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ve iddialar genellikle kaybedilirler. 
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Bulutlar, Cenevre üzerine her an boşalacakmışçasına duran 
kara, yüksek ve gotik bir katedral gibiydiler. Daha ötede, Sa­
boya Alpleri'nin öte yanında, fırtına, durgun Leman gölünün 
yüzünü öfkeyle kırıştırarak, kırbaç gibi şaklayan rüzgarla vah­
şetini ilan ediyordu. Gökyüzüyle dağlar arasında sıkışıp kalan 
göl, hapsedilmiş bir hayvan gibi, bir atın çifteleriyle, bir kap­
lanın pençeleriyle ve bir ejderhanın kuyruk darbeleriyle isyan 
ediyor, tüm bunlar her şeyi alt üst eden dalgalar haline dönü­
şüyordu. Dikitler halinde sulara gömülmüş kayaların arasında 
gizli bir kuytuda küçük bir sahil şeridi uzanıyordu: Hemen 
hemen çeyrek ay büyüklüğünde, sular yükseldiğinde küçülen, 
alçaldığındaysa büyüyen kumdan bir şerit. O fırtınalı 1816 
temmuz akşamı, sahilin batı sınırını oluşturan rıhtımın yanı 
başına küçük bir tekne demirledi. ilk inen, üzerinde martıla­
rın uçtuğu , tüm kinini iskelet görünümlü, hayaletimsi güçsüz 
dalgakırana boşaltan suların kucağına düşmemek için denge­
sini sağlamaya çalışan, topal bir adam oldu. Ayakları toprağa 
basınca, yeni gelen, bir koluyla sopalardan birini kavrayıp di­
ğerini uzatarak beraberindekilerin inmesine yardımcı oldu: 
Önce iki kadına, sonra da diğer adama. Grup, tıpkı sakar ve 
neşeli bir cambaz topluluğu gibi, kendi başının çaresine bak-
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mak zorunda kalıp, bunu hiç de kolaylıkla beceremeyen 
üçüncü kişinin inmesini beklemekle oyalanmadan, sağlam 
toprağa doğru rıhtım boyunca yürümeye başladı. Rüzgara kar­
şı, yokuş yukarı, sıra halinde -sırılsıklam, neşeli ve soluk so­
luğa- Villa Diodati'nin küçük burnunun tepesinde bulunan 
eve yürüdüler. Üçüncü adam, kısa ve çevik adımlarla, suskun 
ve sahibinin izlerini takip eden bir köpek gibi, gözlerini yer­
den kaldırmadan yürüyordu. Kadınlar Lady Mary Godwin 
Wollstonecraft ve üvey kız kardeşi Jane Clairmont idi. Birinci­
si, henüz evlenmemiş olmasına rağmen, evleneceği erkeğin 
soyadım: Shelley'yi taşıma hakkını savunuyordu; ikincisi , da­
ha az bilinen sebeplerle, soyadım reddetmişti ve kendine Cla­
ire dedirtiyordu. Erkekler Lord George Gardan Byron ve 
Percy Bysshe Shelley idiler. Ama, o gemiden en son inen, bir 
başına arkadan gelen: John William Polidori, Lord Byron ın 
üzgün yüzlü ve önemsenmeyen sekreteri hariç, bu şahısların 
hiçbirinin bu hikayede pek bir önemi yoktu. 

O yaz Villa Diodati'de olup bitenler yeterince biliniyor; ya 
da en azından bunlardan bazıları . Yine de, Tlte Vampyre'ın asık 
yüzlü yazarı Dr. Polidori ile ilişkilendirilecek herhangi bir bul­
gu, hayatı ile ilgili olarak şimdiye kadar bilinmeyen başka bö­
lümleri ortaya koyar, hatta trajik ve ani ölümü ile ilgili neden­
leri de gün ışığına çıkarabilirdi. 

Söylendiğine göre, 1 he Vampyre, ilk vampir öyküsünü , üze­
rinde vampirizmi gerçek bir türe dönüştürme noktasına kadar 
gidecek sayısız hikayelerin anlatılacağı temel taşını oluştura­
cak, -en azından önem sırasına göre- bu türü doruk noktası­
na taşıyacak kişi de , Kont Drakula'sıyla Bram Stocker olacak­
tı. john Polidori'nin, şeytani Lord Ruthwen'e şükran borcu 
duymadan taslağını oluşturacağı bir vampir hikayesi yoktur. 
Ancak, The Vanıpyre'ın doğuşunu kuşatan olaylar da bizzat öy­
künün kendisi kadar karanlıktır. Babalıktan daha şüpheli bir 
şeyin olmadığını herkes bi lir. Bu iddia, elbette, edebi çevreler­
de yaygınlık kazanabilirdi. Tekrarlanan çalmına olaylarının 
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-eski ya da yeni, kanıtlanmış ya da saçma sapan suçlamalar­
edebiyatın doğasından kaynaklanmasına ve onun kadar eski 
olmasına rağmen, The Vampyre olayında tartışmalar tam anla­
mıyla telif şikayetlerine kadar gitmedi. Tersine, garip bir ne­
denle, hiç kimse yeni yollar açmaya aday, başkalarına zarar ve­
ren bu yaratığın kendine ait olduğunu kabul etmek istemedi. 
Öykü 1819'da yayınlandığında Lord Byron'ın imzasını taşıyor­
du; ama şu çelişkiye dikkat edin: Claire Clairmont'un -diye­
lim ki- şüpheli hamileliğindeki sorumluluğunu kabul eden 
Byron, öfke ve şiddetle The Vampyre ile yakınlığı reddediyor, 
"suçu" sekreteri John William Polidori'ye yüklüyordu. 

Her neyse, The Vampyre kadar kasvetli bir öykünün köke­
ni, tabii ki, içeriğinden daha az kasvetli olamazdı. Polidori'nin 
ölümünün ardından, tamamen adil bir şekilde, kendileri için 
barışçıl bir gelecek isteyen bazı ünlü kişilerin biyografilerine 
arzu edilmeyen bilgiler ekleyecek nitelikte, önemli miktarda 
mektup, belge ve yazıyı elinde bulundurduğunun ortaya çık­
tığı biliniyor. 

Söz konusu yazışmalar yeni bir şey değil; ya da, daha doğ­
rusu, söz konusu belgelerin saçma sapan ve skandallar yara­
tan hukuki , akademik ve hatta politik davalarla karşı karşıya 
kaldıkları gayet iyi biliniyor. Doğruluğu üzerine yürütülen po­
lemikler gerçek bir savaş olmuştu. Uzmanların raporları, ka­
ligrafi örneklerinin sonuçları, tanıkların şüpheli açıklamaları, 
öyle ya da böyle işin içine girmiş kişilerin öfkeli yalanlamala­
rı ortaya dökülmüştü. Ama asla kimsenin, hiçbir zaman bil­
mediği şey, mektuplardan birinin içeriğiydi. Söylendiğine gö­
re bu mektup, 1824'te çıkan ve mahkeme arşivlerini ortadan 
kaldıran yangında kül olup gitmişti. Elbette bu önceden tah­
min edilebilirdi. Ancak doğurabilecekleri büyüklük ve son­
suzluk hayaline rağmen skandallar, genellikle onları bir son­
rakinden ayıran zaman gibi geçicidir ve şaşmaz bir şekilde 
tonlarca kağıt altına gömülüp mürekkep nehirlerinde boğu­
lurlar. Bu işe karışmış olanların demirden sessizliği, halkın gi-
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derek artan ilgisizliği ve son olarak olayın kahramanlarının 
hepsinin ölmesi, öte yandan, iddia edildiğine göre, geride sa­
dece küllerinin kalmış olması, bu tartışmalı belgeleri unutul­
maya terk etti. Geride kalan tek şey, John William Polidori'nin 
aynı ölçüde tartışmalı güncesi oldu. 

Okuyucunun şüphe etmiş olacağı gibi , kaçınılmaz bir .. yi­
ne de . . .  " zorunlu hale geliyor. Gerçekten de, tamamen talihsiz 
nedenlerle, kısa bir zaman önce, ben Kopenhag'da iken, ken­
disini teratologların''' sonuncusu, canavarlardan söz eden eski 
metin yorumcusu, bir tür korku arkeologu, mitolojik terato­
ların dünyadan yüreklere korku salan geçişlerinde bırakmış 
olabilecekleri izleri arayan biri; kısacası, yeni ve ürkütücü in­
san leviathanların<··ı sınıflamasını yapan biri olarak tanıtan 
son derece nazik bir kişi benimle bağlantı kurdu. Soluk yüzlü 
ve uzun hatlı, çağdışı şıklıkta bir adamdı; Klareboderne soka­
ğının sonundaki leylekler çeşmesinin karşısında bulunan 
Norden Cafe'de, erken bastıran o kış akşamında kısa bir gö­
rüşme oldu. Bana söylediğine göre, ilgisini çeken bir konuyla 
ilgili yazdığım makaleyi görünce, benimle bilgi alış verişinde 
bulunmak istemişti. Benim ona sunabileceğim pek fazla bır 
şey yoktu, bu nedenle teratoloji konusunda acemiliğimi ken­
disine itiraf etmekten başka çarem kalmamıştı; Rio de la Plata 
kökenli olmama karşın, John Williaın Polidori nin yazışmala­
rının büyük bir kısmının kaderinin, muhtemelen, uzaktan 
Britanya kökenli geleneksel bir Portolu aileye ait eski , harap 
bir evde son bulmuş olabileceğine işaret eden versiyondan ha­
berdar olmayışıma şaşırmış göründü. Canlı canlı konuşan 
sohbet arkadaşım, hi� Buenos Aires'te bulunmamıştı ve anla­
tırken yaptığı atıflar az ve belirsizdi. Bununla beraber, evin 
geçmişiyle ilgili belli belirsiz <.:1lattıkları ve '"Kongre nin yakı­
nında" diye yer belirtmesi, hangi evden söz ettiği konusunda 
bende şüphe bırakmadı . Garip bir rastlantı sonucu, kesinlikle 

(*) Eınhriyon kökenli tümör ve anomalileri araştıran uzman (Ç.N.). 
(••)Dini açıdan ihlis ya <la ruhların düşmanı kabul e<likn su canavarı (Ç.N.) 
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iyi tanıdığım, yıkık dökük, küçük bir saray eskisiydi. Riobam­
ba caddesindeki belli belirsiz Victoria mimarisi, asla Porto fiz­
yonomisiyle uyum sağlamayan, o çağdışı evin kapısından son­
suz kez geçmiştim. Hem -Buenos Aires kentinin ortasında­
soldaki yamaçta yükselen orantısız palmiyeliği, hem de girişe 
uzanan, düşmanca ve tehdit eden, beklenmedik bir gezgin sa­
tıcıyı bahçe kapısından daha ileriye gitmekten caydırma ko­
nusunda etkili parmaklığı beni hep şaşırtmıştı. 

Buenos Aires'e varır varmaz denizaşırı topraklardaki ko­
nuşmamı -hiç şüphesiz soylular üzerinde benden daha bilgili 
olan- arkadaşım ve meslektaşım juan jacobo Bajarlia'ya anlat­
makta hiç tereddüt etmedim; o da derhal Riobamba caddesin­
deki o eski, büyük harap evin kapısından başlayan Porto aşa­
ğı mahallelerinde hayalet avcılığına koyuldu. Onun, avukatlık 
marifetleri ve yazarlık kurnazlığı sayesinde, sonsuz araştırma­
lardan sonra, varsayılan belgelere ulaştığımızı şimdiden söyle­
mek isterim. 

Sır olarak kalacağına dair verilen bir sözden dolayı, sözde 
"belgelerle" nasıl karşılaştığımız hakkında daha fazla bilgi ver­
mem mümkün değil. Eğer sözde sıfatının ve tedbirli tırnak 
işaretlerinin arkasına sığınıyorsam, bunu gerçekten belirsiz 
olmaları nedeniyle yapıyorum: Bu kağıtların düzmece olmadı­
ğını ya da tam tersini garami edemem, çünkü aslında onları 
elime alma olanağı bile bulamadım. 

Aslında, o büyük, eski, harap evdeki görüşmede herhangi 
bir orijinal belge görmedim: Ev sahibimiz -maalesef kimliğini 
söylemem- bir sürü dosyalanmış yaprağın , neredeyse tama­
men okunmaz haldeki bazı fotostatik kağıtların içindekileri 
bize kısmen okudu , kısmen de anlattı. Dört karanlık duvarı­
nın ıçine tıkıldığımız bodrumun boyutları korkumuzu içine 
alamıyordu. Herhangi bir maddi tanık bulundurmamıza izin 
verilmediğinden -ne bir kopya ne de bir not- burada okuduk­
larınız, kelimesi kelimesine haurlaması mümkün olmayan ha­
fızanın, orada geçenlerden oluşturduğu son derece gayretli 
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edebi bir yeniden yapılandırmadır. Mektup zincirinden -sade­
ce bölümler- ortaya çıkan hikaye, beklenmedik olduğu k?dar 
da tuhaf. O kadar ki, The Vampyre'ın soy kütüğü, neredeyse, 
doğrudan doğruya edebi babalık kavramıyla ilgili inanılmaz 
buluntuların üzerindeki perdeyi kaldıran anahtar olacaktı. 

Beni ilgilendirdiği kadarıyla, yazışmaların olası düzmece 
karakterine hiç önem vermiyorum. Gerçekten de, edebiyata 
-bazen herkesin bildiğini tekrar söylemek gerekiyor- edebi 
olandan daha temel başka bir değer katmaz. Burada yeniden 
yapılandırılmış notların yazarı kim olursa olsun, ister başrol­
de olsun, ister doğrudan ya da öylesine bir tanık veya basit bir 
anlatıcı olsun, canavarca bir buluş yeteneğinin ördüğü, kor­
kunç şeyler krallığındaki sınıflamasını teratologlara bıraktı­
ğım alçakça bir buluşun söz konusu olduğundan şüphemiz 
yok. Aşağıda anlatılan olayların doğruluğundan -dahası, ola­
sılığından- söz etmişken, kendimi Mary Shelley'nin Fran­
kenstein'ına söylediği uyarı sözlerine katılmak zorunda görü­
yorum: " en ufak bir kuşkuyla dahi, böyle bir hipoteze dahil 
olduğumun sanılmasını istemem, öte yandan, bu olayla ilgili 
roman oluştururken kendimi, yazar olarak, doğaüstü yaşama 
ait bir korku dolu olaylar zinciri yaratmakla sınırlamış oldu­
ğumu da düşünmüyorum." 

Öyle ya da böyle, hikaye, tam olarak, Leman gölü kıyıların­
da, 1816'nın Avrupa yazında başlıyor. 
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Villa Diadoti, üç katlı muhteşem bir saraydı. Önünde, sü­
tun başlıklarının üstünde, üzeri tente ile örtülmüş geniş ve­
randanın yer aldığı bir dizi dorik sütunla çevrelenmiş bir sun­
durma hakimdi. Üst katlara ait tepe pencerelerinin yer aldığı 
piramit şeklinde bir çatı, köşkün mimarisini tamamlıyordu. 
Sadece zorunlu birkaç kelimeyi söylemekle yetinen, asık su­
ratlı bir adam olan hizmetçi, sundurmanın altında yeni gelen­
leri bekliyordu. Dördü de ayakları çamura batmış, ayakkabıla­
rı ellerinde, antreye girdiler, hizmetçinin havlu yetiştirmesine 
gerek kalmadan da üstlerindeki giysileri çıkararak çırılçıplak 
kaldılar. Mary Shelley, neşeden bitkin bir halde koltuğa uzan­
dı ve Percy Shelley'nin elini tutarak, kendi çıplak ve heyecan­
dan kıpır kıpır bedeninin üstüne düşürene dek onu, kendine 
doğru çekti ve bacaklarını beline doladı. 

Claire üzerindekileri yavaş yavaş ve sessizlik içinde çıkar­
mıştı. Hiç de Byron ın düşündüğü gibi, öyle istek uyandırıcı 
bir hareket olmamıştı; aksine, orada değilmiş gibiydi, küçük 
kabul salonunda ondan başka hiç kimse yokmuş gibi işine de­
vam ediyordu. Lord Byron kendinden geçmiş bir halde ona 
bakarak koltuğun kenarına oturdu. Claire'in cildi solgun bir 
porselenden yapılmış gibiydi ve hatları sanki her an canlana-
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cakmış gibi duran süslü bir bibloya benziyordu. Göğüs uçları 
şaşırtıcı bir çaptaydılar. Hemen, çıplak ve nefes nefese bir hal­
de ayaklarının dibine diz çöküp dilini bunların ıslak cildi üze­
rinde gezdirmeye başlamış olan Byron'ın açık ağzından daha 
büyük duran hala narin ciltlerindeki su damlaları ve soğuk­
tan çekilmiş halleriyle bile, pembeliğini koruyan birer çerçe­
veyle taçlanmışlardı. Claire onu sert bir hareketle kendinden 
uzaklaştırmadı; onu reddettiği bile söylenemezdi. Ancak ken­
disine sunduğu okşamaları görmezden gelen arkadaşının buz 
gibi ilgisizlik ve mutlak sessizliği karşısında Byron ayağa kalk­
tı, topuklarının üzerinde döndü ve belki de karşı karşıya kal­
dığı aldırmazlığın üstünü örtmek için, yine çıplak, kolunu 
hizmetçinin omzuna uzattı ve kulağına fısıldadı: 

- Benim sadık Ham'im, bana seçenek bırakmıyorlar. 
Hizmetçi Lord'unun terbiyesiz şakalarından çok, bir çamur 

deryasına dönüşmüş olan kabul salonu için endişelenir görü­
nüyordu; aslında, Ham asla Byron'ın ne zaman ciddi konuştu­
ğunu ayırt edemezdi. O anda John Polidori üzerindeki peleri­
ni çıkararak içeri girdi ; pelerinin altındaki elbiseleri azıcık 
nemlenmişti. Ayrıca taşlık patikadan yürüme tedbirliliğini de 
gösterdiği için ayakkabılarında en küçük bir çamur izine rast­
lanmıyordu. Tabloyu görünce, büyük bir hoşnutsuzluk ifade­
siyle yüzünü buruşturmadan edemedi. 

- Ah, benim sevgili Polly Dolly'm, herkes beni dışlıyor, yal­
nızlığımı doldurmak için tam zamanında geldin. 

John Polidori , garip bir sabırla en gaddar aşağılamalara 
katlanabilirdi, en acımasız saldırıları duymazdan gelmeyi öğ­
renmişti, ancak Lord'unun kendisini Polly Dolly diye çağırma­
sı kadar nefretini uyandıran başka bir şey yoktu. 

O zamanlar çok genç olan John William Polidori, olduğun­
dan daha da genç gösteriyordu. Belki de belli bir çocuksu ruh 
hali ona erişkin fizyonomisiyle çelişen çocuksu bir görüntü 
veriyordu. Kara ve sık kaşları masum bakışıyla kıyaslanınca 
oransız bir haşinlik sergiliyordu .  Tıpkı bir çocuk gibi, hoşnut-
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suzluk ya da heyecan, üzüntü ya da neşe, hayranlık ya da kıs­
kançlık gibi en temel duygularını gizlemeyi beceremiyordu. 
Bu sonuncusu, saklamayı belki de en az becerebildiğiydi. Göz­
lerinin önündeki tablo karşısında içini kaplayan sıkılganlığın 
tek nedeni, şüphesiz lord'unun yeni arkadaşlarının sebep ol­
duğu kıskançlıktı. Byron'ın yanına sokulan her şeyden kuşku 
duyuyordu. Yine de kuşkularının kökeninin lord'unu koru­
maya değil de, aksine, onun her an yitirilebilecek saygısını 
korumaya yönelik olduğu söylenebilirdi. Her şeye karşın, 
kendisi onun sağ koluydu ve adil bir kabulü hak ediyordu. 
John Polidori şimdi çocuksu bir kıskançlıkla o tuhaf üçlüyü 
inceliyordu; ancak o kapkara, çocuksu gözlerin ardında hep 
bir patlama, beklenmedik olduğu kadar sınır tanımaz bir kö­
tülük yapma noktasında gemlenmiş bir nefret mağması yatı­
yor gibiydi. 

Sadece ortalığı biraz düzene koymak amacıyla Ham, baba­
can bir otorite ve nazik bir kararlılıkla ellerini çırparak, ko­
nukları ayağa kalkmaya zorladı. Bir grup çocukmuşlar gibi, 
onları bizzat ev sahibi lord Byron tarafından kendilerine ay­
rılmış olan odalarına yöneltti. Çıplak ve hala ıslak, alt kattaki 
büyük salonu geçtiler, merdivenlerden çıktılar ve her iki ya­
nında odalara açılan kapıların bulunduğu uzun ve karanlık bir 
koridora girdiler. Üvey kız kardeşler birinci katta, ortada yer 
alan, daha gösterişli olan ve çift kanatlı bir kapı ile girilen ya­
tak odasını kullanacaklardı . Shelley'e bunun sağındaki, 
Byron'a da solundaki oda ayrılmıştı ve her ikisi de ana yatak 
odasına birer kapı ile bağlıydı. 

Ham, her bir konuğu kendi odasına yerleştirme işini biti­
rince, bir kaç adım arkasında, koridorun en karanlık yerinde, 
ayakta, John Polidori'nin beklemekte olduğunu fark etti. Hiz­
metçi lord Byron'ın sekreterine yaklaştı ve Lepeden tırnağa in­
celeyerek, sordu: 

- Doktor bey bir şey mi bekliyorlar? 
- Odamı, diye kekeledi Polidori. Bir yandan da kararsız, 
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aptalca bir tebessümle küçük valizini ona doğru uzatıyordu. 
Hizmetçi küçümseyen bir baş işaretiyle merdivenleri gös­

termekle yetindi. 
- !kinci kapı dedi, kısaca, sonra topuklarının üzerinde 

döndü ve Polidori'yi uzanmış kolu ve burnunun dibinde asılı 
kalan valiziyle bıraktı. 

Her ne kadar ikisi arasında bir hizmetçi ile sekreter arasın­
da bulunan o kaçınılmaz doğal hiyerarşi ve yetki farkı var 
idiyse de, Polidori onu ilk tanıyanlarda bile kendine yönelik 
belirgin bir küçümseme seziyordu; öte yandan, aslında, bu 
duruma Polidori'nin kendisi sebep oluyordu. Kendine acı­
maktan büyük bir zevk alıyor gibiydi. 

Üst kattaki küçük oda, pusuya yatmış bir göz gibi kiremit­
lerin arasına gizlenmiş minik bir camdan güç bela hava alan 
karanlık bir in gibiydi. Oda tam Byron'ınkinin üzerindeydi, 
böylece eğer Lord sekreterinin bir hizmetine ihtiyaç duyarsa 
tek yapacağı, kendisini merdivenleri inip çıkmak zorunlulu­
ğundan kurtarmak amacıyla önceden hazırlanmış uzun bir so­
payla tavana vurmaktı. 

Çalışma masasının üzerinde bir mektubun durduğunu fark 
ettiğinde John Polidori nemli giysilerini henüz çıkarmıştı. Da­
ha doğrusu , kandilin yanında duran şeyin , aslında bir mektup 
olduğunu fark etmek zamanını aldı. Bir yas tülü gibi siyah. ar­
kasında, mor renkli mumdan, kocaman mühürü göze çarpan 
bir zarftı bu: Ortasında barok bir L harfi vardı. Lord Byron'ın 
mektuplarından biri olduğunu ve hizmetçinin yanlışlıkla oraya 
bıraktığını düşündü; bununla beraber, ön yüzünü okuyunca, 
aslında, alıcı yerinde beyaz harflerle "Dr. John W Polidori" yaz­
dığını gördü. Orada bir mektup alması için hiçbir neden yoktu, 
gerçekten de hiç kimse Villa Diodati'ye geldiğini bilmiyordu. 
Polidori mektubu açmadan önce, koşarak merdivenlerden aşa­
ğı indi ve kahyanın, Lord ve arkadaşlarının zevkleri konusun­
da aşçıya talimat verdiği çalışma odasına yöneldi. 

- Bu mektup ne zaman geldi ? diyerek sözünü kesti Polido-
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ri, emreden bir tonla. 
Hizmetçi istifini bozmadı. Sadece kızgınlığını belirtir şekil­

de soludu. 
- l talya'da geldiğini haber vermek adeti yok gibi görünüyor 

dedi, aşçı kadına, yeni gelenin tarafına bile bakmadan. "Dok­
torun hangi mektuptan söz ettiğini bilmiyorum. Ôte yandan, 
yazışmalar benim değil, tesadü f  eseri sekreterin işi. Yine de, 
doktora herhangi bir mektup gelmediğini bildirmek isterim. 
Elbette, mektup benim içinse, sekreter beyin bana bildirmesi­
ni rica ederim," diyerek sözlerini tamamladı ve yanı başında 
dikilen cömert dekolteden gözünü ayırmac..an, aşçı kadına ta­
limat vermeye devam etti. 

john Polidori kendi adımlarını izleyerek gerisin geri döndü. 
Meraklı gözlerle mektuba bakıyordu.  O eşine az rastlanır siyah 
zarfın bir karga kadar uğursuz olduğuna şüphe yoktu. ôte yan­
dan, hizmetçi olmadığı kesin olarak ortaya çıkmış olduğuna 
göre, zarfı yazı masasına bırakanın kim olduğunu soruyordu 
kendi kendisine. Lord'unun arkadaşlarından sağır bir ilgisizlik­
ten başka bir şey beklenemeyeceğinden de emindi, hele ona bir 
mektup göndermek nezaketini göstermeyeceklerini çok iyi bi­
liyordu. Byron'ın , sekreterinin sekreteriymiş gibi, mektubu 
odasına kadar gelirmiş olması da hiç akla yatkın bir teze ben­
zemiyordu. En mantıklısı, zarfı açmak, mektubu okumak ve 
böylece bu küçük gizemi aydınlığa kavuşturmak olacaktı. An­
cak john Polidori pragmatizm yeteneğiyle donatılmamıştı. En 
önemsiz şeyler hakkında en karmaşık sanıları ileri sürmeden ve 
en karanlık kehanetlerden sonuç beklemeden edemiyordu. Var­
lığın anlamsızlığı değildi onu üzen, aksine, ona acı çektiren şey, 
her şeye gizli bir anlam yüklemesiydi: Evren onun şahsına kar­
şı tezgahlanmış bir plandı. Hatta zarfı hiç açmadan derhal ate­
şe atma fikri bile geldi aklına. O mektup kapkara belirtilerden 
başka bir anlam ifade edemezdi. Belki de ilk ve tek kez , yanıl­
mıyordu. John William Polidori'nin kaderi , o tehditkar siyah 
zarfı hiç açmasaydı daha başka olurdu. 
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Cenevre, 15 Haziran 1816 

Dr. ]olın Pol idori, 

Belki de bu mektubu almaktan, daha doğrusu, onun sizi 
karşılamasından dolayı şaşıracaksınız. Size ilk hoş geldiniz 
diyen ben olmak istedim. imzalayanın kim liğin i  keşfetmek 
için bu not ların sonuna kadar gitmeye zahmet etmeyin, 
çünkü asl ında beni tanımıyorsunuz. Ama benim s izi ne ka­
dar iyi tanıdığımdan kuşkunuz olmasın. Okumaya devam 
etmenizden önce, bu mektuptan kimseyi haberdar etmeme­
nizi rica etmek zorundayım; benim yaşamam şimdi sizin 
suskunluğunuza bağlı .  Bu sırrı saklayacağınıza inanıyo­
rum, çünkü sadece bu ilk satırlar da olsa, bunları okuduğu­
nuz andan itibaren, sizin yaşant ınız da çaresiz bir şekilde 
benimkine bağl ı .  Bunu bir tehdit gibi algılamayın, aksine, 
tüyler ürpertici bir yerde koruyucu meleğiniz olarak kendi­
mi size sunuyorum. Başka koşullarda hemen ş imdi burayı 
terk etmenizi tavsiye ederdim. Ancak artık çok geç. Sadece 
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bi rkaç aydır -isteğim dışında- burada bulunuyorum ve el­
bette, sizin beklenen ziyaret iniz dış ında buralarda başıma 
hiç iyi bir şey gelmedi. Bu yaz, hiç al ışı lmadık şekilde kor­
kunç bir hal a ldı; güneş bir gün bile ış ıldamadı. Kısa zaman 
iç inde kuşların bile göç etmiş olduğunu göreceksiniz. Her 
şeyden korkmaya başladım. Zaman zaman, bizzat kendimi 
bile tuhaf ve korkutucu buluyorum. Ben ki,  kibirlenmeden 
söylüyorum, asla h içbi r şeyden korkmamışımdır. Bununla 
beraber, çok tuhaf olaylar olmaya başladı. ôlüm buraların 
efendisi oldu: Göl hain bi r hayvana dönüştü. Yaz başından 
beri acımasızca üç mavnayı yuttu, arkalarından tek bir dal 
parçası bi le bulunamadı. Kelimenin tam anlamıyla kara 
karnında kayboldular ve içindekilerden de hiçbir haber alı­
namadı. Daha üç gün önce, Chi llon Şatosu yakınında vah­
şice paramparça edilmiş iki ceset görüldü. Ben de gördüm. 
Sizin bulunduğunuz evin çok yakınında yaşayan -yaklaşık 
sizin yaşlarınızda- iki genç adamdı bunlar. Leman'ın karşı 
yakasına nas ı l  ulaşt ıklarını -canlı ya da ölü- bilmiyorum. 
Beni en çok üzen de, bu uğursuz olayda bizzat kendimin 
hiçbir sorumluluğumun olmadığını temin edememek. Ama 
galiba, biraz aceleci davranıyorum. 

Sizin özlenen gelişiniz beni sakinleştiriyor, s izden bir şey 
beklediğimden değil ,  -en azından şimdilik- tersine yalnız­
ca sizi korumak fikri -şüphesiz buna ihtiyacınız olacak­
kaybetmiş o lduğum bir değeri bana geri veriyor. 

Eğer tam şu anda bu notları okumayı bırakıp pencere­
nizden bakarsanız, ,  gölün karşı yakasını göreceksiniz. Şim­
di en yüksek tepenin doruğunda seçi len uzak ve cansız ışık­
lara bakın. Şu anda ben oradayım. Siz bu satırları okurken 
ben sizin pencerenizi izl iyor olacağım. 

john Polidori okumayı bıraktı. O son cümle onu ürpert-
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mişti. Doğruldu, avucuyla camı silip pencereden dışarı baktı. 
Yatay bir şekilde gölün üstüne dökülen sudan perdenin arka­
sında, tepeleri fırtınalı göğe karışan dağlar, güçlükle ayırt edi­
lebiliyordu. Karşı sahilde birkaç ölgün ışık parıldıyordu. Öyle 
bir fırtına vardı ki, çalışma masasını aydınlatan şamdanın sön­
mesiyle, oda neredeyse tamamen karanlıklar içinde kaldı. Tek­
rar pencereden baktığında diğer sahildeki ışıkların artık parıl­
damadığını gördü. Böylece, alacakaranlıkta, seyre daldı. Bir 
süre sonra, şamdanın ışıklarını yeniden yaktı. O zaman, sanki 
kendi hareketinin bir sonucuymuş gibi, aynı anda, gölün öte­
sindeki ışık da tekrar parıldamaya başladı. Bu ilk ve alışılma­
dık diyalog onu korkuyla ürpertti. Gerçekten de, John Polido­
ri rahatsız edici bir kesinlik duygusuyla izlenmekte olduğun­
dan emin oldu. 
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Alt kattan. uzaktan uzağa, Mary ile Claire'in kahkahaları ve 
apsentinin tatlı parfümü, tütün ve Türk aromaları geliyordu; 
Polidori'nin asla alışamadığı bu karışım onda önüne geçilmez 
bulantılar uyandırıyordu. Hiç düşünmeden pencereyi açtı , 
ama mantıksız bir korku onu derhal kapatmaya zorladı. Pen­
cerenin yanında uzanan -haşmeti, karlı Mont Blanc ile taçlan­
mış olan- manzara tamamen, yarısaydam bir yağmur örtüsüy­
le kaplı bütün o muhteşem panorama, birden uzaklardan ba­
kan bir tek göz gibi, pusu kurup dağın tepesinden onu gözle­
yen o minik ışığa indirgendi. Kendi isteği dışında hareket 
edermişcesine, tekrar okumaya başladı. 

Size kendimden bahsedeceğim. Size belki de henüz hazır 
olmadığınız bir s ır  vereceğimi şimdiden söylemem gereki­
yor. Ancak, bu mektubu okuduğunuz süre boyunca doktor­
luktan gelen soğukkanlılığınızın, kıskanı lacak gençliğinize 
baskın geleceğine inanıyorum . Bu satırları okuyor olmanı­
zın benim için ne ifade ettiğini  bilemezsiniz. Beni -uzun ya­
şantını lwdar eski- bir yükten kurtarmakta olduğunuzuysa 
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tahmin bile edemezsiniz. Size inanı lmaz görünse de benim 
bilinmeyen varlığımdan şimdiye kadar haberdar olan -aı­
lem dışında, eğer böyle adlandırmaya değerse tabii- ılk ve 
tek kişisiniz. Fakat hala size kendimi tanıtmadım. Benim 
adım Annette Legrand. Çok gençsin iz, ancak buna karşın, 
belki de hız kardeşlerim Babette ve Colette Legrand'dan soz 
edi ldiğini  duymuş olduğunuzu iddia edersem pek yanılmış 
o lmam. 

Gerçekten de, John Polidori, Legrand adlı ikiz kardeşler­
den söz edildiğini duymakla kalmamış, hatırladığı kadarıyla, 
Miss Mardyn'in evinde ya da -emin değıldı- belkı de 
Lord'unun bir arkadaşının, aktris Drury Lane'in verdığı skan­
dal yaralan partilerden birinde onlarla tanışma olanağı da bul­
muştu. Ancak, evet, Legrand kardeşleri kesinlikle çok net hır 
şekilde hatırlıyordu. john Polidori, -o zamanlar- aruk emek­
liye ayrılmış olan aktrislerin eşi bulunmazlığına kelımenın 
lam anlamıyla şaşıp kalmıştı. Tamamen birbirlerinin aynı ol­
mak yanında, hareketlerini idare eder gibi görünen ınanılmaz 
aynılık, yorum konusu oluyordu: Uygun adım yuruyorlar ve 
asla birbirlerinden bir adımdan fazla uzaklaşmıyorlardı; aynı 
şeylere gülüyor ya da şu ya da bu konuşma karşısında tıpatıp 
aynı şekilde sıkıntı belirtileri gösteriyorlardı; en ilginç dedıko­
duları . lam anlatılan hikayenin merakla beklenen sonucuna 
ulaşılacakken kesmeye doğal bir eğilimleri vardı ve aynı ve tek 
bir ruh tarafından harekete geçiriliyormuş gibıydıler. Ancak 
onu en çok şaşırtan, önlerinden geçen tüm erkekleri arsız hır 
şehvetle incelemeleriydi. Bacak aralarının en kabarık yerme 
gözlerını dikmekten hiç utanmıyorlardı. Hiç durmaksızın, 
gözlerini o an karşılarına çıkan "yakışıklı"dan ayırmıyor -hal­
ta, gerekirse, hiç utanmadan ardı sıra başlarını çeviriyorlardı . 
Böyle durumlarda, biri diğerinin kulağına bir şeyler fısıldıyor, 
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sinirli ve ateşli bir şekilde, kendilerini ele geçiren neşe dolu 
tahrik duygusunu hiç saklamadan gülüşüyorlardı. Göründü­
ğü kadarıyla, kendileri hakkında ortalıkta dolaşan çeşit çeşit 
söylentileri yalanlamak için hiçbir gayret göstermiyorlardı . 
Kulaklara fısıldanan dedikodulardan, umumi tuvaletlerin ka­
pılarına kazınan hakaretlere kadar giden söylentiler. Hatta bir 
gazete makalesinde, iffetinden şüphe duyulan kadınlar için 
kullanılan, yeni türetilmiş "legrandesk" sözünü okuduğunu 
hatırlıyordu.  Lord u ise, en azından kişiliği hakkındaki söylen­
tiler karşısında çalımlı vakarını koruyor, insanlara karşı gö­
rüntüyü kurtarmaya dikkat ediyordu. Geçenlerde, Hôtel 
d'Angleterre'in koridorlarında karşısına çıkıp onun ve "kötü 
arkadaşlarının" "Krallığı gücendiren bir zina topluluğu" oluş­
turdukları için azarladığında, "iftiralar sadece küçümseme ile 
cevaplanmak için fazlasıyla rezildirler" dediğini duymuştu . 
Oysa Legrand kardeşler kurallara hiç önem vermiyor gibiydi­
ler. 

Polidori anılara dalmıştı . Gözleri bu dünyadan uzakta, be­
lirsiz bir noktaya dalmış gibiydi. Kendi belleğinin darmadağın 
manzarasından başka bir şey görmüyormuş gibi görünen o 
gözler, yine de, dağın doruğundaki o ışık noktasını inceden 
inceye araştırmaktan da geri kalmıyordu. John Polidori, mek­
tubu küçük çalışma masasının üzerine bıraktı. Sanki odasında 
bir yerlerde herhangi bir açıklama bulacakmış gibi oradan ora­
ya yürüdü. Birden içini dolduran bir korku ile irkildi: Dirsek­
lerini camın kenarına, çenesini de yumruklarına dayayarak 
camdan sarktı. Göle paralel parıldayan cansız ışıklar toplulu­
ğunu uzun uzun inceledi. Çözümü bulmak da onları saymak 
kadar güçtü: Birileri sönüyor ve uzak alacakaranlıktan başka­
ları ortaya çıkıyor, birileri zayıf bir ışıkla göz kırpıyor sonra ta­
mamen yok oluyordu. Bazılarıysa, belki de, suya yansıyan kü­
çük sanal görüntülerden başka bir şey değildi. Kendi kendine, 
aklına tam o anda kandilin ışığını söndürmek fikri gelse, aynı 
anda ve tamamen tesadüf eseri ,  şu anda görmekte olduğu bü-
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tün o ışıklardan bazılarının söneceğini düşündü. 
Gerçekten de, muma üflemesi bile gerekmedi: Tepenin do­

ruğunda parıldayan kırılgan bir ışık söndü. Gülümsedi. Ken­
di aptallığına gülüyordu. Lord'u onun mantıksız hayal gücüy­
le hep alay ederdi. Hipotezi doğrulamak için bahsi iki katına 
çıkardı. Kendi kendine, eğer tam şimdi ve daha önce söndür­
müş olduğunu varsayarak, ışığı tekrar yaksa, kesinlikle uzak­
lardan bir kandilin, hiçliğin içinden parıldamaya başlayacağı­
nı söyledi. Birkaç saniye içinde batıya doğru, parlak bir nok­
tanın ortaya çıktığını gördü.  Bütün bunlar, hiç şüphesiz, o iki 
küçük cadalozdan birinin tezgahladığı aptalca bir şakadan 
başka bir şey değildi. Merdivenlerden gelen gülmeleri de olan­
larla bağlantılarını onaylıyordu. Şimdi her şey açıklığa kavuş­
muştu: O fark etmeden mektubu odasına bırakmış olan hiz­
metçinin suç ortaklığıyla bu işi hazırlamışlardı. Bu yüzden 
adımlarını sıklaştırarak, ondan önce ulaşmak için, dalgakıran­
da onu geride bırakmışlardı. Dahası, Cenevre'den ayrılmadan 
önceki gece, Höte! d'Angleterre'de, dördü bir arada Matthew 
Lewis'in korku öyküsü, Thc Monk'ıan pasajlardan söz ettikle­
rini ve Polidori belli bir keder duyduğunu gizleyemediği için, 
birbirinden uğursuz hikayeler anlatarak onunla eğlendiklerini 
hatırlıyordu. Şimdi baş parmağı ile işaret parmağı arasında 
tutmakta olduğu bu mektup, Mary ya da Claire tarafından ya­
zılmış olmalıydı . Tıpkı herhangi bir mantıksal düzenden yok­
sun halde, kendi kendine yanıp sönen ışıklar gibi , dağın en te­
pesindeki ışık da -dedi kendi kendine- tamamen tesadüf ese­
ri söndü. John Polidori mektubu dörde katladı ve şakanın so­
nunu bildirmek üzere merdivenleri inmeye koyuldu. Ancak, 
odadan çıkmadan önce, aptallığı yüzünden kendi kendine acı­
mak ve bu aptalca komedinin kırılganlığına kendini inandır­
mak için, şamdanı aldı, pencereye yaklaştırJı ve zarfı bir per­
de gibi kullanarak, alevi üç eşit bir uzun aralıkla gizleyerek, 
mumla cam arasına koyup çekti . Bunu yaptıktan sonra, karşı 
sahili incelemeye koyuldu. Sesli bir kahkahayla, kendi aptallı-
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gına güldü. Tam topuklarının üstünde dönüp odayı terk et­
mek üzereyken, net bir şekilde doruktaki o uzak ışığın, üç eşit 
bir uzun aralıkla kesildiğini gördü. 
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Bir an için Polidori aklını kaçırmış olabileceğini ve bütün 
olanların -şu anda parmakları arasında tutuğunu sandığı 
mektubun açıklanamaz bir şekilde ortaya çıkmasının, alışıl­
madık ışık diyaloğunun, okumuş olduğunu varsaydığı uğur­
suz tehditlerin- azılı bir çılgınlığın ürününden başka bir şey 
olmadığını düşündü. O zaman, eğer gözlerinin önünde katla­
rı açılmış halde duran o kasvetli şeyin kökeni, kendisinin ani 
deliliğinden başka bir şey değilse, kendi bulanık zihninde 
doğmuş o uğursuz mektubu okuyarak neden korkusunu bes­
lediğini sordu kendi kendine. Elbette bu hipotez onu sakinleş­
tirmiyordu; tersine, sadece deliliğe kurban gittiğini düşünmek 
bile onu daha çok korkutuyordu. Bu nedenle, aklını kaybet­
miş olduğu gibi korkunç bir düşünceden kendini kurtaracak 
bir açıklama bulma umuduyla tekrar mektubu okumaya baş­
ladı. 

)ıı andan itibaren sizi uyarıyorum: Kız kardeşlerimi gö­
zün üzün önüne getirerek benim güzelliğim le ilgili hayaller 
kurmayın. Biz Legrand'ların ikiz değil, as lında, üçüz oldu­
ğumuzu bilen ilk kişis iniz. Bunu kimsenin bilmemesini ge-
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rektiren bir sürü neden var. Dinleyin:  
Kız kardeşlerimden birinin ikiye bölünmüş omurgası 

olabi l irdim, bir kardeş kitles in in h imayesinde büyümüş bir 
teratom ; o yerinden söküldüğünde gözler önüne serilecek 
korkunç bir yarı insan: B i r  tüy, t ı rnak ve diş yumağı görün­
tüsü sergileyen tümörlerden bi ri olabi l irdim. Mesleğinizde 
bunlardan birden fazlasıyla karşı laştığın ıza şüphe yok. 

John Polidori başını mektuptan kaldırdı. Elleri terliyordu 
ve kağıt, korkuyla atan nabzının ritmiyle sallanıyordu.  Bu söz­
ler kendi fikrinin önceden ifadesi gibiydi . Gerçekten de, hiç 
istemeden, öğrencilik yıllarına ait bir anı aklına geldiğinde da­
ha "teratom" kelimesini okumayı bitirmemişti bile. Ne kadar 
çabalarsa çabalasın, yaşlı bir kadının sırtından alınmış, yum­
ruk büyüklüğündeki o canavar gibi kistin alkol içinde yüzdü­
ğü şişenin korkunç görüntüsünü aklından çıkaramıyordu. Po­
lidori kendini hep, bir doktorun sahip olması gereken ruhsal 
yetenekle işini yapabilmekten aciz, korkak bir hipokondriyak 
olarak değerlendirmişti. Bu mektup onu korkutmak içindi. 
Çileden çıkaran bir varlık gibi, ortasından diş gibi birkaç ke­
miğin filizlendiği ,  o sırtından çekilip alındığı hastanın, Miss 
Winona Orwel'in, saçlarıyla aynı grilikte kır tüylerle sarılmış 
bir tür yaşlı cenini, o belirsiz insan biçimindeki şeyi görebili­
yordu. Teratomu avucunda tutan hocasını ve uğursuz Mr. 
Green'i hala gözlerinin önüne getirebiliyordu, sanki bugün­
müş gibi, kötü niyetli bakışını ve boğuk sesiyle tekrarladıkla­
rını duyabiliyordu: 

- Mr. Polidori , bana elinizi verin. 
Solgun ve ani bir f ekin eşiği nele bulunan genç öğrenci Po­

lidori, küçük bir çocuk gibi ellerini arkasında sıkıyordu .  
- Mr. Polidori, diye tekrarlıyordu Dr. Green, gülümseyerek 

ve sakince. "Ya elinizi uzalın ya ela buradan çıkın ve bir daha 
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da asla dönmeyin." 
O zaman, gözkapaklarının tüm gücüyle gözlerini sıkarak, 

elini uzatmış ve hemen avucunda ölü bir solucan kıvamında 
tembel tembel sallanan o yıvışık kitleyi hissetmişti. 

- Mr. Polidori , sizi Mr. Orwell ile tanıştırayım, ilk hastanız. 
Artık sizin ellerinizde demişti Profesör Green, çalışma arka­
daşlarının öfkeli ve art niyetli kahkahaları arasında. 

Profesör Green topukları üzerinde dönmüş ve salondaki 
yatakta yatan hasta kadına yönelerek ciddi bir ses tonuyla: 

- Miss Orwell ,  sizi küçük kardeşinizle tanıştırayım, demiş­
ti -öğrenci Polidori'nin titreyen elinde yatan o şeyi işaret eder­
ken gülümsüyordu. 

Miss Orwell, ailesi olmayan ve Liverpool'da düşkünler 
evinde yalnız başına yaşayan yaşlı bir duldu . Dirseklerine yas­
lanarak doğrulmuş, yaşlı gözlerle bakarak iyi niyetle sormuş­
tu: 

- Canlı mı? 
Profesör Green bir orıaçağ kahkahasıyla gülmüştü, ardın­

dan da tüm öğrenciler ona katılmıştı. Öğrenci Polidori sırtüs­
tü yere düşmeden önce yoğun bir bulantının önüne geçeme­
mişti. 
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Yine de, benim sevgili  doktorcuğum, bazılarının merha­
met duyması diğer bazı larının da korkması için, kader, Ba­
bette'in cenin kalçalarındaki o kıstık şeki l  bozukluğunun 
hemen bağımsız bir yol tutturmas ını, ayrılmas ın ı  ve niha­
yet, şu anda ben im olduğum şeye dönüşmesini istedi. Dr. Po­
lidori, kendimi tanımlamadan edemiyorum: Fenomen ola­
rak değilse de, en azından teratom etimolojisi  bakımından 
bir terato, yani bir canavarım. 

Gerçekten ve hiçbir mecaza başvurmadan söylüyorum ki 
ben bir canavarım. Ana babaları tarafından k i l ise kapısına 
ya da manast ır  girişlerine bırakılan o sokall serseri lerini  
gruplayan s ınıjlamaya kendimi dah il etmeye bile cesaret 
edemem. Kimyasal bir aptallığın, benden belirsiz bir insan­
sı şeldl yapan bilinmez bir fizyolojik kaprisin kurbanıyım. 
Kız kardeşlerimin kalıntı larından oluşmuş bir türüm. Dr. 
Polidori, hayvanlar, hiç deği lse hasta yavrularını ö ldürme 
inceliğine sahiptirler. 

Benim fizyonomime hayat veren kimyasal vahşi l iğin, ru­
humu da içi nde bulunduğu bedene göre şekillendi rmesini 
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beklemek gerekiyordu. Doğal kaba saba -bir hanımefendi­
den çok bir hayvan ınki/ere benzeyen- davranışlarım yanın­
da nazik olarak adlandırılabi lecek herhangi bir nitelikten 
de yoksunum. Ölümlülerin çoğunluğunda uyumlu, edepli ,  
hüzünlü ya da gizli  bir şekilde ortaya çıkan davranışlar be­
n im ruhumda vahşi ve kontrol  edilemez, ani ve incel ikten 
yoksun bir şeki lde, sosyal davranış kurallarına hiç dikkat 
etmeden ortaya ç ık ıyor: Arkaik tepkilerimin beni yönlen­
dirdiği şeki lde davranıyorum. Ve bu son noktada, Dr. Poli­
dori, belki de birbirimize benziyoruz. Ölçü tanımaz, şehvet­
l i  bir varl ığım ve istediğim, ya da daha doğrusu, elde etmem 
gereken şeyin koşulların ı  asla ölçüp biçmem. Ama, -ne in­
sani ne tanrısal- hiçbi r akl ın kavrayamayacağı bir canava­
rın üçüncü kısmıyım sadece. Doğayı hangi karanlık zeka­
nın  yönettiğini  bilmiyorum; aşağı l ık şai rlerin sizi çoban bü­
yüleriyle aldatmalarına izin vermeyin .  Güzellik, korkunun 
yapmacığından başka bir şey değildi r ve her zaman ölüme 
ihtiyaç duyar: Çiçeklerin en güzeli köklerini çürük, pis ko­
kulu maddelerin içine daldırır. Kendimi küçük düşüren bir 
tan ımlama yapmaya çalışarak oyalanmayacağım; size ve­
rilmiş olan en korkunç varlığı düşünün ve o çirkinl ik kuan­
tumunu yüzle çarpın yeter. 

John Polidori'nin hayatında bir benzerini görmediği o kor­
kunç varlığı hatırlaması için hafızasını fazla zorlaması gerek­
miyordu. O tanımadığı kişi, en uğursuz anılarını biliyordu 
sanki.  Kısa yaşamının en berbat bölümlerini hatırlamadan 
edemedi. Şimdi, pis alt kat defilelerinin en korkuncuna tanık 
olmanın ürkütücü ayrıcalığına sahip olduğu, o kötü kokan 
Abnonnal Circus'u hatırlıyordu: Kısacık boylar, dağ gibi kam­
burlar. llrnak yerine pençeler, boş göz oyukları, kesilmiş ya da 
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hiç var olmamış kol ve bacaklar, yırtıcı hayvan homurtuları, 
çılgın gülüşler, sessiz ağıtlar, tanımlanamayan pis kokular, öl­
çülemez boyutlarda kafalar, merhamet istekleri . .. Böyle , yarı 
evcil, kırbaç ve kayışlara itaatkar, zincir ve prangalara asi, 
uşakların ve yaldızlı düğmelerle donanmış "terbiyecilerin" 
vahşi bağırtıları ve öfkeli darbeleri arasında ilerliyorlardı. Dar 
ve mide bulandıran koridorda gürültülü patırtılı bir sıra halin­
de yürüyorlardı . Dünyanın dört bir yanından, pis gemilerin 
berbat kokulu mahzenlerine yüklenip getirilmiş sonra da Ab­
nonnal Circus'ıun alt katlarında kafeslere tıkılmış bu yirmi 
dört freaks, halka sergilenmiş ve açık artırmayla en yüksek ve­
rene satılmış olmalıydılar. Herhangi bir insanlık belirtisini 
çağrıştırabilecek her türlü izi yok etmek amacıyla onlara en 
tuhaf tıraşları ve makyajları bol keseden uygulamışlardı. Dr. 
Green orada, "zorunlu uygulama" niteliğindeki son patoloji 
dersini vermişti. Asık suratlı hocanın iddiasına göre, beklenen 
yıllık Abnonnal Circus açık artırması gündelik klinik uygula­
mada görülme olanağı olmayan, eşi bulunmaz bir canlı kata­
log, pathos türüyle ayrıcalıklı bir buluşma sunuyordu. John 
Polidori, açık artırmadan önce Dr. Green'in, tokmakçının "bi­
limsel" suç ortaklığıyla, boyu yarım metreyi geçmeyen perişan 
haldeki bir kadıncağızı sedyeye nasıl bağladığını hatırlıyordu. 
Gözleri, içlerine asla ışık girmemiş beyaz ve hareketsiz iki da­
ire gibiydi. "Hasta"nın tamamen kör olduğunu onlara göster­
mek için, bir kibrit çıkarmış ve onu gözlerinin neredeyse için­
de tutuşturmuştu. Alev derisine yaklaşana kadar kadın hiçbir 
tepki göstermemişti. Ancak o zaman, acıdan iki büklüm ola­
rak, gırtlağından bir ses, bir mağaranın derinliklerinden geli­
yor gibi görünen dilsiz bir haykırış çıkarmıştı . Dr. Green, 
"hasta" görmese de dokunma reflekslerinin olduğunu açıkla­
mıştı. Ardından, üzerinde hala mürekkep kalıntıları bulunan 
dolma kalemi alıp "hastanın" parmaklarından birinin etli kıs­
mına saplayınca kadının sol ayağı sismik bir şekilde titrerken 
sırtı yay gibi bükülmüştü. Hoca, el parmaklarının ayasıyla 
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ayaklarınki arasında var olan sinir akımını açıklamıştı. Dolma 
kalemin mürekkebi kanla karışmaya başlamıştı. Kadının, ba­
şını sağa sola çevirerek -sanki günah ve merhamet kavramla­
rından haberdarmış gibi- kendi kendine böyle bir cezayı hak 
etmek için nasıl bir kötülük yapmış olduğunu soran, mahvol­
muş ifadesine bakılırsa, merhamet dilenir gibi bir hali vardı. 
Dr. Green "hasta"nın içinde taşıyabileceği gizli izlenimleri 
sormuştu; kör, sağır ve dilsiz olduğu kesindi. Korku dolu öğ­
rencilerine, üzerinde düşünmelerini tavsiye eniği ilginç bir 
bilmece. Tam o anda, ah kana hüküm süren karanlık yüzün­
den, kaynağı anlaşılmayan. yerahından, mağaradan gelir gibi 
bir ses sormuştu: 

- Ölülerin yerin derinliklerinden bize bildirmeye çalıştık­
ları gizli dilsizler kimler? 

Dr. Green başını çevirmiş ve kimseyi görmüyormuş gibi, 
kandili havaya kaldırarak birkaç adım atmıştı. O zaman ölçü­
lemez boyutlarda bir adamın görüntüsü belirmişti . Bir dağın 
biçimine ve karmaşıklığına, inanılmaz derecede küçük boyut­
ta bir kafaya ve barışçıl, sonsuz derecede hüzünlü bir ifadeye 
sahipti. Bileğine, ucunda demirden bir gülle olan ağır bir zin­
cir bağlıydı. 

Profesör Green onu önemsemeden, yeni gelenin karakte­
ristik pathos'unu anlatmaya başlamıştı ki, birdenbire o külçe 
kolunu uzatmış ve devasa bir el profesör Green'in tüm kafası­
nı kavramıştı. Korkudan perişan hale gelen öğrenciler onu na­
sıl havaya kaldırıp yolundan uzaklaştırdığını görmüşlerdi. 
Serbest bırakılınca, hoca dimdik düşmüştü. Ziyaretçi, korku­
dan felce uğramış öğrenciler arasından kendine yol açmış, ka­
dını özgürlüğüne kavuşturup bir anne hassasiyetiyle onu kol­
larına almış, Dr. Green'in titreyen bedeninin üzerinden geçip 
karanlıklar içinde gözden kaybolmuştu . 
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Size daha önce de söylediğim gibi, bir canavarın sadece 
üçüncü parçasıyım. ôyle görünüyor ki üçümüz arasındaki 
her şey ters bir şekilde dağılmış. Benim tanınmazlığım, kar­
deşlerimin ünüyle taban tabana zıt. Onların eşsiz güzelli­
ğiyle benim ölçüsüz ç irkinl iğim ters düşüyor. Onların uçarı 
aptallığıyla -sakın bu sonuncusunu bir kibir işareti olarak 
almay ın, çünkü bunu bir erdem gibi değil, tam aksine bir 
şey olarak sunuyorum- benim, kendimi bile korkutan ve bir 
hastalık gibi peşimi bırakmayan, tahammül edilemez ze­
kam ters düşüyor. Onların çi leden çıkaran çenebazlığıyla 
-neredeyse terbiyesizce, çünkü öyle görünüyor ki karşı la­
rında konuşan kişi lerin sözünü zorla kesme alışkanlığından 
vazgeçemiyorlar- benim zorunlu dilsizliğim ters düşüyor. 
Onların vicdansızlığı karşısında benim, sanki onların gad­
darca suçlarının tüm yükünü kendi bil incimde üstlenmeye 
mahkümmuşum gibi -burada bir iti rafta bulunayım, kendi­
mi masum olarak da beyan etmiyorum- vicdan azabına 
olan aşırı eğil imim. 

Sevgili doktorcuğum, ben im varlığımdan haber olan ilk 
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kişisin iz; eğer beni tanımış olsaydınız ve beni hız kardeşle­
rimle hıyaslasaydınız, belki  de aynı  zenginlikler gibi, ev­
rendeki her şeyde olduğu gibi, haksız bir şekilde dağıtılmış 
bel l i  bir miktarda güzellik olduğunu düşünmeye meyleder­
diniz. Kız kardeşlerimin her düzgün, yumuşak ve hoş koku­
lu c i lt zerresine, özenle bakı lan her gözeneklerine karşı lık, 
hendi yüzeyimde aynı miktarda kronik sivi lce ve yağ histi,  
yeni çıkan çıbanlar ve kötü hakan yaraları sayabilirim. On­
ları n her bir sarış ın ve bukleli saç teli karşısında onlarınki­
nin yarısı kadar olan, yağlı, tüylü ve kurumuş kabuk larla 
dolu derimi açıkta bırakan faremsi ve solgun tüylerimın az­
lığından bahsedebi lirim. Konuşmayı öğrendiğimiz günden 
beri onlarda hendılerini tehsesli bir şeki lde ifade etmek yö­
nünde bel irli  bir eğilim dikkat çek iyordu ki, bu tabii hi -dil­
lerinin hareketin i  idare eden şeye bir isim vermek gerekir­
se- düşüncelerinde de bir birlik sonucunu düşündürüyordu. 

Size aç ıhlamak üzere olduğum şeyin -belki de duyacağı­
nız en ürkütücü şey- sizi korumaktan başka bir amacı yok. 
Bu noktada belki de hendi kendi nize, k imden diye soruyor­
sunuzdur. lşte ben de tam onu anlatacağım: Kız kardeşle­
rimden ve dolayısıyla da, benden. Kesinl ikle soracağınız bir  
sonraki soru da neden hendinizı horuyacağınızdır. 

Sevgili  Dr.  Polidori'ciğim, benim canavarl ığımın sadece 
aş ırı çirkinl iğimden ibaret olduğunu düşünmüyorsunuzdur 
herhalde. Hayatta kalması hemcins lerinden alacakları "bir 
şeye" bağlı olan kişilerin bulunduğunu biliyorsunuzdur, 
hatta bu "şeyin"  tesadüfi hemcinsin yaşamına mal olabi le­
ceğini de. Şu -söylendiğine göre- gençliğini korumak için 
kurbanlarının hanına ihtiyaç duyan Kontes Batory nin 
uğursuz efsanesini bil irsiniz. Muhtemelen kontes en güzel 
hizmetç i lerinin ha11111111 fışkırdığını görmen in, on lara uygu-
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ladığı insanl ık dışı işkence s ırasında ölmelerini seyretmenin 
kendisine verdiği sağlıksız zevki,  bu varsayımla açıklayabi­
l irdi. 

Şu var ki ,  sevgi li Dr. Polidori'ciğim, benim ve dolayısıy­
la da, kız kardeşlerimin hayatta kalmamız sizin sahip oldu­
ğunuz "bir  şeyi"  elde etmeye bağlı .  Baştan çıkarmalara k u­
lak asmamak için ne kadar direndiğimi bi lemezsiniz, çün­
kü, artık söylüyorum, eğer sizin sahibi olduğunuz "o 
şey"den mahrum kal ırsak kısa zaman iç inde kız kardeşle­
rim ve ben can çekişmeye başlayacağız. 

Ancak iti raflarımın hepsini  bugünden yapmayı uygun 
bulmuyorum. Zaten size çok fazla şey söyledim ve kendimi 
güçsüz hissediyorum. Bu yaz oldukça uzun geçecek. Çok 
yakında görüşmek üzere, s ize, bir uyarıda bulunarak veda 
ediyorum: Kendinize dikkat edin .  

Annette Legrand 

Umutsuzluğun eşiğine gelmiş olan John Polidori, elindeki 
şeylerin hızlı bir envanterini yaptı. Malvarlığı Lord'undan tam 
vaktinde aldığı az miktarda maaş ödentisinden ileri gitmiyor­
du. Mülkü yoktu: Babasından, doğuştan gelen uysallık ve ça­
resizlik içinde hizmetçilik etmeye mahküm olmak gibi kötü 
bir kaderden başka bir miras kalmamıştı. Aynı şair Viuorio Al­
fieri'nin sekreteri olan babası Gaetano Polidori gibi, onda da 
yazarlık yeteneği yoktu, ilham perilerinin tatlı diktelerini de­
ği l ,  ilhamı, elinden hızlı çalışıyor gibi görünen Lord'unun ka­
lın sesinden gelecek diye bekleyebilirdi ancak. 

Evet, bir şeye sahipti: Sağır ve tüketen bir kıskançlığa. 
Byron'ın henüz yayınlanmamış eserlerini kopya ederken kaç 
kez aşırma fikri kaplamıştı içini. Onun sahip olduğu şey ne 
olabilirdi ki? Ölümlülerin en sıradan olanının dahi sahip ol-
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duğu maddi manevi hiçbir şeyin sahibi değildi. 
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Sarımtırak gri bir alacakaranlık, karlı tepesi bulutların öte­
sinde kaybolan Mont Blanc'ın ardına doğru yükseliyordu. Le­
man, harap bir çayır görüntüsü seriyordu gözler önüne. Gü­
neş, yayılmış ve zor görünür bir leke gibi, çatıların kırmızısıy­
la kavakların yeşili, kayaların grisiyle kumun sarımtıraklığı 
belli belirsiz bir sonbahar rengine benzer soğuk bir ışık yayı­
yordu. Öfkeli bir yağmur yağıyordu. Bütün gece hiç durma­
dan yağmıştı. 

John Polidori kırılgan ve zayıf bir uykudan uyanıyordu. 
Uyuklamayı, nöbet beklemeden ayıran o belli belirsiz sınırdan 
dönüyordu. O arzuların, mutlaklığın maddeselliğine sahip ol­
duğu ve gerçeğin de ancak boş bir belirsizliğe dönüştüğü o 
eşiği geçiyordu. Tuhaf algılar ve düşler konserine göre, sekre­
ter iki gerçeklikten emindi. llki, gece boyunca, uyumadan ön­
ce, her ne kadar el yazılarının yazı masasının üzerinde duru­
yor olmasının tartışma götürmez kesinliği onu sakinleştiriyor­
duysa da -gözlerini açmak yeterliydi- baştan sona, içeriğini 
net bir şekilde hatırlayamadığı bir öykü yazmış olmasıydı. 
ikincisiyse, ürkütücü içeriğini hatırladığı bir mektupla ilgili 
korkunç bir kabus gördüğüydü. Kötü bir uyku. O kadar. Her 
iki kanıdan da derin bir mutluluk duydu. Kollarını uzatıp sır-
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tını yay gibi yaparak gerindi. Tatlı tatlı, okşarcasına başını ka­
şıdı, işaret parmağının çevresine saçlarını doladı. Dudakları­
nın kenarlarında çok hafif, algılanamaz bir tebessüm seçiliyor­
du. Birkaç gün önce Lord'u ile aralarında geçen bir konuşma­
yı hatırladı; konuşma sırasında Poldori, Byron'a ikisi arasında 
hiçbir fark bulunmadığını bildirmişti. Ve şimdi apaçık bir gü­
lümsemeyle, Lord'unun yaralayıcı cevabını hatırlıyordu: 

- Ben, senin asla başaramayacağın üç şey yapabilirim: Bir 
nehri yüzerek geçmek, tek bir kurşunla yirmi adım uzaklıktan 
bir kandili söndürmek ve bir günde on dört bin adet satılacak 
bir kitap yazmak. 

Fiziksel beceriler Polidori'yi pek ilgilendirmiyordu. Ancak 
sadece birkaç saat önce yazıp bitirdiği o kitap, Lord'unun ge­
lip geçici ününden kalıcı olacaktı -bundan şüphesi yoktu. 
Eleştirmenler yanılmıyordu. Byron, ünü çevresinde oluştur­
duğu skandallardan başka bir nedene dayanmayan, ortalama 
bir yazardı. Oysa, John William Polidori'nin düzeyindeki in­
sanlar için dedi, sekreter, kendi kendine, onlar için yapılmıştı 
şöhretin mermerden yontulmuş ayaklığı . Daha yeni bitirdiği 
kitabı tek bir günde on dört bin değil, yirmi sekiz bin hatta 
otuz bin satılacaktı. Bu inançla heyecanlı, mutlu ve gülümse­
yerek uyandı. 

Bir göz açıp kapayıncaya kadar geçen sürede John Polidori 
kendi farsını, rüyaların bizi bazen hayallere sürüklediği o hoş, 
ancak geçici aldanışı fark etti. 

Umutsuzluk içinde odasının bir ucundan diğerine yürü­
yordu. Öfke ve korku içinde, mektuptaki uğursuz kehanetleri 
unutmaya, özellikle de, rüyasında gördüğü öykünün içeriğini 
hatırlamaya çalışarak, Annele Legrand'ın mektubunu elinde 
sıkıyordu. Ancak öykünün belirsiz izlerini yakalamaya ne ka­
dar gayret ediyorsa aynı oranda belleğinden buharlaşıp uçu­
yorlardı. Bir bölümünü, onu doğru yola ulaştıracak bir izi ha­
tırladığını sandı. Ancak kalemi ve kağıdı bulduğunda bu kü­
çük kalıntının, kayan bir yıldızın ardında kalan iz kadar uçu-
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cu bir şey olduğunu fark etti. Hiç. Rüyasında gördüğü öykü, 
ellerinin arasından su gibi akıp gitmişti. Hiç. Polidori görül­
medik, teselli edilemez bir elem içine gömüldü. Değerli bir eş­
yanın, dahası, sevilen bir kimsenin kaybı kesinlikle çaresiz 
şeylerse de, hiç değilse kısmen ve az da olsa hasretle, özlemin 
o eksik ve tatlı özüyle giderilebilirdi; ancak Polidori nin elin­
den kaçırdığı şey, üstelik hafızanın tesellisine bile sahip olma­
yan derin bir arzuydu. 

Bu ruh hali içinde odasından çıktı. 
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Byron, canı son derece sıkkın uyanmıştı. Bozuk bir ifadesi 
vardı ve iki kaşının arasına insana korku veren bir çizgi yer­
leşmişti. Salonda sekreteriyle karşılaştığında ona tek söz etme­
di. Ham'in selamına da cevap vermemişti. Verandaya yürüdü 
ve oturup yağmuru seyre daldı . Yalnız başına ve sırtı salona 
dönük kahvaltı etti. 

Polidori, kendine kızgın, boşuna rüyasında gördüğü öykü­
yü hatırlamaya çalışıyordu. Arkasından doğru neşeli bir "iyi 
günler" gümbürdediğinde rüyasından zayıf bir şimşekleme 
yakalar gibiydi. Percy Shelley bir ceylan çevikliğiyle salonu 
geçti ve Byron'ın yanına gitti . Bir sandalye çekti ve arkadaşı­
nın yanına oturdu. Polidori, Byron'ın o kadar düşkün olduğu 
protokollerden o kadar uzak, kaba saba davranışları ve adetle­
ri olan o gencin Lord'u üzerinde sahip olduğu tuhaf çekiciliği 
anlayamıyordu. Aynı koşullar altında ve uykudan uyandığı 
ruh halini göz önünde bulundurarak, bir başkası Lord'unun 
mahrem ve içine girilemez bir başınalığını bozmaya cesaret et­
miş olsaydı, hor görmelerin en yaralayıcısıyla uzaklaştırılırdı. 
Bununla beraber, salondan bakınca, Shelley ile konuşurken 
Byron'ın yüzünün nasıl gülümsemeye kadar vardığını görebi­
liyordu . Polidori ruhunun tüm gücüyle ve elbette şiddetiyle 
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tam aklına gelmek üzereyken, rüyasını hatırlamasını kesmek­
ten sorumlu olan bu fırsatçıdan nefret etti. 

Mary gün ortasına doğru kalktı. Bütün gece rüyasında ko­
nuşarak korkunç şeyler söyleyip durmuş olan Claire'in sağlı­
ğından endişeliydi -Shelley'e böyle söylemişti. Percy Shelley 
neden söz edildiğini çok iyi biliyor gibiydi. Mary her şeyi tek­
rar anlatmak istemedi, ancak, artık odayı üvey kız kardeşiyle 
paylaşmak istemediğini belirtti. Byron'ın duymasını engelle­
mek ister gibi fısıltıyla konuşuyordu. Tesadüfen kapının öte 
yanında bulunan Polidori, konuşmanın görünmez tanığıydı . 
Claire yataktan çıkmak istemedi. Kahvaltı etmemişti, öğle ye­
meği yemeyi de reddediyordu. Percy Shelley endişelenmekten 
çok kızıyordu. Bazı anlar -giderek daha sık- kaçışa Claire'i de 
dahil etmiş olmanın delilik olduğu kanısına kapılıyordu. 
Percy Shelley kaçışı, ustası William Godwin'in kızı Mary ile 
birlikte tasarlamıştı. Bunu bir ihanet gibi tasarlamaya karşı ol­
duğu için, ustasını lanetleyerek kendini temize çıkarıyordu . 
Onun gözünde Godwin artık Politik Adalet Üzer ine Araştır­
ma'yı yazan o mezhepsiz bilge değildi; artık evliliğe, hatta uğ­
runa kızının annesiyle asla bir çatı altında yaşamadığı fikrine, 
yani nikahsız olarak aynı evde yaşamaya bile açıktan açığa 
karşı çıkan kişi değildi. Hayır, artık o değildi, tamamen aksine 
davranan bir kişiydi: Evli bir adamdı; daha da kötüsü ikinci 
kez ve üstelik bir cadalozla, mutfağın dar sınırlarının dışında 
hiçbir ufku olmayan korkunç Bayan Clairemont -Claire'in an­
nesi- ile evlenmişti. Mary Wollstonecraft'ın anısına nasıl da 
böyle hakaret edebilmişti? Kadın Haklar ının Kazanılması'nın 
coşkulu yazarı, sadece varlığı bile kadınların konumuna bir 
hakaret olan bu evcil çirkin şeyle nasıl kıyaslanırdı? Godwin 
artık toplumsal değişimler yararına ses getiren yazılar yazan 
kişi değil ,  kendini artık çocuk öykülerine ve ergen edebiyatı­
na adamış zavallı bir yazardı . Öyle ki , diyordu Shelley, eski us­
tasının kızıyla kaçmak bir ihanet oluşturmuyor; tersine, eski­
den öğreltiklerini di riltmekten , böylece, onu geri kazanmak-
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lan, şu anda içinde bulunduğu enleleklüel yıkımdan kurlar­
maklan başka bir şey değildi. Ancak ne Mary ne de o, iki yılı 
aşkın bir zaman önce Somers Town'da başlayan uzun kaçışla­
rına Claire'i dahil elmenin bir hala olacağını önceden keslire­
memişlerdi. Dover'ı, Calais'yi ve Paris'i arkalarında bırakmış­
lardı. Arlık Troyes , Vendeuvre ve Lucerna'dan geçen üç neşeli 
kaçak değildiler. Shelley, sonsuz gençliğine karşın , yaşlı bir 
haslanın ruh haline sahipli; Mary acı çeken bir ruh görünü­
mündeydi ve Claire çok uzun zamandır çifl için bir engele dö­
nüşmüşlü: Üvey babasının sahip olduğu erdemlerin hiçbirine 
sahip değildi ve annesi bayan Clairemonl'un kölülüklerini 
fazlasıyla almışu. Claire, hakkı olmayanı elde elmiş olan bir 
lür baş belasıydı: Zayıf sağl ığı, dahası, bazen onu lerk ediyor 
gibi görünen bir gidip bir gelen aklı, yolculuğu bir kabusa çe­
virmişli ve göründüğüne göre, Villa'da kalmalarının da bir fay­
dası olmayacaku. Öle yandan, onunla kalacak kadar değilse 
de, Claire'in beraberliğinden memnun görünen Byron onu 
başlarından savmaya hiç niyelli görünmüyordu. Aslında, biz­
zat Byron'ın bile Claire'e giderek arlan bir kızgınlık duyduğu 
söylenebilirdi. Güzelliğinin uyandırdığı göz kamaşurma, ruh­
sal zulüm ile, özellikle de, Claire'in davranışlarında çok nel 
bir şeffaflıkla görünen enteleklüel kuraklıkla karşılaşlırılınca, 
mallaşmaya başlıyordu. Ne kadar kendini kandırmaya çalışır­
sa çalışsın , Byron arlık, aslında Claire Cliaremonl'da onun gö­
zünü kamaşuran lek şeyin şimdi lamamen onu lerk elmiş gö­
rünen peri kızına benzer havasındaki hassasiyel olduğunu 
saklayamıyordu. 

Sessizlik içinde öğle yemeğini yediler. Garip bir nedenle 
kimse Villa Diodati'ye geldiği zamanki kişi değilmiş gibiydi. 
Polidori her ne kadar, aslında -ve hiçbir halde ve kiminle 
olursa olsun- bu kesinlik duygusundan asla geri adım almasa 
da kendisinden bir şeyler saklandığı düşüncesinden kunula­
mıyordu. Belki de kendi içindeki niyetleri beraberindekilere 
atfeden kendisiydi; çünkü aslında bir şeyler saklayan Polido-
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ri'nin kendisiydi. Tarafsız bir gözlemciyse hepsinin birbirin­
den bir şey sakladığını söyleyebilirdi. Masaya hakim olan ger­
gin suskunluk bir geminin gelmesiyle kesildi. Masadan, kü­
çük bir sandalın rıhtıma nasıl yanaştığını görüyorlardı. Dört 
sofra arkadaşı itiraf edilemez endişelerini güçlükle gizleyebil­
diler. Polidori sarardı. 
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Ham, karaya çıkmış, yağmur ahında eve uzanan yolda iler­
leyen konuğu karşılamaya gitti. Birkaç dakika sonra Ham tek­
rar salonda göründü ve bildirdi: 

- Vali Michel Didier, Milord ile biraz görüşmek istiyorlar. 
- Buyursun, diye emretti Byron, sabırsız bir merakla. 
Didier, kırmızı yanaklı yusyuvarlak bir adamdı; yürüyüş 

onda biraz astımlı bir sarsıntı yaratmıştı ve sert bir ıslık sesi, 
inatçı ve tekdüze bir engel gibi, sesine karışıyordu. Vali , önce­
likle, Byron ve beraberindekilere en içten hoş geldiniz dilekle­
rini söylemek görevini yerine getirmek istediğini ve her ne ka­
dar hava, kendilerinin de gördüğü gibi, insanı gerçekten tedir­
gin ediyorduysa da, şu andan itibaren burada bulundukları 
sürece kendilerine mutluluklar dilediğini bildirdi. Uzun ve 
tumturaklı bir monolog oldu. Her ne kadar ünlü ziyaretçinin 
usta bir yüzücü ve harika bir kürekçi olduğunu biliyorduysa 
da, mevcut hava koşulları dolayısıyla gölde maceraya atılma­
nın ortaya çıkaracağı tehlike konusunda onları uyarmak zo­
rundaydı. Homerus gibi olmak istemiyordu, ama üç teknenin, 
gölün karnında yitip gittiğini haber vermeden de edemezdi. 
Birdenbire ölçülü ifadesini değiştirdi.  gülümsedi ve neşeyle 
Lord"un Hôtel d'Angleterre"de bulunmasının yaranığı karışık-

53 



lıktan haberdar olduğundan ve şiirleri eşi benzeri bulunmaz 
derecede muhteşem olan, kendisinin şahsen adını şimdi hatır­
layamadığı bir şairin, (çünkü aslında -itiraf etti- henüz oku­
maya fırsat bulamadığı ama yine de Lord'un Cenevre'den onu 
kendisi için imzalamadan gitmesinin bağışlanamayacağı) ma­
alesef, dışarı çıkmadan önce evde unuttuğu kitabı , Byron'm 
yeteneği ile karşılaştırınca soluk kalacak olan bir şairin ilham 
kaynağı olan Villa Diodati'ye yerleşmenin , bilgece bir karar ol­
duğuna inandığından söz etti. Byron, valinin başladığı lafı na­
sıl sona erdireceğini bilemediğinden uzattığı , bu arada da en­
dişe uyandırmamaya çalışırken bilmece gibi konuşmasıyla da­
ha fazla entrika duygusu yarattığı izlenimine kapıldı. Byron 
övgü hücumundan faydalanıp valinin sözünü kesti ve sadede 
gelmesi için nazikçe gözdağı verdi. Telaşa kapılacak bir şey 
yoktu, ancak üç gün önce iki erkek kardeş ortadan yok olmuş­
tu. Villa Diodati'ye komşu bölgelerden birinde yaşayan yirmi 
üç ve yirmi dört yaşında iki genç balıkçıydı bunlar. Hakların­
da hiçbir şey bilinmiyordu, en ilginç olanı da, tekneyle açılma­
mış olmalarıydı, çünkü küçük balıkçı teknesi yaşadıkları çift­
liğin önünde bağlıydı, dolayısıyla eğer bir haber alırlar ya da 
"bir şey" görürlerse, her ne olursa olsun, yardımları dolayısıy­
la onlara sonsuz şükran duyardı. Kesinlikle onları endişelen­
dirmek ya da orada bulundukları zamanın dinginliğini boz­
mak istemiyordu, dolayl6ıyla, onları haberdar etmek vazifesi­
ni yerine getirmiş olarak, vali Didier ayağa kalktı, nezaketle 
selamladı ve kimse ona kapıya kadar eşlik etme niyeti göster­
mediği halde, kimsenin rahatsız olmamasını istedi. Yolu bildi­
ğini söyledi. Buna karşın Ham, çıkmaya çalıştığı kapının bod­
ruma giden kapı olduğunu belirtmekte fayda gördü. 

Tam o anda Poldori, bakışları verandanın ötelerinde yit­
miş, solgun bir yüzle ve titreyerek bir otomat gibi mırıldandı: 

- Chilİon Şatosu'nun yakınlarında. 
Bunu çok alçak sesle, ancak mükemmel duyulacak bir şe­

kilde söylemişti. Didier kapının eşiğinde kalakaldı. Öyle bir 
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kesinlikle konuşmuştu ki, bir caninin itirafına benziyordu. 
Vali kendi adımlarını izleyerek geri döndü. 

- Pardon .. ? dedi , Byron'ın sekreteriyle hiçlik arasına girme­
ye çahşarak. 

Polidori konuştuğunu ve daha da kötüsü, her zamanki gi­
bi, fazla konuştuğunu o anda fark etmişti. Birkaç saniye için­
de sözünü geri alma olanağının olmadığını düşündü. Herhan­
gi bir şey söyleyebilir, cümleyi önemsiz bir iki şeyle tamamla­
yabilirdi, ancak eğer gerçekten mektubun dediği gibi cesetler 
orada bulunursa sadece doğru yeri bilmekle kalmayacak, ayrı­
ca bunu saklamaya çalıştığı ortaya çıkacaktı. Bir an odasına çı­
kıp mektubu valiye göstermeyi düşündü, ancak mantık dışı 
bir korku, onu bu düşünceden vazgeçirdi. 

- Chillon Şatosu'nun yakınlarında; kuşların o yöne doğru 
uçtuğunu gördüm, gizemli bir havada ve kesin bir şey söyle­
meden diye cevap vermekle yetindi. 

Percy Shelley, valinin tesadüfen kendisine bakmasından 
faydalanarak, fark edilmeyecek, ama anlamlı bir hareket yap­
tı: Gözlerini kapattı , yavaşça başıyla yalanladı ve "Bu deli," 
dercesine, işaret parmağını şakağına götürdü. Vali Didier ya­
vaşça onayladı. Aslında, dedi kendi kendine, bu kadar alışıl­
madık bir önseziyi beyan etmeye kalkışan adam hiç de aklı ba­
şında görünmüyordu. 

- lyi, dedi, önerinizi dikkate alacağım. 

Vali çekilir çekilmez, John Polidori sandalyesinden fırladı 
ve hayret uyandıran bir hareketle Percy Shelley'nin boynuna 
atıldı. 

- Alçak, hareketini gördüm, alçak deli ... 
Shelley bir sineği başından kovar gibi, kolaylıkla onu üze­

rinden uzaklaştırdı ve bir anda bileklerinden kavradı. Byron, 
sekreterinin yardımına koşup onu şairin ellerinden kurtardı, 
bu da Polidori'yi daha fazla öfkelendird i .  Kendini bir çocuk gi-
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bi hissediyordu: Shelley'nin gülümsemesini bozmayı bile be­
cerememiş, bu arada Lord unun onu koruması da, daha çok 
merhamet duygusu adına yapılmış gibiydi. Polidori gözü dön­
müş halde salon boyunca koştu ve aynı hızla kendini veranda­
dan boşluğa bıraktı. 
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Byron ve Shelley korkuluğa yanaştılar ve yağmur altında, 
Polidori'nin çimenlerin üzerine uzanmış hareketsiz vücudunu 
gördüler. Çığlık çığlığa, merdivenlerden aşağı koştular. Bahçe­
ye vardıklarında, düzensiz bir şekilde nefes aldığını gördüler. 
Polidori, acı ve keskin bir ağıtla ağlıyordu; nefretlerin en deri­
ninden kaynaklanan bir ağıt. Evi çevreleyen yumuşak otların 
üzerine düşmüştü ve bahçenin yoğun çamuru da düşüşü so­
nucunu hafilletmişti. Tek yaptığı bileğinin birini bükmek ol­
muştu. Koltuk altlarından kaldırıp eve soktular. 

Polidori, ateşin yanında üzeri bir battaniyeyle örtülü, kol­
tuğa uzanmış halde, şimdi kendini derin bir mutluluk içinde 
hissediyordu. Ona bir çay hazırlamış olan Byron, yanına otur­
muş alnını okşuyordu. Shelley içtenlikle özür dilemiş, Mary 
de tatlı bir fısıltıyla ona Rousseau'nun La Nouvelle Heloise'in­
den uzun bir bölüm okumuştu. 

Polidori, içten içe, az önceki atletik, özellikle de manevi ce­
saretini hatırlıyordu. Byron asla böyle bir l<::ıhramanlık yapmış 
olmakla övünemezdi. Zamanı geldiğinde Lord'unun kibirlili­
ğinin tam ortasına bir bıçak fırlatır gibi saplayacağı tatlı ve ge­
cikmiş cevabın tadını şimdiden çıkarıyordu: "Yaşantımdan tek 
bir endişe duymadan, çok yükseklerden kendimi aşağıya ata-
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bilirim. "  Sonuç ne kadar aptalca olursa olsun, bunlar, anlaşıl­
maz bir biçimde, John William Polidori nin onurunu besleyen 
küçük jestlerdi ve aynı zamanda da Byron'a olan gizli hayran­
lığının göstergesiydiler. Daha önce de, ki üzerinden çok za­
man geçmemişti, bir fareyi bile öldürmeye yetmeyecek ölçüde 
siyanür alarak kendini zehirlemeye kalkışmıştı. Ancak bu yi­
ğitlikler onu romantik kahramanların seviyesine yaklaştırı­
yordu. Tabii ki, kahramanların hayatı da eziyet doludur. Bir 
keresinde Shelley'nin, Batının, merhametin gübresinden ken­
di idollerini yaratması gerektiğini söylediğini duymuştu. Bu 
cümle onda kesin olduğu kadar da aydınlatıcı bir etki y'.lrat­
mıştı. Öyle ya da böyle, kendi yaşam öyküsüydü. Şimdi de, 
hepsi hak ettiği teselliyi ona bol bol verirken, kendini yürek 
paralayan, acı çeken ve kefaret ödeyen gerçek bir Isa gibi his­
sediyordu. Hepsi onun kurtarıcı figürünün acı çeken ayakları­
na kapanıyorlardı. Ayrıca, küçük kahramanlığı, kaybetmekte 
olduğu prestijini de tazelemişti: Byron ondan, ne zaman yapa­
bilirse, sağlığından ciddi şekilde endişe duyduğu Claire'i mu­
ayene etmesini rica etmişti. tik kez sekreterinin doktorluk ye­
teneğine başvuruyordu. 

Akşama doğru, yemekten önce, salona hakim olan, şehitle­
ri anlatan fresklerle karşılaştırılabilecek resimsi hava; Vali Di­
dier'nin tekrar gelişiyle zamansız bir biçimde bozuldu. 

Dalgın görünüyordu. Byron belli bir kızgınlık duygusunu 
saklamadan, onu endişelendiren konu ile ilgili hiçbir yenilik 
olmadığını bildirdi; aslında, evden dışarı bile çıkmadıklarını 
belirtti. Polidori'nin bahçedeki kısa gezintisinden haberdar ol­
masını istemiyordu -haberin lngiltere'de sebep olacağı yo­
rumları tahmin edebiliyordu- bu yüzden valinin varlığının ar­
tık kendisini rahatsız ettiğini gizlemek için hiç çaba sarf etme­
di. Ancak vali kendi şaşkınlığına o kadar gömülmüştü ki, 
Byron'ın laf işittirmelerinin hiç üzerinde durmamıştı . 

- iki cesedi Chillon Şatosu civarında bulduk , dedi kısaca; 
bir önceki ziyaretinde karakterini şekillendiren çenebazlığına 
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zıt bir tavırla. 
Tüm bakışlar Polidori'ye döndü. Byron'ın sekreteri, ateşin 

yanında koltuğa uzanmış halde, kaşlarını kaldırıp, azıcık ağzı­
nı bükmekle ve başını, kabul ve ret, kesinlik ve boyun eğme 
karışımı bir hareketle, bir yana eğmekle yetindi; böylece şunu 
söylemek ister gibiydi: "Biliyordum. Ortadaydı . Yazık, ama, 
şaşıracak ne var ki?" Polidori, ansızın o uğursuz mektubun bir 
yandan da yararlı olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Kendi­
ni sonsuz derecede önemli hissediyordu, dünyanın gidişatın­
da temel ve yeri doldurulamaz bir parça. Vali Didier, soru do­
lu gözlerle, ateşle aydınlanan bu adama bakıyordu. Daldığı de­
rin düşünceden onu uzaklaştırmaya yönelik en ufak bir niyet 
göstermeden, yeri tam olarak nasıl belirlediğini kendisine söy­
lemesini rica etti. Polidori içini çekti, kaşlarını çattı ve büyü­
lü bir sessizliğin ardından konuşmaya karar verdi. Aslında, 
nasıl açıklamalı, o dengeli doktor ve şair karışımıydı söz ko­
nusu olan, bir hekimlik içgüdüsü ve ruhun sınırsız edebi uçu­
şu ona bir tür lirik koku alma duyusu veriyorlardı, ölümün o 
özel parfümü; neyse, martıların uçuşu ve nehrin akıntıları; 
açıktı, başka türlü olamazdı, zavallı çocuklar, kendisi de çıkar­
samalarının sözüne kulak vermiyordu, ancak, maalesef, olay­
lar gösteriyordu ki, bir kez daha, o haklı çıkıyordu .  Polidori, 
dayanılmaz zekasından ve katlanılmaz çıkarsamacı sonuca gö­
türücü kapasitesinden, o şairane hassasiyetinden söz ettiği an­
laşılmaz ve şatafatlı monoloğun içinde kaybolmuştu; neden 
herkes gibi olamıyordu ki, daha az karmaşık , daha -gücendir­
meden nasıl söylemeli- basit !  Ancak ne yapabilirdi ki? Bu 
onun doğasıydı ve boyun eğerek kabul etmeliydi. Sakin ve ka­
lın bir ses tonuyla, ateşe bakarak konuşuyordu. Ona eski çağ­
lardan bir bilge görüntüsü veren tüylü bir yatak örtüsüne bü­
rünmüştü. Shelley ve Mary, korku ve inanmazlık karışımı ba­
kışlarla, şaşkın şaşkın birbirlerine bakıyorlardı.  Byron'ın sek­
reterini pek iyi tanımıyorlardı , ancak onun, keskin görüş gü­
cü bir yana, sadece herhangi bir gözlem yeteneğinden değil , 
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en temel ve esas bir akıl yürütme yeteneğinden bile aciz oldu­
ğunu biliyorlardı. Öte yandan, kronikleşme tehditleri savuran 
migreninden dolayı yeterince hırpalanmış olan, sözlerini uza­
tarak sonunda kafasını patlatacakmış gibi olduğu Claire ise, 
biteviye ve rahatsız edici sesiyle üzerinde uyandırdığı bıkkın­
lığı gizleyemese de, Polidori'nin monoloğuna en ufak bir ilgi 
göstermemişti. 

- Che sara, sara, diye bitirdi, gizemli bir şekilde, özür dile­
di ve bir vahiy transının ardından peygamberlerin duyduğu 
yorgunlukla odasına çekildi. 

Vali Didier saygılı bir sessizlikle ona veda etti. Byron sekre­
terinin kesinlikle delirdiğinden emindi artık. 
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1 2  

Az önce verdiği söylevin doğruluğundan kesinlikle emin, 
odasına girdi. Cesetlerin ortaya çıkışıyla ilgili haberi mektup­
tan aldığını kabul ediyordu. Buna rağmen, karanlıkların o gi­
zemli ruhu tarafından, açıkça görünen sebepler dolayısıyla, 
bir başkasının değil de, kendisinin seçilmiş olduğu da daha az 
kesin değildi. Korkusu birdenbire hoş bir endişeye dönüşmüş­
tü. O gizemli yazışmalardan bir çıkar sağlayabileceğini sezi­
yordu. Kandili yaktı ve gölün ötesindeki tepelere doğru baktı. 
Doruktaki küçük ışık tekrar parlamaya başladı. Sinirli bir şe­
kilde gülümsedi ve endişeyle bakışlarını yazı masasına doğru 
indirdi. Nefes nefese ve hoş bir korkuyla, tam orada, kandilin 
yanında üzerinde aynı mumla mühürlenmiş yeni bir siyah 
zarfın durduğunu gördü. 

Dr. Polidori, 

Bu akşam yaptığınız gerçek bir aptallıktı . Mucize eseri 
sağ kurtuldunuz. Kendimi suçlu hissetmeden edemiyorum. 
Belki  de önceki mektubumda hayatta kalmanız için iyi ne­
denler gösterecek bazı olaylardan söz etmeliydim. Benim 
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için hayati önemi olan "bir şeyin " olduğunu söylemiştim. 
S izinle sözü dolaşt ırmadan konuşacağım, size tekl if ettiğim 
şey bir iş, çünkü benim sahip olduğum başka bir şey var ki, 
bunun sizin en çok arzu ettiğiniz şey olduğunu bil iyorum. 
Ancak başarının koşulu, öncelikle, ikimizin de hayatta kal­
ması ve ikinci olarak da m utlak bir gizlililı. Vali Didier ile 
konuştuğunuz konu da s izin hayatınıza mal olabil irdi .  Sev­
gili Dr. Polidori, bu bir oyun değil. Bu iki  zavallın ın  ölümü 
ile ilgili sorumluluğum hakkında şüphem yok. Bazen piş­
manlığın yükünü taşıyamayacağımdan korkuyorum. Ama 
konumuza dönelim. 

Yaşamaya devam etmek için ihtiyaç duyduğum " "o şeyin 
ne olduğunu size açık lamamın zaman ı geldi. Tıpkı su ve ha­
va gibi, yaşam veren ve zamanın içinde devamlı k ı lan tohu­
ma ihtiyaç duyuyorum; soyları sayesinde ölüleri yaşatan ve 
içinde içgüdülerin coşkun hayvanını, ancak aynı  zamanda 
da ruhun dokunu lamaz hafifliğini, atalarımızın karakterle­
rini ve bizim yerimizi alacakların potansiyel huylarını ta­
şıyan o hayati tohuma, o ilk insanın özüne yazılmış olan ve 
son insanda da ve as ırlarca bulunacak olan şeye, bizi son 
günlerim ize kadar kaç ın ı lmaz bir şeki lde olduğumuz gibi 
olmaya mahkum eden mirasa, bize yaşam verdiği akıl  al­
maz yazgı ile yaşamımızı alan o reddedilemez bağışa. Ni­
hayet, tatl ı  varlığında hepimizin tohumunu taşıyan o şeye. 
Sadece siz erkeklerin sahip olduğu o tohum yüklü s ıvıya ih­
t iyaç duyuyorum. Artık neden bahsettiğimi  anlamış olmalı­
s ın ız, sevgili doktorum. Evet, herhangi bir ölümlünün bes­
lenmeye duyduğu ihtiyaç kadaı; ben de yaşamın  o berrak ik­
s irine ihtiyaç duyuyorum.  Yok olmamak için sızlerden heı ­
hangı birinin suya duyduğu ihtiyaçla aynı yoğunluktaki ih­
tiyacı ben de yaşamsal s ıvıyı  içmek için duyuyorum. Beni 
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hayatta tutacak tek özün hangi canavarca neden le, tam da, 
yaşamın en saf tohumu yapıldığını bilmiyorum. Dr  Pol ido­
ri, nasıl korkunç bir kadere mahkum olduğumu tahmin edi­
yor olmasın ız. Size yeryüzünde gelmiş geçmiş en korkunç 
yaratık olduğumu söylemiştim. Baştan çıkarıc ı hiçbir zara­
fetle bezenmemiş olduğumu söylememe hiç gerek yoktur 
herhalde, tersine, bir erkeğin gözünün önünde bulunmam 
-çok şükür ki böyle bir şey asla olmadı- onda en derin tik­
sintiyi uyandırırdı. Şimdiye kadar hayati özü nas ı l  temin 
ettiğimi kendi kendinize soracaksınız. Zeki bir adamsınız; 
mutlaka tahmin etmişs inizdi r Size benim sonsuz ç irkinl iği­
min kız kardeşlerimin güzelliğiyle taban tabana zıt olduğu­
nu söylemiştim. Canavarsı lığımın kendi olanaklarımla elde 
etmeme engel olduğu o şeyi, eş i bulunmaz güzell ikleri saye­
s inde Babette ve Colette'ın bana sağladıklarını s ize söyle­
meme gerek yoktur herhalde. Ancak önceden söyleyeyim ki ,  
eğer yaşamları boyunca bu -nası l  bakı ldığına bağlı olarak­
" talihsiz" işi üstlendi lerse, bunu kardeşlik aşkıyla ya da o 
aı ada, bu işin on lara sağlayacağı zevkten dolayı  yapmadı­
lar Aslında, kardeşlerimin arzusuna bağlı olsaydı, ben çok­
tan ölmüştüm. Babette ve Colette'in "insan i "  davranışları­
nın nedenini size daha sonra açıklamak üzere kendime sak­
lıyorum. Kardeşlerimin ünü neredeyse herkesçe bi l iniyor 
Belki de siz bile onlarla i lgili ortalıkta dolaşan söylenti leri 
duydunuz: Kocamış fahişeler, şı l l ıklar, yosmalar, eksik  etek­
ler, aşağılık kadınlar, kafasızlar, kötü kadınlar, hatta, doğ­
rudan doğruya, orospular, onlara uygun görülen niteliklerin 
bazıları. Belki de Paris'teki umumi tuvaletlerin birinin ka­
pısına yazılmış bu sıfatlardan bazı larını  kendi gözlerinizle 
okumuşsunuzdur Bunların çok azı doğru. Onlarda ortalık 
1wrıştı rmaya karş ı doğal bir eği l im olduğunu söyleyemem. 
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Ancak, her gün onları yaşam iksirini bulmak için dışarı çık­
maya mecbur eden iş leri yüzünden sonuçta bundan zevk al­
maya ya da buna düşkünlük göstermeye başlamış olmaları, 
olasıdır. Ama bunlar nedenler değil, sonuçlardı r. 

Şimdi sahip olduğunuz o şeyin ne olduğunu size açıkla­
dığıma göre, s ize a ilemin hikayesinden bahsetmem gereki­
yor. 

Eski bir protestan ai leden geliyorum. Kaderdeki tuhaf bir 
değişiklik, benim uzak atalarımın Fransa'dan lngiltere'ye, 
daha sonra da, Ingiltere'den Amerika'ya doğru göçmesini is­
temiş. Ruh i bak ımdan kırı lgan dengelere sahip bir adam 
olan babam, William Legrand, kendisine kalan mirası bir­
çok kez nas ıl  artırdıysa öyle de saçıp savurmuştur. New Or­
leans'da doğmuş ve rahatlık içinde yaşayan bir gencin du­
yacağından başka endişeleri olmadan orada büyümüş. 

Büyükbabam ölünce, babam, Amerika'nın yaşadığı en 
kırıp geçiren salgınlarından birine yakalanıp -ölümcül al­
tın ateşinden bahsediyorum- en sınır tanımaz hayallerinin 
ardından, miras aldığı parayı son kuruşuna kadar saçıp sa­
vurmuş. Yanında sadık hizmetçisinden -ki, öte yandan, 
ayakları yere basan tek kişiymiş- başka kimse olmadan, 
Güney Carolina'da, Charleston yakınında bulunan ıssız bir 
ada olan Sull ivan'a yerleşmiş. Nas ı l  olduğunu Tanrı bil ir, 
iki yıl ın sonunda, Amerika'nın en zengin adamlarından bi­
ri olarak New Orleans'a geri dönmüş. Ancak serveti şim­
şekle gök gürültüsü arasındaki zaman kadar sürmüş: Talih 
yı ldızının büyüsüne kapı lmış halde ıssız Yukon'a yapı lacak 
olan, uğruna bütün paras ını, bir de neredeyse hayat ını kay­
bedeceği mantıksız bir sefere yatırmış. 

Ancak kaderi sanki Lazaro'nunkiyle aynıymış gibi, mu­
cize eseri yeniden, sefaletin en düşkününden kurtulup aya-
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ğa kalkmış. Her şey Legrand'ların atalardan kalma serveti­
nin kesin sonunu gösterirken, bir sabah kapısı  çal ınmış. 
Kendini noter olarak tanıtan ortaçağ görünüşlü ve kuş su­
ratlı ,  kısacık boylu bir bey, yakın akrabaları ya da vasiyeti 
olmaması dolayısıyla, babamın, yani geçenlerde Fransa'da 
ölmüş bulunan, tanımadığı Andre Paul Legrand'ın ikinci 
kuşaktan yeğeni olan Wil liam Legrand'ın, tan ımadığı mer­
humun tüm mal varlığının tek varisi olduğunu bildirmek 
görevini yerine get irmişti. Mallara bir bakarsak: Tüm sanat 
eserleri, mücevher ve mobilyalarıyla Paris'in göbeğinde 
mazbut bi r konak ve arkadan gelen en az, üç kuşağın hiç­
bir iş yapmadan yaşayabileceği kadar bir para. 

Artık onu New Orleans'a bağlayan hiçbi r şeyin kalmadı­
ğını görmüş olan babam -ailesi yoktu ve onu en zor koşul­
larda bile yalnız bırakmamış olan candan hizmetçisi Jüpi­
ter ölmüştü- yeni kaderinin, atalarının toprakları olması 
gerektiğine karar vermiş. Karar noterin kendisine okuduğu 
belgeyi imzalamak için gereken zamandan fazla sürmemiş. 
Ertesi ay babam Paris'e geliyor. 1 7  . . .  , baharında annem ola­
cak olan, bir sonraki baharda evlendiği Marguerite i le ta­
nışmış. Annem hakkında söyleyebileceğim pek fazla bir şey 
yok, çünkü onu tanımadım. Bir süre sonra -tam olarak ev­

l i liğinden bir yı l  sonra- babamın yaşamı tam bir kabusa 
dönmüş. 

Ama öyküyü kendi akışına bırakacağım: Size burada ba­
bamın bir doktora yazmış olduğu, umutsuz bir kederle, be­
nim canavarsı biyografimden söz ettiği bir mektubu yeniden 
yazıyorum. 
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WILLIAM LEGRAND'IN 
DR. FRANKENSTEIN'A MEKTUBU 

Paris, 15 Mart 1 747  

Çok değerli Dr. Frankenstein 'cığım, 

Bu satırlar umutsuzluğun kızlarıdır. Bağlantı hali nde ol­
madığımız uzun süreyi göz önünde tutarak, size daha hoş 
şeylerden bahsedebi lmeyi çok isterdim. Buna karşın, size 
itiraf etmeliyim k i, eğer bu üç yıl  boyunca sess iz kalmayı 
yeğlediysem, bu, tamamen, yaşantımın beklenmedik bir şe­
ki lde talihsiz bir yola girmiş olmasındandır.  Bana yardım 
etmeniz için size yalvarıyorum, çünkü artık  bu yükü taşı­
yacak gücüm kalmadı. Bi lge tavsiyenize, özelli k le de, asil 
sırdaşlığınıza ihtiyacım var. Bu mektup aynı  zamanda bir 
tür günah çıkarma, bir tür günahların kefaretin i  ödeme ve 
bir rica. Belki sizin doktor bilgeliğiniz bu son üç yıl boyun­
ca ben im varlığım haline dönüşen uğursuz labirentten çık-
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mamı sağlayacak bir yol bulur. Size anlatacağım şey bir 
adamın başına gelebi lecek en korkunç şeydir. Beni zavallı  
bir deli olarak değerlendirmeyin; henüz, en azından şimdi­
l ik, deli değil im.  Utanma duygusunun beni alıhoyacağından 
korkmama karşın, bu mektubu biti rince size yollamam için 
Tanrının bana güç vermesini di l iyorum. Son mektubumda, 
size Marguerite'in hami leliğiyle i lgi l i  güzel haberi vermiş­
tim. Nası l  b ir  mutlulukla olayı size anlattığımı hatırl ıyo­
rum, çünkü harım ve benim uzun zamandı r arzu ett iğimiz 
bir şeydi. Her şey harika gidiyordu ve sonların en mutlusun­
dan başka bir olası l ığı düşünmek için hiçbir neden yoktu. 
Ka rımın doğum sırasında bazı beklenmedik komplikasyon­
lar yüzünden öldüğünden haberdar olduğunuzu biliyorum 
ve y ine onun yaşamı sönerken, kahramanca bir fedakarlık­
la ve gücünün son damlalarını kul lanarak, dünya güzeli 
ikiz kızlar doğu rduğundan da haberdar olduğunuzu bil iyo­
rum. Ancak bu h ikayenin yalnızca b ir  kısmı.  Henüz kimse­
nin bilmediği ve asla kimseye söylemeye cesaret edemedi­
ğim başka bazı olaylar var; öyle korkunç ve açıklanamaz 
şeyler k i ,  korkunun es iri olmuş halde, ne yapmam gerekt i­
ğini ya da k ime başvuracağımı bi lemedim. 

Edebimin izin verdiği kadarıyla size olayın ayrınt ı larını  
i letmeye çalışacağım. 

Buz gibi 24 Ş ubat 1 744 sabahında, bakırsı  bir şimşek bu 
yüzyılın hatı rlayabi leceği en korkunç fırtınanın yaklaştığı­
nı  haber vermeden birkaç dakika önce, Marguerite -hami­
leliğinin yedinci ayma henüz girmişti- uykudan sıçrayarak 
kallıtı .  O gecey i -nedenini bi lmiyorum- en uğursuz lıcha­
netlerin belirtisi olan tarif edilemez bir s ıkıntıyla -bunu bu­
gün biliyorum- uykusuz geç irdiğimi hat ırl ıyorum. Aç ıkla­
namaz bi r şekilde, kötü bir şey olacağından emindim.  San-
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ki k ısa zaman iç inde olaylar benim karanl ık  korkularıma 
ayak uydurmaya başlarmış gibi, karım doğruldu, dirsek le­
rine dayanmış halivle, acıdan ölecek gibi görünüyordu. Teh­
l ikenin yaklaşt ığın ı önceden hisseden hamile kadınların 
yaptığı gibi, elini karnına götürdü. Tam o anda, sanki biri 
diğerinin nedeniymiş gibi iki  şey bir araya geldi. Karım eli­
ni geceliğinin üzerinde gezdirince, bana karnının daha bir­
kaç saat önce yatarken olduğundan kıyaslanamaz ölçüde 
büyük olduğu yolundaki tedi rgin edici izlen imini söyledi: 
Tam o s ırada, bütün ev bir gök gürültüsüyle sarsı ldı. Bütün 
bun ların s ıkınt ı l ı  uykusuzluğumun ürünü bir yanlış algıla­
madan başka bir şey olmadığı düşüncesiyle kendimi sakin­
leşti rmeye çalıştım. Derhal komidi nin üzerindeki şamdanın 
mumların ı  yaktım ve ölesiye bir korkuyla, gerçekten de da­
ha birkaç saat öncesine dek karımın ufak tefek bedeninin 
profi lini azıc ık  aşan yedi aylık karn ının, ş imdi önünde elle­
rini birleştirmesini  engelleyecek büyüklükte kocaman bir 
karına dönüşmüş olduğunu gördüm. 

Eşim in uykusunun böyle haşin bir şeki lde kesi lişinin, 
ömrümün son günlerine dek ben i korkutacak, kabusların en 
uğursuzunun başlangıcı olacağı asla aklıma gelmemişti. 

Pencerenin öte yanında, gökyüzü bir ültimatom vermiş­
çesine dünyanı n  üzerine yağıyordu; yukarıda fırtınayla 
aşağıda nehi r  arasına sıkışıp kalmış olan şehir, yardım di­
lenen uzak ve zayıf bir gölge gibiydi; Paris Paris olalı böy­
le öfkeli bir Sen görmemişti. Sular, canavarsı yokuşu çıkıp, 
köprülerin korkuluklarına ulaşana dek, k ıy ıya inen basa­
maklı seki leri hınçla dövmeye başlamışlardı. 

Bununla beraber, bir hami le kadının başına gelebilecek 
en tehl ikeli şeyi hayal etseydim, en kasvet l i  fantezi bile o 
gece yaşanan, bu çağırı bi ldiği en korkunç fı rt ı nayla patlak 
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veren olayla k ıyaslanınca çok hafif kalırdı. 
Öfkeli bir yağmur yağıyordu. Pencereye kadar gidip, ca­

mı elimle si ldim ve sudan bir perdeyle buzdan taşların, üze­
rinde birkaç sardunya saksısının orakla biçil ir gibi darma­
dağın olduğu sahanlıktan ötes in i  görmeye izin  vermediğini 
yaşadım. ileride, katedral, tufanın merkeziymiş gibi görü­
nüyordu; Tanrının gazabı, sudan oluşmuş ağır kolonlar ku­
san olukların korkunç ağızlarından kendini gösterir gibiy­
di. 

Korku dolu gözlerle, yüzü benim bakış açımdan karnı­
nın devasa ç ık ıntısının arkasında saklı kalan karıma bakı­
yordum. 

Fırt ınanın i lk beş dakikası b irçok zarar oluşmuşmasına 
yetmişti b i le. Karım sancıdan çığlıklar atıyordu. Umutsuz 
bir halde Maguerite'i örtülere sardım ve güçlükle kollarıma 
aldım. 

Suların dizlerime kadar vardığını  h issettiğimde sundur­
manın sular altında kaldığını gö rdüm. Kullanılmayan eski 
bir masanın üzerine uzanmış olan eş im ölüyor gibiydi. 

Atlar kişniyor, ağızlarından beyaz, kalın bir buhar çıka­
rarak s ırt larını kamburlaştırıyorlardı .  Onları arabaya bağ­
lamanın yolu yoktu. Marguerite ağrıdan iki  büklüm oluyor 
ve zaman gittikçe daralıyordu. Kapıya koşup bağırarak 
yardım istedim. Ancak kimse, kes in l ik le hiç kimse yardımı­
ma gelmedi. Tüm Paris halkı ani bir salgınla yok olmuş gi­
biydi. Karımın haykırışı beni derhal sundurmaya geri dön­
dürdü. lçeri girdiğimde, onun s ırt ını  duvara yaslayarak 
uzanmış olduğunu gördüm, nefes nefese ve buz gibi bir ter 
örtüsüyle kaplıydı, bacaklarının arasından fışkıran kan şe­
lalesine elleriyle engel olmaya çalış ıyordu. Başka koşul lar­
da ve sevdiğim kadın söz konusu olmasaydı, tablonun ben-
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de yarattığı hayrete mağlup olurdum. Ancak ani bir cesaret­
le, eş imin karnının barındırdığı meyveyi bu dünyaya getir­
meye gayret etmeye hazır, kollarımı sıvadım. 

Son nefesiyle, karım, ardı arkası gelmez kan kaybından 
bitkin ve solgun halde, vücudunun mecalsiz gücünün izin 
verdiği ölçüde ıkınıyordu. En temel içgüdünün itkisiyle, eli­
mi soktum ve hemen küçük bir kafanın başka şeyle karıştı­
rı lamayacak şekline dokundum. Her şey biraz daha gayret­
le o küçük bedeni ellerime alabileceğimi düşündürürken, bir 
şeyin çıkışı  kapattığını fark ettim. Elimi yavaşça döndürdü­
ğümde, elimde tuttuğum küçük kafanın yanında aynı  boyut­
larda bir başkasının daha olduğunu çok net bir şekilde his­
settim. Marguerite derin bir soluk verdi ve artık nefes alma­
dığın ı  görünce ümidimi tamamen yit irdim. Kederlerin en 
acısına tutulmuş, birinin yardımımıza gelmesini bekleyerek 
ciğerlerimin tüm gücüyle bağırdım. iki küçüğü kendi elle­
rimle dünyaya nasıl geti rdiğimi Tanrı bil ir. 

Kızların sırt ı  korkunç bir sivilceyle, belli bel irsiz insan 
biçiminde bir et parçasıyla birbirine bağlıydı . Korkumu da­
ha artıran şey, o bağın kendi başına hareket ediyor olmasıy­
dı, nefes alıyormuş gibi, bir büzülüyor bir geriliyordu. Kız­
ları kollarımda havaya kaldırdığımda, benim hiçbir gayret 
göstermeme gerek kalmadan, kazara birbirlerinden ayrıldı­
lar. O şey -suyla kaplı olan- yere düştü ve kayarak, yüze­
rek odanın bir köşesine gitti . Bu varlığın canlı  oluğuna da­
ir derin, güçlü bir izlenimin önüne geçemedim. Onun görü­
nen hareket in in, üzerinde durduğu suyun hafif gelgitlerin­
den başka bir şey olmadığı fikrine kendimi inandırmaya ça­
lıştım. Ancak, onu daha yakından incelemeye kalktığımda, 
o garip varlığın suyun yüzünde kalmak için çaba sarf ett i­
ğine dair  şüphem kalmadı. lşte o zaman, yarasalara benzer 
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grimsi bir deriyle haplı, bir kurbağa larvası gibi küçük bir 
hayvan türü ne benzer bir şey olduğunu algıladım. Üstel ik 
bu korkunç şeyin bana bakmakta olduğuna yemin bile ede­
bi l irdim. Dr. Franhenstein, tabloyu hayal edin: Karım ma­
sanın üzerinde ölü, kızlarım kollarımda, bu fenomen, düş­
manlık dolu gözlerle bana bakıyor ve ben yalnız, tamamen 
yalnız ve ne yapacağımı bi lmez bir haldeyim. Birden benim 
bu ani talihs izliğimin, suda savaşım veren bu uğursuz şey­
den başka bir nedeni olamayacağından emin oldum. O za­
man -kızlarımı kollarımın arasında s ıkıca tutarak- o bo­
zuk şeki l l i  ceninin olduğu yere kadar yürüdüm ve tabanım­
la yer arasında onu sıkıştırarak suda boğulmasın ı  sağlama­
ya çal ıştım. Tam o anda kızlarımın morardıklarını ve nefes 
alamadıklarını fark ettim. Bir şeyin diğerinin nedeni oldu­
ğunu kavramakta gec ikmedim, çünkü ayağımı kaldırıp o 
şeyi boğulmaktan kurtarır kurtarmaz kızlarım tekrar nefes 
almaya baş ladı lar. O küçük canavar ş imdi bana nefret dolu 
gözlerle bakıyordu. Beni iyice korkutan, küçük ekseni çev­
resinde nası l  dönüp, bir fare hızıyla, süpürge/iğin tahtaları 
arasında kaybolduğunu görmek oldu. 

Karım öldü. Kızlarımı Babette ve Colette adlarıyla vaf­
tiz et tim, sağlıkl ı  ve güzel hızlar olarak büyüdüler. O küçük 
canavarsı yaratık evin bodrumlarında dolanıp duruyor ve 
ender olarak ortaya çıkıyor. Sık s ık alt hatlarda -kütüpha­
ne ve mahzende- dolaştığını duyuyorum ve varlığından sa­
dece ardında bıraktığı iğrenç izlerden dolayı haberdarım. 
Onu, yemeği için farelerle kavga ederken gördüm. Bir daha 
asla onu görmemiş olmama lıarşın yaşadığını bil iyorum, 
çünkü k ızlarım halci nefes alıyorlar. Çoğu kez, uyumaya ça­
l ı şırken, onun uğursuz varlığının karan lıklar içinde bana 
pusu hurduğımdan süplıe duydum ve hala ac ımasız bir inti-
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hamdan korkuyorum. Benden nefret ettiğini bil iyorum. 
Bir sütnine kızlarımı beslemeyi  üstlendi ve bir yı ldan be­

ri de özel bir öğretmen onların eğit imini yürütüyor. ikizler 
son derece sağlıkl ı  büyüdüler ve bugün bile onları birbirin­
den ayı rt etmemi güçleştirecek kadar birbirine eş bir güzel­
l ikleri var. 

Mektup birdenbire sayfanın ortasında kesiliyordu. Polido­
ri okuduğundan emin olmak için kağıdın arkasına baktı. Bir 
sonraki sayfada sözü tekrar Annette Legrand alıyordu. 
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Yalnızca it iraf etmek fikri bile, içini utançla doldurduğu 
için, babam bu s ırrın ağırlığın ı  sadece kız kardeşlerimle 
paylaşmaya karar vermiş ve arkadaşına yazmaya başladı­
ğı mektup yarım kalmış. Ben onu çöp sepetinden aldım. 
Şimdi kız kardeşlerimin benim hayatta kalmamı sağlamaya 
çalışmalarının nedenini anlamışsınızdır. 

· Dr. Polidori, tahmin edebileceğiniz gibi, babamın  iti raf 
ettiği olaylar özenli bi r şeki lde utanç süzgecinden geçmişler 
ve dramatik mea culpa havasına rağmen, hikayenin ancak 
bir bölümünü anlatıyorlar. Ben onu suçlamıyorum. Ama, el­
bette, fedakarlık yüklü, yürek paralayan savunmasına rağ­
men, beni öldürmek istemiş olduğunu it iraf etmesi yüzün­
den onu asla bağışlamamalıyım. Asl ında size yaşama karşı 
derin bir istek duymadığımı söyleyebilirim. Hala ölmemiş­
sem, elbette ki bunu babama ya da kız kardeşlerim in sevgı­
sine borçlu değilim. Çocukluk günlerime ait buz gibi soğuk, 
dem ir kadar ağır anılarım var. Tabii ki kimseyi beni meşru 
olmayan bir yokluğa mah kum ettik leri için suçlamıyorum. 
Mutlak adsızlığımı bizzat kendi çeki lme isteğimden başka 
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h içbir şeye bağlamıyorum. Çok küçüklüğümden ileri vazge­
ç i lemez bir yalnızlık arzusu duydum, hep karanl ık ve sessiz 
yerlerde kalmaya yönelik -neredeyse fizyolojik- bir ihtiyaç 
içinde oldum. Her şeyi rakiplerimden, derinliklerin yaratık­
larından öğrendim. Farelerden, ki taplara yönelik dinmek 
bilmez bir iştah; hamamböceklerinden içe iş leyen gözlem 
gücünü; örümceklerden sabrı; yarasalardan, fırsatçı l ık duy­
gusunu; lağım farelerinden karanlıkların derinl iklerinde, 
ö lçülemez uzaklıklarda dolaşmayı .  Paris i, Parisli olmak­
tan en fazla gurur duyan kiş iden daha iyi tanırım. Kenti  bir 
baştan öbür başa ve Sen 'i bir uçtan ötekine kadar aşan ge­
çi t leri ve koridorları bi l irim ve eğer para benim için önem­
li  olsaydı, Napoleon'un hazinelerini  yüz, hatta binlerce de­
fa çalabi l irdim. 

Çok küçüklüğümden beri kız kardeşlerimin yakınında 
olma ihtiyacı h issett im. Belki siyamlardan olmamız, to­
h umsal ve bedensel ve birbi rine bağlıl ığımız dolayısıyla, 
belki de onların sağlıklarının gözetleyicisi olma isteğiyle 
-gerçi,  benim yaşantım da onlarınkine bağlıydı- sanki, as­
l ında, hala üçe bölünmüş bir yarat ıkmışız gibi, asla tama­
men bağımsız bir  varlık olamadım. ôyle ki, henüz hepimiz 
çok küçükken, öğretmen, sonsuz bir sabırla kız kardeşleri­
me alfabeyi  öğretmek için kendin i  paralarken -çünkü şura­
sı gerçek ki asla yeterince akıll ı  olamadılar; kaldı ki kafa­
s ız ya da geri zekalıydılar dememek için böyle söylüyo­
rum- ben havalandırma parmaklıklarının öte yanında du­
ruyor, yarı karanlıkta öğrenmeye çalışıyordum. Okuma ve 
yazmayı böyle öğrendim. Yine çok küçülı yaştan beri, evde 
benim yerimin alt katlar olduğuna karar vermiştim: Kütüp­
hane, hatta daha da aşağısı, yani mahzen. Kitaplara olan 
düşkünlitğü kütüphaneye ayrı lmış alanı -evin ik inci katı-
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fazlasıyla aşan amcam Andre Paul Legrand'dan babama 
masal gibi bir kütüphane kalm ıştı .  B una rağmen babam on­
ca hitabın boşuna yer tutmaktan başka işe yaramayan ger­
çek bir baş belası olduğuna harar verip, bütün ciltleri kar­
makarışık bir halde, evin bodrumlarına taşıtmıştı. 

Gerçekten güzel bir kütüphaneydi. Yumuşak ve görkem­
li koni ler halinde tepe pencerelerinden inen ölgün bir ışık 
ona, sanki tuhaf bir kutsall ık havası veriyormuşçasına, gü­
nahların en baştan çıharıc ısıymış gibi, harap ve terk edil­
miş haliyle kendini bana sunan -sadece bana ait- bir tür 
pagan bazilikası, lüks ve insanı kendinden geçiren bir ka­
tedral. Nem li kağıdın hoş kokusu, c i ltlerin derisi, farelerin 
diş leriyle koparılmış kağıtlar, harflerin üzerini istila eden 
kurtçuklar ve mantarlar, hitaplara, kendilerinden birbirine 
düşman sayısız hayvancığın beslendiği ölü bir hayvan gö­
ı üntüsü veriyordu (Dr. Polidori, önemli biri olmak arzusuy­
la yazan hişi kötü yoldadır) .  Bu kör dövüşünün içinde leş 
yiyen bir hayvan olan ben de, hendi payımı istiyordum. Tam 
da büyük bir zevkle kendime sakladığım hitapları mideye 
indirmekte inat eder görünen farelere karşı uzun ve gözü­
peh bir mücadele oldu. Çabuk hareket etmeliydim, rahiple­
rim hitaplarımı yiyip bitirmeden, elimden geldiğince hızlı 
okumalıydım. Eşitliksiz bir mücadeleydi, çünkü en az yüz 
kemirgene karşı savaşmalıydım. Başka birine değil de, tam 
olarak ona derhal saldırmaları için bi r h itabın benim i lgimi 
uyandırması yeterliydi. Ve tam da benim ruhuma en fazla 
hi tap eden hi taplar, daha bir tutkuyla korumak istedikle­
rim, ben im açgözlü düşmanlarımın en fazla yeğledikleri h i ­
taplar olmaya mahhamdulaı: Bulamayacakları gizli bir kö­
şe ya da aşamayacakları engel yoktu. işte o zaman dedim 
il i, madem il i fareler benden daha bi lgeydi leı; benim de on-
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ların atalarından kalma bilgelik lerinden ders almamdan 
başka çare yoktu. Eğer kitaplar hayvan ların besini olmaya 
mahkum edilmişse, ben yırtıcı  hayvanların en yağmacısı 
o lacaktım. G ünlerce hiç durmadan okuyordum. Okuyup bi­
t irdiğim sayfayı koparıp bir lokmada yuvarlıyordum. Kısa 
zamanda her yazarın, her metn in, her okul ve akımın tatla­
rını ve besleyicil ik farkını öğrenmiştim. Farelere karşı yo­
rulmak bi lmez kavgamda, onlara ne kadar çok benzersem, 
kendimi i lk kez, o kadar çok, o kadar sonsuz bir şeki lde i n­
san hissediyordum. insanoğlunun, evrimi boyunca, çiğ ye­
mekten pişmiş yemeğe geçmesi gibi, ben de kendi gelişimi­
mi sağladım: Okuyup yutmaktan, yemeğe geçtim. Aynı kü­
tüphane kadar zengin olan mahzenin yakınlığından da fay­
dalanarak, her yazar için ayrı bir tat olduğunu ve bir baş­
kasının diğeriyle birlikte hiç de iyi gitmediğini keşfetmiş­
t im. 

Yediğim i lk yemekler ş unlardı: Quijote'nin eski  bir bas­
kısı  öğle yemeğimi oluşturdu; daha o gece, Lepantolu Ço­
lak'tan heyecanlanmıştım; Örnek Romanlar ile akşam ye­
meğimi yedim, ertesi gün -buluş öylesine hoşuma gitti k i­
kahvaltı n iyetine, Soylu Şövalye'nin güzel bir Fransızca ba­
sımını  yuvarladım, tabii k i ,  bu arada farelerle k ıyasıya mü­
cadele etmek zorunda kaldım. Genç Werther'in Acıları'n ın 
leziz i lk  basımının ve Binbir Gece 'den içkil i  bir akşam ye­
meğinin peşine düştüm. Montaigne'i n Denemeler'ini devir­
miş olduğumdan, Phi llipe de Commines, Sevigneli  Markez 
ve Saint Simon Dükü bana çok yaradı. Decameron'un son 
üç sayfasıyla Garganrua ve Pantagrel'in son sayfalarını ha­
la sak lıyorum: O kadar hoşuma gidiyorlar ki, bitirmemek 
için direniyorum. Aristo, Ovidius, Virgi l ius, Catulo, Lucre­
sius ve Horacio'nun yanında ikinci juan Everardi'nin Buse-
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ler'ini  yalayıp yuttum. Hatta tadı h iç de fena olmamasına 
rağmen hazımsızlık yapan, Ruhun Tutkuları Üzerine 
Araştırmayı izleyen Metot Üzerine Söylev'in tadına ç ıkar­
maya kadar vardırdım işi. Tahmin edeceğiniz gibi, tekrar 
okuma erdemine sahip deği l im.  Buna rağmen, organ izma­
nın hafızası olarak adlandırmaya cesaret ettiğim bir şeye 
sahibim: Hep nankörlük eden her şey i  hatırlama yeteneğin­
den başka -size Odisea'yı baştan sona ezbere okuyabili­
rim- pek kabaca bir tabirle, bi lmek olarak adlandırılan şey 
bir bi lgi toplanması gibi ruhuma yerleşmekle kalmadı, kav­
ramın en hayvani anlamıyla bir içgüdü kümesi gibi bedeni­
me de yerleşti. Edebiyat benim doğal ya�am şeklim. Dr. Po­
l idori, s ize bir deneme yapmanızı c iddiyetle öneririm: Oku­
duğunuz şeyi yiyin. 

john Polidori büyıilenmişti. Çoğu defalar hafızasının zayıf­
lığından hayıflanırdı. Bir fırsatı düştüğünde şu ya da bu şiiri 
ezbere okumayı ne kadar isterdi. Ancak onunki edebi değil, 
kavrayışçı bir hafızaydı; düşünceyi tam olarak hatırlayabilirdi, 
ancak bunu falanca şiirin oluşturulduğu vezin ve kafiyeye 
uyarlaması mümkün değildi. Bir dinleyiciyi esir almaya çalış­
tığı seferler, komik bir konuşma ile, asla kafiyesi tutmayan ve 
on bir heceli dizeleri yirmi dört heceliye dönüştüren, upuzun 
yapılarda şiirlerin içinde yolunu kaybetmişti hep. William 
Wordsworth'un Gezi'sini yanında getirdiği için, başlamak için 
bunu iyi bir fırsat saydı. Büyük bir istekle birinci sayfayı oku­
du, kökünden yolup çıkardı, parmaklarının arasında buruştu­
rup ağzına götürdü. Kupkuru kağıdı çiğnemek hiç de kolay 
olmuyordu: Sertti ve kenarları ağzını acıtıyordu. llk seferde 
boğazından bile geçmedi. Kendi kendini geviş getiren bir tür 
hayvan gibi görüyordu: Şu kahrolası kağıt bir türlü yuttilmu­
yordu. Nihayet, mide bulantılarıyla başarısızlığa uğrayan bir-
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çok denemeden sonra, yutmayı başardı. Şimdi kağıt ,  yemek 
borusundan aşağı doğru inerken, kendini bütün bir koyun 
yutmuş bir boa yılanı gibi hissediyordu. ikinci sayfayla işin 
üzerine gitti. Beşinciden itibaren, artık bu iş çorba içmek ka­
dar kolay hale gelmişti. Aruk oburluğun doruğunda, doksan 
üçüncü sayfaya ulaştığında, Byron, beklenmedik bir şekilde ve 
kapıyı çalmadan, sekreterinin kapısını açtı. ikisi de taş kesil­
miş halde birbirlerine bakakaldılar. Polidori'nin ağzı hala si­
yah mürekkepli tükürüğe batmış dudaklarının kenarlarından 
sarkan kağıtlarla tıka basa doluydu ve kucağında da kitabın 
geri kalanı duruyordu: Kapaklar ve raşitik birkaç sayfa. Çiğne­
mesini tamamladı ve gizlenemez olanı gizlemeye çalışarak gü­
rültülü bir şekilde yutkundu. Topuklarının üzerinde dönüp 
girdiği yerden çıkmadan önce Byron fısıldadı: 

- Bon appetil .  
Cevap olarak Polidori'nin ağzından istemsiz, haşin, sert ve 

edebi bir fikir ortaya koymak için fazlasıyla kuru bir geğirti 
çıktı. 
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Yeraltı gezilerim sırasında tesadüfen en inanılmaz buluş­
lardan bi riyle karşı laştım ki, hiç şüphesiz, benim için ger­
çek bir devrim değerindeydi. Sen'in altından geçip Notre 
Dame i le Saint-Germain-des-Pres'yi  birleştiren tünel in yan 
geçitlerinde s ık  s ık kağıt ve mürekkep kokusu alıyormuşum 
gibi gelirdi k i, yoğunluğu göz önüne alın ınca son derece bol 
miktarlarda olduğunu düşündürüyordu. Ancak, bask ı  mü­
rekkebi kokusu değil de, endişe veren ve benim açımdan o 
başkasıyla karıştırmamın mümkün olmadığı el yazmaları­
na ait bir aramaydı bu. Sonunda, beni o baştan çıkarıcı ko­
kunun kaynağına götüren geçidi bulmam zor olmadı . An la­
yabildiğim kadarıyla Galland Yayınevi Kitaplığı'na ait bod­
rumlardı burası. Gözlerimin önünde o güne kadar gördü­
ğüm hazinelerin en göz alıcısı uzanıyordu: Yerden tavana 
kadar istiflenmiş yüz binlerce el yazması. Değerini kavra­
makta geci ktim. Mutlaka tahmin ettiğin iz gibi, k itap olarak 
şöhretin ış ıklarını  ve gelecek zamanları görmüş olan orij i­
naller değildi söz konusu olan, tam tersine, bir eserin alabi­
leceği en zal im cezayı almış kitaplardı bun lar: Hepsinin ha-
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pahlarında, değerli taşlarla ''YAYINLANAMAZ" yazan kır­
mızı bir mühür vardı .  Keşke size, daha doğmadan önce ölü­
me mahhüm edilmiş olan o sayfalarda bulduğum muhteşem 
şeyleri anlatabilseydim . . .  S izi temin ederim eğer diğer şan­
lı ,  şöhretli ve kutsal hitaplar yerine bu sayfalardan bazıları 
yayınlanabi lmiş olsaydı, Batı edebiyat tarihi bambaşka ve 
çok daha görkemli  olurdu. 

Edebiyatın b il inmeyen yargıcının,  biz okurların yerine, 
yazı larla yazarların geleceğine harar verenin kim olduğu­
nu öğrenme arzusuyla, yeryüzünde yaşamış en karanlık ve 
mantıksız k iş i lerden birini  tanıdım. 

Sunulan el yazmalarındaki hatalardan sorumlu olan hi­
şi  kitabevinin al t  katında, kirl i  pasl ı  bir çalışma odasında 
bulunuyordu. Arkasında, neredeyse o katın tüm alanını 
kaplayan devasa boyutlarda bir makine yükseliyordu. Adı 
bil inmez yargıç, evrensel büyühlühtehi romanları, belki  de, 
en titiz s ınıflamaya tabi tutmuştu. Ta Murasahi No Shihi­
bu'nun Gengji Monogalorisi, Kahla ve Dimna gibi doğu 
öykülerini,  oradan Petronius'un Satiricon'u, Tanrının Cifar 
adı verilmiş olan şövalyesinin hikayesi, hatta Quijote'ye 
ve Örnek Romanlar'a ve.tabii ki ,  Bocaccio, Quevedo, Lope 
de Vega, Defoe ve Swift'e, Lasage, Lafayette ve Diderot'ya 
kadar tüm hitapları helime helime saymış, her bir sözdizin­
sel ve dilbi lgisel unsuru parçalara ayırmış ve numaralamış­
tı. Bu model lere uygun olarak, her romanın sayılabilen un­
surların ı  -sayfa ve helime sayıları, ağırlık, başlık, isim, sı­
fat, zarf, edat, vs . ,  vs. parçalara ayırmış ve ilgil i  ortalama­
ları hesaplamıştı .  Ayrıca, cinsine göre, h i tapların sayf.ıla­
rında yer alan, "manevi içerikler" adı nı verdiği sayı lama­
yan unsurları da göz önünde bulundurmuştu. Bu unsurları, 
örnekleri farkl ı  uygulamalara tabi tutarak değerlendirme-
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nin de mümkün olduğuna karar vermişti .  Böylece bunları , 
örneğin, anormal ağırlıklara, yüksek s ıcaklıklara, buhara, 
sert hareketlere, vs. tabi tutmuş ve bu yolla zamanların ha­
fızasında en fazla kalan kitapların ,  tesadüfen, bu süreçler­
den sonra ağırlıkları değişmem iş olanlar olduğunu keşfet­
mişti .  Bu özelliği genel kural  olarak kabul ederek, okuma 
makinesi adını  verdiği şeyi tasarlamıştı. 

Makinenin alt k ısmında bir ocağı besleyen otlarla ısıtı­
lan büyük bir kazan vardı. Kocaman iki baca, yayınevinin 
çatısını aşıyordu. Makinenin el yazmalarının içeri konuldu­
ğu küçük bir kapısı vardı. llk adım olarak kitap tartıl ıyor­
du. Eğer ağırl ık  kabul edilebil ir ortalamalar içindeyse, ese­
rin sahip olması gereken sayfa kadar dişleri olan bir silin­
dirden oluşan sayfa sayıcısına taş ın ıyordu. Eğer söz konusu 
el yazması "biçimsel " zorunlulukları yerine getiriyorsa, 
manevi içeriğinin değerlendiri lmesi için uygulamaya tabi 
tutulduğu "maneviyat kamarası "n.:ı geçiyordu. Eğer örnek 
tüm deneyleri başarıyla geçerse, otomatik olarak, üzeri ma­
vi mürekkepli bir yazıyla "YAYINLANABlLlR" yazılarak 
mühürleniyor ve yolculuğunu onu baskıya götüren uzun bir 
tüple tamamlıyordu. Eğer bunun aksine, el yazması ilgili 
parametrelere uymuyorsa, ucu alt katların en derinine açı­
lan bir tüpün kara ağzına düşüyor ve kınnızı bir mühürle 
"YAYINLANAMAZ" yazılarak nitelendi riliyordu. 

Aslında, bu kiml iği bilinmeyen yargıç, makinesini sade­
ce zaman kazanmak ve böylece o hararetli okuma iş inden 
kurtulmak için icat etmişti. Ancak, onu harekete geçiren 
tembelliği deği ldi; tersine, en büyük arzusunu, karanlık 
varlığına bir değer katması gereken işi, yani mükemmel ro­
manı yazmayı başarabi lmek için kendine daha fazla zaman 
yaratmaktı amacı .  Gerçekten de, form ül elindeydi. Sırrın 
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Anahtarı adını  verdiği romanın düzeltmeleri on yıl ını  al­
mıştı .  Son noktayı koyduğu o büyük günde, yeni eserini  kol­
tuğunun altına s ık ışt ırıp baskıya götürmekten başka bir şey 
yapmasına gerek yoktu. Eninde sonunda yargıç kendisiydi. 
Ancak, merakın baştan çıkarıcıl ığına dayanamamıştı .  Ma­
kinesinin küçük kapısını açmış ve memnun bir gülümse­
meyle kitabın gerekli  aşamalardan geçmesine izin vermişti. 
Dehşet içinde, kendi icat ettiği makinenin, apaçık bir hor 
görmeyle, el yazmasını ki tabevinin cehennemlerine gönder­
diğini görmüştü. 

Ocakçı, yargıcın kararlı adımlarla makinesinin içine 
girmesini önleyecek bir şey yapmaya zaman bulamamışt ı .  

içime korku dolarak, k itapevinin en alt katlarında, ken­
di el yazmas ının yanında yatan cesedi gördüm. Aynı oriji­
nalin kapağındaki gibi, yargıcın alnında k ırmızı ve parlak 
harflerle "YAYINLANAMAZ" yazısı  okunuyordu. 
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Yaşamımın ilk yıl larında rahat bir inziva hayatı sürdür­
düm. Son derece de mutluydum. Benim kendi cennetim var­
dı. Her şey elimin altındaydı. Yeraltındaki gece gezintile­
rim, Paris'in tüm kütüphanelerine gitme ve çözmeyi öğren­
diğim yabancı di llerde yazılmış en egzotik  k itapları yuvar­
lama olanağı sağlıyordu. Kimsenin varlığına ihtiyaç duy­
muyordum. Ancak, kadın olma yaşı gelince, yaşantımda 
korkunç bir şey ortaya çıkacaktı. 

Akşamdan sabaha, aynı  bir tırt ı l ın kelebeğe dönüşmesin­
deki ani telaşla, bende de korkunç bir değişim ortaya çıka­
caktı. Umutsuzluk iç inde kendimi, o kadar keyif aldığım 
mutlu ve mutlak yalnızlığımı terk edip "benzerlerimin" 
nankör varlığına bağımlı olmaya mecbur görüyordum. Bir 
kadın olduğum o gün, beni ivedi, acil  ve ertelenemez bir şe­
kilde -kelimenin tam anlamıyla- bir erkeği tanıma ihtiyacı 
sardı. Sık sık beni  hazırl ıksız yakalayan o tahrik taşkınlık­
ları deği ldi; okuduğum bazı k itapların bende s ıkl ıkla sebep 
olduğu o aşağılardaki ıslaklıklar da deği ldi söz konusu 
olan. Çare olarak o mahrem teselliyi kendime nası l  verece-
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ğimi gayet iyi bil iyordum. Başımın çaresine bakabilirdim, 
aslını ararsanız, tam yerini bulan kendi okşamalarımı -be­
nim anatomimi benden iyi kimse bilemez- herhangi bir er­
keğin bana dokunmasına tercih ederdim. Ama bu tamamen 
yeni ve tamamen fizyolojik nitelikte bir şeydi: Eğer duydu­
ğum ihtiyacı herhangi bir fiziksel gereksinimle karşılaştır­
mam gerekse, bunu açlıkla ya da susuzlukla kıyaslayabilir­
dim kolaylıkla. B ir  erkeği bulmayı başaramazsam, aynı  ye­
meyi ya da su içmey i  bıraktığımda olacağı gibi, öleceğimi 
hissediyordum. Gerçekten de, geçen zaman bunun bir me­
caz olmadığını gösterecekti. Sağl ığım o kadar bozuldu ki, 
neredeyse hareket etmemi bile engelleyecek kadar halsiz 
düştüm. Tahmin edebileceğiniz gibi, kız kardeşlerimin sağ­
lığı da benimkiyle aynı durumdaydı, benim tükenişim iler­
lerken onların yaşamı da aynı  oranda sönüyordu. 

Kız kardeşlerim son derece güzel iki küçük kadındılar. Ve 
güzellikleri, erken gelişmiş ve ihtiraslı şehvetlerinden hiç de 
geri kalmıyordu. Ben gözlerimle, havalandırmadan, o za­
manlar babamın ortağı olan ve ikizlerin müzik eğitimini 
üstlenmiş bulunan Monsieur Pelian'ın şehvetli oyunlarına 
kendilerini  nası l  sunduklarını görmüştüm. Monsieur Pelidn 
kız kardeşlerimi ziyaret etmek için genellikle babamın ol­
madığı zamanları seçerdi. Size söylediğim gibi, oyundu 
bunlar; evet, ıslak ve müstehcen, ama sadece oyun.  Monsi­
eur Pelicin kızları dizlerine oturtur -her biri bir dizine- ön­
ce onlara küçük b ir  hi kaye an lat ırdı, tabii ki oldukça kaba 
saba, ama utançtan k ıpkı rmızı kesilmeleri için -ki aslında 
bu tam anlamıyla tahrik olmaktandı- yeterince etkili bir 
hikaye. Karşıs ında b irbirin in tıpatıp aynı iki güzel bebek 
bulunması Mons ieur Pelian'da sosuz bir kendinden geçme 
duygusu uyandırıyordu; duygunun doruklarına ulaşması 
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artık kız kardeşlerimin güzelliğinden değil de, ikis i  arasın­
daki bu mükemmel benzerlikten kaynaklanıyormuş gibi gö­
rünürdü. Pel ian'ın tercih ettiği "Farklıl ıklar oyunu"  adını 
verdiği oyundu. ikizlerin ona itiraf ett iklerine göre, ikisinin 
anatomileri arasında sadece dört küçük farklı l ık vardı. Ba­
bamın ortağı hiçbir zaman tam olarak hangis inin Babette 
hangisinin Colette olduğurıu bilmediğinden, farkl ıl ıkları do­
kunma duyusuna başvurarak bulmalıydı. O zaman, kız 
kardeşlerimin sarı buklelerini okşayarak başlıyordu işe. 
Narin piyanist parmaklarıyla, özenle önce birinin ensesine 
dokunuyordu, son ra yavaşça boynuna kadar in iyor ve işinin 
ustası bir  çeşn ici  gibi,  dudaklarıyla kulağının ucuna hafifçe 
dokunuyordu -bu da kız kardeşimi hemen mavi ve şeffaf 
gözlerini kapatıp belli  belirsiz bir soluk vermeye mecbur 
ediyordu; dilini Mısırlı boynundan �şağı kaydırarak omzu­
na kadar indiriyordu. Sonra uzaklaşıyor ve ayakta, bir yap­
rak gibi titreyen ve daha fazla okşanmayı arzulayan karde­
şimi bırakıyordu. Diğerine yaklaşıyor ve operasyonu aynı  
sonuçlarla diğerinde tekrarlıyordu. 

- Buraya kadar farklılık bulamadım diyordu, pes bir fı­
sılt ıyla ve sonra incelemeye devam ediyordu. 

Monsieur Pelian piyanonun sandalyes ine oturuyor ve kız 
kardeşlerimden birini kendine doğru çekiyor, ona nezaketle 
önünde ayakta durmasını  buyuruyor ve henüz ona dokun­
madan, yavaşça ekseni etrafında dönmesini istiyordu. O za­
man mösyö önce, tatlı ve yeni çıkan, uçları sadece mösyö­
nün bakışlarının etkisiyle taş gibi sertleşen ve elbisenin al­
tından belli olan göğüslerin profilini istekli gözlerle inceli­
yordu. Sonra, daha dönmeye devam ederken, gözleri o geniş 
ama hala çocubu kalçaların üzerinde oyalanıyordu; o za­
man kız kardeşim, kalçalarının doğal olarak olduğundan 
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daha bel irgin hale gelmesi için belini büküyor ve mösyöye 
yaklaşarak kalçalarını burnunun dibine sok! yordu. Ama 
Pelidn onları reddediyor, onun yerine, kardeşimi sert ve 
uzun butlarından kavrıyor, hafifçe ve elbisenin üzerinden o 
zamana kadar art ık  tamamen ıslanmış ve sıcak vulvasının 
yakınlarına doğru sürtünüyordu. Aynı  önceki gibi, onu ken­
dinden uzaklaştırıyor ve diğer kardeşimin ortaya gelmesini 
istiyordu. Ayn ı  t i tizlikle sahneyi tekrarlıyordu. 

- Buraya kadar da hiçbir farkl ı l ık  bulamadım, diye fısıl­
dıyordu, Monsieur Pelidn düşünceli bir can sıkıntıs:yla; 
araştı rmaya devam etmeliyim. 

işte o zaman en çok beklenen bölüm geliyordu. Kız kar­
deşlerimden p iyanonun kapağına yan yana oturmalarını ri­
ca ediyor, önce sert ve biçimli baldı rlarını okşuyor ve her 
ikisinin bir ayağını  eline alarak tabanlarını ,  o zamana ka­
dar sertleşmiş ve çarpan bir yürek gibi atan, skandal yara­
tacak büyük lüğünü barındıramaz gibi görünen pantolonun­
dan müstehcen bir şekilde belli olan organına sürtüyordu. 
işte, bu pozisyonda, Monsieur Pel idn diliyle baldırlardan 
suskun, ancak, hafif sars ı lmalarla o kadar iyi tanıdıkları 
okşamalar için yalvarır gibi görünen dudaklara kadar çıkı­
yordu. Bir  yandan dil i  birinin suskun dudaklarının kenarın­
dan doğru görünen canlı, küçük -dimdik ve kırmızı- çıkın­
tısını dolaş ı rken, narin, uzun ve marifetli parmaklarının 
önce birini, sonra ikis in i, son olarak da üçünü diğerinin tat­
lı ve alev alev yanan içerilerine yavaşça sokup çıkarıyordu. 
Kız kardeşlerim birbirlerini  öpüp karşı l ıkl ı  olarak göğüs 
uçların ı  okşarlarkcn inliyorlardı . Zevkten ç ı ldı rma sınırla­
rına geldiklerinde, mösyö doğruluyor, birkaç adım uzakla­
ş ıyor ve uzun uzun, soluk soluğa bir halde ipekten bir tere 
batmış kardeşlerime bakıyordu. 
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- Hala hiçbir farklıl ık bulamadım diyordu, bozulmuş 
halde. Giysisini düzeltiyor, topuklarının üzerinde dönüyor 
ve çekil iyordu. Kapının eşiğinde başını  çevirip veda ediyor­
du: 

- Belk i  sonraki derste. Bir  dahaki derse kadar size bu­
gün öğrettiklerimi çal ışın. 

Kapıyı arkasından kapatıyor ve onlar öylece piyanonun 
kapağına oturmuş, bacakları açık, vulvaları ıslak ve göğüs 
uçları istekl i ,  birbi rlerine bakakalıyorlardı. 
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Monsieur Pelicin ihtiyacımız olan şeyi bize verebi lecek 
tek kişi gibi görünüyordu. Ama, o zamana kadar benim var­
lığımdan haberdar olmayan Monsieur Pelicin a bunu açıkla­
maya hazır mıydık acaba? Eğer kısa bir zamanda, cana­
varsı üçüzlerin i sakladıkları öğrenil irse Legrand ik izlerinin 
kaderi -ve tabii babamınki  de- ne olacakt ı?  Otoritelerin be­
n im kaderimin tecrit edilmek olması gerektiğine karar ver­
meyeceklerin i  nasıl bilebi l ird ik?  Hastalıklı  doktorlarca 
hangi iğrenç araştırmalara tabi tutulacaktım? Her şey bir 
yana, en yakın ihtimal olan Monsieur Pelicin'ı, kendini  be­
nim canavarsı kişi l iğime vermeye nası l  ikna edecekt i k ?  Ba­
bamın ortağı ne kadar kötü ahlaklı olursa olsun, şehvetli 
hayal gücü ne kadar aşırı çarpık olursa olsun, şehvet in i  bir 
lağım kemirgeninin tüyleriyle kaplı, vaktinden önce doğmuş 
bir çocuğa, kötü kokan bir zırvaya, derin karanlıkların en 
pis hayvanlarının sentezine verecek kadar ileri gitmesi çok 
zordu. En akla yakın olasıl ık,  mösyönün koşarak evden 
kaçması ve korkunç bir fenomeni n  görüldüğünü ihbar etme­
si ya da en iyi olasıl ıkla, korkuya kurban gidip ölmesiydi. 
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Kız kardeşlerimle olası bir başka yolun genel l ikle mösyö i le 
oynadıkları diğer oyun olduğuna karar verdik: Körebe. 

Kız kardeşlerim yataktan çıkmıyorlardı . Umutsuzluğun 
s ınırında olan babam, doktoru çağırmaya hazırlanıyordu. 
ikizler bunu yapmamasını ,  onun yerine, ortağını çağırtma­
sını  istedi ler. Nedenini anlamadan, bu garip isteği yerine ge­
t irdi babamız. Ben, kendi adıma, kız kardeşlerimin odasına 
açı lan havalandırma deliğinden bir yere kıpırdamıyordum. 

Babam, Monsieur Pelian i le birlikte geri döndü, Pelian 
çares iz bir kederle, gerçekten endişeli, ölmekte olan solgun 
k ız  kardeşlerime baktı .  Babette babamızdan bir an için on­
ları Monsieur Pelidn i le yalnız bırakmasını istedi .  Bir  yan­
dan da kızlarının eğit imini emanet ettiği ortağının onurun­
dan asla şüphe duymamış olan babam, kız kardeşlerimin, 
bir  günah çıkarıcıymış gibi, son dileklerini  söylemek ve ço­
c ukça suçlarını i t iraf etmek istediklerini düşündü. Arkada­
şı ve ortağı olan bu adamı kucakladı ve sonra hıçkırık ları­
n ı  tutarak, odadan çıktı .  

Monsieur Pel ian, ik i  yatağın arasında ayakta, kederli bir 
merakla kız kardeşlerimi seyrediyordu. 

- Kızlarım, diye söze başladı, babanız ağır hasta oldu­
ğunuzu haber veri r vermez, bir an bile düşünmeden koştum 
geldim. Size nasıl faydalı  olabi l irim bilmiyorum, dedi duy­
gu yüklü bir halde. Her ikis inin yatağının ayakucunda diz 
çökerek sözlerine devam ett i :  "Doktor deği lim. Ama di leyin 
benden ne di lerseniz. " 

Babette dirseklerine dayanarak güçlükle doğruldu ve ku-
lağını ağzına yanaştırmasını istedi: 

- Körebe oynamak istiyoruz. 
Mösyö, Babette in del i rip sayıkladığını sandı. 
- Kızım, dedi sarı buldeleri 11 i  ollşarken. "Ne dediğinizi 
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bilmiyorsunuz . . . " 

- Ne dediğimizi çok iyi bil iyoruz diye sözünü kesti Co­
lette, kısık ama buyurgan bir sesle, sizden bunu rica ediyo­
ruz: isterseniz bunu son arzumuz olarak kabul edin. 

- Lütfen, bizi reddetmeyin, diye yalvardı Babette, Monsi­
eur Pelian'ın karanlık içgüdülerini öylesine harekete geçi­
ren o masum ve ahlaksız şehvetl i  yüz ifadesini takın ırken. 

- Ama ya babanız içeri girerse, diye mırıldandı piyano 
öğretmeni .  "Düşünün bir, siz böyle . . .  hasta ve ben . . .  " 

- Kapıy ı kil itleyin de gelin, diye fıs ı ldadı Babette, mös­
yönün artık kabul ettiğinden emin olmuş, işaret parmağını 
öğretmeninin dudakları üzerine bastırarak. 

Colette, Pelian'ın gözlerin i bir bantla bağladı. 
- Hile yapmayın, gizlice bakmak yok. 
Oyun, mösyönün ona dokunanın kim olduğunu tahmin 

etmeye çalışmasından oluşuyordu. Öğretmen yanıl ırsa, elbi­
selerinden birini  çıkarıyorlardı.  Kız kardeşlerim yatağın 
kenarına oturdular ve ortala rına da mösyöyü aldılar. 

Önce Babette, yavaşça, zor algılanacak şeki lde, dil ini  
Pelian'ın dudaklarının kenarına değdi rdi .  

- Ah, çapkın, senin soluğunu tanıyorum: Colette. 
Kız kardeşlerimin gülmeye bile güçleri yoktu. 
- Oh, oh, yanlış. Yelekten başlıyoruz. 
Yavaşça, teker teker, yukarıdan başlayarak yeleğin düğ­

melerini çözdüler ve sonuncusuna gelince, kasten, pantolo­
nun altında şişmeye başlayan kocaman çıkıntısına sürtün­
meden edemediler. Sonra, yine Babette, işaret parmağını 
adamın ağzına sol�tu. 

- Bu parmak, hiç şüphe yok ki  Babette'in, dedi mösyö, 
kendinden emin. 

Onu rlu alacalı zaman deği ldi, genellikle yaptıkları gibi 
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oyunu uzatacak durumda da değillerdi, bu yüzden en hızlı 
yoldan gitmeye karar verdiler. 

- Bir kez daha cevap hayır. Şimdi ayakkabılar. 
Yorgun yorgun soluyarak biri sol ayakkabısını ,  diğeri de 

sağını çıkardı. Kurallara göre ayakkabıların her biri farklı 
giysi olmalıydı, ama koşulları göz önünde bulunduran mös­
yö hiç üzerinde durmadı . Arkadaşı ve ortağının birden içe­
ri girebileceğini  düşünerek gerçekten endişeleniyor, bu da, 
paradoksal b ir  tepkiyle, onu daha çok tah rik eder gibi gö­
rünüyordu. Sonra Colette her iki  elini birden Pelian'ın şid­
detli çarpınmalar içindeki şişkin  pantolon önünden başla­
yıp kasıklarına kadar geçirdi. 

O hapsedilmiş vahşinin boyutundan ve hareketlenmesin­
den büyülenmiş haldeki ik izler, her biri bir elleriyle onu sı­
kıştırdılar ve ellerin i  bir ucundan diğerine gezdirdiler; artık 
kural kaide tanımadan, piyano öğretmeninin üzerine atıldı­
lar. Babette ağzının üzerine oturdu ve onu dil ini  yanan mor­
luğunun içine sokmaya zorladı. Colette, mösyönün, çapını 
ağzına güçlükle alabildiği kalın soykasını  soyup ortaya çı­
karacak şekilde pantolonunun önünü açtı .  

işte o zaman ben havalandırma parmaklığından ayrıl­
dım ve son gücümle üçlüye kat ıldım. Babette bağın iyice ka­
palı olup öğretmenin gözlerin i  tamamen kapatıp kapatma­
dığını kontrol etti . Colette elinde tuttuğu şeyi bana tam za­
manında sundu ve sıcak s ıcak ve bol bol fışkıran o lezzetli 
yaşam· iksirin i  son damlasına kadar içtim. Ve içerken, bede­
n ime nasıl mucizevi şekilde yeniden yaşamın, o varlığın ta 
kendis inin tohumunu taşıyan selle aynı  bollukta yaşamın 
dolduğunu hissediyordum. 

Monsieur Pelian gözlerindeki bağı ç ıkardığında, ben yi­
ne sevgili  k ütüphanemdeydim. Öğretmen şaşkınl ık içinde, 
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birkaç dakika ôncesine kadar can çekişen o iki  zavall ı  ço­
cuğun şimdi pembeleşmiş ve canlı l ık dolu yanaklarıyla ha­
yat fışkırdıklarını gördü. 

Babam odaya girip kızlarını tamamen iyi leşmiş görünce 
arkadaşını kucakladı, ellerini ôptü ve neredeyse ayaklarını 
öpecek oldu. 

- Şimdi yan ılmadığıma eminim:  Sen Wil liamsın dedi, gi­
zemli bir şekilde, bitkin, şaşkın, kendini oyunu yeniden baş­
latmaya hazır hissetmeyen Monsieur Pel idn. 
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O uzak yıllar boyunca, Pel idn, yaşamımızı borçlu oldu­
ğumuz kişi  olduğunu bilmeden varlığı mızın tatlı iksirini bi­
ze verdi. Böylece Babette ve Colette güzellikleriyle aynı 
oranda büyüdüler ve kısa zamanda son derece güzel iki ka­
dın oldular. 

Erkekliğinin günbatımında, kız kardeşlerim yaşlı  ve ar­
tık cazibesini  kaybetmiş olan Monsieur Pelian'dan iyice 
faydalanmayı da becerdiler. Piyano öğretmeninin seçkin ti­
yatro çevrelerinde çok iyi arkadaşl ıkları vardı .  Onun koru­
ması altında ve i k izlerin müzikalden çok t iyatro yetenekle­
ri olduğu görülerek, kız kardeşlerim pek büyük engellerle 
karşı laşmadan, merkezi la rue Casimir-Delavigne üzerin­
deki küçük bir t iyatronun üstünde bulunan Theiitre sur le 
theatre topluluğuna girdiler. 

Babam kızlarının biraz kötü olduğundan şüphelendiği o 
çevrelere girmelerini pek hoş karşılamıyordu . Ancak, eski 
dostu Pelian'ın ısrarları karşıs ında, başlangıçta zorla da ol­
sa, sonunda kabul etti .  Topluluğun yönetmen i, profesyonel 
hiteri kadınlara karşı önüne geçilemez düşkünlüğünde ıs-
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rarlı görülen bir adam olan Monsieur Laplume dü. Gerçek­
ten de, yönetmen, Babette i le Colette'in t ıpatıp güzel l ikleri 
karşısında ayaklarına kapanmakta gecikmedi . Monsieur 
Pel icin'dan bi rkaç yaş daha gençti; hız kardeşlerim artık 
düşkün b iri olan piyano öğretmeninin yerini alacak birini  
hemen bulmuşlardı. 

ikizler bu yeni ilişk ide, birlikte kendilerini iyi h issett ik­
leri ateşl i  ve çekici bir aşık  bulurken, aynı zamanda bu i liş­
kinin yararl ı yanı da reddedil ir  bir şey değildi: Sadece ga­
ranti altına alınmış bir sıkl ıkla yaşamsal dozu almakla kal­
mıyorlardı,  bu arada, neredeyse her zaman çetin olan tiyat­
ro oyunculuğu basamakları nı ,  başrol  oyuncularının yerini  
almaya varacak kadar t ırmanmışlardı. Tabi i  ki ,  düzlükten 
doruğa ulaşmakta kaybettikleri zaman, yeteneklerinden 
daha fazla da olsa, kısa olmuştu. Kız kardeşlerim toplulu­
ğun erkeklerinin bü yülenmiş hayranlığını  ve bunun karşı­
s ında, geri kalanların öfke dolu ant ipatisini kazanmakta 
zaman haybetmedıler. Öyle ya da böyle, son derece genç 
olan Legrand ik izleri artık meşhur ik i  aktris olmuşlardı . 
Erkekleri baştan çı karmak onlar iç in hiçbir zorluk oluştur­
muyordu; aksine, onlara kur yapan bir sürü yakışıklı  erkek 
vardı ve elbette soyunma odalarının kapısında uzun kuy­
ruklar oluşturuyor ya da t iyatronun çıkış ında, tiyatronun 
sundurmalarının altında toplan ıyorlardı. Doğal olarak, ka­
çını lmaz olanın gelmesi de gerekiyordu. 

Ani şöhret karşıs ında bekleneceği gibi, bir sürü evlenme 
teklifi almaya başladılar. Monsieur Laplume, işi ellerinde 
çiçek buketleri ve hediyelerle h ız kardeşlerimin soyunma 
odasının kapısında sıra oluşturan istekli leri tekme tokat 
kovmaya kadar vardırdı. Ama bu çabuk öfkelenen yönetmen 
ne kadar uğraştıysa da, sonunda ve neredeyse aynı zaman-
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da, ık i  yakışıklının onların gönlünü çalmasını önleyemedi. 
Legrandlar iki  genç kardeşe aşık olmuşlardı . 

Birdenbire ben engellerin en nefret edilenine dönüşmüş­
tüm. Sadece aşkın ürünü sıvıyı ben imle paylaşmaya hiç ni­
yetli olmamalarından değil, ayrıca özlemle beklenen evl i l i­
ğin, yataklarda, yerine get i ri lmesi o lanaksız bir hayale 
dönmesindendi. Zorla ve ne kadar isteğimize aykırı da olsa, 
bir arada olmaya mecburduk. Ayrı evler kurmak olas ılığı 
nası l  düşünülebil irdi ? Kız kardeşlerim istekl i lerine benim 
canavarsı varlığımdan söz etme ihtimalini c iddi ciddi dü­
şündüler. Ama, aslında kendilerin in  de canavarsı bir üçlü­
nün parças ı olduklarını  beyan eden korkunç açıklama kar­
şısında istekli lerin korkup kaçmayacaklarından nas ı l  emin 
olabil ird ik?  Bu son sorun çözülse bile, müstakbel kocaları­
na nas ı l  çocuklar verecek lerini nereden bilebi l irdik? Dünya 
üzerinde bize benzer yeni canavarlar türeyip türemeyeceği­
ni acaba nereden bilebi l irdik ? Bana karşı nefretleri öyle de­
rinleşmişti ki ,  eminim, bu kendi sonları da demek olmasa, 
gözlerin i  k ı rpmadan beni öldürürlerdi. Ve onları suçlamıyo­
rum. 

Dr: Polidori, bunun bende yarattığı fırtınayı ve suçluluk 
duygusunu anlatacak kelime bulamıyorum. Elbette, bunu 
bir aziz ruhuyla söylemiyorum, eğer benim ölümümün so­
nuçları kötü olmasa, bizzat ben kendi yaşamıma son verir­
dim. Ama amacım olayları dramatize etmek deği l .  

Kız kardeşlerim kararların en zalimini aldılar. Aşka ke­
sinlikle veda etmekten başka seçenekleri yoktu. Ama onları 
buna iten aynı nedenle, sekse veda edemezlerdi. Öyles ine 
vakitsiz bir şeki lde, kendi lerin i  sonsuz bir cehennem azabı­
na mahkum ederek, açıklama yapmadan i l işki lerini  bozdu­
lar. Bu nedenle, ünlerini lekeleyen söylentiler karşıs ında kız 
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kardeşlerimin haksız bir şeki lde "hafif" olarak damgalan­
mış yaşamlarının, asl ında, saf ve güç bir fedakarlık eylemi­
nin, yani aşka veda etmelerin in, olayın sadece görünen yü­
zü olduğunu söylemeyi görev biliyorum. Bu paradoksal çile 
çekmeye mahhüm etme davranışıyla, duygusal i l işkilerin­
deki kaçamakları, hafiflikleri ve sözlerini  yerine get ireme­
meleri açı klığa kavuşuyor. Bu yüzden eğer hız kardeşlerim 
aşağı tabakadan ve herhangi bir manevi özellikten veya sa­
dece tensel cazibe dışında herhangi bir çekicil ikten yoksun 
erkeklerle arkadaşlık hurmaya mecbur kalıyorlarsa, bunu 
yalnızca aşktan kaçmak amacıyla yapıyorlardı. 

Dr. Polidori, eğer size kız kardeş lerimin bazı sırlarını 
açıkl ıyorsam bunu sadece onların lekelenmiş saygınlı kları­
nı  temizlemek için yapıyorum. Bunu söyleyip iy i adlarını  ve 
onurlarını ku rtardıktan sonra bu olayları karışt ırmayı bı­
rakacağım. Sadece bizim konularım ıza -sizinki lere ve be­
nimki lere- ait olanların üzerinde duracağım. 
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Yine de, sevgi l i  doktorcuğu m, yı llar boşuna geçmedi. Si­
ze uzun biyografilerimizi anlatıp zamanınızı almayacağım. 
Kız kardeşlerimin eski canlıl ığı zamanın akışıyla yok olup 
gitti. O mükemmel ve dimdik büstler hacm ini ve dayanıklı­
l ığını yit irdi, hatta bir çift sıska, sarkmış et parçasına dö­
nüştüler. Legrandların armalarının burcunu oluşturabilecek 
geleneksel amblemleri olan kalçaları, birer içyağı kalınt ıla­
rına dönüştüler. Ayrıca, her geçen gün ısrarla artan kırışık­
lıkları gizleyecek ne bir tuvalet şekli, ne de bir losyon var­
dı. Artık ı l ık  süt banyoları du rmadan artan göğüs lekeleri­
ni  si lmeye yaramıyordu, düzgün ve bir porselen gibi olan, 
eskiden gurur duydukları o ci l t leri ş imdi kalın dokunmuş 
bir tuvaldi art ık .  Yavaş yavaş, sayıları düzineleri bulan ya­
kışıklı delikanl ı lar ortadan kaybolmaya başladı. En eski  ve 
sadık aşıklar erkeklik güçlerini tamamen yok olana dek 
kaybetmişler ya da en kötlisii, ihtiyarlıktan ölmıtş lerdi . Kı­
sacası, kız kardeşlerim artık çökmüşlerdi ve para teklif ede­
rek bile bir erkek bulamıyorlardı, çünkü erkeksi tepkileri 
uyandırmayı bile becerem iyorlardı. Öte yandan, görüntüyü 
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kurtarmak zorundaydılar; çünkü, tahmin edeceğiniz gibi, 
hep şüphe götürür ve yalanlanabilir söylentiler başka şey­
dir; açı ktan açığa ve ihtiyatsız teşhirse çok başka. Dr. Poli­
dori, can çekişmeye başlamıştık, çünkü o yaşam veren to­
humdan haftalarca bir damla bi le gettremiyorlardı. Ve -bu­
nu utanç içinde anlatıyorum- hız kardeşlerim dilenci kıl ığı­
na girip yakın caddelerdeki genelevlere dalarak en sefil ge­
nelevlerin çöplüklerini alt üst edip, daha fazlası olmasa bi­
le, bir damlacık tatlı ve beyaz yaşam tohumundan bulmak 
için kondomlar arıyorlardı. Tabii k i  bu yeterli deği ldi : Çöl­
de kaybolmuş bir Bedevinin susuzluğunu hendi umutsuzlu­
ğundan doğan bir damla yaşla gidermesi gibiydi. 

Ölüyorduk. 
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UçüNCÜ BÖLÜM 





1 

lLK KURBAN 

Paris art ık  düşman ve teh likeli bir kente dönüşmüştü. 
Fransa Legrand ik izlerini hatırlıyordu hatta ş imdiki yaşlı 
ve çökmüş hallerine karşın, kent sakinlerince hala tan ını­
yorlardı. O beyinsizlik şöhreti onlara hep bel li bir çekicil ik 
ve dedikodudan doğan bir gizem halesi verdiyse de, Paris'in 
kenar mahallelerinde bir adam bulmaktan umudunu kesmiş 
bir çift yaşlı erkek delisi olarak ortalarda dolaşamazlardı. 
Belkide, bu koşullar altında en akıl lıca işin, tanınmamak 
olduğundan yola çıkarak, Paris'i terk etmeye karar verdiler. 

Her seyahate çıkmak zorunda kalışımızda ne aşağıla­
malarla karşı karşıya kaldığımı anlatamam ! Sadece benim 
canavarsı kişil iğimi k imselere göstermemek amacıyla kız 
hardeşlerim, llöpchler için bir seyahat lıafesi almışlardı. Acı 
çeken -izn in iz olursa- insanlığımın ancak s ığdığı o hücre­
de kçıç saat hapis kalmam gerekt i !  Bir at arabasının arka 
bagajında ya da daha da kötüsü, nankör hayvanların eşli-
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ğinde bir geminin mikroplu mahzeni nde seyahat ederek, ne 
uzun luklara katlandım . . .  

Avrupa'n ın neredeyse bütün büyük kentlerini dolaştık.  
Kız kardeşlerim bize gereksinim duyduğumuz şeyi verebile­
cek iki yakışıklıyla tanışma hayalini kuruyorlar, sakin bir 
tan ınmazl ı1ı ve dingin bir mutluluk iç inde bir hayat eldı:: et­
meyi diliyorlardı.  işte, o her bekar 1ıadının istediği şeyler. 
llk durağımız olan şık Budapeşte'de, akşamleyin Tuna kıyı­
sı boyunca, Buda'nın beyl ik  sın ırları üzerinde Frans ız  kök­
lerini dolaştırıp geceyi utançlarını  üstlen ip Peşt'in pis 1ı ıyı­
larındaki genelevlerin kapılarından kondom toplayarak bi­
t irdiler. Londra'da şansları daha da kötü gitti; Roma'da en 
zalim aşağılamalara kurban gitti ler; Madrid bi r felaketti .  
San Petersburg'da neredeyse donuyorlardı. O zaman kendi 
kendilerine, aklı  başında ve zalim bir değerlendirmeyle, 
ümit besleyebi lecekleri en iyi geleceğin büyük şehi rlerde de­
ğil, kırların dinginliğinde bulunacağını söylediler: Eğer yal­
nız kalmış çobanlar zorunlu perhizleriyle zorlanan içgüdü­
lerini pis kokulu koyunlarında gideriyorlarsa nasıl olur da 
onları hiç deği lse bel li bir ho�nutlukla kabul etmezlerdi . Kız 
kardeşlerim kendi düşkünlüklerini kabul ediyorlardı, ama 
ne kadar yıpranmış olurlarsa olsunlar, kötü kokulu keçi ler­
le yapılacak kıyaslamayı kaybedeceklerini düşünmüyorlar­
dı. Ama tedbir her zaman en iyi danışman olduğundan, her 
ihtimale karşı, melemeyi  de öğrendiler. 
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Böylece, lsviçre Alp/erinde güzel ve gösterişsiz bir eve 
yerleşme kararı aldık. 

ilk kurbanın, asl ında, hayatta kalma gereksinimi i le şeh­
vet arası traj ik bir birleşimin ürünü olduğunu düşünüyo­
rum. 

Gösterişsiz konağımızın kahyası genç ve tabi i  yakışıklı 
bir adamdı: Köylü davranışları kendisine neredeyse vahşi 
bir çekic ilik veren, Galli bir  ailenin oğlu, yapılı  bir köylü. 
Derek Talbot, adı buydu, bizim evimizden biraz ötede otu­
ruyordu. Kız kardeşlerim pencerenin önündeki ç içeklerinin 
arkasına saklanıp onu gözetliyorlardı. Belki de köylü masu­
miyetinden ve toprakla arasında var olan neredeyse eskil 
i l işkiden dolayı,  çimenleri biçmek için hep gömleğin i  ç ıka­
rıyor, bu da bizi -öyle diyelim- endişelendiriyordu, çünkü 
Fidias'ın elleriyle oyulmuş gibi bir sırt ı  ve hayvansı bir fi­
ziksel gücün göstergesi olan kolları vardı. Makası her kav­
radığında müstehcen bir şekilde kabarıyorlardı ve çal ışır­
ken kollarının olduğu kadar hoş ve ereksiyon bakımından 
marifetli olduğunu hayal ettiğimiz organını temsil ettiğini 
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düşünmeden edem iyorduk. Ama doğal tahriğe, nasıl ve k im­
den olursa olsun, yaşamsal sıvıyı elde etmenin umutsuz ge­
reksinimi ekleniyordu. Ben, şahsım adıma, okuyarak ne ka­
dar kendimi oyalamaya çalışsam da, yaşamın beyaz iksiri­
nin bir volkanik lav selinin gücüyle ç ıktığını görmenin öz­
lenen görüntüsünü gözlerimin önünden uzaklaştıramıyor­
dum, çünkü kötü düşünceler nası l  beklenmedik bir ısrarla 
karş ımıza dikil irse ayn ı  ısrarla karşıma çıkıyordu. O za­
man, sadece o ı l ık kaynaktan kana kana içtiğimi hayal et­
mekle bile ağzım sulanıyordu. Ay rıca, zorunlu perhiz, aynı  
kız kardeşlerimde olduğu gibi, bende de  korkunç bir zayıf­
l ığa sebep olmuştu k i, eğer tatlı iksirden almazsam, bu kısa 
zamanda bir can çekişmeye dönüşecekti. 

Durumun aci l iyetine ve yorgun olmalarına karşın, kız 
kardeşlerim son derece tedbirli hareket etmeliydiler. Oluş­
turdukları ilk strateji  her şeye rağmen dahice oldu. Yı ldız 
oldukları dönemden, zaman zaman özlemle bakıp durduk­
ları eski  bir suluboya poster saklıyorlardı. Burada genç ve 
göz kamaştırıcı, ç ırılçıplak ve birbirlerinin göğüs uçlarını 
okşarken ve birbirlerini  öper halde görünüyorlardı. Fikir, 
dalgınlık la olmuş gibi, suluboya resmi içine koyacakları bir 
zarfı, Derek Talbot'ın görebileceği bir yere bırakmaktan iba­
retti .  iki seçenek vardı .  Ilki ve en iştah kabartanı, şehvetli 
resmin kahyada, sahnenin kahramanlarına karşı bir istek 
uyanmasıydı ki, her ne kadar eski  parlak zafer günlerine 
ait idiyse de, çok zaman geçmiş olmasına rağmen ikisi de 
hala aynı k işi lerdi. Böylece, belki  de, kız kardeşlerimde par­
lak geçmişlerinde bir iz bularalı suluboya resimdeki geçmiş 
cazibelerine kapı l ıp şimdiki Babette ve Colette'e razı olur­
du. ikincisi ,  yalnızl ığın verdiği zorunlu perhizi göz önünde 
bulundurarak, Derel? Talbot'ın kendi lıendini tatmine kal-
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hışmasıydı hi o zaman, bunun hemen ardından, eşı:amanlı 
bir h ile i le, o kendinden geçme anının değerl i maddesine sa­
hip ç ıhacahtıh. 
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Hemen o ahşam, kahya bahçe işlerini tamamlarken, Ba­
bette eve girdi ve kağıdı komidinin üzerine bıraktı .  Evin al­
çak bir çatısı vardı ve tepe penceresinden tam olarak Dereh 
Talbot'ın yatağı görülebi liyordu. Kız kardeşim Babette, giz­
lice merdivenden tepe penceresine kadar tırmandığında ka­
ranlık bastırmıştı . Colette, planlandığı gibi, evimizin pence­
res ine yaklaştı; buradan Babette'in göğün içinden doğru 
yaşl ı  k ızışmış bir kedi gibi görünen uzak si lueti seçil iyordu. 

Genç kahya yatağın kenarına oturup kandili yaktığında 
giysilerini çıkarmıştı, o sırada gece masasının üzerinde, 
içinden suluboya resmin bir kısmının göründüğü zarfı fark 
etti. Babette tepe penceresinin arkasında, şaşkınlık içindeki 
kahyanın nasıl zarfın önünü ardını incelediğini görebi liyor­
du. Merakla, kağıdın görünen kısmını keşfetmeye çalışıyor­
du. Bunun ona ait olmadığını bil iyordu, ama merakına da 
engel olamıyordu. Kağıdı biraz daha çekti ve o zaman açı­
ğa çıkan suratı tan ıdığını  düşündü. Şöyle böyle tan ıdık ge­
len o yüzün ikizlere ait olduğunu anlamak zamanını aldı; 
kağıdı biraz daha çekip birincisinin aynı ve simetriği olan 
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diğer suratı görünce hemen emin oldu. Kız kardeşim Babet­
te, suluboya resmi tamamen çeken Derek Talbot'ın gözleri­
nin iki altın para gibi olduğunu gördü. Babette sahneyi, 
kahya bir yandan suluboya resme bakarken yatağın üzeri­
ne uzanıp kuzeyi göstermeye başlayan organını ortada bı­
rakınca, kendini gösteren kaygı ve tahrik karışımı bir duy­
guyla seyrediyordu. Eli ürkekçe kaymaya başlamıştı ve ba­
ğımsız ya da dahası kendisininkine karşı bir iradenin em­
rinde gibi kör tanıklarına ulaştı. Babette uzun bir açlıktan 
sonra kurban ının üzerine atılan bir hayvan gibi diliyle du­
dak larını ıslatırken şehvetli ve iştahlı bir  ifadeyle gülümse­
di. Derek Talbot resmi yastığın üzerine koydu ve diğer eliy­
le, tamamen açıkta kalmış olan cinsel organının başını  ova­
lamaya başladı. Kız kardeşim, k üçük saçaklığın üstünde 
parmakların ın  ucuna kalkıp eteklerin i  kaldırdı ve baş par­
maklarını  yoğun bir tükürükle ıslattı: Biriyle -sertleşip ka­
barmış olan- göğüslerinin ucunu hafifçe okşarken, diğeriy­
le de dilsiz dudakların çevresini  ovalamaya başlam ıştı. 
Genç kahyanın elinin kalın kocaman soykasının etrafında 
gidip gelmesiyle uyumlu bir şek i lde kendi kendini okşuyor­
du. Kız kardeşim, Derek Talbot'ın ifadesinden tahmin ettiği­
ne göre ritmin i  arttırıyor ya da yavaşlatıyordu. Orgazma 
kahyadan ne önce ne de sonra varmak istemiyordu. Tam 
halıya zevk bakımından olağanüstü ve arzulanan s ıvıdan 
vermekte, cömeı-tten de öte olacağın ın  haberini veren bir or­
gazma hazırlanırken, aynı anda iki şey birden oldu. Bir 
yandan, kahyanın gözleri istemeden yatağının başucundan 
onu gözetleyen Isa'ya tahıldı ve birden, bütün rezi lliğiyle 
suçüstü yakalanmış gibi, Tann'nın, her şeye gücü yeten ve 
Hülüim Veren 'iıı işaret parmağın ın kendisini cehennemlerin 
en derin ine yollamakla tehdi t  ett iğ in i  h issett i .  Kah ya korku 
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iç inde durakladı, kağıdı havaya fı rlattı ve -bir solukta kü­
çücük hale gelen- cinsell iğin i  örterek haç çıkarmaya ve ba­
ğış dilemeye başladı. Kız kardeşim, bozulmuş, donuk bir 
yüz ifades iy le, yarı çömelmiş, bir parmağı mağarası içinde, 
diğeri de ağzıyla göğüs ucunun arasındaki yolda olduğu 
halde dimdik kalakaldı. Sanki şöyle dermiş gibi görünüyor­
du: "işte buradayım, geri zekal ı . " Eğer çöküşü ifade eden 
bir heykel isteniyorduysa, işte kız kardeşim oradaydı; Ba­
bette Legrand, gecenin aç ık havasında ihtiyar ve düşkün kı­
çını rüzgara verm iş,  canlı ve dokunaklı bir heykel. Öte yan­
dan, yetmezmiş gibi, kendi kendine kızm ış olan Derek Tal­
bot, yumruklarının tüm gücüyle gece masasına vurdu, öyle 
ki ağır şamdan yerinden kalkıp bir gülle şiddetiyle küçük 
tepe penceres inin çerçevesine çarptı .  Pencerecik yatay ekse­
ni üzerinde dönüp öyle sert bir şeki lde açıldı k i, Babette'in 
çenesine vurup cansız bir halde pencerenin üzerine düşürüp 
kız kardeşimin bedeninin evin içine doğru kaymasına neden 
oldu. Gergin,  saçı başı darmadağın ve az önce olduğu pozis­
yonda, gürültülü bir düşüşle yuvarlanmıştı. Korkan kahya 
Tanrı'nın lanetinin yakıp yıkan, müstehcen -çünkü parma­
ğı hala içinde duruyordu-fişek gibi gök lerden nasıl geldiği­
ni gördü ve Babette üzerine düştüğünde güçlükle kendini 
koruyacak zaman bulabildi. 

Balkonumuzdan bir işaret bekleyen kız kardeşim Colet­
te, her ne kadar uzaktan gelen gürültüye bakarak, bir şey­
leri n yolunda gitmediğinden şüphe ettiyse de, gözlerin in  
önünde olup biten bu ani  sahneyi anlayamamıştı. Merdiven­
lerden aşağı koştu, ocağ111 üzerinde duran tüfeği aldı, hapı­
yı geçti ve b ir  savaşçı gibi koşarak, eve doğru gecen i n  için­
de kayboldu. Bu olay trajedin in  başlangıcı olacaktı .  
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Colette, tüf eh elinde, adalet dağıtan bir hakim gibi eve 
girdi. Çılgın gibi, i leri atıldı ve o zaman, tam eşikte, çıplak 
ve korku içindeki kahyayı  şaşkın ve dengesi bozulmuş, aya­
ğa kalkmaya çalışan hız kardeşimiz Babette'in yanında 
gördü. 

Umutsuzluk iç indeki kız kardeşlerim, tüfeğin namlusu­
nu zavallı  kahyadan başka yana çevirmeden, el bileklerin­
den yatağın başl ığına, ayak bi leklerinden de ayakucuna 
bağladılar. Her ihtimale karşı lsa'yı  yerinden indirdiler ve 
nas ı l  olursa olsun gencin bedeninden yaşam nektarını çı­
karmaya soy undular. 

Çıplak ve korkmuş olan Derek Talbot, kız kardeşim Co­
lette in tüfeği nasıl  şakağına yanaştırdığını ve öfke, tahrik 
ve umutsuz b ir  ivedilik karışımı bir duyguyla onu işbi rliği 
yapmaya zorladığını görüyordu. Kız kardeşlerim bir anda 
bir ç ift kaba saba hırsıza dönüşmüşlerdi. Gerçi, sevgili Dr. 
Polidori'ciğim, tahmin edebileceğiniz gibi, onunki, ne kadar 
az olursa olsun, garip -ve şüphesiz güç- bir ganimetti .  Hır­
sızların işini kolay bulurum: Eğer aynı koşullar altında bir 
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çift beklenmedik hırs ız para ya da eşya götürmek isteseler­
di, bun un son derece kolay bir iş olacağını tahmin edebil ir­
sin iz. Hatta kurban istenen eşyanın yerini söylemekte di­
rense bile sert ve ikna edecek bir şekilde tehdit etmek yeter­
di. Aslında, tam şakağa dayanm ış bir tüfeğin yeterince 
inandırıcı bir neden olacağından şüpheliyim. Ama, bi rden, 
kız kardeşlerim kahyadan istediklerini  alınanın, ganimetle­
rin en zoru olduğunu fark ett i ler. Eşyaları zorla almak ke­
sinl ikle mümkündür; hatta iti raf, ricalar ya da gözyaşları 
bile zorla alınabi l ir,  ama kurbanın kendi arzusuyla h ükme­
demediği bir şey nasıl  ele geçiri l ir? Kadınlar -bunun içine 
kendimi katmıyorum- zevk takl idi yapabilir, hatta orgazmı 
bile oynayabi l irler. Ama s iz erkeklere taklit yasaklanmıştır. 
Nedeni ne olursa olsun, ortağınızın arzuları yapacağınız 
işe katılmayı reddediyorsa bir ereksiyonu nasıl gerçekleşti­
rebi l irsiniz ki ? Hele o eril sıvıyı hediye etme taklidini hiç 
beceremezsiniz. işte Derek Talbot'ın kendini karşı  karşıya 
gördüğü umutsuz durum tam olarak böyle bir durumdu: O 
değerl i hazineyi vermesi için onu ne kadar zorluyorlarsa, 
bu isteklere o kadar az cevap verebil iyordu ve daha bi rkaç 
dak ika öncesine kadar bir aslan gibi görkemli ve kası lma­
lar içinde dimdik duran o muhteşem savaşçı, ortalama bir 
ereksiyona ulaşmayı bi le beceremeyecek hale gelmiş, kasık­
larının tüyleri arasında kaçtığı inin kenarına güç bela ya­
naşan ürkek bir lıem irgene ve utanç verici bir işe yaramaza 
dönmüştü. Kız kardeşlerim kahyayı  ne kadar fazla zorlar­
larsa, amaçlarına ulaşma olanaklarının da o kadar az ola­
cağını anladılar. Gerçekten de, Dcrck Talbot 'ın gözleri 
önünde uzanan manzaraya hiç de şehvet veren b ir  manza­
ra denemezdi: Biri, kanun lıaçağıymış gibi tüfeği ona doğ­
rultm uş, diğeri, yara bere içinde ve şaşkın bir halde, odada 
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bir i leri bir  geri dolaşırken duvarlara çarpıp du ran, kendi­
ni kaybetmiş ihi  yaşlı hadın. Colette stratejiyi değişti rmeye 
harar verdi. Önce kahyanın el ve ayah bilehlerindehi iplerin 
s ıhıca bağlı olup olmadığını kontrol etti, sonra tüfeği duva­
ra dayadı, aynaya hadar gidip uzun uzun kendine bahtı .  Bi­
raz saçlarını düzeltti ve birden, öyle bir şey hedeflemeden, 
yaşamının baharında, sahneye çıkmaya hazı rlanırken, so­
yunma odasındaki aynanın önünde üstünü başını  düzelt ir­
ken üzerine gelen o eshi şehvet uyandıran yeteneğini buldu. 
O -şimdi h ırışıh göz hapahlarıyla çevrelenmiş- açıh renh 
gözlerde eshi şehvetl i l iğinden bir şeyler görür gibi oldu. Ba­
kışlarını hendi boynuna hadar indirdi ve aradan geçen yıl­
lara harşın, hiç de fena görünmediğini ya da, son kertede, o 
fazlalıkların olduğu yerleri s ıkışt ırıp ehsih olan yerleri de 
dolduran korsenin -ne hadar aldatıcı olursa olsun- hiç de 
hüçümsenmeyeceh bir görünüm verdiğini söyledi hendi ken­
dine. Oturuşunu bozmadan bir bacağını diğeri üzerine attı 
ve eteklerini oyluhlarına hadar kaldırdı. Kendi kusurlarını  
görmeyenlerden deği ldi: Kat hat olmuş sarhan yumuşak et­
lerini gördü, eskiden bacaklarına tornadan çıhmış ağaç gö­
rüntüsü veren diri etlerin yerini alan şu yağları inceledi ve 
yıl ların geçişinin yarattığı durmah bi lmez yıhıma harşın, 
kendini eskiden olduğu o peri hızı haliyle hatı rladı. Eğer 
hendi acımasız değerlendirmesi -hi genel likle geçmişe özle­
min hatı yatışmak bi lmezliğiyle onu horhuturdu- ona şim­
di bir tür ayrıcalık veriyorduysa, öyleyse neden hala, çoh 
fazla olmasa da, geçmiş ışıltısından hüçüh bir kalıntıyı  ha­
rekete geçirmesindi hi, diye geçirdi iç inden. Olduğu yerden, 
sandalyede bell i  bir i lgiyle onu izlemekte olan genç kahya­
ya doğru döndü ve onun bakışında bir iştah uyandığını gö­
rür gibi oldu. Yanı lmıyordu da. 
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Derek Talbot onu bir tür onayla inceliyordu. Colette bir­
den kendini güzel hissetti. içten içe, hep Babette'ten daha 
güzel olduğunu düşünüyordu. Sadece bir aptal ya da bir kör 
onu ik iziyle karışt ırabilirdi. Kendini  toparlamaya çalışan 
Babette'e içten bir acımayla baktı. Gerçekten de, kahya Ba­
bette'in tarafına bile bakmazken, gözleriyle Colette'in ken­
disine sunduğu çıplak bacakları inceliyordu. Kız kardeşim 
bacaklarını  ayırdı ve Derek Talbot'ın gözlerine bakarak ön­
ce baldırlarını okşadı sonra da bir kolunu uzatarak çapraz 
bir şeki lde duvara dayanmış duran tüfeğe ulaştı .  Tüfeğin 
namlusunu okşarken şimdi bak ışını kahyanın -canlanmaya 
başladığı söylenebilecek- organına çevirmişti ve birden tü­
feğin  kabzasını kasığına doğru indi rip bacaklarının arasın­
da sıkıştırdı, bu arada dilini de namlunun ağzında gezdiri­
yordu. Bu pozisyonda tırısla giden bir ata binmiş gibi ya­
vaşça, ağır hareketlerle k ı rıtıyordu. Derek Talbot'ın, daki­
kalar önce suluboya resme bakarkenki ifadesinden bir şey­
ler geri gelmişti. Kız kardeşim Colette, kahyanın  "ortağı­
nın " canlılar krall ığına dönmekte olduğunu görerek doğrul-
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du, yatağa kadar yürüdü, saygısız bir reverans yapar gibi 
diz çökerek onu el lerinin arsına aldı ve dil ini ,  önce dibinden 
başına, sonra da başından dibine kadar gezdirdi. Kendine 
gelmeye başlayan Babette, şaşkın ve inanmaz gözlerle sah­
neyi seyrediyordu. Colette, mahkumunu bırakmadan, gözle­
rini kaldı rdı ve h iç de iyi şeyler ifade etmeyen bir bakışla, 
kız kardeşimize baktı, böylece sanki şunu demek istiyo rdu: 
"Ben, Colette Legrand, senin, yaşlı ve işe yaramaz karde­
şim, asla başaramayacağın şeyi elde ettim. " 

Colette ellerinın arasında sismik denebilecek bir sarsıl­
ma hissett i .  Hemen ve tam zamanında, yanında taşıdiğı 
mendile ganimet i sardı ve tam o sırada, beyaz ve özlemle 
beklenen lav, k ızgın  bir volkan gibi fışkırdı.  Kası lmaların 
ardı geldiğinde, Colette son damlasına kadar çıkarmak için 
daha fazla bastı rdı .  Yaşam sıvısı mendilin çukurluğunda 
toplanınca Colette, uçlarını birleştirerek bir düğüm yaptı ve 
oluşan torbayı giysilerinin içine sakladı. Derek Talbot der­
hal gözlerin i  açtığında hala bir yaprak gibi t i triyordu. Rü­
yaların en tat l ıs ından kabusların en kötüsüne geçmiş gibi, 
tatmin olmuş, s ı rtlanlar gibi gülen o iki düşkün, vahşi ve 
yağmacı yaşl ı  kadını  gördü. Derek Talbot, engellenemez bir 
bulantı olarak kendini gösteren derin bir t iksinme duydu. 
Önce onu serbest bırakmalarını rica etti, sonra c iğerlerinin 
tüm gücüyle onları lanetledi, onları ihbar edeceğine ve fahi­
şelerin şahı olduklarını  dört bir yana i lan edeceğine yemin 
etti. 

Çal ınan nektarı çabucak bana getirdi ler. Kana kana iç­
tim; yaşam sıvıs ı  boğazımdan aşağı inerken aynı oranda 
gövdelerimize can geliyordu. Sonunda tamamen iyi leştik. 
Konağın yanındaki  küçük evden Derek Talbot'ın çığl ıkları 
ve lıüfürleri geliyordu. 
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Sonra kız kardeşlerim, eğer genç kahya olan bitenden 
gerçekten söz ederse, onlarla ilgi li ortal ıkta dolaşan dediko­
duların kesinl ikle doğrulanmış olacağı yolundaki yanıtla­
namaz konuyu ele aldılar. 

Artık yaşam dolu ve tek bir düşünceyle canlanmış halde, 
tüfek elde, Derek Talbot 'ın küçük evine geri döndüler. Kah­
ya onları tekrar görünce yeni ve daha kötü küfürler savur­
maya koyuldu. Babette tüfeği gözlerinin hizasına kadar 
kaldırdı, kahyanın alnının ortası na nişan aldı ve tetiği çek­
ti. 

Bu, seri çı lgın cinayetlerin başlangıcı olacaktı. 

1 23 





6 

Kız kardeşlerimin kendilerini hiçbir zaman bir çift kati l  
olarak kabul etmediklerini düşünüyorum. Kaplanın keskin 
dişlerin i  bit ceylanın kaslarına batırmasına neden olan ay­
nı doğal güdü ile öldürüyorlardı. Nefretsiz, kasıtsız öldürü­
yorlardı. Acımadan ya da kurtarmaya kalkışmadan öldürü­
yorlardı. Metotsuz, özensiz öldürüyorlardı. Doğanın kural­
larına göre öldürüyorlardı: Sadece yaşamak zorunda olduk­
larından. Kısa zamanda göçebelere döndük. Bir kente ya da 
kasabaya gidiyorduk, kız kardeşlerim kurbanı seçiyorlardı, 
ganimeti elde ediyor; öldürüyor, tekrar öldürüyorlardı, son­
ra da yeni bir rotaya doğru yola çıkıyorduk. Oradan oraya 
gitmelerin benim için ifade ettiği fırtınayı size anlatmıştım. 
Oysa kız kardeşlerimin yeni yaşamlarından mutlu oldukla­
rı söylenebil irdi. Seyahat etmek onları çok heyecanlandırı­
yordu; bir yıl içinde, sizin tüm yaşamınızda ettiğinizden da­
ha çok seyahat ett ik .  Tesadüf bizi Avrupa'nın en bat ısından 
en doğusuna, Lizbon'dan San Petersburg'a; kuzeyden güne­
ye, kuzey kral l ık larından Giri t  adasına kadar sürükledi. 
Atlantik'in öte ve beri yakasındaki en egzotik toprakları, 
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Güney Denizleri 'nin  ucundan ve Rio de la Plata s ın ırlarına, 
taa Kuzey Amerika'n ın  Birleş ik  Devletleri 'ne kadar tanıdık. 
Ardımızda bıraktığımız ölülerin sayısını yaklaş ık  olarak 
bile hesap edemeyeceğimi itiraf ediyorum. 

Dr:. Polidori, kendimle i lgi l i  olarak, pişmanlığın yükünü 
daha fazla taşıyamayacağımı size it iraf etmeliyim. Aynı  du­
rum yaşadığım yoğunluk için de geçerliydi. Artık yaşl ı  bir 
canavarım. Size kendi varlığımı itiraf etmeye kalkıştıysam, 
bu ruhlarımızın en derininde birbirimize benzediğimizi bi­
l iyor olmamdandır:.  B irbirimize karşı l ık l ı  olarak yararlı 
olabileceğimizi bi l iyorum. Artık bildiğiniz o şeyin karşıl ı­
ğında s ize vereceğimse, gönlününüz hep arzuladığı şey. Size 
onu yarın vereceğim. Şimdi uyumal ıyım, art ık  pek gücüm 
kalmadı. 

Benden haber alacaksın ız. 

Annette Legrand 

Tepedeki uzak ışık söndü. 
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John William Polidori, mektubun son satırlarını tekrar 
okudu. Tekrar bir panik duygusu sardı içini. Ama bu, anlaşıl­
maz bir korkuydu. Chillon Şatosu çevresinde bulunan ceset­
leri hayal ediyordu. istemeden Derek Talbot'ın, elleri ve ayak­
larından yatağa bağlanmış, çıplak, alnının ortası delinmiş ve 
kendi kanında yüzen görüntüsü geldi gözlerinin önüne. Ama 
şimdi, fark etti ki, o uğursuz yazışmalar onu korkutmuyordu; 
tersine, Legrand ikizlerinin vahşi cinayetinden onu kurtarabi­
lecek tek şeyin tam olarak o canavarsı varlığın olduğunu dü­
şündü. Polidori, son mektuptan ortaya çıkan duruma rağmen, 
her ne kadar tek yanlı değilse de, bir çıkar elde etmeyi umu­
yordu. Ama kendi kendine, acaba Anette Legrand'ın onun 
gönlünün en fazla arzuladığı şeyin ne olduğunu bilip bilmedi­
ğini sordu. içten içe bunu bildiğini umuyordu. En gizli zaval­
lılıklarını ortaya dökmekten en küçük bir utanç duymuyordu; 
tersine, en itiraf edilemez rezilliklerini ona bir bir sayıp dök­
meye hazırdı. Birdenbire, Polidori, iğrenç üçüzlerin sadece 
onu ölümden korumakla kalmayıp, dahası, onun önemsiz 
varlığını da değiştirebileceklerini kavradı. 

John Polidori mektubu katlayıp zarfın içine koydu. Bir aşı� 
ğın tutkusuyla, bir sonraki mektubu almak için -henüz başla-
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mamış olan- günün bitmesini bekliyordu. Uyuma olasılığını 
aklına bile getirmemişti. Annette Legrand'ın nasıl edip de 
mektupları yazı masasının üzerine bıraktığını anlayamıyordu; 
gerçi koşulun görülmemek olduğunu biliyordu. Bu yüzden, 
mektup bırakmaya karar verirse diye, John Polidori odadan 
çıktı. 

Sekreter salona inerken , merdivenin sahanlığından gördü­
ğü kederli bir tabloyla karşılaştı: Ortalık, masanın ortasında 
zayıf bir şekilde yanan ölgün bir şamdanla aydınlatılmıştı. Ma­
sanın , zırh takımlarının bulunduğu kuzey başında Lord Byron, 
karşısında da Percy Shelley oturuyordu, onların yanında ise, 
karşı karşıya, Mary ve Claire oturmuşlardı. Ocağın közlerin­
den gelen tuhaf ışık belli belirsiz bir şekilde şamdandan çıkan 
ışığa eşlik ediyor, bu da sahneye bir büyücüler toplantısı hava­
sı veriyordu. Byron'ın gözleri , Polidori'nin bilmediği bir kötü­
lük ışıltısıyla parlıyordu. Başı tuhaf bir şekilde dikilmiş, avuç­
ları masanın üzerinde duran Claire , alevlerin gelgitlerine göre 
gözleri , bir bembeyaz kesilmiş gibi, bir tamamen kapalıymış 
gibi görünüyordu. Polidori merdivenin yukarısından baktığı 
açıdan, Mary'nin hızlı hızlı nefes alıp verdiğini algılayabiliyor, 
fakat yüzünü göremiyordu. Percy Shelley o sonsuz neşeli, alay­
cı ifadesini kaybetmişti; hatta korkmuş görünüyordu. Byron'ın 
önünde açık bir kitap duruyordu. Sekreterinin hiç duymadığı 
sert , kalın bir sesle okuyordu Lord'u: 

- Birdenbire hanım, tatlı Christabel doğruldu . . .  Gece so­
ğuk; orman çıplak; yalnızlık içinde inleyen rüzgar mı? Sus, 
Christabel'in çarpan yüreği ! lsa, Meryem, onu koruyun! Man­
tonun altında kollarını kavuşturdu; meşenin ötesine kayıp gi­
diyor. Orada gördüğü ne? 

Polidori, Shelley'nin sarardığını fark etti. Gizlenemez bir 
titreme onu sandalyeye sıkı sıkı yapışmaya zorladı. Byron de­
vam etti: 

- Işığın altında hanım eğildi ve yavaşça çevresine bakındı; 
sonra, arzu dolu soluğunu tutarak, ürperir gibi, göğsünün al-
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tında bağlı kemerini çözdü; ipekten elbisesi ve gömleği ayak­
larının dibine düşlü, ve göğüsleri -bakın onlara !- ve bir yanı­
nın yarısı ortaya çıku; bir kabus çirkinliği . . .  

Coleridge'in Christabel'inin lam bu pasajını okurken, 
Percy Shelley, boğazını paralayan bir haykırışla sandalyesin­
den kalktı, umutsuz ve karmakarışık bir halde koşup, sarsıl­
malar ve anlaşılmaz sözler arasında Byron'ın ayaklarının dibi­
ne düşlü. Ellerinden geldiğince, üçü bir arada, onu kaldırıp 
koltuğa taşıdılar. Shelley sayıklıyordu. Buz gibi tere batmış, 
bakışları kendi sanrılarında kaybolmuş bir halde, Byron'ın 
okuduklarının zincirinden boşalnığı korku dolu görüntüleri 
anlauyordu. Göğüslerinin ortasında, göğüs başı yerine, gözda­
ğı veren gözleri bulunan bir kadından söz ediyordu. 

Görünmez Lanık Polidori, sonsuz bir zevkle, ateistleğiyle 
övünen , sarsılmaz ve şüpheci gencin şimdi, korku içinde, ba­
tıl inançlı kırılgan ruhunu içler acısı bir açıklıkla ortaya koy­
duğu sahnenin tadını çıkarıyordu.  Byron'ın sekreteri , olayın 
burasında sahneye dahil olmaya karar verdi. intikamın tadını 
önceden çıkarıyordu. O, yani Shelley'e göre o zavallı çılgın, 
şimdi dokLor olan o, şairlik iddiası içindeki bu acı çeken içler 
acısı yıkıntının yardımına koşması gereken kişiydi. 

- Bu çığlıklar neyin nesi? diye canı sıkılmış bir bilge hava­
sıyla merdivenin başındaki John Polidori birden söze girdi. 

Byron ondan arkadaşı için bir şeyler yapmasını rica elli. 
Polidori merdivenlerden aşağı koştu ve gösterişli bir endişey­
le -ki bu, elbene, saldırıları unutmaya gücü yelen manevi bü­
yüklüğünü ortaya koyuyordu- zavallı talihsizin önünde eğil­
di. Dr. Polidori'nin işe karışması ani bir etki gösterdi. Tam 
nabzına bakmak için bileğini eline alacağı anda, Shelley'nin 
kaymış bakışları tesadüf eseri Byron'ın sekreterine yöneldi. 
Hemen kendine geldi. 

- Bu sefil llrlllın, iğrenç elleriyle bana dokunmasına izin 
vermeyin !  deyiverdi "hasla" ayağa kalkıp tiksinti içinde uzak­
laşırken. 
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Gerçekten de Shelley'nin onuru pelin otunun gıiçlü etkile­
rinden daha kuvvetliydi. 

- Ne dediğini bilmiyor. . .  diye mırıldandı Polidori, 
Lord'unun kulağına. 

- Ne dediğimi gayet iyi biliyorum! diye cevapladı Shelley, 
giysilerini düzeltirken ve kararlı adımlarla masadaki yerine 
dönüp oturdu. "işimize devam edelim," diye sözünü tamam­
ladı ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başladı. 

Mary yaklaşıp sırtından doğru onu kucakladı ve kulağına 
fısıldadı: 

- Dinlensek daha iyi olur . . .  
- Çok iyi olduğumu söyledim. Okumaya devam edelim. 
Mary itaat etti ve masaya oturdu. Byron, arkadaşının ya da 

daha kötüsü, sekreterinin yeni bir kriz geçirmesinden korka­
rak toplantıyı bitirmenin daha uygun olacağını düşündü. için­
de bulunduğu durum zordu. Süleyman gibi adaletli olmalıydı. 
Eğer okumaya son verirse buna Shelley bozulacaktı, ancak 
hiçbir şey olmamış gibi devam edecek olursa, sekreterinin na­
sıl yeniden kendini boşluğa fırlatacağını görebiliyordu. Birden 
Byron'ın yüzü aydınlandı. Odada bulunan herkesin, biraz ön­
ce okudukları Coleridge'den ilham alarak, değişik ve olağa­
nüstü bir öykü yazmaya söz vermesi koşuluyla toplantıyı bi­
tirmeyi önerdi. Dört gün sonra, gece tam on ikide, her biri 
kendi öyküsünü okumak üzere yeniden bir araya gelecekler­
di. 

Byron, hiç istemeden, sekreterini düelloların en acımasızı­
na itiyordu: Silahsız ve deneyimsiz Polidori, usta hasmı karşı­
sında en ufak bir başarı olasılığına sahip değildi. 
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John Polidori, bomboş kalmakta direnen beyaz kağıdın 
önünde dört saat boyunca kaldı. Kalemi mürekkep hokkasına 
batırıyor, sandalyede dönüyor, doğruluyor, odanın bir ucun­
dan diğerine yürüyor, öyküyü başlatacak doğru cümleyi yaka­
lamış gibi acele acele sandalyeye dönüyor ve nihayet bunu ka­
ğıda dökmeye kalkıştığında kalemin ucundaki mürekkebin 
kurumuş olduğunu fark ediyordu. Mürekkep hokkasının üze­
rindeki zarı kaldırdığında cümle aynı boya alkollerinin uçucu­
luğuyla buharlaşıp gitmiş oluyordu. Bu sahne, aynen bir ka­
bustaki gibi defalarca tekrarlanıyordu. John Polidori, hikaye­
nin orada, eliyle uzanacak bir yerde olduğunu biliyordu. Bu­
na karşın tamamen bürokratik ve aklına tümden yabancı de­
nebilecek nedenlerden dolayı, bir türlü olağanüstü hayal gü­
cünün res cogiants eşiğini aşıp da kağıdın o sefil res extensa'sı­
na dökemiyordu. Kağıdın sıradan özünden nefret etmeye ka­
dar vardırdı işi. Sorun buydu, başka bir şey değil: Neden 
onunki gibi düşünceler dağının yükseklerinde bulunan bir 
ruh, kağıdın düzlüğüne inmek zorunda kalsındı? Gerçek şa­
irin, ardında, özbe öz şiir olan, o başkasına aktarılamaz dene­
yimin izlerini ve tanıklığını bırakması için bir nedeni yoktu. 
Bu kanıyla ve çok kısa bir zaman sonra, bu sözde "teknik" so-
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runu çözeceği hissiyle, john Willilam Polidori kalem elinde, 
yazı masasının üzerinde uyuyakaldı. 
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Sabah, solgun ışıklarını panjurların boşlukları arasından 
yaymaya başlıyordu. John William Polidori , sağ kolundaki 
uyuşma ve omurgasını bir uçtan bir uca tırmalayan sert ağrı yü­
zünden uyandı. Sandalyede doğruldu, bacaklarını uzatarak ya­
zı masasına dayadı ve eğer gözüne takılan bir detay olmasaydı 
hemen tekrar uyuyacaktı: Panjuru kapattığını hatırlamıyordu. 
Belki fırtınadan dolayı kanatlar menteşelerinde dönmüştür, de­
di kendi kendine. Ama daha iyi bir düşününce, rüzgar ne kadar 
kuvvetli esmiş olsa da sürgünün sımsıkı kapanmış olmasının 
nedeni olamazdı . Otomatik olarak gözlerini kandilin ayağına 
çevirdi. Tam şüphelendiği gibi, yeniden, ortasında L harfi seçi­
len , mor renkli mumla mühürlenmiş siyah zarfı gördü. tik defa 
pusunun uğursuz maddi ve yakın soluğunu duydu. 

Sevgili doktorcuğum, 

iyi günler. Kendinize geldiğinizi umuyorum. Can ınızı 
s ıkmak istemedim, bu yüzden sessiz davrandım. Sizi uyur­
ilen gördüm. Bir  melek gibiydiniz. Sizi böyle, bir çocuk ifa­
desiyle uyur görmek beni duygulandırdı . Papyonunuzu çö-
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züp ayakkabılarınızı çıkarma cüretinde bulundum. Uyku­
nuzda bana bahşettiğiniz gülümsemeye bakıl ırsa, memnu n  
kaldığın ız söylenebil irdi. 

Polidori, gerçekten de, yalın ayak olduğunu fark etti; şim­
di bir önceki gece, ayakkabılarını çıkarmadığını hatırlıyordu. 
Aynanın karşısına geçince papyonunun gömleğin yakasının 
kenarından sarkmakta olduğunu gördü. Bir mide bulantısı 
onu kendi üzerine bükülmeye zorladı .  Refleks denebilecek bir 
hareketle papyonu çıkardı ve işaret parmağı ile başparmağı 
arasında tutarak yazı masasının altında duran kağıt sepetine 
fırlattı. Ancak o zaman, aşağıya çökünce, burnunun dibinde, 
yazı masasının ortasında, mürekkep hokkasının yanında ve 
kalemin altında, bir önceki gece, aynı o sefil boş kağıdın dur­
duğu yerde, yazılı bir sürü kağıdın durduğunu gördü. Bir an 
için, o kağıtları uyumadan önce kendisinin yazmış olduğun­
dan kuşkulandı. John Polidori , kağıtların üzerinde belki de 
aynı açıklık ve göze çarpıcılıkla, değişik filigranlı, zarfın üze­
rindeki mumlu mührün aynısı olan L harfini oluşturacak şe­
kilde ortada toplanan, rokoko tarzı küçük bir gümüş sandık 
durduğunu fark etmekte gecikti. 

Bütün bu beklenmedik şeylerden herhangi birine dokun­
maya korkarak, ölümcül bir hastalığın bulaşmasına karşı ön­
lem alır gibi, Polidori , bu gizemi mektubu okuyarak çözmeye 
karar verdi. 

Evet, artık neyin sahibi olduğunuzu biliyorsunuz. Ancak 
size hala istediğim şeyin karşılığında ne vereceğimi söyleme­
dim. Sizin en fazla arzuladığınız şey olduğunu biliyorum. 
Hep rüyasın ı  gördüğünüz şeyi, uyku·s uz gecelerinizin sebebi­
n i  ve gündüz hayallerinizde gözlerinizi bulutlandıran şeyi 
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bildiğime yemin edebilirim. Ruhunuzu besleyen acı besinin, 
kıskançlık zehri olduğunu söyleyebilirim. Kafiyeli b irkaç so­
ne için sağ elinizin bir pannağını, hatta bütün bir öykü için 
tüm elinizi venneye hazır olduğun uzu bil iyorum. ôlçülü bir 
şeki lde yazılmış üç yüz sayfa için ruhunuzu şeytana teslim 
edeceğinizden hiç şüphem yok. Durum böyleyken, sizden 
karşılık olarak istediğim hiç de çares i olmayan bir şey değil. 
Hayatta kalabilmem için gereken şeyi  bana verseniz hiçbir 
şey, kesinl ikle hiçbir şey kaybetmezsiniz. Merhamet dilenmi­
yorum. Size ölümsüzlük de sunmuyorum. Gerçi belki de ona 
en çoh benzeyen şeyi sunuyorum: Gelecek kuşaklara kalma 
olanağını. Uzun ömrüm boyunca belki  de tek öğrendiğim şey 
yazmak. Hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğum şeye karşı­
l ık sizi, h iç şüpheniz olmasın, şöhretin Olimpos'una sokacak 
bir hitabın yazarı yapacağım. Şöhretin en yüksek -hizmetin­
de bulunduğunuz Lord'un bulunduğundan da yühseh- basa­
mağına kadar tınnanacaksınız. Yazı masasının üzerinde 
gördüğünüz kağıtlar bir öykünün ilk çeyreğini oluşturuyor. 
Bunu bir annağan olarak kabul edin.  Onları okuyun: Hiçbir 
değeri olmadığını düşünürseniz, ateşe atın; bu durumda bir 
daha asla canınızı sıkmayacağım (sadece kendimden söz 
edebilirim, k ız kardeşlerimden deği l). Eğer, tersine, hendi im­
zanızı koymaya değer bulduğunuza harar verirseniz, o za­
man, bana ihtiyacım olan şeyi vereceksiniz. Kabul etmeniz 
halinde, hemen bu gece size ikinci bölümü vereceğim. Bu, 
sonraki üç teslimatın ilki olacak. Ve her bir teslim için sizden 
aynı miktarda faydalanacağım. Küçük sandığın içindekiler 
işi kolaylaştıracak, göreceksiniz. 

Polidori ihtirasla okudu. llk paragraf onu , tek kelimeyle, 

1 37 



şaşkına çevirmişti. O satırlar, Lam olarak , yazmayı islediği sa­
tırlardı; sadece dün gecekiler değil, hayau boyunca yazmak is­
tedikleriydi bunlar. İşle , harfi harfine,  noktası virgülüne, cüm­
lesi cümlesine,  elinin ısrarla yazmayı reddeuiği metindi bu. 
Kesinlikle, kelimesi kelimesine,  yazmayı düşlediği öykü oldu­
ğunu düşünmeden edemiyordu. Ve işle onun için, şöhreti ve 
prestiji için, geleceği için, onu Lord'unun bulunduğu yüksek­
liğin de yukarısına yüksehecek olan kitap oradaydı. Sonunda 
aşağılanmaktan ve Byron'ın isimsiz gölgesi olmaktan kurtula­
caktı . Sonunda, babasının soyadının Lüm haklarını talep ede­
cekti; zavallı sekreter onu onurlandırmayı bilememişti . 

Bunun ne bir hırsızlık ne de bir gasp olduğunu düşündü. 
O melin bizzat kendi özünden doğan bir çocuk olmayacak 
mıydı? Henüz gebe kalınacak o öyküye hayat verecek olan to­
humu, acaba kendisi vermeyecek miydi? Kendi kendine, keli­
menin Lam anlamıyla ve mecazsız, bu yavrunun babası olaca­
ğını söyledi .  

Ayrıca, bu karmaşayı edebi bir Lamından başka hangi kav­
ramla tanımlayabilirdi ki? Gerçeği söylemeye kalksa ona kim 
inanırdı ki? 

John Polidori küçük sandığı açtı. En tallı rüyaları haber ve­
ren hoş kokuyu uzun uzun içine çekti. Pelin olunun yarataca­
ğı sanrılardan korkuyordu. Cannabis'in aşırı şehveLliliği onu 
mahvediyordu. Oysa afyon, onu melek gibi rüyalara daldırıyor­
du. Onu cannabis'Len korkutan şeyin , mantığını yönelen ekseni 
yitirmek olmadığını biliyordu. Tersine, eleştirel manllğının kes­
kinleşmesi, kendisinin "dalgalanan düşünce" olarak tanımladı­
ğı , ona göre -herhangi bir özellikle- hoş bir düşüncenin karşı­
sına hemen cezalandırıcı bir başkasının çıktığı, dönüşümlü ola­
rak değişen o şeydi onu korkutan. Bu yüzden, Poidori'nin ka­
naatine göre, bilinç üzerindeki o tehdillen kurtulmanın Lek yo­
lu, onu her hür eleştirel düşünceden uzaklaştıracak fiziksel bir 
acı çekmekti. O zaman havasızlıktan ya da ani bir kalp krizin­
den öldüğünü düşünüyordu. Her ne kadar ağrılarının nedeni-
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nin bu düşünce sürecinden kaynaklandığına kendini ikna et­
meye çalışsa da, göğsündeki ağrılar ya da gemi azıya almış bir 
atın gücüyle dörtnala koşturan kalbinin kontrol edilemez çar­
pıntıları , sonunda maddenin gücüyle kendini kabul ettiriyordu. 

Oysa afyon, kişiliğiyle ilgili her tür eleştirel mantıktan ta­
mamen soyutluyordu onu; hatta çoğu kez ani ve açıklanamaz 
bir sıkıntıyla bölünen hasis bir uyku halinden daha çok. O za­
man sıçrayarak uyanıyor ve tekrar uyuyamıyor, içini kaplayan 
tedirginliği üzerinden atamıyordu. Ama afyon, onu, paradok­
sal olarak düşünebilmekten yoksun da bıraksa, bedenin medi­
tasyonundan kurtaran bir ruhsal netlik içinde olmasına rağ­
men, berrak bir uykuya daldırıyordu. Safi ruhtu. Bir fikir. Mü­
kemmel bir varlık tarafından uyunmuş bir uyku. 
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lLK BULUŞMA 

John Polidori, töreni başlatmaya hazır olarak secretaire'e 
oturduğunda gece olmuştu. Afyon yüksüğüyle piposunu dol­
durdu. Elbiseleri üzerinde olduğu halde uzandı ve ancak o za­
man ateşi piponun ağzına yaklaştırdı. Birkaç saniye, dumanın 
tadını çıkararak ilk nefesi ağzında tuttu. Siyah ve taş gibi gö­
rüntüsüyle gözdağı vererek korkuya kesmiş göğe yükselen 
dağları seyretti. Bulutlar birazdan dünyanın üzerine yıkılacak 
gibi görünen yüzen kentler gibiydi. Hırçın bir rüzgar çamların 
dallarını karıştırıyor, bahçenin ölü yapraklarını hızla döndü­
rerek savuruyordu. 

Tam Polidori kibriti yaktığı anda bir şimşek gölü aydınlat­
tı ve hemen ardından bütün ev gök gürültüsüyle sarsıldı . 

Yağmur yağıyordu. 
John Polidori, öykünün başlangıcını içeren yaprakları ok­

şadı, sandalyede geriye yaslandı ve bacaklarını secretaire'e 
uzattı. Kendini rahat bir şekilde dinlenmeye bıraktı, sonra da 
dumanın, aynı soluğuna hakim olan yavaşlıkla boğazından 
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kaymasına izin verdi. Geçerken, acı çeken ve aşağılık madde­
yi süsleyen büyülü ruhları soluyordu. Soluğunu bırakıyordu 
ve sonra, mavimsi dumanla birlikte, içsel bir şeytan kovma 
ayini yaparmış gibi, gündelik korkunç iblislerden soyutlanı­
yordu. Kağıtlara sarıldı. 

John Polidori tuhaf bir eşikten içeri giriyordu; onu hiç geç­
mediği yüksekliklere taşıyan berrak bir uyuklama. Taştan bir 
spirali tırmanıyordu. Birden o yapıda büyülü Rundetaam'ı ta­
nıyordu. O yuvarlak, merdivensiz kulenin tepesinde, atının 
üzerindeki Kral iV. Christian'ın bulunduğu kuleden başkası 
olamayacağından hiç şüphesi yoktu. O zaman John Polidori, 
Baltık'ların öte ve beri yakasındaki tüm krallıkları yönettiği 
doruğa varana kadar, bronz yeleli al renkli bir ata biniyordu. 
Dimdik, haris, ikinci nefesi çekiyordu. Şimdi kara ağaçlı bir 
dağdan geçiyordu; ağaçların dallarında, deliklerinden baykuş 
gözleri çıkan kafatasları sarkıyordu. En küçük bir korku duy­
muyordu. Dörtnala, üzerinde "Villa Diodati" yazan bir tabela­
nın gösterdiği bir patikaya giriyordu. At üzerinde girişteki 
merdivenleri tırmanıyor ve büyük bir salona giriyordu: Atın 
üzerinden acıma ve tiksinti karışımı bir duyguyla, o minik 
varlıkların nasıl da sefil bir sırtlan sürüsü gibi karmakarışık 
bir güruh halinde çiftleştiğini seyrediyordu. Lord Byron, diz 
çökmüş, pis kokulu ter içinde, kanatana kadar kız kardeşi 
Claire'in göğüs uçlarını ısıran Mary'nin içine girerken öte yan­
dan Percy Shelley'nin dilini yalıyordu. işte o, yani aşağılanan 
sekreter, yazıcının oğlu, o saplantılı doktor bozuntusu, gülünç 
Polly Dolly, şimdi Tanrı'nın eliydi. Aynı merhametli kinle yoğ­
rulmuş halde, sağ elini göğe doğru kaldırıyor ve hiçten demir, 
demirden de bir kılıç yapıyordu. At, şahlanıp arka ayakları 
üzerinde dikiliyor ve birden kırmızı halının üzerinde hızlı bir 
koşu tutturuyordu. Polidori, korku içinde merhamet dilenen 
o hayvan grubunun çevresinde at koşturuyordu. Dörtnala, bir 
Kazak maharetiyle, bir eliyle Byron'ı saçlarında kavrıyor, diğe­
riyle, kılıcı tuLUyordu. Tek ve tam yerine isabet eden bir kılıç 
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darbesi ve Byron'ın kafası şimdi, çırpınarak ve çeneleri birbi­
rine vurarak, John William Polidori'nin sağ elinde sallanıyor­
du. Gözler, yeni durumuna yabancı, Mary ile sevişmeyi bırak­
mayan bedeninin görüntüsüne takılana kadar bir aşağı bir yu­
karı, bir sağa bir sola bakıp duruyordu. Byron'ın saçlarından 
asılmış kafası, çılgınca bir ağıta başlıyordu: Yalvarıyor, lanet 
ediyor, ağlıyor, yürek paralayıcı çığlıklar atıyor ya da delice 
kahkahalar atıyordu. Polidori, onu dinlemekten bıkmış, bir 
mendil alıyor, Lord'unun ağzına tıkıyor ve birdenbire kafayı 
atının koşumlarının heybesine gizliyordu. 

Üst kattan garip bir şekilde tanıdık gelen sesler ulaşıyordu. 
Polidori, attan aşağı iniyor, torbayı omzuna asıyor ve merdi­
venlerden yukarı çıkıyordu. 

iniltiler onun odasından geliyordu -şimdi bunu fark edebi­
liyordu. lçeri giriyor, ama kimseyi göremiyordu. 

- Sizi bekliyordum, diyordu ateşli bir kadın sesi. Birden, 
yazı masasının sandalyesi kendi ekseni etrafında dönüyor ve o 
zaman, John Polidori'nin hülyalı gözlerinin önünde, o güne 
dek görmediği kadar güzellikte bir kadın beliriyordu. Çırılçıp­
laktı, bir bacağı sandalyenin kolunda, diğeri de dönen ayağı­
nın üzerinde duruyordu. John Polidori'nin kadınlara karşı 
özel bir düşkünlüğü yoktu; yine de, kendi kendine, tarafsız­
lıktan , kıskançlık ve şehvetli bir iştahtan oluşan perişan bir 
boyun eğme ile güzelliğinin eşi benzeri olmadığını kendi ken­
dine itiraf ettiği Percy Shelley'den daha güzel bir varlık oldu­
ğunu söylüyordu. 

- Ben Annene Legrand, derken biraz öncesine kadar işaret 
parmağı dudakları üzerinde duran elini ona uzatıyordu. 

John Polidori, onun ayakları dibinde diz çöküyor ve yürek­
ten bağlılıkla elini öpüyordu. Omzundan asılan torbanın için­
den, derinden derine, Byron'ın can çekişen bir balık gibi çırpı­
nan kafasının sesi geliyordu. 

Annene Legrand işaret parmağını dudakları arasında ıslatı­
yor, tatlı ve şeffaf bir tükürükle ıslanmış parmağının ayasıyla, 
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-pembe ve kabarık- göğüs ucundan başlayıp kasıklarının sarı 
tüyerinde biten bir yol çiziyordu. 

Annene Legrand tek kelime etmeden doğruluyor, John Po­
lidori'nin dudaklarını uzun uzun öpüyor, yavaşça koltuk alt­
larından tutarak onu sandalyeye bırakıyordu. Torba yerde çır­
pınıyor ve şimdi Byron'ın yalvaran sesi, sanki mendilin kıska­
cından kurtulmuş gibi, biraz anlaşılır hale geliyordu. Sevgili­
sinden gözllnü ayırmaksızın, Polidori, yazı masasının üzerin­
de duran şamdanı alıyor ve tam isabetle heybeye doğru fırlatı­
yordu. Darbenin sesi kırılan kemik sesine benziyordu. Annet­
te Legrand doğruluyor, arkasını dönmeden birkaç adım uzak­
laşıyor ve John Polidori'ye el yazması kağıtlar uzatıyordu; ka­
pağında şunlar okunuyordu: VAMPiR, biraz daha aşağıda, 
ikinci Bölüm. 

- Bu anlaşmanın bana düşen kısmı diyordu, Polidori'ye, bir 
çellonun telini çağrıştıran bir sesle. 

Byron'ın sekreteri kağıtlara sarılıyor, gözlerini kapatıyor ve 
yanağını kağıt tomarına dayıyordu. 

- Okumayacak mısınız? 
- Gereği yok, birinci bölümü okumak bana yetti. 
Annette Legrand, ayaklarının dibinde diz çöküyor ve kont­

ratın kendi payına düşen kısmını tahsile. koyuluyordu. 
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John Polidori, kağıtları kucaklamayı bırakmadan, bacakla­
rı açık, korkudan titrer ve soluk soluğa bir halde Annette Leg­
rand'ın dilini küçük organının ucunda gezdirişini seyrediyor­
du. Byron'ın başının -görünüşe göre oda kapısının yanında 
sonsuza kadar hareketsiz kalmıştı- içinde bulunduğu heybe 
yeniden sağır bir söylenme eşliğinde sallanıp sarsılmaya baş­
lamıştı. Polidori ödemeyi ertelemenin tadını çıkarıyor, bu da 
mor renkli organının başını şişiren kısa çırpınmalarla kendini 
belli ediyordu. Annette Legrand gidip gelen sıvıları hissediyor 
ve bu neredeyse, kısa zaman içinde canını sıkacak olan umut­
suz bir kaygı yaratmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ve aşığı­
nı artık anlaşmanın kendine düşen bölümünü vermeye ne ka­
dar çok zorluyorsa, John Polidori, aynı oranda, sözünü yerine 
getirmeyi geciktiriyordu. 

isteği dışında olurmuş gibi, sekreter sonunda ödedi. Zevk­
li, volkanik ve bol bir ödeme olmuştu. Polidori'ye aşırı görü­
nen bir ödül. Annette Legrand çölsü denebilecek bir susuz­
lukla içiyordu o kaynaktan. Gözlerinin beyazı ortaya çıkmış ,  
esrime içinde, bir hayvanın açgözlülüğüyle emiyordu. 

John Polidori kağıtlara sarılmış, gözkapakları sıkıca kapan­
mış halde, bir yaprak gibi titriyordu. 
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Sert, dişleri sıkılmış, bir mağaranın dibinden gelir gibi gö­
rünen bir ses duyduğunda orgazm sarsılmaları henüz durma­
mıştı. Gözlerini açtı ve o zaman John Polidori, o güne dek 
gördüğü en korkunç görüntüyle karşılaştı : Birkaç saniye ön­
cesine kadar tüm güzelliğini ayakları altına sermiş olan o ka­
dın, birden doğruldu. John Polidori, korku içinde,  önünde 
neredeyse insana benzer bir tür sürüngenin, faremsi tüylerle 
kaplı küçük bir şeklin doğrulduğunu gördü. Annette Legrand ,  
bir kemirgenin hareketleriyle süpürgeliğin üzerinden duvara 
açılan bir parmaklığa doğru uzaklaştı. Kapağı kaldırdı ve ay­
nen bir fare çabukluğuyla, bilinmeyen oluğun karanlık boş­
luklarında kayboldu. Polidori kendine tiksintiyle baktı. için­
deki her şeyi bacaklarının üstüne kustu. 

Byron'ın kafasının söylenmesi birden , mengeneden bütü­
nüyle kurtulmuş gibi ,  tamamen anlaşılır hale geldi . Sekreter 
kötülük dolu bir kahkaha duydu. Gözlerini açtı ve kapının 
eşiğinde ayakta, gövdesi bütün, başı her zamanki yerinde du­
ran Lord'unu gördü. 

- Benim zavallı Polly Dolly'm . .. diye tekrarlıyordu Byron, 
bir türlü arkasını kesemediği kahkahalar yüzünden cümlesini 
tamamlayamadan. 

Lord Byron kapıyı ardına kadar açtı ve Polidori onun 
omuzlarının üzerinden, bir dosyaya sarılıp kendi üzerine bü­
külmüş, çıplak ve kendi bağırsaklarının içindekilere batmış 
haliyle insanın içine acıma duygusu veren durumunu katıla 
katıla gülerek seyreden Mary, Claire ve Shelley'yi gördü. 
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John Polidori , üç gün odasından dışarı çıkmadı. Annette 
Legrand sonsuz bir iyilik yaparak, ona doldurması için üç kü­
çük şişe getirmiş ve sözünü tam anlamıyla tutarak, Polidori 
geceleyin yorucu ve utanç verici doldurma işleminin ardından 
uyurken onları almaya gelmişti. Buna karşılık, üçüz kardeş si­
metrik bir dürüstlükle, ilgili kağıtları yazı masasının üzerine, 
kandilin yanına bırakıyordu. Kontrat sona erdiğinde, John Po­
lidori acınacak bir görüntüdeydi. 

Tabii ki küçük şişelerin hacmi -ki sözleşmelerine göre 
dopdolu olacaktı- sekreterin tamamen güçsüz kalmasına ye­
tecek kadar cömertti. Solgun, çukura kaçmış gözlerinin etra­
fında mor lekelere ve sağ elinde önüne geçemediği bir titreme­
ye mal olmasına rağmen Polidori, sonunda öyküsünü bitir­
mişti. 

"Kendi" eserini tekrar tekrar okudu. Yuvarlak ve kadınsı 
bir yazıyla, kelimesi kelimesine, el yazmalarını tekrar yazmış 
ve yazarlığı konusunda hiçbir şüpheye yer vermemek için de 
bir defter yapıp kapağına da şöyle yazmıştı: "Vampir, bir öykü­
nün hazırlık notları . "  Titiz bir vecizlikle, kesinlikle anlaşıla­
maz bir yazıyla -buna, elbette, istenmeyen titreme sebep ol­
muştu- yazılmış not lardan oluşan elli sayfaydı bunlar. Buna 
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inancı o kadar çoktu ki, işi, kendi kendini el yazmasının ba­
bası olduğuna ikna etmeye kadar vardırdı; duzeltmeler yapı­
yor, sonra aynı şekilde, esas metne geri dönene kadar bunları 
bozuyordu. 

Düzeltme üzerine düzeltmeyle, gidip gelmelerle geçen üç 
gun üç gecenin ardından, Vampir'in son şeklini başlangıçtaki 
el yazmasından ayıran ne bir nokta ne bir virgül vardı. Tama­
men bitirince, hiç vicdan azabı duymadan, rezilliğin kanıtları­
nı ortadan kaldırdı: Yazarının öğrettiklerine sadık kalarak, 
metnin ete dönüşmesi için, kağıtları sayfa sayfa yiyip yuttu. 
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Dördüncü gün, john William Polidori odasından çıktı. 
Mükemmeldi. O gece, adaştıkları gibi, saat tam on ikide, her 
birinin söz verdikleri hikayeyi okuyacakları geceydi. Merdi­
venlerin başından, john Polidori, özellikle bu olay için hazır­
lanmış salonu görebiliyordu: Salonun dört bir köşesine yerleş­
tirilmiş dört şamdan, masayı ancak aydınlatan ölgün bir ışık 
yayıyordu. Pencerelerden, mor renkli perdelerin arasından sü­
zülerek salona ölümcül bir hava veren, bulutlarla kaplı gri 
gökyüzünün parıltısı giriyordu. Lord Byron ile Percy Shelley 
masanın iki başına oturmuşlardı. Mary ile Claire yan yanday­
dılar. Hepsinin el yazması önlerindeydi. Hiçbiri merdivenin 
başında mutlak karanlığa bürünmüş olan Polidori'nin her şe­
yi gören bakışını fark etmemişti. Aslında, kimse sekreterin 
randevuya gelmesini beklemiyordu. Polidori masada kendisi 
için bir yer ayırmadıklarını fark etmekte gecikti. Mahveden 
bir hoşnutsuzluk duygusu boğazından geçti. Yine de, kolunun 
altındaki o orijinali yeterince inandırıcıydı: öfkesini bu zaval­
lı kibirlilerin üzerine boşaltmasına değmezdi. 

- Görüyorum ki beni beklemiyordunuz, demekle yetindi 
nazikçe , merdivenlerden iddialı adımlarla inerken. 

Lord Byron tek kelime söylemedi ve ona kendi sandalyesi-

1 49 



ni verdi. Polidori ondan yerine oturmasını rica etti. Ayakta 
kalmayı tercih ediyordu. Böylesinin daha etkili bir konuşma 
olacağını söyledi kendi kendine. Kurallar iki bayandan birinin 
okumayı başlatmasını öngörüyordu. Ancak Polidori öylesine 
heyecanlıydı ki, kimse ona söz vermeden, def terini açtı ve 
okumaya başladı: 

O s ırada, Londra'nın k ış uçarı l ıkların ın  odağında, o dö­
nemde modanın mecbur ettiği bir sürü toplantıda, soyundan 
çok kiş i l iğiyle dikkat çeken bir lord ortaya ç ıkmışt ı .  . .  

John Polidori dura dura okuyor, kötülük dolu bakışını sı­
rasıyla az sayıdaki dinleyicilerin sersemlemiş suratlarına yö­
neltiyordu. Bakışını Lord undan ayırmadan devam ediyordu: 

llginçliği her yere davet edilmesini  sağl ıyordu. Herkes 
onu tanımak istiyordu ve hep o yaman heyecanları yaşayıp 
bunları tatm in etmenin ardından can s ık ıntısında boğulan 
olduğu k iş i leı; uyumuş i lgilerini  yeniden uyandıracak bir 
şey bulmuş olmak dolayısıyla birbi rlerin i  kutluyorlardı. 

Kederli yüzlü sekreter, okurken bir yandan da masanın et­
rafında geziniyordu. Kurnaz bakışlarla sözlerinin etkisini iki 
katına çıkarmaya çalışırken, tam arzu ettiği etkiyi uyandırdı­
ğını görüyordu: Dinleyicileri esir olmuşlardı. Oradakilere ya­
pılan atıflar öylesine incelikliydi ki, eğer biri üzerine alınsay­
dı , kendini tam anlamıyla aptal yerine koymuş olacaktı . 

Aubrey -bakışını Shelley 'nin gözlerine dikerek okudu­
acı çektiği yatağına uzanmış ve mahvedici bir ateşin kuca­
ğında, sayıklamalar iç inde Lord Ruthwen'ı -bu sırada göz­
lerin i  Byron'a dikiyordu- ve lanthe'yi  -okurken bahışmı 
Claire'e yöneltiyordu- çağı rıyordu. Bazen eski  yol  arkada-
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şına yalvararak sevgilisini bağışlamasını  diliyordu . . .  

Polidori, dinleyicilerinin şakın bakışları önünde öyküsü­
nü, hiç ara vermeden, sonuna kadar okudu: 

. . .  Lord Ruthwen kaybolmuştu ve talihsiz yol arkadaşının 
kanı bir vampirin susuzluğunu yatışt ırmıştı, diye bitirdi. 

Polidori defteri kapattı. Korku, hayret ve saygı dolu bir me­
zarlık sessizliği doğmuştu. 

- Evet, sizlerin öykülerini dinlemeye can atıyorum, dedi 
sekreter. 

Byron ayağa kalktı, kağıtlarını aldı ve ateşe attı. Claire ve 
Shelley de onu taklit ettiler. Sonra Mary defterini açtı ve oku­
maya hazırlandı. Tam başlığı söyleyeceği sırada, John Polido­
ri, hesaplı bir ilgisizlikle ve kasten saldırgan olmak amacıyla, 
sözünü kesti: 

- Özür dilerim, ben odama çekiliyorum. Yapacak önemli 
işlerim var. 

Odasının kapısını kapatacakken, Mary'nin "Frankenstein" 
diye okuduğunu duyar gibi oldu. Yanlış algılamış olduğunu 
dileyerek güldü. 
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John William Polidori dünyanın en mutlu adamıydı. Lond­
ra'ya varır varmaz Byron'ın yayıncısına -Lord'u için daha kü­
çük düşürücü bir şey olamazdı- Vampir'in el yazmalarını tes­
lim edecekti. Yine de, dahice olmasına ve gölgeli ışıltısına rağ­
men, kısa bir zaman sonra , adının gelecek kuşaklar arasında 
şöhret kazanması için metnin kısır kaldığının farkına vardı. Ve 
-elli sayfayı aşmayan- raşitik defteri seyrederken, bir öykü­
nün, ne kadar seçkin , orijinal ve yeni bir şey olursa olsun, ör­
neğin, Lord'unun eserleriyle kıyaslanınca, bir hiç olduğunu 
söyledi kendi kendine. Byron'ın, sekreterinin Bütün Eserleri ile 
nasıl alay edeceğini tahmin ediyordu. Birden, o anda camdan 
seyrettiği gölden daha derin bir keyifsizlik kapladı içini. Eğik 
bir şekilde ve hiç durmadan yağan su perdesinin ötesine bakı­
yor, dağın tepesindeki küçük ışığı görmeye çalışıyordu. Ama 
hiçbir belirti göremedi. Duyduğu tiksintiye rağmen, yeni bir 
kitaba karşılık olarak ne isterse verebileceğini söyledi kendi 
kendine. 

John Polidori, tutkuyla "ortağından" yeni bir işaret bekli­
yordu. Ama, dört gün boyunca, Annette Legrand, yaşadığına 
dair en küçük bir işaret vermedi; aynı ortaya çıktığı gibi gizem­
li bir uçuculukta orladan yok olmuştu. John Polidori, başarı 
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hırsıyla dolu ,  yeni hikayelere karşılık kendi temel özünü son 
damlasına kadar vermeye hazırdı. Bilgece bir gösterişle metin­
lerin , yazarlarının evlatları olduğu söylenmiyor muydu? Öy­
leyse, kelimenin tam anlamıyla, o kişilerin her birine can veren 
hayati tohumu veren o olduğuna göre, o eserlerin babası oldu­
ğunu neden kabul etmesindi ki? Hiç mecazsız, Vampir'in baba­
sıydı ve şimdi, cömert bir doğurganlık çağrısı ve asil bir baba 
ruhuyla, yeni, kasvetli ve usta işi kelime yavrularının babası ol­
maya hazırdı. Bu düşünce onu herhangi bir pişmanlıktan kur­
tarıyordu. John Polidori , kendini şöhretin doruğuna tırman­
maya hazır hissediyordu ve eğer bu amaca ulaşmak için önce 
aşağılığın en sefil cehennemlerine inmek gerekiyorsa bunu 
yapmaya kesinlikle kararlı olduğu kanaatine varmıştı. Ateşli 
bir Faust kararıyla , kalemi ve mürekkep hokkasını aldı ve ye­
ni bir kontrat yazmaya koyuldu. 
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Çok sevgili Annette, 

Siz, gerçekte, tanıma talihs izliğine uğradığım en korkunç, 
değersiz ve aşağı lık varlıksınız. Korkunç kişi liğiniz üzerine 
yaptığınız tanımlama "sahip olmak suçunu işlediğiniz" ger­
çek anatominizle kıyaslanınca çok hafif kalıyor. Ruhunuz da 
hiç aşağı kalmıyor. Yine de, babası olma şerefini  bana verdi­
ğiniz öykünün tek kelimeyle olağanüstü olduğunu kabul et­
meliyim. Ruhuma işleyip varl ığımın en gizli, karanlık ve ke­
der verici yanını ortaya çıkarmayı nas ıl başardığınızı bilmi­
yorum. Vampir'i benim yazdığımdan kimse şüphe duyamaz, 
çünkü kesinlikle benim biyografime yabancı deği l. Siz şeyta­
n ın ta kendisi; kötü kokan, korkunç bir ibliss iniz. Ancak şim­
di, s izin yok olmamak için benim tohumuma gereksinim duy­
duğunuz oranda, sizin o kahrolası yeteneğinize gereksinim 
duyuyorum. Bu yüzden kendimi bu gizli evli liğe sunuyorum. 
Tıpkı bir beyefendinin üreyip, böylece kanından gelen torun­
larında, as i l  soyunu lrnlıcı kılabi lmell iç in bir kadın et ine ge­
reksinim duyduğu gibi, tamamen aynı kesinlikle, ben de sizin 
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sonsuz eşliğinize gereksinim duyuyorum. Sizi hemen bu ah­
şam bekl iyorum. 

John Polidori, mektubu şamdanın yanına bıraktı. Aynca 
zarfın yanına bir de beyaz orkide bırakmak inceliğinde bulun­
du. 
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John Polidori, uyandığında bir çocuk gibi heyecanlıydı. Ya­
tağında doğrulup hemen yazı masasına doğru baktı. Gerçek­
ten de, yeni mektup her zamanki yerinde, kandilin ayakucun­
da duruyordu. Zarfı açtı ve çocuksu bir gülümsemeyle oku­
maya koyuldu. 

Sevgili Dr. Pol idori , 

Siz bu mektubu okurken ben burada olmayacağım. Her 
ne kadar muhakkak tahmin edecekseniz de, açıklamakla 
oyalanmayacağım nedenlerden dolayı Cenevre'den ayrılma­
ya karar verdik. "Evlil ik " teklifinizin benim için ne kadar 
büyük bir iltifat olduğunu bilemezsiniz; asla birin in bana 
benzeri bir teklifte bulunacağını hayal etmediğimi itiraf 
ederim, hele sizin gibi, genç ve yakış ıkl ı  birinin bana talip 
olacağını. Sizi memnun edemeyeceğim için üzgünüm. An­
cak formalitelerden nefret ediyorum. Şu var ki, s iz erkekler 
asla elinizdeki lerle yetinmez:siniz. Alçakgönüllü olun da 
Vampir'in, Lord'unun gölgesi olmaya mahküm bir doktor 
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bozuntusu için, fazla bir eser olduğunu kabul edin.  inanın, 
Lord'unuzun peşi sıra dolaşmaktan başka bir işe yaramaz­
sın ız. Yakışıklı Percy Shelley'nin eseriyle k ıyaslanacak bir 
eser yazsanız bile zaval l ı  sekreterin daha zavallı oğlu ol­
maktan kurtulamazsınız ve eğer baba olabi lseydiniz, dün­
yaya sizin gibi başka zavallı sekreterler get irmekten başka 
bir şey yapamazdınız. Kendinizi kandı rmayın, Lord'unuzun 
gölgesinin size verdiğinden başka ne bir kökünüz ne de so­
yunuz var. Ayrıca, neden benim elde edebileceğim tek yaşam 
sıvısının sizin -elbette ki lezzetli- sıvınız olduğunu düşünü­
yorsunuz ki ? Çok şükür, bu dünyada milyonlarca erkek var. 
Ayrıca, babalık her zaman hakkı nda en çok şüphe duyulan 
konudur. 

Her ne kadar, düz yazının hatırına, fazlasıyla kullan­
maktan kaç ınmanızı tavsiye ediyorsam da, beni tanımla­
mak için kullandığınız sıfatlar koltuklarımı kabarttı .  Bana 
"şeytani" dem işs in iz, i lt ifatınıza teşekkür ediyorum. Ancak, 
s ize kesinlikle hatırlatmalıyım ki, satın alacağı ruhları se­
çen şeytandır ve zavallı bir şekilde kendini satışa çıkaran 
birinin ruhuyla asla i lgi lenmez. Size verdiğimle yetinin.  
Hoşça kalın Pol ly Dolly. 

John Polidori, sırtüstü düşmemek için oturmak zorunda 
kaldı. Hep en utanç verici aşağılamaların kurbanı olmuştu. 
Neredeyse onun doğasının yalnızca küçük düşürülmek oldu­
ğu söylenebilirdi; yine de asla kendinin bu kadar aşağılandığı­
nı görmemişti . Bitmez tükenmez bir hüzünle ağlıyordu şimdi. 
Aynanın karşısında acınacak şekline baktı ve görüntüsünün 
bir köpeğin , Lordu'nun teranovası , Boatswain'in fizyonomisi­
ne benzediğini kabul etti. Kaçınılmaz kaderinin , Byron'ın ar­
kasında koşturan o zavallı hayvanınkinden farksız olduğunu 
söyledi kendi kendine. Yine de, ıam o anda ölmüş olsaydı, 
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Newstead manastırında köpeğine yaptıracağı gibi bir mezar 
yaptırmasını bekleyemezdi; hele ona atfedeceği bir mezar ya­
zıtını hiç: "Bu taşlar bir arkadaşın anısına dikilmiştir; benim 
için asla bir başkası olmadı, burada yatıyor" 

John Polidori şimdi bir köpeğin ağıtıyla ağlıyordu: Uzun ve 
teselli edilemez sızlanmalar, bitmek tükenmek bilmez uluma­
lar. 

Yine üzgün sekreter oluyordu, görülmez hayalet, sekrete­
rin oğlu, başarısız doktor, kimsenin tanımadığı Polly Dolly. 

John Polidori, pencereye yaklaştı. Yağmur öfkeyle yağıyor­
du. Uğrusuz Leman gölünü seyretti ve birden bakışlarını da­
ğın tepesine doğru kaldırdı. Tepedeki kayalara karışıp seçile­
meyen evde zayıf bir ışık görür gibi oldu. O zaman, birden, 
yüzü aydınlandı. Suratında bir deli ifadesiyle merdivenlerden 
aşağı koştu. Salonu bir solukta geçip evden dışarı fırladı. Ko­
şarken, neredeyse hiç durmadan, ocağın üzerinde duran tü­
feklerden birini kapmıştı . Suya batmış halde, çamurlara bata 
çıka koşuyor, düşüyor, doğruluyor, sürükleniyordu. Kaşının 
üzerinde ip gibi bir kan sızıyordu; yağmurun onu yıkayıp gö­
türdüğü ısrarla sızmaya devam ediyordu. Yüzü kan ve sudan 
pembeleşmişti. Bir su hayvanının umutsuzluğu ile göle doğru 
koşuyordu. Küçük limana kadar gitti. Tahtalar öfkeyle gidip 
gelen dalgalar yüzünden gıcırdıyordu. Sandal yalpalıyordu. O 
üç kafalı korkunç canavarı öldürmeye hazırdı. Tüfeğin nam­
lusunu karşı sahile çevirdi ve özel bir yere nişan almadan teti­
ği çekti. Birden, öfkeden gözü dönmüş bir halde kendini san­
dalın içine atmadan önce tüfeği göle fırlatarak ondan kurtul­
du. Polidori, çektiği tetiğin uzaktaki kandilin alevini söndür­
düğünü asla bilmeyecekti . 

Leman öfkeli bir hayvana dönmüştü. John Polidori, akıntı­
ya karşı kürek çekiyordu. En küçük bir yorgunluk hissetmi­
yor gibiydi . Şelaleye karşı yüzen somon balıklarının kararlılı­
ğıyla hareket ediyor ve kürekleri dalgalara acımasızca batırı­
yordu. 
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Sandalın ortasında ayakta, gözleri kötü niyetli ve sandalın 
ilerlediği oranda uzaklaşıyormuş gibi görünen tepenin doru­
ğunda, öylesine, metotsuz çekiyordu kürekleri. 

Nefret ve yağmurdan ıslanmış gözlerle, Polidori, suyun 
ayak bileklerine kadar yükseldiğini bile fark etmemişti. Sandal 
batıyordu. Kendi cehenneminin Caronte'sinec·ı dönmüş, en 
deneyimli denizcinin bile yüzünü sarartacak o kapkara sula­
rın ortasında ilerliyordu. Sandal, kelimenin tam anlamıyla, 
dalgadan dalgaya uçuyor, güçsüz gövdesi sudan duvarlara çar­
pıyor, pruvası batıyor, yeniden havaya kalkıyordu. Sonra kü­
rekler havada deli gibi sallanıyordu. Sandal yükseldi, sancak 
tarafına çark etti, uzun ekseni üzerinde döndü ve arka üstü 
düştü. Sudan bir dil onu sardı; bir an içinde göl onu yutmuş­
tu . Polidori, nhtımdan oldukça uzağa düşmüştü. Kuzeyi, rüz­
gar gülü, pusulası, denizcilerin yıldızı, dağın tepesinde şimdi 
daha yoğun bir ışıkla parıldayan o ışıktı. Dört ayaklı bir hay­
van gibi yüzüyordu. Kafası suyun dışında, tekniksiz, kritersiz, 
bilinen herhangi bir stile uymadan ilerliyordu Polidori. Yine 
de bazen gerisin geri , bazen alışılmadık ve baş döndürücü eğ­
riler çizerek ve hatta bazen tersine yüzüyordu; suların öfkeli 
iradesine teslim olmuştu. Belki de deneyimli bir yüzücü he­
men mahvolur giderdi: Teknikler doğaya karşı koyan yapma 
oluşumlardır. Ama doğa, kendi yasalarına karşı gelirse, koru­
masızlık işe yarar. Şimdi, mantığı körelmiş olan Polidori'nin 
hareketlerini yönlendiren şey saf içgüdüden başka bir şey de­
ğildi. Eğer birden aklı başına gelseydi, çaresiz batardı . 

Polidori'nin gölün karşı yakasına nasıl ulaştığını Tanrı bi­
lir. Kendi kahramanlığından tamamen habersiz bir şekilde, 
yosundan yeşile kesmiş, kendi mantığı gibi erişilemez hale 
gelmiş kayalara doğru sürünüyordu. Lord'unun ikinci iddiası­
nı çürüttüğünün üzerinde bile durmamıştı: Elbette, uysal uy­
sal akan bir nehri yüzerek geçmek onun bu son yiğitliğiyle kı-

( * )  Caronte: Mitolojide, ölülerin ruhlarını götüren denizci (Ç.N.). 
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yaslanınca pek küçük kalıyordu. Sonunda dağın dibine var­
mıştı. lki kaya arasında, siyahımsı kalıntıların ötesinde ve yıl­
dırımla kavrulmuş bir ağacın üzerinden, dağın eteğine doğru 
tırmanan dolambaçlı bir yol başlıyordu. Soluklanmak için bi­
le durmadı . Emin adımlarla, kıyısında, rüzgar yüzünden, çam­
ların ikiye büküldüğü taşlı küçük patikadan yukarı doğru çı­
kıyordu. Baktığı açıdan, John Polidori doruğu seçemiyor, yal­
nızca kayalarının arasından, önüne çıkmaya cesaret eden her 
şeyi sürükleyen öfkeli su kolonlarının hızla döküldüğü yama­
cı görebiliyordu. Ôte yan uçurumdu. john Polidori, sağında 
çırpınıp duran çalıların ötesinde, dibi dağın delip geçtiği bu­
lutların altında saklı kalan bir uçurumun başladığını fark bile 
etmemişti. Üzerine bastığı taşlar uçurumun kenarına kadar 
yuvarlanıp o ölçülemez derinliklerin karanlığında yitip gidi­
yorlardı. Göl şimdi uzaklardaki gri bir çayır ve buluttan bir 
kefen altında yatan hayaletimsi, garip bir ceset gibiydi. Sekre­
ter dağın doruğuna ulaşmıştı. 

Polidori'nin odasından gördüğü ışık yukarılarda parıldayan 
küçük bir pencereden geliyordu. Ev kayadan kazanılmış küçük 
ve eski bir şatoydu; bir kale gibi Cenevre'yi en uç noktalarına 
kadar gören, taşa oyulmuş küçük bir akropol . Ortaçağdan kal­
ma menteşeleri kayalara gömülmüş olan kapıları, dağın yama­
cıyla birleşen bir tür ana sahanlığa açılıyordu. John Polidori'nin 
içeriye kadar girmesi için kanatlardan birini itmesi yetti. Kapı­
yı arkasından kapattı. Güç de olsa, nerede yürüdüğünü anlaya­
bilmek için gözlerinin karanlığa alışmasını beklemesi gerekti. 
El yordamıyla dışarıdakinden daha kuvvetli bir rüzgar estiği ye­
re ulaştı. Retinaları karanlığa alışırken , gözlerinin önünde son 
derece hüzün verici bir manzara şekillenmeye başladı: Vebadan 
onda biri kırılmış bir hisar gibi, burası daha yeni terk edilmiş­
ti. Orada burada kadın elbiseleri,  yemek artıkları ve henüz 
ocaktaki korların küllerine karışmamış kağıtlar saçılmıştı. Evin 
değişik bölümleri nden gelip bu salonda toplanıyormuş gibi gö­
rünen , birbirine karışan kokulardan oluşan tanımlanamaz bir 

1 6 1  



koku hakimdi. John Polidori farklı bir koku aldı. izini takip 
ederek bir odaya ulaştı: Birbirinin aynı yatak başlarında birbiri­
nin aynı lsa'ların bulunduğu, üzerleri birbirinin aynı yatak ör­
tüleriyle örtülmüş birbirinin aynı iki yatak. Birbirine eşit şekil­
de tükenmiş, birbirinin aynı iki şamdanın durduğu iki gece ma­
sası -yine birbirinin aynı. 

John Polidori, bu acı kokunun kaynağını bulmaya çalışa­
rak odadan dışarı çıktı. Bu, kötü aşevlerinin halka açık tuva­
letlerinde ya da, daha doğrusu , Yunanistan'ın en sefil genelev­
lerinde solunana benzer, mide bulandırıcı bir kokuydu.  Bu 
kötü kokuyu kendi pantolonun ağında dahi duyduğunu dü­
şündü. Birazdan kocaman basamaklara dönüşen, minik eşiği­
nin ucunda küçük bir kapı olan, dar bir geçitten yukarı doğ­
ru yürüyordu. O oda, o kapının arkasındaki, şüphesiz o solu­
namaz kokunun kaynağıydı. Alnını kirişe çarpmamak için 
eğilmek zorunda kaldı. Oda minimum boyutlardaydı ve tabii, 
bir hayvanın bile yaşayamayacağı bir yerdi. Minicik bir saman 
yatak ve pencerenin altında minik bir sıra: Hepsi buydu . Bir 
mumun kalan parçası hala yanıyordu. Pencereye yaklaştı ve 
oradan, gölün d'le yakasında, Villa Diodati'nin tamamını, tam 
ortasında da, kendi odasının penceresini görebildi. Sıranın al­
tında küçük bir sandık vardı. Polidori bunun kulplarından bi­
rini tutarak çabucak açtı. 

Düzgün bir şekilde yerleştirilmiş yüzlerce kağıt gördü. Bi­
rincisi kendisinin bir gün önce yazdığı mektuptu. Daha aşağı­
da birkaç kağıt vardı: Vampir'in notları. Defteri çekip çıkarın­
ca altından kalın bir mektup destesi çıktı ortaya. ilkinin yazı­
sını hemen tanıdı, ama hemen inanamadı. imzayı okuyunca 
korkudan öleceğini sandı. Üstelik de henüz içindekileri oku­
mamıştı. 
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Lord'unun yazısını kendi el yazısından daha iyi tanıyordu. 
Ama Byron'ın mektubunun burada, sadece onun, kederli Po­
lidori'nin tanıdığı canavarın iğrenç ininde ne işi vardı? Başlığı 
okumayı ne kadar çok tekrarlarsa, sanki o açık ve net harner 
bilinmeyen bir dilin anlaşılmaz karakterleriymiş gibi, o kadar 
az anlıyordu. 

Karanlıkların iğrenç ilham perisi ,  

Manfred'inizin -yoksa "ben im"  Manfred'im mi desey­
dim- ikinci kısmını henüz okudum ve iti raf etmeliyim ki ,  
i lk mısralar yüreklendiriciyse de, sonraki ler esir  ediciydi ler. 
Çok kararlı bir Byron havasına sahipler ki bu da, şüphesiz, 
onları gerçekten nefis yapıyor. Afiyetle beslendiğinizi uma­
rım (son akşam yemeğinizin bolluğundan yakınamazsınız) 
ve sizin edebi üret iminizle k ıyaslayınca, benim yaşamsal sı­
vım, sizi benim ustal ıklı illıamımla doldurmuş gibi görünü­
yoı: Küçük Manfred asil babasının özell iklerine sahip. As­
lında hoşuma gidi yoı: Aynı yolda devam ederseniz, sonunda 
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size aşık olacağım. Kötülük etme yeteneğinizin nereden 
kaynaklandığını, Manfred'in o got ik  katedralin donmuş du­
varları arasında, şüphesiz, aynı benimki gibi bir başına bı­
rak ılmış ve dramatik bir biçimde yankı lanan sesini nereden 
aldığınızı bilmiyorum. O sonsuz ve bağışlanamaz suç, bili­
yorum hi son günlerime kadar beni horhu içinde yaşatacak 
olan peşin  bir pişmanlıktır. Nedenini  size söylememe gerek 
yoh. Faust'u okumadım -Almanca bilmiyorum- ama tesa­
düfen kısa bir süre önce arkadaşım Matthew Lewis bana, vi­
va voce, uzun bir bölümünü ?m tercüme etti ve Manfred'i 
ohurhen, onun bende yarattığı aynı canlı ifadeyi hissetme­
den edemedim. Kahramanınız gibi olup, baştan çıkarmala­
ra karşı  koyabi lecek hendi tapınağıma sahip olabi lmeyi ne 
kadar isterdim! Ancak gördüğünüz gibi, Manfred'in babalı­
ğını kabul etmek gibi bir baştan ç ıkarmaya bile dayanamı­
yorum.  

John Polidori kendini dünyanın en aptal erkeği hissetme­
den edemedi. Aldatılan bir kocanın hissedeceği aynı acı ve te­
selli edilemez üzüntü içindeydi. Sadece Lord unun, o asil şa­
irin de kendisi gibi bir zavallı olduğu düşüncesi içini rahatla­
tıyordu. 

O hücrenin pis kokulu dört duvarı arasında, sandığın için­
de üst üste yığılmış kağıtları alt üst ediyordu. Tamamen ken­
dini kaybetmiş halde kollarını soktu ve küçük ellerine sığdığı 
kadarını yakalayarak bir tomar kağıdı kaldırıp havalara saçtı: 
Düzinelerce mektuptu bunlar. Biri cebine takılıp kalmıştı. 
Okudu. 

( l )  Bu höh:ım Lord Byron'ın Murray'e ıııckıuplannda görlınen diger mektu­
ba kıyasla neredeyse aynen çevrilmis. 
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Korkunç Hanımımız, 

Eğer benim gibi aşağılık birine kalsaydı, canavarlığı si­
zinkinden daha iğrenç bir tür olan gülünç Kont Rasumovs­
k i 'ninm işgal ettiği -daha doğrusu "gasp ett iği " demeliy­
dim- bakanl ığı çoktan size vermiştim. Bakanın sizi süsle­
yen yetenekten faydalanmasını isterdim, gerçi karşı lığında 
size pek verecek iyi bir şeyleri olmadığından korkarım, çün­
kü kadınların bedenleri kadar erkeklerin ruhuna tutkun pa­
pazcığımız, Fotij' in -Tanrım, biz zavallı  günahkarları, bu 
çobanlardan koruoı- caka sattığı kudretin tadını bi le çıkar­
mıyor. Papazdan daha geçerli nedenlerle, Fotij 'in Bayan 
Orlov'a söylediği şeyi size söyleyebi l irim: "Bedenimi ruha 
dönüştürerek benden ne yarattın ?"  

Yüzbaşının Kızı'nın ikinci bölümünü sonsuz bir zevkle 
okudum. Gerçekten de yazıyor olmay ı  isteyeceğim bir öykü. 
Hikayemin nas ı l  biteceğini bilmeyi  çok isterdim. Sizi bu ge­
ce bekl iyorum. 

Alexander Puşkin 

Bilinmeyen,  kesinlikle tanınmayan yüzlerce isim vardı. 
Kendini erkeklerin en aptalı hissediyordu. Artık kötü ve aşa­
ğılık bir şekilde aldatılmış olduğundan değil, rakiplerinin aşa­
ğı tabakadan, ünsüz şansız, geleceği olmayan aşıklar olmasın­
dandı böyle hissetmesi. Uşağının eliyle bir zinaya kurban git­
miş bir asilin yıkılmışlığıyla mektupların imzalarını okuyor­
du. E.T.A. Hoffmann diye birinden üç mektup, adı bilinmez 

(2) Puskin'in kendisine keskın bir hiciv yazdıgı, l Alexander clönemı Kültür 
Bakanı. 
(3)  Puskın'ın saygıcleger bir ki�iye yazdığı üç hicıvclen ılkinin başlangıcı 
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Ludwig Tieck'ten yarım düzine. Hiç değilse meşhur isimler 
bulmak umuduyla mektupları karıştırıyordu; ama yabancı ün­
lülerden başkasını bulamadı :  Chateaubriand, Rivas, Fernôn 
Caballero, Vicente L6pez ve Planes. 

Nefretten gözü dönmüş, umutsuzluk içinde, sandığa istif­
lenmiş sayısız mektubu düzensiz bir şekilde karıştırıyordu. 
Tesadüfen bir başkasını çekip çıkardı .  

Sonraki mektup Mary Shelley'nin imzasını taşıyordu. llk 
paragrafı okumak onu anlatılamaz bir dehşete düşürdü; en 
korkunç olayların ortağı ve tanığı olmuştu. Ama asla bu kadar 
açık ve karanlık bir şey okumamıştı. John Polidori okumaya 
devam edemiyordu. HarOer dalgalanan şekillere dönüşüyor­
du, kısa bir süre sonra da herhangi bir anlam ifade etmez ha­
le geldiler. John Polidori bayıldı. 

Erken yaşta gelen ölümüne kadar da bir daha asla, delilik­
ten kurtulamadı. 
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Evrensel edebiyatın akışını değiştiren o yazın üstünde ge­
çen dört yıl boyunca John William Polidori hakkında bilinen 
kesin veriler çok azdır. Kendi güncesinden -Byron'a göre, 
" hastalıkları tedavi etmekten çok onları yaratmaya yarayan"­
genç doktorun çare bulunmaz bir şekilde mutlak bir deliliğe 
sürüklendiği anlaşılıyor. Lord unun yokluğundan faydalanan 
sekreter, Vampir'in el yazmalarını 18 l 9'da teslim etmiş. Eser 
yayınlanmış ve bizzat Lord unun öngördüğünün aksine, baskı 
çıktığı gün tükenmiş. Bununla beraber eser, varsayılan yazarı­
nın, yani John Polidori'nin imzasıyla değil, Lord Byron'ınkiy­
le yayınlanmıştı. Kızıp öfkelenen Lord Byron, Venedik'ten, ya­
yıncısına kesin bir yalanlama göndermişti. Mary Shelley daha 
da katı davranmıştı: O yağmurlu 1816 yazında Villa Diodati'de 
eserinin başından geçen olayları anlattığı, Fran kenstein roma­
nının başında yer alan açıklamada, " her birimizin doğaüstü 
bir olaydan kaynaklanan bir öykü yazmamızı gerektiren" an­
laşmadan söz ediyor. Kısa önsözün sonuna doğru, Mary Shel­
ley gerçeği saptırarak, "hava birden iyileşti ve arkadaşlarım 
beni yalnız başıma bırakarak, Alpler'de keşif yapmaya çıktılar 
ve o harika yerlerde ruh çağırmalara dalıp sözümüzü unuttu­
lar. Bu nedenle, aşağıda sunulan öykü bitirilen tek öyküdür" 
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demektedir. Garip bir nedenle, Frankenstein'ın yazarı Vam­
pir'in doğuşunu göz ardı etmeye ve John William Polidori'yi 
sessizliklerin en zalimiyle inkar etmeye karar vermiş. 

Byron'a sekreterinin i ntiharı bildirildiğinde ltalya'daki ge­
zisi çerçevesinde, 182 1 'de, tam olarak Piza'da bulunuyordu. 
içtenlikle ve derinden üzüldü. Zavallı Polly Dolly'nin kendisi­
nin bile bilincinde olmadığı üç yiğitliği gerçekleştirdiğini bil­
mek, belki onun için bir teselli o lurdu. 

Tarih, Legrand ikizlerinin varlığı konusunda yeterli kanıt­
lara sahip. Cenevre'deki Hotel Angleterre'in defterlerinde ora­
da bulunduklarını gösteren kayıt hala duruyor. Bununla bera­
ber, varsayılan gizli üçüzün varlığını kanıtlamak kesinlikle 
olanaksız. En azından, işin beni ilgilendirdiği kadarıyla, hiçbir 
kanıt bulamadım. 

Çalışma masamın üzerinde beklenmedik bir şekilde ortaya 
çıkan, henüz açıp açmamaya karar veremediğim -ortasında 
neredeyse silinmiş ve mor bir mumla mühürlenmiş bir L har­
fi görülür gibi- siyah zarfı kanıt olarak kullanmamakta direni­
yorum. 
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F e d e r i c o  A n d a h a z i  

l 9 6 3 ' te B u e n o s  A i re s ' te 
d o ğ d u .  K i ta p l a r ı  s a y ı s ı z  
d i l e ç e v r i l e n A n d a h a z i , 
b i rç o k  s a y g ı n  ö d ü l  a l d ı .  

A n a to m i s t b ü y ü k  b i r  o k u r  
k i t l e s i n e  u l a ş t ı  v e  ç o k  
k ı s a z a m a n d a  u l u s a l  ve 
u l u s l a r a ra s ı  b e s ts e l l e r ' a  
d önü'şrü . K i ta p l a  i l g i l i  
o l a r a k  T h e  N e w Y o r k  
T i m e s  ş u n l a r ı  y a zd ı :  
" Y e n i l i k ç i  b i r  k u r g u  
ç a l ı ş m a s ı ,  b u  e n d e r  
g ö r ü l e n  k i ta p l a rd a n  b i r i . 
K ı ş k ı r t ı c ı  ve g e n i ş  ç a p l ı  
b i r  a ra ş t ı r m a n ı n  ürü n ü . "  

K i ta p ,  b i rç o k  d i l e 
ç ev r i l d i  v e  s i n e m a ya 
uya r l a n m a s ı  i ç i n  p ro j e l e r  
s ö z  k o n u s u . 

i k s i r , y a za r ı n  i k i n c i  
ro m a n ı .  
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