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Romanda da sozi edilen,
romantik yazarlarin kendi
aralarinda dizenledigi
ve Mary Shelley’nin inli
“Frankestein” romaninin
ortaya ¢ikhgi yazi
yarismasina, Polidori
“The Vampyre” adli bir
yapitla katilmistir.
Polidori bu metni, 1819
yilinda ortaya ¢ikartmis
ve Byron'in yayincilarina
sunmustur. Byronin
kicumsedigi ve
gunumizde klasik bir
gotik 8ykiu olan bu yapit,
bir gecede tukenmistir.
“The Vampyre” adli bu
yapitin cevresinde gelisen
yazinsal yaraticilik ve
yazinsal hirsizlik
kavramlari, Andahazi'nin
kurmaca 6ykusine esin
kaynakligr yapmistir.
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Tiim biyografiler bir sanilar sistemidir;
tim elestirel degerlendirmeler,

zamana karsi bir iddia.

Sistemlerin yerini baskalar alabilir

ve iddialar genellikle kaybedilirler.

JULIO CORTIAZAR
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Bulutlar, Cenevre uizerine her an bosalacakmiscasina duran
kara, yuksek ve gotik bir katedral gibiydiler. Daha otede, Sa-
boya Alpleri'nin 6te yaninda, firtina, durgun Leman gélunun
yuzunu 6fkeyle kiristirarak, kirbag gibi saklayan ruzgarla vah-
setini ilan ediyordu. Gokyuzuyle daglar arasinda sikigip kalan
gol, hapsedilmis bir hayvan gibi, bir aun gifteleriyle, bir kap-
lanin pengeleriyle ve bir ejderhanin kuyruk darbeleriyle isyan
ediyor, tim bunlar her seyi alt ust eden dalgalar haline dénu-
suyordu. Dikitler halinde sulara gomulmus kayalarin arasinda
gizli bir kuytuda kuguk bir sahil seridi uzamyordu: Hemen
hemen ¢eyrek ay buyuklugunde, sular yukseldiginde kugulen,
algaldigindaysa buyuyen kumdan bir gerit. O firtinah 1816
temmuz aksami, sahilin bati sinirin1 olusturan rihtimin yam
basina kugik bir tekne demirledi. llk inen, tizerinde martila-
rin ugtugu, tum kinini iskelet gérunumlu, hayaletimsi gugsuz
dalgakirana bosaltan sularin kucagina dusmemek i¢in denge-
sini saglamaya calsan, topal bir adam oldu. Ayaklan topraga
basinca, yeni gelen, bir koluyla sopalardan birini kavrayip di-
gerini uzatarak beraberindekilerin inmesine yardimc: oldu:
Once iki kadina, sonra da diger adama. Grup, upk: sakar ve
neseli bir cambaz toplulugu gibi, kendi basinin ¢aresine bak-
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mak zorunda kalip, bunu hi¢ de kolayhkla beceremeyen
uguncu kiginin inmesini beklemekle oyalanmadan, saglam
topraga dogru rihtim boyunca yurumeye bagladi. Ruzgara kar-
g1, yokus yukar, sira halinde —sinilsiklam, neseli ve soluk so-
luga— Villa Diodati’'nin kuguk burnunun tepesinde bulunan
eve yuridiler. Uguncu adam, kisa ve ¢evik adimlarla, suskun
ve sahibinin izlerini takip eden bir kopek gibi, gozlerini yer-
den kaldirmadan yurayordu. Kadinlar Lady Mary Godwin
Wollstonecralt ve uvey kiz kardesi Jane Clairmont idi. Birinci-
si, henuz evlenmemis olmasina ragmen, evlenecegi erkegin
soyadini: Shelley'yi tasima hakkini savunuyordu,; ikincisi, da-
ha az bilinen sebeplerle, soyadini reddetmisti ve kendine Cla-
ire dedirtiyordu. Erkekler Lord George Gordon Byron ve
Percy Bysshe Shelley idiler. Ama, o gemiden en son inen, bir
basina arkadan gelen: John William Polidori, Lord Byronin
uzgun yuzlu ve 6nemsenmeyen sekreteri harig, bu sahislarin
higbirinin bu hikayede pek bir 6nemi yoktu.

O yaz Villa Diodati'de olup bitenler yeterince biliniyor; ya
da en azindan bunlardan bazilan. Yine de, The Vampyrein asik
yuzla yazan Dr. Polidori ile iligkilendirilecek herhangi bir bul-
gu, hayau ile ilgili olarak simdiye kadar bilinmeyen baska bo-
lumleri ortaya koyar, hatta trajik ve ani 6lumu ile ilgili neden-
leri de gun 151g1na gikarabilirdi.

Soylendigine gore, The Vampyre, ilk vampir 6ykusuna, uze-
rinde vampirizmi gercek bir ture donusturme noktasina kadar
gidecek sayisiz hikayelerin anlatilacag) temel tagim olugtura-
cak, —en azindan 6nem sirasina gére— bu turu doruk noktasi-
na tasiyacak kisi de, Kont Drakula’siyla Bram Stocker olacak-
t.. John Polidori'nin, seytani Lord Ruthwen'e gikran borcu
duymadan taslagini olusturacag) bir vampir hikayesi yoktur.
Ancak, The Vampyre'in dogusunu kusatan olaylar da bizzat 6y-
kunun kendisi kadar karanhkur. Babalhktan daha supheli bir
seyin olmadigim herkes bilir. Bu iddia, elbette, edebi cevreler-
de yayginhk kazanabilirdi. Tekrarlanan calinma olaylarinin
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—eski ya da yeni, kanitlanmis ya da sagma sapan suglamalar-
edebiyatin dogasindan kaynaklanmasina ve onun kadar eski
olmasina ragmen, The Vampyre olayinda tartismalar tam anla-
muyla telif sikayetlerine kadar gitmedi. Tersine, garip bir ne-
denle, hi¢ kimse yeni yollar agmaya aday, baskalarina zarar ve-
ren bu yaraugin kendine ait oldugunu kabul etmek istemedi.
Oyku 1819'da yayinlandiginda Lord Byron'in imzasini tasiyor-
du; ama su geliskiye dikkat edin: Claire Clairmont'un —diye-
lim ki- supheli hamileligindeki sorumlulugunu kabul eden
Byron, ofke ve siddetle The Vampyre ile yakinhg) reddediyor,
“sucu” sekreteri John William Polidori'ye yukluyordu.

Her neyse, The Vampyre kadar kasvetli bir 6ykunun koke-
ni, tabii ki, iceriginden daha az kasvetli olamazdi. Polidori'nin
élumunian ardindan, tamamen adil bir sekilde, kendileri igin
barisqil bir gelecek isteyen baz1 unlu kisilerin biyografilerine
arzu edilmeyen bilgiler ekleyecek nitelikte, 6nemli miktarda
mektup, belge ve yaziy1 elinde bulundurdugunun ortaya ¢ik-
ug biliniyor.

Soz konusu yazismalar yeni bir sey degil; ya da, daha dog-
rusu, s6z konusu belgelerin sagma sapan ve skandallar yara-
tan hukuki, akademik ve hatta politik davalarla kars: karsiya
kaldiklar1 gayet iyi biliniyor. Dogrulugu uzerine yurutulen po-
lemikler gergek bir savas olmustu. Uzmanlarin raporlari, ka-
ligrafi 6rneklerinin sonuglari, taniklarin supheli agiklamalar,
oyle ya da boyle isin icine girmis kisilerin 6lkeli yalanlamala-
n ortaya dokilmugstii. Ama asla kimsenin, hi¢bir zaman bil-
medigi sey, mektuplardan birinin icerigiydi. Soylendigine go-
re bu mektup, 1824'te gikan ve mahkeme arsivlerini ortadan
kaldiran yanginda kil olup gitmisti. Elbette bu onceden tah-
min edilebilirdi. Ancak dogurabilecekleri buyukluk ve son-
suzluk hayaline ragmen skandallar, genellikle onlan bir son-
rakinden ayiran zaman gibi gegicidir ve sagmaz bir sekilde
tonlarca kagit aluna gomulup murekkep nehirlerinde bogu-
lurlar. Bu ise karigmus olanlarin demirden sessizligi, halkin gi-
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derek artan ilgisizligi ve son olarak olayin kahramanlarinin
hepsinin 6lmesi, 6te yandan, iddia edildigine gore, geride sa-
dece killerinin kalmis olmasi, bu tartigmali belgeleri unutul-
maya terk etti. Geride kalan tek sey, John William Polidori'nin
aym olgude tartigmal guncesi oldu.

Okuyucunun suphe etmis olacag: gibi, kaginilmaz bir “yi-
ne de..." zorunlu hale geliyor. Gergekten de, tamamen talihsiz
nedenlerle, kisa bir zaman 6nce, ben Kopenhag'da iken, ken-
disini teratologlarin' sonuncusu, canavarlardan s6z eden eski
metin yorumcusu, bir tar korku arkeologu, mitolojik terato-
larin dunyadan yureklere korku salan gegislerinde birakmis
olabilecekleri izleri arayan biri; kisacasi, yeni ve urkutucu in-
san leviathanlarin®” siniflamasim yapan biri olarak tanitan
son derece nazik bir kisi benimle baglanti kurdu. Soluk yuzla
ve uzun hatl, ¢agdis: siklikta bir adamd:; Klareboderne soka-
ginin sonundaki leylekler g¢esmesinin kargisinda bulunan
Norden Cafe'de, erken bastiran o kis aksaminda kisa bir go-
rugme oldu. Bana soyledigine gore, ilgisini ¢eken bir konuyla
ilgili yazdigim makaleyi gorunce, benimle bilgi alis verisinde
bulunmak istemisti. Benim ona sunabilecegim pek fazla bir
sey yoktu, bu nedenle teratoloji konusunda acemiligimi ken-
disine itiral etmekten bagka ¢carem kalmamisti; Rio de la Plata
kokenli olmama karsin, John William Polidori nin yazigmala-
rninin buyuk bir kisminin kaderinin, muhtemelen, uzaktan
Britanya kokenli geleneksel bir Portolu aileye ait eski, harap
bir evde son bulmus olabilecegine isaret eden versiyondan ha-
berdar olmayisima sagirmis gorundu. Canh canh konugan
sohbet arkadasim, hi¢ Buenos Aires'te bulunmamist ve anla-
tirken yapug: auflar az ve belirsizdi. Bununla beraber, evin
gecmisiyle ilgili belli belirsiz zalattuklar ve “Kongre nin yaki-
ninda” diye yer belirtmesi, hangi evden soz ettigi konusunda
bende siphe birakmadi. Garip bir rastlanti sonucu, kesinlikle

(*) Cmbriyon kokenli taimor ve anomalileri arasuran uzman (C.N.).
(**) Dini acidan iblis ya da ruhlarin dusmani kabul edilen su canavari (C.N.)
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iyi tamdigim, yikik dokuk, kuguk bir saray eskisiydi. Riobam-
ba caddesindeki belli belirsiz Victoria mimarisi, asla Porto [iz-
yonomisiyle uyum saglamayan, o ¢agdisi evin kapisindan son-
suz kez ge¢mistim. Hem —Buenos Aires kentinin ortasinda-
soldaki yamagta yukselen orantisiz palmiyeligi, hem de girise
uzanan, digmanca ve tehdit eden, beklenmedik bir gezgin sa-
ticaiyr bahge kapisindan daha ileriye gitmekten caydirma ko-
nusunda etkili parmakhg: beni hep sagirtmist.

Buenos Aires’e varir varmaz denizagin topraklardaki ko-
nusmami —hi¢ suphesiz soylular uzerinde benden daha bilgili
olan- arkadasim ve meslektasim Juan Jacobo Bajarlia’ya anlat-
makta hig tereddit etmedim; o da derhal Riobamba caddesin-
deki o eski, buyuk harap evin kapisindan baglayan Porto asa-
g1 mahallelerinde hayalet availigina koyuldu. Onun, avukathk
marifetleri ve yazarhk kurnazhg sayesinde, sonsuz arastirma-
lardan sonra, varsayilan belgelere ulastigimiz1 simdiden soyle-
mek isterim.

Sir olarak kalacagina dair verilen bir sozden dolayi, s6zde
“belgelerle” nasil kargilagugimz hakkinda daha fazla bilgi ver-
mem mumkun degil. Eger s6zde sifaumin ve tedbirli urnak
isaretlerinin arkasina sigimyorsam, bunu gergekten belirsiz
olmalarn nedeniyle yapiyorum: Bu kagitlarin duzmece olmadi-
g ya da tam tersini garanti edemem, ¢inku ashnda onlan
elime alma olanag) bile bulamadim.

Ashinda, o buyuk, eski, harap evdeki gorusmede herhangi
bir orijinal belge gormedim: Ev sahibimiz —maalesef kimligini
soylemem~— bir suru dosyalanmis yapragin, neredeyse tama-
men okunmaz haldeki bazi fotostatik kagitlanin icindekileri
bize kismen okudu, kismen de anlatti. Dért karanhk duvan-
nin igine tikildigimiz bodrumun boyutlan korkumuzu igine
alamiyordu. Herhangi bir maddi tamk bulundurmamiza izin
verilmediginden —ne bir kopya ne de bir not— burada okuduk-
larimz, kelimesi kelimesine hatirlamasi mumkun olmayan ha-
fizanin, orada gecenlerden olusturdugu son derece gayretli
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edebi bir yeniden yapilandirmadir. Mektup zincirinden —sade-
ce bolumler— ortaya gikan hikaye, beklenmedik oldugu kadar
da tuhaf. O kadar ki, The Vampyre'in soy kutugu, neredeyse,
dogrudan dogruya edebi babahk kavramuyla ilgili inanmilmaz
buluntularin uzerindeki perdeyi kaldiran anahtar olacaku.

Beni ilgilendirdigi kadanyla, yazigmalarin olasi dizmece
karakterine hi¢ 6nem vermiyorum. Gergekten de, edebiyata
-bazen herkesin bildigini tekrar soylemek gerekiyor— edebi
olandan daha temel baska bir deger katmaz. Burada yeniden
yapilandinlmis notlarin yazar kim olursa olsun, ister bagrol-
de olsun, ister dogrudan ya da 6ylesine bir tanik veya basit bir
anlaticl olsun, canavarca bir bulus yeteneginin 6rdugu, kor-
kung seyler kralligindaki siniflamasini teratologlara biraku-
gim algakga bir bulugsun s6z konusu oldugundan suphemiz
yok. Asagida anlatlan olaylarin dogrulugundan —dahasy, ola-
sihgindan- s6z etmisken, kendimi Mary Shelley’nin Fran-
kenstein'ina soyledigi uyan sozlerine kaulmak zorunda géru-
yorum: “ en ufak bir kuskuyla dahi, boyle bir hipoteze dahil
oldugumun sanilmasini istemem, 6te yandan, bu olayla ilgili
roman olustururken kendimi, yazar olarak, dogaustu yasama
ait bir korku dolu olaylar zinciri yaratmakla sinirlamig oldu-
gumu da dusuinmuyorum.”

Oyleyadaboyle, hikaye, tam olarak, Leman gélu kiyilarin-
da, 1816'min Avrupa yazinda bashyor.
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Villa Diadoti, ¢ kath muhtegem bir saraydi. Oninde, si-
tun bashklarimin ustinde, uzeri tente ile ortilmus genis ve-
randanin yer aldig) bir dizi dorik sutunla gevrelenmis bir sun-
durma hakimdi. Ust katlara ait tepe pencerelerinin yer aldigx
piramit seklinde bir ¢at, koskin mimarisini tamamhyordu.
Sadece zorunlu birkag¢ kelimeyi soylemekle yetinen, asik su-
rath bir adam olan hizmetgi, sundurmanin altinda yeni gelen-
leri bekliyordu. Dordu de ayaklari gamura batmig, ayakkabila-
n1 ellerinde, antreye girdiler, hizmetginin havlu yetistirmesine
gerek kalmadan da ustlerindeki giysileri gikararak ginlgiplak
kaldilar. Mary Shelley, neseden bitkin bir halde koltuga uzan-
d1 ve Percy Shelley’nin elini tutarak, kendi ¢iplak ve heyecan-
dan kipir kipir bedeninin ustune dusurene dek onu, kendine
dogru gekti ve bacaklarin beline dolad:.

Claire uzerindekileri yavag yavag ve sessizlik iginde gikar-
mugti. Hi¢ de Byronin dusundugu gibi, 6yle istek uyandirici
bir hareket olmamisti; aksine, orada degilmis gibiydi, kuguk
kabul salonunda ondan bagka hi¢ kimse yokmus gibi igine de-
vam ediyordu. Lord Byron kendinden ge¢mis bir halde ona
bakarak koltugun kenarina oturdu. Claire'in cildi solgun bir
porselenden yapilmis gibiydi ve hatlan sanki her an canlana-
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cakmus gibi duran susla bir bibloya benziyordu. Gogus uglan
sasirtic bir gaptaydilar. Hemen, ¢iplak ve nefes nefese bir hal-
de ayaklarimin dibine diz ¢6kup dilini bunlarin islak cildi aze-
rinde gezdirmeye baslamis olan Byron'in agik agzindan daha
buyuk duran hala narin ciltlerindeki su damlalar ve soguk-
tan gekilmis halleriyle bile, pembeligini koruyan birer gerce-
veyle taglanmislardi. Claire onu sert bir hareketle kendinden
uzaklasirmadi; onu reddettigi bile soylenemezdi. Ancak ken-
disine sundugu oksamalan gérmezden gelen arkadasinin buz
gibi ilgisizlik ve mutlak sessizligi karsisinda Byron ayaga kalk-
t1, topuklarimin uzerinde dondu ve belki de kars kargiya kal-
dig1 aldirmazhgin ustinu ortmek igin, yine giplak, kolunu
hizmet¢inin omzuna uzatu ve kulagina fisildad:

— Benim sadik Ham'im, bana segenek birakmuyorlar.

Hizmelgi Lord'unun terbiyesiz sakalarindan ¢ok, bir gamur
deryasina donigmius olan kabul salonu i¢in endiselenir goru-
niyordu; ashnda, Ham asla Byron'in ne zaman ciddi konustu-
gunu ayirt edemezdi. O anda John Polidori uzerindeki peleri-
ni cgikararak igeri girdi; pelerinin alundaki elbiseleri azicik
nemlenmisti. Ayrica tashk patikadan yurime tedbirliligini de
gosterdigi icin ayakkabilarinda en kuguk bir gamur izine rast-
lanmiyordu. Tabloyu gérunce, buyuk bir hosnutsuzluk ifade-
siyle yuzunu burusturmadan edemedi.

— Ah, benim sevgili Polly Dolly'm, herkes beni dighyor, yal-
nizhigim doldurmak igin tam zamaninda geldin.

John Polidori, garip bir sabirla en gaddar asagilamalara
katlanabilirdi, en acimasiz saldirilari duymazdan gelmeyi 6g-
renmisti, ancak Lord’'unun kendisini Polly Dolly diye ¢agirma-
si kadar nefretini uyandiran baska bir sey yoktu.

O zamanlar ¢ok geng olan John William Polidori, oldugun-
dan daha da geng gosteriyordu. Belki de belli bir gocuksu ruh
hali ona erigkin fizyonomisiyle gelisen ¢ocuksu bir géruntu
veriyordu. Kara ve sik kaslari masum bakisiyla kiyaslaninca
oransiz bir hasinlik sergiliyordu. Tipki bir ¢ocuk gibi, hognut-
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suzluk ya da heyecan, izuntu ya da nese, hayranhk ya da kis-
kanghk gibi en temel duygularimi gizlemeyi beceremiyordu.
Bu sonuncusu, saklamayi belki de en az becerebildigiydi. Goz-
lerinin 6nundeki tablo karsisinda i¢ini kaplayan sikilganhgin
tek nedeni, suphesiz Lord’'unun yeni arkadaslarinin sebep ol-
dugu kiskanchkt. Byron'in yanina sokulan her seyden kusku
duyuyordu. Yine de kuskularinin kékeninin Lord'unu koru-
maya degil de, aksine, onun her an yitirilebilecek saygisini
korumaya yonelik oldugu soylenebilirdi. Her seye karsin,
kendisi onun sag koluydu ve adil bir kabuli hak ediyordu.
John Polidori simdi ¢ocuksu bir kiskanghkla o tuhal ugliayu
inceliyordu; ancak o kapkara, gocuksu gozlerin ardinda hep
bir patlama, beklenmedik oldugu kadar sinir tammaz bir ko-
tuluk yapma noktasinda gemlenmis bir nefret magmasi yati-
yor gibiydi.

Sadece ortalig) biraz duzene koymak amaciyla Ham, baba-
can bir otorite ve nazik bir kararhlikla ellerini ¢irparak, ko-
nuklan ayaga kalkmaya zorladi. Bir grup ¢cocukmuslar gibi,
onlar: bizzat ev sahibi Lord Byron tarafindan kendilerine ay-
rilmis olan odalarina yoneltti. Ciplak ve hala islak, alt kattaki
bayuk salonu gegtiler, merdivenlerden giktilar ve her iki ya-
ninda odalara agilan kapilarin bulundugu uzun ve karanlk bir
koridora girdiler. Uvey kiz kardesler birinci katta, ortada yer
alan, daha gosterigli olan ve ¢ift kanath bir kap ile girilen ya-
tak odasimi kullanacaklardi. Shelley’e bunun sagindaki,
Byron'a da solundaki oda ayrilmist1 ve her ikisi de ana yatak
odasina birer kapi ile baghyd.

Ham, her bir konugu kendi odasina yerlestirme isini biti-
rince, bir kag adim arkasinda, koridorun en karanlk yerinde,
ayakta, John Polidori'nin beklemekte oldugunu fark etti. Hiz-
metgi Lord Byron'in sekreterine yaklasti ve tepeden tirnaga in-
celeyerek, sordu:

~ Doktor bey bir sey mi bekliyorlar?

— Odami, diye kekeledi Polidori. Bir yandan da kararsiz,
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aptalca bir tebessumle kuguk valizini ona dogru uzatiyordu.

Hizmetgi kugumseyen bir bas isaretiyle merdivenleri gos-
termekle yetindi.

- lkinci kap dedi, kisaca, sonra topuklarimin uzerinde
déndu ve Polidori'yi uzanmig kolu ve burnunun dibinde asih
kalan valiziyle birakti.

Her ne kadar ikisi arasinda bir hizmetgi ile sekreter arasin-
da bulunan o kagimilmaz dogal hiyerarsi ve yetki farki var
idiyse de, Polidori onu ilk tamyanlarda bile kendine yonelik
belirgin bir kugumseme seziyordu; 6te yandan, ashnda, bu
duruma Polidori'nin kendisi sebep oluyordu. Kendine aci-
maktan buyuk bir zevk aliyor gibiydi.

Ust kattaki kuguik oda, pusuya yatmus bir goz gibi kiremit-
lerin arasina gizlenmis minik bir camdan gug bela hava alan
karanhk bir in gibiydi. Oda tam Byron'inkinin uzerindeydi,
boylece eger Lord sekreterinin bir hizmetine ihtiyag duyarsa
tek yapacagi, kendisini merdivenleri inip ¢itkmak zorunlulu-
gundan kurtarmak amaciyla 6nceden hazirlanmis uzun bir so-
payla tavana vurmaku.

Cahsma masasinin uzerinde bir mektubun durdugunu fark
ettiginde John Polidori nemli giysilerini henuz gikarmisti. Da-
ha dogrusu, kandilin yaninda duran seyin, ashnda bir mektup
oldugunu fark etmek zamanin aldi. Bir yas tula gibi siyah, ar-
kasinda, mor renkli mumdan, kocaman muhura goze ¢arpan
bir zarfu bu: Ortasinda barok bir L harfi vardi. Lord Byron'in
mektuplarindan biri oldugunu ve hizmet¢inin yanhshkla oraya
birakugim dusundu; bununla beraber, 6n yuziunu okuyunca,
ashnda, alic1 yerinde beyaz harflerle “Dr. John W. Polidori” yaz-
digim gordu. Orada bir mektup almas: igin higbir neden yoktu,
gercekten de hi¢ kimse Villa Diodati'ye geldigini bilmiyordu.
Polidori mektubu agmadan énce, kosarak merdivenlerden asa-
g1 indi ve kahyanin, Lord ve arkadaglarinin zevkleri konusun-
da asciya talimat verdigi cahyma odasina yoneldi.

— Bu mektup ne zaman geldi? diyerek s6zunu kesti Polido-
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ri, emreden bir tonla.

Hizmetgi istifini bozmadi. Sadece kizginhigim belirtir sekil-
de soludu.

— ltalya'da geldigini haber vermek adeti yok gibi goranuayor
dedi, as¢1 kadina, yeni gelenin tarafina bile bakmadan. “Dok-
torun hangi mektuptan séz ettigini bilmiyorum. Ote yandan,
yazigmalar benim degil, tesadif eseri sekreterin isi. Yine de,
doktora herhangi bir mektup gelmedigini bildirmek isterim.
Elbette, mektup benim iginse, sekreter beyin bana bildirmesi-
ni rica ederim,” diyerek so6zlerini tamamladi ve yam basinda
dikilen comert dekolteden gézunu ayirmacan, asg1 kadina ta-
limat vermeye devam etti.

John Polidori kendi adimlarin izleyerek gerisin geri dondu.
Merakh go6zlerle mektuba bakiyordu. O esine az rastlanir siyah
zarfin bir karga kadar ugursuz olduguna siphe yoktu. Ote yan-
dan, hizmetgi olmadig kesin olarak ortaya ¢itkmis olduguna
gore, zarfi yazi masasina birakamin kim oldugunu soruyordu
kendi kendisine. Lord'unun arkadaslarindan sagr bir ilgisizlik-
ten bagka bir sey beklenemeyeceginden de emindi, hele ona bir
mektup gondermek nezaketini gostermeyeceklerini ¢ok iyi bi-
liyordu. Byron'in, sekreterinin sekreteriymis gibi, mektubu
odasina kadar getirmis olmasi da hi¢ akla yatkin bir teze ben-
zemiyordu. En manukhsi, zarfi agmak, mektubu okumak ve
boylece bu kuguk gizemi aydinhga kavusturmak olacakti. An-
cak John Polidori pragmatizm yetenegiyle donatilmamisti. En
6nemsiz seyler hakkinda en karmasik sanilar ileri sirmeden ve
en karanhk kehanetlerden sonug beklemeden edemiyordu. Var-
higin anlamsizhig1 degildi onu uzen, aksine, ona aci ¢ektiren sey,
her seye gizli bir anlam yuklemesiydi: Evren onun sahsina kar-
s1 tezgahlanms bir plandi. Hatta zarfi hig¢ agmadan derhal ate-
se atma fikri bile geldi akhina. O mektup kapkara belirtilerden
bagka bir anlam ifade edemezdi. Belki de ilk ve tek kez, yanil-
miyordu. John William Polidori'nin kaderi, o tehditkar siyah
zarf1 hi¢ agmasaydi daha bagka olurdu.
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Cenevre, 15 Haziran 1816

Dr. John Polidori,

Belki de bu mektubu almaktan, daha dogrusu, onun sizi
karsilamasindan dolay: sasiracaksiniz. Size ilk hos geldiniz
diyen ben olmak istedim. Imzalayanin kimligini kesfetmek
icin bu notlarin sonuna kadar gitmeye zahmet etmeyin,
gunkii aslinda beni tanimiyorsunuz. Ama benim sizi ne ka-
dar iyi tamdigimdan kuskunuz olmasin. Okumaya devam
etmenizden once, bu mektuptan kimseyi haberdar etmeme-
nizi rica etmek zorundayim; benim yasamam simdi sizin
suskunlugunuza bagh. Bu sirrt saklayacaginiza inantyo-
rum, ¢unki sadece bu ilk satirlar da olsa, bunlar: okudugu-
nuz andan itibaren, sizin yagantiniz da garesiz bir sekilde
benimkine bagli. Bunu bir tehdit gibi algilamayin, aksine,
tuyler urpertici bir yerde koruyucu meleginiz olarak kendi-
mi size sunuyorum. Baska kosullarda hemen simdi burayi
terk etmenizi tavsiye ederdim. Ancak artik ¢ok ge¢. Sadece
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birkag aydir —istegim disinda— burada bulunuyorum ve el-
bette, sizin beklenen ziyaretiniz disinda buralarda bagima
hi¢ iyi bir sey gelmedi. Bu yaz, hi¢ alisilmadik sekilde kor-
kung bir hal alds; giines bir giin bile 1sildamad:. Kisa zaman
icinde kuslarin bile go¢ etmis oldugunu goreceksiniz. Her
seyden korkmaya basladim. Zaman zaman, bizzat kendimi
bile tuhaf ve korkutucu buluyorum. Ben ki, kibirlenmeden
soyliyorum, asla hicbir seyden korkmamisimdir. Bununla
beraber, ¢ok tuhaf olaylar olmaya bagsladi. Oliim buralarin
efendisi oldu: Gél hain bir hayvana doéniistii. Yaz bagindan
beri acimasizca ii¢ mavnay: yuttu, arkalarindan tek bir dal
parcast bile bulunamadi. Kelimenin tam anlamiyla kara
karninda kayboldular ve igindekilerden de hicbir haber ali-
namadi. Daha ¢ gin oénce, Chillon Satosu yakininda vah-
sice paramparga edilmis iki ceset goruldu. Ben de gordum.
Sizin bulundugunuz evin ¢ok yakininda yasayan —yaklasik
sizin yaslarinizda— iki gen¢ adamdi bunlar. Leman’in karst
yakasina nastl ulagstiklarint —canlt ya da élii— bilmiyorum.
Beni en ¢ok iizen de, bu ugursuz olayda bizzat kendimin
hi¢bir sorumlulugumun olmadigint temin edememek. Ama
galiba, biraz aceleci davraniyorum.

Sizin 6zlenen gelisiniz beni sakinlestiriyor, sizden bir sey
bekledigimden degil, —en azindan simdilik— tersine yalniz-
ca sizi korumak fikri —siiphesiz buna ihtiyaciniz olacak-
kaybetmis oldugum bir degeri bana geri veriyor.

Eger tam su anda bu notlart okumay: birakip pencere-
nizden bakarsaniz,, golin karsi yakasini goreceksiniz. Sim-
di cn yuhksek tepenin dorugunda scgilen uzak ve cansiz 151k-
lara bakin. Su anda ben oradayim. Siz bu satirlart okurken
ben sizin pencerenizi izliyor olacagim.

John Polidori okumay1 biraku. O son cumle onu urpert-
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migti. Dogruldu, avucuyla cam silip pencereden digsan bakut.
Yatay bir sekilde golun ustune dokulen sudan perdenin arka-
sinda, tepeleri firinah goge karigsan daglar, guclukle ayirt edi-
lebiliyordu. Kars: sahilde birkag 6lgin 151k parildiyordu. Oyle
bir firtina vard ki, ¢alisma masasim aydinlatan samdanin sén-
mesiyle, oda neredeyse tamamen karanlklar iginde kaldi. Tek-
rar pencereden bakuginda diger sahildeki 1siklarin artuik panl-
damadigim gordu. Boylece, alacakaranlikta, seyre daldi. Bir
sure sonra, samdanin 1gtklarim yeniden yakt. O zaman, sanki
kendi hareketinin bir sonucuymus gibi, aym anda, gélun ote-
sindeki 151k da tekrar parildamaya basladi. Bu ilk ve alisiima-
dik diyalog onu korkuyla urpertti. Gergekten de, John Polido-
ri rahatsiz edici bir kesinlik duygusuyla izlenmekte oldugun-
dan emin oldu.
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Alt kattan, uzaktan uzaga, Mary ile Claire’in kahkahalan ve
apsentinin tath parfumu, tatin ve Turk aromalan geliyordu;
Polidori’nin asla alisamadig bu karisim onda 6niine gecilmez
bulantilar uyandiriyordu. Hi¢ dusinmeden pencereyi acti,
ama mantiksiz bir korku onu derhal kapatmaya zorladi. Pen-
cerenin yaninda uzanan —hasmeti, karli Mont Blanc ile taglan-
mis olan— manzara tamamen, yarisaydam bir yagmur oértusuy-
le kaph butin o muhtesem panorama, birden uzaklardan ba-
kan bir tek goz gibi, pusu kurup dagin tepesinden onu gozle-
yen o minik 1s1ga indirgendi. Kendi istegi disinda hareket
edermiscesine, tekrar okumaya baslad.

Size kendimden bahsedecegim. Size belki de heniiz hazir
olmadiginiz bir sir verecegimi simdiden séylemem gereki-
yor. Ancak, bu mektubu okudugunuz siire boyunca doktor-
luktan gelen sogukkanliiginizin, kiskanilacak gengliginize
baskin gelecegine inantyorum. Bu satirlart okuyor olmani-
zin benim igin ne ifade cttigini bilemezsiniz. Beni —uzun ya-
santim kadar eski— bir yiikten kurtarmakta oldugunuzuysa
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tahmin bile edemezsiniz. Size inanilmaz goriunse de benim
bilinmeyen varligimdan simdiye kadar haberdar olan —ai-
lem disinda, eger boyle adlandirmaya degerse tabii— tlk ve
tek kisisiniz. Fakat hala size kendimi tanitmadim. Benim
adim Annette Legrand. Cok gengsiniz, ancak buna kargin,
belki de kiz kardeslerim Babette ve Colette Legrand'dan soz
edildigini duymus oldugunuzu iddia edersem pek yanilmis
olmam.

Gergekten de, John Polidori, Legrand adh ikiz kardesler-
den so6z edildigini duymakla kalmams, haurladigy kadanyla,
Miss Mardyn'in evinde ya da —emin degildi- belki de
Lord'unun bir arkadasinin, aktris Drury Lane’in verdig1 skan-
dal yaratan partilerden birinde onlarla tamgma olanag: da bul-
mustu. Ancak, evet, Legrand kardesleri kesinlikle ¢ok net bir
sekilde haurhyordu. John Polidori, —o zamanlar- artik emek-
liye aynlmis olan aktrislerin esi bulunmazhgina kelimenin
tam anlamiyla sasip kalmisti. Tamamen birbirlerinin ayn ol-
mak yaninda, hareketlerini idare eder gibi gorunen inanilmaz
aynilhik, yorum konusu oluyordu: Uygun adim yuruyorlar ve
asla birbirlerinden bir adimdan fazla uzaklasmiyorlardi;, aym
seylere guluyor ya da su ya da bu konugma kargisinda tupatip
ayn sekilde sikint1 belirtileri gosteriyorlards, en ilging dediko-
dulari. tam anlatilan hikayenin merakla beklenen sonucuna
ulasilacakken kesmeye dogal bir egilimleri vardi ve ayni ve tek
bir ruh tarafindan harekete gegiriliyormug gibiydiler. Ancak
onu en ¢ok sasirtan, onlerinden gecen tum erkekleri arsiz bir
sehvetle incelemeleriydi. Bacak aralarinin en kabarik yerine
gozlenm dikmekten hi¢ utanmyorlardi. Hi¢ durmaksizin,
gozlerini o an kargilarina gikan “yakisikli"dan ayirmiyor —hat-
ta, gerekirse, hi¢ utanmadan ardi sira baglarini ¢eviriyorlard.
Boyle durumlarda, biri digerinin kulagina bir seyler lisildiyor,
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sinirli ve atesli bir sekilde, kendilerini ele geciren nese dolu
tahrik duygusunu hi¢ saklamadan gulusuyorlardi. Gorundu-
gu kadanyla, kendileri hakkinda ortalikta dolasan gesit gesit
soylentileri yalanlamak igin hicbir gayret gostermiyorlard.
Kulaklara fsildanan dedikodulardan, umumi tuvaletlerin ka-
pilarina kazinan hakaretlere kadar giden soylentiler. Hatta bir
gazete makalesinde, ifletinden suphe duyulan kadinlar igin
kullanilan, yeni turetilmis “legrandesk” s6zini okudugunu
hatirliyordu. Lord u ise, en azindan kisiligi hakkindaki séylen-
tiler karsisinda ¢alimh vakarim koruyor, insanlara kars1 go-
rantiaya kurtarmaya dikkat ediyordu. Gegenlerde, Hétel
d’'Angleterre’in koridorlarinda karsisina gqikip onun ve “kétu
arkadaslarinin” “Krallig gucendiren bir zina toplulugu” olus-
turduklan igin azarladiginda, “Iftiralar sadece kugiumseme ile
cevaplanmak igin fazlasiyla rezildirler” dedigini duymustu.
Oysa Legrand kardesler kurallara hi¢ 6nem vermiyor gibiydi-
ler.

Polidori anilara dalmisti. Gozleri bu dunyadan uzakta, be-
lirsiz bir noktaya dalmig gibiydi. Kendi belleginin darmadagin
manzarasindan baska bir sey gormuyormus gibi gorunen o
gozler, yine de, dagin dorugundaki o 151tk noktasim inceden
inceye aragirmaktan da geri kalmiyordu. John Polidori, mek-
tubu kiguk ¢alisma masasinin uzerine biraku. Sanki odasinda
bir yerlerde herhangi bir agiklama bulacakmus gibi oradan ora-
ya yurudu. Birden igini dolduran bir korku ile irkildi: Dirsek-
lerini camin kenarina, ¢enesini de yumruklarina dayayarak
camdan sarkti. Gole paralel panildayan cansiz 1siklar toplulu-
gunu uzun uzun inceledi. C6zumu bulmak da onlar1 saymak
kadar guctu: Birileri sonuyor ve uzak alacakaranhktan bagka-
lan ortaya cikiyor, birileri zayif bir 151kla goz kirpiyor sonra ta-
mamen yok oluyordu. Bazilariysa, belki de, suya yansiyan ku-
cuk sanal goriuntilerden baska bir sey degildi. Kendi kendine,
aklina tam o anda kandilin 1s1g1m sondirmek fikri gelse, aym
anda ve tamamen Lesaduf eseri, su anda gormekte oldugu bu-
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tun o 1siklardan bazilarinin sénecegini dusundu.

Gergekten de, muma uflemesi bile gerekmedi: Tepenin do-
rugunda parildayan kirilgan bir 1gtk séndu. Gulumsedi. Ken-
di aptalhgina giluyordu. Lord'u onun mantiksiz hayal gucuay-
le hep alay ederdi. Hipotezi dogrulamak igin bahsi iki katina
cikardi. Kendi kendine, eger tam simdi ve daha 6nce sondur-
mus oldugunu varsayarak, 15181 tekrar yaksa, kesinlikle uzak-
lardan bir kandilin, higligin icinden parildamaya baslayacag)-
n1 soyledi. Birkag saniye icinde batiya dogru, parlak bir nok-
tanin ortaya giktigim gorda. Butun bunlar, hi¢ suphesiz, o iki
kuguk cadalozdan birinin tezgahladigy aptalca bir sakadan
bagka bir sey degildi. Merdivenlerden gelen gilmeleri de olan-
larla baglantilarini onayliyordu. Simdi her sey agikhga kavus-
mustu: O fark eitmeden mektubu odasina birakmis olan hiz-
metcinin su¢ ortakhgiyla bu isi hazirlamiglardi. Bu yuzden
adimlarim siklastirarak, ondan 6nce ulasmak igin, dalgakiran-
da onu geride birakmislardi. Dahasi, Cenevre'den ayrilmadan
onceki gece, Hotel d'Angleterre’de, dérdu bir arada Matthew
Lewis'in korku oykiusi, The Monk'tan pasajlardan s6z ettikle-
rini ve Polidori belli bir keder duydugunu gizleyemedigi igin,
birbirinden ugursuz hikayeler anlatarak onunla eglendiklerini
hatrhyordu. Simdi bas parmag) ile isaret parmag arasinda
tutmakta oldugu bu mektup, Mary ya da Claire tarafindan ya-
z1lmis olmaliydi. Tipk: herhangi bir mantiksal duzenden yok-
sun halde, kendi kendine yamp sonen igiklar gibi, dagin en te-
pesindeki 151k da —~dedi kendi kendine— tamamen tesaduf ese-
ri séndu. John Polidori mektubu dérde katlad: ve sakanin so-
nunu bildirmek uzere merdivenleri inmeye koyuldu. Ancak,
odadan gikmadan once, aptalligi yuzinden kendi kendine aci-
mak ve bu aptalca komedinin kirilganligina kendini inandir-
mak i¢in, samdam aldi, pencereye yaklastir:h ve zarf bir per-
de gibi kullanarak, alevi ug esit bir uzun arahkla gizleyerek,
mumla cam arasina koyup cekti. Bunu yaptiktan sonra, karg
sahili incelemeye koyuldu. Sesli bir kahkahayla, kendi aptalli-
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gina guldu. Tam topuklarinin ustinde donup oday: terk et-
mek uzereyken, net bir sekilde doruktaki o uzak 1s1g1n, g esit
bir uzun arahkla kesildigini gordu.
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Bir an igin Polidori akhim kagirmis olabilecegini ve butun
olanlarin —su anda parmaklan arasinda tutugunu sandigi
mektubun agiklanamaz bir sekilde ortaya gikmasinin, alisil-
madik 151k diyalogunun, okumus oldugunu varsaydig ugur-
suz tehditlerin— azil bir ¢ilginhigin arinunden baska bir sey
olmadigim dusundu. O zaman, eger gozlerinin 6nunde katla-
1 agilmis halde duran o kasvetli seyin kékeni, kendisinin ani
deliliginden bagka bir sey degilse, kendi bulamk zihninde
dogmus o ugursuz mektubu okuyarak neden korkusunu bes-
ledigini sordu kendi kendine. Elbette bu hipotez onu sakinles-
tirmiyordu,; tersine, sadece delilige kurban gittigini digunmek
bile onu daha ¢ok korkutuyordu. Bu nedenle, akhm kaybet-
mis oldugu gibi korkung bir dusunceden kendini kurtaracak
bir agiklama bulma umuduyla tekrar mektubu okumaya bag-

ladh.

Sw andan itibaren sizi uyartyorum: Kiz kardeslerimi go-
zZunizin ontne getirerek benim guzelligimle ilgili hayaller
kurmayin. Biz Legrand’larin ikiz degil, aslinda, tigiiz oldu-
gumuzu bilen ilk kisisiniz. Bunu kimsenin bilmemesini ge-
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rektiren bir siirii neden var. Dinleyin:

Kiz kardeslerimden birinin ikiye bélinmis omurgas:
olabilirdim, bir kardes kitlesinin himayesinde btiytimus bir
teratom; o yerinden sokildigunde gozler oniine serilecek
korkung bir yar: insan: Bir tity, tirnak ve dis yumag goriin-
tisu sergileyen tumorlerden biri olabilirdim. Mesleginizde
bunlardan birden fazlastyla karsilagtiginiza siiphe yok.

John Polidori basin1 mektuptan kaldirdi. Elleri terliyordu
ve kagit, korkuyla atan nabzinin ritmiyle sallaniyordu. Bu s6z-
ler kendi fikrinin onceden ifadesi gibiydi. Gergekten de, hig
istemeden, 6grencilik yillarina ait bir an1 aklina geldiginde da-
ha “teratom” kelimesini okumay: bitirmemigsti bile. Ne kadar
cabalarsa gabalasin, yash bir kadinin sirtindan alinmis, yum-
ruk buyuklugundeki o canavar gibi kistin alkol iginde yuzdu-
gu sisenin korkung géruntusunu aklindan ¢ikaramiyordu. Po-
lidori kendini hep, bir doktorun sahip olmasi gereken ruhsal
yetenekle isini yapabilmekten aciz, korkak bir hipokondriyak
olarak degerlendirmisti. Bu mektup onu korkutmak igindi.
Cileden ¢ikaran bir varhik gibi, ortasindan dis gibi birkag ke-
migin filizlendigi, o sirindan gekilip alindig1 hastanin, Miss
Winona Orwel'in, saglariyla aym grilikte kir tuylerle sarilmis
bir tar yagh cenini, o belirsiz insan bigimindeki seyi gorebili-
yordu. Teratomu avucunda tutan hocasini ve ugursuz Mr.
Green'i hiala gozlerinin onune getirebiliyordu, sanki bugun-
mus gibi, kotu niyetli bakigini ve boguk sesiyle tekrarladikla-
rini duyabiliyordu:

— Mr. Polidori, bana elinizi verin.

Solgun ve ani bir [elcin esiginde bulunan geng 6grenci Po-
lidori, kuguk bir ¢ocuk gibi ellerini arkasinda sikiyordu.

— Mr. Polidori, diye tekrarliyordu Dr. Green, gulumseyerek
ve sakince. “Ya elinizi uzaun ya da buradan ¢ikin ve bir daha
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da asla donmeyin."

O zaman, gozkapaklarinin tum gucuyle gézlerini sikarak,
elini uzatmis ve hemen avucunda élua bir solucan kivaminda
tembel tembel sallanan o yivisik kitleyi hissetmisgti.

— Mr. Polidori, sizi Mr. Orwell ile tamigtirayim, ilk hastanz.
Aruik sizin ellerinizde demisti Profesér Green, ¢alisma arka-
daslarinin ofkeli ve art niyetli kahkahalar arasinda.

Profesor Green topuklan uzerinde donmus ve salondaki
yatakta yatan hasta kadina yénelerek ciddi bir ses tonuyla:

~ Miss Orwell, sizi kuguk kardeginizle tanistirayim, demis-
ti —6grenci Polidori'nin titreyen elinde yatan o seyi isaret eder-
ken gulimsuyordu.

Miss Orwell, ailesi olmayan ve Liverpool'da dugkunler
evinde yalniz bagina yasayan yash bir duldu. Dirseklerine yas-
lanarak dogrulmusg, yash gozlerle bakarak iyi niyetle sormus-
tu:

~ Canh mi?

Profesor Green bir ortagag kahkahasiyla gulmustu, ardin-
dan da tim 6grenciler ona kaulmisti. Ogrenci Polidori sirtus-
tu yere duigsmeden 6nce yogun bir bulantimin 6nine geceme-
migti.
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Yine de, benim sevgili doktorcugum, bazilarinin merha-
met duymas: diger bazilarinin da korkmas i¢in, kader, Ba-
bette’in cenin kal¢alarindaki o kistik sekil bozuklugunun
hemen bagimsiz bir yol tutturmasini, ayrilmasini ve niha-
yet, su anda benim oldugum seye doniismesini istedi. Dr. Po-
lidori, kendimi tanimlamadan edemiyorum: Fenomen ola-
rak degilse de, en azindan teratom etimolojisi bakimindan
bir terato, yani bir canavarim.

Gergehten ve hi¢bir mecaza bagvurmadan séyliiyorum ki
ben bir canavarim. Ana babalar: tarafindan kilise kapisina
ya da manastir girislerine birakilan o sokak serserilerini
gruplayan siniflamaya kendimi dahil etmeye bile cesaret
edemem. Kimyasal bir aptalligin, benden belirsiz bir insan-
st sehil yapan bilinmez bir fizyolojik kaprisin kurbantyim.
K1z kardeglerimin kalintilarindan olugmus bir tiirum. Dr.
Polidori, hayvanlar, hi¢ degilse hasta yavrularini éldirme
inceligine sahiptirler.

Benim fizyonomime hayat veren kimyasal vahsiligin, ru-
humu da icinde bulundugu bedene gire sekillendirmesini
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beklemek gerekiyordu. Dogal kaba saba —bir hanimefendi-
den ¢ok bir hayvaninkilere benzeyen— davraniglarim yanin-
da nazik olarak adlandirilabilecek herhangi bir nitelikten
de yoksunum. Olumliilerin ¢ogunlugunda uyumlu, edepli,
hiizinlii ya da gizli bir sekilde ortaya ¢ikan davranislar be-
nim ruhumda vahsi ve kontrol edilemez, ani ve incelikten
yoksun bir sekilde, sosyal davranis kurallarina hig¢ dikkat
etmeden ortaya ¢thkiyor: Arkaik tepkilerimin beni yonlen-
dirdigi sekilde davraniyorum. Ve bu son noktada, Dr. Poli-
dori, belki de birbirimize benziyoruz. Olgii tanimaz, sehvet-
li bir varligim ve istedigim, ya da daha dogrusu, elde etmem
gereken seyin kogsullarint asla él¢up bicmem. Ama, —ne in-
sani ne tanrisal- higbir aklin kavrayamayacag bir canava-
rin uguncu kismiyim sadece. Dogay: hangi karanlik zeka-
nin yénettigini bilmiyorum; asagilik sairlerin sizi ¢oban bu-
yuleriyle aldatmalarina izin vermeyin. Guzellik, korkunun
yapmacigindan bagka bir sey degildir ve her zaman é6lime
ihtiyag duyar: Cigeklerin en giizeli kéklerini guriik, pis ko-
kulu maddelerin icine daldirir Kendimi kiiciik distiren bir
tanimlama yapmaya ¢alisarak oyalanmayacagim; size ve-
rilmis olan en korkung varlig: dusgiinin ve o ¢irkinlik kuan-
tumunu yuzle ¢arpin yeter.

John Polidori'nin hayatinda bir benzerini gérmedigi o kor-
kung varhg: hatrlamasi i¢in hafizasini fazla zorlamasi gerek-
miyordu. O tammadig kisi, en ugursuz amlanm biliyordu
sanki. Kisa yasaminin en berbat boélumlerini hatirlamadan
edemedi. Simdi, pis alt kat defilelerinin en korkuncuna tamk
olmanin urkuticu ayricaligina sahip oldugu, o kéta kokan
Abnormal Circus'u haurhyordu: Kisacik boylar, dag gibi kam-
burlar, tirnak yerine pengeler, bos g6z oyuklari, kesilmis ya da
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hi¢ var olmamis kol ve bacaklar, yirici hayvan homurtular,
cilgin gulusler, sessiz agitlar, tanimlanamayan pis kokular, 6l-
cilemez boyutlarda kafalar, merhamet istekleri... Boyle, yan
evcil, kirba¢ ve kayislara itaatkar, zincir ve prangalara asi,
usaklarin ve yaldizh dugmelerle donanms “terbiyecilerin”
vahsi bagirtilani ve 6fkeli darbeleri arasinda ilerliyorlardi. Dar
ve mide bulandiran koridorda guriltila patirtih bir sira halin-
de yuruyorlardi. Dunyanin dért bir yanindan, pis gemilerin
berbat kokulu mahzenlerine yuklenip getirilmis sonra da Ab-
normal Circus'un alt katlarinda kafeslere ukilmis bu yirmi
dort freaks, halka sergilenmis ve agik artirmayla en yuksek ve-
rene satilmis olmahydilar. Herhangi bir insanhk belirtisini
cagnistirabilecek her turla izi yok etmek amaciyla onlara en
tuhal uraslar ve makyajlan bol keseden uygulamislardi. Dr.
Green orada, “zorunlu uygulama” niteligindeki son patoloji
dersini vermisti. Asik surath hocanin iddiasina goére, beklenen
yilhik Abnormal Circus agik arurmasi gundelik klinik uygula-
mada gorulme olanag) olmayan, esi bulunmaz bir canh kata-
log, pathos turuyle ayricalikh bir bulusma sunuyordu. John
Polidori, agik artirmadan énce Dr. Green'in, tokmakc¢inin “bi-
limsel” sug ortakligiyla, boyu yarim metreyi gecmeyen perisan
haldeki bir kadincagiz1 sedyeye nasil bagladigin1 hatrhyordu.
Gozleri, iglerine asla 151k girmemis beyaz ve hareketsiz iki da-
ire gibiydi. “Hasta”"mn tamamen kor oldugunu onlara goster-
mek igin, bir kibrit ¢itkarmis ve onu gézlerinin neredeyse igin-
de tutusturmugtu. Alev derisine yaklasana kadar kadin higbir
tepki gostermemisti. Ancak o zaman, acidan iki buklum ola-
rak, girtlagindan bir ses, bir magaranin derinliklerinden geli-
yor gibi gorunen dilsiz bir hayking ¢ikarmisu. Dr. Green,
“hasta” gormese de dokunma reflekslerinin oldugunu agikla-
misti. Ardindan, uzerinde hala murekkep kalinulan bulunan
dolma kalemi alip “hastanin” parmaklarindan birinin etli kis-
mina saplayinca kadinin sol ayag sismik bir sekilde titrerken
sirt1 yay gibi bukulmusta. Hoca, el parmaklarinin ayasiyla
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ayaklarinki arasinda var olan sinir akimin agiklamigti. Dolma
kalemin murekkebi kanla karismaya baslamisti. Kadinin, ba-
sim saga sola cevirerek —sanki gunah ve merhamet kavramla-
rnindan haberdarmis gibi- kendi kendine boyle bir cezay: hak
etmek igin nasil bir kotuluk yapmis oldugunu soran, mahvol-
mus ifadesine bakilirsa, merhamet dilenir gibi bir hali vardi.
Dr. Green “hasta”min icinde tasiyabilecegi gizli izlenimleri
sormugtu; kor, sagir ve dilsiz oldugu kesindi. Korku dolu 6g-
rencilerine, uzerinde duginmelerini tavsiye ettigi ilging bir
bilmece. Tam o anda, alt katta hukum suren karanhk yuzin-
den, kaynag) anlagilmayan, yeraltindan, magaradan gelir gibi
bir ses sormustu:

- Olilerin yerin derinliklerinden bize bildirmeye ¢ahgtik-
lan gizli dilsizler kimler?

Dr. Green bagimi ¢evirmis ve kimseyi gérmuyormus gibi,
kandili havaya kaldirarak birkag adim atmisti. O zaman 6lgu-
lemez boyutlarda bir adamin gorantusa belirmisti. Bir dagin
bigimine ve karmagikhgina, inanilmaz derecede kucik boyut-
ta bir kafaya ve banggil, sonsuz derecede huzunlu bir ifadeye
sahipti. Bilegine, ucunda demirden bir gulle olan agir bir zin-
cir baghyd.

Profesoér Green onu 6nemsemeden, yeni gelenin karakte-
ristik pathos’unu anlatmaya baglamisti ki, birdenbire o kulge
kolunu uzatmig ve devasa bir el profesor Green'in tum kafasi-
n1 kavramisti. Korkudan perisan hale gelen 6grenciler onu na-
sil havaya kaldinp yolundan uzaklasurdigim goérmusglerdi.
Serbest birakilinca, hoca dimdik dugmusgtu. Ziyaretgi, korku-
dan felce ugramig 6grenciler arasindan kendine yol agmug, ka-
din1 6zgurlugune kavusturup bir anne hassasiyetiyle onu kol-
larina almig, Dr. Green'in titreyen bedeninin uzerinden gegip
karanhklar i¢cinde gézden kaybolmustu.
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Size daha once de soyledigim gibi, bir canavarin sadece
uguncu parcastyim. Oyle goriniiyor ki tigumiz arasindaki
her sey ters bir sekilde dagilmis. Benim taninmazligim, kar-
deglerimin iinuyle taban tabana zit. Onlarin essiz guzelli-
giyle benim él¢usuz ¢irkinligim ters dusuyor. Onlarin ugari
aptalligiyla —sakin bu sonuncusunu bir kibir isareti olarak
almayin, ¢unkii bunu bir erdem gibi degil, tam aksine bir
sey olarak sunuyorum— benim, kendimi bile korkutan ve bir
hastalik gibi pesimi birakmayan, tahammil edilemez ze-
kam ters dugsiyor. Onlarin ¢ileden ¢ikaran ¢enebazhigiyla
—neredeyse terbiyesizce, ¢iinki dyle goruniiyor ki karsila-
rinda konugan kisilerin soziini zorla kesme aligkanligindan
vazgecemiyorlar— benim zorunlu dilsizligim ters dusiiyor
Onlarin vicdansizhigt karsisinda benim, sanki onlarin gad-
darca suglarinin tum yukinu kendi bilincimde ustlenmeye
mahkammugsum gibi —burada bir itirafta bulunayim, kendi-
mi masum olarak da beyan etmiyorum- vicdan azabina
olan astrt egilimim.

Sevgili doktorcugum, benim varligimdan haber olan ilk
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kisisiniz; eger beni tanimis olsaydiniz ve beni kiz kardesle-
rimle kiyaslasaydiniz, belki de ayni zenginlikler gibi, ev-
rendeki her seyde oldugu gibi, haksiz bir sekilde dagitilmis
belli bir miktarda guzellik oldugunu dugstinmeye meyleder-
diniz. K1z kardeglerimin her diizgiin, yumusak ve hos koku-
lu cilt zerresine, 6zenle bakilan her gozeneklerine karsilik,
kendi yuzeyimde ayni miktarda kronik sivilce ve yag kisti,
yeni ¢tkan ¢ibanlar ve kéti kokan yaralari sayabilirim. On-
larin her bir sarisin ve bukleli sac teli karsisinda onlarinki-
nin yarist kadar olan, yagh, tiylu ve kurumus kabuklarla
dolu derimi agikta birakan faremsi ve solgun tiiylerimin az-
ligindan bahsedebilirim. Konusmay: égrendigimiz giinden
beri onlarda kendilerini teksesli bir sekilde ifade etmek yo-
ninde belirli bir egilim dikkat ¢ekiyordu ki, bu tabii ki —dil-
lerinin hareketini idare eden seye bir isim vermek gerekir-
se— duguncelerinde de bir birlik sonucunu dugiindiiriyordu.

Size a¢iklamak tizere oldugum seyin ~belki de duyacagi-
niz en urkutiici sey— sizi korumaktan baska bir amaci yok.
Bu noktada belki de kendi kendinize, kimden diye soruyor-
sunuzdur. Iste ben de tam onu anlatacagim: Kiz kardesle-
rimden ve dolayisiyla da, benden. Kesinlikle soracaginiz bir
sonraki soru da neden kendinizi koruyacaginizdir.

Sevgili Dr. Polidori’cigim, benim canavarligimin sadece
astri girkinligimden ibaret oldugunu duginmiyorsunuzdur
herhalde. Hayatta kalmas: hemcinslerinden alacaklar: “bir
seye” bagl olan kisilerin bulundugunu biliyorsunuzdur,
hatta bu “seyin” tesadifi hemcinsin yasamina mal olabile-
ccgini dc. Su —soylendigine gore— gengligini korumak igin
kurbanlarinin kanina ihtiya¢ duyan Kontes Bdtory nin
ugursuz efsanesini bilirsiniz. Muhtemelen kontes en giizel
hizmetgilerinin kaninn fiskirdigint gérmenin, onlara uygu-
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ladigi insanlik digt iskence sirasinda 6lmelerini seyretmenin
kendisine verdigi sagliksiz zevki, bu varsayimla a¢iklayabi-
lirdi.

Su var ki, sevgili Dr. Polidori’cigim, benim ve dolayisty-
la da, kuiz kardeslerimin hayatta kalmamiz sizin sahip oldu-
gunuz “bir seyi” elde etmeye bagli. Bastan ¢ikarmalara ku-
lak asmamak i¢in ne kadar direndigimi bilemezsiniz, ¢tn-
ki, artik soéyluyorum, eger sizin sahibi oldugunuz “o
sey”den mahrum kalirsak kisa zaman iginde kiz kardesle-
rim ve ben can ¢ekismeye baslayacagiz.

Ancak itiraflarimin hepsini bugiinden yapmay: uygun
bulmuyorum. Zaten size ¢ok fazla sey soyledim ve kendimi
gugsuz hissediyorum. Bu yaz olduk¢a uzun gececek. Cok
yakinda gorusmek uzere, size, bir uyarida bulunarak veda
ediyorum: Kendinize dikkat edin.

Annette Legrand

Umutsuzlugun esigine gelmis olan John Polidori, elindeki
seylerin hizh bir envanterini yapti. Malvarligi Lord'undan tam
vaktinde aldig1 az miktarda maas 6dentisinden ileri gitmiyor-
du. Mulku yoktu: Babasindan, dogustan gelen uysallik ve ¢a-
resizlik icinde hizmetgilik etmeye mahkum olmak gibi kota
bir kaderden baska bir miras kalmamisti. Aym sair Vittorio Al-
fieri'nin sekreteri olan babasi Gaetano Polidori gibi, onda da
yazarhk yetenegi yoktu, ilham perilerinin tath diktelerini de-
gil, ilhami, elinden hizh gahgiyor gibi gorunen Lord'unun ka-
lin sesinden gelecek diye bekleyebilirdi ancak.

Evet, bir seye sahipti: Sagir ve tiuketen bir kiskangliga.
Byron'in henuz yayinlanmams eserlerini kopya ederken kag
kez asirma (ikri kaplamisti ig¢ini. Onun sahip oldugu sey ne
olabilirdi ki? Olumlulerin en siradan olaninin dahi sahip ol-
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dugu maddi manevi hicbir seyin sahibi degildi.
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Sarimuirak gri bir alacakaranhk, karh tepesi bulutlarin 6te-
sinde kaybolan Mont Blanc'in ardina dogru yukseliyordu. Le-
man, harap bir ¢ayir géruntiasu seriyordu gozler 6nune. Gu-
nes, yayillmis ve zor gorunur bir leke gibi, ¢atilarin kirmizisiy-
la kavaklarin yesili, kayalarin grisiyle kumun sarimurakhg:
belli belirsiz bir sonbahar rengine benzer soguk bir 151k yayi-
yordu. Ofkeli bir yagmur yagiyordu. Bitun gece hi¢ durma-
dan yagmist.

John Polidori kirilgan ve zayif bir uykudan uyamyordu.
Uyuklamay1, nobet beklemeden ayiran o belli belirsiz sinirdan
doniyordu. O arzularin, mutlakhgin maddeselligine sahip ol-
dugu ve gergegin de ancak bos bir belirsizlige donustugu o
esigi geciyordu. Tuhaf algilar ve dusler konserine gore, sekre-
ter iki gergeklikten emindi. llki, gece boyunca, uyumadan 6n-
ce, her ne kadar el yazilarinin yaz1 masasinin uzerinde duru-
yor olmasinin tartisma gotiurmez kesinligi onu sakinlestiriyor-
duysa da —gozlerini agmak yeterliydi— bastan sona, icerigini
net bir sekilde haurlayamadigy bir 6yku yazmis olmasiydi.
lkincisiyse, urkutucu icerigini haturladigy bir mektupla ilgili
korkung bir kabus gorduguyda. Koéta bir uyku. O kadar. Her
iki kanidan da derin bir mutluluk duydu. Kollarim uzatp sir-
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tin1 yay gibi yaparak gerindi. Tath tath, oksarcasina basini ka-
sid1, isaret parmaginin gevresine saglarini doladi. Dudaklan-
nin kenarlarinda ¢ok hafif, algilanamaz bir tebessum segiliyor-
du. Birkag gin 6nce Lord'u ile aralarinda gegen bir konugma-
y1 haurlady; konusma sirasinda Poldori, Byron'a ikisi arasinda
higbir fark bulunmadigim bildirmisti. Ve simdi apacik bir gu-
limsemeyle, Lord'unun yaralayici cevabini hatirliyordu:

- Ben, senin asla basaramayacagin ug sey yapabilirim: Bir
nehri yuzerek ge¢cmek, tek bir kursunla yirmi adim uzakhktan
bir kandili sondurmek ve bir gunde on dért bin adet satilacak
bir kitap yazmak.

Fiziksel beceriler Polidori'yi pek ilgilendirmiyordu. Ancak
sadece birkag saat 6nce yazip bitirdigi o kitap, Lord’'unun ge-
lip gegici uninden kalici olacakti —bundan suphesi yoktu.
Elestirmenler yanilmiyordu. Byron, unu ¢evresinde olustur-
dugu skandallardan baska bir nedene dayanmayan, ortalama
bir yazardi. Oysa, John William Polidori'nin duzeyindeki in-
sanlar igin dedi, sekreter, kendi kendine, onlar i¢in yapilmisti
sohretin mermerden yontulmus ayakhgi. Daha yeni bitirdigi
kitab: tek bir ginde on dort bin degil, yirmi sekiz bin hatta
otuz bin satilacakti. Bu inangla heyecanli, mutlu ve gulumse-
yerek uyandi.

Bir goz agip kapayincaya kadar gecen surede John Polidori
kendi farsini, ruyalarin bizi bazen hayallere surukledigi o hos,
ancak gegici aldams: [ark etti.

Umutsuzluk icinde odasinin bir ucundan digerine yuru-
yordu. Ofke ve korku iginde, mektuptaki ugursuz kehanetleri
unutmaya, 6zellikle de, ruyasinda gordugu oykanun igerigini
hatirlamaya ¢alisarak, Annete Legrand'in mektubunu elinde
stkiyordu. Ancak oykunun belirsiz izlerini yakalamaya ne ka-
dar gayret ediyorsa ayn1 oranda belleginden buharlasip ugu-
yorlardi. Bir béolumunu, onu dogru yola ulagtiracak bir izi ha-
tirladigim sandi. Ancak kalemi ve kagidi buldugunda bu ku-
cuk kalintinin, kayan bir yildizin ardinda kalan iz kadar ugu-
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cu bir sey oldugunu fark etti. Hi¢. Ruyasinda gordugu 6yku,
ellerinin arasindan su gibi akip gitmisti. Hi¢. Polidori gorul-
medik, teselli edilemez bir elem i¢ine gomuldu. Degerli bir es-
yanin, dahasi, sevilen bir kimsenin kayb:i kesinlikle garesiz
seylerse de, hic degilse kismen ve az da olsa hasretle, 6zlemin
o eksik ve tath 6zuyle giderilebilirdi; ancak Polidorinin elin-
den kagirdigy sey, ustelik hafizanin tesellisine bile sahip olma-
yan derin bir arzuydu.
Bu ruh hali icinde odasindan ¢iku.
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Byron, cani son derece sikkin uyanmisti. Bozuk bir ifadesi
vard ve iki kasinin arasina insana korku veren bir ¢izgi yer-
lesmisti. Salonda sekreteriyle karsilagtiginda ona tek s6z etme-
di. Ham'in selamina da cevap vermemisti. Verandaya yuruda
ve oturup yagmuru seyre daldi. Yalniz basina ve sirti salona
donuk kahvalu etti.

Polidori, kendine kizgin, bosuna ruyasinda gordugu 6yku-
yu haurlamaya ¢ahisiyordu. Arkasindan dogru neseli bir “iyi
gunler” gumbirdediginde ruyasindan zayif bir simsekleme
yakalar gibiydi. Percy Shelley bir ceylan cevikligiyle salonu
gecti ve Byronin yanina gitti. Bir sandalye gekti ve arkadas:-
nin yanina oturdu. Polidori, Byron'in o kadar diskun oldugu
protokollerden o kadar uzak, kaba saba davramislar ve adetle-
ri olan o gencin Lord'u uzerinde sahip oldugu tuhaf gekiciligi
anlayamiyordu. Aym kosullar altinda ve uykudan uyandig:
ruh halini goz onunde bulundurarak, bir baskasi Lord'unun
mahrem ve igine girilemez bir baginaligin1 bozmaya cesaret et-
mis olsaydi, hor géormelerin en yaralayicisiyla uzaklagtirihrd.
Bununla beraber, salondan bakinca, Shelley ile konusurken
Byron'in yuzunun nasil gulaimsemeye kadar vardigim gorebi-
liyordu. Polidori ruhunun tum gicuyle ve elbette siddetiyle
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tam akhna gelmek uzereyken, rayasini hatirlamasin kesmek-
ten sorumlu olan bu [irsatcidan nefret etti.

Mary gun ortasina dogru kalkt. Butin gece riyasinda ko-
nusarak korkung seyler soyleyip durmus olan Claire'in sagh-
gindan endiseliydi —Shelley’e boyle soylemisti. Percy Shelley
neden so6z edildigini gok iyi biliyor gibiydi. Mary her seyi tek-
rar anlatmak istemedi, ancak, artik oday: uvey kiz kardesiyle
paylasmak istemedigini belirtti. Byron'in duymasin1 engelle-
mek ister gibi fisiluyla konusuyordu. Tesadifen kapinin o6te
yaninda bulunan Polidori, konugmanin goérinmez tamgiydi.
Claire yataktan gikmak istemedi. Kahvalt1 etmemisti, 6gle ye-
megi yemeyi de reddediyordu. Percy Shelley endiselenmekten
¢ok kiziyordu. Bazi anlar —giderek daha sik— kagisa Claire'i de
dahil etmis olmamin delilik oldugu kamisina kapiliyordu.
Percy Shelley kagisi, ustasi William Godwin'in kizi Mary ile
birlikte tasarlamisti. Bunu bir ihanet gibi tasarlamaya kars: ol-
dugu igin, ustasim lanetleyerek kendini temize gikanyordu.
Onun gézinde Godwin aruk Politik Adalet Uzerine Arastir-
ma'y1 yazan o mezhepsiz bilge degildi; artik evlilige, hatta ug-
runa kizinin annesiyle asla bir ¢at1 altinda yasamadig: fikrine,
yani nikahsiz olarak aym evde yasamaya bile agiktan aqiga
kars1 ¢ikan kisi degildi. Hayr, artik o degildi, tamamen aksine
davranan bir kisiydi: Evli bir adamd; daha da kotusa ikinci
kez ve ustelik bir cadalozla, mutfagin dar sinirlarinin disinda
higbir ufku olmayan korkung Bayan Clairemont —Claire’in an-
nesi~— ile evlenmisti. Mary Wollstonecraltin amisina nasil da
boyle hakaret edebilmisti? Kadin Haklarimin Kazamilmast'mn
cogkulu yazari, sadece varlig: bile kadinlarin konumuna bir
hakaret olan bu evcil girkin seyle nasil kiyaslanmirdi? Godwin
aruk toplumsal degisimler yararina ses getiren yazilar yazan
kisi degil, kendini aruk gocuk 6ykulerine ve ergen edebiyati-
na adamig zavalli bir yazardi. Oyle ki, diyordu Shelley, eski us-
tasimn kiziyla kagmak bir ihanet olusturmuyor; tersine, eski-
den ogrettiklerini dirilunekten, boylece, onu geri kazanmak-
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tan, su anda icinde bulundugu entelektuel yikimdan kurtar-
maktan baska bir sey degildi. Ancak ne Mary ne de o, iki yih
askin bir zaman 6nce Somers Town'da baslayan uzun kagisla-
nina Claire’i dahil etmenin bir hata olacagim 6nceden kestire-
memislerdi. Dover", Calais'yi ve Paris’i arkalarinda birakmis-
lardi. Aruk Troyes, Vendeuvre ve Lucerna'dan gegen ug neseli
kacak degildiler. Shelley, sonsuz gengligine karsin, yash bir
hastanin ruh haline sahipti; Mary ac1 geken bir ruh goriunu-
miindeydi ve Claire ¢ok uzun zamandir gift i¢in bir engele do-
nigmisti: Uvey babasinin sahip oldugu erdemlerin higbirine
sahip degildi ve annesi bayan Clairemont'un kotuluklerini
fazlasiyla almisti. Claire, hakki olmayam elde etmis olan bir
tir bas belasiyd1: Zayif saghg), dahasi, bazen onu terk ediyor
gibi gorunen bir gidip bir gelen akl, yolculugu bir kabusa ce-
virmisti ve gorundugune gore, Villa'da kalmalarinin da bir fay-
dasi olmayacakti. Ote yandan, onunla kalacak kadar degilse
de, Claire’in beraberliginden memnun goérinen Byron onu
baglarindan savmaya hig niyetli gorainmuyordu. Ashnda, biz-
zat Byron'in bile Claire’e giderek artan bir kizginlik duydugu
soylenebilirdi. Guzelliginin uyandirdig1 g6z kamastirma, ruh-
sal zulum ile, 6zellikle de, Claire’in davramislarinda ¢ok net
bir geffaflikla gorinen entelektiel kurakhkla karsilagtirilinca,
matlasmaya basliyordu. Ne kadar kendini kandirmaya ¢aligir-
sa galigsin, Byron aruk, ashnda Claire Cliaremont'da onun gé-
zunu kamastiran tek seyin simdi tamamen onu terk etmis go-
runen peri kizina benzer havasindaki hassasiyet oldugunu
saklayamiyordu.

Sessizlik icinde 6gle yemegini yediler. Garip bir nedenle
kimse Villa Diodati'ye geldigi zamanki kisi degilmis gibiydi.
Polidori her ne kadar, aslhinda -ve hicbir halde ve kiminle
olursa olsun— bu kesinlik duygusundan asla geri adim atmasa
da kendisinden bir seyler saklandig1 dusuncesinden kurtula-
miyordu. Belki de kendi igindeki niyetleri beraberindekilere
atfeden kendisiydi; ¢iunku ashnda bir seyler saklayan Polido-
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ri'nin kendisiydi. Tarafsiz bir gozlemciyse hepsinin birbirin-
den bir sey sakladigim soyleyebilirdi. Masaya hakim olan ger-
gin suskunluk bir geminin gelmesiyle kesildi. Masadan, ku-
cuk bir sandalin nhtima nasil yanastigim goérayorlardi. Dért
sofra arkadas itirafl edilemez endiselerini guglukle gizleyebil-
diler. Polidori sarard.
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Ham, karaya ¢ikmis, yagmur altinda eve uzanan yolda iler-
leyen konugu karsilamaya gitti. Birkag dakika sonra Ham tek-
rar salonda gorundu ve bildirdi:

— Vali Michel Didier, Milord ile biraz gérusmek istiyorlar.

— Buyursun, diye emretti Byron, sabirsiz bir merakla.

Didier, kirmiz1 yanakh yusyuvarlak bir adamdi; yuarayus
onda biraz astimh bir sarsinti yaratmist1 ve sert bir 1shk sesi,
inatq1 ve tekduze bir engel gibi, sesine kanisiyordu. Vali, 6nce-
likle, Byron ve beraberindekilere en igten hos geldiniz dilekle-
rini soylemek gorevini yerine getirmek istedigini ve her ne ka-
dar hava, kendilerinin de gordugu gibi, insam gercekten tedir-
gin ediyorduysa da, su andan itibaren burada bulunduklan
surece kendilerine mutluluklar diledigini bildirdi. Uzun ve
tumturakh bir monolog oldu. Her ne kadar unlu ziyaretginin
usta bir yuzuicu ve harika bir kurekgi oldugunu biliyorduysa
da, mevcut hava kosullan dolayisiyla golde maceraya atlma-
nin ortaya ¢ikaracag tehlike konusunda onlan uyarmak zo-
rundaydi. Homerus gibi olmak istemiyordu, ama ug teknenin,
golun karninda yitip gittigini haber vermeden de edemezdi.
Birdenbire olgulu ifadesini degistirdi, gulimsedi ve neseyle
Lord'un Hétel d'Angleterrede bulunmasimin yaratug: karisik-
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Iiktan haberdar oldugundan ve siirleri esi benzeri bulunmaz
derecede muhtesem olan, kendisinin sahsen adini simdi hatir-
layamadig bir sairin, (¢unku aslinda —itiraf etti- henuz oku-
maya firsat bulamadig1 ama yine de Lord'un Cenevre’den onu
kendisi igin imzalamadan gitmesinin bagiglanamayacag1) ma-
alesef, disan ¢itkmadan 6nce evde unuttugu kitabi, Byronin
yetenegi ile kargilagtirinca soluk kalacak olan bir sairin ilham
kaynagy olan Villa Diodati’ye yerlesmenin, bilgece bir karar ol-
duguna inandigindan séz etti. Byron, valinin basladig lafi na-
sil sona erdirecegini bilemediginden uzatug, bu arada da en-
dise uyandirmamaya galigirken bilmece gibi konusmasiyla da-
ha fazla entrika duygusu yaratug) izlenimine kapildi. Byron
6vgu hucumundan faydalanip valinin so6zunii kesti ve sadede
gelmesi icin nazikce gozdag verdi. Telasa kapilacak bir sey
yoktu, ancak ug gun once iki erkek kardes ortadan yok olmus-
tu. Villa Diodati'ye komsu bolgelerden birinde yasayan yirmi
ui¢ ve yirmi dort yaginda iki geng balikgiydi bunlar. Haklarin-
da higbir sey bilinmiyordu, en ilging olam da, tekneyle agilma-
mis olmalanydi, ¢unku kuguk balik¢i teknesi yasadiklan gift-
ligin 6nunde baglydi, dolayisiyla eger bir haber alirlar ya da
“bir sey” gorirlerse, her ne olursa olsun, yardimlar1 dolayisiy-
la onlara sonsuz sitkran duyardi Kesinlikle onlan endigelen-
dirmek ya da orada bulunduklan zamanin dinginligini boz-
mak istemiyordu, dolaywsiyla, onlan haberdar etmek vazifesi-
ni yerine getirmis olarak, vali Didier ayaga kalkti, nezaketle
selamladi ve kimse ona kapiya kadar eslik etme niyeti goster-
medigi halde, kimsenin rahatsiz olmamasim istedi. Yolu bildi-
gini soyledi. Buna karsin Ham, ¢itkmaya ¢ahstig) kapinin bod-
ruma giden kap: oldugunu belirtmekte fayda gordu.

Tam o anda Poldori, bakislari verandanin o6telerinde vyit-
mis, solgun bir yuzle ve titreyerek bir otomat gibi minldand:

— Chillon Satosu'nun yakinlarinda.

Bunu ¢ok algak sesle, ancak mikemmel duyulacak bir ge-
kilde soylemisti. Didier kapinin esiginde kalakaldi. Oyle bir
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kesinlikle konusmustu ki, bir caninin itirafina benziyordu.
Vali kendi adimlarin izleyerek geri dondu.

—Pardon..? dedi, Byron'in sekreteriyle higlik arasina girme-
ye caligarak.

Polidori konustugunu ve daha da kotusu, her zamanki gi-
bi, fazla konugtugunu o anda fark etmisti. Birkag saniye igin-
de so6zunu geri alma olanagimin olmadigim dusundu. Herhan-
gi bir sey soyleyebilir, camleyi 6nemsiz bir iki seyle tamamla-
yabilirdi, ancak eger gercekten mektubun dedigi gibi cesetler
orada bulunursa sadece dogru yeribilmekle kalmayacak, ayn-
ca bunu saklamaya ¢alistig1 ortaya gikacakt. Bir an odasina ¢i-
kip mektubu valiye gostermeyi dusundu, ancak manuk disi
bir korku, onu bu dusunceden vazgegirdi.

— Chillon Satosu’'nun yakinlarinda; kuglarin o yéne dogru
ugtugunu gordum, gizemli bir havada ve kesin bir sey soyle-
meden diye cevap vermekle yetindi.

Percy Shelley, valinin tesadufen kendisine bakmasindan
faydalanarak, fark edilmeyecek, ama anlamh bir hareket yap-
t: Gozlerini kapatu, yavagsca basiyla yalanladi ve “Bu deli,”
dercesine, isaret parmagim sakagina goturdu. Vali Didier ya-
vasca onayladi. Aslinda, dedi kendi kendine, bu kadar ahsil-
madik bir onseziyi beyan etmeye kalkisan adam hig de akh ba-
sinda gorunmuyordu.

— lyi, dedi, 6nerinizi dikkate alacagim.

Vali ¢ekilir cekilmez, John Polidori sandalyesinden firladi
ve hayret uyandiran bir hareketle Percy Shelley'nin boynuna
auld.

- Alcak, hareketini gordum, al¢ak deli...

Shelley bir sinegi basindan kovar gibi, kolaylikla onu uze-
rinden uzaklasturdi ve bir anda bileklerinden kavradi. Byron,
sekreterinin yardimina kosup onu sairin ellerinden kurtard,
bu da Polidori'yi daha fazla 6fkelendirdi. Kendini bir gocuk gi-
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bi hissediyordu: Shelley'nin gulumsemesini bozmay: bile be-
cerememis, bu arada Lordunun onu korumasi da, daha ¢ok
merhamet duygusu adina yapilmis gibiydi. Polidori gozu don-
mus halde salon boyunca kostu ve ayni hizla kendini veranda-

dan bosluga biraku.
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Byron ve Shelley korkuluga yanastlar ve yagmur altinda,
Polidori’'nin ¢imenlerin uzerine uzanms hareketsiz viicudunu
gorduler. Cighk ¢1ghga, merdivenlerden asag: kostular. Bahge-
ye vardiklarinda, duzensiz bir sekilde nefes aldigim gorduler.
Polidori, ac1 ve keskin bir agitla aghyordu; nefretlerin en deri-
ninden kaynaklanan bir agit. Evi gevreleyen yumusak otlarin
uzerine dusmugtu ve bahgenin yogun ¢amuru da dusasa so-
nucunu hafifletmisti. Tek yaptig1 bileginin birini bukmek ol-
mustu. Koltuk altlarindan kaldinp eve soktular.

Polidori, atesin yaninda uzeri bir battaniyeyle 6rtulu, kol-
tuga uzanmis halde, simdi kendini derin bir mutluluk iginde
hissediyordu. Ona bir gay hazirlamis olan Byron, yanina otur-
mus alnim oksuyordu. Shelley igtenlikle 6zur dilemis, Mary
de tath bir fisilyla ona Rousseau'nun La Nouvelle Heloise'in-
den uzun bir bélim okumustu.

Polidori, icten ice, az 6nceki atletik, 6zellikle de manevi ce-
saretini haurliyordu. Byron asla boyle bir kahramanhk yapmis
olmakla 6viinemezdi. Zamam geldiginde Lord'unun kibirlili-
ginin tam ortasina bir bigak firlatir gibi saplayacag) tath ve ge-
cikmis cevabin tadim simdiden ¢ikaniyordu: “Yagantimdan tek
bir endise duymadan, ¢ok yukseklerden kendimi asagiya ata-
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bilirim.” Sonug ne kadar aptalca olursa olsun, bunlar, anlasil-
maz bir bigimde, John William Polidori nin onurunu besleyen
kugik jestlerdi ve aym zamanda da Byron'a olan gizli hayran-
higinin gostergesiydiler. Daha once de, ki uzerinden ¢ok za-
man ge¢memisti, bir fareyi bile 6ldirmeye yetmeyecek olgude
siyanur alarak kendini zehirlemeye kalkismisti. Ancak bu yi-
gitlikler onu romantik kahramanlarin seviyesine yaklastin-
yordu. Tabii ki, kahramanlarin hayat1 da eziyet doludur. Bir
keresinde Shelley'nin, Batinin, merhametin gubresinden ken-
di idollerini yaratmasi gerektigini soyledigini duymustu. Bu
cumle onda kesin oldugu kadar da aydinlatic1 bir etki yarat-
misti. Oyle ya da boyle, kendi yasam éykisiuyda. Simdi de,
hepsi hak ettigi teselliyi ona bol bol verirken, kendini yurek
paralayan, ac1 geken ve kefaret 6deyen gercek bir 1sa gibi his-
sediyordu. Hepsi onun kurtaric figaranin aci ¢eken ayaklari-
na kapamiyorlardi. Ayrica, kugik kahramanhg), kaybetmekte
oldugu prestijini de tazelemisti: Byron ondan, ne zaman yapa-
bilirse, saghgindan ciddi sekilde endise duydugu Claire'i mu-
ayene etmesini rica etmigsti. llk kez sekreterinin doktorluk ye-
tenegine bagsvuruyordu.

Aksama dogru, yemekten 6nce, salona hakim olan, sehitle-
ri anlatan [resklerle karsilastinlabilecek resimsi hava; Vali Di-
dier'nin tekrar gelisiyle zamansiz bir bigcimde bozuldu.

Dalgin goruniyordu. Byron belli bir kizginhik duygusunu
saklamadan, onu endiselendiren konu ile ilgili hi¢bir yenilik
olmadigim bildirdi; aslinda, evden disan bile ¢itkmadiklarim
belirtti. Polidori'nin bahgedeki kisa gezintisinden haberdar ol-
masini istemiyordu —haberin Ingiltere’de sebep olacagi yo-
rumlari tahmin edebiliyordu— bu yuzden valinin varhginin ar-
tik kendisini rahatsiz ettigini gizlemek icin hig ¢aba sarf etme-
di. Ancak vali kendi saskinhgina o kadar gomuilmausta ki,
Byron'in lal isittirmelerinin hi¢ uzerinde durmamisti.

— lki cesedi Chillon Satosu civarinda bulduk, dedi kisaca;
bir 6nceki ziyaretinde karakterini sekillendiren ¢enebazhigina
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z1t bir tavirla.

Tum bakislar Polidori'ye déndu. Byron'in sekreteri, atesin
yaninda koltuga uzanmis halde, kaslanm kaldirip, azicik agzi-
n1 bukmekle ve bagini, kabul ve ret, kesinlik ve boyun egme
kanisimi bir hareketle, bir yana egmekle yetindi, boylece sunu
soylemek ister gibiydi: “Biliyordum. Ortadaydi. Yazik, ama,
sasiracak ne var ki?" Polidori, ansizin o ugursuz mektubun bir
yandan da yararh olabilecegini dusinmeye baslamisti. Kendi-
ni sonsuz derecede 6nemli hissediyordu, dunyanin gidisatin-
da temel ve yeri doldurulamaz bir parca. Vali Didier, soru do-
lu gozlerle, atesle aydinlanan bu adama bakiyordu. Daldig: de-
rin dusiunceden onu uzaklastirmaya yonelik en ufak bir niyet
gostermeden, yeri tam olarak nasil belirledigini kendisine soy-
lemesini rica etti. Polidori i¢ini gekti, kaglarim ¢att1 ve buyu-
lu bir sessizligin ardindan konusmaya karar verdi. Aslinda,
nasil aciklamali, o dengeli doktor ve sair kanisimiydi s6z ko-
nusu olan, bir hekimlik i¢gudusu ve ruhun sinirsiz edebi ugu-
su ona bir tur lirik koku alma duyusu veriyorlardi, 6limin o
ozel parfumu; neyse, martilarin ugusu ve nehrin akintilary;
aciku, baska tarli olamazdy, zavalli cocuklar, kendisi de ¢ikar-
samalarinin sozune kulak vermiyordu, ancak, maalesef, olay-
lar gosteriyordu ki, bir kez daha, o hakh ¢ikiyordu. Polidori,
dayanilmaz zekasindan ve katlanilmaz ¢ikarsamaci sonuca go-
turicu kapasitesinden, o sairane hassasiyetinden s6z ettigi an-
lagilmaz ve satafath monologun icinde kaybolmustu; neden
herkes gibi olamiyordu ki, daha az karmasik, daha —gucendir-
meden nasil soylemeli- basit! Ancak ne yapabilirdi ki? Bu
onun dogasiydi ve boyun egerek kabul etmeliydi. Sakin ve ka-
lin bir ses tonuyla, atese bakarak konusuyordu. Ona eski ¢ag-
lardan bir bilge goruntusu veren tuyla bir yatak ortusine bu-
runmustu. Shelley ve Mary, korku ve inanmazhk karigimi ba-
kislarla, saskin saskin birbirlerine bakiyorlardi. Byron'in sek-
reterini pek iyi tammyorlardi, ancak onun, keskin gorus gu-
cu bir yana, sadece herhangi bir gozlem yeteneginden degil,
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en temel ve esas bir akil yurutme yeteneginden bile aciz oldu-
gunu biliyorlardi. Ote yandan, kroniklesme tehditleri savuran
migreninden dolay: yeterince hirpalanmis olan, sozlerini uza-
tarak sonunda kafasim patlatacakmis gibi oldugu Claire ise,
biteviye ve rahatsiz edici sesiyle uzerinde uyandirdig: bikkin-
hig1 gizleyemese de, Polidori'nin monologuna en ufak bir ilgi
gostermemisti.

— Che sard, sara, diye bitirdi, gizemli bir sekilde, 6zur dile-
di ve bir vahiy transinin ardindan peygamberlerin duydugu
yorgunlukla odasina gekildi.

Vali Didier saygih bir sessizlikle ona veda etti. Byron sekre-
terinin kesinlikle delirdiginden emindi artik.
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Az 6nce verdigi soylevin dogrulugundan kesinlikle emin,
odasina girdi. Cesetlerin ortaya ¢ikisiyla ilgili haberi mektup-
tan aldigin1 kabul ediyordu. Buna ragmen, karanliklarin o gi-
zemli ruhu tarafindan, agik¢a gorinen sebepler dolayisiyla,
bir baskasinin degil de, kendisinin se¢ilmis oldugu da daha az
kesin degildi. Korkusu birdenbire hog bir endiseye donusmus-
ti. O gizemli yazismalardan bir ¢ikar saglayabilecegini sezi-
yordu. Kandili yakt1 ve golun é6tesindeki tepelere dogru bakt.
Doruktaki kuguk 151k tekrar parlamaya basladi. Sinirli bir se-
kilde gulumsedi ve endiseyle bakislarim1 yazi masasina dogru
indirdi. Nefes nefese ve hos bir korkuyla, tam orada, kandilin
yaninda uzerinde ayni mumla muhurlenmis yeni bir siyah
zarfin durdugunu goérdu.

Dr. Polidori,

Bu aksam yaptiginiz gergek bir aptallikti. Mucize eseri
sag kurtuldunuz. Kendimi su¢lu hissetmeden edemiyorum.
Belki de nceki mektubumda hayatta kalmaniz igin iyi ne-
denler gosterecek bazi olaylardan s6z etmeliydim. Benim
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i¢in hayati onemi olan “bir seyin” oldugunu séylemigtim.
Sizinle s6zii dolastirmadan konusacagim, size teklif ettigim
sey bir is, cunku benim sahip oldugum bagka bir sey var ki,
bunun sizin en ¢ok arzu ettiginiz sey oldugunu biliyorum.
Ancak bagarinin kogulu, éncelikle, ikimizin de hayatta kal-
mast ve ikinci olarak da mutlak bir gizlilik. Vali Didier ile
konustugunuz konu da sizin hayatiniza mal olabilirdi. Sev-
gili Dr. Polidori, bu bir oyun degil. Bu iki zavallinin 6liimi
ile ilgili sorumlulugum hakkinda siphem yok. Bazen pis-
manhgin yikunu tastyamayacagimdan korkuyorum. Ama
konumuza dénelim.

Yasamaya devam etmek i¢in ihtiya¢ duydugum "o seyin
ne oldugunu size agtklamamin zamani geldi. Tiphi su ve ha-
va gibi, yasam veren ve zamanin i¢inde devamli kilan tohu-
ma ihtiya¢ duyuyorum; soylart sayesinde éliileri yasatan ve
i¢inde i¢gudiilerin coghun hayvanini, ancak aynt zamanda
da ruhun dokunulamaz hdfifligini, atalarimizin karakterle-
rini ve bizim yerimizi alacaklarin potansiyel huylarini ta-
styan o hayati tohuma, o ilk insanin 6ziine yazilms olan ve
son insanda da ve asirlarca bulunacak olan seye, bizi son
gunlerimize kadar kaginilmaz bir sekilde oldugumuz gibi
olmaya mahkam eden mirasa, bize yasam verdigi akil al-
maz yazg ile yasamimizi alan o reddedilemez bagisa. Ni-
hayet, tatli varliginda hepimizin tohumunu tastyan o seye.
Sadece siz erkeklerin sahip oldugu o tohum yukli siviya ih-
tiyag duyuyorum. Artik neden bahsettigimi anlamig olmali-
sintz, sevgili doktorum. Evet, herhangi bir 6limlinin bes-
lenmeye duydugu ihtiya¢ kadar, ben de yasamin o berrak ik-
sirine ihtiya¢ duyuyorum. Yok olmamak igin sizlerden he:-
hang: birinin suya duydugu ihtiyagla aynt yogunluktaki ih-
tiyact ben de yasamsal siviyt igmek igin duyuyorum. Beni
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hayatta tutacak tek 6zin hangi canavarca nedenle, tam da,
yasamn en saf tohumu yapildigini bilmiyorum. Dr. Polido-
ri, nasil korkunc bir kadere mahkiam oldugumu tahmin edi-
yor olmasiniz. Size yeryuzinde gelmis ge¢mis en korkung
yaratik oldugumu séylemistim. Bagstan ¢ikarici higbir zara-
fetle bezenmemis oldugumu soylememe hi¢ gerek yoktur
herhalde, tersine, bir erkegin gozinin 6niunde bulunmam
—¢ok sukiir ki boyle bir sey asla olmadi~ onda en derin tik-
sintiyi uyandirirdi. Simdiye kadar hayati 6zi nasil temin
ettigimi kendi kendinize soracaksiniz. Zeki bir adamsiniz;
mutlaka tahmin etmigsinizdir. Size benim sonsuz ¢irkinligi-
min kiz kardeslerimin guzelligiyle taban tabana zit oldugu-
nu séylemistim. Canavarsiligimin kendi olanaklarimla elde
etmeme engel oldugu o seyi, esi bulunmaz guzellikleri saye-
sinde Babette ve Colette’in bana sagladiklarini size soyle-
meme gerek yoktur herhalde. Ancak 6nceden soyleyeyim ki,
eger yasamlart boyunca bu —nasil bakildigina bagli olarak—
“talihsiz” isi ustlendilerse, bunu kardeslik ashiyla ya da o
arada, bu isin onlara saglayacag: zevkten dolay: yapmadi-
lar. Aslinda, kardeglerimin arzusuna bagl olsaydi, ben ¢ok-
tan 6lmigstiim. Babette ve Colette’in “insani” davraniglari-
nin nedenini size daha sonra a¢tklamak tizere kendime sak-
liyorum. Kardeslerimin tnu neredeyse herkesce biliniyor.
Belki de siz bile onlarla ilgili ortalikta dolasan séylentileri
duydunuz: Kocams fahiseler, silliklar, yosmalar, eksik etek-
ler, asagilik kadinlar, kafasizlar, kéti kadinlar, hatta, dog-
rudan dogruya, orospular, onlara uygun goriilen niteliklerin
bazilari. Belki de Paris'tcki umumi tuvaletlerin birinin ka-
ptsina yazilmis bu sifatlardan bazilarint kendi gézlerinizle
okumugsunuzdur. Bunlarin ¢ok azi dogru. Onlarda ortalik
karistirmaya karsi dogal bir egilim oldugunu séyleyemem.
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Ancak, her gun onlart yagam iksirini bulmak i¢in digari ¢ik-
maya mecbur eden igleri yiiziinden sonugta bundan zevk al-
maya ya da buna dugkunliik gostermeye baslamis olmalart,
olastdir. Ama bunlar nedenler degil, sonuglardr.

Simdi sahip oldugunuz o seyin ne oldugunu size agikla-
digima gore, size ailemin hikayesinden bahsetmem gereki-
yor.

Eski bir protestan aileden geliyorum. Kaderdeki tuhaf bir
degisiklik, benim uzak atalarimin Fransa’dan Ingiltere’ye,
daha sonra da, Ingiltere’den Amerika’ya dogru gogmesini is-
temis. Ruhi bakimdan kirilgan dengelere sahip bir adam
olan babam, William Legrand, kendisine kalan mirast bir-
¢ok kez nasil artirdiysa yle de sa¢tp savurmugtur. New Or-
leans'da dogmus ve rahatlik i¢inde yasayan bir gencin du-
yacagindan baska endiseleri olmadan orada biiyumiis.

Biiytukbabam déliince, babam, Amerika'nin yasadig: en
kirip gegiren salginlarindan birine yakalanip —élumcul al-
tin atesinden bahsediyorum— en sinir tanimaz hayallerinin
ardindan, miras aldigt paray: son kurusuna kadar sagip sa-
vurmus. Yaninda sadik hizmetgisinden —ki, éte yandan,
ayaklart yere basan tek kisiymis— baska kimse olmadan,
Guney Carolina’da, Charleston yakininda bulunan 1ss1z bir
ada olan Sullivan’a yerlesmis. Nasil oldugunu Tanrt bilir,
iki yilin sonunda, Amerikanin en zengin adamlarindan bi-
ri olarak New Orleans’a geri donmiis. Ancak serveti sim-
sekle gok gurultusu arasindaki zaman kadar sirmais: Talih
yildizinin buytstne kaptlmis halde 1ssiz Yukon'a yapilacak
olan, ugruna bitin parasiny, bir dc ncredcyse hayatint kay-
bedecegi mantiksi1z bir sefere yatirmus.

Ancak kaderi sanki Lazaro’nunkiyle ayntymus gibi, mu-
cize eseri yeniden, sefaletin en diiskiniinden kurtulup aya-
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ga kalkmis. Her sey Legrand’larin atalardan kalma serveti-
nin kesin sonunu gosterirken, bir sabah kapist ¢alinmus.
Kendini noter olarak tanitan ortacag gorunusli ve kus su-
ratl, kisactk boylu bir bey, yakin akrabalar: ya da vasiyeti
olmamas: dolayisiyla, babamn, yani gecenlerde Fransa'da
olmug bulunan, tanimadigt Andre Paul Legrand'in ikinci
kusaktan yegeni olan William Legrand’in, tanimadigt mer-
humun tum mal varliginin tek varisi oldugunu bildirmek
gorevini yerine getirmisti. Mallara bir bakarsak: Tum sanat
eserleri, miicevher ve mobilyalartyla Paris’in gobeginde
mazbut bir konak ve arkadan gelen en az, u¢ kusagin hi¢-
bir is yapmadan yasayabilecegi kadar bir para.

Artik onu New Orleans’a baglayan hicbir seyin kalmadi-
gt gormus olan babam —ailesi yoktu ve onu en zor kosul-
larda bile yalniz birakmamis olan candan hizmetgisi Jupi-
ter 6lmusti— yeni kaderinin, atalarinin topraklar: olmasi
gerektigine karar vermis. Karar noterin kendisine okudugu
belgeyi imzalamak igin gereken zamandan fazla sirmemis.
Ertesi ay babam Paris’e geliyor. 17..., baharinda annem ola-
cak olan, bir sonraki baharda evlendigi Marguerite ile ta-
nismis. Annem hakkinda séyleyebilecegim pek fazla bir sey
yok, ¢iinkii onu tanimadim. Bir sure sonra —tam olarak ev-
liliginden bir yil sonra~ babamin yagami tam bir kabusa
dénmuis.

Ama éyhiiyu kendi akisina birakacagim: Size burada ba-
bamin bir doktora yazmis oldugu, umutsuz bir kederle, be-
nim canavarst biyografimden soz ettigi bir mektubu yeniden
yaztyorum.
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WILLIAM LEGRAND’IN
DR. FRANKENSTEIN'A MEKTUBU

Paris, 15 Mart 1747

Cok degerli Dr. Frankenstein'cigim,

Bu satirlar umutsuzlugun kizlaridir. Baglanti halinde ol-
madigimiz uzun siireyi goz oniinde tutarak, size daha hos
seylerden bahsedebilmeyi ¢ok isterdim. Buna karsin, size
itiraf etmeliyim ki, eger bu ug yil boyunca sessiz kalmay:
yeglediysem, bu, tamamen, yasantimin beklenmedik bir se-
kilde talihsiz bir yola girmis olmasindandir. Bana yardim
etmeniz igin size yalvartyorum, ¢unkii artik bu yuki tagi-
yacak giicuim kalmad:. Bilge tavsiyenize, ozellikle de, asil
sirdaghiginiza ihtiyacim var. Bu mektup ayni zamanda bir
tiur gunah ¢tkarma, bir tir gunahlarin kefaretini 6deme ve
bir rica. Belki sizin doktor bilgeliginiz bu son ti¢ yil boyun-
ca benim varligim haline donugsen ugursuz labirentten ¢ik-
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mamt saglayacak bir yol bulur. Size anlatacagim sey bir
adamin bagsina gelebilecek en korkung seydir. Beni zavalli
bir deli olarak degerlendirmeyin; heniiz, en azindan simdi-
lik, deli degilim. Utanma duygusunun beni alikoyacagindan
korkmama karsin, bu mektubu bitirince size yollamam igin
Tanrinin bana gig¢ vermesini diliyorum. Son mektubumda,
size Marguerite’in hamileligiyle ilgili guzel haberi vermis-
tim. Nasil bir mutlulukla olay: size anlattigimi hatirliyo-
rum, ¢unki karim ve benim uzun zamandir arzu ettigimiz
bir seydi. Her sey harika gidiyordu ve sonlarin en mutlusun-
dan bagka bir olasiligt diisinmek igin hi¢bir neden yoktu.
Karimin dogum sirasinda bazi beklenmedik komplikasyon-
lar yuziinden é6lduginden haberdar oldugunuzu biliyorum
ve yine onun yasami sénerken, kahramanca bir fedakarlik-
la ve guciinin son damlalarint kullanarak, dinya giizeli
ikiz kizlar dogurdugundan da haberdar oldugunuzu biliyo-
rum. Ancak bu hikayenin yalnizca bir kismi. Hentiz kimse-
nin bilmedigi ve asla kimseye soylemeye cesaret edemedi-
gim baska baz: olaylar var; éyle korkung ve agiklanamaz
seyler ki, korkunun esiri olmus halde, ne yapmam gerekti-
gini ya da kime basvuracagimi bilemedim.

Edebimin izin verdigi kadartyla size olayin ayrintilarin
iletmeye ¢alisacagim.

Buz gibi 24 Subat 1744 sabahinda, bakirst bir simsek bu
yuzytlin hatirlayabilecegi en korkung firtinanin yaklastigi-
nt haber vermeden birka¢ dakika once, Marguerite —hami-
leliginin yedinci ayina heniuz girmisti— uykudan sigrayarak
kalkti. O geceyi —ncdcenini bilmiyorum— cn ugursuz keha-
netlerin belirtisi olan tarif edilemez bir stkinttyla —bunu bu-
gun biliyorum— uykusuz gegirdigimi hatuliyorum. Acikla-
namaz bir sekilde, kétu bir sey olacagindan emindim. San-
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ki kisa zaman iginde olaylar benim karanlik korkularima
ayak uydurmaya baglarmus gibi, karim dogruldu, dirsekle-
rine dayanmus halivle, acidan élecek gibi goruniiyordu. Teh-
likenin yaklagtigint énceden hisseden hamile kadinlarin
yaptigt gibi, elini karnina gétirdu. Tam o anda, sanki biri
digerinin nedeniymis gibi iki sey bir araya geldi. Karim eli-
ni geceliginin uzerinde gezdirince, bana karninin daha bir-
ka¢ saat once yatarken oldugundan kiyaslanamaz élcide
buyik oldugu yolundaki tedirgin edici izlenimini soyledi:
Tam o sirada, biitin ev bir gok gurultusiyle sarsildi. Bitiin
bunlarin stkintili uykusuzlugumun urini bir yanls algila-
madan bagka bir sey olmadig: dusiincesiyle kendimi sakin-
lestirmeye ¢alistim. Derhal komidinin tizerindeki samdanin
mumlarint yaktim ve élesiye bir korkuyla, gercekten de da-
ha birkag saat éncesine dek karimin ufak tefek bedeninin
profilini azictk asan yedi aylik karninin, simdi éniinde elle-
rini birlestirmesini engelleyecek buyukliikte kocaman bir
karina dénigmiis oldugunu gordiim.

Esimin uyhkusunun béyle hagin bir sekilde kesiliginin,
omrumiin son gunlerine dek beni korkutacak, kabuslarin en
ugursuzunun baglangict olacag: asla aklima gelmemisti.

Pencerenin 6te yaninda, gokyuzi bir ultimatom vermis-
cesine diinyanin uzerine yagiyordu; yukarda firtinayla
asagida nehir arasina stkigtp kalmug olan sehir, yardim di-
lenen uzak ve zayif bir golge gibiydi; Paris Paris olalt boy-
le 6fkeli bir Sen gormemisti. Sular, canavars: yokusu cikup,
kopriilerin korkuluklarina ulasana dek, kiytya inen basa-
makli sekilcri hingla dévmeyc baglamiglard:.

Bununla beraber, bir hamile kadinin basina gelebilecek
en tehlikeli seyi hayal etseydim, en kasvetli fantezi bile o
gece yasanan, bu ¢agm bildigi en korkunc firtinayla patlak
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veren olayla kiyaslaninca ¢ok hafif kalirdu.

Ofkeli bir yagmur yagiyordu. Pencereye kadar gidip, ca-
mu elimle sildim ve sudan bir perdeyle buzdan taslarn, tize-
rinde birka¢ sardunya saksisinin orakla bigilir gibi darma-
dagin oldugu sahanliktan otesini gormeye izin vermedigini
yasadim. lleride, katedral, tufanin merkeziymis gibi goni-
niyordu; Tanrinin gazabi, sudan olusmus agir kolonlar ku-
san oluklarin korkung agizlarindan kendini gosterir gibiy-
di.

Korku dolu gozlerle, yiuzi benim bakis agimdan karni-
nin devasa ¢thintisinin arkasinda saklt kalan karima bahi-
yordum.

Furtinanin ilk bes dakikast bir¢cok zarar olusmusmasina
yetmisti bile. Karim sancaidan qigliklar atiyordu. Umutsuz
bir halde Maguerite’i ortiilere sardim ve guglukle kollarima
aldim.

Sularin dizlerime kadar vardigini hissettigimde sundur-
manin sular altinda kaldigint gordum. Kullanilmayan eski
bir masanin tuzerine uzanmgs olan esim éluyor gibiydi.

Atlar kigniyor, agizlarindan beyaz, kalin bir buhar ¢tka-
rarak sirtlarint kamburlagstirtyorlardi. Onlari arabaya bag-
lamanin yolu yoktu. Marguerite agridan iki biiklim oluyor
ve zaman gittikce daraliyordu. Kapiya kosup bagwrarak
yardim istedim. Ancak kimse, kesinlikle hi¢ kimse yardimi-
ma gelmedi. Tum Paris halk: ani bir salginla yok olmus gi-
biydi. Karimin haykirist beni derhal sundurmaya geri don-
dirdu. Iceri girdigimde, onun sirtini duvara yaslayarak
uzanmis oldugunu gordiim, nefes nefcsc ve buz gibi bir ter
ortusuyle kapliydi, bacaklarinin arasindan fiskiran kan se-
lalesine elleriyle engel olmayva ¢alistyordu. Baska kosullar-
da ve sevdigim kadin s6z konusu olmasaydi, tablonun ben-
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de yarattig1 hayrete maglup olurdum. Ancak ani bir cesaret-
le, esimin karninin barindirdigt meyveyi bu dinyaya getir-
meye gayret etmeye hazir, kollarimt sivadim.

Son nefesiyle, karim, ardi arkas: gelmez kan kaybindan
bitkin ve solgun halde, vicudunun mecalsiz guciniin izin
verdigi olgude tkintyordu. En temel i¢guduniin itkisiyle, eli-
mi soktum ve hemen hiigtik bir kafanin bagka seyle karisti-
rilamayacak sekline dokundum. Her sey biraz daha gayret-
le o kugtik bedeni ellerime alabilecegimi dusundiirurken, bir
seyin ¢thigt kapattigini fark ettim. Elimi yavas¢a dondiirdii-
gumde, elimde tuttugum kiigiik kafanin yaninda ayni boyut-
larda bir baskasinin daha oldugunu ¢ok net bir sekilde his-
settim. Marguerite derin bir soluk verdi ve artik nefes alma-
digint goriunce umidimi tamamen yitirdim. Kederlerin en
acisina tutulmus, birinin yardimimiza gelmesini bekleyerek
cigerlerimin tum guciiyle bagirdim. lki kigugi kendi elle-
rimle dunyaya nasil getirdigimi Tann bilir.

Kizlarin sirti korkung bir sivilceyle, belli belirsiz insan
bigiminde bir et par¢asiyla birbirine bagliydi. Korkumu da-
ha artiran sey, o bagin kendi basina hareket ediyor olmasty-
di, nefes altyormus gibi, bir biizuliiyor bir geriliyordu. Kiz-
lari kollarimda havaya kaldirdigimda, benim hicbir gayret
gostermeme gerek kalmadan, kazara birbirlerinden ayrildi-
lar. O sey —suyla kapli olan— yere dusti ve kayarak, yuze-
rek odanin bir késesine gitti. Bu varligin canli oluguna da-
ir derin, guglu bir izlenimin 6nune gecemedim. Onun goru-
nen hareketinin, uizerinde durdugu suyun hafif gelgitlerin-
dcn bagka bir sey olmadigi fikrine kendimi inandirmaya ¢a-
listim. Ancak, onu daha yakindan incelemeye kalktigimda,
o garip varligin suyun yuziinde kalmak igin ¢aba sarf etti-
gine dair siphem kalmadi. Iste o zaman, yarasalara benzer
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grimsi bir deriyle kapl, bir kurbaga larvas: gibi kugik bir
hayvan tiriine benzer bir sey oldugunu algiladim. Ustelik
bu korkung¢ seyin bana bakmakta olduguna yemin bile ede-
bilirdim. Dr. Frankenstein, tabloyu hayal edin: Karim ma-
sanin uzerinde 6li, kizlarim kollarimda, bu fenomen, diis-
manlik dolu gozlerle bana bakiyor ve ben yalniz, tamamen
yalniz ve ne yapacagimi bilmez bir haldeyim. Birden benim
bu ani talihsizligimin, suda savagim veren bu ugursuz sey-
den baska bir nedeni olamayacagindan emin oldum. O za-
man —kizlarimt kollarimin arasinda stkica tutarak— o bo-
zuk sekilli ceninin oldugu yere kadar yuridiim ve tabanim-
la yer arasinda onu sikistirarak suda bogulmasini saglama-
ya ¢alistim. Tam o anda kizlarimin morardiklarint ve nefes
alamadiklarint fark ettim. Bir seyin digerinin nedeni oldu-
gunu kavramakta gecikmedim, ¢iinki ayagimi kaldirip o
seyi bogulmaktan kurtarir kurtarmaz kizlarim tekrar nefes
almaya bagladilar. O hugiik canavar simdi bana nefret dolu
gozlerle bakiyordu. Beni iyice korkutan, kiguk ekseni ¢ev-
resinde nasil dénup, bir fare hiziyla, supurgeligin tahtalar:
arasinda kayboldugunu gérmek oldu.

Karim éldu. Kizlarim: Babette ve Colette adlariyla vaf-
tiz ettim, saglikli ve guzel kizlar olarak buyudiler. O kugiik
canavarst yaratik evin bodrumlarinda dolanip duruyor ve
ender olarak ortaya ¢ikiyor. Stk stk alt katlarda —kiitupha-
ne ve mahzende— dolastigint duyuyorum ve varligindan sa-
dece ardinda biraktig1 igreng izlerden dolay: haberdarim.
Onu, yemegi igin farelerle kavga ederken gordum. Bir daha
asla onu gérmcmis olmama karsin yasadigint biliyorum,
¢uinki kizlarim hala nefes altyorlar. Cogu kez, uyumaya ¢a-
lisirken, onun ugursuz varhginin karanliklar iginde bana
pusu kurdugundan siphe duydum ve hala acimasiz bir inti-
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kamdan korkuyorum. Benden nefret ettigini biliyorum.

Bir siitnine kizlarimi beslemeyi iistlendi ve bir yildan be-
ri de 6zel bir 6gretmen onlarin egitimini yurutiyor. lkizler
son derece saglikli buyudiiler ve bugiin bile onlart birbirin-
den aytrt etmemi guglestirecek kadar birbirine es bir guzel-
likleri var.

Mektup birdenbire sayfanin ortasinda kesiliyordu. Polido-
ri okudugundan emin olmak i¢in kagidin arkasina baku. Bir
sonraki sayfada s6zu tekrar Annette Legrand aliyordu.
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Yalnizca itiraf etmek fikri bile, igini utan¢la doldurdugu
i¢in, babam bu sirrin agirhgini sadece kiz kardeslerimle
paylasmaya karar vermis ve arkadasina yazmaya basladi-
g1 mektup yarim kalmis. Ben onu ¢op sepetinden aldim.
Simdi kiz kardeslerimin benim hayatta kalmami saglamaya
¢alismalarinin nedenini anlamigsinizdur.

"Dr: Polidori, tahmin edebileceginiz gibi, babamn itiraf
ettigi olaylar 6zenli bir sekilde utang stizgecinden ge¢misler
ve dramatik mea culpa havasina ragmen, hikayenin ancak
bir bélumunii anlatiyorlar. Ben onu suglamiyorum. Ama, el-
bette, fedakarlik yuiklii, yirek paralayan savunmastna rag-
men, beni 6ldirmek istemis oldugunu itiraf etmesi yuziin-
den onu asla bagislamamaliyim. Aslinda size yasama kars:
derin bir istek duymadigimi soyleyebilirim. Hala 6lmemis-
sem, elbette ki bunu babama ya da kiz kardeslerimin sevgi-
sine bor¢lu degilim. Cocukluk giinlerime ait buz gibi soguk,
demir kadar agir anilarim var. Tabii ki kimseyi beni mesru
olmayan bir yokluga mahkam ettikleri igin su¢lamiyorum.
Mutlak adsizligimt bizzat kendi ¢ekilme istegimden baska
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hi¢bir seye baglamiyorum. Cok kigukliugumden veri vazge-
¢ilemez bir yalnizlik arzusu duydum, hep karanlik ve sessiz
yerlerde kalmaya yonelik —neredeyse fizyolojik— bir ihtiyag
iginde oldum. Her seyi rakiplerimden, derinliklerin yaratik-
larindan 6grendim. Farelerden, kitaplara yonelik dinmek
bilmez bir istah; hamambaiceklerinden ige isleyen gozlem
gucunu; orumceklerden sabri; yarasalardan, firsat¢ilik duy-
gusunu; lagim farelerinden karanliklarin derinliklerinde,
olgulemez uzakliklarda dolagmay:. Paris i, Parisli olmak-
tan en fazla gurur duyan kisiden daha iyi tanirim. Kenti bir
bagtan 6biir baga ve Sen'i bir ugtan étekine kadar agan ge-
gitleri ve koridorlar: bilirim ve eger para benim igin 6nem-
li olsaydi, Napoleon’un hazinelerini yuz, hatta binlerce de-
fa ¢alabilirdim.

Cok kugiiklugumden beri kiz kardeslerimin yakininda
olma ihtiyact hissettim. Belki siyamlardan olmamiz, to-
humsal ve bedensel ve birbirine baghligimiz dolayistyla,
belki de onlanin sagliklarinin gozetleyicisi olma istegiyle
—gergi, benim yasantim da onlarinkine bagliydi— sanki, as-
linda, hala iice boliinmis bir yaratikmisiz gibi, asla tama-
men bagimsiz bir varlik olamadim. Oyle ki, heniiz hepimiz
¢ok kiigiikken, 6gretmen, sonsuz bir sabirla kiz kardesleri-
me alfabeyi 6gretmek igin kendini paralarken —¢iinku sura-
st gercek ki asla yeterince akilli olamadilar; kald: ki kafa-
s1z ya da geri zekaliydilar dememek i¢in boyle soyliyo-
rum— ben havalandirma parmakliklarinin 6te yaninda du-
ruyor, yart karanlikta 6grenmeye ¢alistyordum. Okuma ve
yazmay: béylc 6grendim. Yinc ¢ok kuguk yastan beri, cvdc
benim yerimin alt katlar olduguna karar vermistim: Kutiip-
hane, hatta daha da asagisi, yani mahzen. Kitaplara olan
dugkunliigu kutiphaneye ayrilmis alani —evin ikinci kati-
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fazlasiyla asan amcam Andre Paul Legrand’dan babama
masal gibi bir kutiiphane kalmisti. Buna ragmen babam on-
ca kitabin bosuna yer tutmaktan baska ise yaramayan ger-
ek bir bas belast olduguna karar verip, butun ciltleri kar-
makarisik bir halde, evin bodrumlarina tasitmisti.
Gergekten guzel bir kutiphaneydi. Yumusak ve gorkem-
li koniler halinde tepe pencerelerinden inen élgun bir 151k
ona, sanki tuhaf bir kutsalltk havas: veriyormus¢asina, gi-
nahlarin en bastan ¢tkaricistymig gibi, harap ve terk edil-
mis haliyle kendini bana sunan —sadece bana ait— bir tir
pagan bazilikasi, liks ve insani kendinden geciren bir ka-
tedral. Nemli kagidin hos kokusu, ciltlerin derisi, farelerin
digleriyle koparilmis kagitlar, harflerin uzerini istila eden
kurt¢uklar ve mantarlar, kitaplara, kendilerinden birbirine
digman sayisiz hayvancigin beslendigi 6lu bir hayvan go-
runtisu veriyordu (Dr. Polidori, 6nemli biri olmak arzusuy-
la yazan hisi kéti yoldadir). Bu kér dévusinin iginde les
yiyen bir hayvan olan ben de, kendi payimi istiyordum. Tam
da buyiik bir zevkle kendime sakladigim kitaplari mideye
indirmekte inat eder goriinen farelere karst uzun ve gozi-
pek bir micadele oldu. Cabuk hareket etmeliydim, rakiple-
rim kitaplarimi yiyip bitirmeden, elimden geldigince hizh
okumaliydim. Esitliksiz bir micadeleydi, ¢iinkii en az yuz
kemirgene karsi savasmaliydim. Bagka birine degil de, tam
olarak ona derhal saldirmalar igin bir kitabin benim ilgimi
uyandirmas yeterliydi. Ve tam da benim ruhuma en fazla
hitap eden kitaplar, daha bir tutkuyla korumak istedikle-
rim, benim aggozli dusmanlarimn cn fazla yegledikleri ki-
taplar olmaya mahkimdular: Bulamayacaklar: gizli bir ké-
se ya da asamayacaklart engel yoktu. Iste o zaman dedim
ki, madem ki fareler benden daha bilgeydile), benim de on-
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larin atalarindan kalma bilgeliklerinden ders almamdan
bagka ¢are yoktu. Eger kitaplar hayvanlarin besini olmaya
mahkam edilmigsse, ben yirtict hayvanlarin en yagmacist
olacaktim. Giinlerce hi¢ durmadan okuyordum. Okuyup bi-
tirdigim sayfay: koparip bir lokmada yuvarliyordum. Kisa
zamanda her yazarin, her metnin, her okul ve akimin tatla-
rint ve besleyicilik farkint 6grenmistim. Farelere karst yo-
rulmak bilmez kavgamda, onlara ne kadar ¢ok benzersem,
kendimi ilk kez, o kadar ¢ok, o kadar sonsuz bir sekilde in-
san hissediyordum. Insanoglunun, evrimi boyunca, ¢ig ye-
mekten pismis yemege gecmesi gibi, ben de kendi gelisimi-
mi sagladim: Okuyup yutmaktan, yemege gectim. Ayni kii-
tuphane kadar zengin olan mahzenin yakinligindan da fay-
dalanarak, her yazar icin ayri bir tat oldugunu ve bir bas-
kasinin digeriyle birlikte hi¢ de iyi gitmedigini kesfetmis-
tim.

Yedigim ilk yemekler sunlardi: Quijote’nin eski bir bas-
kist 6gle yemegimi olusturdu; daha o gece, Lepantolu Co-
lak'tan heyecanlanmistim; Ornek Romanlar ile aksam ye-
megimi yedim, ertesi gun —bulus oylesine hosuma gitti ki-
kahvalt: niyetine, Soylu Sévalye'nin guzel bir Fransizca ba-
stmint yuvarladim, tabii ki, bu arada farelerle kiyastya mii-
cadele etmek zorunda kaldim. Gen¢ Werther'in Acilari’nin
leziz ilk bastminin ve Binbir Gece’den ickili bir aksam ye-
meginin pesine diistim. Montaigne'in Denemeler’ini devir-
mis oldugumdan, Phillipe de Commines, Sevigneli Markez
ve Saint Simon Diiki bana ¢ok yaradi. Decameron’un son
ti¢ sayfastyla Gargantua vc Pantagrel’in son sayfalarint ha-
la sakltyorum: O kadar hosuma gidiyorlar ki, bitirmemek
icin direniyorum. Aristo, Ovidius, Virgilius, Catulo, Lucre-
sius ve Horacio'nun yaninda lkinci Juan Everardi'nin Buse-
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ler’ini yalayp yuttum. Hatta tad: hi¢ de fena olmamasina
ragmen hazimsizhk yapan, Ruhun Tutkulan Uzerine
Arastirma'’y: izleyen Metot Uzerine Soylev'in tadina ¢ikar-
maya kadar vardirdim isi. Tahmin edeceginiz gibi, tekrar
okuma erdemine sahip degilim. Buna ragmen, organizma-
nin hafizast olarak adlandirmaya cesaret ettigim bir seye
sahibim: Hep nankorlik eden her seyi hatirlama yetenegin-
den baska —size Odisea’yt bastan sona ezbere ohuyabili-
rim— pek kabaca bir tabirle, bilmek olarak adlandirilan sey
bir bilgi toplanmas: gibi ruhuma yerlesmekle kalmadi, kav-
ramin en hayvani anlamyla bir i¢gudu kiimesi gibi bedeni-
me de yerlesti. Edebiyat benim dogal yasam seklim. Dr. Po-
lidori, size bir deneme yapmanizi ciddiyetle 6neririm: Oku-
dugunuz seyi yiyin.

John Polidori buyulenmisti. Cogu defalar hafizasinin zayif-
higindan hayiflanirdi. Bir firsau dustugunde su ya da bu siiri
ezbere okumay: ne kadar isterdi. Ancak onunki edebi degil,
kavrayigi bir hafizayds; dusiinceyi tam olarak haurlayabilirdi,
ancak bunu falanca siirin olusturuldugu vezin ve kafiyeye
uyarlamasi mumkun degildi. Bir dinleyiciyi esir almaya gahs-
ug seferler, komik bir konusma ile, asla kafiyesi tutmayan ve
on bir heceli dizeleri yirmi dort heceliye donustiren, upuzun
yapilarda siirlerin icinde yolunu kaybetmisti hep. William
Wordsworth'un Gezi'sini yaninda getirdigi i¢in, baglamak igin
bunu iyi bir firsat saydi. Buyuk bir istekle birinci sayfay1 oku-
du, kokunden yolup ¢ikardi, parmaklarinin arasinda burustu-
rup agzina gotardu. Kupkuru kagidi ¢ignemek hi¢ de kolay
olmuyordu: Sertti ve kenarlan agzim aciiyordu. llk seferde
bogazindan bile ge¢cmedi. Kendi kendini gevis getiren bir tur
hayvan gibi gériyordu: Su kahrolas: kagit bir turla yutilmu-
yordu. Nihayet, mide bulantilaniyla basansizliga ugrayan bir-
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¢cok denemeden sonra, yutmay: basardi. Simdi kagit, yemek
borusundan asag: dogru inerken, kendini butin bir koyun
yutmus bir boa yilam gibi hissediyordu. lkinci sayfayla isin
uzerine gitti. Beginciden itibaren, artik bu is gorba igmek ka-
dar kolay hale gelmisti. Artik oburlugun dorugunda, doksan
uguncu sayfaya ulastiginda, Byron, beklenmedik bir sekilde ve
kapiy1 ¢almadan, sekreterinin kapisim acti. lkisi de tag kesil-
mis halde birbirlerine bakakaldilar. Polidori'nin agz1 hala si-
yah murekkepli tukuruge batmis dudaklarinin kenarlarindan
sarkan kagitlarla uka basa doluydu ve kucaginda da kitabin
geri kalam duruyordu: Kapaklar ve rasitik birkag sayfa. Cigne-
mesini tamamladi ve gizlenemez olam gizlemeye ¢ahsarak gu-
rultala bir sekilde yutkundu. Topuklarinin uzerinde dénup
girdigi yerden ¢itkmadan énce Byron fisildadi:

— Bon appetit.

Cevap olarak Polidori'nin agzindan istemsiz, hasin, sert ve
edebi bir fikir ortaya koymak igin fazlasiyla kuru bir gegirti
ciku.
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Yeralt: gezilerim sirasinda tesadiifen en inanilmaz bulug-
lardan biriylc karsilagtim ki, hi¢ siiphesiz, benim igin ger-
¢ek bir devrim degerindeydi. Sen’in altindan gegip Notre
Dame ile Saint-Germain-des-Pres’yi birlestiren tinelin yan
gegitlerinde stk stk kagit ve murekkep kokusu altlyormusum
gibi gelirdi ki, yogunlugu goz oniine alininca son derece bol
miktarlarda oldugunu dusundiruyordu. Ancak, baskt mu-
rekkebi kokusu degil de, endise veren ve benim agimdan o
baskastyla karistirmamin mimkin olmadig: el yazmalar:-
na ait bir aromaydi bu. Sonunda, beni o bagstan ¢ikarict ko-
kunun kaynagina gotiiren ge¢idi bulmam zor olmadi. Anla-
yabildigim kadariyla Galland Yayinevi Kitapligi'na ait bod-
rumlard: burasi. Gozlerimin é6niinde o giine kadar gordu-
gum hagzinelerin en goz alicist uzaniyordu: Yerden tavana
kadar istiflenmis yuz binlerce el yazmasi. Degerini kavra-
makta geciktim. Mutlaka tahmin ettiginiz gibi, kitap olarak
sohretin 1siklarini ve gelecek zamanlar: gérmus olan oriji-
naller degildi s6z konusu olan, tam tersine, bir eserin alabi-
lecegi en zalim cezayi almis kitaplardi bunlar: Hepsinin ka-
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paklarinda, degerli taslarla “YAYINLANAMAZ” yazan hur-
muzt bir muhur vardi. Keske size, daha dogmadan énce 6li-
me mahkam edilmis olan o sayfalarda buldugum muhtesem
seyleri anlatabilseydim... Sizi temin ederim eger diger san-
I, sohretli ve kutsal kitaplar yerine bu sayfalardan bazilar:
yayinlanabilmis olsaydi, Bati edebiyat tarihi bambagka ve
¢ok daha gorkemli olurdu.

Edebiyatin bilinmeyen yargicinin, biz okurlarin yerine,
yazilarla yazarlarin gelecegine karar verenin kim oldugu-
nu 6grenme arzusuyla, yeryiziinde yasamis en karanlik ve
mantiksiz kigilerden birini tanidim.

Sunulan el yazmalarindaki hatalardan sorumlu olan ki-
si kitabevinin alt katinda, kirli paslt bir ¢alisma odasinda
bulunuyordu. Arkasinda, neredeyse o katin tiim alanin
kaplayan devasa boyutlarda bir makine yukseliyordu. Ad:
bilinmez yargig, evrensel buytkliikteki romanlari, belki de,
en titiz siniflamaya tabi tutmugstu. Ta Murasaki No Shiki-
bu'nun Gengji Monogatorisi, Kalila ve Dimna gibi dogu
oykulerini, oradan Petronius’un Satiricon’u, Tanrinin Cifar
ad1 verilmis olan sovalyesinin hikayesi, hatta Quijote’ye
ve Ornek Romanlar’a ve,tabii ki, Bocaccio, Quevedo, Lope
de Vega, Defoe ve Swift'e, Lasage, Lafayette ve Diderot’ya
kadar tum kitaplar: kelime kelime saymis, her bir sozdizin-
sel ve dilbilgisel unsuru pargalara ayirmig ve numaralams-
t.. Bu modellere uygun olarak, her romanin sayilabilen un-
surlarini —sayfa ve kelime sayilari, agirlik, baslik, isim, si-
fat, zarf, edat, vs., vs. pargalara ayirmis ve ilgili ortalama-
lart hesaplamisti. Ayrica, cinsine gore, kitaplarin sayfala-
rinda yer alan, “manevi icerikler” adint verdigi sayilama-
yan unsurlari da goz oniinde bulundurmugtu. Bu unsurlari,
ornekleri farkli uygulamalara tabi tutarak degerlendirme-
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nin de mimkun olduguna karar vermisti. Boylece bunlart,
ornegin, anormal agirhklara, yuksek sicakliklara, buhara,
sert hareketlere, vs. tabi tutmus ve bu yolla zamanlarin ha-
fizasinda en fazla kalan kitaplarin, tesaduifen, bu siiregler-
den sonra agirliklar: degismemis olanlar oldugunu kegfet-
misti. Bu 6zelligi genel kural olarak kabul ederek, okuma
makinesi adint verdigi seyi tasarlamigti.

Makinenin alt kisminda bir ocag: besleyen otlarla 1siti-
lan buyiik bir kazan vardi. Kocaman iki baca, yayinevinin
¢atisint astyordu. Makinenin el yazmalarnin igeri konuldu-
gu kiguk bir kapist vardi. llk adim olarak kitap tartiliyor-
du. Eger agirlik kabul edilebilir ortalamalar i¢indeyse, ese-
rin sahip olmas: gereken sayfa kadar disleri olan bir silin-
dirden olusan sayfa sayicisina tagintyordu. Eger s6z konusu
el yazmast “bicimsel” zorunluluklar: yerine getiriyorsa,
manevi iceriginin degerlendirilmesi i¢in uygulamaya tabi
tutuldugu “maneviyat kamarasi”na gegiyordu. Eger érnek
tum deneyleri basariyla gecerse, otomatik olarak, tizeri ma-
vi miirekkepli bir yaziyla “YAYINLANABILIR" yazilarak
muthurleniyor ve yolculugunu onu baskiya gétiiren uzun bir
tuple tamamliyordu. Eger bunun aksine, el yazmas: ilgili
parametrelere uymuyorsa, ucu alt katlarin en derinine ag-
lan bir tupin kara agzina dusiyor ve kirmzt bir miihiirle
“YAYINLANAMAZ" yazilarak nitelendiriliyordu.

Aslinda, bu kimligi bilinmeyen yargi¢, makinesini sade-
ce zaman kazanmak ve béylece o hararetli okuma isinden
kurtulmak icin icat etmisti. Ancak, onu harekete gegiren
tembelligi degildi; tersine, en biyuk arzusunu, karanlik
varligina bir deger katmas: gereken isi, yani miitkemmel ro-
mant yazmay: basarabilmek i¢in kendine daha fazla zaman
yaratmakti amaci. Gergekten de, formiil elindeydi. Sirrin
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Anahtan adint verdigi romanin diizeltmeleri on yilint al-
musti. Son noktay: koydugu o buytk giinde, yeni eserini kol-
tugunun altina stkistirip basktya gotiirmekten baska bir sey
yapmasina gerek yoktu. Eninde sonunda yargi¢ kendisiydi.
Ancak, merakin bagtan ¢ikaricihgina dayanamamisti. Ma-
kinesinin kuguk kapisint agmis ve memnun bir giltimse-
meyle kitabin gerekli asamalardan ge¢mesine izin vermisti.
Dehget iginde, kendi icat ettigi makinenin, apagik bir hor
gormeyle, el yazmasini kitabevinin cehennemlerine gonder-
digini gormusti.

Ocakg1, yargicin kararli adimlarla makinesinin igine
girmesini onleyecek bir sey yapmaya zaman bulamamusti.

I¢ime korku dolarak, kitapevinin en alt katlarinda, ken-
di el yazmasinin yaninda yatan cesedi gordim. Ayni oriji-
nalin kapagindaki gibi, yargicin alninda kirmizt ve parlak
harflerle “YAYINLANAMAZ" yazist okunuyordu.
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Yasgamimun ilk yillarinda rahat bir inziva hayati sirdir-
diim. Son derece de mutluydum. Benim kendi cennetim var-
di. Her sey elimin altindayd:. Yeraltindaki gece gezintile-
rim, Paris’in tum kiitiphanelerine gitme ve ¢6zmeyi 6gren-
digim yabanci dillerde yazilmis en egzotik kitaplar: yuvar-
lama olanag: saghyordu. Kimsenin varligina ihtiya¢ duy-
muyordum. Ancak, kadin olma yas: gelince, yasantimda
korkung bir sey ortaya ¢ikacaktt.

Aksamdan sabaha, ayni bir tirtilin kelebege doniigsmesin-
deki ani telasla, bende de korkung bir degisim ortaya ¢tka-
cakti. Umutsuzluk iginde kendimi, o kadar keyif aldigim
mutlu ve mutlak yalmzligimt terk edip “benzerlerimin”
nankor varligina bagimlt olmaya mecbur goriyordum. Bir
kadin oldugum o giin, beni ivedi, acil ve ertelenemez bir ge-
kilde —kelimenin tam anlamiyla— bir erkegi tanima ihtiyact
sardi. Stk sik beni hazirliksiz yakalayan o tahrik tagkinlik-
lar: degildi; okudugum bazi kitaplarin bende siklikla sebep
oldugu o asagilardaki 1slakliklar da degildi s6z konusu
olan. Care olarak o mahrem teselliyi kendime nasil verece-
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gimi gayet iyi biliyordum. Basimin ¢aresine bakabilirdim,
ashint ararsaniz, tam yerini bulan kendi oksamalarimi —be-
nim anatomimi benden iyi kimse bilemez— herhangi bir er-
kegin bana dokunmasina tercih ederdim. Ama bu tamamen
yeni ve tamamen fizyolojik nitelikte bir seydi: Eger duydu-
gum ihtiyact herhangi bir fiziksel gereksinimle karsilastir-
mam gerekse, bunu aglikla ya da susuzlukla kiyaslayabilir-
dim kolaylikla. Bir erkegi bulmay: basaramazsam, ayni ye-
meyi ya da su icmeyi biraktigimda olacag: gibi, 6lecegimi
hissediyordum. Gergehten de, gecen zaman bunun bir me-
caz olmadigini gosterecekti. Sagligim o kadar bozuldu ki,
neredeyse hareket etmemi bile engelleyecek kadar halsiz
dustum. Tahmin edebileceginiz gibi, kiz kardeslerimin sag-
ligt da benimkiyle ayni durumdaydi, benim tikenisim iler-
lerken onlarin yasam: da ayni oranda séniiyordu.

Kiz kardeslerim son derece guzel iki kugiik kadindilar. Ve
guzellikleri, erken gelismis ve ihtirasli sehvetlerinden hig de
geri kalmiyordu. Ben gozlerimle, havalandirmadan, o za-
manlar babamin ortag: olan ve ikizlerin muzik egitimini
ustlenmis bulunan Monsieur Pelidn’in sehvetli oyunlarina
kendilerini nasil sunduklarint gérmustiim. Monsieur Pelidn
kiz kardeslerimi ziyaret etmek icin genellikle babamin ol-
madigr zamanlart segerdi. Size soyledigim gibi, oyundu
bunlar; evet, 1slak ve miistehcen, ama sadece oyun. Monsi-
eur Pelidn kizlar: dizlerine oturtur —her biri bir dizine- 6n-
ce onlara kigiik bir hikaye anlatird, tabii ki olduk¢a kaba
saba, ama utangtan kipkirmizi kesilmeleri igin —ki aslinda
bu tam anlamiyla tahrik olmaktandi- yeterince etkili bir
hikaye. Karsisinda birbirinin tipatip ayn iki guzel bebek
bulunmast Monsieur Pelidn’da sosuz bir kendinden ge¢me
duygusu uyandirtyordu; duygunun doruklarina ulasmas
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artik kiz kardeslerimin giizelliginden degil de, ikisi arasin-
daki bu mikemmel benzerlikten kaynaklaniyormus gibi go-
runirdi. Pelidn’in tercih ettigi “Farkhiliklar oyunu” adini
verdigi oyundu. lkizlerin ona itiraf ettiklerine gore, ikisinin
anatomileri arasinda sadece dort kiiguk farklilik vard:. Ba-
bamin ortag: hi¢bir zaman tam olarak hangisinin Babette
hangisinin Colette oldugunu bilmediginden, farkliliklar: do-
kunma duyusuna bagsvurarak bulmaliydi. O zaman, kiz
kardeglerimin sari buklelerini oksayarak bagliyordu ise.
Narin piyanist parmaklariyla, 6zenle once birinin ensesine
dokunuyordu, sonra yavas¢a boynuna kadar iniyor ve isinin
ustast bir ¢esnici gibi, dudaklariyla kulaginin ucuna hafifce
dokunuyordu —bu da kiz kardesimi hemen mavi ve seffaf
gozlerini kapatip belli belirsiz bir soluk vermeye mecbur
ediyordu; dilini Misirlt boynundan asag: kaydirarak omzu-
na kadar indiriyordu. Sonra uzaklastyor ve ayakta, bir yap-
rak gibi titreyen ve daha fazla oksanmay: arzulayan karde-
simi birakiyordu. Digerine yaklagsiyor ve operasyonu ayni
sonuglarla digerinde tekrarliyordu.

— Buraya kadar farklilik bulamadim diyordu, pes bir fi-
silttyla ve sonra incelemeye devam ediyordu.

Monsieur Pelidn piyanonun sandalyesine oturuyor ve kiz
kardeslerimden birini kendine dogru ¢ekiyor, ona nezaketle
oniinde ayakta durmasint buyuruyor ve heniiz ona dokun-
madan, yavasca ekseni etrafinda donmesini istiyordu. O za-
man mésyo once, tatl ve yeni ¢tkan, uglari sadece mosyo-
nin bakiglarinin etkisiyle tas gibi sertlesen ve elbisenin al-
tindan belli olan gogiislerin profilini istekli gozlerle inceli-
yordu. Sonra, daha dénmeye devam ederken, gozleri o genis
ama hala ¢ocuksu kalgalarin iizerinde oyalaniyordu; o za-
man kiz kardesim, kal¢alarinin dogal olarak oldugundan
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daha belirgin hale gelmesi igin belini bukityor ve mésyoye
yaklasarak kalgalarint burnunun dibine sok: yordu. Ama
Pelidn onlar: reddediyor, onun yerine, kardesimi sert ve
uzun butlarindan kavriyor, hafifce ve elbisenin tizerinden o
zamana kadar artik tamamen 1slanmus ve stcak vulvasinin
yakinlarina dogru surtinuyordu. Ayni énceki gibi, onu ken-
dinden uzaklastiriyor ve diger kardesimin ortaya gelmesini
istiyordu. Aynu titizlikle sahneyi tekrarliyordu.

— Buraya kadar da higbir farklilik bulamadim, diye fisil-
diyordu, Monsieur Pelidn dugiinceli bir can sthintis:yla;
arasgtirmaya devam etmeliyim.

Iste 0 zaman en ¢ok beklenen bélim geliyordu. Kiz kar-
deslerimden piyanonun kapagina yan yana oturmalarini ri-
ca ediyor, once sert ve bigimli baldirlarint oksuyor ve her
ikisinin bir ayagini eline alarak tabanlarini, o zamana ka-
dar sertlesmis ve ¢arpan bir yurek gibi atan, skandal yara-
tacak buyiikluguni barindiramaz gibi goérunen pantolonun-
dan mustehcen bir sekilde belli olan organina surtuyordu.
Iste, bu pozisyonda, Monsieur Pelidn diliyle baldirlardan
suskun, ancak, hafif sarsilmalarla o kadar iyi tanidiklar
oksamalar igin yalvarir gibi gériinen dudaklara kadar giki-
yordu. Bir yandan dili birinin suskun dudaklarinin kenarin-
dan dogru gorunen canli, kiguk —dimdik ve kirmizi— ¢tkin-
tistnt dolasirken, narin, uzun ve marifetli parmaklarinn
oncebirini, sonra ikisini, son olarak da ugunii digerinin tat-
li ve alev alev yanan icerilerine yavagca sokup ¢ikariyordu.
Kiz kardeglerim birbirlerini 6pup karsilikli olarak gogis
uglarint oksarlarken inliyorlardi. Zcvkten gildirma sinirla-
rina geldiklerinde, mosyo dogruluyor, birka¢ adim uzakla-
styor ve uzun uzun, soluk soluga bir halde ipekten bir tere
batmis kardeslerime bakiyordu.
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— Hala higbir farkhlik bulamadim diyordu, bozulmus
halde. Giysisini dugzeltiyor, topuklarinin uzerinde donuyor
ve ¢ekiliyordu. Kapinin esiginde bagini ¢evirip veda ediyor-
du:

— Belki sonraki derste. Bir dahaki derse kadar size bu-
gun ogrettiklerimi calisin.

Kapiy: arkasindan kapatiyor ve onlar éylece piyanonun
kapagina oturmus, bacaklart agik, vulvalart islak ve gogis
uglart istekli, birbirlerine bakakaliyorlard..
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Monsieur Pelidn ihtiyactmiz olan seyi bize verebilecek
tek kisi gibi goruniuyordu. Ama, o zamana kadar benim var-
ligimdan haberdar olmayan Monsieur Pelidn a bunu agikla-
maya hazir miydik acaba? Eger kisa bir zamanda, cana-
varst uguzlerini sakladiklar: 6grenilirse Legrand ikizlerinin
kaderi —ve tabii babaminki de- ne olacakti? Otoritelerin be-
nim kaderimin tecrit edilmek olmas: gerektigine karar ver-
meyeceklerini nasil bilebilirdik? Hastalikli doktorlarca
hangi igren¢ arastirmalara tabi tutulacaktim? Her sey bir
yana, en yakin ihtimal olan Monsieur Pelidn’i, kendini be-
nim canavars! kisiligime vermeye nasil ikna edecektik? Ba-
bamin ortag: ne kadar kéti ahlakli olursa olsun, sehvetli
hayal guicu ne kadar agiri ¢arpik olursa olsun, sehvetini bir
lagim kemirgeninin tiyleriyle kapli, vaktinden 6nce dogmus
bir ¢ocuga, kéti kokan bir zirvaya, derin karanliklarin en
pis hayvanlarinin sentezine verecek kadar ileri gitmesi ¢ok
zordu. En akla yahkin olasilik, mésyéniin kosarak evden
ka¢masi ve korkung bir fenomenin gorildugiinu ihbar etme-
si ya da en iyi olasilikla, korkuya kurban gidip 6lmesiydi.
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K1z kardeslerimle olasi bir baska yolun genellikle mésyo ile
oynadiklar: diger oyun olduguna karar verdik: Korebe.

Kiz kardeslerim yataktan ¢itkmiyorlardi. Umutsuzlugun
stnirinda olan babam, doktoru ¢agirmaya hazirlantyordu.
Ikizler bunu yapmamasini, onun yerine, ortagint ¢agirtma-
sint istediler. Nedenini anlamadan, bu garip istegi yerine ge-
tirdi babamiz. Ben, kendi adima, kiz kardeslerimin odasina
agtlan havalandirma deliginden bir yere kipirdamiyordum.

Babam, Monsieur Pelidn ile birlikte geri dondu, Pelidn
¢aresiz bir kederle, gercekten endiseli, 6lmekte olan solgun
kiz kardeslerime bakti. Babette babamizdan bir an i¢in on-
lart Monsieur Pelidn ile yalniz birakmasini istedi. Bir yan-
dan da kizlarinin egitimini emanet ettigi ortaginin onurun-
dan asla suphe duymamis olan babam, kiz kardeslerimin,
bir gunah ¢tkarictymis gibi, son dileklerini s6ylemek ve ¢o-
cukga suglarint itiraf etmek istediklerini dugindi. Arkada-
st ve ortagt olan bu adami kucakladi ve sonra highiriklan-
ni tutarak, odadan ¢iktu.

Monsieur Pelidn, iki yatagin arasinda ayakta, kederli bir
merakla kiz kardeslerimi seyrediyordu.

~ Kizlarim, diye soze bagladi, babaniz agir hasta oldu-
gunuzu haber verir vermez, bir an bile diisiinmeden kostum
geldim. Size nasil faydali olabilirim bilmiyorum, dedi duy-
gu yukli bir halde. Her ikisinin yataginin ayakucunda diz
¢okerek sozlerine devam etti: “Doktor degilim. Ama dileyin
benden ne dilerseniz.”

Babette dirseklerine dayanarak gugliikle dogruldu ve ku-
lagii agzina yanastirmasinu istcdi:

~ Korebe oynamak istiyoruz.

Masyé, Babette in delirip sayikladigint sandu.

- Kizim, dedi sart bulklelerini olisarken. “Ne dediginizi

94



bilmiyorsunuz...”

— Ne dedigimizi ¢ok iyi biliyoruz diye soziini kesti Co-
lette, kistk ama buyurgan bir sesle, sizden bunu rica ediyo-
ruz: Isterseniz bunu son arzumuz olarak kabul edin.

— Lutfen, bizi reddetmeyin, diye yalvardi Babette, Monsi-
eur Pelidn’in karanlik i¢gudiilerini Gylesine harekete gegi-
ren o masum ve ahlaksiz sehvetli yuz ifadesini takinirken.

— Ama ya babaniz iceri girerse, diye mirildand: piyano
ogretmeni. “Dusgiiniin bir, siz boyle... hasta ve ben...”

- Kapiy: kilitleyin de gelin, diye fisildad: Babette, mos-
yonun artik kabul ettiginden emin olmus, isaret parmagini
ogretmeninin dudaklar: uzerine bastirarak.

Colette, Pelidn’in gozlerini bir bantla baglad..

— Hile yapmayn, gizlice bakmak yok.

Oyun, mésyoniin ona dokunanin kim oldugunu tahmin
etmeye ¢alismasindan olusuyordu. Ogretmen yanilirsa, elbi-
selerinden birini ¢ikariyorlardi. Kiz kardeslerim yatagin
kenarina oturdular ve ortalarina da mésyoyu aldilar.

Once Babette, yavasca, zor algilanacak sekilde, dilini
Pelidn’in dudaklarinin kenarina degdirdi.

— Ah, ¢aphin, senin solugunu tantyorum: Colette.

K1z kardeslerimin gulmeye bile gii¢leri yoktu.

— Oh, oh, yanlis. Yelekten basliyoruz.

Yavasca, teker teker, yukaridan baslayarak yelegin dug-
melerini ¢ozdiiler ve sonuncusuna gelince, kasten, pantolo-
nun altinda sismeye baslayan kocaman ¢ikintisina surtiin-
meden edemediler. Sonra, yine Babette, isaret parmagini
adanun agzina soktu.

— Bu parmak, hi¢ suphe yok ki Babette'in, dedi mésyo,
kendinden emin.

Onurlu olacak zaman degildi, genellikle yaptiklar: gibi
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oyunu uzatacak durumda da degillerdi, bu yiizden en hizh
yoldan gitmeye karar verdiler.

— Bir kez daha cevap hayr. Simdi ayakkabilar.

Yorgun yorgun soluyarak biri sol ayakkabisini, digeri de
sagint ¢tkardi. Kurallara gére ayakkabilarin her biri farkl
giysi olmaliydi, ama kogsullari1 g6z 6niinde bulunduran més-
Y0 hig uzerinde durmadi. Arkadag: ve ortaginin birden ige-
ri girebilecegini dugsiinerek gercekten endiseleniyor, bu da,
paradoksal bir tepkiyle, onu daha ¢ok tahrik eder gibi go-
runtyordu. Sonra Colette her iki elini birden Pelidn’in sid-
detli ¢carpinmalar igindeki siskin pantolon énunden bagla-
ytp kasiklarina kadar gegirdi.

O hapsedilmis vahsinin boyutundan ve hareketlenmesin-
den biiyulenmis haldeki ikizler, her biri bir elleriyle onu si-
kistirdilar ve ellerini bir ucundan digerine gezdirdiler; artik
kural kaide tanimadan, piyano 6gretmeninin tzerine atild:-
lar. Babette agzinin uzerine oturdu ve onu dilini yanan mor-
lugunun igine sokmaya zorladi. Colette, mésyonun, ¢apini
agzina guglukle alabildigi kalin soykasint soyup ortaya ¢i-
karacak sekilde pantolonunun énunii agtu.

Iste o zaman ben havalandirma parmakligindan ayril-
dim ve son gucumle ugliye katildim. Babette bagn iyice ka-
palt olup 6gretmenin gozlerini tamamen kapatip kapatma-
digint kontrol etti. Colette elinde tuttugu seyi bana tam za-
maninda sundu ve sicak sicak ve bol bol figkiran o lezzetli
yasam-iksirini son damlasina kadar igtim. Ve icerken, bede-
nime nasil mucizevi sekilde yeniden yasamun, o varligin ta
kendisinin tohumunu tastyan sellc aynt bollukta yasamin
doldugunu hissediyordum.

Monsieur Pelidn gozlerindeki bag: ¢ikardiginda, ben yi-
ne sevgili kitiphanemdeydim. Ogretmen saskinlik iginde,
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birka¢ dakika éncesine kadar can ¢ekisen o iki zavalli ¢o-
cugun simdi pembelesmis ve canlilik dolu yanaklariyla ha-
yat fiskirdiklarint gordii.

Babam odaya girip kizlarini tamamen iyilesmis gorunce
arkadagint kucakladi, ellerini optii ve neredeyse ayaklarini
opecek oldu.

- Simdi yanilmadigima eminim: Sen William’sin dedi, gi-
zemli bir sekilde, bitkin, saghin, kendini oyunu yeniden bas-
latmaya hazir hissetmeyen Monsieur Pelidn.
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O uzak yillar boyunca, Pelidn, yasamimizt bor¢lu oldu-
gumugz kisi oldugunu bilmeden varligimizin tath iksirini bi-
ze verdi. Boylece Babette ve Colette guzellikleriyle ayni
oranda buyudiiler ve kisa zamanda son derece guzel iki ka-
din oldular.

Erkekliginin gunbatiminda, kiz kardeslerim yasli ve ar-
ttk cazibesini kaybetmis olan Monsieur Pelidn’dan iyice
faydalanmay: da becerdiler. Piyano 6gretmeninin seckin ti-
yatro ¢evrelerinde ¢ok iyi arkadagliklar: vardi. Onun koru-
masi altinda ve ikizlerin muzikalden ¢ok tiyatro yetenekle-
ri oldugu goriilerek, kiz kardeslerim pek buyuk engellerle
karsilasmadan, merkezi la rue Casimir-Delavigne uzerin-
deki kugiik bir tiyatronun ustinde bulunan Theatre sur le
theatre topluluguna girdiler.

Babam hizlarinin biraz kétu oldugundan siiphelendigi o
gevrelere girmelerini pek hos karsilamiyordu. Ancak, eski
dostu Pelidn’in 1srarlari karsisinda, baslangigta zorla da ol-
sa, sonunda kabul etti. Toplulugun yénetmeni, profesyonel
kriteri kadinlara karsi oniine gegilemez dugskiinluginde 1s-
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rarlt gorulen bir adam olan Monsieur Laplume dii. Gergek-
ten de, yonetmen, Babette ile Colette’in tipatip guzellikleri
karsisinda ayaklarina kapanmakta gecikmedi. Monsieur
Pelidn’dan birka¢ yas daha gengti; kiz kardeslerim artik
dugkun biri olan piyano égretmeninin yerini alacak birini
hemen bulmuslardu.

Ikizler bu yeni iliskide, birlikte kendilerini iyi hissettik-
leri atesli ve ¢ekici bir agtk bulurken, aynt zamanda bu ilis-
kinin yararli yani da reddedilir bir sey degildi: Sadece ga-
ranti altina alinmus bir siklikla yasamsal dozu almakla kal-
miuyorlardi, bu arada, neredeyse her zaman c¢etin olan tiyat-
ro oyunculugu basamaklarini, basrol oyuncularinin yerini
almaya varacak kadar tirmanmiglardi. Tabii ki, duzliikten
doruga ulagmakta kaybettikleri zaman, yeteneklerinden
daha fazla da olsa, kisa olmustu. Kiz kardeslerim toplulu-
gun erkeklerinin buyilenmis hayranligint ve bunun kars-
sinda, geri kalanlarin éfke dolu antipatisini kazanmakta
zaman haybetmediler. Oyle ya da béyle, son derece geng
olan Legrand ikizleri artik meshur iki aktris olmuglard.
Erkekleri bastan ¢tkarmak onlar icin hicbir zorluk olustur-
muyordu; aksine, onlara kur yapan bir siru yakisikli erkek
vardi ve elbette soyunma odalarinin kapisinda uzun kuy-
ruklar olusturuyor ya da tiyatronun ¢tkisinda, tiyatronun
sundurmalarinin altinda toplantyorlardi. Dogal olarak, ka-
¢tnilmaz olanin gelmesi de gerekiyordu.

Ani séohret kargsisinda beklenecegi gibi, bir siiru evlenme
teklifi almaya basladilar. Monsieur Laplume, isi ellerinde
cicek buketleri ve hediyelerle kiz kardeslerimin soyunma
odasinin kapisinda sira olugturan isteklileri tekme tokat
kovmaya kadar vardirdi. Ama bu ¢abuk éfkelenen yonetmen
ne kadar ugrastiysa da, sonunda ve neredeyse ayn1 zaman-
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da, tki yakigiklinin onlarin génlini ¢calmasint 6nleyemedi.
Legrandlar iki geng kardese astk olmuglard:.

Birdenbire ben engellerin en nefret edilenine donusmiig-
tum. Sadece agkin urunu siviyt benimle paylasmaya hig ni-
yetli olmamalarindan degil, ayrica 6zlemle beklenen evlili-
gin, yataklarda, yerine getirilmesi olanaksiz bir hayale
dénmesindendi. Zorla ve ne kadar istegimize aykirt da olsa,
bir arada olmaya mecburduk. Ayri evler kurmak olasiligi
nastl distinilebilirdi? Kiz kardeslerim isteklilerine benim
canavarst varhgimdan sé6z etme ihtimalini ciddi ciddi du-
sindiiler Ama, aslinda kendilerinin de canavars: bir iicli-
nun pargast olduklarint beyan eden korkung agiklama kar-
sisinda isteklilerin korkup ka¢gmayacaklarindan nasil emin
olabilirdik? Bu son sorun ¢éziilse bile, miistakbel kocalari-
na nastl ¢ocuklar vereceklerini nereden bilebilirdik? Diinya
uzerinde bize benzer yeni canavarlar tureyip tiremeyecegi-
ni acaba nereden bilebilirdik? Bana karsi nefretleri dyle de-
rinlesmisti ki, eminim, bu kendi sonlari da demek olmasa,
gozlerini kirpmadan beni éldururlerdi. Ve onlari su¢clamiyo-
rum.

Dr. Polidori, bunun bende yarattig: firtinay: ve sugluluk
duygusunu anlatacak kelime bulamiyorum. Elbette, bunu
bir aziz ruhuyla séylemiyorum, eger benim élimimin so-
nuglart kéti olmasa, bizzat ben kendi yasamima son verir-
dim. Ama amacim olaylar: dramatize etmek degil.

Kiz kardeglerim kararlarin en zalimini aldilar. Aska ke-
sinlikle veda etmekten bagska secenekleri yoktu. Ama onlari
buna iten ayni nedenle, sekse veda edemezlerdi. Oylesine
vakitsiz bir sekilde, kendilerini sonsuz bir cehennem azabi-
na mahkam ederek, acitklama yapmadan iliskilerini bozdu-
lar. Bu nedenle, uinlerini lekeleyen soylentiler karsisinda kiz
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kardeslerimin haksiz bir sekilde “hafif” olarak damgalan-
mis yasamlarinin, aslinda, saf ve gii¢ bir fedakarlik eylemi-
nin, yani agka veda etmelerinin, olayin sadece gériinen yu-
zu oldugunu séylemeyi gorev biliyorum. Bu paradoksal ¢ile
cekmeye mahkum etme davranisiyla, duygusal iliskilerin-
deki kagamaklari, hafiflikleri ve sozlerini yerine getireme-
meleri acikliga kavusuyor. Bu yuzden eger kiz kardeslerim
asagi tabakadan ve herhangi bir manevi 6zellikten veya sa-
dece tensel cazibe disinda herhangi bir ¢ekicilikten yoksun
erkeklerle arkadagslik kurmaya mecbur kaliyorlarsa, bunu
yalnizca asktan kagmak amactyla yapiyorlard.

Dr. Polidori, eger size kiz kardeslerimin bazi sirlarini
agtklityorsam bunu sadece onlarin lekelenmis sayginliklari-
ni temizlemek igin yaptyorum. Bunu soyleyip iyi adlarini ve
onurlarint kurtardiktan sonra bu olaylari karigstirmay: bi-
rakacagim. Sadece bizim konularimiza —sizinkilere ve be-
nimkilere- ait olanlarin uzerinde duracagim.



Yine de, sevgili doktorcugum, yillar bosuna gecmedi. Si-
zeuzun biyografilerimizi anlatip zamaninizi almayacagim.
K1z kardeslerimin eski canliligit zamanin akisiyla yok olup
gitti. O mitkemmel ve dimdik bustler hacmini ve dayanikli-
ligint yitirdi, hatta bir ¢ift siska, sarkmis et par¢asina do-
nugtiler. Legrandlarin armalarinin burcunu olusturabilecek
geleneksel amblemleri olan kal¢alari, birer igyag: kalintila-
rina donugtiler. Ayrica, her gecen giin israrla artan kirigik-
liklar: gizleyecek ne bir tuvalet sekli, ne de bir losyon var-
di. Artik tlik sut banyolart durmadan artan gogus lekeleri-
ni silmeye yaramiyordu, duzgun ve bir porselen gibi olan,
eskiden gurur duyduklar: o ciltleri simdi kalin dokunmus
bir tuvaldi artik. Yavas yavas, sayilar: diizineleri bulan ya-
kisikl delikanlilar ortadan kaybolmaya bagslad:. En eski ve
sadik astklar erkeklik giglerini tamamen yok olana dek
kaybetmigsler ya da en kétiisti, ihtiyarliktan élmiglerdi. Ki-
sacast, kiz kardeslerim artik ¢6kmislerdi ve para teklif ede-
rek bile bir erkek bulamiyorlardi, giinki erkeksi tepkileri
uyandirmay: bile beceremiyorlardi. Ote yandan, gériintiiyi
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kurtarmak zorundaydilar, ¢unku, tahmin edeceginiz gibi,
hep suphe goturur ve yalanlanabilir séylentiler baska sey-
dir;, agiktan agiga ve ihtiyatsiz teshirse ¢ok bagka. Dr. Poli-
dori, can ¢ekismeye baglamistik, ¢linkii o yasam veren to-
humdan haftalarca bir damla bile getiremiyorlardi. Ve —bu-
nu utang i¢inde anlatiyorum- kiz kardeslerim dilenci kilig:-
na girip yakin caddelerdeki genelevlere dalarak en sefil ge-
nelevlerin ¢opliklerini alt ust edip, daha fazlas: olmasa bi-
le, bir damlacik tatli ve beyaz yasam tohumundan bulmak
icin kondomlar ariyorlardi. Tabii ki bu yeterli degildi: Col-
de kaybolmus bir Bedevinin susuzlugunu kendi umutsuzlu-
gundan dogan bir damla yasla gidermesi gibiydi.
Oliiyorduh.
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UcuNcU BOLUM






ILK KURBAN

Paris artik diisman ve tehlikeli bir kente doéniismuistii.
Fransa Legrand ikizlerini hatirliyordu hatta simdiki yasl
ve ¢okmiis hallerine karsin, kent sakinlerince hala tanini-
yorlardi. O beyinsizlik sohreti onlara hep belli bir ¢ekicilik
ve dedikodudan dogan bir gizem halesi verdiyse de, Paris’in
kenar mahallelerinde bir adam bulmaktan umudunu kesmis
bir ¢ift yasli erkek delisi olarak ortalarda dolasamazlard..
Belkide, bu kogsullar altinda en akillica isin, taninmamak
oldugundan yola ¢ikarak, Paris’i terk etmeye karar verdiler.

Her seyahate ¢tkmak zorunda kalisimizda ne asagila-
malarla kargt karsiya kaldigimi anlatamam! Sadece benim
canavarsi kisiligimi kimselere gostermemek amaciyla kiz
kardeslerim, kopekler igin bir scyahat kafesi alnuglardi. Aa
¢eken —izniniz olursa— insanligimin ancak sigdig o hicre-
de ka¢ saat hapis kalmam gerckti! Bir at arabasinin arka
bagajinda ya da daha da kétisi, nankor hayvanlarin esli-
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ginde bir geminin mikroplu mahzeninde seyahat ederek, ne
uzunluklara katlandim...

Avrupa’nin neredeyse butun biiyiik kentlerini dolastik.
K1z kardeslerim bize gereksinim duydugumuz seyi verebile-
cek iki yakisikliyla tanisma hayalini kuruyorlar, sakin bir
taninmazlik ve dingin bir mutluluk iginde bir hayat elde et-
meyi diliyorlardi. Iste, o her bekar kadinin istedigi seyler
Ilk duragimiz olan sik Budapeste'de, aksamleyin Tuna kiy1-
st boyunca, Buda’'nin beylik sinirlari iizerinde Fransiz kok-
lerini dolastirip geceyi utanglarint ustlenip Pest’in pis kiyi-
larindaki genelevlerin kapilarindan kondom toplayarak bi-
tirdiler. Londra’da sanslari daha da kotu gitti; Roma’da en
zalim asagilamalara kurban gittiler; Madrid bir felaketti.
San Petersburg’da neredeyse donuyorlardi. O zaman kendi
kendilerine, akli basinda ve zalim bir degerlendirmeyle,
umit besleyebilecekleri en iyi gelecegin buyiik sehirlerde de-
gil, kurlarin dinginliginde bulunacagin soylediler: Eger yal-
miz kalmig ¢obanlar zorunlu perhizleriyle zorlanan i¢gudii-
lerini pis kokulu koyunlarinda gideriyorlarsa nasil olur da
onlart hi¢ degilse belli bir hosnutlukla kabul etmezlerdi. Kiz
kardeslerim kendi dugkiinliiklerini kabul ediyorlardi, ama
ne kadar yipranmigs olurlarsa olsunlar, kétu kokulu kegiler-
le yapilacak kiyaslamay: kaybedeceklerini dugtunmuyorlar-
di. Ama tedbir her zaman en iyi damigman oldugundan, her
ihtimale karsi, melemeyi de 6grendiler.
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Boylece, Isvigre Alplerinde giizel ve gosterissiz bir eve
yerlesme karari aldik.

1k kurbanin, aslinda, hayatta kalma gereksinimi ile seh-
vet aras! trajik bir birlesimin urunii oldugunu dustniyo-
rum.

Gosterigsiz konagimizin kahyas: geng ve tabii yakisikli
bir adamdi: Kéoylu davranislart kendisine neredeyse vabhsi
bir ¢ekicilik veren, Galli bir ailenin oglu, yapili bir kéylu.
Derek Talbot, adi buydu, bizim evimizden biraz étede otu-
ruyordu. Kiz kardeslerim pencerenin ontundeki giceklerinin
arkasina saklanip onu gozetliyorlardi. Belki de ko yli masu-
miyetinden ve toprakla arasinda var olan neredeyse eskil
iliskiden dolayi, ¢imenleri bigmek igin hep gomlegini ¢ika-
riyor, bu da bizi —6yle diyelim— endiselendiriyordu, ¢tinki
Fidias'in elleriyle oyulmus gibi bir sirt1 ve hayvans: bir fi-
ziksel giicin gostergesi olan kollart vardi. Makasi her kav-
radiginda mustehcen bir sekilde kabariyorlard: ve ¢alisir-
ken kollarinin oldugu kadar hos ve ereksiyon bakimindan
marifetli oldugunu hayal ettigimiz organini temsil ettigini
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dusiunmeden edemiyorduk. Ama dogal tahrige, nasil ve kim-
den olursa olsun, yasamsal siviy: elde etmenin umutsuz ge-
reksinimi ekleniyordu. Ben, sahstm adima, okuyarak ne ka-
dar kendimi oyalamaya ¢aligsam da, yasamin beyaz iksiri-
nin bir volkanik lav selinin guciyle ¢tktigini géormenin 6z-
lenen goruntusinu gozlerimin oninden uzaklastiramiyor-
dum, ciinku kéti dusiinceler nastl beklenmedik bir 1srarla
karsimiza dikilirse ayni israrla karsima ¢ikiyordu. O za-
man, sadece o tlik kaynaktan kana kana igtigimi hayal et-
mekle bile agzim sulaniyordu. Ayrica, zorunlu perhiz, aynt
kiz kardeslerimde oldugu gibi, bende de korkung bir zay:f-
liga sebep olmustu ki, eger tath iksirden almazsam, bu kisa
zamanda bir can ¢ekismeye doniisecehti.

Durumun aciliyetine ve yorgun olmalarina kargsin, kiz
kardeslerim son derece tedbirli hareket etmeliydiler. Olus-
turduklart ilk strateji her seye ragmen dahice oldu. Yildiz
olduklar: donemden, zaman zaman é6zlemle bakip durduk-
lar: eski bir suluboya poster sakliyorlardi. Burada geng ve
g0z kamastirici, ¢irilgiplak ve birbirlerinin gogus uclarini
oksarken ve birbirlerini 6per halde goriniiyorlardi. Fikir,
dalginlikla olmus gibi, suluboya resmi igine koyacaklar: bir
zarf1, Derek Talbot'in gérebilecegi bir yere birakmaktan iba-
retti. ki secenek vardi. Ilki ve en istah kabartani, sehvetli
resmin kahyada, sahnenin kahramanlarina karst bir istek
uyanmastydi ki, her ne kadar eski parlak zafer ginlerine
ait idiyse de, cok zaman ge¢mis olmasina ragmen ikisi de
hala ayn kisilerdi. Boylece, belki de, kiz kardeslerimde par-
lak ge¢mislcrinde bir iz bularak suluboya resimdcki gegmis
cazibelerine kapilip simdiki Babette ve Colette’e razi olur-
du. Ikincisi, yalmzligin verdigi zorunlu perhizi géz ontinde
bulundurarak, Derel: Talbot'in kendi kendini tatmine kal-
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kismastydi ki o zaman, bunun hemen ardindan, eszamanl
bir hile ile, o kendinden ge¢me aninin degerli maddesine sa-
hip ¢tkacaktik.
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Hemen o aksam, kahya bahge islerini tamamlarken, Ba-
bette eve girdi ve kagidi komidinin tizerine birakti. Evin al-
¢ak bir ¢atist vardi ve tepe penceresinden tam olarak Derek
Talbot'in yatag: gorilebiliyordu. Kiz kardesim Babette, giz-
lice merdivenden tepe penceresine kadar tirmandiginda ka-
ranlik bastirmisti. Colette, planlandig: gibi, evimizin pence-
resine yaklasti; buradan Babette’in gogin iginden dogru
yaslt kizigmug bir kedi gibi gériinen uzak silueti segiliyordu.

Geng kahya yatagin kenarina oturup kandili yaktiginda
giysilerini ¢tkarmuigti, o sirada gece masasinin tzerinde,
i¢inden suluboya resmin bir kisminin gorindugu zarfi fark
etti. Babette tepe penceresinin arkasinda, saskinlik igindehi
kahyanin nasil zarfin éniinii ardint inceledigini gorebiliyor-
du. Merakla, kagidin goriinen kismini kesfetmeye ¢alistyor-
du. Bunun ona ait olmadigint biliyordu, ama merakina da
engel olamiyordu. Kagidi biraz daha ¢ekti ve o zaman agi-
ga ¢tkan surati tanidigini dugiindu. Soyle boyle tanidik ge-
len o yuzin ikizlere ait oldugunu anlamak zamamni aldy;
kagidi biraz daha ¢ekip birincisinin aynt ve simetrigi olan
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diger surati goriince hemen emin oldu. Kiz kardesim Babet-
te, suluboya resmi tamamen ¢eken Derek Talbot'in gozleri-
nin iki altin para gibi oldugunu gordu. Babette sahneyi,
kahya bir yandan suluboya resme bakarken yatagn uzeri-
ne uzanip kuzeyi gostermeye baslayan organint ortada bi-
rakinca, kendini gosteren kayg: ve tahrik karisimi bir duy-
guyla seyrediyordu. Eli urkek¢e kaymaya baslamist: ve ba-
gimsiz ya da dahasi kendisininkine karst bir iradenin em-
rinde gibi kor taniklarina ulagsti. Babette uzun bir agliktan
sonra kurbaninn iizerine atilan bir hayvan gibi diliyle du-
daklarint i1slatirken sehvetli ve istahli bir ifadeyle giilimse-
di. Derek Talbot resmi yastigin tizerine koydu ve diger eliy-
le, tamamen agikta kalmus olan cinsel organinin bagini ova-
lamaya basladi. Kiz kardesim, kugiik sagakligin iistinde
parmaklarinin ucuna kalkip eteklerini kaldird: ve bas par-
maklarint yogun bir tikiurukle islatti: Biriyle —sertlesip ka-
barmus olan— gégislerinin ucunu hafifce oksarken, digeriy-
le de dilsiz dudaklarin gevresini ovalamaya baslamist.
Geng kahyanin elinin kalin kocaman soykasinin etrafinda
gidip gelmesiyle uyumlu bir sekilde kendi kendini oksuyor-
du. Kiz kardesim, Derek Talbot'in ifadesinden tahmin ettigi-
ne gore ritmini arttiriyor ya da yavagslatiyordu. Orgazma
kahyadan ne oénce ne de sonra varmak istemiyordu. Tam
kahya zevk bakimindan olaganiisti ve arzulanan sividan
vermekte, comertten de ite olacaginin haberini veren bir or-
gazma hazirlanirken, aynt anda iki sey birden oldu. Bir
yandan, kahyanin gozleri istemeden yataginin basucundan
onu gozetleyen Isa’ya taluldi ve birden, butun rezilligiyle
sugustu yakalanmig gibi, Tanri’'nin, her seye gicu yeten ve
Hiil:iim Veren’in isaret parmaginin kendisini cehennemlerin
en derinine yollamakla tehdit ettigini hissetti. Kahya korku
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icinde durakladi, kagidi havaya firlatti ve —bir solukta kii-
giiciik hale gelen— cinselligini érterek ha¢ ¢tharmaya ve ba-
g1s dilemeye basladi. Kiz kardesim, bozulmus, donuk bir
yuz ifadesiyle, yart ¢omelmis, bir parmagi magarasi iginde,
digeri de agziyla gogus ucunun arasindaki yolda oldugu
halde dimdik kalakald:. Sanki séyle dermis gibi gorunuyor-
du: “Iste buradayim, geri zekali.” Eger ¢okusu ifade eden
bir heykel isteniyorduysa, iste kiz kardesim oradayd:; Ba-
bette Legrand, gecenin agik havasinda ihtiyar ve dushun ki-
¢int riizgdra vermis, canlt ve dokunakli bir heykel. Ote yan-
dan, yetmezmis gibi, kendi kendine kizmis olan Derek Tal-
bot, yumruklarinin tum giiciiyle gece masasina vurdu, éyle
ki agir samdan yerinden kalkip bir gulle siddetiyle kiiguk
tepe penceresinin ¢ergevesine ¢arpti. Pencerecik yatay ekse-
ni uzerinde donup dyle sert bir sekilde agildi ki, Babette'in
¢enesine vurup cansiz bir halde pencerenin tizerine dugtirup
kiz kardesimin bedeninin evin icine dogru kaymasina neden
oldu. Gergin, sa¢t bast darmadagn ve az énce oldugu pozis-
yonda, gurultili bir dususle yuvarlanmisti. Korkan kahya
Tanrc'min lanetinin yakip yikan, mistehcen —¢iinku parma-
g1 hala iginde duruyordu- fisek gibi goklerden nasil geldigi-
ni gordi ve Babette uizerine dustuginde gugliikle kendini
koruyacak zaman bulabildi.

Balkonumuzdan bir isaret bekleyen kiz kardesim Colet-
te, her ne kadar uzaktan gelen gurultuye bakarak, bir sey-
lerin yolunda gitmediginden suphe ettiyse de, gozlerinin
onunde olup biten bu ani sahneyi anlayamamisti. Merdiven-
lerden asagt kogtu, ocagmn uzcrinde duran tufegi aldi, kapt-
yt gecti ve bir savasq gibi kogarak, eve dogru gecenin igin-
de kayboldu. Bu olay trajedinin baslangici olacakt:.
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Colette, tiifek elinde, adalet dagitan bir hakim gibi eve
girdi. Cilgin gibi, ileri atildi ve o zaman, tam esikte, ¢iplak
ve korku igindeki kahyay: saghin ve dengesi bozulmus, aya-
ga kalkmaya ¢alisan hiz kardesimiz Babette’in yaninda
gordu.

Umutsuzluk igindeki kiz kardeslerim, tifegin namlusu-
nu zavalli kahyadan baska yana ¢evirmeden, el bileklerin-
den yatagin bagsligina, ayak bileklerinden de ayakucuna
bagladilar. Her ihtimale karst Isa’yt yerinden indirdiler ve
nasil olursa olsun gencin bedeninden yasam nektarini ¢i-
karmaya soyundular.

Ciplak ve korkmug olan Derek Talbot, kiz kardesim Co-
lette in tufegi nasil sakagina yanastirdigint ve ofke, tahrik
ve umutsuz bir ivedilik karisimt bir duyguyla onu isbirligi
yapmaya zorladigini goriiyordu. Kiz kardeslerim bir anda
bir ¢ift kaba saba hirsiza doniigmuslerdi. Gergi, sevgili Dr.
Polidori’cigim, tahmin edebileceginiz gibi, onunki, ne kadar
az olursa olsun, garip —ve stiphesiz gic— bir ganimetti. Hir-
sizlarin isini kolay bulurum: Eger ayni kosullar altinda bir
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¢ift beklenmedik hirsiz para ya da esya gotirmek isteseler-
di, bunun son derece kolay bir is olacagini tahmin edebilir-
siniz. Hatta kurban istenen esyanin yerini soylemekte di-
rense bile sert ve ikna edecek bir sekilde tehdit etmek yeter-
di. Aslinda, tam sakaga dayanmis bir tifegin yeterince
inandirict bir neden olacagindan stpheliyim. Ama, birden,
kiz kardeslerim kahyadan istediklerini almanin, ganimetle-
rin en zoru oldugunu fark ettiler. Esyalar: zorla almak ke-
sinlikle mumkundur; hatta itiraf, ricalar ya da gozyaslar
bile zorla alinabiliv, ama kurbanin kendi arzusuyla hiitkme-
demedigi bir sey nasil ele gegirilir? Kadinlar —bunun igine
kendimi katmiyorum— zevk taklidi yapabilir, hatta orgazmi
bile oynayabilirler Ama siz erkeklere taklit yasaklanmustur.
Nedeni ne olursa olsun, ortaginizin arzular yapacaginiz
ise katilmay: reddediyorsa bir ereksiyonu nasil gerceklesti-
rebilirsiniz ki? Hele o eril siviyt hediye etme taklidini hig
beceremezsiniz. Iste Derek Talbot’in kendini karst karsiya
gordugu umutsuz durum tam olarak boyle bir durumdu: O
degerli hazineyi vermesi icin onu ne kadar zorluyorlarsa,
bu isteklere o kadar az cevap verebiliyordu ve daha birkag
dakika oncesine kadar bir aslan gibi gorkemli ve kasilma-
lar i¢inde dimdik duran o muhtesem savasgi, ortalama bir
ereksiyona ulasmayi bile beceremeyecek hale gelmis, kasik-
larinin tiyleri arasinda kagtigi inin kenarina gii¢ bela ya-
nasan urkek bir liemirgene ve utang verici bir ise yaramaza
donmugti. Kiz kardeslerim kahyayi ne kadar fazla zorlar-
larsa, amaclarina ulasma olanaklarinin da o kadar az ola-
cagint anladilar. Gergekten dc, Derck Talbot’''n goézleri
oniunde uzanan manzaraya hig de sehvet veren bir manza-
ra denemezdi: Biri, kanun kacagiyms gibi tufegi ona dog-
rultmus, digeri, yara bere icinde ve saskin bir halde, odada
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bir ileri bir geri dolagirken duvarlara ¢arpip duran, kendi-
ni kaybetmis iki yaslt kadin. Colette stratejiyi degistirmeye
karar verdi. Once kahyanin el ve ayak bileklerindehi iplerin
sthica bagli olup olmadigint kontrol etti, sonra tiifegi duva-
radayadi, aynaya kadar gidip uzun uzun kendine bakt. Bi-
raz saglarint duzeltti ve birden, oyle bir sey hedeflemeden,
yasaminin baharinda, sahneye ¢tkmaya hazirlanirken, so-
yunma odasindaki aynanin é6niinde ustiini bagsini duizeltir-
ken uzerine gelen o eski sehvet uyandiran yetenegini buldu.
O —simdi kingik goz kapaklariyla ¢evrelenmis— agik renk
gozlerde eski sehvetliliginden bir seyler gorur gibi oldu. Ba-
kislarint kendi boynuna kadar indirdi ve aradan gegen yl-
lara karsin, hig de fena gorinmedigini ya da, son kertede, o
fazlaliklarin oldugu yerleri sikigtirip eksik olan yerleri de
dolduran korsenin —ne kadar aldatict olursa olsun— hi¢ de
kiigiimsenmeyecek bir goriinum verdigini séyledi kendi ken-
dine. Oturusunu bozmadan bir bacagint digeri uizerine attt
ve eteklerini oyluklarina kadar kaldirdi. Kendi kusurlarini
gormeyenlerden degildi: Kat kat olmus sarkan yumusak et-
lerini gordu, eskiden bacaklarina tornadan ¢tkmis agag go-
runtiisi veren diri etlerin yerini alan su yaglar: inceledi ve
yillanin gegisinin yarattigt durmak bilmez ytkima karsin,
kendini eskiden oldugu o peri kiz1 haliyle hatirladi. Eger
kendi acimasiz degerlendirmesi —ki genellikle ge¢mise 6zle-
min kati yatismak bilmezligiyle onu korkuturdu— ona sim-
di bir tur ayricalik veriyorduysa, éyleyse neden hala, ¢ok
fazla olmasa da, ge¢mis 1siltisindan kiigiik bir kalintiy ha-
rekete gegirmesindi ki, diye gegirdi i¢inden. Oldugu yerden,
sandalyede belli bir ilgiyle onu izlemekte olan gen¢ kahya-
ya dogru dondii ve onun bakiginda bir istah uyandigint go-
rur gibi oldu. Yanilmiyordu da.
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Derek Talbot onu bir tiir onayla inceliyordu. Colette bir-
den kendini guzel hissetti. Igten ice, hep Babette’ten daha
guzel oldugunu diistiniyordu. Sadece bir aptal ya da bir kér
onu ikiziyle karistirabilirdi. Kendini toparlamaya ¢alisan
Babette’e icten bir actmayla bakti. Gergekten de, kahya Ba-
bette'in tarafina bile bakmazken, gozleriyle Colette’in ken-
disine sundugu ¢iplak bacaklar: inceliyordu. Kiz kardesim
bacaklarini ayirdi ve Derek Talbot'in gozlerine bakarak 6n-
ce baldirlarini oksadi sonra da bir kolunu uzatarak ¢apraz
bir sekilde duvara dayanmis duran tifege ulasti. Tiifegin
namlusunu oksarken simdi bakisint kahyanin —canlanmaya
basladig1 soylenebilecek— organina ¢evirmisti ve birden tu-
fegin kabzasint kasigina dogru indirip bacaklarinin arasin-
da sikistirdi, bu arada dilini de namlunun agzinda gezdiri-
yordu. Bu pozisyonda tirisla giden bir ata binmis gibi ya-
vasca, agir hareketlerle kiritiyordu. Derek Talbot'in, daki-
kalar énce suluboya resme bakarkenki ifadesinden bir sey-
ler geri gelmisti. Kiz kardesim Colette, kahyanin “ortag-
nin” canlilar kralligina doinmekte oldugunu gérerek dogrul-
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du, yataga kadar yurudu, saygisiz bir reverans yapar gibi
diz ¢cékerek onu ellerinin arsina aldi ve dilini, énce dibinden
basina, sonra da basindan dibine kadar gezdirdi. Kendine
gelmeye baslayan Babette, saskin ve inanmaz gozlerle sah-
neyi seyrediyordu. Colette, mahkimunu birakmadan, gozle-
rini kaldird: ve hi¢ de iyi seyler ifade etmeyen bir bakisla,
kiz kardesimize bakti, béylece sanki sunu demek istiyordu:
“Ben, Colette Legrand, senin, yash ve ise yaramaz karde-
sim, asla basaramayacagn seyi elde ettim.”

Colette ellerinin arasinda sismik denebilecek bir sarsil-
ma hissetti. Hemen ve tam zamaninda, yaninda tasidig
mendile ganimeti sardi ve tam o sirada, beyaz ve 6zlemle
beklenen lav, kizgin bir volkan gibi fiskirdi. Kasilmalarin
ard: geldiginde, Colette son damlasina kadar ¢itkarmak igin
daha fazla bastirdi. Yasam sivist mendilin ¢ukurlugunda
toplaninca Colette, u¢larint birlestirerek bir diigum yapti ve
olusan torbay: giysilerinin igine sakladi. Derek Talbot der-
hal gozlerini a¢tiginda hala bir yaprak gibi titriyordu. Ri-
yalarin en tatlisindan kabuslarin en kétisiine ge¢mis gibi,
tatmin olmus, sirtlanlar gibi gulen o iki dugskin, vahsi ve
yagmact yaslt kadint gordii. Derek Talbot, engellenemez bir
bulanti olarak kendini gosteren derin bir tiksinme duydu.
Once onu serbest birakmalarint rica etti, sonra cigerlerinin
tim guciyle onlar lanetledi, onlar: ihbar edecegine ve fahi-
selerin saht olduklarini dort bir yana ilan edecegine yemin
etti.

Calinan nektan ¢abucak bana getirdiler. Kana kana ig-
tim; yasam swvist bogazimdan asag: incrken ayni oranda
govdelerimize can geliyordu. Sonunda tamamen iyilestik.
Konagin yanindaki kiguk evden Derek Talbot'in ¢igliklar:
ve laifiurleri geliyordu.
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Sonra kiz kardeslerim, eger gen¢ kahya olan bitenden
gercehten soz ederse, onlarla ilgili ortalikta dolagan dediko-
dularin kesinlikle dogrulanmis olacag: yolundaki yanitla-
namaz konuyu ele aldilar.

Artik yagam dolu ve tek bir diisiinceyle canlanmis halde,
tifek elde, Derek Talbot'in kugtik evine geri donduler. Kah-
ya onlari tekrar gorince yeni ve daha kétu kifirler savur-
maya koyuldu. Babette tiifegi gozlerinin hizasina kadar
kaldirdi, kahyanin alninin ortasina nisan ald: ve tetigi ¢ek-
ti.

Bu, seri ¢tlgin cinayetlerin baslangtci olacakti.
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K1z kardeslerimin kendilerini hi¢bir zaman bir ¢ift katil
olarak kabul etmediklerini dugsuniyorum. Kaplanin keskin
diglerini bir ceylanin kaslarina batirmasina neden olan ay-
nt dogal gudu ile 6lduruyorlardi. Nefretsiz, kasitsiz 6lduri-
yorlardi. Actmadan ya da kurtarmaya kalkismadan éldiiri-
yorlardi. Metotsuz, 6zensiz élduriiyorlardi. Doganin kural-
larina gore olduriiyorlardi: Sadece yasamak zorunda olduk-
larindan. Kisa zamanda gogebelere dondiik. Bir kente ya da
kasabaya gidiyorduk, kiz kardeslerim kurbant segiyorlardi,
ganimeti elde ediyor, éldiiruyor, tekrar élduriyorlardi, son-
ra da yeni bir rotaya dogru yola ¢iktyorduk. Oradan oraya
gitmelerin benim igin ifade ettigi firtinay: size anlatmigtim.
Oysa kiz kardeslerimin yeni yasamlarindan mutlu oldukla-
r1 sdylenebilirdi. Seyahat etmek onlart ¢ok heyecanlandiri-
yordu; bir yil iginde, sizin tiim yasgaminizda ettiginizden da-
ha ¢ok seyahat ettik. Tesadiif bizi Avrupa’nin en batisindan
en dogusuna, Lizbon'dan San Petersburg'a; kuzeyden gine-
ye, kuzey kralliklarindan Girit adasina kadar siirtkledi.
Atlantik’in 6te ve beri yakasindaki en egzotik topraklari,
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Giuiney Denizleri’nin ucundan ve Rio de la Plata sinirlarina,
taa Kuzey Amerika’nin Birlesik Devletleri’ne kadar tanidik.
Ardimizda biraktigimiz élilerin sayisint yaklastk olarak
bile hesap edemeyecegimi itiraf ediyorum.

Dr. Polidori, kendimle ilgili olarak, pismanligin ytikuni
daha fazla tastyamayacagimu size itiraf etmeliyim. Ayni du-
rum yasadigim yogunluk i¢in de gecerliydi. Artik yasl bir
canavarim. Size kendi varlhigimu itiraf etmeye kalkistiysam,
bu ruhlarimizin en derininde birbirimize benzedigimizi bi-
liyor olmamdandir. Birbirimize karstlikli olarak yararl
olabilecegimizi biliyorum. Artik bildiginiz o seyin karsili-
ginda size verecegimse, gonluntiniiz hep arzuladig: sey. Size
onu yarin verecegim. Simdi uyumaliyim, artik pek gucim
kalmad:.

Benden haber alacaksiniz.

Annette Legrand

Tepedeki uzak 151k sondu.
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DORDUNCU BOLUM






John William Polidori, mektubun son satrrlarimi tekrar
okudu. Tekrar bir panik duygusu sardi igini. Ama bu, anlagil-
maz bir korkuydu. Chillon Satosu ¢evresinde bulunan ceset-
leri hayal ediyordu. Istemeden Derek Talbotin, elleri ve ayak-
larindan yataga baglanms, giplak, alminin ortasi delinmis ve
kendi kaninda yuzen goruntusu geldi gozlerinin 6nune. Ama
simdi, fark etti ki, o ugursuz yazismalar onu korkutmuyordu;
tersine, Legrand ikizlerinin vahsi cinayetinden onu kurtarabi-
lecek tek seyin tam olarak o canavars: varhgin oldugunu du-
sundu. Polidori, son mektuptan ortaya gikan duruma ragmen,
her ne kadar tek yanh degilse de, bir ¢ikar elde etmeyi umu-
yordu. Ama kendi kendine, acaba Anette Legrand''n onun
gonlanun en fazla arzuladig) seyin ne oldugunu bilip bilmedi-
gini sordu. Igten ige bunu bildigini umuyordu. En gizli zaval-
lhiliklarini ortaya dokmekten en kuguk bir utang duymuyordu;
tersine, en itiraf edilemez rezilliklerini ona bir bir sayip dok-
meye hazirdi. Birdenbire, Polidori, igren¢ uguzlerin sadece
onu olumden korumakla kalmayip, dahasi, onun o6nemsiz
varhgim da degistirebileceklerini kavradi.

John Polidori mektubu katlayip zarfin igine koydu. Bir asi-
gin tutkusuyla, bir sonraki mektubu almak igin —henuz basla-

129



mamis olan- gunun bitmesini bekliyordu. Uyuma olasiligini
aklina bile getirmemisti. Annette Legrandin nasil edip de
mektuplar yazi masasinin uzerine biraktigim anlayarmyordu;
gerci kosulun gorulmemek oldugunu biliyordu. Bu yuzden,
mektup birakmaya karar verirse diye, John Polidori odadan
aku.

Sekreter salona inerken, merdivenin sahanhgindan gérdu-
gu kederli bir tabloyla kargilasti: Ortalik, masanin ortasinda
zayif bir sekilde yanan 6lgun bir samdanla aydinlaulmisti. Ma-
sanin, zirh takimlarimin bulundugu kuzey basinda Lord Byron,
kargisinda da Percy Shelley oturuyordu, onlarin yaninda ise,
kars1 karsiya, Mary ve Claire oturmuslardi. Ocagin kézlerin-
den gelen tuhaf 151k belli belirsiz bir sekilde samdandan ¢ikan
1518a eslik ediyor, bu da sahneye bir buyuciler toplantisi hava-
s1 veriyordu. Byron'in gozleri, Polidori’nin bilmedigi bir kotu-
luk isilusiyla parhyordu. Bagi tuhaf bir sekilde dikilmis, avug-
lan masanin uzerinde duran Claire, alevlerin gelgitlerine gore
gozleri, bir bembeyaz kesilmis gibi, bir tamamen kapahyms
gibi gorunuyordu. Polidori merdivenin yukansindan bakug:
agidan, Mary'nin hizh hizh nefes ahp verdigini algilayabiliyor,
fakat yuzunu goéremiyordu. Percy Shelley o sonsuz neseli, alay-
c1 ifadesini kaybetmisti; hatta korkmusg goéruniyordu. Byron'in
onunde acik bir kitap duruyordu. Sekreterinin hi¢ duymadig
sert, kalin bir sesle okuyordu Lord'u:

- Birdenbire hanim, tath Christabel dogruldu... Gece so-
guk; orman ¢iplak; yalmzhk iginde inleyen ruzgar mi? Sus,
Christabel'in ¢arpan yuregi! 1sa, Meryem, onu koruyun! Man-
tonun altinda kollarim kavusturdu; mesenin otesine kayip gi-
diyor. Orada gordugu ne?

Polidori, Shelley’'nin sarardigim fark etti. Gizlenemez bir
titreme onu sandalyeye siki siki yapigmaya zorladi. Byron de-
vam etti:

- Isigin alunda hamim egildi ve yavasca gevresine bakindn,
sonra, arzu dolu solugunu tutarak, urperir gibi, gégsunun al-
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tinda bagh kemerini ¢6zdu; ipekten elbisesi ve gomlegi ayak-
larinin dibine dustu, ve gogusleri —bakin onlara!- ve bir yani-
nin yarisi ortaya ¢iku; bir kabus ¢irkinligi...

Coleridge'in Christabel'inin tam bu pasajim okurken,
Percy Shelley, bogazim paralayan bir haykinsla sandalyesin-
den kalkti, umutsuz ve karmakangik bir halde kosup, sarsil-
malar ve anlasilmaz sozler arasinda Byron'in ayaklarinin dibi-
ne dustu. Ellerinden geldigince, ucu bir arada, onu kaldinp
koltuga tasidilar. Shelley sayikliyordu. Buz gibi tere batmus,
bakiglan kendi sanrilarinda kaybolmus bir halde, Byronin
okuduklarinin zincirinden bosaltug) korku dolu géruntileri
anlatuyordu. Goguslerinin ortasinda, gogus bas yerine, gozda-
g1 veren gozleri bulunan bir kadindan so6z ediyordu.

Gorunmez tamk Polidori, sonsuz bir zevkle, ateistlegiyle
6vinen, sarsilmaz ve supheci gencin simdi, korku i¢inde, ba-
ul inanch kirilgan ruhunu igler acis1 bir agikhkla ortaya koy-
dugu sahnenin tadim ¢ikaniyordu. Byron'in sekreteri, olayin
burasinda sahneye dahil olmaya karar verdi. Intikamin tadim
onceden gikanyordu. O, yani Shelley'e gore o zavalh ¢ilgin,
simdi doktor olan o, sairlik iddiasi igindeki bu ac1 ¢ceken icler
acis1 yitkintimin yardimina kogmas: gereken kisiydi.

— Bu qighklar neyin nesi? diye cam sikilmig bir bilge hava-
siyla merdivenin basindaki John Polidori birden soze girdi.

Byron ondan arkadas: igin bir seyler yapmasini rica etti.
Polidori merdivenlerden asag1 kostu ve gosterisli bir endisey-
le —ki bu, elbette, saldinlar unutmaya gicu yeten manevi bu-
yuklugunu ortaya koyuyordu- zavall talihsizin 6nunde egil-
di. Dr. Polidori'nin ise karismas: ani bir etki gosterdi. Tam
nabzina bakmak icin bilegini eline alacag: anda, Shelley’'nin
kaymis bakislan tesaduf eseri Byron'in sekreterine yoneldi.
Hemen kendine geldi.

~ Bu sefil urtilin, igreng elleriyle bana dokunmasina izin
vermeyin! deyiverdi “hasta” ayaga kalkip tiksinti i¢inde uzak-
lasirken.
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Gergekten de Shelley'nin onuru pelin otunun guglu etkile-
rinden daha kuvvetliydi.

- Ne dedigini bilmiyor... diye minldand1 Polidori,
Lord'unun kulagina.

- Ne dedigimi gayet iyi biliyorum! diye cevaplad: Shelley,
giysilerini duzeltirken ve kararh adimlarla masadaki yerine
donup oturdu. “Isimize devam edelim,” diye s6zinu tamam-
lad: ve hicbir sey olmamus gibi davranmaya bagladi.

Mary yaklasip sirindan dogru onu kucaklad: ve kulagina
fisildad:

- Dinlensek daha iyi olur...

- Cok iyi oldugumu sdéyledim. Okumaya devam edelim.

Mary itaat etti ve masaya oturdu. Byron, arkadasinin ya da
daha kétusy, sekreterinin yeni bir kriz gegirmesinden korka-
rak toplantiyr bitirmenin daha uygun olacagim dusundu. I¢in-
de bulundugu durum zordu. Sileyman gibi adaletli olmaliydi.
Eger okumaya son verirse buna Shelley bozulacaku, ancak
hicbir sey olmamug gibi devam edecek olursa, sekreterinin na-
sil yeniden kendini bosluga lirlatacagim gorebiliyordu. Birden
Byron'in yuzu aydinlandi. Odada bulunan herkesin, biraz 6n-
ce okuduklar: Coleridge'den ilham alarak, degisik ve olaga-
nusta bir 6yku yazmaya s6z vermesi koguluyla toplantuy: bi-
tirmeyi onerdi. Dort gun sonra, gece tam on ikide, her biri
kendi oykusunu okumak uzere yeniden bir araya gelecekler-
di.

Byron, hi¢ istemeden, sekreterini duellolarin en acitmasizi-
na itiyordu: Silahsiz ve deneyimsiz Polidori, usta hasm karsi-
sinda en ufak bir bagan olasiligina sahip degildi.
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John Polidori, bombos kalmakta direnen beyaz kagidin
onunde dort saat boyunca kaldi. Kalemi murekkep hokkasina
batinyor, sandalyede dénuyor, dogruluyor, odanin bir ucun-
dan digerine yuruyor, 6ykuyu baslatacak dogru cumleyi yaka-
lamis gibi acele acele sandalyeye donuyor ve nihayet bunu ka-
gida dokmeye kalkigtiginda kalemin ucundaki murekkebin
kurumus oldugunu fark ediyordu. Mirekkep hokkasinin uze-
rindeki zan kaldirdiginda cumle aymi boya alkollerinin ugucu-
luguyla buharlasip gitmis oluyordu. Bu sahne, aynen bir ka-
bustaki gibi defalarca tekrarlamyordu. John Polidori, hikaye-
nin orada, eliyle uzanacak bir yerde oldugunu biliyordu. Bu-
na karsin tamamen burokratik ve aklina tuimden yabanci de-
nebilecek nedenlerden dolay, bir turli olaganustu hayal gu-
cunun res cogiants esigini asip da kagidin o sefil res extensa’si-
na dokemiyordu. Kagidin siradan 6zunden nefret etmeye ka-
dar vardirdi isi. Sorun buydu, bagka bir sey degil: Neden
onunki gibi dusunceler daginin yukseklerinde bulunan bir
ruh, kagidin duzlagune inmek zorunda kalsind1? Gergek sa-
irin, ardinda, 6zbe 6z siir olan, o baskasina aktartlamaz dene-
yimin izlerini ve tanikhigim birakmasi icin bir nedeni yoktu.
Bu kamiyla ve ¢ok kisa bir zaman sonra, bu s6zde “teknik” so-
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runu ¢ozecegi hissiyle, John Willilam Polidori kalem elinde,
yazi masasinin uzerinde uyuyakaldu.
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Sabah, solgun 1siklarim panjurlarin bogluklar1 arasindan
yaymaya bashyordu. John William Polidori, sag kolundaki
uyusma ve omurgasini bir ugtan bir uca tirmalayan sert agn yu-
zunden uyandi. Sandalyede dogruldu, bacaklarini uzatarak ya-
z1 masasina dayad1 ve eger gozune takilan bir detay olmasaydi
hemen tekrar uyuyacakti: Panjuru kapattugim hatirlamiyordu.
Belki firtinadan dolay: kanatlar menteselerinde dénmugtur, de-
di kendi kendine. Ama daha iyi bir disinince, rizgar ne kadar
kuvvetli esmis olsa da surgunin simsiki kapanmis olmasinin
nedeni olamazdi. Otomatik olarak gozlerini kandilin ayagina
cevirdi. Tam suphelendigi gibi, yeniden, ortasinda L harfi segi-
len, mor renkli mumla muhurlenmis siyah zarfi gordu. llk defa
pusunun ugursuz maddi ve yakin solugunu duydu.

Sevgili doktorcugum,

lyi gunler Kendinize geldiginizi umuyorum. Canimizi
stkmak istemedim, bu yiizden sessiz davrandim. Sizi uyur-
ken gordum. Bir melek gibiydiniz. Sizi boyle, bir ¢ocuk ifa-
desiyle uyur gormek beni duygulandirdi. Papyonunuzu ¢é-
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2up ayakkabilarinizi ¢tkarma curetinde bulundum. Uyhu-
nuzda bana bahsettiginiz guluimsemeye bakilirsa, memnun
kaldiginiz séylenebilirdi.

Polidori, gergekten de, yalin ayak oldugunu fark etti; sim-
di bir onceki gece, ayakkabilanim gikarmadigim hatirhyordu.
Aynanin karsisina gegince papyonunun goémlegin yakasinin
kenarindan sarkmakta oldugunu gérda. Bir mide bulantsi
onu kendi uizerine bukilmeye zorladi. Refleks denebilecek bir
hareketle papyonu ¢ikard: ve isaret parmag ile basparmag
arasinda tutarak yazi masasinin altinda duran kagut sepetine
firlatti. Ancak o zaman, asagiya ¢okunce, burnunun dibinde,
yazi masasinin ortasinda, murekkep hokkasinin yaninda ve
kalemin altinda, bir 6nceki gece, aym o sefil bos kagidin dur-
dugu yerde, yazih bir suru kagidin durdugunu gordu. Bir an
icin, o kagitlann uyumadan é6nce kendisinin yazmis oldugun-
dan kugkulandi. John Polidori, kagitlarin uzerinde belki de
aym acikhk ve goze carpicilikla, degisik filigranl, zarfin uze-
rindeki mumlu mihrin aymsi olan L harfini olusturacak ge-
kilde ortada toplanan, rokoko tarz1 kuguk bir gimus sandik
durdugunu fark etmekte gecikti.

Butin bu beklenmedik seylerden herhangi birine dokun-
maya korkarak, 6lumcul bir hastaligin bulagmasina kars: on-
lem alir gibi, Polidori, bu gizemi mektubu okuyarak ¢ozmeye
karar verdi.

Evet, artik neyin sahibi oldugunuzu biliyorsunuz. Ancak
size hala istedigim seyin karsiliginda ne verecegimi soyleme-
dim. Sizin en fazla arzuladiginiz sey oldugunu biliyorum.
Hep riiyasini gordiiguniiz seyi, uykusuz gecelerinizin sebebi-
ni ve gindiz hayallerinizde gozlerinizi bulutlandiran seyi
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bildigime yemin edebilirim. Ruhunuzu besleyen ac besinin,
kiskan¢lik zehri oldugunu soyleyebilirim. Kafiyeli birkag so-
ne icin sag elinizin bir pannagini, hatta butiin bir 6yki igin
tium elinizi venmeye hazir oldugunuzu biliyorum. Olgiilii bir
sekilde yazilmus ug yiz sayfa i¢in ruhunuzu seytana teslim
edeceginizden hi¢ suphem yok. Durum boyleyken, sizden
karsilik olarak istedigim hi¢ de ¢aresi olmayan bir sey degil.
Hayatta kalabilmem i¢in gereken seyi bana verseniz hi¢bir
sey, kesinlikle hi¢bir sey kaybetmezsiniz. Merhamet dilenmi-
yorum. Size 6lumstizliitk de sunmuyorum. Gergi belki de ona
en ¢ok benzeyen seyi sunuyorum: Gelecek kusaklara kalma
olanagini. Uzun 6mriim boyunca belki de tek 6grendigim sey
yazmak. Hayatta kalmak igin ihtiya¢ duydugum seye karsi-
lik sizi, hig supheniz olmasin, sohretin Olimpos'una sokacak
bir kitabin yazari yapacagim. Sohretin en yuksek —hizmetin-
de bulundugunuz Lord’un bulundugundan da yiiksek— basa-
magina kadar tirmanacaksiniz. Yazi masasinin uzerinde
gordugunuz kagitlar bir 6ykiiniin ilk ¢eyregini olugturuyor.
Bunu bir annagan olarak kabul edin. Onlart okuyun: Hi¢bir
degeri olmadigint duguniirseniz, atese atin; bu durumda bir
daha asla canimizi stkmayacagim (sadece kendimden soz
edebilirim, kiz kardeslerimden degil). Eger, tersine, kendi im-
zamzi koymaya deger buldugunuza karar verirseniz, o za-
man, bana ihtiyacim olan seyi vereceksiniz. Kabul etmeniz
halinde, hemen bu gece size ikinci bolimu verecegim. Bu,
sonraki ¢ teslimatin ilki olacak. Ve her bir teslim i¢in sizden
aynt miktarda faydalanacagim. Kigik sandigin igindekiler
isi kolaylastiracak, goreceksiniz.

Polidori ihtirasla okudu. llk paragrafl onu, tek kelimeyle,
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saskina gevirmisti. O satirlar, tam olarak, yazmay istedigi sa-
tirlardy; sadece dun gecekiler degil, hayat1 boyunca yazmak is-
tedikleriydi bunlar. Iste, harfi harfine, noktasi virguliine, cim-
lesi cumlesine, elinin 1srarla yazmay: reddettigi metindi bu.
Kesinlikle, kelimesi kelimesine, yazmay dusledigi 6yka oldu-
gunu disinmeden edemiyordu. Ve iste onun igin, sohreti ve
prestiji icin, gelecegi icin, onu Lord'unun bulundugu yuksek-
ligin de yukarisina yukseltecek olan kitap oradaydi. Sonunda
asagilanmaktan ve Byron'in isimsiz golgesi olmaktan kurtula-
cakti. Sonunda, babasinin soyadinin tim haklarin talep ede-
cekti; zavalli sekreter onu onurlandirmay: bilememisti.

Bunun ne bir hirsizlik ne de bir gasp oldugunu dugiundu.
O metin bizzat kendi 6zinden dogan bir ¢ocuk olmayacak
miyd1? Henuz gebe kalinacak o 6ykiye hayat verecek olan to-
humu, acaba kendisi vermeyecek miydi? Kendi kendine, keli-
menin tam anlamiyla ve mecazsiz, bu yavrunun babasi olaca-
gini soyledi.

Ayrica, bu karmasayi edebi bir tanirndan bagka hangi kav-
ramla tanimlayabilirdi ki? Gergegi soylemeye kalksa ona kim
inanirdi ki?

John Polidori kuguk sandig1 acti. En tath rayalar haber ve-
ren hos kokuyu uzun uzun igine ¢ekti. Pelin otunun yarataca-
g sanrilardan korkuyordu. Cannabis'in asin sehvetliligi onu
mahvediyordu. Oysa afyon, onu melek gibi ruyalara daldiryor-
du. Onu cannabis’ten korkutan seyin, mantigin yoneten ekseni
yitirmek olmadigim biliyordu. Tersine, elestirel mantiginin kes-
kinlesmesi, kendisinin “dalgalanan dusunce” olarak tammladi-
g1, ona gore —herhangi bir 6zellikte— hos bir dusuncenin kars-
sina hemen cezalandiric1 bir baskasinin giktigl, dénusumlu ola-
rak degisen o seydi onu korkutan. Bu yuzden, Poidori'nin ka-
naatine gore, biling uzerindeki o tehditten kurtulmamn tek yo-
lu, onu her hiir elestirel dusiunceden uzaklastiracak fiziksel bir
act cekmekti. O zaman havasizliktan ya da ani bir kalp krizin-
den o6ldugunu dusuniyordu. Her ne kadar agnlarimn nedeni-
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nin bu dusunce surecinden kaynaklandigina kendini ikna et-
meye caligsa da, gogsundeki agrilar ya da gemi aziya almis bir
atin gucuyle dortnala kosturan kalbinin kontrol edilemez car-
pintilar, sonunda maddenin gucuyle kendini kabul ettiriyordu.

Oysa afyon, kisiligiyle ilgili her tur elestirel mantiktan ta-
mamen soyutluyordu onu; hatta ¢ogu kez ani ve agiklanamaz
bir sikintiyla bolunen hasis bir uyku halinden daha ¢ok. O za-
man sigrayarak uyaniyor ve tekrar uyuyamiyor, igini kaplayan
tedirginligi uzerinden atamiyordu. Ama afyon, onu, paradok-
sal olarak dugsinebilmekten yoksun da biraksa, bedenin medi-
tasyonundan kurtaran bir ruhsal netlik i¢inde olmasina rag-
men, berrak bir uykuya daldiriyordu. Safi ruhtu. Bir fikir. Mu-
kemmel bir varlik tarafindan uyunmus bir uyku.
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ILK BULUSMA

John Polidori, toreni baslatmaya hazir olarak secretaire’e
oturdugunda gece olmustu. Afyon yuksuguyle piposunu dol-
durdu. Elbiseleri uzerinde oldugu halde uzand: ve ancak o za-
man atesi piponun agzina yaklastirdi. Birkag saniye, dumanin
tadini ¢ikararak ilk nefesi agzinda tuttu. Siyah ve tas gibi go-
runtusuyle gozdag: vererek korkuya kesmis goge yukselen
daglan seyretti. Bulutlar birazdan dunyanin uzerine yikilacak
gibi gorunen yuzen kentler gibiydi. Hirgin bir razgar camlarin
dallarin1 kanstinyor, bahgenin ola yapraklarimi hizla déndua-
rerek savuruyordu.

Tam Polidori kibriti yaktig1 anda bir simsek golu aydinlat-
t1 ve hemen ardindan butun ev gok gurultasuyle sarsildi.

Yagmur yagiyordu.

John Polidori, 6ykunin baglangicini igeren yapraklar ok-
sadi, sandalyede geriye yasland1 ve bacaklarini secretaire’e
uzatti. Kendini rahat bir sekilde dinlenmeye birakti, sonra da
dumanin, ayn soluguna hikim olan yavashkla bogazindan
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kaymasina izin verdi. Gegerken, ac1 ¢eken ve asagihk madde-
yi susleyen buyula ruhlan soluyordu. Solugunu birakiyordu
ve sonra, mavimsi dumanla birlikte, igsel bir seytan kovma
ayini yaparmis gibi, gundelik korkung iblislerden soyutlam-
yordu. Kagitlara sanld.

John Polidori tuhaf bir esikten igeri giriyordu; onu hig geg-
medigi yuksekliklere tasiyan berrak bir uyuklama. Tastan bir
spirali tirmamyordu. Birden o yapida buyula Rundetaarm’ ta-
myordu. O yuvarlak, merdivensiz kulenin tepesinde, atinin
uzerindeki Kral IV. Christian'in bulundugu kuleden baskasi
olamayacagindan hig siuphesi yoktu. O zaman John Polidori,
Baluk'larin ote ve beri yakasindaki tum kralliklan yonettigi
doruga varana kadar, bronz yeleli al renkli bir ata biniyordu.
Dimdik, haris, ikinci nefesi ¢ekiyordu. Simdi kara agach bir
dagdan geciyordu; agaglarin dallarinda, deliklerinden baykus
gozleri gikan kafataslan sarkiyordu. En kuguk bir korku duy-
muyordu. Dértnala, uzerinde “Villa Diodati” yazan bir tabela-
nin gosterdigi bir patikaya giriyordu. At uzerinde giristeki
merdivenleri tirmaniyor ve buyuk bir salona giriyordu: Atin
uzerinden acima ve tiksinti karigimi bir duyguyla, o minik
varliklanin nasil da sefil bir sirtlan suriasu gibi karmakansik
bir giruh halinde ciftlestigini seyrediyordu. Lord Byron, diz
¢okmus, pis kokulu ter iginde, kanatana kadar kiz kardesi
Claire'in gogus uglarini 1siran Mary'nin igine girerken o6te yan-
dan Percy Shelley'nin dilini yalhyordu. Iste o, yani asagilanan
sekreter, yazicimn oglu, o saplantihi doktor bozuntusu, giling
Polly Dolly, simdi Tanrr'nin eliydi. Aym: merhametli kinle yog-
rulmus halde, sag elini goge dogru kaldinyor ve higten demir,
demirden de bir kili¢ yapiyordu. At, sahlamp arka ayaklan
uzerinde dikiliyor ve birden kirmizi halinin uzerinde hizh bir
kosu tutturuyordu. Polidori, korku i¢inde merhamet dilenen
o hayvan grubunun gevresinde at kogturuyordu. Dértnala, bir
Kazak maharetiyle, bir eliyle Byron saglarinda kavriyor, dige-
riyle, kilici tutuyordu. Tek ve tam yerine isabet eden bir kili¢

142



darbesi ve Byron'in kafasi simdi, ¢irpinarak ve geneleri birbi-
rine vurarak, John William Polidori'nin sag elinde sallamyor-
du. Gozler, yeni durumuna yabanci, Mary ile sevismeyi birak-
mayan bedeninin gériuntasune takilana kadar bir asag bir yu-
kar, bir saga bir sola bakip duruyordu. Byron'in saglarindan
asilmis kafas, qilginca bir agita bashyordu: Yalvariyor, lanet
ediyor, aghyor, yurek paralayic1 gighklar atiyor ya da delice
kahkahalar atiyordu. Polidori, onu dinlemekten bikmis, bir
mendil aliyor, Lord'unun agzina ukiyor ve birdenbire kafay:
atinin kosumlarinin heybesine gizliyordu.

Ust kattan garip bir sekilde tanidik gelen sesler ulasiyordu.
Polidori, attan asag) iniyor, torbay1 omzuna asiyor ve merdi-
venlerden yukan ¢ikiyordu.

Iniltiler onun odasindan geliyordu —simdi bunu fark edebi-
liyordu. Igeri giriyor, ama kimseyi géremiyordu.

- Sizi bekliyordum, diyordu atesli bir kadin sesi. Birden,
yazi masasinin sandalyesi kendi ekseni etrafinda dénuyor ve o
zaman, John Polidori'nin hilyal go6zlerinin 6nunde, o gune
dek gormedigi kadar guzellikte bir kadin beliriyordu. Cinlgip-
lakti, bir bacag1 sandalyenin kolunda, digeri de dénen ayag-
nmin uzerinde duruyordu. John Polidori'nin kadinlara karsi
o6zel bir duskunlugu yoktu; yine de, kendi kendine, tarafsiz-
liktan, kiskanghk ve sehvetli bir istahtan olusan perigan bir
boyun egme ile guzelliginin esi benzeri olmadigini kendi ken-
dine itiraf ettigi Percy Shelley’den daha guzel bir varhik oldu-
gunu soyliyordu.

— Ben Annette Legrand, derken biraz 6ncesine kadar isaret
parmag1 dudaklarn uzerinde duran elini ona uzatiyordu.

John Polidori, onun ayaklan dibinde diz ¢okuyor ve yurek-
ten baghlikla elini 6piyordu. Omzundan asilan torbanin igin-
den, derinden derine, Byron'in can ¢ekisen bir balik gibi ¢irpi-
nan kafasinin sesi geliyordu.

Annette Legrand igaret parmagin1 dudaklan arasinda 1slat-
yor, tath ve geffal bir tukurikle 1slanmis parmaginin ayasiyla,
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—pembe ve kabank- gogus ucundan baslayip kasiklarinin san
tayerinde biten bir yol ¢iziyordu.

Annette Legrand tek kelime etmeden dogruluyor, John Po-
lidori’nin dudaklarini uzun uzun épuyor, yavas¢a koltuk alt-
larindan tutarak onu sandalyeye birakiyordu. Torba yerde ¢ir-
prmiyor ve simdi Byron'in yalvaran sesi, sanki mendilin kiska-
cindan kurtulmus gibi, biraz anlagilir hale geliyordu. Sevgili-
sinden gézunu ayirmaksizin, Polidori, yazi masasimin uzerin-
de duran samdam aliyor ve tam isabetle heybeye dogru firlau-
yordu. Darbenin sesi kirilan kemik sesine benziyordu. Annet-
te Legrand dogruluyor, arkasimi donmeden birkag adim uzak-
lasiyor ve John Polidori'ye el yazmasi kagitlar uzatiyordu, ka-
paginda sunlar okunuyordu: VAMPIR, biraz daha asagida,
1kinci Bélim.

- Buanlagmanin bana dusen kismi diyordu, Polidori'ye, bir
cellonun telini ¢agnisuran bir sesle.

Byron'in sekreteri kagitlara sarihyor, gézlerini kapatiyor ve
yanagim kagit tomarina dayiyordu.

- Okumayacak misinz?

- Geregi yok, birinci b6lumu okumak bana yetti.

Annette Legrand, ayaklarimin dibinde diz ¢okuyor ve kont-
ratin kendi payina dusen kismin tahsile koyuluyordu.
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John Polidori, kagitlar kucaklamay: birakmadan, bacakla-
n acik, korkudan titrer ve soluk soluga bir halde Annette Leg-
randn dilini kuguk organinin ucunda gezdirisini seyrediyor-
du. Byron'in basinin —goranuse gore oda kapisimin yaninda
sonsuza kadar hareketsiz kalmisti- i¢inde bulundugu heybe
yeniden sagir bir soylenme esliginde sallanip sarsilmaya bas-
lamisti. Polidori 6demeyi ertelemenin tadim ¢ikariyor, bu da
mor renkli organinin basim sisiren kisa qirpinmalarla kendini
belli ediyordu. Annette Legrand gidip gelen sivilar hissediyor
ve bu neredeyse, kisa zaman i¢inde canim sikacak olan umut-
suz bir kayg) yaratmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Ve asig1-
m artik anlasmanin kendine dugen béluminu vermeye ne ka-
dar ¢ok zorluyorsa, John Polidori, aym oranda, s6zinu yerine
getirmeyi geciktiriyordu.

Istegi disinda olurmus gibi, sekreter sonunda 6dedi. Zevk-
li, volkanik ve bol bir 6deme olmustu. Polidori'ye asin goru-
nen bir 6dul. Annette Legrand ¢olsu denebilecek bir susuz-
lukla i¢iyordu o kaynaktan. Gézlerinin beyazi ortaya ¢ikms,
esrime icinde, bir hayvanin ag¢gozluluguyle emiyordu.

John Polidori kagtlara sarilmis, gozkapaklan sikica kapan-
mug halde, bir yaprak gibi titriyordu.
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Sert, disleri sikilmig, bir magaranin dibinden gelir gibi go-
runen bir ses duydugunda orgazm sarsilmalan henuz durma-
misti. Gozlerini agti ve o zaman John Polidori, o giune dek
gordugu en korkung goruntuyle kargilasti: Birkag saniye 6n-
cesine kadar tum guzelligini ayaklan altina sermis olan o ka-
din, birden dogruldu. John Polidori, korku i¢inde, 6ninde
neredeyse insana benzer bir tur surungenin, faremsi tuylerle
kaph kuguk bir seklin dogruldugunu gérda. Annette Legrand,
bir kemirgenin hareketleriyle supurgeligin uzerinden duvara
acilan bir parmakhga dogru uzaklast. Kapag: kaldirdi ve ay-
nen bir fare gabukluguyla, bilinmeyen olugun karanhk bos-
luklarinda kayboldu. Polidori kendine tiksintiyle bakut. Igin-
deki her seyi bacaklarinin ustune kustu.

Byron'in kafasinin séylenmesi birden, mengeneden butu-
nuyle kurtulmus gibi, tamamen anlagilir hale geldi. Sekreter
kotaluk dolu bir kahkaha duydu. Gézlerini agti ve kapimin
esiginde ayakta, govdesi butun, bas1 her zamanki yerinde du-
ran Lord’'unu gordu.

— Benim zavalli Polly Dolly'm... diye tekrarhyordu Byron,
bir turlu arkasim kesemedigi kahkahalar yuzinden cumlesini
tamamlayamadan.

Lord Byron kapiy1 ardina kadar agti ve Polidori onun
omuzlarinin uzerinden, bir dosyaya sarilip kendi uzerine bu-
kualmus, ¢iplak ve kendi bagirsaklarinin icindekilere batmis
haliyle insanin igine actma duygusu veren durumunu katila
katila gulerek seyreden Mary, Claire ve Shelley'yi gordu.
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John Polidori, u¢ gin odasindan disan ¢ikmadi. Annette
Legrand sonsuz bir iyilik yaparak, ona doldurmas: igin u¢ ku-
cuk sise getirmis ve s6zunu tam anlamyla tutarak, Polidori
geceleyin yorucu ve utang verici doldurma isleminin ardindan
uyurken onlar alinaya gelmisti. Buna kargihik, uguz kardes si-
metrik bir durastlukle, ilgili kagitlar1 yaz1 masasinin uzerine,
kandilin yanina birakiyordu. Kontrat sona erdiginde, John Po-
lidori acinacak bir goruntudeydi.

Tabii ki kuguk siselerin hacmi —ki s6zlesmelerine gore
dopdolu olacakti— sekreterin tamamen gugsuz kalmasina ye-
tecek kadar comertti. Solgun, ¢ukura kagmis gozlerinin etra-
[inda mor lekelere ve sag elinde ontine gegemedigi bir titreme-
ye mal olmasina ragmen Polidori, sonunda 6ykusunu bitir-
misti.

“Kendi" eserini tekrar tekrar okudu. Yuvarlak ve kadinsi
bir yaziyla, kelimesi kelimesine, el yazmalarini tekrar yazmis
ve yazarligi konusunda hicbir sipheye yer vermemek igin de
bir defter yapip kapagina da soyle yazmigt1: “Vampir, bir 6yku-
nin hazirhk notlan.” Titiz bir vecizlikle, kesinlikle anlasila-
maz bir yaziyla —buna, elbette, istenmeyen titreme sebep ol-
mustu- yazilmis notlardan olusan elli sayfayd: bunlar. Buna
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inanci o kadar ¢oktu ki, isi, kendi kendini el yazmasinin ba-
basi olduguna ikna etmeye kadar vardirdy; dazeltmeler yapi-
yor, sonra ayn sekilde, esas metne geri donene kadar bunlarn
bozuyordu.

Duzeltme uzerine duzeltmeyle, gidip gelmelerle gegen ug
gun u¢ gecenin ardindan, Vampir'in son seklini baslangictaki
el yazmasindan ayiran ne bir nokta ne bir virgual vardi. Tama-
men bitirince, hig vicdan azabi duymadan, rezilligin kamtlan-
m ortadan kaldirdi: Yazarimin ogrettiklerine sadik kalarak,
metnin ete donusgmesi icin, kagitlan sayfa sayfa yiyip yuttu.
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Dérduncu gun, John William Polidori odasindan gikt.
Mukemmeldi. O gece, arlastiklan gibi, saat tam on ikide, her
birinin s6z verdikleri hikayeyi okuyacaklan geceydi. Merdi-
venlerin basindan, John Polidori, 6zellikle bu olay i¢in hazir-
lanmus salonu goérebiliyordu: Salonun doért bir kogesine yerles-
tirilmis dort samdan, masay1 ancak aydinlatan olguan bir 151k
yayiyordu. Pencerelerden, mor renkli perdelerin arasindan su-
zulerek salona 6lumcul bir hava veren, bulutlarla kaph gri
gokyazuanun panlus: giriyordu. Lord Byron ile Percy Shelley
masanin iki basina oturmuslardi. Mary ile Claire yan yanday-
dilar. Hepsinin el yazmas: 6nlerindeydi. Higbiri merdivenin
basinda mutlak karanhga buranmus olan Polidori'nin her se-
yi goren bakisim fark etmemisti. Ashinda, kimse sekreterin
randevuya gelmesini beklemiyordu. Polidori masada kendisi
icin bir yer ayirmadiklarim fark etmekte gecikti. Mahveden
bir hognutsuzluk duygusu bogazindan gecti. Yine de, kolunun
alundaki o orijinali yeterince inandiriciydi: Ofkesini bu zaval-
I kibirlilerin uzerine bosaltmasina degmezdi.

— Goruyorum ki beni beklemiyordunuz, demekle yetindi
nazikc¢e, merdivenlerden iddiali adimlarla inerken.

Lord Byron tek kelime soylemedi ve ona kendi sandalyesi-
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ni verdi. Polidori ondan yerine oturmasini rica etti. Ayakta
kalmay: tercih ediyordu. Boylesinin daha etkili bir konusma
olacagim soyledi kendi kendine. Kurallar iki bayandan birinin
okumay: baglatmasini 6ngéruyordu. Ancak Polidori 6ylesine
heyecanhyd: ki, kimse ona s6z vermeden, defterini agti ve
okumaya basladr:

O sirada, Londra’nin kig ugariliklarinin odaginda, o dé-
nemde modanin mecbur ettigi bir siiru toplantida, soyundan
¢ok kisiligiyle dikkat ¢eken bir lord ortaya ¢tkmustu...

John Polidori dura dura okuyor, kétuluk dolu bakisini si-
rasiyla az sayidaki dinleyicilerin sersemlemis suratlarina yo-
neltiyordu. Bakisini Lord undan ayirmadan devam ediyordu:

ligingligi her yere davet edilmesini sagliyordu. Herkes
onu tanimak istiyordu ve hep o yaman heyecanlar: yasayip
bunlar: tatmin etmenin ardindan can stkintisinda bogulan
oldugu kisiler; uyumus ilgilerini yeniden uyandiracak bir
sey bulmugs olmak dolayisiyla birbirlerini kutluyorlard:.

Kederli yuzlu sekreter, okurken bir yandan da masanin et-
rafinda geziniyordu. Kurnaz bakislarla sozlerinin etkisini iki
katina ¢ikarmaya calisirken, tam arzu ettigi etkiyi uyandirdi-
gin1 goruyordu: Dinleyicileri esir olmuslardi. Oradakilere ya-
pilan auflar 6ylesine incelikliydi ki, eger biri uizerine alinsay-
d1, kendini tam anlamiyla aptal yerine koymus olacaku.

Aubrey —bakisint Shelley’nin gozlerine dikerek okudu—
act ¢ektigi yatagina uzanmis ve mahvedici bir atesin kuca-
ginda, sayiklamalar i¢inde Lord Ruthwen’t —bu sirada goz-
lerini Byron’a dikiyordu— ve lanthe’yi —okurken bakigini
Claire’e yoneltiyordu— ¢agiriyordu. Bazen eski yol arkada-
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stna yalvararak sevgilisini bagislamasint diliyordu...

Polidori, dinleyicilerinin sakin bakislar1 6ninde oykusu-
nu, hi¢ ara vermeden, sonuna kadar okudu:

...Lord Ruthwen kaybolmustu ve talihsiz yol arkadagsinin
kani bir vampirin susuzlugunu yatistirmusti, diye bitirdi.

Polidori defteri kapatti. Korku, hayret ve sayg: dolu bir me-
zarhk sessizligi dogmustu.

— Evet, sizlerin oykilerini dinlemeye can atiyorum, dedi
sekreter.

Byron ayaga kalku, kagitlanim ald: ve atese atti. Claire ve
Shelley de onu taklit ettiler. Sonra Mary defterini a¢u ve oku-
maya hazirlandi. Tam bashg1 séyleyecegi sirada, John Polido-
ri, hesaph bir ilgisizlikle ve kasten saldirgan olmak amaciyla,
sozunu kesti:

— Ozir dilerim, ben odama ¢ekiliyorum. Yapacak énemli
islerim var.

Odasinin kapisini kapatacakken, Mary’nin “Frankenstein”
diye okudugunu duyar gibi oldu. Yanhs algilamis oldugunu
dileyerek guldu.
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John William Polidori dunyanin en mutlu adamiydi. Lond-
ra'ya varir varmaz Byron'in yayincisina —Lord'u igin daha ku-
cuk dusurucu bir sey olamazdi— Vampir'in el yazmalarim tes-
lim edecekti. Yine de, dahice olmasina ve golgeli 1silisina rag-
men, kisa bir zaman sonra, adinin gelecek kugaklar arasinda
sohret kazanmasi i¢in metnin kisir kaldiginin farkina vardi. Ve
—elli sayfayr asmayan— rasitik defteri seyrederken, bir dyku-
nun, ne kadar seckin, orijinal ve yeni bir gey olursa olsun, ér-
negin, Lord’'unun eserleriyle kiyaslaninca, bir hi¢ oldugunu
soyledi kendi kendine. Byron'in, sekreterinin Bitiin Eserleri ile
nasil alay edecegini tahmin ediyordu. Birden, o anda camdan
seyrettigi golden daha derin bir keyifsizlik kaplad i¢ini. Egik
bir sekilde ve hi¢ durmadan yagan su perdesinin 6tesine baki-
yor, dagin tepesindeki kucuk 1511 gormeye cahsiyordu. Ama
higbir belirti goremedi. Duydugu tiksintiye ragmen, yeni bir
kitaba karsihk olarak ne isterse verebilecegini soyledi kendi
kendine.

John Polidori, tutkuyla “ortagindan” yeni bir isaret bekli-
yordu. Ama, dort gan boyunca, Annette Legrand, yasadigina
dair en kuguk bir isaret vermedi; aym ortaya ¢iktig) gibi gizem-
li bir uguculukla ortadan yok olmustu. John Polidori, bagan
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hirsiyla dolu, yeni hikayelere karsihk kendi temel 6zunu son
damlasina kadar vermeye hazirdi. Bilgece bir gosterisle metin-
lerin, yazarlarimin evlatlan oldugu séylenmiyor muydu? Oy-
leyse, kelimenin tam anlamiyla, o kisilerin her birine can veren
hayati tohumu veren o olduguna gore, o eserlerin babasi oldu-
gunu neden kabul etmesindi ki? Hi¢ mecazsiz, Vampir'in baba-
stydi ve simdi, comert bir dogurganhk ¢agnsi ve asil bir baba
ruhuyla, yeni, kasvetli ve usta isi kelime yavrularinin babas ol-
maya hazirdi. Bu dusince onu herhangi bir pismanhktan kur-
taniyordu. John Polidori, kendini s6hretin doruguna tirman-
maya hazir hissediyordu ve eger bu amaca ulasmak icin once
asagihgin en sefil cehennemlerine inmek gerekiyorsa bunu
yapmaya kesinlikle kararh oldugu kanaatine varmisti. Atesli
bir Faust karanyla, kalemi ve miurekkep hokkasim ald1 ve ye-
ni bir kontrat yazmaya koyuldu.
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Cok sevgili Annette,

Siz, gercehte, tanima talihsizligine ugradigim en korkung,
degersiz ve asagilik varliksiniz. Korkung kisiliginiz tizerine
yaptigimz tamimlama “sahip olmak sucunu islediginiz” ger-
¢ek anatominizle kiyaslaminca ¢ok hafif kaliyor. Ruhunuz da
hi¢ asag: kalmiyor. Yine de, babast olma serefini bana verdi-
giniz 6ykuniin tek kelimeyle olaganiistu oldugunu kabul et-
meliyim. Ruhuma isleyip varligimin en gizli, karanlik ve ke-
der verici yanini ortaya ¢tkarmay: nasil basardiginizi bilmi-
yorum. Vampir'i benim yazdigimdan kimse siiphe duyamaz,
gunku kesinlikle benim biyografime yabanc degil. Siz seyta-
nin ta kendisi; kéti kokan, korkung bir iblissiniz. Ancak sim-
di, sizin yok olmamak igin benim tohumuma gereksinim duy-
dugunuz oranda, sizin o kahrolas: yeteneginize gereksinim
duyuyorum. Bu yiizden kendimi bu gizli evlilige sunuyorum.
Tipht bir beyefendinin ureyip, boylece kanmindan gelen torun-
larinda, asil soyunu kalict kilabilmel i¢in bir kadin etine ge-
reksinim duydugu gibi, tamamen ayni kesinlikle, ben de sizin
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sonsuz esliginize gereksinim duyuyorum. Sizi hemen bu ak-
sam bekliyorum.

John Polidori, mektubu samdamin yamna birakti. Aynca
zarfin yamina bir de beyaz orkide birakmak inceliginde bulun-
du.
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John Polidori, uyandiginda bir ¢ocuk gibi heyecanhyd. Ya-
taginda dogrulup hemen yaz1 masasina dogru bakti. Gergek-
ten de, yeni mektup her zamanki yerinde, kandilin ayakucun-
da duruyordu. Zarfi agti ve gocuksu bir galumsemeyle oku-
maya koyuldu.

Sevgili Dr. Polidori,

Siz bu mektubu okurken ben burada olmayacagim. Her
ne kadar muhakkak tahmin edecekseniz de, a¢iklamakla
oyalanmayacagim nedenlerden dolay: Cenevre’den ayrilma-
ya karar verdik. “Evlilik” teklifinizin benim i¢in ne kadar
buyik bir iltifat oldugunu bilemezsiniz; asla birinin bana
benzeri bir teklifte bulunacagint hayal etmedigimi itiraf
ederim, hele sizin gibi, gen¢ ve yakisiklt birinin bana talip
olacagini. Sizi memnun edemeyecegim igin uzgunum. An-
cak formalitelerden nefret ediyorum. Su var ki, siz erkekler
asla elinizdekilerle yetinmezsiniz. Algakgonulli olun da
Vampir'in, Lord'unun gélgesi olmaya mahkim bir doktor

157



bozuntusu i¢in, fazla bir eser oldugunu kabul edin. Inanin,
Lord’'unuzun pesi sira dolagsmaktan bagka bir ise yaramaz-
stmiz. Yakisikli Percy Shelley'nin eseriyle kiyaslanacak bir
eser yazsaniz bile zavalli sekreterin daha zavalli oglu ol-
maktan kurtulamazsiniz ve eger baba olabilseydiniz, dun-
yaya sizin gibi baska zavalli sekreterler getirmekten baska
bir sey yapamazdiniz. Kendinizi kandirmayn, Lord’'unuzun
golgesinin size verdiginden baska ne bir kékintiz ne de so-
yunuz var. Ayrica, neden benim elde edebilecegim tek yasam
stvisinin sizin —elbette ki lezzetli- siviniz oldugunu dusiinu-
yorsunuz ki? Cok siikiir, bu diinyada milyonlarca erkek var.
Ayrica, babalik her zaman hakkinda en ¢ok siiphe duyulan
konudur.

Her ne kadar, duz yazinin hatirina, fazlasiyla kullan-
maktan ka¢inmanizi tavsiye ediyorsam da, beni tanimla-
mak i¢in kullandiginiz sifatlar koltuklarim: kabartti. Bana
“seytani” demissiniz, iltifatiniza tesekkiir ediyorum. Ancak,
size kesinlikle hatirlatmaliyim ki, satin alacag: ruhlar: se-
¢en seytandir ve zavalli bir sekilde kendini satisa ¢tkaran
birinin ruhuyla asla ilgilenmez. Size verdigimle yetinin.
Hogs¢a kalin Polly Dolly.

John Polidori, sirtastia dusmemek icin oturmak zorunda
kaldi. Hep en utang verici asagilamalarin kurbam olmustu.
Neredeyse cnun dogasinin yalmzca kucik dusaralmek oldu-
gu soylenebilirdi; yine de asla kendinin bu kadar asagilandig:-
n1 gormemigti. Bitmez tukenmez bir huzunle aghyordu simdi.
Aynanmn kargisinda acinacak sekline baktu ve géruntisinuin
bir kopegin, Lordu’nun teranovasi, Boatswain'in fizyonomisi-
ne benzedigini kabul etti. Kagimlmaz kaderinin, Byron'in ar-
kasinda kosturan o zavalli hayvamnkinden farksiz oldugunu
soyledi kendi kendine. Yine de, tam o anda é6lmus olsaydi,
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Newstead manastirinda kopegine yaptiracag: gibi bir mezar
yapurmasim bekleyemezdi; hele ona atfedecegi bir mezar ya-
zinm hi¢: “Bu taslar bir arkadasin anisina dikilmistir; benim
icin asla bir bagkasi olmadi, burada yatiyor”

John Polidori simdi bir képegin agitiyla aghyordu: Uzun ve
teselli edilemez sizlanmalar, bitmek tikenmek bilmez uluma-
lar.

Yine uzgun sekreter oluyordu, gérilmez hayalet, sekrete-
rin oglu, basansiz doktor, kimsenin tammadig: Polly Dolly.

John Polidori, pencereye yaklast. Yagmur ofkeyle yagiyor-
du. Ugrusuz Leman goluna seyretti ve birden bakislarin da-
gin tepesine dogru kaldirdi. Tepedeki kayalara kangip segile-
meyen evde zayif bir 151k goérur gibi oldu. O zaman, birden,
yuzu aydinlandi. Suraunda bir deli ifadesiyle merdivenlerden
asag1 kostu. Salonu bir solukta gecip evden disan firladi. Ko-
sarken, neredeyse hi¢ durmadan, ocagin uzerinde duran ta-
feklerden birini kapmigti. Suya batmig halde, ¢amurlara bata
ctka kosuyor, dusuyor, dogruluyor, surukleniyordu. Kasinin
uzerinde ip gibi bir kan siziyordu; yagmurun onu yikayip go-
turdugu israrla sizmaya devam ediyordu. Yuzu kan ve sudan
pembelesmisti. Bir su hayvaninin umutsuzlugu ile géle dogru
kosuyordu. Kuguk limana kadar gitti. Tahtalar 6fkeyle gidip
gelen dalgalar yuzinden gicirdiyordu. Sandal yalpahyordu. O
ug kafah korkung canavan 6ldurmeye hazirdi. Tufegin nam-
lusunu karsi sahile gevirdi ve 6zel bir yere nisan almadan teti-
gi cekti. Birden, 6fkeden gozi donmus bir halde kendini san-
dahn icine atmadan once tufegi gole firlatarak ondan kurtul-
du. Polidori, ¢ektigi tetigin uzaktaki kandilin alevini sondur-
dugunu asla bilmeyecekti.

Leman 6(keli bir hayvana dénmugtu. John Polidori, akinti-
ya kars1 kurek ¢ekiyordu. En kuguik bir yorgunluk hissetmi-
yor gibiydi. Selaleye kars1 yuzen somon baliklarimin kararlhl-
gryla hareket ediyor ve kurekleri dalgalara acimasizca batin-
yordu.
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Sandahn ortasinda ayakta, gozleri kotu niyetli ve sandalin
ilerledigi oranda uzaklasiyormus gibi gorinen tepenin doru-
gunda, oylesine, metotsuz gekiyordu kurekleri.

Nefret ve yagmurdan islanmis gozlerle, Polidori, suyun
ayak bileklerine kadar yukseldigini bile fark etmemisti. Sandal
batiyordu. Kendi cehenneminin Caronte’sine'” dénmius, en
deneyimli denizcinin bile yuzunu sarartacak o kapkara sula-
rnn ortasinda ilerliyordu. Sandal, kelimenin tam anlamyla,
dalgadan dalgaya uguyor, gugsuz govdesi sudan duvarlara car-
piyor, pruvasi batiyor, yeniden havaya kalkiyordu. Sonra ku-
rekler havada deli gibi sallamiyordu. Sandal yukseldi, sancak
tarafina cark etti, uzun ekseni iizerinde déndu ve arka ustu
dustu. Sudan bir dil onu sardy; bir an iginde gol onu yutmus-
tu. Polidori, nhtimdan olduk¢a uzaga dugmustu. Kuzeyi, ruz-
gar gulu, pusulas), denizcilerin yildiz1, dagin tepesinde simdi
daha yogun bir 151kla parildayan o 1s1kti. Dort ayakh bir hay-
van gibi yuziyordu. Kafasi suyun disinda, tekniksiz, kritersiz,
bilinen herhangi bir stile uymadan ilerliyordu Polidori. Yine
de bazen gerisin geri, bazen aligilmadik ve bag déondurucu eg-
riler gizerek ve hatta bazen tersine yuzuyordu; sularin o6fkeli
iradesine teslim olmustu. Belki de deneyimli bir yuzucu he-
men mahvolur giderdi: Teknikler dogaya kars1 koyan yapma
olusumlardir. Ama doga, kendi yasalarina kars: gelirse, koru-
masizhk ise yarar. Simdi, mantig1 korelmis olan Polidori'nin
hareketlerini yonlendiren sey saf icgiduden bagka bir sey de-
gildi. Eger birden akh basina gelseydi, garesiz batardi.

Polidori'nin goliun karsi yakasina nasil ulastigim Tann bi-
lir. Kendi kahramanhgindan tamamen habersiz bir sekilde,
yosundan yesile kesmis, kendi mantig gibi erisilemez hale
gelmis kayalara dogru surunuyordu. Lord'unun ikinci iddiasi-
m guruttugunun uzerinde bile durmamisti: Elbette, uysal uy-
sal akan bir nehri yuzerek gegmek onun bu son yigitligiyle ki-

(*) Caronte: Mitolojide, olilerin ruhlarnim gotiren denizci (C.N.).
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yaslaninca pek kuguk kaliyordu. Sonunda dagin dibine var-
must1. lki kaya arasinda, siyahimsi kalintilarin 6tesinde ve yil-
dinmla kavrulmus bir agacin uzerinden, dagin etegine dogru
tirmanan dolambagh bir yol bashyordu. Soluklanmak i¢in bi-
le durmadi. Emin adimlarla, kiyisinda, rizgar yuzinden, ¢cam-
larin ikiye bukuldugu tash kuguk patikadan yukan dogru ¢1-
kiyordu. Bakug agidan, John Polidori dorugu se¢emiyor, yal-
nizca kayalarinin arasindan, 6nune ¢ikmaya cesaret eden her
seyi surukleyen o6fkeli su kolonlarinin hizla dokulduga yama-
a1 gorebiliyordu. Ote yan ucurumdu. John Polidori, saginda
cirpinip duran ¢alilarin 6tesinde, dibi dagin delip gegtigi bu-
lutlarin altinda sakh kalan bir ugurumun basladigini fark bile
etmemisti. Uzerine bastig1 taslar ugurumun kenarina kadar
yuvarlanip o 6lgulemez derinliklerin karanliginda yitip gidi-
yorlardi. Gél simdi uzaklardaki gri bir ¢ayir ve buluttan bir
kefen altinda yatan hayaletimsi, garip bir ceset gibiydi. Sekre-
ter dagin doruguna ulasmgtu.

Polidori'nin odasindan gordugu 151k yukanlarda panldayan
kuguk bir pencereden geliyordu. Ev kayadan kazanilmis kuguk
ve eski bir satoydu; bir kale gibi Cenevre'yi en u¢ noktalarina
kadar goren, tasa oyulmus kuguk bir akropol. Ortagagdan kal-
ma menteseleri kayalara géomulmus olan kapilar, dagin yama-
ciyla birlegen bir tur ana sahanhga agiliyordu. John Polidori'nin
iceriye kadar girmesi icin kanatlardan birini itmesi yetti. Kapi-
y1 arkasindan kapatti. Gug de olsa, nerede yurudugunu anlaya-
bilmek icin gozlerinin karanhga alismasini beklemesi gerekti.
El yordamiyla disaridakinden daha kuvvetli bir ruzgar estigi ye-
re ulasti. Retinalan karanhga ahsirken, gézlerinin 6nunde son
derece huizin verici bir manzara gekillenmeye basladi: Vebadan
onda biri kirnllmug bir hisar gibi, burasi daha yeni terk edilmis-
ti. Orada burada kadin elbiseleri, yemek artiklar1 ve henuz
ocaktaki korlarin kullerine karismamis kagitlar sagilmisti. Evin
degisik bolumlerinden gelip bu salonda toplaniyormus gibi go-
rinen, birbirine kansan kokulardan olusan tanimlanamaz bir
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koku hakimdi. John Polidori farkhi bir koku aldi Izini takip
ederek bir odaya ulasti: Birbirinin aym yatak baglarinda birbiri-
nin aym Isa’larin bulundugu, uzerleri birbirinin aym yatak 6r-
tuleriyle 6rtalmus birbirinin aym iki yatak. Birbirine esit sekil-
de tikenmis, birbirinin aym iki samdanin durdugu iki gece ma-
sas1 —yine birbirinin ayn.

John Polidori, bu aci kokunun kaynagim bulmaya ¢alisa-
rak odadan disan ¢ikt. Bu, kéta asevlerinin halka agik tuva-
letlerinde ya da, daha dogrusu, Yunanistan'in en sefil genelev-
lerinde solunana benzer, mide bulandinici bir kokuydu. Bu
kotu kokuyu kendi pantolonun aginda dahi duydugunu du-
sundu. Birazdan kocaman basamaklara déonusen, minik esigi-
nin ucunda kuguk bir kap: olan, dar bir gegitten yukan dog-
ru yuriyordu. O oda, o kapinin arkasindaki, suphesiz o solu-
namaz kokunun kaynagiydi. Almm kirise ¢arpmamak igin
egilmek zorunda kaldi. Oda minimum boyutlardayd ve tabii,
bir hayvanin bile yasayamayacag) bir yerdi. Minicik bir saman
yatak ve pencerenin altinda minik bir sira: Hepsi buydu. Bir
mumun kalan pargas1 hala yamyordu. Pencereye yaklast ve
oradan, golun dte yakasinda, Villa Diodati'nin tamamini, tam
ortasinda da, kendi odasinin penceresini gorebildi. Siranin al-
tinda kuguk bir sandik vardi. Polidori bunun kulplarindan bi-
rini tutarak ¢abucak acti.

Duzgun bir sekilde yerlestirilmis yuzlerce kagit gordu. Bi-
rincisi kendisinin bir gin énce yazdig1 mektuptu. Daha asag)-
da birkag kagit vardi: Vampir'in notlan. Defteri ¢ekip ¢ikarin-
ca alindan kalin bir mektup destesi ¢ikt1 ortaya. llkinin yazi-
sin1 hemen tanidi, ama hemen inanamadi. Imzay: okuyunca
korkudan olecegini sand1. Ustelik de henuz igindekileri oku-
mamigtu.
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Lord'unun yazisim kendi el yazisindan daha iyi tamyordu.
Ama Byron'in mektubunun burada, sadece onun, kederli Po-
lidori’nin tamdig) canavann igreng ininde ne isi vardi? Baghg
okumay: ne kadar gok tekrarlarsa, sanki o agik ve net harfler
bilinmeyen bir dilin anlasilmaz karakterleriymis gibi, o kadar
az anhyordu.

Karanliklarin igreng ilham perisi,

Manfred’inizin —yoksa “benim” Manlfred'im mi desey-
dim— ikinci kismuni henuz okudum ve itiraf etmeliyim ki,
ilk muisralar yireklendiriciyse de, sonrakiler esir ediciydiler.
Cok kararli bir Byron havasina sahipler ki bu da, suphesiz,
onlar: gercekten nefis yapiyor. Afiyetle beslendiginizi uma-
rim (son aksam yemeginizin bollugundan yakinamazsiniz)
ve sizin edebi uretiminizle kiyaslayinca, benim yasamsal si-
vim, sizi benim ustalikli ilhamimla doldurmus gibi gérini-
yor: Kicuk Manfred asil babasinin ézelliklerine sahip. As-
linda hosuma gidiyor. Ayni yolda devam ederseniz, sonunda
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size astk olacagim. Kotuluk etme yeteneginizin nereden
kaynaklandigini, Manfred'in o gotik katedralin donmugs du-
varlart arasinda, suphesiz, aynt benimki gibi bir bagina bi-
rakilmis ve dramatik bir bigimde yankilanan sesini nereden
aldiginizi bilmiyorum. O sonsuz ve bagislanamaz sug, bili-
yorum ki son gunlerime kadar beni korku icinde yasatacak
olan pesin bir pismanliktir. Nedenini size séylememe gerek
yok. Faust'u okumadim —Almanca bilmiyorum— ama tesa-
diifen kisa bir siire 6nce arkadagim Matthew Lewis bana, vi-
va voce, uzun bir béliminia?® terciime etti ve Manfred'i
okurken, onun bende yarattig1 aynt canlt ifadeyi hissetme-
den edemedim. Kahramaniniz gibi olup, bastan ¢ikarmala-
ra karsi1 koyabilecek kendi tapinagima sahip olabilmeyi ne
kadar isterdim! Ancak gordiguniz gibi, Manfred'in babali-
gint kabul etmek gibi bir bastan ¢tkarmaya bile dayanami-
yorum.

John Polidori kendini dunyanin en aptal erkegi hissetme-
den edemedi. Aldatilan bir kocanin hissedecegi aym ac1 ve te-
selli edilemez uzuntu i¢indeydi. Sadece Lord unun, o asil sa-
irin de kendisi gibi bir zavalli oldugu duguncesi igini rahatla-
uyordu.

O hucrenin pis kokulu dért duvari arasinda, sandigin igin-
de ust uste yigilmis kagitlan alt ust ediyordu. Tamamen ken-
dini kaybetmis halde kollarin1 soktu ve kucik ellerine sigdig:
kadarini yakalayarak bir tomar kagidi kaldirnip havalara sagtr:
Duzinelerce mektuptu bunlar. Biri cebine takilip kalmigti.
Okudu.

(1) Bu bolum Lord Byronin Murray'e mekiuplannda gorunen diger mektu-
ba kiyasla neredeyse aynen cevrilmis.
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Korkun¢ Hanimimz,

Eger benim gibi asagilik birine kalsaydi, canavarlig: si-
zinkinden daha igreng bir tur olan guliing Kont Rasumovs-
ki'nin® isgal ettigi —~daha dogrusu “gasp ettigi” demeliy-
dim— bakanlig1 ¢oktan size vermistim. Bakanin sizi siisle-
yen yetenekten faydalanmasint isterdim, gergi karsihiginda
size pek verecek iyi bir seyleri olmadigindan korkarim, ¢tin-
ki kadinlarin bedenleri kadar erkeklerin ruhuna tutkun pa-
pazcigimiz, Fotij’in —Tanrim, biz zavalli ginahkarlari, bu
¢obanlardan koru®- caka sattig: kudretin tadint bile ¢tkar-
miyor. Papazdan daha gegerli nedenlerle, Fotij’'in Bayan
Orlov'a soyledigi seyi size soyleyebilirim: “Bedenimi ruha
donugturerek benden ne yarattin?”

Yiizbasinin Kizi'nin ikinci béliimiinii sonsuz bir zevkle
okudum. Gerg¢ehkten de yaziyor olmay1 isteyecegim bir oyhii.
Hikayemin nasil bitecegini bilmeyi ¢ok isterdim. Sizi bu ge-
ce bekliyorum.

Alexander Pugkin

Bilinmeyen, kesinlikle taninmayan yizlerce isim vardu.
Kendini erkeklerin en aptal hissediyordu. Aruk kétu ve asa-
gihik bir sekilde aldatlmis oldugundan degil, rakiplerinin asa-
g1 tabakadan, unsuz sansiz, gelecegi olmayan asiklar olmasin-
dand: boyle hissetmesi. Usaginin eliyle bir zinaya kurban git-
mis bir asilin yikilmishgiyla mektuplarin imzalarim okuyor-
du. E.-T.A. Hoffmann diye birinden u¢ mektup, adi bilinmez

(2) Puskin’in kendisine keskin bir hiciv yazdigy, | Alexander donermi Kultar
Bakan.

(3) Puskin’in saygideger bir kisiye yazdigi u¢ hicivden ilkinin baslangic
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Ludwig Tieck'ten yanm duzine. Hi¢ degilse meshur isimler
bulmak umuduyla mektuplan kangtinyordu; ama yabanci un-
lulerden baskasimi bulamadi: Chateaubriand, Rivas, Fernon
Caballero, Vicente Lopez ve Planes.

Nefretten gozu déonmus, umutsuzluk iginde, sandiga istif-
lenmis sayisiz mektubu duzensiz bir sekilde karnistinyordu.
Tesadufen bir bagkasim ¢ekip ¢ikardi.

Sonraki mektup Mary Shelley’nin imzasini tasiyordu. 1lk
paragrafi okumak onu anlaulamaz bir dehsete dusurdu; en
korkung olaylarin ortag) ve tamg olmustu. Amaasla bu kadar
actk ve karanhk bir sey okumamisti. John Polidori okumaya
devam edemiyordu. Harfler dalgalanan sekillere dénusuyor-
du, kisa bir sure sonra da herhangi bir anlam ifade etmez ha-
le geldiler. John Polidori bayild.

Erken yasta gelen 6lumune kadar da bir daha asla, delilik-
ten kurtulamad.
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Evrensel edebiyatin akisimi degistiren o yazin ustinde ge-
cen dort yil boyunca John William Polidori hakkinda bilinen
kesin veriler ¢ok azdir. Kendi gincesinden —Byron'a gore,
“hastaliklar1 tedavi etmekten ¢ok onlari yaratmaya yarayan”-
geng doktorun ¢are bulunmaz bir sekilde mutlak bir delilige
suruklendigi anlasihyor. Lord unun yoklugundan faydalanan
sekreter, Vampir'in el yazmalarim 1819'da teslim etmis. Eser
yayinlanmis ve bizzat Lord unun éngérdugunun aksine, baski
cikugr gun tukenmis. Bununla beraber eser, varsayilan yazari-
nin, yani John Polidori'nin imzasiyla degil, Lord Byron'inkiy-
le yayinlanmisti. Kizip 6fkelenen Lord Byron, Venedik'ten, ya-
yincisina kesin bir yalanlama gondermisti. Mary Shelley daha
da kati davranmisti: O yagmurlu 1816 yazinda Villa Diodati'de
eserinin basindan gecen olaylar anlattig), Frankenstein roma-
ninin basinda yer alan agiklamada, “her birimizin dogaustu
bir olaydan kaynaklanan bir 6yku yazmamizi gerektiren” an-
lasmadan s6z ediyor. Kisa 6ns6ziun sonuna dogru, Mary Shel-
ley gercegi saptirarak, “hava birden iyilesti ve arkadaslarim
beni yalmz basima birakarak, Alpler'de kesif yapmaya ¢iktilar
ve o harika yerlerde ruh ¢agirmalara dahp s6zimuzu unuttu-
lar. Bu nedenle, asagida sunulan éyku bitirilen tek 6ykudur"
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demektedir. Garip bir nedenle, Frankensteinin yazan Vam-
pirin dogusunu g6z ardi etmeye ve John William Polidori'yi
sessizliklerin en zalimiyle inkar etmeye karar vermis.

Byron'a sekreterinin intihan bildirildiginde ltalya'daki ge-
zisi cergevesinde, 1821'de, tam olarak Piza'da bulunuyordu.
Igtenlikle ve derinden uzuldu. Zavall Polly Dolly'nin kendisi-
nin bile bilincinde olmadig: ug yigitligi gerceklestirdigini bil-
mek, belki onun i¢in bir teselli olurdu.

Tarih, Legrand ikizlerinin varh@ konusunda yeterli kamt-
lara sahip. Cenevre’deki Hotel Angleterre’in delterlerinde ora-
da bulunduklarim gosteren kayit hala duruyor. Bununla bera-
ber, varsayilan gizli uguzun varhgim kamtlamak kesinlikle
olanaksiz. En azindan, isin beni ilgilendirdigi kadanyla, hi¢bir
kanit bulamadim.

Calisma masamin uzerinde beklenmedik bir sekilde ortaya
citkan, henuz agip agmamaya karar veremedigim —ortasinda
neredeyse silinmis ve mor bir mumla mithirlenmis bir L har-
[i gorulur gibi- siyah zarli kamit olarak kullanmamakta direni-
yorum.
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Federico Andahazi

1963'te Buenos Aires’te
dogdu. Kitaplari sayisiz
dile gevrilen Andahazi,
bir¢ok saygin &dul ald:.

Anatomist buyik bir okur
kitlesine ulasti ve ¢ok
kisa zamanda ulusal ve
vluslararasi bestseller’'a
dénustu. Kitapla ilgili
olarak The New York
Times sunlari yazd::
“Yenilikgi bir kurgu
calismasi, bu ender
gorilen kitaplardan biri.
Kiskirtici ve genis ¢apli
bir arastirmanin Grini.”

Kitap, bir¢ok dile
cevrildi ve sinemaya
vyarlanmasi igin projeler
s6z konusu.

Iksir, yazarin ikinci
romani.



IksiR
Spermadaki sir...

Arjantin’den gelen ve skandallar yaratan bir bestseller olmus
“Anatomist”in yazari Federico Andahazi, ikinci romani ile, zeki,
yaratci ve siradisi bir yazar oldugunu bir kez daha kanithyor.

Tarihsel gergekleri ustalikla kurgulayan Federico Andahazi,
okuyucusunu lksir ile 19. yiizyilin edebiyat diinyasina géfiriyor...

Villa Diodati’de 1816 yazi ¢ok seylere gebe gorinmektedir.
Kahramanlar ancak bu kadar 6nli olabilirler: Lord Byron, Percy ve
Mary Shelley, Claire Clairmont ve Byron’in 6zel sekreteri Dr. Polidori.
Bu romantik roman kahramanlarinin yaninda, skandallar yaratan
unli aktris kiz kardesler icin anahtar kisi Dr. Polidori’'dir. Gérinmeyen
bir el tarafindan William Polidori'ye verilen irkitict bir mektup,
tutku, edebiyat ve cinayet 6geleriyle &rufu yaratici bir dykinin
baslangicini olusturur.

Onceki kitabi Anatomist'te oldugu gibi,
Andahazi yine cinselligin kesfedilme-
mis, sarsici yonlerini kesfediyor.
lksir adli bu eserde, guiglikle unutu-
lacak kisiler ve olaylar gerceve-
sinde, gergek bir modern gotik
roman entrikasi olugturuluyor.

Erotik 6gelerle bezenmis Iksir,
tarihin unutulmus derinliklerine
giriyor ve gotik romanin dogu-
sunu, olaganustu bir surukleyici-
likle yeniden éykilestiriyor.
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