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KİTABIN ÖYKÜSÜ 

Öykücü11ii.n Kitabı, Adam Öykü dergisinin çıkışıyla (Ka­
sım/Aralık 1995) başlayan; öykü üzerine daha çok düşünme, daha 
çok yazma düşüncesinden oluştu demeliyim. İlk adım, Semih'le 
(Gümüş) konuşmalarımızla başladı. Derginin ilk sayısına "Dönen­
ce" diye bir bölüm hazırlamıştım. Sonrasında ise bu 11 .  sayıya ka­
dar sürdü. Daha da açımlanarak devam edecekti. Ama araya baş­
ka uğraşılar girince düşündüklerimi gerçekleştiremedim. 

"Dönence"nin her bölümünde, farklı kuşaktan birer öykücüye 
bir izlek/konu verip, kendi yazın/öykü serüvenlerinden yola çıka­
rak, öykü türünün bu izleğini/öğesini yazmalarını istemiştim. Yani 
özelden genele giden bir boyutu olmalıydı yazıların. Öyle de oldu. 
Belirlenen izlek/konu üzerine de benim 'giriş' niteliğindeki yazıla­
rını oluşmaya başlamıştı. Giderek, imlediğim gibi, öykü üzerine 
yoğunca düşünmeye başlarken; bunu yirmi bölüm olarak da tasar­
lamaya yönelmiştim. 

Girişimimi yarım bırakmam, bir süre sonra, beni 'bunu neden 
kitap olarak düzenlemiyorsun' düşüncesine götürdü demeliyim. 
Bölümlerde yazılan olan öykücülerle konuşurken, kitap düşünce­
sine olumlu yaklaşıldığını gördüm. Derginin 1 1. sayısında kaldığı­
IIUZ noktanın ilerisine gitmek, tasarlanan 20 bölümü tamamlamak 
düşüncesi bu kitabın kotarılmasını getirdi. 20 bölümde olmasa da, 
16 bölümde Öykücünün Kitabı tümlendi. 

Tümlendi! .. Bu ne ölçüde doğru? 
Biz, burada, 31 yazarın çabasıyla, öyküye dair her şeyi yazıp, 

kotarmadık elbette! Bunun mümkünü de yok. Ama bir adımdır bu 
tür 'özgün'/ortak kitap girişimleri. Ki, kitap düşüncemi açtığım, 
burada yazı ve öyküleri yer alan yazarların tümü böylesi bir girişi­
mi sevinçle karşılayarak; benim 'hiçbir yerde yayımlanmamış birer 
de öyküye yer verelim' düşünceme birçoğu hemen karşılık vermiş­
ti. Ne yazık ki bunu tümüyle gerçekleştiremediğimiz gibi, sonuçta 
kitabın hazırlık süresi uzayınca, bundan vazgeçmek zorunda kal­
dım. Gene, her bir öykücüden birer öyküye yer verme düşüncemi 
sou ana kadar koruyordum. Ama kitabın hacmini zorlayınca, bu 
baskıda, bir bölümden vazgeçmek zorunda kaldım. Burada, öykü-
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!erine yer veremediğim öykücülerin (Mustafa Bale!, Jale Sancak, 
Ahmet Yıldız, Nazlı Eray, Ayla Kutlu, Necati Güngör, Ahmet 
Yurdakul, Erendiz Atasü, Suzan Samancı, Buket Uzuner, Tahsin 
Yücel, Demir Özlü) beni anlayışla karşılayacaklarını umuyorum. 

Öykücünün Kitabı, bir ders kitabı ya da bir kılavuz kitap değil. 
Öykü seven, okuyan, yazmak isteyen, hatta yazan öykü tutkunları 
için bir başucu kitabı! Hatta buna bir tür 'yol alış', serüven kitabı 
da demeliyim. Evet, öyle! 

Öykücülerin dünyalarına, yazarlık/öykücülük serüvenlerine 
bakarken bunları burada göreceksinizdir. 

İşte oradan ağıp gelenlerin yazıda nasıl/ne yönde biçimlendik­
leri de gözünüzden kaçmayacaktır, eminim! 

Böylesi bir kitabı kotarırken; öykü ustalarımızdan Tahsin Yü­
cel'den, eleştirmen kimliğini de göz önünde tutarak, kuramsal bir 
yazı yazmasını istedim. Değerli öykücümüz Tomris Uyar da; 
1970'lerde yazdığı üç yazısından ikisiyle, bu kitaba daha uygun dü­
şebileceğini söyleyerek, kitabın bütünlüğünü zenginleştirdi. 

Adnan Özyalçıner ve Demir Özlü ise, kuşaklarının öykücülü­
ğümüze getirdiği açılımı birer yazı ile kitabımızda taçlandırdı. Ne­
cati Tosuner, yazı isteğime, kendisinin tasarlayıp yazdığı bir öneri 
ile katıldı. Benzer bir yazıyı yazmasını, bir öyküsünün yazıl­
ma/oluşma öyküsünü anlatmasını, Nedim Gürsel'den istedim. Bu 
imeceye severek el verdi. 

Eleştirmen kimlikleriyle öykücülüğümüze önemli katkıları 
olan Füsun Akatlı ile Semih Gümüş, öykü eleştirisi bölümü için, 
yazı ve düşünceleriyle kitabın anlanunı bütünlediler. Diğer bölüm 
yazıları Adam Öykü'nün sayfalarında yer alnuştı. Seçilen öykü ör­
nekleri ise, olabildiğince, yazarların yazılarında ele aldıkları konu 
ve izlekler göz önünde tutularak yapıldı. 

Ne yandan bakarsak bakalım, bu tür kitapların 'öznel'lik yan­
larını yadsıyamayız. Bir başkası, benzer bir kitabı, farklı kişiler ve 
izleklerle yola çıkarak farklıca kotarabilir kuşkusuz. Kimsenin bir 
diyeceği olamaz, olmamalı! Sonra bu, bir 'ısmarlama kitap' değil. 
Sevgi ve ilgiyle kotarılmış ortak bir 'yapıt'. Adı da üzerinde Öykü­
cii11ii11 Kitabı. 

Sizin de, kendi kitabınızı yazmak için, yazının labirentlerinde 
dolaşmaya öyküden başlamanızı dilerim. Öykiicürıün Kitabı, bir ha-
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kıma da bu tür serüvenlere, yolculuklara bir çağrı kitabıdır. Öyle 
de algılanmasını isterim. 

Bir de, bu kitabı, burada yazı ve öyküleri bulunan tüm yazar­
ların izniyle, öykünün edebiyatımızda yeniden gündeme gelmesin­
de önemlice çabası, katkısı olduğuna inandığım Sevgili Memet Fu­
at' a sunmak istiyorum. 

Feridun Andaç 
Şile, Eylül 1999 
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Öykü Derken 

FERİDUN ANDAÇ 

Öyküden söz edilecekse eğer, Eikenbaum'un şu tanımından, 
"Öykü temel bir biçimdir, ilk biçimdir (ama ilkel değil). Roman ta­
rihten, gezi anlatılarından gelir. Öykü masaldan, fıkradan " yola 
çıkmalı önce. 

Onu temel ve ilk biçim kılanın ne olduğu sorusunu ise, yaşam 
karşılıyor. Dahası o, yaşamla anlam kazanıyor. Yani onun kaynağı, 
tözü burada. 

Demek ki, insanlığın varoluş serüvenine koşut bir yanı var öy­
künün. 

Öyküyü, bir anlatı türü olarak, yazınsal düzlemde değerlen­
dirdiğimizde; yine sözün ucu gelip burada dayanıyor. Sözlükler; 
- Bir olayın sözlü ya da yazılı olarak anlatılması. -Aslı olmayan 
söz, olay. -Ayrıntılarıyla anlatılan olay. - Gerçek ya da tasarlan­
mış olayları anlatan düzyazı türü. - Belli bir zamanda ve yerde az 
sayıda kişinin başından geçen, gerçeğe uygun olaylar anlatılan ya 
da kişılerin karakteri çizilen roman türünden kısa yapıt...; bu tür 
tanımlar da getirirse; öykünün insan yaşamının özüne dair ilk te­
mel bilgilerin, olayların, olguların, durumların, anların, vb. aktarı­
mında önemli bir işlevi olduğunu söyleyebiliriz. Bunların önce bir 
mesel, bir kıssa biçeminde dile getirildiğini görürüz. Öğretisel olan 
öncelendiği için, bu kaçınılmaz yöntemdir de diyebiliriz! Gelgele­
lim burada öyküleme, öyküleyiş ikinci plandadır çoğunlukla. Anla­
tılan olay/sonuçtur önemli olan. Gılgam� Destatıı'nı, İlyada'yı, 
Upanişadlar'ı, Mahabharata'yı, Firdevsi'nin Şehnôme'sini, Attar'ın 
MmıtıkAl-Tayr'ını, Dante'nin İlahi Komedya 'sını anımsayalım ... 

Yaşanılanın, tanık olunanın, inanılıp bağlanılanın gelişimi­
ne/oluşumuna koşut olarak bir biçim alıştır bu. Temel öğe insan­
dır. Anlatılanlar, dile getirilenler ise, ona/onun hayatına ait olan­
lardır. 
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Öykünün yazınsal bir tür olarak seçilişi, insana ve yaşama ait 
bir şeyleri anlatmada bir araç olarak görülüşünden sonra gelir. 
Araç olma durumu, denilebilir ki; ilk nüvesini oluşturur. Sonrası 
aşama aşama gelişir. İvmesini de sözlü gelenekten alır. Sözle anla­
tılanların aktarunıdır bunlar da. 

Batı'da yazıya geçiş sürecinde; dahası, yazınsal kaynakların 
oluşma evresindeki örnek Giovanni Boccaccio'ııun (LH3-1375) 
Decameron Hikiiyeleri'dir (1348-1353). Bunu Gcoffrey Chaucer'in 
(1340-1400) Canterbıuy Hikiiyeleri (1388-1395) izler. E. Th. A. 
Hoffmann'ın (1776-1822) Masallar'ına (Nacht stücke, 1817; Die 
Serapionsbrüder, 1821; Meister Floh, 1822) gelinceye dek, öykü­
nün tematik olarak pek gelişkin bir düzeye erişemediğini görürüz. 
Hoffmann anlatıya; yaşanılanları aktarma, bunların serüven boyu­
tunu göstermenin ötesinde; düş/gerçek ikilemiyle birlikte, anlatı­
cı-beni, yaşam/izler çevre ilişkisini getirir. Karşıtlıklar, yazarın 
dünya görüşü/anlatıcı kimliği/düşünce boyutu anlatılarda öne çı­
kar. 

Türün 19. yüzyıldaki ilk özgün örneğini verecek olan Edgar 
Allan Poe ( 1809 - 1849), 1840'ta yayımladığı Grotesk ve Arabesk 
Öyküler'de yer alan ürünleriyle anlatı kurallarını biçimleyen ilk ör­
nekleri sunar. Öyküdeki üç birlik kurallarını (giriş > gelişme > so­
nuç) ilk kez onun öykülerinde görürüz. Olay ve atmosferi öykünün 
odağı konumuna getirir, Poe. Dramatik bir yapı kurar. Düş ve göz­
lem gücü, betimleyici öğeyi öncelemesi, yer yer fantastik öykü ev­
reni kurması Poe'nun öyküdeki başarısının belirgin yanlarını sim­
geleştirdiği gibi; türün yazınsal kimlik kazanımında da atılmış ön­
cül bir adım olarak değerlendirilmelidir onun bu çabası. Poe, bu 
çıkışıyla, öykünün etkin/yaygın olmasını sağlar. 

Puşkin'in ( 1799 - 18.57) Biye/kin 'in Hikô_veleri (1831); Gogol'ün 
Masallar: Dikanka Yakınlamıda Bir Çiftlikte Akşam Toplantı/an 
(1831); Prosper Merimee'nin Mosque (1833); Nathaniel Hawthor­
ne'un Kı.zıl Damga (1850), Yedi Çatılı Ev (1851) adlı yapıtlarını tü­
rün ve dönemindeki etkileyici ürünleri olarak anmak gerekiyor. 
Mark Twain (183.5-1910), Guy de Maupassant (1850 - 1893), Çe­
hov (1860 1904), O. Henry (1862 - 1910), Gorki (1868 1936), 
Somerset Maugham (1874 - 1%5), Jack Londoıı (1876 - 1916), Ja­
mes Joyce (1882-1941), Yaroslav Hasek (1883-1923), Katherine 
Mansfield (1888-1923), Ernest Heıningway (1897-1962) gibi yazar-
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lar ise; yine öykünün gelişmesinde, yazınsal tür olarak yaygınlaşıp 
etkileyici düzeye erişmesinde hep öncül olmuşlardır. 

Poe'dan Maupassant'a, Maupassant'dan Joyce'a ulaşan çizgi, 
20. yüzyıl yazınında, öykünün, artık modern bir anlatı olma yolun­
daki görünümünü sergiliyor bize. 

Bütün bu oluşumlar, gelişmeler dünya yazınında biçimlenir­
ken, bizdeki/Doğu'daki geleneği de oldukça ötelere, destanlara, 
Binbir Gece Masalları'na Nasrettin Hoca fıkralarına, Dede Kor­
kut ve meddah hilcayelerine; uzanan öykünün daha çok "hikaye 
anlatma" geleneğinden doğduğunu görürüz. Bu geleneğin tarihi 
ise, oldukça eskilere dayanır. Yazıya geçirilmiş "hikaye"lerin (Bat­
tal - niime, Letiiif - niime, Dani.şmend - niime, Anter - niime, Tuti -
niime, Hamza - niime, EbU Müslim, bir de menkıbeler) buna kay­
naklık ettiğini söylemeliyiz. 

Bu tarihçeyi değerlendiren Mustafa Özön; bu süreçte yazılan­
ların çoğunluğunu "manzum/nesir hilcayeler" olarak nitelendir­
mektedir. Özön'ün buna getirdiği ayrım ise, şöyledir: 

"l. Klasik edebiyatımızın manzum hikayeleri, 
2. Aynı edebiyatın mensur hikayeleri, 
3. Halk arasında yazılışından okunan hikayeleri, 
4. Halk arasında ağızdan ağıza aktarılan hikayeleri, 
5. Zümrelerin kendi amaçlarına uygun şekle soktukları hi­

kayeleri." 
İlkine Yusuf ve Züleyha, Leylô ve Mecnun, Vamık ve Azra, Gül 

ve Bülbül, Ethem ve Hüma, Hayrabat, Hüsün ve Aşk, Hurşil ve Fer­
rnhşat, Camesepname gibi "hilcaye'1eri; ikincisine Nergisi'nin Meşa­
kii'l-Uşşak, Abdülnafi'nin Kiımib'i'l-ôşar Hikfıye-i Cihaıuiiir "hika­
ye"lerini; üçüncüsüne Firuzşah hilcayesi'n� Bitıbir Gece/Bitıbir 
Gündüz Hikiiyeleri'ni, Tutitıiime'y� Muhayyelıit'ı; halle arasında ak­
tarılarak söylenen "hikaye"lere ise, Kalyopi'nin Sergüzeşttni; so­
nuncusuna da cenk hikayelerini örnek olarak vermektedir.<1l 

Demek ki, öykünün, Emin Nihat'ın Müsiimeretniime'sine 
(1872) gelinceye dek, zengin bir geçmişi var. Müsiimeretniime'de 
yer alan yedi öykü bütünüyle geleneksel anlatım özelliklerini içer-

<1> Türkçede Roman, M.H. Ôlön, ss. 39-40, 1985 2b. 
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melde birlikte, öyküleme, kişi/olay, mekan/yer/zaman öğeleriııi bi­
rarada vermesi bakımından, yazınımızda, türün, Batı yazını etki­
sinde (Boccaccio'nun Decameron Hikiıye/eri) yazılmış ilk örneğidir. 

1900'Iü yılların başına gelindiğinde, bu alanda pek yol alındığı 
söylenemez. Otuz yıllık süreçte, Ahmet Mithat'ın (1844-1912) Le­
taif-i Rivayat (1870-95) dizisindeki "kıssadan hi�" öykülerinin ya­
nı sıra, Samipaşazade Sezai, Recaizade Mahmut Ekrem, Nabizade 
Nazım, Halit Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet 
Müftüoğlu gibi yazarların ürünlerine rastlarız. 

Değişim süreci kıpırtılarının yaşandığı bir dönemdir. Yazını­
mızın Batı'ya dönük yüzü, alışverişi yeni kazanımları getirir. Ama 
bunun daha da önemlisi, uluslaşma bilincinin eyleme dönüşmesiy­
le, "yeni edebiyat" anlayışının ortaya çıkışıyla yazınınuzda yeni bir 
boyut açılır. Ömer Seyfettin ve arkadaşlarınca (Ziya Gökalp, Ali 
Canip Yöntem) başlatılan bu "edebi hareket", kısa bir süre sonra 
da kabul gören düşünce hareketine dönüşür. Bu grupça Selanik'te 
çıkarılan "Genç Kalemler" dergisiyle, bir anlamda, bu hareketin 
öncülüğünü yapmaktadırlar. 

Ömer Seyfettin, dergide yer alan, bu atılımın manifestosu sa­
yılabilecek "Yeni Lisan" yazısında, "milli ve tabii bir lisan"Ia olabi­
leceğini dile getirerek şöyle der: "Şimdi yeni bir hayata, bir intibah 
devresine giren Türklere yeni, tabii bir lisan, kendi lisanları lazım­
dır. Milli bir edebiyat vücuda getirmek için ewela milli bir lisan is­
ter. Eski lisan hastadır. Hastalıkları, içindeki lüzumsuz ecnebi ka­
idelerdedir. Evet şimdiki lisanımızda Arabi ve Farisi kaideleriyle 
yapılan cem'ler, terkib-i izafi, terkib-i tavsifi, vasf-ı terkibiler yaşa­
dıkça saf ve milli addonulamaz. Bu lisanı kimse anlamaz." (11 Ni­
san 1911). 

İşte bu düşüncelerle yola çıkılarak başlatılan atılım, öykücülü­
ğümüzün gelişiminde çağdaşlaşmaya dönük ilk örnekleri getirir. 
Bunu da önce Ömer Seyfettiıı'in öykülerinde görürüz. Sonra 
Memduh Şevket Esendal, Refik Halit Karay, Hüseyin Rahmi Gür­
pınar, F. Celalettin, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide Edip 
Adıvar, Osman Cemal Kaygılı, Selahattin Enis, Kenan Hulusi ... 
Bu yönelimde, "memleket gerçeklerini dile getiren" ürünler verir­
ler. Andığımız yazarlar, bu dönemin, ilk öykücüler kuşağını oluş­
turmaktadırlar. 

Öykücülüğümüz, 1930'Iar sonrası ise, artık yol alma/gelişme 
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yönünü tutmuştur. Sait Faik'lerden Sabahattin Ali'lerden Vüs'at 
O. Bener'lere Orhan Kemal'lere uzanan çizgi yeni bir oylum getir­
miştir. Gelinen bu yer önemlidir. Öykücülüğümüzün dönü­
şüm/değişim çizgisi asıl buradadır. Dönülüp bakılması, incelenme­
si gerekendir de bu. 

Öykücülüğümüzün bugünkü oluşumunun, bence, asıl ivme 
kaynağıııı '40' lardan '50' lerin sonuna değinki süreçte ürünler ve­
ren öykücüler kuşağı oluşturmaktadır. Kalıtı yeniden var ediş de 
bunlarla olur. 

Öykü derken; hem ilk tenıelJbiçim olması, hem de yazınımızın 
açılımlarını göstermesi bakıoundan; bu birikimin yönelimlerinin, 
etkilerinin, geliş(tir)me düzlemlerinin ortaya çıkarılması gerektiği­
ni düşünüyorum. 
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SAPTAMALAR, YöNELİMLER, BULUŞMALAR 

Yazınımızın her döneminde öykü üzerinde durulmuş, oluşa­
gelen birikime, şöyle ya da böyle, dönülüp bakılmıştır. Uzunca bir 
sürede diğer türlerden ayrıcalıklı tutulduğu söylenemez. Ama ya­
zınsal oluşumumuzda, yeni yeni kimliğini bulmaya çalışan bir ülke 
aydın/yazarının düşünsel gelişimine koşut bir gelişme sağladığı 
için, bu süreçlere hep genelleyici biçimde yaklaşılmıştır. 

Yazan insanın neyi/niçin/nasıl yazdığı yerine, yazmadığı sor­
gulanmış çoğu kez. Ya da yazılagelenler koşulsuzca bir yere, bir 
şeye bağlanılmış. Öylece de adlandırılmıştır. Yapıtın/ürünün oluş­
tu(ruldu)ğu döneme, yazarın konumuna; her şeyden önce yapı­
ta/ürüne dönük kapsamlı çalışmalardan yoksun kalmışızdır. Yazı­
nımızda belli bir estetik okulunun oluşamaması, eleştirel düşünce 
geleneğinden yoksun oluşumuz, aydınlanma sürecini yaşayamama­
mız, kalıtı iyi değerlendiremeyişimiz, yöntemsizlik, eski/yeni ara­
sında dönenip durmamız .. .  Ve daha birçok neden bunun önünü al­
mış, yolunu kesmiştir. 

Doğrusu, bugün öykücülüğümüze dönüp bakarken; gelinen 
yerin dün'ünden ise, hep bugün'ü üzerinde sözler söylenip, onların 
türevlerinin alındığını gözlüyoruz. Şu an öykü yazmaya ya da oku­
maya yönelen birisi (okur veya edebiyat tutkunu) dün'ü nasıl görü­
yor? Hatta bunu şöyle sormalıyım: Görüp tanıyabiliyor mu? Kim­
ler neler yazdı, neleri nasıl oluşturdu? 

Sanırım günümüz okuru/edebiyat heveslisi (tutkunu), özellik­
le '80 s6nrası bir kopuş sürecini, bellek yitimi/bilinç kaymasını ya­
şıyor. Burada, öykünün dönencesinde gezinirken, belki yer yer 
bunların neden/niçinlerine de uzanacağız. Ama her şeyden öte; 
kotarılmaya çalışılan bir öykü dergisi, bence, bir şeyin göstergesi­
dir bugün: Yazınsal oluşumumuz her türün kendi ren­
gi/soluğu/sözü olabilecek gerçeği var etmiştir. Şimdi söz bunu oluş­
turanlar, değerlendirenlerde. Açıkçası, biz her ne kadar öykünün 
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dönence'sinde gidegelsek de, bunu bir yolculuk olarak adlandır­
mak istiyorum: dün'e, bugün'e, yarın'a ... 

İlk söz, ilk yol arkadaşımız Mustafa Balel ( 1945) - Mario Levi 
( 1957) . Öykücülüğümüzün iki ayn rengini, ilci ayrı döneminin solu­
ğunu taşıyorlar. Mario Levi, yeni dönem öykücülüğümüzün 
(1980-90) apayrı bir soluğu. Rengi, dokusu, duyuş ve sezişleri fark­
lı biri. Onun, yazın coğrafyamızın ilclimini zenginleştiren kimliği 
her dem gelişmeye/yenileşmeye açık. Sözlerinin anlamı bu kapıla­
rın açılışını da bize gösteriyor diyebilirim. Bir Şehre Gidememek 
(1990), Madam Floridis Dönmeyebilir (1990), En Güzel Aşk Hikfıye­
miz (1992) ve yeni romam İstanbul Bir Masaldı ( 1999) sonrası gele­
cekleri ilgiyle bekletecek biridir, Levi. 

Mustafa Balel, yeniden oluşum dönemi ( 1970-80) öykücüle­
rinden. Balel, Kurtboğan ( 1974), Kiraz Küpeler (1977), Gurbet Kaçtı 
Gözüme ( 1983), Turuncu Eleni (1992) ile öykücülüğünü kırsal ke­
sim insanının yöresel gerçeğine bakıştan kente uzanan serüvenleri­
nin tanıklığına dönüştürüyor. Son kitabında yer alan öyküleri onun 
kısa öyküdeki başansım da kanıtlıyor. Balel, bu tutkulu serüveni­
nin tanıklığını/emeğini içeren, yayın yönetmenliğini üstlendiği, 
"Öykü" (Nisan 1975-Nisan 1976) dergisinin öyküsünü dile getiri­
yor. Öykünün okurla buluştuğu ilk yere, öykücünün sesini sınadığı 
mecraya dönüyor ... Onun dergi serüveni, o günlerde, öykücülüğü­
müz için umutlu bir çıkıştı. Balel'in yayımlanmış iki de romam var: 
Peygamber Çiçeği. ( 1981),Asmalı Pencere ( 1984). 
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Öyküye Y aklaşı.mlar 

MUSTAFA BALEL 

Gazete ve dergi vb. kitle iletişim araçları, şiir, öykü vb. gibi sa­
nat ürünlerinin gelişip boy attıkları ortamlardır. Bu ürünler için 
kaçınılmazdır onlar. Ağızdan ağıza yayılma, bestelenme vb. olası­
lıkları göz önüne alındığında şiir, belli bir ölçüde onlardan bağım­
sız olabilir, ama öykü onlarsız olmaz. Gazete ve dergilerde filizlen­
memiş bir öykücünün, herhangi bir marketin göze batmayan bir 
rafında küflenmeyi bekleyen adını tadını bilmediğiniz bir gıda 
maddesinden farkı kalır nu? 

Dergi ve gazeteler, okurla yazarın tanıştıkları, organik bağla­
rını kurdukları bir tür arenalardır. Yazar, okuruyla ilk bağını kita­
bından önce, bu yayın organlarında yayımladığı öyküleri aracılığıy­
la kurar. Bir yazarın bu yayın organlarında "arz-ı endam" etmeden 
kolay kolay okuruyla buluşması mümkün değildir. 

Bilindiği gibi, Anadolu'nun kimi yörelerinde çeşitli vesilelerle 
düzenlenen şenlikler, özeJlikle de hasat sonu ya da bahar şenlikle­
ri, düğünler, seyranlar, karşı cinsten gençlerin giyinip kuşanıp ma­
haretlerini sergiledikleri arenalardır. Erkekler gerek bir yarışla, 
gerek bir dansla cinsiyetine yaraşır birtakım erkeksi davranışları 
göstererek genç kızları etkilemeye çalışırlar; öte yanda kızlar da 
aynı şekilde, cinselliğin ön plana çıkarılması doğrultusunda süsle­
nip bezenmelerin ardından salına salına yürümelerle, gerdan kırıp 
göz süzmelcrle ya da danslarla vb. genç erkeklerin ilgisini çekme 
çabasına girişir. Bu durumda ister istemez birtakım etkilenmeler 
olur. Bir göz yakınlığı, bir gönül yakınlığı kurulmuş olur. Buralar­
daki evlilikler, işte bu göz ve gönül yakınlıklarının birer ürünüdür. 

Gazete ve dergilerin bir şair, özellikle bir öykücünün sanatsal 
yaşamındaki yerini işte bu şenlik, düğün, seyran türünden eğlence­
lerle özleştiriyorum ben. Bu yayın organları okurun, yazarın ilk öy­
külerini okudukları, onlarla ilgili ilk temel bilgileri edindikleri 
alanlardır. Nasıl ki hipcrmarketlerde tadına baktığınız küçük bir 
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parmak patatesin ardından, bu patatesi kızarttıkları adını sanını 
bilmediğimiz bir bitkiden elde edilen bir yağı bir anda alıp baş tacı 
edebiliyorsak, dergilerde yayımlanan birkaç öyküsünü, öykücülü­
ğünü değerlendiren bir yazıyı okuduğumuz bir öykücü de aynı şe­
kilde bir anda kitaplıklarımızın baş köşesindeki yerlerini alabil­
mektedir. 

Dolayısıyla gazete ve dergiler, öykücünün, öykünün, öykücü­
lüğün gelişiminde son derece hayati, kaçınılmaz unsurlardır, diyo­
rum. 

"Neden Öykü dergisi?" Bu soru geçmişe, üstelik hayli uzun sa­
yılabilecek bir geçmişe götürüyor beni. Künyesinde 'son baskı tari­
hi 4.4.1975' notu bulunan "Öykü" dergisine. Sivas'ta bir posta ku­
tusunu yazışma adresi olarak verdiğim bu dergiyi çıkarırken ne bü­
yük heyecanlar yaşamıştım! .  .. Ankara-İstanbul-Sivas üçgeninde 
oradan oraya koşuşturarak oluşturulan dosyanın, yine bir koşu İs­
tanbul' a getirilip sevgili Lütfi Kaleli'nin Sebat Matbaası'nda basıl­
ması. Parasının büyük bir kısmını alamadığımız dağıtıcılara tesli­
mi . .. Ardından yeni dosya hazırlamak için yüzlerce kilometrelik 
otobüs yolculukları . . .  Kapı kapı öykü, yazı peşi kovalamalar. .. Ne 
tatlı yorgunluklarmış meğer!. .. 

Bir başka meğer de para meselesi . . .  O dönemde, bu devlet, 
bir lise öğretmenine ne maaş ödüyormuş meğer! Yoksa o dönemin 
parasının bereketi falan türünden diplomatik bir dil mi kullansay­
dım? Neyse, bütün bunlar bir öğretmen maaşıyla yapılıyor biliyor 
musunuz! Beş bin tirajlı 96 sayfalık bir dergiyi bu maaşla çıkarabi­
liyor. Ayda birkaç kez Sivas-Ankara-İstanbul üçgeninde cirit atma 
fırsatı bulmamız da cabası. 

Peki bütün bunlar neden? Evet, biraz önce kendi kendime 
sordum aynı şeyi: Hatta kopyacı öğrenciler gibi -eh yirmi beş yıl 
öğrencilerin arasında kaldıktan sonra başka ne beklenir ki - belki 
bir ipucu verir umuduyla, yıllardır elimi sürmediğim derginin ilk 
sayısındaki çıkış bildirgesine şöyle bir göz atayım dedim. İçimde 
birtakım burukluklar duyarak şöyle bir okudum da neler yok ki! 
Bugün katıldığım katılmadığım bir dolu şey ... 'Yetişecek kuşakla­
rın gözlerini açar açmaz soluk alacakları bir dünya, bir öykü dün­
yası yaratma kaygısı', küçük suların denizle bağlantı kurmalarına 
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yardımcı olma isteği' işte bu nedene yanıt verirken bugün de aynen 
katıldığım noktalar. İşin içinde Fakir Baykurt, Ümit Kaftancıoğlu, 
Muzaffer Buyrukçu, Osman Şahin, Talip Apaydın vb. o dönemin 
ünlü imzalarının ürünleri yanında genç kuşak öykücülere yeni ye­
teneklere sayfalarını açarak bu gençlere okurun ilgisini çekmek 
vardı. Okura, onların öyküleriyle ünlü yazarların öykülerini karşı­
laştırma olanağı vermek, böylece bir tür rekabet ortamı yaratmak 
vardı. Şu hikaye zamanından da hoşlansam bari! Vardı, ederdi gibi 
sözlerin, neden bilmem bendeki çağrışımı ölümün ardından yakı­
lan ağıtlar olur hep. Eh, pek de kel alaka denilemez hani, topu to­
pu yedi sayı sürebildi ... 

Bugünkü dergilerin öyküye yaklaşımları ise ayrı bir konu. So­
run sadece öyküyle ilgili olsa ne ala! Genelde tüm edebiyatın ortak 
sorunu bu. Av tüfeğinden, meyve kurduna kadar her alanda uz­
manlık dergilerinin pıtırak gibi türediği bir dönemde, ne gariptir ki 
bir öykü dergisi yok. Ondan geçtik, edebiyat dergileri bile kalmadı 
gibi bir şey. En kabadayı kitaplarının tirajının iki-üç bine -hatta 
kulağıma çalındığına göre yedi yüz elliye falan düşmüş- indiği bir 
dönemde kaç dergi kaldı ki! Olanlar ise bir kısmı sınırlı sayfaları 
yüzünden, bir kısmı da ilgilerini tümüyle şiire, incelemeye, düşün 
yazılarına yönelttikleri için, geriye pek bir şey kalmıyor. Sağ olsun, 
"Varlık" da olmasa hani, dergilerde öykü yüzüne hasretiz demek­
tir. 

Buna rağmen üretim sürüyor elbette. Nicelik olarak belki az, 
ama nitelik bakınundan hayli yoğun bir üretimin varlığına inanıyo­
rum ben. Gerçi bu alandaki ilginç çıkışlara baktığımızda, bunların 
çoğu kez gücünü cinsellikten alan ve belki de bu nedenle medya­
nın da desteğini kazanan ürünler olduğunu görmekteyiz ama, her 
fırsatta parmak ısırtan yetkin öyküler okuyacağınuzdan umutlu­
yum ben. 
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11 Asıl yitirilenin heyecan olduğuna inanıyorum ... 11 

MARİO LEVİ 

Öykü yazmaya '80 sonrasmda bnşladımz. Bu yö11elimizin ivmesi 
11e oldu? 

-Aslında '80 sonrası değil de '70 sonrası demek gerekiyor 
belki, ilk öykümü 1975 yılında yazdığım düşünüldüğünde. O gün­
den başlayarak, pek az kişinin tanığı olduğu, 'başkaları'nın bilme­
diği uzun bir süreç, eğer deyiş yerindeyse, bekleyişlerle anlam ka­
zanan bir karanlık dönem yaşanacaktı. Bir tünelde yürümek: İlk 
öykümün yayınlanması için çok uzun bir süre beklediğimi söyleme­
liyim. Enis Batur'un yönettiği "Gergedan" dergisine "Bir Şehre Gi­
dememek" adlı öykümle aradan on üç yıl geçtikten sonra, 1988 yı­
lında başvurmaya cesaret edebildim. Öykü bir yıl sonra "Argos"ta 
yayımlandı. Bunlar düşünüldüğünde, '80 sonrasında yazmaya, en 
azından öykü yolunda görünmeye başladığımı düşünmekte haklısı­
nız. İvmenin araçlarıysa ilk günden bugüne hiç değişmedi: Birile­
riyle bir şeyleri bir yerde paylaşma özlemi ... Mektupların o öykü­
lerle o 'meçhul adresler'e gönderilmesi bundandı. O buluşma(lar) 
nasıl olsa gerçekleşecekti. Yürüyüşü anlamlandıran biraz da bu 
inanç olmalıydı. 

Bu süreçte okurla buluşnıa11ız 11asıl oldu? Araçlar nelerdi? 
- 1990 yılındaki Haldun Taner Öykü Ödülü yıllar süren bir 

sabrın, bir savaşımın ödüllendirilmesi gibiydi. Kitapların, buna 
bağlı olarak da başka öykülerin gelmesi o günden sonra pek zor 
olmadı. Okurla 'buluşma'ya gelince ... Birilerinin beni dinlediğini 
artık çok iyi biliyorum. Elie Wiesel, kendisiyle yaptığım bir söyleşi­
de, "Yağmurun iki bulutun buluşmasıyla oluşmasında değildir ger­
çek, iki bulutun yağmuru oluşturmak için bir araya gelmesidir," de­
mişti. Er ya da geç gerçekleşen, istesek de kaçamayacağımız, önle­
yemeyeceğimiz bir buluşma. Yazgıcı bir yaşam görüşü mü bu? Bel­
ki. Ama hayatımızda yer eden tüm ilişkiler için de geçerli değil mi 
bu? Her şeyi bir yana, bu buluşmalarla ilgili olarak, daha şimdiden 
yaşadığım, başka öykülerin kapısını açabilecekmiş gibi görünen ye-
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ııi öykülerim var. Yolun neresinde olduğumu biliyorum. Umutlu 
olmak için birçok nedenim var. Hepsi bu. 

Öykii giderek gazetelerden, dergi1erde11 saf dr.şı edildi. Bunu 11gsıl 
değerle11dir�vorswıuz? 

-Günlük gazetelerde öykülerin yayımlanmasına bir küçük 
masalmış gibi bakıyorum şimdi. Bugün yalnızca "Cumhuriyet" ga­
zetesi, "Pazar Eki"nde bu geleneği bir biçimde sürdürmeye çalışı­
yor bilebildiğim kadanyla. Dergilerin sayısı, daha da önemlisi işle­
vi, etkisiyle her geçen gün biraz daha çok azalıyor. Ben bu bağlam­
da asıl yitirilenin heyecan olduğuna inanıyorum. Okurla dergi, ya­
yın organı arasında var olan yolun bir yerlerinde yitirilen heyecan. 
Öykü, ses getirir, yaşamda bir şeyleri etkiler, gündemi bir şekilde 
belirleme özelliğini yitirmiş görünüyor artık. Bir diğer deyişle, en 
iyilerden kabul edilen herhangi bir öykücünün yeni bir öyküsünün 
herhangi bir dergide yayımlanmasının bugün pek az kişi için önem 
taşıdığı, entelektüel, ya da entelektüel olma iddiasındaki ortamlar­
da bir söyleşiye konu olmadığı düşüncesini göz ardı etmemek ge­
rekiyor. Dergi yöneticilerine soracak olursanız, "Öykü vardı da, biz 
mi yayınlamadık?" diyecekler birilerini anımsatırcasına. Tartışıla­
bilecek bir düşünce bu. Yolun başında alanlan düşünün. En zor 
tür olmasına karşın sayısız, çoğu niteliksiz şiir yazılır da, iş öykü 
yazmaya gelince durum değişir. Öykü yazmak farklı bir çabayı, da­
ha uzun bir süreyi, en önemlisi sabrı gerektirir çünkü. Şiir için de 
böyledir elbet. Ama nedense hep öyle olmadığı sanılır. Böyle olun­
ca da öykü çok daha az yazılır. Konuya böylesi bir açıdan baktığı­
nuzda dergi yöneticilerinin de bu görüşlerini göz ardı etmemek ge­
rekiyor. Kurunun yanında yaş da yanıyor bazen, işin içine birtakım 
klikleşmeler de giriyor ya neyse, bu apayrı bir tartışmanın konusu. 
Ha, bir de öykü şimdilerde eskisi kadar 'moda' değil galiba. Bu 
günlerde anlayan anlamayan, bir iki kitap kanştıran, 'metin' diye 
bir şeyler yazıyor. Ben çoğunlukla bunların ne için kimler için ya­
zıldığını anlayamıyorum. Ama bazı dergi yöneticilerinin öykünün 
dergilerden saf dışı edilmesine zemin hazırlayan tavırlan konusun­
da bir diyeceğim daha var. Bunu başka yerlerde de söyledim, bura­
da söylemekten de çekinmeyeceğim: Bugün bir öykü dergisi çıkar­
maktan söz edenler, ya da bir öykü dergisinin çıkmasına katkıda 
bulunanlar, neden on yıl süreyle yönettikleri edebiyat dergisinde 
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tek bir öyküye bile yer vermediler? Giderayak bir diyet ödeme, ya 
da bir çeşit günah çıkarma çabası mı bu? 

Eğer öyleyse, onca yıl süresince görmezlikten geldikleri, cesa­
reti kınlan onca genç öykücüyü bu derginin neresine koyacaklar? 

Kuşağımzm önündeki açmazlar nelerdi? 
-Herkes kendi serüvenini kendine göre yaşadı bana kalırsa. 

'80 somasında kendini gösterebilenlerde, en azından birer okur 
olarak. '70'li yıllara oranla -ki bence Türk öykücülüğünün Altın 
Döneminin yaşandığı yıllar- biraz daha çok kendisini arama çaba­
sı vardı. Bir başka sorunun kapısını aralıyordu bu durum. Herkes 
kendi yolunda, birbirinden kopuk, hani nerdeyse habersizdi. Tıpkı 
bugün olduğu gibi. Hiç kimse birbirini okumuyor. Herkes o başka­
sının, 'Öteki'nin öyküsüne sağır. 

Bugü11kü görünümle ilgili düşünceleri11izi biraz daha açabilir mi­
siniz? 

-Az önceki yanıtın devamı niteliğinde bir yanıt olabilir bu. 
Ben, için için bir hazırlığın yaşandığını, adını şu ana kadar duyura­
mamış birçok genç yazarın her şeye karşın öykü yazmayı, daha da 
önemlisi yazdıklarını başkalarına göze aldığını biliyorum. Ama bir 
sorun var. Hem de çok önemli bir sorun. Bu yazarların, ya da ya­
zar adaylarının çok büyük bir çoğunluğu öncelikle başarılı birer 
okur olmamanın çıkmazını yaşıyor. Bu durumda yazma çabası niye 
diye soruyorsunuz kendinize. Bunları düşününce bugünkü görü­
nüm hakkında oldukça karamsar olduğumu söylemeliyim. Bir de 
öykü galiba daha önce de söylediğim gibi bugünlerde pek revaçta 
değil. Anlayacağınız engel çok. 

Başlangıç çizgi11ize gelelim. Etkiler, kaynaklar neler oldu? 
- 70'li yıllan Türk öykücülüğünün Altın Dönemi olarak gör­

düğümü söylemiştim. Öykü yazmaya başladığım dönemdi de bu 
aynı zamanda. Yoğun bir okuma sürecini de yaşadığım, hani, alışı­
lagelmiş bir söyleşiyle, hem okudum, hem yazdım, diyebileceğim 
bir dönem. Bendeki yazma gereksinimini daha da artıran yazarlar 
arasında aklıma o günlerden ilkin, Bilge Karasu'nun, Tomris 
Uyar'ın ve Selim İleri'nin isimleri geliyor. Başkaları da vardı elbet­
te, dünyaları, tüm kitaplarıyla olmasa da, bir tek öyküleri, dahası 
tümceleriyle beni derinden etkileyen. Zengin bir öykücülük dama­
rıyla karşı karşıyaydım. Öyküye en yakın tür olarak gördüğüm ti­
yatro oyunları ile metinleri vardı sonra. Çehov, Arthur Miller, 
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Anouilh ve diğerleri ... Bir de o güne dek enikonu ihmal ettiğim şi­
ir. .. Birbirlerine her zaman yakışmasalar da Turgut Uyar, Edip 
Cansever, Behçet Necatigil, Attil3. İlhan ve Metin Altıok. Tüm 
bunların yanı sıra doğduğum günden başlayarak soluduğum, kişili­
ğimi, kimliğimi çok derinden etkilediğine inandığım Yahudiliğimle 
her zaman, her yerde karşıma çıkan, çıkarılan o azınlık psikolojisi­
nin göstergeleri vardı. Bir de fakülte yılları ... Tahsin Yücel, özel­
likle de Haldun Taner gibi hocaların öğrencisi olmanın ne denli 
anlamlı, öğretici olduğunu yıllar geçtikçe daha iyi anlayacaktım. 

Yeni yazan bir öykücü için, bir öykü dergisinin anlamı nedir, ne 
olmalıdır? 

-Soru, gizliden gizliye yanıtını da içeriyor bana kalırsa. Bu gi­
rişim, öncelikle bir öykü platformu oluşturması açısından, tüm öy­
kücüler için çok yararlı bir girişim. Kalıcı olması, kurumlaşması, 
daha da önemlisi, klikleşmelere yol açmaması durumunda, gele­
cekte bir 'Türk Öykücülüğü Tutanağı' olmak gibi çok önemli bir 
işlevi de olabilir. Ama her şeyden önemlisi, hazırlıkları yapılmakta 
olan bir diğer öykü dergisine de dediğim gibi, böylesi bir dergi an­
cak yolun başında olan, adını daha önce duyuramamış, bu yüzden 
de şu sıralarda yayımlanmakta olan dergilerde öykülerini yayımla­
maları hemen hemen imkansız öykücülere kapılarını gerektiği gibi 
açabilirse gerçek işlevini yerine getirecek. Yeni öyküler, yeni öykü­
leri besleyebilecek mi? Bunu şimdiden kestirmek zor. Ama her şey 
bir şeylere inanmakla başlamıyor muydu? 
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Madam F1oridis Dönmeyebilir 

MARIO LEVİ 

İçimde çok eski bir insana uğramaktan kaynaklanan bir ses, 
bir kırık dökük çağrışımlar fırtınası: duruyor, o küçük hazırlıkları, 
eviçlerini ve çörek kokularını bir kez daha umutlamaya ya da daha 
doğru bir deyişle o günlerden bir alacağım olup olmadığını düşün­
meye çalışıyordum. Kimi anlamların, konuşmaların ya da zorunlu 
seslerin yanına onca yalana, yanlışa ve yansılmaya karşın yeniden, 
daha fazla kayıp vermeksizin gidip gidemeyeceğimi soruyordum 
kendi kendime. Yabancısı olmadığım, enikonu kanıksanmış o söz­
cükleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayacağınız, bir 
umursamazlığı tüm karşı çıkmalarıma karşı sürdürmek zorunda 
kalıyorum. Durup dururken üşütmekten, yerli yersiz konuşmak­
tan, gülümsemekten ve niteliği ne olursa olsun bir hayali sürekli 
olarak ertelemekten kurtulmaya da çalışıyorum böylelikle. Ve son­
ra belki de her zaman olduğu gibi bir yerlerde bir yenilgiyi, bir ek­
sikliği ya da yalnızca bir olasılığı bırakmış olabileceğimi ayrımsıyo­
rum: korkar, kendimi, bir zamanlar o evde, o sokakta yaşadıkları­
mı biraz da şaşılası bir şekilde yabancılar gibi oluyorum bu durum­
da. Bir yerlere takılmaları ve kimi zorunlu geriye dönmeleri baştan 
aşağı yenilemek gibisinden bir mesele olmalı bu. O ses, o sık sık 
ertelenmiş ses giderek değişiyor, başkalaşıyor o zaman da, bir met­
ne, daha da önemlisi bir metnin hayaline yerleşekalıyor. İşte o an­
da, sanki çok uzaklardan, sanki nicedir beklermişçesine 'ah pedi­
mu ah(!) artık çok yoruldum' diyor Madam Floridis ve bu sözleriy­
le belli ki bana birçok eski anıyla çoğalmayı, paylaşılmadık fırtına­
ları ya da yalnızca bir hikayede eskimişliği anlatmaya çalışıyor. Ya­
bancısı olmadığım anlatamamalardan, olası bir paylaşımı ertele­
melerden, kendisine birçok eski meseleyi hatırlatmalarımdan söz 
ediyor sonra, kimi yaşantıları günün birinde, birbirimize çok uzak 
düşsek de paylaşabileceğimizi anlatmaya çalışıyor ve bütün bunları 
işlek ama pek de mükemmel olmayan bir Fransızcayla, bıyıkları 
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hafiften uzamışken söylüyor; 'prend garde a tous ces livres, je ne 
les verrai plus' gibisinden cümlelerle içinde bulunduğu durumu ve 
sonuçlarına bir yerden sonra katlanmaya mecbur olduğu ikircimi 
elinden geldiğince dile getirmeye çalışıyor. Susuyor, biraz silkin­
meyi, zamanın sakıncalı tuzaklarına yakalanmamayı onca eksikliğe 
ve yenilgiye bakmaksızın tanımlamaya çabalıyorum bu durumda, 
kendimi yeniden, böyles� bir çabanın yol boylarında, biçimi sürekli 
olarak değiştiren bir yalandan, dahası bir unutkanlıktan durup du­
rurken doğarcasına, bir kez daha konumlayabilecek olmanın alda­
tıcı sevinciyle nedense bu sefer de karşı karşıya bırakıyorum. Ken­
di küçük tarihimde kelimelerden ve ket vumıalardan örülmüş bir 
duvarı bir şekilde aşmaya çalışıyorum anlayacağınız. Sonra hava 
sanki birdenbire kararıyor. Nerede, nasıl olduğumu anlar gibi olu­
yorum o zaman da, ürperir gibi oluyorum ama o sesin peşinden 
gitmekten gene de vazgeçemiyorum. 

Bu konuşmalar, bu biraz da zor anlaşılası sorgulamalar işte bu 
minvalde sürüp gidecek, o kitaplara bana söylendiği gibi olanakla­
rım ölçüsünde dikkat etmeye özen gösterecek, burada okudukları­
nun küçümsenmeyecek bir bölümünü yaşamıma geçirebileceğimi 
nedense hep kimi insanları kaybettikten sonra anlayacaktını. Bu 
kütüphanedeki kitaplar kimi çehreler, bayramlar ve daralan vakit­
lerimiz konusunda beni izlemeye değer bir yolun seçenekleriyle 
karşı karşıya bırakacaJctı bu durumda: bu odada yirmi yıldır çalış­
nuş olmanın tüm biçimlerini, gölgelerini, mevsimlere göre değişen 
kokularını yüzünde taşıyordu çünkü Madam rloridis, bana eğer 
hala yanılmıyorsam bu kitaplarla ilgili çok gizli, çok anlamlı bir 
şeyleri anlatmaya, ulaştırmaya çaba gösteriyor ve her şey bir yana, 
Eşref Bey'le görmezlikten gelinemeyecek ciddi bir muhabbeti pay­
laşıyordu. Hocayı bir şekilde de olsa tanıyanlar için yeterince açık­
layıcı ve düşündürücü olabilecek bu muhabbetin uzun konuşmala­
rımıza elbette ki bir yansıması olacaktı. Ama aynı Madam Floridis 
günün birinde, biraz da sanki durup dururken, birçok ertelenmiş 
kaybolmayı dile getirmek ya da kimi değişebilirliklerle yeni bir he­
saplaşmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine bana bir 
gidişten, karşı konulması bir yerden sonra olasız bir yolculuğun 
çağrısından da söz edebilecekti. Bir akşamdı şimdi eğer yanl;.ş ha­
tırlamıyorsam, yani her ciddi ayrılıkta olduğu gibi hüzünlere uygun 
bir zaman aralığıydı ve bu aşamadan sonrası sanımca yalnızca bir 



dizi olabilirliğin anlatımıydı. Buna kısacası uzun, çok uzun bir gezi 
ya da bitmek tükenmek bilmeyen bir arayış adına göze alınan ha­
zırlıklar, dahası hayaller de diyebilirdiniz. O günlerde Madam Flo­
ridis'i seneler senesi gidilememiş bir Atina'nın hayali görüntüleri 
bekliyordu evet, kafasında çok uzun zamandır görülmemiş bir kız 
kardeşle eski, çok eski birkaç dostun hasreti, için için yaşatılan, her 
şeye karşın bir türlü tüketilememiş hatıralar ve böylesi bir uzun 
gezi adına, kimi sevenleri bir belirsizlikle bir yanılsamada bırakma­
nın sakıncaları vardı. Buraya er ya da geç döneceğini, bu küçük 
yolculuk sevincine karşın dönmeye mecbur olduğunu gene de çok 
iyi biliyordu Madam Floridis, 'bu topraklar bizi çeker yavrimu, bi­
lirsin, anlayabilirsin' diyordu. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar­
la bu hatıralardan istesek de bir türlü kopamayacağımızı. Bu dö­
nüşler bizim kaçınılmazlığımız, deyiş yerindeyse zorunlu, küçük, 
sessiz ölümümüzdü. 

Hatıralar ve bitmek tükenmek bilmeyen sözcükler, görüntü­
ler: yaşadıkları, yaşamış olabilecekleri, kendisine yakıştırmak iste­
diklerim ve bende bıraktığı ses adına bir kez daha, özlemlerimin 
ve olabilirliIWerimin yörüngesinde yeniden kurmak, biçimlendir­
mek istediğim ses düşünüldüğünde Madam Floridis'in bizim oku­
lun o yıllanmış kitapları arasında bir kütüphane görevlisi olarak 
dciaşmasında şaşılası ya da itiraz edilmeye değecek hiçbir durum 
yoktu aslına bakacak olursanız. Asıl sorun zorunlu çıkmazlarla ba­
zı çıkıntıları yaşamış olmanız durumunda hangi düzeysizlikler so­
nucunda belirlendiğini çok iyi bileceğiniz o yaşama biçiminin dı­
şında kalanları yeterince ayrımsayamayan insan taslaklarında ya 
da onların türevlerinden başka bir şey olmayan o zorunlu dostlar­
la, bizim okulun şaşılası, katlamlması pek de kolay olmayan öğren­
cilerindeydi. (Bir vakitler Eşref Bey'le sık sık konuşup kendimize 
göre açıklamaya çalışırdık bu meseleleri: konuşulanlar, özlenenler 
ve kırgınlıklar ne olursa olsun her şey önünde sonunda önleneme­
yesi bir yenilgiye gelip dayanacaktı. Bu bağlamda kimi hikayelerin 
düşünülmesi elbette başka umut ve seçeneklere uç verecekti.) O 
kadar ki size belki biraz abartılmış gibi gelecek ama onca yıl süre­
since bırakın Madam Floridis'i doğru dürüst tanımayı, bizim okul­
da esaslı bir kütüphane olduğunun farkına bile varamamış olanlar 
vardı inanın ve bu nitelikleri ya da hayatlarını böylesi biçimlerde 
ipotek altına aldırmaları başarılı birer öğrenci, bu da yetmemiş gi-
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bi umut vaat eden birer insan olarak görülmelerine hiç engel de­
ğildi. Oysa o kütüphane birçok benzerinden farklı olarak düzenli 
ve tertemiz görüntüsüyle de çarpabilirdi gözünüze. Derslerin, tu­
tarsız ve kemikleşmiş disiplin kurallarına sahip çıkma adına şakla­
banlıktan başka hiçbir şey yapmayan öğretmen müsveddelerinin, 
yalnızca ölçülü biçimli olma kolaylığına sahip olanlarla yalnızca 
sporda, dansta ya da gürültüyle gülmede başarılı erkeklere yüz ve­
ren başka biçimli hatunların ve her sabah zorunlu olarak yapılan 
ahlak derslerinde söylenenlere ve öğretilmek istenenlerin zorunlu, 
dahası kaçınılmaz varlığına için için duyduğum öfke yüzünden 
koyverdiğim şamatanın karşılığında hemen hemen her çarşamba 
öğle sonralarında cezaya kaldığım saatlerin sıkıntısından kurtul­
mak için sık sık uğramaya çalıştığım bu kurtarılmış bölgede belki 
de bu yüzden kimi duyguların tarihini yakından öğrenebilmenin 
hüznünü ve sevincini kendine göre yaşayıp, belli belirsiz geleceğim 
adına kalıcı kılmaya çalıştım. Bozuk Türkçesi, ısrarlı Fransızcası, 
maviye boyadığı beyaz saçları, özenle pişirdiği çörekleri, sevecen­
likleri ve eleştirici bakışlarıyla bana geçmişimdeki bir çehreyi şöyle 
bir hatırlatır gibi olurdu Madam Floridis. Onca özenle bölümledi­
ği, tozunu aldığı kitapların çok büyük bir bölümünü okumamış, 
pek de merak etmemiş olabilirdi bana soracak olursanız. 

Ama ne yalan söylemeli, bütün bunlara karşın, Alexandre Du­
mas'nın ve Cronin'in tüm eserleriyle "Parlayanlar"ın uzun tarihi 
üzerine söyleyebileceği, üstüne üstlük iddia edebileceği, sevdikle­
riyle paylaşmak isteyebileceği epey bilgi ve ayrıntı da vardı. Deği­
şik ve en mühimi, kişilikli, küçücük bir dünya için yeterli malzeme­
lerdi bunlar; kimi ayrıntılar beklenmedik zamanlarda umulmadık 
anlamlar kazanabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturduğu üç 
katlı, bahçeli apartmanın sakinlerindeki üstüne üstlük Madam 
Floridis. Kızı Sandra günün birinde, anlatabileceğimi sandığım ki­
mi hikayeler yüzünden aramızdaki büyük yaş ve dünya farkına kar­
şın benim ilk umutsuz aşkım olacaktı. Oturduğu o evin eşyalarını, 
kokularını ve hatıralarını benim gibi şöyle bir soluyabilseniz insan 
buradan kesinlikle taşınamaz derdiniz. Yani bir yerde onca biçim­
de, onca özlemle yaşadıktan sonra bir yerlere bir şekilde git'leniz 
de burada bırakacağınız bir olabilirlikler, bir kırgınlıklar dünyası 
olmalıydı. Ayrıntılar ya da değeri ancak yaşanınca anlaşılabilecek, 
belli belirsiz bir geleceğe taşınabilecek çok özel güzellikler ... Bun-
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lan daha önce bambaşka şekillerde de düşünmüş olmalıydım diyo­
rum şimdi kendi kendime. Bir eve, bir yaşantıya istense de isten­
mese de tutsak olmanın bir başka biçimiydi bu. 

Bu saptamalardan Madam Floridis'in enikonu renkli bir geç­
mişin insanı olduğu sonucunu rahatlıkla çıkarabilirdiniz. Zamanla, 
biraz da kimi rastlantıların yardımıyla edineceğim bilgiler bu kanı­
mı biraz daha güçlendirir nitelikte olacaktı. Ama o günler için bil­
diklerim, böylesi bir yaşantının belirleyici öğeleri olarak, yalnızca 
Comtesse ve Colette adında iki kedisinin, koku yapmayan bir ala­
eddin sobasının, doğru dürüst çalışmayan dört lambalı bir radyosu­
nun ve bu radyoyla birlikte çalışan bir pikabının, taş plaklarının, 
eski püskü oldukları halde, üzerleri bayram ve misafir günleri dı­
şında, sürekli olarak, daha da eski örtülerle kaplı iki koltuğunun, 
gizini hiçbir zaman çözemediğim, son derece düzgün bir Fransız­
cayla yazılnuş Selanik mektuplarının, karanfil kokularının, nefis 
çörek, şurup ve de yalnızlık reçetelerinin, çok eskilerde kalmış hü­
zünlü paskalya anılarının, uzun bir hikayenin ayrıntılarını kendi 
yolunda ve yolculuğunda bir başka şekilde yaşamış olan bir kızının, 
tek başınalık gecelerinin, avuntularının, özenle saklanmış çok eski 
balo elbiselerinin, çağrışımlarının, bir gün gerekir düşüncesiyle 
saklayıp da yerini sık sık unuttuğu eşarplarının, sevdiklerine özel 
günlerde hediye ettiği küçük hatıra eşyalarının ve çok sesli bir pi­
yanosunun olduğuydu. Hiç kuşku yok ki bir insanı anlatmaya, bir 
başkasında kalıcı kılmaya yetebilecek özelliklerdi bunlar. Ne var ki 
mesele, hele hele bir zamanlar o evde yaşadıklarım, hayallerim ve 
birçok insanla anlaşamamalarım düşünüldüğünde elbette burada 
bitmiyordu. İşin bundan sonraki en güzel yanı, bir şekilde duyulan 
ve yaşantımıza yön veren olayların birer söylenti halinde bizlere 
ulaşmış olmasından kaynaklanıyor. Bu da, doğrusunu söylemek 
gerekirse beni enikonu rahatlatıyor, kimi olası gerçekleri hayalim­
den çıkarabilmem konusunda bana eşine az rastlanır bir özgürlük 
sağlıyor. Her şey bir yana, 'sana biraz da bu kütüphanedeki kitap­
lar yol gösterecek' cümlesini, beklenmedik bir keşfin bana sağla­
dıklarına güvenerek, çok daha farklı bir şekilde açıklayabiliyorum 
bugün. (Eşref Bey'i benim gibi, hakkında bir şeyler söyleyebilecek 
kadar tanımış pek az sayıda insan, bu kütüphanelerde uzun gezin­
tilere çıkma hastalığının bana nasıl ve hangi koşullar altında bulaş­
mış olabileceğini rahatlıkla anlayabilir. Böylesi bir hastalığa, bam-

29 



başka arayışlar ya da eşdeş kabullenmeler yüzünden yakalananlar­
sa kurtulmanın hemen hemen olasız, kaçınılmaz sonunsa kitaplar­
da bir şekilde yitmek olduğunu gayet iyi bilirler. Madam Flori­
dis'in oldukça farklı bir oluşumun ve kültür birikiminin insanı ola­
rak böylesi bir ayrıntıyı yakalayabilmiş olmasıysa heni hu günlerde 
bir hayli düşündürüyor.) 

Mezuniyet günlerimin yaklaştığı, bir diğer deyişle, okul ce­
henneminden kimi kandırmacalarla da olsa kurtulahileceğime 
inandığım günlerin tam ortasındayım. Emma'yı ölüme ya da sene­
ler senesi belki de biraz ayrınsanmaksızın beklenmiş olan o kaçı­
nılmaz kurtuluşa doğru götüren duyguların anlatıldığı sayfaların 
arasında, oldukça değişik bir el yazısıyla kaleme alınm ış, biraz 
mektup, biraz günce, biraz da hesaplaşma türünde bir metin bul­
muştum. Zorunluymuş gibi görünen hu yolculuğa karşın ,  bu kü­
tüphaneden tam anlamıyla ayrılamayacağını anlamış ve ardında gi­
derayak bir şeyler bırakmayı düşlemiş olmalıydı Madam Floridis. 
Ama doğrusunu bilmek isterseniz, saptamalar, izlenimler ve tüm 
yorumlamalar bir yana içimde balfi bir hoşluk, bir gizem, bir olabi­
lirlikler dizisi büyüyor burada anlatılanlardan, yanıtsız sorular me­
seleye bambaşka, çok boyutlu bir anlam kazandırıyor. Örneğin 
gerçek anlamda bir iç hesaplaşmasının dile getirilişi miydi hu me­
tin, bir ayrıntı çatışmasının göz ardı edilmediği biraz da uydurma 
bir hikaye denemesi mi? Bir şeyleri içtenlikle dile getirme adına 
biraz da maksatlı bir şekilde mi o sayfaların arasına bırakılmıştı 
burada anlatılanlar, yoksa hiç istenmediği halde, diyelim, uzun, sa­
kıncalı bir yalnızlık zamanında yazıldıktan sonra, odaya aniden gir­
mekte olan birilerinden biraz da telaşla, hani ne lkrkr, d a l tmd a ­
ki ilk kitaba gizlenmek istenmiş, sonra bu kitap unutu lmuş, bir 
başka küçük hikayeye kendince uç verebilmek için, iıiııi belki dc 
kaybettirmiş ve bütün hu tuhaf olaylar durup dururken.  :ır1.u laıııa­
dık bir açığın verilmesine zemin mi hazırlanı ışt ı '! Ve en  önemlisi, 
gerçekten de Madam Floridis tarafmdan 1111 kaleme al ı ıınıış hu ga­
rip metin, yoksa her şey benim bir yakıştı rıı ıaıııdan w bir çok me­
seleye biraz da davetsiz bir şekilde karışan hayal gücümün o lmaya­
cak gerçeklere ve insan ilişkilerine gereğinde n fazla ç:ı l ışnıas ı ııdan 
mı? Bu soruları rahatl ık la yanıtlayalı i l ıııl'lıı ne yazık k i  pek kolay 
değil. Madam Floridis'in kendi kişiliğini bulma s<ıvaşmıı ııı son u na 
kadar götürmek isteyen her insan gilıi rx: k  faı.la dostu yoktu çüıı-
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kü. Bildiğim, kimi yollardan sapmaları kabullenmekte basbayağı 
zorlanan komşularımız ve müthiş insan sanatlarımız tarafından 
anlaşılası, ancak pek de şaşılmayası bir biçimde dışlanmış olduğu, 
çocukluk günlerindeki paskalya sevinçlerini tüm arayışlarına ve 
serzenişlerine rağmen istediğince sürdüremediği, örneğin küçük 
bir hazırlık adına hiçbir genç insanla o binbir çağrışımlı yumurtala­
rı o hünerli elleriyle boyayamadığı, paralı çörekleri sevebilecekle­
riyle ağzının tadıyla paylaşamadığı, bir Noel ağacını bile dilediğin­
ce süsleyemediği, bütün bunları seneler senesi oncasına çok şey 
beklediği kızı Sandra tarafından günün birinde umulmadık bir za­
manda terk edildiği için yapmak istemeyebileceği ve böylelikle 
bambaşka, paylaşılması pek de kolay olmayan bir kırgınlık yaşama­
ya bir yerden sonra mecbur bırakıldığıydı. 

Şimdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha değişik bir bakış 
açısıyla yaklaşabildiğim bir zamanda, bu kırgınlığın nedenini, 
Sandra'yla her geçen gün biraz daha çok silikleşen yanıtsız görün­
tülerin yanı sıra, Mösyö Moiz' de de aramak, bulmaya çalışmak ge­
rekirdi diyorum. Mösyö Moiz ya da yeterli cesarete ve kayıtsız ka­
lamayacağım çağırmalara günün birinde kavuşabilmem durumun­
da, sizlere tüm içtenliğim ve sınırlanmalarımla anlatmak isteyece­
ğim bir dost, bir sırdaş, bir öğretmen ya da yalnızca bir sarhoşluk 
arkadaşı. Meselesinin bu yönü enikonu önemli ve üzerinde durula­
sıydı, evet. Çünkü hiçbir zorunluluğumuz olmadığı halde bana so­
racak olursanız Mösyö Moiz'le Madam Floridis arasında yılların 
akışı, imJcansızlıkları ve yaşanmışlığıyla zenginleşmiş garip, biraz 
da gizli bir gönül macerası vardı. Bu metinde yazılanlar böylesi bir 
düşünceyi, deyiş yerindeyse bir savı yer yer güçlendirebilir bir nite­
likteydi. Ama daha da önenılisi, mesele öylesine ciddi olmasaydı, 
kimi gece yarıları, Hanımefendi Sokağı'nın dibinde oturduğu evin­
den, üstüne üstlük havanın enikonu ayaza çaldığı kış vakitlerinde, 
Sıracevizler'in o pek de sevimsiz rüzgarını da göze alarak İzzetpa­
şa Sokağı'ndaki o eve tüm umutları ve olabilirlikleriyle taşınmayı 
bana kalırsa zaten göze alamazdı Mösyö Moiz. Bana kalırsa diyo­
rum, çünkü o günkü çevremizden kimi göstermelik dostlar, daha 
doğrusu ahbaplar, yani o olaylara o günlerde şurasından burasın­
dan bulaşmış olanlar arasında böylesine önemli ayrıntıları göz ardı 
edip, çok farklı yorumlarda bulunma hakkını kendilerinde bulan­
lar da vardı. Madam Floridis, hayatının hemen hemen her döne-
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nıinde şaşılası derecede ayran gönüllü olmuştu o insanların söyle­
diklerine bakılacak olursa, bir zamanlar yaşamış olduğu çok mut­
suz bir aşk hikayesinin acısını Mösyö Moiz'den çıkarmak istemişti, 
küçük kızına suskun, biraz da sevecen bir baba aramıştı ya da bir 
tarihten sonra İzzetpaşa Sokağı'ndaki o yıllanmış evde özellikle de 
pazarları canı fena halde sıkılmıştı. Mösyö Moiz'le Madam Flori­
dis'i yakından tanıyanlar için oldukça gülünç yargılardı aslında 
bunlar. Ama belli bir düzende ve tekdüzelikte yıllarını tüketmiş in­
sanların kimi çizgi dışlarında bir çeşit kovulmuşlukla yaşayanları 
harcamaya ne denli hazır ve gönüllü olduklarını sanırım siz de çok 
iyi bilirsiniz. İşte ben biraz da bu yüzden Madam Floridis'le ilgili 
olarak, yakın çevremizde dolaşmış olan bu anlamsız ve yüzeysel 
yargılara pek kulak asmamayı daha uygun buldum, biraz da bu 
yüzden, bu iki insanla ilgili olarak, kulağınıza çalınmış olabilecek 
kimi söylentileri bilerek atlamış, duymamış, duymak istememiş, 
dolayısıyla da sizinle paylaşmayı gereksinmemiş olabilirim. Sözünü 
daha önce de ettiğim o metin gizlide kalmış birçok duygu ve kır­
gınlığı ilk elden açıklayıcı kılıyor ne de olsa, kimi önemli ayrıntı ve 
görüntülere uç verebilmesi, bir diğer söyleşiyle çok özel bir tarihe 
titrek de olsa bir ışık tutabilmesi açısından sanımca çok büyük bir 
anlam taşıyor. 

Balolar, başka Fransızcalı davetler, yeni tuvaletlerin heyecam, 
belli belirsiz Tatavla Karnavalları, dupduru bir pazar sabahının 
çan sesleriyle Sinemköy'deki bahçeli küçük kilise, 'l.es Petites Soe­
urs des Pauvres'a yapılan aralıklı, kısa ziyaretler, orada, seneler se­
nesi terk edilmeler, kendince sürdürülen nesneler, ayrıntılar ve 
tekbaşınalıklarla yaşayan, biraz ihtiyar, biraz da böylesi durumlar­
da hep olageldiği gibi birkaç sıcak sözcüğe muhtaç bir teyzenin gö­
rüntüleri, utanmalar, sıkılmalar, hazırlıklı olmamalar, yepyeni ha­
yatları, yinelemeleri göze alabilmeler, güller, cenaze sarhoşlukları 
ve uzak, yitik bir laternanın buruk ezgisi sık sık birbirine karışıyor, 
bambaşka, upuzun bir hikayeyi biraz da anlaşılabilir bir doğallık, 
bir kendiliğiodenlikle oluşturuyordu o metinde. Mezeci Niko'yu 
andırır bir eski dost, belli belirsiz bir şekilde, sanki çok uzaklardan 
sesleniyor, hayatımıza yerleşen hatıralarla birlikte bambaşka ha­
yallere de dalıp gidebileceğimizi, kendi küçük yolculuğumuzu bel­
ki de bu yüzden, önemli yıpranmaları da göze alarak sürdürebile­
ceğinıizi biraz farklı, biraz da enikonu özgün bir dille anlatıyordu. 
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Pirc'ye giden bir gemiden dem vuruyordu sonra Madam Floridis 
ve bu bağlamda Telemako Eflambiu'dan eğer yanılmıyorsam yal­
nızca bir kez, kısa süren, fırtınalı bir aşk hikayesinin kahramanı ve 
Sandra'cığının, oncasına sevdiği, bağlı olduğu kızının babası ola­
rak, o da belli belirsiz şekilde, metnin yer yer büründüğü karam­
sarlığa uygun düşecek bir biçimde söz ediliyordu. Bu belirsizlik be­
raberinde yeni, bambaşka açılımları, daha da önemlisi, beklenme­
dik olabilirlikleri, çağrışımları ve yanıtsız soruları da getiriyordu. 
Kimdi örneğin bu Telemako Eflambiu? Tatavlalı bir eski yaşama 
sarhoşu mu? Bir Tarlabaşı serserisi mi? Bir protez ya da tahtanın 
her biçimi, kokusu ve sıcaklığıyla özdeşleşmiş bir marangoz ustası 
nu? İstanbul'a kısa bir süreliğine gelen, gelip geçici müzisyenler­
den, sahne emektarlarından biri mi? Bir akordeon koleksiyorn.:usu 
mu? Bir tavernada iki votka kadehi arasında özlemlerini sürdür­
meye, başkalarına durup dururken anlatmaya çalışanlardan mı? 
Yakışıklı bir aile dostu mu, yoksa yalnızca bir piyano çalabilme za­
manını gencecik Madam Aoridis'le çılgıncasına paylaşıp bu ya­
şamdan aniden ya da kimbilir belki de beklenesi bir şekilde çekip 
gidenlerden mi? Metnin karmaşıklığı içerisinde bu olasılıkların 
herhangi birinde yeterince güvenilebilecek ipuçlarına ne yazık ki 
pek rastlanamıyor. 

Ama ilerleyen anlatımdan, istense daha da geliştirilebilecek, 
çeşitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden çok farklı olasılık­
lara yöneltebilecek olan bu soruların bir yere kadar önemli oldu­
ğu, bu olaydan sonra Anna'nın ailesiyle zaten pek sağlam olmayan 
bağlarını giderek kopardığı, ayrı bir eve çıktığı ve geçimini sağlaya­
bilmek için piyano dersleri vermeye ya da şurda burada piyano çal­
maya başladığı da anlaşılıyordu. Piyano çalabilmek diye düşünmüş 
olmalıydı o anda Madam Aoridis, Sandra'cığıyla, küçük kızıyla 
paylaştığı o yoğun, her şeye karşın, umut dolu saatleri, yaşayarak, 
kaybederek öğrendiklerini, aşklarını, sevgililerini terk etmelerini, 
bir başkasıyla çoğaltnıadığı hüzünlere doğru sürüklenişleriııi hep 
bu geriye dönüşlerde, bana kalırsa hiç istemediği halde anımsamış 
olmalıydı. Ailesinin ve yakın çevresindekilerin yaşamış olduğu zo­
runlu göçlerle kimi gidiş gelişlere karşın, ömrünün çok büyük bir 
bölümünde İstanbul'da kalışınınsa sanımca bambaşka, sanıldığın­
dan da derin gerekçeleri olabilir, bu gerekçelerin uyandıracağı ola­
sılıklar bizleri umulmadık, beklenmedik hikayelere yepyeni yolcu-
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luklara çıkarabilirdi. Bilinçli, maksatlı bir seçim miydi bu gene de, 
bir umursamazlığın kendince bir dışavurumu mu? Bu meseleye 
açıklık getirebilmek de pek kolay değildi, Mösyö Moiz'in, sözcük­
ler ve olabilirlikler aracılığıyla, birçok sakıncayı da göze alarak, 
bambaşka bir yoldan girmek istediğim bu çok eski dostun hayatına 
sözü edilmeye değer bir sevgili olarak katıldığı günlerin tam olarak 
belirlenmesi de. Biz bu aşamada biraz satır aralarından keşfetme­
ye ya da yalnızca tahmin etmeye çalıştıklarımızın, biraz da hiç iste­
mediğimiz halde çevrede söylenenlerden öğrendiklerimizin ışığın­
da Anna-Moiz aşkının uzun yıllar, büyük anlar, küçük çılgınlıklar, 
aykırılıklar, pişmanlıklar ve birbirine mecburiyetlerle devam ettiği­
ni söylemeliyiz. Günün birinde gene o metinde anlaşılmayan, daha 
doğrusu açıklanmayan nedenler yüzünden piyano dersleri vermeye 
ya da piyanoyla ilgili çeşitli yaşantıları denemeye, daha dingin ve 
sözde sorunsuz bir düzen adına durup dururken son verecekti. Bir 
de Madam Floridis, bizim okulun kütüphanesinde çalışmaya, anla­
şıldığı kadarıyla, bu tarihten sonra başlayacaktı. 

Tüm bu gerçeklerin göz önünde bulundurulması durumunda, 
Madam Floridis'in Emma Bovary'yi ya da La Dame aux Cameli­
as'yı bu denli çok sevmesi, tekrar tekrar okuması sanımca çok da­
ha iyi anlaşılabilirdi. Mösyö Moiz'in onca yaşantıyı denedikten 
sonra sevgili Anna'sı için gece yanları küçük çılgınlıkları düşünme­
si ve göze alması da anlaşılabilirdi aslına bakacak olursanız, Sand­
ra 'nın ardında uzunca bir mektup bırakarak Fransa'ya belki de bir 
daha dönmemesiye gitmesi ve 'ah pedirnu ( !) bana ne çok şey ha­
tırlatıyorsun' seslenişine biraz da bu yüzden, bambaşka nedenler 
ve özlemler adına uygun bulunmam da. Anlaşılması hemen hemen 
im.kansız olan tek şey, bu çok sevimli ama bir o kadar da geçkince 
kadının o günlerde tutarlılığı savunulabilecek hemen hemen hiçbir 
gerekçeyi öne sürmeksizin okuldaki görevinden onca seneye, söz­
cüğe ve alışkanlığa karşın durup dururken emekliliğini istemesi ve 
uzunca bir gezi için, üstelik Mösyö Moiz'in kendisine enikonu ge­
reksinim duyabileceği bir zamanda Atina'ya, akrabalarının ve biz­
lere bir türlü anlatamadığı olabilirliklerinin yanına gitmiş olmasıy­
dı. Hikayelerin bitmediği, tüm çabalara karşııı bir türlü bitirileme­
diği bir hayat fırtınası da vardı ama, bu gerçeğin bana kalırsa hiç 
unutulmaması gerekirdi. Meseleye böylesi açıdan yaklaştığımda 
işin içinde esrarını hiçbir zaman çözemeyeceğimiz bir çağrı vardı 
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diyorum şimdi. Beklenmedik bir geriye dönüşe uç verebilecek ya 
da daha doğru bir söyleyişle bir zamanlar yaşananlara sakıncalı 
göndermeler yapabilecek bir çağrı; peşinden her şeye rağmen gi­
dilmek istenecek bir olasılık. Ya da bir soruya yıllar sonra buluna­
bilecek bir yanıt umudu. Meseleydi, kayıtsız kalınamazdı. 

O gün bu gündür o ertelenmiş gezisini hal3 sürdürüyor Ma­
dam Floridis ya da en azından ben öyle zannediyorum. Akbabala­
rın yanında, Atina'nın sokaklarıyla biraz yadırgayacağını sandığım 
insanları arasında mutlu olup olmadığını, aradıklarını gerçek an­
lamda bulup bulmadığını, dahası yaşayıp yaşamadığını arada sıra­
da sorduğum oluyor kendi kendime. İzzetpaşa Sokağı'ndaki ev bil­
diğim kadarıyla henüz kapatılmış ya da hepten terk edilmiş değil. 
Bizim okulun kütüphanesindeyse kitaplar hala onun bıraktığı gibi 
duruyor. Ortalıkta betimlemekte enikonu zorlandığını bir ölüm, 
bir çıkmazlara tutsaklık korkusu var. Bu meseleyi bilenler için Ma­
dam Floridis'in varlığıyla bir kişilik kazanmıştı bu kütüphane, gidi­
şiyle yaşanırlığını yitirmişti. Hikayesini içimde, kendime göre ço­
ğaltabildiğim bir hüzünle yaşattığım Mö!>')'Ö Moiz'se aradan eğer 
yanılmıyorsam üç buçuk yıl geçtikten sonra, bende büyümeye hala 
devam eden bir gece vaktinde, yanı başında içkisi bitirilememiş bir 
şarap kadehi, seneler sonra aıılamlandırabildiğim bir çiziktirme, 
sevgili Anna'sının ortama daha uygun düşsün diye, biraz sararmış 
olan bir fotoğrafı ve yüzünde pek az kişinin ayrın1sayabildiği bir 
gülümseme olduğu halde, bu hayata, bir şeyleri özellikle tamamla­
nıamaya özen göstererek veda edecekti. 

Şimdi bütün bunları düşündüğümde, ölümden sonraki hayatın 
benim için ne gibi anlam taşıyabileceğini biraz daha iyi anlar gibi 
oluyorum. Sözcüklerin ve görüntülerin bende hıraktıklanyla er ya 
da geç yeni bir hesaplaşmaya girebileceğimi, bilmem şimdi kaçıııcı 
kez söylüyorum kendi kendime. Taslaklarla bu anlık duygulanım­
lar, hayatımın gündemine elime geçen hemen hemen her fırsatta 
getirmeye çalıştığım o uzun yazıya günün birinde elbette aktarıla­
bilecek. Ama bunun için hiç kuşku yok ki şöyle ya da höylc göze 
alıııahilmiş bir ömür, birkaç umut kınııtısı, hatıralardan müteşek­
kil içki sofraları. gece yarıları beklenmedik zamanlarda çalabilecek 
tele fonlar, yağmurun altında bol bol dolaşmalar, kendi kendine 
koııu�nıalar, yinelemeye, pqindcn koşulmaya değl' r yolculuk öz­
lemle ri, koskoca hir aldanma, bir oyalan ma ve bir sürekli kendi 



kendini kandırma yeteneği gerekiyor. Neyse . Ben hu günlerde na­
sılsa hep hir başlangıçta ya da bir olasılıkta kalmayı tercih edebili­
yorum, sözcükler, parantezler, noktalama işaretleri ve kendi küçük 
çıkmazlarımla savaşmayı, yaptıklarım ya da yapmak istediklerim 
ne olursa olsun, bir yerden sonra kaçınılmaz hulabiliyorum. Kendi­
mi, sonraya bırakmalarımı ve insanlara ilişmelerimi bir denektaşı­
na vurma meselesi olmalı bu. Hal böyle olunca da anlaşılası, açık­
lanası birtakım sakıncaları göze alabilmek gerekiyor. Örneğin bu 
taslakları, biraz da böylesi bir kaygının gereklerine bağlı kalarak, 
düşüncelerini alma amacıyla gösterdiğim editörüm, her zamanki 
iğneleyici tavrıyla bunları yayımlamasına yayımlayabileceğini, an­
cak 'artık iyiden iyiye cıvıtmışa benzediğimi' bu insanların nasıl ol­
muşsa öğrendiğim hayat hikayelerini, üstelik kendimden de bir 
şeyler katarak anlatmaya hiçbir şekilde hakkım olamayacağını, hi­
kaye denemelerimde, olur olmadık yerlerde kendisine ve düşünce­
lerine yer vermemdense artık rahatsız olmaya başladığını söyledi 
ve çok gereği varımş gibi bu tutumundan utanç duyup duymadığı­
nu sordu. Selami de buna benzer bir şeyler düşünürdü eğer yanıl­
nuyorsam. Ama sanımca o sµsar, duygularını bir başka şekilde, 
yalnızca bakışları ve umarsız görünmeleriyle dile getirmeye çalışır­
dı. O bir seyir defteri tutucusuydu ne de olsa, beklenmedik zaman­
larda, beklenmedik şekillerde çoğalabilir, satır aralarında istediği 
zaman, dilediğince dolaşabilirdi. Editörümüzün söyledikleri üzeri­
ne o günün akşamında uzun uzadıya düşündüm gene de . Bu bekle­
mediğim azarlanma ya da garip onurlandırma karşısında başımı 
öne eğmiş, susmaya, hiçbir karşılık vermemeye ve o düzmece de­
koru tamamlamak için, çevremdeki pek az kişinin bildiği, o yabana 
atılamayacak oyunculuk yeteneğimi kullanarak, kulaklarıma kadar 
kızarmaya özen göstermiştim. Ama ben hiç utanmıyordum aslına 
bakacak olursanız. 

Bu anlattıklarımdaki yalan ve uydurma payını benden ve o 
ilişkileri gerçekten yaşayanlardan başka hiç kimse tam anlamıyla 
bilmiyor, bilemeyecek çünkü. Dahası o insanlar hiç yaşamamış da 
olabilirlerdi. Ve ben sürekli olarak dürüst olduğumu iddia edebile­
cek kadar yalancı ve sahtekar olmayı tüm çabalarıma karşın ne ya­
zık ki bir türlü başaramamıştım. Her şeyi biraz eğlenmek, biraz da 
oncasına değer verdiğim meseleleri, değişik bir kapı aralığının ba­
na sunabileceği olanakları da elimden geldiğince zorlayarak, dü-
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şüncelcrine ve duygularına güvenebileceğim insanlarla payla�nıak 
için uydurmuş da olabilirdim anlayacağınız. Ama ben bütün bunla­
rı editörüme söylemedim. Olaylara gerçeklikleri ve geçerlilikleri 
ne olursa olsun, yaşanmış oldukları izlenimini verebilmiş olmaktan 
ve kendisine bu denli çok güvenen bu insanı bir kez daha benzer 
yöntemlerle, üstüne üstlük sessiz sedasız, pişmanlıklara alışmış bir 
insan görünümünde kandırabilmiş olmaktan anlayışla karşılayaca­
ğınızdan emin olduğum bir küçük gurur duyuyordum ne de olsa. 
İşte bu büyü biraz da bu yüzden bozulmasın istedim. Bu bağlamda 
gerçekçilik ya da bilumum tarihsel özdekçilik meselelerinde eniko­
nu titizlenen kimi zorunlu ahbapların eleştirilerinden de bir şekil­
de kurtulabileceğim düşüncesindeyim. Çünkü biraz sıkışsam boş­
verin, bunların tümü uydurmaydı, her şey kendince eğlenceli, bö­
lük pörçük birkaç yalandan ibaretti de diyebileceğim. Bir eserde 
değişik bir sesi ya da bambaşka bir rengi arayacak gerçek edebiyat­
severler için de bir şeyler düşünmek istedim; kimi ölülerle yaşama­
ya mecbur olmanın, utanmaların, akşamüstü kokularının, ceplere 
durup dururken atılıveren, sonra da bir şekilde yitirilen kağıtların, 
pusulaların ve gelecek reçetelerinin çok ötesinde bir şeyler. Onlara 
sanımca arkanıza ya da geçmişinize bakın demem yeterli olacak. 
Çünkü kimi aldanmaların şöyle ya da böyle sürdürülmesiyle kimi 
olasılıklara hep hazırlıklı olunabileceği sanılır ve bu yalan, bu kısır­
döngü, bu çıkmazları yaşayanların çok iyi bildiği o elde olmayan 
nedenler yüzünden tüm memnun olamamalara karşın istense de 
istenmese de hep yenilenir. Kimi kişi ve mekanların bir hayal per­
desinin ardından görmek istemenin güzelliği daha da önemsenir 
olur bu gibi durumlarda; yaşamın belli belirsiz bir inıge ya da yal­
nızca aldatıcı bir özlem adına anlam kazanabileceği anları bir kez 
daha anlatmanın sevdasına hiç beklemediğimiz bir anda yeniden 
düşer gibi oluruz. Bu küçük hayalden ve elime geçen hemen he­
men her fırsatta belirtmeye çalıştığım gibi, küçük bir ayrıntının şi­
irinden başka hiçbir şey bırakılmamıştır ne de olsa bizlere. 

Konuya böylesi bir açıdan yaklaştığımda, bir laternanın buruk 
ezgisi, Madam Floridis'e yarım kalmış bir balonun, tamamlanma­
mış bir valsin ya da bedeli tümüyle ödenmiş bir gönül serüveninin 
görüntülerini rahatlıkla anımsatabilirdi diye düşünüyorum, o uzak, 
biraz da kırık hayatta, artık pek az kişinin anlatmaya gönüllü oldu­
ğu o ince duyarlıklarla, bir buruk ezgi birçok küçük şiirin kendince 
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yaşanmasına, bir başkasından bir başkasına yepyeni yenilgilerle de 
olsa taşınmasına yol açmış olabilirdi. 

Neyse. Biz şimdi bir şekilde yürüyebilmek, kendimize göre 
ayakta kalabilmek, dahası bu garip haritada bir başkasıyla hiçbir 
zaman yeterince paylaşılamayacak olan bu eski, hayali fotoğraflara 
artık boşverelim isterseniz, bir diğer söyleşiyle, çalamadığımız ka­
pılarımıza, sapamadığımız sokaklarınuza ve durup dururken, sanki 
hiçbir şey olmamışçasına bir denizin dalgalarıyla söyleşmemize bir 
kez daha dönüverelim, kendimiz, kanıksadığınuz geç kalmalanmız 
olalım yani. İşte böyle olunca da, ben bu aşamada, bizim okulun 
çok değişik görüntülerini yaşayan o göstermelik ahbapların bu hi­
kayeye epey şaşırabileceklerini düşünüyorum. Yani onca yıl sonra 
bu ahbaplardan birine bir kez daha rastlayabilsem, kendileriyle 
olası tüm sıkılmalanma karşın şöyle bir konuşmayı göze alabilsem, 
bu hikayeyi dilediğimce tamamlamış, üstüne üstlük yayımlamış 
olabilsem ve diyelim benim bu yazdıklarımı ayıp olmasın diye üs­
tünkörü okumuş oluverseler, ki bütün bu olasılıkların bir araya 
gelmesi için doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir neden göremiyo­
rum, eminim ki 'iyi ama, bizim okulda tozlu, küflü, şerefsiz bir kü­
tüphane, orada da hiçbir işe yaramayacak kitaplar vardı, her şey 
bir yana, Madam Floridis diye biri yoktu' gibisinden yaklaşımlar, 
üstü biraz da örtülü serzenişlerle karşı karşıya bırakılacağım. Hiç­
bir şey söyleyemeyebileceğim o zaman da, sizlerle paylaşmaya ça­
lıştığım kimi olasılıkları bir kez daha anımsayabilecek, suskunluğu 
tercih, yanılgılarıysa kabul ediyor görünecek, için için gülümseye­
bilecek ve kendime o düzeysiz, o anlamsız toplumsal anlaşmalarla 
matrak geçme adına yepyeni bir olanak yaratabileağim. Madam 
Floridis, kütüphanesi ve tüm çağrıştırdıklarıyla gerçekten de ora­
daydı oysa, görmeyi gereğince bilmeniz yeterli olabilirdi diyeceğim 
kendi kendime. Ne var ki daha önce de söylediğim gibi, bunlar çok 
uzak olasılıklar, üzerinde durulmaya pek de değmeyecek ayrıntı­
lar. Her şey bir yana, bir yazı tamamlanabildikten sonra çıkabildik­
ten, gün ışığına uzun bir doğum sancısından sonra çıkabildikten, 
en mühimi yaratıcısını ya da bu yaratıya1 katkıları hiçbir zaman göz 
ardı edilemeyecek kahramanlarını ikna ve tatmin edebildikten, ya­
ni bir insan küçük ya da büyük eseriyle gerçek anlamda çiftleşebil­
dikten, başkalarının gözünde bir şekilde çoğalabildikten sonra pek 
az endişenin, yerinmenin ve yazıklanmanın önemi kalıyor. Gene 
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de, daha başka meselelerde ve tüm kaçınılmaz düş kırıklıklarında 
olduğu gibi, bu mese lede de kuşkuya ve olası tüm çıkmazlarda yol 
almalara yer vermekten başka hiçbir şey gelemez elimiz<lcn. Boş­
vermeleri, yapılanlar ve gerçekleştirilenler ne olursa olsun, kimi 
eksikliklere de yaşamayı çoktan öğrenmiş ve kabullenmiş bulunu­
yoruz ne de olsa. 

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. Mös­
yö Moiz'in bendeki o uzun hikayesinde bambaşka bir anlamı, bir 
olabilirliği sürdüren bir aynntıdan bu yazının bir yerlerinde de söz 
etmem gerekiyordu çünkü. Bura<laki olay, bu meselenin ya da bu 
olası hikayenin tamamlanmamışlığını doğrudan doğruya ilgilendi­
rebilecek, dahası etkileyebilecekmiş gibi görünüyor ne de olsa. 
Mösyö Moiz'in beklenesi ölümü, ölümüne yol açmış olabilecek ne­
denler ve cenazesindeki o gizemli, buruk, biraz da eğlentili hava 
üzerinde bu denli çok durmak isteyişim bundan. Çünkü o zorunlu 
törende, cemaatin uzağında durmaya çalışan, karalar giymeye ve 
yüzünü gene kara bir şalla gizlemeye özen göstermiş olan o kadını, 
kimi olasılıkları da göz önünde bulundurduktan sonra bir kez daha 
düşünmek, kendime göre yeniden tasarlayabilmek istiyorum şimdi. 
Doğrusunu bilmek isterseniz bu yazının düşünülüşüııdeki temel 
görüntü ve başlangıç noktasıydı bu. Çünkü o gün, o tören<le, uza­
ğımızda durmaya çalışan o kadının Madam Floridis olduğunu dü­
şünebilmem için pek çok neden vardı. Yıllar, çok uzun yıllar geç­
mişti sanki aradan. Hepimiz Madam Floridis'in o uzun geziyi hala 
sürdürdüğünü, günün birinde buralara döne bileceğini, ancak bu 
dönüşün daha nice yaşantılan, kayıpları ve bir yerlere, bir insanla­
ra gidişleri gerektirdiğini düşünüyorduk. Bu durumda hepimizi ya­
nıltmış ve yalnızca bu tören için, bir son uğurlama ve paylaşma 
adına buralara gelmiş olabilir miydi bu çok eski dostumuz? İyi de, 
öyle olması durumunda, hangi ses ya da önsezi kendisini buralara 
döndürmüş olabilirdi? Atina'ya, ölümünü önceden bildirecek bir 
mektup, bir savunulabilir pusula mı göndemıişti Mösyö Moiz, yok­
sa Madam Floridis, arada sırada düşünmüş, bilmem neden, sezin­
lemiş olduğum gibi, gizli, sakıncalı bir medyum muydu? Bu sorula­
ra kendince bir açıklık getirebilmek için yakl:ışabilirdinı elbette o 
kadının yanına. Ama daha önce, başka bağlamlarda, belki de bam­
başka nedenler adına belirtmeye çalıştığım gibi, ben kimi yaşantı­
ların hep bir hayal perdesinin ardında kalmasını yeğleyenlerdc-
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nim. Madam Floridis'in arada sırada önünden geçmeye özen gös­
terdiğim İzzetpaşa Sokağı'ndaki dairesine işte bu yüzden uğrama­
dım o günün akşamında. Geriye hiç olmazsa bir buruk anımsama­
nın, ama daha daha da önemJisi, bir olabilirliğin tadı kalıyordu. 
Buna çok eski bir hikayenin içimde bıraktıkları, kendince çoğalt­
tıkları ya da her şeye karşın tüketemedikleri de diyebilirdiniz. Es­
ki, yıllanmış bir anı ya da zaman içinde sanımca sürekli olarak bi­
çim değiştirebilecek, yeni anlamları, çağrışımları ve çehreleri yük­
lenebilecek, bir ayrıntılar fırtınası. Ya da yolun bir yerinde kalıver­
mek, kendine ve o güne dek yaptıklarına durup dururken şaşıver­
mek gibisinden bir mesele. Bir fırtına ya da umulmadık bir küçük 
deprem, evet. Sonrasını tahmin edebilir misiniz'? 

( Kiiçii.k bir gece müziği içi11: bu hikôye11i11 tasarla11dığı, gereği11ce 
yaşa11dığı, beklenmedik bir rüyada gön"Udüğü ve bir şekilde tüketildiği 
zamanlarda vakit lıep gece yansım geçiyordu. Sözcüklere her zanıa11 
olduğu gibi bir nıiizik, sessi.zliği11 ve çok eski, çok hayali bir Rebetiko 
dii.nyasmuı ezgileri eşlik edivordu. Madam Floridis'in Atiııa '.va, o se-
11eler senesi ertelenmi.ş yolculuğa hazırlandığı gü11leri11 a11latıldığı sa­
tırlarda Anna Hristathi'11iıı bir aşk kırguılığuıda11 söz ed�vor olmasıy­
sa yabıızca ilgi11ç, göz ardı edilemeyesi bir rastla11tıyla açıkla11abilir­
di. ) 
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il 

ÖYKÜCÜLÜGÜMÜZDE 1950 KUŞAGI 

Öykünün yazının gerçeğindeki yeri/anlamı nedir derseniz; ya­
şamla buluşan, ayrışan, çözülen her şeyin bir yanılsaması diye ya­
nıtlayabiliriz bunu. Daha da açılımcı davranıp; öykünün, kurmaca 
gerçekliğin tözlerinden biri, anlatılanla anlatanın söylemsel birliği­
nin özüdür diyebiliriz. Ama, bilinen bir şey var ki; yazınsal oluşu­
mun türsel ayrıştırmalara, dönemlere, kuşaklara dönük bir bakışla 
değerlendirilmesi bir yazın türü olarak öyküye de sınır ve tanını 
getiriyor. Bu tür tanımlar değişkenlik gösterse de; öykü insanlığın 
varoluşunun her döneminde hayatın içinde var, yaşanılan­
lar/yaşanmak istenilenler onu günbegün biçimliyor. 

Biçimleyici/yaratıcı konumunda olan yazar/öykücü yaşadığı 
dönemin, 'an'ın izlerini taşır yazdıklarına. Amacı öyküsü aracılığıy­
la dönemsel/yaşamsal gerçekliği yansıtmak olabilir de, olmayabilir 
de ... Burada, bence, yazdığı/anlattığı 'öykü' dür önemli olan. 

Dün yazılana bizler (daha çok yazınbilimciler, eleştirmenler .. .  
Çünkü klasik okurun böylesi bir kaygısı yoktur.) bugün dönüp bak­
tığımızda; ister istemez öykücünün neyi/nasıl/niçin yazdığının öte­
sinde; bir de aitlik üzerinde durduğumuzu gözleriz. Bunu tümüyle 
yadsımıyorum. Olması, yapılması gereken bir çaba. Gerçi tanım­
lardan sınırlardan yola çıkmak bazen bizleri yanıltsa da; yazınımı­
zın kaçınılmaz biçimde bunlara gereksinimi vardır. Varolan biri­
kim ancak bu bağlamda değerlendirilip belli bir yere oturtabilini­
yor. 

Öykücülüğümüzün bugün geldiği çizginin ardındaki kalıt 
azımsanamayacak düzeydedir. 1950 Kuşağı öykücülüğü ise bu kalı­
tın nirengi noktasıdır. Bir anlamda yazınımızın modernleşme 
yön/ibresi burada belirlenmiştir. 

Bugün, bu kuşağın yerli yerince değerlendirildiğini söyleme­
miz güç. Bu salt öyküde değil şiirde, romanda da öyle. 

Asım Bezirci'nin 1950 Sonrasında Hikayecilerimiz (Eleştiri-
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ler/Konuşmalar, 1980), Füsun Akatlı'nın Bir Pencereden ( 1982) ki­
taplarının dışında bir çalışma yok diyebiliriz. 

'50 Kuşağı öykücüleri (Nezihe Meriç, Vüs'at O. Bener, Bilge 
Karasu, Orhan Duru, Ferit Edgü, Demir Özlü, Tahsin Yücel, Ad­
nan Özyalçıner, Feyyaz Kayacan, Erdal Öz, Yaşar Kemal, Fakir 
Baykurt, Muzaffer Buyrukçu, Tarık Dursun K., Zeyyat Selimoğlu, 
Demirtaş Ceyhun, Leyla Erbil...) bugün yazmayı, yeni oluşumları 
etkilemeyi sürdürüyor. 

Orhan Duru ( 1 933), bu kuşağın en verimli öykücülerinden bi­
ri. Duru'ııun öykü evreni, etki/ivme odağındadır sürekli. Günün 
güncesi yazılırcasına '2'..aman'ın nabzı atar anlatısında. Kurmaca 
gerçekliğinin düşle/gerçek arasındaki çizgisi hep arayışa yöneltmiş­
tir okuru/nu. Onda çekim odağı olan yan, anlatı ustası kimliğini 
pekiştiren öykülerinin gizindedir. Öykülerinde usu zorlayan gi­
zemli yolculuklar, yazıdaki kırılmalarında neler olabileceğini gös­
teren fantezilerle süslüdür. Duru'nun okura ulaşan Bırakılmış Biri 
(1959), Denge Uzmanı ( 1962), Ağır İşçiler (1974), Yoksullar Geliyor 
(1982), Şişe ( 1989), Büyülü Bir Ortamda ( 1991), Fırtuıa ( 1996) öy­
küler birikimi kuşağının soluk alışının bir göstergesidir. Duru, öy­
künün dönencesinde kuşağına bakışının yam sıra kendi serüvenini 
de dile getiriyor. 

Jale Sancak ( 1958) '80 sonrası öykücülerimizden. Bu Gece Pe­
ra'da ( 1989), Aynadaki Yüzler ( 1991), Bahçedeki Tuhaf Adam 
(1993), Ansızuı Gelen (1998), Hayatuı Bu Yakası ( 1999) onun öy­
küler toplamını oluşturan kitapları. 

Sancak, kendi yazı yolculuğunda kalıtın süzülerek gelen, ken­
dilerine ulaşan etki/ivme noktalarına değiniyor. Kendi serüveninde 
etkili olanın salt yazma istemi olmadığını da imliyor. Sancak, kendi 
öykü evrenini kurarken yaşamın ve yazının gerçeğinin nabzını hep 
önde tutuyor. Tanıklığın ötesinde bir serüvene çıkarıyor okuru. 

Duru'dan Sancak'a uzanan çizgideki yolculuğun açılımları­
nı/etkilerini göstermek, günden güne taşan, uzayan yanlarına ba­
kabilmek için, bu tanıklığı/buluşmayı sağladık. 
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Kuşağımıza Sarılınca 

ORHAN DURU 

Kuşaklar kuşaklan izliyor ve bir kuşaktan öbürüne geçiyoruz 
yaşam boyunca. Kuşakların kimi sağlam dokumadan, kimi gevşek 
ve kaba. Başka ülkelerin yazınlarıyla ilgilendiğimizde de kuşaklar 
çıkıyor karşımıza. Örneğin kimine "Savaş Sonrası Kuşağı" denili­
yor. Kimine "Yitik Kuşak", kimine "&ilmiş Kuşak". Belirli tarih ve 
takvimleri içermiyor bu adlandırmalar. Daha geniş bir alanı, dö­
nemleri kapsıyor kimi zaman. Bakıyorsunuz aynı kuşaklar batıp çı­
kıyor yeniden, aralarında zaman aralıkları ve uçurumlar bırakarak. 
Geriye dönüşler, zıplamalar ve sıçramalar oluyor. İnsanların ya da 
eleştirmenlerin bir hastalığı bu: ad takma. Bir eğilimin, bir akımın 
adı takılınca rahatlayıp derin bir soluk alıyorlar, önemli bir sorunu 
çözmüş gibi .. .  Ondan sonrası kolay, araştırmalar, yorumlar bu ad 
çevresinde yoğunlaşıyor, bir paket oluşturuluyor ya da sepet, her­
kes, her birey dolduruluyor bu ortak gölete ... Yazarın ya da ozanın 
kişisel özellikleri, ötekilerinden ayrımları unutuluyor ve ayrıntılar 
siliniyor bir çırpıda. 

Aynı çaba bizde de var başka biçimde. Daha çok rakamlar ve 
tarihler kullanılıyor. "40'1ı, 50'li, 60'1ı, 70'Ji kuşaklar" gibi. Okullar­
dan mezun olanları nasıl sınıflarına göre ayırıyorlarsa, bu da öyle. 
Belki bir gereksinim var, kolaylık sağlıyor bu yöntem, ama çoğu 
kez rakamlar karışıyor birbirine. Bakıyorsunuz 40'1ı kuşaktan dedi­
ğimiz biri daha ötelere uzanıyor, değişime uğruyor, başka bir kim­
lik kazanıyor. Yeni yetme biri gerilemeyi ya da eskiyi canlandırma­
yı yeğliyor. Bu yüzden "Garip Kuşağı", "Mavi Hareketi", "İkinci 
Yeni" gibi adlandırmalar daha kapsamlı ve uygun geliyor insana. 

Bizde de 50'li yıllarda yazmaya ve yayımlamaya başladığımız 
için "50'li Öykü Kuşağı" gibi adlandırılıyoruz galiba. Böyle de olsa 
sadece 50'li yılları değil, daha geniş bir alam kapsadığımızı, bugü­
ne kadar uzandığımızı sanıyorum ve bu kapsamlı görüşle, kendi 
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kuşağımızm geçmişinden edindiğim izlenimler sarmalına dalıyo­
rum: 

1950'li yıllarda yazmaya başladım ve ilk öyküm 1 953 yılında 
"Küçük Dergi" de yayımlandı. Dolayısıyla çevrem o yıllarda, ondan 
önceki ve sonraki yıllarda yazmaya başlamış olanlardan oluşuyor. 
Bunların içinde adları yitenler de var, öyküyü bırakıp başka alan­
larda çalışmalarım yoğunlaştırmış olanlar da. 

Hepimiz barut gibiydik ve sert alaycıydık o yıllarda, hem ken­
dimize hem başkalarma karşı. Alışılmış yazın biçimlerine, yerleş­
miş kalıplara, toplum düzenine, o yıllardaki yurt dönemine ve elle­
rinde erki tutanlara karşı çıkıyorduk genellikle. Ağır bir baskı al­
tında olduğumuz kuşkusuzdu ve hoşnut değildik gidişten, birbiri­
mizi de eleştiriyorduk kıyasıya. Bu eğilimlerimizi yazılarımızda, öy­
külerimizde, şiirlerimizde yansıtmaya çalışıyorduk. Ünlü Dram Ti­
yatrosu olayını aııımsıyorum. Baylan'dan yönetilmiş, yerleşik ya­
zınsal anlayışa karşı kendiliğinden patlayıvermiş bir eylemdi bu. 
Sonu karakolda bitti ve arkadaşlarımızın çoğu devletin sert ve kes­
kin yüzüyle ilk kez karşılaştı bu olayda. Önemli bir deneydi Dram 
Tiyatrosu olayı. Yazınsal temele dayanan içten gelen bir tepki ey­
lemiydi, ama bu eyleme yöneltilen soğuk savaş saldırılan ile içi­
mizden kiminin kışkırtıcı ajan gibi çalıştığının ortaya çıkışı sarsıntı 
yarattı hepimizde ve etkiledi gelecek yıllardaki tutumumuzu İsler 
istemez. Bu etkiden kurtulamadık. Sonraları özel polisimiz bile de­
şifre oldu ve onun raporlarına yanlış bilgilendirme yoluyla yardım­
cı olmaktan geri kalmadık. Baskı yıllarıydı, karanlık ve gerici bir 
kuşatma altındaydık. Demokrat Parti'nin ve Adnan Menderes'in 
diktatörlüğe heveslendiği yıllar. O yılların gerçek tarihi çabuk unu­
tuluyor ve başka biçime sokuluyor. Hepimiz bir ölçüde o yılların 
etkisini yaşadık kendimizde. Yılmaz Pütün (Güney), "13" dergisine 
yazdığı bir öykü yüzünden ilk kez hapsi boyladı. Demir Özlü, as­
kerliğinde çavuşa bırakıldı. Ben, 27 Mayıs'tan sonra l 47'ler arasın­
da üniversiteden uzaklaştırıldın1. Karanlık bulutlar, bir alın yazısı 
gibi dolaştırıldı üzerimizde gizli ellerce. 

Sait Faik'i bizim kuşaktan sayıyorum. En çok Sait f aik'in et­
kisi altında kalmıştık öykü yazarları olarak. Özellikle Alemdağ'da 
Var Bir Yılan adlı kitabı etkilemişti bizi sanıyorum. Alemdağ'da Var 
Bir Yılan 'da özlediğimiz yazınsal bir değişim ve atılım gerçekleştir­
mişti Sait Faik. Sıkıntımız yalnızca toplumsal yaşamımızdaki buna-
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lınıımızdan değil, yazınsal tekdüzelikten de kaynaklanıyordu. Ya­
zımmızda geçmişin ağır yükünden, durmadan yinelenen kalıplar­
dan kurtulmalıydık. Sait Faik dışında başka yazarlardan da etki­
lendik, bunlar içinde Oktay Akbal'ı da sayabilirim. Batı'dan esinti­
ler, özellikle Paris kaynaklı esintiler düşün biçimimizde etkili oldu. 
Sartre ve Camus'nun İkinci Dünya Savaşı sonrası estirdiği "Varo­
luşçuluk" havasım ilk bizler soluduk derinden. Demir Özlü'nün 
1958 yılında yayınladığı ilk öykü kitabının Bunaltı adını taşıması 
boşuna değildir. Ferit Edgü'nün ilk yapıtlarının Kaçkınlar ve Boz­
gwı adını taşıması da öyle. Bu yapıtlarda bir bunalım ağırlığı ve 
umutsuzluk sezilir derinden. Kısacası bambaşka bir öykü anlayışı 
ve yeni bir söylem. İlk öykü kitabım Bırakılm� Biri de aynı ortam­
da yayımlandı, üstelik Türkçenin kalıplaşmış yapısını kırma uğraşı 
içinde. Bunu yaparken Türkçenin eski örneklerinden Mercimek 
Ahmet'in Kiibusname'sinden ve devrik cümleden yararlanıyordum 
ve kara mizah ağır basıyordu öykülerimde. 

"Varoluşçuluk" dışında, geçen yüzyıl Rus yazarları, özellikle 
Dostoyevski'nin etkili olduğunu, daha sonraları buna Franz Kaf­
ka'nın eklendiğini söyleyebiliriz. 

Dergiler vardı bu bağlamda, toplaşıp yapıtlarınuzı yayınladığı­
mız. Örneğin Ankara'da yayımlanan "Mavi" dergisi bunlann içinde 
en önemlilerinden biri oldu. Başlangıçta Teoman Civelek'ti dergi­
nin yayıncısı, sonralan Özdemir Nutku ile Güner Sümer de yönet­
tiler bu dergiyi. Adı da bir ara "Son Mavi" olarak değişti kapanma­
dan önce. 36 sayı yayımlanan bu dergi başlangıçta sıradan bir dergi 
gibiydi, ama sonradan AttiJa İlhan'ın katılımıyla başka bir biçim al­
dı ve "Mavi Hareketi" diye adlandırılan akım çıktı ortaya. Gerçek­
ten bir akım sayılabilir miydi bu? Bugün bile kuşkuluyum, Attila 
İlhan, "Sosyal Realizm" ya da "Toplumsal Gerçekçilik" çizgisi üze­
rinde duruyordu yazılannda. Bir ara bu söylem "Sosyalist Realizm" 
gibi anlaşılma durumlanna bile geldi. AttiJa İlhan, yazılanndaki 
anlayışa ters düşen şiirleriyle tanınırken, bizler "tek bir gerçekçilik 
olmadığı" tezi üzerinde duruyorduk. Çoğulcu yazınsal bir eylemdi 
"Mavi Hareketi". Attil3 İlhan'ın bu "hareket" içindeki etkisi yadsı­
namaz. 

Üzerimizdeki başka bir etki odağı ise, Vedat Günyol ve onun 
büyük güçlükler içinde yayımladığı "Yeni Ufuklar" dergisiydi. 
Günyol'un olgun ve pürüzsüz kişiliği, derginin sayfalarını yazıları-
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mız ve öykülerinıize açışı unutulamaz. Güııyol, daha önceki kuşak­
larla bizim aramızda bir bağ kurmuş gibiydi "Yeni Ufuklar" dergi­
siyle Ferit Edgü, Demir Özlü, ben, Selim İleri, Denıirtaş Ceyhun 
öyküler ve yazılar yayımladık bu dergide. Orhan Çubukçu da "Ye­
ni Ufuklar"da başarılı bir çıkış yapmış, sonra uzun yıllar ara ver­
mişti öykü yazmaya. Cemil Sait Barlas'ın yayımladığı "Pazar Posta­
sı" da toplaştığımız bir köşe oldu bir ara. Özellikle Muzaffer Er­
dost'un başını çektiği "İkinci Yeni" akımı bu haftalık gazeteyle du­
yurdu kendini. Şiir ağırlıklı olan "İkinci Yeni" öykü alanında pek 
etkisini gösteremedi. Öykücüler olarak bizler de aynı tartışınanm 
içindeydik, ama kıyısıııda duruyorduk. Salim Şengil'in yayımladığı 
"Seçilmiş Hikayeler Dergisi" öykücülerin baş durağıydı be iki. O 
dönemde öykülerimizin bir bölümü de bu özgür dergide yayınlan­
dı. Nezihe Meriç, ayrı bir duyarlıkla orada yazıyordu örneğin. Mu­
zaffer Erdost, kimi öykülerini o dergide yayımladı, ama sonra öykü 
yazmaktan caydı; "İkinci Yeni" tartışmalar arasında. Asım Bezirci, 
ayııı kuşağın eleştirmenlerinden biri sayılır. Tevfik Çavdar ise ikti­
satçımızdı "Pazar Postası"nda. Nurullah Ataç'ın eleştirileri ve yazı­
ları hepimizi etkiledi o dönemde, aynca Türkçenıize özen göster­
memizi sağladı. SeJahattin Hilav, zengin kültür birikimi ile eleştiri 
ve deneme alanında etkinliğini koyarken, Fethi Naci, "toplumsal 
gerçekçi" nitelikteki eleştirileriyle özgün bir konumdaydı yazıııı­
mızda. 

Güner Sümer de öykü yazdı "Mavi" dergisinde ve öteki dergi­
lerde. Ama sonradan kendini başarılı bir biçimde tiyatroya adadı. 
Bumin Güney, imzasıyla öyküler bulursunuz eski dergileri karıştır­
dığınızda. O da sonradan sinemaya atıldı, Fikret Hakan adıyla. 

Kendimizi ozanlardan ayrı tutamazdık: Ahmet Oktay, gür se­
siyle Yılmaz Gruda, daha o günlerde çok adı duyulan Ahmed Arif 
bir şiir dalı oluştururken, İlhan Berk, Turgut Uyar ile Ece Ayhan 
'ikinci Yeni" içinde yerlerini aldılar. Edip Cansever, Cemal Süre­
ya, Sezai Karakoç ve Oğuz Arıkanlı da bir yerlerden şiir dünyamı­
zın içindeydi o günlerde. Bu çevreye Yüksel Arslan ve Ömer Uluç 
gibi ressamları, bir zamanlar şiir de yazan Asaf Çiğiltepc, Ege Er­
nart gibi sahne ve sinema adamlarını da katabiliriz. 

Öyküye yeniden dönersek, İstanbul'da yayımlanan "A" dergi­
siyle dirsek temasında olarak Adnan Özyalçıner, Erdal Öz, Onat 
Kutlar seçkin yazarlar olarak belirdiler aynı dönemde. Başka kök-
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!erden gelseler de Leyla Erbil, Feyyaz Kayacan, Tahsin Yücel, Bil­
ge Karasu, Vüs'at O. Bener ile Sevim Burak da bu kuşaktan sayıla­
bilir. 

Özetlemek gerekirse 50' · u k öykücüleri, çeşitlilik v 
ğulculuk.larıyla, her e it ba -nazlı-a kar ı 

-

• 

ent ı yaşam görüşleriyle yepyeni bjr ivme kazandırdılar yazınımı­
za. Bu ivme bugün de sürdürüyor etkilerini ve uzantılarını. 
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O Güzel Zorluk, O Yeğin Yolculuk 

JALE SANCAK 

Öyküye ne zaman böylesine tutuldum, Sait Faik'le sıkı fıkı 
dost olduktan sonra mı? 

Gerçeği şu ki, bir okur olarak da bir yazar olarak da - hiç kar­
şılaşmamış olsak bile - Sait Faik'i en iyi dostlarımdan biri sayarım. 
Onun seslenişiyle, Kalinikta kiryos derim sık sık, içim sevinçle taşa 
taşa. Kalinikta dostum! Sonra martılar, balıkçılar, B urgazada, de­
niz, rüzgar, yosun, şu bizim Barba, konsolos bey, sonra otlar, ağaç­
lar, yapraklar, salak lambaları hasılı her şey selam durur öykülere. 

Nihayetinde aramızdan su sızmaz. 
Beri yanda Leyıa Erbil'le Sevim Burak'ın da parmağı vardır, 

benim şu öyküye tutulma meselemde. Bilge Karasu'nun kesinkes 
vardır. Nezihe Meriç, Füruzan, Oktay Akbal, Tarık Dursun K. 
-"Sebep sensin gönülde ihtilale" şarkısı gibi- bilmeden sebep ol­
muşlardır aşkıma. Ha bir de Tezer Özlü tabii .  

Ferit Edgü'nün "Melekler Cici"sinden Leylii Erbil'in "Ay­
na"sına, Sevim Burak'ın "Sır"ından Nezihe Meriç'in "Menekşeli Bi­
linç"ine, Ayla Kutlu'nun "Sen de Gitme Tiriyandafilis"inden Onat 
Kutlar'ın "İshak"ına, Tezer Özlü'nün "Eski Bahçe"sinden Murat­
han Mungan'ın "Hedda Gabler"ine dolaştıkça öykü evreninde, da­
ha nice öykünün yüreğinde dolaştıkça içim açılır, yüreğime su ser­
pilir. 

Uzun bir süre şiirle uğraştıktan sonra, seksenli yılların sonuna 
doğru öykü yazmaya başladığımda önemli bir birikimle yola çıktı­
ğımın, bize bırakılanın ne kadar farkındaydım tam olarak bilmiyo­
rum, ama öyleydi, çok yol katedilmişti, biraz daha kolaydı her şey 
bizim için. 

Gerçekten de ustaların - Sait Faik'le Sabahattin Ali'nin yanı 
sıra, özellikle ellili yıllardan itibaren öykü yazmaya, yayımlamaya 
başlamış yazarların ve daha sonraki kuşakların da tabii - bize sun­
dukları ne azımsanabilirdi ne de yadsınabilirdi. 
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Özellikle '50 kuşağı -o yıllarda henüz doğmamış bile oldu­
ğum için ancak okuduklarımdan ve anlatılanlardan çıkarsayabili­
yorum- farklı anlatım biçimlerini, değişik biçimleri denemiş, yeni 
bir dil arayışına girmiş, böylelikle de bizlere yeni kanallar açmış, 
anlatım olanakları sunmuş yazarlardan oluşuyor. O baskı ve buna­
lım günlerine rağmen yılgınlığın esamesi okunmuyor üstelik. Öy­
künün daha önceki dönemlere oranla birdenbire zenginleştiğini, 
sıçrama yaptığını, hatta hüküm sürdüğünü düşünüyorum. 

Gene okuduklarımdan; o yıllarda genç öykücülerin dergilerde 
daha fazla yer aldığını, öykü için özel dergiler yayınlandığını öğre­
niyorum. Ne güzel bir çaba. Bugünse tam tersi. Ne yazık! Kıyıya 
köşeye itilmişler arasında öykü. 

Böyle de, yazmaktan vazgeçiyor muyuz, tabii ki hayır. Fazla 
yakınmadan sürdürmek gerektiği düşüncesindeyim. Yakınmak bir 
şeyi değiştirmiyor, en iyisi üretmek, bütün güçlüklerine karşııı, 
üretmek, dünyayı kucaklamak. 

Sevgili ustalarla ve bizden önceki kuşaklarla, benim kendi ku­
şağımın ürettikleriyle çok şey gelişti öykücülüğümüzde, bu yüzden 
her şey biraz daha kolaydı benim için, ama bazen yazmayı ateş 
çemberlerinden geçmeye benzetirim. Bunu bile bile karşı duramaz 
insan, içindeki ses yaz demeye görsün bir kez. Artık bir çok şey ya­
zılasıdır; yaşantılar, insanlar ... Öykü anlatmak bir tutkudur nere­
deyse. Öykü anlatmak, anları aktarmak. 

Daha ilk günden öykü, anların diliydi benim için. Bunca za­
man sonra gene aynı şey. 

Dil çok önemliydi başından beri. Dil aracılığıyla, özellikle de 
insanın içsel serüvenini iletmek, bunu yaparken de dili güzel kıl­
mak, dilsel tatlar oluşturmak. Hep önemliydi. Gene öyle. 

Yahya Kemal 'Mısra haysiyetimdir' demiş. Ahmet Oktay da 
bu tümceden hareketle 'Cümle yazarın onurudur' diye yazmıştı bir 
keresinde. Tümüyle katılıyorum ona. Asıl mesele yazınsal olmak. 
Bunu yapmaya çalıştığımı söyleyebilirim. 

Elbet böyle bir çırpıda söyleyivermek kolay, yazmak için ma­
sanın başına geçtikten sonra başlıyor asıl zorluk, o güzel zorluk, o 
yeğin yolculuk. 

Sakın şikayetçi olduğum sanılmasın. Halimden memnunum 
doğrusu. Yazmanın duyurduğu hazzı başka ne duyurabilir ki? Üs­
telik, yazmasam delirecektim, Sait Faik'in dediği gibi. 
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Tutku 

ORHAN DURU 

Uyandım. Yattım bir süre kımıldamadan, garip bir tutkunluk, 
oynamazlık, aldırmazlık ve umursamazlık içinde, çevresi oyalarla 
bezenmiş çarşafları ve çarşafa dolayarak. Uyandım ve uyanmadım. 
Uyanmadım belki de hiç uyanmayacak bir uykuya dalarak, gözleri­
mi kapayarak hayata ve Hayat Karamelalarına biz küçükken Top­
haııe'de satılan, o Tophanedeki Sultan Mahmut, kesilerek barut, 
yaptırmış bir Mıüıe11dislıa11e-i berri lıumaywı ! Biraz geri durun! .. 
Uyandım ve uyanmadım aynı zamanda. Çünkü biz ve halk, ve bü­
tün Toplaşı ve Kasımpaşa'da yaşayan millet, bekliyor uyandırılmak 
için. Bizi kim uyandıracak? Kim uyandıracak bizi efendiler'? Sora­
nın size. Alnını karışlarım bizi uyandıracak olanın! Bir defa önce 
ben, uyandırılınca fena halde bozulurum ve yüzümden düşen bin 
parça olur sabahları ve ikindi ve akşam ve akşam olsa diyordun iş­
te oldu akşam, ne olacak paşam? ve soupe. Ama biz sizi değil, mil­
leti, yoksul halkı ve yoksul Ahmet'i uyandırmaya çalışıyoruz. 

Sağ gözümü açtım ve baktım saatime, bir süredir ister istemez 
tik taklarını işittiğim Serkisoff saatime. Aslına bakarsanız saatim 
yakındı kulağıma, kulağıma yakın bir bölgede bulunuyordu "icra-ı 
faaliyette" gizli bir biçimde. Takmıştım saatimi sol bileğime ve bi­
leğim bulunuyordu yastığımın üzerinde, kulağıma yakın, siz bu işe 
ve tesadüfe bakın! Baktım saatime tavşan uykusunda bulunan sol 
gözümün bebeğiyle, çünkü sol gözüme ve bütün sollar aslında ya­
kındır birbirlerine bir ölçüde böyle. 

Oynamıyordu akrep, yengeç, salyangoz, yelkovan ve yelken, 
ama kımıldamıyordu saJece garip aralıklarla o akıl almaz ja?J. mü­
ziği gümbürtüsüyle ve Einstein'ın bulduğu aralıklı kapıyla saatimin 
saniyeleri göstt.:ren göstergeci. Göstergeç, göstergeç .. .  Göstergeç, 
silgeç, patlangaç, saklambaç, keleş .. Tin, tan tonı. Ton ton tim. 
Tan ton tin. 

Saat 7 idi. 7 idi. Bu yedi rakamının biçimi de bir garipti doğru-
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sunu ararsanız. 7 rakamı her işin içimle bulunmakta ve karıştırarak 
adamı kırklara, yedilere bölüyordu yedi sekiz hasaıı paşa ve hasan 
paşa fırını gibi. Bu saatte yataktan kalkmak mı? Bu saatte, bu er­
ken saatte ve iyi sıhhatte olsunlar, yataktan kalkarak yüznumaraya 
gidip, çişini edip, yüzünü yıkayıp muslukta akan soğuk sudan ve 
klorlu, olacak iş mi bu? Olacak iş mi bu ve asıl bu, bizim bütün sı­
kıntılarımızı arttıran ve her konuda karşıtlıklar ve çelişkilerle karşı 
karşıya bırakan. Çözmek istiyorsak bütün bu sorunları bir anda, 
önce kendimizi bırakmalıyız uzun bir süre uyanık ve uyuk, yatakta, 
kınııldakta, serbest kımıldamamakta . . .  

Bu sırada çok önemli bir olay ortaya çıktı sol kolum üzerinde . 
Saatli olan sol kolum belki de saatlerce kalmıştı aynı biçimde yastı­
ğımm üzerinde ve başımın altıııda, bu yüzden uyuşmuştu ve ken­
dinde değildi ve daha bilinçlenmemiş ve sınıf bilincine ulaşmamış­
tı. Biz de bunun için uğraşmıyor muyuz hep? Sınıf bilincine ulaş­
ması gerek değil mi herkesin? Uyuşmuştu kolum ve ulaşmamıştı 
bilince ve sınıf bilincine ve sııııf bellek'ine. Sol kolumun benim ko­
lum olup olmadığı konusunda kesin bir karara varmadan önce, 
kaldırdım kolumu ve koydum daha rahat bir duruma. 

Aldı bir karıncalanma kolumu, gövdemi, yurdumu ve budunu­
mu. Başladı koluma yorulmak bilmez yüreğim pompalamaya kan, 
başladı dolmaya kanlar açılmış olan aralıklarından kara kan da­
marlarının. (Tabii yok öyle şey. Yok öyle kara kan damarları diye 
bir şey. Gözümüz o kadar kararmış ki kimseyi görmüyoruz artık. 
Gördünüz mü hiç ak kan damarı ya da ak kan. Den çok gördüm 
saf kan arap atları Ankara ve Veli Efendi hipodromlarında ama 
hiç görmedim ak kan. Kan dediğiniz şey olsa olsa kanlı olur ve 
akar. Dalak dediğiniz şey ise kanlı kanlı yenir ve bunu yedikten 
sonra insan kanlı canlı olur. Küçükken bana zorla yedirirlerdi kan­
lı kanlı dalak. Bol vitamin ve histamin ve niamiıı varmış içinde di­
ye. O zaman bu zamandır ne ak kan, ne kara kan, ne safkan, ne 
safran, ne dalak, yiyen salak .. .  ) 

Aldı bir karıncalanma kolumu başladı atmaya damarlar sol 
kolumun içinde bir ağ biçimi yayılıp dolaşan. Bir duygu kapladı 
her yanımı. Dayanılmaz, keyifli, acımsı, ağnmsı bir duygu kanlar 
damarlar da atılıp, itip kakmaya başlayınca. Ardından tatlı tatlı ka­
şındı sol kolum. Aman, nefis, bulunmaz bir şey, bayılıyorum . . .  

Sol kolumda bütün bu olup bitenlerden sonra uyandım büs-
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bütün ve tastamam. Açtım gözlerimi zorlukla. Başladım düşünme­
ye, nasıl kalkıp yüznumara�a gideceğimi, elimi yüzümü yıkayacağı­
mı, yüzümde sonsuz uzayan sakallarımı tıraş edeceğimi? Engeller­
le dolu insanın ömrü. Bitmiyor bir türlü bu engeller. Her şey bir 
engel. Yatıp kalkmak, yüzünüzü yıkamak, dışkınızı deliğe gönder­
mek, yemek yemek, uyumak .. Her şey bir engel.. Her şey bir engel 
bu ölümlü ve dirimli dünyada. 

Başladım düşünmeye kendi kendime: (Ulan nasıl kalkarım 
şimdi yataktan ve sürükleyerek bu uyuşuk gövdeyi, nasıl giderim 
OO'a? O da alt katta. En aşağı, bunun anlamı, 30-40 basamak bu 
eski ve Cenevizlilerden kalma evde. Düşün nasıl yaparsın bunu, 
kendinde bu gücü buluyor musun? Hadi diyelim ki merdivenler­
den indin, sonra nasıl çıkacaksın tekrar yukarıya gerisin geri? .. Di­
yelim ki gitmeden önce elbiselerini giydin ve öyle gittin yüznuma­
raya ve elini yüzünü yıkayıp tıraşını olup çıktın oradan, sonra da 
evden dışarı çıktın böylece. Ama elbiselerle bile olsa aşağı inip 
yüznumaraya girince, hiç olmazsa gömleğini çıkaracaksın, rahatça 
yüz temizliğini yapmak, yunmak ve yıkanmak için. Diyelim ki indin 
aşağıya pijamalarla. Bu defa gene tekrar yukarı çıkmak ve gereke­
cek bu soğuk havada, soğuk suyla bu kadar ilişkiden sonra.) Ama 
düşünülebilir yüznumaraya kadar pijamalarla gitmek ve pijamaları 
orada bırakıp çırılçıplak ve havadar dönmek geri merdivenlerden 
ve adembaba. Ama bu durumda bile gene gerekmiyor mu merdi­
venlerden geri çıkmak? Gerekiyor. Öyleyse en iyisi bu durumda 
elbiselerini çıkarmadan yatmak ve öylece yatmak yatakta. Ama el­
biselerinizi çıkarmadan yatmış olsanız bile ve sabahleyin elbiseleri­
nizle yüznumaraya gidip lavabo karşısında aynada yüzünüzü ince­
leyip tıraş olup kolonyalasanız bile, akşam gelince, bu defa gusül 
abdesti almak için ya da hiç olmazsa abdest almak için çıkarmaya­
cak mısınız elbiselerinizi o canını, Dior'dan dikilmiş nesneleri? 

Bütün bunları ve her çeşit olanakları düşünüyordum barış 
içinde yatağımda yatarken ve birlikte yaşarken (Ayla'yla.).  

Yatak. Yatak da kokuyordu artık. Herhalde elbisemle birlikte 
yattığım için olacak, kokuyordu yatağımın baş tarafı baş ve ayak 
tarafı ayak. Yorganımın yüzüme gelen bölümü ak pak bir çarşaf 
parçası olacakken, kirden kapkara kesilmişti ve kokuyordu ekşi 
ekşi. Bir büyük memleket sorunuydu yorganlarımı yıkatmak. Bu­
nun için her sabah Güven parkına çıkarak gecekondulardan gel-
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miş ve iş aramaya çıkmış kadııılardaıı birisini bulup getirmem ve 
başında durmam gerekiyordu bütün kir pas akıncaya, her şey say­
dam ve temiz duruma erişinceye dek. Ama büyük bir işti Güven 
parkına gitmek. Türk, öğün, çalış, güven! Ben ki OO'a gitmeyi bile 
düşünüp taşınıyor ve ölçüp biçiyordum, önceden nasıl hesapsız ki­
tapsız gidebilirdim Güven parkına, Kültür parka, Gülhane parkına 
ve Babaharman parkına? Birkaç defa çevirdim yorganımııı ayak 
tarafıııı baş tarafına ve baş tarafını ayak tarafına ve sol yan tarafı­
nı, sağ yan tarafına, sağ yanını da soluna, altını üstüne, üstünü altı­
na, içini dışına. Bu defa müthiş bir ayak kokusuyla karşılaşıyordu 
insan, kimbilir kimin ayaklarından bulaşmış bir valerianik asit ko­
kusu ya da Türkçesiyle kedi otu hülasası kokusu. Bayılırlar kediler 
bu kokuya, onun için sürtünürler insanların ayaklarına. Ben de 
hoşlanıyor<lum bir bakıma bu kokudan, kendim kedi olmamakla 
beraber. Zevkle kokluyordum çoraplarımı bir defa olsun, çıkardık­
tan sonra. 

Yalnız olmak ne kadar güzel şey yatakta ve organımla baş ba­
şa. Sanmayın beni o liseli gençlerden, hep yataklarında sevgilileri­
ni düşünen ve yazacakları mektupları. Ben yaşını başını almış, 
ununu elemiş eleğini asmış, görmüş geçirmiş bir insanım. Çok de­
neyliyim hayatta. Benim gibi deneyli bir kişi bulmak güçtür doğru­
su bu zamanlarda. Ama gene de alamıyorum kendimi organımı in­
celemekten. Özel bir kişiliği var organımın bir defa ve dokunul­
mazlığı. Dokunulmazlık çok önemli organlar bakımından. Çok de­
neyli olduğumu belirttim yukarda, deneyli olduğum için organımla 
ilgilenerek, sevgiyle bakıyorum ona. 

Gömüyorum gövdemi yatağın derinliklerine, hiç çıkmak iste­
mezmişim g ibi. Çıkmak isteyen kim? Kim çıkmak ister yataktan. 
Napolyon bile taşumış özel yatağını savaş alanlarına ve o yatakta 
uyurmuş bombalar patlarken, millet birbirini keserken. Ey miskin­
lik! Ey yarı uyanıklık! Böyle anlarda başka türlü çalışıyor insanın 
kafası bilinçle bilinçaltının işbirliğinde, yaratıcı bir hamur biçimin­
de. 

Dışarısı soğuk. Ne demişler eskiler: Ayağıııı sıcak tut, başını 
serin. Oysa ayağım üşüyor şimdi. Açıkta. Ayağımı içeri çekmem, 
yorganımın altıııa sıcak iklimlerdeki bölgeye çekmem gerekli ama 
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kolay değil bunu başarmak. Sonra hangi ayağımın üşüdüğü kesin­
likle belli değil. Sağ ayağım mı? Sol ayağını mı? Ayaklarımdan bi­
risi açıkta ama hangisi? Başımı kaldırıp bakmak gerek, bu da bü­
yük bir sorun. Soluna soğan, sağına samusak. Bu da çözüyor bu işi. 
Neyse çektim ayağımı içeri ama bu da büyük zorluklar, çabalar so­
nunda yerine getirildi. 

Duvarları da boştu yattığım odanın. Duvarları bomboş. Çün­
kü bilmiyordum o zamanlar duvarlara alıp bir kopya Picasso asma­
yı. Bilmiyordum doğrusu .. Ama temel isteklerimi yerine getirmekti 
bütün dileğim. Temel istekler .. Yatak, masa, yazmak için gerekti­
ğinde bir iki mektup ve koymak için kitapları üstüne. Kitaplar ta­
şarak yerlere sarkıyor ve köşeleri kaplıyordu. Ama bir resim yoktu 
duvarlarda. Biraz anlaşılmaz bir şeydi bu ama ilgi duymuyordum 
duvarlara hoy resimleri ya da yağlı boya resimleri, sulu boya resim­
leri asmayı. Çünkü korkunç ve inanılmaz, akıl almaz çabalar har­
camayı gerektiriyordu bu resimler. Bir defa alacaktınız resmi, ne 
resmi bu? Gümrük resmi mi? Hayır - öyleyse aldıktan sonra Ko­
cabcyoğlu geçidinin alt katında bulunan küçük bir dükkanda bunu 
camlatıp kaplatacaksınız. Kaplattıktan sonra gidip bu dükkandan 
alacaktınız bunu. Kolay mı bu? Kolay mı bütün bu işleri yaptır­
mak, yan gelip yatmak ve bilinçaltını özgür bırakmak varken. 

Bir defasında, kazayla düşmüştü Ayla evime, bu ev denilen se­
falet yuvasına, dehşetten açılmıştı gözleri dört köşe. Koca bir ber­
haneydi bu ev aslında. Üst kattaki odamdan kalkarak yataktan alt 
kata inmek ve yüznumaradaki işlerimi bitirmek büyük bir işti en 
başta. Yüznumaranın soğuk taşlarına çıplak ayakla basmak ve so­
ğuk suyla yüzümü yıkamak, soğuk havada ve sidik kokuları arasın­
da, en sevmediğim işlerden birisiydi doğrusu. Şimdiye kadar, hiç 
bir zaman saat l l'den önce yataktan kal ktığımı hatırlamıyorum. 
Yataktan saat l l'den önce kalkmak işçilerle, memurların işi aslın­
da. Ben ise saat on birden önce kalkarsam suratım bir karış lava­
bonun üzerindeki aynada kazımak zorunda kalıyorum sakallarımı. 
Yüzümden düşen bin parça. Ne demek insanoğlunun sabahleyin 
erkenden kalkıp ekmeğini kazanmak için sokaklara düşmesi? Ne 
de hüzün vericidir sokaklar sabahın bu erken saatlerinde .. Ne de­
mek insanoğlunun bu güneşin bile daha yeni doğduğu saatlerde 
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atılması sokaklara ve fabrika düdüğüne ya da imzaya yetişmesi için 
koşturması çılgınca'? İnsanlığa aykırı bir şey bu! Utanç verici. İn­
san yatağında uzanıp filozofça düşüncelere dalmazsa kaygısızca, 
nasıl olur da insanlığı yüceltecek ileri düşüncelere erişebilir? Soru­
yorum bütün okurlarıma ve okurum olmayan ve bunu şu anda 
okumuyor bulunanlara . .  

Gerçekten hüzün vericidir sokaklar aslında bu saatlerde. Ha­
fif bir sis basmıştır ortalığı, güneş bütün aydınlığını salmamıştır da­
ha yeryüzüne. Gecede birikmiş is, pas, fabrika bacalarının dumanı 
silinmemiştir ortalıktan. Herkes sanki büyük bir telaş içindeymiş 
gibi koşuşur otobüslere, dolmuşlara binmeye, itişip kakışırlar, bir­
birlerinin ayaklarına basarlar. Küfürler. Homurdanmalar. İnsaııla­
nıı sesleri bile çatlak çıkar günün bu saatlerinde, çünkü gecenin 
karanlığı, yorgunluğu çökmüştür seslere de, bu sesler insan sesleri 
de olsa. 

Onun için bu saatlerde yataktan kalkmam, gün canlılığını bu­
luncaya kadar çıkmam evden dışarı. Ama evim daha mı iç açıcıdır? 
Hayır. Ayla geldiğinde dehşet içinde kalıp, "Nasıl yaşarsın sen bu­
rada!" diye sormuştu bana. Ben de "Nesi var?" diye sormuştum. 
Gerçekten şimdi bile aradan bu kadar zaman geçtikten sonra bile, 
anlamıyorum bu evin nesi olduğunu? Biraz insanı üşütüyor belki, 
çünkü duvarlardaki tahtalar, rüzgar ve yağmur sonunda kıvrılarak 
aralarında boşluklar meydana getirmiş ve gökyüzü görünüyor kimi 
zaman. Her ne kadar ben de bu aralıklara kağıt yapıştırmışsam da 
bu kağıtlar hamur ve nişasta karışımı bir zamkla yapıştırıldığı için 
tutmuyor bir türlü ve bırakıyor bütün soğukları içeri ve sıcaklıkları 
dışarı . 

Bu arada şunu açıklık ve aydınlıkla, aynı zamanda hiçbir bula­
nıklığa meydan vermeden açıklamam gerekiyor ki bu ev bildiğiniz 
evlerden değildir öyle. Çok eski bir ev. Bana kalırsa Cenevizlerden 
kalma, ya da Venediklilerden, belki de Rumlardan, Ermenilerden, 
Kürtlerden, Lazlardan, Zazalardan, Çerkezlerden, Tatarlardan, 
Boşnaklardan, Taşnaklardan, Hınçaklardan, Arnavutlardan, Kara­
manlılardan, Kayserililerden, Sivaslılardan, Menteşeoğullarından, 
Germiyanoğullarından, belki de padişahlardan ...  Bunların birisin­
den kalma bir ev, bir berhane, bir salaş. Merdivenleri sallanıyor 
yerlerinden, inip çıkarken, fareler dolaşıyor duvarların boşlukları 
içinde ve tavan arasında . . .  Yapayalnız oturuyorum bu evde, kinıi 
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zaman korkular giriyor içime , ama kimi zaman akrabalarını beni 
ziyarete geliyor bayramlarda el öpmeye, bayram namazından son­
ra. Ben eskiden giderdim bayram namazına, babanı - çok dini bü­
tün olan babam- götürürdü beni bayram namazına camilere. Ba­
bamın kendisi de gitmezdi bayram namazları hariç, camiye. Ben 
de gitmezdim. Ben küçüktüm o zaman. Şimdi büyüdüm. Ama bü­
yüdüm de ne oldu? Keşke hiç büyümeseydim. İnsan büyüdükçe 
büyüyor ve durmadan büyüyor ve durmadan büyüyor 20-22 yaşla­
nna kadar. İnsanlar böylece büyüyorlar. Kavak gibi. Kavak gibi 
olanları basketbolcu yapıyorlar, ya da kaleci. Her neyse insanlar 
büyüyor, gerçekten anlatılması güç bir işlem bu. Büyümek. Ayağı­
nıza bakıyorsunuz ve ayağınız büyüyor ve çoraplarınız artık dar ge­
liyor. Pantolonlarınız çekiyor. Büyüyor insanoğlu, her yıl yeni baş­
tan büyüyor. Hele şimdilerde bol vitamin, histamin, hormon, vita, 
sana, tereyağı, tereotu, hindiba, ebegümeci, maydanoz, pırasa, ıs­
panak, güzel avrat otu, böğürtlen, firenk üzümü falan derken in­
sanlar daha fazla uzuyorlar. İnsanlar büyüyor. 

İnsanlar büyüyor ve güzelleşiyorlar. Yanaklarına kan rengi 
geliyor. Yanakları kızarıyor. Sağlıklı, güzel, dayanılmaz kadar gü­
zel oluyor insanlar, bir yandan büyürken ve bir yandan damarlara 
su yürürken. Güneş altında ve bu ilkbahar havasında' çılgın bir atı­
lımla, vitaminlerle bol yemek ve içeceklerle, geceleri iyi bir uykuy­
la, sağlıklı insanlar, daha da güzelleşiyor ve eski Yunan heykelle­
rindeki kadar güzelleşerek cıvıldaşıyorlar. 

Bütün bunlan daha o zamanlar küçük olduğumu belirtmek 
için anlatıyorum. Küçükken ev daha sağlamdı. Kapıların menteşe­
leri yerlerindeydi.  Hiç bir kapı gıcırdamıyordu, inildemiyordu mer­
divenler. Duvarlarda çatlaklar belirlemişti. Ben büyüdükçe, eskidi 
ev. Benim büyümekte olduğum için mi eskidi? Yoksa gerçekten 
eskimesi mi gerekiyordu? Orasını bilemiyorum. Belki de benim 
büyümemle, bütün hısım ve akrabalarımın bir yerlere gitmesiyle 
evin eskimesi arasında ister istemez bir ilişki kuruyordum kendi 
kendime. Ev eskidikçe mi ben büyüyordum? Bilmem. Ama sevi­
yordum gene de bu evi. Yeni yapılmış korkunç ve dehşet verici 
apartmanlardan, kabzımalların ve bakkalların yaptırdıkları apart­
manlardan, o çimento yığınlarından, o boz renkli, üzerinde kara 
leke gibi pencereleri olan canavarlardan iğreniyordunı doğrusunu 
sorarsanız. Eski ama soylu bir yönü vardı benim evimin, merdiven-
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ler gıcırdasa da, taş sofalar buz gibi uzansa da, kapılar yerinden sö­
külse de ve tahtalar rutubetten yerinden fırlayıp dökülseler de . . .  

Yattım uzun bir süre yatağımda. Bu arada dünyadaki yerimi 
düşünüyordum kendi kendime bütün uyuşukluğum ve tatlı başı­
boşluğum, sorumsuzluğum içinde. Niye askerliği severiz? Sorum­
suzdur insan orada ve her şeyi başkası düşünür sizin yerinize. Başı­
m dinlemek isteyenler gitsin askere, gel tezkere. 

Hiç niyetim yoktu, yataktan çıkmaktan. 
Yüksek sesle yellendikten sonra doğruldum yatağımdan. Sa­

bah salvosu derler buna. Tepkisel bir güç almadan doğrulamazdım 
yatağımdan ve çıkamazdım dışarı. Doğrulup sallandırdım bacakla­
rımı önce yataktan dışarı ve dinlendim kendimi iyice. Bu sabah da 
iyi bir durumdaydım aslına bakarsanız. Doğrusu sabah sayılmazdı. 
Öğleye yaklaşıyordu saat. Olsun. Ne fark eder? Ayaklarıma bak­
tım önce. Ayak tırnaklarım bir fena gözüktü gözüme. Çarpık çur­
puktu kimisi bu tırnakların. Çoktandır kesmediğim için uzamıştı 
bunlar. Elimin tırnakları da uzanuştı. Ama bugün cuma olduğu 
için günahtı tırnak kesmek. Cuma değil isterse cumartesi olsun, di­
yerek kendi kendime, fırladım kesmek için tırnaklarımı. Merdiven­
lerden indim aşağı, gıcırdıyordu hepsi ağırlığımın -75 kilo, net­
altında. Şap şap diye ayaklarımı vurdum taş sofraya. Bu taşlar dört 
köşe 50x50 santim genişliğinde taşlardı ama kimbilir kimlerin 
ayakları bu taşlara değmiş olacak ki Üzerleri pürüzsüz hale gelmiş, 
bütün sivrilikleri gitmişti. Binlerce kişinin ayaklan sürtüne sürtüne 
taşları yumuşatmıştı belki de. Arnavut kaldırımların taşları nasıl 
yağmur altında Henıy Moor'un heykellerindeki yumuşak ve şeh­
vetli kabank çizgilerin biçimini - uzay içinde - alırsa aynen öyle. 
Şap, şap, şap.. .  Girdim yüznumaraya. Sabahları kalkınca sıkışıyo­
rum nedense. Kimileri kahvaltıdan sonra sıkışıyor ama ben neden­
se kahvaltıyı beklemeden sıkışıyorum. Belki de bağırsaklarım çalı­
şıyor bütün gece boyunca, gündüzleri yatıp. Ya da gündüzleri çalı­
şıp geceleri de fazla mesai yaparak beni böyle sabahlan sıkıştırı­
yorlar, koşmak için yüznumaraya ... 

Yüznumarada iki beyaz taş. Belki de mermer. Ortasında bir 
delik. Bir gün kireç kaymağı alarak ovmalıyım bu taşları, gerçek 
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renklerini görmek için. Mermer midir? Yoksa başka bir şey mi; 
anlamalıyım iyice bunları. 

Eski bir biçim yüznumaraydı bu. Yıkanmak için gerekli su, bir 
ibrik içinde bulunurdu. Kimi zaman bu ibrik boş olurdu ve ne ya­
pacağımı şaşırırdım o zaman. Aynca yüznumara deliği Hades'e 
inen bir delik ağzı gibi karanlık ve bulaşıktı karanlık renklerle. Bu­
radan kimi zaman kedi büyüklüğünde fareler çıkarak, yan taraftaki 
mutfağı kolaçan ediyor ve buldukları artıkları yiyorlardı, ben de 
hiç engel olaınıyordum buna. Niçin engel olayım? Bir defa doğa 
sevgisi bende ileri ve daha ileri bir güç kazanmış bulunuyordu bil­
dim bileli ve buluğa erdiğimden bu yana. İşe doğa sevgisi açısından 
bakınca, bu kedi büyüklüğünde ve kedilerin ürktüğü fareler bile 
doğanın bir parçası olarak güzel, güzel olmasa bile ilginç görünü­
yordu, iğrenç olsalar bile. Arada bir çelişme olduğunu sanıyorsa­
nız, çelişmelerle geçiyor benim hayatım ve vızgeliyor çelişmeler 
bana. Kızıl ile Kara. Stendhal. Ve Mavi ve Siyah. Halid Ziya Uşa­
kizade. Rccaizade Ekrem. Resul-ü Ekrem. Abdülhak Hamid ve 
Abdülhak Hamid'in bayanı Lüsyen Hanım. Türkan Sultan. Hür­
rem Sultan. Rabia Hatun (Şiirleriyle ortalığı kasıp kavurdu. Bakı­
nız: Lise edebiyat kitapları ile edebiyat antolojilerine vaktiniz var­
sa), Ziya Paşa, paşaların paşası. 

Vızgeliyor bana, bir bakıma, bütün çelişmeler ve iki bakıma. 
Arabalar bakıma yollanıyor, bakılıp geliyor geri. Fareler de bizim 
artıklanmızla ve İstanbul' da ya da Ankara'da ya da Hong Kong'da 
ya da King Kong'da insanların milyonlarca ve binlerce metre küp 
genişliğinde ve tonilato ağırlığında artık, kalıntı pislik ve kusmuk­
ları içinde yüzerek, bunların içindeki kırıntıları toparlayarak fayda­
lı bir biçimde yaşayışlarını sürdürmek için uzun ve devamlı, kanlı 
bir çabadan sonra, olmuşlarsa kedi gibi, ben ne yapabilirim bu du­
rum karşısında? Aynca bıyıklarıyla ve oynayan ağızları, son derece 
kıvrak gövde hareketleri, devinimleri ile beni hayran bırakarak oy­
naşıyorlar ortalıkta. Ne yapabilirim ben buna karşı? Derin bir 
üzüntü duyuyorum doğrusu bunları öldürmek zorunda kaldığım 
zaman büyük babamdan kalma bir bastonun demirli ucuyla. Ölür­
ken Tanrılarına küserek "cık cık cık cık" diye bağırıyorlar ve belki 
de kendi dillerinde "Help! Help!" demek istiyorlar ama biz İngiliz­
ce anlamıyoruz. N'apalım'? 
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Daha sonra mutfağın önündeki avlu biçimi taşlıkta kurulmuş 
istiridye kabuklu musluğun karşısına geçip yıkıyorum yüzümü, buz 
gibi akan sudan ve başlıyorum, eskimiş bir jilet takılı tıraş maki­
nemle kesmeye sakallarımı. Kendime gelemiyorum sakallarımı 
kesmeden önce, garip bir bulanıklık ve anlamsızlık içinde. Herkes 
kesmeli sakallarını ve bıyıklarını. Bir defasında Stalin, bir günlük 
kararname çıkamuş ve herkesin her sabah tıraş ve bıyık olmasını 
emretmiş, her şeyi göze alarak. Tıraş olmayı biliyorum ama bıyık 
nasıl oluyor onu bilmiyorum ve Stalin bir tek bıyıklı ben kalayım 
ülkesinde diye mi bunu emretmiş? Orasını iyi bilmiyorum, böyle 
bir emir verip vermediğini de bilmiyorum kesinlikle, belki Kruşçef­
çiler, revizyonistler, Maoistler ve Titoistler uyduruyorlar bunu ve 
bu gibi haberleri yayıyorlar ortalığa. Bir gün bana Ayla, "Erkek ol­
duğunu ispatlamak için mi bıyık bırakıyorsun?" demişti. Ben de 
doğrusu hayretler içinde kalmıştım, erkeklik ve bıyıklık arasında 
ne ilişki var diye. 

"Nedic bu bıyıklar?" demişti Ayla. "Bıyıklarını kes! Yüzüme 
batıyor." 

Bir defa bu yalan haberlerden bıkmış bulunuyoruz insan ve 
ulus olarak. Aşağılık iş. Sonra bıyık ve sakal üzerine haberlerle 
kim ilgilenir benim gibi ilgisiz ve takıntısızlardan başka? Kimse il­
gilenmez. Öyleyse ne diye gerekli böyle haberler bize? Hiçbir şey 
öğretmiyor. İnsan kıssadan hisse ve hisseden kıssa çıkarmalı . 

Stalin bıyıklı bir adamdı. 
Bıyıklar erkeklerde çıkar. (Kimi zaman dudularda da çıkar.) 
Öyleyse Stalin erkektir. 
İşte buna sofızm derler mantıkta. Bir defa Stalin'in erkek ol­

duğunu nerden biliyoruz. Gördük mü? Gördük mü? Bir mantık 
oyunu ile nasıl inanıveririz bu kadar şeye ve verilen bütün haberle­
re? Kimi zaman dudularda da bıyık çıktığına göre duduların erkek 
olması gerekmez miydi? Dudular erkekse biz neyiz? 

Ben de Ayla'ya "Bıyıklarımı bıyık oldukları için bırakıyorum. 
Madem ki çıkıyor ne diye keseyim?" cevabını vermiştim. "Her çı­
kan şeyi bırakır mısın?" diye sormuştu Ayla. Ben de buna cevap 
verememiştim doğrusu. Bıyıklarımın batması sorununa gelince, bı­
yıklarımın batmasına engel olamadım bir türlü. İster istemez batı­
yorlar. Eskiden Bisınark biçimi bıyık salıp sonra limon sürüp, son­
ra tülbent ile kafalarının arkasına bağlayıp, böylece yatıp sabahları 
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kalkarlar imiş kazık gibi ve dimdik bir bıyıkla. Bizim bıyıklarımız 
hiç kalır onların bıyıkları yanında. Bizim bıyıklarımız çok yumuşak 
ve kimi kadınlar yanında ise çok iç gıcıklayıcı bulunmaktadır. Bu 
böyledir. Sonracığıma, Bismark bıyıklarından sonra Hitler bıyıkları 
gelmiştir ki, nedense bıyık biçimleri hep Almanya'dan çıkar. As­
prin Bayer'den sonra bıyık biçimi ihraç eder Almanya. Hitler biçi­
mi bıyık ise bir zamanlar polis, emniyet müdürü ve emniyet amir­
leri arasında çok yaygın bir duruma gelmiş bulunuyordu. Bunlara 
ise badem bıyık diyorlardı ya da kabakçekirdeği, fındık, çifte kav­
rulmuş lokum, iç fındık. 

Nisan 1969 
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iV 

ÖYKÜ AYRINTIDADIR> 
-- - -- -------

Bir anlatı türü olarak öykü, ki§i-olay anlatımı jjzerjpe kıırııhm 
Bu t'iiiimı öykünün çıkışı, yazınsal ürüne dönüşümüne denk düşeu 
bir belirleme olarak alabiliriz, 
- - lfıÇim alış süreci, yani öykünün yazınsal anlatıımı temel biçimi 
oluşu, diğer yazın türleriyle arasındaki ayrımı ortaya koyar. 

Öykünün dünya yazınındaki kısa tarihine göz attığımızda, bu 
tanımları içeren sürecin, bugün öyküyü kuramsal bir çerçeveye 
oturtabileceğimiz bir oluşumu sağladığını gözleriz. Öyle ki; öykü­
nün kendi içinde - anlatım biçimine göre- ayrımlarını yapabildi­
ğimiz gibi, kurgusal ve yapısal özelliklerinden de söz edebiliyoruz. 
Bu da ilk tanımın çerçevesini genişletmiştir. 
. ---Anlatım biçimi V5'., anlatım düzleminde ki biçimleniş durumuna 
göre öykü, kısa öykü, anlatı olarak farklı tanımlarla adlandırılnuş­
_!ır. Kuşkusuz burada niteliksel ve niceliksel ayrım söz konusudur. 

Yazarın dünyaya bakışı, algılayışı, yorumu anlatmak · · - ·  
nin de tözünu o . a ı · ım enen, bunu bicimleyen ya. 

yogu uk > a illiK' > ka arifık anlatıcının ö kücünün 
an atıcı-o ı ış sindeki alımlama uz emmi belirler. 

:QyJ"(u_, ıçınde yaşanan zanıan 'a, zan an 'dan bir iin'a bir du­
mm'a, bir o y a  a ışı; yorumu, kesiti ansıtı ı i erdi- ine .. 

Gpsayıcı tam ar an aynştırıcı tanımlara eçiş bunların a rı a ı: 
yazlfışlany a aş� gar an oe ( 1809- 1  9), bu adımı atar­
kcrrüelki de bir ôn'ın etkisi, çağrışımsal boyutunu yakalamayı ya 
da bir gizi çözümlemeyi amaçlıyordu. Çehov ( 1860- 1904) ise, söze 
yansıyan ilk imgenin sonuçtaki etkisine yöneliyordu. Maupassant 
( 1850-1893), olanca yalınlığıyla yoğun bir anlatımı yeğlerken yine 
de vazgeçemediği bir şey vardı: yaşanılan zamandaki ôn'ların, du­
mm'ların ayrıntılarını yakalayıp öyküleştirmek. 

Bugün öykünün ulaştığı konumda bu tanımlar, ayrımlar gide­
rek daha farklı anlamları içermektedir. Yazının da bu değişimden 
payını alması kaçınılmaz. 
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.-- Tüm bu gelişmeler, o uşma ar ekseninde öykücülüğümüze 
baktığımızda; illeten yazılan öyküler üzerine düşünmeye başladığı­
mız sürecin çok sınırlı bir dönemi kapsadığını görürüz. Sanırım bu 
açıdan olacak, yazınımızda öykücülüğümüzün bu tür bir ayrıştırıl­
ması, değerlendirilmesi yapılamamıştır. Bu süreç önemlidir. Dü­
şünme süreci, yazma eylemine daha bilinçli bakışı sağlar. En azın­
dan neyi/ niçin/nasıl yapıyorumun sorgulaması da yapılır. Yazınsal 
oluşumlar hep bu süreçlerin yoğunluğuyla zenginleşip gelişirler. 

Hulki Aktunç (1949), böylesi bir süreci iç içe yaşayan öykücü­
lerimizden. Yazma bilincini hep o katlara taşımış; eylemi içinde 
hem tarihine, hem de kuramına dönüp bakabilmiş, bunu sorgula­
yabilmiş birisi. O, öyküsünü uçlara konumlandırır. Ayrıntı ustası­
dır. Dilin, sezginin kapılarını uçukça açıp yeni bir evrene yöneltir 
sizi. Sizde olanı, sizde olmayan bir dille anlatır. Gidenler Dönme­
yenler (1976) böylesi bir yolculuğun ilk ürünlerini içeriyor. Kurtarıl­
mış Haziran ( 1977) onun bireye/ topluma dönük yüzünün hem ta­
nıklığını, hem de yazı'daki arayışlarını getirir. Kısa öykı"i 'nün 
an'lardan oluşan yanının bütün göstergelerini "Yedi Askı" ile ser­
giler. Aktunç, bu yönelişi ile Ten ve Gölge'nin ( 1985) söz labirent­
lerine adını atar. İşte, Bir Yer Göstericinin Hayatı'nda ( 1989) öykü­
sünün gelebileceği en uç noktayı gösterir bize. O, "Yazdığının içine 
bak. Yazılacak ne çok şey var onda," imlemesiyle ibresinin yönünü 
de belirler. Güz Her Şeyi Bilir'le (1998) gelip durduğu yer, öykünün 
yazınımızdaki gelişim seyrini simgeler adeta. Aktunç'un iki de ro­
manı var: Bir Çağ Yanguıı (1980), Son İki Ey/ili (1987). 

Aktunç, dönence'de, kozasının örülüşünün tanıklığını yapıp; 
bunun izlerini, seslerini dile getiriyor. 

Ülkü Ayvaz ( 1955), yeni kuşağın, aym kulvarda yer alan öykü­
cülerinden. İşlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim '? ( 1 984), Gri 
oğullar (1985), Olaylar ve Kahramanlar ( 1991 )  onun yol alışının bü­
tünleyici ürünlerini içeriyor. Ayvnz, sağlam bir öykü yapısı kuru­
yor. Qykünün ayrıntıda gizli olduğu bilincini bir an olsun yitirmi­
yor. Aİı'a, dunım'a, olay'a yönelişinde hep hu boyut var. Kısa ify­
kü'deki başarısı buradadır, bence. Onun öyküsünü tematik olarak 
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ayrıştırdığımızda, en az bu kadar sağlam/ tutarlı bir bakışla yüz yü­
ze geldiğimizi söylemeliyim. 

Ayvaz, bir yanıyla kısa öykü'ye bakarken; öte yanıyla da kendi 
öyküsüne geçişin ipuçlarını verip, öykü evreninin biçimlenişini ser­
giliyor. 
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Öykülerin Bir Öyküsü 

HULKİ AKTUNÇ 

Öyküde bugün de süren deneyimlerime dışarıdan bakmam 
pek güç. Ben öykü denilebilecek öyküler yazmaya başlayalı nere ­
deyse otuz yıl geçmiş. 1965 sonrasındaki çağlayışa denk geldim. O 
dönem öykücülüğünün bugün bir adı yoktur; Yeni Hikaye diye, 
Yenilik Hikayesi diye adlandırılmak istenmişti. İstenmişti de, bu 
gelen öykünün bitpazarına nur yağdırmaya çabaladığı da söylen­
mişti. 

Adlandırma çabasının başarılı olmayışını bir yana bırakalım; 
hiç değilse bu yazıda yine Yeni Hikaye diyerek bir dönemin ben­
deki izlerini somutlaştırmaya girişeceğim. 

1 .  Yazının başlığı da küçük bir öykü taşıyor . . .  Öykülerimizin 
Bir Öyküsü diyecektim; istediğimden daha genel oldu. Öyküleri­
min Bir Öyküsü diyecektim; bu kez, istediğimden daha tikel kaldı. 

Hem, herkes adına konuştuğuma inandığım kimi anlarda bile, 
öykücülere özgü o garip yalnızlığı(nu) duymuşumdur. 

Kendime şu soruyu sormuş ve darda kalmıştım: "Hadi bırak 
dünyayı, ülkenin öykücülüğünde ne eksik gördün ki öykü yazmaya 
başladın?" 

2. Bizim kuşak diye bir şey var mıydı? Yoktu galiba. Vardı: 
Yukarıdaki soruyu sürekli soran kuşak vardı. Umran Nazifin bir 
kitabını bulup okuyamadığı için kendisine kızan bir kuşak vardı. 
Hikayemizin nerede, ne zaman başladığını anlamak bilmek iste­
yen, araştırmaya yeltenen bir kuşak vardı. Geleneğe en derin say­
gıyı duya duya geleneği alaşağı etmek isteyen bir kuşak vardı. 

Anlattığı öykü değişmese bile, öykücüler, öykücüler değişiyor. 
J. İşte o değişik öykücülerden herhangi birisinin kendi uğraşı 

üzerine anlatacakları, dönem öyküsünü ne denli açıklayabilirse, bu 
yazı da kimi durumları ve duruşları o denli anlatabilir. 

Ötesi, edebiyat tarihçilerinin, edebiyat incelemecilerinin, ede­
biyat eleştirmenlerinin işi. 
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4. Biz, diyebiliyorum rahatlıkla, öykü ve kuşak kavramlarına 
sıcak bakmıyorduk. Öykü, hikaye'yi tam anlamıyla karşılamıyordu. 
Düzyazı, "nesir" i, nesri nasıl karşılayamıyor ise. 

Bugün de hikaye yanında öykü sözcüğünü kullanma özürlü­
yüm. 

Yeni kitabımı (hiç yazıklanmadan söylüyorum, belki de son 
öykü kitabımı) yayına hazırlıyorum. Bir alınlığı var kitabın: "Hika­
ye mufassal söz ile gider" . . .  

Kim söylemiş, belli değil. "Mufassal söz", benim kuşağımı çok 
çok uğraştırmıştır. İnce ince tasarlanmış, ayrıntılı ayrıntılı kurul­
maya uğraşılmış söz, beni yüzyıllarda dolaştırıyordu. "Türkiye Def­
teri" dergisinin ilk sayısında ( !Nisan 197 1), "Bizim hikayemiz 
1870'te başlamaz," diye tepinen yazıyı yazdığımda, demek yirmi iki 
yaşındaymışım, bir Evliya Çelebi tutkunuydum. Naima Efendi, 
Çeşmizade, Neşri, yazılarının hemen görülmeyen gizini çözmeye 
çalıştığım yazarlardı. 

Kuşak kavranuna da sıcak bakmadığımızı söylemiştim: Anka­
ra'daki kimi arkadaşlar, birlikte olmamızı, birbirimiz için yazma­
mızı öneriyorlardı. Bizse, olduğumuz andan geçmişin ve geleceğin 
sonsuzluğuna, bağlana bağlana yadsımayı, yadsıya yadsıya bağlan­
mayı yeğ görüyorduk. 

5. Eski yazıyı öğrendim: Bana verilen Mehmed Rauf Ey­
lufüyle yetinmek istemiyordum. Zuhuri Damşman'ın "Evliya Çele­
bi Seyahatnamesi" (ki şimdi sahaflık yayındır), bir şeyleri saklıyor­
du benden. 

Saklanmasını geçelim, yanıltıyordu da. Evliya Usta, "Sokrat, 
Bokrat, Batlamyus" diye sayıyordu ve Danışman, Bokrat'tan sonra 
soru imi koyuyordu. Bokrat'ın Hippokrates olduğunu bilmeyen bir 
allame. 

Yemedim içmedim, bulabileceğim en "essah" Evliya'yı aldım. 
On cildinden son ikisi yeni harflerledir! 

Devam et öykücü: Hüseyin Kazım Kadri'nin "Türk Lfigati" de 
ikiye bölünmüştü. İlk iki cildi eski yazı, diğer iki cildi yeni yazı. 

6. Yeni Hikaye, ikiye bölünmüşlüğü bilerek ve bilmeden ya­
zanların hikayesi oldu. "Mufassal söz"ün genişliğine ve derinliğine 
olduğunu kimileyin bilgiyle, kimileyin içgüdüleriyle buldu. 

Yeni Hikaye, Sait Faik ile Sabahattin Ali arasında durup dü­
şündü. 
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Mansfield'in Çehov'u anışı, Yeni Hikaye'nin 1936'yı keşfedi­
şiyle neredeyse aynıydı: O yıl, Sait Faik, Sabahattin Ali ve, ve Ha­
lid Ziya, hikaye kitabı yayımlamışlardı. 

7. Ülkemiz öykücülüğündeki son büyük açılım, 1965 sonrasın­
dadır. 1965-1975 arasında öykü, türler arası (sözümona) hiyerarşi­
yi yıkmış, öne çıkmıştır. İlgiyi odağına çekmiştir. Geçmişin mirasıy­
la, mutlu mutsuz deneyimleriyle hesaplaşmaya, dostça hesaplaş­
maya çalışmış, bir yandan 1940 ve 1950 kuşağıyla birlikte öykü üre­
tirken, bir yandan da "yeni" özünü, yeni estetiğini, yeni etiğini ya­
zarak gerçekleştirmeye çalışnuştır. Geçmişi, o gün (o gün!) var 
olanı, gelecekte neler olabileceğini Yeni Hikaye denli sorun edin­
miş kuşak yoktur. Çünkü bileşimci eğilim ve kişilik, bu dönem öy­
kücülerinin temel özelliği sayılabilir. 

Ha, anımsamak istemediğim şeyler yok mu, o da var: Sait Fa­
ik Ödülü'nü alıp (paylaşıp) ona küfreden öykücüler de o dönemde 
yaşadı. 

8. Bir öykücü olarak amacım, yaşananları (yaşadıklarımı de­
ğil) dışlaştırmaya uğraşırken Sait Faik/ Sabahattin Ali çizgilerini 
birlcştirebilmekti. Birincide bütün avangard eğilimleri, ikincide, 
kömür durumunda da olsa, dünya görüşümün kristallerini bulu­
yordum. Avangard'ın dildeki sonsuz olanaklarda gömülü olduğu­
nu, dünya görüşlerinin bile gömüldüğü, gömülmeye çalışıldığı o 
yerlerde gizlendiğini bildim. Artık biliyorum. 

9. Ah, Allah'ın belası bu kuşak, hikayenin yerli/ yabancı bütün 
mirasıyla karşı karşıya kaldığını anlamıştı. Üstelik, harfi bölünmüş, 
dili bölüıımüş, kuramı bölünmüş ( ... neleri neleri korkunç bölün­
müş) olduğunu şöyle böyle anlamıştı. 

Onlar yazarken, 1900'lerin "Nev Yunani"si, Sfilih Zeki Aktay 
da yazıyordu. 

dır. 

Baba Evi'nin Orhan Kcmal'i de yazıyordu. 
Göl İrısanlan'nın Kemal Tahir'i de yazıyordu. 
San Sıcak'ın Yaşar Kemal'i de yazmaktadır. İyi ki yazmakta-

Onlar yazarken, Kemal Bilbaşar, Samim Kocagöz, Oktay Ak­
bal, Vüs'at O. Bener, Nezihe Meriç. Bilge Karasu, Orhan Duru, 
Tahsin Yücel, Tarık Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Demir Özlü, 
Ferit Edgü, yazıyordu. Yazıyorlar. 

Necati Tosuner gibi hikayeci var mıdır'? O hangi kuşaktandır'? 
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10. Bilge Karasu öldü. 
1 1 .  O öldü ama "yazıyorlar" dedim ben. Öyledir. 
1969 yılının Eylül'ünde, "Soyut" dergisinde bir metnim yayım­

lanmıştı: Adı, "Devredeki" . . .  Sonra, 1970'in Nisan'ıoda bir öyküm 
"Papirüs" dergisinde yayımlandı: "Biçare Herif ya da Suların Küre­
diği Talan" ... Kitaplarıma almadığım öyküler, kötü öyküler. Bugün 
de öyle kötü dergiler olmalı ki, kitaplarıma almayacağım nitelikte 
öyküleri yayımlasın. 

12. Bizim kuşak, dehşet verici (güzel anlamda, olumlu anlam­
da dehşet verici) bir meydan okuyuşla karşı karşıyaydı. Oturup 
yazdı öykülerini. 

Gıüı'den yakınıp duran moruklar mı? Olacak şey değil. Ola­
cak şey değil, kimi eski öykülerin, çok, çok eski öykülerin, yeni, 
ama yeni öyküleri getirmeyişi. 

Getirdi. Bu da başka bir öykünün konusu. 
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Öyküden Kısa Öyküye 

ÜLKÜ AYVAZ 

Öykü türü içinde "kısa öykü"nün kendine özgü bir yeri bulun­
duğu görüşüne katılıyorum. Kısa öykü, en fazla çağdaş dram ve şi­
ire yakındır, diye düşünüyorum; söz konusu türlerin araçlarını da 
kendinde eritir ve yeniden üretir. Simgesel anlatım, iç aksiyon, 
dramatik gerilim, ironi, alegori kısa öyküye, şiir sanatındaki gibi 
bir arka plan işleme olanağı da verir. Behçet Necatigil'in deyişiyle: 

"Arka plan bir muhasebedir, bir bilançodur ve biz özgürlüğü­
müze orada kavuşuruz." 

"Arka plan" olanağı ne kazandırıyor kısa öyküye? Önce görü­
nenin öteki yüzünü sezmenin coşkusu ve kıvancını . . . Okuyucunun 
bu açıdan kendini sınama fırsatını. Kabullenilmiş, benimsenmiş; 
''bu yol besbelli buraya doğru gidiyor" ön hükümlerin boşa çıkma­
sıyla yaşanan çarpıcı son ile karşılaşış ... Pek öyle yabana atılacak 
olanaklar değil hani. 

Kısa öykü, okuyucuyla karşı karşıya gelme amnda güç bir yol 
seçmiştir: 

O garantili serim-düğüm-çözüm'den arınmıştır öncelikle. Bir 
olay başlayıp, gelişip, kriz noktalarını atlatıp bitmeye-sona yönel­
mez. Kısa öykünün ne öyle el çabukluğuyla saptanıveren bir baş, 
ne öyle beklendiği gibi bitiveren bir sonu vardır. Ne var ki, kısa öy­
kü yoğunluğu, sözcük seçimi ve ekonomisi, insanı ve durumu kes­
kin -fakat o ölçüde yalın - işleme tutumu ile kendinde saklı tuttu­
ğu üstünlükleri açığa vurur. 

Denilebilir ki; kısa öykü, olaydan çok dumm'a yönelmekte, bu 
yönelişte ayrıntı üzerinde durmaktadır. Egemen olan dış aksiyon 
değil tam karşıtı iç gerilimdir. İnsan, dumm içinde vardır. 

Şiir ve dram s2natına yakınlığı, yoğunluk ve durumun izinde 
yürüyen okuyucu ili{:isinde, kısa öykünün, düşünce dünyası yanın­
da, okuyucunun inıgt ·�m gücünü de seferber ederek üretici bir 'iç 
muhasebe'ye yöneltme olanağı bulunmaktadır. 
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1 Söz konusu türün kullandığı araçlar (şiir, dram), okuyucunun 
'duruma ve öykü kişilerine uzak açıdan bakabilmesini de birlikte 
getirmektedir kanımca. Öyle ki, kısa öyküde kendimizi bulmanın 
sevincini yaşarken, kendimize karşı olabilmenin de fırsatlarını ele 
geçiririz. Durum, durumda insan arka plan pencereleri açar çün­
kü. Şimdi dumm sözcüğü öyle bir çırpıda tümceler arasında algıla­
nabilecek, geçiştirileverilecek bir şey değil. En azından kısa öykü 
ile dram sanatı için .. . 

Durum, mekam ve zamanı kendinde saklı tutar. 
Kısa öykü, deyim yerindeyse sonsuz biçimde mekan işleme, 

kurma olanağını elinde bulundurur. Zaman ise, birbiri peşi sıra 
akan zincir halkalarını ammsatan zaman 'ı değil; zincirin tek halka­
sını, a11 'ı işlemektedir. Bu tek halkanın içinde ise, sonsuz zaman 
saklı yatar. Ya da tek halka başlı başına o an'dır. An, fakat sonsuz 
gi,bi bir an . İlgili dumm, çağdaş dram açısından da değerlendirilebi­
lir kanımızca: İnsan, durum içinde ele alınmıştır. Bu kimi zaman 
bir sosyal çevre kolu, kimi zaman iç itkilerin, birikimlerin yarattığı 
bir çemberdir. Kişiler, durum içinde bocalar, ancak değiştirmek 
için direnç gösterir, olup bitene karşı koyar. Burada yengi kazan­
mak, yenilgiye uğramaktan çok, kişinin direncine dikkat çekilmek­
tedir. Böylece insan ve eylemi yüceltilir. 

Denilebilir ki, yazar bir durum kurarken, hem öykünün içinde 
yoğunluklu bulunma, hem de duruma, dışarıdan bakma sevincini 
yaşar; kendini dener, okuyucusuyla yüz yüzedir çünkü. 

Mayıs 1983 sayılı "Çağdaş Eleştiri" dergisinde "Her Kısa Öykü 
Kısa Öykü Mü?" başlıklı Şara Sayın'ın yazısından alıntıyla Hein­
rich Böll'ün şu sözünü anmanın tam yeri değil mi? "Kısa öykü yok­
tur, kısa öyküler vardır," diyor Böl!. Pek çok tanımı, saptamayı, öz­
nel betimlemeyi arayan kısa öykü, bir tek öyküde bütün bunları 
arayıp bulmamızı beklemektedir. Bu nedenle sıralanan saptama­
lar, bir kısa öykü evreni için geçerli sayılmalıdır. 

İşin zor bölümüne böylece gelmiş bulunuyoruz. Çünkü aşağı­
daki tümcelerde kendi öykülerimize göndermelerde bulunacak, 
pencereden aşağıya bakmaya çalışarak, sokaktaki öykülerimizin 
resmi geçidine bakacağız. Behçet Necatigil'in, "Bir de bizden geç­
meli" sözcüklerine sığınarak yapacağız bunu. (Boyna 'biz, biz' de-
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dikten sonra 'beıı'e nasıl geçeceğiz, eh doğrusu bu, başlı başına bir 
sorun olarak haJa karşımızda duruyor.) 

Aşağıdaki allı pullu resmi geçide bakıyorum da, orada , yüz­
yıllık bir eski eczanenin duvarına yaslannuş, tam da Arnavut kaldı­
nmıııııı bittiği Hamburger Shop 'dükkanı'nın önünden geçen öy­
külerimi durgun, bezgin, ezik dalgın dalgın izleyen birini görüyo­
rum. Bu zat, benim "Olaylar ve Kahramanlar" başlıklı öykümün ki­
şisi, kahramanı! Hani yazar - figürü; yazdığı öyküleri çekmeceye 
saklayan, ne var ki dosyadan çekmeceden kafalannı uzatıp "Bu 
ben değilim ... " diye karşı koymalara girişen öykü - kahramanlarını 
hoşnut etmek için çözüm arayan figür. Akıllı biri olduğu kesin ­
zaten hala resmi geçidin dışında - çözümü bulmuştur; kahraman­
larını öyle yoğun, öyle elektrikli olaylar içine koyar ki, kahraman­
lardan hiçbiri karşı koyamaz, hoşnutluk, mutluluk içinde barış ilan 
ederler. Ancak şimdi de yazar-figür de bir iç çatışma başlamıştır. 
"Ya giderek öykü kahramanları olaylan da beğenmez olursa?" Ya­
zar-- figürün varlık nedeni ortadan kalkacak değil midir o zaman? 
Öykü, bu iç tedirginlikle biter. 

Burada bir ironi'nin varlığı apaçık. Diyebilirim ki, bütün yaz­
dıklanmda -tiyatro oyunlarım da dahil olmak üzere - ironi, öne 
çıkan bir tutum olmuş. (Avantajları olan bir yöntem tabii: Hem 
mizah unsuru var, hem mesdenilen o şey saklı bulunuyor içinde; 
dahası okuyucular bayılır böylesi anlatılara, eh, nihayet yalnız ya­
zarın kendisi değil, gönenme duygusunun içine okuyucu da dahil 
edilmiştir.) 

İronik anlatım ilk öykülerimde -aşağıdaki resmi geçitten 
yansıyanlar bunlar- mizah öğesi daha ağır basan bir yön izliyor: 
Angola' da baş gösteren kitle hareketlerinin büyük bir üzüntüye sü­
rüklediği Türkiyeli delikanlının, bu yüzden bunalıma girerek eniş­
tesini balkondan aşağıya atıp öldürmesi ("Angola Acıları"); on ton­
luk hızar makinesini marangozhaneye sokmaya çalışan taşıyıcı işçi­
lere bakarak toplumcu-gerçekçi bir öykü yazmaya koyulan, ancak 
o yazdıkça verimini engellediği yanlış görüsüyle işçileriıi yazarın 
üzerine saldırması, sonunda yazarın yazdıklarını yırtıp atması . . .  
('İşlerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?") Çalıştığı işyerinde 
kurşun zehirlenmesi altında yaşayan bir işçinin kapkara tükürüğü 
peşinde koşuşturan ve ona cambaz adını yakıştıran çocuklar, otur-
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duğu gecekondu bölgesinde tükürüğü nedeniyle kahraman olan ve 
elbette ölüp giden işçinin macerası . . .  ("Cambaz") Gibi . . .  

İlk mizah ağırlıklı ironik öykülerin arasında mizaha değil de, 
daha çok 'iç acıları' yansıtan öykülerin de boy verdiğini görüyorum 
şimdi. Bir ölüm haberini vermek için, acıyı hafifletir sanısıyla kü­
çük oğlunu durmaksızın yedirip içiren baba . . .  ('Gezinti") Son dere­
ce nadir yakınlıklar yaşayan baba ile küçük oğulun iki berduş gibi 
şehirlerarası treni beklemeleri; trenden bir tabut çıkar. ("Arka Va­
gonları Beklerken") Kendini asan yoksul, yaşlı dostunun mezarını 
bulmak için günlerce mezarlıkta arayış serüveninin anlatıldığı, so­
nunda herhangi bir mezara dostunun adı yazılı levhayı saplayıp iç 
huzura kavuşan aydın kişi . . .  ("Bekçi") Gibi . . .  

Giderek ikinci kitapta, ironinin yanına pathos (trajik acı) öğe­
sini eklemiş bulunmanın uçları işte bu son öykülere rastlıyor. Acı 
öğesi daha ağır basmaya başlamış meğer. 

Gri Oğullar, pathos öğesinin ağır bastığı bir öyküler toplamı 
olmuş. Pathos, figür-kahramanuı bir durum içinde bulunuşuyla yü­
ze çıkıyor. Ne var ki, durumu kuran da adeta kahramanııı kendisi­
dir. İpekböceğinin içinden çıkamayacağını bildiği bir koza örmesi 
gibi mi? 

Kahraman, geçmişten gelen imgelerle -hu imgeler onun var­
lık nedenini oluşturuyor? - şimdinin imgelerini birleştirerek Du­
mm'u kuruyor. Ardından o duruma karşı direnç gösteriyor, o im­
gelerin iziyle şimdiyi yaşıyor; ancak bu bir takılma değildir, varlık 
koşuludur. Burada sanıyorum -kendiliğinden- bir trajik durum 
var. 

Sağ olsunlar, öykülerim üzerine yazı yazanlar, öykülerde tah­
kiye'yi biraz savsakladığımı belirttiler. Doğru. Fakat bu pek de 
kendiliğinden olmadı sanıyorum; yukarıda belirttiğim üzere, trajik 
yoğunluğun çizdiği bir yöndü, olay, gerilim, kriz noktaları, hatta 
sürprizlerden anıınuş, salt durum ve pathos'un öne çıktığı bir pay­
laşım noktası. 

Aile büyüklerinden birini defneden beş oğuldan birinin gö­
zünden, sis martılar, toprak ... ("Gri Oğullar") Babanın defnedilme ­
si için Hükümct Tabipliği'ne giden oğulun, Babanın nüfus cüzda­
nından resminin sökülüp, ad-soyad bölümünün üzerine çizileıı çar­
pı işaretinin neden olduğu ateşlcmcyle gel-gitler yaşaması. ('Nüfus 
Cüzdanı") Daha kundakta hayata veda eden küçük kızının mezarı-
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na her gün süt sağan anne; bunu gözleyen dede ile torun. ("Küçük 
Tümsek Başında") Gibi . . .  

İşlerin Yolunda Gitmesine E11gel Olan Kim?, Gri Oğullar ve 
Olaylar ve Kahramanl.ar adını taşıyan üç öykü kitabımda, yazdığım 
tiyatro oyunlarında, diyebilirim ki tek bir tema'yı işledim. O tema 
şudur: şimdi'nin, a11 'ın, içinde bulunulan gerçeğin, insanın tasarım 
dünyasıyla çatışması . . .  'Gerçeğin' sözcüğünün altını şunun için çiz­
dim. Bu gerçek, yapıntı bir gerçektir; imgelerle ilgili bir kurmaca­
dır, eh, bundan daha gerçek olan ne var? 

-Öyküler resmi geçitine bakarak söylüyorum elbet. 
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Adını Yok Eden Hikaye 

H ULKİ AKTUNÇ 

Seni seçmişim artık. Hikayeni de seçmiş oldum böylece. 

(1) 

Başkalarının kapısını zorlayan, sarmalayan rüzgar, bu kapıyı 
açık buluyor. Giden gittiği gibi dönebiliyor ama, o gelinen yol öyle 
acı yıpratıyor ki. Kapı, eskiden pek sevilmiş, içine incik boncuk 
doldurulmuş kapkara bir kutunun kapağını andırıyor. Üzerinde bir 
kuşun gölgesi var. Köşelerine eskimeyecek bakır köşebentler kon­
muş. Bakır önce özenle tek tek delinmiş, deliklere cam çivisi gibi 
ince çiviler çakılmış. Kuş azgın. Azgın da, ne kuşu olduğu belli de­
ğil. Bu gölgeyi miras bırakan işlemede, kuş mutlaka daha belirgin­
di. Belli ki, işlemeyi işleyen, usunda nice kuş varsa hepsini bu kapı­
da birleştirmiş. Oymuş, yontmuş, yaldızla boyamış, kuşun kuyruğu, 
kanatları, sorgucu karanlıklar içinde. Hem gidilecek, def olunacak 
bir kapı, h�m özlenecek ve dönülecek bir kapı. 

(il) 

Birileriyle senden söz ettik. Gittiği hiçbir yere dönmez, dedi-
ler. 

Gönlü en yücedeyken, en bataktakidir o, dediler. 
İçkiler içiliyordu. İçkilerin sırları üzerine konuşuluyordu. So­

nunda, senin sırlarınla içki birbirine karıştı. Kimse kimsenin dedi­
ğini duymaz oldu. Ah, şu biçim denemeleri ve bunların niteliğini 
açıklamaya çabalayan yazarlar! Lanet olsun size. Yazın yazdığınızı 
da bir köşede durun, biz yorumlayalım ve yorumsayalım, dedi biri. 

Dünya ne kadar kötü öyle değil mi dedi biri işte bizim şurada­
ki konuşmalarımız çığrından çıkmış günah çıkarmalara da dönüşü­
yor dedi biri ah kel kafa eskiden ne güzeldin dedi biri (kapıdaki 
kuş gölgesi eskiden) ve dedi ki biri herkes terk etti onu herkes kar-
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şı ona dedi biri bu sıralarda çok yalnız olduğu için dişlerini en fazla 
gösterdiği sıralar 

olabilir ne yapalım dedi biri herkes bir tür değil mi senin o 
pek sevdiğin Joyce bir mektubunda karısının donundaki kahveren­
gi küçük benekten söz ediyor dedi biri ne yapalım herkesin varsa 
buna niçin sapiklık derler dedi biri onu siz diyorsunuz dedi öbürü 

biliyor musunuz bir yazar var bunca yıl sonra dilimizi iyi kul-
lanmadığını nihayet kabul etmiş dedi o 

yine bir dönüş diyordum ben 
kanatlar Arafta çırpınıyor şimdi 
dönmesen ne olacaktı acaba dedim yürek aldatıcı bir çevrim 

yeniden başlıyor ve düşüncelerimle düşlerim seni nasıl yargılarsa 
yargılasın yine o kullanılmış yüreğimden yararlanacaksın dedim. 

(III) 

Bağlarınu da koparıp duruyordum herkesten. Hep böyle olu­
yordu. Bu sürdükçe daha çok bağlanıyordum ben. 

O kullanılmış yürekten yararlanacaksın. Ama hiçbir gün, ken­
disine özgü suçlar da taşıyan o yürekten yararlanmanın kötülükle­
rini giyinmeyeceksin. (Hep öyle: Hem düşük birisin, hem de esir­
genmiş bir yalvaç. Kabuğun ne olursa olsun kendini kayırıyorsun.) 

Ben karabatakları izlemiş ve eve dönmüştüm. Hep kendini 
kayırıyorsun. 

Onların zuhuru ile kendi acılarım arasında bağlar kurmuş­
tum, hep kendini kayırıyorsun. 

Battım ve gizlenmek istedim, ama olmadı, sen hep oradaydın 
ve gözlüyordun, hep kendini kayırıyorsun. 

Her şey unutuldu -gövdeni artık koruyamayacağın sezildi ­
gövden her istediğini yaptıracak sana şimdi -ihanet de edecek ­
karanlık bir suya bırakacak o ten -karanlık bir kuş - hayır gölgesi 
bir kuşun -ve bak şimdi- boyun eğişlerin bilgece görünüyor -bir 
kedi değil midir o- boyun eğiyor ve boyun eğerken egemenlik ip­
leriyle oynamıyor mu? 

(IV) 

Sen pencereden sarkıyordun. Yarı beline kadar. Şişmaıılamış­
tın. Düşebileceğinden korktum. İlk bunu düşünmem, şaşırtıcıydı. 
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Üzücü. Çok benzer bir hüznü, saçların dökülürken de duymuştum. 
Birdenbire bir tutam. Hızla bir tutam. Kıvırcık bir sesle iniveriyor­
du düşüncelerinden. Sen, dökük yerleri başka saçlarla örtmeye uğ­
raşırken, arapsaçı bir tutam daha. 

Yakın birinin saçlan uzun süre azalır azalır, o kendisini koru­
duğu için, ayırdına varamazsın. -Kimse korumamaktadır ki 
onu ... - Günün birinde, yaşam üstüne en karanlık yorumlara teş­
neyken üstelik, görüverirsin. O, artık yaşlanmış biri. Ilaşkalarınm 
"ah kel kafa!" diye anacağını düşünür ürperirsin. 

Beni gördün. Pencereden düşercesine gördün. Belki koşup 
karşılamak için - karşılamak- belki evi üşütmemek için kapattın 
pencereyi. Gölgen, kapıdaki kuş, içerilere kaçtı. 

Akşam, gaz lambalarıyla başka geliyordu. Ve elektrikle bizim 
olamıyordu eskisi gibi. Geceleri kendimi ne güzel yitirirdim. Diri 
bulsun, bulsun birisi beni, azaltacağım, yok olduğum o yerde. 

Hayır. Bu olmuyordu. 
Sen pencereden sarknuştın. Işıklar hınzır gibi yanıyordu ve 

sen söndürmüştün. Hava yağmur doluydu. Kötü romanların ilk 
cünılesindeki kötü bir gece başlayacaktı. 

Ummuş muydum seni? Seni evet. Kendimi hayır. 
Merdivenleri ikişer üçer atlayarak aşağıya inmektesin. Seziyo­

rum. 
O an eve gitmek istemiyorum hiç. Başkalarıyla dolu bir evdi. 

Ben de, başkasıydım. Sana ötkeli davranacaktım sözde. Nasıl? Bu­
raya gelmesin, dedim. Seni kovalayacağımı söylemiştim. Bunları 
tasarlamak da ne güzel kandırmıştı beni. 

(V) 
Döndüm işte. Kendimi dönerek mi kayırıyorum? 
Engel ol - bana engel ol- ölüyorum ben, yalnızca tartışmak 

için ölüyorum - aldanıyorsun- senin kapıların tabii açık, ama yal­
nızca gitmeye. 

Derin bir iniltiyle açılıyor kapı. Küf, nem, bunları seven birkaç 
böcek, dışarıya taşıyor. Sokağın köşesinde durdum, gidemiyorum. 
Beklemeden edemiyorum da. Eve doğru bakamıyorum. Geleceği­
ni biliyordum. Hiç bağımız yok, hiç diyordum. Böyle sözleri ne de 
çok duyuyorum. 

İlk yağmurun, erken akşamın altında, yıpratılmış, çarpıcılığı 
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ölüp gitmiş, anlamı yok olmuş, bu görünümüyle de daha acıklı 
gözyaşıydı işte. Aptaldı ve gözyaşıydı .  Hep olacaktı, gözyaşıydı yal­
nız. 

Hadi gözyaşı üzerine konuşalım diyordu biri ama ne melod­
ramdı be sekiz mendil ıslatıyordu diyerek korkunç bir kahkaha attı 
diğeri ve ağlatan komedyenlerin en şarlosu bile bana dokunamaz 
siktirsin dedi ben ona deplasman teşkil ederim dedi öteki 

iyi ama ağlayan insana ne dersin diye ınuzgandı biri bu vardır 
hüzün vardır gebermek vardır ve ardından ağlanır şeylerdir bunlar 
dedi 

bunların hepsi vardır ama ağlamak gözyaşısı yoktur dedi yüce 
yalvaçlar gibi sakalını titreten biri. 

ha ha ha yahut daha doğrusu ah ah ah diye güldü sofranın en 
başındaki ve fermante hayır evet efendim tahammür etmiş içkiler 
bana yasak çünkü kolit var bende. 

sen alkoliksin şimdi alkolit oldun acı yeme 
hani adanada muhammara diye acılı bir meze yemiştik hatırla 

çıkar anımsa bu da hamr kökünden türemektedir nah bilirsin sen 
dedi 

azizim fermante gözyaşı var mıdır acaba 
uah uah uah. 

(VI) 

Seni yaralamayacağım. Olmuyor, yapamıyorum. Yine vurdu­
ğunla kalacaksın bu maskeler toplantısında. Hüzne benzettiğin, 
duyarlığa benzettiğin, hatta gözyaşıyla anımsadığın acımasız bir 
korunağın içinden sürekli ateş edeceksin. Bunun yükü insanı de­
lirtmez mi? 

Sen, tayfta karanlığın niçin olmadığını ne zaman anlayacak­
sın? 

İçindeki acıklı kol-oyuncuları ne kadar maske değiştirirse de­
ğiştirsin birlikte oluyor ama birbiriyle bağ kuramıyor belki. -Öyle 
diyorlar. - Aslında tayftaki yerlerini bulamıyorlar ve yerini bula­
mamış birbirlerinden nefret ediyorlar. Hele seçenler, seçmiş olan­
lar, kudurtuyor onları. O zaman, soluk ve perişan bir tayf karşısın­
da bile, acımasız oluyorlar, yürekleri kabarıyor, kıyıyorlar. 
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(VII) 

Hikaye nerede nasıl başladı ve bir adı olacak mı? Bunu hiç bi­
lemiyorum. Oysa yazdıklarımın adlarıyla deliler gibi uğraşanları 
çok severdim. Ve benim de bir adım yok ki. Bu ülkede hele bu 
kentte, yazarlıkla uğraşan birinin işi çok güç. 

Çok güç, çünkü kiralanmış bir rubun da, kendisini oburca ko­
ruyan ruhtan daha ışıklı olduğu yerdeyiz. 

Ve kiraladığım ve benim adım da yoktur, diyordu biri, bir hi-
kayenin ağzından konuşarak 

işte ben buradayım ve bu bana yeter 
işte hepimiz buradayız ve bu bize yetmiyor ama 
yine de ne diyeceksen de 
ne yaparsan yap böyle bu diyordu öbürü 
bak ne yazarsan yaz demiyorum işte. 
Deniz de, sokaklar da, senden kopup sana kavuşan ikindi göl­

gen de, değişir değişir aynı kalır. Birisi de, neyin değişmediğini an­
latsın istiyorsun. Tehdit etmeyen birisi. Darda kalınca kendisiyle 
hemen barışmayan birisi, sürekli barışık olanlardan elaman zaten. 
Ona zor rastlayacağını biliyorsun. Belki bir içki evinde beni bula­
cak diyorsun, beni karşılayacak. Değişir görünen her şeyden de, 
iyicil/kötülükçü, sevdalı/boş yürek birileri bir şeyler koparıp duru­
yor. Nasıl uzdilli biri olsan da yetmiyor. Kara bir kapı, sürekli çır­
pınan kanatlar, sürekli asılı duran o sevgili cehennem. 

Kendi gönlünden (bu sözcük bala geçerlikte mi?) ve öfken­
den korkuyorsun o zaman. Çok yorucu bir tetik duruş: Acaba kul­
lanıla kullanıla sıradanlaşmış bir yürek mi bu, sıkıntı verici bir öfke 
mi bu? 

Başkalarını yok etmek için kullanılır kullanılırsıo bunları, böy­
lece ikisi de boşalır. Başkalarım yok ederken, hiç değilse o zaman, 
esrik bir acıyla yok olmaya başladığını düşünürsün kendinin de. 
Yüreği ve öfkeyi, inandırıcılıktan yoksun kılmak suçu! 

(VIII) 

Karalık kuş. Kapıya gölgeleri işlenmiş nice bin kuştan biri. 
İşte bu yıl, kentin denizinde yüzlerce karabatağın sökün etme­

si, birkaç çocuk kuşağınca unutulmuş karabatakların bellekten öç 
alırcasına yeniden türemesi, ne kadar çabalasam bir hikayeye dön-
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nıemekte direnen bu ünleşiyi yarattı . .. Karabataklar canımı yakı­
yordu, dertlendiriyordu beni . Pencereden sarkarak bekleyişin ise, 
bir hüznün kullanılmaya başlamasıydı, yeniden. Eskitilmeye duru­
şuydu. 

Doğurgan bir karabatak kuşağı mı geldi? Tam da bu yıl. Bu 
bizi andırır ikiyaşayışlıların sevdiği balıklar mı çoğaldı denizleri­
mizde ? Tam da bu yıl, hani ilkyazla birlikte belirseydi karabatak, 
erik çiçekleri gibi dalda, toprağın ve suyun dallarında değil karan­
lık bir kapıda ve gövdelerimizde zuhur edip yitecek, battığından 
diri çıkacaktı. 

Çok zaman önce, bir çocuğun ya da karabatağı ilk kez gören 
taşralı bir çocuğun (bir adamçocuğun) hikayeler üretebileceğini, 
bu hikayelerin de müthiş adtarı olabileceğini sezmişim. Doğal, iz­
leyiciler, denizi de ilk kez görüyor olmalılarmış ve öyleymişler. An­
cak bu yolla, kuşun ve kapıdaki gölgesinin hikayesini ele geçirebi­
lirmişim. Günümüzde olsa, bu çocuk ya da adamçocuk, ıssız topra­
ğın ortalarında bile, kim bilir, engin bir göl değilse bile, bir gölet, 
bir baraj filan görmüş olacaktı. 

Oysa erden bir düşlem gerekiyordu. 

(IX) 

Ama hayır. Denizi ilk görenlerin şaşkınlığı, daha büyük olur­
du eskiden. Karabatak da, bu şaşkınlığı kerteriz alır, izleyenin kor­
kulu sevincini arttırmak için bütün becerisini gösterirdi. 

Düşlere konuk olurdu. 
Adım adım değil koşarak geldin. Kardeşim, diyebildim ancak. 

Sokakta herkes pencerelerinden bakıyordu sanki ve herkesin ka­
ranlık bir kapısı vardı. Ecinniler takımı için pek sıradan bir ilişki ve 
sıradan bir düşlem değil miydi bu? Bense, kimilerinin hata izlediği­
ni, bana "hayır, kov onu." diye fısıldadığını, kimilerinin de "sana 
geldi, karşıla, sakla," dediğini anımsıyorum. Budala. Hepimiz de. 
ikimiz de. 

Peki karabataklar nereye gitmişti hunca yıl? Hadi, hikaye baş­
lasın: Sen deniz kıyısına git, durup bak, izle onları. Hadi zanaatkar 
iblis, nasıl da güzel kuşlar, ne de sevecen. Sen neler devşirirsin on­
lardan. Ara sıra uçuyor da karabataklar . Sağını solunu özenle kol­
luyor. Ama, sapanla taş atan çocuklardan bile kaçmıyor, vuruluyor 
karabataklar. 
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Hiçbir duygu taşımaz gorunen, gırtlağına düşkün ve şişko 
martılarla bile iyi aralan. Paylaşamayacakları şey yok. Sığ kıyılı is­
kelelerde, vapurun ürkünç pervanesi dönüp de deniz dibini alt üst 
ederek kaldırınca, bir martı saldırısı başlar su yüzüne. Bu korku 
verici çöplenmeden, bu korku verici karm çığlıklarından, kursak 
gürültüsünden kaçıyor karabataklar. Ama sapanlı çocuklara yakla­
şıyor. 

(X) 

Hiç konuşmayın. Konuştuklarınızın hepsini yok edeceklerdir. 
Senin ve seninle ilgili adların, hatta seslerin hepsini. 

Yalnız bu da değil... Vurmak için mi taşlıY.orlar onları, yoksa 
olağanüstü gösterilerini yinelesinler diye mi? Ölen ölüyor ve geri 
kalan şarkısını söylüyor der biri 

Dalsınlar, gözerirninde pırıl pırıl çıksınlar diye mi? 
Bazı çocuklar da boğularak bir karabatak masalına karışnuştır 

diye mi? 
Biri diyor sonunda: 
Çocuklar da söyletir durur beni diyor biri 
babasına ya da tanıdık bir balıkçıya yardak durmak için çıldı­

ran bir çocuk balıklar çaparide ilk kez göründüğünde ve balıkçı iğ­
neleri yaralı ağızlardan tek tek kurtarmaya başladığında 'onlara iğ­
ne batırma onlara iğne batırma' diye bağırır 

gözleri de kocaman açılmıştır 
işte onlar nemlidir ve ağlamaklıdır 
çocuğa göre balıklar iğnelere tutunmuşmuş der biri dostmuş-

lar. 
Balıkçı katıdır ve "bırakalım da," der inildeyerek, "karabatak­

lar mı yesin onları?" 

(XI) 

Her şey yavaş yavaş bitiyor da nokta yok. Kimi zaman, bir es­
rik, bir esrarkeş biçemi tutturuyor yaşam. Dostluk etmek için, iğ­
nelerine tutunan olmaz mı senin? Ben de, bir karabatağın yedeğin­
de, sevgili kıyılar, hatta taş ve sapan aramıştım. Ve gölgesiyle yal­
nız kalan açık bir kapı. 

Nokta yok. Ama hep son gece'lcr oluyor. 
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Yine rastlantı bir yağmur altında, yarı yarıya batık, çürümüş 
bir iskelede kendini yapayalnız nu bıraknuştın yoksa? Bu kaç kez 
olabilir ki? 

O, döndüğünde kovalamıştı seni -bizdeki bu yılancık dolu, 
bu vatansız hikayeyi. Böyle oldu işte diyor biri, tam da bu yıl. . . 

. . .  karabatak sökün etti. Artık kimseleri karşılayamayacağımız 
bu yıl. 
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ÖYKÜNÜN SERÜVENİNE TANIKLIK 

Max Frisch'in, "Gerçeğin kendisi öykii değj!dif.i. �ercek ya var.: 
dır a da yoktur. Gerçek, dü ten ko a bir bölümdür ... " söz-

1eri bizı o ·· • .. o up olmadığı düşüncesine götürebilir- Bura­
da bir tanımdan değil de, öykünün neyi, 'niçin', nasıl anlattığı üze­

jne saptamalardan yola çıkarak anlatısal boyutlarına bakabiliriz . 
.Qikü insana, yaşama dair hjr anlatıdır A�nsan ve_)'a.Şam 

gerçeğini bütünüyle ani ;_hl!!_ar, duruml� olaylar, kesifü:J .. .. urmaca gerçekliğini biçimJer. Kısa zaman dilim­
leriedlil aelatılıuılıu gerçegınyaşanmış yüzünü sırlar bize. Burada 
yazarın imgelemi, kurmaca dünyası öne çıkar. Öyküde yaşamın, 
yaşanılanların bire bir gerçeğini yansıtmak gibi bir erek güdülmez. 
Kurulan dünya, tasarlanan zaman, dile getirilen gerçeklik, oluştu­
rulan izlek, biçimlendirilen motif kurmaca gerçekliğin düzenleyi­
minde başat öğelerdir. Öykücünün (anlatıcı/yazar) imgelemi, ta­
sarlanan bu sürecin oluşmasında önem kazanır. 

O, önce kendini yazar! Sesi ülkesine, soluğu yaşadıklarına, 
rengi kendine ait olan bir 'ben'in gerçeğini yansıtır. Çoğunlukla 
bakılıp görülmeyenler, görülüp anlam verilemeyenler bir öykünün 
konusu olabilir. Yazarın donanınu, bakış açısı, oluşturacağı teknik­
ler anlatıyı yaşamın gerçek zamanından öykünün gerçek zamanına 
taşır. İmlediğim gibi öykücü (bir romancı gibi) hiçbir zaman 'ger­
çek'in - bütünsel olarak- bire bir tanıklığını yapmaz. Onu yeni­
den tasarlar, kurarlar . . .  Olup bitenden kısa 'an'lara dönük anlatı­
lanla örülür öykü. Bir duruş 'an'ı, düşünüş boyutu, izlenim­
sel/yorumsal/öyküleyici bakış ön plandadır. 

Öykücünün yaşama dönük yüzünde, her başlangıçta, yaratıcı­
lığın bir aydmlatıma atı 'ı vardır. Bu da, sözünü edeceği, rastlayaca­
ğı gerçekliğin ille ivmesidir. 

'50 Kuşağı' öykücülerinden Erdal Öz ( 1935), "Yazar, bir bakı­
ma yaşadıklarını kendisine saklamayan kişidir," derken, yoğunca 
yaşanılan bir dönemde kendi öyküsünün biçimleniş durumlarını da 

öykücünün Kitabı, f:6 8 1  



dile getiriyor. O "ilk ivme"nin kaynaklarına döndürüyor bizi. Bura­
da, yazarın, yaşadıklarına tanıklığı yetmiyor. Onun "Güvercin" öy­
küsünü anımsayalım ... Yaşanan yer/mekan (hücre), özgürlük bek­
lentisi, bunu simgeleyen "güvercin" ... Tüm bunların bir araya gel­
mesi bir öykünün oluşmasına yetmiyor. Yine, Frisch'in bu sözünü 
anmak gerekiyor burada: "Gerçek, düşten koparılmış bir bölüm­
dür." Öz'ün, öyküyü kurarkenki ilk tümceleri anlatının düşle ger­
çek boyutunun içine çeker bizi: 

"Soluk soluğaydı. Kulağını demir kapıya yanaştırdı, dinledi. 
Hiçbir kıpırtı yoktu dışarıda. Ter içinde kalmıştı. Nicedir avuçla­
rında sıktığı yuvarlanmış kağıt parçacığının terden ıslanıp yumuşa­
dığını buldu. Yavaşça doğrulup demir kapının ortasındaki dört kö­
şe deliğe uzandı, baktı: Kimseler yoktu dışarıda. Görebildiği, ileri­
deki taş merdivenin başladığı yerdeki alaeakaranlıktı. Taş basa­
maklar, her zamanki gibi aşağılara, bilinmez koyuluklara iniyor ol­
malıydı. Kapının deliğinden çekildi. Görülüp görülmediğini anla­
mak için bekledi. Yüreği avuçlarında alıyordu." (Güvercin, 1972) 

Düşle gerçeğin sarmalandığı bir 'dünya'nın dile getirilmesinde 
yaşanılanların etkisi yoğundur. Ama tümüyle belirleyici/biçimleyici 
değildir. Burada yazarın imgelemi başat öğedir. Bir öykünün kuru­
luşuna tanıklık için güzel bir örnektir, "Güvercin" 

Erdal Öz, "Dönence"de, öykücü kimliğinin, kuşağının oluşma 
serüvenine bu pencereden bakıyor. Onun öykü birikimi şu kitapla­
rıyla okura ulaştı: Yorgunlar ( 1960), Kanayan (1973), Havada Kar 
Sesi Var ( 1987), Sular Ne Güzelse (1997). Öz'ün, yayınuanmış ro­
manları da şunlar: Odalarda 1960, Yaralısın 1974. 

Ahmet Yıldız (1960), '80 sonrası dönemin öykücülerinden. 
Bu yılların anaforuna tutularak yoğunca bir süreci yaşadı. Tutuklu­
luğunun ardından yayımladığı Uç/it Kaı'şak ( 1988), onun bu tanık­
lık dönemine yönelik öyküleri getiriyor. İkinci kitabı Kadm ve Bo­
ğa'da ( 1998), öyküsünü daha gelişkin kıldığını gözleriz. Yıldız, ya­
şanan süreci yazıya/öyküye dönüştürme eyleminin yoğunluğunu 
duyumsar hep: 

"Artık pervasızca yaşadığım yaşamı en ince ayrıntısına dek de­
ğerlendirmeliyim. Kimseyle paylaşılacak tek bir saniyem bile yok. 
Bütün istediğim yalnızlık. Ben ve kafamın içindekiler. İçerdeykcn, 
dışardayken, o korkunç anlarda bile hep yazmayı düşündüm. Her 
tanıdığım insanı yazmak için düşündüm, her gördüğüm nesneyi 
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nasıl yazabileceğime kafa yordum. Beni anlaşılmaz saran yazma is­
teğini bütün bir aşk gibi sakladım." (Erzincan) 

Yaşadıklarını anlatma bu kuşağın 'yazı'ya yönelişindeki ilk iv­
melerden biridir. Ama Yıldız, bunu, yaşanılanların bire bir aktarı­
mı olarak almıyor. Belirli bir biçemle atmosfer yaratmaya çalışı­
yor. Öyküye denk düşen, dahası, öyküye dönüştürülebilecek 
'an'lann, 'durum'ların yansıtılmasını yeğliyor. "Dönence"de yazıya 

yönelme sürecini dile getirirken, edebiyata bakışını, kuşağının öy­
küdeki çabasını, kendi öyküsünün yol alış seyrini anlatıyor bize. 
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�so Kuşağı'ndan Biri Olarak! 

ERDAL ÖZ 

Brezilyalı kadın romancı Clarice Lispector, "Yaşadığım şeyi 
kendime saklamak istemiyorum," diye başlıyor bir romanına. Ya­
zar, bir bakıma, yaşadıklarını kendine saklamayan kişidir, diyesim 
geliyor. 

' 12 Mart', benim için önemli bir tarih. Yıllarca yazmaya ara 
vermiş biri olarak, beni yeniden yazıya döndüren bir dönemeç 
noktası oldu 12 Mart. Öncesinde ve sonrasında gördüklerim, yaşa­
dıklarım, izlediklerim, ister istemez yazdıklarıma yansıdı. Ve bun­
ları kendime saklamak istemedim. 

Gülünün Solduğu Akşam. O özel bir kitaptır. O kitap, Deniz 
Gezmiş ve arkadaşlarına ayrılmış bir kitaptır. Öbür kitaplarımda 
da onlardan izler bulunabilir. 

Ama ben güncefin yazarı olmadım. Güncel olaylardan çıka­
rak yazdığım öyküler oldu. Yaralısın adlı romanım da güncel ola­
nın itisiyle ortaya çıktı. Ama gerek Yaralısm'da, gerekse Ka11a­
ya11 'da günceli aktarmaya çalışmadım. Güncel'den yola çıktım, 
ama amacım itısan'dı, insanı psikolojik boyutlarıyla yakalamaktı; 
güncelin tutanaklarını tutmak değil. 

Yaşamıma girmiş, belleğime kazınmış, yüreğimde ve bede­
nimde izler bırakmış olaylardan, bir yazar olarak elbette kendimi 
soyutlayamazdım. 

Her öyküye, her romana böyle başlanmaz mı? Bir görüntü, 
bir ilişki, bir kıpırtı, bir düş, bir anı, bir hayal kırıntısı ya da buna 
benzer bir şeyler itmez mi yazarı yazmaya? İlk ivmeyi yakalamak 
önemlidir sanının. Bu ivme de, yazarın yüreğinde, kafasında iz bı­
rakan bir dış olguyla doğar. Bende hep öyle olmuştur. Mamak Ce­
zaevi'ndeyken, aylar sonrasında ailemle ilk görüş gününde, çok 
sevdiğim köpeğimin ölüm haberini öğrendikten sonra, "Kurt" adlı 
öykümü yazmıştım. "Güvercin" adlı öyküm de cezaevinde, pence­
reden içeri dalan şaşkın bir güvercinin getirdiği bir öyküydü. "Sı-
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ğırcıklar" adlı öykümü de, yine cezaevinde, aylar sonra yazmıştım; 
ilk gözaltına alındığım gün, atıldığım hücredeki arkadaşın ilk sor­
duğu şey, kentin ana caddesinin iki yanında yükselen koca atkesta­
nelerine akşamüstleri yine kuşların cayırtılarla toplaşıp toplaşma­
dığı olmuştu. Belli ki özlemişti o ağaçları, o kuşları. Dışarısını özle­
mişti. O soruyla doğmuştu o öykü. Ama bu öykülerin bu tohumla­
n, 12 Mart'ın o baskılı ortamında, insanı çırılçıplak yakalama ola­
nağı veren ipuçlarıydı yalnızca. 

Yazar için ilk ivmeyi yakalamak önemlidir elbette. Yazılacak 
olanın ilk belirleyicisi, ilk doğum belirtisi. Ondan sonrası bir serü­
vendir, bir yolculuktur: sürer ya da sürmez, ortaya bir öykü, bir ro­
man çıkar ya da çıkmaz; ama başlangıç önemlidir. 12 Mart'ta yaşa­
dıklarım, benim için yazmaya başlama nedeni olmuştur; o kadar. 
Ben 12 Mart'ı yazmadım. 

Kanayan'ın arka kapağına şöyle yazmışım: " . . .  diyelim, çevrilip 
dünyanın bir başka ucunda bile okunsa, okuyanın yüreğinde insan­
cıl ve sanatsal bir sarsıntı yaratabilmeyi amaçlamıştım." Doğruydu 
bu yargı. 

Gülıüıiuı Solduğu Akşam'ın arkasına yazdığım küçük tanıtma 
yazısı da şöyle bitiyor: "Anı, belge, anlatı karışımı bu kitap dilerse­
niz bir roman gibi okuyun; yeter ki sizde bırakacağı hüzün kalıcı 
olsun." 

Şimdi bakıyorum da, yazdıklarımda acılar, hüzünler, yalnızlık­
lar ağır basıyor. Anlaşılan ben acıların, hüzünlerin, yalnızlıkların 
olmadığı bir edebiyatı sevmiyorum. "Sen mutluluğun resmini yapa­
bilir misin Abidin?" diye sorarken, Nazım Hikmet de böyle düşün­
müyor muydu dersiniz? Ahmet Haşim, "Melali anlatmayan nesle 
aşina değiliz" derken ne demek istiyordu acaba? 

Ama bu mutsuzluklar, bu acılar, bu hüzünler, bu yalnızlıklar, 
yeter ki insan yüreğinin götürdüğü ortak bir yolculuğun izlerini ta­
şısınlar, yeter ki umudu silmesinler, yürekleri karartmasınlar. 

İstanbul Üniversitesi'ne ilk geldiğim günleri düşünüyorum. 
İlk sınıflar, ilk arkadaşlıklar, ilk aşklar, ilk edebiyat dostlukları. 
Hukuk Fakültesi'nde okuyordum. Onat Kutlar, Demir Özlü, Hil­
mi Yavuz, aynı sınıftaydık. Hukuk Fakültesi'nin büyük kantininde­
ki büyük yuvarlak masa geliyor gözlerimin önüne. Kimler yoktu ki 
o masanın çevresinde. Değişik fakültelerde okuyor olsak da orada 
buluşuyorduk: Doğan Hızlan, Konur Ertop, Ercüment Uçarı, 
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Önay Sözer, Adnan Özyalçıner, Kemal Özer, Ergin Ertem, Onat, 
Demir ve sonradan yazmayı bırakan başka arkadaşlar. 

Sonra da "A Dergisi". İlk sayılardaki başyazılar benimdi. İki 
kere ara verse de uzun süre çıktı bu güzel dergi. Şimdi elimde pek 
az sayısı var. 12 Mart'ın götürdüklerinden biri de o dergilerdir. 

Ben Mamak Askeri Cezaevi'ndeyken İslanbul'daki arkadaşlar 
"Yeni A" adıyla dergiyi yeniden çıkarmaya başladılar. Derginin en 
güzel dönemidir. 

Bu hücrede geçen gözaltı sürem dolup da tutuklanınca yazdı­
ğım öyküleri, bir yolunu bulup Memet Fual'ın çıkardığı "Yeni 
Dergi"ye göndermiştim. O öyküler "Yeni Dergi"de yayımlanamadı. 
Sanırım Memet Fuat, öykülerimi beğenmemişti. İstanbul'daki ar­
kadaşlar bana derginin çıkan sayılannı yolluyorlar, benden de yazı 
istiyorlardı. O öyküleri gidip Memet Fuat'tan almalannı yazdım. 
Nurer Uğurlu gidip almış. Bir sonraki sayıda "Sığırcıklar" adlı öy­
kümün yayınlandığını, bir gazetede çıkan dergi ilanından öğren­
dim. O sayı cezaevine sokulmadı. Cezaevi Müdürlüğü'ne bir dilek­
çe yazıp derginin o sayısında bir öykümün yayınlandığını, dergiyi 
görmek istediğimi belirttim. Cezaevi avlusunda, havalandırmaday­
dık. Demir kapılar açıldı. Cezaevi yetkilisi Yüzbaşı Potuma (adını 
da, kendini de unutmam olanaksız) yanında iki astsubayla ve elleri 
coplu çavuşlarla avluda belirdi. Biri yüksek sesle adımı çağırdı. Ye­
ni bir işkenceye götürüleceğim ürpertisiyle kendilerine yaklaştım. 
Yüzbaşı, beş altı metre kadar uzağında durdurdu beni. "Bir dilekçe 
vermişsin. Dergideki yazını görmek istiyormuşsun," dedi. "Evet," 
dedim. Yanındaki astsubaya buyurdu: "Göster!" Astsubay elinde 
tuttuğu derginin orta sayfasını açtı, açık tuttu. O zaman gözlerim 
bu kadar bozulmamıştı. Uzaktan adımı ve "Sığırcıklar" başlığını 
okuyabildim. Yüzbaşı, "Gördün mü?" dedi. Başımı salladım. Dön­
düler, bir manga asker, subay, demir kapıyı kapatıp gittiler. Ondan 
sonra da "Yeni A Dergisi" cezaevine sokulmadı. Gerek o öykümü, 
gerekse daha sonraki sayılarında çıkan "Güvercin" ve "Kurt" adlı 
öykülerimi aylar sonrasında, cezaevinden çıktıktan sonra görebil­
dim. 

Şimdi düşünüyorum da, o günlerden bugünlere, az da yazsak, 
bir kuşak gibi geldik. Bize '50 Kuşağı' diyorlar. Evet, az yazan bir 
kuşak olduk. Özellikle öyküde Onat da, Adnan da az kitap çıkardı­
lar. Ben de. Demir Özlü de, Ferit Edgü de, Önay Sözer de. 
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Ama bir gerçet.i açıklamak doğru olur: Bu kuşağın öyküleri 
yoğun öykülerdir. Oykülerin pek çoğunun dokusunda seyreklik 
yoktur. Bu kuşağı ayakta tutan da bu olmuştur. Belki öykülerin ge­
nellikle kısa oluşunu da bir özellik olarak belirtmek gerek. Kısa, 
ama yoğun öyküler. Bu öykülerin oluşturduğu kitaplar h3Ia gün­
demdeyse, hala yeni basımları yapılıyorsa, bunun üzerinde durmak 
gerekir. 

Yazılarımızdaki Türkçenin de tadı bir başkadır. Dil bizim için 
bir amaç olmadı gibi geliyor bana. Ama Türkçeyi, tek gereç olarak, 
en ekonomik biçimde kullanmayı becerdik sanıyorum. Ataç'tı bize 
bu aşın dil duyarlığını aşılayan. Ataç'a tutkunduk. Öykünün, ro­
manın, yalnızca bir dil olayı olmadığını, ama öncelikle bir dil ürü­
nü olduğunu bilerek yazdığımızı sanıyorum. 

Bir yanda "A Dergisi", bir yanda "Mavi Dergisi". Ama işte "50 
Kuşağı" buydu. Ve bu iki topluluğun dışında birkaç genç isim da­
ha. Yanılmıyorsam, bu iki derginin değişik tutumlarına karşın, or­
tak eğilimler, sonradan "Pazar Postası"nda buluşunca ortaya çık­
mıştır. Biz "A"cılar, genellikle Beyazıt'ta, Laleli'de, Aksaray'da, 
Yenikapı'da buluşanlardık. Mavi'cilerse, İstiklal Caddesi'ndeki 
Baylan Pastanesi'nde buluşuyorlardı. Onların bir bölümü de An­
kara'daydı. Ferit Edgü, Fikret Hakan, Yılmaz Gruda, Ahmet Ok­
tay, Asaf Çiyiltepe, Güner Sümer, Ege Ernart ve başkaları. Onla­
rın mekanı Baylan Pastanesi'ydi. Onların yanında Atilla İlhan var­
dı. 

Bizler, daha Anadolu kökenli, daha dar gelirli ailelerin çocuk­
larıydık. Bizim yanımızdaysa Orhan Kemal, Edip Cansever vardı. 

Rilke'nin Maile Lauridis Brigge'nilı Not/an adlı kitabı başucu 
lritabımızdı. Bizi çok etkilemiştir; biz dar gelirlilerin çocuklarını. 

Edebiyatın ve felsefenin bütün güzelliklerine açıktık. Belli bir 
edebiyat akınunın rüzgarına kapıldığımız söylenemez. O günlerin 
toplumcu gerçekçi edebiyatı, daha çok 'köy edebiyatı' görüntimiin­
deydi ve içimizde köy kökenli kimse yoktu. Baylan'cıların da yok­
tu. Onlar daha çok İstanbul kökenliydiler. Ama kasaba ve kent 
edebiyatı '50 Kuşağı'nın geliştirdiği bir edebiyat olmuştur. 

Bizim kuşağın üzerinde belki Sait Faik, Orhan Kemal, hay­
ranlık uyandırmışsa da, edebiyatımıza yön verenler olmamışlardır. 
Bizden önceki Türk yazarlarının da yazdıklarımızda pek etkileri 
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görülemez. Ama dünya edebiyatına çok açık bir kuşak olarak işe 
başladığımız bir gerçektir. 

Kendi adıma, irısa11 'm, bütün boyutlarıyla, bütün derinlikleriy­
le edebiyatın ana konusu, ana nesnesi olduğunu Dostoyevski'yle 
kavradığımı belirtmeliyim. Çehov'sa, bana, doğrusu, her görüntü­
den, her kıpırtıdan öykü çıkarabileceğini, öykünün o yoğunlaştırıl­
mış nahifliğini öğretmiştir; Sait Faik de. 

Bir felsefi düşünce akımı olarak 'Varoluşçuluk' - o günlerin 
gündemindeydi - ama çok, etkilemiştir bizim kuşağı. Bu etki özel­
likle Demir Özlü ve Ferit Edgü' de fazlasıyla görülür. 

Sonuç olarak şunu söylemek istiyorum: Şiirde olsun, öyküde 
olsun - ama romanda değil - ,  '50 Kuşağı', ürünleriyle daha sonra­
ki yıllara ağırlığını taşımış bir kuşaktır. Belki, '68 Kuşağı' diye an­
dığımız eylemci genç kuşağı da, '50 Kuşağı'nın pek uzağında dü­
şünmemek gerek diye düşünüyorum. 
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Şiddet Solumuş Bir Kuşağın 
Öykücüsü Olmak . . .  

AHMET YILDIZ 

Edebiyatta kuşaklardan söz etmek ilk bakışta yadırgatıcı gele­
bilir. Knut Hamsun'un, Artur Conan Doyle'un 1859, O. Henry'nin 
1862, Çehov'un 1860 yılında doğmuş olmaları onlan bir kuşak ola­
rak algılamayı aklımıza bile getirmez. Ne var ki ülkem.iz için bu ku­
şak tanımı ya da böyle bir sınıflandırma ve tarihselleştirme sanırım 
uygun düşüyor. Çünkü bizde her on yıl, belki de her beş yıl, bir 
kaymanın, eskinin aleyhine olarak bulanık bir kopuşun ve her şeye 
yeniden başlamanın ve yeni bir miladın adı oluyor. Bu tarihsel bir 
gerçeklik, 50-60 arasını, birkaç Don Kişot'un mücadelesini seyre­
den bir toplumun trajedisi olarak oluşan bir birikim dönemi, 60-70 
arasını ise bambaşka bir süreç, özgürlüklerin sonsuzluğu ve aklın 
kıyısından bile geçen düşüncelerin bağırarak söylenebildiği kıpır 
kıpır, coşkulu bir aydınlık olarak tanımlayabiliriz. Bu yılların ortak 
yanı, şairlerin ve öykücülerin, romancıların bu sürecin bizzat için­
de olmaları, bu anaforla pişip yoğrulmaları ve herkesin de geriye 
cesaretle dönüp bakabilmeleriydi. 

Ama yıllar sonra, edebiyat tarihçileri 80'1i yıllarda yazılıp çizi-
. )enlere baktığında bir tarihsel izdüşüm yakalayamayacaklar, bir 
renk, koku bulamayacaklar. 80'Ii yıllara egemen bir şiiri ya da an­
latı bulamacıyla yoğrulmuş öyküsünü on yıllar sonra okuyanlar on­
lara bir tarihsel ad bulamayacaklar. Ülke tarihinin birden yok edil­
diğini, her ev ve ailede, her bireyde derin acılar ve kaos yaşanırken 
konak nostaljisi üreten romanlar okunduğunu, herkesin kapılarını 
kilitleyip odalarına çekildiğini ve her şeyi yeniden tanımlamaya, 
hatta şiiri bile öldürmediğini, elliye yakın darağacının bu ülkenin 
cezaevi avlularının sabahında çatırdamadığını, iki yüz küsur kişinin 
intihar etmek için emniyetin beşinci katlarını bu ülkede tercih et­
mediğini yazmak zorunda kalacaklar. Gerçekte kendi kişisel yaşa­
mına bile yabancı yazarları ve "cin gıbi bir zek3"ya sahip, "kendi 
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kanını emen kara kuşaklar" diye övülen şairleri yazmak zorunda 
kalacaklar. Öykünün ve bu yıllarda ne kadar şamata koparmış 
olursa olsun şiirin bile kendini devre dışı bıraktığını, sözcük oyun­
larıyla dolu bir poetikanın çerçevesi içinde kapalı bir devrede, ken­
di çalıp söylediğini yazacaklar. 

Ancak yaşam bütünsel, sıkıştırılmış bir süreçtir. Kaçma olana­
ğımız yoktur. Eagleton'un dediği gibi edebiyat hiçbir zaman saf 
değildir ve "80'li yıllar kuşağı" birçok kazanıma sahiptir. Odalarına 
kaçan ve belki de politikanın baskısından uzaklaşan, yalnızlaşan 
yazar ve şairlerimizin okuma ve düşünme - tartışma değil- süreç­
leri için önlerinde, kimsenin sorup uğramadığı oldukça geniş yıllar 
bulduklarını ve bunu tepe tepe ve olumlu bir anlamda kullandıkla­
rını düşünüyorum. Özellikle öykü ve romanda Latin Amerika 
Edebiyatı'nda yapılan yoğun çevirilerin, örneğin Borges, Marquez, 
Cortazar çevirilerinin, teknik anlamda ve yaşama, eşyalara, zama­
na bakışta öykücülerimize derin etkiler ve yeni bakış açılan sundu­
ğunu sanıyorum. Özellikle Mahir Öztaş'ın, Murathan Mungan'ın 
bu etkileri kendi tarihsel kimliğimizle iyi yoğruldukları kanısında­
yım. Son yıllarda Orta Avrupa kısa öykülerinin yayımlanması, ede­
biyat kuramı alanında ise Kagan'ın Estetik'inin yeniden basımı, 
Eaglaton çevirileri oldukça yardımcı oldu. Bu ülke edebiyatının 
tek eksik yanının, felsefi içeriğinin doldurulması gündeme geldi. 
Yazma eyleminin sosyolojik boyutunun hep ön planda olduğu ül­
kemiz edebiyat ürünlerinde felsefe anımsandı ve eşyalar, olaylar, 
sözcükler için dikine düşünceler üretilmeye başlandı. Kadın öykü­
cülerimizin etkisi; feminist söylem, erkeklerin susturulduğu bir dö­
nemi iyi değerlendirdi. Teknik ve düşünsel planda yepyeni zengin­
likler biriktirildi. 

Bu yıllarda özel olarak öykünün hırpalandığını ve gerekli iti­
barı görmediğini söylemek zorundayım. B unun nedeni biraz da öy­
kü yazan arkadaşların kendi aralarında bir iletişimden ve aslında 
her şeye egemen olan "cemaat" ruhundan uzak olmalarıydı. Yü­
rekli kıpırtılar her zaman oldu. Erendiz Atasü, Ahmet Çakır (şim­
dilerde spor yazarlığını tercih ediyor), Hakan Şcnocak, Özcan Ka­
rabulut gibi ve onlarca mütevazi arkadaşımız gibi ... Hiçbir zaman 
öyküden vazgeçmemiş Muzaffer Buyrukçu gibi .. .  

İki binli yıllara yaklaşmışken artık bütün teknik ve düşünsel 
donarununı tamamlayan edebiyatımız yeniden bu topraklara döne-
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cek. İşte o zaman iki yüz yıllık tarihlerini kullanarak, kendi felsefe­
lerini de katarak Batı'nın yazma tekniklerini iyi kavrayarak, diğer 
dillere çeviriye önem vererek edebiyatlarını bütün dünyaya ege­
men kılmayı başaran Latin Amerika Edebiyatı'nın başarısını yaka­
layamanuz için bir neden kalmayacak. 

Öykünün iki binli yılların yazın türü olacağına inanıyorum. 
Elektronik, mekanik dünyanın yumuşak ruhları için ayırdığı kısa­
cık anlarda, metrolarda okumaya en uygun türün öykü olduğunu 
şimdiden görüyorum. Okuyanın üzerinde etkileyici ve bitirilebilir 
duygusu taşıması zamanı kullanmayı bilen insarıların talebini ço­
ğaltacak. 1860 doğumluların (Knut Hamsun, Herman Hesse, Mak­
sim Gorki, Franz Kafka vd.), 1960 doğumlularda yeniden dirilece­
ğini ve öykünün yüzyılımızın başındaki itibar ve kullanım yoğunlu­
ğuna, etkisine yeni yüzyılın başında da ulaşacağına gönülden inanı­
yorum. Bütün bunların metro yapılmadan metro şairi olmakla de­
ğil, bizim insanımıza, bizim toprağınuza, onun birılerce yıllık uy­
garlığına, -şöyle yirmi yıllık tarih ve olay zenginliği bile yeterli­
ve bir yazar için çok maceralı olduğuna inandığım bugününe ve 
maceralı olacağını sandığım geleceğine dönerek başarılacağı kanı­
sındayım. 

Ülkemizin sürekli bir şiddeti yaşadığına inanıyorum. Bu, ka­
ba, doğulu, ilkel, dilsel ve bedensel bir şiddet. Açlıkla, baskıyla, 
eğitimsizlikle, saygısızlıkla, insan yaşanunın değersizliğiyle tezahür 
ediyor. Böyle bir şiddet ortamında yumuşak, dişil, insanı bayıltan, 
mırıldanan bir anlatı dilinin dışına çıkmayı deniyorum. 1988'de ya­
yımlanan Üçlü Kavşak adlı öykü kitabım ve yeni bitirdiğim Kadın 
ve Boğa adlı kitabımdaki öykülere egemen olan şiddet ve öykü dili­
minin sertliğini de buna bağlıyorum. 
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Bir Uçurtma Gibi 

ERDAL ÖZ 

Okul açılalı iki hafta olmuştu. Kitaplarımızı, defterlerimizi 
kaplamış, kenarları mavi çizgili etiketlerimize adımızı, soyadımızı, 
okulumuzu, sınıfımızı, numaramızı yazmıştık. Sınıfa kitapsız, def­
tersiz gelen tek çocuk İrfan'dı. En arka sırada tek başına oturuyor­
du. Kitaplarını, defterlerini, parası olmadığı için alamadığını anla­
yınca o akşam babama durumu anlattım; verdiği parayla gidip ki­
tapları defterleri aldım, hepsini bir güzel kapladım, ertesi gün gö­
türüp İrfan'ın sırasına bıraktım. Şaşırmıştı. 

"Ne bunlar?" dedi. 
"Senin kitapların, defterlerin," dedim. "Bak etiketlerinde adın 

yazılı." 
Anlayınca yüzünün kızardığını gördüm. Hoşlanmamış gibiydi. 

Öğretmen sınıfa girmişti. Yerime geçtim. 
Ders çıkışında, öğretmene, onun sırasına geçmek. onun ya­

nında oturmak istediğimi söyledim. Önce düşündü, sonra kabul et­
ti. 

İrfan'la arkadaşlığımız böyle başladı. 
Bu güzel Akdeniz kasabasına yeni gelmiştik. Tanıdığım kimse 

yoktu. Her caddenin, her sokağın, her evin, herkesin yabancısıy­
dım; denizin bile. Zor günlerdi benim için. 

İrfan'ın babası emekli polismiş. Bir gün, uzaktan göstermişti 
bana babasını; koca göbekli, bodur, başı kabak biriydi .  Daha son­
ra, ramazanda, fırından taze pide alabilmek için kuyrukta bekler­
ken, çok yakınımdan geçmişti. Yüzünün neredeyse yarısını kapla­
yan, kırçıl, pos bıyıkları vardı. Bıyıklarının ağırlığını taşıyamıyor­
muş, onun ağırlığına yetişmek istiyormuş gibi, kocaman göbeğinin 
altındaki kısa, ayrık bacaklarıyla hızlı hızlı yürümeye çalışıyordu. 
Bitişik kaşları, gözlerinin üzerine yapıştırılmış bir kedi kuyruğu gi­
biydi. Görünüşünden hiç, ama hiç hoşlanmamıştım. 

İrfan'ın kendisinden dört yaş büyük bir de ablası vardı. İrfan, 
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çok severdi onu. Babası ortaokulu bitirince ablasını liseye gönder­
memiş, okutmamış kızı. Oysa kız, ortaokulu 'pekiyi'yle bitirmiş. 
Bir gün okul çıkışında onu da yakından görmüştüm. Büyük kapı­
nın karşısındaki karabiber ağacının dibinde İrfan'ı bekliyordu. Hü­
zünlü, incecik ne güzel bir yüzü vardı. Koyu kumral saçlarını iki 
örgü yapmış, boynunun iki yanından öne sarkıtmıştı. Üzerindeki 
çiçekli basma entarinin kırmızıları solmuştu. Üçümüz birlikte yü­
rümüştük. Bir bacağının sakat olduğunu o zaman anlamıştım. Son­
ra İrfan'ın kulağına bir şeyler söyleyip kaldırım bitince bizden ay­
rılmıştı. Aksayan hüzünlü adımlarla uzaklaşıp gidişini izlemiştim .. 

İrfan, babasının kocaman, altı delik çizmelerini giyerdi. İrfan 
benden büyüktü; ayaklan da büyüktü. Babamın ayaklan iki üç nu­
mara daha büyük olsaydı, İrfan'ı o altı delik kocaman eski çizme­
lerden kurtarabilirim. 

Bir gün okul dönüşü bize getirmiştim onu. Daha sonra sık sık 
geldi bize. Bahçeye iner, oynardık. Bir keresinde, duvarın dibinde­
ki muz ağacının gövdesine taş saplama oyunu oynamıştık. Belli bir 
uzaklıktan ağacın yemyeşil gövdesine taşlar fırlatıyor, saplamaya 
çalışıyorduk. Fırlattığımız taşlar, yerini bulursa, muz ağacının yu­
muşak bedenine gömülüp kalıyor, taşın gömüldüğü yerden sular 
akıyordu. Ben, bilerek, attığım taşı ağaca tutturamıyordum; kıya­
nuyordum ağaca. Ama İrfan'ın keyfini bozmak istemediğim için 
sesimi çıkaramamıştım o gün. O da attığı taşlan önce pek tuttura­
mıyordu, ama sonra alışınca attığı her taş muz ağacının su dolu 
gövdesine dibine kadar saplanıp kalıyor, İrfan sevinçle ellerini çır­
pıyordu. Muz ağacı ağlamıştı o gün. Sonra üzerindeki dört büyük 
muz salkımıyla birlikte on gün içinde sararıp solmuştu zavallı ağaç; 
üzerindeki dört büyük muz salkımı boyunlarını büküp sarkınışlar, 
sonra da buruşup gitmişlerdi. Çok üzülmüştüm. Ama kuruyan mu­
zun hemen dibinde yavruları vardı; hızla büyüdüler, boy attılar, er­
tesi yıl da bir sürü sapsan muz verdiler bize . 

Oyunlarda ona yenilmek hiç hoşuma gitmiyordu. O gün muz 
ağacı oyununda bilerek yenilmiştim, ama başka oyunlarda onu 
yenmeyi her zaman istemişimdir. Hele misket oyununda istesem 
de yenemezdim onu. Başparmağıyla işaret parmağı arasına çatığı 
çukura yerleştirdiği çelik bilyesini, nişan alıp, öylesine ustalıkla 
atardı ki misketlere, her istediğini vururdu; ne kadar uzaktan atar­
sa atsın. Ben bir türlü beceremezdim. 
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Bir gün bizim evde kocaman bir uçurtma yapmıştık. Maran­
goza kestirdiğimiz çıtaların uzunluğu bir metrenin üstündeydi. 
Uçurtmayı İrfan yapacaktı, ben de ona yardım edecektim. Bayılır­
dım havada gelin gibi süzülen uçurtmalara; imrenirdim o uçurtma­
ların gergin iplerini ellerinde tutan çocuklara. 

Önce altı tane çıtayı yerde üst üste koyup tam ortasından bağ­
ladı, sonra birbiri üstünden kaydırarak açtı çıtaları, uçlarını birbi­
rinden eşit olarak ayırdı . Sonra çıtalar arasındaki karşılıklı eşit açı­
ları koruyarak hepsini ortadan yeniden bağlayıp sıkıştırdı. Çıtala­
rın uçlarında daha önce bıçak.la açtığı yuvalara sicimi sıkıca bir ke­
re dolayıp, bir çıtadan öbür çıtaya geçerek, uçurtmanın çevresini 
sicimle çevirdi. Hayranlıkla izliyordum onu. Sicimle bağlama işi 
bittiğinde ortaya tam bir uçurtma iskeleti çıkmıştı. Çıtalar oynamı­
yordu bile. 

O sırada annem gelmişti yanımıza. Getirdiği kalaylı, parlak 
bir kasenin içindeki, suyla undan yaptığı bulamacı yapıştırıcı ola­
rak kullanacaktık. Ben, ortasından tuttuğum uçurtma iskeletini, 
odanın çevresinde, uçan bir uçurtma gibi havada dolaştırırken, İr­
fan, renk renk kaplama kağıtlarını ölçüp biçerek kesiyor, yerde 
yan yana getirerek un bulamacıyla birbirine yapıştırıyordu. Sonra 
elimdeki uçurtma iskeletini aldı, kağıdın üzerine yatırdı. Çıtaları 
çevreleyen sicimin dışında kalan kağıtları düzgünce sicimin üzerin­
den geçirip katladı, bir bir yapıştırdı. Uçurtmanın gövdesi tamam­
lanınca annem gidip kıpkırmızı çaylar getirdi bize. Müthiş bir 
uçurtma oluyordu. 

Yapıştırılan yerlerin kurumasını bekliyorduk. O ara annem, 
genç kızken uçurtma yaptığını anlattı bize. Babası yüzbaşıymış. 
Mustafa Kemal, şapka devrimini yaptığı zaman, babası, genç kız 
olan annemin başörtüsünü çıkarıp şapka giydirmiş ona. Annem 
şapkasıyla atlarmış babasının atına, Kırşehir'in içinden geçip, bir 
erkek gibi, Dinekbağı'na kadar at sürermiş. O zamanlar uçurtma 
da yaparmış annem; yaşıtı olan delikanlılarla evlerinin karşısındaki 
tepeye çıkar, uçurtma uçururmuş. Biliyordu uçurtma yapmasını 
annem. Ama bana nedense hiç yapmamıştı. 

Sıra uçurtmanın kuyruğuna gelmişti. Annem, kağıtları katla­
yıp makasla uzun uzun kesmeye başladı. İrfan da, uzun bir sicimle 
üzerinde, birer kanş arayla düğümlerin boşluğuna annemin kestiği 
kuyruk kağıtlarını uçlarından top top sokup düğümü sıkıştırıyordu. 
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Ortaya dört beş adanı boyunda, upuzun bir kuyruk çıknuştı. İrfan, 
kuyruğu da bağladı uçurtmaya. Annem, uçurtmanın iki yanına, 
kuşruk kağıtlarına benzer iki de uzun küpe taktırdı. Uçurtmamız 
tamamdı. 

İrfan, uçurtmanın kuyruğuna jilet takmamız gerektiğini söyle­
yince çok şaşırmıştık. Bize uçurtma savaşını anlattı kısaca, havada­
ki uçurtmaların dövüşmesini. Savaşı kaybeden uçurtma ya gökyü­
zünde döne döne kaybolur gidermiş, ya da kazanan, koşup yetişir­
se, o uçurtmaya el koyarmış. Biz yapmasak bile başkaları yaparmış 
bunu. Uçurtmamızı korumak için bizim de hazırlıklı olmamız ge­
rekirmiş. Buymuş uçurtma savaşı. 

Annem, babanun kullanılnuş jiletlerinden birkaç tane bulup 
getirdi. İrfan, jiletleri eliyle uzunlamasına ortadan ikiye böldü, 
sonra yarım jiletleri, belli aralıklarla uçurtmanın kuyruğuna bağla­
dı. Artık uçurtmanuz, savaşa da hazırdı. İrfan, upuzun kuyruğu, 
uçurtmawn alt çıtalarının uçlarına özenle sardı, götürüp duvara 
dayadı. Hava kararmıştı. Annemin elini öptü; kapı içinde duran 
babasından kalma kocaman, altı açılnuş çizmelerini giydi, taşlara 
sürte sürte karanlığa karıştı. 

Yarın öğleden sonra o kocaman uçurtmamızı alıp çıkacak, de­
niz kıyısındaki büyük yeşil alanda uçuracaktık. 

Ertesi gün, okul çıkışı koşa koşa bizim eve geldik. Uçurtma­
mızı alıp fırladık sokağa. Herkes dönüp dönüp bize bakıyordu. Ko­
ca bir sopaya sardığımız sicim yumağını ben taşıyordum. Uçurtma­
yı İrfan sırtında götürüyordu. Yetişip uçurtmamızı yakından gör­
mek isteyen birkaç küçük çocuk, uzun süre arkamız sıra geldiler. 

Büyük yeşil alana girdiğimizde havada kırmızı bir uçurtma 
vardı. İpin ucunda da üç çocuk. 

"Bunlar Giritliler," dedi İrfan. "Uzak duralım onlardan." 
Yeşilliğin öbür başına gittik. Sabırsızlanıyordum. İrfan, elim­

deki yumağı aldı, sicimin ucunu uçurtmanın ortasındaki kısa sici­
me sıkıca düğümledi. Bulunduğumuz yerde küçük çalılar vardı. 

"Şu topraklı yere gidelim," dedi. 
Gittik. Kuyruğun ucunu bana verdi. 
''Kuyruğu çeke çeke uzaklaş," dedi. 
Havada tuttuğu uçurtmayı oynata oynata kuyruğun açılması­

na yardımcı oluyordu; ben de kuyruğu h avada tutarak geri geri yü­
rüyordum. Giritliler bize bakıyorlardı. 
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"Şuraya, rüzgarın estiği yöne git," dedi. 
Dı::diği yere gittim. Ben gittikçe upuzun kuyruk rı::nkli bir yı­

lan gibi önüm sıra kıvrıla kıvrıla geliyordu. 
''Tamam! Dur orada! Kaldır şimdi uçurtmayı!" 
Arkasındaki çıtalardan tutup kaldırdım. İrfan'ın gerdiği ip, 

önümdeki havaya kaldırdığım uçurtmanın ortasında garip, gergin 
sesler çıkarıyordu. 

"Bırak deyince bırak!" 
İpi iyice germişti. 
"Bırak!" diye bağırdı. 
Bıraktım. Uçurtma hışımla elimden sıyrılıp havalandı, sonra 

da bir tur atıp az ötemde küt diye yere çakıldı. İkimiz de koştuk 
uçurtmamıza. 

"Kırıldı nu?" dedim korkuyla. 
İrfan, uçurtmayı kaldırdı yı::rden. 
"Korkma, bir şey olmadı," dedi. 
Uçurtmanın üstündeki iplerin üçgen bağlanışına baktı. 
''Terazisi bozulmuş," dedi. 
İpleri aynı üçgen içinde gerdi, sıkıştırdı. 
"Oldu. Şimdi tamam," dedi. "Hadi tut." 
Yere bıraktığı ipi avucunun boşluğuna atıp, ip boyunca sicim 

yumağına doğru uzaklaştı. Ben yine uçurtmayı arkasından, tam or­
tasından tutup havaya kaldırdım. 

''Bırak!" 
Uçurtma büyük bir hışırtıyla yükseldi. İrfan'ın yanına koştum. 

Uçurtma yükseldikçe ip İrfan'ın avuçlarından sürtünerek kayıyor, 
sopaya sarılı yumak yerde küçülerek zıplayıp duruyordu. İrfan, 
avucunun içinden kayan ipi parmaklarıyla sıkıştırıp tutunca uçurt­
ma birden güneşli mavinin önünde dikilip yükseliyor, parmaklarını 
gevşetince, şaşırnuş gibi alçalarak uzaklaşıp küçülüyordu. 

"Gel sen tut," dedi İrfan; ipi bana uzattı. "Sıkı tut ama." 
Çok heyecanlıydım. Kağıttan yapılmış şeytan uçurtmalanm 

olmuştu ama, böylesine kocaman bir uçurtmayı ilk kez uçuruyor­
dum. Uçurtmanın ipe bu kadar yükleneceğini ummazdım. Gergin 
ipi işaret parmağımın ortasına oturttum. Öne doğru çekiyordu be­
ni uçurtma. Yaprakları kırmızı, mavi, sarı açılnuş bir çiçekti uçurt­
mamız. Giritlilerinki dümdüz kırmızı bir şeydi. İrfan, yumağı eline 
almıştı. 
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"İpi biraz daha salnıamı ister misin?" dedi İrfan. 
"Salalım," dedim. "Sonuna kadar salıverelim ipi." 
Parmaklarımı gevşetince ip, yakalayarak avucumun içinden 

akmaya başladı. Uçurtma, başı dönmüş gibi savrulup dağıldı gök­
yüzünde. İrfan'ın iki ucundan tuttuğu yumak avuçlarının içinde fır 
fır dönerek küçülüyordu. 

'Tamam," dedi İrfan. 
Baktım elindeki sopa boşalnııştı. Uçurtmamız gökyüzünde, 

tepede tek renkli küçücük bir çiçeğe dönüşmüştü. 
Yere oturduk. Yanımdaki otların arasında mavi bir çiçek gör-

düm. Kopardım. 
"Bakar mısın, bu bile bizim uçurtmamızdan büyük," dedim. 
Güldü İrfan. 
Çok mutluydum. İrfan da mutluydu sanırım. 
"Uçurtmayı evine götür," dedim. "Senin uçurtman bu." 
"Benim değil, bizim uçurtmamız," dedi. 
"Sen götür giderken," dedim, 
Sesini çıkarmadı. 
Çok az konuşurdu İrfan. 
Birden Giritli çocukların bize oldukça yaklaşmış olduklarını 

fark ettik. İrfan fırladı kalktı ayağa. 
"Sen ipi toplamaya başla! "  dedi. 
Ben ipi çekiyor, yere bırakıyordum, o da elindeki çubuğa hızla 

sarıyordu. 
"Uçurtma savaşı mı?" dedim heyecanla. Korkmuştum. 
"Uçurtması uzakta olan savaşı kaybeder," dedi. 
Çok hızlı toplamaya başladım sicimi. İp, ayaklarımın arasına 

yığılıyordu. 
"O kadar hızlı toplama, sakin ol," dedi İrfan. "İpi sarmam ge­

rek. Yetişemiyorum." 
Uçurtmamız tam tepemize gelmişti. Kuyruğunun hışırtısı du-

yuluyordu. 
Kırmızı uçurtma da bize oldukça yaklaşmıştı. 
"Yeter. Ver bana şimdi." 
İpi ona bıraktım; elindeki koca yumağa ağır ağır sarmaya baş­

ladı. Giritlilerin sokulmasım bekliyordu. Yaklaştılar. Uçurtmalar 
havada birbirine değecek gibiydiler. Bizimki, onlarınkinin yanında 
gerçekten çok güzeldi. 
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İlk saldırıyı onlar yaptı. Birden uçurtmalarını uçurtmamızın 
yanına sokup, ipimize kuyruklarıyla dokundular. O anda İrfan, us­
taca ipe asılıp uçurtmamızı tepeye çıkarıverdi. 

"Onların önünde olmalıyız," dedi. Elindeki yumağı yere attı. 
"Sen yerde biriken ipi sarmaya çalış." 

Yumağı aldım. Ama onun kadar güzel saramıyordum. 
Kırnuzı uçurtma, birden bizim ipe takılır gibi oldu. Baş aşağı 

döndü, kuyruğu ipimize sarılmıştı. Asıldılar iplerine. İrfan, avu­
cundaki ipi gevşetti. Uçurtmamız sendeleyip geriledi, düşecek gibi 
oldu. Kırmızı uçurtmanın kuyruğundan kurtulmuştuk. Düşman 
uçurtması tepe üstü hızla düşmeye başladı. Yere yaklaşınca topar­
landı, bir daire çizerek yeniden yükseldi. İrfan, asıldı ipe. Kulaç 
kulaç çekmeye başladı. Ben biriken ipleri sarmaya çalışıyordum. 

"Bırak sarmayı. Yere bırak yumağı," dedi. 
Uçurtmamızı hızla Giritlilerin uçurtmasına yaklaştırdı, birden 

asıldı ipe; bu kez bizimkinin kuyruğu Giritlilerin ipine takılmış, 
uçurtmanuz tepetaklak olmuştu havada. Asıldı ipe İrfan, uçurtma­
nuzın kuyruğu kaydı Giritlilerin ipi boyunca. İşte o sırada birden 
iplerinin koptuğunu gördüm. İrfan'ın kuyruğa bağladığı jiletler gö­
revlerini yapmıştı. Kırmızı uçurtma, dağılmış, döne döne uzaklaşıp 
gidiyordu havada. İpi toparladı İrfan. Uçurtmamız havada bir yay 
çizerek yeniden hışırtıyla yükseldi. Biz kazanmıştık. Bağırarak elle­
rimi çırptım. 

"Şimdi kırmızı uçurtma bizim mi oldu?" dedim sevinçle. 
"Boşver. Onlara kalsın," dedi İrfan. 
Giritliler, havada savrularak uzaklaşan uçurtmalarının gittiği 

yönde koşmaya b3Jiladılar. Üçü de sanki rüzgara kapılmış birer 
uçurtmaydılar. 

"Şinıdi rahatça uçurabiliriz uçurtmamızı," dedi İrfan. 
İpi bana bıraktı. Elimde tuttuğum gergin ipi, yavaş yavaş bıra­

karak zafer kazanmış uçurtmamızı büyük bir gururla uçurmaya 
başladım. 

İrfan, yere arka üstü uzanmış, iki elini başımn altına koymuş, 
gökyüzünde gittikçe küçülen uçurtmarnıza bakıyordu. Yüzünde, 
ilk kez, mutluluğa benzer bir şeyler gördüm. 

Bir gün okula gelmedi İrfan. Meraktan ölmüştüm. Hasta ola­
bilirdi. 

Okul çıkışı onu okulun önündeki büyük karabiber ağacımn al-
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tında beni beklerken gördüm. Koşarak gittim yanına. Tanımadı­
ğım bir yüzdü. Yıpranmış bir İrfan vardı karşımda. 

"Seninle konuşabilir miyim?" dedi. 
"Bize gidelim mi?" dedim. 
"Kayalıklara gidelim," dedi. 
Konuşmadan yürüdük. Gözleri şişmişti. 
"Hasta nusın ?" dedim. 
"Yok hasta değilim," dedi. 
Kayalıklara gelince durduk. Deniz, açık mavi Akdeniz, beyaz 

köpükleriyle karşımızdaydı. İrfan'ın kayalıklann ucuna gitmek is­
temesi hiç hoşuma gitmedi. Yüksekten bakmak her zaman korku 
vermiştir bana. 

"Gidip şu uçtaki kayaya oturalım, sana anlatacaklarım var," 
dedi. 

Güneş, karşı tepelerin biraz üstündeydi. Tepeler, açık mavi-
nin ötesinde gittikçe morlaşacaktı. 

"Korkuyor musun?" dedi. 
"Yok, hayır," dedim ama, korkuyordum. 
Çekinerek arkasından yürüdüm. Anladı, elimden tuttu, kaya­

dan kayaya atlamama yardım etti. Uçtaki son kayaya gittik. Ben 
hemen çöküp oturdum. Aşağılara bakmak bile istemedim. Dalga­
lar alttaki kayalara vurup duruyordu. Sesi bile ürkütücüydü. Biraz 
ötemiz uçurumdu. İlerideki kayaların arasından akan su, şeialeye 
dönüşüp altınuzdaki denizi sonu gelmez bir foşurtuyla dövüyordu. 
İrfan, uca kadar sokulup aşağılara baktı. Ödüm koptu. Oturduğum 
yerde bacaklanm uyuştu. 

"İrfan! Dikkat et!" diye bağırmışım. 
Döndü, yanıma geldi. Oturdu. Bir süre hiç konuşmadan deni­

zin gürültüsünü dinledik. 
"Neyin var senin?" dedim. 
Başı iki elinin arasındaydı. Ağladığını, sessizce ağladığını elle-

rini açınca, yüzünü görünce anladım. 
"Dün gece çok kötü şeyler oldu," dedi. 
Korkuyla, dün gece olan kötü şeyleri anlatmasını bekledim. 
"Senin ne hoş bir annen var," dedi. 
"Annem hoştur," dedim. 
"Biliyor musun, ben annemi hiç tanımadım," dedi. 
Hiç anlatmanuştı bunu. 
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"Ama babamdan, o polis bozuntusu şişkodan nefret ediyo-
rum." 

Ben de hoşlanmanuştım babasından. 
"Annen öldü mü?" dedim. 
"Ölüp ölmediğini bilmiyorum. Ben bir yaşındayken babanu bı­

rakıp kaçmış. Yalnızca babamı değil, ablamla beni de. O heriften 
kim olsa kaçar. Öldürmeliyim onu." 

"Kimi?" 
"Babanu." 
"Saçmalama," dedim. 
Başını iki yana salladığını gördüm. 
"Peki, daha sonra anneni hiç görmedin mi?" 
"Boşver. Benim annem yok. Geç onu." 
Çok acı çektiğini görüyordum. Ağlanuyordu, ama gözleri hep 

ıslanıyordu. Sağ yanağındaki şark çıbanının izi gittikçe kızarıyordu. � 
Kupkuru yüzünün çizgileri daha da derinleşmişti. Tepesindeki bı-
çak yarasına benzer upuzun beyaz yarık bile koyulaşnuştı. 

Karşı dağlar, beklediğim gibi, morlaşıyordu.  Güneş, dağların 
ardına iniyordu. Deniz dümdüz olmuştu; aşağıdaki kayalıklara da­
ha yavaş, daha yumuşak vuruyordu şimdi. İlerideki çağlayanın tek­
düze gürültüsü daha da artnuştı. Tepemizde beyaz martılar döne­
niyordu. 

İrfan, ayaktaydı. Birden bana döndü. 
"Bak, sana bir şey anlatacağım," dedi. "Artık altından kalka­

mayacağım bu işin . Gücüm yetmiyor. Sana anlatmalıyım. Ama, 
kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin." 

Şaşırmıştım. 
"Söz veriyor musun? Kimseye söylemeyeceğine söz venyor 

musun?" 

ye. " 
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"Benim senden başka arkadaşım yok ki İrfan." 
"Ama bak, annene bile söylemeyeceksin. Babana da. Kimse-

"Kimseye söylemeyeceğim İrfan. Söz." 
"Yemin et." 
Yemin ettim. 
Geldi oturdu yamma. Derin bir iç çekti. Soluk soluğaydı. 
Sonra anlattı. Korkunç şeylerdi anlattıkları. Ayağa kalktı. 



"Artık o herifin eski çizmelerine de gerek kalmayacak!" diye 
bağırdı. 

Altı delik kocaman çizmeleri ayağından çekip çıkardı, kayalı-
ğın ucuna gitti, birer birer denize fırlattı. 

Korkuyla sinmiştim olduğum yere. 
''İrfan," dedim. 
Hiç sesini çıkarmadı. 
"İrfan, hadi gel bize gidelim." 
Gitmek istiyordum. Ama onu da bırakmak istemiyordum. 
"Hadi İrfan." 
Başı yine ellerinin arasındaydı. 
Artık çağlayanın gürültüsünü de duymak istemiyordum, karşı 

ki dağların iyice moraran görüntüsünü görmek istemiyordum. 
"İrfan, eve dönmeliyim. Geç oldu. Merak ederler," dedim. 

"Hadi, gidiyoruz. Bak, istersen, yarın kocaman bir uçurtma daha 
yaparız. Hadi." 

"Git artık sen," dedi. 
"Ya sen?" diyebildim. 
"Ben biraz daha oturacağım burada." 
"İrfan, ne olur sen de gel. Bizde kalırsın bu gece." 
Kayalığın ucuna kadar gitti, döndü. 
"Kalk hadi," dedi. 
Sevinerek kalktım. Yine elimden tutup yardım etti bana. Bize 

gideceğimize seviniyordum. Hiç konuşmadan yürüyorduk. Yolun 
başında durdu, sarıldı öptü beni. 

"İyi geceler, civciv," dedi. "Verdiğin sözü unutma." 
"Gelmiyor musun?" diyemedim. 
Hızla ayrıldı yanımdan. Çizmesiz çıplak ayaklarıyla alacaka­

ranlıkta uzaklaştı gitti. 
Ertesi gün yine okula gelmedi İrfan. 
Haberi akşamüstü öğrendik. Kayalıkların dibinde ölüsünü 

bulmuşlar. 
Bir uçurtma gibi, önce hışırtıyla yükselmiş gökyüzüne, sonra 

dönüp aşağıdaki ıslak kara kayalıklara çakılıp kalmış. 
İrfan'ın o yüksek kayalıklardan aşağı kendini neden attığını 

çok iyi biliyorum. Ama anlatamam. Söz verdim İrfan'a: kimseye 
anlatmayacağıma söz verdim. 

Temmuz 1997, Şile 
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VI 

i l  MiZAH i l  YAZARLIGINDAN 
GÜLMECE ÖYKÜCÜLÜGÜNE 

Arapça "müzah" (şaka, eğlence, latife) sözünden gelen "mi­
zah"a Türkçe karşılık olarak "gülmece"nin kullanılması yazınımız­
da bugün artık yer etmiştir. Mizahın özünde bulunan gülme öğesi­
ni tümüyle bunun karşıladığını söylemek güç olsa gerek. Humour, 
kara mizah gibi kavramlarla da değişik tanımlar getirilen "mizah"a 
Aziz Nesin'in yaklaşımı ise şöyledir: " . . .  gülmece, her şeyden önce, 
içinde doğduğu toplumun, ekonomik ve sosyal koşullanna, kültür 
düzeyine, tarihine, gelçneklerine, göreneklerine, törelerine bağlı­
dır ve bütün bunları gülünecek biçimde yansıtır.11 < 1) Gülünecek şey­
lerin ortaya çıkarılıp yansıtılmasında "gülme" edimi, "neşelen­
me"nin ötesinde bir anlam taşır. Lunaçarski, bunu, "Gülme eğlen­
dirdiği kişiyi değil, kendisiyle eğlenen kişiyi öldürür,"<2J düşünce­
siyle başka bir boyuta taşır. Kışkırtıcı olduğu kadar, öldürücü bir 
yanı da vardır. 

Muzaffer İzgü ise, şöyle bir açıklama getirir buna: "İki tür gül­
mece var. Birisi karnı tok sırtı pekleri eğlendiren, onları kasıklannı 
tuta tuta güldüren gülmece. Bu bence gülmece değil şaklabanlık. 
Gerçek gülmece sınıfsaldır, düşündürücüdür, iğneleyicidir, asla 
burjuva düşüncesi gibi eğlendirme aracı değildir. Gülmece ciddi 
bir iştir. Gülmece zor bir iştir."(3) 

Şakir Balkı'nın bunları bütünleyen şu düşüncelerine de göz 
atmakta yarar var: "Mizah, sorumsuzlukların kol gezdiği yerlerde, 
haksızlıkların ve vurgunların yoğunlaştığı ülkelerde oluşur, biçim­
lenir. Nerede kokuşmuş ve adaletsiz bir yönetim varsa, orada mi­
zahın keskin ve parlayan nqteri söz sahibi olur. Kuşkusuz, her ül-
< 1 1  Aziz Nesin. Cumhuriyeı Döneminde Türk Mi::ahı. 1973. Akbaba Yayınları. s. 27. 
12> Anatoli Vasilyeviç Lunaçarski. Sanal ı't' Edebiyaı Ü::erine.  -çev.: Kevser Kavala. 

1982, Adam Yayınları. s. 1 1 2. 

<3> Aykut Poturoğlu. "Muzaffer İzgü ile Söyleşi". Cumhuriyet. 25.03.1979. 
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kenin mizahı kendine özgüdür ama, o görkemli ' neşter' aynıdır. 
( . . .  ) Mizah, her yönüyle eleştiriyle iç içedir. Siyasal çarpıklıkların 
ve toplumsal çelişkilerin gün yüzüne çıkarılması eylemidir. Soyut 
gibi görülen bir eleştirinin, espri yoğunluğu içinde somutlaştırılma­
sıdır. Çaresiz kalan insanların yazılı, çizgili ve sözlü silahıdır mi­
zah. Toplumdaki birikimlerin anlatış biçimidir de, yoz toplumların 
mizahı ortadadır; sulu mizah, eleştiriden uzak. Bu gibi ülkeler sulu 
şakayı oluşturur. Sululuk, şımanklık gerçek mizahın düşmaıııdır. 
Aslında mizah, ciddi ve soylu bir iş olarak bilinir. Sarsıcıdır üstelik. 
Egemen, en çok mizahtan korkmuştur. Sırça köşkler için alay, taş­
lama ve şaka ürkütücüdür."( ! )  

Mizah'ı genel tanımıyla ele alıp alt başlıklarda ise, diğer anla­
tısal öğclerin ayrımını göz önünde tutarak, ayrı ayrı tanımlar getir­
mek en doğrusudur sanırım. Çünkü, bugün, yazınımızda da imlcdi­
ğimiz ayrımları örnekleyen ürünler oldukça yaygındır. 

Burada, öncelikle, mizah yazarlığınııı yazınımızdaki tarihine 
kısaca değinerek; gülmece öykücülüğümüzün geldiği çizgiyi belir­
lemeye çalışacağım. 

Yazınımızda mizah yazarlığı, sözlü mizah geleneğinden yazılı 
mizaha geçiş sonrası gelişir. Mizah yazarları, dönemlerinin etkili 
birer yayın organı olan mizah dergi ve gazeteleri çevresinde küme­
lenirler. Vergilerini, hiciv ve alaylarım, toplumsal eleştirilerini hal­
ka iletmede en e tkili yoldur bu yayın organları. 

Ülkenin toplumsal yapısındaki değişim evrelerinde, ülke ger­
çeklerine yönelen yazarlar için mizah, toplumsal ve siyasal konula­
n yansıtmada önemli bir araçtır. Çoğunlukla bu amaçla yayın yaşa­
mında yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarlığını geliştiren baş­
lıca yayın organlan olmuştur. 

İlk mizah gazetesi, Filip Efendi tarafından çıkarılan "Terak­
ki"nin 1 868'de haftalık özel eki olarak yayımlanan "Letaifi 
Asar"dır. Bunun çevresinde kümelenen yazarlar, yazılarında, gün­
cel sataşmalar, şaka yollu sataşmalar yaparlar. 

1870'de Teodor Kasap tarafından çıkarılan ülkenin ilk bağım­
sız mizah gazetesi "Diyojen", politik ve toplumsal konulara deği-

cı) Şakir Balkı. "Miı.ahı Öldürmek". Cumhuriyet, 08. 10. 1983. 
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nen yazar kadrosuyla, Tanzimat dönemi Türk mizahında önemli 
bir yer edinir. Namık Kemal, Ebü7.ziya Tevfik, Ali Bey (Direktör) 
gazetenin başlıca yazarlarıdır. Ayrıca bu dönemde Batılı anlamda 
ilk mizah örneklerine Ethem Pertev Paşa A v'ava-nôme'sinde yer 
verilir. Yine aynı dönemde Ziya Paşa'nın yazılarında hicvin örnek­
leri görülmektedir. Namık Kemal, "Diyojen"de yayımlanan şiirle­
riyle toplumsal ve siyasal konudaki hicvin ilk başarılı örneklerini 
verir. Yine "Diyojen"deki yazılarıyla Ali Bey, Zafenıame'siyle de 
Ziya Paşa modern mizah anlayışına yönelik bir çaba içinde görü­
lür. "Diyojen"in çıkışıyla başlayan "Mizah Gazeteleri Dönemi", 
Türk edebiyatında mizah yazarlığının gelişiminin ilk devresini 
oluşturur. 

Birinci Meşrutiyet'in ilanı sonrası, 1877 Nisan'ında Mebusan 
Meclisi'nde Basın Kanunu tasarısının görüşülmesinde, mizah der­
gilerinin yasaklanması gündeme getirilir. Uzun tartışmalardan 
sonra, Meclis'teki bu teklif benimsenmez. 13 Şubat 1878'de Mec­
lis-i Mebusan'ın süresiz olarak kapatılması, Abdülhamit'in istibdat 
yönetimini başlatır. 32 yıllık süreç içinde, yayın yaşamında hiçbir 
mizah dergisinin çıkmadığı görülür. Bu dönemin hiciv alanındaki 
önemli adı Mehmet (Şair) Eşref, baskı yönetimine karşı yazdığı, 
elden ele dolaşan şiirleriyle, toplumsal yapıdaki bozuklukları, yö­
neticilerin becerisizliklerini keskin bir mizahla yermiştir. 

Birinci Meşrutiyet'in ilanına kadar ki süreçte yayımlanan "Ha­
yal" ( 1871); "Çıngıraklı Tatar" (1872); "Kamer", "Latife" (1873); 
"Şafak", "Kahkaha" ( 1874); "Geveze", "Meddah" (1875) ve Meşruti­
yetin ilanıyla yayına giren "Çaylak" ( 1876) gibi dergi ve gazetele­
rinde yazan dönemin diğer yazarlarının başlıca yönelimi, Batı bası­
nını örnek almakla birlikte; yönetimi, kişileri eleştirmek ve halkın 
güncel yaşanundan kesitler sunmaktadır. 

Servet-i Fünun yazarları içinde mizaha yönelik ürünlere 1908 
sonrası rastlanır. Cenap Şahabettin ve Hüseyin Suat (Yalçın), bu 
yönelimin başlıca adlarıdır. Abdülhamit'in baskı döneminde top­
lumsal hicvin örneklerini veren Süleyman Nazif yazılarıyla, Tevfik 
Fikret şiirleriyle bu türün etkili kalemleri arasında yer alır. 

İkinci Meşrutiyet'in ilanı ( 1908), mizah yaşamına canlılık ge­
tirmiştir. Yaratılan özgürlük ortamında, iki yıl içinde otuzun üze­
rinde mizah dergi ve gazetesi çıkar. Ülkenin ekonomik ve toplum­
sal yapısındaki çöküşü önlemek amacıyla ortaya çıkan siyasi akım-
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lar, düşünce yaşamına canlılık getirir. Mizah yazarının işlevi, bu si­
yasal canlılık ortamında, kamuoyunu etkileyici bir araç durumuna 
gelir. 

Siyasal nitelikteki mizah dergilerinin ilki sayılan "Kalem" 
(1908), dönemin etkili bir yayın organıdır. "Kirpi" takma adıyla mi­
zah yazılan yazan Refik Halit (Karay), daha sonra "Cem" adını 
alacak olan bu derginin başyazarlığını da üstlenir. Bu dönemin 
önemli bir romancısı olan Hüseyin Rahmi Gürpınar, öykü ve ro­
manlarında İstanbul'un yoksul ve orta kesim insanlarının sorunla­
rına yaklaşırken, toplumsal mizahın başarılı örneklerini verir. Ah­
met Rasim'le birlikte çıkarttıkları "Boşboğaz ile Güllabi" (24 Tem­
muz 1908) adlı mizah dergisiyle de bu çaba içinde etkince yer alır­
lar. Ahmet Rasim fıkralarıyla, Fazıl Ahmet (Aykaç) düzyazı ve şi­
irleriyle, Ömer Seyfettin "Efruz Bey" dizisindeki öyküleriyle döne­
min başarılı mizah örneklerini sergilerler. 

Birinci Paylaşım Savaşı ve Kurtuluş Savaşı yılları Türk mizahı­
nın durgunluk dönemidir. Sedat Simavi'nin 1918'de çıkardığı "Di­
ken" dergisini "Güleryüz" izler (1921). Kurtuluş Savaşı'nı destekle­
yen bu dergilerin yanı sıra Refik Halit'in Ankara hükümetine karşı 
bir tavırla çıkardığı "Aydede" (1922), dönemin ünlü mizah dergisi­
dir. Bu dönem mizah yazarlarının büyük bir kısmı Batı burjuva mi­
zahından etkilenerek taklitçi, dost bir anlayışa yönelirler. İkinci 
Paylaşım Savaşı bitimi süresine değin uzayan bu anlayışın, diğer 
yazınsal çalışmaların yanı sıra, bu alanda ürün veren başlıca mizah 
yazarları arasında Yusuf Ziya (Ortaç) ve Orhan Seyfi (Orhon) ge­
lir. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında geniş bir yazı kadrosuyla yayın ya­
şamına giren "Akbaba", Cumhuriyet döneminin ilk mizah dergisi­
dir. Dergi, "Aydede"nin yazarlarından Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi 
tarafından çıkarılır. "Aydede"nin süreği gibidir. 55 yıl sürecek ya­
yın yaşamının ilk evresinde, toplum sorunlarından uzak bir mizah 
anlayışını sürdürür. Dönemin mizah yazarlarının başlıca yönelimi; 
yeni kurulan Cumhuriyet yönetiminin devrimlerini desteklemek, 
bunları geniş kitlelere benimsetmek, toplumsal yapının geçmişten 
gelen çelişkilerini, aksak ve eksik yanlarını yansıtmaktadır. Neyzen 
Tevfik, Sermet Muhtar (Alus), Ercüment Ekrem (Talu), Osman 
Cemal (Kaygılı), F. Celalettin, Faruk Nafiz (Çamlıbel), Nurettin 
Artarn, Orhan Seyfi (Orhon) bu dönemin mizah yazarlarıdır. 
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İkinci Paylaşım Savaşı'nın hemen sonrası, Türk mizahının ge­
lişme ve atılım döneminin başlangıç yıllarıdır. Aziz Nesin ve Sa­
bahhattin Ali tarafından çıkarılan "Markopaşa" dergisi (25 Kasım 
1946) yeni bir mizah anlayışının gelişmesinde öncü bir yayın orga­
nıdır. Ülkenin ekonomik ve toplumsal yapısındaki bunalımla bir­
lilcte artan siyasal baskıların yoğunluk kazandığı dönemde bir işlevi 
olması gerekliliğinden hareket edilir. 

"Markopaşa", tek partili dönemden çok partili döneme geçiş 
yıllarında toplumda etkin bir yer edinir. Dergide yazan Sabahattin 
Ali, Aziz Nesin ve Rıfat llgaz'ın yazıları mizahın, mizah yazarlığı­
nın siyasal yaşam üzerindeki etkinliğini somutlar niteliktedir. 

Bu dönemde toplumcu gerçekçi edebiyatın gelişimine koşut 
olarak, mizah yazarlığının da geliştiği; mizahın etkin, öncü bir güç 
olduğu görülür. Ülke gerçeklerine yönelen bu kuşağın öncü yazarı 
Sabahattin Ali, bu türün ilk etkili örneklerini verir. Dönemin diğer 
önemli yazarı Aziz Nesin; fıkra, öykü, roman ve taşlamalarıyla, çı­
kardığı mizah dergileriyle Türk mizah edebiyatında siyasal mizah 
anlayışının öncülüğünü yapar. Bugüne değin uzanan bu çabalarıyla 
Türk mizahının kuruluşunu hazırlar, yeni bir kuşağın gelişmesinde 
etkili olur. Siyasal gülmece yazarlığının kamuoyunda etkin bir güç 
olduğunu sergileyen öncü yazar kimliğiyle uluslararası düzeyde bir 
üne kavuşur ve Türk mizahının diğer uluslara ulaşan etkili bir sesi 
olur. "Markopaşa" döneminin bir başka önemli adı da Rıfat 11-
gaz'dır. Eleştiri ve yergileriyle, bu kuşağın bugüne uzanan etkili 
kalemlerinden olmuştur. 

Demokrat Parti iktidarının ilk yıllarındaki etkili mizah dergisi 
''Tef'tir. Yeni bir mizah anlayışını getiren bu derginin kısa süren 
yayın yaşamı süresince dergide yazan birçok önemli imza, yeni dö­
nemin etkin sesi olmayı başarabilmiştir. "Akbaba"nın iktidarı des­
tekleyere.k yeniden yayın yaşamıııa girdiği yıllardaki diğer mizah 
dergileri "Dolmuş", "Taş" ve "Karikatür"dür. Bu dergiler çevresin­
de kümelenen mizah yazarları, dönemin gerçeklerini toplumsal 
eleştiri ve yergileriyle dile getirirler. Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Ad­
nan Veli (Kanık), Altan Erbulak, Süavi Süalp, Oktay Yerel, Sel­
çuk Kaskan, Hasan Hüseyin (Korkmazgil), Vedat Saygel, Bülent 
Oran'ın yanı sıra küçük fıkra dalında Çetin Altan, İlhan Selçuk, 
Doğan Nadi, Bedii Faik, Refik Erduran dönemin başlıca yazarları­
dır. Ayrıca bu dönem bazı öykülerinde mizah öğesine oldukça yer 
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veren Orhan Kemal ve Haldun Taner'i de dönemin yazarları için­
de saymak gerekir. 

27 Mayıs'la birlikte gelen yeni koşullar, mizahta değişik yöne­
limleri ortaya çıkarır. Aziz Nesin'in çıkardığı "Zübük", bu dönemin 
ilk dergisi niteliğindedir. Dönemin asıl etkin dergisi de "Akba­
ba"dır. Mizahta genç yazarların çıkmasına öncüldür yine. Eski us­
taların yanı sıra Muzaffer İzgü, Nurettin Türkel, Yalçın Kaya, Şa­
kir Balkı toplumsal mizahın örneklerini verirler. 

Genç kuşak yazarları içinde bu türün bugünkü verimli kalem­
leri arasında Sulhi Dölek, Erhan Tığlı, Kandemir Konduk, Meh­
met Semih, Yalçın Pekşen, Muzaffer Abayhan, Ahmet Önel, Atti­
la Atalay, Metin Üstündağ, Gani Müjde ... gelmektedir. 

Bu gelişim evreleriyle bugün çağdaş bir düzeye erişen Türk 
mizahı, uluslararası düzeyde tanınmış, ödüllendirilmiş yazarlar ye­
tiştirmiştir. Aziz Nesin 1956 ve 1957'de İtalya'da Altın Palmiye, 
Bulgaristan'da 1960'ta Altın Kirpi, 1977'de Hitar Petar, 1969'da 
SSCB'de Krokodil, 1975'de Asya-Afrika Yazarlar Birliği Lotus; 
Bulgaristan'da 1976'da Mehmet Semih, 1978'de Muzaffer İzgü Al­
tın Kirpi; 1980'de Vedat Saygel Gümüş Kirpi ödüllerini kazanmış­
lardır. 

Sulhi Dölek ( 1948) yazın yaşamına "Akbaba" dergisinde ya­
yımladığı yazı ve öyküleriyle başladı. 1969'da Yusuf Ziya Ortaç 
Amıağanı'nı kazanınca bütünüyle yazıya yöneldi. Komgan ( 1975), 
Geç Başlayan Yargılama ( 1980), Ki,racı ( 1982), Teslim Ol Küçük 
(1988), Tmva Katın ( 1991) romanlarının yanı sıra Vidalar ( 1983), 
Aynalar ( 1991) adlı öykü kitaplan olan Dölek'in öykü ve romanla­
nnda yer yer öne çıkan bir öğedir gülmece. Öyle ki; toplumumu­
zun son otuz yıllık değişim süresinin yansılan onun anlatılarında 
yer eder. Mizahı bir gülme öğesi olarak değil, daha çok kara miza­
ha yakın çizgide, eleştirel söyleme dayalı biçimde, araç olarak işler. 
Her bir anlatısında diğer bir başat öğe de ironidir. Toplumumuzun 
altüst oluş sürecinde insanın "komik" olan yanını değil, trajik görü­
len durumlarını konu edinir. "Gülmece ve Öykü" denemesini onun 
bu yanına açılan bir pencere olarak almalı. 

Nazlı Eray'ın (1945) ilk kitabı 1976 yılında yayımlansa da, 
onun da yazın serüveni daha ötelere dayanıyor. İlk öyküsünü yaz-
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dığı tarih: 1959, "Mösyö Kristo". Ah Bayım Ah ilgiyle karşılandı. 
Öykülerindeki fantastik yan, düşle gerçeğin iç içe veriliş� anlatıcı­
nın humorist bakışı .. .  öykücülüğümüze yepyeni bir soluk getirmiş­
tir. Eray, o günden bu yana altı öykü kitabı (Geceyi Tanıdım, 1979; 
Kız Öpme Kuyrnğu, 1982; Hazır Dünya, 1983; Eski. Gece Parçalan, 
1985; Yo/ılan Geçen Öyküler, 1987; Aşk Artık Burada Otumıuyor, 
1988); sekiz roman (Pasifık Günleri, 1980; Orphee, 1983; Deniz Ke­
naroula Pazartesi, 1984; Anu Sapağında İnecek Var, 1990; Ay Falcı­
sı, 1992; Yıldızlar Mektup Yazar, 1993; Uyku İstasyonu, 1994; Aşık 
Papağan Ban, 1995) yayımladı. Ortaya koyduğu bu ürünlerinde 
değişmeyen bir yan vardı: Fantastik gerçekçiliği ...  Hayata bakışının 
ayrılmaz bir parçası durumuna gelen bu düşsellik, Eray'ın anlatı­
sında bir başka boyutu da var ediyordu: humour. Onu (tıpkı Sulhi 
Dölek gibi) tümüyle bir gülmece öykücüsü olarak nitelendirmek 
haksızlık olur. Ama yazınınuzda Aziz Nesin'le başlayan bu kanalın 
nasıl açılıp geliştiğini, zenginleştiğini görebilmek için Dölek'in ve 
Eray'ın humour, kara mizah, düş ve fantezilerle yüklü anlatı dün­
yalarına bakmamız gerekir. Eray, söyleşiııtjzde, yazma serüveninin 
bu biçimlenişini dile getiriyor. 
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Gülmece ve Öykü 

SULHİ DÖLEK 

Yıllar önce, yazmaya yeni başladığım sıralarda, kısacık bir ha­
ber okumuştum. Bir Avrupa kentinde, hangisi anımsamıyorum, bir 
soprano, belki de bir tiyatro oyuncusu, operanın ya da oyunun en 
can alıcı noktasında susmuş, sahneden çıkmış, bir daha dönmemek 
üzere gitmişti. Neden yapmıştı bunu; bilmiyorum. Neler geçmişti 
kafasından? .. Neye karar vermiş, nereye gitmişti? .. Evine mi ka­
panmıştı? .. Asıl istediğinin şiir yazmak, resim yapmak, ya da balık 
tutmak olduğunu mu anlamıştı? .. 

"Ölümün bilincinde olan tek canlı insandır," diyen Bergson'du 
yanılmıyorsam. Görüp geçirdiklerini sorgulayan tek canlı da insan­
dır. Neden güldüğünü pek kestiremediğimiz kimi maymun türleri­
ni saymazsak, gülen tek canlı yine insandır. 

Ölümden sonra yaşam olduğunu kanıtlayabilen çıkmadı. Ev­
renin bile sonsuza dek var olmayacağını bilim bize gösteriyor. Kı­
sacası bireyler olarak da, insanlık olarak da bizi bekleyen son, yok­
luk. 

Öyle görünüyor ki, olup bitenleri sorgulamamız gibi gülme­
miz de, kaçınılmaz sonumuzun bilince olmamızdan kaynaklanıyor. 
Karanlık bir boşlukta anlık bir şimşek gibi çakıp sönen varlık süre­
mize bir anlam kazandırabilme çabalarımızdan doğuyor. 

Kimileri beni gülmece yazarı sayıyor. Ben Joyce'u da gülmece 
yazarı sayıyorum. DuyarWığıyla anılan yazarınuz Sait Faik'in kimi 
öykülerinden eşsiz kara gülmece örnekleri seçip gösterebilirim is­
teyene. Burada mizah, hiciv, hıunor, satire, vb. sözcüklerden yola 
çıkarak bir köktenbilim tartışmasına girmek istemiyorum. Sadece, 
"gülmece" sözcüğünün dilimize Aziz Nesin'in bir azizliği olduğuna 
değinip geçeceğim. O bu sözcüğün "mizah"ı karşıladığına inanıyor­
du. Türkçe olduğu için hepimiz benimsedik. Sonuçta Mark Twa­
in'in öyküleriyle herhangi bir gazetenin hafta sonu ekindeki dili ve 
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çizgisi kötü bir karikatürü, ya da bir Laz fıkrasını güzelce aym tor­
baya doldumıuş olduk. 

Benim de katıldığım bir tartışmada, Nesin, gülmecenin başlı­
ca işlevinin güldürmek olduğunu söylemişti. Oysa aynı konuda ve 
aynı toplantıda Haldun Taner, şöyle diyordu: "Mizah sevenler bile 
bazen insanı şaşırtacak kadar güdük dogmalara saplanıp kalırlar. 
Çoğunun kendine göre bir mizah anlayışı vardır ve bunun, mizahın 
biricik tek zorunlu yolu olduğunu sanırlar. Mizah ille güldüren bir 
türdür dogması bu iddialardan biridir." 

Ülkemiz okurlarını absürd ile tanıştıran Suavi Süalp, "Ben gü­
lünç olaw yakalamaya çalışırım," derdi. "Eleştiri kimi zaman ken­
diliğinden bunun içindedir." Öte yandan "Akbaba" dergisinin ka­
panışıyla yazınımızdan nerdeyse çıkıp giden "gülmece öyküsü"nü 
kitaplarıyla sürdüren tek yaşayan yazarımız Muzaffer İzgü de her 
güldüren yazının gülmece olmadığına, gülmece yazısının da insanı 
mutlaka gülmesi gerektiği yolunda bir kural bulunmadığına inanı­
yor. 

Mizahı, verili gerçekleri onaylamamak ve alaya almak olarak 
tanımlarsak, Ortodoks mizahçıları bağımsız mizah dergilerinde 
aramalıyız. Onlar, yazıosallık amacı ve savı gütmeden; beklentisiz, 
önyargısız biçimde yazıp çiziyorlar ve topa tuttukları çılgın dünya­
wn çamuruna henüz bulaşmamış, arkalarında bir suçluluk zinciri 
taşımayan gençleri, toplumun akıntılanna kapılıp masumiyetlerini 
yitirmelerine değin yanlarında tutmayı başarıyorlar. Karşılaştırma 
yaptığımızda bir zamanların "Akbaba"sı, "Dolmuş"u, "Marko Pa­
şa"sı, "Gırgır"ı; sözgelimi "Leman"ın yanında evcil ve ağırbaşlı kalı­
yor. 

Günümüz gülmece dergilerindeki çarpıcı, düzeni temelinden 
sorgulayan yazılann hangisini gülmece öyküsü sayabilirsiniz? . .  

Bu arada gülmece öyküsü nedir? . .  
Resmin yanında karikatür neyse, öykünün yanında gülmece 

öyküsü o mudur? . .  
Zoşçenko'nun soluk kesecek denli gülünç öykülerinden, Rıfat 

Ilgaz'ın acılardan damıttığı kahkahalara, Bierce'in ucu zehirli ok­
ları andıran /ab/e'lerine kadar değişen çok geniş yelpazeyi düşün­
düğümüz anda bir tanım yapmanın güçlüğü kendiliğinden ortaya 
çıkıyor. Haşek, Guareschi, Thurber, Pirandello, Mrozek, Saki . . .  
Orhan Kemal, Haldun Taner, Aziz Nesin, Adnan Veli, Vedat Say-
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gel, Burhan Esen, Hasan Hüseyin Korkmazgil, Muzaffer İzgü, Or­
han Duru, Nail Güreli, Kandemir Konduk, Ferhan Şensoy, Kenan 
Akıncı, Şakir Balkı, Fuat Örer, Muzaffer Abayhan, Mehmet Se­
mih, Erhan Tığlı, Can Barslan, Atilla Atalay, Metin Üstündağ . . .  
Uzayıp giden bu çizgide gülmece öyküsü tanımına denk düşen 
nokta hangisi? .. 

Gülmece hayatın içinde de yadsınamaz oranda var olduğuna 
göre, mizah duygusundan tümüyle yoksun bir yazınsal yapıt düşü­
nülemez. Öte yandan herhangi bir yapıtı sırf belli bir matematiksel 
oranın üstünde gülmece öğesi, diyelim paragraf başına üç kahka­
hadan fazlasını içerdiği için yazıdan dışlamanın abesliği de ortada. 
İlle bir ayırım yapmak gerekiyorsa; bu ancak yaratıcılık, özgünlük, 
biçim, kurgu ve dilin kullanımına gösterilen özen gibi ölçütlerle ya­
pılabilir. 

İşte bu noktada bir açmaz, bu satırların yazarının birçok kez 
yaşadığı bir ikilem var: Biçinısel kaygılar kimi zaman gülmecenin 
kendine özgü kıvraklığı, çarpıcılığı ve kestirnıeciliğine ket vuruyor. 

Öte yandan öykü, dünyanın her yanında romana oranla daha 
az ilgi gören bir yazı türüdür. Genelde çok satan kitaplar duygusal, 
tarihsel, dinsel ve cinsel kitaplardır. Bunlar bilgilendirir, duygulan­
dırır, '"ibret verir", tahrik eder ya da ağlamak gibi doğal bir yolla 
rahatlama sağlar. Oysa gülmece, sadece gülmenin yapay (toplum­
sal koşullanma sonucu kazanılmış) rahatlamasını sunar. Çoğu kez 
bunu da yapmaz; tersine olumsuzu öne çıkardığı için tedirgin eder. 
Kimilerinin gülmekten bilinçaltı bir suçluluk duyduklarını da unut­
mayalım. 

Gülmece yöntemlerini kullanan bir yazarın ayak bağları keşke 
bunlardan ibaret olsaydı! . .  Bizimki gibi bir Beckett oyununu ya da 
Kafka romanını çağrıştıran bir toplumda neyi, nasıl yazmalı? .. 

Sırf bir mizahçının değil, herhangi bir yazarın, bir sanatçının 
bu yer ve zamanda yansız olması düşünülemez. Birçok cephede sü­
rüyor savaş: Akıl hurafeyle, insanca değerler parayla, özgürlük is­
teği baskılarla, dürüstlük yalanlarla çatışıyor. 

Tar af sızım diyorsanız, karşı taraftansınız. 
Mizahçı her şeyi anlıyor, tüm yanıtlan biliyor değil kuşkusuz. 

Zaten gülmece teşhisi koyar, tedaviye karışmaz. 
Oy verip başkente gönderdiğimiz vekillerimizin sözleri ve 

davranışlarına tanık olduktan sonra, Ionesco'nun İskem/eler'indek.i 
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yaşlı adamın sesini dünyaya duyurmak için tuttuğu sözcünün dilsiz 
olması, acayip sesler çıkarıp anlaşılmaz karalamalar yapması bizi 
ne ölçüde şaşırtıp etkileyebilir? .. 

Gülmece tutarsızlıkların peşindedir. Tutarsızlık, toplum için 
bir yaşam biçimi olduysa ne yaparsınız? .. Sokaktaki ironiyi her gün 
yaşayan insanları nasıl bir yazınsal ironiyle sarsabilirsiniz? .. İstedi­
ğiniz kadar çırpının, gazete sayfalarındaki, televizyon ekranların­
daki haberlerin gülünçlüğünü aşabilir misiniz? 

Ne yapmalı? .. Hangi yola baş koymalı? .. Umutsuzluğa düşüp 
vaz mı geçmeli? .. Tepesi atan soprano gibi sahneyi terk mi etme­
li? . .  

Kuşkusuz hayır. Sözcükler tükenmedikçe, gülmece bizimle 
olacaktır. Siz bana kusursuz toplumu gösterin, ben size mizahçısı 
olmayan ülkeyi göstereyim. 

Zeyyat Selimoğlu bir zamanlar, "Öykü bir yüz metre koşusu­
dur," demişti. Gülmece öyküsü diye bir tür tammlayabilseydik, bu 
koşullarda onu da her halde yüz on engelliye benzetmek zorunda 
kalırdık. Ama korkarım yok böyle bir tür. Değişik ölçülerde gül­
mece öğesi içeren anlatılar var. Bunların kimileri öykü tanımına 
uyuyor, kimileri uymuyor. 

Bir okur olarak, sözcük oyunlarım, benzeklemeleri, aşırı 
abartmaları ilkel bulurum. Daha çok şaşırtmacaları, açmazları, sı­
radışı eğretilemeleri severim. Yazarın sözel ve dramatik ironiler­
den yararlanmasını, kör kör parmağım gözüne yaklaşımlardan ka­
çınmasını, benim de onun kadar akıllı olduğumu varsaymasını iste­
rim. Yazarken de elimden geldiğince bunlara dikkat ederim. Gül­
mece, benim için bir amaç değil, bir yaklaşım, bir bakış açısı, bir 
anlatım yoludur. 

Sopranonun sahneden çekip gittiği an bence çok önemli. Öy­
külerimde genellikle, biraz öncesi ve biraz somasıyla hayatın bu 
tür anlarına ayna tutmaya çalışırım: Dıştan bakıldığında şaşırtıcı, 
ürkütücü, aynı zamanda da gülünç görünen değişim, dönüşüm, ka­
rar anlarını . . .  Bunlar, "Noktalan birleştirin, bakalım ne çıkacak'!" 
türünden bulmacalardaki o sayılı noktalar gibi gelir bana. 

Her birimiz Sait Faik kadar duyarlı, Sabahattin Ali kadar ka­
rarlı, Mark Twain kadar hınzır, Çehov kadar anlayışlı, Kaflca kadar 
gizemli olamayız kuşkusuz. Ama her birimiz, kendi yolumuzu ken­
dimiz seçeriz. 
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Ben de, yeryüzündeki şaşkın tanıklığımı aktarmaya en uygun 
gördüğüm yolu seçtim. Ama bunun kolay bir yol olduğunu söyler­
sem, yirmi iki yılda beş romana karşılık sadece iki öykü kitabı vere­
bilen bir yazar olarak, önce kendimle çelişkiye düşmüş olurum. 
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" Mizah, Hüzün, Gerçek ve Dfü�sellik 

Birbirine Karışıp Bir Bütün Oluşturur " 

NAZLI ERAY 

* Ah Bayım Ah, sizin öykü evreninizi kucaklayan, bir o kadar 
da şaşırtıcı gelen öyküler birikiminizi getiriyordu ... Öykünüze, öykü­
cülüğünüze birçok tanımlar getirildi. En belirgin, en doğru alam da 
şuydu: Fantastik öykücü ... Dilerseniz önce bu tanımdan yola çıka­
lım . . . Bu kitabmızuı 20. yıluıda o gü11 yazı/mı/ara bugün dönüp baktı­
ğmızda neler düşünüyorsuma? 

-İlk kitabım Ah Bayun Ah 'daki öyküleri bir kitapta toplamak 
aklımın ucundan bile geçmiyordu onlan yazarken. Yoğun bir has­
tane serüveninden yeni kurtulmuştum. Yaşamla ölüm arasındaki 
lrenlerin acımasız bir hızla geçtiği o istasyonda, bir yatağa çakılı 
olarak bir buçuk yıl gibi uzun bir süre yaşamış; acıyı, sabn, umudu, 
yılmamayı belki de çıldırmamayı öğrenmiştim. Hastanede ölümü 
yakından gördüm, belki de tanıdım onu, çevremde insanlar vardı, 
onların umutları, içine sıkıştıkları toplumsal çerçeve; gece aşkları, 
ölü ardından gelen perişanlık, cinsellik, hırsızlık, şefkat, zamanın 
hızlanıp yavaşlaması. Hiç geçmemesi durması. Kısacası her şey 
vardı. 

Tüm yaşadıklarımı belgelemek için yazmıştım o öyküleri. Yol­
ladığım dergiler de hemen yayımladılar. Atti13 İlhan'dan aldığım 
bir davet mektubu ile de kitabım kısa bir sürede yayımlandı. 

Kitap, yankılar yaptı. Eleştirmenler, öykücülüğümü değişik bi­
çimlerde, yeni adlarla tanımlıyorlardı. Uluslararası Yazarlar Birli­
ği'nin konuğu olarak ABD'ye bir yıl süre için çağrılı gitmiştim o sı­
rada. Öykülerim İngilizceye çevrildi ve orada Fantastik Gerçekçi 
bir öykücü olduğum kesinleşti. Gabriel Garcia Marquez Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü alıp, dünya çapında ünlenince, Fantastik Ger­
çekçiliğin ne olduğu anlaşıldı. 

"' Peki fantastik gerçekçiliğe yönelinıinizdeki etki ve ivmeler ne 
oldu? ... 

1 14 



- Ben Fantastik Gerçekçiliğe yönelmedim. Daha doğrusu be­
ni bu türe yönelten ivmeler ve etkiler yoktu. Çünkü gene Ah Ba­
yım Ah'da yer alan, 16 yaşındayken yazdığım ilk öyküler ("Mösyö 
Hristo") bu damardan geliyordu. Benim olayları algılayışun, çö­
zümleyişim ve öykü olarak (son yıllarda da roman olarak) kağıda 
döküşüm buydu. Doğaldı. Belli bir prizmadan dünyaya bakıştı. Ne 
tuhaftır ki, kendi yazdıklarım bana hiç fantastik gelmez, normal 
şeylerdir onlar, gerçek çizgisi ve mantık her zaman vardır. Birlikte 
çalıştığım editörlerim, eleştirmen ve okurlarım bendt:ki sınırsız 
düş gücünü, düş zenginliğini bana tanımlarlar. Önceleri o da do­
ğaldı benim için. Şimdilerde kitaplanmı yeniden okuduğumda ba­
zen şaşırdığun oluyor. Objektif bir gözle okuyunca. Gerçekten 
düşler sınırsız, mizah öğesi çok yoğun. Daha iyi eleştirebilmek için 
yazdıklarımı, belliğimi kaybedip, onları yeni baştan okumak ister­
dim, acaba bende ne gibi duygular uyandırırlardı o zaman? Okur­
lanmı çok önem verdiğim okurlarımı, onların coşku ve heyecaola­
nnı daha iyi anlayabilirdim o zaman. Yeni bir yazar tanımış olur­
dum, onu daha rahat eleştirebilirdim; belki hayran kalırdun, belki 
kıskanırdım. Kimbilir. 

Gerçelde gerçeküstü iç içedir öykülerinizde. Olay ve dummlan 
yansıtmada tersinme/ere başvurursunuz. Bu düşsel evrende t�pluma 
dömik bakı.şuu.:zda değişmeyen bir yan var; yaba11cılaştırma . .. Oyküle­
rüıizdeki mizah duygusuyla iç içe samıalan�vor. Bu yönelimitıiziıı öy­
la"i11ilzdeki izleri üzerinde duralım. Burada belirgin olan bir yan da 
kara mizah ... Bunu 11ar eden topluma dönük bakışımzuı kaynağuıa 
dö11ersek. .. Bwıca yoğımluğwı öykünüzdeki yeri/izi iizerine neler söy­
levebilirsiııi.:z? , 

-Öykülerimde ve romanlarımda mizah olgusu her zaman 
vardır. Bu benim dünyaya bakışımın bir parçası. Düş İşleri Bülteni 
adı altında topladığım köşe yazılanmda bu mizah olgusu daha da 
belirgindir. Casanova ile Siteler'de yatak satan bir mobilyacıda bu­
luşurum, Joseph Stalin arabanu çizer, mahallede komünist var, di­
ye dedikodu yayılır, pişmiş kelle ile röportaj yapanın, vatandaş ol­
mak isteyen kaçakçıya bu işin zorluğunu anlatırım vb. 

"Laz Bakkal" başlı başına bir kara mizah öyküsüdür. Bana ka­
lırsa "Monte Kristo" da öyle. 

Son romanım A�1k Papağan Ban 'nda da, düşselliğin ve gerçe­
ğin yanı sıra, mizah öğesi ön plandadır. "Papağan", "Duda", "Koru-
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yucu Meleğim Hasan", "Gökyüzündeki Sinek" gibi . . .  Ben, o Bilin­
çaltını Araştırma Merkezi adına fiş kesip, insanı istediği kişilerin 
rüyalarına sokan ağzı sakızlı devanası gibi kadını da öyle buluyo­
rum. Pek tabii ki mizah, hüzün, gerçek ve düşsellik birbirine karı­
şıp, bir bütünü oluşturuyor. 

Yazı serüveni11izin uçlaııdığr, noktalara dönersek; sizitı içitı vaz­
geçilmez olatıın altım şöyle çiziyorsunuz: "Yazmak büyük bir sen'ive11, 
so11suz bir özgürlük. Betıim düşselliğimde mizah öğesi var, kara mi­
zah." Biraz da bumm obışma, yazıya (öyküye) dö11üşme süreci11de11 
söz edelim. 

- Evet, yazmak büyük bir serüven. Sonsuz bir özgürlük ve 
mutluluk içinde yazıyorum. Oysa bir romanın kağıda dökülme ne­
deni bir acı, bir duygu patlaması, hatta bir bunalım olabiliyor. 
Kendi çizdiğim bir haritanın üstünde uçuyorum ve kendi istediğim 
alana iniyorum. Tüm kurallar bana ait. Bu serüveni daha çok yaşa­
mak istiyorum. On sekiz kitabım oldu. Yılda bir kitap yazıyorum, 
bir bir buçuk ay gibi kısa bir süre içinde. Hastalanıyorum, gözlerim 
perişan oluyor, günde sekiz saat durmaksızın, bitirene değin yazı­
yorum ve hiç düzeltisiz yayınevine teslim ediyorum. İçimden bir 
nehir kağıda akmış oluyor, ona dokunamıyorum. 

Bu bağlamda yalatıuıızda dura11, ıaağr,nıza düşe11 öykiiler, öykü­
ciiler .. . 

- Sait Faik'i, Tanpınar'ı, Sevim Burak'ı kendime yakın bulu­
rum. Tek aklıma gelen isimler bunlar. Dünya edebiyatında ise öy­
kü yazarlarına büyük bir tutkum var, oyunlar etkiler beni. Oyun 
okumayı severim. Çehov, Tennessee Williams, Adamov, Ionesco, 
Beckett, Femando Arrabel, Piraodello, aklıma gelen adlar. 

Yazmak büyük bir serüven. Yaşamak, yaşamla ürkmeden iç 
içe olmak daha büyük bir olay, ikisini de çok seviyorum. Kendimi 
şöyle mi tanımlasam ... Bir yazarım ben, ama her şeyden önce bir 
"yaşayan"ım. Bu yazmak kadar önemli. Yaşayabilmek. Soluk solu­
ğa ... 

Ter içinde kalmak yaşamaktan . . .  Yüreğin gümbür gümbür at­
ması ... 

Benim için tüm bu kentler bu sokaklar, bu gökyüzü, ayın do­
ğuşu ve rüzgarın esişi, kalkan uçaklar, çalan müzik, acılar ve mut­
luluk benim için diyebilmek ... 

Şu kuşun uçuşu benim için ... 
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Kurtarmaz 

SULHİ DÖLEK 

Oldum olası sinirliyimdir. Bunun kalıtsal değil, çevreden edi­
nilmiş bir özellik olduğu kesin. Çocukluğumdan bugüne değin ta­
nıdığım bütün insanlar biraz dengesizdiler. Sonrası bir yana ama, 
çocukluk çağı çok önemli. İnsan çocukken delilikten daha kolay 
etkileniyor olmalı. 

Kuşkusuz o zamanlar deliliği oldukça soyut bir kavram olarak 
algılıyordum. Karşınızda oturan Sırrı beyin zırdeli olduğunu söy­
lerlerdi. Kendi payıma onun hiçbir deliliğini görmemiştim. Her ak­
şam sokağı süpürürdü. Sırf kendi kapısının önünü değil, bütün so­
kağı baştan başa süpürürdü. Üstelik akıllı olduğunu kanıtlamak 
için en çılgınca işleri çekinmeden yapardı. Ne var ki hepsi boşu­
naydı. Deli damgasını yemişti bir kez. 

Alt katımızda oturan bir Naciye hanım vardı. Çiçek delisiydi. 
Çiçek deliliğinin ilk bakışta kimseye zararı olmadığı düşünebilir. 
Ama ikinci bakışta iş değişiyordu. Aklına estikçe balkonundaki 
saksıları sokağa yağdırırdı Naciye hanım. 

Anımsamak bile bana üzüntü veriyor ama, mahallemizin iğne­
cisi Mürüwet hanım da deliydi. Gençliğinde bir gece iğne yapmak 
için çağrıldığı bir eve giderken iki kişinin saldırısına uğramış. 
Adamlar Mürüwet Hanım'ı karanlık bir arsaya çekip yapmadık.la­
nın bırakmamışlar. Kadıncağızın benliğinde derin izler bırakmıştı 
bu olay. Güneş battıktan sonra öldürseniz evinden çıkaramazdınız. 
Üstelik bütün erkeklere düşman olmuştu. Yanılıp ona iğne vur­
durtan bir erkek, iğne mi oluyor, yoksa kaba etine temel çivisi mi 
çakılıyor, anlayamazdı. 

Manavınuzda deliydi. Domates seçmeye kalksanız tepesi atı­
verirdi. "Elleme!" diye bağırdığında sesi iki sokak öteden duyulur­
du. "Senin gibi iki kişi daha sıkarsa yarın salça diye satarım onları 
eşek kafalı!" En iyisi hiç karşılık vermemek ve hiçbir şeye dokun­
mamaktı. Domateslerine böyle sevecen davranan bu adam, hiç çe-
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kinmeden iki kiloluk tartı ağırlığıyla müşterisinin kafasını yarabi­
lirdi. Örnekleri görülmüştü. 

Mahallemizde delilik açısından kadınlarla erkekler arasında 
fazla ayrım yoktu. Varsa bile, ağırlık kadın deliler yönündeydi. Bir­
kaç ev ötemizde oturan Neriman hamm için seks delisi derlerdi. 
Genç yaşta dul kalmıştı. Kapısının önünden geçen oğlanları içeri 
çekip orasını burasını okşadığı söylenirdi. İçim ürpertilerle dolarak 
geçerdim kapısının önünden. Hem korkardım, hem de beni içeri 
çekeceğini umardım. 

Öz ağabeyim de deliydi, saklayacak değilim. Bir şeye canı sıkı­
lınca acısını henden çıkarırdı. Hem döverdi, hem de ağlamama kı­
zar, "Zırlayıp durma, kes sesini!" diye bağırırdı. Dayak yedikçe da­
ha çok ağlar, ağladıkça daha çok dayak yerdim. Annem ağabeyi­
min beni hırpalamasına çok kızardı ama, onu döverken beni de 
dövmeden edemezdi. Ne de olsa ağabeyim büyüktü ve beni şımart­
mak istemezdi annem. Babamsa hem annemi, hem ağabeyimle be­
ni döverdi. Bütün bu kaha güç gösterileri benim sinirlerimi olum­
suz yönde etkilemiş, daha sonraki daha büyük sorunlara zemin ha­
zırlamış olabilir. 

Ben çocukken öğretmenler arasında çıkardı deliler. Sanırım o 
zamanlar öğretmenlerin yaşam koşulları daha çetindi. Yine sanı­
rım o günlerde deliliğin şaşmaz belirtilerinden biri, dayak atma is­
teği olarak kendini gösterirdi. Okulumuzun müdürü keman çalar 
ve şiir okumayı severdi. Müzik derslerimizi bu duygulu, ince yara­
tılışlı adamdan alırdık. Bir gün solfeji beceremediğim için tekmele­
di heni sınıfta. 

Lisenin ikinci yılında sıra arkadaşım deliydi. Deliliği tırnakla­
rına vurmuştu. Önceleri yiyordu tırnaklarını. Sonradan tırnak ma­
kası edindi. İlk dersten sonuncusuna değin aralıksız çıt-çıt sesleriy­
le tırnak keser oldu. Bunca tırnak nerden çıkar, anlanuyorum. İn­
sanın bütün yiyip içtiği tırnaklarına gitse, bu kesme hızına tırnak 
dayanmazdı. Delilerin tırnaklan da bir tuhaf uzuyordu demek. Çı­
tırtıları dinleye dinleye başka hiçbir şey duyamaz, düşünemez ol­
muştum. Bir gün dayanamadım, "Kesme artık, kesme!" diye bağır­
dım dersin ortasında. Sonra da gırtlağına sarıldım. O sırada bana 
delice bir güç gelmiş olmalı ki, sınıfımızın en irilerinden dört beş 
öğrenci zor bastırabildi beni. 

Bu olay benim okul yaşamımın sonu oldu. Pek üzülmedim. 
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Okumaya fazla önem vermiyordum. Liseyi bitirebilsem, üniversite­
ye girebilme umudum yoktu. Girebildiğimi ve üniversiteyi bitire­
bildiğimi varsaysam bile sorun bitmiyordu. Yakınlarımızdan üni­
versiteyi bitirmiş bir deli vardı. O günün parasıyla yedi yüz lira ay­
lıkla işe başlamıştı. Ortalama bir ayakkabı boyacısı bunun iki katı­
nı kazanıyordu. Sonradan yeni bir yasa çıktı, bu dediğim yakınımı­
zın aylığı altı yüz kırk liraya indi. O da tutup diplomasını yedi. Son­
radan başka ve daha önemli delilikleri için akıl hastanesine yattığı­
nı ve en sonunda Amerika'ya gidip zengin olduğunu duydum. 

Üzüm üzüme bakarak karardığı doğruysa, delinin deliye ba­
karak delirdiği de doğrudur. Ben çevremdekiler yüzünden kaçır­
dım keçileri. Tam çıldırmadıysam bile, çok sinirli oldum. Elimden 
bir kaza çıkmaması için her zaman temkinli olmak zorundaydım. 
Hiçbir yerde uzun süre dikiş tutturanuyordum. 

Bu sonuncu işi bir tanıdık aracılığıyla bulmuştum. Hırçın dal­
gaların savurduğu küçük bir tekneye benzeyen yaşantımın düzene 
girmesi olasılığı belirmişti ilk kez. Bir şirkette getir götür işlerine 
bakacaktım. Ayrıca fabrikanın kamyonetini de süreceğimden, sü­
rücü ehliyeti almam gerekiyordu. 

Seksen masada, seksen değişik yüzle karşılaşıp, seksen değişik 
kağıtla boğuştuktan sonra, sağlık muayenesi için hastaneye gönde­
rildim. 

Daha "muayene" sözünü işitir işitmez aklım başımdan gitmiş­
ti. Hoş geldiği de yoktu ya. Hemen anlayacaklardı kafamdan zo­
rum olduğunu, bana ehliye::. falan vermeyeceklerdi. 

Bütün doktorları sırayla dolaştım, en sona sinir uzmanını bı­
raktım. Alnımda boncuk boncuk terlerle asabiye servisine gittim. 
Ufak tefek bir hemşire -memeleri kocamandı - kapının önünde 
beklememi söyledi. 

Bana gösterilen tahta sırada beş kişi daha oturuyordu. Hepsi 
kötü kötü baktı yüzüme. Belli ki beşi de dengesizdi biraz. Zaten 
bir sıkıntıları olmasa sinir doktorunun kapısının önünde ne araya­
caklardı? Hoş belki onlar da benim gibi ehliyet almak amacınday­
dılar. Her şey olabilirdi ama, adamlar pek normal görünmüyorlar­
dı işte . 

Hiç konuşmadan bir süre bekledik. Bana yine heyheyler gel­
mek üzereydi ki, karşımızda bir kapı açıldı. Başka bir hemşire ha­
şam uzattı. "Gelin," dedi bize. 
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Altımız da uysalca girdik içeri, masanın karşısına dizildik. 
Yüzlerimizi tek tek inceledi doktor. Külyutmaz bir adama benzi­
yordu. Kalın gözlük merceklerinin arkasından ruhumu okurcasına 
bakıyordu. İçim eziliyordu. Kaçıp gitmemek için kendimi zor tutu­
yordum. 

"Sen başla," dedi doktor. Kalemini ucuyla sağ başta duran 
adamı gösteriyordu. 

Adamcağız ıkıwp sıkındı. "Elli iki,'' diye mırıldandı. 
Onun yanındaki "Elli," dedi. Benim yanımda duran ise sabır­

sızca "Kırk sekiz!" diye atıldı. 
Sıra bana gelmişti. Dizlerim titriyordu. Zeka ölçümüne ben­

zer bir şey olmalıydı bu. Fazla oyalanmamalıydırn. Herkesin gözü 
üstümdeydi. Kafamı kullawp benden bekleneni söylemeliydim. 
Öncekiler ikişer ikişer inmişlerdi. "Kırk altı," dedim soluğum kesi­
lerek. 

Doktor, delici bakışlarını öbür yanımdaki adama çevirince ra­
hatladım. Sıramı savmıştırn işte. Solumda duran adam "Kırk iki," 
diye fısıldadı. Hapı yutmuştu! İki yerine dört indimıişti zavallı bu­
dala. Muayeneyi kazanması olanaksızdı artık. 

''Kırk," dedi dizinin en sonundaki adam. 
En baştakine döndü yine doktor. Olup bitenler yeniden kafa-

mı karıştırmaya başlamıştı. "Otuz beş," dedi adam. 
"Otuz!" dedi öbürü hırsla. 
"Yirmi beş!" diye bağırdı ondan sonraki. 
Bu kez beşer beşer iniliyordu. Sıra bana gelince şaşırdım. 

"Yirmi" demem gerektiğini biliyordum ama, ağzımdan "On beş!" 
sözü çıktı heyecanım yüzünden. 

Herkes sustu bir süre. Donukluklarından kurtulur kurtulmaz 
beş adam bir ağızdan konuşmaya başladılar. "Yok beyim, kurtar­
maz bizi. Biz çekiliyoruz. Yalnız, bu bayın belgelerini incelemenizi 
diliyoruz." Beni gösteriyorlardı. "Önerisi olanaksız görünüyor bi-
ze." 

Doktor bu isteği haklı bulmuş olacak, bana döndü. "Kağıtları­
nız lütfen," dedi. "Onları görmemiz gerekiyor. Size güvenmediği­
mizden değil ama . . .  " 

Anlanuyordum. Trafik şubesinden bana verilmiş olan sarı zar­
fı iç cebimden çıkardım. Resimli-resimsiz, damgalı-damgasız kağıt-
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!ardan oluşan kalın tomarı doktora uzattım. Beriki alıp bir süre in­
celedi. Sonra da suratıma baktı uzun uzun. 

"Neden geldiniz buraya?" 
Tamam, deliliğimin saklanacak gizlenecek yanı kalmanuştı. 

Haklıydı adam. Ne yüzle gitmiştim? Yine de soğukkanlı olmaya 
çalıştım, son gücümü kullanarak. "Ehliyet almak için," dedim. Se­
sim titriyordu. Kendim bile tanıyamıyordum sesimi. "Muayene için 
buraya gelmem gerektiğini . . .  " 

Sözlerimi bitiremedim. Doktorun ve öteki beş kişinin kafala­
rının içinde yaylar koptu. Çılgınlar gibi gülüyorlardı. Güçlükle mo­
la veriyorlar, sonra yine gülmeye başlıyorlardı. Tam bittiğini sanı­
yordum, içlerinden biri "Kirrrhk!" diye güç anlatır bir ses çıkararak 
burnundan salıveriyordu bastırmaya çalıştığı kahkahasını. Ötekile­
rin gülmeleri de yeniden alevleniyordu. 

Doktor hepsinden daha okumuş yaznuş ve daha olgun bir 
adamdı kuşkusuz. Sonunda tutabildi kendini ve birkaç söz edebil­
di. "Kardeşim, biz hastanenin yumurta ihalesini yapıyoruz burada," 
dedi. "Asabiye servisi karşıda." Sonra yeniden bıraktı kahkahaları-
nı. 

Meğer beni de yumurta tüccarı sanıp eksiltmeye sokmuşlar. 
Bu olay büsbütün bozdu sinirlerimi. Bir daha hiç gitmedim muaye­
neye. Ehliyet de, bulduğum güzelim iş de suya düştü. 
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1 .  

VII 

y AZMA BİLİNCİNİN YuRDUNDA 

İnsan, yazı yazdığı için toprağa kakılmaz; gömiildüğii 
için, başka bir yere gidemediği için yazar. 

- Çehov 

Maksim Gorki, anılarında, kendi okuma se rüveninden söz 
ederken, bir yerde şunları söylüyor: " . . .  yaşamın gerçekliklerine ki­
tapların penceresinden bakmak, gözlerimi kamaştırmış, körleştir­
mişti beni. Ancak öğretmenlerin en akıllısı ve yeğini olan yaşam, 
benim o hoş körlüğümü giderdi." (Edebivat Yaşamım, s. 14) 

Kuşkusuz, yazan biri için, kitaplarla sarmalanan hir dünya ka­
dar yaşamın tanıklığı da önemlidir. Kitaplar bir yolun önünü açar. 
Hayata bakışın yolunu yordamını öğretmekle birlikte, yazma bilin­
cini geliştirebilir insanın. Ama hu buluşma an'ında en belirleyici 
olan şey de yazarın yaşadığı/tanıklık ettiği yaşama ortamının ger­
çeklikleridir diyebiliriz. Çünkü bu ortam onun duygu, düşünce 
dünyasını biçimleyendir. İnsanın yaşadığı o ortamdaki oluşma sü­
reci'nde edinilenler bir yaşam boyu izlerini sürdürür. Koşullar, 
mekanlar değişse de, o ortamın biçimleyici/etkileyici yanları değiş­
mez; izleri, etkileri kolay kolay silinmez. 

Yazıya yönelen, yazma eylemini yurt edinen birisi için hu or­
tamın etkileyiciliği, hiçimleyiciliği kaçıııılmaz bir gerçektir. Yaza­
rın doğası burada biçim alır. Yazı evreninin yurtluğu burada kuru­
lur, çiçeklenir, boy verir. Dilinin aitliği ise bu koyakta renklenir, 
sese, söze dönüşür. 

Ne denli, 'yazarın yurdu dilidir', denilse de; çoğunlukta bu di­
lin coğrafyası belirleyici bir yan taşır. Yani, yazarın ya§ama ortamı­
nın - bu biçimleyicilikteki- ilk izleridir önemli olan . Evet, dil ya­
zarın doğasıdır. Bu doğanın olu.�masında ise, ait olduğu yer önem 
kazanır. 
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Çehov'uıı eşsiz bir ironiyle bezeli dünyasında Taganrog kıyıla­
rııun etkisi, izi yadsınamaz. Hatta denilebilir ki, onun öykü evreni­
nin biçimleyici yanı burada oluşmuştur. Yaşadığı aile ortamı, tanık 
olduğu olaylar düşünce dünyasını biçimler. 1876'da Moskova'ya 
göçünceye kadar, buradan edindikleri ileride Çehov'un öykü evre­
ninin bütünleyici yanlarını oluşturacaktır. 

Yaşama ortanu yazarın düşünce evreninin, söz dokusunun, 
yaratıcılığımn kaynaklarını biçimlediği gibi; yazınsal eğilimleri­
ni/yönelimlerini de belirler. Bunun örneklerine dünya yazınında 
olduğu gibi yazınımızda da rastlamak mümkün. 

2. 

Yeni Zelanda doğumlu İngiliz yazar Katherine Mansfield, 22 
Ocak 1916'da günlüğüne şu notu düşer: "Şimdi-şimdi kendi ülke­
me ilişkin anılarımı yazmak istiyorum. Evet, birikimimi tüketince­
ye dek kendi ülkem hakkında yazmak istiyorum. Yalnızca, karde­
şimle ben orada doğduğumuz için ülkeme ödemem gereken 'kut­
sal bir borç' olduğu için değil, aynı zamanda, düşüncelerimde 
onunla birlikte anımsadığımız bütün yerlerde dolaştığım için. On­
lardan hiçbir zaman uzaklaşmadım. Onları yazarak yeniden can­
landırmak istiyorum." (Bir Hüzün Güncesi, s. 101) 

1898'de Yeni Zelanda'da doğan Mansfield, Queens Colle­
ge'da okumak üzere Londra'ya geldiğinde on dört yaşındadır. Ne­
reye giderse gitsin, doğduğu yerin izleri silinmez hiç. Bu satırları 
Fransa'da, Bondal'da yazar. "Uzaklaşma"dıkları, "yazarak yeniden 
canlandırmak" istedikleri bir anlamda da 'kendini gerçekleştirme' 
eylemidir. Burada başat olan da ait olduğu 'yer'dir, orada yaşanı­
lanların izleridir. Geldiği konumdaki başkalaşım ise onda bir .ara­
yışı yaşatır, onu bir seçimin kıyısına getirir: "Yalnızca seçeceğim bi­
çim bütün bütün değişti. Nesnelerin aynı görünümüyle ilgilenmi­
yorum artık. Yaşamış ya da öykülerime koymak istediğim insanlar 
artık ilgilendirmiyor beni. Öykülerimin konuları karşısında tam 
anlamıyla ilgisiz kalıyorum. Bu insanların var oldukları kabul edil­
diğine, tüm ayrımlar, karmaşıklıklar, kararlar onların kişiliklerine 
bağlı olduğuna göre, ben niçin yazayım onları'? Bana yakın değil­
ler. Beni onlara bağlayan bütün yapay iplikler kopuk." (ags, s. 101) 
Durduğu kıyı ise, "hiçbir zaman uzaklaşama"dıklarıdır. Burada, 
kopulamayan bir duygu selintisini de yaşar Mansfield : "Ah, insan-
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!ar, oradaki sevdiğimiz insanlar; onları da yazmak istiyorum. Bir 
başka 'sevgi borcu' bu. Ah, keşfedilmemiş ülkemin bir an için Eski 
Dünyanın gözlerinin önünde belirmesini istiyorum. Gizemli bir şey 
olmalı bu, yüzer gibi. Soluk almalı. 'O odalardan biri' olmalı. Her 
şeyi anlatacağım, 75 numaralı evde çamaşır sepetinin nasıl gıcırda­
dığını bile. Ama her şey bir gizem duygusu, bir görkem, bir günba­
tımı ışığıyla anlatılmalı; çünkü sen, ülkemin küçük güneşi, battın. 
Dünyanın göz kamaştırıcı kıyısından aşağıya düştün. Şimdi ben oy­
namalıyım rolümü." (agy, ss. 101-102) 

Mansfield, yazarken hep o duyguyu yaşar, "Yeni Zelanda'nın 
havasına girmek" ister. Yazınsal yaratıcılıkta dilinin yurduna, sözü­
nün barınağına dönmek kaçınılmaz bir şeydir yazar için. 

3. 

Yazar, bu yurtsama duygusunu hep yaşar. Yaşadığı kentin de­
ğişen yüzü ona yazılabilecek, anılarıyla yaşanabilecek bir sokağın 
izlerini düşürür bazen. Ya da sürüklenip gelinen yerdeki konumu 
onu yazma bilincinin, yazınsal yaratıcılığının kaynaklarına döndü­
rür. Gerçeklikte var olanlar; yazma eylemine yönelişte yeni bir an­
lam kazanır. Kuşkusuz yaşamd.an ve kitaplardan edinilenlerle ku­
rulan bir dünyanın kapıları açılınca yazarın asıl yurdunu görürüz. 
Bu da onun yazıp ortaya koyduklarıdır. O dil/düş evreninin çekim 
odağında anlatılan/kurulan öykü kadar, anlatıcı'nın getirdikleri de 
okurda iz bırakır. 

İşte bu noktada, anlatıcı'nın getirdiklerine dikkatlice dönüp 
bakınca; yazarın söz ve yazı evreninin rengini, dokusunu görürüz. 
Bir yazarı/anlatıcıyı diğerinden farklı, ilginç ya da değişik kılan da 
budur. Her birinin yazma bilinci farklı ·ortamlarda, farklı durum­
larda biçim almıştır çünkü. Yaşama ortamından gelenlerle sözel ve 
kültürel etkinlikleriyle buluşanlardır onu var eden, kimliğini oluş­
turan. 

İnsanın yaşamdaki bütün 'etkinliklerini yazıya dönüştürme ya 
da yazı ile anlatabilmede yazar'ın, bu süreçte oluşan, yazma bilinci 
önemlidir. Sonrası hep bu kaynağın üzerine kurulur, gelişir; yol, 
yön alır. Yazı evreninin kuşatıcılığında hep aynı yazı, aynı kitap ya­
zılıp; aynı sözler söylenmese de; buradan ağanlar sürekli olarak 
yazma bilinci'nin arka planındadırlar. Bu, yazar için, zamanla bir 
tür ivmeye dönüşür. Yazma sorumluluğu bu bilincin açıl-
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ma/kapanma an'larında yeğinlik kazanır. Y azann yaşama, yaşanı­
lanlara dair söyleyecek sözü hep birikecektir. 

Yazarın/anlatıcının anlatı evreninin kurulması, yazma bilinci­
nin oluşmasında yaşama ortamının gerçeklikleri, bunlara tanıklık 
etme (bilinçlilik an'ıdır yazarın) önemlidir. Bu bili11çlilik am yaşa­
dığını bilmek/anlamak/öğrenmekle başlar; üstdil kurmaya geçişle 
de yaratıcı kimliği(ni)n işlevi ortaya çıkar. Sonrasında ise, bildiği­
miz gibi; onun söz ve yazı coğrafyası oluşmuş, kendi adası yavaş 
yavaş kurulmuştur. Yazılan ilk metin İthake'ye ulaşma, orada yaşa­
ma veya yaşanılanları anma özlemiyle örülmüştür belki! Ama son­
rasında gelenler; tümüyle içine gjrilen yazma uğraşının vazgeçil­
mezliğini, kurtarıcı rolünü duyumsatıcı düzeydedirler. Bir de yaz­
ma bili11ci11i11 yurdu'nu önemseticidirler. 

Osman Şahin ile Ayla Kutlu, bu serüvenin tanıklığını yazdık­
larıyla getiren iki yazarımız. Öykünü11 dö11e11cesi'nde, işte bu sözü­
nü ettiğimiz, J'azma bilitıdnin yurduna doğru yolculuğa çıkanyor­
lar bizleri. 

Osman Şahin (1938), "Kırmızı Yel" öyküsüyle yazın dünyamı­
za adımını attı. (Bu öyküsüyle TRT 1970 Sanat Ödülleri yanşma­
sında Başarı Ödülü'nü kazanmıştı.) 197l 'de aynı adla kitaplaşan 
ilk öykülerinde farklı bir duyarlılık, farklı bir coğrafyadan izler ge­
tiriyordu Şahin. Bunu izleyen Acenta Mirza ( 1974), Ağız İçinde Dil 
Gibi ( 1980), Acı Duman ( 1983 ), Kollan Bağlı Doğa11 (1988), Ay Ba­
ze11 Mavidir (1989), Selam Ateşleri ( 1993), Mahşer (1998) öy�ü ki­
taplan onun yazın uğraşısının biçimlenme, gelişme süreçlerini oy­
lumlu biçimde ortaya koyan ürünlerden oluşuyor. Şahin'in, öykü­
cülüğümüze apayrı bir çizgi, apayn bir duyarlık evreni getirdiğini 
burada belirtmek gerekiyor. Onun bu evrenin biçimlendiği yaşama 
ortamının gerçekliğini bu denemesinde bulacağız. 

Ayla Kutlu (1938), yazıya ilkten öyküyle başladı, yazın yaşa­
mımıza girişi de öyküleriyle oldu. Ardından romanları geldi. Son­
ra, öykünün onun için vazgeçilemeyeceğini kanıtlayan Hüs11üvusuf 
Güzellemesi ( 1984), Sen de Gitme Triya11dafilis (1990), Mekmh Ka­
dınlar Mezarlığı ( 1995) öykü birikimleriyle okurunu buluşturdu. 
Kutlu'nun öykü evreninin kuşatıcılığını, etkileyiciliğini hemende 
ele veren bu anlatıların süzülüp geldiği coğrafyayı, dahası yazarın 
yazma bilincinin yurdunu tanımaya ilk adımı "Yüreği Yakala­
mak"la atmanızı dilerim. 
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Yürüdüğüm İzler 

OSMAN ŞAHİN 

Dört yanı sarp, aşılmaz dağlarla tıkanmış, dünyadan yalıtlan­
mış, ıssız ortamların ağırbaşlılığı Toroslar'daki köyümde, yan pa­
gan, Müslüman-Şaman karışımı göçebe kültürlerin harman olduğu 
ortamlarda geçti çocukluğum. Okuma yazma bilenimiz pek az ol­
masına karşın, bizler, Dedemkorkut'u, Hz. Ali cenklerini, Zaloğlu 
Rüstem'i, Sürmeli Bey'i, Yunus Eoue'yi, Nasreddin Hoca fıkrala­
rını, Köroğlu'nu, Karacaoğlan'ı, Pir Sultan Abdal'ı, Dadaloğlu'nu, 
ağıtları, yakımları henüz çocuk yaşımızda ezbere bilir, söylerdik. 
Her evin, her obanın, köyün, yaşlı kadınlarla erkeklerden oluşan 
canlı birkaç anlatıcısı olurdu. Bunlar, köylerin, obaların, soylarının 
geçmişlerini, tarihini, maceralarını ezbere bilen, canlı birer sözcük 
müzeleri, bellek depoları ve anlatı kasalanydılar. Kendi ailemin de 
anlatıcıları vardı ve ben, yüz elli yıl öncesine dek aile büyüklerimin 
nerelerden geldiklerini, aşklarını, kavgalarını çocuk yaşta ezbere 
bilirdim. 

Anlatıcı, söze başlamadan önce, anlatacağı destanı, masalı, 
öyküyü, daha önce kimden duymuşsa, onun adını anar: "Ben bu 
masalı vaktiyle filan kimseden duymuştum, o da, vaktiyle filandan 
duymuş," gibisinden bir giriş yaptıktan sonra b�lardı anlatısına. 
Bilinen konulan tekrar tekrar anlattığından, konuyu ilginç kılmak 
için bazen öyküyü değiştirir, bambaşka vurgulamalar yaparak olayı 
sıcak tutardı. 

Anlatıcı böylece geçmişi doğrular, geleceği yüreklendirirken, 
sürekli "söz akıttığı, nefes tükettiği için", kimse sözünü kesemezdi. 
Kesmeye kalkanlar, "sözün ve suyun akışı kesilemez" denilerek 
susturulurdu. Söz kutsaldı, kutsal olanı da dinlemek, bilmek gere­
kirdi. "Söz" büyüydü, "söz" insanın "kaıı"ı yerine geçerdi. "Söz" kişi­
nin kimliği, mühürü, yurdu demekti. Yalan söyleyen kişi, ilkönce 
kendi kanını, sonra da, kendi toplumunu kirletirdi. Bu yüzden, "sö­
zünde durmak", "söz vermek", "verdiği sözü yerine getirmek", "çok 

126 



konuşarak sözü boşuna harcamamak", "az konuşup öz konuşmak" 
başlı başına bir erdemdi. 

Böylesi ortamlar, bizim ora insanında sürekli bir konuşma, 
anlatma isteği yaratır, yaratmıştır. Buna, insanın duyduğu bir öy­
küyü, bir başkasına anlatma isteği de diyebilirsiniz. İnsan, dinledi­
ğini bir başkasına anlattığı zaman, anlattığı konuyu asla unutmadı­
ğı gibi, belleği güçlenir, apayrı bir zenginlik kazanır. Bu tür alış­
kanlıklar, okumadan yazmadan yoksun olan kapalı toplumlarda 
okuma yazma yerine geçer. Hele hele anlatıcıların öykülerini din­
leyenler, anlatılan öyküyü kesinkes unutmayacaklardır.. Örneğin, 
çocukluğumda, ailemin yaşlı anlatıcılarından "Biyanam" -ikinci 
anam anlamında - Dedemkorkut'u anlatırken, Deli Dumrul'u kö­
yümüzün ürkünç ormanı Güroluk'ta yaşarmış gibi, Tepegöz'ü de 
Darboğaz geçidinde otururmuş gibi anlatırdı ki, bizler o yaşımızda 
korkumuzdan asla oralara tek başımıza gidemezdik. Öyküler, des­
tanlar, masallar böylece kendi belleğimize kazınmış gibi yerleşir, 
görsel bir zenginlik katardı bizlere. 

Ayrıca köyümüzde, seferberlikte şehit düşen yüze yakın insa­
nın ağıtlarını yakan, bunun için de "kara" lakabıyla anılan, "Kara 
Hawa, Kara Hapa" adlarında ağıtçı soydan gelen insanlar, aileler 
vardı. Onlar da her şeyi "ağıt"larıyla anlatırlardı. 

Deminden beri sözünü ettiğim bu "sözlü halk anlatım gelene­
ği"nin çağımız edebiyatındaki en büyük temsilcisi Yaşar Kemal'dir. 
Ben de, karınca kararınca bu damarın son temsilcilerinden biri sa­
yıyorum kendimi. Okuma yazma oranının artması, lV, radyo, si­
nema-video, gazete gibi kitle iletişim araçlarının çoğalmasıyla bu 
geleneğiıı zincirleri birer birer koptu, dağıldı, yok oldu. Okumayı, 
yazmayı toplum olarak sevmediğimizden olacak, okuma yazma bi­
lenlerimiz bildiklerini yazıya geçirmekten kaçındılar, günlük bile 
tutamadılar. Oysa yalnızca 16. yüzyıl Almanya'sında tutulan gün­
lüklerin düzenlenmesi için 8 araştırmacının 4 yıl çalıştıklarını, Fa­
kir Baykurt ağabeyin ağzından duymuştum. 

Dicle Köy Enstitüsü'ne girdiğim zaman, halk anlatım gelene­
ğinden gelen yüzlerce Doğulu ve Güneydoğulu arkadaşla tanıştım. 
Kürt 'dengbejleri'nin anlatılarını ilk kez orada, sınıf arkadaşım 
Kulp'lu Ramazan' dan duyduğumu anımsıyorum. 

Köy Enstitüleri'nin, öğrencilerine iyi bir okuma yazma alış­
kanlığı kazandırdığını burada yinelememe gerek yok sanırım. Ens-
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titü'yü bitirip de, Siverek'e bağlı, Fırat nehri kenarındaki aşiret kö­
yüne öğretmen olarak atandığımda bavulum kitap doluydu. Ne ki 
köyde kimse Türkçe bilmiyordu. Okul, yol, karatahta, sıra, tebeşir, 
kağıt, hiçbir şey yoktu. Rahmetli Halil Bucak Ağa'nın konuklarıyla 
dolar taşardı. Orada duyup dinlediklerim, görüp yaşadıklarımın 
yoğunluğu 18 yaş aklmun alacağı cinsten değildi. Herkes silahlıydı. 
Bir şişe zeytinyağımı, silahlarını yağlamak için azar azar alıp bitir­
diklerini anımsarım. Yedi sekiz yaşındaki öğrencilerimin bazıları 
da tabancayla gelir giderlerdi. Komşu Nisibin köyünün çocukları 
da okula gelir giderlerken, yollan büyükçe bir mezarlıktan geçerdi. 
Çocuklar birkaç gün gelmez olunca araştırmaya başladım. Çocuk­
larınııı okumalarını istemeyen yobazlar, mezarlığı yeşil bayraklarla 
donatnuşlardı. Sonra da çocuklara, okula mezarlıktan geçerseniz 
çarpılırsınız demişlerdi. Fırat nehri taşar insan ölüleri getirirdi. 
Jandarma olmadığından, ölülerin tutanaklarını tutmak zorunda 
kalırdım. Selin içinde çalışan 18'indeki bir gencin ruhsal durumu­
nu düşünün ... 

Acımasız kan davaları sürüyordu. (Fırat'ın Sırtındaki 
Kan-Bucaklar adlı belgesel romanımda anlattığım konu) O güne 
değin kadın bedenini yakından tanımayan beni, doğurmakta güç­
lük çeken yoksul bir maraba kadınının doğumuna -belki yardı­
mım olur diye - çağırmaları... Sonra da boşanan doğum kanı ile 
doğum suyunu görünce fırlayıp kaçmam ... Eşkıya Hüso'nun fırtı­
nalı gecelerde teklifsizce odama girip yatmaları ... Herheri çayı ile 
Zengaçür çayı taştığı için, maaş almaya yılda ancak iki kez Sive­
rek' e gidebildiğimi, bu gitmelerin birinde, çevresine sukabakları 
bağlannuş kazanla azgın sel sularını geçebildiğimi. 

Geceleri lambanın ışığında Yaşar Kemal'in İnce Memed ro­
manını okurken, romanın sayfaları arasından çıknuş gelmişler gibi 
karşımda Eşkıya Bekiro ile Eşkıya Hüso'yu görürdüm. Onların iki­
si de o yörelerin İnce Memed'leri sayılırlardı. O zamanlar Siverek 
yöresinde 200'den fazla firari eşkıya dolaşırdı. Köylüler, bu eşkıya­
ların öykülerini en ufak ayrıntısına kadar anlatırlardı. Bunlardan 
beni en çok etkileyeni, 42 kişiyi öldürdükten sonra dünyanın en 
korkak köylüsü tarafından boğazı sıkılarak öldürülen Eşkıya Ra­
mazanı Halil olmuştur. 

Fırat'ın kenarında Ankara Gazi Eğitim'e girdiğim ilk birkaç 
gün, kendimi tarihin 200 yıl gerisinden gelmiş biri sandım. Gazi 
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Eğitim'den sonra Malatya Lisesi'ndeki öğretmenliğim sırasında, 
Malatya'ya bağlı 22 köyü içine alan geniş kapsamlı 'halkbilim çalış­
maları' yaptığımı bilirler. Her köy için 60-70 sayfalık lise defterleri 
doldurduğumu da . . .  

Kimse beni bu araştırmaları yapmam için zorlamadı, isteme­
di. Ben kendiliğimden, severek yaptım bunu. Her yaştan insanla 
kolay diyaloğa girebilmem, canlı birer kütüphane saydığım yaşlı 
köylülerle konuşmalarım kolay vazgeçemediğim tutkularım arasın­
dadır. Bu çalışmalarım sırasında derleyebildiğim bilmecelerin sayı­
sı, 1654'ü geçer. 

Fırat yöresinde görüp yaşadıklarımın ruhsal durumum .üzerin­
de yaptığı ağır baskıdan bir an önce kurtulmak için kendime yakın 
bulduğum dostlara anlatmak isteği vardı içimde. Sonra yazmaya 
başladım. 

Ama işin gerçeğini söylemem gerekirse, beni yazmaya asıl 
motive eden, beni ateşleyip hareketlendiren asıl güç, büyük kentle­
re gelince, yani, 'farkı fark edince', içinden çıktığım kırsal kesim 
insanlarının, gerçeklerinin hor görülmesi, köklü kültürlere sahip 
olmalarına karşın, onların kültürlerinin önemsiz ve yok sayılması 
olmuştur. Bu düşünce, zaman içinde, derin sınıfsal öfkeler yarat­
mış, toplumcu gerçekçi bir çizgiye yönelmeme neden olmuştur. 

Dünya yazarlarından Anton Çehov, William Faulkoer, James 
Joyce, Dostoyevski, Samuel Beckett ve Erskine Caldwell de bir za­
manlar buna benzer öfkeler duymuşlardır. Bu yazarlar, kentsoylu 
yazarlar, seçkinler tarafından önceleri kolay kabul görmemişler, 
konuları nedeniyle horlanmışlar, eleştirilmişlerdir. 

İnsan yazmaya karar verince, kendine yakın olanını arar. Beni 
yazmaya yüreklendiren yazarların başında, Mahmut Makal'ın Bi­
zim Kq.'ü, Yaşar Kemal'in İnce Memed'i, Orhan Kemal'in Baba­
evi, Avare Yıllar, Cemile' si, Kemal Tahir'in Köyün Kamburu, doğup 
büyüdüğüm Toroslar'daki acımasız, sert doğa koşullarına benzedi­
ği için beni derinden etkileyen Jack London'un Yaşamak Hırsı, 
Vahşetin Çağrısı, Ateş Yakmak adlı yapıtları, yine kendime yakın 
bulduğum John Steinbeck'in Bilinmeyen Bir Tannya, Fareler ve İn­
sanlar, Panait Istrati ile Erskin Caldwell'in yapıtları vardır. 

Yazarlığımın ortalarına doğru, Tolstoy, Anton Çehov, Dosto­
yevski, Maksim Gorki, Dos Passos, Dino Buzzati, Jorge Amada, 
Şolohof, William Faulkner, Fraoz Kafka, Nikos Kazancakis, Ceııc 
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giz Aytmatov, Tahari Ahtanov, Vasili Şukşin, Virginia Woolf, Do­
ris Lcssing, Karen Biliksen'i ve birçoklarını sayabilirim. Kendi ya­
zarlarımızdan ise, Sabahattin Ali, Sait Faik, Yaşar Kemal, Orhan 
Kemal, Saminı Kocagöz, Oktay Akbal, Talip Apaydın ve Bekir 
Yıldız'ı söyleyebilirim. 

Kırsal kesim, köylü kesim deyip geçmemeli; dünya insanlığı­
nın malı sayılan destanları, masalları, folkloru, ağıtları, ilkin yalın 
biçinıde onlar yaratmışlardır. Ayrıca, çağdaş bir yazarın ulaşabile­
ceği zengin anlatı düzeyleri vardır halk edebiyatında. Onlar, yo­
ğunlaştırılmış eylemleri, yaşama biçimlerini binlerce yıldan beri sü­
zerek günümüze katabilmeyi başarmışlardır. Bugün modern sana­
tın kullandığı imgeler ve simgeler halk sanatından seçkinlerce alın­
mış imgeler ve simgelerdir. Onların yarattıkları kültürleri daha 
gerçekçi, yalın ve canlı bulduğumu söylemeliyim. 

Yazar, halk anlatım geleneğinden yararlanırken, kayıt edici, 
yineleyici, aktarıcı olmaktan ısrarla kaçınmalıdır. Dün ile bugünün 
bilincine kendi yaratıcı sezgilerini de katarak, yapıtlarını evrensel 
boyutlara ulaştırabilmenin yollarını aramalıdır. Kendi kültürüne, 
kendi insanına dayanmayan bir sanat yapıtının havada kalacağına 
inanıyorum. Sözün burasında Nazım Hikmet'in şu dizelerini yine­
lememde yarar var sanırım: 

Boşlukla çürür kellim, 
topraktan gelm�se 
toprağa dalmamışsa 
kökünü salmanıışsa 

Öykücülüğümün ilk yıllarında hangi konuları yazacağım kay­
gısı, vurucu olma kaygısı biraz ağır basardı bende. Öyküleme yete­
neğimi geliştirdikçe bu tavrımın yanlışlığından kaçındım. Öz ve bi­
çim ilişkisinin yam sıra, dili, anlatımı nasıl kullanacağım, nasıl öy­
küleyeceğim, yerel konulardan evrensel boyutlara nasıl ulaşabile­
ceğim gibi kaygılar yüzünden, öykü sanatının asıl sorunları iyice 
öne çıktı bende. 

Bugün bu iz üzerindeyim. 

no 



Yüreği Yakalamak 

AYLA KUTLU 

İnsanın özgün bir öykü dünyasının oluşması için galiba iki ayrı 
yoğunlaşmaya gereksinmesi var. Bunlardan ilki, yaşadıklarının anı­
larında ve belleğinde yerleşmesi ile bu yerleşimin sistematiği; öbü­
rü, yaşamakta olan zaman içinde yazarı kuşatan toplumsal gerçek­
ler. 

Ben öyküyü uzun soluklu bir şiir gibi algılıyorum. Şiirde nasıl 
bir dizeden yola çıkılıyorsa, benim öykülerimin oluşum süreci de 
böyle başlıyor. Özellikle Hatay'da geçen öyküler. Nereden, nasıl 
başlayacağını birden yakalayıveriyorum. İçimdeki kıpırdanışın so­
lup gitmeyeceğini, beni harekete geçireceğini biliyorum. Mekan, 
mevsim ve ışık çok etkili. 

Örnek: Mercan'ın evi olarak anlattığım yeri bir akşam alaca­
sında görmem, "Mercan'a Güzelleşme" öyküsünü oluşturdu. Dağ­
lardaki ışıklar eflatundu, batıdaki denizin üstündeyse hala kızıl. 
Bin bir yeşil bitki çılgın gibi birbiriyle kucaklaşnuştı. Evin bahçe­
sindeki ağaçların gölgeleri kararmıştı, çiçekler net renklerini yitir­
miş, çizgileri gölgelenmişti. Dereciği gömıüyor, sesini duyuyor­
dum. Çiçekli, tohumlu, dikenli bitkiler üstüne kapanmışlardı. Bu­
rada süren yaşam sıradan olamazdı. Hayvanlar belleksiz bir doy­
gunlukla çok mutluydular. Karınları tok, ağız tatları yerindeydi. 
Vermek için çırpınan doğanın içindeki insanlar, sinirli ve aç kalma 
kaygısıyla dolu değillerdi. Yaşayanlar dingin ve acelesizdi. 

İki yılda oluşturdum öyküyü. Oraya birkaç kez gittim. O şiir­
sel dünyayı ilk defa ki gibi yakalayamadım, ama her defasında baş­
ka yaşam gerçeklikleri eklendi beni etkileyen resme ve oluşturma­
ya koyulduğum olaylara. 

Yıllar önce §i)yle bir şey düşünmüşüm: "İnsan, bir güzelliği 
gördüğünde, bir resmi özlediğini hatırlıyor. Çocukluğunun algıla­
maları üstünde sabitleştirilmiş resim bu. Bu resmin sınırları hiçbir 
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kağıt üstünde bitmiyor. Dışarı taşıyor. Hiçbir metin yetmiyor o 
yüzden." 

Eskiden beri insanın iç dünyasının dış çevreden daha çok etki­
li olduğunu, etkili görselliği ve algılamayı bunun sağladığını düşün­
müşümdür. Eğer tersi olsaydı, insanların ortak şeyler görmeleri 
gerekirdi. Görmüyorlar . . .  İçsel coğrafyaouzın oluşumu en önemli 
etken. Yalnızca bu da değil: İnsanın dünyaya bakışı-, değer yargıla­
n, insana yaklaşımı da çok etkili ve ben mekana, mevsimlere ışığın 
değişkenliğine aşkla bağlıyım. 

İnsan yaşadığı yerin doğasının, içinde bulunduğu çevrenin 
özelliklerinin farkına erken yaşta varırsa, bu daha sonra yeni olay­
lan, insanları, oluşumları algılamasını kolaylaştırıyor, dünyasını 
zengin kılıyor. Sanki üstümüze doğru kesilmeyen bir rüzgar esiyor, 
siz ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen işçiliği, güzellikleri, biri.kimi 
yitirmiyor, yeni bileşLınler yaratıyorsunuz. Bundan sonra izin veri­
yorsunuz: Gitsinler, birilerini bulup onlarla da biriksinler diye. Sa­
nat bu olmalı. Bana bu rüzgarın aştığı mekanların da ruhları var­
mış gibi geliyor. Bu ruhları sevimli yahut iç karartıcı yapansa ışık 
ile kokudur. Bu iki şey de yaşamın önemli doğallıkları. Sanatçı, 
çevresinin farkındaysa ve kendi içsel değişimleriyle fiziksel çevresi­
ni çakıştırabiliyorsa, yarattığı mutlaka özgün olacaktır. 

Yazarlığımda, yetiştiğim çevrenin doğası, insanları ve benim 
algılama yetim kadar, yörenin bir süre Fransız işgalinde kalmış ol­
masının da etkisi var. Ayrılığı yaşamış topraklarda yetiştim. O ka­
dar da değil, kültürel bakımdan da farklı bir yerdi Hatay. İnsanla­
rının birbirlerinin inançlarına ve haklarına saygılı oldukları, birbir­
lerini anladıkları, birbirlerinin iyi yanlarına açık oldukları yerlerde 
büyüdüm. Irklar, dinler, uluslar, diller, kültürler burada karmaka­
rışık olmuştu . Bu karışım hem yaşam biçimi olarak güzellikler çı­
karmıştı ortaya, hem de insanların birbirlerine neredeyse sonsuz 
hoşgörülü davranmalarını sağlanuştı. 

Çok şey değişti. Her yerde her şey değişiyor. Yaşamın akış 
çizgisi böyle . Her şey değişir ve insanlar yeni durumlara uyarlar. 
İnsanların gözleri o yüzden öndedir, ayaklan ileri doğru güvenli 
adımlar atacak biçimde oluşmuş, geri ya da yanlara yürümek zor 
kılınmıştır. ÖLlemle eskiyi yüceltmek, bugünü harcamak anlanuna 
gelir, sanat ise eskiye dönük olamaz. Yararlanırsanız, yeniyi daha 
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renkli kurarsınız. Yinelerseniz, yaratıcılığı yitirirsiniz ki artık ona 
sanat denilemez. 

Ben, kullanacağım çok malzemeye sahip olduğum için bunlar­
dan vazgeçmiyorum. Nostaljinin tadına takılıp sığ sularda soluksuz 
kalmıyorum. Bu arada, yazarlığımın önemli bir ayağı da sabır . . .  
Sabrın, özellikle küçük yaşlarda başlayarak pek çok şeyimi etkile­
diğini düşünüyorum. Örneğin eleştiriye dayanma gücünü, anlaşıl­
mamayı, yüzeysel bakışa dayalı zulmü ... Sabır alışkanlığımla yara­
lanarak, ama yılmayarak geçirdiğimi samyorum. 

Annem babam kapıyı üstümüzden kilitleyip gitmek zorunda­
lardı. Ahşap, küçük, eski bir evde (elektriksiz ve susuzdu) en büyü­
ğü sekiz, diğerleri altı ve dört buçuk yaşında üç çocuk, (ben ortan­
caydım) daha çok gündüzleri ama bazen geceleri de, anne ve ba­
bamızın eve dönmelerini sabırla beklerdik. Antakya'nın bitmek tü­
kenmek bilmeyen yağmurları vardır. Pencere demirlerine sarılarak 
gökyüzünün açılmasını, sonu gelmez ipler gibi yağmur bırakan 
gökyüzünün maviye dönüşmesini, yağmur iplerinin çözülmesini 
günlerce beklemek zorundaydık. O gökyüzü ki, daracık ve eğri 
büğrüydü, en az iki bin yıl öncesinden kalma sokakların üstünde 
aktığından, gökyüzünün maviliği yııkarda aynı eğri büğrü bir nehir 
biçiminde ışıyacaktı. Açıklık bir yerlere gitmek için, İkinci Dünya 
Savaşı'nın karartmalı yoksulluğu içinde babamın haftalığını alma­
sım bekleyecektik. Açık havaya çıktığımızda, ikinci bir çocuksu eğ­
lence istiyorsak, bunu dile getirmek için annemizin, babamızın yü­
zünü okuyacak, eşref saatinin işaretlerini bulamazsak hemen geri 
basacak, yeniden gözleme koyulacaktık. Yeni önlük, defter, kalem, 
ayakkabı, "Çocuk Haftası" dergisi için ya kupon ya da para bekle­
yecektik. Beklemek, beklemek ... Yaşamın içine en çok sinmiş olan 
şey buydu. 

İskenderun'a geldiğimizde, (sekiz yaşındaydım) mavi ve apa­
çık bir gökyüzüyle, denizin sesi ve yeliyle, geniş kumluklarla, de­
nizle, bize uçsuz bucaksız görünen mahalle meydanıyla, elektrikle 
aydınlanmış geceleriyle ve en önemlisi barış duygusuyla sonsuz sa­
yacağım bir özgürlüğü o yüzden çok iyi anlamış ve sezmiş biriydim. 
Özgürlüğün oluşturduğu genişlik ve ferahlık duygusu bana hayal 
gücümü başıboş bırakma yürekliliğini vermiştir. Ama bu özgürlük 
henüz içsel bir özgürlüktür ve dışarıya uç vermiş değildir ... 

Bütün yoksulluklara karşın çok kitabı olan, çok okuyan, resim 
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yapan, yazı yazan, müzikle ilgilenen, üç çocuğunu her akşam ke­
manıyla çaldığı ve kendi bestesi olan ninniyle uyutan, köpek iste­
nince ev� köpek, kedi isteyince kedi, kuş isteyince kuş getiren bir 
babanın çocuğu olmam, insan ilişkilerinde kavgayı, hırçınlığı yaza­
mamama neden oldu sanıyorum. 

Çok önemli bir etki de psikolog bir arkadaşımdan geldi. Be­
nim yazarlığımın epey geç başladığı biliniyor. Fazla dikkatli ve çe­
kingen bir başlangıçla işe soyundum. Yaratılacak şeye gösterilecek 
özenin sınırı yoktur. Bitti, dediğimiz şeyleri bile insan yeniden ele 
aldığında değişecek çok şey bulur. Son bir kez daha . . .  Her çaba da­
ha iyiyi getirecektir. O nedenle yazarken hayal gücümün özgürlü­
ğüne izin vermemem gerektiğine inanıyordum. Akıl önde olmalıy­
dı. Psikolog arkadaşım bana uyguladığı testlerden soma yazdığı 
yazıda, "Bu olağanüstü zihinsel güç .. . " diyordu. "Ne yazık ki baskı 
altında tutuluyor." 

Bu değerlendirmeden çok etkilendim. Kendime haksızlık edi­
yordum. Yazmanın sıkıntısını bu yüzden sürekli olarak artırıyor­
dum. Şimdi bütün düş ve düşünce gücümü bırakıyorum itsin. Za­
ten araştırma, kurgu, kimlik, dil, yazarı yeterince sınırlıyor. Bunla­
rın üstüne bir de tomurcuklanan duygu ve düşünceleri baskı altın­
da tutmak hem haksızlık, hem de boğma. Yazarlığıma fantazma­
nın eklenmesi bundan sonra. Üstümdeki kilitlerden biri açılmış gi­
bi şimdi. 

Önceleri öyküyü birincil saymıyordum. Öykülerim, romanla­
rım için malzeme toplarken, roman içine girmeyen anlatılar olarak 
ortaya çıkıyordu. Bu da bana doğal görünüyordu. Sonraları iş de­
ğişti. Öykü, roman gibi önemsediğim bir dala dönüştü. Kimlikler, 
yaşamlar, olaylar, dönemler, üstünde özel olarak çalıştığım zengin­
likler iÇt:rmeye başladı. Şimdi artık romana girmeyenler öykü ol­
muyor. Artık, bir roman, bir öykü, kitabı biçimindeki çalışmalarım, 
birini kotarırken öbürünü özlediğim yazarlık yürüyüşü oldu. 

Öyküye bağlandıkça, hu türü kullanarak anlatacağım şeylerin 
çokluğu beni şaşırtıyor. Kısa öyküler şimdilik bana çekici gelmiyor. 
Öykülerim uzun. Hatta kapsadıkları zaman, kişiler, durumlar ve 
yaşantılar için yaptığım çalışmalar bir romana olanak sağlayacak 
malzemenin birikmesini sağlıyor. Bunca malzemeyi öykü oylu­
munda oluşturmakla bir anlamda konularımı harcadığımı söyle­
yenler var. Onlara göre çok sayfalar ve uzun süreler içeren öyküle-
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rimle roman yazılabilir. Bence öykünün içerdiği olayların çokluğu, 
onun öykü olmasına engel değil. Sayfa sayısı ve kapsadığı zaman 
genişliği romanı gerektirmez. Bu anlamda klasiğe yakın bir öykü 
yaklaşımımdan söz edilebilir Okuru düşündürmek, anlatılanları 
unutturmamak, onu tutup sarsmak olanağını veriyor bu yaklaşım 
bana. 

Öte yandan, öykü üstbaşhğıyla sunulan dar kapsamlı anlatı tü­
rü bana pek yakın değil. Buna karşı olduğumu söylemiyorum. Bu 
türden yazmak bana sıcak gelmiyor. 

Yüreği yakalamak: Benim istediğim bu. Yüreği yakalamak ... 
Anlattığım şey bittikten sonra da, yankılanarak bellekte kalmak is­
tiyorum. En derin en anlamlı izleri bizde insanlar brrakır. İnsana 
özgü her şey, yahut yaşanabilir olan her şey iz bırakmalıdrr. Böyle 
bakılınca, dar açıya, kendini anlatmakla yetinen öykülenmeye ya­
kınlık duyamıyofl!m. 

Yaşananı yazmak ... Çoğunlukla yahut sıklıkla kendi içine eği­
lip orada gördüklerini, yahut gördüklerinin çağrıştırdıklarını ben 
zamiriyle yazmak biraz daha kolaya kaçmak değil mi? Anlatacağı­
ının kurgusu gereği olarak seçmek durumunda olduğun birinci kişi 
anlatımlarında bile, kendimi anlattığım gıbi bir rahatsızlık çöker 
üstüme. O yüzden, ben ile anlattığım her şey, Ayla Kutlu'ya en 
J,JZak kimlikleri yeğler. Onların değer yargılarını, onların özgül ya­
şamlarını, onların sorunlarını, kısaca onlann dünyalarını bana 
uzak olanlardan seçerim. 

Yaşananı yazmak ... Yazar en iyi yaşadığım yazarmış. Hayır, 
bu yargı doğru değil. Bu tembellik. Düş gücünü, diEni, kavrama 
yetisini kullanırken yazarın kimliği çok önemlidir ama, yaşadıkları­
nı anlatırken hiç de önemli değildir. Y:ıZar, yazdığı şey üstünde 
düşünür ve emeğine acımazsa, yaşadığını da yaşadığı kadar başa­
rıyla anlatır diye düşünürüm. Yazar, vardığı yerde durarak yeni 
şeyler üretemez. Niteliklerini uç sınırlara kadar götürme çabasını 
sürdürmelidir. O yüzden yazarlık zor, yazarlığı başarıyla sürdür­
mek çok daha zor. 

Öyküyü bireysel duyarWıldarı, izlenimlerini anlatmaktan daha 
uzun soluklu, daha toplumcu bir yazın türü olarak algılıyorum. 
Ancak böylesi metinlerin, bana zevk verdiğini anladım. O zaman 
öyküyü önemsedim ve sahip çıktım. Böylesi öyküler verel insanı­
nuzın proii.lini daha da belirginleştiriyor. 
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Öyküde dil hataları veya dil güzelliği romandan daha kolay al­
gılanıyor. Nedeni öykünün şiire daha yakın oluşu. Şiirde sözcükle­
riiı içeriği atmosfer oluşturur ya da oluşturmaz. Aynı duyarlı orta­
mı öyküyle yaratmak çok hoş. Bunu amaçlayınca, anlatılan şeyle 
dil arasında somut ilişkiyi sağlamak için özel çaba harcıyor, dil ku­
yumunu titizlikle ve bilgiyle işleme zorunluluğunu duyuyorsunuz. 
Anlatılacak şey amaç olmaktan çıkıyor, iyi, etkileyici ve çoğaltıcı 
anlatım önem kazanıyor. Böylece, daha az deneyimli okura (başka 
bir deyimle genç okura) yaklaşmayı başarıyorsunuz. Onların dil bi­
lincini, dil tadını arttırabiliyor, onlar farkına varmadan onları yön­
lendirebiliyor, etkiliyorsunuz. 

Öykülerimin bir yandan toplumsal tanıklık - ki bu doğaldır­
yaptığını, bir yandan da Türkiye insanı kimliğinin tanıklığı yoluyla 
insanımızın özgün sorunlarını gündeme getirdiğini düşünüyorum. 
Kısaca, doğa, dil, kültür farklılığı, destekli insan tragedyaları etike­
ti taşıdıklarını söyleyebilirim. 

Daha önce, öyküler yazmama karşın kendimi romancı saydı­
ğımı söylerdim. Öykü yazmak ikinci bir işti, bir artı oluşumdu. 
Şimdiyse bazı söyleyeceklerimi en özgün ve etkili söyleme biçimi 
gördüğüm için, öykü yazmayı daha çok seviyorum. 
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Gölgemin Gölgesi 

OSMAN ŞAHİN 

Çiçekler açmışlar, bütün güçleriyle güneşin tadını haykırıyor­
lar. Çıldırtıcı kokulan anılarımı uyarıyor. Beni bu denli baştan çı­
karan hoş kokular, ufacık arılara neler yapmaz? Çiçek sofrasına 
dalmış anlar, tatlı bir esriklikle inliyorlar. 

Pür uçlarında incileşen çiy damlaları, sabah güneşinde kıvıl­
cımlanıyor. Kozalakların ağırlaştırdığı sedir dalları beni tanıyor gi­
bi. Dal aralarından sızan benekli ışıklar düşüyor önüme. Rüzgara 
saçını taratan orman uğulduyor. Hışırtılar, pür ilmeklerine takıla­
rak koşan rüzgarın soluğunun sesi. 

İçine daldığım orman ağır ağır deviniyor. Yürüdükçe orman 
sevgisi kabarıyor içimde. Her yan çiçek, reçine, çürümüş ot, yaprak 
kokuyor. Ne yönüm belli, ne yolum. Hiçbir şey gözle görüldüğüyle 
kalmıyor; çalı, taş her an dile gelebilir. Bu yüzden zordur yüreğini 
anlamak oranın. Bir ağaç, bir taş görürsün, sonra da, ağaçtır, taştır 
dersin geçer gidersin. Oysa o ağaçla, o taş, hiç eskimeyen bir öykü­
nün adıdır belki de. 

Yıllardır ayrı kaldığım yurtyeri'mi görmek için, sabahtan beri 
yoldayım. Çocukluk köklerime bir an önce kavuşabilmemin coşku­
su sinmiş adımlarıma. Attığım her adım, bir sonraki adımlarımın 
habercisi sanki. Ağaç diplerine dökülmüş pür örgüsü, ayaklarımın 
altında çıtırdıyor. Çocukluğumun birazı da o çıtırtıların içinde. 

Beni, kendimi gördüğüm gibi gören dağlar karşımda. Ne yan­
dan bakarsam bakayım bırakmıyorlar yakamı. Yumuşak, taze yaz 
sabahının parlaklığı ile dolmuş her yan. Öğlenin sıcak geçeceğini 
haber veren sessiz, yüksek sis bulutlan uçuyor üstümden. Görü­
nen, görünmeyen nesneler algılarımı besleyerek, küçücük anıştır­
malar serpiyor içime. Rüzgar seli, ormanın ince telli pürlerinde 
akıyor; anılanın titreştiriyor sanki onları. Gözlerim, koyaklar, pırıl­
tılı sular, lekesiz serpme bulutlarla konuşuyor durmadan. 

Sağımdan solumdan toprak rengi boz çekirgeler uçuşuyor, eli-

137 



me, ayağıma çarparak otların arasına düşüyorlar. Çiftleşen kele­
bekte doğanın utanma bilmez bir masumluğu var gibi. Gözle görü­
len bir canhlar fırtınası yöremde. Yukarıda ise, geniş halkalar ha­
linde kartallar dönüyor; güneş kokan göğün mavi karnında lekeli 
gölgelerden farksızlar. 

Gözlerimin dağlarla alış verişi sürüyor. Bakışlarım, morumsu 
dağların buğusuna batıp çıkıyor. Küçücük bir sis yumağı, bir sis di­
li, ora yamaçlarının selamı gibi bana. 

Sessizlik önümde uçsuz bucaksız; evrenin havası boşalmış san­
ki. Tek ses, yürüdükçe hızlanan soluğumun sesi. 

Adımlarım yürümeye yargılı. Yurtyeri'me yaklaştıkça renkle­
rim açılıyor içim arınıyor. Çocukluk şafaklarım oralarda gizli. Ko­
kularım bile oralar denli eskidir bende. Çocukluk korkularıma tek 
tek selam vererek yürüyorum yoluma. 

Yayvan dallı otların arasına ağını genişçe kurmuş duran 
örümcek önümde. Ağına dokunun nesnenin, rüzgar mı, böcek mi, 
insan mı olduğunu sezen bilgece duruşuyla bakıyor bana. Tırtıl 
kurdu, bir uzayıp bir kısalan yürüyüşüyle ağına doğru yaklaşıyor 
örümceğin; ayırdında değil tehlikenin henüz. Ayırdına vardığı an­
da da, iş işten geçmiş oluyor; avını, taş gibi hareketsiz duruşuna 
borçlu olan örümcek, tırtıl kurdunu şimşek hızıyla kaparak deliği­
ne çekiveriyor. 

Saatlerdir yürümeme karşın, beni sürekli kendinden uzak tut­
masını bilen Balkarlar, başından hiç eksik etmediği kar eskileriyle, 
düşsel bir uzaklığın büyüsünü taşıyor içime. Dorukların üstünde 
mavi soluklu gökyüzü, attığım her adımda, sessiz bir şölene çağırı­
yor beni. İpince buğuların tüttüğü huşu dolu koyaklar, duygularımı 
demliyor. Ora uzaklıklarının uçuk maviliği, kanımda gizli duran 
göçebe ruhumu kamçılıyor. Yürüdükçe bir çocukluk gücü kazan­
maya başlıyor adımlarım. Duygularım bayraklaşıyor. Benden ön­
ceki yaşamların gizli gölgeleri düşüyor önüme. Sallanan otlar, çi­
çekler, canımın oynaklığı olmuşlar sanki. Otların bana değen yap­
raklarının aslında kendi yaşamım olduğunu, onların da bana otça 
dilleriyle seslendiklerini duyumsar gibiyim. 

Birbirine benzeyen tepelerin arasında yolumu şaşırır gibi 
olunca, bakınmaya başlıyorum çevreme. Derken önüm sıra yürü­
yüp giden gölgemin içinden, ağır ağır sızarak bir çocuk gölgesi çı­
kıyor ortaya. Yüzünün yansı henüz oluşmamış. belirsiz bir çocuk 
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gölgesi bu. Baktıkça yüzü tamamlanmaya başlıyor gölge çocuğun. 
Uçuksu yüzü, topraksı, yanıktı. Yumuk gözleri yeşildi. Yalınayak, 
başı çıplaktı. Sarı kirpikli, yedi sekiz yaşlarındaki bu göçebe çocu­
ğunun alnına, yoksulluk acısının kırışığı çizilmişti. Yine de sıcacık 
bir iç taşıdığı belliydi. Gözleri meraklıydı, soru doluydu. Dostça 
bakmasını biliyordu. Yüzünde, bakışında, gülüşünde eskilerden 
kalma bir tanışıklık var gibiydi. Çıplak ayakları ile taze otların üs­
tünde lekeli izler bıraka bıraka, önüm sıra yürüyerek, yolu gösterdi 
bana. Körpe, çıplak ayak izleri, çocuktaki gizi bana iyice haber ver­
meye başladı. Çocukken, tümümüz yalın ayak olduğumuzdan, bir­
birimizi ayak izlerimizden tanırdık; bu da, zamanla iz sürme, iz ta­
nıma merakı uyandırdı bizlerde. 

Yediği yelmik otundan ağzının kenarları ile dilinin üstü yem­
yeşildi. Yadırgamış gibi bir yüzüme, bir de, geniş tabanlı, güçlü dağ 
ayakkabılarıma bakıyordu. Bu gölge çocuk belleğim miydi, yoksa 
yarım yüzyıl önce buralarda bırakıp gittiğim çocukluğum muydu 
benim? Evet, ta kendisiydi; onun zamanına ve mekanına geldiğim 
için, bana görünme gereğini duymuştu çocukluğum. Bu ufacık, ye­
ni yetme çocuk, yıllar önceki kabuğumdu benim, kılıfımdı. Onun 
içinden çıkmaydım ben. Sağ yanağındaki küçücük et beni, çocuksu 
saf gülüşü, çimen yeşili gözleri, utangaç göçebe çocuksu haliyle 
bendim ben olmasına. 

Ne ki, çocukluğumla buluşmam fazla uzun sürmedi. Yıllar ön­
ce unuttuğum yolu bana gösterdikten sonra, yavaş yavaş çekilmeye 
başladı. Gölgesi, iri gölgemin içine çekilerek eridi. Derken gölge 
çocuk kayboldu. Gölgem çift iken, tek gölgeye dönüştü. Ve eski 
çocukluğumun yalın ayak izleriyle buluşan adımlarla devam ettim 
yoluma. 

Orman gerilerde kaldı. Dört yanım ıpıssız bozkır şimdi. Renk­
ler kurumuş, kerpiç gibi sert, en ufak yeşertiye, donağa kısır, yaban 
bir toprağın üstündeyim. Ne ağacı biliyor, ne çalıyı bozkır. Her yan 
çırılçıplak olmasına karşın, yine de bir yerlerde canlıların kıpırdan­
dığını sezinler gibiyim. 

Sis çökünce toprak nemlenir, kaya yosunlarının özgürlüğü 
başlar. Göze batmayan küçücük dünyalar dönmeye başlar orada; 
sülükler, kurtçuklar, karıncalar ...  Güz gelince, geçen yazın lekele­
rini taşıyan yapraklar düşer yere. Otlar kurur. Dağlar dondurucu 
karın altında tozar, çırpınır, üşür, çığlık çığlığa öter. Sonra bahar 
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gelir, koyaklar buğulanır. Dal uçları sulanır. Yaşamın titreşimi, 
ağacın yüreğinin patlak veren tomurcuklarda çarpmaya başlaması­
dır bu. Sonra bu çarpış, yaprağa, çiçeğe dönüşür. Böylece yerine 
yenileri gelmiş olur. insanlar göçer, yerine yenileri gelir. Sahipleri 
gider, sahipleri gelir. Her şey el değiştirir böylece. Sesi soluğu kesi­
len dere içleri sudan boğulur. Yosun tutar yatağı. 

Yaz gelince, kuraklık çöker. Dereler sesini unutur. Yosunlar 
kurur. Kuşlar, kuruyan yosunların üstüne yuva yaparlar. Sonra sarı 
gagalı yavrular, kocaman ağızlarını açarak, damarlarında su izleri 
taşıyan yosun kurularının üstünde çığlık çığlığa öterler. 

Kendi kendime bunları düşünür, yürürken birden bir ses ça­
lındı kulağıma: 

"Bulutlara bak, bulutlara! . .  " 

Küflenmiş, yaşlı bir sesti bu. Çok yakınımdan geldiği halde, 
çevremde kimse yoktu. Yüzü olmayan bir sesti. Belki de, hiç ko­
nuşmamıştı da, ıssızlıkta bana öyle gelmişti. 

Yürümemi sürdürürken, aynı ses bir başka yönden geldi: 
"Gözünü buluttan ayırma! .. " 
Döne döne çevreme bakınmama karşın, kimseyi göremedim 

yine. Acaba birileri gördü de, benimle eğleniyor mu, diye kendi 
kendime kuşkular yaşarken, şaşırtıcı bir şey oldu; öyle uzaktan 
kendini belli ederek yaklaşan biri gibi değil de, birden bire önüm­
de bitiveren bir karaltıyla karşılaşıverdim. Çok yaşlı, gölge bir in­
san karaltısıydı bu. 

Önümde bitiveren bu ermiş kılıklı adam da kimdi? Yalnızlığın 
sürgününe uğramış yörük dervişlerinden biri mi? Hem bu denli 
yaşlı, düşkün haliyle ıssızlarda ne arıyor, neden bulutlara bakmanu 
istiyordu? 

Sabahtan beri süren yolculuğumda bir tek insanla karşılaşma­
dığım için, bu rastlaşmaya sevinerek, yanı sıra yürümeye başladım 
adamın. Ne ki, varlığımdan habersiz görünüyordu adam. Kendine 
özgü bir ölümün birazını yaşıyormuş gibi sarsıla sarsıla yürüyor, 
hiç konuşmuyordu. Yaşını, ne zamandan beri yaşadığını bilmem 
de olanaksızdı. Ama herkesten fazla yaşadığı belliydi. Ateşli bir 
hastalığa yakalanmış da, bedeninin suyu çekilmiş gibi iki büklüm­
dü beli. Omuzlarından sarkan seyrek, uzun, kır saçları, başıyla 
omuzlarının arasında bir yığıma dönmüştü. Kafası küçücük olma-
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sına karşın, kulakları büyüktü; düşünmenin yerini kulakları alnuş 
gibi. 

Dayanamadım, geçtim önüne ihtiyarın. 
"Dede, kimsin sen?" 
Yalnızca düşünce olarak, içimden geçirdiğim bu sorumu anla­

mış gibi bir belirti geçti yüzünden ihtiyarın: 
"Kim olacak, bir Allah'ın kuluyum?" 
Yerden aldığı bir avuç tozu savurdu havaya. Sonra da, savur­

duğu tozun uçuşuna göre rüzg3.nn yönünü öğrenmeye çalıştı. 
Şaşkınlığım giderek artıyordu. Dikkatini daha fazla çekebil­

mek, karşılıklı bir ilci laf edebilmek için, yanı sıra yürümemi sür­
dürdüm. Yakından bakmama karşın, yara gibi kıpkırmızı olmuş 
gözlerinin içinde, bir türlü ulaşamadığım bir derinlik vardı. 

Kimdi bu adam? Dün ile bugünün arasında sıkışnuş kalnuş 
bir yaşamın gölgesi mi? 

Derken, adam aranmaya başladı yine. Sağına soluna, en çok 
da, güneşle dolu gökyüzüne bakındı. 

"Bugünün bulutu boş değil," dedi, ne demekse? Kime seslen­
diği de belirsizdi. Gözünün önünü bile yeterince göremeyen bu 
adamın gökyüzü ile ne ilişkisi olabilirdi? 

Güneşle, rüzgar yamğı yüzünün oylumunda, derin çizgiler 
vardı. Giyitleri öylesine eskimişti ki, çocukluğumda, ölmesi yakın, 
yaşlı kişiler, gömü yaşamına bir an önce kavuşabilmek için, bile­
rek, düşünerek, sırtlarındaki giyitleri günlerce çıkarmazlar, üstle­
rinde eskitir, çürütürlerdi. O kişilerden biri miydi yoksa bu adam? 

Birden öğüt vermeye başladı bana: 
"Gözünü buluttan sakın ayırma! Aklını bulutların üstünde 

toplayabilirsen, şimşekte yanan bulutların kokusunu duyabilirsin; 
bulutların içinde akan ırmaklann sesini işitebilirsin." 

Bu kez düşünce olarak değil de, sesli olarak sordum ona: 
"Dede kimsin sen? Durmadan ne diye bulutlardan söz ediyor­

sun? Bulutlarla işin ne senin?" 
"İşim ne mi? Herkesin işi var bulutlarla oğul. Rahmet bulut­

tan gelir, unuttun mu?" dedikten sonra yürüdü gitti. 
Dikkat ettim, çakıl taşlarımn üstüne bastığı halde, taşlar kıpır­

danuyor, yakıcı güneşte gölgesi yere düşmüyor, tozlu yolda ayakla­
n, ufacık olsun iz bırakmıyordu. Gölgesiz bir gölgeden farksızdı 

141 



adam. Yürümüyordu da, gölgemin yanı başında sessizce uçuyordu 
sanki. 

Araştırıcı gözlerle onu tanımaya, yüzünde, eski gençliğine da­
ir izler aramaya başlayınca, anımsayabildim kimliğini adamın; oba­
mızın yağmurcusu, bulut bakıcısı, ünlü Sürek Fakı amcaydı bu. Bir 
doğa bilgesiydi o. Yörükler bir yerden bir yere göçecekleri zaman, 
yolları üstündeki dağlarda havanın nasıl geçeceğini gelir ona sorar­
lardı. Sürek Fakı'nın dedikleri kesin doğru çıkardı. Ormanı, dağla­
n dinler, çakan şimşeğin kokusunu, bulutun nemini bilirdi. Her sa­
bah erkenden kalkarak, koyaklara çöken sisle konuşur, bazen de, 
ağaç üstlerinde saatlerce kuşları gözler, onların ötüşlerindeki gizi 
çözmeye çalışırdı. Uçan kuşun gizini, bulutların genci ile yaşlısını 
bilir, yaprağın dilinden anlardı. Bir gökyüzü falcısıydı o. Çok da iyi 
iz sürerdi; geçip giden sürülerle, kervanların izlerine bakarak, on­
ların hangi obaya ait olduklarını, geçtikleri zamanı bile bilirdi. 

"Nereden gelir, nere gidersin?" diye sordu bana. 
"Kentten gelir, yurtyeri'm, Yukarı Bolkar'a giderim." 
"Aferin. Dağlardan uzak durma! Alıştır kendini dağ düşünce­

sine. Gözünü de gökyüzünden ayırma sakın! Yurtyeri'ne varınca 
dağların en yükseğine çık ve avazın çıktığı kadar bağır, türkü çığır. 
Korkma; yükseklikten zarar gelmez insana." 

O ara bulutlardan yeni bir işaret, yeni bir koku almış gibi sağı­
na soluna bakındı yine. 

"Yağmurun gerçeği vaktinde gelir," dedi. Sonra da dağların 
çağrısına uymuş gibi, olası bir sağanaktan kaçarmış gibi yürüdü git­
ti. Az sonra da dümdüz yolun ortasında birden bire kayboluverdi. 
Bir insan buharlaşırcasına nasıl birden yok olabilirdi? 

Yukarıda, ta en yukarıda, kayalık bir dağııı üstünde, tülümsü 
bulut bulaşıkları belirmeye başladı ilkin. Giderek büyüdü bulut; 
renk renk, görkemli, kıvrak biçimler ile kaynaşarak, dağı altına 
alıp bunalttı iyice. Derken kaynağı belirsiz ışıkların ardında bir 
parlayıp bir sönen, derin, sarsıcı gök kazanları gümbürdemeye haş­
ladı. Kırk beş, elli adım yürümeden de, akıl almaz bir rüzgarın bas­
kınına uğradım. O denli üşütücü, güçlü bir rüzgardı ki, bir an yü­
zümün çarpıldığını hissettim. Gözlerim küçüldü, yanaklarım üşü­
dü. Bir kuytuluğa sığınmasam, kalkan toz bulutunun içinde kaybo­
labilirdim. 

Gökyüzü karardı. Bir ses kasırgasının ardından diklemesine, 
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kalın çubuklu bir yağmur perdesi boşandı ki, akıl almaz; yağmur 
değil de, sağılan bulutların yeryüzüne iplik iplik eğirilmesi, bir 
damlalar topunun patlamasıydı bu sanki. 

Az sonra, hiç dinmeyecek sandığım gök dindi. Yağın ur sustu. 
Güneş açtı; yağmur değilmiş de, bulutların gördüğü bir yağmur 
düşü imiş gibi. 

Sığındığım kuytuluktan çıkarak, ıslak toprakların üstüne yürü­
düm. Dağ postallarımın tabanına yapışan hafif bir çamur şapırtısı. 
Kaya üstlerinin küçücük çukurlarına yağmur sulan dolmuştu, gü­
neşte parlıyordu, gümüş paralar örneği. 

Yurtyeri'me vardığım zaman, günün ayarını ölçen güneş tam 
üstümdeydi. Yorgunluktan serseme dönmeme karşın, dağ havasını 
ciğerlerime, dağların görkemini gözlerime, kuş cıvıltılarını kulakla­
rıma çekmeye başladım. Büyülü yurdum, mavi göğün altında, ön­
cesiz bir zamandan beri yerinde duruyordu. Geçmişim, şimdi, ge ­
leceğim birbirine karışmıştı. Yanın yüz yıllık ayrılığım benim için 
çok önemliydi ama, dağlar, güneş ve gökyüzü için neydi ki? Güneş 
yabancım değildi, çocukluğumun güneşiydi. Rüzgar da öyleydi, ay­
nı dili konuşuyordu. 

Ah yaşamımın ilk kaynağı, parlayan bahar otlarına doyasıya 
baktığım, yelelerine tutunarak bindiğim çıplak atlar; geceleri yıl­
dızlarına bakarak uyuduğum kök yurdum; bana en ufak gereksi­
nim duymadan işte önümde duruyordu. 

Kavuşmamın neşeli, üzünçlü basıncı güçlü bir nabız gibi vur­
maya başladı şakaklarıma. Salt göze, yüreğe kesmiş olan bedenim 
titriyordu. Gözlerim, cennetimi içime taşıyordu. Dilimin ucuna ge­
liveren sözcükler, ağzımdan dışarı çıkamayacak denli sessizliğime 
saygılıydılar. Duygularım kaynama noktasındaydı. 

Anılarımın baskısı yüzünden ne yöne bakacağımı bilemiyo­
rum. Görmek istediklerim kadar, görünmeyen gölgelerin ağırlığı 
da düşüyor önüme . Düş gücümün yoluyla, kimliklerini asla öğre­
nemediğim, yüzlerini göremediğim, eski İnsan yüzleriyle bir yakııı­
lık kurduğumu duyumsuyorum. Beynimle, düş gücümün dokusu, 
takvimleri, saatleri aşarak, yıllar öncesinin gizemine gidip gelmeye, 
karanlıkta göremediğim halde el yordamıyla nesnelere dokunur­
muşum gibi, eski kimliklerin üstünde dolaşmaya başlıyor. Kanım 
tatlı şifalar alıyor. Sıcakta, keskin kekik, yavşan kokusu başımı ağ-
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rıtıyor. Uyuyan çocukluk türkülerim dile gelirken, gökyüzü yeni­
den renk dökmeye başlıyor üstüme. 

O zamanlar taze bir sürgünden farksızdı yüreğim. Bacakları­
nun ulaşabileceği yere kadardı düşüncelerim; bacaksız düşüncele­
rim ... Elim, ayağım, giysilerim şimdiki gibi sabun kokmazdı; küllü 
su ile yıkanırdık. Sevda kurallarını da bilmezdik pek. Okuma yaz­
ma konusunda da el değmemiş bakireydik. Güneş battıktan sonra, 
ortaya çıkan çoban yıldızını, biz güneşin giderken, ardında unuttu­
ğu çocuğu sanırdık da, çoban yıldızının haline acırdık. 

Rüzgar en çok oralarda yoğunlaşır, en çok oralarda uğuldar­
dı. Kışın kar tozlarını, yazın Yurtyeri'ndeki eskimiş yaşamları, bu­
lut ve göç eskilerini toplar götürürdü, gökyüzü selleri gibi. 

Geleceğimi önceden haber almışlar, biliyorlarmış gibi, Yurt­
yeri'min sesleri boşanmaya başladı birden. Obamın insanları ayağa 
kalkmışlar, karşılamaya çıkmışlardı beni. Coşku ile gülüşüyor, ko­
nuşuyorlar. Uzaktan, yakından sesleri geliyor. Çocuk bağırtıları, 
köpek havlamalarına karışıyor. İlerideki dikenlikte, yayılan boz 
develer böğürüyor. Kabarmış tüylerinin arasında, san pirinçten 
dökme çanlar ışıyarak ötüyor. Herkes geçmiş günlerin anılarını 
kulağıma fısıldarmış gibi. Ben de, abamda ne kadar insan varsa, 
tümünü birden kucaklamak, ellerini sıkmak istiyorum. 

Ama sesler kesiliveriyor birden. Görüntüler silinmeye başlı­
yor. Yanımda, yöremde ne karşılayan birileri var, ne oynaşan ço­
cuklar, ne de, yayılan boz develer ... 

Küme küme kıl çadırlar kurulurdu vaktiyle burada; her parça­
sı, sevgi, nakış, yarenlik kokan çadırlar. Sürüler yayılır, çobanlar 
koştururdu buralarda. Ateşler yanar, koca koca duman topları 
yükselirdi havaya da, bizler, bulutların, çıkan o duman toplarından 
oluştuğunu sanır, gökyüzünde kendi duman toplarımızı arardık 
bazen. Sabah sisleri hafifçe renklenir, rüzgar, çiçek tozlarından bi­
raz lekeli eserdi. Uzun türküler çığrılırdı, gülünürdü orada. Yağ­
mur sonu dağ bulutlarının soğuk, nemli kokuları duyulurdu. Gü­
neş batıp ta, sular kararınca, her yeri aydınlatan, her yerde görü­
nen, dağların önüne, ardına, üstüne düşen, irili ufaklı bir yıldız 
çağlayanı kopardı gökyüzünde. Her yan bir yıldız çığlığına keser, 
kıvılcımlar örneği parlarlar, yol olurlar, solurlar, esnerler, susarlar­
dı. İşte böylesi gecelerde, çağları, yurtları belirsiz, eski masallar an­
latılırdı; büyüsü, efsunu bol olan masallar. .. Kimi zaman sabahlara 
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dek sürerdi bu. Sonra parlayan yıldızların en büyüğü olan Güneş 
doğardı. Ve bütün yıldızları kendi güçlü rengiyle silerdi. 

Şimdi yok hiçbiri. Kıvılcımlar örneği savrulmuş gitmişler. Kı­
vılcımlar geri gelmez biliyorum. Yurtyeri'min zamanı benden 
uzaklaşmış, tahmin edemeyeceğim denli uzaklarda şimdi. 

Kıl çadırımızın yerini buluyorum. Tepesinde her zaman bir 
delik olurdu çadırımızın; gün yükselince, delikten içeri incecik ışık­
lar süzülürdü; günlük kokan ışıklar. Şimdi ne çadır kalmış, ne bir 
şey .. Duvarları yıkılmış, taşları dökülmüştü; süregelen her şeyin so­
nu gelir, dermiş gibi. Söz söylemesi olmayan, çocukluğumdan beri 
burada duran, bundan sonra da duracak olan taşlara bakıyorum 
uzun süre. Onları elime alarak, yeniden onaramam, geçmişime 
karşı gelemem artık. 

Yurtyeri'm, garip, anlaşılmaz sesler, yansımalarla doluyor yi­
ne. Kaya yarıklarından, yıkılmış, iğreti duvar aralarından sesler sı­
zıyor. Kulaktan kulağa söylenen, fısıldanan, yavaş konuşma sesleri, 
ya da bağırmaya gücü yetmeyen, kısık çıkan çığlıklar gibi... hafif 
zor işitilen sesler bunlar; sesimi duymayan sesler. Toprağın gırtlağı 
tıkanıyor, soluğu daralıyor, sesler bastırıyor birbirini. Sonra bu ses­
ler de kesilip eriyor. Düşlerim dağılıyor, duyularım tekrar açılmaya 
başlıyor. 

Pınara doğru yürüyorum. Yıllardan beri kendi halinde bırakı­
lan pınar yolu, biraz serkeşleşmiş, dallar başıboş kırbaçlaşnıış, di­
kenler adımlarıma dayatır olmuştu. Birbirine girmiş böğürtlen, 
yarpuz, püren, yaban gülleri, kuş görmez sıklıkta örtmüşler pınarın 
üstünü. Gölgeleriyle boğmuşlar her yanı. Böğürtlen, yarpuz, su pü­
reni dallarını elimle aralayarak, pınarı buluyorum. Apak kum ve 
çakıl yığım içinde, ölümsüz bir zaman sürecinden farksız pınar, 
utammıış gibi hfila kaynıyor. Öyle duru, öyle temiz bir akışı var ki, 
ipince suyun damar damar kırılarak akışı, dibindeki apak çakıl taş­
larının üstüne vuruyor. 

Çocukluğumdaki gibi, yüzü koyun yere uzanarak, sıcacık bir 
memenin ucuna dayanmış gibi dayadım ağzımı pınara. Dondurucu 
suyundan içerken, anacığımın yıllar önceki sözleri kulağımda: 

"Pınarlar da içtiklerini bilirler oğul. Üstüne eğilen canlının 
cinsini gölgesinden tanırlar. Bazen içilmeyen pınarlar da yolcular 
gibi susarlar; ancak içildikleri zaman susuzluklanm giderirler .. .  " 

Böğürtlen yapraklan, gür, yeşil iştahlıydı. Salkım salkım açan 
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mor çiçeklere arılar konup kalkıyordu. Çiçek yapraklan, arıların 
konuş hızıyla sallanıp ürperiyordu. Kocaman dallı ayı gülü yaprak­
larının üstünde yağmur tanelerinin ayran artığı tozlu izleri görünü­
yordu. 

Pınar suyu, soğuk, gürültülü tadıyla az aşağıdaki dere suyuna 
karışıyor. Saç saç uzamış, yapışmış yosunlar )ıafifçe dalgalanıyor 
yatağında derenin. Sedir ağaçlarının gölgesi vurmuş üstüne. Kaya­
lar yosun tutmuşlar, yeşil. Yosunlardan süzülen şarlanın sesi, yo­
sunların türküsü gibi. 

Çocukluğumun birazı da o yosunların içinde. Deredeki çakıl­
lar, çocukluğumun oyun bilyeleriydi. Genç yaşında ölen Hatice ab­
lamı bu sularda yumuş, kefene sardıktan sonra vermiştik toprağa. 
Ablamın yeşil gözleri, yosunların içinden gizlice bakıyor bana. Is­
lak saçları dalgalanarak akıyor suyun içinde. Otlar, çiçekler, Hati­
ce ablanım görünen değişik şekilleri olmuşlar sanki. Kol yenlerini 
sıvamış ablam, coşkulu dere suyunda yün yıkıyor. Giyitleri de, yaşı 
gibi hiç değişmemiş ablamın, hep aynı kalnuş; hiliyorum, ölüm ge­
lişmesine izin vermez çünkü. 

Ben de kendi yüzümün kıyısuıdan bakıyorum ona. Çıkan rüz­
gar, ablamın yüzünün biçimini bozmaya başlıyor. Derken, yüzü, di­
ğer yüzler gibi yitip gidiyor. 

İçlerine bir tek arı soluğu, an kanadı değmemiş, apayrı renk 
dillerini konuşan çiçekler önümde. Tepedeki ormanın üstünden sis 
değil de, çocukluğumdan kalan bir büyü kalıntısı uçuyor gibi. Yö­
rüklüğümden kalma bir giz, orada hala saklanmakta direniyor. Or­
manlı yamacın dallarından inişe geçen rüzgarın sesi geliyor yukarı­
dan. Uzatsam elimi ormanın nesine dokunacağım duygusu içimde. 
Her şey uçucu, her şey rüzgara uyumlu orada. Ormanın içinden az 
sonra kucağı çalı çırpı dolu ablanun çıkıp gelivereccği düşü öylesi­
ne güçlü ki içimde. Ağaç aralan, ormanın kapıları gibi açılmış, he­
men çıkıverip gelecek olan ablama yol vermek için. 

Ocak yerimizin külleri üstüne kök salmış, sapsarı çiçeğe dur­
muş, boyum yüksekliğinde bir sığır kuyruğu otu önümde. Sığır 
kuyruğu otu, o sarının sarısı çiçekleri, kül ile kömürün özünde gizli 
duran alevleri özümseyerek mi çekti çıkardı acaba? Yoksa, doğa­
nın yakıcı iştahı mı semirtti onu böylesine? Belki de, geçen zama­
nın duygusudur o çiçek. Nedeni ne olursa olsun, iri dallı sığır kuy­
ruğu otunun sararan alevinde çocukluğumun tazeliği gizli. Her şe-
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yin üstesinden gelmesini bilen zaman, duygusuz bir ateş gibi duru­
yor önümde. Yıkık dökük çadır izleri, yurt yerleri, insan çabasının 
boşunalığını gösterdiği kadar, her şeyi yok eden, eriten bir zama­
nın da gücünün simgesi. 

Önümde küçücük bir anı yığını gibi duran kül tablasını bir 
çöple eşelemeye başlıyorum; eşelediğim kül yığını değil de, çocuk­
luğumun tarihi aslında. Eşeledikçe çöpün ucu takılıyor bir yerlere. 
Bir kök değil bu; eski, çok eski bir kahve cezvesi takılan; babamın 
cezvesi... Babamın canı kahve isteyince, anam, kahve dibeğinden 
geçirdiği kavrulmuş nohut ile kenger tohumundan kahve yapar, 
sunardı ona. Babam da, binek taşının üstüne oturarak, önünde 
görkemli bir pencere gibi açılan Bolkar'ın haşin karlı dağ zincirle­
rine baka baka yudumlardı kahvesini. Sonra anam, boşalan cezve­
yi, ateşe yakın kül yığınının içine sürer, soğumaya bırakırdı. Göç 
başlayınca anam, kül yığınının içinde cezveyi unutmuş besbelli. 

Çürümüş, kararmış kahve cezvesi, bir anlatı çekirdeği gibi 
önümde şimdi; yarrm yüz yıllık geçmişimi, hiç beklemediğim bir 
anda, yakınıma getiriveren, yok olup giden göçebeliğimi bana 
anrmsatan kahve cezvesi... Çömeldiğim yere çivilenmiş gibiyim. 
Kanrm akmıyor, soluğum çalışmıyor. Yıllar önce terk edip gittiğim 
göçebe yurdumdan, günümüze kalıt olarak niçin bu paslı cezve 
parçası kaldı acaba? Sona ermişliğin gizini, tek bu cezve mi taşıyor 
şimdi? Yoksa bu delik deşik olmuş cezve par�ı, geçip giden za­
manın süzgeci mi? 

Bunlar için mi tepmiş gelmiştim onca yolu? Yoksa bütün bun­
lar, değişen yaşamımı haklı çıkarmak için kendi kendime uydurdu­
ğum nedenler mi? 

Her ne olursa olsun, bu cezve eskisi ile daha fazla geçmişimi 
kışkırtamaz, ruhumu daha fazla kanatamazdım. Delik deşik olmuş 
bu kahve cezvesi, nasıl ki, bir daha bir işe yaramayacaksa, o yaşa­
nıa biçimi de bir daha geri gelmeyecekti. 

Yurtyeri'min gölgeli seslerine usulca el sallayarak yürümeye 
başladım yine. Bundan böyle yurdum artık ayaklarımdaydı. 
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VIII 

BiR ÖYKÜ DÜNYASI KURABİLMEK 

Bir önceki yazımda yer alan şu tümceye dönmek istiyorum yi­
ne: yazınsal yaratıcılıkta dilinin yurduna, sözünün barınağına dön­
mek kaçınılmaz bir şeydir yazar için. 

Bu kaçınılmaz olanı yakalayabilme, değerlendirebilme kıyısı­
na gelebilen yazarın/öykücünün konumuna bakalım bu kez de. 

Üstyapı kurumu olan edebiyatın oluşma/gelişme düzeyini 
ekonomik ve toplumsal yapının belirlediği bilinendir. Kültürel 
coğrafyamızda bu sürecin ağır aksak işlediğini gözleriz. Bu, en 
azından, Cumhuriyet öncesi dönemlerde böyledir. 

"�ehir aydınlan adı verilen küçük azınlığın malı" olan edebi­
yatta( Cumhuriyetle birlikte bir kabuk değiştirme, yenileşme, ge­
lişme gözlenir. 

Öncelikle, yaşanan niceliksel değişimin birçok nedeni olmakla 
birlikte; yazın toplumbilimi açısından baktığımızda; Cemal Süre­
ya'nın 'Türk Yazarının Halklaşması" belirlemesindekiczı savları bi­
zi bu farklılığın boyutlarını görmeye yöneltir. ''Halklaşma" süreci­
nin öncelikli iki boyutu vardır: İlki Anadolu doğumlu/kökenli ya­
zarların artışı; diğeri de yazın coğrafyamızdaki halklaşma, yani İs­
tanbul'un, büyük kent gerçeğinin dışındaki gerçeklerin yazınımız­
da yoğunca dile getirilmesi süreci. 

Süreya'nın şu belirlemesi doğrudur: "... Tanzimatçılardan 
1900 doğumlulara kadar edebiyatımızı da fikir hayatımızı da hep 
İstanbul'da doğan yazarlar temsil etmiş. Anadolu doğumlu yazar­
ların sayılan da oranlan da hiç denecek kadar küçük olmuş. Ana­
dolu çocukları ancak 1900'den sonra edebiyatta bir varlık olmaya 
başlamışlar." 

Bu süreçte Anadolu gerçeği yazınımızda pek yer almamış. 
Gerçi İstanbul doğumlu yazarlardan birkaçının bu yönde ürünler 

< 1 >  Kemal Karpat, Türk Edebiyatında Sosyal Konular, s. 54, 1971 Varlık Yayınevi. 
<2> Cemal Süreya, Papirüs'ten BQ§Jazılar, s. 43-46, Cem Yayınevi. 
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verdiğine tanık oluruz. Bunların çoğu yüzeysel, dıştan bakışın 
ürünleridir. Bu yazarlardan biri olan Nabizade Nazım 
(1862?-1893) uzun öyküsü (veya romanı) Karabihik'te (1890) Ana­
dolu kırsal kesim insanının gerçeğinden kesitler sunar. Konu ola­
rak seçimini de şöyle açıklar yazar: "Romanın konusunu Anadolu 
köylerinden seçmekte bir düşüncem vardır ki bu da köylülük, çift­
çilik çevrelerinin yabancısı iseniz size o çevreler hakkında bir fikir 
vermiş olmaktır; olaylarımın geçtiği yer olan yerlerde ahalinin ge­
çim ve iş-güçleri hakkında yeteri kadar bilgi bulacaksınız; dillerini 
de tanıyacaksınız."<1l Demirtaş Ceyhun, onun bu bakışının bir ta­
nıklığı içermediğini belirterek şunları söyler: " .. . Nabizade Nazım, 
bu öyküyü, galiba hiç kuşku yok ki, emir komuta zinciri içinde ta­
nıdığı Anadolulu (Beymelekli) bir erden (belki de, emireri'nden) 
dinleyip, İstanbullu bir aydın olmasının verdiği yetkiyle de, olsa ol­
sa yöntemiyle sorunsallaştırarak yaznuş olmalıdır bence."<2l 

Nabizade Nazım, bir öykü dünyası kurabilmek �in, yasamın 
zenginliklerine bak:alıilmenin ayırdındadır en azından. Bir de, öy­
kü ve roman arasındaki ayrınun ... Bunu, "Hasba" öyküsünün önya­
zısında şöyle dile getirir: "Hikaye ile romanın farkı vardır. &Qman, 
bir olayın ince.den jpceye hikayesidir ki, olaylarla olaylardaki kişi­
ler üzerine okuyucuların ilgi ve duygularını çekip toplamağa her 
şeyden çok dikkat olunur. 

"Hikaye ise, o olayın sadece anlatılmasından ibarettir. İnce­
den inceye anlatılmağa gelmez. Adeta hikaye, bir romanın özeti 
demektir. Öyle derin derin hislenmelere de tahammülü yoktur. Ne 
söyleyecekse birkaç sahife içinde söyleyip bitirivermelidir; fakat 
her özette olduğu gibi bunda da ola)1arm can alıcı yerlerini bulup 
�ıı(3) 

Dönem yazarlarının konumu, edebiyata (öykü ve romana) ba­
kışı aşağı yukarı budur. Yine aynı konumdaki bir başka yazar Re­
fik Halit Karay (1888- 1965), Nabizade Nazım'dan birkaç adım da­
ha öndedir. Bunu da, sürgünlük döneminde tanıdığı, gerçeğiyle 

OJ Nabizlide Nfızım, Hikliyeler/Kıllliyaı JJ, ss. 63-64, 1961, Dün-Bugün Yayınevi, 
baskıya hazırlayan: Aziz Behiç Serengil. 

<2> Türk Edebiyahndaki Anadolu, Demirtaş Ceyhun, s. 15, 1996 Sis Çanı Yayınlan. 
<3> A.g.e., s. 133. 
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yüz göz olduğu Anadolu'dan gözlemleri/izlenimleri sonucunda 
yazdığı Memleket Hikayeleri (19 13-18) ile kaıııtlar. Bu bir anlamda 
da, "şehir aydını" edebiyatçının Anadolu'ya açılınwıın göstergesi­
dir. 

Bu iz/ler yazınımızın sonraki dönemlerinde etkileyici olur. 
Yeni yetişen yazarlar kuşağı için neyi/nasıl anlatmaya bir etki kay­
nağıdırlar. 

1930'Iardaıı '50'Iere uzanan süreçte İ lhan Tarus'un ( 1907 
1967), Kemal Bilbaşar'ın (1910 - 1983), Orhan Kenıal'in (1914 -
1970), Samim Kocagöz'ün ( 19 16 - 1993), yanı sıra; Halikarnas Ba­
lıkçısı ( 1886 - 1973), Sadri Ertem (1893 - 1943), Sait Faik Abasıya­
nık (1906 - 1954), Sabahattin Ali (1907 - 1948), Kemal Tahir ( 1910 
- 1973) bu coğrafyayı zenginleştiren öykücüler olarak öne çıkarlar. 

Öykücülüğümüzün bu süreçteki oluşumunda, o halklaşma ça­
basında bir aşılma yaşanır; toplumun farklı kesimlerini yansıtma 
ereği güdülür. Giderek de edebiyatın bir amaç nu, yoksa araç mı 
olduğu gerçeği de tartışma gündeminde yerini alır. 

Her şeyin ötesinde, yazma > yansıtma > üretme konumunda­
ki yazar, yazının yurdunu keşfe çıkar. Anlatılan, gerçeği yansıtılan 
> köy > kasaba, kent de olsa, temel öğe insandır, onun gerçekliği­
dir. Bu da, en dolayımsız, en yalın biçimiyle; yazarın dilinin yur­
dunda boyutlanır. 

Bir öykü dünyası kurabilmek sınırları aştırıyor, dilleri renk­
lendiriyor, hayatın en kırılgan yerinde buluşturabiliyor bireyle top­
lumu; içsel olanla dışsalı, gerçekle gerçeküstünü, düşle fanteziyi .. .  

Bu dünyaların kuruluşunda, biçimlenişinde başat öğelerin 
ne/ler olduğunu görebilmek; yani yazarın/yazma bilincinin yurdu­
na yolculukla başlar bir ölçüde. Eldeki ilk veriler onların, aradan 
çekilerek, renklerini soldurup seslerini yitirip yeni bir renge, başka 
bir sese dönüşerek yarattıklarıdır. Sonrası da sorulup söylenenlere 
karşılık yazılanlardır. 

Selim İleri (1949, İstanbul), "Dönence"de bu dünyasının kuru­
luşunu; ilk izleri, etkileri dile getiriyor. Onun bu sözleri bizi salt bir 
öykü dünyasının kuruluşunun tanıklığına götürmüyor; bir yazın 
tutkunu oluşun güzel yolculuğuna da çıkarıyor. İleri, öyküsünde 
bireyin tutku dolu dünyasını sevinçleri, hüzünleri, acıları, özlemle-
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riyle yansıtır. Bugün onun öyküsünü besleyen kanalları görebil­
mek, öykücülüğümüzdeki yerini alabilmek için; öykü dünyasının 
sıcaklığına şu yapıtlarıyla ulaşmak yeterli: Cumartesi Yalnızlığı 
(1 968), Pastırma Yazı ( 1971), Dostluklamı Son Günü ( 1975), Bir 
Denizin Eteklerinde ( 1980), Eski Defterde Solmuş Çiçekler (1982), 
Son Yaz Akşamı (1983), Hüzün Kahvesi -"Tüm Hikayeleri I" 
(1991), Kötüüi.k- "Tüm Hikayeleri il" (1992). İleri'nin öykücülü­
ğümüzdeki yeni bir duyarlılık evreni yaratmasındaki başat öğenin 
kurduğu öykü dünyasıyla özdeşleştiğini söyleyebilirim. Yeni izler 
bulabilme, yeni sesleri yaratabilmede ileri bir adımdır onun öykü­
cülüğü. 

Necati Güngör (1949, Malatya), öykücülüğümüzün zenginle­
şen coğrafyasına apayrı bir duyarlılık getirmiştir. Anadolu insanına 
bakışı, onun gerçekliğini (duyarlığını) yansıtışı kurduğu öykü dün­
yasının özgünlüğüyle okuru/nu çekim odağına alır. Bireyin dünya­
sı, onun yaşadığı gerçeklerin dönüştüğü/dönüştürdüğü durumlar 
yalın, içli bir anlatımla öyküsünde yer alır. Yolun Başı ( 1973), Sevgi, 
Emektir ( 1978), Bu Sevda Ölmek (Yolun Başı, Sevgi, Emektir, Bu 
Sevda Ölmek bir arada; 1983), Hayatımın Yedi Hikayesi (1984), 
Unutulmaz Bir Kadın Resmi ( 1986), Sinema Kuşu Seı·gi,lim (1990), 
İyiler Genç Ölür (1998) Güngör'ün bu dünyasının oluşumunu ser­
gileyen ürünleri. "Yaşadığım Günlerden"de bu izlere, bu dünyanın 
oluşumuna kapı aralıyor Güngör. 
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Yalnızlığı Yazdım mı? 

SELİM İLERİ 

Galatasaray Lisesi'nde öğrenciydim, orta iki. Yakup Kad­
ri'ler, Halide Edip'ler, Reşat Nuri'lerle başlayan 'edebi' okumala­
rım romandan hikayeye açılıyor, şurdan hurdan edindiğim hikaye 
kitaplarım okuyordum. 

Ne var ki liseye kadar doğru dürüst hikayeler, dört dörtlük hi­
kayeler okuma fırsatım olmayacaktı. 

Öyle ya, Türkçe kitabımızda hikaye örneği ne vardı, hatırla­
mıyorum. İz bırakmamış olmalı. Biraz daha geçmişe dönünce, İl­
kokul Okuma kitabımızda yine o eşsiz Reşat Nuri'yle karşılaşıyo­
rum: Onun kirazları ve kiraz ağacından düşüp ölen küçük kızı an­
latan o kadar acıklı hikayesi . . .  

Artık Galatasaray'dan ayrılmıştım. Atatürk Erkek Lisesi'nde 
ikinci sınıfta okuyordum, 10/A. Hocamız Bakiye Ramazanoğlu, 
Varlık Yayınları'nın yeniden yayımlamaya başladığı Sait Faik ki­
taplarım salık verdi. Yetinmeyip, derste "Mahalle Kahvesi"ni oku­
du. 

Bu öykü birdenbire kalbimi kırdı, gönlümü çeldi. Hiçbir şey 
anlatılamaz görünürken büyük dramlar, yürek yakıcı serüvenler, 
ölüm kadar acı ayrılıklar, düşüşler ve ruh yücelmeleri anlatılıyor ve 
bütün bunların hepsi bir kış akşamı, gözden ırak mahalle kahvesi­
ne sığabiliyordu ...  

O zaman, dört beş ay, soluk soluğa Sait Faik okudum. Tam 
otuz yıl önce . Ama bana daha dün gibi geliyor. Sait Faik' in son öy­
külerini, Al.emdağda Var Bir Yılan 'da yer alanlara bugün daha çok 
seviniyorum. Otuz yıl önce tam kavrayamamıştım. O günlere iliş­
kin olarak bütün değişen bu. 

Kavrayamazdım; çünkü ders kitabımızda bir hikaye tanımı 
vardı. Bu tanıma göre, hikayenin bir başı, bir düğüm noktası ve bir 
de sonu olmalıydı. Alemdağda Var Bir Yılatı'ın öyküleri hep yarım 
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kalnuş bir yerden başlar ve yarım kalmış bir başka yere ulaşır. Şim­
di anlıyorum ki, hikaye tanı�arı pek o kadar yararlı olmuyor. 

Yine o sıralar Varlık Yayınları bir yandan Sabahattin Ali'nin 
bütün eserlerini okura sunuyordu. Bu kez içteki fırtınayı dışa vu­
ran Sabahattin Ali'ninse toplumu yazdığıdır. Bana sorarsanız, her 
ikisi de hem bireyi, hem toplumu kişisel süzgeçlerinden geçirerek 
kaleme getirmişlerdir. Her ikisine de bağlanıp kaldım. 

Sonra artık hikayeciler fırtınası başladı. Yaz aylan her gün Sa­
haflar' a gidiyor ve Türk hikayecilerinin kitaplarını topluyordum. 
Bekir Sıtkı'dan Ümran Nafiz'e, Kemal Bilbaşar'dan Haldun Ta­
ner'e harikulade bir serüven! 

Lise sondayken hikaye yazmaya başladım. Bilmem neden, ille 
yalnızlığı yazacaktım. "Hüzün Kahvesi" (Cumartesi Yalnızlığı) bu 
anlamda ilk çalışmam sayılabilir. Şimdi okuyunca Sait Faik'in etki­
sinde Oktay Akbal'ınkinin, daha ötelerde Samet Ağaoğlu etkileri­
nin karıştığını duyumsayabiliyorum. Belki çok uzaklardan kendi 
sesim işitiliyor. 

Kendi sesim: Acaba bulabildim mi? Çok severek yazdığım öy­
küler, Dostluklaruı Son Gü11ü'nü oluşturanlardır. Bununla birlikte 
onları yazarken, kendi sesimden çok, sevdiğim hikayecilerinkini 
dinlemeye koyuldum; sevdiğim hikayecilerde sürek avına çıktım. 

Örnekse, "Gelinlik Kız". Bu çok sevdiğim bir hikayemdir. Çe­
hov'un "Çeyiz" adlı bir öyküsünü okur okumaz aklıma gelmişti. 
Rusya birdenbire çocukluğumun Kadıköy'ü oldu. Çocukluğumda 
şöyle bir görüp sonra veremden öldüğünü öğrendiğim bir genç kız 
vardı. O belirdi. Genç kızın mevlidine gitmiştik. Eve dönüşte an­
nem radyomuzun durduğu masanın bitişiğindeki koltuğa yığılmıştı. 
Bu iki çizgi, genç kızla ölüm, "Gelinlik Kız"ı oluşturmuştur. Fakat 
Çehov'u okumasaydım yazabilir miydim, kestiremiyorum. 

Katherine Mansfield'in bir öyküsü var: "Miss Brill". 'Çılgın ka­
labalıktan uzak' olacağı yerde, bu kalabalığa omuzlarında pörsü­
müş kürküyle kanşmak . . .  İlle kanşmak isteyen yaşlı kız Miss Brill, 
beni o kadar çok yaraladı ki, onunla gönül birlikteliğimiz hala sü­
rüyor, hiç dinmedi. 

Miss Brill genceldi, "Elbise Haritaları"nda (Dostluklann Son 
Günü) göründü. Miss Brill, bu kez hayalinde kendini kadın sanan 
yaşlı bir çevirmene dönüştü; dünya onunla da alay ediyordu. 

Gitgide anlıyordum ki, benim sesim, okuduklanmın yankısı-
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dır. Evet, öyledir. Bu bilinçle kaleme alınmış hikaye kitabnnsa 
- nihayet - Bir Denizin Eteklerinde. 

Orada artık bir gece Prens Mişkin'in niye çıkıp evimin darma­
dağınık oturma odasına geldiğini tasasızca biliyordum. 

Hikaye ve romanlarımda hep Prens Mişkin'i, 'öteki'yi yazma­
ya çalışmadım nu? Hakkı Celis, Handan, belki de hiçbir zaman gö­
remeyeceğim Londra'da yaşamış Mrs. Dalloway, "Kaymaklı Ta­
vukgöğsü"ndeki çocuk ve babası, "Sümbül"deki Sümbül, "Projek­
törcü"deki projektörcü ve hikayeci, hepsi, bütün bu insanlar bana 
hep seslendiler. Beni çağırıyorlar, fakat ben onlara ulaşamıyorum. 

Galiba yalnızlığımı yazdım. 
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Yaşadığım Günlerden 

NECATİ GÜNGÖR 

Öykücülüğümüzdeki Anadolu Coğrafyası ve bu coğrafyada 
benim öykülerimin yeri . . .  Öyle mi? Doğrusu, oldukça iddialı bir 
başlık. Her öykü yazarının gururunu okşayacak bir soru! Kendin­
den söz etmeye teşne biri için ne kadar çanak tutucu bir yaklaşım ... 
Herkes kendi yazdığının ülke coğrafyasındaki yerini saptayacaksa, 
eleştirmenlerin, araştırmacıların, edebiyat tarihçilerinin işi ne? 
Onlar işi tembelliğe vururken herkes kendi göbeğini kendisi mi ke­
secek yoksa? 

Öykücünün işi öykü yazmak olmalı, bana sorarsanız. Eleştir­
menler, araştırmacılar da, öykücünün ya da romancının yazıp ya­
yımladıklarını anlamaya çalışmalı, yorumlamalı ve hak yemeden 
yerine oturtmalı. Sizce de öyle değil mi? Eğer ben yazdıklarımı yo­
rumlayıp değerlendireceksem, ortada bir eleştirmen, araştırmacı 
kıtlığı var demektir. Belki de gerçekten öyle, bilemiyorum. 

Yönelttiğiniz soru üzerinde düşünürken, elimde olmaksızın 
bunlar geldi aklıma. Ancak, yönelttiğiniz soru bağlamında diyece­
ğim şu: Öykü yazmalara heves edip de kalemi elime aldığım hiçbir 
dönemde, cosrafyanuzda bir yerleri anlatmak gibi bir kaygım yok­
tu, olamazdı. Başka öykücülerin böylesine bir kaygıya sahip olduk­
larını da sannuyorum. Bir kurama göre, kişi, O-7 yaş arası nerede, 
hangi coğrafya parçasında yaşamışsa, bilinçaltı orada yaşadıklarıy­
la dolar. Bilinçaltına dolan şeylere zamanla bilinç düzeyine çıkar; 
o kişi yazarsa eğer, yazarken bütün bunlardan etkilenir. .. Sanının 
her yazar kadar benim için de geçerli bu kuram. 

Çocukluğum Malatya'da geçti, evet... İlk gençlik yıllarım da 
öyle. Malatya'nın ellili yılları, altmışlı yıllan benim büyüme ve ye­
tişme çağlarıma denk düşer. .. Yoksul, yalın, ama alabildiğine ince­
likleri, kültür birikimi olan, öğrenme açlığı içinde olan çevrelerde 
yetiştim. Hiç okuması yazması olmayıp da dünyanın en ilginç öy­
külerini anlatan kişiler tanıdım. Mali olarak yoksul, ama yaşam 
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zenginliği fazla kimselerin arasında bulundum. Duygularını şiirle, 
türküyle anlatmasım bilen; anlattığı konuyu atasözleri ve deyimler­
le güçlendirmesini bilen, anadilini konuşa konuşa işlemiş bir top­
lum kesiminin içinde açtım gözlerimi . . .  

Ana-babam "mektep" görmüş, okumuş yazmış insanlar değil­
lerdi; ama evimiz bir Yunus Emre divanı, Karacaoğlan'ın "tam ve 
tekmil" şiirleri, bir Şah İsmail kitabı vardı. Kış geceleri mangal ba­
şında, yaz geceleri kayısı çekirdeği ayıklarken, serin sonbahar ak­
şamlarında kışa hazırlık buğday ayıklarken anlatılan masallar, söy­
lenceler, öyküler, anılar, maniler, bilmeceler, duyarlığımızı besle­
yen ilk edebiyat malzemeleriydi. Okuyup yazmaları söktükten son­
ra (ilkokul sıralarında) Karacaoğlan'a, Yunus Emre'ye öykünerek 
şiirler yazmaya çalıştığımı hiç unutmam ... 

Okuduğumuz ilkokulun binası (Fırat İlkokulu) Yeni Cami'nin 
tam karşısındaydı. Okuldan çıkınca caminin avlu duvarına açılan 
kitap sergisinin önünden ayrılmak istemezdim. Saatlerce kitapla­
rın ilkel kapaklarına bakar, adlarını ezberler, kapak kompozisyon­
larından bir anlam çıkarmaya çalışırdım. Daha sonraları aynı alış­
kanlığı, sayıları onu bulan ve kaliteli kitapların satıldığı kitapçı vit­
rinleri önünde sürdürecektim ... 

Bir şansım da, okul sonrasında ve tatillerde, zamammı, baba­
mın kasap dükkanında geçirmek oldu ... Çarşı, bir insan laboratu­
arıydı benim için; bunu çok sonraları anlayacaktım. Kasaplar Çar­
şısı, Arasta, Sebze Hali, Kuruyemişçiler Çarşısı (Şıra Pazarı), Pa­
mukçular, Demirciler Çarşısı, Kenara . . .  Sandıkçılar, fırıncılar, aşçı­
lar, arabacılar, faytoncular, sokak satıcıları, celepler, oduncular, 
dilenciler, çöpçüler, hamallar ... Daha birçok meslek adamı, ekmek 
peşinde koşanlar, hayat kavgası verenler; haline şükredip geçinme­
ye çalışanlar, kurnazlık edip bir an önce köşe dönmeye çalışanlar, 
müşteriyi her zaman "velinimet" sayanlar, ticaret düzeni içinde se­
mirenler, kazancını kumara, içkiye, kadınlara yatırıp iflas edenler, 
alacaklılardan kaçanlar, hayatları boyunca borçlanmaktan korkan­
lar, ipin ucunu kaçıranlar, hesabım bilenler, harama gönül indir­
meyenler, fırsatını buldu mu borçlusunun ümüğüne çökenler, ek­
meğini taştan çıkarmasım bilenler, oturduğu yerde para kesenler, 
her sorunu kavgayla, silahla çözmeye çalışanlar, kız kaçıranlar, 
çapkınlar, düzenli bir aile yaşamı olanlar, oğlanlar, oğlancılar, suç 
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işlemeye eğilimli kriminal tipler, karıncayı bile incitmekten çeki­
nenler, sarhoşlar, sinema delileri . . .  

Ve bütün bu insan kalabalığı, renk cümbüşü ortasında eline 
ne geçerse okumaya çalışan bir çocuk ... 

Et sarmak için kiloyla aldığımız dergi ve gazetelerin tümü 
elimden geçerdi! Kimlerin çıkardığını sonradan öğreneceğim bir­
çok mizah dergisini ve kimilerini yakından tanıma olanağı bulaca­
ğım yazar ve çizerlerin yapıtlarını o yıllarda, o çağlarımda okumuş­
tum. 

Hiç unutmam: Bir gün Maksim Gorki'nin bir kitabı var elim­
de. (Gorki, benim çevremde soluk alan insanlara çok benzeyen 
başka bir coğrafyanın insanlarından söz ettiği için ilgimi çekiyor 
olmalıydı!) Kitabın arkasında Gorki'nin palabıyıklı bir resmi var. 
Kitabın adı, yazann adı kimseye bir şey ifade etmiyor ama, bu re­
sim nedense ilgi çekiyordu. Sonunda dükkan kalfamız dayanama­
yıp sormuştu: "Bu, Maksim Gorki / Alevi mi?" / "Hayır, o Türk bile 
değil, bir Rus yazan! Neden Alevi olsun?", "E baksana, palabıyık­
lanna adamın. Alevi bıyığı bunlar!" diye açıklamıştı kalfa ... 

Bir başka gün elimde bir felsefe kitabı var. . .  Yaşıtım olan ha­
mal çocuklar dükkanımızın önüne gelip benimle çene çalmaktan 
hoşlanıyorlar . . .  Ama kitap okuduğum için de fazla rahatsız etme­
meye çalışarak bir köşede kendi aralarında söyleşiyorlar: Biri soru­
yor: "Gene ne okuyor?" / "Felsefe ... " / "Felsefe ne demek?" / "Yani 
bir çeşit bilim gibi bir şey . . .  " /  "Bilim ne demek? . ." 

Düşünüyorum da, demek ki, Maksim Gorki'nin adıyla felsefe 
kavramı, benimle birlikte girmişti Kasaplar Çarşısı'na ... Sonra o 
çarşının insanları da benim aracılığımla Türk edebiyatına girecek­
lerdi. Kitapçı vitrinlerinde adlarına rastladığım Orhan Kemal ile 
Sabahattin Ali ise, daha sonra benim iki yazarım, has adamım ola­
caklardı. Tıpkı Gorki'nin insanları gibi onların anlattı.klan da çev­
remde var olan tiplerdi. Dolayısıyla çevremdeki olaylara, insanla­
ra, yaşanılan sorunlara toplumcu gerçekçi açıdan bakmayı bu ya­
zarlar aracılığıyla öğrenecektim. Yolun Başı adını taşıyan ilk kita­
bımda bu üç yazarın da olumlu anlamda etkileri vardır ... 

Yolwı Başı'nı, Babıali dergilerinde yayımlanmış, benimsen­
miş, beğenilmiş hikiyeler oluşturur. Oysa bunun öncesi var. Daha 
Malatya' da okurken, yani lise sıralarında yazıp yayımlamaya başla­
dığım hikayelerim de oldu. 1968-69 yıllarında Malatya'da yayımla-

157 



nan "Oluş" dergisinin açtığı hikaye yarışmasında birincilik ödülü 
kazandım. Bu yarışmanın değerlendirme kurulu başkanlığını, o sı­
ralarda Malatya'da hekimlik yapan Muzaffer Hacıhasanoğlu üst­
lenmişti. Edebiyat kültürü sağlam, beğenisi incelmiş bir hikayeciy­
di Hacıhasanoğlu. Mezbaha işçilerinin yaşanılanndan kesitler su­
nan hikayeme birincilik ödülü verdikten sonra bir de değerlendir­
me yazısı yazmıştı o dergide. O incelikli yazıdan çokça yararlan­
dım. Çağdaş bir hikaye yazarının nelere dikkat etmesi gerektiğini, 
nelerden kaçınması gerektiğini diplomatik bir incelikle, beni kır­
madan, bilgisizliğimi yüzüme vurmadan anlatıyordu. Yine yazıdan 
şunu da öğrendim ki: Doğru bir yoldayım; seçtiğim konu, anlattı­
ğını olay, insanları ele alışım doğru ... Hayata bakışım sağlıksız de­
ğil. . .  Ilu, bana güven verdi. Bulunduğum coğrafyanın insanlarına, o 
insanların macera haritasına daha bir bilinçli gözle bakmaya çalış­
tını. Bir de bizim oranın, içinden çıktığım coğrafyanın hikayesi pek 
değil, hiç yazılmamıştı bizim kuşak yetişinceye dek ... Sözgelimi köy 
edebiyatı dediğimiz akımın güçlü temsilcileri Batı ve Orta Anado­
lu dolaylarından ses getiriyorlardı. O günlerde değişik bir rüzgar 
estiren Bekir Yıldız, kadim zamanların Urfa'sından konu seçiyor­
du. Orhan Kemal'in, Yaşar Kemal'in Adana'sı ise, çok daha başka 
bir iklimin sıcaklığını taşıyordu. 

Bütün bunların yanında bizi yetiştiren toprakların farklı bo­
yutları, farklı ilişkileri, farklı kültürel derinlikleri vardı. (Biz diye 
söz ediyorum, çünkü benden başkaları da Malatya çevresinden ko­
nular, sesler, insan yüzleri taşıdılar, taşıyorlar hikayemize. Kimler 
mi? Tahir Abacı, Ali Balkız, Lütfi Kaleli, Şükrü B ilgiç . . .  ) Kökleri 
Dedekorkut destanlarına kadar uzanan dil özellikleri vardı Malat­
ya'nııı. Bir söylenceler kentiydi burası. Yüzyıllardır düşman işgali 
görmemişti; bu nedenle ta Orta Asya'dan taşınagelmiş bazı inanç­
lar, davranış biçimleri korunmuştu. Duyarlı, yumuşak ve incelik­
lerle örtülü bir insan dünyası vardı. Yakın tarihinde Demokrat 
Parti zorbalığına boyun eğmemiş, pabuç bırakmamış ve bu tavrıyla 
Türkiye'nin bütün illerinden ayn düşmüş bir vefa beldesiydi. Kime 
karşı vefa, diyeceksiniz? İktidarı yitirmiş olsa bile, hemşehrilerinin 
gözünde değerini yitirmemiş olan İsmet Paşa'ya karşı! . .  

Şunu d a  söylemeliyim: İçinden çıkıp geldiğim coğrafyanın de­
ğerini ve özelliklerini, İstanbul'u mesken tutuktan sonra daha iyi 
görmeye, hikayesini yazmaya başladım! Ha, şunu sorabilirsiniz; sö-
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zünü ettiğim coğrafyanın malzemesini bire bir yazdın mı? Evet 
ama, ben hikayeciyim. Yaptığım işte kurgu her zaman belli bir 
önem taşır. Hikaye, bilimsel bir metin değil; ben de bilim adamı 
değilim ... Bunu da birtakım karakuşi mantıklı eleştirmenler için 
söylüyorum. 
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Laterna Magica 

SELİM İLERİ 

Henüz ilk. Henüz ilk kez birbirimize hiçbir şey söylemeksizin; 
düşünce ve duygularımızı örtbas ederek, nedense konuşmayarak, 
bir ağacın kovuğuna yerleştirilmiş küpten su içip hemen ayrılıyo­
ruz. Ama suskunlukları herhalde ikimiz de ilk kez yaşamadık. 

Bütün sevdiği insanları; geçmişte kalan ya da şimdi birlikte 
yaklaşan -çünkü aşk başka nedir- herkesi anımsayarak ağladığını 
söyledi. Öyle anlamlıydı ki sesi; durup dinledim. 

Rüzgarla ve sessizce başlayan yağmur, ağustosun bittiğini, ar­
tık sonbahardan başka hiçbir şeyin yaşanmayacağını söyledi. İşit­
memek isterdim. Issız bir yolda yürüyorduk. Karıncaların toplaştı­
ğını gördük. 

Ağaçlara baktım bir de; gecenin karanlığında koyu, bilinme­
dik bir deniz gibiydi yapraklar, hışırtı: çekiliyordu. Denizin çağrısı­
na aldırış etmeyerek, sabahı beklemeye karar verdim. Sabah, yağ­
mur şakırtılarla yağar artık - biliyorum. 

Olağanüstü bir geceydi. Opera Palasın sokak kapısından çı­
kınca şemsiyemi açnuştım; kumaşta ışıklar ebemkuşağıydı. Eve dö­
nünceye kadar bulutlar arasından solgun ay çıktı. Bu yaz nasıl ge­
çecek diye sordum. Yaz geliyordu. 

Yağmurun çiseleyişine rüzgann hışırtıları karıştıkça yapraklar 
çığlayıp duruyordu. İşte otuz yıl bir hışırtı gibi geçti. Önüme koyup 
tek tek baktım cam kırıklarına. 

Yaz bir serüven gibi geçti. Her yaz sonu, hayatın izdüşümle­
riyle tek bir kez parlar: bu ışıktan ateşçiçekleri göverir. Bu ışıkla 
aydınlannuş sayısız görüntü, birbiri ardınca geçer. Boyna dönen fe­
nerlerin yanıp söndüğünü sanırız. 

Başınu çevirip arkama baktım. Balkonda duruyor ve elini sal­
lıyordu. Resim yapan, boyayla tanışık ellerini duyumsadım; deri, 
belli belirsiz pürüzlüydü. Bir papatyanın sarısına yarın pürtükler 
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ekleyeceğini söylemişti. Seni seviyorum dedim içimden; her za­
manki gibi yüzüme al bastı. Geçen ilkyaz, mayıs ayında. 

İşte sesler ve yanılsamalar arasından geçiyorum. Bir lokanta­
nın döşemesine zamanın aralıklarından ışıklar yansıyor; tam da 
oturacakken denizin saydam gölgesi gözlerimizi kamaştırdı. Ak­
şamleyin otobüse binip gidecekti o. 

Papatya resmi yapan bir zamanki sevgiliyi, gözlerinde deniz 
gölgelerinin oynaştığı aşkla arkadaşlığı kristal bir aynada yan yana 
gördüm. Sonra kayboldular. 

Günbatınunın maskeli balosuna ben de çağrılıyım. Sabaha ka­
dar yeni bir serüveni yaşayabiliriz: hoş geldin. Daha önce niçin ta­
nışmadık; bu sonsuz bir satranç - bu gece ve her gece oynarız. 

Bozkırı çağrıştıran, deniz kıyısında, kayalık ve akçıl bir tatil 
kasabasının zakkumlarını, boruçiçeklerini ardımda bırakarak eski 
bir geceye başlıyoruz. Upuzun bir dalgakıranda yürüyorsun. Orada 
ve her yerde tanışıyoruz seninle. Orada sen durmadan kimlik de­
ğiştiriyorsun, kılık değiştiriyorsun: şimdi sensin, ama geçen yaz ya 
da birkaç yıl önce bir başkasıydı. 

Bütün sevdiğim insanları anımsayarak ağladığını söylemişti. 
Bir aynaya yansıttım yaşadığımız her aşkı. Bir kristal ansızın sayısız 
parçaya bölünebilir. 

Orada ve bütün güneyde - güneşler, ışık, her gece - ölümün 
albenisine kapılıyorum. Şimdi yaklaş; güzelliğin cam kırıklarını 
devşireceğiz. Sabah oluyor. 

Bir tekneden -küçüktü, geçmiş zaman kalyonlarını hiç de ha­
tırlamıyordu- kaldığım pansiyona dönüyorum. Anna Karenina'yı 
söyledim mi sana? 

Ak badanalı pansiyon odası duvarına kirli ellerimle bir iz bıra­
karak hayatı, otuz yaşınu düşünüyorum. İşte titreyen parmak uçla­
nm! 

Bir gün nasıl olsa tanışacaksınız; bu yaşlı kadın annem. Gü­
lümsüyor, kendisine sığındığımı anladı nu -çünkü artık annemin 
neyi anlayıp neyi anlamadığını açık seçik kavramak olanaksız. Kü­
çük bir çocuğu severcesine saçlarını kanştırıyorum; annem gülüm­
süyor. Şimdi karşı duvara vurur akşam güneşi, bir sarmaşık gölge­
lere boğulur. 

Dönüyorum cam kırığı tatillerin kasabasından. Bir otobüste 
öncesiz ve sonrasız yaşadığım bir insanı terk ediyorum. Hayat ya-
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hancılar arasında geçiyor. Yatak odanun kapısında iri bir hamam­
böceğinin parlak, yanardöner kabuğu üstüne çevrilerek ölmüşlü­
ğünü buluyorum. Telefonu açıp, ben geldim tatil iyi geçmedi Bod­
rum'da iyi insanlar tanıdım tek güzel şey buydu Bodrum çok kala­
balıktı diyorum. 

Bakalım cumartesi günü telefon eder mi? Pansiyon kapısında 
hafta sonu araşırız dediğimiz için, bakalım cumartesi günü telefon 
eder mi? 

Sedef kakmalı küçük bir tahta kutuya kurutulmuş denizyıldız­
larını bırakıyorum. Belki bütün bir yıl sularda solmuş maviyle be­
zeli kınk fincan parçası hep çantamda; usulca gözetliyorum öykü­
sünü kendi kendisine söyler mi diye. Köpükler yüzümüze sıçrar­
ken, bir rüyada çıkageliyorsun: al bu kırık fincan sende kalsın. 

Evet, eve dönünce bir çay koyanın; demek dönmek zorunda­
sın bu gece .. .  - pazara peki pazara pazar günü bende kal artık ... 
bakalım ...  -yoo, sözcüklerle değil, bakışlarla . . .  - elbet iç içe cüm­
leler, karmakarışık. Gözümün ikide birde seyirdiğini, yüzümün so­
larak sarktığını fark etmeni istemem. Pazar günü beşte gelirsin, 
pazar günü bende kal artık. 

Bu yağmur yarın durmaz; sonbahar geldi. Bir kuş - belki bir 
yelkovan kuşu - denize çarparak geçiyordu; sen başka bir teknede 
geçirdiğin ba�ka bir geceyi ve başka insanları -yüreğin dilini çöz­
müşler rn.iydi - anlatıyordun. Yelkovan kuşunun kanat çırpışını da 
dinledim. 

Bir fincan çay, gecenin bu saatinde iyi gelir evet; yalnızlığımız­
sa yüreğin diline yeni sözcükler katar. Kırık bir ayna gibi hayat: 
bütün kırıklarda bir zamanki aşkların suretleri, eller, gözlerin 
uzak, yakın anlamı, bir saçın geriye atılışı, çözülen gür bir saç de­
meti. Suretlere bir yenisini ekleyeccksek, yeniden göze almak ge­
rekir, ama bir kez daha kırdığımızda ayna kaç parça bölünür ve 
kaç yeni suret işlemek zorunda kalırız - kestiremiyorum. 

Her şey akıyor. Musluğun geceye söylenen tek tek damlaları, 
o tıpırtılı ses, kaynayan suyun fokurtusu birdenbire. Hep bir yerle­
rim uyuşuyor. Otomobilin penceresinde yağmur damlaları yol yol 
şcritleşmekte. Birazdan sabah. Tekneden inerek pansiyon odasına 
uönerim. Ak badanalı, henüz parmak uçlanmm damgasını taşıma­
yan bu odada, bir kıyıyı, bir güneşi, bazı aşkları sileceğim. 

Açıkça gön'iWvor ki iınge, sanatçuım kendi züıni ya da duyumla-
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nylıı, başkalarnıın zihin ya da duyunılan arasına yerleştirilmelidir. 
Butıu akluıda tutarsatı, satıatın zonmlulukla ke11di11i birbirinden do­
ğa11 üç şekle böldüğiüıü gön'irsütı. Bu şekiller şunlardır: lirik şekilde 
satıatçı imgesini kendisiyle dolaysız bir ilişki içitıde sunar; epik şekilde 
imgesini ketıdisi ve başkalanyla dolaylı bir ilişki içinde sunar; drama­
tik şekilde, imgesini başkalanyla dolaysız bir ilişki içi11de su11ar. 

Bunları okuyorum. Bir roman, bir fincan çay, sanatın çözüm­
lemesi . . .  dalgakıranda yürüyüp dönerken ve bir aşkı yaşayıp yaşa-
yamayacağımızı düşündüğüm sıra . . .  yarın yola çıkıyorsunuz, bu ge-
ce birbirimizi bir daha göremezsek . . .  -ortalama, kapital BİTii. 

Sessizce ve sokulgan, ağladığını söylemişti. Başkaları . . .  başka­
ları her zaman olacak, biz birbirimize hiç değişmeyelim dedim. 

Bu ilk. Henüz ilk. Henüz ilk kez birbirimize hiç bir şey söyle­
meden, düşünce ve duygularımızı örtbas ederek, nedense konuş­
mayarak, bir ağacın geniş yaprak yelpazesi altındaki toprak küpten 
su içtikten sonra ayrılıyoruz. Ama suskunlukları sanırım ikimiz de 
ilk kez yaşamadık. Herhalde başkalarını, geçmiş günleri -o anılar 
ki hepsi kan lekesidir- aklınuza getirdiğimizde ıssız duygularla ya­
şamın geçtiğini sezinliyoruz. Beni sevecek mi? Şimdi konuşuyoruz, 
şimdi gülüyorum, şimdi yüzüme bakıyor; az önce başını çevirdi, az 
önce akşamın esintisine siyah bir gömlek geçirdi, az önce siz üşü­
müyor musunuz diye sordum. 

Pankartlar taşınıyordu. Baharlar da pembe beyaz tam o sıra 
açıyordu nedense; bakakalıyordum. Bu gece 47'yle başlayıp 81 '1e 
biten o telefon numarasına kimse karşılık vermeyecek: bir zaman­
ki sevgili burada değil. Hiç olmazsa bazı mevsimler birlikteydik, 
lıiila o tül perdelerin birbirine değerek ipek kordonlarla iki yana 
açılışını, soğuk gecelerin üzgün ama içten kahkahalarını anımsıyo­
rum, halii Bodrum'u, halii geceleri, sabahı, gün ışığında ordan ora­
ya savrularak, hayatın izdüşümleriyle örülü bir roman yazmak iste­
diğimi . . .  bu gece kimseler yok . . .  pankartlarda insan yalnızlığından 
söz açılmayacaksa, bir şeyler hep eksik kalacak . . .  halii aşkı ve arka­
daşlığı . . .  hoş geldin. 

Bir pervane gibi suretlere koşardım, gecelere akarak, ama 
çok, ruhun ölümsüzlüğüne. Yıldızlar da hep arkamdan gelirdi. Ha­
yat, mavili bir fincan kırığı gibi suskun değildi. 

Otomobil kalkıyor. Ellerimi diz kapaklarıma bastırıyorum. 
Elini sallıyorsun. 
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Bir elektrik direğinin altında bir gece çöküp ağladım, yanı ba­
şımda renkli ampullerle aydınlatılmış fosforlu mor kırmızı yeşil su­
lar çağlıyordu. Bir otobüsün kalabalığı içinde bir taşra kasabasında 
-üstelik denizden çok uzaktık- unuttum aşkla arkadaşlığı. Hal3 
onun için, başkaları için, ipek kordonlarla iki yana açılan bir per­
deye bakarak gecelerce ağlamak geçiyor aklımdan. Nerede ne za­
man nasıl yitirdim onları? Elini sallıyorsun. İlle bir şey söyler şimdi 
taksi şoförü; keşke konuşmasa. Nereye gideceğini soruyor. Bu 
kentin deniz kıyısındaki semtlerinden birini söylüyorum - zaten 
bütün bildiğim bu kadar. Ama ellerinin toprağa biçim verdiğini, 
kanişli şişman kadın resimlerine baktığını, bilmediğim bir resim 
yaptığını... konuştuğumuz ve yaşadığımız her şeyi hatırlıyorum. 
İnip arkandan koşmak, bir kez daha, bu gece dönmek zorunda nu­
sın diye sormak istiyorum. O zaman çocukluğum geri geldi ve ba­
bamla Bostancı vapur iskelesine geldik. 

Babam artık büyüdüğümü, hayatı gerektiği gibi öğrenmem 
gerektiğini söyledi. Rüzgarlar, bitkilerin erkek tozlarını dişi dölya­
taklarına serperlerdi ... dudaklarını pembe köpükler örterek öldü 
babam. Haıa vapurlar kalkar mı Bostancı iskelesinden, bala ürpe­
riyor mu küçük erkek çocuklar. 

Hem uzun siyah saçlarının atkuyruğunu çözüyor, hem de, bü­
tünüyle erkek bütünüyle kadın olan hiç kimseyi sevmiyorum ka­
dınların yalnızlığlnı çoğu erkek anlamıyor diyordu. Ona bakıyor­
dum yattığım yerden. 

Otomobilin penceresinden, başımı çevirsem, seni görebilirim; 
nedense ayakkabılarıma bakıyorum: yine boyasız. Çok sık sigara 
içiyorum. Çok seyrek sevdiğim insanların saçlarım okşuyorum. 

Karşıdan karşıya geçerken elimden tutuyor babam -"Evlilik 
kutsaldır çocuğum." - evlilik. Renkli sular üstümüze sıçrıyor ve ar­
tık damlaların renksiz olduğunu görüyorum. 

Orada ve her yerde bir koltukta, bir iskemlede otururken, bjr 
duvara ince gövdeni dayadığında, su içerken, gözlerini kısarak gü­
lümsediğinde, sana artık otuz yaşında olduğumu, her şeyden ürk­
tüğümü anlattığımda -"Bu şarkıyı bir kere daha çalabilir miyiz?"­
kim olduğunu düşünüyorum. Annemle babam, kız kardeşim hiçbir 
şey söylemeden beni bırakıp gittiler, bazı aşkları yitirdim, her şey 
geçti. Sonra -bir kez daha - seninle tanıştık. Kardeş miydik, aşk 
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mıydı . . .  -büyük ve fırtınaya yakalanmış bir papatya resmının 
önünde duruyorsun. 

Avcumdan kayıp yere düşen resimlerde, annem, saçlarını or­
tadan ikiye ayırmış, gözlerinde bütün geçmiş zamanların güzelliği. 
Acıyla anneme bakıyorum. Senin bu gece gitmeni asla istemiyo­
rum. Elini sallıyorsun: serüvenden kaçılamaz. 

Sokak kapısından çıkarak şemsiyemi açıp .. . 
Eliyle saçlarının atkuyruğunu sıvazlarken, "Yarın o papatya-

nın sansını pürtükleyeceğim . . .  " demişti . . .  
Upuzun bir dalgakıranda yürüyor ve yanıma geliyordu . . .  
"Merhaba. Sizinle biz arkadaşız . . .  " 
Fincan kırığını çantamdan çıkararak kitaplığın bir köşesine 

bırakıyorum. Onu sana vereceğim pazar günü, bu öyküyü okumak­
tansa fincan kırıklarının - bütün bir yılı denizde geçirdi Gümüş­
lük'te- dilini söylemek ... tuzlu su solduruyor maviyi. 

Orada sıcak, kavruk bir yaz gecesi bütün renklerin ortasında, 
hem de yeni tanışmışken -bu kez son olsun, biz birbirimize hiç 
değişmeyelim- durakalıyorum, - senden önce ve belki senden 
sonra, çünkü hayat... - her şeyi sayıklamak istiyorum. 

"Anna Karenina, 'Senden başka bir şeyim yok artık. Unutma 
bunu,' diyor. Anlıyor musun?" 

"Anna Karenina, Vranskiy'e 'Sizden başka kimsem yok. Bunu 
unutmayın.' Niçin söylüyorum bunları size?" 

Yalnızca çılgınlıkların bu maskeli balosunda niçin karşılaştığı­
mızı artık günlerce soranın. Bu yağmur yarın da sürüp gider. Niçin 
her aşk maskesizdir? Birlikte olduğumuz günler -başkaları . . .  baş­
kalarını unutmamamız için hiçbir neden yok- gitmeni istemiyo­
rum. Bir dalgakıranda tanışıyoruz; fırtınaya tutulmuş bir papatya­
nın önünde durmuştun; telefonunuz var mı ben size telefon numa­
ramı vereyim beni arayın. 

Ertesi akşam da biri kırmızı biri yeşil dönenip duran fener 
ışıklarında ölümün görüntüleri - ne lirik, ne epik, ne de trajik olan 
bu imge- ıslıklı kahkahalarla seslendiriliyor. Asla ve daima. Mer­
haba ve elveda. Önce ve sonra. Bu gece ve her gece. Birini çıkarıp 
birini takıyorum yaldızlı maskelerin. 

Oysa içimizdeki zengin duygular, orada sıcak bir yaz gecesi, 
turunçgillerin baygın kokusundan başımız dönerek; Sidere Adala­
rını, eski zaman sokaklarının kaldırım taşlarını, mermer heykelleri, 
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tiyatro kalıntılarını anımsıyorum. Bu yedi ada, bir simge gibi ikide 
birde karşıma çıkar. Orada zeytin ağaçları ve seyrek keçi sürüleri 
vardır. Sana, yarın tekneyle yola çıkınca Sidere Adalarını görme­
niz gerektiğini söylüyorum (gördünüz mü). Yıldızlar da gökyüzün­
den bir türlü silinmiyor. Zenciler Yahudiler bizi ve her şeyi simge­
liyor. Bir iki ay sonra turunçgiller olgunlaşır, bir günde sarıyla tu­
runcu silinir bu bahçeden. Ama şimdi koyu bir orman gibi arka 
bahçe ağaçları biri kırmızı biri yeşil iki fenerin değil, son lambala­
rın yakın uzak ışıklarıyla parlayıp duruyor. Ben bir romanın son 
sayfasını okuyorum. 

Bu sigara da biterse, başka sigaram yok. O zaman bu öykü de 
biter. Oysa biraz daha yazmak istiyorum, gecenin karanlığı gibi da­
ha yoğun ve daha yalnız, yağmura karışarak ve hiç bitmesin. 

Hiç bitmesin ve sen pazar günü gelince Sidere Adalarından, 
bir papatyanın ucu kırılmış taçyapraklarından konuşalım. Olur 
mu? 

Yayımcuıuı notu: Yazar birinci tekil kişi anlatımım ve değişik 
kipleri kullanarak, bir sevgi ilişkisinin titreşimlerini saptamak iste­
mektedir. Çağrışımlar yoluyla geçmiş sevgiler anımsanır ("kutsal 
aile" çevresi, otobüste terk edilen arkadaş, yazara bir papatya res­
mi hediye eden uzun siyah saçlı kadın vb.). Ancak bütün bu yitiril­
miş sevgilerden sonnı başlayan yeni ilişki, otuz yıllık bir yaşantının 
süzgecinden geçirildiği için (yazar, birkaç kez otuz yaşında olduğu­
nu belirtir) ille korunmalıdır. Birey, karşısındaki insanın geçmişte­
ki ve gelecekteki sevgileriyle uyuşarak, yaşamda ve sanatta (Joy­
ce-Stephen'ın üç edebiyat tarzı olduğu görüşüne "ölüm" imgeşiyle 
karşı çıkılır) yalınlığı aramalıdır. Gelgelclim yaşamın karmaşası, 
bizi, bir laterna magica'nın durmaksızın değişen görüntüleri gibi 
kendi akışına sürükler. 

Hiç bitmesin ve sen pazar günü gelince Sidere Adalamıdan, bir 
papatyanın ucu kınlnıış taçyapraklanndan konuşalım. Olur mu? 

Öykü böylece, yaşanılmış güzelliklerin dondurulmasını bir kez 
daha isteyerek biter. Ama bu, bir çözüm önerisi değil; başlıca iz­
lekleri ölüm, güzellik ve aşk olan bir yazı taslağının dağınık örgü­
sünden herhangi bir parçasıdır. Yazar, mavili fincanın kendisini 
yansıtmadığının bilincindedir. 
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IX 

ÖYKÜNÜN ANLAMSAL BOYlITLARI 

Yazmak, eylemi anlama, anlatıma, a11laııla11a dayanır. Bu da 
iki oluşma sürecini kapsar: dün, bugün. Dün; yaşanmış, bitmiş, 
anıya / birikime dönüşmüş olandır. Bugün ise; yaşanan, süren, ta­
sarlanandır. Buna, yazmak eyleminin hayatımızdaki duruş yeridir 
de diyebiliriz; dün / bugün. Her ikisinin arasındaki çizgi öykünün / 
öykücünün yöneylem çizgisidir denilebilir. 

Öykücünün yazma an'ı bugünü, yazdıkları ise dün'ü, o an'ın 
öncesini içerir. Bunun oluşma/duruş yeri şu eksende biçimlenir: 

Öykücü 

dün bugün 

- Zaman -

İmlediğimiz an burada bir belirleyicilik taşır: hem ya­
zar/öykücü adına, hem de yazmak/yaratmak eylemi adına. 

Öykü yazmaya yöııelmek, okuma bilincinden yazma bilincine 
yönelişle başlar. Bir nevi tanıklık gibi bir şey. Bunu karşılaşma ola­
rak adlandırabiliriz. Anlatma gereği anlam verişin de ivmesi olur. 
Burada bayata bakış, anlam veriş önemlidir. 

Karşılaşma an'ına döner.;ek; yaratıcı edinim kaynağının bura­
da olduğunu görürüz. Bu, aynı zamanda öykünün çıkış, buluşma, 
yakalanış yeri; izleksel yapısının kurulu�almılanış barınağıdır da . 

Şu belirlemeye göze atalım önce: ''Hikaye bir oluşun, l>ir geliş­
menin tarihi değildir; zaman içinde büyük yer doldurmaz, oııwı 
doldurduğu zaman hikayenin anlattığı, çoğu pek kısa olan zaman-
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dır. Hikayenin bir öncesi, bir sonrası vardır. O önce de, o sonra da 
mantığın bulacağı bir önce bir sonradır. Öncesi anlatılan sahneyi 
hazırlayan, sonrası ise ondan doğacak olaylardır ki bunları hikaye­
ci de, okuyucu da ancak sezer, tahmin edebilirler.11<1) 

Yine bu konuda da anlatıcı/öykücü karşılaşma an'ının bir 
an'lık durumunu öykülerken şöyle bir dizgeyi izler: 

aydınlanış > seziş > uyanış doğrusallık 

dil > anlatım > kuruluş mekansallık 

Anlatımda bir yanıyla doğrusallık ("olay dizisinin gelişmesi, bir 
tavrın belirlilik kazanması"), öte yanıyla da meklınsallık (''birbirine 
bağlanan imgeler örüntüsü, simetri ile karşıtlık özellikleri") ger­
çekliğini sağlar öykücü. Yaşanan an > gerçek 'durum' > ol­
muş/bitmiş olay, oluşan atmosfer öykünün anlamsal boyutlarını 
oluşturur. 

Öykücünün yaşadığı yoğunlaşma süreci bu yazma/ yaratma 
eylemi içinde gerçekleşir. Yazınsal söylem bu genel yapının birer 
yansıması olarak belirir. 

Ay� Ki1imci (1954) ile Ahmet Yurdakul ( 1954), yakın dönem 
öykücülüğümüzün iki önemli adı. Onların öykülerinde bu yoğun­
laşma sürecinin güzel örneklerini buluruz. 

Kilimci, "öykü yazmak için doğmuş" sözünü çağrıştıran biridir. 
İlkokul öğrencisiyken Hindistan'da "Shan.kars Weekly" dergisinin 
düzenlediği "Dünya Çocuklararası Hikaye Yanşması"nda , yaş gru­
bu birincisi olur. 17 yaşında ilk öyküsü "Varlık"ta yayımlanır: "En 
Kötüsü", 1972. Ödüllerinin o gün bugündür ardı kesilmez. Öykü­
sünün hayatın bütün kanallarından akıp gelen bir zenginliği var. 
Günlük yaşanun ayrıntılarını yoğunlukla işlemesi, insan-toplum 
ilişkilerinin boyutlanış durumlarını yansıtmada gerçekliği onun 

(IJ  Anton Ç.ehov, Hik/Jye/er /, çev.: Servet LUnel, "önsöz", s. il, 1990, MEB Yay. 
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"her yerli" öykücü kimliğinin en belirgin yanlarıdır. Bir öykünün 
anlamını, anlamlanış sürecini yaşatır anlattıklarında. Yaratma ey­
leminin, hayatın tanıklığının ötesine geçip, yoğunlaşmayla oluşabi­
leceğini sergilemektedir, Kilimci. Onun okura ulaşan Yapma Çiçek 
Ustaları ( 1976), Sevdadır Her İşin Başı ( 1983), Sevgi, Yetimi Çocuk­
lar ( 1987), Gül Bekçisi/Eylül Mektuplan ( 1989), Yeni Moda Aşklar 
Destam (1997) bu kitaplarında öykünün, öykücünün gerçekleştir­
me/gerçekleşme eyleminin boyutlarını buluruz. 

Yurdakul, yazma/yaratma eylemini öykü kurmak, öyküler an­
latmak üzerine kurmuş biri. Onun hayata/topluma, insana, insan 
ilişkilerine dönük yanı öyküsünün yoğunlaşma kanallarıdır. İnsan 
gerçekliği, onun trajedisi, sürüklenişi; hayattaki duruş/yaşayış ko­
numu Yurdakul'un anlatısının başat öğeleridir. Önce'si, son­
ra'sıyla an'lar, durum'lar, olay'lar onun öyküsünü çevreler. İnsanı 
ilgilendiren, insani olan her şey Yurdakul'un öyküsünün dolaşım 
alanındadır. Körfez Üstü Yıldız Gezer (1985), Despiııa 'mn Gözyaş/a­
n (1996) kitaplarıyla gelen öykülerini okuduğunuzda bunu göre­
ceksinizdir, eminim. 

Kilimci ve Yurdakul, burada, hem öykünün hem de öykücü­
lüklerinin anlamsal boyutlarına ufuk tarayıcı bir bakışla yaklaşıyor­
lar. 
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Öyküyü Yakalamak 

AYŞE KİLİMCİ 

Benden bu yazı istenirken, dıştan içe bakış kurgusuyla yaz­
mam önerildi. 

Ben de düşündüm, biz ne kadar zamandır bunca kalabalığız 
diye, 25 yıl olmuş. Öykünün Ö harfinin izi işaret parmağımıza otu­
ralı, çeyrek asır, ne kadar az ... Oysa yazmak düşlerimiz çok yıllara 
dayalı. 

Her öykü kalbime yazılanda, Ö harfi kalp olup atmaya koyu­
luyor ve bize birileri daha katılıyor. 

Şimdi bunları yazarken, kendi ıssızhğımın hiç olmadığını dü­
şündüm. 

Gündelik hayattan sıyrılıp öyküye koyulmak, öyküden çıkıp, 
bıraktığın yerden gündeliği sürdürmek dikkat gerektiren iş. Nerde 
bizde o dikkat. 

Bizinıle birlikte gündeliği paylaşanların, öyküyü taşıyanların 
da bize dair bazı zorlukları olsa gerek. 

Basılmamış on, basırnı bekleyen yedi kitabımda kaç öyküm 
var doğrusu bilmiyorum. Bildiğim, yazdıklarımın gerçek yaşamdan 
alınıp asıllarına en yakın biçimde çizildikleri ... Yazım serüveni bo­
yunca iki şey bana ilginç geldi. Okurlarla ilişkilerin renkliliği, bir 
de imza günlerinde yaşananlar. (Yazar ve şairlerin dağarcığında 
ne imza günü manzaraları vardır kim bilir) 

Her imza günü anılarım yüklü, hem göçer bir öykücü olarak 
yaşadığım kentler ve insanlarıyla ilgili anılarım. 

Her yerli olmanın yararı bu. 
Kalbime, fikrime düşen öykünün peşinde koşmak, ne soylu 

gailem. 
Öyküde yeniden yaratmayı anlamıyorum, öyküleri ve insanları 

ben yoktan.var ediyorum. Yazıldıklarında, benim tanıdığım kişi ol­
maktan çıkıyor, kendisi oluyor. Yazmakta yaratma ya da yansıtma 
yok yeniden yaratma var. 
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Bir olay kişi ya da duygu tohumunun filizlenip öykü olmasına 
süre biçilebilir mi? Dokuz ay da olur, dokuz yıl ya da daha uzun. 
Öykü bu, ömrü kendinden menkul. Gücü ya da haslığı zaten geli­
şinden belli oluyor, öykü kendini ele veriyor, adını atışından . . .  Öy­
küler aslında var, yaşıyor, ama görünmüyor. Siz, sizde de olan bir 
yanıyla onu görünür kılıyorsunuz. 

Niçin yazıyorum? 
Yolunda gitmeyen bir şeyler, çok şeyler olduğu için .. . Haksız­

lıkla, mutsuzlukla kendi çapımda dövüşmek için. İnceliği, kalınlı­
ğıyla, insanın türküsünü söylemek için ... Ölümlü, kısacık hayatları­
mızdaki kimi kişileri, kimi anlan, oluşları, çatışmaları, umutları 
alıp sonsuzluğa ekmek için . . .  

Bir yığın bağınılılığı içinde, insanı bağımsız kılabilmek için .. . 
Bir anlığına bile olsa ... 

İnsanın, hayatın uğultusu içinde, bir an durup düşünmesini, 
kendini ve sonsuzluğu dinlemesini sağlamak için, neden olmasın ... 
Yazılanlardaki umudu, ölümsüzlüğü, kendiyle aynılığı, gündelik 
olawn sonsuzluğunu, tadını bilmesi için . . .  

Söylenmemiş öykü yoktur, yazıcı bunu bilir, ama, gene de her 
öykü biriciktir, tavrı, sesi, edası değişiktir; tıpkı her insanın bam­
başka, yeni, benzersiz oluşu gibi. 

Yazan kişi, edebi metin yaratan, ölümsüzlüğü doğurmak gibi 
'naçizane' bir işin belini büker. Ama, bu arada çok nazikane du­
rumlarla karşılaşır: 

Bu nazik durumlar, nazik fotoğraflar olarak düşüyor fikrime: 
Türkiye'de genç olmak zaten zorken, toplumsal ivmenin hızla 

yükseldiği o karışık 70'li yıllarda, üniversitede okurken, yazar ada­
yı genç olarak zorlandını. Zoru k"laylaştıran güzel öğretmenler ve 
toplumun yükselen ileri değerleriydi. Edebiyatta psiko-sosyal ince­
lemeler dersinde benim "Varlık"ta çıkan bir öykümü tartışıyordu 
sınıf, ben el kaldırıp yazarı şunu demek istemiş dedim. Öğretmen, 
yanlış dedi. Bu ilk komik öykümdür benim için . . .  

Diğer fotoğraf, yazar anne fotoğrafıdır. Evin içine ve yüreğine 
dünyayı buyur etmişken, 17 ile 2 yaş arası değişen üç çocuk . . .  Yere 
atılan daktilo, kapatılan kitap, "anne, onu değil, beni okusana" tür-
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küleri . . .  Notların üstünde emekleyen ipekböcekleri . . .  Hangi koza 
deliniyor, hangi ipekler kördüğüm oluyor, bilinmez ...  

Taşra fotoğrafı .  .. Hem de güzelliği . . .  Çat kapı, dünya evimiz­
de ... Cezaevinden ihtiyaç kağıdı, genelevden sımsıcak selam, şair 
postacı da evimizde . . .  Neruda'nın postacısı gibi, bende iz bırakan­
lar, adressiz bile gelse mektupları ulaştıran, her seferinde hazımla 
geçip, asker selamı vererek, "Buyrun Hocam," diyerek sunan ... Ha­
yatım roman, diyerek bana gelmek isteyenleri, "Ben ona sordum, 
hakikat fakirmiş; söz istermiş" diye göğüsleyen güzel insan. Kendi­
me ait bir odam hiç olmadı, masam da öyle, ama Çukurova benim 
sığındığım, dünyayı dinlediğim kocaman bahçenıdi ve ben orada 
dünya zenginiydim. Çukurova'yı öyle sevdim ki, orada yörüklerin, 
savrulan göçmenlerin, makineleşmenin ve doğanın yazdığı destana 
öyle vuruldum ki, İzmir' den bile ileri oldu benim için. Ah, bir de o 
görkemli dilini zapdedebilsemdi, dizginlesemdi ... 

Memuriyet fotoğrafları, en unutulmaz, en gülünç olanlar . . .  
Sonradan ödül de alan bir öyküm için, kocası tarafından terk edi­
len bir Kürt kadının ona saldığı mektuba, Zazaca çeviri gerekmişti. 
Çalıştığım hastanenin kapısında duran çakmakçıya çevirttim ben 
bunu. Adam yıllarca, beni terk eden kocamı sordu bana. Mektup­
tan etkilenmiş, kendi gerçeğim olduğuna saplandı kaldı. 

İkinci öykü kitabım, kimse bilmez Tamir Gören Kızlar'dı. Ya­
yınevimin kapağını bile hazırlattığı (sonradan basımdan çektiğim) 
bu kitaptaki bir öykü, sorunlu bir okur tarafından, yazılışmı bilen 
bir arkadaşımızdı, şikayet konusu yapıldı ve 1978 yılında soruştur­
ma açıldı. (Muhakkak ki kadın doğum uzmanıydı.) Bu, yıllarca 
sürdü. Sonunda karar çıktı: Bu iki hanımın da hiç işi yokmuş, biri 
hikaye yazmış, öteki bundan sorsunmuş . . .  

Aslında, bu ülkede en iyi mizah öyküsü yazılır. . .  
Aslında, siz yazmaya teşne iseniz, öykü de gelip sizi buluyor ... 

Giil Bekçisi adlı kitaptaki 'Son Darbe' adlı öyküyü ben, kendini 
gündelik hayata ve sokaklara mecbur vuran bir yazar olarak bana 
kısmet olduğunu düşünmüştüm. Şimdi ise, ulus olarak bize kısmet 
olan bu darbe işinin içine, yazmaya teşneliğim sebebiyle, kendi 
kendime girdiğimi düşünüyorum. Son darbenin, sahiden de için­
den geçtim. Sabaha karşı Meclisin önünde, elindeki balonu patla­
dığı için bir yaşındaki kızıma çevrilen silahları değil de, OD1Ü'ye 
çevrilmiş tankların toplarını anımsıyorum şimdi, içim cız ederek. 
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Güney Anadolu, '80-95 yıllan arası büyük göç aldı. İnanılmaz 
renkler ve ağıtlarıyla insanlarını tanımaya, yazmaya doyamadığım 
bir dönemdir bu. 

Şimdi vardığım nokta, yarısı çocuk öyküleri olmak üzere ba­
sılmış on, basıma hazır yedi kitap. Birçok ödül. Öyküye şimdi baş­
lıyoruz asıl ... 

Kendini gerçekleştirmekle iyi eş/anne olmanın, memur olma­
nın bağdaşmadığını düşünüyorum ki, bunun sonucu öfkedir. Du­
yarlı ve zeki olmak gibi, kadın olmak, yazar olmak, kişiye sürekli 
başetmek zorunda kalacağı sorunlar çıkarıyor. Fiziki, entelektüel, 
moral açılardan gelişebilmek için bazı haklarından, olması gerekti­
ği ölçüde yararlanamadığımı düşünüyorum. 

Bu alanların kısıtlısıyım, ama, söylemenin ve yazmanın değil... 
Farklı, akıllı, serüvenci, başkaldıran, doğru yönde öfkelenen 

kadın yazar olmakla, bilinen anlamda kadın olmak arasında, aşıl­
maz uçurumlar olduğunu düşünüyorum. 

Çıkmamış bir kitabı toplum ahlakına vekaleten sorgulayan bir 
toplum, ya da 12 Eylül sonrası bilimsel tezleri (öyküsü: "Kitabın 
Külü") yok eden bir zihniyet, bence, medikali kadar ağır bir kürtaj 
uyguluyor topluma ve toplumun bilinci, beyni, yüreği deliniyor bu 
işlemden ... 

Öykü kahramanları, yaratıldıkları zaman değil de, akla ilk 
düştükleri an gerçek oluyorlar. O andan sonra da zaten sizinle ya­
şıyor, sizin bir parçanız, evinizin aklınızın içine gelip oturuyor. 

Yazılınca da bitmiyor. Onlar, öykü kahramanları olarak in­
sandan daha gerçek zaten. Acaba sonradan başına neler geldi, di­
yerek, öykünün öyküsünü merak ettiğim olmuştur. 

Hiç bitmeyen bu öykülerle işimde ve evimde nice kavgaları­
mız, muhabbetlerimiz oluyor. İyi yazılmışlarsa sorun yok. Değilse, 
yazılması gönlünüzce olmayan ya da yeniden yazılması gereken öy­
külerle sürekli didişmek zorundasınız. 

Öykünün kendisi kalıcıyla geçicinin çatışmasından, gerilimin­
den çıkıyor. Bazen bir zıtlık, bazen bir gerilimde, yolunda gitme­
yen bir şeylerin olduğu her yerde öykü kendisine yer açıyor. Hak­
sızlığın, mutsuzluk ve eşitsizliğin olduğu her yerde, insan yüreği­
nin, emeğin, kavganın olduğu her yerde öykü var. 
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Evet, öykü her an, her yerde . Yazılsın, yazılmasın hava gibi 
gerçek, su gibi vazgeçilmez en azından benim için böyle. 

Yazılmasa da nasıl gerçek olur öykü'? Anlatıcılar döneminde 
nasıl olmuşsa... Şimdi yok olan o anlatıcılar ne güzel anlatırlardı 
öyküyü. En çok da her tekrarlanıştaki anlatış farklılığı beni çeker­
di. Belki yazılmış, bizden çıkmış çıkışmış öyküleri yeniden yeniden 
yazma tutkum bu anlatıcılara özendiğimdendir. 

Öyküden kaçılmıyor, ben kaçamıyorum. Keşke yüksek sesle 
anlatıp yazarak çalışabilseydim ve 24 saat bu işle uğraşabilseydim. 
Keşke insanlar iyi öyküler okuyabilse, huna bağlı olarak kendi öy­
külerini de güzel yaşayabilselerdi. Keşke bize verilen ödülleri bir 
şeyleri harekete geçirebilseydi. Keşke, o en güzel ödül olan çocuk­
larımız ve gündelik gerçeğimizin yükü paylaşılabilseydi. Keşke 
ders kitaplarına alınan günümüz edebiyatı, derslerde işlenebilsey­
di. Keşke okumamanın en büyük özür olduğunu insanlar anlaya­
bilseydi. Keşke, keşke demek zorunda kalmasaydım. 

Yaşadığınızı yazamazsıııız, ama yazdığınızla yaşadığınızın ip 
uçları vardır. Öyküyü kısa, bu yüzden de zor bir tür olduğu için se­
viyorum. Öyküde direniyorum, zaten öykü de direnmek demek. 
Yalnızlığa, haksızlığa, mutsuzluğa direnmek. Hem hayattan kesil­
meyecek, hem rahat olacak, lıem fazla kolaycılığa alışmayacaksı­
ııız, öykü yazarıysanız eğer. 

Konu ve insan yönünden çalıştığım yerler beni besledi. 
Hazır ortamlara hiç uymayan, hazır ortamda yapılamayan, 

kendi ortamını kendisi yaratan, kendisine özgü belirgin bir ortam 
gerektiren bir iş, öykü yazma. Kendi kendisini ayartmak zorunda­
dır. Kendine yol açmanın da kendine farz olduğu bir iştir. 

Uygun ortam ise hiç olmuyor. Uygun olan; öyküyü yakala­
mak, hayatın içinde yaşamak, insanları tanımak, Türk dilini dizgin­
leyebilmek, görkemiyle, büyüsüyle kullanabilmek, iyi öyküler yaz­
mak. Daha kısa öyküler, tılsıma, düşe söylenceye de yer veren hiç 
değilse bir tanesi geleceğe kalabilecek öykü�er yazmak istiyorum. 
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Eski Bir Şarkıdır 11 llikiye 11 miz 

AHMET YURDAKUL 

Julio Cortazar, "Öykü ile Yakın Çevresi" isimli enfes deneme­
sinin bir yerinde ("Adam Öykü", Temmuz-Ağustos 1996), kendi 
hikayeciliğinin girdaplarından geçmişini anlatırken şöyle der: "Ya­
zar yarattıklarından hayrete düşer, okur da yazarınkilerden." 

Bu yönüyle hikaye, tıpkı Sartre'ın sanat ve yazma eylemi üze­
rine görüşlerini açıklarken söylediği gibi, " . . .  kaçmakla, ele geçir­
mek" arasında, yazar tarafından somutlanan bir anın seçimidir. İş­
te bu yüzden yazmak insanlığın en eski eylemi ise, hikaye de, yaşa­
nan ve yaşanmayan hayatın en kalıcı belgeselidir; dahası hayat, ya­
zılmış ve yazılmamış hikayelerin toplamından başka bir şey değil­
dir. Öyle bilinir ve söylenir ki: herkesin yaşanan/yaşanmayan, yazı­
lan/yazılmayan bir hikayesi vardır. Ve sanatçılar, hangi kulvarda 
yer alınırsa alsınlar sonuçta mutlaka bir hikaye anlatırlar: müzikte, 
resimde, şiirde, heykelde, sinemada veya romanda . . .  

Ancak hikaye adına mutlaka içsel, özel bir yakınlık kurmak 
gerekirse "o"nu, şiir ve müzik tabanı üzerinde kendi nakışını işler­
ken düşünmekten yanayım. Teknik yönden bakmak gerekince de, 
kısalığı ve kurgusuyla masala ... kişilerinin nitelendirilmesi, eylemin 
işlenişi ve canlandırılmasıyla da romana yaklaşır. Örneğin Goet­
he'ye göre hikayenin belirleyici özelliği, " ... olaylar zincirini sapta­
yan ve bu türün gerçek dışıyla olan ilişkisini açıklayan, destansı ya 
da simgesel, temel bir belirlenim" olmasıdır. Hikayenin kısalığı, ya­
pısal olarak, kişinin niteliği ile giriştiği eylem arasındaki sıkı bağ­
dan kaynaklanır. Baştaki nitelemeye uygun olmayan ikincil ve rast­
lantısal her türlü eylem dışlanır. Bu durum Çehov'dan Heming­
way'e, onların zamandaşı sayılabilecek hikayeciler kuşağında ner­
deyse çok belirgin bir özelliğe dönüşmüştür. Konunun yalınlığını 
sağlayan ve her ayrıntının önem kazanmasını açıklayan da bu özel­
liktir. Gerçeküstü bir olguyu çizmek için de olsa, olayın bütünüyle 
ussal bir çizgide gelişmesini, biçimle birlikte inanılmaz bir uyum 
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içinde götüren Edgar Allan Poe ise, bu özelliğin, estetik yoğun­
luklu bir etki alanı" yarattığını öne sürer. Hikaye yoğunluktur. Du­
yarlılığın, gerçeğin ve hayallerin birbirine açılan kapılarından baş 
döndürücü bir hızla geçip ... insanın kendisiyle, çevresiyle, doğayla 
ve toplumla süregiden ilişkilerini yorumladığı bir "oda nıüziğı"dir. 
Bundan ötürü hikayenin, en karmaşık insanlık durumlarının üzeri­
ne gidebilme özelliğine sahip kısa ve özlü bir hesaplaşma olduğu 
bile söylenebilir. Gerçekliğin durmadan kostüm değiştirdiği, hatta 
kimi zaman anlam kaybına uğradığı ... hangi takvimden yola çıkar­
sa çıksın, 'zaman ayarı'nın yaşanan ana odaklandığı bir anlatıdır 
söz konusu olan. Sahnedeki tüfeğin mutlaka patlaması gerektiğini 
söyleyen Çehov'dan esinlenerek denilebilir ki: her hikayede kesin­
likle bir tüfek olmalı ve o tüfek ne yapıp edip patlamalı! 

Albert Camus'nüo denemelerinde(! ) geçen bir saptaması var­
dır. Aklımda kaldığınca şöyle: "XVII. yüzyıl matematik çağı, 
XVIII. yüzyıl fizik çağı, XX. yüzyıl korku çağıdır. Korkunun bilim 
olmadığını söyleyebilirsiniz; ama unutmayınız ki bu korkuda bili­
min de payı vardır." Aslında modern çağın bireyinin, yaklaşık dört 
buçuk milyar yıllık serüveninin en karmaşık hikayesini günümüzün 
bilim -korku sarmalında yaşamakta olduğunu ileri sürmek ne ye­
ni bir bulgudur, ne de aşırı karamsar bir görüş. O . . .  yani insan, geç­
miş yüzyıllara göre alabildiğine çetrefil, her tür gerçeklik adına bö­
lünüp parçalanmaların ışık hızıyla yaşandığı uzun soluklu bir serü­
vende, içe dönük duyarlığı ve yalnızlığıyla çok daha yoğun demle­
nen bir serüveni yaşamaktadır. İnsanoğlunun serüveninde hal böy­
le olursa, hikaye de elbet kendi menzilini, sürekli genişleyen bir 
ufuk çizgisinin ötesine taşıyacaktır.. Tıpkı insan gibi hikaye de, bir 
eliyle doğduğu denizlerin sularını dalgalandırırken, öbür eliyle 
içinde yer aldığı kozmik boşluğun sınır tanımaz gizlerine uzana­
caktır; çünkü hikaye, çoktandır insana yeryüzünün birkaç kilomet­
re yukarısından bakmaya başlamıştır; ve yazılan bir hikaye, insa­
nın, yeryüzündeki diğer insanlara ( . . .  kaçınılmaz olarak ta kendisi­
ne) doğru yola çıktığı büyük, büyüleyici, soylu bir serüvendir. Her 
serüven, acıyı, sevgiyi, utkuyu, yenilgiyi, umudu . . .  yani hayata özgü 
bütün duygu ve oluşumları içinde taşır. İşte bu yüzden, bu serüve­
nin tadını çıkarabilmek için ne yazık ki (yoksa ne mutlu mu deme-

oı Alberı Oımus, Denemeler. çev.: Sabahaııin Eyuboğlu-Vedaı Günyol, Say Ya-
yınları. 
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li'?) herkes kendi dranuııı sonuna kadar yaşamak zorundadır, tıpkı 
'uygarlık'lar gibi; bilindiği üzere onlar da ancak düşüncelerin çatış­

ması, düşüncenin kanamasıyla ... acı ve yürek ile kurulur. Yazar, 
bütün bu çözülmelerin ve tekrar kurulmaların, sanki insanlığa son­
suz hikayelerin bağışlanması için evrende yeniden ve yeniden ya­
şandığını bile düşünebilir; dahası, bu tarz bir düşüncenin, gerçekte 
'umud'un öteki adı olduğunu da bilir, çünkü hikayenin yazıldığı 

her yerde, her şeye rağmen umut gene de vardır. Çünkü hikaye in­
sanoğlunun en eski şarkısıdır. Spartaküs'le, Şeyh Bedrettin'in aynı 
hikayenin iki kahramanı olmadığını kinı söyleyebilir'? Afife Pi­
ri'nin, aslında Madam Butterfly olmadığını ben hiç kimseden duy­
madım! Nihavent'le, blues arasındaki inanılmaz ezgi benzerliği 
yoksa bugüne kadar hiç dikkatinizi çekmedi mi? 

Söz, yine Albert Camus'de: " .. .  Güneşin kendisi götürdü ka­
ranlığa; öylesine kalındı ki aydınlığı, evreni bütün biçimleriyle pıh­
tılaştırıyor, bir karanlık parıltıya boğuyordu. Ama, bu başka türlü 
de söylenebilir. İsterdim ki, bu alacakaranlık - ki benim için her 
zaman gerçeğin ta kendisidir- karşısında, kendimi rahatça anlata­
yım. Bu alacakaranlığı, dünyanın bu saçmalığını öylesine biliyorum 
ki, ondan kabaca konuşulmasına dayanamıyorum. Aslında alaca­
karanlıktan konuşmak bizi güneşin ta kendisine götürecektir." 

"Yazar yarattıklarından hayrete düşer, okur da yazarınkiler­
den." 

Bu satırların yazıldığı ana düşen bir not: 
Vakit gece yarısını henüz geçti. Masa lambasının ışığı titriyor. 

TRT-J'ün "gece ve müzik" programıııda eski ustalar ve yorumları . . .  
Chopin'in noctum'lerine kulak veremiyorum. Bence harika hika­
yeler! Bu yaratı karşısında hayrete düştüğümü itiraf etsem, bilmem 
beni anlayışla karşılar mısınız? 
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Sevdadır Her İşin Başı 

AYŞE KİLİMCİ 

Günün, insansız, kuşsuz, sessiz zamanında, bir motor homur­
tusu sokağın sessizliğini böldü. Yaşlı sokağı derin uykusundan kal­
dırdı. Sokağın yüreği ağzına geldi. Toza, sıkıntıya bulanmış sokak, 
geleni fark edince, durağanlaştı. Birkaç meraklısı da camdan geri 
çekilip, sıcak yataklarına döndü. Gelen Bergüzar'dı. Bergüzar ara­
badan indi. Uyuşmuş kolunu, bacağını sağa sola savurdu. Bedenini 
silkeledi. Ağzını aça aça esnedi. Yorgun, tiftiklenmiş, yolun halin 
tozuna belenmiş saçlarım iki eliyle havalandırdı. Kendisini evine 
bırakan taksi hareket ederken, sürücüsü kıza eliyle öpücük gön­
derdi. Bergüzar, mahalleden çekinerek uğurladı sürücüyü . Ardın­
dan bir "öf be" çekti. Bazı şeyleri neden hfila utana sıkıla yaptığına 
canı sıkılarak, kaldırıma okkalı bir tükürük attı. Bu haliyle gece 
vardiyasından dönen bir aile reisi efeliğindeydi. 

Evin kapısını anahtarıyla yavaşça açtı. Kapının önüne kadar 
döşek seriliydi. Annesi, iki küçük kardeşi salonda yer yatağında 
uyuyorlardı. Dışarının aydınlığından sonra, içerde gözleri bir an 
seçmez oldu. Kapatıp açtı, yolunu öyle gördü. Yatakların üstüne 
basmamak için sıçraya zıplaya kendi bölmesine geçti. Perdeleri ar­
dına dek açtı. Üstündeki boz renkli şirket giysisini sıyırdı çabucak. 
İç çamaşırlarıyla camın önüne geçti. Bir uçlu sigara yaktı. Caka ile 
derin derin nefes aldı. Sokağı gözleriyle denetledi şöyle bir. Geceyi 
bitirip günü başlatan oydu. Karşı evdeki adamın kendisini seyretti­
ğini görünce, içinden bir küfür, dışından edalı bir öpücük gönderdi 
adama. Yaşlı adamı bu davranışı ile coşturup taşırdığına aldırmak­
sızın, perdeleri çekti. Kendini somyasına attı . Boynundaki altın 
yonca, kendi yatağa düşerken havada parladı, döndü. 

(Dışarısı ağardı, günlendi, evin içinin kasvetine bak sen hele. 
Hoş, böyle alaca olduğu bana yarıyor. Uykuya dalması kolay olu­
yor. Gün, bu evin içine hiç doğmuyor gibi.) 

Ağzının içi acımıştı. Sigarasını iki üç nefesten sonra söndürdü. 
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Yorgunluğunu, motor homurtusunu, uzun yolların tozunu, acısını 
yüreğinde duya duya bir çocuk uykusuna koyuldu Bergüzar. 

Uyudukça yüzü ağarıyordu. Elleri çenesinin altında kavuşuk, 
ana karnındaki duruşunun büküntüsünde, dudakları kıvrılmış, bir 
bebek gibi olmuştu uyurken. Dudaklarındaki sedefli ucuz boyanın 
altında bile belliydi hoyrat ellerden geçtiği: yüreği ve düşleri nasır 
bağlatıldığı halde, bata ellenmemişliği. 

Gençliği, güzelliği, mutsuzluğunu çoğaltıyordu. Uzun yol hos­
tesliğinde çalışırdı otobüs şirketlerinin. Gencebay'ın şarkılarına, 
yüzüne acı badem kremi sürmeye, kaşlarını yay gibi inceltmeye, 
yanaklarına yalancı kızarıklıklar takınmaya bayılırdı. Sakız çiğne­
yip balon çatlatmaya, arabaların arkasına nakşedilmiş şiirleri, dize­
leri ezberleyip, yerli yersiz okumaya, diyezine bemolüne kadar kü­
für etmeye de bayılırdı. Uyudukça unutuyor, unuttukça arınıyor, 
genceliyor, büyüyordu. Üzerine birileri iliştirnıişçesine iğreti duran 
kullanılmış kadınlığı siliniyordu ... 

Annesi uyandı o sıra. Sürüp giden tıkırtıların biçimi ve kapı­
daki uzun vedalaşma, kızının eve döndüğünün belirtisiydi, anla­
nuştı. Yüreğine mekan tutup, kök salmış hüzün, bir önceki sabah 
kaldığı yerden yaşamaya, kadını garip huzursuzluklara salmaya 
başlamıştı. Bütün olan bitenler, "yaşadık işte" diyerek, alabildiğine 
yanlış yorumlamakta oldukları geçmişleri, anlamsızdı ona göre. Ya 
da her şey eş anlamlıydı. Dulluk, dullukla gelenler, bir ömürlük acı 
toplamı, ev kirasının günü gününe ödenmesi zoru, kocasının ölü­
mü, ölümün ardından hamile kaldığı küçüğün işleri, pahalılık, adı 
büyük dulluk müşkülü, büyük kızının mesaileri, hostesliği . . . Ah, o 
yürek burkan mesaileri . . .  Bunlar hep eş anlamlı olabilir miydi? Ka­
dının yaşantısında her şey önem bakınundan denkti. Acılar, yok­
luklar, utançlar, birbirine denktiler hep. İncesine düşünüp kafa yo­
racalc, derinine düşünüp üzülecek zamanı yoktu. Dümdüzlük, içini 
rahatlatıyordu kadının. Kadın, eskimişti. 

(Gene sabah oldu işte, al bakalım. Sabahlara sevinemeyeli ne 
çok oldu. Sıkıntılar basıyor içimi, gün başlarken.) 

- Uyudun mu kız Bergüzaaar? 

- Uyumuş. Bir bakayım üstünü örtmüş mü? 
Kadın, kızının yattığı odanın kapısını usulca açtı. Üstünü ört­

tü Bergüzar'ın. Başucundaki tablaya bitirmeden bastırdığı uzun iz-

179 



mariti aldı, ucunun külünü ufalayıp, izmariti kulağının ardına kıs­
tırdı. Öbür kulağının arkasında da bir gün önceden takıp da unut­
tuğu, solmuş bir karanfil takılıydı. Sağa sola atılmış naylon çorap, 
iş elbisesi, saç tokaları, sakızlar, spreyler, ucuz süs gereçleri, kuru­
muş çiçekler türünden yayıntıyı, yerli yerine koymaya çabaladı. 
Sonra vazgeçti, çekti kapıyı, çıktı. 

Hayattaki küçük tüpe çaydanlığı koydu. Kuş ötüşlü naylon sü­
rahiye su doldurup, pencere içlerindeki teneke saksılara ekili ka­
ranfillere su verdi. Bir yandan da, kendi kendine, usul usul, ağıt 
yakarcasına söyleniyordu, türkü makamında ... 

- Vay kızım benim, vah sevda yorgunum ooy, oy. Vah hınzır 
köçek seni, sabıkası sevda kızım öff, öf. Kız bu senin yaşadıklarım 
karanfillerime desem, onlar bile utanır da, kurur kalır. Bir ademe 
bunca acı reva görülür müymüş'? Bir kızın gönlü böyle de budanır 
mıymış? Bu Allah da şaşırıyor bazen. Bir kuluna dirhemlen aşk ve­
rip, öyle şaşırtıyor, bir kuluna da okkaylan sevda verip, onu da öy­
lesine şaşırtıyor. En çok neye yanarım kız, bilir misin: Sen o kadar 
terbiyeli, namusu bütün bir kız iken, o boynundaki, hani Ale­
ko'nun yüzgörümlüğü diyerekten taktığı altın yoncanın şeysini sa­
na şey ettiklerinde, söylediklerinde hani, hani bütün evinin eşyası­
nı şey ettiklerinde, sen nasıl oldu da, o boynundaki yoncayı verme­
din? Nasıl senin olaraktan el koydun'? Bozulmaya o vakit mi başla­
dın kız? Yoksa, polisiyle, herifleriyle, Aleko'suyla, otobüsçüleriyle 
etraf, düşmanlarımız seni zorlana bağırta mı bozdu? Bu kötü huy­
lara, kötü sözlere alıştırdılar seni? Bunca zaman geçti aradan, bu 
soruma karşılık bulamadım kafamda. Uyanınca soracağım ama. İs­
ter kız, istersen sinirlen, istersen de kafama bir şeyler fırlat, sora­
cağım. İçimde bir düğümdür bu. 

Kendi kendine mırıldanarak, kapısının önünü çalı süpürgesiy­
le süpürdü. Tozuyan toprağa bir tas su serpti. Islak toprak kokusu­
nu içine çekerek, sokak kapısının eşiğine oturdu. Kulağının ardın­
daki sigara izmaritini aranırken, karanfil geldi eline. Fırlattı attı, 
kurumuş karanfili. Sigarayı aldı, eprimiş geceliğinin cebindeki kib­
ritle yaktı. Nefeslendi . . .  Sırtını kapının pervazına verdi, kendi ken­
dine konuşmasını sürdürdü. 

- Ne güzel bir kızdın küçükken. Saçların lüle lüle, kehribar 
renkliydi. Kaşların hüdadan çekikti. Yüzün ay parçası. Oturduğu­
muz eve hiç yaraşmazdın. Sanki başka yaşamaklara göre biçilmiş 
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bir kızdın. Bilirdim, bilirdim bunu da, anlamazdan gelirdim, yüre­
ğimde saklı tutardım. Çünkü bizim gibilerin güzelliği kendine teh­
likedir, diye fikir yapardım. Yoksulun güzelliği başına olmadık be­
lalar açar. Hoş, güzel olanımızın da güzel kalması pek zordur ya ...  
Hayat, yaşamaklar, zorunan yaşamaklar, fıkaralık felan solduruve­
rir onu. Zenginin de, canına yandığımın, çirkin olma hakkı yoktur. 
N'apar, eder, yüzlerinin çatısı bile bozuk olsa, bir şirinlik, bir gü­
zellik ediniverirler zenginler, alıverirler, takınırlar. 

Oturduğumuz eve ev dedim ya, bakma sen. Boş bir arsa, arsa­
da iki yanı doğaçtan taş bir mağara kalıntısı. Bildiğin, yosun bağla­
mış, kırılmaz, damara geçit vermez bir kara kaya işte . . .  Kalan iki 
duvarı da baban, benim herif, piriketle kapatmıştı. Kapısına da es­
ki bir kilim gerdik miydik, ooo. Bahçeye de taştan ocak. Sağda sol­
da domat, maydanoz fideleri ... Arsa sahibine üç kuruş bir kira. Ye­
di buçuktan girdiydik kiraya, sonradan on beş yaptılardı. Sonradan 
her şey iki kat olduydu zati, sıkıntılar iki kat olduydu, acılar da öy­
le. Dürümler iki kat olduydu, bellerimiz iki kat... Büyük oğlumun, 
abin Feyzullah'ın yani, tetanostan öldüğü yıllardı, var sen hesabet. 

Feyzullah, öz kardeşin, tarlada oyun oynarken, hurdacıya sat­
mak için hurda toplarken yani, elini küfe kaptırmış. Eli yüzü şişti 
oğlanın, dileri şerha şerha yarıldı. Okuttuk, ettik, ispirtolarla ov­
duk, nafile. İki günde gümbedenek gitti. Ağlayamayacak kadar ça­
buk oldu ölümü. Kağıt, hurda, cam toplayıp satarak eve getirdiği 
para, bütçemizden eksilince anladık ki, Feyzullah sahiden ölmüş. 
Resmen ölmüş oğlancağız, çatrr çatır ... Onun ardından sen iyice 
seçildin, serpildin. Gözlere gönüllere batar oldun. Delikanlılar, so­
kağunızdan bir geçerken, üç geçmeye başladılar. Kutu içinde, siga­
ra paketleriyle mektuplar, nameler atmaya başladılar sana. Daha 
on üçündeydin. İlk mektep şehadetnameni almak için imtihanlara 
giriyordun. Kerrat cetvelinde yedileri h3.le bile ezber ettiğin gün­
lerdi. Aşk meşk neyineyimiş? Sabahları evin yaygılarını silkip, taş­
lara sererdin. Güneşlensin de, evin içinin neminden arınalım diye. 
Tek göz odamızın toprak tabanını bir tas suyla sulayıp, sıkıca sü­
pürgelerdin. Kapıya gerdiğimiz kilimin ucunu, yani kapımızın ucu­
nu açar, evin içine güneş aldırrrdın. Kız Bergüzar, bilir misin 
anam, güneş bizim uzağımızda oldu hep. Hep güneşsiz evler çıktı 
nasibimize. Kelebek camlı penceremizin camını silmen yalınız uza­
ar, uzaar, uzaar. Sonra sonra anladıydım bu cam silmenin uzama 
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sebebini. Aleko ile işaretleştirmişsiniz. Aleko, ah Aleko. Allahın 
batsın Aleko. Ne deyim sana, neler deyim? Desem, neyi değiştiri­
rim ki? Hiç, işte, öyle ... Sevdası batası desem, vre gavur desem? . .  
Senin n e  suçun vardı k i  e y  Aleko? Oyunun kuralına uydun. Genç 
idin, gonlün sevdiğini çeker idi. Baktın, gönlü susturması müşkül, 
insanlığını susturdun sen de. Zaten, bizim bu Rum mahallesiylen 
iç içeliğimiz yaptı ya, insanlarımızı da iç içe. Senin kadar İzmir de 
suçlu. Bu İzmir yok mu ya bu İzmir .. .  Başka yerde olsa, belki her 
millet kendi şeysini şey ederdi de . . .  

- Uyandın mı Bergüzar? Uyanma kızını, uyu, uyu . . .  Daha va­
kit pek erken. 

- Hızarın gürültüsüne baksana ... 
- Gözlerin şişmiş, bağırma öyle. Gözlerin nasıl da şişmiş. çok 

mu yoruldun? Hem ne bağırıyorsun bak bele, aaa ...  
- Hem nasıl yoruldum. Bağınnrn tabii. Hep netameli yolcu­

lardı. Kiminin veledi zırlar, kiminin safrası kabarır. Ah, verecektin 
beni bir terziye, olacaktı kolumda bir altın bilezik. Bir sigara at kız 
anne bana. 

- Mesleğe koyacak kadar durdun mu baba evinde, gözü kö­
rolmıyasıca. Hep Aleko oldu senin sebebin. Bu bize ettikleri o 
adamın, ömür boyu kalbinde diken olsun da kanasın. 

- Aleko'ya söz etme. Ne günahı vardı adamın, tavuğuna kışt 
DU dedi? 

- Ömrüme kışt dedi kız. Aaa. Aklından zorun mu var anam 
senin . . .  

(On üçünü bitirmem.iştin daha kızcağızını. Saçların belini dö­
vüyordu. Adamlar koydu araya. Rum mahallesinin muhtarını, ileri 
gelenlerini. Su yolu ettiler kapımızı dünürcüler, gele gide . . .  Kocam 
hastaydı, onu beslemek için tütüne gidiyordum ben. İşim başım­
dan aşkındı. Ne dünürcüsü, ne kız evermesi kardeşler? Dünya 
benden çook uzaktı. Dünya, akşamları sofra tahtama bir kap ye­
mek koyabilmekti. Ayın sonunu bulmak, çocuklarımın içinde açı­
veren özlemleri soldurmak demekti dünya. Kendi içimi susturmak 
bir de ... Ben kendim olabildim mi hiç? Ben de dedim mi? Bana da 
diyebildim mi? Pöh. Hey yavrum hey . . .  

Bergüzar, ilkokulu bitirdi, geldi. "Ben okumuycam" dedi; be­
nim, hem de babasının yüzüne karşı. "Okumak istemiyorum. Hem 
ne olacağım okuyup da? dedi. Beni sanata verin, kuaför olucam" 
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dedi. Aman, bir sevindik, bir sevindik. Ya, okumak istiyorum de­
seydi? Ne yapar, nasıl ederdik? Demedi şükür, akıllıydı kızım ca­
nım. Yaşamanın bizler için ne demek olduğunu bilirdi, yük olmadı 
bizlere. Kuaförcüde de durmadı, o ayrı mesele. Kendi saçlarını ta­
ramaktan, ustasının eline bakmamış, bi yandan da oğlan. 

Bergüzar'a, Aleko'nun gönderdiği dünürcülerin haftasına, ba­
bamız öldü, benim herif gitti. Söz için getirdikleri rugan çantanın 
içine kibrit çöpü bi altın bilezik koymuşlardı. Onu bozdurduk. Ko­
camı onun parasıyla gömdük. Artanıyla da helvasını yapıp, hocası­
nı tuttuk. Adamın dirisinden çok ölüsüne para gerektiğini de böy­
lece belledik. Hep koşundu Aleko, bak, doğru doğru dosdoğru. 
Paralandı evladım. Ettiği masrafları, ölüden borçlu kalınmaz diye 
cebine zorlana kattım ya, o da onun sayılırdı, bilezikten artmıştı. 
Rahmetli herifime de ayıp olmuştu ya, n'apalım. Bu ayıptı, kızı 
Rumlara vermem ayıptı, amaan. Benim insanlığım çıkmaza girmiş­
ken, ayıp ne? 

Ondan sonra da işte, hem bileziği vermeye gücümüz yetmedi­
ğinden, hem de kızın abayı Aleko'ya iyicene yaktığını fark ettiğim­
den, he dedim ben de. N'apayım aman, peki, olsun bu iş. Hayırlısı 
neyse o olur. Ana babayız biz, he deriz, ötesi Allaan bileceği şey. 
Sonu neye vanr, ne bilelim. Hayırlısı Allahtan. Biz tahtını yaparız 
da, bahtını yapamayız. İyi oğlandı Alcko, mertti, şen şatırdı. Bizle­
re de benzerdi hani, kaşı, gözü, gönlü . . .  Bir yanık sesi vardı, "Köş­
küm var deryaya karşı"yı bir söylerdi. Allah ki Allah. Oğlan, "Sev­
dadır, her işin başı" dedi miydi, aferinı kız derdim kendime, iyi et­
tin de Bergüzar'• bu oğlana verdin. Sevdaylan şarkıyı böyle içten 
duyan adamın sırtı yere gelmez, derdim. Derdim, ya, işte . . .  ) 

(Nasıl sevmiştim Aleko'yu, nasıl? .. Böyle bir sevmek söze de 
sığmaz, yüreğe de. Keşki bu kadar çok sevmeseymişim. Çok sev­
mek de mutsuzluğa yakın mı ne birazcık . . .  Hem yanlışı çok oluyor, 
böyle beter sevmenin. İlkimdi, biraz o yüzdendi. Babamın mağara­
dan bozma yoksulluk kokan evinden bunalmıştım, biraz da ondan. 
"Sevdadır her işin başı"nı çok güzel söylüyordu, çok güzel gülüyor­
du. Gözleriyle, saçlarıyla, her yanıyla gülüyordu. Dünyaya onunla 
açıldıydım ben, ah Aleko, neden yaptın? 

Onceleri kapımızın önünden geçerdi, başı önünde, benden 
gayrısına göz değirmeden. Bizim evin önüne geldi miydi, adımlan 
ağırlaşırdı. Utanıp, özleyerek, yandan yandan bakar, evi geçince 
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gene eğerdi başını. Yazlık sinemalara giderdik, gelir yanı başıma 
otururdu. Karanlıkta elimi avuçlarına alırdı. Sanırsın elimi değil, 
yüreğimi avuçlardı. Hiç konuşmadan, sı�sıcak susardık. Konuş­
mazdık, ama neler neler anlatırdık, susarak, neler ühüü. Seyretti­
ğim yerli filmlerin kahramanı yapardun onu. Fotoromanların baş 
aktörü, pazar günleri eli kolu yüklü pazardan dönen aile reisleri 
yapardım. Karılarını döven erkeklerde biraz onun elleri. Beni o 
mu büyüttü ne, sevgisiyle . . .  ) 

- İkide birde Aleko'ya ilenme, tamam nu .  
- İyi, peki, tamam, anladık. Çay dökeyim mi? 
- Demli ossun. 
- Aman kızım be, bu terminalci ağızlarını bırak be yavrusu. 
- Asaletine mi dokunuyor anne, boşver kız. 
- Bak, sana ne soracağım. Kızma, aklıma geldi de ondan. 

Ters ters bakma, söylemem sonra. Sen boynundaki, kocanın yüz­
görümlüğü diye taktığı altın yoncayı neden geri vermedin sonra­
dan? Her şeyi verdin de, bir ev dolusu eşyayı verdin de, onu niye 
gizledin'? Kız boynunu yakar ya kız, günah anneciğim, günah. 

- Karışma. Ka-rış-ma. 
- Neden'! 
- Amaan, öf be, kes. 
(Sonra bir gün, haber yollatmış gene bu. Ben de artık ilki bi­

tirmişim. Kuaför Mehtap'ta çırağım. Daha annem olur molur de­
memiş Aleko'gile. Babam ölü sayılır, öyle, yatalak. Ciğerlerine du­
man inmiş. Annem tütünde. Hem içtiğimiz cigaradan, hem anne­
min iş elbisesinden eve kekre bir koku sinmiş. Kızlık denince bir o 
kekre koku dolar gönlüme, bir de yokluk, acı yokluk. Yokluğun 
besbeter koyusu. Kimine de duyarım, ne güzel, çiçek çiçek anılar 
taşırmış kızlık. Benimkisi hep acı, hep burukluk. Çabuk atladım 
gittim neyse ki. Belki de biraz çok çabuk oldu, ama, uzun sürmesi 
daha zordu bence. Çabuk geçti geçmesine ya, ben o dönemi atla­
dıktan sonra ne çocuk oldum, ne tam kadın. Aralarda bir yerde 
şaşkın, kısılmıştım. Anneme desem o zamanlan, "aah, babanızın 
gününde olacaktık ki, bakın görün" diye özleye bayıla anar. Yalan 
halbukise, bal gibi yalan. Bu kadın endazesiz atar zati. Hayatı kıtır. 
Nasıl yoksulduk, aç yattığımızı bilirim. Aç yattığınuzdan uyuya­
maz, evin taş duvarlarında yeşermiş yosunlan yemek isterdik Fey­
zullah'la. Aç karınlarımızın gümbürtüsünü dinler, bahçeye çıkar, 
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kök, tahta parçası, artık elimize ne geçerse, yerdik. .. Feyzullah der­
di ki, ah Allaam, derdi, neden şu toprak biraz şekerli değil, şu taş­
ları neden biraz yumuşak yaratmadın? Hiç olmazsa yenirdi. Ah 
manyak abicim, manyak rahmetlik. 

Haber göndermiş gene bu bir gün. Bahribaba parkında bekli­
yor. Göya kan kardeşime yatıya gittim ben, anam öyle bilir. Atla­
dım, gittim parka, gece olunca. El ayak çekilip, karanlık hükmünü 
kurunca. Bir o vardı parkta, bir ben. Bir Aleko vardı sanki yeryü­
zünde, bir de ben. El ele yürüdük, omuz omza yürüdük. Yürek yü­
reğe baktık ağaçlara, denize, yıldız yüklü gökyüzüne. Ne güzel ge­
ceydi . . .  Ne ondan önce, ne de ondan sonra, hiçbir gecenin tadına 
öylesine varamadım. Tekmil gündüzlerin tadına denkti o gece. Ce­
bine bir kanyak şişesiyle bir çukulata koymuş benimki, Allaah. Ça­
kırkeyf olduk. Sevmenin Allahını dedik, Rumluğun, kindarlığın 
Allahını, bizi kınayanların Allahını, şarkıların, türkülerin, Allahın 
Allahını... "Sevdadır her işin başı"nı ilkin o gece söyledi bana. 
Kalktı, bi güzel oynadı da döne döne. Dünyada bizden temiz insan 
yoktu o gece. Biz o gece, anasından dünyaya yeni doğmuş bir bebe 
kadar tertemizdik. Kim anlar bunu aşıklardan başka? Kan kardeşi­
me sorsam şimdi, neler uydurur bana dair. Sarhoşmuşum da, elim­
de bir buket çiçeklen sabah dönmüşüm eve de .. .  

Sabaha karşı çakırkeyf döndüğüm doğru bak. Elimde birkaç 
dal gelincik çiçeği vardı. Şafağa doğru bir yağmur çıkmıştı çisil çi­
sil. Parkın nemlenmiş tahta sıralarına oturmuştuk. Güzel kokulu 
bir ot koparmıştı bana, elini kalbine bastırıp, karşımda diz çökerek 
sunmuştu bana o otu. Avucumda ezip, kokusunu tenime geçirmiş­
tim. Ben de,. çoban çantası koparıp, çıngırdatmıştım onun kulağı­
na. "Bak Aleko, demiştim, çoban çantasının minicik yürek biçimi 
filizlerini işte böyle birazcık çıtlatıp da otu avuçlarının içinde dön­
derirsen, işte böyle çın çını çın diye şarkı söyler insana çoban çan­
tası. Seninle biz de öyleyiz değil mi. Bizim bu iki millet gibi kin vu­
ruşturmak yerine, çoban çantası gıbi dal vuruşturup, türkü söyleye­
lim. Mahallede beni çok kınayanlar oldu, sizin mahallede de seni 
elbet. İnsanlar safi yüreklerini dinleseler, onun sesine kulak verse­
ler ya ...  " 

· Çocuktuk canını, ne güzel çocuktuk. Gerçi, o benden on yaş­
tan fazla büyüktü, ama, onun da yüreği çocuktu. Tertemizdi. Oyle 
temiz erkek tanımadım. Sanki bir avuç bıyığı, külhan perçemi, iri 
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pençeleri üstüne iğreti iliştirilmişti, okul müsamerelerindeki gibi. 
Gözleri öylesine çocuktu, yüreği öyle, gülüşü desen, öylesine ...  

Yerden gelincik çiçeği toplayıp, demet etmiştik sabah alaca­
sında. Ansızın bir uyku bastımuştı beni. Omuzunda uyuyup, omu­
zunda uyanmıştım bal uykulardan. Uyanınca, gülmüştü. iri gözleri, 
sabahın serininde mavi mavi parlayan bıyıklarıyla, yüreğiyle gül­
müştü. 

Allahım, demiştim, bizim atalarımız bu ağaçların dibinde bir­
birlerinin kanını içtiler de, biz tuttuk, gönül düşürdük birbirimize. 
Affet günahınuzı yarabbim, ama, asıl günahkar atalarımız nuydı, 
onları birbirleri üstüne kal.kındıranlar mıydı neydi'? 

Bir bunları düşünmüştüm, Aleko'yu görmüştüm sabah sisi 
içinde, bir de göğün mavisinde solmuş bir tek yıldızcığı. Ey yıldız­
cık, sen savaşanlarımızı da gördün, tanıksın, bizi de. Yürek haklı­
dır değil mi? 

Bunları düşünürken, onun gülüşüne takılmıştı gözlerim, yüre­
ğim gümlemeye koyulmuştu yeniden, ökseye vurulmuş kumrular 
örneği. Amma şamata yapıyordu yüreğim, güm be de güm güm, 
güm be de güm güm ...  

- Annen verimkar olmuş seni, ha? 
- Hu, dedinı. 
- Evlenir misin benne'? 
- Huı, dedim. 
- Elim daraç, çok şey istemezsin, değil mi'? 
- Hu, dedinı. 
Hiç aklıma gelmedi, ne iş tutacaksın, zenaatın nedir, ayda kaç 

para getireceksin, bana neler alacaksın, demesi. Bunların sorulma­
sı mı gerekirmiş'? Düşünememişinı. Bir sevmeyi düşünüyordum 
ben. Her �yin başı sevmekti, sevmekten ötesi, gayrısı yoktu. Sev­
mekten ötesi boş1uktu, hiçlikti, karanlıktı. Böyle de sevmek olur 
muymuş ... Benzersiz, yakışıksız bir aşktı günlüme tüneyen. 

Baktı, baktı, baktı, bin yıldan da çok baktı bana. Derken yana­
ğımdan öptü. Kocaman avuçlarıyla saçlarımın örgüsünü okşadı. 
Ben bittim, allah, ben öldüm allah. Koca allah, beter allah, ben sa­
na n'ettinı kı sevdaya müstahak kıldın beni'? Gökteki yıldızlar tu­
tam tutam içerinıc dolulitu, öpüşüyle . Baştan ayağa ışık kesildim. 
Her yamm bir renge büniııdu sanki. Al, sarı, mor; dile gelmez bir 
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sevmek rengi. Her yamın sevda söyler oldu, bet bereket kazandı 
yüzüm. 

Dönelim dedim, artık sabahın soğuğunu ve yağmuru iyice his­
seder olmuştum. Körfez vapurlap denizde ilk seferlerini başlat­
mışlardı bile. 

Dönüş yolumuzda bir çiçekçinin vitrini önünden geçerken, 
"İster misin" dedi, "İster misin sana çiçek çalayım Bergüzar?" 

Ne kadar istemiştim bunu, içten içe ne kadar istemiştim. Bana 
o gecenin sabahında bir sap çiçek çalmış olsaydın, sonraki günlere 
daha kavi yürekle koyulurdum. Acıyı göğüslerdim. Yok dedim, içi­
mi söyleyemedim. Yok, gören mören olur Aleko. Boşver, zaten 
gözlere batar olduk. 

Dinlemeseydi beni, çalsaydı bir dal çiçek, herhangi bir çiçek 
çalsaydı bana o çiçekçi tezgahından ya da bir bahçeden. Bir insan 
bir insana sana çiçek çaldım, çalacağım diyorsa, bak bu çok önem­
li. Ama kim anlar bunu sevenlerden başka? 

Elimi sımsıkı tutup, beni yamacına çekti, "Merak etme sen" 
dedi, "omzuma bir ip atar, seni ekmeksiz bırakmam." 

Çevremizde bizler için, safi biz yoksullar için icat edilmiş onca 
güvensizlik, türlü türlü ölmekler ortasında bu sözleri ve sevgisi ile 
sığınağımdı Aleko. Canımı, yüreğimi dinlendirecekti. Sevdasıyla 
yeşertip büyütecekti beni . . . O yaşta bile insan yorgun olurmuş da 
dinlenmeyi düşünürmüş, diyorum bugün. Ama bizim mahallede 
herkesler yorgun. Rum mahallesinde de herkesler yorgun. Ne ka­
dar benziyor bn iki mahallenin kaderleri, insanları birbirine. Sanki 
yorgun ve kadersiz doğuyoruz hep. 

Aleko, geçit vermez, damarına inilmez bir kaya gibi dikiliyor­
du omuz başımda. Usulca sokuldum, onunla çoğaldım. Dünyasını 
dünyama kattım. Bir sevenler anlar bunun ne ibadet demek oldu­
ğunu. Hem o zaman ben bile düşünememiştim, karakayanın dilin­
den herkes anlayamaz. Karakayalar iyicene yüksek, taşlık arazide 
biten dirençli, kök salmış kayalardır Diplerinden karasuluk denir, 
bir yeraltı suyu çağlar. Usul usul sızar gider. Ancak taş ustaları an­
lar karakayanın dilinden. Tek, taş ustaları girer onların yürt:ğine. 
Tın tını tın diye bir taş türküsü söylerler çivileri çekiçleriyle. Ustası 
taşın böğrünü bulunca, güm diye patlar koca kaya, kaya dağılıverir. 
Yanımdaki adanu bu kayaya benzettiydim, ama, ben onu tamyıp, 
içini okuyacak kadar usta değildim kadınlıkta. Sevdanı çoktu, dağ-
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lan, denizleri tutardı sevdam ama, yaşamam azdı. Ah, yaşamam 
azdı o vakitler.) 

- Off diyorsun bana a kızım, duy yarappim duy. 
- Allah ne görür bizi, ne de duyar anne. Boşuna söyleme. 
- Tövbe de gücüne gider. 
- Onun ettikleri bizim hiç gücümüze gitmiyor ama. 
- Sen tövbe de kızım, her aklına düştüğünde tövbe de. Allah 

senin tövbeni yoracak nice bir günahlarını bulur çıkarır. 
(AJeko, kızıma ne istediyse aldı. Evinin ağır eşyaları, radyosu, 

teybi, saati. Giyeceği, takınacağı, kullanacağı. Perdesinden halısına 
bir ev döşedi bayıl bayıl. Koluna bilezikler dizdi. Çantasını, ayak­
kabısını, çikolatasını, tekmil yani . . .  Şusu da eksik diyemedi kimse­
cikler. Bizi bile düşündü oğlan, bizi bile. 

Vakti zamanında bir komşumuz vardı, memur karısıydı. O de­
virler memurların saltanatlı devirleri, fi tarihi ... Kadının adı Bergü­
zar' dı. Pek bayılırdım, şarkı söyler gibi gelirdi o isim bana. O me­
mur kansının iyi şansı kızıma da geçer belki, mutluluğu felan diye­
rekten kızıma adını vermiştim. 

Evlendi kızım AJeko ile. Telini duvağım sürüyerek çıktı baba 
evinden. Bunun yoksul ve dul bir anne için dünyaların bayranu de­
mek olduğunu kimseler bilemez. Güzel bir evi olmuştu, aslanlar 
gibi kocası. On altısının içindeydi kızım ama, güller gibi avrat ol­
muştu. Herkesler hasetlendi mahallede. Rum'a kız gelin ettin, ga­
vura dünür oldum diye küsenler, ne ölüsüne ne ölümüze diyenler 
çıktı. Bu yoksul mahallesinde zaten kıskanmak, hasetlik en birin­
ci . . .  Kolunda altınları ile kına gecelerinde oynardı Bergüzar. Ev 
oturmalarına gelirdi hanım hatun. İmrenirdi herkesler. Sık sık da 
bana getirirdi kocası, gece yatısına. Vardiyeli çalışırdı, öyle bilir­
dik. Taze karısını evde yalnız komak istemezdi. Bu ara ikramiyeler 
mi almadı, sandıktan borçlar nu çekmedi, maaşına zamlar nu gel­
medi, bir görülesiydi. Donanık evini bir kat daha donattı. Bizi bile 
bizi bile . . .  Drahomayı o bize veriyordu. 

Artık bu kadar mutluluğun, bizim gibi AJlahın sol eliyle yarat­
tığı insanlar için hakkaten çok olduğunu düşündüğümüz günler­
deydi ki, Bergüzar'ın evini polisler bastı. "Kocan hırsız" dediler, 
"eski sabıkalılardan ... Bütün bu ev eşyalarının sahipleri var, üzerin­
dekilerinin bile. Sahiplerine geri götüreceğiz" dediler. Sırtındakine 
varasıya alıp gittiler. Bir o boynundaki altın yoncası kalnuş ... 
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Aleko'yu ellerine kelepçe vurulu, evinin eşyasını bir kamyona 
yüklenmiş, her yeri tam takır kuru bakır gören Bergüzar'ıma bir 
ballar oldu. O günden sonra it1ah etmedi. Ağzı bozuldu, huyu bo­
zuldu. O melek gibi, sevda çeken kız gitti, yerine külhan mı kül­
han, anladın mı, ters bir kadın geldi. Otobüs hostesliği sana mı kal­
mış a kızım. Gecenin bir vakti hayda Ankara, haydaa Erzurum. 
Gider gelmez. Meraklara üşerim. Eski sabıkalılardanmış kocası, 
epey ceza vermişler. 

Konu komşu toplanıp oturmaya gelir. Bu, o terminalci ağzıyla 
konuşur hep: 

"Gazla şoförüm gazla 
Seviyorum pek fazla 
Yetmiş seksen yol olmaz 
Kilometreyi yüzle" 
Daha bir sürü şiirler, maniler . . .  
Düğün dernekte, kınada gene oynar, oynamadan edemez 

Bergüzar. Bu kız zaten sevincini de kahrını da oynayarak anlatır. 
Oynar ya, o eski uçuculuğu, boyun kırış, titreyişleri yok artık, kal­
madı bitti. Şöyle bir iki dönüverir oturur. Onun eski kızlık, gelinlik 
oynayışlanm bilenler, Bergüzar'ın nasıl değiştiğini anlarlar. 

Ah ne olur Aleko da, kızım da şöyle döne döne, kavga eder, 
sevdayı söyler gibi bir oyuna başlasalar ne var. Bir araya gelseler 
de, hem "sevdadır her işin ba.şı"nı söyleseler, hem bir halaya dursa-
lar ... ) 

• 
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x 

ÖYKÜDE İZLEKSEL OLAN 

Çehov'un öykülerini çerçeveleyen konuların bellekte iz bıra­
kan yanları sık sık dile getirilmiştir. Kısa öykünün bu usta yazarı­
nın öykülemedeki başarısını anlattığı bir olay/durum ya da kesitte 
neyin / niçin / nasıl verilmesi gerekliliğinin sağlam bir yapı üzerine 
kurmasına bağlayabiliriz. Öyküde asal olan da bu değil mi? 

Öykü, bütündense, ayrıntıları; ayrıntılardan an'lan, izleksel 
olabilecek öğeleri içerir. Anlatım örgüsü 'kısa', etki ve yoğunluğu 
'uzun'dur bunun için, etkiyi, yoğunluğu sağlayan ise anlatının iz­
leksel yapısıdır. Öyküdeki anlamsal boyut, izleklerin nasıl / niçin 
verildiğine bağlı olarak ortaya çıkar. Bu da bir öykünün etkileyici, 
kolayca tüketilecek bir metin olup olmamasına bir göstergedir, 
bence. 

Bunu biraz daha açarsak: İzlek, öyküde anlatılmak (dolayısıy­
la iletilmek) istenilenin kurgusal özüdür, bir araçtır. Artalandaki 
gerçekleri yansıtma da anlatıcı ! yazar işlev üstlenilendir. Anlamsal 
bütünlüğün metin içindeki bakış dizgesini oluşturur aynı zamanda. 
Bu da, bizi bir öykünün hem kuruluşunu, hem de kurgusal boyutu­
nu kavramaya yöneltir. Kurulan öykü'nün öncesi ile yazılan öy­
kü'nün sonrası arasındaki çizgide metin-içi izlek-çevrenin açılım 
noktalarını görebiliriz. 

Çehov'un öykü dünyasında ilk söz'ün öykü sonunda bir anlam 
taşıması gerekliliği savı ise öyküde izleksel olan'ın nerede başlayıp 
nerede bitmesi gerektiğini de anlatmaktadır, sanırım. 

Onun "Kalemde" öyküsüne bakacak olursak: 
"Öğle idi. Uzun boylu, tıknaz, kırlak saçlı, patlak gözlü çiftlik 

sahibi Voldırev, paltosunu çıkardı. İpek mendiliyle alnını sildi, ür­
kek adımlarla kalem odasına girdi. Orada katipler, kalemlerini gı· 
cırdatarak yazıyorlardı .. .  "cıı 

cıı Anton Çehov. Hikayel.er I. çev.: Servet Lünel, 2. baskı, MEB Yay . . 1966. 
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Öykü, böyle başlıyor, Voldırev, ilam suretini çıkarmak için 
gittiği kalemle ilgili memurdan bilgi almak ister. Memur ilgisizdir, 
onu görmemezlikten gelir. Rüşvet olarak verdiği iki rubleye de al­
dırmaz. Ü mitsizdir. 

"Yazıyorlar! diye düşündü. Yazıyorlar, kahrolasıcalar!" der. 
İlk karşılaştığı odacının uyarısı üzerine üç ruble daha verir. Bu 
kez: 

"Memur defteri önüne çekti, sayfaları karıştırmaya başladı, 
sonra birdenbire, sanki rastgele, gözlerini Voldırev'e kaldırdı. Bur­
nu parıldadı, kızardı, gülümsemeyle buruştu." 

Memurun bir an'lık ilgisi Voldırev'in işini çözümler ... Hatta 
onu kapıya değin uğurlar, memur. 

"Voldırev, nedense sıkıldı, içinden gelen bir emre boyun eğe­
rek cebinden bir ruble çıkardı, memura uzattı. Öbürü hep eğiliyor, 
gülümsüyordu, rublelik banknotu da bir hokkabaz gibi aldı, öyle ki 
kağıdın havada görünmesiyle kaybolması bir oldu. 

Çiftlik sahibi sokağa çıkınca: 
" 'Aman ne adamlar! .  . .' diye düşündü, oracıkta durdu, mendi­

liyle alnını sildi." 
Voldırev'in kaleme girerkenki ürkek hali yaşanacaklann bir 

göstergesi olarak imlenir. Öykünün izleksel yanı da öykü kişisinin 
yaşadığı an'ın açılımıyla ortaya çıkar. Yaşanacak sıkıntının metin 
içinde izleksel olarak verilişi, öykünün başı ile sonu arasındaki ba­
ğıntı düzlemi ile de pekiştirilir. 

Öyküde izleksel olanın ne olduğunu kavramaya çalışırken 
metnin kuruluşunun şu düzlemde ayrıştırılması gerektiğini de dü­
şünüyorum: Öykü / metin, metinin anlam katmanlan, metnin anla­
tını düzlemi, metnin gereçleri. 

Sonraki bölümde bunun adlandırmaları üzerinde durmaya ça­
lışacağım. 

İnci Aral ( 1944) ve Erendiz Atasü ( 1947) öykücülüğümüzün 
iki önemli adı. Onlaruı yazdıkları, geniş bir okur kesiminde ilgi 
gördü. 

Aral'ın ilk öykü kitabı Ağda Zamanı (1979) idi. Bunu Kıran 
Resimleri (1983), Uykusuzlar (1984), Sevginin Eşsiz Kı.şı ( 1986) izle­
di. Ölü Erkek Kuşlar ( 1991), Yeni Yalan Zamanlar (1994), Hiçbir 
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A§k Hiçbir Öb"im ( 1997), İçimden Kuşlar Göçüyor (1998) onun ro­
mana yönelişinin ürünleriydi. İnci Aral, öyküleriyle öykü dünyanu­
za yeni bir duyarlık getirmiştir. Toplumun yaşadığı altüst oluş sü­
recinde bireyin (özellikle kadının) yaşadığı koşulları, ilişkilerini, 
yalnızlığının uçlandığı noktaları duygu yoğunluğuyla yansıtır. Öy­
küsünün tüm izleklerinde bireyin varolma konumu dile getirilir. 

Atasü, ilk kitabı Kadınlar da Vardır'la ( 1983) yola çıktığı uğra­
şısını Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzel­
dim ( 1991), Taş Üstüne Gül Oyması (1997), Uçu ( 1998) ile sürdü­
rüyor. Dağın Öte Yüzii ( 1995) ise onun ilk roman denemesi oldu. 
Bunu ikinci romanı izledi: Gençliğin O Yakıcı Mevsimi ( 1999). Ata­
sü'ııün öykü dünyası öncelikle kadının konumu, yaşamsal gerçek­
leri üzerine kurulur. B ireysel olanın sarmaladığı gerçeklerin arka 
planında toplumun değişimi, bununla yaşanılan sürüklenişler yer 
alır. Soran, sorgulayan; varolrna adına yaşamanın anlamını yakala­
maya çalışan bir duyarlık evreni sunuyor Atasü. 

"Bir Öykü Nasıl Başlar" ve "Öykü Bir 'An' nu?" onların bu du­
yarlı öykü evrenlerine bakabilmemiz için kapı aralıyor bize. Bir de 
öyküde izleksel olan ın bir öykücünün dünyasında nasıl biçimlendi­
ğini, öykülerinin hangi kaynaklardan beslendiğini görebilmemize . . .  
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Bir Oykü Nasıl Başlar? 

İNCİ ARAL 

"Senin beni evde yalnız bırakıp gezmeye gittiğin bir gün ken­
dimi çamaşır ipiyle asacağım!"  dedi babam, anneme . "Hem de arka 
bahçedeki zerdaliye .. .  " 

"Sus," dedi annem, "çocuğun yanında deli gibi konuşma!" 
Zerdaliyi düşündüm. Babamı taşıyabilir miydi? Hayır, olacak 

şey değildi. Yeni çiçeklenmişti, baharın başındaydık, aldannuş ol­
duğu bile söyleniyordu. Her yıl acele ederdi böyle zaten. Ama ba­
bam? Kendini öyle ölü olarak ... yani nasıl düşünebilirdi zerdalinin 
bembeyaz çiçeklerle donanmış dalından aşağı sarkarken? 

"Ben hep senin yanında kalırım, n'olur asılma," dedim ona. 
Ağlamaya başladım. 

"Çocuğu korkutmaya utanmıyorsun!" dedi annem, bulaşık ta­
sından çıkardığı ellerini sinirle önlüğüne kurularken. 

Manisa'da Rumlardan kalma, tek katlı, bahçe içinde bir evde 
oturuyorduk. Birkaç yıldır sağ yanı hafif felçliydi babanun. Eli güç­
süz, dili peltekti, yürürken baston kullanıyordu. Genç yaşında bu 
duruma düşmek ruh sağlığını da bozmuştu. Annemi uçan kuştan 
kıskanıyor hep yanında otursun istiyordu. 

Birkaç ay sonra bir öğleden sonra, ikimiz yalnızken bahçedeki 
çamaşır ipini söktü. Ucunu düğümleyip boynuna geçirdi. Öteki 
ucu ardında sürükleyip zerdaliyc yürürken çocukluğumun ilk deh­
şet duygusunu tattım. Ayaklarına atılıp sımsıkı sarıldım, çırpınıp 
yalvardım ona, yapmasın diye. Vazgeçti, ama bu sırada ruhumda 
bir çatlama oldu, büyük bir yarık açıldı, bütünlüğüm parçalandı. 
Güvensiz, içe kapalı, nevrotik biri olmanın temelleri atıldı. Kuşku­
suz ben, bunun böyle olduğunu çok sonralan anlayabildim. Haya­
tımdaki kırık döküğü toplamayı bir türlü bitiremediğimde. 

Babam, andığım bu olaydan on ay kadar sonra ikinci bir beyin 
kanaması ile öldü. O gün yazdığı intihar meklubunu ölümünün 
üçüncü günü bir kitabın içinde buldu annem. Kitabın Stendhal'ın 
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Kırmızı ve Siyah'ı olduğu kalmıştı aklımda. Ama belki de ben ya­
kıştırdım, düşledim sonradan bu ayrıntıyı. Tam tamına otuz üç yıl 
sonra bu acı anıdan yola çıkarak yazdığım bir öykü için uydurdum 
bunu ve yazdığım öykü benim için öylesine gerçeklik kazandı ki, 
asıl gerçeğin önüne geçti. 

Ben dönüp dolaşıp, kendi uydurduklarına önce kendileri ina­
nan yalancılar gibi hissederim kendimi çok zaman. Düşlerimle ger­
çek yaşamımı birbirine karıştırdığım olur. Bütünüyle kurduğum, 
öykülerinıde can verdiğim kişiler, insanlar sanki sahiden varmışlar 
da bir yerlerde yaşamlarını sürdürmekteymişler sanırım. Onları se­
ver ya da kızar, ama ne olursa olsun sevecenlikle düşünürüm. Rü­
yalarıma girdikleri de olmuştur, bir sokakta karşıma çıkaverdikleri 
de. 

İzmir'de bir imza günüme gelen yargıç, "Ben Özdemir'im," 
dedi bana, geçen yıl Kıran Resimleri'nde, Kahramanmaraş kıyımı 
davasına bakan bir yargıcı anlatmıştım ve adı Özdemir'di. - Gelip 
duruşma salonunu gördünüz değil mi? - diye sordu. - Hayır, de­
dim. - Ama o kürsünün üstündeki vantilatörü, o "koca örümceği" 
bile nasıl bildiniz? -Adana Şeker fabrikası konukevini gördünüz 
öyleyse? - Ya, görmedim. - Ama aynen o bahçeyi anlatmışsınız! 
-Bütün resmi daire ve kurumların bahçeleri birbirine benzer de 
ondan. - İyi, ama o yalnızlık, bizim yargıç olarak davanın büyüklü­
ğü altmda ezilmemiz, bütün o karmaşık duygular, kaygılar ... Yar­
gıç arkadaşlardan biri akrabanız ya da tanıdığınız sanırım. - Yok 
caııını, hiç ilgisi yok! 

İşte, Özdemir emekli olmuş İzmir'de yaşıyor, Gülgez Anka­
ra'da bence . Elif İsviçre'de. Sonra, Güher ölmüş olabilir. Serpil 
Aydııılı ne kadar yaşlandı kim bilir, Bersu evlenmiştir kendi yaşın­
da biriyle. Ne kadar da "ben"im hepsi, ne kadar da kalabalığız on­
larla. 

Benim çocukluğum olmadı. Gene de çocukluğum sayılacak 
dönemden anlatılmamış birçok öykücük var daha. Bazıları birer 
cümleyle girmişlerdir herhangi bir öykümün en az kanatacak yeri­
ne. Kimilerinin ise belleğimin en karanlık en kuytu köşelerinden 
dışarı çıkıp çıkamayacakları asla bilinemez. Çocukluğumu, gençli­
ğimi, geçmişimi yazmak istiyorum oysa ölmeden önce. Korkma-
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dan, apaçık. Kimseyi ilgilendirmiyorsa bile beni çok ilgilendiriyor 
artık bu geçmiş. 

Ağabeyimin anneme aşık olan arkadaşını anlatmak istiyorum. 
Türksen Abla'nın korkunç uzun tırnaklarım batırarak kulağımı çe­
kişini. Emine'yi. Güler Çakıcı'yı. Onun vizon kürküyle yatakhane­
ye geldiği, ortadaki üst ranzaya oturarak bize yeni yaşamım anlat­
tığı geceyi. En umutsuz yolculuklarını. Bütün buluşmalarını. Ne 
kadar az şey yazdım daha, ne kadar az şey anlattım. Başımın için­
de binlerce öykü var. Sözcüklerle, gündoğumları ve akşamlarla, 
şarkılar, dokunuşlar ve hoyratlıklarla kaydolmuş öykücükler. 

Ama nereden, nasıl başlamalı? İlk ve en önemli sorunum bu­
dur. Benim en büyük sorunum budur. İ lk cümle. Çünkü ben, bir 
öykünün ilk cümlelerini okurum veya bırakırım o öyküyü okumayı 
ya da farkında olmadan okur bitiriveririm tümünü. Su gibi akıcı, 
şiir gibi vurucu, ışık kadar kuşatıcı olmalı bir öykünün başı. Eğer 
bu kadar çok yazılacak şey var da ben bu kadar az yazabiliyorsam 
bu yüzdendir. O büyülü ilk sözcükleri bulup yakıştırmanın, söze o 
öyküyü sürükleyip götürecek bilgelik ve ustalıkla başlamanın güç­
lüğündendir. 

Benim çocukluğum olmadıysa da bir zamanlar çocuktum. Ço­
cuğa benzer bir küçük kızdım. Öyle masallar anlatırdım, öyle düş­
ler kurardım ki annem, "Uydurukçu" takmıştı adımı. Sonra dağıldı 
evimiz. Ölümler, göçler, ayrılmalar yaşadım. Okul ve çevre değiş­
tirmeler yüzünden hırpalannuş yalnız ve çekingen bir çocuk ol­
dum. Düşlerim korkutucu, duyarlığım hastalıklı hale geldi. Benim­
le ilgilenecek, sevgi gösterip kucaklayacak kimse yoktu. Kitaplarla, 
kağıtlarla dostluğum çok erken başladı bu yüzden. Tek şansım kal­
dığım evlerde bol kitap, kağıt bulunmasıydı. Kitaplar sığınağım ol­
du. Okuduklarımı düş gücümle süslüyor zenginleştiriyordum. Ki­
taplar benim gibi yalnız ve sevgisiz kalmış bir çocuğa içinde benim 
de yer aldığım dünyalar sunuyordu. Bugün bile okumanın büyüsü 
budur bana göre. Kısaca, o koşullarda kendim için kapalı devre bir 
dünya kurmaya çalışmış olmalıyım. Daha o yıllarda sevdiğim ya­
zarlar, öyküler oldu. Edgar Allan Poe'nun, O. Henry'nin öyküleri­
ni okuduğumda on üç on dört yaşlarındaydım. Ardından Ömer 
Seyfettin, Reşat Nuri, Orhan Kemal ve Yaşar Kemal'in öyküleri 
geldi. Memduh Şevket Esendal'ı Maupassant'ı, Sait Faik, Sabahat-
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tin Ali, Katherine Mansfield ve Çehov'u ise çok daha sonra keşfet­
tim. 

Yetmişli yılların başında radyoda bir öykü saati vardı ve ben 
öyküye asıl orada okunan öyküleri dinleyerek gönül verdim. Kimin 
hazırladığım bilmiyorum, ama o program için çok iyi öykülerin se­
çilmiş olduğunu düşünüyorum şimdi bile. Bunlar arasında unuta­
madıklarım var çünkü. Örneğin, Juan Rulfo'nun "Bize Toprak 
Verdiler"i, Nezihe Meriç'in "Menekşeli Bilinç"i, Tahsin Yücel'in, 
Onat Kutlar'ın en güzel öyküleri ve daha niceleri. 

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden bütünlemek ve 
her zaman çok yakınımda duran ölüme meydan okumak, yani onu 
büsbütün unutmak için, yazmayı denedim. Kendimi sevdiğim, ama 
uzakta kaldığım insanlara anlatmayı sevdim. Bende birikenleri on­
larla bölüşmeyi istedim ve uzun, kimi zaman çok uzun mektuplar 
yazdım. Günlerimi yazdım defterlere, kırılmalarırnı, çocuksu, geçi­
ci heveslerimi. Böylelikle henüz çok gençken insanın bencilliğin­
den daha yüksek bölüşme isteğine sahip olduğunu öğrendim. 

İlk öykülerim keldi sonra. Birer mektuptular sanki bunlar. 
Benim için yıllar yılı yazıp durduğum mektuplardan farklı değiller­
di çünkü. Aynı içtenlikle ve rahatlıkla yazılmışlardı ve öykü olduk­
larından pek de emin olamayışım bundandı. Kadınlık durumuyla, 
kadınların sessizlik ya da başkaldırma, seçim ve yeğlemeleri ile kü­
çük hesaplaşmalardı yazdıklarım. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
bu öykülerde kadının taşıdığı sevgi yüküyle bağımsızlığı arasındaki 
acıtıcı çelişkinin iyi çizilmiş olduğunu görüyorum. Ayrıca kısa, yo­
ğun, biçimsel açıdan sağlamdılar. O yıl, 1977'de on iki öyküm ya­
yınlandı dergilerde. Bu onaylanmak anlamı taşıyordu benim için. 
Bu yüzden de büyük bir yükümlülük altına girmiş sayıyorum ken­
dimi. Yazmayı sürdürememekten çok korkuyorum nedense. 

Bu korkudan hiçbir zaman kurtulamadım. Boş bir sayfa kağıt 
karşısında kapıldığım acemilik duygusu hiç geçmedi. Bana, yaz be­
ni diye fısıldayan ya da yüreğim üstünde ağırlıklarını tasarlamak, 
kendi bakışımla, estetik boyutu da olan bir metin üretebilmek öyle 
sanıldığı kadar kolay değildir çünkü. Bir öykü yazmak, yazdıkları­
mızı incelemek, süzmek, danutmak demektir. Öykücülük, kuyum­
culuktur. 

Ben öykülerimi anlatırken, gördüklerimi duymaya, duydukla­
rımı görmeye, sezgilerimi ve düşlerimi yaşantıya dönüştürmeye ça-
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lıştım hep, acının ya da sevincin dışavuran taşkınlığına aldanma­
maya uğraştım. Bu yüzden büyük umutlarla başladığım bir öykü­
nün içinden bir türlü çıkamadığım zamanlar oldu ya da tersine an­
latılmaya uygun bulmadığım bir başkası beklemediğim biçimde so­
nuca gitti. Öyküyü yazmak sonu bilinmeyen bir yolculuk, bir serü­
vendir çok zaman, 

Benim öykülerim nelerden beslendi? Düş kırıklıkları, iletişim­
sizlik, yaşama sığamama rahatsızlığından mı? Göçler, darbeler, kı­
ranlar, kıyımlardan mı? Kadınların küçük avuntularla katlanır kı­
lınmış gizemli iç yaşantılarından mı? Çözümsüz sevgiler, aşklar ve 
kopuşlardan mı? Kuşkusuz hepsinden. Sonra elbet, okuduğum ve 
unuttuğum ya da unutamadığım bütün kitaplardan. Hayatın kar­
makarışık bütününden. Bir öykücü bu soruyu kendi kendine yanıt­
layamaz pek. 

Yirmi yılda elliyi aşkın öykü yazdım. Her biri konu bütünlüğü 
içinde dört öykü kitabı oldu bunlar. Ama ben kendimi bütünleye­
bildim mi, ölüme gerçekten meydan okumayı başarabildim mi bil­
miyorum. Belki yalnızca bir arayıştır yazmak, diye düşünüyorum 
şimdi, hepsi bu. 

Öykülerimin bazılarını ben aradım. Kıran Resimleri için Ma­
raş'a gittim sözgelimi. Duruşma tutanaklarını okudum. Ama çoğu 
kez öyküler kendileri gelip beni buldular. Baklava aldığım dükka­
na, sırtına attığı devetüyü paltosu, lacileri ve afili bıyıklarıyla Sakar 
Sebati dalıverdi örneğin. O çok yüksek topukları yüzünden zor yü­
rüyen, çocuk yüzünü onca boyanın gizleyemediği Pervin'le Seba­
ti'nin aşk öyküleri hemen oracıkta doğuverdi böylece. 

Yaşamımız iç içe geçmiş öykücüklerden oluşmuş bir bütünlük 
olabilir mi? Yaşam bir öyküler dizisi mi yoksa? Bazen yaşamın o 
olağan dağınıklığı içinde her an, her kesit, her görüntü ve ayrıntı 
birer öykü olarak görünür bana. Sonra, geçmiş, şimdiki zaman ve 
geleceğin sakladıkları. Düşlerimiz, kaygılarımız, umutsuzlukları­
mız. Yapınuzın gereci ve hayatın dokusudur öykü. Ama çok önem­
li bir aynın var burada. Bütün bunlar ancak yazılabildikleri, iyi an­
latılabildikleri ve içimizde bir yerlere dokundukları zaman gerçek 
ve sonsuz öykülere dönüşürler. 

Benim öykülerim, belleğimin giz dolu bölmelerinden seslerle, 
sözcüklerle, ışıklar ve kokularla dışarı çıkarlar. Çoktan unuttuğu­
mu sandığım bir şarkıyla, bir ölümle, kuytu bir mahalle bakkalının 
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gaz, zeytinyağı, bayat bisküvi ve akide şekeri karışımı kendine özgü 
kokusuyla çıkar gelirler. Tahta bir merdivende gıcırtılarla çoğalan 
ayak sesleriyle. Bir vapur güvertesinde oturan çocuğun kocaman, 
çırak elleriyle. Acıma ve isyanın doğurduğu öfkeyle. Bir kedinin 
bacaklarınızı okşayan yumuşaklığıyla. Bir kadının ayrılığı sindirmiş 
yüzüyle gelirler. Uyuşmazlıklar, unutamamaklar, yürek sızıları, ka­
rarsızlıklar ve haksızlıklarla. 

Biri bir çocuğun adını söyler, bir hanımeli kokusu duyulur bir­
den, bir iç çekiş. Gün ışığı avlunun taş döşemesine düşer. Bir kö­
pek havlar. Rüzgar camınızı çalar bir dal ucuyla. Bir öykü başlar. 

Bilinmez, belki de çiçeklenmiş bir zerdali ağacıdır başlangıç. 
Sabaha karşı bir kapının vurulmasıdır. O kapının önünde 

ayazda kalakalmaktır. Bir yaz öğlesi üzerinden atlanmış bir duvar, 
annenizin gözyaşları, taşbebeğinizin yere düşüp de yüzünün parça­
landığı andır. Sevgiliyle kucaklaşmadan az öncesidir. 

Ama en önemlisi sizi değiştirmiş bütün öykülerdir. Çünkü bir 
öykü okursunuz ve birden onu okumadan önceki siz olmadığınızı 
anlayıverirsiniz. Has öyküler sizde, adı olmayan bir sevinç, nedeni 
belirsiz bir hüzün ve sanki bir şeylerin ilk kez farkına varmışsınız 
şaşkınlığı yaratırlar çünkü. Sizi boğazınızda bir yumru, yüreğinizde 
bir güceniklikle bırakıp biterler. 

Başlangıç burasıdır belki. Bütün o Çehov'lar, Borges'ler, Fü­
ruzan'lardan sonra içinize dolan huzursuzlukla kalakaldığımız an­
dır. 

Ötesi size kalmış artık ...  
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Öykü Bir 11 An 11 mı? 

ERENDİZ ATASÜ 

İlk yazdığım öykü bir gönül yarasını işliyordu. Yıl 1974. İkin­
cisinin konusu bir başsağlığı ziyaretiydi; bir kurumdaki üst düzey 
görevlilerin alt düzey bir memur ailesine başsağlığına gidişi. Yıl 
1979 olmalı. Acemice denemelerdi ikisi de. O yıllarda yirmili yaş­
larımı sürüyordum ve gönül ilişkileri, tüm genç insanlar gibi, be­
nim de düşünsel duygusal dünyamın en geniş anakarasıydı. Bir şey 
daha kurcalıyordu zihnimi. Sınıfsallık . . .  Cinsiyetler ve sınıflar arası 
sınırların hayatı nasıl etkilediğini, ilişkileri nasıl yaraladığıııı anla­
yabilmek için yazıyordum sanırım, anlatabilmek için değil. Hayata 
karşı tutkulu bir merakla kavruluyorduın. Uygarlık denen düzenin 
iki ayağı olduğunu kavramıştım: Gövde ve para! 

Yazmak yirmi beş yaş dolaylarında, sanki biyolojimin vazge­
çilmez bir işlevi gibi geldi yerleşti varlığıma; daha doğrusu, itildiği 
bilinçaltı katmanlarından yol bulup bilince yükseldi, anı, günce ve 
mektupla. Ne zaman öykümsü biçimler doğdu yazdıklarımdan? 
Geçişi tam da bilemeyeceğim. Öylesine, kendiliğindendi işte ...  

Y azdı.klannu aşırı benimseme - ki bir tür yazar hastalığıdır­
bende acemilik dönemlerimde bile yoktu. Kendimi bildim bileli iyi 
bir edebiyat okuruyumdur, yazdıklarımı her zaman eleştirebilir, 
dahası yargılayabilirim. İlk öykülerim yazınsal bir iddia taşımaz. 
Onları kaleme alırken duyduğum yazınsal kaygı ve gösterdiğim 
özen, dilin yalın ve akıcı olmasıyla, öykünün okuyanı sıkmamasıyla 
sınırlıydı. Ve bir de içtenlik vardı tabii; iç dökme değil ! . .  

Kııduılar da Vardır'da okuru etkileyen inanılmaz bir buluşma 
gerçekleşmişti kitapla okur arasında, bu içtenlik olmalı. Bir de 
umuttan ve dirençten söz eder kimi okurlarım bana. Oysa çoğu öy­
külerim karamsardır ve hüzün benim itici gücümdür (ya da öyley­
di). Peki, bu umut da neyin nesi? 

Yazarın kişiliği sızıyor satır aralarına. Yenilgiyi kabul edebi­
len, ama bozgunları ret eden bir yapım var ve umudun insan varlı-
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ğının -sağlıklı işlediği sürece- biyolojik bir işlevi olan "yaşama se­
vinciyle" doğrudan ilintili olduğunu biliyorum. O zaman, her gece­
nin şafakla sonlanması gibi, umutsuzluktan umut doğar. 

Bir öyküyü, tümüyle yazınsal bir varlık olarak, dıştan inceleye­
bilmeyi tam kavradığımda dördüncü kitabımı Onunla Giizeldim'i 
yazıyordum. Böylece "biçim" ve özellikle "kurgu" ağırlık kazanma­
ya başladı yazınsal kaygılarımda. Çağcıl öykü şiir gibi, ezgi gibi, 
çağrışım gücüyle donanmalı, okuyanın sezgi kanallarını açabilmeli, 
düş gücünü uyarabilmeli. Böylece geliriz çağcıl öykünün şiirle pay­
laştığı o tılsıma, imgelere . . .  Metnin içindeki imgelerin çeşitliliği, 
birbirleriyle uyumu ya da çelişkisi, yinelenen bir ezgi gibi kimi im­
gelerin bir ritimle yeniden metinde belirmesi, öykünün yapısını in­
ce, ama sağlam bağlarla pekiştirir. 

Öykü, hayatın gürültülü patırtılı akışında güme gitmiş bir ay­
rıntıyı, bir duyguyu, bir sezişi dile getirir; bir perdeyi hafifçe arala­
yıp ardındaki manzarayı düş gücümüze sunar. 

Öykü bir "an" mıdır? Küçük bir aralıktan hayatın geniş ufkuna 
atılıveren bir "nazar" . . .  

Tek başlarına ayrıntılardansa, ayrıntıların birbirleriyle ve par­
çası oldukları bütünle ilişkileri, nedensellikler, çelişkilere dönü­
şümler daha çok ilgimi çeker. İlişkilerin derinliğini ve giriftliğini, 
mantıksal düzleme duygu ve sezgi boyutlarını da katarak kavraya­
bilme çabasını severim. "An'lar kadar süreçler de önemli, öyle değil 
mi? Süre�, yani değişim, gelişme ve/veya yıkılma .. . Öyleyse, süreç­
leri irdeleyen roman, bana daha uygun bir tür mü diye düşünüyo­
rum. Hayatın geniş ufkuna duyduğum hayranlık dinmiyor. Kimi 
öykülerimi, örnekse Lanetliler'deki "Arda Kalan"ı tıknaz ve bodur 
bir romana çeviren de bu tutku değil miydi? 

Peki, öykü ille de, bir fotoğraf gibi, an'ı iletmeli? (Elbette fo­
toğrafın dilini çözebilen göz, orda, o anın içinde pek çok değişimin 
patlamaya hazır tomurcuklarını, ya da pek çok çöküntünün ardın­
da bıraktığı izleri seçebilir.) Öykü billursu bir an olamaz mı, say­
damlığında diğer anlan yansıtan? .. Ya da, daha güzeli ... Müzikte 
bir terim vardır: "Füg". Kaçış ... Ezgi kulağımıza ve sinir uçlarımıza 
bir dokunup bir kaybolur, yeniden başka biçimde belirir ve gene 
kaybolur . . .  Öykü bir an'dan bir "füg"e dönüşemez mi? Yazarın do­
kunuşu hayatın çeşitli öğelerine bir değip bir uzaklaşarak, onlar 
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arasında çağrışımla bir doku örerek, hayatın ve tarihin geniş ufku­
nu kıvrımlandırıp bir dantel motifi gibi öyküye işleyemez mi? 

Şimdi bunu deniyorum. 
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Fırtına Ku§U 

İNCİ ARAL 

Yüzünü şimdi bana uzak ve yabancı kılan zamanı tuttum bir 
an elini avucumun içinde tutarken. 

Dümdüz yürüdü. Salonun kurşun rengi bir gökyüzünden cam­
lara boşalttığı ve özenle çektiğim tül perdelerin süzüp durulttuğu 
ışıkta ilk kez görüyormuş gibi baktı her şeye. Sanki buraya daha 
önce hiç gelmemiş de nereye oturacağına karar veremiyormuş gibi 
bocalayarak. 

Çalışma masasında bir su bardağının içinde duran yorgun 
sümbülleri gördü, sehpanın üzerinde akşamdan unuttuğum bir dizi 
kırmızı boncuğu. 

Sonra bana döndü. 
Seni yeniden burada görmek benim için umulmadık bir karşı­

laşma tadında, dedim. Otursana. 
Saçlarını kestirmişsin, dedi otururken. 
Dalgın, oturduğu yere doğru bakarak -hayır ona değil- kan­

yak içeceğim ben, dedim. İster misiniz? 
Biraz alının. 
Mutfağa yöneldim. Kalktı ardımsıra geldi. Yardım edeyim, 

dedi duyulur duyulmaz. Sustum. 
Kapıya dayanıp bana bakmaya başladı. 
Yakışmamış mı? diye sordum. 
Yeşil kazak mı? 
Saçlarımı soruyorum, dedim. 
Yo, iyi, sevmediğini biliyorum, dedim. 
Yakışıyor sana, dedi. 
Ama sen sevmezsin, diye üsteledim. Tüyleri üzerine çıkıyor 

diye, buluşacağımız zaman giyme, derdin bana. 
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Çok tüy döküyordu, dedi. Yoksa güzel. 
Şişeyi açamadım. 
Elini keseceksin, ver bana. 



Parmaklarımız birbirine değmesin diye özen gösterdik. Tene­
ke kapağı çıkardı, bardaklara içki koydu. 

Soda ister misiniz? diye sordum. Sek içemez. Ama belki de 
değişmiştir. 

Dolabı açık bıraktın. 
Meyve çıkaracağım, dedim. Eğildim. 
Kaç ay önceydi? Burada ben böyle eğilmişken saçlarımdan 

kavrayıp kaldırmıştı. Az önce geldiğinde el sıkıştık. Salonda bana 
en uzak koltuğa oturacak şimdi. 

Bardakları götürdü. Meyve tabağını aldım. 
İstersen şöyle otur, dedim. 
İyi böyle, dedi. 
Birbirimize bakmadan birer yudum içtik. 
Nasılsın? diye sordum. 
Eh işte ... Sen nasılsın? 
Anlatsana. 
Neyi? 
Ortalık yatıştı mı biraz, barıştınız mı? 
Konuşuyoruz. 
Çocuklar nasıl? 
İyi. Seninkiler nasıl? 
Sık sık yazıyor bana. Şubat tatilinde gelecek. Çok iyi. 
Bir haber var mı, yani Turgut'tan . . .  
İki aydır yazmıyor. En son orada, bir hastanede doktorluk al­

mış. Bir kadınla, o da doktor galiba ...  Nasıl olsa dönemeyecek. Bir 
gün her şey değişse, dönse bile ... bilmiyorum. Birlikte olamayız ar­
tık her halde. Değiştik, çok zaman geçti. 

Beni yazmamalıydın ona. Gerek yoktu. O koşullarda birine . . .  
Koşulları buradakinden çok daha iyi, benden de. 
Bir elma soydum, dilimledim. Kalkıp önüne koydum tabağı. 
Ben sayardım, sağal. 
Beni özledin mi? diye sordum. 
Fırsat bulamadım, dedi. 
Aylar oldu, dedim. 
Bir sigara yaktı, bana baktı gülümsedi. 
Üç ay on iki gün, dedim. 
Bu masa örtüsünü yeni mi aldın, diye sordu. 
Biraz göbek bağlamışsın, dedim. 
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Sıkıntıdan çok yemek yiyorum herhalde . 
Kısa saç yakışmamış mı söylesene. 
Hep aynısın. 
Değişmemiş miyim yani? 
Seni tanıdığımdan bu yana hiç değişmedin. 
Yo çok değiştim, dedim. Beni değiştirdin sen. 
Sesimdeki hüzün dolu kesinliği duymadı. 
Hayır, dedi. 
Şu son dört yılda benim kişiliğimin acıtan, takılan yanlarını 

törpüledin. Çakıl taşı gibi pürüzsüz, yusyuvarlak oldum artık, de­
dim. Avuçta ağır ama yumuşacık dönen. 

Hayır, dedi. Biliyorum, az sonra tartışmaya başlayacağız, belki 
de kavga edeceğiz. 

Savunman hazır olmalı öyleyse. 
Buraya savunmasız ve silahsız geldim. 
Öyleyse barış için içelim şimdi. 
Biz hiçbir zaman barışık olamadık seninle. 
Sesindeki yorgunluğu sezdim. Bıkkınlık ve umursamazlığa ya­

naşık bir bırakışla koyverdi kendini koltuğa. Pencerenin önünde 
dizili saksılara baktı uzun uzun. Kalkıp tümünü parçalamayı dü­
şündüm. Hiçbir şeyin belli bir düzeni yoktu artık. Her şey yersiz 
yurtsuzdu. Hiçbir acı yatışamazdı. Ama işte onunla böyle karşı 
karşıya otururken aramızdaki bağın kopmayacağına inanmak isti­
yordum. 

Baştan beri iki düşman mıydık yani? diye sordum. Gözlerim 
dolarak, düş ve onur kırıklığı ile. 

Biz seninle barışık olamayız, dedi. Olabilseydik çoktan biter­
di, bu kadar sürmezdi. Beş yıl çok uzun bir süre. 

Şu son altı ayı düş, dedim. 
Sigarasını söndürmek için eğilmişken durdu, alay eder gibi 

baktı bana. 
Değişen hiçbir şey yok, dedi, anlıyor musun hiçbir şey. 
Çok şey var, dedim korkusuzca bakarak gözlerine. Aylardır 

aramıyorsun beni. Benim her arayışımda ise işin çıktı. 
Senin ölçün bu işte, dedi doğrulurken. Aranmak! Kayıtsız ko­

şulsuz. Her ne olursa olsun. Kendinden başka hiçbir şeyin önemi 
yok. Ben ne yaşıyorum ne durumdayım, nelerle uğraşıyorum dü­
şünmüyorsun. 
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Sustum. 
Öyle değil mi? 
Ne yaşadığını bilmiyorum çünkü hiç anlatmadın bana, dedim. 

Bölüşeceğine kaçmayı yeğledin. İlişkimiz duyuldu diye öylesine 
ürktün ki ben yokmuşum, hiç olmamışım gibi davranmaya başladın 
birdenbire. 

Demek yorumun bu. Çok yazık, çok! 
Öylesine apansız yitirdim ki seni başka biçimde yorumlayamı­

yorum. 
Kalktı, camın önünde durdu. Begonyanın sararmış yaprakları-

nı ayıklamaya koyuldu. 
Çiçeğimi yolup durma, dedim. 
Döndü, elleri ceplerinde, dingin acılı bir sesle, 
İkimizin de böyle bir zaman aralığına gereksinmemiz olduğu­

nu düşünelim istersen, dedi. Çünku çok yorulmuştuk ... 
Her şey öyle yoğun ve iki kişilikti ki yorulduk, evet yorgunluk-

tan bunaldık. 
Gene de her zamanki kadar yakınım sana şimdi. 
Ve o kadar uzak aynı zamanda, diye ekledim kalkarken. 
Ayakta, yüzyüze durduk, birbirimize baktık yaralı, üzgün. 
Beni çağırdığında gelip gelmemek konusunda kararsız kal­

dım, dedi. Kendini bırakılmış saydığını, öfke ve kırgınlıkla az önce 
sözünü ettiğin uzaklığı yaşadığını biliyorum çünkü. Beni hırpala­
mak, aşağılamaktı amacın. 

Hayır, bunu yapamayacağımı biliyordun. Geldin çünkü kucak­
lanacağından emindin. Özlendiğinden de, kırgınlık ve öfke yerli 
yerinde durduğu sürece sevilmekte olduğundan da. Aramızdaki 
tek düşman aldırmazlık olabilir ancak, öyle değil mi? 

Kucaklanmak mı? Geldiğimde elimi bile sıkmayacaktın ben 
uzatmasam ... 

Az önce beni özlemediğini söyledin, dedim. Bunu bende bili­
yordum. 

Öyleyse istediğin ne? 
Yakınlığımız bana artık sevilmediğimi bir kez de senden duy­

ma hakkını veriyor sanıyorum. 
Anlaşıldı. Her şey hazır, oyun yazılmış, bana baş rolü oyna­

mak kalıyor yalnızca ... 
Otursana, niye ayakta duruyorsun? 
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Bak, ben oynamıyorum, bu oyunda yokum! İstersen gideyim. 
Lütfen otur, konuşmalıyız. 
Ne konuşacağız ki, dedi bezginlikle yerine otururken. Önce­

likle duymak istediğin ne? Sen her şeyin sözcüklerle anlatılmasın­
dan yanasın öyle değil mi? Her duygunun ... Sevginin, kırgınlığın, 
nefretin, acının, özlemin. Oysa benim için öyle değil. Ben seni öz­
lemiş olduğumu en iyi sana dokunarak anlatabilirim. Suskunluk, 
kayıtsızlık her durumda duyarsızlık demek değildir ki ... 

Bana dokunmak istemediğini biliyorum, dedim. Ağlamamak 
için dudaklarımı ısırdım. 

Evet çünkü öncelikle yeniden sınamak istiyorsun beni. Bu ilk 
değil ki. Baştan beri, her buluşmamızda sana olan sevgimi kanıtla­
mak için yüzlerce sözcük gerekti bana. Ancak sen sevgimden yeni­
den emin olduğunda dokunabiliyordum sana. Yalnız o zaman bı­
rakabiliyordun kendini. Söylesene ne gerek var bütün bunlara? 

Bir sigara yaktım, sustum. 
Sustuk. 
Kalktım radyoyu azıcık açtım. 
Niye bu kazağı giydin? diye sordu yerime dönerken. 
Herhangi bir nedeni yok, dedinı kızgınlıkla. 
Bu kazağı giydin çünkü aramıza dikenli bir çit çekmek istedin, 

dedi. Yani belki farkında değilsin ama bu, bu kazak bana dokun­
ma demek. Anlamı bu işte. 

Güldüm. 
Gerçekten böyle mi düşündün? 
Seni iyi tanıyorum. İnadını, acımasızlığını, o anlamsız gururu-

nu ... Gene de ... 
Bardağını avucunda tuttu. 
Söyle, çekinme, hadi, dedim. 
İnanmayacaksın biliyorum ama gene de seni özledim, dedi. 

Burada, bu evde, anılar, her şey. Anlatamıyorum. 
Anlık bir zayıflık, dedim. Masanın başında öyle durup ona ba­

karak. Bir geriye dönüş. Zamanın hiç geçmemiş olduğu duygusu. 
Anılara duyulan özlem. Birazdan geçer. 

Öfkeyle baktı bana. Öfkesi umarsızlığa döndü gözlerinde son­
ra. Eğlenir gibi ama acı ile büküldü dudakları. 

Evet, belki de öyledir, dedi. Ben susayım artık, sen ikimiz adı­
na da konuş. 
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Sen beni hiçbir zaman gerçek anlamda özlemedin. Kafanda 
taşıdığuı bir düşünceydinı ben. Yalnızlık duyduğunda oyalandığın 
bir resim. Asla tedirginlik ve sorun yaratmaması gereken bir gölge 
kadın. Soyut bir varlık. Beni işimle, çevremle, kişiliğimle bağdaş­
maz bir konumda tuttun hep. 

Sen hep kendi ölçülerine göre sevilmek ve özlenmek istedin. 
Kafandaki kalıba uygun biçimde. Gürültülü, çılgın, kural tanımaz. 
Dökülüp saçılarak, kolayca. 

Ne kadar zordu seni sevmek, dedim. Herhangi bir amacı ol­
mayan bir aşk. Nasıl olur da kolaylıktan söz edebilirsin'? 

Benim için de zordu. Ama sen bu olayın böyle yaşanması ge-
rektiğini kabul edemedin bir türlü, doğallaşamadın. 

Hangi olayın? 
Seninle benim aramdaki. 
Olay! Neyse. Doğallaşamadım demek. Benim durumumdaki 

bir kadının senin durumundaki biriyle, seni hiç üzmeden, hiçbir 
güçlük yaşamadan, yaşasa da yansıtmadan verebilenlerle yetine­
rek, çevresine dört duvar örüp uslu uslu yaşaması gerekliliği mi 
sence doğallık? Evet haklısın, yapamadım ben bunu. 

Mutfaktan şişeyi aldım geldim. Boşalan bardağa uzandım. 
Bana koyma, dedi. Birazdan kalkacağın. Zaten hiç gelmeme­

liydim. 
Çok mu sıkılıyorsun? diye sordum. 
Hep aynı şeyleri tartışıyoruz. Ne zaman bir araya gelsek böyle 

bu. Aramızdaki bağı büsbütün yıpratmaktan öte işe yaramıyor bu 
çekişmeler biliyorsun. 

Ayağa kalktı. Sigara paketini, çakmağını cebine koydu gitme­
ye hazırlanır gibi. 

Gitme, dedim. Ne olur biraz daha kal. Akşama çok var daha. 
Bana baktı. Ne düşündüğümü anlıyormuş gibi kuşkuyla. Belli 

belirsiz bir korkuyu bastırmaya çabalayan kaçak gözlerle. Gülüm­
sedim ona, yanağını okşadım sevecenlikle. 

Şu anda güçlü olan sensin, dedim. Her zaman olduğun gibi. 
Kaçmam gerektirecek hiçbir neden yok. 

Yok canım, ne diye kaçayım, dedi. Acıya yakın bir hırçınlıkla 
dolu sesi. 

Bu tükenişi ikimizde onaylamak zorundayız, dedim. Ancak 
böylece bitirebiliriz. Büyüdük artık. Çok uzun süredir iki çocuk gi-
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hiydik. Hele ben belki de hala başımda kocaman hir bulutla dolaşı­
yorum. Bana yardım et. 

Şu son bir yıldır, dedi gözleri dolarak heni zorladın durdun, 
bitti diyeyim diye. Sendeki sevilmeme kuşkusu ikimizi de hasta et­
ti. Ama doğru değil bu. Bana bittiğini söyletemeyeceksin. 

Ah, dedim, şu dayanıksız gözlerini, karşı koymaya ve inatlaş­
maya her an hazır sesini tanıyorum. Gene de o kafama çakılmış 
evet, aynı kocaman bir temel çivisi gibi kavi, bükülmez ve yarası 
ağır adını ne çok seviyorum senin. 

Elinden çektim, kanepeye yan yana oturduk. Ellerimi soğu­
muş avuçlarına bıraktım. 

Sen, dedi, yakın olduğun kadar uzak, coşkulu olduğun kadar 
dingin, sevecenliğin kadar hoyratsın. Ne kadar anlaşılırsan o kadar 
şaşırtıcısın benim için. Ta sonunda benden nefret edeceğini biliyo­
rum. Bir karşılıklar toplamısın çünkü. 

Birbirimizi duymuyoruz belki de. Seni sevdiğimi söylüyordum. 
Hayır, duyuyoruz. Hep ite kaka sevdin beni sen. Yanı başım­

da durduğunda bana en uzak olduğunu seziyordum. Tüm zayıflık­
larımı bilip bağışlamuş gibi bir üstünlükle baktın hana hep çünkü. 
Çok zaman küçümseyerek, bazen belki de acıyarak. Coşkumu 
donduruyordu bu tavrın oysa. 

Haksızlık etme. Senden daha çok değer verdiğim hiç kimse 
olmadı. 

Biliyorum. Bir iş arkadaşı, bir insan olarak öyle belki. Ama 
ikimizle ilgili sorunların çözümündeki çaresizliğim yüzünden hep 
hor gördün beni. 

Yapma, dedim. Bana gene seninkilerden, benimkilerden, ku­
rulu düzenlerden ve düzensizliklerden yani bizim dışınuzdaki her 
şey yüzünden birlikte yaşayabileceğimiz cehennemden söz etme 
n'olur ... 

Bütun bunlar gerçek. Görmek istemesen de. 
Kolay çözümler, sığınaklar bulunabilir elbet. Gene de hiçbir 

şey aynı kalmıyor ne acı! 
Ben seni güçlülüğün için sevdim en çok, dedi. Benden daha 

atak ve yürekli olduğunu kabul ediyorum. Belki zaman zaman ür­
kütmüştür de bu yanın heni. Ama yaşamıma senden önce katılmış 
kişilere duyduğum sorumluluklarla sana duyduğum sevgi param­
parça etti beni, ufalandım . . .  
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Aramızdaki bağ sıradan değilmiş gibi göründü bize hep, de­
dim. Ama düşünürsen iyice sıradandı. 

Sevgiyi sıra dışı kılan olaya katılan iki kişinin bakışı, yorumu 
olmalı, dedi. Ben duygu yanı az gelişmiş biriyim, kuru mantıktan 
yola çıkarak varıyorum duyguya ve yargılanın kolay değişmiyor bu 
yüzden. 

Bunları ne çok konuştuk, dedim bardağımı yeniden doldurur­
ken. 

Evet, her seferinde yepyeni şeylerden söz ediyormuşçasına 
hem de. 

Bizim birlikteliğimiz sevgi sözcüğünün yüklendiği anlamın 
çok ötesinde, derdin bana hep. 

Bu yüzden sıradan değildi ya. Yan yana oluşumuz her zaman 
olağanüstü, yeniden yaratılmış, yepyeni bir inanılmazlıktı. Bir şey­
leri yıkmak, kırmaktı. Tedirginlikler içinde gene de meydan oku­
ma sayılabilirdi yaptıklarımız. Korkularımızın tümünü göze almış­
tık sanki. 

İnanılmaz geliyor bana şimdi bu, dedim ama öyleydi. 
Yaratma eylemine benzer bir yanı vardı bu gözüpekliğin. Böy­

le bir tutkuydu. Birbirimizi yeniden yaratıyorduk, kendimizi de. 
Ama şimdi yaşananlardan kalabilecek olanı da yok etmekten 

korkuyoruz ikimiz de. Yangında önce kurtarılacak ne sence? 
Dostluk mu? 

Yanlış programlanmış bir bilgisayar gibi çalışıyor senin kafan, 
dedi. Her şeye karşın sevildiğine inandırmak olanaksız artık seni. 
Hiçbir zaman anlayamadın benim için bir hazine değerinde oldu­
ğunu. 

Birdenbire göz göze geldik. Küçük bir baş dönmesi ile dudak­
larının unutulmuş tadını ne kadar özlediğimi duydum. Elini aldım 
öptüm. Yenilgiye benzer bir özlemle sarıldık birbirimize . Dudakla­
rının sıcacık, güzel kuşları yüzümde, boynumda, gözlerimde uçuş­
tu. Sonra ağzımı kavradı hırslı, susamış, hoyrat ağzı. 

Kazağımı başımdan çıkarıp attı. 
Ellerimin takıldığı her şey, dokunması, rengi, lifleri olan ve 

gövdemize gerekmeyen ne varsa, hiçbir gölge düşmesin diye sav­
ruldular kendiliklerinden. 

Böyle yerlere atma beni, dedim. 
Ne çok konuşuyorsun, diye mırıldandı. Bırak. 
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Tenimde birikmiş sabırsız sancıyı ona aktarmak için atıldım. 
Egemen, başına buyruk elleri köklerimde gezindi hırpalayarak. 
Göğüslerimin üzerindeki ölü yapraklan karıştırdı, uçurdu. İçinde­
ki yorgun toprağı uyandırdı. Acılı ve dopdolu bir zonklamayla her 
bir hücremi yeniden yaşar, bağırır ve bekler duydum. 

Böcekler ve karıncalar gövdemin sınırlan belirsiz ülkesinde 
dolaştılar. Parmaklarının çizdiği patikalarda gezindiler. Korkusuz 
avuçlarım sayısız yol, tünel, dağ, bayır, vadi, düzlük buldu yeniden 
keşfederken onun güzelliğini. 

Onu ve kendimi yenilemek, varlığımı sonsuza kadar ona kat­
mak için duyduğum umutsuz istekle esrik, dağılıp savruldum. Ben­
dimi aştım, hızla akıp suyuna karışacağım ana doğru yol aldım. 
Tuttu, kavradı, bana kattı kendini. 

Yorgun bacaklarımı belinde kenetleyip kollarımın üzerinde 
doğrularak yüzüne uzandım. Adını söyledim yürekten. İçinde yo­
lumuzu yitirdiğimiz ormanın koyu, nemli, ürkütücü sessizliğini da­
ğıtacak gürültüyü bekledim. Çiçekler açtıracak yağmuru. Adını 
söyledim -dünyanın en güzel sözcüğüydü - .  Omzundan öptüm 
tuzlu ve ıslaktı. Benim gözyaşımdı, ağlıyordum anladım. Sessizliğin 
zamanın içindeki düzenli vuruşlarının, o yok edici gel gitin ağırca 
dindiğini sezdim. Bir çiçek, zamansız, pek erken, durup dururken 
yapraklarını döktü sandım. 

Geriye itti beni tükenmiş, yorgun. Avuçlarının yumuşaklığını 
geri aldı kalçalanmdan, halının sertliğine bıraktı. Kendini geri aldı 
benden. 

Biliyordum, dedi. Böyle olacağını biliyordum ama beni zorla­
dın. 

Doğrulup oturdu yanıma. 
Dünyanın ortasında tek başıma, savunmasız, çırılçıplak kal­

dım. 
Yapma, dedim bozgundan arta kalmış bir sesle. Olabilir. Çok 

tedirgindik. Ama seni zorlamadım ben. 
Beni çağırırken bile en çok bunu düşünüyordun, dedi. 
Kazağıma uzandım. 
Beni böyle aşağılama, dedim. 
Kalktı, giyinmeye başladı. 
Sana her zaman saygı duydum ben. Anlayamayacağın kadar 

hem de, dedi. 
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Sen, dedim, ne kadar rahat görünsen de ayrımına varılması 
güç bir çekingenlikle bakıyordun bana geldiğinden beri. Benimle 
birlikteydin ama değişmiştin. Bu değişimi içinde duyarak yaklaştın 
belki de bana. 

Yan giyinik kanepeye oturduk yan yana. Bir sigara uzattı, 
yaktı. 

Sıcaklığını yeniden duymak güzeldi, dedim. Yüzüne dokun­
dum. Akşam oluyordu. 

Yüzünün çizgileri yavaşça eriyor karanlığın içinde, diye ekle­
dim. Unutmaya benzer bir tükenişle . Yutkundum ve dolan gözleri­
mi kaçırdım ondan. 

Unutmak mı? dedi. Seni kafamdan atmayı başaracağım kısa­
cık sürelerde bile geçiştirilmiş daha doğrusu ertelenmiş bir ağny­
dın içimde. 

Ne güzelsin, dedim. 
Değilim, dedi. 
Tuttum, okşadım ellerini. Ağlamaya başladım. 
Ellerin benim kalacak unutma, dedim. 
Sevişmemizin doruk noktasında her zaman gözyaşlarıyla ıslat­

tın göğsümü, dedi beni kucaklarken. Dudaklarımda o tadı duyu­
yordum seni özlediğimde. 

O özdeşleşme anında sana hiçbir zaman bütünüyle sahip ola­
mayacağımı seziyordum herhalde, dedim. Hazla acı birbirine karı­
şıyordu o zaman, taşıyordum. Şimdi ise yitirdiğimi bilerek ağlıyo­
rum. 

Nereden biliyorsun? 
Biliyorum, bittiğini biliyorum. İkimiz de biliyoruz. 
Bilmiyoruz, dedi. 
Kollarımda, omuzlanmda gezdirdi parmaklarını. 
Bir gece yanında yatıyordum, dedi. Dalmışım. Gözlerimi aç­

tım, sen eğilmiş yüzüme bakıyordun. Unutamayacağım iki yüz var 
demiştin bana, benimle birlikte yok olacak belleğimde, bir oğlu­
mun yüzü biri seninki . . .  

Hala öyle düşünüyorum, dedim. 
Boynumda bekledi elleri. 
Saçlarını neden kestiğini biliyorum, dedi. İnat için. Düpedüz 

böyle, evet. 
Ensemi okşadı. 
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Saçlarını, kumral ışıltılarla, burada ensende bükerdin gevşek­
çe. Onlara tutunurdum o erime noktasında. Canınu yakıyorsun di­
ye inlerdin. Düşerken, gevşeyen parmaklarımın arasından su gibi 
akardı saçların, avuçlarımda dağılırdı. Yastıkların, yatağın üzerin­
de. 

Parmaklarmı saçlarımın arasına soktu, avuçladı, çekti, karış­
tırdı. Düş kınklığına uğramış gibi düştü eli sonra. 

Kalktım, yarı karanlıkta giyindim. O da giyindi. Çıktı. Muslu­
ğun sesi geldi banyodan. 

Kazağımı değiştirdim. Dudaklarımı boyadım, yüzümü topar­
lamaya çalıştım. Mavi bir fuları boynuma özenle bağlamayı dene­
dim, olmadı ellerim titriyordu. Öylece dolayıp bıraktım. Küpemin 
teki yoktu kulağımda, ötekini de çıkardım. 

dı. 

le. 

Salonun ışığını yaktım, camın önünde ayaktaydı. 
Ben artık gideyim, dedi. Koltuğun üzerindeki ceketine uzan-

Yemek yiyelim sonra gidersin, dedim. 
Boşver, uğraşma şimdi . . .  
Her şey hazır, yardım et de sofrayı kuralım . . .  
Gitsem iyi olur. 
Gitmeni istemiyorum. Telefon et eve haydi, gecikeceğini söy-

Gerek yok. 
Açık kalmış radyoda on dokuz haberleri başladı, kapattım. 
İstersen salatayı sen yap, dedim. 
Ne varsa koyuver, dedi. Biraz peynir ekmek olsa yeter. 
Tavuklu pilav var, dedim. Fırında. 
Gülümsedik birbirimize. 
Şarabı isteksizce açtı. Durgun, sıkıntılı iğreti oturuyormuş gibi 

geldi yanımda. İçimde bir burkulma oldu. 
Güzel şeyler konuşalım şimdi, dedim. Geçmişin güzel anları-

nı. 
Bardağı kaldırdı çekingen, bir yudum aldı. 
Geçmiş yazlardan birinde bir ekin tarlasında yürüyorduk, de­

dim. Kentin dışında bir tepede. Uzunca bir süre görmemiştik bir­
birimizi sonra buluşup kırlara açılmıştık. Konuşmuyorduk. Senin 
üstünde mavi kot gömleğin vardı. Bir yabancılık vardı aramızda. 
Dokunamıyorduk birbirimize. Engellenemez bir kucaklaşma için 
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bir taşma aru bekliyorduk sanki. O beklentiyle gergin, uzak yürü­
yorduk neredeyse birbirimize bakmaya korkarak. Sonra sen dur­
dun, ellerime baktın. Ne güzel ellerin var, dedin, parmaklarının 
her biri yaşıyor kendi kendine sanki. O zaman elimi sana uzattım. 

Ne çok direndin bana dedi. Sana ulaşana kadar ne çok acı 
çektim. Öyle yüce öyle yaklaşılmaz bir yerdeydin ki ... Dokunmak 
olanaksızdı sanki. 

Birbirimize değdiğimiz anı hiçbir zaman unutamayız, dedim. 
Unutamayacağız. 

Öyle sıcaktı ki dudakların ayrılamanuştık uzun süre. Sonra bi­
raz şaşkınlık biraz utanmaya benzer bir sessizlikle kalakaldık. 

Ben tarlaya daldım, sararmış buğdayların arasında ağırca yü­
rüdüm. Oldu bir kez, bir daha olmaz, olmayacak asla diye düşünü­
yordum o anda. 

Zaten sen o andan başlayarak durmadan bitirmeyi kurdun ka­
fanda. Sürekli bunu düşündün. 

Evet, çünkü ardında hangi yorgunlukların, hangi kaçırulmaz­
lıkların nasıl durdurulamaz bir akışııı gelebileceğini iyi biliyordum. 
Turgut yurt dışındaydı, dönemiyordu. Her şey allak bullak olmuş­
tu. Bir de sen yaşamın orta yerine düşüp nasıl olduğunu pek bil­
mediğim bir biçimde bu karışıklığa katılıyordun. İşte bu yüzden ol­
malı, sen bana sevgiyle güldüğünde dudağının kıyısında oturan şu 
şakacı eğri çizgiden öpmeyi delice isteyerek bunu yapmamaktadır, 
demiştim sana bir gün. 

Ne kadar duygusalsın, hiçbir şeyi unutmamışsın. 
Sevmek, tavuklu pilav kurusu pişirmektir, dedim onu duyma­

nuş gibi. 
Burada seninle ilk kez birlikte olacaktık o gece, diye sürdür­

düm. 
Evet, dedi. Dalarak, üzgün ve kayıtsız. 
Fırına sürdüğüm pirince su koymayı unutmuştum, nasıl şaş­

kındım! 
Birdenbire sustum. Çatalım ince bir tınlamayla tabağımııı kı-

yısına değdi. Ağzıma bir parça et aldım, çiğnedim, yutamadım. 
Bu geceki güzel olmuş, dedi gelişigüzel bir şey söyler gibi. 
Hayır o geceki daha güzeldi, dedim. 
Ağlama gene, dedi. Ne oluyor şimdi söylesene? 

2B 



Zamanla başa çıkılnuyor, dedim. Yaralandık. Hiç bir şey aynı 
kalouyor. Çok yaşlandım. 

Seni sıradan dişilere özgü zayıflıklar içinde görmek istemiyo­
rum. 

Ayağa kalktım. Sustuk. Düşman gözlerle baktık birbirimize. 
Ne kadar ustasın, dedi, bir andan ötekine değişmekte ve 

olumsuzluklar yaratmada ...  
On yıldır evli olsak bundan kötü bir gün geçiremezdik, dedim 

öfkeyle. 
Beklediğin ne? diye sordu. 
İçtenlikle ve sevgiyle kucaklamayı bekliyorum hala, dedim. 

Belki de bunun artık hiçbir önemi kalmamış olduğunu iliklerimde 
duyarak. 

Yeter artık, dedi usulca. 
Tabağı iterek kalktı. Köşedeki koltuğa bıraktı kendini. 
Yawna gittim, diz çöktüm ayaklarının dibine. Başınu kucağı-

na bıraktım. 

gel. 

Sarıl bana, dedim. Ağladım. 
Yararı yok, yapma, dedi. 
Sani bana, dedim. Sıcaklığını duymak istiyorum. İçeri gidelim 

Elini tuttum. Kıpırdamadı. 
Aramızdaki çatlağı sevişerek onarmayı kuruyorsun, dedi. Ol­

maz, şimdi olmaz. 
Beni istemiyorsun? 
Dün seni çok özlemiş olabilirim, belki yarın da öyle ama şu 

anda istemiyorum. 
Senin için hazine olduğumu söylüyordun, dedim. Ayağa kal­

karken, küçülmüş, hırçın. Öyle beklenmedik ve hak edilmemiş bir 
hazine ki şaşırdın avuçlarına döküldüğümde. İnanamadın. Onu 
kalp sandın ve itiyorsun şimdi ayağının ucuyla. 

na. 

214 

Sana duyduğum sevginin bununla bir ilgisi yok! 
Evet, çünkü bir kadın olarak görmüyorsun beni artık. 
Hiçbir zaman salt kadın olarak bakmadım sana. 
Ama kadıwm ben! 
Benim için bu belki de en son gelen yanındı. Hep söyledim sa-

Beni bir tepede, bir yaz sağanağı öncesinin yeşil-mor loşluğu 



içinde özlem ve tutku dolu kucaklayışını anımsıyorum, dedim ya­
tışmış yorgun, karşısına otururken. Yalın, içten, öyle bir bütünlen­
meydi ki o ... o yoğunluktan nasıl ürküp sarsıldığımızı anımsa. Son­
ra asansörlerde, karanlık apartman girişlerinde öpüşüyorduk orta 
yaşlı iki çocuk gibi . . .  

Kendiliğinden oluşan, yaşanan anlar bunlar. Zorlamayla yara­
tılamaz. Hazırlanmış durumlara uyanuyorum. 

Seni nasıl olup da bfila sevebiliyorum? dedim. Parmaklarımı 
sıkıntıyla saçlarımın arasından geçirirken. 

Sendeki artık öfke ve düşmanlık, dedi. Sevgi değil, kandırma 
kendini. 

İki kanlı, iki düşman olduğumuzu yaşadığım anlar da olmuş­
tur belki, dedim. Sana duyduğum onulmaz sevgiyi bir öfke gibi bü­
yüttüğüm de doğru olabilir ama gene de sevgi bu ... 

Benden nefret ediyorsun sen, dedi. 
Hayır, dedim, bayır anlamaya çalış. 
Kalktım kucağına oturdum. Kazağımı çıkarıp attım. 

Yüzümü yüzüne dayadım. 
Dokun bana, dedim. Dokun n'olur . . .  
Elini isteksizce omuzuma koydu sonra aşağıya indi, bir kediyi 

okşar gibi göğsümü tuttu. Öptüm onu. Soğuk dudakları yabancıy­
dı. 

Umutsuzca fırladım ayağa, kazağımı giydim. 
Onca yücelttiğin kadının haline bak, dedim. Kim yapabilir bu­

nu bana? 
Ona baktım. Yüzündeki yalnızlığı, dağınıklığı seçtim. İçimde 

bir yer sızladı, bastırdım. Olduğum yere çöktüm, başımı kollarımın 
arasına gömerek durdurulmaz bir hıçkınkla bağırarak ağlamaya 
koyuldum. 

Saçlarımı okşadığını duydum. Yüzümü avuçlarına aldı. Yanı-
ma yere oturdu. 

Yapma, dedi, dayanamıyorum, yapma. 
Yüzümü öptü, sevecenlikle bir daha öptü. Gözyaşlarımı sildi. 
Sevginin tıkandığı zamanlar olabilir, dedi. Ama yiten bir şey-

ler varsa senin yüzünden oldu bu. Senin bu anlamsız kuşkuların, 
yersiz taşkınlıkların, huysuzluğun kemirdi onu. 

Git artık, dedim. 
Seni böyle bırakmak istemiyorum. 
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Kendini savunurken heni suçlamaya gereksinmen olduğunu 
biliyorum, dedim. Haydi üst üste ekle yanlışlarımı, toplayıp çıkara­
rak, bölüp çarparak . . .  Sonuç olarak yüklü bir toplam kuruyorsun 
kafanda değil mi? 

Seni hiçbir zaman kırmak istemedim ve istemiyorum, dedi 
ayağa kalkarken. Ama şimdi öyle kızgınım ki öldürebilirim. Hiç ta­
nımamışsın beni ne yazık! Yıllardır suçlanan ve savunmada olan 
benim asıl. Buluşacağımız her gün acaba bu gün ne bulup çıkara­
cak diye düşünürdüm. 

Sustum. Kendini beğenmişlikle, belli bir üstünlük tavrıyla, ne­
redeyse alışkanlıkla sevgisini nasıl harcadığımı düşünmüş aylardır 
demek, diye geçirdim içimden. Sonra da yok ettiğimin bedelini is­
temez bir yüce gönüllülükle beni görmeye geldi. - Umutsuzca ama 
gene de galip bir kumandan gibi sigara yakıyor ve kibriti hırsla sal­
lıyor parmaklarının arasında şimdi. -

Ben gidiyorum, dedi. 
Bu gece burada kal, dedim inatlaşarak, inanmadan. 
Kalamayacağımı biliyorsun, dedi. Üzerime varmak için söylü-

yorsun bunu. 
Hiçbir zaman bir bütün geceyi aynı yatakta tüketmedik senin­

le, dedim. Oysa bir kez olsun seninle uyuyup uyanmayı öyle çok is­
tedim ki. 

ki. 
Uyuyamazdın, dedi alayla bana bakarak. Öyle kötü horlarım 

İnanmıyorum, dedim. 
Kesinlikle dayanamazsın. 
Olsun, dedim. Ayağımı yere vurarak. 
Güldü birden, aydınlanır gibi oldu yüzü. 
Çok huysuzsun, dedi. Kendini bir görebilsen. Tam ben kalkıp 

gitmeye davrandığımda bir şey çıkarırsın hep, yıllardır, en mutlu 
anlarımızdan sonra bile. Çok düşündüm bunu, niye böylesin? 

Yanımdan kalkıp gitmek için giyindiğinde nefret ediyordum 
senden. Saldırmak, üzmek, incitmek istiyordum. 

Kalktı. Omuzlarından tutup bastırdım, oturttum. 
Bir sigara yaktım. Ona da uzattım, uysallıkla 'l!dı, sabırla ama 

öfkeyle dolu bekledi. 
Benim acılarım senin yüreğine değmiyor artık, dedim. Birden­

bire anlamışım gıbi bunu. 
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Benim acılarım da sana dedi. Ben sana duyduklarımı yeterin­
ce anlatamanuşım belki de hiç söyleyememişim ya da söylemişsem 
bile unutulup gitmiş gibi yaşıyorum şimdi. Kesin olan şu, aramızda 
boş bir alan var artık. 

O hep vardı zaten, dedim. Aynı evi uzun süre bölüşmenin, 
binlerce küçük ayrıntıyı, yaşantıyı, durumu bölüşmenin getirdiği 
rahatlık ve gerçeklikten uzak bir yabancılık. Ödenecek faturaların, 
çocukların sorunlarının, bir yığın sorumluluğu bölüşememenin 
verdiği uzaklık. Dostların, akrabaların ve yasal güvenliğin koruyu­
culuğundan yoksun bir kopukluk. Aşılmaz bir boş alan. Bu yüzden 
de tutku ne denli büyük olursa olsun bitmek zorundaydı. Hiç ol­
mayacak ufacık bir nedenden. 

Evliliği mi savunuyorsun? Hayret, hep karşıydın. 
Birlikte yaşamayı. Adı ne olursa olsun. Belirli ve önceden ta­

sarlannuş zamanlarda birlikte olabilmek giderek çoğaltıyor yalnız­
lığı. Bir araya gelişlerdeki güçlükler her yakınlıktan olağandan da­
ha çoğunun beklenmesine neden oluyor. 

Yetinemedin sen, dedi. Oysa başlangıçta nasıl da yürekliydin. 
Ta baştan konuştuk bunları. 

Aynı yerde çalıştığımız sürece yetindim, ama sonra ...  
Zorunlulukları da hesaba katnuştık. Yo, yapamadın sen. 
Susup öylece kaldık. Sigaranın külünü silkmek için uzanan 

eline baktım. Birden inatla istedim onu. 
Nasıl dayandın, diye sordum. Şu son üç ayı nasıl geçirdin, na­

sıl susabildin? Başka biri mi var yoksa? 
Senin hiç bitmeyen kuşkun bu. Üç aydır hiçbir kadınla birlikte 

olmadım ve olmak da istemedim. 
Karınla da nu? 
Evet. Evet, inanman önemli değil ama öyle ...  
İlişkimizi duyduğu için dargındınız tabii, dedim. Salondaki ka­

nepede yatıyordun herhalde. Aynca durumu düzeltmekle uğraş­
maktan beni özlemeye fırsat bulamadın. 

Söylesene senin yaşamında yerim ne benim? 
Bu benimle ilgili sen anlayamazsın, dedi. Öyle bencilsin ki! 
Anlamak, bilmek istiyorum. 
Bana hiç saygın yok artık, bilsen ne değişir ki? 
Kızgınlıkla sigarasını söndürdü. Bir şey unutmuş mu gıbi baktı 

ortalığa. 
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Kalktım, atıldım. Kör bir tutkuyla sarıldım ona. Kıpırdamadı. 
Belki onarabiliriz hil3, dedim. 
Hiçbir şey bilmiyorum, dedi. Artık bilmiyorum. 
Nasıl birisin sen? diye sordum geri çekilerek. 
Sorma artık, dedi. Ben bu süreçte kimliksiz biriyim. Güneşli 

bir pencere önünde yüzümün yansısına bakıp kim olduğumu soru­
yorum kendime geçen gün. Kendimi rüzgara bırakarak yürüyo­
rum. Uçuşarak, dağılarak pisi otları gibi. 

Seni bu kadar severken çözemiyorum, dedim. Anlayamıyor­
sun. 

Anlamalıydın. Hep seni bana çeken o anlatılmaz, engellen­
mez duygunun acı veren umutsuzluğunu ilk sezdiğim günde kal­
dım ben. 

Yüzündeki yalın hüzne bakakaldım. Pişmanlık dolu bir ürper­
tiyle koşup yeniden sarıldım ona. 

Çok sevdiğim insanlarla konuşurken istemediğim çıkmaz so­
kaklara daldım, dedim. Toparlayamadım düşüncemi. Takıldım 
kaldım onların güzelliklerine de beni sevsinler isteyerek -acaba 
doğru mu? - ah, evet ne olur çok sevsinler bu güzel insanlar diye 
düşünerek sözlerimin sonunu hep unuttum. Olmayacak sözler söy­
ledim hiç yapmacıksız. İşte gene söylüyorum. Bölüştüğümüz her 
şey bitti. 

Önce bu gece bitmeli, dedi. Gitmeliyim. Kalktı. 
Gitme, dedim. Önünde durdum. 
İtti beni. Hole çıktı. 
Bir şey söyle bana, dedim. 
Söylenecek bir şey yok! 
Çok kötüyüm, gitme. 
Yanıtlamadı. Ayakkabılarını giydi. 
Tamam, git! diye bağırdım. Hemen çık git çünkü katlanamı­

yorum sana artık! Git ve bir daha çıkma karşıma! 
Paltosunu kaptı askıdan. Sokak kapısına atılacakken koşup 

dayandım. 
Gidemezsin! diye bağırdım. 
Bırak, dedi bezginlikle itmeye çalıştı beni. 
Konuşmalıyız, dedim. 
Konuşamıyoruz, saatlerdir kavga ediyoruz, bırak, dedi. Durul­

man gerek. 
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Yineleyerek bekledi. 
Durulman gerek. 
Birbirimize baktık. Geçen zamana geri döner gibi sarıldık 

sonra. 
Sıyrıldı kollarımdan. 
Adını söylemek istiyorum durmadan, dedim. Ah benim zayıf­

lığım, çılgınlığım, yanlışlığını, mutluluğum ... Sesim tükendi. 
Kapıyı açtım. Bir daha nerede ne zaman buluşacağımızı ne 

ben sordum ne o bir şey söyledi. 
Elini kaldırıp hoşçakal, dedi. 
Sahanlığın karanlığına dalan ince gövdesini seçtim. 
O karanlıkta ve uykuya benzer bir uyumuşluğun içinde tüm 

saydamlığıyla gördüm onu. Evet, oydu. 
Uzaklaşan, aşağıya doğru azalan ayak seslerini dinledim. Dış 

kapının çarpma sesinin ardından o keskin sessizliği duydum. 
Bu sevginin ne dünü vardı artık ne de yarını. Kapıyı kapattım. 

Bıraktığı boşluk içimi acıttı. Yeniden açtım çabucak. 
Merdivenleri koşar gibi indim. Boynuma doladığım fular geli­

şigüzel çözülüp savruldu ardımda. Sokak kapısından çıktı. Yola 
doğru baktım. Sokağın başına varmıştı. Seslendim, duymadı. Bir 
daha bağırdım ve koştum ardından. Ayak sesime döndü. Gördü 
beni. Çaresizlikle durup bekledi. Sokağa dökülen kirli aydınlığın 
içinde, dudakları kasılarak. Soluk soluğa. 

Böyle ayrılamayız biz, dedim. Hayır böyle olmamalı, konuş­
malıyız. 

Çok yorgunum, dedi. 
Yüzü boynuna, paltosunun yakasına akıyordu. Yağmur atıştı­

rıyordu tek tük. Bir piyanoya canlı, ince bir kadın sesi karışıyordu 
bir yerlerde. 

Konuşacak bir şey yok, dedi. Hepsini konuştuk, her şey orta­
da. Üşüyeceksin eve dön. 

Var, dedim, çok şey var. 
Ne var? dedi yakınır gibi adımı ekleyerek sorusunun ardına 

ne var artık Verda? 
Bir yaz gecesine karışan kavak hışırtılarını özledim. Açık ha­

vada denize doğru uzayan acıklı bir şarkıyı. Güneşin derimi yakıp 
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kavuruşunu. Gülüşü gelip geçti içimden. Tutkulu dudaklarını özle­
dim. 

Yann beni ara, dedim yalvarır gibi. Telefon et... 
Hiçbir şeye karar vermek istemiyorum şimdi, dedi. 
Bırak gideyim. 
Aramayacak mısın? diye sordum. 
Bilmiyorum. 
Ama ben kesinlikle aramam seni. 
Yerler buz, dedi. Üşüyorsun geri dön. 
Yolunu şaşırmış bir fırtınakuşuyum ben, dedim ağlayarak. 
Eve dön, dedi. İyi geceler. 
Morların arasında ışıklı bir kırmızı noktaydım ben onun için. 

Aldanış dolu bir süreçte kanayıp durmuştum. 
Sonra eriyip aktım, hepsi bu. Bu işin suçlusu yoktu. 
Böyle gidemezsin, diye inledim. 
Gitmem gerek, çok geç kaldım, dedi kınk bir sesle. 
Bu gece ölebilirim, dedim. Git, peki . . .  
Döndüm, yürüdüm. Ne gökyüzü vardı artık ne de yer ayağı­

mın altında. 
İki adımda yetişti. Kolumdan çekerek kendine döndürdü be­

ni. Omuzlarımdan tuttu. Yüzüme eğildi. 
Hemen yat dinlen, dedi. Seni her zaman sevdim her zaman 

seveceğim ama ben yetmedim sana, yetemiyorum asla. 
Ellerimi avuçlarına aldı. 
Sen benim yaşamımın dördüncü boyutusun, dedim. 
Kolunu omuzuma atarak yöneltti. Yorgunduk. Karanlığın 

içinde ağırca yürüdük. Bizim olmayan ayaklarla ve bize göre olma­
yan bir dünyanın içinde. Kapının önünde durduk. 

Çok zor, dedim duyulur duyulmaz. 
Biliyorum, dedi. 
Ne zaman görüşeceğiz? diye sordum. 
Bilmiyorum, dedi. Düşünme bunu. Akışına bırak her şeyi, 

zorlama zamaw. 
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Kısacık değdirdi dudaklarıma ağzını. 
İyi geceler, dedi. 
Arkasından bakmadım. Merdivenleri güçlükle çıktım. 



Kapım kapanmıştı. Öylece anahtarsız çıktığımı anımsadım 
birden. 

Eşiğe, taşın üzerine oturdum. İçimden kopan çığlığı koyver­
dim. 

Şubat-Mart 1985 
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:xı 

ÖYKÜDE ANLAMSAL YAPI 
ANLA TiM DÜZLEMİNİN KURULUŞU 

Çehov, 3 Aralık 1898'de Yalta'dan Gorki'ye yazdığı mektu­
bunda, onun öyküleri üstüne düşüncelerini öğrenmek istediğini 
yanıtlarken şunları söyler: "Söz götürmez bir yeteneğiniz var, aynı 
zamanda sağlam ve büyük bir yetenek. Mesela, 'Stepte' hikayesin­
de bu yetenek olağanüstü bir kuvvetle kendini gösteriyor; o kadar 
·ki kıskançlık duydum, hikayeyi kendimin yaznuş olmasını istedim. 
Bir san'atçısınız, zeki, dikkati çekecek kadar içli bir san'atçısınız; 
şekillendirme yetenekleri var sizde; onun için de bir şeyi resmet­
mek istediğiniz zaman onu görüyorsunuz, ellerinizle dokunuyorsu­
nuz. Bu, gerçek bir san' at. İşte fikrim bu."<1) 

Çehov, burada Gorki'nin anlatımındaki üç önemli yanının al­
tını çizer: görme, şekillendinne, resmetme. Buna örnek olarak da 
"Stepte" öyküsünü verir. Çehov, incelikli sezgisiyle, iyi bir öykünün 
nasıl kurulabileceğini, hangi öğeleri içinde barındırabileceğini, öy­
kücünün/sanatçımn buradaki tutumunun ne yönde, nasıl olabilece­
ğini de vurgular. 

Gorki'nin 1897'de yazdığı bu öyküsüne göz attığımızda,<2) öy­
küde anlamsal yapının ve anlatım düzleminin kuruluşunun özgün 
bir örneği ile karşılaşırız. 

Yazar - anlatıcı, yaşanmış bir olay'ın kahramanlanmn (ben -
anlatıcı) anlattık.lan üzerine kurar öyküyü. Anlatı, onun (ben anla­
tıcımn) şu anlatınuyla başlar: 

"Canınuz ölesiye sıkkın, kurtlar gibi aç ve bütün dünyaya öf­
keli; Perekop'tan çıktık. Bütün bir gün bir şey çalabilmek ya da ka­
zanabilmek için elimizden geleni yapmış, fakat sonunda ikisini de 

<1ı Maksim Gork.i-Anton Çehov, Yazqmalar, Türkçesi: Z. Zühre İlkgelen, 1966, 
Yankı Yayınlan, s. 10. 

<2> Maksim Gorki, YIJ§anml.f Hikhyeler, Rusçadan çeviren: Ataol Behramoğlu, 
1975, Cem Yayınevi, s. 274-289. 
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başaramayacağımıza aklımız kesince daha ileri gitmeye karar ver­
miştik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da . .  

Çoktandır yürüdüğümüz bu hayat yolunda ne pahasına olursa 
olsun daha ileriye gitmeye hazırdık. Her ikimizin ayrı ayrı, sessizce 
verdiği bu karar, aç gözlerimizdeki keskin parıltıdan açıkça okunu­
yordu. 

Üç kişiydik. Kerson'da, Dinyeper kıyısında bir meyhanede ta­
nışnuştık kısa bir süre önce." 

Perekop'tan yola çıkarak, "aynı yolun yolcusu", Kuban'a giden 
bu üç yol arkadaşının (anlatıcı, eski asker - Lakutin -, "öğrenci"), 
sonu bir trajediyle biten yolculuk anları yansıtılır. Step yolculuğu, 
açlıkları, bu süreçte dile getirdikleri duygu ve düşünceleri, çevre­
nin betimi, kişilerin ruh halleri, yolda rastlaştıkları marangoz, 
onun verdikleriyle karınlarını doyuruşları; marangozun gerçeği, öl­
dürülüşü, iyi-kötü çatışması, insanın benliğindeki iniş çıkışlar, onu 
'suç'a yönelten nedenler ... "Stepte" öyküsünün hem anlamsal yapı­
sının, hem de anlatım örgüsünün/düzleminin kuruluşunda birbirini 
bütünleyen, açımlayan yanlarıyla verilir. 

Öykünün/metnin anlam katmanlarını oluşturan öğeler: 
KONU > OlA Y > KiŞi > ZAMAN > YER/ÇEVRE > iZLEK (fEMA) bu 

öyküde başarılı biçimde yer eder. Buna koşut olarak; öykünün / 
metnin anlatım düzlemini belirleyen gereçler: 

ANLATIM TIJTUMU> SÔZ DiZiMİ> ÖYKÜLEME> OIAY ÖRGÜSÜ> 
BETiMLEME> EYLEMSELLiK yine aynı bütünlükte öyküde öne çıkar. 

Çehov'un, Gorki için getirdiği tanımlamanın; GôRME > ŞEKiL­
LENDiRME> RESMETME düşüncesinin/yetisinin bir öykünün kurulu­
şu ve anlatımında ne denli önemli olduğunun altını çizmekte yarar 
var sanıyorum! Öykücünün, ne türden bir öykü yazarsa yazsın, 
böylesi oir yanının olması gerekiyor. 

Öykünün kuruluşunun bu iki ana boyutunu açımlayarak, ta­
nımlar ve örneklerle değerlendirmeye çalışacağız, bundan böyle ...  

Pazar Güneşi ( 1983), Patika (1987), Temmuz Suçlu (1990), 
Uzak Noktalara Doğru (1995), Yalnız Uyuyanlar İçin (1996), Bilinen 
Bir Sokakta Kaybolmak ( 1997), Dört Duvar Beş Pe11cere ( 1999) ki­
taplarıyla yeni dönem öykücülüğümüzde özgün bir yer edinen; 
sunduğu öykü evreniyle öykünün anlamsal ve anlatımsal boyutları­
nın başarılı örneklerini getiren Cemil Kavukçu "Bir Serüvendir 
Öyküye Yolculuk"ta bu yol alışın izlerini, renklerini anlatıyor. 
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Reçine Kokuyordu Helin ( 1993), Kıraç Dağlar Kar Tutlu (1996) 
kitaplarındaki öyküleriyle farklı bir duyarlığı, çevreyi, insan ilişki­
lerini getiren Suzan Samancı (1962) bu anlamda, kısa öyküde, ge­
lişmeye açık bir öykücü ... Daha başarılı ürünler vereceğine inanı­
yorum. "İmgelerle Uyanırım" onun kaleminin ibresini gösteriyor 
bizlere . . .  
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Bir Serüvendir Yolculuk 

CEMİL KAVUKÇU 

Çocukluğumda büyük bir zevkle, yutarcasına çizgi romanlar 
okudum. Soğuk kış günlerinde, odun sobasının çıtırdayarak yandı­
ğı bir odada (kedimiz hiç eksik olmazdı) mindere yüzükoyun uza­
nıp dirseklerime yaslanmış, yanaklarım avuçlarımda çizgi romanla­
nn baş döndürücü serüvenlerine dalar giderdim. Benim için "mut­
luluk" hala bu görüntüde saklıdır. Annem ve babam, çevremdeki 
çocuklann anne ve babalarının karıştığı gibi bu tür kitapları oku­
mama karışmaz, yine de okul zamanı pek hoş karşılamazlardı. Öğ­
retmenlerimiz bunlardan küçümseyerek söz eder, zararlı kitaplar 
olduklannı söylerlerdi. Ben hiçbir zararını görmedim. Hatta, yıllar 
sonra öykü yazmaya başladığımda, ilk birikimlerimin çizgi roman­
larla başladığını ve öykücülüğüme önemli katkıları olduğunu fark 
ettim. O yıllarda, okuduklarıma öykünerek, yeni çizgi roman kah­
ramanları yaratmaya çalışırdım. Kartona çizdiğim insan, at, köpek 
figürlerini makasla oyar, ortalanndan bir çubuğa raptiye ile tuttu­
rup, mum ışığı ile aydınlattığım gergin bir bezin ardında onları ha­
reket ettirir, dövüştürür, o anda uydurduğum öykülerle kardeşleri­
me -daha sonra mahallemizdeki çocuklara- bir tür gölge oyunu 
gösterisi düzenlerdim. İşi biraz daha büyütüp evimizin bahçesinde­
ki odunluğu sinema biçimine soktum ve yaşıtım çocuklara karton 
oyuncaklanmla birçok öykü anlattım. 

İlk gençliğimde çizgi romanların yerini çizgisiz romanlar aldı. 
Roman kişilerini, olaylann geçtiği yerleri, dönemi, betimlenen or­
tamı canlandırmak bana kalıyordu artık. İlçenin halk kütüphane­
sinden kitaplar alıp okuyordum. İlgimi daha çok polisiye, tarih ve 
savaş konulu romanlar çekiyordu. O yıllarda öykü kitaplarına uzak 
duruyordum. Okumasına okuyordum ama, çok az. Çünkü bir ki­
tapta birden çok öykü olduğundan, biri bittiği zaman hemen öbü­
rüne başlayamıyordum. Okuyup bitirdiğim öykünün dünyasından, 
yeni başladığım öykünün dünyasına geçmem zor oluyordu. Oy� 
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roman öyle değildi, bir başladım mı sayfalarca okuyordum. Ertesi 
gün bıraktığım yerden başladığımda, hiç ara vermemişim gibi olu­
yordum. Öyküden tat almaya başlamam, onun yoğunlaştırılmış, 
çarpıcı, baş döndüren o büyülü dünyasına girmem geç oldu. Şimdi, 
böylesinin daha iyi olduğunu düşünüyorum. Roman okumaya olan 
düşkünlüğüm sürüyor, ama artık tam bir öykü tutkunuyum. Öykü­
lerimin gittikçe, mekan ya da kişiler aracılığı ile birbirine bağlandı­
ğını görüyorum. Bu, bilinçli bir seçim değil, yine de, bir öyküde 
kurmaya çalıştığım dünyadan bir başka öykünün dünyasına yumu­
şak bir geçiş sağlıyor. 

Çocukluğumda, mum ışığının aydınlattığı bez perdenin ardına 
geçip karton adamlarımın çubuklarından tuttuğumda, onların ağ­
zından neler konuşacağımı, ne tür serüvenlere sürükleneceğimizi o 
an nasıl bilmiyorsam, kafamda canlanan bir öykü kişisiyle de nasıl 
bir yolculuğa çıkacağımı bilmiyorum. Bir öykünün çekirdeği genel­
likle bir görüntü oluyor bende; bir yüz, mekan (bir ev, boş bir avlu, 
bir sokak) ya da pitorask bir görüntü (karga sürüsü, dalgalı deniz 
v.s.). Bu çekirdeğin çevresinde gelişiyor öykü. Hiçbir zaman yazdı­
ğım ilk tümce öykünün başlangıç tümcesi olmadığı gibi, kafamda 
tamamlayıp kağıda geçirdiğim öyküm de olmadı. O, kafamda ta­
mamlanmışsa, doğmadan ölmüş diye düşünüyorum; artık yazma­
ma ne gerek var. Öykünün yazarken oluşması, yazdıkça değişmesi, 
tasarlanmamış bir sona ulaşması çekiyor beni. Yirmi yıla yaklaşan 
öykücülük geçmişime baktığımda, yazdı.klanının odağına insanı 
oturtmaya çalışırken olaydan çok durumu, mekanı, mekan-zaman 
ilişkisini önemsediğimi anladım. 

Öykülerimin bir bölümünde, şu anda birçok yönüyle var ol­
mayan, çocukluğumun geçtiği bir mekanın beni heyecanlandıran 
görüntüsünü yeniden oluşturma çabası var. Değer yargılarıyla bir­
likte insan ilişkilerinin, çevrenin, doğal güzelliklerin bozuşarak dö­
nüşümüne uğradığı günümüzden geçmişe uzanmak, bana daha çok 
keyif veriyor. Günümüzün dünyasını anlattığım öykülerde ise daha 
karamsar olduğumu görüyorum. 

Lise birinci sınıftan ikinci sınıfa geçtiğim yıl, yaşamımda 
önemli bir dönüm noktasıdır. Ortaokulu bitirdiğimde İnegöl'de 
henüz lise yoktu. Liseye İstanbul'da, Pertevniyal Lisesinde başla­
dım. İkinci sınıfa geçtiğimde ağır bir nefrit hastalığı geçirdim ve 
okuldan ayrılmak zorunda kaldım. Eve kapandığım o bir yıl bo-
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yunca yaşamdan, arkadaşlarımdan, ilk gençliğin coşkularından so­
yutlanmıştım. Kardeşimin halk kütüphanesinden taşıdığı kitapları 
okuyordum. İçimde, bir daha hiç sokağa çıkamayacakmışım kor­
kusu vardı. Bu arada İnegöl'de lise açılmıştı, iyileştikten sonra öğ­
renimime orada devam ettim. Ancak başka biri olmuştum. Dersle­
rine titizlenen başarılı öğrenci gitmiş, yerine, her şeye ilgisiz, sını­
fın arka sıralarında oturan belalı öğrencilerin arasına karışan biri 
gelmişti. Artık, o kayıp bir yılı arayacaktım; şimdi bile, çıktığım 
uzun bisiklet turlarının özünde bu arayışın yattığını düşünüyorum. 
Liseyi altı yılda bitirdim. Başka bir dünyayı tanımıştım. Boş ver­
mişliğin kol gezdiği romantik bir dönemdi. Uzak noktalara doğru 
yolculuklar o yıllarda başladı. O zamanlar tanıdığım insanlar birer 
birer öykülerime girdiler. O dönemi yeniden kurmaya çalışmak, 
şimdi bambaşka noktalara sürüklenmiş o insanları yeniden o me­
kan ve zamanda bir araya getirmek kendimle bir hesaplaşma oldu­
ğu kadar, bir tür gönül borcu da olmuştu benim için. 

Öykü kişilerimi daha çok kıyıda köşede kalmış insanlar oluş­
turuyor. Gösterişsiz, hatta silik bir yaşantıları olmasına karşın, 
kendi kapalı dünyaları oldukça zengin. Bunlar, bilmediğim, tanı­
madığım, yalnızca benim kafamda oluşmuş kişiler değil; ama yine 
de bire bir karşılıkları yok. Bir öykünün içine girdiklerinde birkaçı­
nın özelliği bir kişide toplanırken, benim katkılarımla da bambaş­
ka bir kurmaca kimliğe bürünüyorlar. Tanıdığım bu insanları yaşa­
madıkları bir durumda anlatsam da, öykümü okuduklarında yadır­
gamıyorlar. Bu, bizim dünyamız, demeleri hoşuma gidiyor. Bir de 
kaçınılmaz olarak. anlattığım her kişide biraz kendim de oluyo­
rum. 

Sanat dediğimiz, yaşamı estetize etmek değil midir? Bir yapı­
tın içten olması, yaşamla örtüşmesi çok önemli bence . Çocuklu­
ğumda kartondan kesip konuşturduğum gölge oyuncu da -bana 
göre - insanı odak alıyordu. Ama o, bir gölgeydi, derinliği yoktu 
ve onu yaşam deneyimi çok sınırlı bir çocuk canlandırmaya çalışı­
yordu. Şimdi ise, ayakları yere basan, soluk alıp veren, düşleri, kır­
gınlıkları, yaşamı algılayışları başkalarıyla da çakışan kişilere bir 
öykü dünyasını oluşturmaya çalışıyorum. Bu da, yaşamı ne kadar 
kucaklayabildiğime ve onu kurmaca bir dünyaya dönüştürebildiği­
me bağlı. 

Olay hep geri planda kalıyor bence. Öykümü başı sonu belir-
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lenmiş bir olaya yaslamak.la, yaşamı zorluyormuşum gibi geliyor 
bana. Çünkü yaşamın kendisi bir olay. Bu büyük olaydan olaycık­
lar seçmeye, olaycıklardan anları, durumları ayırmaya ve bunu öy­
küye dönüştürmeye çalışıyorum. 
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imgelerle Uyanırım 

SUZAN SAMANCI 

O sabah yine imgelerle uyanmıştım. İmge ırmağına girmek is­
tiyordum; bazen girer girmez kayığım alabora oluveriyor. Usulca 
daldım imge ırmağına: Yabanıl ormanımdan fırlayan sözcükler, 
tümceler, kayığın çevresinde dolanan kişilere çarpıyor, el ele tutu­
şup ahenkle dans ediyorlardı. Telefon sesiyle irkildim. Suçüstü ya­
kalanmıştım sanki! Ahizeyi kaldırdım, telefonun ucundaki huzurlu 
ses, "Ben Feridun," dedi. Hemen "Andaç mı?" dedim. Öyle ya bi­
zim buralarda hiç Feridunlar yok ki! Hep Şeyhmus ve Veyseller 
(Veysel Karanni ve Sultan Şeyhmus yatırlarından dolayı). Son yıl­
larda da Rojdalar, Kendaller, Zınarlar ... 

Yıl 1971. Soğuk bir kış günü Nevşehir'e sürüldüğümüzde evi­
miz yas havasına bürünüvermişti. Ne edecektik gurbet ellerde? . .  
Çocukluğumun beş yılı, Almanya'ya hasret türküleri yakan insan­
lar arasında geçti. Basık tandır evlerinde bir araya gelen kadınlar 
geç saatlere dek yufka açarken hep müstehcen fıkralar anlatır, ko­
calarından, Alman kadınlarından söz ederlerdi korkuyla. Yufka 
günlerini çok severdim, sessizce ilişirdim. Yorulduklarında ya da 
çay molası verdiklerinde beni fark ederlerdi. Tombul yanaklı ka­
dınlar, "Hala gitmedin mi gı sen? Essahtan Kürt müsünüz?" dedik­
lerinde, suçluluk duygusuyla gözlerimi kaçırır, yanıt vermezdim. 
Bir keresinde Kadın Ana, sisli gözlerini bana dikip, "Töbe töbe de 
vallaha inanmam!" dediğinde, taze bir gelin, "Ossun be ana onlar 
da insan," demişti. Babam Erivan radyosundan ürkekçe Kürtçe 
türküler dinlerken, annemin dışlanmışlığı, uyumsuzluğu titizliğe 
dönüşüyor, değer duygusunu arıyordu . . .  

Türkçe derslerini seviyordum. Ömer Seyfettin'in onurlu, ba­
bayiğit Koca Ali'si, kuşpalazından ölen Hasan için geceleri ağlıyor­
dum. O yıl "Arkası Yarın"daki İnce Memed için soluk soluğa eve 
koşuyordum. İki ciltlik kitabı on günde bitirdim. Tank Dursun 
K.'nın radyoya uyarladığı, Osman Cemal Kaygılı'nın Çingeneler'ini 
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kitapçıdan aldığımda, kitapçı başımı okşayarak, "Bunu sen mi oku­
yacaksın küçük hanım," demişti. 

Kitaplara sığınıyordum. Çalıkuşu gibi günlük tutuyordum. 
Kürtlüğümü yüzüme vurmasınlar diye, Nevşehir şivesiyle konuş­
maya çalışıyordum; çünkü biz "Kürt beynine dürt, Kürt Küveler­
dik." Ama nafile! Bir gün İngilizce hocası Tanju Bey, muzipçe yü­
züme bakıp, "Sen Barzani'yi tanıyor musun?" dedi. '74 yılında Ku­
zey lrak'taki çatışma ona bunu söyletmişti. 

Yetmişli yılların ortalarında Diyarbakır'a döndüğümüzde dev­
rimci hareketin yükseliş dönemiydi. Dernek çalışmaları, fraksiyon 
çatışmaları, boykotlar, grevler, mitingler ... Şunu itiraf etmeliyim ki, 
alanlarda yumruk sallamadım, parka giymedim. Bir gün kapımızı 
çalan fakülteli kızlar, "Aramıza katılmam istiyoruz," dediler. He­
nüz on beş yaşındaydım. Tarihsel Materyalizm'den bir paragrafı 
yüksek sesle okuyup anlatmamı istediler. Omuz çekip, "Hiçbir şey 
anlamadım, kaçtım onlardan. Küçük, renkli dünyama döndüm. Si­
mone de Beauvoir'i tamdım. Kendimi, kadınlığınu keşfettim. Ma­
dam Bovary ile birlikte ben de aşık oldum: Naif platonik aşklardı 
bunlar. Bu arada aşk şiirleri yazıyorum gizlice. Magazin dergilerin­
de yayımlanınca yüzüm kızarıyor. 

Liseden sonra erken gelen evlilik ... Kararımı veriyorum: ''Yaz­
malıyım," diyorum. Eve kapandım, çevreyle ilişkimi kestim. Oku­
dukça beni yok eden, eriten değerlerden sıyrılıyorum. "Ben, insa­
nım, kadınım," diyorum. Çevreyle çatışıyorum. Kendime yabancı­
laşırken yeni ben'imi buluyorum. İlle ciddi şiirlerim (85-87) "Sanat 
Olayı" dergisinde yayımlanıyor. Sevinirken ürküyorum da ... Yazma 
sevdasıyla bir ateşin içine düşmüştüm; bu ateş farklı bir ateşti: 
Çevresindeki güçlü özgürlük aurası beni avutuyor aynı zamanda 
güçlü kılıyordu. Şiir yazdığım dönemlerde öykü yazmaya özeniyo­
rum. Denemeye kalktığımda tıkanıp kalıyordum. 'Öykü sütüm' he­
nüz tam ısınmamıştı; elbet bir gün kabarıp taşacaktı. Kadınca bir 
çıkış ve varolmak dürtüsüyle ilk öykülerimi Eriyip Gidiyor Gece 
başlığı altında topladım. 90'1ı yıllarda bir ateş çemberindeydik. 
Üzerimizde karabulutlar dolaşıyor, ağıtlar yükseliyor... Günler 
Moğollar gibi yakıp yıkıcı ... Köyler haritadan siliniyordu bir bir ... 
Ve günbatınuyla ıssızlaşıveriyordu sokaklar. Baudelaire'in dediği 
gibi, "Her şeyden cinayet sızıyor ... " 

Ne oluyor bana! Kalemim almış başını gidiyor. Sakın ha bir 
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bildiri filan yazmayayım! Her olayın, her ideolojinin, her şarkının 
'altın çağı', doruğu vardır. Öykünün rengi biraz solmuştu; ama 
renklenip canlanmak için epey yol aldı bile. 

Hep imgelerle uyanırım demiştim ya, o kayığa binmeden önce 
oldukça gerginimdir. 

Yüreğim acıları taşıyamayacak denli yüklüdür. Kulaklarımda 
taziye ninnileri, burnumda çürümüşlük kokusu. Çevreyi dikkatle 
incelerim. Bu yolculuğun artısıyla eksisiyle iç içe olduğuna bir kez 
daha inanarak, ırmakta ilerlerken ırmağın öte yakasındaki orman­
lıkta kendi öykücülerimi görürüm. Çehov'un engin bozkırlarının 
önünden geçerken, yuvarlak gözlüklerinin üstünden bakıp, "Din­
gin ol, duvardaki tüfeği unutma!" diye gülümser. Birisi sanki, "Hişt 
Hişt" der, arkamı döndüğümde, keskin mavi gözleriyle Sait Faik, 
"Sıradan insanların yüreklerine sokul, ayrıntıyı unutma!" derken, 
alaycıdır biraz. Sabahattin Ali, entelektüel bakışıyla, "Kalıcı gerçek 
öykü, her şeyi göze alabilen, direnen öyküdür," derken hüzünlü­
dür. Sadık Hidayet, tüvit ceket, flanel pantolonuyla dalgındır, mı­
rıldanarak, "Dış dünya renkleriyle, kokularıyla insanları etkiler. 
Geriye dönüşlere ve çağrışımlara dikkat!" der. Fuentes pişkince 
gülerek, "Erotizmi unutmamalısın," derken, Şolohov kızarık yüzüy­
le, "Betimleme betimleme !" diye bağırır. Sonra Andre Gide'in, 
"Her şey birey ve içtenlik," diyen sesini duyarım. 

Irmağın kıyısında hep meşgul olan, Vüs'at O. Bener, Tomris 
Uyar, Ferit Edgü, Selim İleri ile selamlaşırım içtenlikle. 

Kaygım artar. Kayığımı berrak bir köşeye çekerim, en yalın 
halimi takınırım. Coğrafyam belli, onu çok iyi tanırım. Bu coğraf­
yada insana ulaşmayı, onunla soluk alıp vermeyi en önemli çaba 
olarak görürüm. Bu çaba, kurtarıcılık çabası olmamalı . İçinde ya­
şadığım an'ı yakalayabilmek, an'ın içinde güncel olurken, güncelli­
ğin öykülerimi yutmaması gerektiğini hatırlarım. 

İçinde bulunduğum coğrafya gözü yaşlı olsa da sarıp sarmalar 
beni. Parçalanmış kimlikleriyle, yangınlarıyla, kan revan içinde 
yadsuımış insanlar karşınıa dikiliverir. Gri bir atmosferle kuşatıl­
mışımdır. Hüzünlenirim. Yüzümü güneşe döner, onunla gerçek bir 
dostluk kurarım. Öykümün gölgesini uzatmasını fısıldarım. Umu­
du, sevgiyi, barışı serpiştirmeye çalışırım. Kendiliğinden renklenip, 
biçimleneceğine inandığım öykülerle özgünlüğün ve özgürlüğün 
kıyılarına ulaşacağıma inamrım. 
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Sonra bir şimşek çakar, konu avucumun içindedir. Olay be­
nim için bir araçtır. Olayın gerisinde durmayı severim. Yabaıııl or­
manımdan fırlayan sözcüklerle uğraşırım, modası geçenleri rafa 
kaldınrım. Yüksek sesle okurum, ritmi ve ahengi için. Öykümün 
masada günah çıkarmasını beklerken, öykü, "Ben yemyeşil ovayı 
dörtnala giden doru bir atım," der küstahça. Peki roman dediğim­
de, "O da yemyeşil bir ovayı hafif bir tınsla giden at," diye kıkırdı­
yor. 

İyi hoş da, bunlara karşın iyi öyküler yazmak için çaba gösteri­
yorum. Çok iyi öyküler yazdığım zaman kendimi önemli sayaca­
ğım. 

Düşlerim ile gerçekler öykü köprüsünden birlikte geçiyorlar, 
o köprüden geçerken renkleniyorlar. Düşlerime analık ediyor ger­
çekliğim. Yıllardır geri kalnuşlığın ve sürgünlüğün yurdu olan bu 
coğrafyadaki insanlar vardılar, ama yoktular. Kulaklarımı tırmala­
yan çığlıkları türküleştirmeye çalışırken, savaşın çirkin izlerinden 
zeytin dallı güvercinler uçurmak istiyorum. Albert Camus, "Baş­
kaldıran insan, kendini suçsuz bulduğundan kötülükle savaşmak 
için iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yeniden yaratır," diyor. Gerçek­
lik payı olsa da ürkütüyor beni. O kötülüklerin kalemimin ucunda 
güzelliğe, umuda, sevgiye, insanları sarıp sarmalayacak yumuşak 
bir dokuya dönüşmesini istiyorum. 



Kargalar Rotası 

CEMİL KAVUKÇU 

Mutfakta, üzeri damalı bir muşambayla kaplı, açılır kapanır 
masada, yaşamımın birçok dönemine tanıklık etmiş bu eski nesne­
de, çelik bir tastan çorba içiyorum. Masanın, ana katmanlarıyla 
yüklü ağırlaşmış yüzü, hafif dalgalı bir denizi andırıyor. Muşamba 
ise sayısız kesik ve çiziklerle zamana karşı direnmiş. Bu izlerin ka­
çını ben yapmış olabilirim, bilmiyorum. Kalın dilimlenmiş ekmek­
ler arasında dolaşan karıncalar görüyorum. Amaçsız bir geziye çık­
mış gibiler. 

Ziynet, az önce ışığı yaktı. Sineklerin nokta nokta bezeyip pis­
lediği ampul sarı ve çiğ bir ışık saçıyor. Ürkütücü sessizlikte kendi 
ağız şapırtımdan rahatsız oluyorum. Ziynet karşımda oturuyor. 
Kocaman ellerini kucağına bırakmış, boynu bükük, sıkıntıyla yüzü­
me bakıyor. Sonra da fısıldar gibi konuşuyor: Bugün onu hiç anla­
yamadım. 

Acaba hangi gün anlayabildin, diyorum içimden. Kaşığı bir 
süre çorbada dolaştırıyorum. Bütün hareketlerimi kontrol altına 
almış, ne diyeceğimi merakla bekliyor. Kaşık ha!a çorbanın içinde 
ve o, konuşmamı bekliyor. Gözlerimi tabaktan ayırmadan konuşu­
yorum, günü gününe uymuyor, diyorum, arada zihni bulanıklaşı­
yor, ne demek istediğini ben de anlayamıyorum o zaman. 

Kaşığı ağır ağır ağzıma götürüyorum. Ziynet, kucağına bırak­
tığı ellerine bakıyor şimdi. Mutfakta yine o sessizlik. Gittikçe bü­
yüyen bir şapırtıyla çorba içmeyi sürdürüyorum. 

Ama bugün çok sıkıntılıydı, ısrarla bir şey anlatmak istiyordu, 
diyor Ziynet. 

Boş ver, diyorum, ben anlarım. 
Bir tas daha çorba vereyim mi? 
Ba:ıımı iki yana salladım, hayır, istemiyorum. Sigara yaktım. 

Şimdi Ziynetle karşılıklı kahve içeceğiz. Bu törene o alıştırdı beni. 
Keyfi yerindeyse, fincanı kapa, der. Ablak yüzünde tek bir çizgi oy-



namadan geleceğimi okur. Kahve telvelerinin oluşturduğu şekiller 
arasında onca şeyi nasıl görür, şaşarım. Sık sık 'kısmet' konusuna 
değinir. Yine kapalı, der. Sahi sen neden evlenmedin? Bilmem, 
derim, kısmetim kapalı olduğunu söyleyen sen değil misin? 

Bugün tatsız, fal mal yok! Kahvelerimizi ses.sizce içiyoruz. 
Başka soru sormuyorum Zfynet'e. Canımın sıkılabileceği konular­
da meraklı olmamayı öğrendim artık. 

Kahvem bitince kalktım. Şimdi yanına gidebilirim. Dışkı ve 
uzun süre yıkanmamış insan teni kokan, havası çürümüş odaya her 
girişimde tedirgin oluyorum. Ölüm bir köşeye sinmiş, sabırla bekli­
yor gibi. Ziynet ne kadar havalandırırsa havalandırsın o koku git­
miyor. Yatağında bir kedi yavrusu gibi korunmasız ve yapayalnız. 
Odaya girdiğimi sezinliyor, ama başını çevirip bakamıyor, gözka­
paklannı da aralayauuyor. Masa, sandalye gibi bir nesne o da. 
Canlı, soluk alıp veren bir nesne. Onun sessiz ve devinimsiz dilini 
bir ben anlayabiliyorum. Ziynet'se anladığını sanıyor. 

Bembeyaz saçları yastığa dökülmüş, kaşık kadar kaluuş yü­
zünde ölümün kayıtsız huzuru var. Ağzının kenarında bir kas se­
ğirmesi oldu. Geldiğime sevinmiş, öyle demek istiyor. Başucuna 
oturdum. Bugün huzursuz görüyorum seni, dedim, bir şeye mi 
üzüldün? Alnında küçük bir kasılma oldu. Pencereyi imliyor. Kal­
kıp perdeyi araladım. 

Bir şey yok ki! 
Vamuş. 
Ne? dedim, karanlık mı? 
Değilmiş. 
Kargalar mı? 
Gözkapakları titredi. 
Ama kargalar yok ki, dedim, gece şimdi. 
Alt dudağında küçük bir seğirme oldu. Alındı mı? Ona inan­

madığımı sanıyor. 
Belli ki gün boyu seni rahatsız etmişler, ama yarın tüfeğimi 

alıp avluda bekleyeceğim, seni üzemeyecekler .. .  
Alt dudağındaki seğirme sürüyor. 
Kargaların sana bir şey anlattığını mı söylemek istiyorsun? de­

dim. 
Gözkapaklan yeniden titredi. 
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Pencerenin başında, taş avlunun karanlık ve ürkütücü sessizli­
ğine bakarak sigara içiyorum. Oda kapısının usulca kapandığını 
duydum. Dönüp bakmadım; biliyorum, Ziynet bu, sırtını duvara 
yaslamış bekliyor olmalı. Bir süre sesiz kaldı, sonra da ürkekçe fı­
sıldadı: Ne oldu? 

bi. 

Hiç, dedim avluya bakmayı sürdürerek. 
Sıkıntısı neymiş, anlayabildin mi? 
Kargalarmış! 
Ama onlar da bütün gün gak gak gak, sanki düğün varmış gi-

Yok, öyle değil, kargalar ona bir şey söylüyormuş. Biz küçük­
ken de kargalarla konuşurdu. Bir suç işlemiş ve gizlemeye çalış­
sam, gelir yüzüme vururdu. Yadsıyacak olsam, kargalar söyledi, 
derdi. 

Sen de inanırdın. 
Ben de inanırdım. 
Ya şmnli ne söylemiş kargalar? 
Somya gıcırtılarını. 
Nasıl olur, dedi Ziynet, konuşamıyor ki, gözlerini bile açamı­

yor. Bir ölü o, anlıyor musun ... Yalnızca soluk alıyor, ağzının kena­
rına sokuşturulan kaşıkla üstüne başına döke döke besleniyor. Ne 
altını biliyor, ne üstünü. Hiçbir şeyin farkında değil, bütün bunları 
da nereden çıkarıyorsun? 

Uyduruyorum. 
Ben de uyduruyorum. 
Yaa, dedi. 
Rahatlamıştı. 
Işık yanmıyor, ama oda tam karanlık değil. Onu olduğundan 

kısa ve tombul gösteren uzun gecelikli karartısına baktım bir süre. 
Saçlarını çözüp omuzlarına düşürmüş. Yatağa oturunca somyanın 
yayları gıcırdadı. 

İşte bu sesler ... Bunları duyuyor .. . Bitkisel bir yaşam sürse bile· 
onların ayrımında. 

Bu gece olmaz, diye fısıldadım, çünkü kapkara bir karganın 
odada bir yere sindiğine emindim. 

Ziynet omuz silkti. Duyulmaz, deyip yatağa uzandı. 
Yeni bir sigara yakarak bahçenin ürkütücü sessizliğine daha 

dikkatli baktım. Gizli hazırlıklar vardı, sezinliyordum. 
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Sabah çok erken kalktım. Gün yeni ışınuş. Perdeyi aralayıp 
baktım. Taş avluda sırtüstü bir karga yatıyordu. Dimdik gagası 
gökyüzünde bir noktayı imliyor gibiydi. Kanatları da, iki tabancası­
nı birden çekmiş, ama ateşleyemeden öylece katılaşmış bir silahşör 
gibiydi ve onlar da gökyüzüne çevrilmişti. Ortalık sessizdi. Oysa bir 
karganın başı dertteyse hepsi toplaşır ve kıyameti koparırlardı. 
Dayanışmanın en iyi örneğini veren bu yaratıklara ne olmuştu'? 

Ziynet'in ayak seslerini duyunca yeniden yatağa girdim. Göz­
lerimi kapayıp uyuyormuş gibi yaptım. Gelip omuz başımdan sars­
tı. Bu sabah oldukça özensiz davranıyor; kapıyı açışı, topuklarını 
vura vura yürümesi, hey, diye seslenmesi bir öfkenin ürünü. 

Ne var, dedim kızgınlıkla, ne oluyor! 
Hiç, dedi sesini alçaltarak, sabah oldu da . . .  
Olduysa oldu! 
Kargalara niye takmış ki, dedi. 
Belki ben öyle anladım, dedim, bilmiyorum. 
Sen öyle anlamışsındır tabii. Bu odada olup bitenleri karga 

nasıl bilecek! Çocukları korkutmak için uydurulmuş bir şey o . . .  
Avluda bir karga yatıyor, dedim ölmüş galiba. 
Yüzüme boş boş baktı. Bizi gözleyen, sonra da olanları gidip 

ona yetiştiren karga mı'? 
Boynumu büktüm; hem olabilir, hem olmayabilir. 
Pencereye doğru yürüdü. Daha tombul, daha kısa boyluydu 

bu sabah. 
Avluda karga marga yok, dedi, rüyanda mı gördün? 
Kalkıp ben de omzu üzerinden baktım. Avlu akşamki gibi boş 

ve ürkütücüydü. Rüyamda mı gördüm? 
Ben aşağı iniyorum, dedi, çay hazır. 

Ziynet, çayına tepeleme üç kaşık şeker koydu. Sonra da, o 
şangırtıyı özellikle çıkarmak istiyormuşçasına uzun uzun karıştırdı. 
Bir uyurgezer gibiydi. 

Bugün nasıl, dedim, yine anlaşılmaz davranışları var mı? 
Daha yanına gitmedim ki, dedi. Çay bardağına ilk kez görü­

yormuş gibi bakıyordu. 
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Neden? 
Bilmem, girmek istemedim. Korktum belki de. Ya dediğin gi­

biyse. Gıcırtılar yani . . .  Kargalar ona her şeyi söylediyse . . .  
Sen de hemen inandın. 
İnanırım tabii, dün çok tuhaftı. Hem kargalar bütün gün gak 

gak gak, sanki düğün varmış gibi ... 
Damlasını verseydin. 
Kahvaltı bitince vereceğim. 
Çayları tazeledi. Ekmek dilimine kalın bir tabaka yağ sürdü, 

üzerini de reçelle kapladı. Büyük büyük lokmalar ısırıyor ve çayını 
höpürdeterek içiyor. Çiğnemeden yuttuğuna eminim. 

Doyunca kalktı. Sallana sallana mutfaktan çıktı. 
Gitmesiyle dönmesi .bir oldu. Yüzü allak bullaktı. Annem ya­

tağında yokmuş! 
Nasıl olur! diye yerimden fırladım. Odasına koştum. Yatağı 

boştu. Buruşuk çarşafı, yastıkta başının oluşturduğu göçük öylece 
duruyordu. Yorgan, sanki biraz sonra dönecekmiş gibi duvara doğ­
ru özenle açılmıştı. 

Pencereyi sen mi araladın? 
Yoo, dedi. 
Pencereye gidip avluya baktım. Çevredeki damların ve ağaçla-

rın üzerinde sessizce bekleşen yüzlerce karga vardı. 
Kargalar, dedim, bak hiçbiri gaklamıyor! 
Dün neydi, dedi Ziynet, gak gak gak, sanki düğün varmış gibi. 
Anneme ne oldu? dedim. 
Ziynet dudak büktü. Sonra da annemin yatağına oturup elle­

riyle yüzünü kapadı ve sesli ağlamaya başladı. 
Kargalar çığlık çığlığa havalandılar. Avlunun üstünde dönüp 

yine ağaçlara ve damlara kondular. 
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XII 

ÖYKÜNMEK, ÖYKÜLEMEK 

Bir şeyler göstermeyen yazılı dil yoktur . . .  
-Roland Barthes 

Öykünmek bensel, öykülemek dışsal edimi çağrıştırır bize. 
Yaşamdan etkiler, izlerle gelenler öykünmeye yönelişin önünü 
açar. Hatta ille yazı belleği, düşsel sağalım bununla oluşur. Bir nevi 
kanatlanışın ille denemeleri yaşanır. 

Öykülemek ise bunun bir sonraki aşamasıdır. Eylemden söze, 
sözden yazıya geçiştir. Sözlü geleneğin kaynaklarındaki anlatmak 
eylemi '1ıikfıye etmek"i, öykülemeyi içerir. 

Yaşam her birinin kaynağıdır. Öykünme yansılamayı, öyküle­
me de yanılsamayı kapsar. Bu kapsayıcılık yaşamdaki söz'ün, 
söz' den çıkan yazının göstergelerini sunar bize. 

Öğrenmek biraz da öykünmeyle başlar denilebilir. Yaşam ve 
yazının örtüşen yanıdır bu. 

Öykü yazmaya yönelen ya da öykü yazmak gibi bir uğraşın za­
man / mekan içinde belleğini kurmaya çalışan yazarın bu iki edimi 
dolaylı veya dolaysız olarak yaşaması da kaçınılmaz gibi geliyor ba­
na! 

Öykünme: yansılama. 
Öykülemek: yanılsamak. 
İlki taklidi, ona (örnek alınana) özenmeyi, giderek ondan bir 

şeyler öğrenmeyi; ikincisi ise -daha metafori.k bir anlam taşıyor­
değiştirimi, yeniden yaratımı, imgelemi içeriyor. 

Öykiuıme'de yönelim, öykiUemek'de eylemsellik vardır. 
Öykücünün dille kurduğu dünyanın geçmişten gelen izlerle 

örülü olduğunu yadsıyamayız. Yaşama / insana dönük bakışının iz­
lerinde hep bu öykünmeyi içeren geçmiş, ama bugünkü söylemin­
de de benimsediği 'yazınsal gerçekli.k'in doğruları ön plandadır. 

Öykücü, öykülemek eyleminde DIL>ANLATIM> KURULUŞ birli-
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ğini sağlayıcı öğeleri kendince sıralarken ya da tasarlarken; zaman, 
mek3n, konu. olay, kişi gerçeklikleriyle birlikte kendi benliğinde 
taşıdığı veya yazmak eylemine yöneldiği (o) an'ın aydmla­
mş>seziş>uyan'* duygularını / düşüncelerini de öyküye katar. Sö­
zü edilen katılım 'an'lık bir taşma/yönelme sonucu gibi görülse de; 
öykücü içinde, ikinci bir ben gibi sürekli taşıdığı, öykünmeci yanı­
nın izlerini getirmiştir. Öykülemek eyleminde düşünsel boyut, ya­
zarın tasarımcı>dönüştürücü yanı vardır. Burada görülmeyen, se­
zilemeyen onun öykünmeci kişiliğidir. 

Yani: öykücü yazarken / öykülerken geçmişten, kendinden ve 
hayattan süzerek getirdiklerini, öyküne öyküne, öyküye dönüştür­
meye başlar. 

Öykü, biraz da bu değil mi? O'nun öyküsünü anlatırken ya da 
okurken hep 'ben' in öyküsünü okuyup yazmaz mıyız? 

İşte bu yol alış seyrini bize gösteren, yer yer de kendini öykü 
evrenlerinin ipuçlarını sözlerinde, yazılarında veren iki öykücü­
müz, Feyza Hepçiliııgirler (1948) ve Buket Uzuner (1955) Dönen­
ce'dc yer alarak, öykü adasındaki konumlarını daha yakından tanı­
yabileceğiniz sözleriyle buluşturdular bizi. 

Hepçilingirler, ödüllerle gelen bir öykücü Sabah Yolcu/an 
(1981) ,  Eski Bir Balerin ( 1985), Ürkek Kuşlar (1987), Kırlangıçsız 
Geçti Yaz (1989), Savrulmalar ( 1997) onun bu duyarlıklı evreninin 
ürünlerini getiriyordu. İnsanın yaşamdaki en kırılgan an'ları onun 
öykülerinde renk buldu. 

Buket Uzuner, öykücülüğümüze farklı bir yönelimi getirdi: 
Düş ve fantezinin buluştuğu bir evreni sundu bize: Benim Adım 
Mayıs ( 1986), Aym En Çıplak Gıüıü (1988), Güneş Yı)ıen Çingene 
(1989), Karayel Hüznü (1994), Şairler Şehri ( 1995) kitaplarıyla öy­
küdeki sürekli arayışın, yeniliğin ürünlerini getiriyordu. İki Yeşil Su 
Samuru, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve Diğerleri (1991),  Balık İzle­
rilıin Sesi (1992), Kumral Ada Mavi Tuna ( 1997) adlı romanları 
onun yazı serüveninin bir başka uç noktası. 

Şimdi söz onların. 



Bu Yazıyı Saymazsak 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER 

Anneannemin evinde üst kattaki "arka oda"nın bir duvarı boy­
dan boya dolaptı: Yüklük, elbise dolabı, dikiş, örgü gereçlerinin 
konduğu raflı başka bir dolap ve yüklüğün altında, yattığım yer ya­
tağından ulaşıp açabileceğim küçük, kare bir tahta kapak. İrice bir 
çekmece kapağı gibi görünürdü; ama içi bir evdi, benim minik 
evim. Oraya saklanmaktan, Evin her yanında kendimi aratmaktan 
çok keyif alırdım. Pol ve Virjini'yi de orada bulmuştum. Okuduğum 
ilk kitaplardan biri odur, "kendim için" okuduğum ilk kitap ... Bi­
zim eski evde bulunması garipti; anneannem ve dedem Midilli 
"mübadili"ydiler, Ayvalık'a geldiklerinde yerleştikleri bu Rum evi 
ilk ve son evleriydi; ayrıca ikisi de okuma yazma bilmezdi. Dayım 
okumayı askerde öğrendi; iki teyzem küçük yaşta evlendirilmişler­
di. Annem? O olabilir; hep beni şaşırtan şeyler yapmıştır. Büyük 
kompozitörlerin kimi popüler parçalarına Türkçe sözler uydurup 
bana "şarkı" diye öğretirdi. Rutubetten yaprakları şişmiş, bir ucu 
fareler tarafından kemirilmiş, resimli, küçük, kalın bir kitapta Pol 
ve Virjini, sanırım ilk çevirilerden biri. Şapkalı, bol kısa pantolonlu 
Pol ile bukleli, sarı saçlarıyla Virjini ...  Kim bilir kaç kez okudum ki 
çocukluğumun bir dönemi, Virjini'nin bindiği o gemiyi batıran dal­
gaların, benim küçük yatağımı bile basan sularıyla doldu. 

Soma, küçük teyzemin, arkadaşlarıyla değiş tokuş edip ço­
ğalttığı Muazzez Tahsin'ler, Kerime Nadir'ler geldi. Reşat Nu­
ri'leri, Yakup Kadri'leri babaannemin evinde tanıdım. Gazete ve 
dergileri de yalnız o evde bulabilirdim. İki ev, iki ayrı kültürdü. 
Anneannem Battal Gazi'yi, Aşık Garip'i bilirdi; babaannem "Ero­
tokritos"u Yunanca aslından okurdu. Nasıl olmuşsa babaannem 
Girit'ten Yunan kültürünü getirmişti; anneannem Midilli'den söz-
lü Anadolu kültürünü. 

· 

İlkokul öğretmenim Behice Hanırn'ın mutlaka parmağı var, 
aklıma yazar olma düşle!inin· girmesinde. İki kızının, Sevgi ve Ne-
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şe'nin kitap ve dergilerini durmadan bana taşırdı. Çocukluğumun 
önemli yayınlarından "Doğan Kardeş" dergisiyle tanışmam ise Ba­
şöğretmen Cemil Bey sayesindedir. Karşımızdaki üç katlı evde 
otururlardı ve oğulları Göker'le Göksan iyi arkadaşımdı. Radyoyla 
tanışıklığım bile onlarladır; bizim evde su da yoktu elektrik de. 
Kendi evlerinden uzattıkları kablolarla, kulaklıkla radyoyu ulaştı­
rırlardı bana. Seçim haberleri, "Vatan Cephesi" duyuları, 1960 İh­
tilali hep o kulaklıklardan ulaştı anneannemin eski evine. 

İlk üvey annem polisiye meraklısıydı; onunla birlikte bütün 
Mayk Hammer dizilerini okudum. Ayvalık Ortaokulu'na gidiyor­
dum o sıra, harika bir Türkçe öğretmenim vardı (Türkan Hanım) 
ve küçük bir torpille Kitaplık Koluna seçilmiştim. Steinbeck'lerle, 
Hemirgway'lerle o sayede tanıştım. Yazarlık düşlerimde Türkan 
Hanım'ın da bir etkisi vardır. Mutlaka vardır; yoksa ben liseyi biti­
rinceye kadar neden herkesin yazar olmak hevesinde olduğunu sa­
nıyordum ve niçin doğduğum, bahçeli, Sakız tipi küçük eve bakıp 
''yazarın doğduğu ev" fotoğrafları hayal ediyordum? 

İzmir Kız Lisesi'nde öğrenciyken şiirlerim dergilerde, gazete­
lerde basılmaya başlamıştı bile. O zaman gazetelerin edebiyat ek­
leri vardı ne güzeldi. İkinci Yeni'nin etkileri görünmeye başlamış­
tı; ama örnek aldığım kimi yazarlar gibi, tutucu bir taşralı olarak 
şiirde anlamın kovulmasına şiddetle karşı çıkıyordum. İzmir'de 
okuyup aydınlanmış bir genç bir edebiyatçıydım ya, Ayvalık Gaze­
tesi'ne İkinci Yeni'yi eleştiren yazılar döktürüyordum. Hala bir 
önceki dalganın, köycülük, köy gerçekçiliği vb. düşüncelerin etkisi 
altında, o ilk şiirlerimde "Kavaklar erindi ağam güller evindir / Pa­
lamut çok mu bu yaz ağam kış erken gelir" türünden dizelerle köy­
cülük oynadığımı anımsıyorum. Oysa yalnızca Ayvalık'ı tanıyor­
dum; gaz lambası, cami çeşmesi gibi yoksulluk gerçeklerine rağ­
men Ayvalık köy değildi. İlk öykülerimde de aynı hatayı yaptım. 
Galiba "Demokrat İzmir" için yazdığım bir öyküydü; ağa zulmün­
den yılmış, yoksul bir köylü aileyi anlatıyordum; ama nasıl oluyor­
sa o ailenin toprağı oluyordu. Ünce 8-10 dönümdü; sonra bunun 
"büyük" sayılabileceğini düşünüp toprağı 5-6 dönüme indirmiştim. 
Bu kadar toprağın nasıl bir şey olduğunu ya da buna sahip olma­
nın insanı "yoksul" sınıfından çıkaracağını bile bilmiyordum. 

Akıl danışacağım hiç kimse yoktu; edebiyat fakültesine gitme­
ye kendi kendime karar verdim. Yazar olacaktım ya! Prof. Meh-
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met Kaplan'dı; "Buraya yazar ya da şair olmak için geldiyseniz bo­
şuna geldiniz. Kimse sizden bir şey yazmanızı beklemiyor. Bütün 
güzel şeyler yazılmıştır; size düşen, yalnızca bunları incelemek," 
deyince durakladım. İyi ki duraklamışım; yoksa o dizginleycmedi­
ğim yazma coşkusu kim bilir nerelere sürükleyecekti beni? Bu ara­
da yaşamdan yediğim ciddi bir darbe de durmamda çok etkili oldu. 
Zaten suskun bir çocuktum, mahallelinin deyişiyle "sağöksüz"düm; 
babam ve annem mutsuz evliliklerini ayrı ayrı sürdürmeye çalışı­
yordu; anneannemin ya da üvey annelerin yanında kalırken oku­
yup annemi kurtarmayı kurardım hep; ama annem oyunbozanlık 
yaptı, 1968 yazında intihar etti. Zaten hiçbir zaman şımartılmamış­
tım, konuşkan bile değildim, annemin intiharından sonra tümüyle 
sustum. Özgüvenim sarsıldı, o eski ataklığım bitti, bir daha kurtu­
lamayacağım bir hüzün geldi, gülümseyişime bile yerleşti. 

Yazarların, çocukluklarından beri hikayeler uyduran, yaşadık­
ları ya da yaşamadıkları olayları süsleyip ağızlarının içine baktıra­
rak anlatan kişiler oldukları savına pek inanmıyorum. En azından 
benim örneğim bunu doğrulamıyor. Konuşarak yaratan değil, su­
sarak biriktiren bir yazarım ben. Ortada anlatılmaya değer bir şey 
yokken konuşmayı hiç beceremediğim gibi, öykülerimi, tümüyle 
bitmiş bir öyküyü, yayımlanmadan önce anlatmayı değil, okumayı 
bile hala hiç sevmem. 

Ancak yaşım otuzlara dayandığında yeniden yazabilme cesa­
reti bulabildim. Evliydim, iki küçük çocuğum ve ağır bir öğretmen­
lik yaşantım vardı; ama "yazmasam deli olacaktım". En acıtıcı ger­
çekten başladım, annemin intiharı ile ilgili ayrıntıları "Piç"liği ya­
kıştırdığım bir Ali'nin öyküsünde anlattım. Sonra ötekiler geldi, 
arka arkaya. O yıllarda İstanbul edebiyat çevrelerinin yaşadığı şaş­
kınlığı yeni yeni anlıyorum: "İzmirli bir kadın yazar . . .  Ödül üstüne 
ödül kazanıyor. Kimdir, nereden çıktı?" Oysa bu ödüllere ihtiya­
cım vardı. O kadar yalnızdım ki! Bir edebiyatçı ortamdan gelmi­
yordum; yakınlarımda yazan değil, okuyan insan bile çok azdı, 
kendi kendimi var etmeye çalışıyordum. Hepsi bu! Bu ödüller yal­
nız hayranlık uyandırmadı, kıskançlık da yarattı. Yarışmalara, 
ödüllere uzun bir ara verdim. 

Bugün, öykülerime baktığımda (Kitaplara alınadıklarımla bir­
likte 80'e yakın öykü yazmışım). "Kendimi hiç anlatmadım" savını 
ne kadar kolay kanıtlayabileceksem, "Hep kendimi anlattım" savı-
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nın da aynı kolaylıkla kanıtlanabilir olduğunu görüyorum. Aslında, 
anlayabileceğim insanları anlattım galiba. İçsel bir yakınlık kurabi­
leceğim insanları . . .  Bunların dışındaki kişilere yaklaştığımda alaycı 
bir tutum içine girmekten kolayca alıkoyamıyorum kendimi. Gali­
ba bu, kişiliğimin çok da örtbas etmeye çalışmadığım bir yanı. 

Belki şu "sağöksüz"lüğümden getirdiğim bir özellikle doğru­
dan doğruya kendimi anlatmaktan hala çekinirim. 

Bu yazıyı saymazsak. 
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Yıldız Kümelerini İlk Onlar Keışfetti: 

Hikayecinin Hikaye Serüveni 

BUKET UZUNER 

Yıldız kümelerini ilk keşfedenler kimdi acaba? Ve onlara ad 
verenler kimlerdi, nasıl insanlardı'? Çocukken ve sonraları hep me­
rak ettim. Sonra adamın biri bunu açıkladı ve dedi ki; "Yıldız kü­
melerini ilk keşfeden ve onlara ad verenler öykücülerdi." Bu adam 
bu işi burada bırakmadı ve daha sonra benim merak ettiğim pek 
çok şeyi daha açıkladı. Bu yanıtları benden önce bulduğu için ona 
sinir olduğumu gizlememe gerek yok sanıyorum. Çünkü yanıtlar 
ve açıklamalar benimkiyle neredeyse tamamen örtüşüyordu. 

Elbette hikayeciler olacaktı. Yıldız kümelerini keşfedip, onla­
ra ad takanlar ancak hikayeciler olabilirdi. Öyle de oldu. Toplam 
seksen sekiz tane olan takımyıldızların adlarına bir bakın hele 
Andromeda (Balina), Kuzey (Anka), Arabacı (Bukalemun), Av 
köpekleri (Büyük Köpek), Benike'nin Saçı (Cennetkuşu), Büyük 
Ayı (Cetvel), Küçük Ayı (Karga), Zürafa (Orion), Terazi (Tekboy­
nuzlu), Oğlak (Tavus), Boğa (Sinek), Başak (Sekizlik), Akrep (Pu­
pa) ve bunun gibi ... 

Oysa tarihçiler ve ansiklopediciler takımyıldızları İskenderiye­
li astronom Ptolemalos ve Hipparkhos'a ya da Makedonya Kralı 
il. Antigonus'un saray şairlerine bağlarlar. Halbuki takımyıldızlar, 
onlardan çok çok önce, hatta mağara duvarlarındaki resimlerden 
de çağlar önce ilk insanlar arasında yaşayan hikayecilerle keşfedi­
lip, adlandırılır. Mezopotamya uygarlığından, Fenikelilerce Yunan 
uygarlığına taşınan efsaneler ve oradaki yerli mitolojiyle karışan 
hikayeler de o ilk hikayecilerin mirasını hakkıyla değerlendiren 
başka hikayecilerin işidir. Çünkü hikaye etmek yeteneği ve hikaye 
dinlemek merakı ve ilgisi insanın başlangıcıdır. Yani sanıldığı gibi 
insani öbür canlılardan ayıran özellik, bilinç, hafıza, zeka, bilinçaltı 
ve üstü, dil (lisan) ve iki ayak üzerinde yürümek değil, yalnızca hi­
kaye etmek ve/ya hikaye dinlemek isteği, isteği ve merakıdır. Çün-
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kü hikaye etmek bunların tümüdür. Çünkü başıyla sonu arasına ta­
mamen belirsiz bir süre içinde sıkışıp kaldığımız yaşam denen sü­
reç, tıpkı doğa gibi tekdüze, sıkıcı ve anlamsızdır. Ve insan dışın­
daki hiçbir canlı bu tekdüzelikten ve yeryüzündeki varlığının an­
lamsızlığından rahatsızlık duymaz. O zaman buna çareyi de insa­
noğulları ve kızlan bulmak zorunda kalır ve hikaye ederler. Böyle­
likle yaşama ve kendi varoluşlarına bir anlam katma yanılgısının 
tatlı ve hüzünlü lezzeti dolar insan dünyasına. 

Her birimizin hikayesi vardır. Hepimiz en az hikayenin başro­
lünü üstlenir, onlarcasının içinde rol alır, yüzlercesini dinler, izler, 
okur ve hep merak ederiz. Şeyler ve insanlar ile insanlarla insanlar 
arasındaki o hep bildik ama hep gizemli serüvenin korku, sevinç, 
umut, acı, sancı, kahkaha ve hüzün dolu yolculuğudur hikaye. İn­
san olduğumuzun en kesin kanıtıdır hikaye. Ve aslında hepimiz 
yalnız olmadığınuzı bir kez daha duymak, hissetmek için hikaye 
dinler ve okuruz. O hikayenin neresindeyizdir, öbürleri hangi kıv­
rımlarda ve köşelerdedir'? Başkalarının yaşamları çok mu farklıdır 
bizimkinden'? Buna rağmen, aslında her şeye rağmen insan olarak 
birbirimize ne kadar çok mu benzeriz'? Ah ne çok mu benzeriz ve 
yine hepimiz farklıyızdır! ! !  

Hikayeci olunmaz, hikayeci doğulur, diye düşünenlerdenim. 
Hikaye etmek, tıpkı şiir ve öbür yaratıcı işler gibi önce yetenek is­
ter, ama bu yalnızca başlangıçtır ve hep söylendiği gibi derinliği ve 
disiplini olmayan yetenek yalnızca acıtan bir yüktür. Yetenek ham 
halde bırakılırsa, insan acıdan ölebilir. 

Kimileri öyküler söylemek için doğmuştur. İşte dünyanın en 
iyi hikayecilerinden biri olan Alice Walker, "Dünya hikayecilerden 
yapılmıştır," diyor Şehrazad'dan Sheakespeare'e, Dede Korkut'tan 
Guy de Maupassant'a, Karen Blixen'den (lsak Dinesen) Katherine 
Mansfield'e, Sevgi Soysal'dan Ingeborg Bachmann'a, Tomris 
Uyar'dan Antoine de Saint Exupery'e, Haldun Taner'den Carol 
Joyce Oates'e ve Murathan Mungan'dan Julian Barnes'a hep aynı 
şeyi söylemiyorlar nu sanki? Aynı şeyi, çok güzel ve özgün anlatı­
yorlar .. .  

Bilim ve teknolojiden, politikaya kadar yeryüzünde insan adlı 
canlının yarattığı her şCyin aslında hikaye etmekten kaynaklandığı­
nı iddia etmek, Albert Einstein'ın düş gücünün her türlü yaratıcı 
üretimin anası olduğunu söylemesinin bir tekrarıdır yalnızca. Bak-
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mayın politikamn içine düştüğü çamura şimdi siz. Bu yalnızca, ar­
tık bu işin hikaye etmekten doğduğunu çoktan unutmuş, ya da ya­
ratıcılık yeteneğinden nasibini almamış insanların eline geçmesin­
den kaynaklanmaktadır. Onlar hikayeci atalarını ninelerini utandı­
racak kadar sığlaşmamışlardır günümüzde ... 

Hikayecilerdi elbet. Gökte ışıl ışıl parlayan yıldızlara bakıp, 
onları belirli cisim ve yaratıklara benzeterek, her biri için ayrı bir 
öykü kuran, inançların, masalların, efsanelerin ve insan oluşun te­
melini atan ilk insanlar hikayecilerdi. İşte bu nedenle, şekli, niceli­
ği ve medyası ne kadar değişirse değişsin, yeryüzü üzerinde insan 
kızları ve oğullan var olduğu sürece hikaye var olacaktır. Çünkü 
bizler hikaye etmeden ve/ya dinlemeden yaşayamayız. Kağıttan di­
jital ortama, sesli bantlardan CD-Rom'a, sinemadan televizyon­
dan, IMAX'a geçse de bizler hala hikaye ediyoruz ve hep edece­
ğiz. Çünkü hepimiz o ilk öykücülerin torunlarıyız. 

Yıldız kümelerini ilk keşfedip, onlan adlandıranların hikayeci 
olduğunu söyleyen o adama gelince . . .  Çağımızın en iyi hikaye edi­
cilerinden biri olan bu yazar John Berger'dir ve hala bazı şeyleri 
benden önce keşfedip (!) açıklamaya devam ederek beni sinirlen­
dirmeyi sürdürür. Aşk da bu değil midir zaten; sizi besleyen o da­
marı tutan ve tutabildiği sürece hayranlık ama tuttuğu için de öf­
keyi bir arada yeşertmeyi başaran kişilere duyulan o karmaşık ve 
sinir edici duygudur aşk! Aynen öyle ! ! !  

İşte bu yazının bir hikayesi de, bir hikayecinin bir başka hika­
yeciye duyduğu bir çeşit aşkın hikaye edilişidir ve şimdi, şu anda 
sizler de aslında bunu okumaktasınız. Çünkü insan olmanın asıl 
farkı hikayedir! 
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Ölüm Çiçekleri 

FEYZA HEPÇİLİNGİRLER 

Komisyoncu telefonda: "Az sonra gelecekler, hazırlıklı olun," 
dedi. Ne hazırlığı yapacağım ki? Gelsinler, görsünler. 

Ben de onları görürüm, bakalım nasıl insanlarmış? Ev almak 
kolay mı bu devirde; hem nereden bulmuşlar onca parayı? Önleri­
ne düşer tek tek gezdiririm odaları: "Burası bizim yatak odamızdı, 
sonra tek başıma bana büyük geldi. Düzenini hiç değiştirmedim. 
İki haftada bir temizlenir bu oda; dantelli çarşaflar, işlemeli yastık 
yüzleri değiştirilir; kadife yatak örtüsü silkelenir, gergin ve özenli 
yayılır; hep yeniden yatılacakmış gibi pırıl pırıl tutulur. Şimdi şu 
odada yatıyorum. Gelin gelin, işte burası. Tek yatak, bir komodin, 
küçük bir elbise dolabı; aynaya, tuvalet masasına falan gerek yok 
artık. Zaten liseyi bitirinceye kadar oğlumun yatak odasıydı. Şimdi 
bana iyi, büyük bile." 

Aslında biraz hırpalanacağımı biliyorum. Şimdiye kadar kim­
se evime bu niyetle gelmedi. Hiç tanımadığın insanlara yatak oda­
nın kapılarını açmak zor olmalı, geçmişinin, kimliğinin, seçtikleri­
nin ve sürdürdüklerinin kapılarını, küçük sevinç çığlıklarının ve 
gözyaşlarının, şaşmalannın ve sessizce memnun olmalannın ... Bel­
ki komisyoncunun hazırlık dediği bunun hazırlığıdır; ama nasıl ya­
pılır? Nasıl hazırlar insan kendisini, başkalarının karşısında bütün 
sırlarıyla teslim bayrağı çekmeye; düşlerinin ve özlemlerinin üstün­
de gezinen yabancı ayaklann varlığına? Hazırlayamaz. Yaşar, bir­
kaç kez yaşar, öğrenir sonunda. Demek böyle davranmak gereki­
yormuş, der. Akıllanmalar hep böyledir, aptallıkların toplamı. 

Onlar gelmeden az önce oturmuş ellerime bakıyordum yine. 
Son zamanlarda ne çok yapıyorum bunu. Yaşanmışların izi birer 
birer çıkıyor. Belki şu büyükçe olanı düğün günümdür. Ama değil­
dir, öyle çok büyük bir anısı olmamıştı düğün günümün. Telaşlar­
la, yanlış yapmama kaygısıyla ve en çok ailelerin acelesiyle çabu­
cak tüketilmişti. Belki Onur'un doğduğu gündür; doğduğu değilse 
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bile "Bu, benim oğlum!"un bilincine vardığım gün. Peki ya İstan­
bul'a gittiği gün? Olamaz. Ben yaşarken olayların bilincine varmı­
yorum pek. Geçip gittikten, tortulan dibe çöktükten nice sonra an­
lıyorum olan biteni. Onur, İstanbul'a okumaya giderken de oraya 
yerleşeceğini, bir daha dönmek istemeyeceğini pek kavrayamanuş­
tım. 

Başkalarının ellerinde de görüyor ve bekliyordum hep. Yine 
de ilkini göremedim; fark ettiğimde irili ufaklı beş altı tane olmuş­
lardı. Kırk yaşlarında falandım o zaman. Nasıl diyor şarkı? Değil­
dim. Ben daha gül benzimi soldurmuş, nazlıca yardan ayrılmış de­
ğildim. Emekli bile olmanuştık. En az haftada bir kez dostlarınuza 
sofranuzı açardık. Ne güzeldi, çeyizlik yemek takımlarımı çıkarır­
dım, incecik porselenler, kristal bardaklar. Rakı içerdik, şarkı söy­
lerdik, sesim de güzeldi o zaman; geçim sıkıntısı çekmezdik; dost­
larımızı soframızda konuk edecek paramız hep vardı. Ne çok ye­
mek yaptım, üstleri benek benek lekelenen bu ellerle. Buzdola­
bımda fırına konmayı bekleyen en az bir tepsi börek her an hazır 
beklerdi, şurubu dökülecek bir tatlı, yalnızca sosunu bekleyen bir 
kızartma, soğuk etler, çerkestavuğu için didilmiş tavuk, humus için 
haşlanmış nohut, sebzeler, meyveler ... Çok uzun zamandır kimse­
leri ağırlamadım soframda, dostlarımdan yemeklerim üstüne öv­
güler toplamadım. Gitmeden çağırmalıyım herkesi, kimler kaldıy­
sa, bir güzel sofra donatmalıyım. Eski şarkılarla: "Gül benzimi sol­
durdum." 

Onlar gelmeden radyoyu kapatayım diyordum, unutmuşum. 
Bugün ilki. Daha çok gelecekler. Tanımadığım birileri evimi karış 
karış dolaşacak. Nasıl dayanacağım? Ben böyle yalnız, sakin, hu­
zurlu; iyiydim. Gelmeseler olmaz nu? Böylece bırakıp gitsem . . .  
Gitsem? 

Üstelik dört kişiler. Utanmasalar dolapların içine, çekmecele­
re bile bakacaklar. Yatak, kanepe altlarına, ayna, tablo arkalarına 
kadar her yere. Perdeyi kaldırdı o kadın. Ağır ve tozlu bulmuş ola­
cak ki iğrenir gibi iki parmağıyla tutup kıyıya çekti. Ne o, doğra­
maları kontrol edecekmiş. Ötekine, sarışın ve saçaklı olana göre 
" .. .  doğramalar bakımsız". Sözde benim duymayacağım alçak bir 
sesle, yine de bana duyurmayı başararak "Değiştirmek gerek," de­
di. "Haklısınız efendim, pek bakamadım," dedim. "Tek başıma . . .  
Yıllarca ... Bilirsiniz işte!"  gibi bir şeyler geveledim. Böyle zaman-
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!arda çok kızıyorum kendime. Kusura bakmayın, beğenmenizi sağ­
layamadığım için beni bağışlayın lütfen; geleceğinizi bilseydim da­
ha yakından ilgilenirdim. Ne gerek var bu sözlere? Hep böyleyim, 
düşünmeden söyler, sonra kahrolurum. Plastik doğrama en iyisiy­
miş, eğer karar verilirse ...  Plastik! Doğramada da mı? "Tabii teyze­
ciğim, çok sağlam oluyor, yıllarca güneşe, yağmura karşı çok daya­
nıklı." Reklamları izlediniz. Ben reklam sevmem. Televizyonu da 
pek açmam. Gördüğünüz gibi radyo dinlerim. Çünkü açıkça kan­
dırılmaya tahammülüm yoktur. Bana "teyzeciğim" denmesine de. 
(Bu da kandırılmak. Kaçıncı çeşit?) Ayrıca ayaküstü akrabalıkları 
da sevmem. Hiç. Bunları söylemedim. Boş gözlerle baktım yalnız: 
"Demek doğramaları plastikten yapıyorlar." Anlayışlı çıktı saçaklı 
olmayanı: "Her şey çok değişti artık," dedi. Teyzeciğim demedi. 
Artık ne? Hangi zamandan sonrası "artık" oluyor? Sizin zamanı­
nızdan beri, demek istiyor. Sevsinler! 

Sonra hep birlikte balkona çıkıldı. "Manzara harika," dedi bi­
ri. Saçı dökük, bira göbekli. Sarışının kocası olmalı. Yapılı bir 
adam; ama cüssesinden beklenmeyecek kadar miskin davranıyor. 
Her sözünü karısına onaylatma çabasında, hemen her sözden son­
ra duruyor, karısının bakışlarını kolluyor, bir "hım", bir yankı bekli­
yor. Karısının şerrinden korktuğundan. Karısı da korkulmayacak 
gibi değil. Tanının bu saçaklı tipleri. Onaylatmasa vırvırından 
uyutmaz adamı. Gece yatağa girdiklerinde, en çok o zaman: Hiç 
durup dururken "Manzara harika!" denir mi? Kadın zaten satmaya 
nazlanıyor, anasının nikahını isteyecek şimdi. Yok canım! Bunlar 
benim laflarım. Saçaklıya ancak bu kadarını yakıştırabiliyorum. O 
daha fazlasını söyler, çünkü bu saçaklı tipler kibarlığını soyunur 
gece yatağa girerken. Katlar, komodinin üstüne koyar ya da katla­
maz, öylece fırlatır. Sabah buruşuk buruşuk kullanacak, 1 1  kahve­
sine giderken Leyla Hanım'a, mesela! Saçaklı yatağa girdiğinde: 
"Kafasız, neler saçmaladın öyle?" diyecek. "Yok manzaraymış, yok 
harikaymış! Sende hiç akıl yok mu?" Tırmalama sırasında "man­
yak" der mutlaka. Çünkü bunlara çok iyi giden bir laftır ve iki sö­
zün arasında "manyak" demezlerse bir şeylerin eksik kaldığını dü­
şünür, beceriksizliklerinden utanırlar ve yalnızca bu durumdan 
utanırlar. 

Şimdi de balkonun sıvalan dökülmüş duvarlarını yoklayarak 
güzel manzaraya karşıtlık oluşturacak bir çirkinlik arama uğraşı 
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başladı. Başlatan saçaklının arkadaşı. Şimdilik sadece şişman, o da 
büyüyünce arkadaşı gibi saçaklı olacak, ön hazırlıklan yapıyor: 
"Duvarların hali berbat." Ah canım, dedim içimden, tek başına üs­
tesinden gelecek olsam satışa çıkanr nuydım? Şişmanın kocası pek 
konuşmuyor. Bu yüzden de en son o dikkatimi çekiyor. Oysa ben 
pek severim susanları. Susanlar kendi aralannda ikiye ayrılırlar: 
İçlerinden konuşanlar, içlerinden de susanlar. İkinciler aptaldır. 
Bu adam akıllı akıllı bakıyor. 

"Çok masraf ister, çok!" dedi saçaklı. Akıllı bakan, kararımı 
çoktan anlamıştı, bana öyle geldi. Bıyık altından gülümsedi sanki, 
göz kırpar gibi. Bir gün çaya gelmeli bana. Ona tarçınlı kurabiyele­
rimden yaparım, konuşuruz. Bu adamla konuşabilirim. Ne kadar 
azaldı konuşulabilecek insanlar. Sen biliyorsun, der gibi baktım, 
başını önüne eğdi. Biliyor. Boşver, dedim, bunlardan sen sorumlu 
değilsin. 

Artık dolaştırmayacağım onları, kendileri gezsinler. Hiçbir çe­
kingenlik duyduklan yok nasıl olsa ve ben kararımı çoktan verdim. 
Bu saçaklıya evimi teslim edip bir yerlere gitmem. Anılarımın üs­
tüne basar, dolaşır, çiğner, ezer onları. Bu evde yaşandı, gülündü, 
sevişildi, ağlandı diyecek biri bulunmalı, o oturmalı burada. Ya­
şanmışa değer veren biri. Yok mudur? Vardır elbet. Plastik doğra­
ma taktıracakmış. Onur'un bebek ağlamalarını kalorifer kazanında 
yaktınr nuyım sanıyor? 

Yalnızmışım gibi her zamanki yerime oturdum, koltuğuma. 
Kulağım ben istemeden radyoda: "Uyu demeye geldim." Önemli 
değil mi bu? Bence çok önemli. Yoksa ne kadar sıradan bir şey 
olur yaşamak. Uyu demeye gitmenin inceliği bilinmeli. Uyu deme­
ye gitmesini bilmeyen, azarlar yalnız, kusur bulur, bağırır. Keşke 
zamanım olsaydı. Şu bilen, anlayan adamla konuşacak, ona güzel­
liklerin çoğunu insanın kendisinin yaratması gerektiğini anlatacak, 
yaşamı anlamlı ve vazgeçilmez kılmanın da kendi elinde tuttuğu 
bir güce bağlı olduğunu söyleyecek zamanım olsaydı keşke. İşte 
benim ellerim. Ne çok kişiyi okşadım, ne çok saça değdim. İnsana 
dokundum onlarla. Şimdi kucağımda, çaresiz, bu çiçekleri büyütüp 
duruyorlar. Çiçekler çoğalıyor, çoğaldıkça o herkesin bildiği şeyi 
yaklaştırıyorlar. Bu kadar dikkatli ve yakından bakınca kımıldıyor­
muş gibi görünmeleri neden? Amip, terliksi hayvan, mitoz bölün­
me ... Böyle şeyler. Onlar hala evi geziyor. Bitiremediler geze geze. 
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Giderken söylerim. Sen ziyaretime gel bir gün, oturup konu­
şalım. Sen onlardansın, konuşabileceklerden. Söyler miyim? Tabii. 
Kim ayıplayacak beni bu yaştan sonra? 

''Banyoyu da görebilir miyiz?" dedi şişman. "Henüz görmedi­
niz mi?" dedim. Akıllı adamla bakıştık. O anlıyor beni. Yerimden 
bile kımıldamadım, gidip görsünler. "Yorgunsunuz," dedi. Baktım, 
beklediğim ses. "Çok," dedim. "Sevdiğiniz bir şarkı mı, anısı olan?" 
Ne güzel! Şarkıya kulak verdiğime dikkat etmiş. "Anısı yok," de­
dim. "Şarkı işte !" Birden fark ettim; evet, ona söyleyebilirim. "Şeyi 
düşündüm, uyu demeye gitmenin güzelliğini. Sizin yaştakiler pek 
anlamazlar." "Neden?" diye gülümsedi. "Yaşla ne ilgisi var?" "Bil­
mem," dedim. "Vardır herhalde ya da olmalı." "Hayır, yok," diye 
kestirip attı. Masanın kıyısından bir sandalye alıp yanıma oturdu. 
''Neden satışa çıkardınız? Bu evden ayrılmazsınız ki siz!" "Biliyo­
rum. Oğlum çağırıyor, onun yanına gideceğim; İstanbul'a. Burada 
tek başıma yaşamamı istemiyor. Merak edilecek bir şey yok, diyo­
rum ama, anlatamazsınız ki. Elim ayağım tutuyor daha." "Ne de­
mek?" dediı. menevişlendi gözleri. Gölgelenmeyi bilen gözleri se­
verim. Çünkü o gölge damıtılmış acıdır, buruk şarap tadında. 

"Neden ellerinize bakıyorsunuz?" dedi. Uzattım ellerimi, çi­
çekleri gösterdim. "Bak, bunları görüyor musun?" dedim. "Bunlar 
ölüm çiçekleri. Nasıl donatnuşlar ellerimi görüyor musun?" 
"Ama ... " diyecek oldu, susturdum. Ölümden söz etmek yok. "Çiçek 
bunlar, bütün çiçekler gıbi, onlardan farkları daha bir gerçek ol­
maları." 

Banyo teftişinden dönüldüğünde elimi parmak uçlarından ve 
öpülmeye hazır durumda tutan akıllı genç adanu görmediler he­
men. "Yeni bir banyo kaça patlar?" diyordu saçaklı, bizi görmeden 
önce. Sonra bir şey demedi. Ben de inadına çekmedim elimi, gör­
sünler istedim. 

''Bence artık masrafı hesaplamayın," dedim. "Çünkü evi sat­
maktan vazgeçtim." "Neden canım?" dedi saçaklı. "Parasıyla değil 
mi?" "Değil ya !" dedim. "Sadece para değil. Zaten satsam da size 
satmayacaktım. Ama şimdi, gerçekten vazgeçtim." Akıllı adamın 
yüzünde aradılar soruların yanıtlarını. Sustu o. Onlara sustu. Bana 
"Gelebilir miyim ziyaretinize?" dedi. "Sonra, uygun bir zamanda?" 
Gözlerimi yumdum. Başınu salladım hafifçe. Bunu istemiyor muy­
dum? Gelebilirsin çocuk. Ne zaman istersen. Hep gel. Her zaman. 

1992-İzmir 
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XIII 

ÖYKÜNÜN ÖtELERİ 

Öykü bir çelişki, bir uyum eksikliğ� bir yanlışhk, bir kar­
şıtlık, vb. üstüne kurulur. Ama yeterli değüdir bu. Öyküde 
her şey, tıpla fıkradaki gib� sonuca doğru yönelir. Öykü, 
ni§anlanan hedefi tam ucuyla ve bütün gücüyle vurması 
için uçaktan atılan bir mermi gib� büyük bir hızla atıhm 
yapmahdır. 

-Boris Eyhenbaum 

Öykü için birçok tanım getirildiği _gibi, öğelerine dönük de 
farklı tanımlar, belirlemeler yapılagelir. Orneğin, şu tanımda oldu­
ğu üzre, "gözleme ya da tasarlamaya dayanan bir olayı, bir durumu 
dile getirerek okuyucuda ilgi ve beğeni uyandıran kısa oylumlu yazı"; 
öykünün çıkış noktasının gözleme>tasarlamaya dayalı oluşu; bir 
olayı, bir durumu dile getirişi öykünün öğeleriyle ilgili ipuçlarını 
vermektedir bize. 

Bir başka tanıma, klasik "hikaye" ile ilgili şu belirlemeye göz 
atalım dilerseniz: "gerçekten olmuş ya da olabilirliği olan bir olayı 
anlatan yazı", yani bir anlatı biçimi. "Nitekim Türkçede roman terimi 
kullanılmaya başlayana değin, uzun olsun kısa olsun olay anlatma 
gereksiniminden doğan bütün anlatılar (manzum ya da m.ensur mes­
neviler, destanlar, masallar, fıkra ve latifeler, öğretici boyutlu hiklıye­
ler, hayvan masal/an vb.) hikaye teriminin kapsadığı anlam içinde 
düşünülmüştür." (Emin Özdemir) 

Roman türünün edebiyatınuza Tanzimat sonrası girişi ile tür­
sel ayrım başlar. Hatta, öğelerdeki (olay, yer, kişi, zaman) benzer­
liklerin de farklı boyutlarda anlam taşıdığı göz önünde tutulur. 

Öykünün öğeleriııden söz edildiğinde, bugünkü tanım ve yazı­
lan öykü anlayışı her ne kadar farklılaşmışsa da; öykünün yazılışı­
nın/kuruluşunun bir anlamı içerdiği gerçeği hiçbir zaman değişme­
miştir. Bir anlatı biçimi olarak öykü, içinde, belirli öğeleri içermek-
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tedir. Yukarıda sözünü ettiklerimizin biri veya birkaçı bu biçimin 
oluşması için yeterlidir. 

Öykünün anlamsal yanı ile anlatımsal yanını ayırarak bu öğe­
leri değerlendirmek gerekir. Anlatmak eylemi esas olduğuna göre, 
öykünün neleri içerip içermediğine bu öğelerin gerçekliğinden 
bakmak gerekir. 

Anlatmak, bir eylemi içerir; anlamak ise yorumu. Her ikisinin 
yazar/metin okur katında buluşması da yazının gerçekliğini ortaya 
koyar. Yazının gösteren yanı ise, burada öykünün öğelerini belirle­
yen, hatta oluşmasını sağlayandır. Roland Barthes'ın deyimiyle 
söylersek; yazmuı göstericiliği imler taşır. İşte o imlerdir ki; yazılan 
öykünün olay > durnm > kesit > atmosfer > kişi > yer > zaman > 
mekan kavramlarından hangilerini içerdiğini; ele alınan konunun 
hangileriyle bütünleştirilerek yansıtıldığını veya hangi öğelerin öne 
çıkarıldığını gösterir bize. 

"1950 Kuşiğı" öykücülerinden Tahsin Yücel (1933), "Öykü ve 
Gerçeklik"te bir bakıma öykünün imlediğimiz yanlarına değiniyor. 
Yücel, ilk öykü kitabı Uçan Daireler'i 1954'te yayımlamıştı. 1956'da 
Sait Faik Hikaye Armağanı verilen Haney Yaşamalı kitabı 1955'te 
çıknuştı. Yücel'in, bunu izleyen, diğer öykü kitapları şunlar: Düşle­
ritı Ölümü ( 1958), Yaşadıktan Sonra ( 1969), Dönüşüm ( 1975), Ben 
ve Öteki ( 1983), Aykın Öyküler ( 1989), Komşular ( 1999). Romanla­
rı: Mıafak Çıkmazı ( 1960), Vatandaş (1975), Peygamberin Son Beş 
Günü (1991), Bıyık Söylencesi ( 1995). 

Tomris Uyar ( 194 1) öyküye 1960'lı yıllarda başladı. Yazdığı 
öyküler kadar öykü üzerine düşünceleriyle de ilgi çeken bir yazar. 
"Hikiiye Kişisinilı Yer Değişmesl', "Hikayede Yoğwılıık" yazılarında 
öykünün anlatımsal ve anlamsal boyutlarına yeni açılımlar getiri­
yor. Uyar'ın öykünün gerçekliğine bakışı, bizi yeni bir öykü anlayı­
şına (tanımına ve öğelerinin gözden geçirilmesine) yöneltiyor. 
Uyar'ın ilk kitabı ipek ve Bakır 197l 'de yayımlanmıştı. Diğer öykü 
kitapları ise şunlar: Ödeşmeler (1973), Dizboyu Papatyalar (1975), 
Yürekte Bukağı (1979), Yaz Düşleri/Düş Kışlan ( 198 1) ,  Gece Gezen 
Kızlar ( 1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Günah ( 1990), Oıuz­
lantı Kaduıı (1992) ,Aramızdaki Şey (1997). 
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Öykü ve Gerçeklik 

TAHSİN YÜCEL 

Anlatı kapsamına giren Latince kaynaklı terimlere baktığımız 
zaman, roman bir yana, hemen hepsinin şu ya da bu biçimde, ama 
hep anlatma kavramına bağlandığını görürüz. Örneğin kendi dili­
mizde "öykü" sözcüğüyle karşıladığımız Fransızca nouvelle (Latin­
ce novellus: genç, yeni) sözcüğü "yeni olup bitmiş bir olayın bildiril­
mesi", yani, bu�ün de olduğu gibi, "haber" �nlamına gelir. Aynı kö­
kenden gelen Ingilizce novel sözcüğü de ltalyancada daha erken 
tarihlerde karşılaşılan novella'nın etkisiyle yavaş yavaş roman anla­
mını kazanır. Bugün bizim anlatı'ya yüklediğimiz tüm anlamları ta­
şıyan Fransızca recit sözcüğü (Latince recitare'den) uzun süre hem 
bir metni yüksek sesle okuma, hem de bir olayı sözle anlatma anla­
mında kullanılmış, bugünkü anlanunı (ya da anlamlarını) daha 
sonra kazannuştır. Daha çok "masal" anlamında kullanılan conte 
sözcüğü de böyle: bölgesel ağızlarda ve yazın dilinde, önce "gerçek 
olaylan bir bir anlatma", sonra "aldatma amacıyla yanlış şeyler an­
latma" anlanunda kullanılmış, sonra da "uydurma öykü", yani "ma­
sal" anlanunda kullanılır olmuştur. Öyle sanıyorum ki, bugün 
Türkçede yavaş yavaş hikôye'nin yerini almakta olan öykü sözcüğü 
de benzer bir kökene bağlanmakta: çoklarımız bu sözcüğün öykün­
mek eyleminden türetildiğini, bu nedenle hikôye'yle örtüşmediğini, 
onun yerini tutamayacağını söyleriz; ne var ki, Derleme Sözlüğü bu 
sözcüğün Burdur ve Denizli'nin kimi yörelerinde "anlatmak, söyle­
mek" anlamında kullanıldığını, en azından kullanılmış olduğunu 
gösterir. Hikiıye de, biliriz, birincil olarak, herhangi bir olayın söz 
ya da yazıyla anlatılması, ikincil olarak, "Aslı olmayan söz ya da 
olay" diye tanımlanır. Romansa, halk Latincesinden türemiş, ama 
henüz Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, vb. adını alacak dillere dö­
nüşmemiş olan dilleri niteleyen roman sözcüğünden kaynaklanır, 
dolayısıyla dile bağlanır, bir iletişim düşüncesini çağrıştırır. 

Böylece, hikaye ve conte sözcüklerinin ikincil anlamları bir ya-
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na bırakılacak olursa, anlatı çevresinde toplanan tüm sözcüklerin 
göndergesi gerçek olan bir söylemi belirttiği ileri sürülebilir. Bu 
yüzden olacak, roman, anlatı, öykü, hikaye sözcükleri birçokları­
mızın anlığında gerçeklik kavramıyla birlikte belirir. Örneğin Mic­
hel Toumier, "Yazar her dokunduğunu yüceltir. Sıradan bir yazar­
sa, nesnelere ve kişilere özlerine yabancı, üzerlerine yararsız süsler 
gibi yapışan, yakıştırma nitelikler vererek güzelleştirir. Oysa iyi ya­
zar hiçbir şey eklemez gerçekte. Genel olarak tözün saydamlığında 
boğulmuş ince ve hoş yapılan aydınlığa çıkararak içeriden aydınla­
tır. Burada tanıma izleğine geliyorum gene. İyi yazarın okuru oku­
duğunda yeni şeyler bulgulamamalı, varlıklarını öteden beri en 
azından sezinlediği için inandığı gerçekleri, gerçeklikleri tanımalı, 
yeniden bulmalıdır", derken, düşündüğü yapıtlar her şeyden önce 
roman ve öykü, roman ve öykü de her şeyden önce gerçeğin anlatı­
mı olarak tanımlanan iki türdür. Tournier gibi düşünenler de az 
değildir. Örneğin Marcel Proust, yazının kaynaklarını tek bir veri­
ye indirgeyerek "Yazmak anımsamaktır", diyebilir. 

Ne var ki, bir şeyi anlatmak, yani söze •ya da yazıya dökmek 
öncelikle onu kurgulamaktır. Sıradan insan da, politikacı da, hu­
kukçu da, tarihçi de, toplumbilimci de, matematikçi de, öykücü de 
kurgular gerçeği, yani onu kendi düzleminden başka bir düzleme 
taşıyarak yeniden düzenler, bunun sonucu olarak da bir ölçüde 
kendi özünden uzaklaştırır. Bu da bize, başka birçok şey arasında, 
gerçek dediğimiz şeyin hep aynı düzlemde yer alan, tek biçimli, tek 
tanımlı bir veri olmadığım gösterir. Andre Helbo, Ver.Y une littera­
ture du signe (Bir Gösterge Yazınına Doğru) adlı yapıtında, değişik 
gerçek türleri çıkarır karşımıza. Örneğin Michel Butor'un Mobi­
le'inde, nesnel, öznel, belirlennıi§ ve simgesel olmak üzere, dört ayrı 
gerçek saptar. Öznel gerçeği algılanan gerçek ve canlandın/an ger­
çek başlıkları altında ikiye, canlandırılan gerçeği de a11unsana11 ger­
çek ve düşlenen gerçek başlıkları altında gene ikiye ayırır. L 'Emploi 
du temps'daysa, yaşanan gerçek diye adlandırdığı şeyin birçok ba­
samağa ayrıldığını, bu arada her basamağın belirli bir işleve bağ­
landığını gösterir: algılanan gerçek anlatının yazım evrelerini belirt­
mektedir; a11ımsanan gerçek sık sık yinelenen geçmiş olaylarıyla ro­
manın en büyük bölümünü oluşturur, belirlenm� gerçek bizi belge­
sel filmlere, afişlere, gazete başlı.klanna, vb. gönderir; yansıyan ger­
çek bir ayna içinden görülenleri belirtir; aktanlan gerçek romanın 
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anlatıcısının bulunduğu kentin tarihi ve coğrafyası konusunda baş­
kalarından sorup öğrendiklerini kapsar; diişle11e11 gerçek'se, adının 
da gösterdiği gibi, özellikle anlatıcının bulunduğu kente ilişkin 
düşlerini, koruklarını, sayıklamalarını. 

Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, Helbo'nun tüm bu tanım 
ve sınıflandırmalarında, gerçek diye adlandırdığı her şeyin gerçek­
ten gerçek olduğunu kesinlemek hiç de kolay değildir: düşlenen 
gerçek, adı üstünde, gerçek değildir; anımsanan, canlandırılan ya 
da aktarılan gerçeklerden hangisini alırsanız, alın, hepsi de, belirli 
bir oranda, bir indirgeyim ve/ya da saptırım merceğinden geçerek 
ulaşır bize; ayrıca, bir anlatıyla, karşı karşıya bulunduğumuza göre, 
nesnel gerçek, algılanan gerçek, benimsenen gerçek diye adlandı­
rılan gerçeklik basamaklarının da tümüyle düşlenı ürünü olması 
büyük olasılıktır. Bu bakımdan, gerçek sözcüğü yerine gönderge 
(söylemin göndermede bulunduğu düşsel ya da gerçek nesne) söz­
cüğünü kullanmak çok daha yerinde olur. Hiç kuşkusuz, her söy­
lem gibi anlatının da gerçek bir göndergesi olmayabilir, ama her 
zaman bir göndergesi vardır. Biraz da bu nedenle, kimi çağdaş ya­
zın araştırmacıları yazın yapıtının, bu arada da öykünün gönderge­
sini dışarılarda bir yerlerde değil, kendi içinde aramak gerektiğini 
savunurlar. 

Ne olursa olsun, doğrudan doğruya yaşanmış gerçekleri anla­
tan çok romanlar, çok öyküler bulunduğu da bir gerçek, başarılı 
romanların ve öykülerin, esin kaynakları ne olursa olsun, François 
Mauriac'a "Yazmak anımsamaktır. Ama okumak da arumsamak­
tır" dedirtecek ölçüde güçlü bir gerçeklik izlenimi yarattığı da. Ço­
ğu kez anlatı yapıtlarının başarı ölçütü olarak değerlendirilen bu 
gerçeklik izlenimini yaratan özelliğin adını hepimiz biliriz: gerçe­
ğe-benzerlik. Şu var ki, bir başka yerde de söylediğim gibi, gerçe­
ğe-benzerlik oldukça tuhaf bir kavramdır: gerçekle, en azından dış 
dünyanın gerçeğiyle doğrudan ilişkili değildir, belirli bir roman, 
belirli bir öykü türüne bağlanmaz, bağlansa da onlarla sınırlı kal­
maz; tam tersine, zaman içinde, yazın anlayışımızla birlikte gelişir, 
okumalarımızla sınırlarını genişletir. Balzac'ı da kapsar, Beckett'i 
de. Denilebilir ki, yalnızca yazarlık yetisinin değil, okurluk yetisi­
nin de işlevidir. 

Okumanın bir tür anımsama biçiminde değerlendirilmesi de 
olsa olsa gerçeğe-benzerlikle açıklanır. 
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Hikayede Yoğunluk<1l 

TOMRİS UYAR 

Bir yazımda hikayenin çoğu kere ele alınan olay'ın ta kendisi 
sanıldığında değinmiş, bu yanılgı yüzünden örnekleri değerlendir­
mede tutarsız, kaypak ölçülere başvurulduğunu belirtmiştim. Yal­
nız bu yanılgı daha çok olay'ın sözcük tanımındaki aksaklığından 
doğuyordu; gerçekten de olay, "olağanüstü bir olgu"ysa, günümüz 
hikayesinin - değil kendisi- önemli bir öğesi bile sayılamazdı; oy­
sa görüyoruz ki olay önemini yitirmemiş hala. Bu öğenin nitelikleri 
üstünde düşünebilmek, bir karara varabilmek için, "olaya yaslan­
mayan hikaye" geleneğini kısaca gözden geçirmek yararlı olur sa­
nırım. 

Olaysız Hikaye 
Olaysız hikayenin ilk örneklerinden biri "deneme hikayecili­

ği". Biz de olduğu gibi Batıda da yaygın bir tür; çağdaş hikayecili­
ğin ilk ipuçlarını deneme hikayelerinde bulabiliriz. Yazar, çiçekler, 
cimrilik, yolculuk gibi bir deneme konusunu, yine deneme kuralla­
rı içinde geliştiiir; bir inanışı, insani bir özelliği, "huy"u tanımlar 
kendince; savını doğrulayacak bilgilerle donatır yazısını. (Türk hi­
kayesinde bu bilgiler, genellikle Batıdan gelen en son haberlerdir: 
Daıwin, soyaçekim, sadizm, seksomani, feminizm, Freud, Yunan 
tanrıçaları .. .  Hele Ömer Seyfettin ile Sabahattin Ali tıp konusunda 
birer uzman gibidirler.) Ve sonunda, ufacık bir örnek vererek biti­
rir. Sözgelimi "kumarbazlık"la ilgili bir deneme yazdıysa, "On yıl 
sonra o kumarbaz arkadaşıma yine rastladım," der sonra, "trençko­
tunun yakaları tarazlanmıştı. Selam vermek istedim; gözlerini ben­
den kaçırdı." Bu durumda hikaye, deneme yazısının örneği duru-

<JJ Bu yazılann yazıldığı dönemde "hikaye" sözcüğüyle yetiniyordum. Ama artık 
aktarılan ya da duyulan olaya 'hikaye·, özel bir biçemden geçmiş yazılı meıne 
öykü diyorum. (T.U.) 
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'muııa düşmüştür, kahramansa yazarın düşüncesini somutlayan bir 
araçtır, yaşamasız bir "tip"tir, sığ ve tek boyutludur, tek özelliklidir. 

Tip yaratma, ilginç, olağanüstü bir kahraman çizme amacını 
güden "portre hikayeciliği", deneme hikayeciliğiyle iç içe gelişir. 
Sonuç ille örneklerde pek değişmez. Bu kere tip'ten yola çıkılarak 
bir genellemeye varılır, bir görüş savunulur; yani değişen kuruluş­
tur. Yine de portre hikayeciliğinin çağdaş hikayeye büyük katkılar­
da bulunduğu ileri sürülebilir. Çehov'dan "Memurun Ölümü", Ha­
lit Ziya'nın "Bravo Maestro"su, Gorki'nin, Orhan Kemal'in hikaye­
leri portre hikayeciliğinden birdenbire gerçek hikayeye geçişin diri 
örnekleridir. Olağanüstü, kalık bir "tip"ten, yaşayan, kavga eden, 
çalışan, suç işleyen olağan insana geçilince, cansız portre nasıl da 
yaşayan hikaye oluvermiştir. Portre hikayeciliğinin başarısını şöyle 
özetleyebiliriz: deneme hikayeciliğinde düşünceyle sağlanan tutar­
lılık, bu örneklerde hikaye sanatına uygun özümlemelerle belirlen­
miştir. Artık önemli olan, yalnızca "memur", ya da "müzik öğret­
meni" yaftası taşıyan bir hikaye kişisi değil, okurun düşünce yapısı­
na sinen, yaşamasına uygulanan, orada karşılığını bulan genel bir 
durum, ortaklaşa bir gerçekliktir. 

Sait Faik bu dönemde gelir; portre hikayeciliği ile atmosfer 
hikayeciliği arasında kalan bir türe damgasını basar: röportaj hika­
yesi. Onun hikayelerinde portreler kadar, portre kişilerinin soluk 
aldıkları "hava" da önemlidir çünkü. Bu uğurda sık sık hikayeden 
uzaklaştığı, yarattığı havanın tatlarıyla yetindiği, oyalandığı görü­
lür. Hikaye avcısıdır o. Tek tek iyi hikayeden çok bir bütünü oluş­
turur. Öyle ki kötü hikayelerin desteği olmadan iyilerin tadına var­
mak, kötüleri (ki sayıca gerçekten çokturlar) okurken iyileri anım­
samamak elde değildir. Sait Faik hikayesinin kilit noktası burada­
dır sanının: başarılı hikayelerde kahramanlar öylesine sevecenlikle 
çizilmiştir ki sıradan hikayelerdeki ufacık ayrıntılarda onları yeni­
den bulur, bütünleriz: Kınalı'da oturan bir kızı, sümüklü bir oğla­
nı, balıkçısını bulan bir oltayı . . .  Tanık olduğu her olaydan hikaye 
çıkarmayı amaç edinmiş bir yazarın kaçınılmaz yanılgılarıyla başa­
rısını üstlenmiştir Sait Faik ve dönemini tamamlamıştır. Onun ba­
şıboş, sorumsuz ben-merkezci ama sevecen ve aydınlık olan hika­
yesi, Orhan Veli döneminin küçük adam tanınuna da uyar; küçük 
adamı gündelik kaygıları içinde geliştirir. O yüzden dönemini ta­
mamlamıştır zaten. Ve o yüzden bugün Türkiye'de Sait Faik hava-
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sını sürdüren hikayeciler aynı şiirsel tatlarla, buruk yaşamalarla 
oyalanırken birdenbire geriye düşme tehlikesiyle karşılaşmışlardır. 
Anı-günlük, fıkra, deneme karışımı garip bir hikaye türüyle çık­
mışlardır okurun karşısına (Necati Cumalı ile Oktay Akbal'ın son 
yapıtlarını analım.). O günlerde kalan iyi niyetin, yaşama sevinci­
nin, hüznün bugüne de yeteceğini sanmışlardır. Oysa Sait Faik'in 
bir zamanlar örneğini verdiği hikaye tutumunun bile tek yanıdır 
bu; aynı duyarlığı eşelemek günümüz yazarını Sait Faik'in gerisine 
götürebilir. 

Olaysız hikaye geleneğinin en yetkin örneği olan çağdaş at­
mosfer hikayeciliği, bizde deneme hikayeciliği döneminde doğar. 
Ömer Seyfettin'in "Beyaz Lfile", "Bomba" gibi hikayelerinde ileri 
sürülen milliyetçi görüş kadar sadizme duyulan ilgi de önemlidir. 
Sabahattin Ali, ilk hikayelerinde kimi zaman Oscar Wilde'vari bir 
estetiğe ("Viyolonsel", "Kurtarılamayan Şaheser"), kimi zaman da 
Eclgar A Poe - Maupassant karışımı korku hikayelerine öykünür 
("Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi"). Salabattin Enis'in çalış­
maları daha çarpıcı, daha ilginçtir. O dönemden bugüne, örneğin 
Muzaffer Buyrukçu'nun yerli korku hikayelerine uzanan çizginin 
atmosfer hikayeciliğimize yaptığı katkılar aynca incelenmeye de­
ğer. 

Divan geleneği alışkanlıkJanyla Fransa aktarmacılığının iflah 
olmaz bir bileşimi ... atmosfer hikayeciliğimizin başlangıcı bu kar­
gaşada aranabilir. Önceleri, bir "betimlemeler zinciri" sanılmıştır 
atmosfer, öyle kullanılmıştır: hikayenin ortamını hazırlayan, meka­
nını belirleyen bir giriş-paragrafı niteliğindedir. Eclebi sanatları ge­
lişigüzel sıralamayı kendi başına yeterli sayan edebiyat anlayışı 
egemendir ilk atmosfer hikayelerinde: edebi sanatları kullanmayı 
edebiyat yapmak sayan bir anlayış, Divan şiiri geleneğinin Fransız 
aristokrat beğenisiyle ansızın birleşiverişi. Atmosferin kendini bu­
luşu, hikayeyle ilgisi olmayan sorumsuz ayrıntı adacıkları olmaktan 
çıkarak hikayenin bütününe yayılıp sinmesi çağdaş hikayede ger­
çekleşmiştir diyebiliriz. Bizde, Kenan Hulusi Koray'da parlak bir 
çıkış noktası bulduktan sonra günümüze kadar uzanan bir 
dil-anlabm-kuruluş birliğidir bu. Başarılı atmosfer hikayelerinden 
örnekler alarak atmosfer'in niteliklerini saptamaya çalışalım: Çe­
hov'un uzun hikayesi "Bozkır" ... Truman Capote'dan "Gece Ağa­
cı" ... Memduh Şevket Esendal'ın "Hayat Ne Tatlı"sı ... Vüs'at O. 
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Bener'den "İlki" . . .  Onat Kutlar'dan "Kül Kuşları" ...  Bu hikayelerde 
ilk göze çarpan özellik, okuru da hikaye kişileriyle birlikte bir at­
mosfer içine sokmak, etki altına almak, ve o etkiyle, o havayla dur­
maksızın beslemek çabasıdır. Geçebilecek bir olaya hazırlanır 
okur, geçmiş, bitmiş bir olayı sezinler. Olay bazen hikaye başlama­
dan önce olup bitmiştir, etkisi sürmektedir ("Kül Kuşları", "İlki") 
bazen hikaye bittiği anda başlayacaktır ("Bozkır", "Gece Ağacı"), 
bazen de olaysız bir yaşamanın hüznü ya da gülünçlüğü söz konu­
sudur ("Hayat Ne Tatlı"). 

Atmosfer hikayeciliği, "olay"ın hikayenin temel öğesi olmadı­
ğını göstermek bakımından çok önemli. Bizi başka bir temel öğe, 
başka bir belkemiği, bir odak aramaya zorluyor. Hikayeyi, bir vu­
ruşta bir parıltı yaratan, unutulmayan, okurda yıllar sonranın algı­
larını hazırlayan, kısaca, okuru değiştiren bir sanal olarak kabul 
ediyorsak, olay insani bir gerçekliği en iyi açıklayabilen, bu gerçek­
liği genellemeye, yayılıp genişletmeye en elverişli bir durumdur 
yalnızca. Burada, "kısa hikaye" kavramı bize yol gösterecek. Acaba 
"kısa" sözcüğü yalnızca sayfa sayısını mı kısıtlamaktadır çağdaş hi­
kayede, yoksa başka bir anlamı mı vardır? 

Kısalık, Yoğunluk. 
Milli Eğitim Bakanlığı yayınları arasında çıkan Çehov - Hikô­

yeler kitabının birinci cildinde, çeviren Servet Lünel'ce yazıldığı iz­
lenimini uyandıran ilginç bir önsöz var. Şöyle diyor yazar: "Ro­
manda bir ailenin içine girer, onunla birlikte yemek yer, çalışır, se­
ver, nefret ederiz; hikaye de ise ancak evin önünden geçer, açık bir 
pencereden bakıp masa başında toplanmış bütün bir aileye göz 
gezdiririz ( . . .  ) Pencerenin önünden geçerken gördüğümüz sahne­
nin ne olduğu, nereden doğduğu hikayede birkaç satırla gösteril­
miş, aydınlatılmış olabilir; ama hikayesi isterse bunu büsbütün 
okuyucuya bırakır. Öyle de olabilir, böyle de. Ancak hiç değişme­
yen bir şey vardır hikaye, kısa bir zaman içinde geçen bir olayı, 
bir sahneyi anlatır." Nahit Sırrı Örik'in hikaye tanımını(! ) da göz 
önünde tutarak "kısa" kavramı üstünde duralım: kısa hikaye ...  Say-

(I) Hikaye, bir maceranın tek salbası. bir mizacın yalnız bir vaziyette tahlili, bir ha­
disenin münferit ve teferruatsız manzarası. ve nihayet uzun bir mevzuun tafsi­
lattan ıamamiyle mahrum edilmiş bir icmali ." Roman ve Hikaye Hakkında 
Bir Kalem Denemesi, (İstanbul, 1933) 
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fa azlığını mı göstermektedir "kısa"? Zaman darlığını mı? Sayfalar­
ca süren başanlı kısa hikiyeler, uzun yıllara yayılan olayları işleyen 
kısa hikayeler, "kısa" sözcüğüne başka bir anlam bulmamızı gerek­
tiriyor. İki tammın birleştiği nokta: aydınlanma, "icmal" kavramı; 
çağdaş hikayenin insani bir gerçekliği bir aydınlanma anı çevresin­
de geliştiren bir sanat türü olduğu. Öyleyse "kısalık", bu aydınlan­
ma anı'm vurucu, unutulmaz kılabilmek için gereken "yoğunluk" 
olmalıdır. 

Artık yoğunluğun dramatik gerilime yönelmesini, aydınlanma 
anı ile patlak vermesini çeşitli örneklerden inceleyebilir, bu anın 
niteliklerini saptayabiliriz. İlk anlamıyla bir "çakma", bir "gerçekle 
yüz yüze geliş"tir aydınlanma; yazann, okurun, hikaye kişisinin bir­
denbire bir gerçeği ayırt etmesi, bir çözüme varmasıdır. Şöyle bir 
soru geliyor akla : olayın doruğuyla aydınlanma am her zaman ça­
kışır mı? Steinbeck'in "Kasırnpatları" hikiyesindeki kadın kahra­
man, çerçiye armağan ettiği kasımpatlanm yolun kıyısına fırlatıl­
mış görünce aydınlamr. 

Katherina Mansfield'in "Garden Parti" hikayesindeki küçük 
Laura, şık giysileriyle gittiği yoksul evinde şapkasının yersizliğini 
ayırt eder, "hayatı çok ... şey . . .  " bulur. İki hikayenin de aşağı yukan 
son tümceleridir bunlar, olayın doruğuyla aydınlanma anı iki ör­
nekte de çakışmıştır. Kemal Tahir' in unutulmaz "Arabacı" hikaye­
sinde ise bambaşka bir durum söz konusudur: Arabacı, gerçek evi­
nin "yollar" olduğunu çok önceden sezmiştir, oysa olayın doruğu, 
arabacının kendini ev boyunduruğundan kurtaracak yalanı uydur­
masıyla hazırlanır, yola çıkıp beygirleri tınsa kaldırmasıyla vurgu­
lanır. Ömer Seyfettin'in "Yüksek Ôkçeler"inde Hatice Hanım, çok 
ufak bir gerçek keşfeder: evinde iç-rahatlığına kavuşması için yük­
sek ökçelere dönmesi gerekmektedir. Hatice hanımın bulduğu çö­
züın, olayın da çözümüdür. Çehov'un "Öğretmen" hikiyesinde öğ­
retmenlikle geçinen yoksul öğrenci, ders verdiği haşarı çocuğun 
matematik problemini birdenbire çözemez; oysa aynı problemi 
tahsilsiz, zengin baba çörtke kullanarak çözüverir. Olayın bu ay­
dınlanma anı ile pekişmiş doruğu hikayenin sonundadır: hem onu­
ru kınlmış, hem de ders ücretini alamamış olarak evden çıkacaktır 
öğretmen. Salahattin Enis'in "İmamım Fatma Hanım" hikayesinde 
haşka bir yöntemle verilir aydınlanma anı: bir benzetmeyle. Fatma 
hanımın kedileri, hasta kedinin yattığı mahzenden "kuduz köpek 
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görmüş gibi" kaçarlar. Olay çok sonra, Fatma hanınun da kudura­
rak ölmesiyle sona erer. 

İncelediğimiz örnekler olayın doruğuyla aydınlanma anının 
her zaman çakışmadığını gösteriyor bize. Bazen olay, an'ın bir çö­
zümü olarak yeni bir doruğa yükseliyor, bazen de yaratılan etkinin 
sönüşü, dramatik gerilimin boşalışıyla daha alt bir gerilim düzeyin­
de sürüyor. "Anti-climax", doruktan düşüş tekniğinin en belirgin 
örneklerini çağdaş İngiliz sinemasında görmek mümkün. Kişilerin 
olay bittikten sonra neler yaptıklarını liste halinde verme gibi bir 
roman geleneğini sürdüren İngiliz sineması, dramatik gerilimin 
doruk noktasında bitirmiyor olayı, azalmış etkiyi boyuna uzatıyor. 
(f epedeki Oda, Sevişme Günleri, Sporcunun Hayatı örneklerini 
analım.) Doruktan düşüş, kötü hikayelerin kaçınılmaz sonudur; 
ben burada bilinçli çalışmadan, bu tekniği özellikle kullanan yazar­
lardan söz ediyorum. Yenilik hikayecilerinden Leyla Erbil'le Sevgi 
Sabuncu (Soysal) "anti-climax"i, duygusal yükü azaltmak., okuru 
silkelemek., hikayenin sivriliğini ortaya koymak için kullanıyorlar; 
onlarda "yazarın hikayeye müdahalesi" biçiminde görülür bu tek­
nik. 

Yazarların teknikleri kullanışları kadar aydınlanma anı'nı kul­
lanışları da belirliyor tutumlarım. Sözgelimi O'Henry'de şaşırtı'dır 
aydınlanış. Çehov'da gündelik hayattan alınmış hüzünlü bir kesit, 
Edgar A. Poe'da kahramanın içine düşen bir kuşkudur. Maupas­
sant'ın kişisi, anılarını didiklerken bir gerçeği bulup çıkarır: olay 
yaşanmış ve bitmiştir, yıllar öncede kalmıştır ama yıllar sonra du­
ruma, psikolojiye bağlı bir öğe, olay yaşanırken yüzeye çıkamamış 
"aydınlanma anı"m bütün parlaklığıyla göz önüne serer. Gorki'de 
kendi siyasal tutumuna, dünya görüşüne uygun bir aydınlanma söz 
konusudur: yazarın aydınlanması. Hikayenin, çoğunluk adı Mak­
sim olan kahramanı çok karmaşık bir gerçeği basit, cahil bir kahra­
manın ağzından dinler ve onun sorununu yalnızca kitaplardan 
edindiği bilgilerle çözemeyeceğini anlar. Şolohov da temsilcilerin­
dendir bu onurlu geleneğin. 

Zaman Öğesi 
Tragedya birimleri, baştan beri büyük kolaylıklar sağlamışlar­

dır yazara; göstermelik bir yoğunluğun habercisidirler hiç değilse. 
Zaman birliği de bu öğelerden biri . . .  Oysa biz, günümüz hikayesin­
de yoğunluğun yalnızca bu öğeyle sağlanamadığını örneklerden 
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kolaylıkla çıkarabiliriz. Yine Scıvet Lünel'e dönelim: "Roman ol­
makta'dır, hikaye ise olmuş'tur. Roman yahut birkaç mizacı yavaş 
yavaş önümüze çıkarır, hikaye ise birdenbire aydınlatıverir. Ro­
manda olayların doğuşunu, ilerleyişini seyrederiz; hikaye ise bize o 
olaylan bildirir." 

Yaşama, özümleme, aydınlanma, sonucu verme . . .  ve bütün 
öğeleri bir odak çevresinde yoğunlaştırmak istiyorsak, elbette za­
man öğesinin desteğini görmezlikten gelemeyiz. Çağdaş hikayeci 
(ki geriye ve ileriye doğru işleyebilen bir saati vardır) dramatik ge­
rilimin doruğuna yakın bir süreyi seçer bu yüzden. En uygun, belir­
gin anı bulur ve saatini ona göre kurar, olayın geçmişinden bu ana 
elverişli ayrıntıları bulup çıkarır. Hızı, devinim olanağı olan, olaya, 
atmosfere uygun düşen vurgulu bir iç-zamandır bu, bir tempodur. 
Sözgelimi Yaşar Kemal'in "Bebek"i uzun bir süre içinde geçer; Be­
kir Yıldız'ın "Motorize Köleler"i bir iş-günüyle, J. D. Salinger'in 
"Yelkenlide"si bir ikindiyle sınırlanmıştır ama üç hikayede de oku­
ru soluk soluğa bırakan bir hız, bu hıza uyan vurgulu bir anlatım 
göze çarpar. 

Olaya bel bağlayan hikayede ise zaman, olayın zamanıdır ço­
ğunluk; yani saat olayın başladığı an kurulur, bittiği anda da durur. 
Zamanın geçtiğini belirtmek için aralar konur, boşluklar bırakılır, 
"on yıl sonra", "aradan yirmi yıl geçmişti" gibi başlangıç tümceleriy­
le belkemiğini oluşturan olayı tamamlayacak, zaman içinde gelişti­
recek bölük pörçük olaylara yer verilir. Fakir Baykurt'un "Yılan 
Elinde"si, kötüye kullanılmış zaman öğesinin, odağı kestirilememiş 
vurucu bir olayın hikayeden neler koparabileceğinin en iyi kanıtı­
dır. 

Çağdaş yazar, okurun hayal gücünün sinema gibi, fotoroman 
gibi türlerle durmadan bileylendiğini bilir; ufacık ayrıntılardan 
gerçeğe varmak, artık alışkanlığı olmuştur okurun. Yazar isterse 
"titrek bacaklı bir tayın rahat sağnlı bir kısrak" olmasıyla sezdirir 
geçen zamanı, isterse yıkılan bir duvar, onun yerine kurulan bir 
otelle. Üstelik gücünü denenmişlikten, yaşanmışlıktan alan bir im­
ge, görülerek kavranan bir imge, tasarlanmış bir tümceden çok da­
ha kolay kalabilir akılda. 

Yenilik Hikayemiz 
Yenilik hikayemizin başarısı imgenin vurucu gücünden yarar­

lanmasından doğuyor sanının. Allegori'deıı, felsefe tartışmaların-
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dan kanlı canlı insana, gündelik hayata inilmiş; "yazarın gözlemi" 
planında kalan toplumsal eleştiri, hikaye kişisinin davranışlarıyla, 
kendini ele veren monologlarıyla gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. 
Yerel duyarlık sorununa korkusuzca el atılmıştır bu arada. 

Önceleri bu çabaları gösteren yazarlar yok muydu? Vardı el­
bet. Halit Ziya'dan, Ömer Seyfettin'e, Sait Faik'e kadar birçok ya­
zar, "ifade", "günlük", "monolog", "mektup" gibi biçimleri ustalıkla 
kullanmışlar, "birinci kişi eleştirisi"ne girişmişlerdi. Ne var ki bir 
düzenin eleştirisinden çok, birey'in eleştirisi niteliği ağır basıyordu 
bu örneklerde. Nezihe Meriç, Tarık Dursun K., Vüs'at O. Bener, 
Orhan Kemal ise yerli duyarlığın kökenini aramada büyük yürekli­
lik göstermişlerdi. Yeni hikayeciler, bu güzel geleneği devralmak, 
gündeleştirmek, eleştiriye daha sivri bir anlam kazandırmak, hika­
yeye kesin bir dünya görüşü koymak isteğinde görünüyorlar. Her 
büyük atılımı, kenarda köşede tökezletecek, önceleri önemsiz sayı­
lıp geçilebilecek tuzaklar beklemez mi? Ben bu yazıda yenilik hi­
kayemizin önüne dikilebilecek en büyük tehlikeden, "kemiksiz hi­
kaye"den söz etmek istiyorum. 

Nedir "kemiksiz hikaye"? Hikayeye belkemiği olamayacak bir 
duyarlığı, olay niteliği bile taşımayan yalınkat bir olayın çevresinde 
boyuna sömürmek; olayı ya da atmosferi beslemek kaygısıyla hika­
yeyi sayfalar boyu uzatıp o ufacık belkemiğini de seyreltmek, ipin 
ucunu kaçırmak; imgelere, inceliklere, güzel saptamalara yaslanır­
ken hikayeyi söze boğmak, örgenselliği yitirmek. 

KemiksİL hikaye, öbür adıyla yoğunluksuz, seyrek dokulu hi­
kaye, iki eğilimde gösteriyor kendini: 

l .  Sait Faik'in kaygısız küçük insanına bir tepki halinde geli­
şen; burjuva dünyasının korkunçluğunu, yapay ahlak ölçülerini 
eleştiren hikayeler ... Saygın bir tutum, ele avuca sığmaz bir başkal­
dırma özlemi göze çarpar bu hikayelerde. Yergi ağır basar. En bü­
yük sakınca, eleştiriyi gerçekleştirirken hikaye kişilerini tek özel­
likleriyle büyütmek, abartmak ve yaşayan, olağan insanı elden ka­
çırmaktır. Herkes sapık, ahlaksız, yozlaşmıştır "ezenler"in dünya­
sında ama acaba hiç değilse onlarla ilişkilere giren kişiler içinde 
"tek olağan" kişi bile yok mudut? Hikayeye tek sağlıklı kişi sokma­
mak, sağlıklı bir öneride bulunmamak havasıyla bir Kabuslar Şato­
su'na götürüyor okuru ve en önemlisi orada edilgin, çaresiz, ürkek 
bırakıyor. 
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2. Çağdaşlık olağını artık yitirmiş "Mızmız Gerçekçilik" hika­
yeleri . . .  Okurun hemen sevdiği (eskiden beri bildiği konuları, sev­
diği kişileri anlattığı için), benimsediği içli hikayeler. Bu kere, 
"ezenler" değil, "ezilenler"dir söz konusu. O yüzden de yergi, yerini 
duygusallığa bırakmıştır. Bu duygusallığı abartmanın sakıncalarına 
gelince ...  mızmız-gerçekçi yazar her şeyden yakınır: yoksulluktan, 
kimsesizlikten, çaresizlikten; ve yarattığı hikaye kişilerinin okurca 
"acınılır" kişiler olmasını ister, öylesine ister ki başkaldırma olana­
ğı bile tanımaz onlara, ara sıra tanıyorsa, sonda onları büsbütün 
tepelemek, yenik düşürmek içindir bu. Hikaye, edilgin, umutsuz, 
kapkara bir ortamda sayfalarca sürer. Mızmız-gerçekçi yazarın 
unutmaması gereken tek nokta, bu konulara toplumcu olmayan 
yazarların da eğilmiş olmalarıdır. Acıklı gerçeklere (yerli filmleri­
miz, fotoromanlarınuz dahil) herkes, her dönemde eğilmiştir. İn­
celik, özü kurtaramaz artık. 

Denilebilir ki bu kişilerin çaresizlikleri toplumsal bozukluğun­
dan ileri geliyor, koşullar hazırlıyor bu gerçekleri. Şöyle yanıtlaya­
biliriz bu görüşü: koşulların hazırladığı gerçeklerle kaderin hazır­
ladığı gerçeği nasıl ayırt edebileceğiz öyleyse? Kaçınılmazlık ve ka­
dercilik gibi birbirine taban tabana zıt iki dünya görüşünün bir sa­
nat yapıtında birbirine kanştınlmamasını nasıl sağlayacağız? "Çağ­
daş burjuva dünyasındaki ağırbaşlı sanatçıların ve yazarların içten 
umutsuzluklarını ne 'yozlaşmış' diye yaftalanıp bir kalemde geçe­
biliriz, ne de bunlara karşı tarihin büyük akışının içinde her şeyin 
belli bir düzene göre gerçekleştiğini ileri sürebiliriz. Dünyanın so­
nunun gelebileceği düşünülebilir bir şey olarak tanınmalı ama bu­
nun önlenebilir bir şey olduğu da gösterilmelidir. ( ... ) Bu demektir 
ki, çağdaş burjuva sanatında çoğu zaman belirtilen yıkımın 'kaçı­
nılmazlığı' düşüncesine karşı, yıkımın nasıl önlenebileceğini göste­
ren yapıtlar çıkarmalıdır; ama bu yapıtlar gerçeğe uygun olmalı, 
propaganda amaçları gütmemelidir." diyor Fischer.2 

Şimdi de yenilik hikayesinde, aydınlanma anı'nın bir kurtulu­
şun haberciliğine dönüştüğü yetkin örnekleri ele alalım: Leyla Er­
bil'in "Vapur" hikayesinde halkın birdenbire vapurdan yana olu­
şu ... Sevgi Sabuncu'nun "Yapı" hikayesinde yeni evde seksek oyna­
yamadığı gerçeğinin keşfedilmesi . . .  Füruzan'ın "Edirne'nin Köprü­
leri" hikayesinde törelerine uyan Naciye yengeyle birlikte gülümse­
yişinin de yerli yerini buluşu . . .  Selim İleri'nin "Annemin Sardunya-
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lan" hikayesinde çocuğun yaşadığı ufacık bir gerçekten bir seç­
me 'ye itilişi . . .  Selçuk Baran'ın "Işıklı Pencereler"inde dayanıksız 
kalan terzi kadının tek başına direnmeye karar vermesi (örnekleri 
çoğaltabiliriz). 

1960'lardan sonraki toplumsal çalkantı, başlangıçta değişik çı­
kış noktalan gösteren yazılarla (Leyla Erbil, Sevgi Sabuncu, Füru­
zan) yeni hikayecileri aynı eleştirel tutumun çevresinde birleştire­
cek berraklıktaydı. Yenilik hikayemiz birlikte yaşanılmış bir dö­
nemden, bir ortaklaşalıktan güç aldığı için sağlamdır, yüreklidir, 
ileriye dönüktür, diridir. 

Bir soru kalıyor geriye: Hikaye, kendisi bittikten sonra da aynı 
şekilde sürecek bir durumu mu söz konusu edecek hep? Y azann 
bilinçli okura göz kırpması, gerçeği hikaye kişisinin üstünden aşıla­
rak okura çıtlamasıyla mı yetinecek yoksa, hikaye kişisi kendi de 
hikaye geleneğinde ipuçları var mı bu tavrın? Gelecek yazının ko­
nusu bu. 

(1972) 
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Hikaye Kişisinin Değişmesi 

TOMRİS UYAR 

Hikaye üstüne bir yazı dizisine başlarken, açıklamalara giriş­
meyi gereksiz saymıştım. Hikayenin son yıllarda büyük ilgiyle kar­
şılanması, bu dizinin hazırlanması için yeterli bir nedendi kanımca. 
Çünkü bugüne kadar pek az yazılmış bu konuda; tek tük değinme­
lerde de romanın birim olarak ele alındığı, hikayeye romandan ay­
n bir tür gözüyle bakmaya yanaşılmadığı görülüyor. Hikayeciler­
den söz edilirken, "Daha romana geçmedi" tümcesi sık sık kullanı­
lıyor. Antolojilerdeki yargılarsa, eleştirmenlerimizin o şahane fikir 
tembelliği yüzünden yıllar yılı hiç değişikliğe uğramadan elden ele 
geçen değerlendirmeler niteliğinde. Bu durumda, hikayenin yay­
gınlık kazanmasından yararlanarak her yazarın kafasında beliren 
soruları koymak, okurla tartışmaya girerek bu sorulara karşılık 
bulmaya çalışmak kadar olağan bir şey olmaz sanırım. Sorularımız 
şunlar: Genç bir yazar, Türk hikayesinin köklü geleneğinden bugü­
nün hikayesini hazırlayan ipuçlarını nerede bulacaktır? Bu ipuçla­
nru yeni ve devrimci bir hikaye adına nasıl değerlendirebilir? Oku­
run alışageldiği, o yüzden de bir çeşit bağışıklık kazandığı, buna 
karşın edebiyat çevremizde bir yazarın anında toplumcu sayılması­
na yol açan kolaylıkları ("altın kalpli yoksullar", "öcü ağalar", "nur­
lu ekinler", ''bir gün mutlu olacağız kardaşlar" vb.) bir yana itip özü 
gibi biçiminde de devingen, tek çizgililikten kaçan, hayatın büyük 
karmaşası içinde bütün boyutlarıyla kavrayan, sorunların ve çeliş­
kilerin kökenini çağa uygun bir anlatımla vurgulayan hikayeye na­
sıl ulaşılır? Dünya görüşünü iletmeye çalışırken söylevcilikten nasıl 
kaçınabilir? İnsanı, direnen, dayatan ve süren yanıyla büyütürken 
safdilce bir yücelme'ye sapmamayı, geçerli tiplerin paravanı arka­
sına gizlenmemeyi nasıl başarabilir? Yerli duyarlıkla karıştırılan 
gözü yaşlı duygululuk, ne gibi tuzaklar hazırlayabilir bir yazara'! 
Bir zamanlar yazılmış hikayelerin daha güzelini yazmakla yetinme­
yecek her hikayecinin soruları bunlar. 
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Değişme 
Gregor Samsa bir sabah korkulu bir düşten uyandığında, ken­

dini yatağında bir hamam böceği olarak bulur. Fiziksel bir değişim 
geçirmiştir. Ne var ki bu fiziksel değişimle birlikte hikaye kişisinin 
bütün yaşamı altüst olmuş, çevresi de büyük bir değişikliğe uğra­
nuştır. Samsa'nın ufak memur aylığıyla geçinen ailesinde karmaşık 
duygular birbirini izler: önce inanmama, sonra acıma, utanma, 
sonra boşverme ve en sonunda nefret. Nefretle birlikte hemen ye­
ni bir çıkar alanına yönelecektir Samsa ailesi. Hikaye kişisinin, dü­
zenli küçük burjuva yaşaması içinde ansızın hamam böceği oluver­
mesi, çevresinde nicedir bastırılmış hainlikleri, çıkar tutkularını, 
geçiştirilmiş sert tepkileri ortaya vurur. Belki de Samsa'yı hamam 
böceği durumuna indirgeyen değişimin temelinde bu bayağılıklar 
yatmaktadır zaten. 

Değişmenin Niteliği-Sonuçlan 
Her hiklıyede bir aydınlanış, bir seziş, bir uyanış olduğunu söyle­

miştim geçen yazıda. Anlık, ufacık bir değişme bile olsa mutlaka 
var bu. (Zaten çağdaş hikayeciyi yazmaya iten, zorlayan duygu, bir 
"değişme''yi okura ilet/emek değil midir?) Ama ben bu yazıda hikaye 
sanatının temelindeki çabadan, yazarın kendini değiştiren gerçeği 
iletme çabasından söz etmiyorum. Ele aldığım konu, "değişme'den 
sonra" ne olduğudur. 

Acaba hikaye kişisi gerçekle yüzyüze geldikten sonra eski ya­
şamasına dönebilecek mi? Ufku biraz genişlemiş olarak, biraz hü­
zünlenerek ya da keyiflenerek eski yaşamasını sürdürebilecek mi? 

Sevdiğimiz hikayeleri analım, günümüzde yazılan hikayelerin 
büyük çoğunluğuna bir göz atalım: yazarların hikaye kişisine pek 
fazla değişme olanağı tanımadığını görürüz. Yazarlar her çağda 
doğum, ölüm, aşk gibi doğal değişmelerden yararlanmaya daha 
yatkın oluyorlar. Bir dünya görüşünü, bir bildiriyi bile "doğrudan 
doğruya" okura, o dünya görüşüne yatkın bilinçli okura iletmeyi 
yeğliyorlar, hikaye kişisinin üstünden aşırtarak gerçeği. Öyle ki za­
vallı hikaye kişisi, çevresindeki dünyanın değiştiğini (yazarla oku­
run fark ettikleri gerçeği) kavrayamadan ortalıkta dolanıp duru­
yor. Ara sıra "bir şeyler" sezinlese bile eski yaşamasını sürdürebili­
yor. 

Eski yaşayışına dönmesi söz konusu edilemeyecek Gregor 
Samsa'dan başlayarak hikaye kişisinin, "insan 'm bir hiklıye boyunca 
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deği.ştiğini ele alabiliriz. Çeşitli dünya görüşlerine, çeşitli çağlara gö­
re yazarların bu değişmeden nasıl yararlandıklarını inceleyebiliriz. 
Günümüz hikayecisi neler yapabilir bu konuda'? 

Bir Tür - Duygusal Açmaz 
"İşte Geldim" Guy de Maupassant'ın bir hik3yesi. Balıkçı U­

vesque, on yıl önce yitip giden denizci Martin'in dul karısıyla ev­
lenmiştir. Bayan Martin, çocuklarıyla birlikte kocasını uzun süre 
beklemiş, gelmediğini görünce bu iyi yürekli balıkçıya varmıştır. 
Ondan da çocukları vardır. Yoksul ama dayamklı, saygın kişilerdir 
Martin - Uvesque'ler. Ne var ki günün birinde kapılarının önünde 
hırpani kılıklı bir adam belirir. Uvesque, karısının zoruyla konu­
şur adamla; adının Martin olduğunu, o kasabada doğduğunu öğre­
nir. Bu konuşma süresince garip sessizlikler vurgulamr "değişme". 
Bayan Martin ağlamaya başlar, çocuklar yabancı gözlerle süzerler 
babalarını, Martin ise kimsenin düzenini bozmamaya kararlıdır. 
Hik3ye, iki erkeğin kahveye gidişleriyle son bulur; ne yapacaklarını 
düşüneceklerdir baş başa. "Hey Chicot!" diye seslenir kahveciye 
Uvesque, "iki şarap ver bize en iyisinden. Martin bu, döndü, Mar­
tin, karımın kocası bilirsin!" Sevecenliğin, dostluğun ve sevincin 
yanı sıra müthiş bir mutsuzluk vardır bu sözcüklerde. "Vay Mar­
tin," der kahveci, "demek geldin ha?" "Ya," der Martin, "geldim". 
Bu tek sözcük, bu "geldim", hiçbir yoruma gerek bırakmayacak bir 
acıyı, bir daha geri dönülmeyecek bir edimi içerir. 

Günümüz yazarlarından Nikolay Haytov'un "Derviş Tohumu" 
hikayesinde de insanca duyarlanmanın kaçınılmaz sonucu olan 
duygusal açmaz işlenmiştir. Küçük Ramazan'la kendisi gibi küçük 
karısı Selviye için evlilik, geceleri oyunlar oynamaktır. Ramazan'ın 
en büyük tutkusu, karısının tel tel kirpiklerini üflemektir. Bir gün 
Selviye'nin ağabeyleri, kardeşlerinin bala kız olduğu gerekçesiyle 
onu Ramazan'dan ayırır, Rıfat'a verirler. Daha zengindir Rıfat, 
6stelik olgun bir erkektir. Ama Selviye ile Ramazan arasındaki aşk 
Yıllar boyıı sürüp gider. Ramazan'ı hayata bağlayan tek şey, Rıfat'ı 
bir gün öldüreceği inancıdır. Ona nasıl acı çektireceğini kurar du­
rur. Yeniden evlendiği, çocuk sahibi olduğu halde unutamaz kini­
ni. Bu arada Rıfat ihtiyarlar, karısından sevgi göremediği için içki­
ye verir kendini, hastalıklı bir adam olur. Bir türlü ölmek bilme­
yen, artık hiçbir işe yaramayan ihtiyarın yükünü Selviye'nin üstün­
den almak da Ramazan'a düşer. Nasıl da bir değişme olmuştur 
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Ramazan'ın düşlerinde? Yaşaması Selviye'den çok, kendisinin e li­
ne bakan Rıfat'a bağlanmıştır. Kinle ve sevecenlikle. 

Her iki örnekte de kocaman, içinden çıkılmaz bir açmaz, bir 
soru söz konusu. Ama değişme yalnızca "eski'nin bozulması" mı­
dır? Yeni bir öneri mi getirecektir yoksa? 

Yasalar Karşısında Değişme 
Adnan Özyalçıner'in "Yağma" hikayesindeki kahraman; ışı­

ğın, yiyeceğin, işin ve kaldırımın yağma edildiği bir şehrin insanı­
dır. Önce yasaların kendisine tanıdığı haklara dayanarak bir iş 
arar. Çaldığı her kapı yüzüne kapanır. İş seçme onuru, geri çevril­
me taftası bile yok olur zamanla, avuntu kalmaz. Açıktadır artık, 
dahası açtır ve çaresizdir. Umutsuzluk içinde bir dolmuşa atlayaca­
ğı sırada şoförün biri bir onluk bırakır eline. Hikaye kişisi, bir rast­
lantı sonucu dolmuş kahyası oluvermiştir. Semt adlarından başka 
hiçbir şeyi haykırmadan yaşayacaktır bundan böyle; düşkünü silkip 
bırakan yağmadan onun da payı olacaktır. 

Toplumda geçerli yasaların neler olduğunu öğrenerek değiş­
mek ... Puşkin'in "Dubrovski" hikayesini analım. Emekli bir muha­
fız birliği teğmeni olan baba Dubrovski, komşusu şımarık derebeyi 
.Kirila Petroviç'in saygısını kazanabilmiş tek kişidir çevrede. Dü­
rüst, bükülmez bir kişiliği vardır, bundan ötürü Kirila Petroviç'ten 
saygı görmektedir. Beklenmedik bir olay (kölelerden birinin yok­
sul soylularla ilgili şakasını ağanın hoş görmesi), iki dostun arasını 
açar. Gelip giden laflarla son barışma umutları da yok olur ve Pet­
roviç bir gövde gösterisine girme gereğini duyarak dostunun top­
raklarına hileyle el koyar. Genç Dubrovski, önceleri Çann yasala­
rını nasılsa haklıyı gözeteceğine inanan yumuşak başlı bir aydındır; 
gelgelelim babasının ölümüyle hızlanan olaylar, onu kendi yurtlu­
ğunu yakmaya, eşkıya olmaya zorlar. Köylüleri arasında bir mittir 
artık Dubrovski, ortalıkta görünmeyen bir kaçaktır. 

Hikaye kişisinin düzene uymasından duyulan acı, namuslu bi­
reyin yasalar karşısındaki çaresizliği ... Şimdi de, hikaye kişisinin hi­
kaye süresince değişmesini, özellikle bir "başkaldırma yöntemi" 
olarak kullanan Marquis de Sade'ı ele alalım. Sade'ın kişileri er­
demli, onurlu, gelirli ve zekaca kıt burjuvalardan seçilmiştir. "Fa­
xelange" hikayesindeki saygın ana-baba kızlarını dürüst, iyi yürekli 
kuzen Goe'ye uygun görmezler, kendini Baron Franlo diye tanıtan 
bir düzenbaza, bir katile verirler. Goe'yi seven lekesiz Faxelange, 
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"nedense" önemli bir güçlük çıkarmaz bu konuda. Hatta zamanla, 
kocasuıın kirli işlerini ustalıkla düzene koyarak iyi bir "zevce" olur. 
Eski temiz sevgisini hiçe sayacak kadar tutkundur artık kocasına. 
"İyi aile kızı"ndaki bu değişmeyi nasıl hazırlar Sade? Olaylann ge­
lişimi böylesine düzenledikten, burjuva ahlakına, çağının kutsal sa­
yılan kurumlarına ölümcül darbeyi indirdikten sonra suçu okurun 
sevgili tanrısına yükler. Değil mi ki yazgıları hazırlayan tanrının ta 
kendisidir? 

Bilinçlenme - Eyleme Geçme 
"Olmaz yere eşek gibi direnen" arkadaşlarını acımadan sömü­

ren Kaptan'ın çıkarını gözeten dindar Hamdi'ye ne olur birdenbi­
re? Yalnızca Kaptan'la Küçük Salih arasındaki sapık ilişkiyi fark 
ettiği için mi değişiverir? O yüzden mi patronuyla hesabını kesmek 
ister? "Göl İnsanları" kendisiyle birlikte direnmeye geçince neden 
şaşırır? Neden korkar? Belki de yaşadığının tam tamına bilincinde 
olmadığından. Arkadaşlarının kendisini desteklemek adına işi top­
luca bırakmalarından suçluluk duyar önceleri. Oysa kararından 
dönme olasılığı yoktur artık. Kaptan nasılsa mimlemiştir onu. Ar­
kadaşlarını yatıştırdıktan sonra gizlice gitmeye karar verir. Kap­
tan'la vedalaşır, onun öfkesini çekmemeyi umar. Kapıdan çıkar 
çıkmaz garip bir sezgiyle otların arasına fırlatır kendini. Yanılma­
mıştır da. Sandalla gideceğini sanan Kaptan, peşinden iki el ateş 
eder. "Atarsın Kaptan!" der o zaman Hamdi, "ne yapalım, buraları 
sana bağışlamışlar!" Kemal Tahir'in hikaye kişisi imamın oğlu 
Hamdi tutuculuktan, kadercilikten, yaranıcılıktan sıyrılmış bilinçli 
ve dayatan insana dönüşmüştür hikaye süresince. Kendi sınıfından 
insanlarla yaşadığı, paylaştığı dostluk ve dayanışma usul usul hazır­
lanuştır bu gelişimi. 

Hikaye kişisinin değişmesini, bilinçlenme ve eyleme geçme 
doğrultusunda işleyen, romanlarında ve hikayelerinde bu tutumun 
örneklerini veren Fakir Baykurt, uzun uzun incelemeye değer. Biz 
burada yalnızca "Koltuktaki" adlı hikayeyi analım. 

ı;Jiraz da, çocukluğunu yaşama fırsatını bulamamış aynacı çı­
rağı küçük Yusuf üstüne düşünelim. "Bayram Gömleği"nin kahra­
manı, çılgın bayram kalabalığına tek yabanlık gömleğiyle katılır. 
Yaşamasını güzelleyecek bir olay (belki de erkekçe bir hüner gös­
terme) peşindedir. Cebindeki bayram harçlığını renkli şe bir adları­
na yatırarak kumar oynaması, onun hem çocuk hem erkek olduğu-
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nun en güzel kanıtıdır. Ama yaşına özgü büyülü cinselliğin, arasın­
da günler boyu dolaşıp durduğu aynaların ötesindeki dış dünya 
birdenbire biçimleniverir: paralar hep ayru ellere dönmektedir. 
Büyük umutsuzluğu içinde masalsı yaratığa, Şahmeran'a başvurur. 
Son kuruşunu hangi şehre oynaması gerektiğini danışacaktır ona. 
Gelgelelim Şahmeran'ın da kendisi kadar yoksul, sıradan bir genç 
olduğunu görmesi uzun sürmez. Çocukluğunun son kalıntılarını da 
harcayan Yusuf, Yılancıyla Şahmeran kılığına girmiş delikanlının 
arkasından seslenir avaz avaz: "Gelmeyecek misiniz artık? Heey 
gelmeyecek misiniz bir daha?" Dönmemecesine gidenler kimlerdir 
acaba? Yılancıyla Şahmeran mı? Sorulan bu soru mu? Yoksa Yu­
sufun bundan böyle kendi sorularına başkalarınca karşılık buluna­
bileceği inancını yitirmesi mi? Yusufun bir bayram günü süresince 
geçirdiği değişimin nitelikleridir bunlar. 

Hikaye kişisinin değişmesiyle ilgili örnekler çoğaltılabilir el­
bet. Hikayeyi, yalnızca birinin başından geçenleri aktarmak, bir 
olayı gözlemek diye anlanuyorsak, günümüzde hikaye kişisinin de 
yazar ya da okur kadar değiştiğini, değişmek zorunda kaldığını gö-
receğiz. 
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Anlat Bana 

TOMRİS UYAR 

1 
Ara sıra olur. Cigara dumanlarıyla dolu, boğucu, kalabalık bir 

odada, birbirlerine uzak kimselerin rastgele sürüklendikleri bir 
odada, bir akşamüstü, her şey kalakalır; bıçak-çatal seslerinden 
başka ses duyulmaz olur. Herkes, garip bir suçluluk duygusuyla ses 
çıkarmamaya çalışır elinden geldiğince . 

Ev sahibi ayağa kalkar, son bir atılımla geceyi kurtarmaya gi­
rişir; soğuk bir şaka yapar, sıradan bir olay anlatır, ya da bilinen bir 
fıkrayı yineler ama ne olursa olur, bir başka şey boşalır ansızın, 
sanki herkes, bu sıradan, ucuz ortaklaşayı bekliyormuşçasına koy­
verir kendini; bir ağızdan gülüşülür. İşte o anda, daha önce hiç 
karşılaşmamış iki kişi, anlatılmaz bir çekice uyarak başlarını kaldı­
rır, göz göze gelirler. Ağızlarından aynı sözler çıkmak üzeredir, oy­
sa ağızlarını açmazlar, bakışlarını kaçırırlar. Ne var ki, o değişiklik 
olmuştur bile; bir ırmak gibi, bir çöl gibi doğal bir sınır çizgisi, on­
ları odadaki kalabalıktan ayırıvermiştir. Birbirlerini tanıyorlardır. 

2 
N'olur anlatsana. Ben konuşkan değilimdir, bana bakma 

sen. 
- Ne anlatayım? Neyi? 
- Buraya nasıl geldin? Sabah ne yaptın? 
- Hava güzel diye çıktım. Dolaştım bir süre. Tek başıma ol-

mayı seviyorum galiba. Ama sonra sıkıldım. Evden çıkarken, seni 
arayacağım yoktu aklımda, sonradan ... Birden içimden geldi. O ge­
ce söz vermiştik birlikte kafa çekmeye, dedim. 

- Açıklama, anlat. 
- Dolmabahçe'dcki güzelim ağaçlık yol var ya, onu yürüyerek 

geçtim. Denizden gelen rüzgar yüzüme vurdu. Anlatamam; bütün 
ağaçlar, yol taşları, arabalar, hepsi sımsıcak bir çiy örtüsüyle kap­
lıydı. Gözleri yaşartacak kadar güzel bir hava. Gözlerim yaşardı. 
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İlle de güzel şeyler bekliyorsan, bak, güzel bir gerçek söyleyeyim 
sana. Her yeşilliğin mutlaka çiçeği olması gerektiğini düşündüm. 
Çingeneler, çiçekleri sermişlerdi kaldırımlara. Devetabanını, ka­
uçuğu o yüzden sevnıiyormuşum demek. "Gül, yeşilliğin, yeşilin çi­
çeğidir" desem, hangi edebi sanata girer acaba? 

- Onu bilmem, yalnız, ben güzel şeyler duymak istiyorum de­
medim ki, sesini duymak istiyorum o kadar. 

- Öyleyse ben de söylüyorum. Günümüzde gülün, birtakım 
yoksul, üçkağıtçı çiçekçilerin, üstüne su serpip zorla dirilttikleri bir 
meta olduğunu biliyorum. Böyle açık günlerde bile eldiven giyip 
ağır kokular sürünen burjuva kadınlarının satın aldıkları bir incelik 
olduğunu da. "Tek gül" sıfatına girdiğinde, ucuza getirilen bir zam­
paralık gereci olduğunu da. Yalnız elimde bir kayısı gülü varsa, bir 
bahçe duvarını, bir sokak adını daha iyi değerlendirebiliyorum, bir 
kadının yeni aldığı plastik, turuncu bir çöp kovasını. 

- İstemeye hakkını var mı bilmem, ama seni yürekten ilgilen­
diren şeyleri, başkalarına anlatmaktan kaçınacağın şeyleri duymak 
isterdim. Anlat bana ... 

- Böyle güzelliği gözleri yaşartan havalar, sıkıyönetim ilanına 
uygun değildir, diye düşündüm çiçeklere bakarken. Böyle havalar 
aramalara, gece baskınlarına ve toparlanmalara uygundur. Ansı­
zın, sen geldin aklıma. Belki bir daha hiç görüşmeyeceğimiz . . .  

- Artık arayacağım ummuyordum. Bir ay geçti nerdeyse. 
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da doğrusunu istersen. 

- Ben de o yüzden çekindim. Hem şey, dı.şardan bakıldığında, 
aslında aramamam gerekirdi. Hiçbir şey bilmiyorum ki seninle ilgi­
li ... 

- Bakarsın, her önüne çıkan erkeği aradığım sanırım, değil 
ır..i? Ya da yalnız bana telefon ediyor, çünkü beni seçti, diye düşü­
nürüm. 

- Yoo, değil. Galiba dt.Şardan bakılamaz. Üstelik seninle bir 
daha konuşamamanın vurgusu öylesine yoğundu ki, bir ara, bütün 
bunları zorla aklıma getirip kendimi bile isteye yorduğumdan kuş­
kulandım. O da değildi ama. Büfeden bir gazete aldım, iskelenin 
kenarından ayaklarımı denize sarkıtıp oturdum. Kimsecikler yoktu 
o saatte. Haber başlıklarım, satırların arasını okumaya çalıştım. 
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- Akla yakın bir yorum bulunca, yanlış da olsa, dört elle sarı­
lıyoruz. Karşımızda, hep gölgeleriyle korkutan, karanlıkta sallanan 
şeyler var da ondan. 

- Bir gece aramasında, hiç unutmam, saat üçte kapıyı açtı­
ğımda, tüfeklerini üstüme doğrultmuş iki polisle bir deniz astsuba­
yı çıkmıştı karşıma. O zaman korkmamıştım sandığım kadar. 

- Korkuyu bilenler, yaşamış olanlar, çabuk çözülmüyorlar, 
inan. Kendi özel korkularını tanıyanlar demek istiyorum. 

- Orada, iskelede, yüzümü güneşe kaldırıp öyle oturdum. İyi 
geldi. Savsakladıklanm, ertelediklerim, eksik bıraktıklarım yüzeye 
vurdu; hepsini bir an önce tamamlamaya karar verdim. Kalktım, 
seni aradım. 

- Rakımız da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma. 
- Canım yemek istemiyor ama, şiş, köfte falan gibi bir şeyler 

söyle de, herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata. 

3 
Terliyorum. Kollarımın altı sırılsıklam. Neden dik yakalı ka­

zak giydim ki bu sıcakta? Bilmiyormuş gibi. Değil ama. Bu ter, gü­
neşten değil. Titrek bir öğle sonrası güneşi duruyor gökte, yakıcılı­
ğı kalmadı. Birazdan serinlik çıkar. 

İki saattir, ne iki saati, bir aydır, bekletilmiş, kayırılmış, daha 
doğrusu, gerçekleşmesinden kaçımlouş bir yakınlığın gelip çatması 
bu. 

Sıcaklık, usulca akıyor içimden, karşımdakine (erkek mi, 
adam mı, arkadaş mı desem) değiyor, onun gözlerinde yansıdıktan 
sonra dünyaya açılıyor. 

Durmaksızın yenilenen, alabora olan dünyaya koşul bir hızla 
akıyor sıcaklık, baş döndürücü bir hızla. 

Niteliği de her an değişebilir. Dostlukta karar kılabilir; yumu­
şak bir yünün sıcaklığına bürünür. Tutkuya dönüşebilir; beyinde 
zonklayan güneşin içkiye kattığı kızışmış tat gibi keskinleşir. Aşka 
bile sıçrayabilir belki. Yalnız, durmaz. 

Kendine kintlik yakıştırmada öyle usta ki. Önüne çıkan ölüm­
cül dönemeçleri hemen kıvrılabiliyor, ilk babacan, güvenli raya yan 
gelebiliyor. 

Dünyadan alınan ve ancak başkaları aracılığıyla zenginleştiri­
lerek yine dünyaya ödenen bir borç, bir coşku, bir esriklik bu ter. 
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Karşımdakinin, benzeri duyguları, anları, başkalarıyla -başka 
kadınlarla, başka erkeklerle - daha önce paylaşmış olması, bir gün 
kesinlikle yeniden paylaşacağı gerçeği, benim de yaşamışlığım, ya­
şayacaklığım da zedelemiyor duygunun, anın gerçekliğini. Tersine, 
saygınlığını arttırıyor, pekiştiriyor. 

Bir kere yaşanıldı ya, sürecektir. Başka yerlerde, başka za­
manlarda, başka kişilerle. İki kişiyi bir an için belli iki kişi yapar; 
bir güneş dürbünü gibi başka deneylerin, başka kişilerin renklerini 
yansıtır onlarda, derken yüzlerini siler. Kimdir kaşımızdaki? Kim­
lerdir? 

Yeni boyutlar, ufak ayrıntılar kazanır. Devralınır. Vasiyet edi-
lir. 

İçimdeki şu kaygan sıcaklığın, bir gün bilge bir öküzü besle­
yen yemyeşil bir ota, bir türlü ulaşamayacağım köy evlerini ısıtan 
tezeğe dönüşeceğini duyuyorum iliklerime kadar. 

Dünyanın derinliklerinde bir yerde, bir güle aşılanıp renk ka­
zandığını. 

Karşımdakinin de yüzü kızardı. Susuyoruz. 
Yersiz bir kahkaha, bir bardağın kırılışı, bir cankurtaran dü­

düğü de bozamaz bu sessizliği. Olaylarla değil, imgelerle, iç susuş­
larla kuruldu çünkü. 

Garsona seslenmek için döndü. Boyun kaslarını gördüm. Gü­
neşte alacalanmış o ince, çocuksu saçlara aykın düşen kalın kaslar. 
Ensesindeki tüyler de yumuşak, kıvırcık. O derin çizgiyi arayıp bu­
luyorum. Bu kırılgan çizgi, sırtını ikiye bölüp kabalarına iniyordur. 
Gergin kasıklarında, iki derin oyuk vardır öndeki ataklığı dengele­
yen. 

Evet aklından geçenleri kestirebildiğim gibi, ancak çırılçıplak 
kaldığında ortaya çıkabilecek özelliklerini de biliyorum. Daha da 
ötesini. 

Sözgelimi, "oda"sı yoktur, evi vardır. 
Sevişmek için otele gitmez. Özentili bir askı, kırmızı bir gece 

lambası, altın suyuna atma bir resim çerçevesi, sevişmeye kolaylık 
katsın diye tavana çakılmış bir ayna, zıvanadan çıkarabilir onu. 

Bir kadını güneş ışığına tutup incelemek ister. 
Çok genç yaşta tanımıştır kadınları. Bir zaman genelevde bir 

dostu olmuştur. 
Usulca erkekleştiği için güvenlidir, telaşsızdır. 
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Kibrit kalmamışsa, sevişmeyi yarıda bırakıp giyinir, bakkala 
gider. Akla gelmedik bir şeyle dönebilir; bir şey getirmeyebilir de. 

Başımı, çıplaklığına yaslayıp uyuyabilirim bir süre. Yaralı bir 
hayvan acısıyla çırpınışım, tükenişini içimde duyabilirim. Ama ol­
mayacak. Çünkü büyü geçti. Yeni bir dönemeçteyiz. Benim tırnak­
larıma benzeyen uçlan yenik tırnaklarına bakıyorum artık. 

4 
Garson yeni şişeyle ızgarayı getirip masaya bıraktığında gü­

neş, gara açılan kapının dışındaydı. İçinde küçük toz tanecikleri 
oynaşan kalın bir ışık dilimi uzatıyordu içeri. 

Kırık dökük masalar; ayaklarına karton parçalan, kıbrit kutu­
lan, gazoz kapakları sokuşturulmuş, üstleri yağlı, kalın bir muşam­
bayla kaplı. 

Tezgahın arkasındaki raflara, elverişli rakılar, harcıalem vot­
kalar, kıpkırnuzı konyaklar, tozlu likör ve viski şişeleri sıralanmış. 
Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor. 

Bardaklarda yağ halkaları var. Donuk camdan, eğri büğrü 
bardaklar. 

Kararmış tül perdelerden, örümcek ağlanmn kalıntıları sarkı­
yor. 

Tezgaha tünemiş işadamı kılıklı biri, telefon ediyor. 
"Evet evet," diyor hiç de inandırıcı gelmeyen bir sesle, "biraz 

daha bekleyip çıkacağım tabii. Önemli olmasa . . .  Sen oyalarsın on­
ları artık. Anlatırsın. Beşte bir toplantıya katılmak zorundayım." 

Saat üçü geçiyor. Tren gecikti. 
Yan masada, ihtiyar bir kan kocayla bir oğlan çocuğu oturu­

yorlar. Oğlana pirzola söylemişler, kendilerine kunı fasulyeyle pi­
lav. Doğnı dürüst kesilmemiş ekmekten büyük parçalar kopara­
rak, yemekten küçük kaşıklar alarak yiyorlar. Sık sık dışarıya göz 
atıyorlar. Oğlanın belinden ucuz, Alınan-işi bir tabanca sarkıyor, 
kılıfı kınnızı. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. İhtiyarlar, ço­
cuğu ana babasına devredecekler. Pirzola ondan. 

İşçiler, peronu trene hazırlıyorlar. Ellerinde süpürgeler, bez­
ler, uzun saplı fırçalar, renk renk kovalar. El arabaları sürülüyor 
oradan oraya. Hamallar, yerlerini alıyorlar. Göklere kadar yükse­
len mektuplar getirildi bir el arabasında. Bir tanesi düştü; memur 
eğilip aldı. Demek, yerlerine ulaşıyor bu mektuplar, inanılır şey 
değil! 
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Sultanahmet'ten ya da Yenicami'nin basamaklarından uçuşa 
kalknuş bir güvercin daldı kırık camdan içeri. Suskun bir cami 
kubbesini andıran tavanı dolandı, çıktı. Şimdi yine o daracık, 
itiş-kakış sokaklardan, gezgin satıcıların inanılmaz şeyler sattığı, 
kasetlerin iyice açıldığı, piyangocuların köşeleri tuttuğu o umutsuz 
sokaklardan geçecek, binlerce güvercinden biri olacak. Semirik, 
uçmayı bile unutmuş, hantal bir adak hayvanı. 

İhtiyar bir alkolik, ortadaki geniş masada uyukluyor. Ölmeyi 
bekliyor. Kendi özel, küçük, haklı ölümünü. 

Helada bir esrarkeş, pantolonu dizlerinde, paçaları kubura yı­
ğılı kiğıtlann, gazetelerin, aybaşı pamuklarının ortak sMsına bu­
laşmış, öylece uyuyonİıuş. Garsonlar, yakalamışlar, ite-kaka atı­
yorlar dışarı. 

Ekşimiş mezeler, geçkin kavunlar, yanık yağ, devrilmiş rakı, 
toz, is, muşamba, ıslak şayak, havı kaçmış kadife, buruşturulmuş 
kağıt peçeteler, mazot, ayak ve dışkı kokusu birleşip bir tek koku 
oluyor; sıcak bir mutfakta yağları akıtılmadan kurumuş bir bulaşık 
bezinin kokusu yükseliyor masalardan. 

Koku satıcısı, üç gün çıkmayacak bir damgayla onaylıyor bu 
kokuyu, resmileştiriyor. 

s 
- Yesene, köftenin yağlan dondu bile. 
- Sen de bir şey yemedin. 
- Saat kaç? 
- Kaçta kalkman gerekiyordu? 
- Hiiç. 
- Sen hiç konuşmadın asıl. Anlatsana ... 
- Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun? 
- Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini biliyo-

rum. Belki de yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem. 
- Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadına söy-

leyeceği şeyleri. O senin kadın yanın. 
- Ayıp mı? Kötü mü? 
- Değil, seni sen yapan bir şey ama, konuşmak beni bağlar. 
- Nasıl yani? 
- Şu kadarını söyleyebilirim. Seni asıl yaşlılığında görmek is-

terdim. Durgun, uzak, temizken her şey, barışta. 
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Eğildi, kadını önce alnından, sonra burnunun ucundan, sonra 
titremeye başlayan, ağlamaya hazırlanan dudaklarına inen sümük 
çizgisinden öptü. 

- Hadi, yürü bakalım. Geçireyim seni. 
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xıv 

ÖYKÜDE YER/MEKAN, ZAMAN DUYGUSU 

Öyküyü, belki de içlerinden biri olabileceğiniz dar bir çev­
renin, uf acık bir öbek öykü ki§isinin ilgisini uyandıracak 
gibi anlatın. Bir öyküye can katmanın başka bir yolu ypk­
tur. 

-Horacio Quiroga 

Öykünün öğelerine baktığımız zaman; anlatılan bir olay > ki­
şi > durum > kesit ya da yansıtılan atmosfer; kişi gerçekliğiyle 
ilintili olsun olmasın; belirli ya da belirsiz; bir yer/metcan veya za­
man duygusunu da hissettirir bize. Söz edilmiş olsun olmasın; "öy­
künün kapalı biçimi"nde bunu algılarız. En azından tasarlayabili­
riz. Bir okur/alımlayıcı olarak kendimizi öykünün bir yerine bile 
yerleştirerek yapabiliriz bunu. 

Anlatıcı 'neyi/niçin anlatıyor'la başlayan, bizi 'nasıl anlatıyor'a 
ulaştıran çizgide bunlara bakış da var, kuşkusuz. 

Öykü, dar zamanların anlatımıdır, dersek; zaman kavramına 
yüklediğimiz anlam tek boyutlu görünebilir. Öyleyse, şöyle bir ta­
nımlamadan yola çıkabiliriz: zaman bir devinimi, bir değişimi içer­
diğine göre; öykü bu süreçle belirlenen an'ların kapsadığı gerçek­
likleri yansıtır. Bu bağlamda kişi-olay, kişi-yer, kişi-metcan, ki­
şi-zaman ilintisi an'lann bütünlüğü içinde verilir. 

Öyküde yer (uzam)/mekan, zaman duygusu öykünün en temel 
öğelerindendir diyebiliriz. Diğer öğelerin adeta açımlayıcısı, hatta 
metni açık ya da kapalı kılan, nedensellik kavramına anlam(lar) 
yükleyendirler. 

Olay, öyküde konuyu geliştirip, boyutlandınp akışı sağlayan 
olayların/olay örgüsünün tümüdür. Bunlar gerçekte olmuş şeyler 
olmayabilir; anlatınca tasarlanmış, düşünsel ve tasarımsal gerçek­
leşmelerdir. 

Zaman ve uzanım (yerin) mekan içinde kamtlanabilirlikleri 
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yoktur, olguların kurmacasal yanı bu öğeleri belirgin kılabilir an­
cak. 

Olay ve durum öykülerinde zaman kavramı temel öğedir. 
Olay öyküsünde eylem ve süre vardır. Durum öyküsünde ise 

süre'nin belirli bir parçası ya da an'ı vardır. 
Zaman, öyküde an ile belirlenendir. Önceki an > <sonraki an 

bu belirlenenin uzarnsal boyutlarıdır. Zaman devinimi; öyküdeki 
KİŞİ-YER-OLAY vd. ilişkileriyle yansır. Öykünün biçimsel özelli­
ğini çoğunlukla ZAMAN kavramı belirler. Zaman, gösterendir. 
Öyküde yansıtılan gerçekliğin anlamsal çerçevesini çizer. Öykünün 
iç ve dış anlamını kavratır okura. 

"1950 Kuşağı" öykücülerinden Adnan Özyalçıner ve Demir 
Özlü, iınlediğimiz öğeleri öykülerinde sıklıkla ön planda tutmuş­
lardır. Özellikle yer/mekan, zaman duygusun en çok hissettirerek, 
belirli bir çevrenin(yer'in öyküsünü yazarlar. Öykü kişileri de bu 
çevrenin içerlek yanında gerçeklikleriyle var olurlar. Onlara birer 
'kent öykücüsü' demek yerine; öykülerinde bu izlekleri/öğeleri us­
taca kullanan anlatıcılar demek daha doğru gibime geliyor. Bu bö­
lümdeki yazılarında, bir bakıma, yazarlık deneyimlerini birikimle­
rini aktarırken; öykü estetiğine katkılarını sürdürüyorlar. 

Adnan Özyalçıner (1934) ilk kitabı Panayır'ı 1960'ta, 1964 Sa­
it Faile Hikaye Armağanı'nı alan Sur'u ise 1963'te yayımlamıştı. 
Yazarın diğer öykü kitapları ise şunlardır: Yağma ( 1971), Yılanı 
Günleri ( 1972), Gözleri Bağlı Adam (1977), Cambazlar Savaşı Yitir­
di ( 1991),Alaycı Öyküler (199 1) .  

Demir Özlü (1935) ilk öykü kitabı Bı.uıaltı'yı 1958'de yayımla­
mıştı. Bunu şu �ykü kitapları izledi: Soluma ( 1963), Boğuntulu So­
ka/dar ( 1966), Oteki Günler Gibi Bir Gün ( 1974), Aşk ve Poster 
(1980), Stockholm Öyküleri ( 1988), İstanbul Büyüsü ( 1994). Ro­
manları: Bir Uzun Sonbahar ( 1976), Bir Küçük Burjuvanuı Gençlik 
Yıllan (1979), Bir Yaz Mevsimi Romansı ( 1990), Tatlı Bir Eylül 
(1995), İthaka'ya Yolculuk ( 1997) . Anlatı: Bir Beyoğlu Düşü ( 1985), 
Berfin 'de Sann (1987), Kanallar ( 1991). 
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Öyküde Mekan-Yer-Zaman-İnsan İli�kisi 

ADNAN ÖZYALÇINER 

Her öykünün geçtiği bir yer, olaylann sürüp gittiği bir mekan 
vardır. Bu mekanla yerler kimisinde doğanın, kentin, köyün küçük 
bir bölümü, belli bir yeridir. Kimisinde doğanın, kentin, köyün gi­
derek dünyanın, kimbilir belki de evrenin bütününü kapsar. 

Her iki durumda, öyküde belirtilmesi gereken insan-mekan 
ilişkisidir. Mekan ya da eşya öyküde fon olarak yer almamalı, de­
kor olmamalıdır. İnsanla - öykünün kişisi hayvan da olabilir, belki 
de bir nesnedir- canlı ilişkide bulunmalıdır. Öykü kişisi ya da kişi­
lerinin yapİsının, karakterinin mekanın, yerin belirlenmesinde 
önemli bir payı vardır. İkisinin arasındaki canlı ilişki buradan do­
ğar. Olaylara uygun yerle zamanı da yine bu ilişki belirler. Mekan 
zamanla, zaman da mekanla sürekli ilişkidedir. 

Mekandan, zamandan soyutlanmış öykülere öyküden çok de­
neme, metin adı verilebilir. 

Öykü belli bir mekanda, belirli bir zaman dilimi içinde gelişen 
olaylardan oluşur, canlılık, yaşarlık kazanır. 

Ben bir kent öykücüsüyüm. Kentin kenar mahallelerinden 
başlayan surlarla çevrili bir kentin öykücüsü. Benim öykülerimde 
kentte yaşayan insanlar anlatıldığı kadar kentin kendisi de anlatı­
lır. Yüksek binaları, anıtlan, camileri, büyük ışıklı caddeleri, yok­
sul ara sokakları, harap evleri, yıkık surlan, surların dışındaki ge­
cekondulanyla birlikte. Böylece melcamn, insansız doğanın kendi 
öyküsü de anlatılnuş oluyor. Tarihi, coğrafyası, toplumsal konu­
muyla hem de. Dolayısıyla bu mekanla ilintili olan insanlann da 
yaşamsal, toplumsal durumlan bu coğrafyayla tarih içinde ortaya 
çıkmış olacaktır. Kısaca söylemek gerekirse mekanın da, orada ya­
şayan insanların da kendilerine özgü bir öyküleri vardır. Ama bu 
öyküler birbirinden ayn öyküler değildir. İç içe geçmişlerdir. Her 
ikisinin hem tarihleri -geçmişi, bugünü, geleceğiyle birlikte - hem 
coğrafyaları, hem de toplumsal konumları açısından. 
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Benim kentim, her zaman a� edilmese de, İstanbul'dur. İç ve 
dış mahal1eleriyle bütün bir kent. Bu kent, yaşanan benzer olaylar­
la savaşlar, açlıklar, yoksul-varlıklı aynını, yöneten-yönetilen çeliş­
kisi yönünden bütün ülke, içinde yaşadığınuz dünya da olabilir. 
Öyledir de. 

Yağma kitabımın ikinci başlığı "Bir Şehrin Öyküsü"dür. "Kitap 
Üstüne Birkaç Söz"de bunun nedenini şöyle açıklamışım: 

" .. .  Bu öykülerle anlatılmak istenen bir şehrin öyküsünden be­
lirgin birkaç çizgidir. 

Çeşitli zamanlarda yazdığım öyküleri, bu görüş açısı içersinde, 
birleştirip sıralayarak hazırladım kitabımı. 

Bu yüzden öykülerde ne yer ne de kişi adlarıyla karşılaşılacak­
tır pek. Ama betimlemelerden çıkarılacak sonuca göre İstanbul'un 
anlatıldığı da kimsenin gözünden kaçmayacaktır. Gerek tek tek ki­
şilerin anlatımında, gerek kalabalıklar konu edilirken, gerekse dü­
pedüz şehir anlatılırken ekonomile ve toplumsal çelişkiler açısın­
dan ülkemiz sorunlarıyla insanının göz önünde tutulduğu, bir şeh­
rin öyküsünün bütün bir ülkeyi, giderek üstünde insan yaşayan bü­
tün kara parçalarını kapsadığı anlaşılacaktır. 

Bir Şehrin �·küsü 'nde baş kiş� öyküsü anlatılmaya çalışılan 
şehrin kendisidir. Kişilerin birbirlerinden çok şehrin kendisiyle, ya­
ni eşyayla olan ilintilerindeki çelişkiler, bu kitaptaki öykülerin baş­
lıca özelliklerindendir. Ama bu, soyut bir yapı-insan, eşya-insan gi­
bi cansız bir taş yığınıyla canWarın boşunalık içindeki anlamsız ya 
da mistik çatışması olarak anlaşılmasın. Kişilerin şehirle olan çatış­
maları her seferinde yoksul-varlıklı, yöneten-yönetilen gibi kesin­
leşen ayrımları belirleyecektir.� 

Bundan da anlaşılacağı gibi seçilen, öyküleri anlatılan mekan­
larla kapitalist bir dünya çizilmek istenmektedir. Mekanın kişilerle 
olan ilin lileriyle ilişkilerinde de sömürü olayı kendini açıkça belli 
eder. Sömürgen de o sırada, peş peşe dikilen gökdelenlerin en te­
pesinden insanlara bakıp yoksulluklarına acımasızca gülebilınekte­
dir. 

Cengiz Gündoğdu, "Dükkan" :ıdlı öykümü yorumlarken şun­
ları yazıyor: 

"Bu öykü, birinci tekil kişinin gözünden kurgulanmış. O kişi, 
tavuk almak için dükkana girer, gördüklerini anlatır. On beş gün 
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sonra yolu yine oraya düşer. Tavukçu dükkanı kapanmıştır. Tavuk­
çu dükkanının yerinde bir banka açılmıştır. 

Dükkanda fazla bir değişiklik yok. O kişi bankanın içini şöyle 
anlatır: 'İç bölümleme olduğu gibi korunmuştu. Tavukçunun tez­
gahının yeriyle bankanınki aynıydı, yalnız fayans yerine formika 
kaplıydı üstü. Arkasında daktilolar, elektronik hesap makineleri 
çalışıyordu. ( . . .  ) Kafesin bulunduğu yerde müşterilerin beklemesi 
için deri kanepelerle koltuklar vardı. 

Burda duralım. Anımsayalım. Tavukçu dükkanında 'kafesteki 
cins cins, çeşit çeşit, boy boy tavuklarla horozlar gün boyu gıtlaya­
rak yemlerini yer, sularını içerlerdi.' Tavukçudan bankaya dönüşen 
bu mekanda, tavukların, horozlann kesim için bekledikleri bu yer­
de şimdi kadınlı erkekli banka müşterileri bekliyor. 

Bankanın veznesi tam ölüm hücresinin yerinde. Biliyorsunuz, 
ölüm hücresi, geçici özgürlüğün sunulduğu yer. Tavuklar, horoz­
lar, biraz sonra, buradan alınacak, boğazlanacak. 

Peki, hayvanların boğazlandığı yerde kim var şimdi. Banka 
müdürü. ( ... ) 

Müşterilerin beklediği yerle, hayvanların beklediği yer, ölüm 
hücresiyle vezne, infaz odasıyla müdür odası soyutlamada üstün 
bir kawayışla özleştirilmiş. Böylece kapitalizmin kanlı oyununu 
saklayan banka gerçeği gün yüzüne çıkarılmış." 

Hızla değişen, sözüm ona, uygarlaşan bir toplumda yaşıyoruz. 
Yükselen 20. Yüzyıl uygarlığı, 21.  Yüzyıla uzay çağı ve insanın ye­
rini alacağı söylenen bilgisayar gerçeğiyle giriyor. Ama bütün bu 
uygarlık, insanın rahat ve huzurlu bir ömür süreceği her şey, tekel­
lerin, bir avuç para babasının elinde. Silahlan üretenler de onlar, 
satanlar da. İnsanlann açlıktan, sefaletten yok olmaları yetmezmiş 
gibi, aynı insanlar, para babalannın ürettiği silahlan birbirlerine 
karşı kullanarak bir de kendi kendilerini öldürüyorlar. 

Eşit olarak paylaşılamayan, paylaştırılrnayan yüksek uygarlık­
tan insanların payına açlık, yoksulluk, ölüm dilijüyor. 

"Yıkım Günleri" öyküsünde, mekanın değişiminin, yükselişi­
nin� sıradan insanları yüceltmediği, tersine, bulunduğu durumun 
daha gerisine ittiği anlatılır. İnsan, uygarlığın yükselmesi için yapı­
lan her yıkımda biraz daha yoksullaşmakta, sonunda ölümle yüz 
yüze gelmektedir. 

"Yıkım Günleri"ndeki topal kestanecinin durumu da aynıdır. 
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Kestanelerini sattığı son yer, yıkımdan kurtulan eski bir türbenin 
mezarlık duvarının dibidir. Yeni açılan caddeden belediye zabıta­
larınca uzaklaştırılarak buraya kadar sürülmüştür: 

"Artık yavaş yavaş anlıyordu. Bütün bu büyük yapılar, süslü 
alanlar, öbeklerde yaz kış açtırılan çiçekler, bir şeyleri çarçabuk 
örtüp gizlemeye çalışmaktan ileri gelen bir göz bağcılığından baş­
ka bir şey değildi. En son sığındığı pis bodrumdan bile kovalamış­
lardı işte. Haksızlığı, yoksulluğu, yoksulların sığındığı yerleri yıkıp 
ortadan kaldırarak, onları arka sokaklara, kenarlara, köşelere sü­
rerek yok etmek istiyorlardı. ( ... ) 

İlk defa caddeden, insanlardan uzaklaşmak zorunda kalıyor­
du. Kimse asfaltı bırakıp bu toprak yolu geçerek ona kadar gele­
mezdi. O da gelen geçenin hızına koltuk değneğiyle sekerek ayak 
uyduramayacağına göre rüzgar teraziye bütün gücüyle basmıştı de­
mek." 

Bu örneklemelerden de anlaşılacağı gibi öyküde mekan-insan 
ilişkisinin tutarWığı öykünün ana düşüncesini, özünü ortaya çıkar­
ması bakımından önenıli bir etkendir. Bu karşılıklı ilişki, öykünün 
yapısının sağlamlığı ile zayıflığını da belirler. 
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Öyküde Yer, Zaman ve Mekan Duygusu 

DEMİR ÖZLÜ 

'Öykü', eleştirmen, denemeci, düşünür tarafından mantıksal 
(bilgisel) açıdan ele alınabilir, bilginin gerektirdiği parçalara ayrı­
labilir, bilgimizin ele aldığı bir nesne olarak çözümlenebilir, ama 
-yazarı açısından - yazılma sürecinde de, yazıldıktan sonra da bu 
çeşit bir çözümlemeye uğratılabilir mi? Pek sanmıyorum. 

Kuşkusuz, öykü bir yaratma ürünüdür. Onu yaratırken yazarı 
da gerginlik içindedir. Bu gerginliğin nereden geldiği belli değildir. 
Sonuçta, geniş bir anlamda ele alınınca belki edebiyat da bir bilgi 
türüdür ama, yazarından başkaları içindir bu. İster öykü yazara ne­
reden ulaştığı bilinmeyen bir sarsılma -kuşkusuz varoluşsal bir 
sarsılmadır bu - sonucu gelsin, isterse yazar onu yaşadığı gündelik 
hayatın gerçekleri içinde buluversin, sonuç aynıdır. Yazma süreci 
yazann mantıksal öğeleri hayal meyal fark ettiği, mantıkla bilginin 
çok arka plana itildiği, onlann yerini kolayca bir gi.zil gücün aldığı, 
doğmakta olan varlığın (öykünün) kendi iç-yapısımn ön-plana geç­
tiği gizemsel-benzeri bir süreçtir. 

Öte yandan yazarın kendi yazmış olduğu öykülere yeniden 
dönüşünde (onları sonradan yeniden okuyuşunda) da vardır bu 
belirsizlik. Öyküsünü oluşturan öğeleri yazar çok belirgin olarak 
göremez. Kendi metnine bir bilgi nesnesi olarak tamı tamına bir 
açıklıkla bakamaz. Öyküsünü yarattığında onu etkisi altına almış 
olan gerginlik, bu sonraki okumalarda da, çeşitli ölçülerde gelir 
bulur onu. 

Öyleyse öyküyü oluşturan öğeler -öyküde yer, zaman, mekin 
duygusu- üzerine bir şeyler söylemek isteyince, yazarı bir okuyu­
cu olarak ele almak zorunda kalacağız sanının. 

Bütün bütüne öyle değildir ama, klasik öyküleri zamanda kro­
nolojik bir düzen izleme, öykünün geçtiği yeri belirtme (hiç olmaz­
sa bir harfle, örneğin 'N .. . kasabası' gibi), gene mekanları kullan­
makta belirlilik ardında olan metinler olarak ele alalım. (Gene de 
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yazarın seçmesi, ayıklaması ile bu düzen sarsılmaktadır ya) . İşte 
modern edebiyata yaklaştıkça bu düzen parça parça edilmiştir. 
XIX. yüzyıl yazarının öykülerindeki kişilere ve mekanlara Tanrı gi­
bi baktığı, diyeceğim yazarın, Tanrı gibi, öyküsünde geçen her yer­
de bulunduğu, her kahramanını gördüğü yazılıruştır, ama bu yapı 
daha Romantiklerden başlayarak parçalanmıştır. Klasik yazar 
dünyanın çevresinde dönmektedir. Ama Romantiklerden sonra 
Proust'a gelindiğinde, artık dünyadır yazarın çevresinde dönen. B u  
parçalanma, öykünün yer, zaman, mekan öğelerinin öykü yazarı­
nın isteği (öyküsünün biçimi, yapısı) doğrultusunda alabildiğine 
özgürce kullanılması Faulkner'de büyük bir aşamaya ulaşır. Onun 
öyküleri de, romanları da benzersiz tekniktedir. Daha önce bilüıç 
alamı da bu öğeleri parçalamış, anlatımın kıyılarına ya da geri pla­
nına itmişti. Gene aynı öğeler Yeni Roman'da da, modern edebi­
yatın büyük yazarlarında da, çeşitli biçimlerde parça parçadırlar. 

Bu öğelerin büsbütün yittiği metinler var ıru? Belki yok. Ama 
iyice belirsizleştikleri; soyutlaştıklan, önemsizmiş gibi görünüp, öy­
künün yapısı (bütünlenişi) açısından, gene de çok önemli oldukları 
yazarlar var. Örneğin Beckett. Bir akşam vakti, belirsiz bir kır par­
çası üzerinde ya da çöp tenekelerinde, geceleyin ... Ya da Borges! 
Sadece zaman öğesiyle oynamakla kalmıyor, 'zaman' üzerinde in­
sanlık kültürünün en geniş boyutlarında felsefe de yapıyor. 

Öğeler demeyip de "duygu" demekle çok iyi yapıyorsunuz. 
Çünkü bu öğeler ne kadar arkaya atılırsa atılsın, yazarın öyküsünü 
estetik olarak tamamlaması için, onun bu öğelerle duygusal alışve­
rişi, yazış süresi.iıce onu izler. Yaratma geriliminde, esas belirleyici 
övkii11ii11 estetik biçimi olmuştur. Yazış sürecini bu biçim ele almış­
tır ama, yazar da bu biçimsel büyünün etkisinde de olsa, yapı'nın 
ardınca sürüklense de, çeşitli öğeler içinde bu öğelerin duygusunu 
da elden kaçırmamaya çalışır. 

Maupassant, Çehov, Mansfield, hatta O'Henry, Pirandello, 
sonra öteki Amerikan öykücüleri: Caldwell, Steinbeck. Heming­
way, Capote ... sayılması zor birçok öykücü okurken, gizlice - öy­
kücü olmak istiyormuşum gibi- bu öykülerde birçok öğe arasında, 
bu söz konusu öğelere de dikkat ettim doğal olarak. Fakat yazı 
yazmaya başladığım o ilk gençlik yıllarında en çok Joyce'un D11b­
li11liler'inde yer alan öykülerinde kurduğu yapılar ilgilendirdi, hay­
ranlık uyandırdı bende. (Kafka ayrı. O hala çözemediğim bir ya-
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zar.) Belki öykülerimde izi yok ama, Faulkner'in öykülerinin yapı­
sını çözmeye çalıştım. Onun öykülerinin niteliklerini belirlediğimi, 
üslubunu tanımlamaya çalıştığımı, kahramanlarıyla ilgili, onların 
birbirleriyle ilgilerini gösteren, şemalar çizdiğimi hatırlıyorum. Bu 
notlarım duruyor. Türk yazarlarından güzel öyküler okumaksa 
zevk veriyordu bana. Onların öykülerinin biçimleri üzerinde çalış­
mıyordum. 

Melih Cevdet Anday, bir yazısında "Yazarlık, yazma bilimini 
bilen kişinin işidir, o kadar. Y aşanu o korkunç olağanlığı içinde, 
ancak 'yazma'yı bilen duyurabilir bize ... " diyordu. 

Burada ''bilimi" sözcüğü yerine başka -belki henüz dilimizde 
ol.mayan - bir sözcük aranabilir ama, bütün bütüne Anday gibi dü­
şünüyorum. 
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Yük 

ADNAN ÖZY ALÇINER 

Tüylü, sıcak, diri battaniyeyi bir türlü atamıyordu üstünden. 
Pazardaki o uysal, uykucu develerden biri, her nasılsa ürkütülüp 
azdırılarak açıkça üstüne salınmış, dağ gibi hörgücüyle yatağa çök­
müştü. Tekmeledikçe abanıyordu. İyice dolaşmıştı. Ne zamandır 
annesini çağırmak istiyordu. Aklınca çağırıyordu da. Ağzını bir ka­
rış açıyor, uzun uzun öyle duruyor, ıkınıyor, yüzü kıpkırmızı kesili­
yor, ama bir damla ses çıknuyordu. Kupkuruydu, apacıydı ağzı. 

Çekiyorlardı. Haramiler. İpinden tutup acımadan çekiyor, sü­
rüklüyorlardı. Umacılar. Bağlanmıştı. Kurtulmak için çırpındıkça 
da dolaşıyordu. Konağa götürüyorlar, horozların ötüşlerini, kanat 
çırpışlarını dinletiyorlar. Zorla, iplerle sıkı sıkıya bağlı olarak. Son­
ra da omuzlarına vurup uzun uzun koşturarak tavandan atıyorlardı 
yatağa. Islanıyordu. Dişleri vuruyordu. Tavan yanıyordu tepesinde. 
"Lambadan." Gündüz müydü, sabah mı olmuştu, yoksa akşam mı 
bastırıyordu? Ya da gece yarısıydı. Öyle olmalıydı. Konakla lam­
balarının söndüğünü hiç hatırlamadığı bu tepedeki ücra yerin ken­
dini bilµi bileli yanan, inadınaymış gibi boyuna yanan sarı lambala­
rın, daha da sönmeyen, hiç de sönmeyecek olan kirli lambaların 
bir çeşit tabutu andıran dar odacıkları arasında durmamacasına 
mekik dokuyan umacılardan korkup birdenbire ateşlenmişti. 

Gözlerini yumdu yeniden. Hemen yumar yummaz mı yoksa 
çok sonraları, umacılar onu iyice hırpaladıklarından kendinden ge­
\-;P karanlığa yutuluşunun sonunda mı koşucu terliklerin serin eli 
alnında gezindi. Gözlerini açtı. Annesini ayırt eder etmez - tepede 
yanıp duran lambayla birlikte sarkıyordu annesinin yüzü- tedirgin 
edici bir ağlama tutturdu. Ağlama boyunca, kadının artık serinlik 
vermek-ten uzaklaşarak dirildiğinden sıcaklaşıp ağırlaşan eli, çocu­
ğun alnından çekilmedi. O zaman başını, yastıkta iki yana sallayıp 
sarstı eli. El, büslıütün bastırarak dolaşıyordu alnında. İtti. Kadın 
kalkıştı. 
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- Nasılsın'? 
Ses etmedi. Gözlerini indirip başını belirli bir dargınlığın etki­

sinde, hareketini usandırıcı bir biçimde uzatarak öte yana çevirdi. 
Üstelemeden, 

- Peki peki ... dedi kadın. Nasıl istersen. 
Ardından ofladı. Esneyerek dibi çöplü, tepesinde de el kadar 

gökten başka bir şey olmayan karanlık aralığın cılız aydınlığına yö­
neldi. Yüzünü cama yapıştırıp gözlerini yukarı, göğe dikti. Yatak­
tan gizlice onu gözleyen çocuk, "Gene" diye düşündü, "gidecek ge­
ne. Bugün de, her günkü gibi bugün de . . .  " Kadın az sonra pencere­
nin önünden büyülenmiş ya da korkmuş gibi geri geri çekilip oda­
ya çevrildi. Yatağa baktı. Yalnız baktı. Çocuk, çok iyi tanıyo�du bu 
unutmuş yüzü. "Gidecek" dedi içinden. Öbür yana çevrildi. 

Kadın, çok sonra terliklerini sürüyerek geldi. Hazırlanmıştı. 
Kurulu bir oyuncak bebeğin sınırlı hareketleriyle önce battaniyeyi 
üstünden çekip aldı. Koluna yapışarak yarım doğrulup oturttu. Üs­
tündeki çamaşırları sıyırıp terini bir havluyla kuruladı. Sonra serin­
lik veren yeni çamaşırlar giydirdi. Elinden tutup yüznumaranın ka­
pısına kadar götürdü. Orada donlarını indirip içeri yolladı. Çocuk, 
bütün bunlar olup bitene kadar gözlerini açmadı. İçeriden de : 

- Sen git, ben kendim yıkarım! diye seslendi. 
Yüznumaradan çıkınca gözlerini yarım açarak el yordanuyla 

donlarını bulup ayağına geçirdi. Aceleyle, yeniden yatağına sokul­
mak üzere odasına yürüdü. 

Yataktayken, kadııı, aynı kurulu bebeğin soğuk hareketleriyle 
çaya doğranmış tatlı, ıslak ekmekten, arada bir de tuzlu peynirden 
yedirdi. Sonra terliklerin sürüklenerek uzaklaştığını duydu. Ardın­
dan da kapının kapanırken çıkardığı gürültüyü. Bu gürültünün et­
kisiyle olacak gözlerini, sarsılarak, korkuyla, o her günkü, korku 
olmaktan çok alışkanlığın kazandırdığı kalıplaşmış korku davranış­
larıyla olduğundan çok, iri iri açtı. Açar açmaz da lambayı gördü. 
Sarnntının etkisiyle sallanıyordu. Yataktan sıçrayıp ön odaya koş­
tu. Salonun beş altı lambası da birden yanıyordu. Az sonra pence­
relerden karşı apartmanın odaları da içeri doldu. Onun da lamba­
ları yamyordu. Böyle zamanlarda, lambalarla bir başına kalıp ne 
yapacağını bilmediği, şaşırıp kaldığı anlarda oyuncakları denerdi. 
Lambaları unuttuğu an, katı oyuncaklar, dondurulmuş taş bebek­
ler dilediği sesi verirler, istediği kılıklara girerlerdi. Ama bu, lam-
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baları unuttuğu için mi böyle oluyordu, yoksa böyle olağanüstü bir 
olayla karşılaştığından mı lambaları unutup gidiyordu, bilinmez. 
Zaten bu eskiden böyleydi. Konağı tanımadığı günlerdi. Konağı 
gördükten, babaannesini tanıdıktan sonra ne lambalara, ne de 
oyuncaklarına söz geçirebiliyordu. 

Birden elindeki oyuncak horozu ayırt etti. Süslü, alçıdan ya­
pılmış, kumbara horozlardan biriydi. Ötmeyen, hiçbir zaman da 
ötmeyecek olan bu parayla şişerek donmuş, ölü horozu var gücüy­
le yere çaldı. Alçı, parçalanmış bozukluklar yere saçıldı. Yüreğin­
de, yeniden, tortulaşmış eski korkusunu kabartan parçalanışın çı­
kardığı gürültünün itmesiyle olacak bütün oyuncaklarını teker te­
ker yere çalıp kırdı. Kıramadıklarını da dibi çöplü aralığa bir bir 
attı. Pencereyi de öylece açık bıraktı. Dipteki çöpler, yukarıdaki el 
kadar delikten sızan güneşin etkisiyle pişip kötü kötü kokuyordu. 
Yaptıklarından soylu bir sevinç duydu. Öte yandan da, durup sırtı­
m üşüten bir titremeyle dudağı sarkmış, boşanmaya hazır yüreğini 
burkan bir acı tedirgin ediyordu onu. Bu, gündüzleri yaptıklarım 
akşamları babasına bir bir söyleyen bilgiç kargaların bugün de, ay­
ın şeyi yapacaklarının yüzde yüz bilinmesinin verdiği o çocukça 
korku muyc\_u? Yoksa konaktaki dolabı açtığından "alın piçinizi!" 
diye açıkça kovulup büsbütün buraya gönderildikten sonra, artık 
oraya gitmek şöyle dursun, evde bir daha konak sözünün bile ağıza 
alınmamasının sezdirdiği, çocuk yüreğini ezen bir çeşit yok olma 
duygusunun açtığı yara mı ürpertiyordu onu? 

Onlar götürmediğine göre, kendi gidecekti konağa. Belki de 
annesi, ondan gizli, her gün oraya gidiyordu. Babası da işten çıkın­
ca oraya uğruyor olmalıydı.  Yalnız onu götürmüyorlardı. Artık an­
nesini de, babasını da orada yakalayabilirdi. Kuyunun yanı başın­
daki çardakta. Yolu biliyor sayılırdı. Koca koca bir sürü vapurun 
durduğu denizin oradaki uzun köprüye giden otobüslerin ardına 
düşer, onların gittiği yolu izlerse konağa yarı yarıya ulaşnuş olur­
du. 

Kapıyı, annesinin yaptığı gibi, hızla çekti. Ama ancak üçüncü 
çekişte kapatabildi. Kilidin yuvasına oturduğu duvar, sarsıldı bu 
zorlamadan. İçeride lambaların da sarsıldığını düşünerek gülümse­
di çocuk. Lambaları hatırlaması hiç de canını sıkmamıştı şimdi. 
Tersine sevindirmişti. İlk iki katın merdivenlerini ikişer ikişer atla­
yarak sonrakileri de seke seke, birazını da, merdiven korkulukla-
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nndan kayarak indi. Apartmanlarının bulunduğu güneşsiz sokağı 
koşa koşa geçti. Ana caddeye çıkınca soluklandı. Köprüden geçe­
ceğini umduğu bir otobüsün ardına takıldı. Koştu koştu. Az sonra 
otobüs hızlanınca geride kaldı. Soluksuz kalıncaya kadar koşusunu 
sürdürdü. Sonra durdu. Ardından başka biri sökün etti o sıra. Be­
riki yeniden yola koyuldu. Ama şimdi koşmuyor, yürüyordu. Uzak­
tan otobüsün ne yana saptığını gözetledi. İki otobüs sonra da ken­
disi aynı dönemeci kıvnldı. Artık yalnızca dikkatini kullanarak iz­
lediği otobüslerin ne yana saptıklarını gözlüyor, ona göre ağır ağır 
oraya doğru korkusuzca yürüyordu. 

En sonunda, tepeden, denizi gördü. Koca koca vapurları, par­
maklıklı, uzun demir köprüyü. Koşa koşa, çabucak indi yokuşu. 
Parmaklıkların yanında durdu. Aralıklardan denize baktı. Başı 
geçmiyordu. Güneş içindeydi deniz. Tütüyordu. Küçük küçük ka­
yıklar, bir kıyıdan ötekine gidip geliyor ya da oporta yerde durup 
duruyorlardı. Parmaklıklardan denize oltalarını sarkıtmış, yalnız 
sırtlan görünen üç beş adam vardı. Öyle duruyorlardı, kıpırdamak­
sızın. Adamların ayaklan dibindeki naylon torbalarla teneke kutu­
larda çırpınan parmak kadar balıklara ilgiyle baktı. Ama uzun boy­
lu oyalanmadan yürümesini sürdürdü, köprü upuzundu. Git git 
bitmiyordu. Alttaki büyük gözlerinden birine küçük bir vapur gir­
di. Ne olduğuna bakmak için karşıya geçti koşarak. Otomobiller, 
otobüsler vızır vızırdı. Ustalıkla sıyrıldı aralarından vapuru görmek 
için. "Köprüler vapurları yer miydi acaba?" Çömelip parmaklıkla­
rın arasından gözlemeye koyuldu. Çok geçmeden, dumanlarını yü­
züne püskürterek bir de onunla alay edercesine üst üste düdük ça­
larak gözden çıkıp uzaklaştı küçük vapur. Vapura dilini çıkararak 
çömeldiği yerden kalkarken ince bir sisle kaplı olan kemerleri gör­
dü. Omuz omuza vermiş bir sıra adamdı sanki. Yolu kesmişlerdi. 
Biraz yaklaşınca yan yana sıralanmış aydınlık bir sürü kapıdan baş­
ka şey olmadığını anladı kemerlerin. Yolu herkese, her taşıta ayn 
ayn açıyordu. Koca koca fırlak taşlarla iki yanından incecik suların 
aktığı bir sokakla yarı bölüğünü yıkık, yosunlu, uzun bir kale duva­
rının kapattığı yokuş tam oradaydı işte. 

Gelişlerini, özellikle sır küpü gecelere mi bırakıyorlardı, yok­
sa, sönmemecesine yanan lambaların koyulttuğu karanlıktan ötü­
rü, herhangi bir vakitte dışarı çıkıp sınırsız geceyle mi karşılaşıyor-
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)ardı'! Ya da babasının yüzünden, onun işten çıkması beklenildi­
ğinden değişken geceye mi kalınıyordu? 

Üşüntülü bir geceydi. Konağa götürülüşünün ilk gecesiydi bu. 
Caddelerde iki sıralı, koca koca lambalar, durmamacasına parıldı­
yor, homurtulu, çılgın taşıtların yanı sıra kaldırımlarda, kurulu taş­
bebek hareketlerinin ağırlığı altında ezilerek sanki yürümeye zor­
lanan bezgin bir kalabalık, bir örnek dalgalanışlarla -bir öncekini 
sürdürmek, tamamlamak dürtüsüyle - birbirlerinin ardı sıra salla­
narak gidiyordu. 

Onlar, yokuşta kalabalıktan ayrıldılardı. Gecenin üşüntülü ol­
duğunu da o zaman ayırt etmişlerdi. Üçü de aynı anda ürpermişti. 
Yokuş karanlıktı. Sokağın iki yanını tutan sinsi iki yılan fısıltıyla 
ayaklarını sarıyordu. Yokuşun bitimindeki arsalıkta, türbenin eğri 
taşları, su akışını andıran bir sesle, birdenbire ışıyıverdi. Yokuşta 
olduğu gibi burada da yalnızdılar. Her şeyi bilmenin korkusuzluğu 
içinde göğe kaldırdılar başlarını. Sapsan, testekerlek bir ay doğ­
muştu üstlerine. Baba, mezarları mı, yoksa gökteki güleç ayı mı 
belirttiği iyice anlaşılamayan bir gülümsemeyle, belki de hem me­
zarlardan hem gökteki aydan yana kısaca, 

- Babam! dedi. 
Anne, 
- Büyükhanım'ın kocası! diye ekledi. 
Saba, bu kez, �uğun kulağına eğilerek, fısıltıyla, 
- Deden! diye tamamladı. 
Sonra hızlı hızlı türbenin köşesini kıvrılan sokağa saptılar. 
Her seferinde böyle olurdu bu. İşin tuhafı, her seferinde de 

gökte ay oluyordu. Aynı tekerlek yüzlü, sapsarı, güleç ay. 
Sokak, irikıyım bir incir ağacının bekçilik ettiği iki kanatlı, bü­

yük, tahta bir kapıyla bitiyordu. Sanki kapı bir uçuruma açılıyordu. 
Bir bitime. Bir çıkmaza. Ya da doğrudan doğruya ay dedeye çıkılı­
yordu kapının ardından. Ne ev, ne bir şey, yalnız o üşüntülü gece ­
nin göğü, bir de mezarlıktan beri onları adım adım izleyen ay. 

Kapının iki kanadını da, tortop olmuş. yılanlı soğuk iki büyük 
tokmak bekliyordu. 

Babası, tokmaklara yanaşmadan - hatla onlardan, uyanacak­
larından korktuğu için olacak açıkça uzak durmaya çalışarak- ses­
sizce, bilinmez bir köşecikte gizkncn, karanlığın yuttuğu, küçük, 
kara bir makaraya asıldı. De mir, gürültüyle kalktı .  İ ııcir ağacı sal-
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landı. Sokaktaki bodur evlerin camlan sarsıldı. Sonra kapılar için­
den bir kapı, ancak bir kişinin, hem de iki büklüm olarak geçebile­
ceği kadar dar bir oyuk, ağır ağır, tepesinde aynı ışıdığı yeşil bir 
çardakla çıkrıklı bir kuyunun bulunduğu geniş bahçeye açıldı. 

Konak, içeri girilip kapının demiri yerine oturtulduktan sonra 
kendini gösteriyordu. 

Birdenbire, çatırtıyla gerinerek kapkara gövdesiyle göğü boy­
dan boya kapattı. Az sonra güleç ay dede, camlarını ışıtarak onu 
da karanlıktan koparıp aydınlığa çekti. 

Babasıyla annesi hemen çardaktan yana seğirtip yumuşak 
minderli sedirlere yayıldılar. Baba, çıkrığı işleterek kuyudan su 
çekti. Sonra kovayı olduğu gibi ağzına dikerek kana kana içti suyu. 
Annesiyle onun da avucuna döküp içmelerini söyledi. Yüzlerini yı­
kattı. Buz gibiydi su. Gene de uykusu gelmişti. Annesinin dizine 
başını koyup kıvrıldı. O sıra Büyükhamm çardağa indi galiba. Fısıl­
tıyla konuşulduğunu, bir eteğin, çok geniş belki bahçe kadar geniş, 
uçsuz, serin, kokulu bir eteğin hışırtısını duyar gibi olmuştu. Bir 
ara da ayağa kalkılıp el öpüldü galiba. 

Uyandığında ortalık yeni yeni ağarıyordu. Aşağıları belki de 
büsbütün karanlıktı. Ağarmaya başlamamıştı daha. Büyük pence­
reli, göğe açılan, geniş bir odadaydı. Yüksek bir karyolada yatıyor­
du. Itır kokulu yatağın içinde, aşağılarda kanatlarını çırparak öten, 
karanlığı dağıtmak için çırpınan bir horozu dinledi. İçini gıcıklan­
dıran upuzun bir ipek entari giydirmişlerdi. Bütün bu aklık içinde 
uzayarak yitip gitmişti sanki. Korka korka, 

- Anneeeee! diye sızlandı. 
Uzakta bir kapı gıcırdadı. Bu kez, sesini yükseltip, 
- Anne ! diye bağırdı. 
Kapı gıcırtıları gittikçe yaklaşıyor, camların sarsılırken çıkar­

dıkları zangırtı duyuluyordu. Sonunda yattığı odanın kapısı açıla­
rak hışırtılı eteği ve bütün gövdesini baştan aşağı örten ak başörtü­
süyle Büyükhanım belirdi eşikte. 

- Bakın da aslanıma, uyanmış. Sabahın hayrolsun! 
- Annemi istiyorum ben! 
Büyükhanım'ın buruşuk yüzü gerilere k, 
- Olur . . .  dedi. Annen gelecek. Sen şimdi kalk da kahvaltını 

et. 
Çocuk, ses etmedi. Büyükhanım, 
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- Durun, aslanımı ben kendi elceğizimle giydireyim, diyerek 
ona yaklaştı. 

Odayı baştan başa kaplayan hışırtılı, gecenin serinliğini taşı­
yan, kokulu eteğiyle sardı onu. İniltili çıknğın sırrı, serin çardağın 
ay dedesi, mezarlık, kokulu yaz geceleri, geniş bahçe, bodrumların 
arabı, gündüz boş odaların karanlık köşeleriyle kalın perdelerin 
kıvrımları arasına gizlenen ve eski, tozlu eşyaların karanlığına sığı­
narak geceleri bir bir dirilen, yürüyüp ortalıkta salına salına gezi­
nen bütün ölmüşler, eski konak sakinleriyle sardı onu. 

Arabistan'dan hurma getiren, çölde susuz kalınınca kanları su 
yerine geçen uysal develerin masalım dinledi .. Masal biter bitmez 
de pazara develeri görmeye gittiler. Bütün bunlardan sonra ak­
şam, gene de çok çabuk gelip çöktü. Az sonra da babası iş dönüşü 
onu alıp eve götürdü. 

Bu yalruz onların olan, ıssızlık içindeki gidiş gelişler ne kadar 
sürdü, bu masallardan çıkma, kutsal, törensi yaşamayı kaç kez yi­
neleyebildiler bilemiyordu. Bir gün, gene her zamanki gıbi, sokağa 
çıktıklarında -geceydi gene- ayı hemen caddede çınar yaprakla­
rının arasında buluverdiler. Sıcak, sıkıntılı bir -�eceydi. Yokuşu on­
lardan başka birkaç kişi daha tırmanıyordu. Ustelik caddeden ge­
çen bir bisikletli, sağını solunu kollamadan hızla yokuşa yönelip 
arkadaşlarına, "Hey, bu yol kestirme, buradan gelin!" diye bağıra­
rak onları da oraya çekmişti. Bisikletliler karanlık yokuşu farlarıyla 
yol yol aydınlatarak ve durmamacasına komaları öttürüp zillerini 
çalarak ortalığı gürültüye vermişlerdi. 

Terliyorlardı. Yapışkan, vıcık vıcık bir ter akıyordu her yanla­
rından. Türbenin oradaki arsalıkta, gürültüyle ortalığı toza boğa­
rak top oynuyordu çocuklar. Her zamanki gibi başlarını göğe kal­
dırdıklarında ayın yerinde olmadığını gördüler, onları artık eskisi 
gıbi izlemekten yorularak, bir yanda takılıp kaldığını üzüntüyle 
ayırt ettiler. 

Türbeyi kıvrıldıklannda, konağın kapısının iki kanadını da ar­
dına kadar açık buldular. Konak da bahçenin ortasında dikeliyor­
du açıkça. Bütün eski hantal evler gıbi. Göz boyayan büyüklüğüyle 
eskisi gıbi sağlam görünüp içten içe hazırladığı çöküntüsünü hızla 
sürdürüyordu. Bütün camları ışık içindeydi. Lamba ışığı içinde. 
Çardağın yapraklan dökülmüş, yalnız dayanaklarıyla ayakta dura­
biliyordu. Çıkrık sökülüp atılmış, suyu yukarı çekene kadar ılıtan 
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paslı bir tulumbaya bırakılmıştı kuyu. Her ışıklı odada top gibi pat­
layan kannakanşık gürültülerin sahibi bir sürü insan bahçede, 
uzun sofalarda dolaşıp duruyordu. 

Büyükhanım'ın odası, arkalarda, elden geldiği kadar gürültü­
den uzak bir yere taşınmıştı. Alt katta, küçük, az pencereli, yer ya­
taklı, gaz lambalı bir odaydı. Büyükhanım onları sessizce ayaklı bir 
bakır mangalın başında karşılamıştı. Kara bir maşayla külleri ka­
nştınyordu. Yüzü büsbütün buruşmuş, sırtına herkes gibi küçük, 
soluk bir basma entari geçirmişti. El öpülür öpülmez mangalın al­
tından küçük bir ispirto ocağı, cezve, şekerlik çıkmış, mavi alevli 
ateşe kahve konmuş, o da, o sıralarda, annesinin dizine yaslanıp 
uyuyakalmıştı. Uyku arasında, susulup kapılan sıkı sıkıya kapalı 
yüke, göz kırpılmadan bakıldığını, yarım yamalak, ayırt etmişti. 

Uyandığında, Büyükhanım'ın ayakucunda üstüyle yatıyordu. 
Ortalık daha ışımamıştı. Büyükhanım, yüzünü yüke çevirmiş, elle­
rini tavana açmış, gözleri kapalı mırıldanıyordu. Neden sonra elle­
rini yüzüne götürüp yataktan yana çevrildiğinde, artık iyice çuku­
run dibini bulmuş sönmekte olan gözlerinde o diri ıslaklığı sezdi. 
O anda da olanı biteni birdenbire kavradı. Büyükhanım'ın buruşuk 
yüzü gerilerek gülümsedi. Karşılığında o da, dişlerini açığa vurarak 
pembe dudaklarını yaydı. Yükün kapısı zorlanıyordu. Sanki için­
dekiler, tozlanmış ölülerle yıpranmış, gölgeli eski eşyalar, dışarı çı­
kıp yeniden ortalığı sessizliğe boğmak için tahtaları esnetip çatır­
datarak yüklüğü büyük bir gürültüyle uçunnak, böylece konağı bir 
daha tümüyle ele geçirmek istiyorlardı. Büyükanneyle torunu bir­
birlerine sokularak bir köşeye büzülmüşler, gözlerini büyük büyük 
açmışlar, çıknğın iniltilerini, artık ortalıkta görünmeyen büyüke­
fendinin (ay dedenin) bir örnek öksürüğünü, yüksek karyolaların 
gıcırtılarını, karanlık, kalın kadife perdelerin hışırtılarını dinliyor­
lardı. Çocuk, daha çok durmadı. Büyükhanım'ın kucağından bir­
denbire fırlayarak ne zamandır zorlanıp duran tahta mandalı çe­
virdi. Yükün kapısı, uzun bir gıcırtıyla ağır ağır açıldı. Odadakin­
den az daha koyu, eskimiş, tozlu bir karanlıkla az daha serin, kısa, 
küflü bir esinti ortalıkta şöyle bir dolanıp yeniden yüke döndü. O 
kadar. Büyükhanım önce sessiz sessiz sonra yavaş yavaş sesini yük­
selterek en sonra da dövünerek ağlamaya başladı. Bir yandan 
mantosunu giyip başörtüsünü örtünerek onu kolundan tuttuğu gibi 
dışarı sürükledi. Şekerciye kadar öylece sürüklendiydi. Sokakta da 

297 



ağlamasını kesmemişti Büyükhanım. Telefonu çırağa açtırttı. Çıra­
ğın eline tutuşturduğu ağızlığa: 

- Alın artık şu piçinizi benden! diye var gücüyle boşandı. 

Burada, türbenin yanı başındaki arsalıkta beklemişti annesini. 
İşte şimdi de aynı yerdeydi. Annesiyle babasını bir de Büyük.ha­
rum'ı, sonra da açıkta kalan ölüleri çardağm altında eliyle koymuş 
gibi bulacaktı belki de. Kimbilir belki de annes�yle babası bir de 
Büyükhanım, toz içindeki ölülerin dolabına... Olülerle birlikte . . .  
Bu yüzden türbeyi kıvnlrnakta güçlük çekiyordu. Sonunda, kum 
yüklü bir araba türbeyi kıvrılmak üzereyken arkasına takılıp onun 
çıkıntısına yerleşti. Gözlerini yumdu. Araba az sonra durdu. Belli 
ki konağın önüne gelmişlerdi. Yere atlayıp gözlerini açtı. Hangi 
konak? Konağın yerinde yeller esiyordu. Kapı da, incir ağacı da 
yoktu ortalıkta. Uçsuz bucaksız diye bilinen bahçe, arka sokakla 
birleşip küçük toprak bir yolun, çöplüğe dönmüş, kokuşkan bir 
yangınlığın bütün yoksulluğunu yüklenerek toza boğulmuştu. Ku­
yu kurumuş olmalı ki tulumba sökülmüş, yerine küçücük bir terkos 
musluğu yerleştirilmişti. Çardağın yerinde de kulübemsi bir yapı 
vardı. Beri yanda da birkaç işçi, harç kanp konağın eski yerine ta­
şıyorlardı. Oradaysa beş altı usta, gözle görülebilir bir çabuklukla 
düzgün kırmızı tuğlaları üst üste koyup dar odalarında durmama­
casına lamba yakılan karanlık kuleleri, gökyüzünü kapatarak, çıkı­
yorlardı. 

Arabacı, yan tahtayı açmış, kürekle ıslak kumu yola boşaltı­
yordu. Ellerini arkasına kenetleyip göğsünü ileri çıkararak tane ta-
ne, 

- Buradaki konağa ne oldu amca? diye sordu. 
Arabacı, başını kaldırmadan baştan savma, 
- Ne olacak, çöktü! diye homurdandı. 
Neden sonra gözü çocuğa şöyle bir ilişiverince kızgınlıkla doğ­

rulup, 
- Ulan piç kurusu, dedi, benimle maytap mı geçiyorsun sen? 

Ne yani? Konağı nereden bileceksin sen? Hah hah ha! Şuna bak 
be! Allah Allah, ne günlere kaldık yahu! Ulan yaşın ne, başın ne 
senin daha? .. On yıl önce yıkıldı bu konak bey, ne belledin! Bir de 
geçmiş karşıma bilirmiş gibi, buradaki konağa ne olmuşmuş, am­
caymış, zartmış, zurtmuş . . .  Haydi bakalım yaylan ayağımın altın­
dan. 
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- Ya Büyükhanım'? .. diyecek oldu. Yutkundu. Arabacı, 
- Hadi hadi, kafanu karıştırıp durma. Yallah! diye bağırdı. 
Arkasından da koca küreği salladı. Çaresiz döndü o da. Tür­

beyi kıvrılıp pazar yerine yöneldi. 
Nalburun önündeki açıklığa gitti. Şöyle bir iki dolandı, baktı, 

ne gelen var ne giden. Güneş açıklığı kızdırıyordu. Nalbur, dükka­
nının önünü gölgeleyen akasyanın altına sandalyesini atmış, çayını 
yudumluyordu. Adamın yanına yaklaşıp usul usul, 

- Bugün develer yok mu amca? dedi. Gelmeyecekler mi? 
Adam illeten, 
- Ne devesi be? diye homurdandı. 
Tıpkı arabacı gibi söylemişti bunu. Sonra çocuğu iyice süze­

rek, 
- Sen develeri nereden biliyorsun? diye sordu. Ardından da 

karşılık beklemeden. "Pöh!" diye gülmeyle homurtu arası bir ses çı­
kardı. Boşalan çay bardağını ağacın dibine bıraktı. Çocuğun hü­
zünlendiğini ayırt edince yufka yürekliliğinden olacak: 

- Hangi develeri soruyorsun sen çocuğum? diye ilgilendi ye­
niden. 

- Çok eskiden buralara kömürcü develeri gelirdi. Kaç yıl var 
ki gelmez oldular. Kömürcüler de artık kamyonla taşıyorlar yükle­
rini evlat, sen kimin evini soruyorsun? .. 

'Çocuk, ne zamandır aradığı tutamağı, ne istediği soruluyor­
muş gibi biten son cümlede yakalamışçasına, 

- Hurmacı arapların develerini! Kanlan su yerine geçen uy­
sal develeri! Çöl develerini! diye büyük bir sevinçle çınlattı açıklığı. 

Nalburun suratı, birdenbire tatsızlaştı. Kısa süren sallantılı bir 
bekleyişten sonra da gevşeyip sarktı. 

- Hay kerata, hay! dedi. Kimden dinledin bu deve masalları­
nı sen? 

Daldı. Az sonra uykulu uykulu: 
- Bekle bekle ...  diye ekledi. Elini gevşekçe ufukta gezdirdi. 

Neredeyse sökün ederler. Dinle bak çıngıraklar, işte bak onlar. 
Dinle! Onlar işte ...  

Bu inanılmaz düşün çekimiyle de birdenbire uyudu. İkisi de, o 
anda, dükkanda çırağın kutulardan çıkardığı bakır çanları sallaya­
rak her birinin ayrı ayrı çmlamasını sınayan köylüyü görmemişler­
di. 
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Nalbur, deve çanlarının çınlayışına uygun horultular çıkarır­
ken çocuk, açıklıkta gölgeli bir köşe seçip sevinçle nalburun yanın­
dan uzaklaştı. Orada, bir taş bularak köşeye yerleşti. Hurmacıların 
develerini bekleyecekti. Bilgiç kargalar, nasılsa babasına oğlunun 
pazar yerinde olduğunu, develeri beklediğini yemeden içmeden 
yetiştirirler, onu da buraya, yanına gönderirlerdi. 

(1972) 
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xv 

BiR ÖYKÜNÜN OLUŞUMU 

Asluıda adam Doğu 'lu, Uruguayh olmadığı belli. Akla ya­
lan olsun diye onu Brezilyah yaptım. Kendisi Uruguayh 
değilken Uruguayhlara vatan borcundan falan söz etmesi 
gerekiyordu. Aynca Uruguay'da Brezilyalı bol.dur. <1l 

-Borges 

Çehov, Gorki'ye 3 Ocak 1899'da yazdığı mektubunda, çok be­
ğendiği "Stepte" ve "Sal Üzerinde" öykülerinden söz ederken şunları 
söylüyor: "Onlarda yazanuı en iyi okuldan çıkma bir san 'atçı olduğu 
hissedilıyor. Aldandığımı sanmıyorum. Tek eksiklik, ölçüsüzlük, ka­
rannda kalma yokluğu. Belli bir etkiyi verebilmek için mümkün olan 
en az sayula hareket yapılır, i.şte bwıa karannda kalma denir. Halbu­
ki sizinkilerde [az/asıyla hareket yapılmış olduğu hissedilıyor. 

Tabiat tasviri.eriniz tam bir san 'atçı i.şi; gerçek bir peyzajcısınız. 
Ancak, sürekli olarak tabiata i11San ki.şiliği vermeniz, yani antropo­
morfizm (insan biçimcilik) dediğimiz şey, deniz derin derin nefes alır­
ken, tabiat mınldanırken, konuşurken, sıkıntı çekerken, bilmem ne 
ederken, bütün bwılar tasviri monoton, bazen tatsız, bazen anlaşıl­
maz hale getiriyor: tabiat tasviri.erinde güzellik ancak sadelikl.e 'güneş 
battı ', 'hava karardı', 'yağmur başladı ' kadar yalm cümlel.erl.e elde 
edilebilir, anlatmak istediğimiz şey ancak böyl.e anlatılabilir. Sizde de 
bu sadelik bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut. 11<2l 

Çehov'un bu değerlendirmesi, bir bakıma da, bize, bir öykü­
nün kuruluş özelliklerini veriyor. Hepsinden de öte 'sadelik' üzeri-

<1>  Borges'in, Kolombiya Üniversitesi'ndeki "kurmaca semineri"nde öğrencilerle 
Düello'nun Sonu öyküsünün yazılma, öyküleme serüvenini konuşurken söyledi­
ği sözlerden. (Bkz.: Borges ve Yazma Üzerine, s. 29, deri.: N. Thomas di Giovan­
ni, vd., çev.: Tomris Uyar, 1998, İletişim Yay.) 

<2> Yazışmalar, Maksim Gorki-Anton Çehov, çev.: Z. Zühre İlkgelen. 1966, Yankı 
Yay., s. 16- 17. 
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ne söyledikleri önemli. Sanırım, bu türü en iyi tanımlayabilen bir 
sözcük: sadelik. 

İyi bir öykü yazabilmek için öykücünün yaşama dönüklüğü, 
gözlemi bir başına yetmiyor. Yaşam bilgisi kadar düş gücü de 
önemlidir. Gorki'nin sözleriyle söylersek; "Düş gücü de özünde 
dünya üzerine bir çeşit düşiincedir, ancak bu diişümne, imgeler aracı­
lığıyla gerçekleştirilen bir düşünme biçimidir. n(l) 

Evet, düşünme biı,,-iınidir öykücünün yaşamdan alıp öyküye 
dönüştürdüğü, öyküleştirdiği gerçekliklere farklı boyutlar kazandı­
ran. 

Bunu da, en iyi, bir öyküde ne anlatıldığına değil de, nasıl an­
latıldığına bakarak çıkarabiliriz. Çünkü, anlatılan bir olay, bir du­
rum, bir kesit de olsa; yazının gerçekliği ile yaşamın gerçekliği ara­
sındaki 'uçurum'; yaloızca kurulan/yaratılan dile kapatılabiliyor. 

Her gün hayatın içinde akıp giden benzer olaylar, benzer du­
rumlar yazınsal bir dille yeniden yaratılabildiği ölçüde, bir öykü­
de 'ilginç' / 'çekici' olabilir. 

Kuşkusuz, yazılan her öykünün bir öyküsü vardır. Bu da, an­
cak yazarınca bilinendir. Yani metnin kapalı yanını ne denli açım­
larsak açımlayalım karşılığım pek bulamayız! Kurmaca bir metnin 
kuruluş/yazılış öyküsünü bize ancak yazarı verebilir. Ötesi bizim 
yakıştırmalarımız, metne kattıklarımız olabilir olsa olsa! Kullandı­
ğı malzemenin nerelerden ağıp geldiğini gene kendisinin ifadesiyle 
bilebiliriz. Borges'in şu sözlerini de asla yabana atmadan: "Gerçek, 
lıer zammı olası ya da olabilir değildir. Ama öykü yazarken onu eli­
nizden geldiğince inandırıcı kılnıalısmız, yoksa okımm imgelemi ger­
çeğinizi dışlayacaktır. 11<2J 

Bu bölümde, iki öykücümüz, yazdıkları öykülerinin öyküsünü 
anlatırken; hem bize, hem de 'kurmaca metin'lerine ayna tutuyor­
lar. 

Necati Tosuner ( 1944) '60'lı yıllarda öyküler yazmaya başladı. 
İlk öykü kitabı Özgiirliik Masalı 196.S'te yayımlandı. Bunu şu kitap­
ları izledi: Çıkmazda ( 1969), Kambur ( 1 972), Nt'cati Tosımer Soka­
ğı, ( 1983),  Çılgınsı (1990), Bir 1/ttkımııtı Dile Getirilme Biçimi 
( 1997), Güneş Giderken ( 1 998) .  Roman: Sancı . . .  Sancı . . .  ( 1977). 
' ' ' Edebiyat Yaşamım, Maksinı Gorki. çev.: Şcmsa Yeğin. 1978. Payel Yay . .  s. 33. 

Rorges. a.g.y. s. 42. 



Nedim Gürsel (195 1) öyküye '60'larda başladı. İlk kitabı Uzun 
Siimıüş Bir Yaz (1975) .  Yayımlanan diğer öykü kitapları ise şunlar: 
Kadmlar Kiıa_bı (1983), Sorguda (1988), Son Tramvay (1991). Anla­
tı: Sevgilim Isıanbul (1986). Roman: Boğazkesen ( 1995). izlenim: 
Seyir Defteri ( 1990), Pasifık Kıyısmda (1991), Balkanlara Dönüş 
(1995), Gemiler de Gitti ( 1998) . 



Öykü 'nün Öyküsü 

NECATİ TOSUN ER 

(Bu deneme okunmadan önce, "Mary" adlı öykünün okunma­
sı önerilir.) 

Yazdığım öyküleri nasıl yazmaya başladığımı düşünürsem, 
onları genel olarak ikiye ayırabilirim. Birincisi .. .  

Mehmet Seyda'nın bir öyküsü vardır: "Dur Ben Bunu Yaza­
yım da" . .. Evet, belirli bir olay ve ona karşı bir tavır söz konusudur. 
Yaşanılmıştır ve kendine "Dur ben bunu yazayım da ... " denilmiştir. 
Birine anlatılması gereklidir. Dahası, zorunludur. Ha, yazarsın da 
n'olur? .. En azından şu olur: O öykü yazılmış olur. 

Bir de bazı öyküler vardır, küçücük bir duygulanımdan ... bir 
çift sözden ... hir kaş kaldırmasından yola çıkar, alır seni götürür. 
Bir olay ağırlığı taşımaz. "Öykü zamanı", neredeyse 'bir an"a indir­
genmiştir. Enseye tokat atıp kaçar ... 

Beni yazar olmaya iten, daha çok birinci tür öykülerdir. Yine 
de, - sanki- ikinci tür öyküleri yazınca daha mutlu olurum. 

Ama, öyle de . . .  böyle de olsa, yıllar önce yaşanılmış, ya da hiç 
yaşanılmamış, uydurulmuş ... yakıştırılmış birçok "şey" gelir, öyküde 
yer tutar. Onu "öykü" kılar. 

"Mary" adlı öykümde de olduğu gibi ...  

Niçin öykünün adı "Mary"? . .  
Önce. şunu söylemeliyim: Öykülerime ...  hatta, onların kişileri­

ne hir ad bulmakta, epeyce zorlanırım. Tamam, bir benzerliğe ya­
kalanmaktan korunma titizliği güzel de, kimi zaman eziyete dö­
nüştüğü de olur. Oysa, bazı çağrışımlar yaptırmaktan da hep hoş­
lanmışımdır. Bu merak da işi yokuşa sürer. 
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Niçin? .. İngilizce kullanma heveslisi miyim ben? . .  Değil. 
Öykü, Mary'nin öyküsü de değil . . .  
E, niçin ? 



Çünkü bu adın, bu öyküye yakıştığına inamyorum. İlk yazdı­
ğımda başka bir ad taşıyordu. Son yazışta, öykünün bitişinde kadı­
nın kendine söylediği söz değişince, o değişikliği bulunca, öykünün 
adı da "Mary" oldu. Bu durumda, kadının da adının değiştirilmesi, 
"Şükriye"nin "Müşerrer olması daha uygundu. Bu değişikliklerden 
sonra, öykünün yazılmasının artık bittiğine inanmaya başladım. 
Neyse, oraya geleceğiz . . .  

Şimdi sorsanız, neydi öykünün önceki adı, anımsamıyorum. 
''Mary" gelmiş, ötekinin üstünü örtmüş bile ... 

İlk okuyuşta şöyle bir izlenim doğabilir: Sanki düz bir akışı var 
öykünün. Bu kötü bir şey değil, ama bakalım öylesine düz mü? . .  

Diyelim, "Aylardan nisandı ... " diye başlamıyor. Bunu, öykü­
nün bitmesine yakın, -o da dolaylı olarak- öğreniyoruz. "Sami 
Bey, o gün ... " diye de başlamıyor ... Peki, "Bir kahvenin anlatılma­
sıyla başlıyor." diyebilir miyiz? İlk tümcesi bizi yanıltmasın! Veri­
len ayrıntılara bakarsak, -eskiden sinema oluşu, balkon bölümü­
ne dıştan bir merdivenle çıkılması, tavanın çok yüksek olması, dı­
şandaki aralıkta durulunca Adalar'ın görünmesi- hepsi bu ve 
bunlar da birbirinden uzak, yeri geldikçe ... 

Bir "kahve" böyle mi anlatılır? 
Kahve böyle de, ya, insanlar? .. 
Onlar da -sanki - varlar mı? .. Kahvenin bir köşesindekilere, 

- (Garson) Abdullah'ın da yardımıyla- tutulan belirli bir ışık var 
yalnızca. Ne görüyoruz? Kişilerin özellikleri ... Peki, hangisi kimin 
özelliği? .. "Kim" diye de bir şey yok ki ... 

Gençliği kahvelerde geçmiş bir yazara bu yakışıyor mu? .. 

Yoksa, yapılmak istenen başka bir şey mi var? .. Çünkü, yaza­
rın derdinin kahveyi anlatmak olmadığı çok açık. 

Öykü "üç yıldız"dan sonra başlıyor sanki. Ve "üç yıldız"a geldi­
ğimizde, kendilerinden hiç söz edilmeden Sami Bey ve Müşerref 
Hanım'a ilişkin ne çok şey öğrenmiş olduk! 

Sonra da verilen birkaç önemsiz aynntı ... Sami Bey'in küçük 
yalanı . . .  Müşerref Hanım'ın serinlik korkusu. Ve, gelsin bir "üç yıl­
dız" daha .. . 

Yoksa, öykü daha şimdi mi başlıyor? 
Bu yazar öyküye nasıl başlanacağım mı bilmiyor? 
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Bir çay bahçesi göreceğiz. Kahveni n  üzerinde yeterince dur­
duk, 5ay bahçesinin işlevi ne peki? .. 

ilk yazdığımda, çay bahçesi uzun uzun anlatılıyordu. Sami 
Bey'in "yeniyetmeliği", Müşerref Hanım'ın "maı;umluğu", çevrede­
kilerin "ilgilenmeleri", falan . . .  reçel gibi yapyapışkan bir şey olmuş­
tu. 

Hepsini attım. 
Çünkü çay bahçesi, o ana dek onların ya�amlarına bir renk 

katnuş değil. Belki gelecekte bunun bir değeri olabilir, ama o an­
da, - iki insanın birbirlerine söyleyeceklerini söylemelerine yara­
yan - yalnızca bir mekan. Soyut bile olabilir. Yani, kişilerimize bir 
özellik sağlıyor ı.la değil, bize yansıtıyor ı.la değil. Bu çay bahçesi, 
gelecekte onlar için bir şey olacak nudır ... ne olacaktır, bu da öy­
kümüzün dışında. Ve bugünden onu bilmemiz gerekmiyor da. Tıp­
kı, eskiden sinema olan kahvenin, yakın bir gelecekte "et ve balık" 
lokantasına dönüşeceği vurgusunun da - hemen - atılmış olması 
gibi. 

Çay bahçesi bölümünü yeniden işlerken, bakıyordum ki, ol­
muyordu. Fazlalıkları atmıştım. Eksik olan neydi? Niçin gelip gelip 
de tıkanıyordu? Biliyordum, öykünün açılması için, Sami Bey'in 
kendine yaraşır bir şey yapması gerekiyordu. Bilmek de bir şeydi 
ama, yetmiyordu. 

Gençliğimdeki kahvelerde . . .  çay bahçelerinde dolaştım. Beya-
zıt'ta . . .  Laleli'de . . .  Yenikapı'da . . .  Kadıköy'de ... Eski yazdıklarım-
da . . .  "Buyrukçu'nun günlükleri"nde dolaştım. O yüzler, - şimdi ba­
zıları yaşamıyor olan. İç burukluğu veren o yaşaııılmışlık. Aradım: 
Sami Bey ne yapar? 

Evet, bunda bir yanlışlık var. Yazdığım Sami Bey şu yaşta, ve 
ben gençliğimde arıyordum onun yapacağını. 

Oysa, hiç de öyle değildi. Hani, "Bazı şeyler, bazı yaşları bek­
ler." denir ya, öyleymiş . . .  

Bir gece . . .  dertlerimi düşünüp dururken, bir an "Marmara Kı­
raathanesi"nde sabahladığımız bir uzun geceyi anımsadım. Bir fık­
ra a nlatmıştı Nuri: "John and Mary" 

Nasıl da gülmü�lük! . .  
Şimdi güler nıiyı.lik, yoksa . . . 

Bu fıkranın Amerika"da, e fendim yıllar sonra Necati Tosu­
ner'in b ir öyküsünde yer alsın diye üretildiğini söyleyecek değilim. 
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Ama sanki öyle gibiydi. Sami Bey, Müşerref Hanım'a bu fıkrayı 
anlattı. Ben de biraz yonttum elbet. Yaşlı kadın, Mary, nikahtan 
çıkıp gelmiş gelinlik içindeki torununa özeniyormuş gibi bir şey an­
laşılıyordu . Bence bu hoş değildi, "yalnızlık" daha gcnelgeçerdi. 
Böyle birkaç değişiklik yaptım. Bir de şunu ekledim: Güneşin gidi­
yor olması ... 

Aman ne iyi yapnuşım! Bu, öykünün yer alacağı kitabın adını 
koymaya da çok yardım etti. Kitabın adı, Güneş Giderke11 oldu . . .  

Peki, yine baştaki kahveye dönelim mi? Öykünün bu düz akı­
şına da n'oldu? .. Bir ayrıntı daha gelsin mi, - Sami Bey'i ve Müşer­
ref Hanım'ı açıklayan ...  

Özge Hanını. 
Niçin Müşerref Hanım, önce "Özge" diyor da, sonra "Özge 

Hamın" diye anıyor onu? . .  

Evet, öykünün adını "Mary" koyunca, - bitti ya - nasıl da se­
vinmiştinı, ama ...  

Belki siz, dolaşımda bu fıkranın bir de ''Temel ile Fadime" ço­
ğaltımına rastlanuş olabilirsiniz. Ama ben bilmiyordum. Öğrendi­
ğimde, ne yapacağımı düşündüm. Baktım da, Sami Bey, John yeri­
ne Temel'i anlatnuş olursa, anlatılan daha gülünç oluyor. Ama kö­
tü olan şu: Gülünçlüğün altındaki burukluk, "Temel bu, yapar ...  "a 
dönüşüyor. 

Değiştirmedim. 

İşte, bir öykü'nün öyküsü . . .  
Bu öyküyü on yıl önce yazsaydım, nasıl bir şey olurdu, bilemi­

yorum. 
On yıl sonrasını hiç kimse bilemiyor. 
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Bir Öykünün Öyküsü 

NEDİM GÜRSEL 

Bir öykünün yazılışının bir tek öyküsü olduğunu söyleyecek 
değilim. Elbette birden fazla çıkış noktaları vardır. Zaten yazar 
kendi metnindeki tüm anlam zenginliğine sahip çıkamaz, dahası 
her şeyi bilemez. Bazen bir ad tutuşturur öykünün kıvılcımım, ba­
zen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler, aşklar, pişmanlık­
lar ...  Hep "Kıvılcım" adlı bir öykü yazmak istedim. Kıvılcım, çok 
yaygın olmayan ama benim çok sevdiğim bir kadın adı. Üstelik ba­
zı çağrışımlara da açık. Ne var ki henüz yazouş değilim bu öyküyü. 
Bir gün yazarsam ne anlatacağınu da kesinlikle bilmiyorum. Yaz­
mak, benim için, önceden tasarlanmış bir etkinlik olmadı hiçbir za­
man. Hep bir bilinmeyeni, umulmadık anda öyküye giren, anlatıyı 
alt üst eden, kurguyu dönüştüren o beklenmedik "şey" i aradığımı 
itiraf etmeliyim. Ya da, yazmak - hele bir öykü söz konusuysa -
uçuruma atlamak, belki de boğa güreşi benzeri bir etkinliktir. Düş­
menin heyecanını, boğamn sivri boynuzunu hissetmeniz gerek. 
Hissetmek de yetmez. Boğa güreşçisi gibi her an bir risk alabilme­
li, üslubunuzu biledikçe ölümü biraz daha yakından izleyebilmeli­
siniz. Hatta, boynuz her defasında biraz daha yakınınızdan geçer­
ken, dokunabilmelisiniz ona. 

"Kıvılcım"ın değilse de "Pınar"ın öyküsünü yazdım günün bi­
rinde. Pınar da çok sevdiğim bir ad, bir kadın adı. Ne var ki yalnız­
ca bir zamanlar sevgilim olan o yeşil gözlü, küçük kızı çağrıştırnu­
yor. Antalya'da tatildeyken cehennem sıcağından kaçmak için çık­
tığım bir yaylayı da anımsatıyor. Yeni Osmanlı aşiretinin konağı 
Bey dağlarındaki Söbüce'yi. Orada, aşiretin deyimiyle "kır dağ­
lar"ın yamacındaki bir pınara elimi soktuğumda önce müthiş bir 
yanma hissetmiştim, sonra bir kasılma. Elimi hemen çekmek zo­
runda kalmıştım, öylesine soğuktu su. Yalnızca soğuk muydu? De­
rin ve saydamdı, Pınar'ın gözleri gibi durgun, kederli, dibinde yo­
sunlar dalgalanan. 
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Paris'e döndüğümde tatilim bitmemişti henüz. Antalya kadar 
sıcak olmamasına rağmen "ışıklar kenti"inde de bunalıyordum. 
Ağustos, Edip Cansever'in şiirindeki gibi kirli, sokaklar bomboş, 
kahve terasları turistlerle doluydu. Yalnızdım. Pınar'dan ayrılalı 
çok olmamıştı. İçimde yara kanıyordu h318. "Pınar" adlı bir öykü 
yazmak istedim ama, yasak bir aşkın öyküsüne nereden başlayaca­
ğımı kestiremiyordum. Bir isimden yola çıkmalıydım. Fransızcada 
"ı" ünlüsü olmadığından, Paris'teki dostlarımın "Pınar" sözcüğünü 
"pinar" diye telaffuz ettikleri geldi akhma. Böyle söylendiğinde ay­
nı sözcük Fransızcada "kötü şarap" anlamına geliyordu. İşte bu ay­
kırılıktan doğdu öykünün ilk cümlesi. Sonra, başa değil, ortalara 
bir yere koydum bu cümleyi: "Adın gibi serinlik, tazelik veren, su­
suzluk gideren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, 
yıllanmış bir şarap değil." 

Öykünün ikinci çıkış noktası Paris'teki Prado Pasajı'dır diye­
bilirim. O pasajın varlığını çok öne.eden biliyordum. Aragon'un 
Paris Köylüsü adlı yapıtını okumuştum çünkü. Bu yapıttan esinle­
nen Abidin Dino'nun Prado Pasajı'nda düzenlediği sergiyi de gör­
müş, hatta "Rastlantının Işığında" diye bir yazı bile yazmıştım. O 
zamanlar Paris'te olan biteni, kültür etkinliklerinin çoğunu yakın­
dan izliyordum, mekanım galeriler, kitaplıklar, sinemalardı; bu­
günkü gibi hava alanlarıyla otel adalan değil. Otel deyince aklıma 
geldi. Sergi Prado Pasajı'nın içindeki düklcinlann vitrinlerine geli­
şigüzel yerleştirilmiş ünlü ressamların tablolanndan oluşuyordu. 
Ve ben, dikkatimi satılık eşyalar arasındaki Picasso'lara, Kandins­
ki'lere, Braque'lara yönelttiğiınden o tuhaf oteli fark etmemiştim. 

Yıllar sonra bir gün yolum Prado Pasajı'na düştü yeniden. Bir 
yabancı dostumu pasajın içindeki Türk lokantasına davet etmiştim. 
Lokantanın adı İstanbul'du. Duvarlarda İstanbul fotoğrafları ası­
lıydı. Ve mezeler, Yeni Rakı'nın eşliğinde nefisti. Çıkışta, bir hayli 
"çakır keyif' olmama rağmen Prado Oteli'ni fark ettim. Dışarıdan 
görülmeyen, belki de uzun süredir kimsenin uğramadığı gizemli 
bir yerdi. Gec.e bekçisi, başka bir dünyadan gelmiş gibi, kör ışığın 
aydınlattığı resepsiyonda bakışlarını giriş kapısına dikmiş, kımılda­
madan oturuyordu. Yazacağım öykünün mekanı işte bu otel olma­
lıydı. Öykünün anlatıcısı orta yaşlı yazarla sevgilisi Pınar'ı bu gi­
zemli otelin odalarından birinde buluşturmalıydım. 

O yaz, ağustos sıcağında "Pınar"ı yazarken giderek öykünün 
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çekim gucune kapıldığınu, yıllar önce yaşanıp bitmiş bir aşkın 
-hüzünlü bir maceranın - rüzgarıyla savrulduğumu anımsıyorum. 
Yazarla, bir göçmen ailenin kızı Pınar'ın yasak ilişkisi -yoksa 
"tehlikeli ilişkisi" mi demeliydim! - , Prado Pasajı'ndaki otelde bu­
luşmaları ve Pınar'ın dünyası, çevresi, ailesiyle çatışması anlatının 
eksenini oluşturdu diyebilirim. Bir de, Paris'in yaz sıcağında terk 
edilmişliği. 

Geçen yıl yayımlanan Paris adlı kitabımda bazı fotoğraflar yer 
alıyor. Bu fotoğrafların arasında İbrahim Ôğretmen'in çektiği Pra­
do Pasajı'ndaki otel de var. Ama İbrahim'den içeriye girmeyerek 
mekanı yalnızca dışarıdan görüntülemesini istediğimi itiraf etmeli­
yim. Aslıııda bu kitap yirmi beş yıldır, yani Nazım'ıo deyimiyle "bir 
rub-ı asır"dır yaşadığım kenti, benim Paris'imi anlatıyor. "Pıııar" da 
bu yaşamın bir parçası, ama tümü değil. Öykünün geçtiği mekan 
benim hayal ettiğim gibi kalmalı, okur orayı benim yazdığım bi­
çimde keşfetmeli diye düşünüyorum. Bu nedenle içeriye hiçbir za­
man adım atmamaya niyetliyim. Yeminliyim demedim, bakarsınız 
niyetimden vazgeçerim bir gün. Ya da, Baudelaire'in Paris için 
söylediği gibi, "Ne yazık bir kentin yüzü, ölümlü insanın kalbinden 
daha hızlı değiştiğine" göre, Prado Pasajı'nı yıkıp yerine bir gökde­
len dikerler. O zaman "Pıoar"ı okuyanların zihninde yalnızca kül­
lenmiş, eski bir aşkın anısı değil, bir dönemin Paris'i de canlanır. 
Umarım böyle olur. Ne diyordu Sait Faik Usta "Son Kuşlar" da? 
Benden hikayesi mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi miydi o 
öykü? 
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Mary 

NECA 1i TOSUN ER 

Eskiden sinemaymış bu kahve. Çarşamba öğleden sonralan, 
kahvenin balkon bölümünde, bir emekliler topluluğu oluşuyor. Bu 
katın merdiveni dıştandır. Gelen kişi, birdenbire kendini balkonda 
bulur .. . ve bir alkış kopar! Kapıdan her gireni alkışlar, gelenler ço­
ğaldıkça, masalları birleştirirler. Hep ellerinde kitaplar, gazeteler ... 
kuru pasta falan ... evet, çantalar .. Çoğu öğretmen emeklisi. Bu er­
kekler kahvesinde, aralarında bayanlar da var. 

Abdullah, emeklileri gözetir. Gelsin otursunlar . . .  Çan çan ... 
kah kah ... kih kih ... olsun işte . . .  Çoğunun perhizi vardır, bir şey de 
içmezler. İçenlerden de adam gibi bir çay içeni azdır. Hepsinin ça­
yı farklı farklıdır. 

"Benimki açık olsun ... " 
"Benimki biraz daha açık .. . " 
Abdullah da der ki: 
"Tamam beyim, size damlalıkla, üç damla ... " 
Gider ocakçıya der ki: 
''Beş yap! İkisi açık, biri üç damla! . ." 
Şekerlerini yanlarında taşırlar. Ihlamurun yanına bir limon 

daha isterler. Hepsi de kibardır, bir şey isterken sıkılırlar. Arala­
rında, tek tük de olsa, gençler de vardır. Onlar sessiz kalmayı ister­
ler ama, sorulacak soruları da hep olur. 

Eskiden, balkondan alkış sesleri yükselince, alt kattaki herkes 
şaşırırdı. Alışıldı artık. Hele alkış iyice hararet kazanmışsa, uzak­
larda oturduğu için pek seyrek görünen birinin gelmiş olduğu an­
laşılır. 

Sigara dumanını sevmezler. Kahvenin tavanı çok yüksek ol­
masa, bu balkonda da oturamazlar. Haıa sigarayı bırakamamış 
olan bir ikisi, çıkıp dışarıdaki aralıkta, Adalara bakarak içerler si­
garalarını. Düzenli almaları gereken ilaçları vardır. Sanki, sırayla 
anjiyo olurlar. 
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Sanki hiçbiri ömrü boyunca hiç yalan söylememiş, hiç kazık 
atmamış.. .  atmaya kalkışmamış, hiç kötülük etmemiş gibidirler. 
Yorgundurlar ya da hemen yorulacakmış gibi görünürler. Her za­
man aym şeyleri giyinseler de, üstleri başlan temiz paktır. Hemen 
hepsinin gözlüğü vardır. Kimisinin ilci gözlüğü vardır. Birbirlerine 
"Hocam ... " derler. Biraz da olsa, aralarında bir yarış da sezilir. Ma­
saya gelen biri, kapıyı göstererek, örneğin şöyle der: 

"Ali Bey de dinlene dinlene geliyor . . .  " 
Gülüşürler. 
Sanki hepsi de yalnızlık çekiyordur. 
Kar demez ... yağmur demez ... ibadete gelir gibidirler. 
Havalar düzelince de, biraz coşmuş gibi olurlar, -yoksa, taş 

yerinde ağırdır. Sonra da, -çoğu zaman bozukluk olarak- parala­
rım masaya sayarlar ve geldiklerinden de sessiz, giderler. 

Abdullah, paralan cebe atar, boşları toplar, masaları ayırır. 
Sanki şöyle de düşünür: 

"Bu çarşamba da geçti ... " 

Böyle düşünüyorsa, sanki onların yerine de düşünüyordur. 

Sami Bey, hızlı adımlarla yetişiyor Müşerref Hanım'a. Kulağı­
na eğiliyor, diyor ki: 

"Efendim, bir kez daha merhaba!" 
Bir an duruyor Müşerref Hamın. Sonra, Sami Bey'i görünce, 

gülümsüyor. 
Sami Bey'e sorarsanız, en çok Müşerref Hanım'ın bu gülüm­

seyişini beğeniyor. Ölçülü bir gülümseyiş... Gerçekte, Müşerref 
Hamm'ı nasıl da beğendiğini saklamak gibi bir derdi yok Sami 
Bey'in. "Peki, ya Müşerref Hanım ne düşünür, efendim? .. " Son za­
manlarda Sami Bey bunu kendine sık sık soruyor. 

"Aman, Sami Bey, korkuttunuz beni ... " diyor Müşerref Hanım 
ve yüzündeki gülücük biraz daha çoğalıyor. 

"Özür dilerim efendim, niyetim sizi korkutmak olabilir mi? . .  
Sizi görünce, 'Aman, yetişeyim! '  dedim kendime ...  " 

Küçücük bir yalan işte .. .  Müşerref Hanım, öyle erken erken 
masadan kalkmış gidiyorken, az daha kim de ayaklanıyordu? . .  Bi­
raz gitmiş gibi olsun diye kim bekledi? .. Masaya bir selam çakıp 
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kim öyle koşturdu? Ha, gazetelerini de kim unuttu? .. Ardından 
seslenildiyse, kim duymadı? .. 

Müşerref Hamın duruyor: 
"'Aman, yetişeyim!' dediniz, ha? .. " diyor. 
Bakışları, yaramazlık yapmış bir çocuğun bakıştan, başıyla 

onaylıyor Sami Bey. 
"Çünkü? .. " diye soruyor Müşerref Hanım. 
Elini boşlukta şöyle bir dolaştırıyor Sami Bey ... kestirip atıyor 

sonra! 
"Çünkü ... çünkü size söyleyeceklerim var, Müşerref Hanım ... " 
"Ah ... ah ... " demeden bakıyqr Müşerref Hanım. 
"Şurdaki çay bahçesinde biraz oturabilir miyiz, efendim? .. " 
''Bilmem . .. Serinlik olmadı mı, Sami Bey? .. " 
"Aman efendim, ne seripliği? .. " 

Müşerref Hanım, serinlikten bile hoşnut. 
E, aylardır Sami Bey'in bakışları da bakış değildi doğrusu ... 

Nasıldı öyle, insanın yüreğine işliyordu... Han� adam gö..zleriyle 
konuşuyordu canım . . . Masanın karşısında oturmuş, şöyle çok ha­
fiften kısıyordu gözlerini ... sanki neler demiyordu ki ... Başkaları 
görecek diye, aklı çıkıyordu Müşerref Hamm'ın. Aman neyse ki, 
sonra da sanki bakmıyormuş gıbi yapıyor, ortaya lafa karışıyordu 
Sami Bey. Sanki masadakilerden biri görürse ne çıkardı? .. "Kadına 
bak, kendine nasıl baktırıyor? .. " mu derdi? .. Değil elbet ... Üstelik, 
derse ... desindi ... Yine de, tatlı bir tedirginlikti Müşerref Hamm 
için ... "Ben bir daha gitmem o kahveye ... " de demiyordu hiç. Dese, 
sanki gelecek haftaya unutmuş olmayacak mıydı? .. 

Ihlamurlar karıştırılıyor. 
Susuluyor. 
Çay bahçesinin önünden gelip geçenlere bakıyor Müşerref 

Hamın. Sami Bey'in öyle yandan yandan arada bir kendisini süz­
düğünü de biliyor. Bu da iyi hoş da ... "E canım, söyleyiversin neyse 
söyleyeceği, aa . .  ." Ve dönüp Sami Bey'e bir bakmış bulunuyor. 

Sami Bey, şöyle kaşlarını bir an kaldıraraktan, diyor ki: 
"Efendim, benim aylardır düşündüğüm bir konu var . . .  " 

Yine çok ölçülü gülümsüyor Müşerref Hanım. Çünkü, "Söyle­
yecek ... söyleyecek. .. " diyor kendine. 
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"Bunu size söylemek benim için çok önemli, M üşerref Hanını. 
Umarım . . .  " 

Müşerref Hanım'a bakıyor Sami Bey. 
Duraksıyor. 
Sami Bey'e merakla bakıyor Müşerref Hanım. 
"Umarını ... " diyor Sami Bey yeniden. 
Müşerref Hanım, hafifçe başıyla onu onaylarmış gibi ediyor. 
Ve . . .  ipi göğüslüyor Sami Bey. 
"Benim için taşıdığı önemin sizce de bir anlamı vardır, uma. 

rım . . .  " diyor. 
Sonra, susuluyor. 
Ihlamurların yenisi geliyor. 
Bakışılıyor sonra. 
Sami Bey, kaşlarını kaldırıyor ve gülmeye zorluyor kendini. 
Hiç olacak şey değil ya, az daha Müşerref Hamın, Sami Bey'in 

elinin üstüne elini koyacak oluyor. 
"Durun size başka bir şey anlatayım, efendim . . .  " diyor Sami 

Bey. 
Kızıyor Müşerref Hanım, "Bırakın şimdi başka şeyi!" mi de-

. '} sın . .. 
"'John and Mary', o fıkrayı anlatacağını size . . .  " 
"Aman ben hoşlanmam öyle genç işi şeylerden ... " 
"Genç işi olur mu, Müşerref Hanım, tam bize göre .. .  " 
"E bari, içinizde kalacağına anlatın bakalım ... " 

Sami Bey, alıyor sazı eline, ben bu havayı iyi çalarım gibiler­
den, kaş kaldırmalar, aptal aptal bakmalar, bir anlatıyor . . .  

"Efendim, bu John ile Mary, yaşlı iki insandır. Bir düşkünler 
yurdunda kalıyorlar. O hafta sonu, yurdun önündeki verandada 
efendim, sallanır sandalyelerde yan yana oturmuş, güneşin gidişine 
bakıyorlar. 

Evet, 'gidişine' bakıyorlar. .. 
Çünkü, gündüz ikisinin de yakınları gelmiş .. .  Bir heyecan . . .  bir 

şamata .. .  Çocuklar, gelinler, damatlar, torunlar. .. falan, sonra hep­
si gitmişler. 
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Ve işte, güneş de gidiyor, efendim! 
Sonra, Mary Jolın'a döıı nıüş, demiş ki: 
'John, biz de evlenelim mi? . .' 

Şöyle bir bakmış John . . .  



Ne demiş? . .  
'Bizimle kim evlenir, Mary!"' 

Ve kahkahayı patlatıyor Sami Bey. 
Sözde, kendi kendine söyleniyor Müşerref Hanım: 
"Hah, erkekler hep böyledir zaten ... " 
Sonra da biraz eğilip diyor ki: 
.. Sizin de gözünüz gençlerde, Sami Bey . . .  " 
"Canım, bunu da nerden çıkarıyorsunuz, Müşerref Hanım? .. " 
"E, Özge'nin elini nasıl öpüyorsunuz siz öyle . . .  Ha? .. " 
"İlahi Müşerref Hanım, ben sizin de elinizi öpüyorum ya .. .  " 
"Aman aman, benim elimi öpünce alnınıza götürüyorsunuz 

Sami Bey! .. " 
Sami Bey' de bir kahkaha daha . . .  
"Siz o Özge Hanım'ın elini alnınıza götürsenize ...  a ,  ben anne-

niz miyim sizin? .. " 
Sami Bey, gülmekten katılmış: 
"Amaan, o kız benim torunum sayılır. .. " diyor, 
"Ya! 'Bizimle kim evlenir, Mary? . .' Ha? .. " 
"Canım, Amerikalı'nııı biri uydurmuş işte . . .  " 
"Aman bu ıhlamuru da sevmedim zaten ...  " diyor Müşerref 

Hanım. 
Sami Bey hafifçe sokuluyor, diyor ki: 
"Biz de evlenelim mi, Müşerref Hanım? .. " 
"Anlamadım'! .. " 
"Benimle -evlenir misiniz, Müşerref Hanım? .. " 
Derin bir suskunluk oluyor. 
Nasıl da duygulandığını gizlemeye çalışıyor Müşerref Hanım. 
"Bilmem ki, bize yakışır mı, Sami Bey? .. " diyor. "Bu yaştan 

sonra . . .  " 
"Niye yakışmasınmış! .." 
"Öyle demeyin Sami Bey, öyle demeyin . . .  Hadi bunu bir şaka 

sayalım, ha? . .  " 

nım. 

"Niçin şaka olsun efendim, niçin? .. " 
Müşerre f Hanım bir şey demiyor. 
Sonra da duramayıp diyor ki: 
"Oğlum ne der, Sami Bey ? . . " 

Sami Hey, canı sıkkın, kendini tutmaya çalışıyormuş gibi . . .  
"Sizinkiler ııe der, Sami Bey? . .  " diye üsteliyor t\lü�crre f Ha-
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"Efendim, kime neymiş, rica ederim ... " 
Susuluyor. 
"Serinlik mi oldu, ha? .. " diyor Müşerref Hanım. 
Sami Bey, hiç de yılmış değil: 
"Bakın Müşerref Hanım, siz bana kimliğinizi verin, ben yarın 

işlemleri başlatayım. Sonra, onlara ne? .. Eşikte olan yok, beşikte 
olan yok ... Değil mi ama, hepsi karısının ... kocasının koynunda ... 
aa!.." 

"İyi de, böY!e hiç düşünmeden ... " 
"Neyi düşüneceğiz? .. Birbirimizi beğeniyor muyuz .. .  beğenmi­

yor muyuz? .. Öyle değil mi yoksa? .. Yoksa, beni uygun görmüyor 
musunuz Müşerref Hanım? .. " 

"Öyle bir şey söylemedim, Sami Bey ... " 
"Hadi, verin bakalım kimliğinizi ... " 
"A, öyle kimliksiz dolaşamam ben ortalarda ... Dünyanın bin-

bir türli;. hali var, Sami Bey ... " 
"Başka kimliğiniz yok mudur? .. " 
"Var, evde!" 
"E, tamam! Buyrun gidiyoruz, efendim ... " 

Sokağın başında duruluyor. 
Susuluyor. 
"Beni de nerden buldunuz, Sami Bey? .. " diyor Müşerref Ha-

nım. 
Sami Bey gülüyor. 
"Sami Bey ... Sami Bey ... bu bir takılma olmasın sakın ... " 
''Nisan biir ... " diyor Sami Bey gülerek. 
''Hadi canım, o daha yeni geçti ... " 

Müşerref Hamın çantasından çıkarıyor kimliğini. 
Teşekkürler ediyor Sami Bey ve sokağı karşıya geçiyor. Sonra 

da dönüp kimliği sallıyor uzaktan. Yoksa, sonra da öpüyor mu 
ne? .. 
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"A, yine almna götürdü! . .  " diyor Müşerref Hanım. 
Sonra da kendine diyor ki: 
"Hadi bakalım Mary, biz evimize gidelim .. .  " 
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Pınar 

NEDİM GÜRSEL 

Kentin kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerleşmemin 
çevre değiştirme isteğinin dışında başka amaçlan, çok daha derin 
nedenleri olmalı. Seine lrmağı'nın sağ yakası sol yakada oturanla­
rın birçoğu gibi bana da uzak bir dünya, bir başka kent olarak gö­
rünmüştür. İşyerim, sıkça uğradığım kahveler, sinemalar, en 
önemlisi de tüm üniversite kitaplıkları hep güneyde, yani sol yaka­
dadırlar. Ben de Paris'e geldiğimden bu yana uzun yıllar Jean Do­
lent Sokağı'nda, sonra Jourdan Bulvan'nda, bu otele taşınmadan 
önce de Glaciere Sokağı'nda, yani kentin hep on dördüncü mahal­
lesinde oturdum. İnsan, hele ülke değiştirmişse, yeni yurt edindiği 
ülkenin yurttaşlarına oturduğu mahalleden daha güç alışıyor. Gi­
derek kapıcıya, komşularına, mahalle doktoru ve esnafına göster­
mediği ilgiyi sokaklar, kahvelerdeki masalara, hatta kaldırım taşla­
rına göstermeye başlıyor. Mahalle sakinleri sürekli değişiyor çün­
kü. Her sabah merdivende rastladığınız yaşlı kadın günün birinde 
ölüveriyor. Karşı stüdyoda oturan yabancı öğrenci sınavlardan 
sonra yitiyor ortalıktan. Bakkal mutlaka bir başka semte taşınıyor. 
Tütüncü, tanışsanız da, işinin çokluğundan zaten size selam vermi­
yor. Postacı da öyle. Genç çiftler çocukları olunca d�a büyük bir 
daireye çıkabilmek için banliyöye gitmek zorunda kalıyorlar. Oysa 
yaşlı kadımn soluk soluğa tırmandığı dik merdivenler, karşı stüd­
yonun pirinç tokmaklı tahta kapısı, kahvenin camekanlarıyla ma­
saları, sokak, sokak boyunca sıralanan birörnek yapılar yıllardır 
yerli yerindeler. İşte bu mekan, her gün içinde devindiğiniz, kahve 
tezgahından metro istasyonuna, yaya geçidinden posta kutusuna 
gidip geldiğiniz bu sınırlı dünya yaşamınızın ayrılmaz bir parçası 
oluveriyor, insanlar değil. Paris, uzun yıllar kalabalık ama insansız 
bir kent gibi görünmüştür bana. Aşina yüzler, dost çehreler geç­
mişte, çocukluğumun taşra kentiyle delikanlı günlerimin İstan­
bul'unda kalmışlardır. İstanbul'da yaşadığım kadar neredeyse Pa-
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ris'te de yaşadım. Ama Paris daha çok metro koridorları, parkları, 
ağaçlı bulvarları, güzel taş yapıları ve üniversite kitaplıklanyla var 
benim için, insanlarıyla değil. Hele kanının evi terk edip gitmesi­
nin yol açtığı boşluk duygusu bu insansız varoluşu daha da pekiş­
tirdi. Ne var ki, karım bir akşam eşyalarını bile doğru dürüst topla­
madan ilk uçakla ülkesine dönünce ben de evi terk edip soluğu İs­
tanbul'da annemin evinde almadım. Kanının masanın üzerine bı­
raktığı mektubu da defalarca okumadım. Kısa bir mektuptu zaten, 
topu topu birkaç sözcük: "Bu kez aramızda her şey gerçekten bitti. 
Beni boşuna arama. Fraıısa'dan gidiyorum." Evden ilk gidişi değil­
di. Sonuncusu da değildi belki. Ben yine de kendimi bu gidişin so­
nuncusu olma ihtimaline karşı hazırladım. Onun geride bıraktığı 
boşluğun içine yerleşmeye, yokluğunu kimseye sezdirmeden, orta­
lığı telaşa vermeden, tek başıma göğüslemeye karar verdim. Bu 
durumdan pek hoşnut olmasam bile gizli bir tat aldığımı da itiraf 
etmeliyim. 

Rahatlamıştım. Aşkın bedelini acıyla, ihanetinkini terk edil­
mekle ödemeye hazırdım. Kışı öylece, Glaciere Sokağı'nda kitap 
okuyarak ya da televizyonun karşısında geçirdim. Ne bir haber al­
dım kanından, ne de, eski gidişlerinde olduğu gibi, eve dönmesi 
için yalvarıp yakardım. Dingin bir bekleyişe bıraktım kendimi. Bu 
bekleyişte alınyazısına boyun eğen bir bilge tavrından çok "şeytan 
azapta gerek" inancınııı çekiciliği vardı. Biraz da suçluluk duygusu. 
Hala da var. Ama Glaciere Sokağı'nda oturmuyorum artık. Bir ge­
celiğine geldiğim bu kuytu otele yerleştim sayılır. 

Yanıma kalem kağıt, birkaç giysi ve tuvalet çantamı alıp tatile 
çıkıyormuş gibi evin elektriğiyle suyunu keserek, perdeleri çekip 
kapıyı sıkıca kilitleyerek altı kat merdiveni bir solukta indim. Adını 
buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciere Sokağı boyunca ağus­
tos sıcağında yürüdüm. Boğucu bir hava vardı dışarıda. Kent terk 
edilmiş gibiydi. Henüz gölgeler bile uzamıyordu ağaç diplerinde. 
Güneş tam tepedeydi. Çatıların üzerinde yusyuvarlak, ham porta­
kal renginde. Ne bir bulut vardı gökyüzünde, ne de uçakların ar­
dından kalan iz. Arabalar iyice seyrekleşmiş, trafik lambaları boşu­
na yanıp sönen oyuncaklara dönmüştü. Perdeleri çekili evlerin, ka­
palı  kahve ve dükkanların önünden geçerek, bir taksiye binme ge­
reğini bile duymadan, c:limdeki küçük valizle Paris'in içlerine dal­
dım. 
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Ne kadar süre yürüdüğümü anımsamıyorum. Bir ara valizimi 
yere bırakıp alnımda biriken teri silmek için durduğumda Clıatelet 
Köprüsü'nün altından akan ırmağı gördüğüme göre kentin sol ya­
kasını çoktan ardımda bırakmış olmalıydım. Su düzeyi bir hayli in­
miş, iki rıhtım boyunca uzayıp giden yolların taş destekleri iyice 
ortaya çıkmıştı. Buğulu sıcak dalgasının içinden akıp gidiyordu ır­
mak. Öğle tatili nedeniyle görünürde kimseler yoktu. Turist gezdi­
ren gemilerle penişleri de göremedim. Yalnızca az öteden, Yeni 
Köprünün yosunlu, taş kemerlerinin altından bir onarım gemisi 
geçti. Fazla oyalanmadan yoluma devam ettim. Bir ara, Chatelet 
alanındaki havuza girip serinlemek geldi içimden. İki turist kız fıs­
kiyenin altında durmuş şakalaşıyorlardı. Islak giysiler iyice dışa 
vurmuştu gövdelerini. Suyun altında çırılçıplak gibiydiler. Sarah 
Bernard Tiyatrosu'nun önüne asılmış kocaman afişteki yakışıklı 
adam dalgın gözlerle kızlara bakıyordu. Havuzun çevresinde dö­
nüp Sebastopol Bulvarına saptım. Oradan da hemen Saint-Denis 
Sokağına. Ayaklarım beni önceden bildiğim bir yere sürüklüyordu 
sanki. Ama her biri fıçı büyüklüğündeki bira bardaklarının karşı­
sında uyuklayan tek tük müşterilerin oturdukları kahve terasları­
nın önünden geçerken bu yürüyüşün nerede noktalanacağım da 
kestiremiyordum. Karımın beni terk ettiği günden beri yalnız yaşa­
dığım çatı katındaki evimden Parislilerin çoğu gibi tatile çıkacak 
yerde bir ağustos günü böyle apansızın otele taşınmamın nedenini 
Glaciere Sokağı'nın özellikle yaz aylarındaki ıssızlığıyla, eski yapı­
ların kararmış duvarları ve gölgesiz kaldırımların içimde uyandır­
dıkları bırakılmışlık duygusuyla açıklayamam elbet. Yalnız kal­
maktan korkmuyordum. Çalışma odanu, kitaplarımı, hiç ayrılama­
yacağınu sandığım yatağımı seviyordum çünkü. Saint-Denis Soka­
ğını önceden verilmiş, unutulmuş, sonra birden anımsanan bir ka­
rarı uygularcasına hızla, sağa sola bakmadan çıkarken - bu soka­
ğın iki yanında Parisli yosmalar arz-ı endam ederler- ayaklarımın 
beni nereye doğru sürüklediklerini fark ettim. Belleğimde bir ad 
yanıp söndü, salkımsöğütlerin suya yansıyan yeşil gölgeleri kıpırda­
dı. Gölgeler koyulaştı sonra, sular karardı. Aynı ad tekrar çaktı 
belleğimde ve bu kez en dip köşeleri, en karanlık kıvrımları bile 
aydınlattı: PINAR. 

"Pınar! , diye söylendim, salkımsöğütlerin endanu, yosunlu ka­
yaların dibinden kaynayan suyun saydamlığıyla bakıyorsun bana! 

3 19 



Bir deniz feneri gibi beynimde çakıyorsun. Seni unutmadım. Giz­
lendiğin yerden çık artık. Ben yoruldum bu oyunu sürdürmekten. 
Karşımda dur gözlerimin içine bakmadan, beni sorgulamadan. Öy­
lece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikte 
çıkalım." 

Belleğimde parlayan Pınar adının çağrışımıyla birlikte Prado 
Pasajının serinliği de vurdu yüzüme. Baktım ilerde, pasajın dibin­
de otel cam kapısı, ölgün ışıkları, resepsiyondaki yaşlı memuruyla 
beni bekliyor. Terzilerle konfeksiyon mağazalarının önü sıra yürü­
yerek kapıdan içeriye girdim. Resepsiyondaki memur beni görün­
ce hiç şaşırmadı. 

- Aynı odayı mı istiyorsunuz bayım? diye sordu bakışlarını 
çözdüğü bilmeceden ayırmadan. 

- Evet, diye yanıtladım. 
Anahtarları uzattı. 
- Yine iki üç saatliğine değil mi? diye gülümsedi. 
Kısık sesinde sırdaşlık taslayan insanların o tatsız edası vardı. 

Karşılık vermedim. Bir an sessizlik oldu. Vantilatör tepemizde dö­
nüp duruyor, gündüz olmasına rağmen neon ışıkların yandığı kü­
çük salonun orta yerindeki alçak masanın üzerinde darmadağın 
duran gazete ve dergilerin yapraklarını hışırdatıyordu. Telefona 
çağrılan ya da oteli aceleyle terk eden bir müşteri onlan böyle bı­
rakmıştı sanki. Oysa bu otele gelenlerin değil gazeteleri okumak, 
salondaki hasır koltuklarda bile oturmadıklarını, yanlarındaki ka­
dınlarla hemen odalarına çıktıklarını biliyordum. Dergilerden biri­
nin kapağında Ornela Muti'nin renkli fotoğrafını gördüm. Koca­
man, yeşil gözleriyle tavana bakıyordu. Anahtarları elimde sallaya­
rak merdivene doğru yöneldim, resepsiyon memurunun meraklı 
bakışlarına aldırmadan her adımda gıcırdayan eski merdivenleri 
ağır ağır çıkmaya başladım. 

- Gece kalmazsınız değil mi? diye seslendi arkamdan. 
Başımı çevirdim. Elimdeki valizi göstererek: 
- Bu kez yalnızım, dedim, en az bir geceliğine geldim. 
Ve karşılık beklemeden hızla çıktım basamakları. 
"Bu kez yalnızım Pınar! Dar odanın - odamızın - geniş yata­

ğında tek başınayım. Burada, kırık aynalı bir lavaboyla boyası aşın­
mış küçük bir gardroptan başka eşyası olmayan, tek penceresinin 
de pasajın karanlık boşluğuna açıldığı bu garip yerde seni düşünü-
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yorum. Yeşil gözlerin, uzun, upuzun, saçların, çocuksu ağzın düşü­
yor aklıma. Üzerime gelip gövdeme çarpıyorsun. Yumuşak, körpe­
cik bir yunus balığını kucaklıyorum sanki. Sarsılıyorum. Sarsılıyo-
ruz." 

· 

Pınar kaygan, esmer teni, biraz tombulca gövdesiyle çırılçıp­
lak üstüme çıkar, ellerini duvara dayadıktan sonra gidip gelmeye 
başlardı. Giderek sıklaşırdı soluk alıp verişleri, hazdan - belki acı­
dan - attığı çığlıklar ağzından (eğer ağzı ağzımda dili damağımda 
değilse) dökülen sözcüklere karışırdı. "İçimdesin! Seni duyuyo­
rum. Seni içimde duyuyorum!" 

"Canım!" derdim ona, bu sözcüğü böyle kendiliğinden, bu 
denli ağız dolusu ancak Türkçede söyleyebileceğimin bilincinde 
olarak, "Canımsın !" "Canıma girdin !" diye haykırırdı, "Vurdun be­
ni! Zıpkınladın!" Yavru bir yunuslu Pınar, derin sularda yüzmeyi 
seven. Güneşte parıldayan esmer gövdesiyle gövdeme bir dalar bir 
çıkardı. Doğru, onu vurmuştum. Zıpkınlamıştım. Ama beraberdik. 
Dalgalı denizde kanı kanıma karışmış, canım canına girmişti. 
Onunla bir otel odasında değil de İstanhul'da, ikimizin de yıllardır 
görmediği o uzak kentteki bir evin eski koltuğunda, doğduğum 
taşra kentinden beri nereye gittiysek yanımızda götürdüğümüz, ar­
tık ailenin ayrılmaz bir parçası olmuş, değiştirdiğimiz her evin ko­
nuk odasını aynı görkemle süsleyen, kadifesi eprimiş o kocaman 
koltukta sevişmek için dayanılmaz bir istek, acı veren bir özlem 
duyardım. Pınar'la beni yakınlaştıran bu eski koltuğun anısıydı bel­
ki de. Gizlice girdiğim konuk odasında oynadığım oyunlar, koltuğa 
yatırıp beyaz etlerini çimdiklediğim komşu kızlardı. Pınar üzerim­
de çığlık çığlığa gider gelir, beni dibi boylamış bir batık, paslı bir 
enkaz yığınıymışım gibi yukarıya, su yüzeyine doğru çekmeye çaba­
larken İstanbul'da, onun bir kez olsun görmediği, ancak türkülerle 
fotoğraOardan tanıdığı o düşsel kent de - nasıl derler, "bir sinema 
şeridi gibi'' mi'? - balıklı denizi, martılı limanı, yalılı Boğazı ve te­
laşlı kalabalığıyla, gemileri güvercinleri geçitleriyle gözlerimin 
önünden geçerdi. Oysa kuytu bir geçitteki otelin en dip odasınday­
dık. Dışarıya, bulvara açılan tek penceresi bile olmayan bir otelin 
yatağında birbirimize geçmiş durumda . Üst üste, alt alta, yan yana 
olduğumuzu da anımsıyorum ama, en çok dişli çarklar gibi iç içey­
dik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarışan aşkımızdan 
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oluştu o eklemli, güzel dil; sonraları, çok sonraları Türkçenin ses 
uyumuyla kağıda dökmeye çabaladığım sözcükler. 

Sabah, yanımda yatan kanını uyandırmadan yatak odasının 
kapısmı sessizce kapatır, çalışma masamın başıua otururdum. Del­
ki de Pınar'la yaşadığım istek değil, karımın bildik gövdesinin ra­
lıatlatıcılığında uyuduğum derin uykunun, gördüğüm renkli düşle­
rin birikimiydi içimde sözcükleri kıpırdatan. Müthiş bir zihin açık­
lığı, daha önce - Pınar'a rastlamadan önce- hiç yaşamadığım bir 
mutluluk duygusuyla yazmaya başlardım. Bilincim gibi kullandığım 
sözcükler de saydam, pırıl pırıl olurdu. Tastamamdılar. Ne bir ek­
sik ne bir fazla. O günlerde yazdığım öykülerdeki yalınlığın gerçek 
kaynağı senin gövdenin gövdeme uyumu ve altı yaşından beri he­
men hiç konuşmadığıu Türkçendeki tazelikti Pınar! Kendimi zor­
lamadan, önceden olduğu gibi yersiz üslup denemelerine kalkış­
madan, sözcükleri allayıp pullamadan, sıfatlan en aza indirgeyerek 
çocuksu bir sözdizimiyle yazar, yazardım. Karımın uyumaktan şiş­
miş suratıyla karşıma dikilip yarı anladığım bir dilde öğle yemeği­
nin ne zaman hazır olacağını sormasına dek sürerdi bu. Çocuklu­
ğumdaki Türkçeyi seninle yaşamanın, sende varolmanın, büyüsü. 

Telefonun zili Pınar'ın hayalini darmadağın etti. Önce kork­
tum, irkildim. Sonra korkum endişeye, meraka, giderek umuda 
dönüştü. Belki de ... Hani ne derler, birini çok düşünür, çok ister, 
çok özlerseniz o da sizi aynı anda düşünürmüş, evet belki de Pı­
nar' dı arayan. Hemen açtım. Resepsiyon memurunun yılışık sesi 
kulağımı yaladı. 

- Otelimizin özelliğini biliyorsunuz. 
- Evet biliyorum. 
- Odayı geceliğine tutarsanız fazla ücret alırız. 
- Alın, öderim. 
Herifin sesi aşağıdaki resepsiyondan değil, otelin lağım çuku­

ruııdan geliyordu sanki. Öylesine pis, yılışık. Çamur gibi yapışıyor­
du üstünüze. Bulaşıcıydı. Bir daha annamayacağınız düşüncesiyle 
çileden çıkabilirdiniz. Küfretmemek için kendimi güç tuttum. 

Tamam, diye tekrarladım. Üstüne bahşiş de vereceğim, ye­
ter ki rahatsız etmeyin beni. 

- Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakın intihar et­
meye falan kalkışmayın. Polisle aramız pek iyi değil bugünlerde. 
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"Ölsem, kendimi öldürsem üzülür müydün Pınar! O vakit dö­
ner miydin bana!" 

- Saçmalamayın. İntiharın daha kolay yolları var artık. Hem 
kendimi Seine'e atmak dururken bu rezil otele mi gelirdim sanı­
yorsunuz? 

O yaşlı, gevrek sesiyle gülmeye haşladı. 
- Bravo doğrusu! Alaycılığınızdan hiçbir şey kaybetmemişsi­

niz. Az önce sizi elde valiz karşımda görünce yüzünüzü pek tuhaf 
bulmuştum da ... Bembeyazdınız. Korkmadım desem yalan olur. 

Bir hamamböceğiydi konuşan. Kilerdeki en küflü köşeyi tut­
muş ya da bodrumdaki o yosunlu, yuvarlak taşı kaldırdığınızda te­
laşla kaçacak delik arayan iri bir hamamböceği. Resepsiyon me­
murunun buruşuk yüzü, kocaman kara gözlüklerinin ardından ba­
kan mavisi solmuş çipil gözleri geldi aklıma. Yanındaki kadınla 
merdivenleri çıkan her müşterinin ardından yaptığı gibi, tütünden 
sararmış dişleriyle benim ardımdan da pis pis sırıttığını görür gibi 
oldum. Hemen suratına kapattım telefonu. 

Artık rahatım Pınar! Sensizinı. Yokluğun acı vermiyor, hayır! 
Seni düşündükçe öylesine zenginleşiyorum ki. İçimde yemyeşil bir 
dal kıpırdıyor. Dünyayla, insanlarla doluyorum. İçim kalabalıklaşı­
yor anlıyor musun? Gençleşiyorum. Evet, beylik bir sözcük de olsa 
tekrarlamaktan yılmayacağım. Dirimsellik kazandırıyorsun bana, 
hayat veriyorsun. Düşlerimde düşüncelerimdesin. Kurduğum her 
tümcede, yan yana sıraladığım sözcüklerin en güzellerindesin. Ka­
ğıda değil gövdene yazıyorum bu öyküyü. 

Pınar'la sevişirken diri, kaygan göğüsleri avuçlarımı doldurur­
du. Ne parmaklarımın arasından taşar ne de ellerimde kaybolur­
lardı. Tanıdılar, okşanmak için ölçüyle ısmarlanmış gibi. Pınar'ın 
dudakları biraz iriceydi, ağzıysa küçücük. Belki bu yüzden söyledi­
ği sesli harfler hep "o"lara, "ö"!ere, "ü"lere, dönüşürdü. Konuşunca, 
yani ancak benimleyken, benimken, söylemeye cesaret edebildiği 
Türkçe söz�ükler tane tane azından dökülmeye başlayınca dudak­
ları aralanır, güzel, beyaz dişleri çıkardı ortaya. Beklentilerimin 
aksine Fransızcaya değil bizim oraların aksanına, çocukluğumun 
taşra kentindeki göçmenlerin konuştukları Türkçeye çalardı söyle­
yişi. Annesinden öyle duymuş, öyle bellemişti. Benimle tanıştığın­
da çoktan toprak olan, şimdi Bobigny Müslüman mezarlığında ya­
tan anneciğinden. Sarılır öperdim. Önce dudaklarından sonra ağ-
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zından. Dilim ağzının içinde ilerledikçe o çocuksu, değişik, tuhaf 
sözcüklerin gerçekte benim için uzak bir tınıdan başka değeri ol­
mayan eski sözcüklerin akışı kesilir, ilk heceleri bile duyulmaz 
olurdu. "Teşbihte hata olmaz." Düpedüz yerdim Pınar'ın tatlı dili­
ni. Sevişme sonrasında Fransızca konuşurduk. Fransızca konuş­
mak zorundaydık. Pınar, ailesiyle birlikte beş yaşında gelmişti Pa­
ris'e. Babası duvar işçisiydi, annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon 
atölyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin ikinci yılında, hiç kuşku­
suz aşırı yorgunluk ve kötü beslenmeden, bir de kocasının ilgisizli­
ğinden yatağa düşmüş, üç ay içinde eriyip gitmişti. Pınar, annesinin 
ölümünden hemen sonra okula gittiğini, babasının bir Fransız ka­
dınla evlendiği yıl, yani alfabeyi yeni sökmüşken okuldan ayrılıp 
yeni doğan erkek kardeşine bakmaya başladığını anımsıyordu. 
Okulla ilgili tek anısı, öğretmenin sınıfta adını söyleyince çocukla­
rın gülüşmeleriydi"'"Nasıl da utanır yerin dibine geçerdi. Bir suç iş­
lemiş gibi. Sonunda dayanamanuş "Pınar!" diye düzeltmişti "ı"nın 
üzerine basarak. Burada, Fransız alfabesinde "ı" seslisinin bulun­
madığını, Fransızların "ı"yı "i" diye söylediklerini, böylece "Pınar"ın 
Fransızca "kötü şarap" anlamına gelen "pinard" gibi okunduğunu 
belirtmem gerekiyor. Adın gibi serinlik, tazelik veren, susuzluk gi­
deren bir genç kızdın Pınar, elbette tortusu dibe çökmüş, yıllanmış 
bir şarap değil. Yeşil gözlerin, yumuşacık bir tenin vardı. Yatakta 
en deneyli, en sıcak kadından daha kadın, daha olgundun. Senin 
gizini bala çözebilmiş değilim. 

Kimbilir şimdi nerededir Pınar? Hangi kentin sokaklarında, 
kimin kollarında? Yine çığlık atıyor mudur sevişirken, yoksa akıllı 
uslu bir Türk kızı, olgun bir anne mi olmuştur? Paris'i anımsıyor 
mudur? Bu oteli, gizli buluşmalarınuzı, elinden ayrılmayan elimi? 
Onu bir Türk lokantasında görmüştüm ilk kez. İşyerinin hemen 
yanındaki "İstanbul"da . En dipteki masada yalnız oturuyordu. 
Bense Prado Pasaj ı'ndan geçerek Echiquier Sokağı'ndaki Tür ki­
tapçısına gidiyordum. Gerçekte ayda yılda bir düşerdi yolum bura­
lara. Türkçe kitaplarımın çoğu İstanbul'daıı geliyordu zaten. Dost­
larımıysa sol yakadaki bir Türk lokantasında. ağırlıyordum. Boş lo­
kantada genç bir kızın tek başına yemek yemesi dikkatimi çekmiş­
ti. Öğle tatilinin bitimine bir hayli vakit vardı daha. Pasajdaki dük­
kanların çoğu kapalıydı. Kitapçının da kapalı olabileceğini düşü­
nüp lokantaya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum. 
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Oturur oturmaz da cam kapısı ve resepsiyondaki yaşlı memuruyla 
eski zaman evlerinden birini andıran oteli gördüm. Gelen giden 
yoktu pek. O gün, ömrümün en heyecan verici sevişmelerini bu 
otelin odalarından birinde yaşayacağımı, bu kuytu yerde kendime 
gizli bir yaşam kuracağımı, sonra da her şeyin birdenbire, deprem­
de ansızın yıkılan kentler, biten ömürler gibi son bulacağını bile­
mezdim elbet. Paris'in çok seyrek uğradığım Türk mahallesindeki 
salaş bir lokantadaydım. Rakıyla beyaz peynir, muska böreği, tara­
ma ve pilaki ısmarlamıştım. Bir ara bakışlarımı otelden dipteki 
masaya çevirdim. Oradaydı. Lokantaya biraz da onun için girdiği­
mi unutmuştum nedense. Yarı aydınlıkta beni süzen iki yeşil gözle 
kendime geldim. Az önce gördüğüm genç kız yan dönmüş düpe­
düz bana bakıyordu. Gülümsedim, gülümsedi. Kadehimi kaldırıp 
"Şerefe!" dedim Türkçe olarak. O da ayran bardağını kaldırdı, "A 
la vôtre," diyerek göz kırptı. "İstanbul" lokantasında öğle yemeği 
yiyen yalnız bir genç kızın Fransız olamayacağını tahmin ettiğim­
den Türkçe konuşmakta ısrar ettim: "Afiyet olsun!" "Size de," diye 
karşılık verdi Türkçe olarak. Sonra Fransızca, "Nasıl, mezeler iyi 
mi?" diye sordu. Tatması için masama davet ettim. Duraksamadan 
geldi, karşıma oturdu. Kocaman, yeşil gözlerin parıltısı içime, be­
denimin derinliklerine işledi bu kez, ne diyeceğimi şaşırdım. En 
küçük bir çekingenlik yoktu davranışlarında. Sanki yıllardır tanıdı­
ğı bir eski dostu, daha doğrusu kendisinden yaşlı, belki de "ahi" de­
diği bir akrabasını görmüştü. Pınar'la o gün neler konuştuğumuzu 
pek iyi anımsamıyorum. Ama benimle rakı içti, uzun süre gözle­
rimden ayırmadı bakışlarını. Bir aynada kendini arar gibiydi. İşine 
geç kalmayı göze alarak bir şeyler anlattı durdu bana. Fransızcası 
mükemmeldi. Pasajdaki atölyelerden birinde "ütü geçiyordu." Evet 
ütü yapmıyor, geçiyordu. Yanlışını düzeltmek için onu benimle 
Türkçe konuşmaya zorladım. Önce direndi, sonra razı oldu. "geç­
meyip", ''bastığını" söyledi. Gülmeye başladım. Kızdı, bir daha da 
Türkçe konuşmadı benimle. 

Pınar'la "İstanbul" lokantasında öğle yemeklerinde buluşmaya 
başladık. Hemen her gün. Kentin sağ yakasına hiç geçmediğini 
herkese gururla söyleyen, sol yakada oturanların tafrasıyla "Başka 
kentlere, hatta New York ya da Moskova'ya gitmenin sağ yakaya 
geçmekten daha kolay olduğunu, en azından bunun günlük yaşa­
nunda daha sık gerçekleştiğini," söyleyen ben, öğle yemeklerinde 
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Prado Pasajı'ndaki lokantayı mekan tutmuştum. Pınar'ın Türkçesi 
oldukça kıttı. Son yıllarda evde de Fransızca konuşulduğundan ve 
yarım bıraktığı öğrenimini tamamlamak için gece derslerini izledi­
ğinden bildiği bazı sözcükleri de unutmuştu. Ona günlük konuş­
mada kullanılan bazı sözcükleri öğretiyordum. Sonra, bir öğle ye­
meği çıkışında karşı ki otele gidip ilk kez seviştikten sonra, cinsel­
likle, aşkla ilgili sözcükleri de öğretmeye başladım. Ama ne "zıp­
kın"dan ne de "vurmak"tan söz etmedim. Bu sözcükleri kendisi 
sözlükten bulmuş, bir sevişme anında bana söylemişti. Böylece ben 
onun öğretmeniyken o benim öğretmenim olmaya, giderek her ko­
nuda beni çekip çevirmeye, yönlendirmeye başladı. Daha önceden 
de söyledim, babası duvar işçisiydi. Kaba saba, kendi halinde biri. 
Annesine gelinc.v bir sessizlikti annesi, gece yatarken gözpınarla­
nnda büyüyen bir damla yaş, küçük bir zümrüt taşıydı. Annesi evin 
sessizliği, hata kulaklarından gitmeyen bir sözcüktü. "Rahmet­
li"ydi, ne demekse, babasının ağzında ''bizim rahmetli"ydi, üvey an­
nesi Fransızın ağzındaysa "la pauvre." Pınar geçmişin derinliklerin­
de kalmış, başörtüsü eprimiş bir beyaz kadın, ona "Pupulkam, ci­
ğerimin paresi," diyen kısık bir ses anımsıyordu. Bir de memleket 
sözcüğünü. "Helbet bir gün döneriz memlekete." "Yoktur vre bi­
zim memleket gibisi." Uzun yıllar annesinin "memleket," dediği ül­
keyle Türkiye'nin aynı yer olmadığını, kısacık yaşamında gurbeti 
iki kez tatmış bu çileli kadının Rumelili bir göçmen aileden geldi­
ğini bilemeyecekti Pınar. Onun yurdu Paris'ti. Ne annesinin "mem­
leket"i umurundaydı ne de hayal meyal anımsadığı Türkiye. Onun 
yurdu Paris de sayılmazdı aslında. Paris'in Türk mahallesi Strasbo­
urg Saint-Denis'de büyümüş, ömründe sol yakaya hiç geçmemişti. 
Pınar'ın yurdu iki odalı bir ev, bulaşık yıkarken kırmaması gereken 
ince belli çay bardakları, sokaklardaki afişler, Türk bakkallar, Pra­
do Pasajı ve ütü buharıyla kumaş hışırtılarıydı. Bir de pazar günle­
ri küçük kardeşini götürdüğü park. Sonra, büyüdükçe biraz daha 
zenginleşti dünyası. Aynalara bakar; kendini aynalarda arar oldu. 
Artık öğle yemeklerinin çarçabuk yenildiği "İstanbul" lokantası, lo­
kantawn duvarlarındaki Boğaz Köprüsüyle Süleymaniye'nin fotoğ­
rafları, aynalar, atölyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasıııın 
her hafta tıraş olduğu mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardı 
Pınar'ın yurdu. Güzelliğinin bilincindeydi. Yalnızlığının, bölün-
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müşlüğünün de. Bakarak varolmaya, suretiyle bütünleşmeye çaba­
lıyordu. 

Pınar'la iki dost olamazdık. İki sevgili, iki kaçak, iki sırdaş ol­
duk. Ama onun tavrında bütün bunlarla yetinmeyen, erkekliğimi, 
kişiliğimi sürekli kışkırtan çocuksu bir genç kız heyecanı da vardı. 
Kısa sürede tutkuya dönüşen ilişkimizde kendimi temize çıkarmak 
için söylemiyorum bunu. Pınar'a dt::li gibi aşık olmuştum. O ise, 
oteldeki buluşmalarımızı, birlikte geçirdiğimiz kısıtlı, kısıtlı olduğu 
ölçüde de coşkulu anları bir oyun, çocukluğuna, doğup büyüdüğü 
taşra günlerine bir dönüş olarak yaşıyor gibiydi. Pınar'la hemşeh­
riydik. Ayrı tarihlerde ama aynı kentte doğmuş, Paris'e de aynı ta­
rihte gelmiştik. Ben üniversiteye yazıldığım yıl o da ilkokula yazıl­
mıştı. Annesinin öldüğü yıl. 

''Bana hep anneni anlatmak istedin Pınar! Ama yeterince ta­
nımamıştın onu. Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir 
çeşit küçümseme de sezmiyor değildim. Onun kaba elleri, annenin 
ölümünden hemen sonra bir başka kadırıla, üstelik bir Fransızla 
evlenip çocuk yapması, erkek çocuğu oldu diye sevincinden uçup 
seni iyice dışlaması, giderek kardeşinin bakıcısı gibi görmesi elbet­
te henüz yeşermeye başlayan kadınlığını yaralıyor, seni her şeyden, 
herkesten uzaklaştırıyordu. Dudaklarını boyamaya, üvey annen gi­
bi aynanın karşısına geçip saatlerce süslenip taranmaya da biraz 
erken başlamanın nedeni buydu kuşkusuz. Seni bana yaklaştıran 
d il a. 

Yatakta sırtüstü uzannuş tavana bakıyordum. Neyse ki ağus­
tos sıcağı bu kuytu yere dek ulaşmıyor, açık pencereden içeriye do­
lan pasajın serinliğinde terlemeden yatılabiliyordu. Dalmışım. Dü­
şümde karımı gördüm. Onu özleyip özlemediğimi sordu. "Hayır," 
dedim, "çocukluğumu özledim ben. Saat kulesini, elişi kağıdından 
kestiğim mavi aydedeleri, öğretmenimi, zafer bayramlarını özle­
dim." Anacadde boyunca sıralanan yapıların balkonlarına bayrak­
lar asılmıştı. Bando mızıka eşliğinde uygun adım yürüyen geçit tö­
reninin ardından koşturuyor, ne var ki asfaltı titreten postallarıyla 
uzaklaşan askerlere bir türlü yetişemiyordum. Sonunda caddenin 
ortasıuda tek başıma kalakaldım. Kalabalık beni de alkışlıyor, yav­
rukurt giysilerimle zafer takının altından geçerken annem benimle 
gurur duyduğunu haykırıyor, aynı anda caddenin ucıında saçı saka­
lı birbirine karışmış bir adanun elindeki kocaman bıçakla kendisi-
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ne doğru yaklaşmamı beklediğini görüyordum. Kaçmak, kalabalı­
ğa karışıp izimi kaybettirmek istiyor, ama her defasında yavrukurt 
giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bıçakla beni bekle­
yen adama doğru sürüklendim. Pınar'ın babasıydı. "Seni öldürme­
yeceğim," diye bağırdı bana. "Kızımı baştan çıkardığın için bodru­
ma kapatıp duvar öreceğim çevrene. Duvarın gerisinde yaşayacak­
sın." Ve elindeki kocaman bıçak palaya dönüşüyor, tükürükten ka­
rılmış harçla ördüğü tuğlalarla bir duvar çekiyordu önüme. Hava­
sızlıktan boğulmamam için de tavandan bir karış aşağıda yer bıra­
kıyordu. Duvarın gerisinde açlık ve susuzluktan ölmek üzereydim 
ki telefonun ziliyle yataktan fırladım. Yine hamamböceği suratlı 
resepsiyon memuruydu. Her zamanki gibi zümrüt gözlü o küçük 
kızla buluşmayacaksam bu mahallede çalışan bir başka tazeyi oda­
ma gönderebileceğini söylemek için aramıştı. Telefonu suratına 
kapattım. Ve yeniden uykuya daldım. 

Bu kez okulla piknik yapmaya gittiğimiz ormanda, bir pınarın 
kenarındaydım çok şükür. Yüzyıllık çınarların altındaki yosunlu 
kayaların içinden kaynayan suya karpuzlarımızı bıraknuş, oyuna 
dalmıştık. Suyun dibindeki yassı çakılları, yüzgeçleriyle çakıllara 
sürtünen alabalıkları izliyor, karpuzları bastırarak balıkların yolu­
nu kesmeye çalışıyorduk. Dipten gelen itmeyle lastik top gibi hava­
ya sıçrıyordu karpuzlar. Aşağıya düştüklerinde çevreye su sıçratı­
yorlardı. lslanıyorduk. Ağaçların yaprakları arasından vuran güneş 
yüzümüzdeki su damlalarını aydınlatıyordu. Pınara da vuruyordu 
ışık. Karpuzların yeşiliyle çakılların beyazı birbirine karışıyor, ala­
balıkların kırmızısı kayaların yosunlarıyla birlikte dalgalanıyor, göz 
kamaştıran bir renk alacasında kendimden geçiyordum. Sonra pı­
nara eğilip kana kana içiyordum soğuk sudan. İçtikçe yüreğim ya­
nıyor, gövdemin her yanını ateş basıyordu. B ir türlü kanamıyor­
dum suya. Hiçbir şey, çınarların gölgesi bile serinlik vermiyordu. 
Işıklı bir günde başlayan güzel piknik bir karabasana, dayanılmaz 
bir susuzluğa dönüşüyordu böylece. 

Akşama doğru uyandığımda kan ter içinde kalmıştım. Yatak­
tan kalkıp ağzımı musluğa dayadım, klorlu ılık suyu tiksinerek iç­
tim. Canını dışarıya çıkmak istemiyordu. Yanımda getirdiğim kağıt 
kalemi valizden çıkartarak yeniden yatağa döndüm. Lambayı yakıp 
sırtımı duvara dayadım, dizlerimi bitiştirerek yazmaya başladım. 
Çok geçmeden ilişkimizi anlayan Pınar'ın babasının kızını nasıl 
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apar topar Türkiye'ye gönderip bir akraba çocuğuyla evlenmeye 
zorladığını, aradan yıllar geçmesine rağmen Pınar'dan bir daha ha­
ber alamadığımı, Türkiye'ye her gidişimde izini bulmaya çalıştıy­
sam da araştırmalarımın sonuçsuz kaldığını yazmadım, hayır! Pı­
nar'ın bende uyandırdığı yalın, saydam sözcüklerin büyüsüne bı­
raktım kendimi. Onun ağzından dökülen, sevişmenin coşkusuyla 
eklem yerlerinden kopup ayrılan, giderek anlamsız bir dile, tutku 
çığlıklarına dönüşen sözcüklerin büyüsüne. Sabaha dek yazdım. 
Sonra yorganı başıma çektim, Glaciere Sokağına dönmeyip tatili­
mi bu otelde geçirmeye karar verdim. Bu yaz Pınar'a ulaşmanın, 
ona dokunabilmenin tek yolu beyaz kağıtta biçimlenen sözcükler­
di. Böyle savruk, acılı, onun Türkçesi kadar yalın sözcükler. 

(1990) 
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XVI 

ÖYKÜ ELEŞTİRİSİ 

İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, 
on/an belli bir biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır. 

-Jean-Paul Sartre 

Eleştiri disiplinleri arasında ayrıca bir 'öykü cleştirisi'nden söz 
edilebilinir mi? Roman, �ir eleştirisinden nasıl söz edilebiliniyor­
sa; öyküden de edilmeli! Oykü sanatına yeni bir bakış, yeni bir söy­
lem getirilebilir böylece. 

Yazın metninin yapısı eleştirinin biçemini belirler bir bakıma. 
Eleştirmen buradan hareketle bir üst dil kurar. Yani eleştirmen, 
kurmaca metnin anlamını, katmansal yapısını değerlendirip çö­
zümlerken; 'doğru > iyi>güzel'in n asıl dile getirildiğiyle ilgilenir 
daha çok. Bu da, ister istemez, ele alınan yazınsal yapıtın/metnin 
türsel özelliklerinin bilinmesiyle gerçekleştirilebilecek yazınsal ey­
lemdir. Kuram/eylem birliği öykü eleştirisinin oluşmasını kaçınıl­
maz kılar. Herhangi bir yazınsal yapıtın değerlendirilmesinde nasıl 
ki eleştirel ölçüt(ler) esas alınıyorsa; öyküde de bu ölçüleri aynen 
kullanabilmek her zaman geçerli olmayabilir. Nasıl ki; şiir yorum­
lama, roman çözümleme yöntemleri farklıysa; öykü değerlendir­
me/eleştirme yöntemi de farklı olmalıdır. 

Metnin kavrayıcı yanını görebilmek/gösterebilmek için öykü 
eleştirisinin özel bir dil/terim/kavram alanı olmalıdır. Birbirine çok 
yakın gibi duran romanla öykünün kurmaca yapıları farklıdır. Ben­
zer yöntemlerle her iki türe yaklaşamayız. 

Burada gözardı edilmemesi gereken bir başka yan da; yazınsal 
metnin yaratıcısının kimliği ve donanımıdır. Yazdığı türdeki ey­
lemselliğinin sınırlarını bilme de gene eleştirmenin metne yaklaşı­
mının özünü oluşturan etmenler arasında sayılabilir. 

Eleştirmen/yazar ile yaratıcı yazarın buluştukları nokta önem­
lidir. "Belli bir topl11mda, belli koşullarda yaşayan, kendine özgü de-
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11eyimleri olall, dü1Z_vayı ve çevresini ke1Zdi11e özgü bir biçimde algda­
yall yazar, bu içi11de yaşadığı dü1Zya11uı üsıesi11de1Z gelmeye çalışır. 
Düş gücü11Üll yardımı ve dil aracılığıyla yeni bir evrell kurar. İki11cil 
bir dü11yadır bu. Yazar, yaşamda olduğu gibi burada da eylemlerde 
bulullur. Ama bulllar simgesel eylemlerdir. Dil aracılığt,yla oluşa11 bu 
simgesel eylem, anlamın yoğulllaşması oranında gerçekıell kopar. 
Sözcükler kelldi aralanrıda bir evrell olıqıurduklan gib4 deneyim 
düİıyamıza da gö!ldermeler yaparlar."<1l İşte bu algılama, yaratım 
yeni bir dil oluşturmanın yordamını getirir yazara. Eleştirmen ile 
yaratıcı yazarın farklılaştıkları çizgi yazınsal metnin yapısına dönük 
imlerle ortaya çıkar. 

Bunu şöyle açımlarsak; yaratıcı yazarın/öykücünün kurulan dil 
evrenindeki göndermeler ile bu metinden bir üst dil kuran eleştir­
meninki farklıdır elbet. Ama, yine de, ne olursa olsun, okur-metin 
ya da metin-eleştirmen arasındaki ince çizgiyi belirleyen eleştirel 
söylemin dilidir. Bu bağlamda şunu söyleyebiliriz; öykü eleştirisi 
dilini yaratmakla bu türü daha da gelişkin kılabiliriz. 

Barthes' ın deyimiyle; " .. .dil Yazm 'uı berisilldedir. Biçemse iler­
deyse ötesi!lde: yazan11 bede1Zilıde11 ve geçmişilıden birtakım imgeler, 
bir komqma biçim4 bir sözcük dağarcığı doğar ve yavaş yavaş sa11aıı-
1Zuı özdevinim/eri olur." Eleştirinin ve eleştirmenin bu dağarcıkla 
yazında varolabilmesi, eylemselliğini ortaya koyması gerekmekte­
dir. Öykücülüğümüz bu noktaya erişmiştir, eleştirisi ise bu oylum­
da varolmaya çalışıyor. Bu anlamda yazınımızda öykü eleştirisinin 
'öncü'lerinden söz etmek mümkün. İlk akla gelen adlar: Cevdet 

Kudret, Tahir Alangu, Asım Bezirci, Fethi Naci . . .  

Füsun Akatlı ( 1944) 1 960 sonrasının eleştirmenlerinden. 
Eleştirel çabasının önemli bir bölümü öykü eleştirilerinde odak­
landı diyebiliriz. Bir Pencereden ( 1982) onun bu girişiminin ilk ürü­
nü. Bu tür yazılarına kitaplarında sık sık yer verdi. Yeni kitabı PY­
külerde Düllyalar'da ise ( 1998 ) bu yazılarını topluca biraraya getir­
di. Bu bölümde öykü eleştirisi üzerine düşüncelerini dile getiren 
Akatlı'nın yayımlannuş diğer kitapları şunlar: Niçin Diyalektik 
(1977), Yaz Başına Neler Gelir ( 1 980), Edebiyat Defteri (1987), Fel­
sefe Kıyılan11da ( 1989), Zamansız Yazılar ( 1994), Tenha Yolun Or­
ıasmda ( 1995), Pusulamız Felsefe ( 1 995); Acıyla Sevgiyle Kahra-
"' Şara Sa}ın. "Yazın Metni ve Okur" Yazko Edebiyat. Mart 198 1 .  sayı: 5. 
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manca ( 1998), Zama111 Yaşatan Roman-Zamana Direnen Şiir 
( 1998). 

Semih Gümüş (1956), 1980'li yılların eleştirmenlerinden. 
Özellikle yukarıda imlediğirniz anlamda yeni bir eleştiri dili kur­
ma, kendi söylemini getirme çabasında biridir, Gümüş. Roman ve 
öykü eleştirilerinde bu yanını açıkça görebiliyoruz. Adam 0-
kıi 'nün yazınınuzda bir 'öykü ortamı' oluşturmadaki etkinliği de 
onun bu çabasının ürünüdür. Gümüş, buradaki yazısında öykü 
eleştirisine, öykü estetiğine yeni açılımlar getiriyor. Yayımlanan 
yapıtları şunlar: Roman Kitabı ( 1991), Kara Anlatı Yazan ( 1994), 
Karşılıksız Yazılar (1994), Yazımn ve Tarihin Bilinci (1994), Başkal­
dın ve Roman ( 19%, 1997 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü), 0kü-
11ü11 Bahçesi (1999). 

Bu bölüm sonunda yer verdiğim yazımın, öykü eleştirisine dö­
nük bir metin çözümleme denemesi olarak alınmasını isterim. 
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11 Eleştirinin temeli öykünün ta kendisidir 11 

FÜSUN AKATLI 

Eleştiriye roman eleştirileriyle başladınız. Bunu kısa süre sonra 
öykü eleştiri/eri i.zledi. Giderek de öne geçti. Yakın dönem öykücülü­
ğümüzün panoramasuıı çizen bir yanı var bu yaklaşım ve eleştirileri­
ni.zin. Önce öykü eleştirisi üzerinde dura/un diyomm. Edebiyat disip­
linleri içinde böyle bir aynmdan söz edebilir m�vi.z? 

- Temelde ilkece bir ayrılık olduğunu düşünmüyorum. Yal­
nızca belli bir türe daha yakın bir ilgiyle eğilmek, o türün iç sorun­
ları üzerinde daha çok düşünmüş olmak, belki biraz meleke kazan­
dırıyor insana. 

Bi.zde bu yönelimin ömekleri.tıden söz etmek mümkün mü? 
- Tam olmasa da, gevşek bir biçimde: Roman, Fethi Na­

ci'den sorulur, öyküye Füsun Akatlı karışır (şimdi artık Semih Gü­
müş de var!), şiir, Doğan Hızlan'ın, Mehmet H. Doğan'ın, Memet 
Fuat'ın alanına girer gibi genel bir algılayış var. Herhalde, eleştir­
menlerin en çok hangi türe ilgi duyduğuna bakarak çıkarılıyor bu 
şema! 

Öykü eleştirisiııde yöntem ... de�em. Yani herhangi bir yazuısal 
metni ele alış gi,bi mi yaklaşmalı öykü '.ve ya da öykü eleştirisiııde fark­
h bir yöntem mi oluşturmalı? 

- Yöntem tektir. 
Celi.şen yazın türleri keııdi eleştirilerini de getirir diye bir yakla­

şım doğrn mudur, sizce? 
- Hayır, öyle bir durum gözleniyor mu, mesela bizim edebi­

yatımızda? 
Sizin öykü eleştirilerinize geçmeden önce; Bir Pencereden 'i 

(1982) oluşturma düşüncenizi öğrenmek istiyomm. Öykü eleştirisi 
üzerine ilk (örneklemeli) kitaptL Adalet Ağaoğlu, Hulki. Aktwıç, 
Oğuz Atay, Selçuk Baran, Fakir Baykurt, Muzaffer Buymkçu, Orhan 
Dum, Ferit Edgü, Nazh Eray, Leyla Erbil, Şiir Erkök, Fümzan, Ne­
dim Gürse� Selim İleri; Bilge Karasu, Onat Kutlar, Demir Özlü, Sev-
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gi Soysa� Necati Tosuner, Tomris Uyar ... Her bir öyküciiyii irdeliyor, 
yapıtlaruıı değerletıdiriyor; öykülerinden de birer önıek veriyordunuz. 
Bu lıangi ivmeden doğdu ? 

- Necati Tosuner'in Derinlik Yayınları diye bir yayınevi var­
dı. Benden 1960 öncesi ve 1960-1980 sonrası Türk öykücülüğünü 
iki ciltte ele alarak incelememi ve bunları aynı zamanda birer an­
toloji ile bütünleştirmemi istemişti. Ben bu işi üzerime aldım ve 
ikinci ciltten başlayarak yürüttüm. Ancak kitabı tamamladığımda 
Tosuııer, yaymevini kapatmak zorunda kalmıştı. Ben de, o yıl yeni 
kurulmuş olan Adam Yayıncılık benden bir kitap isteyince bu ça­
lışmayı önerdim onlara. Bir Pencereden'in macerası böyle. Fakat 
sonra, Cumhuriyet dönemi hikayeciliğimizi 1960'a kadar getirecek 
olan kitabı yazmadım artık. 

Öykücüler, öykü kitap/an üzerine yazarken neleri gözetirsiniz? 
Yazara, kitaba ilgi odağuıızı çeken nedir? 

- Yazarın yarattığı öykü dünyası; malzemesinden kurgusuna, 
dilinden biçemine kadar ilgimin odağında yer alır. Sonra yazarın 
ve kitabının Türk hikayeciliği içindeki yerinin ve öneminin belir­
lenmesi (en azından benim kafamda belirlenmesi) de gerekir. 

Öykü ele.ştirisini var edebilecek, ya da buııım önünü açabilecek 
bir öykü kuramı, hatta öykü tarihi, öykii sanatıyla ilgili yoksun oldu­
ğumuz bilinir. Öykiicülii.ğümiizii11 bugiin 'gelişmiş', 'iyi '  bir noktada 
olması öykü eleştirisi içitı yeterli midir, sizce? 

- Tamamen yeterlidir. Kuramla, tarihle vb. ile eleştiri yazıl­
maz. Eleştirinin temeli öykünün ta kendisidir. 

Öykü eleştirisi öncelikle kime seslenmeli, sizce? 
- Bütün edebiyat eleştirisinin seslendiği yere: Okura, 

okur-yazar-eleştirmen ilişkisinden doğacak/doğabilecek tartışma 
zeminine, edebiyat tarihine. 

Sizin, giderek, bu tür kuramsal yazılar yazabileceği11izi düşü11 -
müşümdür hep. Birçok yazmıza bu umutla yöneldiğimi lıatırlanm. 
Artık zamam gelmedi mi, 11e dersi11iz? 

- Böyle bir niyetim olsaydı, zamanı gelmiş değil hatta geçmiş 
sayılabilirdi şu saatte. Ama benim hiç böyle bir niyetim ve hevesim 
olmadı. 

Bir öykü atölyesi oluştumıa düşii.ncesini geliştirirsek,· öykü yaz­
mak, öykü satıatı/kuranıı/eleştirisi adma yola çıkarsak; kiiçük grupla­
ra 11asıl bir çerçeve çizer, önemıe/erde bu/ıınursuııuz? 
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- Önce belli örnekler üzerinde çözümleyici bir okuma yapıl­
malı, bazı saptamalara ve değerlendirmelere yönelinmelidir derim. 
Daha sonra belki katılımcılara küçük öyküler yazdırılarak, aynı ça­
lışma o örnekler üzerinde tekrarlanır ve karşılaştırmalar için ze­
min yaratılmaya çalışılabilir. Bilmem; şu anda aklıma böyle bir 
program geldi. Belki başka türlü işler de düşünülebilir. 

Son olarak şwıu sonnak istiyomnı: dil üzerine titizliğinizi bilen 
biliyor. Yazmuı başlama noktasında bu bilinçlilik için epeyce yazdı­
mz. Öykü dilinin geli.şinıi ile öykü eleştirisinin dili birbirini etkiler, ge­
liştirebilir mi sizce? Yoksa?! 

- Bence dil bilinci çok daha kapsayıcı bir kültür elemanı ola­
rak düşünülmeli. Öykü dilinin gelişimi, yazann dünyasıyla ilişkili 
bir şeydir. Genel dil (Türkçe) ile ilişkisi, öykü düzleminde değil, 
daha genel ve üst bir düzlemde kurulmalıdır. Öykü eleştirisinin di­
li ise, kendine özgü, spesifik bir "öykü eleştirisi dili" diye bir şey 
yoktur ki. 
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Kısa Öykü Okumak 

SEMİH GÜMÜŞ 

Kısa öykü, oldukça geniş bir yazı ailesi oluştururken, yazınsal 
sorunları da çepeçevre kuşatarak önümüze getirir. İlkin, başlıca 
düzyazı türlerinden -ve anlatı biçimlerinden - biridir ve belli bir 
yazınsal kavrama gönderir bizi, ama eştürden bir yaratım biçimi 
olduğu da söylenemez. Kendine enikonu bağımsız bir yazınsal alan 
kurduğu ve burada güçlü dayanaklara tutunduğu da söylenebilir; 
yanı sıra, çok zengin ve canlı bir ortamda devindiği için kesintisiz 
bir değişime, bazen kopmalara, giderek yeni türlere evrilmeye açık 
bulunur. 

Kısa öyküyü doğuran etmenler o denli somut ve can alıcı du­
ruyor ki, bugüne dek olduğu gibi, yarın da geniş bir okur çevresi­
nin ilgiyle izleyeceği bir yazın türü olarak varlığını sürdüreceği 
şimdiden kestirilebilir. Bir yazın türü olarak vareden gerçeklik da­
ha eskitilemediği için, kısa öykü de pınltılarını korumayı sürdürü­
yor. Gelgelelim kuramsal ilgiler ne roman, ne de şiir için göster­
dikleri ataklığı kısa öykü için göstermişlerdir. Oysa ki, başlangıcın­
dan bu yana çizdiği yazınsal gelişme eğrisinin düzeyine bakıldığın­
da, bir kısa öykü estetiğinden söz etmek zorunda olduğumuzu 
açıklıkla görebiliriz. 

Kısa. öykü, bir yaşantının, yaşanılan bir anın donduğu -don­
durulduğu- yerde bitiveren bir yazınsal müdahale mi? Kuşkusuz 
evet. Söz konusu o yaşantı ya da yaşanılan o an bireysel bir soru­
nun; bilincin çatışmalar içinde akıp gidişinin; toplumsal, siyasal ya 
da bireysel bir durumun; herhangi bir olayın; dahası, akla gelebile­
cek her şeyin yaşandığı yerde ortaya çıkabilir ve yaratım sürecinin 
harekete geçmesini gerektirebilir. İşte bu hareket sonunda dondu­
rulmuş olan o küçük yaşantının kurmaca dünyanın içine çekildiği, 
irdelendiği, yoğunlaştırıldığı, yalınlaştırıldığı ve sonra alımlama sü­
recine iletildiği bir yazınsal zincir oluşur. Kısa öykü, o yaşantının 
çok yoğunlaşmış biçimde algılanmasının zihnimizde yarattığı etki 
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anlamına da gelir artık. Bu etkiyle zihnimizin karanlığına ışık dü­
şürülür. .. Yaratım süreci içindeki bu arınma ve oluşma süreçlerine 
bakıldığında, kısa öykünün bütünüyle kendine özgü, yazınsal yara­
tımın soyluluğuna en yakın türlerden biri olduğu söylenebilir. 

Kısa öykünün gerek yaratma, gerek alımlama süreçleri bakı­
mından günümüz dünyasının sabırsızlığına tam denk düştüğünden 
ve çok okunurluğunun da buna bağlı olduğundan söz edilir bazen: 
Günümüzde ne yazarın büyük oylumlu romanlar yazmak, ne de 
okurun sonu gelmez bu romanları okumak için yeterince zamanı 
bulunmaktadır. . .  Günlük yaşamın güçlükleri ve tüketici etkileri 
içinde görsel ve işitsel kültürün her şeyin önüne geçmesi ve insan­
ların okumaya ve yazmaya çok az zaman ayırabilmesi yüzünden, 
kısa öykü de en geçerli yazın türüne dönüşmektedir ... 

Kitap okurluğunun neredeyse büsbütün yok olmaya yüz tuttu­
ğu bir toplumda, bu düşüncelerin gerçekliği de oldukça tartışılır 
görünüyor; giderek, söz konusu kültürel yıkımın yazınsal yaratınu 
biçimlendirmesi gibi bir sakınca da önümüze geliyor. Kısacası, kısa 
öykünün gerek yazın kültürü, gerek bu kültürle ilişki içindeki in­
sanlar için vazgeçilmezliğinin yaşadığımız çağın gereklerinden ötü­
rü olduğunu öne sürmek haksızlık olur. Değil mi ki kısa öykü odak 
noktasına insanı alan en etkin yazın türlerinden biridir, bütün top­
lumsal değişikliklerin ötesinde ya da onlarla birlikte varlığını du­
yumsatacağı da kuşkusuz değil midir? 

Çağdaş Türk yazını içinde de Memduh Şevket Esendal'dan 
Sait Faik'e, Orhan Kemal'den Vüs'at O. Bener'e, Oktay Akbal'a, 
Nezihe Meriç'ten, Adalet Ağaoğlu ve Tarık Dursun K.'ya, Leyla 
Erbil'den Tahsin Yücel, Oğuz Atay, Demir Özlü, Erdal Öz, Füru­
zan, Ferit Edgü, Sevgi Soysal, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim 
İleri, Hulki Aktunç ve Cemil Kavukçu'ya dek bütün değerli öykü­
cülerimizin sorunu her şeyin başında insanı, "küçük insan"ı anlat­
mak; onun sorunlarını, yalnızlığını, iyilik ve kötülüklerini, bazen 
kahredici olan yaşam karşısındaki varolma kavgasını, aşklarını ve 
düşmanlıklarını, ama birbirinden farklı bakış açıları ve kurmaca 
teknikleriyle dile getirmek olmuştur. 

İnsan yaşamı, denebilir ki sonsuz çoklukta küçük öykülerle ta­
mamlanmaktadır ve kısa öykü işte bu tekil etkilerin en yoğun ve 
çarpıcı yazınsal karşılığını buluşudur. Demek ki kısa öyküyü oluş­
turan etmenler yalnızca hilişsel ve estetik amaçlara uygunlukta de-
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ğil, insanın içini kıpırdatan yaşantıların umulmadık gizilgüçlerinde, 
ürpertisinde de aranmalıdır. 

Yazınsal yapıtın -burada kısa öykünün - yaratım sürecinde 
tepeden tırnağa tamamlanamayacağı ve yalnızca yazarının başlan­
gıçtaki tasarımıyla bire bir örtüşecek biçimde gerçekleşemeyeceği 
düşünülürse, okurun yazınsal üretime katılımının gittikçe daha çok 
önem kazandığı da belirtilebilir. Hem sonra, son yıllarda yazınsal 
eleştirinin gündemini enikonu dolduran bir sorundur bu. 

Okurun önemi gittikçe artıyor; çünkü bugünün okuru okuma 
etkinliğini geçen dönemlerle karşılaştırılamayacak bir düzeyde ku­
ruyor. Yazınsal kültürün gelişme eğrisi yükseldikçe, okurun yazın­
sal yapıtları yeniden üretme yetisinin de sürekli gelişmesi şaşırtıcı 
olmamalı. Yazar-yapıt-okur arasındaki ilişki bugün oldukça etkin 
bir alışverişe dönüşmüş durumda. Karşılıklı bir ilişkiden söz edildi­
ğine göre, yalnızca okurun yazar ve yapıttan bağımsız etkinliğine 
değil, yazınsal yapıtın okurun katılımını gerektiren, dahası, gerek­
sinen niteliğine de değer biçmek gerekir. 

Alımlama sürecinin kazandığı bu yeni biçimlere kısa öykünün 
de kendini açık tuttuğu belirtilebilir. Kısa öykü, okuma etkinliğini 
çoğullaştıran, düzeylerini ölçen bir laboratuar olarak sınanabilir 
pekala. Demek ki bir yapıta yönelik her yeni okuma yeni anlamla­
ra ulaşılan, keşfedilen yeni gizlerin tadına varılan bir yazınsal serü­
ven olarak alınabilir. Susan Sontag'ın, "Bir sanat yapıtında en yük­
lü öğeler, çoğu zaman onun suskulandır," dediği durum, sanırım 
en çok kısa öyküye yakıştırılabilir. Şiirin bile yükü suskularında de­
ğil de, öncelikle sözcüklerin ve imgelemin çoğul anlamında ve de­
rin yapısındadır. Romanın anlam yükü ise, gene öncelikle suskula­
nnda değil de, düzeyleri arasındaki ilişkilerde, derin yapısına gi­
den yollar üstünde aranacaktır. 

Okur ile yazarın bulundukları kültür basamak.lan birbirine 
yaklaştıkça, karşısındaki yapılı kendisinin de anlamlandırabileceği 
bir nesne olarak algılamaya başlayan okur, kendini birdenbire yeni 
soruların ve kuşkuların izini sürerken bulacaktır. Bu noktaya gel­
dikten sonra yazarın bıraktığı açık kapılardan içeri süzülmek tjOk 
kolaylaşmıştır artık. 

Kısa öykü, - bir ana sığdırılabilsc bile - bir yaşantıyı ne ölçü­
de köşeli biçimde kurgulayabilir, tamamlanmış bir yapı örebilir"! 
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Ya da bir okumada tüketilen bir oylum içinde, kendi anlamlarını 
tüketebilir mi kısa öykü'! 

Eleştirel okuma etkinliğiyle anlatının kapıları birer birer ka­
pandıkça, kısa öykü de kısa öykü olarak belirmeye başlar. Öykü 
yazarı küçücük bir düzyazı oylumu içinde ne her şeyi açığa vurabi­
lir, ne de böyle bir kaygı duyabilir. Yazılmayanlar, yani anlatı met­
ninin suskuları okur tarafından anlamlandırılmaya açık dururlar. 
Bilge Karasu, Ley13 Erbil gibi yenilikçi Türk yazınının önemli ya­
zarları okurun yeniden üretebilir etkinliğiyle daha çok değerlenir­
lerken, Sait Faik, Vüs'at O. Bener ya da Onat Kutlar'ın öyküleri 
her yeni okunuşta yeni ayrıntılar ortaya çıkarırlar. Özellikle yeni 
gerçekçi yazının temel çabasına dönüşen yalınlık, çıplak gerçekleri 
çıplak bir dil ve anlatım biçemiyle dile getirme, kısa öykü yazını­
mızda da seçkin örnekler vermiştir. Giderek minimalist biçimlere 
götüren bu öykü anlayışı, Esendal ve Sait Faik'tcn sonra Ferit Ed­
gü, sonra da Sevim Burak'ta sınıra dayanır. Kısa öykünün doğasııı­
ca da zorlanan bu indirgeyici tutum onu şiire yaklaştırmış, şiirsel 
dilin anlam biçiminden ve sözdiziminden epeyce yararlanmaya gö­
türmüştür. 

Bu dil tutumunun kısa öykünün doğasında içkin bulunduğu, 
en önemli kısa öykü yazarlarımız göz önüne getirildiğinde daha 
kolay anlaşılabilir. Yalnızca öykü yazınımızın doruğu olan Sait Fa­
ik bunun sayısız örneklerini vermiştir. Son kertede indirgenmiş bir 
dil, yoğunlaşnuş anlamları ayrıntılara yüklemek, tümce yapılarını 
çarpıcı anlamlar üretecek biçimde kurmak Sait Faik'in başlıca 
özellikleri arasında olduğu gibi, kısa öykü estetiğinin de temel taş­
larındandır. 

Bu arada, bu ölçüde yoğunlaşma yazın dışı oyunlara, hilelere 
başvurmayı da önleyici bir etkene dönüşür. - Bir roman içinde bu 
tür yazın dışı yollara rastlamak çoğun şaşırtıcı olmuyor! - Oysa ki 
kısa öyküde bu yazınsal sapmaları gürültüye götürmek oldukça 
güçtür, hemen sırıtır, tedirgin eder okuru. Kısa öykü türünün yara­
tım süreci boyunca dayattığı güçlüklerin asıl nedeni de bu olsa ge­
rektir. 

Kısa öykünün her zaman kurmacanın iç yasalılığına uymaya­
bileceği, enikonu tasarlanmış bir kurgunun çerçevesini taslamam 
doldurmayabileccği de bir kısa öykü gerçeği olarak belirtilebilir. 
Dolayısıyla, değişik düzlemlerde oluşan - psişik değil, yazınsal -
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gerilimin kısa öyküde belirleyici bir yer tutmadığını, giderek bazen 
hiç yeri olmadığını söyleyebiliriz. Çoğun ansızın başlayan öyküler 
kesin bir bitime de ulaşmazlar. Bir konu seçimi de önemsizleşir. 
Demek ki öyküleme zamanı önceden harekete geçtiği gibi, öykü­
nün bitiminden sonraya da sarkabilir. Okuma sırasında bunun bir 
eksiklik olup olmadığı akla bile gelmez. Çoğu kez çarpıcı tümce­
lerle sonları getirilen öyküler, herhalde okurun bilincinde alımla­
ma sürecini, bir anlamda, oluşmayı sürdürürler. Yüzey yapıda ta­
mamlanan zaman, derin yapıda yaşantısını sürdürür ...  Öykünün 
ortaya attığı soyutlamalar yeni soyutlamalar üretir ... Tümceler bir­
birlerine bağlanıp belli bir anı kurgularken, kendilerinden, belki 
kısa öykünün kendisinden de büyük bir yaşantıyı gerçeklemekte­
dirler. .. 

Kısa öykü: bireyleşmiş insanın tekil varlığının ürettiği sorunla­
ra bir bakma biçimi, eleştirel bir göz atış: küçük yaşantıların, gizle­
ri çözülmemiş ayrıntıların dile gelişi: gerçekliğin, anlatının başka 
hiçbir biçimince dile getirilemeyecek biçimde oluşması. .. 

Çok etkili olduğu Türk yazını içindeki yerinden ve kısa öykü­
ye gönül veren yazarların toplanundaki göz kamaştırıcılıktan anla­
şılıyor. 
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Y aşaınm Sırlanan Gerçeğini 
Sorgulayan Öyküler 

Yabancılaşma 

FERİDUN ANDAÇ 

Yabarıcılll§ma, insan elinin ve aklının yaratışlarınm, yara­
tıcılanna karşı hale gelmesi ve onlann hayatlanna hakim 
olması gerçekliğini anlatır. 

-George Novack 

Emeğin gerçekleştirilmes� emeğin nesneleştirilmesidir. 
Marıı: 

Adnan Ôzyalçıner'in "Dokumacının Ölümü" öyküsünü dergi­
de (Gösteri) okuyunca, İlya Ebrenburg'un 70'li yıllarda okuduğum 
romanını (Buzlaroı Çözülüşü, çev: A. Bilgi, Mart 1966, Sol Yay., 
211  s.) anımsadım. 

Hayatın akışı, insan öğesi, insani değerlerin biçimlenmesinde 
belirleyici olam düşünüyordum. Emeğin kullanımı, değer kazanı­
şı ... Hayatımızı sarmalayan yanlan ... Onun donamını nasıl/ne yön­
de olmalıydı? .. 

Öyküde anlatılan/lar o tanık olunan, okunanlarla -görünür­
de- pek ilişkili değildi! Ama Özyalçıner, adeta gizliden gizliye 
ekonomi politik dersi verircesine; emeğin bilinçsizce kullanınunın 
ihanete, toplumsal çalışma koşullarının yetersizliğinin insanın 
emeğine, insamn insana/yaşama yabancılaşmaya dönüştüğünü ser­
giliyordu. 

Dokumacının Ölümü 
Ortam ve koşullar, insan/an yaptığı kadar, insanlar da 

ortam ve koşullan yaparlar. 
Marx/Engels 

Öyküde İkinci Paylaşım Savaşı yılları eksen alınarak, dokuma-
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cı Ahmet Aga'nın trajik/mutlu ölümüne dönük yaşam seyrinden 
kesitler sunuluyor. .. 

Öykü anlatıcısı 2. kişidir. Yansıtılan gerçeklikleri bu anlatıcı­
nın gözüyle izleriz. Öykü, iç/dış mekanlar üzerine kurulu. Çalışılan 
fabrika ortanu, yapılan iş, üç kişinin (Ahmet Aga, Hasan, 'eski 
pehlivan' Osman) gerçeklikleriyle dile getirilir. Harmanda çalışan 
Osman da çalışma koşullarının eziciliği; gececi Hasan da eme­
ğe/iş' e yabancılaşmayı / ihaneti; Ahmet Aga da emek / meta ilişki­
sinin yaşantısında (iç/dış dünyasında) boyutlandığı durumları sim­
geleştirerek verir, Özyalçıner. 

Üretim aracı dokuma tezgahı, işbölüşüm koşullan, üretim sü­
recindeki sorunlar, yaşanılan çelişik durumun bireyin dünyasına 
yansıları ... İdealize edilmeden, yer yer iyimser bir bakışla sergile­
nir. .. Yaptığı işle adeta bütünleşen Ahmet Aga, fabrikaya adımını 
atıp, tezgahının başına geçince çalışan makinelerin akışımına, da­
ha çok da kendi tezgahının çalışmasına sevinir. " .. .kimse olsun ol­
masuı çevresini şöyle bir dolamrdı. Merhaba demek, kucaklaşmak gi­
bi bir şeydi bu. Her gün yapardı bwm. " ( s. 38) 

Hasan'la dönüşümlü olarak kullandıkları tezgahın çalışma 
seyri onu sevindirir. Vardiyayı devralacağı Hasan ise ortalarda 
yoktur. Durdurur, onu arar; kumaş toplarının içinde uyur bulur. 
Onun kızgınlığını Hasan; çözgünün çürük olduğunu, bağlamaktan 
bıktığını söyleyerek, karşılar. Onun bu yabancılaşmasını, işe dönük 
bıkkın tavrını Dokumacı, adeta ekonomi politik dersi verircesine, 
şöyle eleştirir: "Çün"iğiinü i,şlenıezsen sağlamım hiç bulamazsın. Bu­
nu unutma. İki haftadır tezgahta duruyor şu çözgii. On giinde, bile­
medm on beş günde kesseydik öteki arkadaşlar gibi sağlamuıı alırdık 
biz de. ( ... ) Ama ne oldu? Sen işi asınca kopuk bağlamaktan ben de 
i,ş çıkaramaz oldum. İki haftadır her zamankinden az para götiin"iyo­
rnm eve. Ne lıakkm var çoluğumun çocuğumun nafakasuıı kesmeye, 
ha? ( ... ) sen de benim gibi çalışacaksm arkadaş. Elbirliğiyle bu çün"ik 
çözgiiyü bir mı önce atmalıyız başunızdan. Anlaşıldı mı?" (s. 39) 

Buradaki yabancılaşma durumunu varedenler (çalışma koşul­
ları, üretim, el/emek ilişkisi . . .  ); bunun yansıları (bireyin, ruhsal ya­
pısını etkileyişi, ilişkileri olumsuzca biçimleyişi) yine anlatıda dile 
getirilir. (s. 40) 

İkinci Paylaşım Savaşı'nın yokluk/yoksunluk yıllarında süregi­
den yaşantılarından sunulan kesitlerde yoksullaşmalarının boyut-
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!andığı durumları/yaşamsal özellikleri betimlenir. Yaşanılan me­
kan; ev - oda - ocak, yenilenler; yerelması, ebegümeci yoksunlukla­
rının birer göstergesi olarak simgeleştirilir. Çocuklarının oyunla 
çevrili dünyası, ev hali . . .  Ve bunları bütünleyen bir söylem kurar, 
Özyalçıner. Her paragrafta öne çıkan anlatımsal yoğunlukta da bu 
iyimser/gerçekçi bakışını yitirmez. Öyle ki; işe giderken soluklandı­
ğı kahvede dinlenilen radyo haberleri, getirilen yorumlara karşı 
Dokumacı'nın tepkisi de bu bakışın bir yansımasıdır: "Ortalıkla hiç 
serçe gön"lyor musunuz? Karga bile kabnadı. Kahveci, laqlan kov­
mak için ağaçlara takıırdığı çan/an çalmıyor artık. Belki de sökıürdü. 
Kulağınıza ku.ş cıvıltı/an geliyor mu hiç'!" ( s. 44) 

Onca yoksunluk, acı karşısında hayata karşı iyimserdir yine de 
Dokumacı. Burada karşıt düşüncelerle dile getirilenlere yönelik 
tavrı/sözü hiç de bilgece değildir. Yaşama ortamı, görüp algıladık­
larına bakışı onun düşünce dünyasını da biçimlemiştir. Sözünü 
doğru kılan, hayatın doğrularıdır. 

Dördüncü haftanın ortalarında biten çözgü, (emek, meta üre­
timi), emeğin karşılığında alınan paramn yetersizliği (ücret) ve yok­
sullaşan hayat ...  

Bu gerçekliklerin yansıtılmasında Özyalçıner'in kullandığı 
göstergesel öğeler değişim ve dönüşümün belli bir zaman, belli bir 
mekan içindeki oluşumunu sergilemeye yöneliktir. 

Yeni çözgü yeni kaygıları getirir . . .  Karartma günleridir yaşanı­
lan .. .  

Tezgahının yanı başına geçince, su gibi akan çözgünün hızına 
kendisini kaptıran Hasan'ın işlekliği de onu sevindirir. 

'Emeğin nesneleştiribnesi' gerçekliğinin burada aldığı boyut, 
'nesneye kölelik'i getirmekle birlikte (Marx, 1844 Felsefe Yazılan, s. 

67, 1975); bir başkalaşımı doğurur. Öyle ki; bu değişken/ilik duru­
mu Hasan 'ın iş ritmine de yansır . . .  Yaşamak için çalışmanın kaçınıl­
mazlığı; kaçınılmazı seçerken de sarf edilen emek, işbölüşümü or­
tamının düzeni/düzensizliği sonucunda yaşanılanlar . . .  Özyalçıner, 
bu bağlamda biçimleyen, biçimlendirilen konumundakileri simge­
leştirerek anlatırken; dışsal ve içsel olanların etki / tepki, ivme / ge­
lişme durumlarını da yansıtır. Marx'ın tanınıladığı yabancılaşma 
dunmıu burada simgeleştirilerek ya da doğrudan doğruya yaşam 
gerçekliği içinde gösterilerek anlatılanlarla sergilenir. Dışsal dün­
yaya / dünyadakilere sahip olabilmenin ,vaşama aracı olan emek, iş-
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çinin giderek yoksullaştığı koşullarda içsel/duyusal dünyasını da bi­
çimler. Ama buradaki üretim sürecinde "emeği,11 kendi içinde yatan 
yabancılaşma"sını (Marx) bize sezdirir yazar. 

Dokumacı, yaşadığı 'ao'lık sevince Osman'ı da katmak ister . . .  
Yaşanan bir süreci, onun sürekliliğini, egemenliğini dile getirir öy­
kücü. 

Bir uyuşum, bağlanım içindedir Dokumacı. İşlerin yolunda 
gitmesi yaşama sevincini artırmıştır: "O hafta dokumacı, en mutlu 
giinlerini vaşadı. İlk gece, sabalım nasıl olduğwııı anlamadı. Öylesine 
sarılmıştı işine. Yemeğine bile, yel gibi çalışa11 tezgahı kapatmaya kı­
yamadığ111dmı, gözü makinede, avarasmm başı11da, öyle ayaküstü 
kaşıkladı. Yüznumaraya bile, ancak sabaha karşı, bir kez gitti. Bütün 
bir gece tezgiihm yanmdan hemen hiç aynlmadı. Pire gibi çevresinde 
döndü durdu."  (s. 48-49) 

Onun nesneleşme dunmıu (s. 52), payansız sevinci sonundaki 
"mutlu ölümü" ile öykü sonlanır. 

Özyalçıner: öykü boyunca kurduğu oluntuları, simgeleştirerek 
yansıtılanları, tamklık sürecinden sunduğu kesitlerin boyutlandığı 
durumları bu ne yaptığını bilmeyen insanların sürüklendiği yaşam 
gerçeklikleri dolayımında kurgular. 

Cambazlar Savaşı Yitirdi Öyküsü 
Ben yaşadıklannıı yaşadığını gibi anlattım. Öyle de an/aı­
mayı sürdiireceğim. 

Adnan Özyalçıner 

Kitabın<1J "Babamın Yaşadığı Günler" bölümünde yer alan di­
ğer iki öyküsü de ("Cambazlar Savaşı Yitirdi", "Bodrumdaki Hazi­
ne") izleksel olarak birbirini bütünler: 

ana tem yiten/ yok olan yoksunluk/umut yoksul laşma/çalışma 

moıiner bekleyiş/arayış yabanala:jma'tükeniş 

1 1 '  Adnan Özyalçıner. Cambazlar Savaşı Yitirdi . 1 99 1 .  C'aıı Yay .. 1.:13 s. 
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Cambazlar Savaşı Yitirdi'de, çocuğun gözünden İkinci Payla­
şım Savaşı günleri İstanbul'unun kenar semtleri anlatılır. Ba­
lat/Draman çevresinde geçen çocukluk günlerine uzanır anlatıcı: 
"O günler, güzel günlerdi," dediği 'an'lara ... Yaşanılan o günlerde iz 
bırakan 'an'lar / kişilerdir bunlar. Ayvansaray'daki civata fabrika­
sında ateşçi olan baba, anne, deniz eri dayı, aile ortanu, cambazlar, 
mahalle kavgaları; fabrikadaki olay, babanın işsizliği, karartma ge­
celeri, savaşın yaşamları darmadağın eden soluğu . . .  Öykü, iyi/kötü 
günlerin yiten / yok olan anılar izleği üzerine kurulur. 

"Bodrumdaki Hazine" aynı izleğin süreğinde bir öykü. Yine 
çocuğun gözünden anlatılır. Kapanan fabrika, işsiz kalan baba, ge­
çimlerini sağlamak için dikiş diken anne, çocuklar ... Bir fabrikada 
dokuma işçisi olarak çalışmaya başlayan babalarının düşsel serüve­
nine katılışları; umut / bekleyiş / arayış, yaşanan sevinç / hüzün ... 
Yaşanılan ortam, savaşın yoksul /yoksunluk yıllarıdır yine. 

Değişen, yok olan, tükenen . . .  Ve geride kalanlar, onların bı­
raktığı izler ... Bu öykülerin ortak temalik özellikleridir. 

Özyalçıner'in Öykü Evreni 
"Bütün hikiıye anlatıcılaroıuı beslendiği, kay11ak, ağızda11 ağıza 

akıanlan deneyimdir. " 
Özyalçıner; "Ben hep deği,şe11de deği,şmeye11i yakalamaya, bul­

maya, ortaya çıkarmaya çalıştun. İnsanda, toplumda ve edebiyatta. 
Toplumu da değiştirmeyi istedim. İnsanlan da. Benim için önemli 
olan kimin için yazdığımdır. Bu 11e için yazdığımı da açıklar. 0111m 
için ilk yazılanmm ana başlığı 'Kenar Mahalle'den Notlar' aduıı ta­
şu''; bu düşünceleriyle öyküsünün çevrenini çizer. (Yaşamun ve 0-
küm, İnsancıl, Ağustos 1993, s. 34) 

Büyük kentin çelişkileri ... Yoksun olan insanların dünyaları ... 
Yoksun kalışlarının boyutlandığı durumlar; duygu / düşünce dün­
yaları ... Onun öykülerinde belirgince yer eden gerçekliklerdir. 

Anlatısında olabildiğince özlü, yalın tümceler kurar Ôzyalçı­
ner. Betimlemelerinde görüntüsel olanı bir çırpıda çizer. Bir kent­
bilimcisi gibidir. Yaşamsal izleklerden öykülerine ağanlar anlatısı­
nı boyutlandıran yanlardır. 

Kafka, Sait Faik, Haldun Taner, Orhan Kemal onun öykü ev­
reninin / anlatısının biçimlenmesinde etki kaynağı olanlardır. Kaf­
ka; öyküsünün sırlanan yanının kaynağını, adeta onun mayasını 
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oluşturur. Sait Faik, çevresine bakışı, anlatılabilecekleri ayıklayışı, 
neyi, nasıl anlatması gerektiğiyle; Haldun Taner, kenti, kent insa­
nınuı anlatıştaki humorist bakışıyla etkiler onu. Orhan Kemal; ya­
şadığı ortama, sınıfsal konumun gerçeğine bakışı / anlatışı, yaşam­
sal çelişkileri dışlaştırmadaki tavrıyla onun öyküsünde etkileyici / 
yönlendirici olur. 

Kalla '\": - _ _ 
Haldun 

, .. , - - _ Taner 
\ ' 
\ ' 
\ ' 
\ 

Orhan 
Kemal 

Ôzyalçıner insan / toplum gerçeğine tek yanlı / yönlü bakmaz. 
Anlatısını bireşimci, yönseyici, değiştirimci kılabilecek boyutlarda­
ki açılım(lar)ı hep önceler. Varolanın / yitenin / geçmişin dile geti­
rilişinde olsun, tematik olarak yoğunlaştırıp öne çıkardıklannı, an­
latışı / betimlenişinde olsun sorgulayıcı bir yanı, eleştirel bir bakışı, 
humorist bir söylemi vardır. Anlatısına derinlik / yoğunluk kazan­
dıran öğeleri burada başarıyla kullanır. 

Yaşanılan durumlardaki sıradan, - öyle olağanüstü olma­
yan - gerçeklikleri düşle gerçek, gerçekle gerçeküstü bağlamında 
ustalıkla yansıtır. Bugünden geçmişe uzanır. Bir arayış, sorgulayış­
tır bu ...  

Gözlemevinden dışa bakışta 'ben'sel anlatımı önceler. Dıştan 
gözlemevine yansıyanlarsa, anlatısının hem katmansal yapısını, 
hem de bağıtlama düzlemini oluşturur. 

Öykülerinde beliren ana temi dışlatan / açımlayan, adeta bü­
tün öğelerin ağdırıldığı Babamm Yaşadığı Gii.11/er üçlüsü; onun an­
latısı için anahtar metin diyebileceğimiz öyküsel anlatılardır. Öz­
yalçıner'in öykü evrenine girişe, onu taııımaya adımdır bu anlatı­
lar. 

Özyalçıner; '50 Kuşağı' içinde öyküsünü, hem biçim, hem söy­
lemsel özellikler, hem de deği�imin (ki, ona değişimin öykücüsü 
diyoruz) boyutlandığı durumları yansıtması bakınundan gelişkin 
kılan biridir. 

'50 Kuşağı' öykücüleri (Nezihe Meriç, Vüs'at O. Bener, Bilge 
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Karasu, Tahsin Yücel, Orhan Duru, Demir Özlü, Ferit Edgü, Fey­
yaz Kayacan, Onat Kutlar, Erdal Öz, Sevim Burak, Leyla Erbil, 
Tarık Dursun K., Zeyyat Selimoğlu, Muzaffer Buyrukçu, Fakir 
Baykurt, Yaşar Kemal. . . )  yazınımıza yeni açılımlar / yönelimler ge­
tirmiş, giderek de bir kalıt oluşturmuşlardır. 

(:··> 
Ozyalçıner'in öyküsü de kuşağının bu gelişkinlik durumunda 

özgün bir yere sahiptir. Gerçi, o her ne kadar; "Ben yaşadıklanmı, 
yaşadığım gi,bi anlattım" dese de; son dönem anlatılarında (Son Tu­
fan, Kızguı Yaz, Külh"ik Nerede ... ) anı-öyküye yaklaşmanın hem ke­
yifli (anı olduğu sürece), hem de yer yer sıradanlaşan (öykü evre­
nini pek zengin kılmadığı için) yanlarını buluyoruz. 

Özyalçıner, anlatısını bir yapı ustası gibi kurar. Burada en çok 
öne çıkanlarsa betimlemelerdir elbet. Onun öyküsünde en çok 
üzerinde dü'rulması gereken yandır bu. 

"Cambazlar Savaşı Yitirdi" öyküsünde Draman Caddesi'nin 
betimlenişini yazarın anlatısındaki bu katmansal boyutların açım­
lanması / tanımlanması için bir örnekleme olarak alabiliriz: "Dra­
man yokuşu geçilip turşucusundan uzaklaşınca cadde dümdüz uzar. 
Bundan sonrası ayduılıktır. Gü11eş, her yerdedir. Parke döşeli cadde-
11i11 iki yam da göz alabildiğine kırlıktır. Caddeye soldan yan toprak, 
yan anıavut kaldınmlı sokaklar gi,rer. Bunlar, yakuıdaki ya da az 
uzaktaki ev topluluklanyla başka sokaklara ulaşır. Sağ ya11 tiimsektir. 
Bu tümseğe tınna11an herhangi, bir sokak yoktur. Dik bir bayırdır bu­
rasL Yer yer kayalıktır. Üstü otlarla kaplı tümsekten Haliç görii11iir. 
Cadde, açıklıklamı ortasından düzlüklerin içiııde11 Salmatommğa 
kadar uza11ır. Oradan da ucu surlara vanr. Buradan isteyen Tekfur 
Sarayı kalıntılamıa, isteyen Kariye Camisi'11deki Biza11s nıozayikleri11i 
gömıeye yö11elebilir." (s. 18- 19) 

Özyalçıner, anlatısında iletisel kaygıyı öncelemez. Onu sırala­
yarak anlatır. Bu açıdan "Dokumacının Ölümü" öyküsünü bence, 
bir ekonomi politik dersi verircesine kurar. Öykü bir oratoryo gibi­
dir. İnişler çıkışlar, gitgeller, geriye dönüşler... Ritim öğesi ... 
Anı-bellek yardımıyla öne çıkarılanlar ... Ayrıntılarla inılcnenler, 
bir iki fırça vuruşuyla yaratılan plastik öğeler . . .  Her birinin ölçülü 
biçimde kullanılışı . . .  

Özyalçıııer burada, yoksunluklarla sağlanan yaşanılan güzel-
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leştirenin ne olabileceğini de gösterir . . .  Mutlu Ölüm 'se bu bakışı­
nın bir simgesidir. 

Onun öyküsünde / anlatısında boyutlanan bir başka yan da, 
elbette ki; humour / ironi ikileminin yansıdığı biçimlerdir. Yazar, 
bunu da, yaşanan değişme / çatışma / çelişmelerin doğurduğu du­
rumlarda (Cambazlar Savaşı Yitirdi, Bodnımdaki Hazine, Dokuma­
cuıuı Ölümü, Değişim, Son Tufaıı, Kızguı Yaz) öne çıkarır. İn­
san-insan, insan-mekan, insan-nesne ilişkilerinde yansıttığı çelişki­
lerin bir yanıdır bu da. Öyle ki; bu öğe, anlatısına hem psikolojik, 
hem de eleştirel boyut katar . .. Son Tufan öyküsünde anlatılan git­
gel 'an'ında, fabrika önünde duran 'gemi'ye bakış / yönelen ilgi ko­
nuşmaları .. .  Söylentiler ...  Buradaki humouru diyaloglarla verişi . . .  
Yazar, öyküyü, şaşırtmaca bir simgeselliğe büründürerek bitirir. 
Trajikomik olanı bu şaşırtıcı yöntemle dıştalar. 

Bireyselle toplumsalın iç içeliğini; bunların birbirini sarmala­
yan, iteleyen, ayrıksı kılan, çelişen / itişen yanlarını ustalıkla ağdırır 
öykülerine. Öyle ki; düşlemsellik onun simgesel / gerçeküstü anla­
tımının da bazen ön, bazen de art anlatısı olur. Yazmacı Tahir So­
kağı 'ndan Kırık Dökük Öyküler, Değqim öykülerinde görebiliyoruz 
bunları. 

Deği.şim, Kafka'nın Deği.şim'ine öykünüştür. Gregor Sam­
sa'nın yabancılaşmasının, içsel / trajik durumuyla oluşan dönüşü­
münün ardındakileri imleyen bu anlatıyla benzerlik kılabileceği­
miz yan; kuşkusuz buradaki kara gülmece / kara anlatı öğelerinin 
iç içe kullanımıdır. Anlatının gerçeküstücü boyutu, toplumsal yergi 
katmanını da içerir. 

Bekçi Hasan, yorgun argın geldiği gece nöbeti üzerine verilen 
işle o yabancılaşmanın derin kuyusuna yuvarlanır. Polis, tutuklu, 
dışarıda bekleyen köpek . . .  Somut göstergelerdir. Bekçi, tutukluyu 
adliyeye götürürken; onun davranışıyla iyice alabora olur. Karaba­
sanı depreşir. O yabancılaşma 'an'ında öne çıkan köpek (motifi) . . .  
Ve o arada sıvışan tutuklu. Gelen jandarmaya Bekçi'nin verdiği 
yanıt: "Kendi ellerimle buralara kadar getirdim. Nasıl olduğunu a11la­
yamadım. Birdenbire köpek oldu." (s. 91) 

Anlatıcı burada tanımlara, açıklamalara girmez. Simgeseldir 
her şey. Cezaevi arabası ... Küçük bir ayrıntı, söz her şeyi anlatır. . . 

Özyalçıner; olayları ! durumları / 'an'ları güncel veya arkaik 
(cskil) yanlarıyla gösterirken / yansıtırken işte bu tür boyutlanışlar-
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daki gerçekliklerin neden / niçinlerini de simgeleştirerek anlatır. 
Doğrusu; onun anlatısının göz alıcı yanı da budur. Şöyle ki; öykü­
sünün kapsayıcı / etkileyici / yönlendirici bir niteleme bürünen 
özelliklerini de buradan yakalayabiliyoruz. 

betimsel katman 

yansıtma boyutları 

yansıtma 
göstergesi 

Söylemsel Açılım, Kimlik 

yansıyan 

algılayış 'im"i 
]okur 

Şehir bir söylemdir; bu söylem de gerçekıen bir di.ldir. 
Roland Barthes 

Özyalçıner, bir kent öykücüsüdür. Onun anlatıcı kimliğinin 
asal yanıdır hu. Buradaki tamnunuz ne bir ayrıştırma, ne de sığlaş­
tırmaya dönüktür . . .  

Kentin değişken birçok yüzünü / yönünü anlatır. Onun yitene, 
yok olana bakışında bir ilenme / yazıksanma yoktur. Değişimin ön­
cesini / sonrasını gösterir. Sorgulamayı okura bırakır, yer yer de 
kendisi katılır buna. Ama buradaki geçişleri de anlatısının bağıtla­
ma konumunun başat öğesi kılar. Bu geçişlerle anlatısına yansıyan 
/ yansıtılan gerçekliklerin aldıkları dummları da gösterir. Kentin 
değişen yüzünü de işte bu göstergelerle betimler; neden / niçinleri­
ni onlarla açımlar. Tammlara, söylevlere girmez . . .  Onun dili / söy­
lemi göstergeseldir. Kentin uzamsal boyutunu ortaya konulan kar­
şıtlıklarla betimler adeta. 

Kentin okunabilirliğinden söz eden Roland Barthes'ın hu ta­
nımına eş düşen anlatı örneklerini sunar, Özyalçıner. 

Yazmacı Tahir Sokağı yazılmak için gidilip bulunan hir me­
kandır. Yazar, burada, kentin uzamsal boyutunu, topoğrafyasını; 
hu sokaktan argümanlar, izlenimler, fragmanlar, düşlemlerle kur-
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duklarıyla; çıkarır ortaya. Yok oluşun gösterimse! birimlerini tek 
tek öyküler: Bırakılmı,ş Bir Bahçede Bıralalmı,ş Bir Köfteci Arabası, 
Kapalı Bahçe, Kızıl Saçlı Kaduı, Tahinadelerle Yazmacılar, Çatalla­
şan Yol, Aralanan Tül Perde ... 

Burada Özyalçıner'in yarattığı imaj, ortaya koyduğu söylem 
önemlidir. Bartbes'in Victor Hugo'dan Kewin Lynch'e dönük şu 
tanımsal yorumu: "Bir şehriıı anlambilimine açıkça yaklaşan bu ya­
zarlanrı dışında, şehir uzamındaki simgelerin İl/evleri konusunda gi­
derek artan bir bilinçlenmeye de tanık olunuyor. Niceliksel değerlen­
dirmelere ve güdüleme somlanna dayanan şehircilik konusundaki 
birçok incelemede, her şeye karşuı, anımsatmak için bile olsa, tama­
miyle niteliksel simgeleştinne nıotifiniıı (buna günümüzde de daha 
başka olgu/an açı/damak için sık sık başvumlur) belirgüı kılındığını 
görürüz. Sözgelimi şehircilikte az çok yaygın bir tek11ikle karşılaşınz. 
Öykü11ümdür (simülasyon) bu. Oysa, öykünüm tekniği, biraz dar ve 
ampirik bir anlayı,ş çerçevesi içinde kullanılmı,ş bile olsa, yapısal ya 
da en azmdan yapısalcılık - öncesi bir kavram olan önıekçe (model) 
kavrammm derinleştirilmesine yöneltir. 11<1l Özyalçıner'in anlatısında 
yakaladığı şehir uzamuıdaki simgelerin il/evlerini gösterme / yansıt­
ma durumunu; onun da işlerlik kazandırdığı simgeleştirme motifi­
nin belirgin kılınan yan / yönlerini açımlayıcı niteliktedir. 

Burada imlenen öykünümün yazınsal anlatıya, çerçeve anlatı 
olarak, biçim verişindeki derinliklerini de görürüz. 

Anlatıcı, burada, anlamlama ve alımlama imlerini betimsel 
düzlemdeki anlatışıyla gösterir. 

Yazmacı Tahir Sokağı'ııın simgeleştirilen 'ad'ı; adlandırılma 
eyleminin boyutlandırdığı öykücülüklerle anlamlandırır. Burada 
da -hem betimsel düzlemde, hem de adlandırma düzlenıinde­
sokağın işlevi dile getirilir. Dolayısıyla sokağın bugünkü görünümü 
anlatılıp, dünkü durumu aktarılırken; kentin anlamsal içeriği de 
dile getirilmiş olur: Değişen, çatışan, yok olan . . .  

Ö.cyalçıner'in anlatısında kurduğu dil, oluşturduğu söylem 
kente özgüdür: Değişenle gelişenin iç içe sarmalandığı, yitenle çö­
zülenin birbirini etkilediği bir metaforla ortaya çıkan dil, söylem. 
Yine Darthes'in sözleriyle anarsak; "Şehir bir söylemdir, bu söylem 
de gerçekten bir dildir: Şehir, sakinleriyle kom�ıır; biz, içi11de bulun -

' ' !  Roland Barthes, GO:rtergebilim.sel Serüven. ss. 1 75 ;  çev.: M. Rıfat-S. Rıfat. 1993. 

Yapı Kredi Yay . . 1 92 s. 

J50 



du�tmuz kenti konuşuna; bunu da orada yaşayarak, orada dolaşa­
rak ona bakarak yaparız. n( 1 l 

Özyalçıner, işte bu yaşamanın / dolaşmanın bakışıyla gözeri­
minden gözlemevine girenler üzerine kurar dilini. Kentin topoğ­
rafyasını bu ayrıştırmalarla çıkarır adeta. Dil yetisi, bireysel / top­
lumsal durumlarla iç içe yansıttığı kentin görünümündeki yeni bo­
yutları da iyice açımlar. 

Gösteren > gösterilenlerin dili de bu görüngü odağının dizge­
lerini oluşturur. Yazar büsbütün yalınkat kılmaz anlatısını yine de. 
Katmansal boyut onun anlatısının belirgin yanıdır çünkü. Kent, öy­
küsünün bir kişisidir neredeyse. Sözgelin1i Son Tufan, Kuguı 
Yaz' da tamamen kent soluyordur. 

Öyküsünün Yan Anlamlan 
Bir sanat yapıtını anlaşılabilir lalan şey, yinelemelerin algı/anmasıdır. 

Susan Sontag 

Bir toplumbilimciye olduğu kadar, kentbilimciye de verisel 
değerler sunuyor Özyalçıner. Kentin tarihsel, toplumsal, kültürel 
kimliğini sorgulayıcı biçimde yansıtıyor. Gözlem gücü, ayrıntıları 
yakalama ustalığı; anı-bellek motifiyle çağnşanları aktarımı, kentin 
ruhuna girmesine yetiyor. 

Özyalçıner'in sunduğu; salt değişen İstanbul değildir. Çağın, 
ülkenin değişiminin göstergelerle dile gelişi / getirilişidir. Onun öy­
küsünün bu bağlamdaki yan anlamlarını görebilmek için ise anlatı­
sının katmansal boyutlarına bakmak gerekiyor. Öykücülüğümüzün 
Orhan Kemal'den, batta Sait Faik'ten bugüne evrilip geldiği aşa­
mayı görebilmek için; bir Nezihe Meriç'i, bir Vüs'at O. Bener'i, 
Bilge Karasu'yu, Tahsin Yücel'i, Demir Özlü'yü, bir Adnan Özyal­
çıner'i mutlaka okumak gerekiyor. 

Özyalçıner, son dönem öyküleriyle bunu duyumsatıyor bizle­
re. O, bu anlatıcı kimliği ile 1950 Kuşağı'nın misyonunun bugünkü 
varlığını da muştuluyor. . .  

Aralık 1993 

( I )  A.g.y., ss. ı 76. 
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