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KITABIN OYKUSU

Oykiiciiniin  Kitabr, Adam Opykii dergisinin ¢ikigiyla (Ka-
sim/Aralik 1995) baglayan; oykii iizerine daha ¢ok diigiinme, daha
¢ok yazma diigiincesinden olustu demeliyim. Ilk adim, Semih’le
(Giimiig) konugmalarimizla bagladi. Derginin ilk sayisina "Donen-
ce" diye bir boliim hazirlamigtim. Sonrasinda ise bu 11. sayiya ka-
dar siirdii. Daha da agimlanarak devam edecekti. Ama araya bag-
ka ugraglar girince diigiindiiklerimi gergeklestiremedim.

"Donence"nin her béliimiinde, farkli kusaktan birer oykiiciiye
bir izlek/konu verip, kendi yazin/6ykii seriivenlerinden yola ¢ika-
rak, 6ykii tiiriiniin bu izlegini/6gesini yazmalarim istemigtim. Yani
6zelden genele giden bir boyutu olmaliyd: yazilarin. Oyle de oldu.
Belirlenen izlek/konu iizerine de benim ‘girig’ niteligindeki yazila-
nm olugmaya baglamigti. Giderek, imledigim gibi, oykii iizerine
yogunca diigiinmeye baglarken; bunu yirmi b6liim olarak da tasar-
lamaya y6nelmigtim.

Girigimimi yarim birakmam, bir siire sonra, beni ‘bunu neden
kitap olarak diizenlemiyorsun’ diigiincesine gotiirdii demeliyim.
Boliimlerde yazilan olan oOykiiciilerle konugurken, kitap diigiince-
sine olumlu yaklagildigini gérdiim. Derginin 11. sayisinda kaldigs-
muz noktanin ilerisine gitmek, tasarlanan 20 bolimii tamamlamak
diigiincesi bu kitabin kotarilmasu getirdi. 20 bélimde olmasa da,
16 boliimde Oykiiciiniin Kitab: timlendi.

Tiimlendi!.. Bu ne 6lgiide dogru?

Biz, burada, 31 yazann gabasiyla, 6ykiiye dair her geyi yazip,
kotarmadik elbette! Bunun miimkiinii de yok. Ama bir adimdir bu
tir 'Gzgiin’/ortak kitap girigimleri. Ki, kitap diigiincemi ag¢tigim,
burada yaz1 ve oykiileri yer alan yazarlarin tiimii béylesi bir girigi-
mi sevingle kargilayarak; benim ‘higbir yerde yayimlanmamus birer
de oykiiye yer verelim’ diigiinceme birgogu hemen kargiik vermis-
ti. Ne yazik ki bunu tiimiivle gergeklestiremedigimiz gibi, sonugta
kitabin hazirhik siiresi uzayinca, bundan vazge¢mek zorunda kal-
dim. Gene, her bir Gykiiciiden birer 6ykiiye yer verme diigiincemi
son ana kadar koruyordum. Ama kitabin hacmini zorlayinca, bu
baskida, bir boliimden vazgegmek zorunda kaldim. Burada, dykii-



lerine yer veremedigim Oykiiciilerin (Mustafa Balel, Jale Sancak,
Ahmet Yildiz, Nazh Eray, Ayla Kutlu, Necati Giingoér, Ahmet
Yurdakul, Erendiz Atasii, Suzan Samanci, Buket Uzuner, Tahsin
Yiicel, Demir Ozlii) beni anlayigla kargilayacaklarimi umuyorum.

Ovkiiciiniin Kitabu, bir ders kitabi ya da bir kilavuz kitap degil.
Oykii seven, okuyan, yazmak isteyen, hatta yazan 6ykii tutkunlan
i¢in bir basucu kitabi! Hatta buna bir tiir ‘yol alg’, seriiven kitabi
da demeliyim. Evet, Gyle!

Oykiiciilerin  diinyalanna, yazarlik/oykiiciilik seriivenlerine
bakarken bunlan burada géreceksinizdir.

Iste oradan agip gelenlerin yazida nasil/ne yonde bigimlendik-
leri de goziiniizden kagmayacaktir, eminim!

Boylesi bir kitabi kotarirken; 6ykii ustalarinmizdan Tahsin Yii-
cel’den, elestirmen kimligini de g6z 6niinde tutarak, kuramsal bir
yazi yazmasim istedim. Degerli Oykiicimiz Tomris Uyar da;
1970’lerde yazdig: ii¢ yazisindan ikisiyle, bu kitaba daha uygun dii-
sebilecegini soyleyerek, kitabin butunlugunu zenginlegtirdi.

Adnan Ozyalginer ve Demir Orzlii ise, kugaklarinin 6ykiiciilii-
gimiize getirdigi agilimi birer yaz ile kitabimizda taglandirdi. Ne-
cati Tosuner, yaz1 istegime, kendisinin tasarlayip yazdigi bir 6neri
ile katildi. Benzer bir yaziy1 yazmasmm, bir Oykiisinin yazl-
ma/olugma Gykiisiinii anlatmasini, Nedim Giirsel’den istedim. Bu
imeceye severek el verdi.

Elestirmen kimlikleriyle oykiiciligimiize 6nemli katkilari
olan Fisun Akath ile Semih Giimiig, 6yki elegtirisi bolimii igin,
yaz1 ve diigiinceleriyle kitabin anlanum biitiinlediler. Diger bolim
yazilari Adam Oykii'niin sayfalarinda yer alnugti. Segilen 6ykii 6r-
nekleri ise, olabildigince, yazarlarin yazilarinda ele aldiklar1 konu
ve izlekler gz 6niinde tutularak yapildi.

Ne yandan bakarsak bakalim, bu tiir kitaplarin '6znel’lik yan-
larin yadsiyamayiz. Bir bagkasi, benzer bir kitab, farkh kigiler ve
izleklerle yola gikarak farklica kotarabilir kugkusuz. Kimsenin bir
diyecegi olamaz, olmamah! Sonra bu, bir ‘ismarlama kitap’ degil.
Sevgi ve ilgiyle kotarilmig ortak bir ‘yapit’. Adi da iizerinde Ovykii-
ciiniin Kitabu.

Sizin de, kendi kitabinizi yazmak igin, yazinin labirentlerinde
dolagmaya 6ykiiden baglamamz1 dilerim. Oykiiciiniin Kitabu, bir ba-



kima da bu tiir seriivenlere, yolculuklara bir gagn kitabidir. Oyle
de algilanmasini isterim.

Bir de, bu kitabi, burada yaz1 ve 6ykiileri bulunan tiim yazar-
lann izniyle, Gykiiniin edebiyatimizda yeniden giindeme gelmesin-
de 6nemlice gabasi, katkisi olduguna inandigim Sevgili Memet Fu-
at’a sunmak istiyorum.

Feridun Andag
Sile, Eyliil 1999






Oykii Derken

FERIDUN ANDAC

Oykiiden soz edilecekse eger, Eikenbaum’un su tanimindan,
"Oykii temel bir bigimdir, ilk bigimdir (ama ilkel degil). Roman ta-
rihten, gezi anlatilarindan gelir. Oykii masaldan, fikradan " yola
¢tkmali 6nce.

Onu temel ve ilk bigim kilanin ne oldugu sorusunu ise, yagam
kargiliyor. Dahasi o, yagamla anlam kazaniyor. Yani onun kaynagy,
tozii burada.

Demek ki, insanligin varolug seriivenine kogut bir yani var 6y-
kiiniin.

Oykiiyii, bir anlati tiirii olarak, yazinsal diizlemde degerlen-
dirdigimizde; yine soziin ucu gelip burada dayamiyor. Sézliikler;
—Bir olayin sozlii ya da yazili olarak anlatilmasi. —Ash olmayan
s0z, olay. —Ayrintilanyla anlatilan olay. —Gergek ya da tasarlan-
nug olaylar1 anlatan diizyaz tiirii. —Belli bir zamanda ve yerde az
sayida kiginin bagindan gegen, gergege uygun olaylar anlatilan ya
da kigilerin karakteri ¢izilen roman tiiriinden kisa yapit...; bu tiir
tanimlar da getirirse; Oykiiniin insan yagamimn Sziine dair ilk te-
mel bilgilerin, olaylarin, olgularin, durumlarin, anlarin, vb. aktan-
minda 6nemli bir iglevi oldugunu séyleyebiliriz. Bunlarin 6nce bir
mesel, bir kissa bigeminde dile getirildigini goriiriiz. Ogretisel olan
oncelendigi i¢in, bu kaginilmaz yontemdir de diyebiliriz! Gelgele-
lim burada 6ykiileme, oykiileyig ikinci plandadir ¢ogunlukla. Anla-
tilan olay/sonugtur 6nemli olan. Gugamig Destan’mi, Ilyada’y,
Upanigadlar’y, Mahabharata’y, Firdevsi’nin Sehndme’sini, Attar’in
Mantik Al-Tayr'\m, Dante’nin Ilahi Komedya’sim animsayalim...

Yasanilanin, tanik olunanin, inanilip baglamlanin geligimi-
ne/olusumuna kogut olarak bir bigim aligtir bu. Temel 6ge insan-
dir. Anlatilanlar, dile getirilenler ise, ona/onun hayatina ait olan-
lardur.
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Oykiiniin yazinsal bir tiir olarak segiligi, insana ve yagama ait
bir geyleri anlatmada bir arag¢ olarak goériiliginden sonra gelir.
Arag olma durumu, denilebilir ki; ilk niivesini olugturur. Sonrasi
agama agama geligir. Ivmesini de sozlii gelenekten alir. Sézle anla-
uillanlanin aktarimudir bunlar da.

Batr'da yaziya gegis siirecinde; dahasi, yazinsal kaynaklarin
olugma evresindeki 6rnek Giovanni Boccaccio'nun (1313-1375)
Decameron Hikdyeleri’dir (1348-1353). Bunu Gceoffrey Chaucer’in
(1340-1400) Canterbury Hikayeleri (1388-1395) izler. E. Th. A.
Hoffmann’in (1776-1822) Masallar'ina (Nacht stiicke, 1817; Die
Serapionsbriider, 1821; Meister Floh, 1822) gelinceye dek, oykii-
niin tematik olarak pek geligkin bir diizeye erigemedigini goriiriiz.
Hoffmann anlatiya; vaganilanlan aktarma, bunlarin seriiven boyu-
tunu goéstermenin Gtesinde; diig/gergek ikilemiyle birlikte, anlati-
ci-beni, yasam/izler gevre iligkisini getirir. Kargithklar, yazarin
diinya goriigii/anlatict kimligi/diigiince boyutu anlatilarda 6ne ¢1-
kar.

Tiiriin 19. yizyildaki ilk 6zgin 6rnegini verecek olan Edgar
Allan Poe (1809 - 1849), 1840’ta yayimladigy Grotesk ve Arabesk
Ovkiiler'de yer alan iiriinleriyle anlat: kurallarin1 bigimleyen ilk 6r-
nekleri sunar. Oykiideki iig birlik kurallarim (girig > geligme > so-
nug) ilk kez onun 6ykiilerinde gériiriiz. Olay ve atmosferi oykiiniin
odag1 konumuna getirir, Poe. Dramatik bir yap: kurar. Diig ve goz-
lem giicii, betimleyici 6geyi 6ncelemesi, yer yer fantastik 6ykii ev-
reni kurmas: Poe’nun 6ykiideki bagsanisimn belirgin yanlarim sim-
gelestirdigi gibi; tiiriin yazinsal kimlik kazamiminda da atilmig 6n-
ciil bir adim olarak degerlendirilmelidir onun bu ¢abasi. Poe, bu
cikigiyla, ykiiniin etkin/yaygin olmasim saglar.

Pugkin'in (1799 - 1857) Bivelkin'in Hikaveleri (1831); Gogol'iin
Masallar: Dikanka Yakinlannda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilan
(1831); Prosper Mérimée’nin Mosque (1833); Nathaniel Hawthor-
ne'un Kizil Damga (1850), Yedi Catit Ev (1851) adh yapitlarim ti-
riin ve donemindeki etkileyici iiriinleri olarak anmak gerekiyor.
Mark Twain (1835-1910), Guy de Maupassant (1850 - 1893), Ce-
hov (1860 1904), O. Henry (1862 - 1910), Gorki (1868 1936),
Somerset Maugham (1874 - 1965), Jack London (1876 - 1916), Ja-
mes Joyce (1882-1941), Yaroslav Hasek (1883-1923), Katherine
Mansfield (1888-1923), Ernest Heiningway (1897-1962) gibi yazar-
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lar ise; yine Oykiiniin geligmesinde, yazinsal tiir olarak yayginlagip
etkileyici diizeye erigmesinde hep 6nciil olmuglardir.

Poe’dan Maupassant’a, Maupassant'dan Joyce’a ulagan ¢izgi,
20. yiizyl yazininda, Sykiiniin, artik modern bir anlati olma yolun-
daki goriiniimiini sergiliyor bize.

Biitiin bu olugumlar, gelismeler diinya yazininda bigimlenir-
ken, bizdeki/Dogu’daki gelenegi de oldukga otelere, destanlara,
Binbir Gece Masallari’'na Nasrettin Hoca fikralarina, Dede Kor-
kut ve meddah hikiyelerine; uzanan Gykiiniin daha ok "hikaye
anlatma” geleneginden dogdugunu goririiz. Bu gelenegin tarihi
ise, oldukga eskilere dayanir. Yaziya gegirilmig "hikaye"lerin (Bat-
tal - ndme, Letdif - name, Danigsmend - name, Anter - name, Titi -
ndme, Hamza - name, Eb&t Miislim, bir de menkibeler) buna kay-
naklik ettigini séylemeliyiz.

Bu tarihgeyi degerlendiren Mustafa Ozon; bu siiregte yazilan-
lann ¢ogunlugunu "manzum/nesir hikayeler" olarak nitelendir-
mektedir. Ozon'iin buna getirdigi aynm ise, goyledir:

"1. Klasik edebiyatimizin manzum hikayeleri,

2. Ayni edebiyatin mensur hikayeleri,

3. Halk arasinda yazihigindan okunan hikayeleri,

4. Halk arasinda agizdan agiza aktarilan hikayeleri,

5. Zimrelerin kendi amaglanna uygun sekle soktuklan hi-
kayeleri."

Ilkine Yusuf ve Ziileyha, Leyld ve Mecnun, Vamik ve Azra, Giil
ve Biilbiil, Ethem ve Hiima, Hayrabat, Hiisiin ve Agk, Hurgit ve Fer-
ruhgat, Camesepname gibi "hikdye"leri; ikincisine Nergisi'nin Mega-
kai’l-Uggak, Abdilnafi’'nin Kamilii'l-agar Hikdye-i Cihandar "hika-
ye"lerini; Ugincisiine Firuzgah hikayesi'ni, Binbir Gece/Binbir
Giindiiz Hikiyeleri'ni, Tutiname'yi, Muhayyelat’y; halk arasinda ak-
tarilarak soylenen "hikiye"lere ise, Kalyopi'nin Sergiizegti’ni; so-
nuncusuna da cenk hikayelerini 6rnek olarak vermektedir."

Demek ki, Oykinin, Emin Nihat'in Miisémeretnime’sine
(1872) gelinceye dek, zengin bir gegmisi var. Miisimeretndme’de
yer alan yedi Oyki biitiiniiyle geleneksel anlatim 6zelliklerini iger-

@ Tarkcede Roman, M.H. Ozon, ss. 39-40, 1985 b,
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mekle birlikte, dykiileme, kigi/olay, mekan/yer/zaman o6gelerini bi-
rarada vermesi bakimundan, yazinimizda, tiiriin, Bati1 yazin1 etki-
sinde (Boccaccio’nun Decameron Hikdyeleri) yazilmig ilk 6rnegidir.

1900’lii yillann bagina gelindiginde, bu alanda pek yol alindig:
soylenemez. Otuz yilhik siiregte, Ahmet Mithat'in (1844-1912) Le-
taif-i Rivayar (1870-95) dizisindeki "kissadan hisse" dykiilerinin ya-
n1 sira, Samipagazade Sezai, Recaizide Mahmut Ekrem, Nabizade
Nazim, Halit Ziya Ugakligil, Hiiseyin Cahit Yal¢in, Ahmet Hikmet
Miiftiioglu gibi yazarlann iiriinlerine rastlariz.

Degisim siireci kipirtilannin yagandigi bir donemdir. Yazini-
mizin Batr'ya doniik yiizii, aligverigi yeni kazanimlar getirir. Ama
bunun daha da 6nemlisi, uluslagma bilincinin eyleme d6niigmesiy-
le, "yeni edebiyat" anlayiginin ortaya ¢ikigiyla yazininuzda yeni bir
boyut agilir. Omer Seyfettin ve arkadaglarinca (Ziya Gokalp, Ali
Canip Yontem) baglatilan bu "edebi hareket", kisa bir siire sonra
da kabul géren diigiince hareketine déniigiir. Bu grupga Selanik’te
cikarilan "Geng Kalemler" dergisiyle, bir anlamda, bu hareketin
onciiliigiinii yapmaktadirlar.

Omer Seyfettin, dergide yer alan, bu atilimin manifestosu sa-
yilabilecek "Yeni Lisan" yazisinda, "milli ve tabii bir lisan"la olabi-
lecegini dile getirerek §oyle der: "Simdi yeni bir hayata, bir intibah
devresine giren Tiirklere yeni, tabii bir lisan, kendi lisanlar1 1azim-
dir. Milli bir edebiyat viicuda getirmek i¢in evvela milli bir lisan is-
ter. Eski lisan hastadir. Hastaliklari, igindeki liizumsuz ecnebi ka-
idelerdedir. Evet gimdiki lisanimizda Arabi ve Farisi kaideleriyle
yapilan cem’ler, terkib-i izafi, terkib-i tavsifi, vasf-1 terkibiler yaga-
dik¢a saf ve milli addonulamaz. Bu lisan1 kimse anlamaz." (11 Ni-
san 1911).

Iste bu diigiincelerle yola gilmlarak baglatilan atihm, éykiiciilii-
gimiiziin gelisiminde ¢agdaglagmaya doniik ilk 6mekleri getirir.
Bunu da 6nce Omer Seyfettin'in oykiilerinde goriiriiz. Sonra
Memduh Sevket Esendal, Refik Halit Karay, Hiiseyin Rahmi Giir-
pwnar, F. Celalettin, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Halide Edip
Adivar, Osman Cemal Kaygil, Sclahattin Enis, Kenan Hulusi...
Bu yénelimde, "memleket gergeklerini dile getiren" iiriinler verir-
ler. Andigimiz yazarlar, bu dénemin, ilk 6ykiiciiler kusagini olug-
turmaktadirlar.

Oykiiciiliigiimiiz, 1930’lar sonrasi ise, artik yol alma/gelisme
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yoniinii tutmugtur. Sait Faik’lerden Sabahattin Ali’lerden Viis’at
O. Bener’lere Orhan Kemal’lere uzanan ¢izgi yeni bir oylum getir-
mistir. Gelinen bu yer 6nemlidir. Oykiiciligimiizin dénii-
siim/degigim ¢izgisi asil buradadir. Déniiliip bakilmasi, incelenme-
si gerekendir de bu.

Oykiiciiligiimiiziin bugiinkii olugsumunun, bence, asil ivme
kaynagim ‘40’ lardan 'S0’ lerin sonuna deginki siiregte iriinler ve-
ren Oykiiciiler kugagi olugturmaktadir. Kalit1 yeniden var edig de
bunlarla olur.

Oykii derken; hem ilk temel/bigim olmasi, hem de yazinimizin
agilimlanini gostermesi bakinundan; bu birikimin yonelimlerinin,
etkilerinin, gelig(tir)me diizlemlerinin ortaya gikarilmas: gerektigi-
ni diigiiniiyorum.
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SAPTAMALAR, YONELIMLER, BULUSMALAR

Yazimmzin her doneminde Gykii iizerinde durulmug, oluga-
gelen birikime, soyle ya da boyle, doniiliip bakilmigtir. Uzunca bir
sirede diger tiirlerden aynicahkh tutuldugu sdylenemez. Ama ya-
zinsal olugumumuzda, yeni yeni kimligini bulmaya galigan bir ilke
aydin/yazarimin diigiinsel geligimine kogut bir geligme sagladig:
i¢in, bu siireglere hep genelleyici bigimde yaklagilmigtir.

Yazan insanin neyi/nigin/nasu yazdig: yerine, yazmadig: sor-
gulanmig ¢ogu kez. Ya da yazilagelenler kogulsuzca bir yere, bir
seye baglanilmig. Oylece de adlandirilmugtir. Yapitin/iiriiniin olus-
tu(ruldu)gu déneme, yazarin konumuna; her geyden Snce yapi-
ta/iiriine doniik kapsamli ¢aligmalardan yoksun kalmgizdir. Yazi-
nimizda belli bir estetik okulunun olugamamasi, elegtirel diigiince
geleneginden yoksun olugumuz, aydinlanma siirecini yagayamama-
miz, kalit1 iyi degerlendiremeyigimiz, yontemsizlik, eskifyeni ara-
sinda dénenip durmamiz... Ve daha bir¢ok neden bunun 6niinii al-
mus, yolunu kesmisgtir.

Dogrusu, bugiin oykiiciliigiimiize doniip bakarken; gelinen
yerin diin’iinden ise, hep bugiin’ii iizerinde s6zler sGylenip, onlarin
tirevlerinin alindigimi gézliiyoruz. Su an 6ykii yazmaya ya da oku-
maya y6nelen birisi (okur veya edebiyat tutkunu) diin’ii nasil gorii-
yor? Hatta bunu §éyle sormahyim: Goriip taniyabiliyor mu? Kim-
ler neler yazdy, neleri nasil olugturdu?

Saninm giiniimiiz okuru/edebiyat heveslisi (tutkunu), 6zellik-
le '80 sonras1 bir kopug siirecini, bellek yitimi/biling kaymasim ya-
siyor. Burada, Oykiinin donencesinde gezinirken, belki yer yer
bunlarin neden/niginlerine de uzanacagiz. Ama her geyden Gte;
kotarilmaya ¢ahisilan bir 6yki dergisi, bence, bir seyin gostergesi-
dir bugiin: Yazinsal olugumumuz her tiriin kendi ren-
gi/solugu/sozii olabilecek gergegi var etmigtir. imdi s6z bunu olug-
turanlar, degerlendirenlerde. Agikgasi, biz her ne kadar 6ykiiniin
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donence’sinde gidegelsek de, bunu bir yolculuk olarak adlandir-
mak istiyorum: diin’e, bugiin’e, yarin'a...

Ilk s6z, ilk yol arkadagimiz Mustafa Balel (1945) - Mario Levi
(1957). Oykiiciiliigiimiiziin iki ayn rengini, iki ayr1 déneminin solu-
gunu tagtyorlar. Mario Levi, yeni doénem Oykiiciiliigiimiiziin
(1980-90) apayr bir solugu. Rengi, dokusu, duyus ve sezigleri fark-
Ii biri. Onun, yazin cografyamizin iklimini zenginlestiren kimligi
her dem geligmeye/yenilesmeye agik. Sozlerinin anlami bu kapila-
rn agihigini da bize gosteriyor diyebilirim. Bir Sehre Gidememek
(1990), Madam Floridis Dénmeyebilir (1990), En Giizel Ask Hikaye-
miz (1992) ve yeni romam Istanbul Bir Masald: (1999) sonrasi gele-
cekleri ilgiyle bekletecek biridir, Levi.

Mustafa Balel, yeniden olugum dénemi (1970-80) oykiiciile-
rinden. Balel, Kurtbogan (1974), Kiraz Kiipeler (1977), Gurbet Kagti
Goziime (1983), Turuncu Eleni (1992) ile oykiiciiliigiinii kirsal ke-
sim insaninin yoresel gergegine bakistan kente uzanan seriivenleri-
nin tanikbgina doniigtiiriiyor. Son kitabinda yer alan o6ykiileri onun
kisa oykiideki bagansim da kanithyor. Balel, bu tutkulu seriiveni-
nin tanikbgini/emegini igeren, yayin yonetmenligini istlendigi,
"Oykii" (Nisan 1975-Nisan 1976) dergisinin 6ykiisiinii dile getiri-
yor. Oykiiniin okurla bulugtugu ilk yere, éykiiciiniin sesini sitnadig
mecraya doniiyor... Onun dergi seriiveni, o giinlerde, oykiiciiliigii-
miiz igin umutlu bir gikigti. Balel’in yayimlanmug iki de romam var:
Peygamber Cigegi (1981), Asmali Pencere (1984).

Oykiicinin Kitab, f:2 17



Oykiiye Yaklagimlar

MUSTAFA BALEL

Gazete ve dergi vb. kitle iletigim araglari, giir, 6yki vb. gibi sa-
nat iriinlerinin geligip boy attiklar1 ortamlardir. Bu iriinler igin
kaginilmazdir onlar. Agizdan agiza yayilma, bestelenme vb. olasi-
liklar1 géz 6niine alindiginda siir, belli bir 6lgiide onlardan bagim-
siz olabilir, ama 6ykii onlarsiz olmaz. GGazete ve dergilerde filizlen-
memig bir 6ykiiciiniin, herhangi bir marketin géze batmayan bir
rafinda kiiflenmeyi bekleyen aduu tadim bilmediginiz bir gida
maddesinden farki kalir mu?

Dergi ve gazeteler, okurla yazarin tamgtiklari, organik bagla-
nm kurduklar bir tiir arenalardir. Yazar, okuruyla ilk bagim kita-
bindan 6nce, bu yayin organlarinda yayimladig: 6ykiileri aracihigiy-
la kurar. Bir yazarin bu yayin organlarinda "arz-1 endam" etmeden
kolay kolay okuruyla bulugmasi miimkiin degildir.

Bilindigi gibi, Anadolu’nun kimi yorelerinde gesitli vesilelerle
diizenlenen senlikler, 6zellikle de hasat sonu ya da bahar senlikle-
n, diigiinler, seyranlar, karg: cinsten genglerin giyinip kuganip ma-
haretlerini sergiledikleri arenalardir. Erkekler gerek bir yarsla,
gerek bir dansla cinsiyetine yaragir birtakim erkeksi davramiglan
gostererek geng kizlari etkilemeye galigirlar; 6te yanda kizlar da
aym gekilde, cinselligin 6n plana gikarilmasi dogrultusunda siisle-
nip bezenmelerin ardindan salina salina yiiriimelerle, gerdan kirip
goz sizmelerle ya da danslarla vb. geng erkeklerin ilgisini ¢gekme
¢abasina girigir. Bu durumda ister istemez birtakim etkilenmeler
olur. Bir géz yakinhgs, bir goniil yakinhg) kurulmug olur. Buralar-
daki evlilikler, igte bu goz ve goniil yakimliklarinin birer iriiniidiir.

Gazete ve dergilerin bir sair, 6zellikle bir 6ykiiciiniin sanatsal
yasamundaki yerini igte bu genlik, diigiin, seyran tiiriinden eglence-
lerle 6zlestiriyorum ben. Bu yayin organlan okurun, yazarin ilk 6y-
kilerini okuduklar, onlarla ilgili ilk temel bilgileri edindikleri
alanlardir. Nasil ki hipermarketlerde tadina baktiginiz kiigiik bir
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parmak patatesin ardindan, bu patatesi kizarttiklan adim sanim
bilmedigimiz bir bitkiden elde edilen bir yag: bir anda alip bag taci
edebiliyorsak, dergilerde yayimlanan birkag oykiisiinii, ykiiciilii-
guni degerlendiren bir yaziy1 okudugumuz bir 6ykiicii de aym ge-
kilde bir anda kitaphklannmizin bag késesindeki yerlerini alabil-
mektedir.

Dolayisiyla gazete ve dergiler, 6ykiiciiniin, 6ykiiniin, 6ykicii-
ligiin gelisiminde son derece hayati, kaginilmaz unsurlardir, diyo-
rum.

"Neden Oykii dergisi?" Bu soru gegmige, iistelik hayli uzun sa-
yilabilecek bir gegmise gotiiriiyor beni. Kiinyesinde “son bask tari-
hi 4.4.1975" notu bulunan "Oykii" dergisine. Sivas’ta bir posta ku-
tusunu yazigma adresi olarak verdigim bu dergiyi ¢ikarirken ne bii-
yik heyecanlar yagamiguim!... Ankara-Istanbul-Sivas iiggeninde
oradan oraya kogugturarak olugturulan dosyanin, yine bir kogu Is-
tanbul’a getirilip sevgili Liitfi Kaleli’nin Sebat Matbaasi’'nda basil-
mast. Parasimn biiyiik bir kismim alamadigimiz dagiticilara tesli-
mi... Ardindan yeni dosya hazirlamak igin yiizlerce kilometrelik
otobiis yolculuklar... Kap: kap: 6ykii, yaz1 pesi kovalamalar... Ne
tath yorgunluklarmig meger!...

Bir bagka meger de para meselesi... O dénemde, bu devlet,
bir lise 6gretmenine ne maag 6diilyormug meger! Yoksa o dénemin
parasinn bereketi falan tiiriinden diplomatik bir dil mi kullansay-
dim? Neyse, biitiin bunlar bir 6gretmen maagiyla yapiliyor biliyor
musunuz! Beg bin tirajh 96 sayfalik bir dergiyi bu maagla gikarabi-
liyor. Ayda birkag kez Sivas-Ankara-Istanbul iiggeninde cirit atma
firsat1 bulmamiz da cabas.

Peki biitin bunlar neden? Evet, biraz dnce kendi kendime
sordum aym geyi. Hatta kopyaci 6grenciler gibi —eh yirmi bes yil
ogrencilerin arasinda kaldiktan sonra bagka ne beklenir ki— belki
bir ipucu verir umuduyla, yillardir elimi sirmedigim derginin ilk
sayisindaki ¢ikig bildirgesine goyle bir géz atayim dedim. Igimde
birtakim burukluklar duyarak séyle bir okudum da neler yok ki!
Bugiin katildigim katilmadigim bir dolu gey... ‘Yetigecek kugakla-
nn gozlerini agar agmaz soluk alacaklan bir diinya, bir 6ykii diin-
yasi yaratma kaygist’, kiigiik sularin denizle baglanti kurmalarina
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yardimci olma istegi’ iste bu nedene yanit verirken bugiin de aynen
katildigim noktalar. Isin iginde Fakir Baykurt, Umit Kaftancioglu,
Muzaffer Buyrukqu, Osman $ahin, Talip Apaydin vb. o dénemin
iinli imzalarinin uriinleri yaninda geng kugak Oykiiciilere yeni ye-
teneklere sayfalarini agarak bu genglere okurun ilgisini ¢ekmek
vardi. Okura, onlarin 6ykiileriyle iinlii yazarlarin éykilerini kargi-
lagtirma olanag) vermek, bdylece bir tiir rekabet ortami yaratmak
vardi. Su hikdye zamanindan da hoglansam bari! Vardi, ederdi gibi
sozlerin, neden bilmem bendeki ¢agrigimi 6liimiin ardindan yaki-
lan agitlar olur hep. Eh, pek de kel alaka denilemez hani, topu to-
pu yedi sayi siirebildi...

Bugiinkii dergilerin 6ykiiye yaklagimlari ise ayr1 bir konu. So-
run sadece Oykiiyle ilgili olsa ne ala! Genelde tiim edebiyatin ortak
sorunu bu. Av tifeginden, meyve kurduna kadar her alanda uz-
manlik dergilerinin pitirak gibi tiiredigi bir dénemde, ne gariptir ki
bir 6ykii dergisi yok. Ondan gegtik, edebiyat dergileri bile kalmadi
gibi bir sey. En kabaday: kitaplarinin tirajinin iki-ii¢ bine —hatta
kulagima galindigina gére yedi yiiz elliye falan diigmiig— indigi bir
donemde kag dergi kald: ki! Olanlar ise bir kismui sinirli sayfalari
yiiziinden, bir kism da ilgilerini tiimiiyle giire, incelemeye, diigiin
yazilarina yonelttikleri igin, geriye pek bir sey kalmiyor. Sag olsun,
"Varlik" da olmasa hani, dergilerde 6ykii yiiziine hasretiz demek-
tir.

Buna ragmen iiretim siiriiyor elbette. Nicelik olarak belki az,
ama nitelik bakinundan hayli yogun bir iiretimin varligina inaniyo-
rum ben. Gergi bu alandaki ilging ¢ikiglara baktigimizda, bunlarin
¢ogu kez giiciinii cinsellikten alan ve belki de bu nedenle medya-
mn da destegini kazanan iiriinler oldugunu gormekteyiz ama, her
firsatta parmak isirtan yetkin Oykiiler okuyacagimizdan umutlu-
yum ben.
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"Asil yitirilenin heyecan olduguna inaniyorum..."

MARIO LEVI

Ovkii yazmaya '80 sonrasinda bagladiniz. Bu yonelimizin ivmnesi
ne oldu?

—Ashnda 80 sonrasi degil de *70 sonrasi demek gerekiyor
belki, ilk 6ykimii 1975 yilinda yazdigim digiiniildiigiinde. O giin-
den baglayarak, pek az kiginin tamig1 oldugu, ‘bagkalar’nin bilme-
digi uzun bir siireg, eger deyis yerindeyse, bekleyiglerle anlam ka-
zanan bir karanlik dénem yasanacakti. Bir tiinelde yiriimek: Ilk
oykiimiin yayinlanmas igin ¢ok uzun bir siire bekledigimi soyleme-
liyim. Enis Batur'un yonettigi "Gergedan" dergisine "Bir Sehre Gi-
dememek" adli 6ykiimle aradan on ii¢ y1l gegtikten sonra, 1988 yi-
linda bagvurmaya cesaret edebildim. Oykii bir yil sonra "Argos"ta
yayimlandi. Bunlar diigiiniildiigiinde, ‘80 sonrasinda yazmaya, en
azindan &ykii yolunda gériinmeye bagladigimi diiginmekte hakls-
niz. lvmenin araglariysa ilk giinden bugiine hi¢ degigsmedi: Birile-
riyle bir geyleri bir verde paylagma 6zlemi... Mektuplarin o 6ykii-
lerle o ‘'meghul adresler’e gonderilmesi bundandi. O bulugma(lar)
nasil olsa gergeklegecekti. Yiiriiyligii anlamlandiran biraz da bu
inang olmaliyd:.

Bu siiregte okurla bulugmanez nasi oldu? Araglar nelerdi?

—1990 yiindaki Haldun Taner Oykii Odiilii yillar siiren bir
sabrin, bir savagimin 6diillendirilmesi gibiydi. Kitaplarin, buna
bagh olarak da bagka oykiilerin gelmesi o giinden sonra pek zor
olmadi. Okurla ‘bulugma’ya gelince... Birilerinin beni dinledigini
artik ¢ok iyi biliyorum. Elie Wiesel, kendisiyle yaptigim bir soylesi-
de, "Yagmurun iki bulutun bulugmasiyla olugmasinda degildir ger-
ek, iki bulutun yagmuru olugturmak igin bir araya gelmesidir," de-
migti. Er ya da geg gergeklesen, istesek de kagamayacagimiz, 6nle-
yemeyecegimiz bir bulugma. Yazgici bir yagam goriigii mii bu? Bel-
ki. Ama hayatimizda yer eden tiim iligkiler i¢in de gegerli degil mi
bu? Her seyi bir yana, bu bulugmalarla ilgili olarak, daha gimdiden
yasadigim, bagka oykiilerin kapisim1 agabilecekmig gibi goriinen ye-
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ni oykiilerim var. Yolun neresinde oldugumu biliyorum. Umutlu
olmak igin bir¢ok nedenim var. Hepsi bu.

Ovkii giderek gazetelerden, dergilerden saf digi edildi. Bunu ngsil
degerlendiriyorsunuz?

—Giinlik gazetelerde Oykiilerin yayimlanmasina bir kiigiik
masalmig gibi bakiyorum gimdi. Bugiin yalnizca "Cumhuriyet" ga-
zetesi, "Pazar Eki"'nde bu gelenegi bir bi¢imde siirdiirmeye galigi-
yor bilebildigim kadanyla. Dergilerin sayisi, daha da 6nemlisi igle-
vi, etkisiyle her gegen giin biraz daha ¢ok azaliyor. Ben bu baglam-
da asil yitirilenin heyecan olduguna inaniyorum. Okurla dergi, ya-
yin organi arasinda var olan yolun bir yerlerinde yitirilen heyecan.
Oyki, ses getirir, yagamda bir geyleri etkiler, giindemi bir gekilde
belirleme o6zelligini yitirmig goriiniiyor artik. Bir diger deyigle, en
iyilerden kabul edilen herhangi bir 6ykiiciiniin yeni bir 6ykiisiiniin
herhangi bir dergide yayimlanmasinin bugiin pek az kisi i¢in 6nem
tagidig, entelektiiel, ya da entelektiiel olma iddiasindaki ortamlar-
da bir soylegiye konu olmadig: diigiincesini g6z ardi1 etmemek ge-
rekiyor. Dergi yoneticilerine soracak olursaniz, "Oykii vardi da, biz
mi yaymlamadik?" diyecekler birilerini animsatircasina. Tartigila-
bilecek bir diigiince bu. Yolun baginda olanlan diigiinin. En zor
tir olmasma kargin sayisiz, gogu niteliksiz giir yazilir da, i oyki
yazmaya gelince durum degigir. Oykii yazmak farkh bir qabayl, da-
ha uzun bir siireyi, en 6nemlisi sabr1 gerektirir giinki. Siir i¢in de
boyledir elbet. Ama nedense hep 6yle olmadig: sanilir. Béyle olun-
ca da 6ykii gok daha az yazilir. Konuya béylesi bir agidan baktig:-
nuzda dergi yoneticilerinin de bu goriiglerini g6z ard1 etmemek ge-
rekiyor. Kurunun yaninda yag da yamyor bazen, igin igine birtakim
kliklegmeler de giriyor ya neyse, bu apayr: bir tartigmanin konusu.
Ha, bir de o6ykii gimdilerde eskisi kadar ‘moda’ degil galiba. Bu
ginlerde anlayan anlamayan, bir iki kitap kangtiran, ‘metin’ diye
bir seyler yaziyor. Ben ¢ogunlukla bunlarin ne igin kimler igin ya-
zildigim1 anlayamuyorum. Ama bazi dergi yoneticilerinin 6ykiiniin
dergilerden saf dis1 edilmesine zemin hazirlayan tavirlan konusun-
da bir diyecegim daha var. Bunu bagka yerlerde de séyledim, bura-
da soéylemekten de ¢ekinmeyecegim: Bugiin bir 6ykii dergisi ¢ikar-
maktan s6z edenler, ya da bir 6ykii dergisinin ¢ikmasina katkida
bulunanlar, neden on yil siireyle yonettikleri edebiyat dergisinde
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tek bir oykiiye bile yer vermediler? Giderayak bir diyet 6deme, ya
da bir gesit giinah gitkarma gabasi mu bu?

Eger Oyleyse, onca yil siiresince gormezlikten geldikleri, cesa-
reti kinlan onca geng Gykiicilyii bu derginin neresine koyacaklar?

Kugaginuzin oniindeki agmazlar nelerdi?

—Herkes kendi seriivenini kendine gére yagadi bana kalirsa.
'80 sonrasinda kendini gosterebilenlerde, en azindan birer okur
olarak. '70’li yillara oranla —ki bence Tirk oykiiciligiiniin Altin
Doéneminin yagandigs yillar— biraz daha ¢ok kendisini arama gaba-
st vardi. Bir bagka sorunun kapisimi araliyordu bu durum. Herkes
kendi yolunda, birbirinden kopuk, hani nerdeyse habersizdi. Tipki
bugiin oldugu gibi. Hi¢ kimse birbirini okumuyor. Herkes o bagka-
sinin, ‘Oteki’nin ykiisiine sagir.

Bugiinkii goriiniimle ilgili diigiincelerinizi biraz daha agabilir mi-
siniz?

—Az 6nceki yamtin devamu niteliginde bir yamit olabilir bu.
Ben, i¢in igin bir hazirhigin yagandigini, adin1 su ana kadar duyura-
mamug bir¢ok geng yazann her geye kargin Gykii yazmayi, daha da
6nemlisi yazdiklarioi bagkalarina géze aldigim biliyorum. Ama bir
sorun var. Hem de ¢ok 6nemli bir sorun. Bu yazarlarn, ya da ya-
zar adaylaninin ¢ok biyiik bir ¢ogunlugu 6ncelikle bagarih birer
okur olmamanin ¢itkmazini yagiyor. Bu durumda yazma gabasi niye
diye soruyorsunuz kendinize. Bunlar diigiiniince bugiinkii gorii-
niim hakkinda oldukg¢a karamsar oldugumu séylemeliyim. Bir de
oykii galiba daha 6nce de soyledigim gibi bugiinlerde pek revagta
degil. Anlayacagimiz engel ¢ok.

Baglangi¢ cizginize gelelim. Etkiler, kaynaklar neler oldu?

—=70’li yillan Tirk Gykiciliginin Altin Dénemi olarak gor-
diigiimii soylemigtim. Oykii yazmaya bagladigim dénemdi de bu
ayn1 zamanda. Yogun bir okuma siirecini de yagadigim, hani, aligi-
lagelmig bir sdylegiyle, hem okudum, hem yazdim, diyebilecegim
bir donem. Bendeki yazma gereksinimini daha da artiran yazarlar
arasinda aklima o ginlerden ilkin, Bilge Karasu’'nun, Tomris
Uyar'in ve Selim ileri’nin isimleri geliyor. Bagkalan da vardi elbet-
te, diinyalar, tiim kitaplariyla olmasa da, bir tek Gykiileri, dahasi
tiimceleriyle beni derinden etkileyen. Zengin bir 6ykiiciilik dama-
nyla kargi kargiyaydim. Oykiiye en yakin tiir olarak gordiigiim ti-
yatro oyunlar: ile metinleri vardi sonra. Cehov, Arthur Miller,
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Anouilh ve digerleri... Bir de o giine dek enikonu ihmal ettigim gi-
ir... Birbirlerine her zaman yakigmasalar da Turgut Uyar, Edip
Cansever, Behget Necatigil, Attili Ilhan ve Metin Altiok. Tim
bunlarin yani sira dogdugum giinden baglayarak soludugum, kigili-
gimi, kimligimi ¢ok derinden etkiledigine inandigim Yahudiligimle
her zaman, her yerde kargima ¢ikan, gitkarilan o azinlk psikolojisi-
nin gostergeleri vardi. Bir de fakiilte yillari... Tahsin Yiicel, 6zel-
likle de Haldun Taner gibi hocalarin 6grencisi olmanin ne denli
anlaml, 6gretici oldugunu yillar gegtikge daha iyi anlayacaktim.

Yeni yazan bir éykiicii igin, bir ovkii dergisinin anlamu nedir, ne
olmalidir?

—Soru, gizliden gizliye yanitin1 da igeriyor bana kalirsa. Bu gi-
rigim, 6ncelikle bir 6ykii platformu olugturmas agisindan, tim 6y-
kiiciiler igin ¢ok yararh bir girigim. Kalici olmasi, kurumlagmasi,
daha da 6nemlisi, kliklegsmelere yol agmamas: durumunda, gele-
cekte bir ‘Tiirk Oykiiciiliigi Tutanagr’ olmak gibi ¢ok 6nemli bir
iglevi de olabilir. Ama her geyden 6nemlisi, hazirliklar1 yapilmakta
olan bir diger 6ykii dergisine de dedigim gibi, boylesi bir dergi an-
cak yolun baginda olan, adin1 daha 6nce duyuramamig, bu yiizden
de su siralarda yayimlanmakta olan dergilerde Gykiilerini yayimla-
malar1 hemen hemen imkansiz oykiiciilere kapilarim1 gerektigi gibi
agabilirse gergek iglevini yerine getirecek. Yeni Oykiiler, yeni 6ykii-
leri besleyebilecek mi? Bunu gimdiden kestirmek zor. Ama her gey
bir geylere inanmakla baglamiyor muydu?



Madam Floridis Dénmeyebilir

MARIO LEVI

Igimde ok eski bir insana ugramaktan kaynaklanan bir ses,
bir kink dokiik ¢agngimlar firtinasi: duruyor, o kiigiik hazirliklari,
eviglerini ve ¢orek kokularini bir kez daha umutlamaya ya da daha
dogru bir deyisle o giinlerden bir alacagim olup olmadigin1 diigiin-
meye ¢aligtyordum. Kimi anlamlarin, konugmalarin ya da zorunlu
seslerin yanina onca yalana, yanhsa ve yansilmaya kargin yeniden,
daha fazla kayip vermeksizin gidip gidemeyecegimi soruyordum
kendi kendime. Yabancisi olmadigim, enikonu kaniksanmig o s6z-
ciikleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayacaginiz, bir
umursamazhg) tim kargi ¢itkmalarima kargi siirdiirmek zorunda
kaliyorum. Durup dururken iigiitmekten, yerli yersiz konugmak-
tan, giilimsemekten ve niteligi ne olursa olsun bir hayali siirekli
olarak ertelemekten kurtulmaya da ¢aligtyorum boylelikle. Ve son-
ra belki de her zaman oldugu gibi bir yerlerde bir yenilgiyi, bir ek-
sikligi ya da yalnizca bir olasuig1 birakmig olabilecegimi ayrimsiyo-
rum: korkar, kendimi, bir zamanlar o evde, o sokakta yagadiklarn-
mu biraz da gagilasi bir gekilde yabancilar gibi oluyorum bu durum-
da. Bir yerlere takilmalan ve kimi zorunlu geriye donmeleri bagtan
agag) yenilemek gibisinden bir mesele olmali bu. O ses, o sik sik
ertelenmig ses giderek degigiyor, bagkalagiyor o zaman da, bir met-
ne, daha da 6nemlisi bir metnin hayaline yerlegekahyor. Iste o an-
da, sanki ¢ok uzaklardan, sanki nicedir beklermisgesine ‘ah pedi-
mu ah(!) artik ¢ok yoruldum’ diyor Madam Floridis ve bu sozleriy-
le belli ki bana birgok eski aniyla gogalmayi, paylagilmadik firtina-
lan ya da yalnizca bir hikayede eskimigligi anlatmaya galigiyor. Ya-
bancisi olmadigim anlatamamalardan, olasi bir paylagimi ertele-
melerden, kendisine bir¢ok eski meseleyi hatirlatmalarimdan s6z
ediyor sonra, kimi yagantilan giiniin birinde, birbirimize ¢ok uzak
diigsek de paylagabilecegimizi anlatmaya galigyor ve biitiin bunlan
iglek ama pek de miikemmel olmayan bir Fransizcayla, biyiklarn
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hafiften uzamgken soyliiyor; ‘prend garde a tous ces livres, je nc
les verrai plus’ gibisinden ciimlelerle iginde bulundugu durumu ve
sonuglarina bir yerden sonra katlanmaya mecbur oldugu ikircimi
elinden geldigince dile getirmeye g¢aligiyor. Susuyor, biraz silkin-
meyi, zamanin sakincal tuzaklanna yakalanmamay: onca eksiklige
ve yenilgiye bakmaksizin tanimlamaya ¢abaliyorum bu durumda,
kendimi yeniden, boylesi bir ¢gabanin yol boylarinda, bigimi siirekli
olarak degigtiren bir yalandan, dahas: bir unutkanliktan durup du-
rurken dogarcasina, bir kez daha konumlayabilecek olmanin alda-
tic1 sevinciyle nedense bu sefer de karg1 kargiya birakiyorum. Ken-
di kiigiik tarihimde kelimelerden ve ket vurmalardan Grillmiig bir
duvan bir gekilde agmaya galiglyorum anlayacaginiz. Sonra hava
sanki birdenbire karariyor. Nerede, nasil oldugumu anlar gibi olu-
yorum o zaman da, iirperir gibi oluyorum ama o sesin peginden
gitmekten gene de vazgegemiyorum.

Bu konugmalar, bu biraz da zor anlagilas1 sorgulamalar igte bu
minvalde siiriip gidecek, o kitaplara bana soylendigi gibi olanakla-
nm Olgiisiinde dikkat etmeye 6zen gosterecek, burada okuduklari-
mun kiigimsenmeyecek bir boliimiinii yagaouma gegirebilecegimi
nedense hep kimi insanlan kaybettikten sonra anlayacaktim. Bu
kitiiphanedeki kitaplar kimi gehreler, bayramlar ve daralan vakit-
lerimiz konusunda beni izlemeye deger bir yolun segenekleriyle
karg: kargiya birakacakti bu durumda: bu odada yirmi yildir gahg-
mug olmann tiim bigimlerini, gélgelerini, mevsimlere gore degigen
kokularim yiiziinde tagiyordu giinkii Madam Floridis, bana eger
héla yanilmiyorsam bu kitaplarla ilgili ¢ok gizli, ¢ok anlamh bir
seyleri anlatmaya, ulagtirmaya gaba gosteriyor ve her sey bir yana,
Egref Bey’'le gérmezlikten gelinemeyccek ciddi bir muhabbeti pay-
lagtyordu. Hocay: bir gekilde de olsa taniyanlar igin yeterince agik-
layia1 ve diigiindiiriicii olabilecek bu muhabbetin uzun konugmala-
nmiza elbette ki bir yansimasi olacakti. Ama aym Madam Floridis
giniin birinde, biraz da sanki durup dururken, bir¢ok crtelenmig
kaybolmay: dile getirmek ya da kimi degigebilirliklerle yeni bir he-
saplagmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine bana bir
gidigten, kargi konulmas: bir yerden sonra olasiz bir yolculugun
cagrisindan da s6z edebilecekti. Bir aksamdi gimdi eger yanlig ha-
tirlamiyorsam, yani her ciddi ayrilikta oldugu gibi hiiziinlere uygun
bir zaman araligiyd: ve bu agamadan sonras1 samimca yalnizca bir
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dizi olabilirligin anlatimiydi. Buna kisacasi uzun, ¢ok uzun bir gezi
ya da bitmek tiikenmek bilmeyen bir arayig adina géze alinan ha-
zirhiklar, dahas: hayaller de diyebilirdiniz. O giinlerde Madam Flo-
ridis’i seneler senesi gidilememig bir Atina’nin hayali gériintiileri
bekliyordu evet, kafasinda ¢ok uzun zamandir gériilmemis bir kiz
kardesle eski, gok eski birkag dostun hasreti, igin i¢in yasatilan, her
geye kargin bir tiirli tiiketilememis hatiralar ve boylesi bir uzun
gezi adina, kimi sevenleri bir belirsizlikle bir yanilsamada birakma-
nin sakincalan vardi. Buraya er ya da ge¢ donecegini, bu kiigiik
yolculuk sevincine kargin donmeye mecbur oldugunu gene de gok
iyi biliyordu Madam Floridis, ‘bu topraklar bizi ¢eker yavrimu, bi-
lirsin, anlayabilirsin’ diyordu. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar-
la bu hatiralardan istesek de bir tiirlii kopamayacagimizi. Bu do-
niigler bizim kaginilmazhgimiz, deyis yerindeyse zorunlu, kiigiik,
sessiz Slimiimiizdii.

Hatralar ve bitmek tiikkenmek bilmeyen sézciikler, goriintii-
ler: yagadiklan, yagamug olabilecekleri, kendisine yakigtirmak iste-
diklerim ve bende biraktig: ses adina bir kez daha, 6zlemlerimin
ve olabilirlikderimin yoriingesinde yeniden kurmak, bigimlendir-
mek istedigim ses digiiniildiigiinde Madam Floridis’in bizim oku-
lun o yillanmug kitaplar arasinda bir kiitiiphane gorevlisi olarak
dciagmasinda gagilas1 ya da itiraz edilmeye degecek higbir durum
yoktu ashina bakacak olursaniz. Asil sorun zorunlu ¢ikmazlarla ba-
z1 gikintilant yagamug olmamz durumunda hangi diizeysizlikler so-
nucunda belirlendigini ¢ok iyi bileceginiz o yagama bi¢iminin di-
sinda kalanlan yeterince ayrimsayamayan insan taslaklarinda ya
da onlarnn tiirevlerinden bagka bir sey olmayan o zorunlu dostlar-
la, bizim okulun gagilasi, katlamlmasi pek de kolay olmayan 6gren-
cilerindeydi. (Bir vakitler Egref Bey'le sik sik konugup kendimize
gore agiklamaya galigirdik bu meseleleri: konugulanlar, 6zlenenler
ve kirginliklar ne olursa olsun her gey 6niinde sonunda 6nleneme-
yesi bir yenilgiye gelip dayanacakti. Bu baglamda kimi hikayelerin
diigiiniilmesi elbette bagka umut ve seceneklere ug verecekti.) O
kadar ki size belki biraz abartilmig gibi gelecek ama onca yil siire-
since birakin Madam Floridis’i dogru diiriist tanimayi, bizim okul-
da esash bir kiitiiphane oldugunun farkina bile varamamug olanlar
vardi inanin ve bu nitelikleri ya da hayatlarin1 boylesi bigimlerde
ipotek altina aldirmalar1 baganh birer 6grenci, bu da yetmemis gi-
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bi umut vaat eden birer insan olarak goriilmelerine hi¢ engel de-
gildi. Oysa o kiitiiphane birgok benzerinden farkh olarak diizenli
ve tertemiz goriintiisiiyle de garpabilirdi goziiniize. Derslerin, tu-
tarsiz ve kemiklegmisg disiplin kurallarina sahip ¢itkma adina gakla-
banliktan bagka higbir gey yapmayan 6gretmen miisveddelerinin,
yalnizca oOlgiilii bigimli olma kolayhgina sahip olanlarla yalmzca
sporda, dansta ya da giiriiltiiyle giilmede bagarili erkeklere yiiz ve-
ren bagka bi¢imli hatunlarin ve her sabah zorunlu olarak yapilan
ahlak derslerinde soylenenlere ve 6gretilmek istenenlerin zorunlu,
dahasi1 kagimlmaz varlhigina igin ig¢in duydugum ofke yiiziinden
koyverdigim samatanin kargihginda hemen hemen her ¢argamba
ogle sonralarinda cezaya kaldigim saatlerin sikintisindan kurtul-
mak igin stk sik ugramaya ¢ahigtigim bu kurtarilmig bolgede belki
de bu yiizden kimi duygularn tarihini yakindan S6grenebilmenin
hiizniinii ve sevincini kendine goére yasayip, belli belirsiz gelecegim
adina kalic kilmaya g¢ahigtim. Bozuk Tirkgesi, israrli Fransizcasi,
maviye boyadig) beyaz saglari, 6zenle pigirdigi ¢orekleri, sevecen-
likleri ve elestirici bakiglariyla bana gegmigimdeki bir ¢ehreyi goyle
bir hatirlatir gibi olurdu Madam Floridis. Onca 6zenle bolimledi-
gi, tozunu aldig: kitaplarin ¢ok biyiik bir bolimiinii okumamug,
pek de merak etmemig olabilirdi bana soracak olursaniz.

Ama ne yalan sdylemeli, biitiin bunlara kargin, Alexandre Du-
mas’nin ve Cronin’in tim eserleriyle "Parlayanlar"in uzun tarihi
iizerine sOyleyebilecegi, iistiine istlik iddia edebilecegi, sevdikle-
riyle paylagmak isteyebilecegi epey bilgi ve ayrinti da vardi. Degi-
sik ve en miithimi, kisilikli, kiigiiciik bir diinya igin yeterli malzeme-
lerdi bunlar; kimi ayrintilar beklenmedik zamanlarda umulmadik
anlamlar kazanabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturdugu iig
kath, bahgeli apartmanin sakinlerindeki istiine istlik Madam
Floridis. Kiz1 Sandra giiniin birinde, anlatabilecegimi sandigim ki-
mi hikayeler yiiziinden aramuzdaki biiyiik yag ve diinya farkina kar-
sin benim ilk umutsuz agkim olacakti. Oturdugu o evin egyalarini,
kokularini ve hatiralarim1 benim gibi goyle bir soluyabilseniz insan
buradan kesinlikle taginamaz derdiniz. Yani bir yerde onca bigim-
de, onca Gzlemle yagadiktan sonra bir yerlere bir sekilde gitseniz
de burada birakacaginiz bir olabilirlikler, bir kirginhklar diinyas:
olmaliydi. Ayrintilar ya da degeri ancak yaganinca anlagilabilecek,
belli belirsiz bir gelecege taginabilecek gok o6zel giizellikler... Bun-
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lan1 daha 6nce bambagka gekillerde de diigiinmiig olmaliydim diyo-
rum gimdi kendi kendime. Bir eve, bir yagsantiya istense de isten-
mese de tutsak olmanin bir bagka bigimiydi bu.

Bu saptamalardan Madam Floridis’in enikonu renkli bir geg-
migin insan1 oldugu sonucunu rahatlikla g¢ikarabilirdiniz. Zamanla,
biraz da kimi rastlantilarin yardimiyla edinecegim bilgiler bu kani-
m biraz daha gii¢lendirir nitelikte olacakti. Ama o giinler igin bil-
diklerim, boylesi bir yagantinin belirleyici 6geleri olarak, yalmzca
Comtesse ve Colette adinda iki kedisinin, koku yapmayan bir ala-
eddin sobasinin, dogru diiriist gahymayan dort lambali bir radyosu-
nun ve bu radyoyla birlikte galigan bir pikabinin, tag plaklarinin,
eski piiskii olduklan halde, izerleri bayram ve misafir giinleri di-
sinda, siirekli olarak, daha da eski ortiilerle kaph iki koltugunun,
gizini higbir zaman ¢6zemedigim, son derece diizgiin bir Fransiz-
cayla yazilmug Selanik mektuplarinin, karanfil kokularinn, nefis
¢orek, surup ve de yalnmizhk regetelerinin, ¢ok eskilerde kalmig hii-
ziinli paskalya amilarinin, uzun bir hikdyenin aynntilarim kendi
yolunda ve yolculugunda bir bagka gekilde yasamg olan bir kizinin,
tek baginalik gecelerinin, avuntularinin, 6zenle saklanmig ¢ok eski
balo elbiselerinin, ¢agrnigimlanmin, bir gin gerekir digiincesiyle
saklayip da yerini sik sik unuttugu esarplarinin, sevdiklerine 6zel
giinlerde hediye ettigi kiigiik hatira egyalarinin ve ¢ok sesli bir pi-
yanosunun olduguydu. Hi¢ kugku yok ki bir insan1 anlatmaya, bir
bagkasinda kalic1 kilmaya yetebilecek 6zelliklerdi bunlar. Ne var ki
mesele, hele hele bir zamanlar o evde yagadiklarim, hayallerim ve
bir¢ok insanla anlagamamalarim diigiinildigiinde elbette burada
bitmiyordu. Isin bundan sonraki en giizel yan, bir sekilde duyulan
ve yagantimiza yon veren olaylarin birer soylenti halinde bizlere
ulagmuig olmasindan kaynaklamiyor. Bu da, dogrusunu séylemek
gerekirse beni enikonu rahatlatiyor, kimi olas: gergekleri hayalim-
den gikarabilmem konusunda bana egine az rastlanir bir 6zgiirliik
saghyor. Her gey bir yana, ‘sana biraz da bu kiitiiphanedeki kitap-
lar yol gosterecek’ ciimlesini, beklenmedik bir kegfin bana sagla-
diklarina giivenerek, ¢ok daha farkh bir sekilde agiklayabiliyorum
bugiin. (Esref Bey’i benim gibi, hakkinda bir geyler soyleyebilecek
kadar tanimig pek az sayida insan, bu kiitiiphanelerde uzun gezin-
tilere ¢itkma hastaliginin bana nasil ve hangi kogullar altinda bulag-
mug olabilecegini rahathkla anlayabilir. Boylesi bir hastaliga, bam-
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bagka arayiglar ya da esdes kabullenmeler yiiziinden yakalananlar-
sa kurtulmanin hemen hemen olasiz, kaginilmaz sonunsa kitaplar-
da bir gekilde yitmek oldugunu gayet iyi bilirler. Madam Flori-
dis’in oldukga farkl bir olusumun ve kiiltiir birikiminin insani ola-
rak boylesi bir ayrintiyr yakalayabilmig olmasiysa beni bu giinlerde
bir hayli diigiindiiriiyor.)

Mezuniyet giinlerimin yaklagtigi, bir diger deyigle, okul ce-
henneminden kimi kandirmacalarla da olsa kurtulabilecegime
inandigim giinlerin tam ortasindayim. Emma’y: 6liime ya da sene-
ler senesi belki de biraz ayrinsanmaksizin beklenmis olan o kagi-
nmimaz kurtuluga dogru gétiiren duygularin anlatldig: sayfalarin
arasinda, oldukg¢a degigik bir el yazisiyla kaleme alinnug, biraz
mektup, biraz giince, biraz da hesaplagma tiiriinde bir mctin bul-
mugtum. Zorunluymug gibi goriinen bu yolculuga kargm, bu kii-
tiphaneden tam anlamiyla ayrilamayacagim1 anlamig ve ardinda gi-
derayak bir geyler birakmay: diiglemig olmaliydi Madam Floridis.
Ama dogrusunu bilmek isterseniz, saptamalar, izlenimler ve tiim
yorumlamalar bir yana i¢cimde hila bir bogluk, bir gizem, bir olabi-
lirlikler dizisi bilyiiyor burada anlatilanlardan, yanitsiz sorular me-
seleye bambagka, ¢ok boyutlu bir anlam kazandiniyor. Ornegin
gercek anlamda bir i¢ hesaplagmasinin dile getiriligi miydi bu me-
tin, bir ayrinti gatigmasimin g6z ardi edilmedigi biraz da uydurma
bir hikdye denemesi mi? Bir seyleri igtenlikle dilc getirme adina
biraz da maksath bir gekilde mi o sayfalarmn arasina birakilmigt:
burada anlatilanlar, yoksa hig istenmedigi halde, diyelim, uzun, sa-
kincali bir yalmzlik zamaninda yazildiktan sonra, odaya aniden gir-
mekte olan birilerinden biraz da telagla, hani nc derler, ¢l alinda-
ki ilk kitaba gizlenmek istenmig, sonra bu kitap unutulmus, bir
bagka kiigiik hikdyeye kendince u¢ verebilmek icin, izini belki de
kaybettirmig ve biitiin bu tuhaf olavlar durup dururken. arzulama-
dik bir agigin verilmesine zemin mi hazirlamisi? Ve en onemlisi,
gercekten de Madam Floridis tarafindan nn kaleme alimnng bu ga-
rip metin, yoksa her gey benim bir yakistirmamdan ve bir ¢ok me-
seleye biraz da davetsiz bir gekilde karisan hayal gicimun olmaya-
cak gerceklere ve insan iligkilerine gereginden fazla cahsmasimdan
mu? Bu sorulan rahathkla yamtlayabilmem ne vazik ki pek kolay
degil. Madam Floridis’in kendi kisiligini bulma savagimmi sonuna
kadar gotiirmek isteyen her insan gibi pek fazla dostu voktu ¢iin-
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ki. Bildigim, kimi yollardan sapmalar1 kabullenmekte basbayag:
zorlanan komgularimiz ve miithig insan sarraflarimiz tarafindan
anlagilasi, ancak pek de sagilmayasi bir bigimde diglanmig oldugu,
cocukluk giinlerindeki paskalya sevinglerini tiim arayiglanna ve
serzeniglerine ragmen istedigince siirdiiremedigi, 6rnegin kiigiik
bir hazirhk adina higbir geng insanla o binbir ¢agriggmli yumurtala-
n o hiinerli elleriyle boyayamadig, paral ¢orekleri sevebilecekle-
riyle agzinin tadiyla paylagamadigs, bir Noel agacim bile diledigin-
ce siisleyemedigi, biitiin bunlar1 seneler senesi oncasma ¢ok sey
bekledigi kiz1 Sandra tarafindan giiniin birinde umulmadik bir za-
manda terk edildigi i¢in yapmak istemeyebilecegi ve boylelikle
bambagka, paylagilmasi pek de kolay olmayan bir kirginlik yagama-
ya bir yerden sonra mecbur birakildigiyd:.

Simdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha degigik bir bakig
agistyla yaklasabildigim bir zamanda, bu kirginhigin nedenini,
Sandra'’yla her gegen giin biraz daha ¢ok siliklesen yamitsiz goriin-
tillerin yan sira, Mosy6 Moiz’'de de aramak, bulmaya ¢aligmak ge-
rekirdi diyorum. Mésy6 Moiz ya da veterli cesarete ve kayitsiz ka-
lamayacagim ¢agirmalara giiniin birinde kavugabilmem durumun-
da, sizlere tim igtenligim ve simrlanmalarimla anlatmak isteyece-
gim bir dost, bir sirdas, bir 6gretmen ya da yalnizca bir sarhogluk
arkadagi. Meselesinin bu yonii enikonu 6nemli ve iizerinde durula-
stydi, evet. Ciinkii higbir zorunlulugumuz olmadig: halde bana so-
racak olursamz Mosy6 Moiz'le Madam Floridis arasinda yillarin
akigi, imkdnsizhiklar1 ve yasanmughgiyla zenginlegmis garip, biraz
da gizli bir goniil maceras: vardi. Bu metinde yazilanlar boylesi bir
diigiinceyi, deyis yerindeyse bir sav1 yer yer giiglendirebilir bir nite-
likteydi. Ama daha da 6nemlisi, mesele Gylesine ciddi olmasaydi,
kimi gece yarilari, Hamimefendi Sokagi’'nin dibinde oturdugu evin-
den, iistiine iistlik havanin enikonu ayaza galdig: kig vakitlerinde,
Siracevizler’in o pek de sevimsiz riizgarim da goze alarak Izzetpa-
sa Sokagr'ndaki o eve tiim umutlan ve olabilirlikleriyle taginmay:
bana kalirsa zaten goze alamazdi M6sy6 Moiz. Bana kalirsa diyo-
rum, ¢iinkii o ginki ¢evremizden kimi gostermelik dostlar, daha
dogrusu ahbaplar, yani o olaylara o giinlerde surasindan burasin-
dan bulagmig olanlar arasinda boylesine 6nemli ayrintilan goéz ardi
edip, ¢ok farkl yorumlarda bulunma hakkim kendilerinde bulan-
lar da vardi. Madam Floridis, hayatinin hemen hemen her done-
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minde gagilas1 derecede ayran géniillii olmugtu o insanlarin soyle-
diklerine bakilacak olursa, bir zamanlar yagamig oldugu ¢ok mut-
suz bir agk hikayesinin acisint M6sy6 Moiz'den gikarmak istemisgti,
kiigiik kizina suskun, biraz da sevecen bir baba aranugt1 ya da bir
tarihten sonra [zzetpaga Sokagi’ndaki o yillanmig evde 6zellikle de
pazarlan cam fena halde sikilmigti. M6sy6 Moiz’le Madam Flori-
dis’i yakindan tamyanlar igin oldukga giiliing yargilardi aslinda
bunlar. Ama belli bir diizende ve tekdiizelikte yillarim tiiketmig in-
sanlanin kimi ¢izgi diglarinda bir gesit kovulmuglukla yagayanlar
harcamaya ne denli hazir ve géniillii olduklarim1 saninm siz de ¢ok
iyi bilirsiniz. Igte ben biraz da bu yiizden Madam Floridis’le ilgili
olarak, yakin ¢evremizde dolagmig olan bu anlamsiz ve yiizeysel
yargilara pek kulak asmamayi daha uygun buldum, biraz da bu
yiizden, bu iki insanla ilgili olarak, kulagimza ¢alinmig olabilecek
kimi sOylentileri bilerek atlamg, duymamug, duymak istememis,
dolayisiyla da sizinle paylagmay: gereksinmemis olabilirim. S6ziini
daha 6nce de ettigim o metin gizlide kalmig bir¢ok duygu ve kir-
ginhgi ilk elden agiklayici kihyor ne de olsa, kimi 6nemli ayrint1 ve
goriintiilere ug verebilmesi, bir diger soylesiyle ¢ok 6zel bir tarihe
titrek de olsa bir 1g1k tutabilmesi agisindan sanimca ¢ok biyiik bir
anlam tagiyor.

Balolar, bagka Fransizcali davetler, yeni tuvaletlerin heyecan,
belli belirsiz Tatavla Karnavallan, dupduru bir pazar sabahinin
can sesleriyle Sinemkoy’deki bahgeli kiigiik kilise, ‘Ies Petites Soe-
urs des Pauvres’a yapilan arahikl, kisa ziyaretler, orada, seneler se-
nesi terk edilmeler, kendince siirdiirilen nesneler, ayrintilar ve
tekbaginaliklarla yagayan, biraz ihtiyar, biraz da boylesi durumlar-
da hep olageldigi gibi birkag sicak sozciige muhtag bir teyzenin go-
riintiileri, utanmalar, sikilmalar, hazirhklh olmamalar, yepyeni ha-
vatlan, yinelemeleri géze alabilmeler, giiller, cenaze sarhogluklar:
ve uzak, yitik bir laternanin buruk ezgisi sik stk birbirine kangyor,
bambagka, upuzun bir hikdyeyi biraz da anlagilabilir bir dogallik,
bir kendiligindenlikle olugturuyordu o metinde. Mezeci Niko'yu
andinir bir eski dost, belli belirsiz bir sekilde, sanki ¢ok uzaklardan
sesleniyor, hayatimuza yerlesen hatiralarla birlikte bambagka ha-
yallere de dalip gidebilecegimizi, kendi kiigiik yolculugumuzu bel-
ki de bu yiizden, 6nemli yipranmalar da géze alarak siirdiirebile-
cegimizi biraz farkh, biraz da enikonu 6zgiin bir dille anlatiyordu.
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Pire’ye giden bir gemiden dem vuruyordu sonra Madam Floridis
ve bu baglamda Telemako Eflambiu’dan cger yamilmiyorsam yal-
nizca bir kez, kisa siiren, firtinali bir agk hikayesinin kahramani ve
Sandra’ciginin, oncasina sevdigi, bagh oldugu kizinin babasi ola-
rak, o da belli belirsiz sekilde, metnin yer yer biriindiigii karam-
sarhiga uygun diigecek bir bigimde s6z ediliyordu. Bu belirsizlik be-
raberinde yeni, bambagka agilimlari, daha da 6nemlisi, beklenme-
dik olabilirlikleri, ¢agrigimlar: ve yanitsiz sorular1 da getiriyordu.
Kimdi 6rnegin bu Telemako Eflambiu? Tatavlal bir cski yagama
sarhogu mu? Bir Tarlabagi serserisi mi? Bir protez ya da tahtanin
her bigimi, kokusu ve sicaklhigiyla 6zdeglegmig bir marangoz ustasi
nu? Istanbul’a kisa bir siireligine gelen, gelip gegici miizisyenler-
den, sahne emektarlarindan biri mi? Bir akordeon koleksiyoncusu
mu? Bir tavernada iki votka kadehi arasinda 6zlemlerini siirdiir-
meye, bagkalarina durup dururken anlatmaya ¢ahganlardan mi?
Yakigikli bir aile dostu mu, yoksa yalnizca bir piyano ¢alabilme za-
manin gencecik Madam Floridis’'le ¢ilgincasina paylagip bu ya-
samdan aniden ya da kimbilir belki de beklenesi bir gekilde gekip
gidenlerden mi? Metnin karmagikhig1 igerisinde bu olasihklarin
herhangi birinde yeterince giivenilebilecek ipuglarina ne yazik ki
pek rastlanamuyor.

Ama ilerleyen anlatimdan, istense daha da gelistirilebilecek,
cesitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden ¢ok farkh olasilik-
lara yoneltebilecek olan bu sorulann bir yere kadar 6nemli oldu-
gu, bu olaydan sonra Anna’nin ailesiyle zaten pek saglam olmayan
baglarim giderek kopardigi, ayn bir eve ¢iktig1 ve geg¢imini saglaya-
bilmek igin piyano dersleri vermeye ya da surda burada piyano ¢al-
maya bagladig1 da anlagiliyordu. Piyano galabilmek diye diigiinmiig
olmaliydi o anda Madam Floridis, Sandra’cigiyla, kigiik kiziyla
paylagtigi o yogun, her geye kargin, umut dolu saatleri, yagayarak,
kaybederek o6grendiklerini, agklarim, sevgililerini terk etmelerini,
bir bagkasiyla ¢ogaltmadig) hiiziinlere dogru siriikleniglerini hep
bu geriye doniiglerde, bana kalirsa hi¢ istemedigi halde animsamig
olmaliyd:. Ailesinin ve yakin gevresindekilerin yagamig oldugu zo-
runlu goglerle kimi gidig geliglere kargin, 6mriiniin ¢ok biiyik bir
bolimiinde Istanbulda kahgininsa sanimca bambagka, sanildigin-
dan da derin gerekgeleri olabilir, bu gerekgelerin uyandiracag ola-
siliklar bizleri umulmadik, beklenmedik hikdyelere yepyeni yolcu-
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luklara gikarabilirdi. Bilingli, maksath bir se¢im miydi bu gene de,
bir umursamazligin kendince bir digavurumu mu? Bu meseleye
agikhik getirebilmek de pek kolay degildi, Mosy6 Moiz’in, sozciik-
ler ve olabilirlikler araciligivla, bir¢ok sakincayr da goze alarak,
bambagka bir yoldan girmek istedigim bu ¢ok eski dostun hayatina
sozii edilmeye deger bir sevgili olarak katildig: giinlerin tam olarak
belirlenmesi de. Biz bu asamada biraz satir aralarindan kegfetme-
ye ya da yalmizca tahmin etmeye ¢aligtiklarimizin, biraz da hig iste-
medigimiz halde ¢evrede sOylenenlerden 6grendiklerimizin 151g1n-
da Anna-Moiz agkinin uzun yillar, biiyiik anlar, kiigiik ¢ilginliklar,
aykiriliklar, pismanliklar ve birbirine mecburiyetlerle devam ettigi-
ni séylemeliyiz. Giiniin birinde gene o metinde anlagilmayan, daha
dogrusu agiklanmayan nedenler yiiziinden piyano dersleri vermeye
ya da piyanoyla ilgili gesitli yagantilar1 denemeye, daha dingin ve
sozde sorunsuz bir diizen adina durup dururken son verecekti. Bir
de Madam Floridis, bizim okulun kiitiiphanesinde ¢aligmaya, anla-
sildig1 kadariyla, bu tarihten sonra baglayacakti.

Tiim bu gergeklerin goz 6niinde bulundurulmasi durumunda,
Madam Floridis'in Emma Bovary’yi ya da La Dame aux Caméli-
as’y1 bu denli ¢ok sevmesi, tekrar tekrar okumas1 samimca ¢ok da-
ha iyi anlagilabilirdi. Mosyé Moiz'in onca yagantiyi denedikten
sonra sevgili Anna’si i¢in gece yanlan kiigiik gilginhklan diigiinme-
si ve goze almasi da anlagilabilirdi aslina bakacak olursamz, Sand-
ra’nin ardinda uzunca bir mektup birakarak Fransa’ya belki de bir
daha donmemesiye gitmesi ve ‘ah pedimu (!) bana ne ¢ok sey ha-
tirlatiyorsun’ seslenigine biraz da bu yizden, bambagka nedenler
ve 6zlemler adina uygun bulunmam da. Anlagilmas: hemen hemen
imkinsiz olan tek gey, bu gok sevimli ama bir o kadar da gegkince
kadinin o giinlerde tutarliligi savunulabilecek hemen hemen higbir
gerekgeyi 6ne siirmeksizin okuldaki gorevinden onca seneye, s6z-
ciige ve aligkanliga karsin durup dururken emekliligini istemesi ve
uzunca bir gezi igin, iistelik Mosy6 Moiz'in kendisine enikonu ge-
reksinim duyabilecegi bir zamanda Atina’ya, akrabalarinin ve biz-
lere bir tiirli anlatamadig: olabilirliklerinin yanina gitmig olmasiy-
di. Hikayelerin bitmedigi, tiim ¢abalara kargm bir tiirli bitirileme-
digi bir hayat firtinas1 da vardi ama, bu gergegin bana kalirsa hig
unutulmamas: gerekirdi. Meseleye boylesi agidan yaklagtigimda
igin iginde esrarim higbir zaman ¢6zemeyecegimiz bir ¢agn vardi
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diyorum gimdi. Beklenmedik bir geriye doniisc ug verebilecek ya
da daha dogru bir sdyleyigle bir zamanlar yasananlara sakincal
gondcrmeler yapabilecek bir gagri; pesinden her seye ragmen gi-
dilmek istenecek bir olasilik. Ya da bir soruya yillar sonra buluna-
bilecek bir yanit umudu. Meseleydi, kayitsiz kalmamazdi.

O giin bu giindiir o ertelenmis gezisini hala siirdiiriiyor Ma-
dam Floridis ya da en azindan ben 6yle zannediyorum. Akbabala-
nn yaminda, Atina’'nin sokaklaryla biraz yadirgayacagini sandigim
insanlari arasinda mutlu olup olmadigim, aradiklarini gergek an-
lamda bulup bulmadigini, dahas: yagayip yagamadigim arada sira-
da sordugum oluyor kendi kendime. Izzetpaga Sokagr'ndaki ev bil-
digim kadanyla heniiz kapatilmig ya da hepten terk cdilmig degil.
Bizim okulun kiitiiphanesindeyse kitaplar hila onun biraktig1 gibi
duruyor. Ortalikta betimlemekte enikonu zorlandigim bir 6lim,
bir ¢itkmazlara tutsaklik korkusu var. Bu meseleyi bilenler igin Ma-
dam Floridis’in varhgiyla bir kigilik kazannugt: bu kiitiiphane, gidi-
siyle yaganmirhigim yitirmigti. Hikayesini i¢imde, kendime gore ¢o-
galtabildigim bir hiiziinle yagatugim Mosy6 Moiz'se aradan eger
yanilmiyorsam ii¢ buguk yil gegtikten sonra, bendc bilyiimeye hala
devam eden bir gece vaktinde, yan1 baginda igkisi bitirilememig bir
sarap kadehi, seneler sonra anlamlandirabildigim bir giziktirme,
sevgili Anna’sinin ortama daha uygun diigsiin diye, biraz sararmig
olan bir fotografi ve yiiziinde pek az kiginin ayrimsayabildigi bir
gilimseme oldugu halde, bu hayata, bir geyleri 6zellikle tamamla-
mamaya zen gostererek veda edecekti.

Simdi biitiin bunlan digiindiigiimde, 6liimden sonraki hayatin
benim igin ne gibi anlam tagiyabilecegini biraz daha iyi anlar gibi
oluyorum. Sozciiklerin ve goriintiilerin bende biraktiklanyla er ya
da geg yeni bir hesaplagmaya girebilecegimi, bilmem gimdi kaguci
kez soyliyorum kendi kendime. Taslaklarla bu anlik duygulamim-
lar, hayatimin giindeminc elime gegen hemen hemen her firsatta
getirmeye ¢aligtigim o uzun yaziya giiniin birinde elbette aktarila-
bilecck. Ama bunun igin hi¢ kugku yok ki soyle ya da boyle goze
almabilmig bir 6émiir, birka¢ umut kinntisi, hatiralardan miitegek-
kil igki sofralar. gece yanlan beklenmedik zamanlarda ¢alabilecek
telefonlar, yagmurun altinda bol bol dolagmalar, kendi kendine
konugmalar, yinelemeve, pesinden kogulmaya deger yolculuk 6z-
lemlery, koskoca bir aldanma, bir ovalanma ve bir sirekli kendi
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kendini kandirma yetenegi gerekiyor. Neyse. Ben bu giinlerde na-
silsa hep bir baglangigta ya da bir olasilikta kalmayi tercih edebili-
yorum, sozciikler, parantezler, noktalama igaretleri ve kendi kiigiik
¢ikmazlarimla savagmayi, yaptiklarim ya da yapmak istediklerim
ne olursa olsun, bir yerden sonra kaginilmaz bulabiliyorum. Kendi-
mi, sonraya birakmalarimi ve insanlara iligmelerimi bir denektagi-
na vurma meselesi olmali bu. Hal boyle olunca da anlagilasi, agik-
lanasi birtakim sakincalari goze alabilmek gerekiyor. Ornegin bu
taslaklari, biraz da boylesi bir kayginin gereklerine bagh kalarak,
diigiincelerini alma amaciyla gosterdigim editoriim, her zamanki
igneleyici tavriyla bunlari yayimlamasina yayimlayabilecegini, an-
cak ‘artik iyiden iyiye civitmiga benzedigimi’ bu insanlarin nasil ol-
mugsa Ogrendigim hayat hikayelerini, iistelik kendimden de bir
seyler katarak anlatmaya higbir gekilde hakkim olamayacagini, hi-
kiye denemelerimde, olur olmadik yerlerde kendisine ve diigiince-
lerine yer vermemdense artik rahatsiz olmaya bagladigini soyledi
ve ¢ok geregi varmg gibi bu tutumundan utang¢ duyup duymadig-
nu sordu. Selami de buna benzer bir geyler diigiiniirdi eger yanil-
nuyorsam. Ama sammca o spsar, duygularim bir bagka gekilde,
yalmzca bakiglari ve umarsiz goriinmeleriyle dile getirmeye galigir-
d1. O bir seyir defteri tutucusuydu ne de olsa, beklenmedik zaman-
larda, beklenmedik gekillerde gogalabilir, satir aralarinda istedigi
zaman, diledigince dolagabilirdi. Editoriimiiziin soyledikleri iizeri-
ne o giiniin aksaminda uzun uzadiya diigiindiim gene de. Bu bekle-
medigim azarlanma ya da garip onurlandirma kargisinda bagimi
One egmig, susmaya, higbir karsiik vermemeye ve o diizmece de-
koru tamamlamak igin, gevremdeki pek az kiginin bildigi, o yabana
atilamayacak oyunculuk yetenegimi kullanarak, kulaklanma kadar
kizarmaya 6zen gostermistim. Ama ben hi¢ utanmiyordum aslina
bakacak olursaniz.

Bu anlattiklarimdaki yalan ve uydurma payim benden ve o
iligkileri gergekten yagayanlardan bagka hi¢ kimse tam anlamiyla
bilmiyor, bilemeyecek ¢iinkii. Dahasi o insanlar hi¢ yagamamig da
olabilirlerdi. Ve ben siirekli olarak diiriist oldugumu iddia edebile-
cek kadar yalanci ve sahtekar olmayi tiim gabalarima kargin ne ya-
zik ki bir tiirli bagaramamigtim. Her seyi biraz eglenmek, biraz da
oncasma deger verdigim meseleleri, degigik bir kap1 araliginin ba-
na sunabilecegi olanaklar1 da elimden geldigince zorlayarak, dii-
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siincelerine ve duygularina giivenebilecegim insanlarla paylagmak
i¢in uydurmug da olabilirdim anlayacagimz. Ama ben biitiin bunla-
n editoriime sdylemedim. Olaylara gergeklikleri ve gegerlilikleri
ne olursa olsun, yagsanmig olduklari izlenimini verebilmig olmaktan
ve kendisine bu denli ¢ok giivenen bu insam bir kez daha benzer
yontemlerle, iistiine iistliik sessiz sedasiz, pismanliklara aligmig bir
insan goriinimiinde kandirabilmis olmaktan anlayigla kargilayaca-
gimizdan emin oldugum bir kiigiik gurur duyuyordum ne de olsa.
Iste bu biiyii biraz da bu yiizden bozulmasin istedim. Bu baglamda
gergekgilik ya da bilumum tarihsel 6zdekgilik meselelerinde eniko-
nu titizlenen kimi zorunlu ahbaplarin elestirilerinden de bir gckil-
de kurtulabilecegim diigiincesindeyim. Ciinkii biraz sikigsam bog-
verin, bunlarin tiimii uydurmaydi, her gey kendince eglenceli, bo-
lik porgiik birkag yalandan ibaretti de diyebilecegim. Bir eserde
degisik bir sesi ya da bambagka bir rengi arayacak gergek edebiyat-
severler igin de bir geyler diigiinmek istedim; kimi olilerle yagama-
ya mecbur olmanin, utanmalarin, aksamiistii kokularinin, ceplere
durup dururken atiiveren, sonra da bir gekilde yitirilen kagitlann,
pusulalarin ve gelecek regetelerinin ¢ok Gtesinde bir seyler. Onlara
samimca arkaniza ya da gegmiginize bakin demem yeterli olacak.
Cinkii kimi aldanmalarin g6yle ya da boyle siirdiiriilmesiyle kimi
olasiliklara hep hazirlikh olunabilecegi sanilir ve bu yalan, bu kisir-
dongii, bu ¢tkmazlan yasayanlarin ¢ok iyi bildigi o elde olmayan
nedenler yiiziinden tim memnun olamamalara kargin istense de
istenmese de hep yenilenir. Kimi kisi ve mekanlarin bir hayal per-
desinin ardindan gérmek istemenin giizelligi daha da 6nemsenir
olur bu gibi durumlarda; yagamin belli belirsiz bir imge ya da yal-
nizca aldatic1 bir 6zlem adina anlam kazanabilecegi anlar1 bir kez
daha anlatmanin sevdasina hi¢ beklemedigimiz bir anda yeniden
diiger gibi oluruz. Bu kiigiik hayalden ve elime gecen hemen he-
men her firsatta belirtmeye ¢aligtigim gibi, kiigiik bir ayrintinin §i-
irinden bagka higbir gey birakilmamugtir ne de olsa bizlere.

Konuya béylesi bir agidan yaklagtigimda, bir laternanin buruk
ezgisi, Madam Floridis’e yarim kalmug bir balonun, tamamlanma-
mug bir valsin ya da bedeli tiimilyle 6denmig bir goniil seriiveninin
goriintiilerini rahathkla animsatabilirdi diye diigiiniiyorum, o uzak,
biraz da kirik hayatta, artik pek az kiginin anlatmaya goniillii oldu-
gu o ince duyarliklarla, bir buruk ezgi birgok kiigiik siirin kendince
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yaganmasina, bir bagkasindan bir bagkasina yepyeni yenilgilerle de
olsa taginmasina yol agmig olabilirdi.

Neyse. Biz gimdi bir sekilde yiiriiyebilmek, kendimize gére
ayakta kalabilmek, dahasi bu garip haritada bir bagkasiyla higbir
zaman yeterince paylagilamayacak olan bu eski, hayali fotograflara
artik bogverelim isterseniz, bir diger soylesiyle, ¢alamadigimiz ka-
pilarimiza, sapamadigimiz sokaklarinuza ve durup dururken, sanki
higbir gey olmamiggasina bir denizin dalgalaniyla séylegmemize bir
kez daha doniiverelim, kendimiz, kaniksadiginuz ge¢ kalmalanmiz
olalm yani. igte boyle olunca da, ben bu agamada, bizim okulun
¢ok degisik goriintillerini yagayan o gostermelik ahbaplarin bu hi-
kiyeye epey sagirabileceklerini diigiiniiyorum. Yani onca yil sonra
bu ahbaplardan birine bir kez daha rastlayabilsem, kendileriyle
olas: tim sikilmalanma kargin soyle bir konugmayi goze alabilsem,
bu hikiyeyi diledigimce tamamlamg, istiine dstlik yayimlamg
olabilsem ve diyelim benim bu yazdiklanmi ayip olmasin diye is-
tinkorii okumug oluverseler, ki biitin bu olasithiklarin bir araya
gelmesi i¢in dogrusunu séylemek gerekirse higbir neden géremiyo-
rum, eminim ki ‘iyi ama, bizim okulda tozlu, kiifld, serefsiz bir ki-
tiphane, orada da higbir ise yaramayacak kitaplar vardi, her gey
bir yana, Madam Floridis diye biri yoktu’ gibisinden yaklagimlar,
iistii biraz da ortiilii serzeniglerle kargy kargtya birakilacagim. Hig-
bir gey sdyleyemeyebilecegim o zaman da, sizlerle paylagmaya ga-
higtigim kimi olasiliklan bir kez daha animsayabilecek, suskunlugu
tercih, yanilgilariysa kabul ediyor goriinecek, igin igin giilimseye-
bilecek ve kendime o diizeysiz, o anlamsiz toplumsal anlagmalarla
matrak gegme adina yepyeni bir olanak yaratabilecegim. Madam
Floridis, kiitiphanesi ve tim gagrigtirdiklariyla gergekten de ora-
daydi oysa, gérmeyi geregince bilmeniz yeterli olabilirdi diyccegim
kendi kendime. Ne var ki daha 6nce de séyledigim gibi, bunlar ¢ok
uzak olasiliklar, izerinde durulmaya pek de degmeyecek ayrinti-
lar. Her sey bir yana, bir yazi tamamlanabildikten sonra ¢ikabildik-
ten, giin 1g1gina uzun bir dogum sancisindan sonra gikabildikten,
en mithimi yaraticisimi ya da bu yaratiya katkilan hi¢bir zaman géz
ardi edilemeyecek kahramanlarim ikna ve tatmin edebildikten, ya-
ni bir insan kiigiik ya da biilyiik eseriyle ger¢ck anlamda ciftlegebil-
diktcn, bagkalarinin goziinde bir gekilde gogalabildikten sonra pek
az endisenin, yerinmenin ve yaziklanmanin 6nemi kaliyor. Gene
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de, daha bagka meselelerde ve tim kagimilmaz diig kirklklarinda
oldugu gibi, bu meselede de kugkuya ve olasi tiim ¢ikmazlarda yol
almalara yer vermekten bagka higbir gey gclemez elimizden. Bos-
vermeleri, yapilanlar ve gergeklestirilenler ne olursa olsun, kimi
eksikliklere de yasamayi ¢oktan 6grenmig ve kabullenmig bulunu-
yoruz ne de olsa.

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. M6s-
yo Moiz’in bendeki o uzun hikiyesinde bambagka bir anlami, bir
olabilirligi siirdiiren bir aynntidan bu yazinin bir yerlerinde de s6z
etmem gerekiyordu ¢iinkii. Buradaki olay, bu meseclenin ya da bu
olasi hikdyenin tamamlanmamighgim1 dogrudan dogruya ilgilendi-
rebilecek, dahasi etkileyebilecekmig gibi goriiniiyor ne de olsa.
Mosy6 Moiz’in beklenesi liimii, 6liimiine yol agmig olabilecek ne-
denler ve cenazesindeki o gizemli, buruk, biraz da eglentili hava
iizerinde bu denli ¢ok durmak isteyisim bundan. Ciinkii o zorunlu
térende, cemaatin uzaginda durmaya g¢aligan, karalar giymeye ve
yiiziinii gene kara bir galla gizlemeye 6zen géstermis olan o kadin,
kimi olasiliklar1 da g6z 6niinde bulundurduktan sonra bir kez daha
diiginmek, kendime gore yeniden tasarlayabilmek istiyorum gimdi.
Dogrusunu bilmek isterseniz bu yazinin digiiniiligindeki temel
goriintii ve baglangi¢ noktasiyd: bu. Ciinkii o giin, o torende, uza-
gimizda durmaya ¢aligan o kadinin Madam Floridis oldugunu dii-
sinebilmem igin pek ¢ok neden vardi. Yillar, ¢ok uzun yillar geg-
migti sanki aradan. Hepimiz Madam Floridis’in o uzun geziyi hala
siirdiirdiigiinii, giiniin birinde buralara doénebilecegini, ancak bu
doniigiin daha nice yagantilan, kayiplari ve bir yerlere, bir insanla-
ra gidigleri gercktirdigini diigiiniiyorduk. Bu durumda hepimizi ya-
niltmig ve yalmzca bu téren igin, bir son ugurlama ve paylagma
adina buralara gelmis olabilir miydi bu ¢ok eski dostumuz? lyi de,
oyle olmasi durumunda, hangi ses ya da 6nsezi kendisini buralara
dondiirmiig olabilirdi? Atina'ya, Sliimiinii 6nceden bildirecek bir
mektup, bir savunulabilir pusula m1 gondermigti Msy6 Moiz, yok-
sa Madam Floridis, arada sirada diigiinmiig, bilmem neden, sezin-
lemis oldugum gibi, gizli, sakincali bir medyum muydu? Bu sorula-
ra kendince bir agiklik getirebilmek igin yaklagabilirdim elbette o
kadinin yanina. Ama daha 6nce, bagka baglamlarda, belki de bam-
bagka nedenler adina belirtmeye galigtigim gibi, ben kimi yaganti-
larin hep bir hayal perdesinin ardinda kalmasimi yegleyenlerde-
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nim. Madam Floridis’in arada sirada 6niinden gegmcye 6zen gos-
terdigim Izzetpasa Sokagrndaki dairesine iste bu yiizden ugrama-
dim o giiniin akgaminda. Geriye hi¢ olmazsa bir buruk animsama-
nin, ama daha daha da 6nemlisi, bir olabilirligin tad1 kahyordu.
Buna ¢ok eski bir hikdyenin igimde biraktiklari, kendince gogalt-
tiklar1 ya da her seye kargin tiiketemedikleri de diyebilirdiniz. Es-
ki, yillanmug bir am1 ya da zaman iginde samimca siirekli olarak bi-
¢im degistirebilecek, yeni anlamlar, ¢agrnigimlan ve ¢ehreleri yiik-
lenebilecek, bir ayrintilar firtinasi. Ya da yolun bir yerinde kaliver-
mek, kendine ve o giine dek yaptiklanna durup dururken gagiver-
mek gibisinden bir mesele. Bir firtina ya da umulmadik bir kiigiik
deprem, evel. Sonrasim tahmin edebilir misiniz?

(Kiigiik bir gece miizigi igin: bu hikayenin tasarlandig, geregince
yasandign, beklenmedik bir riiyada goriildiigii ve bir gekilde tiiketildigi
zamanlarda vakit hep gece yansum gegiyordu. Sozciiklere her zaman
oldugu gibi bir miizik, sessizligin ve ¢ok eski, ¢ok hayali bir Rebetiko
diinyasuun ezgileri eglik ediyordu. Madam Floridis’in Atina’ya, o se-
neler senesi ertelenmiys yolculuga hazirlandigr giinlerin anlanldig sa-
nirlarda Anna Hristathi’nin bir agk kiginhgindan séz edivor olmasty-
sa yalmzca ilging, géz ardi edilemeyesi bir rastlannyla agiklanabilir-
di.)



OYKUCOLUGUMUZDE 1950 KUsSA&l

Oykiiniin yazinin gergegindeki yeri/anlami nedir derseniz; ya-
samla bulugan, aynigan, ¢oziilen her geyin bir yanilsamas: diye ya-
nitlayabiliriz bunu. Daha da agilimci davranip; 6ykiiniin, kurmaca
gergekligin tozlerinden biri, anlatilanla anlatanin sGylemsel birligi-
nin 6ziidiir diyebiliriz. Ama, bilinen bir sey var ki; yazinsal olugu-
mun tiirsel ayngtirmalara, donemlere, kugaklara doniik bir bakigla
degerlendirilmesi bir yazin tiirii olarak 6ykiiye de sinir ve tanim
getiriyor. Bu tiir tammlar degigkenlik gosterse de; oykii insanhgin
varolugunun her doneminde hayatin iginde var, yasanilan-
lar/yaganmak istenilenler onu giinbegiin bigimliyor.

Bigimleyici/yaratici konumunda olan yazar/6ykiicii yasadigi
donemin, ‘an’in izlerini tagir yazdiklanna. Amaci 6ykiisii araciligiy-
la donemsel/yagamsal gergekligi yansitmak olabilir de, olmayabilir
de... Burada, bence, yazdigi/anlattig: ‘6ykii’diir 6nemli olan.

Diin yazilana bizler (daha ¢ok yazinbilimciler, elegtirmenler...
Ciinkii klasik okurun boylesi bir kaygisi yoktur.) bugiin doniip bak-
tigimizda; ister istemez Gykiiciiniin neyi/nasi/nigin yazdiginin 6te-
sinde; bir de aitlik iizerinde durdugumuzu gézleriz. Bunu tiimiiyle
yadsimiyorum. Olmasi, yapilmas: gereken bir ¢aba. Gergi tanim-
lardan sinirlardan yola ¢ikmak bazen bizleri yaniltsa da; yazinimi-
zin kaginilmaz bigimde bunlara gereksinimi vardir. Varolan biri-
kim ancak bu baglamda degerlendirilip belli bir yere oturtabilini-
yor.

Oykiiciiligiimiiziin bugiin geldigi ¢izginin ardindaki kalit
azimsanamayacak diizeydedir. 1950 Kusag: oykiiciiliigii ise bu kah-
tin nirengi noktasidir. Bir anlamda yazinimizin modemlegme
yon/ibresi burada belirlenmigtir.

Bugiin, bu kusagin yerli yerince degerlendirildigini séyleme-
miz gii¢. Bu salt 6ykiide degil siirde, romanda da oyle.

Asim Bezirci'nin 1950 Sonrasinda Hikayecilerimiz (Elegtiri-
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ler/Konugmalar, 1980), Fiisun Akatli’'nin Bir Pencereden (1982) ki-
taplanmn diginda bir galiyma yok diyebiliriz.

’50 Kusag: oykiiciileri (Nezihe Merig, Viis’at O. Bener, Bilge
Karasu, Orhan Duru, Ferit Edgii, Demir Ozlii, Tahsin Yiicel, Ad-
nan Ozyalginer, Feyyaz Kayacan, Erdal Oz, Yagar Kemal, Fakir
Baykurt, Muzaffer Buyrukgu, Tarik Dursun K., Zeyyat Selimoglu,
Demirtag Ceyhun, Leyla Erbil...) bugiin yazmayi, yeni olugumlan
etkilemeyi siirdiiriiyor.

Orhan Duru (1933), bu kusagin en verimli oykiiciilerinden bi-
ri. Duru’nun 6ykii cvreni, etki/ivme odagindadir siirekli. Giiniin
gincesi yazilircasina ‘Zaman’in nabzi atar anlatisinda. Kurmaca
gercekliginin diisle/gergek arasindaki gizgisi hep arayiga yoneltmis-
tir okuru/nu. Onda ¢ekim odagi olan yan, anlati ustasi kimligini
pekistiren oykiilerinin gizindedir. Oykiilerinde usu zorlayan gi-
zemli yolculuklar, yazidaki kirilmalannda neler olabilecegini gos-
teren fantezilerle sislidiir. Duru’nun okura ulagan Burakilmug Biri
(1959), Denge Uzman: (1962), Agir Isgiler (1974), Yoksullar Geliyor
(1982), Sise (1989), Biiyiilii Bir Ortamda (1991), Firtina (1996) 6y-
kiiler birikimi kugaginin soluk aliginin bir gostergesidir. Duru, 6y-
kiiniin dénencesinde kugagina bakiginin yam sira kendi seriivenini
de dile getiriyor.

Jale Sancak (1958) 80 sonras: oykiiciilerimizden. Bu Gece Pe-
ra’da (1989), Aynadaki Yiizler (1991), Bahgedeki Tuhaf Adam
(1993), Ansizin Gelen (1998), Hayatin Bu Yakast (1999) onun 6y-
kiiler toplamini olugturan kitaplan.

Sancak, kendi yazi yolculugunda kalitin siiziilerek gelen, ken-
dilerine ulagan etki/ivme noktalarina deginiyor. Kendi seriiveninde
etkili olanin salt yazma istemi olmadigim da imliyor. Sancak, kendi
Oykii evrenini kurarken yagamun ve yazinin gergeginin nabzini hep
6nde tutuyor. Tamikligin 6tesinde bir seriivene gikarryor okuru.

Duru’dan Sancak’a uzanan gizgideki yolculugun agihmlan-
ni/etkilerini gostermek, giinden giine tagan, uzayan yanlarina ba-
kabilmek igin, bu tanikligi/bulugmay: sagladik.
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Kusagimiza Sanhnca

ORHAN DURU

Kusaklar kugaklan izliyor ve bir kugaktan Obiiriine gegivoruz
yasam boyunca. Kusaklann kimi saglam dokumadan, kimi gevsek
ve kaba. Bagka iilkelerin yazinlariyla ilgilendigimizde de kugaklar
cikiyor kargimiza. Ornegin kimine "Savag Sonras1 Kusag" denili-
yor. Kimine "Yitik Kugak", kimine "Ezilmig Kusak". Belirli tarih ve
takvimleri icermiyor bu adlandirmalar. Daha genig bir alanmi, do-
nemleri kapsiyor kimi zaman. Bakiyorsunuz aym kugaklar batip ¢1-
kiyor yeniden, aralarinda zaman araliklar1 ve ugurumlar birakarak.
Geriye doniisler, ziplamalar ve sigramalar oluyor. Insanlarin ya da
elegtirmenlerin bir hastalig: bu: ad takma. Bir egilimin, bir akimin
ad: takilinca rahatlayip derin bir soluk aliyorlar, 6nemli bir sorunu
¢ozmig gibi... Ondan sonrasi kolay, aragtirmalar, yorumlar bu ad
cevresinde yogunlagiyor, bir paket olusturuluyor ya da sepct, her-
kes, her birey dolduruluyor bu ortak golete... Yazarin ya da ozanin
kigisel Ozellikleri, Otekilerinden aynmlar1 unutuluyor ve ayrintilar
siliniyor bir ¢irpida.

Ayni ¢aba bizde de var bagka bi¢imde. Daha ¢ok rakamlar ve
tarihler kullanihyor. "40’hy, 50’li, 60’l, 70’li kugaklar" gibi. Okullar-
dan mezun olanlar1 nasil simflarina gore ayinyorlarsa, bu da 6yle.
Belki bir gereksinim var, kolaylik saghyor bu yontem, ama gogu
kez rakamlar kansiyor birbirine. Bakiyorsunuz 40’li kusaktan dedi-
gimiz biri daha otelere uzaniyor, degisime ugruyor, bagka bir kim-
lik kazamyor. Yeni yetme biri gerilemeyi ya da eskiyi canlandirma-
y1 yegliyor. Bu yiizden "Garip Kusag", "Mavi Hareketi", "Ikinci
Yeni" gibi adlandirmalar daha kapsamli ve uygun geliyor insana.

Bizde de 50’li yillarda yazmaya ve yayimlamaya bagladigimz
igin "50’li Oykii Kugag:" gibi adlandirihyoruz galiba. Boyle de olsa
sadece 50’li yillar1 degil, daha genig bir alam1 kapsadigimizi, bugii-
ne kadar uzandigimizi saniyorum ve bu kapsaml goriigle, kendi
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kusagimizin gegmiginden edindigim izlenimler sarmalina daliyo-
rum:

1950°li yillarda yazmaya bagladim ve ilk 6ykim 1953 yilinda
"Kiigiik Dergi" de yayimlandi. Dolayisiyla ¢evrem o yillarda, ondan
Onceki ve sonraki yillarda yazmaya baglamig olanlardan oluguyor.
Bunlarn iginde adlar yitenler de var, 6ykiiyii birakip bagka alan-
larda galigmalarin yogunlagtirmig olanlar da.

Hepimiz barut gibiydik ve sert alayciydik o yillarda, hem ken-
dimize hem bagkalarina karsi. Aligilmig yazin bigimlerine, yerles-
mig kaliplara, toplum diizenine, o yillardaki yurt dénemine ve elle-
rinde erki tutanlara karg: gikiyorduk genellikle. Agir bir bask: al-
tinda oldugumuz kugkusuzdu ve hognut degildik gidisten, birbiri-
mizi de elegtiriyorduk kiyasiya. Bu egilimlerimizi yazilarimizda, 6y-
kiilerimizde, siirlerimizde yansitmaya ¢ahigiyorduk. Unlii Dram Ti-
yatrosu olaymmi ammsiyorum. Baylan’dan yonetilmis, yerlegik ya-
zinsal anlayiga kargi kendiliginden patlayivermig bir eylemdi bu.
Sonu karakolda bitti ve arkadaglanmizin ¢ogu devletin sert ve kes-
kin yiiziiyle ilk kez kargilagti bu olayda. Onemli bir deneydi Dram
Tiyatrosu olayi. Yazinsal temele dayanan igten gelen bir tepki ey-
lemiydi, ama bu eyleme yoéneltilen soguk savag saldirilan ile igi-
mizden kiminin kigkirtici ajan gibi ¢aligtiginin ortaya ¢ikigi sarsinty
yaratt1 hepimizde ve ctkiledi gelecek yillardaki tutumumuzu ister
istemez. Bu etkiden kurtulamadik. Sonralari1 6zel polisimiz bile de-
sifre oldu ve onun raporlarina yanlyg bilgilendirme yoluyla yardim-
c1 olmaktan geri kalmadik. Bask: yillariydi, karanlik ve genci bir
kusatma altindaydik. Demokrat Parti'nin ve Adnan Menderes’in
diktatorlige heveslendigi yillar. O yillarin gergek tarihi ¢abuk unu-
tuluyor ve bagka bigime sokuluyor. Hepimiz bir 6l¢iide o yillarin
etkisini yagadik kendimizde. Yilmaz Pitiin (Giiney), "13" dergisine
yazdig1 bir 6ykii yiiziinden ilk kez hapsi boyladi. Demir Ozlii, as-
kerliginde ¢avuga birakildi. Ben, 27 Mayis'tan sonra 147’ler arasin-
da iniversiteden uzaklagtirildiny. Karanlik bulutlar, bir alin yazisi
gibi dolastirild1 iizerimizde gizli ellerce.

Sait Faik’i bizim kusaktan saytyorum. En ¢ok Sait Faik’in et-
kisi altinda kalmugtik ykii yazarlar olarak. Ozellikle Alemdag'da
Var Bir Yilan adl kitabi etkilcmigti bizi samyorum. Alemdag’da Var
Bir Yilan’da 6zledigimiz yazinsal bir degigim ve atihm gergeklegtir-
migti Sait Faik. Sikintimiz yalnizca toplumsal yagaminuzdaki buna-
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linnmizdan degil, yazinsal tekdiizelikten de kaynaklamyordu. Ya-
zimmizda gegmigin agir yiikkiinden, durmadan yinelenen kaliplar-
dan kurtulmaliydik. Sait Faik diginda bagka yazarlardan da etki-
lendik, bunlar iginde Oktay Akbal'i da sayabilirim. Bat’’dan esinti-
ler, 6zellikle Paris kaynakl esintiler diigiin bigimimizde etkili oldu.
Sartre ve Camus’nun Ikinci Diinya Savagi sonrasi estirdigi "Varo-
lugquluk”" havasim ilk bizler soluduk derinden. Demir Ozli’niin
1958 yuinda yayinladigy ilk 6yki kitabinin Bunalt adim tagimasi
bosuna degildir. Ferit Edgii’niin ilk yapitlarinin Kagkanlar ve Boz-
gun adim tagimasi da 6yle. Bu yapitlarda bir bunalim agirhg: ve
umutsuzluk sezilir derinden. Kisacas1 bambagka bir 6yki anlayis1
ve yeni bir sdylem. Ilk 6ykii kitabim Birakalmus Biri de aym ortam-
da yayimland, istelik Tirkg¢enin kaliplagmig yapisim kirma ugrasi
iginde. Bunu yaparken Tirkgenin eski orneklerinden Mercimek
Ahmet'in Kdbusname’sinden ve devrik ciimleden yararlaniyordum
ve kara mizah agir basiyordu dykiilerimde.

"Varolugguluk" diginda, gegen yiizyll Rus yazarlari, 6zellikle
Dostoyevski’'nin etkili oldugunu, daha sonralar1 buna Franz Kaf-
ka’nin eklendigini sdyleyebiliriz.

Dergiler vardi bu baglamda, toplagip yapitlarinuz: yayinladig:-
miz. Omegin Ankara’da yayimlanan "Mavi" dergisi bunlann iginde
en 6nemlilerinden bin oldu. Baglangigta Teoman Civelek’ti dergi-
nin yaymncisi, sonralan Ozdemir Nutku ile Giiner Siimer de yonet-
tiler bu dergiyi. Ad1 da bir ara "Son Mavi" olarak degisti kapanma-
dan 6nce. 36 say1 yayimlanan bu dergi baslangigta siradan bir dergi
gibiydi, ama sonradan Attila [lhan’in katithmiyla bagka bir bigim al-
di ve "Mavi Hareketi" diye adlandirilan akim ¢ikt1 ortaya. Gergek-
ten bir akim sayilabilir miydi bu? Bugiin bile kugkuluyum, Attila
Ilhan, "Sosyal Realizm" ya da "Toplumsal Gergekgilik" cizgisi iize-
rinde duruyordu yazilannda. Bir ara bu sdylem "Sosyalist Realizm"
gibi anlagilma durumlanna bile geldi. Attila [lhan, yazilanndaki
anlayiga ters diigen siirleriyle taninirken, bizler "tek bir gergekgilik
olmadig1" tezi iizerinde duruyorduk. Cogulcu yazinsal bir eylemdi
"Mavi Hareketi". Attila Ilhan’in bu "hareket” igindeki etkisi yadsi-
namaz.

Uzerimizdeki bagka bir etki odag) ise, Vedat Giinyol ve onun
biyiik giglikler iginde yayimladigi "Yeni Ufuklar" dergisiydi.
Giinyol'un olgun ve piiriizsiiz kisiligi, derginin sayfalarim1 yazilari-
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nuz ve Oykiileriniize agigt unutulamaz. Giinyol, daha 6nceki kugak-
larla bizim aramizda bir bag kurmug gibiydi "Yeni Ufuklar” dergi-
siyle Ferit Edgii, Demir Ozlii, ben, Selim lleri, Demirtag Ceyhun
oykiiler ve yazilar yayimladik bu dergide. Orhan Cubukg¢u da "Ye-
ni Ufuklar"da baganili bir ¢ikig yapmug, sonra uzun yillar ara ver-
migti Oykii yazmaya. Cemil Sait Barlas'in yayimladig: "Pazar Posta-
s" da toplagtigimiz bir koge oldu bir ara. Ozellikle Muzaffer Er-
dost'un bagimi gektigi "Ikinci Yeni" akinu bu haftalik gazcteyle du-
yurdu kendini. Siir agirlikh olan "Ikinci Yeni" 6ykii alaninda pck
etkisini gosteremedi. Oykiiciiler olarak bizler de aym tartigmanin
icindeydik, ama kiyismda duruyorduk. Salim Sengil’in yayimladig:
"Seeilmig Hikayeler Dergisi" Oykiicilerin bag duragiydi belki. O
donemde Gykiilerimizin bir bolimi de bu 6zgiir dergide yayinlan-
di. Nezihe Merig, ayr bir duyarlikla orada yaziyordu 6rnegin. Mu-
zaffer Erdost, kimi oykiilerini o dergide yayimladi, ama sonra oykii
yazmaktan cayds; "Ikinci Yeni" tartigmalar arasinda. Asim Bezirci,
aym kusagin elestirmenlerinden biri sayilir. Tevfik Cavdar ise ikti-
sat¢imizdi "Pazar Postasi"nda. Nurullah Atag¢'in elestirileri ve yazi-
lar1 hepimizi etkiledi o donemde, aynca Tiirkgemize 6zen goster-
memizi sagladi. Seldhattin Hilav, zengin kiiltiir birikimi ile elestiri
ve deneme alaninda etkinligini koyarken, Fethi Naci, "toplumsal
gercekei” nitelikteki clestirileriyle 6zgiin bir konumdaydi yazuu-
mizda.

Giiner Siimer de oykii yazd1 "Mavi" dergisinde ve Oteki dergi-
lerde. Ama sonradan kendini bagarih bir bigimde tiyatroya adadi.
Bumin Giiney, imzasiyla dykiiler bulursunuz eski dergileri karigtir-
diginizda. O da sonradan sinemaya atildi, Fikret Hakan adiyla.

Kendimizi ozanlardan ayr tutamazdik: Ahmet Oktay, giir sc-
siyle Yilmaz Gruda, daha o giinlerde ¢ok adi duyulan Ahmed Anf
bir siir dali olustururken, Ilhan Berk, Turgut Uyar ile Ece Ayhan
"Tkinci Yeni" iginde yerlerini aldilar. Edip Cansever, Cemal Siire-
ya, Sezai Karakog ve Oguz Arikanli da bir yerlerden siir diinyami-
zin igindeydi o giinlerde. Bu gevreye Yiiksel Arslan ve Omer Ulug
gibi ressamlari, bir zamanlar siir de yazan Asaf Cigiltepe, Ege Er-
nart gibi sahne ve sinema adamlarin1 da katabiliriz.

Oykiiye yeniden donersek, Istanbul’da yayimlanan "A" dergi-
siyle dirsek temasinda olarak Adnan Ozyalginer, Erdal Oz, Onat
Kutlar seckin yazarlar olarak belirdiler aym donemde. Bagka kok-
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lerden gelseler de Leyla Erbil, Feyyaz Kayacan, Tahsin Yiicel, Bil-
ge Karasu, Viis'at O. Bener ile Sevim Burak da bu kugaktan sayila-
bilir.

Ozetlemek gerekirse 50’li Kusak oykiiciileri, gesitlilik v

gulculuklariyla, her ¢esit bagnazliga karsi

ivme kazandirdilar yazinimi-
Za. Bu ivme bugiin de siirdiriiyor etkilerini ve uzantilarin.
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O Giizel Zorluk, O Yegin Yolculuk

JALE SANCAK

Oykilye ne zaman boylesine tutuldum, Sait Faik’le siki fiki
dost olduktan sonra mi1?

Gergegi su ki, bir okur olarak da bir yazar olarak da —hig kar-
silagmamus olsak bile— Sait Faik’i en iyi dostlarimdan biri sayarim.
Onun seslenigiyle, Kalinikta kiryos derim sik sik, i¢im sevingle taga
taga. Kalinikta dostum! Sonra martilar, balikgilar, Burgazada, de-
niz, riizgar, yosun, su bizim Barba, konsolos bey, sonra otlar, agag-
lar, yapraklar, salak lambalar: hasili her sey selam durur 6ykiilere.

Nihayetinde aramizdan su sizmaz.

Beri yanda Leylad Erbil'le Sevim Burak’in da parmag vardir,
benim gu Oykiiye tutulma meselemde. Bilge Karasu'nun kesinkes
vardir. Nezihe Meri¢, Firuzan, Oktay Akbal, Tarik Dursun K.
—~"Sebep sensin goniilde ihtilale" sarkis1 gibi— bilmeden sebep ol-
muslardir agkima. Ha bir de Tezer Ozlii tabii.

Ferit Edgi'nin "Melekler Cici"sinden Leyld Erbil'in "Ay-
na"sima, Sevim Burak’in "Sir"indan Nezihe Meri¢’in "Menekseli Bi-
ling"ine, Ayla Kutlu’nun "Sen de Gitme Tiriyandafilis“"inden Onat
Kutlar'n "Ishak"ina, Tezer Ozli’niin "Eski Bahge"sinden Murat-
han Mungan’in "Hedda Gabler"ine dolastik¢a 6ykii evreninde, da-
ha nice 6ykiiniin yiireginde dolastik¢a i¢im agilir, yiiregime su ser-
pilir.

Uzun bir siire siirle ugragtiktan sonra, seksenli yillarin sonuna
dogru 6ykii yazmaya bagladigimda 6nemli bir birikimle yola ¢ikti-
gimin, bize birakilanin ne kadar farkindaydim tam olarak bilmiyo-
rum, ama Oyleydi, ¢ok yol katedilmigti, biraz daha kolayd: her sey
bizim igin.

Gergekten de ustalarin —Sait Faik’le Sabahattin Ali'nin yam
sira, Ozellikle ellili yillardan itibaren Oykii yazmaya, yayimlamaya
baglamig yazarlarin ve daha sonraki kugaklarin da tabii— bize sun-
duklar ne azimsanabilirdi ne de yadsinabilirdi.
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Ozellikle 50 kugagi —o yillarda heniiz dogmamug bile oldu-
gum igin ancak okuduklarimdan ve anlaulanlardan g¢ikarsayabili-
yorum— farkl anlatim bigimlerini, degisik bigimleri denemis, yeni
bir dil arayigina girmig, boylelikle de bizlere yeni kanallar agmusg,
anlatim olanaklar1 sunmug yazarlardan oluguyor. O baski ve buna-
lim giinlerine ragmen yilginhgin esamesi okunmuyor iistelik. Oy-
kiiniin daha 6nceki dénemlere oranla birdenbire zenginlestigini,
sigrama yaptigini, hatta hiikiim siirdiigiinii digiiniilyorum.

Gene okuduklarimdan; o yillarda geng 6ykiiciilerin dergilerde
daha fazla yer aldigini, 6ykii igin 6zel dergiler yayinlandigim 6gre-
niyorum. Ne giizel bir ¢aba. Bugiinse tam tersi. Ne yazik! Kiyya
kogeye itilmigler arasinda oyki.

Boyle de, yazmaktan vazgegiyor muyuz, tabii ki hayir. Fazla
yakinmadan siirdiirmek gerektigi diigiincesindeyim. Yakinmak bir
seyi degistirmiyor, en iyisi iretmek, biitiin giigliklerine kargm,
iiretmek, diinyay: kucaklamak.

Sevgili ustalarla ve bizden 6nceki kugaklarla, benim kendi ku-
sagimin iirettikleriyle ¢ok sey gelisti 6ykiiciiligiimiizde, bu yiizden
her sey biraz daha kolaydi benim igin, ama bazen yazmay: ateg
cemberlerinden gegmeye benzetirim. Bunu bile bile kargi duramaz
insan, igindeki ses vaz demeye gorsiin bir kez. Artik bir ¢ok sey ya-
zilasidir; yagantilar, insanlar... Oykii anlatmak bir tutkudur nere-
deyse. Oykii anlatmak, anlar1 aktarmak.

Daha ilk giinden 6ykii, anlarin diliydi benim igin. Bunca za-
man sonra gene ayni §ey.

Dil ¢ok 6nemliydi bagindan beri. Dil aracihigiyla, 6zellikle de
insanin igsel seriivenini iletmek, bunu yaparken de dili giizel kil-
mak, dilsel tatlar olugturmak. Hep 6nemliydi. Gene 6yle.

Yahya Kemal ‘Misra haysiyetimdir’ demis. Ahmet Oktay da
bu tiimceden hareketle ‘Ciimle yazarin onurudur’ diye yazmigti bir
keresinde. Timiiyle katiiyorum ona. Asil mesele yazinsal olmak.
Bunu yapmaya ¢aligtigimi syleyebilirim.

Elbet boyle bir ¢irpida sdyleyivermek kolay, yazmak igin ma-
sanin bagina gegtikten sonra baghyor asil zorluk, o giizel zorluk, o
yegin yolculuk.

Sakin gikayet¢i oldugum sanilmasin. Halimden memnunum
dogrusu. Yazmamn duyurdugu hazzi bagka ne duyurabilir ki? Us-
telik, yazmasam delirecektim, Sait Faik’in dedigi gibi.
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Tutku

ORHAN DURU

Uyandim. Yattim bir siire kimildamadan, garip bir tutkunluk,
oynamazlk, aldirmazlik ve umursamazlk iginde, gevresi oyalarla
bezenmig gargaflar1 ve gargafa dolayarak. Uyandim ve uyanmadim.
Uyanmadim belki de hig uyanmayacak bir uykuya dalarak, gézleri-
mi kapayarak hayata ve Hayat Karamelalarina biz kiigiikken Top-
hane’de satilan, o Tophanedeki Sultan Mahmut, kesilerek barut,
yapuirmug bir Miihendishane-i berri humayun! Biraz geri durun!..
Uyandim ve uyanmadim aymi1 zamanda. Ciinkii biz ve halk, ve bii-
tiin Toptag1 ve Kasimpaga’da yagayan millet, bekliyor uyandiriimak
igin. Bizi kim uyandiracak? Kim uyandiracak bizi efendiler’? Sora-
nm size. Almm kariglanm bizi uyandiracak olanin! Bir defa 6nce
ben, uyandirillinca fena halde bozulurum ve yiizimden diigen bin
parga olur sabahlarn ve ikindi ve aksam ve aksam olsa diyordun is-
te oldu aksam, ne olacak pagam? ve soupe. Ama biz sizi degil, mil-
leti, yoksul halki ve yoksul Ahmet’i uyandirmaya galigtyoruz.

Sag goziimii agtim ve baktim saatime, bir siiredir ister istemez
tik taklarim igittigim Serkisoff saatime. Aslina bakarsamiz saatim
yakind1 kulagima, kulagima yakin bir bolgede bulunuyordu "icra-1
faaliyette” gizli bir bigimde. Takmugtim saatimi sol bilegime ve bi-
legim bulunuyordu yastigimin iizerinde, kulagima yakin, siz bu ige
ve tesadiife bakin! Baktim saatime tavgan uykusunda bulunan sol
goziimiin bebegiyle, ¢iinkii sol géziime ve biitiin sollar aslinda ya-
kindir birbirlerine bir 6lgiide boyle.

Oynamiyordu akrep, yengeg, salyangoz, yelkovan ve yelken,
ama kimildamiyordu sadece garip araliklarla o akil almaz jazz mii-
zigi giimbiirtiisityle ve Cinstein’in buldugu aralikh kapiyla saatimin
saniyeleri gosteren gostergeci. Gostergeg, gostergeg... GOstergeg,
silgeg, patlangag, saklambag, keleg.. Tin, tan tom. Ton ton tim.
Tan ton tin.

Saat 7 idi. 7 idi. Bu yedi rakaminin bigimi de bir garipti dogru-
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sunu ararsaniz. 7 rakami her igin iginde bulunmakta ve karigtirarak
adamu kirklara, yedilere boliyordu yedi sekiz hasan paga ve hasan
pasa firim gibi. Bu saatte yataktan kalkmak mi? Bu saatte, bu er-
ken saatte ve iyi sihhatte olsunlar, yataktan kalkarak yiiznumaraya
gidip, ¢igini edip, yizini yikayip muslukia akan soguk sudan ve
klorlu, olacak ig mi bu? Olacak ig mi bu ve asil bu, bizim biitin si-
kintilarimizi arttiran ve her konuda kargitliklar ve geligkilerle kars:
karsiya birakan. Cozmek istiyorsak biitin bu sorunlan bir anda,
6nce kendimizi birakmaliyiz uzun bir siire uyanik ve uyuk, yatakta,
kinuldakta, serbest kimildamamakta...

Bu sirada ¢ok 6nemli bir olay ortaya ¢ikt1 sol kolum izcrinde.
Saatli olan sol kolum belki de saatlerce kalmigti ayni bigimde yasti-
gimm ilzerinde ve bagimin altinda, bu yiizden uyugmustu ve ken-
dinde degildi ve daha bilinglenmemis ve simf bilincine ulagmamg-
ti. Biz de bunun igin ugragmiyor muyuz hep? Sinif bilincine ulag-
masi gerek degil mi herkesin? Uyusmustu kolum ve ulagmamigti
bilince ve simf bilincine ve suuf bellek’ine. Sol kolumun benim ko-
lum olup olmadigi konusunda kesin bir karara varmadan Once,
kaldirdim kolumu ve koydum daha rahat bir duruma.

Ald bir karincalanma kolumu, gévdemi, yurdumu ve budunu-
mu. Bagladi koluma yorulmak bilmez yiiregim pompalamaya kan,
basladi dolmaya kanlar agilmig olan araliklarindan kara kan da-
marlarimin. (Tabii yok Oyle sey. Yok 6yle kara kan damarlan diye
bir sey. Gozimiz o kadar kararmug ki kinseyi gérmilyoruz artik.
Gordiniz mi hi¢ ak kan daman ya da ak kan. Ben ¢ok gordiim
saf kan arap atlar1 Ankara ve Veli Efendi hipodromlarinda ama
hi¢ gérmedim ak kan. Kan dediginiz sey olsa olsa kanli olur ve
akar. Dalak dediginiz ey ise kanlh kanh yenir ve bunu yedikten
sonra insan kanli canh olur. Kiigilkken bana zorla yedirirlerdi kan-
I kanh dalak. Bol vitamin ve histamin ve niamin varmg iginde di-
ye. O zaman bu zamandir ne ak kan, ne kara kan, ne safkan, ne
safran, ne dalak, yiyen salak...)

Aldi bir karincalanma kolumu bagladi atmaya damarlar sol
kolumun iginde bir ag bigimi yayilip dolagan. Bir duygu kaplad:
her yammmi. Dayanilmaz, keyifli, acimsi, agnmsi bir duygu kanlar
damarlar da atilip, itip kakmaya baglayinca. Ardindan tath tath ka-
sind1 sol kolum. Aman, nefis, bulunmaz bir gey, bayiliyorum...

Sol kolumda biitiin bu olup bitenlerden sonra uyandim bis-
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biitiin ve tastamam. A¢tim gézlerimi zorlukla. Bagladim diigiinme-
ye, nasil kalkip yiiznumaraga gidecegimi, elimi yiiziimi yikayacagi-
my, yiizimde sonsuz uzayan sakallarimi tirag edecegimi? Engeller-
le dolu insanin 6dmrii. Bitmiyor bir tiirli bu engeller. Her sey bir
engel. Yatip kalkmak, yiiziiniizii ytkamak, digkimzi delige gonder-
mek, yemek yemek, uyumak.. Her sey bir engel.. Her sey bir engel
bu 6limli ve dirimli diinyada.

Basgladim diiginmeye kendi kendime: (Ulan nasil kalkarim
simdi yataktan ve siiriikleyerek bu uyusuk govdeyi, nasil giderim
00’a? O da alt katta. En asag), bunun anlami, 30-40 basamak bu
eski ve Cenevizlilerden kalma evde. Diigiin nasil yaparsin bunu,
kendinde bu giicii buluyor musun? Hadi diyelim ki merdivenler-
den indin, sonra nasil ¢ikacaksin tekrar yukariya gerisin geri?.. Di-
yelim ki gitmeden 6nce elbiselerini giydin ve 6yle gittin yiiznuma-
raya ve elini yiiziinii yikayip tiragim1 olup ¢iktin oradan, sonra da
evden digari ¢iktin boylece. Ama elbiselerle bile olsa asag: inip
yiiznumaraya girince, hi¢ olmazsa gémlegini ¢ikaracaksin, rahatga
yiliz temizligini yapmak, yunmak ve yikanmak i¢in. Diyelim ki indin
agagiya pijamalarla. Bu defa gene tekrar yukan ¢ikmak ve gereke-
cek bu soguk havada, soguk suyla bu kadar iligkiden sonra.) Ama
digiiniilebilir yiiznumaraya kadar pijamalarla gitmek ve pijamalar:
orada birakip girilgiplak ve havadar donmek geri merdivenlerden
ve idembaba. Ama bu durumda bile gene gerekmiyor mu merdi-
venlerden geri gikmak? Gerekiyor. Oyleyse en iyisi bu durumda
elbiselerini ¢ikarmadan yatmak ve Oylece yatmak yatakta. Ama el-
biselerinizi ¢tkarmadan yatmig olsaniz bile ve sabahleyin elbiseleri-
nizle yiiznumaraya gidip lavabo kargisinda aynada yiiziiniizii ince-
leyip tirag olup kolonyalasaniz bile, aksam gelince, bu defa gusiil
abdesti almak igin ya da hig olmazsa abdest almak igin ¢ikarmaya-
cak misimz elbiselerinizi o canim, Dior’dan dikilmis nesneleri?

Biitiin bunlar1 ve her gesit olanaklar1 diginiyordum barig
icinde yatagimda yatarken ve birlikte yasarken (Ayla'yla.).

Yatak. Yatak da kokuyordu artik. Herhalde elbisemle birlikte
yattigim igin olacak, kokuyordu yatagimin bag tarafi bag ve ayak
tarafi ayak. Yorganimin yiizime gelen bolimi ak pak bir carsaf
pargasi olacakken, kirden kapkara kesilmisti ve kokuyordu eksi
eksi. Bir bilyiikk memleket sorunuydu yorganlarimi yikatmak. Bu-
nun igin her sabah Giiven parkina ¢ikarak gecekondulardan gel-
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mig ve i§ aramaya ¢ikmug kadmlardan birisini bulup getirmem ve
baginda durmam gerekiyordu biitiin kir pas akincaya, her gey say-
dam ve temiz duruma eriginceye dek. Ama biiyiik bir igti Giiven
parkina gitmek. Tiirk, 6giin, ¢alg, giiven! Ben ki 00’a gitmeyi bile
diigiiniip tagimyor ve 6Slgiip bigiyordum, 6nceden nasil hesapsiz ki-
tapsiz gidebilirdim Giiven parkina, Kiiltiir parka, Giilhane parkina
ve Babaharman parkina? Birka¢ defa gevirdim yorganimm ayak
tarafin bag tarafina ve bag tarafim ayak tarafina ve sol yan tarafi-
ni, sag yan tarafina, sag yanim da soluna, altini iistiine, istiinii alt1-
na, i¢ini digtna. Bu defa miithig bir ayak kokusuyla kargilagiyordu
insan, kimbilir kimin ayaklarindan bulagnug bir valerianik asit ko-
kusu ya da Tiirkgesiyle kedi otu hiilasasi kokusu. Bayilirlar kediler
bu kokuya, onun igin siirtiniirler insanlarin ayaklarina. Ben de
hoglaniyordum bir bakima bu kokudan, kendim kedi olmamakla
beraber. Zevkle kokluyordum g¢oraplarimi bir defa olsun, ¢ikardik-
tan sonra.

Yalniz olmak ne kadar giizel gey yatakta ve orgammla bag ba-
sa. Sanmayn beni o liseli genglerden, hep yataklarinda sevgilileri-
ni digiinen ve yazacaklari1 mektuplar. Ben yagimi bagim almus,
ununu elemis elegini asmg, gérmiig gegirmig bir insamim. Cok de-
neyliyim hayatta. Benim gibi deneyli bir kigi bulmak giictiir dogru-
su bu zamanlarda. Ama gene de alamiyorum kendimi organimi in-
celemekten. Ozel bir kisiligi var orgamimun bir defa ve dokunul-
mazlig1. Dokunulmazlik ¢ok 6nemli organlar bakimindan. Cok de-
neyli oldugumu belirttim yukarda, deneyli oldugum igin orgamimla
ilgilenerek, sevgiyle bakiyorum ona.

Gomiiyorum gévdemi yatagin derinliklerine, hi¢ ¢itkmak iste-
mezmigim gibi. Cikmak isteyen kim? Kim ¢ikmak ister yataktan.
Napolyon bile tagirmig 6zel yatagim savag alanlarina ve o yatakta
uyurmug bombalar patlarken, millet birbirini keserken. Ey miskin-
lik! Ey yan1 uyanikhik! Boyle anlarda bagka tiirlii caligtyor insanin
kafasi bilingle bilingaltinin igbirliginde, yaratici bir hamur bigimin-
de.

Digansi soguk. Ne demigler eskiler: Ayagini sicak tut, bagini
serin. Oysa ayagim lgiiyor simdi. Agikta. Ayagimi igeri ¢ekmem,
yorgamimin altina sicak iklimlerdeki bolgeye ¢ekmem gerekli ama
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kolay degil bunu bagarmak. Sonra hangi ayagimin igidiigii kesin-
likle belli degil. Sag ayagim m1? Sol ayagim nu? Ayaklarimdan bi-
risi agikta ama hangisi? Baginu kaldirip bakmak gerek, bu da bii-
yiik bir sorun. Soluna sogan, sagina sarmisak. Bu da ¢oziiyor bu isi.
Neyse gektim ayagimu igeri ama bu da biiyiik zorluklar, ¢abalar so-
nunda yerine getirildi.

Duvarlan da bogtu yattigim odanin. Duvarlari bombog. Ciin-
kii bilmiyordum o zamanlar duvarlara alip bir kopya Picasso asma-
y1. Bilmiyordum dogrusu.. Ama temel istcklerimi yerine getirmekti
biitiin dilegim. Temel istekler.. Yatak, masa, yazmak igin gerekti-
ginde bir iki mektup ve koymak igin kitaplan istiine. Kitaplar ta-
sarak yerlere sarkiyor ve koseleri kaphyordu. Ama bir resim yoktu
duvarlarda. Biraz anlagilmaz bir seydi bu ama ilgi duymuyordum
duvarlara boy resimleri ya da yagh boya resimleri, sulu boya resim-
leri asmayi. Ciinkii korkung ve inamlmaz, akil almaz gabalar har-
camay gerektiriyordu bu resimler. Bir defa alacaktimz resmi, ne
resmi bu? Giimriik resmi mi? Hayir —dyleyse aldiktan sonra Ko-
cabeyoglu gegidinin alt katinda bulunan kiigiik bir diikkkanda bunu
camlatip kaplatacaksimz. Kaplattiktan sonra gidip bu diikkandan
alacaktiniz bunu. Kolay m1 bu? Kolay nu biitiin bu igleri yaptir-
mak, yan gelip yatmak ve bilingaltim 6zgiir birakmak varken.

Bir defasinda, kazayla diigmiigtii Ayla evime, bu ev denilen se-
falet yuvasina, dehgetten agilmigt1 gézleri dort kége. Koca bir ber-
haneydi bu ev aslinda. Ust kattaki odamdan kalkarak yataktan alt
kata inmek ve yiiznumaradaki iglerimi bitirmek biiyiik bir igli en
basta. Yiznumaramn soguk taglarina giplak ayakla basmak ve so-
guk suyla yiiziimii yikamak, soguk havada ve sidik kokular: arasin-
da, en sevmedigim iglerden birisiydi dogrusu. Simdiye kadar, hig
bir zaman saat 11’den 6nce yataktan kalktigim hatirlamiyorum.
Yataktan saat 11’den 6nce kalkmak iggilerle, memurlarin igi ashn-
da. Ben ise saat on birden 6nce kalkarsam suratim bir karg lava-
bonun iizerindeki aynada kazimak zorunda kaliyorum sakallarimi.
Yiiziimden diigen bin par¢a. Ne demek insanoglunun sabahleyin
erkenden kalkip ekmegini kazanmak igin sokaklara diigmesi? Ne
de hiiziin vericidir sokaklar sabahin bu erken saatlerinde.. Ne de-
mek insanoglunun bu giinegin bile daha yeni dogdugu saatlerde
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atilmasi sokaklara ve fabrika diidiigiine ya da imzaya yctl§mem igin
kogturmasi gilginca? Insanhiga aykin bir gey bu! Utang verici. In-
san yataginda uzanip filozof¢a diigiincelere dalmazsa kaygisizca,
nasil olur da insanlig yiiceltecek ileri diigiincelere erigebilir? Soru-
yorum biitiin okurlarima ve okurum olmayan ve bunu su anda
okumuyor bulunanlara..

Gergekten hiiziin vericidir sokaklar aslinda bu saatlerde. Ha-
§f bir sis basmgtir ortaligy, giines biitiin aydinligim salmanugtir da-
ha yeryiiziine. Gecede birikmig is, pas, fabrika bacalarinin dumani
silinmemigtir ortaliktan. Herkes sanki biiyiik bir telag igindeymig
gibi kogugur otobiislere, dolmuglara binmeye, itigip kalgirlar, bir-
birlerinin ayaklarina basarlar. Kiifiirler. Homurdanmalar. Insanla-
mn sesleri bile gatlak g¢ikar giiniin bu saatlerinde, ¢iinkii gecenin
karanligs, yorgunlugu ¢6kmiigtiir seslere de, bu sesler insan sesleri
de olsa.

Onun igin bu saatlerde yataktan kalkmam, giin canhligini bu-
luncaya kadar gikmam evden digari. Ama evim daha mi i¢ agicidir?
Hayir. Ayla geldiginde dehget iginde kalip, "Nasil yagarsin sen bu-
rada!" diye sormugtu bana. Ben de "Nesi var?" diye sormugtum.
Gergekten gimdi bile aradan bu kadar zaman gegtikten sonra bile,
anlamiyorum bu evin nesi oldugunu? Biraz insam iigiitilyor belki,
ciinkil duvarlardaki tahtalar, riizgar ve yagmur sonunda kivrilarak
aralarinda bogluklar meydana getirmis ve gokyiizii goriiniiyor kimi
zaman. Her ne kadar ben de bu araliklara kagit yapigtirmigsam da
bu kagitlar hamur ve nigasta kangimi bir zamkla yapigtinlldig: igin
tutmuyor bir tiirlii ve birakiyor biitiin soguklar igeri ve sicakliklar
digan.

Bu arada gunu agiklik ve aydinhkla, ayn1 zamanda higbir bula-
nikhiga meydan vermeden agiklamam gerekiyor ki bu ev bildiginiz
evlerden degildir 6yle. Cok eski bir ev. Bana kalirsa Cenevizlerden
kalma, ya da Venediklilerden, belki de Rumlardan, Ermenilerden,
Kiirtlerden, Lazlardan, Zazalardan, Cerkezlerden, Tatarlardan,
Bognaklardan, Tagnaklardan, Hingaklardan, Arnavutlardan, Kara-
manlilardan, Kayserililerden, Sivashlardan, Mentegeogullarindan,
Germiyanogullarindan, belki de padigahlardan... Bunlarin birisin-
den kalma bir ev, bir berhane, bir salag. Merdivenleri sallaniyor
yerlerinden, inip ¢ikarken, fareler dolagiyor duvarlarin bogluklari
iginde ve tavan arasinda... Yapayalniz oturuyorum bu evde, kimi
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<aman korkular giriyor igime, ama kimi zaman akrabalarim beni
ziyarete geliyor bayramlarda el 6pmeye, bayram namazindan son-
ra. Ben eskiden giderdim bayram namazina, babam —¢ok dini bii-
tiin olan babam— gotiirirdi beni bayram namazina camilere. Ba-
bamin kendisi de gitmezdi bayram namazlan harig, camiye. Ben
de gitmezdim. Ben kiigiiktim o zaman. $imdi biilylidim. Ama bii-
yiidim de ne oldu? Kegke hig biiyiimescydim. Insan biiyidiikce
bilyiiyor ve durmadan biiyiiyor ve durmadan biyiiyor 20-22 yagla-
nna kadar. Insanlar boylece bilyiiyorlar. Kavak gibi. Kavak gibi
olanlar1 basketbolcu yapiyorlar, ya da kaleci. Her neyse insanlar
biyiiyor, ger¢ekten anlatilmasi gii¢ bir iglem bu. Biyimek. Ayagi-
niza bakiyorsunuz ve ayaginiz bilyliyor ve ¢oraplarimiz artik dar ge-
liyor. Pantolonlarimiz ¢ekiyor. Biiyiiyor insanoglu, her yil yeni bag-
tan biyiiyor. Hele gimdilerde bol vitamin, histamin, hormon, vita,
sana, tereyagy, tereotu, hindiba, ebegiimeci, maydanoz, pirasa, 1s-
panak, giizel avrat otu, bogiirtlen, firenk lizimi falan derken in-
sanlar daha fazla uzuyorlar. Insanlar biiyiyor.

Insanlar biyiiyor ve giizellegiyorlar. Yanaklarina kan rengi
geliyor. Yanaklan kizanyor. Saglikli, giizel, dayanilmaz kadar gii-
zel oluyor insanlar, bir yandan biiyilirken ve bir yandan damarlara
su yirirken. Giineg altinda ve bu ilkbahar havasinda“gilgin bir ati-
limla, vitaminlerle bol yemek ve igeccklerle, geceleri iyi bir uykuy-
la, saglikh insanlar, daha da giizellesiyor ve eski Yunan heykelle-
rindeki kadar giizelleserek civildagiyorlar.

Biitiin bunlan daha o zamanlar kii¢iik oldugumu belirtmek
i¢in anlatiyorum. Kiigiikkken ev daha saglamdi. Kapilarin mentege-
leri yerlerindeydi. Hig bir kap1 gicirdamiyordu, inildemiyordu mer-
divenler. Duvarlarda gatlaklar belirlemigti. Ben biiyiidiikge, eskidi
ev. Benim biiyiimekte oldugum i¢in mi eskidi? Yoksa gergekten
eskimesi mi gerekiyordu? Orasim bilemiyorum. Belki de benim
biiyimemle, biitiin hisim ve akrabalarimin bir yerlere gitmesiyle
evin eskimesi arasinda ister istemez bir iligki kuruyordum kendi
kendime. Ev eskidikge mi ben biyiyordum? Bilmem. Ama sevi-
yordum gene de bu evi. Yeni yapilnug korkung ve dehset verici
apartmanlardan, kabzimallarin ve bakkallarin yaptirdiklan1 apart-
manlardan, o ¢imento yiginlarindan, o boz renkli, izerinde kara
leke gibi pencereleri olan canavarlardan igreniyordum dogrusunu
sorarsaniz. Eski ama soylu bir yoni vardi benim evimin, merdiven-
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ler gicirdasa da, tag sofalar buz gibi uzansa da, kapilar yerinden so-
kiilse de ve tahtalar rutubetten yerinden firlayip dokiilseler de...

Yattim uzun bir siire yatagimda. Bu arada diinyadaki yerimi
diigiiniiyordum kendi kendime biitiin uyusuklugum ve tath bag-
boglugum, sorumsuzlugum iginde. Niye askerligi severiz? Sorum-
suzdur insan orada ve her geyi bagkas1 diigiiniir sizin yerinize. Bag1-
m dinlemek isteyenler gitsin askere, gel tezkere.

Hig niyetim yoktu, yataktan gikmaktan.

Yiiksek sesle yellendikten sonra dogruldum yatagimdan. Sa-
bah salvosu derler buna. Tepkisel bir gii¢ almadan dogrulamazdim
yatagimdan ve ¢ikamazdim disari. Dogrulup sallandirdim bacakla-
nmu Once yataktan digan ve dinlendim kendimi iyice. Bu sabah da
iyi bir durumdaydim aslina bakarsamiz. Dogrusu sabah sayilmazdi.
Ogleye yaklagtyordu saat. Olsun. Ne fark eder? Ayaklarima bak-
tim Once. Ayak tirnaklarim bir fena goziiktii géziime. Carpik gur-
puktu kimisi bu tirnaklarin. Coktandir kesmedigim igin uzamgt
bunlar. Elimin tirnaklari da uzanugti. Ama bugiin cuma oldugu
i¢in giinaht1 tirnak kesmek. Cuma degil isterse cumartesi olsun, di-
yerek kendi kendime, firladim kesmek igin tirmaklarimi. Merdiven-
lerden indim agag), gicirdiyordu hepsi agirhgimin —75 kilo, net—
altinda. Sap sap diye ayaklanmi vurdum tag sofraya. Bu taglar dort
koge S0xSO santim genigliginde taglardi ama kimbilir kimlerin
ayaklan bu taglara degmig olacak ki iizerleri piiriizsiiz hale gelmis,
biitiin sivrilikleri gitmigti. Binlerce kiginin ayaklan siirtiine siirtiine
taglar1 yumugatougt1 belki de. Arnavut kaldinnmlann taglar nasil
yagmur altinda Henry Moor’un heykellerindeki yumugak ve geh-
vetli kabank ¢izgilerin bigimini —uzay iginde— alirsa aynen oyle.
Sap, sap, sap... Girdim yiiznumaraya. Sabahlan kalkinca sikigiyo-
rum nedense. Kimileri kahvaltidan sonra sikisiyor ama ben neden-
se kahvaltiy1 beklemeden sikiggiyorum. Belki de bagirsaklarim gah-
styor biitiin gece boyunca, giindiizleri yatip. Ya da giindiizleri gah-
sip geceleri de fazla mesai yaparak beni boyle sabahlan sikigtin-
yorlar, kogmak i¢in yiiznumaraya...

Yiiznumarada iki beyaz tag. Belki de mermer. Ortasinda bir
delik. Bir giin kireg kaymag) alarak ovmaliyim bu taglan, gergek
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renklerini gormek i¢in. Mermer midir? Yoksa bagka bir gey mi;
anlamaliyim iyice bunlar1.

Eski bir bigim yiiznumarayd: bu. Yikanmak igin gerekli su, bir
ibrik i¢inde bulunurdu. Kimi zaman bu ibrik bog olurdu ve ne ya-
pacagimi sagirirdim o zaman. Aynca yiznumara deligi Hades’e
inen bir delik agzi gibi karanlik ve bulagikti karanlik renklerle. Bu-
radan kimi zaman kedi biyikligiinde [areler ¢ikarak, yan taraftaki
mutfagi kolagan ediyor ve bulduklar artiklan yiyorlardi, ben de
hi¢ engel olammyordum buna. Nigin engel olayim? Bir defa doga
sevgisi bende ileri ve daha ileri bir gii¢ kazanmig bulunuyordu bil-
dim bileli ve buluga erdigimden bu yana. Ise doga sevgisi agisindan
bakinca, bu kedi bilyiikligiinde ve kedilerin irktiigi fareler bile
doganin bir pargasi olarak giizel, giizel olmasa bile ilging goriinii-
yordu, igreng olsalar bile. Arada bir ¢elisme oldugunu saniyorsa-
miz, gelismelerle gegiyor benim hayatim ve vizgeliyor ¢elismeler
bana. Kizil ile Kara. Stendhal. Ve Mavi ve Siyah. Halid Ziya Usa-
kizade. Recaizade Ekrem. Resul-ii Ekrem. Abdiilhak Hamid ve
Abdiilhak Hamid’in bayam1 Lisyen Hanim. Tirkan Sultan. Hir-
rem Sultan. Rabia Hatun (Siirleriyle ortaligi kasip kavurdu. Baki-
mz: Lise edebiyat kitaplan ile edebiyat antolojilerine vaktiniz var-
sa), Ziya Paga, pasalarin pasasi.

Vizgeliyor bana, bir bakima, biitiin ¢elismeler ve iki bakima.
Arabalar bakima yollaniyor, bakilip geliyor geri. Fareler de bizim
artiklanmuzla ve Istanbul’'da ya da Ankara’da ya da Hong Kong’da
ya da King Kong’da insanlarin milyonlarca ve binlerce metre kiip
genisliginde ve tonilato agirhginda artik, kalinti pislik ve kusmuk-
lar1 iginde yiizerek, bunlarin igindeki kirintilar1 toparlayarak fayda-
I1 bir bigimde yagayiglarini siirdirmek i¢in uzun ve devaml, kanh
bir ¢abadan sonra, olmuslarsa kedi gibi, ben ne yapabilirim bu du-
rum kargisinda? Aynca biyiklariyla ve oynayan agizlari, son derece
kivrak gévde hareketleri, devinimleri ile beni hayran birakarak oy-
nagiyorlar ortalikia. Ne yapabilirim ben buna karsi? Derin bir
izilinti duyuyorum dogrusu bunlan oldirmek zorunda kaldigim
zaman bilyiik babamdan kalma bir bastonun demirli ucuyla. Oliir-
ken Tannlarina kiserek "cik cik cik cik” diye baginyorlar ve belki
de kendi dillerinde "Help! Help!" demek istiyorlar ama biz Ingiliz-
ce anlamiyoruz. N’apalim?
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Daha sonra mutfagin 6niindeki avlu bigimi taghkta kurulmug
istiridye kabuklu muslugun kargisina gegip yikiyorum yiiziimii, buz
gibi akan sudan ve baghyorum, eskimig bir jilet takih tirag maki-
nemle kesmeye sakallarimi. Kendime gelemiyorum sakallarinu
kesmeden Once, garip bir bulaniklik ve anlamsizlik iginde. Herkes
kesmeli sakallarin ve biyiklarini. Bir defasinda Stalin, bir giinliik
kararname ¢ikarnug ve herkesin her sabah tirag ve biyik olmasim
emretmis, her geyi goze alarak. Tirag olmay biliyorum ama biyik
nasil oluyor onu bilmiyorum ve Stalin bir tek biyikli ben kalayim
iilkesinde diye mi bunu emretmig? Orasim iyi bilmiyorum, boyle
bir emir verip vermedigini de bilmiyorum kesinlikle, belki Krugcef-
ciler, revizyonistler, Maoistler ve Titoistler uyduruyorlar bunu ve
bu gibi haberleri yayiyorlar ortaliga. Bir giin bana Ayla, "Erkek ol-
dugunu ispatlamak i¢in mi biyik birakiyorsun?" demisti. Ben de
dogrusu hayretler iginde kalmistim, erkeklik ve biyiklik arasinda
ne iligki var diye.

"Nedw bu biyiklar?" demigti Ayla. "Biyiklarim kes! Yiizime
batiyor."

Bir defa bu yalan haberlerden bikmig bulunuyoruz insan ve
ulus olarak. Asagilik ig. Sonra biyik ve sakal tzerine haberlerle
kim ilgilenir benim gibi ilgisiz ve takintisizlardan bagka? Kimse il-
gilenmez. Oyleyse ne diye gerekli boyle haberler bize? Higbir gey
ogretmiyor. Insan kissadan hisse ve hisseden kissa gikarmali.

Stalin biyikli bir adamd:.

Biyiklar erkeklerde ¢ikar. (Kimi zaman dudularda da ¢ikar.)

Oyleyse Stalin erkektir.

Iste buna sofizm derler mantikta. Bir defa Stalin’in erkek ol-
dugunu nerden biliyoruz. Gérdilkk mii? Gordiik mi? Bir mantik
oyunu ile nasil inaniveririz bu kadar geye ve verilen biitiin haberle-
re? Kimi zaman dudularda da biyik ¢iktigina gore dudularin erkek
olmasi gerekmez miydi? Dudular erkekse biz neyiz?

Ben de Ayla’ya "Biyiklarimi biyik olduklar: igin birakiyorum.
Madem ki ¢ikiyor ne diye keseyim?" cevabim vermistim. "Her ¢1-
kan gcyi birakir misin?" diye sormugtu Ayla. Ben de buna cevap
verememistim dogrusu. Biyiklanmin batmas: sorununa gelince, bi-
yiklarimin batmasina engel olamadim bir tiirlii. Ister istemez bati-
yorlar. Eskiden Bismark bigimi biyik salip sonra limon siiriip, son-
ra tilbent ile kafalarinin arkasina baglayip, boylece yatip sabahlar
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kalkarlar imig kazik gibi ve dimdik bir biyikla. Bizim biyiklarimiz
hi¢ kalir onlarin biyiklar yaninda. Bizim biyiklarimiz ¢ok yumugak
ve kimi kadinlar yaninda ise ¢ok i¢ giciklayici bulunmaktadir. Bu
boyledir. Sonracigima, Bismark biyiklarindan sonra Hitler bryiklan
gelmigtir ki, nedense biyik bigimleri hep Almanya’dan g¢ikar. As-
prin Bayer’den sonra biyik bigimi ihrag eder Almanya. Hitler bigi-
mi biyik ise bir zamanlar polis, emniyet miidiirii ve emniyet amir-
leri arasinda ¢ok yaygin bir duruma gelmig bulunuyordu. Bunlara
ise badem biyik diyorlardi ya da kabakgekirdegi, findik, gifte kav-
rulmug lokum, i¢ findik.

Nisan 1969



OYki AYRINTIDADIR-

Bir anlat: tiirii olarak 6

Bu tanim Sykiiniin cikis: al lriine doniigiimiine denk diisen
bir belirleme olarak alabiliriz,
~ "7Bigim alig siirecy, yani Oykiiniin yazinsal anlatinin temel bigimi
olugu, diger yazin tiirleriyle arasindaki ayrimi ortaya koyar.
Oykiiniin diinya yazinindaki kisa tarihine géz attgimizda, bu
tammmlan igeren siirecin, bugiin 6ykiyi kuramsal bir gergeveye
oturtabilecegimiz bir olusumu sagladigim gozleriz. Oyle ki oyki-
nin kendi i¢cinde —anlatim bigimine gére— ayrnimlarim yapabildi-
gimiz gibi, kurgusal ve yapisal 6zelliklerinden de s6z edebiliyoruz.
Bu da ilk tanymin qergevesini genigletmigtir.
~~—Anlaum bigimi ve anlatim diizlemindeki bigimlenig§ durumuna
gore “ovkiy, kisa oykii, anlati olarak farkh tamimlarla adlandininung-
tr. Kugkusuz burada niteliksel ve niceliksel ayrim soz konusudur
Yazarin diinyaya bak1§l, algllay1§1, yorumu anlatmak i
nin de to6zinu 6 mmlenen, bunu bigi
yogunluk > acL 1 apalilk anlaticinin (Qy_ucun_lg)_)

anlatici- o[ﬁfn]n§Eisnndekl ahmlama dizlemini belirler._

——OyKy, icinde yaganan zaman’a, zaman’dan bir_an'a, bir_du-
rum'’a, bir olay’a baKigt;, yorumu, kesiti, yansiug icerdigine gére;

Kapsayic1 tammlardan ayngtirict tammlara gegig bunlann ayn ayr
y&ﬂ@ﬁﬁﬁmoﬁgﬁgﬂm
kcwbémé‘ﬁ_i%’a‘-r;’m etkisi, cagnigimsal boyutunu yakalamay: ya
da bir gizi ¢6ziimlemeyi amaghyordu. Cehov (1860-1904) ise, soze
yansiyan ilk imgenin sonugtaki etkisine yoneliyordu. Maupassant
(1850-1893), olanca yahnhgiyla yogun bir anlatimi yeglerken yinc
de vazgegemedigi bir gey vardr yasanilan zamandaki d»’larin, du-
rum’larin ayrintilarini yakalayip 6ykiilegtirmek.

Bugiin 6ykiiniin ulagtigi konumda bu tammlar, ayrnimlar gide-
rek daha farkli anlamlan igermektedir. Yazimin da bu degigimden
paym almasi kaginilmaz.
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Yazinsal baglamda 6ykii ile roman arasinda karsilagtirma he
na bakilarak biri-birifiden dogmug ya da olugmasmna kap: aralamug-

= Tim bu geligmeler, olugmalar ekseninde Oykiculigimize
baktiginuzda; ilkten yazilan oykiiler iizerine diigiinmeye bagladig:-
muz siirecin ¢ok simirh bir donemi kapsadigim gériiriiz. Saninm bu
agidan olacak, yazimmmizda oykiiciligiimiiziin bu tir bir ayngtinl-
masi, degerlendirilmesi yapillamamigtir. Bu siireg 6nemlidir. Di-
siinme siireci, yazma eylemine daha bilingli bakis1 saglar. En azin-
dan neyi/ nigin/nasil yapiyorumun sorgulamasi da yapilir. Yazinsal
olugumlar hep bu siireglerin yogunluguyla zenginlegip geligirler.

Hulki Aktung (1949), béylesi bir siireci i¢ ice yagayan oykiicii-
lerimizden. Yazma bilincini hep o katlara tagimig; eylemi iginde
hem tarihine, hem de kuramina doniip bakabilmig, bunu sorgula-
yabilmig birisi. O, 6ykiisiini uglara konumlandirir. Ayrinti ustasi-
dir. Dilin, sezginin kapilarim ugukga agip yeni bir evrene yoneltir
sizi. Sizde olam, sizde olmayan bir dille anlatir. Gidenler Donme-
yenler (1976) boylesi bir yolculugun ilk iriinlerini igeriyor. Kurtari-
rus Haziran (1977) onun bireye/ topluma doniik yiiziiniin hem ta-
mkhgim, hem de yaz’daki arayiglanim getirir. Kisa Sykii’niin
an’lardan olugan yaninmn biitiin gostergelerini "Yedi Askir" ile ser-
giler. Aktung, bu yonelisi ile Ten ve Golge’nin (1985) soz labirent-
lerine adim atar. Iste, Bir Yer Géstericinin Hayar’'nda (1989) 6ykii-
siiniin gelebilecegi en ug noktayigésterir bize. O, "Yazdiginn icine
bak. Yazilacak ne gok gey var onda," imlemesiyle ibresinin yonini
de belirler. Giiz Her Seyi Bilir'le (1998) gelip durdugu yer, 6vkiinin
yazimmuzdaki gelisim seyrini simgeler adeta. Aktung’un iki de ro-
mam var: Bir Cag Yangun. (1980), Son Iki Eyliil (1987).

Aktung, donence’de, kozasin orilligiiniin tamkhgim yapip;
bunun izlerini, seslerini dile getiriyor.

Ulkii Ayvaz (1955), yeni kugagin, avm kulvarda yer alan 6ykii-
ciilerinden. Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim? (1984), Gri
ogullar (1985), Olaylar ve Kahramanlar (1991) onun yol aligimn bii-
tinleyici iriinlerini igeriyor. Ayvaz, saglam bir 6yki yapis1 kuru-
yor. kaﬁm’in ayrintida gizli oldugu bilincini bir an olsun yitirmi-
yor. Aw’a, durum’a, olay’a yoneliginde hep bu boyut var. Kisa dy-
kai’deki bagaris) buradadir, bence. Onun Sykisiini tematik olarak
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ayngtirdigimzda, en az bu kadar saglam/ tutarh bir bakigla yiz yi-
ze geldigimizi soylemeliyim.

Ayvaz, bir yamyla kusa dykii’ye bakarken; 6te yamyla da kendi
Oykiisiine gegigin ipuglarimi verip, 6ykii evreninin bigimlenigini ser-
giliyor.
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Oykiilerin Bir Oykiisii

HULKI AKTUNC

Oykiide bugiin de siiren deneyimlerime digaridan bakmam
pek giic. Ben oykii denilebilecek oykiiler yazmaya baglayal nere-
deyse otuz yil gegmis. 1965 sonrasindaki ¢aglayigsa denk geldim. O
donem Oykiiciiliigiiniin bugiin bir adi yoktur; Yeni Hikaye diye,
Yenilik Hikayesi diye adlandirilmak istenmisti. Istenmigti de, bu
gelen Oykiiniin bitpazarina nur yagdirmaya gabaladigi da soylen-
muigtL.

Adlandirma ¢abasinin bagarili olmayigim bir yana birakalim;
hi¢ degilse bu yazida yine Yeni Hikaye diyerek bir donemin ben-
deki izlerini somutlagtirmaya girigecegim.

1. Yazinin baghg: da kiigiik bir 6yki tagiyor... Oykulcrlmlzm
Bir Oykusu diyecektim; istedigimden daha genel oldu. Oykiileri-
min Bir Oykiisii diyecektim; bu kez, istedigimden daha tikel kaldu.

Hem, herkes adina konugtuguma inandigim kimi anlarda bile,
Oykiiciilere 6zgii o garip yalmzhgi(nu) duymusumdur.

Kendime su soruyu sormug ve darda kalmigtim: "Hadi birak
diinyayy, iilkenin 6ykiiciiliginde ne eksik gordiin ki 6ykii yazmaya
basgladin?"

2. Bizim kugak diye bir sey var miyd1? Yoktu galiba. Vard::
Yukaridaki soruyu siirekli soran kugak vardi. Umran Nazif’in bir
kitabin1 bulup okuyamadig) i¢in kendisine kizan bir kugak vardi
Hikdyemizin nerede, ne zaman bagladigim1 anlamak bilmek iste-
yen, aragtirmaya yeltenen bir kugak vardi. Gelenege en derin say-
giy1 duya duya gelenegi alagag: etmek isteyen bir kugak vardi.

Anlattig1 6yki degigmese bile, dykiiciler, Gykiiciler degigiyor.

3. Iste o degisik Sykiiciillerden herhangi birisinin kendi ugrag:
izerine anlatacaklari, dénem 6ykiisiinii ne denli agiklayabilirse, bu
yaz1 da kimi durumlari ve duruslari o denli anlatabilir.

Otesi, edebiyat tarihgilerinin, edebiyat incelemecilerinin, ede-
biyat elegtirmenlerinin igi.
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4. Biz, diyebiliyorum rahatlikla, dykii ve kugak kavramlarina
sicak bakmuyorduk. Oykii, hikiye’yi tam anlamuyla kargilamiyordu.
Diizyazi, "nesir" i, nesri nasil kargilayamyor ise.

Bugiin de hikdye yaminda 6ykii sozciigiinii kullanma 6ziirlii-
yim.

Yeni kitabimi (hi¢ yaziklanmadan soyliiyorum, belki de son
oykii kitabimi) yayina hazirhyorum. Bir alinlig1 var kitabin: "Hika-
ye mufassal soz ile gider"...

Kim soylemis, belli degil. "Mufassal s6z", benim kugagimi ¢ok
¢ok ugrastirmugtir. Ince ince tasarlanmug, ayrintih ayrintih kurul-
maya ugragilmg soz, beni yiizyillarda dolagtiriyordu. "Tiirkiye Def-
teri" dergisinin ilk sayisinda (1Nisan 1971), "Bizim hikiyemiz
1870’te baglamaz," diye tepinen yaziy1 yazdigimda, demek yirmi iki
yagindaynugm, bir Evliya Celebi tutkunuydum. Naima Efendi,
Cesmizade, Negri, yazilarinin hemen goériilmeyen gizini ¢6zmeye
caligtigim yazarlardi.

Kugak kavranuna da sicak bakmadigimizi séylemigtim: Anka-
ra'daki kimi arkadaglar, birlikte olmamizi, birbirimiz igin yazma-
muz1 Sneriyorlardi. Bizse, oldugumuz andan ge¢misin ve gelecegin
sonsuzluguna, baglana baglana yadsimay, yadsiya yadsiya baglan-
mayi yeg goriiyorduk.

S. Eski yaziy1 6grendim: Bana verilen Mehmed Rauf Ey-
laliyle yetinmek istemiyordum. Zuhuri Danigman’in "Evliya Cele-
bi Seyahatnamesi” (ki gimdi sahaflik yayindir), bir geyleri sakliyor-
du benden.

Saklanmasim gegelim, yaniltiyordu da. Evliya Usta, "Sokrat,
Bokrat, Batlamyus" diye sayiyordu ve Danigman, Bokrat’tan sonra
soru imi koyuyordu. Bokrat’in Hippokrates oldugunu bilmeyen bir
allame.

Yemedim igmedim, bulabilecegim en "essah™ Evliya'yr aldim.
On cildinden son ikisi yeni harflerledir!

Devam et 6ykiicii: Hiseyin Kazim Kadri’nin "Tiirk Ligati” de
ikiye bolinmiigtii. 1k iki cildi eski yazi, diger iki cildi yeni yaz..

6. Yeni Hikaye, ikiye bolinmiiliigii bilerek ve bilmeden ya-
zanlann hikayesi oldu. "Mufassal s6z"in geniglifine ve derinligine
oldugunu kimileyin bilgiyle, kimileyin iggiidiileriyle buldu.

Yeni Hikdye, Sait Faik ile Sabahattin Ali arasinda durup dii-
gindii.
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Mansfield’in Cehov’u anigi, Yeni Hikdye'nin 1936’y1 kesfedi-
siyle neredeyse aymydi: O yil, Sait Faik, Sabahattin Ali ve, ve Ha-
lid Ziya, hikaye kitabi1 yayimlamiglardi.

7. Ulkemiz 6ykiiciiliigiindeki son biiyiik agilim, 1965 sonrasin-
dadir. 1965-1975 arasinda Gyki, tiirler arasi (s6ziimona) hiyerargi-
yi yikmus, 6ne gtkmugtir. Iigiyi odagina gekmigtir. Gegmigin mirasiy-
la, mutlu mutsuz deneyimleriyle hesaplagmaya, dostga hesaplag-
maya galigmug, bir yandan 1940 ve 1950 kusagiyla birlikte 6ykii iire-
tirken, bir yandan da "yeni" 6ziinii, yeni estetigini, yeni etigini ya-
zarak gergeklestirmeye ¢alignugtir. Gegmigi, o giin (o giin!) var
olani, gelecekte neler olabilecegini Yeni Hikaye denli sorun edin-
mi§ kugak yoktur. Ciinkii bilegimci egilim ve kigilik, bu donem 6y-
kiiciilerinin temel 6zelligi sayilabilir.

Ha, animsamak istemedigim geyler yok mu, o da var: Sait Fa-
ik Odiili’nii alip (paylagip) ona kiifreden éykiiciller de o dénemde
yasadi.

8. Bir oykiicii olarak amacim, yagananlar (yasadiklarimi de-
gil) diglagtirmaya ugragirken Sait Faik/ Sabahattin Ali ¢izgilerini
birlegtirebilmekti. Birincide biitiin avangard egilimleri, ikincide,
komir durumunda da olsa, diinya gorigimiin kristallerini bulu-
yordum. Avangard’in dildeki sonsuz olanaklarda gémiili oldugu-
nu, diinya goriiglerinin bile gomiildiigii, gomilmeye calisildigi o
yerlerde gizlendigini bildim. Artik biliyorum.

9. Ah, Allah’in belas1 bu kugak, hikayenin yerli/ yabanci biitiin
miraswvla kargi kargiya kaldigim anlamigt. Ustelik, harfi boliinmiis,
dili bolinmig, kurami bolinmiig (..neleri neleri korkung boliin-
miig) oldugunu goyle boyle anlamgti.

Onlar yazarken, 1900’lerin "Nev Yunani"si, Salih Zeki Aktay
da yaziyordu.

Baba Evi’nin Orhan Kemal'i de yaziyordu.

Gol Insanlar’nin Kemal Tahir'i de yaziyordu.

San Sicak’in Yagar Kemal'i de yazmaktadir. lyi ki yazmakta-
dur.

Onlar yazarken, Kemal Bilbagar, Samim Kocagdz, Oktay Ak-
bal, Viisat O. Bener. Nezihe Merig. Bilge Karasu, Orhan Duru,
Tahsin Yiicel, Tarik Dursun K., Muzaffer Buyrukgu, Demir Ozli,
Ferit Edgii, yaziyordu. Yaziyorlar.

Necati Tosuner gibi hikayeci var mdir? O hangi kugaktandir?



10. Bilge Karasu oldii.

11. O 6ldii ama "yaziyorlar” dedim ben. Oyledir.

1969 yilinin Eyliilinde, "Soyut" dergisinde bir metnim yayim-
lanmigti: Adi, "Devredeki"... Sonra, 1970’in Nisan’inda bir 6ykim
"Papiriis” dergisinde yayimlandr: "Bigare Herif ya da Sularin Kiire-
digi Talan"... Kitaplarima almadigim &ykiiler, kétii Gykiiler. Bugiin
de oyle kotii dergiler olmal ki, kitaplanma almayacagim nitelikte
oykiileri yayimlasin.

12. Bizim kugak, dehget verici (giizel anlamda, olumlu anlam-
da dehget verici) bir meydan okuyugla kargi kargiyaydi. Oturup
yazdi Sykiilerini.

Giin’den yakinip duran moruklar mi? Olacak sey degil. Ola-
cak sey degil, kimi eski Oykiilerin, ¢ok, ¢ok eski Oykiilerin, yeni,
ama yeni Oykiileri getirmeyigi.

Getirdi. Bu da bagka bir 6ykiiniin konusu.
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(“)ykiiden Kisa (“)ykiiye

ULKU AYVAZ

Oykii tiirii iginde "kisa 6ykii"niin kendine 6zgii bir yeri bulun-
dugu goriigiine katihyorum. Kisa 6ykii, en fazla gagdag dram ve si-
ire yakindir, diye diigiinilyorum; s6z konusu tiirlerin araglarim1 da
kendinde eritir ve yeniden iiretir. Simgesel anlatim, i¢ aksiyon,
dramatik gerilim, ironi, alegori kisa Gykiiye, giir sanatindaki gibi
bir arka plan igleme olanagi da verir. Behget Necatigil'in deyisiyle:

"Arka plan bir muhasebedir, bir bilangodur ve biz 6zgiirligii-
miize orada kavuguruz.”

"Arka plan" olanag ne kazandinyor kisa éykiiye? Once gorii-
nenin Gteki yiiziini sezmenin cogkusu ve kivancini... Okuyucunun
bu agidan kendini sinama firsatini. Kabullenilmig, benimsenmis;
"bu yol besbelli buraya dogru gidiyor" 6n hiikiimlerin bosa gikma-
styla yaganan garpici son ile kargilagig... Pek oyle yabana atilacak
olanaklay degil hani.

Kisa 6ykii, okuyucuyla karg1 kargiya gelme amnda giig bir yol
segmigtir:

O garantili serim-diigiim-¢6ziim’den arinmugtir 6ncelikle. Bir
olay baglayip, gelisip, kriz noktalarim atlatip bitmeye-sona yénel-
mez. Kisa 6ykiiniin ne Syle el ¢gabukluguyla saptaniveren bir bag,
ne Oyle beklendigi gibi bitiveren bir sonu vardir. Ne var ki, kisa 6y-
ki yogunlugu, sézciik segimi ve ekonomisi, insan1 ve durumu kes-
kin —fakat o 6lgiide yalin— igleme tutumu ile kendinde sakh tuttu-
gu iistinlikleri agiga vurur.

Denilebilir ki; kisa 6ykii, olaydan ¢ok durium’a yonelmekte, bu
yoneligte ayrint1 iizerinde durmaktadir. Egemen olan dig aksiyon
degil tam kargit: ig gerilimdir. Insan, dunem iginde vardur.

Siir ve dram sanatina yakinhgi, yogunluk ve durumun izinde
yiirilyen okuyucu ili; -isinde, kisa 6ykiiniin, diigiince diinyas: yanin-
da, okuyucunun img¢ '=m giiciinii de seferber ederek tretici bir ‘ig
muhasebe’ye yoneltme olanagi bulunmaktadir.
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. S6z konusu tiriin kullandig: araglar (giir, dram), okuyucunun
‘duruma ve Oyki kigilerine uzak agidan bakabilmesini de birlikte
getirmektedir kanimca. Oyle ki, kisa 6ykiide kendimizi bulmanin
sevincini yagarken, kendimize kargi olabilmenin de firsatlarim ele
gegiririz. Durum, durumda insan arka plan pencereleri agar ¢iin-
ki. Simdi durum sozciigii 6yle bir ¢irpida tiimceler arasinda algila-
nabilecek, gegistirileverilecek bir sey degil. En azindan kisa 6ykii
ile dram sanati igin...

Durum, mekani ve zamani kendinde sakl tutar.

Kisa 6ykii, deyim yerindeyse sonsuz bigimde mekan igleme,
kurma olanagim elinde bulundurur. Zaman ise, birbiri pegi sira
akan zincir halkalarim ammsatan zaman’1 degil; zincirin tek halka-
sini, an’1 iglemektedir. Bu tek halkanin iginde ise, sonsuz zaman
sakli yatar. Ya da tek halka bagh bagina o an’dir. An, fakat sonsuz
gibi bir an. ligili durum, gagdas dram agisindan da degerlendirilebi-
lir kammizca: insan, durum iginde ele alinmigtir. Bu kimi zaman
bir sosyal gevre kolu, kimi zaman ig itkilerin, birikimlerin yarattigi
bir ¢emberdir. Kigiler, durum iginde bocalar, ancak degigtirmek
i¢in direng gosterir, olup bitene karg1 koyar. Burada yengi kazan-
mak, yenilgiye ugramaktan ¢ok, kiginin direncine dikkat ¢ekilmek-
tedir. Boylece insan ve eylemi yiiceltilir.

Denilebilir ki, yazar bir durum kurarken, hem 6ykiiniin iginde
yogunluklu bulunma, hem de duruma, digaridan bakma sevincini
yasar; kendini dener, okuyucusuyla yiiz yiizedir ¢iinkii.

Mayis 1983 sayih "Cagdag Elestiri" dergisinde "Her Kisa Oykii
Kisa Oykii Mii?" baghkli $ara Sayin’in yazisindan alintiyla Hein-
rich Boll'in gu soziinii anmanin tam yeri degil mi? "Kisa ¢yki yok-
tur, kisa Oykiiler vardir,” diyor Boll. Pek ¢ok tanimi, saptamayi, 6z-
nel betimlemeyi arayan kisa o6ykii, bir tek Oykiide biitiin bunlari
arayip bulmamizi beklemektedir. Bu nedenle siralanan saptama-
lar, bir kisa dykdi evreni igin gegerli sayilmahdir.

Isin zor bolimiine bdylece gelmig bulunuyoruz. Ciinkii agag-
daki timcelerde kendi oykiilerimize gondermelerde bulunacak,
pencereden agagiya bakmaya cgaligarak, sokaktaki oykilerimizin
resmi gegidine bakacagiz. Behget Necatigil'in, "Bir de bizden geg-
meli" sozciiklerine siginarak yapacagiz bunu. (Boyna ‘biz, biz’ de-
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dikten sonra ‘ben’e nasil gegecegiz, eh dogrusu bu, bagh bagina bir
sorun olarak hala kargimzda duruyor.)

Asagidaki allh pullu resmi gegide bakiyorum da, orada , yiiz-
yillik bir eski eczanenin duvarina yaslannug, tam da Arnavut kaldi-
nmuun bittigi Hamburger Shop ‘ditkkan’nin 6niinden gegen 6y-
kilerimi durgun, bezgin, ezik dalgin dalgn izleyen birini gériiyo-
rum. Bu zat, benim "Olaylar ve Kahramanlar" baghkl 6ykiimiin ki-
sisi, kahramani! Hani yazar —figiirii; yazdig1 Oykiileri gekmeceye
saklayan, ne var ki dosyadan ¢ekmeceden kafalanm uzatip "Bu
ben degilim..." diye kars: koymalara girigen 6ykii —kahramanlarim
hognut etmek igin ¢6ziim arayan figiir. Akilh biri oldugu kesin—
zaten hala resmi gegidin disinda —g¢6ziimii bulmustur; kahraman-
larim Gyle yogun, Gyle elektrikli olaylar i¢ine koyar ki, kahraman-
lardan higbiri karg1 koyamaz, hognutluk, mutluluk iginde barnyg ilan
ederler. Ancak §imdi de yazar-figiir de bir i¢ ¢atigma baglamgtir.
"Ya giderek 6ykii kahramanlarn olaylan da begenmez olursa?" Ya-
zar--figiiriin varhk nedeni ortadan kalkacak degil midir o zaman?
Oykii, bu ig tedirginlikle biter.

Burada bir ironi’nin varligi apagik. Diyebilirim ki, biitiin yaz-
diklanmda —tiyatro oyunlarim da dahil olmak iizere— ironi, 6ne
¢ikan bir tutum olmug. (Avantajlan olan bir yontem tabii: Hem
mizah unsuru var, hem mesdenilen o sey sakh bulunuyor iginde;
dahasi okuyucular bayilir boylesi anlatilara, eh, nihayet yalmz ya-
zarin kendisi degil, gonenme duygusunun igine okuyucu da dahil
edilmigtir.)

Ironik anlatim ilk Sykiilerinde —asagidaki resmi gegitten
yansiyanlar bunlar— mizah 6gesi daha agir basan bir y6n izliyor:
Angola’da bag gosteren kitle hareketlerinin biiyiik bir iiziintiiye sii-
ritkledigi Tirkiyeli delikanhinin, bu yiizden bunalima girerek enis-
tesini balkondan asagiya atip 6ldiirmesi ("Angola Acilan"); on ton-
luk hizar makinesini marangozhaneye sokmaya ¢aligan tagiyici iggi-
lere bakarak toplumcu-gergekgi bir 6ykii yazmaya koyulan, ancak
o yazdik¢a verimini engelledigi yanhs goriisiiyle isgilerin yazarin
iizerine saldirmasi, sonunda yazarin yazdiklarim yirtip atmasi...
("Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?") Calistig1 igyerinde
kursun zehirlenmesi altinda yasayan bir igginin kapkara tiikiriigii
pesinde kogusturan ve ona cambaz adim yakigtiran gocuklar, otur-
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dugu gecekondu bolgesinde tiikiiriigii nedeniyle kahraman olan ve
elbette Oliip giden isginin maccrast... ("Cambaz") Gibi...

Ilk mizah agirlikh ironik éykiilerin arasinda mizaha degil de,
daha ¢ok ‘i¢ acilarr’ yansitan 6ykiilerin de boy verdigini gériiyorum
gimdi. Bir 6lim haberini vermek igin, aciyr hafiflctir samsiyla kii-
¢iik oglunu durmaksizin yedirip igiren baba... ("Gezinti") Son dere-
ce nadir yakinliklar yagayan baba ile kiigiik ogulun iki berdug gibi
sehirleraras: treni beklemeleri; trenden bir tabut g¢ikar. ("Arka Va-
gonlar1 Beklerken") Kendini asan yoksul, yagh dostunun mezarim
bulmak igin giinlerce mezarhkta arayi§ seriiveninin anlatildigy, so-
nunda herhangi bir mezara dostunun adi yazih levhay: saplayip ig
huzura kavugan aydin kigi... ("Bekgi") Gibi...

Giderek ikinci kitapta, ironinin yanina pathos (trajik aci) 6ge-
sini eklemig bulunmanin uglan igte bu son oOykiilere rasthyor. Aci
Ogesi daha agir basmaya baglamig meger.

Gri Ogullar, pathos Ogesinin agir bastigi bir 6ykiiler toplam
olmug. Pathos, figiir-kahramanu bir durum iginde bulunuguyla yii-
ze gikiyor. Ne var ki, durumu kuran da adeta kahramanm kendisi-
dir. Ipekbdceginin iginden gikamayacagim bildigi bir koza drmesi
gibi mi?

Kahraman, gegmisten gelen imgelerle —bu imgeler onun var-
lik nedenini olugturuyor?— gimdinin imgelerini birlestirerek Du-
rum’u kuruyor. Ardindan o duruma karg1 direng gosteriyor, o im-
gelerin izivle gimdiyi yagiyor; ancak bu bir takuilma degildir, varhk
koguludur. Burada samyorum —kendiliginden~ bir trajik durum
var.

Sag olsunlar, ykiilerim iizerine yazi yazanlar, Gykiilerde tah-
kaye'yi biraz savsakladigim belirttiler. Dogru. Fakat bu pek de
kendiliginden olmadi samyorum; yukarida belirttigim iizere, trajik
yogunlugun ¢izdigi bir yondii, olay, gerilim, kriz noktalar, hatta
siirprizlerden annnug, salt durum ve pathos’un onc ¢iktig1 bir pay-
lagim noktasi.

Aile biyiiklerinden birini defneden beg oguldan birinin go-
ziinden, sis martlar, toprak... ("Gri Ogullar") Babanin defnedilmc-
si igin Hiikiimet Tabipligine giden ogulun, Babanmin niifus ciizda-
nmindan resminin sokiiliip, ad-soyad boliimiiniin iizerine gizilen gar-
p1 isaretinin neden oldugu ateglemeyle gel-gitler yagamasi. ("Niifus
Ciizdam") Daha kundakta hayata veda eden kiigiik kizinin mezari-
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na her giin siit sagan anne; bunu goézleyen dede ile torun. ("Kiigiik
Timsek Baginda") Gibi...

Islerin Yolunda Gitmesine Engel Olan Kim?, Gri Ogullar ve
Olaylar ve Kahramanlar adin tagiyan ii¢ 6yki kitabimda, yazdigim
tiyatro oyunlarinda, diyebilirim ki tek bir tema’yr igledim. O tema
sudur: gsimdi’'nin, an’1n, iginde bulunulan gergegin, insanin tasarim
diinyasiyla ¢atigmasi... ‘Gergegin’ sozciigiiniin altin1 gunun igin giz-
dim. Bu gergek, yapint1 bir gergektir; imgelerle ilgili bir kurmaca-
dir, eh, bundan daha gergek olan ne var?

—Opykiiler resmi gegitine bakarak séyliiyorum elbet.
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Adim Yok Eden Hikaye

HULKI AKTUNC

Seni se¢gmigim artik. Hikayeni de se¢gmig oldumn boylece.

)

Bagkalarinin kapisini zorlayan, sarmalayan riizgar, bu kapiy
agik buluyor. Giden gittigi gibi dénebiliyor ama, o gelinen yol dyle
ac1 yipratiyor ki. Kapi, eskiden pek sevilmig, igine incik boncuk
doldurulmug kapkara bir kutunun kapagim andiriyor. Uzerinde bir
kusun gélgesi var. Kogelerine eskimeyecek bakir kdgebentler kon-
mug. Bakir 6nce 6zenle tek tek delinmig, deliklere cam givisi gibi
ince giviler ¢akilmig. Kug azgin. Azgin da, ne kugu oldugu belli de-
gil. Bu golgeyi miras birakan iglemede, kug mutlaka daha belirgin-
di. Be lli ki, iglemeyi igleyen, usunda nice kug varsa hepsini bu kapi-
da birlegtirmig. Oymug, yontmusg, yaldizla boyamis, kugun kuyrugu,
kanatlari, sorgucu karanliklar iginde. Hem gidilecek, def olunacak
bir kapi, hem 6zlenecek ve doniilecek bir kap.

1

Birileriyle senden soz ettik. Gittigi higbir yere donmez, dedi-
ler.

Gonli en yiicedeyken, en bataktahidir o, dediler.

Igkiler igiliyordu. Igkilerin sirlar1 iizerine konuguluyordu. So-
nunda, senin sirlarinla igki birbirine kangt. Kimse kimsenin dedi-
gini duymaz oldu. Ah, su bi¢cim denemeleri ve bunlann niteligini
agiklamaya gabalayan yazarlar! Lanet olsun size. Yazin yazdigimz
da bir kogede durun, biz yorumlayalim ve yorumsayalim, dedi biri.

Diinya ne kadar kétii 6yle degil mi dedi biri igte bizim surada-
ki konugmalanmiz ¢igrindan ¢ikmig giinah ¢ikarmalara da donigi-
yor dedi biri ah kel kafa eskiden ne gizeldin dedi biri (kapidaki
kug golgesi eskiden) ve dedi ki biri herkes terk etti onu herkes kar-
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1 ona dedi biri bu siralarda ¢ok yalniz oldugu igin diglerini en fazla
gosterdigi siralar

olabilir ne yapalim dedi biri herkes bir tiir degil mi senin o
pek sevdigin Joyce bir mektubunda karisinin donundaki kahveren-
gi kiiciik benekten soz ediyor dedi biri ne yapalim herkesin varsa
buna nigin sapiklik derler dedi biri onu siz diyorsunuz dedi 6biirii

biliyor musunuz bir yazar var bunca yil sonra dilimizi iyi kul-
lanmadigini nihayet kabui etmig dedi o

yine bir doniig diyordum ben

kanatlar Arafta girpimiyor gimdi

donmesen ne olacakti acaba dedim yiirek aldatici bir gevrim
yeniden baghyor ve diigiincelerimle diiglerim seni nasil yargilarsa
yargilasin yine o kullanilmug yiiregimden yararlanacaksin dedim.

(111

Baglarinu da koparip duruyordum herkesten. Hep béyle olu-
yordu. Bu siirdiik¢e daha gok baglaniyordum ben.

O kullanilmig yiirekten yararlanacaksin. Ama higbir giin, ken-
disine 6zgii suglar da tagiyan o yiirekten yararlanmanin kotiiliikle-
rini giyinmeyeceksin. (Hep 6yle: Hem diigiik birisin, hem de esir-
genmig bir yalvag. Kabugun ne olursa olsun kendini kayiriyorsun.)

Ben karabataklarn izlemig ve eve donmiigtim. Hep kendini
kayiriyorsun.

Onlann zuhuru ile kendi acilarim arasinda baglar kurmug-
tum, hep kendini kayinyorsun.

Battim ve gizlenmek istedim, ama olmadi, sen hep oradaydin
ve gozliiyordun, hep kendini kayiriyorsun.

Her gey unutuldu —gévdeni artuk koruyamayacagin sezildi—
govden her istedigini yaptiracak sana gimdi —~ihanet de edecek—
karanlik bir suya birakacak o ten —karanhk bir kug— hayir golgesi
bir kugun —ve bak gimdi— boyun egiglerin bilgece goriiniiyor —bir
kedi degil midir o— boyun egiyor ve boyun egerken egemenlik ip-
leriyle oynamiyor mu?

(Iv)

Sen pencereden sarkiyordun. Yari beline kadar. Sigmanlamug-
tm. Diisebileceginden korktum. Ik bunu diigiinmem, gagirticiydi.
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Uziicii. Cok benzer bir hiiznii, saglarin dékiiliirken de duymugtum.
Birdenbire bir tutam. Hizla bir tutam. Kivircik bir sesle iniveriyor-
du diigiincelerinden. Sen, dokiik yerleri bagka saglarla 6rtmeye ug-
ragirken, arapsagi bir tutam daha.

Yakin birinin saglan uzun siire azalir azalir, o kendisini koru-
dugu igin, ayirdina varamazsin. —Kimse korumamaktadir ki
onu..— Giiniin birinde, yagam istiine en karanlik yorumlara teg-
neyken istelik, goriverirsin. O, artik yaglanmig biri. Bagkalarinin
"ah kel kafa!" diye anacagim diigiiniir iirperirsin.

Beni gordiin. Pencereden diigercesine gordiin. Belki kogup
kargilamak igin —kargilamak— belki evi igiitmemek igin kapattin
pencereyi. Golgen, kapidaki kus, igerilere kagti.

Aksam, gaz lambalariyla bagka geliyordu. Ve elektrikle bizim
olamiyordu eskisi gibi. Geceleri kendimi ne giizel yitirirdim. Biri
bulsun, bulsun birisi beni, azaltacagim, yok oldugum o verde.

Hayir. Bu olmuyordu.

Sen pencereden sarkmugtin. Igiklar hinzir gibi yvamyordu ve
sen sondiirmiistiin. Hava yagmur doluydu. Kétii romanlarn ilk
ciimlesindeki kotii bir gece baglayacakti.

Ummug muydum seni? Seni evet. Kendimi hayir.

Merdivenleri ikiger iiger atlayarak agagiya inmektesin. Seziyo-
rum.

O an eve gitmek istemiyorum hi¢. Bagkalariyla dolu bir evdi.
Ben de, bagkasiydim. Sana 6fkeli davranacaktim sé6zde. Nasil? Bu-
raya gelmesin, dedim. Seni kovalayacagimi soylemigtim. Bunlar
tasarlamak da ne giizel kandirmgti beni.

V)

D6ndiim igte. Kendimi d6nerek mi kayiriyorum?

Engel ol —bana engel ol- 6liyorum ben, yalnizca tarigmak
igin Sliiyorum —aldamyorsun— senin kapilann tabii agik, ama yal-
nizca gitmeye.

Derin bir iniltiyle agihyor kapi. Kiif, nem, bunlari seven birkag
bocek, digariya tagiyor. Sokagin kosesinde durdum, gidemiyorum.
Beklemeden edemiyorum da. Eve dogru bakamiyorum. Gelecegi-
ni biliyordum. Hig bagimiz yok, hi¢ diyordum. Béyle sozleri ne de
¢ok duyuyorum.

Ilk yagmurun, erken aksamin altinda, yipratilmig, garpiciligi
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Olip gitmig, anlami yok olmug, bu gérinimiiyle de daha acikh
gozyagyd: iste. Aptald: ve gozyasrydi. Hep olacakti, gozyagiyd: yal-
niz.

Hadi gozyag iizerine konugalim diyordu biri ama ne melod-
ramd: be sekiz mendil islatiyordu diyerek korkung bir kahkaha att:
digeri ve aglatan komedyenlerin en garlosu bile bana dokunamaz
siktirsin dedi ben ona deplasman tegkil ederim dedi Gteki

iyi ama aglayan insana ne dersin diye mnuzgand: biri bu vardir
hiiziin vardir gebermek vardir ve ardindan aglanir geylerdir bunlar
dedi

bunlarin hepsi vardir ama aglamak gozyagis1 yoktur dedi yiice
yalvaglar gibi sakalim titreten biri.

ha ha ha yahut daha dogrusu ah ah ah diye giildii sofranin en
bagindaki ve fermante hayir evet efendim tahammiir etmig igkiler
bana yasak ¢iinki kolit var bende.

sen alkoliksin gimdi alkolit oldun aci1yeme

hani adanada muhammara diye acih bir meze yemigtik hatirla
¢ikar animsa bu da hamr kokiinden tiremektedir nah bilirsin sen
dedi

azizim fermante gozyas: var mudir acaba

uah uah uah.

(VD)

Seni yaralamayacagim. Olmuyor, yapamiyorum. Yine vurdu-
gunla kalacaksin bu maskeler toplantisinda. Hiizne benzettigin,
duyarhga benzettigin, hatta gbzyagmiyla amimsadigin acimasiz bir
korunagin iginden siirekli ateg edeceksin. Bunun yiikii insam de-
lirtmez mi?

Sen, tayfta karanligin nigin olmadigim1 ne zaman anlayacak-
sin?

Igindeki acikh kol-oyunculari ne kadar maske degistirirse de-
gistirsin birlikte oluyor ama birbiriyle bag kuramiyor belki. —Oyle
diyorlar.— Ashinda tayftaki yerlerini bulamiyorlar ve yerini bula-
mamug birbirlerinden nefret ediyorlar. Hele segenler, se¢gmis olan-
lar, kudurtuyor onlar1. O zaman, soluk ve perigan bir tayf kargisin-
da bile, acimasiz oluyorlar, yiirekleri kabaniyor, kiyryorlar.

76



(VII)

Hikaye nerede nasil bagladi ve bir adi olacak mi? Bunu hig bi-
lemiyorum. Oysa yazdiklanmin adlariyla deliler gibi ugraganlari
¢ok severdim. Ve benim de bir adim yok ki. Bu iilkede hele bu
kentte, yazarlikla ugragan birinin igi ¢ok giig.

Cok giig, giinkii kiralanmig bir ruhun da, kendisini oburca ko-
ruyan ruhtan daha 1gikli oldugu yerdeyiz.

Ve kiraladigim ve benim adim da yoktur, diyordu biri, bir hi-
kayenin agzindan konugarak

iste ben buradayim ve bu bana yeter

iste hepimiz buradayiz ve bu bize yetmiyor ama

yine de ne diyeceksen de

ne yaparsan yap boyle bu diyordu 6biirii

bak ne yazarsan yaz demiyorum igte.

Deniz de, sokaklar da, senden kopup sana kavusan ikindi gol-
gen de, degisir degigir aym kalir. Birisi de, neyin degismedigini an-
latsin istiyorsun. Tehdit etmeyen birisi. Darda kalinca kendisiyle
hemen barigmayan birisi, siirekli barigik olanlardan elaman zaten.
Ona zor rastlayacagim biliyorsun. Belki bir i¢ki evinde beni bula-
cak diyorsun, beni kargilayacak. Degisir goriinen her seyden de,
iyicil/kotiiliikgii, sevdali/bog yiirek birileri bir geyler koparip duru-
yor. Nasil uzdilli biri olsan da yetmiyor. Kara bir kapi, siirekli ¢ir-
pnan kanatlar, siirekli asih duran o sevgili cehennem.

Kendi génliinden (bu sozcikk hala gegerlikte mi?) ve 6fken-
den korkuyorsun o zaman. Cok yorucu bir tetik durug: Acaba kul-
lanila kullanila siradanlagmig bir yiirek mi bu, sikint1 verici bir 6fke
mi bu?

Bagkalanm yok etmek igin kullanilir kullanilirsin bunlari, boy-
lece ikisi de bogalir. Bagkalarim yok ederken, hi¢ degilse o zaman,
esrik bir aciyla yok olmaya bagladigim1 diigiiniirsiin kendinin de.
Yiiregi ve 6fkeyi, inandinciliktan yoksun kilmak sugu!

(VIII)
Karalik kus. Kapiya gélgeleri iglenmig nice bin kugtan biri.
Iste bu yil, kentin denizinde yiizlerce karabatagin sokiin etme-

si, birkag¢ ¢ocuk kugaginca unutulmug karabataklarin bellekten 6¢
alircasina yeniden tiiremesi, ne kadar ¢abalasam bir hikayeye don-
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memekte direnen bu iinlegiyi yaratti... Karabataklar canim yaki-
yordu, dertlendiriyordu beni. Pencereden sarkarak bekleyisgin ise,
bir hiizniin kullanilmaya baglamasiyd), yeniden. Eskitilmeye duru-
suydu.

Dogurgan bir karabatak kugagi mu geldi? Tam da bu yil. Bu
bizi andinir ikiyagayighlarin sevdigi baliklar mi1 gogald1 denizleri-
mizde? Tam da bu yil, hani ilkyazla birlikte belirseydi karabatak,
erik gigekleri gibi dalda, topragin ve suyun dallaninda degil karan-
lik bir kapida ve govdelerimizde zuhur edip yitecek, battigindan
diri gikacakti.

Cok zaman once, bir ¢ocugun ya da karabatag ilk kez géren
tagrali bir ¢ocugun (bir adamgocugun) hikayeler iiretebilecegini,
bu hikayelerin de miithig adtan olabilecegini sezmigim. Dogal, iz-
leyiciler, denizi de ilk kez goriiyor olmalilarmig ve 6yleymigler. An-
cak bu yolla, kugun ve kapidaki golgesinin hikayesini ele gegirebi-
lirmigim. Giiniimiizde olsa, bu ¢ocuk ya da adamgocuk, 1ss1z topra-
gin ortalarinda bile, kim bilir, engin bir gol degilse bile, bir golet,
bir baraj filan gérmiig olacakt1.

Oysa erden bir diiglem gerekiyordu.

(IX)

Ama hayir. Denizi ilk gorenlerin gagkinhgi, daha biyiik olur-
du eskiden. Karabatak da, bu gsagkinligi kerteriz alir, izleyenin kor-
kulu sevincini arttirmak i¢in biitiin becerisini gosterirdi.

Diiglere konuk olurdu.

Adim adim degil kosarak geldin. Kardegim, diyebildim ancak.
Sokakta herkes pencerelerinden bakiyordu sanki ve herkesin ka-
ranlik bir kapisi vardi. Ecinniler takimi igin pek siradan bir iligki ve
siradan bir diiglem degil miydi bu? Bense, kimilerinin hala izledigi-
ni, bana "hayir, kov onu." diye fisildadigini, kimilerinin de "sana
geldi, kargila, sakla," dedigini animsiyorum. Budala. Hepimiz de.
Ikimiz de.

Peki karabataklar nereye gitmigti bunca yil? Hadi, hikiye bag-
lasin: Sen deniz kiyisina git, durup bak, izle onlari. Hadi zanaatkar
iblis, nasil da giizel kuglar, ne de sevecen. Sen neler devsirirsin on-
lardan. Ara sira uguyor da karabataklar. Sagim solunu 6zenle kol-
luyor. Ama, sapanla tag atan ¢ocuklardan bile kagmiyor, vuruluyor
karabataklar.
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Higbir duygu tagimaz goriinen, girtlagina diigkiin ve gigko
martilarla bile iyi aralan. Paylagamayacaklan gey yok. Sig kiyih is-
kelelerde, vapurun iirkiing pervanesi doniip de deniz dibini alt st
ederek kaldirinca, bir mart1 saldiris1 baglar su yiiziine. Bu korku
verici ¢oplenmeden, bu korku verici karmn gighklarindan, kursak
giriltisinden kagiyor karabataklar. Ama sapanl gocuklara yakla-

§1yor.
X)

Hi¢ konugmayin. Konugtuklarimzin hepsini yok edeccklerdir.
Senin ve seninle ilgili adlarin, hatta seslerin hepsini.

Yalmz bu da degil... Vurmak igin mi taghyorlar onlan, yoksa
olaganiistii gosterilerini yinelesinler diye mi? Olen éliiyor ve geri
kalan garkisini séyliyor der biri

Dalsinlar, g6zeriminde piril piril giksinlar diye mi?

Bazi ¢ocuklar da bogularak bir karabatak masalina karignugtir
diye mi?

Biri diyor sonunda:

Cocuklar da sdyletir durur beni diyor biri

babasina ya da tamdik bir balik¢iya yardak durmak igin ¢ildi-
ran bir ¢ocuk baliklar ¢aparide ilk kez goriindiigiinde ve balikgi ig-
neleri yarah agrzlardan tek tek kurtarmaya bagladiginda ‘onlara ig-
ne batirma onlara igne batirma’ diye bagirir

gozleri de kocaman agilmugtir

iste onlar nemlidir ve aglamakhidir

¢ocuga gore baliklar ignelere tutunmugmug der biri dostmug-
lar.

Balikg1 kaudir ve "birakalim da," der inildeyerek, "karabatak-
lar m1 yesin onlan?"

XI)

Her gey yavag yavag bitiyor da nokta yok. Kimi zaman, bir es-
rik, bir esrarkeg bigemi tutturuyor yagsam. Dostluk etmek igin, ig-
nelerine tutunan olmaz mi senin? Ben de, bir karabatagin yedegin-
de, sevgili kiyilar, hatta tag ve sapan aramigtim. Ve gélgesiyle yal-
mz kalan agik bir kap1.

Nokta yok. Ama hep son gece’lcr oluyor.
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Yine rastlanti bir yagmur altinda, yar1 yanya batik, giiriimiig
bir iskelede kendini yapayalniz mu birakougtin yoksa? Bu kag kez
olabilir ki?

O, dondiiginde kovalamigti seni —bizdeki bu yilancik dolu,
bu vatansiz hikayeyi. Boyle oldu igte diyor biri, tam da bu yil...

...karabatak sokiin etti. Artik kimseleri kargilayamayacagimz
bu yil.
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Aeri bizi © o up olmadigi du5uncesme golureblllr- Bura-
da bir tanimdan degil de, Gykiiniin neyi, ‘nigin’, nasil anlattig iize-
e saptamalardan yola ¢ikarak anlatisal boyutlarina bakabiliriz.

kawmmug_uwwm
gercegini biitiiniiyle anl ._Anlar, durumlar, olaylar—kesitler
WMM'ml bigi sa zaman dilim-

CEgin yasanmig yiiziini sirlar bize. Burada
yazarin imgelemi, kurmaca diinyasi 6ne ¢ikar. Oykiide yasamun,
yaganilanlarin bire bir gergegini yansitmak gibi bir erek giidiilmez.
Kurulan diinya, tasarlanan zaman, dile getirilen gergeklik, olugtu-
rulan izlek, bigimlendirilen motif kurmaca gergekligin diizenleyi-
minde bagat 6gelerdir. Oykiiciiniin (anlatici/yazar) imgelemi, ta-
sarlanan bu siirecin olugmasinda 6nem kazanir.

O, once kendini yazar! Sesi iilkesine, solugu yasadiklarina,
rengi kendine ait olan bir ‘ben’in gergegini yansitir. Cogunlukla
bakilip gorillmeyenler, gériliip anlam verilemeyenler bir Sykiiniin
konusu olabilir. Yazarin donanim, bakig agisi, olugturacag: teknik-
ler anlatiy1 yasamin gergek zamanindan 6ykiiniin ger¢ek zamanina
tagir. Imledigim gibi 6ykiicii (bir romanci gibi) higbir zaman ‘ger-
¢ek’in —biitiinsel olarak— bire bir tamkhgim yapmaz. Onu yeni-
den tasarlar, kurarlar... Olup bitenden kisa ‘an’lara doniik anlati-
lanla Orilliir 6yki. Bir durug ‘an’i, diigiiniig boyutu, izlenim-
sel/yorumsal/oykiileyici bakig 6n plandadir.

Oykiiciiniin yagama déniik yiiziinde, her baglangigta, yaratici-
higin bir aydinlanma an’1 vardir. Bu da, soziinii edecegi, rastlayaca-
g1 gergekligin ilk ivmesidir.

‘50 Kusag1’ dykiiciilerinden Erdal Oz (1935), "Yazar, bir baki-
ma yagadiklanni kendisine saklamayan kigidir," derken, yogunca
yaganilan bir ddnemde kendi Oykiisiiniin bigimleni§ durumlarini da
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dile getiriyor. O "ilk ivme"nin kaynaklarina dondiiriiyor bizi. Bura-
da, yazarn, yasadiklarina tamkhg: yetmiyor. Onun "Giivercin" 6y-
kiisiinii ammsayahm... Yaganan yer/mekan (hiicre), 6zgiirlik bek-
lentisi, bunu simgeleyen "giivercin"... Tiim bunlarin bir araya gel-
mesi bir oykiiniin olugmasina yetmiyor. Yine, Frisch’in bu s6ziinii
anmak gerekiyor burada: "Gergek, diigten koparilmig bir bolim-
diir." Oz’iin, 6ykiiyii kurarkenki ilk tiimceleri anlatmin diigle ger-
¢ek boyutunun igine geker bizi:

"Soluk solugaydi. Kulagim demir kapiya yanagtirdi, dinledi.
Higbir kipirt1 yoktu digarida. Ter iginde kalmigti. Nicedir avugla-
nnda siktig1 yuvarlanmig kagit pargaciginin terden 1slamp yumugsa-
digim buldu. Yavag¢a dogrulup demir kapinin ortasindaki dért ké-
se delige uzandi, bakti: Kimseler yoktu digarida. Gorebildigi, ileri-
deki tag merdivenin bagladigi yerdeki alacakaranlikti. Tag basa-
maklar, her zamanki gibi agagilara, bilinmez koyuluklara iniyor ol-
maliydi. Kapinin deliginden ¢ekildi. Goriiliip gérilmedigini anla-
mak igin bekledi. Yiiregi avuglarinda atiyordu.” (Giivercin, 1972)

Diigle gergegin sarmalandig: bir ‘diinya’nin dile getirilmesinde
yaganilanlarin etkisi yogundur. Ama tiimiiyle belirleyici/bigimleyici
degildir. Burada yazarin imgelemi basat 6gedir. Bir 6ykiiniin kuru-
luguna tanikhk igin giizel bir 6rnektir, "Giivercin”

Erdal Oz, "Dénence"de, dykiicii kimliginin, kusagimin olugma
seriivenine bu pencereden bakiyor. Onun 6ykii birikimi su kitapla-
niyla okura ulagt: Yorgunlar (1960), Kanayan (1973), Havada Kar
Sesi Var (1987), Sular Ne Giizelse (1997). Oz'iin, yayimlanmig ro-
manlar1 da sunlar: Odalarda 1960, Yaralisin 1974.

Ahmet Yildiz (1960), ’80 sonrasi donemin Oykiicillerinden.
Bu yillarin anaforuna tutularak yogunca bir siireci yagadi. Tutuklu-
lugunun ardindan yayimladig1 Uglii Kavsak (1988), onun bu tanik-
lik donemine yonelik dykiileri getiriyor. Ikinci kitabi Kadin ve Bo-
ga’da (1998), oykiisiinii daha geligkin kildigim goézleriz. Yildiz, ya-
sanan siireci yaziya/oykiilye doniigtirme eyleminin yogunlugunu
duyumsar hep:

"Artik pervasizca yagadigim yagami cn ince ayrintisina dek de-
gerlendirmeliyim. Kimseyle paylagilacak tek bir saniyem bile yok.
Biitiin istedigim yalmzhk. Ben ve kafamin igindekiler. igerdeyken,
digardayken, o korkung anlarda bile hep yazmay: diigiindiim. Her
tamdigim insam yazmak igin diigiindiim, her gordiigiim nesneyi
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nasil yazabilecegime kafa yordum. Beni anlagilmaz saran yazma is-
tegini biitiin bir agk gibi sakladim." (Erzincan)

Yasadiklarin1 anlatma bu kusagin ‘yazr'ya yoneligindeki ilk iv-
melerden biridir. Ama Yildiz, bunu, yaganilanlarin bire bir aktari-
m olarak almiyor. Belirli bir bigemle atmosfer yaratmaya c¢aligi-
yor. Oykilyc denk diigen, dahasi, Oykiye doniigtiiriilebilecek
‘an’lann, ‘durum’larin yansitilmasim yegliyor. "Dénence"de yaziya
yonelme siirecini dile getirirken, edebiyata bakigmi, kugaginin Gy-
kiideki gabasini, kendi 6ykiisiiniin yol alig seyrini anlatiyor bize.
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‘50 Kugagi’ndan Biri Olarak!

ERDAL OZ

Brezilyali kadin romanci Clarice Lispector, "Yagadigim geyi
kendime saklamak istemiyorum," diye baghyor bir romanina. Ya-
zar, bir bakima, yagadiklarimi kendine saklamayan kigidir, diyesim
geliyor.

‘12 Mart’, benim igin 6nemli bir tarih. Yillarca yazmaya ara
vermig biri olarak, beni yeniden yaziya dondiiren bir dénemeg
noktasi oldu 12 Mart. Oncesinde ve sonrasinda gordiiklerim, yaga-
diklanm, izlediklerim, ister istemez yazdiklarima yansidi. Ve bun-
lar1 kendime saklamak istemedim.

Giiliindin Soldugu Akgam. O 6zel bir kitaptir. O kitap, Deniz
Gezmis ve arkadaglarina ayrilmig bir kitaptir. Obiir kitaplarimda
da onlardan izler bulunabilir.

Ama ben giincel'in yazan olmadim. Giincel olaylardan ¢ika-
rak yazdigim oykiiler oldu. Yaralisin adli romanim da giincel ola-
nn itisiyle ortaya ¢ikti. Ama gerek Yaralisin'da, gerekse Kana-
yan’da giinceli aktarmaya g¢aligmadim. Giincel’den yola ¢iktim,
ama amacim insan’di, insam psikolojik boyutlanyla yakalamakts;
giincelin tutanaklarim tutmak degil.

Yagamima girmig, bellegime kazinmig, yiregimde ve bede-
nimde izler birakmig olaylardan, bir yazar olarak elbette kendimi
soyutlayamazdim.

Her oykiiye, her romana boyle baglanmaz mi? Bir gériinti,
bir iligki, bir kipirty, bir diig, bir ani, bir hayal kirintis1 ya da buna
benzer bir seyler itmez mi yazan yazmaya? Ilk ivmeyi yakalamak
6nemlidir saninm. Bu ivme de, yazarn yireginde, kafasinda iz bi-
rakan bir dig olguyla dogar. Bende hep 6yle olmugtur. Mamak Ce-
zaevi'ndeyken, aylar sonrasinda ailemle ilk goriig giiniinde, gok
sevdigim kopegimin 6lim haberini 6grendikten sonra, "Kurt" adli
oykimii yazmigtim. "Giivercin" adl 6ykiim de cezaevinde, pence-
reden igeri dalan sagkin bir giivercinin getirdigi bir oykiydi. "Si-
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girciklar” adh 6ykimii de, yine cezaevinde, aylar sonra yazmigtim;
ilk gozaltina alindigim giin, atildigim hiicredeki arkadagmn ilk sor-
dugu sey, kentin ana caddesinin iki yaninda yiikselen koca atkesta-
nelerine akgamiistleri yine kuglarin cayirtilarla toplagip toplagma-
dig1 olmugtu. Belli ki 6zlemigti o agaglari, o kuslari. Digarisim 6zle-
migti. O soruyla dogmugtu o 6ykii. Ama bu oykiilerin bu tohumla-
n, 12 Mart’in o baskil ortaminda, insani ginlgiplak yakalama ola-
nag veren ipuglariyd: yalmzca.

Yazar igin ilk ivmeyi yakalamak 6nemlidir elbette. Yazilacak
olanm ilk belirleyicisi, ilk dogum belirtisi. Ondan sonrasi bir serii-
vendir, bir yolculuktur; siirer ya da siirmez, ortaya bir 6yki, bir ro-
man ¢ikar ya da gikmaz; ama baglangi¢ 6nemlidir. 12 Mart’ta yaga-
diklarim, benim igin yazmaya baglama nedeni olmugtur; o kadar.
Ben 12 Mart’1 yazmadim.

Kanayar’in arka kapagina gdyle yazmigim: "... diyelim, gevrilip
diinyanin bir bagka ucunda bile okunsa, okuyanin yireginde insan-
cil ve sanatsal bir sarsinti yaratabilmeyi amaglamugtim." Dogruydu
bu yarg.

Giiliinin Soldugu Akgam’in arkasina yazdigim kiigiik tanitma
yazisi da goyle bitiyor: "An, belge, anlati karigimi bu kitap dilerse-
niz bir roman gibi okuyun; yeter ki sizde birakacag hiiziin kalici
olsun."

Simdi bakiyorum da, yazdiklarimda acilar, hiiziinler, yalmzlik-
lar agir basiyor. Anlagilan ben acilann, hiiziinlerin, yalmzhklann
olmadig bir edebiyat: sevmiyorum. "Sen mutlulugun resmini yapa-
bilir misin Abidin?" diye sorarken, Nazim Hikmet de boyle diigiin-
miiyor muydu dersiniz? Ahmet Hagim, "Melili anlatmayan nesle
agina degiliz" derken ne demek istiyordu acaba?

Ama bu mutsuzluklar, bu acilar, bu hiiziinler, bu yalmzliklar,
yeter ki insan yiireginin gétiirdiigi ortak bir yolculugun izlerini ta-
sisinlar, yeter ki umudu silmesinler, yirekleri karartmasinlar.

[stanbul Universitesi'ne ilk geldigim giinleri diigiiniiyorum.
ik simflar, ilk arkadagliklar, ilk agklar, ilk edebiyat dostluklar.
Hukuk Fakiiltesinde okuyordum. Onat Kutlar, Demir Ozli, Hil-
mi Yavuz, aym siniftaydik. Hukuk Fakiiltesi’'nin biyiik kantininde-
ki biiyiik yuvarlak masa geliyor gézlerimin 6niine. Kimler yoktu ki
o masanin gevresinde. Degisik fakiiltelerde okuyor olsak da orada
buluguyorduk: Dogan Hiwizlan, Konur Ertop, Erciiment Ugar,
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Onay Sézer, Adnan C)zyalqmcr, Kemal Ozer, Ergin Ertem, Onat,
Demirve sonradan yazmay: birakan bagka arkadaglar.

Sonra da "A Dergisi". Ik sayilardaki bagyazilar benimdi. iki
kere ara verse de uzun siire gikt1 bu giizel dergi. $imdi elimde pek
az sayis1 var. 12 Mart'in gétiirdiiklerinden biri de o dergilerdir.

Ben Mamak Askeri Cezaevi'ndeyken Istanbul’daki arkadaglar
"Yeni A" adiyla dergiyi yeniden ¢ikarmaya bagladilar. Derginin en
giizel donemidir.

Bu hiicrede gegen goézalti siirem dolup da tutuklaninca yazdi-
gim oykiileri, bir yolunu bulup Memet Fuat'in ¢ikardign "Yeni
Dergi"ye gondermigtim. O 6ykiiler "Yeni Dergi"de yayimlanamada.
Sanminim Memet Fuat, dykiilerimi begenmemisti. Istanbul’daki ar-
kadaglar bana derginin ¢ikan sayilanm yolluyorlar, benden de yazi
istiyorlardi. O o6ykiileri gidip Memet Fuat'tan almalarim yazdim.
Nurer Ugurlu gidip almug. Bir sonraki sayida "Sigirciklar” adh 6y-
kiimiin yayinlandigim, bir gazetede gikan dergi ilanindan Ggren-
dim. O say1 cezaevine sokulmadi. Cezaevi Miidiirliigii’ne bir dilek-
¢e yazip derginin o sayisinda bir 6ykiimiin yaymlandigini, dergiyi
gormek istedigimi belirttim. Cezaevi avlusunda, havalandirmaday-
dik. Demir kapilar agildi. Cezaevi yetkilisi Yiizbasi Poturna (adim
da, kendini de unutmam olanaksiz) yaninda iki astsubayla ve elleri
coplu ¢avuslarla avluda belirdi. Biri yiiksek sesle adimi gagirdi. Ye-
ni bir iskenceye gétiiriilecegim iirpertisiyle kendilerine yaklagtim.
Yiizbag, beg alti metre kadar uzaginda durdurdu beni. "Bir dilekge
vermigsin. Dergideki yazim gérmek istiyormugsun,” dedi. "Evet,"
dedim. Yanindaki astsubaya buyurdu: "Géster!" Astsubay elinde
tuttugu derginin orta sayfasimi agti, agik tuttu. O zaman goézlerim
bu kadar bozulmamigti Uzaktan adim ve "Sigirciklar" baghgim
okuyabildim. Yiizbagi, "Gordiin mii?" dedi. Basim salladim. Dén-
diiler, bir manga asker, subay, demir kapiy: kapatip gittiler. Ondan
sonra da "Yeni A Dergisi" cezaevine sokulmadi. Gerek o oykiimii,
gerekse daha sonraki sayilarinda ¢ikan "Giivercin" ve "Kurt" adh
Oykiilerimi aylar sonrasinda, cezaevinden ¢iktiktan sonra gorebil-
dim.

Simdi diigiiniiyorum da, o giinlerden bugiinlere, az da yazsak,
bir kugak gibi geldik. Bize ‘S0 Kusag)' diyorlar. Evet, az yazan bir
kusak olduk. Ozellikle 6ykiide Onat da, Adnan da az kitap ¢ikardi-
lar. Ben de. Demir Ozlii de, Ferit Edgii de, Onay Sozer de.
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Ama bir gergegi agiklamak dogru olur: Bu kugagin oykiileri
yogun Oykilerdir. Opykiilerin pek ¢ogunun dokusunda seyreklik
yoktur. Bu kugag: ayakta tutan da bu olmugtur. Belki 6ykiilerin ge-
nellikle lusa olugunu da bir 6zellik olarak belirtmek gerek. Kisa,
ama yogun Oykiler. Bu oykiilerin olugturdugu kitaplar hala giin-
demdeyse, hala yeni basimlar1 yapiliyorsa, bunun iizerinde durmak
gerekir.

Yazilarimizdaki Tirkgenin de tad: bir bagkadir. Dil bizim igin
bir amag olmada gibi geliyor bana. Ama Tiirkgeyi, tek gereg olarak,
en ekonomik bigimde kullanmay: becerdik samyorum. Atag'ti bize
bu agin dil duyarhgim agilayan. Atag’a tutkunduk. Oykiiniin, ro-
manin, yalmzca bir dil olayr olmadigini, ama 6ncelikle bir dil irii-
nii oldugunu bilerek yazdigimizi sanyorum.

Bir yanda "A Dergisi", bir yanda "Mavi Dergisi". Ama igte "S0
Kusag1" buydu. Ve bu iki toplulugun diginda birkag geng isim da-
ha. Yamlmiyorsam, bu iki derginin degigik tutumlarina kargin, or-
tak egilimler, sonradan "Pazar Postasi"nda bulugunca ortaya gik-
mugtir. Biz "A"cilar, genellikle Beyazit'ta, Laleli'de, Aksaray'da,
Yenikapr'da buluganlardik. Mavi'cilerse, Istiklal Caddesi'ndeki
Baylan Pastanesi'nde buluguyorlardi. Onlann bir bolimii de An-
kara’daydi. Ferit Edgii, Fikret Hakan, Yilmaz Gruda, Ahmet Ok-
tay, Asaf Ciyiltepe, Giiner Siimer, Ege Ernart ve bagkalari. Onla-
rin mekan1 Baylan Pastanesi’ydi. Onlarin yaninda Atilla [lhan var-
du

Bizler, daha Anadolu kokenli, daha dar gelirli ailelerin gocuk-
lariydik. Bizim yammizdaysa Orhan Kemal, Edip Cansever vard.

Rilke’nin Malte Lauridis Brigge’nin Notlan adh kitab1 bagucu
kitabimuzdi. Bizi gok etkilemigtir; biz dar gelirlilerin gocuklarini.

Edebiyatin ve felsefenin biitiin giizelliklerine agiktik. Belli bir
edebiyat akiminin riizganna kapildigimiz séylenemez. O giinlerin
toplumcu gergekgi edebiyati, daha ¢ok 'kdy edebiyatr’ goriintimiin-
deydi ve igimizde koy kokenli kimse yoktu. Baylan’cilarin da yok-
tu. Onlar daha gok Istanbul kokenliydiler. Ama kasaba ve kent
edebiyat1 ‘50 Kugagr'nin geligtirdigi bir edebiyat olmugtur.

Bizim kusagin iizerinde belki Sait Faik, Orhan Kemal, hay-
ranhk uyandirmigsa da, edebiyatumiza yo6n verenler olmamiglardir.
Bizden 6nceli Tirk yazarlarimin da yazdiklanmizda pek etkileri
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goriilemez. Ama diinya edebiyatina ¢ok agik bir kugak olarak ise
bagladigimiz bir gergektir.

Kendi adima, insan’m, biitiin boyutlariyla, bitiin derinlikleriy-
le edebiyatin ana konusu, ana nesnesi oldugunu Dostoyevski’yle
kavradigimi belirtmeliyim. Cehov’sa, bana, dogrusu, her goriintii-
den, her kipirtidan 6yki gikarabilecegini, dykiiniin o yogunlagtiril-
mug nahifligini 6gretmigstir; Sait Faik de.

Bir felsefi diigiince akim olarak “Varolugguluk’ —o giinlerin
gindemindeydi— ama gok, etkilemigtir bizim kugagi. Bu etki 6zel-
likle Demir Ozlii ve Ferit Edgii’de fazlastyla goriiliir.

Sonug olarak gunu sdylemek istiyorum: Siirde olsun, oykiide
olsun —ama romanda degil—, ‘50 Kusagy’, iiriinleriyle daha sonra-
ki yillara agirhgim tagimig bir kugaktir. Belki, ‘68 Kusagy’ diye an-
digimuz eylemci geng kusag da, ‘50 Kugagi’'nin pek uzaginda di-
siinmemek gerek diye diigiiniiyorum.
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Siddet Solumus Bir Kusagin
Oykiiciisii Olmak...

AHMET YILDIZ

Edebiyatta kugaklardan s6z etmek ilk bakista yadirgatici gele-
bilir. Knut Hamsun’un, Artur Conan Doyle’un 1859, O. Henry’'nin
1862, Cehov’un 1860 yilinda dogmug olmalari onlan bir kusak ola-
rak algilamay akhimuza bile getirmez. Ne var ki iilkemiz igin bu ku-
sak tanimi ya da béyle bir siniflandirma ve tarihsellegtirme saninm
uygun diigityor. Ciinkii bizde her on yil, belki de her beg yil, bir
kaymanin, eskinin aleyhine olarak bulanik bir kopusun ve her seye
yeniden baglamanin ve yeni bir miladin ad: oluyor. Bu tarihsel bir
gergeklik, 50-60 arasini, birkag Don Kigot'un miicadelesini seyre-
den bir toplumun trajedisi olarak olugan bir birikim dénemi, 60-70
arasum ise bambagka bir siireg, 6zgiirliiklerin sonsuzlugu ve aklin
kiyisindan bile gegen diigiincelerin bagirarak soylenebildigi kipir
kipir, cogkulu bir aydinhk olarak tamimlayabiliriz. Bu yillann ortak
yani, gairlerin ve Gykiiciilerin, romancilarin bu siirecin bizzat igin-
de olmalari, bu anaforla pigip yogrulmalar: ve herkesin de geriye
cesaretle doniip bakabilmeleriydi.

Ama yillar sonra, edebiyat tarihgileri 80’li yillarda yazilip gizi-

.lenlere baktiginda bir tarihsel izdiigiim yakalayamayacaklar, bir
renk, koku bulamayacaklar. 80’li yillara egemen bir iiri ya da an-
lat1 bulamaciyla yogrulmug 6ykiisiinii on yillar sonra okuyanlar on-
lara bir tarihsel ad bulamayacaklar. Ulke tarihinin birden yok edil-
digini, her ev ve ailede, her bireyde derin acilar ve kaos yasanirken
konak nostaljisi iireten romanlar okundugunu, herkesin kapilanni
kilitleyip odalarina ¢ekildigini ve her seyi yeniden tamimlamaya,
hatta siiri bile 6ldiirmedigini, elliye yakin daragacimn bu ilkenin
cezaevi avlularinin sabahinda ¢atirdamadiguny, iki yiiz kiisur kiginin
intihar etmek igin emniyetin beginci katlarim bu iilkede tercih et-
medigini yazmak zorunda kalacaklar. Gergekte kendi kigisel yaga-
muna bile yabanci yazarlan ve "cin gibi bir zeka"ya sahip, "kendi
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kanim1 emen kara kugaklar" diye ovillen sairleri yazmak zorunda
kalacaklar. Oykiiniin ve bu yillarda ne kadar samata koparmig
olursa olsun siirin bile kendini devre dis1 biraktigini, sézciik oyun-
lariyla dolu bir poetikanin gergevesi iginde kapah bir devrede, ken-
di ¢alip soyledigini yazacaklar.

Ancak yagam bitinsel, sikigtirilnng bir siiregtir. Kagma olana-
gumiz yoktur. Eagleton’un dedigi gibi edebiyat higbir zaman saf
degildir ve "80’li yillar kusag)" birgok kazanima sahiptir. Odalarina
kagan ve belki de politikanin baskisindan uzaklasan, yalnizlagan
yazar ve sairlerimizin okuma ve diiginme —tartigma degil— sireg-
leri igin onlerinde, kimsenin sorup ugramadig: oldukga genig yillar
bulduklarini ve bunu tepe tepe ve olumlu bir anlamda kullandikla-
rnm digiiniyorum. Ozellikle 6ykii ve romanda Latin Amerika
Edebiyat’’'nda yapilan yogun gevirilerin, 6rnegin Borges, Marquez,
Cortazar gevirilerinin, teknik anlamda ve yagama, egyalara, zama-
na hakigta oykiiciilerimize derin etkiler ve yeni bakig agilan sundu-
gunu sanmiyorum. Ozellikle Mahir Oztag'in, Murathan Mungan’in
bu etkileri kendi tarihsel kimligimizle iyi yogrulduklar kamisinda-
yim. Son yillarda Orta Avrupa kisa ykiilerinin yayimlanmasi, ede-
biyat kuramm alaninda isc Kagan’in Esretik’inin ycniden basimi,
Eaglaton cevirileri olduk¢a yardimci oldu. Bu iilke edebiyatinin
tek eksik yannn, felsefi igeriginin doldurulmas: giindeme geldi.
Yazma eyleminin sosyolojik boyutunun hep 6n planda oldugu iil-
kemiz edebiyat iriinlerinde felsefe animsand:i ve egyalar, olaylar,
sozciikler igin dikine diigiinceler iiretilmeye baglandi. Kadin 6ykii-
ciilerimizin etkisi; feminist sylem, erkeklerin susturuldugu bir do6-
nemi iyi degerlendirdi. Teknik ve diigiinsel planda yepyeni zengin-
likler biriktirildi.

Bu yillarda 6zel olarak 6ykiniin hirpalandigimi ve gerekli iti-
bar1 gérmedigini s6ylemek zorundayim. Bunun nedeni biraz da 6y-
ki yazan arkadaglann kendi aralarinda bir iletisimden ve ashinda
her gseye egemen olan "cemaat" ruhundan uzak olmalanyd:. Yi-
rekli kipirtilar her zaman oldu. Erendiz Atasii, Ahmet Cakir (gim-
dilerde spor yazarhgim tercih ediyor), Hakan $enocak, Ozcan Ka-
rabulut gibi ve onlarca miitevazi arkadagimz gibi... Higbir zaman
oykiiden vazgegme mig Muzaffer Buyrukgu gibi...

Iki binli yillara yaklagmisken artik biitiin teknik ve disiinsel
donaninun: tamamlayan edebiyatimiz yeniden bu topraklara done-
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cek. Iste 0 zaman iki yiiz yillik tarihlerini kullanarak, kendi felsefe-
lerini de katarak Batr'nin yazma tekniklerini iyi kavrayarak, diger
dillere geviriye 6nem vererek edebiyatlanni biitiin diinyaya ege-
men kilmay: basaran Latin Amerika Edebiyat’'nin bagarisim yaka-
layamanuz igin bir neden kalmayacak.

Oykiiniin iki binli yillarin yazin tirii olacagina inaniyorum.
Elektronik, mekanik diinyanin yumugak ruhlan igin ayirdigi kisa-
cik anlarda, metrolarda okumaya en uygun tiiriin 6ykii oldugunu
simdiden goriyorum. Okuyanin iizerinde etkileyici ve bitirilebilir
duygusu tagimasi1 zamam kullanmay: bilen insanlarin talebini ¢o-
galtacak. 1860 dogumlularin (Knut Hamsun, Herman Hesse, Mak-
sim Gorki, Franz Kafka vd.), 1960 dogumlularda yeniden dirilece-
gini ve 6ykiiniin yiizyilhmizin bagindaki itibar ve kullamm yogunlu-
guna, etkisine yeni yiizyilin baginda da ulagacagina géniilden inani-
yorum. Biitiin bunlarin metro yapilmadan metro gairi olmakla de-
gil, bizim insanimiza, bizim topraginuza, onun binlerce yillik uy-
garligina, —g6yle yirmi yillik tarih ve olay zenginligi bile yeterli—
ve bir yazar igin ¢ok macerali olduguna inandigim bugiiniine ve
maceral olacagim sandigim gelecegine donerek basarilacag: kani-
sindayim.

Ulkemizin siirekli bir giddeti yagadigina inamyorum. Bu, ka-
ba, dogulu, ilkel, dilsel ve bedensel bir giddet. Aglikla, baskiyla,
egitimsizlikle, saygisizlikla, insan yaganumin degersizligiyle tezahiir
ediyor. Boyle bir giddet ortaminda yumusak, digil, insam1 bayiltan,
murildandn bir anlat dilinin digina gikmayi deniyorum. 1988’de ya-
yumlanan Uglii Kavgak adh 6ykii kitabim ve yeni bitirdigim Kadin
ve Boga adl kitabimdaki oykiilere egemen olan giddet ve 6ykii dili-
minin sertligini de buna baghyorum.
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Bir Ugurtma Gibi

ERDAL 0OZ

Okul agilali iki hafta olmugtu. Kitaplarimz, defterlerimizi
kaplamig, kenarlar1 mavi ¢izgili etiketlerimize adimizi, soyadimiz,
okulumuzu, simifimizi, numaramizi yazmgtik. Sinifa kitapsiz, def-
tersiz gelen tek gocuk Irfan’di. En arka sirada tek bagina oturuyor-
du. Kitaplarim, defterlerini, parasi olmadig i¢in alamadigim anla-
ymnca o akgam babama durumu anlattim; verdigi parayla gidip ki-
taplan defterleri aldim, hepsini bir giizel kapladim, ertesi giin go6-
tiriip Irfan’in sirasina biraktim. Sagirmugti.

"Ne bunlar?" dedi.

"Senin kitaplarin, defterlerin," dedim. "Bak etiketlerinde adin
yazil."

Anlayinca yiiziiniin kizardigim gérdiitm. Hoglanmamig gibiydi.
Ogretmen simifa girmisti. Yerime gegtim.

Ders ¢ikaginda, 6gretmene, onun sirasina gegmek, onun ya-
ninda oturmak istedigimi séyledim. Once diigiindii, sonra kabul et-
tL.

Irfan’la arkadaghgimiz boyle basladi.

Bu giizel Akdeniz kasabasina yeni gelmigtik. Tamdigim kimse
yoktu. Her caddenin, her sokagin, her evin, herkesin yabancisiy-
dim; denizin bile. Zor giinlerdi benim igin.

Irfan’in babasi emekli polismis. Bir giin, uzaktan goéstermigti
bana babasini; koca gobekli, bodur, bagi kabak biriydi. Daha son-
ra, ramazanda, finndan taze pide alabilmek igin kuyrukta bekler-
ken, ¢ok yakimmdan gegmisti. Yiiziiniin neredeyse yarisim kapla-
yan, kirgl, pos biyiklar1 vardi. Biyiklarimin agirhigim tagiyamiyor-
mus, onun agirhgina yetigmek istiyormug gibi, kocaman gébeginin
altindaki kisa, ayrik bacaklariyla hizli hizl yiirimeye gahgiyordu.
Bitigik kaglari, gozlerinin lizerine yapigtirilmig bir kedi kuyrugu gi-
biydi. Goriiniigiinden hig, ama hig¢ hoglanmamigtim.

Irfan’in kendisinden dért yas biiyiik bir de ablasi vardi. irfan,
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¢ok severdi onu. Babasi ortaokulu bitirince ablasim liseye génder-
memig, okutmamig kizi. Oysa kiz, ortaokulu ‘pekiyi'yle bitirmis.
Bir giin okul ¢ikiginda onu da yakindan gérmiigtim. Bilyik kapi-
min kargisindaki karabiber agacinin dibinde Irfan’i bekliyordu. Hii-
ziinli, incecik ne gizel bir yiizii vardi. Koyu kumral saglarim iki
orgii yapmig, boynunun iki yamindan éne sarkitmugti. Uzerindeki
cicekli basma entarinin kirmizilan solmugtu. Ugiimiiz birlikte yii-
rimiigtik. Bir bacaginin sakat oldugunu o zaman anlamigtim. Son-
ra Irfan’in kulagina bir geyler soyleyip kaldinm bitince bizden ay-
nlmigh. Aksayan hiiziinlii adimlarla uzaklagip gidigini izlemigtim..

Irfan, babasinin kocaman, alt1 delik gizmelerini giyerdi. Irfan
benden biiyiiktii; ayaklar1 da biiyiikti. Babamin ayaklan iki li¢ nu-
mara daha biiyiik olsayds, Irfan’1 o alt1 delik kocaman eski gizme-
lerden kurtarabilirim.

Bir giin okul doniigii bize getirmigtim onu. Daha sonra sik sik
geldi bize. Bahgeye iner, oynardik. Bir keresinde, duvarin dibinde-
ki muz agacinin gévdesine tag saplama oyunu oynamgtik. Belli bir
uzakliktan agacin yemyesil gévdesine taglar firlatiyor, saplamaya
caligyorduk. Firlattgimiz taglar, yerini bulursa, muz agacimn yu-
mugak bedenine gémiiliip kaliyor, tagin gémiildiigii yerden sular
akiyordu. Ben, bilerek, attigim tagi agaca tutturamiyordum; kiya-
nuyordum agaca. Ama Irfan’in keyfini bozmak istemedigim igin
sesimi gikaramamigtim o giin. O da attig) taglar1 6nce pek tuttura-
muyordu, ama sonra aliginca attigy her tag muz agacinin su dolu
govdesine dibine kadar saplanip kahyor, Irfan sevingle ellerini gir-
pryordu. Muz agac1 aglamigth o giin. Sonra izerindeki dort biyik
muz salkimiyla birlikte on giin iginde sararip solmugtu zavalh agag;
tizerindeki dort biiyiik muz salkimm boyunlarim biikiip sarkinglar,
sonra da burugup gitmiglerdi. Cok iiziilmiigtim. Ama kuruyan mu-
zun hemen dibinde yavrulan vards; hizla biiyiidiiler, boy attilar, er-
tesi yil da bir siirii sapsar1 muz verdiler bize.

Oyunlarda ona yenilmek hi¢ hoguma gitmiyordu. O giin muz
agaci oyununda bilerek yenilmigtim, ama bagka oyunlarda onu
yenmeyi her zaman istemigimdir. Hele misket oyununda istesem
de yenemezdim onu. Bagparmagiyla igaret parmag: arasina gatiga
cukura yerlestirdigi gelik bilyesini, nigan alp, Oylesine ustalikla
atardi ki misketlere, her istedigini vururdu; ne kadar uzaktan atar-
sa atsin. Ben bir tirli beceremezdim.
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Bir giin bizim evde kocaman bir ugurtma yapmigtik. Maran-
goza kestirdigimiz ¢italarin uzunlugu bir metrenin istiindeydi.
Ugurtmay Irfan yapacaku, ben de ona yardim edecektim. Bayilir-
dim havada gelin gibi siiziilen ugurtmalara; imrenirdim o ugurtma-
larin (%ergin iplerini ellerinde tutan gocuklara.

nce alti tane gitay yerde iist iiste koyup tam ortasindan bag-
lady, sonra birbiri istinden kaydirarak agti gitalan, uglarim birbi-
rinden egit olarak ayirdi. Sonra gitalar arasindaki kargilikh esit agi-
lan koruyarak hepsini ortadan yeniden baglayip sikigtirdi. Citala-
rin uglarinda daha 6nce bigakla agtig yuvalara sicimi sikica bir ke-
re dolayip, bir gitadan 6biir gitaya gegerek, ugurtmamn gevresini
sicimle gevirdi. Hayranlikla izliyordum onu. Sicimle baglama igi
bittiginde ortaya tam bir ugurtma iskeleti gikmugti. Citalar oynami-
yordu bile.

O sirada annem gelmigti yanimiza. Getirdigi kalayh, parlak
bir kasenin igindeki, suyla undan yaptigi bulamac1 yapigtinc ola-
rak kullanacaktik. Ben, ortasindan tuttugum ugurtma iskeletini,
odanin gevresinde, ugan bir ugurtma gibi havada dolagtirirken, Ir-
fan, renk renk kaplama kagitlarim 6lgiip bigerek kesiyor, yerde
yan yana getirerek un bulamaciyla birbirine yapigtinyordu. Sonra
elimdeki ugurtma iskeletini aldi, kagidin iizerine yatirdi. Citalan
gevreleyen sicimin diginda kalan kagitlan diizgiince sicimin iizerin-
den gegirip katlady, bir bir yapigtirdi. Ugurtmanin gévdesi tamam-
laninca annem gidip kipkirmiz1 gaylar getirdi bize. Miithig bir
ugurtma oluyordu.

Yapigtinilan yerlerin kurumasim bekliyorduk. O ara annem,
geng kizken ugurtma yapugim anlatti bize. Babasi yizbagiymig.
Mustafa Kemal, sapka devrimini yaptigi zaman, babasi, geng kiz
olan annemin bagortiisiinii gikarip sapka giydirmig ona. Annem
sapkasiyla atlarmig babasimin atina, Kirgehir'in iginden gegip, bir
erkek gibi, Dinekbagi'na kadar at siirermig. O zamanlar ugurtma
da yaparmig annem,; yagit1 olan delikanlilarla evlerinin kargisindaki
tepeye ¢ikar, ugurtma ugururmus. Biliyordu ugurtma yapmasim
annem. Ama bana ncdense hi¢ yapmamugti.

Sira ugurtmanin kuyruguna gelmigti. Annem, kagitlan katla-
yip makasla uzun uzun kesmeye bagladi. Irfan da, uzun bir sicimle
iizerinde, birer kang arayla diigiimlerin bogluguna annemin kestigi
kuyruk kagitlarim uglarindan top top sokup diigiimii sikigtiriyordu.
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Ortaya dért beg adam boyunda, upuzun bir kuyruk giknugti. Irfan,
kuyrugu da bagladi ugurtmaya. Annem, ugurtmanin iki yamina,
kugruk kagitlarina benzer iki de uzun kiipe taktirdi. Ugurtmamz
tamamdi.

Irfan, ugurtmanin kuyruguna jilet takmamiz gerektigini soyle-
yince ¢ok sagirmigtik. Bize ugurtma savagini anlatt1 kisaca, havada-
ki ugurtmalarin doviigmesini. Savag kaybeden ugurtma ya gokyi-
ziinde done done kaybolur gidermis, ya da kazanan, kogup yetigir-
se, 0 ugurtmaya el koyarmg. Biz yapmasak bile bagkalar1 yaparmig
bunu. Ugurtmamizi korumak igin bizim de hazirhkli olmamiz ge-
rekirmig. Buymug ugurtma savagu.

Annem, babamun kullanilnug jiletlerinden birkag tane bulup
getirdi. Irfan, jiletleri eliyle uzunlamasina ortadan ikiye béldii,
sonra yarim jiletleri, belli araliklarla ugurtmanin kuyruguna bagla-
di. Artik ugurtmanuz, savaga da hazirdi. Irfan, upuzun kuyrugu,
ucurtmamn alt ¢italarinin uglarina 6zenle sardi, gétiiriip duvara
dayadi. Hava kararmigti. Annemin elini 6ptii; kap: iginde duran
babasindan kalma kocaman, alti agilmug gizmelerini giydi, taglara
siirte siirte karanhga karigti.

Yann 6gleden sonra o kocaman ugurtmamizi alip gikacak, de-
niz kiyisindaki bilyiik yegil alanda uguracaktik.

Ertesi giin, okul gikist koga koga bizim eve geldik. Ugurtma-
muz1 alip firladik sokaga. Herkes doniip doniip bize bakiyordu. Ko-
ca bir sopaya sardigimiz sicim yumagini ben tagryordum. Ugurtma-
y Irfan sirtinda gotiiriiyordu. Yetigip ugurtmamuzi yakindan gér-
mek isteyen birkag kiigiik gocuk, uzun siire arkamiz sira geldiler.

Biiyiik yegil alana girdigimizde havada kirmuzi bir ugurtma
vard. Ipin ucunda da ii¢ gocuk.

"Bunlar Giritliler," dedi irfan. "Uzak durahm onlardan."

Yesilligin obiir bagina gittik. Sabirsizlamyordum. Irfan, elim-
deki yumag aldi, sicimin ucunu ugurtmamin ortasindaki kisa sici-
me sikica diigiimledi. Bulundugumuz yerde kiigiik ¢alilar vard.

"Su toprakli yere gidelim,” dedi.

Gittik. Kuyrugun ucunu bana verdi.

"Kuyrugu ¢eke geke uzaklas,” dedi.

Havada tuttugu ugurtmay: oynata oynata kuyrugun agilmasi-
na yardimci oluyordu; ben de kuyrugu havada tutarak geri geni yii-
rilyordum. Giritliler bize bakiyorlard:.
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"Suraya, riizgarin estigi yone git," dedi.

Dedigi yere gittim. Ben gittikge upuzun kuyruk renkli bir yi1-
lan gibi 6niim sira kivrila kivrila geliyordu.

"Tamam! Dur orada! Kaldir gimdi ugurtmay!"

Arkasindaki gitalardan tutup kaldirdim. Irfan'in gerdigi ip,
onimdeki havaya kaldirdigim ugurtmanin ortasinda garip, gergin
sesler gikariyordu.

"Birak deyince birak!"

Ipi iyice germigti.

"Birak!" diye bagirdi.

Biraktim. Ugurtma higimla elimden siyrilip havalandi, sonra
da bir tur atip az 6temde kiit diye yere gakildi. Ikimiz de kostuk
ugurtmamiza.

"Kirild1 nu?" dedim korkuyla.

Irfan, ugurtmay: kaldird: yerden.

"Korkma, bir gey olmady," dedi.

Ugurtmanin iistiindeki iplerin iiggen baglanigina bakti.

"Terazisi bozulmug," dedi.

Ipleri aym iiggen iginde gerdi, sikigtirda.

"Oldu. Simdi tamam," dedi. "Hadi tut."

Yere biraktig: ipi avucunun bogluguna atip, ip boyunca sicim
yumagina dogru uzaklagti. Ben yine ugurtmay: arkasindan, tam or-
tasindan tutup havaya kaldirdim.

"Birak!"

Ugurtma biiyiik bir higirtiyla yiikseldi. Irfan’in yanina kogtum.
Ugurtma yiikseldikge ip Irfan’in avuglarindan siirtiinerek kayiyor,
sopaya sarith yumak yerde kiigiilerek ziplaylp duruyordu. Irfan,
avucunun iginden kayan ipi parmaklanyla sikigtinp tutunca ugurt-
ma birden giinegli mavinin 6niinde dikilip yiikseliyor, parmaklarim
gevsetince, sagirnug gibi algalarak uzaklagip kigiiliiyordu.

"Gel sen tut," dedi Irfan; ipi bana uzatti. "Siki tut ama."

Cok heyecanhydim. Kagittan yapilmig seytan ugurtmalanm
olmugtu ama, boylesine kocaman bir ugurtmay ilk kez uguruyor-
dum. Ugurtmanmn ipe bu kadar yiiklenecegini ummazdim. Gergin
ipi igaret parmagimin ortasina oturttum. One dogru gekiyordu be-
ni ugurtma. Yapraklan kirmizi, mavi, sar1 agilmug bir gigekti ugurt-
mamuz. Giritlilerinki dimdiiz kirmizi bir geydi. Irfan, yumag eline
almgti.
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"Ipi biraz daha salmamu istcr misin?" dedi Irfan.

"Salalim," dedim. "Sonuna kadar saliverelim ipi."

Parmaklarimi gevsetince ip, yakalayarak avucumun iginden
akmaya bagladi. Ugurtma, bagi dénmiig gibi savrulup dagildi gok-
yiiziinde. Irfan’in iki ucundan tuttugu yumak avuglannin iginde fir
fir donerek kiigiililyordu.

"Tamam," dedi Irfan.

Baktim elindeki sopa bogalnugti. Ugurtmamiz gokyiiziinde,
tepede tek renkli kiigiiciik bir gicege doniigmiigtii.

Yere oturduk. Yanimdaki otlarin arasinda mavi bir gigek gor-
diim. Kopardim.

"Bakar misin, bu bile bizim ugurtmamizdan biiyiik," dedim.

Giildii Irfan.

Gok mutluydum. Irfan da mutluydu sanirim.

"Ugurtmay evine gotiir,” dedim. "Senin ugurtman bu."

"Benim degil, bizim ugurtmamiz,” dedi.

"Sen gotiir giderken," dedim,

Sesini gikarmadi.

Cok az konugurdu Irfan.

Birden Giritli ¢ocuklarin bize olduk¢a yaklagmig olduklarini
fark ettik. Irfan firlad1 kalku ayaga.

"Sen ipi toplamaya bagla!" dedi.

Ben ipi ¢ekiyor, yere birakiyordum, o da elindeki gubuga hizla
sariyordu.

"Ugurtma savagi mi?" dedim heyecanla. Korkmugtum.

"Ugurtmasi uzakta olan savagi kaybeder,” dedi.

Cok hizli toplamaya bagladim sicimi. Ip, ayaklarimin arasina
yigihyordu.

"O kadar hizli toplama, sakin ol," dedi Irfan. "Ipi sarmam ge-
rek. Yetigemiyorum."

Ugurtmamiz tam tepemize gelmisti. Kuyrugunun higirtis1 du-
yuluyordu.

Kirmuzi ugurtma da bize oldukga yaklagmgti.

“Yeter. Ver bana gimdi."

Ipi ona biraktim; elindeki koca yumaga agir agir sarmaya bas-
ladi. Giritlilerin sokulmasim bekliyordu. Yaklagtilar. Ugurtmalar
havada birbirine degecek gibiydiler. Bizimki, onlarinkinin yaninda
gercekten ok giizeldi.
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Ik saldiny: onlar yapti. Birden ugurtmalarini ugurtmamizin
yanina sokup, ipimize kuyruklariyla dokundular. O anda Irfan, us-
taca ipe asilip ugurtmamizi tepeye gikariverdi.

"Onlarin 6niinde olmalyiz,” dedi. Elindeki yumag: yere atti.
"Sen yerde biriken ipi sarmaya gahg."

Yumagi aldim. Ama onun kadar giizel saramiyordum.

Kirnuz: ugurtma, birden bizim ipe takilir gibi oldu. Bag agagi
dondii, kuyrugu ipimize sarilmigti. Asildilar iplerine. Irfan, avu-
cundaki ipi gevsetti. Ugurtmamiz sendeleyip geriledi, diigecek gibi
oldu. Kirmiz1 ugurtmanin kuyrugundan kurtulmustuk. Diigman
ugurtmasi tepe iistii hizla diigmeye bagladi. Yere yaklaginca topar-
landi, bir daire gizerek yeniden yiikseldi. Irfan, asildi ipe. Kulag
kulag ¢ekmeye bagladi. Ben biriken ipleri sarmaya ¢aligiyordum.

"Birak sarmayi. Yere birak yumagy,” dedi.

Ugurtmamizi hizla Giritlilerin ugurtmasina yaklagtirdi, birden
asildi ipe; bu kez bizimkinin kuyrugu Giritlilerin ipine takilmug,
ugurtmanuz tepetaklak olmugtu havada. Asildi ipe Irfan, ugurtma-
nuzin kuyrugu kayd: Giritlilerin ipi boyunca. Igte o sirada birden
iplerinin koptugunu gordiim. Irfan’in kuyruga bagladig jiletler go-
revlerini yapmigti. Kirmizi ugurtma, dagilmig, déne done uzaklagip
gidiyordu havada. Ipi toparlad: Irfan. Ugurtmamiz havada bir yay
cizerek yeniden higirtiyla yiikseldi. Biz kazanmigtik. Bagirarak elle-
rimi girptim.

"Simdi kirmizi ugurtma bizim mi oldu?" dedim sevingle.

"Bogver. Onlara kalsin," dedi Irfan.

Giritliler, havada savrularak uzaklagan ugurtmalarinin gittigi
yonde kosmaya bagladilar. Ugii de sanki riizgara kapilmig birer
ugurtmaydilar.

"Simdi rahatca ugurabiliriz ugurtmamzi,” dedi irfan.

Ipi bana birakti. Elimde tuttugum gergin ipi, yavag yavag bira-
karak zafer kazanmig ugurtmamiz1 biiyiik bir gururla ugurmaya
basgladim.

Irfan, vere arka iistii uzanmug, iki elini bagiun altina koymus,
gokyiiziinde gittikge kiigillen ugurtmamuza bakiyordu. Yiiziinde,
ilk kez, mutluluga benzer bir geyler gordiim.

Bir giin okula gelmedi Irfan. Meraktan 6lmiigtiim. Hasta ola-
bilirdi.
Okul ¢1kigi onu okulun 6niindeki biiyiik karabiber agacimn al-
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tinda beni beklerken gordiim. Kosarak gittim yanina. Tammadi-
gim bir yiizdii. Yipranmg bir Irfan vardi kargimda.

"Seninle konugabilir miyim?" dedi.

"Bize gidelim mi?" dedim.

"Kayaliklara gidelim," dedi.

Konugmadan yiiriidiik. Gozleri gigmigti.

"Hasta nusin?" dedim.

"Yok hasta degilim," dedi.

Kayaliklara gelince durduk. Deniz, agik mavi Akdeniz, beyaz
kopiikleriyle kargimizdayd. Irfan'in kayaliklann ucuna gitmek is-
temesi hi¢ hogjuma gitmedi. Yiiksekten bakmak her zaman korku
vermigtir bana.

"Gidip su ugtaki kayaya oturalim, sana anlatacaklarim var,"
dedi.

Giines, karg tepelerin biraz istindeydi. Tepeler, agik mavi-
nin Gtesinde gittikge morlagacakt.

"Korkuyor musun?" dedi.

"Yok, hayir," dedim ama, korkuyordum.

Cekinerek arkasindan yiriidiim. Anladi, elimden tuttu, kaya-
dan kayaya atlamama yardim etti. Ugtaki son kayaya gittik. Ben
hemen ¢okiip oturdum. Agagilara bakmak bile istemedim. Dalga-
lar alttaki kayalara vurup duruyordu. Sesi bile iirkiitiiciiydii. Biraz
6temiz ugurumdu. Ilerideki kayalarin arasindan akan su, gelileye
doniigiip altinuzdaki denizi sonu gelmez bir fogurtuyla d6viiyordu.
Irfan, uca kadar sokulup agagilara bakti. Odiim koptu. Oturdugum
yerde bacaklanm uyustu.

“Irfan! Dikkat et!" diye bagirmigim.

Doéndii, yamma geldi. Oturdu. Bir siire hi¢ konugmadan deni-
zin giriltisini dinledik.

"Neyin var senin?" dedim.

Bagi iki elinin arasindaydi. Agladigin, sessizce agladigim elle-
rini aginca, yiiziinii goriince anladim.

"Diin gece ¢ok kotii seyler oldu," dedi.

Korkuyla, diin gece olan koétii seyleri anlatmasini bekledim.

"Senin ne hog bir annen var," dedi.

"Annem hogtur," dedim.

"Biliyor musun, ben annemi hi¢ tanimadim," dedi.

Hig¢ anlatmanusgt: bunu.



"Ama babamdan, o polis bozuntusu gigkodan nefret ediyo-
rum."

Ben de hoglanmanugtim babasindan.

"Annen 6ldii mi?" dedim.

"Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Ben bir yagindayken babanu bi-
rakip kagmug. Yalmzca babam degil, ablamla beni de. O heriften
kim olsa kagar. Oldiirmeliyim onu."

"Kimi?"

"Babanu."

"Sagmalama," dedim.

Bagini iki yana salladigimi gordiim.

"Peki, daha sonra anneni hi¢ gérmedin mi?"

"Bogver. Benim annem yok. Geg onu."

Cok aci1 gektigini goriiyordum. Aglanuyordu, ama gozleri hep
1slamyordu. Sag yanagmdakl sark ¢ibaninin izi gittikge kizariyordu.
Kupkuru yiiziiniin <;1zg11cr1 daha da derinlegmigti. Tepesindeki bi-
cak yarasina benzer upuzun beyaz yarik bile koyulagnugti.

Karg1 daglar, bekledigim gibi, morlagiyordu. Giineg, daglarin
ardina iniyordu. Deniz diimdiiz olmugtu; agagidaki kayalklara da-
ha yavas, daha yumusak vuruyordu simdi. Ilerideki gaglayamn tek-
diize giriltisi daha da artnugti. Tepemizde beyaz martilar déne-
niyordu.

Irfan, ayaktaydi. Birden bana déndii.

"Bak, sana bir gey anlatacagim," dedi. "Artik altindan kalka-
mayacagim bu igin. Giicim yetmiyor. Sana anlatmaliyim. Ama,
kimseye sdylemeyecegine s6z vermelisin."

Sagirmigtim.

"S6z veriyor musun? Kimseye soylemeyecegine s6z veriyor
musun?"

"Benim senden bagka arkadagim yok ki Irfan."

"Ama bak, annene bile sdylemeyeceksin. Babana da. Kimse-

yc'" ]
"Kimseye soylemeyecegim Irfan. S6z."

"Yemin et."

Yemin ettim.

Geldi oturdu yamima. Derin bir ig ¢ekti. Soluk solugayd.
Sonra anlatti. Korkung seylerdi anlattiklari. Ayaga kalkti.
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"Artik o herifin eski gizmelerine de gerek kalmayacak!" diye
bagirdi.

Al delik kocaman ¢izmeleri ayagindan gekip ¢ikardi, kayah-
g10 ucuna gitti, birer birer denize firlatti.

Korkuyla sinmigtim oldugum yere.

"[rfan," dedim.

Hig sesini ¢itkarmad.

"[rfan, hadi gel bize gidelim."

Gitmek istiyordum. Ama onu da birakmak istemiyordum.

"Hadi Irfan."

Bagi yine ellerinin arasindaydi.

Artik gaglayanin giiriiltiisiinii de duymak istemiyordum, kargi
ki daglarin iyice moraran gériintiisiinii grmek istemiyordum.

"Irfan, eve donmeliyim. Geg oldu. Merak ederler," dedim.
"Hadi, gidiyoruz. Bak, istersen, yarin kocaman bir ugurtma daha
yapaniz. Hadi."

"Git artik sen," dedi.

"Ya sen?" diyebildim.

"Ben biraz daha oturacagim burada."

"[rfan, ne olur sen de gel. Bizde kalirsin bu gece."

Kayaligin ucuna kadar gitti, dondii.

"Kalk hadi," dedi.

Sevinerek kalktim. Yine elimden tutup yardim etti bana. Bize
gidecegimize seviniyordum. Hi¢ konugmadan yiiriiyorduk. Yolun
baginda durdu, sarild: 6ptii beni.

"lyi geceler, civciv," dedi. "Verdigin s6zii unutma."

"Gelmiyor musun?" diyemedim.

Hizla ayrildi yanimdan. Cizmesiz ¢iplak ayaklariyla alacaka-
ranhkta uzaklagt1 gitti.

Ertesi giin yine okula gelmedi Irfan.

Haberi akgamiisti 6grendik. Kayaliklarin dibinde o6lisiinii
bulmuglar.

Bir ugurtma gibi, 6nce higirtiyla yiikselmig gokyiiziine, sonra
doniip agagidaki islak kara kayaliklara gakilip kalmsg.

Irfan’in o yiiksek kayaliklardan agagi kendini neden attigim
ok iyi biliyorum. Ama anlatamam. S6z verdim Irfan’a; kimseye

anlatmayacagima s6z verdim.
Temmuz 1997, Sile
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"MizAH" YAZARLIGINDAN
GULMECE OYKUCULUGUNE

Arapga "miizah" (saka, eglence, latife) soziinden gelen "mi-
zah"a Tirkge kargilik olarak "giilmece"nin kullanilmasi1 yazinimiz-
da bugiin artik yer etmigtir. Mizahin 6ziinde bulunan giilme 6gesi-
ni tiimiiyle bunun kargiladigim sdylemek gii¢ olsa gerek. Humour,
kara mizah gibi kavramlarla da degigik tammlar getirilen "mizah"a
Aziz Nesin'in yaklagimi ise goyledir: "... giilmece, her seyden 6nce,
iginde dogdugu toplumun, ekonomik ve sosyal kogullarna, kiltiir
diizeyine, tarihine, gelgneklerine, goreneklerine, torelerine bagh-
dir ve biitiin bunlan giilinecek bigimde yansitir.""” Giiliinecek gey-
lerin ortaya ¢ikarilip yansitilmasinda "giilme" edimi, "negelen-
me"nin Gtesinde bir anlam tagir. Lunagarski, bunu, "Giilme eglen-
dirdigi kigiyi degil, kendisiyle eglenen kisiyi oldiiriir,"® diigiince-
siyle bagka bir boyuta tagir. Kigkirtic1 oldugu kadar, 6ldiriicii bir
yam da vardir.

Muzaffer Izgii ise, $dyle bir agiklama getirir buna: "Iki tiir giil-
mece var. Birisi karni tok sirt1 pekleri eglendiren, onlan kasiklanm
tuta tuta giildiiren giilmece. Bu bence giilmece degil saklabanlik.
Gergek gillmece simifsaldir, diigiindiriiciidiir, igneleyicidir, asla
burjuva diigiincesi gibi eglendirme araci degildir. Giillmece ciddi
bir igtir. Giilmece zor bir igtir."®

Sakir Balki’'min bunlan biitiinleyen su diigiincelerine de goéz
atmakta yarar var: "Mizah, sorumsuzluklarin kol gezdigi yerlerde,
haksizliklarin ve vurgunlarin yogunlagtig: iilkelerde olugur, bigim-
lenir. Nerede kokugmug ve adaletsiz bir yonetim varsa, orada mi-
zahin keskin ve parlayan negteri s6z sahibi olur. Kugkusuz, her iil-

" Aziz Nesin, Cumhuriyet Doneminde Tiirk Mizahi. 1973, Akbaba Yayinlaru. s. 27.

@ Analoli Vasilyevig Lunagarski. Sanar ve Edebiyat Uzerine.gev.: Kevser Kavala,
1982, Adam Yayinlari, s. 112.

?  Aykut Poturoglu. "Muzaffer izgii ile Soylesi". Cumhuriyet, 25.03.1979.
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kenin mizahi kendine Ozgiidiir ama, o gérkemli ‘negter’ aymdir.
(...) Mizah, her yoniiyle elegtiriyle i¢ icedir. Siyasal ¢arpikhklarin
ve toplumsal geligkilerin giin yiiziine ¢ikarilmas: eylenudir. Soyut
gibi goriilen bir elegtirinin, espri yogunlugu i¢inde somutlagtirilma-
sidir. Caresiz kalan insanlarin yazih, gizgili ve sozli silalidir mi-
zah. Toplumdaki birikimlerin anlatig bigimidir de, yoz toplumlarin
mizahi ortadadir; sulu mizah, elegtiriden uzak. Bu gibi iilkeler sulu
sakayr olugturur. Sululuk, gimankhk gergek mizahin diigmaidir.
Aslinda mizah, ciddi ve soylu bir i§ olarak bilinir. Sarsicidir iistelik.
Egemen, en ¢ok mizahtan korkmugtur. Sirga kdgkler igin alay, tag-
lama ve gaka iirkiitiiciidir.""

Mizah’1 genel tanimiyla ele alip alt baghklarda ise, diger anla-
tisal 6gelerin ayrimini g6z 6niinde tutarak, ayn ayn tanimlar getir-
mek en dogrusudur sanirim. Ciinkii, bugiin, yazimmzda da imledi-
gimiz aynimlan 6rnekleyen iriinler oldukga yaygindir.

Burada, o6ncelikle, mizah yazarhgimn yazimmizdaki tarihine
kisaca deginerek; giilmecc oykiiciiliigiimiiziin geldigi ¢izgiyi -belir-
lemeye ¢ahigacagim.

Yazinimizda mizah yazarhg), s6zlii mizah geleneginden yazih
mizaha gegig sonrasi geligir. Mizah yazarlari, dénemlerinin etkili
birer yayin organi olan mizah dergi ve gazeteleri gevresinde kiime-
lenirler. Yergilerini, hiciv ve alaylarini, toplumsal elestirilerini hal-
ka iletmede en etkili yoldur bu yayin organlar.

Ulkenin toplumsal yapisindaki degigim evrelerinde, iilke ger-
ceklerine yonelen yazarlar igin mizah, toplumsal ve siyasal konula-
n yansitmada 6nemli bir aragtir. Cogunlukla bu amagla yayin yasa-
omunda yer alan dergi ve gazeteler, mizah yazarhigim geligtiren bag-
lica yayin organlan olmusgtur.

Ilk mizah gazetesi, Filip Efendi tarafindan gikarilan "Terak-
ki'nin 1868’de haftalik 6zel eki olarak yayimlanan "I.etaifi
Asar"dir. Bunun gevresinde kiimelenen yazarlar, yazilarinda, giin-
cel satagmalar, saka yollu satasmalar yaparlar.

1870°’de Teodor Kasap tarafindan gikanlan iilkenin ilk bagim-
siz mizah gazetesi "Diyojen”, politik ve toplumsal konulara degi-

' gakir Balk:. "Mizaht Oldirmek", Cumhuriyet, 08.10.1983.
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nen yazar kadrosuyla, Tanzimat dénemi Tiirk mizahinda 6nemli
bir yer edinir. Namik Kemal, Ebiizziya Tevfik, Ali Bey (Direktor)
gazetenin baglica yazarlanidir. Ayrica bu dénemde Batih anlamda
ilk mizah Orneklerine Ethem Pertev Pasa Av’ava-name’sinde yer
verilir. Yine aym dénemde Ziya Paga’'min yazilarinda hicvin 6rnek-
leri gorillmektedir. Namik Kemal, "Diyojen"de yayimlanan siirle-
riyle toplumsal ve siyasal konudaki hicvin ilk bagarih 6rneklerini
verir. Yine "Diyojen"deki yazilanyla Ali Bey, Zafername’siyle de
Ziya Paga modern mizah anlayigina yonelik bir gaba iginde gorii-
lir. "Diyojen"in g¢ikigiyla baglayan "Mizah Gazeteleri Dénemi",
Tiirk edebiyatinda mizah yazarhginin geligiminin ilk devresini
olugturur.

Birinci Megrutiyet’in ilam sonrasi, 1877 Nisan'inda Mebusan
Meclisi’'nde Basin Kanunu tasarisimin goriigiilmesinde, mizah der-
gilerinin yasaklanmasi giindeme getirilir. Uzun tartigmalardan
sonra, Meclis’teki bu teklif benimsenmez. 13 Subat 1878'de Mec-
lis-i Mebusan’n siiresiz olarak kapatilmasi, Abdiillhamit’in istibdat
yonetimini baglatir. 32 yillik siire¢ iginde, yayin yagaminda higbir
mizah dergisinin ¢tkmadigy gorilir. Bu dénemin hiciv alanindaki
6nemli adi Mehmet (Sair) Egref, baski yonetimine karg1 yazdigy,
elden ele dolasan siirleriyle, toplumsal yapidaki bozukluklari, y6-
neticilerin becerisizliklerini keskin bir mizahla yermigtir.

Birinci Megrutiyet’in ilanina kadar ki siiregte yayimlanan "Ha-
yal" (1871); "Cingirakh Tatar" (1872); "Kamer", "Latife" (1873);
"Safak", "Kahkaha" (1874); "Geveze", "Meddah" (1875) ve Megruti-
yetin ilamyla yayina giren "Caylak" (1876) gibi dergi ve gazetele-
rinde yazan donemin diger yazarlarimn baglica yonelimi, Bati basi-
nim Ornek almakla birlikte; yonetimi, kigileri elegtirmek ve halkin
giincel yagamundan kesitler sunmaktadir.

Servet-i Fiinun yazarlan iginde mizaha yo6nelik iriinlere 1908
sonrasi rastlanir. Cenap Sahabettin ve Hiiseyin Suat (Yalgin), bu
yonelimin baghca adlandir. Abdiilhamit’in baski doneminde top-
lumsal hicvin 6rmeklerini veren Silleyman Nazif yazilarryla, Tevfik
Fikret giirleriyle bu tiiriin etkili kalemleri arasinda yer alir.

Ikinci Megrutiyet’in ilam1 (1908), mizah yagamuna canhbk ge-
tirmigtir. Yaratilan 6zgiirliikk ortaminda, iki yil i¢inde otuzun iize-
rinde mizah dergi ve gazetesi ¢ikar. Ulkenin ekonomik ve toplum-
sal yapisindaki ¢6kiigii 6nlemek amaciyla ortaya gikan siyasi akim-
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lar, diigiince yagsamina canhilik getirir. Mizah yazanmn iglevi, bu si-
yasal canhilik ortaminda, kamuoyunu etkileyici bir ara¢ durumuna
gelir.

Siyasal nitelikteki mizah dergilerinin iki sayillan "Kalem"
(1908), dénemin etkili bir yayin orgamdir. "Kirpi" takma adiyla mi-
zah yazilan yazan Refik Halit (Karay), daha sonra "Cem" adim
alacak olan bu derginin bagyazarhigim da istlenir. Bu dénemin
6nemli bir romancisi olan Hiiseyin Rahmi Giirpinar, 6yki ve ro-
manlarinda Istanbul’'un yoksul ve orta kesim insanlarinin sorunla-
nna yaklagirken, toplumsal mizahin bagarili 6roeklerini verir. Ah-
met Rasim’le birlikte gikarttiklar1 "Bogbogaz ile Giillabi" (24 Tem-
muz 1908) adli mizah dergisiyle de bu ¢aba iginde ctkince yer alir-
lar. Ahmet Rasim fikralanyla, Fazil Ahmet (Aykag) diizyaz1 ve si-
irleriyle, Omer Seyfettin "Efruz Bey" dizisindeki éykiileriyle done-
min bagarili mizah 6rneklerini sergilerler.

Birinci Paylagim Savasi ve Kurtulug Savas1 yillar1 Tiirk mizahi-
min durgunluk dénemidir. Sedat Simavi’nin 1918’de gikardig: "Di-
ken" dergisini "Giileryiiz" izler (1921). Kurtulug Savagr'n1 destekle-
yen bu dergilerin yam sira Refik Halit’in Ankara hiikiimetine kars:
bir tavirla gikardigi "Aydede" (1922), donemin inlii mizah dergisi-
dir. Bu dénem mizah yazarlarinin biiyiik bir kism Bat1 burjuva mi-
zahindan etkilenerek taklitgi, dost bir anlayiga yonelirler. Ikinci
Paylagim Savagi bitimi siresine degin uzayan bu anlayigin, diger
yazinsal galigmalarin yani sira, bu alanda iiriin veren baglica mizah
yazarlan arasinda Yusuf Ziya (Ortag) ve Orhan Seyfi (Orhon) ge-
lir.

Cumbhuriyet’in ilk yillarinda genig bir yazi kadrosuyla yayin ya-
sanuna giren "Akbaba", Cumhuriyet doneminin ilk mizah dergisi-
dir. Dergi, "Aydede"nin yazarlarindan Yusuf Ziya ile Orhan Seyfi
tarafindan gikanlir. "Aydedenin siiregi gibidir. 55 yil sirecek ya-
yin yagamunin ilk evresinde, toplum sorunlarindan uzak bir mizah
anlayigim siirdirir. Donemin mizah yazarlarinin baglica y6nelimi;
yeni kurulan Cumbhuriyet y6netiminin devrimlerini desteklemek,
bunlar genig kitlelere benimsetmek, toplumsal yapinin ge¢misten
gelen geligkilerini, aksak ve eksik yanlarini yansitmaktadir. Neyzen
Tevfik, Sermet Muhtar (Alus), Erciment Ekrem (Talu), Osman
Cemal (Kaygili), F. Celalettin, Faruk Nafiz (Camlibel), Nurettin
Artam, Orhan Seyfi (Orhon) bu donemin mizah yazarlaridir.
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Ikinci Paylagim Savag’nin hemen sonrasi, Tiirk mizahinin ge-
ligme ve atihm doneminin baglangig yillaridir. Aziz Nesin ve Sa-
bahhattin Ali tarafindan ¢ikarilan "Markopaga" dergisi (25 Kasim
1946) yeni bir mizah anlayisinin gelismesinde 6ncii bir yayn orga-
nidir. Ulkenin ekonomik ve toplumsal yapisindaki bunalimla bir-
likte artan siyasal baskilarin yogunluk kazandig1 dénemde bir iglevi
olmas: gerekliliginden hareket edilir.

"Markopaga", tek partili ddnemden ¢ok partili doneme gegig
yillarinda toplumda etkin bir yer edinir. Dergide yazan Sabahattin
Ali, Aziz Nesin ve Rifat Ilgaz’in yazilari mizahin, mizah yazarhg-
nin siyasal yasam uizerindeki etkinligini somutlar niteliktedir.

Bu dénemde toplumcu gergekei edebiyatin gelisimine kogut
olarak, mizah yazarhginin da geligtigi; mizahin etkin, 6ncii bir giig
oldugu goriiliir. Ulke gergeklerine yonelen bu kusagin éncii yazar
Sabahattin Ali, bu tiiriin ilk etkili 6rneklerini verir. Dénemin diger
6nemli yazan Aziz Nesin; fikra, 6ykii, roman ve taglamalariyla, ¢i-
kardig1 mizah dergileriyle Tiirk mizah edebiyatinda siyasal mizah
anlayiginin 6nciiliigiinii yapar. Bugiine degin uzanan bu ¢abalariyla
Tirk mizahinin kurulugunu hazirlar, yeni bir kusagin geligmesinde
etkili olur. Siyasal giillmece yazarhginin kamuoyunda etkin bir giig
oldugunu sergileyen oncii yazar kimligiyle uluslararasi diizeyde bir
iine kavugur ve Tirk mizahinin diger uluslara ulasan etkili bir sesi
olur. "Markopaga" doneminin bir bagka 6nemli adi da Ruifat II-
gaz’dir. Elegtiri ve yergileriyle, bu kusagin bugiine uzanan etkili
kalemlerinden olmugtur.

Demokrat Parti iktidarinin ilk yillarindaki etkili mizah dergisi
"Tef'tir. Yeni bir mizah anlayigim getiren bu derginin kisa siiren
yayin yagamu siiresince dergide yazan birgok 6nemli imza, yeni do-
nemin etkin sesi olmayi bagarabilmigtir. "Akbaba"nin iktidar1 des-
tekleyerek yeniden yayn yasamma girdigi yillardaki diger mizah
dergileri "Dolmus", "Tas" ve "Karikatiir'diir. Bu dergiler gevresin-
de kiimelenen mizah yazarlari, dénemin gergeklerini toplumsal
elestiri ve yergileriyle dile getirirler. Aziz Nesin, Rifat Ilgaz, Ad-
nan Veli (Kanik), Altan Erbulak, Siiavi Siialp, Oktay Vercl, Sel-
cuk Kaskan, Hasan Hiiseyin (Korkmazgil), Vedat Saygel, Biilent
Oran’in yam sira kiigiik fikra dalinda Cetin Altan, Ilhan Selguk,
Dogan Nadi, Bedii Faik, Refik Erduran dénemin baglica yazarlan-
dir. Ayrica bu donem bazi 6ykiilerinde mizah 6gesine oldukga yer
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veren Orhan Kemal ve Haldun Taner’i de donemin yazarlan igin-
de saymak gerekir.

27 Mayis’la birlikte gelen yeni kogullar, mizahta degisik y6ne-
limleri ortaya ¢gikarir. Aziz Nesin'in gikardig: "Ziibiik", bu démemin
ilk dergisi niteligindedir. D6nemin asil etkin dergisi de "Akba-
ba"dir. Mizahta geng yazarlarin gikmasina o6nciildiir yine. Eski us-
talarin yam sira Muzaffer Izgii, Nurettin Tiirkel, Yalgin Kaya, Sa-
kir Balki toplumsal mizahin 6rneklerini verirler.

Geng kugak yazarlar iginde bu tiiriin bugiinkii verimli kalem-
leri arasinda Sulhi Délek, Erhan Tigh, Kandemir Konduk, Meh-
met Semih, Yalgin Pekgen, Muzaffer Abayhan, Ahmet Onel, Atti-
la Atalay, Metin Ustiindag, Gani Miijde... gelmektedir.

Bu geligim evreleriyle bugiin ¢agdag bir diizeye erigen Tiirk
mizahi, uluslararasi diizeyde taninmg, 6diillendirilmis yazarlar ye-
tigtirmigtir. Aziz Nesin 1956 ve 1957°de Italya’da Altin Palmiye,
Bulgaristan’da 1960’ta Altin Kirpi, 1977’de Hitar Petar, 1969’da
SSCB’de Krokodil, 1975°de Asya-Afrika Yazarlar Birligi Lotus;
Bulgaristan’da 1976’da Mehmet Semih, 1978'de Muzaffer Izgii Al-
tin Kirpi; 1980°de Vedat Saygel Giimiig Kirpi 6diillerini kazanmig-
lardir.

Sulhi. Délek (1948) yazin yagamina "Akbaba" dergisinde ya-
yimladig1 yazi ve Oykiileriyle baglad. 1969°da Yusuf Ziya Ortag
Armagan’m kazaninca biitiiniiyle yaziya yoneldi. Korugan (1975),
Geg Baglayan Yarglama (1980), Kiract (1982), Teslin Ol Kiigiik
(1988), Truva Katin (1991) romanlarinin yam sira Vidalar (1983),
Aynalar (1991) adl1 6ykii kitaplan olan Délek’in 6ykii ve romanla-
nnda yer yer 6ne ¢ikan bir 6gedir giilmece. Oyle ki; toplumumu-
zun son otuz yilik degigim siiresinin yansilan onun anlatilarinda
yer eder. Mizahi bir giilme 6gesi olarak degil, daha ¢ok kara miza-
ha yakin gizgide, elestirel sOyleme dayal bigimde, arag olarak igler.
Her bir anlatisinda diger bir bagat 6ge de ironidir. Toplumumuzun
altiist olug siirecinde insanin "komik" olan yanim degil, trajik gori-
len durumlarini konu edinir. "Giilmece ve Oykii" denemesini onun
bu yanina agilan bir pencere olarak almali.

Nazh Eray'nn (1945) ilk kitabi 1976 yiinda yayimlansa da,
onun da yazin seriiveni daha 6telere dayamiyor. ilk 6ykiisiinii yaz-
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dig tarih: 1959, "Mosy6 Kristo". Ah Bayim Ah ilgiyle karsilandi
Oykiilerindeki fantastik yan, diigle gergegin ig ige veriligi, anlatici-
nin humorist bakigi... éykiicilliigiimiize yepyeni bir soluk getirmis-
tir. Eray, o giinden bu yana alt1 6ykii kitabi (Geceyi Tamdim, 1979;
Kiz Opme Kuyrugu, 1982; Hazir Diinya, 1983; Eski Gece Pargalan,
1985; Yoldan Gegen Oykailer, 1987; Ask Artik Burada Oturmuyor,
1988); sekiz roman (Pasifik Giinleri, 1980; Orphee, 1983; Deniz Ke-
nannda Pazartesi, 1984; Arzu Sapagnda Inecek Var, 1990; Ay Falci-
st, 1992; Yildizlar Mekwup Yazar, 1993; Uyku Istasyonu, 1994; Agik
Papagan Ban, 1995) yayimladi. Ortaya koydugu bu iiriinlerinde
degismeyen bir yan vardr: Fantastik gergekgiligi... Hayata bakiginin
ayrilmaz bir pargasi durumuna gelen bu diigsellik, Eray’in anlati-
sinda bir bagka boyutu da var ediyordu: humour. Onu (tipkt Sulhi
Dolek gibi) tiimiiyle bir giilmece Oykiiciisii olarak nitelendirmek
haksizlik olur. Ama yazininuzda Aziz Nesin’le baglayan bu kanalin
nasil agilip gelistigini, zenginlestigini gorebilmek igin Délek’in ve
Eray’in humour, kara mizah, diig ve fantezilerle yiiklii anlat1 diin-
yalarina bakmamiz gerekir. Eray, soylegimizde, yazma seriiveninin
bu bigimlenigini dile getiriyor.
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Giilmece ve Oykii

SULHI DOLEK

Yillar 6nce, yazmaya yeni bagladigim siralarda, kisacik bir ha-
ber okumugtum. Bir Avrupa kentinde, hangisi animsamiyorum, bir
soprano, belki de bir tiyatro oyuncusu, operanin ya da oyunun en
can alic1 noktasinda susmug, sahneden ¢ikmig, bir daha ddSnmemek
iizere gitmigti. Neden yapmugti bunu; bilmiyorum. Neler ge¢migti
kafasindan?.. Neye karar vermis, nereye gitmigti?.. Evine mi ka-
panmugt1?.. Asil istediginin giir yazmak, resim yapmak, ya da balik
tutmak oldugunu mu anlamigt1?..

"Oliimiin bilincinde olan tek canli insandir," diyen Bergson’du
yanilmiyorsam. Goriip gegirdiklerini sorgulayan tek canli da insan-
dir. Neden giildiigiinii pek kestiremedigimiz kimi maymun tiirleri-
ni saymazsak, giilen tek canh yine insandur.

Olimden sonra yagam oldugunu kamitlayabilen gikmadi. Ev-
renin bile sonsuza dek var olmayacagini bilim bize gosteriyor. Ki-
sacasi bireyler olarak da, insanlik olarak da bizi bekleyen son, yok-
luk.

Oyle goriiniiyor ki, olup bitenleri sorgulamamiz gibi giilme-
miz de, kaginilmaz sonumuzun bilince olmamizdan kaynaklaniyor.
Karanlik bir boglukta anlik bir simsek gibi gakip s6nen varlik siire-
mize bir anlam kazandirabilme gabalarimizdan doguyor.

Kimileri beni giilmece yazar sayiyor. Ben Joyce'u da giilmece
yazan saytyorum. Duyarliigiyla amlan yazarinuz Sait Faik’in kimi
oykiilerinden egsiz kara giilmece 6rnekleri segip gosterebilirim is-
teyene. Burada mizah, hiciv, humor, satire, vb. sozciiklerden yola
¢ikarak bir koktenbilim tartigmasina girmek istemiyorum. Sadece,
"giilmece" sozciigiiniin dilimize Aziz Nesin'in bir azizligi olduguna
deginip gegecegim. O bu sozciigiin "mizah"i kargiladigina inaniyor-
du. Tiirkge oldugu igin hepimiz benimsedik. Sonugta Mark Twa-
in’in Oykiileriyle herhangi bir gazetenin hafta sonu ekindeki dili ve
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cizgisi kotii bir karikatiirii, ya da bir Laz fikrasim giizelce aym tor-
baya doldurmug olduk.

Benim de katildigim bir tartigmada, Nesin, gillmecenin bagh-
ca iglevinin giildirmek oldugunu soylemigti. Oysa aym konuda ve
aym toplantida Haldun Taner, s6yle diyordu: "Mizah sevenler bile
bazen insam gagirtacak kadar giidiikk dogmalara saplanip kalirlar.
Cogunun kendine goére bir mizah anlayis1 vardir ve bunun, mizahin
biricik tek zorunlu yolu oldugunu sanirlar. Mizah ille giildiiren bir
tirdiir dogmasi bu iddialardan biridir."

Ulkemiz okurlarini absiird ile tamigtiran Suavi Siialp, "Ben gii-
ling olam yakalamaya g¢ahgirim," derdi. "Elegtiri kimi zaman ken-
diliginden bunun igindedir." Ote yandan "Akbaba" dergisinin ka-
pamgtyla yazinimizdan nerdeyse ¢ikip giden "giilmece Oykiisi"nii
kitaplariyla siirdiiren tek yagayan yazarinuz Muzaffer fzgii de her
gildiiren yazinin giilmece olmadigina, gilmece yazisinin da insami
mutlaka giillmesi gerektigi yolunda bir kural bulunmadigina inam-
yor.

Mizah,, verili gergekleri onaylamamak ve alaya almak olarak
tanimlarsak, Ortodoks mizahgilar1 bagimsiz mizah dergilerinde
aramaliyiz. Onlar, yazinsallik amaci ve savi giitmeden; beklentisiz,
onyargisiz bigimde yazip ¢iziyorlar ve topa tuttuklan ¢ilgin diinya-
mn ¢amuruna heniiz bulagmamg, arkalarinda bir sugluluk zinciri
tagimayan gengleri, toplumun akintilanna kapilip masumiyetlerini
yitirmelerine degin yanlarinda tutmay: bagariyorlar. Kargilagtirma
yaptigimizda bir zamanlarin "Akbaba"si, "Dolmug"u, "Marko Pa-
ga"sy, "Girgir'y; sozgelimi "Leman"in yaninda evcil ve agirbagh kah-
yor.

Giiniimiiz giilmece dergilerindeki garpicy, diizeni temelinden
sorgulayan yazilann hangisini giilmece 6ykiisii sayabilirsiniz?..

Bu arada giilmece 6ykiisii nedir?..

Resmin yaninda karikatiir neyse, 6ykiiniin yaninda giilmece
Oykiisii o mudur?..

Zoggenko’nun soluk kesecek denli giiliing 6ykiilerinden, Rifat
Ilgaz’in acilardan damittig: kahkahalara, Bierce’in ucu zehirli ok-
lar1 andiran fable’lerine kadar degigen ¢ok genis yelpazeyi diigiin-
diigiimiiz anda bir tamim yapmanin giicliigii kendiliginden ortaya
¢ikiyor. Hasek, Guareschi, Thurber, Pirandello, Mrozek, Saki...
Orhan Kemal, Haldun Taner, Aziz Nesin, Adnan Veli, Vedat Say-
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gel, Burhan Esen, Hasan Hiiseyin Korkmazgil, Muzaffer Izgii, Or-
han Duru, Nail Giireli, Kandemir Konduk, Ferhan $ensoy, Kenan
Akinci, Sakir Balki, Fuat Orer, Muzaffer Abayhan, Mehmet Se-
mih, Erhan Tigh, Can Barslan, Atilla Atalay, Metin Uslﬁndag...
Uzayip giden bu gizgide giilmece oykiisii tammina denk diigen
nokta hangisi?..

Giilmece hayatin iginde de yadsinamaz oranda var olduguna
gore, mizah duygusundan tiimiiyle yoksun bir yazinsal yapit diigii-
niillemez. Ote yandan herhangi bir yapit1 sirf belli bir matematiksel
oranun iistiinde giilmece 6gesi, diyelim paragraf bagina ii¢ kahka-
hadan fazlasini igerdigi igin yazidan diglamanin abesligi de ortada.
Ille bir ayirm yapmak gerekiyorsa; bu ancak yaraticilik, 6zgiinliik,
bigim, kurgu ve dilin kullanimina gésterilen 6zen gibi olgiitlerle ya-
pilabilir.

Iste bu noktada bir agmaz, bu satirlarin yazannin birgok kez
yasadig: bir ikilem var: Bigimsel kaygilar kimi zaman giilmecenin
kendine 6zgii kivrakhg), carpiciig ve kestirmeciligine ket vuruyor.

Ote yandan 6ykii, diinyanin her yaninda romana oranla daha
az ilgi goren bir yaz tiiriidiir. Genelde ¢ok satan kitaplar duygusal,
tarihsel, dinsel ve cinsel kitaplardir. Bunlar bilgilendirir, duygulan-
dirir, "ibret verir”, tahrik eder ya da aglamak gibi dogal bir yolla
rahatlama saglar. Oysa giilmece, sadece giillmenin yapay (toplum-
sal kogullanma sonucu kazanilmig) rahatlamasin1 sunar. Cogu kez
bunu da yapmaz; tersine olumsuzu 6ne gikardigs igin tedirgin cder.
Kimilerinin giilmekten bilingalt: bir sugluluk duyduklarim da unut-
mayahm.

Giilmece yontemlerini kullanan bir yazarin ayak baglar kegke
bunlardan ibaret olsaydi!.. Bizimki gibi bir Beckett oyununu ya da
Kafka romanim ¢agngtiran bir toplumda neyi, nasil yazmali?..

Sirf bir mizah¢inin degil, herhangi bir yazarin, bir sanatginin
bu yer ve zamanda yansiz olmas: diigiinillemez. Bir¢ok cephede sii-
riiyor savag: Akil hurafeyle, insanca degerler parayla, 6zgiirliik is-
tegi baskilarla, diiriistliik yalanlarla gatigiyor.

Tarafsizim diyorsaniz, kargi taraftansiniz.

Mizahg her geyi anliyor, tim yanitlan biliyor degil kugkusuz.
Zaten giilmece teghisi koyar, tedaviye karigmaz.

Oy verip bagkente gonderdigimiz vekillerimizin sbzleri ve
davraniglarina tamk olduktan sonra, Ionesco’nun Iskemleler’indeki
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yagh adamin sesini diinyaya duyurmak igin tuttugu sézciiniin dilsiz
olmasi, acayip sesler gikarip anlagilmaz karalamalar yapmas bizi
ne Olgiide sagirtip etkileyebilir?..

Giilmece tutarsizliklarin pegindedir. Tutarsizlik, toplum igin
bir yagam bigimi olduysa ne yaparsiniz?.. Sokaktaki ironiyi her giin
yasayan insanlan nasil bir yazinsal ironiyle sarsabilirsiniz?.. Istedi-
giniz kadar qirpinin, gazete sayfalarindaki, televizyon ekranlarin-
daki haberlerin giiliingliigiinii agabilir misiniz?

Ne yapmali?.. Hangi yola bag koymali?.. Umutsuzluga diigiip
vaz m1 gegmeli?.. Tepesi atan soprano gibi sahneyi terk mi etme-
li?..

Kugkusuz hayir. Sozciikler tikenmedikge, giilmece bizimle
olacaktir. Siz bana kusursuz toplumu gosterin, ben size mizahgisi
olmayan iilkeyi gostereyim.

Zeyyat Selimoglu bir zamanlar, "Oykii bir yiiz metre kogusu-
dur," demigti. Giilmece Oykiisii diye bir tiir tammlayabilseydik, bu
kosgullarda onu da her halde yiiz on engelliye benzetmek zorunda
kalirdik. Ama korkarim yok bdyle bir tiir. Degisik Slgiilerde giil-
mece Ogesi igeren anlatilar var. Bunlarin kimileri 6ykii tanimina
uyuyor, kimileri uymuyor.

Bir okur olarak, sozciik oyunlarim, benzeklemeleri, agin
abartmalar ilkel bulurum. Daha ¢ok gagirtmacalari, agmazlari, si-
radis1 cgretilemeleri severim. Yazarin s6zel ve dramatik ironiler-
den yararlanmasini, kor kor parmagim goziine yaklagimlardan ka-
¢inmasini, benim de onun kadar akilh oldugumu varsaymasini iste-
rim. Yazarken de elimden geldigince bunlara dikkat ederim. Giil-
mece, benim igin bir amag degil, bir yaklagim, bir bakig agisi, bir
anlatim yoludur.

Sopranonun sahneden gekip gittigi an bence gok 6nemli. Oy-
kiillerimde genellikle, biraz Oncesi ve biraz sonrasiyla hayatin bu
tiir anlarina ayna tutmaya ¢ahgirim: Digtan bakildiginda gagirtic,
tirkiitiicli, aym: zamanda da giiliing gériinen degigim, doniigiim, ka-
rar anlarini... Bunlar, "Noktalan birlegtirin, bakalim ne ¢ikacak?"
tiriinden bulmacalardaki o sayili noktalar gibi gelir bana.

Her birimiz Sait Faik kadar duyarh, Sabahattin Ali kadar ka-
rarli, Mark Twain kadar hinzir, Cehov kadar anlayigl, Kafka kadar
gizemli olamayiz kugkusuz. Ama her birimiz, kendi yolumuzu ken-
dimiz segeriz.
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Ben de, yeryiiziindeki gaskin tamkligimi aktarmaya en uygun
gordiigiim yolu segtim. Ama bunun kolay bir yol oldugunu soyler-
sem, yirmi iki yilda beg romana kargihik sadece iki 6ykii kitabi vere-
bilen bir yazar olarak, 6nce kendimle geligkiye diigmii§ olurum.

Oykiiciniin Kitabs, £:8 113



"Mizah, Hiiziin, Gercgek ve Diissellik
Birbirine Karisip Bir Biitiin Olusturur"

NAZLI ERAY

* Ah Bayim A, sizin éykii evreninizi kaucaklayan, bir o kadar
da gagirtict gelen oykiiler birikiminizi getiriyordu... Oykiiniize, Gykii-
cilliigiiniize bir¢ok tarumlar getirildi. En belirgin, en dogru olan: da
suydu: Famtastik oykicii... Dilerseniz once bu tarumdan yola ¢ika-
Im... Bu kitaburuzin 20. ydinda o giin yazilanlara bugiin doniip bakt:-
guuzda neler diigiiniivorsunuz?

—Ilk kitabim Ah Bayun Ah’daki oykiileri bir kitapta toplamak
aklimin ucundan bile ge¢miyordu onlan yazarken. Yogun bir has-
tane seriiveninden yeni kurtulmugtum. Yagamla 6liim arasindaki
trenlerin acimasiz bir hizla gegtigi o istasyonda, bir yataga cakili
olarak bir buguk y1l gibi uzun bir siirc yagamg; aciyi, sabn, umudu,
yilmamay: belki de ¢ildirmamay: 6grenmigtim. Hastanede 6limii
yakindan gordiim, belki de tanidim onu, ¢evremde insanlar vardi,
onlarin umutlari, igine sikigtiklar1 toplumsal gergeve; gece agklari,
6li ardindan gelen periganlk, cinsellik, hirsizlik, gefkat, zamanin
hizlanip yavaglamasi. Hi¢ gegmemesi durmasi. Kisacas1 her gey
vardi

Tiim yagadiklarimi belgelemek igin yazmigtim o &ykiileri. Yol-
ladigim dergiler de hemen yayimladilar. Attild ilhan’dan aldigim
bir davet mektubu ile de kitabim kisa bir siirede yayimlandi.

Kitap, yankilar yapti. Elestirmenler, oykiicilliigiimii degigik bi-
cimlerde, yeni adlarla tanimhiyorlardi. Uluslararas1 Yazarlar Birli-
gi’nin konugu olarak ABD’ye bir yil siire igin ¢agrili gitmigtim o si-
rada. Oykiilerim Ingilizceye gevrildi ve orada Fantastik Gergekgi
bir Oykiicii oldugum kesinlegti. Gabriel Garcia Mirquez Nobel
Edebiyat Odiilii'nii ahp, diinya gapinda iinlenince, Fantastik Ger-
cekgiligin ne oldugu anlagildi.

* Peki fantastik gergekgilige yoneliminizdeki etki ve ivmeler ne
oldu?...
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—Ben Fantastik Gergekgilige yonelmedim. Daha dogrusu be-
ni bu tiire yonelten ivmeler ve etkiler yoktu. Ciinkii gene Ah Ba-
yim Ah’da yer alan, 16 yagindayken yazdigim ilk Sykiiler ("Mosyo
Hristo") bu damardan geliyordu. Benim olaylan algilayigim, ¢6-
ziimleyigim ve Oykii olarak (son yillarda da roman olarak) kiagida
dokiigim buydu. Dogaldi. Belli bir prizmadan diinyaya bakigti. Ne
tuhaftir ki, kendi yazdiklanim bana hi¢ fantastik gelmez, normal
seylerdir onlar, gergek ¢izgisi ve mantik her zaman vardir. Birlikte
calighgim editorlerim, elestirmen ve okurlarim bendeki simirsiz
diis giiciinii, diig zenginligini bana tammlarlar. Onceleri o da do-
gald: benim igin. Simdilerde kitaplanmi yeniden okudugumda ba-
zen sagirdigun oluyor. Objektif bir gozle okuyunca. Gergekten
diigler simirsiz, mizah 6gesi gok yogun. Daha iyi elestirebilmek igin
yazdiklarimy, belligimi kaybedip, onlar1 yeni bagtan okumak ister-
dim, acaba bende ne gibi duygular uyandirirlardi o zaman? Okur-
lanmi ¢ok 6nem verdigim okurlarimi, onlarin cogku ve heyecanla-
nm daha iyi anlayabilirdim o zaman. Yeni bir yazar tammug olur-
dum, onu daha rahat elegtirebilirdim; belki hayran kalirdim, belki
kiskanirdim. Kimbilir.

Gergekle gergekiistii i¢ igedir dykiilerinizde. Olay ve durumlan
yansumada tersinmelere bagvurursunuz. Bu diigsel evrende topluma
doniik bakisinizda degigmeyen bir van var; yabancilagtrma... Oykiile-
rinizdeki mizah duygusuyla i¢ i¢e sarmalanwvor. Bu yoneliminizin 6y-
kainiizdeki izleri iizerinde duralim. Burada belirgin olan bir yan da
kara mizah... Bunu var eden topluma doniik bakaginzin kaynagna
donersek... Bunca vogunlugun oykiiniizdeki yeri/izi iizerine neler soy-
levebilirsiniz?

—Opykiilerimde ve romanlanimda mizah olgusu her zaman
vardir. Bu benim diinyaya bakigimin bir pargasi. Diig isleri Biilteni
adi altinda topladigim kége yazilanmda bu mizah olgusu daha da
belirgindir. Casanova ile Siteler’de yatak satan bir mobilyacida bu-
lugurum, Joseph Stalin arabanu gizer, mahallede komiinist var, di-
ye dedikodu yayilir, pigmisg kelle ile roportaj yapanm, vatandag ol-
mak isteyen kagakgiya bu igin zorlugunu anlatinnm vb.

"Laz Bakkal" bagh basina bir kara mizah 6ykisidir. Bana ka-
lirsa "Monte Kristo" da Syle.

Son romanim Agtk Papagan Ban’nda da, diigselligin ve gerge-
gin yani sira, mizah 6gesi 6n plandadir. "Papagan”, "Duda”, "Koru-
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yucu Melegim Hasan", "Gokyiiziindeki Sinek" gibi... Ben, o Bilin-
caltim Aragtirma Merkezi adina fig kesip, insam istedigi kisilerin
riltyalarina sokan agzi sakizli devanasi gibi kadim da 6yle buluyo-
rum. Pek tabii ki mizah, hiiziin, ger¢ek ve diigsellik birbirine kari-
s1p, bir biitiinii olugturuyor.

Yaz seriiveninizin uglandigy noktalara donersek; sizin igin vaz-
gecilmez olanin altini séyle ¢iziyorsunuz: "Yazmak biiyiik bir seriiven,
sonsuz bir ézgiirlitk. Benim diigselligimde mizah ogesi var, kara mi-
zah." Biraz da bunun olugma, yaziya (éykiiye) doniisme siirecinden
50z edelim.

—Evet, yazmak biiyiik bir seriiven. Sonsuz bir 6zgiirliik ve
mutluluk i¢inde yaziyorum. Oysa bir romanin kagida dokiilme ne-
deni bir aci, bir duygu patlamasi, hatta bir bunalim olabiliyor.
Kendi ¢izdigim bir haritanin iistiinde uguyorum ve kendi istedigim
alana iniyorum. Tiim kurallar bana ait. Bu seriiveni daha ¢ok yaga-
mak istiyorum. On sekiz kitabim oldu. Yilda bir kitap yaziyorum,
bir bir buguk ay gibi kisa bir siire iginde. Hastalaniyorum, gézlerim
perisan oluyor, giinde sekiz saat durmaksizin, bitirene degin yazi-
yorum ve hig diizeltisiz yayinevine teslim ediyorum. Igimden bir
nehir kagida akmig oluyor, ona dokunamiyorum.

Bu baglamda yakamnizda duran, uzaginza diigen éykailer, oykii-
ciiler...

—Sait Faik’i, Tanpinar’i, Sevim Burak’i kendime yakin bulu-
rum. Tek akhma gelen isimler bunlar. Diinya edebiyatinda ise 6y-
kii yazarlanna biiyiik bir tutkum var, oyunlar etkiler beni. Oyun
okumay severim. Cehov, Tennessee Williams, Adamov, Ionesco,
Beckett, Fernando Arrabel, Pirandello, aklima gelen adlar.

Yazmak biiyiik bir seriiven. Yagamak, yagsamla iirkmeden ig
ice olmak daha biiyiik bir olay, ikisini de ¢ok seviyorum. Kendimi
g0yle mi tanimlasam... Bir yazarim ben, ama her geyden 6nce bir
"yasayan"im. Bu yazmak kadar 6nemli. Yasayabilmek. Soluk solu-
ga...

Ter iginde kalmak yagamaktan... Yiiregin giimbiir giimbiir at-
mas...

Benim igin tiim bu kentler bu sokaklar, bu gokyiizii, ayin do-
gusu ve riizgann esigi, kalkan ugaklar, ¢alan miizik, acilar ve mut-
luluk benim igin diyebilmek...

Su kusun ugusu benim igin...
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Kurtarmaz

SULHI DOLEK

Oldum olasi sinirliyimdir. Bunun kalitsal degil, ¢evreden edi-
nilmig bir 6zellik oldugu kesin. Cocuklugumdan bugiine degin ta-
mdigim biitiin insanlar biraz dengesizdiler. Sonrasi bir yana ama,
gocukluk gagi cok énemli. Insan gocukken delilikten daha kolay
etkileniyor olmali.

Kugkusuz o zamanlar deliligi oldukg¢a soyut bir kavram olarak
algiilyordum. Karginizda oturan Sirn beyin zirdeli oldugunu soy-
lerlerdi. Kendi payima onun higbir deliligini gormemigstim. Her ak-
sam sokag siipiirirdii. Sirf kendi kapisinin 6niinii degil, biitiin so-
kagi bagtan baga siipiiriirdii. Ustelik akilli oldugunu kamtlamak
i¢in en qilginca igleri gekinmeden yapardi. Ne var ki hepsi bogu-
naydi. Deli damgasim yemigti bir kez.

Alt katimizda oturan bir Naciye hanim vardi. Cigek delisiydi.
Cigek deliliginin ilk bakigta kimseye zarar1 olmadigi digiinebilir.
Ama ikinci bakigta ig degigiyordu. Aklina estikge balkonundaki
saksilari sokaga yagdirirdi Naciye hanim.

Animsamak bile bana iiziintii veriyor ama, mahallemizin igne-
cisi Miiriivvet hanim da deliydi. Gengliginde bir gece igne yapmak
igin ¢agrildigi bir eve giderken iki kiginin saldirisina ugramg.
Adamlar Miiriivvet Hanim'1 karanlik bir arsaya ¢ekip yapmadikla-
nm birakmamiglar. Kadincagizin benliginde derin izler birakmigti
bu olay. Giineg battiktan sonra 6ldiirseniz evinden gikaramazdiniz.
Ustelik biitiin erkeklere diigman olmustu. Yamlip ona igne vur-
durtan bir erkek, igne mi oluyor, yoksa kaba etine temel givisi mi
cakihyor, anlayamazdi.

Manavinuzda deliydi. Domates se¢gmeye kalksamz tepesi ati-
verirdi. "Elleme!" diye bagirdiginda sesi iki sokak 6teden duyulur-
du. "Senin gibi iki kigi daha sikarsa yarin sal¢a diye satarim onlarn
esek kafali!" En iyisi hi¢ kargilik vermemek ve higbir geye dokun-
mamakti. Domateslerine boyle sevecen davranan bu adam, hig ge-
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kinmeden iki kiloluk tart: agirhgiyla miigterisinin kafasim yarabi-
lirdi. Ornekleri gorilmiigtii.

Mahallemizde delilik agisindan kadinlarla erkekler arasinda
fazla aynm yoktu. Varsa bile, agirhik kadin deliler yoniindeydi. Bir-
kag ev Otemizde oturan Neriman hamim igin seks delisi derlerdi.
Geng yagta dul kalmigti. Kapisinin 6niinden gegen oglanlar: igeri
cekip orasini burasim oksadig1 soylenirdi. Igim irpertilerle dolarak
gegerdim kapisinin 6niinden. Hem korkardim, hem de beni igeri
¢ekecegini umardim.

Oz agabeyim de deliydi, saklayacak degilim. Bir geyc cam siki-
linca acisim benden g¢ikarirdi. Hem déverdi, hem de aglamama ki-
zar, "Zirlayip durma, kes sesini!" diye bagirirdi. Dayak yedikge da-
ha ¢ok aglar, agladik¢a daha ¢ok dayak yerdim. Annem agabeyi-
min beni hirpalamasina ¢ok kizardi ama, onu doverken beni de
dévmeden edemezdi. Ne de olsa agabeyim biiyiiktii ve beni gimart-
mak istemezdi annem. Babamsa hem annemi, hem agabeyimle be-
ni doverdi. Biitiin bu kaba gii¢ gosterileri benim sinirlerimi olum-
suz yonde etkilemis, daha sonraki daha biiyiik sorunlara zemin ha-
zirlamig olabilir.

Ben ¢ocukken 6gretmenler arasinda gikardi deliler. Sanirim o
zamanlar Ogretmenlerin yagam kogullar1 daha getindi. Yine sani-
nm o giinlerde deliligin gagsmaz belirtilerinden biri, dayak atma is-
tegi olarak kendini gosterirdi. Okulumuzun miidiri keman galar
ve siir okumay: severdi. Miizik derslerimizi bu duygulu, ince yara-
tiligh adamdan alirdik. Bir giin solfeji beceremedigim i¢in tekmele-
di beni simfta.

Lisenin ikinci yilinda sira arkadagim deliydi. Deliligi tirnakla-
nna vurmustu. Onceleri yiyordu tirnaklanni. Sonradan timak ma-
kasi edindi. Ik dersten sonuncusuna degin araliksiz git-git sesleriy-
le tirnak keser oldu. Bunca tirnak nerden gikar, anlanuyorum. in-
sanin biitiin yiyip igtigi timaklanna gitse, bu kesme hizina timak
dayanmazdi. Delilerin tirnaklan da bir tuhaf uzuyordu demek. C1-
tirtilan dinleye dinleye bagka higbir sey duyamaz, diigiinemez ol-
mugtum. Bir giin dayanamadim, "Kesme artik, kesme!" diye bagr-
dim dersin ortasinda. Sonra da girtlagina sarildim. O sirada bana
delice bir gii¢ gelmig olmal ki, simfimzin en irilerinden dort beg
Ogrenci zor bastirabildi beni.

Bu olay benim okul yagamimin sonu oldu. Pek iziilmedim.
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Okumaya fazla 6nem vermiyordum. Liseyi bitirebilsem, iiniversite-
ye girebilme umudum yoktu. Girebildigimi ve iiniversiteyi bitire-
bildigimi varsaysam bile sorun bitmiyordu. Yakinlarimizdan iini-
versiteyi bitirmig bir deli vardi. O giiniin parasiyla yedi yiiz lira ay-
likla ise baglamigti. Ortalama bir ayakkabi boyacis1 bunun iki kati-
n1 kazamyordu. Sonradan yeni bir yasa ¢ikti, bu dedigim yakinimi-
zin ayhg alt1 yiiz kirk liraya indi. O da tutup diplomasim yedi. Son-
radan bagka ve daha 6nemli delilikleri i¢in akil hastanesine yattigi-
m ve en sonunda Amerika’ya gidip zengin oldugunu duydum.

Uziim iiziime bakarak karardigi dogruysa, delinin deliye ba-
karak delirdigi de dogrudur. Ben ¢evremdekiler yiiziinden kagir-
dim kegileri. Tam gildirmadiysam bile, gok sinirli oldum. Elimden
bir kaza ¢ikmamasi igin her zaman temkinli olmak zorundaydim.
Higbir yerde uzun siire dikig tutturanuyordum.

Bu sonuncu isi bir tamdik araciligiyla bulmugtum. Hirgin dal-
galann savurdugu kiigiik bir tekneye benzeyen yagantimin diizene
girmesi olasiigy belirmisti ilk kez. Bir girkette getir gotiir iglerine
bakacaktim. Ayrica fabrikamin kamyonetini de siirecegimden, sii-
riicii ehliyeti almam gerekiyordu.

Seksen masada, seksen degisik yiizle kargilagip, seksen degisik
kagitla bogugstuktan sonra, saghk muayenesi i¢in hastaneye génde-
rildim.

Daha "muayene" soziinii igitir igitmez akhm bagimdan gitmis-
ti. Hog geldigi de yoktu ya. Hemen anlayacaklard: kafamdan zo-
rum oldugunu, bana ehliye. falan vermeyeceklerdi.

Biitiin doktorlan sirayla dolagtim, en sona sinir uzmanim bi-
raktim. Almmda boncuk boncuk terlerle asabiye servisine gittim.
Ufak tefek bir hemsire —memeleri kocamandi— kapimin 6niinde
beklememi soyledi.

Bana gosterilen tahta sirada beg kigi daha oturuyordu. Hepsi
kotii kotii bakti yiiziime. Belli ki besi de dengesizdi biraz. Zaten
bir sikintilar1 olmasa sinir doktorunun kapisinin 6niinde ne araya-
caklardi? Hog belki onlar da benim gibi ehliyet almak amacinday-
dilar. Her sey olabilirdi ama, adamlar pek normal gériinmiiyorlar-
d igte.

Hi¢ konugmadan bir siire bekledik. Bana yine heyheyler gel-
mek iizereydi ki, kargimizda bir kap: agildi. Bagka bir hemgire ba-
sam uzatti. "Gelin," dedi bize.

119



Altimiz da uysalca girdik igeri, masanin kargisina dizildik.
Yiizlerimizi tek tek inceledi doktor. Kiilyutmaz bir adama benzi-
yordu. Kalin g6zliikk merceklerinin arkasindan ruhumu okurcasina
bakiyordu. Igim eziliyordu. Kagip gitmemek igin kendimi zor tutu-
yordum.

"Sen bagla," dedi doktor. Kalemini ucuyla sag bagta duran
adamu gosteriyordu.

Adamcagiz ikinip sikindi. "Elli iki,” diye mirildand:.

Onun yanindaki "Elli," dedi. Benim yanimda duran ise sabir-
sizca "Kirk sekiz!" diye atilda.

Sira bana gelmigti. Dizlerim titriyordu. Zeka Slgiimiine ben-
zer bir sey olmaliydi bu. Fazla oyalanmamaliydim. Herkesin gozii
istimdeydi. Kafam kullamip benden bekleneni séylemeliydim.
Oncekiler ikiger ikiger inmiglerdi. "Kirk alt1," dedim solugum kesi-
lerek.

Doktor, delici bakiglarim 6biir yammdaki adama ¢evirince ra-
hatladim. Siramn savmigtim igte. Solumda duran adam "Kirk iki,"
diye fisildadi. Hap yutmugtu! iki yerine dért indirmisti zavalh bu-
dala. Muayeneyi kazanmasi olanaksizd: artik.

"Kirk," dedi dizinin en sonundaki adam.

En bagtakine dondii yine doktor. Olup bitenler yeniden kafa-
mi karigtirmaya baglamigti. "Otuz bes," dedi adam.

"Otuz!" dedi 6biirii hirsla.

"Yirmi beg!" diye bagirdi ondan sonraki.

Bu kez beger beger iniliyordu. Sira bana gelince sagirdim.
"Yirmi" demem gerektigini biliyordum ama, agzimdan "On beg!"
sozii gikt1 heyecanim yiiziinden.

Herkes sustu bir siire. Donukluklarindan kurtulur kurtulmaz
bes adam bir agizdan konugmaya bagladilar. "Yok beyim, kurtar-
maz bizi. Biz ¢ekiliyoruz. Yalniz, bu bayin belgelerini incelemenizi
diliyoruz." Beni gosteriyorlardi. "Onerisi olanaksiz goriiniiyor bi-
ze."

Doktor bu istegi hakli bulmug olacak, bana dondii. "Kagatlari-
mz litfen," dedi. "Onlan gérmemiz gerekiyor. Size giivenmedigi-
mizden degil ama..."

Anlamiyordum. Trafik subesinden bana verilmig olan sari zar-
f1i¢ cebimden ¢ikardim. Resimli-resimsiz, damgali-damgasiz kagt-
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lardan olugan kalin tomar1 doktora uzattim. Beriki alip bir siire in-
celedi. Sonra da suratima bakti uzun uzun.

"Neden geldiniz buraya?"

Tamam, deliligimin saklanacak gizlenecek yami kalmanugti.
Hakliyd: adam. Ne yiizle gitmigtim? Yine de sogukkanli olmaya
¢aligtim, son giicimii kullanarak. "Ehliyet almak igin," dedim. Se-
sim titriyordu. Kendim bile taniyamiyordum sesimi. "Muayene igin
buraya gelmem gerektigini..."

Sozlerimi bitiremedim. Doktorun ve 6teki beg kiginin kafala-
nnin iginde yaylar koptu. Cilginlar gibi giiliiyorlardi. Giigliikle mo-
la veriyorlar, sonra yine giilmeye baghyorlardi. Tam bittigini sani-
yordum, iglerinden biri "Kirrrhk!" diye gii¢ anlatir bir ses gikararak
burnundan saliveriyordu bastirmaya galigtigi kahkahasini. Otekile-
rin giilmeleri de yeniden alevleniyordu.

Doktor hepsinden daha okumug yaznug ve daha olgun bir
adamd: kugkusuz. Sonunda tutabildi kendini ve birkag s6z edebil-
di. "Kardegim, biz hastanenin yumurta ihalesini yapiyoruz burada,"
dedi. "Asabiye servisi kargida." Sonra yeniden birakti kahkahalari-
nL

Meger beni de yumurta tiiccar1 sanip eksiltmeye sokmusglar.
Bu olay biisbiitiin bozdu sinirlerimi. Bir daha hi¢ gitmedim muaye-
neye. Ehliyet de, buldugum giizelim ig de suya diigtii.
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YAazmA BiLiNciNIN YURDUNDA

Insan, yaa yazdigi i¢in topraga kakilmaz; gomiildiigi
igin, bagka bir yere gidemedigi i¢in yazar.
—Cehov

1.

Maksim Gorki, anilarinda, kendi okuma seriiveninden soz
ederken, bir yerde gunlar soyliiyor: "... yagamin gergekliklerine ki-
taplarin penceresinden bakmak, gozlerimi kamagtirmig, korlestir-
misti beni. Ancak 6gretmenlerin cn akillisi ve yegini olan yasam,
benim o hog korligimii giderdi." (Edebivat Yaganum, s. 14)

Kuskusuz, yazan biri igin, kitaplarla sarmalanan bir diinya ka-
dar yagamin tamiklig1 da 6nemlidir. Kitaplar bir yolun oniinii agar.
Hayata bakigin yolunu yordamini 6gretmekle birlikte, yazma bilin-
cini geligtirebilir insanin. Ama bu bulugma an’inda en belirleyici
olan sey de yazarn yagadigi/tamklik ettigi yagama ortamunin ger-
geklikleridir diyebiliriz. Ciinkii bu ortam onun duygu, diigiince
diinyasim bigimleyendir. Insanin yagadigi o ortamdaki olusma sii-
recinde edinilenler bir yasam boyu izlerini siirdiiriir. Kogullar,
mekanlar degigse de, o ortamn bigimleyici/etkileyici yanlan degis-
mez; izleri, etkileri kolay kolay silinmez.
tamin etkileyiciligi, bigimleyiciligi kaguulmaz bir gergektir. Yaza-
rin dogasi burada bigim alir. Yazi evrenmin yurtlugu burada kuru-
lur, gigeklenir, boy verir. Dilinin aitligi isc bu koyakta renklenir,
sese, soze doniigiir.

Ne denli, ‘'yazarin yurdu dilidir’, denilse de; ¢ogunlukta bu di-
lin cografyasi belirleyici bir yan tagir. Yani, yazarin yagama ortami-
nmin —bu bigimleyicilikteki— ilk izleridir 6nemli olan. Evet, dil ya-
zarin dogasidir. Bu doganin olusmasinda ise, ait oldugu yer 6nem
kazanir.
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(Cehov'un egsiz bir ironiyle bezeli diinyasinda Taganrog kiyila-
ruun etkisi, izi yadsinamaz. Hatta denilebilir ki, onun oykii evreni-
nin bigimleyici yani1 burada olugmugtur. Yagadig: aile ortam, tanik
oldugu olaylar diigiince diinyasimi bigimler. 1876’da Moskova’ya
gogiinceye kadar, buradan edindikleri ileride Cehov’un 6ykii evre-
ninin biitiinleyici yanlarini olugturacaktir.

Yagama ortanu yazarin diigiince evreninin, s6z dokusunun,
yaraticithgimn kaynaklarim bigimledigi gibi; yazinsal egilimleri-
ni/yénelimlerini de belirler. Bunun 6rneklerine diinya yazininda
oldugu gibi yazimmizda da rastlamak miimkiin.

2.

Yeni Zelanda dogumlu Ingiliz yazar Katherine Mansfield, 22
Ocak 1916’da giinliigiine su notu diiger: "Simdi-gimdi kendi iilke-
me iligkin amlarimi yazmak istiyorum. Evet, birikimimi tiiketince-
ye dek kendi iilkem hakkinda yazmak istiyorum. Yalmizca, karde-
simle ben orada dogdugumuz igin iilkeme 6demem gereken ‘kut-
sal bir bor¢’ oldugu igin degil, aymt zamanda, diigiincelerimde
onunla birlikte animsadigimiz biitiin yerlerde dolagtigim igin. On-
lardan hi¢bir zaman uzaklagmadim. Onlan yazarak yeniden can-
landirmak istiyorum." (Bir Hiiziin Giincesi, s. 101)

1898’de Yeni Zelanda’da dogan Mansfield, Queens Colle-
ge'da okumak iizere Londra’ya geldiginde on dért yagindadir. Ne-
reye giderse gitsin, dogdugu yerin izleri silinmez hig. Bu satirlan
Fransa’da, Bondal'da yazar. "Uzaklagma"diklari, "yazarak yeniden
canlandirmak” istedikleri bir anlamda da ‘kendini gergeklestirme’
eylemidir. Burada basat olan da ait oldugu 'yer’dir, orada yasani-
lanlarin izleridir. Geldigi konumdaki bagkalagim ise onda bir ara-
yi§1 yagatir, onu bir se¢imin kiyisina getirir: "Yalnizca segecegim bi-
¢im biitiin biitiin degisti. Nesnelerin ayn1 goriiniimiiyle ilgilenmi-
yorum artik. Yagamug ya da 6ykiilerime koymak istedigim insanlar
artik ilgilendirmiyor beni. Oykiilerimin konulari kargisinda tam
anlamiyla ilgisiz kaliyorum. Bu insanlarin var olduklar1 kabul edil-
digine, tiim ayrimlar, karmagikliklar, kararlar onlarin kisiliklerine
bagh olduguna gore, ben nigin yazayim onlar1? Bana yakin degil-
ler. Beni onlara baglayan biitiin yapay iplikler kopuk.” (ags, s. 101)
Durdugu kiy1 ise, "higbir zaman uzaklagama"diklaridir. Burada,
kopulamayan bir duygu selintisini de yasar Mansfield: "Ah, insan-
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lar, oradaki sevdigimiz insanlar; onlan1 da yazmak istiyorum. Bir
bagka ‘sevgi borcu’ bu. Ah, kegfedilmemis iilkemin bir an igin Eski
Diinyanin gézlerinin 6niinde belirmesini istiyorum. Gizemli bir gey
olmal bu, yizer gibi. Soluk almali. ‘O odalardan biri’ olmali. Her
seyi anlatacagim, 75 numaral evde ¢amagir sepetinin nasil gicirda-
digim bile. Ama her sey bir gizem duygusu, bir gorkem, bir giinba-
tim1 1g1ig1yla anlatilmab; giinkii sen, iilkemin kiigiik giinegi, battin.
Diinyanin géz kamagstiric: kiyisindan agagiya diigtiin. §imdi ben oy-
namaliyim roliimu." (agy, ss. 101-102)

Mansfield, yazarken hep o duyguyu yasar, "Yeni Zelanda’nin
havasina girmek" ister. Yazinsal yaraticilikta dilinin yurduna, sé6zii-
niin barinagina dénmek kagimilmaz bir geydir yazar igin.

3

Yazar, bu yurtsama duygusunu hep yasar. Yasadig: kentin de-
gigen yiizii ona yazilabilecek, anilanyla yaganabilecek bir sokagin
izlerini digiriir bazen. Ya da siiriiklenip gelinen yerdeki konumu
onu yazma bilincinin, yazinsal yaraticihginin kaynaklarina déndii-
riir. Gergeklikte var olanlar; yazma eylemine yoneliste yeni bir an-
lam kazamr. Kugkusuz yagamdan ve kitaplardan edinilenlerle ku-
rulan bir diilnyanin kapilan agilinca yazarmn asil yurdunu goririiz.
Bu da onun yazip ortaya koyduklandir. O dil/diig evreninin ¢ekim
odaginda anlatilan/kurulan éyki kadar, anlatic’nin getirdikleri de
okurda iz birakir.

Iste bu noktada, anlanic’min getirdiklerine dikkatlice déniip
bakinca; yazann s6z ve yazi evreninin rengini, dokusunu goériiriiz.
Bir yazari/anlaticiyr digerinden farkh, ilging ya da degisik kilan da
budur. Her birinin yazma bilinci farkli ‘ortamlarda, farkli durum-
larda bigim almigtir ¢iinkii. Yagama ortamindan gelenlerle s6zel ve
kiiltiirel etkinlikleriyle buluganlardir onu var eden, kimligini olug-
turan.

Insamin yagamdaki biitiin ‘etkinliklerini yaziya doniigtirme ya
da yaz ile anlatabilmede yazar’in, bu siiregte olugan, yazma bilinci
6nemlidir. Sonrasi1 hep bu kaynagin iizerine kurulur, gelisir; yol,
yon alir. Yaz: evreninin kugaticihginda hep ayni yazi, aym kitap ya-
zilip; aymi sozler sOylenmese de; buradan aganlar siirekli olarak
yazma bilinci’nin arka plamindadirlar. Bu, yazar igin, zamanla bir
tir ivmeye donigiir. Yazma sorumlulugu bu bilincin agil-
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ma/kapanma an’larinda yeginlik kazanir. Yazann yasama, yasani-
lanlara dair sdyleyecek s6zii hep birikecektir.

Yazarin/anlaticinin anlati evreninin kurulmasi, yazma bilinci-
nin olugmasinda yagama ortaminin gergeklikleri, bunlara tamikhk
etme (bilinglilik an’1dir yazarin) 6nemlidir. Bu bilinglilik an: yaga-
digim1 bilmek/anlamak/6grenmekle baslar; iistdil kurmaya gegigle
de yaratici kimligi(ni)n iglevi ortaya ¢ikar. Sonrasinda ise, bildigi-
miz gibi; onun s6z ve yazi cografyasi olusmug, kendi adasi yavag
yavag kurulmugtur. Yazilan ilk metin /thake’ye ulagma, orada yasa-
ma veya yaganilanlar1 anma 6zlemiyle oriilmiigtiir belki! Ama son-
rasinda gelenler; tiimiiyle igine girilen yazma ugraginin vazgegil-
mezligini, kurtarici roliinii duyumsatici diizeydedirler. Bir de yaz-
ma bilincinin yurdi’nu 6nemseticidirler.

Osman Sahin ile Ayla Kutlu, bu seriivenin tamikhigin1 yazdik-
laniyla getiren iki yazarimz. Oykginiin donencesi’'nde, igte bu sozii-
ni ettigimiz, yazma bilinci’nin yurduna dogru yolculuga ¢ikanyor-
lar bizleri.

Osman Sahin (1938), "Kirmiz1 Yel" 6ykiisiiyle yazin diinyam-
za adimm atti. (Bu Sykiisiiyle TRT 1970 Sanat Odiilleri yangma-
sinda Bagar1 Odiili'nii kazanmugti.) 1971’de aym adla kitaplagan
ilkk dykiilerinde farkh bir duyarlilik, farkli bir cografyadan izler ge-
tiriyordu Sahin. Bunu izleyen Acenta Mirza (1974), Az Iginde Dil
Gibi (1980), Act Duman (1983), Kollart Bagh Dogan (1988), Ay Ba-
zen Mavidir (1989), Selam Ategleri (1993), Mahger (1998) oykii ki-
taplan onun yazin ugragisinin bigimlenme, gelisme siireglerini oy-
lumlu bigimde ortaya koyan iriinlerden oluguyor. Sahin’in, 6ykii-
ciiliigiimiize apayn bir ¢izgi, apayn bir duyarlik evreni getirdigini
burada belirtmek gerekiyor. Onun bu evrenin bigimlendigi yasama
ortaminin gergekligini bu denemesinde bulacagiz.

Ayla Kutlu (1938), yaziya ilkten oykiiyle bagladi, yazin yasa-
mumiza girigi de 6ykiileriyle oldu. Ardindan romanlar: geldi. Son-
ra, 6ykiiniin onun igin vazgegilemeyecegini kanitlayan Hiisniivusuf
Giizellemesi (1984), Sen de Gitme Triyandafilis (1990), Mekruh Ka-
dinlar Mezarlign (1995) 6ykii birikimleriyle okurunu bulugturdu.
Kutlu’'nun 6ykii evreninin kugaticihgini, etkileyiciligini hemende
ele veren bu anlatilarin siizilliip geldigi cografyay, dahasi yazarin
yazma bilincinin yurdunu tammaya ilk adimi "Yiregi Yakala-
mak"la atmanizi dilerim.
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Yiiriidiigiim Izler

OSMAN SAHIN

Doért yam sarp, agilmaz daglarla ikanmig, diinyadan yalitlan-
mug, 1ss1z ortamlarin agirbaghligi Toroslar’daki koyiimde, yan pa-
gan, Miisliman-Saman karigimi gogebe kiiltiirlerin harman oldugu
ortamlarda gegti gocuklugum. Okuma yazma bilenimiz pek az ol-
masina kargin, bizler, Dedemkorkut’u, Hz. Ali cenklerini, Zaloglu
Riistem’i, Siirmeli Bey’i, Yunus Emre’yi, Nasreddin Hoca fikrala-
nni, Kéroglu'nu, Karacaoglan’y, Pir Sultan Abdal’i, Dadaloglu’nu,
agitlari, yakimlar1 heniiz gocuk yagimizda ezbere bilir, soylerdik.
Her evin, her obanin, koyiin, yagh kadinlarla erkeklerden olugan
canli birkag anlaticis1 olurdu. Bunlar, koylerin, obalarin, soylarinin
geemislerini, tarihini, maceralarini ezbere bilen, canl birer sozciik
miizeleri, bellek depolar: ve anlati kasalaniydilar. Kendi ailemin de
anlaticilar1 vardi ve ben, yiiz elli y1l 6ncesine dek aile biiyiiklerimin
nerelerden geldiklerini, agklarini, kavgalarimi gocuk yagta ezbere
bilirdim.

Anlatici, séze baglamadan Once, anlatacagi destani, masali,
Oykiiyii, daha 6nce kimden duymugsa, onun adini anar: "Ben bu
masal vaktiyle filan kimseden duymugtum, o da, vaktiyle filandan
duymusg,” gibisinden bir girig yaptiktan sonra baglard:1 anlatisina.
Bilinen konulan tekrar tekrar anlattigindan, konuyu ilging kilmak
i¢in bazen Oykiiyii degistirir, bambagka vurgulamalar yaparak olayi
sicak tutardi.

Anlatic1 boylece gegmigi dogrular, gelecegi viireklendirirken,
siirekli "s6z akattigi, nefes tiikettigi igin", kimse soziinii kesemezdi.
Kesmeye kalkanlar, "s6ziin ve suyun akigi kesilemez" denilerek
susturulurdu. S6z kutsaldi, kutsal olan1 da dinlemek, bilmek gere-
kirdi. "S6z" biiyiiydii, "s6z" insanin "kan"1 yerine gegerdi. "S6z" kisi-
nin kimligi, miibiirii, yurdu demekti. Yalan soyleyen kigi, ilkonce
kendi kanini, sonra da, kendi toplumunu kirletirdi. Bu yiizden, "s6-
ziinde durmak”, "s6z vermek”, "verdigi sozii yerine getirmek", "¢ok
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konusarak s6zii boguna harcamamak", "az konugup 6z konugmak"
bagh bagina bir erdemdi.

Boylesi ortamlar, bizim ora insaninda siirekli bir konugma,
anlatma istegi yaratir, yaratmugtir. Buna, insanin duydugu bir 6y-
kilyii, bir bagkasina anlatma istegi de diyebilirsiniz. Insan, dinledi-
gini bir bagkasina anlattigi zaman, anlattigi konuyu asla unutmadi-
g1 gibi, bellegi gii¢lenir, apayn bir zenginlik kazanmir. Bu tiir ahg-
kanliklar, okumadan yazmadan yoksun olan kapali toplumlarda
okuma yazma yerine geger. Hele hele anlaticilarin 6ykiilerini din-
leyenler, anlatilan 6ykiiyii kesinkes unutmayacaklardir.. Ornegin,
cocuklugumda, ailemin yagh anlaticilarindan "Biyanam" —ikinci
anam anlaminda— Dedemkorkut’u anlatirken, Deli Dumrul'u ké-
yliimiiziin irkiing ormam Giiroluk’ta yagarmig gibi, Tepeg6z'ii de
Darbogaz gegidinde otururmug gibi anlatird: ki, bizler o yagimizda
korkumuzdan asla oralara tek bagimiza gidemezdik. Oykiiler, des-
tanlar, masallar boylece kendi bellegimize kazinmug gibi yerlegir,
gorsel bir zenginlik katard: bizlere.

Ayrica koyimiizde, seferberlikte sehit diigen yiize yakin insa-
nin agitlarim yakan, bunun igin de "kara" lakabiyla amilan, "Kara
Hawvva, Kara Hapa" adlarinda agitq1 soydan gelen insanlar, aileler
vardi. Onlar da her geyi "agit"lariyla anlatirlardi.

Deminden beri soziinii ettigim bu "sozli halk anlatim gelene-
gi"nin ¢cagimiz edebiyatindaki en biiyiik temsilcisi Yagar Kemal'dir.
Ben de, kannca kararinca bu damarin son temsilcilerinden biri sa-
yiyorum kendimi. Okuma yazma oramnin artmasi, TV, radyo, si-
nema-video, gazete gibi kitle iletisim araglarinin ¢ogalmasiyla bu
gelenegin zincirleri birer birer koptu, dagildi, yok oldu. Okumays,
yazmay: toplum olarak sevmedigimizden olacak, okuma yazma bi-
lenlerimiz bildiklerini yaziya gegirmekten kagindilar, giinliik bile
tutamadilar. Oysa yalmzca 16. yiizyil Almanya’sinda tutulan giin-
liikklerin diizenlenmesi igin 8 aragtirmacimn 4 yil galigtiklanni, Fa-
kir Baykurt agabeyin agzindan duymugtum.

Dicle Koy Enstitiisi’'ne girdigim zaman, halk anlatim gelene-
ginden gelen yiizlerce Dogulu ve Giineydogulu arkadagla tamigtim.
Kiirt ‘dengbejleri’nin anlatilanm ilk kez orada, simif arkadagim
Kulp’lu Ramazan’dan duydugumu animsiyorum.

Koy Enstitiileri’nin, 6grencilerine iyi bir okuma yazma ahg-
kanh@ kazandirdigimi burada yinelememe gerek yok samirim. Ens-
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titit'yii bitirip de, Siverek’e bagli, Firat nehri kenanndaki agiret ko-
yiine 6gretmen olarak atandigimda bavulum kitap doluydu. Ne ki
koyde kimse Tiirkge bilmiyordu. Okul, yol, karatahta, sira, tcbegir,
kagit, higbir sey yoktu. Rahmetli Halil Bucak Aga’nin konuklariyla
dolar tagardi. Orada duyup dinlediklerim, goriip yasadiklarimin
yogunlugu 18 yag aklimun alacag cinsten degildi. Herkes silahliyd1.
Bir sise zeytinyagimi, silahlanm yaglamak igin azar azar alip bitir-
diklerini animsarim. Yedi sekiz yagindaki ogrencilerimin bazilan
da tabancayla gelir giderlerdi. Komgu Nisibin koyiiniin gocuklari
da okula gelir giderlerken, yollan biiyiikge bir mezarliktan gegerdi.
Cocuklar birkag giin gelmez olunca aragtirmaya bagladim. Cocuk-
larinm okumalarini istemeyen yobazlar, mezarlig: yesil bayraklarla
donatnuglardi. Sonra da gocuklara, okula mezarhktan gegerseniz
carpilirsiniz demiglerdi. Firat nehri tagar insan Olilleri getirirdi.
Jandarma olmadigindan, Olilerin tutanaklarini tutmak zorunda
kalirdim. Selin iginde ¢aligan 18’indeki bir gencin ruhsal durumu-
nu diigiinin...

Acmasiz kan davalan siiriiyordu. (Firat'in  Sirtindaki
Kan-Bucaklar adli belgesel romanimda anlattigim konu) O giine
degin kadin bedenini yakindan tanimayan beni, dogurmakta giig-
lik ¢eken yoksul bir maraba kadininin dogumuna —belki yardi-
mim olur diye— ¢agirmalari... Sonra da boganan dogum kam ile
dogum suyunu goriince firlayip kagmam... Eskiya Hiiso’'nun firti1-
nal1 gecelerde teklifsizce odama girip yatmalari... Herheri gayi ile
Zengagiir gay: tastigl i¢in, maag almaya yilda ancak iki kez Sive-
rek’e gidebildigimi, bu gitmelerin birinde, gevresine sukabaklar
baglannug kazanla azgn sel sularin1 gegebildigimi.

Geceleri lambanin 1s1g1nda Yasar Kemal'in fnce Memed ro-
mamm okurken, romanin sayfalar arasindan gikmug gelmigler gibi
kargimda Egkiya Bekiro ile Egkiya Hiiso’yu goriirdiim. Onlarin iki-
si de o yorelerin Ince Memed’leri sayilirlardi. O zamanlar Siverek
yoresinde 200°den fazla firari egkiya dolagirdi. Kéyliiler, bu egkiya-
lann oykiilerini en ufak ayrintisina kadar anlatirlardi. Bunlardan
beni en ¢ok etkileyeni, 42 kisiyi oldiirdiikkten sonra diinyanin en
korkak koyliisii tarafindan bogazi sikilarak oldiirillen Egkiya Ra-
mazani Halil olmugtur.

Firat'in kenarinda Ankara Gazi Egitim’e girdigim ilk birkag
gin, kendimi tarihin 200 yil gerisinden gelmis biri sandim. Gazi
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Egitim’den sonra Malatya Lisesi’'ndeki Ogretmenligim sirasinda,
Malatya’ya bagh 22 kdyii igine alan genis kapsamh ‘halkbilim galg-
malarr’ yaptiginu bilirler. Her koy igin 60-70 sayfalik lise defterleri
doldurdugumu da...

Kimse beni bu aragtirmalar1 yapmam igin zorlamadi, isteme-
di. Ben kendiligimden, severek yaptim bunu. Her yagtan insanla
kolay diyaloga girebilmem, canl birer kiitiiphane saydigim yagh
koyliilerle konugmalarim kolay vazge¢emedigim tutkularim arasin-
dadir. Bu ¢aligmalarim sirasinda derleyebildigim bilmecelerin sayi-
s1, 1654’ii geger.

Firat yoresinde goriip yagadiklarimin ruhsal durumum iizerin-
de yaptig1 agir baskidan bir an 6nce kurtulmak igin kendime yakin
buldugum dostlara anlatmak istegi vardi ig¢imde. Sonra yazmaya
bagladim.

Ama igin gergegini sOylemem gerekirse, beni yazmaya asil
motive eden, beni ategleyip hareketlendiren asil giig, biiyiik kentle-
re gelince, yani, ‘farki fark edince’, iginden giktigim kirsal kesim
insanlarinm, gergeklerinin hor goriilmesi, kokli kiiltiirlere sahip
olmalarina kargin, onlann kiiltiirlerinin 6nemsiz ve yok sayilmasi
olmugtur. Bu diigiince, zaman iginde, derin sinifsal 6fkeler yarat-
mig, toplumcu gergekgi bir gizgiye yonelmeme neden olmugtur.

Diinya yazarlanndan Anton Cehov, William Faulkner, James
Joyce, Dostoyevski, Samuel Beckett ve Erskine Caldwell de bir za-
manlar buna benzer o6fkeler duymuglardir. Bu yazarlar, kentsoylu
yazarlar, seckinler tarafindan Onceleri kolay kabul gérmemigler,
konular1 nedeniyle horlanmuiglar, elestirilmiglerdir.

Insan yazmaya karar verince, kendine yakin olanimi arar. Beni
yazmaya yiireklendiren yazarlann baginda, Mahmut Makal'in Bi-
zim Kéy'i, Yagar Kemal'in Ince Memed’i, Orhan Kemal'in Baba-
evi, Avare Yillar, Cemile’si, Kemal Tahir’in Kéyiin Kamburu, dogup
bityiidiigiim Toroslar’daki acimasiz, sert doga kogullarina benzedi-
gi icin beni derinden etkileyen Jack London’un Yagamak Hirs,
Vahgetin Cagnsi, Ates Yakmak adh yapitlan, yine kendime yakm
buldugum John Steinbeck’in Bilinmeyen Bir Tannya, Fareler ve In-
sanlar, Panait Istrati ile Erskin Caldwell’in yapitlan vardir.

Yazarligimin ortalarina dogru, Tolstoy, Anton Cehov, Dosto-
yevski, Maksim Gorki, Dos Passos, Dino Buzzati, Jorge Amado,
Solohof, William Faulkner, Franz Kafka, Nikos Kazancakis, Cen-
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giz Aytmatov, Tahari Ahtanov, Vasili Suksin, Virginia Woolf, Do-
ris Lessing, Karen Biliksen’i ve bir¢oklarini sayabilirim. Kendi ya-
zarlarimizdan ise, Sabahattin Ali, Sait Faik, Yagsar Kemal, Orhan
Kemal, Samim Kocag6z, Oktay Akbal, Talip Apaydin ve Bekir
Yildiz’1 s6yleyebilirim.

Kirsal kesim, koyli kesim deyip gegmemeli; diinya insanhgi-
nin mah sayilan destanlari, masallari, folkloru, agitlan, ilkin yalin
bigimde onlar yaratmiglardir. Ayrica, ¢agdag bir yazarin ulagabile-
cegi zengin anlati diizeyleri vardir halk edebiyatinda. Onlar, yo-
gunlagtiriloug eylemleri, yasama bigimlerini binlerce yildan beri sii-
zerek giiniimiize katabilmeyi bagarmiglardir. Bugiin modern sana-
tin kullandig) imgeler ve simgeler halk sanatindan segkinlerce alin-
mig imgeler ve simgelerdir. Onlarin yarattiklan kiiltiirleri daha
gergekgi, yalin ve canli buldugumu séylemeliyim.

Yazar, halk anlatim geleneginden yararlanirken, kayit edici,
yineleyici, aktanci olmaktan 1srarla kaginmahdir. Diin ile bugiiniin
bilincine kendi yaratic1 sezgilerini de katarak, yapitlarin1 evrensel
boyutlara ulagtirabilmenin yollarim aramalidir. Kendi kiiltiiriine,
kendi insanina dayanmayan bir sanat yapitinin havada kalacagina
inaniyorum. S6ziin burasinda Nazim Hikmet’'in su dizelerini yine-
lememde yarar var sanirim:

Bogluksa ¢iiriir kelam,
topraktan gelmigse
topraga dalmanugsa
kékiinii salmanugsa

Oykiiciiligiimiin ilk yillarinda hangi konular1 yazacagim kay-
gis1, vurucu olma kaygisi biraz agir basardi bende. Oykiileme yete-
negimi geligtirdikge bu tavrimin yanhighgindan kagindim. Oz ve bi-
¢im iligkisinin yam sira, dili, anlatimi nasil kullanacagim, nasil 6y-
kiileyecegim, verel konulardan evrensel boyutlara nasil ulasabile-
cegim gibi kaygilar yiiziinden, 6ykii sanatinin asil sorunlan iyice
One cikti bende.

Bugiin bu iz iizerindeyim.
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Yiiregi Yakalamak

AYLA KUTLU

Insanin 6zgiin bir 6ykii diinyasinin olugmas: igin galiba iki ayn
yogunlagmaya gereksinmesi var. Bunlardan ilki, yagadiklarinin ani-
larinda ve belleginde yerlegmesi ile bu yerlegimin sistematigi; 6bi-
rii, yagamakta olan zaman iginde yazar1 kugatan toplumsal gergek-
ler.

Ben oykiiyii uzun soluklu bir giir gibi algilyorum. Siirde nasil
bir dizeden yola gikiliyorsa, benim 6ykiilerimin olugum siireci de
boyle baghyor. Ozellikle Hatay'da gegen Oykiiler. Nereden, nasil
baglayacagim birden yakalayiveriyorum. Igimdeki kipirdamigin so-
lup gitmeyecegini, beni harekete gegirecegini biliyorum. Mekan,
mevsim ve 11k ¢ok etkili.

Ornek: Mercan’in evi olarak anlattigim yeri bir aksam alaca-
sinda gérmem, "Mercan’a Giizellesme" oykiisiinii olugturdu. Dag-
lardaki igiklar eflatundu, batidaki denizin istindeyse hila kizil
Bin bir yesil bitki gilgin gibi birbiriyle kucaklagnugt. Evin bahge-
sindeki agaglarin gélgeleri kararmgti, gigekler net renklerini yitir-
mig, cizgileri gélgelenmigti. Derecigi gormiiyor, sesini duyuyor-
dum. Cigekli, tohumlu, dikenli bitkiler iistiine kapanmiglardi. Bu-
rada siiren yagam siradan olamazdi. Hayvanlar belleksiz bir doy-
gunlukla ¢ok mutluydular. Kannlan tok, agiz tatlann yerindeydi.
Vermck igin ¢irpinan doganin igindeki insanlar, sinirli ve a¢ kalma
kaygisiyla dolu degillerdi. Yagayanlar dingin ve acelesizdi.

Iki yilda olugturdum 6ykiiyii. Oraya birkag kez gittim. O giir-
sel diinyay: ilk defa ki gibi yakalayamadim, ama her defasinda bag-
ka yagam gergeklikleri eklendi beni etkileyen resme ve olugturma-
ya koyuldugum olaylara.

Yillar énce sdyle bir ey diigiinmiigim: "Insan, bir gizelligi
gordiigiinde, bir resmi 6zledigini hatirhiyor. Cocuklugunun algila-
malan iistiinde sabitlegtirilmig resim bu. Bu resmin siurlan higbir
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kagit istinde bitmiyor. Digan tagiyor. Hi¢bir metin yetmiyor o
yizden."

Eskiden beri insanin i¢ dilnyasimin dig gevreden daha gok etki-
li oldugunu, etkili gorselligi ve algilamay: bunun sagladigimi diigiin-
migimdir. Eger tersi olsaydi, insanlarin ortak geyler gérmeleri
gerekirdi. Gérmiiyorlar... Igsel cografyamizin olugumu en 6nemli
etken. Yalnizca bu da degil: Insanin diinyaya bakigi, deger yargila-
n, insana yaklagimi da ¢ok etkili ve ben mekana, mevsimlere 1g1gin
degigkenligine agkla baglryim.

Insan yasadig1 yerin dogasimn, iginde bulundugu gevrenin
ozelliklerinin farkina erken yagta vanrsa, bu daha sonra yeni olay-
lan, insanlari, olugumlar1 algilamasim kolaylagtiriyor, diinyasim
zengin kiliyor. Sanki ustiimiize dogru kesilmeyen bir riizgar esiyor,
siz ona tutunuyorsunuz. Onunla gelen igiligi, giizellikleri, birikimi
yitirmiyor, yeni bilegmler yaratiyorsunuz. Bundan sonra izin veri-
yorsunuz: Gitsinler, birilerini bulup onlarla da biriksinler diye. Sa-
nat bu olmali. Bana bu riizgirin astigi mekanlann da ruhlan var-
mug gibi geliyor. Bu ruhlan sevimli yahut i¢ karartici yapansa sk
ile kokudur. Bu iki gey de yasamin 6nemli dogalliklari. Sanatgy,
cevresinin farkindaysa ve kendi igsel degigimleriyle fiziksel ¢evresi-
ni ¢akigtirabiliyorsa, yarattig) mutlaka 6zgiin olacaktir.

Yazarhigimda, yetigtigim gevrenin dogasi, insanlan ve benim
algilama yetim kadar, yorenin bir sire Fransiz iggalinde kalmig ol-
masinin da etkisi var. Ayriigi yagamig topraklarda yetigtim. O ka-
dar da degil, kiiltiirel bakimdan da farkh bir yerdi Hatay. Insanla-
nnn birbirlerinin inanglarina ve haklarina saygih olduklari, birbir-
lerini anladiklari, birbirlerinin iyi yanlanna agik olduklan yerlerde
biiyiidiim. Irklar, dinler, uluslar, diller, kiiltiirler burada karmaka-
ngk olmustu. Bu kangim hem yagam bigimi olarak giizellikler ¢i-
karmist: ortava, hem de insanlarin birbirlerine neredeyse sonsuz
hoggoriili davranmalarim saglamugti.

Cok sev degisti. Her yerde her gey degisiyor. Yagamin akig
gizgisi bovle. Her sey degisir ve insanlar yeni durumlara uyarlar.
[nsanlarm govleri o yizden 6ndedir, ayaklan ileri dogru giivenli
adimlar atacak bicimde olugmug, geri ya da yanlara yiiriimek zor
klinmigtir. Ozlemle eskiyi yiiceltmek, bugiinii harcamak anlamuna
gelir, sanat ise eskiye doniik olamaz. Yararlanirsaniz, yeniyi daha
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renkli kurarsiniz. Yinelerseniz, yaraticihg yitirirsiniz ki artik ona
sanat denilemez.

Ben, kullanacagim ¢ok malzemeye sahip oldugum igin bunlar-
dan vazgegmiyorum. Nostaljinin tadina takilip sig sularda soluksuz
kalmiyorum. Bu arada, yazarligimn 6nemli bir ayag: da sabur...
Sabrin, 6zellikle kiigiik yaglarda baglayarak pek gok seyimi etkile-
digini digiiniyorum. Ornegin elestiriye dayanma giiciinii, anlagil-
mamayl, yiizeysel bakiga dayah zulmii... Sabir ahgkanhgimla yara-
lanarak, ama y1lmayarak gegirdigimi samiyorum.

Annem babam kapiy1 iistiimiizden kilitleyip gitmek zorunda-
lardi. Ahgap, kiigiik, eski bir evde (elektriksiz ve susuzdu) en biiyii-
gu sekiz, digerleri alti ve dort buguk yaginda g ¢ocuk, (ben ortan-
caydim) daha ¢ok giindiizleri ama bazen gecelen de, anne ve ba-
bamuzin eve donmelerini sabirla beklerdik. Antakya’nin bitmek ti-
kenmek bilmeyen yagmurlari vardir. Pencere demirlerine sarilarak
gokyiiziiniin agilmasini, sonu gelmez ipler gibi yagmur birakan
gokyiiziiniin maviye doniigmesini, yagmur iplerinin ¢6ziilmesini
giinlerce beklemek zorundaydik. O gokyiizii ki, daracik ve egri
biigrilydii, en az iki bin yi1l 6ncesinden kalma sokaklarn iistiinde
aktigindan, gékyiiziiniin maviligi yukarda aym egri biigrii bir nehir
bigiminde 1gryacakti. Aqklik bir yerlere gitmek igin, Ikinci Diinya
Savagi’'nin karartmali yoksullugu i¢inde babamin haftaligin1 alma-
siu bekleyecektik. Agik havaya giktigimizda, ikinci bir gocuksu eg-
lence istiyorsak, bunu dile getirmek i¢in annemizin, babamizin yi-
ziinii okuyacak, egref saatinin igaretlerini bulamazsak hemen geri
basacak, yeniden g6zleme koyulacaktik. Yeni 6nliik, defter, kalem,
ayakkaby, "Cocuk Haftas:" dergisi igin ya kupon ya da para bekle-
yecektik. Beklemek, beklemek... Yagamin igine en ¢ok sinmig olan
sey buydu.

Iskenderun’a geldigimizde, (sekiz yagindaydim) mavi ve apa-
¢ik bir gokyiiziiyle, denizin sesi ve yeliyle, genig kumluklarla, de-
nizle, bize ugsuz bucaksiz goriinen mahalle meydamyla, elektrikle
aydinlanmig geceleriyle ve en 6nemlisi barig duygusuyla sonsuz sa-
yacagim bir 6zgiirliigii o yiizden ¢ok iyi anlamig ve sezZmig biriydim.
Ozgiirliigiin olugturdugu geniglik ve ferahlik duygusu bana hayal
giciimii bagibog birakma yiirekliligini vermigtir. Ama bu 6zgiirlik
heniiz igsel bir 6zgiirliiktiir ve digariya ug vermig degildir...

Biitiin yoksulluklara kargin ¢ok kitabi olan, ¢ok okuyan, resim
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yapan, yazi yazan, miizikle ilgilenen, ii¢ gocugunu her akgam ke-
maniyla galdig: ve kendi bestesi olan ninniyle uyutan, kopek iste-
nince eve kopek, kedi isteyince kedi, kug isteyince kug getiren bir
babanin ¢ocugu olmam, insan iligkilerinde kavgayi, hirginlig1 yaza-
mamama neden oldu saniyorum.

Cok 6nemli bir etki de psikolog bir arkadagimdan geldi. Be-
nim yazarhigioun epey geg¢ bagladig: biliniyor. Fazla dikkatli ve ge-
kingen bir baglangigla ige soyundum. Yaratilacak seye gosterilecek
Ozenin sinin1 yoktur. Bitti, dedigimiz geyleri bile insan yeniden ele
aldlgmda degisecek ¢ok sey bulur. Son bir kez daha... Her ¢aba da-
ha 1y1y1 getirecektir. O nedenle yazarken hayal giiciimiin 6zgiirli-
giine izin vermemem gerektigine inamyordum. Akil 6nde olmaly-
di. Psikolog arkadagim bana uyguladig: testlerden sonra yazdigi
yazida, "Bu olaganiistii zihinsel giig..." diyordu. "Ne yazik ki baski
altinda tutuluyor.”

Bu degerlendimmeden ¢ok etkilendim. Kendime haksizlik edi-
yordum. Yazmanin sikintisim1 bu yiizden siirekli olarak artiriyor-
dum. Simdi biitin dig ve diigiince gicimii birakiyorum itsin. Za-
ten aragirma, kurgu, kimlik, dil, yazan yeterince simirhyor. Bunla-
nn istine bir de tomurcuklanan duygu ve diigiinceleri bask altin-
da tutmak hem haksizlik, hem de bogma. Yazarhgima fantazma-
nin eklenmesi bundan sonra. Ustiimdeki kilitlerden biri agilmug gi-
bi gimdi.

Onceleri 6ykiiyii birincil saymiyordum. Oykiilerim, romanla-
rim igin malzeme toplarken, roman igine girmeyen anlatilar olarak
ortaya ¢ikiyordu. Bu da bana dogal goriniiyordu. Sonralar ig de-
gisti. Oykii, roman gibi 6nemsedigim bir dala déniigti. Kimlikler,
yasamlar, olaylar, dénemler, istiinde 6zel olarak galigtigim zengin-
likler i¢ermeye bagladi. Simdi artik romana girmeyenler Syki ol-
muyor. Artik, bir roman, bir 6ykii, kitab: bigimindeki galigmalarim,
birini kotarirken Obiiriinii 6zledigim yazarlik yiirilyigii oldu.

Oykiiye baglandikga, bu tiirii kullanarak anlatacagim seylerin
coklugu beni gagirtiyor. Kisa éykiiler simdilik bana gekici gelmiyor.
Opykiilerim uzun. Hatta kapsadiklari zaman, kigiler, durumlar ve
yagantilar igin yaptigim ¢ahigmalar bir romana olanak saglayacak
malzemenin birikmesini saghyor. Bunca malzemeyi 6ykii oylu-
munda olugturmakla bir anlamda konularimi harcadigimi soyle-
venler var. Onlara gore gok sayfalar ve uzun siireler igeren oykiile-
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rimle roman yazilabilir. Bence 6ykiiniin igerdigi olaylarin ¢oklugu,
onun Oykii olmasina engel degil. Sayfa sayis1 ve kapsadig: zaman
genigligi roman: gerektirmez. Bu anlamda klasige yakin bir oykii
yaklagigmimdan soz edilebilir Okuru diigiindiirmek, anlatilanlan
unutturmamak, onu tutup sarsmak olanagim veriyor bu yaklagim
bana.

Ote yandan, 6ykii iistbaghgiyla sunulan dar kapsamh anlat: tii-
rii bana pek yakin degil. Buna karg1 oldugumu séylemiyorum. Bu
tirden yazmak bana sicak gelmiyor.

Yiiregi yakalamak: Benim istedigim bu. Yiiregi yakalamak...
Anlattigim gey bittikten sonra da, yankilanarak bellekte kalmak is-
tiyorum. En derin en anlamh izleri bizde insanlar birakir. insana
Ozgii her gey, yahut yasanabilir olan her sey iz birakmahdir. Boyle
bakilinca, dar agiya, kendini anlatmakla yetinen Oykiilenmeye ya-
kinhk duyamiyorum.

Yasanam yazmak... Cogunlukla yahut sikhikla kendi igine egi-
lip orada gordiiklerini, yahut gordiiklerinin gagnigtirdiklarini ben
zamiriyle yazmak biraz daha kolaya kagmak degil mi? Anlatacag)-
mun kurgusu geregi olarak segmek durumunda oldugun birinci kigi
anlatimlarinda bile, kendimi anlathgim gibi bir rahatsizhik ¢oker
iistime. O yiizden, ben ile anlattifim her gey, Ayla Kutlu’ya en
uzak kimlikleri yegler. Onlann deger yargilanni, onlarin 6zgiil ya-
samlarini, onlann sorunlanm, kisaca onlann diinyalarim bana
uzak olanlardan segerim.

Yasanani yazmak.. Yazar en iyi yagadigim1 yazarmig. Hayur,
bu yarg: dogru degil. Bu tembellik. Diig giiciinii, dilini, kavrama
yetisini kullanirken yazann kimligi ¢ok 6nemlidir ama, yagadiklan-
i anlatirken hi¢ de Onemli degildir. Yazar, yazdig: sey iistinde
diigiiniir ve emegine acimazsa, yagadigim da yagadigs kadar baga-
nyla anlatir diye diiginiirim. Yazar, vardiga yerde durarak yeni
seyler uretemez. Niteliklerini ug simirlara kadar gétirme gabasim
sirdiirmelidir. O yiizden yazarhk zor, yazarhg baganyla siirdiir-
mek ¢ok daha zor.

Opykilyii bireysel duyarlihklan, izlenimlerini anlatmaktan daha
uzun soluklu, daha toplumcu bir yazin tiirii olarak algiliyorum.
Ancak boylesi metinlerin, bana zevk verdigini anladim. O zaman
Oykilyli 6nemsedim ve sahip giktim. Boylesi Oykiiler verel insan:-
nuzn proflini daha da belirginlestiriyor.
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Opykiide dil hatalar veya dil giizelligi romandan daha kolay al-
gilamyor. Nedeni 6ykiiniin giire daha yakin olugu. Siirde sozciikle-
rin igerigi atmosfer olugturur ya da olugturmaz. Aym duyarl orta-
mu Oykiiyle yaratmak ¢ok hos. Bunu amaglayinca, anlatilan seyle
dil arasinda somut iligkiyi saglamak igin 6zel ¢aba harciyor, dil ku-
yumunu titizlikle ve bilgiyle isleme zorunlulugunu duyuyorsunuz.
Anlatilacak gey amag olmaktan gikiyor, iyi, etkileyici ve gogaltici
anlaim 6nem kazamyor. Boylece, daha az deneyimli okura (bagka
bir deyimle geng okura) yaklagmay: basariyorsunuz. Onlarin dil bi-
lincini, dil tadim arttirabiliyor, onlar farkina varmadan onlar y6n-
lendirebiliyor, etkiliyorsunuz.

Oykiilerimin bir yandan toplumsal tamkhk —ki bu dogaldir—
yaptigini, bir yandan da Tirkiye insam1 kimliginin tanikhigi yoluyla
insanimizin 6zgiin sorunlanm giindeme getirdigini diigiiniiyorum.
Kisaca, doga, dil, kiiltiir farklthg, destekli insan tragedyalan etike-
ti tagidiklanim séyleyebilirim.

Daha 6nce, oOykiiler yazmama karsin kendimi romanci saydi-
g soylerdim. Oykii yazmak ikinci bir igti, bir arti olugumdu.
Simdiyse baz1 s6yleyeceklerimi en 6zgiin ve etkili sdyleme bigimi
gordiigiim igin, 6ykii yazmay: daha ¢ok seviyorum.
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Golgemin Golgesi

OSMAN SAHIN

Cigekler agmiglar, biitiin giigleriyle giinegin tadim haykiriyor-
lar. Cildirtici kokulan anilarimi uyariyor. Beni bu denli bagtan ¢1-
karan hog kokular, ufacik arilara neler yapmaz? Cigck sofrasina
dalmug anlar, tatl bir esniklikle inliyorlar.

Piir uglarinda incilesen ¢iy damlalari, sabah giinesinde kivil-
cimlamiyor. Kozalaklarin agirlagtirdig: sedir dallari beni tamiyor gi-
bi. Dal aralarindan sizan benekli igiklar diigiiyor 6niime. Riizgira
sagini taratan orman ugulduyor. Higirtilar, piir ilmeklerine takila-
rak kogan riizgarin solugunun sesi.

Igine daldigim orman agir agir deviniyor. Yiiriidiikkge orman
sevgisi kabariyor igimde. Her yan gigek, regine, giiriimiig ot, yaprak
kokuyor. Ne y6niim belli, ne yolum. Higbir sey gozle goriildiigiiyle
kalmiyor; galy, tag her an dile gelebilir. Bu yiizden zordur yiiregini
anlamak oranin. Bir agag, bir tag goriirsiin, sonra da, agagtir, tagtir
dersin geger gidersin. Oysa o agagla, o tas, hig eskimeyen bir 6ykii-
niin adidir belki de.

Yillardir ayn kaldigim yurtyeri’mi gérmek igin, sabahtan ben
yoldayim. Cocukluk kéklerime bir an 6nce kavugabilmemin cogku-
su sinmig adimlarima. Attigim her adim, bir sonraki adimlarimin
habercisi sanki. Agag diplerine dokiilmiig piir 6rgiisii, ayaklanmin
altinda gitirdiyor. Cocuklugumun birazi da o gitirtilarin iginde.

Beni, kendimi gordiigiim gibi goren daglar kargimda. Ne yan-
dan bakarsam bakayim birakmiyorlar yakami. Yumugsak, taze yaz
sabahinin parlakligi ile dolmug her yan. Oglenin sicak gegecegini
haber veren sessiz, yiiksek sis bulutlan uguyor iistimden. Gorii-
nen, gériinmeyen nesneler algilarimi besleyerek, kiigiiciik anigtir-
malar serpiyor igime. Riizgar seli, ormanin ince telli piirlerinde
akiyor; anilanm titregtiriyor sanki onlari. Gézlerim, koyaklar, piril-
tih sular, lekesiz serpme bulutlarla konuguyor durmadan.

Sagimdan solumdan toprak rengi boz gekirgeler uguguyor, eli-
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me, ayafima carparak otlarin arasmna digiiyorlar. Ciftlegen kele-
bekte dogamin utanma bilmez bir masumlugu var gibi. Gozle gorii-
len bir canllar firtinas yéremde. Yukarida ise, genig halkalar ha-
linde kartallar doniiyor; giineg kokan gégiin mavi karninda lekeli
golgelerden farksizlar.

Gozlerimin daglarla ahg verigi siiriyor. Bakiglarim, morumsu
daglarin bugusuna batip ¢ikiyor. Kiigiiciik bir sis yumagy, bir sis di-
li, ora yamaglarinin selanu gibi bana.

Sessizlik 6nimde ugsuz bucaksiz; evrenin havasi bogalmig san-
ki. Tek ses, yiridiikge hizlanan solugumun sesi.

Adimlarim yiirimeye yargih. Yurtyeri'me yaklagtikga renkle-
rim agliyor igim arumyor. Cocukluk gafaklarim oralarda gizli. Ko-
kularim bile oralar denli eskidir bende. Cocukluk korkularima tek
tek selam vererek yiirityorum yoluma.

Yayvan dalli otlarin arasma agim genigge kurmug duran
oriimcek 6nimde. Agma dokunun nesnenin, riizgar mi, bécek mi,
insan m oldugunu sezen bilgece duruguyla bakiyor bana. Tirtil
kurdu, bir uzayip bir kisalan yiiriiyiigiiyle agina dogru yaklagiyor
oriimcegin; ayirdinda degil tehlikenin heniiz. Ayirdina vardig: an-
da da, ig isten gegmis oluyor; avini, tag gibi hareketsiz duruguna
borglu olan 6rimcek, trtil kurdunu simsek hiziyla kaparak deligi-
ne gekiveriyor.

Saatlerdir yiirimeme karsin, beni siirekli kendinden uzak tut-
masim bilen Bolkarlar, bagindan hig eksik etmedigi kar eskileriyle,
diigsel bir uzakligin biiyisini tagiyor igime. Doruklarin istiinde
mavi soluklu gokyizii, attigim her adimda, sessiz bir golene gagin-
yor beni. Ipince bugularnn tiittiigii hugu dolu koyaklar, duygulanmi
dembiyor. Ora uzakliklannin uguk maviligi, kanimda gizli duran
gogebe ruhumu kamgihyor. Yiiridiikge bir gocukluk giicii kazan-
maya baghyor adimlanm. Duygularim bayraklagyor. Benden 6n-
ceki yagamlarin gizli golgeleri digiiyor 6niime. Sallanan otlar, gi-
¢ekler, cammin oynaklig: olmuglar sanki. Otlarin bana degen yap-
raklarinin ashinda kendi yagamim oldugunu, onlarin da bana otga
dilleriyle seslendiklerini duyumsar gibiyim.

Birbirine benzeyen tepelerin arasinda yolumu saginr gibi
olunca, bakinmaya ba.shgorum gevreme. Derken 6niim sira yiiri-
yiip giden golgemin iginden, agir agir sizarak bir gocuk golgesi ¢i1-
kiyor ortaya. Yiiziiniin yars1 heniiz olugmamug, belirsiz bir ¢ocuk
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golgesi bu. Baktikga yiizii tamamlanmaya baghyor golge ¢ocugun.
Uguksu yiizii, topraksi, yanikt1. Yumuk gozleri yegildi. Yalinayak,
bagi giplakti. San kirpikli, yedi sekiz yaglarindaki bu gégebe gocu-
gunun almna, yoksulluk acisimin kingigi gizilmigti. Yine de sicacik
bir i¢ tagidigr belliydi. Gozleri merakliydi, soru doluydu. Dostga
bakmasim biliyordu. Yiiziinde, bakiginda, giiligiinde eskilerden
kalma bir tamgiklik var gibiydi. Ciplak ayaklar: ile taze otlarin iis-
tiinde lekeli izler biraka biraka, 6nim sira yiiriiyerek, yolu gosterdi
bana. Korpe, ¢iplak ayak izleri, gocuktaki gizi bana iyice haber ver-
meye bagladi. Cocukken, tiimiimiiz yalin ayak oldugumuzdan, bir-
birimizi ayak izlerimizden tanirdik; bu da, zamanla iz siirme, iz ta-
nima meraki uyandirdi bizlerde.

Yedigi yelmik otundan agzinin kenarlan ile dilinin istii yem-
yesildi. Yadirgamig gibi bir yiiziime, bir de, genig tabanl, giigli dag
ayakkabilarima bakiyordu. Bu gélge gocuk bellegim miydi, yoksa
yarim yiizyil 6nce buralarda birakip gittigim ¢ocuklugum muydu
benim? Evet, ta kendisiydi; onun zamanina ve mekanmna geldigim
i¢in, bana goriinme geregini duymugtu ¢ocuklugum. Bu ufacik, ye-
ni yetme gocuk, yillar 6nceki kabugumdu benim, kilifimdi. Onun
iginden ¢itkmaydim ben. Sag yanagindaki kiigiiciik et beni, gocuksu
saf giiliigii, ¢gimen yesili gozleri, utangag gogebe gocuksu haliyle
bendim ben olmasina.

Ne ki, ¢ocuklugumla bulugsmam fazla uzun siirmedi. Yillar 6n-
ce unuttugum yolu bana gésterdikten sonra, yavas yavag ¢ekilmeye
bagladi. Golgesi, iri gélgemin igine gekilerek eridi. Derken golge
cocuk kayboldu. Golgem gift iken, tek golgeye doniigtii. Ve eski
¢ocuklugumun yalin ayak izleriyle bulugan adimlarla devam ettim
yoluma.

Orman gerilerde kaldi. D6rt yanim 1pissiz bozkir gimdi. Renk-
ler kurumusg, kerpig gibi sert, en ufak yesertiye, donaga kisir, yaban
bir topragin iistiindeyim. Ne agaci biliyor, ne ¢aliy1 bozkir. Her yan
cirllgiplak olmasina kargin, yine de bir yerlerde canlilarin kipirdan-
digini sezinler gibiyim.

Sis ¢okiince toprak nemlenir, kaya yosunlarimin o6zgiirliigi
baglar. Goze batmayan kiigiiciik diinyalar donmeye baglar orada;
siiliikler, kurtguklar, karincalar... Giiz gelince, gegen yazin lekele-
rini tagiyan yapraklar diiger yere. Otlar kurur. Daglar dondurucu
karin altinda tozar, ¢irpinir, iigiir, ¢ighk ¢ighga oter. Sonra bahar
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gelir, koyaklar bugulanmir. Dal uglar1 sulamir. Yagamin titregimi,
agacin yiireginin patlak veren tomurcuklarda ¢arpmaya ba§lama81-
dir bu. Sonra bu garpis, yapraga, qnchc doniigiir. Boylece yerine
yenileri gelmig olur. Insanlar goger, yerine yenileri gelir. Sahipleri
gider, sahipleri gelir. Her sey el degistirir boylece. Sesi solugu kesi-
len dere igleri sudan bogulur. Yosun tutar yatag).

Yaz gelince, kuraklik ¢oker. Dereler sesini unutur. Yosunlar
kurur. Kuglar, kuruyan yosunlann iistiine yuva yaparlar. Sonra sari
gagali yavrular, kocaman agizlarim agarak, damarlarinda su izleri
tasryan yosun kurularimn istiinde qiglik gighga éterler.

Kendi kendime bunlar: diigiiniir, yiiriirken birden bir ses ga-
lind: kulagima:

"Bulutlara bak, bulutlara!.."

Kiiflenmig, yagh bir sesti bu. Cok yalunimdan geldigi halde,
gevremde kimse yoktu. Yiizii olmayan bir sesti. Belki de, hig ko-
nugmamigt: da, 1ssizhikta bana Gyle gelmisti.

Yiirimemi siirdiiriirken, ayni1 ses bir bagka yonden geldi:

"Goziini buluttan ayirma!l.."

Done done gevreme balunmama kargin, kimseyi géremedim
yine. Acaba birileri gordii de, benimle egleniyor mu, diye kendi
kendime kugkular yagarken, gagirtici bir gey oldu; 6yle uzaktan
kendini belli ederek yaklagan biri gibi degil de, birden bire 6niim-
de bitiveren bir karaltiyla kargilagiverdim. Cok yagh, golge bir in-
san karaltisiydi bu.

Oniimde bitiveren bu ermis kilikli adam da kimdi? Yalnizligin
sirgiiniine ugramig yoriik derviglerinden biri mi? Hem bu denli
yagli, diigkiin haliyle 1ssizlarda ne anyor, neden bulutlara bakmanu
istiyordu?

Sabahtan beri siiren yolculugumda bir tek insanla kargilagma-
digim igin, bu rastlagmaya sevinerek, yani sira yiiriimeye bagladim
adamin. Ne ki, varhgimdan habersiz gériiniiyordu adam. Kendine
ozgii bir 6limiin birazim yagiyormug gibi sarsila sarsila yiiriiyor,
hi¢ konugmuyordu. Yagini, ne zamandan beri yagadigini bilmem
de olanaksizdi. Ama herkesten fazla yagadig: belliydi. Ategli bir
hastahga yakalanmig da, bedeninin suyu gekilmig gibi iki biiklim-
dii beli. Omuzlarindan sarkan seyrek, uzun, kir saglan, bagiyla
omuzlarmnin arasinda bir yigima dénmiigtii. Kafasi kiigiiciikk olma-
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sina kargin, kulaklan biyikti; diginmenin yerini kulaklari alnug
gibi.

Dayanamadim, gegtim 6niine ihtiyarin.

"Dede, kimsin sen?"

Yalmzca diigiince olarak, igimden gegirdigim bu sorumu anla-
mug gibi bir belirti gegti yiiziinden ihtiyarin:

"Kim olacak, bir Allah’in kuluyum?"

Yerden aldig1 bir avug tozu savurdu havaya. Sonra da, savur-
dugu tozun ugusuna gére riizgann yoniinii 6grenmeye galigti.

Sagkinhgim giderek artiyordu. Dikkatini daha fazla qckcbll-
mek, kargihikli bir iki laf edebilmek igin, yam sira yiirimemi siir-
dirdim. Yakindan bakmama kargin, yara gibi kipkirmizi olmug
gozlerinin iginde, bir tirli ulagamadigim bir derinlik vardi.

Kimdi bu adam? Diin ile bugiiniin arasinda sikignug kalmug
bir yagamun golgesi mi?

Derken, adam aranmaya baglad: yine. Sagina soluna, en ¢ok
da, giinegle dolu gékyiiziine bakindi.

"Bugiiniin bulutu bog degil,” dedi, ne demekse? Kime seslen-
digi de belirsizdi. Goziinin 6nini bile yeterince géremeyen bu
adamin gokyiizi ile ne iligkisi olabilirdi?

Giinegle, rizgir yamg yizinin oylumunda, derin gizgiler
vardi. Giyitleri 6ylesine eskimigti ki, gocuklugumda, 6lmesi yakin,
yash kigiler, gémii yagamina bir an 6nce kavugabilmek igin, bile-
rek, diigiinerek, sirtlarindaki giyitleri giinlerce gikarmazlar, istle-
rinde eskitir, giiritiirlerdi. O kigilerden biri miydi yoksa bu adam?

Birden 6giit vermeye bagladi bana:

"Goziini buluttan sakin ayirma! Akhm bulutlarin istiinde
toplayabilirsen, simsekte yanan bulutlarin kokusunu duyabilirsin;
bulutlann iginde akan irmaklann sesini igitebilirsin."

Bu kez diigiince olarak degil de, sesli olarak sordum ona:

"Dede kimsin sen? Durmadan ne diye bulutlardan s6z ediyor-
sun? Bulutlarla igin ne senin?"

"Isim ne mi? Herkesin isi var bulutlarla ogul. Rahmet bulut-
tan gelir, unuttun mu?" dedikten sonrayiiriidii gitti.

Dikkat ettim, gakil taglarimn istiine bastig: halde, taglar kipir-
damuyor, yakic1 giinegte golgesi yere diigmiyor, tozlu yolda ayakla-
n, ufacik olsun iz birakmuyordu. Golgesiz bir golgeden farksizdi
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adam. Yiiriimiyordu da, gélgemin yam baginda sessizce uguyordu
sanki.

Aragtiric1 gézlerle onu tanimaya, yiiziinde, eski gengligine da-
ir izler aramaya baglayinca, animsayabildim kimligini adamin; oba-
mizin yagmurcusu, bulut bakicisy, iinli Sirek Faki amcayd: bu. Bir
doga bilgesiydi o. Yoriikler bir yerden bir yere gogecekleri zaman,
yollarn iistiindeki daglarda havanin nasil gegecegini gelir ona sorar-
lardi. Siirek Faki'nin dedikleri kesin dogru ¢ikardi. Ormani, dagla-
n dinler, ¢cakan gimgegin kokusunu, bulutun nemini bilirdi. Her sa-
bah erkenden kalkarak, koyaklara ¢oken sisle konugur, bazen de,
agag ustlerinde saatlerce kuglart gozler, onlann o6tiiglerindeki gizi
¢ozmeye galigirdi. Ugan kugun gizini, bulutlarin genci ile yaghsim
bilir, yapragin dilinden anlardi. Bir gokyiizii falcisiydi o. Cok da iyi
iz siirerdi; gegip giden siiriilerle, kervanlann izlerine bakarak, on-
larin hangi obaya ait olduklarini, gegtikleri zamam bile bilirdi.

"Nereden gelir, nere gidersin?" diye sordu bana.

"Kentten gelir, yurtyeri'm, Yukari Bolkar’a giderim."

"Aferin. Daglardan uzak durma! Ahgtir kendini dag digiince-
sine. Goziinii de gokyiiziinden ayirma sakin! Yurtyeri'ne varinca
daglarin en yiksegine ¢ik ve avazin ¢iktigi kadar bagur, tiirkii qigir.
Korkma; yiikseklikten zarar gelmez insana.”

O ara bulutlardan yeni bir isaret, yeni bir koku almig gibi sag-
na soluna bakindi yine.

"Yagmurun gergegi vaktinde gelir,” dedi. Sonra da daglarin
cagrisina uymug gibi, olasi bir saganaktan kagarmig gibi yiridi git-
ti. Az sonra da diimdiiz yolun ortasinda birden bire kayboluverdi.
Bir insan buharlagircasina nasil birden yok olabilirdi?

Yukarida, ta en yukarida, kayalk bir dagmn istiinde, tiliimsii
bulut bulagiklar1 belirmeye baglad: ilkin. Giderck biiyidi bulut;
renk renk, gorkemli, kivrak bigimler ile kaynasarak, dag: altina
alip bunaltt1 iyice. Derken kaynagi belirsiz 1giklarin ardinda bir
parlayip bir s6nen, derin, sarsic1 gok kazanlar giimbiirdemeye bag-
ladi. Kirk beg, elli adim yiiriimeden de, akil almaz bir riizgarin bas-
kinina ugradim. O denli igiitiicii, gii¢lii bir riizgard: ki, bir an yi-
ziimiin ¢arpildigim hissettim. Gozlerim kiigildii, yanaklarim iigii-
dii. Bir kuytuluga siginmasam, kalkan toz bulutunun iginde kaybo-
labilirdim.

Gokyiizii karardi. Bir ses kasirgasinin ardindan diklemesine,
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kalin gubuklu bir yagmur perdesi bosand: ki, akil almaz; yagmur
degil de, sagilan bulutlarin yeryiiziine iplik iplik egirilmesi, bir
damlalar topunun patlamasiyd: bu sanki.

Az sonra, hi¢ dinmeyecek sandigim gok dindi. Yagmur sustu.
Giines agt;; yagmur degilmig de, bulutlarin gordiigi bir yagmur
diigii imig gibi.

Sigindigim kuytuluktan ¢ikarak, 1slak topraklarin istiine yiri-
diim. Dag postallarimin tabanina yapigan hafif bir gamur gapirtisi.
Kaya iistlerinin kiigiiciik ¢ukurlarina yagmur sulan dolmustu, gii-
negte parhyordu, giimiig paralar 6rmegi.

Yurtyeri'me vardigim zaman, giiniin ayarim Slgen giincg tam
istimdeydi. Yorgunluktan serseme donmeme kargin, dag havasim
cigerlerime, daglarin gérkemini gézlerime, kug civiltilarim kulakla-
nma ¢ekmeye bagladim. Biiyiilii yardum, mavi gogiin altinda, 6n-
cesiz bir zamandan beri yerinde duruyordu. Gegmigim, gimdi, ge-
lecegim birbirine kangmigti. Yanm yiiz yilik aynhigim benim igin
cok 6nemliydi ama, daglar, giineg ve gokyiizii i¢in neydi ki? Giineg
yabancim degildi, ¢ocuklugumun giinegiydi. Riizgar da 6yleydi, ay-
ni dili konuguyordu.

Ah yasammmun ilk kaynagi, parlayan bahar otlarina doyasiya
baktigim, yelelerine tutunarak bindigim ¢iplak atlar; geceleri yil-
dizlarina bakarak uyudugum kok yurdum; bana en ufak gereksi-
nim duymadan igte 6niimde duruyordu.

Kavugmamin neseli, iziingli basinci giiglii bir nabiz gibi vur-
maya bagladi gakaklarima. Salt goze, yirege kesmis olan bedenim
titriyordu. Gozlerim, cennetimi igime tagiyordu. Dilimin ucuna ge-
liveren sozciikler, agzimdan digan gikamayacak denli sessizligime
saygiliydilar. Duygularim kaynama noktasindaydi.

Anilarimin baskis: yiiziinden ne yone bakacagim bilemiyo-
rum. Gormek istediklerim kadar, gériinmeyen golgelerin agirhig:
da diigiiyor 6niime. Diig giiciimiin yoluyla, kimliklerini asla gre-
nemedigim, yiizlerini géremedigim, eski insan yizleriyle bir yaku-
lik kurdugumu duyumsuyorum. Beynimle, dii§ giicimiin dokusu,
takvimleri, saatleri agarak, yillar 6ncesinin gizemine gidip gelmeye,
karanhkta goremedigim halde el yordamiyla nesnelere dokunur-
mugum gibi, eski kimliklerin istinde dolagmaya baghyor. Kanim
tath gifalar aliyor. Sicakta, keskin kekik, yavsan kokusu bagimi ag-
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ntiyor. Uyuyan gocukluk tiirkiilerim dile gelirken, gokyiizii yeni-
den renk dokmeye baghyor istiime.

O zamanlar taze bir siirgiinden farksizd1 yiiregim. Bacaklari-
nun ulagabilecegi yere kadardi diigiincelerim; bacaksiz diigiincele-
rim... Elim, ayagim, giysilerim gimdiki gibi sabun kokmazds; kiillii
su ile yikanirdik. Sevda kurallanni da bilmezdik pek. Okuma yaz-
ma konusunda da el degmemig bakireydik. Giineg battiktan sonra,
ortaya gikan ¢oban yildizin, biz giinegin giderken, ardinda unuttu-
gu gocugu sanirdik da, ¢oban yildizinin haline acirdik.

Riizgir en ¢ok oralarda yogunlagir, en ¢ok oralarda uguldar-
di. Kigin kar tozlarim, yazin Yurtyeri’ndeki eskimig yagamlari, bu-
lut ve gog eskilerini toplar gotiiriirdii, gokyiizi selleri gibi.

Gelecegimi 6nceden haber alnuglar, biliyorlarmug gibi, Yurt-
yeri’min sesleri boganmaya bagladi birden. Obamun insanlan ayaga
kalkmuglar, kargilamaya gikmiglard: beni. Cogku ile giiliigiiyor, ko-
nuguyorlar. Uzaktan, yakindan sesleri geliyor. Cocuk bagirtilan,
kopek havlamalarina karigiyor. Ilerideki dikenlikte, yayilan boz
develer bogiiriiyor. Kabarmug tilylerinin arasinda, san piringten
dokme ¢anlar 1g1yarak Gtilyor. Herkes gegmig giinlerin anilarini
kulagima fisildarmug gibi. Ben de, obamda ne kadar insan varsa,
timiinii birden kucaklamak, ellerini sikmak istiyorum.

Ama sesler kesiliveriyor birden. Goriintiiler silinmeye bagh-
yor. Yanimda, yéremde ne kargilayan birileni var, ne oynasan ¢o-
cuklar, ne de, yayilan boz develer...

Kiime kiime kil ¢adirlar kurulurdu vaktiyle burada; her parga-
s1, sevgi, nakig, yarenlik kokan gadirlar. Siiriller yayilir, ¢obanlar
kostururdu buralarda. Ategler yanar, koca koca duman toplan
yiikselirdi havaya da, bizler, bulutlarin, ¢ikan o duman toplarindan
olustugunu sanmir, gokyiizinde kendi duman toplarimizi arardik
bazen. Sabah sisleri hafifge renklenir, riizgar, gigek tozlarindan bi-
raz lekeli eserdi. Uzun tiirkiiler qigrilirdi, giiliiniirdii orada. Yag-
mur sonu dag bulutlarimn soguk, nemli kokulari1 duyulurdu. Gii-
neg batip ta, sular karannca, her yeri aydinlatan, her yerde gorii-
nen, daglarin Oniine, ardina, iistiine diigen, irili ufakl bir yildiz
caglayam kopardi gokyiiziinde. Her yan bir yildiz qighgina keser,
lavilcimlar 6rnegi parlarlar, yol olurlar, solurlar, esnerler, susarlar-
d1. Iste boylesi gecelerde, gaglari, yurtlar belirsiz, eski masallar an-
latilirds; biiyiisii, efsunu bol olan masallar... Kimi zaman sabahlara
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dek siirerdi bu. Sonra parlayan yildizlarin en biiyiigii olan Giineg
dogardi. Ve biitiin yildizlar1 kendi giiglii rengiyle silerdi.

Simdi yok higbiri. Kivileimlar 6rnegi savrulmug gitmigler. Ki-
vilemlar geri gelmez biliyorum. Yurtyeri'min zamam benden
uzaklagmg, tahmin edemeyecegim denli uzaklarda gimdi.

Kil ¢adirimizin yerini buluyorum. Tepesinde her zaman bir
delik olurdu ¢adirumzin; giin yiikselince, delikten igeri incecik 1§1k-
lar siiziilirdii; giinlilk kokan igiklar. §Simdi ne ¢adir kalmig, ne bir
sey.. Duvarlar yilalmig, taglar1 dokiilmiigtii; siiregelen her geyin so-
nu gelir, dermig gibi. S6z séylemesi olmayan, ¢ocuklugumdan beri
burada duran, bundan sonra da duracak olan taglara bakiyorum
uzun sire. Onlan elime alarak, yeniden onaramam, gegmigime
karg gelemem artik.

Yurtyeri'm, garip, anlaglmaz sesler, yansimalarla doluyor yi-
ne. Kaya yanklarindan, yikilmg, igreti duvar aralarindan sesler si-
aiyor. Kulaktan kulaga soylenen, fisildanan, yavag konugma sesleri,
ya da bagirmaya giicii yetmeyen, kisik ¢ikan ¢ighklar gibi... hafif
zor igitilen sesler bunlar; sesimi duymayan sesler. Topragin girtlag
tikamyor, solugu daraliyor, sesler bastiriyor birbirini. Sonra bu ses-
ler de kesilip eriyor. Diiglerim dagiliyor, duyularim tekrar agilmaya
bagliyor.

Pinara dogru yiiriiyorum. Yillardan beri kendi halinde biraki-
lan pinar yolu, biraz serkeglegmis, dallar bagibog kirbaglagmnsg, di-
kenler adimlarima dayatir olmugtu. Birbirine girmig bogiirtlen,
yarpuz, piiren, yaban giilleri, kug gérmez siklikta 6rtmiigler pinarin
iistiinii. Golgeleriyle bogmuglar her yani. Bogiirtlen, yarpuz, su pi-
reni dallarimi elimle aralayarak, pinari1 buluyorum. Apak kum ve
cakil yigim iginde, oliimsiiz bir zaman siirecinden farksiz pinar,
utanurmug gibi hala kayniyor. Oyle duru, yle temiz bir akigi var ki,
ipince suyun damar damar knlarak akigi, dibindeki apak gakil tas-
larinin iistiine vuruyor.

Cocuklugumdaki gibi, yiizii koyun yere uzanarak, sicacitk bir
memenin ucuna dayanmig gibi dayadim agzimi pinara. Dondurucu
suyundan igerken, anacigimin yillar 6nceki s6zleri kulagimda:

"Pmnarlar da igtiklerini bilirler ogul. Ustiine egilen canlinin
cinsini golgesinden tanirlar. Bazen igilmeyen pinarlar da yolcular
gibi susarlar; ancak igildikleri zaman susuzluklanm giderirler..."

Bogiirtlen yapraklan, giir, yesil igtahliydi. Salkim salkim agan
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mor ¢igeklere arilar konup kalkiyordu. Cigek yapraklan, arilarin
konug hiziyla sallanip iirperiyordu. Kocaman dalli ay: giilii yaprak-
larinin istinde yagmur tanelerinin ayran artigi tozlu izleri gorini-
yordu.

Pinar suyu, soguk, giriltiilii tadiyla az asagidaki dere suyuna
karigiyor. Sag sag uzamug, yapigmig yosunlar hafif¢e dalgalaniyor
vataginda derenin. Sedir agaglarinin golgesi vurmuyg iistiine. Kaya-
lar yosun tutmuglar, yesil. Yosunlardan siiziilen sarlanin sesi, yo-
sunlarin tiirkiisii gibi.

Cocuklugumun biraz1 da o yosunlarin iginde. Deredeki ¢akil-
lar, gocuklugumun oyun bilyeleriydi. Geng yaginda 6len Hatice ab-
lam1 bu sularda yumusg, kefcne sardiktan sonra vermigtik topraga.
Ablamin yesil gozleri, yosunlarin iginden gizlice bakiyor bana. Is-
lak saglar1 dalgalanarak akiyor suyun iginde. Otlar, gigekler, Hati-
ce ablanun goriinen degisik sekilleri olmuglar sanki. Kol yenlerini
sivamug ablam, cogkulu dere suyunda yiin yikiyor. Giyitleri de, yag
gibi hi¢ degismemis ablamin, hep aym kalnug; biliyorum, 6lim ge-
ligmesine izin vermez ¢iinki.

Ben de kendi yliziimiin kiyismndan bakiyorum ona. Cikan riiz-
gar, ablamin yiiziinin bigimini bozmaya baghyor. Derken, yiizi, di-
ger yiizler gibi yitip gidiyor.

Iglerine bir tek ar solugu, an kanadi degmemis, apayri renk
dillerini konugan gigekler 6niimde. Tepedeki ormanin iistiinden sis
degil de, ¢ocuklugumdan kalan bir biyi kalintis1 uguyor gibi. Y6-
rilkligimden kalma bir giz, orada hala saklanmakta direniyor. Or-
manh yamacn dallarindan inige gegen riizgarin sesi geliyor yukari-
dan. Uzatsam elimi ormanin nesine dokunacagim duygusu igimde.
Her sey ugucu, her gey riizgira uyumlu orada. Ormanin i¢inden az
sonra kucag gali ¢irpr dolu ablanun gikip geliverecegi diigii Oylesi-
ne giiglii ki igimde. Agag aralan, ormanin kapilar gibi agilmig, he-
men gikiverip gelecek olan ablama yol vermek igin.

Ocak yerimizin kiilleri iistiine kok salmig, sapsarn gigege dur-
mus, boyum yiiksekliginde bir sigir kuyrugu otu éniimde. Sigir
kuyrugu otu, o sarinin sarisi gigekleri, kiil ile komiiriin 6ziinde gizli
duran alevleri 6ziimseyerek mi gekti ¢ikardi acaba? Yoksa, doga-
nin yakici igtah1 m1 semirtti onu béylesine? Belki de, gegen zama-
nin duygusudur o gigek. Nedeni ne olursa olsun, iri dalli sigir kuy-
rugu otunun sararan alevinde gocuklugumun tazeligi gizli. Her ge-

146



yin istesinden gelmesini bilen zaman, duygusuz bir ateg gibi duru-
yor 6niimde. Yikik dokiik ¢adir izleri, yurt yerleri, insan ¢abasimn
bosunaligim gosterdigi kadar, her seyi yok eden, eriten bir zama-
nun da giiciiniin simgesi.

Oniimde kiigiiciik bir an1 yigin1 gibi duran kiil tablasim bir
¢ople eselemeye baghyorum; egeledigim kiil yigimi degil de, ¢ocuk-
lugumun tarihi aslinda. Eseledikge ¢opiin ucu takiliyor bir yerlere.
Bir kok degil bu; eski, ¢ok eski bir kahve cezvesi takilan; babamin
cezvesi... Babamun cani1 kahve isteyince, anam, kahve dibeginden
gegirdigi kavrulmug nohut ile kenger tohumundan kahve yapar,
sunardi ona. Babam da, binek taginin istiine oturarak, Oniinde
gorkemli bir pencere gibi agilan Bolkar’'in hagin karh dag zincirle-
rine baka baka yudumlard: kahvesini. Sonra anam, bogalan cezve-
yi, atege yakin kil yigininin igine siirer, sogumaya birakirdi. Gog
baglayinca anam, kiil yigininin i¢inde cezveyi unutmusg besbelli.

Curimig, kararmig kahve cezvesi, bir anlati ¢ekirdegi gibi
6niimde simdi; yarim yiiz yilik ge¢misimi, hi¢ beklemedigim bir
anda, yakimma getiriveren, yok olup giden gogebeligimi bana
animsatan kahve cezvesi.. C6meldigim yere g¢ivilenmig gibiyim.
Kanim akmyor, solugum g¢aligmiyor. Yillar 6nce terk edip gittigim
gogebe yurdumdan, giniimiize kalit olarak ni¢in bu pash cezve
pargasi kaldi acaba? Sona ermigligin gizini, tek bu cezve mi tagiyor
simdi? Yoksa bu delik desik olmug cezve pargssi, gecip giden za-
manin siizgeci mi?

Bunlar i¢in mi tepmis gelmistim onca yolu? Yoksa biitiin bun-
lar, degigen yagamimi hakh ¢ikarmak i¢in kendi kendime uydurdu-
gum nedenler mi?

Her ne olursa olsun, bu cezve eskisi ile daha fazla ge¢migimi
kigkirtamaz, ruhumu daha fazla kanatamazdim. Delik desik olmug
bu kahve cezvesi, nasil ki, bir daha bir ige yaramayacaksa, o yaga-
ma bi¢imi de bir daha geri gelmeyecekti.

Yurtyeri’'min golgeli seslerine usulca el sallayarak yiiriimeye
bagladim yine. Bundan béyle yurdum artik ayaklarimdaydi.
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Bir OYKU DUNYASI KURABILMEK

Bir 6nceki yazimda yer alan su tiimceye donmek istiyorum yi-
ne: yazinsal yaraticilikta dilinin yurduna, séziiniin barinagina don-
mek kaginilmaz bir geydir yazar igin.

Bu kaginilmaz olan: yakalayabilme, degerlendirebilme luyisi-
na gelebilen yazann/6ykiiciiniin konumuna bakalim bu kez de.

Ustyapr kurumu olan edebiyatin olugma/gelisme diizeyini
ekonomik ve toplumsal yapinin belirledigi bilinendir. Kiiltiirel
cografyamizda bu siirecin agir aksak igledigini goézleriz. Bu, en
azindan, Cumhuriyet 6ncesi donemlerde boyledir.

"Sehir aydinlan adi verilen kiigiikk azinligin malh" olan edebi-
yatta®” Cumhuriyetle birlikte bir kabuk degistirme, yenilegme, ge-
lisme gozlenir.

Oncelikle, yaganan niceliksel degigimin birgok nedeni olmakla
birlikte; yazin toplumbilimi agisindan baktigimizda; Cemal Siire-
ya'nin "Tiirk Yazarinin Halklagmas:” belirlemesindeki® savlari bi-
zi bu farklihigin boyutlarnim1 gérmeye yoneltir. "Halklagma" siireci-
nin 6ncelikli iki boyutu vardir: ilki Anadolu dogumlu/kékenli ya-
zarlarin artigr; digeri de yazin cografyamizdaki halklagma, yani Is-
tanbul'un, biiyiik kent gergeginin digindaki gergeklerin yazinmimiz-
da yogunca dile getirilmesi siireci.

Sireya’min §u belirlemesi dogrudur: ".. Tanzimatgilardan
1900 dogumlulara kadar edebiyatimiz1 da fikir hayatimizi da hep
Istanbul’da dogan yazarlar temsil etmig. Anadolu dogumlu yazar-
larin sayillan da oranlan da hi¢ denecek kadar kiigiik olmug. Ana-
dolu gocuklan ancak 1900’den sonra edebiyatta bir varlik olmaya
baglamglar."

Bu siiregte Anadolu gergegi yazimmizda pek yer almamg.
Gergi Istanbul dogumlu yazarlardan birkaginin bu yénde iiriinler

@ Kemal Karpat, Turk Edebiyatinda Sosyal Konular, 5. 54, 1971 Varlik Yaymevi.
@ Cemal Siireya, Papiras’ten Bagyazlar, s. 43-46, Cem Yayinevi.
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verdigine tamk oluruz. Bunlarin gogu yiizeysel, digtan bakigin
urinleridirr Bu yazarlardan biri olan Nabizade Nazim
(18627-1893) uzun Oykiisii (veya romam) Karabibik’te (1890) Ana-
dolu lursal kesim insaninin gergeginden kesitler sunar. Konu ola-
rak se¢imini de gGyle agiklar yazar: "Romanin konusunu Anadolu
koylerinden segmekte bir diigincem vardir ki bu da koylilik, ¢ift-
¢ilik gevrelerinin yabancisi iseniz size o gevreler hakkinda bir fikir
vermis olmaktir; olaylarimin gegtigi yer olan yerlerde ahalinin ge-
¢im ve ig-giigleri hakkinda yeteri kadar bilgi bulacaksiniz; dillerini
de tamyacaksiniz."” Demirtag Ceyhun, onun bu bakigmnin bir ta-
nikhig1 icermedigini belirterek gunlari soyler: "... Nabizdde Nazim,
bu Gykiiyi, galiba hi¢ kugku yok ki, emir komuta zinciri iginde ta-
mdigi Anadolulu (Beymelekli) bir erden (belki de, emireri’'nden)
dinleyip, Istanbullu bir aydin olmasinin verdigi yetkiyle de, olsa ol-
sa yontemiyle sorunsallagtirarak yaznug olmalidir bence."®

Nabizade Nazim, hir éykii diinyas: kurabilmek igip, yagamun
zenginliklerine bakabilmenin ayirdindadir en azindan. Bir de, dy-

kii ve roman arasindaki ayrimin... Bunu, "Hasba" 6ykiisiiniin 6nya-
zisinda §oyle dile getirir: "Hikaye ile romanin fark: vardir. Roman,
bir olayin inceden inceye hikiyesidir ki, olaylarla olaylardaki kisi-
ler ilizerine okuyucularin ilgi ve duygularimi ¢ekip toplamaga her
seyden ¢ok dikkat olunur. .

"Hikaye ise, o olaym sadece anlatilmasindan jbarettir. Ince-
den inceye anlatilmaga gelmez. Adeta hikaye, bir romanin Gzeti
demektir. Oyle derin derin hislenmelere de tahammiilii yoktur. Ne
sOyleyecekse birkag sahife iginde soyleyip bitirivermelidir; fakat
her 6zette oldugu gibi bunda da olaylanp_can alic1 yerlerini bulup
segmededir."”

Dénem yazarlarinin konumu, edebiyata (6ykii ve romana) ba-
ki1 agagi yukar1 budur. Yine ayn1 konumdaki bir bagka yazar Re-
fik Halit Karay (1888-1965), Nabizdde Nazim'dan birkag adim da-
ha 6ndedir. Bunu da, siirgiinlik déneminde tamidigi, gergegiyle

' Nabiziade Nazim, Hikayeler/Killiyat 11, ss. 63-64, 1961, Din-Bugiin Yaymevi,
baskiya hazirlayan: Aziz Behig Serengil.

@ Tirk Edebiyatindaki Anadolu, Demirtag Ceyhun, s. 15, 1996 Sis Gam Yayinlar.

™ Age.,s. 133,
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yiiz goz oldugu Anadolu’dan goézlemleri/izlenimleri sonucunda
yazdigs Memleket Hikdyeleri (1913-18) ile kamtlar. Bu bir anlamda
da, "schir aydim" edebiyatginin Anadolu’ya agilinunin gostergesi-
dir.

Bu iz/ler yazimmizin sonraki donemlerinde etkileyici olur.
Yeni yetigen yazarlar kugag i¢in neyi/nasil anlatmaya bir etki kay-
nagidirlar.

1930’lardan ‘50’lere uzanan siiregte [lhan Tarus'un (1907
1967), Kemal Bilbagar’in (1910 - 1983), Orhan Kemal'in (1914 -
1970), Samim Kocagdz'iin (1916 - 1993), yam sira; Halikarnas Ba-
likgis1 (1886 - 1973), Sadri Ertem (1893 - 1943), Sait Faik Abasiya-
nik (1906 - 1954), Sabahattin Ali (1907 - 1948), Kemal Tahir (1910
- 1973) bu cografyay: zenginlestiren Oykiiciiler olarak 6ne gikarlar.

Oykiiciiliigiimiiziin bu siiregteki olusumunda, o halklagma ga-
basinda bir agilma yasamir; toplumun farkli kesimlerini yansitma
eregi giidiilir. Giderek de edebiyatin bir amag¢ mu, yoksa ara¢ mu
oldugu gergegi de tartigma giindeminde yerini alir.

Her seyin otesinde, yazma > yansitma > iiretme konumunda-
ki yazar, yazinin yurdunu kegfe ¢ikar. Anlatilan, gergegi yansitilan
> koy > kasaba, kent de olsa, temel 6ge insandir, onun gergekligi-
dir. Bu da, en dolayimsiz, en yalin bigimiyle; yazarin dilinin yur-
dunda boyutlanir.

Bir 6ykii diinyas: kurabilmek sinirlan agtinyor, dilleri renk-
lendiriyor, hayatin en kirilgan yerinde bulugturabiliyor bireyle top-
lumu; igsel olanla digsali, gergekle gergekiistiinii, diigle fanteziyi...

Bu diinyalarin kurulugunda, bigimleniginde basat Ogelerin
ne/ler oldugunu gorebilmek; yani yazarin/yazma bilincinin yurdu-
na yolculukla baslar bir olgiide. Eldeki ilk veriler onlarin, aradan
cekilerek, renklerini soldurup seslerini yitirip yeni bir renge, bagka
bir sese doniigerek yarattiklandir. Sonras: da sorulup sGylenenlere
kargilik yazilanlardir.

Selim Ileri (1949, Istanbul), "Dénence"de bu diinyasinin kuru-
lugunu; ilk izleri, etkileri dile getiriyor. Onun bu sozleri bizi salt bir
Oykii diinyasimn kurulusunun tamkligina gotiirmiiyor; bir yazin
tutkunu olugun giizel yolculuguna da gikanyor. Ileri, dykiisiinde
bireyin tutku dolu diinyasim sevingleri, hiiziinleri, acilar, 6zlemle-
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riyle yansitir. Bugiin onun oykiisiinii besleyen kanallari gorebil-
mek, Oykiiciiligiimiizdeki yerini alabilmek igin; 6ykii diinyasinin
sicakhigina su yapitlanyla ulagmak yeterlii: Cumartesi Yalmzhig
(1968), Pasttrma Yaz: (1971), Dostluklann Son Giinii (1975), Bir
Denizin Eteklerinde (1980), Eski Defterde Solmus Cigekler (1982),
Son Yaz Akgamu (1983), Hiiziin Kahvesi —"Tum Hikayeleri I"
(1991), Kotiiliik— "Tiim Hikayeleri II" (1992). Ileri’nin 6ykiiciilii-
gumizdeki yeni bir duyarlilik evreni yaratmasindaki bagat 6genin
kurdugu oyki diinyasiyla 6zdeglestigini soyleyebilirim. Yeni izler
bulabilme, yeni sesleri yaratabilmede ileri bir adimdir onun Sykii-
ciiliigi.

Necati Giingér (1949, Malatya), Sykiiciiliigiimiiziin zenginle-
sen cografyasina apayn bir duyarlilik getirmigtir. Anadolu insanina
bakigi, onun gergekligini (duyarhgini) yansitigt kurdugu 6yki diin-
yasin 6zgiinliigilyle okuru/nu ¢ekim odagina alir. Bireyin diinya-
si, onun yasadig1 gergeklerin doniigtiigii/doniigtiirdiigii durumlar
yaln, i¢li bir anlatimla 6ykiisiinde yer alir. Yolun Bagt (1973), Sevgi
Emektir (1978), Bu Sevda Olmek (Yolun Bagi, Sevgi Emektir, Bu
Sevda Olmek bir arada; 1983), Hayatnun Yedi Hikédyesi (1984),
Unutulmaz Bir Kadin Resmi (1986), Sinema Kugu Sevgilim (1990),
Iyiler Geng Oliir (1998) Giingér'iin bu diinyasinin olusumunu ser-
gileyen iiriinleri. "Yagadigim Giinlerden"de bu izlere, bu diinyanin
olusumuna kap: araliyor Giingor.
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Yalmzhg: Yazdim mi?

SELIM ILERI

Galatasaray Lisesi'nde Ogrenciydim, orta iki. Yakup Kad-
ri’ler, Halide Edip’ler, Regat Nuri’lerle baglayan ‘edebi’ okumala-
nm romandan hikayeye agiliyor, surdan burdan edindigim hikaye
kitaplarim okuyordum.

Ne var ki liseye kadar dogru diiriist hikdyeler, dort dortliik hi-
kayeler okuma firsatim olmayacakti.

Oyle ya, Tiirkge kitabimizda hikdye Ornegi ne vardi, hatirla-
miyorum. Iz birakmamig olmali. Biraz daha gegmige déniince, II-
kokul Okuma kitabimizda yine o egsiz Regat Nuri’yle kargilagiyo-
rum: Onun kirazlan ve kiraz agacindan diigiip 6len kiigiik kiz1 an-
latan o kadar acikl1 hikayesi...

Artik Galatasaray’dan aynlmigtim. Atatirk Erkek Lisesi'nde
ikinci sinifta okuyordum, 10/A. Hocamiz Bakiye Ramazanoglu,
Varlik Yayinlar’'nin yeniden yayimlamaya bagladigi Sait Faik ki-
taplanm salik verdi. Yetinmeyip, derste "Mahalle Kahvesi"ni oku-
du.

Bu 6ykii birdenbire kalbimi kirdi, génliimii geldi. Higbir sey
anlatilamaz gériinirken biiyilkk dramlar, yiirek yakici seriivenler,
6liim kadar aci ayniliklar, diigiigler ve ruh yiicelmeleri anlatiliyor ve
biitiin bunlarin hepsi bir kig aksami, gézden irak mahalle kahvesi-
ne sigabiliyordu...

O zaman, dort beg ay, soluk soluga Sait Faik okudum. Tam
otuz yil 6nce. Ama bana daha diin gibi geliyor. Sait Faik’in son dy-
kiilerini, Alemdagda Var Bir Yilan’da yer alanlara bugiin daha gok
seviniyorum. Otuz yil 6nce tam kavrayamamugtim. O giinlere ilig-
kin olarak biitiin degigen bu.

Kavrayamazdim; giinkii ders kitabimizda bir hikiye tanim
vardi. Bu tanima gore, hikayenin bir bagi, bir diigiim noktasi ve bir
de sonu olmaliydi. Alemdagda Var Bir Yilan’in 6ykileri hep yanm
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kalnug bir yerden baglar ve yarim kalmig bir bagka yere ulagir. $Sim-
di anhyorum ki, hikdye tanimlar: pek o kadar yararh olmuyor.

Yine o siralar Varlik Yayinlan bir yandan Sabahattin Ali’nin
biitiin eserlerini okura sunuyordu. Bu kez igteki firtinay! diga vu-
ran Sabahattin Ali’ninse toplumu yazdigidir. Bana sorarsaniz, her
ikisi de hem bireyi, hem toplumu kigisel siizgeglerinden gegirerek
kaleme getirmiglerdir. Her ikisine de baglanip kaldim.

Sonra artik hikayeciler firtinasi bagladi. Yaz aylan her giin Sa-
haflar’a gidiyor ve Tiirk hikdyecilerinin kitaplarim topluyordum.
Bekir Sitk’dan Umran Nafiz’e, Kemal Bilbagar’dan Haldun Ta-
ner’e harikulade bir seriiven!

Lise sondayken hikaye yazmaya bagladim. Bilmem neden, ille
yalmzhg yazacaktim. "Hiiziin Kahvesi" (Cumartesi Yalnizligr) bu
anlamda ilk ¢aligmam sayilabilir. Simdi okuyunca Sait Faik’in etki-
sinde Oktay Akbal'inkinin, daha 6telerde Samet Agaoglu etkileri-
nin kangtigim duyumsayabiliyorum. Belki ¢ok uzaklardan kendi
sesim igitiliyor.

Kendi sesim: Acaba bulabildim mi? Cok severek yazdigiin 6y-
kiiler, Dostluklann Son Giini’nii olugturanlardir. Bununla birlikte
onlari yazarken, kendi sesimden ¢ok, sevdigim hikayecilerinkini
dinlemeye koyuldum,; sevdigim hikayecilerde siirek avina ¢iktim.

Ornekse, "Gelinlik Kiz". Bu ok sevdigim bir hikiyemdir. Ce-
hov'un "Ceyiz" adly bir Oykiisiinii okur okumaz akhma gelmigti.
Rusya birdenbire ¢ocuklugumun Kadikoy'i oldu. Cocuklugumda
$0yle bir goriip sonra veremden o6ldiigiinii 6grendigim bir geng kiz
vardi. O belirdi. Geng kizin mevlidine gitmistik. Eve doniigte an-
nem radyomuzun durdugu masanmin bitigigindeki koltuga yigilmugti.
Bu iki ¢izgi, geng kizla 6liim, "Gelinlik Kiz"1 olugturmugtur. Fakat
(Cehov’u okumasaydim yazabilir miydim, kestiremiyorum.

Katherine Mansfield’in bir Sykiisii var: "Miss Brill". ‘Cilgin ka-
labaliktan uzak’ olacag: yerde, bu kalabaliga omuzlannda porsii-
miig kiirkiiyle kangmak... Ille kangmak isteyen yagh kiz Miss Brill,
beni o kadar ¢ok yaraladi ki, onunla géniil birlikteligimiz hala sii-
riiyor, hi¢ dinmedi.

Miss Brill genceldi, "Elbise Haritalar1"nda (Dostluklann Son
Giinii) goriindii. Miss Brill, bu kez hayalinde kendini kadin sanan
yash bir ¢evirmene doniistii; diinya onunla da alay ediyordu.

Gitgide anliyordum ki, benim sesim, okuduklanmun yanlkisi-
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dir. Evet, oyledir. Bu bilingle kaleme alnmg hikaye kitabrmsa
—nihayet— Bir Denizin Eteklerinde.

Orada artik bir gece Prens Migkin’in niye ¢ikip evimin darma-
daginik oturma odasina geldigini tasasizca biliyordum.

Hikiye ve romanlarimda hep Prens Miskin’i, ‘6teki’yi yazma-
ya galigmadim nu? Hakki Celis, Handan, belki de higbir zaman go-
remeyecegim Londra’da yagamig Mrs. Dalloway, "Kaymakh Ta-
vukgogsii"'ndeld gocuk ve babasi, "Siimbiil"deki Siimbiil, "Projek-
torcii"deki projektorcii ve hikdyeci, hepsi, biitiin bu insanlar bana
hep seslendiler. Beni gaginiyorlar, fakat ben onlara ulagamiyorum.

Galiba yalmzhgim yazdim.
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Yagadigum Giinlerden

NECATI GUNGOR

Oykuculugumuzdckl Anadolu Cografyas1 ve bu cografyada
benim oykiilerimin yeri... Oyle mi? Dogrusu, olduk¢a iddiali bir
baglik. Her 6ykii yazarinin gururunu oksayacak bir soru! Kendin-
den s6z etmeye tegne biri igin ne kadar ¢anak tutucu bir yaklagim...
Herkes kendi yazdiginin iilke cografyasindaki yerini saptayacaksa,
elegtirmenlerin, aragtirmacilarin, edebiyat tarihgilerinin igi ne?
Onlar igi tembellige vururken herkes kendi gobegini kendisi mi ke-
secek yoksa?

Oykiiciiniin igi 6ykii yazmak olmali, bana sorarsamiz. Elegtir-
menler, aragtirmacilar da, oykiiciiniin ya da romancinin yazip ya-
yimladiklarini anlamaya ¢aligmali, yorumlamali ve hak yemeden
yerine oturtmali. Sizce de 6yle degil mi? Eger ben yazdiklarim yo-
rumlayip degerlendireceksem, ortada bir elesgtirmen, aragtirmaci
kithigi var demektir. Belki de gergekten oyle, bilemiyorum.

Yonelttiginiz soru iizerinde diigiiniirken, elimde olmaksizin
bunlar geldi aklima. Ancak, yonelttiginiz soru baglaminda diyece-
gim su: Oykii yazmalara heves edip de kalemi elime aldigim higbir
donemde, cografyanuzda bir yerleri anlatmak gibi bir kaygim yok-
tu, olamazdi. Bagka Sykiiciilerin boylesine bir kaygiya sahip olduk-
larim1 da sannuyorum. Bir kurama gére, kigi, 0-7 yag arasi nerede,
hangi cografya pargasinda yagamigsa, bilingalt1 orada yagadiklariy-
la dolar. Bilingaltina dolan seylere zamanla biling diizeyine gikar;
o kigi yazarsa eger, yazarken biitiin bunlardan etkilenir... Saninm
her yazar kadar benim igin de gegerli bu kuram.

Cocuklugum Malatya'da gegti, evet... Ik genglik yillarim da
Oyle. Malatya’min ellili yillari, altmigh yillan benim bilyiime ve ye-
tigme ¢aglarima denk diiger... Yoksul, yalin, ama alabildigine ince-
likleri, kiiltiir birikimi olan, 6grenme aghg iginde olan gevrelerde
yetigtim. Hi¢ okumasi yazmasi olmayip da diinyanin en ilging 6y-
kiilerini anlatan kigiler taudim. Mali olarak yoksul, ama yagam
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zenginligi fazla kimselerin arasinda bulundum. Duygulanim giirle,
tiirkiiyle anlatmasim bilen; anlattigi konuyu atasoézleri ve deyimler-
le giiglendirmesini bilen, anadilini konuga konusa iglemis bir top-
lum kesiminin i¢inde a¢tim goézlerimi...

Ana-babam "mektep" goérmiig, okumug yazmig insanlar degil-
lerdi; ama evimiz bir Yunus Emre divani, Karacaoglan’in "tam ve
tekmil" siirleri, bir Sah Ismail kitab1 vardi. Kig geceleri mangal ba-
sinda, yaz geceleri kayisi gekirdegi ayiklarken, serin sonbahar ak-
samlannda kiga hazirhik bugday ayiklarken anlatilan masallar, soy-
lenceler, Oykiiler, anilar, maniler, bilmeceler, duyarligimzi besle-
yen ilk edebiyat malzemeleriydi. Okuyup yazmalan soktiikten son-
ra (ilkokul siralarinda) Karacaoglan’a, Yunus Emre’ye Sykiinerek
siirler yazmaya ¢aligtigimi hi¢ unutmam...

Okudugumuz ilkokulun binasi (Firat Ilkokulu) Yeni Cami’nin
tam kargisindaydi. Okuldan gikinca caminin avlu duvarina agilan
kitap sergisinin Oniinden ayrimak istemezdim. Saatlerce kitapla-
nn ilkel kapaklarina bakar, adlarim ezberler, kapak kompozisyon-
larindan bir anlam ¢ikarmaya galigirdim. Daha sonralar1 aym ahg-
kanligi, sayilar1 onu bulan ve kaliteli kitaplarin satildig: kitape¢ vit-
rinleri 6niinde siirdiirecektim...

Bir sansim da, okul sonrasinda ve tatillerde, zamanimi, baba-
mun kasap diikkaninda gegirmek oldu... Cargi, bir insan laboratu-
arniydi benim igin; bunu ¢ok sonralar1 anlayacaktim. Kasaplar Car-
@is1, Arasta, Sebze Hali, Kuruyemigiler Cargis1 (Sira Pazan), Pa-
mukgular, Demirciler Cargisi, Kenara... Sandikgilar, firincilar, aggi-
lar, arabacilar, faytoncular, sokak saticilan, celepler, oduncular,
dilenciler, ¢opgiiler, hamallar... Daha bir¢ok meslek adami, ekmek
pesinde kosanlar, hayat kavgasi verenler; haline giikredip geginme-
ye ¢aliganlar, kurnazlik edip bir an 6nce kdge donmeye ¢aliganlar,
miigteriyi her zaman "velinimet" sayanlar, ticaret diizeni iginde se-
mirenler, kazancim kumara, igkiye, kadinlara yatirip iflas edenler,
alacaklilardan kaganlar, hayatlar1 boyunca borglanmaktan korkan-
lar, ipin ucunu kagiranlar, hesabim bilenler, harama goniil indir-
meyenler, firsatim buldu mu borglusunun iimiigiine ¢okenler, ek-
megini tagtan gikarmasim bilenler, oturdugu yerde para kesenler,
her sorunu kavgayla, silahla ¢6zmeye galiganlar, kiz kagiranlar,
capkinlar, diizenli bir aile yagam olanlar, oglanlar, oglancilar, sug
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iglemeye egilimli kriminal tipler, karincay: bile incitmekten geki-
nenler, sarhoglar, sinema delileri...

Ve biitiin bu insan kalabalhigi, renk ciimbiigii ortasinda eline
ne gegerse okumaya galigan bir ¢ocuk...

Et sarmak igin kiloyla aldigimiz dergi ve gazetelerin tiimii
elimden gegerdi! Kimlerin gikardigim1 sonradan Ggrenecegim bir-
¢ok mizah dergisini ve kimilerini yakindan tanima olanag bulaca-
gum yazar ve gizerlerin yapitlarini o yillarda, o ¢aglarimda okumug-
tum.

Hig¢ unutmam: Bir giin Maksim Gorki'nin bir kitabi var elim-
de. (Gorki, benim ¢evremde soluk alan insanlara ¢ok benzeyen
bagka bir cografyanin insanlarindan s6z ettigi igin ilgimi gekiyor
olmaliyd1!) Kitabin arkasinda Gorki’nin palabiyikli bir resmi var.
Kitabin adi, yazann adi kimseye bir sey ifade etmiyor ama, bu re-
sim nedense ilgi ¢ekiyordu. Sonunda diikkan kalfamiz dayanama-
y1p sormugtu: "Bu, Maksim Gorki / Alevi mi?" / "Hayir, o Tiirk bile
degil, bir Rus yazan! Neden Alevi olsun?", "E baksana, palabiyik-
lanina adamin. Alevi biyigi bunlar!" diye agiklamugti kalfa...

Bir bagka giin elimde bir felsefe kitab: var... Yagitim olan ha-
mal gocuklar diikkdnimizin 6niine gelip benimle ¢ene ¢almaktan
hoglanmiyorlar... Ama kitap okudugum igin de fazla rahatsiz etme-
meye ¢ahigarak bir kosede kendi aralarinda soylegiyorlar: Biri soru-
yor: "Gene ne okuyor?" / "Felsefe..." / "Felsefe ne demek?" / "Yani
bir gesit bilim gibi bir gey..." / "Bilim ne demek?.."

Diigiiniiyorum da, demek ki, Maksim Gorki’'nin adiyla felsefe
kavrami, benimle birlikte girmigti Kasaplar Cargisi’'na... Sonra o
carginin insanlar1 da benim aracihigimla Tiirk edebiyatina girecek-
lerdi. Kitapg vitrinlerinde adlarina rastladigim Orhan Kemal ile
Sabahattin Ali ise, daha sonra benim iki yazarim, has adamim ola-
caklardi. Tipki Gorki’nin insanlan gibi onlarin anlattiklan da gev-
remde var olan tiplerdi. Dolayisiyla ¢evremdeki olaylara, insanla-
ra, yaganilan sorunlara toplumcu gergekgi agiddan bakmay: bu ya-
zarlar aracihigiyla 6grenecektim. Yolun Bagi adini tagiyan ilk kita-
bimda bu ii¢ yazarin da olumlu anlamda etkileri vardur...

Yolun Bag’m, Babali dergilerinde yayimlanmig, benimsen-
mig, begenilmig hikayeler olugturur. Oysa bunun 6ncesi var. Daha
Malatya’da okurken, yani lise siralarinda yazip yayimlamaya bagla-
digim hikayelerim de oldu. 1968-69 yillarinda Malatya’da yayimla-
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nan "Olug" dergisinin agtign hikidye yarigmasinda birincilik odiili
kazandim. Bu yarigmanin degerlendirme kurulu bagkanhgini, o si-
ralarda Malatya’da hekimlik yapan Muzaffer Hacihasanoglu iist-
lenmigti. Edebiyat kiltiirii saglam, begenisi incelmig bir hikayeciy-
di Hacihasanoglu. Mezbaha iggilerinin yagamlanndan kesitler su-
nan hikidyeme birincilik 6diilii verdikten sonra bir de degerlendir-
me yazist yazmigt1 o dergide. O incelikli yazidan ¢okga yararlan-
dim. Gagdag bir hikaye yazarinin nelere dikkat etmesi gerektigini,
nelerden kaginmasi gerektigini diplomatik bir incelikle, beni kir-
madan, bilgisizligimi yizime vurmadan anlatiyordu. Yine yazidan
sunu da 6grendim ki: Dogru bir yoldayumn; segtigim konu, anlatti-
gum olay, insanlar ele aligim dogru... Hayata bakigim saghksiz de-
gil... Bu, bana giiven verdi. Bulundugum cografyanin insanlarina, o
insanlarin macera haritasina daha bir bilingli gézle bakmaya ¢ahg-
tim. Bir de bizim oramin, iginden ¢iktigim cografyanin hikayesi pek
degil, hi¢ yazilmamgt1 bizim kugak yetiginceye dek... S6zgelimi koy
edebiyati dedigimiz akimin giiglii temsilcileri Bat1 ve Orta Anado-
lu dolaylarindan ses getiriyorlardi. O giinlerde degisik bir riizgar
estiren Bekir Yildiz, kadim zamanlarin Urfa’sindan konu segiyor-
du. Orhan Kemal’in, Yagar Kemal'in Adana’si ise, ¢ok daha bagka
bir iklimin sicakhgim tagiyordu.

Biitin bunlarin yaninda bizi yetigtiren topraklarin farkh bo-
yutlari, farkh iligkileri, farkh kiiltiirel derinlikleri vardi. (Biz diye
soz ediyorum, ¢iinkii benden bagkalar1 da Malatya ¢evresinden ko-
nular, sesler, insan yiizleri tagidilar, tagiyorlar hikdyemize. Kimler
mi? Tahir Abaci, Ali Balkiz, Litfi Kaleli, Sikrii Bilgig...) Kokleri
Dedekorkut destanlarina kadar uzanan dil 6zellikleri vardi Malat-
ya’nm. Bir sdylenceler kentiydi burasi. Yiizyillardir diigman iggali
gormemigti; bu nedenle ta Orta Asya’dan taginagelmig bazi inang-
lar, davramg bigimleri korunmugtu. Duyarli, yumugak ve incelik-
lerle ortilli bir insan diinyas1 vardi. Yakin tarihinde Demokrat
Parti zorbaligina boyun egmemig, pabug birakmamig ve bu tavnyla
Tirkiye'nin biitiin illerinden ayn diigmiig bir vefa beldesiydi. Kime
kargi vefa, diyeceksiniz? Iktidari yitirmig olsa bile, hemsehrilerinin
goziinde degerini yitirmemig olan Ismet Paga'ya karg!'..

Sunu da séylemeliyim: Iginden gikip geldigim cografyanin de-
gerini ve 6zelliklerini, Istanbul’'u mesken tutuktan sonra daha iyi
gérmeye, hikiyesini yazmaya bagladim! Ha, sunu sorabilirsiniz; so-
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ziinil ettigim cografyanin malzemesini bire bir yazdin mi? Evet
ama, ben hikayeciyim. Yaptigim igte kurgu her zaman belli bir
6nem tagir. Hikaye, bilimsel bir metin degil; ben de bilim adam
degilim... Bunu da birtakim karakugi mantikh elegtirmenler igin
sOyliilyorum.
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Laterna Magica

SELIM ILERI

Heniiz ilk. Heniiz ilk kez birbirimize higbir gey sdylemeksizin;
diigiince ve duygularimiz1 6rtbas ederek, nedense konugmayarak,
bir agacin kovuguna yerlestirilmig kiipten su i¢ip hemen ayriliyo-
ruz. Ama suskunluklari herhalde ikimiz de ilk kez yagamadik.

Biitiin sevdigi insanlari; ge¢migte kalan ya da gimdi birlikte
yaklagan —¢iinkii agk bagka nedir— herkesi animsayarak agladigini
sdyledi. Oyle anlamllydl ki sesi; durup dinledim.

Riizgirla ve sessizce baglayan yagmur, agustosun bittigini, ar-
tik sonbahardan bagka higbir geyin yaganmayacagim séyledi. Isit-
memek isterdim. Issiz bir yolda yiiriiyorduk. Karincalarin toplagti-
gim gordiik.

Agaglara baktim bir de; gecenin karanlhiginda koyu, bilinme-
dik bir deniz gibiydi yapraklar, higirt1: gekiliyordu. Denizin ¢agrisi-
na alding etmeyerek, sabahi beklemeye karar verdim. Sabah, yag-
mur gakirtilarla yagar artik — biliyorum.

Olaganiistii bir geceydi. Opera Palasin sokak kapisindan ¢I-
kinca gemsiyemi agnugtim; kumagta 1giklar ebemkugagiydi. Eve do-
niinceye kadar bulutlar arasindan solgun ay ¢ikti. Bu yaz nasil ge-
gecek diye sordum. Yaz geliyordu

Yagmurun giseleyigine riizgdnn higirtilan karigtikga yapraklar
¢1glayip duruyordu. Igte otuz yil bir higirt: gibi gegti. Oniime koyup
tek tek baktim cam kiriklanna.

Yaz bir seriiven gibi gegti. Her yaz sonu, hayatin izdiigiimle-
riyle tek bir kez parlar: bu 1pktan atesgigekleri goverir. Bu 1gikla
aydinlanmug sayisiz goriinti, birbiri ardinca geger. Boyna dénen fe-
nerlerin yanip séndiigiinii saniriz.

Baginu gevirip arkama baktim. Balkonda duruyor ve elini sal-
liyordu. Resim yapan, boyayla tamgik ellerini duyumsadim; deri,
belli belirsiz piiriizlilydii. Bir papatyanin sarisina yarin pirtiikler
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ekleyecegini soylemigti. Seni seviyorum dedim igimden; her za-
manki gibi yiiziime al basti. Gegen ilkyaz, mayis ayinda.

Iste sesler ve yanilsamalar arasindan gegiyorum. Bir lokanta-
nin dogsemesine zamanin araliklarindan igiklar yansiyor; tam da
oturacakken denizin saydam golgesi g6zlerimizi kamagtirdi. Ak-
samleyin otobiise binip gidecekti o.

Papatya resmi yapan bir zamanki sevgiliyi, gozlerinde deniz
golgelerinin oynagtig agkla arkadaghg kristal bir aynada van yana
gordiim. Sonra kayboldular.

Giinbatinunin maskeli balosuna ben de ¢agriiyim. Sabaha ka-
dar yeni bir seriiveni yagayabiliriz: hog geldin. Daha 6nce nigin ta-
mgmadik; bu sonsuz bir satrang — bu gece ve her gece oynariz.

Bozkin gagnigtiran, deniz kiyisinda, kayalk ve akel bir tatil
kasabasinin zakkumlarini, borugigeklerini ardimda birakarak eski
bir geceye bagliyoruz. Upuzun bir dalgakiranda yiiriiyorsun. Orada
ve her yerde tamgiyoruz seninle. Orada sen durmadan kimlik de-
gistiriyorsun, kihk degistiriyorsun: gimdi sensin, ama gegen yaz ya
da birkag y1l 6nce bir bagkasiyd:.

Biitiin sevdigim insanlari ammsayarak agladigim1 sGylemigti.
Bir aynaya yansittim yagadigimiz her agki. Bir kristal ansizin sayisiz
pargaya boliinebilir.

Orada ve biitiin giineyde —giinegler, 151k, her gece — 6limiin
albenisine kapiiyorum. Simdi yaklag, giizelligin cam kuriklarini
devsirecegiz. Sabah oluyor.

Bir tekneden —kiigiiktii, ge¢mig zaman kalyonlarim hig de ha-
tirlamiyordu— kaldigim pansiyona doniiyorum. Anna Karenina’y:
sOyledim mi sana?

Ak badanali pansiyon odasi duvarina kirli ellerimle bir iz bira-
karak hayati, otuz yaginu diigiiniiyorum. Iste titreyen parmak ugla-
nm!

Bir giin nasil olsa tamgacaksiniz; bu yagh kadin annem. Gii-
limsiiyor, kendisine sigindigion anladi mu —giinkii artik annemin
neyi anlayip neyi anlamadigim agik segik kavramak olanaksiz. Kii-
¢iik bir gocugu severcesine saglarin1 kangtiriyorum; annem giiliim-
siiyor. §imdi kars1 duvara vurur aksam giinesi, bir sarmagik golge-
lere bogulur.

Dénilyorum cam king tatillerin kasabasindan. Bir otobiiste
oncesiz ve sonrasiz yagadigim bir insam terk ediyorum. Hayat ya-
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bancilar arasinda gegiyor. Yatak odamun kapisinda iri bir hamam-
boceginin parlak, yanardoner kabugu iistiine gevrilerek Slmiiglii-
ginii buluyorum. Telefonu agip, ben geldim tatil iyi gegmedi Bod-
rum’da iyi insanlar tanidim tek giizel sey buydu Bodrum gok kala-
balikt1 diyorum.

Bakalim cumartesi giinii telefon eder mi? Pansiyon kapisinda
hafta sonu aragiriz dedigimiz igin, bakalim cumartesi giinii telefon
eder mi?

Sedef kakmali kiigiik bir tahta kutuya kurutulmug denizyildiz-
larim birakiyorum. Belki biitiin bir yil sularda solmug maviyle be-
zeli kink fincan pargasi hep ¢antamda; usulca gozetliyorum Oykii-
siinii kendi kendisine soyler mi diye. Kopiikler yiiziimiize sigrar-
ken, bir rityada gikageliyorsun: al bu kirik fincan sende kalsin.

Evet, eve doniince bir ¢ay koyanm; demek dénmek zorunda-
sin bu gece... —pazara peki pazara pazar giinii bende kal artik...
bakalim... —yoo, sozciiklerle degil, bakiglarla...— elbet ig ige ciim-
leler, karmakarigik. Goziimiin ikide birde seyirdigini, yliziimiin so-
larak sarktigini fark etmeni istemem. Pazar giinii begte gelirsin,
pazar giinii bende kal artik.

Bu yagmur yarin durmaz; sonbahar geldi. Bir kug —belki bir
yelkovan kusu—~ denize garparak gegiyordu; sen bagka bir teknede
gecirdigin bagka bir geceyi ve bagka insanlar1 —yiiregin dilini ¢6z-
miigler miydi— anlatiyordun. Yelkovan kugunun kanat girpigim da
dinledim.

Bir fincan gay, gecenin bu saatinde iyi gelir evet; yalmzhgimz-
sa yiregin diline yeni sozciikler katar. Kirik bir ayna gibi hayat:
biitiin kiriklarda bir zamanki agklarin suretleri, eller, gozlerin
uzak, yakin anlam, bir sagin geriye atiligi, ¢6ziilen giir bir sag de-
meti. Suretlere bir yenisini ekleyeccksek, yeniden goze almak ge-
rekir, ama bir kez daha kirdigimizda ayna kag¢ parga bolinir ve
kag veni suret islemek zorunda kaliriz — kestiremiyorum.

Her sey akivor. Muslugun geceye sovienen tek tek damlalar,
o tipirtili ses, kaynayan suyun fokurtusu birdenbire. Hep bir yerle-
rim uyusuyor. Otomobilin penccresinde vagmur damilalan yol yol
seritlegmekte. Birazdan sabah. Tekneden inerek pansiyon odasina
donerim. Ak badanal, heniiz parmak uglanmin damgasini tagima-
van bu odada, bir kiviyy, bir giinegi, bazi agklar silecegim.

Agikga goriiliivor ki imge, sanat¢uun kendi zihni ya da duyumla-
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nyla, bagkalarnrun zihin ya da duyumlan arasina yerlegtirilmelidir.
Bunu akhinda tutarsan, sanatun zorunlulukla kendini birbirinden do-
gan ii¢ sekle boldiigiinii goriirsiin. Bu gekiller gunlardir: lirik gekilde
sanatgt imgesini kendisiyle dolaysiz bir iligki iginde sunar; epik gekilde
imgesini kendisi ve bagkalanyla dolayl: bir iligki iginde sunar; drama-
tik gekilde, imgesini bagkalanyla dolaysiz bir iligki iginde sunar.

Bunlan okuyorum. Bir roman, bir fincan ¢ay, sanatin ¢6ziim-
lemesi... dalgakiranda yiiriiyiip donerken ve bir agki yagayip yasa-
yamayacagimizi diigiindiigiim sira... yarin yola ¢ikiyorsunuz, bu ge-
ce birbirimizi bir daha goremezsek... —ortalama, kapital BITTIL.

Sessizce ve sokulgan, agladigim s6ylemigti. Bagkalar:... bagka-
lar1 her zaman olacak, biz birbirimize hi¢ degismeyelim dedim.

Bu ilk. Heniiz ilk. Heniiz ilk kez birbirimize hig bir gey soyle-
meden, diigiince ve duygulanimiz1 6rtbas ederek, nedense konusg-
mayarak, bir agacin genis yaprak yelpazesi altindaki toprak kiipten
su igtikten sonra ayriiyoruz. Ama suskunluklan sanirim ikimiz de
ilk kez yagamadik. Herhalde bagkalarini, ge¢mig giinleri —o anilar
ki hepsi kan lekesidir— aklinuza getirdigimizde 1ss1z duygularla ya-
samin gegtigini sezinliyoruz. Beni sevecek mi? Simdi konuguyoruz,
simdi giliyorum, gimdi yiiziime bakiyor; az 6nce bagim gevirdi, az
6nce aksamin esintisine siyah bir gémlek gegcirdi, az 6nce siz igii-
milyor musunuz diye sordum.

Pankartlar tagimyordu. Baharlar da pembe bevaz tam o sira
agiyordu nedense; bakakaliyordum. Bu gece 47’yle baglayip 81'le
biten o telefon numarasina kimse kargilik vermeyecek: bir zaman-
ki sevgili burada degil. Hi¢ olmazsa bazi mevsimler birlikteydik,
hila o til perdelerin birbirine degerck ipek kordonlarla iki yana
agihgini, soguk gecelerin iizgiin ama igten kahkahalarin1 animsiyo-
rum, hala Bodrum’u, hila geceleri, sabahi, giin 151ginda ordan ora-
ya savrularak, hayatin izdiigiimleriyle orili bir roman yazmak iste-
digimi... bu gece kimseler yok... pankartlarda insan yalmizligindan
soz agilmayacaksa, bir seyler hep eksik kalacak... hali agki ve arka-
dashg... hog geldin.

Bir pervane gibi suretlere kogardim, gecelere akarak, ama
¢ok, ruhun 6limsiizligiine. Yildizlar da hep arkamdan gelirdi. Ha-
yat, mavili bir fincan kirigi gibi suskun degildi.

Otomobil kalkiyor. Ellerimi diz kapaklarima bastiriyorum.
Elini sailiyorsun.
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Bir elektrik direginin altinda bir gece ¢okiip agladim, yani ba-
simda renkli ampullerle aydinlatilmig fosforlu mor kirmiz: yesil su-
lar gaghyordu. Bir otobiisiin kalabalig: i¢inde bir tagra kasabasinda
—iistelik denizden ¢ok uzaktik— unuttum agkla arkadaghgi. Hala
onun igin, bagkalar igin, ipek kordonlarla iki yana agilan bir per-
deye bakarak gecelerce aglamak gegiyor aklimdan. Nerede ne za-
man nasil yitirdim onlar1? Elini salliyorsun. Ille bir gey soyler gimdi
taksi goforii; kegke konugmasa. Nereye gidecegini soruyor. Bu
kentin deniz kiyisindaki semtlerinden birini séyliyorum — zaten
biitiin bildigim bu kadar. Ama ellerinin topraga bigim verdigini,
kanigli gigman kadin resimlerine baktigini, bilmedigim bir resim
yaptigini... konugtugumuz ve yasadigimiz her geyi hatirhyorum.
Inip arkandan kogmak, bir kez daha, bu gece dénmek zorunda nu-
s diye sormak istiyorum. O zaman g¢ocuklugum geri geldi ve ba-
bamla Bostanci vapur iskelesine geldik.

Babam artik biyidiigiimii, hayati gerektigi gibi 6grenmem
gerektigini soyledi. Riizgarlar, bitkilerin erkek tozlarim digi dolya-
taklarina serperlerdi... dudaklarim pembe kopiikler orterek o6ldii
babam. Hala vapurlar kalkar m1 Bostanci iskelesinden, hala iirpe-
riyor mu kiigiik erkek gocuklar.

Hem uzun siyah saglarinin atkuyrugunu ¢éziiyor, hem de, bi-
tinilyle erkek biitiiniiyle kadin olan hi¢ kimseyi sevmiyorum ka-
dinlarin yalmizligh ¢ogu erkek anlamiyor diyordu. Ona bakiyor-
dum yattigim yerden.

Otomobilin penceresinden, bagimi gevirsem, seni gorebilirim;
nedense ayakkabilarima bakiyorum: yine boyasiz. Cok sik sigara
igiyorum. Cok seyrek sevdigim insanlarin saglanm oksuyorum.

Kargidan kargiya gegerken elimden tutuyor babam —"Evlilik
kutsaldir gocugum.”— evlilik. Renkli sular iistiimiize sigriyor ve ar-
tik damlalarin renksiz oldugunu goriiyorum.

Orada ve her yerde bir koltukta, bir iskemlede otururken, bjr
duvara ince govdeni dayadiginda, su igerken, gozlerini kisarak gii-
limsediginde, sana artik otuz yaginda oldugumu, her seyden iirk-
tigiimii anlattigimda —"Bu garkiy1 bir kere daha ¢alabilir miyiz?"—
kam oldugunu diigiiniiyorum. Annemle babam, kiz kardegim higbir
sey sOylemeden beni birakip gittiler, bazi agklan yitirdim, her sey
gecti. Sonra —bir kez daha— seninle tamgtik. Kardeg miydik, agk
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miydi... —bilyilk ve firtinaya yakalanmig bir papatya resminin
oniinde duruyorsun.

Avcumdan kayip yere diigen resimlerde, annem, saglarim or-
tadan ikiye ayirmig, gézlerinde biitiin gegmig zamanlarin giizelligi.
Aciyla anneme bakiyorum. Senin bu gece gitmeni asla istemiyo-
rum. Elini salliyorsun: seriivenden kagilamaz.

Sokak kapisindan ¢ikarak gemsiyemi agip...

Eliyle saglarinin atkuyrugunu sivazlarken, "Yarin o papatya-
nin sansin piirtiikleyecegim..." demisti...

Upuzun bir dalgakiranda yiiriiyor ve yanima geliyordu...

"Merhaba. Sizinle biz arkadagez..."

Fincan kingim ¢antamdan g¢ikararak kitapligin bir kosesine
birakiyorum. Onu sana verecegim pazar giini, bu 6ykiiyi okumak-
tansa fincan kiriklannin —biitin bir yih denizde gegirdi Gimiig-
lik’te— dilini sbylemek... tuzlu su solduruyor maviyi.

Orada sicak, kavruk bir yaz gecesi biitin renklerin ortasinda,
hem de yeni tamgmigken —bu kez son olsun, biz birbirimize hig
degismeyelim— durakaliyorum, —senden 6nce ve belki senden
sonra, ¢iinkii hayat...— her geyi sayiklamak istiyorum.

"Anna Karenina, 'Senden bagka bir geyim yok artik. Unutma
bunu,’ diyor. Anhyor musun?"

"Anna Karenina, Vranskiy’e ‘Sizden bagka kimsem yok. Bunu
unutmayin.’ Nigin sylilyorum bunlari size?"

Yalnizca ¢ilginhiklarin bu maskeli balosunda nigin kargilagtig-
muz artik giinlerce soranm. Bu yagmur yarin da siiriip gider. Nigin
her agk maskesizdir? Birlikte oldugumuz giinler —bagkalar:... bag-
kalarim1 unutmamamuz igin higbir neden yok— gitmeni istemiyo-
rum. Bir dalgakiranda tamigiyoruz; firtinaya tutulmug bir papatya-
nn 6niinde durmugtun; telefonunuz var mu ben size telefon numa-
ramu vereyim beni arayin.

Ertesi aksam da biri kirmuz biri yesil donenip duran fener
1siklarinda Sliimiin goriintiileri —ne lirik, ne epik, ne de trajik olan
bu imge— 1shikl1 kahkahalarla seslendiriliyor. Asla ve daima. Mer-
haba ve elveda. Once ve sonra. Bu gece ve her gece. Birini gikarip
birini takiyorum yaldizh maskelerin.

Opysa igimizdeki zengin duygular, orada sicak bir yaz gecesi,
turunggillerin baygin kokusundan bagimuiz dénerek; Sidere Adala-
riny, eski zaman sokaklannin kaldinm taglarini, mermer heykelleri,
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tiyatro kalintilarim animsiyorum. Bu yedi ada, bir simge gibi ikide
birde karsima ¢ikar. Orada zeytin agaglar1 ve seyrek kegi siiriileri
vardir. Sana, yarin tekneyle yola ¢ikinca Sidere Adalarim1 gérme-
niz gerektigini sdylilyorum (gordiiniiz mii). Yildizlar da gokyiiziin-
den bir tiirli silinmiyor. Zenciler Yahudiler bizi ve her geyi simge-
liyor. Bir iki ay sonra turunggiller olgunlagir, bir giinde sariyla tu-
runcu silinir bu bahgeden. Ama gimdi koyu bir orman gibi arka
bahge agaglar: biri kirmizi biri yegsil iki fenerin degil, son lambala-
nn yakin uzak igiklanyla parlaylp duruyor. Ben bir romanin son
sayfasini okuyorum.

Bu sigara da biterse, bagka sigaram yok. O zaman bu 6ykii de
biter. Oysa biraz daha yazmak istiyorum, gecenin karanhg gibi da-
ha yogun ve daha yalniz, yagmura karigarak ve hig bitmesin.

Hig bitmesin ve sen pazar giinii gelince Sidere Adalarindan,
bir papatyamin ucu kirlmig tagyapraklarindan konugalim. Olur
mu?

Yayimcuwun notu: Yazar birinci tekil kigi anlatumm ve degigik
kipleri kullanarak, bir sevgi iligkisinin titregimlerini saptamak iste-
mektedir. Cagrigimlar yoluyla ge¢mis sevgiler ammsamr ("kutsal
aile" gevresi, otobiiste terk edilen arkadag, yazara bir papatya res-
mi hediye eden uzun siyah sagli kadin vb.). Ancak biitiin bu yitiril-
mig sevgilerden sonre baglayan yeni iligki, otuz yillik bir yagantimin
siizgecinden gegirildigi igin (yazar, birkag kez otuz yaginda oldugu-
nu belirtir) ille korunmalidir. Birey, kargisindaki insanin gegmigte-
ki ve gelecekteki sevgileriyle uyusarak, yagamda ve sanatta (Joy-
ce-Stephen’in ii¢ edebiyat tarz1 oldugu goriigiine "6lim" imgestyle
kargi gikilir) yalinlhigi aramalidir. Gelgelelim yasamin karmasasi,
bizi, bir laterna magica'nin durmaksizin degisen goriintileri gibi
kendi akigina siiriikler.

Hig bitmesin ve sen pazar giinii gelince Sidere Adalanndan, bir
papatyanin ucu kinlnug tagyapraklanndan konugalim. Olur mu?

Oykii boylece, yasanilmig giizelliklerin dondurulmasini bir kez
daha isteyerek biter. Ama bu, bir ¢6ziim 6nerisi degil; baghca iz-
lekleri 6liim, giizellik ve agk olan bir yazi taslaginin dagimk 6rgii-
siinden herhangi bir pargasidir. Yazar, mavili fincanin kendisini
yansitmadiginin bilincindedir.
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OYKUNUN ANLAMSAL BOYUTLARI

Yazmak, eylemi anlama, anlatima, anlatlana dayamir. Bu da
iki olugma siirecini kapsar: diin, bugiin. Diin; yaganmig, bitmig,
amiya / birikime doniligmii§ olandir. Bugiin ise; yasanan, siiren, ta-
sarlanandir. Buna, yazmak eyleminin hayatimizdaki durug yeridir
de diyebiliriz; diin / bugiin. Her ikisinin arasindaki ¢izgi oykiiniin /
oykiiciiniin yoneylem gizgisidir denilebilir.

kiiciiniin yazma an1 bugiini, yazdiklan ise diin’i, o an’in
oncesini igerir. Bunun olugma/durug yeri gu eksende bigimlenir:

Oykiicii
diin | bugiin
Zaman

L ol —

Imledigimiz an burada bir belirleyicilik tagr: hem ya-
zar/6ykiicii adina, hem de yazmak/yaratmak eylemi adina.

Oykii yazmaya yoénelmek, okuma bilincinden yazma bilincine
yoneligle baslar. Bir nevi taniklik gibi bir gey. Bunu kargilagma ola-
rak adlandirabiliriz. Anlatma geregi anlam verigin de ivmesi olur.
Burada hayata bakig, anlam verig 6nemlidir.

Kargilagma an’ina donersek: yaratici edinim kaynaginin bura-
da oldugunu gériiriiz. Bu, ayn1 zamanda 6ykiiniin ¢ikig, bulugma,
yakalamg yeri: izlekscl yapisinin kurulug/alimilanig barmagdir da.

Su belirlemeye gbze atalun 6nce: "Hikdye bir olugun, Lir gelis-
menin tarihi degildir; zaman iginde bilyiik yer doldurmaz, onun
doldurdugu zamaz hikdyenin anlattigi, gogu pek kisa olan zaman-
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dir. Hikayenin bir éncesi, bir sonrasi vardir. O 6nce de, o sonra da
mantigin bulacag bir énce bir sonradir. Oncesi anlatilan sahneyi
hazirlayan, sonrasi ise ondan dogacak olaylardir ki bunlar1 hikaye-
ci de, okuyucu da ancak sezer, tahmin edebilirler.""

Yine bu konuda da anlatici/6ykiicii kargilagma an’inin bir
an’lik durumunu Sykiilerken g6yle bir dizgeyi izler:

aydinlanig > sezig > uyamsg dogrusallik

dil > anlatim > kurulug mekansallik

Anlatimda bir yamyla dogrusallik ("olay dizisinin geligmesi, bir
tavrin belirlilik kazanmas1"), 6te yamyla da mekdnsalltk ("birbirine
baglanan imgeler Oriintiisii, simetri ile kargithk o6zellikleri") ger-
cekligini saglar Oykiicii. Yaganan an > ger¢ek 'durum’ > ol-
mug/bitmig olay, olugan atmosfer Oykiiniin anlamsal boyutlarim
olugturur.

Oykiiciiniin yagadigi yogunlagma siireci bu yazma/ yaratma
eylemi iginde gergeklesir. Yazinsal s6ylem bu genel yapinin birer
yansimasi olarak belirir.

Aysge Kilimci (1954) ile Ahmet Yurdakul (1954), yakin d6nem
oykiiciiliigiimiiziin iki 6nemli adi. Onlann 6ykiilerinde bu yogun-
lagma siirecinin giizel drneklerini buluruz.

_ Kilimci, "6ykii yazmak igin dogmug" s6ziinii gagrigtiran biridir.
Ilkokul o6grencisiyken Hindistan’da "Shankars Weekly" dergisinin
diizenledigi "Diinya Cocuklararasi Hikiye Yangmasi"nda , yag gru-
bu birincisi olur. 17 yaginda ilk oykiisii "Varlhk"ta yayimlamr: "En
Kotiisii", 1972. Odiillerinin o giin bugiindiir ardi kesilmez. Oykii-
siiniin hayatin biitiin kanallarindan akip gelen bir zenginligi var.
Giinlik yaganun ayrintilanm yogunlukla iglemesi, insan-toplum
iligkilerinin boyutlaniy durumlarim yansitmada gergekligi onun

(™ Anton Cehov, Hikayeler I, gev.: Servet Linel, "Onséz", s. 11,1990, MEB Yay.
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"her yerli" Oykiicii kimliginin en belirgin yanlaridir. Bir 6ykiiniin
anlamini, anlamlang siirecini yagatir anlattiklannda. Yaratma ey-
leminin, hayatin tanikliginin 6tesine gegip, yogunlagmayla olusabi-
lecegini sergilemektedir, Kilimci. Onun okura ulagan Yapma Cigek
Ustalar: (1976), Sevdadir Her Isin Bag: (1983), Sevgi Yetimi Cocuk-
lar (1987), Giil Bekgisi/Eyliil Mektuplan (1989), Yeni Moda Agklar
Destami (1997) bu kitaplarinda o6ykiiniin, éykiiciiniin gergeklestir-
me/gergeklesme eyleminin boyutlarini buluruz.

Yurdakul, yazma/yaratma eylemini 6ykii kurmak, oykiiler an-
latmak iizerine kurmug biri. Onun hayata/topluma, insana, insan
iligkilerine déniik yani Oykiisiiniin yogunlagma kanallandir. Insan
gergekligi, onun trajedisi, siiriiklenigi; hayattaki durug/yagayig ko-
numu Yurdakul'un anlatisimin bagat 6geleridir. Once’si, son-
ra’styla an’lar, durum’lar, olay’lar onun oSykiisiinii gevreler. Insam
ilgilendiren, insani olan her gey Yurdakul'un Sykiisiiniin dolagim
alanindadir. Korfez Ustii Yildiz Gezer (1985), Despina’nin Gozvagla-
n (1996) kitaplartyla gelen Gykiilerini okudugunuzda bunu gore-
ceksinizdir, eminim.

Kilimci ve Yurdakul, burada, hem Gykiiniin hem de oykiicii-
liklerinin anlamsal boyutlanna ufuk tarayic bir bakigla yaklagiyor-
lar.
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Oykiiyii Yakalamak

AYSE KILIMCI

Benden bu yazi istenirken, distan ice bakig kurgusuyla yaz-
mam Snerildi.

Ben de diigiindiim, biz ne kadar zamandir bunca kalabahgiz
diye, 25 y1l olmug. Oykiiniin O harfinin izi igaret parmagimiza otu-
rali, geyrek asir, ne kadar az... Oysa yazmak diiglerimiz ¢ok yillara
dayal.

Her 6ykii kalbime yazilanda, O harfi kalp olup atmaya koyu-
luyor ve bize birileri daha katiliyor.

Simdi bunlar1 yazarken, kendi 1ssizhgimin hi¢ olmadigim dii-
gindiim.

Giindelik hayattan siyrilip Oykiiye koyulmak, Sykiiden ¢ikip,
biraktigin yerden giindeligi siirdirmek dikkat gerektiren ig. Nerde
bizde o dikkat.

Bizimle birlikte giindeligi paylasanlarin, 6ykiiyii tagiyanlarin
da bize dair bazi zorluklan olsa gerek.

Basilmamig on, bastmu bekleven yedi kitabimda ka¢ Gykiim
var dogrusu bilmiyorum. Bildigim, yazdiklarimin gergek yagamdan
alinip asillanna en yakin bigimde ¢izildikleri... Yazim seriiveni bo-
yunca iki sey bana ilging geldi. Okurlarla iligkilerin renkliligi, bir
de imza giinlerinde yasananlar. (Yazar ve sairlerin dagarciginda
ne imza giinii manzaralar1 vardir kim bilir)

Her imza giinii aularim yiiklii, hem goger bir Sykiicii olarak
yasadigim kentler ve insanlarryla ilgili anilarim.

Her yerliolmanin yarari bu.

Kalbime, fikrime diigen Oykiiniin peginde kogmak, ne soylu
gailem.

Oykiide yeniden yaratmayi anlamiyorum, Sykiileri ve insanlari
ben yoktan var ediyorum. Yazldiklarinda, benim tanidigim kisi ol-
maktan gikiyor, kendisi oluyor. Yazmakta yaratma ya da yansitma
yok yeniden yaratma var.
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Bir olay kisi ya da duygu tohumunun filizlenip 6ykii olmasina
siire bigilebilir mi? Dokuz ay da olur, dokuz yil ya da daha uzun.
Oykii bu, 6mrii kendinden menkul. Giicii ya da haslig1 zaten geli-
sinden belli oluyor, 6ykii kendini ele veriyor, adim atigindan... Oy-
kiiler aslinda var, yagiyor, ama goriinmiiyor. Siz, sizde de olan bir
yaniyla onu goriiniir kiliyorsunuz.

Nigin yaziyorum?

Yolunda gitmeyen bir geyler, ¢ok geyler oldugu igin... Haksiz-
likla, mutsuzlukla kendi ¢apimda déviigmek igin. Inceligi, kalinli-
giyla, insanin tiirkiisiinii sdylemek igin... Olimlii, kisacik hayatlari-
muzdaki kimi Kigileri, kimi anlan, oluglari, ¢atigmalari, umutlar:
alip sonsuzluga ekmek igin...

Bir yigin bagimhilig1 iginde, insan1 bagimsiz kilabilmek igin...
Bir anligina bile olsa...

Insamin, hayatin ugultusu iginde, bir an durup diigiinmesini,
kendini ve sonsuzlugu dinlemesini saglamak igin, neden olmasin...
Yazilanlardaki umudu, olimsiizliigii, kendiyle aynihigi, giindelik
olanin sonsuzlugunu, tadini bilmesi igin...

Séylenmemig Oykii yoktur, yazici bunu bilir, ama, gene de her
Oykii biriciktir, tavri, sesi, edas: degigiktir; tipki her insanin bam-
bagka, yeni, benzersiz olugu gibi.

Yazan kigi, edebi metin yaratan, liimsiizliigi dogurmak gibi
‘nigizdne’ bir igin belini bilkker. Ama, bu arada ¢ok nazikine du-
rumlarla kargilagir:

Bu nazik durumlar, nazik fotograflar olarak diigiiyor filrime:

Tirkiye’de geng olmak zaten zorken, toplumsal ivmenin hizla
yiikseldigi o karigik 70’li yillarda, iiniversitede okurken, yazar ada-
y1 geng olarak zorlandim. Zoru kolaylagtiran giizel 6gretmenler ve
toplumun yiikselen ileri degerleriydi. Edebiyatta psiko-sosyal ince-
lemeler dersinde benim "Varhk"ta ¢ikan bir 6ykiimii tartigiyordu
sinif, ben el kaldirip yazari gunu demek istemis dedim. Ogretmen,
yanhg dedi. Bu ilk komik éykiimdiir benim igin...

Diger fotograf, yazar anne fotografidir. Evin igine ve yiiregine
diinyay1 buyur etmigken, 17 ile 2 yag aras1 degigen iig¢ gocuk... Yere
atilan daktilo, kapatilan kitap, "anne, onu degil, beni okusana" tiir-
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kiileri... Notlarin iistiinde emekleyen ipekbocekleri... Hangi koza
deliniyor, hangi ipekler kordiigiim oluyor, bilinmez...

Tagra fotografi... Hem de giizelligi... Cat kapi, diinya evimiz-
de... Cezaevinden ihtiyag kagidi, genelevden simsicak selam, gair
postaci da evimizde... Neruda’nin postacisi gibi, bende iz birakan-
lar, adressiz bile gelse mektuplar: ulagtiran, her seferinde hazirola
gegip, asker selami vererek, "Buyrun Hocam," diyerek sunan... Ha-
yatim roman, diyerek bana gelmek isteyenleri, "Ben ona sordum,
hakikat fakirmig; s6z istermig" diye gogiisleyen giizel insan. Kendi-
me ait bir odam hig olmadi, masam da 6yle, ama Cukurova benim
sigindigim, diinyay: dinledigim kocaman bah¢emdi ve ben orada
diinya zenginiydim. Cukurova'yr 6yle sevdim ki, orada yoriiklerin,
savrulan gé¢gmenlerin, makinelegsmenin ve doganin yazdig: destana
Oyle vuruldum ki, Izmir’den bile ileri oldu benim igin. Ah, bir de o
gorkemli dilini zapdedebilsemdi, dizginlesemdi...

Memuriyet fotograflari, en unutulmaz, en giliing olanlar...
Sonradan 6diil de alan bir 6ykiim igin, kocasi tarafindan terk edi-
len bir Kiirt kadinin ona saldig) mektuba, Zazaca geviri gerekmigti.
Caligtigim hastanenin kapisinda duran ¢akmakeiya gevirttim ben
bunu. Adam yillarca, beni terk eden kocami sordu bana. Mektup-
tan etkilenmig, kendi ger¢egim olduguna saplandi kaldi.

Ikinci 6ykii kitabim, kimse bilmez Tamir Géren Kizlar'd1. Ya-
ymnevimin kapagim bile hazirlattig: (sonradan basimdan gektigim)
bu kitaptaki bir oykii, sorunlu bir okur tarafindan, yazihgim bilen
bir arkadagimizd, gikdyet konusu yapildi ve 1978 yilinda sorugtur-
ma agildi. (Muhakkak ki kadin dogum uzmaniydi.) Bu, yillarca
sirdii. Sonunda karar ¢ikti: Bu iki hanimin da hig igi yokmus, biri
hikdye yazmis, 6teki bundan sorsunmus...

Aslinda, bu iilkede en iyi mizah 6ykiisii yazilir...

Aslinda, siz yazmaya tegne iseniz, 6ykii de gelip sizi buluyor...
Giil Bekgisi adl kitaptaki ‘Son Darbe’ adli 6ykiiyii ben, kendini
giindelik hayata ve sokaklara mecbur vuran bir yazar olarak bana
kismet oldugunu diiginmistim. Simdi ise, ulus olarak bize kismet
olan bu darbe iginin igine, yazmaya tegneligim sebebiyle, kendi
kendime girdigimi diigiiniiyorum. Son darbenin, sahiden de igin-
den gectim. Sabaha karg1 Meclisin Oniinde, elindeki balonu patla-
dig1 igin bir yagindaki kizima gevrilen silahlar1 degil de, ODTU’ye
cevrilmig tanklarin toplarin1 animsiyorum gimdi, i¢im c1z ederek.

172



Giiney Anadolu, '80-95 yillan arasi bilyiik go¢ aldi. Inamilmaz
renkler ve agitlaniyla insanlarim1 tanéimaya, yazmaya doyamadigim
bir ddnemdir bu.

Simdi vardigim nokta, yarns1 gocuk oykiileri olmak iizere ba-
silmig on, basima hazir yedi kitap. Birgok 6diil. Oykiiye gimdi bas-
hiyoruz asil...

Kendini gergeklestirmekle iyi eg/anne olmanin, memur olma-
nin bagdagmadigim diigiiniilyorum ki, bunun sonucu 6fkedir. Du-
yarh ve zeki olmak gibi, kadin olmak, yazar olmak, kigiye siirekli
bagetmek zorunda kalacag sorunlar ¢ikanyor. Fiziki, entelektiiel,
moral agilardan geligebilmek igin bazi haklarindan, olmas: gerekti-
gi olgiide yararlanamadigim diigiiniiyorum.

Bu alanlarin kisitlistyim, ama, séylemenin ve yazmanun degil...

Farkly, akilly, seriivenci, bagkaldiran, dogru yonde 6fkelenen
kadin yazar olmakla, bilinen anlamda kadin olmak arasinda, agil-
maz ugurumlar oldugunu diigiiniiyorum.

Cikmamug bir kitabi toplum ahlakina vekaleten sorgulayan bir
toplum, ya da 12 Eyliil sonras: bilimsel tezleri (oykiisii: "Kitabin
Kiili") yok eden bir zihniyet, bence, medikali kadar agir bir kiirtaj
uyguluyor topluma ve toplumun bilinci, beyni, yiiregi deliniyor bu
iglemden...

Oykii kahramanlari, yarauldiklan zaman degil de, akla ilk
diigtiikleri an gergek oluyorlar. O andan sonra da zaten sizinle ya-
styor, sizin bir pargamz, evinizin akhnizin igine gelip oturuyor.

Yazihinca da bitmiyor. Onlar, 6ykii kahramanlan olarak in-
sandan daha gergek zaten. Acaba sonradan bagina neler geldi, di-
yerek, Oykiiniin 6ykiisiinii merak ettigim olmustur.

Hig bitmeyen bu Oykiilerle igimde ve evimde nice kavgalari-
miz, muhabbetlerimiz oluyor. lyi yazilmiglarsa sorun yok. Degilse,
yazilmasi gonliiniizce olmayan ya da yeniden yazilmasi gereken 6y-
kiilerle siirekli didigmek zorundasiniz.

Oykiiniin kendisi kaliciyla gegicinin ¢atigmasindan, gerilimin-
den ¢ikiyor. Bazen bir zithk, bazen bir gerilimde, yolunda gitme-
yen bir seylerin oldugu her yerde 6ykii kendisine yer agiyor. Hak-
sizhigin, mutsuzluk ve egitsizligin oldugu her yerde, insan yiiregi-
nin, emegin, kavganin oldugu her yerde 6ykii var.
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Evet, 6ykii her an, her yerde. Yazilsin, yazilmasin hava gibi
gergek, su gibi vazgegilmez en azindan benim igin béyle.

Yazilmasa da nasil gergek olur 6ykii? Anlaticilar doneminde
nasil olmugsa... §imdi yok olan o anlaticilar ne giizel anlatirlardi
Oykiiyii. En ¢ok da her tekrarlanigtaki anlatig farkliligi beni ¢eker-
di. Belki yazilmig, bizden ¢ikmug ¢ikigmig Gykiileri yeniden yeniden
yazma tutkum bu anlaticilara 6zendigimdendir.

Oykiiden kagilmiyor, ben kagamiyorum. Keske yiiksek sesle
anlatip yazarak galigabilseydim ve 24 saat bu igle ugrasabilseydim.
Keske insanlar iyi oykiiler okuyabilse, buna bagh olarak kendi 6y-
kiilerini de giizel yagayabilselerdi. Keske bize verilen odiilleri bir
seyleri harekete gegirebilseydi. Kegke, o en giizel 6diil olan gocuk-
lannmiz ve giindelik gercegimizin yiikii paylagilabilseydi. Kegske
ders kitaplarina alinan giiniimiiz edebiyati, derslerde iglenebilsey-
di. Kegke okumamanin en biiyiik 6ziir oldugunu insanlar anlaya-
bilseydi. Kegke, kegke demek zorunda kalmasaydim.

Yagadiginizi yazamazsunz, ama yazdigimizla yagadigimizin ip
uglari vardir. Oykilyii kisa, bu yiizden de zor bir tiir oldugu igin se-
viyorum. Oykiide direniyorum, zaten 6ykii de direnmek demek.
Yalmizliga, haksizhga, mutsuzluga direnmek. Hem hayattan kesil-
meyecek, hem rahat olacak, hem fazla kolaycihga aligmayacaksi-
mz, Oykii yazariysaniz eger.

Konu ve insan y6niinden galigtigim yerler beni besledi.

Hazir ortamlara hi¢ uymayan, hazir ortamda yapilamayan,
kendi ortamimi kendisi yaratan, kendisine 6zgii belirgin bir ortam
gerektiren bir i§, Oykii yazma. Kendi kendisini ayartmak zorunda-
dir. Kendine yol agmanin da kendine farz oldugu bir igtir.

Uygun ortam ise hi¢ olmuyor. Uygun olan; Sykiiyii yakala-
mak, hayatin iginde yagamak, insanlar1 tanimak, Tiirk dilini dizgin-
leyebilmek, gorkemiyle, biiyiisiiyle kullanabilmek, iyi 6ykiiler yaz-
mak. Daha kisa Oykiiler, tilsima, diige sdylenceye de yer veren hig
degilse bir tanesi gelecege kalabilecek Oykiiler yazmak istiyorum.
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Eski Bir Sarkidir "Hikéye " miz

AHMET YURDAKUL

Julio Cortazar, "Oykii ile Yakin Cevresi" isimli enfes deneme-
sinin bir yerinde ("Adam Oykii", Temmuz-Agustos 1996), kendi
hikayeciliginin girdaplarindan gegmigini anlatirken goyle der: "Ya-
zar yarattiklarindan hayrete diiger, okur da yazarmnkilerden."

Bu yoniiyle hikaye, tipk1 Sartre’in sanat ve yazma eylemi iize-
rine goriiglerini agiklarken soyledigi gibi, "...kagmakla, ele gegir-
mek" arasinda, yazar tarafindan somutlanan bir anin segimidir. Ig-
te bu ylizden yazmak insanhgin en eski eylemi ise, hikaye de, yasa-
nan ve yaganmayan hayatin en kahc belgeselidir: dahasi hayat, ya-
zilmug ve yazilmamug hikayelerin toplamindan bagka bir gey degil-
dir. Oyle bilinir ve soylenir ki: Lerkesin yasanan/yaganmayan, yazi-
lan/yazilmayan bir hikiyesi vardir. Ve sanatgilar, hangi kulvarda
yer alinirsa alsinlar sonugta mutlaka bir hikdye anlatirlar: miizikte,
resimde, giirde, heykelde, sinemada veya romanda...

Ancak hikdye adina mutlaka igsel, 6zel bir yakinhk kurmak
gerekirse "o0"nu, giir ve miizik tabam iizerinde kendi nakigini igler-
ken diiginmekten yanayim. Teknik yonden bakmak gerekince de,
kisahg ve kurgusuyla masala... kigilerinin nitelendirilmesi, eylemin
iglenisi ve canlandinlmasiyla da romana yaklagir. Ornegin Goet-
he’ye gore hikiyenin belirleyici 6zelligi, "... olaylar zincirini sapta-
yan ve bu tiiriin gergek digiyla olan iligkisini agiklayan, destansi ya
da simgesel, temel bir belirlenim" olmasidir. Hikayenin kisahgy, ya-
pisal olarak, kiginin niteligi ile girigtigi eylem arasindaki siki bag-
dan kaynaklanir. Bagtaki nitelemeye uygun olmayan ikincil ve rast-
lantisal her tiirli eylem diglamr. Bu durum Cehov’dan Heming-
way’e, onlarin zamandag: sayilabilecek hikayeciler kugaginda ner-
deyse ¢ok belirgin bir 6zellige doniligmiigtir. Konunun yahinhgim
saglayan ve her ayrintimin 6nem kazanmasini agiklayan da bu 6zel-
liktir. Gergekiistii bir olguyu ¢izmek igin de olsa, olayin biitiiniiyle
ussal bir ¢gizgide geligmesini, bigimle birlikte inanilmaz bir uyum
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iginde gotiren Edgar Allan Poe ise, bu 6zelligin,  estetik yogun-
luklu bir etki alam" yarattigim 6ne siirer. Hikaye yogunluktur. Du-
yarlihigin, gergegin ve hayallerin birbirine agilan kapilarindan bag
dondiiriicii bir hizla gegip... insanin kendisiyle, ¢evresiyle, dogayla
ve toplumla siiregiden iligkilerini yorumladig: bir "oda miizigi"dir.
Bundan 6tiirii hikayenin, en karmagik insanlik durumlarinin izeri-
ne gidebilme 6zelligine sahip kisa ve 6zli bir hesaplagma oldugu
bile sdylenebilir. Gergckligin durmadan kostiim degigtirdigi, hatta
kimi zaman anlam kaybina ugradigi... hangi takvimden yola ¢ikar-
sa ¢iksin, ‘zaman ayarr’'nin yaganan ana odaklandigi bir anlaudir
soz konusu olan. Sahnedeki tiifegin mutlaka patlamasi gerektigini
soyleyen Cehov'dan esinlenerek denilebilir ki: her hikiayede kesin-
likle bir tiifek olmali ve o tiifek ne yapip edip patlamali!

Albert Camus'niin denemelerinde”’ gegen bir saptamasi var-
dir. Aklimda kaldiginca soyle: "XVII. yiizyil matematik ¢ag;,
XVIIL yiizyl fizik ¢agi, XX. yiizyil korku ¢agidir. Korkunun bilim
olmadigini soyleyebilirsiniz; ama unutmaymmz ki bu korkuda bili-
min de pay: vardir." Aslinda modern ¢agin bireyinin, yaklagik dort
buguk milyar yillik seriiveninin en karmagik hikayesini giiniimiiziin
bilim —korku sarmalinda yagamakta oldugunu ileri siirmek ne ye-
ni bir bulgudur, ne de agir1 karamsar bir goriig. O... yani insan, geg-
mig yiizyillara gére alabildigine getrefil, her tir gergeklik adina bo-
liniip pargalanmalarin 151k hiziyla yagandigi uzun soluklu bir serii-
vende, ige doniik duyarlig: ve yalmzhgiyla ¢ok daha yogun demle-
nen bir seriiveni yagamaktadir. Insanoglunun seriiveninde hal boy-
le olursa, hikiye de elbet kendi menzilini, siirekli genigleyen bir
ufuk ¢izgisinin Gtesine tagtyacaktir.. Tipki insan gibi hikdye de, bir
eliyle dogdugu denizlerin sularim1 dalgalandinrken, 6biir eliyle
iginde yer aldigi kozmik boglugun simir tanimaz gizlerine uzana-
caktir; ¢iinkii hikaye, ¢oktandir insana yeryiiziiniin birka¢ kilomet-
re yukarisindan bakmaya baglamigtir; ve yazilan bir hikaye, insa-
nun, yeryiiziindeki diger insanlara (... kagimlmaz olarak ta kendisi-
ne) dogru yola ¢iktig: biiyiik, biiyiileyici, soylu bir seriivendir. Her
seriiven, aciyl, sevgiyi, utkuyu, yenilgiyi, umudu... yani hayata 6zgii
biitiin duygu ve olugumlar iginde tagir. Iste bu yiizden, bu seriive-
nin tadim gikarabilmek i¢in ne yazik ki (yoksa ne mutlu mu deme-

@ Albert Camus, Denemeler. cev.: Sabahattin Eyuboglu-Vedat Giinyol, Say Ya-
ynlari.
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1i?) herkes kendi dranum sonuna kadar yagsamak zorundadir, tipki
‘uygarlik’lar gibi; bilindigi iizere onlar da ancak diigiincelerin gatig-
masl, diigiincenin kanamasiyla... ac1 ve yiirek ile kurulur. Yazar,
biitiin bu ¢6ziilmelerin ve tekrar kurulmalarin, sanki insanhga son-
suz hikdyelerin bagiglanmasi igin evrende yeniden ve yeniden ya-
sandigim bile diigiinebilir; dahasi, bu tarz bir diigiincenin, gergekte
‘umud’un 6teki adi oldugunu da bilir, giinkii hikdyenin yazildig:
her yerde, her seye ragmen umut gene de vardir. Ciinkii hikaye in-
sanoglunun en eski garkisidir. Spartakiis’le, Seyh Bedrettin’in aym
hikayenin iki kahramam olmadigim kim sdyleyebilir? Afife Pi-
ri'nin, ashinda Madam Butterfly olmadigim1 ben hi¢ kimseden duy-
madim! Nihavent’le, blues arasindaki inamlmaz ezgi benzerligi
yoksa bugiine kadar hig dikkatinizi gekmedi mi?

S6z, yine Albert Camus’de: "... Giinegin kendisi gotiirdii ka-
ranliga; 6ylesine kalindi ki aydinhigi, evreni biitiin bigimleriyle pih-
tilagtirtyor, bir karanlik panltiya boguyordu. Ama, bu bagka tiirlii
de soylenebilir. Isterdim ki, bu alacakaranlik —ki benim igin her
zaman gergegin ta kendisidir— kargisinda, kendimi rahatga anlata-
yim. Bu alacakaranlig), diinyanin bu sagmaligin1 éylesine biliyorum
ki, ondan kabaca konugulmasina dayanamiyorum. Ashnda alaca-
karanliktan konugmak bizi giinegin ta kendisine gotiirecektir.”

"Yazar yarattiklarindan hayrete diiger, okur da yazarinkiler-
den."

Bu satirlarin yazildig: ana diigen bir not:

Vakit gece yarisin heniiz gegti. Masa lambasinin 15181 titriyor.
TRT-3’lin "gece ve miizik" progranunda eski ustalar ve yorumlari...
Chopin’in nocturn’lerine kulak veremiyorum. Bence harika hika-
yeler! Bu yarat1 kargisinda hayrete diigtiigiimii itiraf etsem, bilmem
beni anlayigla kargilar misimz?
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Sevdadir Her Igin Bag

AYSE KiLiMCI

Giiniin, insansiz, kugsuz, sessiz zamaniwnda, bir motor homur-
tusu sokagin sessizligini boldi. Yagh sokagi derin uykusundan kal-
dirdi. Sokagn yiiregi agzina geldi. Toza, sikintiya bulanmg sokak,
geleni fark edince, duraganlagti. Birkag meraklis1 da camdan geri
cekilip, sicak yataklarina déndii. Gelen Bergiizar’di. Bergiizar ara-
badan indi. Uyugmug kolunu, bacagini saga sola savurdu. Bedenini
silkeledi. Agzim aga aga esnedi. Yorgun, tiftiklenmis, yolun halin
tozuna belenmis saglarim iki eliyle havalandirdl. Kendisini evine
birakan taksi hareket ederken, siiriiciisii kiza eliyle 6piicik goén-
derdi. Bergiizar, mahalleden gekinerek ugurladi siiriiciiyii. Ardin-
dan bir "6f be" ¢ekti. Bazi geyleri neden hila utana sidala yaptigina
cam sikilarak, kaldirrma okkalh bir tiikiiriik atti. Bu haliyle gece
vardiyasindan dénen bir aile reisi efeligindeydi.

Evin kapisim anahtariyla yavasca agti. Kapinin oniine kadar
dogek seriliydi. Annesi, iki kiigiik kardegi salonda yer yataginda
uyuyorlardi. Digarinin aydinhgindan sonra, igerde gozleri bir an
segmez oldu. Kapatip agti, yolunu 6yle gérdii. Yataklarn iistiine
basmamak igin sigraya ziplaya kendi bélmesine gequ Perdeleri ar-
dina dek agti. Ustiindeki boz renkli girket glysmlm styird1 gabucak.
I¢ camagirlariyla camin &niine gegti. Bir uglu sigara yakti. Caka ile
derin derin nefes aldi. Sokag: gézleriyle denetledi §oyle bir. Geceyi
bitirip giini baglatan oydu. Karg1 evdeki adanun kendisini seyretti-
gini goriince, iginden bir kiifiir, diggndan edal bir 6piiciik génderdi
adama. Yagh adami bu davranig1 ile cogturup tagirdigina aldirmak-
sizin, perdeleri gekti. Kendini somyasina atti. Boynundaki altin
yonca, kendi yataga diigerken havada parladi, dondii.

(Digaris1 agardy, giinlendi, evin iginin kasvetine bak sen hele.
Hoyg, boyle alaca oldugu bana yariyor. Uykuya dalmas: kolay olu-
yor. Giin, bu evin igine hi¢ dogmuyor gibi.)

Agzinin igi acimigt1. Sigarasim iki ii¢ nefesten sonra séndiirdi.
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Yorgunlugunu, motor homurtusunu, uzun yollarin tozunu, acisim
yiireginde duya duya bir gocuk uykusuna koyuldu Bergiizar.

Uyudukga yiizii aganiyordu. Elleri g¢enesinin altinda kavusuk,
ana karnindaki durugunun biikiintiisiinde, dudaklar1 kivrilmig, bir
bebek gibi olmugtu uyurken. Dudaklarindaki sedefli ucuz boyanin
altinda bile belliydi hoyrat ellerden gegtigi: yiiregi ve diigleri nasir
baglatildig: halde, hala ellenmemisligi.

Gengligi, giizelligi, mutsuzlugunu ¢ogaltiyordu. Uzun yol hos-
tesliginde gahigirdi otobiis girketlerinin. Gencebay'in sarkilarina,
yiziine aci badem kremi sirmeye, kaglarim yay gibi inceltmeye,
yanaklarina yalanci kizarikhiklar takinmaya bayilirdi. Sakiz gigne-
yip balon gatlatmaya, arabalarin arkasina naksedilmig siirleri, dize-
leri ezberleyip, yerli yersiz okumaya, diyezine bemoliine kadar kii-
fiir etmeye de bayilirdi. Uyuduk¢a unutuyor, unuttukga arimyor,
genceliyor, biiyiiyordu. Uzerine birileri iligtirmiggesine igreti duran
kullanilmig kadinlig siliniyordu...

Annesi uyand: o sira. Siiriip giden tikirtilann bigimi ve kapi-
daki uzun vedalagma, kizinin eve dondiigiiniin belirtisiydi, anla-
nugt.. Yiiregine mekan tutup, kok salmg hiiziin, bir 6nceki sabah
kaldigi yerden yasamaya, kadim garip huzursuzluklara salmaya
baglamigti. Biitiin olan bitenler, "yagadik igte" diyerek, alabildigine
yanlig yorumlamakta olduklar gegmigleri, anlamsizdi ona gore. Ya
da her ey eg anlamliydi. Dulluk, dullukla gelenler, bir 6miirlik ac
toplami, ev kirasimin giinii giiniine 6denmesi zoru, kocasimn 6li-
mii, 6limiin ardindan hamile kaldig: kiigiigiin igleri, pahalilik, ad
biiyiik dulluk miigkiili, biiyiik kizinin mesaileri, hostesligi... Ah, o
yiirek burkan mesaileri... Bunlar hep eg anlaml olabilir miydi? Ka-
dinin yasantisinda her sey 6nem bakinundan denkti. Acilar, yok-
luklar, utanglar, birbirine denktiler hep. incesine diigiiniip kafa yo-
racak, derinine diigiiniip iiziilecek zamani voktu. Diimdiizliik, igini
rahatlatiyordu kadinin. Kadin, eskimigti.

(Gene sabah oldu igte, al bakalim. Sabahlara sevinemeyeli ne
¢ok oldu. Sikintilar basiyor igimi, giin baglarken.)

— Uyudun mu kiz Bergiizaaar?

— Uyumus. Bir bakayim iistiini 6rtmiig mi?

Kadin, kizinin yatti§i odamin kapisini usulca agti. Ustiinii 6rt-
tii Bergiizar'in. Bagucundaki tablaya bitirmeden bastirdigi uzun iz-
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mariti aldi, ucunun kiiliinii ufalayip, izmariti kulaginin ardina kis-
tird. Obiir kulaginin arkasinda da bir giin 6nceden takip da unut-
tugu, solmug bir karanfil takiydi. Saga sola atilmig naylon ¢orap,
i§ elbisesi, sag tokalar, sakizlar, spreyler, ucuz siis geregleri, kuru-
mug ¢igekler tiiriinden yayintiyi, yerli yerine koymaya gabaladi.
Sonra vazgecti, gekti kapiy, gikt1.

Hayattaki kiigiik tiipe ¢aydanhg: koydu. Kug 6tiiglii naylon sii-
rahiye su doldurup, pencere iglerindeki teneke saksilara ekili ka-
ranfillere su verdi. Bir yandan da, kendi kendine, usul usul, agit
yakarcasina sdyleniyordu, tiirkii makaminda...

~ Vay kizim benim, vah sevda yorgunum ooy, oy. Vah hinzir
kogek seni, sabikasi sevda kizim off, 6f. Kiz bu senin yagadiklarim
karanfillerime desem, onlar bile utanir da, kurur kalir. Bir Ademe
bunca aci1 reva goriilir milymiig? Bir kizin gonlii béyle de budanir
muymig? Bu Allah da saginyor bazen. Bir kuluna dirhemlen agk ve-
rip, Oyle sagirtiyor, bir kuluna da okkaylan sevda verip, onu da 6y-
lesine sagirtiyor. En ¢ok neye yanarim kiz, bilir misin: Sen o kadar
terbiyeli, namusu biitiin bir kiz iken, o boynundaki, hani Ale-
ko'nun yiizgérimliigii diyerekten taktigi altin yoncanin seysini sa-
na gey ettiklerinde, soylediklerinde hani, hani biitiin evinin egyasi-
m gey ettiklerinde, sen nasil oldu da, o boynundaki yoncay: verme-
din? Nasil senin olaraktan el koydun? Bozulmaya o vakit mi bagla-
din kiz? Yoksa, polisiyle, herifleriyle, Aleko’suyla, otobiisgiileriyle
etraf, diigmanlarimiz seni zorlana bagirta m1 bozdu? Bu kétii huy-
lara, kotii sozlere ahigtirdilar seni? Bunca zaman gegti aradan, bu
soruma kargilik bulamadim kafamda. Uyaninca soracagim ama. Is-
ter kiz, istersen sinirlen, istersen de kafama bir geyler firlat, sora-
cagim. igimde bir diigiimdiir bu.

Kendi kendine mirildanarak, kapisimn 6niinii gah siipiirgesiy-
le siipiirdii. Tozuyan topraga bir tas su serpti. Islak toprak kokusu-
nu igine gekerek, sokak kapisinin esigine oturdu. Kulagimin ardin-
daki sigara izmaritini aramirken, karanfil geldi eline. Firlatt1 atts,
kurumug karanfili. Sigaray: aldi, eprimig geceliginin cebindeki kib-
ritle yakti. Nefeslendi... Sirtim1 kapinin pervazina verdi, kendi ken-
dine konugmasim siirdiirdi.

— Ne giizel bir kizdin kiigitkken. Saglann lile liile, kehribar
renkliydi. Kaglarin hiidadan gekikti. Yiiziin ay pargasi. Oturdugu-
muz eve hi¢ yaragmazdin. Sanki bagka yagamaklara gore bigilmig
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bir kizdin. Bilirdim, bilirdim bunu da, anlamazdan gelirdim, yiire-
gimde saklh tutardim. Ciinkii bizim gibilerin giizelligi kendine teh-
likedir, diye fikir yapardim. Yoksulun giizelligi bagmma olmadik be-
lalar agar. Hos, giizel olammizin da giizel kalmas: pek zordur ya...
Hayat, yasamaklar, zorunan yasamaklar, fikaralik felan solduruve-
rir onu. Zenginin de, canina yandigimin, girkin olma hakk: yoktur.
N’apar, eder, yiizlerinin gatis1 bile bozuk olsa, bir sirinlik, bir gi-
zellik ediniverirler zenginler, aliverirler, takinirlar.

Oturdugumuz eve ev dedim ya, bakma sen. Bog bir arsa, arsa-
da iki yam dogagtan tag bir magara kahintisi. Bildigin, yosun bagla-
mis, kirllmaz, damara gegit vermez bir kara kaya iste... Kalan iki
duvarn da baban, benim herif, piriketle kapatmugti. Kapisina da es-
ki bir kilim gerdik miydik, coo. Bahgeye de tastan ocak. Sagda sol-
da domat, maydanoz fideleri... Arsa sahibine ii¢ kurug bir kira. Ye-
di buguktan girdiydik kiraya, sonradan on beg yaptilardi. Sonradan
her sey iki kat olduydu zati, sikintilar iki kat olduydu, acilar da Gy-
le. Diiriimler iki kat olduydu, bellerimiz iki kat... Bilyiik oglumun,
abin Feyzullah’in yani, tetanostan 6ldiigii yillards, var sen hesabet.

Feyzullah, 6z kardesin, tarlada oyun oynarken, hurdaciya sat-
mak i¢in hurda toplarken yani, elini kiife kaptirmug. Eli yiizii gigti
oglanin, dileri serha gerha yarildi. Okuttuk, ettik, ispirtolarla ov-
duk, nafile. Iki giinde giimbedenek gitti. Aglayamayacak kadar ga-
buk oldu 6limii. Kagi, hurda, cam toplavip satarak eve getirdigi
para, biitgemizden eksilince anladik ki, Feyzullah sahiden Glmiis.
Resmen 6lmiig oglancagiz, ¢atir gatir... Onun ardindan sen iyice
secildin, serpildin. Gozlere goniillere batar oldun. Delikanllar, so-
kagiumizdan bir gegerken, ii¢ gegmeye bagladilar. Kutu iginde, siga-
ra paketleriyle mektuplar, nameler atmaya bagladilar sana. Daha
on iigiindeydin. Ilk mektep gehadetnameni almak igin imtihanlara
giriyordun. Kerrat cetvelinde yedileri hale bile ezber ettigin giin-
lerdi. Ask megk neyineyimis? Sabahlar evin yaygilarim silkip, tag-
lara sererdin. Giineglensin de, evin iginin neminden annalim diye.
Tek goz odamizin toprak tabanim bir tas suyla sulayip, sikica sii-
piirgelerdin. Kapiya gerdigimiz kilimin ucunu, yani kapimizin ucu-
nu agar, evin igine giineg aldirirdin. Kiz Bergiizar, bilir misin
anam, giines bizim uzagimizda oldu hep. Hep giinegsiz evler ¢ikti
nasibimize. Kelebek camh penceremizin camim silmen yalimz uza-
ar, uzaar, uzaar. Sonra sonra anladiydim bu cam silmenin uzama

181



sebebini. Aleko ile igaretlegtirmissiniz. Aleko, ah Aleko. Allahin
batsin Aleko. Ne deyim sana, neler deyim? Desem, neyi degistiri-
rim ki? Hig, iste, Oyle... Sevdasi batasi desem, vre gavur desem?..
Senin ne sugun vardi ki ey Aleko? Oyunun kuralina uydun. Geng
idin, génliin sevdigini geker idi. Baktin, génli susturmasi miigkiil,
insanhgim susturdun sen de. Zaten, bizim bu Rum mabhallesiylen
i¢ igeligimiz yapt1 ya, insanlarimizi da ig ige. Senin kadar Izmir de
suglu. Bu izmir yok mu ya bu Izmir... Bagka yerde olsa, belki her
millet kendi geysini gey ederdi de...

— Uyandin m1 Bergiizar? Uyanma kizim, uyu, uyu... Daha va-
kit pek erken.

— Hizarnn giiriiltiisiine baksana...

— Gozlerin gigmig, bagirma Gyle. Gozlerin nasil da sigmig, gok
mu yoruldun? Hem ne bagiriyorsun bak hele, aaa...

— Hem nasil yoruldum. Baginnm tabii. Hep netameli yolcu-
lardi. Kiminin veledi zirlar, kiminin safrasi kabarir. Ah, verecektin
beni bir terziye, olacakt1 kolumda bir altin bilezik. Bir sigara at kiz
anne bana.

— Meslege koyacak kadar durdun mu baba evinde, gozii k6-
rolmiyasica. Hep Aleko oldu senin sebebin. Bu bize ettikleri o
adamun, dmiir boyu kalbinde diken olsun da kanasin.

— Aleko’ya sz etme. Ne giinah1 vardi adamun, tavuguna kagt
mu dedi?

— Omriime kist dedi kiz. Aaa. Aklindan zorun mu var anam
senin...

(On igiinii bitirmemigtin daha kizcagizim. Saglarin belini do-
viiyordu. Adamlar koydu araya. Rum mahallesinin muhtarini, ileri
gelenlerini. Su yolu ettiler kapimuzi1 diiniirciiler, gele gide... Kocam
hastaydi, onu beslemek igin tiitine gidiyordum ben. Isim bagim-
dan agkindi. Ne diiniirciisii, ne kiz evermesi kardegler? Diinya
benden gook uzakti. Diinya, aksamlan sofra tahtama bir kap ye-
mek koyabilmekti. Ayin sonunu bulmak, ¢ocuklarimin iginde agi-
veren 6zlemleri soldurmak demekti diinya. Kendi i¢imi susturmak
bir de...Ben kendim olabildim mi hi¢? Ben de dedim mi? Bana da
diyebildim mi? P6h. Hey yavrum hey...

Bergiizar, ilkokulu bitirdi, geldi. "Ben okumuycam" dedi; be-
nim, hem de babasinin yiiziine kargl. "Okumak istemiyorum. Hem
ne olacagim okuyup da? dedi. Beni sanata verin, kuafér olucam”
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dedi. Aman, bir sevindik, bir sevindik. Ya, okumak istiyorum de-
seydi? Ne yapar, nasil ederdik? Demedi siikiir, akilhyd: kizim ca-
mm. Yagamann bizler igin ne demek oldugunu bilirdi, yiikk olmadi
bizlere. Kuaférciide de durmadi, o ayn mesele. Kendi saglarim ta-
ramaktan, ustasinin eline bakmamuig, bi yandan da oglan.

Bergiizar'a, Aleko’nun gonderdigi diiniirciilerin haftasina, ba-
bamuz 6ldi, benim herif gitti. S6z igin getirdikleri rugan ¢antanin
igine kibrit ¢opii bi altin bilezik koymuglardi. Onu bozdurduk. Ko-
canu onun parasiyla gomdiik. Artaniyla da helvasim yapip, hocasi-
n tuttuk. Adamin dirisinden ¢ok 6liisiine para gerektigini de boy-
lece belledik. Hep kogundu Aleko, bak, dogru dogru dosdogru.
Paraland1 evladim. Ettigi masraflan, liden borglu kalinmaz diye
cebine zorlana kattim ya, o da onun sayilirdi, bilezikten artmugti.
Rahmetli herifime de ayip olmugtu ya, n’apalim. Bu ayipti, kiza
Rumlara vermem ayipti, amaan. Benim insanhgim gikmaza girmis-
ken, ayip ne?

Ondan sonra da igte, hem bilezigi vermeye giiciimiiz yetmedi-
ginden, hem de kizin abay: Aleko’ya iyicene yaktigim fark ettigim-
den, he dedim ben de. N’apayim aman, peki, olsun bu ig. Hayirhs1
neyse o olur. Ana babayiz biz, he deriz, 6tesi Allaan bilecegi sey.
Sonu neye vanr, ne bilelim. Hayirhs1 Allahtan. Biz tahtim yapariz
da, bahtim1 yapamayz. lyi ogland1 Aleko, mertti, gen satird. Bizle-
re de benzerdi hani, kag, gozi, gonlii... Bir yanik sesi vardi, "Kos-
kiim var deryaya kargi"y1 bir soylerdi. Allah ki Allah. Oglan, "Sev-
dadir, her igin bagi" dedi miydi, aferim kiz derdim kendime, iyi et-
tin de Bergiizar'1 bu oglana verdin. Sevdaylan sarkiy1 boyle igten
duyan adamin sirt1 yere gelmez, derdim. Derdim, ya, iste...)

(Nasil sevmigtim Aleko’yu, nasil?.. Boyle bir sevmek soze de
sigmaz, yiirege de. Kegki bu kadar ¢ok sevmeseymigim. Cok sev-
mek de mutsuzluga yakin mu ne birazcik... Hem yanhg1 ¢ok oluyor,
bdyle beter sevmenin. Ilkimdi, biraz o yizdendi. Babamin magara-
dan bozma yoksulluk kokan evinden bunalmigtim, biraz da ondan.
"Sevdadir her igin bagi"m ¢ok giizel soyliiyordu, ¢ok giizel giiliiyor-
du. Gozleriyle, saglanyla, her yamyla giiliyordu. Diinyaya onunla
agildiydim ben, ah Aleko, neden yaptin?

celeri kapimizin 6niinden gegerdi, bayj 6niinde, benden
gaynisina goz degirmeden. Bizim evin 6niine geldi miydi, adimlan
agirlagirdi. Utamip, 6zleyerek, yandan yandan bakar, evi gegince
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gene egerdi bagini. Yazhk sinemalara giderdik, gelir yam1 bagima
otururdu. Karanhkta elimi avuglanna alirdi. Sanirsin elimi degil,
yiiregimi avuglardi. Hi¢ konugmadan, simsicak susardik. Konug-
mazdik, ama neler neler anlatirdik, susarak, neler ihiii. Seyretti-
gim yerli filmlerin kahramam yapardun onu. Fotoromanlarin bag
aktori, pazar giinleri eli kolu yiikli pazardan donen aile reisleri
yapardim. Kanlarim déven erkeklerde biraz onun elleri. Beni o
mu biyiittii ne, sevgisiyle...)

— Ikide birde Aleko’ya ilenme, tamam mu.

— lyi, peki, tamam, anladik. Cay dékeyim mi?

— Demli ossun.

— Aman kizim be, bu terminalci agizlarim birak be yavrusu.

— Asaletine mi dokunuyor anne, bogver kiz.

— Bak, sana ne soracagim. Kizma, aklima geldi de ondan.
Ters ters bakma, sdylemem sonra. Sen boynundaki, kocanin yiiz-
gorimliigii diye taktig: altin yoncay: neden geri vermedin sonra-
dan? Her seyi verdin de, bir ev dolusu egyay: verdin de, onu niye
gizledin? Kiz boynunu yakar ya kiz, giinah annecigim, giinah.

— Kanigma. Ka-rig-ma.

— Neden"”

— Amaan, 6f be, kes.

(Sonra bir giin, haber yollatmig gene bu. Ben de artik ilki bi-
tirmigim. Kuafor Mehtap’ta ¢iragim. Daha annem olur molur de-
memig Aleko’gile. Babam 6lu sayilir, 6yle, yatalak. Cigerlerine du-
man inmig. Annem tiitiinde. Hem igtigimiz cigaradan, hem anne-
min ig elbisesinden eve kekre bir koku sinmig. Kizlik denince bir o
kekre koku dolar gonliime, bir de yokluk, ac1 yokluk. Yoklugun
besbeter koyusu. Kimine de duyarim, ne giizel, gigek ¢igek anmilar
tagirmug kizhk. Benimkisi hep aci, hep burukluk. Cabuk atladim
gittim neyse ki. Belki de biraz ¢ok ¢abuk oldu, ama, uzun siirmesi
daha zordu bence. Cabuk gegti gegmesine ya, ben o donemi atla-
diktan sonra ne gocuk oldum, ne tam kadin. Aralarda bir yerde
sagkin, kisilmigtim. Anneme desem o zamanlan, "aah, babamizin
giniinde olacaktik ki, bakin goriin" diye 6zleye bayila anar. Yalan
halbukise, bal gibi yalan. Bu kadin endazesiz. atar zati. Hayat: kitir.
Nasil yoksulduk, ag¢ yattigimizi bilirim. A¢ yattiginuzdan uyuya-
maz, evin tag duvarlannda yegermis yosunlan yemek isterdik Fey-
zullah’la. A¢ karinlannmizin giimbiirtisiinii dinler, bahgeye ¢ikar,
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kok, tahta pargasi, artik elimize ne gegerse, yerdik... Feyzullah der-
di ki, ah Allaam, derdi, neden gu toprak biraz gekerli degil, su tas-
lar1 neden biraz yumugak yaratmadin? Hi¢ olmazsa yenirdi. Ah
manyak abicim, manyak rahmetlik.

Haber géndermig gene bu bir giin. Bahribaba parkinda bekli-
yor. GOya kan kardegime yatiya gittim ben, anam 6yle bilir. Atla-
dim, gittim parka, gece olunca. El ayak gekilip, karanhk hiikmiinii
kurunca. Bir o vard: parkta, bir ben. Bir Aleko vard: sanki yeryii-
ziinde, bir de ben. El ele yiiriidiik, omuz omza yiiriidiik. Yiirek yii-
rege baktik agaglara, denize, yildiz yiiklii gokyiiziine. Ne giizel ge-
ceydi... Ne ondan 6nce, ne de ondan sonra, higbir gecenin tadina
oOylesine varamadim. Tekmil giindiizlerin tadina denkti o gece. Ce-
bine bir kanyak sigesiyle bir gukulata koymug benimki, Allaah. Ca-
kirkeyf olduk. Sevmenin Allahim dedik, Rumlugun, kindarhgin
Allahiny, bizi kinayanlann Allahini, sarkilarin, tirkiilerin, Allahin
Allahini... "Sevdadir her igin bagi"m ilkin o gece soyledi bana.
Kalkt, bi giizel oynadi da déne déne. Diinyada bizden temiz insan
yoktu o gece. Biz o gece, anasindan diinyaya yeni dogmug bir bebe
kadar tertemizdik. Kim anlar bunu agiklardan bagka? Kan kardesi-
me sorsam §imdi, neler uydurur bana dair. Sarhogmusum da, elim-
de bir buket ¢igeklen sabah donmiigiim eve de...

Sabaha karg1 ¢akirkeyf dondiigiim dogru bak. Elimde birkag
dal gelincik ¢igegi vardi. Safaga dogru bir yagmur ¢ikmigt: gisil ¢i-
sil. Parkin nemlenmis tahta siralanna oturmugtuk. Giizel kokulu
bir ot koparmigt1 bana, elini kalbine bastirip, kargimda diz ¢6kerek
sunmustu bana o otu. Avucumda ezip, kokusunu tenime gegirmis-
tim. Ben de, ¢oban ¢antas1 kopanp, ¢ingirdatmigtim onun kulag-
na. "Bak Aleko, demigtim, ¢oban ¢antasinin minicik yiirek bigimi
filizlerini igte boyle birazcik gitlatip da otu avuglarinin iginde don-
derirsen, iste boyle ¢in ¢imi ¢in diye garki séyler insana ¢oban ¢an-
tast. Seninle biz de Gyleyiz degil mi. Bizim bu iki millet gibi kin vu-
rusturmak yerine, ¢oban ¢antas gibi dal vurugturup, tiirkii soyleye-
lim. Mahallede beni ¢ok kinayanlar oldu, sizin mahallede de seni
elbet. Insanlar safi yiireklerini dinleseler, onun sesine kulak verse-
lerya..."

" Cocuktuk canim, ne giizel ¢cocuktuk. Gergi, o benden on yag-
tan fazla biiyiiktii, ama, onun da yiiregi cocuktu. Tertemizdi. Oyle
temiz erkek tanimadim. Sanki bir avug biyigy, kiilhan pergemi, iri

185



pengeleri iistiine igreti iligtirilmigti, okul miisamerelerindeki gibi.
Gozleri oylesine gocuktu, yiiregi dyle, giiliigii desen, Sylesine...

Yerden gelincik gigegi toplayip, demet etmigtik sabah alaca-
sinda. Ansizin bir uyku bastirmugti beni. Omuzunda uyuyup, omu-
zunda uyanmigtim bal uykulardan. Uyaninca, gilmiigti. Iri gozlen,
sabahin serininde mavi mavi parlayan biyiklanyla, yiregiyle giil-
mugti.

Allahim, demigtim, bizim atalarinuz bu agaglarin dibinde bir-
birlerinin kamm igtiler de, biz tuttuk, goniil diigiirdiik birbirimize.
Affet giinahimuzi yarabbim, ama, asil giinahkar atalanmz nuydi,
onlar birbirleri iistiine kalkindiranlar miydi neydi?

Bir bunlani dilginmiigtim, Aleko’'yu gOrmiigtim sabah sisi
iginde, bir de gégiin mavisinde solmug bir tek yildizeigi. Ey yildiz-
cik, sen savaganlarimizi da gérdiin, taniksin, bizi de. Yiirek hakl-
dir degil mi?

Bunlan diigiiniirken, onun giiligiine takilmugti gozlerim, yiire-
gim giimlemeye koyulmugtu yeniden, 6kseye vurulmug kumrular
ornegi. Amma samata yapiyordu yiiregim, giim be de gim giim,
gim be de gim giim...

— Annen verimkar olmug seni, ha?

— Hu, dedim.

— Evlenir misin benne?

— Hu, dedim.

—~ Elim darag, ¢ok sey istemezsin, degil mi?

— Hu, dedim.

Hi¢ akhma gelmedi, ne ig tutacaksin, zenaatin nedir, ayda kag
para getireceksin, bana neler alacaksin, demesi. Bunlarin sorulma-
sit mu gerekirmig? Diiginememigim. Bir sevmeyi diiginiiyordum
ben. Her geyin bagi sevmekti, sevmekten Otesi, gaynisi yoktu. Sev-
mekten Otesi bogluktu, higlikti, karanlkti. Boyle de sevmek olur
muymug... Benzersiz, yakigiksiz bir agkti gonliime tiineyen.

Bakt, bakti, bakti, bin yildan da ¢ok bakt1 bana. Derken yana-
gindan 6ptii. Kocaman avuglanyla saglarimin 6rgisiinii oksadh.
Ben bittim, allah, ben 6ldiim allah. Koca allah, beter allah, ben sa-
na n’ettim ki sevdaya miistahak kidin beni? Gokteki yildizlar tu-
tam tutam igerime dolujtu, Spiigiyle. Bagtan ayaga 11k kesildim.
Her yamm bir renge biirundu sanki. Al, sari, mor; dile gelmez bir
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sevmek rengi. Her yamim sevda sdyler oldu, bet bereket kazand:
ylizim.

Doénelim dedim, artik sabahin sogugunu ve yagmuru iyice his-
seder olmugtum. Korfez vapurlay1 denizde ilk seferlerini baglat-
muglard bile.

Doéniig yolumuzda bir gigekginin vitrini 6niinden gegerken,
"Ister misin" dedi, "Ister misin sana gigek ¢alayim Bergiizar?"

Ne kadar istemigtim bunu, igten ige ne kadar istemigtim. Bana
o gecenin sabahinda bir sap gigek ¢almig olsaydin, sonraki giinlere
daha kavi yiirekle koyulurdum. Aciy1 gégiislerdim. Yok dedim, igi-
mi séyleyemedim. Yok, goren méren olur Aleko. Bogver, zaten
gozlere batar olduk.

Dinlemeseydi beni, galsayd: bir dal ¢igek, herhangi bir gigek
calsayd: bana o ¢igekgi tezgahindan ya da bir bahgeden. Bir insan
bir insana sana gigek galdim, ¢alacagim diyorsa, bak bu ¢ok 6nem-
li. Ama kim anlar bunu sevenlerden bagka?

Elimi simsiki tutup, beni yamacina ¢ekti, "Merak etme sen"
dedi, "omzuma bir ip atar, seni ekmeksiz birakmam."

Cevremizde bizler igin, safi biz yoksullar igin icat edilmig onca
giivensizlik, tiirlii tiirlii 6lmekler ortasinda bu sozleri ve sevgisi ile
sigmagimd1 Aleko. Canimi, yiiregimi dinlendirecekti. Sevdasiyla
yesertip biiyiitecekti beni... O yasta bile insan yorgun olurmug da
dinlenmeyi diigiiniirmiig, diyorum bugiin. Ama bizim mahallede
herkesler yorgun. Rum mahallesinde de herkesler yorgun. Ne ka-
dar benziyor ba iki mahallenin kaderleri, insanlari birbirine. Sanki
yorgun ve kadersiz doguyoruz hep.

Aleko, gegit vermez, damarina inilmez bir kaya gibi dikiliyor-
du omuz bagimda. Usulca sokuldum, onunla ¢ogaldim. Diinyasini
diinyama kattim. Bir sevenler anlar bunun ne ibadet demek oldu-
gunu. Hem o zaman ben bile diigiinememigtim, karakayamn dilin-
den herkes anlayamaz. Karakayalar iyicene yiiksek, taghk arazide
biten direngli, kok salmig kayalardir Diplerinden karasuluk denir,
bir ycralt: suyu ¢aglar. Usul usul sizar gider. Ancak tas ustalar1 an-
lar karakayanin dilinden. Tek, tag ustalar1 girer onlarin yiiregine.
Tin tim tn diye bir tag tiirkisi séylerler ¢ivileri ¢ekigleriyle. Ustasi
tagin bogriinii bulunca, giim diye patlar koca kaya, kaya dagiliverir.
Yammdaki adanu bu kayaya benzettiydim, ama, ben onu tamyp,
igini okuyacak kadar usta degildim kadinlikta. Sevdam ¢oktu, dag-
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lari, denizleri tutardi sevdam ama, yagamam azdi. Ah, yagamam
azdi o vakitler.)

~ Off diyorsun bana a kizim, duy yarappim duy.

— Allah ne goriir bizi, ne de duyar anne. Bosuna sdyleme.

— Tovbe de giiciine gider.

— Onun ettikleri bizim hig giiciimiize gitmiyor ama.

— Sen tévbe de kizim, her aklina diistiigiinde tovbe de. Allah
senin tovbeni yoracak nice bir giinahlarini bulur gikarir.

(Aleko, kizima ne istediyse aldi. Evinin agir egyalar, radyosu,
teybi, saati. Giyecegi, takinacagy, kullanacagi. Perdesinden halisina
bir ev dogedi bayil bayil. Koluna bilezikler dizdi. Cantasini, ayak-
kabisiny, gikolatasimi, tekmil yani... Susu da eksik diyemedi kimse-
cikler. Bizi bile diigiindii oglan, bizi bile.

Vakti zamaninda bir komgumuz vardi, memur kansiydi. O de-
virler memurlarin saltanath devirleri, fi tarihi... Kadinin ad1 Bergii-
zar'di. Pek bayilirdim, sark: soyler gibi gelirdi o isim bana. O me-
mur karisinin iyi gans1 kizima da geger belki, mutlulugu felan diye-
rekten kizima adim vermigtim.

Evlendi kizim Aleko ile. Telini duvagim siiriiyerek gikti baba
evinden. Bunun yoksul ve dul bir anne igin diinyalarin bayranu de-
mek oldugunu kimseler bilemez. Giizel bir evi olmugtu, aslanlar
gibi kocasi. On altisinin igindeydi kizim ama, giiller gibi avrat ol-
mustu. Herkesler hasetlendi mahallede. Rum’a kiz gelin ettin, ga-
vura diiniir oldum diye kiisenler, ne 6liisiine ne Sliimiize diyenler
¢ikti. Bu yoksul mahallesinde zaten kiskanmak, hasetlik en birin-
ci... Kolunda altinlan ile kina gecelerinde oynard: Bergiizar. Ev
oturmalarina gelirdi hanim hatun. Imrenirdi herkesler. Sik sik da
bana getirirdi kocasi, gece yatisina. Vardiyeli ¢aligirds, 6yle bilir-
dik. Taze karisin1 evde yalniz komak istemezdi. Bu ara ikramiyeler
mi almadi, sandiktan borglar m1 ¢ekmedi, maagina zamlar nu gel-
medi, bir goriilesiydi. Donanik evini bir kat daha donatt1. Bizi bile
bizi bile... Drahomayi o bize veriyordu.

Artik bu kadar mutlulugun, bizim gibi Allahin sol eliyle yarat-
tig1 insanlar igin hakkaten ok oldugunu dilgiindiigiimiiz giinler-
deydi ki, Bergiizar'in evini polisler basti. "Kocan hirsiz" dediler,
"eski sabikalilardan... Biitiin bu ev egyalarinin sahipleri var, lizerin-
dekilerinin bile. Sahiplerine geri gotiirecegiz” dediler. Sirtindakine
varasiya ahp gittiler. Bir o boynundaki altin yoncasi kalnus...
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Aleko’yu ellerine kelepge vurulu, evinin egyasint bir kamyona
yiiklenmig, her yeri tam takir kuru bakir géren Bergiizar'ima bir
hallar oldu. O giinden sonra iflah etmedi. Agz1 bozuldu, huyu bo-
zuldu. O melek gibi, sevda ¢eken kiz gitti, yerine kiilhan m kiil-
han, anladin my, ters bir kadin geldi. Otobiis hostesligi sana mi kal-
mug a kizim. Gecenin bir vakti hayda Ankara, haydaa Erzurum.
Gider gelmez. Meraklara iigerim. Eski sabikalilardanmig kocasi,
epey ceza vermigler.

Konu komgu toplanip oturmaya gelir. Bu, o terminalci agziyla
konusur hep:

"Gazla gofériim gazla

Seviyorum pek fazla

Yetmig seksen yol olmaz

Kilometreyi yiizle"

Daha bir siirii giirler, maniler...

Diigiin dernekte, kinada gene oynar, oynamadan edemez
Bergiizar. Bu kiz zaten sevincini de kahrim1 da oynayarak anlatir.
Opynar ya, o eski uguculugu, boyun kirig, titreyigleri yok artik, kal-
mad bitti. S6yle bir iki doniiverir oturur. Onun eski kizlik, gelinlik
oynayislanm bilenler, Bergiizar'in nasil degistigini anlarlar.

Ah ne olur Aleko da, kizim da goyle done done, kavga eder,
sevday: soyler gibi bir oyuna baglasalar ne var. Bir araya gelseler
de, hem "sevdadir her igin bas1"nt soyleseler, hem bir halaya dursa-
lar...) )
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OYKUDE IZLEKSEL OLAN

Cehov’un Gykiilerini gergeveleyen konularin bellekte iz bira-
kan yanlan sik sik dile getirilmigtir. Kisa oykiiniin bu usta yazari-
nin Oykillemedeki bagarisim anlattigi bir olay/durum ya da kesitte
neyin / nigin / nasil verilmesi gerekliliginin saglam bir yapi iizerine
kurmasina baglayabiliriz. Oykiide asal olan da bu degil mi?

Oykﬁ, biitiindense, ayrintilari; ayrintilardan an’lan, izleksel
olabilecek Ogeler igerir. Anlatim Grgiisii ‘kisa’, etki ve yogunlugu
‘uzun’dur bunun igin, etkiyi, yogunlugu saglayan ise anlatimin iz-
lcksel yapisidir. Oykiideki anlamsal boyut, izleklerin nasil / nigin
verildigine bagh olarak ortaya gikar. Bu da bir ykiiniin etkileyici,
kolayca tiiketilecek bir metin olup olmamasina bir gostergedir,
bence.

Bunu biraz daha agarsak: Izlek, dykiide anlatilmak (dolaysiy-
la iletilmek) istenilenin kurgusal 6ziidiir, bir aragtir. Artalandaki
gergekleri yansitma da anlatic1 / yazar iglev istlenilendir. Anlamsal
biitiinliigiin metin igindeki bakig dizgesini olugturur ayn1 zamanda.
Bu da, bizi bir 6ykiiniin hem kurulugunu, hem de kurgusal boyutu-
nu kavramaya yoneltir. Kurulan Oyki‘niin Oncesi ile yazilan Oy-
ki’'niin sonrasi arasindaki ¢izgide metin-igi izlek<evrenin agihm
noktalarim gorebiliriz.

Cehov'un 6ykii diinyasinda ilk s6z’iin 6ykii sonunda bir anlam
tagimasi gerekliligi sav1 ise 6ykiide izleksel olan’in nerede baglayip
nerede bitmesi gerektigini de anlatmaktadir, sanirim.

Onun "Kalemde" 6ykiisiine bakacak olursak:

"Ogle idi. Uzun boylu, tiknaz, kirlak sagh, patlak gozlii giftlik
sahibi Voldirev, paltosunu ¢ikardi. Ipek mendiliyle almim sildi, ir-
kek adimlarla kalem odasina girdi. Orada katipler, kalemlerini gi-
cirdatarak yaziyorlards..." ™

' Anton Gehov. Hikayeler I .cev.: Servet Linel, 2. baski, MCB Yay.. 1966.
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Oykii, boyle baghyor, Voldirev, ilam suretini ¢ikarmak igin
gittigi kalemle ilgili memurdan bilgi almak ister. Memur ilgisizdir,
onu gérmemezlikten gelir. Riigvet olarak verdigi iki rubleye de al-
dirmaz. Umitsizdir.

"Yaziyorlar! diye digiindii. Yaziyorlar, kahrolasicalar!" der.
Ik kargilagtifi odacinin uyarisi iizerine ii¢ ruble daha verir. Bu
kez:

"Memur defteri Oniine gekti, sayfalari karigtirmaya bagladi,
sonra birdenbire, sanki rastgele, gozlerini Voldirev'e kaldirdi. Bur-
nu parildadi, kizardy, gillimsemeyle burugtu."

Memurun bir an’lik ilgisi Voldirev’in igini ¢6ziimler... Hatta
onu kapiya degin ugurlar, memur.

"Voldirev, nedense sikildy, iginden gclen bir emre boyun ege-
rek cebinden bir ruble gikardi, memura uzatti. Obiirii hep egiliyor,
gulimsiiyordu, rublelik banknotu da bir hokkabaz gibi aldi, dyle ki
kagidin havada goriinmesiyle kaybolmas: bir oldu.

Ciftlik sahibi sokaga ¢ikinca:

" ‘Aman ne adamlar!...” diye diigiindii, oracikta durdu, mendi-
liyle alnini sildi."

Voldirev'in kaleme girerkenki irkek hali yaganacaklann bir
gostergesi olarak imlenir. Oykiiniin izleksel yan1 da &ykii kigisinin
yasadig1 an'in agilimiyla ortaya gikar. Yasanacak sikintinin metin
iginde izleksel olarak veriligi, 6ykiinin bagi ile sonu arasindaki ba-
gint1 diizlemi ile de pekistirilir.

Oykiide izleksel olanin ne oldugunu kavramaya galigirken
metnin kurulugunun su dizlemde ayngtirilmasi gerektigini de di-
siniiyorum: Oykii / metin, metinin anlam katmanlan, metnin anla-
tim diizlemi, metnin geregleri.

Sonraki b6limde bunun adlandirmalar iizerinde durmaya ga-
lisacagim.

Inci Aral (1944) ve Erendiz Atasii (1947) éykiiciiliigimiiziin
iki 6nemli adi. Onlarm yazdiklari, genig bir okur kesiminde ilgi
gordii.

Aral'm ilk 6yki kitabi Agda Zamaru (1979) idi. Bunu Kiran
Resimleri (1983), Uykusuzlar (1984), Sevginin Egsiz Kist (1986) izle-
di. Olii Erkek Kuglar (1991), Yeni Yalan Zamanlar (1994), Hi¢bir
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Agk Higbir Oliim (1997), Igimden Kuglar Gégiiyor (1998) onun ro-
mana yoneliginin iriinleriydi. Inci Aral, dykiileriyle 6ykii diinyanu-
za yeni bir duyarhik getirmistir. Toplumun yasadig: altiist olug sii-
recinde bireyin (6zellikle kadinin) yagadigi kosullari, iligkilerini,
yalmizliginin uglandigi noktalar1 duygu yogunluguyla yansitir. Oy-
kisiiniin tim izleklerinde bireyin varolma konumu dile getirilir.

Atasii, ilk kitab1 Kadinlar da Vardir'la (1983) yola ¢iktig1 ugra-
sisim1 Lanetliler (1985), Dullara Yas Yakisir (1988), Onunla Giizel-
dim (1991), Tags Ustiine Giil Oymas: (1997), Ugu (1998) ile siirdii-
riiyor. Dagin Ote Yiizii (1995) ise onun ilk roman denemesi oldu.
Bunu ikinci romant izledi: Gengligin O Yakic: Mevsimi (1999). Ata-
si'niin oyki diinyas: 6ncelikle kadinin konumu, yagsamsal gergek-
leri tizerine kurulur. Bireysel olanin sarmaladigi gergeklerin arka
planinda toplumun degigimi, bununla yaganilan siiriiklenigler yer
alir. Soran, sorgulayan; varolma adina yagamanin anlamini yakala-
maya ¢aligan bir duyarlik evreni sunuyor Atasii.

"Bir Oykii Nasil Baglar" ve "Oykii Bir ‘An’ nu?" onlarin bu du-
yarh 6ykii evrenlerine bakabilmemiz igin kapi araliyor bize. Bir de
oykiide izleksel olanin bir oykiiciiniin diinyasinda nasil bigimlendi-
gini, 6ykiilerinin hangi kaynaklardan beslendigini gorebilmemize...
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Bir Oykii Nasil Baglar?

INCI ARAL

"Senin beni evde yalmz birakip gezmeye gittigin bir giin ken-
dimi ¢amagir ipiyle asacagim!" dedi babam, anneme. "Hem de arka
bahgedeki zerdaliye..."

"Sus," dedi annem, "¢ocugun yaninda deli gibi konugma!"

Zerdaliyi diigiindiim. Babam tagiyabilir miydi? Hayir, olacak
sey degildi. Yeni ¢gigeklenmisti, baharin bagindaydik, aldannug ol-
dugu bile soyleniyordu. Her yil acele ederdi boyle zaten. Ama ba-
bam? Kendini 6yle 6lii olarak... yani nasil diigiinebilirdi zerdalinin
bembeyaz gigeklerle donanmig dalindan asag) sarkarken?

"Ben hep senin yaninda kalinm, n’olur asilma," dedim ona.
Aglamaya bagladim.

"Cocugu korkutmaya utanmuyorsun!" dedi annem, bulagik ta-
sindan gikardig) ellerini sinirle 6nliigiine kurularken.

Manisa’da Rumlardan kalma, tek katl, bahge i¢inde bir evde
oturuyorduk. Birkag yildir sag yam hafif felgliydi babamun. Eli giig-
siiz, dili peltekti, yiirirken baston kullamyordu. Geng yaginda bu
duruma diigmek ruh saghgim da bozmugtu. Annemi ugan kustan
kiskaniyor hep yaninda otursun istiyordu.

Birkag ay sonra bir 6gleden sonra, ikimiz yalnizken bahgedeki
camagir ipini sokti. Ucunu diigiimleyip boynuna gegirdi. Oteki
ucu ardinda siiriikleyip zerdaliye yiiriirken gocuklugumun ilk deh-
set duygusunu tattum. Ayaklanna atilip simsiki sanildim, girpimp
yalvardim ona, yapmasin diye. Vazgegti, ama bu sirada ruhumda
bir ¢atlama oldu, biyiik bir yank agildi, biitiinligiim pargaland:.
Giivensiz, ige kapali, nevrotik biri olmanin temelleri atildi. Kugku-
suz ben, bunun boyle oldugunu ok sonralan anlayabildim. Haya-
timdaki kink dokiigii toplamay bir tiirlii bitiremedigimde.

Babam, andigim bu olaydan on ay kadar sonra ikinci bir beyin
kanamas ile 6ldi. O giin yazdigi intihar mekiubunu Olimiinin
iigiincii giinii bir kitabin iginde buldu annem. Kitabin Stendhal’in
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Kirnuzi ve Siyah oldugu kalmugti akhmda. Ama belki de ben ya-
kigtirdim, diigledim sonradan bu ayrintiyr. Tam tamina otuz ig yil
sonra bu ac1 anidan yola ¢ikarak yazdigim bir 6ykii igin uydurdum
bunu ve yazdigim 6ykii benim igin Oylesine gergeklik kazand: ki,
asil gergegin Oniine gegti.

Ben déniip dolagip, kendi uydurduklarina 6nce kendileri ina-
nan yalancilar gibi hissederim kendimi ¢ok zaman. Diiglerimle ger-
¢ek yagamumu birbirine kangtirdigim olur. Biitiiniiyle kurdugum,
oykiillerimde can verdigim kigiler, insanlar sanki sahiden varmiglar
da bir yerlerde yagamlarim siirdiirmekteymisler sanirim. Onlar: se-
ver ya da kizar, ama ne olursa olsun sevecenlikle diigiiniirim. Ri-
yalarima girdikleri de olmustur, bir sokakta kargima ¢ikaverdikleri
de.

Izmir'de bir imza ginime gelen yargig, "Ben Ozdemir’im,"
dedi bana, gegen yil Kiran Resimleri’nde, Kahramanmaras kiyimi
davasina bakan bir yargici anlatmigim ve adi Ozdemir’di. —Gelip
durugma salonunu gordiniz degil mi?— diye sordu. —Hayir, de-
dim. —Ama o kiirsiiniin iistindeki vantilatori, o "koca driimcegi"
bile nasil bildiniz? —Adana Seker fabrikas: konukevini gordiiniiz
oyleyse? —Yo, géormedim.— Ama aynen o bahgeyi anlatmigsiniz!
—Biitiin resmi daire ve kurumlarin bahgeleri birbirine benzer de
ondan. —lyi, ama o yalmzlik, bizim yargi¢ olarak davamn biiyiikli-
gii alunda ezilmemiz, biitin o karmagik duygular, kaygilar... Yar-
gi¢ arkadaglardan biri akrabaniz ya da tamdiginiz sanmirnm. —Yok
camm, hig ilgisi yok!

Iste, Ozdemir emekli olmug Izmir'de yagiyor, Giilgez Anka-
ra'da bence. Elif Isvigre’de. Sonra, Giiher 6lmiig olabilir. Serpil
Aydinl ne kadar yaglandi kim bilir, Bersu evlenmistir kendi yagin-
da biriyle. Ne kadar da "ben"im hepsi, ne kadar da kalabahgiz on-
larla.

Benim ¢ocuklugum olmadi. Gene de ¢ocuklugum sayilacak
donemden anlatilmamig birgok Oykiicik var daha. Bazilari birer
ciimleyle girmiglerdir herhangi bir 6ykiimiin en az kanatacak yeri-
ne. Kimilerinin ise bellegimin en karanlik en kuytu kogelerinden
digan ¢ikip gikamayacaklarn asla bilinemez. Cocuklugumu, gengli-
gimi, ge¢migimi yazmak istiyorum oysa 6lmeden 6nce. Korkma-
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dan, apagik. Kimseyi ilgilendirmiyorsa bile beni ¢ok ilgilendiriyor
artik bu gegmigs.

Agabeyimin anneme agik olan arkadagini anlatmak istiyorum.
Tirksen Abla’mn korkung uzun timaklanm batirarak kulaginu ge-
kigini. Emine’yi. Giler Cakicr'yr. Onun vizon kiirkiiyle yatakhane-
ye geldigi, ortadaki iist ranzaya oturarak bize yeni yagamim anlat-
tig1 geceyi. En umutsuz yolculuklarini. Biitiin bulugmalarini. Ne
kadar az sey yazdim daha, ne kadar az gey anlattim. Bagimin igin-
de binlerce oyki var. Sozciklerle, gindogumlan ve akgamlarla,
sarkilar, dokunuglar ve hoyrathklarla kaydolmug éykiiciikler.

Ama nereden, nasil baglamah? ilk ve en 6nemli sorunum bu-
dur. Benim en biiyiik sorunum budur. Ilk ciimle. Ciinkii ben, bir
Oykiiniin ilk ciimlelerini okurum veya birakirim o 6ykiiyii okumayi
ya da farkinda olmadan okur bitiriveririm timind. Su gibi akici,
siir gibi vurucu, 191k kadar kugatici olmal bir 6ykiiniin bagi. Eger
bu kadar ¢ok yazilacak gey var da ben bu kadar az yazabiliyorsam
bu yiizdendir. O biiyiilii ilk s6zciikleri bulup yakigtirmanin, s6ze o
oykiyu sirikleyip gotiirecek bilgelik ve ustalikla baglamanin giig-
ligindendir.

Benim ¢ocuklugum olmadiysa da bir zamanlar gocuktum. Co-
cuga benzer bir kiigiik kizdim. Oyle masallar anlatirdim, éyle diig-
ler kurardim ki annem, "Uyduruke¢u" takmigti adimi. Sonra dagildi
evimiz. Oliimler, gégler, ayriimalar yasadim. Okul ve gevre degis-
tirmeler yiizinden hirpalanmug yalmiz ve g¢ekingen bir g¢ocuk ol-
dum. Diiglerim korkutucu, duyarhgim hastalikh hale geldi. Benim-
le ilgilenecek, sevgi gosterip kucaklayacak kimse yoktu. Kitaplarla,
kagitlarla dostlugum ¢ok erken baglad: bu yiizden. Tek gansim kal-
digim evlerde bol kitap, kagit bulunmasiyd. Kitaplar siginagim ol-
du. Okuduklarim dilg giiciimle siisliiyor zenginlestiriyordum. Ki-
taplar benim gibi yalmz ve sevgisiz kalmig bir ¢ocuga iginde benim
de yer aldigim diinyalar sunuyordu. Bugiin bile okumanin biyisii
budur bana gore. Kisaca, o kogullarda kendim igin kapali devre bir
diinya kurmaya ¢ahgmig olmahyim. Daha o yillarda sevdigim ya-
zarlar, 6ykiiler oldu. Edgar Allan Poe’nun, O. Henry’nin 6ykiileri-
ni okudugumda on ii¢ on dért yaglanndaydim. Ardindan Omer
Seyfettin, Regat Nuri, Orhan Kemal ve Yasar Kemal'in 6ykiileri
geldi. Memduh Sevket Esendal’s Maupassant’y, Sait Faik, Sabahat-
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tin Ali, Katherine Mansfield ve Cehov'u ise ¢ok daha sonra kegfet-
tim.

Yetmigli yillann baginda radyoda bir 6ykii saati vardi ve ben
oOykiiye asil orada okunan 6ykiileri dinleyerek goniil verdim. Kimin
hazirladigim bilmiyorum, ama o program igin gok iyi 6ykiilerin se-
¢ilmis oldugunu diigiiniiyorum gimdi bile. Bunlar arasinda unuta-
madiklarim var ¢iinkii. Omcgm, Juan Rulfo’'nun "Bize Toprak
Verdiler"i, Nezihe Meri¢'in "Menekseli Biling"i, Tahsin Yiicel’in,
Onat Kutlar'in en giizel Gykiileri ve daha niceleri.

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden biitiinlemek ve
her zaman ¢ok yakinimda duran 6lime meydan okumak, yani onu
biisbiitiin unutmak igin, yazmay: denedim. Kendimi sevdigim, ama
uzakta kaldigim insanlara anlatmay: sevdim. Bende birikenleri on-
larla boligmeyi istedim ve uzun, kimi zaman ¢ok uzun mektuplar
yazdim. Giinlerimi yazdim defterlere, kinlmalarimi, ¢ocuksu, gegi-
ci heveslerimi. Boylelikle heniiz ¢ok gencken insanin bencilligin-
den daha yiiksek boliigme istegine sahip oldugunu 6grendim.

Ik Sykiilerim }eldi sonra. Birer mektuptular sanki bunlar.
Benim igin yillar yili yazip durdugum mektuplardan farkli degiller-
di giinkii. Aym igtenlikle ve rahathkla yazilmiglard: ve 6ykii olduk-
larindan pek de emin olamayigim bundandi. Kadinlik durumuyla,
kadinlann sessizlik ya da bagkaldirma, se¢im ve yeglemeleri ile kii-
¢ciik hesaplagmalard: yazdiklarim. §imdi geriye doniip baktigimda
bu oykiilerde kadinin tagidig sevgi yiikiiyle bagimsizhig arasindaki
acitici geligkinin iyi ¢izilmig oldugunu goriiyorum. Ayrica kisa, yo-
gun, bigimsel agidan saglamdilar. O yil, 1977'de on iki 6ykiim ya-
ymnland: dergilerde. Bu onaylanmak anlami tagiyordu benim igin.
Bu yiizden de biiyiik bir yiikiimliilik altina girmig sayiyorum ken-
dimi. Yazmay: siirdiirememekten ¢ok korkuyorum nedense.

Bu korkudan hi¢bir zaman kurtulamadim. Bog bir sayfa kagit
kargisinda kapildigim acemilik duygusu hi¢ gegmedi. Bana, yaz be-
ni diye fisildayan ya da yiiregim istiinde agirliklarim tasarlamak,
kendi bakigimla, estetik boyutu da olan bir metin iiretebilmek 6yle
samldig: kadar kolay degildir ¢iinki. Bir 6ykii yazmak, yazdiklari-
muz1 incelemek, siizmek, danutmak demektir. Oykiiciiliik, kuyum-
culuktur.

Ben Oykiilerimi anlatirken, gordiiklerimi duymaya, duydukla-
rnimi gormeye, sezgilerimi ve diiglerimi yagantiya doniigtirmeye ga-
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hgtim hep, acinin ya da sevincin digavuran tagkinhgina aldanma-
maya ugrastim. Bu yiizden biiyiik umutlarla bagladigim bir 6ykii-
niin iginden bir tiirlii gitkamadigim zamanlar oldu ya da tersine an-
latilmaya uygun bulmadigim bir bagkas: beklemedigim bigimde so-
nuca gitti. Oykilyii yazmak sonu bilinmeyen bir yolculuk, bir serii-
vendir ¢ok zaman,

Benim 6ykiilerim nelerden beslendi? Diig kirikliklary, iletigim-
sizlik, yagama sigamama rahatsizhigindan mi1? Gogler, darbeler, ki-
ranlar, kiyimlardan mi1? Kadinlarin kiigiik avuntularla katlanir ki-
linmug gizemli i¢ yagantilarindan m1? Céziimsiiz sevgiler, agklar ve
kopuslardan m1? Kugkusuz hepsinden. Sonra elbet, okudugum ve
unuttugum ya da unutamadigim biitiin kitaplardan. Hayatin kar-
makangik biitininden. Bir 6ykiicii bu soruyu kendi kendine yamt-
layamaz pek.

Yirmi yilda elliyi agkin 6ykii yazdim. Her biri konu biitiinligi
iginde dort ykii kitabr oldu bunlar. Ama ben kendimi biitiinleye-
bildim mi, 6lime gergekten meydan okumay: bagarabildim mi bil-
miyorum. Belki yalmizca bir arayigtir yazmak, diye diigiiniiyorum
simdi, hepsi bu.

Oykiilerimin bazilarim1 ben aradim. Kiran Resimleri igin Ma-
raga gittim sozgelimi. Durugma tutanaklarini okudum. Ama ¢ogu
kez oykiiler kendileri gelip beni buldular. Baklava aldigim diikka-
na, sirtina attiga devetiiyii paltosu, lacileri ve afili biyiklariyla Sakar
Sebati daliverdi 6rnegin. O ¢ok yiiksek topuklan yiiziinden zor yii-
riiyen, ¢ocuk yiiziinii onca boyanin gizleyemedigi Pervin’le Seba-
ti’'nin agk oykiileri hemen oracikta doguverdi boylece.

Yagamumuz ig ige gegmis Oykiiciiklerden olugmug bir biitiinliik
olabilir mi? Yagam bir oykiiler dizisi mi yoksa? Bazen yagamin o
olagan daginiklig: icinde her an, her kesit, her goriintii ve ayrinti
birer 6ykii olarak goriiniir bana. Sonra, ge¢mis, simdiki zaman ve
gelecegin sakladiklari. Diiglerimiz, kaygilarimiz, umutsuzluklan-
muz. Yapumuzin gereci ve hayatin dokusudur 6ykii. Ama ¢ok 6nem-
li bir aynm var burada. Biitiin bunlar ancak yazilabildikleri, iyi an-
latilabildikleri ve igimizde bir yerlere dokunduklar1 zaman gergek
ve sonsuz Oykiilere doniigiirler.

Benim 6ykiilerim, bellegimin giz dolu bélmelerinden seslerle,
sozciiklerle, 1giklar ve kokularla digan ¢ikarlar. Coktan unuttugu-
mu sandigim bir garkiyla, bir 6liimle, kuytu bir mahalle bakkalinin
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gaz, zeytinyag, bayat biskiivi ve akide gekeri kariggmi kendine 6zgii
kokusuyla ¢ikar gelirler. Tahta bir merdivende gicirtilarla ¢ogalan
ayak sesleriyle. Bir vapur giivertesinde oturan ¢ocugun kocaman,
cirak elleriyle. Acima ve isyanin dogurdugu 6fkeyle. Bir kedinin
bacaklariniz1 oksayan yumusakhigiyla. Bir kadinin ayrilig: sindirmig
yiiziiyle gelirler. Uyugmazliklar, unutamamaklar, yiirek sizilar, ka-
rarsizliklar ve haksizliklarla.

Biri bir ¢ocugun adini1 séyler, bir hanimeli kokusu duyulur bir-
den, bir i¢ ¢ekig. Giin 15181 avlunun tag dogemesine diiger. Bir ko-
pek havlar. Riizgar caminiz1 galar bir dal ucuyla. Bir 6ykii baglar.

Bilinmez, belki de gigeklenmis bir zerdali agacidir baglangig.

Sabaha kargi bir kapimin vurulmasidir. O kapinin Oniinde
ayazda kalakalmaktir. Bir yaz Gglesi iizerinden atlanmig bir duvar,
annenizin gozyaglari, tagbebeginizin yere diigiip de yiiziiniin parga-
landig: andir. Sevgiliyle kucaklagmadan az 6ncesidir.

Ama en 6nemlisi sizi degigtirmig biitiin oykiilerdir. Ciinkii bir
Oykii okursunuz ve birden onu okumadan 6nceki siz olmadiginizi
anlaywerirsiniz. Has oykiiler sizde, adi olmayan bir seving, nedeni
belirsiz bir hiiziin ve sanki bir geylerin ilk kez farluna varmigsiniz
saskinhg yaratirlar giinkii. Sizi bogazinizda bir yumru, yiireginizde
bir giiceniklikle birakip biterler.

Basglangi¢ burasidir belki. Biitiin o Cehov’lar, Borges'ler, Fii-
ruzan’lardan sonra iginize dolan huzursuzlukla kalakaldigimiz an-
dir.

Otesi size kalmug artik...
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Oykii Bir "An" m1?

ERENDIZ ATASU

[k yazdigim 6ykii bir goniil yarasim igliyordu. Y1l 1974. ikin-
cisinin konusu bir bagsaghg ziyaretiydi; bir kurumdaki ist diizey
gorevlilerin alt diizey bir memur ailesine bagsaghgina gidigi. Yil
1979 olmali. Acemice denemelerdi ikisi de. O yillarda yirmili yag-
larim siiriyordum ve goniil iligkileri, tim geng insanlar gibi, be-
nim de diigiinsel duygusal diinyamin en genis anakarasiydi. Bir sey
daha kurcaliyordu zihnimi. Sinifsallik... Cinsiyetler ve simiflararass
siurlarin hayati nasil etkiledigini, iligkileri nasil yaraladigun anla-
yabilmek igin yaziyordum sanirim, anlatabilmek igin degil. Hayata
karg: tutkulu bir merakla kavruluyordum. Uygarlik denen diizenin
iki ayag1 oldugunu kavramigtim: Gévde ve para!

Yazmak yirmi beg yag dolaylarinda, sanki biyolojimin vazge-
¢ilmez bir iglevi gibi geldi yerlegti varligima; daha dogrusu, itildigi
bilingalti katmanlarindan yol bulup bilince yiikseldi, ani, giince ve
mektupla. Ne zaman Oykiimsi bigimler dogdu yazdiklanmdan?
Gegisi tam da bilemeyecegim. Oylesine, kendiligindendi igte...

Yazdiklannu agir1 benimseme —Kki bir tiir yazar hastahgidir—
bende acemilik dénemlerimde bile yoktu. Kendimi bildim bileli iyi
bir edebiyat okuruyumdur, yazdiklanmi her zaman elestirebilir,
dahasi yargilayabilirim. ilk dykiilerim yazinsal bir iddia tagimaz.
Onlan kaleme alirken duydugum yazinsal kaygi ve gosterdigim
6zen, dilin yalin ve akici olmasiyla, 6ykiiniin okuyani sikmamasiyla
sinirhydi. Ve bir de igtenlik vardi tabii; i¢ dokme degil!..

Kadnlar da Vardir'da okuru etkileyen inanilmaz bir bulugma
gergeklegmigti kitapla okur arasinda, bu igtenlik olmali. Bir de
umuttan ve direngten s6z eder kimi okurlarim bana. Oysa ¢ogu 6y-
kiilerim karamsardir ve hiiziin benim itici giicimdiir (ya da 6yley-
di). Peki, bu umut da neyin nesi?

Yazarn kigiligi siziyor satir aralarina. Yenilgiyi kabul edebi-
len, ama bozgunlan ret eden bir yapim var ve umudun insan varli-

199



g —saghkl igledigi siirece — biyolojik bir iglevi olan "yagama se-
vinciyle" dogrudan ilintili oldugunu biliyorum. O zaman, her gece-
nin gafakla sonlanmasi gibi, umutsuzluktan umut dogar.

Bir oykiiyi, tiimiiyle yazinsal bir varlik olarak, digtan inceleye-
bilmeyi tam kavradigimda dordiinci kitabimi Onunla Giizeldin’i
yaziyordum. Boylece "bigim" ve 6zellikle "kurgu" agirlik kazanma-
ya bagladi yazinsal kaygilarimda. Cagcil oykii giir gibi, ezgi gibi,
cagrigim giiciiyle donanmali, okuyanin sezgi kanallarini agabilmeli,
diig giiciinii uyarabilmeli. Boylece geliriz ¢agcil 6ykiiniin giirle pay-
lagtigi o tilsima, imgelere... Metnin igindeki imgelerin gesitliligi,
birbirleriyle uyumu ya da geligkisi, yinelenen bir ezgi gibi kimi im-
gelerin bir ritimle yeniden metinde belirmesi, ykiiniin yapisini in-
ce, ama saglam baglarla pekistirir.

Oykii, hayatin giiriiltiili patirtilh akiginda giime gitmig bir ay-
nntiyl, bir duyguyu, bir sezigi dile getirir; bir perdeyi hafifce arala-
yip ardindaki manzarayi diig giiciimiize sunar.

Oykii bir "an" mudir? Kiigiik bir araliktan hayatin genig ufkuna
atiliveren bir "nazar"...

Tek baglarina ayrintilardansa, ayrintilarin birbirleriyle ve par-
casi olduklan biitiinle iligkileri, nedensellikler, geligkilere donii-
simler daha ¢ok ilgimi geker. Iligkilerin derinligini ve giriftligini,
mantiksal diizleme duygu ve sezgi boyutlarin1 da katarak kavraya-
bilme gabasim severim. ‘An’lar kadar siiregler de 6nemli, 6yle degil
mi? Siireg, yani degisim, gelisme ve/veya yikilma... Oyleyse, siireg-
leri irdeleyen roman, bana daha uygun bir tiir mii diye diigiiniiyo-
rum. Hayatin genig ufkuna duydugum hayranhk dinmiyor. Kimi
Oykiilerimi, 6rnekse Lanetliler’deki "Arda Kalan"i tiknaz ve bodur
bir romana geviren de bu tutku degil miydi?

Peki, oykii ille de, bir fotograf gibi, an’1 iletmeli? (Elbette fo-
tografin dilini ¢6zebilen goz, orda, o amn iginde pek gok degisimin
patlamaya hazir tomurcuklarini, ya da pek ¢ok ¢okiintiiniin ardin-
da biraktigi izleri segebilir.) Oykii billursu bir an olamaz mu, say-
damhginda diger anlan yansitan?.. Ya da, daha giizeli.. Miizikte
bir terim vardir: "Fiig". Kagis... Ezgi kulagimiza ve sinir uglanmza
bir dokunup bir kaybolur, yeniden bagka bigimde belirir ve gene
kaybolur... Oykii bir an’dan bir "fiig"e doniigemez mi? Yazarin do-
kunusu hayatin gesitli 6gelerine bir degip bir uzaklasarak, onlar
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arasinda ¢agrigimla bir doku Orerek, hayatin ve tarihin genig ufku-
nu kivrimlandirip bir dantel motifi gibi 6ykiiye igleyemez mi?
Simdi bunu deniyorum.
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Firiina Kusu

INCI ARAL

Yizinid gimdi bana uzak ve yabanci kilan zamani tuttum bir
an elini avucumun iginde tutarken.

Diimdiiz yiiriidi. Salonun kurgun rengi bir gokyiiziinden cam-
lara bogalttig1 ve 6zenle gektigim tiil perdelerin siiziip durulttugu
igikta ilk kez gorilyormug gibi bakti her geye. Sanki buraya daha
6nce hig gelmemis de nereye oturacagina karar veremiyormug gibi
bocalayarak.

Caligma masasinda bir su bardagmin iginde duran yorgun
siimbiilleri gordii, sehpanin iizerinde akgamdan unuttugum bir dizi
kirmiz1 boncugu.

Sonra bana dondii.

Seni yeniden burada gormek benim i¢in umulmadik bir kargi-
lagma tadinda, dedim. Otursana.

Saglarini kestirmigsin, dedi otururken.

Dalgin, oturdugu yere dogru bakarak —hayir ona degil— kan-
yak icecegim ben, dedim. Ister misiniz?

Biraz alinm.

Mutfaga yoneldim. Kalkt1 ardimsira geldi. Yardim edeyim,
dedi duyulur duyulmaz. Sustum.

Kapiya dayanip bana bakmaya bagladi.

Yakigmamig mu? diye sordum.

Yesil kazak m1?

Saglarimi soruyorum, dedim.

Yo, iyi, sevmedigini biliyorum, dedim.

Yakigiyor sana, dedi.

Ama sen sevmezsin, diye isteledim. Tiyleri iizerine gikiyor
diye, bulugacagimz zaman giyme, derdin bana.

Cok tity dokilyordu, dedi. Yoksa giizel.

Sigeyi agamadim.

Elini keseceksin, ver bana.
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Parmaklarimiz birbirine degmesin diye 6zen gosterdik. Tene-
ke kapag gikardi, bardaklara igki koydu.

Soda ister misiniz? diye sordum. Sek igemez. Ama belki de
degismigtir.

Dolabi agik biraktin.

Meyve gikaracagim, dedim. Egildim.

Kag ay onceydi? Burada ben boyle egilmigken saglarimdan
kavrayip kaldirmugti. Az 6nce geldiginde el sikigtik. Salonda bana
en uzak koltuga oturacak gimdi.

Bardaklar gotiirdii. Meyve tabagini aldim.

Istersen goyle otur, dedim.

Iyi boyle, dedi.

Birbirimize bakmadan birer yudum igtik.

Nasilsin? diye sordum.

Eh iste... Sen nasilsin?

Anlatsana.

Neyi?

Ortalik yatigt1 m biraz, bangtiniz m?

Konuguyoruz.

Cocuklar nasil?

Iyi. Seninkiler nasil?

Sik sik yaziyor bana. Subat tatilinde gelecek. Cok iyi.

Bir haber var my, yani Turgut'tan...

Iki aydir yazmiyor. En son orada, bir hastanede doktorluk al-
mug. Bir kadinla, o da doktor galiba... Nasil olsa donemeyecek. Bir
giin her ey degisse, donse bile... bilmiyorum. Birlikte olamayiz ar-
tik her halde. Degistik, gok zaman gegti.

Beni yazmamaliydin ona. Gerek yoktu. O kogullarda birine...

Kogullar1 buradakinden ¢ok daha iyi, benden de.

Bir elma soydum, dilimledim. Kalkip 6niine koydum tabag:.

Ben soyardim, sagol.

Beni 6zledin mi? diye sordum.

Firsat bulamadim, dedi.

Aylar oldu, dedim.

Bir sigara yakti, bana bakt1 giillimsedi.

Ug ay on iki giin, dedim.

Bu masa 6rtiisiinii yeni mi aldin, diye sordu.

Biraz gébek baglamgsin, dedim.
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Sikintidan ¢ok yemek yiyorum herhalde.

Kisa sag¢ yakigmamig nu sdylescne.

Hep aymisin.

Degismemis miyim yani?

Seni tanidigimdan bu yana hi¢ degigmedin.

Yo ¢ok degistim, dedim. Beni degistirdin sen.

Sesimdeki hiiziin dolu kesinligi duymadi.

Hayir, dedi.

Su son dort yilda benim kigiligimin acitan, takilan yanlarim
torpiiledin. Cakil tag1 gibi piiriizsiiz, yusyuvarlak oldum aruk, de-
dim. Avugta agir ama yumusacik donen.

Hayur, dedi. Biliyorum, az sonra tartigmaya baglayacagiz, belki
de kavga edecegiz.

Savunman hazir olmali dyleyse.

Buraya savunmasiz ve silahsiz geldim.

Oyleyse baris igin igelim gimdi.

Biz higbir zaman barigik olamadik seninle.

Sesindeki yorgunlugu sezdim. Bikkinlik ve umursamazliga ya-
nagik bir birakigla koyverdi kendini koltuga. Pencerenin Oniinde
dizili saksilara bakti uzun uzun. Kalkip tiimiinii pargalamay: dii-
sindiim. Higbir geyin belli bir diizeni yoktu artik. Her sey yersiz
yurtsuzdu. Higbir ac1 yatigamazdi. Ama iste onunla bdyle karg
kargiya otururken aramizdaki bagin kopmayacagina inanmak isti-
yordum.

Bagtan beri iki diigman miydik yani? diye sordum. Gozlerim
dolarak, diig ve onur kirikhig: ile.

Biz seninle barigik olamayiz, dedi. Olabilseydik ¢oktan biter-
di, bu kadar siirmezdi. Beg yil ¢ok uzun bir siire.

Su son alt1 ay1 diig, dedim.

Sigarasim1 sondiirmek igin egilmisken durdu, alay eder gibi
bakt1 bana.

Degisen higbir gey yok, dedi, anliyor musun higbir gey.

Cok sey var, dedim korkusuzca bakarak gozlerine. Aylardir
aramuyorsun beni. Benim her arayigimda ise igin gikti.

Senin 6lgiin bu igte, dedi dogrulurken. Aranmak! Kayitsz. ko-
sulsuz. Her ne olursa olsun. Kendinden bagka higbir seyin 6nemi
yok. Ben ne yastyorum ne durumdayim, nelerle ugrasiyorum dii-
sinmiyorsun.
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Sustum.

Oyle degil mi?

Ne yagsadigim bilmiyorum ¢iinkii hi¢ anlatmadin bana, dedim.
Boliisecegine kagmay: yegledin. Iligkimiz duyuldu diye 6ylesine
iirktiin ki ben yokmusum, hi¢ olmamigim gibi davranmaya bagladin
birdenbire.

Demek yorumun bu. Cok yazik, ¢ok!

Oylesine apansiz yitirdim ki seni baska bigimde yorumlayami-
yorum.

Kalkti, camin 6niinde durdu. Begonyanin sararmig yapraklar-
m ayiklamaya koyuldu.

Cigegimi yolup durma, dedim.

Dondii, elleri ceplerinde, dingin acil1 bir sesle,

Ikimizin de béyle bir zaman arahgina gereksinmemiz oldugu-
nu diigiinelim istersen, dedi. Ciinkii gok yorulmugtuk...

Her gey Gyle yogun ve iki kigilikti ki yorulduk, evet yorgunluk-
tan bunaldik.

Gene de her zamanki kadar yakinim sana gimdi.

Ve o kadar uzak aym zamanda, diye ekledim kalkarken.

Ayakta, yiizyiize durduk, birbirimize baktik yarali, iizgiin.

Beni ¢agirdiginda gelip gelmemek konusunda kararsiz kal-
dim, dedi. Kendini birakilmig saydigini, 6fke ve kirginhkla az 6nce
soziinii ettigin uzakhigr yasadigimi biliyorum giinkii. Beni hirpala-
mak, agagilamakti amacin.

Hayir, bunu yapamayacagim biliyordun. Geldin giinkii kucak-
lanacagindan emindin. Ozlendiginden de, lurginlk ve 6fke yerli
yerinde durdugu siirece sevilmekte oldugundan da. Aramizdaki
tek diigman aldirmazlik olabilir ancak, oyle degil mi?

Kucaklanmak m1? Geldigimde elimi bile sikmayacaktin ben
uzatmasam...

Az 6nce beni 6zlemedigini sdyledin, dedim. Bunu bende bili-
yordum.

Oyleyse istedigin ne?

Yakinhigimiz bana artik sevilmedigimi bir kez de senden duy-
ma hakkini veriyor saniyorum.

Anlagildi. Her gey hazir, oyun yazilmis, bana bag rolii oyna-
mak kahyor yalnizca...

Otursana, niye ayakta duruyorsun?
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Bak, ben oynamiyorum, bu oyunda yokum! Istersen gideyim.

Litfen otur, konugmalyiz.

Ne konusacagiz ki, dedi bezginlikle yerine otururken. Once-
likle duymak istedigin ne? Sen her seyin sozciiklerle anlatilmasin-
dan yanasin 6yle degil mi? Her duygunun... Sevginin, kirginligin,
nefretin, acinin, 6zlemin. Oysa benim i¢in dyle degil. Ben seni 6z-
lemis oldugumu en iyi sana dokunarak anlatabilirim. Suskunluk,
kayitsizlik her durumda duyarsizlik demek degildir ki...

Bana dokunmak istemedigini biliyorum, dedim. Aglamamak
i¢in dudaklarimi 1sirdim.

Evet giinkii 6ncelikle yeniden sinamak istiyorsun beni. Bu ilk
degil ki. Bagtan beri, her bulugmamizda sana olan sevgimi kanitla-
mak igin yiizlerce sozciik gerekti bana. Ancak sen sevgimden yeni-
den emin oldugunda dokunabiliyordum sana. Yalnz o zaman bi-
rakabiliyordun kendini. SGylesene ne gerek var biitiin bunlara?

Bir sigara yaktum, sustum.

Sustuk.

Kalktim radyoyu azicik agtim.

Niye bu kazag giydin? diye sordu yerime dénerken.

Herhangi bir nedeni yok, dedim kizginlikla.

Bu kazag giydin ¢iinkii aramiza dikenli bir ¢it gekmek istedin,
dedi. Yani belki farkinda degilsin ama bu, bu kazak bana dokun-
ma demek. Anlam bu iste.

Giildim.

Gergekten boyle mi diigiindiin?

Seni iyi taniyorum. Inadini, acimasizhgini, o anlamsiz gururu-
nu... Gene de...

Bardagini avucunda tuttu.

Soyle, ¢ekinme, hadi, dedim.

Inanmayacaksin biliyorum ama gene de seni 6zledim, dedi.
Burada, bu evde, anilar, her sey. Anlatamiyorum.

Anlik bir zayiflik, dedim. Masanin baginda 6yle durup ona ba-
karak. Bir geriye donils. Zamanin hig gegmemis oldugu duygusu.
Anilara duyulan 6zlem. Birazdan geger.

Ofkeyle bakt1 bana. Ofkesi umarsiziga déndii gozlerinde son-
ra. Eglenir gibi ama aci ile biikiildii dudaklan.

Evet, belki de Gyledir, dedi. Ben susayim artik, sen ikimiz adi-
na da konusg.
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Sen beni higbir zaman gergek anlamda 6zlemedin. Kafanda
tagidigin bir diigiinceydim ben. Yalmzhik duydugunda oyalandigin
bir resim. Asla tedirginlik ve sorun yaratmamasi gereken bir gélge
kadin. Soyut bir varlik. Beni igimle, ¢evremle, kigiligimle bagdag-
maz bir konumda tuttun hep.

Sen hep kendi olgiilerine gore sevilmek ve 6zlenmek istedin.
Kafandaki kaliba uygun bigimde. Giiriiltiili, ¢ilgin, kural tanimaz.
Dokiiliip sagilarak, kolayca.

Ne kadar zordu seni sevmek, dedim. Herhangi bir amaci ol-
mayan bir agk. Nasil olur da kolayliktan s6z edebilirsin?

Benim igin de zordu. Ama sen bu olayin boyle yaganmasi ge-
rektigini kabul edemedin bir tiirlii, dogallagamadin.

Hangi olayin?

Seninle benim aramdaki.

Olay! Neyse. Dogallasamadim demek. Benim durumumdaki
bir kadinin senin durumundaki biriyle, seni hi¢ iizmeden, higbir
gi¢lik yasamadan, yasasa da yansitmadan verebilenlerle yetine-
rek, gevresine dort duvar 6riip uslu uslu yagamas: gerekliligi mi
sence dogallik? Evet haklisin, yapamadim ben bunu.

Mutfaktan sigeyi aldim geldim. Bogalan bardaga uzandim.

Bana koyma, dedi. Birazdan kalkacagin. Zaten hi¢ gelmeme-
liydim.

Cok mu sikihyorsun? diye sordum.

Hep aym geyleri tartigiyoruz. Ne zaman bir araya gelsek boyle
bu. Aramuzdaki bag: biisbiitiin yipratmaktan 6te ige yaramiyor bu
¢ekigmeler biliyorsun.

Ayaga kalkti. Sigara paketini, gakmagim cebine koydu gitme-
ye hazirlanir gibi.

Gitme, dedim. Ne olur biraz daha kal. Akgsama ¢ok var daha.

Bana bakti. Ne diigiindiigiimii anliyormug gibi kugkuyla. Belli
belirsiz bir korkuyu bastirmaya gabalayan kagak gozlerle. Giilim-
sedim ona, yanagin1 okgadim sevecenlikle.

Su anda giigli olan sensin, dedim. Her zaman oldugun gibi.
Kagmani gerektirecek higbir neden yok.

Yok canim, ne diye kagayim, dedi. Aciya yakin bir hir¢inlikla
dolu sesi.

Bu tiikenigi ikimizde onaylamak zorundayiz, dedim. Ancak
bdylece bitirebiliriz. Biyiidiik artik. Cok uzun siiredir iki ¢ocuk gi-
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biydik. Hele ben belki de hila bagimda kocaman bir bulutla dolagi-
yorum. Bana yardim et.

Su son bir yildir, dedi gozleri dolarak beni zorladin durdun,
bitti diyeyim diye. Sendeki sevilmeme kugkusu ikimizi de hasta et-
ti. Ama dogru degil bu. Bana bittigini sdyletemeyeceksin.

Ah, dedim, su dayaniksiz gozlerini, kargi koymaya ve inatlag-
maya her an hazir sesini tamyorum. Gene de o kafama gakilmig
evet, aym1 kocaman bir temel ¢ivisi gibi kavi, biikiilmez ve yarasi
agir adim ne ¢ok seviyorum senin.

Elinden ¢ektim, kanepeye yan yana oturduk. Ellerimi sogu-
mug avuglarina biraktim.

Sen, dedi, yakin oldugun kadar uzak, cogkulu oldugun kadar
dingin, sevecenligin kadar hoyratsin. Ne kadar anlagilirsan o kadar
sagirticisin benim igin. Ta sonunda benden nefret edecegini biliyo-
rum. Bir kargiliklar toplamisin giinkii.

Birbirimizi duymuyoruz belki de. Seni sevdigimi sdylilyordum.

Hayir, duyuyoruz. Hep ite kaka sevdin beni sen. Yan bagim-
da durdugunda bana en uzak oldugunu seziyordum. Tiim zayiflik-
larim bilip bagiglarmug gibi bir istiinliikle baktin bana hep ¢iinkii.
Cok zaman kiigiimseyerek, bazen belki de aciyarak. Cogkumu
donduruyordu bu tavrin oysa.

Haksizhik etme. Senden daha ¢ok deger verdigim hi¢ kimse
olmad.

Biliyorum. Bir ig arkadag, bir insan olarak 6yle belki. Ama
ikimizle ilgili sorunlarin ¢6ziimiindeki ¢aresizligim yiiziinden hep
hor gordiin beni.

Yapma, dedim. Bana gene seninkilerden, benimkilerden, ku-
rulu diizenlerden ve diizensizliklerden yani bizim diginuzdaki her
sey yiiziinden birlikte yagayabilecegimiz cehennemden s6z etme
n’olur...

Kolay ¢bziimler, siginaklar bulunabilir elbet. Gene de higbir
sey aym kalmiyor ne ac1!

Ben seni giigliiliigiin i¢in sevdim en ¢ok, dedi. Benden daha
atak ve yiirekli oldugunu kabul ediyorum. Belki zaman zaman iir-
kiitmiigtiir de bu yanin beni. Ama yagamima senden 6nce katilmig
kigilere duydugum sorumluluklarla sana duydugum sevgi param-
parga etti beni, ufalandim...
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Aramizdaki bag siradan degilmig gibi goriindii bize hep, de-
dim. Ama diigiiniirsen iyice siradandi.

Sevgiyi sira dip1 kilan olaya katilan iki kiginin bakigi, yorumu
olmali, dedi. Ben duygu yam az geligmig biriyim, kuru mantiktan
yola gikarak vanyorum duyguya ve yargilanm kolay degigmiyor bu
yiizden.

Bunlan ne cok konugtuk, dedim bardagimi yeniden doldurur-
ken.

Evet, her seferinde yepyeni geylerden s6z ediyormuggasina
hem de.

Bizim birlikteligimiz sevgi sozciigiiniin yiiklendigi anlamin
¢ok otesinde, derdin bana hep.

Bu yiizden siradan degildi ya. Yan yana olugumuz her zaman
olaganiistii, yeniden yaratilmig, yepyeni bir inamilmazhkti. Bir sey-
leri yikmak, kirmakti. Tedirginlikler iginde gene de meydan oku-
ma sayilabilirdi yaptiklarimiz. Korkulanmizin tiimiinii géze almg-
tik sanki.

Inanilmaz geliyor bana gimdi bu, dedim ama dyleydi.

Yaratma eylemine benzer bir yani vardi bu géziipekligin. Boy-
le bir tutkuydu. Birbirimizi yeniden yaratiyorduk, kendimizi de.

Ama simdi yagananlardan kalabilecek olan1 da yok etmekten
korkuyoruz ikimiz de. Yanginda o6nce kurtarilacak ne sence?
Dostluk mu?

Yanhg programlanmg bir bilgisayar gibi ¢aligiyor senin kafan,
dedi. Her seye kargin sevildigine inandirmak olanaksiz artik seni.
Higbir zaman anlayamadin benim igin bir hazine degerinde oldu-
gunu.

Birdenbire g6z goze geldik. Kiigiik bir bag donmesi ile dudak-
larinin unutulmug tadim ne kadar 6zledigimi duydum. Elini aldim
optim. Yenilgiye benzer bir 6zlemle sarldik birbirimize. Dudakla-
nnin sicacik, giizel kuglan yiiziimde, boynumda, gozlerimde ugus-
tu. Sonra agzimi kavradi hirsly, susamug, hoyrat agzi.

Kazagimi bagimdan ¢ikanp atti.

Ellerimin takildig: her gey, dokunmasi, rengi, lifleri olan ve
govdemize gerekmeyen ne varsa, hicbir gélge diigmesin diye sav-
ruldular kendiliklerinden.

Boyle yerlere atma beni, dedim.

Ne ¢ok konuguyorsun, diye mirildands. Birak.
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Tenimde birikmig sabirsiz sanciy1 ona aktarmak igin atildim.
Egemen, bagina buyruk elleri koklerimde gezindi hirpalayarak.
Gogiislerimin iizerindeki 6lii yapraklan karigtirds, ugurdu. Iginde-
ki yorgun toprag: uyandirdi. Acih ve dopdolu bir zonklamayla her
bir hiicremi yeniden yasar, bagirir ve bekler duydum.

Bocekler ve karincalar gévdemin sinirlan belirsiz iilkesinde
dolagtilar. Parmaklarinin ¢izdigi patikalarda gezindiler. Korkusuz
avuglarim sayisiz yol, tiinel, dag, bayir, vadi, diizliik buldu yeniden
kesfederken onun giizelligini.

Onu ve kendimi yenilemek, varhgimi sonsuza kadar ona kat-
mak i¢in duydugum umutsuz istekle esrik, dagilip savruldum. Ben-
dimi agtim, hizla akip suyuna kanigacagim ana dogru yol aldim.
Tuttu, kavradi, bana katti kendini.

Yorgun bacaklarimu belinde kenetleyip kollarimin iizerinde
dogrularak yiiziine uzandim. Adim séyledim yiirekten. Iginde yo-
lumuzu yitirdigimiz ormanin koyu, nemli, iirkiitiicii sessizligini da-
gnacak giriltiyi bekledim. Cigekler agtiracak yagmuru. Adimi
soyledim —diinyanin en giizel sézciigiiydi—. Omzundan optiim
tuzlu ve 1slakti. Benim g6zyasimdi, aghyordum anladim. Sessizligin
zamanin igindeki diizenli vuruslarinin, o yok edici gcl gitin agirca
dindigini sezdim. Bir ¢i¢ek, zamansiz, pek erken, durup dururken
yapraklarin1 doktii sandim.

Geriye itti beni tilkenmig, yorgun. Avuglannin yumugakhgim
geri aldi kalgalanmdan, halinin sertligine birakti. Kendini geri aldi
benden.

Biliyordum, dedi. Boyle olacagini biliyordum ama beni zorla-
din.

Dogrulup oturdu yamima.

Diinyanin ortasinda tek bagima, savunmasiz, ¢irilgiplak kal-
dim.

Yapma, dedim bozgundan arta kalmig bir sesle. Olabilir. Cok
tedirgindik. Ama seni zorlamadim ben.

Beni gagirirken bile en ¢ok bunu diigiiniiyordun, dedi.

Kazagima uzandim.

Beni boyle agagilama, dedim.

Kalkt, giyinmeye baglad.

Sana her zaman saygi duydum ben. Anlayamayacagin kadar
hem de, dedi.
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Sen, dedim, ne kadar rahat gériinsen de ayrimina varilmasi
gii¢ bir ¢ekingenlikle bakiyordun bana geldiginden beri. Benimle
birlikteydin ama degigmigtin. Bu degisimi i¢inde duyarak yaklagtin
belki de bana.

Yan giyinik kanepeye oturduk yan yana. Bir sigara uzatt,
yakt.

Sicakligim1 yeniden duymak giizeldi, dedim. Yiziine dokun-
dum. Aksam oluyordu.

Yiiziiniin gizgileri yavag¢a eriyor karanligin iginde, diye ekle-
dim. Unutmaya benzer bir tiikenigle. Yutkundum ve dolan gozleri-
mi kagirdim ondan.

Unutmak m1? dedi. Seni kafamdan atmay: bagaracagim lasa-
cik siirelerde bile gegistirilmis daha dogrusu ertelenmig bir agry-
din igimde.

Ne giizelsin, dedim.

Degilim, dedi.

Tuttum, oksadim ellerini. Aglamaya bagladim.

Ellerin benim kalacak unutma, dedim.

Sevigmemizin doruk noktasinda her zaman go6zyaglariyla 1slat-
tin gégsiimii, dedi beni kucaklarken. Dudaklarimda o tadi duyu-
yordum seni 6zledigimde.

O 6zdeglesme aninda sana higbir zaman biitiiniiyle sahip ola-
mayacagimi seziyordum herhalde, dedim. Hazla aci birbirine kan-
stiyordu o zaman, tagtyordum. Simdi ise yitirdigimi bilerek aghyo-
rum.

Nereden biliyorsun?

Biliyorum, bittigini biliyorum. [ lmiz de biliyoruz.

Bilmiyoruz, dedi.

Kollarimda, omuzlarimda gezdirdi parmaklanni.

Bir gece yaninda yatiyordum, dedi. Dalmigim. Gozlerimi ag-
tim, sen egilmig yiiziime bakiyordun. Unutamayacagim iki yiiz var
demigtin bana, benimle birlikte yok olacak bellegimde, bir oglu-
mun yiizii biri seninki...

Hala éyle diigiiniiyorum, dedim.

Boynumda bekledi elleri.

Saglarin1 neden kestigini biliyorum, dedi. Inat igin. Diipediiz
bdyle, evet.

Ensemi okgad1.
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Saglarini, kumral 1giltilarla, burada ensende biikerdin gevgek-
¢e. Onlara tutunurdum o erime noktasinda. Caninu yakiyorsun di-
ye inlerdin. Diigerken, gevseyen parmaklarimin arasindan su gibi
akard: saglarin, avuglarimda dagilirdi. Yastiklarin, yatagin iizerin-
de.

Parmaklarim saglarimun arasina soktu, avugladi, gekti, karig-
tird1. Diig kinkhgina ugramug gibi diigtii eli sonra.

Kalktim, yar1 karanhkta giyindim. O da giyindi. Cikti. Muslu-
gun sesi geldi banyodan.

Kazagimi degistirdim. Dudaklarimi boyadim, yiiziimii topar-
lamaya ¢aligtim. Mavi bir fular1 boynuma 6zenle baglamay: dene-
dim, olmadi ellerim titriyordu. Oylece dolayip biraktim. Kiipemin
teki yoktu kulagimda, 6tekini de gikardim.

Salonun 151g1m1 yaktim, camun 6niinde ayaktayd.

Ben artik gideyim, dedi. Koltugun iizerindeki ceketine uzan-

du

Yemek yiyelim sonra gidersin, dedim.

Bogver, ugragma gimdi...

Her gey hazir, yardim et de sofray: kuralim...

Gitsem iyi olur.

Gitmeni istemiyorum. Telefon et eve haydi, gecikecegini sOy-
le.

Gerek yok.

Agik kalmig radyoda on dokuz haberleri bagladi, kapattim.

Istersen salatayi sen yap, dedim.

Ne varsa koyuver, dedi. Biraz peynir ekmek olsa yeter.

Tavuklu pilav var, dedim. Firinda.

Giiliimsedik birbirimize.

Sarabi isteksizce agti. Durgun, sikintili igreti oturuyormug gibi
geldi yamimda. Igimde bir burkulma oldu.

Giizel seyler konugalim gimdi, dedim. Gegmigin giizel anlari-
.

Bardag kaldirdi ¢ekingen, bir yudum ald.

Gegmig yazlardan birinde bir ekin tarlasinda yiiriiyorduk, de-
dim. Kentin diginda bir tepede. Uzunca bir siire gérmemistik bir-
birimizi sonra bulugup kirlara agilmigik. Konugmuyorduk. Senin
iistinde mavi kot gémlegin vard:. Bir yabancihk vardi aramizda.
Dokunamuyorduk birbirimize. Engellenemez bir kucaklagma igin
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bir tagma am bekliyorduk sanki. O beklentiyle gergin, uzak yiri-
yorduk neredeyse birbirimize bakmaya korkarak. Sonra sen dur-
dun, ellerime baktin. Ne giizel ellerin var, dedin, parmaklarinin
her biri yagiyor kendi kendine sanki. O zaman elimi sana uzattim.

Ne ¢ok direndin bana dedi. Sana ulagana kadar ne ¢ok aci
gektim. Oyle yiice oyle yaklasilmaz bir yerdeydin ki... Dokunmak
olanaksizdi sanki.

Birbirimize degdigimiz am: hi¢bir zaman unutamayiz, dedim.
Unutamayacagiz.

Oyle sicakt1 ki dudaklarin ayrilamanugtik uzun siire. Sonra bi-
raz gagkinlk biraz utanmaya benzer bir sessizlikle kalakaldik.

Ben tarlaya daldim, sararmig bugdaylann arasinda agirca yii-
rildiim. Oldu bir kez, bir daha olmaz, olmayacak asla diye diigiinii-
yordum o anda.

Zaten sen o andan baglayarak durmadan bitirmeyi kurdun ka-
fanda. Siirekli bunu diigiindiin.

Evet, ¢iinkii ardinda hangi yorgunluklarin, hangi kagimlmaz-
liklarin nasil durdurulamaz bir akigin gelebilecegini iyi biliyordum.
Turgut yurt disgindaydi, donemiyordu. Her gey allak bullak olmus-
tu. Bir de sen yagamin orta yerine diigiip nasil oldugunu pek bil-
medigim bir bigimde bu kangikliga katihyordun. iste bu yiizden ol-
maly, sen bana sevgiyle giildiigiinde dudaginin kiyisinda oturan gu
sakaci egri gizgiden 6pmeyi delice isteyerek bunu yapmamaktadir,
demistim sana bir giin.

Ne kadar duygusalsin, higbir seyi unutmamigsin.

Sevmek, tavuklu pilav kurusu pigirmektir, dedim onu duyma-
nusg gibi.

Burada seninle ilk kez birlikte olacaktik o gece, diye siirdiir-
diim.

Evet, dedi. Dalarak, iizgiin ve kayitsiz.

Firina siirdiigiim pirince su koymay: unutmustum, nasil gasg-
kindim!

Birdenbire sustum. Catalim ince bir tinlamayla tabagimm ki-
yisina degdi. Agzima bir parga et aldim, ¢ignedim, yutamadim.

Bu geceki giizel olmug, dedi geligigiizel bir gey soyler gibi.

Hayir o geceki daha giizeldi, dedim.

Aglama gene, dedi. Ne oluyor simdi séylesene?
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Zamanla baga ¢ikalmuyor, dedim. Yaralandik. Hig bir gey aym
kalmuyor. Cok yaglandim.

Seni siradan digilere 6zgii zayifliklar iginde gormek istcmiyo-
rum.

Ayaga kalktim. Sustuk. Diigman gézlerle baktik birbirimize.

Ne kadar ustasin, dedi, bir andan Otekine degigmekte ve
olumsuzluklar yaratmada...

On yildir evli olsak bundan kétii bir giin gegiremezdik, dedim
ofkeyle.

Bekledigin ne? diye sordu.

Igtenlikle ve sevgiyle kucaklamayr bekliyorum hali, dedim.
Belki de bunun artik higbir 6nemi kalmamig oldugunu iliklerimde
duyarak.

Yeter artik, dedi usulca.

Tabag: iterek kalkti. Kogedehi koltuga birakti kendini.

Yanmina gittim, diz ¢oktiim ayaklarinin dibine. Baginu kucag-
na biraktim.

Sanl bana, dedim. Agladim.

Yaran yok, yapma, dedi.

Saril bana, dedim. Sicakligim1 duymak istiyorum. Igeri gidelim
gel.

Elini tuttum. Kipirdamada.

Aramizdaki gatlag: sevigerek onarmay: kuruyorsun, dedi. Ol-
maz, gimdi olmaz.

Beni istemiyorsun?

Diin seni ¢ok 6zlemig olabilirim, belki yarin da 6yle ama su
anda istemiyorum.

Senin i¢in hazine oldugumu soyliiyordun, dedim. Ayaga kal-
karken, kiigiilmiig, hirgin. Oyle beklenmedik ve hak edilmemis bir
hazine ki gagirdin avuglarina dékiildiigimde. inanamadin. Onu
kalp sandin ve itiyorsun gimdi ayaginin ucuyla.

Sana duydugum sevginin bununla bir ilgisi yok!

Evet, ¢iinkii bir kadin olarak gérmiiyorsun beni artik.

Higbir zaman salt kadin olarak bakmadim sana.

Ama kadimim ben!

Benim i¢in bu belki de en son gelen yanindi. Hep s6yledim sa-
na.

Beni bir tepede, bir yaz saganagi 6ncesinin yegil-mor loglugu
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iginde 6zlem ve tutku dolu kucaklayiggm ammsiyorum, dedim ya-
tigmig yorgun, kargisina otururken. Yalin, igten, 6yle bir biitiinlen-
meydi ki o... 0 yogunluktan nasil irkiip sarsildigimizi animsa. Son-
ra asansorlerde, karanlik apartman giriglerinde Opiigiiyorduk orta
yagh iki ¢ocuk gibi...

Kendiliginden olugan, yaganan anlar bunlar. Zorlamayla yara-
tilamaz. Hazirlanmig durumlara uyanuyorum.

Seni nasil olup da hila sevebiliyorum? dedim. Parmaklarimu
sikintiyla saglarimin arasindan gegirirken.

Sendeki artik 6fke ve diigmanlik, dedi. Sevgi degil, kandirma
kendini.

Iki kanl, iki diigman oldugumuzu yagadigim anlar da olmug-
tur belki, dedim. Sana duydugum onulmaz sevgiyi bir 6fke gibi bii-
yiittiigiim de dogru olabilir ama gene de sevgi bu...

Benden nefret ediyorsun sen, dedi.

Hayir, dedim, hayir anlamaya ¢alis.

Kalktim kucagina oturdum. Kazagimi gikanp attim.

Yiiziimii yiiziine dayadim.

Dokun bana, dedim. Dokun n’olur...

Elini isteksizce omuzuma koydu sonra agagiya indi, bir kediyi
oksar gibi gogsiimii tuttu. Optiim onu. Soguk dudaklar yabanciy-
du

Umutsuzca firladim ayaga, kazagim giydim.

Onca yiicelttigin kadimin haline bak, dedim. Kim yapabilir bu-
nu bana?

Ona baktim. Yiiziindeki yalmzhg), daginikhg sectim. Igimde
bir yer sizlad, bastirdim. Oldugum yere ¢dktiim, bagimi kollarimin
arasina gomerek durdurulmaz bir higkinkla bagirarak aglamaya
koyuldum.

Saglarimi okgadigini duydum. Yiiziimii avuglarina aldi. Yani-
ma yere oturdu.

Yapma, dedi, dayanamiyorum, yapma.

Yiiziimii 6ptii, sevecenlikle bir daha 6ptii. Gozyaglarima sildi.

Sevginin tikandigi zamanlar olabilir, dedi. Ama yiten bir gey-
ler varsa senin yiiziinden oldu bu. Senin bu anlamsiz kugkulann,
yersiz tagkinhklarin, huysuzlugun kemirdi onu.

Git artik, dedim.

Seni boyle birakmak istemiyorum.
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Kendini savunurken beni suglamaya gereksinmen oldugunu
biliyorum, dedim. Haydi iist iiste ekle yanliglarim, toplayip gikara-
rak, boliip garparak... Sonug olarak yiikli bir toplam kuruyorsun
kafanda degil mi?

Seni higbir zaman kirmak istemedim ve istemiyorum, dedi
ayaga kalkarken. Ama gimdi 6yle kizginim ki 6ldiirebilirim. Hig ta-
nimamigsin beni ne yazik! Yillardir suglanan ve savunmada olan
benim asil. Bulugacagimiz her giin acaba bu giin ne bulup ¢ikara-
cak diye diigiiniirdiim.

Sustum. Kendini begenmiglikle, belli bir iistiinliik tavriyla, ne-
redeyse aligkanlikla sevgisini nasil harcadigimi diigiinmiig aylardir
demek, diye gegirdim igimden. Sonra da yok ettigimin bedelini is-
temez bir yiice goniilliiliikle beni gérmeye geldi. ~Umutsuzca ama
gene de galip bir kumandan gibi sigara yakiyor ve kibriti hirsla sal-
liyor parmaklarinin arasinda gimdi.—

Ben gidiyorum, dedi.

Bu gece burada kal, dedim inatlagarak, inanmadan.

Kalamayacagim biliyorsun, dedi. Uzerime varmak igin soylii-
yorsun bunu.

Higbir zaman bir biitiin geceyi ayn1 yatakta tiiketmedik senin-
le, dedim. Oysa bir kez olsun seninle uyuyup uyanmayi 6yle ¢ok is-
tedim ki.

Uyuyamazdin, dedi alayla bana bakarak. Oyle kétii horlarim
ki.

Inanmiyorum, dedim.

Kesinlikle dayanamazsin.

Olsun, dedim. Ayagimi yere vurarak.

Giildii birden, aydinlanir gibi oldu yiizi.

Cok huysuzsun, dedi. Kendini bir gérebilsen. Tam ben kalkip
gitmeye davrandigimda bir gey ¢ikarirsin hep, yillardir, en mutlu
anlarimizdan sonra bile. Cok diigiindiim bunu, niye boylesin?

Yanimdan kalkip gitmek i¢in giyindiginde nefret ediyordum
senden. Saldirmak, iizmek, incitmek istiyordum.

Kalkti. Omuzlarindan tutup bastirdim, oturttum.

Bir sigara yaktim. Ona da uzattim, uysallikla 1ld1, sabirla ama
ofkeyle dolu bekledi.

Benim acilarim senin yiiregine degmiyor artik, dedim. Birden-
bire anlamigim gibi bunu.
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Benim acilarim da sana dedi. Ben sana duyduklarimi yeterin-
ce anlatamanugim belki de hi¢ s6yleyememigim ya da sdylemigsem
bile unutulup gitmis gibi yagiyorum simdi. Kesin olan gu, aramizda
bog bir alan var artik.

O hep vard1 zaten, dedim. Aym evi uzun sire boligmenin,
binlerce kiigitk ayrintiyi, yagantyl, durumu boligmenin getirdigi
rahatlik ve gergeklikten uzak bir yabancilik. Odenecek faturalarin,
cocuklarin sorunlarimin, bir yigin sorumlulugu boéligememenin
verdigi uzaklik. Dostlarin, akrabalann ve yasal giivenligin koruyu-
culugundan yoksun bir kopukluk. Agilmaz bir bog alan. Bu yiizden
de tutku ne denli bilyiik olursa olsun bitmek zorundaydi. Hig ol-
mayacak ufacik bir nedenden.

Evliligi mi savunuyorsun? Hayret, hep karsiydin.

Birlikte yagamayi. Ad1 ne olursa olsun. Belirli ve 6nceden ta-
sarlannug zamanlarda birlikte olabilmek giderek gogaltiyor yalniz-
hg1. Bir araya geliglerdeki giigliikler her yakinliktan olagandan da-
ha ¢ogunun beklenmesine neden oluyor.

Yetinemedin sen, dedi. Oysa baglangigta nasil da yiirekliydin.
Ta bagtan konustuk bunlari.

Aym yerde galigtigimiz siirece yetindim, ama sonra...

Zorunluluklan da hesaba katnugtik. Yo, yapamadin sen.

Susup Oylece kaldik. Sigaranmin kiiliinii silkmek igin uzanan
eline baktim. Birden inatla istedim onu.

Nasil dayandin, diye sordum. Su son ii¢ ay1 nasil gegirdin, na-
sil susabildin? Bagka biri mi var yoksa?

Senin hig bitmeyen kugkun bu. Ug aydir higbir kadinla birlikte
olmadim ve olmak da istemedim.

Karinla da ou?

Evet. Evet, inanman 6nemli degil ama oyle...

Iligkimizi duydugu i¢in dargindiniz tabii, dedim. Salondaki ka-
nepede yatiyordun herhalde. Aynca durumu diizeltmekle ugras-
maktan beni 6zlemeye firsat bulamadin.

Soylesene senin yagaminda yerim ne benim?

Bu benimle ilgili sen anlayamazsin, dedi. Oyle bencilsin ki!

Anlamak, bilmek istiyorum.

Bana hig saygin yok artik, bilsen ne degigir ki?

Kizginlikla sigarasimi sondiirdii. Bir gey unutmug mu gibi bakti
ortaliga.
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Kalktim, atildim. Kér bir tutkuyla sarildim ona. Kipirdamadi.

Belki onarabiliriz hila, dedim.

Higbir sey bilmiyorum, dedi. Artik bilmiyorum.

Nasil birisin sen? diye sordum geri ¢ekilerek.

Sorma artik, dedi. Ben bu siiregte kimliksiz biriyim. Giinegli
bir pencere 6niinde yiiziimiin yansisina bakip kim oldugumu soru-
yorum kendime gegen giin. Kendimi riizgira birakarak yiiriiyo-
rum. Ugusarak, dagilarak pisi otlari gibi.

Seni bu kadar severken ¢6zemiyorum, dedim. Anlayamiyor-
sun.

Anlamaliydin. Hep seni bana ¢eken o anlatilmaz, engellen-
mez duygunun aci veren umutsuzlugunu ilk sezdigim giinde kal-
dim ben.

Yiiziindeki yalin hiizne bakakaldim. Pigmanlik dolu bir iirper-
tiyle kogup yeniden sanldim ona.

Cok sevdigim insanlarla konugurken istemedigim ¢ikmaz so-
kaklara daldim, dedim. Toparlayamadim diigiincemi. Takildim
kaldim onlarin giizelliklerine de beni sevsinler isteyerek —acaba
dogru mu?— ah, evet ne olur ¢ok sevsinler bu giizel insanlar diye
diigiinerek s6zlerimin sonunu hep unuttum. Olmayacak sézler sGy-
ledim hig yapmaciksiz. Iste gene séyliyorum. Béliigtiigiimiiz her
sey bitti.

Once bu gece bitmeli, dedi. Gitmeliyim. Kalkt..

Gitme, dedim. Oniinde durdum.

Itti beni. Hole gikt1.

Bir sey s6yle bana, dedim.

Soylenecek bir sey yok!

Cok kotilyiim, gitme.

Yamitlamadi. Ayakkabilarini giydi.

Tamam, git! diye bagirdim. Hemen ¢ik git ¢iinkii katlanami-
yorum sana artik! Git ve bir daha ¢ikma kargima!

Paltosunu kapti askidan. Sokak kapisina atilacakken kogup
dayandum.

Gidemezsin! diye bagirdim.

Birak, dedi bezginlikle itmeye galigt1 beni.

Konugmaliyiz, dedim.

Konugamuyoruz, saatlerdir kavga ediyoruz, birak, dedi. Durul-
man gerek.
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Yineleyerek bekledi.

Durulman gerek.

Birbirimize baktik. Gegen zamana geri déner gibi sarldik
sonra.

Siyrildi kollarimdan.

Adim soylemek istiyorum durmadan, dedim. Ah benim zayif-
hgim, qilginhigim, yanhghgim, mutlulugum... Sesim tiikendi.

Kapiy1 agtim. Bir daha nerede ne zaman bulugacagimizi ne
ben sordum ne o bir gey séyledi.

Elini kaldirip hoggakal, dedi.

Sahanhigm karanligina dalan ince gévdesini segtim.

O karanlikta ve uykuya benzer bir uyumuglugun iginde tim
saydamligiyla gérdiim onu. Evet, oydu.

Uzaklagan, asagiya dogru azalan ayak seslerini dinledim. Dig
kapinin ¢arpma sesinin ardindan o keskin sessizligi duydum.

Bu sevginin ne diinii vardi artik ne de yarini. Kapiy1 kapattim.
Biraktigi bogluk igimi acitti. Yeniden agtim gabucak.

Merdivenleri kosar gibi indim. Boynuma doladigim fular geli-
sigizel ¢ozilip savruldu ardimda. Sokak kapisindan gkt Yola
dogru baktim. Sokagin bagina varmugti Seslendim, duymadi. Bir
daha bagirdim ve kogtum ardindan. Ayak sesime déndi. Gordii
beni. Caresizlikle durup bekledi. Sokaga dokiilen kirli aydinligin
iginde, dudaklan kasilarak. Soluk soluga.

Boyle aynilamayiz biz, dedim. Hayir boyle olmamali, konug-
malryiz.

Cok yorgunum, dedi.

Yiizii boynuna, paltosunun yakasina akiyordu. Yagmur atigti-
niyordu tek tiik. Bir piyanoya canly, ince bir kadin sesi kangryordu
bir yerlerde.

Konugacak bir gey yok, dedi. Hepsini konugtuk, her sey orta-
da. Usiiyeceksin eve don.

Var, dedim, gok gey var.

Ne var? dedi yakinir gibi adim ekleyerek sorusunun ardina
ne var artik Verda?

Bir yaz gecesine karigan kavak higirtilarimi 6zledim. Agik ha-
vada denize dogru uzayan acikh bir garkiyi. Giinegin derimi yakip
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kavurugunu. Giiligi gelip gegti icimden. Tutkulu dudaklarim 6zle-
dim.

Yann beni ara, dedim yalvarir gibi. Telefon et...

Higbir seye karar vermek istemiyorum gimdi, dedi.

Birak gideyim.

Aramayacak misin? diye sordum.

Bilmiyorum.

Ama ben kesinlikle aramam seni.

Yerler buz, dedi. Usiiyorsun geri don.

Yolunu sagirmug bir firtinakusuyum ben, dedim aglayarak.

Eve dén, dedi. lyi geceler.

Morlann arasinda 11kl bir kirmizi noktaydim ben onun igin.
Aldanig dolu bir siiregte kanayip durmugtum.

Sonra eriyip aktim, hepsi bu. Bu igin suglusu yoktu.

Boyle gidemezsin, diye inledim.

Gitmem gerek, ¢ok geg kaldim, dedi kink bir sesle.

Bu gece 6lebilirim, dedim. Git, peki...

Déndiim, yiiridim. Ne gokyiizii vard: artik ne de yer ayagi-
mun altinda.

Iki adimda yetigti. Kolumdan gekerek kendine déndiirdii be-
ni. Omuzlarimdan tuttu. Yiizime egildi.

Hemen yat dinlen, dedi. Seni her zaman sevdim her zaman
sevecegim ama ben yetmedim sana, yetemiyorum asla.

Ellerimi avuglarina aldi.

Sen benim yagamimin dordiincii boyutusun, dedim.

Kolunu omuzuma atarak yéneltti. Yorgunduk. Karanhigin
i¢inde agirca yiiriidiik. Bizim olmayan ayaklarla ve bize gore olma-
yan bir diinyanin iginde. Kapinin 6niinde durduk.

Cok zor, dedim duyulur duyulmaz.

Biliyorum, dedi.

Ne zaman goriigecegiz? diye sordum.

Bilmiyorum, dedi. Digiinme bunu. Akigina birak her geyi,
zorlama zamanu.

Kisacik degdirdi dudaklarima agzini.

Iyi geceler, dedi.

Arkasindan bakmadim. Merdivenleri giiglikle ¢iktim.
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Kapim kapanmusti. Oylece anahtarsiz giktigimi amimsadim
birden.

Esige, tagin iizerine oturdum. Igimden kopan ¢ighigi koyver-
dim.

Subat-Mart 1985
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OYKUDE ANLAMSAL YAPI
ANLATIM DizLEMININ KURULUSU

Cehov, 3 Aralik 1898'de Yalta'dan Gorki'ye yazdigi mektu-
bunda, onun Oykiileri iistiine diigiincelerini 6grenmek istedigini
yanitlarken sunlan séyler: "S6z gotiirmez bir yeteneginiz var, aymi
zamanda saglam ve biiyiik bir yetenek. Mesela, ‘Stepte’ hikayesin-
de bu yetenek olaganiistii bir kuvvetle kendini gésteriyor; o kadar
ki kiskanghk duydum, hikiyeyi kendimin yazmg olmasim istedim.
Bir san’atgisiniz, zeki, dikkati gekecek kadar igli bir san’atgisiniz;
sekillendirme yetenekleri var sizde; onun igin de bir geyi resmet-
mek istediginiz zaman onu goriiyorsunuz, ellerinizle dokunuyorsu-
nuz. By, gergek bir san’at. iste fikrim bu."®

Cehov, burada Gorki’'nin anlatimindaki ii¢ 6nemli yaninin al-
tum gizer: gorme, gekillendirme, resmetme. Buna 6rnek olarak da
"Stepte” oykiisiinii verir. Cehov, incelikli sezgisiyle, iyi bir 6ykiiniin
nasil kurulabilecegini, hangi 6geleri iginde barindirabilecegini, 6y-
kiiciiniin/sanat¢inin buradaki tutumunun ne yonde, nasil olabilece-
gini de vurgular.

Gorki’nin 1897'de yazdig bu Gykiisiine goz attigumzda,® 6y-
kiide anlamsal yapinin ve anlatim diizleminin kurulusunun 6zgiin
bir 6roegi ile kargilaginz.

Yazar - anlatici, yaganmug bir olay'in kahramanlanmn (ben -
anlatici) anlattiklan (zerine kurar Gykiiyi. Anlati, onun (ben anla-
ticinin) su anlatimuyla baglar:

"Cammuz 6Slesiye sikkin, kurtlar gibi ag ve biitiin diinyaya 6f-
keli; Perekop’tan ¢iktik. Biitiin bir giin bir gey galabilmek ya da ka-
zanabilmek i¢in elimizden geleni yapmug, fakat sonunda ikisini de

@ Maksim Gorki-Anton Cehov, Yangmalar, Tirkgesi: Z. Zihre ilkgelen, 1966,
Yank: Yaynlan, s. 10.

@ Maksim Gorki, Yaganmiy Hikdyeler. Rusgadan geviren: Ataol Behramoglu,
1975, Cem Yaynevi, s. 274-289.
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bagaramayacagimiza akhmiz kesince daha ileri gitmeye karar ver-
migtik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da..

Coktandir yiiriidiigiimiiz bu hayat yolunda ne pahasina olursa
olsun daha ileriye gitmeye hazirdik. Her ikimizin ayr ayri, sessizce
verdigi bu karar, ag gézlerimizdeki keskin parltidan agik¢a okunu-
yordu.

Ug kisiydik. Kerson'da, Dinyeper kiyisinda bir meyhanede ta-
mgnugtik kisa bir siire 6nce."

Perekop’tan yola gikarak, "aymi yolun yolcusu”, Kuban’a giden
bu ii¢ yol arkadaginin (anlatic, eski asker —Lakutin—, "6grenci"),
sonu bir trajediyle biten yolculuk anlari yansitilir. Step yolculugu,
agliklan, bu siiregte dile getirdikleri duygu ve diigiinceleri, gevre-
nin betimi, kigilerin ruh halleri, yolda rastlagtiklan marangoz,
onun verdikleriyle karinlarim doyuruglar;; marangozun gergegi, 61-
diiriligi, iyi-koti gatigmasi, insanin benligindeki inig gikiglar, onu
‘sug’a yonelten nedenler... "Stepte” Gykiisiiniin hem anlamsal yapi-
sinin, hem de anlatim 6rgiisiiniin/diizleminin kurulugunda birbirini
biitiinleyen, agimlayan yanlariyla verilir.

kiiniin/metnin anlam katmanlanm olugturan 6geler:

KONU > OLAY > Ki§t > ZAMAN > YER/GEVRE > {ZLEK (TEMA) bu
oykiide baganh bigimde yer eder. Buna kogut olarak; 6ykiiniin /
metnin anlatim diizlemini belirleyen geregler:

ANLATIM TUTUMU> SOZ DIZIMt> OYKULEME> OLAY ORGUSU>
BETIMLEME> EYLEMSELLIK yine aym biitiinliikte 6ykiide 6ne gikar.

Cehov'un, Gorki igin getirdigi tanimlamanin; GORME > $EKIL-
LENDIRME> RESMETME diiglincesinin/yetisinin bir 6ykiiniin kurulu-
su ve anlatimuinda ne denli 6nemli oldugunun altimi gizmekte yarar
var samyorum! Oykiiciiniin, ne tiirden bir 6ykii yazarsa yazsin,
bdylesi oir yaninin olmasi gerekiyor.

Oykiiniin kurulugunun bu iki ana boyutunu agimlayarak, ta-
mmlar ve orneklerle degerlendirmeye ¢ahigacagiz, bundan boyle...

Pazar Giinegi (1983), Patika (1987), Temnuz Suglu (1990),
Uzak Noktalara Dogru (1995), Yalmz Uyuyanlar Igin (1996), Bilinen
Bir Sokakta Kaybolmak (1997), Dért Duvar Beg Pencere (1999) ki-
taplariyla yeni donem 6ykiiciiligiimiizde 6zgiin bir yer edinen;
sundugu 6ykii evreniyle 6ykiiniin anlamsal ve anlatimsal boyutlan-
mn bagarnih Grneklerini getiren Cemil Kavukgu "Bir Seriivendir
Oykiiye Yolculuk™a bu yol ahigin izlerini, renklerini anlatiyor.
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Regine Kokuyordu Helin (1993), Kirag Daglar Kar Tutte (1996)
kitaplarindaki 6ykiileriyle farkli bir duyarligi, gevreyi, insan iligki-
lerini getiren Suzan Samanci (1962) bu anlamda, kisa Gykiide, ge-
ligmeye agik bir 6ykiicii... Daha bagarili iriinler verecegine inani-
yorum. "Imgelerle Uyaninm" onun kaleminin ibresini gosteriyor
bizlere...
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Bir Seriivendir Yolculuk

CEMIL KAVUKCU

Cocuklugumda biiyiik bir zevkle, yutarcasina ¢izgi romanlar
okudum. Soguk kig giinlerinde, odun sobasimin gitirdayarak yandi-
g1 bir odada (kedimiz hig eksik olmazdi) mindere yiiziikkoyun uza-
nip dirseklerime yaslanmig, yanaklarim avuglarimda ¢izgi romanla-
nn bag dondiiriicii seriivenlerine dalar giderdim. Benim igin "mut-
luluk” hala bu goriintiide sakhidir. Annem ve babam, ¢evremdeki
¢ocuklann anne ve babalarinin kanigtigr gibi bu tiir kitaplar1 oku-
mama karigmaz, yine de okul zamam pek hog kargilamazlardi. Og-
retmenlerimiz bunlardan kiigiimseyerek soz eder, zararh kitaplar
olduklanni soylerlerdi. Ben higbir zararim gérmedim. Hatta, yillar
sonra Gykii yazmaya bagladigimda, ilk birikimlerimin ¢izgi roman-
larla bagladigim ve oykiiciiliigiime 6nemli katkilar oldugunu fark
ettim. O yillarda, okuduklarima Gykiinerek, yeni gizgi roman kah-
ramanlar yaratmaya ¢alhigirdim. Kartona ¢izdigim insan, at, kpek
figiirlerini makasla oyar, ortalanndan bir gubuga raptiye ile tuttu-
rup, mum 15181 ile aydinlattigim gergin bir bezin ardinda onlan ha-
reket ettirir, doviigtiiriir, o anda uydurdugum 6ykiilerle kardegleri-
me —daha sonra mahallemizdeki ¢ocuklara— bir tiir glge oyunu
gosterisi diizenlerdim. Isi biraz daha biiyiitiip evimizin bahgesinde-
ki odunlugu sinema bigimine soktum ve yagitim gocuklara karton
oyuncaklanmla birgok 6ykii anlattim.

Ilk gengligimde ¢izgi romanlarin yerini gizgisiz romanlar aldi.
Roman kigilerini, olaylann gegtigi yerleri, donemi, betimlenen or-
tami canlandirmak bana kaliyordu artik. Ilgenin halk kiitiiphane-
sinden kitaplar alip okuyordum. Ilgimi daha gok polisiye, tarih ve
savag konulu romanlar gekiyordu. O yillarda 6ykii kitaplarina uzak
duruyordum. Okumasina okuyordum ama, ¢ok az. Ciinkii bir ki-
tapta birden gok 6ykii oldugundan, biri bittigi zaman hemen Obii-
riine baglayamiyordum. Okuyup bitirdigim 6ykiiniin diinyasindan,
yeni bagladigim Oykiiniin diinyasina gegmem zor oluyordu. Oysa
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roman Oyle degildi, bir bagladim nu sayfalarca okuyordum. Ertesi
giin biraktigim yerden bagladigimda, hi¢ ara vermemigim gibi olu-
yordum. Oykiiden tat almaya baglamam, onun yogunlagtirilmus,
garpicl, bag dondiircn o biyiilii diinyasina girmem geg oldu. Simdi,
bdylesinin daha iyi oldugunu diigiiniiyorum. Roman okumaya olan
diigkiinliigiim siiriiyor, ama artik tam bir 6ykii tutkunuyum. Oykii-
lerimin gittikge, mekan ya da kigiler araciligs ile birbirine baglandi-
g1 goriiyorum. Bu, bilingli bir se¢im degil, yine de, bir dykiide
kurmaya galigtigim diinyadan bir bagka Sykiiniin diinyasina yumu-
sak bir gegig saglyor.

Cocuklugumda, mum 1g1ginin aydinlattigy bez perdenin ardina
gegip karton adamlarimmn g¢ubuklarindan tuttugumda, onlann ag-
zindan neler konugacagimu, ne tiir seriivenlere siiriiklenecegimizi o
an nasil bilmiyorsam, kafamda canlanan bir 6ykii kigisiyle de nasil
bir yolculuga ¢ikacagimi bilmiyorum. Bir 6ykiiniin gekirdegi genel-
likle bir goriintii oluyor bende; bir yiiz, mekan (bir ev, bog bir avlu,
bir sokak) ya da pitorask bir goriintii (karga siiriisii, dalgah deniz
v.s.). Bu ¢ekirdegin ¢evresinde geligiyor 6ykii. Higbir zaman yazdi-
gim ilk tiimce Oykiiniin baglangig¢ tiimcesi olmadig: gibi, kafamda
tamamlayip kigida gegirdigim Sykim de olmadi. O, kafamda ta-
mamlanmigsa, dogmadan 6lmiig diye diigiinilyorum; artik yazma-
ma ne gerek var. Oykiiniin yazarken olugmasi, yazdikga degismesi,
tasarlanmamug bir sona ulagmasi gekiyor beni. Yirmi yila yaklagan
oykiiciilik ge¢misime baktigimda, yazdiklanmun odagina insam
oturtmaya galhigirken olaydan ¢ok durumu, mekani, mekan-zaman
iligkisini 6nemsedigimi anladim.

Oykiilerimin bir béliimiinde, su anda birgok yoniiyle var ol-
mayan, ¢ocuklugumun gegtigi bir mekanin beni heyecanlandiran
goriintiisiinii yeniden olusturma ¢abasi var. Deger yargilariyla bir-
likte insan iligkilerinin, gevrenin, dogal giizelliklerin bozugarak do6-
niigiimiine ugradig: giiniimiizden ge¢mise uzanmak, bana daha gok
keyif veriyor. Giiniimiiziin diinyasim anlattigim oykiilerde ise daha
karamsar oldugumu goériiyorum.

Lise birinci simiftan ikinci sinifa gegtigim yil, yagamumda
6nemli bir déniim noktasidir. Ortaokulu bitirdigimde Inegél'de
heniiz lise yoktu. liseye Istanbul'da, Pertevniyal Lisesinde bagla-
dim. Ikinci simifa gegtigimde agir bir nefrit hastahig gegirdim ve
okuldan ayrilmak zorunda kaldim. Eve kapandigim o bir yil bo-
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yunca yasamdan, arkadaslarimdan, ilk gengligin cogkularindan so-
vutlanmigtim. Kardegimin halk kiitiphanesinden tagidig: kitaplar
okuyordum. Igimde, bir daha hig sokaga gikamayacakmigim kor-
kusu vardi. Bu arada Inegol'de lise agilmigty, iyilestikten sonra 6g-
renimime orada devam ettim. Ancak bagka biri olmugtum. Dersle-
rine titizlenen bagarih Ggrenci gitmis, yerine, her seye ilgisiz, sini-
fin arka siralarinda oturan belal 6grencilerin arasina karigan biri
gelmigti. Artik, o kayip bir yii arayacaktim; gimdi bile, ¢iktigim
uzun bisiklet turlarinin 6ziinde bu arayigin yattigimi diigiiniiyorum.
Liseyi alt1 yilda bitirdim. Bagka bir diinyay1 tammigtim. Bog ver-
migligin kol gezdigi romantik bir donemdi. Uzak noktalara dogru
yolculuklar o yillarda bagladi. O zamanlar tanidigim insanlar birer
birer oykillerime girdiler. O dénemi yeniden kurmaya gahgmak,
simdi bambagka noktalara siiriklenmis o insanlan1 yeniden o me-
kan ve zamanda bir araya getirmek kendimle bir hcsapla§ma oldu-
gu kadar, bir tiir géniil borcu da olmugtu benim igin.

Oykii kigilerimi daha ¢ok kiyida kégede kalmug insanlar olug-
turuyor. Gosterigsiz, hatta silik bir yagantilan olmasina kargin,
kendi kapah diinyalar1 oldukg¢a zengin. Bunlar, bilmedigim, tani-
madigim, yalmzca benim kafamda olugmug kisiler degil; ama yine
de bire bir kargiliklan yok. Bir 6ykiiniin igine girdiklerinde birkagi-
nin 6zelligi bir kigide toplanirken, benim katkilarimla da bambag-
ka bir kurmaca kimlige biriniyorlar. Tanidigim bu insanlan yasa-
madiklan bir durumda anlatsam da, 6ykimii okuduklarinda yadir-
gamyorlar. By, bizim dinyamiz, demeleri hoguma gidiyor. Bir de
kagimlmaz olarak, anlattigim her kiside biraz kendim de oluyo-
rum.

Sanat dedigimiz, yagam estetize etmek degil midir? Bir yapi-
tin igten olmasi, yagamla ortigmesi ¢ok 6nemli bence. Cocuklu-
gumda kartondan kesip konusturdugum golge oyuncu da —bana
gore— insam odak ahyordu. Ama o, bir golgeydi, derinligi yoktu
ve onu yagam deneyimi ¢ok sinirh bir ¢ocuk canlandirmaya galhgi-
yordu. Simdi ise, ayaklari yere basan, soluk alip veren, disleri, kir-
ginliklari, yagamu algilayiglar1 bagkalanyla da gakisan kisilere bir
Oyki diinyasim olugturmaya ¢alhigtyorum. Bu da, yagamu ne kadar
kucaklayabildigime ve onu kurmaca bir diinyaya donigtiirebildigi-
me bagh.

Olay hep geri planda kahyor bence. Oykiimii bagi sonu belir-
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lenmig bir olaya yaslamakla, yagami zorluyormugum gibi geliyor
bana. Ciinkii yagamin kendisi bir olay. Bu biiyiik olaydan olaycik-
lar segmeye, olayciklardan anlari, durumlan ayirmaya ve bunu 6y-
kiiye doniigtiirmeye galigiyorum.



Imgelerle Uyamrim

SUZAN SAMANCI

O sabah yine imgelerle uyanmigtim. Imge 1rmagina girmek is-
tiyordum; bazen girer girmez kayigim alabora oluveriyor. Usulca
daldim imge irmagina: Yabamil ormammdan firlayan sozciikler,
tiimceler, kayigin gevresinde dolanan kigilere ¢arpiyor, el ele tutu-
sup ahenkle dans ediyorlardi. Telefon sesiyle irkildim. Sugiistii ya-
kalanmigtim sanki! Ahizeyi kaldirdim, telefonun ucundaki huzurlu
ses, "Ben Feridun," dedi. Hemen "Andag m1?" dedim. Oyle ya bi-
zim buralarda hi¢ Feridunlar yok ki! Hep Seyhmus ve Veyseller
(Veysel Karanni ve Sultan §eyhmus yatirlarindan dolayi). Son yil-
larda da Rojdalar, Kendaller, Zinarlar...

Y1l 1971. Soguk bir kig giinii Nevgehir’e siiriildiigiimiizde evi-
miz yas havasina biiriiniivermigti. Ne edecektik gurbet ellerde?..
Cocuklugumun beg yili, Almanya'ya hasret tiirkiileri yakan insan-
lar arasinda gegti. Basik tandir evlerinde bir araya gelen kadinlar
geg saatlere dek yufka agarken hep miistehcen fikralar anlatir, ko-
calanndan, Alman kadinlarindan s6z ederlerdi korkuyla. Yufka
giinlerini ¢ok severdim, sessizce iligirdim. Yorulduklarinda ya da
¢ay molasi verdiklerinde beni fark ederlerdi. Tombul yanakh ka-
dinlar, "Hala gitmedin mi g1 sen? Essahtan Kiirt miisiiniiz?" dedik-
lerinde, sugluluk duygusuyla gézlerimi kagirir, yamit vermezdim.
Bir keresinde Kadin Ana, sisli gozlerini bana dikip, "Té6be tobe de
vallaha inanmam!" dediginde, taze bir gelin, "Ossun be ana onlar
da insan," demigti. Babam Erivan radyosundan iirkekge Kiirtge
tirkiiler dinlerken, annemin diglanmiglig), uyumsuzlugu titizlige
doéniigiiyor, deger duygusunu anyordu...

Tiirkge derslerini seviyordum. Omer Seyfettin’in onurlu, ba-
bayigit Koca Ali’si, kugpalazindan 6len Hasan igin geceleri agliyor-
dum. O yil "Arkasi Yarin"daki fnce Memed igin soluk soluga eve
koguyordum. Iki ciltlik kitab1 on giinde bitirdim. Tank Dursun
K.’nin radyoya uyarladigi, Osman Cemal Kaygil'nin Cingeneler’ini
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kitapgidan aldigimda, kitapg1 bagimi oksayarak, "Bunu sen mi oku-
yacaksin kiigiik hanim," demigti.

Kitaplara siginiyordum. Calikugu gibi giinliik tutuyordum.
Kiirtligiimii yiiziime vurmasinlar diye, Nevsehir sivesiyle konug-
maya caligiyordum; ¢iinkii biz "Kiirt beynine diirt, Kiirt Kiiveler-
dik." Ama nafile! Bir giin Ingilizce hocasi Tanju Bey, muzipge yii-
ziime bakip, "Sen Barzani'yi taniyor musun?" dedi. ‘74 yihinda Ku-
zey Irak’taki gatigma ona bunu séyletmigti.

Yetmigli yillarin ortalarinda Diyarbakir’a dondiigiimiizde dev-
rimci hareketin yiikselis donemiydi. Dernek galigmalari, fraksiyon
gatigmalari, boykotlar, grevler, mitingler... Sunu itiraf etmeliyim ki,
alanlarda yumruk sallamadim, parka giymedim. Bir giin kapimzi
galan fakiilteli kizlar, "Aramiza katimam istiyoruz," dediler. He-
niiz on beg yagindaydim. Tarihsel Materyalizm’den bir paragraf
yiiksek sesle okuyup anlatmamu istediler. Omuz ¢ekip, "Higbir sey
anlamadim, kagtim onlardan. Kiigiik, renkli dinyama déndiim. Si-
mone de Beauvoir’'i tamdim. Kendimi, kadinligimu kegfettim. Ma-
dam Bovary ile birlikte ben de agik oldum: Naif platonik agklardi
bunlar. Bu arada agk giirleri yaziyorum gizlice. Magazin dergilerin-
de yayimlaninca yiiziim kizanyor.

Liseden sonra erken gelen evlilik... Kararimi veriyorum: "Yaz-
maliyim," diyorum. Eve kapandim, gevreyle iligkimi kestim. Oku-
dukga beni yok eden, eriten degerlerden siyriltyorum. "Ben, insa-
mm, kadinimm,"” diyorum. Cevreyle gatigtyorum. Kendime yabanci-
lagirken yeni ben’imi buluyorum. Ilk ciddi giirlerim (85-87) "Sanat
Olayr" dergisinde yayimlaniyor. Sevinirken iirkiiyorum da... Yazma
sevdasiyla bir ategin igine diigmiigtiim; bu ateg farklh bir ategti:
Cevresindeki giigli 6zgiirliik aurasi beni avutuyor ayn1 zamanda
gigli kiliyordu. Siir yazdigim dénemlerde 6ykii yazmaya 6zeniyo-
rum. Denemeye kalktigimda tikanip kaliyordum. ‘Oykii siitim’ he-
niiz tam 1sinmamugts; elbet bir giin kabarip tagacakti. Kadinca bir
cuus ve varolmak diirtiisiiyle ilk oykilerimi Erntyip Gidiyor Gece
baghg: altinda topladim. 90’h yillarda bir ates g¢emberindeydik.
Uzerimizde karabulutlar dolagiyor, agtlar yiikseliyor... Giinler
Mogollar gibi yakip yikici... Koyler haritadan siliniyordu bir bir...
Ve giinbatinuyla issizlagiveriyordu sokaklar. Baudelaire’in dedigi
gibi, "Her geyden cinayet siziyor..."

Ne oluyor bana! Kalemim almig bagini gidiyor. Sakin ha bir
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bildiri filan yazmayayim! Her olaymn, her ideolojinin, her garkinin
‘altin ¢agr, dorugu vardir. Oykiiniin rengi biraz solmugtu; ama
renklenip canlanmak igin epey yol aldi bile.

Hep imgelerle uyanirim demistim ya, o kayiga binmeden 6nce
oldukea gerginimdir.

Yiiregim acilan tagiyamayacak denli yiiklidir. Kulaklarimda
taziye ninnileri, burnumda ¢irimiglik kokusu. Cevreyi dikkatle
incelerim. Bu yolculugun artisiyla eksisiyle i¢ ice olduguna bir kez
daha inanarak, irmakta ilerlerken irmagin 6te yakasindaki orman-
likta kendi oykiiciilerimi goririm. Cehov'un engin bozkirlarinin
6niinden gegerken, yuvarlak gozliklerinin istinden bakip, "Din-
gin ol, duvardaki tiifegi unutma!" diye giilimser. Birisi sanki, "Higt
Higt" der, arkami dondiigiimde, keskin mavi gozleriyle Sait Faik,
"Siradan insanlann yiireklerine sokul, ayrintiyr unutma!" derken,
alaycidir biraz. Sabahattin Ali, entelektiiel bakigiyla, "Kalic1 gergek
oykii, her seyi goze alabilen, direnen 6ykiidiir," derken hiziinlii-
diir. Sadik Hidayet, tivit ceket, flanel pantolonuyla dalgindir, m-
nldanarak, "Dig diinya renkleriyle, kokulanyla insanlan etkiler.
Geriye doniiglere ve ¢agrigimlara dikkat!" der. Fuentes piskince
giilerek, "Erotizmi unutmamalisin,” derken, Solohov kizark yiiziy-
le, "Betimleme betimleme!" diye bagirir. Sonra André Gide'in,
"Her sey birey ve igtenlik," diyen sesini duyarim.

Irmagin kiyisinda hep meggul olan, Viis’at O. Bener, Tomris
Uyar, Ferit Edgii, Selim Ileri ile selamlagirim igtenlikle.

Kaygim artar. Kayigimi berrak bir késeye ¢ekerim, en yalin
halimi takimirim. Cografyam belli, onu ¢ok iyi tanirim. Bu cograf-
yada insana ulagmayi, onunla soluk alip vermeyi en 6nemli ¢aba
olarak goriirim. Bu gaba, kurtaricilik gabasi olmamali. Iginde ya-
sadigim an1 yakalayabilmek, an’in iginde giincel olurken, giincelli-
gin oykiilerimi yutmamasi gerektigini hatirlarim.

Iginde bulundugum cografya gézii yash olsa da sarip sarmalar
beni. Pargalanmig kimlikleriyle, yanginlariyla, kan revan iginde
yadsinmig insanlar kargima dikiliverir. Gri bir atmosferle kugatil-
mugimdir. Hiziinlenirim. Yiiziimi giinese doner, onunla gergek bir
dostluk kurarum. Oykiimiin golgesini uzatmasim fisildarim. Umu-
du, sevgiyi, barig1 serpistirmeye galiginm. Kendiliginden renklenip,
bigimlenecegine inandigim oykiilerle 6zgiinliigiin ve O6zgiirligin
kiyllanna ulagacagima inamnm.
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Sonra bir simgek gakar, konu avucumun igindedir. Olay be-
nim igin bir aragtir. Olayin gerisinde durmay: severim. Yabaml or-
manimdan firlayan sézciiklerle ugrasirim, modasi gegenleri rafa
kaldinnm. Yiiksek sesle okurum, ritmi ve ahengi igin. Oykiimiin
masada giinah ¢ikarmasimi beklerken, 6yki, "Ben yemyesil ovayi
doértnala giden doru bir atim," der kiistahga. Pcki roman dedigim-
de, "O da yemyesil bir ovay: hafif bir tinsla giden at," diye kikirdi-
yor.

Iyi hog da, bunlara kargn iyi dykiiler yazmak igin gaba gésteri-
yorum. Cok iyi oykiler yazdigim zaman kendimi 6nemli sayaca-
gim.

Diiglerim ile gergekler 6ykii kopriisiinden birlikte gegiyorlar,
o kopriiden gegerken renkleniyorlar. Diiglerime analik ediyor ger-
cekligim. Yillardir geri kalmughgin ve siirgiinliigiin yurdu olan bu
cografyadaki insanlar vardilar, ama yoktular. Kulaklarimi tirmala-
yan ¢ighklan tirkiilegtirmeye ¢ahigirken, savagin ¢irkin izlerinden
zeytin dalli giivercinler ugurmak istiyorum. Albert Camus, "Bag-
kaldiran insan, kendini sugsuz buldugundan kétiiliikle savasmak
icin iyilikten vazgeger ve kotiiliigi yeniden yaratir,” diyor. Gergek-
lik pay1 olsa da iirkiitilyor beni. O kétiiliiklerin kalemimin ucunda
gizellige, umuda, sevgiye, insanlar1 sarip sarmalayacak yumugak
bir dokuya doniigmesini istiyorum.
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Kargalar Rotas:

CEMIL KAVUKGU

Mutfakta, iizeri damah bir mugambayla kapl, agilir kapamir
masada, yasamimun birgok dénemine tamklik etmig bu eski nesne-
de, gelik bir tastan gorba igiyorum. Masamin, ana katmanlariyla
yiikli agirlagmig yiizii, hafif dalgal bir denizi andirniyor. Mugamba
ise sayisiz kesik ve giziklerle zamana kars:1 direnmis. Bu izlerin ka-
¢in1 ben yapmg olabilirim, bilmiyorum. Kalin dilimlenmis ekmek-
ler arasinda dolagan kanncalar goriiyorum. Amagsiz bir geziye ¢ik-
mug gibiler.

Ziynet, az 6nce 15181 yakti. Sineklerin nokta nokta bezeyip pis-
ledigi ampul san ve gig bir 151k sagiyor. Urkiitiicii sessizlikte kendi
agiz sapirtimdan rahatsiz oluyorum. Ziynet kargimda oturuyor.
Kocaman ellerini kucagina birakmig, boynu biikiik, sikintiyla yiizii-
me bakiyor. Sonra da fisildar gibi konusuyor: Bugiin onu hig anla-
yamadim.

Acaba hangi giin anlayabildin, diyorum igimden. Kagig1 bir
sire gorbada dolagtinyorum. Biitiin hareketlerimi kontrol altina
almig, ne diyecegimi merakla bekliyor. Kagik hala ¢orbanin iginde
ve 0, konugmami bekliyor. G6zlerimi tabaktan ayirmadan konusu-
yorum, giinii giiniine uymuyor, diyorum, arada zihni bulaniklag-
yor, ne demek istedigini ben de anlayamiyorum o zaman.

Kagigi agir agir agzima gotiiriiyorum. Ziynet, kucagina birak-
tig1 ellerine bakiyor simdi. Mutfakta yine o sessizlik. Gittikge bii-
yiiyen bir gapirtiyla gorba igmeyi siirdiiriiyorum.

Ama bugiin ¢ok sikintiliydy, 1srarla bir gey anlatmak istiyordu,
diyor Ziynet.

Bog ver, diyorum, ben anlarim.

Bir tas daha gorba vereyim mi?

Bagim iki yana salladim, hayir, istemiyorum. Sigara yaktim.
Simdi Ziynetle kargilikli kahve igecegiz. Bu térene o aligtird: beni.
Keyfi yerindeyse, fincam kapa, der. Ablak yiiziinde tek bir gizgi oy-
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namadan gelecegimi okur. Kahve telvelerinin olugturdugu sekiller
arasinda onca geyi nasil goriir, gagarim. Sik sik ‘lasmet’ konusuna
deginir. Yine kapali, der. Sahi sen neden evlenmedin? Bilmem,
derim, kismetim kapali oldugunu soyleyen sen degil misin?

Bugiin tatsiz, fal mal yok! Kahvelerimizi sessizce igiyoruz.
Bagka soru sormuyorum Ziynet’e. Cammin sikilabilecegi konular-
da merakh olmamay: 6grendim artik.

Kahvem bitince kalktim. §imdi yanina gidebilinm. Diski ve
uzun siirc yitkanmarnig insan teni kokan, havasi giiriimii§ odaya her
girigimde tedirgin oluyorum. Oliim bir kdgeye sinmig, sabirla bekl-
yor gibi. Ziynet ne kadar havalandirirsa havalandirsin o koku git-
miyor. Yataginda bir kedi yavrusu gibi korunmasiz ve yapayalniz.
Odaya girdigimi sezinliyor, ama bagim gevirip bakamiyor, gozka-
paklanmi da aralayanuyor. Masa, sandalye gibi bir nesne o da.
Canly, soluk alip veren bir nesne. Onun sessiz ve devinimsiz dilini
bir ben anlayabiliyorum. Ziynet’se anladigini saniyor.

Bembeyaz saglan yastiga dokiilmiig, kagik kadar kaloug yii-
ziinde 6limiin kayitsiz huzuru var. Agzinin kenarinda bir kas se-
girmesi oldu. Geldigime sevinmig, 6yle demek istiyor. Bagucuna
oturdum. Bugiin huzursuz gériiyorum seni, dedim, bir seye mi
tiziildin? Alninda kigiik bir kasilma oldu. Pencereyi imliyor. Kal-
kip perdeyi araladim.

Bir gey yok ki!

Varmus.

Ne? dedim, karanlik mi?

Degilmis.

Kargalar m1?

Gozkapaklar titredi.

Ama kargalar yok ki, dedim, gece gimdi.

Alt-dudaginda kiigiik bir segirme oldu. Ahndi mi? Ona inan-
madigim sanryor.

Belli ki giin boyu seni rahatsiz etmigler, ama yann tiifegimi
ahp avluda bekleyecegim, seni iizemeyecekler...

Altdudagindaki segirme siiriiyor.

Kargalarin sana bir gey anlattigini mu sdylemek istiyorsun? de-
dim.

Gozkapaklan yeniden titredi.
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Pencerenin baginda, tag avlunun karanlik ve irkiitiicii sessizli-
gine bakarak sigara igiyorum. Oda kapisinin usulca kapandigim
duydum. Doniip balemadim; biliyorum, Ziynet bu, sirtim1 duvara
yaslamig bekliyor olmali. Bir siire sesiz kaldi, sonra da iirkekge f1-
sildadi: Ne oldu?

Hig, dedim avluya bakmay: siirdiirerek.

Sikintis1 neymig, anlayabildin mi?

Kargalarmg!

Ama onlar da biitiin giin gak gak gak, sanki diigiin varmg gi-
bi.

Yok, 6yle degil, kargalar ona bir gey soyliyormug. Biz kiigiik-
ken de kargalarla konugurdu. Bir sug iglemis ve gizlemeye galg-
sam, gelir yiizime vururdu. Yadsiyacak olsam, kargalar soyledi,
derdi.

Sen de inanirdin.

Ben de inanirdim.

Ya simdi ne sdylemis kargalar?

Somya gicirtilarini.

Nasil olur, dedi Ziynet, konugamiyor ki, gézlerini bile agami-
yor. Bir 6lii o, anliyor musun... Yalmzca soluk altyor, agzinin kena-
nna sokugturulan kagikla istine bagina doke doke besleniyor. Ne
altin1 biliyor, ne iistiinii. Higbir geyin farkinda degil, biitiin bunlan
da nereden ¢tkanyorsun?

Uyduruyorum.

Ben de uyduruyorum.

Yaa, dedi.

Rahatlamigti.

Ik yanmuyor, ama oda tam karanhk degil. Onu oldugundan
lusa ve tombul gosteren uzun gecelikli karartisina baktim bir siire.
Saglanm ¢6ziip omuzlarina diigiirmiig. Yataga oturunca somyanin
yaylan gicirdada.

Iste bu sesler... Bunlar1 duyuyor... Bitkisel bir yagam siirse bile’
onlann ayriminda.

Bu gece olmaz, diye fisldadim, ¢iinkii kapkara bir karganin
odada bir yere sindigine emindim.

Ziynet omuz silkti. Duyulmaz, deyip yataga uzand.

Yeni bir sigara yakarak bahgenin irkiitiicii sessizligine daha
dikkatli baktim. Gizli hazirliklar vardi, sezinliyordum.
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Sabah ¢ok erken kalktim. Giin yeni 1ginug. Perdeyi aralayip
baktim. Tag avluda sirtiistii bir karga yatiyordu. Dimdik gagasi
gokyiiziinde bir noktay: imliyor gibiydi. Kanatlar1 da, iki tabancasi-
m birden ¢ekmig, ama ategleyemeden 6ylece katilagmig bir silahgor
gibiydi ve onlar da gokyiiziine ¢evrilmigti. Ortalik sessizdi. Oysa bir
karganin bagi dertteyse hepsi toplagir ve kiyameti kopanrlardi.
Dayamigmanin en iyi 6rnegini veren bu yaratiklara ne olmugtu?

Ziynet'in ayak seslerini duyunca yeniden yataga girdim. G6z-
lerimi kapayip uyuyormug gibi yaptim. Gelip omuz bagimdan sars-
t1. Bu sabah oldukga 6zensiz davramyor; kapiy1 agig1, topuklarini
vura vura yiriimesi, hey, diye seslenmesi bir 6fkenin iiriini.

Ne var, dedim kizginlikla, ne oluyor!

Hig, dedi sesini algaltarak, sabah oldu da...

Olduysa oldu!

Kargalara niye takmug ki, dedi.

Belki ben 6yle anladim, dedim, bilmiyorum.

Sen oyle anlamugsindir tabii. Bu odada olup bitenleri karga
nasil bilecek! Cocuklar korkutmak igin uydurulmug bir gey o...

Avluda bir karga yatiyor, dedim 6lmiig galiba.

Yiiziime bog bog bakti. Bizi gbzleyen, sonra da olanlan gidip
ona yetigtiren karga mi1?

Boynumu biiktiim; hem olabilir, hem olmayabilir.

Pencereye dogru yiiriidii. Daha tombul, daha kisa boyluydu
bu sabah.

Avluda karga marga yok, dedi, riilyanda mi gordiin?

Kalkip ben de omzu iizerinden baktim. Avlu akgamki gibi bog
ve iirkiitiiciiydii. Riiyamda m gordiim?

Ben agagiiniyorum, dedi, gay hazir.

Ziynet, gaymna tepeleme ii¢ kagik seker koydu. Somra da, o
sangirtiy1 6zellikle gikarmak istiyormuggasina uzun uzun kangtird.
Bir uyurgezer gibiydi.

Bugiin nasil, dedim, yine anlagilmaz davraniglar1 var m1?

Daha yanina gitmedim ki, dedi. Cay bardagina ilk kez gorii-
yormug gibi bakiyordu.
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Neden?

Bilmem, girmek istemedim. Korktum belki de. Ya dedigin gi-
biyse. Gicirtilar yani... Kargalar ona her geyi sdylediyse...

Sen de hemen inandin.

Inaninim tabii, diin gok tuhaft. Hem kargalar biitiin giin gak
gak gak, sanki diigiin varmug gibi...

Damlasini verseydin.

Kahvalt: bitince verecegim.

Caylan tazeledi. Ekmek dilimine kaln bir tabaka yag siirdii,
iizerini de regelle kapladi. Biiyiik biiyiik lokmalar isiriyor ve gayini
hopiirdeterek igiyor. Cignemeden yuttuguna eminim.

Doyunca kalkti. Sallana sallana mutfaktan giktu.

Gitmesiyle donmesi bir oldu. Yiizi allak bullakti. Annem ya-
taginda yokmug!

Nasil olur! diye yerimden firladim. Odasina kogtum. Yatag:
bostu. Buruguk garsafi, yastikta baginin olugturdugu gogiik dylece
duruyordu. Yorgan, sanki biraz sonra dénecekmis gibi duvara dog-
ru 6zenle agilmigt1.

Pencereyi sen mi araladin?

Yoo, dedi.

Pencereye gidip avluya baktim. Cevredeki damlarin ve agagla-
nn iizerinde sessizce beklegen yiizlerce karga vardi.

Kargalar, dedim, bak higbiri gaklamiyor!

Diin neydi, dedi Ziynet, gak gak gak, sanki diigiin varmg gibi.

Anneme ne oldu? dedim.

Ziynet dudak biikti. Sonra da annemin yatagina oturup elle-
riyle yiiziini kapadive sesli aglamaya bagladi.

Kargalar ¢ighk ¢ighga havalandilar. Avlunun iistiinde déniip
yine agaglara ve damlara kondular.
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OYKUNMEK, OYKULEMEK

Bir seyler gostermeyen yazl: dil yoktur...
—Roland Barthes

Oykiinmek bensel, dykillemek digsal edimi gagrigtinir bize.
Yasamdan etkiler, izlerle gelenler Oykiinmeye yoneligin Oniinii
agar. Hatta ilk yaz1 bellegi, diigsel sagalim bununla olusgur. Bir nevi
kanatlamigin ilk denemeleri yaganir.

Oykiilemek ise bunun bir sonraki agamasidir. Eylemden séze,
sozden yaziya gegistir. Sozli gelenegin kaynaklarindaki anlatmak
eylemi "hikaye etmek"i, Oykiilemeyi igerir.

Yasam her birinin kaynagidir. Oykiinme yansilamayi, éykiile-
me de yanilsamay: kapsar. Bu kapsayiciik yasamdaki soz’iin,
soz’den ¢ikan yazinin gostergelerini sunar bize.

Ogrenmek biraz da dykiinmeyle baglar denilebilir. Yagam ve
yazinin Ortiigen yamdir bu.

Oykii yazmaya y6nelen ya da 6ykii yazmak gibi bir ugragin za-
man / mekan iginde bellegini kurmaya galigan yazarin bu iki edimi
dolayli veya dolaysiz olarak yagamasi da kagimlmaz gibi geliyor ba-
na!

Oykiinme: yansilama.

Opykiilemek: yanilsamak.

[1ki taklidi, ona (6rnek alinana) 6zenmeyi, giderek ondan bir
seyler 6grenmeyi; ikincisi ise —daha metaforik bir anlam tagiyor—
degistirimi, yeniden yaratimi, imgelemi igeriyor.

Ovkiinme'de yonelim, dykiilemek’de eylemsellik vardir.

Oykiiciiniin dille kurdugu diinyanin gegmisten gelen izlerle
oriili oldugunu yadsiyamayiz. Yasama / insana doniik bakiginin iz-
lerinde hep bu dykiinmeyi igeren gegmis, ama bugiinkii sdylemin-
de de benimsedigi ‘yazinsal gergeklik’in dogrulan 6n plandadir.

Oykiicii, 6ykillemek eyleminde DIL>ANLATIM>KURULUS birli-
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gini saglayici 6geleri kendince siralarken ya da tasarlarken; zaman,
mekan, konu, olay, kisi gergeklikleriyle birlikte kendi benliginde
tagidigt veya yazmak eylemine yoneldigi (o) an'in aydmnla-
nig>sezig>uyarg duygularim / digiincelerini de 6ykiye katar. So-
zii edilen katihm ‘an’lik bir tagma/yonelme sonucu gibi goriilse de;
oykiicii iginde, ikinci bir ben gibi siirekli tagidigi, éykiinmeci yani-
nin izlerini getirmigtir. Oykiilemek eyleminde diigiinsel boyut, ya-
zarin tasarimci >doniigtiiriicii yani vardir. Burada gériillmeven, se-
zilemeyen onun 6ykiinmeci kigiligidir.

Yani: Sykiicii yazarken / 6ykiilerken ge¢misten, kendinden ve
hayattan siizerek getirdiklerini, 6ykiine Sykiine, Sykilye doniigtiir-
meye baglar.

Oyki, biraz da bu degil mi? O’nun Sykiisiinii anlatirken ya da
okurken hep ‘ben’in 6ykiisinii okuyup yazmaz miyiz?

Iste bu yol alig seyrini bize gésteren, yer yer de kendini dykii
evrenlerinin ipuglanm sozlerinde, yazilarinda veren iki Oykiici-
miiz, Feyza Hepgilingirler (1948) ve Buket Uzuner (1955) Dénen-
ce’de yer alarak, 6ykii adasindaki konumlarini daha yakindan tani-
yabileceginiz sozleriyle bulugturdular bizi.

Hepgilingirler, odiillerle gelen bir oykiici Sabah Yolculan
(1981), Eski Bir Balerin (1985), Urkek Kuglar (1987), Kirlangigsiz
Gegti Yaz (1989), Savrulmalar (1997) onun bu duyarlikhi evreninin
iiriinlerini getiriyordu. Insanin yagamdaki en kirilgan an’lar1 onun
Oykiilerinde renk buldu.

Buket Uzuner, ovkiiciligiimiize farkli bir yonelimi getirdi:
Diig ve fantezinin bulugtugu bir evreni sundu bize: Benim Adim
Mayis (1986), Ayin En Ciplak Grinii (1988), Giineg Yiyen Cingene
(1989), Karayel Hiiznii (1994), Sairler Sehri (1995) kitaplanyla 6y-
kiideki siirekli arayigin, yeniligin iiriinlerini getiriyordu. /ki Yesil Su
Samuru, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve Digerleri (1991), Balik Izle-
rinin Sesi (1992), Kumral Ada Mavi Tuna (1997) adli romanlan
onun yaz seriiveninin bir bagka ug noktasi.

Simdi s6z onlarin.
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Bu Yaziy:r Saymazsak

FEYZA HEPCILINGIRLER

Anneannemin evinde iist kattaki "arka oda"nmin bir duvan boy-
dan boya dolapti: Yiikliik, elbise dolabi, dikig, 6rgii gereglerinin
kondugu rafli bagka bir dolap ve yiikliigiin altinda, yattigim yer ya-
tagindan ulagip agabilecegim kiigiik, kare bir tahta kapak. Irice bir
¢ekmece kapagi gibi goriiniirdii; ama igi bir evdi, benim minik
evim. Oraya saklanmaktan, Evin her yaninda kendimi aratmaktan
¢ok keyif alirdim. Pol ve Virjini’yi de orada bulmugtum. Okudugum
ilk kitaplardan biri odur, "kendim i¢in" okudugum ilk kitap... Bi-
zim eski evde bulunmasi garipti; anneannem ve dedem Midilli
"miibadili"ydiler, Ayvalik’a geldiklerinde yerlestikleri bu Rum evi
ilk ve son evleriydi; ayrica ikisi de okuma yazma bilmezdi. Dayim
okumay: askerde ogrendi; iki teyzem kiigiik yasta evlendirilmigler-
di. Annem? O olabilir; hep beni sagirtan seyler yapmugtir. Biiyiik
kompozitorlerin kimi popiiler pargalarina Tiirkge sozler uydurup
bana "sarki" diye 6gretirdi. Rutubetten yapraklan §igmis, bir ucu
fareler tarafindan kemirilmisg, resimli, kiigiik, kalin bir kitapta Pol
ve Virjini, saminm ilk gevirilerden biri. Sapkali, bol kisa pantolonlu
Pol ile bukleli, sar1 saglariyla Virjini... Kim bilir kag kez okudum ki
¢ocuklugumun bir dénemi, Virjini’nin bindigi o gemiyi batiran dal-
galann, benim kiigiik yatagimi bile basan sulariyla doldu.

Sonra, kiigiik teyzemin, arkadaglanyla degis tokus edip go-
galttigi Muazzez Tahsin’ler, Kerime Nadir'ler geldi. Regat Nu-
ri'leri, Yakup Kadri'leri babaannemin evinde tamdim. Gazete ve
dergileri de yalmz o evde bulabilirdim. Iki ev, iki ayn kiiltiirdii.
Anneannem Battal Gazi'yi, Asik Garip’i bilirdi; babaannem "Ero-
tokritos"u Yunanca ashindan okurdu. Nasil olmugsa babaannem
Girit'ten Yunan kiiltiiriinii getirmigti; anneannem Midilli'den sbz-
li Anadolu kiiltiiriini. )

Ilkokul 6gretmenim Behice Hanmim'in mutlaka parmag: var,
akhima yazar olma diiglerinin’ girmesinde. Iki kizinin, Sevgi ve Ne-
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se’nin kitap ve dergilerini durmadan bana tagirdi. Cocuklugumun
6nemli yayinlarindan "Dogan Kardes" dergisiyle tamgmam ise Ba-
gogretmen Cemil Bey sayesindedir. Kargimizdaki ii¢ kath evde
otururlard: ve ogullar1 Goker’le Goksan iyi arkadagimdi. Radyoyla
tamgikligim bile onlarladir; bizim evde su da yoktu elektrik de.
Kendi evlerinden uzattiklar1 kablolarla, kulaklikla radyoyu ulagti-
nrlardi bana. Segim haberleri, "Vatan Cephesi" duyular, 1960 Ih-
tilali hep o kulakliklardan ulagti anneannemin eski evine.

Ik iivey annem polisiye meraklisiyds; onunla birlikte biitiin
Mayk Hammer dizilerini okudum. Ayvabk Ortaokulu’'na gidiyor-
dum o sira, harika bir Tiirkge 6gretmenim vardi (Tirkdn Hanim)
ve kiigiik bir torpille Kitaphk Koluna segilmigtim. Steinbeck’lerle,
Hemirgway’lerle o sayede tamgtim. Yazarhk diiglerimde Tiirkan
Hanim’in da bir etkisi vardir. Mutlaka vardir; yoksa ben liseyi biti-
rinceye kadar neden herkesin yazar olmak hevesinde oldugunu sa-
myordum ve nigin dogdugum, bahgeli, Sakiz tipi kiigiik eve bakip
"yazann dogdugu ev" fotograflari hayal ediyordum?

Izmir Kiz Lisesi'nde 6grenciyken giirlerim dergilerde, gazete-
lerde basilmaya baglamigt bile. O zaman gazetelerin edebiyat ek-
leri vardi ne giizeldi. Ikinci Yeni'nin etkileri gériinmeye baglamis-
t1; ama Ornek aldigim kimi yazarlar gibi, tutucu bir tagral olarak
siirde anlamin kovulmasina giddetle karsi gikiyordum. Izmir'de
okuyup aydinlanmig bir geng bir edebiyat¢iydim ya, Ayvalik Gaze-
tesine Ikinci Yeni'yi clestiren yazilar doktiiriyordum. Hala bir
onceki dalgamn, koyciiliik, koy gergekgiligi vb. diigiincelerin etkisi
altinda, o ilk siirlerimde "Kavaklar erindi agam giiller evindir / Pa-
lamut ¢gok mu bu yaz agam kig erken gelir" tiiriinden dizelerle koy-
cillik oynadigimi animsiyorum. Oysa yalmzca Ayvalik’i taniyor-
dum; gaz lambasi, cami gegmesi gibi yoksulluk gergeklerine rag-
men Ayvalik kdy degildi. Ik Sykillerimde de aym hatay yaptim.
Galiba "Demokrat Izmir" igin yazdigim bir éykilydii; aga zulmiin-
den yilmug, yoksul bir koylii ajlcéi anlatiyordum; ama nasil oluyor-
sa o ailenin topragi oluyordu. Once 8-10 doniimdii; sonra bunun
"biiyiik" sayilabilecegini diigiiniip topragi 5-6 doniime indirmigtim.
Bu kadar topragin nasil bir gey oldugunu ya da buna sahip olma-
nin insan "yoksul" sinifindan gikaracagim bile bilmiyordum.

Akil danigacagim hig kimse yoktu; edebiyat fakiiltesine gitme-
ye kendi kendime karar verdim. Yazar olacaktim ya! Prof. Meh-
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met Kaplan’dy; "Buraya yazar ya da sair olmak igin geldiyseniz bo-
suna geldiniz. Kimse sizden bir gey yazmamzi beklemiyor. Biitiin
gizel gseyler yazilmigtir; size diigen, yalmizca bunlari incelemek,"
deyince durakladim. Iyi ki duraklamigim; yoksa o dizginleyemedi-
gim yazma cogkusu kim bilir nerelere siiriikkleyecekti beni? Bu ara-
da yasamdan yedigim ciddi bir darbe de durmamda ¢ok etkili oldu.
Zaten suskun bir gocuktum, mahallelinin deyisiyle "sagoksiiz"dim;
babam ve annem mutsuz evliliklerini ayr1 ayr sirdiirmeye g¢aligi-
yordu; anneannemin ya da iivey annelerin yaninda kalirken oku-
yup annemi kurtarmayi kurardim hep; ama annem oyunbozanlik
yapti, 1968 yazinda intihar etti. Zaten higbir zaman gimartilmamig-
tim, konugkan bile degildim, annemin intiharindan sonra tiimiyle
sustum. Ozgiivenim sarsildi, o eski atakligim bitti, bir daha kurtu-
lamayacagim bir hiiziin geldi, giilimseyigime bile yerlesti.

Yazarlarin, ¢gocukluklarindan beri hikayeler uyduran, yagadik-
lar1 ya da yagamadiklar: olaylan siisleyip agizlarinin igine baktira-
rak anlatan kigiler olduklari savina pek inanmiyorum. En azindan
benim 6megim bunu dogrulamiyor. Konugarak yaratan degil, su-
sarak biriktiren bir yazarim ben. Ortada anlatilmaya deger bir gey
yokken konugmayi hi¢ beceremedigim gibi, oykiilerimi, tiimiiyle
bitmig bir 6ykiyd, yayimlanmadan 6nce anlatmay: degil, okumayi
bile hala hi¢ sevmem.

Ancak yasim otuzlara dayandiginda yeniden yazabilme cesa-
reti bulabildim. Evliydim, iki kiigiik gocugum ve agir bir 6gretmen-
lik yagantim vardi; ama "yazmasam deli olacaktim". En acitic1 ger-
¢ekten bagladim, annemin intihan ile ilgili ayrintilar1 "Pig"ligi ya-
kigirdigim bir Ali'nin éykiisinde anlattim. Sonra oStekiler geldi,
arka arkaya @) ylllarda Istanbul edebiyat gevrelerinin yasadig sas-
kinlig1 yeni yeni anliyorum: "[zmirli bir kadin yazar... Odiil iistiine
6diil kazamyor. Kimdir, nereden ¢ikt1?" Oysa bu odiillere ihtiya-
cum vardl. O kadar yalmizdim ki! Bir edebiyat¢1 ortamdan gelmi-
yordum; yakinlarnmda yazan degil, okuyan insan bile ¢ok azdi,
kendi kendimi var etmeye galigtyordum. Hepsi bu! Bu &diiller yal-
niz hayranhk uyandirmadi, kiskanghk da yaratt Yarigmalara,
odiillere uzun bir ara verdim.

Bugiin, 6ykiilerime baktigimda (Kitaplara aliadiklarimla bir-
likte 80’e yakin 6ykii yazmigim). "Kendimi hi¢ anlatmadim" savim
ne kadar kolay kanitlayabileceksem, "Hep kendimi anlattim" savi-
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nin da aym kolaylikla kanitlanabilir oldugunu gériiyorum. Aslinda,
anlayabilecegim insanlan anlattim galiba. Igsel bir yakimlik kurabi-
lecegim insanlari... Bunlarin digindaki kigilere yaklagtigimda alayc
bir tutum igine girmekten kolayca alikoyamiyorum kendimi. Gali-
ba bu, kigiligimin ¢ok da 6rtbas etmeye ¢aligmadigim bir yan.

Belki su "sagoksiiz"ligiimden getirdigim bir o6zellikle dogru-
dan dogruya kendimi anlatmaktan hala gekinirim.

Bu yaziy1 saymazsak.
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Yildiz Kiimelerini Ilk Onlar Kesfetti:
Hikayecinin Hikaye Seriiveni

BUKET UZUNER

Yildiz kiimelerini ilk kegfedenler kimdi acaba? Ve onlara ad
verenler kimlerdi, nasil insanlardi? Cocukken ve sonralar1 hep me-
rak ettim. Sonra adamin biri bunu agikladi ve dedi ki; "Yildiz kii-
melerini ilk kegfeden ve onlara ad verenler 6ykiiciilerdi." Bu adam
bu igi burada birakmadi ve daha sonra benim merak ettigim pek
gok seyi daha agikladi. Bu yanitlar1 benden 6nce buldugu igin ona
sinir oldugumu gizlememe gerek yok samiyorum. Ciinkii yanitlar
ve agiklamalar benimkiyle neredeyse tamamen Ortiigiiyordu.

Elbette hikayeciler olacakti. Yildiz kiimelerini kegfedip, onla-
ra ad takanlar ancak hikiyeciler olabilirdi. Oyle de oldu. Toplam
seksen sekiz tane olan takimyildizlarin adlanna bir bakin hele
Andromeda (Balina), Kuzey (Anka), Arabaci (Bukalemun), Av
kopekleri (Biiyik Kopek), Benike'nin Sag1 (Cennetkugu), Biiyiik
Ay (Cetvel), Kiigiikk Ayr (Karga), Ziirafa (Orion), Terazi (Tekboy-
nuzlu), Oglak (Tavus), Boga (Sinek), Bagak (Sekizlik), Akrep (Pu-
pa) ve bunun gibi...

Oysa tarihgiler ve ansiklopediciler takimyildizlar Iskenderiye-
li astronom Ptolemalos ve Hipparkhos’a ya da Makedonya Kral
I1. Antigonus’un saray gairlerine baglarlar. Halbuki takimyildizlar,
onlardan ¢ok ¢ok Once, hatta magara duvarlarindaki resimlerden
de gaglar 6nce ilk insanlar arasinda yagayan hikayecilerle kegfedi-
lip, adlandinilir. Mezopotamya uygarligindan, Fenikelilerce Yunan
uygarhigina taginan efsaneler ve oradaki yerli mitolojiyle karigan
hikdyeler de o ilk hikiyecilerin mirasim1 hakkiyla degerlendiren
bagka hikdyecilenin igidir. Ciinkii hikdye etmek yetenegi ve hikdye
dinlemek meraki ve ilgisi insanin baglangicidir. Yani sanildig: gibi
insani Obiir canlilardan ayiran 6zellik, biling, hafiza, zeka, bilingalti
ve listil, dil (lisan) ve iki ayak iizerinde yiiriimck degil, yalnizca hi-
kidye etmek ve/ya hikdye dinlemek istegi, istegi ve merakidir. Ciin-
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kii hikaye etmek bunlarin timiidiir. Cinkii bagiyla sonu arasina ta-
mamen belirsiz bir siire i¢inde sikisip kaldigimiz yagam denen sii-
reg, tipki doga gibi tekdiize, sikici ve anlamsizdir. Ve insan digin-
daki higbir canh bu tekdiizelikten ve yeryiiziindeki varliginin an-
lamsizligindan rahatsizlik duymaz. O zaman buna gareyi de insa-
nogullan ve kizlan bulmak zorunda kalir ve hikdye ederler. Boyle-
likle yagama ve kendi varoluglarina bir anlam katma yamilgisinin
tath ve hiiziinli lezzeti dolar insan diinyasina.

Her birimizin hikayesi vardir. Hepimiz en az hikdyenin bagro-
linii dstlenir, onlarcasinin iginde rol alir, yiizlercesini dinler, izler,
okur ve hep merak ederiz. Seyler ve insanlar ile insanlarla insanlar
arasindaki o hep bildik ama hep gizemli seriivenin korku, seving,
umut, aci, sanci, kahkaha ve hiiziin dolu yolculugudur hikaye. in-
san oldugumuzun en kesin kamtidir hikiye. Ve aslinda hepimiz
yalmiz olmadiginuz: bir kez daha duymak, hissetmek igin hikdye
dinler ve okuruz. O hikayenin neresindeyizdir, ¢birleri hangi kiv-
rimlarda ve kogelerdedir? Bagkalarinin yagamlari ¢ok mu farkhdir
bizimkinden? Buna ragmen, ashnda her seye ragmen insan olarak
birbirimize ne kadar ¢ok mu benzeriz? Ah ne ¢ok mu benzeriz ve
yine hepimiz farkhyizdir!!!

Hikayeci olunmaz, hikayeci dogulur, diye disiinenlerdenim.
Hikaye etmek, tipki giir ve 6biir yaratici igler gibi 6nce yetenek is-
ter, ama bu yalnizca baglangigtir ve hep soylendigi gibi derinligi ve
disiplini olmayan yetenek yalmzca acitan bir yiiktiir. Yetenek ham
halde birakilirsa, insan acidan 6lebilir.

Kimileri dykiiler sdylemek i¢in dogmustur. Iste diinyanin en
iyl hikdyecilerinden biri olan Alice Walker, "Diinya hikayecilerden
yapilmugtir,” diyor Sehrazad’dan Sheakespeare’e, Dede Korkut'tan
Guy de Maupassant’a, Karen Blixen’den (Isak Dinesen) Katherine
Mansfield’e, Sevgi Soysal'dan Ingeborg Bachmann’a, Tomris
Uyar’dan Antoine de Saint Exupéry’e, Haldun Taner’den Carol
Joyce Oates’e ve Murathan Mungan’dan Julian Barnes’a hep aym
seyi soylemiyorlar ou sanki? Aym seyi, ¢ok giizel ve 6zgiin anlati-
yorlar...

Bilim ve teknolojiden, politikaya kadar yeryiiziinde insan adl
canlinin yarattig1 her geyin ashnda hikiye etmekten kaynaklandig-
m iddia etmek, Albert Einstein'in diig giiciiniin her tirli yaratici
dretimin anasi oldugunu séylemesinin bir tekrandir yalmzca. Bak-
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mayn politikamn igine diigtiigii gamura gimdi siz. Bu yalnizca, ar-
tik bu igin hikdye etmekten dogdugunu ¢oktan unutmusg, ya da ya-
raticthk yeteneginden nasibini almamig insanlarin eline gegmesin-
den kaynaklanmaktadir. Onlar hikiyeci atalarini ninelerini utandi-
racak kadar siglagmamglardir giiniimiizde...

Hikayecilerdi elbet. Gokte 11l 151l parlayan yildizlara bakap,
onlar1 belirli cisim ve yaratiklara benzeterek, her biri igin ayn bir
oykii kuran, inanglarin, masallarin, efsanelerin ve insan olugun te-
melini atan ilk insanlar hikiyecilerdi. Iste bu nedenle, sekli, niceli-
gi ve medyas: ne kadar degigirse degigsin, yeryiizii iizerinde insan
kizlan1 ve ogullan var oldugu siirece hikiye var olacaktir. Ciinkii
bizler hikiye etmeden ve/ya dinlemeden yagayamayiz. Kagittan di-
jital ortama, sesli bantlardan CD-Rom’a, sinemadan televizyon-
dan, IMAX’a gegse de bizler hala hikiye ediyoruz ve hep edece-
giz. Ciinkii hepimiz o ilk dykiiciilerin torunlariyiz.

Yildiz kimelerini ilk kegfedip, onlan adlandiranlann hikiyeci
oldugunu soyleyen o adama gelince... Cagimzin en iyi hikaye edi-
cilerinden biri olan bu yazar John Berger'dir ve hila baz: geyleri
benden once kegfedip (!) agiklamaya devam ederek beni sinirlen-
dirmeyi siirdiiriir. Agk da bu degil midir zaten,; sizi besleyen o da-
marn tutan ve tutabildigi siirece hayranhk ama tuttugu igin de of-
keyi bir arada yegertmeyi bagaran kigilere duyulan o karmagik ve
sinir edici duygudur agk! Aynen 6yle!!!

Iste bu yazinin bir hikayesi de, bir hikiyecinin bir bagka hika-
yeciye duydugu bir gesit agkin hikdye ediligidir ve gimdi, u anda
sizler de aslinda bunu okumaktasiniz. Ciinkii insan olmanin asil
farki hikayedir!
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Oliim Cicekleri

FEYZA HEPCILINGIRLER

Komisyoncu telefonda: "Az sonra gelecekler, hazirlikli olun,”
dedi. Ne hazirlig: yapacagim ki? Gelsinler, gorsiinler.

Ben de onlar goriiriim, bakalim nasil insanlarmig? Ev almak
kolay m1 bu devirde; hem nereden bulmuglar onca parayi? Onleri-
ne diiger tek tek gezdiririm odalar:: "Burasi bizim yatak odamizd,
sonra tek baguma bana biiyiik geldi. Diizenini hi¢ degigtirmedim.
Iki haftada bir temizlenir bu oda; dantelli garsaflar, islemeli yastik
yiizleri degistirilir; kadife yatak ortiisii silkelenir, gergin ve 6zenli
yayilir; hep yeniden yatilacakmig gibi piril piril tutulur. Simdi su
odada yatiyorum. Gelin gelin, iste burasi. Tek yatak, bir komodin,
kiigiik bir elbise dolabs;, aynaya, tuvalet masasina falan gerek yok
artik. Zaten liseyi bitirinceye kadar oglumun yatak odasiydi. Simdi
bana iyi, biiyiik bile."

Aslinda biraz hirpalanacagimi biliyorum. §imdiye kadar kim-
se evime bu niyetle gelmedi. Hi¢ tammadigin insanlara yatak oda-
mn kapilarim agmak zor olmal, gegmiginin, kimliginin, segtikleri-
nin ve sirdiirdiiklerinin kapilanm, kiigiik seving ¢ighiklarimn ve
gozyaglannin, jagmalannin ve sessizce memnun olmalanmn... Bel-
ki komisyoncunun hazirlik dedigi bunun hazirhigidir; ama nasil ya-
pilir? Nasil hazirlar insan kendisini, bagkalarinin kargisinda biitiin
sirlanyla teslim bayragi ¢ekmeye; diiglerinin ve 6zlemlerinin istiin-
de gezinen yabana ayaklann varhgina? Hazirlayamaz. Y agar, bir-
kag kez yasgar, 6grenir sonunda. Demek boyle davranmak gereki-
yormus, der. Akillanmalar hep béyledir, aptalliklann toplamu.

Onlar gelmeden az 6nce oturmug ellerime bakiyordum yine.
Son zamanlarda ne ¢ok yapiyorum bunu. Yasanmuglann izi birer
birer cikiyor. Belki su biiyiikge olam diigiin giiniimdiir. Ama degil-
dir, 6yle ¢ok biiyiik bir anis1 olmamigt1 diigiin giiniimiin. Telaglar-
la, yanh§ yapmama kaygisiyla ve en ¢ok ailelerin acelesiyle gabu-
cak tiiketilmigti. Belki Onur’un dogdugu giindiir; dogdugu degilse
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bile "Bu, benim oglum!"un bilincine vardigim giin. Peki ya Istan-
bul’a gittigi giin? Olamaz. Ben yagarken olaylarin bilincine varm-
yorum pek. Gegip gittikten, tortulan dibe ¢oktiikten nice sonra an-
liyorum olan biteni. Onur, Istanbul’a okumaya giderken de oraya
yerlesecegini, bir daha donmek istemeyecegini pek kavrayamanug-
tim.

Bagkalarinin ellerinde de goriiyor ve bekliyordum hep. Yine
de ilkini goremedim; fark ettigimde irili ufakh beg alti tane olmug-
lardi. Kuirk yaglarinda falandim o zaman. Nasil diyor garki? Degil-
dim. Ben daha giil benzimi soldurmus, nazlica yardan ayrilmig de-
gildim. Emekli bile olmanugtik. En az haftada bir kez dostlarimuza
sofranuz1 agardik. Ne giizeldi, geyizlik yemek takimlarimi gikarir-
dim, incecik porselenler, kristal bardaklar. Raki igerdik, garki soy-
lerdik, sesim de giizeldi o zaman; gegim sikintis1 gekmezdik; dost-
larimiz1 soframizda konuk edecek paramiz hep vardi. Ne ¢ok ye-
mek yaptim, istleri benek benek lekelenen bu ellerle. Buzdola-
bimda firina konmay: bekleyen en az bir tepsi borek her an hazir
beklerdi, gurubu dokiilecek bir tatl, yalmzca sosunu bekleyen bir
kizartma, soguk etler, gerkestavugu igin didilmig tavuk, humus igin
haglanmig nohut, scbzeler, meyveler.. ok uzun zamandir kimse-
leri agirlamadim soframda, dostlarnmdan yemeklerim iistiine 6v-
giiler toplamadim. Gitmeden ¢agirmahiyim herkesi, kimler kaldiy-
sa, bir giizel sofra donatmahyim. Eski garkilarla: "Giil benzimi sol-
durdum.”

Onlar gelmeden radyoyu kapatayim diyordum, unutmugum.
Bugiin ilki. Daha ¢ok gelecekler. Tanimadigim birileri evimi karig
kang dolagacak. Nasil dayanacagim? Ben boyle yalniz, sakiu, hu-
zurlu; iyiydim. Gelmeseler olmaz nu? Bdylece birakip gitsem...
Gitsem?

Ustelik dort kigiler. Utanmasalar dolaplarin igine, gekmecele-
re bile bakacaklar. Yatak, kanepe altlanna, ayna, tablo arkalarina
kadar her yere. Perdeyi kaldird1 o kadin. Agir ve tozlu bulmug ola-
cak ki igrenir gibi iki parmagiyla tutup kiyiya gekti. Ne o, dogra-
malar1 kontrol edecekmis. Otekine, sanigin ve sagakli olana gore
"...dogramalar bakimsiz". S6zde benim duymayacagim algak bir
sesle, yine de bana duyurmay: bagararak "Degistirmek gerek," de-
di. "Hakhsimz efendim, pek bakamadim,”" dedim. "Tek bagima...
Yillarca... Bilirsiniz igte!" gibi bir geyler geveledim. Boyle zaman-
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larda ¢ok kiziyorum kendime. Kusura bakmayin, begenmenizi sag-
layamadigim igin beni bagiglayin litfen; geleceginizi bilseydim da-
ha yakindan ilgilenirdim. Ne gerek var bu sozlere? Hep boyleyim,
diiginmeden soyler, sonra kahrolurum. Plastik dograma en iyisiy-
mig, eger karar verilirse... Plastik! Dogramada da mi1? "Tabii teyze-
cigim, ¢ok saglam oluyor, yillarca giinege, yagmura kargi ¢ok daya-
nmikl." Reklamlarn izlediniz. Ben reklam sevmem. Televizyonu da
pek agmam. Gordiigiiniiz gibi radyo dinlerim. Ciinkii agikga kan-
dirllmaya tahammiilim yoktur. Bana "teyzecigim" denmesine de.
(Bu da kandirilmak. Kaginc gegit?) Ayrica ayakiistii akrabaliklar
da sevmem. Hi¢. Bunlan séylemedim. Bog gozlerle baktim yalmz:
"Demek dogramalan plastikten yapiyorlar." Anlayigh gikti sagakl
olmayan: "Her gey ¢ok degisti artik,” dedi. Teyzecigim demedi.
Artik ne? Hangi zamandan sonrasi "artik” oluyor? Sizin zamani-
mizdan beri, demek istiyor. Sevsinler!

Sonra hep birlikte balkona gikildi. "Manzara harika," dedi bi-
ri. Sag1 dokiik, bira gobekli. Sariginin kocasi olmali. Yapili bir
adam; ama ciissesinden beklenmeyecek kadar miskin davramyor.
Her so6ziinii karisina onaylatma gabasinda, hemen her s6zden son-
ra duruyor, karisimin bakiglarini kolluyor, bir "him", bir yank: bekli-
yor. Kansinin gerrinden korktugundan. Karns1 da korkulmayacak
gibi degil. Tamnm bu sagakli tipleri. Onaylatmasa virvirindan
uyutmaz adami. Gece yataga girdiklerinde, en ¢ok o zaman: Hig
durup dururken "Manzara harika!" denir mi? Kadin zaten satmaya
nazlamiyor, anasimn nikahini isteyecek simdi. Yok camim! Bunlar
benim laflarim. Sagakliya ancak bu kadarim yakigtirabiliyorum. O
daha fazlasin1 soyler, giinkii bu sagakh tipler kibarhgim soyunur
gece yataga girerken. Katlar, komodinin istiine koyar ya da katla-
maz, Oylece firlatir. Sabah buruguk buruguk kullanacak, 11 kahve-
sine giderken Leyla Hamim’a, mesela! Sagakh yataga girdiginde:
"Kafasiz, neler sagmaladin 6yle?” diyecek. "Yok manzaraymus, yok
harikaymig! Sende hi¢ akil yok mu?" Tirmalama sirasinda "man-
yak" der mutlaka. Ciinkii bunlara ¢ok iyi giden bir laftir ve iki so-
ziin arasinda "manyak" demezlerse bir geylerin eksik kaldigim dii-
siiniir, beceriksizliklerinden utanirlar ve yalnizca bu durumdan
utanirlar.

Simdi de balkonun sivalan dokiilmily duvarlanm yoklayarak
gizel manzaraya kargithk olugturacak bir ¢irkinlik arama ugrag

249



bagladi. Baglatan sagaklinin arkadagi. Simdilik sadece gigman, o da
bilyilyiince arkadagi gibi sagakh olacak, 6n hazirliklan yapiyor:
"Duvarlarin hali berbat." Ah canim, dedim igimden, tek bagina iis-
tesinden gelecek olsam satiga ¢ikanr muydim? Sigmanin kocasi pek
konu5muyor Bu yiizden de en son o dikkatimi gekiyor. Oysa ben
pek severim susanlari. Susanlar kendi aralannda ikiye ayrilirlar:
Iglerinden konusanlar, iglerinden de susanlar. Ikinciler aptaldur.
Bu adam akilh akilli bakiyor.

"Cok masraf ister, ¢ok!" dedi sagakl. Akilh bakan, kararimi
¢oktan anlamigti, bana Syle geldi. Biyik altindan giiliimsedi sanki,
g6z kirpar gibi. Bir giin ¢aya gelmeli bana. Ona targinh kurabiyele-
rimden yaparim, konuguruz. Bu adamla konugabilirim. Ne kadar
azald1 konugulabilecek insanlar. Sen biliyorsun, der gibi baktim,
bagini 6niine egdi. Biliyor. Bogver, dedim, bunlardan sen sorumlu
degilsin.

Artik dolagtirmayacagim onlan, kendileri gezsinler. Higbir ge-
kingenlik duyduklan yok nasil olsa ve ben kararimi ¢oktan verdim.
Bu sagakliya evimi teslim edip bir yerlere gitmem. Anllanmun iis-
tiine basar, dolagir, ¢igner, ezer onlari. Bu evde yagandi, giiliindii,
sevigildi, aglandi diyecek biri bulunmali, o oturmali burada. Ya-
sanmiga deger veren biri. Yok mudur? Vardir elbet. Plastik dogra-
ma taktiracakmug. Onur’un bebek aglamalarin kalorifer kazaninda
yaktinr miyim saniyor?

Yalmizmgim gibi her zamanki yerime oturdum, koltuguma.
Kulagim ben istemeden radyoda: "Uyu demeye geldim." Onemli
degil mi bu? Bence ¢ok 6nemli. Yoksa ne kadar siradan bir gey
olur yagamak. Uyu demeye gitmenin inceligi bilinmeli. Uyu deme-
ye gitmesini bilmeyen, azarlar yalniz, kusur bulur, bagirir. Kegke
zamanim olsaydi. Su bilen, anlayan adamla konugacak, ona giizel-
liklerin ¢ogunu insanin kendisinin yaratmas: gerektigini anlatacak,
yasami anlamh ve vazgegilmez kilmanin da kendi elinde tuttugu
bir giice bagh oldugunu sdyleyecek zamamim olsayd: kegke. Iste
benim ellerim. Ne gok kigiyi okgadim, ne gok saga degdim. Insana
dokundum onlarla. §imdi kucagimda, garesiz, bu gigekleri biiyiitiip
duruyorlar. Cigekler ¢ogahyor, ¢ogaldik¢a o herkesin bildigi seyi
yaklagtiriyorlar. Bu kadar dikkatli ve yakindan bakinca kimildiyor-
mug gibi goriinmeleri neden? Amip, terliksi hayvan, mitoz boliin-
me... Boyle geyler. Onlar hila evi geziyor. Bitiremediler geze geze.
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Giderken soylerim. Sen ziyaretime gel bir giin, oturup konu-
salim. Sen onlardansin, konugabileceklerden. SGyler miyim? Tabii.
Kim ayiplayacak beni bu yagtan sonra?

"Banyoyu da gorebilir miyiz?" dedi gigman. "Heniiz gormedi-
niz mi?" dedim. Akilli adamla bakigtik. O anhyor beni. Yerimden
bile kimildamadim, gidip gérsiinler. "Yorgunsunuz," dedi. Baktim,
bekledigim ses. "Cok," dedim. "Sevdiginiz bir garki mi, anis1 olan?"
Ne giizel! Sarkiya kulak verdigime dikkat etmis. "Anis1 yok," de-
dim. "Sarki igte!" Birden fark ettim; evet, ona sOyleyebilirim. "Seyi
diigiindiim, uyu demeye gitmenin giizelligini. Sizin yagtakiler pek
anlamazlar." "Neden?" diye giilimsedi. "Yagla ne ilgisi var?" "Bil-
mem," dedim. "Vardir herhalde ya da olmali." "Hayir, yok," diye
kestirip atti. Masanmin kiyisindan bir sandalye alip yamima oturdu.
"Neden satiga gikardiniz? Bu evden ayrilmazsimz ki siz!" "Biliyo-
rum. Oglum gagiryor, onun yanina gidecegim; Istanbul’a. Burada
tek bagima yagamamu istemiyor. Merak edilecek bir sey yok, diyo-
rum ama, anlatamazsimz ki. Elim ayagim tutuyor daha." "Ne de-
mek?" dedi, meneviglendi goézleri. Gélgelenmeyi bilen gozleri se-
verim. Ciinkii o gélge damitilmig acidir, buruk garap tadinda.

"Neden ellerinize bakiyorsunuz?" dedi. Uzattim ellerimi, ¢i-
cekleri gosterdim. "Bak, bunlar1 gorityor musun?" dedim. "Bunlar
olim ¢igekleri. Nasil donatnuglar ellerimi goriiyor musun?”
"Ama..." diyecek oldu, susturdum. Oliimden s6z etmek yok. "Cigek
bunlar, biitiin gigekler gibi, onlardan farklar1 daha bir gergek ol-
malar1.”

Banyo teftiginden doniildiigiinde elimi parmak uglarindan ve
opiilmeye hazir durumda tutan akilli gen¢ adanu gérmediler he-
men. "Yeni bir banyo kaga patlar?" diyordu sagakl, bizi gormeden
once. Sonra bir gey demedi. Ben de inadina ¢ekmedim elimi, gor-
siinler istedim.

"Bence artik masrafi hesaplamayin,” dedim. "Ciinkii evi sat-
maktan vazgegtim." "Neden canim?" dedi sagakli. "Parasiyla degil
mi?" "Degil ya!" dedim. "Sadece para degil. Zaten satsam da size
satmayacaktim. Ama simdi, gergekten vazge¢tim." Akilli adamin
yiiziinde aradilar sorularin yanitlarini. Sustu o. Onlara sustu. Bana
"Gelebilir miyim ziyaretinize?" dedi. "Sonra, uygun bir zamanda?"
Gozlerimi yumdum. Baginu salladim hafifge. Bunu istemiyor muy-

dum? Gelebilirsin gocuk. Ne zaman istersen. Hep gel. Her zaman.
1992-Izmir
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OYKUONUON OGELERI

Oykai bir geligki, bir uyum eksikligi, bir yanlglk, bir kar-
quhik, vb. distiine kurulur. Ama yeterli degildir bu. Oykiide
her sey, upks fikradaki gibi, sonuca dogru yonelir. Oykii,
niganlanan hedefi tam ucuyla ve biitiin giciyle vurmasi
igin ugaktan atilan bir mermi gibi, biiyiik bir hizla atihm
yapmalidsr.

—Boris Eyhenbaum

Oykii igin birgok tamim getirildigi gibi, 6gelerine doniik de
farkl: tamimlar, belirlemeler yapilagelir. Ornegin, su tanimda oldu-
gu lzre, "gozleme ya da tasarlamaya dayanan bir olay,, bir durumu
dile getirerek olasyucuda ilgi ve begeni uyandiran kisa oylumlu yazi",
Oykiiniin ¢ikig noktasinin gézleme>tasarlamaya dayali olugu; bir
olayr, bir durumu dile getirigi 6ykiiniin 6geleriyle ilgili ipuglarmi
vermektedir bize.

Bir bagka tanima, klasik "hikaye" ile ilgili su belirlemeye goz
atalim dilerseniz: "gercekten olmug ya da olabilirligi olan bir olay:
anlatan yaz:", yani bir anlati bigimi. "Nitekim Tiirkgede roman terimi
kullamimaya baglayana degin, uzun olsun kisa olsun olay anlatma
gereksiniminden dogan biitiin anlatlar (manzum ya da mensur mes-
neviler, destanlar, masallar, fikra ve latifeler, égretici boyutlu hikiye-
ler, hayvan masallan vb.) hikiye teriminin kapsadigr anlam iginde
diigiiniilmiigtiir." (Emin Ozdemir)

Roman tiiriiniin edebiyatinuza Tanzimat sonrasi girigi ile tiir-
sel ayrim baglar. Hatta, 6gelerdeki (olay, yer, kigi, zaman) benzer-
liklerin de farkli boyutlarda anlam tagidig1 g6z 6niinde tutulur.

Oykiiniin 6gelerinden s6z edildiginde, bugiinkii tanim ve yazi-
lan 6ykii anlayis1 her ne kadar farklilagmigsa da; 6ykiiniin yaziligi-
nin/kurulugunun bir anlamu igerdigi gergegi higbir zaman degigme-
migtir. Bir anlat1 bigimi olarak 6ykii, iginde, belirli 6geleri icermek-
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tedir. Yukarida soziinii ettiklerimizin biri veya birkagi bu bigimin
olugmasi i¢in yeterlidir.

Oykiiniin anlamsal yam ile anlatimsal yamim ayirarak bu 6ge-
leri degerlendirmek gerekir. Anlatmak eylemi esas olduguna gére,
Oykiiniin neleri igerip igermedigine bu Ogelerin gergekliginden
bakmak gerekir.

Anlatmak, bir eylemi igerir; anlamak ise yorumu. Her ikisinin
yazar/metin okur katinda bulugmasi da yazimin gergekligini ortaya
koyar. Yazinin gisteren yami ise, burada oykiiniin 6gelerini belirle-
yen, hatta olugmasim saglayandir. Roland Barthes’in deyimiyle
soylersek; yaziun gostericiligi imler tagir. iste o imlerdir ki; yazilan
oykinin olay > durum > kesit > atmosfer > Rigi > yer > zaman >
mekin kavramlarindan hangilerini i¢erdigini; ele alinan konunun
hangileriyle biitiinlegtirilerek yansitildigini veya hangi 6gelerin 6ne
cikarildigini gosterir bize.

"1950 Kugag" oykiiciilerinden Tahsin Yiicel (1933), "Oykii ve
Gergeklik'"te bir bakima Sykiiniin imledigimiz yanlarina deginiyor.
Yiicel, ilk oykii kitabi1 Ugan Daireler’i 1954’te yayimlanugti. 1956’da
Sait Faik Hikaye Armagam verilen Haney Yagsamal: kitab1 1955’te
cikmusti. Yiicel'in, bunu izleyen, diger &ykii kitaplari sunlar: Diigle-
rin Oliimii (1958), Yasadikian Sonra (1969), Déniigiim (1975), Ben
ve Oteki (1983), Aykin Oykiiler (1989), Komgular (1999). Romanla-
n: Mutfak Cikmazi (1960), Vatandag (1975), Peygamberin Son Beg
Giinii (1991), Bryik Soylencesi (1995).

Tomris Uyar (1941) oykiiye 1960’h yillarda bagladi. Yazdiga
Oykiiler kadar 6ykii iizerine diigiinceleriyle de ilgi geken bir yazar.
"Hikaye Kigisinin Yer Degismesi", "Hikdyede Yogunluk" yazilarinda
oykunun anlatimsal ve anlamsal boyutlarina yeni agilimlar getiri-
yor. Uyar'in 6ykiiniin gergekligine bakigi, bizi yeni bir 6ykii anlayi-
sina (tammna ve Ogelerinin gézden gegirilmesine) yoneltiyor.
Uyar'm ilk kitab1 [pek ve Bakir 1971’de yayimlanmigti. Diger oykii
kitaplar ise sunlar: Odegmeler (1973), Dizboyu Papatyalar (1975),
Yiirekte Bukag: (1979), Yaz Diigleri/Diis Kiglan (1981), Gece Gezen
Kazlar (1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Giinah (1990), Otuz-
lann Kadum (1992), Aramizdaki Sey (1997).
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Oykii ve Gergeklik

TAHSIN YUCEL

Anlati kapsamina giren Latince kaynakl terimlere baktigimiz
zaman, roman bir yana, hemen hepsinin su ya da bu bigimde, ama
hep anlatma kavramina baglandigim gériiriiz. Ornegin kendi dili-
mizde "6yki" sozciigilyle kargiladigimiz Fransizca nouvelle (Latin-
ce novellu.r geng, yeni) sézciigii 'ycm' olup bitmig bir olayin bildiril-
mesi", yani, bugiin de oldugu gibi, "haber" anlamina gelir. Ayni ké-
kenden gelen Ingilizce novel sézciigii de Italyancada daha erken
tarihlerde kargilagilan novella’nin etkisiyle yavag yavag roman anla-
mini kazanir. Bugiin bizim anlat’’ya yiikledigimiz tiim anlamlan ta-
styan Fransizca récit sézciigii (Latince recitare’den) uzun siire hem
bir metni yiiksek sesle okuma, hem de bir olay: s6zle anlatma anla-
minda kullanilmug, bugiinkii anlanum (ya da anlamlarimi) daha
sonra kazannugtir. Daha ¢ok "masal" anlaminda kullanilan conte
sozciigii de boyle: bolgesel agizlarda ve yazin dilinde, 6nce "gergek
olaylan bir bir anlatma", sonra "aldatma amaciyla yanlg seyler an-
latma" anlarminda kullamlmig, sonra da "uydurma 6ykii", yani "ma-
sal" anlanunda kullambr olmugtur. Oyle samyorum ki, bugiin
Tirkgede yavag yavas hikdye'nin yerini almakta olan dykii sozciigii
de benzer bir kokene baglanmakta: goklarimiz bu sozciigiin dykain-
mek eyleminden tiiretildigini, bu nedenle hikdye’yle 6rtiigmedigini,
onun yerini tutamayacagim soyleriz; ne var ki, Derleme Sézliigii bu
sozciigiin Burdur ve Denizli’nin kimi yorelerinde "anlatmak, soyle-
mek” anlaminda kullamldigim, en azindan kullamilmig oldugunu
gosterir. Hikdye de, biliriz, birincil olarak, herhangi bir olayin s6z
ya da yaziyla anlatilmas), ikincil olarak, "Ash olmayan soz ya da
olay" diye tanimlanir. Romansa, halk Latincesinden tiiremis, ama
heniiz Fransizca, Italyanca, Ispanyolca, vb. adim alacak dillere do-
niigmemis olan dilleri niteleyen roman sozciigiinden kaynaklanir,
dolayisiyla dile baglanur, bir iletigim diigiincesini ¢agrigtirir.

Boylece, hikdye ve conte sozciiklerinin ikincil anlamlar bir ya-
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na birakilacak olursa, anlan gevresinde toplanan tim sozciiklerin
gondergesi gergek olan bir soylemi belirttigi ileri siiriilebilir. Bu
yizden olacak, roman, anlati, 6ykii, hikaye sozciikleri birgoklari-
muzin anhginda gergeklik kavramyla birlikte belirir. Ornegin Mic-
hel Tournier, "Yazar her dokundugunu yiiceltir. Siradan bir yazar-
sa, nesnelere ve kigilere 6zlerine yabanci, iizerlerine yararsiz siisler
gibi yapigan, yakigtirma nitelikler vererek giizellegtirir. Oysa iyi ya-
zar higbir gey eklemez gergekte. Genel olarak t6ziin saydamliginda
bogulmug ince ve hos yapilan aydinliga gikararak igeriden aydinla-
tir. Burada ramma izlegine geliyorum gene. lyi yazarin okuru oku-
dugunda yeni geyler bulgulamamali, varliklanni 6teden beri en
azindan sezinledigi i¢in inandig: gergekleri, gerceklikleri tammal,
yeniden bulmalidir”, derken, diigiindiigii yapitlar her seyden 6nce
roman ve 6ykii, roman ve 6ykii de her geyden 6nce gergegin anlati-
m olarak tamimlanan iki tiirdiir. Tournier gibi diigiinenler de az
degildir. Ornegin Marcel Proust, yazinin kaynaklarim tek bir veri-
ye indirgeyerek "Yazmak animsamaktir”, diyebilir.

Ne var ki, bir seyi anlatmak, yani soze'ya da yaziya d6kmek
oncelikle onu kurgulamaktir. Siradan insan da, politikaci da, hu-
kukgu da, tarihgi de, toplumbilimci de, matematikgi de, 6ykiicii de
kurgular gergegi, yani onu kendi diizleminden bagka bir diizleme
tagtyarak yeniden diizenler, bunun sonucu olarak da bir o6lgiide
kendi 6ziinden uzaklagtirir. Bu da bize, bagka birgok sey arasinda,
gergek dedigimiz seyin hep aym diizlemde yer alan, tek bigimli, tek
tamiml bir veri olmadigim gosterir. André Helbo, Vers une littéra-
ture du signe (Bir Gosterge Yazimna Dogru) adh yapitinda, degisik
gergek tiirleri ¢ikanr kargimiza. Omegin Michel Butor’un Mobi-
le’'inde, nesnel, oznel, belirlenmis ve simgesel olmak iizere, dort ayn
gergek saptar. Oznel gergegi algdanan gergek ve canlandinlan ger-
¢ek baghklan altinda ikiye, canlandinlan gergegi de arnunsanan ger-
gek ve diiglenen gergek baghiklan altinda gene ikiye ayinir. L’Emploi
du temps’daysa, yaganan gergek diye adlandirdig geyin birgok ba-
samaga aynildigini, bu arada her basamagin belirli bir igleve bag-
landigim gosterir: algrlanan gergek anlatinin yazim evrelerini belirt-
mektedir; arumsanan gergek sik sik yinelenen geg¢mis olaylariyla ro-
mamn en biiyitk bolimiini olugturur, belirlenmis gergek bizi belge-
sel filmlere, afiglere, gazete baghklanna, vb. gonderir; yansiyan ger-
gek bir ayna icinden goriilenleri belirtir; aktanlan ger¢ek romanin
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anlaticisinin bulundugu kentin tarihi ve cografyasi konusunda bhag-
kalarindan sorup 6grendiklerini kapsar; diiglenen gergek’se, adinin
da gosterdigi gibi, ozellikle anlaticinin bulundugu kente iligkin
diiglerini, koruklanni, sayiklamalarini.

Ancak, hemen belirtmek gerekir ki, Helbo’nun tim bu tanim
ve siniflandirmalarinda, gergek diye adlandirdig: her seyin gergek-
ten gergek oldugunu kesinlemek hi¢ de kolay degildir: diislenen
gercek, ad1 iistiinde, gergek degildir; animsanan, canlandirilan ya
da aktarilan gergeklerden hangisini alirsamiz, alin, hepsi de, belirli
bir oranda, bir indirgeyim ve/ya da saptinm merceginden gegerek
ulagir bize; ayrica, bir anlatiyla, kars1 karsiya bulundugumuza gore,
nesnel gergek, algilanan gergek, benimsenen gergek diye adlandi-
nlan gergeklik basamaklarinin da tiimiiyle diiglem iiriini olmasi
biiyiik olasihiktir. Bu bakimdan, gergek sézciigii yerine gonderge
(s6ylemin gondermede bulundugu diigsel ya da gergek nesne) soz-
ciigiinii kullanmak ¢ok daha yerinde olur. Hi¢ kugkusuz, her soy-
lem gibi anlatinin da gergek bir géndergesi olmayabilir, ama her
zaman bir géndergesi vardir. Biraz da bu nedenle, kimi gagdag ya-
zin arastirmacilari yazin yapitinin, bu arada da 6ykiiniin génderge-
sini digarilarda bir yerlerde degil, kendi iginde aramak gerektigini
savunurlar.

Ne olursa olsun, dogrudan dogruya yasanmug gergekleri anla-
tan ¢ok romanlar, ¢ok Sykiiler bulundugu da bir gergek, basanh
romanlarin ve Gykiilerin, esin kaynaklar1 ne olursa olsun, Frangois
Mauriac’a "Yazmak animsamaktir. Ama okumak da amimsamak-
tir" dedirtecek olgiide giiglii bir gergeklik izlenimi yarattig: da. Co-
gu kez anlati yapitlarinin bagar: 6lgiitii olarak degerlendirilen bu
gergeklik izlenimini yaratan 6zelligin adim1 hepimiz biliriz: gerge-
ge-benzerlik. Su var ki, bir bagka yerde de soyledigim gibi, gerge-
ge-benzerlik oldukga tuhaf bir kavramdir: gergekle, en azindan dig
diinyanin gergegiyle dogrudan iligkili degildir, belirli bir roman,
belirli bir 6ykii tiiriine baglanmaz, baglansa da onlarla sinirh kal-
maz; tam tersine, zaman iginde, yazin anlayisimizla birlikte geligir,
okumalarimizla sinirlarimi genigletir. Balzac’s da kapsar, Beckett’i
de. Denilebilir ki, yalmzca yazarlik yetisinin degil, okurluk yetisi-
nin de iglevidir.

Okumanin bir tiir ammsama bigiminde degerlendirilmesi de
olsa olsa gercege-benzerlikle agiklanir.

256



Hikayede Yogunluk'’

TOMRIS UYAR

Bir yazimda hikayenin g¢ogu kere ele alinan olay’in ta kendisi
sanildiginda deginmig, bu yanilg: yiiziinden 6rnekleri degerlendir-
mede tutarsiz, kaypak olgiilere bagvuruldugunu belirtmigtim. Yal-
mz bu yanilg: daha ¢ok olay'in sdzciik tammmindaki aksakhigindan
doguyordu; gergekten de olay, "olaganiistii bir olgu"ysa, gliniimiiz
hikdyesinin —degil kendisi— 6nemli bir 6gesi bile sayilamazdr; oy-
sa goriiyoruz ki olay 6nemini yitirmemig hala. Bu 6genin nitelikleri
ustinde diginebilmek, bir karara varabilmek igin, "olaya yaslan-
mayan hikaye" gelenegini kisaca gozden gegirmek yararh olur sa-
nrim.

Olaysiz Hikdye

Olaysiz hikayenin ilk 6rneklerinden biri "deneme hikayecili-
gi". Biz de oldugu gibi Batida da yaygin bir tiir; gagdas hikayecili-
gin ilk ipuglarin1 deneme hikayelerinde bulabiliriz. Yazar, gigekler,
cimrilik, yolculuk gibi bir deneme konusunu, yine deneme kuralla-
n iginde geligtirir; bir inanigl, insani bir 6zelligi, "huy"u tanimlar
kendince; savin1 dogrulayacak bilgilerle donatir yazisini. (Turk hi-
kayesinde bu bilgiler, genellikle Batidan gelen en son haberlerdir:
Darwin, soyagekim, sadizm, seksomani, feminizm, Freud, Yunan
tanrigalar1... Hele Omer Seyfettin ile Sabahattin Ali tip konusunda
birer uzman gibidirler.) Ve sonunda, ufacik bir 6rnek vererek biti-
rir. S6zgelimi "kumarbazlik"la ilgili bir deneme yazdiysa, "On yil
sonra o kumarbaz arkadagima yine rastladim,” der sonra, "trengko-
tunun yakalar: tarazlanmigti. Selam vermek istedim; gézlerini ben-
den kagirdi." Bu durumda hikdye, deneme yazisinin 6rnegi duru-

' Bu yazilann yazildigy donemde “hikiye” sozciigiyle yetiniyordum. Ama artik
aktarilan ya da duyulan olaya ‘hikdye’, 6zel bir bigemden ge¢mis yazili metne
oyki diyorum. (T.U.)
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‘'muna diigmiistiir, kahramansa yazarin diigiincesini somutlayan bir
aragtir, yagamasiz bir "tip"tir, sig ve tek boyutludur, tek 6zelliklidir.

Tip yaratma, ilging, olaganiistii bir kahraman ¢izme amacim
giden "portre hikdyeciligi", deneme hikayeciligiyle i¢ ige geligir.
Sonug ilk orneklerde pek degismez. Bu kere tip’ten yola gikilarak
bir genellemeye varilir, bir gorils savunulur; yani degisen kurulug-
tur. Yine de portre hikayeciliginin gagdag hikayeye biiyiik katkilar-
da bulundugu ileri siiriilebilir. Cehov’dan "Memurun Oliimii", Ha-
lit Ziya’'min "Bravo Maestro"su, Gorki’'nin, Orhan Kemal’in hikaye-
leri portre hikayeciliginden birdenbire gergek hikayeye gegisin diri
ornekleridir. Olaganiistii, kalik bir "tip"ten, yagayan, kavga eden,
¢alisan, sug igleyen olagan insana gegilince, cansiz portre nasil da
yagayan hikiye oluvermigtir. Portre hikayeciliginin bagansim goyle
ozetleyebiliriz: deneme hikayeciliginde diigiinceyle saglanan tutar-
llik, bu 6rneklerde hikdye sanatina uygun 6ziimlemelerle belirlen-
migtir. Artik 6nemli olan, yalnizca "memur”, ya da "miizik ogret-
meni" yaftas tagiyan bir hikaye kigisi degil, okurun diigiince yapisi-
na sinen, yagamasina uygulanan, orada kargiligim bulan genel bir
durum, ortaklaga bir gergekliktir.

Sait Faik bu donemde gelir; portre hikayeciligi ile atmosfer
hikayeciligi arasinda kalan bir tiire damgasimi basar: réportaj hika-
yesi. Onun hikiyelerinde portreler kadar, portre kigilerinin soluk
aldiklar1 "hava" da 6nemlidir giinkii. Bu ugurda sik sik hikdyeden
uzaklagtigi, yarattigs havanin tatlaniyla yetindigi, oyalandigi gorii-
lir. Hikaye avaisidir o. Tek tek iyi hikdyeden ¢ok bir biitiinii olug-
turur. Oyle ki koétii hikayelerin destegi olmadan iyilerin tadina var-
mak, kotiileri (ki sayica gergekten gokturlar) okurken iyileri amm-
samamak elde degildir. Sait Faik hikdyesinin kilit noktas1 burada-
dir saminm: bagarih hikayelerde kahramanlar Gylesine sevecenlikle
cizilmigtir ki siradan hikayelerdeki ufacik ayrintilarda onlan yeni-
den bulur, biitiinleriz: Kinali'da oturan bir kiz, siimiiklii bir ogla-
n1, balikgisin1 bulan bir oltay:... Tanik oldugu her olaydan hikiye
¢ikarmay! amag edinmig bir yazarin kagimilmaz yanilgilaniyla baga-
nsin Ustlenmigtir Sait Faik ve donemini tamamlamugtir. Onun ba-
sibos, sorumsuz ben-merkezci ama sevecen ve aydinlik olan hika-
yesi, Orhan Veli doneminin kiigiik adam taninuna da uyar; kiigiik
adami giindelik kaygilan iginde geligtirir. O yiizden dénemini ta-
mamlamigtir zaten. Ve o yiizden bugiin Tiirkiye’de Sait Faik hava-
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s sirdiren hikayeciler aym giirsel tatlarla, buruk yagamalarla
oyalanirken birdenbire geriye diigme tehlikesiyle kargilagmiglardir.
Ami-giinliik, fikra, deneme karigimi garip bir hikaye tiiriiyle ¢ik-
muglardir okurun kargisina (Necati Cumali ile Oktay Akbal'in son
yapitlarim1 anahm.). O giinlerde kalan iyi niyetin, yagama sevinci-
nin, hiizniin bugiine de yetecegini sanmiglardir. Oysa Sait Faik’in
bir zamanlar 6megini verdigi hikaye tutumunun bile tek yamdir
bu; aym duyarlig: egelemek giiniimiiz yazanm Sait Faik’in gerisine
gotiirebilir.

Olaysiz hikiye geleneginin en yetkin 6rnegi olan ¢agdag at-
mosfer hikayeciligi, bizde deneme hikayeciligi doneminde dogar.
Omer Seyfettin’in "Beyaz Lale", "Bomba" gibi hikayelerinde ileri
siriilen milliyetgi goriig kadar sadizme duyulan ilgi de 6nemlidir.
Sabahattin Al ilk hikdyelerinde kimi zaman Oscar Wilde'vari bir
estetige ("Viyolonsel", "Kurtarilamayan Jaheser"), kimi zaman da
Edgar A. Poe - Maupassant kangumu korku hikayelerine Sykiiniir
("Birdenbire S6nen Kandilin Hikayesi"). Saldhattin Enis’in ¢alig-
malan daha garpicy, daha ilgingtir. O dénemden bugiine, 6rnegin
Muzaffer Buyrukgu'nun yerli korku hikdyelerine uzanan ¢izginin
atmosfer hikayeciligimize yaptig1 katkilar aynca incelenmeye de-
ger.

Divan gelenegi ahgkanliklanyla Fransa aktarmaciligmin iflah
olmaz bir bilegimi.. atmosfer hikdyeciligimizin baglangici bu kar-
gasada aranabilir. Onceleri, bir "betimlemeler zinciri" samlmigtir
atmosfer, 6yle kullanilmigtir: hikayenin ortamun hazirlayan, meka-
mm belirleyen bir girig-paragrafi niteligindedir. Edebi sanatlar ge-
ligigiizel siralamayr kendi bagina yeterli sayan edebiyat anlayisi
egemendir ilk atmosfer hikdyelerinde: edebi sanatlan kullanmay:
edebiyat yapmak sayan bir anlayig, Divan siiri geleneginin Fransiz
aristokrat begenisiyle ansizin birlegiverigi. Atmosferin kendini bu-
lugu, hikayeyle ilgisi olmayan sorumsuz aynnt: adaciklan olmaktan
¢ikarak hikdyenin bitiiniine yayihp sinmesi ¢agdag hikayede ger-
¢eklesmistir diyebiliriz. Bizde, Kenan Huldsi Koray’da parlak bir
qikis noktasi bulduktan sonra glinimiize kadar uzanan bir
dil-anlatim-kurulug birligidir bu. Baganh atmosfer hikiyelerinden
ornekler alarak atmosfer’in niteliklerini saptamaya ¢aligahm: Ce-
hov'un uzun hikiyesi "Bozkir"... Truman Capote’dan "Gece Aga-
c"... Memduh Sevket Esendal''n "Hayat Ne Tatli"s1.. Viis'at O.

259



Bener'den "I1ki"... Onat Kutlar’dan "Kiil Kuglar1"... Bu hikdyelerde
ilk goze garpan 6zellik, okuru da hikaye kigileriyle birlikte bir at-
mosfer igine sokmak, etki altina almak, ve o etkiyle, o havayla dur-
maksizin beslemek ¢abasidir. Gegebilecek bir olaya hazirlanir
okur, gegmig, bitmig bir olayi sezinler. Olay bazen hikaye baglama-
dan 6nce olup bitmigtir, etkisi sirmektedir ("Kiil Kuglar1", "T1ki")
bazen hikidye bittigi anda baglayacaktir ("Bozkir", "Gece Agac1"),
bazen de olaysiz bir yagamanin hiiznii ya da giiliingliigii s6z konu-
sudur ("Hayat Ne Tath").

Atmosfer hikayeciligi, "olay"in hikdyenin temel 6gesi olmadi-
gim gostermek bakimindan ¢ok 6nemli. Bizi bagka bir temel 6ge,
bagka bir belkemigi, bir odak aramaya zorluyor. Hikayeyi, bir vu-
rugta bir parilti yaratan, unutulmayan, okurda yillar sonranin algi-
larim1 hazirlayan, kisaca, okuru degigstiren bir sanat olarak kabul
ediyorsak, olay insani bir gergekligi en iyi agiklayabilen, bu gergek-
ligi genellemeye, yayihp genigletmeye en elverigli bir durumdur
yalnizca. Burada, "kisa hikaye" kavram bize yol gésterecek. Acaba
"kisa" sozciigli yalmzca sayfa sayisim mu kisitlamaktadir ¢agdag hi-
kiyede, yoksa bagka bir anlami mi1 vardir?

Kisalik, Yogunluk

Milli Egitim Bakanhg yayinlar: arasinda ¢ikan Cehov - Hika-
yeler kitabinin birinci cildinde, geviren Servet Liinel’ce yazildig: iz-
lenimini uyandiran ilging bir 6ns6z var. Soyle diyor yazar: "Ro-
manda bir ailenin igine girer, onunla birlikte yemek yer, gahgir, se-
ver, nefret ederiz; hikiye de ise ancak evin 6niinden geger, agik bir
pencereden bakip masa baginda toplanmug biitiin bir aileye goz
gezdiririz (...) Pencerenin 6niinden gegerken goérdiigiimiiz sahne-
nin ne oldugu, nereden dogdugu hikiyede birkag satirla gosteril-
mig, aydinlatilmug olabilir; ama hikayesi isterse bunu biisbiitiin
okuyucuya birakir. Oyle de olabilir, boyle de. Ancak hig degisme-
yen bir gey vardir hikaye, kisa bir zaman iginde gegen bir olayi,
bir sahneyi anlatir.” Nahit Sirr1 Orik’in hikiye tamimumi‘” da goz
6niinde tutarak "kisa" kavramu iistiinde duralim: kisa hikaye... Say-

®  Hikaye. bir maceranm tek safhasi. bir mizacn yalniz bir vaziyette tahlili, bir ha-
disenin minferit ve teferruatsiz manzarasi, ve nihayet uzun bir mevzuun tafsi-
lattan tamamiyle mahrum edilmig bir icmali.” Roman ve Hikaye Hakkinda
Bir Kalem Denemesi, (islanbul. 1933)
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fa azhigim mu gostermektedir "kisa"? Zaman darhigini mu? Sayfalar-
ca siiren baganl kisa hikayeler, uzun yillara yayilan olaylar: igleyen
kisa hikayeler, "kisa" sozciigiine bagka bir anlam bulmamiz1 gerek-
tiriyor. Iki tammun birlegtigi nokta: aydinlanma, "icmal" kavrami;
¢agdag hikayenin insani bir gergekligi bir aydinlanma am gevresin-
de gelistiren bir sanat tiirii oldugu. Oyleyse "kisalik", bu aydinlan-
ma anrm vurucy, unutulmaz kilabilmek igin gereken "yogunluk"
olmalidir.

Artik yogunlugun dramatik gerilime yonelmesini, aydinlanma
am ile patlak vermesini gesitli 6rneklerden inceleyebilir, bu anin
niteliklerini saptayabiliriz. Ilk anlamiyla bir "gakma", bir "gergekle
yiiz yiize gelig"tir aydinlanma; yazann, okurun, hikaye kigisinin bir-
denbire bir gergegi ayirt etmesi, bir ¢oziime varmasidir. $6yle bir
soru geliyor akla : olayin doruguyla aydinlanma am1 her zaman ¢a-
kigir mi? Steinbeck'in "Kasimpatlar1" hikdyesindeki kadin kahra-
man, gergiye armagan ettigi kasimpatlanm yolun kiyisina firlatil-
mug goriince aydinlamir.

Katherina Mansfield'in "Garden Parti" hikayesindeki kiigiik
Laura, gik giysileriyle gittigi yoksul evinde gapkasinin yersizligini
ayirt eder, "hayati ¢ok... gey..." bulur. Iki hikdyenin de asag1 yukan
son tiimceleridir bunlar, olayin doruguyla aydinlanma ani iki or-
nekte de gakigmugtir. Kemal Tahir’in unutulmaz "Arabaci” hikaye-
sinde ise bambagka bir durum s6z konusudur: Arabaci, gergek evi-
nin "yollar" oldugunu ¢ok Onceden sezmigtir, oysa olayin dorugu,
arabacinin kendini ev boyundurugundan kurtaracak yalani uydur-
masiyla hazirlanir, yola ¢ikip beygirleri tinsa kaldirmasiyla vurgu-
lanir. Omer Seyfettin’in "Yiiksek Okgeler"inde Hatice Hanim, ¢ok
ufak bir gergek kegfeder: evinde i¢-rahathigina kavugmasi igin yiik-
sek Okgelere donmesi gerekmektedir. Hatice hanimin buldugu ¢o6-
ziim, olayin da ¢6ziimiidiir. Cehov’un "Ogretmen" hikiyesinde 6g-
retmenlikle geginen yoksul ogrenci, ders verdigi hagari ¢ocugun
matematik problemini birdenbire ¢6zemez; oysa aymi problemi
tahsilsiz, zengin baba ¢ortke kullanarak ¢oziverir. Olayin bu ay-
dinlanma ami ile pekigmig dorugu hikayenin sonundadir: hem onu-
ru kinlmig, hem de ders iicretini alamamig olarak evden gikacaktir
ogretmen. Salihattin Enis'in "imamim Fatma Hamm" hikayesinde
bagka bir yontemle verilir aydinlanma ani: bir benzetmeyle. Fatma
hammun kedileri, hasta kedinin yattigi mahzenden "kuduz kopek

261



gormiig gibi" kagarlar. Olay ¢ok sonra, Fatma haninun da kudura-
rak Slmesiyle sona erer.

Inceledigimiz 6rekler olaymn doruguyla aydinlanma anmnn
her zaman ¢akigmadigim gésteriyor bize. Bazen olay, an’in bir ¢6-
ziimii olarak yeni bir doruga yiikseliyor, bazen de yaratilan etkinin
sOniigii, dramatik gerilimin bogahgiyla daha alt bir gerilim diizeyin-
de siiriiyor. "Anti-climax”, doruktan diigiig tekniginin en belirgin
orneklerini gagdag Ingiliz sinemasinda gérmek miimkiin. Kigilerin
olay bittikten sonra neler yaptiklarini liste halinde verme gibi bir
roman gelenegini siirdiiren Ingiliz sinemasi, dramatik gerilimin
doruk noktasinda bitirmiyor olayi, azalmig etkiyi boyuna uzatiyor.
(Tepedehi Oda, Sevigme Giinleri, Sporcunun Hayati 6rneklerini
analm.) Doruktan diigiig, ko6tii hikayelerin kaginilmaz sonudur;
ben burada bilingli galigmadan, bu teknigi 6zellikle kullanan yazar-
lardan s6z ediyorum. Yenilik hikayecilerinden Leyla Erbil'le Sevgi
Sabuncu (Soysal) "anti-climax"i, duygusal yiikii azaltmak, okuru
silkelemek, hikayenin sivriligini ortaya koymak igin kullamiyorlar;
onlarda "yazarin hikdyeye miidahalesi" bigiminde goriilir bu tek-
nik.

Yazarlarin teknikleri kullamiglari kadar aydinlanma anr’'m kul-
lamglan da belirliyor tutumlanm. Sézgelimi O’Henry’de sagirtr’dir
aydinlanig. Cehov'da giindelik hayattan alinmig hiiziinli bir kesit,
Edgar A. Poe’da kahramanin igine diigen bir kugkudur. Maupas-
sant’in kigisi, anilarin1 didiklerken bir gergegi bulup ¢ikarir: olay
yaganmig ve bitmigtir, yillar 6ncede kalmigtir ama yillar sonra du-
ruma, psikolojiye bagh bir 6ge, olay yasanirken yiizeye ¢tkamamig
"aydinlanma ani"m biitiin parlakhgiyla g6z Oniine serer. Gorki'de
kendi siyasal tutumuna, diinya goriigiine uygun bir aydinlanma s6z
konusudur: yazarin aydinlanmasi. Hikayenin, ¢ogunluk adi Mak-
sim olan kahramani ¢ok karmagik bir gergegi basit, cahil bir kahra-
manm agzindan dinler ve onun sorununu yalnizca kitaplardan
edindigi bilgilerle ¢6zemeyecegini anlar. Solohov da temsilcilerin-
dendir bu onurlu gelenegin.

Zaman Ogesi

Tragedya birimleri, bagtan beri biiyiik kolayhklar saglamiglar-
dir yazara; gostermelik bir yogunlugun habercisidirler hig degilse.
Zaman birligi de bu 6gelerden biri... Oysa biz, giiniimiiz hikayesin-
de yogunlugun yalmizca bu 6geyle saglanamadigini érmeklerden
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kolaylikla gikarabiliriz. Yine Servet Liinel'e dénelim: "Roman ol-
makta’dir, hikiye ise olmug’tur. Roman yahut birka¢ mizaci yavag
yavag Oniimiize ¢ikarir, hikiye ise birdenbire aydinlativerir. Ro-
manda olaylarin dogugunu, ilerleyigini seyrederiz; hikaye ise bize o
olaylan bildirir."

Yagsama, 6ziimleme, aydinlanma, sonucu verme... ve biitiin
ogeleri bir odak ¢evresinde yogunlagtirmak istiyorsak, elbette za-
man Ggesinin destegini gormezlikten gelemeyiz. Cagdag hikayeci
(ki geriye ve ileriye dogru igleyebilen bir saati vardir) dramatik ge-
rilimin doruguna yakin bir siireyi seger bu yiizden. En uygun, belir-
gin an1 bulur ve saatini ona gére kurar, olayin ge¢miginden bu ana
elverigli ayrintilar1 bulup ¢ikarnir. Hizi, devinim olanag: olan, olaya,
atmosfere uygun diigen vurgulu bir i¢-zamandir bu, bir tempodur.
Sozgelimi Yagar Kemal'in "Bebek"i uzun bir siire iginde geger; Be-
kir Yidiz’in "Motorize Koleler"i bir ig-giiniiyle, J. D. Salinger’in
"Yelkenlide"si bir ikindiyle sinirlanmigtir ama ii¢ hikiyede de oku-
ru soluk soluga birakan bir hiz, bu hiza uyan vurgulu bir anlatim
goze garpar.

Olaya bel baglayan hikiyede ise zaman, olayin zamamdir go-
gunluk; yani saat olayin bagladig: an kurulur, bittigi anda da durur.
Zamanin gegtigini belirtmek igin aralar konur, bogluklar birakilir,
"on yil sonra", "aradan yirmi yil ge¢cmigti" gibi baglangi¢ tiimceleriy-
le belkemigini olugturan olay! tamamlayacak, zaman iginde geligti-
recek bolikk porgiik olaylara yer verilir. Fakir Baykurt'un "Yilan
Elinde"si, kotitye kullanilmig zaman 6gesinin, odag: kestirilememis
vurucu bir olayn hikdyeden neler koparabileceginin en iyi kanti-
dir.

Cagdag yazar, okurun hayal giiciiniin sinema gibi, fotoroman
gibi tiirlerle durmadan bileylendigini bilir; ufactk aynntilardan
gergege varmak, artik aligkanhgi olmugtur okurun. Yazar isterse
"titrek bacakl bir tayin rahat sagnh bir lmsrak" olmasiyla sezdirir
gegen zamani, isterse yikilan bir duvar, onun yerine kurulan bir
otelle. Ustelik giiciinii denenmislikten, yaganmghktan alan bir im-
ge, goriilerek kavranan bir imge, tasarlanmug bir tiimceden ¢ok da-
ha kolay kalabilir akilda.

Yenilik Hikayemiz
Yenilik hikdyemizin bagarisi imgenin vurucu giiciinden yarar-
lanmasindan doguyor saninm. Allegori’den, felsefe tartigmalarin-
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dan kanh canl insana, giindelik hayata inilmig; "yazarin gozlemi'
planinda kalan toplumsal elestiri, hikdye kigisinin davraniglanyla,
kendini ele veren monologlariyla gergeklestirilmeye gahgilmgtir.
Yerel duyarlik sorununa korkusuzca el atilmigtir bu arada.

Onceleri bu gabalari gosteren yazarlar yok muydu? Vard el-
bet. Halit Ziya’dan, Omer Seyfettin’e, Sait Faik’e kadar birgok ya-
zar, "ifade", "giinliik", "monolog", "mektup" gibi bigimleri ustalikla
kullanmuglar, "birinci kigi elestirisi"ne girigmiglerdi. Ne var ki bir
diizenin elegtirisinden gok, birey’in elestirisi niteligi agir basiyordu
bu Orneklerde. Nezihe Merig, Tarik Dursun K., Viis’at O. Bener,
Orhan Kemal ise yerli duyarhigin kokenini aramada biiyiik yiirekli-
lik gostermiglerdi. Yeni hikayeciler, bu giizel gelenegi devralmak,
giindelestirmek, elegtiriye daha sivri bir anlam kazandirmak, hika-
yeye kesin bir diinya goriigii koymak isteginde goriiniiyorlar. Her
biiyiik atihimi, kenarda kdgede tokezletecek, onceleri 6nemsiz sayi-
lip gegilebilecek tuzaklar beklemez mi? Ben bu yazida yenilik hi-
kdyemizin 6niine dikilebilecek en biiyiik tehlikeden, "kemiksiz hi-
kaye"den s6z etmek istiyorum.

Nedir "kemiksiz hikiye"? Hikayeye belkemigi olamayacak bir
duyarhg, olay niteligi bile tagimayan yalinkat bir olayin ¢evresinde
boyuna sémiirmek; olay1 ya da atmosferi beslemek kaygisiyla hika-
yeyi sayfalar boyu uzatip o ufacik belkemigini de seyreltmek, ipin
ucunu kagirmak; imgelere, inceliklere, giizel saptamalara yaslamr-
ken hikayeyi s6ze bogmak, 6rgenselligi yitirmek.

Kemiksiz hikaye, 6biir adiyla yogunluksuz, seyrek dokulu hi-
kaye, iki egilimde gosteriyor kendini:

1. Sait Faik’in kaygisiz kiigiik insanina bir tepki halinde geli-
sen; burjuva diinyasinin korkunglugunu, yapay ahlak olgiilerini
elestiren hikayeler... Saygin bir tutum, ele avuca sigmaz bir bagkal-
dirma 6zlemi goze garpar bu hikiyelerde. Yergi agir basar. En bii-
yiik sakinca, elestiriyi gergeklestirirken hikaye kigilerini tek 6zel-
likleriyle biiyiitmek, abartmak ve yagayan, olagan insam elden ka-
cirmaktir. Herkes sapik, ahliksiz, yozlagmigtir "ezenler"in diinya-
sinda ama acaba hi¢ degilse onlarla iligkilere giren kisiler iginde
"tek olagan" kigi bile yok mudut? Hikayeye tek saghkl kigi sokma-
mak, saglikh bir 6neride bulunmamak havasiyla bir Kabuslar Sato-
su’na gotiiriiyor okuru ve en 6nemlisi orada edilgin, garesiz, iirkek
birakiyor.
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2. Cagdaghik olagini artik yitirmig "Mizmz Gergekgilik" hika-
yeleri... Okurun hemen sevdigi (eskiden beri bildigi konulari, sev-
digi kigileri anlattig1 igin), benimsedigi i¢li hikayeler. Bu kere,
"ezenler” degil, "ezilenler"dir s6z konusu. O yiizden de yergi, yerini
duygusalliga birakmugtir. Bu duygusalligi abartmanin sakincalanna
gelince... mizmiz-gergekgi yazar her geyden yakinir: yoksulluktan,
kimsesizlikten, garesizlikten; ve yarattigi hikdye kisilerinin okurca
"acinilir” kigiler olmasini ister, Oylesine ister ki bagkaldirma olana-
g1 bile tanimaz onlara, ara sira taniyorsa, sonda onlarn biisbiitiin
tepelemek, yenik diigiirmek igindir bu. Hikaye, edilgin, umutsuz,
kapkara bir ortamda sayfalarca siirer. Mizmiz-gergekgi yazarin
unutmamas! gereken tek nokta, bu konulara toplumcu olmayan
yazarlarin da egilmig olmalaridir. Acikli gergeklere (yerli filmleri-
miz, fotoromanlarinuz dahil) herkes, her donemde egilmistir. In-
celik, 6zii kurtaramaz artik.

Denilebilir ki bu kigilerin garesizlikleri toplumsal bozuklugun-
dan ileri geliyor, kosullar hazirhyor bu gergekleri. Soyle yanitlaya-
biliriz bu goriigii: kogullarin hazirladigi gergeklerle kaderin hazir-
ladig1 gergegi nasil ayirt edebilecegiz oyleyse? Kaginilmazlik ve ka-
dercilik gibi birbirine taban tabana zit iki diinya goriigiiniin bir sa-
nat yapitinda birbirine kangtinlmamasini nasil saglayacagiz? "Cag-
dag burjuva diinyasindaki agirbagh sanatgilarin ve yazarlarin igten
umutsuzluklarini ne ‘yozlagmig’ diye yaftalanip bir kalemde gege-
biliriz, ne de bunlara karg: tarihin biilyiik akiginin iginde her geyin
belli bir diizene gore gergeklestigini ileri siirebiliriz. Diinyanin so-
nunun gelebilecegi diigiiniilebilir bir gey olarak taninmali ama bu-
nun Snlenebilir bir gey oldugu da gosterilmelidir. (...) Bu demektir
ki, gagdag burjuva sanatinda ¢ogu zaman belirtilen yikimin ‘kagi-
nilmazhgy’ diigiincesine kargi, ydamin nasil 6nlenebilecegini goste-
ren yapitlar ¢itkarmahdir; ama bu yvapitlar gergcgc uygun olmals,
propaganda amaglar giitmemelidir." diyor Fischer.’

Simdi de yenilik hikdyesinde, aydinlanma anr'nin bir kurtulu-
sun haberciligine doniigtiigii yetkin 6rnekleri ele alalim: Leyla Er-
bil'in "Vapur" hikayesinde halkin birdenbire vapurdan yana olu-
su... Sevgi Sabuncu’nun "Yap1" hikdyesinde yeni evde seksek oyna-
yamadig gergeginin kegfedilmesi... Fiiruzanin "Edirne’nin Koprii-
leri" hikayesinde torelerine uyan Naciye yengeyle birlikte giilimse-
yisinin de yerli yerini bulugu... Selim Ileri’'nin "Annemin Sardunya-
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lar" hikdyesinde ¢ocugun yagadigi ufacik bir gergekten bir seg-
me'ye itiligi... Selguk Baran’in "Igikh Pencereler'inde dayaniksiz
kalan terzi kadinin tek bagina direnmeye karar vermesi (6rnekleri
gogaltabiliriz).

1960’1ardan sonraki toplumsal galkanti, baglangigta degisik ¢1-
kag noktalan gosteren yazilarla (Leyld Erbil, Sevgi Sabuncu, Fiiru-
zan) yeni hikayecileri aym elegtirel tutumun gevresinde birlegtire-
cek berrakliktaydi. Yenilik hikdyemiz birlikte yaganilmug bir do-
nemden, bir ortaklagaliktan gi¢ aldig: i¢in saglamdir, yiireklidir,
ileriye doniiktiir, diridir.

Bir soru kaliyor geriye: Hikaye, kendisi bittikten sonra da aym
sekilde siirecek bir durumu mu s6z konusu edecek hep? Yazann
bilingli okura g6z kirpmasi, gercegi hikaye kigisinin istiinden agila-
rak okura ¢itlamasiyla mu yetinecek yoksa, hikdye kigisi kendi de
hikaye geleneginde ipuglan var mi bu tavrin? Gelecek yazinin ko-

nusu bu.
(1972)
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Hikaye Kigisinin Degismesi

TOMRIS UYAR

Hikaye iistiine bir yaz1 dizisine baglarken, agiklamalara girig-
meyi gereksiz saymigtim. Hikayenin son yillarda biiyiik ilgiyle kar-
glanmasi, bu dizinin hazirlanmasi igin yeterli bir nedendi kanimca.
Ciinkii bugiine kadar pek az yazilmig bu konuda; tek tiik deginme-
lerde de romanin birim olarak ele alindigy, hikiyeye romandan ay-
n bir tir goéziiyle bakmaya yanagilmadig: gériliyor. Hikayeciler-
den soz edilirken, "Daha romana gegmedi" tiimcesi sik sik kullani-
hiyor. Antolojilerdeki yargilarsa, elestirmenlerimizin o sahane fikir
tembelligi yiziinden yillar yili hi¢ degigiklige ugramadan elden ele
gegen degerlendirmeler niteliginde. Bu durumda, hikayenin yay-
ginbik kazanmasindan yararlanarak her yazarin kafasinda beliren
sorulan1 koymak, okurla tartigmaya girerek bu sorulara kargihk
bulmaya ¢aligmak kadar olagan bir gey olmaz sanirim. Sorularimiz
sunlar: Geng bir yazar, Tiirk hikayesinin koklii geleneginden bugii-
niin hikayesini hazirlayan ipuglarin1 nerede bulacaktir? Bu ipugla-
nm yeni ve devrimci bir hikaye adina nasil degerlendirebilir? Oku-
run ahgageldigi, o yiizden de bir gesit bagigiklik kazandigi, buna
kargin edebiyat ¢cevremizde bir yazarin aninda toplumcu sayilmasi-

na yol agan kolayliklar1 ("altin kalpli yoksullar", "6cii agalar", "nur-
lu ekinler", "bir giin mutlu olacagiz kardaglar" vb.) bir yana itip 6zii
gibi bigiminde de devingen, tek ¢izgililikten kagan, hayatin biyiik
karmagasi iginde biitiin boyutlariyla kavrayan, sorunlarin ve gelig-
kilerin kokenini ¢aga uygun bir anlatimla vurgulayan hikdyeye na-
sil ulagilir? Diinya goriigiini iletmeye gahgirken soylevcilikten nasil
kaginabilir? Insani, direnen, dayatan ve siiren yamyla biiyiitiirken
safdilce bir yiicelme’ye sapmamay, gegerli tiplerin paravam arka-
sina gizlenmemeyi nasil bagarabilir? Yerli duyarhkla karigtirilan
g6zii yagh duygululuk, ne gibi tuzaklar hazirlayabilir bir yazara?
Bir zamanlar yazilmig hikayelerin daha giizelini yazmakla yetinme-
yecek her hikayecinin sorulari bunlar.
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Degisme

Gregor Samsa bir sabah korkulu bir diigten uyandiginda, ken-
dini yataginda bir hamam bocegi olarak bulur. Fiziksel bir degigim
gecirmigtir. Ne var ki bu fiziksel degigimle birlikte hikaye kigisinin
biitiin yagamu altiist olmug, gevresi de biyiik bir degigiklige ugra-
mugtir. Samsa’nin ufak memur ayhgiyla geginen ailesinde karmagik
duygular birbirini izler: 6nce inanmama, sonra acima, utanma,
sonra bogverme ve en sonunda nefret. Nefretle birlikte hemen ye-
ni bir gikar alanina yonelecektir Samsa ailesi. Hikaye kigisinin, dii-
zenli kiigiik burjuva yagamas: i¢inde ansizin hamam bocegi oluver-
mesi, ¢evresinde nicedir bastirilmig hainlikleri, ¢ikar tutkularini,
gegistirilmig sert tepkileri ortaya vurur. Belki de Samsa’yr hamam
bocegi durumuna indirgeyen degisimin temelinde bu bayagiliklar
yatmaktadir zaten.

Degismenin Niteligi-Sonuglan

Her hikdyede bir aydinlarug, bir sezig, bir uyanig oldugunu soyle-
migtim gegen yazida. Anlik, ufacik bir degisme bile olsa mutlaka
var bu. (Zaten gagdag hikdyeciyi yazmaya iten, zorlayan duygu, bir
"degisme"yi okura iletlemek degil midir?) Ama ben bu yazida hikiye
sanatinin temelindeki ¢abadan, yazarin kendini degigtiren gergegi
iletme g¢abasindan s6z etmiyorum. Ele aldigim konu, "degisme’den
sonra" ne oldugudur.

Acaba hikaye kigisi gergekle yiizyiize geldikten sonra eski ya-
samasina donebilecek mi? Ufku biraz geniglemis olarak, biraz hi-
ziinlenerek ya da keyiflenerek eski yagamasini siirdiirebilecek mi?

Sevdigimiz hikayeleri analim, giiniimiizde yazilan hikdyelerin
biiyiik gogunluguna bir géz atalim: yazarlarin hikaye kisisine pek
fazla degisme olanagi tanmimadigim goriiriiz. Yazarlar her gagda
dogum, 6lim, agk gibi dogal degismelerden yararlanmaya daha
yatkin oluyorlar. Bir diinya gériigiini, bir bildiriyi bile "dogrudan
dogruya" okura, o diinya goriigiine yatkin bilingli okura iletmeyi
yegliyorlar, hikaye kigisinin iistinden agirtarak gergegi. Oyle ki za-
valli hikaye kigisi, ¢evresindeki diinyanin degistigini (yazarla oku-
run fark ettikleri gergegi) kavrayamadan ortalikta dolanip duru-
yor. Ara sira "bir geyler" sezinlese bile eski yagamasin siirdiirebili-
yor.

Eski yasayigina donmesi s6z konusu edilemeyecek Gregor
Samsa’dan baglayarak hikaye kigisinin, "insan’in bir hikdye boyunca
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degigtigini ele alabiliriz. Cesitli diinya goriiglerine, gesitli gaglara go-
re yazarlarin bu degigmeden nasil yararlandiklarini inceleyebiliriz.
Giiniimiiz hikayecisi neler yapabilir bu konuda?

Bir Tiir - Duygusal A¢maz

"Iste Geldim" Guy de Maupassant’in bir hikayesi. Balikg1 Lé-
vesque, on yil 6nce yitip giden denizci Martin’in dul karsiyla ev-
lenmistir. Bayan Martin, gocuklariyla birlikte kocasim uzun siire
beklemis, gelmedigini goériince bu iyi yiirekli balikgiya varmugtir.
Ondan da g¢ocuklari vardir. Yoksul ama dayamkl, saygin kigilerdir
Martin - Lévesque’ler. Ne var ki giiniin birinde kapilarinin 6niinde
hirpani kilikh bir adam belirir. Lévesque, karisinin zoruyla konu-
sur adamla; adinin Martin oldugunu, o kasabada dogdugunu 6gre-
nir. Bu konugma siiresince garip sessizlikler vurgulamr "degigme".
Bayan Martin aglamaya baglar, ¢cocuklar yabanci gozlerle siizerler
babalarini, Martin ise kimsenin diizenini bozmamaya kararhdur.
Hikaye, iki erkegin kahveye gidigleriyle son bulur; ne yapacaklarini
diigiineceklerdir bag baga. "Hey Chicot!" diye seslenir kahveciye
Lévesque, "iki sarap ver bize en iyisinden. Martin bu, déndii, Mar-
tin, karimun kocasi bilirsin!" Sevecenligin, dostlugun ve sevincin
yam sira miithi§ bir mutsuzluk vardir bu soézciiklerde. "Vay Mar-
tin," der kahveci, "demek geldin ha?" "Ya," der Martin, "geldim".
Bu tek sozciik, bu "geldim", hi¢bir yoruma gerek birakmayacak bir
aciyl, bir daha geri doniilmeyecek bir edimi igerir.

Giiniimiiz yazarlarindan Nikolay Haytov'un "Dervi§ Tohumu"
hikayesinde de insanca duyarlanmanin kaginilmaz sonucu olan
duygusal agmaz iglenmistir. Kiigiilk Ramazan’la kendisi gibi kiigiik
karis1 Selviye igin evlilik, geceleri oyunlar oynamaktir. Ramazan’in
en biiyiik tutkusu, karisinin tel tel kirpiklerini iiflemektir. Bir giin
Selviye'nin agabeyleri, kardeglerinin hala kiz oldugu gerekgesiyle
onu Ramazan’dan ayinr, Rifat’a verirler. Daha zengindir Rifat,
@istelik olgun bir erkektir. Ama Selviye ile Ramazan arasindaki agk
yllar boyu siiriip gider. Ramazan’i hayata baglayan tek gey, Rifat’i
bir giin oldiirecegi inancidir. Ona nasil ac1 gektirecegini kurar du-
rur. Yeniden evlendigi, ¢ocuk sahibi oldugu halde unutamaz kini-
ni. Bu arada Rifat ihtiyarlar, karisindan sevgi géremedigi igin igki-
ye verir kendini, hastalikli bir adam olur. Bir tiirli 6lmek bilme-
yen, artik higbir ige yaramayan ihtiyarin yiikiinii Selviye’nin iistiin-
den almak da Ramazan’a diiger. Nasil da bir degisme olmugtur
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Ramazan’in diiglerinde? Yagamas: Selviye’den ¢ok, kendisinin eli-
ne bakan Rifat’a baglanmigtir. Kinle ve sevecenlikle.

Her iki 6rnekte de kocaman, ig¢inden ¢ikilmaz bir agmaz, bir
soru s6z konusu. Ama degisme yalmzca "eski’nin bozulmasi" mi-
dir? Yeni bir 6neri mi getirecektir yoksa?

Yasalar Karsisinda Deg|§me

Adnan Ozyalgmer in "Yagma" hikadyesindeki kahraman; 1§1-
gn, yiyecegin, igin ve kaldirnmin yagma edildigi bir gehrin insani-
dir. Once yasalarin kendisine tamdigi haklara dayanarak bir ig
arar. Caldig1 her kap: yiiziine kapanir. I segme onuru, geri gevril-
me taftasi bile yok olur zamanla, avuntu kalmaz. Agiktadir artik,
dahas agtir ve garesizdir. Umutsuzluk iginde bir dolmusa atlayaca-
g1 sirada goforiin biri bir onluk birakir eline. Hikaye kigisi, bir rast-
lanti sonucu dolmug kahyasi oluvermigtir. Semt adlarindan bagka
higbir geyi haykirmadan yagayacaktir bundan bdyle; diigkiini silkip
birakan yagmadan onun da pay: olacaktir.

Toplumda gegerli yasalarin neler oldugunu 6grenerek degis-
mek... Pugkin’in "Dubrovski" hikayesini analim. Emekli bir muha-
fiz birligi tegmeni olan baba Dubrovski, komgusu gimarik derebeyi
Kinla Petrovi¢’in saygisim kazanabilmis tek kigidir ¢evrede. Dii-
riist, biikiilmez bir kigiligi vardir, bundan 6tiirii Kirila Petrovi¢'ten
sayg1 gormektedir. Beklenmedik bir olay (kolelerden birinin yok-
sul soylularla ilgili gakasin1 aganin hog gérmesi), iki dostun arasinm
agar. Gelip giden laflarla son bangma umutlari da yok olur ve Pet-
rovig bir gévde gosterisine girme geregini duyarak dostunun top-
raklarina hileyle el koyar. Geng Dubrovski, 6nceleri Cann yasala-
nm nasilsa hakliy1 gézetecegine inanan yumugak bagh bir aydindir;
gelgelelim babasinin 6liimiiyle hizlanan olaylar, onu kendi yurtlu-
gunu yakmaya, egkiya olmaya zorlar. Kéyliileri arasinda bir mittir
artik Dubrovski, ortalikta goriinmeyen bir kagaktir.

Hikaye kigisinin diizene uymasindan duyulan aci, namuslu bi-
reyin yasalar kargisindaki garesizligi... Simdi de, hikaye kigisinin hi-
kaye siiresince degigmesini, Ozellikle bir "bagkaldirma yontemi”
olarak kullanan Marquis de Sade’ ele alalim. Sade’in kisileri er-
demli, onurlu, gelirli ve zekaca kit burjuvalardan segilmigtir. "Fa-
xelange" hikdyesindeki saygin ana-baba kizlarim diiriist, iyi yiirekli
kuzen Go€’ye uygun gérmezler, kendini Baron Franlo diye tanitan
bir diizenbaza, bir katile verirler. Goé€’yi seven lekesiz Faxelange,
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"nedense” 6nemli bir giiglik ¢ikarmaz bu konuda. Hatta zamanla,
kocasuun kirli iglerini ustalikla diizene koyarak iyi bir "zevce" olur.
Eski temiz sevgisini hige sayacak kadar tutkundur artik kocasina.
"lyi aile kuz1"ndaki bu degismeyi nasil hazirlar Sade? Olaylann ge-
lisimi boylesine diizenledikten, burjuva ahlakina, ¢aginin kutsal sa-
yilan kurumlarina 6limciil darbeyi indirdikten sonra sugu okurun
sevgili tanrisina yiikler. Degil mi ki yazgilar1 hazirlayan tanrinin ta
kendisidir?

Bilinglenme - Eyleme Ge¢me

"Olmaz yere esek gibi direnen" arkadaglarim1 acimadan s6mii-
ren Kaptan'in gikarimi gézeten dindar Hamdi'ye ne olur birdenbi-
re? Yalmzca Kaptan’la Kiigiik Salih arasindaki sapik iligkiyi fark
ettigi i¢in mi degigiverir? O yiizden mi patronuyla hesabin1 kesmek
ister? "Gol Insanlart” kendisiyle birlikte direnmeye gegince neden
saqirir? Neden korkar? Belki de yagadigimin tam tamina bilincinde
olmadigindan. Arkadaglarinin kendisini desteklemek adina igi top-
luca birakmalarindan sugluluk duyar onceleri. Oysa kararindan
donme olasiligr yoktur artik. Kaptan nasilsa mimlemigtir onu. Ar-
kadaglarin1 yatigtirdiktan sonra gizlice gitmeye karar verir. Kap-
tan’la vedalagir, onun Ofkesini ¢gekmemeyi umar. Kapidan g¢ikar
cikmaz garip bir sezgiyle otlarin arasina firlatir kendini. Yanilma-
mugtir da. Sandalla gidecegini sanan Kaptan, pesinden iki el ateg
eder. "Atarsin Kaptan!" der o zaman Hamdi, "ne yapalim, buralari
sana bagiglamiglar!” Kemal Tahir'in hikaye kigisi imamin oglu
Hamdi tutuculuktan, kadercilikten, yaramiciliktan siyrilmig bilingli
ve dayatan insana doniigmiistiir hikaye siiresince. Kendi sinifindan
insanlarla yagadig), paylagtig1 dostluk ve dayanigma usul usul hazir-
lamugtir bu geligimi.

Hikaye kigisinin degismesini, bilinglenme ve eyleme gegme
dogrultusunda igleyen, romanlarinda ve hikayelerinde bu tutumun
orneklerini veren Fakir Baykurt, uzun uzun incelemeye deger. Biz
burada yalmzca "Koltuktaki" adli hikdyeyi analim.

Biraz da, ¢ocuklugunu yagama firsatim bulamamg aynaci ¢i-
rag kiigiik Yusuf iistiine dilgiinelim. "Bayram Go6mlegi"nin kahra-
mani, ¢ilgin bayram kalabaligina tek yabanlik gémlegiyle katilir.
Yagamasim giizelleyecek bir olay (belki de erkekge bir hiiner gos-
terme) pegindedir. Cebindeki bayram har¢hgini renkli sehir adlari-
na yatirarak kumar oynamasi, onun hem ¢ocuk hem erkek oldugu-
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nun en giizel kamtidir. Ama yagina 6zgii biiyiili cinselligin, arasin-
da giinler boyu dolagip durdugu aynalarin 6tesindeki dig diinya
birdenbire bigimleniverir: paralar hep aym ellere donmektedir.
Biiyiik umutsuzlugu i¢inde masalsi yaratiga, Sahmeran’a bagvurur.
Son kurugunu hangi gehre oynamasi gerektigini damgacaktir ona.
Gelgelelim Sahmeran’in da kendisi kadar yoksul, siradan bir geng
oldugunu gérmesi uzun siirmez. Cocuklugunun son kalintilarin1 da
harcayan Yusuf, Yilanciyla Sahmeran kihigina girmig delikanlinin
arkasindan seslenir avaz avaz: "Gelmeyecek misiniz artik? Heey
gelmeyecek misiniz bir daha?" Dénmemecesine gidenler kimlerdir
acaba? Yilanciyla Sahmeran m? Sorulan bu soru mu? Yoksa Yu-
suf'un bundan boyle kendi sorularina bagkalarinca kargilik buluna-
bilecegi inancim yitirmesi mi? Yusuf'un bir bayram giinii siiresince
gegirdigi degisimin nitelikleridir bunlar.

Hikaye kigisinin degigmesiyle ilgili 6rnekler ¢ogaltilabilir el-
bet. Hikayeyi, yalnizca birinin bagindan gegenleri aktarmak, bir
olay: gozlemek diye anlanuyorsak, giiniimiizde hikaye kigisinin de
yazar ya da okur kadar degistigini, degismek zorunda kaldigim go-
recegiz.

(1973)
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Anlat Bana

TOMRIS UYAR

1

Ara sira olur. Cigara dumanlariyla dolu, bogucu, kalabalik bir
odada, birbirlerine uzak kimselerin rastgele siiriikklendikleri bir
odada, bir akgamiistii, her gey kalakalir; bigak-gatal seslerinden
bagka ses duyulmaz olur. Herkes, garip bir sugluluk duygusuyla ses
cikarmamaya gahgir elinden geldigince.

Ev sahibi ayaga kalkar, son bir atihmla geceyi kurtarmaya gi-
rigir; soguk bir gaka yapar, siradan bir olay anlatir, ya da bilinen bir
fikray1 yineler ama ne olursa olur, bir bagka sey bogalir ansizin,
sanki herkes, bu siradan, ucuz ortaklagay: bekliyormuggasina koy-
verir kendini; bir agizdan giiliigiilir. iste o anda, daha 6nce hig
kargilagmamug iki kigi, anlatilmaz bir gekice uyarak baglarini kaldi-
nr, goz goze gelirler. Agizlanndan aym s6zler ¢itkmak iizeredir, oy-
sa agizlanm agmazlar, bakiglarini kagirirlar. Ne var ki, o degigiklik
olmustur bile; bir irmak gibi, bir ¢6l gibi dogal bir sinir gizgisi, on-
lar1 odadaki kalabaliktan ayirivermistir. Birbirlerini tamyorlardir.

2

— Nolur anlatsana. Ben konugkan degilimdir, bana bakma
sen.

— Ne anlatayim? Neyi?

— Buraya nasil geldin? Sabah ne yaptin?

— Hava giizel diye giktim. Dolagtim bir siire. Tek bagima ol-
may: seviyorum galiba. Ama sonra sikildim. Evden ¢ikarken, seni
arayacagim yoktu aklimda, sonradan... Birden igimden geldi. O ge-
ce sOz vermigtik birlikte kafa gekmeye, dedim.

— Agiklama, anlat.

— Dolmabahge’deki giizelim agaghk yol var ya, onu yiriiyerek
gectim. Denizden gelen riizgir yiiziime vurdu. Anlatamam,; biitiin
agaglar, yol taglari, arabalar, hepsi simsicak bir ¢iy Ortiisiiyle kap-
hydi. Gozleri yagartacak kadar giizel bir hava. Gozlerim yasard..
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Ille de giizel seyler bekliyorsan, bak, giizel bir gergek sdyleyeyim
sana. Her yesilligin mutlaka gigegi olmas1 gerektigini diigiindiim.
Cingeneler, gigekleri sermiglerdi kaldirnmlara. Devetabanini, ka-
ugugu o yiizden sevmiyormugum demek. "Giil, yegilligin, yesilin ¢i-
¢egidir" desem, hangi edebi sanata girer acaba?

— Onu bilmem, yalmz, ben giizel seyler duymak istiyorum de-
medim ki, sesini duymak istiyorum o kadar.

— Oyleyse ben de soyliyorum. Giiniimiizde giiliin, birtakim
yoksul, iigkdgite gigekgilerin, iistiine su serpip zorla dirilttikleri bir
meta oldugunu biliyorum. Béyle agik giinlerde bile eldiven giyip
agir kokular siiriinen burjuva kadinlarinin satin aldiklan bir incelik
oldugunu da. "Tek giil” sifatina girdiginde, ucuza getirilen bir zam-
paralik gereci oldugunu da. Yalniz elimde bir kayis giilii varsa, bir
bahge duvanni, bir sokak adim daha iyi degerlendirebiliyorum, bir
kadinin yeni aldig plastik, turuncu bir ¢6p kovasini.

— Istemeye hakkam var m1 bilmem, ama seni yiirekten ilgilen-
diren geyleri, bagkalarina anlatmaktan kaginacagin geyleri duymak
isterdim. Anlat bana...

— Boyle giizelligi gozleri yagartan havalar, sikiyonetim ilanina
uygun degildir, diye diigiindiim g¢igeklere bakarken. Boyle havalar
aramalara, gece baskinlarina ve toparlanmalara uygundur. Ansi-
zin, sen geldin aklima. Belki bir daha hig goriigmeyecegimiz...

— Artik arayacagim ummuyordum. Bir ay gegti nerdeyse.
Aramaz diyordum. Gizlice seviniyordum da dogrusunu istersen.

— Ben de o yiizden ¢ekindim. Hem sey, disardan bakildiginda,
ashnda aramamam gerekirdi. Higbir sey bilmiyorum ki seninle ilgi-
li...

— Bakarsin, her Oniine ¢ikan erkegi aradigim saninm, degil
mi? Ya da yalniz bana telefon ediyor, giinkii beni seti, diye diigii-
nlrim.

- Yoo, degil. Galiba digardan bakilamaz. Ustelik seninle bir
daha konugamamanin vurgusu Oylesine yogundu ki, bir ara, biitiin
bunlar1 zorla aklima getirip kendimi bile isteye yordugumdan kug-
kulandim. O da degildi ama. Biifeden bir gazete aldim, iskelenin
kenarindan ayaklarimi denize sarkitip oturdum. Kimsecikler yoktu
o saatte. Haber bagliklarini, satirlarin arasini okumaya galigtim.
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— Akla yakin bir yorum bulunca, yanhg da olsa, dort elle sari-
liyoruz. Kargimizda, hep golgeleriyle korkutan, karanhkta sallanan
seylervar da ondan.

— Bir gece aramasinda, hi¢ unutmam, saat iigte kapiy1 agti-
gimda, tiifeklerini iistime dogrultmug iki polisle bir deniz astsuba-
y1 gikmigt kargima. O zaman korkmamigtim sandigim kadar.

— Korkuyu bilenler, yagamig olanlar, gabuk ¢6ziilmiiyorlar,
inan. Kendi 6zel korkularini taniyanlar demek istiyorum.

— Orada, iskelede, yiiziimii giinege kaldirip éyle oturdum. Iyi
geldi. Savsakladiklanm, ertelediklerim, eksik biraktiklarim yiizeye
vurdu; hepsini bir an 6nce tamamlamaya karar verdim. Kalktim,
seni aradim.

— Rakimiz da bitti yahu. Ne yerdin sen? Param var, korkma.

— Canmim yemek istemiyor ama, gig, kofte falan gibi bir geyler
soyle de, herif gelip gitmesin boyuna. Bir de salata.

3

Terliyorum. Kollarimin alt1 sirilsiklam. Neden dik yakal ka-
zak giydim ki bu sicakta? Bilmiyormug gibi. Degil ama. Bu ter, gii-
nesten degil. Titrek bir 6gle sonrasi giinesi duruyor gokte, yakicili-
g1 kalmad. Birazdan serinlik gikar.

Iki saattir, ne iki saati, bir aydir, bekletilmis, kayirilmig, daha
dogrusu, gergeklesmesinden kagimloug bir yakinhgin gelip ¢catmasi
bu.

Sicaklik, usulca akiyor igimden, karsgimdakine (erkek mi,
adam mi, arkadag mu desem) degiyor, onun gozlerinde yansidiktan
sonra diinyaya agihyor.

Durmaksizin yenilenen, alabora olan diinyaya kogut bir hizla
akiyor sicaklik, bag dondiiriicii bir hizla.

Niteligi de her an degisebilir. Dostlukta karar kilabilir; yumu-
sak bir yiiniin sicakligina biiriiniir. Tutkuya doniigebilir; beyinde
zonklayan giinesin igkiye kattig1 kizigmig tat gibi keskinlegir. Agka
bile sigrayabilir belki. Yalniz, durmaz.

Kendine kimlik yakigtirmada éyle usta ki. Oniine gikan 6lim-
ciil donemegleri hemen kivrilabiliyor, ilk babacan, giivenli raya yan
gelebiliyor.

Diinyadan alinan ve ancak bagkalari araciligiyla zenginlestiri-
lerek yine diinyaya 6denen bir borg, bir cogku, bir esriklik bu ter.
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Kargimdakinin, benzeri duygular, anlari, bagkalariyla —bagka
kadinlarla, bagka erkeklerle— daha 6nce paylagmig olmasi, bir giin
kesinlikle yeniden paylasacag) gergegi, benim de yagamighgim, ya-
sayacakhgim da zedelemiyor duygunun, anin gergekligini. Tersine,
sayginligim arttinyor, pekistiriyor.

Bir kere yaganildi ya, siirecektir. Bagka yerlerde, bagka za-
manlarda, bagka kigilerle. Iki kigiyi bir an igin belli iki kigi yapar;
bir giineg diirbiinii gibi bagka deneylerin, bagka kigilerin renklerini
yansitir onlarda, derken yiizlerini siler. Kimdir kagimizdaki? Kim-
lerdir?

Yeni boyutlar, ufak ayrintilar kazanir. Devralinir. Vasiyet edi-
lir.

Igimdeki su kaygan sicakhigin, bir giin bilge bir &kiizii besle-
yen yemyesil bir ota, bir tiirlii ulagamayacagim koy evlerini 1sitan
tezege doniisecegini duyuyorum iliklerime kadar.

Diinyanin derinliklerinde bir yerde, bir giile agilanip renk ka-
zandigin.

Kargimdakinin de yiizii kizardi. Susuyoruz.

Yersiz bir kahkaha, bir bardagin kirilhgi, bir cankurtaran dii-
diigii de bozamaz bu sessizligi. Olaylarla degil, imgelerle, i¢ susug-
larla kuruldu ¢iinkii.

Garsona seslenmek igin déndii. Boyun kaslarim gérdiim. Gii-
neste alacalanmig o ince, gocuksu saglara aykin diigen kalin kaslar.
Ensesindeki tiiyler de yumusak, kivircik. O derin gizgiyi arayip bu-
luyorum. Bu kirilgan gizgi, sirtim ikiye boliip kabalarina iniyordur.
Gergin kasiklarinda, iki derin oyuk vardir 6ndeki ataklig: dengele-
yen.

Evet aklindan gegenleri kestirebildigim gibi, ancak ¢irilgiplak
kaldiginda ortaya gikabilecek 6zelliklerini de biliyorum. Daha da
Otesini.

S6zgelimi, "oda"s1 yoktur, evi vardr.

Sevigmek icin otele gitmez. Ozentili bir aski, kirmiz1 bir gece
lambasi, altin suyuna atma bir resim gergevesi, sevigmeye kolaylik
katsin diye tavana gakilmig bir ayna, zivanadan g¢ikarabilir onu.

Bir kadim giineg 1g1g1na tutup incelemek ister.

Cok geng yagta tammgtir kadinlari. Bir zaman genelevde bir
dostu olmugtur.

Usulca erkeklestigi igin giivenlidir, telagsizdir.
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Kibrit kalmamgsa, sevigmeyi yarida birakip giyinir, bakkala
gider. Akla gelmedik bir geyle donebilir; bir sey getirmeyebilir de.

Bagim, ¢iplakhigina yaslayip uyuyabilirim bir siire. Yaral bir
hayvan acisiyla girpimgim, tiikkenigini igimde duyabilirim. Ama ol-
mayacak. Ciinkii biiyii gegti. Yeni bir donemegteyiz. Benim tirnak-
larima benzeyen uglan yenik tirnaklarina bakiyorum artik.

4

Garson yeni gigeyle 1zgaray: getirip masaya biraktiginda gii-
nes, gara agilan kapimin digindayd. iginde kiigiik toz tanecikleri
oynagan kalin bir 1g1ik dilimi uzatiyordu igeri.

Kink dokiik masalar; ayaklarina karton pargalar, kibrit kutu-
lan, gazoz kapaklar sokugturulmug, istleri yagh, kaln bir mugam-
bayla kapli.

Tezgihin arkasindaki raflara, elverigli rakilar, harcidlem vot-
kalar, kipkirnuz1 konyaklar, tozlu likor ve viski gigeleri siralanoug.
Tozdan, isten, etiketler bile okunmuyor.

Bardaklarda yag halkalar1 var. Donuk camdan, egri biigri
bardaklar.

Kararmug tiil perdelerden, oriimcek aglanmn kahintilan sarki-
yor.

Tezgéha tinemig igadamu kilikh bir, telefon ediyor.

"Evet evet," diyor hi¢ de inandiric1 gelmeyen bir sesle, "biraz
daha bekleyip gikacagim tabii. Onemli olmasa... Sen oyalarsin on-
lar1 artik. Anlatirsin. Begte bir toplantiya katilmak zorundayim."

Saat iigii gegiyor. Tren gecikti.

Yan masada, ihtiyar bir kan kocayla bir oglan ¢ocugu oturu-
yorlar. Oglana pirzola sdylemigler, kendilerine kuru fasulyeyle pi-
lav. Dogru diriist kesilmemis ekmekten biyiik pargalar kopara-
rak, yemekten kigiilk kagiklar alarak yiyorlar. Sik sik digariya gz
atiyorlar. Oglanin belinden ucuz, Alman-ii bir tabanca sarkiyor,
kihfi kurmuzi. Biraz sonra gelecek treni bekliyorlar. Ihtiyarlar, ¢o-
cugu ana babasina devredecekler. Pirzola ondan.

Iggiler, peronu trene hazirhyorlar. Ellerinde siipiirgeler, bez-
ler, uzun saph firgalar, renk renk kovalar. El arabalan siiriliiyor
oradan oraya. Hamallar, yerlerini aliyorlar. Goklere kadar yiikse-
len mektuplar getirildi bir el arabasinda. Bir tanesi diigti; memur
egilip aldi. Demek, yerlerine ulagiyor bu mektuplar, inanilir sey
degil!

278



Sultanahmet’ten ya da Yenicami’'nin basamaklarindan uguga
kalknug bir giivercin daldi kirikk camdan igeri. Suskun bir cami
kubbesini andiran tavam dolandi, ¢ikti Simdi yine o daracik,
itig-kakig sokaklardan, gezgin saticilarin inanilmaz seyler sattig,
kasetlerin iyice agildigi, piyangocularin koseleri tuttugu o umutsuz
sokaklardan gegecek, binlerce giivercinden biri olacak. Semirik,
ugmayi bile unutmug, hantal bir adak hayvani.

Ihtiyar bir alkolik, ortadaki genig masada uyukluyor. Olmeyi
bekliyor. Kendi 6zel, kiigiik, hakl 6limiini.

Helada bir esrarkeg, pantolonu dizlerinde, pagalar1 kubura yi-
gih kagitlann, gazetclerin, aybayi pamuklarinin ortak smsina bu-
lagmig, dylece uyuyormus. Garsonlar, yakalamiglar, ite-kaka ati-
yorlar digar.

Eksimis mezeler, gegkin kavunlar, yanik yag, devrilmig raki,
toz, is, mugamba, 1slak gayak, havi kagmug kadife, burugturulmug
kagit pegeteler, mazot, ayak ve digki kokusu birlegip bir tek koku
oluyor; sicak bir mutfakta yaglari akitilmadan kurumug bir bulagik
bezinin kokusu yiikseliyor masalardan.

Koku saticisi, ii¢ giin ¢tkmayacak bir damgayla onayliyor bu
kokuyu, resmilegtiriyor.

5

— Yesene, koftenin yaglan dondu bile.

— Sen de bir gey yemedin.

— Saat kag?

— Kagta kalkman gerekiyordu?

— Hiig.

— Sen hi¢ konugmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

— Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini biliyo-
rum. Belki de yalmz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

— Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadina s6y-
leyecegi geyleri. O senin kadin yanin.

— Ayip m1? Kétii mii?

— Degil, seni sen yapan bir gey ama, konugmak beni baglar.

— Nasil yani?

— Su kadarim soyleyebilirim. Seni asil yaghhginda gérmek is-
terdim. Durgun, uzak, temizken her gey, barigta.
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Egildi, kadim 6nce alnindan, sonra burnunun ucundan, sonra
titremeye baglayan, aglamaya hazirlanan dudaklarina inen siimiik
cizgisinden 6ptii.

— Hadi, yiirii bakalim. Gegireyim seni.
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OYKUDE YER/MEKAN, ZAMAN DuYyGusu

Oykaiyti, belki de iglerinden biri olabileceginiz dar bir gev-
renin, ufacik bir 6bek dykii kigisinin ilgisini uyandiracak
gibi anlatin. Bir dykiiye can katmamn bagka bir yolw ypk-
tur.

—Horacio Quiroga

Oykiiniin 6gelerine baktigimiz zaman; anlatilan bir olay > ki-
§i > durum > kesit ya da yansitilan atmosfer; kigi gercekligiyle
ilintili olsun olmasin; belirli ya da belirsiz; bir yer/mekan veya za-
man duygusunu da hissettirir bize. S6z edilmis olsun olmasin; "6y-
kiiniin kapal bigimi"'nde bunu algilaniz. En azindan tasarlayabili-
riz. Bir okur/alimlayici olarak kendimizi 6ykiiniin bir yerine bile
yerlestirerek yapabiliriz bunu.

Anlatic1 ‘neyi/nigin anlatiyor’la baglayan, bizi ‘nasil anlatiyor’a
ulagtiran ¢izgide bunlara bakig da var, kugkusuz.

Oykﬁ, dar zamanlarin anlatimidir, dersek; zaman kavramina
yiikledigimiz anlam tek boyutlu gériinebilir. Oyleyse, goyle bir ta-
nimlamadan yola gikabiliriz: zaman bir devinimi, bir degigimi iger-
digine gore; Sykii bu siiregle belirlenen an’larin kapsadig: gergek-
likleri yansitir. Bu baglamda kigi-olay, kigi-yer, kigi-mekan, ki-
gi-zaman ilintisi an’lann biitiinliigii i¢inde verilir.

Oykiide yer (uzam)/mekén, zaman duygusu 6ykiiniin en temel
ogelerindendir diyebiliriz. Diger 6gelerin adeta agimlayicisi, hatta
metni agik ya da kapal kilan, nedensellik kavramina anlam(lar)
yiikleyendirler.

Olay, oykiide konuyu gelisgtirip, boyutlandinp akisi saglayan
olaylann/olay orgiisiiniin tiimiidiir. Bunlar gergekte olmug seyler
olmayabilir; anlatinca tasarlanmig, diigiinsel ve tasarimsal gergek-
legsmelerdir.

Zaman ve uzamun (yerin) mekan iginde kamtlanabilirlikleri
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yoktur, olgularin kurmacasal yam bu Ggeleri belirgin kilabilir an-
cak.

Olay ve durum o6ykiilerinde zaman kavrami temel 6gedir.

Olay Oykiisiinde eylem ve siire vardir. Durum oOykiisiinde ise
slire’nin belirli bir pargasi ya da an’1 vardir.

Zaman, 6ykiide an ile belirlenendir. Onceki an> <sonraki an
bu belirlenenin uzamsal boyutlaridir. Zaman devinimi; 6ykiideki
KiSi YER-OLAY vd. iliskileriyle yansir. Oykiiniin bigimsel 6zelli-
gini ¢ogunlukla ZAMAN kavramm belirler. Zaman, gosterendir.
Oykude yansitilan gercekligin anlamsal gergevesini gizer. Oykiiniin
i¢ ve dig anlamim kavratir okura.

"1950 Kugag" oykiiciilerinden Adnan Ozyalginer ve Demir
Ozli, imledigimiz Ggeleri dykiilerinde siklikla 6n planda tutmug-
lardir. Ozellikle yer/mekan, zaman duygusun en gok hissettirerek,
belirli bir ¢evrenin/'yer’in oykiisiinii yazarlar. Oykii kigileri de bu
cevrenin igerlek yaninda gergeklikleriyle var olurlar. Onlara birer
‘kent Oykiiciisi’ demek yerine; Oykiilerinde bu izlekleri/ogeleri us-
taca kullanan anlaticilar demek daha dogru gibime geliyor. Bu bo-
limdeki yazilarinda, bir bakima, yazarlik deneyimlerini birikimle-
rini aktanrken; Oykii estetigine katkilarim siirdiiriiyorlar.

Adnan Ozyalginer (1934) ilk kitab1 Panayirr 1960'ta, 1964 Sa-
it Faik Hikdye Armagani’'mi alan Sur’u ise 1963’te yayimlamigti.
Yazann diger 6ykii kitaplarn ise gunlardir: Yagma (1971), Yilkam
Giinleri (1972), Gozleri Bagh Adam (1977), Cambazlar Savag: Yitir-
di (1991), Alayct Oykiiler (1991).

Demir Ozlii (1935) ilk 6ykii kitab1 Bunaln’yr 1958'de yayimla-
mugts. Bunu su 6ykii kitaplan izledi: Soluma (1963), Boguntulu So-
kaklar (1966), Oteki Giinler Gibi Bir Giin (1974), Ask ve Poster
(1980), Stockholm Opykiileri (1988), Istanbul Biiyiisii (1994). Ro-
manlan: Bir Uzun Sonbahar (1976), Bir Kiigiik Burjuvamn Genglik
Yilan (1979), Bir Yaz Mevsimi Romansi (1990), Tatlhi Bir Eylid
(1995), Ithaka'va Yolculuk (1997). Anlaty: Bir Beyoglu Diigii (1985),
Berlin'de Sann (1987), Kanallar (1991).
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Oykiide Mekan-Yer-Zaman-Insan Iligkisi

ADNAN OZYALCINER

Her 6ykiiniin gegtigi bir yer, olaylann siiriip gittigi bir mekan
vardir. Bu mekanla yerler kimisinde doganin, kentin, koyiin kiigiik
bir boliimii, belli bir yeridir. Kimisinde doganin, kentin, koyiin gi-
derek diinyanin, kimbilir belki de evrenin biitiiniinii kapsar.

Her iki durumda, 6ykiide belirtilmesi gereken insan-mekan
iligkisidir. Mekan ya da egya 6ykiide fon olarak yer almamali, de-
kor olmamalidir. Insanla —éykiiniin kigisi hayvan da olabilir, belki
de bir nesnedir— canl iligkide bulunmalidir. Oykii kigisi ya da kigi-
lerinin yapisin, karakterinin mekanmin, yerin belirlenmesinde
énemli bir pay: vardir. Ikisinin arasindaki canh iligki buradan do-
gar. Olaylara uygun yerle zamam da yine bu iligki belirler. Mekan
zamanla, zaman da mekanla siirekli iligkidedir.

Mekiandan, zamandan soyutlanmig 6ykiilere 6ykiiden ¢ok de-
neme, metin adi verilebilir.

Oykii belli bir mekanda, belirli bir zaman dilimi iginde geligen
olaylardan olugur, canlilik, yagarlik kazanir.

Ben bir kent Oykiicisilyim. Kentin kenar mabhallelerinden
baglayan surlarla gevrili bir kentin Sykiiciisi. Benim Sykiilerimde
kentte yagayan insanlar anlatildigi kadar kentin kendisi de anlat-
lir. Yiiksek binalan, anitlan, camileri, biyiik 1s1kli caddeleri, yok-
sul ara sokaklari, harap evleri, yikik surlan, surlarin digindaki ge-
cekondulanyla birlikte. Boylece mekamn, insansiz doganin kendi
oykiisii de anlatilnug oluyor. Tarihi, cografyasi, toplumsal konu-
muyla hem de. Dolayisiyla bu mekanla ilintili olan insanlann da
yagamsal, toplumsal durumlan bu cografyayla tarih iginde ortaya
¢ikmug olacaktir. Kisaca séylemek gerekirse mekanin da, orada ya-
sayan insanlarin da kendilerine 6zgii bir Sykiileri vardir. Ama bu
oykiiler birbirinden ayn éykiiler degildir. I¢ ice gegmislerdir. Her
ikisinin hem tarihleri —geg¢misi, bugiinii, geleccgiyle birlikte— hem
cografyalari, hem de toplumsal konumlar: agistndan.
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Benim kentim, her zaman ad edilmese de, Istanbul’dur. ig ve
dig mahalleleriyle biitiin bir kent. Bu kent, yagsanan benzer olaylar-
la savaglar, agliklar, yoksul-varhkh aynmu, y6neten-yonetilen gelig-
kisi yoniinden biitiin iilke, iginde yasadiginuz diinya da olabilir.
Oyledir de.

Yagna kitabimin ikinci baghg: "Bir Sehrin Oykiisi"diir. "Kitap
Ustiine Birkag S6z"de bunun nedenini §6yle agiklamigim:

"... Bu oykiilerle anlatilmak istenen bir gsehrin 6ykiisiinden be-
lirgin birkag ¢izgidir.

Cesitli zamanlarda yazdigim 6ykiileri, bu goriig agisi igersinde,
birlegtirip siralayarak hazirladim kitabimi.

Bu yiizden 6ykiilerde ne yer ne de kisi adlariyla kargilagilacak-
tir pek. Ama betimlemelerden gikarilacak sonuca gore Istanbul’un
anlatildigi da kimsenin goziinden kagmayacaktir. Gerek tek tek ki-
silerin anlatiminda, gerek kalabaliklar konu edilirken, gerekse dii-
pediiz sehir anlatilirken ekonomik ve toplumsal geligkiler agisin-
dan ilkemiz sorunlariyla insaninin g6z 6niinde tutuldugu, bir seh-
rin Sykiisiiniin biitiin bir iilkeyi, giderek istiinde insan yagayan bii-
tiin kara pargalarin1 kapsadig1 anlagilacaktir.

Bir Sehrin Ovykiisi’'nde bag kigi, 6ykiisii anlatilmaya ¢aligilan
sehrin kendisidir. Kigilerin birbirlerinden ¢ok sehrin kendisiyle, ya-
ni egyayla olan ilintilerindeki geligkiler, bu kitaptaki 6ykiilerin bag-
lica 6zelliklerindendir. Ama bu, soyut bir yapi-insan, egya-insan gi-
bi cansiz bir tag yigimyla canllarin bogunahk igindeki anlamsiz ya
da mistik ¢atigmasi olarak anlagilmasin. Kisilerin sehirle olan gatig-
malar her seferinde yoksul-varlikh, yoneten-yonetilen gibi kesin-
lesen ayrimlari belirleyecektir.”

Bundan da anlagilacag gibi segilen, 6ykiileri anlatilan mekan-
larla kapitalist bir diinya ¢izilmek istenmektedir. Mekanin kisilerle
olan ilintilenyle iligkilerinde de somiirii olay1 kendini agikga belli
eder. Somiirgen de o sirada, peg pege dikilen gokdelenlerin en te-
pesinden insanlara bakip yoksulluklarina acimasizca giilebilmekte-
dir.

Cengiz Gindogdu, "Diikkan" adli 6ykiimii yorumlarken gun-
lan yaziyor:

"Bu 6yki, birinci tekil kiginin goziinden kurgulanmig. O kigi,
tavuk almak igin diikkana girer, gordiiklerini anlatir. On beg giin

84



sonra yolu yine oraya diiger. Tavukgu diikkkdmi kapanmugtir. Tavuk-
cu diikkkaninin yerinde bir banka agilmgtir.

Diikkanda fazla bir degigiklik yok. O kigi bankanin igini goyle
anlatir: ‘I bélimleme oldugu gibi korunmugtu. Tavukgunun tez-
gihinin yeriyle bankaninki aymydi, yalmz fayans yerine formika
kaplyd: iistii. Arkasinda daktilolar, elektronik hesap makineleri
cahgtyordu. (...) Kafesin bulundugu yerde miigterilerin beklemesi
i¢in deri kanepelerle koltuklar vardi.

Burda duralim. Ammsayalim. Tavukgu diikkdninda ‘kafesteki
cins cins, gegit gegit, boy boy tavuklarla horozlar giin boyu gitlaya-
rak yemlerini yer, sulanim igerlerdi.” Tavukgudan bankaya déniigen
bu mekanda, tavuklarn, horozlann kesim igin bekledikleri bu yer-
de simdi kadinh erkekli banka miigterileri bekliyor.

Bankanin veznesi tam 6liim hiicresinin yerinde. Biliyorsunuz,
olim hiicresi, gegici Ozgiirliigiin sunuldugu yer. Tavuklar, horoz-
lar, biraz sonra, buradan alinacak, bogazlanacak.

Peki, hayvanlann bogazlandigi yerde kim var gimdi. Banka
miidiiri. (...)

Miigterilerin bekledigi yerle, hayvanlarin bekledigi yer, 6liim
hiicresiyle vezne, infaz odasiyla miidiir odasi soyutlamada iistiin
bir kavrayigla Gzlestirilmig. Boylece kapitalizmin kanli oyununu
saklayan banka gergegi giin yiiziine gikarilmig."

Hizla degigen, s6ziim ona, uygarlagan bir toplumda yagiyoruz.
Yiikselen 20. Yiizyil uygarhgi, 21. Yiizyila uzay ¢agi ve insanin ye-
rini alacag: sdylenen bilgisayar gergegiyle giriyor. Ama biitiin bu
uygarlik, insamun rahat ve huzurlu bir 6miir siirecegi her gey, tekel-
lerin, bir avug para babasinin elinde. Silahlan iiretenler de onlar,
satanlar da. Insanlann agliktan, sefaletten yok olmalar yetmezmis
gibi, ayni insanlar, para babalannin iirettigi silahlan birbirlerine
karg: kullanarak bir de kendi kendilerini dldiiriiyorlar.

Egit olarak paylagilamayan, paylagtirdmayan yiiksek uygarlik-
tan insanlarin payina aghk, yoksulluk, 6liim diigiiyor.

"Yikim Giinleri" 6ykiisiinde, mekamin degigiminin, yiikseligi-
nin' siradan insanlan yiiceltmedigi, tersine, bulundugu durumun
daha gerisine ittigi anlatilir. Insan, uygarhgn yiikselmesi igin yapi-
lan her yikimda biraz daha yoksullagmakta, sonunda dSliimle viiz
yize gelmektedir.

"Yikim Giinleri"ndeki topal kestanecinin durumu da aymdir.
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Kestanelerini sattigi son yer, yikamdan kurtulan eski bir tiirbenin
mezarlik duvarinin dibidir. Yeni agilan caddeden belediye zabita-
larinca uzaklagtinlarak buraya kadar siiriilmigtiir:

"Artik yavag yavag anliyordu. Biitiin bu biiyiik yapilar, siislii
alanlar, 6beklerde yaz kg agtirilan gigekler, bir geyleri gargabuk
ortiip gizlemeye g¢aligmaktan ileri gelen bir g6z bagciligindan bas-
ka bir gey degildi. En son sigindig) pis bodrumdan bile kovalamig-
lardi igte. Haksazhigi, yoksullugu, yoksullarin sigindiga yerleri yikip
ortadan kaldirarak, onlar1 arka sokaklara, kenarlara, kogelere sii-
rerek yok etmek istiyorlard. (...)

Ik defa caddeden, insanlardan uzaklagmak zorunda kaliyor-
du. Kimse asfalti birakap bu toprak yolu gegerek ona kadar gele-
mezdi. O da gelen gegenin lizina koltuk degnegiyle sekerek ayak
uyduramayacagina gore riizgar teraziye biitiin giiciiyle basmigt1 de-
mek."

Bu 6rneklemelerden de anlagilacag gibi 6ykiide mekin-insan
iligkisinin tutarhlig: 6ykiiniin ana diigiincesini, 6ziinii ortaya gikar-
masi bakimindan 6nenili bir etkendir. Bu kargilikh iligki, 6ykiiniin
yapisinin saglamhgi ile zayifhigim da belirler.
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Oykiide Yer, Zaman ve Mekéan Duygusu

DEMIR OZLU

'Oyki.i’, elesgtirmen, denemeci, diigiinir tarafindan mantiksal
(bilgisel) agidan ele alinabilir, bilginin gerektirdigi pargalara ayn-
labilir, bilgimizip ele aldig: bir nesne olarak ¢oziimlenebilir, ama
—yazan agisindan— yazilma siirecinde de, yazildiktan sonra da bu
gesit bir ¢oziimlemeye ugratilabilir mi? Pek sanmiyorum.

Kugkusuz, 6ykii bir yaratma triniidir. Onu yaratirken yazan
da gerginlik igindedir. Bu gerginligin nereden geldigi belli degildir.
Sonugta, genig bir anlamda ele alminca belki edebiyat da bir bilgi
tiiriidiir ama, yazarindan bagkalan igindir bu. Ister 6ykii yazara ne-
reden ulagthig: bilinmeyen bir sarsilma —kugkusuz varolugsal bir
sarsilmadir bu— sonucu gelsin, isterse yazar onu yasadig: giindelik
hayatin gergekleri iginde buluversin, sonu¢ aymdir. Yazma siireci
yazann mantiksal 6geleri hayal meyal fark ettigi, mantikla bilginin
cok arka plana itildigi, onlann yerini kolayca bir gizil giiciin aldig,
dogmakta olan varligin (6ykiiniin) kendi i¢-yapisimn 6n-plana geg-
tigi gizemsel-benzeri bir siiregtir.

Ote yandan yazarin kendi yazmg oldugu oSykiilere yeniden
doniiginde (onlan sonradan yeniden okuyugunda) da vardir bu
belirsizlik. Oykiisiinii olugturan Sgeleri yazar gok belirgin olarak
goremez. Kendi metnine bir bilgi nesnesi olarak tamu tamina bir
agiklikla bakamaz. Oykiisiinii yarattiginda onu etkisi altina almug
olan gerginlik, bu sonraki okumalarda da, gesitli Glgilerde gelir
bulur onu.

Oyleyse 6ykiiyii olugturan dgeler —éykiide yer, zaman, mekén
duygusu— iizerine bir geyler séylemek isteyince, yazan bir okuyu-
cu olarak ele almak zorunda kalacagiz saninm.

Biitiin biitiine 6yle degildir ama, klasik 6ykiileri zamanda kro-
nolojik bir diizen izleme, Sykiiniin gegtigi yeri belirtme (hi¢ olmaz-
sa bir harfle, 6rnegin ‘N... kasabasi’ gibi), gene mekanlan kullan-
makta belirlilik ardinda olan metinler olarak ele alalim. (Gene de
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yazarn scgmesi, ayiklamasi ile bu diizen sarsilmaktadir ya). Iste
modern edebiyata yaklagtikga bu diizen parga parga edilmigtir.
XIX. yiizyll yazarinin 6ykiilerindeki kigilere ve mekanlara Tanr gi-
bi baktigi, diyecegim yazarin, Tanrn gibi, Gykiisiinde gegen her yer-
de bulundugu, her kahramanim gordiigii yazilimigtir, ama bu yapi
daha Romantiklerden baglayarak pargalanmigtir. Klasik yazar
diinyanin gevresinde donmektedir. Ama Romantiklerden sonra
Proust’a gelindiginde, artik diinyadir yazarin gevresinde donen. Bu
parcalanma, Sykiiniin yer, zamman, mekan 6gelerinin 6ykii yazari-
nin istegi (Oykiisiiniin bigimi, yapisi) dogrultusunda alabildigine
ozgiirce kullanilmasi Faulkner’de biiyiik bir agamaya ulagir. Onun
Oykiileri de, romanlari da benzersiz tekniktedir. Daha 6nce biling
alanu da bu 6geleri pargalamig, anlatimin kiyilarina ya da geri pla-
nina itmigti. Gene aym 6geler Yeni Roman’da da, modern edebi-
yatin bilyiik yazarlarinda da, gesitli bigcimlerde parga pargadirlar.

Bu 6gelerin biisbiitiin yittigi metinler var mu? Belki yok. Ama
iyice belirsizlegtikleri; soyutlagtiklan, 6nemsizmig gibi goriiniip, 6y-
kiiniin yapisi (biitiinlenigi) agisindan, gene de ¢ok 6nemli olduklar
yazarlar var. Ornegin Beckett. Bir akgam vakti, belirsiz bir kar par-
casi ilizerinde ya da ¢Op tenekelerinde, geceleyin... Ya da Borges!
Sadece zaman 6gesiyle oynamakla kalmiyor, 'zaman’ iizerinde in-
sanlik kiiltiiriiniin en genig boyutlarinda felsefe de yapiyor.

Ogeler demeyip de "duygu" demekle ¢ok iyi yapiyorsunuz.
Ciinkii bu 6geler ne kadar arkaya atilirsa atilsin, yazarin Sykiisiinii
estetik olarak tamamlamasi igin, onun bu 6gelerle duygusal aligve-
rigi, yazig siiresince onu izler. Yaratma geriliminde, esas belirleyici
ovkiiniin estetik bigimi olmugtur. Yazig siirecini bu bigim ele almig-
tir ama, yazar da bu bigimsel biiyiiniin etkisinde de olsa, ‘yapi'nin
ardinca siiriiklense de, gesitli 6geler i¢inde bu 6gelerin duygusunu
da elden kagirmamaya galigir.

Maupassant, Cehov, Mansfield, hatta O’Henry, Pirandello,
sonra Oteki Amerikan Oykiiciileri: Caldwell, Steinbeck, Heming-
way, Capote... sayilmasi zor birgok Gykiicii okurken, gizlice —0y-
kiicii olmak istiyormugum gibi— bu oykiilerde bir¢ok 6ge arasinda,
bu s6z konusu Ggelere de dikkat ettim dogal olarak. Fakat yaz
yazmaya bagladigim o ilk genglik yillarinda en gok Joyce’un Dub-
linlilerinde yer alan oykiilerinde kurdugu yapilar ilgilendirdi, hay-
ranhk uyandirdi bende. (Kafka ayri. O hala ¢6zemedigim bir ya-
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zar.) Belki 6ykiilerimde izi yok ama, Faulkner'in 6ykiilerinin yapi-
sim1 ¢6zmeye g¢ahigtim. Onun Gykiilerinin niteliklerini belirledigimi,
iislubunu tammlamaya galigtigimi, kahramanlanyla ilgili, onlarin
birbirleriyle ilgilerini gésteren, semalar ¢izdigimi hatirhyorum. Bu
notlannm duruyor. Tiirk yazarlarindan giizel 6ykiiler okumaksa
zevk veriyordu bana. Onlarin éykiilerinin bigimleri iizerinde gahg-
miyordum.

Melih Cevdet Anday, bir yazisinda "Yazarlik, yazma bilimini
bilen kiginin igidir, o kadar. Yaganu o korkung¢ olaganlig: iginde,
ancak ‘yazma’y: bilen duyurabilir bize..." diyordu.

Burada "bilimi" s6zciigii yerine bagka —belki heniiz dilimizde
olmayan— bir s6zciik aranabilir ama, biitiin biitiine Anday gibi dii-
siniiyorum.

Oykucinin Kitaby, f:19 289



Yiik

ADNAN OZYALGINER

Tiyli, sicak, diri battaniyeyi bir tiirli atamiyordu istiinden.
Pazardaki o uysal, uykucu develerden biri, her nasilsa irkitiilip
azdinlarak agikega iistiine salinmig, dag gibi horgiiciiyle yataga ¢ok-
miigti. Tekmeledikge abaniyordu. Iyice dolagmigt. Ne zamandir
annesini ¢agirmak istiyordu. Aklinca gagiriyordu da. Agzim bir ka-
ng agiyor, uzun uzun 6yle duruyor, ikimyor, yizii kipkirmiz: kesili-
yor, ama bir damla ses ¢iknuyordu. Kupkuruydu, apaciyd: agzi.

Cekiyorlardi. Haramiler. Ipinden tutup acimadan gekiyor, sii-
rikliyorlardi. Umacilar. Baglanmigti. Kurtulmak igin ¢irpindikga
da dolagtyordu. Konaga goétiiriiyorlar, horozlarin 6tiglerini, kanat
curpiglarim dinletiyorlar. Zorla, iplerle siki sikiya baglh olarak. Son-
ra da omuzlarina vurup uzun uzun kogturarak tavandan atiyorlardi
yataga. Islaniyordu. Digleri vuruyordu. Tavan yaniyordu tepesinde.
"ILambadan." Giindiiz milydii, sabah m1 olmugtu, yoksa akgam mu
bastiriyordu? Ya da gece yarnsiydi. Oyle olmaliydi. Konakla lam-
balarimn sondiigiinii hi¢ hatirlamadig) bu tepedeki iicra yerin ken-
dini bildi bileli yanan, inadinaymig gibi boyuna yanan sar1 lambala-
nn, daha da sénmeyen, hi¢ de sonmeyecek olan kirli lambalarin
bir gesit tabutu andiran dar odaciklar1 arasinda durmamacasina
mckik dokuyan umacilardan korkup birdenbire ateglenmigti.

Gozlerini yumdu yeniden. Hemen yumar yummaz mi yoksa
cok sonralari, umacilar onu iyice hirpaladiklarindan kendinden ge-
¢ip karanhga yutulugunun sonunda mu kosucu terliklerin serin eli
alninda gezindi. Gozlerini agti. Annesini ayirt eder etmez —tepede
vanip duran lambayla birlikte sarkiyordu annesinin yizii— tedirgin
edici bir aglama tutturdu. Aglama boyunca, kadinin artik serinlik
vermckten uzaklagarak dirildiginden sicaklagip agirlagan eli, gocu-
gun alnindan gekilmedi. O zaman bagini, yastikta iki yana sallayip
sarst1 cli. El, biisbiitiin bastirarak dolagiyordu alminda. Itti. Kadin
kalkigti.
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— Nasilsin?

Ses etmedi. Gozlerini indirip bagimi belirli bir darginhgin etki-
sinde, hareketini usandinci bir bigimde uzatarak 6te yana gevirdi.
Ustelemeden,

— Peki peki... dedi kadin. Nasil istersen.

Ardindan ofladi. Esneyerek dibi ¢oplii, tepesinde de el kadar
gokten bagka bir ey olmayan karanlik arahigin cihz aydinligina y6-
neldi. Yiiziinii cama yapigtinp gozlerini yukari, gége dikti. Yatak-
tan gizlice onu goézleyen ¢ uk, "Gene" diye diigiindii, "gidecek ge-
ne. Bugiin de, her giinkii gibi bugiin de..." Kadin az sonra pencere-
nin 6niinden bilyilenmig ya da korkmug gibi geri geri gekilip oda-
ya gevrildi. Yataga bakti. Yalmz bakti. Cocuk, ¢ok iyi taniyordu bu
unutmug yiizii. "Gidecek" dedi iginden. Obiir yana gevrildi.

Kadin, ¢ok sonra terliklerini siirilyerek geldi. Hazirlanmigti.
Kurulu bir oyuncak bebegin sinirh hareketleriyle 6nce battaniyeyi
iistinden gekip aldi. Koluna yapigarak yarim dogrulup oturttu. Us-
tiindeki gamagirlar: siyirip terini bir havluyla kuruladi. Sonra serin-
lik veren yeni ¢amagirlar giydirdi. Elinden tutup yliznumaranin ka-
pisina kadar gétiirdii. Orada donlarin indirip igeri yolladi. Cocuk,
biitiin bunlar olup bitene kadar gézlerini agmad. Igeriden de:

— Sen git, ben kendim yikarim! diye seslendi.

Yiiznumaradan g¢ikinca gézlerini yarim agarak el yordanuyla
donlanni bulup ayagina gegirdi. Aceleyle, yeniden yatagina sokul-
mak iizere odasina yiiridii.

Yataktayken, kadin, ayn1 kurulu bebegin soguk hareketleriyle
caya dogranmug tatly, 1slak ekmekten, arada bir de tuzlu peynirden
yedirdi. Sonra terliklerin siiriiklenerek uzaklagtigini duydu. Ardin-
dan da kapinin kapanirken ¢ikardigi giiriiltiiyti. Bu giiriiltiiniin et-
kisiyle olacak gozlerini, sarsilarak, korkuyla, o her giinkii, korku
olmaktan ¢ok aligkanhigin kazandirdigs kalhplagnug korku davranig-
lariyla oldugundan ok, iri iri agli. Agar agmaz da lambay: gérdii.
Sarsintinin etkisiyle sallaniyordu. Yataktan sigrayip 6n odaya kos-
tu. Salonun beg ali lambasi da birden yaniyordu. Az sonra pence-
relerden karg1 apartmanin odalar1 da igeri doldu. Onun da lamba-
lar1 yaniyordu. Béyle zamanlarda, lambalarla bir bagina kalip nc
vapacagim bilmedigi, sasinp kaldigi anlarda oyuncaklar1 denerdi.
L.ambalar1 unuttugu an, kat1 oyuncaklar, dondurulmus tas bebek-
ler diledigi sesi verirler, istedigi kiliklara girerlerdi. Ama bu, lam-
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balar1 unuttugu igin mi bdyle oluyordu, yoksa boyle olaganiistii bir
olayla kargilagtigindan mu lambalar1 unutup gidiyordu, bilinmez.
Zaten bu eskiden boyleydi. Konagi tanimadigy giinlerdi. Konag
gordiikten, babaannesini tanidiktan sonra ne lambalara, ne de
oyuncaklarina s6z gegirebiliyordu.

Birden elindeki oyuncak horozu ayirt etti. Siislii, algidan ya-
pimug, kumbara horozlardan biriydi. Otmeyen, higbir zaman da
otmeyecek olan bu parayla giserek donmug, 6lii horozu var giiciiy-
le yere galdi. Algl, pargalanmig bozukluklar yere sagildi. Yiiregin-
de, yeniden, tortulagmig eski korkusunu kabartan pargalanigin ¢1-
kardig: giiriiltiiniin itmesiyle olacak biitiin oyuncaklarim teker te-
ker yere ¢alip kirdi. Kiramadiklarini da dibi ¢oplii araliga bir bir
att1. Pencereyi de 6ylece agik birakti. Dipteki ¢6pler, yukaridaki el
kadar delikten sizan giinesin etkisiyle pigip kotii kotii kokuyordu.
Yaptiklarindan soylu bir seving duydu. Ote yandan da, durup sirti-
n lgiiten bir titremeyle dudag: sarkmig, boganmaya hazir yiiregini
burkan bir ac1 tedirgin ediyordu onu. Bu, giindiizleri yaptiklarim
aksamlar1 babasina bir bir sdyleyen bilgi¢ kargalarin bugiin de, ay-
m §eyi yapacaklarinin yiizde yiiz bilinmesinin verdigi o ¢ocukga
korku muydu? Yoksa konaktaki dolab1 agtigindan "alin piginizi!"
diye agik¢a kovulup biisbiitiin buraya gonderildikten sonra, artik
oraya gitmek §oyle dursun, evde bir daha konak soziiniin bile agiza
alinmamasinin sezdirdigi, gocuk yiiregini ezen bir gesit yok olma
duygusunun agtigi yara mu iirpertiyordu onu?

Onlar gotirmedigine gore, kendi gidecekti konaga. Belki de
annesi, ondan gizli, her giin oraya gidiyordu. Babasi da igten gikin-
ca oraya ugruyor olmaliydi. Yalmiz onu gétiirmiiyorlardi. Artik an-
nesini de, babasim1 da orada yakalayabilirdi. Kuyunun yan1 bagin-
daki gardakta. Yolu biliyor sayilirdi. Koca koca bir siirii vapurun
durdugu denizin oradaki uzun koprilye giden otobiislerin ardmna
diiger, onlarn gittigi yolu izlerse konaga yar1 yariya ulagmug olur-
du.

Kapiyi, annesinin yaptig gibi, hizla ¢ekti. Ama ancak iigiincii
¢ekiste kapatabildi. Kilidin yuvasina oturdugu duvar, sarsildi bu
zorlamadan. igeride lambalarin da sarsildigim diigiinerek giiliimse-
di gocuk. Lambalari hatirlamasi hi¢ de camni stkmamugti gimdi.
Tersine sevindirmigti. Ilk iki katin merdivenlerini ikiger ikiger atla-
yarak sonrakileri de seke seke, birazim da, merdiven korkulukla-

292



rnindan kayarak indi. Apartmanlarinin bulundugu giinegsiz sokagi
kosa kosa gegti. Ana caddeye ¢ikinca soluklandi. Kopriidden gege-
cegini umdugu bir otobiisiin ardina takildi. Kogtu kogtu. Az sonra
otobiis hizlaninca geride kaldi. Soluksuz kalincaya kadar kogusunu
sirdiirdii. Sonra durdu. Ardindan bagka biri sokiin etti o sira. Be-
riki yeniden yola koyuldu. Ama gimdi kogmuyor, yiiriiyordu. Uzak-
tan otobiisiin ne yana saptigim gozetledi. ki otobiis sonra da ken-
disi ayn1 dénemeci kvnldi. Artik yalmzca dikkatini kullanarak iz-
ledigi otobiislerin ne yana saptiklarim gézliiyor, ona gére agir agir
oraya dogru korkusuzca yiiriiyordu.

En sonunda, tepeden, deniai gérdii. Koca koca vapurlari, par-
makhkh, uzun demir kopriiyii. Koga kosa, ¢abucak indi yokugu.
Parmakhklann yaninda durdu. Araliklardan denize bakti. Bas:
gegmiyordu. Giineg igindeydi deniz. Tiitilyordu. Kiigiik kiigiik ka-
yiklar, bir kiyidan 6tekine gidip geliyor ya da oporta yerde durup
duruyorlardi. Parmaklklardan denize oltalarim1 sarkitmig, yalmz
sirtlan goriinen iig bes adam vardi. Oyle duruyorlardi, kipirdamak-
sizin. Adamlann ayaklan dibindeki Maylon torbalarla teneke kutu-
larda ¢irpinan parmak kadar baliklara ilgiyle bakti. Ama uzun boy-
lu oyalanmadan yiirimesini sirdirdii, kopri upuzundu. Git git
bitmiyordu. Alttaki biiyiik gézlerinden birine kiigiik bir vapur gir-
di. Ne olduguna bakmak igin kargiya gegti kogsarak. Otomobiller,
otobiisler vizir vizirdi. Ustalikla siyrild: aralanndan vapuru gérmek
i¢in. "Kopriiler vapurlar: yer miydi acaba?" Comelip parmaklikla-
rn arasindan gézlemeye koyuldu. Cok gegmeden, dumanlarim yii-
ziine piskiirterek bir de onunla alay edercesine ist iste diidiik ga-
larak gézden ¢ikip uzaklagti kiigiik vapur. Vapura dilini gikararak
¢omeldigi yerden kalkarken ince bir sisle kaph olan kemerleri gor-
dii. Omuz omuza vermig bir sira adamd: sanki. Yolu kesmiglerdi.
Biraz yaklaginca yan yana siralanmug aydinlik bir siirii kapidan bag-
ka sey olmadigim anladi kemerlerin. Yolu herkese, her tagita ayn
ayn agtyordu. Koca koca firlak taglarla iki yanindan incecik sularin
aktig) bir sokakla yar1 boliigiinii yikik, yosunlu, uzun bir kale duva-
nnin kapattig: yokus tam oradayd igte.

Geliglerini, 6zellikle sir kiipii gecelere mi birakiyorlardi, yok-
sa, sonmemecesine yanan lambalann koyulttugu karanhktan otii-
ri, herhangi bir vakitte digan1 gikip sinirsiz geceyle mi kargilagiyor-
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lard1? Ya da babasinin yiiziinden, onun igten ¢ikmasi beklenildi-
gindendegigken geceye mi kalimiyordu?

Usiintiili bir geceydi. Konaga gotiiriiliigiiniin ilk gecesiydi bu.
Caddelerde iki sirali, koca koca lambalar, durmamacasina parildi-
yor, homurtulu, gilgin tagitlarin yam sira kaldirimlarda, kurulu tag-
bebek hareketlerinin agirhg: altinda ezilerek sanki yiiriimeye zor-
lanan bezgin bir kalabalik, bir 6rnek dalgalanmiglarla —bir 6ncekini
sirdiirmek, tamamlamak diirtiisiiyle— birbirlerinin ard: sira salla-
narak gidiyordu.

Onlar, yokusta kalabaliktan ayrildilardi. Gecenin usiintiili ol-
dugunu da o zaman ayirt etmiglerdi. Ugii de aym anda iirpermigti.
Yokug karanhkti. Sokagin iki yamm tutan sinsi iki yilan fisiltyla
ayaklarim sariyordu. Yokugun bitimindeki arsalikta, tiirbenin egri
taglari, su akigni andiran bir sesle, birdenbire 1g1y1verdi. Yokugta
oldugu gibi burada da yalmzdilar. Her geyi bilmenin korkusuzlugu
icinde goge kaldirdilar baglarini. Sapsan, testekerlek bir ay dog-
mugtu istlerine. Baba, mezarlan mu, yoksa gokteki giileg¢ ay1 ou
belirttigi iyice anlagilamayan bir gillimsemeyle, belki de hem me-
zarlardan hem gokteki aydan yana kisaca,

— Babam! dedi.

Anne,

— Biiyiilkhanim'in kocas!! diye ekledi.

Baba, bu kez, gocugun kulagina egilerek, fisiltiyla,

— Deden! diye tamamladi.

Sonra uzh hizh tiirbenin kogesini kivrilan sokaga saptilar.

Her seferinde boyle olurdu bu. Igin tuhafi, her seferinde de
gokte ay oluyordu. Aym tekerlek yiizli, sapsan, giileg ay.

Sokak, irikiyim bir incir agacinin bekgilik ettigi iki kanath, bii-
yiik, tahta bir kapiyla bitiyordu. Sanki kap: bir uguruma agihyordu.
Bir bitime. Bir gikmaza. Ya da dogrudan dogruya ay dedeye ¢ikili-
yordu kapinin ardindan. Ne cv, ne bir sey, yalniz o igiintili gecc-
nin gogii, bir de mezarhktan beri onlar1 adim adim izleyen ay.

Kapinin iki kanadim da, tortop olmus. yilanh soguk iki biiyiik
tokmak bekliyordu.

Babasi, tokmaklara yanagmadan —hatia onlardan, uyanacak-
larindan korktugu igin olacak agik¢a uzak durmaya ¢aligarak— ses-
sizce, bilinmez bir kogecikte gizlenen, karanhgin yuttugu, kigiik,
kara bir makaraya asildi. Dcmir, giiriiltiyle kalku. Incir agac sal-
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landi. Sokaktaki bodur evlerin camlan sarsildi. Sonra kapilar igin-
den bir kapi, ancak bir kiginin, hem de iki biiklim olarak gegebile-
cegi kadar dar bir oyuk, agir agir, tepesinde aymn 151dig1 yesil bir
cardakla gikrikli bir kuyunun bulundugu genig bahgeye agildi.

Konak, igeri girilip kapinin demiri yerine oturtulduktan sonra
kendini gosteriyordu.

Birdenbire, catirtiyla gerinerek kapkara gévdesiyle gégii boy-
dan boya kapatti. Az sonra giile¢ ay dede, camlarim 1s1tarak onu
da karanliktan koparip aydinhga gekti.

Babasiyla annesi hemen ¢ardaktan yana segirtip yumugak
minderli sedirlere yayildilar. Baba, qikng: igleterek kuyudan su
¢ekti. Sonra kovayi oldugu gibi agzina dikerek kana kana igti suyu.
Annesiyle onun da avucuna dokiip igmelerini sdyledi. Yiizlerini y1-
katt1. Buz gibiydi su. Gene de uykusu gelmigti. Annesinin dizine
bagin koyup kivrildi. O sira Biyiikhanim gardaga indi galiba. Fisil-
tiyla konuguldugunu, bir etegin, gok genig belki bahge kadar genis,
ugsuz, serin, kokulu bir etegin mgirtisin1 duyar gibi olmugtu. Bir
ara da ayaga kalkilip el opiildii galiba.

Uyandiginda ortalik yeni yeni agariyordu. Agagilan belki de
biisbiitin karanlkti. Agarmaya baglamamigti daha. Biiyik pence-
reli, goge agilan, genig bir odadaydi. Yiiksek bir karyolada yatiyor-
du. Itir kokulu yatagin iginde, asagilarda kanatlarim qurparak Gten,
karanhg dagitmak igin ¢irpinan bir horozu dinledi. Igini giciklan-
diran upuzun bir ipek entari giydirmiglerdi. Biitiin bu aklik i¢inde
uzayarak yitip gitmigti sanki. Korka korka,

— Anneeeee! diye sizlandi.

Uzakta bir kap1 gicirdadi. Bu kez, sesini yiikseltip,

— Annpe! diye bagirdi.

Kap:1 gicirtilan gittikge yaklagiyor, camlarin sarsiirken gikar-
diklan zangirti duyuluyordu. Sonunda yattigi odanin kapisi agila-
rak higirtili etegi ve bitin gévdesini bagtan asagy 6rten ak bagortii-
sityle Bityiikhanim belirdi egikte.

- Bakin da aslanima, uyannug. Sabahin hayrolsun!

— Annemi istiyorum ben!

Biiyiilkhanim’in buruguk yiizii gerilerek,

— Olur... dedi. Annen gelecek. Sen simdi kalk da kahvaltim
et.

Cocuk, ses ctmedi. Biyilkkhanim,



— Durun, aslanim ben kendi elcegizimle giydireyim, diyerek
ona yaklagt1.

Oday: bagtan baga kaplayan higirtili, gecenin serinligini tagi-
yan, kokulu etegiyle sardi onu. Iniltili ggkngin sirn, serin gardagin
ay dedesi, mezarhk, kokulu yaz geceleri, genig bahge, bodrumlann
araby, giindiiz bog odalarin karanhk kogeleriyle kalin perdelerin
kivrimlan arasina gizlenen ve eski, tozlu egyalann karanligina sigi-
narak geceleri bir bir dirilen, yiiriiyiip ortalikta salina salina gezi-
nen biitiin 6lmiigler, eski konak sakinleriyle sard: onu.

Arabistan’dan hurma getiren, ¢6lde susuz kahninca kanlar1 su
yerine gegen uysal develerin masahm dinledi. Masal biter bitmez
de pazara develeri gormeye gittiler. Biitiin bunlardan sonra ak-
sam, gene de gok ¢abuk gelip ¢oktii. Az sonra da babasi ig doniigii
onu alip eve gotiirdii.

Bu yalmz onlarin olan, 1ssizlik igindeki gidig geligler ne kadar
siirdii, bu masallardan ¢ikma, kutsal, torensi yagamay: kag kez yi-
neleyebildiler bilemiyordu. Bir giin, gene her zamanki gibi, sokaga
ciktiklarinda —geceydi gene— ay1 hemen caddede gnar yaprakla-
nmn arasinda buluverdiler. Sicak, sikintih bir geceydi. Yokugu on-
lardan bagka birkag kigi daha tirmaniyordu. Ustelik caddeden ge-
gen bir bisikletli, sagim1 solunu kollamadan huzla yokuga yonelip
arkadaglanna, "Hey, bu yol kestirme, buradan gelin!" diye bagira-
rak onlar1 da oraya gekmigti. Bisikletliler karanhk yokugu farlanyla
yol yol aydinlatarak ve durmamacasina kornalan 6ttiiriip zillerini
galarak ortalig giiriiltiiye vermiglerdi.

Terliyorlardi. Yapigkan, vicik vicik bir ter akiyordu her yanla-
nndan. Tirbenin oradaki arsalikta, giiriiltiiyle ortaligy toza boga-
rak top oynuyordu ¢ocuklar. Her zamanki gibi baglarim1 gége kal-
dirdiklaninda aym yerinde olmadigim gordiiler, onlan artik eskisi
gibi izlemekten yorularak, bir yanda takihp kaldigimi iziintiyle
aymt ettiler.

Tiirbeyi kavnldiklannda, konagin kapisinin iki kanadim da ar-
dina kadar agik buldular. Konak da bahgenin ortasinda dikeliyor-
du agikga. Biitiin eski hantal evler gibi. G6z boyayan biiyakligiiyle
eskisi gibi saglam goriiniip igten ige hazirladigy ¢kiintiisiinii hizla
siirdiirilyordu. Biitiin camlan gk igindeydi. Lamba gig1 iginde.
Cardagin yapraklan dokiilmiig, yalmz dayanaklanyla ayakta dura-
biliyordu. Ciknk sokiiliip atilmug, suyu yukar: ¢ekene kadar ilitan
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pash bir tulumbaya birakilmigt: kuyu. Her 151kl1 odada top gibi pat-
layan karmakangik giiriiltiilerin sahibi bir siirii insan bahgede,
uzun sofalarda dolagip duruyordu.

Biiyiikhanim’in odas), arkalarda, elden geldigi kadar giiriilti-
den uzak bir yere taginmigti. Alt katta, kiigiik, az pencerel, yer ya-
takh, gaz lambal1 bir odaydi. Bilyiikhanim onlar sessizce ayakh bir
bakir mangalin baginda kargilamigti. Kara bir magayla kiilleri ka-
ngtinyordu. Yiizii biisbiitiin burugmug, sirtina herkes gibi kiigiik,
soluk bir basma entari gegirmigti. El opiilir 6piillmez mangahn al-
tindan kiigiik bir ispirto ocag), cezve, gekerlik ¢ikmg, mavi alevli
atege kahve konmus, o da, o siralarda, annesinin dizine yaslanip
uyuyakalmigti. Uyku arasinda, susulup kapilan siki sikiya kapali
yiike, g6z kirpilmadan bakildigini, yarim yamalak, ayirt etmisti.

Uyandiginda, Bilyiilkhanmim’in ayakucunda iistilyle yatiyordu.
Ortalik daha 1igimamigti. Biiyiikkhanim, yiiziinii yiike ¢evirmis, elle-
rini tavana agmig, gozleri kapali minldamyordu. Neden sonra elle-
nni yiiziine gotiiriip yataktan yana gevrildiginde, artik iyice guku-
run dibini bulmug sdnmekte olan goézlerinde o diri 1slakhg) sezdi.
O anda da olam biteni birdenbire kavradi. Bilyiikhanim’in buruguk
yiizii gerilerek giilimsedi. Karsihginda o da, diglerini agiga vurarak
pembe dudaklarim1 yaydi. Yiikiin kapisi zorlamyordu. Sanki igin-
dekiler, tozlanmg oliilerle yipranmug, golgeli eski egyalar, digan ¢i-
lup yeniden ortalig) sessizlige bogmak igin tahtalan esnetip gatir-
datarak yiikliigii biiyiik bir giiriiltilyle ugurmak, boylece konag bir
daha tiimiiyle ele gegirmek istiyorlardi. Biiyiikanneyle torunu bir-
birlerine sokularak bir kogeye biiziilmiigler, gézlerini biiyiik biiyiik
agmuglar, gikngin iniltilerini, artik ortahkta goriinmeyen biiyiike-
fendinin (ay dedenin) bir 6mek Oksiiriigiinii, yiiksek karyolalarin
gicirtilanm, karanlik, kalin kadife perdelerin higirtilanim dinliyor-
lardi. Gocuk, daha gok durmadi. Bilyiikhamim’in kucagindan bir-
denbire firlayarak ne zamandir zorlanip duran tahta mandal ge-
virdi. Yiikiin kapisi, uzun bir gicirtiyla agir agir agildi. Odadakin-
den az daha koyu, eskimig, tozlu bir karanlikla az daha serin, kisa,
kiifli bir esinti ortalikta goyle bir dolamip yeniden yiike déndii. O
kadar. Biiyiikhanim 6nce sessiz sessiz sonra yavag yavag sesini yiik-
selterek en sonra da doviinerek aglamaya bagladi. Bir yandan
mantosunu giyip bagortiisiinii 6rtiinerek onu kolundan tuttugu gibi
digan siiriikledi. Sekerciye kadar oylece siiriikklendiydi. Sokakta da
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aglamasimi kesmemigti Biiyilkkhanim. Telefonu ¢iraga agtirtti. Cira-
gin eline tutugturdugu agizhga:
— Alin artik gu piginizi benden! diye var giiciiyle bogandi.

Burada, tiirbenin yan1 bagindaki arsalikta beklemigti annesini.
Iste simdi de aym yerdeydi. Annesiyle babasim bir de Biiyiikha-
um’1, sonra da agikta kalan 6liileri gardagin altinda eliyle koymug
gibi bu acakti belki de. Kimbilir belki de annesiyle babas1 bir de
Biiyilkkhanim, toz igindeki oOlilerin dolabina... Oliilerle birlikte...
Bu yiizden tiirbeyi kivnlmakta giigliik ¢ekiyordu. Sonunda, kum
yiikli bir araba tiirbeyi kivrilmak iizereyken arkasina takiip onun
cikintisina yerlegti. Gozlerini yumdu. Araba az sonra durdu. Belli
ki konagin Oniine gelmiglerdi. Yere atlayip gozlerini agti. Hangi
konak? Konagin yerinde yeller esiyordu. Kap: da, incir agaci da
yoktu ortalikta. Ugsuz bucaksiz diye bilinen bahge, arka sokakla
birlegip kiigiik toprak bir yolun, ¢opliige donmiig, kokugkan bir
yanginhgin biitiin yoksullugunu yiiklenerek toza bogulmugtu. Ku-
yu kurumug olmali ki tulumba sokiilmiig, yerine kiigiiciik bir terkos
muslugu yerlegtirilmigti. Cardagin yerinde de kuliibemsi bir yapi
vardi. Beri yanda da birkag ig¢i, har¢ kanp konagin eski yerine ta-
styorlardi. Oradaysa beg alt1 usta, gozle goriilebilir bir ¢abuklukla
diizgiin kirmiz: tuglalar ist liste koyup dar odalarinda durmama-
casina lamba yakilan karanlik kuleleri, gokyiziinii kapatarak, ¢iki-
yorlard1.

Arabaci, yan tahtayr agmug, kiirekle 1slak kumu yola bogalti-
yordu. Ellerini arkasina kenetleyip gogsiinii ileri ¢ikararak tane ta-
ne,

— Buradaki konaga ne oldu amca? diye sordu.

Arabaci, bagini kaldirmadan bagtan savma,

~ Ne olacak, ¢oktii! diye homurdandi.

Neden sonra gozii gocuga goyle bir iligiverince kizginlikla dog-
rulup,

— Ulan pig kurusu, dedi, benimle maytap mi gegiyorsun sen?
Ne yani? Konag: nereden bileceksin scn? Hah hah ha! Suna bak
be! Allah A lah, ne giinlere kaldik yahu! Ulan yagin ne, bagin ne
senin daha?.. On yil 6nce yikild1 bu konak hey, ne belledin! Bir de
geemis kargima bilirmig gibi, buradaki konaga ne olmugmug, am-
caymig, zartmig, zurtmus... Haydi bakalim yaylan ayagimin altin-
dan.
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— Ya Biiyiikkhanim?.. diyecek oldu. Yutkundu. Arabaci,

— Hadi hadi, kafanu karigtirip durma. Yallah! diye bagirdi.

Arkasindan da koca kiiregi salladi. Caresiz dondii o da. Tiir-
beyi kivrilip pazar yerine yoneldi.

Nalburun 6niindeki agikhiga gitti. Soyle bir iki dolands, bakt,
ne gelen var ne giden. Giineg agikhigi kizdirtyordu. Nalbur, diikka-
ninin 6niinii golgeleyen akasyanin altina sandalyesini atmig, ¢ayim
yudumluyordu. Adamin yanina yaklagip usul usul,

— Bugiin develer yok mu amca? dedi. Gelmeyecekler mi?

Adam ilkten,

— Ne devesi be? diye homurdand.

Tipk: arabaci gibi sdylemigti bunu. Sonra gocugu iyice siize-
rek,

— Sen develeri nereden biliyorsun? diye sordu. Ardindan da
kargilik beklemeden. "Poh!" diye giilmeyle homurtu arasi bir ses ¢i-
kardi. Bogalan gay bardagim agacin dibine birakti. Cocugun hii-
ziinlendigini ayirt edince yufka yiirekliliginden olacak:

— Hangi develeri soruyorsun sen gocugum? diye ilgilendi ye-
niden.

— Cok eskiden buralara komiircii develeri gelirdi. Kag yil var
ki gelmez oldular. Komiirciiler de artik kamyonla tagiyorlar yiikle-
rini evlat, sen kimin evini soruyorsun?..

*Cocuk, ne zamandir aradig: tutamagy, ne istedigi soruluyor-
mug gibi biten son ciimlede yakalamiggasina,

~ Hurmac araplarin develerini! Kanlan su yerine gegen uy-
sal develeri! C6l develerini! diye biiyiik bir sevingle ginlatti agiklig.

Nalburun surau, birdenbire tatsizlagti. Kisa siiren sallantili bir
bekleyigten sonra da gevgeyip sarkti.

— Hay kerata, hay! dedi. Kimden dinledin bu deve masallari-
m sen?

Dald1. Az sonra uykulu uykulu:

— Bekle bekle... diye ekledi. Elini gevsekge ufukta gezdirdi.
Nercdeyse sokiin ederler. Dinle bak ¢ingiraklar, igte bak onlar.
Dinle! Onlar iste...

Bu inanilmaz diigiin gekimiyle de birdenbire uyudu. Ikisi de, o
anda, diikkanda ¢iragin kutulardan gikardigi bakir ¢anlar sallaya-
rak her birinin ayr1 ayr1 ginlamasini sinayan koylilyii gérmemigler-
di.

299



Nalbur, deve ¢anlarinin ¢inlayigina uygun horultular gikarir-
ken ¢ocuk, agiklhikta golgeli bir kise segip sevingle nalburun yanin-
dan uzaklagti. Orada, bir tag bularak kogeye yerlegti. Hurmacilarin
develerini bekleyecekti. Bilgi¢ kargalar, nasilsa babasina oglunun
pazar yerinde oldugunu, develeri bekledigini yemeden igmeden
yetistirirler, onu da buraya, yanina gonderirlerdi.

(1972)
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Bir OYKONON OLUSUMU

Aslinda adam Dogu’lu, Uruguayl olmadigy belli. Akla ya-
kan olsun diye onu Bredlyali yaptum. Kendisi Uruguayh
degilken Uruguayllara vatan borcundan falan soz etmesi
gerekiyordu. Aynca Uruguay'da Brezilyal boldur.")
—Borges

Cehov, Gorki'ye 3 Ocak 1899'da yazdigi mektubunda, gok be-
gendigi "Stepte" ve "Sal Uzerinde" oykiilerinden s6z ederken sunlari
soylilyor: "Onlarda yazanwn en iyi okaddan ¢itkma bir san’atg oldugu
hissediliyor. Aldandigimi sannuyorum. Tek eksiklik, olgiisiizliik, ka-
rannda kalma yoklugu. Belli bir etkiyi verebilmek igin miimkiin olan
en az sayida hareket yaplur, iste buna karannda kalma denir. Halbu-
ka sizinkilerde fazlastyla hareket yapumug oldugu hissediliyor.

Tabiat tasvirleriniz tam bir san’atgi igi; gergek bir peyzajcisinuz.
Ancak, siirekli olarak tabiata insan kigiligi vermeniz, yani antropo-
morfzm (insan bigimcilik) dedigimiz gey, deniz derin derin nefes alir-
ken, tabiat minldanirken, konugurken, siuantt gekerken, bilmem ne
ederken, biitiin bunlar tasviri monoton, bazen tatsiz, bazen anlagil-
maz hale getiriyor: tabiat tasvirlerinde giizellik ancak sadelikle “giineg
battr’, ‘hava karardt, ‘yagmur baglad’ kadar yalin ciimlelerle elde
edilebilir, anlatmak istedigimiz sey ancak boyle anlatilabilir. Sizde de
bu sadelik bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut."®

(Cehov’un bu degerlendirmesi, bir bakima da, bize, bir 6ykii-
niin kurulug 6zelliklerini veriyor. Hepsinden de 6te ‘sadelik’ iizeri-

" Borges'in, Kolombiya Universitesi'ndeki "kurmaca semineri'nde ogrencilerle

Diello’nun Sonu 6ykisiniin yazilma, 6ykileme serdvenini konugurken séyledi-
gi sozlerden. (Bkz.: Borges ve Yazma Uzerine, s. 29, derl.: N. Thomas di Giovan-
ni, vd., gev.: Tomris Uyar, 1998, iletisim Yay.)

@ Yangmalar, Maksim Gorki-Anton Gehov, gev.: Z. Zihre Ilkgelen. 1966, Yanki
Yay., s. 16-17.
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ne soOyledikleri 6nemli. Samirim, bu tiirii en iyi tanimlayabilen bir
sozciik: sadelik.

Iyi bir 6ykii yazabilmek igin Sykiiciiniin yagama déniikliigi,
gézlemi bir bagina yetmiyor. Yagsam bilgisi kadar diig giicii de
6nemlidir. Gorki'nin sozleriyle soylersek; "Diig giicii de 6ziinde
diinya iizerine bir cegit diigiincedir, ancak bu diigiinme, imgeler araci-
igryla gerceklegtirilen bir diigiinme bigimidir.""

Evet, diiginme bigimidir 6ykiiciiniin yagamdan ahp oykiiye
doniigtirdiigi, oykilestirdigi gergekliklere farkli boyutlar kazandi-
ran.

Bunu da, en iyi, bir 6ykiide ne anlatildigina degil de, nasil an-
latildigina bakarak g¢ikarabiliriz. Ciinkii, anlatilan bir olay, bir du-
rum, bir kesit de olsa; yazimin gergekligi ile yasamin gergekligi ara-
sindaki ‘ugurum’; yalmizca kurulan/yaratilan dile kapatilabiliyor.

Her giin hayatin iginde akip giden benzer olaylar, benzer du-
rumlar yazinsal bir dille yeniden yaratilabildigi 6lgiide, bir Gyki-
de ‘ilging’ / ‘gekici’ olabilir.

Kugkusuz, yazilan her 6ykiiniin bir 6ykiisii vardir. Bu da, an-
cak yazarinca bilinendir. Yani mctnin kapal yanim ne denli agim-
larsak agimlayalm kargihgim pek bulamayiz! Kurmaca bir metnin
kurulug/yazihg Sykiisiinii bize ancak yazari verebilir. Otesi bizim
yakigtirmalarimiz, metne kattiklarinuz olabilir olsa olsa! Kullandi-
&1 malzemenin nerelerden agip geldigini gene kendisinin ifadesiyle
bilebiliriz. Borges’in su s6zlerini de asla yabana atmadan: "Gergek,
her zaman olast ya da olabilir degildir. Ama ovkii vazarken onu eli-
nizden geldigince inandinci kilmalisinz, yoksa okuurun imgelemi ger-
ceginizi diglayacaknir."®

Bu boliimde, iki 6ykiiciimiiz, yazdiklar Sykiilerinin oykiisiini
anlatirken; hem bize, hem de ‘kurmaca metin’lerine ayna tutuyor-
lar.

Necati Tosuner (1944) ‘60’l yillarda 6ykiiler yazmaya bagladi.
Ik oykii kitabi Ozgiirlitk Masali 1965'te yayimlandi. Bunu su kitap-
lan izledi: Ctkmazda (1969), Kambur (1972), Necati Tosuner Soka-
g (1983), Cuginst (1990), Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi
(1997), Giineg (riderken (1998). Roman: Sanct... Sanct... (1977).

‘" Edebiyar Yagarmm, Maksim Gorki. cev.: Scmsa Yegin. 1978, Payel Yav.. s. 33.
Borges. a.g.y.s. 42,
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Nedim Giirsel (1951) dykilye ‘60’larda baglads. Ilk kitabi Uzun
Siirmiiig Bir Yaz (1975). Yayimlanan diger 6ykii kitaplan isc sunlar:
Kadwlar Kitab: (1983), Sorguda (1988), Son Tramvay (1991). Anla-
ti: Sevgilim Istanbul (1986). Roman: Bogazkesen (1995). Izlenim:
Seyir Defteri (1990), Pasifik Kiyssnda (1991), Balkanlara Doéniis
(1995), Gemiler de Gitti (1998).
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Oykii’niin Oykiisii

NECATI TOSUNER

(Bu deneme okunmadan 6nce, "Mary" adh 6ykiiniin okunma-
s1 6nerilir.)

Yazdigim Oykiileri nasil yazmaya bagladigimu diigiiniirsem,
onlar genel olarak ikiye ayirabilinm. Birincisi..

Mehmet Seyda’nin bir Gykiisii vardir: "Dur Ben Bunu Yaza-
yun da"... Evet, belirli bir olay ve ona karg: bir tavir s6z konusudur.
Yaganilmigtir ve kendine "Dur ben bunu yazayim da..." denilmigtir.
Birine anlatilmas: gereklidir. Dahasi, zorunludur. Ha, yazarsin da
n’olur?.. En azindan su olur: O 6ykii yazilmig olur.

Bir de baz1 dykiiler vardir, kiigiiciik bir duygulanimdan... bir
cift sozden... bir kag kaldirmasindan yola g¢ikar, alir seni gotiiriir.
Bir olay agirhg tagimaz. "Oykii zamam", neredeyse "bir an"a indir-
genmigtir. Enseye tokat atip kagar...

Beni yazar olmaya iten, daha ¢ok birinci tiir 6ykiilerdir. Yine
de, —sanki— ikinci tiir 6ykiileri yazinca daha mutlu olurum.

Ama, dyle de... boyle de olsa, yillar 6nce yaganilmg, ya da hig
yagamlmamg, uydurulmus... yakigtinlmg birgok "sey" gelir, dykiide
yer tutar. Onu "6ykii" kilar.

"Mary" adh 6ykiimde de oldugu gibi...

Nigin 6ykiiniin ad1 "Mary"?..

Once. sunu sdylemeliyim: Oykiilerime... hatta, onlann kisileri-
ne bir ad bulmakta, epeyce zorlanirnm. Tamam, bir benzerlige ya-
kalanmakian korunma titizligi giizel de, kimi zaman eziyete do-
niigtiigii de olur. Oysa, baz1 ¢agngimlar yaptirmaktan da hep hog-
lanmigimdir. Bu merak da igi yokusa siirer.

Nigin?.. Ingilizce kullanma heveslisi miyim ben?.. Degil.

Oykii, Mary'nin &ykiisii de degil...

E, nigin?
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Ciinkii bu adin, bu dykiiye yakigtigina inamyorum. Ilk yazdi-
gimda bagka bir ad tagiyordu. Son yazigta, Gykiiniin bitiginde kadi-
nin kendine soyledigi so6z degigince, o degisikligi bulunca, Gykiiniin
ad1 da "Mary" oldu. Bu durumda, kadinin da adimn degistirilmesi,
"Suleriye"nin "Miigerref® olmas1 daha uygundu. Bu degigikliklerden
sonra, Oykiiniin yazilmasimn artik bittigine inanmaya bagladim.
Neyse, oraya gelecegiz...

Simdi sorsaniz, neydi Sykiinin 6nceki adi, ammsamiyorum.
"Mary" gelmig, 6tekinin iistiinii 6rtmiig bile...

Ik okuyusta gdyle bir izlenim dogabilir: Sanki diiz bir alus1 var
6ykiiniin. Bu kétii bir sey degil, ama bakahm Sylesine diiz mii?..

Diyelim, "Aylardan nisand:..." diye baglamuyor. Bunu, éyki-
niin bitmesine yakin, —o da dolayh olarak— Ogreniyoruz. "Sami
Bey, o giin..." diye de baglamiyor... Pels, "Bir kahvenin anlatiima-
styla baghyor." diyebilir miyiz? Ik tiimcesi bizi yaniltmasin! Veri-
len ayrintilara bakarsak, —eskiden sinema olugu, balkon bolimii-
ne digtan bir merdivenle qkilmasi, tavanin ¢ok yiiksek olmasi, di-
sandaki aralhkta durulunca Adalar'in goriinmesi— hepsi bu ve
bunlar da birbirinden uzak, yeri geldikge...

Bir "kahve" boyle mi anlatilir?

Kahve boyle de, ya, insanlar?..

Onlar da —sanki— varlar m1?.. Kahvenin bir kogesindehilere,
—(Garson) Abdullah’in da yardimiyla— tutulan belirli bir 11k var
yalmzca. Ne goriiyoruz? Kigilerin 6zellikleri... Peld, hangisi kimin
ozelligi?.. "Kim" diye de bir sey yok ki...

Gengligi kahvelerde ge¢mis bir yazara bu yakigiyor mu?..

Yoksa, yapilmak istenen bagka bir sey mi var?.. Ciinkii, yaza-
nn derdinin kahveyi anlatmak olmadig: ¢ok agik.

Oykii "iig y:ldiz"dan sonra baghyor sanki. Ve "iig yildiz"a geldi-
gimizde, kendilerinden hi¢ s6z edilmeden Sami Bey ve Miiserref
Hanim’a iligkin ne ¢ok ey 6grenmig olduk!

Sonra da verilen birkag 6nemsiz aynnti... Sami Bey'in kiigiik
yalani... Miigerref Hanim'in serinlik korkusu. Ve, gelsin bir "ii¢ yil-
diz" daha...

Yoksa, 6ykii daha gimdi mi baglriyor?

Bu yazar 6ykiiye nasil baglanacagim mi bilmiyor?
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Bir gay bahgesi gorecegiz. Kahvenin iizerinde yeterince dur-
duk, ¢ay bahgesinin iglevi ne peki’..

Ilk yazdigimda, gay bahgesi uzun uzun anlatihyordu. Sami
Bey'in "yeniyetmeligi", Miigerref Hanim’in "masumlugu”, gevrede-
kilerin "ilgilenmeleri", falan... regel gibi yapyapigkan bir gsey olmug-
tu.

Hepsini attim.

Giinkii ¢ay bahgesi, o ana dek onlarin yasamlarina bir renk
katnug degil. Belki gelecekte bunun bir degeri olabilir, ama o an-
da, —ile insanmin birbirlerine s6yleyeceklerini sdylemelerine yara-
yan— yalmzca bir mekan. Soyut bile olabilir. Yani, kigilerimize bir
Ozellik saghyor «a degil, bize yansttiyor da degil. Bu ¢ay bahgesi,
gelecekte onlar igin bir gey olacak nudir... ne olacaktir, bu da 6y-
kiimiiziin diginda. Ve bugiinden onu bilmemiz gerekmiyor da. Tip-
ki, eskiden sinema olan kahvenin, yakin bir gelecekte "et ve balk"
lokantasina doniigsecegi vurgusunun da —hemen— atilmig olmasi
gibi.

Cay bahgesi bolimiinii yeniden iglerken, bakiyordum ki, ol-
muyordu. Fazlaliklar1 atmigtim. Eksik olan neydi? Nigin gelip gelip
de tikaniyordu? Biliyordum, 6ykiiniin agilmasi igin, Sami Bey’in
kendine yaragir bir gey yapmasi gerekiyordu. Bilmek de bir geydi
ama, yetmiyordu.

Gengligimdeki kahvelerde... gay bahgelerinde dolagtim. Beya-
zit'ta... Lileli'de... Yenikaprda... Kadikéy'de.. Eski yazdiklanm-
da... "Buyrukgu’nun giinliikleri"nde dolagtim. O yiizler, —simdi ba-
zilan1 yagamiyor olan. I¢ buruklugu veren o yasamlmighk. Aradim:
Sami Bey ne yapar?

Evet, bunda bir yanhghk var. Yazdigim Sami Bey gu yagta, ve
ben gengligimde artyordum onun yapacagin.

Oysa, hig¢ de dyle degildi. Hani, "Baz1 geyler, bazi yaglar bek-
ler." denir ya, Gyleymis...

Bir gece... dertlerimi diigiiniip dururken, bir an "Marmara Ki-
raathancsi'nde sabahladigimiz bir uzun geceyi ammsadim. Bir fik-
ra anlatmigt1 Nuri: "John and Mary"

Nasil da giilmiistiik!..

Simdi giiler miydik, yoksa...

Bu (ikranin Amecrika'da, efendim yillar sonra Necati Tosu-
ner’in bir éykisiinde yer alsin diye iiretildigini soyleyecck degilim.
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Ama sanki 6yle gibiydi. Sami Bey, Miiserref Hanim’a bu fikray
anlatti. Ben de biraz yonttum elbet. Yagh kadin, Mary, nikihtan
cikip gelmig gelinlik i¢indeki torununa 6zeniyormug gibi bir gey an-
lagihyordu. Bence bu hog degildi, "yalmzlik" daha genelgegerdi.
Boyle birkag degisiklik yaptim. Bir de sunu ekledim: Giinegin gidi-
yor olmasi...

Aman ne iyi yapousim! Bu, 6ykiiniin yer alacag kitabin adini
koymaya da ¢ok yardim etti. Kitabin adi, Giines Giderken oldu...

Peki, yine bagtaki kahveye donelim mi? Oykiiniin bu diiz aki-
sina da n’oldu?.. Bir ayrint1 daha gelsin mi, —Sami Bey'i ve Miiger-
ref Hamim'1 agiklayan...

Ozge Hanim.

Nigin Miigerref Hamim, 6nce "Ozge" diyor da, sonra "Ozge
Hamm" diye amyor onu?..

Lvet, 6ykiiniin adim "Mary" koyunca, —bitti ya— nasil da se-
vinmigtim, ama...

Belki siz, dolagimda bu fikranin bir de "Temel ile Fadime" go-
galtimuna rastlanug olabilirsiniz. Ama ben bilmiyordum. Ogrendi-
gimde, ne yapacagim diigiindiim. Baktim da, Sami Bey, John yeri-
ne Temel’i anlatnug olursa, anlaulan daha giiliing oluyor. Ama ko-
tii olan gu: Giiliingliigiin altindaki burukluk, "Temel bu, yapar..."a
déniigiiyor.

Degistirmedim.

Iste, bir 6ykii’niin 6ykiisi...

Bu 6ykiiyii on yil 6nce yazsaydim, nasil bir sey olurdu, bilemi-
yorum.

On y1l sonrasim hig kimse bilemiyor.

307



Bir Oykiiniin Oykiisii

NEDIM GURSEL

Bir 6ykiiniin yazihginin bir tek oykiisii oldugunu séyleyecek
degilim. Elbette birden fazla gikig noktalar1 vardir. Zaten yazar
kendi metnindeki tim anlam zenginligine sahip ¢ikamaz, dahasi
her geyi bilemez. Bazen bir ad tutugturur Gykiiniin lvilcimin, ba-
zen bir ezgi, bir olay, belki bir duygu, izlenimler, agklar, pismanhk-
lar... Hep "Kivileim" adh bir 6ykii yazmak istedim. Kmmlcim, ¢ok
yaygin olmayan ama benim ¢ok sevdigim bir kadin adi. Ustelik ba-
21 gagngimlara da agik. Ne var ki heniiz yazmug degilim bu oykiiyii.
Bir giin yazarsam ne anlatacaginu da kesinlikle bilmiyorum. Yaz-
mak, benim igin, 6nceden tasarlanmig bir etkinlik olmadi higbir za-
man. Hep bir bilinmeyeni, umulmadik anda Gykiiye giren, anlatiy:
alt ist eden, kurguyu doniigtiren o beklenmedik "sey” i aradigimi
itiraf etmeliyim. Ya da, yazmak —hele bir 6ykii s6z konusuysa—
uguruma atlamak, belki de boga giiregi benzeri bir etkinliktir. Diig-
menin heyecanini, bogamin sivii boynuzunu hissetmeniz gerek.
Hissetmek de yetmez. Boga giireggisi gibi her an bir risk alabilme-
li, islubunuzu biledikge Sliimii biraz daha yakindan izleyebilmeli-
siniz. Hatta, boynuz her defasinda biraz daha yakinimizdan geger-
ken, dokunabilmelisiniz ona.

"Kvilcim"in degilse de "Pinar™in Gykiisiinii yazdim giiniin bi-
rinde. Pinar da ¢ok sevdigim bir ad, bir kadin ad1. Ne var ki yalmz-
ca bir zamanlar sevgilim olan o yesil gozli, kiigik kiz1 ¢agrigtirm-
yor. Antalya’da tatildeyken cehennem sicagindan kagmak igin gik-
tigim bir yaylayr da amimsatiyor. Yeni Osmanli agiretinin konagi
Bey daglanndaki Sobiice’yi. Orada, agiretin deyimiyle "kir dag-
lar"in yamacindaki bir pinara elimi soktugumda 6nce miithig bir
yanma hissetmigtim, sonra bir kasilma. Elimi hemen ¢ekmek zo-
runda kalmigtim, Gylesine soguktu su. Yalmzca soguk muydu? De-
rin ve saydamdi, Pinar’in gozleri gibi durgun, kederli, dibinde yo-
sunlar dalgalanan.
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Paris’e dondiigiimde tatilim bitmemigti heniiz. Antalya kadar
sicak olmamasina ragmen "giklar kenti"inde de bunaliyordum.
Agustos, Edip Cansever’in siirindeki gibi kirli, sokaklar bombog,
kahve teraslar turistlerle doluydu. Yalnizdim. Pinar’'dan ayrilah
¢ok olmamugt. Igimde yara kamyordu hala. "Pimnar” adli bir 6ykii
yazmak istedim ama, yasak bir agkin oykiisiine nereden baglayaca-
g kestiremiyordum. Bir isimden yola ¢itkmaliydim. Fransizcada
"1" linliisii olmadigindan, Paris’teki dostlanmun "Pinar" sozciigiinii
"pinar" diye telaffuz ettikleri geldi akhma. Boyle soylendiginde ay-
1 sdzciik Fransizcada "kétii garap” anlamina geliyordu. Iste bu ay-
lanhktan dogdu Gykiiniin ilk ciimlesi. Sonra, baga degil, ortalara
bir yere koydum bu ciimleyi: "Adin gibi serinlik, tazelik veren, su-
suzluk gideren bir geng kazdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢okmiis,
yillanmug bir garap degil."

Oykiiniin ikinci ¢ilag noktas: Paris’teki Prado Pasajrdir diye-
bilirim. O pasajin varligimm ¢ok 6nceden biliyordum. Aragon’un
Paris Koyliisi adli yapitim1 okumugtum ¢iinkii. Bu yapittan esinle-
nen Abidin Dino’'nun Prado Pasaji’nda diizenledigi sergiyi de gor-
milg, hatta "Rastlantinin Isgiginda” diye bir yaz1 bile yazmigtim. O
zamanlar Paris’te olan biteni, kiiltiir etkinliklerinin gogunu yakin-
dan izliyordum, mekamim galeriler, kitapliklar, sinemalardi; bu-
giinkii gibi hava alanlaniyla otel odalan degil. Otel deyince akhma
geldi. Sergi Prado Pasaji’'min igindeki diikkanlann vitrinlerine geli-
sigiizel yerlegtirilmig nlii ressamlann tablolanndan oluguyordu.
Ve ben, dikkatimi satiik egyalar arasindaki Picasso’lara, Kandins-
ki’lere, Braque’lara yonelttigimden o tuhaf oteli fark etmemigtim.

Yillar sonra bir giin yolum Prado Pasaji’na diigtii yeniden. Bir
yabanci dostumu pasajin igindeki Tiirk lokantasina davet etmigtim.
Lokantanin adi Istanbul’du. Duvarlarda Istanbul fotograflari asi-
liydi. Ve mezeler, Yeni Rak’'nn egliginde nefisti. Cikigta, bir hayli
"cakir keyif" olmama ragmen Prado Oteli'ni fark ettim. Digaridan
gorilmeyen, belki de uzun siiredir Mimsenin ugramadig: gizemli
bir yerdi. Gece bekgisi, bagka bir diinyadan gelmig gibi, kor 1g1g1n
aydinlattig: resepsiyonda bakiglarin1 girig kapisina dikmig, kimilda-
madan oturuyordu. Yazacagim 6ykiiniin mekani igte bu otel olma-
liydi. Oykiiniin anlaticis1 orta yash yazarla sevgilisi Pinar’1t bu gi-
zemli otelin odalarindan birinde bulusturmahydim.

O yaz, agustos sicaginda "Pinar"i yazarken giderek Oykiiniin
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¢ckim giiciine kapildiginu, yillar 6nce yaganip bitmig bir agkin
—hiiziinli bir maceranin — riizganyla savruldugumu animsiyorum.
Yazarla, bir go¢gmen ailenin kizi Pinar'in yasak iligkisi —yoksa
"tehlikeli iligkisi" mi demeliydim!—, Prado Pasaji’ndaki otelde bu-
lugmalar1 ve Pinar’in diinyasi, ¢evresi, ailesiyle gatigmasi anlatinin
eksenini olugturdu diyebilirim. Bir de, Paris’in yaz sicaginda terk
edilmigligi.

Gegen yil yayimlanan Paris adli kitabimda bazi fotograflar yer
aliyor. Bu fotograflarin arasinda Ibrahim Ogretmen’in gektigi Pra-
do Pasajr’'ndaki otel dc var. Ama Ibrahim’den igeriye girmeyerck
mekani yalmzca digaridan goriintiillemesini istedigimi itiraf etmeli-
yim. Aslida bu kitap yirmi beg yildir, yani Nazim'in deyimiyle "bir
rub-1 asir"dir yagadigim kenti, benim Paris’imi anlatiyor. "Pinar" da
bu yasamun bir pargasi, ama tiimii degil. Oykiiniin gegtigi mekan
benim hayal ettigim gibi kalmali, okur orayi benim yazdigim bi-
¢imde kegfetmeli diye diigiiniyorum. Bu nedenle igeriye higbir za-
man adim atmamaya niyetliyim. Yemiuliyim demedim, bakarsimiz
niyetimden vazgegerim bir giin. Ya da, Baudelaire’in Paris igin
soyledigi gibi, "Ne yazik bir kentin yiizii, 6limlii insanin kalbinden
daha izl degistigine"” gére, Prado Pasaji’’m1 yikip yerine bir gékde-
len dikerler. O zaman "Pinar"1 okuyanlann zihninde yalnizca kiil-
lenmig, eski bir agkin anis1 degil, bir donemin Paris’i de canlanir.
Umanm boyle olur. Ne diyordu Sait Faik Usta "Son Kuglar" da?
Benden hikayesi mi diyordu, yoksa bir felaketin habercisi miydi o
Oykii?
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Mary

NECATI TOSUNER

Eskiden sinemaymig bu kahve. Cargamba Ggleden sonralan,
kahvenin balkon béliimiinde, bir emekliler toplulugu oluguyor. Bu
katin merdiveni digtandir. Gelen kigi, birdenbire kendini balkonda
bulur... ve bir alkig kopar! Kapidan her gireni alkglar, gelenler go-
galdik¢a, masallan birlestirirler. Hep ellerinde kitaplar, gazeteler...
kuru pasta falan... evet, gantalar.. Cogu 6gretmen emeklisi. Bu er-
kekler kahvesinde, aralarinda bayanlar da var.

Abdullah, emeklileri gozetir. Gelsin otursunlar... Can ¢an...
kah kah... kih kih... olsun igte... Cogunun perhizi vardir, bir sey de
igmezler. Igenlerden de adam gibi bir ¢ay i¢eni azdir. Hepsinin ga-
y1 farkh farkhdir.

"Benimki agik olsun..."

"Benimki biraz daha agik..."

Abdullah da der ki

"Tamam beyim, size damlalikla, ii¢ damla..."

Gider ocakgya der ki:

"Bes yap! Ikisi agik, biri iig damla!..”

Sekerlerini yanlarinda tagirlar. Ihlamurun yanina bir limon
daha isterler. Hepsi de kibardir, bir gey isterken sikulirlar. Arala-
rinda, tek tiik de olsa, gengler de vardir. Onlar sessiz kalmay ister-
ler ama, sorulacak sorular1 da hep olur.

Eskiden, balkondan alkig sesleri yiikselince, alt kattaki herkes
sasirirdi. Ahgildi artik. Hele alkig iyice hararet kazanmigsa, uzak-
larda oturdugu igin pek seyrek goriinen birinin gelmig oldugu an-
lagilir.

Sigara dumanini1 sevmezler. Kahvenin tavam g¢ok yiiksek ol-
masa, bu balkonda da oturamazlar. Hala sigarayr birakamamg
olan bir ikisi, ¢ikip digaridaki aralikta, Adalara bakarak igerler si-
garalarini. Duizenli almalan gereken ilaglan vardir. Sanki, sirayla
anjiyo olurlar.
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Sanki higbiri 6mrii boyunca hi¢ yalan séylememis, hig¢ kazik
atmanug... atmaya kalkigmamug, hig¢ kotiilik etmemis gibidirler.
Yorgundurlar ya da hemen yorulacakmug gibi goriiniirler. Her za-
man aym geyleri giyinseler de, iistleri baglan temiz paktir. Hemen
hepsinin goézliigi vardir. Kimisinin iki gézliigii vardir. Birbirlerine
"Hocam..." derler. Biraz da olsa, aralarinda bir yarig da sezilir. Ma-
saya gelen biri, kapiy: gostererek, 6rnegin soyle der:

"Ali Bey de dinlene dinlene geliyor..."

Giiligiirler.

Sanki hepsi de yalmizhk gekiyordur.

Kar demez... yagmur demez... ibadete gelir gibidirler.

Havalar diizelince de, biraz cosmug gibi olurlar, —yoksa, tag
yerinde agirdir. Sonra da, —gogu zaman bozukluk olarak— parala-
nm masaya sayarlar ve geldiklerinden de sessiz, giderler.

Abdullah, paralan cebe atar, boglan toplar, masalan ayinr.
Sanki soyle de diigiiniir:

"Bu gargamba da gegti..."

Boyle diigiiniiyorsa, sanki onlann yerine de diigiiniiyordur.

Sami Bey, hizh adimlarla yetigiyor Miigerref Hamim’a. Kulagi-
na egiliyor, diyor ki:

"Efendim, bir kez daha merhaba!"

Bir an duruyor Miiserref Hamm. Sonra, Sami Bey'i goriince,
gilimsiiyor.

Sami Bey’e sorarsaniz, en gok Miigerref Hanim'in bu giilim-
seyigini begeniyor. Olgiili bir giilimseyis... Gergekte, Miigerref
Hamm" nasil da begendigini saklamak gibi bir derdi yok Sami
Bey’in. "Peki, ya Miigerref Hanim ne diigiiniir, efendim?.." Son za-
manlarda Sami Bey bunu kendine sik sik soruyor.

"Aman, Sami Bey, korkuttunuz beni..." diyor Miigerref Hanim
ve yuziindeki giiliiciik biraz daha gogaliyor.

"Oziir dilerim efendim, niyetim sizi korkutmak olabilir mi?..
Sizi goriince, ‘Aman, yetigeyim!’ dedim kendime..."

Kiigiiciik bir yalan iste... Miigerref Hamim, Gyle erken erken
masadan kalkmig gidiyorken, az daha kim de ayaklaniyordu?.. Bi-
raz gitmig gibi olsun diye kim bekledi?.. Masaya bir selam gakip
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lkam 6yle kogturdu? Ha, gazetelerini de kim unuttu?.. Ardindan
seslenildiyse, kim duymadi?..

Miigerref Hamm duruyor:

"Aman, yetigeyim! dediniz, ha?.." diyor.

Bakiglar, yaramazhik yapmig bir gocugun bakiglan, bagiyla
onayhyor Sami Bey.

"Ciinkii?.." diye soruyor Miigerref Hanim.

Elini boglukta géyle bir dolagtiriyor Sami Bey... kestirip atryor
sonra!

"Giinkii... giinkii size sdyleyeceklerim var, Miigerref Hanim..."

"Ah... ah..." demeden bakiyor Miigerref Hanim.

"Surdaki gay bahgesinde biraz oturabilir miyiz, efendim?.."

"Bilmem... Serinlik olmadi mi, Sami Bey?.."

"Aman efendim, ne serinligi?.."

Miigerref Hamm, serinlikten bile hognut.

E, aylardir Sami Bey'in bakiglan da bakig degildi dogrusu...
Nasildi éyle, insamn yiiregine igliyordu... Hani, adam gozleriyle
konusuyordu camim... Masanin kargisinda oturmug, §oyle ¢ok ha-
fiften kisiyordu gézlerini.. sanki neler demiyordu ki.. Bagkalan
gorecek diye, akh gikiyordu Miigerref Hamm’in. Aman neyse M,
sonra da sanki balamryormug gibi yapiyor, ortaya lafa kangiyordu
Sami Bey. Sanki masadakilerden biri goriirse ne ¢ikardi?.. "Kadina
bak, kendine nasil baktiriyor?." mu derdi?.. Degil elbet... Ustelik,
derse... desindi... Yine de, tath bir tedirginlikti Miigerref Hamm
i¢in... "Ben bir daha gitmem o kahveye..." de demiyordu hig. Dese,
sanki gelecek haftaya unutmug olmayacak mrydi?..

Ihlamurlar kangtinlyor.

Susuluyor.

Cay bahgesinin 6niinden gelip gegenlere bakiyor Miigerref
Hanim. Sami Bey'’in 6yle yandan yandan arada bir kendisini siiz-
diigiinii de biliyor. Bu da iyi hog da... "E canim, sdyleyiversin neyse
soyleyecegi, aa..." Ve doniip Sami Bey’e bir baknug bulunuyor.

Sami Bey, §oyle kaglarim bir an kaldiraraktan, diyor ki:

"Efendim, benim aylardir diigiindiigiim bir konu var..."

Yine ¢ok olgiilii giiliimsiiyor Miigerref Hanim. Ciinkii, "Soyle-
yecek... sOyleyecek..." diyor kendine.
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"Bunu size séylemek benim igin ¢gok 6nemli, Miiserref Hanim.
Umarim..."

Miigerrcf Hanim’a bakiyor Sami Bey.

Duraksiyor.

Sami Bey’e merakla bakiyor Miiserref Hanim.

"Umanm..." diyor Sami Bey yeniden.

Miigerref Hanim, hafifge bagiyla onu onaylarmig gibi ediyor.

Ve... ipi gogiisliiyor Sami Bey.

"Benim igin tasidigi 6nemin sizce de bir anlami vardir, uma-
nm..." diyor.

Sonra, susuluyor.

Ihlamurlann yenisi geliyor.

Bakigiliyor sonra.

Sami Bey, kaglarini kaldiriyor ve giilmeye zorluyor kendini.

Hig olacak ey degil ya, az daha Miigerref Hanim, Sami Bey’in
elinin iistiine elini koyacak oluyor.

"Durun size bagka bir gey anlatayim, etendim..." diyor Sami
Bey.

Kiziyor Miiserref Hanim, "Birakm gimdi bagka seyi!" mi de-
sin?..

"John and Mary’, o fikray1 anlatacagim size..."

"Aman ben hoglanmam 6yle geng isi geylerden..."

"Geng igi olur mu, Miigerref Hanim, tam bize gére..."

"E bari, iginizde kalacagina anlatin bakalim..."

Sami Bey, aliyor saz1 eline, ben bu havayi iyi ¢alarim gibiler-
den, kag kaldirmalar, aptal aptal bakmalar, bir anlatiyor...

"Efendim, bu John ile Mary, yagh iki insandir. Bir diigkiinler
yurdunda kahyorlar. O hafta sonu, yurdun Oniindeki verandada
efendim, sallanir sandalyelerde van yana oturmus, giinegin gidigine
bakiyorlar.

Evet, ‘gidigine’ bakiyorlar...

Ciinkii, giindiiz ikisinin de yakinlan gelmis... Bir heyecan... bir
gamata... Cocuklar, gelinler, damatlar, toruular... falan, sonra hep-
si gitmigler.

Ve iste, giineg de gidiyor, cfendim!

Sonra, Mary John'a dénmiig, demig ki:

‘John, biz de evlenelim mi?..

Soyle bir bakmig John...
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Ne demig?..

‘Bizimle kim evlenir, Mary!™"

Ve kahkahay: patlatiyor Sami Bey.

S6zde, kendi kendine soyleniyor Miigerref Hanim:

"Hah, erkekler hep boyledir zaten..."

Sonra da biraz egilip diyor ki

"Sizin de goéziiniiz genglerde, Sami Bey..."

"Canim, bunu da nerden gikariyorsunuz, Miiserref Hanim?.."

"E, Ozge'nin elini nasil 6piiyorsunuz siz éyle... Ha?.."

"[lahi Miigerref Hanim, ben sizin de elinizi 6piiyorum ya..."

"Aman aman, benim elimi Gpiince almimza goétiiriiyorsunuz
Sami Bey!.."

Sami Bey’de bir kahkaha daha...

"Siz 0 Ozge Hamm'in elini alniniza gétiirsenize... a, ben anne-
niz miyim sizin?.."

Sami Bey, giilmekten katilmig:

"Amaan, o kiz benim torunum sayilr..." diyor,

"Ya! ‘Bizimle kim evlenir, Mary?.." Ha?.."

"Canim, Amerikali'nmn biri uydurmus igte..."

"Aman bu ihlamuru da sevmedim zaten..." diyor Miigerref
Hanim.

Sami Bey hafifce sokuluyor, diyor ki:

"Biz de evlenelim mi, Miiserref Hanim?.."

"Anlamadim?.."

"Benimle evlenir misiniz, Miiserref Hanim?.."

Derin bir suskunluk oluyor.

Nasil da duygulandigimi gizlemeye galigiyor Miiserref Hanim.

"Bilmem ki, bize yakigir mi, Sami Bey?.." diyor. "Bu yagtan
sonra..."

"Niye yakigmasmmig!.."

"Oyle demeyin Sami Bey, 6yle demeyin... Hadi bunu bir gaka
sayalim, ha?.."

"Nigin gaka olsun efendim, nigin?.."

Miiserref Hanim bir gey demiyor.

Sonra da duramayip diyor ki:

"Oglum ne der, Sami Bey?.."

Sami Bey, cam sikkin, kendini tutmaya ¢cahgiyormusg gibi...

"Swzzinkiler ne der, Sami Bey?.." diye usteliyor Miiserref Ha-
mm.
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"Efendim, kime neymis, rica ederim..."

Susuluyor.

"Serinlik mi oldu, ha?.." diyor Miigerref Hanim.

Sami Bey, hig de yilmg degil:

"Bakin Miigerref Hanim, siz bana kimliginizi verin, ben yann
islemleri baglatayim. Sonra, onlara ne?.. Egikte olan yok, begikte
olan yok.. Degil mi ama, hepsi karisinin... kocasinin koynunda...
aal."

"lyi de, boyle hig diigiinmeden..."

"Neyi diigiinecegiz?.. Birbirimizi begeniyor muyuz... begenmi-
yor muyuz?.. Oyle degil mi yoksa?.. Yoksa, beni uygun gérmiiyor
musunuz Miserref Hanim?.."

"QOyle bir ey sdylemedim, Sami Bey..."

"Hadi, verin bakalim kimliginizi..."

"A, Oyle kimliksiz dolagamam ben ortalarda... Diinyanin bin-
bir tiirlij hali var, Sami Bey..."

"Basgka lamliginiz yok mudur?.."

"Var, evde!"

"E, tamam! Buyrun gidiyoruz, efendim..."

Sokagin baginda duruluyor.
Susuluyor.
"Beni de nerden buldunuz, Sami Bey?." diyor Miigerref Ha-

Sami Bey giiliyor.

"Sami Bey... Sami Bey... bu bir takilma olmasin sakin..."

"Nisan biir..." diyor Sami Bey giilerek.

"Hadi canim, o daha yeni gegti..."

Miigerref Hamim ¢antasindan gikaniyor kimligini.

Tegekkiirler ediyor Sami Bey ve sokag: kargiya gegiyor. Sonra
da doniip kimligi salliyor uzaktan. Yoksa, sonra da Gpiiyor mu
ne?..

"A, yine alnina gotiirdii!.." diyor Miigerref Hanim.

Sonra da kendine diyor ki:

"Hadibakalim Mary, biz evimize gidelim..."

(1998)
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Pmar

NEDIM GURSEL

Kentin kuzey mahallelerinden birindeki bu otele yerlegmemin
gevre degigtirme isteginin diginda bagka amaglan, ¢ok daha derin
nedenleri olmali. Seine Irmagi'min sag yakas: sol yakada oturanla-
rin birgogu gibi bana da uzak bir diinya, bir bagka kent olarak gé6-
rinmiigtiir. igyerim, sikga ugradigim kahveler, sinemalar, en
6nemlisi de tiim iiniversite kitapliklar1 hep giineyde, yani sol yaka-
dadirlar. Ben de Paris’e geldigimden bu yana uzun yillar Jean Do-
lent Sokagr’'nda, sonra Jourdan Bulvan’nda, bu otele taginmadan
6nce de Glaciere Sokagi'nda, yani kentin hep on dérdiincii mahal-
lesinde oturdum. Insan, hele iilke degigtirmigse, yeni yurt edindigi
iilkenin yurttaglarina oturdugu mahalleden daha gii¢ aligiyor. Gi-
derek kapiciya, komgularina, mahalle doktoru ve esnafina goster-
medigi ilgiyi sokaklar, kahvelerdeki masalara, hatta kaldinm tagla-
rina gdstermeye baghyor. Mahalle sakinleri siirekli degigiyor ¢iin-
kii. Her sabah merdivende rastladiginmiz yagh kadin giiniin birinde
oliiveriyor. Kargi stidyoda oturan yabanci Ogrenci sinavlardan
sonra yitiyor ortabktan. Bakkal mutlaka bir bagka semte tagimyor.
Titinci, tamgsaniz da, iginin ¢oklugundan zaten size selam vermi-
yor. Postac1 da 6yle. Geng giftler ¢ocuklar olunca daha biiyiik bir
daireye gikabilmek igin banliyéye gitmek zorunda kaliyorlar. Oysa
yagh kadimn soluk soluga tirmandigy dik merdivenler, karq stiid-
yonun piring tokmakh tahta kapisi, kahvenin camekanlariyla ma-
salari, sokak, sokak boyunca siralanan birérnek yapilar yillardir
yerli yerindeler. Igte bu mekin, her giin iginde devindiginiz, kahve
tezgahindan metro istasyonuna, yaya gegidinden posta kutusuna
gidip geldiginiz bu sinirl diinya yagammizin ayrilmaz bir pargasi
oluveriyor, insanlar degil. Paris, uzun yillar kalabalik ama insansiz
bir kent gibi goriinmiigtiir bana. Agina yiizler, dost ¢ehreler geg-
miste, gocuklugumun tagra kentiyle delikanli giinlerimin Istan-
bul'unda kalmiglardir. Istanbul'da yasadigim kadar neredeyse Pa-
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ris'te de yagsadim. Ama Paris daha ¢ok metro koridorlari, parklari,
agagh bulvarlari, giizel tag yapilan ve tiniversitc kitaplklanyla var
benim igin, insanlanyla degil. Hele kanmun evi terk edip gitmesi-
nin yol agtig1 bogluk duygusu bu insansiz varolugu daha da pekis-
tirdi. Ne var ki, karim bir akgam egyalanm bile dogru diiriist topla-
madan ilk ugakla iilkesine doniince ben de evi terk edip solugu Is-
tanbul’da annemin evinde almadim. Kanmin masanin iizerine bi-
raktigi mektubu da defalarca okumadim. Kisa bir mektuptu zaten,
topu topu birkag sozciik: "Bu kez aramizda her gey gergekten bitti.
Beni boguna arama. Fransa’dan gidiyorum.” Evden ilk gidigi degil-
di. Sonuncusu da degildi belki. Ben yine de kendimi bu gidigin so-
nuncusu olma ihtimaline kargt hazirladim. Onun geride biraktig:
boglugun igine yerlegmeye, yoklugunu kimseye sezdirmeden, orta-
ig1 telaga vermeden, tek bagima gogiislemeye karar verdim. Bu
durumdan pek hognut olmasam bile gizli bir tat aldigim da itiraf
etmeliyim.

Rahatlamigtim. Agkin bedelini aciyla, ihanetinkini terk edil-
mekle 6demeye hazirdim. Kis1 6ylece, Glaciere Sokagi’'nda kitap
okuyarak ya da televizyonun kargisinda gegirdim. Ne bir haber al-
dim kanmdan, ne de, eski gidiglerinde oldugu gibi, eve donmesi
i¢in yalvanp yakardim. Dingin bir bekleyige biraktim kendimi. Bu
bekleyiste alinyazisina boyun egen bir bilge tavrindan ¢ok "seytan
azapla gerek" inancinin gekiciligi vardi. Biraz da sugluluk duygusu.
Hala da var. Ama Glaciére Sokagi’nda oturmuyorum artik. Bir ge-
celigine geldigim bu kuytu otele yerlegtim sayilir.

Yamma kalem kagit, birkag giysi ve tuvalct cantami alip tatile
cikiyormug gibi evin elektrigiyle suyunu keserek, perdeleri gekip
kapivi sikica kilitleyerek alt1 kat merdiveni bir solukta indim. Adim
buradaki eski bir buzhaneden alan Glaciére Sokagi boyunca agus-
tos sicaginda yiiriidiim. Bogucu bir hava vardi digarida. Kent terk
cdilmig gibiydi. Heniiz gélgeler bile uzamiyordu agag¢ diplerinde.
Giines tam tepedeydi. Caularin iizerinde yusyuvarlak, ham porta-
kal renginde. Ne bir bulut vardi gokyiiziinde, ne de ugaklarin ar-
dindan kalan iz. Arabalar iyice seyreklegmig, trafik lambalar1 bogu-
na vanip sonen cyuncaklara donmiigtii. Perdcleri gekili evlenn, ka-
pall kahve ve diikkanlarin 6niinden gegerek, bir tak51yc binme ge-
regini bile duymadan, climdeki kiigiik valizle Paris’in iglerine dal-
dim.
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Ne kadar siire yiiriidiigiimii ammsamiyorum. Bir ara valizimi
yere birakip almimda biriken teri silmek i¢in durdugumda Chatélet
Kopriisi’niin altindan akan irmag gordiigiime gore kentin sol ya-
kasim goktan ardimda birakmig olmaliydim. Su diizeyi bir hayli in-
mis, iki rthtim boyunca uzayip giden yollarin tag destckleri iyice
ortaya ¢tkmigti. Bugulu sicak dalgasinin iginden akip gidiyordu 1r-
mak. Ogle tatili nedeniyle gériiniirde kimseler yoktu. Turist gezdi-
ren gemilerle penigleri de géremedim. Yalmzca az 6teden, Yeni
Kopriiniin yosunlu, tag kemerlerinin alundan bir onarim gemisi
gegti. Fazla oyalanmadan yoluma devam ettim. Bir ara, Chatélet
alanindaki havuza girip serinlemek geldi igimden. Iki turist kiz fis-
kiyenin altinda durmug gakalagiyorlardi. Islak giysiler iyice diga
vurmugtu goévdelerini. Suyun altinda ginlgiplak gibiydiler. Sarah
Bernard Tiyatrosu’'nun Oniine asilmig kocaman afigteki yakigikhi
adam dalgin gozlerle kizlara bakiyordu. Havuzun gevresinde dé-
niip Sebastopol Bulvarina saptim. Oradan da hemen Saint-Denis
Sokagina. Ayaklarim beni 6nceden bildigim bir yere siirikliyordu
sanki. Ama her biri fig1 biiyiikligindeki bira bardaklariin kargi-
sinda uyuklayan tek tiik miisterilerin oturduklar1 kahve teraslari-
mn Oniinden gegerken bu yiirilyligiin nerede noktalanacagim da
kestiremiyordum. Karimin beni terk ettigi giinden beri yalniz yasa-
digim gat1 katindaki evimden Parislilerin g¢ogu gibi tatile gikacak
yerde bir agustos giinii bdyle apansizin otele taginmamin nedenini
Glaciére Sokagi'nin ozellikle yaz aylarindaki issizhigiyla, eski yapi-
larin kararmig duvarlan ve golgesiz kaldinmlarin igimde uyandir-
diklan1 brrakilmughk duygusuyla agiklayamam elbet. Yalmz kal-
maktan korkmuyordum. Caligma odanu, kitaplanm, hi¢ ayrilama-
yacaginu sandigim yatagimi seviyordum giinkii. Saint-Denis Soka-
g1m 6nceden verilmig, unutulmus, sonra birden anmimsanan bir ka-
rar1 uygularcasina hizla, saga sola bakmadan ¢ikarken —bu soka-
gin iki yaninda Parisli yosmalar arz-1 endam ederler— ayaklanmin
beni nereye dogru siiriiklediklerini fark ettim. Bellegimde bir ad
yamip sondii, salkimsogiitlerin suya yansiyan yesil golgeleri kipirda-
di. Golgeler koyulagti sonra, sular karardi. Aym ad tekrar gakti
bellegimde ve bu kez en dip kosgeleri, en karanlik kivimlan bile
aydinlatti: PINAR.

"Pinar!, diye sdylendim, salkimsogiitlerin endamu, yosunlu ka-
yalarin dibinden kaynayan suyun saydamligiyla bakiyorsun bana!
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Bir deniz feneri gibi beynimde gakiyorsun. Seni unutmadim. Giz-
lendigin yerden ¢ik artik. Ben yoruldum bu oyunu sirdiirmekten.
Kargimda dur gozlerimin igine bakmadan, beni sorgulamadan. Oy-
lece dur masallardaki iyilik perisi gibi. Merdivenleri yine birlikte
¢ikalim."

Bellegimde parlayan Pinar adinin g¢agrigimiyla birlikte Prado
Pasajinin serinligi de vurdu yiiziime. Baktim ilerde, pasajin dibin-
de otel cam kapusi, 6lgiin 1g1klari, resepsiyondaki yagh memuruyla
beni bekliyor. Terzilerle konfeksiyon magazalarinin 6ni sira yuri-
yerek kapidan igeriye girdim. Resepsiyondaki memur beni goriin-
ce hi¢ sagirmad.

— Aym oday1 m istiyorsunuz bayim? diye sordu bakiglarim
¢ozdiigii bilmeceden ayirmadan.

— Evet, diye yanitladim.

Anabhtarlar uzatti.

- Yine iki iig saatligine degil mi? diye giillimsedi.

Kisik sesinde sirdaghk taslayan insanlarin o tatsiz edas: vardi.
Kargilik vermedim. Bir an sessizlik oldu. Vantilatr tepemizde do-
niip duruyor, giindiiz olmasina ragmen neon 1giklarin yandig: kii-
cik salonun orta yerindeki algak masamin iizerinde darmadagin
duran gazete ve dergilerin yapraklarim higirdatiyordu. Telefona
¢agrilan ya da oteli aceleyle terk eden bir miigteri onlan boyle bi-
rakmigti sanki. Oysa bu otele gelenlerin degil gazeteleri okumak,
salondaki hasir koltuklarda bile oturmadiklarini, yanlarindaki ka-
dinlarla hemen odalarina giktiklarim biliyordum. Dergilerden biri-
nin kapaginda Ornela Muti'nin renkli fotografim gérdim. Koca-
man, yesil gozleriyle tavana bakiyordu. Anahtarlar elimde sallaya-
rak merdivene dogru yoneldim, resepsiyon memurunun merakh
bakiglarina aldirmadan her adimda gicirdayan eski merdivenleri
agr agir gikiaya bagladim.

— Gece kalmazsimz degil mi? diye seslendi arkamdan.

Bagimu ¢evirdim. Elimdeki valizi gostererek:

— Bu kez yalmzim, dedim, en az bir geceligine geldim.

Ve kargqlik beklemeden hizla giktim basamaklar:.

"Bu kez yalmizim Pinar! Dar odanin —odamizin— genig yata-
ginda tek baginayim. Burada, kink aynah bir lavaboyla boyasi agin-
mug kiigiik bir gardroptan bagka egyasi olmayan, tek pencercsinin
de pasajin karanhk bogluguna agildig: bu garip yerde seni digini-
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yorum. Yesil gozlerin, uzun, upuzun, saglarin, ¢ocuksu agzin diigi-
yor akhma. Uzerime gelip gévdeme garpiyorsun. Yumusak, kérpe-
cik bir yunus baligim kucakliyorum sanki. Sarsiliyorum. Sarsiliyo-
ruz."

Pinar kaygan, esmer teni, biraz tombulca goévdesiyle girilgip-
lak istiime gikar, ellerini duvara dayadiktan sonra gidip gelmeye
baglardi. Giderek siklagirdi soluk alip verigleri, hazdan —belki aci-
dan— attig1 qighklar agzindan (eger agz1 agzimda dili damagimda
degilse) dokiilen sozciiklere kangirdi. "Igimdesin! Seni duyuyo-
rum. Seni i¢imde duyuyorum!"

"Canim!" derdim ona, bu sozciigii boyle kendiliginden, bu
denli agiz dolusu ancak Tiirk¢ede soyleyebilecegimin bilincinde
olarak, "Canimsin!" "Canima girdin!" diye haykirirdi, "Vurdun be-
ni! Zipkinladin!" Yavru bir yunustu Pinar, derin sularda yiizmeyi
seven. Giinegte parildayan esmer govdesiyle govdeme bir dalar bir
cikardi. Dogru, onu vurmugtum. Zipkinlamigtim. Ama beraberdik.
Dalgali denizde kami kanima karigmig, canim canina girmigti.
Onunla bir otel odasinda degil de Istanbul’da, ikimizin de yillardir
gormedigi o uzak kentteki bir evin eski koltugunda, dogdugum
tagra kentinden beri nereye gittiysek yanimizda gétiirdiigiimiiz, ar-
tik ailenin ayrilmaz bir pargasi olmug, degistirdigimiz her evin ko-
nuk odasin aym gorkemle siisleyen, kadifesi eprimig o kocaman
koltukta sevigmek i¢in dayamlmaz bir istek, ac1 veren bir 6zlem
duyardim. Pinar’la beni yakinlagtiran bu eski koltugun anisiyd: bel-
ki de. Gizlice girdigim konuk odasinda oynadigim oyunlar, koltuga
yatirip beyaz etlerini ¢imdikledigim komgu kizlardi. Pinar iizerim-
de qighk gighga gider gelir, beni dibi boylamig bir batik, pash bir
enkaz yiginiyymigim gibi yukariya, su yiizeyine dogru ¢ekmeye gaba-
larken Istanbul’da, onun bir kez olsun gérmedigi, ancak tiirkiilerle
fotograllardan tanidigi o diigsel kent de —nasil derler, "bir sinema
seridi gibi" mi?— bahkli denizi, martil limani, yalili Bogaz: ve te-
lagh kalabaligiyla, gemileri giivercinleri gegitleriyle goézlerimin
6niinden gegerdi. Oysa kuytu bir gegitteki otelin en dip odasinday-
dik. Digariya, bulvara agilan tek penceresi bile olmayan bir otelin
yataginda birbirimize gegmis durumda. Ust iiste, alt alta, yan yana
oldugumuzu da animsiyorum ama, en ¢ok digli ¢arklar gibi ig igey-
dik. Belki de bu konumumuzdan, zamanla yarigan agkimizdan
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olugtu o cklemli, giizel dil; sonralari, ¢ok sonralan Tirkgenin ses
uyumuyla kagida d6kmeye ¢abaladigim sézciikler.

Sabah, yanimda yatan kanm uyandirmadan yatak odasimin
kapisim sessizce kapatir, gaijma masamin bagina otururdum. Bel-
ki de Pinar’la yagadigim istek degil, karimin bildik govdesinin ra-
hatlaticihginda uyudugum derin uykunun, gordiigiim renkli diigle-
rin birikimiydi igimde sozciikleri kipirdatan. Miithig bir zihin agik-
lig1, daha 6nce —Pinar’a rastlamadan 6nce— hi¢ yagamadigim bir
mutluluk duygusuyla yazmaya baglardim. Bilincim gibi kullandigim
sozciikler de saydam, piril piril olurdu. Tastamamdilar. Ne bir ek-
sik ne bir fazla. O giinlerde yazdigim Gykiilerdeki yalinhgin gergek
kaynag) senin gévdenin govdeme uyumu ve alt1 yagindan beri he-
men hi¢ konugmadigin Tirkgendeki tazelikti Pinar! Kendimi zor-
lamadan, 6nceden oldugu gibi yersiz iislup denemelerine kalkig-
madan, sozciikleri allayip pullamadan, sifatlan en aza indirgeyerek
gocuksu bir s6zdizimiyle yazar, yazardim. Karimin uyumaktan sisg-
mig suratiyla kargima dikilip yan anladigim bir dilde 6gle yemegi-
nin ne zaman hazir olacagim sormasina dek siirerdi bu. Cocuklu-
gumdaki Tiirkgeyi seninle yagamanin, sende varolmanin, biiyiisii.

Telefonun zili Pinar'in hayalini darmadagin etti. Once kork-
tum, irkildim. Sonra korkum endigeye, meraka, giderek umuda
doniigtii. Belki de... Hani ne derler, birini ¢ok diigiiniir, ¢ok ister,
¢ok Ozlerseniz o da sizi aym anda diigiiniirmiig, evet belki de Pi-
nar’di arayan. Hemen agim. Resepsiyon memurunun yihgik sesi
kulagimi yaladh.

— Otelimizin 6zelligini biliyorsunuz.

— Evet biliyorum.

— Oday geceligine tutarsamz fazla iicret alinz.

— Alin, 6derim.

Herifin sesi agagidaki resepsiyondan degil, otelin lagim guku-
rundan geliyordu sanki. Oylesine pis, yihgik. Camur gibi yapigiyor-
du istiiniize. Bulagiciydi. Bir daha annamayacagimz diigiincesiyle
cileden gikabilirdiniz. Kiifretmemek i¢in kendimi gii¢ tuttum.

‘Tamam, diye tekrarladim. Ustiine bahsig de verecegim, ye-
ter ki rahatsiz etmcyin beni.

— Durun daha bitmedi. Sizin gibileri bilirim. Sakin intihar et-
mcye falan kalkigmayin. Polisle aramiz pekiyi degil bugiinlerde.
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"Olsem, kendimi 6ldiirsem iiziiliir milydiin Pinar! O vakit do-
ner miydin bana!"

— Sagmalamayin. Intiharin daha kolay yollan var artik. Hem
kendimi Seine’e atmak dururken bu rezil otele mi gelirdim sani-
yorsunuz?

O yagsh, gevrek sesiyle giilmeye baglad.

— Bravo dogrusu! Alayciigimzdan higbir sey kaybetmemigsi-
niz. Az once sizi elde valiz kargimda goriince yiiziiniizii pek tuhaf
bulmugtum da... Bembeyazdiniz. Korkmadim desem yalan olur.

Bir hamambocegiydi konugan. Kilerdeki en kiiflii kogeyi tut-
mug ya da bodrumdaki o yosunlu, yuvarlak tag: kaldirdigimzda te-
lagla kagacak delik arayan iri bir hamambdcegi. Rescpsiyon me-
murunun buruguk yiizii, kocaman kara gozliiklerinin ardindan ba-
kan mavisi solmug ¢ipil gozleri geldi aklima. Yanindaki kadinla
merdivenleri ¢ikan her miigterinin ardindan yaptig: gibi, tiitinden
sararmug digleriyle benim ardimdan da pis pis sinttigim goriir gibi
oldum. Hemen suratina kapattim telefonu.

Artik rahatim Pinar! Sensizim. Yoklugun ac1 vermiyor, hayir!
Seni diisiindiikge Sylesine zenginlesiyorum ki. Igimde yemyesil bir
dal kipirdiyor. Diinyayla, insanlarla doluyorum. Igim kalabalklagi-
yor anhyor musun? Genglegiyorum. Evet, beylik bir sézciik de olsa
tekrarlamaktan yilmayacagim. Dirimsellik kazandinyorsun bana,
hayat veriyorsun. Diiglerimde diigiincelerimdesin. Kurdugum her
tiimcede, yan yana siraladigim sozciiklerin en giizellerindesin. Ka-
gida degil gévdene yaziyorum bu 6ykilyi.

Pinar’la sevigirken diri, kaygan gogiisleri avuglarimi doldurur-
du. Ne parmaklarimin arasindan tagar ne de ellerimde kaybolur-
lardi. Tamdilar, okganmak igin Slgiiyle 1smarlanmig gibi. Pinar’in
dudaklan biraz iriceydi, agziysa kiigiiciik. Belki bu yiizden séyledi-
gi sesli harfler hep "o"lara, "6"lere, "ii"lere, doniigiirdii. Konugunca,
yani ancak henimleyken, benimken, séylemeye cesaret edebildigi
Tirkge sozciikler tane tane azindan dokiilmeye baglayinca dudak-
lar1 aralamir, giizel, beyaz digleri gikardi ortaya. Beklentilerimin
aksine Fransizcaya degil bizim oralarin aksamina, ¢ocuklugumun
tagra kentindeki gégmenlerin konugtuklan Tirkgeye galardi soyle-
yisi. Annesindcn oyle duymusg, 6yle bellemigti. Benimle tamigtigin-
da ¢oktan toprak olan, gimdi Bobigny Miisliman mezarhginda ya-
tan anneciginden. Sanlr 6perdim. Once dudaklarindan sonra ag-

323



zindan. Dilim agzinin iginde ilerledikge o gocuksu, degisik, tuhaf
sozciiklerin gergekte benim igin uzak bir tinidan bagka degeri ol-
mayan eski sozciiklerin akigi kesilir, ilk heceleri bile duyulmaz
olurdu. "Tegbihte hata olmaz." Diipediiz yerdim Pinar’in tath dili-
ni. Sevigme sonrasinda Fransizca konugurduk. Fransizca konug-
mak zorundaydik. Pinar, ailesiyle birlikte beg yaginda gelmigti Pa-
ris’e. Babasi duvar iggisiydi, annesiyse bu mahalledeki konfeksiyon
atélyelerinden birinde terzi. Geldiklerinin ikinci yilinda, hi¢ kugku-
suz agin yorgunluk ve kotii beslenmeden, bir de kocasinin ilgisizli-
ginden yataga diigmiig, ii¢ ay i¢inde eriyip gitmigti. Pinar, annesinin
olimiinden hemen sonra okula gittigini, babasimin bir Fransiz ka-
dinla evlendigi yil, yani alfabeyi yeni sokmiigken okuldan ayrilip
yeni dogan erkek kardegine bakmaya bagladigini amimsiyordu.
Okulla ilgili tek anis1, 6gretmenin siifta adim soyleyince gocukla-
nn giiliigmeleriydiaNasil da utanir yerin dibine gegerdi. Bir sug ig-

lemig gibi. Sonunda dayanamanug "Pinar!" diye diizeltmigti "1"nin

uzerine basarak. Burada, Fransiz alfabesinde ™" seslisinin bulun-
madigini, Fransizlarin "1"y1"1" diye soylediklerini, boylece "Pinar"in
Fransizca "kotii garap” anlamina gelen "pinard" gibi okundugunu
belirtmem gerekiyor. Adin gibi serinlik, tazelik veren, susuzluk gi-
deren bir geng kizdin Pinar, elbette tortusu dibe ¢okmiig, yillanmig
bir garap degil. Yesil gozlerin, yumusacik bir tenin vardi. Yatakta
en deneyli, en sicak kadindan daha kadin, daha olgundun. Senin
gizini hala ¢ozebilmig degilim.

Kimbilir gimdi nerededir Pinar? Hangi kentin sokaklarinda,
kimin kollarinda? Yine ¢ighk atiyor mudur sevigirken, yoksa akilli
uslu bir Tiirk kizi, olgun bir anne mi olmugtur? Paris’i animsiyor
mudur? Bu oteli, gizli bulugmalarinuzi, elinden ayrilmayan elimi?
Onu bir Tiirk lokantasinda gérmiistiim ilk kez. Igyerinin hemen
yamindaki "Istanbul"da. En dipteki masada yalniz oturuyordu.
Bense Prado Pasaj’'ndan gegerek Echiquier Sokagi’ndaki Tiir ki-
tapgisina gidiyordum. Gergekte ayda yilda bir diigerdi yolum bura-
lara. Tiirkge kitaplarimin gogu Istanbul’dan geliyordu zaten. Dost-
larimiysa sol yakadaki bir Tiirk lokantasinda. agirliyordum. Bog lo-
kantada geng bir kizin tek bagina yemek yemesi dikkatimi ¢ekmig-
ti. Ogle tatilinin bitimine bir hayli vakit vardi daha. Pasajdaki diik-
kanlann ¢ogu kapahydi. Kitapginin da kapali olabilecegini diigii-
niip lokantaya girdim, pasaja bakan masalardan birine oturdum.
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Oturur oturmaz da cam kapisi ve resepsiyondaki yagh memuruyla
eski zaman evlerinden birini andiran oteli gordiim. Gelen giden
yoktu pek. O giin, 6mriimiin en heyecan verici sevigmelerini bu
otelin odalanndan birinde yagayacagimi, bu kuytu yerde kendime
gizli bir yagam kuracagimi, sonra da her geyin birdenbire, deprem-
de ansizin yikilan kentler, biten émiirler gibi son bulacagim bile-
mezdim elbet. Paris’in ¢ok seyrek ugradigim Tiirk mahallesindeki
salag bir lokantadaydim. Rakiyla beyaz peynir, muska boregi, tara-
ma ve pilaki 1smarlamigtim. Bir ara bakiglanmi otelden dipteki
masaya gevirdim. Oradaydi. Lokantaya biraz da onun i¢gin girdigi-
mi unutmugtum nedense. Yar: aydinhkta beni siizen iki yesil gézle
kendime geldim. Az 6nce gordiigim gen¢ kiz yan donmiig diipe-
diiz bana bakiyordu. Giilimsedim, giilimsedi. Kadehimi kaldirip
"Serefe!” dedim Tiirk¢e olarak. O da ayran bardagini kaldirds, "A
la vétre," diyerek goz kirpti. "Istanbul” lokantasinda 6gle yemegi
yiyen yalmz bir gen¢ kizin Fransiz olamayacagini tahmin ettigim-
den Tirkge konugmakta israr ettim: "Afiyet olsun!" "Size de," diye
kargihk verdi Tirkge olarak. Sonra Fransizca, "Nasil, mezeler iyi
mi?" diye sordu. Tatmasi i¢in masama davet ettim. Duraksamadan
geldi, kargima oturdu. Kocaman, yesil gozlerin pariltisi igime, be-
denimin derinliklerine igledi bu kez, ne diyecegimi sagirdim. En
kiigiik bir ¢ekingenlik yoktu davraniglannda. Sanki yillardir tamidi-
g1 bir eski dostu, daha dogrusu kendisinden yagh, belki de "abi" de-
digi bir akrabasimi gérmiigtii. Pinar’la o giin neler konugtugumuzu
pek iyl animsamiyorum. Ama benimle rak: igti, uzun siire gozle-
rimden ayirmadi bakiglanni. Bir aynada kendini arar gibiydi. Igine
geg kalmayi goze alarak bir seyler anlatti durdu bana. Fransizcasi
mitkemmeldi. Pasajdaki atélyelerden birinde "iitii gegiyordu." Evet
iti yapmiyor, gegiyordu. Yanhgim diizeltmek i¢in onu benimle
Tiirkge konugmaya zorladim. Once direndi, sonra raz oldu. "geg-
meyip", "bastigin" séyledi. Gillmeye bagladim. Kizdi, bir daha da
Tirkge konugmad: benimle.

Pinar’la "Istanbul” lokantasinda 6gle yemeklerinde bulugmaya
bagladik. Hemen her giin. Kentin sag yakasina hi¢ ge¢medigini
herkese gururla soyleyen, sol yakada oturanlarin tafrasiyla "Bagka
kentlere, hatta New York ya da Moskova'ya gitmenin sag yakaya
ge¢mekten daha kolay oldugunu, en azindan bunun giinlik yasa-
munda daha sik gergeklegtigini," sdyleyen ben, 6gle yemeklerinde
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Prado Pasaji’ndaki lokantayr mekan tutmugtum. Pinar’in Tirkgesi
oldukga kitt1. Son yillarda evde de Fransizca konuguldugundan ve
yarim biraktig1 6grenimini tamamlamak igin gece derslerini izledi-
ginden bildigi baz1 sozciikleri de unutmugtu. Ona giinliik konug-
mada kullanilan baz:1 sozciikleri 6gretiyordum. Sonra, bir 6gle ye-
megi gikisinda kargi ki otele gidip ilk kez sevigtikten sonra, cinsel-
likle, agkla ilgili sozciikleri de ogretmeye bagladim. Ama ne "zip-
kin"dan ne de "vurmak"tan s6z etmedim. Bu sozciikleri kendisi
sozlitkten bulmug, bir sevigme aninda bana sdylemigti. Boylece ben
onun égretmeniyken o benim 6gretmenim olmaya, giderek her ko-
nuda beni ¢ekip gevirmeye, yonlendirmeye bagladi. Daha 6nceden
de soyledim, babasi duvar isgisiydi. Kaba saba, kendi halinde biri.
Annesine gelincg, bir sessizlikti annesi, gece yatarken goézpinarla-
ninda biiyiiyen bir damla yag, kiigiik bir ziimriit tagiydi. Annesi evin
sessizligi, hala kulaklarindan gitmeyen bir sozciiktii. "Rahmet-
li"ydi, ne demekse, babasinin agzinda "bizim rahmetli"ydi, iivey an-
nesi Fransizin agzindaysa "la pauvre.” Pinar ge¢migin derinliklerin-
de kalmig, bagortiisii eprimig bir beyaz kadin, ona "Pupulkam, ci-
gerimin paresi,” diyen kisik bir ses animsiyordu. Bir de memleket
sozciigiinii. "Helbet bir giin doneriz memlekete." "Yoktur vre bi-
zim memleket gibisi." Uzun yillar annesinin "memleket," dedigi il-
keyle Tiirkiye’nin aym yer olmadigini, kisacik yagaminda gurbeti
iki kez tatmug bu ¢ileli kadinin Rumelili bir gé¢men aileden geldi-
gini bilemeyecekti Pinar. Onun yurdu Paris’ti. Ne annesinin "mem-
leket"i umurundaydi ne de hayal meyal animsadig: Tiirkiye. Onun
yurdu Paris de sayilmazdi aslinda. Paris’in Tiirk mahallesi Strasbo-
urg Saint-Denis’de biiyiimiig, 6mriinde sol yakaya hi¢ gegmemisti.
Pinar’in yurdu iki odali bir ev, bulagik yikarken kirmamasi gereken
ince belli gay bardaklari, sokaklardaki afigler, Tiirk bakkallar, Pra-
do Pasaji ve iitii buhariyla kumag higirtilariydi. Bir de pazar giinle-
ri kiigiik kardegini gotiirdiigii park. Sonra, biiyiidiikkge biraz daha
zenginlesti diinyasi. Aynalara bakar; kendini aynalarda arar oldu.
Artik 6gle yemeklerinin gargabuk yenildigi "Istanbul” lokantasi, lo-
kantanin duvarlarindaki Bogaz Képriisiiyle Siilleymaniye’nin fotog-
raflari, aynalar, atolyedeki, kahvelerin tuvaletlerindeki, babasmin
her hafta tirag oldugu mutfaktan bozma banyodaki ayna, aynalardi
Pinar'in yurdu. Giizelliginin bilincindeydi. Yalmzhigimn, boliin-

326



miigliigiiniin de. Bakarak varolmaya, suretiyle biitiinlegsmeye ¢aba-
hyordu.

Pinar’la iki dost olamazdik. Iki sevgili, iki kagak, iki sirdag ol-
duk. Ama onun tavrinda biitiin bunlarla yetinmeyen, erkekligimi,
kigiligimi siirekli kigkirtan gocuksu bir geng kiz heyecanm da vardi.
Kisa siirede tutkuya doniigen iligkimizde kendimi temize ¢ikarmak
i¢in séylemiyorum bunu. Pinar’a dtli gibi agik olmugtum. O ise,
oteldeki bulugmalarimizi, birlikte gegirdigimiz kisith, kisith oldugu
Olgiide de cogkulu anlar bir oyun, ¢ocukluguna, dogup biiyiidiigii
tagra giinlerine bir doniig olarak yagiyor gibiydi. Pinar’la hemseh-
riydik. Ay tarihlerde ama ayni kentte dogmus, Paris’e de ayni 1a-
rihte gelmigtik. Ben iiniversiteye yazildigim yil o da ilkokula yazil-
mugti. Annesinin oldiigi yil.

"Bana hep anneni anlatmak istedin Pinar! Ama yeterince ta-
mmanmigtin onu. Babandansa nefret ediyordun. Bu nefretinde bir
gesit kiigiimseme de sczmiyor degildim. Onun kaba elleri, annenin
olimiinden hemen sonra bir bagka kadinla, iistelik bir Fransizla
evlenip ¢ocuk yapmasi, erkek ¢ocugu oldu diye sevincinden ugup
seni iyice diglamasi, giderek kardeginin bakicis1 gibi gormesi elbet-
te heniiz yesermeye baglayan kadinligimi yaraliyor, seni her geyden,
herkesten uzaklagtirtyordu. Dudaklannm boyamaya, iivey annen gi-
bi aynanin kargisina gegip saatlerce siislenip taranmaya da biraz
erken baglamanin nedeni buydu kugkusuz. Seni bana yaklagtiran
da."

Yatakta sirtiistii uzanmug tavana bakiyordum. Neyse ki agus-
tos sicagi bu kuytu yere dek ulagnuyor, agik pencereden igeriye do-
lan pasajin serinliginde terlemeden yatilabiliyordu. Dalmugim. Dii-
simde karimi gordiim. Onu 6zleyip 6zlemedigimi sordu. "Hayir,"
dedim, "¢ocuklugumu 6zledim ben. Saat kulesini, elisi kigidindan
kestigim mavi aydedeleri, 6gretmenimi, zafer bayramlarim 6zle-
dim." Anacadde boyunca siralanan yapilarin balkonlarina bayrak-
lar asilmigti. Bando muzika egliginde uygun adim yiiriiyen gegit t6-
reninin ardindan kosturuyor, ne var ki asfalt: titreten postallaryla
uzaklagan askerlere bir tiirlii yetigemiyordum. Sonunda caddenin
ortasiuda tek bagima kalakaldim. Kalabalik beni de alkishyor, yav-
rukurt giysilerimle zafer takinin altindan gegerken annem benimle
gurur duydugunu haykinyor, ayn1 anda caddenin ucunda sag1 saka-
I birbirine karnignug bir adanun elindeki kocaman bigakla kendisi-
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ne dogru yaklagsmam bekledigini gériilyordum. Kagmak, kalabal-
ga kangip izimi kaybettirmek istiyor, ama her defasinda yavrukurt
giysilerim beni ele veriyordu. Sonunda elinde bigakla beni bekle-
yen adama dogru siiriiklendim. Pinar’in babasiydi. "Seni 6ldiirme-
yecegim," diye bagirdi bana. "Kizimi bagtan ¢ikardigin igin bodru-
ma kapatip duvar 6recegim gevrene. Duvann gerisinde yagayacak-
sin." Ve elindeki kocaman bigak palaya déniigiiyor, tiikiriikten ka-
nlmig hargla 6rdiigii tuglalarla bir duvar ¢ekiyordu 6niime. Hava-
sizliktan bogulmamam igin de tavandan bir kang agagida yer bira-
kiyordu. Duvarin gerisinde aglik ve susuzluktan 6lmek iizereydim
ki telefonun ziliyle yataktan firladim. Yine hamambocegi surath
resepsiyon memuruydu. Her zamanki gibi ziimriit gézli o kiigiik
kizla bulugmayacaksam bu mahallede ¢aligan bir bagka tazeyi oda-
ma gonderebilecegini séylemek igin aramigti. Telefonu suratina
kapattim. Ve yeniden uykuya daldim.

Bu kez okulla piknik yapmaya gittigimiz ormanda, bir pinarin
kenarindaydim ¢ok giikiir. Yiizyillik ¢inarlarin altindaki yosunlu
kayalanin i¢inden kaynayan suya karpuzlanmzi biraknug, oyuna
dalmigtik. Suyun dibindeki yass1 gakillan, yiizgegleriyle gakillara
siirtiinen alabaliklar: izliyor, karpuzlari bastirarak baliklarin yolu-
nu kesmeye ¢aligiyorduk. Dipten gelen itmeyle lastik top gibi hava-
ya sigrnyordu karpuzlar. Asagiya diigtiiklerinde gevreye su sigrati-
yorlardi. Islamyorduk. Agaglann yapraklan arasindan vuran giineg
yiiziimiizdeki su damlalarim aydinlatiyordu. Pinara da vuruyordu
isik. Karpuzlarin yesiliyle ¢akillarin beyazi birbirine kangiyor, ala-
baliklarin kirmizis1 kayalann yosunlanyla birlikte dalgalamyor, géz
kamagtiran bir renk alacasinda kendimden gegiyordum. Sonra pi-
nara egilip kana kana igiyordum soguk sudan. Igtikge yiiregim ya-
myor, govdemin her yanim ateg basiyordu. Bir tiirli kanamyor-
dum suya. Higbir sey, ¢inarlarin golgesi bile serinlik vermiyordu.
Isikl1 bir giinde baglayan giizel piknik bir karabasana, dayanilmaz
bir susuzluga déniigiiyordu boylece.

Akgama dogru uyandigimda kan ter iginde kalmigtim. Yatak-
tan kalkip agzinu musluga dayadim, klorlu ilik suyu tiksinerek ig-
tim. Canim digariya ¢ikmak istemiyordu. Yanimda getirdigim kagit
kalemi valizden cikartarak yeniden yataga dondiim. I.ambay: yakip
sirtumi duvara dayadim, dizlerimi bitigtirerek yazmaya bagladim.
Cok gecmeden iligkimizi anlayan Pinar’in babasinin kizini nasil
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apar topar Tirkiye'ye gonderip bir akraba ¢ocuguyla evlenmeye
zorladigini, aradan yillar gegmesine ragmen Pinar’dan bir daha ha-
ber alamadigimi, Tiirkiye'ye her gidisimde izini bulmaya galigtiy-
sam da aragtirmalarimin sonugsuz kaldigim1 yazmadim, hayir! Pi-
nar'in bende uyandirdig: yalin, saydam sézciiklerin biiyiisiine bi-
raktim kendimi. Onun agzindan dokiilen, sevigmenin cogkusuyla
eklem yerlerinden kopup aynlan, giderek anlamsiz bir dile, tutku
¢ighklarina doniigen sozciiklerin biiyiisiine. Sabaha dek yazdim.
Sonra yorgani bagima ¢ektim, Glaciére Sokagina donmeyip tatili-
mi bu otelde gegirmeye karar verdim. Bu yaz Pinar’a ulagmanin,
ona dokunabilmenin tck yolu beyaz kagitta bigimlenen sozciikler-

di. Boyle savruk, acili, onun Tiirkgesi kadar yalin sézciikler.
(1990)
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Ovxo ELESTiRisi

Insan baz geyleri soylemeyi segtigi icin degil,
onlan bell; bir bigimde sdylemeyi segtigi icin yazardr.
—Jean-Paul Sartre

Elegtiri disiplinleri arasinda ayrica bir ‘Gykii elestirisi’'nden s6z
edilebilinir mi? Roman, giir elestirisinden nasil s6z edilebiliniyor-
sa; Oykiiden de edilmeli! Oykii sanatina yeni bir bakig, yeni bir soy-
lem getirilebilir boylece.

Yazin metninin yapisi elegtirinin bigemini belirler bir bakima.
Elestirmen buradan hareketle bir ist dil kurar. Yani elestirmen,
kurmaca metnin anlamim, katmansal yapisim degerlendirip ¢6-
ziimlerken; ‘dogru>iyi>giizel'in nasil dile getirildigiyle ilgilenir
daha gok. Bu da, ister istemez, ele alinan yazinsal yapitin/metnin
tiirsel ozelliklerinin bilinmesiyle gergeklestirilebilecek yazinsal ey-
lemdir. Kuram/eylem birligi oykii elestirisinin olugmasim kagunil-
maz kilar. Herhangi bir yazinsal yapitin degerlendirilmesinde nasil
ki elegtirel olgiit(ler) esas aliniyorsa; Gykiide de bu olgiileri aynen
kullanabilmek her zaman gegerli olmayabilir. Nasil ki; giir yorum-
lama, roman ¢6ziimleme yontemleri farkhiysa; oyki degerlendir-
me/elestirme yontemi de farkli olmaldir.

Metnin kavrayict yanim goérebilmek/gosterebilmek igin 6ykii
elegtirisinin 6zel bir dil/terim/kavram alan1 olmalidir. Birbirine ¢ok
yakin gibi duran romanla 6ykiiniin kurmaca yapilar: farklidir. Ben-
zer yontemlerle her iki tire yaklagamayiz.

Burada gozardi edilmemesi gereken bir bagka yan da; yazinsal
melnin yaraticisimin kimligi ve donamimudir. Yazdigy tirdeki ey-
lemselliginin sinirlarini bilme de gene clestirmenin metne yaklagi-
minin 6ziini olugturan etmenler arasinda sayilabilir.

Elegtirmen/yazar ile yaratic1 yazarin bulugtuklar1 nokta 6nem-
lidir. "Belli bir toplumda, belli kogullarda yagayan, kendine ozgii de-
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neyimleri olan, diinyayr ve gevresini kendine ozgii bir bigimde algila-
yan yazar, bu iginde yasadigr diinyarun iistesinden gelmeye ¢aligir.
Diig giiciiniin yardimu ve dil araclifzyla yeni bir evren kurar. Ikincil
bir diinyadir bu. Yazar, yagamda oldugu gibi burada da eylemlerde
bulunur. Ama bunlar simgesel eylemlerdir. Dil araciigiyla olugan bu
simgesel eylem, anlamun yogunlagmas: oramnda gergekten kopar.
Sozciikler kendi aralannda bir evren olusturduklan gibi, deneyim
dunyamt.za da gondermeler yaparlar."" lIste bu algilama, yaratim
yeni bir dil olugturmanin yordamum getirir yazara. Elestirmen ile
yaratici yazarin farklilagtiklan gizgi yazinsal metnin yapisina doniik
imlerle ortaya gikar.

Bunu §6yle agimlarsak; yaratici yazarin/Sykiiciiniin kurulan dil
evrenindeki gondermeler ile bu metinden bir iist dil kuran elegtir-
meninki farkhdir elbet. Ama, yine de, ne olursa olsun, okur-metin
ya da metin-elestirmen arasindaki ince gizgiyi belirleyen elegtirel
soylemin dilidir. Bu baglamda sunu sdyleyebiliriz; oykii elestirisi
dilini yaratmakla bu tiirii daha da geligkin kilabiliriz.

Barthes’in deyimiyle; "..dil Yazin’in bensindedir. Bigemse ner-
deyse dtesinde: yazann bedeninden ve gegmiginden birtakim imgeler,
bir konugma bigimi, bir sézciik dagarcigh dogar ve yavag yavag sanati-
rmn ézdevinimleri olur." Elestirinin ve elegtirmenin bu dagarcikla
yazinda varolabilmesi, eylemselligini ortaya koymas: gerekmekte-
dir. Oykiiciiliigiimiiz bu noktaya erigmistir, elestirisi ise bu oylum-
da varolmaya galigiyor. Bu anlamda yazimmizda 6ykii elestirisinin
‘6ncii’lerinden séz etmek miimkiin. Ik akla gelen adlar: Cevdet
Kudret, Tahir Alangu, Asim Bezirci, Fethi Naci...

Fisun Akath (1944) 1960 sonrasimin elegtirmenlerinden.
Elestirel ¢abasinin 6nemli bir bolimii 6ykii elestirilerinde odak-
landi diyebiliriz. Bir Pencereden (1982) onun bu girigiminin ilk iirii-
nii. Bu tiir yazilarina kitaplarinda sik sik yer verdi. Yeni kitabi Oy-
kiilerde Diinyalar’da ise (1998) bu yazilarimi topluca biraraya getir-
di. Bu bolimde 6ykii elestirisi lizerine diigiincelerini dile getiren
Akatl'nin  yayimlannug diger kitaplar1 sunlar: Nigin Diyalektik
(1977), Yaz Bagina Neler Gelir (1980), Edebiyat Defteri (1987), Fel-
sefe Kivilannda (1989), Zamansiz Yazilar (1994), Tenha Yolun Or-
tasinda (1995), Pusulamiz Felsefe (1995); Acivla Sevgivie Kahra-

™ Sara Sayin. "Yazin Metnive Okur” Yazko Edebiyat. Mart 1981, sayr: 5.
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manca (1998), Zamaru Yagatan Roman-Zamana Direnen Siir
(1998).

Semih Gimis (1956), 1980°li yillarin elestirmenlerinden.
Ozellikle yukanda imledigimiz anlamda yeni bir elestiri dili kur-
ma, kendi s6ylemini getirme ¢abasinda biridir, Giimiig. Roman ve
oykii elegtirilerinde bu yamm agikga gérebiliyoruz. Adam Oy-
fai'nin yazimnuzda bir ‘6ykii ortamr’ olugturmadaki etkinligi de
onun bu ¢abasinin irinidir. Gimig, buradaki yazisinda Gyki
elegtirisine, Oyki estetigine yeni agilimlar getiriyor. Yayimlanan
yapitlar1 sunlar: Roman Kitabi (1991), Kara Anlatn Yazan (1994),
Kargihksiz Yazdar (1994), Yaziun ve Tarihin Bilinci (1994), Bagkal-
din ve Roman (1996, 1997 Cevdet Kudret Edebiyat Odiilii), Oyhi-
niin Bahgesi (1999).

Bu boéliim sonunda yer verdigim yazimin, 6ykii elestirisine do-
niik bir metin ¢6ziimleme denemesi olarak alinmasini isterim.
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" Elestirinin temeli 6ykiiniin ta kendisidir"

FUSUN AKATLI

Elegtiriye roman elegtirileriyle bagladimz. Bunu lasa siire sonra
oykii elegtirileri izledi. Giderek de one gegti. Yakin dénem oykaiciilii-
Gimiiziin panoramasuu gizen bir yam var bu yaldagim ve elegtirileri-
nizin. Once 6ykii elegtirisi iizerinde duralun diyorum. Edebiyat disip-
linleri iginde boyle bir aynmdan soz edebilir miyiz?

— Temelde ilkece bir ayrihik oldugunu diginmiiyorum. Yal-
nizca belli bir tiire daha yakin bir ilgiyle egilmek, o tiiriin i¢ sorun-
lar1 izerinde daha gok diigiinmiig olmak, belki biraz meleke kazan-
dinyor insana.

Bizde bu yonelimin ormeklerinden soz etmek miimkiin mii?

— Tam olmasa da, gevgek bir bicimde: Roman, Fethi Na-
ci’den sorulur, 6ykiiye Fiisun Akath kanigir (simdi artik Semih Gii-
miig de var!), siir, Dogan Hizlan’in, Mehmet H. Dogan’in, Memet
Fuat’in alanina girer gibi genel bir algilayig var. Herhalde, elegtir-
menlerin en gok hangi tiire ilgi duyduguna bakarak gkarihyor bu
sema!

Ovykai elegtirisinde yontem... dersem. Yani herhangi bir yazinsal
metni ele alig gibi mi yaklagmal: éykii’ye ya da oykii elegtinisinde fark-
It bir yontem mi olugturmal?

- Yontem tektir.

Geligen yazin tiirleri kendi elegtirilerini de getirir diye bir yakla-
s1m dogru mudur, sizce?

— Hayir, 6yle bir durum goézleniyor mu, mesela bizim edebi-
yatimizda?

Sizin dvkii elegtirilerinize ge¢gmeden once; Bir Pencereden’i
(1982) olugturma diigiincenizi ogrenmek istiyorum. Ovykai elegtirisi
uzerine ilk (ormeklemeli) kitapti Adalet Agaoglu, Hulld Aktung,
Opuz Atay, Selguk Baran, Fakir Baykurt, Muzaffer Buyrukgu, Orhan
Duru, Ferit Edgii, Nazl Eray, Leyla Erbil, Siir Erkok, Fiiruzan, Ne-
dim Giirsel, Selim Ileri; Bilge Karasu, Onat Kutlar, Demir Ozlii, Sev-
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gi Soysal, Necati Tosuner, Tomris Uyar... Her bir éykiiciiyri irdeliyor,
yapularru degerlendiriyor; dykiilerinden de birer 6rmek verivordunuz.
Bu hangi ivmeden dogdu?

— Necati Tosuner’in Derinlik Yayinlan diye bir yaymevi var-
di. Benden 1960 oncesi ve 1960-1980 sonrasi Tiirk oykiiciiliigiini
iki ciltte ele alarak incelememi ve bunlar1 aym zamanda birer an-
toloji ile biitiinlegtirmemi istemigti. Ben bu igi lizerime aldim ve
ikinci ciltten baslayarak yiriittiim. Ancak kitab1 tamamladigimda
Tosuner, yayinevini kapatmak zorunda kalmigti. Ben de, o yil yeni
kurulmug olan Adam Yayincibk benden bir kitap isteyince bu ga-
ligmay1 6nerdim onlara. Bir Pencereden’in maceras1 boyle. Fakat
sonra, Cumhuriyet dénemi hikayeciligimizi 1960°a kadar getirecek
olan kitab1 yazmadim artik.

Ovkiiciiler, dvkii kitaplan iizerine yazarken neleri gizetirsiniz?
Yazara, kitaba ilgi odagumz ceken nedir?

— Yazann yarattig Oykii diinyas); malzemesinden kurgusuna,
dilinden bigemine kadar ilgimin odaginda yer alir. Sonra yazarin
ve kitabimn Tiirk hikayeciligi igindeki yerinin ve 6neminin belir-
lenmesi (en azindan benim kafamda belirlenmesi) de gerekir.

Ovkii elegtirisini var edebilecek, ya da bunun 6niinii agabilecek
bir oykii kurami, hatta 6vkii tarihi, oykii sananyla ilgili yoksun oldu-
gumuz bilinir. Oykiiciliigiimiiziin bugiin ‘gelismis’, ‘iyi’ bir noktada
olmast oykii elegtirisi igin yeterli midir, sizce?

— Tamamen yeterlidir. Kuramla, tarihle vb. ile elegtiri yazil-
maz. Elestirinin temeli 6ykiiniin ta kendisidir.

Ovkii elegtirisi oncelikle kime seslenmeli, sizce?

— Biitiin edebiyat elegtirisinin seslendigi yere: Okura,
okur-yazar-elegtirmen iligkisinden dogacak/dogabilecck tartigma
zeminine, edebiyat tarihine.

Sizin, giderek, bu tiir kuramsal yazilar yazabileceginizi diigiin-
miigtimdiir hep. Bir¢ok yazimuza bu umutla yoneldigimi hanrlanm.
Artik zamani gelmedi mi, ne dersiniz?

— Boyle bir niyetim olsaydi, zamani gelmig degil hatta ge¢mig
sayilabilirdi gu saatte. Ama benim hig¢ boyle bir niyetim ve hevesim
olmadi.

Bir éykii atolyesi olugturma diigiincesini gelistirirsek,; ovkii yaz-
mak, oykii sanati/kuramijelestirisi adina yola gikarsak; kiigiik grupla-
ra nasul bir ¢ergeve ¢izer, onermelerde bulunursunuz?
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— Once belli 6rnekler iizerinde ¢dziimleyici bir okuma yapil-
mali, baz1 saptamalara ve degerlendirmelere yonelinmelidir derim.
Daha sonra belki katiimcilara kiigiik 6ykiiler yazdirilarak, aym ¢a-
ligma o Ornekler iizerinde tekrarlanir ve kargilagtirmalar igin ze-
min yaratilmaya g¢ahgilabilir. Bilmem; su anda aklima boyle bir
program geldi. Belki bagka tiirlii igler de diigiiniilebilir.

Son olarak sunu sormak istivorum: dil iizerine titizliginizi bilen
biliyor. Yazuun baglama noktasinda bu bilinglilik igin epeyce yazd:-
nuz. Oykii dilinin geligimi ile dykii elegtirisinin dili birbirini etkiler, ge-
ligtirebilir mi sizce? Yoksa?!

— Bence dil bilinci gok daha kapsayici bir kiiltiir elemani ola-
rak diigiiniilmeli. Oykii dilinin geligimi, yazann diinyasiyla iligkili
bir geydir. Genel dil (Tirkge) ile iligkisi, oykii diizleminde degil,
daha genel ve iist bir diizlemde kurulmahdir. Oykii elestirisinin di-
li ise, kendine 6zgii, spesifik bir "oykii elestirisi dili" diye bir gey
yoktur ki.
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Kisa Oykii Okumak

SEMIH GUMUS

Kisa 6ykii, oldukga genig bir yazi ailesi olugtururken, yazinsal
sorunlan da gepegevre kugatarak oniimiize getirir. Ilkin, baghca
diizyaz: tiirlerinden —ve anlati bi¢imlerinden— biridir ve belli bir
yazinsal kavrama gonderir bizi, ama estiirden bir yaratim bigimi
oldugu da sdylenemez. Kendine enikonu bagimsiz bir yazinsal alan
kurdugu ve burada gii¢li dayanaklara tutundugu da soylenebilir;
yam sira, ¢ok zengin ve canh bir ortamda devindigi igin kesintisiz
bir degisime, bazen kopmalara, giderek yeni tiirlere evrilmeye agik
bulunur.

Kisa 6ykiiyii doguran etmenler o denli somut ve can alici du-
ruyor ki, bugiine dek oldugu gibi, yarin da genig bir okur gevresi-
nin ilgiyle izleyecegi bir yazin tiirii olarak varligim siirdiirecegi
simdiden kestirilebilir. Bir yazin tiirii olarak vareden gergeklik da-
ha eskitilemedigi igin, kisa 6ykii de pinltilarim korumay: siirdiirii-
yor. Gelgelelim kuramsal ilgiler ne roman, ne de siir igin goster-
dikleri atakhg: kisa 6yki igin gostermiglerdir. Oysa ki, baglangicin-
dan bu yana ¢izdigi yazinsal gelisme egrisinin diizeyine baluldigin-
da, bir kisa 6ykii estetiginden s6z etmek zorunda oldugumuzu
agiklikla gorebiliriz.

Kisa oykii, bir yagantinin, yaganilan bir amn dondugu —don-
duruldugu— yerde bitiveren bir yazinsal miidahale mi? Kugkusuz
evet. SOz konusu o yagant1 ya da yagamlan o an bireysel bir soru-
nun; bilincin ¢atigmalar i¢inde akip gidiginin; toplumsal, siyasal ya
da bireysel bir durumun; herhangi bir olayin; dahas, akla gelebile-
cek her seyin yagandig yerde ortaya ¢ikabilir ve yaratim siirecinin
harekete gegmesini gerektirebilir. Iste bu hareket sonunda dondu-
rulmug olan o kiigiik yagantinin kurmaca diinyanin igine ¢ekildigi,
irdelendigi, yogunlagtirildigs, yalinlagtinildig: ve sonra alimlama sii-
recine iletildigi bir yazinsal zincir olugur. Kisa éykii, o yagantinin
¢ok yogunlagmig bigimde algilanmasinin zihnimizde yarattig etki
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anlamina da gelir artik. Bu etkiyle zihnimizin karanhgina 1gik dii-
giiriiliir. .. Yaratim siireci igindeki bu arinma ve olugma siireglerine
bakildiginda, kisa Sykiiniin biitiiniiyle kendine 6zgii, yazinsal yara-
timun soyluluguna en yakin tiirlerden biri oldugu sdylenebilir.

Kisa oykiiniin gerek yaratma, gerek alimlama siiregleri baki-
mindan giiniimiiz diinyasinin sabirsizligina tam denk diistiigiinden
ve ¢ok okunurlugunun da buna bagh oldugundan s6z edilir bazen:
Giiniimiizde ne yazarin bilyiik oylumlu romanlar yazmak, ne de
okurun sonu gelmez bu romanlari okumak igin yeterince zamani
bulunmaktadir... Giinlik yasamin gigliikleri ve tiiketici etkileri
iginde gorsel ve igitsel kiiltiiriin her geyin Oniine gegmesi ve insan-
larin okumaya ve yazmaya ¢ok az zaman ayirabilmesi yiiziinden,
kisa 6ykii de en gegerli yazin tiiriine déniigmektedir...

Kitap okurlugunun neredeyse biisbiitiin yok olmaya yiiz tuttu-
gu bir toplumda, bu diigiincelerin gergekligi de oldukga tartigilir
goriiniiyor; giderek, s6z konusu kiiltiirel yikimin yazinsal yaratinu
bigimlendirmesi gibi bir sakinca da 6niimiize geliyor. Kisacasi, kisa
Oykiiniin gerek yazin kiiltiirii, gerek bu kiiltiirle iligki igindeki in-
sanlar igin vazgegilmezliginin yagadigimiz ¢agin gereklerinden otii-
rii oldugunu 6ne siirmek haksizlik olur. Degil mi ki kisa 6ykii odak
noktasina insani alan en etkin yazin tiirlerinden biridir, biitiin top-
lumsal degigikliklerin 6tesinde ya da onlarla birlikte varhgim du-
yumsatacagi da kugkusuz degil midir?

Cagdag Tirk yazim iginde de Memduh Sevket Esendal’dan
Sait Faik’e, Orhan Kemal'den Viis’at O. Bener’e, Oktay Akbal’a,
Nezihe Meri¢’ten, Adalet Agaoglu ve Tarik Dursun K.ya, Leyla
Erbil'den Tahsin Yiicel, Oguz Atay, Demir Ozlii, Erdal Oz, Fiiru-
zan, Ferit Edgii, Sevgi Soysal, Tomris Uyar, Necati Tosuner, Selim
Ileri, Hulki Aktung ve Cemil Kavukgu’ya dek biitiin degerli 6ykii-
ciilerimizin sorunu her geyin baginda insani, "kiigiik insan"1 anlat-
mak; onun sorunlarini, yalmzhgini, iyilik ve kotiiliiklerini, bazen
kahredici olan yagam kargisindaki varolma kavgasini, agklarim ve
diigmanliklarini, ama birbirinden farkh bakig agilari ve kurmaca
teknikleriyle dile getirmek olmugtur.

Insan yagam, denebilir ki sonsuz ¢oklukta kiigiik oykiilerle ta-
mamlanmaktadir ve kisa Gykii igte bu tekil etkilerin en yogun ve
carpici yazinsal kargihgim bulusudur. Demek ki kisa 6ykilyii olug-
turan etmenler yalmizca biligsel ve estetik amaglara uyguniukta de-
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gil, insanin igini kipirdatan yagantilarin umulmadik gizilgiiglerinde,
iirpertisinde de aranmaldir.

Yazinsal yapitin —burada kisa Oykiiniin— yaratim siirecinde
tepeden tirnaga tamamlanamayacag: ve yalmzca yazanmn baglan-
gictali tasarimiyla bire bir ortiisecek bigimde gergeklesemeyecegi
diigiiniilirse, okurun yazinsal iiretime katiiminin gittikce daha ¢ok
6nem kazandig1 da belirtilebilir. Hem sonra, son yillarda yazinsal
elegtirinin giindemini enikonu dolduran bir sorundur bu.

Okurun 6nemi gittikge artiyor; ¢iinkii bugiiniin okuru okuma
etkinligini gecen donemlerle kargilagtirilamayacak bir diizeyde ku-
ruyor. Yazinsal kiiltiiriin geligme egrisi yiikseldikge, okurun yazin-
sal yapitlar1 yeniden iiretme yetisinin de siirekli geligmesi sagirtici
olmamali. Yazar-yapit-okur arasindaki iligki bugiin oldukga etkin
bir aligverige d6niigmilg durumda. Kargilikh bir iligkiden s6z edildi-
gine gore, yalnizca okurun yazar ve yapittan bagimsiz etkinligine
degil, yazinsal yapitin okurun katihmim gerektiren, dahasi, gerek-
sinen niteligine de deger bigmek gerekir.

Almlama siirecinin kazandig) bu yeni bigimlere kisa 6ykiiniin
de kendini agik tuttugu belirtilebilir. Kisa 6ykii, okuma etkinligini
cogullaguiran, diizeylerini 6lgen bir laboratuar olarak sinanabilir
pekala. Demek ki bir yapita yonelik her yeni okuma yeni anlamla-
ra ulagilan, kegfedilen yeni gizlerin tadina vanlan bir yazinsal serii-
ven olarak ahnabilir. Susan Sontag'in, "Bir sanat yapitinda en yiik-
li 6geler, ¢ogu zaman onun suskulandir,” dedigi durum, sanirim
en ¢ok kisa oykiiye yakigtinlabilir. Siirin bile yiikii suskularinda de-
gil de, oncelikle sozciiklerin ve imgelemin ¢ogul anlaminda ve de-
rin yapisindadir. Romanin anlam yiikii ise, gene oncelikle suskula-
nnda degil de, diizeyleri arasindaki iligkilerde, derin yapisina gi-
den yollar iistiinde aranacaktir.

Okur ile yazann bulunduklan kiiltir basamaklan birbirine
yaklagtikga, kargisindaki yapiti kendisinin de anlamlandirabilecegi
bir nesne olarak algilamaya baglayan okur, kendini birdenbire yeni
sorularin ve kugkularm izini siirerken bulacaktir. Bu noktaya gel-
dikten sonra yazarin birakuigi agtk kapilardan igeri siizilmek ok
kolaylagmigtir artik.

Kisa 6ykii, —bir ana sigdirilabilsc bile— bir yagantiy1 nc 6lgii-
de kogeli bigimde kurgulayabilir, tamamlannug bir yap1 6rebilir?
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Ya da bir okumada tiiketilen bir oylum iginde, kendi anlamlarim
tiketebilir mi kisa 6ykii?

Elestirel okuma etkinligiyle anlatinin kapilan birer birer ka-
pandik¢a, kisa 6ykii de kisa oykii olarak belirmeye baglar. Oykii
yazan kiigiiciik bir diizyaz1 oylumu iginde ne her geyi agiga vurabi-
lir, ne de béyle bir kayg: duyabilir. Yazilmayanlar, yani anlati met-
ninin suskular1 okur tarafindan anlamlandirilmaya agik dururlar.
Bilge Karasu, Leyla Erbil gibi yenilikgi Tiirk yazininin 6nemli ya-
zarlan okurun yeniden iiretebilir etkinligiyle daha ¢ok degerlenir-
lerken, Sait Faik, Vis'at O. Bener ya da Onat Kutlar'in 6ykiileri
her yeni okunusta yeni ayrintilar ortaya gikarirlar. Ozellikle yeni
gergekei yazinin temel gabasina doniisen yalinlik, giplak gergekleri
ciplak bir dil ve anlatim bigemiyle dile getirme, kisa 6ykii yazim-
mizda da segkin 6rnckler vermigtir. Giderek minimalist bigimlere
gotiiren bu oykii anlayiyi, Esendal ve Sait Faik’ten sonra Ferit Ed-
g, sonra da Sevim Burak’ta simira dayanir. Kisa 6ykiniin dogasm-
ca da zorlanan bu indirgeyici tutum onu sgiire yaklagtirmug, giirsel
dilin anlam bigiminden ve s6zdiziminden epeyce yararlanmaya go-
tirmugtar.

Bu dil tutumunun kisa 6ykiiniin dogasinda igkin bulundugu,
en 6nemli kisa Oykii yazarlarimiz g6z oniine getirildiginde daha
kolay anlagilabilir. Yalmzca 6yki yazinimizin dorugu olan Sait Fa-
ik bunun sayisiz 6rneklerini vermigtir. Son kertede indirgenmig bir
dil, yogunlagnug anlamlar1 ayrintilara yiiklemek, tiimce yapilarim
carpici anlamlar iretecek bigimde kurmak Sait Faik’in baghca
ozellikleri arasinda oldugu gibi, kisa 6yki estetiginin de temel tag-
larindandur.

Bu arada, bu o6lgiide yogunlagma yazin digi oyunlara, hilclere
bagvurmay: da onleyici bir etkene doniigiir. —Bir roman iginde bu
tir yazin dig1 yollara rastlamak ¢ogun gagirtici olmuyor!— Oysa ki
kisa oykiidde bu yazinsal sapmalan giriltiye gétirmek oldukga
gugtiir, hemen sintir, tedirgin eder okuru. Kisa 6ykii tiiriiniin yara-
tim siireci boyunca dayattig: giigliiklerin asil nedeni de bu olsa ge-
rektir.

Kisa 6ykiinin her zaman kurmacanin i¢ yasaliligina uymaya-
bilecegi, enikonu tasarlanmig bir kurgunun gergevesini tastamam
doldurmayabilecegi de bir kisa 6yki gergegi olarak belirtilebilir.
Dolayisiyla, degigik diizlemlerde olugan —psigik degil, yazinsal—
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gerilimin kisa 6ykiide belirleyici bir yer tutmadigini, giderek bazen
hi¢ yeri olmadigim sdyleyebiliriz. Cogun ansizin baglayan oykiiler
kesin bir bitime de ulagmazlar. Bir konu se¢imi de Gnemsizlesir.
Demek ki Oykiileme zamam 6nceden harekete gegtigi gibi, oykii-
niin bitiminden sonraya da sarkabilir. Okuma sirasinda bunun bir
eksiklik olup olmadig: akla bile gelmez. Cogu kez garpic1 tiimce-
lerle sonlan getirilen Oykiiler, herhalde okurun bilincinde alimla-
ma siirecini, bir anlamda, olugmay siirdiiriirler. Yiizey yapida ta-
mamlanan zaman, derin yapida yagantisim siirdiiriir... Oykiiniin
ortaya attigi soyutlamalar yeni soyutlamalar iiretir... Tiimceler bir-
birlerine baglanip belli bir am kurgularken, kendilerinden, belki
kisa Oykiiniin kendisinden de biiyiik bir yagantiy1 gergeklemekte-
dirler...

Kisa oykii: bireylegmig insanin tekil varliginin iirettigi sorunla-
ra bir balema bigimi, elegtirel bir géz atig: kiigiik yagantilarin, gizle-
i ¢6zilmemis ayrintilarin dile gelisi: gergekligin, anlatinin bagka
higbir bigimince dile getirilemeyecek bigimde olugmasi...

Cok etkili oldugu Tiirk yazim igindeki yerinden ve kisa oykii-
ye goniil veren yazarlarin toplanundaki g6z kamagtiriciliktan anla-
sihyor.
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Yasamin Sirlanan Gergegini
Sorgulayan Oykiiler

FERIDUN ANDAC

Yabancilagma, insan elinin ve akliun yaratglarmn, yara-
ticilanna karg hale gelmesi ve onlann hayatlanna hakim
olmas: gergekligini anlatir.

—George Novack

Yabancilagma
Emegin gergeklegtiriimest, emegin nesnelestinimesidir.
Marx

Adnan Ozyalginer’in "Dokumacimin Oliimii" Sykiisiinii dergi-
de (Gésteri) okuyunca, ilya Ehrenburg’un 70’li yillarda okudugum
romamm (Buzlann Céziiliigii, gev: A. Bilgi, Mart 1966, Sol Yay.,
211 s.) ammsadim.

Hayatin akagi, insan 6gesi, insani degerlerin bigimlenmesinde
belirleyici olam diigiiniyordum. Emegin kullamimi, deger kazani-
@.. Hayatimizi sarmalayan yanlan.. Onun donammu nasil/ne y6n-
de olmaliyd:?..

Opykiide anlatilan/lar o tanik olunan, okunanlarla —gériiniir-
de~ pek iligkili degildi! Ama Ozyalginer, adeta gizliden gizliye
ekonomi politik dersi verircesine; emegin bilingsizce kullanimnin
ihanete, toplumsal ¢ahgma kogullarinin yetersizliginin insanin
emegine, insanin insana/yagama yabancilagmaya doniigtigini ser-
giliyordu.

Dokumacinin Oliimii
Ortam ve kogullar, insanlan yaptg: kadar, insanlar da
ortam ve kogullan: yapariar.
Marx/Engels

Oykiide Ikinci Paylagim Savasi yillar1 eksen ahinarak, dokuma-
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c Ahmet Aga’nin trajik/mutlu 6limiine donikk yagsam seyrinden
kesitler sunuluyor...

Oykii anlaticis 2. kisidir. Yansitilan gergeklikleri bu anlatici-
nin goziiyle izleriz. Oykii, ig/dig mekanlar iizerine kurulu. Caligilan
fabrika ortanu, yapilan ig, ii¢ kiginin (Ahmet Aga, Hasan, ‘eski
pehlivan’ Osman) gergeklikleriyle dile getirilir. Harmanda galigan
Osman da ¢aligma kosullarinin eziciligi; gececi Hasan da eme-
ge/ig'e yabancilagmayi / ihaneti; Ahmet Aga da emek / meta iligki-
sinin yaganusinda (i¢/dig diinyasinda) boyutlandigi durumlan sim-
gelestirerek verir, Ozyalginer.

Uretim araci dokuma tezgahu, isboliigiim kosullan, iiretim sii-
recindeki sorunlar, yasanilan ¢elisik durumun bireyin diinyasina
yansilan... Idealize edilmeden, yer yer iyimser bir bakigla sergile-
nir... Yapug: igle adeta biitiinlesen Ahmet Aga, fabrikaya adimim
atip, tezgahinin bagina gegince ¢aligan makinelerin akigimina, da-
ha ¢ok da kendi tezgdhinin ¢aligmasina sevinir. ".. kimse olsun ol-
masn gevresini soyle bir dolanirdi. Merhaba demek, kucaklagmak gi-
bi bir seydi bu. Her giin yapardr buni." (s. 38)

Hasan’la doéniigimli olarak kullandiklari tezgihin g¢aligma
seyri onu sevindirir. Vardiyayr devralacagi Hasan ise ortalarda
yoktur. Durdurur, onu arar; kumag toplarinin iginde uyur bulur.
Onun kizginhgim Hasan; ¢ozgiiniin ¢iiriik oldugunu, baglamaktan
biktigimi soyleyerek, kargilar. Onun bu yabancilagmasini, ise doniik
bikkin tavrimi Dokumaci, adeta ekonomi politik dersi verircesine,
soyle elegtirir: "Ciirtigiinii islemezsen saglanuni hi¢ bulamazsin. Bu-
nu unutma. Iki haftadir tezgihta duruvor su ¢ozgii. On giinde, bile-
medin on beg giinde kesseydik dteki arkadaglar gibi saglamun alirdik
biz de. (...) Ama ne oldu? Sen igi asinca kopuk baglamaktan ben de
is gtkaramaz oldum. Iki haftadir her zamankinden az para gétiiriiyo-
rum eve. Ne hakkin var ¢olugumun ¢ocugumun nafakasini kesmeve,
ha? (...) sen de benim gibi ¢aligacaksin arkadag. Elbirligiyle bu ¢iiriik
gozgiiyii bir an once atmalyz bagumzdan. Anlagidr nu?" (s. 39)

Buradaki yabancilagma durumunu varedenler (¢aligma kogul-
lar, iiretim, el/emek iligkisi...); bunun yansilar (bireyin, ruhsal ya-
pisim etkileyigi, iligkileri olumsuzca bigimlcyisi) yine anlatida dile
getirilir. (s. 40)

Ikinci Paylagim Savagi'nin yokluk/yoksunluk yillarinda siircgi-
den yagantilarindan sunulan kesitlerde yoksullagmalarinin boyut-
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landigi durumlariyagamsal 6zellikleri betimlenir. Yaganilan me-
kan; ev - oda - ocak, yenilenler; yerelmasi, ebegiimeci yoksunlukla-
nnin birer gostergesi olarak simgelestirilir. Cocuklarimin oyunla
gevrili diinyasi, ev hali... Ve bunlan biitiinleyen bir sdylem kurar,
Ozyalginer. Her paragrafta 6ne gikan anlatimsal yogunlukta da bu
iyimser/gergekgi bakigin yitirmez. Oyle ki; ise giderken soluklandi-
g1 kahvede dinlenilen radyo haberleri, getirilen yorumlara kargi
Dokumacr’'nin tepkisi de bu bakigin bir yansimasidir: "Ortalikta hig
serge gortiyor musunuz? Karga bile kabmadi. Kahveci, kuglan kov-
mak icin agaglara taktrdigr ¢anlan ¢almiyor artik. Belki de soktiirdii.
Kulaguuza kug civiltilan geliyor mu hig?" (s. 44)

Onca yoksunluk, ac1 kargisinda hayata karg: iyimserdir yine de
Dokumaci. Burada kargit diigiincelerle dile getirilenlere yonelik
tavrysozii hig de bilgece degildir. Yasama ortam, goriip algiladik-
larina bakigi onun diigiince diinyasim da bigimlemistir. Soziinii
dogru kilan, hayatin dogrulandir.

Dordiincii haftanin ortalannda biten ¢ézgii, (emek, meta lre-
timi), emegin kargihginda alinan paranin yetersizligi (iicret) ve yok-
sullagan hayat...

Bu gergekliklerin yansitilmasinda Ozyalginer'in  kullandig)
gostergesel ogeler degigim ve doniigiimiin belli bir zaman, belli bir
mekan igindeki olugumunu sergilemeye yoneliktir.

Yeni ¢ozgii yeni kaygilar getirir... Karartma giinleridir yasani-
lan...

Tezgahinin yam bagina gegince, su gibi akan ¢6zgiiniin hizina
kendisini kaptiran Hasan’1n iglekligi de onu sevindirir.

‘Emegin nesnelegtirilmes’ gergekliginin burada aldig1 boyut,
‘nesneye kolelik’i getirmekle birlikte (Marx, 1844 Felsefe Yazilan, s.
67, 1975); bir bagkalagimi dogurur. Oyle ki; bu degigkenlilik durie-
mu Hasan’n is ritmine de yansir... Yagamak i¢in ¢aligmanin kagimil-
mazhigy; kaginilmazi segerken de sarf edilen emek, igh6ligiimi or-
tanunin diizeni/diizensizligi sonucunda yasanilanlar... Ozyalginer,
bu baglamda bigimleyen, bigimlendirilen konumundakileri simge-
legtirerek anlatirken; digsal ve igsel olanlarin etki / tepki, ivme / ge-
lijme durumlarim da yansitir. Marx’in tammladigy yabancilagma
durumu burada simgelestirilerek ya da dogrudan dogruya yagam
gergekligi iginde gosterilerek anlatilanlarla sergilenir. Digsal diin-
yaya / diinyadakilere sahip olabilmenin yagama arac: olan emek, is-
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¢cinin giderek yoksullagtigi kogullarda i¢sel/duyusal diinyasini1 da bi-
¢imler. Ama buradaki iiretim sirecinde "emegin kendi iginde yatan
yabancilagma"sin1 (Marx) bize sezdirir yazar.

Dokumaci, yagadigy ‘an’hik sevince Osmani da katmak ister...
Yasanan bir siireci, onun siirekliligini, egemenligini dile getirir 6y-
kiicii.

Bir uyusum, baglamm igindedir Dokumaci. Iglerin yolunda
gitmesi yagama sevincini artirmigtir: "O hafta dokumacy, en mutlu
giinlerini vagadi. Ilk gece, sabalun nasil oldugunu anlamad.. Oylesine
sardmugh isine. Yemegine bile, vel gibi ¢aligan tezgahi kapatmaya k-
vamadigindan, gozii makinede, avarasuiun baginda, oyle ayakiistii
kagikdady. Yiiznumaraya bile, ancak sabaha kary:, bir kez gitti. Biitiin
bir gece tezgahin yamindan hemen hi¢ aynlmad. Pire gibi ¢evresinde
dondii durdu.” (s. 48-49)

Onun nesnelegme durumu (s. 52), payansiz sevinci sonundaki
"mutlu 6limii" ile 6ykii sonlanir.

Ozyalginer:; 6ykii boyunca kurdugu oluntulari, simgelestirerek
yansitilanlar, tankiik siirecinden sundugu kesitlerin boyutlandig:
durumlar bu ne yaptigim1 bilmeyen insanlarin siiriikklendigi yagam
gergeklikleri dolayiminda kurgular.

Cambazlar Savag Yitirdi Oykiisii
Ben yagadiklanmu yasadigim gibi anlattim. Oyle de anlat-

may: siirdiirecegim.
Adnan Ozyalginer

Kitabin”’ "Babamuin Yasadigi Giinler" boliimiinde yer alan di-

ger iki Oykiisii de ("Cambazlar Savag Yitirdi", "Bodrumdaki Hazi-
ne") izleksel olarak birbirini biitiinler:

Cambazlar Savagi Bodrumdaki . Dokumacinin
Yitirdi Hazine Olimi

ana tem yiten/yok olan  yoksunluk/umut yoksullagma/galigma

motiller dig'ézlem bekleyis/arayiy  yabanalagma tikenig

> Adnan Ozyalgmner, Cambazlar Savagi Yitirdi. 1991.Can Yay., 133 s,
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Cambazlar Savag: Yitirdi’de, gocugun goziinden Ikinci Payla-
sim Savagi giinleri Istanbul'unun kenar semtleri anlatilir. Ba-
lat/Draman ¢evresinde gegen gocukluk giinlerine uzanir anlaticr:
"O giinler, giizel giinlerdi," dedigi ‘an’lara.. Yaganilan o giinlerde iz
birakan ‘an’lar / kigilerdir bunlar. Ayvansaray’daki civata fabrika-
sinda ateggi olan baba, anne, deniz eri dayi, aile ortanu, cambazlar,
mabhalle kavgalari; fabrikadaki olay, babanin issizligi, karartma ge-
celeri, savagin yagamlar1 darmadagm eden solugu... Oykii, iyi/kéti
giinlerin yiten / yok olan amilar izlegi iizerine kurulur.

"Bodrumdaki Hazine" aym izlegin siireginde bir 6yki. Yine
cocugun goziinden anlatilir. Kapanan fabrika, igsiz kalan baba, ge-
cimlerini saglamak igin diki§ diken anne, gocuklar... Bir fabrikada
dokuma iggisi olarak galigmaya baglayan babalarinin diigsel seriive-
nine katiliglar;; umut / bekleyis / arayig, yaganan seving / hiizin...
Yagamlan ortam, savagin yoksul / yoksunluk yillaridir yine.

Degisen, yok olan, tiikkenen... Ve geride kalanlar, onlann bi-
raktig izler... Bu Gykiilerin ortak tematik 6zellikleridir.

Ozyalginer’in Oykii Evreni

"Biitiin hikdye anlatcilanmn beslendigi kaynak, agizdan agiza
akzanlan deneyimdir."

Ozyalginer; "Ben hep degisende degismeyeni yakalamaya, bul-
maya, ortaya gtkarmaya ¢aligtun. Insanda, toplumda ve edebiyatta.
Toplumu da degistirmeyi istedim. Insanlan da. Benim igin onemli
olan kimin igin yazdigimdir. Bu ne igin yazdiginu da agiklar. Onun
igin ilk yazilanmuin ana baghg ‘Kenar Mahalle’den Notlar’ aduu ta-
su"; bu diigiinceleriyle 6ykisiiniin gevrenini gizer. (Yagamun ve Oy-
kiim, Insancil, Agustos 1993, s. 34)

Biiyiik kentin geligkileri... Yoksun olan insanlann diinyalar...
Yoksun kaliglarinin boyutlandigi durumlar; duygu / diigiince diin-
yalari... Onun Gykiilerinde belirgince yer eden gergekliklerdir.

Anlatisinda olabildigince 6zlii, yalin tiimceler kurar Ozyalgi-
ner. Betimlemelerinde goériintiisel olan1 bir ¢irpida gizer. Bir kent-
bilimcisi gibidir. Yagamsal izleklerden Gykiilerine aganlar anlatisi-
n1 boyutlandiran yanlardir.

Kafka, Sait Faik, Haldun Taner, Orhan Kemal onun 6ykii ev-
reninin / anlatisinin bigimlenmesinde etki kaynag: olanlardir. Kaf-
ka; Oykiisiinin sirlanan yammn kaynagini, adeta onun mayasim
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olusturur. Sait Faik, ¢evresine bakigi, anlatilabilecekleri ayiklayig,
neyi, nasil anlatmas: gerektigiyle; Haldun Taner, kenti, kent insa-
nunn anlatigtaki humorist bakigiyla etkiler onu. Orhan Kemal; ya-
sadig1 ortama, sinifsal konumun gergegine bakig1 / anlatigi, yagam-
sal geligkileri diglagtirmadaki tavriyla onun Gykiisiinde etkileyici /
yonlendirici olur.

Kafka oo Haldun

Ozyalginer insan / toplum gergegine tek yanl / yonlii bakmaz.
Anlatisim biregimci, yonseyici, degistirimci kilabilecek boyutlarda-
ki agihim(lar)1 hep 6nceler. Varolanin / yitenin / ge¢migin dile geti-
riliginde olsun, tematik olarak yogunlagtirip 6ne gikardiklanni, an-
latig1 / betimleniginde olsun sorgulayici bir yani, elestirel bir bakig,
humorist bir séylemi vardir. Anlatisina derinlik / yogunluk kazan-
diran ogeleri burada bagariyla kullanir.

Yasanilan durumlardaki siradan, —oyle olaganiistii olma-
yan— gergeklikleri diigle gergek, gergekle gergekiistii baglaminda
ustalikla yansitir. Bugiinden ge¢mige uzanir. Bir arayig, sorgulayis-
tir bu...

Gozlemevinden diga bakigta ‘ben’sel anlatinu 6nceler. Digtan
gozlemevine yansiyanlarsa, anlatisinin hem katmansal yapisini,
hem de bagitlama diizlemini olugturur.

Oykiilerinde beliren ana temi diglatan / agimlayan, adeta bii-
tiin 6gelerin agdinldig1 Babarmun Yagadigr Giinler iigliisii; onun an-
latis1 igin anahtar metin diyebilecegimiz Oykiisel anlatilardir. Oz-
yal¢iner’in 6ykii evrenine girige, onu tanimaya adimdir bu anlati-
lar.

Ozyalginer; ‘50 Kusagr’ iginde dykiisiinii, hem bigim, hem sdy-
lemsel ozellikler, hem de degiyimin (ki, ona degigimin Oykiiciisii
diyoruz) boyutlandigi durumlan yansitmasi bakinundan geligskin
kilan biridir.

'S0 Kusagy’ oykiicileri (Nezihe Merig, Viis’at O. Bener, Bilge
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Karasu, Tahsin Yiicel, Orhan Duru, Demir Ozlii, Ferit Edgii, Fey-
yaz Kayacan, Onat Kutlar, Erdal Oz, Scevim Burak, Leyla Erbil,
Tank Dursun K., Zeyyat Selimoglu, Muzaffer Buyrukgu, Fakir
Baykurt, Yagar Kemal...) yazimmiza yeni agihmlar / yonelimler ge-
tirmis, giderek de bir kalit olusturmuglardir.

)

&yalgmer’in oykiisii de kugaginin bu geligkinlik durumunda
Ozgiin bir yere sahiptir. Gergi, o her ne kadar; "Ben yagadiklanm,
yasadigim gibi anlattim” dese de; son donem anlatilarinda (Son Tu-
fan, Kizgin Yaz, Kiilliik Nerede...) ani-6ykiiye yaklagmanin hem ke-
yifli (am oldugu siirece), hem de yer yer siradanlagan (6ykii evre-
nini pek zengin kilmadig igin) yanlarim buluyoruz.

Ozyalginer, anlatisin1 bir yap: ustas: gibi kurar. Burada en gok
one cikanlarsa betimlemelerdir elbet. Onun Oykiisinde en g¢ok
izerinde durulmas: gereken yandir bu.

"Cambazlar Savagy Yitirdi" 6ykiisinde Draman Caddesi’'nin
betimlenigini yazarin anlatisindaki bu katmansal boyutlarin agim-
lanmasi / tanimlanmas igin bir 6rnekleme olarak alabiliriz: "Dra-
man yokugu gegilip tursucusundan uzaklaginca cadde diimdiiz uzar.
Bundan sonras: aydinliktir. Giineg, her yerdedir. Parke dégeli cadde-
nin ki yani da goz alabildigine karliknr. Caddeye soldan yan toprak,
yan amavut kaldinmly sokaklar girer. Bunlar, yakindaki ya da az
uzakzaki ev topluluklanyla bagka sokaklara ulagir. Sag yan tiimsektir.
Bu tiimsege nrmanan herhangi bir sokak yoktur. Dik bir bayirdur bu-
rasr. Yer yer kayaliknr. Ustii otlarla kapl tiimsekten Halig goriiniir.
Cadde, agikliklann ortasindan diizliiklerin iginden Salmatomruga
kadar uzanmr. Oradan da ucu surlara vanr. Buradan isteyen Tekfur
Sarayr kalintilanna, isteyen Kariye Camisi’ndeki Bizans mozayiklerini
gormeye yonelebilir." (s. 18-19)

Ozyalginer, anlatisinda iletisel kaygiy1 6ucelemez. Onu sirala-
yarak anlatir. Bu agidan "Dokumacimin Oliimii" Sykiisiinii bence,
bir ekonomi politik dersi verircesine kurar. Oykii bir oratoryo gibi-
dir. Inigler cikiglar, gitgeller, geriye déniigler... Ritim 6gesi...
Ani-bellek yardimiyla 6ne ¢ikanlanlar... Ayrnintilarla imlenenler,
bir iki fir¢a vuruguyla yaratilan plastik 6geler... Her birinin 6lgiili
bigimde kullaniligi...

Ozyalgmer burada, yoksunluklarla saglanan yasamlan giizel-
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legtirenin ne olabilecegini de gosterir... Mutlu Oliim’se bu bakigi-
nun bir simgesidir.

Onun 6ykiisiinde / anlatisinda boyutlanan bir bagka yan da,
elbette ki; humour / ironi ikileminin yansidig: bigimlerdir. Yazar,
bunu da, yaganan degigme / ¢atigma / gelismelerin dogurdugu du-
rumlarda (Cambazlar Savag: Yitirdi, Bodrumdaki Hazine, Dokuma-
cuun Oliimii, Degigim, Son Tufan, Kuzgin Yaz) one gikarr. In-
san-insan, insan-mekan, insan-nesne iligkilerinde yansittiga geligki-
lerin bir yamdir bu da. Oyle ki; bu 6ge, anlatisina hem psikolojik,
hem de elestirel boyut katar... Son Tufan 6ykiisiinde anlatilan git-
gel ‘an’inda, fabrika 6niinde duran ‘gemi’ye bakig / yonelen ilgi ko-
nugmalan... Soylentiler... Buradaki humouru diyaloglarla verisi...
Yazar, Oykilyii, gagirtmaca bir simgesellige biiriindiirerek bitirir.
Trajikomik olani bu gagirtici yontemle digtalar.

Bireyselle toplumsalin ig igeligini; bunlarin birbirini sarmala-
yan, iteleyen, ayriksi kilan, ¢eligen / itigen yanlarim ustalikla agdinir
oykiilerine. Oyle ki; diiglemsellik onun simgesel / gergekiistii anla-
timimin da bazen 6n, bazen de art anlatisi olur. Yazmac: Tahir So-
kag’ndan Kink Dokiik Oykdiler, Degigim oykiilerinde gorebiliyoruz
bunlar.

Degisim, Kafka’'nin Degigim’ine Oykiiniigtir. Gregor Sam-
sa’'nin yabancilagmasinin, igsel / trajik durumuyla olugan doniigi-
miiniin ardindakileri imleyen bu anlatiyla benzerlik kilabilecegi-
miz yan; kugkusuz buradaki kara giilmece / kara anlat1 6gelerinin
i¢ ige kullamimidir. Anlatinin gergekiistiicii boyutu, toplumsal yergi
katmanini da igerir.

Bekgi Hasan, yorgun argin geldigi gece ndbeti iizerine verilen
isle o yabancilagmanin derin kuyusuna yuvarlanir. Polis, tutuklu,
diganda bekleyen kopek... Somut géstergelerdir. Bekgi, tutukluyu
adliyeye gétiiriirken; onun davramgiyla iyice alabora olur. Karaba-
sam depregir. O yabancilagma ‘an’inda 6ne gikan kopek (motifi)...
Ve o arada svigan tutuklu. Gelen jandarmaya Bekgi'nin verdigi
yamt: "Kendi ellerimle buralara kadar getirdim. Nas! oldugunu anla-
yamadim. Birdenbire kopek oldu." (s. 91)

Anlatic: burada tanimlara, agiklamalara girmez. Simgeseldir
her gey. Cezaevi arabasi... Kiigiik bir ayrint1, séz her seyi anlatur...

Ozyalgner; olaylar1 / durumlan / ‘an’lan giincel veya arkaik
(eskil) yanlariyla gésterirken / yansitirken igte bu tiir boyutlaniglar-
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daki gergekliklerin neden / niginlerini de simgelegtirerek anlatir.
Dogrusu; onun anlatisinin g6z alici yam da budur. §6yle ki; 6ykii-
siiniin kapsayici / etkileyici / yonlendirici bir niteleme biiriinen
ozelliklerini de buradan yakalayabiliyoruz.

betimsel katman
yansitma boyutlan

_ bakig
.- yonelig ‘im'i ]anlaucn

]

Snisuef

(i¢-dig)
-
yansiyan

kent'mekin
e okur
algilayis 'im'i

yansitma
gostergesi

Soylemsel Agihm, Kimlik
Sehir bir soylemdir; bu sdylem de gergekten bir dildir.
Roland Barthes

Ozyalginer, bir kent oykiiciisiidiir. Onun anlatici kimliginin
asal yamidir bu. Buradaki tanimimiz ne bir ayrigtirma, ne de siglag-
tirmaya doniiktiir...

Kentin degigken birgok yiiziinii / yoniinii anlatir. Onun yitene,
yok olana bakiginda bir ilenme / yaziksanma yoktur. Degigimin 6n-
cesini / sonrasim gosterir. Sorgulamay: okura birakir, yer yer de
kendisi katilir buna. Ama buradaki gegigleri de anlatisimin bagitla-
ma konumunun bagat 6gesi kilar. Bu gegiglerle anlatisina yansiyan
/ yansitilan gergekliklerin aldiklar1 dunumlan da gosterir. Kentin
degigen yiiziinii de igte bu gostergelerle betimler; neden / niginleri-
ni onlarla agimlar. Tanimlara, soylevlere girmez... Onun dili / soy-
lemi gostergeseldir. Kentin uzamsal boyutunu ortaya konulan kar-
sithklarla betimler adeta.

Kentin okunabilirliginden séz eden Roland Barthes’in bu ta-
nmimina eg diigen anlati 6rocklerini sunar, Ozyalginer.

Yazmac: Tahir Sokag yazilmak igin gidilip bulunan bir me-
kandir. Yazar, burada, kentin uzamsal boyutunu, topografyasin:
bu sokaktan argiimanlar, izlenimler, fragmanlar, diiglemlerle kur-
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duklariyla; g¢ikanir ortaya. Yok olugun gosterimsel birimlerini tek
tek oykiiler: Birakilmus Bir Bahgede Birakalmis Bir Kofteci Arabast,
Kapali Bahge, Kizul Sagly Kadin, Tahirzadelerle Yazmacilar, Catalla-
gan Yol, Aralanan Tiil Perde...

Burada Ozyalginer’in yarattigi imaj, ortaya koydugu sdylem
6nemlidir. Barthes’in Victor Hugo’dan Kewin Lynch’e doniik su
tanimsal yorumu: "Bir gehrin anlambilimine agik¢a yaklagan bu ya-
zarlann diginda, gehir uzanundaki simgelerin iglevleri konusunda gi-
derek artan bir bilinglenmeye de tanik olunuyor. Niceliksel degerlen-
dirmelere ve giidiileme sorulanna dayanan gehircilik konusundaki
bir¢ok incelemede, her geye karsin, ammsatmak igin bile olsa, tama-
miyle niteliksel simgelegtirme motifinin (buna giiniimiizde de daha
bagka olgulan agiklamak igin sik stk bagvurulur) belirgin kihndigim
goniriiz. Sozgelimi gehircilikte az gok yaygin bir teknikle karsilaginz.
Ovkainiimdiir (simiilasyon) bu. Oysa, dykiiniim teknigi, biraz dar ve
ampirik bir anlayis cergevesi iginde kullanilmeg bile olsa, yapisal ya
da en azindan yapisalcilik — éncesi bir kavram olan 6rmekge (model)
kavramuun derinlegtirilmesine yoneltir." Ozyalginer’in anlatisinda
yakaladig) gehir uzanundaki simgelerin iglevlerini gésterme / yansit-
ma durumunu; onun da iglerlik kazandirdig) simgelegtirme motifi-
nin belirgin kilinan yan / yonlerini agimlayici niteliktedir.

Burada imlenen dykiniimiin yazinsal anlatiya, ¢ergeve anlati
olarak, bigim verigindeki derinliklerini de goriiriiz.

Anlatici, burada, anlamlama ve allmlama imlerini betimsel
diizlemdeki anlatigiyla gosterir.

Yazmac: Tahir Sokagi’min simgelestirilen 'ad’i; adlandirilma
eyleminin boyutlandirdigy oykiiciiliiklerle anlamlandirir. Burada
da —hem betimsel diizlemde, hem de adlandirma diizlemiinde—
sokagin iglevi dile getirilir. Dolayisiyla sokagin bugiinkii gériiniimii
anlatilip, diinkii durumu aktarilirken; kentin anlamsal igerigi de
dile getirilmig olur: Degigen, gatigan, yok olan...

Ozyalginer’in anlatisinda kurdugu dil, olusturdugu séylem
kente 6zgiidiir: Degisenle gelisenin ig ice sarmalandigy, yitenle ¢6-
ziilenin birbirini etkiledigi bir metaforla ortaya ¢ikan dil, sdylem.
Yine Barthes’in sozleriyle anarsak; "Sehir bir sévlemdir, bu séylem
de gercekten bir dildir: Sehir, sakinleriyle komgur; biz, igcinde bulun-

‘' Roland Barthes, Gostergebilimsel Seriven. ss. 175; gev.: M. Rifat-S. Rifat, 1993.
Yap: Kredi Yay., 192 s.
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dugumuz kenti konuguruz; bunu da orada vagayarak, orada dolaga-
rak ona bakarak yapariz.""

Ozyalginer, iste bu yasamanin / dolagmanin bakigiyla gozeri-
minden goézlemevine girenler iizerine kurar dilini. Kentin topog-
rafyasim bu ayngtirmalarla ¢ikanir adeta. Dil yetisi, bireysel / top-
lumsal durumlarla ig ige yansittig1 kentin goriiniimiindeki yeni bo-
yutlan da iyice agimlar.

Géosteren > gosterilenlerin dili de bu goriingii odaginin dizge-
lerini olugturur. Yazar biisbiitiin yalinkat kilmaz anlatisim yine de.
Katmansal boyut onun anlatisinin belirgin yamdir ¢iinkii. Kent, 6y-
kiisiiniin  bir kigisidir neredeyse. Sozgelimi Son Tufan, Kizgin
Yaz’da tamamen kent soluyordur.

OyKkiisiiniin Yan Anlamlan
Bir sanat yaputini anlagilabilir kilan gey, yinelemelerin algilanmasidir.
Susan Sontag

Bir toplumbilimciye oldugu kadar, kentbilimciye de verisel
degerler sunuyor Ozyalginer. Kentin tarihsel, toplumsal, kiiltiirel
kimligini sorgulayic1 bigimde yansitiyor. G6zlem giicii, ayrintilar
yakalama ustaligs; ani-bellek motifiyle ¢agnganlari aktarimi, kentin
ruhuna girmesine yetiyor.

Ozyalginer’in sundugu; salt degisen Istanbul degildir. Cagin,
kiisiiniin bu baglamdaki yan anlamlarim1 gérebilmek igin ise anlati-
sinin katmansal boyutlarina bakmak gerekiyor. Oykiiciiliigiimiiziin
Orhan Kemal'den, hatta Sait Faik’ten bugiine evrilip geldigi asa-
may: gorebilmek igin; bir Nezihe Meri¢’i, bir Viisat O. Bener’i,
Bilge Karasu'yu, Tahsin Yiicel’i, Demir O)zlii’yii, bir Adnan Ozyal-
¢iner’i mutlaka okumak gerekiyor.

Ozyalginer, son dénem 6ykiileriyle bunu duyumsatiyor bizle-
re. O, bu anlatic1 kimligi ile 1950 Kugagr'nin misvonunun bugiinkii

varligim da mugtuluyor...
Aralk 1993

M Agy.ss. 176.
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