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Çevirmenin önsözü

“Var olan tek sır, bir sır olduğunu düşünen insanların ol­
masıdır,” demişti Alvaro de Campos ya da ardında saklanan 
Pessoa, “Sürülerin Bekçisi"nde. ölümünden epey sonra, yir­
minci yüzyılın ortalarına doğru keşfedilen Pessoa’yı düşünür­
ken, özellikle etrafım saran efsane halesini aşmak zorlaştığında 
bu sözü hatırlamak, onun gerçek özüne yaklaşmak için yararlı 
olabilir. Bugün dünya edebiyatının en önemli yazarlarından 
sayılan Fernando Antönio Nogueira Pessoa’nın yaşamöykü- 
sü, Octavio Paz’ın “Şairlerin yaşamöyküsü yoktur; onların ya- 
şamöyküsü, yapıdandır,” sözünü doğrulamasına birkaç cüm­
leyle özedenebilecek kadar yalın ve durgun: 1888’de Lizbon’ 
da doğdu. Babası o küçükken öldü. Üvey babası Portekiz’in 
Güney Afrika konsolosu olduğu için okula Durban’da başladı, 
17 yaşmda da Lizbon’a döndü.

Lizbon’da birtakım başarısız iş kurma girişimlerinden son­
ra ithalat-ihracat firmalarının İngilizce ve Fransızca yazışmala­
rını yaparak hayatını kazanan Pessoa, ömrünü Tejo Nehri’ne 
bakarak, Portekiz halkının okyanuslara, eski imparatorluklara 
duyduğu büyük özlemi seyrederek geçirdi. Terreiro do Paço’ 
da, Martinho da Arcada Kahvesi’nde ya da Bairro Alto’daki 
Brasileira’da dosdanyla edebiyat konuştu. Sağlığında yayım­
lanan yapıdan olduysa da, esas olarak ölümünden sonra, yazı- 
lannı topladığı sandığın bulunmasıyla ün kazandı; yaklaşık 27 
bin sayfaya yayılan, farklı türlerde eserler vermişti Pessoa ve 
bunların büyük bir kısmını kendi adıyla değil, birer yaşamöy- 
küsüyle, kişilikle, hatta edebî duruş ve tarzla donattığı 70 ayn
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kurmaca yazarın, dış kimliğin adıyla imzalamıştı.
Pessoa'nın yarattığı yazarların en ünlüleri kötü bir Porte- 

kizceyle, ilkel doğa şiirleri yazan Alberto Caeiro, pagan dinlere 
inanan hekim Ricardo Reis, "içinde bir Yunan şairi barındıran 
Whitman" diye tarif edilen Alvaro de Campos’tur. Pessoa Al­
berto Caeiro’nun ortaya çıkışını “İçimde ustam doğdu,” diye 
anlatır. Meşhur sandıktaki öbür yazarlar arasında Fransızca ya 
da İngilizce yazanlar, kadınlar, yarım kalmış karakterler cardır. 
Tek bir insanın ruhunda yaşayan, bu tüyler ürpertici yazarlar 
kalabalığının bir efsaneye dönüşmesi doğal olsa da, genellik­
le göz ardı edilen, Pessoa’nın yarattıklarını sağlığında bir sır 
olarak saklamadığıdır. Yakın arkadaşları olan Mârio de Sâ- 
Cameiro, Jose de Almada-Neigreiros, Luıs de Montalvor gibi 
yazarlarla onları paylaşır, dergilerde onlann imzasıyla şiirler, 
makaleler yayımlatırdı.

Her ne kadar Pessoa, başta Kafka olmak üzere ölümün­
den sonra keşfedilen pek çok yazar gibi yalnızlığın sıkıntısıyla 
adeta bilinçli bir çabadan çok bir içgüdüyle yazan bir yazar 
görüntüsü verse de, öncelikle kendinden önceki yazar kuşak­
larının yapıtlarını tanıyan, edebiyat arenasında boy gösteren, 
tartışmalara giren bir edebiyatçıydı. 1915'te iki sayı çıkabilen 
Orpheu dergisinde, eleştirmenlerin kıyasıya eleştirdiği yenilik­
çi sözler sarf etmişti. 1921’de birkaç arkadaşıyla birlikte Oli- 
sipo adında bir yayınevi-kitabevi kurmuştu. 1922'den itibaren 
Coniemporânea edebiyat dergisine katkıda bulunmuş, 1924’te 
ise Athena dergisinin kurucuları arasında yer almıştı. Ölümün­
den bir yıl önce yayımlanan, sağlığında çıkan tek kitabı olarak 
kalan Mensagem'le Antero de Quental Ödülü’nü almış, Sala- 
zar’ın başkanlık ettiği ödül törenine katılmamıştı. 1935'te ise, 
sansürden dolayı Portekiz'de bir daha hiçbir şey yayımlatma- 
maya karar vermişti.

Pessoa’nın efsanesinde en dokunaklı ve büyüleyici olan 
kendini kimliklerle çoğaltmasından ziyade, bu kimlikleri 
yaratmaya onu iten "başlı başına edebiyat, bütün edebiyat” 
olma isteği, apayrı renklere büründürmeyi bildiği diliyle, 
ifade gücüyle yapıtının kendisidir. Farklı yazarları var eder­
ken, yalnızlığın ve varoluş sıkıntısının ne olduğunu kendine, 
kendi üzerinden de onlara göstermek ister gibidir. Bu haliyle, 
Anatole France’ın 1887 yılında yayımlanan Les Fous Dans la
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Litterature (Edebiyatta Deliler) makalesinde verdiği ömeği 
hatırlatır: Anatole France’ın çocukluğundaki bir komşunun 
hikâyesidir bu. Yaşlı adam oğlunu kaybetmiş, o andan itiba­
ren de sırtına bir döşek yüzü geçirip öyle dolaşmaya başk 
mıştır. Bir de, oğlu sanki hiç var olmamış gibi davranmakt 
ne ölümünden ne yaşadığı günlerden, anılarından hiç bahse 
memektedir. Bir ev ortamına girip de sırtındakini çıkarır, 
gerektiğinde bastonunu bir omurga gibi örtünün içine ko 
başındaki topuza da şapkasını takar. Sonra bir süre bu biç i 
siz cesedi seyreder.

Pessoa’nın Anatole France’ın anısındaki seyirci mi, v, 
sa boş ceset mi olduğunu anlamak kolay değil elbette, ir. 
Bemardo Soares gibi, Pessoa’nın “yan-dış kimlik” olarak nice­
lediği, Pessoa’ya çok yakın bir karakter söz konusu olduğun­
da. Soares, Huzursuzluğun Kitabı’nm yazan olarak yaratılmıştı. 
Huzursuzluğun Kitabı, kurmaca bir karakterin kendi hayatını 
anlattığı bir roman olarak görülebilir; ancak yazarla kahramanı 
sık sık birbirinin yerine geçtiğinden, Pessoa’nın hayatla ilgili 
kendine ait olan ve olmayan düşünceleri döktüğü, evirip çevir­
diği bir denemeler, anlatılar toplamı olarak da kabul edilebilir. 
Pessoa bu kitap üzerinde 1913'ten itibaren çalışmaya başlamış, 
ölümüne dek parça parça yazmaya da devam etmişti. Sandık 
açıldıktan sonra, dağınık metinler bir araya getirilmeye baş­
landı ve 1982’de Portekiz’de yapıt ilk kez olarak basıldı, daha 
sonra, yeni bulunan parçaların eklenmesiyle, elyazmalannda 
yanlış okunmuş yerlerin düzeltilmesiyle yeni basımlar yapıldı. 
Dünyayı seyretmekle yetinmek isteyen, eylemsizliği en yüce 
erdem ve gerçek yaşam olarak gören Soares, Pessoa için belki 
de dünyanın ve yaşamanın ne olduğunu gösteren bir perdedir. 
Huzursuzluğjun Kitabı aynı zamanda, bir edebiyatçının ulaş­
mak istediği yapıtla kâğıda dökebildiklerinin arasındaki mesa­
fedir de; hayal edilenin soluk, titrek bir sureti, gölgesi olarak 
kalmaya, kusurlu olmaya mahkûmdur; tıpkı bütün kitaplar ve 
bütün çeviriler gibi.

• • •

Bu kitap, Le livre de l'intranquillite başlıklı Fransızca çe­
viriden (yay. Christian Bourgois, 1999) Portekizce orijinaliyle
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karşılaştırılarak Türkçeye çevrilmiştir. (Portekizce baskısı: Liv- 
ro do desassossego; ed. Richard Zenith, Assirio & Alvim, 2001)

Dipnotlar, aksi belirtilmedikçe kitabın Portekizce ve 
Fransızca baskılarına yayınevlerinin, metinleri derleyenlerin 
ve çevirmenlerin koyduğu notlardır. Türkçeye çevirenin notla­
rı "Ç.N." kısaltmasıyla belirtilmiştir. Orijinal elyazması metin­
lerde okunamamış olan yerler ya da cümlelerdeki eksiklikler 
çeviride [...] işaretiyle gösterilmiş, ana metinlerde birkaç farklı 
şekline rastlanan ifadeler dipnotlarda belirtilmiştir.

SAADET ÖZEN
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öyleyse kim kurtaracak beni var olmaktan?

Hayatımı toprağa veriyorum.

F.P.





Mârio de Sâ-Cameiro’ya mektup1

14 Mayıs 1916

Bugün size bu satırları duygusal bir ihtiyaçtan ötü­
rü, sizinle karşılıklı konuşabilmek için yanıp tutuştuğum 
için yazıyorum. Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, söy­
leyecek hiçbir şeyim yok. Dipsiz bir bunalımdayım bu­
gün -  hepsi bu. Sözlerimin saçmalığı halime tercüman 
olsun.

Asla bir geleceğe sahip olmamış olduğum günlerden 
birindeyim. Karşımda yalnızca, bir sıkıntı duvarıyla ku­
şatılmış, taş kesilmiş bir şimdi var. Irmağın karşı kıyısı, 
karşıda bulunduğuna göre, asla bu taraftaki kıyı değil; 
çektiğim acıların tek nedeni de bu. Nice limanlara yana­
şacak gemiler var elbette, ama hiçbiri hayatın ıstırap ver­
mez olduğu limana varmayacak, her şeyi unutabileceği­
miz bir nhtım da yok. Üstünden çok zaman geçti bunla­
rın, ama benim hüznüm hepsinden eski.

Ruhum bu haldeyken, hayatın hırpaladığı dertli bir

1. Pessoa bu mektubu Huzursuzluğun Kitabı’na almak istiyordu. Pessoa’nın ya­
kın dostu olan M ir io  de Sâ-Cameiro, Portekiz'in en önemli modemist şairle­
rinden biriydi; bu mektubun yazılmasından altı hafta sonra yirmi alo yaşında, 
Paris'te intihar etti.
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çocuk olduğumu bedenimin tüm bilinciyle hissediyo­
rum. Bir köşeye atılmışım, oyunlar oynayan başka ço­
cukların seslerini duyuyorum. Dalga geçer gibi verdikle­
ri kınk, teneke oyuncağı sımsıkı kavrıyorum. Bugün, 14 
Mayıs, saat akşam dokuzu on geçe, hayatımın bütün ta­
dı, bütün değeri işte bundan ibaret.

Tutsaklığımın sessiz pencerelerinden gördüğüm bah­
çede bütün salıncaklar dalların üzerinden aşırtılmış, şim­
di öylece sarkıyor; en tepeye dolannrfışlar; yani, firar etti­
ğimi düşleyecek olsam, zamanı aşmak için güvenebilece­
ğim salıncaklarım bile yok.

Şu an, edebiyatı bir kenara bırakacak olursak, ruh 
halim aşağı yukarı böyle işte. Denizci’deki1 karakterler­
den biri gibiyim, gözlerim ağlamayı düşünmekten yanı­
yor. Hayat fısır fısır, yudum yudum, dura dura canımı 
yakıyor. Tüm bunlar, cildi şimdiden dağılmaya yüz tu t­
muş bir kitaba küçücük harflerle basılmış.

Bu satırları size değil de bir başkasına yazıyor olsay­
dım, dostum, mektubumun samimiyetine, aralarında is­
terikçe bir bağ olan bunca şeyin, hayatım olarak hissetti­
ğim şeyden bir anda, kendiliğinden fişkınverdiğine ye­
min etsem zor inanırlardı. Ama siz, bu sahnelenmesi 
imkânsız trajedinin burası ve şimdi ile ağzına kadar dolu, 
elle tutulur bir gerçeklik olduğunu, yapraklar nasıl yeşe­
rirse, bunun da benim ruhumda öyle cereyan ettiğini an­
layabilirsiniz.

Prens, işte bu yüzden hiç saltanat süremedi. Saçma 
sapan bir cümle bu. Ne var ki saçma cümleler, insanda 
hüngür hüngür ağlama isteği uyandırabilirmiş meğer. ■

Mektubu yann postaya vermezsem muhtemelen

I. Pessoa, 0  Marinheiro adlt oyununa göndermede bulunuyor. Bu yapma, bir 
ölünün başında bekleyen üç karakter, hayali bir denizci yaratırlar, bir de "tam 
hissedecek gibi olduklarında" araya giren beşinci bir karakter vardır. (Ç.N.)
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bir daha okurum ve içinden bazı yerleri ve bazı ifadeleri 
benim Huzursuzluğun Kitabı'm  almak için daktiloya çe­
kerek oyalanırım. Ama bunu düşünmek, şu an mektubu 
yazarkenki samimiyetimi de, samimiyeti acı verici, kaçı­
nılmaz bir duygu olarak hissetmemi de zedelemiyor.

Son havadisler bunlar. Almanya ile savaş çıkabilir bir 
de, ama acı denen illet, zaten çoktan musallat olmuştu 
insanlara. Hayatın öbür yakasında, bir karikatürün altya­
zısı gibi kalır herhalde savaş.

Tam olarak delilik sayılmaz bu halim, ama deliren- 
ler herhalde kendilerine acı veren şeye teslim oluyordur, 
ruhundaki sarsıntılardan yavaş yavaş zevk almayı öğreni- 
yordur -  hissettiklerim de buna pek uzak sayılmaz doğ­
rusu.

Hissetmek -  ne renktir acaba?
Sizi binlerce kez kucaklıyorum, kalbim sizinle, dai­

ma sizinle.
FERNANDO PESSOA

Not: Mektubu bir solukta yazdım. Şimdi yeniden okur­
ken görüyorum ki, yarın size göndermeden önce bir kop­
yasını almam şart. İçdünyamı bu kadar eksiksiz olarak; 
bütün duygusal ve zihinsel yönlerini, temelinde yatan 
isteri-nevrasteniyi, en çarpıcı özellikleri olan, özbilinci- 
nin içindeki kavşaklarını, kesişme noktalarını ortaya ko­
yarak tasvir edebildiğim pek nadirdir...

Bana hak veriyorsunuz, değil mi?
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OLAYSIZ BİR 
ÖZYAŞAM ÖYKÜSÜ





H.K.

Lizbon’da1 bazı küçük lokantalarda ve bistrolarda, gi­
riş katında eli yüzü düzgün bir salon, onun üstünde de bir 
asmakat bulunur. Asmakatlann, demiryolunun geçmediği 
küçük şehirlerdeki lokantaları anımsatan, ağır, ev havasın­
da bir rahathğı vardır. Pazar günleri dışında pek kimsenin 
uğramadığı bu yerlerde çoğu zaman epeyce tuhaf tiplere, 
hayatın bir köşeye ittiği, hiçbir ilginç tarafı olmayan insan­
lara rastlanır.

Hayatımın bir döneminde, hem huzurlu bir yer aradı­
ğımdan, hem de fiyatları makul olduğu için, ben de böyle 
bir asmakatın müdavimi olmuştum. Orada, akşam saat 
yedi sularında yemeğjimi yerken hemen hep rastladığım bi­
ri vardı; ilk başta pek gözüm tutmadrysa da, sonradan ya­
vaş yavaş içimde bir ilgi uyandı.

Otuz yaşlarında, oldukça iri bir adamdı bu; oturdu­
ğunda aşın kambur duruyor, ayaktayken sırtı biraz düzeli­
yordu; üstüne başına pek özenmiyordu belki, ama tamamen 
kendini salmış da denemezdi. Dikkat çekici bir tarafı olma­

I. Fernando Pessoa’nın Bemardo Soares'i takdimidir.
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yan solgun yüzünde, hatlarına herhangi bir özellik katma­
yan acılı bir hava seziliyordu. Bunun altında ne tür bir 
acının yattığım anlamak kolay değildi -  birçok ıstırabı 
kendinde toplamıştı adeta, mahrumiyet, bunalım, kayıt­
sızlıktan doğan acı, ki kayıtsızlık da zaten aşın acı çek­
mekten olur.

Akşam yemeğini hep hafif geçiştiriyor, kendi eliyle sar­
dığı sigaralan içiyordu. Çevresindeki insanlara karşı ola­
ğanüstü dikkatliydi; kuşkuyla değil, özel bir ilgiyle inceliyor­
du onları; inceden inceye süzmeksizin onlarla ilgileniyor, 
gözünü yüzlerine dikip bakmaktan ya da kişiliklerini oku­
maya çalışmaktan kaçınıyordu. Ona karşı ilgimi uyandı­
ran da bu tuhaf hali oldu.

Giderek gözümde netleşmeye başladı. Belli belirsiz de 
olsa, yüzündeki çizgilerde bir zekâ panltısı yakalamıştım. 
Ne var ki ifadesine öyle bir bitkinlik, yürek sıkıntısından 
ileri gelen öyle buz gibi bir durgunluk sinmişti ki, daha öte­
sini okumak zordu.

Günün birinde tesadüfen, garsonlardan birinden, lo­
kantaya yakın bir büroda muhasebecilik yaptığını öğren­
dim.

Bir keresinde sokakta, tam pencerenin önünde bir 
olay oldu; iki adam kavgaya tutuştu. Ben dahil, asmakat- 
ta kim varsa herkes pencerelere koştu; tabii sözünü ettiğim 
adam da. Ona öylesine bir laf attım; o da bana aynı per­
deden yanıt verdi. Sesi, umutların artık kâr etmediği, bu­
nun için de her şeyden umudunu kesmiş insanlarınki gibi 
donuk, pütürlüydü. Ama akşamcı lokanta arkadaşım 
hakkında böyle kesin konuşmakla belki de saçmalamış 
oluyordum.

Bilmem neden, o günden sonra onunla selâmlaşır ol­
duk. Derken, belki de saçma bir tesadüf sonucu, ikimizin 
de saat dokuz buçukta lokantada bulunduğumuz bir ak­
şam, ağır aksak bir sohbete başladık. Bir ara bana, yazıp
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yazmadığımı sordu. Evet, dedim. Ona yeni çıkan Orp- 
heu1 dergisinden söz ettim. Dergiye övgüler yağdırdı, hatta 
göklere çıkardı ki, cidden hayret ettim buna. Şaşırdığımı 
ona söylemekten de çekinmedim, çünkü Orpheu'tfo ya­
zanların sanatı, aslında topu topu üç beş okura hitap eden 
cinstendi. Belki bu okurlardan biri de benimdir, dedi. Hem 
zaten o sanatın önünde yeni bir kapı açmadığını da ekledi; 
ve sonra utana sıkıla, yapacak daha iyi bir şeyi, gidecek 
bir yeri, görüşeceği dostlan olmadığı, okumaktan da fazla 
zevk almadığı için, kaldığı pansiyonda, akşamlan yazı ya­
zarak vakit geçirdiğini söyledi.

« * *

Yaşadığı iki edayı -ister istemez bazı temel ihtiyaçlar­
dan vazgeçmek pahasına- pek ahım şahım olmasa da, ge­
ne de lüks döşemişti. Üzerine oturulan eşyalara -derin ve 
yumuşak koltuklar almıştı-, perdelere ve halılara ayn bir 
düşkünlüğü vardı. Böylelikle “çektiği acıya saygınlık kata­
cak" bir iç mekân yarattığını söylüyordu. Modem tarzda 
döşenmiş bir oda da oka, sıkıntı insanın rahatını kaçınr, 
fiziksel bir acıya dönüşürmüş.

O güne dek, mecburiyetleri olmamıştı. Çocukluğunda 
insanlardan uzak durmuştu. Ne bir gruba katılmış, ne de 
okula gitmişti anlaşılan.2 Asla sürüye dahil olmamıştı. 
Onun başına, başkalarının da (belki de kim bilir, herke­
sin) başına gelen gelmişti: Hayatındaki beklenmedik olay- 
lar, içgüdülerine göre, içgüdülerinin çizdiği yolda şekiUen-

1. Pessoa'nın 1915’te kurduğu, yalnızca iki sayı çıkan, kısa ömrüne rağmen 
büyük önem taşıyan dergi.

2. Bu bilgi Pessoa açısından doğru değil: Pessoa on altı yaşında Durban'da bir 
İngiliz okuluna gidiyordu ve hatta okul birincisiydi. Daha sonra, Durban Üni- 
versitesi’ne, ardından Lizbon Üniversitesi'ne devam etti.
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mişti -  hiç kıpırdamamak, hayattan kopmak yönünde.
Devletin ya da toplumun dayattığı zorunluluklarla 

uğraşmak zorunda kalmamıştı hiç. içgüdüsel ihtiyaçlarını 
bile görmezden gelmişti. Sevgili ya da dost olabileceği in­
sanlara hiçbir nedenle yakınlık duyamamıştı. Onun içdün- 
yasına bir ölçüde de olsa, kabul edilen tek varhk oldum. 
Bununla birlikte -baştan beri ödünç bir kişiliğin; onun ki­
şiliğinin ardına gizlenerek yaşamış olmam bir yana, dost­
luğunun samimiyetinden de şüphe duymama rağmen-, gü­
nün birinde, kitabını emanet etmek üzere birine ihtiyaç 
duyacağını sezmiştim, nitekim böyle oldu. İlk başta, onun 
belli bir niyetle, kitabı yayımlansın diye bana yanaşmış ol­
duğunu fark edince biraz kırıldım doğrusu; gene de bir psi- 
koloğa yaraşan biricik kıstasın penceresinden baktığımda, 
ilk baştaki umudunu boşa çıkarmadığımı ve hep onun dos­
tu olarak kaldığımı düşününce keyif altyorum şimdi.

İlginçtir; tesadüfler de denk gelmiş, tam da derdine de­
va olabilecek, benim gibi bir insanı karşısına çıkarmıştı.

1
H.K.

Başlangıç metni

29 Mart 1930

Gençlerin çoğunun Tann inancını yitirdiği ve bunu 
vaktiyle atalarının Tann’ya inandığı gibi, yani niye oldu­
ğunu bilmeden yaptığı bir zamanda doğdum. Ve insan 
ruhu düşünmek yerine hissettiğinden, bundan dolayı da 
doğal olarak eleştiriye yöneldiğinden, bu gençlerin çoğu 
Tann’nın yerine İnsanlığı koydu. Ben ne olursa olsun ait
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olduğu ortamın hep kıyısında duran ve yalnızca bir par­
çası olduğu kalabalığı değil, aynı zamanda yanı başındaki 
büyük boşlukları da görebilenlerdenim. İşte bu nedenle 
Tann’yı onlar gibi büsbütün terk etmedim, ama İnsanlık 
düşüncesini de kabullenmiş değildim kesinlikle. Düşük 
bir ihtimal de olsa Tanrı var olabilirdi, bu durumda ona 
tapmak da gerekebilirdi; İnsanlık ise, adına insan denen 
bir hayvan türünü ifade eden, basit, biyolojik bir kavram 
olmaktan öteye gitmiyor, bu nedenle de herhangi bir hay­
van soyundan daha fazla hak etmiyordu tapmılmayı. İn­
sanlık kültü, Özgürlük ve Eşitlik gibi kutsal kavramlarıyla 
hayvanların tann sayıldığı, tanrıların da hayvan kafalı ol­
duğu antik dinlerin dirilmiş hali gibi gelmiştir bana hep.

Tann’ya inanmadığımı biliyordum, fakat düpedüz 
bir hayvan sürüsüne de inanamazdım; böylece ben de 
bazı insanlar gibi kalabalıklann sınınnda, yani halk ara­
sında Çöküş diye tabir edilen o her şeye uzak noktada 
kaldım. Çöküş, bilinçaltının tamamen yitirilmesi de­
mektir, çünkü bilinçaltı yaşamın temelidir. Kalp düşüne- 
bilseydi, atmaktan vazgeçerdi.

Yaşamayı bilmeden yaşayan bizlere (benim ender 
benzerlerime ve bana], her şeyi reddetmekten başka ha­
yat tarzı, dünyayı seyretmekten başka yazgı kalıyor muy­
du? Dinle yaşamanın ne olduğunu bilemiyorduk, inanca 
akıl yoluyla ulaşılamayacağına göre bilemezdik de; insa­
nın bir kenara atılabileceğine inanamıyor, bu açıdan dü­
şününce kendimizi nereye koyacağımızı da bilemiyor­
duk; bu durumda sahip olduğumuz ruh, hayatı estetiğin 
gözüyle seyretmekte işe yarayabilirdi ancak. Böylece, 
dünyaların cafcaflı görüntüsüne yabancı, ilahı olana ilgi­
siz, insanı hor gören bireyler olarak, kendimizi, boşu bo­
şuna, beyin sinirlerimize uygun düşen karmaşık bir Epi- 
kürosçuluğun bağnnda serpilmiş amaçsız duygulara bı­
raktık.
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Bilimin yalnızca temel ilkesini, yani her şeyin, ba­
ğımsız olarak tepki veremeyeceğimiz katı yasaların hük­
münde olduğunu aklımızda tuttuk, ki tepki versek bile 
bu da ister istemez bu yasaların çerçevesinde gerçekle- 
şirdi ve bunun, varlıkların ilahı bir yazgısının olduğunu 
söyleyen daha eski ilkeyle harfiyen uyuştuğunu fark et­
tik; böylece çabalamaktan, didinmekten vazgeçtik, tıpkı 
çelimsizlerin atletlerle aynı tempoda çalışmaktan vaz­
geçmesi gibi; ve hissedilenlerin yazıldığı kitaba eğilerek 
ona, yaşanmış derin bilginin tedirginliğini kattık.

Hiçbir şeyi ciddiye almaksızın, duygularımız dışın­
da hiçbir şeyin gerçekliğinden emin olamayacağımızı ak­
lımızdan çıkarmaksızın, bilinmeyen uçsuz bucaksız top­
raklar gibi yokladık duygulan, içlerinde bir sığınak ara­
dık. Yalnızca estetiğin titiz seyircisi olmakla yetinmeyip 
seyrettiklerimizin hallerini ve sonuçlarını ifade etmek 
için çabaladık gerçi, ama kimselerin aklını çelmeye ya da 
iradesini etkilemeye niyetlenmeden kaleme aldığımız 
yazılar ya da dizeler, alt tarafı yüksek sesle, kendi kendi­
mize okuduğumuz yazılar olarak görülebilir, amacımız 
okumanın verdiği öznel zevki tam olarak nesnel hale ge­
tirebilmekti.

Her yapıt kusurlu olmaya mahkûmdur, bunu çok iyi 
biliyoruz ve estetik açıdan, en az kendi yazdıklarımızı 
gönül rahatlığıyla seyredebiliriz. Ne var ki her şey kusur­
ludur ve en güzel günbatımının daha güzeli, bize uyku­
yu getiren hafif yelin daha huzurlusu hep vardır. Dolayı­
sıyla, dağlan ve heykelleri aynı dinginlikle seyredeceğiz; 
geçen günlerin ve kitaplann tadını çıkaracak, en önemli­
si de her şeyi düşleyerek, hepsini en mahrem özümüzün 
bir parçası haline getirmeye çalışacağız. Bir yandan da 
tasvirler ve tahliller yapacağız; daha gerçekleştikleri an­
da bize yabancılaşacaklar; böylece, sanki günbatımının 
bize bir armağanıymış gibi keyif alabileceğiz onlardan.
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Karamsarlar, meseleye bu gözle bakmazlar, sözgeli­
mi şu Vigny hayatı, vakit doldurmak için boş işlerle uğ­
raştığı bir hapishane gibi görürdü. Karamsar olmak olay­
ları en kötü ve acıklı tarafından almak demektir ve böyle 
bir tutum  hem aşırı, hem rahatsız edicidir. Elimizde, 
ürettiğimiz yapıtın değerini ölçmek için hiçbir kıstas yok 
elbette. Tek derdimiz kendimizi oyalamak, bu doğru; ne 
var ki yazgısını unutmak için boş işlerle uğraşan tutuldu­
lar gibi değil, vakit geçirmek için yastık kenarı işleyen 
genç kızlar gibiyiz, hepsi bu.

Hayatı bir han olarak tahayyül ediyorum, çöküş ara­
bası gelene kadar orada kalacakmışım. Araba beni nere­
ye götürecek, bilmiyorum, çünkü hiçbir şey bilmiyorum. 
Dört duvar arasında beklemek zorunda olduğuma göre, 
hanı bir hapishane olarak da kabul edebilirim, çeşit çeşit 
insanla karşılaştığım için, dostlukların yeşerdiği bir yer 
olarak da. Huysuz ya da görgüsüz biri sayılmam. Odası­
na kapanıp, kendini yatağa atıp gözünü bile kırpmadan 
bekleyip duranları kendi hallerine bırakıyorum; kulağı­
ma hoş seslerin ve müziklerin çalındığı salonlarda geve­
zelik edenlere de ilişmiyorum. Kapının önüne oturup 
gözlerimi ve kulaklarımı manzaranın renkleriyle ve mü­
ziğiyle sarhoş ediyor, arabayı beklerken alçak sesle, yal­
nızca kendim için bestelediğim anlaşılmaz şarkıları söy­
lüyorum.

Gece çökecek, o posta arabası kapıya dayanıp hepi­
mize seslenecek. Bana bahşedilmiş hafif rüzgârın ve 
onun tadını çıkarabilmem için bahşedilmiş ruhun tadını 
çıkarıyorum; ve daha fazlasını ne soruyor ne kurcalıyo­
rum. Handaki anı defterine yazıp bıraktığım şeyleri gü­
nün birinde benden başkaları da okur, bunlarla yol boyu 
oyalanabilirse, ne âlâ. Kimse okumazsa ya da zevk al­
mazsa, o da kabulüm.
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2
H.K.

Nefret ettiğim iki şey arasında seçim yapmak zorun­
dayım -  ya aklımın tiksindiği düşleri seçeceğim ya da 
duyularımı dehşete düşüren eylemi; başka bir deyişle, 
hamurumda hissedemediğim eylem ya da şimdiye kadar 
hiç kimsenin mayasında olmayan düş.

Sonuç olarak her ikisinden de nefret ettiğime göre 
tek çare seçim yapmamak, ama bazen ya düş kurmaya 
ya eyleme geçmeye mecbur kalıyorum ki, o zaman da 
ikisini birbirine karıştırıyorum.

3

Ağır ilerleyen yaz akşamlarında, Aşağı Şehir'in din­
ginliğini, özellikle de gündüzleri kıpır kıpır olan, akşam­
lan da bu nedenle sessizliğin iyice yoğun hissedildiği 
semtleri severim. Rua do Arsenal, Rua do Alfândega, do­
ğuya doğru uzayıp giden o hüzünlü sokaklar ve dümdüz 
uzanan ıssız nhtımlar -  o uzun akşamlarda yalnızlık ko­
kan bu labirentler, hüzünleriyle içimi ferahlatır. O an, 
içinde bulunduğum çağdan daha eski çağlan yaşanm; 
büyük bir keyifle Cesârio Verde’nin1 çağdaşı olduğumu 
farz ederim, içimde onunkilere benzeyen yeni dizeler 
değil, o dizeleri doğuran maya kıpırdanır. Karanlık bastı­
rana kadar sokaklarda dolaşır, onlara benzeyen bir hayat 
duygusunu peşim sıra sürüklerim. Gün boyunca, hiçbir

1. O n  dokuzuncu yüzyıl sonunda yaşamı;, Lizbon’un sözcüsü olmuş gerçekçi 
ve Pamasçı şair.
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anlamı olmayan bir keşmekeşin pençesindedir sokaklar; 
gece olduğunda ise, yine anlamsız bir ıssızlığın. Gündüz, 
bir hiçim; gece, kendim olurum. Limandaki sokaklarla 
aramızda hiçbir fark yok; gerçi onlar sokak, ben bir insa­
nım, fakat bütün varlıkların aynı özden vücuda geldiğini 
düşününce, aramızdaki fark belki de üzerinde durulma­
yacak kadar küçük. İnsanlarla nesnelerin soyut ve bu ne­
denle ortak bir yazgısı var -  sırların cebri içinde anlamsız 
bir tanım daha.

Ama başka bir şey daha var... Bu ağır, bu boş saatler­
de, ruhumun derinliğinden zihnime doğru her varlığa 
vergi bir hüzün, her şeye sinmiş olan ıstırap yükselir ve 
bir de tamamen bana ait olan, ama aynı zamanda da dı­
şarıdan gelen, değiştirmeye gücümün yetmediği bir duy­
gu. Ah, düşlerim kaç kez, elle tutulur şeyler gibi dikil­
miştir karşıma; gerçekliğin yerini almak değil, kendileri­
nin de gerçekliğe ne kadar benzediğini bana anlatmaktır 
dertleri; çünkü onları da reddetmekteyimdir, çünkü on­
lar ansızın dışarıdaki dünyadan fırlayıvermiştir, sokağın 
öbür başından birden çıkıveren tren gibi ya da gece vak­
ti kim bilir ne anlatan, ansızın patlayıvermiş bir fıskiye, 
bir Arap yalellisini hatırlatan, biten günün tekdüzeliğin­
den koparak yükselen çığırtkanın sesi gibi.1

Müstakbel çifder geçiyor, ikişer ikişer küçük terzi 
kızlar geçiyor, haz peşinde koşan gençler geçiyor; her 
şeyden emekli olmuşlar uzadıkça uzayan kaldırımlarda 
sigara içiyor, dükkân sahibi denen bir yere demir atmış o 
serseriler de kapı önlerinde avarelik ediyor. Ağın, irisi, 
cdızıyla acemi erler kâh gürültücü, kâh gürültücüden de 
beter gruplar halinde uyurgeziyor. Ara sıra normal bir 
insan teşrif ediyor. Bu saatte, bu semtte pek otomobil

1. Bu metnin ilk iki paragraf!, 1929 Şubatı’nda, Sotufdo Edltora dergisinin 2. 
sayısında yayımlandı.
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görünmüyor; olanlar müzikli. Kalbimde sıkıntılı bir hu­
zur var ve dinginliğim tamamen kaderime razı olmam­
dan kaynaklanıyor.

Bütün bunlar gelip geçiyor ve hiçbiri bana hiçbir 
şey ifade etmiyor, hepsi yazgıma yabancı -  hatta kendi 
yazgılarına bile yabancı: bilinçdışına ait şeylerden, insa­
nın başına tuğla düşünce rasgele salladığı küfürlerden, 
bilinmeyen seslerin uzaklardaki yankılarından oluşan bir 
karışım -  kolektif varoluş salatası.

4
H.K.

...ve kurduğum bütün o hayallerin doruklarından 
bakıyorum da, Lizbon kentinde bir yardımcı muhasebe­
ciymişim.

Ama bu çelişki beni ezmiyor -  özgürleştiriyor; hatta 
bana can veren bunun içindeki ironi. Karşısında alçalaca­
ğım bir şey varsa, o da kendi açtığım bayraktır; kendi yü­
züme karşı attığım kahkaha duyunca selam durduğum 
boru sesi, kendimi doğurduğum şafağın yaratıcısıdır.

Hiçbir şey olmaksızın yücelmek, geceleri kazandı­
ğım ne muhteşem bir zafer bu! Bilinmeyen bir güzelli­
ğin görkemi, nasıl da karanlık bir görkemdir... Birden, 
İsa’nın özünün, taşlarda ve dünyadan el etek çekip sığın­
dığı mağarada bulunduğunu bilen çöldeki rahibin, yal­
nızlığıyla baş başa kalmış keşişin gönlündeki yüceliğe 
eriyorum.

Ve bu saçma, içler acısı odada masamın başına otur­
muş -  ben, sıradan büro çalışanı, belki de ruhumu sela­
mete erdirecek birtakım sözcükler yazıyorum. Kendimi 
yüksek, uzak dağlardaki imkânsız bir günbatımının yal­
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dızına boyuyorum, kendi heykelimin [...] ve kutsal par­
mağımda taşıdığım reddediş yüzüğünün yaldızına; başı­
mı döndüren kendimi beğenmişliğimi simgeleyen, hiç 
çıkarmadığım bir mücevherdir o yüzük.

5
H.K.

İki koca sayfayı kaplayan upuzun bir liste karşımda 
duruyor; yorgun gözlerle eski yazı masasına eğilmiş, say­
falara, gözlerimden daha bitkin olan ruhumu bırakıyo­
rum. Hepsi boş bunların. Boşluğun ötesinde, mağazanın 
düzenli tezgâhlan, bir o kadar tertipli tezgâhtarlan, insa­
noğlunun düzeni ve sıradanlığın huzuru Rua dos Doura- 
dores’e1 kadar sıra sıra dizilmiş. Farklı bir dünyanın gü­
rültüsü cama vuruyor, fakat farklı gürültü de bayağı; tıp­
kı tezgâhlann yanı başında dikilen huzur gibi.

Tazelenmiş gözlerimi ak sayfalara indiriyorum; özen­
le yazdığım rakamlar işlerin sonucunu kaydetmiş bile. Ve 
kendime sakladığım bir gülümsemeyle, beyaz boşluklar­
la, cetvelle çizilmiş çizgilerle, süslü yazılarla, rakamlarla, 
kumaş markalarıyla doldurulmuş bu sayfalan banndıran 
hayattan, bir yandan da her çağda büyük denizcilerin, 
büyük azizlerin ve şairlerin de gelip geçtiğini düşünüyo­
rum; dünyaya değer kazandıran her şeyin dışına sürül­
müş bu büyük kalabalığı, tek bir satırla olsun anan yok.

Üzeri rasgele bir kumaşla kaplanmış bu sicil defte­
rinde, önümde Hindistan’ın ve Semerkant’ın kapılan açı­
lıyor ve aslında hiçbir ülkeye ait olmayan İran şiiri, üçün­

1. Varakçılar Sokağı; Lizbon’da, Af ağı Şehir’de, Tejo Nehri kıyısında uzanan 
dar tüccarlar sokağı. Bemardo Soares orada çalışıyor ve yaşıyor.
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cü dizesi uyaksız rubaileriyle, sıkıntıma uzaktan destek 
oluyor. Ben ise, hiç hatasız yazıyor, topluyorum; ve bu 
dünyada yaşayan bir büro çalışanının uysal elinden çıkan 
yazılar, satır satır diziliyor.

[Soluçâo Editora dergisinde yayımlanmıştır;
sayı 4, yıl 1929)

6

Hayattan çok az şey istedim -  ama o, o kadarını bile 
esirgedi benden. Azıcık güneş, kırlar, bir lokma ekmek 
bir lokma huzur, canımı fazla yakmayacak bir yaşama 
bilincim olsun ve bir de ne kimseye muhtaç olayım ne el 
âlem bana muhtaç olsun. Bu kadarı bile esirgendi ben­
den, hani yüreğimizin katılığından değil de, paltomuzun 
düğmelerini açmaya üşendiğimiz için dilenciyi başımız­
dan savarız ya, işte o şekilde.

Huzurlu odamda, kederler içinde yazıyorum, şimdi­
ye kadar olduğum, bundan sonra da olacağım gibi yapa­
yalnızım. Merak ediyorum, acaba görünüşte pek bir de­
ğeri olmayan sesim, binlerce sesin özünü, binlerce haya­
tın kendini anlatmaya olan susuzluğunu, gündelik yazgı­
sı içinde faydasız hayallerin, iz bırakmayan umutların 
tutsağı olmuş benimki gibi binlerce ruhun sabrını temsil 
ediyor olabilir mi.

Böyle anlarda, onunla aynı hamurdan olduğumu 
kavrayan kalbim daha hızlı atıyor. Daha çok yaşıyorum, 
çünkü daha büyük yaşıyorum. Benliğimde dinsel bir 
güç, bir tür dua, hatta bir çığlık hissediyorum. Bana kar­
şı tepki yukarıdan, zihnimden geliyor... Kendimi Rua 
dos Douradores’te, dördüncü kattaki dairemde, uyku­

34



dan ağırlaşmış ben’i izlerken görüyorum; önümde duran 
yan dolu kâğıttaki güzellikten yoksun, boş varlığıma, 
ucuz sigaraya -  eskimiş sümenin üzerinde uzun uzadıya 
anlattığım bütün bu şeylere bakıyorum. Yukanda, dör­
düncü katın tepesinden, yaşamı sorgulayan ben! Başka- 
lannın ruhlannın ne hissettiğini açıklayan ben! Dâhiler 
ve ünlüler gibi nesirler yazan ben! Buradaki benim, ne 
eksik, ne %zla!..

7

Bugün, sık sık yaptığım gibi düş kurdum, hayatımın 
tinsel tarafı büyük oranda bu amaçsız ve değersiz düşler­
den oluşur. Rua dos Douradores’ten, patronum Vasques’ 
ten, muhasebeci Moreira’dan, jilet gibi takımlar giyen 
şirket çalışanlarından, ayak işlerine bakan çocuktan, üni­
formalı uşaktan ve kediden bir daha geri dönmemek 
üzere ayrıldığımı tahayyül ettim. Adeta zincirlerimi kır­
mıştım, sanki bütün güney denizleri keşfedilmek üzere 
büyülü adalarını sermişti önüme. Bundan böyle gönül 
rahatlığıyla kendimi sanata verebilir, varlığımı zihinsel 
açıdan tamama erdirebilirdim.

Ama birden, hatta daha düşüncelerimde yüzerken 
-kısacık öğle tatilinde, bir kafede oluyordu bu-, bir ra­
hatsızlık duygusu düşüme saldınverdi: Acı çekerdim, di­
ye düşündüm. Evet, fazla söze gerek yok: Acı çekerdim. 
Patron Vasques, muhasebeci Moreira, veznedar Borges, 
çevremdeki tüm  o namuslu insanlar, mektupları postaya 
götüren neşe küpü çocuk, maharetli ortacı ve o dünya 
tatlısı kedi -  hepsi hayatımın bir parçası haline gelmiş 
meğer; onlardan ayrılacak olsam gözyaşlanma hâkim 
olamaz, o küçük dünyanın, gözüme ne kadar kötü gö­
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rünmüş olursa olsun, benim de bir parçam olduğunu, bu 
parçanın da hep onlarla kalacağını düşünürmüşüm; ken­
dimi onlardan koparmanın, yan ölmekten, ölümün yü­
zünü görmekten farksız olduğunu anlarmışım.

Hem zaten, diyelim ki yarın onlardan aynlıp Rua 
dos Douradores’in üniformasını sırtımdan attım; başka 
neye tutunurum (çünkü bir şeylere tutunacağım kesin), 
hangi üniformayı giyerim (çünkü mutlaka bir başka üni­
forma giyeceğim)?

Kimi görünür, kimi görünmez ama, hepimizin bir 
patron Vasques’i vardır. Benimkinin adı sahiden de Vas- 
ques; sağlıklı, hoş, kimi zaman kabalaşsa da art niyet dü­
şünmeyen, çıkarını bilen ama sonuçta dürüst, insanoğlu­
nun yetiştirdiği, sağcısıyla, solcusuyla nice büyük deha­
larda ve harika çocuklarda bulunmayan adalet duygusu­
na sahip bir adam. Zenginliğe, başarıya doymayan, ölüm­
süzlük peşinde koşan, kendini beğenmiş Vasques’ler de 
olabilir... Ben ise, bizim nispeten insancıl, zor zamanlar­
da dert dinlemesini bilen Vasques’i, dünyadaki bütün so­
yut patronlara yeğlerim.

Devlete iş yaparak küpünü doldurmuş bir şirkette 
çalışan bir arkadaşım, kazandığım parayı beğenmeyerek 
geçen gün şöyle dedi bana: "Sömürülüyorsunuz, dos­
tum.” Bunun üzerine düşündüm de, sahiden de öyle; ne 
var ki, madem hayatta sömürülmekten kaçmanın yolu 
yok, kendini beğenmişlerin, şöhret budalalannın, üzün­
tünün ya da imkânsızlığın peşinden koşanlann yerine, 
kumaş tüccan Vasques’e kendimi sömürtsem daha iyi 
değil mi, diye de sormadan edemiyorum kendime.

Bizzat Tann’nın sömürdükleri de var ki, bunlar bu 
dünyanın uçsuz bucaksız boşluğuna yuvarlanmış pey­
gamberler ve azizlerdir.

Başkalan yuvalarına nasıl sığınırsa, ben de Rua dos 
Douradores’teki o büyük büroya öyle sığınıyorum. Ha­
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yat karşısında' bir sipere çekilircesine, masamın ardına 
siniyorum. Benim olmadığı halde sahibi olduğum, içine 
kayıtlar düştüğüm o ticari defterlere duyduğum sevgi­
den gözlerim yaşarıyor neredeyse, mürekkep hokkasını 
ve biraz ötemde bordroları hazırlayan Sergio’nun sırtını 
seviyorum. Belki sevecek başka bir şey bulamadığım­
dan böyle oluyor, ama belki de insan sevgisine değer 
hiçbir şey olmadığından; duygusallığa kapılıp sevgimizi 
birine vakfetmeye niyetlendiysek -  yıldızların sonsuz 
kayıtsızlığındansa benim gösterişsiz mürekkep hokkası 
yeğdir.

8
H.K.

Patronum Vasques. Nedendir bilinmez, patronum 
Vasques’in karşısında, sık sık nutkum tutuluyor. Bu adam 
benim için, hayatımın gündüz saatlerine hükmeden, 
rasgele bir ayak bağından başka ne ki? Bana kibar davra­
nıyor, nedense birdenbire kabalaşıp herkese kök söktür­
düğü anlann dışında yumuşak bir sesle konuşuyor. İyi, 
güzel de niye bir türlü aklımdan çıkmıyor? Bir simge mi 
bu adam? Akıl mı, sağduyu mu? Ne?

Patron Vasques. Daha şimdiden gelecek zamanda, o 
gün duyacağımı bildiğim üzüntüyle hatırlıyorum onu. 
Ben, herhangi bir yerin yakınlarındaki küçük bir evde, 
bugün yaratmadığım eseri o gün de yaratmayarak, yarat- 
mamayı sürdürebilmek için de bugünkülere benzeme­
yen gerekçeler bulmaya çalışarak huzur içinde yaşıyor 
olacağım. Ya da berduşların kapatıldığı bir yerde, dibe 
vurmanın hazzıyla yuvarlanıp gidiyor olacağım, kendile­
rini vaktiyle deha sanmış, oysa düş gücünden yoksun bi­
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rer dilenci olmaktan öteye gidememiş döküntülerin ara­
sına karışacak, hayatta ne başarıya ulaşabilmiş, ne de her 
şeyi elinin tersiyle itmeyi becerip öbür türlü başarı kaza­
nabilmiş o isimsiz kalabalıkta eriyeceğim. Nerede olur­
sam olayım, patron Vasques’i ve Rua dos Douradores’i 
büyük özlemlerle anacağım ve günlük hayatın tekdüze­
liğini, yaşanmamış aşkların ya da kazanmamaya yazgılı 
olduğum zaferlerin anısı gibi yaşayacağım.

Patron Vasques. Bugün gelecekten bakarak görüyo­
rum onu, hiç değişmemiş -orta boylu, tıknaz, kaba ama 
ölçülü, şefkatli, dobra ya da kurnaz, sert ve tatlı dilli ola­
bilen biri-, o bir şef, sadece parası olduğundan değil; ağır 
hareket eden, renkli küçük kaslara benzeyen şişkin da­
marlı kıllı elleriyle de şef, kalın ama yağlı olmayan boy­
nuyla, koyu ama hep sinekkaydı tıraşlı sakallarıyla, altın­
dan görünen kırmızı, sıkı etli yanaklarıyla da şef. Görü­
yorum onu, dinlenirken bile enerji saçan hareketlerini, 
dış dünyaya ait şeyleri sakız gibi çiğneyip duran gözlerini 
görüyorum, onu sinirlendirdiğim anın şokunu tekrar ya­
şıyorum ve gülümsediğini görünce içim ısınıyor -  geniş, 
insanca bir gülümseme bu, bir kalabalıktan yükselen 
candan alkışlara benziyor.

Bu sıradan, hatta kaba saba insan, belki de etrafımda 
onun kadar renkli başka kimse olmadığı için meşgul edi­
yor zihnimi, bana kendimi unutturuyor. Öyle sanıyorum 
ki bu bir işaret, öyle sanıyorum -ya da sanıyor gibiyim 
ki- bir yerlerde, uzak bir hayatta, bu adamın benim için 
daha önemli bir rolü olmuş.
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9
H.K.

Ah, evet, anladım! Patron Vasques Hayat’ın ta ken­
disi! Bize hükmeden ve hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmediğimiz, tekdüze ve gerekli Hayat’ın. Bu sıradan 
adam, Hayat’ın sıradanlığını temsil ediyor. O, benim için 
her şey ve dışımda, çünkü Hayat da benim için her şey 
ve dışımda.

Rua dos Douradores’teki bürom gözümde Hayat’ı 
temsil ediyorsa, yine Rua dos Douradores’te, ikinci kat­
taki [?] eyjm de Sanat’ı simgeliyor. Evet, Hayat’la aynı 
sokakta ama bir başka yerde ikamet eden, hayatın yükü­
nü hafifleten, buna karşılık yaşamanın yükünü hafiflet­
meyen ve hayat kadar tekdüze olan, tek farkı başka bir 
yerde oturmak olan Sanat’ı. Evet, benim gözümde var 
olan her şeyin anlamı, bütün muammaların çözümü Rua 
dos Douradores’tedir -  bir tek muammaların varlığını 
hariç tutalım, çünkü çözümsüz bir şey varsa, o da muam­
manın kendisidir.

10
H.K.

Ben böyleyim işte, işe yaramaz ve duyarlıyım, ister 
iyi olsun ister kötü, soylusundan ya da bayağısından bü­
tün coşkulara olanca varlığımla kaptırabilirim kendimi 
-  ne var ki asla kalıcı bir duygu, asla ruhun özüne nüfuz 
eden, kalıcı bir heyecan duyamam. Bende ne varsa, bir 
başka şeyi izleyerek varlık kazanır; ruh kendine karşı, ya­
ramaz bir çocukla uğraşırcasma sabırsız; giderek büyü­
yen ve hep aynı kalan bir sıkıntı var. Her şey ilgimi çeker,
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ama hiçbir şey beni avucunda tutamaz. Durmaksızın 
düş kurarak, yapılmadık iş bırakmam; karşımda konuşan 
kişinin yüzündeki mimikleri en ince ayrıntısına kadar 
yakalarım, cümlelerindeki milimetrik sapmalan fark 
ederim; ne var ki, duyduğum halde aslında onu dinle­
mez, bambaşka şeyler düşünürüm ve aramızda geçen 
konuşmadan en az anımsadığım, o sırada sarf edilen söz­
ler olur -  hem onunkiler, hem benimkiler. İşte bu yüz­
den, bir ettiğim lafı bir daha eder, cevabını aldığım soru­
yu tekrar sorarım sık sık; buna karşılık, sonradan aklım­
dan uçup giden bir şeyi söylediği sırada karşımdakinin 
yüz hatlarının gerilişini ya da daha önce anlattığımı 
unuttuğum bir hikâyeyi anlatırken, beni yalnızca gözle­
riyle dinleyişini, fotoğrafını çekmiş gibi, üç dört sözcükle 
tarif edebilirim. İki kişiyim ben -  ikisi de ortalarındaki 
mesafeyi koruyor, aralarında hiçbir bağ olmayan Siyam 
ikizleri bunlar.

11
H.K.

İlahi

Asla gerçekleşmiyoruz.
Karşı karşıya duran iki uçurumuz biz -  Cennet’i 

hayranlıkla izleyen bir kuyu.
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12
H.K.

Yaşamöyküsü yazılabilenlere ya da oturup kendi ya­
zabilenlere gıpta ediyorum, aslmda gıpta mı ediyorum, 
bilmeksizin. Ben bu dağınık, ilintisiz duygularla (zaten 
başka türlüsünü de istemiyorum} olaysız yaşamöykümü, 
hayatsız hikâyemi anlatıyorum. Bunlar benim İtiraflar’ 
ım; ve bu itiraflarda hiçbir şey söylemiyorsam bu, söyle­
yecek bir şeyim olmadığındandır.

İnsan, ilginç ya da yararlı ne anlatabilir? Başımıza 
gelmiş olan şeyler, ya herkesin başına gelmiş ya da yal­
nızca bizim başımıza gelmiştir; ilk durumda bayatlamış­
tır, ikinci durumda da bizden başkası anlayamaz onları. 
Hissettiklerimi yazıyorsam, hissetmenin ateşini azalt­
mak için başka çare olmadığından. İtiraflarım önemli de­
ğil, çünkü hiçbir şey önemli değil. Hissettiklerimle man­
zaralar çiziyorum ben. Duyularımı tatil ediyorum. Üzün­
tülerini bastırmak için nakış işleyen, hayat denen şey var 
olduğu için örgü ören kadınlan çok iyi anlıyorum. Yaşlı 
teyzem, sonu gelmez akşamlarda fal açıp dururdu. Duy­
gularımı anlattığım bu itiraflar da benim fallanm. Gele­
cekten haber almak için iskambillerden medet umanlar 
gibi yorumluyor değilim onlan. Kulak da vermiyorum 
yazdıklanma, çünkü fallarda, kâğıtlann yalnız başlanna 
hiçbir değeri yoktur. Rengârenk bir yumak gibi kendimi 
açıyorum ya da çocuklann ipleri açık parmaklanna dola­
yıp sonra da elden ele geçirdikleri ip oyununu oynuyo­
rum kendimle. Dikkat ettiğim tek şey, başparmağın altı­
na denk gelen düğümü kaçırmamak. Sonra ellerimi ters 
çeviriyorum ve ortaya yeni bir şekil çıkıyor. Arkasından 
yeniden başlıyorum.

Yaşamak, başkalarının niyederiyle örgü örmektir. Bu­
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nunla birlikte, ömür süresince zihnimiz özgürdür ve bü­
tün beyaz atlı prensler, ucu kancalı fildişi tığla iki ilmek 
atımı süresince, kendi büyülü bahçelerinde gezinebilir. 
Varlıklarla yapılan tığ işi... Aralıklar... Hiçbir şey...

Zaten, kendimde ne bulabilirim? Ne anlatabilirim? 
Duygularımın korkunç derecede yoğun olduğunu, duy­
gularımın sapına kadar bilincinde olduğumu... Kendimi 
mahvetmek için kullandığım keskin zekâmı ve beni oya­
lamaya doymayan düş gücümü... Ölü irademi ve onu 
capcanlı yavrusu gibi kollarında sallayan düşünce gücü­
mü. Tığ işi, evet...

13

Kaderden ve düşüncelerden örülü kitabımı yavaş 
yavaş bir şekle sokmak için art arda dizdiğim bu kelime­
ler, içler acısı halime hiç kâr etmiyor. Kurduğum bütün 
cümlelerin derinliklerinde, suyu içilmiş bardağın dibin­
de erimeden kalan bir toz gibi, bir hiç olarak varlığımı 
sürdürüyorum. Muhasebe hesaplarımı nasıl kaydediyor­
sam, edebiyatımı da öyle, titizlik ve kayıtsızlıkla yazıya 
geçiriyorum. Yıldızlı, engin gökyüzünün ve sayısız ru­
hun gizemi karşısında, bilinmez bir uçurumdan dokun­
muş gecenin karşısında, hiçbir şeyi anlayamayan ruhum­
daki kaosun karşısında -  bütün bunların karşısında yar­
dımcı muhasebeci olarak yazdıklarım da, ruhumun kâğı­
dına döktüklerim de şu sefil Rua dos Douradores’in 
içinde dönüp duruyor, evrenin zengin uzamlarıyla ilişki­
leri pek zayıf.

Gördüklerimin hepsi düşten ve göz aldanmasından 
ibaret; düşün içinde muhasebe kayıtlarının ya da doğru 
dürüst metinlerin olmasının pek bir önemi yok. Çalıştı­
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ğım büronun giriş kapısı yerine, prensesler hayal etme­
nin nesi daha anlamlı? Bildiğimiz her şeyin ucu sahip 
olduğumuz duygulardan birine, bizi biz yapan şeyler ise 
kendi varlığımıza yabancı bir duyuma çıkar -  buysa, bi­
zim hem oyuncusu, hem etkin izleyicisi, hatta belediye 
meclisinin özel izniyle tanrıları olduğumuz bir melod­
ramdır.

14

Asla gerçekleştirmeyeceğimiz eserin kötü olacağını 
biliriz. Gerçekleştirmeyi hiçbir zaman istemeyeceğimiz 
eser ondan da kötü olurdu. Gerçekleştirdiğimiz eser ise, 
en azından var olmakla ödüllendirilmiştir. Pek bir değeri 
yoktur, ama varlığını sürdürür, tıpkı sakat komşumun bi­
ricik saksısında büyüyen cılız bitki gibi. Bu bitki onun 
neşe kaynağı, bazen benim bile içimi açıyor. Kötü oldu­
ğunu bile bile yazdıklarım da üzgünleri ya da talihsizleri 
karınca kararınca, biraz olsun oyalayabilir, daha kötü 
şeyler yapmalarına engel olabilir. Beni tatmin etse de et­
mese de bu hep yararlı bir şeydir, bütün bir hayat için de 
aynı şey söylenebilir.

Daha fazla sıkıntı doğurmaktan başka derdi olma­
yan bir sıkıntı; bugün çektiğiniz acının acısını yarın çeke­
ceğinizi şimdiden size muştulayan acı -  ne büyük bir 
açmaz bu, hem yararsız, hem bir o kadar sahte, ne büyük 
bir açmaz...

... perişanlığımdan yapılma uzun kaputuna sıkıca 
sarınmış, garda bir bankta kıvrılmış uyuyor kendimi be­
ğenmişliğim...

... düşlenmiş imgeler dünyasından, eşit paylar alarak 
doğmuş bilgeliğim ve hayatım...
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İçinde yaşadığım anın kaygısı vız geliyor, uzun da 
sürmüyor. Zamanın enginliğine açım ben; ve koşulsuz 
olarak ben olmak istiyorum.

1 5

Doğuştan bana ait olan içimdeki toprağı, adım adım 
fethettim. İçinde bir hiç olarak kaldığım bataklığı, azar 
azar ele geçirdim. Sonsuz varlığımı doğurdum, ama ken­
dimi kendimden forsepsle koparmak zorunda kaldım.

16
H.K.

Cascais1 ile Lizbon arasında hayaller. Patronum Vas- 
ques’in Estoril’deki mağazasının bir vergisini ödemek 
için Cascais’e gittim. Daha yola koyulmadan, yolculu­
ğun tadını çıkarmaya başlamıştım bile, bir saatte gide­
cek, bir saatte gelecek ve büyük nehrin sürekli yenilenen 
manzaralarıyla okyanusa döküldüğü yeri seyredecektim. 
Sonuç olarak gidiş yolunda, doya doya seyredeceğim di­
ye sevindiğim deniz manzaralarına görmeyen gözlerle 
bakarak soyut düşüncelere daldım, dönüşte de edindi­
ğim izlenimleri kafamın içine dizmekle uğraştım. Bu 
yolculuğun en küçük bir ayrıntısını, gözle görülen ger­
çekliğinin en küçük bir parçasını bile tarif edebilmekten 
âcizim. Unutkanlığım ve her şeye ters gitme huyum yü­

1. Lizbon’un otuz kilometre kadar bacısında yer alan küçük, pitoresk liman.
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zünden yolculuktan kazancım şu birkaç satırdan ibaret 
kaldı. Aksi olsa daha mı iyi olurdu, daha mı kötü, hatta 
olacak olan neydi, bilemiyorum.

Tren yavaşlayıp Cais do Sodre G an’na giriyor. Hiç­
bir sonuca ulaşamadan Lizbon’a vardım.

17

Belki de bir gayret gösterip şu biricik, benzersiz işe 
girişmenin zamanı gelmiştir: hayatımı gözden geçirmek. 
Uçsuz bucaksız bir çölün tam göbeğindeymişim. Edebî 
bir dille bir vakitler ne olduğumu, bu noktaya nasıl gel­
diğimi açıklamaya çalışıyormuşum.

18

Büyük bir dinginlik içinde, ebediyen Rua dos Doura- 
dores’e, bu yazıhaneye, bu iklime, şu insanlara mahkûm 
olmuş hayatımı gözden geçiriyorum, ruhumda bir te­
bessüm suretinden başka bir şey yok. Kamım doyuyor, 
başımı sokacak bir yerim, hayal kurmak, yazmak, uyu­
mak için biraz vaktim var -  Tanrılardan daha başka ne 
isteyebilir, Yazgı’dan ne bekleyebilirim?

Büyük tutkularım, sınırsız düşlerim oldu -  ama o ka- 
dan çıraklarda, terzi kızlarda da vardır, çünkü bütün dün­
ya hayal kurar: Bizi birbirimizden ayıran şey, o hayalleri 
gerçekleştirecek gücümüzün ya da kendiliğinden gerçek­
leştiklerini görecek kadar şansımızın olup olmamasıdır.

Düşlerimde ben de çıraklar, terzi kızlar gibiyim. 
Onlardan tek farkım, elimin kalem tutması. Evet, onlar­
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dan bir edimle, bütünüyle bana ait bir gerçeklikle ayrılı­
yorum. Ruhumda ise onlara benziyorum.

Uzaklarda, Güney’e doğru adalar ve büyük, kozmo­
polit tutkular olduğunu çok iyi biliyorum [...]

Dünya avucumda olsaydı, gözümü kırpmadan bir 
Rua dos Douradores biletine değişirdim onu.

Belki de sonsuza kadar muhasebeci olarak kalmak 
benim kaderimdir; şiir ve edebiyat ise alnıma konmuş 
bir kelebektir belki; parlak güzelliğiyle gülünecek halimi 
iyice ortaya çıkaran bir kelebek.

Moreira’yı özlemle anacağım ama göğe yükselme­
nin karşısında özlemlerin lafı mı olur?

Vasques ve Şürekâsı şirketinde muhasebe şefliğine 
yükseltileceğim günün, yaşamımın sayılı günlerinden bi­
ri olacağını çok iyi biliyorum. Bunu acı, ironik bir öngö­
rü söylüyor bana, aynı zamanda bu kesin bir gerçeklik 
olduğu için, zihinsel yönden de avantajlıyım.

19

22 Mart 1929

Kumsalın, deniz kıyısında, ormanlar ve çayırlar bo­
yunca çizdiği eğriye dipsiz derinlikten gelip vuran dalga­
dan yakıcı bir arzunun kararsızlığı yükseliyordu. Göz, 
buğdaylarla [?]’leri birbirinden ayıramıyor, arazi servile­
rin arasından uzayıp gidiyordu.

Bir başına kalmış ya da ses uyumuna, iç titreşimlere 
ve daha benzeştikleri anda farklılaşan anlamlarına göre 
bir araya gelmiş sözcüklerin saygınlığı; başka deyimlerin 
anlamlarına sızmış deyimlerin şatafatı, izlerin muzipliği, 
ormanların iyimserliği -  ve sonra, kaçamaklar yaptığım
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çocukluk bahçelerinde, havuzlardan yayılan huzur... İşte 
bu şekilde, saçma bir cüretten yapılmış surların ardında, 
dizi dizi ağaçların ve solup giden şeylerin ürpertilerinin 
arasında, benim yerimde bir başkası olsa, üzgün dudak­
ların daha yüksek mahkemelerde reddedilmiş bir itirafı 
mırıldandığını duyabilirdi. Son Şövalyelerin Şatosu, bi­
linmez bir avludaki mızrak şakırtılarının arasında, bir da­
ha asla huzur yüzü görmeyecekti, üstelik şövalyeler du­
varın tepesinden görünen yoldan bir gün geri dönse bile, 
yolun bu tarafında ise akşamlan Mağrip masallarıyla öl­
müş çocuğu avutan, onu hayatla, mucizelerle coşturan 
kadının anısı kalacaktı.

Yitip gitmiş son şövalyeler kafilesinin sesleri, gele­
cek zamanlann bir anısı gibi uzun uzun yankılanıyordu, 
otlann arasındaki saban izlerini takip eden kuş gibi hafif 
adımlan, kıpır kıpır yeşillikleri aralamıyordu bile. İlerde 
bir gün gelecek olanlar daha şimdiden yaşlıydı; sadece 
hiç gelmeyecek olanlar gençti. Yolun kenarına davullar 
dizilmişti, trompetler ise, herhangi bir şeyi bırakmaya 
hâlâ güçleri olsa, onlan bir kenara bırakacak olan bitkin 
ellerden cansızca sarkıyordu.

Ne var ki, büyülü [geçit alayı] nın yürüdüğü toprak­
ta, sönmüş seslerin yeniden yüksek perdeden yankılan­
dığı işitilmiş ve köpekler gözle görülebilen yollarda 
ayaklannı sürümüştü. Her şeyde bir cenaze töreninin 
saçmalığı vardı ve başkalarının düşlerindeki prensesler 
hiçbir dehlizde kaybolmaksızın, hiç durmadan geçiyor, 
tekrar geçiyordu.
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20

Ömrüm boyunca, hayatımı ezen koşulların bazıla­
rından kurtulmak istediğim, buna karşılık kendimi ben­
zer başka koşullar tarafından kuşatılmış olarak buldu­
ğum çok oldu, olayların belirsiz örgüsünde bana karşı 
kesin bir düşmanlık vardı, desem yeri var. Diyelim ki, 
beni boğmakta olan bir eli boynumdan söküyorum. O 
eli söküp atan kendi elimin, beni kurtarırken boynuma 
bir ip geçirdiğini fark ediyorum. İpi boynumdan dikkatle 
çıkarıyorum, ama bu kez de kendi ellerimle boğazımı 
sıkmama ramak kalıyor.

21
24 Mart 1929

İster var olsunlar ister var olmasınlar, biz tanrıların 
kölesiyiz.

22

Aynalarda gördüğüm suretim, hep ruhumun kolla­
rına sığınırdı. Düşüncelerimde bile olduğum gibi var ola­
bilirdim ancak: zayıf ve beli bükük biri.

Her şeyim çoktan ölmüş bir çocuğun eski fotoğraf 
albümüne yapıştırılmış, renkli bir prens tipografisini 
anımsatıyor.

Beni sevmek, bana acımak demek. Gelecek zama­
nın sonlarına doğru bir gün biri çıkıp hakkımda bir şiir

48



yazacak, ben de belki ve ancak o zaman, Kendi Krallı­
ğım'da hüküm sürmeye başlayacağım.

Tanrı; biz varız ve her şey bundan ibaret değil, de­
mek.

23
H.K.

Saçma aksiyomlar

Sahtesinden de olsa sfenkslere dönüşsek, hem de 
kim olduğumuzu bilemez hale gelecek kadar. Çünkü as­
lında sahte birer sfenksten başka bir şey değiliz ve ger­
çekte ne olduğumuzu bilemiyoruz. Hayata ayak uydur­
mamızın tek yolu, kendi kendimizle uyumsuz olmak. 
Tanrısallık, saçmalık demektir.

Samimiyetle, sabırla akıl yürüterek teoriler kursak 
ve bunu yalnızca, hemen çürütmek üzere yapsak -edim ­
lerimizi, onları mahkûm eden kuramlarla doğrulasak-, 
hayatta kendimize bir yol çizsek, sonra da o yolun tam 
tersine gitsek. Yapılmadık şey bırakmasak, olmadığımız, 
olduğumuzu iddia etmediğimiz, başkalarının olduğu­
muzu hayal etmesini de istemediğimiz bir şeyin bütün 
hallerini kuşansak.

Okumamak için kitaplar alsak; konserlere gitsek, 
ama ne müzik dinlesek, ne de kimlerin geldiğine baksak; 
yürümekten yorulduk deyip uzun gezintilere çıksak ve 
gidip kırlarda kalsak, sadece ve sadece kırlar bizi uyuş­
turduğu için.
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24

Bugün, kimi zaman kabına sığmayan o çok bildik iç 
sıkıntısının beni nasıl boğduğunu bedenimle bile algı­
larken -  asmakatı sayesinde varlığımı sürdürebildiğim o 
lokantada ya da basit aşevinde pek bir şey yiyemedim, 
her zamankinden de az içtim. Tam çıkarken, garson şişe­
nin yansının hâlâ dolu olduğunu fark etti ve dönüp dedi 
ki: “Görüşmek üzere Bay Soares; geçmiş olsun.”

Bu basit cümle kulağımda bir boru sesi gibi çınladı: 
Ruhum, rüzgâr değer değmez gökyüzündeki bulutlann 
hemen dağılması gibi, anında aydınlanıverdi. O zamana 
kadar açık seçik göremediğim bir şeyin farkına vardım: 
Kahvelerdeki ya da lokantalardaki garsonlarda, berber­
lerde ya da sokak başlannda dikilen, ayak işleri yapan 
çocuklarda içten gelen, doğal bir sevecenlik var, deyim 
yerindeyse daha büyük bir samimiyetle yaklaştığım in­
sanlarda buna rastladığımı söyleyemem doğrusu.

Kardeşliğin böyle incelikleri var işte.
Kimileri dünyayı yönetir, kimileri de yönetilen o 

dünyanın ta kendisidir. Servetini İsviçre’de ya da İngil­
tere’de saklayan bir Amerikalı milyonerle bir kasabanın 
sosyalist lideri arasında nitelik bakımından hiçbir fark 
yoktur; fark nicelikten kaynaklanır yalnızca. Uzakta, aşa­
ğıda biz vanzdır, yani kılıksız insanlar, biz, bohem oyun 
yazan William Shakespeare, biz, öğretmen John Milton, 
serseri Dante Alighieri, dün alışverişlerim1 yapan çocuk, 
komik fıkralar anlatan berber, yalnızca önümdeki şarap 
şişesinin yansını içmedim diye geçmiş olsun dileyerek 
kardeşçe bir jest yapan garson.
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25

İflah olmaz, renkli bir gravür bu. Gözlerimi dikmiş 
bakıyorum, görüp görmediğimi pek bilemeden. Camın 
ardında başka taşbasmalan var, bir de bu. Girişte, merdi­
venin altındaki boşluğa yerleştirilmiş camekânın ortasın­
da azametle duruyor.

Genç kız, bahan göğsünün üzerine bastırmış, hü­
zünlü gözleriyle gözlerimin içine bakıyor. Kâğıdın bütün 
parlaklığı gülümsemesine yansımış, yanaldan da en gü­
zel kırmızıya boyanmış. Arkasındaki gökyüzü pamuk 
mavisi. Küçük sayılabilecek ağzı iyi çizilmiş. Kartpostal- 
lık tasvirinin üzerinden, gözlerini gözlerime derin bir 
acıyla dikmiş, öylece duruyor. Çiçekleri tutan kolu bana 
birinin kolunu anımsatıyor. Entarisinin ya da bluzunun 
yakası epey açık, işlemeli. Gözlerinde sahici bir hüzün 
var: Gravür gerçeğinin derinliğinden, dürüstçe gözleri­
min içine bakıyor. İlkbaharla birlikte gelmiş bu kız. İri, 
hüzünlü gözleri var, ama beni çarpan bu değil. Came- 
kânın önünden ayrılırken ayaklanma zor laf geçiriyo 
rum. Yolun karşısına geçiyorum, cılız bir isyanla geri dö­
nüyorum. Bahar kucağında hâlâ ve gözlerinde, benim 
hayatta sahip olamadığım her şeyin hüznü okunuyor. 
Gravür uzaktan daha renkli görünüyor. Saçları tepeden, 
koyuca pembe bir kurdeleyle sıkıca bağlanmış, bunu 
fark etmemiştim. Basit bir gravürde bile olsa, insanoğlu­
nun gözlerinde korkunç bir şey var: görmezden geline­
meyecek bir bilinç, o bedende bir ruh olduğunu kanıtla­
yan gizli bir haykırış. Her yerimi kan terlere batıran uy­
kudan güçbela uyanıp sisli karanlıkların ıslak kalıntılarım 
köpek gibi silkinerek üzerimden atıyorum. Ve uzaktan 
seyrettiğimiz bu metafizik taşbasmasının, bütün bir öm­
rün hüzünlü gözleri, alelade bir şeye veda edercesine
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inancımı yitirdiğimi görmezden gelerek, sanki Tanrı hak­
kında bir bildiğim varmış gibi sabit bakışlarla süzüyor 
beni. Altında bir takvim olan gravür, alttan ve üstten yas­
sı, dışa doğru kıvrılan, gelişigüzel siyaha boyanmış iki sil­
meyle sınırlandırılmış. Bu kesin alt ile üst arasında, kaçı­
nılmaz 1 Ocak’ı saklayan, modası geçmiş motiflerle süs­
lenmiş 1929’un üzerinden, hüzünlü gözler muzipçe 
gülümsüyor bana.

Bu yüzü başka bir yerden tanıyorum ben, hem de 
tuhaf bir yerden: Bizim yazıhanede bir köşede, bunun 
tıpatıp aynısı, gözümün aşina olduğu bir takvim var. Ne 
var ki belki gravür sanatından, belki benim bakışlarım­
dan kaynaklanan bir esrarla, bizim bürodaki kardeş tak­
vim hüzünlü gözlerden yoksun kalmış. O, solak Alves’in 
tepesinde silik varlığıyla uyuyan, parlak kâğıttan bir gra­
vürden başka bir şey değil.

Keşke gülüp geçebilsem bütün bunlara, ama içimde 
derin bir rahatsızlık esiyor. Yüreğimde, beni gafil avlamış 
bir hastalığın soğukluğunu hissediyorum. Bu saçmalığa 
baş kaldıramayacak kadar güçsüzüm. İstemeden hangi 
pencereye, Tann’nın hangi sırrına yaklaştım acaba? Bir 
merdiven altında duran bu camekin nereye bakıyor ola­
bilir? Gravürde gözlerimin içine bakan gözler kimindir? 
Titremem geliyor. İşyerinde gözüm hep gerçek gravürün 
olduğu uzak köşeye kayıyor artık. Ona bakmadan ede­
mez oldum.

26
H.K.

Her heyecana bir kişilik, ruhun her haline bir ruh 
kazandırmak.
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Dönemeçte belirdiler; bir sürü genç kızdılar. Şarkı 
söylüyorlardı yürürken; sesleri de çok neşeliydi. Kim ol­
duklarını bilmiyordum. Onları, özel bir şey hissetmeden, 
uzaktan uzun süre dinledim. Yüreğim burkuldu.

Acıdığım gelecekleri miydi? Bilinçsizlikleri mi? Bel­
ki doğrudan onlar değildi -  ama kim bilir? Belki de yal­
nız kendimdim acıdığım.

27

[Buradaki metin, konulan bir sonuca bağladığı ve 
bunun huzuru yansıttığı için kitabın sonunda yer alan 
482 no.ya aktanldı.]

28
H.K.

Müziğin ya da düşün hafif bir soluğu, ne olursa olsun, 
yeter ki öyle ya da böyle bir şey hissetmemizi sağlasın, ne 
olursa olsun, yeter ki düşünmekten bizi alıkoysun.

29
H.K.

25 Aralık 1929

Çatılara vuran son yağmur damlalan hız kesip de, 
parke taşlanna gökyüzünün ağır maviliğini yansıtmaya 
başladığında, araba sesleri daha güçlü, daha neşeli yeni
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bir şarkı tutturdu, pencerelerin de üzerlerine yağan gü­
neşe karşı açıldığı duyuldu. O sırada, dar sokağın en ya­
kın köşesinde ilk piyangocunun aşina sesi çınladı ve kar­
şı dükkânda kasalara çakılmakta olan çivilerin sesi berrak 
havada yankılandı.

Aslında resmî tatil olmasına rağmen kimsenin buna 
aldırış etmediği, iki arada bir derede bir gündü. Çalışma 
ve dinlence yan yanaydı, benim de yapacak hiçbir işim 
yoktu. Erken kalkmıştım, aylaklık ederek var olmaya ha­
zırlanıyordum. Odamda bir aşağı, bir yukarı yürüyor, 
yüksek sesle birbirinden kopuk, kopuk olduğu kadar da 
olmayacak şeyler düşlüyordum -  bir türlü başlayamadı­
ğım işler, tesadüfen gerçekleşmiş imkânsız tutkular, vak­
tiyle yapılsaydı uzun ve doyurucu olacak sohbetler. Ne 
huzurdan ne yücelikten nasiplenmiş bu dalgınlıkla, 
amaçsızca, umutsuzca gezindikçe adımlarım bu özgür­
lük sabahını yıpratıyor, alçak sesle, bağıra bağıra telaffuz 
ettiğim cümlelerim, yalnızlığımın yalın dehlizlerinde ço­
ğalarak yankılanıyordu.

İnsan kişiliğim, dışarıdan su katılmamış bir komedi 
gibi görünüyordu; içerden bakıldığında insana özgü olan 
her şey gibi. Yarım kalan uykumda giydiğim alelade giy­
silerin üzerine, böyle erken kalktığım sabahlarda kullan­
dığım eski yağmurluğu geçirmiştim. Emektar terlikleri­
min sağı solu delinmişti; özellikle sol tekinin. Ve ellerimi 
ölümden sonraya ait o yağmurluğun ceplerine sokmuş, 
yararsız düşlerimi bölüp duran iri adımlarla küçücük 
odamdaki bulvarı arşınlıyordum, ki düşlerim, bütün 
ölümlülerinkine benzeyen bir hayalin nihai haliydi.

Odamın biricik penceresinin yarı aralık serinliğinde, 
son sağanaktan geriye kalmış ağır su damlalarının çatı­
lardan hâlâ damladığını duyuyordum. Biten yağmurun 
getirdiği serinlikler, belli belirsiz de olsa hissediliyordu. 
Bununla birlikte gökyüzü gönül çelen bir mavilikteydi
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ve yorgun düşmüş ya da yere serilmiş sağanaktan artan 
bulutlar, Sâo Jorge Kalesi’ne1 doğru çekilerek gökyüzü­
nün bilinen yollarını olduğu gibi göz önüne seriyordu.

Kendimi neşeli hissetme zamanıydı. Ne var ki içime 
bir ağırlık çökmüştü -  bilinmeyen bir arzu, tarifsiz, ama 
yakışıksız bile olmayan bir heves. Belki de canlı olma 
duygusu kendini göstermekte gecikiyordu. Ve görmeden 
baktığım sokağa hâkim penceremden dışarı sarktığımda, 
kendimi birden, kurusun diye pencerelere asılan, sonra 
orada unutulup yavaş yavaş buruşan, sonunda da asıldığı 
yeri kirleten yaş bir toz bezi gibi hissettim.

30

Taşyüreklinin teki olduğumu (biraz üzülerek de ol­
sa) kabul ediyorum. Benim için bir sıfat, ruhtan kopup 
gelen içtenlikli gözyaşlanndan daha değerlidir. Ustam 
Vieira2 [...]

Öte yandan farklı biri haline geldiğim, gözyaşlarıyla 
tanıştığım, anasızlar, anası hiç olmamışlar gibi yakıcı 
gözyaşları döktüğüm de oluyor; ölü yaşlar gözlerimi ya­
kıyorsa da yüreğimin en gizli yerinde ağlıyorum aslında.

Annemi anımsamıyorum. Öldüğünde bir yaşınday­
dım.3 Duygularımın nasırlaşmasının, derbederliklerimin

1. Arap işgalinden kalan (X-XII. yüzyıllar), Lizbon'un doğu kesimine tepeden 
bakan kale.

2. XVII. yüzyılda yaşamış, zengin ve klasik üslubuyla ün kazanmış hatip ve 
tarihçi.

3. Taparcasına sevdiği annesi öldüğünde Fernando Pessoa aslında otuz yedi 
yaşındaydı. Ne var ki, o  daha küçücük bir çocukken dul kalan annesi yeniden 
evlenmişti. Bu da Pessoa’nın onu belki de duygusal açıdan “ölmüş” kabul et­
mesine yol açmıştı.
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tek sebebi, o sıcaklığın olmayışı, hatırlayamadığım öpü­
cükleri yok yere, deli gibi özlemem. Uyduruk biriyim 
ben. Uyandığımda kendimi hep yabancı kucaklarda, 
adeta yanlışlıkla avutulurken buldum.

Ah ki ah! Beni darmadağın eden ve bunalımlara sü­
rükleyen, olabileceğim o öteki kişiye duyduğum bu öz­
lem işte! Ana bağrının en derin yerinden kopup gelen, 
küçücük bir yüze kondurulan öpücüklere kadar sızan o 
sevgiden nasiplenmiş olaydım, bugün acaba nasıl bir in­
san olurdum?

Duygular dendiğinde kayıtsız kalmamda, belki de 
vaktiyle [sevilmiş] bir çocuk olamamanın üzüntüsünün 
içime işlemiş olmasının da payı var. Çocukluğumda yü­
zümü yüzüne bastıran kadın beni bağrına basabilmekten 
âcizdi. Bunu yapabilecek olan -  Yazgı uygun görseydi ba­
na ait olacak kadın çok uzaklarda, bir mezarın içindeydi.

Sonradan annemin güzel olduğunu anlattılar bana, 
dediklerine göre buna hiçbir karşılık vermemişim. Daha 
o zamandan bedensel ve ruhsal olarak dibe vurmuş, her 
türlü duyguya kapılarımı kapatmıştım ve söylenenlerin 
hayallere sığmaz başka sayfaların öncü işareti olduğunu 
anlayamıyordum.

Uzakta bir yerde yaşayan babam ben üç yaşınday­
ken canına kıydı; onu hiç tanımadım.1 Neden bizden 
uzak yaşardı, bunu hâlâ bilmem, hiç de merak etmedim. 
Tek hatırladığım, ölüm haberini aldıktan sonra sofralara 
ağır bir havamn çöktüğü. Masadakiler ara sıra gözucuyla 
bana bakardı, bu dün gibi aklımdadır. Ben de aptal gibi 
anlayarak bakışlarına karşılık verirdim. Sonra, belki sez­
dirmeden hâlâ bakıyorlardır, diye, hareketlerine dikkat 
ederek yemeğime dönerdim.

1. Pessoa, Lizbon'da ailesiyle birlikte yalayan babası öldüğünde aslında be; 
yaşındaydı.
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Yazgının damgasını yemiş duygusal dünyamın ka­
ranlık köşelerinde, istemesem de bunların hepsi benliği­
min bir parçasıdır.

31
H.K.

Herkes uykuya daldığı için ıssız kalmış evin öbür 
ucundaki duvar saati, vaktin gecenin dördü olduğunu 
haber veren dört berrak notayı ağır ağır çalıyor. Henüz 
uyuyamadım, uyuyacağım da yok. Kafamı meşgul ede­
rek uykumu kaçıran ya da bedenimi rahatsız ederek din­
lenmemi engelleyen hiçbir şey olmadığı halde, karanlık­
ta uzanmış yatıyorum, sokak lambalarının ay ışığına 
benzeyen belirsiz aydınlığı karanlıktaki yalnızlığı iyice 
koyulaştırıyor; yabancılaşmış bedenimin uyuşuk sessizli­
ğini uzatıyorum boylu boyunca. O kadar uykum var ki, 
artık düşünemiyorum; uyku benden o kadar kaçıyor ki, 
artık bir şey hissedemiyorum.

Dört bir yanım olduğu gibi, gecenin inkârlarından 
örülü çıplak, soyut evrenle sarılı. Biri yorgun, biri kaygılı 
iki parçaya bölünmüşüm ve bedenimin duyulan sayesin­
de, varlıkların gizemine dair fizikötesi bilgiye dokunabi­
liyorum. Zihnim kimi zaman gevşiyor, o anlarda günlük 
yaşantımın belirsiz aynntılan bilincimin yüzeyine üşü­
şüyor ve uykusuzluk hattında, sütunlar dolusu rakamı 
alt alta dizerken buluyorum kendimi. Ya da içinde çürü- 
mekte olduğum o yan uykudan uyanıyorum ve bombe ş 
zihnimde belirsiz görüntüler, şiirsel renklere boyanmış 
istemsiz gösterilerini sessizce, sırayla sergiliyor. Gözle­
rim büsbütün kapalı değil. Gözümün önündeki bulanık 
görüntüler, uzaklardan gelen ölgün bir ışılda çevrilmiş;
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en altta, sokağın ıssız sınırlarında yanan sokak lambaları­
nın ışığı bu.

Vazgeçsem, uyusam, arafta kalmış bu bilincin yeri­
ne daha iyi, beni tanımayan birine gizlice fısıldanmış 
hüzünlü şeyler koysam!.. Vazgeçsem, gerçekten uyuya­
bileceğim, geceleyin görülen kıyılar boyunca kıvraklıkla, 
yağ gibi aksam, engin bir denizle karaya yürüsem ve ge­
ri gitsem!.. Vazgeçsem, farkında olmadan, dışarıda var 
olsam, kıyıda kalmış ağaçlı bir yolun dallarındaki hare­
ket, hafif yaprakların fark edilmekten çok, sezilen düşü­
şü, uzaklardaki açık deniz ve sulannı püskürten ince bir 
fıskiye olsam ve gecenin içinde uzanan parklarda, karan­
lıkların doğal labirentlerinde, sonsuz arabeskler içinde 
yitip gitmiş belirsiz her ne varsa o olsam!.. Bağlanmı ko­
parsam, var olmaktan vazgeçsem nihayet, ama mecazi 
anlamda hayata tutunsam, bir kitabın sayfası, rüzgârda 
uçuşan bir saç perçemi, yarı açık duran bir pencerenin 
pervazına tırmanan bir bitkinin titreyişi, yola serilmiş 
ince çakıllı kumun üzerindeki önemsiz adımlar, uykuya 
dalmış köyden yükselen son duman, arabacının, sabah 
bir keçiyolunun kenarında unuttuğu kırbaç olsam... Saç­
malık, karışıldık, hatta yok oluş -  herhangi bir şey, yaşa­
mın dışında...

Varsayımlardan oluşan bitkisel hayatımda ben de 
kendi tarzımda uyuyorum, gözümü kırpmadan, soluk­
lanmadan; huzursuz gözkapaklanmın altında, lekeli bir 
denizin huzur dolu köpüklerine benzeyen, sessiz sokak 
lambalarının uzak yansıması yüzüyor.

Uyumak ve uyku bozmak.
Benliğimin öteki yanında, yattığım yerin çok geri­

sinde, çok uzağında, evin sessizliği sonsuza dokunuyor. 
Zamanın damla damla yağmasını dinliyorum, damlala­
rın yere vuruşu duyulmuyor. Kalbimin bir uzuv olarak, 
var olmuş olan her şeyin ya da şimdiye kadarki varlığı­
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mın anısıyla ezildiğini, hiçe indirgendiğini hissediyorum. 
Başımın cismen yastığa gömüldüğünü, orada küçük bir 
vadi oluşturduğunu hissediyorum. Yastık kılıfının yüzü, 
loş ışıkta tenimle bir beden gibi temas ediyor. Üzerine 
yattığım kulağım bile beynime matematiksel olarak ka­
zınıyor. Gözkapaklanm yorgunluktan seğiriyor ve kir­
piklerimin, kabarık yastığın hissedilebilir beyazlığına değ­
mesiyle incecik, zor duyulan bir ses çıkıyor. İçimi çeke­
rek soluk alıyorum, soluğum kendiliğinden oluşup üre­
yen bir şey -  ben değil. Düşünmeden, hissetmeden acı 
çekiyorum. Evde, varlıkların sabit merkezi1 olan duvar 
saati, hiçlik dolu, kupkuru bir tınıyla buçuğu vuruyor. 
Her şey çok engin, her şey çok derin, her şey çok karan­
lık ve soğuk!

Zamanların akışım geçiyorum, sessizlikleri geçiyo­
rum, şekilsiz dünyalar yanımdan akıp gidiyor.

Birden, bir horoz, geceyi yok sayarak Sır’ın bir çocu­
ğu gibi ötmeye başlıyor. Artık uyuyabilirim, çünkü içi­
min derinliğinde sabah oldu. Ve dudaklarımın, yüzümün 
etrafını kuşatan yastık kılıfının hafif kıvrımlarını usulca 
oynatarak gülümsediğini hissediyorum. Kendimi yaşama 
teslim edebilirim, uyuyabilirim, kendimi unutabilirim... 
Ve beni karanlığa boğan bu yepyeni uykuda ya az önce 
öten horozu anımsıyorum ya da horoz gerçekten ikinci 
kez ötüyor.

1. Ya da: sonsuzluğun bağrındaki sabit merkez.
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32
H.K.

Sıkıntılı bir gecenin senfonisi

Her şey uyuyordu, evren baştan sona, engin bir ha­
taydı sanki; ve havada salman belli belirsiz rüzgâr, var ol­
mayan bir kışlanın üzerinde açılmış biçimsiz bir bayraktı.

Yükseklerde, havanın sesleri arasında hiçbir şeyin ta­
razlandığı hissediliyor, pencere kanatlan, pervazlann tit­
rediği iyice duyulsun diye camlan sarsıyordu. Sessiz ge­
ce, her şeyin en derinindeydi, Tann’nın mezanydı1 (ru­
hun içi yanıyordu O ’na).

Ve birden evrendeki yeni bir düzen şehrin üzerinde, 
faaliyete geçti, rüzgâr, esmeye ara verip ıslık çaldı. Yük­
seklerde meydana gelen gürültülü hareketler insanın ak­
lında uykulu bir izlenim bırakıyordu. Sonra, gece bir ka­
pan gibi kendi üzerine kapanıyor ve duyduğunuz büyük 
huzur size, bütün bu süre boyunca uyumuş olsam keşke, 
dedirtiyordu.

33
H.K.

Birdenbire bastıran sonbaharın şu ilk günlerinde ge­
ce erken çöküyor ve insan, günlük işlerine yetişemediği­
ni sanıyor, oysa ben, her zamanki işlerimle haşır neşirken 
bile, karanlığın getireceği tembelliğin tadını peşinen çı­
karıyorum, çünkü karanlık gece demek, gece ise uyku,

1. Ya da: dünyanın mezarı.
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yuva, özgürlük. Geniş salonda lambalar yanıp karanlığı 
kovduğunda, bütün gün uğraşılıp iş bitirildiği halde biz 
fazla mesai yaparken ben saçma bir huzur duyuyorum, 
sanki başka birinden hatırladığım bir huzur; ve yatma 
vakti gelene kadar vakit geçsin diye kitap okur gibi, hu­
zur içinde yazacağımı yazıyorum.

Hepimiz kendi dışımızdaki koşulların tutsağıyız: 
Güneşli, güzel bir gün, küçük bir semt lokantasının bir 
köşesinde, kırların kapılarını ardına kadar açar önümüz­
de; kırlara düşen geçici bir gölge bizi içimize çekilmeye 
zorlar ve kapısız, basit bir ev olan kendi özümüze sığını­
rız; günlük koşturmacalann üstüne de gelse bir şafak, 
tıpkı ağır ağır açılan bir yelpaze gibi, dinlenmeye duydu­
ğumuz mahrem ihtiyacı adım adım bilince çıkanr.

Ne var ki bu hal, işimizi savsaklamamıza yol açmaz; 
aksine, hevesimizi yerine getirir. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, artık çalışmıyoruz: Yapmaya mahkûm olduğu­
muz işle dalga geçiyoruz. Nitekim, muhasebeleştirilebi- 
lir yazgımın dört dörtlük düzenlenmiş büyük, beyaz 
sayfası üzerine, o zamanlar bile yaşlı olan teyzelerimin 
dış dünyaya sıkıca kapalı, eski evi gelip oturuyor, uyu­
şuk gece çayını himayesine alıyor ve kayıp çocukluğum­
dan eski masa örtüsünü aydınlatan petrol lambası, zifiri 
karanlık bir elektriğin aydınlattığı iş arkadaşım Morei- 
ra’yı, ötelerdeki sonsuzluklara taşıyıp benden saklıyor. 
Çay geliyor; getiren, teyzelerimden bile yaşlı hizmetçi 
kadın, bir uyku kalıntısı var üzerinde ve sabırlı bir huy­
suzluk, öteden beri köle olmaktan kaynaklanan bir şef­
kat de kanşmış buna -  ve ben, ölü geçmişimin içinden 
geçerek hesaplarımı hatasız yapıyor, faturalarımı düzen­
liyorum. Kendimi yeniden eritiyor, kendi içimde kaybo­
luyor, kendimi dünya işleriyle henüz kirlenmediğim, 
her gizeme, her geleceğe açık olduğum o uzak gecelerde 
unutuyorum.
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Beni borçlardan ve alacaklardan uzaklaştıran duygu 
öyle tatlı ki, o an bir şey sorsalar, aynı tatlılıkla cevap ve­
ririm, sanki içim tamamen boşalmış, sanki her yere ya­
nımda götürdüğüm daktilodan -  ardına kadar açık varlı­
ğımı taşıyan o portatif makineden ibaret hale gelmişim. 
Düşlerimin yarıda kalmasına üzülmüyorum: O kadar 
tatlı düşler ki bunlar, konuşmayı, yazmayı, yanıt verme­
yi, hatta gevezelik etmeyi bile kesmeksizin sürdürebili­
rim onları. Ve bütün bunlar olup biterken, çocukluğum­
daki çay tükenecek, işyeri kapanacak... Defteri usulca 
kapatıp başından kalkıyorum, gözlerim akmamış yaşlar­
dan yanarak, karmaşık duygular içinde, yazıhaneyi kapa­
tırlarken hayallerimi de kapatmalarına üzülüyorum; acı 
çekiyorum, çünkü kayıt defterimi kapadığımda, dirilme­
si imkânsız bir geçmiş de kapanmış oluyor; ve hayatın 
uykusuz, insansız ve huzursuz yatağına, duyduğum öz­
lemle hüznün -yazgılarının son durağına gelmiş, kara ge­
cenin bağrındaki iki gelgit gibi- birbirine karıştığı bilin­
cimin iniş çıkışlarına dönmek canımı yakıyor.

34

Kimi zaman Rua dos Douradores’ten başka yere as­
la gidemem, diye düşünüyorum. Ve kâğıda dökünce, bu 
süre bana sonsuzluk gibi geliyor.

Ne zevk, ne ün, ne iktidar: özgürlük, yalnız özgür­
lük.

İnancın hayaletlerini bırakıp aklın hortlaklarıyla ha­
şır neşir olmak, sadece ve sadece yeni bir hapishaneye 
geçmek demektir. Sanat bizi eskimiş, resmî putlardan ol­
duğu gibi, gene alelade birer put olan yüce gönüllülük­
ten ve toplumsal meselelerden de kurtarır.
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Kişiliğini, onu yitirerek bulmak -  inancın kendisi de, 
yazgımızın bu yönünü doğrular.

35

... ve derin bir küçümseme, insanlık için çalışan, va­
tan için savaşan ve hayatlarını uygarlığın sürmesi için fe­
da eden tüm insanlara karşı bir tiksinti, bir küçümse­
me...

... her biri için tek gerçekliğin kendi ruhları olduğu­
nu, geriye kalanın ise -dış dünya ve ötekiler- zihinsel 
hazımsızlığın düşlerdeki sonuçlarından farksız, estetik­
ten yoksun bir karabasandan başka şey olmadığını bil­
meyen insanlara duyulan, tiksintiyle iyice büyüyen kü­
çümseme.

Çaba harcamaya karşı duyduğum tiksinti giderek 
büyüyor, o kadar ki, her tür şiddetli çabanın karşısında 
elime ayağıma sahip olamaz oluyorum neredeyse -  ve 
savaş, enerjik ve üretici çalışma, başkalarına yardım et­
me vb., hepsi bence bir tür utanmazlık [...]

Ve ruhumun en yüce gerçeğiyle karşı karşıya kaldı­
ğımda, yararlı olan her şey, dışımda olan her şey, en sık 
kurduğum düşlere egemen olan saf yüceliğe kıyasla, ba­
na uçarı ve kaba geliyor. Benim gözümde en gerçek olan­
lar işte bu düşlerdir.
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36
H.K.

5 Şubat 1930

Ne sıradan bir odanın dökülen duvarları, ne kendimi 
yabancı hissettiğim bu büronun eski masaları, ne yılların 
Aşağı Şehir’inde enlemesine uzayıp giden, çok gezildiği 
için sabit tamir edilmezlik payesini kazanmış sokakların 
sefilliği; ruhumun sık sık yaşadığı, yaşamın gündelik, al- 
çaltıcı sıradanlığından doğan bunalımı yaratan bunların 
hiçbiri değil. Sebep her zaman çevremde bulunan insan­
lar, beni tanımayan ya da ancak benimle olan temasları 
ölçüsünde ve günlük teranelerle tanıyan insanlar -  ruhu­
mun boğazına sarılıp orada, etimde bir tiksintinin düğüm­
lenmesine yol açanlar onlar. Hayatlarının, benim hayatı­
mın en dıştaki katmanına paralel iğrenç tekdüzeliği, ben­
zerlerim olduklarına içtenlikle inanmaları -  sırtıma forsa 
kıyafetini geçiren, beni bir hapishane hücresine tıkan, 
düzmece bir varlık, bir dilenci yapan işte bütün bunlar.

Öyle anlar oluyor ki sıradan yaşamın her ayrıntısı, 
yalnızca varlığıyla bile ilgimi çekiyor, her şeyi açık seçik 
okuyabilme derdine düşüyorum. Böyle durumlarda 
-Vieira'nın, Sousa’nın1 tasvirleri hakkında söylediği gi­
b i- sıradan olandaki benzersizliği görüyorum ve bu ruh­
la şair oluyorum; Yunanlılarda şiirin zihinsel aşaması, bu 
ruhun eleştirilmesiyle başlamıştı. Ama öyle anlar da var 
ki -şu an üzerime baskı yapan an gibileri- dışımdaki şey­
lerden çok kendim oluyorum ve yağmurlu, çamurlu bir 
gecede, gardaki bir peronun yalnızlığı içinde, üçüncü

1. Frei Luis de Sousa (1555-1632), eserlerinde edebî bir üslup kullanan ta­
rihçi.
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mevki iki tren arasında hangara uzanan rayların üzerin­
de, benim için her şey değişiyor.

Evet, bu benim gizli erdemim: Genellikle tetikte 
bekleyen, kendimi düşünmemi engelleyen nesnellik, bü­
tün diğer erdemler gibi (aynı zamanda bütün diğer ku­
surlar gibi) bazen kendini her zamanki gibi ifade ede­
mez oluyor. Böyle durumlarda, kendime karşı nasıl canı­
mı koruyabildiğimi, bu insanların arasında, onlara tıpatıp 
benzeyerek, yapılarındaki hayalî pisliklere gerçekten 
uyum sağlayarak burada kalmak gibi bir alçaklığı nasıl 
yapabildiğimi soruyorum kendime. Hayal gücünün dişi 
olduğunu gösteren tüm çözümlerin -intihar, kaçış, vaz­
geçiş, bireysellik, aristokrasisinin gösterişli tavırları, en 
küçük bir tiyatro balkonundan bile yoksun hayatların 
yazdığı şövalye romanları- uzaktaki bir deniz fenerinin 
parlak ışığı gibi belirdiğini görüyorum.

Ne var ki, bundan daha iyi bir gerçekliğin ideal 
Juliette’i, edebî sohbetin yüksek penceresini soyumdan 
gelen uydurma Romeo’nun yüzüne erken kapattı. Ju- 
liette kendi babasımn sözünü dinliyor; Romeo da kendi 
babasının. Montaigulerle Capuletler arasındaki savaş sü­
rüyor; perde, olmamış olayların üzerine iniyor; ve ben, 
büroda çalışanlara özgü yakamı dikleştirerek (o yakanın 
içinde pek tabii olarak bir şair boynu var), hep aynı ma­
ğazadan alınmış botlarımı sürüyerek, soğuk yağmur biri­
kintilerinden farkında olmadan sakınarak, buna karşılık, 
hem şemsiyemi hem de ruhumun onurunu1 gene unut­
muş olmanın utancını duyarak eve dönüyorum -  orada 
olmayan ev sahibemin, ender olarak gördüğüm çocukla­
rın, ancak yann göreceğim iş arkadaşlarımın iğrenç varlı­
ğım hissettiğim o möbleli daireye.

1. Ya da: ve ruhumun tanrısallığını.

65



37
H.K.

Istırap molası

Bir köşeye atılmış bir şey, sokağa düşmüş bir bez 
parçası olan iğrenç varlığım hayatı görünce kılık değişti- 
riyoı.

38
H.K.

' Ben olmadığı için bütün dünyaya imreniyorum. Ol­
mayacak şeyler arasında her zaman en olanaksızı bu gibi 
gelmiştir bana ve bu nedenle de alışılmış, aşın, çılgın bir 
isteğe, bütün sıkıntılı saatlerimde yaşadığım bir umut­
suzluğa dönüşmüştür.

İç karartıcı, donuk bir güneş sağanağı, gözlerimdeki 
etkin görme duyusunu yaktı. Sıcaklığın sansı, ağaçlann 
yeşil-siyahında çürüdü. Uyuşukluk [...]

39
H.K.

21 Şubat 1930

Birden, başımı isimsiz varlığımdan kaldınp, varoluş 
biçimim ', açıkça biliverdim, sanki büyücü bir yazgı ben- 
deki eski bir körlüğü ameliyat etmiş, bu ameliyat hemen 
sonuç vermiş gibi. Ve şimdiye kadar yapmış, düşünmüş, 
olmuş olduğum her şeyin bir tür aldatmaca ve çılgınlık
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olduğunu gördüm. Görmemeyi başardığım şeylerin kar­
şısında dehşete kapıldım. Olmuş olduğum ve gayet açık­
ça görüyorum ki aslında olmadığım her şey beni yoldan 
çıkarmış.

Birdenbire bulutlan delip geniş bir toprak parçasını 
aydınlatan bir güneş ışını gibi, geçmiş yaşamıma ışık tu­
tuyorum; ve akla en uygun edimlerimin, en berrak dü­
şüncelerimin, en mantıklı tasanlanmın, sonuçta doğuş­
tan gelen bir sarhoşluktan, doğal bir çılgınlıktan, tam bir 
cehaletten başka bir şey olmadığını fızikötesi bir şaşkın­
lıkla gözlüyorum. Bir rol bile üstlenmişliğim yok: O rolü 
benim için başkalan oynamış. Oyuncu bile değilmişim: 
O oyuncunun hareketleriymişim yalnızca.

Yaptığım, düşündüğüm, olmuş olduğum her şey bir 
teslimiyetler toplamından başka bir şey değilmiş; ya ben 
olduğumu sandığım sahte varlığa teslim olmuşum, çün­
kü ondan başlayıp dışa doğru hareket etmişim; ya da so­
luduğum havayla bir tuttuğum koşulların ağırlığına. Gö­
zümün önündeki perdenin kalktığı şu anda, ansızın ya­
payalnız kalmış, kendini her zaman vatandaşı saydığı 
yerde sürgün olarak bulmuş bir varlığım. En içten dü­
şüncelerimde bile, ben, ben değilmişim.

Bu durumda, hayatın karşısında alaycı bir dehşete, 
bir birey olarak bilincimin sınırlarını aşan bir şaşkınlığa 
kapılıyorum. Şimdiye kadar hatadan ve yanılgıdan başka 
bir şey olmadığımı, hiç yaşamadığımı, sadece zamanı bi­
linçle, düşünceyle doldurduğum ölçüde var olduğumu 
biliyorum. Ve kendimi, gerçek düşlerle dolu bir uykudan 
uyanmış bir adam ya da bir deprem sayesinde, yaşadığı 
hücrenin aşina karanlığından kurtulmuş biri gibi hissedi­
yorum.

Ve kendime ağırlık yaptığımı hissediyorum, evet, 
bilinçlenmeye mahkûm olmaya benzeyen bir ağırlık ve­
riyorum üzerime, ansızın ortaya çıkan, vaktini hisseden
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ile görenin arasında, uyuklayarak gidip gelmekle geçir- 
miş, gerçek bireyselliğin kavramı bu.

İnsanın, gerçekten var olduğunu ve ruhumuzun ger­
çek bir kendilik olduğunu hissettiği zaman içinden geçen­
leri tarif etmesi çok zor -  o kadar zor ki, bunu insanlara ait 
hangi sözcüklerle yapabilirim, bilemiyorum. Hissettiğim 
gibi ateşim mi yükseldi, yoksa bir hayat uyuru olmaktan 
gelen ateşin etkisi birdenbire üzerimden mi kalktı, bile­
miyorum. Evet, yineliyorum, kendini birden, tanımadığı, 
nasıl geldiğini bilmediği bir şehirde bulan bir yolcu gibi­
yim; ve belleğini yitiren, uzun süre bir başkası olarak ya­
şayan insanları düşünüyorum. Ben de çok uzun süreden 
beri -doğduğumdan, bilinçlendiğimden beri- bir başka- 
sıydım ve bugün bir köprünün tam ortasında, ırmağa eğil­
miş olarak uyanıyorum, şimdiye kadar olmuş olduğum 
her şeyden daha sağlam biçimde var olduğumu biliyorum. 
Ne var ki şehir bana yabancı, sokakları tanımıyorum, çek­
tiğim acının ilacı yok. Dolayısıyla, ırmağa eğilmiş, gerçe­
ğin beni terk etmesini, beni yeniden bir hiçlik ve bir yalan 
olarak, akıllı ve doğal olarak bırakmasını bekliyorum.

Bu bir an sürüp hemen geçti. Çevremdeki mobilya­
ları, eskimiş duvar kâğıdının desenlerini, tozlu camlar­
dan içeri vuran güneşi yeniden görüyorum şimdi. Bir an 
gerçeği gördüm. Bir an, bilinçli olarak, büyük insanların 
hayatta oldukları şey oldum. Onların sözlerini ve edim­
lerini anıyorum ve kendime, Gerçeklik Şeytanı'nın bir 
an için bile olsa, onları da utkuyla sınayıp sınamadığım 
soruyorum. Kendini bilmemek, yaşamaktır. Kendini yan­
lış tanımak, düşünmektir. Ama o aydınlanma anında ol­
duğu gibi kendini birdenbire tanımak, insanın, içindeki 
ruhun bölünmez özünü, ruhun büyülü sözünü birden­
bire kavramasıdır. Ne var ki, birden beliren bir ışık her 
şeyi yakar, kavurur. Bizi çıplak bırakır, kendi varlığımız­
dan bile soyundurur.
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Bir an sürdü bu ve ben kendimi gördüm. Sonrasın­
da, o zamana kadar ne olmuş olduğumu bile söyleyeme­
yecek haldeydim. Sonuçta uykum geldi, çünkü, bilmem 
nedendir, bana öyle geliyor ki bütün bunların vardığı 
nokta, uyumak.

40
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Neden bilmem, bazen öleceğim içime doğar... İster 
ağrılarla somutlaşmayan, bu yüzden ruhsal boyutta başlı 
başına bir sonuca dönüşen bir hastalık deyin buna, ister 
uyumakla kanmayacak kadar derin bir uyku isteyen bir 
yorgunluk -  kesin olan şu ki, parmaklarında duyum­
sadığı yorganı cılız ellerinin bırakmasına isyan etmeden, 
pişmanlık duymadan razı olan, sonu yaklaşmış bir hasta 
gibi hissederim kendimi.

Böyle anlarda, ölüm adını verdiğimiz şeyin ne oldu­
ğunu sorarım kendime. Ölümün eremeyeceğim sırrın­
dan değil, yaşamın sona ermesinin getirdiği fiziksel duy­
gudan söz ediyorum, insanoğlu ölümden korkar, ama 
kof bir korku bu; normal bir insan bu korkuya başarıyla 
göğüs gerer ve yaşlısıyla, hastasıyla normal insanların 
hiçliğin uçurumunu izlerken dehşete kapıldığı nadir gö­
rülür, ki zaten hiçliğin ne olduğunu uçuruma bakarken 
anlar. Bütün bunlar hayal gücü eksikliğinden kaynak­
lanıyor. Ölümün uyku hali olduğunu sanmak da düşü­
nen bir varlığa hiç yakışmıyor. Uykuya hiç benzemediği­
ne göre neden öyle olsun? Uykuyu uyku yapan, sonunda 
insanın uyanmasıdır, oysa, bilindiği üzere, şimdiye kadar 
ölümden uyanana rastlanmadı. Ölüm uykuya benziyor­
sa, ölümden uyanacağımızı varsaymamız gerekirdi. Her
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şey bir yana, normal insanın düşündüğü bu değildir: O, 
ölümü, uyanılmayan bir uyku olarak tahayyül eder, bu­
nunsa hiçbir anlamı yok. Söylediğim gibi, ölüm uykuya 
benzemez, çünkü insan uykuda canlıdır ve uyur halde­
dir; insanın nasıl olup da uykuyu şuna ya da buna benze­
tebildiğim çok merak ediyorum, çünkü ne ölüm tecrübe 
edilebilir, ne de ona benzeyen herhangi bir şey.

Bana gelince; bir ölü gördüğümde, ölümü, bir gidiş 
anına benzetirim. Ceset ise, üzerimizden çıkardığımız 
giysileri hatırlatır. İçimizden biri çekip gitmiş, hem de o 
benzersiz, biricik giysisini yanına almadan.
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Yağmurun sesinden doğan sessizlik, seyre daldığım 
daracık sokakta, griye çalan, giderek yoğunlaşan tekdü­
zeliğin içinde dağılıyor. Yaslandığım camın ve her şeyin 
yanında durmuş, gözüm açık, ayakta uyuyorum. Binala­
rın kirli cephelerinden, özellikle ardına kadar açık pen­
cerelerden kopan, ışıl ışıl, karanlık suyun iplik iplik dö­
külmesinin içimde hangi duygulan uyandırdığını bul­
maya çalışıyorum. Ve ne ne hissettiğimi ne neyi hisset­
mek istediğimi biliyorum, ne de ne düşündüğümü ya da 
kim olduğumu.

Hayatımda kıyıda köşede kalmış ne kadar a a  varsa 
hepsi günlük hayatın hiç bitmeyen, beklenmedik fırsat­
larından yararlanarak sırtlanna geçirdiği neşe kisvesin­
den, her tür duygudan annarak gözlerimin önünde soyu­
nuyor. Genellikle halinden memnun, genellikle mutlu
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biri olarak, içimde b itley en  bir hüzün olduğunu fark 
ediyorum. Ve içimde bu tespiti yapan kişi, aslında he­
men arkamda, pencereye yaslanan gövdeme eğilmiş; ha­
fifçe dalgalanarak ağır ağır yağan, loş ve kötü havayı çiz­
gi çizgi bölen yağmuru omzumun ya da başımın üzerin­
den, benimkilerden daha samimi gözlerle seyrediyor.

Tüm görevleri, kimsenin zorla vermediği görevleri 
bile savsaklasam, tüm  yuvalardan, şimdiye kadar hiç sa­
hip olmadıklarımdan bile vazgeçsem, ağır, kırmızı delilik 
örtüleriyle yalana dantellerden büyüklük düşlerine sarı­
nıp, buğularla ve harabelerle yaşasam... Dışarıdaki yağ­
murun hüznünü de, içindeki boşluğun acısını da duyma­
yan bir varlık olsam... Dağlan kuşatan yollarda, dik ya­
maçların araşma sıkışmış vadilerde ruhsuzca, düşünce­
sizce, kendinden annmış bir duyguyla dolaşsam ve bu­
nalmış bir halde, uğursuzca uzaklara gitsem... Tablolara 
benzer manzaraların içinde kaybolsam. Uzaklarla, renk­
lerle hafifletilmiş bir yok-varhk...

Penceremin ardından hissedemediğim hafif bir rüz­
gâr, havada yükselip alçalarak diklemesine inen yağmuru 
parçalıyor. Gökyüzünün görmediğim bir köşesi ağanyor. 
Bunu karşı pencerenin oldukça pis camının ardında, 
içerde, duvarda asılı duran bir takvimi belli belirsiz seçe­
bilmemden anlıyorum.

Her şeyi unutuyorum; öylece kalıyorum, görmeden 
ve düşünmeden.

Yağmur kesiliyor, bir an, elmas zerreciklerden olu­
şan bir toz bulutu havada asılı kalıyor; sanki bilileri yu­
karıdan, gök mavisi, büyük bir örtünün üzerindeki kırın­
tıları silkelemiş. Gökyüzünün bir bölümü artık iyice 
açılmış olmalı. Karşıda, camın ardındaki takvim şimdi 
daha iyi seçiliyor. Üzerinde bir kadın yüzü var, kalamnı 
anlamak kolay, çünkü biliyorum, çok ünlü bir diş macu­
nuyla ilgili bu.
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Gözlerim dışarıya dalmadan önce ne düşünüyor­
dum? Bilmiyorum... İrade mi? Çaba mı? Yaşamak mı? 
Etrafı saran yoğun ışık seline bakılırsa, gökyüzü hemen 
tamamen maviye kesmiş olmalı. Ama içimde hiç huzur 
yok -ah, huzur nedir bilemeyeceğim, asla!-, yüreğimin 
derininde, bir vakitler sattığımız o evin bir köşesindeki 
ihtiyar kuyu, yabancılaşmış bir evin tozlu tavan arasına 
tutsak kalmış çocukluğumun anısı var. İçimde huzurdan 
eser yok, hayır, ama -ne yazık!- huzuru tatmak için istek 
de yok.
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Hiç değişmeyen, her anı aynı yoğunlukta akan bir 
hayatta, içine gömülü olduğum durgunluğu bir temizlik 
kusuru, değişmezliğin yüzeyine yapışmış bir kir ya da 
toz olarak değerlendirebilirim ancak.

Bedenimizi nasıl yıkıyorsak, yazgımızı da öyle yıka­
yabilmek, çamaşır değiştirir gibi hayat değiştirebilmeliy- 
dik -  yemek yediğimizde ya da uyuduğumuzda olduğu 
gibi varlığımızı sürdürmek için değil, tam olarak temiz­
lik adı verilen, bizden doğup ayrılmış olan saygılı davra­
nış bunu gerektirdiği için.

Pisliği bir irade sorunu gibi değil, aklın bir umursa­
mazlığı olarak yaşayan insanlar vardır; çoğu insan ise, öz­
gürce aldıkları bir kararla ya da istemedikleri bir dünya­
ya boyun eğmeye razı oldukları için değil, kendi kendile­
rini anlama yetenekleri gerilediği için, bilgiyle alay et­
meyi öğrendikleri için tekdüze, silik hayatlar sürerler.

Kendi pisliğinden iğrenen ama o pisliği temizleme­
yen domuzlar vardır; dehşete kapılmış insanın kaçma­
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masına neden olan da işte bu duygunun aşın halidir. Yaz­
gısının domuza çevirdiği, kendi güçsüzlüğünün çekimi­
ne kapılmış, bundan dolayı günlük hayatının sıradanlı- 
ğından kurtulmayan insanlar vardır, benim gibi. Olma­
yan yılandan büyülenen kuşlardır onlar; dünyayı gözü 
görmeden bir ağaç gövdesine tutunup bekleyen, en so­
nunda bukalemunun iğrenç diline yapışan sinekler.

Ben de bilinçli bilinçsizliğimi, sıradan hayat ağacı­
mın gövdesinde ağır ağır gezdiriyorum. Yazgımı yerin­
den oynattıkça yürümüş oluyorum, ben ilerlemediğime 
göre, ilerleyen o; adım adım gitmeye devam eden zama­
nım için de durum aym; çünkü ilerleyen gene ben deği­
lim. Tekdüzelikten kurtulmak için tek çarem, hakkında 
yaptığım bu kısa yorumlar. Tek avuntum, hücremin par­
maklıklarının arkasında bir cam olması -  her gün, ölüm­
le hesaplaştıktan sonra, cama, kaçınılmazlığın tozuna 
adımı büyük harflerle yazarak imzamı atıyorum.

Ölümle mi atıyorum imzamı? Hayır, ölümle bile 
değil. Benim gibi yaşayan bir insan ölmez: Biter, solar, 
bitkisel hayata girer. Bulunduğunuz yer varlığım sizsiz 
sürdürür, geçtiğiniz sokak görülmez olduğunuz halde 
yaşar, içinde yaşadığınız ev, siz olmayan sizi barındırır. 
Hepsi budur ve biz buna hiçlik deriz, ama bu hiçlik tra­
gedyasını bile oynayamaz, alkışlayanlayız, çünkü ger­
çekten hiç olduğuna bile emin olamayız; biz ki hem ha­
yatın, hem de gerçeğin içinde biten otlanz, biz ki camla­
rın hem içine hem dışına biriken tozlarız, biz ki Yazgı’ 
mn torunları, Tann’nın evlatlıklarıyız, Tanrı sonsuz Ge- 
ce’yle evlidir ve o da hepimizi doğurmuş olan Kaos’un 
duludur.

Rua dos Douradores’ten İmkânsız’a doğru çekip 
gitsem... Şu büroda, Bilinmeyen'in karşısına dikilsem... 
Ama bunların Akıl ile -  bizim var olmuş olduğumuzu 
anlatan Büyük Kitap ile yolu kesişse.
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23 Mart 1930

Soyut akla musallat olan bir yorgunluk var ki, en 
korkuncu o. Fiziksel yorgunluk gibi insana ağırlık yap­
maz, duyguların öğrettiklerinin verdiği yorgunluk gibi 
kafa karıştırmaz. Sahip olduğumuz dünya bilincinin üze­
rimize çöken ağırlığıdır o, kendi ruhumuzla soluk alamaz 
oluşumuz.

O zaman, hayatımızın temelindeki bütün düşünce­
ler, tutkular ve hayatın sürmesi umudunu üzerine inşa 
ettiğimiz bütün soylu amaçlar, rüzgârın önüne kattığı 
bulutlar gibi yırtılır, yarılır ve silikleşir, küle ve pusa, hiç 
var olmamış, var olamayacak olanın enkazına dönüşür. 
Ve bu bozgunun ardından, yıldızlı, ıssız gökyüzünün 
kapkara, amansız yalnızlığı olanca berraklığıyla kendini 
gösterir.

Hayatın sırrının bizi incitmesinin, korkutmasının bin 
türlü yolu var. Kimi zaman esrarlı bir hayalet gibi üstü­
müze gelir, ruhumuz korkuların en korkuncuyla; yok- 
varlığm bir canavar olarak canlanması korkusuyla titrer. 
Kimi zaman da arkamızda durur o saf gerçek, onu ancak 
arkamıza dönmezsek görebiliriz -  sırra asla eremeyece- 
ğimiz gerçeğini, sımn sırrına erilmez dehşetini serer or­
taya.

Ama bugün boğazımı sıkıştıran dehşet o kadar soylu 
anlamlan olan cinsten değil ve içimi daha çok kemiri­
yor.1 Düşünmeyi bile istememe isteği, hiçbir şey olma­
mış olma isteği, bedenin [ve] ruhun tüm hücrelerinin

I . Ya da: o  kadar soylu değil ve daha {eceye özgü.
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bilinçli umutsuzluğu var bunun altında. İnsan kendini, 
sınırsız bir hücrenin içine kapatılmış bulduğunda ansızın 
bastıran duygu. Nereye kaçılabilir, hücre başlı başına her 
şey iken?

Birden bir arzu sarıyor içimi, taşkın, saçma bir arzu 
bu, Şeytan’dan önceye ait bir şeytanlık; zamandan ve 
tözden yoksun bir gün, Tanrı'nın dışına kaçmak için bir 
yol açılsın istiyorum, nasıl olacağım bilmiyorum ama, en 
derin yerimiz varlığın ya da yok-varlığın bir parçası ol­
maktan çıksın.1
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İnsanın iradesine bağlı dikkat, açıklayamayacağım 
bir şekilde yorulur bazen, bunun belirtilerini sık sık ken­
dimde de görüp şaşırmışımdır; tabii bendeki kadar silik­
leşmiş bir şey insanı ne kadar şaşırtabilirse. Sokakta, san­
ki bir yerde oturuyormuş gibi yürüyorum; uyanık olan 
dikkatimse, dinlenme halindeyken bütün bedenimin ol­
duğu kadar cansızlaşıyor. Karşı taraftan bana doğru gel­
mekte olan birinden o anda bilinçli bir hareketle kaça­
mayabilirim. Aynı şekilde, beklemediğim bir anda rastla­
dığım biri, birbirimize yaklaşırken bir an durup bana bir 
soru soracak olsa, ona bir cümleyle -  hatta içimden dü­
şünerek bile cevap veremeyebilirim. Ne bir arzu, ne bir 
duygu ya da hareket etmeyi gerektirecek herhangi bir

I . Y ı d ı ı c  var olmamanın.
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şeye istek yok içimde, bütün variığımla istemekten de 
bahsetmiyorum, sadece, deyim yerindeyse bölünebile- 
ceğim her bir öğenin kısmi, özel istekleri diyebiliriz. 
Böyle anlarda düşünmeyi, hissetmeyi, istemeyi becere­
miyorum. Ve rasgele gidiyor, ilerliyor, yürüyorum. Yaptı­
ğım hareketlerin hiçbiri, içinde bulunduğum durgunluk 
halini (başkaları hiç fark etmese de ben kendimi biliyo­
rum) gözle görülür hale getirmiyor. Uzanmış ya da ra­
hatça oturmuş bir insana gayet iyi gidebilecek bu ruh­
suzluk, sokakta yürümekte olan bir insan olarak bana 
apayrı bir rahatsızlık, hatta ıstırap veriyor.

Hareketsizlikten kaynaklanan, ne kendinde, ne de 
kaynağında neşe olan bir sarhoşluk bu. Nekahet umudu 
olmayan bir hastalık. Neşeli bir ölüm.
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Okuyarak, düşlere dalarak, yazmayı düşünerek, dü­
şüncelerin kaprisli rüzgârına göre akan, tutkulardan arın­
mış, kültürlü bir hayat sürsem, sıkıntının kıyılarında do­
laşacak kadar yavaş, sıkıntıya hiç düşmeyecek kadar iyi 
kurulmuş bir hayat. Heyecanlardan ve düşüncelerden 
uzak o hayatı, heyecanların düşüncesiyle ve düşüncele­
rin heyecanıyla yaşasam. Çiçeklerle çevrili, karanlık bir 
göl gibi güneşin altına uzansam, altın rengine boyansam. 
Gölgelerin içindeyken, bireyciliğin yaşamdan hiç ama 
hiçbir şey beklememek anlamına gelen soyluluğuna eriş­
sem. Dünyalar dönüp dururken, çiçeklerden bir toz bu­
lutu gibi olsam, bilinmedik bir rüzgârın gün biterken 
havalandırdığı, alacakaranlığın uyuşukluğunun rasgele 
yere bıraktığı, daha geniş şekillerin içinde seçilmez olan
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bir bulut. Ve bunu sevinmeden ve üzülmeden, ama gü­
neşin parlaklığından, yıldızların uzaklığından çıkardığım, 
kesin bir bilgiyle yapsam. Bunların dışında hiçbir şey ol­
masam, hiçbir şeye sahip olmasam, hiçbir şey isteme­
sem... Kamı aç dilencinin ezgisi, kör insanın şarkısı, bi­
linmeyen bir gezginin bıraktığı bir nesne, çölde yüksüz 
ve amaçsız yürüyen birkaç devenin bıraktığı izler...
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Caeiro’nun, köyünün ne kadar küçük olduğunu ve 
bunun nelere yol açtığını olanca doğallığıyla anlattığı ya­
lın cümlelerini ilgisizce okuyorum, bunlar ilham veriyor, 
rahatlatıyor beni. Köyü küçücük olduğu için insan ora­
dan evrenin, şehirde görülenden daha büyük bir parçası­
nı görebilirmiş; işte bu yüzden köy kentten daha büyük­
müş:

"Çünkü, gördüğüm şeylerin boyundayım ben,
Kendi boyumda değil.”1

Herhangi bir gücün zorlaması olmaksızın, kendili­
ğinden doğuvermiş gibi görünen cümleler, hayata farkın­
da olmadan eklediğim tüm  metafizikten arındırır beni. 
Şiiri okuduktan sonra, dar bir sokağa bakan pencereme 
gidip engin gökyüzüne, gökyüzündeki yıldız kalabalığına

1. Pessoa'nın dış kimliklerinden Caeiro’nun bir şiiri.
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bakıyorum. Kendimi özgür hissediyorum, kanatlı, gör­
kemli bir şey beni taşıyor adeta, titreyişi tepeden tırnağa 
bütün bedenimi sanyor. /

"Gördüğüm şeylerin boyundayım!” Sinirlerimdeki 
olanca dikkati toplayarak bu cümleyi her okuduğumda, 
evreni yıldızlarıyla yeni baştan kurmak için yazıldığını 
daha iyi hissediyorum. “Gördüğüm şeylerin boyunda­
yım!” En derin heyecanlarımızın kuyularından çıkıp en 
uzak yıldızlara kadar yükselen ve yıldızlardan yansıyarak 
bir şekilde onlarda da var olan güç, nasıl da sınırsız bir 
zihin gücüdür!

Böylece, görmeyi öğrenmiş olmanın bilinciyle, son­
suz gökyüzünün nesnel metafiziğini, içimde şarkı söyle­
yerek ölme isteği uyandıran bir güven duygusuyla, hay­
ranlıkla izlemeye koyuluyorum. “Gördüğüm şeylerin 
boyundayım!” Ve ayın, bütünüyle bana ait olan, bulanık 
aydınlığı, kararsız ışığıyla ufkun siyahımsı maviliğini es­
kitmeye başlıyor.

İçimden duyulmamış vahşilikte şeyler haykırarak 
kollanmı havaya kaldırmak, yücelerdeki gizeme cümle­
ler fırlatmak, boş maddeyle dolu büyük uzaylara karşı 
yeni, büyük bir şahsiyet ortaya koymak geliyor.

Ne var ki kendime geliyor, yatışıyorum. “Gördüğüm 
şeylerin böyundayım ben!” Bu cümle bütün ruhum olu­
yor, bütün heyecanlarımı ona yaslıyorum ve derken üze­
rime, içime, sert parıltılı bir ay ışığının geceyle birlikte 
genişleyen, çözülemez huzuru çöküyor, dışarıya, şehrin 
üzerine çöktüğü gibi.
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... karmaşık duygularımdan oluşan bu hüzünlü yığı­
nın içinde...

Bezginliklerle, sahte özverilerle dokunmuş bir ak­
şam hüznü, en ufak bir duygulanmada hemen kendini 
gösteren bir can sıkıntısı, tutulmuş bir hıçkırığa ya da 
ansızın ortaya çıkmış bir gerçeğe benzeyen bir acı. Dik­
katsiz ruhum, vazgeçişlerimden ibaret bu manzarayı iz­
liyor -yanda kalmış hareketlerle örülü uzun yollar, doğ­
ru dürüst kurmadığım hayallerden oluşan yüce dağlar, 
ıssız yollan ayıran çatılan hatırlatan savrukluklar, dilsiz 
fıskiyeleri olan eski havuzlardan farksız varsayımlar-, 
karmaşık duygulanmla dolu' bu hüzünlü yığında her şey 
birbirine kanşıyor, her şey sıradan bir görüntü haline ge­
liyor.
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Anlamak için, kendimi yok ettim. Anlamak, sevme­
yi unutmaktır. Leonardo da Vinci, insan bir şeye ancak 
anladıktan sonra nefret ya da sevgi duyabilir, demiş. Bun­
dan daha yanlış, aynı zamanda da daha manalı bir söz 
bilmiyorum.

Yalnızlık umudumu kırıyor; yanımda bililerinin ol­
ması üzerime ağırlık yapıyor. Başkalarının varlığı düşün­
celerimi dağıtıyor; o mevcudiyeti, bütün analitik dikka-

1. Ya da, karmaşık heyecanhnmm.

79



timi kullansam da tanımlamakta âciz kaldığım, apayrı 
bir dalgınlıkla tahayyül ediyorum.

49

Yalnızlığım beni kendine göre biçimlendirdi, kendi­
ne benzetti. Bir başkasının varlığı -b ir tek kişi bile olsa- 
düşünmemi hemen engelliyor ve normal bir insan için 
bir başkasıyla ilişki kurmak, kendini ifade etmesi, konuş­
ması için uyarıcı görevi görürken, aynı ilişki bende bir 
uyarmayıcıya dönüşüyor -  bu çok zorlama deyiş dilde 
kabul görürse tabii. Kendimle baş başayken sayısız kişilik 
özelliği hayal edebiliyor, şimdiye kadar kimsenin kurma­
dığı cümleleri hemen, şıp diye söyleyebiliyorum, etrafta 
kimse olmadığı halde akıl yoluyla sosyalleşmenin parıltı­
lı sonuçlan bunlar; ne var ki, birinin fiziksel olarak yanı­
ma gelmesiyle bunlann uçup gitmesi bir oluyor; aptalla­
şıyorum, ağzımdan tek sözcük çıkmıyor ve aradan bir 
saat geçmeden uykudan ölecek hale geliyorum. Evet, in­
sanlarla konuşmak uykumu getiriyor. Benim için, yalnız­
ca düşler dünyasında yaşayan düş dostlarım, yalnızca 
düşlerdeki sohbetlerim sahiden gerçek ve belirgin ve ay­
nadaki suret gibi birer ruhlan da var.

Zaten, başkalanyla temas etmek zorunda olduğumu 
düşünmek bile midemi bulandınyor. Bir dostum alt ta­
rafı beni akşam yemeğine davet etmeyegörsün; tarifi güç 
bunalımlara giriyorum derhal. Ne türden olursa olsun, 
toplumsal zorunlulukları yerine getirmeyi -cenazeye 
gitmek, biriyle işyerindeki bir sorunu konuşmak, tanıdık 
ya da tanımadık birini garda beklemek- düşününce, yal­
nızca düşününce aklım allak bullak oluyor (hatta kimi 
zaman bir gün öncesinden başlıyor bu), doğru dürüst
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uyuyamıyorum ve gerçek olay olup bittiğinde eften püf- 
ten bir şey olduğu, korkumun boş olduğu ortaya çıkıyor, 
ne var ki bu hikâye aynen sürüp gidiyor ve ben bundan 
ders çıkarmayı bir türlü öğrenemiyorum.

“Benim törelerim yalnızlığın töreleri, insanların tö­
releri değil kesinlikle”; bunu kimin söylediğini bilmiyo­
rum, Rousseau ya da Senancour olabilir. Ama benimkiy­
le aynı türden bir zihin olduğu açık -  belki tek farkı, 
aynı ırktan olmamasıdır.

50
H.K.

Fosforlu bir kurt, mavi-beyaz yanıp sönerek ilerli­
yor. Etrafta, karanlığın içinde kırlar, neredeyse güzel bir 
koku yayan, geniş bir gürültüsüzlük. Her şeyin huzur 
içinde olması beni kötü ediyor, ağır geliyor. Muğlak bir 
sıkıntı nefesimi kesiyor.

Zaten seyrek giderim kırlara, bütün bir gün, hele üst 
üste iki gün geçirdiğim daha da nadirdir. Ne var ki bu 
sefer, şu an evinde bulunduğum bir dostum, davetini ge­
ri çevirmeme izin vermedi ve içimde bir sıkıntıyla, gör­
kemli bir kutlamaya davet edilmiş çekingen bir adam 
gibi geldim ben de; sonuçta geldim ve çok memnunum, 
açık havayı, uçsuz bucaksız manzarayı sevdim, hoş bir 
öğle yemeği, akşam yemeği yedim; şimdi, karanlık gece­
de, ışıksız odamda, bu belirsiz yer içime sıkıntılar veri­
yor.

Kaldığım odanın penceresi, bütün kırlar gibi belirsiz 
kırlara, gökyüzünde tek tük yıldızın parladığı, sesi du­
yulmayan, ama hissedilen bir rüzgârın yanp geçtiği en­
gin geceye bakıyor. Pencerenin kenarına oturmuş, dışarı­
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da var olan evrensel hayat denen hiçliği seyrediyorum. 
Zaman nesnelerin görülebilir görülmezliğinden sol eli­
min yanında uzanan beyazımsı pervazın, kabuk kabuk 
kalkmış boyanm altında belli belirsiz pütürlü tahtasına 
dek her şeye, hafif bir kaygı olarak sindi.

Kibarca ve kolayca yapabilecek olsam, şimdi nere­
deyse kaçmak istediğim bu dinginliğin gözlerimin önün­
de uzanmasını kim bilir kaç kez istemişimdir! Orada, 
yüksek cephelerin arasında uzanan dar sokaklarıyla Aşağı 
Şehir’imde, huzuru, yazıyı, kesinliği; medenileşmiş ma­
sa örtüsünün altındaki güzelce cilalanmış çam tahtasını 
unutturduğu o yerden çok, doğal şeyler arasında bulabi­
leceğimi kaç kez düşünmüşümdür! Ve şimdi buradayım 
işte, huzurlu ve sağlıklı bir yorgunlukla dopdoluyken hu­
zursuzum, hapsedilmiş gibiyim, evet, özlediğimi hissedi­
yorum.

Bu yalnızca benim başıma mı geliyor, yoksa uygarlık 
sayesinde ikinci bir hayata kavuşmuş bütün insanlara 
olur mu, bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki, ben ve 
benim gibi hisseden herkes için, yapaylık doğallığın yeri­
ni aldı, doğallık ise tuhaflaştı. İyi ifade edemedim: Ya­
paylık doğal hale gelmedi; doğallık değişti. Günümüze 
özgü araçları iğrenç, yararsız buluyorum; bilimin ortaya 
koyduğu, hayatımızı kolaylaştıran ürünleri -telefon, 
telgraf gibi- ya da kaprislere hitap eden yan ürünleri 
-gramofonlar, hertz alıcıları-, bunlardan keyif alan in­
sanlar için hayatı daha eğlenceli kılan bütün bu şeyleri 
iğrenç, yararsız buluyorum.

Bunların hiçbiri beni ilgilendirmiyor, hiçbiri içimde 
istek uyandırmıyor. Oysa kıyılarında o büyük kenti ba­
rındırdığı için Tejo Nehri’ni çok seviyorum. Aşağı Şehir’ 
deki dar bir sokakta, dördüncü kattaki bir evden görebil­
diğim için, gökyüzünü çok seviyorum. Ne kırlar, ne do­
ğa, ne de herhangi bir şey, ay ışığı ile yıkanmış dingin

82



şehrin, Graça’dan ya da Sâo Pedro de Alcântara’dan hay­
ranlıkla izlediğim karmaşık görkemini bana sunabilir. 
Benim için hiçbir çiçek buketinin, Lizbon’un güneşin al­
tında parlayan renk demeti kadar değeri yoktur.

Çıplak bir bedenin güzelliğine sadece giyinik dolaşan 
ırklar duyarlıdır. Utanma duygusu, tensellik için, enerjinin 
önüne çıkan bir engel gibidir.

Yapaylık, doğal olandan tat almanın bir yoludur. O 
uçsuz bucaksız tarlalardan, burada yaşamadığım için 
zevk aldım. İnsan baskı altında yaşamamışsa, özgürlüğün 
değerini ölçemez.

Uygarlık doğaya bizi öğretir. Yapaylık; doğal olana 
yaklaşmanın yolu budur. •

Bu arada, yapayı doğal sanmaktan kaçınmalıyız.
Üstün insanlarda doğallığın özünü oluşturan şey, 

doğalla yapay arasındaki uyumdur.

51
H.K.

4 Nisan 1930

Tejo’nun güneyindeki kara gökyüzünde, telaşla uçan 
martıların kanatlarındaki beyaz parıltıları renk farkından 
dolayı belirginleştiren, uğursuz bir koyuluk vardı. Oysa 
doğan günde henüz fırtına kokusu yoktu. Tehditkâr yağ­
mur kütlesi olduğu gibi öbür kıyının üzerine yığılmıştı. 
Hâlâ hafif bir yağmurun ıslaklığını taşıyan, Aşağı Şehir 
kuzeyde, ak lekelerle rengi açılmaya başlamış gökyüzü­
ne yerden gülümsüyordu. İlkbaharın tazeliğinde insanı 
ısıran hafif bir serinlik vardı.

Böyle boş, kendini açıkça ele vermeyen anlarda zih­
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nimi, bilerek belirsiz bir düşünceye yoğunlaştırmayı se­
verim, içinin boşluğundan gelen duruluğunda, bu berrak 
günün soğuk yalnızlığından bir şeyleri, şu uzaktaki kara 
fonu ve tıpkı martılar gibi, renginin zıtlığıyla derin ka­
ranlıkta şekillenerek, her şeyin gizini ortaya seren birta­
kım sezgileri barındırır bu düşünce.

Ne var ki, bu tamamen edebî, samimi niyetimin ter­
sine, Güney göğünün karanlık fonu bana bir başka gök­
yüzünü, belki de bir başka hayatta, kenarlarında hüzün­
lü kamışların bulunduğu bir nehrin suladığı, en ufak bir 
şehrin bulunmadığı bir Kuzey’de gördüğüm gökyüzünü 
-am a doğru, ama yanlış bir anıyı- hatırlatıyor. Nasıl ol­
duğunu bilmiyorum fakat, hayal gücümde açılıp kanat­
lanan vahşi ördeklere layık bir manzara bu ve tuhaf bir 
düşün içindeymişim gibi, hayal ettiğim düzlüğe açıkça, 
alabildiğine yakın hissediyorum kendimi.

İrmakların kıyısında, kamışlarla dolu uçsuz bucaksız 
bir ülke bu, avcıların ve bunalımların ülkesi: Girintili çı­
kıntılı kıyılan, karanın pis uzantılan gibi kurşun sansı 
suların içine giriyor, oyularak minyatür tekneler için ça­
murlu koylar, derecikler oluşturuyor; dereciklerin suyu, 
kamışlann koyu yeşil saplarının araşma saklanmış, yürü­
meyi engelleyen çamurun yüzeyinde ayna gibi parlıyor.

Hüzün, yer yer kendinden daha koyu bulutlarla kı- 
nşmış, kurşuni, ölü bir gökyüzünün hüznü. Rüzgân his­
setmiyorum ama esiyor; ve karşı kıyı, aslında -ne büyük 
ve ıssız bir ırmak!- bir ada, arkasmda öbür kıyının varlığı 
seziliyor, uzaklara doğru dümdüz uzanan karşı kıyı, ger­
çek kıyı.

Oraya kimse ulaşamıyor, ulaşamayacak da. Zamanın 
ve mekânın akışının tersine kaçsam, şu dünyadan o man­
zaraya firar etsem bile, kimse, aslı yanıma gelemeyecek. 
Ne olduğunu bilmeden, boşuna bir şeyleri beklemiş ola­
cağım ve sonunda gece ağır ağır çökecek sadece; bütün
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uzay usulca, yavaş yavaş yıkılmış göğe gömülen en kara 
bulutların rengine dönecek.

Ve birden, oranın soğuğunu hissediyorum. Ta kemik­
lerimden geliyor, bedenime giriyor. Kuvvetle soluk alarak 
toparlanıyorum. Borsa’nm orada, Kemer’in altında karşı­
ma çıkan adam, merak dolu, kuşkucu gözleriyle bakıyor. 
Kara, yoğun gökyüzü, güney kıyısına doğru iyice alçaldı.

52

Rüzgâr başladı... Önce, boş bir mekânın sesi gibiy­
di... Boşluğun bir delikten üfleyişi ya da havanm sessizli­
ği içinde bir çatlak. Sonra bir hıçkırık yükseldi, dünyanın 
öbür ucundan gelen bir hıçkırık ve camların titrediği, 
bunun aslında rüzgâr olduğu fark edildi. Derken daha 
uzaklarda yankılandı bu, boğuk bir ulumaydı artık, bü­
yüyen geceye karşı mevcudiyetten yoksun gözyaşları, 
farklı şeylerin gıcırtısı, küçük parçacıkların yağışı, dün­
yanın sonuna ait bir atom.

53
H.K.

Preface1

Ne zaman ki Hıristiyanlık, yerini günün alacağı fır­
tınalı bir gece gibi ruhlara baskı yapmaktan vazgeçti, yol

1. Orijinal metinde Fransızca: Önsöz. (Ç.N.)
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açtığı gözle görülmez yıkımlar da görülür oldu; nasıl bir 
felakete sebep olduğu, ancak kendisi ortadan kalktıktan 
sonra anlaşılabildi. Kimileri felaketin kesinlikle bu kay­
boluştan kaynaklandığını sandı: Ne var ki bu neden de­
ğildi, yalnızca olanları gözler önüne sermişti.

Bunun üzerine, insanlar âleminde rahatça görülebi­
len felaket kaldı sadece, günahların bağışlandığı sahte 
gecelerin artık gizleyemez olduğu gerçek mutsuzluk. İn­
sanlar, kendilerini bütün çıplaklıklarıyla gördüler.

Böylece, henüz tazeliğini koruyan ruhlarda roman­
tizm adı verilen hastalık doğdu, hayallerden yoksun, 
mitlerden yoksun bir Hıristiyanlıktı bu, bu durum, ro­
mantizmin özünde nasıl hastalıklı bir kuraklık olduğunu 
yansıtıyordu zaten.

Romantizmin bütün kötülüğü, bize gerekli olan şey 
ile arzuladığımız şeyi birbirine karıştırmasıdır. Hepimiz 
hayatta, hayatın korunması ve sürdürülmesi için kaçınıl­
maz olan şeylere gerek duyanz; öte yandan hepimiz da­
ha iyi bir hayat, eksiksiz mutluluk, hayallerimizin ger­
çekleşmesini vb. isteriz.

İhtiyaç duyduğumuz şeyleri istememiz insanca bir 
davranıştır, yalnızca gerekli olanı değil, arzulanır buldu­
ğumuz şeyleri istemek de insancadır. Hastalıklı olan, ge­
rekli olan ile arzulanır olanı aynı şiddetle arzu etmek, 
kusursuzluk özlemi yüzünden, ekmeksiz kalmış gibi acı 
çekmektir. Romantizm hastalığı budur işte: sanki sahip 
olmanın bir yolu varmış gibi Ay’a göz dikmek.

"Para yoksa ekmek de yok.”
Politikanın alt kademelerinde de, içimizdeki en de­

rin yerde de -  aynı hastalık.
Çoktannlı çağın insanı, gerçek dünyadaki, varlıklar­

daki ve hatta kendindeki bu hastalıklı tarafı bilmiyordu. 
İnsan olduğu için, o da olanaksız olanı istiyordu; ne var 
ki bunda o kadar da diretmiyordu. Onun dini [...] ve
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ruhlara dünyanın boşluğunu dolduran dinlerdeki aşkın 
şeyler sadece o yola baş koyanlara, en derin gizemler ola­
rak insanlardan uzakta öğretilirdi.

54
H.K.

Romantiklerin iyi bir örneği olduğu, şu çok bireysel­
leşmiş, etkileyici inşam, ben de kendi hesabıma birçok 
kez düşlerimde yaşamayı denedim; ve her seferinde, sırf 
böyle bir kişiyi yaşamayı düşününce bile gülmekten kar­
nıma ağnlar girdi. Sonuçta her sıradan insan, talihin yü­
züne gülmesini düşler; romantizm de her birimizin gün­
lük yaşam alanından başka bir şey değildir; ne var ki çev­
rilmiş, baş aşağı edilmiş haliyle. Hemen herkes, kalbinin 
en gizli yerinde tamamen kendine ait büyük bir impara­
torluk hayal eder, bütün erkekler kölesi olacak, bütün 
kadınlar önünde eğilecek, bütün zamanların en soylu 
halkları ona tapacaktır... Bununla birlikte, benim kadar 
hayal kurmaya alışkın çok az insan var; dolayısıyla pek az 
insan böylesi hayallerin sırf estetik açıdan mümkün ol­
duğunu görüp, gülüp geçecek kadar akıllıdır.

Romantizme karşı esas iddianame henüz mahke­
meye sunulmuş değil: Güya romantizm, insan doğasının 
iç gerçeğini temsil etmekteymiş. Aşırılıkları, gülünç ta­
rafları, bizi heyecanlandırabilmesi, cezbedebilmesi -  bü­
tün bunlar romantizmin insanın içindeki gerçeğin dışarı­
daki ifadesi olmasından kaynaklanıyormuş; ama olabildi­
ği kadar görünür hale getirilmiş, somutlaştırılmış bir 
ifadeymiş bu; tabii olabilirliğin sınırlarını Yazgı’dan baş­
ka şeyler de belirleyebiliyorsa.

Kafamızı karıştırmaktan başka işe yaramayan bu kan-
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dırmacalara gülüp geçen biri olarak ben bile kendimi kaç 
kez, ünlü olmanın ne kadar hoş, pohpohlanmanın ne ka­
dar güzel, bir başan elde etmenin ne kadar heyecan verici 
olacağını düşlerken yakalamışımdır! Ne var ki kendimi o 
doruklara gerçekten tünemiş olarak göremiyorum bir tür­
lü, Aşağı Şehir’in sokaldan gibi hep yanı başımda olan 
öteki ben’in kahkahası kulaklarımda çınlayıveriyor he­
men. Şöhrete mi kavuşmuşum? Evet, muhasebeci yar­
dımcısı olarak. Ünün doruklarına mı yükselmişim? Meğer 
bu da ola ola Rua dos Douradores’te olmuş, bürodakiler 
görüntüyü bozuyormuş. Dünya âlem beni mi alkışlıyor- 
muş? Alkışlar dördüncü kata kadar yükselip benim zaval­
lı möbleli odanın kaba saba eşyasına, mutfaktan başlayıp 
düşlere kadar, dört bir yanımı saran, beni alçaltan tüm o 
iğrençliklere çarpıyormuş. Bütün düşleri süsleyen o Is­
panyol Büyükleri gibi, Ispanya’da bir şato bile kurmuş de­
ğilim. Benim şatolarım iskambil kâğıdındandı -  kirli, yıp­
ranmış, oynanıp takımı bozulmuş, bir daha kimsenin kul­
lanamayacağı kâğıtlardan; üstelik kendiliklerinden yıkıl­
mayı bile beceremediler; birinin -  ihtiyar hizmetçinin 
sabırsızca elinin tersiyle vuruvermesiyle olabildi ancak; 
kadıncağız örtüyü masanın bir kenarına atmış, iyice yay­
maya çalışıyordu, çünkü ilahı bir lanet gibi çay saati çal­
mıştı. Ne var ki bu bile arkası gelmeyen bir görüntü, çün­
kü dünyanın hiçbir yerinde ne bir kır evim var, ne de aile­
ce geçirilmiş bir akşamın sonunda, tatlı bir huzur içinde, 
koca bir fincan çay getirecek yaşlı teyzelerim. Kurduğum 
hayal, metaforlanyla, kahramanlarıyla çuvallamış durum­
da. Sahip olduğum imparatorluk, eski bir iskambil oyunu 
kadar bile olamadı. Onca şan, şöhret, bana bir çaydanlık 
ya da yılların yükünü sırtlamış bir kedi1 bile bahşemeden

1. Ya da: uykusuz gecelerin ölümsüz kedisini.
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söndü gitti. Nasıl yaşadıysam öyle öleceğim, kenar mahal­
lenin birinde, bir eskicide, alıcısı bulunamamış mektupla­
ra düşülmüş notların arasında kiloyla satılacağım.

Hiç olmazsa, düş kırıklıklarımın zaferini büyük bir 
düşün zaferiymiş gibi götürebilsem her şeyin belki de o 
sonsuz çöküşüne, hiçbir şeye inanmamanın görkeminiy- 
se bir bozgun sancağı gibi taşıyabilseydim -  ne yazık ki 
çok narin eller tutacak bu sancağı, ama daha zayıfların 
kanında ve çamurda sürüklenecek... Her şeye rağmen, 
biz kımıldayan kumlara batarken gene de yücelerde dal­
galanacak bu sancak -  ve kimse bunun bir protesto mu, 
bir meydan okuma mı ya da umutsuzluk mu olduğunu 
bilmeyecek... Kimse bilmeyecek, çünkü bu ölümlü dün­
yada kimse bir şey bilmez ve kumlar hiç sancağı olma­
yanlar gibi, sancak dikenleri de yutar.

Ve kumlar her şeyi örtecek -  yaşamımı, yazılarımı, 
sonsuzluğumu.

Bozguna uğramamın bilincini götürüyorum yanım­
da, bir zafer sancağı gibi.

55
H.K.

5 Nisan 1930

Gönlüm romantiklerden yana olsa da, ancak klasik­
leri okuduğumda huzur bulabiliyorum. Hatta sahip ol­
dukları birikimi ortaya koyan sınırlılıkları bile bana adım 
koyamadığım bir avuntu veriyor. O yapıtlar, sonsuz bir 
bayat düşündürüyor bana neşeyle, engin boşlukları kat 
etmeksizin seyreden bir hayat. Pagan tanrılar bile orada 
gizemlerinin yorgunluğunu atarlar.
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Duygularımızın (hatta bazen sahip olduğumuzu 
sandıklarımızın) müthiş bir merakla tahlil edilmesi, yü­
reğin manzarayla özdeşleştirilmesi, bedenimizdeki tüm 
sinirlerin anatomisinin ortaya konması, arzunun irade, 
özlemlerin düşünce haline getirilmesi -  fazlasıyla içli 
dışlı olduğum bir sürü şey, o kadar ki başkalarında gör­
düğümde bir yenilikle karşılaşmanın zevkine varamıyor 
ya da kendime bir huzur payı çıkaramıyorum. Bu duy­
gular içime dolar dolmaz, sırf bu yüzden, başka şey his­
setmek istiyorum. Ve bir klasik yapıt okuduğumda, o 
başka şeye kavuşmuş oluyorum işte.

Lafi hiç dolandırmadan, hiç utanmadan itiraf ediyo­
rum bunu. Ne Chateaubriand’ın bir sayfası, ne Lamar- 
tine’in bir şiiri -adeta düşüncelerimin sesi olan o satırlar, 
bildiklerime bilgi katmak için söylenmiş o şiirler-, hayır, 
hiçbiri bana, Vieira’nın sıradan bir metni kadar ya da, 
klasiklerimiz arasında Horatius’un çizgisini devam etti­
ren nadir şairlerden birinin yazdığı bir od kadar zevk 
vermez, ayaklarımı yerden kesmez.

Okuyorum ve işte özgürüm. Nesnelliğe ulaşmışım. 
Ben olmaktan, o dağınık varlık olmaktan çıkmışım. Oku­
duğum şey, üzerimde pek hissetmediğim, sadece bazen 
ağırlık yapan bir giysiye benzemiyor; dış dünyanın, her 
haliyle hayranlık uyandıran engin aydınlığına dönüşüyor 
o ya da hepimizi gören güneşe, huzurlu toprağa gölgele­
rini saçan aya, denize açılan geniş topraklara, ta tepede 
yeşil başlannı sallayan ağaçların oluşturduğu o kara küt­
leye, bahçelerdeki havuzların donmuş sessizliğine, asma 
tünellerinin altından vadilerin dar yamaçlarına inen üstü 
kapalı yollara.

Tahtından feragat eden bir kral gibiyim okurken. 
Nasıl ki kralın asasıyla tacı en yüksek değerine, kral gi­
derken unlan yere bıraktığında ulaşırsa; ben de sıkıntı­
nın, düşün bütün madalyalannı giriş odalanndaki taşlara
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bırakıyor, sadece bakışımdaki soyluluğu kuşanmış olarak 
merdivenleri tırmanıyorum.

Ölürcesine okuyorum. Ve klasiklerin, sakinlerin, acı 
çekseler bile bunu asla söylemeyenlerin, bana kendimi 
kutsal bir yolcu gibi hissettirenlerin dünyasında -  işte 
onların dünyasında kendimi kutsanmış bir hacı, amaçsız 
dünyanın nedensiz seyircisi, çekip giderken, hüznünün 
son sadakasını son dilenciye veren Büyük Sürgün Prensi 
gibi hissediyorum.

56
H.K.

5 Nisan 1930

Şirketin her zaman bir yerleri ağrıyan en büyük his­
sedarı, bilmem hangi hastalığı ona biraz soluk aldırır al­
dırmaz, nereden aklına estiyse, büro çalışanlarının toplu­
ca fotoğraf çektirmesini istedi. Böylece önceki gün, güler 
yüzlü bir fotoğrafçının direktifleri doğrultusunda, büyük 
salonu patron Vasques’in küçük odasından ayıran kirli 
beyaz tahtalardan eğreti korkuluğun önünde hepimiz sı­
raya dizildik. Ortada Vasques’in kendisi; iki yanında da, 
mevkilerine göre önce düzenli, sonra rasgele dizilen, etiy­
le kemiğiyle her gün büroda boy gösteren ve nihai anla­
mını yalnızca Tanrıların bildiği, birtakım küçük amaçlar 
peşinde koşan âdem babalar.

Bugün büroya biraz gecikmeyle, doğrusunu söyle­
mek gerekirse, o iki fotoğraf uğruna kaskatı durduğumu­
zu unutmuş olarak gittiğimde, her zamankinden erken 
gelmiş Moreira’yı ve pazarlamacılardan birini öne eğil­
miş, siyahımsı bir şeyleri keyifle incelerken buldum,
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bunların, çekilen fotoğrafların ilk örnekleri olduğunu 
hemen anladım, ne yalan söyleyeyim, heyecanlanmadım 
da değil. Aslında aynı fotoğrafın, en iyi çıkmış olanın iki 
kopyasıydı gördüklerim.

Fotoğrafta haliyle önce kendimi aradım, gördüğüm­
de de gerçek, beni şoka uğrattı. Dış görünüşüm hakkında 
hiçbir zaman iddialı olmamışımdır, ama kendimi, hele de 
her zamanki halleriyle yan yana dizilmiş varlıkların ezbe­
re bildiğim yüzleriyle kıyasladığımda yüzümü, hiç bu fo­
toğraftaki kadar berbat görmemiştim. Kaba saba bir Ciz­
vit papazından farkım yok. Etsiz ve ifadesiz suratımda, 
beni, öteki yüzlerin durgun sularının üzerine çıkartacak 
hiçbir zekâ, canlılık ya da adını koyamadığım bir şeyin 
belirtisi yok. Durgun sular mı dedim -  yo! Aralarında ger­
çekten ifade taşıyan yüzler var. Patron Vasques örneğin, 
ebleh, neşeli ve sert yüzüyle canlı gibi, kusursuz bir resim 
vermiş, firça bıyıklan da tabloyu tamamlıyor. İnsanoğlu­
nun -sonuçta çok sıradan bir şey olan, dünya yüzünde 
her saniye binlerce örneği görülen- kurnazlığı, enerjisi bu 
fotoğrafa kaydedilmiş yine de, insan psikolojisini aktaran 
bir pasaporta kaydedilircesine. İki pazarlamacı çok se­
vimli; kasiyer de iyi çıkmış ama Moreira’mn omzu onu 
yan yanya örtmüş. Ve o, Moreira! Şefim Moreira, tekdü­
zeliğin, değişmezliğin özeti olan o adam, benden bin kat 
daha hayat dolu! Büroda ayak işleri yapan çocuğun bile 
-bunu söylerken hissettiğim duygunun kıskançlık olma­
dığına kendimi ikna edebilsem keşke- belirgin hatlan, iç­
ten gülüşüyle anlamsızlığıma, hediyelik sfenkslerinkin- 
den geri kalmayan değersizliğime fark atıyor.

Bütün bunlann anlamı ne? Basit bir fotoğraf kâğıdı­
nın sıfir hata payıyla ortaya serdiği gerçek, nedir? Soğuk 
bir objektifin tanıklık edebildiği bu gerçek, hangi ger­
çek? Ben kimim ki böyleyim? Oysa... Ama herkesi böyle 
aşağı görmek de ne oluyor!
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“Çok iyi çıkmışsınız,” dedi birden, Moreira. Ve pa­
zarlamacıya dönerek ekledi: “Sevgili dostumuz tam ken­
di gibi çıkmış, öyle değil mi?" Öteki de dostça bir iyi ni­
yetle onu onayladı, beni kaldırıp çöpe atsa daha iyiydi.

57
H.K.

5 Nisan 1930

Ve bugün, şimdiye kadar nasıl bir hayat yaşadığımı 
düşünürken, kendimi sepet içinde, banliyö trenlerinde 
taşman bir hayvan gibi hissediyorum. Saçma bir imge bu, 
ne var ki tanımladığı hayat daha da saçma. O sepetlerin 
genellikle, hayvan içeride kıpırdanacak olursa rahatça açı­
lan iki oval kapağı vardır. Fakat sepeti taşıyan kişi kapak­
ların ortasına koluyla hafifçe bastırınca, o zayıf yaratığın 
elinden ayaklarını, güçten düşmüş bir kelebeğin kanatlan 
gibi, beceriksizce ileri uzatmaktan başka şey gelmez.

Sepeti tarif etmeye daldım, aslında kendimden söz 
etmekte olduğumu unuttum. Sepet de, onu taşıyan hiz­
metçi kadının aslında akça pakça olan güneş yanığı, tom­
bul kolu da gözümün önünde. Hizmetçi kadının kolun­
dan ve kolunu saran yumuşak tüylerden daha fazlasını 
göremiyorum. Birden bu serinliğin, küçük bir hayvan 
olarak kıpırdanıp durduğum, istasyonlar arasında gitti­
ğim, kamışlardan, beyaz şeritlerden örülmüş sepetlerin 
dışında rahat edemez oluyorum. Duraklarda, sıraya ben­
zeyen bir şeyin üzerinde dinleniyorum ve onların sepe­
tin dışında konuştuğunu duyuyorum. Sakinleşiyorum, 
beni tekrar yerimden kaldıracaktan bir sonraki istasyona 
kadar gözümü kapatıyorum.
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58
H.K.

6 Nisan 1930

Çevremizi saran ortam, eşyanın ruhudur. Her şeyin 
kendine özgü bir dışavurumu vardır ve bu dışavurum 
ona kendi dışından gelir. Her şey, üç eksenin kesişmesi­
nin bir sonucudur, o şeyi o kesişme yaratır: kararınca 
madde, bizim onu yorumlama biçimimiz ve içinde bu­
lunduğu ortam. Üzerinde yazı yazdığım bu masa bir 
tahta parçasıdır, ama aynı zamanda masadır, bu odadaki 
mobilyalardan biri. Masanın bende uyandırdığı izlenimi 
aktarmak istesem, yapacağım tarifte onun ağaçtan yapıl­
dığı, benim bu nesneye masa dediğim, ona, birtakım 
amaçlar, belli kullanım şekilleri yakıştırdığım, yalanında 
ve üstünde yer alan nesnelerin ona kendi dışında bir ruh 
kazandırdığı, onu dönüştürerek onda yansıdığı, içine sız­
dığı düşünceleri yer alacaktır. Masaya verilmiş olan, bu­
gün solmuş renk bile, üzerindeki lekelere ve çiziklere 
varıncaya kadar -  bütün bunlar, bunu bir kenara yaza­
lım, masaya dışarıdan gelen şeylerdir ve ona bir ruh ka­
zandıran da özünü oluşturan tahta parçasından çok bun­
lardır. Ve bu ruhun en özel yanı: Bir masa oluşunu, yani 
kişiliğini de ona kazandıran gene dışarısıdır.

Dolayısıyla, cansız olduğunu düşündüğümüz şeyle­
re bir ruh mal etmek -hem  insani, hem de edebî açıdan- 
bir hata sayılmaz. Bir şey olmak, üzerine bir şeylerin mal 
edilmesi demektir. Bir ağacın hissettiğini, bir ırmağın 
“aktığını”, bir günbatımının acı verdiğini ya da dingin de­
nizin (gökyüzünün onda olmayan maviliği) güler yüzlü 
(kendi dışında yer alan güneş sayesinde) olduğunu söy­
lemek belki yanlıştır. Ama herhangi bir şeye güzellik mal
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etmek de o ölçüde yanlıştır. Aynı şekilde, şeylere renk, 
biçim, belki varlık mal etmek de hatadır. Şu deniz, tuzlu 
sudur. Şu gurup, güneş ışınlarının şu boylama ve şu enle­
me eğik düşmeye başladığı andır. Karşımda oyun oyna­
yan şu çocuk, hücrelerin entelektüel boyutta yığışması- 
dır -  daha doğrusu, atom altı hareketlerle ilgili belli 
çarklardan oluşan bir kümedir, milyonlarca minyatür gü­
neş sisteminden oluşan, elektrikli, tuhaf bir yığışımdır.

Her şey dışarıdan gelir; belki insan ruhu da, bir güb­
re yığınından başka bir şey olmayan bedenimizi toprak­
tan ayıran, parlayan bir güneş ışığıdır sadece.

Bu düşüncelerden koca bir felsefe çıkarılabilir; bun­
lardan yola çıkarak birtakım sonuçlara ulaşacak güce sa­
hip olmak koşuluyla elbette. O bende hiç yok; mantıklı 
olasılıklar üzerinde, dikkatli, bulanık düşüncelerin yük­
seldiğini görüyorum, ama bir gübre yığınına vuran güneş 
ışınının görüntüsü her şeyi bozuyor, tıpkı kaba taştan ya­
pılma bir duvarın dibinde iyice ezilip kararmış toprağa 
dağılmış ıslak samanlar gibi.

Ben böyleyim işte. Düşünmek istediğim zaman, gö­
rüyorum. Ruhumun derinliğine inmeye niyetlensem, kı­
sa süre sonra, aklım başka yere kayarak, upuzun merdi­
venin ilk sarmalında duruyorum ve son katın pencere­
sinden, karmakarışık çatı yığınını paslı tonlarla ıslatarak 
veda eden güneşi seyrediyorum.

59
H.K.

Düşlerimin verdiği hevesle, ne zaman günlük haya­
tımın seviyesini aşan büyük niyetler edinsem ve bir an 
için, salıncakla en tepeye çıkmış bir çocuk gibi kendimi
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yükseklerde hissetsem -  her defasında o çocuk gibi par­
kın zeminine inmek, savaş sancağını dikmeden, kılıcımı 
kınından çıkarmaya derman bulamadan bozgunu kabul 
etmek zorunda kalmışımdır.

Sokaklarda rastladığım insanların çoğunun da -ses­
siz dudak hareketlerinden, gözlerindeki huzursuz karar­
sızlıktan ya da kalabalık içinde yüksek sesle okudukları 
dualardan seziyorum bunu- sancaksız bir ordunun ver­
diği bu yararsız savaşa atıldığını hissediyorum. Ve bütün 
o insanlar, -arkama dönüp o zavallı, o yenik düşmüş sırt­
larını seyrediyorum- hepsi, tıpkı benim gibi tanıyor ol­
malılar o büyük, o iğrenç bozgunu, çamurun ve sazların 
içinde kaybolmuş, ama göllerin şiirini bilmeyen, kıyılan 
yıkayacak ayışığından yoksun bozgunu -  içler acısı, kü­
çük adamlann bozgununu.

Hepsinin aynı benim gibi, coşkulu ve hüzünlü bir 
ruhu var. Öyle iyi tanıyorum ki onlan! Mağazalarda çalı­
şanlar, bürolarda ayak işlerini yapanlar ya da küçük tüc­
carlar; onlann dışında, benben diye konuşurken kendile­
rinden geçen, bencil sessizlikleriyle doyan, saklayacak 
hâzinesi olmadığı halde cimri, kafe kuşlan var. Ama hep­
si birer şair -zavallılar!- ve gözümün önünde, benim de 
onlann karşısında yaptığım gibi, ortak densizlik yükü­
müzü sürüklüyorlar. Hepsinin geleceği, benimki gibi, ge­
ride kalmış.

Bürodaki herkes öğle yemeğine çıktı. Ben ise, donuk 
camın arkasından, karşı kaldınmda sendeleyerek yürü­
yen yaşlı adama gözlerimi dikmiş, öylece, kıpırdamadan 
duruyorum. Sarhoş olduğu için değil, düşlere daldığı için 
sendeliyor. Dikkatini var olmayana vermiş; hâlâ bir umu­
du var belki. Adalet nedir bilmez Tanrılar adaletli görün­
mek istiyorlarsa, gerçekleşmesi imkânsız da olsa düşleri­
mize dokunmasınlar, sıradan da olsa, bize iyi düşler ver­
sinler. Şimdi, yaşım henüz gençken, Güney Adalan’nı
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hayal edebilirim; ya da ulanılmaz Hindistan’lan; yann, 
aynı Tanrılar öylesine bir tütüncü dükkânı almayı ya da 
civardaki kutu gibi bir evde emeklililğin tadını çıkarmayı 
hayal ettirebilir bana. Tek tek bütün hayallerimiz hep 
aynı hayaldir, çünkü hepsi sadece hayaldir. Tanrılar ha­
yallerimi değiştirsin; ama hayal kurma yeteneğime el 
sürmesin.

Aklımdan bunları geçirirken, yaşlı adam dikkatimin 
alanının dışına çıkmış. Gözden uzaklaşmış. Pencereyi 
açıp etrafı kolaçan ediyorum, ama boşuna. Kaybolmuş. 
Benim açımdan, görsel bir simge olarak görevini tamam­
ladı: İşi bitti, sokağın köşesini döndü. Biri çıkıp bana 
onun mutlak bir köşeyi döndüğünü ve zaten asla burada 
bulunmadığını söylese, pencereyi kapamak için yaptı­
ğım hareketle kabul ederim bunu.

Başarmak?..
Kendilerine güzel cümlelerle ve soylu niyetlerle im­

paratorluklar kuran, ama bunu yaşamak için başını soka­
cak bir yeri, kamını doyuracak ekmeği olmayan, dükkân 
arkalarında kalmış zavallı yan-tannlar! Komutanlarının 
zafer sarhoşluğuna kapılarak ortada bıraktığı bir ordu­
nun birliklerine benzer bu insanlar; ve durgun sularda, 
bataklıklarda kaybolurlar; hayallerinden geriye, büyük­
lük kavramından, o orduya ait olmanın anısından ve 
-yüzünü zaten hiç görmedikleri- generallerinin ne yap­
tığını bile bilmemelerinden doğan boşluktan başka bir 
şey kalmaz.

İşte böyle, bir gün gelir herkes, alt tarafı asker kaçağı 
olduğu halde, kendini general olarak hayal eder. O gün 
hepimiz, derelerin çamuruyla boğuşarak, kimsenin kaza­
namayacağı bir zaferi kutlanz, zaferden geriye bir tek 
biz kalmışızdır, silkelenmesi unutulmuş bir masa örtüsü­
ne yapışmış bir ekmek kırıntısı gibi.

O insanlar, baştan savma temizlenmiş mobilyaların
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çatlaklarını dolduran tozlar gibi, günlük hayatın boşluk­
larını doldurur. Sıradan günlerin alelade ışığında, pas 
rengine çalan maun ağacında, grimsi kurtçuklar gibi par­
larlar. Binleri eski bir çiviyle çıkarıp atar onları oradan. 
Ama kimse bu işi gönüllü yapmaz.

Büyük hayaller kuran zavallı yoldaşlarım benim; siz- 
lere o kadar özeniyor, sizleri o kadar hor görüyorum ki! 
Kendimi ötekilere daha yakın hissediyorum -en  yoksul 
olanlara, kendilerinden başka hayallerini anlatacak, yazı­
yor olsalar adına dizeler yazacak kimsesi olmayanlara-, 
kendi ruhlarından başka edebiyat ya da [...] kitap bilme­
den, kişiyi yaşama yetkisi veren o bilinmez, aşkın sınav­
dan geçmeksizin, sırf var olmaktan boğularak ölen o za­
vallılara.

İçlerinde, bir eski zaman sokağının köşesinde, bir 
vuruşta beş kişiyi yere yıkan kahramanlar var. Var olma­
yan kadınların bile direnmeye cüret edemediği Don 
Juan’lara da rastlayabilirsiniz. Kendi söylediklerine, söy­
ledikleri anda inanır onlar, hatta belki de kendilerini 
inandırmak için söylerler. Evet [...], bu büyük kahra­
manlar, başka nasıl bilinirse bilinsinler, birer insandır.

Bir kazanda kaynayan yılanbalıklan gibi kıvrılıp bü­
külerek üst üste yığıldıklarını görüyorum. Ama, içinde 
kaynadıkları kazanın tutsağı olmuşlar. Gazeteler onlar­
dan söz ediyor, ara sıra... ama kazandıkları zaferden, asla.

Mutlu insanlar onlar, çünkü salaklığın büyüleyici 
hayal gücü bahşedilmiş. Ama ya benim gibi, yanılsama- 
sız düşleri olanlar [...]
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60

Istırap molası

Ey okurlar, mutlu olup olmadığımı soruyorsanız, ce­
vabım hayırdır.

61
H.K.

Utangaçlık asil bir huydur, ne yapacağını bileme­
mek övünülesi, yaşama becerisinden yoksun olmak ise 
insanı yücelten bir özelliktir.

Can Sıkıntısı denen uzaklaşma ve Sanat denen kü­
çümseme, bizim ... [yaşamımıza] doyuma benzer bir şe­
yin parlaklığını verirken...

Çürümüşlüğümüzden doğan bu zayıf pırıltılar, hiç 
olmazsa, karanlıklarımızın ortasında bir ışıktır.

Sadece acı bizi büyütür, acının göğsünde bekleyen 
sıkıntı, tıpkı eski kahramanların torunları gibi bir simge­
ye benzer.

Ben, genellikle kendi derinliklerimde bile henüz ta­
sarlanmamış eylemlerin, dudaklanmı uzatırken aklıma 
bile getirmediğim sözcüklerin, tamamına erdirmeyi umur­
samadığım hayallerin kuyusuyum.

Ben, tam inşası sürerken inşa edenin düşünmekten 
bıktığı, oldum olası kendi yıkıntısından başka bir şey ol­
mamış bir yapının yıkıntısıyım.

Yalnızca zevk aldıkları için zevk alanlardan nefret 
etmeyi, neşelerini paylaşmayı beceremediğimiz için ne­
şeli insanları hor görmeyi ihmal etmeyelim sakın... Bu 
sahte küçümseme, bu bayağı kin altındaki toprakla kir-
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lenmiş, kaba saba bir kaideden başka bir şey değildir; 
üzerinde Sıkıntı’mızın benzersiz, kibirli heykeli yükselir, 
yüzü sırrına erilmez bir gülümsemeyle kuşatılmış, ka­
ranlık bir figürdür o.

Ne mutlu yaşamlarını kimseye emanet etmeyenlere.

62
H.K.

10 Nisan 1930

Sıradan insanlığa karşı fiziksel bir tiksinti duyuyo­
rum; zaten olan tek insanlık bu. Bazen de, tiksintiyi iyice 
çoğaltmaya heveslenirim, kusma isteğimizi zorla kusa­
rak yatıştırdığımız gibi.

En sevdiğim şeylerden biri -başlayan günün sıra- 
danlığından, hapse düşecekmiş gibi ürktüğüm sabahlar­
da- mağazalar ve dükkânlar açılmadan önce, sokaklarda 
ağır ağır yürümek, delikanlıların ya da genç kızların (ya 
da her iki takımın) ağzından, kafamın içindeki görün­
mez, özgür düşünce okuluna alaycı sadakalar gibi dökü­
len bölük pörçük cümlelere kulak vermektir.

Ve hep aynı cümleler, aynı sırayla birbirini izler: 
"Ondan sonra bana dedi ki...” sırf ses tonundan bile ent­
rikayı ne kadar sevdiği anlaşılmaktadır. "Mademki o de­
ğil, öyleyse sen...” ve karşılık veren seste benim duymaz 
olduğum bir protesto vardır. "Söylemişsin, tamam, söyle­
mişsin işte...”, oysa ferzi kız, tiz bir sesle itiraf etmekte­
dir: “Annem... istemiyormuş..."“Kimi, beni mi?” ve yağlı- 
kâğıda sarılmış lunch'ını1 koltuğunun altında taşıyan de­

I . Metinde İngilizce; öğle yemeğini. (Ç.N.)
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likanlının şaşkınlığı beni kandıramadığı gibi, o donuk 
san saçlı, pasaklı kızı da kandıramamaktadır muhteme­
len. “Anlaşılan o ki...” ve yanımdan geçen üç genç kızın 
kıkırdaşması müstehcen bir şeyleri [gizler], "Bunun üze­
rine, herifin karşısına dikilip suratının tam ortasına -  tam 
ortasına, ha, Jose!” ve zavallıcık yalan söylemektedir, 
çünkü, servis şefi (ses tonuna bakılırsa, rakibi servis şe­
finden başkası olamaz) o gladyatörün, işyerinin tam or­
tasında ve sekreterlerin önünde kendisine el kaldırması­
na izin vermiş olamaz. "Ben de gidip tuvalette sigara iç­
tim...” ve velet gülmekten pis donuna edecektir nere­
deyse.

Tek başlarına ya da gruplar halinde çıt çıkarmadan 
geçenler de var ya da duyamayacağım şekilde konuşu­
yorlar, ama sözcükleri benim için apaçık, sezgilerin say­
damlaştırdığı, bayatlamış şeyler. O şaşırtıcı, kaçamak ba­
kışlarda, istemsizce kaçırılan, mide bulandırıcı bakışlar­
da ne gördüğümü söylemeye cüret edemiyorum -  yaza­
rak kendime söylemeye bile cüret edemiyorum, niyet- 
lensem bile yazmamla üstünü çizmem bir olur. Cüret 
edemiyorum, çünkü bilerek kusacaksan, bunu sadece bir 
kez yapacaksın.

"Herifte öyle bir göbek vardı ki, merdiveni bile gö­
remedi!” Başımı kaldırıyorum. Bu genç adam, hiç olmaz­
sa birini tarif ediyor ve bu tiplerin tarif etmeleri, hisset­
tiklerini söylemelerinden daha iyidir, tarif ederken insan 
kendini unutur. İğrenmem geçiyor. Bahsi geçen adamı 
görüyorum. Onu adeta bir fotoğrafta seyrediyorum. Kul­
lanılan argonun masumiyeti bile beni rahatlatıyor. Alnı- 
mı okşayan kutsal bir esinti bu -önündeki merdivenin 
basamaklarını fark edemeyecek kadar göbekli bir adam- 
belki de merdivenden iyi kötü, düşe kalka tırmanan, ar­
ka avluya açılan, sahte ışıklarla donatılmış yokuşta itişip 
kakışan, insanlıktır.
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Entrikalar, dedikodu, yapılması akıldan bile geçme­
miş şeylerin allanıp pullanarak anlatılması, bu kıyafetler 
giyinmiş, zavallı hayvanların ruhlannın bilinçsiz bilin­
cinden çekip çıkardıkları doyum, incelikten yoksun cin­
sellik, cilveleşen maymunları hatırlatan şakalar, korkunç 
bir şekilde, zerre kadar önem taşımadıklarını bilmeyişle- 
ri... Bütün bunlar, düşlerin istemsizliğinde, arzunun ıslak 
kırıntılarından, duyguların çiğnenip atılmış artıklarından 
yoğrulmuş, iğrenç, korkunç bir hayvanı canlandırıyor gö­
zümde.

63
H.K.

10 Nisan 1930

İnsan ruhunun bütün ömrü, loş ışıktaki kıpırdan­
makla geçer. Bilincin yan karanlığında, olduğumuz ya da 
olduğumuzu varsaydığımız şeye asla uyum sağlayama­
dan yaşarız. En iyilerimiz bile içinden bir şeylerle övü­
nür, oysa bakış açımızda bile tam ölçemediğimiz bir hata 
vardır. Bir gösteride verilen arada olup biten bir şeyiz 
biz; kimi zaman bazı kapıların ardında, belki yalnızca 
dekorun bir parçası olan nesnelere gözümüzün iliştiği 
oluyor. Koca dünya, gecenin içinde kaybolan sesler gibi 
karmakarışık.

Hayatımı döktüğüm, hem de sırf onlar için var olan 
bir açık yüreklilikle bunu yaptığım bu sayfalar var ya, 
onları yeniden okudum ve şimdi kendimi sorguluyorum. 
Bütün bunlar nedir, neye yarar? Bir şeyler hissettiğim za­
man kimim ben? Var iken, ölmekte olan hangi şeyim?

Bir vadide yaşayan varlıkları çok yüksekten ayırt et­
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meye çalışan bir insan gibi, bir doruktan kendimi izliyo­
rum. Her şeye rağmen, karmakarışık, bulanık bir manza­
rayım ben.

Ruhumda bir uçurumun açıldığı bu saatlerde, en 
küçük bir ayrıntı, bir veda mektubu gibi bunaltır beni. 
Hep uyanacak gibi olurum, kendi kendimin zarfıyımdır 
adeta, imzalar beni boğmaktadır. Haykırdığımı duyan 
olsa, haykıracağım. Ne var ki kimi duygulardan daha 
başka duygulara bir bulut kafilesi gibi ilerleyen, derin bir 
uykudayım -  gölgeli geniş çayırlara yeşiller, güneşler ser­
pen bulutlardan bir kafile.

Gören de der ki, el yordamıyla saklı bir nesneyi ara­
maktayım, ne nerede olduğunu biliyorum, ne de biri çı­
kıp ne olduğunu söylemiş. Hiçkimse ile saklambaç oy- 
nuyormuşuz. Bir yerlerde bizi aşan bir oyun varmış, yal­
nızca sesini duyduğumuz, şekilsiz bir tanrı.

Evet, sefillik içinde yaşanmış saatleri, rahatladığım 
kısacık anlan, yanılsamalan, manzaraya doğru yön değiş­
tirmiş büyük umutları, hiç girilmeyen odalan andıran 
hüzünleri, bazı sesleri, müthiş bir yorgunluğu tasvir eden 
bu sayfalan okuyorum tekrar -  yazılmayı bekleyen İncil 
bu.

Hepimizde kendini beğenmişlik var ve bu, başkala- 
nnın da var olduğunu, onlann da bizimkine benzer bir 
ruha sahip olduğunu unutturuyor bize. Benim kendimi 
beğenmişliğim ise, şu üç beş sayfadan, bazı pasajlardan, 
bazı sorulardan ibaret...

Kendimi yeniden mi okudum? Yanhş! Buna cesare­
tim yok. Neye yarar ki? Bu sayfalarda mevcut olan bir 
başkası. Ben daha şimdiden, hiçbir şey anlayamaz halde­
yim...
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64

Bu kusurlu sayfalar için ağlıyorum, ama olur da ge­
lecek kuşaklar bunlan okursa, sayfaların kusursuzluğun­
dan çok -tabii başarabilseydim- gözyaşlanma içlenecek, 
çünkü kusursuzluk ağlamaktan, dolayısıyla yazmaktan 
bile alıkoyardı beni. Kusursuz olan, kendini belli etmez. 
Aziz ağlar, çünkü insandır. Tanrı susar. İşte bu yüzden 
azizi sevebiliriz biz, Tann’yı değil.

65

Ruhun hâzinelerinin ve şölenlerinin bekçisi olan o 
tanrısal, o şanlı çekingenlik.

Ah, nasıl da isterdim hiç olmazsa bir ruha biraz ze­
hir, huzursuzluk, şaşkınlık katmayı. İçinde yaşadığım 
keşmekeşin boşluğuna karşı bir teselli olurdu bana. İn­
sanları yoldan çıkarmayı hayatımın amacı olarak benim­
seyebilirim. Ama sözlerimin karşısında titreyen tek bir 
ruh var mı? Beni duyabilecek tek bir varlık var mı, ben­
den başka?

66
H.K.

Omuz silkme

Bilinmezlik hakkındaki düşüncelerimize genellikle, 
bilinenler hakkında kafamızda olan kavramların rengini 
yakıştırırız: Ölümü uyku hali olarak adlandınyorsak bu,
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onun dışarıdan bakıldığında uykuya benzemesinden 
kaynaklanır; ölüme yeni bir hayat dememizin nedeniyse, 
hayattan farklı bir şey gibi görünmesidir. İnançlarımızı, 
umutlarımızı gerçekle aramızdaki bu küçük yanlış anla­
malar sayesinde kurarız -  ve mutluluk oyunu oynayan 
yoksul çocuklar gibi, ekmek kırıntılarına pasta diyerek 
yaşarız.

Ve bu, ömür boyu böyle sürer: en azından, halk ara­
sında uygarlık denen özel hayat biçimi için. Uygarlık, bir 
şeye uymayan bir ad vermekten, sonra da oturup bunun 
sonuçlan üzerinde hayal kurmaktan ibarettir. Ve yanlış 
olan ad ile doğru olan hayal, sahiden de yeni bir gerçek­
lik yaratır. O şey, sahiden farklı bir biçime bürünür, çün­
kü biz onu farklı kılmışızdır. Gerçeklikler üretip duru­
ruz. Hammadde hep aynıdır, ama sanatın yarattığı biçim, 
o şeyin aynı kalmasına engel olur. Çam ağacından yapıl­
mış bir masa, gerçekten de çamdır, ama aynı zamanda 
masadır. Başına oturduğumuz şey de bir masadır, çam 
kütüğü değil. Aşk cinsel bir içgüdüdür; ama sonuç olarak 
cinsel içgüdümüzle değil, bir başka duygunun var oldu­
ğunu varsayarak severiz. Ve bu varsayım da hakikaten 
başlı başına, başka bir duygudur.

Sokakta öylesine yürürken, birdenbire bir kahveye 
oturup bu saçma sözleri telaşsızca, dalgınca yazmaya be­
ni iten ince bir ışık oyunu mudur, belirsiz bir gürültü 
müdür, bir kokunun anısı mı ya da dışarıdan bir etkiyle 
çınlayan bir müzik mi, bilemiyorum. Bu düşünceleri ne­
reye vardırsaydım ya da ne tarafa yöneltseydim hoşuma 
giderdi, onu da pek bilemiyorum. Gün hafif, nemli ve 
ılık bir pustan ibaret, tehditler taşımayan, ama hüzünlü 
ve her nedense tekdüze bir pus. İçimde canımı yakan, 
adını bilemediğim bir duygu var; kim bilir ne hakkında 
bir fikir lazım bana; sinirlerimde istek yok. Bilinçaltında 
hüzünlüyüm. Bu satırları yazmamın, daha doğrusu kara­
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lamamın nedeni bunlardan bahsetmek değil, hatta her­
hangi bir şey söylemek de değil; tek amaç, dikkatsizliği­
mi meşgul etmek. Bu kahvede sandviçleri sardıkları be­
yaz kâğıdı -daha iyi bir kâğıt olmasa da olur, hepsi işimi 
görür, yeter ki beyaz olsun- yavaş yavaş, ucu kütleşmiş 
bir kurşunkalemle (kalemi açacak duygusallık yok ben­
de), ağır ve yumuşak çizgilerle dolduruyorum. Kanaati­
me göre, doymuş durumdayım. Rahatça arkama yaslanı­
yorum. Gün, hırçın ve belirsiz bir ışığın içinde batıyor, 
tekdüze ve yağmursuz olarak... Yazmayı bırakıyorum, 
çünkü yazmayı bırakıyorum, hepsi bu.

67
H.K.

10 Nisan 1930

Sık sık yüzeyselliğin ve büyülerin oyuncağı olur, 
kendimi gerçekten insan gibi hissederim. Böyle durum­
larda sevinç içinde benzerlerimle görüşür, apaçık var 
olurum. Su yüzünde kalırım. Maaşımı aldığıma, evime 
döndüğüme sevinirim. Zamanı görmeden hissederim ve 
organik her olay benim için bir zevk kaynağıdır. Tefek­
küre daldığımda hiçbir şey düşünmem. Böyle günlerde 
parklara da bayılırım.

Bilmem bu şehir bahçelerinin özünde ne gibi bir tu­
haflık, yoksulluk vardır ki, ancak kendimi iyi algılayama­
dığımda iyi algılarım onları. Bir park, uygarlığın özeti -  
doğanın ismi bilinmeyen birileri tarafından değiştirilme­
sidir. Bitkiler basbayağı mevcuttur, ama yollarla kuşatıl­
mışlardır. Parkta da ağaç yetişir, ne var ki gövdelerinin 
dibine banklar konmuştur. Şehrin dört bir yanına -bura-
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da küçük bir meydandan ibarettir şehir- doğru uzayıp 
giden dizilere bakıldığında, banklar daha büyük görünür 
ve hemen hiç boş kalmazlar.

Çiçek öbeklerinin düzeni bana hiç batmaz. Benim 
nefret ettiğim, bu düzenin herkese açık olması. Bu öbek­
ler, etrafı duvarlarla çevrili parkların içinde bulunsaydı, 
yeşil dalların arasında feodal yapılar yükselseydi, o bank­
ların üzerine kimse oturmasaydı, o bahçeleri yararsızca 
seyretmekte bir teselli bulabilirdim. Ama burada, şehrin 
göbeğine tespih gibi dizilmiş, ne yazık ki bir işlevi olan 
bu halk bahçeleri bana göre birer kafestir; içinde ağaçlar­
dan ve çiçeklerden doğan renkli düşlemlerin yalnızca 
düşlemleri özleyecek, hapsolacak kadar yere, ruhsuz bir 
güzelliğe sahip olduğu birer kafes.

Ama bazı günler tam da bu manzara bana uyuyor, 
hatta trajikomedi oynayan bir figüran gibi ben de içine 
dahil oluyorum. Kendimi aldatmış oluyorum tabii, ama 
hiç olmazsa öyle ya da böyle, daha mutlu hissediyorum. 
Bir an dalgınlığıma gelip gerçekten bir eve, beni bekle­
yen bir yuvaya sahip olduğumu hayal edebilirim. Bir 
unutuş anında, kendimi tepeden tırnağa normal bulabi­
lirim, gayet belirli bir yazgım varmış, bir başka elbiseyi 
fırçalayabilir ve bir gazeteyi baştan sona okuyabilirmi­
şim gibi hissedebilirim.

Ama bu yanılsama uzun sürmez, çünkü kendiliğin­
den sürüp gidemez, hem zaten akşam da çöküverir. Çi­
çeklerin rengi, ağaçların gölgesi, yolların ve çiçek öbekle­
rinin dizilişi, hepsi solar ve büzülür. Bu aldatmacanın ve 
benim insanlık durumumun üzerinde birden yıldızların 
engin dekoru açılır, sanki gün ışığı, benim için kaldırılan 
bir tiyatro perdesiymiş gibi. Böylece, gözlerim orkestra­
nın isimsiz sıralarını unutur ve sirke gitmiş bir çocuk he­
yecanıyla, ilk aktörlerin sahneye gelmesini beklemeye 
koyulurum.
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İşte özgürüm, yitip gitmişim.
Hissediyorum. Ateşten titriyorum. Ben, benim.

68

Bütün yanılsamaların ve yanılsamaların taşıdığı her 
şeyin verdiği yorgunluk -  aynı yanılsamaların yitirilmesi, 
onlara sahip olmanın gereksizliği, onlara önce sahip olup 
sonra kaybetmenin peşin bezginliği, sahip olmuş olma­
nın ıstırabı, sonlarının böyle olacağını bile bile onlara sa­
hip olmuş olmanın entelektüel utancı.

Yaşamın bir bilinci olmadığının bilincinde olmak, 
aklın en eski yükümlülüğüdür. Bilinçsiz akıllar vardır 
-elle tutulmaz zekâ parıltıları, düşünce akımlan, gizem­
ler ve felsefeler-, bunlar, refleksler ya da böbreklerin pis­
likleri dışan atması gibi kendi kendine işler.

69
H.K.

Yağmur yağdıkça yağıyor, durmaksızın şiddetleni­
yor. Kendini karanlıklann dışına atan bir [...] gibi...

Dağlık, dağınık şehir kütlesi bugün bir ova gibi gö­
rünüyor gözüme, bir yağmur ovası. Bakışlanmı nereye 
çevirsem, her şey yağmur renginde, soluk siyah. Tuhaf 
duygular sanyor içimi, hepsi soğuk. Bazen asıl manzara 
tamamen pustan ibaretmiş, evler ise onu perdeleyen bu 
pusmuş gibi geliyor.
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Var olmazken ne olacağımı anlatan bir tür ön nev­
roz, bedenimi ve ruhumu üşütüyor; gelecekteki ölümü­
mün bir anısı bu adeta, beni kendi içimde diken üstünde 
tutuyor. Bir sezgi bulutunun içinde, kendimi ölü madde 
gibi hissediyorum, yağmur altında uzanmışım, rüzgâr 
bana ağlıyormuş. Ve hissetmeyeceğim şeyin soğukluğu, 
şimdiki yüreğimi sıkıştırıyor.

70
H.K.

Başka bir erdemim yoksa da, hiç olmazsa özgür bı­
rakılan duyguların getirdiği sürekli yenilenme hali var.

Bugün Rua Nova do Almada’dan aşağı iniyordum ki 
gözüm birden, tam önümde yürüyen bir adamın sırtına 
takıldı. Herhangi bir insanın sıradan sırtıydı gördüğüm; 
sokaktan geçen birinin rasgele gözüme takılan gösteriş­
siz takım elbisesinin ceketi. Sol kolunun altına eski bir 
çanta sıkıştırmıştı, sağ eliyle kıvrık sapından kavradığı 
kapalı bir şemsiyeyi de, yürüyüşünün temposuna göre 
yere vuruyordu.

Birden, o adama karşı içimde sevgiye benzer bir şey­
ler uyandığını hissettim, insanların ortak özelliği olan ni­
teliksizliğin karşısında, işine giden bir aile reisinin sıradan 
günlük yaşamı, iddiasız ve neşeli yuvası, kaçınılmaz olarak 
hem neşeli, hem hüzünlü zevkleri barındıran hayatı, hiç­
bir şeyin nedenini merak etmeksizin safça yaşayıp gitmesi 
karşısında, kısacası, önümde duran bu giydirilmiş sırtın ta­
mamen hayvani doğası karşısında doğmuştu bu duygu.

Gözümü adamın sırtına, aralığından içeri göz ata­
rak, yarım yamalak da olsa düşüncelerini seçebildiğim o 
pencereye diktim.

109



Uyuyan bir adamın karşısında ne hissedilirse, bende 
onu uyandırıyordu. Uyuyan herkes çocukluğuna döner. 
Belki de bu yüzden, yani uyurken yaşadığımızın bilin­
cinde olmadığımız için, kimseye kötülük de yapamayız 
-  en gözü dönmüş cani, kendinden başkasını gözü gör­
meyen en bencil insan bile, ne olursa olsun uyuduğu sü­
rece doğanın büyüsüyle kutsal bir varlığa dönüşür. Uyu­
yan bir insanı öldürmekle bir çocuğu öldürmek arasında 
büyük bir fark görmüyorum.

Bu adamın sırtı da uyuyor işte. Benimle aynı hızda, 
önümden yürüyen bu insan tüm varlığıyla uykuya dal­
mış. Bilinçsizce yürüyor. Uyuyor, çünkü hepimiz uyuyo­
ruz. Hayat bütünüyle düştür. O da bilinçsiz halde yaşı­
yor. Ne yaptığını, ne istediğini, ne bildiğini kimse bilmi­
yor. Yazgı’nm büyümeyen çocukları olarak, hayatı uyu­
yoruz. İşte bu yüzden, bu duyguyla düşündüğümde, ço­
cuksu insanlığa, uyuyup kalmış toplumsal yaşama, hepi­
mize ve her şeye karşı içimde sonsuz, şekilsiz bir sevgi 
uyanıyor.

Şu an içimi saran, sonuçlan ve amaçlan olmayan, 
çıplak bir insan sevgisi. Acılı bir şefkat duyuyorum, bizi 
seyreden birTann’nın duyabileceği cinsten. İnsan denen 
şu zavallılara, insanlık denen şu zavallı, tuhaf yaratığa 
yegâne bilinçli varlığın şefkatiyle bakıyorum. Ne yapıyor 
bu kadar insan?

Ciğerlerdeki basit nefesten başlayıp şehirlerin ku­
rulmasına, imparatorluklann sınırlannı surlarla çevirme­
sine dek hayata dahil olan tüm  koşturmacayı, tüm niyet­
leri, bir gerçeklikle bir başka gerçeklik arasında, Mutlak- 
lığın bir günü ile bir başka günü arasında var olan, ken­
dinden menkul bir uyuklama hali, düşe ya da uykuya 
benzeyen şeyler olarak tahayyül ediyorum. Ve soyut bir 
anaç varlık olarak, o uykunun içinde toplanarak bana ait 
olmuş çocukların üzerine eğiliyorum geceleyin; iyi, kötü
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ayırt etmeden. İçim sızlıyor, sonsuz bir varlık gibi büyü­
yorum.

Gözümü önümdekinden ayırıp oradan, o sokaktan 
geçmekte olan herkesin üzerinde dolaştırıyor, hepsini, 
peşinden gittiğim o bilinçsiz insanın sırtının bana verdiği 
soğuk ve saçma sevgiyle, sıkıca kucaklıyorum. Hepsi ay­
nı bunların; atölye’den söz eden genç kızlar, işyerleriyle 
alay eden delikanlılar, ellerinde sepetlerle alışverişten 
dönen iri memeli hizmetçi kadınlar, bıyığı henüz terle­
miş, getir-götür işleri yapan çocuklar -  hepsi aynı bilinç­
sizliğin farklı beden ve yüzlerdeki tezahürleri, aynı gö­
rünmez varlığın elinde toplanmış iplerle hareket eden 
kuklalardan farkları yok. Bilince işaret eden bütün tavır­
ları sergiliyorlar, ama hiçbir şeyin bilincinde değiller, 
çünkü bir bilince sahip olduklarının farkında değiller. 
Kimileri akıllı, kimileri aptal -  aslında hepsinde aynı ap­
tallık. Kimileri daha yaşlı, kimileri daha genç -  aslında 
hepsi aynı yaşta. Kimileri erkek, kimileri kadın -  aslında 
hepsinin cinsiyeti aynı; var olmayan bir cinsiyet bu.

71
H.K.

13 Nisan 1930

Öteki insanlarla aramda daimi, derin bir uyuşmazlık 
olduğunu hissetmemin nedeni, sanırım onlann çoğunun 
duyarlıklanyla düşünmesi, benimse düşüncelerimle his­
setmem.

Sıradan insan için, hissetmek yaşamaktır, yaşamayı 
bilmektir. Ben ise, yaşamak düşünmektir, derim; hisset­
mek ise düşünmeyi beslemekten başka işe yaramaz.
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Tuhaf olan şu ki, büyük heyecanlar duymaya yatkın 
değilsem de, kendiliğinden bende en çok heyecan uyan­
dıran insanlar, ruhen benimle aynı yapıda olanlardan 
çok, mizacı benimkine taban tabana zıt olanlar. Edebi­
yatta klasik yazarların üstüne tanımam, oysa en az ben­
zediklerim de onlardır. Tek bir kitap okuyacak olsam, 
Vieira ile Chateaubriand arasında, uzun boylu düşün­
meden Vieira’yı seçerdim.

Bir insan benden ne kadar farklıysa, o kadar gerçek 
geliyor bana, çünkü öznelliğimle bağı daha zayıf oluyor. 
İşte bu yüzden dikkatle, daima incelemek için, beni çok 
iğrendiren, kendimi çok uzak hissettiğim o sıradan in­
sanları tercih ediyorum. Onları seviyorum, çünkü nefret 
ediyorum onlardan. Onları görmekten hoşlanıyorum, 
çünkü hissetmekten nefret ediyorum. Bir tabloda hay­
ranlıkla seyrettiği manzaraların içine girince, genellikle 
hiç rahat edemez insan.

72

Amiel1, her manzaranın bir ruh hali olduğunu söy­
lemiş; ne var ki, sıradan bir hayalcinin bayağı bir keşfi 
olmaktan öteye geçmiyor bu cümle. Manzara, manzara 
olduğu anda bir ruh hali olmaktan çıkar. Nesnelleştir­
mek yaratmak demektir ve kimse, yazılmış bir şiirin, bir 
ruh hali yaratma niyetiyle yola çıkmış birinin ruh hali 
olduğunu iddia edemez. Görmek belki de düşlemektir

I. Henri-Frödiric Amiel (1821-1881): İsviçreli yazar. Cenevre’de yaşadı, say­
gın bir akademisyen olarak bilindi. Sağlığında pek az yapıcı yayımlandı. Asıl 
olarak ölümünden sonra, 17000 sayfa tutan günlüklerinin bulunmasıyla ün 
kazandı. Yalnızlık ve bir tamamlanmamıştık duygusu içinde ürettiği yapıtı, belli 
noktalarda Pessoa'nınkiyle benzerlik gösterir. (Ç.N.)
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ama buna görmek yerine düşlemek diyorsak, görme edi­
mi ile düşleme edimi arasında fark gözettiğimizden ya­
pıyoruz bunu.

Hem zaten, söz psikolojisi üzerine böyle spekülas­
yonlara girişmek neye yarar ki? Kişiliğimden bağımsız 
olarak biter otlar, biten otun üstüne yağmur yağar ve gü­
neş, bitmiş ya da bitecek olan çayıra altın ışıklar saçar; 
dağlar nice zamandır dimdik durmaktadır ve rüzgâr, (hiç 
var olmadıysa bile) Homeros’un vaktiyle duyduğu gibi 
esmektedir hâlâ. Daha ziyade, her ruh halinin bir man­
zara olduğunu söyleyebiliriz; o zaman cümlenin bir ku­
ramın yalanının yerine, bir metaforun gerçekliğini taşı­
mak gibi bir üstünlüğü olurdu.

Öylesine karaladığım şu birkaç söz, güneşin Sâo 
Pedro de Alcântara düzlüğünden başlayarak her yeri ku­
caklayan ışığı altında şehrin manzarasına bakarken geldi 
aklıma. Ne zaman bu kadar büyük bir alanı kucaklaşanı 
ve bedensel kimliğimi oluşturan bir yetmiş boyumdan 
ve yetmiş bir kilodan kurtulsam, düşün düş olduğunu 
düşleyenler için alabildiğine metafizik bir tebessüm be­
lirir dudaklarımda, ruhumdaki yücelik, mutlak dış dün­
yanın gerçekliğini bana sevdirir.

Tejo Nehri’nin en ucu gök mavisi bir göldür ve gü­
ney kıyılarındaki tepeler, düz bir İsviçre’yi getirir akla. 
Küçük bir gemi (kara bir buharlı yük gemisi) Poço do 
Bispo tarafında limandan ayrılıp durduğum yerden göre­
mediğim nehrin ağzına yöneliyor. Şu anki görünüşümün, 
apaçık, güneşe boğulmuş dış gerçeklik kavramının, 
önemsiz olduğumu söyleyen içgüdünün, küçücük olup 
da mutlu olmayı düşünebilmenin tesellisinin silinip gi­
deceği ana dek, tüm tanrılar beni korusun.

(1332 Haziranı’nda Revoluçâo dergisinde
yayımlanmıştır.)
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H.K.

Doğadaki dağların ıssız doruklarına ulaştığımızda 
kendimizde bir üstünlük hissederiz. Bütün varlığımızla, 
en yüksek zirveye bile tepeden bakmaktayızdır artık. 
Doğanın en azından böyle yerlerde bize sunabildiği en 
büyük şey, ayaklarımızın altındadır. Durduğumuz yer­
den ötürü, gözle görülür dünyanm krallanyızdır şimdi. 
Etrafımızı saran ne varsa bizden aşağıdadır: Hayat alça­
lan bir yokuş, bütün heybetiyle yükselen o varlığın, o 
doruğun, yani bizim önümüze serilmiş bir ovadır.

İçimizde kazalardan, kötülükten başka bir şey yok 
ve birdenbire edindiğimiz bu heybet de bizim değil as­
lında: Yukarıdayken bütün heybetimiz, boyumuzla sınır­
lıdır; oraya kadar çıktıysak, ayaklarımızla çiğnediklerimiz 
sayesinde olmuştur bu ve o kadar yükseğe çıkmamızı da, 
sadece aştığımızı sandıklarımız sağlamıştır.

İnsan zenginse daha rahat soluk alır; ünlüyse daha 
özgürdür; bir asalet unvanınız varsa, küçük dağlan yarat­
mışsınız demektir. Her şey oyun, ama o oyun bile bizim 
eserimiz değil. Ya kendimiz tırmanmışızdır onun yanına, 
ya başkalan bizi çıkarmıştır ya da zaten dağın doruğun­
daki evde doğmuşuzdur.

Bunun tam tersine, vadiyle doruğun göğe uzaklığı 
arasındaki farkı hiç önemsemeyen biri ne büyük bir in­
sandır. Tufan sulan etrafımızı sarmış olsa, bir dağ tepe­
sinde daha rahat ederiz elbette. Ama Tann’nın laneti, 
Jüpiter’in öfkesi gibi yıldınmlarla ya da Eolos’un kızgın­
lığı gibi fırtınalarla inmişse yere, yukanya hiç çıkmamış 
olmak daha iyi olur, kendimizi de en iyi yere yapışarak 
koruruz.

Gerçek bilge, kaslan yükseklere çıkmaya yatkın olan,
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buna karşılık, dünyaya dair bildiklerinden dolayı, çıkma­
yı reddeden kişidir. Gönlünde bütün dağlar onundur; 
durduğu yerden bütün vadilerin sahibidir. Güneşin altın 
rengi ışığa boğduğu doruklan, en yüksekte durup ışığı 
oradan alan insandan çok daha iyi görür o; ormanların 
üzerinde yükselen bir şato, vadinin dibinden hayranlıkla 
bakan biri için, şatonun salonlannda kendini esir gibi 
hisseden, yerini kanıksamış bir başkasına göre çok daha 
güzeldir.

Böyle düşüncelerle kendimi avutuyorum işte, çün­
kü hayatta başka teselli bulamıyorum. Ve Aşağı Şehir’in 
Tejo’ya inen sokaklarından bedenimle, ruhumla sıradan 
bir insan olarak geçerken, şehrin ışıklı tepelerinin adeta 
emanet bir görkemle tekrar parlayışını, çoktan batmış gü­
neşin oynaşan ışıklanın gördüğümde, simge ile gerçeldik 
birbirine kanşıyor.

74
H.K.

Fırtına

Bir türlü dağılmayan bulutlann arasında, saydam bir 
ağartı göğün mavisini kirletiyordu.1

Getir götür işlerine bakan çocuğun, büronun dibin­
de ezeli ve ebedi paketine doladığı ip bir an donup kalı­
yor...

“Fırtınanın böylesini, ömrümde bir tek kez gördüm,” 
diye yorumda bulunuyor çocuk, iyi bir istatistikçi olarak.

1. Pessoa, bu kitabın birçok yerinde de söz ettiği gibi, fırtınalardan paniğe ka­
pılacak kadar çok korkuyordu.
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Soğuk bir sessizlik. Sokaktan gelen gürültüler bıçak­
la kesilmiş adeta. Bütün varlıkların tedirginliğini hisset­
tik sonu gelmezcesine, kozmos soluğunu tutmuştu san­
ki. Evren bütünüyle donmuştu. Bir an, sonra başka bir an 
-  ardından bir an daha. Kömür karası bir sessizlikle iyice 
koyulaşmış karanlıklar.

Birdenbire, canlı bir bıçakla [...]
Tramvayların madenî gıcırtısı insan sesine ne çok 

benziyor! Ne kadar neşe veriyor uçurumlara düşüp de 
dirilmiş sokağa yağan şu basit sağanağın manzarası!

Ey Lizbonum, yuvam benim!

75
H.K.

Hızın zevkini ve dehşetini tatmak için hızlı arabala­
ra ve ekspres trenlere hiç gerek yok. Bana bir tramvay, 
bir de giderek geliştirdiğim, şaşkınlık verici soyutlama 
yeteneğim yetiyor.

Bir tramvayın içindeyken, hiç paydos etmeyen, anın­
da harekete geçen tahlil yeteneğim sayesinde, tramvay 
fikriyle hız fikrini birbirinden ayırabiliyorum; hem de 
öyle bir ayırıyorum ki, birbirinden farklı gerçek şeyler 
haline geliyorlar sonunda. Bunun ardından, kendimi ar­
tık tramvayın içinde değil, onun Saf Hız’ı içinde farz 
edebiliyorum. Bundan da sıkılıp sınırsız bir hız coşkusu 
yaşamak istersem, aynı fikri bu kez Saf Hız Taklidi’ne 
taşıyabilir, keyfime göre hızı artırıp düşürebilir ya da 
dünyada var olan tüm arabaların erişebileceği hızın üs­
tüne çıkabilirim.

Gerçek tehlikelerle karşı karşıya kalmaktan korka­
rım elbette, ne var ki o durumda aşın heyecandan çok,
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bütün dikkatimi duygulanma vermek beni rahatsız eder, 
kendim olmaktan çıkanr.

Tehlike gördüğüm yere adımımı atmam. Tehlikeler­
den bile bıkmaktan korkanm.

Güneş zihinde batar.

76
H.K.

Kimi zaman, gelecekte özbilincimizin coğrafyasını 
çıkarabileceğimizi düşünüyorum (üstelik zevk duyarak). 
Kanımca, kendi duyumlan üzerine çalışacak olan gele­
ceğin tarihçisi, ruhunun bilincindeki yansımasına kendi 
yaklaşımını matematiksel bir bilime dönüştürebilir. Bu­
gün için, bu zor sanatın henüz emekleme çağındayız -  
işte size bir sanat daha; henüz simya aşamasındaki duyu­
lar kimyası. Uzak geleceğin o bilgini kendi iç hayatına 
ayn bir önem verecektir. Kendinden yola çıkarak, iç ha­
yatını çözümleyebilecek, şaşmaz bir aygıt yaratacaktır. 
Kişinin kendini çözümlemesine yönelik duyarlı bir alet 
yaratmakta ve bunu, yalnızca düşüncenin çeliklerini ve 
bronzlarım kullanarak imal etmekte pek zorlanacağını 
zannetmiyorum. Kastettiklerim gerçek bronz ve çelikler, 
ama akılda üretilenlerden. Belki gerçekten böyle tasarla­
nacak bu. Duygu tahlilinden kesin sonuç alabilmek için, 
o duyarlı aygıtı aklımızda somut olarak canlandırmamız, 
böylece bu hassaslık aygıtı fikrini yaratmamız gerekebi­
lir. Aynca, aklı da doğal olarak, aygıtı barındırabilecek 
boş bir yeri olan, gerçek bir maddeye dönüştürmemiz 
elzem hale gelecek. Bunların gerçekleşmesi, içimizdeki 
duyular hakkında edineceğimiz bilginin kesinliğine bağ­
lıdır; duyular azami noktasına vardırılınca hiç kuşkusuz
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somutlaşacak ya da içimizde gerçek bir uzam yaratacak­
tır; somut varlıkların durduğu yerdeki uzama özdeş ola­
caktır bu; öte yandan, somut varlıkların uzamı da, bir 
varlık olarak düşünüldüğünde gerçekdışıdır.

Hepsi bir yana, içimizdeki uzamın, alt tarafı öteki 
uzamın yeni bir boyutu olmayacağından da emin deği­
lim. Gelecekteki bilimsel araştırmalar belki de tüm ger­
çeklerin aynı uzamın farklı boyutları olduğunu ortaya 
koyacak; dolayısıyla somut ya da tinsel gerçeklerden 
bahsedilemeyecek. Boyutlardan birinde bedenimizi ya­
şıyoruz belki, bir başkasında ise ruhumuzu. Belki başka 
boyutlar da var ki, onlarda da kendimizin öbürleri kadar 
gerçek, başka yönlerini yaşıyoruz. Arada bir, dayanağım 
olmasa bile, bu araştırmaların bizi nihai olarak ne nokta­
ya götüreceğini düşünmek hoşuma gidiyor.

Belki de, mantık düzleminin ya da uzamsal ve za- 
mansal gerçekliğin dışında yer aldığı çok açık olan, Tann 
adını verdiğimiz şeyin, aslında insan varlığının bir hali, 
var oluşun bir başka boyutunda kendimizi algılayışımız 
olduğunu keşfedeceğiz. Hiç olanaksız gelmiyor bu bana. 
Belki düşlerin de içinde var olduğumuzun dışında bir bo­
yut ya da iki boyutun kesişme noktası olduğu ortaya çı­
kacak; bir cisim nasıl boy, en ve yükseklikle ifade edili­
yorsa, düşlerimiz de belki idealde, benlikte ve boşlukta 
yaşıyordun Görsel oldukları için boşlukta; bize madde gi­
bi görünmedikleri için idealde; ve son olarak da bize ait 
olmalarından kaynaklanan özel boyut nedeniyle de ben­
likte. Her birimizde olan Ben bile, belki de ilahi bir bo­
yuttur. Çok karmaşık meseleler bunlar ve zamanı gelince 
mutlaka açıklığa kavuşturulacak hepsi. Bugünün hayalci­
leri, geleceğin nihai biliminin birer öncüsü olabilir. Bu 
arada, gelecekte nihai bilim diye bir şey olacağına inan­
mıyorum elbette. Ama bunun konumuzla hiç ilgisi yok.

Kimi zaman, gerçekten çalışan, bilimle uğraşan bir
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insan gibi kılı kırk yararak, özenle buna benzer metafizik 
düşünceler ürettiğim oluyor. Daha önce de söyledim, 
ileride gerçek olabilir bu. Önemli olan, bundan kendime 
fazla bir gurur payı çıkarmamam, çünkü gurur, tarafsız 
doğruluğa ve bilimsel şaşmazlığa zarar verir.

77
H.K.

Oyalanmak için -çünkü insanı, yarar gözetmeksizin 
bilimle ya da bilimsel görünen konularla uğraşmak kadar 
oyalamaz hiçbir şey- sık sık, titizlikle, ruhsallığımı baş­
kalarının nasıl kavrayabileceğini anlamaya çalışırım. Bu 
yararsız taktiğin verdiği zevke kimi zaman acı karışsa da, 
melankoli nadiren bulaşıyor.

Kabaca başkaları üzerinde bıraktığım izlenimi anla­
maya çalışır, sonra kendimce sonuçlara vannm. Genel­
likle başkalarının yakınlık duyduğu, hatta tuhaftır, belli 
belirsiz saygı emareleri de gösterdiği biriyim ben. Ne var 
ki kesinlikle coşku karışmıyor bu yakınlığa. Kimse bana 
ateşli bir dostluk beslemeyecek. Pek çok insanın bana 
olan saygısının nedeni belki de budur.

78
H.K.

21 Nisan 1930

Öyle duyumlar vardır ki aslında birer uykudurlar; 
bir sis tabakası gibi aklımızı tamamen işgal eder, düşün­
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memize de, hareket etmemize de engel olur, varlığımızı 
açıkça sürdürmemize izin vermezler. Gece uyumamışız 
gibi, düşten kalma bir şeyler içimizde yaşamayı sürdürür 
ve gündüz güneşinin verdiği bir uyuşukluk, duyuların 
durgun düzeyini ısıtır. Hiçbir şey olmamanın esrikliğidir 
bu; irademizin ise, avludan geçerken ayağımızla öylesine 
devirdiğimiz bir su kovasından farkı yoktur.

Bakar ama görmeyiz. Uzayıp giden ve insan denen 
hayvanlarla canlanan sokak, üzerindeki harflerin hareket 
ettiği, hiçbir anlamı olmayan, yere yatırılmış bir tabela 
gibidir. Evler sadece evdir. İnsan, gördüğü şeye anlam 
verme yetisini yitirmiş, ama var olanları kusursuzca gö­
rüyor, evet, orası öyle.

Marangozun kapısından yükselen çekiç sesleri, yanı 
başımızdaki bir tuhaflıktan geliyor sanki. Geniş aralık­
larla çınlayan darbelerin her biri, yararsız bir yankı uyan­
dırıyor. At arabalarının gürültüsü, fırtınalı bir günün 
gümbürtüsünü andırıyor. Sesler havanın içinden çıkıyor, 
gırdaklardan değil. Nehir uzakta, yorgun, küllü sarı sula­
rıyla sürünüyor.

Duyulan şey, can sıkıntısı değil. Acı da değil. Başka 
bir kişilikle uykuya dalıp -  bir de maaş zammı alıp unut­
mak arzusu bu. Hiçbir şey hissedilmiyor, bedenin en alt 
bölümünde, bize ait bacakları kaldırımda yürüten, ayak­
kabılarımızın içinde algıladığımız ayaklan irademizin dı­
şında yürüterek ilerleten, bedenin en alt bölümünde, 
kendiliğinden işleyen bir mekanizma dışında. Belki bu 
bile hissedilmiyor. Kafamızın içini, gözlerimizin hizasını 
çepeçevre cendereye alan, sanki kulaklanmıza parmak- 
lanyla bastıran bir çember var.

İnsanın ruhunun nezleye yakalanması gibi bir du­
rum bu. Ve birden, hastalığın edebiyattaki imgesinden 
dolayı, hayat, yürümeye hiç ihtiyaç duyulmayan bir tür 
nekahet dönemi olsun istiyor insan, nekahet fikri de şeh­
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rin dış mahallelerindeki evleri akla getiriyor, ama evlerin 
tam göbeğinde, ocağın yanı başında, sokaktan ve teker­
lek seslerinden uzakta olmayı. Hayır, hiçbir şey hissetmi­
yoruz. Bile bile, uyurcasına, bedenimize laf geçiremiyor- 
muşuz gibi, giri'ecek kapıyı ıskalayıp duruyoruz. Her 
şeyi ıskalıyoruz. Nerede senin küçük davulun, sen, mum 
gibi duran ayıcık?

79
H.K.

21 Nisan 1930

Esintinin iğrenç kokusu, yeni doğmuş şeylere özgü o 
hafiflikle Tejo’dan başlayıp ilerleyerek Aşağı Şehir’in ilk 
sokaklarına kirini yaydı. Giderek ısınan denizden yayılan 
soğuk uyuşukluğun içinde, serinliğiyle mide bulandırı­
yordu. Hayatı midemin içinde hissettim ve koku gözle­
rimin ardına sindi. Yalancı bir beyazlığa kayan, kül rengi, 
darmadağın, yumaklaşmış bulutlar en yüksekte, hiçlikte 
yüzüyordu. Atmosfer göğü ürküten bir tehditti adeta, 
tıpkı havadan ibaret, duyulmaz bir gök gürültüsü gibi.

Durgunluk, martıların uçuşunda bile hissediliyordu: 
Gökyüzüne birileri tarafından bırakılmış, havadan hafif 
şeylere benziyordu martılar. Havada boğuculuktan eser 
yoktu. Gün batıyordu ve huzursuzluk yalnızca içimiz- 
deydi; hava ara ara tazeleniyordu.

Yaşamaya mecbur edildiğim hayattan doğmuş za­
vallı umutlarım benim! Şu yaşadığımız saate, şu havaya 
benzer onlar, sissiz sislere, sahte fırtınalardan sarkan ta­
razlanmış yara izlerine. İçimden bağırmak, manzaradan 
ve düşüncelerimden kurtulmak geliyor. Ne var ki niyet­
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lendiğim şey de çamur kokuyor, üstelik içimdeki sular 
alçalınca, şu sırf kokusunu gördüğüm, karaya çalan ça­
mur yayılıverdi dışarı.

Kendime yetmek istemem ne büyük bir tutarsızlık! 
Farazi duyuların yarattığı bilinç ne kadar da alaycı! Ruh 
duyularla, düşünceler havayla ve ırmakla ne biçim iç içe 
geçmiş! Koku alma duyumda ve bilincimde hayat canı­
mı yakıyor, bütün bunları söylerken tek derdim bunu 
anlatmak -  Eyüp’ün kitabındaki şu çok yalın, çok engin 
cümleye dilim dönmediğinden: "Ruhum hayatımdan 
yoruldu!”

80

Istırap molası

Her şey beni yoruyor, yormayan şeyler bile. Neşeyle 
acının tadı, benim için bir.

Ne kadar da isterdim bir bahçedeki havuzda, kâğıt­
tan gemilerini yüzdüren bir çocuk olmayı, bir de asma 
kameriyesi olsun üzerimde, kameriyenin kafesi sığ sular­
daki koyu yansımaların arasında, ışıktan ve yeşil gölge­
lerden bir dama tahtası çizsin.

Hayada aramda ince bir cam var. Açıkça görmeme 
ve anlamama rağmen, dokunamıyorum hayata.

Hüznümü akıl çerçevesine sığdırmak mı? Akıl yü­
rütmek çaba harcamak anlamına geliyorsa, bu neye ya­
rar ki? Hem zaten, insan üzgünken elini bile oynatamaz. 
Sıradan hayatın vazgeçmeyi çok istediğim o harekede- 
rinden bile vazgeçemiyorum. Vazgeçmek çaba istiyor 
çünkü, bende ise cesaret verecek küçücük bir ruh bile 
kalmamış.
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Sık sık, şu arabanın sürücüsü olmadığıma, şu fay­
tonda arabacılık yapmadığıma, herhangi hayalî bir Baş­
kası olmadığıma yanıyorum acı acı, tabii benimkinden 
başka olan hayatı sırf arzumdan güç alarak, zevk vererek 
girsin içime ve bunu da başkası olması sayesinde yapa­
bilsin!

Bu gerçekleşseydi, rasgele bir şey gibi dehşete dü- 
şürmezdi beni hayat. Hayat fikri bir bütün gibi, zihni­
min omuzlarını çökertmezdi.

Düşlerim saçma birer sığınak, yıldırıma karşı şemsi­
ye açmaktan farkı yok.

Öylesine cansız, öylesine acınacak durumdayım; ha­
reketlerden, çaba harcamaktan öylesine uzağım.

Kendi benliğimin ne kadar derinine dalarsam dala­
yım, düşlerdeki tüm yollar beni kaygı dolu düzlüklere 
çıkarıyor.

O kadar sık düş kurduğum halde, ben bile düşleri 
elimden kaçırdığım boşluklara düşüyorum. O zaman 
açık seçik görüyorum varlıkları. Sarındığım sis tabakası 
dağılıyor. Ve gözle görülen tüm sivri köşeler ruhumun 
etini örseliyor, baktıkça tüm sert şeyler beni yaralıyor, ki 
sert olduklarını böyle anlıyorum. Nesnelerin görülen bü­
tün ağırlığı, ruhumun içine çöküyor.

Hayatım dayak yemekle geçiyor sanki.

81
Sokakta at arabaları tıngırdayıp duruyor -  ayrık ve 

ağır sesler; miskinliğime yakışıyorlar, diyesi geliyor insa­
nın. Öğle yemeği saati ama ben büroda kaldım. Biraz 
kapalı, ılık bir gün. O seslerde, günün özelliklerini bulu­
yorum, belki sırf uyuşukluğumdandır.
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Günün bittiği bu saatte, gerçek bir okşayış olmadığı 
için iyice yumuşamış bu hafif okşayışı, bu belirsiz melte­
mi alnıma, zihnime kim kondurdu, bilemiyorum. Tek 
bildiğim, çektiğim sıkıntının şimdi varlığıma daha iyi 
oturduğu, insanın giysisinin bir yaraya sürtünmesinin 
kesilmesi gibi.

Havanın hafif bir esintisiyle, bir an için de olsa hu­
zura erebilen bir duyarlık, ne bahtsız bir duyarlıktır! Ne 
var ki, herkesin duyarlığı bu halde; örneğin durup durur­
ken para kazanmanın ya da beklenmedik bir gülümse­
menin, insanların dengesine fazladan bir yük bindirece­
ğini sanmam; bunlar, bir an gelip geçiveren esinti benim 
için neyse odur başkaları için.

Uyumayı düşleyebilirim. Düş kurmayı düşleyebili- 
rim. Her şeyin ne kadar öznellikten uzak olduğunu daha 
iyi görüyorum. Dışıma ait hayat duygusundan daha ra­
hatça yararlanıyorum. Ve aslında bunca şeyin nedeni, so­
kağın köşesine kadar giden serin esintinin, birden yön 
değiştirip tenimi okşamış olması.

Bütün sevdiklerimiz, bütün yitirdiklerimiz -nesne­
ler, varlıklar, anlamlar- işte böyle sürtünür tenimize, ora­
dan da ruhumuza sızar; Tanrı’nın kucağında yaşanmış şu 
kısacık sahne, tam zamanında hayalimde beni yatıştır­
maktan ve bana her şeyi kalenderce, bilgece kaybedebil- 
meyi öğretmekten başka yaran dokunmamış, azıcık 
esintiden ibaret değildir asla.
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25 Nisan 1930

Hayatın şekilden şekile giren kofluğunda anaforlar, 
hortumlar! Şehir merkezindeki büyük meydanda1 kala­
balık denen koyu, rengârenk akarsu akıyor, kıvrılarak 
ilerliyor, birikintiler oluşturuyor, derelere ayrılıyor, ır­
maklar halinde birleşiyor. Gözlerim dalgınca görüyor, bi­
raz yağmur yağacak diye düşünmemin de etkisiyle, bu 
karışık kargaşaya bütün imgelerden daha iyi oturan, su­
yu barındıran bu imgeyi kuruyorum kafamda.

Bence tarif etmeleri beklenen her şeyi kusursuzca 
ifade eden bu son kelimeleri yazdıktan sonra, yayımlat­
tığım zaman bu kitabın sonuna, "Yanlışlar” listesinin ar­
dına, bir de “Yanlış olmayanlar” listesi koymak ve şunu 
belirtmek geldi aklıma: Filanca sayfada yer alan “karışık 
kargaşa” ifadesi, iki kelimenin de aşağı yukarı aynı anla­
ma gelmesine rağmen doğrudur. İyi ama bunun kafam­
dan geçenlerle ne ilgisi var şimdi? Hiç ilgisi yok, ama 
zaten bu yüzden daldım gittim bu düşüncelere.

Meydanın odak noktalarının etrafında, yürüyen kib­
rit kutularına benzeyen tramvaylar şangırdıyor, homur­
danıyor, sanki dev, sarı kibrit kutulan bunlar, sanki ço­
cuklar yelken niyetine bir kibriti eğik olarak üzerlerine 
oturtuvermişler; madenî bir gıcırtı çıkıyor yola koyu­
lurlarken. Tam ortadaki heykelin çevresinde, rüzgârın 
birden savuruverdiği kara ekmek kınntılan gibi güver­
cinler uçuşuyor. Tombul bedenleri, kısacık ayaklarıyla,

1. Burada sözü edilen meydan, -bugün de hiç değişmemi; olan- A ^ ğ ı Şehir’ 
deki Figueira Meydanı olmalıdır.
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minik adımlarla yürüyorlar.
Ve hepsi gölge bunların, gölgeler...
Yakından bakıldığında insanlar değişken bir tekdü­

zelik içinde yaşıyor. Bizim Vieira, Frei Luis de Sousa’nm, 
"sıradanlığı çok özgün bir biçimde” yazdığını söylüyor­
du. Bu insanlar ise, "Başpiskoposun Yaşamı"ndaki> üslu­
bun tersine, sıradanlıklan içinde benzersizler. Hiç umu­
rumda olmadığı halde üzülüyorum buna. Hayattaki her 
şey gibi, ben de olduğum yerde boşuna duruyorum.

Hayal meyal seçilebilen doğu tarafta şehir neredey­
se dimdik yükseliyor ve hiç istifini bozmadan Kale’ye 
saldırıyor. Solgun güneş, ansızın ortaya çıkarak, kendisini 
gözümüzden saklayan ev öbeğini belirsiz bir haleyle ısla­
tıyor. Gökyüzünün mavisi nemden ağarmış. Dünkü yağ­
mur belki yeniden bastıracak, ama daha hafif yağacak. 
Rüzgâr doğudan esiyor gibi geliyor; belki de, iki adım 
ötedeki pazardan taze ve olgun yeşilliklerin hafif koku­
sunu ansızın bize taşıdığı için. Meydanın doğu tarafında, 
öbür tarafa kıyasla yabancılar daha fazla. Dükkânların 
demir kepenkleri, zayıflayan silah sesleri gürültüsüyle 
yukarı iniyor; o ses niye böyle bir cümle fısıldadı bana, 
bilemiyorum. Belki de kepenkler daha ziyade aşağı iner­
ken öyle ses çıkanyordur da ondan, ama şimdilik yukarı 
çıkıyorlar. Her şeyin bir açıklaması var.

Birden, yapayalnız kalıyorum dünyada. Manevi bir 
çatının tepesinden seyrediyorum bütün bunları. Dünya­
da yalnızım. Görmek, uzakta olmaktır. Açıkça görmek, 
durmaktır. Tahlil etmek, yabancılaşmaktır. İnsanlar bana 
değmeden geçiyor yanımdan. Etrafımda havadan başka

1. Portekizli rahip ve yazar Frei Luis de Sousa'nın (1555-1632) bir başpisko­
posun yaşamını anlattığı eseri. Kitap, dikkat çekici bir dille, güçlü tasvirlerle 
yazılmış olmakla birlikte, manastır yazınının ayrıntıları güzelleştirmek, kötü 
yönleri törpülemek ya da tamamen atlamak gibi özelliklerine sahiptir. (Ç.N.)
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şey yok. Kendimi o kadar tecrit edilmiş hissediyorum ki, 
üzerimdeki giysiyle aramdaki boşluğu bile algılıyorum. 
Çocukluğuma dönüyorum, sırtımda gecelik, elimde 
doğru dürüst yanmayan bir kandil^kocaman, ıssız bir ev­
de yürüyorum. Canlı gölgelerle kuşatılmışım -  yalnızca 
gölge bunlar, donup kalmış mobilyaların, yanımdan yü­
rüyen ışığın kızları. Aynı gölgeler burada, güneşin altında 
da sanyor dört bir yanımı, ne var ki sapına kadar gerçek 
insanlar bu seferkiler.

84
H.K.

25 Nisan 1930

Bugün -duygularımın mola verdiği bir sırada- yaz­
dıklarımın türü üzerine düşündüm. Yani ben nasıl yazı­
yorum? Daha niceleri gibi ben de, istencimin bir yöntem 
ve ölçütler yaratmak uğruna yoldan çıktığım gördüm. 
Böyle şeylere sahip değilken de yazıyordum elbette; ama 
bu bakımdan da ötekilerden hiç farkım yok.

Bugün öğleden sonra kendimi tahlil ederken, üslup 
yöntemimin temel olarak iki ilkeye dayandığını fark et­
tim, hemen ardından da bu iki ilkeyi, değerli klasik ya­
zarlarımızın o eski, doğru tavrına uyarak, yazı yazma sa­
natının temel kuralları olarak tayin ettim: Hissedileni 
nasılsa öyle dile getirmek -  açıksa açık, kapalıysa kapalı, 
karmaşıksa, karmaşık olarak; ve dilbilgisinin yalnızca bir 
araç olduğunu, bir yasa olmadığını akıldan çıkarmamak.

Diyelim ki karşımda, erkeksi tavırları olan bir genç 
kız duruyor. Sıradan bir insan yalnızca şunu söyleyecek­
tir: "Bu genç kızda erkek havası var.” Gene sıradan, ama
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konuşmanın söylemek olduğunu daha iyi anlamış başka 
biri ise şöyle diyecektir: "Bu kız erkek." Anlatım olanak­
larının kendisine yüklediği görevin bilincinde olan, ama 
özlü sözler kullanmaktan daha çok hoşlanan bir başkası, 
onun için “Bu delikanlı,” diyecektir. Ben olsam, adla sıfa­
tın erillik/dişillik ve tekillik/çoğulluk bakımından birbi­
rine uymasına dair en temel dilbilgisi kuralım çiğneyerek 
ona, "Bu hanım oğlan," derdim. Ve çok doğru bir şey söy­
lemiş olurdum; sığlıktan, ölçütlerden, günlük ifadeler­
den uzaklaşmış, o genç kızın dışındaki koşullan hesaba 
katmadan, bütün ayrıntılan vererek konuşmuş olurdum. 
Aynca, konuşmazdım: Söylerdim.

Dilin nasıl kullanılacağını tanımlayan dilbilgisi, dili 
tutarlı, ama yanlış bir şekilde sınıflara böler, örneğin ge­
çişli ve geçişsiz fiilleri birbirinden ayınr, bununla birlik­
te, konuşmayı bilen her insan sık sık geçişli bir fiili geçiş­
siz fiile dönüştürmek zorunda kalır; hissettiği bir şeyin 
fotoğrafını çekmek için yapar bunu; hayvan-insanlann 
çoğu gibi o hissi karanlığın içinde, yarım yamalak gör­
mekle yetinmez. Var olduğumu söylemek istersem, "Va­
rım,” derim. Bireyleşmiş bir insan olarak var olduğumu 
söylemek istersem, “Ben benim,” derim. Ama kendini 
yöneten ve oluşturan, kendini yaratmak gibi tanrısal bir 
işlevi en dolaysız yoldan uygulayan bir zatiyet olarak var 
olduğumu ifade etmeye niyetliysem, var olmak fiilini, 
değiştirmeksizin kullanmam mümkün müdür? Bu du­
rumda, azametle dilbilgisi karşıtı, üstün bir varlık merte­
besine yükselerek, “Kendimi varım,” derim. Böylelikle, 
koskoca bir felsefeyi altı üstü dört beş kelimede anlatmış 
olurum. Hiçbir şey anlatmayan kırk cümleden daha iyi 
değil midir bu? Felsefeden ve sözlü ifade yetisinden da­
ha fazla ne beklenebilir?

Hissettiklerini düşünmeyi bilmeyenler, bırakalım 
dilbilgisine uysunlar, ifadelerine hâkim olanlar ise tam
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tersine, dilbilgisinden kendi bildikleri gibi yararlansınlar. 
Derler ki, Roma-Germen İmparatoru Sigismond, halka 
nutuk çekerken bir dilbilgisi hatası yapmış. Biri kendisi­
ni uyarınca da şu cevabı vermiş: “Ben Roma imparato­
ruyum, dilbilgisine de hükmederim.” Ve tarihte anlatıl­
dığına göre, süper grammaticam sanı Sigismond’a bura­
dan kalmış. Harika bir simge! Ne olduğunu söyleyebilen 
her insan, kendi çapında Roma imparatorudur. Fena un­
van değil doğrusu; insan olmak, kendini var etmesini 
bilmektir.

85
H.K.

Tanıdığım ya da ismen bildiğim onca insamn üret­
tiklerini ya da en azındatı bitmiş, belli bir hacme ulaşmış 
yazılarını düşündüğümde, belli belirsiz bir kıskançlık 
uyanıyor içimde, küçümsemeyle karışık bir hayranlık, 
karmaşık duyguların yarattığı tutarsız bir melankoli.

Herhangi bir şeyi gerçekleştirip bitirmek, bir sonuca 
ulaştırmak (ister iyi, ister kötü -  hem zaten sonuçlar hiç­
bir zaman tamamen iyi değilse de, genellikle salt kötü de 
olmaz), evet, tamamlanmış bir şey ortaya koymak de­
nince en yoğun hissettiğim duygu, kıskançlık. Bir çocuğa 
benzetebiliriz bunu: Bu şey her insan gibi kusurlu, ama 
bize ait, tıpkı çocuklarımız gibi.

Üzerimden hiç ayırmadığım eleştirel bakış yüzün­
den eksikliklerinden, kusurlarından başkasını göreme­
yen; çiziktirmeye cüret ettiği parça buçuk yazılardan, 
pasajlardan, var olmayandan alıntılardan öteye geçme­
yen biri olarak, kaleme aldığım üç satırlık şeyle, ben de 
kendi hesabıma kusurluyum. Dolayısıyla, kötü de olsa,
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yapıt yapıttır deyip ortaya bitirilmiş bir iş koysam ya da 
tek kelime etmesem, ruh da âcizliğini kabul ederek de­
rin bir sessizliğe gömülse iyi olur.

86

Merak ediyorum, acaba hayattaki her şey, her şeyin 
yozlaşmış hali midir, diye. Var olmak bir yaklaşıklılık ha­
li, bir şeyin bir önceki günü ya da aşağı yukarı o şey, ol­
mak mıdır?

Hıristiyanlık nasıl değeri düşürülmüş Yeni Platon- 
culuğun soysuzlaşarak yozlaşmasından, Roma dünyası 
tarafından Yahudileştirilmiş haliyle Helenizmden başka 
bir şey değilse, bizim kocamış, insanı kanser eden çağı­
mız da, birbirini tamamlayan ya da dışlayan tüm  büyük 
tasarıların pek çok farklı yöne sapmasından doğmuştur, 
bu tasarıların başarısızlıkla sonuçlanması, başarısızlığı 
yaratan çağın da yaratıcısı olmuştur.1

Orkestra eşliğinde bir perde arası yaşıyoruz.
İyi ama, dördüncü kattaki şu yerimde, bu karmaka­

rışık sosyoloji yığınıyla işim ne? Hepsi bir düştü, tıpkı 
Babil prensesleri gibi ve insanlık üzerine kafa yormak o 
kadar, ama o kadar yararsız ki -  sadece şimdiki zamanın 
arkeolojisi.

Tüm evrene yabancı bir insan gibi, deniz düşünden 
kopmuş bir insan-ada gibi, fazlasıyla varlık yüklenmiş, 
her şeyin sathında giden gemi gibi sislerin içine dalaca­
ğım.

1. Ya da: kendimizi ifade etmemizi soğlayan ohjmsuzlamalann tümünü ortaya 
çıkaran da, bu tasarıların...
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87
H.K.

6 Mayıs 1930

Metafiziği oldum olası, gizli deliliğimizin bir uzantı­
sı olarak görmüşümdür. Gerçeği bilseydik zaten görür­
dük, kalanı da birtakım sistemlerden ve dolgu malzeme­
sinden başka şey değil. Şöyle bir düşünecek olursak, ev­
renin anlaşılamazlığını tespit etmiş olmak bize yetmeli; 
onu kavramaya çalışmak bir insandan daha azı olmak 
demektir, çünkü ihsan olmak, zaten evrenin anlaşılm a­
yacağını bilmek anlamına gelir.

İnancı, hiçbir yerden düşmemiş bir tepsinin içinde, 
sıkıca bağlı bir paket gibi veriyorlar. Paketi almam isteni­
yor, ama açmaksızın. Bilim, bomboş bir kitabın sayfaları­
nı açmam için tabak içinde uzattıkları bir bıçak. Kuşku­
yu bir kutunun dibindeki toz gibi uzatıyorlar; iyi ama, 
içinde tozdan başka bir şey yoksa o kutuyu neden önü­
me sürüyorlar ki?

Bilemediğim için yazıyorum ve tamamen yabancısı 
olduğum, Gerçekliği anlatan o büyük laflan, duyduğum 
heyecanın ihtiyaçlanna göre kullanıyorum. Rengi belli, 
karşı konulmaz bir heyecan içindeysem, su içercesine 
Tannlar derim, böylelikle heyecanımı çok boyutlu bir 
dünya bilinciyle bütünleştirmiş olurum. Heyecanım da­
ha derinse, doğal olarak Tann’dan söz eder, bu kez de 
onu tekil bir bilincin içine saklamış olurum. Eğer söz ko­
nusu heyecan bir düşünceyse, o durumda doğal olarak 
Yazgı’dan dem vurur ve onu çıkış yolu bırakmaksızın kö­
şeye sıkıştırmış olurum.'

1. Ya da: böylece onu bir nehir gibi yatağında akmaya bırakıyorum.
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Bazen, sırf cümlenin ritmi bozulmasın diye Tanrılar 
değil de "Tanrı” demek gerekir; kimi zaman da “Tanrıla­
rın” sözcüğünün dört hecesini kullanmak kaçınılmazdır, 
bu durumda başka bir söz âlemine geçmiş olurum; kimi 
zaman da tam tersine, içimizdeki bir uyağın kaprisleri, 
ritimdeki bir bozukluk, ani bir coşku kendini zorla kabul 
ettirir -  kaçınılmaz olarak ya çoktanncılık ya da tektan- 
ncılık gelir bunun ardından, ben de kâh birini, kâh öte­
kini tercih ederim. Tanrıların varlığını üslup belirler.

88
H.K.

Yoksa bile, nerede Tanrı? Dua edip ağlamak, işleme­
diğim suçlara tövbe etmek, bir anneninkinin yerini tu t­
masa da, bağışlanmanın bir okşayışa benzeyen tadını 
duymak istiyorum.

Herhangi bir ocağın başında, insanın sokulup ağla­
yacağı bir göğüs, ama sonsuz, şekilsiz, bir yaz gecesi ka­
dar sınırsız bir boşluk çizen, aynı zamanda da yakınca­
cık, sıcacık, kadınsı bir göğüs... Düşünülemeyecek şeyler 
için, tam bilmediğim başarısızlıklar için, var olmayan 
şeylere duyduğum sevgiler için ağlayabilsem orada ve 
bilmem hangi geleceği düşünerek, korkudan tir tir titre- 
yebilsem...

Yeni bir çocukluk çağı, yeniden yaşlı bir dadı olsa, 
yatakta dikkatim giderek dağılarak, bir çocuğun buğday 
sarısı saçlarına süzülen tehlikelerle dolu, huzur verici 
masallar dinleyerek uyusam tekrar... Hepsi çok büyük, 
alabildiğine sonsuz, kesin ve Tann’mn benzersiz heybe­
tinde, varlıkların nihai gerçekliğinin hüzünlü, yarı uyku­
lu derinliğinde [...]
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Bir göğüs, bir beşik ya da boynumu saran ılık bir 
kol... Usulca şarkı söyleyen bir ses -  beni ağlatmak ister­
cesine... Şöminede yanan ateşin çıtırtısı... Kışın bağrın­
daki o sıcaklık... Bilincimin ılık, başıboş akışı... Sonra, 
sessizce, uçsuz bucaksız bir boşlukta, yıldızların arasında 
süzülen ay misali bir uyku...

Hilelerimi bir kenara koyup oyuncaklarımı da -söz­
cükler, imgeler ya da cümleler- sevgiyle, neredeyse tek 
tek öperek bir köşeye kaldırdıktan sonra, kocaman bir 
odada kaybolmuş, küçücük, savunmasız, yapayalnız kal­
mış hissediyorum kendimi, hüzün çöküyor içime, alabil­
diğine derin bir hüzün.

Asıl meseleye dönecek olursak, oyunumu oynama­
dığım zaman ben kimim? Duyular sokağına bırakılmış, 
Gerçeklik’in rüzgârlı köşelerinde dişleri soğuktan birbi­
rine vuran, Hüzün'ün basamakları üzerinde uyumaya, 
ekmeğini Düşlem’den dilenmeye mecbur, zavallı bir ye­
tim. Babama gelince, adından ötesini bilmiyorum; de­
diklerine göre Tann’ymış adı; ama bu hiçbir anlam ifade 
etmiyor. Bazı geceler, kendimi çok yalnız hissettiğimde 
onu çağırıp ağlarım, onu sevmemi sağlayacak bir fikir 
yaratmaya çalışırım... Ama sonra, babamı tanımadığım 
gelir aklıma, belki düşlediğim gibi değildir, derim, belki 
de ruhumun gerçek babası asla o olmayacak.

Ne zaman son bulacak bütün bunlar, sefaletimi sü­
rüklediğim sokaklar, soğuktan titreyerek büzülüp kaldı­
ğım, gecenin ellerini sırtımdaki paçavraların altında his­
settiğim o merdivenler? Ne olurdu Tanrı bir kerecik çı­
kıp gelse, beni evine götürse, sıcaklık, sevgi verse... Bazen 
bunu düşündüğümde, sadece düşünebilmek bile sevinç­
ten ağlatır beni... Ne var ki rüzgâr sokaklarda kol geziyor, 
yapraklar kaldırımlara dökülüyor... Gözlerimi kaldırdı­
ğımda yıldızlan görürüm, hiçbir anlamı olmayan yıldız­
lan... Ve tüm bunlann ortasında bir ben kalınm, hiçbir
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Sevgi’nin evlat edinmediği, hiçbir Dostluk’un oyunları­
na almadığı, yüzüstü bırakılmış, zavallı bir çocuk.

Öyle üşüyorum ki. Yalnızlıktan çok yoruldum, çok 
bitkinim. Ey rüzgâr, gidip Anne’mi bul. Gece vakti beni, 
bilmediğim o eve götür... Ey Sessizlik, sütannemi, beşiği­
mi, tatlı tatlı uyutan o ninniyi geri yer bana.

89

Üstün bir insana yakışan yegâne tavır, yararsız oldu­
ğunu bildiği bir işi inatla sürdürmek, sonuç vermeyece­
ğinin farkında olmasına rağmen disipline ayak uydurmak 
ve zerre kadar önem vermediği felsefi ve metafizik dü­
şünce kıstaslarına sıkı sıkıya sarılmaktır.

90
H.K.

14 Mayıs 1930

Gerçekliği yanılsamanın bir biçimi, yanılsamayı da 
gerçekliğin bir hali olarak görmek, aynı ölçüde hem ge­
reklidir hem de yararsız. Düşlerle geçen bir hayat, eğer 
var olmak niyetindeyse, kendisinin dışında gelişen olay­
ları, varamayacağı bir sonucun dağınık öncülleri olarak 
görmek zorundadır; ama bir yandan da düşüp barındır­
dığı olasılıkların da, belli bir ölçüde dikkatimizi hak et­
tiklerini de kabul etmelidir, zaten düşler sayesinde kendi 
iç dünyamıza dalanz.

Her bir şey, şaşkınlık ya da sıkıntı yaratan her konu;
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bir bütün ya da hiçlik, bir yol ya da bir kaygı kaynağı ola­
rak tahayyül edilebilir. Her defasında farklı biçimde ele 
almakla onu yenilemiş, kendiyle çarpıp çoğaltmış olu­
ruz. Ömrü düşlerle geçen, köyünden dışarı adım atma­
mış birinin koca evrene hükmedebilmesini sağlayan da 
budur.1 Sonsuzluk, bir çölde olduğu gibi, bir hücrenin 
içinde de var olabilir. İnsan, başını bir taşa dayayarak da 
kozmik bir uyku uyuyabilir.

Bununla birlikte, düşüncelere daldığımızda -az bu­
çuk düşünen herkesin başma geldiği gibi- her şey bize 
yaşlı, eski, defalarca görülmüş gibi gelebilir, biz onları 
daha önce hiç görmemiş olsak bile. Mesele şu ki, bir şey 
üzerinde ne kadar yoğun düşünürsek düşünelim, düşün­
ce gücümüzle onu ne kadar dönüştürürsek dönüştüre­
lim, bütün çabalarımıza rağmen o gene de bir düşünce 
nesnesi olarak kalacaktır. O durumda, şiddetle hayatı ar­
zularız, bilgi dışında bir yolla anlamayı, sadece duyuları­
mızla düşünebilmeyi, söz konusu nesnenin içinden bir 
bakışla, dokunmayı, hissetmeyi içeren bir yöntemle dü­
şünebilmeyi isteriz, sanki biz su, o da süngermişçesine. 
Böylelikle biz de kendi gecemizle yüzleşiriz; heyecanla­
rın verdiği yorgunluk iyice derinleşir, hatta zaten kendi­
liğinden bir derinliği olan, düşüncenin yarattığı heyecan­
lan geçer bile. Ne var ki, uykusuz, aysız ve yıldızsız, san­
ki her şeyin tersine döndüğü bir gecedir bu -  sonsuzluk 
içeri, daracık bir yere sıkıştınlmış, gün ise bilinmeyen bir 
giysinin kara astanna dönüşmüştür.

En iyisi, evet en iyisi, seven ve bilmeyen salyangoz 
insan ya da iticiliğinin farkında olmayan sülük olmak ve 
öyle kalmak. Bilmemek hayatımız olsun! Hissettikçe 
unutalım! Ne çok yaşanmışlık kayboldu kaçan karavela-

’ . Yazar burada, gene kendi yarattığı kimliklerden lirik ve pagan şair, B. 
Soares'in ustası Caeiro'nun bilgeliğine gönderme yapıyor.
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lann yeşil-beyaz dümen sularında, ihtiyar kamaraların 
gözlerinin altına burun niyetine dikilmiş mağrur düme­
nin tükürdüğü soğuk bir balgama benzeyen o sularda.

91

Şehrin hemen dışındaki bir duvarın üzerinden kırla­
ra şöylece bir bakınca, bir başkasının upuzun bir yolcu­
lukla erişebileceğinden çok daha eksiksiz bir özgürlüğe 
kavuşuyorum. Her bakış açısı, baş aşağı duran, tarife sığ­
maz bir tabanı olan bir piramidin tepe noktasıdır.

Bugün beni gülümseten şeylere müthiş öfkelendi­
ğim bir dönem oldu. Her seferinde beni bir kez daha 
şaşırtan, aktif insanların, gündelik hayatın içinden olan­
ların şairlere ve sanatçılara ısrarla gülümseyip geçmesi, 
bunlardan biri. Bizim gazete filozoflarının sandığı gibi, 
kendilerine üstünlük payı çıkarmak için yapmıyorlar 
bunu. Tavırlarında genellikle bir tür sevgi oluyor. Ama 
bir çocuğu, hayatın şaşmaz, dakik işleyişini bilmeyen bi­
rini şımartır gibi davranıyorlar.

Bunlar vaktiyle sinirlendirirdi beni, çünkü her naif 
insan gibi [o zamanlar ben de naiftim), düşler ve sözler 
peşinde koşan şairlere yönelen bu gülümsemede, alttan 
alta bir müstehzilik sezerdim. Aslında bu.ıu ele veren 
tek şey, gülümserken dilin hafifçe şaklatılması. Eskiden 
şairlere karşı bir üstünlük duygusunu açığa vuran bir ha­
karet olarak gördüğüm gülümsemeyi, şimdi bilinçsiz bir 
soru olarak kabul ediyorum: Yetişkinlerin çoğunlukla 
onlardan daha keskin zekâlı olduğunu kabul etmesi gibi, 
bazı insanlar da düş kurup dillendirmeyi bilenler olarak 
bizim karşımızda çözemedikleri, bundan dolayı kork­
tukları, farklı bir duyguya kapılıyorlar. İçlerinden en akıl-
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lılan, zaman zaman bizim üstünlüğümüzü anlar gibi olu­
yor galiba: İşte o zaman o küçümseyen havayla gülüm­
süyorlar, üstünlüğümüzü sezdiklerini saklamak için.

Ne var ki, sanatçı ve şair olarak bizi üstün kılan, pek 
çok hayalcinin kendilerindeki temel özellik olarak kabul 
ettiği şey değildir, hayalcinin eylem insanına olan üstün­
lüğü, düşün gerçeklikten üstün olmasından kaynaklan­
mıyor. Mesele düşlemenin yaşamaktan katbekat daha 
rahat ve kolay olması; dolayısıyla, hayalci, eylem insanı­
na kıyasla hayattan çok daha büyük, çok daha zengin bir 
zevk alır. Lafı dolandırmadan, daha açık konuşacak olur­
sak, asıl eylem insanı, hayalcidir.

Hayatın temel olarak zihindeki bir durum olduğu­
nu, edimlerimizin ya da düşüncelerimizin de takdir etti­
ğimiz kadar değere sahip olduğunu göz önüne alacak 
olursak, bir şeyin değerlenmesi sadece bize bağlıdır. As­
lına bakacak olursak, hayalci vaktini para basarak geçirir, 
üstelik piyasaya sürdüğü paralar hem kendi akıl diyarın­
da, hem de gerçekliğin memleketlerinde geçerlidir. Ru­
humun banknotlarının altın karşısında değeri yoktur, 
ama bunu pek umursamıyorum, çünkü hayatın hayalî 
simyasında altın asla bulunamayacaktır. Bizden sonra tu­
fan -  ama ‘‘bizden sonra”mn altını çiziyorum. Her şeyin 
koca bir yalan olduğunu görüp başkalarının onları yaz­
masına firsat bırakmadan romanlar kaleme alanlar, gizli 
gizli, daha rahat yazmak için Machiavelli gibi sırtına Sa­
ray kıyafetini geçirenler daha uyanık, daha mutlu insan­
lardır.
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H.K.

(A  chiîd hand's playingunth cotton-reels, etc.y

Düş kurmakla geçti ömrüm. Hayatımın anlamı buy­
du, evet, yalnızca buydu. İç hayatımın2 dışındaki hiçbir 
şeye dönüp bakmadım. Hayatımdaki en büyük üzüntü­
ler, gönlüme3 bakan pencereyi açıp oradaki bitip tüken­
mez kaynaşmayı seyrederek kendimi unutmamla eriyip 
gitti.

Baştan beri sadece hayalci olmayı istedim. Yaşamak­
tan bahsedenleri yarım kulak dinledim. Olduğum yerde 
olmayana, asla olamadığım şeye ait oldum hep. Ne kadar 
değersiz olursa olsun, ben olmamak kaydıyla her şeyi şi­
irsel buldum. Ben, bir tek hiçlik’i sevdim. Düşünü bile 
kuramayacaklarımı arzuladım sadece. Hayat akıp gittiği­
ni hissettirmeksizin, bana şöyle bir değip geçsin istedim. 
Aşktan tek dileğim, uzak bir düş olarak kalmasıydı. Ta­
mamen gerçekdışı olan gönlümdeki manzaralarda bile 
hep uzaklar cazip geldi, gittikçe silinerek neredeyse ufka 
dek uzanan su kemerlerinde, manzaranın geri kalanında 
olmayan bir düş dinginliği vardı; işte bu dinginliğin hatı­
rına sevdim onları.

Kendime bir düş dünyası kurma saplantısı hiç terk 
etmedi beni, öldüğüm güne kadar da sürecek. Çekmece­
lerimin dibine rengârenk makaralar ya da -içlerinde ba­
zen çekmeceye sığmayacak kadar büyük bir atm ya da 
filin de olduğu- satranç taşlan dizmiyorum artık, ama

1 .Orijinal metinde İngilizce: Pamuk makaralarıyla oynayan küçük bir çocuğun 
elleri, vb. (Y.N.)

2. Ya da: sahnemin.

3. Ya da: düş sokağıma.
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özlüyorum... bugün düş evrenime, kışın şöminenin köşe­
sinde ısınırcasına, iç dünyamda yaşayan capcanlı yaratık­
ları diziyorum keyfimce. İçimin derinlerinde yığınla dos­
tum var benim, her biri kendine has, gerçek, sınırlan ga­
yet iyi çizilmiş ve hep yanm kalmış bir varlığa sahip.

Kimi zorluklarla boğuşur bunlann, kimi kendi kö­
şesinde, renkli bohem hayatlar sürer. Ticari temsilci 
olanlar da var içlerinde. (Kendimi ticari temsilci olarak 
düşleyebilmek baştan beri en büyük tutkularımdan bi­
ridir, ama ne yazık ki imkânsızdı bu!) Daha başkaları, 
Portekiz’in ta içindeki köylerde ve kasabalarda yaşar; 
şehre inerler bazen; bir gün tesadüfen karşıma çıkarlar 
ve kanım kaynayarak, coşkuyla bağnma basarım onları. 
Ve bütün bunlan düşlerken, elimi kolumu sallayarak, 
yüksek sesle konuşarak odamda bir aşağı bir yukarı yü­
rürken -  derin bir sevinç dolar içime, tamama ererim, 
neşeyle zıplarım, gözlerim parlar, kollarımı kocaman 
açarım kucaklamak için dostlarımı ve elle tutulur, engin 
bir mutluluk duyanm.

Hayır, hiçbir hüzün var olmamış şeylerin hüznü ka­
dar işlemez insanın içine! Gerçek zamanda yaşanmış 
geçmişimi düşünürken, yol kenarına atılmış çocukluğu­
mun cesedine ağlarken hissettiklerim... Bu bile düşle­
rimdeki o mütevazı yaratıkların gerçek olmadığını düşü­
nünce bastıran coşkun acıya, ağlarken kapıldığım heye­
cana yetişemez; hatta figüranlara, sahte-varlığımla düş­
lerimde yürürken bir köşe başında ya da hayalimde bin 
kez inip çıktığım o dar sokaklardan birinde, bir kapı 
önünde, tesadüfen, bir kerecik gözümün iliştiği insanlara 
bile içim yanar.

Bu yaratıklara can vermenin, ayağa kaldırmanın im­
kânsızlığının verdiği üzüntü, düş dostlarımın, bilincim­
deki yerlerinden bağımsız olarak, gerçekten var olabile­
cekleri bir uzama ait olmadıklarını düşününce, işte en
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çok o zaman Tann’ya karşı hınca dönüşür; kurmaca ha­
yatımda neler yaşamışızdır o dostlarla, hayalî kafelerde 
ne parlak sohbetler etmişizdir.

Benim dışımda zerrece var olmamış, ne biçim ölü 
bir geçmiştir bu içimde taşıdığım! Yalnızca gönlümde 
gerçek olmuş, küçük köy evinin bahçesindeki çiçekler. O 
düş çifdikte sebze bahçeleri, meyve bahçeleri, çam or­
manları! Düşsel yazlıklar, hiçbir yerde var olmamış kır­
larda gezinmeler! Yol kıyılarında ağaçlar, patikalar, ça- 
kıltaşlan, gelip geçen köylüler... Baştan beri birer düştü 
hepsi, belleğime kazınmış bunca şey sahte bir acı doğu­
ruyor -  ben ise, saatlerimi düşlere verdikten sonra, onla­
rı düşlediğimi hatırlamakla da saatler geçiriyorum; ve 
gerçek, melankolik bir üzüntü duyuyorum, gerçek bir 
geçmişe ağlıyorum ve ciddiyetje, tabutta yatan ölü bir 
gerçek hayatı seyrediyorum.

Tamamen iç dünyama ait olmayan hayatlar ve man­
zaralar da var. Karşısında saatler geçirdiğim, sanat değeri 
düşük tabloların ya da bazı renkli taşbaskılann gerçeğin 
ötesine geçtiği bile oldu gözümde. Böyle durumlarda da­
ha farklı, daha hüzünlü, daha yakıcı olurdu hislerim. 
Gördüğüm yerler gerçek olsun ya da olmasın, oralarda 
bulunamadığıma yanardım. Hiç olmazsa, küçücükken 
uyuduğum bir odada asılı duran o küçük gravürde, meh­
tabın altında uzanan ormanın kıyısına fazladan bir figür 
olarak çizselermiş beni! Nehir kıyısındaki o ormanda, 
ölümsüz ay ışığının altında (acemice çizgilerle de olsa] 
durduğumu, gözlerden ırakta, bir söğüdün eğik dalları­
nın altından kayığıyla süzülen adama baktığımı düşleye- 
bilseydim! O an, doludizgin düşlere kapılmamak acı ve­
rirdi. Çektiğim özlemin yüzü başka olur, umutsuzluğum 
ellerini başka türlü uzatırdı. Beni işkencelerle kıvrandı- 
ran imkânsızlığın altında yatan sıkıntı ise farklıydı. De­
mek hiçbirinin ne Tanrı katında bir anlamı vardı, ne de
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arzularımızın mantığına uygun bir şekilde gerçekleşme 
olasılığı -  bilmediğim bir yerde, üzüntülerimi ve düşleri­
mi yöneten mekanizmayla aynı özden, dikey bir zama­
nın içinde! Demek benim için bile yoktu, hiçbir yerde 
yoktu düşlerimdeki cennet! Düşlediğim dostlanma, ya­
rattığım sokaklara asla kavuşamayacaktım demek, ken­
dime verdiğim o köy evinde, sabahlan o kargaşanın için­
de, horozlann ve tavuklann gıdaklamalan arasında uya- 
namayacaktım... üstelik her şeyin Tann’nın eliyle kusur­
suzca ayarlanmış, hepsinin var olması için mükemmel 
bir düzenin kurulmuş olmasına, onlara sahip olabilece­
ğim bir şekle sokulmuş olmalanna rağmen -  oysa kendi 
düşlerim, bu eksiksiz düzene ve şekle ancak, bu zavalh 
gerçeklikleri banndıran içimdeki uzamın var olmayan 
bir boyutunda ulaşabilirdi.

Şu yazdığım kâğıttan başımı kaldınyorum... Vakit 
henüz erken. Daha yeni öğle olmuş, günlerden pazar. 
Yaşamanın verdiği mutsuzluk, bilinçli olma hastalığı be­
denimin tüm zerrelerine işliyor, beni bunaltıyor. Huzur­
suz ruhlar için adacıklar, herkesin keşfedemeyeceği, düş­
lerine hapsolmuş ruhlara özel, kocamış ağaçlarla çevrili 
yollar olsa! Ne zor iş, yaşamaya, az da olsa kıpırdanmaya 
mecbur olduğumu bilmek, hayatta benim dışımda, be­
nim kadar gerçek başka insanların olduğu gerçeğinin 
üzerime gelmesine ses çıkaramamak. Mecburen otur­
muş, ruhum muhtaç diye, bunca şeyi yazıyorum -  ve 
bunu bile yalnızca düşlemekle, kelimelere, bilince baş­
vurmadan, silikleşmiş, ezgili yeni bir ben yaratarak ifade 
etmekle yetinemiyorum, oysa içimdekileri gerçekten 
dillendirdiğimi hissedebilsem gözlerim dolardı, kendi 
benliğimin yamaçlarından usulca, büyülü bir ırmak gibi 
akardım, bilinçdışına, Tann dışında hiçbir anlamı olma­
yan uzaklara doğru.
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Baştan beri, duygulara sahip olma bilincim, duygu­
ların kendisinden daha yoğun olmuştur bende.1 Bilincin­
de olduğum acdardan çok, acının bilincimdeki yansıma­
sı canımı yakmıştır.

Heyecanlarımın hayatı, ilk başta düşüncenin salon­
larına yerleşmeyi tercih etmişti, ben de hayata dair duy­
gularımla öğrendiğim şeyleri, en iyi o mekânlarda yaşa­
dım.

Buna karşılık düşünce heyecanı misafir ederken, on­
dan daha kaprisli davrandığından, hissettiklerimi yaşamak 
üzere seçtiğim bilinç rejimi hissediş tarzımı gündelik ha­
yata daha uygun, daha etkili ve yüzeysel hale getirdi.

Düşünerek yankı ve uçurum yarattım kendime. De­
rinleşerek kendimi çoğalttım. En ufak bir sahne -ışığın 
yarattığı bir değişim, bir yaprağın döne döne yere düşü­
şü, solmuş taçyaprağın çiçekten kopuşu, duvarın öte ya­
nındaki bir ses ya da herhalde dinleme halindeki birinin 
yanında konuşan bir insanın ayak sesleri, eski bahçeye 
doğru aralanmış giriş kapısı, ay ışığında, yay biçimli ev 
öbeğine açılan avlu- bana ait olmayan bütün bu şeyler, 
yankıların, özlemin içinde düşüncelerimin duyarlığını 
ayakta tutuyor. Her duyguda başka biriyim ben, tanım­
lanmamış her izlenimde azap çekerek yenileniyorum.

Bana ait olmayan izlenimlerle yaşıyorum, reddediş­
lerle tüketiyorum kendimi. Kendim olma tarzımla bile 
bir başkasıyım.

l.Ya da: duygulara sahip alma duygum...
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Yaşamak, bir başkası olmaktır. Ve insan bugün, dün 
hissettiği gibi hissediyorsa, hissetmek olanaksızdır: Dün 
hissedileni bugün de hissetmek, hissetmek değil, dün 
hissedilmiş olanı bugün anımsamaktır yalnızca, artık yok 
olmuş olan dünkü hayatın canlı cesedi olmaktır.

Akşamdan sabaha karatahtada ne varsa silmek, her 
an dirilen bir heyecanla, her şafakta yenilenmiş olarak 
kalkmak -  olmayı ya da sahip olmayı, şu kusurlu hali­
mizle var olmayı ya da sahip olmayı bilmeye bir tek bu­
nun için değer.

Bu şafak, dünyanm ilk şafağıdır. Hafifçe sarıya, ardın­
dan sıcak beyaza dönen şu pembelik, batı yakasındaki ev­
lerin taze ışıkla gelen sessizliğe sunduğu, binlerce cam 
gözü olan yüzlere hiç böyle değmedi. Ne böyle bir saat 
var oldu daha önce, ne bu ışık, ne de bana ait şu varlık. 
Yannki de bir başkası olacak ve yepyeni bakışlarla donan­
mış, yeniden biçimlenmiş gözler görecek göreceklerimi.

Şehrin dik yamaçları! Yalçın kanatlarıyla iyice geniş­
leyen koca binalar, ışığın altında gölgelerle, yanmış leke­
lerle örülen, farklı biçimlerde yığılmış katman katman 
binalar -  bugün sadece sizleri gördüğüm için varsınız, 
bensiniz, yann (ben ne olacaksam, sizler de o) olacaksı­
nız, seviyorum sizi, hani bir gemi açık denizde bir başka­
sıyla karşılaşıp ardında bilinmedik üzüntüler bırakırken 
küpeşteden sarkan yolcu gibi.
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95
H.K.

Bir keresinde, gece vakti ıssız bir deniz kıyısında ge­
zinirken, bilmediğim saatler, art arda dizilmiş, bağlantı­
sız anlar yaşadım. Deniz kıyısında, böyle yürüyerek te­
fekküre daldığımda, insanları yaşatmış olan tüm düşün­
celer, insanların yaşamayı bıraktığı tüm  heyecanlar, tari­
hin karanlık bir özeti gibi aklımdan geçti.

içimin derinliklerinde, gelip geçmiş tüm devirlerin 
özlemlerini yaşadım kendimle, tüm  zamanların buna­
lımları benimle birlikte okyanusun seslerle dolu kıyısın­
da yürüdü. İnsanların isteyip de gerçekleştiremedikleri, 
gerçekleştirirken öldürdükleri, kimsenin dile dökmediği, 
kişilerin olduğu o varlık -  işte bütün bunları taşıyordu 
kıyıda yan yana yürüdüğüm hissedebilen bilinç. Aşıkta 
öbür âşığı şaşırtan şeydi bu, kadının ait olduğu kocasın­
dan hep sakladığı, annenin hiç doğmamış çocuğu için 
düşündüğü, yalnızca bir gülümsemede ya da bir fırsat 
çıkınca, şimdikinden başka bir anda vücut bulan bir şey 
-  deniz kıyısında dolaşırken yanı başımdaydı hepsi, be­
nimle birlikte ayıldılar ve dalgalar bir dev gibi, bana bü­
tün bunların uykusunu uyutan refakatçiyi sarıyordu.

Biz, olmadığımız şeyiz, hayat kısa ve hazin. Gecenin 
içinde dalgaların sesi, gecenin kendi sesidir; ve kim bilir 
kaç insan ruhunun derinlerinde duymuştur onun, derin­
lerde çoğalan boğuk köpük sesleriyle yankılandığını, ka­
ranlıkta paramparça olan umut gibi! Elde edenler ne çok 
gözyaşı döktü, başaranlar ne çok gözyaşı yitirdi! Deniz 
kıyısında gezinirken gecenin sırrım, uçurumun içyüzünü 
gördüm bütün bunlarda. Ne çok insanız yaşayan, ne ço­
ğuz kendini kandıran! Bu varoluş gecesinde, heyecanım 
algıladığımız şu kıyılarda, hangi denizlerdir içimizde yan-
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kılan an! Yitirilmiş olan, istenmiş olması gereken, yanlış­
lıkla elde edilen ve kazanılan şey; sevip yitirdiğimiz, yitir­
dikten ve sırf bunun için sevdikten sonra ilk başta sevme­
diğimizi fark ettiğimiz şey; düşündüğümüzü saıiırken 
hissettiğimiz şey; bir anı olduğu halde heyecan sandığı­
mız şey; deniz kıyısındaki gece gezintim sürmekteyken 
gecenin en derin yerinden olanca heybetiyle, gürültüyle 
gelen, kumsala narin köpükler saçan taze okyanus...

Ne düşündüğünü ya da ne de istediğini bilen biri var 
mı? Benliğinin kendisi için ne olduğunu kim biliyor? 
Müziğin bizde uyandırdığı, sırf var olamadıkları için gön­
lümüzü çelen ne çok şey var! Gece, hiç var olrftadığı hal­
de arkasından ağladığımız nice şeyleri anımsatır. Üzerine 
serilmiş huzurun içinden bir ses gibi yükselerek kıyıda 
patlayıp sönüyor dalgalar ve görülmeyen kıyıdan bir sal­
ya sesi geliyor kulağımıza.

Her şey için ayn ayn hissetmeye kalktığımda ne çok 
ölüyorum! Ve böyle, bedensiz bir insan olarak, tıpkı kıyı 
gibi kıpırtısız yüreğimle başıboş yürürken ne çok duy­
guyla doluyorum -  ve her şeyi içine alan bütün okyanus, 
yaşadığımız bu gecenin içinde gezintim sırasında, ebedî 
gece gezintim sırasında, yüksek dalgalarını kıyıya vurup 
hafif alaycı bir edayla söndürüyor...

[Presença dergisinin Haziran 1930 
tarihli sayısında yayımlanmıştır, cilt I, no. 27)

96
H.K.

Düşlediğim manzaraları gerçek manzaralar kadar 
net görüyorum. Düşlerimin üzerine eğildiğimde, gayet
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gerçek bir şeylerin üzerine eğilmiş oluyorum. Geçip gi­
den hayata baksam, aym anda düş görüyorum.

Bir keresinde birisi için, düşlerindeki kişilerin gerçek 
hayattakiler kadar belirgin ve canlı olduğunu söylemiş­
lerdi. Benim hakkımda böyle konuşulsa yadırgamazdım, 
ama söyleneni üzerime almazdım. Düşlediğim kişiler, 
bana göre gerçek hayattakilere benzemiyor. Her iki ha­
yat -düşteki ve dünyadaki hayatlar- kendine özgü, sahi­
ci, fakat farklı birer gerçeklik. Yakın ve uzak nesneler için 
de geçerli bu: Düşlerimdeki insanlar bana daha yakın 
ama [...]

97

Gerçek bir bilge içinden öyle tavır benimser ki, dı­
şarıdaki olayların üzerindeki etkisi kesir, olarak en aza 
iner. Bunun için olaylara kıyasla ona daha yakın duran 
gerçeklikleri üzerine kuşanarak zırhlanması gerekir, aynı 
gerçeklikler, olayları daha ona ulaşmadan süzüp kendile­
riyle uyumlu hale getirirler.

98
H.K.

Bugün çok erken bir saatte sıçrayarak uyandım ve 
kederler içinde, boğazımda anlaşılmaz bir tiksintiyle he­
men yataktan fırladım. Bir düş değildi buna sebep; her­
hangi bir gerçeklik de yol açmış olamazdı. Belli bir şey­
den kaynaklandığı açık olan, kusursuz, mutlak bir tiksin­
tiydi bu. Ruhumun en derinindeki karanlıklarda, gözle
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görülmez, bilinmez güçler savaşmaktaydı, savaş alanları 
ise varlığımdı ve ben bu tarifsiz keşmekeş yüzünden, tir 
tir titriyordum. Bütün hayata karşı bir mide bulantısıyla 
uyandım. Yaşamak zorunda olmanın dehşeti yataktan 
benimle birlikte kalktı. Her şey gözüme boş göründü bir 
an ve içimden buz gibi bir ses, hiçbir derdin çaresi yok­
tur, dedi.

Üzerime çöken inanılmaz bir bunalım, en küçük 
hareketlerime bile titremeler katıyordu. Delirmekten 
korktum; delilikten değil, sadece orada olmaktan kork­
tum. Bedenim gizli bir çığlıktı artık. Kalbim konuşurca- 
sına çarpıyordu.

Toparlamaya çalıştımsa da başaramadığım titrek, in 
adımlarla önce yatak odamı bir baştan bir başa arşınla­
dım, sonra da bir köşesi koridora açılan küçük odanın 
çapraz iki köşesi arasındaki boş hattı. Mantıksız, tutarsız 
hareketlerle, komodinimin üzerindeki fırçalan toparla­
dım, bir sandalyenin yerini değiştirdim, hatta, bir an sar­
kaç gibi sallanarak, yatağımın köşe başlanndaki pürtüklü 
metal dikmelere çarptım. Bir sigara yaktım, bilinçsizce 
içtim ve sigaranın külü ancak başucumdaki sehpaya düş­
tüğünde -iyi ama o tarafa eğilmediğime göre, bu nasıl 
olmuştu?-, beni cin çarptı ya da adı başka da olsa bu tür­
den bir derde tutuldum sandım ve özbilincimin derin 
bir boşluğa yuvarlandığımı kavradım.

Şafağın söktüğü haberini, -nazlanarak yüzünü gös­
teren ufku belirsiz, mavimsi bir beyazlığa boyayan o za­
yıf ve soğuk ışığı- varlıkların minnet dolu bir öpücüğü 
gibi hissettim. Çünkü bu ışık, bu gerçek gün beni kurta­
rıyordu; bilmediğim bir şeyden kurtarıyordu, farkında 
olmadığım ihtiyarlığıma koluyla destek oluyor, yapay 
çocukluğumu okşuyor, kabına sığmayan hissetme yeti­
min dilencilere özgü huzurunu koruyordu.

Ah! Ne sabahtı o, beni hayatın hem aptallığına, hem
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de sonsuz sevgisine uyandıran! Dar kaldırımlı o bildik 
sokağımın gözümün önünde aydınlanışını görünce yaş­
lar dizildi gözüme; ve sokağın köşesindeki bakkalın, ya­
vaş yavaş yayılan ışık altında seçilmeye başlanan, koyu 
renk, kirli, ahşap kepenklerini fark ettiğimde, kalbim, 
gerçek bir peri masalındaymış gibi rahatladı, kendini 
kendi gibi hissetmemenin güvenine kavuştu tekrar.

Ne sıkıntılı bir sabahtı! Ya şu benden uzaklaşıp gi­
den gölgeler, neyin gölgesiydi? Hangi sırlar tamama er­
di? Hayır, hiçbiri değil: İlk tramvayın, ruhumun karanlı­
ğını aydınlatan bir kibrit alevi gibi yükselen gürültüsü, 
sokaktan geçen ilk insanımın ayak sesleri; bunlar, somut 
gerçeklikler, dostça bir sesle, olduğun gibi olmaktan artık 
vazgeç, diyor bana.

99
H.K.

12 Haziran 1930

Bazen her şey yorar insanı, dinlendirici olanlar bile. 
Yorucu olduğu için yoranlar; bir de dinlendirmesi gere­
kirken, sırf bunun için uğraşmayı düşünmek bile yorucu 
olduğu için yoranlar. Her türlü bunalımın, her türlü acı­
nın daha altına yuvalanan ruhsal bitkinlikler vardır; bun­
lardan sadece insana özgü bunalımlardan ve acılardan 
kendilerini gizleyebilenlerin haberi olmaz, kendilerine 
karşı, sıkıntıyı bile başlarından ustaca savacak kadar dip­
lomatça davranmayı bilenlerdir bunlar. Böyle küçülme­
lerine, dünyaya karşı zırh kuşanmalarına bakarak, kendi 
kendilerinin bilincine vardıkları bazı anlarda zırhın bir­
denbire, bütün ağırlığıyla üzerlerine çöküvermesine de
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şaşmamalı, ne de hayatın tersine bir sıkıntıya, yitirilmiş 
bir acıya dönüşmesine.

İşte o anlardan birini yaşıyorum şimdi ve bu satırla­
rı yazıyorsam, en azından hâlâ hayatta olduğumu kendi­
me kanıtlamaya ihtiyaç duyduğumdandır. Şu ana kadar 
gün boyunca uyurgezer gibi çalıştım, hesaplarla uğraşır­
ken bir düşteydim adeta, yazarken de uyuşukluğumu 
atamadım üzerimden. Hayatın ağırlığını bütün gün göz- 
kapaklanmda, şakaklarımda hissettim -  gözlerimde uy­
ku, şakaklarımda basmç, hepsinin mideme vuran bilinci, 
bulantı, halsizlik.

Yaşamak bana, maddenin metafizik bir hatası gibi 
geliyor, eylemsizlikten kaynaklanan bir dalgınlık. Gün 
içinde oyalanacak bir şey, ben onu tarif ederken, kendi­
mi reddedişimi barındıran boş fincanı benden saklaya­
cak bir şey aramıyorum bile. Hayır, güne bakmıyorum, 
çökmüş omuzlarımla dışarıda, hüznüme boğulmuş so­
kakta, insan seslerinin geçtiğini duyduğum ıssız sokakta 
güneşin parlayıp parlamadığını bilmek istemiyorum. 
Hiçbir şey bilmiyorum, göğsüm sıkışıyor. Çalışmayı bı­
raktım ve yerimden kıpırdamak istemiyorum. Eğimli ça­
lışma masasının kocamışlığına, dört yanından tutturul­
muş kirli beyaz kurutma kâğıdına bakıp duruyorum. 
Düşüncelerin ya da can sıkıntısının izdüşümü olan kara­
lamaları seyrediyorum dikkatle. Birçok yerinde imzam 
var, yanlamasına ya da tersten atılmış. Şurada burada ra­
kamlar, dalgınlığımın ürünü birtakım anlamsız desenler. 
Dangalak bir köylü gibi bakıyorum bunlara, büyük icat­
lar yapmış bir adamın yoğun dikkatiyle süzüyorum hep­
sini ve görme duyusuna komuta eden sinir merkezleri­
nin ardında, beynimde hâlâ hiçbir kıpırtı yok.

İçimi, taşıyamayacağım kadar büyük bir uyku sardı. 
Hiçbir isteğim yok, hiçbir tercihim yok, kaçmam gere­
ken hiçbir şey yok.
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100
H.K.

13 Haziran 1930

Ben hep şimdiki zamanda yaşarım. Geleceği bil­
mem. Artık geçmişim de yok. Biri, her şeyin mümkün 
olmasıyla çöküyor üzerime, öteki, barındırdığı hiçbir şe­
yin gerçek olmamasıyla. Ne umutlarım var, ne de piş­
manlıklarım. Hayatımın bugüne kadarki halini -yani ço­
ğunlukla, istediğimin tam tersi şekilde aktığını- bildik­
ten sonra ne söyleyebilirim ki geleceğim hakkında, bek­
lemediğim, dilemediğim bir şey olacağından, benim dı­
şımdan bir yerden, hatta bazen kendi irademin bir oyunu 
olarak başıma geleceğinden başka? Geçmişimde ise, ha­
tırlayıp da gereksiz yere yeniden yaşamayı arzulayabile­
ceğim hiçbir şey yok. Kendi benliğimin izinden, onun bir 
benzerinden başka bir şey değildim ben. Geçmişim, ol­
mayı başaramadığım her ne varsa onlarla dolu. Uçup git­
miş anlardaki duygulan bile özlediğim yok: Duygu şim­
diki zamana muhtaçtır; o an geçtikten sonra sayfa kapa­
nır ve hikâye sürer, öykü ise biter.

Şehirli bir ağacın bir görünüp bir kaybolan kopkoyu 
gölgesi, üzgün bir havuza damlayan suyun hafif şıpırtısı, 
muntazam çimenlerin yeşili -alacakaranlıkta bir park-, 
şu an benim için tüm evrensiniz, çünkü bendeki şu bi­
linçli hissetme yetisinin içi tamamen, tıka basa sizinle 
dolu. Hayattan, böylesi beklenmedik akşamlarda, bahçe­
lerde oynayan yabancı, gürültücü çocukların arasında 
kaybolduğunu hissetmekten başka dileğim yok, etraftaki 
sokakların melankolisine komşudur o bahçeler, ağaç dal­
larından ötede, yıldız faslının tekrar başladığı ihtiyar gök 
kubbe örter üzerlerini.
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101
H.K.

Ömrümüzü sonsuza kadar bir pencerenin önünde 
geçirebilseydik ve kımıltısız bir duman kümesi gibi öyle­
ce kalabilseydik, sonsuza kadar tepelerin kamburunu 
sızlatan aynı anı, o alacakaranlık anını yaşayabilseydik... 
Sonsuzluğun ötesine dek öylece durabilseydik! Bu im­
kânsızlığın hiç olmazsa bir adım gerisinde, tek bir hare­
kette bulunmaksızın, günahlardan solmuş dudaklarımız­
dan tek bir kelime dökülmesine izin vermeksizin, öylece 
kalabilseydik!

Gör her şeyin nasıl karardığını... Dünyanın elle tu­
tulur huzuru öfkemi kabartıyor, arzunun lezzetini ber­
bat eden, gecikmiş bir tat bırakıyor ağzımda... Ruhum 
canımı yakıyor... Uzakta bir duman çizgisi yükselip dağı­
lıyor... Kaygılı bir sıkıntı, düşüncelerimi senden başka 
yöne saptırıyor...

Her şey ne kadar boş! Biz, dünya ve her ikisinin ken­
di sırları.

102
H.K.

27 Haziran 1930

Hayat tahayyül edebildiğimiz kadardır. Bütün dün­
yası tarlasından ibaret olan köylünün gözünde, o tarla 
bir imparatorluktur. Caesar’ın gözünde ise azımsadığı 
imparatorluğu topu topu bir tarla kadardır. Fakir insanın 
bir imparatorluğu var, güçlü olanın ise altı üstü bir tarla­
sı. Aslına bakılacak olursa, sahip olduğumuz tek şey izle­
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nimlerdir; dolayısıyla, hayatımızın gerçekliğini izlenim­
lerin üzerine oturtmalıyız, algıladıkları şeylerin değil.

(Böyle düşünmemin özel bir nedeni yok.)
Çok düş kurdum ben. Bunca düş kurmuş olmaktan 

yorgunum, ama düş kurmanın kendisinden yorulmuş 
değilim kesinlikle. Kimse yorulmaz düşten, çünkü düş 
unutmaktır ve unutmak üstümüzde ağırlık yapmaz; 
uyanık uyuduğumuz, rüyasız bir uykudur unutmak. 
Düşlerimde her şeye sahip oldum. Uyandığım zamanlar 
da oldu, ama bunun ne önemi var? Kaç kez imparator 
oldum kim bilir! Hem de en anlı şanlılarından; ama ne 
bayağı insanlardı! Bir korsanın mertliği sayesinde ölüm­
den kurtulan, uzun süre arayıp taradıktan sonra bulur 
bulmaz aynı korsanı çarmıha gerdiren Caesar. Sainte- 
Helene Adası’nda vasiyetnamesini yazan, Wellington'u 
öldürmeye kalkışan bir korsana mirasından pay veren 
Napoleon. Ey yüce düşünceler, ne kadar da benzersiniz 
tek gözlü komşu kadının ruhundaki yüceliklere! Ey yüce 
insanlar, öte dünyada bir aşçı kadın eden insanlar! Kaç 
Caesar oldum, hâlâ da olmayı düşlüyorum?

Evet, çok Caesar’lar oldum, ama geri dönüş kapısını 
hep açık kapı bırakarak. İmparatorluğum yalnızca düş­
lerde geçerliydi ve işte bu yüzden gerçekte hiçbir şey 
olamadım. Ordularım bozguna uğradı elbette ama bu, 
gönüllü, tatlı bir bozgundu, kimsenin canına zarar gel­
medi. O bozgunlarda tek bir sancak yitirmedim; ordula­
rımı bayraklarını gözümde canlandırabilecek kadar de­
rinden düşlemedim, çünkü her düşün kınlıp döküldüğü 
bir dönemeç vardır... Kaç Caesar oldum ben, burada, 
Rua dos Douradores’te bile. O imparatorlar imgelemim­
de hep yaşıyor; ne var ki gerçekten yaşamış imparatorla­
rın hepsi bugün ölü; ve Rua dos Douradores, başka bir 
deyişle Gerçeklik, onlan tanıyamaz artık.

Boşalan kibrit kutumu, önü balkonsuz pencerem-
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den öteye, sokağın uçurumuna fırlatıyorum. İskemlem­
de doğrulup kulak kabartıyorum. Boş kibrit kutusu, san­
ki bir anlamı varmış gibi açık seçik yankılanıyor yerde, 
böylelikle sokağın ıssızlığını anlatıyor bana. Onun dışın­
da çıt yok, koca kentin gürültüsü sayılmazsa. Evet, koca 
bir pazar gününde şehir gürültüleri, ayrı telden çalan, 
ayn ayrı seçilebilen sayısız ses.

Gerçek dünyada en derin düşüncelerimizin temeli 
ne kadar az şeyle atılır: öğle yemeğime geç kalmak, kibrit 
kutumun boşaldığım görmek, kendi kendime onu sokağa 
fırlatmış olmak, uygunsuz bir saatte yemek yediğim için 
keyfimin kaçması; ve günlerden pazar olması, kaçırılmış 
bir günbatımının havadaki vaatleri ve bu aşağılık dünya­
da hiçbir şey olmamak -  ve sonra, bütün metafizik.

Ama ne Caesarİar oldum!

103
H.K.

Edimde bulunmaya duyduğum kini, fanusta bir çi­
çek gibi büyütüyorum içimde. Hayata baş kaldırdığım 
için kendimle övünüyorum.

104

Hiçbir parlak düşünce içine birtakım ahmaklıklar 
katılmadan piyasaya sürülemez. Kolektif düşünce ah­
maklıktır, çünkü kolektiftir: İçindeki zekice tarafın bü­
yük kısmını zorunlu bir vergi gibi feda etmeden kolekti­
fin sınırlarını aşabilen yoktur.
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Gençken varlığımızda ikilik vardır: Aklımızla [çok 
akıllı da olabiliriz) deneyimsizliğimizin getirdiği ahmak­
lık [buysa, alt düzeyde ikinci bir akıldır), benliğimizde 
yan yana varlığını sürdürür. Bu ikisi, ancak ileri yaşlarda 
birleşir. Nitekim, gençlerin hep kaba saba işler yapması 
da deneyimsizlikten değil, bu iki unsurun henüz bir bü­
tün haline gelememiş olmasından kaynaklanır.

Üstün zekâlı bir insan için, günümüzde reddedişten 
başka çıkar yol kalmamıştır.

105

Vazgeçmenin estetiği

Razı olmak boyun eğmeyi ifade eder; öte yandan 
yenmek razı olmak demektir, dolayısıyla ucu yenilmeye 
çıkar. İşte bu yüzden her zaferle insan biraz daha bayağı­
laşır. Galipler, onları savaşmaya, zafere götürmüş olan 
yorulabilme yetisini, bugünün karşısında yitiriverirler. 
Hallerinden memnundurlar artık, oysa insan ancak bir 
şeye razı olursa, galiplerin zihniyetine sahip değilse mem­
nuniyet duyabilir. Yenmeyi bilenler, hiç yenmemiş olan­
lardır. Güçlü olan, kendi cesaretini durmadan kırabilen­
dir. En iyisi, en soylusu vazgeçmektir. En yüce impara­
torluk, normal hayattan, başkalarıyla görüşmekten vaz­
geçen, üstünlük kaygısını sırtında bir mücevher sandığı 
gibi hissetmeyen, altında ezilmeyen bir imparatorun 
hükmünde olandır.
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106
H.K.

Kimi zaman -başımı, başkalarına ait hesaplan, ken­
di hesabıma ise bana has herhangi bir hayatın yokluğunu 
kaydettiğim defterlerden iyice sersemlemiş vaziyette 
kaldırdığımda-, belki eğik durmaktan kaynaklanan, ama 
rakamlan, bendeki başansızlık duygusunu da içine alan 
bir bulantı duyanm. Hayat, gereksiz bir ilaç gibi midemi 
bulandınr. İşte o zaman, yalnızca gerçekten isteyecek 
gücüm olsa, bu sıkıntıyı üzerimden ne kadar kolayca 
atabileceğimi açık seçik görürüz.

Edimle vanz, yani istençle. İçimizden istemesini bil­
meyenler (ister deha olsun, isterse dilenci, fark etmez), 
güçsüzlükte birleşen kardeşlerdir. Bir muhasebeci yar­
dımcısı olduğumu bilirken, kendimi deha ilan etsem ne­
ye yarar? Cesario Verde, doktorundan kendisine mağaza 
çalışanı Cesario Verde değil, şair Cesario Verde olarak 
hitap etmesini talep ederken, gereksiz bir gururdan kay­
naklanan, buram buram kendini beğenmişlik kokan içi 
boş bir laf etmiş oluyordu. Zavallı adam, baştan beri ma­
ğaza çalışanı Bay Verde’ydi o. Şair o öldükten sonra doğ­
du, çünkü insanlar onu, ancak ölümünden sonra şair ola­
rak kabul ettiler.

Hayata etkin olarak katılmak -  doğru akıl budur iş­
te. Kim olmak istiyorsam o olacağım. Ama olacağım ki­
şiyi istemem gerek bunun için. Başarı, başarmaktır, başa­
racak durumda olmak değil. Biraz genişçe olmak koşu­
luyla her arsaya saray inşa edilebilir, ama inşa etmedikten 
sonra saray mı kalır?

Gururumu körler taşa tutmuş, düş kırıklığım dilen­
cilerin ayaklarının altında ezilmiş.

Hiçbir şey söylemeye cesaret edemeyenler, hiç gön-
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dermedikleri dizelerde, "Seni yalnızca düşümde istiyo­
rum,” der sevdikleri kadına. “Seni yalnızca düşümde isti­
yorum,” çok uzun zaman önce yazdığım bir şiirin bir 
dizesi. Aklıma gelince gülümsetti beni, ama bu gülümse­
menin nedeni hakkında bile hiçbir yorum yapmıyorum.

107
H.K.

Ben, kadınların sevdiklerini söyledikleri, ama karşı 
karşıya geldiklerinde kesinlikle tanımadıkları insanlar­
danım; tamsalar bile tanımadıkları cinsten biriyim. 
Duygularımın zarafetine, küçümsemeyle karışık bir il­
giyle katlanıyorum. Romantik şairlerin herkesin bayıl­
dığı bütün özelliklerine sahibim; hatta o özelliklerin ol­
mayışına bile, ki bir insanı gerçek bir romantik şair ya­
pan budur. Farklı romanların içinde, çeşitli entrikaların 
başoyuncusu yaptılar beni (kısmen); ne Var ki, ruhumun 
olduğu gibi hayatımın da özü, asla başoyuncu olma­
maktır.

Kendimle ilgili net bir fikrim yok; hatta, fikir sahibi 
olmama fikrinden bile yoksunum. Kendime dair bilinci­
min bir göçebesiyim. Uykudan ilk uyandığım gün, içim­
deki servetin bir parçası olan sürüler dağılıp gitti.

Tek trajedi, insanın kendindeki trajikliği görememe­
sidir. Ben, dünya ile yan yana yaşadığımı hep bilmişim- 
dir. Onunla yan yana yaşamaya ihtiyacım olduğunu ise 
tam olarak anlayamadım; normal bir varlık olmayışımın 
nedeni budur.

Etkin olmak, dinlenmeyi bilmektir.
Çözülebilir sorun yoktur. Bir sorunun varlığı, özün­

de, bir çözümün yokluğunu taşır. Bir olguyu aramak, ol­
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gunun var olmadığı anlamına gelir. Düşünmek, var ol­
mayı bilmemektir.

Terreiro do Paço Meydanı’nda, nehir kıyısında, saat­
ler boyunca düşüncelere daldığım oluyor, ama sonuç 
yok. Sabırsızlığım durmadan beni bu dinginlikten söküp 
almaya çalışıyor, cansızlığım ise sürekli o halde tutmaya 
çabalıyor. Bedensel varlığımı saran bir uyuşukluk içinde 
düşüncelere gömülüyorum, şehvet olabilir bu uyuşuklu­
ğun adı; rüzgârın mırıltısının, muğlak özlemlerimin din- 
mezliğinin, imkânsız arzularımın doyurulamayışının sesi 
olabileceği gibi. En çok acı çekebilme hastalığı yüzün­
den acı çekiyorum. Arzulamadığım bir şeyin eksikliğini 
duyuyorum ve acı çekiyorum, çünkü bu gerçek bir acı 
çekmek değil.

Nehirdeki rıhtım, günün batışı, suyun kokusu -  üze­
rime çöken bunalımın tertibine bir de bunlar ekleniyor. 
İmkânsız çobanların kavallarının en hoş tarafı var olma­
yışlarıdır ve bir de var olmamalarının sayesinde, bu ger­
çekdışı kavalların adının anılması.1

Dere kıyılarındaki uzak sevdalar kendi içimde, gene 
bu saatlerde yaralıyor beni [...]

108
H.K.

16 Temmuz 1930

Hayatı bir mide bulantısı, ruhumuzun varlığını da 
kaslarımızı bütünüyle saran bir rahatsızlık gibi hissede­

1. Bu satırlar bizi doğrudan, Pessoa'nın kimliklerinden olan Ricardo Reis’in 
şiirlerine götürüyor.
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biliriz. Ruhumuzdaki hüzün yoğunlaşınca, uzaktan uza­
ğa tüm  bedenimizde gelgitler yaratır, bedeni kullanarak 
acı çektirir bize.

Bilinçli olmanın ıstırabının, şairin dediği gibi,

ölgünlük, bulantı
ve acı veren bir arzu1

haline geldiği günlerden birinde, kendi kendimin bi­
lincindeyim.

109
H.K.

(Storm) 2

Kurşuni mor, sınırsız bir sessizlik hiç belli etmeden 
çöküyor. Üç beş at arabasının koşturmacası arasında bir 
kamyon, buraya çok yakın bir yerde, kendine özgü sesiy­
le gürlüyor -  elini uzatsan tutacağın kadar uzak gökyü­
zünde olup bitenlerin gülünç, mekanik bir yankısı ola­
rak.

Manyetik bir ışık hiç uyarmadan, ansızın göz kırp­
maya başlayıveriyor. Kalp çırpmıyor, içine azıcık hava 
çekiyor. Ta tepede bir cam fanus kırılarak, kocaman, yu­
varlak parçalar halinde saçılıyor. Hain bir yağmur örtüsü, 
bir kez daha dünyanın gürültüsünü tırmalıyor.

Patron Vasques’in solmuş, yeşile dönmüş yüzü, afal­

1. Metinde İspanyolca: languidez, mareo / y angustioso afin.

2. Orijinal metinde İngilizce: Fırtına. (Ç.N.)
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lamış, yapmacıklı görünüyor. Bunu (göğsümü zar zor 
havayla doldururken) görünce ona yakınlık duyuyorum 
birden, çünkü o an ondan farksız olduğumdan adım gibi 
eminim.

110
H.K.

Bol düşlerle uyuduğum zamanlarda, fal taşı gibi 
açılmış gözlerle sokağa çıkarım, ama düşlerin izinde, ger­
çekliklerinde gezinmeye devam etmekteyimdir aslında. 
Başkalarının ben yokmuşum gibi davranmalarını sağla­
yan otomatizmime şaşarım. Çünkü, astral dadımın elini 
hiç bırakmadan kat ederim günlük hayatı, sokaklarda at­
tığım adımlar, yarı uykulu imgelemimin belirsiz amaçla­
rına uygundur, uyumludur. Bununla birlikte gayet nor­
mal yürürüm; ne tökezlediğimi gören olur, ne de sorula­
ra yanhş yanıtlar verdiğimi; varımdır.

Ne var ki soluklanmak için durduğum ilk anda, ara­
balardan kaçmak ya da yayalan rahatsız etmemek için 
ayaklanma sahip olmak, önüme gelenle konuşmak ya da 
en yakın kapıyı çalmak gibi korkunç mecburiyetlerden 
kurtulduğumda -  işte o an, kendimi yeniden, sivri uçlu 
kâğıttan bir gemi gibi düşün sulanna bırakınm ve gün 
doğarken, öylece bekleyen arabalann sesinde, belli belir­
siz sabahın bilincine vanrken kaygılarımı gidermiş olan o 
baygın yanılsamaya dalarım tekrar.

Derken düş, hayatın orta yerine o koca sinemalarını 
seriverir. Aşağı Şehir’in düşsel bir sokağından aşağı ine­
rim, var olmayan yaşamların gerçekliği alnıma, akılda kal­
mış sahte anılardan dokunmuş beyaz bir kumaş sarar 
usulca. Kendimdeki bilmediğim bir denizde yol alan de-
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nizciyimdir artık. Hiç gitmediğim her yerde, hep zafer­
ler kazanmışımdır. Başımı öne eğip imkânsıza doğru 
içinde ilerleyebileceğim bu uyuşukluk, yepyeni bir rüz­
gârdır.

Her birimizin kendine özgü bir içkisi var. Kendi pa­
yıma, var olma olgusunda kendime yetecek kadar alkol 
buluyorum. Varlığımı hissetmenin sarhoşluğuyla rasgele 
geziniyor, dimdik yürüyorum. Vakit gelmişse, herkes gibi 
işyerime dönüyorum. Henüz vakti değilse, herkes gibi 
nehre kadar yürüyüp nehre bakıyorum. .Onlarla aynı­
yım. Ve bütün bunların arkasında, gizlice yıldızlarla do­
nandığım, içinde kendi sonsuzluğuma sahip olduğum, 
bana ait gökyüzü var.

111
H.K.

Günümüzde bir insan birini seviyorsa, ahlak anlayı­
şında, entelektüel çapında da cücelik ya da hödüklük 
yoksa, karşısındakini romantik bir aşkla seviyor demek­
tir. Romantik aşk, Hıristiyanlığın insanlar üzerindeki et­
kisinin yüzyıllar sonra ortaya çıkan en son ürünü; ve ca­
hil bir adama bu aşkın doğasını kavratmak gerekirse, ge­
rek özü, gerekse geçtiği aşamalar bakımından bir elbise­
ye, bir kıyafete benzetebiliriz onu; ruhun ya da imgele­
min diktiği, karşısına çıkan insanoğullanndan yakışır diye 
düşündüklerine giydiriverdiği bir kıyafet.

Ne var ki kıyafetler ölümsüz olmadığından, ömürle­
ri yettiği kadar varlıklarını korur; nitekim diktiğimiz İde­
al kıyafet çok geçmeden lime lime olur, altından da giy­
dirdiğimiz insanın gerçek bedeni görünür.

Sonuç olarak romantik aşk insanı hayal kırıklığına
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götüren bir yoldur; tabü bu baştan göze alınırsa, hayal 
kırıklığı da hiç durmadan farklı idealler edinmeye ve ru­
humuzdaki terzihanelerde gene hiç durmadan yeni kıya­
fetler dikmeye karar verirse o başka, bu takdirde, kıyafet­
leri giyenin görünüşünü sürekli olarak yenileyebilecektir.

112
H.K.

25 Temmuz 1930

Biz aslında insanları sevmeyiz. Sevdiğimiz, bir insan 
hakkında oluşturduğumuz fikirdir. Kısacası kendi uy­
durduğumuz bir kavramı -  ve sonuç olarak kendimizi 
sevmekteyizdir.

Bu dediğim aşkın her kademesinde geçerlidir. Tensel 
aşkta yabancı bir bedenin aracılığıyla kendi hazzımızın 
peşinden koşarız. Tensel boyutu olmayan aşkta, yarattı­
ğımız bir düşüncenin aracılığıyla kendi zevkimizin pe­
şinden koşanz. Otuzbir çekmeden yapamayanlar iğrenç 
insanlardır, ama iyi düşünüldüğünde, aşkın mantığını 
kusursuzca ortaya koymaktadırlar. Ne bir başkasını, ne 
kendini; hiç kimseyi aldatmayan bir onlar vardır.

Bir ruhla bir başkası arasında, harcıâlem kelimeler 
ya da edimlerimiz gibi belirsiz, benzeşmez şeyler üzerin­
den kurulan ilişkiler meselesinde; tuhaf bir karmaşa sezi­
lir. Tanışma şeklimiz yüzünden bile yanlış tanırız birbiri­
mizi. İki insan “Seni seviyorum,” der ya da bunu düşünür, 
karşılıklı olarak hisseder ve ruhun faaliyet alanını oluştu­
ran soyut duygular kalabalığında, her ikisi de farklı bir 
düşünceyi, farklı bir hayatı, hatta belki farklı bir rengi ya 
da kokuyu dile getirmek derdindedir.

161



Bugün kendimi, var olmasaydım olacağım kadar bi­
linçli hissediyorum. Düşüncelerim, herhangi bir şeyi ifa­
de etmenin mümkün olduğuna yalan yere bizi inandıran 
etten paçavralardan arınmış bir iskelet kadar net. Vaz­
geçmek üzere geliştirdiğim bu düşüncelerin belli bir 
kaynağı yok -  en azından bilinç sahnemde bir şey görül­
müyor. Belki de bunların altında yatan, bizim pazarla­
macının sevgilisi yüzünden kalbinin kırılmasıdır ya da 
gazetelerin yabancı gazetelere dayanarak aktardığı aşk 
hikâyelerinde geçen bir cümle, hatta belki de fiziksel 
olarak açıklayamadığım, bir türlü kurtulamadığım şu ha­
fif bulantılar.

Yanılıyordu Vergilius denen şârih. En çok anlamak 
yoruyor bizi. Yaşamak, düşünmemektir.

113
H.K.

Yeni filizlenen bir aşka benzer bir şeyle geçen iki, üç 
gün...

Böyle meselelerde bir esteti çekebilecek yegâne ta­
raf, bunların onun içinde doğurduğu duyumlardır. Bun­
dan daha öteye gitmek, kıskançlığın, acının, tahrikin baş­
ladığı alana girmek olur. Heyecana açılan odada, derinli­
ğinden arınmış bir aşkın ne kadar hoş olduğunu görürüz 
-  yani hafif bir zevkle, arzuların belli belirsiz kokusuyla 
tanışırız; aşk trajedisinin özündeki yücelikten yoksun 
kalmış oluruz gerçi, ama şunu unutmayalım ki trajediler 
bir estet için gözlemlenmesi gayet ilginç, ama sınanması 
gayet can sıkıcı şeylerdir. İnsan hayata özen gösterdikçe, 
düş dünyasıyla ilgilenemez olur. İktidar sahibi olmak is­
teyen, bayağılığın ötesine geçmelidir.
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Doğruyu söylemek gerekirse, altında başka bir şeyin 
yattığına kendimi ikna edebilsem, bu teoriyle seve seve 
yetinebilirdim; yani aslında bütün meselenin benim ür­
kekliğimden, yaşamak konusundaki yeteneksizliğimden 
kaynaklandığını anlayamasın diye, aklımın kulağının di­
binde davul çalmakta olduğuma inanabilsem.

114
H.K.

Sahtenin estetiği

Hayat, hayatın dile getirilmesine engel olur. Büyük 
bir aşk yaşasam asla anlatamazdım.

Bu dolambaçlı sayfalarda size karşı sergilediğim ben 
gerçekten var mı, yoksa kendi uydurduğum sahte ve es­
tetik bir kavram mı, bunu kendim de bilemiyorum. Doğ­
ru bildiniz, estetik olarak bir başkasında kendimi yaşıyo­
rum. Kendi hayatımı, varlığıma yabancı bir maddeden 
bir heykel gibi yonttum. O kadar kendimin dışına çıkar­
dım ki kendimi, özbilincimi sırf bir sanat malzemesine 
öyle çok indirgedim ki, kendimi tanıyamadığım oluyor. 
Bu gerçekdışılığın ardında, kimim ben? Bilmiyorum. Biri 
olmalıyım mutlaka. Ve yaşamaya, hareket etmeye, his­
setmeye çabalamıyorsam, -samimi söylüyorum bunu- 
farazi kişiliğimin belirlenmiş sınırlarını altüst etmemek 
içindir. Olmayı istemiş olduğum ve olmadığım kişi ol­
mak istiyorum. Pes edersem çökerim. Bir sanat yapıtı ol­
mak istiyorum, bedenimle olamadığıma göre en azından 
ruhumla. İşte bunun için sakin ve ilgisiz bir pozda yont­
tum  heykelimi, sahteliğimin anlamsız bir çiçek gibi, uzak 
bir güzellik olarak açılıp serpilebileceği bir yerde, yani
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fazla serin meltemlerin, fazla gerçek ışıkların giremediği 
bir serada duran bir heykel bu.

Bazen düşünüyorum da, düşlerimi birleştirerek ken­
dime kesintisizce akacak ikinci bir hayat kursam ne hoş 
olurdu, günlerimi düşsel konuklarla, uyduruk insanlarla 
geçireceğim, acısını da keyfini de yaşayacağım, ikinci bir 
hayat, öyle bir dünyada başıma felaketler gelir, büyük 
sevinçler üzerimde erirdi. Ve bana dair hiçbir şey gerçek 
olmazdı. Ama her şeyin kendine has, muhteşem bir 
mantığı olurdu, her şey haz verici bir yalanın ritmiyle 
akıp giderdi, her şey ruhumdan yapdmış bir şehirde olup 
biterdi, ruhum ise sakin bir trenle içimde çok uzaklara, 
çok uzaklardaki bir perona gidip kaybolurdu... ve bütün 
bunlar hem dış hayattaki gibi, hem de Güneşin ö lüm ü’n- 
deki estetik gibi açık, kaçınılmaz olurdu.

115
H.K.

Varlığımızı öyle bir hale getirelim ki, başkalarının 
gözünde hep bir muamma olarak kalsın, bizi en iyi tanı­
yanların ötekilerden tek farkı, sadece daha yakın olup da 
bizi çözememeleri olsun. Ben hayatımı böyle şekillen­
dirdim, hemen hiç düşünmeden yaptım bunu, ama sa­
natı ve içgüdüleri o kadar çok kullandım ki, kendi gö­
zümde ayrı bir kişilik haline geldim, kuşkusuz bana ait 
olan, ama ne açıkça ne de tam olarak tanımlanmış bir 
kişilik.
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116
H.K.

Yazmak, unutmaktır. Bunun yanı sıra edebiyat, ha­
yatı görmezden gelmenin de en hoş yoludur. Müzik bizi 
yatıştırır, görsel sanatlar uyarır, canlı sanatlar (dans ya da 
gösteri gibi) avutur. Ne var ki bunlardan birincisi hayat­
tan uzaklaşır giderek, çünkü onu bir uykuya dönüştürür; 
ikinci sırada gelenlerse bayattan kopmaz -  bir bölümü 
görsel, dolayısıyla hayati yöntemler üzerine kurulu ol­
duğundan, geri kalanlar ise, bizzat insan hayatından bes­
lendiklerinden.

Edebiyatın durumu bambaşkadır, o hayatlık taslar. 
Bir roman, asla olmamış bir şeyin öyküsüdür, bir dram 
ise öyküleme tekniği kullanılmamış bir romandır. Bir şiir, 
dizeler halinde konuşmadığımıza göre, aslında kimsenin 
kullanmadığı bir dile dökülmüş düşünce ya da duygula­
rın ifadesidir.

117
H.K.

27 Temmuz 1930

İnsanların büyük bir kısmı, gördüklerini ya da dü­
şündüklerini nasıl dile getireceklerini bilememekten 
mustarip. Derler ki, dünyadaki en zor şey bir sarmalı ke­
limelere dökmekmiş: Yayların ya da bazı merdivenlerin 
soyut görüntüsünü gözümüzün önüne getiren, düzgün 
bir şekilde yukarıya doğru devam eden o hareketi insan 
sözle değil, ancak elle havada çizerek anlatabilirmiş, id­
diaya göre. Ama bir şeyi dillendirmenin o şeyi baştan
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yaratmak anlamına geldiğini Katırlarsak, sarmalı kolayca 
tarif ederiz: asla tamamlanmaksızın yükselen bir çember. 
Biliyorum, çoğu insan bu tarifi cüretkâr bulacaktır, çün­
kü onlar bir şeyi tanımlamanın, tanım için gerekenleri 
değil, başkaları ne istiyorsa onu söylemek olduğunu sa­
nırlar. Dahası var: Bir sarmal, asla gerçekleşmeksizin sü­
rekli yükselen, ikiye ayrılmış potansiyel bir çemberdir. 
Yok, olmadı, bu da gene soyut bir tanım. Somut konuşa­
cağım şimdi ve böylece neyi kastettiğim hemen anlaşda- 
cak: Bir sarmal, hiçbir şeyin etrafına yukanya doğru do­
lanan, yılansız bir yılandır.

Edebiyat denen şey, hayatı mümkün olduğu kadar 
gerçek kılmak için çaba sarf etmenin bir adıdır. Hepimi­
zin bildiği gibi, farkında olmadan edimlerde bulundu­
ğumuzda bile, hayatın doğrudan algılanabilen gerçekli­
ği kesinlikle gerçekdışıdır: Tarlalar, şehirler, düşünceler 
kendi kendimizi hissedişimizden, bu karmaşık duyum­
dan doğan, tamamen kurgusal şeylerdir. Edebiyatını 
yapmadığımız takdirde, izlenimler başkalarına iletile- 
bilme özelliğinden yoksundur. Çocuklar, hissettikleri 
gibi konuştukları için müthiş edebiyatçılar sayılırlar, 
hem ayrıca hissettikleri, başkalarının ne diyeceği hesaba 
katılarak hissedilenler cinsinden değildir... Bir keresinde 
bir çocuğun ağlamak üzere olduğunu anlatmak için ye­
tişkinler, yani aptal insanlar gibi “Canım ağlamak isti­
yor,” yerine, "Canım gözyaşı istiyor,” dediğini duydum. 
(Eğer böyle bir tane bulup da yazabilse) ünlü bir şairde 
gayet dokunaklı bulacağımız kadar edebî olan bu cüm­
le, dosdoğru gözkapaklannın altından fışkıran sıcacık 
yaşlardan doğmuştur ve gözkapaklan yaşamakta oldu­
ğu sıvı ıstırabm bilincindedir. “Canım gözyaşı istiyor!” 
O küçücük çocuk, ne de güzel tarif etmişti kendi sarma­
lını.

Söylemek! Söylemeyi bilmek! Varlığı yazıya dökül- 
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müş sesin, zihindeki görüntülerin üzerine kurabilmek! 
Hayat daha fazlasına değmez: Ondan ötesi, erkeklerden 
ve kadınlardan, farazi aşklardan ve sahte gerçeklikler­
den; birbirimizi sindirmek ve unutmak için kurnazca 
oyunlardan, adına gökyüzü denen duygudan yoksun, so­
yut, koca mavi kayanın altında -bir taşı kaldırınca kaçışı- 
veren böcekler gibi- dört bir yana koşturup duran var­
lıklardan ibaret.

118

Yazdıklarımı kimsenin okumamasına üzülüyor mu­
yum? Bunları1 yaşamaktan kopmak için yazıyorum; ya­
yımlatıyorum da, çünkü oyunun kuralı bu. Eğer bir sa­
bah kalksam ve bütün yazılarım kaybolmuş olsa üzülü­
rüm elbette, ama öyle sanıyorum ki, onlara bütün haya­
tımı verdiğim göz önüne alındığında beklenebileceği 
kadar derin ve çılgınca bir acı olmaz bu. Oğlunu kaybe­
den bir anne de başka türlü davranmaz, o da aylar sonra 
tekrar kendi olur.2 Ölüleri bağrına basan uçsuz bucaksız 
toprak (o kadar anaç bir tavırla olmasa da) bu kâğıt par­
çalarını da bağrına basabilir. Hiçbir şeyin önemi yok; ka­
nımca çoğu insan hayatı çekilmez bir çocuk gibi gör­
müştür, kafalarını dinlemek için dört gözle yatmasını 
bekledikleri bir çocuk.

1. Ya da: kendimi, yaşamaktan.

1. Orijinal metinde bu cümle tam olarak okunamamıştır.
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H.K.

Amiel’in günlüğünde, kitaplannı yayımlattığını an­
lattığı yerleri okurken yüreğim yanar. Heykel bir anda 
parçalanıverir. Asıl büyüklük yazılanlara hiç dokunma­
maktaydı!

Amiel’in günlüğü oldum olası içimi sızlatmıştır -  
kendi hatam yüzünden.

Scherer’in1 zihnin ürettiği şeyi Amiel’in “bilincin bi­
linci” olarak tarif ettiğini anlattığı bölümde, dosdoğru ru­
humdan bahsettiğini hissettim.

120
H.K.

Herhangi bir insana başkalarının acıları, benzerleri­
nin sıkıntıları karşısında neşe veren, tarifi zor, anlaşılmaz 
bir acı türü vardır. Kendi acılarımı incelerken bu yön­
temden yararlanırım ben de; ye işi o kadar ileriye götü­
rürüm ki, kendimi perişan ya da gülünç hissettiğimde, 
sanki karşımda bir başkası varmış gibi kendime bakıp ke­
yiflenirim. Buna karşılık, duygularım öyle tuhaf, öyle 
olağanüstü bir dönüşüme uğruyor ki, bu fazlasıyla insa­
ni, alaycı neşe, başkalarının gülünç halleriyle ya da acıla­
rıyla karşılaştığımda sönüp gidiyor. Hatta karşımdakinin 
küçük düşmesi acı değilse de, estetik açıdan rahatsızlık 
veriyor, içimde çözülmesi güç bir öfke uyandırıyor. Gös­
terdiğim bu tepkiye iyilik denemez; temelinde yatan fi-

1. Edmond Scherer (1815-1669), Am iel’in "Günlük”üne bir önsöz yazmıştı.
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kir şu ki, eğer birisi alay konusu olduysa, sadece benim 
için değil herkes için olmuştur, kızdığım da bu zaten; in­
san türüne dahil herhangi bir hayvanın hiç hakkı olma­
dığı halde, bir başkasıyla alay edebilmesine üzülüyorum. 
Ama başkaları benimle dalga geçse umurumda bile ol­
maz; çünkü dış dünyaya giderek büyüyen, katı bir kü­
çümseme duygusuyla bakıyorum.

Varlığımın bahçesinin çevresine, değme sur duva­
rından daha ürkütücü, neredeyse göğü tutan parmaklık­
lar diktim, bu sayede başkalarım rahatça hem görüp hem 
dışlayabiliyor, birer yabancı olarak kalmalarını sağlıyo­
rum.

Hayatımı büyük bir titizlik ve özenle, nasıl hareket 
etmeyeceğimi arayarak geçirdim.

Ne Devlet’e boyun eğerim ne insanlara, tek yaptı­
ğım kıpırdamaksızın direnmektir. Devletin, ancak edim­
lerimden dolayı benimle derdi olabilir. Herhangi bir 
edimde bulunmadığım sürece, benden hiçbir şey elde 
edemez. Günümüzde insanları öldürmüyorlar zaten, 
Devlet benim de olsa olsa canımı sıkabilir; bu takdirde 
zihnimin zırhımı iyice kalınlaştırmak, düşlerimde daha 
uzaklarda, daha ötelerde yaşamak zorunda kalırım. Ama 
bu hiç başıma gelmedi. Devlet benimle hır çıkarmaya 
kalkışmadı. Bunda kaderin bir parmağı olduğuna bütün 
kalbimle inanıyorum.

121

Zihni durmaksızın çalışan bir varlık olarak değiş­
mezliğe karşı fiziksel, yazgısal bir sevgi besliyorum. Yeni 
alışkanlıklardan ve bilinmeyen yerlerden nefret ederim.
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H.K.

Seyahat fikri midemi bulandırıyor.
Hiç görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu.
Henüz görmemiş olduğum her şeyi göreli çok oldu.
Sürekli yenilenmenin sıkıntısı, varlıklar ve fikirler 

arasındaki aldatıcı1 farkların altında her şeyin hep aynı 
olduğunu keşfetmenin sıkıntısı, caminin, tapınağın ve 
kilisenin aynı olması, yoksul bir kulübeyle sarayın bir ol­
ması, aynı yapısal bütünün kıyafetli bir kral ya da anadan 
doğma bir vahşi rolü oynayabilmesi, hayatın kendi ken­
diyle ezeli uyumu,2 yaşadığım her şeyin durgunluğu -  ilk 
edimde, hepsi silinip gider.

Manzaralar, birtakım tekrarlardan ibarettir. Trenle 
rasgele giderken, manzaraya olan ilgisizliğimle, farklı biri 
olsam oyalanmamı sağlayacak elimdeki kitaba olan ilgi­
sizliğim arasında boşu boşuna, sıkıntılara gark olarak bö­
lünürüm. Belli belirsiz midem bulanır hayattan ve her 
hareket bulantıyı iyice artırır.

Yalnızca var olmayan manzaralar, asla okumayaca­
ğım kitaplar dağıtıyor sıkıntımı. Hayat benim için, bey­
nime kadar ulaşmayan bir dalgınlık hali. Beynimi ise, 
tam aksine özgür bırakıyorum ki, hüzünleri yaşayabile­
ceğim bir yerim olsun.

Ah, düşsünler yollara var olmayanlar! Tıpkı nehirler 
gibi hiçbir şey olmayanlar için de akış, hayatın ta kendisi 
olmalı. Ama düşünenler ve hissedenler, hayata karşı uya­
nık olanlar; trenlerin, arabaların ve gemilerin korkunç is­
terisi yüzünden, ne uyuyabilir, ne de uyanık kalabilirler.

1. Ya da: gelgeç.

2. Ya da: mahkûm olduğu değişimde bile.
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Çok kısa bile sürse her yolculuğun dönüşünde, düş­
lerle bölünmüş bir uykudan uyanır gibi oluyorum -  du­
yularım birbirine yapışmış halde, karmaşık bir uyuşuk­
lukla, gördüklerimin sarhoşluğunu duyuyorum.

Huzura erebilmek için bana ruh sağlığı gerek. Hare­
ket içinse, ruhla beden arasında bulunan bir şey eksik 
bende; bir türlü ulaşamadığım şey jestler değil, onlan 
yapma isteği.

Sık sık gelmiştir içimden nehri, Terreiro do Paço ile 
Cacilhas arasındaki şu on dakikalık mesafeyi aşmak. Ve 
hemen her seferinde insan kalabalığından, kendimden 
ve tasarladığım şeyden ürkmüşümdür. Birkaç kez oraya 
gittimse de her seferinde göğsüm sıkıştı, geri dönüp sağ­
lam toprağa varana dek ayağımı yere basmadım nere­
deyse.

İnsan çok derinden hissederse, Tejo sayısız bir At­
lantik’tir, karşı kıyı ise bir başka kıta, hatta bir başka ev­
ren.

123

Vazgeçmek, kendimizi özgür kılmamız demek. Hiç­
bir şey istememek ise, güç sahibi olmak anlamına gelir.

Ruhumun bugüne dek vermediği neyi verebilir ba­
na Çin? Hem ruhum veremediyse bir şeyi, Çin nasıl ver­
sin, günün birinde Çin’i görürsem de ruhumla göreceği­
me göre? Servet peşinde Doğuya gidebilirim, ama ke­
sinlikle ruh zenginliği aramam orada, çünkü bana ait bir 
zenginliktir o ve ben de neredeysem oradayımdır, Do- 
ğu’yla ya da Doğu’suz.

Anladım ki hissetme yetisine sahip olmayanlar çıkı­
yor yolculuklara, işte bu nedenle seyahat kitapları, dene­
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yimleri aktaran yapıtlar olarak değerlendirildiğinde pek 
zayıftır, çünkü yazarlarının düşleminden yoksundurlar. 
Yazarları, eğer hayal güçleri varsa, gördüklerini iddia et­
tikleri manzaraları, ister istemez gelişigüzel aktarmak 
yerine, hayallerinden fırlamış bayrakları, manzaraları bü­
tün ayrıntılarıyla, kılı kırk yararak aktarırlarsa çok daha 
fazla büyülerler bizi. Hepimizde miyopluk var, bir tek 
kendi içimize bakarken kurtuluruz bundan. Sadece düş, 
bakarak görebilir.

Aslında, yeryüzünde iki şeyi tecrübe ederiz sadece: 
evrensel olanı ve özel olanı. Evrenseli tarif etmek, bütün 
insanların ruhunda, herkesin deneyiminde ortak olan şe­
yi tarif etmektir -  derin gökyüzünü ve yanı sıra ondan 
doğan, onda gerçekleşen gündüzü ve geceyi; hepsi aynı 
serinlikte, kardeş sulardan olma nehirlerin akışım; yüce­
liklerin görkemini derinliklerin esrarında koruyan, uzak­
larda, titreşen diyarlardaki denizleri, dağlan; mevsimleri, 
tarlalan, evleri, ellerin oynayışını ve yüzleri; kıyafetleri ve 
gülümsemeleri; aşkı ve savaşlan; sonlu ve sonsuz tannla- 
n; dünyanın kökeninin anası olan, şekilsiz Gece’yi; her 
şey demek olan, zihnin yarattığı o canavan, yani Kader’i... 
Bunlan ya da bunlar kadar evrensel daha başkalarını tarif 
ederken, ruhumla bütün insanlann anladığı Adem’in di­
liyle, ilkel ve tannsal lisanla konuşurum. Ama ya Santa 
Justa asansörünü, Reims Katedrali’ni, zuhaf askerlerinin 
pantolonlarını, Trâs-os-Montes’de1 Portekizceyi nasıl te­
laffuz ettiklerini anlatmaya kalksam, nasıl paramparça 
bir dil, nasıl bir Babil dili konuşmak zorunda kalacağımı 
düşünebiliyor musunuz? Bu saydıklarımın hepsi yüzey­
deki iniş-çıkışlardır; insan bunlan yürüyerek hissedebilir, 
hissetme yetisiyle değil. Santa Justa’da evrensel olan şey,

1. X IX . yüzyılın sonuna ait olan Santa Justa asansörü, Lizbon’un merkezinde­
dir. Tris-os-M ontes ise ülkenin kuzeyinde yer alan, dağlık bir bölgedir.
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dünyayı döndüren mekanizmasıdır. Reims Katedrali’n- 
deki gerçeklik ise, ne katedraldir ne de Reims şehri; insan 
ruhunun derinliklerini tanımaya adanmış dinsel yapılara 
özgü görkemidir. Zuhaflann pantolonlarının ölümsüz ta­
rafı, kıyafetlerde renk kurgusudur, kendince toplumsal 
alanda bir yalınlaşma, yeni bir çıplaklık yaratan insani bir 
dildir bu. Her yörenin kendine has bir şivesinin olmasın­
daki evrensel yön, hayatı gelişine göre yaşayan insanların 
teklifsiz konuşmalarıdır, birbirine benzeyen varlıkların 
çeşitliliği, hayat tarzlarının karman çorman, art arda dizi­
lişi, halklar arasındaki farklar, ulusların zenginliğidir.

Kendi kendimizin ebedi yolcuları olarak, bizim için 
olduğumuz şeyden başka manzara yoktur. Hiçbir şeye 
sahip değiliz, çünkü kendi kendimize sahip değiliz. Hiç­
bir şeyimiz yok, çünkü hiçbir şey değiliz. Hangi ellerimi 
uzatayım, hem hangi evrene doğru? Çünkü evren, bana 
ait değil: Ben, evrenim.

124
H.K.

Kendine saygısı olan her ruh hayatı En Uç’ta yaşa­
mak ister. Size verilenlerle yetindiğiniz takdirde, köle­
den farkınız kalmaz. Olanın fazlasını isteyince çocuk gi­
bi davranmış olursunuz. Biraz daha fazlasını elde etmek 
ise deliliktir, çünkü her fetih [...]

En Uç’taki hayatı yaşamak, hayatın sınırlarını zorla­
mak anlamına gelir, ama bunu yapmanın üç yolu vardır 
ve belli bir seviyeye gelmiş her ruh, kendi yolunu bul­
malıdır. Yaşanmış bütün duygular, dışa vurulmuş bütün 
enerjiler boyunca Odysseus gibi upuzun bir yolculuğa 
çıkarak, hayata azami ölçüde sahip olabilir, en üst sevi­
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yede yaşayabiliriz. Ne var ki, dünya dünya olalı, insanlar 
arasında her şekilde her şeye sahip olmuş olup da, bütün 
yorgunlukları içine alan bir yorgunluğa teslim olarak 
gözlerini kapatabilmiş olanlar çok nadirdir.1

Hayatın bedenen ve ruhen kendilerine teslim olma­
sını isteyip de buna erişebilenler, onu dolu dolu sevdik­
leri halde kıskanmamayı başaranlar da nadirdir. Ama hiç 
kuşkusuz, belli bir seviyeye gelmiş, her güçlü insan bunu 
arzulamalıdır. Böyle biri bu dileği gerçekleştirmenin ko­
lay olmadığını, gücünün Her Şey’in tamamını fethetme­
ye yetmeyeceğini fark ettiğinde ise, önünde iki yol daha 
açılır: Bunlardan biri, eylem ve enerjinin dünyasında tam 
olarak ele geçirilemeyen şeyi duygular dünyasında kesin 
olarak reddetmek, defterden silmek, ondan vazgeçmek­
tir. İnsanoğullannın aptal, beş para etmez, ezici çoğunlu­
ğunun yaptığı gibi hayatta boş yere, bölük pörçük, yarım 
yamalak koşturmaktansa, hiç koşturmamak yeğdir. Öte­
ki yol ise kusursuz dengeyi, Mutlak Oran’ın içindeki Sı­
nır’ ı aramaktır, bu arayışın sonucunda, ateşli Aşırılık ar­
zusu istençten ve heyecandan koparak Akıl’a taşınacak­
tır: En büyük amaç, bütün hayatı yaşamak, bütün hayatı 
sınamak yerine düzenlemek, Uyum’la ve akıllıca bir Dü- 
zenleme’yle tamamlamak olacaktır.

Çoğu soylu insanda, hayatın içinde edimde bulun­
ma arzusunun yerine geçen anlama arzusu, duyarlılığın 
alanına girer. Maddi hayatın içindeki eylemlerle bütün 
ilişkiyi kesmek, böylece enerjinin yerine aklı koymak ve 
istençle heyecan arasındaki bağı koparmak -  ulaşabilen 
için hayatın kendisinden daha değerlidir bu mertebe, 
çünkü tamamen bu hale gelmek zor, kısmen yaşamaksa 
son derece acıdır.

1. Böylesi bir ideal, Pessoa’nın üçüncü önemli yan kimliği olan Âlvaro de 
Cam pos'ta vücut bulur.
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Argonotlar, mühim olan yaşamak değil, denizlere 
açılmak, derlermiş. Marazi bir duyarlığı olan Argonodar 
olarak, biz de diyelim ki hissetmektir mühim olan, yaşa­
mak değil.

125

Karavelalannızın çıktığı hiçbir yolculuk, Haşmet- 
meap1 zihnimin bu kitap felaketiyle nihayet tamamına 
erdirdiği yolculuk kadar esaslı değildir. Karavelalannız 
ne tehlikeli burunların etrafını dolaştı, ne de daha geri­
lerde -  cesurların cesaretinin de, düşsel cesurların düşsel 
güçlerinin de ulaşamayacağı yerlerde- koylar keşfetti, 
hayır, derin düşüncelere dalarak dolaştığım burunlarla 
kıyaslanacak hiçbir şey yok, ne de çabalarımla [...] aştır­
dığım koylarla.

Gerçek Dünya, sizin başlattığınız atılımla keşfedildi 
Haşmetmeap; Zihinsel Dünya ise, benim sayemde keş­
fedilecek.

Demek canavarlar, korkular çıktı Argonotlarınızın 
karşısına. Düşüncemin bu yolculuğunda, ben de nice ca­
navarlara, nice korkulara göğüs germek zorunda kaldım. 
Varlıkların derinliğindeki soyut uçuruma giden yolda, 
böylesi sırların acemilerinin hayal bile edemeyeceği zu­
lümlere katlanmak, insanoğlunun bilmediği korkularla 
sınanmak gerekir; yeri belirsiz ortak okyanusa giden yol, 
dünyanın hiçliğine varan soyut yoldan daha insanidir 
belki de.

1. “Denizci Henrique" diye bilinen, Avis hanedanının prenslerinden Dom  
Henrique'ye atıf var. Dom  Henrique, XV. yüzyılda, “Büyük Keşifler"e varacak 
olan yolcukları başlatmışa.
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Adamlarınız evsiz barksız kalmış, geri dönüş yollan 
kapatılmış, kıpırtısız bir hayatın huzurundan sonsuza 
dek mahrum edilmiş olarak yetiştiklerinde, siz Yeryüzü’ 
nün okyanustu ucunda çoktan ölmüştünüz. Maddi âlem­
de, yeni bir gökle, yepyeni bir toprakla karşılaştı onlar.

Ben ise, kendimdeki yollardan uzakta, sevdiğim ha­
yatı görebilmekten mahrum kalmış bir kör olarak; ben 
de ulaştım sonunda şeylerin sınırsız boşluğuna, varlıkla­
rın sınınnın elle tutulmaz kıyısındaydı bu, Dünya’nın 
soyut uçurumunun bilinmeyen bir yerdeki kapısında.

O kapıdan girdim, Haşmetmeap. O denizlerde başı­
boş gezindim, Haşmetmeap. O gözle görülmez uçuru­
mu seyrettim, Haşmetmeap.

Bu nihai Keşifler kitabını, bize Argonotlar yaratan 
şahsınıza, Portekizce adınıza ithaf ediyorum.1

126
H.K.

Büyük durgunluklar bilirim. (Pek çok insanın yaptı­
ğı gibi) acil bir mektuba alt tarafı bir kartla cevap ver­
mek için günler ve günler boyunca oyalanmamdan bah­
setmiyorum. Bana faydası dokunacak kolay bir edimi ya 
da keyif verecek yararlı bir edimi (zaten kimsenin yap­
madığı gibi) sürekli olarak reddetmem de değil kastetti­
ğim. Kendi kendimle geçimsizliğimin içinde daha ne in­
celikler var. Ben, kendi ruhumda durgunlaşıyorum. İs­

1. Portekiz’in denizlerdeki kefilleriyle Pessoa’nın zihinsel Odysseio’sı arasında­
ki sembolik paralellik. 1934’te yayımlanan Mesihçi fiiri “Mensagem"i olduğu 
kadar, Pessoa’nın çok iyi bildiği bir yazar olan Poe’nun Arthur Gordon Pym'nm 
Olağanüstü Serüveni"nirı sonunu da hatırlatır.
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tenç, heyecan, düşünce içimde durup kalır ve bu dur­
gunluk günlerce geçmek bilmez; beni başkalarına ve 
onlar üzerinden de kendime ruhun bitkisel hayatı -ko­
nuşma, hareket, görünüş- ifade eder böyle zamanlarda.

Bu loş zamanlarda ne düşünebilirim, ne hissedebili­
rim, ne de bir istek duyabilirim. Sadece rakamlar yazar 
ya da anlamsız şeyler çiziktiririm. Hiçbir şey hissetmem, 
sevdiğim biri ölse yabancı bir dilde olup bitmiş gibi algı­
larım. Yapamam; hep uykudayım gibi gelir, en akıllıca 
hareketlerim, sözlerim, edimlerim, dışımda bir yerde alı­
nan nefesler, herhangi bir organizmanın ritmik olarak 
çalışan içgüdüsü gibi görünür gözüme.

Günler, günleri kovalar, şöyle bir hesabı yapılsa ha­
yatımın kim bilir ne kadan böyle geçmiştir. Bazen, bu 
durgunluktan ayıldığımı düşlüyorum, ama sandığım gibi 
çırılçıplak kalıvermemişim, gerçek ruhumun sonsuz 
yokluğunu örten elle tutulmaz tüller yerindeymiş hâlâ; 
bazen de daha samimi bir düşünme biçiminin, daha bir 
bana ait bir hissetme tarzının, gerçekte beni oluşturan 
labirentin bir yerlerinde kaybolmuş bir istencin karşısın­
da, düşünmenin, hissetmenin, istemenin de birer dur­
gunluk anlamına gelebileceğini kuruyorum kafamda.

Nasıl isterse öyle olsun: Her şeyi kendi haline bıra­
kıyorum. Ve kaderin emriyle, unutulmuş üç beş yemine 
sadık kalarak tesadüflerin tamamladığı ben, varlığımı 
tanrıya ya da belki de var olan tanrılara terk ediyorum.

127

Kendime kızmam, çünkü kızgınlık güçlü insanların 
harcıdır; kendime boyun eğmem, çünkü boyun eğmek 
soyluların harcıdır; susmam da, çünkü sessizlik yüce var-
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lıklann harcıdır. Oysa ben ne güçlüyüm, ne soylu, ne de 
yüce. Acı çekerim ve hayal kurarım. Zayıflığım sızlanan 
biri yapar beni ve sanatçı olduğum için gizlice şikâyetler 
besler, düşlerimi, güzellikleri hakkındaki fikrime en uy­
gun şekilde düzenleyerek oyalanırım.

Bir tek çocuk olmadığıma hayıflanırım (düşlerime 
inanabilirdim o zaman) ya da bir deli (beni kuşatan her 
şeyi ruhumdan uzaklaştırabilirdim).

Düşü gerçek yerine koymaktan, kendi düşlerimi 
fazlasıyla derin yaşamaktan ötürü, en sonunda düşsel ha­
yatımın gerçek olmayan gülünde bir diken çıktı: O da şu 
ki, düşlerim hoşuma gitmez oldu, çünkü kusurları gözü­
me batıyor.

Renkli gölgelerin oynaştığı camı boyamakla, camın 
öte yanından seyrettiğim o yabancı hayatın gürültüsü 
benden saklanamaz.

Ne mutlu kötümser yöntemleri yaratanlara! Sadece 
herhangi bir şey vücuda getirmiş olmanın huzurunu tat­
makla kalmaz onlar, aynca yaptıklarını anlatmak da hoş­
larına gider ve kendilerini evrensel acının ayrılmaz bir 
parçası olarak görürler.

Kendi payıma, dünyadan şikâyetçi değilim. Evren 
adına bir itirazım da yok. Karamsar sayılmam. Acı çeke­
rim ve şikâyet ederim, ama acı çekmek genel bir kural 
mıdır, insanın doğasında mı vardır, bilmem. Öyle ya da 
değil, bilsem ne olur, bilmesem ne olur?

Acı çekiyorum, ama bunu hak edip etmediğimi bil­
miyorum. (Kovalanan bir ceylan.)

Karamsar değilim, hüzünlüyüm.
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Anlaşılmaktan daima, tiksinti içinde kaçınmışımdır. 
Anlaşılmak, kendini satmak demek. Olmadığım gibi gö­
rünmeyi, gayet insani bir şekilde, kibarca, doğal olarak 
görmezden gelinmeyi cidden tercih ederim.

Dünyada hiçbir şey, işyerindeki arkadaşlarımın beni 
"farklı” görmesi kadar sinirimi bozamaz. Onların gözün­
de farklı biri olmamaktaki ironinin verdiği keyfe düşkü- 
nümdür. Beni kendilerine benzetmelerinin azabını çek­
mek, fark edilmemek çarmıhına gerilmek isterim. Duru­
mu azizlerden de, keşişlerden de daha karmaşık olan ni­
ce şehider vardır. Akıl da azap çeker, tıpkı beden ve ar­
zular gibi. Her işkencede olduğu gibi, aklın azabında da 
bir şehvet sezilir [...]

129

Bizim işyerindekilerden biri, geniş büronun alacam­
sı soğuğunda her zamanki gibi paket yapmakla uğraşıyor­
du: "Günaydın!” dercesine koca bir sesle, “Amma gürledi 
mübarek!” diye bağırdı ortaya, yüreksiz, merhametsiz 
haydut. Yüreğim tekrar çarpmaya başladı. Kıyamet uzak­
laşmıştı. Bir duraklama oldu.

-Bir an güçlü, çiğ bir ışık, sonra kaba bir gök gürültü­
sü- henüz yalanımızda olsa da giderek uzaklaşan gök 
gürültüsü, olup bitenlerin sıkıntısını nasıl da aldı üzeri­
mizden. Tanrı yok olmuştu. Ciğerlerimin iyice havayla 
dolduğunu hissettim. Büro çok havasızmış meğer, üste­
lik deminki elemanın dışında başka insanlar da varmış. 
Herkesin dili tutulmuştu. Titrek, pürüzlü bir şeyin hışır-
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tısı işitildi: Moreira bir rakamı kontrol etmek için kalın 
kayıt defterinin bir sayfasını aniden çevirivermişti.

130
H.K.

•  \

Sık sık soranm kendime, kaderin fırtınalarıyla aram­
da, beni koruyan bir zenginlik perdesi olsaydı, amcamın 
ahlaklı eliyle Lizbon’daki bir büroya emanet edilmemiş 
ve o büro senin bu büro benim derken, muhasebe yar­
dımcısı olarak güya meslekte zirveye varmamış olsay­
dım, huzurlu bir siesta’ya benzeyen bir işe, kamımı zor 
doyuran bir maaşa kavuşmamış olsaydım, ne olurdum 
acaba.

Gayet iyi biliyorum ki gerçekdışı hayatım gerçekleş­
miş olsa bugün, şu sayfaları yazabilen adam olmazdım; 
en azından, daha elverişli koşullarda yaşasam düşlemek­
le yetineceğim, var olmayacak sayfalara göre var olmak 
gibi bir üstünlükleri var. Mesele şu ki sıradanlık bir zekâ 
göstergesidir, gerçeklik de -özellikle kaba ya da aptalca 
olanı- ruhun doğal bir bütünleyicisidir.

Hissedebildiklerimin, düşünebildiklerimin hatırı sa­
yılır bir kısmını muhasebeci olmama borçluyum, ama 
bunlardan kaçıyorsam, hepsini reddediyorsam, bunu da 
gene işime borçluyum.

Bir anket yapsalar, ruhunun gelişiminde edebiyattan 
kimlerin etkili olduğunu yaz, deseler, listenin başına Ce- 
sârio Verde’yi koyardım, ama patronum Vasques’i, şef 
muhasebeci Moreira’yı, pazarlamacı Vieira’yı ve ayakçı 
Antönio'yu da unutmazdım. Ve tüm  isimlerin altına, bü­
yük harflerle aynı can alıcı adresi yazardım: LİZBON.

Alıcı gözle bakıldığında, bütün bu insanların, dün­
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yaya bakışım üzerinde tıpkı Cesario Verde gibi, birer dü­
zeltme faktörü olarak etkili oldukları görülür. Tam anla­
mım bilemiyorum, ama mühendisler bu deyimi galiba, 
matematiğin hayatı yakalayabilmesi için yaptıkları iş­
lemleri tarif ederken kullanıyorlar. Eğer böyleyse, doğru 
yerde kullandım demektir. Değilse, deyimin anlamı be­
nim dediğim şekilde değiştirilsin, metaforun yanlışlığına 
değil, ne söylemek istediğime bakılsın.

Olanca bilincimi kullanarak hayatımın nasıl görün­
düğünü anlamaya çalıştığımda, aklı bir karış havada bir 
hizmetçinin küçük fırça darbeleriyle örtünün üzerinden 
süpürdüğü küçük, renkli bir şey, şeker kâğıdı ya da bir 
puro yüzüğü geliyor gözümün önüne, örtü faraşa doğru 
kaldırılmış, kırıntılar gerçeklik kabuklarıyla kanşarak fa­
raşa dökülecek. O renkli şeye gelince; kader arkadaşları­
na göre ayrıcalıklı olsa da, onun d;» sonu faraş. Ve hiz­
metçi örtüyü süpürürken, tanrılar dünya işlerinin bir 
parçası olan bu olayları hiç umursamadan sohbete de­
vam etmekteler.

Evet, zengin, üzerine titrenen, tozu nazikçe silkele­
nen, kısacası süs gibi bir şey olsaydım, kırıntıların arasın­
da kaybolmuş, rengârenk bir kâğıt parçasının öyküsünü 
bile yaşayamazdım; kader tepsilerinden birinde kalır 
- “Almayayım, çok teşekkürler, gerçekten”-, oonra dolaba 
dönüp yaşlanırdım... Beynimin pratik tarafı mideye indi­
rildikten sonra ıskartaya çıkartılır, üzerimde İsa’nın be­
deninden kalan tozla çöp tenekesine, hayata son noktayı 
koymaya giderdim; devamında ne olacağını da, hangi 
yıldızların olup bitenleri seyredebileceğini de hayal ede­
miyorum; ama illa ki bir devamı olacak.
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Yapacak ya da yapmak gerektiğini düşünecek bir şe­
yim olmadığından bu kâğıda bir idealimin tasvirini, kaba 
bir taslağını kaydedeceğim.

Mallarme’nin duyarlılığı Vieira’nın stiline aksa; Ho- 
ratius’un bedeninde Verlaine gibi düşünsem; ay ışığında 
Homeros olsam.

Her şeyi, her şekilde hissetsem; duygularla düşün­
meyi, düşünceyle hissetmeyi bilsem; düş dünyasının dı­
şında hiçbir şeyi fazla arzulamayabilsem; koketçe acı çek­
sem; net görebilsem ve böylece doğru yazabilsem; aldat­
macalar, taktikler kullanarak kendimi tamsam, kaydı 
kuyduyla farklı biri olsam; özet olarak bütün duyumları 
içimde kullansam, Tann’ya varana dek hepsini didik di­
dik etsem; ama sonra tekrar toparlayıp vitrine koysam, 
tıpkı şu an seyrettiğim, son moda ayakkabı boyası kutu­
larını dizen şu çırak gibi.

Olanaklı ya da olanaksız, bütün bu ideallerin sonu 
yakın. Önümde gerçeklik var -  üstelik (göremediğim) 
çırağın kendisinden bile değil, çırağın sadece elinden 
ibaret bir gerçeklik; bir ailesi, bir hikâyesi olan bir insa­
nın, ağsız bir örümcek gibi kıpırdanarak, karşımda ca- 
mekânı yeniden düzenleyen anlamsız dokunacı.

Ve derken bir boya kutusu, Kaderlerimizi anlatırca- 
sma düşüveriyor.
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Dünya denen oyunu, varlıkların değişken gelgitleri­
ni seyrettikçe, her bir şeyin; gerçekliklerin saygınlığının, 
yalancı pırıltılarının özünde olan o sahtelik iyice işime 
işliyor. Her sağduyulu insanın er ya da geç tanışacağı bu 
düşünme sürecinde, hepsi -alacalı bulacalı gelenekler ve 
modalar, ilerlemeler, kültürlerin düşe kalka gelişmesi, 
imparatorlukların ve kültürlerin içinde yüzdüğü koca 
kargaşa-, hepsi gölgeler ve unutuşlar arasında düşlenmiş 
bir mit, bir kurgu gibi geliyor bana. Ama bütün bu (bir 
vakitler gerçekleşmiş bile olsalar) ölü hırsların nihai ta­
nımını Buda’nın dünyaya sırt çevirişinde mi, yoksa İm­
parator Septimus Severus’un (çok geniş bir deneyimin 
ürünü olan) kayıtsızlığında mı aramalıyız, bilemiyorum. 
Buda ansızın her şeyin boş olduğunu anlayıp “Şimdi her 
şeyi biliyorum,” diyerek esrikliğinden sıyrılmıştı, Septi­
mus Severus ise; “Omniafui, nihil expedit,” demişti: "Her 
şey idim; hiçbir şeye değmezmiş."

133  ‘

H.K.

Dünya, içgüdüsel güçler denen pisliklerden bir yığın 
olduğu halde, güneşte altınımsı, açıklı koyulu ışıltılar sa­
çan dünya.

Kendi adıma, vebayı, kasırgaları ve savaşları düşün­
düğümde, kâh bilinçsiz mikroplar, kâh gene bilinçsiz yıl­
dırım ve anaforlar, kâh bir o kadar bilinçsiz insanlar ola­
rak kendini gösteren, aynı kör kuvvetin bir meyvesi ola­
rak görüyorum dünyayı. Bir depremle bir katliam arasın­
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daki fark, bence bir cinayeti bıçak ya da hançerle işlemek 
arasındaki fark kadardır. Her varlığın içinde kendiliğin­
den var olan canavar -o  varlığa belki alabildiğine yarar 
sağlayacak, belki de alabildiğine zarar verecek şekilde, ki 
zaten görünüşe bakılırsa canavarın pek umurunda değil­
dir işin bu kısmı- yükseklerdeki bir kayanın hareketini 
olduğu kadar bir insamn yüreğindeki kıskançlığın ya da 
açgözlülüğün kıpırtılarını da kullanmayı bilir. Kaya dü­
şer ve bir insanı öldürür; kıskançlık, açgözlülük ise bir eli 
silahlandırır ve o el bir insanı öldürür. Dünya böyle yu­
varlanıp gider işte, içgüdüsel güçler denen pisliklerden 
bir yığın olduğu halde, güneşte altınımsı, açıklı koyulu 
ışıltılar saçarak.

Varlıkların ardındaki görünür zemini oluşturan ka­
yıtsızlığın hoyratlığıyla başa çıkabilmek için, mistikler 
çareyi gene inzivaya çekilmekte bulmuşlardır. Dünyayı 
yadsımak, tıpkı bir bataklıktan kaçar gibi sırt çevirmek 
ona. Buda gibi, mutlak gerçekliğini yadsıyarak yadsımak; 
İsa gibi, göreli gerçekliğini yadsıyarak yadsımak; onu 
yadsımak [...]

Hayattan, kendimden hiçbir şey istememekten gay­
rı isteğim olmadı. Sahip olmadığım kulübenin kapısında, 
hiç var olmamış güneşe karşı oturdum ve çoktan yorul­
muş gerçekliğimin, gelecekteki yaşlılığın tadını çıkardım 
(şimdilik yaşlılığı bilmiyor olmanın verdiği zevkle). Va­
roluşun fakir kullan, henüz ölmemiş olmaktan başka ne 
ister ve bir de hâlâ umut [...]

[...] sadece düş kurmazken düşün tadına vararak, 
sadece uzağındayken düşlediğimde dünyanın tadına va­
rarak. Hep hareket halinde olan ama hiç gelmeyen, ara­
lıksız salman bir sarkaç, hep geri dönmek üzere giden, 
bir merkezden ve gereksiz bir hareketten ibaret, iki yön­
lü bir kaderin ebedi tutsağı.
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Kendimi arıyorum, bulamıyorum. Kasımpatı saatle­
re, gergin vazoların belirgin çizgilerine aidim ben. Tann, 
ruhumu bir süse çevirdi.

Ruhumun seyrini hangi şatafatlı, özentili ayrıntılar 
tarif eder, bilemiyorum. Süsü hiç kuşkusuz, onda varlığı­
mın özüne benzer bir şey sezdiğim için seviyorum.

135
H.K.

En basit, gerçekten en basit, iki basit parçaya bölü- 
nemeyecek kadar basit şeyler, ben yaşarken arapsaçına 
dönüyor. Bazen günaydın demek bile gözümü korkutu­
yor. O kelimeyi yüksek sesle söylemek ayıpmış gibi, se­
sim sönüveriyor. Var olmaktan duyulan bir tür utanç bu 
-  başka tarif gelmiyor aklıma!

Duygularımızı sürekli tahlil ettikçe yeni bir hisset­
me biçimi ortaya çıkar, ama duygularıyla değil de akılla­
rıyla tahlil yapanlara yapay gelir bu.

Ömrüm boyunca, metafizik açıdan kofj bunun ya­
nında insanı güldürecek kadar da ciddi biri olmuşumdur. 
Bütün çabalanma rağmen, ciddi hiçbir iş yapmış deği­
lim. İç dünyamda malin1 bir Yazgı benimle alay edip 
durdu hep.

Heyecanlanınız basit pamuklulardan, ipekten ya da

1. Orijinal metinde Fransızca; kötü yürekli, zararlı, kurnaz, alaycı anlamında. 
(Ç.N.)
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dibadan yapılmış olsaydı! Böylece anlatabilseydik, anla- 
tabilseydik onlan!

Ruhumda bir pişmanlık büyüyor, bizzat Tann’nın 
var olan her şeyden duyduğu pişmanlık bu ve bir de düş 
kuranların etine tutsak düşler için, gözyaşı dolu bir tu t­
ku yükseliyor. Dizeler yaratmış bütün şairlere, ideallerini 
[...] görmeyi istemiş bütün idealistlere, arzuladıklarını 
elde etmiş herkese nefretsiz bir nefret duyuyorum.

Sakin sokaklarda başıboş dolaşıyorum, ruhumla 
uyum içindeki bedenimi yormak için yürüyorum, ruhu­
ma karşı (şehvete benzer bir şeyle gelen, çok tanıdık bir 
acının insanın yakasını bırakmayan keskinliğiyle) ezgili, 
tarifsiz, anaç bir merhamet duyuyorum.

Uyusam, uyuyakalsam, sakinleşsem! Huzur içinde 
soluk alıp vermenin, evrensiz, yıldızsız ve ruhsuz soyut 
bilincinden ibaret kalsam -  sadece yıldızların yokluğunu 
yansıtan, ölü heyecan denizi olsam.

136
H.K.

Hissetmek ne büyük bir ağırlık! Hissetmek zorunda 
olmak ne büyük bir ağırlık!

137
H.K.

[...] belki duyguların kendisinin, belki dışavurumla­
rının; ya da belki de ikisinin arasında yer alan, duygulan 
dışavurmak amacıyla, sadece dışavurulmak için var olan
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sahte coşkuyu yaratan zekânın aşın yoğunluğu: Belki de 
sadece, içimdeki ben olmayan benin ortaya çıkmasını 
sağlayan araçtır bu.

138
H.K.

Bilginin, adına zaten derin bilgi denen bir derinliği 
var, bunun yanı sıra aklın da derinleştiği bir hal var ki, o 
da kültür denen şey. Ama bir de derin duyarlılık var.

Derin duyarlılığın, hayat tecrübesiyle hiçbir ilgisi 
yoktur. Hayat tecrübesi insana hiçbir şey öğretmez, tıpkı 
tarih gibi. Asıl tecrübe gerçekle olan bağı azaltmak, ama 
o bağı daha yoğun tahlil etmek demektir. Duyarlılık 
böyle gelişir, derinleşir, çünkü her şey bizdedir; yeter ki 
arayalım, aramayı bilelim.

Yolculuk dedikleri nedir, neye yarar? Günbatımı, 
günbatımıdır; günbatımı görmek için illa ki İstanbul’a 
gitmeye gerek yok. Yolculuk yaparken insan kendini öz­
gür mü hissediyormuş? Lizbon’dan Benfica’ya1 giderken 
de hissedebilirim aynı şeyi, üstelik Lizbon'dan kalkıp 
Çin’e bile gitsem bulamayacağım bir yoğunlukta; çünkü 
özgürlük içimde yoksa, hiçbir yerde yok demektir. "Her­
hangi bir yol," demişti Cariyle, “hatta Entepfuhl yolu bi­
le dünyanın öbür ucuna götürebilir seni.” Ama Entep­
fuhl yolu Entepfuhl'a çıkar; demek ki üzerinde yürü­
mekte olduğumuz Entepfuhl, aynı zamanda varmaya 
çalıştığımız dünyanın öbür ucuymuş.

1. Lizbon'un banliyösü.

187



Condillac ünlü eserine şöyle başlar:1 "Ne kadar yu­
karı tırmanırsak tırmanalım, ne kadar aşağı inersek ine­
lim, asla duygularımızın dışına çıkamayız.” Asla kendi­
mizden yelken açamayız. Asla bir başkasına varamayız, 
bunun tek istisnası, düş gücüyle kendimizi başkalaştırdı­
ğımız, kendi kendimizi hisseder hale geldiğimiz durum­
lardır. Gerçek manzaralar bizim yarattıklanmızdır, çün­
kü onların tanrısı bizizdir ve gerçekte oldukları gibi, yani 
yaratıldıkları gibi görürüz onları. İlgimi çeken ve gerçek­
ten görebileceğim yer Dünya’nın Yedi Bölgesi’nden2 hiç­
biri değil, sahiden benim olan, bir uçtan bir uca kat etti­
ğim sekizinci bölgedir.

Geçilmedik deniz bırakmamış olan biri, kendi tek­
düzeliğinde gezinmiştir sadece. Dünyada var olandan 
çok daha fazla denizde seyrettim, dünyadakinden çok 
daha fazla dağ gördüm. Gerçek şehirlerden daha kalaba­
lık şehirlerden geçtim ve hiçbir yerin geniş, mutlak ne­
hirleri dalgın bakışlarımın karşısında aktı. Yolculuklara 
çıkmış olsam, olsa olsa hiç seyahat etmeden gördükleri­
min soluk kopyalan çıkacaktı karşıma.

Başka insanlar ziyaret ettikleri memleketlerde ya­
bancıdır, isimsizdir. Ben ise gittiğim yerlerde sadece ya­
bancı bir seyyah olmanın gizli zevki değil, ülkenin başın­
daki kralın haşmeti, geleneklerini koruyan halk, bu mil­
letin ve komşulannın bütün bir tarihi oldum. Manzara­
ları, evleri; her şeyi gördüm, çünkü her şeydim -  imgele­
mimin özünden, Tann’da yaratılmıştı hepsi.

1. Pessoa, Condillac’ın Essai sur Toriğine des connoissonces humoines’indeki dü­
şüncenin geni; bir açıklamasını yapıyor.

2. Eski coğrafyacılarda Dünya’nın geleneksel bölünüşü.
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H.K.

8 Ocak 1931

Epeydir yazmıyorum. Aylar var ki yaşamıyorum ve 
işyeriyle fizyolojim arasında, düşüncelerim ve duyumla­
rım içimde durgunlaşmış olarak dayanıyorum. Ne yazık 
ki insan böyleyken de dinlenemiyor: Çürüme bile aynı 
zamanda mayalanma demektir.

Uzun zamandır sadece yazmamakla kalmıyor, aynı 
zamanda yaşamıyorum da. Galiba düşlerle de uğraşmı­
yorum doğru dürüst. Sokaklar benim için sadece sokak. 
Bilincimdeki olanca dikkatle büronun işini yapıyorum, 
ama dalgın olmadığımı da söyleyemem: Arka planda te­
fekküre dalmıyorsam da uyuyorum; her ne olursa olsun 
işimin öbür yüzünde hep bir başkasıyım.

Epeydir varlıktan yoksunum. Son derece huzurlu­
yum. Olduğum kişiden beni ayıran hiçbir şey yok. Nefes 
aldığımı hissettim az önce, sanki yepyeni ya da uzun za­
mandır ertelenen bir eylemi yerine getirmiş gibiyim. Bi­
linçli olduğumun bilincine varmaya başladım. Yann belki 
de kendime uyanırım, kendi hayatımın akışına kaldığım 
yerden devam ederim. Öylesi daha mı mutlu eder, daha 
mı mutsuz, bilemiyorum. Hiç bilmiyorum. Yürürken ba­
şımı kaldırdığımda, batan günün arkamda, Kale’nin oldu­
ğu tepede onlarca pencereyi tutuşturduğunu, soğuk bir 
kor yığını gibi evlerin tepesinde alev aldığını görüyorum. 
Katı alevden gözlerin etrafında bütün tepe, günün bitme­
siyle gevşemiş. En azından hüzünlenebilir, hüznümün 
geçen tramvayın (kulağımla gördüğüm) ansızın yükselen 
sesine, insan seslerinin uğultusuna, capcanlı şehrin unu­
tulmuş mırıltısına karıştığım kavrayabilirim.

Çok uzun zamandır kendim değilim.
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Bazen -hem  de hep beklenmedik bir anda- tam bir 
duygunun ortasındayken hayata karşı korkunç bir yor­
gunluk çöker üstüme, üstelik o kadar büyük bir yorgun­
luktur ki üstesinden nasıl geleceğimi bilemem. İntiharın 
çare olacağı şüphelidir, ölüm ise, bilincin ortadan kalkaca­
ğını varsaysak bile daha da şüphelidir. Yorgunluk, yok ol­
manın değil -bu  olabilirlikler arasına girebilir de girmeye­
bilir de-, çok daha korkunç ve derin bir şeyin peşindedir: 
var olmuş olmayı bırakmak; işte bunun hiç yolu yok.

Bazen, genellikle gayet karmaşık olan Hindulann 
tasavvurlarında hiçlikten öte bir olumsuzluğa işaret eden 
bu arzuyla ilgili bir şeylere rastladığımı hatırlıyorum. Ne 
var ki Hindulann ya duygulan yeterince keskin değil ve 
düşündüklerini dile getiremiyorlar ya da düşünceleri ye­
terince keskin değil, onun için de hissettikleri şeyi yaka- 
layamıyorlar. Sonuç olarak onlarda neyi görür gibi olsam 
hiç görmez oluyorum. Öyle sanıyorum ki, bu devasız 
duygunun uğursuz saçmalığını benden önce kelimelere 
döken olmamış.

Ve bu duyguyu yazarak iyileştiriyorum. O ironik re­
çeteyle, dile getirilmekle iyileşmeyecek hüzün yoktur, 
saf olmaması, içine bir parça akıl kanşmış olması, ger­
çekten derin olması şartıyla. Edebiyat başka hiçbir yaran 
kalmadığında en azından bu işe yarayacak -  bir avuç in­
san için olsa bile.

Ne yazık ki akıl hastalıklan duygusal rahatsızlıklar­
dan, onlar da bedensel hastalıklardan daha az ıstırap ve­
rir. “Ne yazık ki" diyorum, çünkü insanlık onuru tam ter­
sini gerektirir. Bir esrarla karşı karşıya olduğumuzda üze­
rimize çöken hiçbir sıkıntı, aşk, kıskançlık ya da pişman-
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lık kadar acı veremez, bedende hissedilen yoğun korku­
lar kadar bunaltıcı olamaz ya da öfke kadar, hırs kadar 
insanı değiştirmez. Ama şu da doğru ki, ruhu parampar­
ça eden hiçbir ıstırap şiddetli bir diş ağnsı, karın ağrısı ya 
da (sanırım) doğum sancısı kadar gerçek olamaz.

Yapımız gereği zekâmız, kimi heyecan ya da duygu­
larımızı yüceltebildiği, ötekilere göre üstün bir mertebe­
ye yükseltebildiği gibi, onları tahlil ederken birbiriyle 
kıyaslamaya kalkışırsa alçaltabilir de.

Adeta uyuyarak yazıyorum, bütün hayatım imzasız 
bir makbuz.

Horoz, ancak ölünce dışına çıkabileceği kümeste 
özgürlük şarkıları söyler, çünkü ona iki tünek bahşedil­
miştir.

141
H.K.

Yağmur manzarası

Her yağmur damlasıyla doğada ağlayan, ıskalanmış 
hayatimdir. Günün hüznünü boş yere toprağa akıtan 
damla damla, sağanak sağanak yağmurda bendeki belir­
sizlikten bir şeyler var.

Yağmur dinmek bilmiyor. Sesi ruhumu sırılsıklam 
etti. Ne biçim bir yağmur bu... Sandalyem yağmur duy­
gusuyla sulanıyor, sıvılaşıyor.

Sıkıntılı bir soğuk, buz kesmiş elleriyle zavallı yüre­
ğimi sarıyor. Kurşuni saatler uzadıkça uzuyor, zamanın 
içinde bitimsizleşiyor; saniyeler geçmek bilmiyor.

Bu ne biçim bir yağmur!
Çörtenlerin ağzından beklenmedik anlarda, minik
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seller fışkırıyor. Kafamdaki soyut boru fikrinin üzerin­
den, rahatsız edici bir çağlayan gümbürtüsünün dökül­
düğünü duyuyorum. Yağmur upuzun, ölgün şikâyetini 
camlara çarpıyor...

Soğuk bir el boğazımı sıkıyor, hayatı solumamı en­
gelliyor.

İçimdeki her şey ölüyor -  hatta düş kurabildiğime 
olan güvenim bile! Ne yaparsam yapayım, fiziksel olarak 
kendimi iyi hissedemiyorum. Gönlümün kaydığı bütün 
dinginliklerin, ruhumu parçalayan sivri köşeleri var. Ba­
kışlarımı kenetlediğim bütün bakışlar zifiri karanlık çık­
tı, günün zayıflamış ışığının izi vardı bunlarda, acısız öl­
mek için biçilmiş kaftandılar.

142
H.K.

Düşlerin en itici tarafı ortalık malı olmaları. Gün 
ortasında, iki iş arasında sokak lambasına yaslanmış du­
ran şu çırak da mutlaka bir şeyler düşünüyor. Hayalinde 
yanrn yamalak neleri gördüğünü biliyorum: Büroya çö­
ken yaz bunaltısının ve mükemmel dinginliğin içinde, iş 
mektupları yazarken benim içine daldığım şeyleri.

143
H.K.

Gerçekleşebilir, yakın, meşru şeyleri düşleyenler, 
uzak ve yabancı düşlerde kendini kaybedenlerden daha 
çok hüzün veriyor bana. Büyük hayaller kuruyorsan ya
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delisindir, hayallerine inanır ve mutlu olursun ya da basit 
bir hayalperestsindir, hülya da senin için, tek kelime et­
meden ruhunu yatıştıran bir ezgidir. Ama gerçekleşebilir 
olanı düşlersen, o zaman sahici düş kırıklığı diye bir şeyin 
gerçekten var olabileceğini anlarsın. Roma imparatoru 
olamadım diye kendimi helak edecek değilim, ama her 
akşam saat dokuza doğru sokağın sonundan sağa dönen 
küçük terzi kızla hiç konuşmadım diye acı acı yerinebili­
rim. Bize olanaksızı vaat eden düş, zaten böylelikle bizi 
en baştan, ondan mahrum etmiş olur; ama gerçekleşebilir 
olanı vaat eden düş hayatm kendisine müdahale eder, çö­
zümü de ondan bekler. Biri kendinden başka her şeyi dış­
layarak tamamen bağımsız olarak varlık sürer; öteki ise 
dışındaki olayların olağan akışına boyun eğmiştir.

Olanaksız manzaraları, asla gidemeyeceğim çorak 
ovaların sonsuzluğunu bunun için severim. Geçmişte kal­
mış tarihî devirler katıksız bir zevktir, çünkü bir saniyeli­
ğine bile olsa, gözümde somutlaştıklarını hayal edemem. 
Var olmayanı düşümde gördüğümde uyuyorumdur; var 
olması mümkün olanı düşte gördüğümde ise uyanmak 
üzereyimdir.

öğle vakti tenhalaşan büroda, balkondan sokağa 
sarkıyorum. Dalgınlığım gözlerimde insanlann hareket­
lerini seçiyor, ama onları zihninin derinliklerinde gör­
müyor gerçekte. Balkon korkuluklarının acıttığı dirsek­
lerime dayanmış uyuyorum, bilileri büyük bir vaatte 
bulunmuş sanki, ama hiçbir şey bilmiyorum. Sayısız ka­
raltının gidip geldiği kıpırtısız sokağın ayrıntıları benden 
uzaklaşan zihnimde beliriyor: arabalara yığılmış tavuk 
kafesleri, az ötede dükkân kapılarında çuvallar, köşedeki 
bakkalın en uçtaki vitrininde, bana kalırsa kimsenin al­
mayacağı, hayal meyal seçilen porto şişeleri. Aklım yan 
cisimleşerek benden kopuyor. Hayal gücümle inceliyo­
rum etrafı. Sokaktaki kalabalık az önce de aynıydı, hâlâ
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oynak bir insan görüntüsü o, birtakım hareketli lekeler, 
havada salınan bir ses, gelip geçen ama bir türlü kendini 
üretemeyen belirsiz şeyler.

Duyuların kendisinden çok, duyuların bilinciyle kay­
detmeli her şeyi... Farklı şeylerin olabilirliğini... Ve ansı­
zın büroda, arkamda ayakçı çocuğun tepeden inme, me­
tafizik gelişi. Olmayan düşünce akışımı kestiği için onu 
öldürebilecek gibi hissediyorum kendimi. Nefretin ağır­
laştırdığı bir sessizlik içinde dönüp ona bakıyorum, gizli 
bir insan öldürme arzusunun gerginliğiyle, havadan su­
dan bir şey söylerken kullanacağı sesi önceden dinliyo­
rum. Odanın ucundan bana gülümsüyor, yüksek sesle 
günaydın, diyor. Bütün evren gibi ondan da nefret ediyo­
rum. Gözlerim varsaymaktan ağırlaşmış.

144

1 Şubat 1931

Onca yağmurlu günün ardından gökyüzü, uzayın 
derinliklerine saklanmış maviliği geri getiriyor. Su biri­
kintilerinin tarlalardaki çamur gölleri gibi uyuduğu so­
kaklarla, gökyüzüne soğuk bir parlaklık veren pırıl pınl 
neşe arasındaki çelişki, pis sokakları güzelleştiriyor, sıra­
dan bir kış göğüne bahar havası katıyor. Günlerden pa­
zar ve yapacak hiçbir işim yok. Hava o kadar güzel ki 
canım düş kurmayı bile çekmiyor. En içten duygularımla 
günün tadını çıkarıyorum, aklım da buna kendini bırak­
mış durumda. Özgür1 bir memur gibi dolaşıyorum. Yaş­

1. Ya da bekâr bir memur.
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landığımı hissediyorum, sırf yeniden gençleşmenin zev­
kini tatmak için.

Pazarları dolan büyük meydanda, başka türlü bir 
güne ait törenlerin devinimine tanık oluyorum. Sâo 
Domingos’ta bir ayinin bitip ötekinin başlaması bir ol­
muş. Dışarı çıkan insanlar görüyorum, bir de içeri girme­
yenler, çıkanları görmemiş olan daha başkalarını bekle­
yenler var.

Hepsi boş. Hayatı sıradanlaştıran her şey gibi bunlar 
da gizemlerle, dişli sur duvarlarıyla dolu bir uyku ve ben 
de duvann üzerinden, görevini tamamlamış bir haberci 
gibi düşüncelerimin ovasını seyretmekteyim.

Eskiden, çocukken ben de bu ayine gelirdim, belki 
de bir sonrakiydi, ama daha ziyade buydu diye hatırlıyo­
rum. Gereken ciddiyeti takınarak, biricik, bir tanecik en 
iyi kıyafetimi giyer, önüme serilen her şeyin keyfine var­
maya bakardım -  keyif alınacak bir tarafı olmayanların 
bile. Dış dünyayla yaşardım, elbisem yepyeni, tertemiz­
di. Günün birinde ölüp gideceğinden habersiz, annesi­
nin elinin kılavuzluğuna kendini bırakmış bir insan daha 
ne isteyebilir?

Bütün bunların keyfi geçmişte kaldı, ne var ki, belki 
de ancak bugün anlayabiliyorum ne büyük bir zevk aldı­
ğımı. Büyük bir sırra erecekmişçesine ayine gider, dışarı 
çıktığımda, ormanın içinde bir düzlüğe varmış gibi olur­
dum. Ve gerçekten de böyleydi -  hâlâ da gerçekten böy­
le. Sadece yetişkinliğe ulaşıp bütün inançlarını yitirmiş 
olan varlıklar, hatıraları olan, ağlayan bir ruha sahip var­
lıklar bilir düş evreninin ve belirsizliğin ne olduğunu, 
kendinden vazgeçmeyi, buz kesmiş parke taşlarını.

Kesin olan bir şey var: Bir zamanlar ne olduğumu 
hatırlayabiliyor olmasam, şu anki bene katlanamazdım. 
Hâlâ ayinden çıkmakta olan dalgın kalabalık ve belki bir 
sonraki ayine gelecek kalabalığın ilk kıpırtıları -  karşım­
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da, aheste bir nehirden geçen gemilere benziyorlar, ben 
de sanki kıyıdaki evimde, pencereleri ardına kadar açmış 
seyrediyorum.

Anılar, pazar günleri, pazar ayinleri, eski varlığımın 
verdiği zevk, geçmişte kaldığı için yaşayan, bana ait ol­
duğu için unutamadığım zamandaki mucize. Normal 
duygularla çizilmiş saçma diyagonal, otomobillerin gü­
rültülü sessizliğinin ortasında bir faytonun tekerlekleri­
nin ansızın gıcırdayışı -  zamanın beklenmedik, anaç bir 
müdahalesi sayesinde varlığını koruyabilmiş bir fayton 
bu, o hâlâ burada, şimdiki benle kaybettiğim ben arasın­
da, ben dediğim o eski bakışta mevcut hâlâ.

145
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2 Şubat 1931

Bir insan ne kadar yükseğe çıkarsa, ister istemez o 
kadar şeyden de mahrum kalır. Zirvede bir tek ona yer 
vardır. Ne kadar mükemmelse bütünlüğünü o kadar ko­
rumuş demektir; ve bütünlüğünü ne kadar koruduysa, 
kendinden başka biri olma ihtimali o kadar azdır.

Bunlan bir gazetede, bir ünlünün hayatı boyunca ya­
şadığı renkli olaylan okuduktan sonra düşündüm. Ömrü 
boyunca girmediği boya kalmamış Amerikalı bir milyo­
nerdi bu. Ne istediyse elde etmişti -  para, aşk, şefkat, bağ­
lılık, yolculuklar, koleksiyonlar. Paranın gücü her şeye ka­
dir olduğu için değil, esas olarak parayı çeken manyetiz­
manın engel tanımazlığı sayesinde bu olmuştu.

Gazeteyi kafedeki masaya bırakırken, her öğlen, en 
dipteki bir masada öğle yemeği yiyen, hatta o gün de
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orada olan uzaktan tanıdığım basit bir pazarlamacı hak­
kında, kendi dünyası bağlamında benzer şeylerin söyle­
nebileceğini düşündüm. O milyonerin sahip olduğu her 
şeye bu adam da sahipti; kuşkusuz daha azma, ama çapı­
na kıyasla bu da normaldi. Bu iki adam aynı şekilde ba­
şarıya ulaşmıştı, ün bile aralannda bir fark yaratmıyordu, 
çünkü ortam farkı dengeyi sağlıyordu. Dünyada Ameri­
kalı milyoneri tanımayan yoktu belki, ama şuracıkta ye­
meğini yiyen pazarlamacıyı da, Lizbon’daki şu meydan­
da tanımayan yoktu.

Kısacası bu iki adam da her tuttuğunu koparmıştı. 
Sadece kollarının uzunluğu farklıydı; geri kalan her şey 
benzerdi. Böyle adamlara hiç özenememişimdir. En bü­
yük meziyetin, ulaşılmaz olanı elde etmek olduğunu dü­
şünmüşümdür hep, var olmadığın yerde yaşayacaksın, 
öldükten sonra sağlığmdakinden daha canlı olacaksın -  
kısacası zor, saçma bir şey elde edeceksin ve bu uğurda 
dünyanm gerçekliğini bile engelden saymayacaksın.

Hayat bittikten sonra, varlığını sürdürmenin zevki­
nin hiçbir anlamı kalmaz, diyen olursa, anlamını bile­
mem, derim, çünkü insamn hayata tutunması meselesi­
nin doğrusunu bilmiyorum; sonra derim ki, gelecekte 
sahip olabileceğimiz ünün zevki bugüne aittir -  geleceğe 
ait olan, ündür. Maddiyatın verdiği hiçbir zevkle kıyasla­
namayacak, gururu okşayan bir hoşluktur bu. Pekâlâ 
düşsel de olabilir; ama her nasıl olursa olsun, sadece eli­
mizin altında olan şeylerin uyandırdığı zevkten çok daha 
yoğundur. Amerikalı milyoner, şiirlerinin gelecek kuşak­
lara keyif vereceğini hayal edemez, çünkü bir tek şiir 
yazmış değildir; pazarlamacı da tablolarıyla kendinden 
sonraki nesilleri çıldırtacağını düşünemez, zira bir tek 
tablo yapmışlığı yoktur.

Ben ise, bu fani dünyada kesinlikle hiçbir şey olma­
dığım halde, şu sayfayı tekrar okurken geleceğin tadını
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duyabiliyorum önceden, çünkü şu an zaten geleceği ya­
zıyorum; bir oğul gibi gururlanabilirim kavuşacağım ün­
le, en azından, günün birinde bana ün kazandırabilecek 
bir şey var elimde. Düşüncelerime gömülmüş olarak ma­
sadan kalkarken, Detroit’in (Michigan) ve koca Lizbon’ 
un üzerinde bütün heybetimle, gözle görülmez bir şekil­
de, ihtişamla yükseliyordum.

Fakat birden, çıkış noktamın farklı olduğunu hatır­
ladım: İlk düşündüğüm, öldükten sonra da yaşamak iste­
yenlerin, hayatta pek az şey olması gerektiğiydi. Ama al 
birini vur ötekine, ikisi de sonuçta aynı kapıya çıkıyor. 
Şöhret bir madalyadan çok, bir bozuk paraya benzer: Bir 
yüzünde Resim vardır, öbüründe değerini gösteren bir 
rakam. En yüksek rakamlar bozuk para olarak basılmaz: 
Onlardan sadece kâğıt para olur, değerleri de hep çok 
düşüktür.

Benim gibi beş para etmez insanlar, metafizikten iz­
ler barındıran böyle psikolojik düşüncelerle avunur.

146

Kimilerinin hayatta büyük bir düşleri vardır ve ona 
ihanet ederler. Kimilerinin hayatında en ufacık bir düşe 
yer yoktur -  gene de ihanet ederler ona.

147
H.K.

Amaç ne olursa olsun, çabanın sarf edilmesiyle ha­
yat tarafından yolundan saptırılması bir olur; böylece o
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bir başka çaba haline gelir, başka amaçlara hizmet eder, 
bazen ilk başta hedeflenenin tam tersi bir sonuca varır. 
Sadece aşağılık hedeflerin uğrunda didinmeye değer, 
çünkü bir tek onlar tam olarak elde edilebilir. Zengin ol­
mak uğruna çaba harcamak istesem, bir şekilde bunu ba­
şarabilirim; kişisel olsun ya da olmasın, bütün nicel he­
defler gibi bu da aşağılık, ulaşılabilir bir hedeftir, kontrol 
altında tutulması da mümkündür. Peki, vatanıma hizmet 
etmek, kültürü geliştirmek ya da insanlığı daha iyi bir 
noktaya getirmek gibi arzularım varsa, bunlan nasıl ger- 
çekleştirebilirim? Ne bunun yolunu öğrenebilirim, ne de 
sonucu denetleyebilirim.

148
H.K.

Paganların gözünde kusursuz insan, insanın olduğu 
haliyle mükemmelleştirilmesiydi; Hıristiyanların kusur­
suz insanı, olmadığı haliyle mükemmelleştirilmiş insan­
dı; Budistler içinse insanın var olmadığı bir halin mü­
kemmelleştirilmesiydi.

Doğa, ruhla Tanrı arasındaki farktır.
İnsanın ortaya serdiği ya da dile getirdiği şeyler, ta­

mamen silinmiş bir metnin kenarına alınmış notlar gibi­
dir. Notlara bakarak metnin anlamını az çok çıkarabili­
riz; ama hep bir şüphe kalır, olası pek çok anlam vardır.
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149

İnsan pek çok kez tanımlanmış, genellikle de hayva­
nın tersi olarak ele alınmıştır. Bu nedenle insan tanımları 
arasında, ortasına bir sıfat gelen, "İnsan... bir hayvandır/’ 
türünden cümlelerle sık sık karşılarız ya da "İnsan... ya­
pan bir hayvandır,” arkasından da neyi yapabildiği söyle­
nir. Rousseau "İnsan hasta bir hayvandır," der ve bu kıs­
men doğrudur. Kilise “İnsan akılcı bir hayvandır," der, ki 
kısmen doğrudur. Cariyle “İnsan alet kullanan hayvan­
dır,” der, bu da kısmen doğrudur. Ne var ki bu ve benze­
ri tanımlar daima eksik ve marjinal kalır. Mantık basit: 
İnsanı hayvandan ayırt etmek kolay değil, ikisini birbi­
rinden ayıracak kesin kıstaslardan yoksunuz. İnsanoğlu­
nun hayatı, tıpkı hayvanlarınki gibi, gerçek bir bilinçsiz­
lik içinde akar. Hayvanların içgüdülerini dışarıdan yöne­
ten derin yasalar, gene dışarıdan insanın aklını yönetir. 
İnsan aklı yeni yeni filizlenen bir içgüdüye benzer, her­
hangi bir içgüdü kadar bilinçsizdir, henüz oluşumunu 
tamamlayamamış olduğu için öbürlerine göre daha ku­
surludur.

Yunan Antolojisi’nde “Her şey saçmalıktan gelir,” di­
ye yazar. Ve her şey gerçekten de saçmalıktan gelir. Ölü 
rakamlarla, boş formüllerle haşır neşir olan, bundan do­
layı da kusursuz bir mantığın üzerine oturan matemati­
ğin dışında bilim alacakaranlıkta oynanan bir çocuk oyu­
nu gibidir, kuşların gölgesini, rüzgârda salınan otların 
karaltılarını yakalamaya çalışmaktan farkı yoktur.

Ne tuhaftır, ne ilginçtir ki, insanı, hayvanla olan far­
kını ortaya koyarak gerçekten tanımlayan kelimeler bul­
mak ne kadar zorsa, üstün insanla sıradan insanın farkını 
göz önüne sermek bir o kadar kolaydır.

Biyolog Haeckel’in aklımda yer etmiş bir sözü var;
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Haeckel’i zekâmın yeni yeni işlemeye başladığı sıralarda 
okumuştum, hani bilimi halkın seviyesine indiren ya da 
dine saldıran kitaplara ilgimizin uyandığı çağda. Cümle 
(aşağı yukan) şöyleydi: "Üstün insanla (bence Kant ya da 
Goethe gibi biri) sıradan insan arasındaki mesafe, sıra­
dan insanla maymun arasındaki mesafeden büyüktür." 
Bu cümleyi hiç unutmadım, çünkü doğru. Allah’ın unut­
tuğu bir yerdeki bir köylüyle benim -ki düşünenler sa­
fında pek büyük bir yerim yok- aramdaki mesafe, hiç 
kuşkusuz o köylüyle, maymun bile demeyeceğim, bir 
kedi ya da köpek arasındaki mesafeden çok daha büyük­
tür. Kediden bana varana dek hiçbirimiz bize dayatılmış 
olan hayata ya da bahşedilmiş olan kadere hükmedeme­
yiz; hepimiz bilmem hangi aynı kökten türemişiz; bir 
başkasının hareketlerinin gölgelerinden, cisimleşmiş iz­
lenimlerden, hissetme yetisine sahip sonuçlardan başka 
bir şey değiliz. Ama köylüyle aramda, bendeki soyut 
düşünceden, çıkarsız heyecandan kaynaklanan bir nite­
lik farkı var; kediyle ikisinin aklının ise yalnızca seviyele­
ri başka.

Üstün insan, aşağı insandan ve hayvan kardeşlerin­
den salt ironi duygusunun niteliğiyle de aynlabilir. İroni, 
bilincin kendi kendinin bilincine vardığının ilk işaretidir. 
İki aşaması vardır: “Tek bildiğim hiçbir şey bilmediğim- 
dir,” diyerek Sokrates’in damgasını vurduğu aşama ve bir 
de Sanches’in1 “hiçbir şey bilmediğimi bile bilmiyorum” 
sözünde ifadesini bulan ikinci aşama. Birinci aşama, ken­
di kendimizden kesin olarak şüpheye düştüğümüz nok­
tada tamamlanır ve her üstün insan bu evreye ulaşır, 
ikinci aşamanın sonunda, hem kendimizden hem de 
şüphemizden şüphe duymaktayızdır ve güneşle gecenin

1. Rönesans döneminin Portekizli filozofu.
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yeryüzünde, insanlığın gözü önünde birbirini kovaladığı 
kısacık, ama gene de haddinden fazla uzun süre boyun­
ca, bu noktaya varabilmiş pek az insan çıkmıştır.

Kendimizi tanıdıkça yanılgılara düşeriz, "kendini 
tanı” diyen kâhin, Herakles’in işlerinden daha zor bir iş, 
Sfenks'inkinden daha karanlık bir bilmece atmış oluyor­
du ortaya. Çaresi ise, bilinçli olarak kendini bilmezden 
gelmektir. Ve bunun da yolu, ironiden etkin bir şekilde 
yararlanmaktan geçer. Üstün insan için, kendimizi bil­
mezden gelmenin farklı yollarını sabırla araştırıp ortaya 
koymaktan, bilinçlerimizin bilinçsizliğini tam olarak he­
saplamaya çalışmaktan, bağımsız gölgelerin metafiziğiy­
le, düş kırıklığının yan karanlığından doğan şiirle ilgilen­
mekten daha münasip, daha yüce bir uğraş düşünemiyo­
rum.

Ne var ki, yanılsamayı tazeleyen bir şey olur hep, 
yaptığımız tahlillerdeki sivrilikler gider, sahte bile olsa 
gerçeklik, sokağın köşesinde yolumuzu gözler. Bizi yıp­
ratan da budur işte, hayat bile bu kadar yıpratmaz yıp­
rattığında, hayat hakkındaki bilgimiz ve düşüncelerimiz 
bile, üstelik yıpratmayı hiç kesmedikleri halde.

Dalgınca masama yaslanmış halde, bu dağınık duy­
gulan kendi kendime anlatarak oyalandığım yerden, san­
dalyemden kalkıyorum. Doğruluyorum, kendi içimde 
bedenimi doğrultuyorum ve çatılan tepeden gören pen­
cereye gidiyorum, yeni başlamış bir sessizliğin içinde, 
usulca uykuya akan şehri görebilirim oradan. Bembeyaz 
bir beyazlıktaki koca ay, bina cephelerini birbirinden 
ayıran, özenle gizlenmiş farklan hüzünle açığa vuruyor. 
Ay ışığı, buzlu beyazlığıyla dünyanın olanca gizemini ay­
dınlatıyor gibi. Her şeyi gösteriyor sanırsınız, oysa yalan­
cı ışıklarla parçalanan gölgeler bunlar, aldatıcı boşluklar, 
saçma sapan engebeler, görülebilirliğin içindeki tutarsız­
lıklar. Hiç rüzgâr esmiyor ve esrar şimdi daha büyük gö­
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rünüyor. Soyut düşünce bulantıları hissediyorum. Ken­
dimi ya da herhangi bir şeyi göz önüne seren yazılar yaz­
mayacağım asla. İncecik bir bulut ayın tepesinde, gizli 
bir sığınak gibi, belli belirsiz salmıyor. Ben de bilmezden 
geliyorum, tıpkı şu çatılar gibi. Tıpkı bütün doğa gibi, 
ben de karaya oturmuşum.

(Presença dergisinde yayımlanmıştır; cilt II, n.34, 
Kasım 1931 /  Şubat 1932)

150
H.K.

Canlı varlıklarda içgüdünün zekâ görüntüsü altında 
varlığını sürdürmesi, bence seyredilmeye değer en özel, 
en değişmez olaylardan biridir. Bilincin gerçekdışı bir şe­
kilde başka bir kılığa bürünmesi, benim gözümde, hiçbir 
şeyin üzerini örtemeyen o bilinçsizliği iyice ortaya ser­
mekten başka işe yaramaz.

İnsanoğlu doğduğu günden ölene dek, bütün hay­
vanlar gibi kendinin dışında kalmaya mahkûmdur. Öm­
rü boyunca, yaşamak yerine üstün nitelikli, daha karma­
şık bir bitkisel hayat sürer. Var olduğunu bile bilmediği 
bazı kıstaslara farkında olmadan uyar, fikirleri, duygula­
rı, eylemleri tamamen bilinçsizcedir; bunun nedeniyse 
insanların bilinçsizliği değil, iki farklı bilince sahip olma­
malarıdır.

Ellerindekinin sadece bir yanılsama olduğunu seze­
bilmek -  en büyük insanların varabileceği nokta da bu- 
dur işte, yalnız bu.

Düşüncelerimin yatağından taşmasına izin vererek, 
sıradan hayatların sıradan öyküsünün dizildiği bir ip olu­
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yorum. Görüyorum ki insanlar her bakımdan, bilinçsiz 
yapılarının, dışarıdan dayatılan koşulların, onları başka­
larıyla temas etmeye ya da etmemeye teşvik eden coşku­
ların tutsağı olmuşlar; ve temas ettikçe, temasın etkisiy­
le, temasın sayesinde boş cevizler gibi çarpışmaktalar.

Hayatın olanca saçmalığının, hiçliğinin ve insan ta­
rafından yanlış bilinmesinin dildeki simgesi olan, maddi 
zevkler için rasgele söylenen şu sözü kim bilir kaç kez 
duymuşumdur: "Hayattan kazancımız budur işte..." Ka­
zanmak mı? Ne için? Nereye götürmek için? Benzer so­
rularla insanları gölgeler dünyasından uyandırmak çok 
dokunaklı olurdu... Böyle bir cümle ancak bir materya­
listin ağzından çıkabilir, çünkü materyalist olmayan biri, 
bilinçsizce de olsa zaten böyle bir şey söyleyemez. Söz 
konusu insan hayattan ne kazanmayı beklemektedir, ay­
rıca nasıl kazanacaktır? Kırmızı şaraplı domuz pirzolası­
nı, tesadüflerin karşısına çıkardığı sevgilisini nereye gö­
türebileceğini zannetmektedir? İnanmadığı cennetler­
den hangisine? Bir kurtçuğunkinden farksız, kokuşmuş 
hayatından başka neyi sığdırabilir toprağa? Bundan daha 
trajik ya da insanoğlunun insanlığını daha iyi ifade eden 
bir söz bilmiyorum. Güneşten çıkarlarının olduğunu bil­
seler, bitkiler de böyle konuşurdu. Kendilerini insan ka­
dar iyi ifade edemeyen hayvanlar, uyurgezerce zevkleri­
ni böyle anlatırdı. Kim bilir, şu an konuşurken, kalıcı 
olacaklarını belli belirsiz hissederek şu satırları yazarken 
ben de -  belki ben de bunlan yazmış olmanın anısını 
"hayattan bütün kazancım” olarak görüyorumdur. Ve sı­
radan insanlann anlamsız cesetleri toplu mezarlara nasıl 
gömülürse, benim ölçülerime göre hazırlanmış bu ge­
reksiz metin de toplu unutuşa öyle gömülecek. Domuz 
pirzolalan, kırmızı şarabı ve sevgilisi olan şu öbür adam­
la alay etmek ne haddime?

Aynı bilinmezlikten doğmuş iki kardeşiz biz, aynı
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ırkın iki ayrı niteliği, ortak bir mirasın iki farklı haliyiz 
-  hangimiz ötekini inkâr edebilir? İnsan karısını inkâr 
edebilir, ama annesine, babasına ya da kardeşine bunu 
yapamaz.

151
H.K.

Dışarıda, ağır akan geceyi yıkayan ay ışığında, rüzgâr 
usulca, gölgeler doğuran belirsiz bir şeyleri oynatıyor. Bu 
belirsiz şeyler, alt tarafı üst katta asılı olan çamaşırlar da 
olabilir tabii, ama esasen gölgenin gömleklere kulak astı­
ğı yok, o elle tutulmaz bir şekilde, her şeye sessizce ayak 
uydurarak salınmaya bakıyor.

Sabah erken kalkayım diye panjurları açık bırakmış­
tım, ama şu ana dek -üstelik vakit o kadar geç oldu ki 
artık etrafta çıt çıkmıyor- ne uykuya dalabilmiş, ne de 
tam olarak uyanık kalabilmiş durumdayım. Odamın ka­
ranlığının ötesinde ay geceyi aydınlatıyor sahiden de, 
ama pencereyi aşamıyor. Gümüşsü, içi boş dolungün var 
olmakla yetiniyor; yattığım yerden gördüğüm karşıdaki 
çatılar ise, siyaha çalan beyaz akıntılar. Ayın çiğ ışığıyla 
birlikte, yücelerden gelen, kime hitap ettiği belirsiz bir 
selama benzeyen, melankolik bir huzur iniyor yere.

Ve ben hiçbir şey görmeksizin, düşünmeksizin, 
beklediğim uykuyla gözlerim çoktan kapanmış olarak, 
ay ışığını tam olarak tarif edebilecek kelimeler anyo­
nun. Eskiler olsa beyaz derlerdi ona ya da gümüşten 
yapılmış. Oysa bir ay ışığının sahte beyazlığında nice 
renkler vardır. Yatağımdan kalkıp soğuk camlardan dışa- 
n  bir göz atsam, eminim ay, yalnızlık kokan en yüksek 
yerlerde grimsi, mavili bir beyazlıktadır veya soluk bir

205



sandır; üst üste yığılmış kara lekelere benzeyen çeşit çe­
şit evlerde ise, kâh sabırlı cepheleri simsiyah bir be­
yazlığın altın rengine boyamıştır, kâh kiremitli çatılann 
kahvemsi kırmızısını renksiz bir renge boğmuştur. En 
aşağıda, çıplak parke taşlannın gelişigüzel daireler çizdi­
ği, adına sokak denen huzurlu uçurumda renksizdir, yal­
nızca taşlann griliğinden dolayı hafifçe gövermiş olabi­
lir. Ufuk hizasında belki koyu mavidir, ama göğün en 
yüksek noktasına yayılan kara maviye benzemeyen bir 
renktir bu. Pencerelerdeki camlara vuran ise, kara sarı 
bir ışıktır.

Yattığım yerde, bir türlü zaptedemediğim uykuyla 
dolu gözlerimi açsam, içinde incecik, sedefli iplikçiklerin 
salındığı, sırf renkten ibaret, karlı bir hava görürüm. Şu 
anki hislerimle hissedecek olursam bir sıkıntıya, beyaz 
bir gölgeye dönüşür bu ve usulca karanr, o belirsiz be­
yazlığın karşısında gözlerim ağır ağır kapanırcasına.

152
H.K.

Ne zaman herhangi bir şeyi tamamlasam, şaşkına 
dönüyorum. Şaşkına dönmekle kalmıyor, üzülüyorum 
da. İçimdeki mükemmeliyetçilik içgüdüsünün beni bi­
tirmekten alıkoyması, hatta daha baştan, başlamamı bile 
yasaklaması gerekiyor. Ama oluyor işte: Dalgınlık beni 
günaha sürüklüyor ve eyleme geçiyorum. Sonunda elim­
de, kendi irademle gerçekleştirdiğim bir eylemin değil, 
tam tersine, irademin zayıflığının bir meyvesi kalıyor.. 
Başlıyorum, çünkü düşünecek gücüm yok; bitiriyorum, 
çünkü kendimi durduracak cesaretim yok. Bu kitap, kor­
kaklığımın ürünüdür.
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Düşünceleri sık sık kesip, duygularımın gerçek ya da 
farazi haritasına bir şekilde oturan bir manzara parçasını 
araya sıkıştınyorsam, bu o manzaranın yaratıcılıktan 
yoksun olduğumun bilincine varmaktan beni kurtaran, 
kaçıran bir kapı olmasındandır. Kitabın belkemiği olan 
bu yapayalnız sohbetime devam ederken, bazen ansızın 
bir başkasıyla konuşasım geliyor. O zaman eğri aydınlı­
ğın altında sırılsıklam uzanan şehrin çatılarında, şu an 
olduğu gibi oynaşan ışığı yardıma çağırıyorum; kentin 
tepelerine yayılan, gene de elimi uzatsam tutacağım ka­
dar yakın, her an sessizce devrilecek gibi duran ağaçların 
kıpırdanışına sesleniyorum; ya da sarp evlerle çizilmiş, 
pencerelerin harf yerine geçtiği, çoktan ölmüş güneşinse 
pencerelere nemli, yaldızlı bir tutkal gibi yapıştığı, üst 
üste yığılmış afişlere.

Daha iyisini yazamayacaksam niye yazıyorum? 
Ama, kendi seviyemin çok altında kalsam da, kalemimin 
yettiği şu azıcık şeyi de yazmazsam halim ne olur? İdeal­
leri olan basit bir insan olarak, bir şeyleri gerçekleştirme­
ye çalışırım ben; karanlık bir odadan korkarcasına korka­
rım sessiz kalmaktan. Emeğin kendisinden çok madalya­
ya önem verenlere, başkalarının yaptıklarıyla övünenlere 
benzerim.

Yazdıkça kendimi alçalttığımı hissediyorum; ama 
bundan vazgeçemiyorum da. Yazmak, tiksinerek aldı­
ğım bir uyuşturucu, kendime yakıştıramasam da bir 
türlü bırakamadığım rezilce bir alışkanlık. Bazı zehirler 
insana iyi gelir, kimisi, ruhun terkibindeki maddelerden 
yapılmıştır, düşlerimizin gizli harabelerinden toplanmış 
otlardan, tasarılarımızın mezarlarında bitmiş kara ge­
linciklerden, ruhta akan cehennem nehirlerinin yankı­
lı kıyılarında dallarını sallayan, edepsiz ağaçların uzun 
yapraklarından.

Doğru, yazdıkça kendimi kaybediyorum, ama ken­

207



dini kaybetmeyen insan yoktur, yaşamak başlı başına 
kendini kaybetmek demektir. Ne var ki isimsiz kayna­
ğından fışkırdığı andan itibaren biricik hedef bellediği 
denize kavuşmuş bir ırmağın sevincini yaşatmıyor bana 
kaybolmak, yükselen denizin kumda bıraktığı bir gölcü­
ğüm ben, kumlar suyumu usulca emecek ve denize asla 
dönemeyeceğim.

153
H.K.

Müthiş bir çabayla sandalyemden kalkıyorum, ama 
o da benimle geliyor sanki, hem de iyice ağırlaşmış ola­
rak; çünkü öznelliğin sandalyesi bu.

154
H.K.

Kendim için kimim ben? Hissettiğim şeylerden biri­
yim sadece.

Yüreğim çaresizce, delik bir kova gibi boşalıyor. Dü­
şünmek mi? Hissetmek mi? Net olarak tanımlanmış bir 
şey söz konusu olduğunda nasıl da yoruluruz her şey­
den!
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155
H.K.

10 Mart 1931

Kimileri sıkıntıdan çalışır: Aynı şekilde ben de bazen, 
söyleyecek bir şeyim olmadığı için yazanm. Düşünme­
yen insanın hiç çaba harcamaksızın, kendiliğinden dalı- 
verdiği düşlere ben ancak yazarken kavuşabilirim, çünkü 
sadece nesir halinde düş kurmayı bilirim. Ayrıca, tam da 
hiçbir şey hissetmeme hâlinin içinden çekip çıkardığım 
ne sahici heyecanlar, ne samimi duygular vardır.

İnsanın yaşadığını hissedince içine düştüğü boşluk, 
bazen olumlu şeyler kadar derinleşir. Hayatın bir hiç ol­
duğunu samimiyetle hissetmek, büyük eylem adamları, 
yani azizler için -çünkü onlar edimlerinde bütün coşku­
larını ortaya koyarlar, birazını değil-, sonsuzluğa ulaşma­
nın yoludur. Geceden ve yıldızlardan yapılmış, sessizlik­
le ve yalnızlıkla kutsanmış çiçek kolyeleri takarlar bo­
yunlarına. Kendimi de naçizane aralarında saydığım bü­
yük eylemsizlik adamları ise aynı duyguya tutunarak 
sonsuz-küçüğe varır; bizler duygulan lastik gibi çekip 
uzatarak, yumuşak, kesintisiz görüntülerinin altında, ne­
relerinde yanklar olduğuna bakanz.

Ve böyle anlarda her iki taraf da uykuyu sever, tıpkı 
eylemenin de, seyretmekle yetinmenin de ne olduğunu 
bilmeyen, insan türüne özgü varoluş şeklini yansıtan sı­
radan insanlar gibi. Nasıl tarif edilirse edilsin, Tann’yla 
ya da Nirvana’yla bütünleşmek uykudur; ister ruhun 
atomlarını araştıran bir bilim olarak kullanılsın, ister is­
tencin bir ezgisi, tekdüzeliğin yavaş anagramı olarak 
uyunsun, duygulan ağır ağır tahlil etmek de uykudur.

Sanki karşımda içindeki hiçbir şeyi göremediğim
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vitrinler varmış gibi, her kelimede durarak yazıyorum. 
Sonunda bende kalan ise, gözucuyla seçebildiğim ku­
maşların renklerine, bilmem hangi nesnelerle bestelen­
miş, şöyle bir kulağıma çalınmış ezgilere benzeyen ya- 
nm-duygular, yanm-ifadeler. Yazarken, ölmüş çocuğu­
nu kollarında sallayan deli bir kadın gibi kendimi sallı­
yorum.

Hangisiydi bilmiyorum ama, günün birinde kendi­
mi bu dünyada buluverdim, daha önce, doğduğum an­
dan o tarihe dek hiçbir şey hissetmeden yaşamıştım. Ne­
redeyim, diye sorduğumda herkes beni aldattı, herkes 
ötekileri yalanladı. Ne yapacağım, dediğimde tatlı umut­
larla gözümü boyadılar. Nereye gideceğimi bilemez hal­
de yolda durunca, niye o belirsiz yola girmediğime ya da 
gerisingeri dönmediğime şaştılar -  oysa nereden geldiği­
mi bile bilmeksizin, yolların kavuştuğu yerde uyanmış­
tım. Bir de baktım ki bir sahnedeyim, rolümü hiç bilmi- 
yormuşum, ötekiler ise oynamaya başlamış bile, rollerini 
benden fazla bilmedikleri halde. Kendimi soylu kıyafet­
ler içinde gördüm, ama kraliçemi benden esirgediler, 
ayıpladılar beni. Elimde iletilecek bir mesaj vardı, onlara 
kâğıdın bomboş olduğunu söylediğimde benimle alay 
ettiler. Hâlâ bilmem niye alay ettiklerini, bütün kâğıtlar 
zaten beyaz olduğu için mi, yoksa mesajları sezgiyle 
okumak gerektiğinden mi.

Nihayet dört yol ağzında bir taşa çöktüm, hiç sahip 
olmadığım ocağın başına otururcasına. Ve yalnız kalır 
kalmaz, bana verdikleri yalanla kâğıttan gemiler yapma­
ya koyuldum. Kimse, bir yalancı olarak bile istemedi var­
lığıma inanmayı ve benim de gerçek olduğumu kanıtla­
yacak bir gölüm yoktu.

Belli belirsiz bir sıkıntıyla karanlığa zincirlenmiş kuş 
kelimeler, kayıp kelimeler, birbirini tutmaz metaforlar... 
Bilmem hangi yolların bittiği yerde yaşanmış daha m ut­
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lu anlardan geriye kalanlar... Yok olmuş ışığın anısıyla ka­
ranlıkta altın gibi parlayan, sönmüş lamba... Açılıp da 
avını bırakan parmaklardan dökülmüş, rüzgâra değil çıp­
lak toprağa kapılmış kelimeler, sonsuza doğru yükselen, 
görünmez ağaçlardan parmakların üzerlerine dökülen 
kuru yapraklar gibi... Bilinmedik bahçelerdeki havuzla­
rın özlemi... Asla var olmamışlara duyulan şefkat...

Yaşamak! Yaşamak! Gene de sormadan edemiyo­
rum kendime, Proserpina’nın yatağında daha mı rahat 
ederdim diye...

156
H.K.

Kimdir havuzlarının yanında durmuş, paramparça 
hayatımın anılarına bekçilik eden azametli hükümdar? 
Yaprakların henüz yeterince açılmadığı, mavili huzuru­
mun kuş-saatlerinde soyluydum. Uzakta karavelalar, ta- 
raçalanmm eteklerinde oynaşan denizi tamamladı ve 
güney bulutlarında, elimden kürekleri bırakırcasına yi­
tirdim ruhumu...

157
H.K.

İçimde kendine has bir politikası, partileri, devrim- 
leri olan bir devlet kursam ve hepsi ben olsam: Ben-hal- 
kın kraliyet panteizminde kendim Tanrı olsam, bütün bu 
bedenlerin, ruhlarının, ayak bastıkları toprağın, yaptıkla­
rı işlerin özü ve eylemi olsam. Her şey olsam, onlar ol­
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sam ve olmasam. Çok yazık! İşte gerçekleştiremeyece­
ğim bir hayal daha. Başarabilsem belki ölürdüm, neden­
dir bilmem ama, herhalde Tann'ya karşı o kadar büyük 
bir günah işlemiş, Tann’nın tekelindeki her şey olma gü­
cünü öylesine gasp etmiş olurdum ki, arkasından yaşa­
mak mümkün olmazdı.

Duygularla bir Cizvit tarikatı kurabilsem ne kadar 
keyifli olurdu!

Bazı metaforlar, sokakta yürüyen insanlardan daha 
gerçektir. Kimi kitapların kıvrımlarında saklanan tasvir­
ler, nice erkeklerden, nice kadınlardan daha berrak ha­
yatlar sürerler. Bazı edebî cümleler, insanlar gibi birer 
kişiliğe sahiptir. Yazdığım kimi sayfalarda beni dehşete 
düşüren ifadeler var, o derece insana benziyor bunlar, ge­
ce karanlığında odamın duvarlarında o derece belirginle­
şiyorlar... İster yüksek sesle okunsun ister alçak sesle -çün­
kü seslerini silmek mümkün değildir-, yazdığım birta­
kım cümlelerin sesi, kesinlikle benim dışımda olan, ba­
ğımsız bir ruha sahip bir şeyin sesini yansıtıyor.

Öyleyse neden zaman zaman, birbirine ters, hatta 
uzlaşması imkânsız yollarla düş kuruyor ve düş kurmayı 
öğrenmeye çalışıyorum? Herhalde sahteyi gerçek, düşle­
rimi gözümle gördüğüm şeyler kadar sahici hissetmeyi 
alışkanlık edinmemden kaynaklanıyor bu; insanoğlunun 
bana hatalı gelen, gerçeği yalandan ayırma yeteneğini 
kaybettim artık.

Bir şeyin gerçek olduğunu hissetmek için o şeyi göz­
lerimle, kulaklarımla ya da herhangi bir duyumla açık 
seçik görmek bana yetiyor. Hatta bazen, bir arada bulu­
namayacak iki şeyi aynı anda hissettiğim de oluyor. Hiç­
bir önemi yok.

Bazı varlıklar saatlerce acı çekmeye, bir tablodaki fi­
gür ya da iskambil kâğıdındaki resim olamadıkları için 
saatlerce üzülmeye elverişlidir. Bugün, Ortaçağ’da yaşa­
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yan bir başkası olamayacak olmasını bir lanet addeden 
ruhlar vardır. Ben de geçtim o yoldan, ama artık bitti: 
Çünkü meselenin daha başka inceliklerine daldım. Ne 
var ki, sözgelimi farklı zamanlara ve uzaylara sahip iki 
ayrı krallıkta kral olduğumu hayal edememek bana ıstı­
rap veriyor. Somut bir acı bu. İnsanın kamının acıkması 
gibi bir şey.

Kavranılmaz olanı düşleyebilmek için görünür hale 
getirebilmek, üstün bir varlık olmama rağmen çok nadir 
ulaşabildiğim bir zafer. Evet, sözgelimi bir erkekle bir 
kadının nehir kıyısında yaptığı gezintinin hem erkeği 
hem kadını olduğumu düşleyebilmek, aynı anda, aynı 
şekilde, aynı netlikte ve birbirine karışma ihtimali ol­
maksızın. Ya da aynı anda, aynı şekilde, aynı netlikte, ka­
rışma ihtimali olmaksızın, ama her ikisiyle de kusursuz­
ca bütünleşerek iki şey olmak: kendimi hem güney de­
nizlerinde seyreden bilinçli bir gemi, hem de eski bir 
kitabın basılı sayfası olarak bulmak. Amma saçma! Fakat 
her şey saçma zaten, düş kurmak gene içlerinde en iyisi.

158
H.K.

Plüton gibi (düşte bile olsa) Proserpina’yı kaçırmış 
bir adam için, bu dünyadaki herhangi bir kadının aşkı 
düş değilse nedir?

Shelley gibi Antik Kadın'ı sevdim, ama henüz vakti 
değildi: Hiçbir tensel aşk, bana kaybettiğim aşkın tadını 
veremedi.
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159
H.K.

Şu an çok uzak gelen, bundan dolayı bir yerlerde 
okuduğum ya da bir başkasından dinlediğim bir öyküy­
müş gibi görünen ergenlik çağımda iki kez sevip, dibe 
vurmanın acısını tattım. Bugün durduğum yerden, uzak 
mı yoksa yakın mı olduğunu tam ayırt edemediğim bu 
geçmişe dönüp baktığımda düşünüyorum da, bu düş kı­
rıklığını genç yaşta tecrübe etmek iyi olmuş.

Gönlümün derinliklerinde neler çektiğim sayılmaz­
sa eften püften bir şeydi. Bu mahrem konuya dışarıdan 
bakıldığında, bir alay insan aynı işkencelerden geçmiş, 
denebilir. Ama [...]

Duyarlılığımın ve aklımın birbirine bağlı olarak, ay­
nı anda yaşadığı tecrübe beni genç yaşta şuna inandırdı 
ki, ne kadar marazi görünürse görünsün, benimki gibi 
mizaçların yeri düş dünyasıdır. Hayal gücümün (sonra­
dan) geliştirdiği kurgular arasında usandıklarım da oldu, 
ama ne canımı sıktılar, ne de beni küçük düşürdüler. 
Hem aynca, imkânsız sevgililer size sahtekârca gülümse­
mez, yalandan şefkat göstermez, küçük hesaplarla cilve 
yapmaz. O sevgililer asla bırakıp gitmez ve bizim için 
hep vardırlar.

Ruhumuzda kopan büyük fırtınalar, bütün evreni 
etkileyen felaketlerdir. Sıkıntı üzerimize çökünce, güneş 
yörüngesinden çıkar, yıldızlar pusulasım şaşınr. Yazgı, 
günün birinde gelip hissetme yetisine sahip bütün ruh­
larda, bir tiyatro oynarcasına sıkıntıların mahşerini oynar 
ve işte o zaman göklerle dünyalar hüznümüzün üstüne 
yıkılır.

Hem kendini herkesten üstün göreceksin, hem de 
Yazgı’nın sana en aşağı yaratıklardan bile aşağıymışsın
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gibi davrandığını fark edeceksin -  kim bu halde olmakla 
övünebilir!

Günün birinde aniden ilham gelse, sanatın olanca 
gücü içime dolsa, uykuya bir güzelleme yazardım. Ha­
yatta uyuyabilmekten daha büyük zevk tanımıyorum. 
Uyurken hayat ve sanat tamamen hükümsüz kalır, var­
lıklardan, insanlardan tamamen uzaklaşırsınız, hatırasız, 
yanılsamasız bir gecedir uyku -  ve nihayet, geçmişin de, 
geleceğin de olmayışıdır...

160
H.K.

8 Nisan 1931

Ilık, hafif bulutlarıyla perişan haldeki günümüzü, 
sabahtan akşama kadar bir devrim haberi meşgul etti. 
İster taze olsun ister bayat, ne zaman böyle bir haber al­
sam içimde küçümsemeye ya da bulantıya benzeyen tu­
haf bir rahatsızlık duyarım. Binlerinin kalkıp harekete 
geçerek herhangi bir şeyi değiştirebileceğini hayal etme­
si aklımı incitir. Ne türden olursa olsun şiddeti daima, 
insanoğlunun özündeki aptallığın hoyrat bir yansıması 
görmüşümdür. Hem zaten bütün devrimciler aptaldır, 
daha az rahatsızlık verdikleri için onlar kadar olmasa da, 
bütün reformcular da öyle.

Gerek devrimciler, gerek reformcular aynı konuda 
yanılıyor. Her şeyi içeren hayata karşı tutumunu ya da 
hemen her şey demek olan kendi varlığını zaptetmek­
ten, dönüştürmekten aciz olan insanlar, başkalannı ve 
dış dünyayı değiştirerek kendilerine bir çıkış noktası ya­
ratmaya çalışırlar. Bütün devrimciler, bütün reformcular
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birer kaçaktır. Kendi kendiyle savaşamayan insan başka­
larıyla savaşır. Kendini daha iyiye götürmekten âciz olan 
biri reform yapmaya kalkışır.1

Doğru hisseden, dürüst düşünen bir insan, dünya­
daki kötülük ve adaletsizlikten rahatsızsa, gayet doğal 
olarak bunun önce kendine dokunan kısmını düzeltme­
ye çalışmalı, yani kendini. Bu zaten bir ömür boyu sü­
rer.

Bütün mesele dünyayı kavrayışımızdan kaynaklanı­
yor: Dolayısıyla dünyayı kavrayışımızı değiştirirsek dün­
yayı da kendimiz için değiştirmiş oluruz, çünkü o du­
rumda dünya bizim açımızdan, şu an olduğu gibi kalma­
mış olacaktır. Kalemimize bir solukta koca bir sayfa yazı 
döktüren içimizdeki dürüst taraf, ölmüş duyarlılığımızı 
canlandırmamızı sağlayan reform -  işte budur gerçek, 
bizim gerçeğimiz, biricik gerçek. Dünyanın geri kalanı 
seyirliktir sadece, duygularımızın sınırlarını belirleyen 
çerçevelerden, düşüncelerimizi içine alan ciltlerden iba­
rettir. Ve bu, canlılarla, evler, afişler, kıyafetlerle bezen­
miş rengârenk manzaralar için de geçerlidir, tekdüze 
ruhların aynası olan renksiz manzaralar için de; tekdüze 
ruhlar eski kelimelerin, eprimiş jestlerin sırtında arada 
bir yüzeye vurur ve sonra tekrar insan sözünün temelin­
de yatan aptallığa gömülürler.

Devrimler mi? Değişimler mi? Gönlümün en derin, 
en mahrem yerinde tek isteğim, gökyüzünü pis bir gri­
likle kaplayan durgun bulutların silinip gitmesi; araların­
dan mavilikler fışkırsın istiyorum, açık, kesin gerçekliktir 
mavi, çünkü hiçbir şey değildir, hiçbir arzusu yoktur.

1. Ya da, rar olma cesaretine sahip olmayanlar.
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1 6 1
H.K.

Hayatta en tiksindiğim şey, toplumsal ahlak edebi­
yatı. Sırf "görev” kelimesi bile, davetsiz bir konuk gibi 
batar bana. Ama "yurttaşlık görevi", “dayanışma”, “insan­
lığa hizmet” ve bu cinsten daha başka teraneler, bir pen­
cereden tepeme atılmış çöpler kadar sinirimi bozar. Bin­
lerinin kalkıp da böyle ifadeleri ciddiye alabileceğimi, 
değil değerli, sadece anlamlı bulabileceğimi düşünmesi 
bile cidden onuruma dokunur.

Demin bir oyuncak mağazasının vitrininde, bu keli­
melerin benim gözümdeki anlamını aynen yansıtan nes­
neler gördüm. Oyuncak bebek sofralarında yalana ta­
baklar, tabaklarda yalancı yemekler vardı. Konuşma yeti­
sinden ötürü başkalarını seven, yaşama hırsından dolayı 
onlardan nefret eden, tam olduğu gibi, yani şehvetli, 
bencil, kendini beğenmiş bir yaratık olarak hayatını geçi­
ren insanoğlu, uyaksız, mantıksız kelimelerle evcilik oy­
namaktan ne anlar?

İnsanları yönetme sanatının temelinde iki ilke yatar: 
Onları baskı altında tutmak ve aldatmak. Sahte ışıklar 
saçan bu pırıl pırıl kelimelerin can sıkıa tarafı, kimseyi 
baskı altına almayı da, aldatmayı da becerememeleridir. 
En fazla sarhoş edebilirler, ama o da bambaşka bir şey.

Nefret ettiğim bir şey varsa, o da reformculardır. 
Reformcular üşenmeden dünyadaki yüzeysel kötülükle­
ri tek tek tespit eder, sonra da bunlan gidermek üzere 
kendini ortaya atar, ama böyle yapmakla temeldeki kö­
tülükleri derinleştirmiş olurlar. Doğru, hekimler de has­
ta bedeni sağlıklı bedene benzetmeye çalışır; ama top­
lumsal hayatta neyin sağlıklı, neyin hastalıklı olduğunu 
bilemeyiz.
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İnsanlığı Doğa’nın son figüratif resim okullarından 
biri olarak görmekten kendimi alamıyorum. Bence bir 
adamla bir ağaç arasında temel bir fark yoktur; ve hiç 
kuşkusuz, hangisi ortama daha çok yakışır, düşünceli 
gözlerimin ilgisini daha çok çekerse, onu tercih ederim. 
Bu bir ağaçsa, ağacın kesilmesine adamın ölmesinden 
daha fazla üzülürüm. Gün (»terken güneşin öyle gitme­
leri var ki, bir çocuğua ölümü bile yüreğimde öyle bü­
yük yara açamaz. Her konuda kendimi hissetmeyen var­
lığın yerine koyanm lci o da hissetmiş olsun.

Böyle kırık dökük düşünceleri yazmakla oyalandı­
ğım için kendime kızacağım neredeyse, hem de hafif bir 
meltem batan günün sınırlarından renklenerek yükselir­
ken. Renklenirken -  aslında tam böyle sayılmaz, çünkü 
renklenen o değil, içinde kararsızca salındığı hava; ama 
bana renklenen meltemmiş gibi geldiği için öyle dedim, 
olayları bana göründüğü gibi söylemem şart, ben, ben 
olduğum için.

162
H.K.

Hayatta başımıza gelen ne kadar tatsızlık varsa -gü­
lünç durumlara düşmemiz, yanlış hareketlerimiz, şu ya 
da bu erdemden nasiplenmemiş olmamız-, hepsi dış 
dünyadan gelen, ruhumuzun özüne ulaşması mümkün 
olmayan basit kazalar olarak görülmeli. İçimizde olsalar 
bile dışarıya ait, rahatsız edici şeyler, hayatın diş ağnlan 
ya da nasırlan olarak kabul edelim hepsini, bunlar olsa 
olsa organik varlığımızı ya da bizdeki hayati unsurlan 
zedeleyebilir.

Böyle davranmayı başarabilirsek (başka bir bağlam­
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da mistiklerin de yaptığı budur) sadece dünyadan değil, 
kendimizden de korunuruz; çünkü böylelikle içimizde 
yuvalanmış o dışanya ait şeyi, o başka insanı, zıddımızı, 
dolayısıyla düşmanımızı alt etmiş oluruz.

Horatius’un bahsettiği, dünya başına yıkılsa yılma­
yan dürüst insan böyle biridir. İmge aptalca bile olsa, an­
lam doğru. Yan yana yaşadığımız varlıkları taklit ederek 
oynadığımız bütün roller başımıza yıkılsa bile yılmaya­
lım -  dürüstlükten değil, sadece biz, biz olduğumuz için; 
biz olmak, göçüp giden dış dünyaya ait şeylerle hiçbir 
ortak noktamızın olmaması demektir, varlığımız diye 
gördükleri şeyin üstüne çökseler bile.

En iyiler hayatı, hiçbir şeyle kıyas kabul etmez bir 
düş olarak görmelidir.

163
H.K.

Doğrudan tecrübe, hayal gücünden yoksun insanlar 
için kurnazca bir kaçış yolu ya da bir sığınaktır.

Kaplan avcısının atıldığı tehlikeleri okurken, zah­
metine değecek kadar tehlikeye ben de atılmışımdır; bir 
tek tehlikenin tehlikesine atılmadım, insan daha çektiği 
zahmetin karşılığını alamadan geçip gitmiş oluyordu 
çünkü!

Eylem adamlan, düşünce adamlarının gönülsüz kö­
leleridir. Varlıklar, ancak haklarında yapılan yorumlarla 
değer kazanır. Sözgelimi bilileri bir şeyler yaratır, öteki­
ler de anlam niteliği kazandırarak bunları hayata dönüş­
türür. Anlatmak yaratmaktır, çünkü yaşamak yaşanmış 
olmaktan başka bir şey değildir.
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164
H.K.

Eylemsizlik bütün dertlerin tesellisidir. Hareket et­
memek bize her şeyi verir. Hayal etmek her şeydir, sonu­
nun eyleme varmaması koşuluyla. İnsan sadece düşlerin­
de dünyanın kralı olabilir. Ve kendini gerçekten tanıyan 
herkes, dünyanın kralı olmayı arzuladığının farkındadır.

Düşünmek, ama var olmamak; işte bunu yapan kra­
liyet tahtına oturmuş demektir. İstek duymaksızın arzu 
duymayı başarmak, taç giymek gibidir. Sırt çevirdiğimiz 
her şeye sahip oluruz böyle; çünkü var olmayan gün ışı­
ğında ya da var olması mümkün olmayan ay ışığında on­
ları sonsuza dek düşleyerek hep aynı kalmalarını sağla­
yabiliriz.

165
H.K.

Bütün çabalanma rağmen, aklımın dışındaki her şe­
yin süs olsun diye var olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Mantık yoluyla bir insanın tıpkı benim gibi 
canlı bir varlık olduğunu anlayabilsem de, -benliğimin 
bağımsız bir iradesi olmayan, dolayısıyla en gerçek ben 
olan parçası- daha güzel bir ağaçla kıyaslandığında, ağacı 
hep "insana üstün görmüştür. İşte bu nedenle insanlığın 
edimlerini, tarihte ya da tarihi alıp neye dönüştürüyor- 
sak onun içinde yaşanan büyük, ortak trajedileri, üzerin­
deki tasvirlerin ruhundan yoksun, renkli bir friz olarak 
görmüşümdür daima. Sözgelimi, Çin’de bir felaket ya­
şanmış diye üzüldüğümü hatırlamam. Kan ve veba kok­
masına rağmen, bana fazlasıyla uzak bir manzaradır bu.
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Bir keresinde, şimdi hüzünle hatırladığım bir işçi 
eylemine denk gelmiştim. Ne derece samimi olduklarını 
bilemiyorum (çünkü kendi kendiyle kalmış bireyin ve 
sadece onun gerçek anlamda düşünme yetisine sahip ol­
duğu göz önüne alınırsa, toplu hareketlerin samimiyeti­
ne ikna olmam çok zor). Harekete geçmiş aptal varlık­
lardan oluşan yoğun, dağınık bir kalabalık vardı, bağıra 
çağıra yürümelerini, böyle şeylere yabancı bir insan ola­
rak ilgisizce seyrettim. Birden içim bulandı. Yeteri kadar 
pis bile değildiler. Gerçekten ıstırap çekenler böyle sürü­
ler halinde dolaşmaz, gruplar kurmazlar. Acı denen şey, 
yalnız başına çekilir.

Ne kadar zavalb bir topluluk! İnsanlıktan ve acıdan 
nasd da bihaberdiler! Gerçektiler, dolayısıyla inanılmaz­
dılar. Kimse onlardan bir roman sahnesi, bir tasvir için 
arka plan çıkaramazdı. Tıpkı bir nehirdeki, hayat nehrin­
deki çöpler gibi akıyorlardı. Onları görünce uyku bastır­
dı, ağır, bunaltıcı bir uyku.

166
H.K.

18 Haziran 1931

İnsanoğullannın sürdüğü hayata alıcı gözle baktı­
ğımda, hayvanların hayatıyla arasında hiçbir fark göre­
miyorum. İnsanlar da hayvanlar da bilinçsizce olayların 
ve dünyanın ortasına fırlatılıvermişler; bazen biraz du­
rup gönül eğlendiriyor; her gün aynı organik çevrimi ta­
mamlıyor; düşündüklerinin ötesinde hiçbir şey düşün­
müyor, yaşadıklarının ötesinde hiçbir şey yaşamıyorlar. 
Kedi güneşte yuvarlanır, oracıkta uyuyakalır. İnsan kar­
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man çorman hayatın içinde yuvarlanır ve oracıkta uyu- 
yakalır. İkisinin de yazgısı neyse o olmaktır. İkisi de var 
olmanın yükünü sırtından atmaya yeltenmez. İnsanların 
en büyükleri şana şöhrete düşkün olur; bunu tamamen 
kendilerine ait bir ölümsüzlükten çok, belki hiçbir şekil­
de ulaşamayacakları, soyut bir ölümsüzlük olarak kabul 
ederler.

Aklımı sık sık yoklayan bu değerlendirmelerin so­
nucunda, içgüdüsel olarak tiksinti duyduğum bazı insan­
lara karşı içimde ansızın bir hayranlık uyanıyor. Mistikle­
ri ve çilecileri kastediyorum -  bütün Tibet’lerdeki keşiş­
ler ve bütün sütunların tepesindeki Simon Stylites'ler. 
Bunlar meseleyi saçmalık boyutuna taşıyarak da olsa, 
hayvanlık yasasından kurtulmaya çalışırlar. Deliliği seçe­
rek, hayatın kanununu hiçe sayarak -  güneşin altında ya­
tıp yuvarlanarak, hiç adını akıllarına getirmeksizin ölü­
mü beklerler. Bir sütunun tepesinde taş kesilmiş bile ol­
salar bir arayış içindedirler; ışıksız bir hücrede, kaygılar 
içinde kıvranırken bile arzulan vardır; şehit düşmeyi, 
eziyetlere katlanmayı göze alırken, bilmedikleri şeylere 
sahip olmanın peşindedirler.

Biz geri kalanlar ise, gene hayvanca, ama kâh daha 
karmaşık, kâh daha yalın hayatlar sürer, seyirciye caka 
satarak yürümekten başka derdi olmayan sessiz figüran­
lar gibi sahneden geçeriz. İnsan, köpek, kedi, kahraman, 
bit ve dehalar; hepimiz yıldızlann sonsuz huzurunun al­
tında aslında düşünmeden (çünkü en iyiler düşünmek­
ten başka şey düşünmez) varoluşu oynarız. Ötekiler ise 
-kader anını bekleyen, kendinden vazgeçmiş mistikler- 
hiç olmazsa bedenlerinde ve günlük hayatlarında, gize­
min sihirli varlığım duyarlar. Gözle görünen güneşi inkâr 
ederek tutsaklıktan kurtulmuş, dünyanın bütün boşlu­
ğunu içlerinden atarak da dopdolu kalmışlardır.

Mistiklerden bahsederken, bir an için aynen onlar gi­
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bi mistik oluyorum, ama benim için mesele, anlık bir he­
vesle yazdığım bu sözlerden öteye geçmez. Ben hep Rua 
dos Douradoresli bir adam olarak kalacağım -  tıpkı bü­
tün insanlar gibi. Manzum ya da nesir bir büro çalışanı 
olacağım daima. Çapı belli biri olarak, gizemin ya da gi- 
zemsizliğin dünyasında, duygulanma, duygularımın 
uyandığı saatlere uysalca kölelik edeceğim. Sessiz gökten 
mavi çardağın gölgesinde sımna erilmez törenlerde soylu 
bir delikanlı olarak bulunacağım, törenin onuruna hayatı 
giyineceğim üstüme ve nedenini bilmeksizin adımlar ata­
cak, hareketler, dönüşler, reveranslar yapacağım, şenlik 
(ya da şenlikte benim rolüm) bitene dek; sonra, bahçenin 
en dibindeki koca barakalarda durduğunu duyduğum ne­
fis şeylerle ziyafet çekeceğim kendime.

167

20 Haziran 1931

Sanki hapse girecekmişim gibi, bütün varlıklarda 
olan o tekdüzelik batıyor bana bugün. Oysa, iyice düşü­
nünce anlıyorum ki, asıl tekdüze olan benim. Bütün 
yüzler, hatta dün gördüğüm bir yüz bile bugün farklı, 
çünkü bugün, dün değil. Her gün bugünkü gündür ve 
dünyada bir benzeri daha olmamıştır. Aynı kalmak fikri 
ruhumuzda vardır sadece -  ruh yanlış da olsa kendini 
hep aynı sanır, böylece onun gözünde, geri kalan her şey 
birbirine benzer, basitleşir. Dünya ayn şeylerden, alçaklı 
yüksekli zirvelerden oluşur, ama eğer miyopsak, onu 
yekpare, yetersiz bir sis olarak görürüz.

Keşke kaçabilsem. Bildiğim, bana ait olan, sevdiğim 
şeylerden kaçabilsem. Keşke gidebilsem -  Hindistan’
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daki imkânsız bir krallığa ya da dünyanın geri kalanının 
güneyindeki dev adalara değil, sıradan bir yere -bir köye 
ya da çöle-, burası olmayan herhangi bir yere. Bu yüzle­
ri, bu alışkanlıkları, bu günleri görmek istemiyorum ar­
tık. Başka biri olmalı, hücrelerime sinmiş bu rol yapma 
saplantısının yorgunluğunu atmalıyım. Uyku huzurla 
değil, hayatla çöksün üstüme. Deniz kenarında bir kulü­
be, hatta dağların sarp eteklerinde bir mağara yeter bana. 
Ne yazık ki istemekle olmuyor.

Kölelik bu hayatın yasasıdır; başka kural da yoktur 
zaten, çünkü isyan etmenin de, kaçmanın da mümkün 
olmadığı, kayıtsız şartsız boyun eğilen yasa budur. Ki­
mileri köle doğar, kimileri sonradan olur, kimileri ise kö­
leleştirilir. Özgürlüğe olan korkakça sevgimiz (ansızın 
özgür kalsak, bu sefer de yepyeni bir şey olduğu için ya­
dırgar, hemen kaçardık özgürlükten) köleliğin üzeri­
mizdeki ağırlığını açıkça gösteriyor. Beni ele alalım; her 
şeydeki, yani kendimdeki tekdüzelikten kurtulmak uğ­
runa bir kulübeye ya da mağaraya kaçmaya hazırım, 
ama, kendi varlığımın bir özelliği olan tekdüzeliği gitti­
ğim her yere taşıyacağımı bile bile, o kulübeye gitmeli 
miyim acaba? Var olduğum yerde, var olduğum için 
göğsüm sıkışırken ve bu hastalığın etrafımı saran şeyler­
den değil, ciğerlerimden kaynaklandığını bilirken, daha 
rahat nefes alabileceğim bir yer bulabilir miyim? Katık­
sız güneşi ve özgür enginleri, görünen denizi ve bütün 
ufku deliler gibi arzulasam da, -  kim bilebilir yatağımı 
ya da alışık olmadığım yiyecekleri, hatta sadece artık 
dört kat aşağı inmemeyi, köşedeki tütüncüye uğrama­
mayı, geçerken aylak berbere selam vermeyecek olmayı 
yadırgamayacağımı ?

Etrafımızı saran her şey bizim bir parçamız haline 
gelir, etin ve hayatın algılarına sızar. Yüce Örümcek’in 
salgısı yakınımızdakilere ustalıkla bağlar, ağır ölümün
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rüzgârda sallanan hafif döşeğinde bizi yatıştırır. Her şey 
bizdir ve biz her şeyiz; peki ama, her şey bir hiç olduğu­
na göre bu neye yarar? Bir gün ışığı, tepemizden geçtiği­
ni ansızın beliren gölgesinden anladığımız bir bulut, esi- 
veren bir meltem ve dindiğinde ardından gelen sessizlik, 
şu ya da bu yüz, uzak sesler, sohbete dalmış seslerin ara­
sında arada bir patlayan bir kahkaha ve sonra yıldızlarla 
yazılmış, duygulardan yoksun, paramparça hiyeroglifle­
rin yükseldiği gece.

168
H.K.

Ben ise, hayata ürkekçe bir nefret duyduğum halde, 
ölümün karşısında büyülenerek dehşete kapılıyorum.1 
Belki başka bir şey olan bu hiçlikten çekiniyorum, hem 
hiçlikten hem de o başka şeyden ürküyorum; adeta ölüm 
hiçliği ve dehşeti ayftı anda bünyesine sığdırabilirmiş, ta­
butuma bir bedeni olan bir ruhun sonsuz soluğunu hap­
sedeceklermiş, adeta ölümsüz bir şeye, hapsederek azap 
çektireceklermiş gibi. Hiç şüphesiz şeytani bir ruhun 
icadı olan cehennem fikri de, bu türden bir karışıklığın, 
birbirini yalanlayan ve çürüten iki farklı korkunun karış­
masının bir ürünü olmalı.

1. Ya da: Sevmekten kendimi olamadığım hayatla, cazibesinden korktuğum ölü­
mün arastadayım işte.

225



169
H.K.

Bütün yazdıklarımı ağır ağır, sakin kafayla, parça 
parça yeniden okuyorum. Ve görüyorum ki hepsi boş, 
hiç yazmasam daha iyiymiş. İster cümleler, isterse impa­
ratorluklar olsun, vücuda getirilmiş olan ne varsa, sırf 
vücuda getirilmiş oldukları için, fani olduklarını gayet 
iyi bildiğimiz gerçek şeylerin en kötü tarafını alırlar. Ama 
bu ağır saatlerde kendimi yeni baştan okudukça hisset­
tiklerimde can yakıcı olan bu değil; görüyorum ki kalem 
oynatmaya bile değmezmiş bunlar için, yazmaya harca­
dığım zamanı yalnızca şimdi sönmüş bir düşten kazan­
mışım ve işte ona değermiş.

Hepimiz hırsla bir şeylerin peşinden koşanz, ama ya 
hırsımızı gideremeyip yoksullaşırız ya da giderdiğimizi 
sanır, bu sefer de zengin deliler olup çıkarız.

Bana acı veren yazdıklarımın en iyisinin kötü olma­
sı ve bir başkasının, düşlerimi süsleyen öteki insanın bu 
işi benden katbekat daha iyi yapacağını bilmejc. Sanatta 
ya da hayatta bütün ürettiklerimiz, tahayyül ettiklerimi­
zin kusurlu kopyalan olmaktan öteye gitmez. Sırf dışı­
mızdaki değil, içimizdeki mükemmellik de bozulmaya 
mahkûmdur; yaptıklarımız sadece olması gerekene göre 
konulmuş kurallark değil, olabileceğimizi düşündüğü; 
müz şeyin kurallanna dâ uymayabilir, içimiz gibi dışımız 
da oyuk ve boştur, beklentilerin ve vaatlerin elinde oyun­
caktır ikisi de.

Kapılannı dışan kapatmış bir ruhun olanca serdi­
ğiyle yazdım bu yapayalnız metinleri sayfa sayfa, her he­
cede yazdığımın değil, yazdığımı sandığım şeyin o sahte 
sihrini yaşadım! Hayatın hakarederine karşı aldatıcı bir 
intikam gibi, kalemimin yakalayamadığı bir hızla doğdu-
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ğunu hissettiğim kanatlanmış anlarda, hevesle, alaycı bir 
büyünün etkisiyle nesrimin şairi olduğumu sandım! De­
mek bütün bunların sonucunda elime geçen, şimdi yaz­
dıklarımı tekrar okurken, kendi ölü kuklalarımı görmek 
olacakmış; hiç var olmadığı halde içi boşalmış, samanları 
deliklerinden fışkırmış kuklalarım...

170
H.K.

30 Haziran 1931

Son yağmurlar, onlan kovalayan rüzgân miras bıra­
karak güneye göçtü göçeli, şehrin tepeleri pırıl pırıl bir 
güneşin neşesiyle canlandı, pencerelerde gene beyaz ça­
maşırlar görülür oldu. Binaların rengârenk cephelerinin 
en tepesinde, duvara dik çubuklara gerilmiş iplerde ça­
maşırlar dans ediyor.

Ben de mutluydum, çünkü varım. İşe vaktinde git­
mek gibi büyük bir hedefle, heyecan içinde çıktım ev­
den. O gün hayatın nabzı, güneşin yeryüzünde, farklı 
enlem ve boylamlarda, almanakta yazan saatte doğması­
nı sağlayan öteki mutlu nabızla birlikte atıyordu. Mutlu­
luğumun nedeni, kendimi mutsuz hissetmemin imkân­
sız olmasıydı. Huzur içinde, büyük bir güvenle yokuştan 
indim, çünkü çok iyi bildiğim işyeri ve orada karşılaşaca­
ğım tanıdıklar güvenilir şeylerdi. Neden olduğunu bil­
miyordum ama, kendimi bir şeylerden kurtulmuş hisset­
memde şaşılacak bir taraf yoktu. Rua da Prata’da, kaldı­
rım kenarına dizilmiş sepetlerde, güneşin altında sapsan 
parlayan muzlar satıyorlardı.

Aslında kanaatkâr biri sayılının: Yağmur dinsin, kut­
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sal güneyimizin güzel güneşi parlasın, yeter bana; ve bir 
de üzerlerindeki koyu lekelere taban tabana zıt sapsan 
muzlar, çeneye kuvvet muz satanlar -  Rua da Prata’nın 
kaldınmlan, ötelerde mavisine altın bulaşmış, yeşillen­
miş Tejo, evren sisteminin bu küçük, bildik köşesi eksil­
mesin gözümün önünden.

Gün gelecek, hiçbirini göremez olacağım, kaldınm 
kenarlanndaki muzlar, cevval satıcılann sesleri, gazete 
satan çocuğun sokağın köşesine, karşı kaldınma yan yana 
dizdiği günlük gazetelerse yaşayacak. Biliyorum, başka 
muzlar, başka satıcılar olacak onlar ve gazetelere eğilip 
bakanlar başka bir tarih görecek. Cansızlar varlıldannı 
sürdürebilir değişseler bile; ben ise, bir canlı olarak aynı 
kalsam da faniyim.

Gidip törenle muz alıp şu dakikayı takdis etmek var, 
muzlar güneşi adeta içmiş, doğal bir ışık kaynağı gibi 
yansıtıyor. Ama ritüellerden, simgelerden utanan biri 
olarak, sokaktan bir şey almaya da çekinirim. Muzlarımı 
iyi saramayabilirler, adabıyla satamayabilirler, çünkü ben 
de adabıyla akmayabilirim. Fiyat sorarken sesim tuhaf 
gelebilir. Yaşama tehlikesini göze almaktansa yazmak 
yeğdir, yaşamak, güneş ve satılık muzlar olduğu sürece, 
güneş altında muz almaktan ibaret olsa bile.

Daha sonra, belki... Evet, daha sonra... Belki bir baş­
kası... Bilemiyorum...

171
H.K.

Çoğu insanın hayatı aptalca yaşamasından daha faz­
la şaşırdığım tek bir şey var: aptallığın içinde bile kendini 
belli eden zekâ.
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Sıradan hayatların tekdüzeliği gerçekten de dehşet 
verici. Kendimi bu sıradan lokantada, öğle yemeği yer­
ken buluyorum, tezgâhın arkasındaki aşçının karaltısına 
ve yanı başımdaki, yaşını başını almış garsona bakıyo­
rum, garson sanırım aşağı yukarı kırk yıldır bu mekâna 
ve bana hizmet veriyor. Bu insanlarınki nasıl bir varoluş­
tur? Şu insan karaltısı tam kırk yıldır neredeyse bütün 
gününü bir mutfakta geçiriyor; boş zamanı pek olmuyor, 
doğru dürüst uyku uyumuyor; memleketine nadiren gi­
diyor, hiç içi yanmadan, bir an bile düşünmeden dönü­
yor; ağır ağır kazandığı ve harcamaya niyetli olmadığı 
parayı ağır ağır biriktiriyor; mutfağından (bir daha gel­
memek üzere) ayrılıp memleketi Galiçya’da satın aldığı 
toprağa yerleşmek zorunda kalsa aklını oynatır; kırk yıl­
dır Lizbon’da yaşıyor, ne Rotunda Meydanı’na ayak bas- 
mışlığı var ne de bir tiyatroya, bir kerecik "Coliseu’ya 
gitti -  hayatının yıkıntılarında sürünen palyaçoları sey­
retmeye. Nedendir, nasıldır bilmem ama, evlenmiş, dört 
oğluyla bir kızı olmuş -  tezgâhın arkasından benim ol­
duğum tarafa eğildiğinde gülümsemesinde insana mut­
luluk veren, büyük bir memnuniyet okunuyor. En ûfak 
bir sahtekârlığı yok, zaten rol yapmasına gerek de yok. 
Kendini mutlu hissediyorsa, gerçekten mutlu demektir.

Ya bana servis yapan, masalara kahve bırakmakla 
geçmiş bir ömrün herhalde milyonuncu kahvesini şu an 
önüme koymakta olan şu ihtiyar garson? Hayatı aşçının- 
kiyle aynı, tek farldan, dört beş metrelik bir mesafeyle 
birinin mutfakta, öbürünün lokantanın salonunda dur­
ması. Bunun dışında sadece iki çocuğu var, Galiçya’ya 
daha sık gider, Lizbon’u ötekine göre biraz fazla görmüş­
tür, Porto’yu bilir, orada dört yıl yaşamışlığı vardır ve 
öteki kadar mutludur.

Bu hayatları korkuyla karışık bir şaşkınlıkla izliyo­
rum ve tam dehşet, acı ve isyan duygularım kabarırken,
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birden fark ediyorum ki, dehşet, acı ya da isyan duyan 
yoksa, bunlan hissetmek ilk başta bu hayattan yaşayan­
ların hakkıdır. Edebî imgelemin temel kusuru budur: 
Ötekilerin biz olduğuna, bizim gibi hissetmek zorunda 
olduğuna inandırır bizi. Ama ne mutlu insanlığa ki, her 
insan yalnız kendidir ve fazladan birkaç kişi olma yete­
neği sadece dehalara bahşedilmiştir.

Meselenin özüne bakacak olursak, her şey adamına 
göre verilmiştir. Lokantanın aşçısını kapıya koşturan so­
kaktaki eften püften bir olay, en özgün düşüncenin, en 
iyi kitabın, yararsız hayallerimin en lezzetlisinin bile be­
ni eğlendiremeyeceği kadar eğlendiriyor onu. Ve tekdü­
zelik hayatırf'temeliyse, doğrusu şu ki, bu aşçı bana kı­
yasla çok daha ustaca, hatta çok daha kolayca çıkmıştır 
işin içinden. Gerçek ne onun tarafında ne benim, çünkü 
taraf tutmaz; buna karşılık mutluluğun ondan yana ol­
duğuna kuşku yok.

Hayatı tekdüzeleştirmek bir bilgeliktir, çünkü o za­
man en küçük olay bile inşam büyüleyebilir. Aslan avcısı­
nın serüveni, üçüncü aslandan sonra biter. Bu tekdüze aşçı 
içinse, bir sokak kavgası ortalama bir kıyamet tadındadır. 
Lizbon’dan hiç çıkmadıysanız, Benfica otobüsüne binerek 
sonsuza kadar yolculuk yapabilirsiniz, hele de birkaç gün­
lüğüne Sintra’ya kaçacak olursanız, Mars gezegenine git­
miş kadar olursunuz. Dünya turu yapan gezgin için, beş 
bin kilometreden sonra yenilikler biter: Yeniliğe boğulur 
neredeyse; yenilik, her seferinde yenilik, evet, şu ebediyen 
yeni olma masalı -  ama soyut yenilik kavramı, yolda kar­
şılaştığı ikinci yenilikle birlikte, deniz dibini boylamıştır.

Gerçek bilgeliğe ulaşmış bir insan, dünya denen gös­
teriyi oturduğu yerden seyrederek keyif alabilir, okuma 
yazma bile bilmeden, kimseyle tek kelime etmeden, sa­
dece duyularını kullanarak, hüznü bilmeyen ruhundan 
güç alarak yapar bunu.
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Hayatı tekdüzeleştirelim ki asla tekdüze olmasın. 
Gündelik hayatı sıradanlaştıralım ki en küçük bir şey bi­
ze teselli olsun. Hiç değişmeyen, donuk, yararsız hayat 
gailesinin ortasında birden bir firar noktası parlayıverir: 
uzak adaların hayalî yıkıntıları, eski zaman bahçelerinde 
şenlikler, başka manzaralar, başka duygular, bir başka 
ben. Ama muhasebe defterimle uğraşırken anlanm ki, 
hepsi benim olsa hiçbirine sahip olamazmışım. Düşler­
deki krallar, bizim patron Vasques’in eline su bile döke­
mez. Şaka maka, Rua dos Douradores’teki büro da 
imkânsız bahçelerin derinliklerine uzanan yollardan iyi­
dir. Patron Vasques’e sahipsem, düşlerdeki kralları düşle­
menin tadını çıkarabilirim; Rua dos Douradores’teki bü­
ro benim olduğu sürece içimdeki var olmayan manzara­
ları keyifle seyredebilirim. Ama düşlerdeki krallar benim 
olsa, elimde düşleyecek ne kalırdı? O imkânsız manzara­
lara sahip olsam, imkânsız neyim kalırdı?

Tekdüzelik, birbirini izleyen günlerin hiç değişme­
yen donukluğu; dünle bugünün birbirinden farksızlığı; 
ebediyen benimsemiş olayım bunları; gönül gözüm de, 
şu tesadüfen gözümün önünden geçen, dikkatimi dağı­
tan sinekten, zar zor görülen sokaktan yükselen işveli 
kahkahalardan, paydos vakti duyduğum engin özgürlük 
duygusundan, tatil günlerinin verdiği sonsuz dinginlik­
ten keyif alacak kadar açılsın.

Kendimi her bir şey olarak düşleyebilirim, çünkü 
hiçbir şeyim. Herhangi bir şey olsam, kuracak düş kal­
mazdı. Bir yardımcı muhasebeci, pekâlâ Roma impara­
toru olarak düşleyebilir kendini; İngiltere kralı ise bunu 
yapamaz, çünkü düşlerinde, olduğundan başka bir kral 
olma şansından mahrumdur o. Kendi gerçekliği başka 
herhangi bir şey hissetmesine izin vermez.1

1. Ya da: başka bir varoluşa.
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Kıyıyı izlersek değirmene varacağımız kesindir, ama 
çabayla hiçbir yere varamayız.

Gökyüzünden soğuk, ölü bir sıcaklığın yayıldığı, bu­
lutların üzerlerine yavaşlığı örterek ışığı boğduğu bir güz 
ikindisiydi.

Kader bana topu topu iki şey vermiştir: muhasebe 
defterleri ve düş yeteneği.

173

Düş uyuşturuculann en doğalı, bunun için de en 
kötüsüdür. En kolay alışkanlık yapan odur, farkında ol­
madan zehirli bir şeyi yutarcasına, nasıl başladığımızı bi­
le anlamadan başlarız düşe. Can yakmaz, insanı sarartıp 
soldurmaz, dermansız da bırakmaz, ama düşün tadını 
bir kere alan ruh bir daha iflah olmaz, çünkü zehirden 
vazgeçemez olur, ki zehir kendinden başka bir şey değil­
dir.

Tıpkı pusun ardından görünen bir manzara gibi
[...]

Düşlerimde günlük hayatı imgelerle süslemeyi, sıra- 
danlığı olağanüstü, sadeliği dolambaçlı göstermeyi öğ­
rendim; kuytu köşeleri, ölü eşyaları yalancı bir güneşle 
parlatmayı, belki bir teselli olur diye, kendimi anlattığım 
cümlelere ahenk katmayı.
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Uykusuz bir gecenin ardından sevilecek bir tarafı­
mız kalmaz. Uykumuz kaçtıkça, bizi insanlaştıran bir 
şeyleri de yanında götürmüştür. Gizli bir öfkede yüz- 
mekteyizdir sanki, etrafımızı saran cansız havaya bile 
sinmiştir bu. Aslında kendimizi zayıf düşünmüşüzdür ve 
bu gizli savaşın diplomasisi, ben ve kendim arasında yü­
rümektedir.

Bugün ayaklarımı ve uçsuz bucaksız yorgunluğumu 
sokaklarda sürüdüm. Ruhum karman çorman bir yuma­
ğa dönmüş; her ne isem ya da ne idiysem, yani ben, adını 
unutmuş. Bir yarınım varsa, tek bildiğim uyumamış ol­
duğum; farklı zamanlar birbirine karışarak, tek kişilik 
sohbetimi bölen büyük suskunluklar yaratıyor.

Başkalarının gelip geçtiği kocaman parklar, onca in­
sanın aşina olduğu bahçeler, beni asla tanımayacak olan­
ların yürüdüğü muhteşem yollar! Hiçbir zaman gereksiz 
olmaya cüret etmemiş bir insan olarak uykusuz geceler 
arasında durgunca bekliyorum, tefekkürlerim biten bir 
düş gibi irkiliyor.

Ben kendine hapsolmuş, çekingen, gizli hayaletlerle 
dolu, dul bir evim. Hep yan odadayım ya da onlar orada­
lar, etrafımı ulu ağaçların kalıntıları kuşatmış. Sayıklıyo­
rum ve buluyorum; buluyorum, çünkü sayıklıyorum. 
Hey gidi çocukluk günlerim, siz de mi önlükleri geçirdi­
niz sırtınıza!

Ve bunlar olurken, sokaklarda yürüyorum, başıboş 
bir yaprak gibi uyuklayarak. İsimsiz, ağır bir rüzgâr hava­
landırmış beni, manzaranın içinde, ölen bir alacakaranlık 
gibi dolaşıyorum şimdi. Gözkapaklanmın ağırlığını, yer­
den zor kalkan ayaklarımda bile hissediyorum. Yürüdük­
çe uyku bastırıyor. Ağzımı öyle bir kapamışım ki dudak-
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larım neredeyse birbirine yapışacak. Bu yürüyüşü uçu­
rumda bitireceğim.

Doğru, uyumadım, ama böyle daha iyi hissediyo­
rum kendimi, hiç uyumamış olup hâlâ da uyumazken. 
Yarım ruhla dolaştığım, yamlgdara düştüğüm bu hali 
ortaya koyan beklenmedik sonsuzlukta gerçekten ben 
varım. İnsanlar beni çok iyi tanır görünseler de, galiba 
bir tuhaflık seziyorlar. Onlara baktığımı hissediyorum, 
gözkapaklanmın altında, hafifçe değdikleri hassas göz 
çukurlarımla; en önemlisi, dünya hakkında hiçbir şey 
bilmek istemiyorum.

Uykum var, çok uykum var, uykunun tamamına 
açım!

175
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(First anide) 1

Ait olduğum kuşak, bir yürek kadar bir de beyinle 
donatılmış insanoğluna kesinlikle arka çıkmayan bir 
dünyaya doğdu. Bizden önceki kuşakların yıkıcı mantığı 
yüzünden, doğduğumuz dünya din alanında güven, ah­
laki alanda destek, politik alanda banş vaat etmiyordu. 
Son derece yoğun metafizik ve ahlaki sıkıntıların, politik 
çalkantıların ortasında doğduk. Eski kuşaklar kafalarına 
kazınmış olan, dışarıdan kaptıkları kendinden menkul 
formüllerin, mantıksal ve bilimsel süreçlerin etkisiyle, 
Hıristiyan inancının temellerini yerle bir ettiler: Kutsal

] .Orijinal metinde İngilizce; İlk makale. (Ç.N.)
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Kitap’ı eleştirirken metinleri bırakıp işin mitolojik boyu­
tuna yönelerek, daha eski olmalarına rağmen Yahudi 
metinleri de dahil olmak üzere Kutsal Kitap’ı başı sonu 
olmayan bir mitler, efsaneler, edebiyat yığınına çevirdi­
ler; ardından bilimsel eleştirilerle İncillerdeki ilkel "bili­
min” barbarca saflıklarına ve hatalarına dikkat çekildi; 
son olarak tartışma özgürlüğü kavramıyla, bütün metafi­
zik sorunların yanı sıra, metafizikle bağlantıları oranında 
dinle ilgili sorunlar da tartışmaya açıldı. "Pozitivizm” de­
nen o ne idüğü belirsiz şeyin içinde yüzen bu kuşaklar 
genel olarak ahlakı eleştirmeye, hayatın kurallarını di­
diklemeye koyuldular ve böylesi bir öğreti şokundan ge­
riye, el attıkları hiçbir meseleyi çözemedikleri gerçeği ve 
bunun verdiği acı kaldı.1 Toplum, kültürünün temelin­
deki süreçleri, düzeni tamamen yitirmesinin cezasını ha­
liyle politik alanda da gördü; sonuç olarak biz de, top­
lumsal yeniliklere tutkun, büyük bir hevesle ne olduğu­
nu bilmediği bir özgürlüğü ve tarif etmeyi bile becere­
mediği, "ilerleme” denen bir şeyi fethetmeye koşan bir 
dünyada doğmuş olduk.

ö te  yandan, babalarımızın bu kaba saba eleştirel 
mantığından, Hıristiyan olmanın mümkün olmadığı fik­
rini miras aldık, ama bunun getirebileceği mutluluğu 
tatmaksızın; yerleşik ahlaki söylemlere karşı uyanık ol­
mayı öğrendikse de, insanca yaşamak için konulmuş ku­
rallara ve ahlaka karşı kayıtsız olamadık; doğru, politik 
meseleyi çözümsüz bıraktılar, ama getirilebilecek çö­
zümlere omuz silkip geçmeyi öğretmediler. Babalarımız 
önlerine geleni neşeyle yakıp yıktılar, çünkü geçmişin 
sağlamlığından izler barındıran bir çağda yaşıyorlardı. 
Onlar ne kadar yıksa da, toplum boylu boyunca çatla-

1. Cümle tam anlaşılmıyor. Pessoa’nın tarzı doğrultusunda, cümlenin sonunu 
şöyle de getirebiliriz: Ve bu gerçeklin bile farkında olmamanın verdigi aa  kaldı.
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Onlar ne kadar yıksa da, toplum boylu boyunca çatla­
madan ayakta kalabilecek kadar güçlüydü. Biz ise bu yı­
kımı ve sonuçlarını miras aldık.

Şu anda dünya aptallara, huzursuzlara, yüreksizlere 
ait. Yaşama ve başarma hakkına sahip olmak için, bir akıl 
hastanesine kapatılmak için gereken şartlan yerine getir­
mek zorundasınız: düşünememe, ahlaka aykın davran­
ma ve aşın coşku.

176

Akıl hanı

inançla eleştiri arasındaki yolun ortasında akıl hanı 
vardır. Akıl, inanca başvurmadan anlayabileceğimiz şey­
ler olduğuna duyduğumuz inançtır; gene inancın bir bi­
çimidir bu, çünkü anlamanın temelinde, anlaşılabilir 
şeylerin var olduğu varsayımı yatar.

177

Bir an için, anlatılmaz olanı anlattığımız yanılgısını 
yaratan metafizik teoriler; kapalı kapılardan hangisinin er­
deme açıldığını nihayet öğrendiğimize bir saatliğine bizi 
inandırabilen ahlak teorileri; matematik problemleri dı­
şında hiçbir problemin çözümü olmadığı halde herhangi 
bir problemi çözdüğümüze bir günlüğüne ikna eden po­
litik teoriler -  hayata karşı tavrımızı, sonuç vermeyeceğini 
bildiğimiz edimlere, hiçbir keyif vermese de en azından 
acı duymamızı engelleyen bir sıkıntıya indirgeyelim.
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Bir uygarlığın zirveye ulaştığı en iyi, halkın çabaları­
nın hiçbir sonuç vermeyeceğini kavramasından anlaşılır, 
çünkü ortadan kaldırılması ya da etkisiz hale getirilmesi 
mümkün olmayan merhametsiz kurallarla yönetilmek­
teyiz. Kazara tanrıların kaprislerine zincirlenmiş kölele­
riz, bizden daha güçlüdür ama daha iyi değildir tanrılar, 
üstelik tıpkı bizim gibi adaletten ve iyilikten üstün, iyili­
ğe de kötülüğe de yabancı, soyut bir Kader’in demir 
yumruğunun hükmündedirler.

178
H.K.

Ölümden yapılmışız biz. Hayat diye kabul ettiğimiz 
şey, gerçek hayatın uykusu, varlığımızın gerçek halinin 
ölümüdür. Ölüler doğar, ölmezler. İki dünyayı ters sıray­
la biliriz biz. Yaşadığımızı sanırken ölüyüzdür; ölümle 
pençeleşirken yaşamaya başlarız.

Hayat dediğimizle ölüm dediğimiz arasındaki ilişki­
nin aynısı, uykuyla hayat arasında da vardır. Hep uyu­
maktayız ve bu hayat bir düştür, bir metafor olarak ya da 
şürsel anlamda değil, gerçekten bir düş.

Yaptıklarımız arasında üstün gördüğümüz ne varsa 
ölüme benzer, her şey ölümdür. İdealler, hayatın anlam­
sız, yararsız olduğunun itirafından başka nedir? Sanat, 
hayatın inkân değil midir? Bir heykel, ölümü çürümez 
bir maddeye hapsetmek üzere şekillendirilmiş, ölü bir 
bedendir. Hayatın içine daldığımızı hissettiren haz bile, 
kendi içimize dalmayı, hayatla aramızdaki bağlan kopar­
mayı ifade eden, ölümün oynak bir gölgesidir.

Yaşama eylemi bile ölmeye denktir, çünkü hayatta 
yaşadığımız fazladan tek bir gün yoktur ki, tam da fazla
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olduğu için aslında eksik bir gün olmasın.
Düşleri doldururuz biz, ev, alışkanlık, düşünceler, 

idealler ve felsefe ağaçlarıyla dolu imkânsızlık ormanın­
da başıboş dolaşan gölgeleriz.

Tann’yı asla bulamayalım, Tann’nın var olup olma­
dığım bile bilmeyelim! Bizi şımartan düşlerin, sırtımızı 
sıvazlayan yanılsamaların içinde kaybolarak, dünyadan 
dünyaya, hayattan hayata geçelim.

Ama gerçekliğe, son durağa varmayalım sakın! Tan- 
n ’yla asla bütünleşmeyelim! Tam huzura ermeksizin, 
huzurun kırıntısıyla yetinelim, huzur arzusu ise hiç din­
mesin!

179
H.K.

En kibirli olanımız bile, eğer insansa ve deli değilse, 
insanlığa özgü o çocuksu içgüdüyle dünyanın gizemi ve 
karmaşasında, kendisine öyle ya da böyle yol gösterecek 
bir baba eli arar, ey Kudu Babamız [...] Her birimiz ha­
yat rüzgârının savurup yere çaldığı birer toz tanesiyiz. 
Sağlam bir yere yığılmalı, el ele tutuşmalıyız; çünkü za­
man hep belirsiz, gökyüzü hep yüksek ve hayat çok 
ıraktır.

En yücelerimizin tek üstünlüğü, her şeyin boş ve 
kaypak olduğunu daha iyi biliyor olmalarıdır.

Belki de bir yanılsama kılavuzluk ediyor bize; ama 
bunun bilincinde olmadığımız kesin.

238



Günün birinde hayatımı düzene sokup güvenceye 
aldıktan sonra, canımın çektiği kadar yazıp, istediğim ka­
darını yayımlatma fırsatını yakalarsam, biliyorum ki az 
yazdığım, yazdıklarımı da yayımlatmadığım bu belirsiz 
hayatı çok özleyeceğim. Bu hoyrat hayat çoktan geçmiş­
te kalmış, dolayısıyla bir daha kavuşamayacağım bir ha­
yata dönüşmüş olacağı için değil sadece; her hayat tarzı­
nın kendince bir özelliğinin, ayrı bir zevkinin olması var 
bir de; farklı bir hayat tarzını benimsediğimizde, böylesi 
daha çok hoşumuza gitse bile, hayatın o özel zevkinin 
tadı kaçar, kendine has özelliği de cazibesini yitirir: Eski­
ye ait zevk de, o özellik de, arkalarında bir boşluk bıraka­
rak silinmişlerdir.

Günün birinde sırtımda haç gibi taşıdığım tasarıları­
mı azap yolumun nihayetine ulaştırmayı başarırsam, bu 
başarıdan bile azap duyacağım ve değersiz, kaba, kusur­
lu olduğu günleri özleyeceğim. Öyle ya da böyle, biraz 
azalmış olacağım.

Uykum var. Boş sayılabilecek büroda saçma sapan 
bir işle uğraşırken gün uzadıkça uzadı. İşyerindekilerin 
ikisi hasta, ötekilerse başka yerde. Kendi köşesine çekil­
miş olan ayakçı çocuk sayılmazsa yapayalnızım. Günün 
birinde saçma da olsa bir özlem duyabilmeye yönelik o 
şüpheli olasılığı özlüyorum.

Neredeyse yalvaracağım tanrılara, tabii var iseler; 
beni bir kasanın içinde tutar gibi korusunlar, gönül yara­
larından da, hayatın verebileceği sevinçlerden de esirge­
sinler diye.

180
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13 Temmuz 1931

Can çekişen ışığın titrek gölgeleri arasında, biten gün 
yerini henüz erkenci geceye bırakmamışken değişen şe­
hirde düşünmeden, başıboş gezinmeyi severim; yürüdük­
çe, hiçbir şey eski haline dönemeyecekmiş gibi gelir. Du­
yularımdan çok hayal gücümle, içime çöken dağınık hüz­
nün tadını çıkannm. Rasgele yürür, kendimdeki bir kitabı 
okumaksızın karıştırırım, metne serpiştirilmiş hızlı re­
simlerin üstüne uyuşuk, hiçbir yere varmayan bir fikir 
geliştiririm.

Kimileri baktıkları hızla okur ve her şeyi göremeden 
bitirir okuduklarını. Ben de, zihnimde kendi kendine 
sayfalarını karıştıran kitaptan bitmemiş, bulanık bir 
hikâye çekip çıkarıyorum, başka serserilerin anıları var 
içinde ve parkların etrafında dönen şafak ya da ay ışığı 
tasvirleri, ipeklere bürünmüş karaltıların geçtiği, sonra 
tekrar geçtiği yollar.

Sıkıntıdan ve kendimi başka hissetmekten dolayı 
parçalanırım. Hem sokakta, hem gün bitiminde, hem ka­
famdaki kitapta yürürüm ve bu farklı yolların hepsini 
gerçekten kat ederim. Açık denize varmış bir geminin 
güvertesindeymişim gibi, bir göçerim, bir dinlenirim.

Bir eğri çizen upuzun sokağın iki yanındaki ölü sokak 
lambaları birdenbire, aynı anda yanıverir. Sanki büyük bir 
sarsıntı atlatmışım gibi hüznüm iyice büyür. Mesele kita­
bın bitmiş olmasıdır. Geriye sadece, soyut sokağın yapış 
yapış havasında, tamamen dış dünyaya ait incecik bir duy­
gu sızıntısı kalmıştır, varoluş bilincimin üzerine damla 
damla düşen, aptal Kader’in salyasını düşündürür bu.
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Gece çökerken bir şehrin hayatı ne kadar farklıdır. 
Gecenin çökmesini seyreden bir adamın ruhu ne kadar 
farklıdır. Belirsiz, alegorik, gerçekdışı olarak algılanabilen 
bir varlığım yürürken. Anlatılmış bir hikâye gibiyim, üste­
lik ete kemiğe bürünecek kadar iyi anlatılmış, ama bir ki­
tabın bir bölümünün başlangıcından ibaret şu dünya-ro- 
mana tam oturmamış bir hikâye: "O saatlerde bir adam, 
ağır ağır sokaktan aşağı yürürdü...”

Benim hayatla işim ne?

182
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Ara

Hayatım kavruk kaldı, çünkü düşlerdeki halinde bi­
le cazibeden yoksun gibiydi. Sonunda düşlerin verdiği 
yorgunluk beni ele geçirdi... Bunu hissedince, dışımdan 
gelen, sahte bir duyguya kapıldım, sonsuz bir yolun so­
nuna mı gelmiştim yoksa... Kendimden taşıp kim bilir 
nereye düştüm ve hiç kıpırdamadan, boş yere kaldım 
orada. Daha önce olduğum bir şeyim. Var olduğumu his­
settiğim yerde değilim; kendimi ararken, beni arayanın 
kim olduğunu bilemiyorum. Her şeyden sıkılarak gevşi­
yorum. Ruhumdan kovulmuşum sanki.

Kendime bakıyorum. Kendi kendimin seyircisiyim 
ben. Duygularım, içimdeki bilmediğim bir gözün önün­
den, dışarıya ait şeylermiş gibi dizi dizi geçiyor. Kendim­
den sıkılıyorum. Her şey, hatta gizemden yapılmış kök­
leri bile, sıkıntımın rengine bürünmüş.

Saatlerin benim için bıraktığı çiçekler soldu bile. 
Ağır ağır yapraklarını yolmaktan başka yapılabilecek bir
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iş yok. Nasıl da yaşlılık kokuyor bütün bunlar!
En ufak bir hareket, kahramanca bir eylemde bu­

lunmak kadar zor geliyor. En ufak bir hareketin bedelini, 
gerçekten yapmayı düşünsem hissedeceklerimi hissede­
rek ödüyorum.

Özlediğim hiçbir şey yok. Hayatım acıyor. Bulun­
duğum yer acıyor, kendimi bulabileceğimi düşündüğüm 
yer çoktandır acıyor.

İdeali, bir fıskiyenin uyduruk hareketiyle yetinmek 
olabilirdi -  yükselip aynı yere düşmek, hiçbir yaran kal­
mamış güneşin altında, düş görenler düşünde nehirler 
görsün, dalgınca gülümsesin diye, gecenin sessizliğinde 
rasgele gürültü çıkaran, anlık bir panltı olmak.

183
H.K.

Bu ılık, aldatıcı gün, donuk bir yüzle doğduğundan 
beri sıkıntıdan bunalan şehrin üzerinde şekilsiz, kara bu­
lutlar dolaşıyordu. Bulutlar art arda gelen, solgun dalga­
lar halinde kayalıkların olduğu tarafta yığılıyor, onlarla 
birlikte, sokakların her zamankine benzemeyen güneşe 
olan tarifsiz hıncından bir trajedi kokusu yükseliyordu.

Öğlen: İnsanlar öğle yemeğine çıkarken, sevimsiz 
bir umut solgun atmosfere çöreklenmişti bile. Lime lime 
olmuş paçavralara benzeyen bulutlar, karaya çalan öncü 
öbekleri kovalıyordu. Kale civarında gökyüzü tertemiz­
di, ama mavisi çirkindi. Hava güneşliydi, ne var ki kimse­
de güneşe bakacak hal yoktu.

Saat bir buçuğa gelirken biz işteydik. Hava biraz aç­
mış gibiydi, ama sadece şehrin eski kesiminde. Kayalığın 
orası kesinlikle daha aydınlıktı. Şehrin kuzeyinde ise bu­
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lutlar yavaşça birleşerek kocaman bir pus yumağına dö­
nüşmüştü. Bu karanlık, zalim yığın kapkara kollarını, gri­
ye çalan, köpüren ak pençelerini öne uzatmış, ağır ağır, 
amansızca ilerliyordu. Güneşi yakalaması an meselesiy- 
di, bu sıkıntılı bekleyiş, sokağın seslerini de birdenbire 
boğuvermişti sanki. Doğuya doğru gök biraz açılmıştı ya 
da öyle geliyordu, ama bunaltıcı sıcak da bir o kadar art­
mıştı. Geniş büronun loş ışığında ter döküyorduk. "Sıkı 
bir fırtına geliyor,” dedi Moreira, koca muhasebe defte­
rinden bir sayfa çevirirken.

Öğleden sonra saat üçte, güneş tamamen sahneden 
çekilmişti. Ne hazindir ki yaz ortasında lamba yakmak 
zorunda kaldık, önce salonun dip tarafında, malların pa­
ketlendiği yerde, sonra odanın ortasında da, çünkü irsali­
yeleri hatasız yazmak, trenlerin sefer numaralarını kay­
detmek giderek zorlaşıyordu. Saat dörde gelirken, pen­
cereye yakın oturan biz şanslılar da güzelim ışığımızdan 
mahrum kalmıştık. Büronun bütün ışıklan yandı. Patron 
Vasques odasının kapısını çekip çıkarken bağırdı: “Baksa­
nıza Moreira, Benfica’ya gidecektim ama vazgeçtim; fe­
na yağacak. -  Hem de tam o tarafta," diye karşılık verdi, 
(... şehrin merkezinde?) Avenida da Liberdade civarında 
oturan Moreira. Sokağın sesleri ansızın tizleşti, sonra ha­
fifçe değişti; ve neden bilmem, iki adım ötede, bizintkine 
paralel uzanan sokaktan geçen tramvaylann çan seslerin­
de bir hüzün vardı.
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184
H.K.

22 Ağustos 1931

Biten yazın ardından, sonbaharın henüz gelmediği, 
havanın bizi bunalttığı, renklerin yumuşadığı yazdan 
kalma günlerde, akşamüstlerine içi boş, mağrur bir hava 
gelir. Bu saatler imgelemin oyunlarına benzer; hiçbir şe­
ye duymadığımız özlemlerin, gemilerin denizde bıraktı­
ğı izler gibi arka arkaya dizilerek, hiç değişmeden, upu­
zun bir yılan gibi sonsuza uzandığı oyunlara.

Böyle akşamüstlerinde, sıkıntıdan beter, ama sıkıntı­
dan başka adı da olmayan bir duygu deniz gibi kabarır 
içimde -  ruhun tamamen çökmesinden kaynaklanan, 
nerede hissedildiği belirsiz bir perişanlık. Gönül dostu 
bir Tanrı’yı kaybetmiş gibiyimdir, bütün varlıkların ö zü  
ölüdür artık. Ve hissedilebilir evren, hayat iken sevmiş 
olduğum bir cesettir şimdi gözümde; hâlâ soğumamış, 
rengârenk ışıklar saçan bulutların en sonuncularının ay­
dınlığında, her şey hiçe dönmüştür.

Sıkıntım dehşete dönmektedir sanki; yorgunluğum 
ise aslında bir korkudur. Terim değil, bunun farkında ol­
maktır soğuk olan. Rahatsızlık bedenimde değil, ruhum- 
dadır, hem de öyle büyüktür ki bedenin bütün gözenek­
lerinden içeri sızarak onu da istila eder sonunda.

Canlı olmaktan duyduğum tiksinti öyle büyük, deh­
şet öyle kudretlidir ki, ne sakinleştiriciler, ne panzehirler, 
ne merhemler, ne de unutuşlar kâr eder. Uyumaktan bü­
tün varlığımla iğrenirim. Ölmekten bütün varlığımla iğ­
renirim. İlerlemek ve durmak iki aynı, iki imkânsız şey. 
Umudun, inançsızlıktan farkı yok, ikisinin de hamuru so­
ğuk ve külle yoğrulmuş. Boş şişelerle dolu bir rafım ben.

Ve yine de, parlak gün usulca çekilirken çoktan si-
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linmiş vedası sıradan gözlerime değdiğinde, nasıl da bur­
numda tüter gelecek!1 Kıpırtısız göklerde, altın ışıkların 
henüz sönmediği boşluklarda sessizce umudun cenaze­
sini kaldıran kafile ne uzun bir kafiledir, ne biçim bir 
alaydır o birden dağılarak kırmızımsı mavilikler gibi sa­
çılan, saçılmasıyla akılsız uzayın enginlerinde solup git­
mesi bir olan, o hiçlikler ve boşluklar alayı.

Neyi istediğimi ya da istemediğimi bilmiyorum. İs­
temeyi bilmez oldum, nasıl istendiğini bilmiyorum, nor­
malde istediğimizi ya da istemeyi istediğimizi bize belli 
eden duygulan ya da düşünceleri anlayamıyorum. Ne 
kim olduğumu biliyorum, ne ne olduğumu. Koca evre­
nin ansızın çöken hiçliğinin altında, üzerime bir sur yı­
kılmış gibi yatıyorum. Ve ardımda bıraktığım izi takip 
ederek yürüyorum, ta ki gece çökene, tam kendime kar­
şı içimde bir sabırsızlık yükselirken, farklı olmanın fe­
rahlatan tesellisini getirene dek.

Ya huzurlu gecelerde, göğün yücelerinde, sıkıntıdan, 
huzursuzluktan dermansız kalmış, o koca ay! Bu göksel 
güzellikten uğursuz bir huzur yayılır, sıcak havada ayın 
pusuna bürünmüş, yıldızlardan ürken, mavimsi siyah bir 
alaycılık sezilir.

185

Ara

Şu iğrenç saat, ya olur hale gelecek kadar azalsın ya 
da bir sonu olacak kadar büyüsün.

1. Ya da: ...bir başkası olmamanın sıkıntısı nasıl da çöker üstüme.
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Gün bir daha ışımasın ve ben ve bütün bu oda ve ait 
olduğum havası, hepsi Gece’de can bulsun, Karanlık’ta 
mutlaklığa kavuşsun ve geriye hiçbir şey kalmasın ben­
den, belki ölümsüz bir şeyse bile, belleğimin titrek, iz 
bırakabilecek bir gölgesi bile.

18Ç

Ey üzgün yüreğim, tanrılar dilesin de Kader’in bir 
anlamı olsun! Ya da daha iyisi, Kader dilesin de tanrıların 
bir anlamı olsun!

Bazen geceleyin uyandığımda alın yazımı dokumak­
ta olan, görünmez eller hissederim.

Hayatı gömüyorum. Hiçbir şeyim, herhangi bir şe­
yin akışını kesintiye uğratmıyor.

187
H.K.

Hayatımın temelindeki trajedi, bütün trajediler gibi 
kaderin bir şakasıdır. Gerçek hayatı tutsaklık olarak gö­
rüp reddediyorum; düşe ise, alçakça bir özgürlük diye 
sırt çeviriyorum. Ama gerçek hayatta en gündelik, en 
kirli ne varsa yaşıyorum; düşte ise her şeyin en yoğunu­
nu, hem de hiç durmadan. Gün ortasında uyuklayan, 
sarhoş bir köleye benziyorum -  tek bedende iki acizlik 
hali birden.

Aklımızda çakan şimşeklerin hayatımızın karanlı­
ğında etrafımızı saran, bizim için hayatı kuran o nesnele­
ri aydınlatan ışığıyla açıkça görüyorum, gözümde bütün
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hayatı temsil eden Rua dos Douradores’teki değersizliği, 
gevşekliği, yakışıksızlığı, sahteliği -  kendi kadar iğrenç 
çalışanlarla dolu şu iğrenç büro, içinde bir ölünün yaşa­
dığı sayılmazsa yaprak bile kımıldamayan şu kiralık oda, 
sokağın köşesindeki şu bakkal ve tanıyıp da tanımadığım 
sahibi, ihtiyar kahvenin önünde duran gençler, ötekilere 
pek benzeyen her bir günün sıkıntı veren yararsızlığı, tek 
dekorla, üstelik ters kurulmuş bir dekorla oynanan bir 
dramdaki gibi, hep aynı yüzlerin geri gelişi...

Ama şunu da açıkça görüyorum ki, bunlardan kaç­
manın yolu ya hepsini kontrol altına almak ya da toptan 
reddetmek: Ne var ki, gerçek hayatta hiçbirini aşamadı­
ğım için kontrol edemiyorum, reddedemiyorum da, 
çünkü hayal kurduğum sürece hep olduğum yerdeyim.

Ve düş, kendimde kendimden kaçmanın utancı, var­
lığımda ruhun böylesi pisliklerinden başka bir şey olma­
masının rezilliği; başkalannınsa bu pislikleri sadece hor­
larken çizdikleri ölüm resminde, akıllı bitkilere benzeye­
cek kadar sakinleştiklerinde, uyurken görmeleri!

Kendi içimin dışında bir tek kez olsun asilce davra­
namamış ya da yararsız, ama gerçekten yararsız bir arzu 
beslememiş olmama ne demeli!

Caesar, hırsı çok güzel tarif etmiş: “Roma’da ikinci 
olacağına, köyde birinci ol!” Bana gelince, ben ne bir 
köyde, ne herhangi bir Roma’da bir hiçten başka bir şey 
değilim. Köşedeki bakkalın hiç olmazsa Rua da Assunçâo’ 
dan Rua da Vitoria’ya kadar belli bir ağırlığı var; düpe­
düz mahallenin Caesar’ı. Efendim? Üstün olan ben mi­
yim? Hiçlikte ne üstünlük, ne alçaklık, ne de herhangi 
bir mertebe olmadığına göre, ne bakımdan üstün olabili­
rim? O, ne de olsa koca mahallenin Caesar’ı, haliyle ka­
dınların da gözdesi.

İstemediklerimi yapmaktan, sahip olamayacakları­
mı düşlemekten bir türlü vazgeçmememin, durmuş bir
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meydan saati kadar saçma bir hayatı (yaşayarak?) sakız 
gibi uzatıp durmamın sebebi budur işte.

Hassas, ama istikrarlı duyarlılığım, gereğinden fazla 
uzamış, fakat bir bilince sahip olan bu düş [...], bütün 
olarak, benim ayrıcalığım olan o alacakaranlık halini ya­
ratır.

188
H.K.

Sıradan insan, hayat ne kadar çetin gelse de, en azın­
dan fazla düşünmeyerek mutlu olabilir. Hayatı kendi dı­
şında bir şey olarak, kediler köpekler gibi gelişine göre 
yaşamak -  sıradan insanlar böyle yapar ve hiç olmazsa 
kedilerle köpekler kadar memnun kalacağından emin ol­
mak isteyenler, hayatı işte böyle yaşamalı.

Düşünmek, yıkmak anlamına gelir. Düşünce süreci 
içinde, düşüncenin kendisi bizzat bu işi üstlenir, çünkü 
düşünmek, düşünülen şeyi parçalara bölmekle olur. İn­
sanlar hayatın sırrı hakkında düşünmeyi bilseler, her 
adımda, her eylemde binlerce karışıklığın pusuya yat­
mış, ruhu gözetlediğini hissedebilseler -  asla hareket et­
mez, yaşamaya bile cesaret edemezlerdi. Onun yerine 
ertesi gün giyotine gitmemek için intihar edenler gibi, 
korkudan birbirlerini öldürürlerdi.
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189

Yağmurlu gün

Havayı buğulu bir sarılık sarmış, kirli beyaz bir şeyin 
arkasından bakınca görülen, solgun sarıyı hatırlatıyor. 
Kurşuniler arasında sanlar belli belirsiz. Ama kurşuninin 
solgunluğu, hüznünde biraz sanlık gizliyor.

190
H.K.

Zaman çizelgesinde meydana gelen en ufak bir ak­
saklık, insanın ruhuna yeni şeylerin soğukluğunu hisset­
tirir, hafif rahatsız edici bir zevk verir. İşten altıda çıkma­
ya alışkınsanız, günün birinde saat beşte çıktığınız anda 
zihninizin derhal tatile girdiğini fark eder, bir yandan da 
kendinizi nasıl oyalayacağınızı bilememenin sıkıntısına 
benzer bir duyguyla tanışırsınız.

Dün uzak bir yerde bir işim olduğu için bürodan 
dörtte çıktım, beşte uzaktaki işimi halletmiştim bile. O 
saatlerde sokaklarda dolaşmaya alışık olmadığımdan, 
kendimi bambaşka bir şehirde buldum. Her zamanki 
binalarda ağır ağır oynaşan ışığın tonlarında boş bir gü­
zellik vardı, her zamanki yayalar, dün akşamki filodan 
yeni inmiş denizciler, bu komşu şehirde karşıma çıkı­
yordu.

O saatte bizim işyeri hâlâ açıktı. Ben de oraya dön­
düm, ertesi sabah gelmek üzere ayrılmış olduğum için, 
haliyle herkçs şaşırdı. Nasıl, dönmüş müydüm? Evet ya, 
dönmüştüm. Oradayken, tinsel açıdan konuşacak olur­
sak var olmaksızın etrafimı saran insanların arasında bir
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başımayken, hissetmemekte özgürdüm... Büro bir bakı­
ma benim yuvam, yani hiçbir şey hissedilmeyen yerdi.

191
H.K.

Bazen hüzünlü bir hevesle, günün birinde, bir par­
çası olmayacağım bir gelecekte bu sayfalan beğenenler 
çıkarsa, nihayet beni "anlayan” birine, içinde doğup sevi- 
lebileceğim gerçek bir aileye kavuşmuş olacağımı düşle­
rim. Ne var ki, doğmak şöyle dursun, o zaman çoktan 
ölmüş olacağım beı\.

Günün birinde, yüzyılımızın oldukça büyük bir bö­
lümünü yorumlamayı görev bildiğim -hatta doğuştan 
gelen bir özellik diyebilirim buna- ve bu işi herkesten iyi 
yaptığım anlaşılacak; ve o gün, kendi zamanımda anlaşı­
lamadığını, ne yazık ki kayıtsız ve soğuk insanların ara­
sında yaşadığım yazılacak, başıma gelenlere ah vah edi­
lecek. Ve bütün bunlan yazan kişi, kendi zamanında ya­
şayan ya da şimdi etrafımda olan benim gibi insanlan 
anlayamamakla büyük bir günah işlemiş olacak. İnsa­
noğlu ancak, çoktan göçmüş dedelerinin işine yarayacak 
türden şeyler öğrenir. Hayatın gerçek kurallannı ancak 
ölülere belletmeyi biliriz.

Bütün günü yazı yazarak geçirdikten sonra, yağmur­
lu ikindi nihayet bitti. İnsan, teninde adeta havadan ge­
len, taptaze bir neşe duyumsuyor. Gün bu kez, grilikler 
yerine soluk mavilerle kapatıyor perdeyi. Hatta sokak­
lardaki parke taşlarına belli belirsiz bir gökmavilik vur­
muş. Yaşamak can yakıyor, ama uzaktan uzağa. Hisset­
menin önemi yok. İki üç vitrinin ışıklan yandı.

En tepede, başka bir pencerede insanlar iş denen şe-
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yin bitmesini seyrediyor. Yanımdan sürtünerek geçen şu 
dilenci, kim olduğumu bilse şaşırıp kalırdı.

Arada kalmış saatler, cephelere düşen daha az ma­
viyle ve daha az soluk maviyle biraz daha akşama kayı­
yor.

İnanıp da yanılanlann her zamanki işleriyle haşır 
neşir olduğu, bilinçsizlikten dolayı acı çekerken bile 
mutlu olduğu gün, usulca bitiyor. Zaman usulca iniyor, 
sönen bir ışık dalgası bu, yararsız akşamdan yükselen 
melankoli, yüreğime işleyen, yanında sisler getirmeyen 
bir bulut. Usulca, tatlılıkla iniyor o anlaşılmaz solgunluk, 
suyla yoğrulmuş gün sonunun mavi saydamlığı -  müte­
vazı, soğuk toprağa usulca, tatlılıkla, hüzünle iniyor. İn­
sanı uyuşturmayan bir sıkıntının tekdüze, acı veren, gö­
rünmez külüne dönüşerek, usulca konuyor yere.

192
H.K.

Ortamı saran huzurun altında gizli fırtınaların, ra­
hatsızlıkların dolaşmasına, sıcağın nefes aldırmamasına 
rağmen, fırtınalar başka yere göçmüş olduğu için bu üç 
gün, varlıkların dupduru yüzeyine hoş, hafif, ılık bir fe­
rahlık getirdi. Hayatın ağırlığından mustarip ruhumu­
zun da bazen böyle, hiçbir somut neden olmadığı halde 
birdenbire rahatladığı olur.

Farklı iklimler olarak hayal ediyorum kendimizi, 
üzerimizde başka yerde patlayacak kasırgaların ağırlığı 
var.

Varlıkların o bomboş enginliği, hem gökte, hem yer­
de hüküm süren o sınırsız unutuş...
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193
H.K.

2 Eylül 1931

Hayatımın adım adım çöküşüne, olmaya özendiğim 
her şeyin ağır ağır sulara gömülüşüne tanıklık ettim giz­
lice. Diyebilirim ki, gönlüm neyi arzuladıysa ya da bir 
anımı, en azından bir anın düşünü neye vakfettiysem, en 
üst kattaki bir saksıdan düşmüş bir taş gibi kapımın 
önünde bin parçaya ayrılmıştır, lafı dolandırmadan söyle­
nebilecek ölü gerçeklerdendir bu. Hatta Kader’in oldum 
olası en büyük eğlencesi, kendine ait şeylere karşı bende 
sevgi ya da istek uyandırmak olmuştur, sırf ertesi gün o 
şeye sahip olmadığımı, asla da olamayacağımı göreyim 
diye.

Kendi kendimi alaycı bakışlarla izlerken, ne olursa 
olsun hayatı seyretmekten de hiç vazgeçmedim. Ve ar­
tık, bütün muğlak umutların hüsranla sonuçlanacağını 
kabullenmiş biri olarak, umutla hayal kırıklığını aynı an­
da tatmamn özel zevkinin ıstırabı içindeyim, hem acı, 
hem tatlı bir yemeğe benziyor bu, acıyla tatlı arasındaki 
zıtlık, tatlıyı iyice bala çevirmiş. Bütün savaşlarda peşi­
nen yenilmiş, şimdi her yeni çarpışmadan önce, son geri 
çekilme hareketini her ayrıntının tadını çıkararak kâğıda 
döken, karamsar bir generalim ben.

Kader muzip bir cin gibi hep peşimdeydi. Akıl fikri 
her neyi arzularsam arzulayayım, elimin boş kalacağını 
zihnime kazımaktaydı. Yolda yürürken gözüm evlenme 
çağına gelmiş bir genç kızın siluetine ilişse, gayet kayıtsız 
bir edayla bir an için o benim olsa ne hissedeceğimi ha­
yal etsem, hayalimin on adım ötesinde genç kız mutlaka 
bir adamla buluşur, o da ya kocası çıkar ya âşığı. Roman-
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tik biri bundan bir trajedi çıkarırdı; bir yabancı ise aynı 
olayı bir komedi gibi yaşardı; ben ise ikisini harmanla­
rım; çünkü benliğimin derinlerinde romantik, kendime 
karşı ise bir yabancıyım; sonra da yeni bir ironi sayfası 
açarım.

Kimileri, umutsuz yaşanmaz, der; kimine göreyse 
esas umut varken hayat bomboş kalırmış. Bugün ne 
umut besleyen, ne de umutlan kınlan biri olarak bana 
göre hayat, benim de dahil olduğum basit bir çerçevedir, 
sırf göz zevkine hitap eden, belli bir konusu olmayan bir 
gösteri gibi izlerim onu -  hep yanm kalan bir baledir o 
ya da rüzgârla kımıldayan yapraklar, gün ışığının sürekli 
renk değiştirdiği bulutlar, şehrin birbirine benzemez ma­
hallelerinde rasgele çizilmiş eski sokaklardaki keşmekeş.

Aslında varlığımın büyük bir kısmını yazdığım me­
tinler oluşturur; bölümler ve paragraflar halinde ilerle­
rim ben, kendime noktalama işaretleri serpiştirir, imge­
ler çılgınca kapışıhrken çocuklar gibi gazete kâğıdından 
kaftanımla kral olurum ya da kelime öbeklerini besteler­
ken, kupkuru, ama düşlerimde hep canlı kalan çiçekler­
den, deliler gibi taçlar takarım başıma. Ve hepsinden 
önemlisi varlığının bilincine varmış bir kukla kadar saki- 
nimdir, arada bir sivri külahının tepesinden sarkan ve za­
ten kafasının ayrılmaz bir parçası olan çıngırağı sallayan, 
bunu da hiç olmazsa bir şeylerin yankısı duyulsun diye 
yapan bir kukla -  bir ölünün hayatıdır şıngırdayan, Ka­
der’e yapılan nazik bir uyan.

Ne var ki kim bilir kaç kez, o keskin boşluk duygu­
sunun ve bütün bunlan düşünmenin sıkıntısının bu din­
gin tatminsizliğin içinden yavaş yavaş yükseldiğini, bi­
linçli bir coşkuya dönüştüğünü duymuşumdur! Bir su­
sup bir başlayan seslerin ortasında konuşmalan yakala­
maya çalışan bir adam gibi, bu insan hayatına yabancı 
hayatın -  kendine dair bilincinin dışında hiçbir şeyin ya­
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şanmadığı bu hayatın temelindeki acıyı kim bilir kaç 
kez tatmışımdır! Kaç kez kendimden uyanıp bir sürgün 
yeri olan benliğimin derinliklerinde en azından gerçek 
bir acıya sahip mutlu insan, sıkıntı yerine yorgunluk du­
yan mesut insan, ıstırap çektiğini farz edeceğine ıstırap 
çeken, ölmeye yatacağına, evet, kendini öldüren herke­
sin "insanı” olmanın katbekat daha iyi olacağını sezme­
dim mi!

Bir roman kahramanı, okunmuş bir hayat olup çık­
tım. Hissettiğim her şey, sadece ve sadece (bütün çaba­
lanma rağmen), yazılmak üzere hissediliyor. Ne düşü­
nürsem anında kelimelere dökülüyor, imgelere karışarak 
bozuluyor, belli ahenklere kavuşuyor, ne var ki o ahenk- 
ler de çoktan başka şeye dönüşmüş oluyor. Kendimi dur­
madan sil baştan kurgulamaktan mahvoldum. Kendimi 
düşünmekten düşüncelerim haline geldim, ama artık 
ben değilim. Kendime iskandil salladım, sonra iskandili 
bırakıverdim elimden; ömrüm, derin miyim, değil mi­
yim diye düşünmekle geçiyor, ama artık bakışlanmdan 
başka iskandilim yok, baş döndürücü bir kuyunun kara 
aynasında, kendi yüzümü gösteriyor bana bakışlarım, 
yüzü onu seyretmemi seyrediyor.

Bir tür iskambil kâğıdıyım ben, eski, bilinmedik bir 
resim, kaybedilmiş bir oyunun biricik izi. Hiçbir anla­
mım yok, değerimi bilmiyorum, kendimi bulabilmem 
için nirengi noktalarım ya da kendimi tanımama yardım 
edebilecek bir işlevim yok. Ve böylece, özümden çok, 
kendimi tarif etmek için (tarifte doğruluk payı varsa da, 
üç beş yalan da yok değil) kullandığım art arda yağan 
imgelerde bulur oldum kendimi, kendimi öyle çok an­
lattım ki sonunda varlığım tükendi, mürekkep niyetine 
ruhumu kullandım ben de, hem zaten başka bir işe yara­
mıyor. Ama heyecan söndü bile, tekrar boyun eğiyorum. 
Kendimdeki bene geri dönüyorum, bir hiç olsa bile. Ve
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gözyaşsız yaşlara benzeyen bir şey donup kalmış gözleri­
mi yakıyor, var olmamış bir sıkıntıya benzeyen bir şey 
kupkuru boğazıma oturuyor. Ama ağlamış olsam, ne, ne 
uğruna ağlamış olacağımın farkındayım, ne de niye ağla­
madığımı biliyorum. Düş evreni gölge gibi peşimde. Ve 
benim uyumaktan başka isteğim yok.

194

Yüreğimin tam ortasında büyük bir yorgunluk var. 
Asla olamadığım kişi beni üzüyor, ondan bana kalan anı­
lardan neye olduğunu anlayamadığım bir özlem kabarı­
yor. Umutlara ve kesin inançlara çarpıp düştüm, benimle 
birlikte bütün batan güneşler de düştü.

195

Gerçek hayatta Mr. Pickvvick’le tanışamadıklanna 
ya da Mr. Wardle’la el sıkışamadıklanna samimiyetle 
üzülen insanlar vardır. Ben de bunlardan biriyim. Roman 
bittikten sonra, o devirde, o insanlarla, benim için sapma 
kadar gerçek olan o insanlarla yaşamadığım için hüngür 
hüngür ağlamışımdır sahiden de.

Dramlar romanlarda hep güzeldir, çünkü ne bir 
damla gerçek kan akar, ne de ölüler çürür, hem zaten çü­
rük şeyler romanlarda çürümez asla.

Mr. Pickvvick komik biriyken aslında öyle değildir, 
çünkü bir roman kahramanıdır. Kim bilir, belki de ro­
man Tann’nın bizi kullanarak yarattığı hayattan çok da­
ha kusursuz bir hayat ve gerçekliktir ve biz, belki de sırf
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onu yaratmak için vanzdır. Görünüşe bakılırsa uygarlık­
lar sırf sanat ve edebiyat üretmek için var, kelimelerse 
onlardan bize kalan, bizimle konuşan şeyler. Bu insan- 
ötesi figürler neden gerçek, sahici olmasın? Zihinsel var­
lığımda böyle olabileceğini düşündükçe canım yanıyor...

196
H.K.

3 Eylül 1931

En fazla ıstırap veren duygular, en can yakan heye­
canlar, aynı zamanda en saçma olanlardır: imkânsız şey­
lere karşı, sırf imkânsızlığın yarattığı istek, hiç var olma­
mış olana duyulan özlem, geçmişte olabilecek olana du­
yulan arzu, farklı olmamanın acısı, dünyanın var olduğu­
nu görmenin verdiği tatminsizlik duygusu. Bilincin bu 
yanm tonları içimizde acı verici bir manzara, varlığımı­
zın sonsuza dek süren gurubunu çizer. O an kendimize 
karşı, giderek karanlığa gömülen ıssız kırların uyandırdı­
ğı duygulara kapılırız; uzak kıyılar arasında kapkara sula­
rıyla, olanca berraklığıyla akan, gemilerin geçmediği bir 
nehrin kıyısındaki kamışların hüznüdür bu.

Acaba bu duygular sıkıntıdan kaynaklanan gizli bir 
deliliği mi açığa vuruyor, yoksa bir vakitler yaşadığımız 
başka dünyaların bizde kalmış bulanık anıları mı -  rüya­
da görülen şeyler gibi iç içe geçmiş, karışmış, bize saçma 
görünse de kökenleri -  tabii kökenlerini biliyorsak -  hiç 
de öyle olmayan, bulanık anılar. Başka varlıklar olmuş 
mudur, diye soruyorum kendime, -eski bizler-, bugün, 
eski hallerinin birer gölgesi olarak, ne kadar eksiksiz ol­
duklarını eksik bir şekilde algıladığımız, olsa olsa hayal
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edebileceğimiz sağlam yapılarını kaybettikten sonra, şu 
yaşadığımız gölge halinin iki boyutuna düşmüş varlıklar.

Biliyorum, heyecanın düşünceleri olan bütün bu 
şeyler ruhumuzu kasıp kavuruyor. Neye denk düştükle­
rini hayal edememek ya da gönül gözümüzde sildikleri­
nin yerine koyacak herhangi bir şey bulamamak -  bütün 
bunlar ne nerede, ne kim tarafından, ne de niçin verildi­
ğini bilmediğimiz bir ceza gibi çöküyor üstümüze.

Ama bunun sonucunda, bizde hayata ve bütün hay­
huyuna karşı bir bıkkınlık, bütün arzulara ve belirtileri­
ne karşı peşin bir yorgunluk, bütün duygulara karşı isim­
siz bir tiksinti kalıyor elbette. Melankolinin keskinleştiği 
böyle zamanlarda, düşlerimizde bile âşık olmamız, kah­
raman olmamız, mutlu olmamız imkânsızdır. Hepsi, hat­
ta hepsinin düşüncesi bile boştur. Bize başka bir dilde 
söylenir bunlar, zihnimizde bir türlü şekle girmeyen he­
celerden oluşan, anlaşılmaz bir ses dizisinden ibaret bir 
dilde. Hayatın içi oyuktur, ruhumuzun içi oyuktur, bütün 
dünyanın içi oyuktur. Bütün tanrılar, ölümden daha derin 
bir ölünce ölmüştür. Her şey boşluktan daha boştur. Her 
şey nihayetinde var olmayan şeylerin bir kaosudur.

Bunlar aklımdan geçerken, acaba gerçeklik ateşimi 
dindirir mi, diye etrafıma baktığımda, ifadesiz evler, ifa­
desiz şekiller, ifadesiz jestler görüyorum. Taşlar, beden­
ler, düşünceler -  hepsi ölü. Bütün hareketler durmuş -  
hepsi bir duruşta donmuş. Hiçliğin hiç anlamı yok. Hiç­
liği tanımıyorum, tuhaf bulduğumdan değil, ne olduğu­
nu bilmediğim için. Dünyayı kaybettim. O anın biricik 
gerçekliği olan ruhumun en derin yerinde yoğun, gözle 
görülmez bir ıstırap var, karanlık bir odada oturmuş, ağ­
layan bir erkeğin sesinde okunan bir hüzün.
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197
H.K.

Zamanı derin bir acıyla hissediyorum. Bir şeyleri bı­
rakıp gitmek beni inanılmaz sarsıyor. Birkaç ay yaşadı­
ğım zavallı möbleli oda ya da altı gün kaldığım taşra ote­
lindeki masa, hatta bir garda, iki saat oturup tren bekle­
diğim hüzünlü bekleme salonu -  tamam, ama hayatın 
güzel şeylerini terk ettiğimde ve sinirlerimin olanca du­
yarlılığıyla onları bir daha asla göremeyeceğimi, onlara 
kavuşamayacağımı, kavuşsak da şu belirli, eşsiz andaki 
gibi olmayacaklarını düşününce -  metafizik bir ıstırap 
veriyorlar bana. Ruhumda bir uçurum açılıyor, Tann’nın 
zamanının soğuk nefesi solgun yanağımı okşuyor.

Zaman! Geçmiş! Ansızın herhangi bir şey -  bir şar­
kı, tesadüfen burnuma gelen bir koku ruhumda anıların 
tıpasını çekiveriyor... Bir vakitler olduğum, bir daha asla 
olmayacağım her şey! Benim olmuş, gelecekte asla ol­
mayacak şeyler! Ve ölüler! Çocukluğumda beni onca 
sevmiş olan o ölüler! Adlannı andıkça ruhum buz kesi­
yor; insan yüreklerinden sürüldüğümü, kendi gecemde 
yapayalnız kaldığımı, kapalı kapılarının dilsizliğinin kar­
şısında, dilenci gibi ağladığımı hissediyorum.

198
H.K.

Tatil yazısı

Üç günlük tatilde, kendimin beni bulamayacağı bir 
yerde, iki minyatür burunla dünyanın geri kalanından 
kopmuş minicik bir koyu olan, küçük bir sahilde inziva­
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ya çekildim. Kıyıya, en tepedeki basamaktan ahşap olan 
ilkel bir merdivenle iniliyordu, tam ortaya gelince basa­
makların yerini kayanın farklı seviyelerine açılmış oyuk­
lar alıyordu, iki yandan da pas tutmuş demirden bir tı­
rabzan uzanıyordu. Ve bu ihtiyar merdivenden her indi­
ğimde, özellikle de ayaklanmın altında taş basamaklan 
hissettikçe, öz varlığımdan çıkıp kendimi buluyordum.

Okültistlerin, en azından bazılannın iddiasına göre, 
ruh kimi anlarda yüce bir noktaya erişir, heyecanların ya 
da belleğindeki bir bölümün etkisiyle daha önce yaşan­
mış bir hayatın bir anını, bir görüntüsünü ya da gölgesi­
ni hatırlayabilirmiş. Böylece varlıkların kökenine ve baş­
langıcına şimdiye göre daha yakın bir zamana döner ve 
bir bakıma çocuklaştığını, esaretten kurtulduğunu his­
sedermiş.

Bugün pek az kullanılan o merdivenden inip kimse­
ciklerin ayak basmadığı o sahile usulca süzülürken, bü­
yülü bir yoldan geçerek olabileceğim monat’a' doğru 
ilerliyor gibiydim. Günlük hayatımdaki bazı var olma ve 
edimde bulunma biçimleri -varlığımın değişmez kıs­
mında bunlar arzular, tiksintiler, belli türde birtakım 
kaygılar olarak kendini gösterir- sipere çekilen askerler 
gibi içimde yok oluyor, gölgelerin arasında tanınmayacak 
hale gelecek kadar siliniyordu; kendimden uzaklaştırı­
yordu bu beni, bir önceki günü hatırlamak ya da içimde 
her zamanki hayatını süren varlığı bana ait olarak gör­
mek zor geliyordu. Genel olarak hissettiğim duygular, 
düzenli olarak düzensizlik gösteren alışkanlıklarım, etra- 
fimdakilerle sohbetlerim, dünyanın toplumsal yapısına 
farklı şekillerde uyum sağlayışım -  sanki bir yerlerde öy­
lesine göz gezdirdiğim şeylerdi bunlar, basılmış bir bi-

1. Eski Yunan felsefesinde bölünmez birlik; Leibniz’in felsefesinde ise, bölüne­
mez bir birlik olan sonsuz sayıdaki cevherlerin her birini ifade eder. (Ç.N.)
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yografinin cansız sayfalan, herhangi bir romanda kendi­
mizi vermeden okumakla, romanın belkemiğini kırdığı­
mız yan hikâyelerden biri.

Ve bunun üzerine, yalnızca gerçekdışı bir uçak gibi 
göğün yücelerinde esen rüzgânn ya da dalgalann uğul­
dadığı sahilde, yeni bir düş türüne bırakıyordum kendi­
mi -  biçimsiz, uçucu şeylerdi bunlar, büyük gerçeklerin 
derinlerinden yükselen, denizin oynak kıvrımları gibi 
yankılanan, gök ve su kadar saf, imgesiz ve heyecansız, 
derin duygular; uzaklarda eğriler çizen, kıyıya yaklaştık­
ça yeşile dönen, saydam tirşe tonlarının yanıp söndüğü, 
titrek mavi bir deniz; nihayet pes eden binlerce kolunu 
tıslayarak koparıp kararmış kumlar, köpükten salyalar 
olarak ortaya serdikten sonra -  çatlayan dalgalan, köken­
lerdeki özgürlüğe dönüşleri, tannsallık özlemlerini ve 
anılan (sözgelimi eski bir zamanın acı vermeyen, şekilsiz 
anısını ya da şu ya da bu sebeple sadece mutlu bir anıyı) 
bağnnda topluyordu deniz -  köpük ruhlu koca bir öz­
lem kalabalığıydı bu ve sonra huzur, ölüm ve hayat de­
nen kazazedelerin sığındığı adayı kuşatan o engin um- 
man, her şey ya da hiçlik.

Uykusuz uykular uyuyordum, bütün duyulanınla 
gördüğüm şeylerden kopmuş oluyordum çoktan, kendi 
alacakaranlığımdan, ağaçlann arasında suyun sesinden, 
geniş nehirlerin sakinliğinden, melankolik akşamlann ta­
zeliğinden, uykuyu banndıran ak bir göğsün yavaş solu­
ğundan, çocukluğun, dünyayı seyretmenin damgasını 
yemiş bütün bu şeylerden.
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Aileden de, bir can yoldaşından da yoksun olmanın 
güzelliği, sürgünlüğün tadını hatırlatan; sürgünlük guru­
rumuzu, o hafif gurbet acısını silikleştirmeye, belirsiz bir 
şehvete dönüştürmeye sevk eden o büyülü zevk -  ken­
dimce, kayıtsızca tadını çıkarıyorum bütün bunların. Zi­
hinsel hayatımın en ayırt edici kurallarından biri, dikkati 
aşın derecede yoğunlaştırmamak ve düşe bile, onu varlık 
alanına çağırabildiğimi bilmenin asaletiyle tepeden bak­
maktır. Düşlere fazla önem vermek, öyle ya da böyle 
bizden koparak, karınca karannca gerçeklik mertebesine 
erişmiş ve böylece, kendisine kibarca davranmamızı bek­
lemeye olan kayıtsız şartsız hakkını kaybetmiş bir şeyin 
üzerine fazla düşmek olur.

199
H.K.

200
H.K.

Sıradanlık bir yuvadır. Günlük hayat bir ana gibi ku­
cak açar insana. Büyük şiirin içinde yüce arzuların zirve­
lerine doğru, aşkın ve okült şeylerin doruklarına doğru 
uzun bir yolculuk yaptıktan sonra, mutlu aptalların kah­
kahalarla güldüğü hana dönmek müthiş iyi gelir, hayatın 
bütün sıcaklığına kavuşmuş oluruz böylece, biz de Tanrı’ 
mn yarattığı halimize dönerek aptallaşır, onlarla kadeh 
tokuştururuz, bize bahşedilmiş olan evrenden memnu- 
nuzdur artık, gerisini de dağlara tırmanıp da, tepeye va­
rınca öylece bakınmakla yetinenlere havale ederiz.

Deli ya da aptal gözüyle baktığım bir adamın, pek 
çok farklı konuda ya da hayat memat meselelerinde sıra-
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dan bir insanı alt etmesi beni hiç şaşırtmaz. Saralılara 
kriz anında inanılmaz bir güç gelir; normal insanlardan 
pek azı paranoyaklar gibi mantık yürütebilir; çok az de­
magog (belki de hiçbiri) dinle bozmuş manyaklar kadar 
büyük kalabalıklar toplayabilir etrafına, üstelik insanlara 
onlar kadar yüreklilik de aşılayamaz. Bütün bunlar, sade­
ce deliliğin delilik olduğunu kanıtlar. Çöl ortasında ru­
hun kör olmasından ibaret, her şeyden kopuk, bomboş, 
yapayalnız zaferlerdense, insanı çiçeklerin güzelliğinin 
farkına vardıran bozgunları tercih ederim.

O yararsız hayal gücüm, kim bilir kaç kez iç dünya­
nın dehşetini, gizemciliklerin, tefekkürün mide bulantı­
sını yaşatmıştır bana. Hayal kurmak için seçtiğim evim­
den telaş içinde işe koşmuşumdur böyle zamanlarda; 
Moreira’nın yüzünü gördüğümde ise nihayet limana 
varmış gibi hissetmişimdir. Aslına bakılacak olursa, 
Moreira’yı astral hayata tercih ederim: Gerçeği doğruya 
tercih ederim; hayatı, evet, yaratıcısı olan Tann’ya tercih 
ederim. Hayatı bana böyle verdi, ben de onu böyle yaşa­
yacağım. Hayal kuruyorum, çünkü hayal kuruyorum, 
ama hayallere içimdeki tiyatroda oynamaktan başka bir 
anlam yüklemek kendime bir hakaret olur; şarapsız kal­
mam, ama şaraba ekmek ya da hayati bir ihtiyaç gözüyle 
de bakmam.

201
H.K.

10/11 Eylül 1931

Günün yükselmesinden çok önce, bu aydınlık şeh­
rin güneşe dair alışkanlıklannın tersine olarak, sayısız
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evin, harap boşlukların, yerin ve binaların girintilerinin 
üzeri, güneşin yavaş yavaş yaldıza buladığı incecik bir 
sisle örtülmüştü. Ne var ki, öğlenden hemen önce, gün 
gökyüzünde iyice yükseldiğinde gevşek sis tarazlanma­
ya, hafif soluklara, tül karaltılara dönüşerek, belli belirsiz 
silinmeye başladı. Saat ona geldiğinde, artık kaybolmuş 
olan sisi hatırlatan tek işaret, gökyüzündeki, donuk, kötü 
bir morluktu.

Şehrin yüzündeki maske kayıp gittikçe, altındaki 
çizgiler yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Bir pencere açılın­
ca, çoktan doğmuş olan •gün bir daha doğdu. Seslerde 
hafif bir değişildik hissedildi; yeni sesler belirdi. Kaldırım 
taşlarında, gelip geçenlerin kimseye ait olmayan aura- 
lannda bile mavimsi bir fark oldu. Güneş sıcaksa bile 
sıcaklığı henüz nemliydi ve gözle görülmez bir şekilde, 
çoktan yok olmuş olan sisin süzgecinden geçmişti.

Sisler olsun ya da olmasın, bir şehrin uyanışını, kırda 
şafak sökmesinden daha dokunaklı bulmuşumdur hep. 
Şehrinki daha bir yeniden doğmaktır, güneş önce koyu 
bir aydınlıkla, ardından nemli bir ışıkla ve sonunda ışıl 
ışıl bir altın sarısıyla çayırlan, ağaççıklann karaltılannı, 
yaprakların açılmış avuçlannı yaldızlamakla yetinmek 
yerine, pencereleri çalarak, her renkten duvarlara, açıklı 
koyulu çatılara konarak, bütün marifetlerini pencereler­
de, duvarlarda ve çatılarda sergilediğinde, bunca farklı 
gerçekliğe can verdiğinde, uyandırdığı umut da daha 
fazladır. Kırda şafak seyretmek bana iyi gelir; şehirde şa­
fak ise hem iyi hem kötü gelir ve bu iyi gelmesinden 
daha iyidir. Evet, çünkü bana verdiği daha büyük umu­
dun içinde, her umuttaki gibi hafif bir acılık vardır, ger­
çek olmayışının burukluğunun izidir bu. Kırda sabah var 
olur; şehirlerde ise, vaat eder. Biri yaşatır, öteki düşündü­
rür. Bütün meşhur lanetliler gibi ben de, düşünmenin 
yaşamaya yeğ olduğunu hissedeceğim daima.
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202
H.K.

14 Eylül 1931

Yaz biterken, sıcakların azaldığı ilk günlerin ardın­
dan, akşama doğru uçsuz bucaksız gökyüzünde bazı 
renklerin yumuşadığını, sonbaharı haber veren soğumuş 
meltemin de bunlarla hafifçe oynadığını gördük. Yaprak­
lar hâlâ yeşildi, yapraklar dökülmüyordu henüz, bir gün 
bizim de başımıza gelecek olan, dış dünyadaki ölümü 
algılamaktan doğan sıkıntı da yoktu. Var olmak için ça­
balamaktan yorulmuştuk adeta, edimin son hareketleri­
ne anlaşılmaz bir uyku çökmüştü. Ah! öyle acı bir kayıt­
sızlık vardır ki bu akşamüstlerinde, sonbahar varlıklar­
dan önce bizde başlar.

Her yeni sonbahar, göreceğimiz son sonbahara biraz 
daha yakındır, ilkbahar ya da yaz için de bu böyledir; 
ama sonbahar, doğası gereği her şeyin sonunu hatırlatır, 
oysa ilkbaharda ya da yazın, gördüklerimizin sayesinde 
bunu kolayca unuturuz. Ama varlıkların rengârenk etra­
fa saçılmasına, rüzgârın değişen sesine, gece çökerken 
evrenin o inkâr edilmez varlığına yayılan, eskimsi huzura 
karşı belli belirsiz dikkatimizi uyandıran o duyguda, ace­
leci bir hüznün karaltısı, yol kıyafetleri içinde bir melan­
koli seçilir.

Evet, hepimiz göçüp gideceğiz, üstelik her şeyimiz­
le göçeceğiz. Eldivenlere ve duygulara sahip olanlardan, 
ölümden ve memleket meselelerinden konuşanlardan 
geriye hiçbir şey kalmayacak. Nasıl ki azizlerin yüzü de, 
gelip geçenlerin tozlukları da aynı ışıkla aydınlanıyorsa, 
kiminin aziz, kiminin tozluk takmış kişiler olmasından 
geriye kalan hiçliği de aynı ışıksızlık karanlığa boğacak.
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Bütün dünyanın ölü bir yaprak yığını gibi tasasızca uyu­
duğu bu dev kasırgada, krallıklar terzi kızların elbiseleri 
kadar değerlidir ve çocukların sarı örgüleri, imparator­
lukların asalarıyla aynı fani anaforda döner. Her şey hiç­
tir ve Görünmez’in önünde uzanan avluda -aralık kapı­
sının arkasından tek görülen, yine kapalı bir kapıdır- 
bizde ve bizim için algılanabilir evren sistemini kurmuş 
büyüklü küçüklü her şey, elleri olmadığı halde hareket­
lerini yöneten rüzgâra itaat ederek dans eder. Her şey 
gölge ve uçan tozdur; duyulan tek ses rüzgârın havalan­
dırıp sürüklediği şeylerden gelir, rüzgârın ardında bırak­
tığından başka sessizlik de yoktur. Hafifliklerinden dola­
yı ötekiler kadar yeryüzünün esiri olmayan hafif yaprak­
lar Ön Avlu'da, kasırgayla havalanarak daha ağır varlıkla­
rın ötesine düşer. Gözle zor görülen, ancak yakından 
bakıldığında farkları anlaşılan tekbiçim tozlar, kasırganın 
kalbine yuvalanır. Daha başkalan, sözgelimi minik kü­
tükler daireler çizerek sürüklenir, sağa sola saçılır. Bir 
gün, varlıklar hakkında bilinenlerin sonuna varıldığında 
dipteki kapı açdacak ve her ne idiysek -ister insan, ister 
yddız artıklan olalım- hepsi içeri süpürülecek ki var 
olanlar her şeye yeniden başlayabilsin.

Yüreğim, yabancı bir kide gibi canımı yakıyor. Bey­
nim bütün hissettiklerimi uyuyor. Evet, günün battığı 
yönde üç beş buluduk karmaşık bir yığını hiç gülüm­
semeden, ölgün bir sanyla çevreleyen şu ışığı havaya da, 
ruhuma da getiren sonbahardır. Evet, sonbahardır bu ve 
bu dupduru saatte bütün varlıklann ismi konulmamış 
yetersizliğinin açıkça farkına varmak demektir. Sonba­
har, evet, gelen ya da çoktan gelmiş olan sonbahardır ve 
bütün eylemlerden peşinen yorulmak, bütün hayallerin 
peşinen yıkılmasıdır. Kimden, ne fayda gelir? Kendimi 
ne halde düşünürsem düşüneyim, zaten önavluda, yap­
rakların ve tozların arasında, hiçbir şeyin anlamından so­
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yunmuş o göz çukurunda yürürken görüyorum kendimi; 
güneşin eğri ışıklarının dünyanm sonuyla boyadığı, bile­
mediğim bir yerdeki saydam taşlarda hafif bir hayat sesi 
çıkarıyor ayaklarım.

Düşünmüş, hayal etmiş, tamamlamış ya da tamam­
lamamış olduğum ne varsa -  bütün hepsi sonbaharla gi­
decek, tıpkı yere saçılmış yanık kibritler gibi ya da bu­
ruşturulup top yapılmış kâğıtlar, büyük imparatorluklar, 
bütün dinler, eğlence olsun diye, uyuklayan çöküş ço­
cuklarını yaratmış felsefeler gibi. İnsanlığıma dair ne var­
sa -  özlemlerinden yaşadığım sıradan eve, bana ait tanrı­
lardan gene bana ait patron Vasques’e dek, hepsi sonba­
harla gider, hepsi sonbaharın kayıtsız yumuşaklığında 
gider. Her şey sonbaharla gider, evet, sonbaharla her şey 
gider...

203
H.K.

15 Eylül 1931

Bu ağır gün sonu derinimizde tamama erip gereksiz 
bir yara mı açar, yoksa varlığımız salt derin bir sessizliğin 
hüküm sürdüğü, yabanördeklerinin inmediği, ölgün ka­
mışlarla dolu göllerin olduğu, anlaşılmaz alacakaranlık­
lar içinde bir oyun mudur. Bilemeyiz ve yosunlara ben­
zeyen çocukluğumuzdaki hikâyelerden hatırımızda ka­
lan yoktur, oysa geleceğin göklerindeki sevgi, belirsizliği 
usulca yıldızlara götüren meltem kendini göstermiştir 
bile. Kimselerin gelmez olduğu mabette adak lambası 
kararsızca salınır, yaşlı, ıssız bahçelerde su birikintileri 
güneşin altında kokuşur, bir zamanlar bir ağaca kazınmış
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ismi tanıyan kalmamıştır ve karanlık insanların ayrıcalık­
ları paramparça kâğıtlar gibi şiddetli rüzgârların estiği 
yollara saçılmış, engellere takılıp kalmıştır. Başkaları ge­
lecek, eski insanların penceresinden sarkacak; hiç gör­
medikleri bir güneşin kötü, nostaljik gölgesini unutmuş 
olanlar şimdi uyuyor; ve hiçbir şey yapmadığım halde 
cüretkâr davranan ben, yandan akan nehrin çamuruna 
bulanmış sırılsıklam kamışların ve gizli yorgunluğumun 
arasında, biten günlere özgü, imkânsız sınırlara uzanan 
sonbaharlarda hiç keşke demeden öleceğim. Ve bütün 
bunlann içinde, adeta çırılçıplak soyulmuş sıkıntının bir 
ıslığı gibi, ruhumun düşlerin ardında pusuya yattığını se­
zeceğim -  dünyanın en büyük karanlığına yükselen, ge­
reksiz, katıksız, derin bir çığlık.

204
H.K.

15 Eylül 1931

Bulutlar... Bugün gökyüzünün farkındayım, ona bak­
madığım, daha çok hissettiğim günler de oluyor -  çünkü 
şehirde yaşıyorum ben, şehri barındıran doğada değil. 
Bulutlar... Bugün onlar temel gerçeklik ve giderek kapa­
nan gök kaderimi tehdit eden büyük bir tehlike gibi, hiç 
aklımdan çıkmıyor. Bulutlar... Uğultu, çıplak bir keşme­
keş içinde açıklardan Kale’ye, Batı’dan Doğu’ya geliyor­
lar, bazen beyaza bulanmış oluyor bu kargaşa, bilmem 
hangi öncü bulutlara doğru iplik iplik uzanıyor; daha 
ağır davranan bazı bulutlarsa sesi gayet iyi duyulan rüz­
gâr onlari dağıtmakta gecikince neredeyse kapkara kesil­
miş; ve nihayet, dar ev sıraları arasındaki sokak denen
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yalancı boşlukları gitmeye gönülleri yokmuş gibi gölge­
leriyle değil, yavaşlıklarıyla karartırken, kirli bir beyaz 
karasına döndüler.

Bulutlar... İstemeden vanm, istemeden öleceğim. 
Olduğum şeyle olmadığım şey arasında, hayal ettiğim 
şeyle hayatın beni yaptığı şey arasında bir boşluğum, bi­
rer hiç olan şeylerin ortasındaki soyut ve tensel nokta­
yım -  ki o şeylerin bir adım ötesinde değilim ben de. 
Bulutlar... Hissettiğimde nasıl bir sıkıntı, düşündüğümde 
nasıl bir rahatsızlık, istediğimde nasıl bir yararsızlık! Bu­
lutlar... Hâlâ geçiyor bulutlar, bazıları kocaman, evler 
yüzünden göründüklerinden daha küçük olup olmadık­
ları anlaşılamadığından, sanki bütün göğü ele geçirecek­
ler gibi geliyor insana; kimilerinin büyüklüğü belirsiz, iki 
bulutun birleşimi olabilir bunlar ya da ikiye bölünecek 
tek bir bulut -  yükseklerde, yorgun gökte artık hiçbir 
anlamlan yok; kimileri ise küçücük; güçlü şeylerin oyun­
cağı, saçma oyunlarda kullanılan, bir tarafa yığılmış, yal­
nız bırakılmış, soğuk, sönmüş toplar gibiler.

Bulutlar... Kendimi sorguluyorum, kendimi bilmi­
yorum. Yararlı tek bir iş yapmadım, sahip çıkabileceğim 
herhangi bir şey de yapmayacağım asla. Hayatım boyun­
ca bir tek, var olmayan şeylere karman çorman yorumlar 
getirmekten vazgeçmedim, bunu da, gizli evreni bana 
veren, başkasına aktanlması imkânsız duygulan anlat­
mak için dizeleri nesre dönüştürmekte kullandım. Nes­
nel olarak, öznel olarak kendime doydum. Her şeye doy­
dum, hepsine. Bulutlar... Onlar her şeydir, yükseklerin 
paramparça oluşudur, boş dünyayla var olmayan gök 
arasında bugün gerçek olan tek şeydir bulutlar; zorla 
üzerlerine yıktığım sıkıntıdan artakalan tarifsiz paçavra­
lar; olmayan renkte tehditlerle koyulaşmış sis; duvarsız 
bir hastanede, kirli pamuk toplar. Bulutlar... Onlar da 
benim gibidir, görünmez bir coşkunun etkisiyle gökle
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yer arasına saçılmış, yıldınmlı ya da yıldırmışız bir yol­
dur, dünyayı aklıklarıyla neşeye boğar ya da kara gövde­
leriyle karartırlar, arada kalmanın, başıboşlukların öykü­
leri olarak, yerin gürültüsünden uzak, ama göğün sessiz­
liğinden yoksundurlar. Bulutlar... Hâlâ geçiyor bulutlar, 
hep geçer onlar, sonsuza dek geçecekler, solgun yumak­
larını çözüp toplayarak, darmadağın, sahte göklerini bel­
li belirsiz gerip açarak.

(Descobrimento dergisinin 3. sayısında 
yayımlanmıştır; 1931]

205
H.K.

16 Eylül 1931

Gün akarak kendini bırakıyor, eprimiş kızıllıklarda 
tükeniyor. Ne biri çıkıp bana kim olduğumu söyleyebile­
cek, ne de bir zamanlar var olduğumu bilen olacak. Bi­
linmeyen dağdan asla öğrenemeyeceğim vadiye indim 
ve adımlarım, yavaş günbatımında, ormandaki düzlük­
lerde bırakılmış izlerdi sadece. Bütün sevdiklerim beni 
karanlıkta unuttu. Son gemiyi duyan bile olmadı. Posta 
da o mektuptan habersizdi, ki zaten mektubu yazacak 
kimse yoktu.

Ve her şey sahteydi. Başkalarının anlatmış olduğu 
öyküleri tekrar anlatan olmadı; bir vakitler aldatıcı bir 
umuda kapılıp bir liman bulmaya gidenden, gelecekteki 
sislerin, yaşanacak kararsızlıkların bu oğlundan da haber 
yok. Adımı gecikenler arasında sayıyorlar ve bu ad bile 
bir gölge, bütün geri kalanlar gibi.
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206

Orman
>

Ah! Ama oda bile doğru oda değil -  kayıp çocuklu­
ğumdaki eski odamdı! Bir sis gibi uzaklaştı, gerçek oda­
mın beyaz duvarlarını (sahiden) delip geçti ve buradaki 
küçücük, apaçık oda, tıpkı henüz uyuklayan bir hayva­
nın kaslarım uyandıran bir arabacının adımlarının ve kır­
bacının belli belirsiz sesi gibi, tıpkı hayat ve gün gibi, 
karanlığın içinden yükseliverdi.

207

Doğru ya da kesin gözüyle baktığımız nice şeyler 
düşlerimizin artıklarıdır sadece, anlama yetisinden yok­
sun olduğumuz için içine gömüldüğümüz uyurgezerli­
ğin ürünleri! Neyin doğru ya da kesin olduğunu gerçek­
ten biliyor muyuz? Güzel dediklerimiz arasında aslında 
sadece bir dönemin alışkanlığını, mekânın ve zamanın 
kurgusunu yansıtanlar hangileri? Gerçekten bize ait ol­
duğunu sandığımız, oysa yaradılışımızdan ötürü derin 
doğasını kavrayamayarak, sadece mükemmel bir aynası 
olduğumuz, üzerini şeffaf bir örtü gibi örttüğümüz neler 
var kim bilir!

Kendimizi ne kadar kandırabildiğimizi düşündükçe, 
yok olmuş kesin inançların yorgun ellerimin arasından 
incecik kumlar gibi aktığını hissediyorum. Ve düşünce­
nin bir duyguya dönüştüğü, zihnimin karanlığa gömül­
düğü anlarda bütün dünya, gölgelerden örülü bir sis, kö­
şelerin, açıların silindiği bir sahne, bir interlude hikâyesi, 
gecikmiş bir şafak gibi geliyor. Nereye baksam kendi ölü-
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münü içinde taşıyan bir mutlaklık, durgunca bekleyen 
ayrıntılar görüyorum. Düşüncemi başka bir bağlama 
oturtmamı, böylece unutmamı sağlayan duygularım ise 
bir tür uyku, uzak, edilgen bir şey, bir ara£ bir farklılık, 
gölgelerin ve karmaşanın bir oyunu.

Neredeyse çilecileri ve yalnızlan bile anlayacak hale 
geldiğim bu anlarda -bütün güçlerini, bir köşesine asla 
değişmez diye damga vurulmuş amaçlar uğruna harca­
yan, inançlan için bu kadar uğraşan insanlan anlayabile­
cek olsam-, elimden gelse koca bir perişanlık estetiği, 
geceye özgü şefkatin, uzaklarda kalmış başka yuvalara 
duyulan özlemin makamında, özel bir ahengi olan çocuk 
ninnileri bestelerdim.

Bugün, sokakta ayn ayn, birbiriyle kavga etmiş iki 
arkadaşıma rastladım. İkisi de kavgayı anlattı. İkisi de 
doğruyu söyledi. İkisi de gerekçelerini gösterdi. İkisi de 
haklıydı, sonuna kadar haklıydı. Başka şeyler ya da olay­
ların farklı yüzlerini görmüş olduklarından değil. Hayır: 
Her ikisi de olaylan harfiyen nasıl olduysa öyle görüyor, 
aynı kıstasla değerlendiriyordu; ama her biri farklı bir 
şey görüyordu, dolayısıyla, haklıydı.

Gerçeğin varlığındaki bu ikilik karşısında şaşınp kal­
dım.

208
H.K.

18 Eylül 1931

Nasd, bilsek de bilmesek de bir metafiziğimiz varsa, 
aynı şekilde istesek de istemesek de bir ahlak anlayışımız 
da vardır. Benim ahlakım son derece yalındır -  kimseye
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ne iyiliğin dokunsun ne kötülüğün. Kötülük yapmaya­
caksın, çünkü birincisi, tıpkı kendim gibi herkesin rahat­
sız edilmeme hakkı var, ama ayrıca bu dünyaya kötülük 
lazımsa, doğal kötülükler rahat rahat yeter. Şu ölümlü 
dünyada, tanımadığımız bir limandan kalkmış, bilmedi­
ğimiz bir başka limana seyreden bir gemide yaşıyoruz; 
aynı yolun yolculan olarak birbirimizi hoş tutmalıyız. 
Öte yandan da iyilik de yapmamalı insan, çünkü ne iyi­
nin ne olduğunu biliyorum, ne de niyetlendiğimde ger­
çekten iyilik yapıp yapmadığımı. Birine sadaka vermekle 
belki de felaketlere yol açıyorumdur? Birini eğitmeye ya 
da yetiştirmeye kalkışırsam, bu yüzden ne rezaletler çı­
kacağını bilebilir miyim? Kafamda dolaşan şüphelerden 
dolayı ayağımı denk alınm. Hem aynca bana öyle geliyor 
ki yardım etmek ya da öğüt vermek, yanlış bir şekilde, bir 
başkasmın hayatına müdahale etmek demek. İyilik, şıma­
rıkça bir huydur: Başkalarını şımarıklıklarımıza kurban 
etmeye hakkımız yok, insani niyetlerle ya da şefkatle ha­
reket etsek bile. İyilikler, bize zorla benimsetilmiş şeyler­
dir: İşte bu yüzden, açıkça tiksiniyorum onlardan.

Ahlak anlayışımdan dolayı iyilik yapmaktan kaçını­
rım ama, bana yapılmasını da beklemem. Hastalandı­
ğımda en çok rahatsız olduğum şey, insanların bana bak­
maya mecbur olmasıdır, ben birine bakmak zorunda kal­
sam midem bulanırdı. Hiç hasta ziyaretine gitmedim. 
Hastayken, her ziyaretime gelene sinirlenmiş, yaptığını 
bir hakaret, mahremiyetime akıl almaz bir tecavüz ola­
rak görmüşümdür. Hediyelerden hoşlanmam; çünkü 
karşılığında hediye vermek gerekir -  ister aynı kişilere, 
ister başkalarına, bunun bir önemi yok.

Gayet olumsuz bir anlamda, gayet geçimli bir insa­
nimdir. Olabilecek en zararsız varlığım ben. Ama daha 
fazlası değilim; zaten istemem, olamam da. Var olanlara 
görsel bir şefkat, aklımdan yükselen bir sıcaklık duyarım
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-  yüreğim ise bomboştur. Hiçbir şeye inanmam, umut 
ya da merhamet beslemem. Her türden dürüstlüğün dü­
rüstlerinden, bütün gizemciliklerin gizemcilerinden, da­
ha doğrusu bütün dürüstlerin dürüstlüklerinden, bütün 
gizemcilerin gizemciliklerinden tiksinirim, içimi korku­
lar, bulantılar basar. Gizemci fikirler eyleme geçtiğinde, 
insanlann aklını çeldiklerini, iradelerine hükmettikleri­
ni, doğruyu bulduklarını ya da dünyayı iyileştirdiklerini 
iddia ettiklerinde bulantı bu sefer gerçekten mideme 
vurur.

Ailemden kimse kalmadığı için kendimi şanslı saya­
rım.1 Öte yandan, ister istemez üzerime ağırlık yapacak 
olsa bile, bililerini sevmeye de karşı değilim. Bütün öz­
lemlerim edebîdir. Çocukluğumu gözlerimde yaşlarla 
hatırlarım, ama belli bir ahengi vardır bu yaşların, nesir 
aralarından başlarım kaldınverirler. Çocukluğumu be­
nim dışımda bir şey gibi, dışarıya ait şeylerle hatırlıyo­
rum; zaten belleğimde tek kalan da bu. Küçükken, taşra­
da geçen günleri düşündükçe yüreğimi burkan, ora ak­
şamlarının sakinliği değil, çay sehpasının yeri, odayı çe­
peçevre saran mobilyaların yerleri, etrafımdaki insanla­
nn yüzleri ve hareketleri. Ben, birtakım sahneleri, tablo- 
lan özlerim. Bundan dolayı kendi çocukluğum, başkala- 
nnın çocukluğu kadar duygulandım beni: Her ikisi de, 
ne olduğunu bilemediğim bir geçmişte kalmış, edebî bir 
bakışla algıladığım, görüntülerden ibaret olgulardır. Bun­
lar beni duygulandınyor elbette, ama hatırladığım için 
değil, gördüğüm için.

Doğduğum günden beri hiç kimseyi sevmedim. En 
çok duygulanım sevdim -  görülebilir haldeki bilinçli 
şeylerdi bunlar, hep tetikte bekleyen bir işitme duyusu-

1. Pessoa ağsından bu doğru değil; etrafında kardeşleri, kuzenleri, yeğenleri 
vardı; onlarla oldukça sık görüşürdü de.
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nur. algılan ya da dışandaki zavallı dünyanın bana ses­
lenmek, geçmişten konuşmak için kullandığı kokulardı 
(ki kokular, hatıraları çok kolay canlandırır), yani finnda 
pişen bir ekmekten daha fazla gerçeklik, daha fazla he­
yecan vermek için; tıpkı beni çok seven bir amcamın ce­
nazesinden döndüğüm, bilmediğim bir yükün üzerim­
den kalktığını duyduğum o uzak akşamüstünde olduğu 
gibi.

Benim ahlakım ya da metafiziğim, başka bir deyişle 
varlığım işte budur: Her şeyden ve bizzat kendi ruhun­
dan tamamen geçmiş biriyim; hiçbir şeye ait değilim, 
hiçbir arzum yok, hiçbir şey değilim -  insanlara ait olma­
yan birtakım duyumların soyut merkezi, yere düşmüş, 
yüzü dünyanın zenginliğine dönük hassas bir aynayım. 
Bütün bunların üstüne mutlu muyum yoksa mutsuz 
mu, bilemiyorum; ve bu umurumda bile değil.

[Descobrimento'nun 3. sayısında yayımlandı, 1931)

209

Başkalarıyla işbirliği yapmak, birlikte hareket et­
mek, onlara bağlanmak; hep metafiziksel açıdan hasta­
lıklı bir itkinin ürünü bunlar. Bir bireye bahşedilmiş olan 
ruh, başkalarıyla ilişki kurmak uğruna ödünç verilme­
meli. Kutsal var olmak olgusu, yan yana var olmak gibi 
şeytani bir olguya teslim edilmemeli.

Başkalarıyla birlikte hareket ettiğimde en azından 
bir şeyi kaybetmiş olurum: tek başıma hareket etme 
imkânını.

(Başkasına?), içimi döktüğümde sanki büyümüşüm 
gibi gelir, oysa aslında küçülmüşümdür. Başkalarıyla ya­
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şamak, ölmektir. Benim için sadece özbilincim gerçektir: 
Ötekiler bu bilincin içinde hayal meyal seçilen olgular­
dır, onları olduğundan daha gerçek görmek, marazi bir 
davranış olur.

Ne pahasına olursa olsun kendi bildiğini okumakta 
inat eden çocuk, Tann'ya yakındır, çünkü var olmayı is­
temektedir.

Yetişkinlerin hayatı, başkalarına sadaka dağıtmakla 
geçer. Hepimiz başkalarının sadakalarıyla yaşarız. Kişili­
ğimizi, yan yana var olma denen rezilce âlemlerde har­
carız.

Telaffuz ettiğimiz her söz bizi ele verir. İletişim yolu 
olarak bir tek yazılı söz hoş görülebilir, çünkü o, bir in­
sandan diğerine uzanan bir köprünün bir taşı değil, yıl­
dızların arasındaki bir ışık huzmesidir.

Anlatmak, inanmayı reddetmek demektir. Felsefe, 
sonsuzluğun farklı tezahürleri altında yürütülen bir dip­
lomasi olarak özetlenebilir [...] Tıpkı diplomasi gibi fel­
sefe de temelden yanlıştır, o bir kendilik olarak değil, ta­
mamen ve kesinlikle, bir amaca yönelik bir eylem olarak 
vardır.

Yazdıklarım yayımlatan bir yazarın önündeki yegâne 
şerefli seçenek, hak ettiği başarıya kavuşmamasıdır belki 
de. Ama bir yazar için gerçekten şerefli olan, tek satır 
bile yayımlamamaktır. Yazmamak demiyorum, çünkü o 
zaman yazar olmaz. İçinden geldiği için yazıp da, ruhsal 
durumu yüzünden yazdıklarım ortaya çıkarmayanları 
kastediyorum.

Yazmakla düşlerimizi nesnelleştirmiş, bir dış dünya 
yaratmış oluruz, yazarlığımızın bize sunduğu [?] bir 
ödüldür bu dış dünya. Yazdıklarımızı yayımlattığımızda 
ise, o dünyayı başkalarına sunmuş oluruz; fakat, onlarla 
ortaklaşa sahip olduğumuz tek dış dünyanın gerçek “dış 
dünya”, maddenin, görünebilir ve dokunulabikr âlemin
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dünyası olduğunu bildikten sonra, bu neye yarar? Ben­
deki dünyaya ötekiler nasıl ortak çıkabilir?

210

Yüreksizliğin estetiği

Yazdıklarını yayımlatmak -  kendini topluma mal et­
mek. Ne rezil bir ihtiyaçtır bu! Ama neyse ki eylem’le ba­
ğı kalmamış bir ihtiyaç -  yayına kazanır, dizgici üretir.

Akıl çağına gelmiş her insanın en büyük kaygıların­
dan biri kendini idealindeki imgeye göre, düşünen bir 
birey olarak biçimlendirmektir. Modem çağın dışarıdan 
gelen tiz seslerinin karşısında, ruhumuzdaki asaletin 
mantığını hiçbir ideal durağanlıktan daha iyi yansılama­
yacağına göre, Durağan, Etkisiz olmayı ideal edinmeli­
yiz. Yararsız? Onu sadece, yararsızlığı öyle ya da böyle 
cazip bulanlar dert edecektir.

211
H.K.

Coşku, kabalıktır.
Coşkunun ifade edilmesi, öncelikle dürüst olmama 

hakkımıza bir saldırıdır.
Ne zaman dürüst olduğumuzu asla bilemeyiz. Belki 

de hiç değilizdir. Ve bugün dürüst davranıyorsak, yarın, 
tam tersi bir nedenden dolayı da •aynı şekilde davranabi­
liriz.

Kendi adıma, hiçbir zaman kesin inançlarım olma­
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mıştır: Sahip olduğum tek şey duygulardır. Sırf orada re­
zil bir günbatımı seyrettim diye bir yerden nefret et­
mem.

Duygularımızı dışa vurduğumuzda, onları gerçek­
ten hissetmekten çok, hissettiğimize kendimizi ikna et­
meye çalışıyoruzdur.

212

Görüş sahipleri, kendilerini kendilerine satmış in­
sanlardır. Görüş edinmemek, var olmaktır. Bütün görüş­
lerin sahibi olanlara ise şair denir.

213
H.K.

Her şey elimden kaçıyor, buharlaşıyor. Bütün haya­
tım, anılarım, hayal gücüm ve içerdikleri ve nihayet kişi­
liğim -  her şey benden kaçıyor, her şey buharlaşıyor. Baş­
kası olmuş olduğumu, başka hissettiğimi, başka düşün- • 
düğümü hissediyorum hep. Bir başka dekorda oynanan 
bir temsilmiş seyrettiğim. Ve, kendimi kendimi izlemi­
şim [...]

Bazen edebiyat çekmecelerimin her zamanki dağı­
nıklığının arasmda, on yıllık, on beş yıllık, hatta daha es­
ki metinlere rastladığım oluyor. Çoğu bir yabancının 
eseri gibi geliyor; içlerinde kendimi göremiyorum. Biri 
onları yazmış... ve o benmişim. Yazdıklarımı hissetmişim 
tabii, ama başka bir hayatta, bugün bir başkasının uyku­
sundan uyanırcasına uyanacağım başka bir hayatta.
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Çok eskiden, daha gencecikken yazdığım sayfalar, 
on yedi, yirmi yaşımdan kalma kısa parçalar elime geçi­
yor sık sık. Kimisi o zamanlar sahip olduğumu hatırla­
madığım bir ifade gücünü yansıtıyor. Bazı cümleler, 
ilkgençlikten çıkarken yazılmış bazı pasajlar, yıllarla ve 
olaylarla şekillenmiş, bugünkü varlığımın ürünü sanki. 
Kabul etmeliyim ki o zaman ne idiysem, şimdi de tıpatıp 
aynısiyim. Ve her şeye rağmen, eski ben’e göre büyük 
ilerleme göstermiş olduğumu hissettiğim için merak edi­
yorum, madem o zaman da aynıydım, gelişme nerede...

Bütün bunlarda, beni güçten düşüren, sıkıştıran bir 
gizem var.

Geçen gün, o uzak geçmişe ait kısacık bir metin be­
ni allak bullak etti. Gayet iyi hatırlarım ki, dili biraz da 
olsa iyi kullanma kaygısı, bende birkaç seneden eskiye 
gitmez. Ne var ki bir çekmecenin dibinde bulduğum çok 
daha eski bir metne bakıyorum da, aynı kaygı onda da 
var. Olumlu bir anlamda söylüyorum, geçmişin akışına 
göz atarken kendimi anlayamıyorum: Nasıl olmuş da, 
zaten olduğum şeye doğru ilerleyebilmişim? Bir zaman­
lar kendimi görmeyi başaramamışken, şimdi nasıl oluyor 
da görüyorum? Hepsi birbirine karışıyor, kendimi bula­
madığım, kendi yollarımda kaybolduğum bir labirente 
dönüşüyor.

Zihnim düş âlemine dalıyor. Şu an yazdığımı daha 
önce de yazdığıma eminim. Hatırlıyorum. Ve bende var 
olduğunu düşleyen o varlığa soruyorum, yoksa bu duy­
gusal platonizm aslında daha belirgin bir hastalık öyküsü 
mü, şimdiki hayatın eski bir hayatta bıraktığı başka bir 
anı mı diye...

Tanrım, kimin izleyicisiyim ben böyle? Kaç kişiyim? 
Ben kimdir? Kendimle ben arasındaki bu mesafe nedir?
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H.K.

Geçen gün Fransızca bir metin buldum, yazab on 
beş yıl olmuş. Ne Fransa’ya adım atmışlığım var, ne de 
doğru dürüst Fransız tanımışlığım, dolayısıyla bu dilde 
pek pratik yapamadım, sonradan konuşmayı iyice unut- 
muşumdur herhalde. Her zamanki kadar Fransızca oku­
yorum, yaşım ilerledi, ama düşünce yapım daha pragma- 
tik: Yani ilerleme kaydetmiş olmalıyım. Ne var ki bakı­
yorum da, geçmişimden gelen bu metinde dili artık sa­
hip olmadığım bir güvenle kullanmışım; anlatım bugün 
olabileceğinden çok daha akıcı; koca paragraflar, uzun 
cümleler, sözler, deyimler dile şimdikinden çok daha 
fazla hâkim olduğumu gösteriyor, oysa bir vakitler Fran- 
sızcayı bu kadar iyi kullanabildiğimi hatırlamıyorum bi­
le. Bunu nasıl açıklayabiliriz? İçimdeki kimin yerine geç­
tim ben?

Biliyorum, en kolayı, olaylar ve insanlar akıcıdır, di­
ye bir teori üretmek, hayatın içeriden bir akışı olduğu­
muzu düşünmek, varlığımızın büyük bir niceliği temsil 
ettiğini, kendi kendimiz üzerinden ilerlediğimizi ve ka­
labalık olduğumuzu hayal etmek... Ama burada, kişiliği­
mizin kendi kıyılan arasmda sakince akmasından daha 
başka bir şey var: ö tek i var, mutlak öteki, bana ait olmuş 
olan yabancı bir varlık. Yaşm, hayal gücünün, heyecanın 
etkisiyle kaybettiğim, belli bir kafa yapısı, belli bir duygu 
iklimi -  gerçekten böyleyse üzülürüm, ama şaşırmam. 
Peki ama, yazdıklanmı yeniden okurken bir yabancıyı 
okur gibi hissettiğimde, neyi seyretmiş oluyorum? Ken­
dimi dibinde gördüğüme göre, hangi suyun başında du­
ruyorum?

Bazen yazdığımı hatırlamadığım pasajlar bulduğum
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da oluyor -buna şaşırmıyorum- ama yazabilmiş olabile­
ceğimi bile hatırlamıyorum -ki o zaman dehşete kapılı­
yorum-. Bazı cümleler başka bir zihniyete ait. Tesadüfen 
eski bir fotoğraf bulmaya benziyor bu, hiç kuşkusuz be­
nim oradaki, farklı bir boy, yabana çizgilerle -  ama hiç 
tartışmasız, tüyler ürpertici bir şekilde benim.

215

Birbirine en zıt görüşleri, en farklı inançları dile ge­
tiriyorum. Mesele şu ki, aslında ne düşünüyorum ne ko­
nuşuyorum ne de eyliyorum. Benim yerime hep düşle­
rimden biri düşünüyor, konuşuyor ya da eyliyor,'ben de 
bir an geliyor, onun içinde hayat buluyorum.

Bir şeyler anlatıyorum, konuşan bir başka-ben. Ger­
çek beni düşündüğümde tek hissettiğim, hayat karşısın­
da alabildiğine yetersizlik, sonsuz bir boşluk, müthiş bir 
beceriksizlik. Gerçek bir eyleme (varan) hareketlerden 
hiçbirini bilmiyorum [...]

Var olmayı hiç öğrenemedim.
Her istediğimi elde edebilirim, yeter ki kendimde 

olsun.
İsterim ki bu kitabı okuyunca, şehvetli bir kâbus 

görmüş gibi olun.
Eski ahlak, bizim için katıksız estetiğe dönüşmüş 

durumda... Toplumla ilgili şeyler ise, bugün tamamen 
bireysel...

Bende milyonlarca farklı alacakaranlık varken -fark­
lı olmayanlar da cabası- ve sadece onları kendimde izle­
mekle kalmayıp, dahası ben kendimde onlar iken, alaca­
karanlıkları seyretmenin ne anlamı var?
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H.K.

7 Ekim 1931

Batan güneş, göğün her yerine saçılmış yalnız bulut­
lara dağılmış. Havadaki farklı görüntülere yayılan, ren­
gârenk, nefis yansımalar, yükseklerdeki çürümüş yerler­
de dalgınca salınıyor. Yan-gölge, yan-renk gibi boy göste­
ren çatıların doruklarında, batan güneşin yavaşlamış son 
ışıklan renkli şekillere dönüşüyor, ne ışıkların, ne de 
üzerlerine konduklan nesnelerin şekilleri bunlar. Kendi 
de yavaş yavaş sakinleşen şehrin gürültüsünün üzerinde, 
büyük bir huzur hüküm sürüyor. Her şey, seslerin ve 
renklerin ötesinde, sessiz, derin bir solukla havayı içine 
çekiyor. -

Güneşin görmediği renkli cephelerde, renklere bam­
başka bir grilik bulaşmaya başlamış. Çeşit çeşit boyalara 
bir tür soğukluk sinmiş. Sokaklardaki yalancı vadilerde 
belirsiz bir kaygı uyuyor. Uyuyor, sakinleşiyor. Ve yavaş 
yavaş, yükseklerde salman bulutların yere bakan yüzün­
deki ışıltılar kararmaya başlıyor; bir tek ak bir kartal gibi 
her şeyden uzak, her şeyin üzerinde süzülen şu küçük 
bulutta, güneşin güleç yaldızından izler kalmış.

Hayatta aradığım ne varsa, hep kendiliğimden vaz­
geçtim aramaktan. Dalgınca bir şey arayan ve arayışla 
düş arasında bunun ne olduğunu unutan bir adam gibi­
yim. Arayan, kıpırdayan, rahatsız eden, yer değiştirten ve 
beş parmağıyla basbayağı var olan, beyaz, uzun ellerin 
gözle görülür hareketleri, olmayan ve aranan şeyden da­
ha gerçektir.

Sahip olduğum ne varsa hep değişerek aynı kalan şu 
gökyüzüne benzer, uzaktan gelen bir ışıkla aydınlanan
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hiçlik kırıntılarıdır bunlar, ölümün mutlak gerçeklik ola­
rak, uzaktan, hüzünle gülümseyerek altın rengine boya­
dığı hayat parçalandır. Evet, loş bataklıklann efendisi, 
boş mezarlarla dolu ıssız bir şehrin prensi olarak, özetle­
mek gerekirse, ömrüm aramayı bilememekle geçmiştir.

Her ne olsam ya da olduysam, kendimi her ne san­
sam ya da sandıysam, hepsi birden -düşüncelerde ya da 
yukanda, ışığı sönmüş olan o bulutta- hayat denen ya­
takta akan bir bilmem-ne’yin saklayabileceği sim, ger­
çekliği, mutluluğu bir anda kaybediverdi. Eksilmiş bir 
gün ışığı, budur işte bana kalan; ışık farklı yönlere eğil­
miş çatılann üstünde usulca ellerini gezdirerek düşer­
ken, çatılar öbeğinden her bir şeyin özündeki o gölge 
doğuyor.

Belirsiz, titrek bir damlacık, işte ilk yıldızın uzak ışı­
ğı-

217

Duygularımızın her kıpırdanışında, ne kadar keyifli 
olursa olsun, bir durum yanda kalmış olur, içeriğinin na­
sıl olduğunu bilmiyorum, ama duyarlılığımızın hayatı­
nın en özel bölümünü oluşturur bu durumlar. Sadece 
çok büyük dertler uzaklaştırmaz bizi kendimizden; kü­
çük terslikler de, bilmeden hepimizin özlem duyduğu 
huzuru zedeleyebilir.

Hemen hep kendimizin dışında yaşanz ve hayat hiç 
bitmeyen bir bozgun, bir dağılmadır. Bir taraftan da bir 
merkez gibi kendimize yönelir, kendi etrafımızda geze­
genler misali saçma, uzak elipsler çizeriz.
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Zaman'dan ve Uzay’dan daha yaşlıyım, çünkü bi­
linçliyim. Varlıklar benden doğup dağılır; tekmil Doğa, 
duyularımın en büyük kızıdır.

Kendimi arıyorum -  ve hiçbir şey bulamıyorum. İs­
tiyorum ve olmuyor.

Güneş bensiz doğar ve söner; yağmur bensiz yağar, 
rüzgâr uğuldar. Ne mevsimler benim için canlanır art ar­
da, ne de aylar ya da saatler benim için akar.

Kendimdeki dünyanın efendisi, yanımda götüreme- 
yeceğim mülklermiş gibi [...]

219

Duyumların faaliyet alanı olan ruhum, bazen be­
nimle birlikte, bilinçli olarak, geceleyin, kendimi başka 
türden bir varlığın düşlerinden bir düş gibi hissettiğim o 
donuk saatlerde, gaz lambalarının [...] aydınlığında, ara­
baların gelip geçici gürültüsü içinde şehrin sokaklarında 
dolaşır.

Bedenim sokaklara, daracık yollara dalarken, ruhum 
da bir duygular labirentine dönüşerek karmaşıklaşır. 
Gerçekdışılık kavramını, varoluş yanılsaması kavramını 
acıklı bir makamda bize öğretebilecek, evrenin işgal etti­
ği yerin nasıl boştan da öte olduğunu mantık yürüterek 
değil, somut olarak [...] açıkça [...] anlatabilecek her şey; 
bunlar, geri kalan her şeyden kopmuş, zihnime yuvalan­
mıştır. Neden bilmem, dar ya da geniş sokakların benden 
bağımsız olarak uzanışı, art arda dizilmiş sokak lambala­
rı, ağaçlar, ışıklı ya da karanlık pencereler, açık ya da ka­
palı kapılar beni bunaltır; gözlerim iyi görmediği için
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hepsi gecenin içinden gelse de birbirine benzemeyen şe­
killer iyice belirsizleşir, böylece öznel olarak iyice cana­
varlaşır, anlaşılmaz, gerçekdışı hale gelirler.

Kıskançlık, sefahat, kabalık parçaları işitme duyuma 
çarpar. Dişlerin arasından yeni fırlamış mırıltılar [...] bi­
lincime doğru salınır.

Yavaş yavaş, bütün bunlarla yan yana var olduğum, 
varlıkları temsil eden gölgelerin arasında, varlıkların sa­
dece birer gölge olduğu yerlerde, sesler duyarak, ama 
doğru dürüst göremeyerek gerçekten ilerlediğim olgusu, 
bilincimden silinir. Ezeli zamanın, sonsuz uzayın karşı­
sında bütün bunların var olabilmesini müphem bir şekil­
de, giderek kavrayamaz olurum.

Bunun üzerine, bu zamanı ve bu uzayı tahlil edip 
anlayabilecek ve böylece içinde kaybolabilecek kadar bi­
lincine çıkarabilmiş insanları düşünürüm pasif çağrışım­
larla. Hepsi birbirine benzeyen bu insanların, gene böyle 
gecelerde, bugün düşüncelere daldığım şehirden pek 
farkı olmayan şehirlerde -  Platon’lann, Scott Erigene’ 
lerin, Kant’lann ve Hegel’lerin, deyim yerindeyse geri 
kalan her şeyi unutması, bunca insana göre farklılaşması, 
bana çok tuhaf, gülünç gelir [...] Üstelik hepsi insandı.

Ve ben, bu düşünceleri evirip çevirerek dolaşırken, 
ürkütücü bir berraklıkla, yabancı, belirsiz, köşeye itilmiş 
hissederim kendimi [...]

Yapayalnız gezintim az sonra sona erecek. Hafif gü­
rültülere rağmen hep aynı şekilde algıladığım, engin bir 
sessizlik adeta bana saldırıyor, zorla boyun eğdiriyor. 
Varlıklardan yükselen muazzam bir yorgunluk, sırf bu­
rada ve bu ruh halinde olduğum için, zihnimden bedeni­
me dek, her yerime yayılıyor [...] Bağırmak isteyecekken 
yakalıyorum kendimi, çünkü bir ummana dalmış gibi­
yim [...], ne uzayın sonsuzluğuyla ya da zamanın ebedi­
liğiyle, ne de isimlendirilebilecek ya da ölçülebilecek
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herhangi bir şeyle anlatılabilir büyüklüğü. Sessizliğin do­
ruğundaki böyle korkulu anlarda, cismen ne olduğumu 
da, genellikle neler yaptığımı, ne istediğimi, ne hissetti­
ğimi ve düşündüğümü bilmez oluyorum. Kendi gözüm­
de kaybolmuşum,' ldmsenin bulamayacağı bir yere git­
mişim sanki. Savaşmaya duyulan ahlaki arzu, her şeyi 
sistemleştirmek ve anlamak için harcanan zihinsel çaba, 
o an için anlamayıp güzellik dediğim (aslında anladığım, 
gayet iyi hatırladığım) bir şey üretmek isteyen sanatçı­
nın duyduğu yakıcı özlem -  hepsi bendeki gerçeklik 
duygusunun dışına kaçıyor, yararsız, boş ve uzak bir şey 
olarak düşünülmeye bile layık gelmiyor. Kendimi katık­
sız bir boşluk, bir insan yanılsaması, bir varlığın mekânı, 
tuhaf bir böceğin boşu boşuna, hiç olmazsa ışığın ılık bir 
anısını bulmak için didindiği karanlık bir bilinç gibi his­
sediyorum.

220

İstırap molası

Hayal kurmak, neye yarar?
Ne yarattım kendimden? Hiç.
Gece’de tinselleşsem [...]
Dış çizgileri olmayan iç-heykel, asla kurulmamış dış 

Hayal.
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221
H.K.

16 Ekim 1931

Kendimi bildim bileli, kendine verdiği sözlere sadık 
kalmamış, dalgacı bir hayalciyimdir ben. Bir başkası ola­
rak, bir yabancı olarak, olduğumu sandığım şeyin bek­
lenmedik seyircisi olarak, düşlerimin yatağından taşma­
sının keyfîni çıkarmaya baktım hep. İnandığım şeylere 
iman etmedim. Ellerimi, altın adını verdiğim kumlarla 
doldurdum, sonra avuçlarımı açıp kumu akıttım. Cümle, 
benim biricik gerçekliğimdi. Cümle söylendiği anda her 
şey tamamlanmış demekti, geri kalanı kumdu sadece, 
baştan beri olduğu gibi.

Hiç durmadan düşlere dalıyor olmasam ve bitme­
yen bir düşte yaşamasam, kendimi seve seve gerçekçi 
olarak nitelerdim, dış dünyayı bağımsız bir ulus olarak 
gören her birey gibi. Ama kendime herhangi bir sıfat ya- 
kıştırmamayı, muğlak kalan bir tarafı olsa da her ne isem 
o olmayı, kendime karşı, yapacaklarımı asla önceden 
tahmin etmeme taktiğini kullanmayı tercih ederim.

Hep düşlerin peşinde koşmaya bir nevi mecbur sa­
yılırım, çünkü sadece kendini seyreden ve sadece bunu 
isteyen bir insan olarak, dünyanın en güzel gösterisi ge­
rek bana. Bunun için kendimi tepeden tırnağa altınlar­
la, dibalarla inşa eder, uyduruk salonlardan geçerim -  
bir göz aldanmasından ibaret bir sahne, eskimiş bir de­
kor, tatlı ışık oyunlarıyla, görünmez ezgilerle yaratılmış 
düşler.

Çocukken seyrettiğim bir tiyatronun anısını, sevilen 
bir varlığın öpücüğü gibi, gizlice saklıyorum; Ay manza­
ralarını hatırlatan, mavi ağırlıklı dekor, imkânsız bir sara-
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yın taraçasını temsil ediyordu. Çevresini ise, gene boyalı 
bezden büyük bir bahçe kuşatmıştı; ve ben, bu dekoru 
gerçek bir şey gibi yaşamak uğruna yıprattım ruhumu. 
Hayat tecrübemin tamamen zihinde geçen bu aşamasın­
da, usulca çınlayan müzik, gözler önüne serilen bu deko­
ra ateşli bir gerçeklik kazandırıyordu.

Dekor kesinlikle maviliydi ve Ay’ı hatırlatıyordu. 
Sahnede görünen kahramanlan hatırlamıyorum, ama 
bugün bu manzaraya yakıştırdığım oyunda, Verlaine’le 
Pessanha’mn dizeleri var; kanlı canlı bir sahnede, ezgili 
bir mavi renge bürünmüş, başka bir gerçekliğin ötesinde 
oynanan, şimdi unuttuğum öbür oyundan tamamen 
farklı bu. Tamamen bana ait olan, su gibi akan o oyun, 
muazzam bir Ay komedisi, gümüşsü, soluk mavi bir 
interhıde'dü.

Ve sonra hayat geldi. O akşam, beni Lion'a akşam 
yemeğine götürdüler. Özlemimin dilinde o bifteklerin ta­
dı hâlâ durur -  artık yapmadıklarını bildiğim ya da sandı­
ğım, belki de o zamandan beri öylesini yemediğim bif­
tekler. Ve her şey -  uzaktan uzağa yeniden yaşadığım ço­
cukluğum, o akşamki keyifli yemek, Ay’ı hatırlatan dekor, 
gelecekteki Verlaine ve şimdiki ben -  eski varlığımla bu­
günkü varlığım arasındaki aldatıcı boşlukta uzanan, kesik 
kesik ilerleyen o çapraz hatta birbirine karışıyor.

222
H:K.

Fırtınanın yükseldiği, sokağın gürültülerinin yüksek 
perdeden, yapayalnız bir sesle konuştuğu günlerdeki gibi.

Sokak yoğun ve silik ışığın altında kırış kırıştı ve sol­
gun karanlık ansızın, dünyanın doğusundan batısına iler­
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leyen, yankılar uyandıran çatırtıların kargaşasıyla titre­
di... Amansızca yağan yağmurun iç karartıcı sertliği, yo­
ğunluğu ve çirkinliğiyle havadaki siyahlığı iyice koyulaş­
tırdı. -Aynı anda- hem soğuk, hem ılık, hem sıcak hava 
dört bir yanda yanılgılar içindeydi. Sonra, sipsivri bir 
madenî ışık, geniş salonu aşarak insan bedenlerinin sa­
kinliğinde bir gedik açtı; bu buz gibi irkilmenin üstüne, 
bir ses taşı sağa sola çarpa çarpa yuvarlanarak, katılaşmış 
sessizliklere ayrıldı. Yağmurun sesi küçülerek daha yeğ- 
nik bir sese dönüştü. Sokağın gürültüsü de kaygı verecek 
kadar azalmıştı. Bir an görülen san bir huzme sağır ka­
ranlığı perdeledi gene, ama bu kez bir soluk almaya fırsat 
bulduk ve hemen ardından, başka bir yerde, o kopuk ko­
puk sesin yumruğu yankılandı; ürkek bir elveda gibiydi 
bu, fırtına diniyordu.

Fırtınanın patırtısı uzadıkça uzayan, giderek azalan 
bir mınltıyla, büyüyen ışığın içinde ışıksızca uzak engin­
lerde sakinleşiyor, Almada tarafına yuvarlanıyordu...

Ansızın havaya muhteşem bir aydınlık saçıldı. Hem 
evlerde, hem beyinlerde her şeyi taşa kesti. Her şey bir­
den taş kesildi. Yürekler bir an durdu. Hepimiz son dere­
ce duyarlı insanlanz. Sanki biri ölmüş gibi, dehşet verici 
bir sessizlik var. Yağmurun büyüyen sesi nihayet sakinle­
şiyor, adeta herkesin gözyaşları onda akıyor. (Hava) kur­
şun gibi.

223
H.K.

Solgun bir yıldırımın çift ağızlı bıçağı, kendini belli 
etmeden geniş odada gezindi. Ve beklenen ses, nicedir 
tutulan o yutkunuş, derinlere göçerek patladı. Yağmu­
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run sesi, konuşmaların arasmda duyulan ağıtlar gibi, hıç­
kırıklara boğuldu. Evin içinde çekingen, küçük sesler du­
yuldu.

224

... imgelemin, adına gerçekliğimiz dediğimiz şu epi­
zodu.

Tam iki gündür yağmur yağıyor, kurşuni, soğuk gök­
ten, rengiyle ruhu hüzne boğan, bambaşka bir yağmur 
dökülüyor. İki koca günden beri. Hissetmek hüzün veri­
yor ve pencerenin ardında, damlayan suyun, yağan yağ­
murun sesinin arasında, yüzümden okunan da bu. Yüre­
ğim sıkışıyor, anılarım kaygıya dönüşüyor.

Müthiş bir uyku bastırdı, oysa uykum da yok, uyu­
mayı istemek için bir nedenim de. Eskiden, küçük ve 
mutluyken, bizim avluya bitişik evde alacalı bir papağa­
nın sesi yaşardı. Yağmurlu günlerde bile aynı canlılıkla 
konuşur ve tabii tuzu kuru olduğundan, etrafı saran hü­
zünde telaşlı bir gramofon sesi gibi salınan, kendine has, 
değişmez bir duyguyu dile getirirdi.

Üzerime çöken hüzün yüzünden mi aklıma geldi bu 
papağan, yoksa uzak çocukluğum mu onu bana hatırla­
tan? Hayır, hakikaten düşündüm onu, çünkü karşı avlu­
dan durup dururken bir papağan sesi geldi.

Ne biçim bir karmaşa bu bendeki! Bir şeyi hatırla­
dım sandığımda, aslında başka bir şey düşünüyorum; gö­
rüyorsam bilmiyorum ve en iyi dalgınken görüyorum.

Tamamen kurşun kesilmiş pencereye, dokununca 
eli üşüten camlara sırtımı dönüyorum. Ve loş ışığın ya­
rattığı büyüyle, eski evimin içini, dışarıda, yan avluda 
gırtlak paralayan papağanı da yanımda götürüyorum; ve
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yaşamış olmanın onulmaz ağırlığı altında, uyku gözleri­
me çöküyor.

225

17 Ekim 1931

Evet, güneş batıyor. Zihnim darmadağın, ağır ağır 
Rua da Alfândega’nın sonuna kadar yürüyorum, aydınlık 
Terreiro do Paço ufukta belirdiğinde, batı göğünün gü­
neşsizliğini de açıkça görebiliyorum. Gök, hafifçe yeşer­
miş bir maviden beyazımsı griye dönüyor, sol tarafta, 
karşı kıyının yamaçlarında ise, kahvemsi, ölü pembesi 
bir bulut öbeği pusuya yatmış. Etrafta bende olmayan 
büyük bir huzur hüküm sürüyor, soyut sonbahar havası­
na soğukça saçılmış. O huzura sahip olmadığımdan, var 
olduğunu varsayarak bulanık bir zevk duyuyorum. Ama 
gerçekte, ne huzur var ne de huzursuzluk: Gökyüzü var 
yalnızca, giderek zayıflayan bütün renklerden bir gökyü­
zü -  mavi-beyaz, henüz mavisini koruyan yeşil, maviyle 
yeşil arası soluk gri, olmayan bulut renklerinin uçuk, be­
lirsiz tonları ve silik bir morla koyulaşmış kararsız bir 
san. Hepsi daha algılandığı anda sönen birer görüntü, 
hiçle hiçin arasında gök ve çürük tonlannda, kanatlı, en 
tepeye asılmış, bitmek bilmeyen, tarifsiz bir fasıl.

Hissediyorum ve unutuyorum. Herhangi bir insanın 
herhangi bir şeye duyduğu belirsiz bir özlem, soğuk ha­
vadan yayılan bir afyon gibi beni ele geçiriyor. Gerçek, 
yapmacık bir görme sarhoşluğu içindeyim.

Güneşin perde perde yok olduğu nehir hattında 
ışık, soğuk bir yeşilin mavileştirdiği solgun bir beyazlığa 
bürünmüş olarak sönüyor. Havada, asla elde edilemeye­
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nin uyuşukluğu salınıyor. Gökyüzünün manzarası yük­
seklerde susuyor.

Kabıma sığmaz olduğumu hissettiğim bu saatte, o 
muzip zevke teslim olup her şeyi söyleyesim geliyor. 
Ama hayır, uzaklığı, kendini yok edişiyle sadece derin 
gökyüzü gerçekten her şeydir ve kendi de birbirine ka­
rışmış, iç içe geçmiş bir heyecan yumağı olan şu hissetti­
ğim heyecan, bu boş göğün benliğimin derinlerindeki bir 
göle yansıyan suretinden başka bir şey değildir, kayalann 
arasına sıkışmış, dağların dalgınca kendini seyrettiği, ölü 
bakışlı, dilsiz bir göldür bu.

Kaç kez, ah, kaç kez, şu an olduğu gibi, var olmanın 
sıkıntısını, bilmediğim başka bir şeyin özlemini, tüm 
duyguların bende sonbahara dönerek, dışımdaki o bi­
linçte hüzünlü bir grilik içinde solduğunu hissettiğimi 
hissederek acı duymuşumdur -  ve hissetmek, sadece his­
setmek olduğu için kaygıya dönüşmüştür her seferinde.

Peki, kim kurtaracak beni var olmaktan? Ne ölüm­
dür istediğim, ne de hayat: sıkıntılarla kuşatılmış arzula­
rımın derinlerinde, ulaşılmaz bir mağaranın dibinde ol­
duğu düşlenen bir elmas gibi parlayan o öteki şey. Bu 
gerçek ve imkânsız evrenin olanca ağırlığıdır o, yabancı 
bir ordunun, olmayan bir havada usulca solan renklerin 
sancağıdır, havada ise, donuk, elektrikli bir beyazlık için­
de uzak, duyarsız kıyılarıyla düşsel bir hilal yükselir.

Gerçek bir Tann'nın sınırsız yokluğundan oluyor 
bunlar, yokluk ise boş bir ceset, derin göğün, tutsak ru­
hun cesedi. Sonsuz hapishane -  sonsuzluğun yüzünden, 
nereye gitsek kaçamayız senden!

{Descobrimento'da yayımlanmıştır, sayı 3, 1931)
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226

Nasıl da şehvet dolu [...] ve yüce bir zevkle, bazı 
geceler şehrin sokaklarında dolaşırken ve yapıların çizgi­
lerini, farklı yapım tarzlarını, mimarilerindeki ince ay­
rıntıları ruhumun içiyle incelerken, kimi pencerelerde 
ışıklar yanarken, çiçek saksıları balkondan dışarı uzanmış 
-  diyordum ki, işte bütün bunlan seyrederken, nasıl da 
içgüdüsel bir hazla bilincimin dudaklarına yükselir şu 
kurtarıcı çığlık: Bunların hiçbiri gerçek değil!

227
H.K.

18 Ekim 1931

Sanatsal açıdan düzyazıyı şiire tercih ediyorum. Bu­
nun iki nedeni var; tamamen benimle ilgili olan birincisi 
başka seçeneğimin olmayışı, çünkü şiire yeteneğim yok. 
İkincisi ise gayet harcıâlem bir neden ve bana öyle geli­
yor ki birincisinin basit bir yansımasından ya da kılık de­
ğiştirmiş halinden ibaret değil. İşte bunun için de üzerin­
de durmaya değer, çünkü sanata değer kazandırması uy­
gun görünen özel anlama dokunuyor.

Şiiri bir ara seçim, müzikten düzyazıya salt bir köp­
rü olarak görüyorum. Tıpkı müzik gibi şiirin de ahengini 
belirleyen birtakım kurallar vardır, bunlar mutlaka katı 
vezin kuralları olmasa da, korkuluk görevi görür, otoma­
tik olarak baskı kurar ya da ceza düzenekleri oluşturur­
lar. Düzyazıda ise sonsuz bir özgürlükle konuşuruz. İçi­
ne müzikal ritimler katabilir, buna rağmen düşünebiliriz. 
İçine şiirsel ritimler katabilir, buna rağmen uzaktan ba-
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kabiliriz. Rasgele bir vezin düzyazıyı zedelemez; düzya­
zıya özgü rasgele bir ahenk ise, dizeyi aksatır.

Düzyazı bütün sanatı kucaklar -  kısmen söz bütün 
dünyayı kendinde barındırdığı için, kısmen de özgür 
söz, söylenebilmesinin, düşünülebilmesinin bütün yol­
larını kendi içinde barındırdığı için. Düzyazıda yeni bir 
bağlama oturtarak her şeyi verebiliriz: resmin ancak do­
laysız olarak, oldukları gibi, iç boyutlarını yansıtmaksı- 
zın verebileceği rengi ve biçimi; müziğin biçimlenmiş 
bir bedeni ya da düşünce denen ikinci bir bedeni olmak­
sızın verebileceği ritmi; mimann dışarıdan dayatılan ka­
tı maddelerle oluşturmak zorunda olduğu, bizimse ri­
timlerle, belirsizliklerle, kıvrak gelgitlerle kurduğumuz 
yapıyı; heykeltıraşın dünyadaki haliyle, dönüştürmeden, 
aura’sız. olarak bırakmak zorunda olduğu gerçekliği; ve 
nihayet şairin, içinde gizli bir tarikatın müridi gibi bir 
makama, bir ritüele gönüllü olarak hizmet ettiği, kölesi 
olduğu şiiri.

Şuna gönülden inanıyorum ki, ideal uygar toplum­
da düzyazıdan başka sanat olmayacaktır. Günbatımlannı 
kendi hallerine bırakacak, sanattan onlan sözlerle kavra­
masından, anlaşılabilir bir renkler müziği halinde naklet­
mesinden başka bir şey beklemeyeceğiz. Bakıldıkça, do­
kunuldukça, kıvrımlarını ve o tatlı ılıklığını kendine sak­
layan bedenler yontmayacağız. Sadece yaşamak için ev­
ler yapacağız, evler bunun için var. Şiir gelecekte, sadece 
çocukların düzyazıya yaklaşmasına hizmet edecek; çün­
kü hiç kuşkusuz şiir çocuksu, belleği eğiten, başka şeyle­
re yardımcı olan, iyi bir ilk adımdır.

Küçük sanatlar ya da böyle nitelenebilecek olan sa­
natlar, düzyazıda parlayan kıvılcımlardır. Dans eden, şar­
kı söyleyen, yüksek sesle kendi kendini okuyan düzyazı­
lar vardır. Gerçek birer bale olan fiil ritimleri vardır; dü­
şünce bunların içinde saydam, kusursuz bir duyarlılıkla
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kıvranarak çırılçıplak kalır. Ve düzyazıda bir de fırtınalı 
incelikler vardır ki, Söz denen büyük bir oyuncu bunla­
rın içinde Evren’in elle tutulmaz sırrını, belli bir ritimle 
kendi bedeninin özüne dönüştürür.

[Descobrimento'da yayımlanmıştır, sayı 3, 1931)

228

Her şeyin bir karşılığı var. Günbatımlanndan asla 
bahsedilmeyen klasikleri okudukça, nice günbatımlannı 
bütün incelikleriyle kavrayabilir hale geldim. Varlıkla­
rın, seslerin ve biçimlerin farklı değerlerini ayırt etme­
mizi sağlayan cümle kurma yeteneğiyle, gökyüzünün ne 
zaman yeşil olduğunu, sanmn neresinde göğün yeşilimsi 
mavisinin saklanabileceğini anlama yeteneği arasında bir 
ilişki var.

Ayırt etme yeteneğiyle "ince düşünmek” aslında ay­
nı şey. Sentaks olmasa, kalıcı duygu da olmaz. Ölümsüz­
lük, bir dilbilgisi uzmanının işidir.

229

Okumak, elin rehberliğine güvenerek düşlere dal­
maktır. Kötü okursak, gözucuyla okursak, bize kılavuz­
luk eden elden kurtuluruz. Derin bilginin ardından yü­
zeyselliğe ulaşmak; iyi okumanın, derin olmanın en iyi 
yolu budur işte.

Hayat ne kadar da aşağılık, iğrenç bir şey! Görüyor­
sun ya, istemediğin halde sana verilmiş olması, iradene,
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hatta iradenin yanılsamasına bile hiçbir şekilde bağlı ol­
maması, aşağılık, iğrenç hale gelmesine yetiyor.

Ölmek, tepeden tırnağa farklı hale gelmektir. İnti­
har işte bunun için bir alçaklıktır; kendini tamamen ha­
yata bırakmak anlamına gelir çünkü.

230
H.K. [?]

Sanat, insanın eylemi ya da hayatı başından atmasına 
denir. Coşkunun irtiyadi ifadesi olan hayattan farklı ola­
rak, sanat, coşkunun zihinle ifadesidir. Sahip olamayaca­
ğımız, cüret edemeyeceğimiz ya da elde edemeyeceğimiz 
her şey hayalimizde bizim olabilir, sanatı da işte o hayalle 
yaparız. Bazen coşku o kadar güçlüdür ki, eyleme indir­
gense bile giderilemez; duygunun gerçek hayatta ifade 
edilemeyen artıklarından da sanat eseri doğar. Nitekim 
iki tür sanatçı vardır: sahip olmadıklarını ifade edenler ve 
sahip olmuş oldukları şeylerin artıklarını ifade edenler.

231
H.K.

Bir eser ortaya koyup da, ortaya koyduktan sonra 
bunun beş para etmez bir şey olduğunu görmek, ruh açı­
sından bir trajedidir. Hele de insan daha iyisini yarata­
mayacağını biliyorsa, trajedi iyice büyür. Ama yazmaya 
hazırlanırken eserinizin kusurlu, başarısız olacağını baş­
tan bilmek; yazdıkça hakikaten kusurlu, başarısız oldu­
ğunu görmek -  ruha bundan büyük işkence ve aşağılama

295



olamaz. Rahatsızlığım sadece yazdığım dizelerden kay­
naklanmıyor: Yazacaklarımın da beni daha fazla tatmin 
etmeyeceğini biliyorum. Bunu içimde uyanır gibi olan, 
sipsivri, karanlık bir aydınlanmada, hem tensel olarak, 
hem de felsefi bir bilimle kavrıyorum.

Öyleyse niye yazıyoruz? Çünkü, vazgeçelim diye 
nutuklar atsam da, aslında ne yazmayı tam olarak öğre­
nebildim, ne de düzyazı ya da şiire olan zaafımdan kur- 
tulabildim. Ben çile doldururcasına yazmak zorundayım. 
En kötüsü de yazdıklarımın külliyen işe yaramaz, kof, 
bulanık olduğunu bilmek.

Daha küçücükken şiir yazardım. Korkunç dizelerdi 
yazdıklarım, ama bana kalırsa hepsi mükemmeldi. Ku­
sursuz bir eser ortaya koyduğunu sanmanın verdiği o al­
datıcı zevki bir daha asla tadamayacağım. Bugün yazdık­
larım o zamankilerden katbekat iyi; hatta en iyi şairlerin 
yazdıklarını bile geçer. Ne var ki, tam olarak nedenini 
bilemesem de, yazabileceklerimin, hatta kim bilir, belki 
de yazmam gerekenlerin alabildiğine altında olduklarını 
hissediyorum. Ölmüş bir çocuğa, ölmüş bir oğula, solup 
gitmiş son bir umuda ağlar gibi ağlıyorum çocukluğu­
mun kötü şiirlerine.

232

Hayatta mesafe kat ettikçe, aslında birbirini tutm a­
yan iki gerçeğe daha çok ikna oluruz. Bunlardan birinci­
si, hayatın gerçekliğinin karşısında, sanatın ve edebiyatın 
tüm kurgularının çok soluk kaldığıdır. İnsana gerçek ha- 
yattakine göre çok daha soylu zevkler yaşattıkları doğru­
dur; öyle ya da böyle, hayatta bilmediğimiz duygulan 
bize yaşatan, hayatta bir araya gelemeyecek biçimleri
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yan yana getiren düşlere benzerler. Sanat ve edebiyat so­
nuçta birer düştür, günün birinde uyandığımız, önümüz­
de ikinci bir hayatın yolunu açabilecek anılar ya da piş­
manlıklar bırakmayan düşler.

Öbür fikir de şu ki, mademki her soylu insan hayatı 
sonuna kadar yaşamak, her şeyi, her yeri, tadılması el­
zem görünen bütün duygulan tecrübe etmek ister ve 
mademki bu imkânsız; bu durumda hayatın tamamı sa­
dece öznel olarak yaşanabilir ve bütün özüyle yaşanabil­
mesi için de inkâr edilmesi gerekir.

Bunlar, birbirinden çıkarsanamayacak gerçekler. Bil­
ge insan, ikisini birleştirmeye çalışmaktan da, içlerinden 
birini reddetmekten de kaçınacaktır. Gene de, öbürüne 
içi yanarak da olsa, birini seçmek zorundadır; ya da ikisi­
ni birden reddederek kendi kendinin üzerine yüksele­
cek, özel bir nirvanaya ulaşacaktır.

Hayattan, kendiliğinden sunduğu şeylerden ötesini 
beklemeyip içgüdüsel olarak güneş varken güneş, güneş 
yokken de her nerede olursa olsun, sıcaklık arayan kedi­
leri ömek alana ne mutlu. Ne mutlu hayal gücü uğruna 
kişiliğinden vazgeçip başka hayatları seyretmekten keyif 
alana, duyguların kendisini değil, dış dünyada oynanan 
halini yaşayana. Ve nihayet ne mutlu her şeyden vazge­
çene; her şeyden vazgeçtiğine göre hiçbir şeyi elinden 
alınamayacak, eksiltilemeyecek olana.

Köylü, roman okuru, dünya nimetlerine sırt çevir­
miş çileri, bu üçü mutluluğu bilirler, çünkü üçü de kişi­
liklerinden vazgeçmiştir: biri hiçbir kişisellik barındır­
mayan içgüdüleriyle hayatını sürdürdüğü için, İkincisi 
unutmak anlamına gelen düşlemle yaşadığı için, sonun­
cusu da yaşamadığı, ölmeksizin uyuduğu için.

Ne tatmin olabiliyor, ne de rahatlayabiliyorum, var 
olan ya da var olmayan her şeye doymuş durumdayım. 
Bir ruhum olsun istemiyorum, ondan vazgeçmek de is­
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temiyorum. Arzu etmediğimi arzuluyorum, sahip olma­
dığım şeye sırt çeviriyorum. Ne hiç olabilirim ne her şey: 
Sahip olamadığım şeyle isteyemediğim şey arasında bir 
köprüyüm.

233

Bütün büyük şeylere, büyük hayatlar kadar dağların 
doruklarına da, sonsuz şiirler kadar derin gecelere de 
damgasını vuran o büyük hüzün.

234

Derdimiz gönül eğlendirmekse, hata etmiş olacağız. 
Tek yaptığımız sevmekse, ölebiliriz.

235
H.K.

Ömrümde yalmzca bir kez gerçekten sevildim. Ya­
kınlık görmekse, hayatım bununla geçti, hem de herkes­
ten yakınlık gördüm. Belirsiz, uzak ilişkilerimde bile nadi­
ren kabalık, hoyratlık ya da hatta soğuklukla karşılaşmı- 
şımdır. Kendimden bir parça sevecenlik katarak sevgiye ya 
da şefkate dönüştürebileceğim -o  da çok kesin değil ya- 
sevecenliklerden nasibimi fazlasıyla aldım. Ne var ki, ge­
rekli çabayı göstermeye ne sabrım yetti ne de hevesim.

Kendimde bu olguyu izlemeye ilk başladığımda
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-kendimizi bu kadar yanlış tanınz işte- bu huyumun çe­
kingenlikten kaynaklandığım sandım. Sonra bende çe­
kingenlikten eser olmadığını, buna karşılık duygulara 
karşı, hayata duyduğum tiksintiden başka türlü bir tik­
sinti duyduğumu, sürekli olarak bir duyguya bağlanmayı 
düşününce rahatsız olduğumu keşfettim, özellikle sü­
rekli çaba harcamak gerekiyorsa. "Ne işe yarar ki?” diye 
soruyordu benliğimdeki düşünmeyen «şey. “Nasıl”ın ne 
olduğunu bilecek kadar ince düşünebilen, psikolojik sez­
giye sahip bir insanım; oldum olası kavrayamadığım şey, 
"nasılın nasılı”dır. İrademin zayıflığı, özellikle irademin 
istemeye yetmemesi olarak kendini gösteriyordu. Aklım 
gibi coşkularım için de, bizzat iradem için de, hatta ha­
yata dair her şey için geçerliydi bu.

Ama kaderin bir muziplik yaparak sevdiğime, üste­
lik benim de gerçekten sevildiğime beni inandırdığı gün, 
önce altüst oldum, pusulamı şaşırdım; piyangoda büyük 
ikramiye vurmuştu sanki, fakat verdikleri para piyasada 
geçmiyordu. Ardından hafif göğsüm kabardı -bu  duygu­
yu tatmayan insan değildir-; ne var ki uzaktan gayet do­
ğal görünebilecek bu halim çabucak geçti. Arkasından 
gelen duyguyu tarif etmek zor, ama gayet nahoş sıkıntı, 
aşağılanma ve yorgunluk ürpertileri vardı içinde.

Evet, sıkıntı, sanki Kader bana münasebetsizce bir iş 
ve bir bakıma, fazla mesai yüklemiş gibi. Sıkıntı; sanki 
yepyeni bir görev -iğrenç bir mütekabiliyet görevi- üst­
lenmiştim, komiktir ama bu bir ayrıcalık gibi verilmişti 
bana, kendime zorla yaptırtmak zorundaydım bu işi, üs­
telik Kader’e şükrederek. Sıkıntı vardı, evet, sanki haya­
tın sürekli değişen tekdüzeliği yetmiyormuş, buna bir de 
adı konmuş bir duygunun zorunlu tekdüzeliğini ekle­
mek zorundaymışım gibi.

Ve sonra aşağılanma vardı, evet, aşağılanma. Arka­
sındaki sebeple uyuşmayan bu duyguyu uzun süre çöze­
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medim. Sevilme aşkı içimde uç vermiş olmalıydı. Sevil­
meye layık bir birey olarak, gösterilen yakınlık gururu­
mu okşamalıydı. Ne var ki o ara hissettiğim bir anlık 
gerçek gurur dışında, ki onun da içinde kendini beğen­
mişlikten çok şaşkınlık mı vardı, bilemiyorum; kendimi 
yokladığımda gerçekten hissettiğim bir aşağılanmaydı. 
Bir bakıma bir başkasının ödülünü bana veriyorlardı san­
ki, yapısından dolayı hakikaten hak eden biri için paha 
biçilmez bir ödüldü bu tabii.

Ama bir de yorgunluk vardı, hepsinden çok yorgun­
luk -  sıkıntıyı fersah fersah aşan bir yorgunluk. Cha- 
teaubriand’ın bir sözünün anlamını işte o zaman kavra­
dım, o güne dek kendimle ilgili yeterince tecrübem ol­
madığından hep yanlış anlamışım meğer. Chateaubriand, 
Rene’nin ağzından şöyle der: "On lefatiguait en l'aimant 
Biraz şaşırarak, bu kelimelerin benimkinin tıpatıp aynısı 
bir tecrübeyi dile getirdiğini fark ettim; dolayısıyla yan­
sıttıkları gerçeği inkâr etmeye hakkım yoktu.

Sevilmek, gerçekten sevilmek nasıl büyük bir yor­
gunluktur! Başkasının heyecanlarının yükü haline gel­
mek nasıl bir yorgunluktur! Özgür olmayı, hep özgür 
olmayı istemiş bir insanı sorumluluk hamalına dönüş­
türmek: bazı duygulara cevap vermek, mesafeli davran­
mama inceliğini göstermek, sırf başkaları kendimizi bir 
heyecanlar prensi yerine koyuyoruz, insan ruhunun ve­
rebileceğinin azamisini kabul etmek istemiyoruz sanma­
sınlar diye. Nasıl da yorucudur varlığımızın bir başkası­
nın duygularıyla olan ilişkisinin esiri olduğunu hisset­
mek! Öyle ya da böyle, ister istemez bir şey hissetmek, 
gerçekte tam bir karşılık bile bulmaksızın, biraz da olsa 
sevmek zorunda olmak nasıl bir yorgunluktur!

1. Metinde Fransızca; sevenefc yoruyorduk onu anlamında.
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Bu gölgeli fasıl, yaşandığı gibi silindi benliğimden. 
Bugün ne zihnimde, ne heyecanımda ondan bir iz var. 
insanoğlunun varoluş yasalarına dair, kendi başıma akıl 
edemeyeceğim hiçbir şey öğretmiş değil bana; bir insan 
olarak, içgüdüsel olarak bildiklerim var varoluş yasaları 
hakkında. Şöyle hüzünle hatırlayacağım bir zevk ya da 
gene hüzünle hatırlayacağım bir keyifsizlik de yaşatmış 
değil. Sanki bir yerlerde okuduğum bir şeydi bu ya da 
başkasının başma gelmiş bir olay, yarıya kadar okunmuş 
bir roman, geri kalanının eksikliğini duymuşum ama çok 
da üzerinde durmamışım, çünkü okuduğum kadarı, ne­
redeyse baştan sona anlamsız olsa da kendi kendine ye- 
tiyormuş, eksik bölüm de, ne anlatırsa anlatsın daha faz­
la anlam katamazmış ona.

İçimde tek kalan, beni sevmiş olan varlığa karşı bir 
minnet. Ama bu da soyut, şaşkınlık dolu, herhangi bir 
duygudan çok akıldan doğmuş bir minnet. Benim yü­
zümden birinin üzülmüş olmasına üzülüyorum; beni bir 
tek bu üzüyor, hepsi bu...

Büyük ihtimalle, hayat böyle doğal heyecanlan bir 
daha karşıma çıkarmaz. Çıkarmasını isterim aslında, ilk 
tecrübemi derinlemesine tahlil etmişken, ikinci seferde 
ne hissedeceğimi görmek için. Duygularım belki daha 
yoğun olur, belki olmaz. Kader eğer içinden gelirse, bu­
nu esirgemesin benden. Heyecanlar merakımı cezbede- 
bilir. Olaylar ise, içerikleri ne olursa olsun, zerre kadar 
ilgimi çekmez.
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236
H.K.

Hiçbir şeye boyun eğmemek, ne insana, ne aşka, ne 
düşünceye; gerçeğe inanmaktan, hatta var olduğunu farz 
edecek olursak, onu tanımanın bir avantaj olduğunu san­
maktan kaçınmak anlamına gelen mesafeli bağımsızlığı 
korumak -  düşünmeden yaşayamayan insanların iç ha­
yadan ve zihinsel hayadan böyle akmalı gibi geliyor ba­
na. Bir şeye ait olmak -  bayağılığın doruğu. İlke, ideal, 
kadın ya da meslek -  hepsi birer zindan ve pranga. Var 
olmak, özgür kalmaktır. Hırs bile, ondan kendimize gu­
rur payı çıkanrsak bir yüke dönüşür: Bir ipin ucunda oy­
nayan kuklalar olduğumuzu anlayabilsek, gurur duyula­
cak bir özellik bulamazdık onda. Hayır, hiç kimseyle ba­
ğımız olmamalı, kendimizle bile! Başkalanndan olduğu 
gibi kendimizden de kurtulmuş olarak, kendinden geç­
meksizin içine dalmış, çözümlere varmayan düşünürler 
olarak, Tann’dan kurtulmuş olarak yaşayacağız, bu pana­
yır tiyatrosunda, celladar eğlensin diye verdiğimiz kısa­
cık sarhoşluk molasını. Yarın giyotin inecek. Yarın değil­
se öbür gün. İnsanların amaçlarından da, eylemlerinden 
de habersiz, nihai sonun öncesinde bizi saran huzuru gü­
neşe çıkaralım. Güneş pürüzsüz alınlanmızı altın ışıklara 
bulayacak ve meltem umut etmekten vazgeçmiş olanla­
ra ferahlık verecek.

Kalemimi masaya atıyorum, çalıştığım eğimli yü­
zeyde yuvarlanıyor ve yakalamadığım için geri geliyor. 
Bir anda anladım her şeyi. Hissetmediğim bir öfkenin 
emrettiği şu harekette ansızın kabaran bir neşe vardı.
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Bir hayat düzeni için notlar

Başkalarına hükmetmeye ihtiyaç duymak, onlara 
ihtiyaç duymak anlamına gelir. Dolayısıyla şef, başkaları­
na bağımlıdır.

Kişiliğini hiçbir yabancı unsur eklemeden büyüt, 
başkalarından hiçbir şey istemeden, başkalarına hiçbir 
zaman emretmeden, ama ihtiyacın olduğunda ötekiler 
olmasını bilerek.

İhtiyaçlarını en aza indir ki, hiçbir konuda başkala­
rına bağımlı olmayasın.

Böyle kayıtsız şartsız bir hayat elbette imkânsızdır. 
Ama göreli olarak düşünüldüğünde imkânsız değildir.

İşyerindeki bir patronu hayal edelim. Gerektiğinde 
herkesi defterden silebilecek durumda olmak, daktilo 
yazmayı, muhasebe tutmayı ve temizlik yapmayı bilmek 
zorundadır. Dolayısıyla, sadece zaman kazanmak için 
başkalanna ihtiyaç duymalıdır, yetersiz olduğu için de­
ğil. Getir götür işleriyle uğraşan çocuğa “Şu mektubu 
postaneye götürün," diyorsa, vakitten tasarruf etmek için 
yapmalıdır bunu, postanenin yolunu bilmediğinden de­
ğil. Yanında çalışanlardan birine “falanca yere gidip filan­
ca işi halledin” diye, işi kendi halletmekle vakit kaybet­
mek istemediği için demelidir, yoksa nasıl halledeceğini 
bilmediğinden değil.

237

238

Erdemin haklı bir ödülü, günahın haklı bir cezası 
yoktur. Zaten ödül de verilse, ceza da verilse haksızlık
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edilmiş olur. Erdem de, günah da organizmalarımızın 
kaçınılmaz ifadeleridir, ikisinden birine mahkûmdur or­
ganizmalarımız ve ya iyi olmanın ıstırabını çekerler ya 
kötü olmanın. İşte bunun için hiçbir şey olmayan ve hiç­
bir şey yapamayan, dolayısıyla hiçbir şeyi hak etmeyen 
insanların hak ettiği ödüllerle cezalan bütün dinler baş­
ka dünyalara havale eder, hiçbir bilimin anlatamayacağı, 
hiçbir inancın gözümüzde canlandıramayacağı yerlerdir 
bunlar.

Dolayısıyla bütün samimi inançlardan, her kim 
olursa olsun, bililerini etkileme hevesinden vazgeçelim.

Tarde’a göre hayat, yararsız olandan geçerek imkân­
sıza ulaşmaya çalışmaktan ibarettir. Madem kaderimiz 
bu, öyleyse daima imkânsızı arayalım; başka yol olmadı­
ğına göre yararsız olandan geçerek arayalım; gene de ara­
dığımızın elde edilemeyeceğini, yolda sevmeye ya da 
özlemeye değer hiçbir şeye rastlamayacağımızı bilinci­
mize iyice kazıyalım.

Her şeyden bıkarız, demişti şârih, anlamak hariç; 
öyleyse anlayalım, hiç durmadan'anlayalım, bir taraftan 
da er ya da geç solup gidecek kolyeler, çelenkler yapma­
ya uğraşalım kurnazca, anlama yetimizin hayalet çiçek­
leriyle.

239

İnsan her şeyden bıkar, anlamak hariç. Bu cümlenin 
anlamını kavramak bazen zor oluyor.

Bir sonuca varmak için düşünmek insanı yorar, çün­
kü ne kadar düşünür, tahlil eder, görürsek, sonuca o ka­
dar zor vannz.

O zaman insan öyle bir eylemsizliğe düşer ki, o hal­
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deyken göz önünde olanı iyice anlamak olur tek derdi­
miz, bir estet tavndır bu, çünkü aslında ilgilenmediğimiz 
halde anlamak isteriz, anladığımız şeyin doğru olup ol­
madığını umursamayız; sadece anladıklarımızın içinde 
her şeyin tam olarak nasıl sunulduğuna ve bu sunuluş 
biçiminin nasıl bir güzellik statüsü kazandığına bakanz.

İnsan düşünmekten, kendine özgü görüşlere sahip 
olmaktan, eylemek için düşünmeyi istemekten yorulur. 
Ama geçici olarak da olsa, başkalarının görüşlerini be­
nimsemekten yorulmayız. İçimizde uyandırdıkları eği­
limlere itaat etmez, sırf üzerimizdeki etkilerini görmek 
amacıyla yapanz bunu.

240

Yağmur manzarası

Bütün gece, geçmek bilmez saatler boyunca, yağ­
murun çıtırtısı durmaksızın azaldı. Bütün gece, yan-uy- 
kumun arasında yağmurun soğuk tekdüzeliği camlarım­
da ısrar etti.1 Kâh bir bora tepeleri kamçılıyor, su kıvrak 
ellerini camda gezdirerek tiz bir sesle kıvranıyor; kâh ku­
lağı sağır eden bir gürültüyle ölmüş dışanda, uykunun 
sesini duyuruyordu. Varlığım, yorganın altında da, insan­
ların arasında da, hep aynıydı: Acılar içinde dünyanın bi­
lincine varmış durumdaydı. Gün, mutluluk gibi doğmak 
bilmiyordu -  ve o saatte, sonsuza dek gecikecek gibi ge­
liyordu bana.

Ah keşke gün ve mutluluk hiç doğmayabilse! Umut,

1. Yazar, bu cümlelerde orijinal metinlerde alanı çizdiği bazı seslerle aliteras­
yon yapıyor.
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bütün heveslerine doymanın hayal kırıklığını asla yaşa- 
mayabilse!

Parke taşlarında sarsıla sarsıla giden gecikmiş bir 
arabanın beklenmedik gürültüsü sokağın başından başla- 
vıp giderek büyüdü, camlarımın önünde çıtırdadı, sonra 
sokağın öbür başında, hiç durmadan benden kaçan belir­
siz uykunun sonunda öldü. Arada bir, bir kapının çarptı­
ğı duyuluyordu. Bazen de suda çırpınan adımların, suyu 
yemiş, iyice kırışmış kıyafetlerin sıvı sesi. Uzaktan uzağa 
saldırıya geçmeye hazırlanan, giderek çoğalan adımlar 
yüksek perdeden yankılanıyordu. Sessizlik çöküyordu 
tekrar, o sırada adımlar da uzakta azalıyordu ve sayıla­
mayacak kadar çok yağmur yağıyordu hâlâ.

Gözlerimi o sahte uykudan açtığımda, odamın ha­
yal meyal seçilen duvarlarında henüz görülmemiş rüya­
lardan parçalar, belirsiz ışıklar, kara çizgiler, tırmanan, 
inen minicik şeyler görüyordum. Gündüze göre büyü­
müş olan mobilyalar bu saçma karanlıkta belli belirsiz 
lekelere benziyordu. Kapı, geceden ne daha beyaz ne da­
ha siyah, ama gene de ondan farklı bir şey olarak seçili­
yordu. Pencereyi ise sadece duyabiliyordum.

Yepyeni, ele avuca sığmaz, kararsız yağmurun sesi 
çınladıkça çınlıyordu. Suyun sesi zamanı yavaşlatıyordu. 
Yalnızlığım büyüyor, genişliyor, hissettiğim şeyi, istedi­
ğim şeyi ve hatta rüyasını göreceğim şeyi içine alıyordu. 
Karanlıkta uykusuzluğuma ortak olan belirsiz nesneler, 
perişanlığımın derinliklerinde kendilerine birer yer, birer 
ıstırap buluyordu.
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Üçgen rüya

Işığa aşırı yavaş bir sanlık hâkim olmuştu, kirli, so­
luk bir san. Varlıklann arasındaki boşluklar büyümüştü 
ve yeni bir düzene göre dizilmiş olan sesler gelişigüzel 
çınlayıp duruyordu. Seslerin duyulmasıyla, çıt diye kırı- 
lıvermişçesine kesilmesi bir oluyordu. Galiba artmış olan 
sıcaklık, saf haldeki sıcaklık buz kesmişti adeta. Hafifçe 
aralanmış olan iç panjurlardan, diklemesine uzanan o 
yanktan, görünürdeki tek ağacın duruşu, abartılı bir 
umutla bekleyişi görülüyordu. Yeşili farklıydı, sessizliği 
içmiş bir yeşildi. Atmosferde birtakım taçyapraklar ka­
panıyordu. Ve uzayın terkibinde, düzlemlere denk gelen 
bir şeylerin arasındaki farklı bir bağıntı yüzünden, sesle­
rin, ışıkların ve renklerin boşluğu kullanma biçimi değiş­
miş, paramparça olmuştu.

242

Ruhun sığlıklarından gelen, iğrenç hayaletler gibi 
uykusuzluğumuza musallat olan, kimsenin itiraf etmeye 
cesaret edemeyeceği o utanç verici, bayağı rüyaların dı­
şında, bastırılmış duyarlılığımızı saran o yağlı, vıcık vıcık 
çıbanların dışında, ruhumuz kendi derinliklerinde daha 
ne gülünç, ürkünç ve söze sığmaz şeyler bulabilir istese, 
ama ne çabalar pahasına!

İnsan ruhu karikatürlerin yaşadığı bir tımarhanedir. 
Bir ruh bütün gerçekliğiyle kendini ortaya koyabilecek 
olsa ve bilinen, adı konulmuş bütün utançlardan daha 
derin bir edep olmasa, ruh tıpkı gerçeklik için dendiği
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gibi bir kuyu olurdu, bulanık seslerin kol gezdiği, rezil­
ce hayatlarla, cansız, yapışkan şeylerle, öznelliğimizin 
salyasından olma, yok-larvalarla dolu, iç karartıcı bir 
kuyu.

243
H.K.

4 Kasım 1931

Bir canavarlar katalogu yapmak isteyen olursa, bir 
türlü uyuyamayan, hep uyuklama halinde kalan zihinle­
rimize gecenin taşıdığı şeylerin kelimelerle fotoğrafım 
çeksin. Farkında olmadan uyumuşuz, bile diyemeyeceği­
miz halde, düşlerin tutarsızlığı vardır bunlarda. Uysallı­
ğımızın kanıyla beslenen bu vampirler, edilgen ruhları­
mızın üzerinde yarasalar gibi süzülürler.

Sapkınlıklardan ve insan müsveddelerinden doğma 
larvalardır bunlar, vadiyi dolduran gölgeler, kaderin bı­
raktığı izler. Bazen, onları yaratmış, üzerlerine titremiş 
olan ruha bile utanç veren dizeler ya da hiçbir şeyin çev­
resinde uğursuzca dönüp duran hayaletler olarak belirir­
ler; bazen de kayıp heyecanlarımızın gömülü olduğu 
saçma inlerden fırlamış yılanlar.

Sahteliğin bu döküntülerinin tek işlevi, bizi kendi 
sahteliğimizden çekip çıkarmaktır. Ruhumuza ekilmiş, 
uyuklayan, soğuk kıvrımlara dönüşmüş, çöküş yolundaki 
tereddütlerdir bunlar. Ömürleri duman kadar sürer, ayak 
izleri gibi solup giderler ve kısır bir madde olan bilinci­
mizdeki yerlerinden geriye, bir tek kısacık bir anı kalır. 
Bazen bir havai fişeğin bize has parçalarına benzerler: 
Düşlerimizin ortasında bir saniye kıvılcım saçarlar; ve
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geri kalan ne varsa, onları görür gibi olmamızı sağlayan 
bilincin bilinçsizliğinden ibarettir.

Çözülmüş bir bağcık olan ruh, kendiliğinden var ol­
maz. Büyük manzaralar yarına kalmış, biz ise onları çok­
tan yaşamışızdır. Kesilen diyalog kısa sürmüştür. Kim 
inanırdı hayatın buna indirgeneceğine?

Kendimi bulursam kaybediyorum, inanırsam şüphe 
ediyorum, eğer zaten elde etmişsem sahip olmuyorum. 
Gezinir gibi uyuyorum, ama uyanığım. Uyurmuş gibi 
uyanıyorum ve kendime ait değilim. Hayat nihayetinde 
upuzun bir uykusuzluktur, düşündüğümüz ve yaptığı­
mız her şey, onu bölen, ayıltıcı sıçramalardır.

Uyuyabilmek çok mutlu ederdi beni. Bu düşünce 
şimdiki andan geliyor zihnime, çünkü evet, uyumuyo­
rum. Gece gördüğüm bütün rüyaların sessiz örtüsüyle 
beni boğan koca bir yük. Ruh hazımsızlığı.

Bir sonralar kafilesinin ardından hep günün doğdu­
ğunu göreceğiz -  ama her zamanki gibi çok geç olacak. 
Herkes uyuyor, herkes mutlu, ben hariç. Uyumaya cüret 
edecek kadar kendimi yüreklendirmeksizin, biraz dinle­
niyorum. Ve varlıksız canavarların devasa kafaları, kendi 
benliğimin dibinden, bir keşmekeş içinde fışkırıyor. Man­
tığın dışına taşmış kıpkırmızı dilleriyle uçurumdan yük­
selen, cansız gözleriyle ölü hayatımı süzen Doğu ejder­
haları; hayatımsa gözlerini onlardan kaçırıyor.

Tanrı aşkına kapatın kapanın kapısını, kapatın! Bi­
linçsizliğimin ve hayatımın hesabı görülsün artık! Neyse 
ki aşağı düşmüş panjurların arasından, pencerenin soğuk 
camlarından giren incecik, soluk ve hüzünlü bir ışık uf­
kun karanlığını silmeye başladı. Neyse ki doğacak olan 
şey, gün. Huzursuzluğun yorgunluğu içinde adeta hu­
zurlu hissediyorum kendimi. Şehrin göbeğinde saçma 
bir horoz ötüyor. Kurşuni mor bir gün, belirsiz uykuma 
doğuyor. Günün birinde uyuyacağım. Bir tekerlek sesi
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kötü bir araba doğuruyor. Gözkapaklanm uyuyor, ben 
değil. Nihayetinde her şey Kader.

244
H.K.

İdealimdeki kader, emekli bir binbaşı olmak. Sonsu­
za kadar basit bir emekli binbaşı olamayacak olmak çok 
üzücü.

Tam olmaya duyduğum açlık, beni bu gereksiz hüz­
ne gark etti.

Hayatın trajik kofluğu.
Merakım benim, tarlakuşlarının kız kardeşi.
Günbatımlannın kalleş sıkıntısı, tan vaktinin ürkek 

süsleri.
Buraya oturalım. Gökyüzü buradan daha iyi görülü­

yor. Yıldızlı derinliğin sonsuzluğu ne kadar da avutucu. 
Göğü seyrederken hayat daha az yakar canımızı; hayatın 
iyice kızdırdığı yüzümüzden, narin bir yelpazeyi hatırla­
tan hafif bir rüzgâr geçer.

245
H.K.

İnsan ruhu ne yapsa acının kurbanı olmaktan kaç­
maz. öy le  ki, hazırlıklı olması gerektiğini bilse bile, se­
vimsiz sürprizler karşısında acı duyar. Ömrü boyunca 
kadınların vefasızlığını, hafifliğini doğal ve harcıâlem 
şeylermiş gibi dilinden düşürmemiş olan filanca adam 
ihanete uğradığında acı bir sürprizle karşılaşmanın bü-
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tün sıkıntısını yaşayacaktır -  hem de sanki hayat boyu 
kadınların sadık ve vefalı olduğuna inanmış, en çok buna 
bel bağlamış gibi. Her şeyi çürümüş, boş gören bir baş­
kası ise, yazdıklarını dünyanın zerre kadar umursamadı­
ğım, bildiklerini öğretmek için verdiği emeklerin yarar­
sız olduğunu, zannettiğinin aksine heyecanını asla baş­
kalarına aktaramayacağını keşfettiği gün, beyninden vu­
rulmuşa dönecektir.

Başına böyle ya da daha başka felaketler gelen in­
sanların bu türden mutsuzlukların önceden kestirilebile- 
ceğini, hatta kaçınılmaz olduğunu söylerken ya da yazar­
ken samimiyetsiz olduklarını sanmayın sakın. Zekice bir 
iddianın dürüstlüğüyle, bir anda doğan bir heyecanın 
doğallığı arasında hiçbir ilgi yoktur. Ne var ki işler böyle 
olup biter gibi görünür, insan bu sürprizleri gayet iyi bi­
lir gibi davranır, sırf acıdan asla mahrum kalmasın, utanç 
lekesi üzerinden hiç eksik olmasın ve ıstırap azalmasın 
diye; hayattan hepimize düşen eşit paydır bu. Hata yap­
ma, acı çekme yeteneği herkese eşit verilmiştir. Ancak 
hissetmeden yaşarsak bela gelmez başımıza; ve en yük­
sek, en soylu, geleceği en iyi gören insanlar, önceden tah­
min edip hor gördükleri şeylere katlanan, acısını çeken­
lerdir. Hayat budur işte.

246

Yaşadıklarımızı, dikkatimizle değil de, hayatımızla 
katıldığımız bir romandaki olaylar ya da bölümler olarak 
görsek. Ancak bu tavır sayesinde kötü günlerin, hayatın 
cilvelerinin üstesinden gelebiliriz.
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247

Fiilî hayatı oldum olası en uygunsuz intihar yönte­
mi olarak görmüşümdür. Eylemi ise, haksız yere mah­
kûm edilmiş düşün çarptırıldığı şiddetli bir ceza olarak 
düşünmüşümdür hep.

Dış hayata etkide bulunmak, olayların akışını de­
ğiştirmek, varlıkların yerini değiştirmek, insanları etki­
lemek; bütün bunların özünde, düşlerimdekinden bile 
daha bulanık, belirsiz bir şey var. Çocukluğumdan beri, 
kendim de dahil her şeyden kopmak için en çok sarıldı­
ğım nedenlerden biri, bütün eylemlerin doğası gereği 
boş olduğunu bilmek olmuştur.

Eylemek, kendine karşı tepki göstermektir. Etkile­
mek, kendinden çıkmaktır.

Şu saçmalık beni hep şaşırtmıştır: Özgerçeklik bir 
dizi duygulanımdan ibaret olduğu halde, nasıl oluyor da 
piyasalar, sanayiler, toplumsal bağlar ve aile bağlan gibi 
alabildiğine karmaşık bir basitlikte şeyler de var olabili­
yor; gerçekliği kendi içinde arayan bir ruhun acılarla kıv­
ranarak, asla anlayamayacağı şeyler bunlar.

248

Dış dünyanın varlığına katkıda bulunmaktan her za­
man kaçınmış olmamdan ileri gelen olgular arasında, çok 
tuhaf bir psişik fenomen var.

İçten içe bütün eylemlerden kaçınırken ve olayların 
akışını hiç umursamazken, dikkatimi dış dünyaya verdi­
ğimde onu tam bir nesnellikle görmeyi başarıyorum. 
Hiçbir şeyin önemi olmadığından ve yapılacak bir deği-
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şikliğin hiçbir açıklaması olamayacağından, hiçbir şeyi 
değiştirmiyorum.

Ve böylece başarıyorum [...]

249

XIII. yüzyılın ortasından beri korkunç bir hastalığın 
uygarlığımızın üzerine çöküşünü seyretmekteyiz. Sü­
rekli hayal kırıklığıyla sonuçlanan on yedi yüzyıllık Hı­
ristiyanlık özlemi, sürekli olarak ertelenen beş yüz yıllık 
paganizm özlemi, Hıristiyanlığın bir parçası olarak başa­
rısızlığa uğrayan Katoliklik, paganizmin bir parçası ola­
rak başarısızlığa uğrayan Rönesans ve nihayet evrensel 
bir fenomen olarak başarısızlıkla sonuçlanan Reform. 
Düşlediğimiz her şeyin yıkılışı, elde ettiklerimizin verdi­
ği utanç, başkalarıyla paylaşmanın iğrenç olduğunu bil­
diğimiz bir hayati yaşamanın ve başkalarında benimse­
yebileceğimiz, uygun bir hayat bulamamanın rezilliği.

Bütün bunlar ruhlarımıza doluşuyor, onları zehirli­
yor. Aşağılık bir toplumda, haliyle aşağılık olan eyleme 
karşı bir tiksinti sarar zihinlerimizi. Ruhun üst faaliyeti 
zayıflar; sadece daha canlı olan alt faaliyet olduğu gibi 
devam eder; birincisi tamamen atıl kalırken, İkincisi de 
dünyanın naipliğine soyunur.

Düşüncenin temel olmayan unsurlarından oluşan 
bir sanat ve bir edebiyat -  romantizm; ve faaliyetin te­
mel olmayan unsurlarından örülü bir toplumsal hayat -  
modem demokrasi işte böyle doğdu.

Dünyaya başkalarını yönetmeye gelmiş insanların 
kendilerine hâkim olmaktan başka çareleri kalmadı böy­
lece. Yaratmak için doğmuş olan ruhlar için ise, yaratıcı 
güçlerin başarısızlığa mahkûm olduğu bir toplumda, dile­
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dikleri gibi şekillendirebilecekleri tek evren, düşlerindeki 
toplumsal dünya ve ruhlarının içedönük kısırlığıydı.

Kendini ortaya koymuş olan küçükler kadar, başarı­
sızlığa uğramış olan büyüklere de "romantik” diyoruz. 
Aslında söz götürmez duygusallıklarından başka ortak 
noktalan yoktur; ama bililerinde duygusallık zekâlannı 
etkin bir şekilde kullanamamalarının bir sonucudur; öte­
kilerde ise düpedüz zekâ yoktur. Bir Chateaubriand ile 
bir Hugo, bir Vigny ile bir Michelet aynı çağın ürünüdür. 
Ama bir Chateaubriand büyük bir adamken küçülmüş­
tür; bir Hugo zamamnın rüzgânyla kabarmış ortalama 
bir insandır; bir Vigny kaçmak zorunda kalmış olan bir 
dehadır; bir Michelet ise, dâhi bir erkek haline gelmeye 
mecbur olmuş dâhi bir kadındır. Hepsinin babası olan 
Jean-Jacques Rousseau'da ise iki eğilim bir aradaydı. 
Ondaki zekâ bir yaratıcının zekâsı, duygusallık ise bir 
kölenin duygusallığıydı. Rousseau her ikisini de aynı 
güçlü dille ifade eder. Ama toplumsal duyarlılık, zekâsı­
nın açık seçik olarak düzenlemekle yetindiği teorilerini 
zehirler. O büyük zekâ, böyle bir duyarlılıkla yan yana 
var olmanın utancından dolayı inlemekten başka işe ya­
ramamıştır.

Jean-Jacques Rousseau modem insandır, ama her­
hangi bir modem insana göre daha yetkindir. Onu başa­
rısızlığa sürüklemiş olan zayıflıklardan bile -hem  kendi­
sini, hem bizi mutsuz etme pahasına!- zafere ulaşmak 
için güçler çıkarmasını bilmiştir. Ondan doğan şey zaferi 
kazandı gerçekten de, ama şehre girdiğinde bayrakları­
nın üzerinde "Bozgun” diye yazıyordu. Ardında bıraktığı, 
savaşmaktan âciz olan şeyler, kaderinin birer parçası olan 
krallık asaları ile taçlar, hükmetmenin görkemi ve yen­
menin ihtişamıydı.
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II

Doğduğumuz dünya hem var olan nimetlere sırt çe­
virmenin acısını çekiyor, hem de şiddetin -  üstün varlık­
lar sırt çeviriyor, aşağı varlıklar şiddete başvuruyor, aşağı 
varlıklar için başarı bu demek.

Modem çağda hiçbir üstün niteliğin, politik ya da 
düşünsel alanda, eylemle olsun, düşünceyle olsun, dile 
getirilmesi mümkün değildir.

Aristokrasinin etkisinin yok olmasıyla, sanata karşı 
kabalık, kayıtsızlık dolu bir atmosfer ortaya çıktı; ince­
likli bir duyarlılığın bannamayacağı bir atmosfer. Ruhun 
hayatla teması, giderek çoğalan bir acı verir ona. Çaba 
harcamak giderek daha çok canını yakar insanın, çünkü 
çabaya etki eden dış koşullar gün geçtikçe dayanılmaz 
hale gelir.

Klasik ideallerin çöküşü bütün insanları potansiyel 
sanatçılar, dolayısıyla kötü sanatçılar haline getirdi. Sa­
natın sağlam bir yapı, titizlikle uyulması gereken kural­
lar gibi kıstasları varken, pek az insan sanatçı olmaya ce­
saret edebilirdi, edenlerin çoğu da gerçekten iyiydi. Ama 
sanat bir yaratım değil de, duyguların ifadesi olarak gö­
rülmeye başlandı başlanalı, sanatçı olmanın yolu herkese 
açılmış oldu, çünkü herkesin duygulan vardır.

250
H.K.

Gene de yaratmak isterdim, hem de çok...
Biricik gerçek sanat inşa sanatıdır. Ama modem çev­

re zihnimizin inşa etmek için gereken niteliklere sahip 
olmasını kesinlikle engeller.

315



Bilim işte bu sayede gelişti. Bugün sadece makine­
ler, inşa etmek için gereken niteliklere sahiptir; düşünme 
biçimleri içinde sadece matematiksel ispatlarda bir man­
tık zinciri görebiliriz.

Yaratma gücü bir dayanak noktası ister: Gerçeklik­
ten ibaret bir koltuk değneği.

Sanat bir bilimdir...
Belli bir ahenkle acı çeker.
Okuyamıyorum, çünkü aşın sivrilmiş olan eleştirel 

mantığım yüzünden hatalardan, kusurlardan, daha iyi 
olabileceklerden başka şey görmüyorum. Hayal kuramı­
yorum, çünkü hayali öyle canlı yaşıyorum ki onu gerçek­
le karşılaştınyorum ve derhal hayalin gerçek olmadığını 
hissediyorum, öyle ki düş hemen bütün değerini kaybe­
diyor. Nesneleri ve insanlan masumane seyretmek tat­
min etmez beni, çünkü derinleşme arzusu karşı konulur 
gibi değil: İlgim bu arzu olmadan ayakta kalamadığı için, 
ya onun yüzünden ölür ya da söner gider.

Metafizik spekülasyonlarla avunamıyorum, çünkü 
bizzat kendi tecrübelerimden gayet iyi biliyorum ki bü­
tün sistemler savunulabilir ve zihinsel açıdan hepsi 
mümkündür; sistemler kurmaya yönelik bu salt zihinsel 
sanattan keyif alabilmek için, bütün metafizik spekülas­
yonlarda amacın gerçeği aramak olduğunu unutabilmem 
gerekir.

Sırf anısı bile sevinç veren, mutlu bir geçmişim ol­
saydı; ve hiçbir şeyin zevk vermediği, hiçbir şeyin ilgimi 
çekmediği, hiçbir şeyin bana düşü sunmadığı, şimdiki 
zamana benzemeyen ya da bu geçmişten farklı bir geç­
mişe sahip bir geleceği mümkün kılmadığı bir şimdide 
olsaydım -  hayatımı gömüyorum, hiçbir zaman yaşama­
dığım bir cennetin bilinçli bir hayaleti o, doğacak umut­
ların ölü doğmuş çocuğu.

Bütünlüğünü koruyarak acı çekenlere ne mutlu. Sı­
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kıntı çekseler de tuzla buz olmayanlara, inançsızken bile 
inananlara ve art niyetsizce güneşin altına serilebilenlere.

251

Otobiyografiden kırıntılar

İlk başta metafizik spekülasyonlarla, sonra bilimsel 
yaklaşımlarla eğlendikten sonra, sonunda toplumsal [...] 
cazip geldiğini hissettim. Ama gerçekliği ararken geçti­
ğim bu aşamaların hiçbirinde ne doğruyu bulabildim ne 
de huzuru. İlgi alanım ne olursa olsun, hep az okudum. 
Ama okuduğum kadarında, birbirine zıt bir sürü teoriyle 
karşılaşmaktan bıktım, hepsine uzun uzun kafa yorulmuş, 
hepsi makul ve hepsi seçilmiş bazı olayların üzerinde şe­
killenmiş, oysa olayların tamamını barındırıyor gibder. 
Yorgun gözlerimi sayfalardan kaldırdığımda ya da dağılan 
dikkatim düşüncelerimden uzaklaşıp dış dünyaya sırt çe­
virdiğinde tek bir şey görüyordum, benim gözümde oku­
manın ve düşünmenin yararsızlığının bir simgesiydi bu 
ve emek harcamak fikrinin bile taçyapraklannı zihnim­
den bir bir koparıyordu: Varlık sonsuz bir karmaşa için­
deydi, [...], açık bir şekilde kavranıp, üzerlerine herhangi 
bir bilim inşa edilebilecek bazı nadir olaylar sayılmazsa, 
devasa toplama ulaşmak aşırı derecede imkânsızdı.

*  *  *

Yavaş yavaş kendi derinimde, dışarıda hiçbir şey bu­
lamamamın sancısını buluyorum. Mantık ve sağduy ı 
namına bende ne varsa, hepsini, kendini savunmak içLı 
bir mantık aramaya bile tenezzül etmeyen şüpheci bir
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bakışa aktardım. Bu hastalıktan kurtulmayı düşünme­
dim -  zaten, neye yarardı ki? Hem sağlıklı olmak neydi? 
Bu ruh halinin bir hastalıktan kaynaklandığını nereden 
biliyordum? Diyelim ki gerçekten bir hastalık vardı, sağ­
lıktan daha iyi, daha mantıklı ya da daha [...] olmadığını 
kim garanti edebilirdi? Eğer tercih edilen sağlıklı olmak­
sa ben niye hastaydım; tabii doğanın bir hükmüyse o 
başka, ama o zaman da, niye beni hasta ederken mutlaka 
bir amacı olan -amaçlan olabiliyorsa elbette- Doğaya 
karşı çıkacaktık ki?

Bugüne dek bulabildiğim bütün argümanlar eylem­
sizliği destekledi. Doğuştan münzevilere özgü bir uyu­
şukluk içinde olduğum, günbegün, giderek daha güçlü bir 
şekilde benliğime sızdı. Uyuşukluk içinde kalmanın yolla­
rım aramak, kendim için çaba harcamaktan, toplum için­
de sorumluluk almaktan kaçmaya çalışmak -  koca ömrü­
mün heykelini bilinçle, bu maddeden yonttum işte.

Okumayı bıraktım, az ya da çok estetik şu ya da bu 
hayat anlayışından kaynaklanan anlık heveslerden kur­
tuldum. Okuduğum pek az şeyden sadece düşlere yara­
yacak malzemeyi çıkanp almayı öğrendim. Tanık oldu­
ğum pek az olaydan, sadece uzaklara dek yankılanarak, 
benliğimde en derine uzanabilecek olanları aklımda tu t­
mak uygun geldi. Düşüncelerimden, her gün edindiğim 
deneyimlerden yalnızca katıksız duygulan derlemeye 
zorladım kendimi. Hayatıma estetik bir yön verdim; ve 
bu estetiği de tamamen bireysel bir rotaya çevirerek 
kendime ait kıldım.

Ardından, iç dünyamdaki hedonizm üzerine çalışır­
ken, toplumsal duyarlılıklardan kaçmak için çaba harca­
maya koyuldum. Gülüncün anlamına karşı yavaşça zırh 
kuşandım. İstekler gibi duygulann çağnsına da duyarsız 
kalabilmek için çalıştım [...]

Başkalarıyla temasımı mümkün olduğu kadar azalt-
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tim. Hayata olan sevgimi tamamen silmek için elimden 
geleni yaptım [...] Şan şöhret arzusundan adım adım so­
yundum, tıpkı yorgunluktan bitap düşmüş bir adamın, 
rahat etmek için üstündekileri çıkarması gibi.

*  *  *

Metafiziği, bilimleri ve [...] inceledikten sonra, si­
nirsel dengem için daha tehlikeli zihinsel meşgaleler 
buldum. Mistiklerin ve kabalistlerin yapıtlarına gömüle­
rek korku dolu geceler geçirdim, baştan sona okumayı 
başaramıyordum bir türlü, kesik kesik, titrek ve [...] bir 
şekilde okuyabiliyordum ancak. Gül-Haç’ın gelenekleri 
ve sırlan, Kabala’nın ve Tapınak Şövalyelerinin simgeler­
le kurduğu dil, uzun zaman canımı yaktı. Günlerimin 
ateşiniyse zehirli spekülasyonlar, metafiziğin şeytani dü­
şünce tarzı doldurdu -  yani büyü, simya; acı, sahte bir 
canlılık veriyordu bana, sanki her an müthiş bir gizemi 
çözecek gibiydim. Metafiziğin aşırı coşkun, tali sistemle­
ri arasında kayboldum, rahatsız edici benzerliklerle, bi- 
linçliliğe karşı kurulmuş tuzaklarla, sınırlan doğaüstü 
âlemden yansıyan sırlarla çizilmiş, uçsuz bucaksız, gi­
zemli manzaralarla doluydu bu sistemler.

Duyumlar ihtiyarlattı beni... Düşünceler doğurayım 
derken yıprattım kendimi... Olan ömrüm metafizik bir 
heyecana döndü, her şeyde gizli bir anlam keşfeden, gi­
zemli benzerliklerin ateşiyle oynayan, insanın kendini 
yerden yere vurması için [...] tam bilince, normal sente­
ze ulaşmayı sürekli erteleyen bir heyecan.

Zihnim kayıtsızlaştıran, karmaşık bir disiplinsizliğe 
gömüldü. Neresiydi sığındığım yer? Bana öyle geliyor ki 
hiçbir yere sığınmış değildim. Neye olduğunu bilmeden 
bıraktım kendimi.

Arzularımı yoğunlaştırıp sınırladım, iyice gelişsinler,
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incelsinler diye. Sonsuzluğa ulaşmak için -bence ulaşıla­
bilir-, bize sağlam bir liman gerek, tek bir liman, oradan 
da Sınırsız’a yelken açacağız.

Bugün kendi dinimde münzeviyim. Bir fincan kah­
ve, bir sigara, bir de düşlerim; göğün, yıldızların, işin, aş­
kın ve hatta güzelliğin ya da ihtişamın yerini gayet rahat 
doldurabilir. Deyim yerindeyse hiçbir uyarıcıya ihtiya­
cım yok. Ben afyonumu, kendi ruhumda buluyorum.

Düşlediklerim nedir peki? Bilmiyorum. Ne düşün­
düğümü, ne düşlediğimi, gönül gözüyle neler gördüğü­
mü bilemez hale gelmek için var gücümle uğraştım. Ga­
liba her seferinde biraz daha uzağı, biraz daha bulanık, 
daha belirsiz, daha görülmez olanı düşlüyorum.

*  *  *

Hayat hakkında teori üretmiyorum. İyi midir, kötü 
müdür, diye sormuyorum kendime. Benim gözümde ha­
yat kötü ve hüzünlüdür ve nefis düşlerle iç içedir. Başka­
larına nasıl göründüğünden bana ne?

Başkalarının hayatı, sadece yerlerine geçip yaşama­
ma yarar ve her biri için, düşümde onlara biçtiğim haya­
tı yaşarım.

252
H.K.

Düşünmek, ne olursa olsun, gene de bir eylem sayı­
lır. Etkin olan hiçbir şeyin bulaşmadığı, özbilincimizin 
bile sonunda çamurlara gömüldüğü eksiksiz düşte -  sa­
dece orada, o ılık ve nemli yok-varlıkta eyleme gerçek­
ten sırt çevrilebilir.
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Anlamaya çalışmamak; tahlil etmemek... Kendini 
doğayı görür gibi görmek; heyecanlarını bir manzara gibi 
seyretmek -  işte bilgelik budur...

253
H.K.

Bizi hiçbir teoriyi benimsememeye sevk eden o kut­
sal içgüdü...

254
H.K.

29 Kasım 1931

Pek çok kez, akşama doğru ağır ağır sokaklarda do­
laşırken, varlıkların olağanüstü düzeni tokat gibi yüzü­
me çarpmış, sersemletmiştir. Beni bu derece etkileyen, 
bu kadar güçlü bir duygu doğuran ise, doğal şeylerden 
çok sokakların birbirine kavuşması, tabelalar, kendi ara­
larında konuşan, tepeden tırnağa giyimli insanlar, mes­
lekler, gazeteler, bütün bunlarda sezilen zekâdır. Daha 
doğrusu bu sokakların, bu tabelaların, mesleklerin, in­
sanların ve toplumun -  kolayca birbirine uyum sağlayan, 
kendi yolunda yürüyen, yeni yollara açılan bunca şeyin 
var olması.

En yalın haliyle insana baktığımda, bir kedi ya da 
köpek kadar bilinçsiz olduğunu görüyorum; konuşması 
da bambaşka bir bilinçsizliğin ürünü; toplumlar kuru­
yorsa bu da gene, karıncalarla arıların toplumsal hayatta
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sergilediği bilinçten her bakımdan geri kalan, apayrı bir 
bilinçsizliğin oyunu. Nitekim, berrak bir ışıkta en az or­
ganizmaların varlığındaki kadar, hatta ondan da öte, en 
az katı, zihinsel fizik yasalarındaki kadar, hatta ondan da 
öte, dünyayı yaratan, ona dünyaya damgasını vuran 
zekânın şekillendiğini görüyorum.

Kendimi ne zaman böyle hissetsem, bilmem hangi 
eski skolastik filozofun şu sözü bir kez daha çarpar beni: 
"Deus est anima brutorum." -  “Tanrı hayvanların ruhu­
dur.” Bu muhteşem cümleyi yazan, alt kademeden hay­
vanlan yöneten içgüdünün ne kadar sağlam olduğunu 
anlatmak istemişti; öyle hayvanlarda zekâdan eser yok­
tur -  varsa bile ilkel bir zekâ olabilir. Ama hepimiz alt 
kademeden hayvanlanz -  konuşmak, düşünmek birer 
yeni içgüdü sadece, üstelik yeni olduklan için ötekiler 
kadar sağlam da değiller. Filozofun o güzelim, o sapına 
kadar doğru cümlesi de genişler bu durum karşısında ve 
ben de derim ki, Tann her şeyin ruhudur.

Evrenin koca bir saat dükkânından başka bir şey ol­
madığı temel gerçeğini ciddiyetle ele alacak olursak, bu­
nu söyledikten sonra saatçinin varlığının yadsınabilmesi­
ni aklım almıyor; Voltaire bile saatçiye inanmayı reddet­
memişti. Önceden belirlenmiş bir plana uymuyor gibi 
görünen bazı olayları düşünerek (ama olayların uyup 
uymadığını anlamak için önce planı bilmek gerekir ta­
bii), o yüce akılda bazı kusurlar bulanları anlayabiliyo­
rum tabii. Anlıyorum, ama iddialarını kabul etmiyorum. 
Aynı şekilde dünyada bunca kötülük varken, o yaratıcı 
akıla sonsuz şefaat sahibi denemeyeceğine de aklım eri­
yor. Evet, anlıyorum, fakat gene kabul etmeksizin. Ne 
var ki bu aklın, yani Tann’nın varlığını inkâr etmek, insan 
zekâsına musallat olan aptallıklardan biri gibi geliyor ba­
na. Yoksa insanlar, bunun dışında her bakımdan gayet 
üstün varlıklar olabilir -  hesap yapmayı beceremeyenler
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ya da (duyusal zekâyı işin içine katacak olursak) müziğe, 
resme ya da şiire duyarlı olmayanlar gibi.

Söylediğim gibi, ne kusurlu saatçi, ne de kötü niyet­
li saatçi argümanını kabul ediyorum. Kusurlu saatçi ar­
gümanını, dünyanın yönetilmesine, düzenlenmesine iliş­
kin, bize tesadüfi kazalar ya da saçmalık gibi gelen ayrın­
tıları, genel planı bilmeden gerçekten değerlendireme- 
yeceğimiz için benimsemiyorum. Bütün işaretler bir 
plan olduğunu gösteriyor, bazen de saçmalıklarla karşıla­
şıyoruz, ama şunu kabul etmeliyiz ki her şeyde hüküm 
süren bir mantık varsa, aynı mantık saçmalıklarda da ge- 
çerlidir. Planı değil, mantığı görüyoruz; bu durumda, 
planı hiç bilmediğimiz halde, bazı şeylerin ona uymadı­
ğını nasıl söyleyebiliriz? İncelikli uyaklarla yazan bir şai­
rin araya ahenksiz bir dize kattığı olur, bunu bir ahenk 
yaratmak için, başka bir deyişle görünürde uzaklaştığı 
amaca hizmet için yapar; ahengin kendisinden çok katı 
kurallara bağlı eleştirmenler ise, o dizeye derhal yanlış 
yaftasını yapıştınverirler. İşte Yaratıcı da aynı şekilde, bi­
zim dar kafamızla ahengi bozuyor, diye yorumladığımız 
şeyleri, metafizik bir ahengin görkemli akışı içinde bir 
yere oturtmuş olabilir.

Yukarıda söylediğim gibi, kötü saatçi argümanını da 
kabul etmiyorum. Bunu açıklamak daha zor gibi görü­
nüyor, ama sadece görünüşte bu böyle. Öncelikle, kötü­
nün ne olduğunu pek bilmediğimizi söyleyebiliriz, do­
layısıyla bir şeyin iyi mi kötü mü olduğuna kesin olarak 
karar veremeyiz. Gene de şu da var ki, her acı (iyiliği­
miz için bize musallat olsa bile) başlı başına bir kötü­
lüktür ve bu da kötülüğün var olduğunu söylemek için 
yeterli. Sırf dişimiz ağrıdı diye, Yaradan’ın iyiliğinden 
şüphe duyabiliriz. Ama bu argümanın temelindeki za­
yıflık, hem tanrısal planın, hem de akıllı bir kişilik, Son­
suz Zihin olarak doğanın tamamını bilmeyişimizden
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ileri geliyor galiba. Kötülüğün var olması başka, bu kö­
tülüğün var olmasının mantığı başka. Aradaki fark kafa 
karıştıracak kadar çetrefil, ama doğruluğuna hiç şüphe 
yok. Kötülüğün varlığını inkâr edemeyiz, fakat kötülü­
ğün var olmasının kötü olduğunu kabul etmeyebiliriz. 
Kabul ediyorum, mesele hâlâ olduğu yerde sayıyor, ne 
var ki bu, kusurlarımızın da olduğu yerde saymasından 
kaynaklanıyor.

255
H.K.

29 Kasım 1931

Hayatın bize sunduklarının arasında, hayatın ken­
disinden başka tanrılara da şükretmemizi gerektiren bir 
şey varsa, o da cahilliğimizdir: Ne kendimizi biliriz ne 
de birbirimizi. İnsan ruhu karanlık, vıcık vıcık bir uçu­
rum, dünya yüzünde kesinlikle kullanılmayan bir kuyu­
dur. Gerçekten tamsa kimse kendini sevemezdi; ve ken­
dini beğenmişlik denen şey -manevi hayatın kanı canı­
dır bu- olmasa, hepimiz ruh anemisinden ölür giderdik. 
Hiç kimse bir ötekini bilmez ve ne mutlu ki öyle; yoksa 
-  ister annemiz, ister karımız ya da çocuğumuz olsun, 
yanımızdakileri metafizik düşmanlarımız olarak görür­
dük.

Birbirimizi bilmediğimiz için anlaşmayı becerebi­
liyoruz. Romantiklerin, önemsiz de olsa bir tehlike ya­
rattıklarını fark etmeden söyledikleri gibi, bunca mutlu 
çift birbirinin ruhunu görebilseydi ne hale gelirlerdi? 
Dünyadaki bütün evli çiftler yanlış evlilikler yapmış­
tır, çünkü herkes Şeytan’ın ruhumuzu ele geçirdiği gizli

324



köşelerde, arzulanan erkeğin karmaşık imgesini, yüce 
kadının1 değişken resmini saklar. Evlendiğiniz erkeğin ar­
zulanan erkekle ilgisi yoktur, kadınsa o yüce kadının kanlı 
canlı hali değildir. En mutlu insanlar, hüsranla sonuçlan­
maya mahkûm böyle eğilimlerinin olduğunu bilmeyen­
lerdir; mutluluktan en az pay alanlar ise eğilimlerinin far­
kındadır aslında, ama daha ötesini bildikleri söylenemez 
ve bazen, beceriksizce bir çıkış, kaba bir söz gizli Şeytan’ 
ın, antik Havva’nın, Şövalye ile Sylphide’in ellerin, sözle­
rin akışına kapılarak yüzeye vurmasına yeter.

Yaşadığımız hayat şekli sürekli değişen bir uyum­
suzluk, var olmayan yücelikle, var olmayı beceremeyen 
mutluk arasında sevimli bir yoldur. Halimizden memnu­
nuz, çünkü düşünebilme, hissedebilme gibi, ruhun varlı­
ğına inanmama yeteneğine de sahibiz. Hayatımızın akıp 
gittiği bu maskeli baloda kıyafetler güzel olsun yeter; kı­
yafet her şeydir. Renklerin, ışıkların kölesiyiz, gerçekliğe 
dahil olur gibi gireriz dans edenlerin arasına ve (yalnız 
başımıza kalmadığımız, dans ettiğimiz sürece) dışarıdaki 
gecenin dondurucu soğuğundan, kendinden daha uzun 
ömürlü çaputlara bürünmüş fani bedenimizden, kendi­
mizle baş başayken özümüz olduğunu sandığımız, ama 
aslında alt tarafı sözümona gerçekliğimizin kaba bir tak­
lidi olan şeyden hiç haberdar olmayız.

Söyleyebildiğimiz, yapabildiğimiz, düşünebildiği­
miz ya da hissedebildiğimiz her şey aynı maskeyi takar, 
aynı kılığa bürünür. Sırtımızdaki kıyafetleri çıkarmak 
nafile; asla çıplak kalamayız, çünkü çıplaklık ruhta ger­
çekleşen bir olgudur, soyunmakla olmaz. Tüyler kuşlara 
nasıl yapışırsa tenimize öyle yapışan, ruhumuza ve be­
denimize giyindiğimiz bin türlü kıyafetin içinde ya da ne

1. Ya da: bulunmaz kadının.
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olduğumuzu bile bilmeksizin, tanrıların ciddiyetle oyun 
oynayan çocuklar gibi eğlenelim diye bize bahşettiği şu 
kısacık ömrü, belki mutlu, belki mutsuz yaşar gideriz.

içimizden herhangi biri, ister başına buyruk bir 
adam, isterse rezilin teki olsun, nadiren de olsa günün 
birinde, olup olabileceğimizin tam da olmadığımız şey 
olduğunu, en kesin yargılarımızda bile yanıldığımızı, 
vardığımız en doğru sonuçların bile yanlış olduğunu an- 
layıverir. Ve kısacık bir an içip evreni çırılçıplak gören bu 
kişi, bir felsefe yaratır ya da bir din kurgular; felsefe ya­
yılır, din büyür; felsefeye inananlar, sonunda onu varlığı 
unutulan kıyafet gibi kullanmaya başlar, dini benimse­
yenler ise, bir süre sonra akıllarından uçup giden bir 
maske gibi takar onu.

Kendimizle ve başkalarıyla ilgili hiçbir şey bilmeksi­
zin, neşeyle birbirimizi dinlemeyi, dans etmeyi, dönme­
yi, sakin sakin çene çalmayı sürdürürüz -  gösteriyi dü­
zenleyenlerin dalgın, küçümseyen bakışları altında, yıl­
dızların büyük orkestrasının sesine uyarak ciddiyetle ro­
lünü oynayan, uyduruk insancıklarız biz.

Bizim için yaratılmış olan yanılsamanın tutsağı ol­
duğumuzu bir tek gösteriyi düzenleyenler bilir. Ama ya­
nılsamanın nedeni nedir, yanılsama -bu  ya da bir başka­
sı- niye vardır ya da kendileri de yanılsamanın tutsağı 
oldukları halde, niye yanılsamayı bize dayatmışlardır -  
hiç kuşkusuz kendileri de bilmez bunu.

256
H.K.

Entrikalar, diplomasi, gizli örgütler, okültizm gibi 
gizli işler, kendimi bildim bileli, hakikaten midemi bu-
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landınr. Özellikle son ikisinin adı geçtiği anda kan beyni­
me sıçrar; kimilerinin evrenin temelindeki büyük sırlara 
erdiğini iddia etmeleri de öyle, güya Tanrılarla, Üstatlarla 
ya da Demiurgoslarla özel anlaşmaları varmış -tabii her 
şey onların arasında olup biter, başkalarının ruhu bile 
duymazmış-.

Böyle bir şeye inanamam. Ama bunu düşleyenler 
olduğuna inanabilirim. Bu insanların hepsi birden deli 
ya da aptal mı yoksa? Çok mu kalabalıklar? Ama kolek­
tif halüsinasyon diye bir şey var.

Bu üstatların, mana âleminin bu büyük uzmanları­
nın istisnasız hepsinin beni en çok etkileyen yönü, müthiş 
gizemlerini bize anlatmaya ya da telkin etmeye kalkıştık­
larında nedense çok kötü yazmaları. Şeytan’a hükmede- 
bilen bir adamın Portekizceye hâkim olmaması fena hal­
de sinirime dokunuyor. Şeytanlarla didişmek, dilbilgisiyle 
didişmekten daha mı kolay? Bir insan, uzun uzun dikkat 
ve irade egzersizleri yaptıktan sonra, kendi deyimiyle ast- 
ral görüntüler görmeyi başarıyorsa, çok daha az dikkat ve 
irade sarf ederek cümle kurmayı nasıl öğrenemez? Yük­
sek Büyü öğretisinde ve törenlerinde, insanı doğru dürüst 
yazmaktan alıkoyan ne var? Açık bir dille yazmak şart 
değil, okültizmin kurallarına uygun olarak kapalı ifadeler 
kullanmak gerekebilir tabii, ama hiç olmazsa, en çetrefil 
şeylerde bile olan o rahat, zarif üslupla niye yazmazlar? 
Bir insan niye bütün tinsel enerjisini tannlann dilini öğ­
renmeye vakfeder de, insanların dilinin rengini ve ahengi­
ni incelemeye enerjisinin bir kırıntısını bile ayırmaz?

En temel konulan bile öğretemeyen üstatlardan çe­
kinirim. Herkes gibi yazmayı beceremeyen, tuhaf şairle­
re benzetirim onlan. Kabul ediyorum, tuhıflar; gene de 
kıstaslara uyamadıklan için değil, kıstaslann üzerinde ol- 
duklan için bu halde olduklannı kanıtlasalar daha mutlu 
olurdum.
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Derler ki, büyük matematikçiler basit toplama-çı- 
karma işlemlerini yapamazmış; ama bu meselede hatalar 
değil, bilgisizlikler kıyaslanmak. Büyük bir matematikçi 
iki, iki daha beş, diye yazmış olsun: Sırf dalgınlıktan ol­
muştur bu, hepimizin başına gelebilir. Fakat toplamanın 
ne olduğunu ya da nasıl yapılacağını bilmemesi kabul 
edilemez. Gelgelelim, bizim okültist üstatların çoğu işte 
bu halde.

257
H.K.

Düşünce yüksek bir mertebeye ulaştığı halde zara­
fetten yoksun olabilir, o zaman da ruhlar üzerindeki gü­
cünü kaybeder. İşbilirlikten yoksun bir güç, sadece bir 
yüktür.

258
H.K.

İsa’nın ayaklarına dokunmuş olmak, noktalama işa­
retlerini yanlış kullanmayı affettirmez.

Bir insan sadece sarhoşken iyi yazabiliyorsa, sarhoş 
dolaşsın. Karaciğerime kötü geliyor, derse, "Karaciğeriniz 
neymiş ki?" derim. “Ömrü sizinkiyle sınırlı, ölü bir şey; 
oysa yazabileceğiniz şiirler yaşayacak, herhangi bir şeyle 
‘sınırlı’ olmaksızın."
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259
H.K.

Söylemeyi seviyorum. Dahası, kelimeleri art arda 
dizmekten hoşlanıyorum. Kelimeler benim için elle tu­
tulur bedenler, gözle görünür denizkızlan, ete kemiğe 
bürünmüş duyarlılıklardır. Belki de ne zihinsel boyutta, 
ne de düşlerde gerçek duyarlılığın ilginç bir tarafını bula­
madığımdan; belki de bu nedenle arzu bende ahenkli söz 
öbekleri yaratabilen, başkalarının yaptıklarını dinleyebi- 
len bir şeye dönüştü. Fialho’nun ya da Chateaubriand'ın 
kaleminden çıkmış satırları okuyunca damarlarımın de­
rinliklerinde bir kaynaşma oluyor, o anlarda tanıştığım 
erişilmez zevkin içinde, insanı titreten, sarhoş eden bir 
dehşete gömülüyorum. Hatta Vieira’nın bir sayfası bile, 
soğuk, mekanik bir kusursuzlukla kurulmuş cümlelerine 
rağmen, rüzgâra tutulmuş bir dal gibi sallıyor, bililerinin 
hızla sarstığı şeylerin pasif coşkusuna boğuyor beni.

Bütün tutkulu insanlar gibi, kendimden geçmenin 
lezzetine; tamamen teslim olmanın zevkinin doya doya 
acısını çekmeye bayılıyorum. Ve çoğunlukla düşünmeye 
kalkışmadan, dışımdan gelen bir düşe kendimi bırakarak 
yazıyorum, kelimelerin beni bir çocukmuşum gibi sevip 
okşamasını bekliyorum. O an, anlamsız, marazi cümle­
ler akmaya başlıyor, birbirlerine karıştıkları nehri unu­
tan, hiç durmadan değişerek, sonsuzca kendi kendinin 
yerine geçerek sınırsızlaşan, hissedebilen sulann kıvrak­
lığıyla. Düşünceler, imgeler dile getirildikleri için ürpe- 
rerek, bir düşüncenin aya benzer lekesinin hafifçe titre­
diği, solgun ipeklilerden sesli kafileler halinde geçerler 
içimden.

Hayatın verip alacağı hiçbir şey beni ağlatmaz. Ne 
var ki bazı nesirlere ağladığım olmuştur. Şu an gözümün
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önündeki nesneler gibi, ayan beyan görüyorum daha ço­
cukken antolojinin birinde, Vieira’nın Kral Süleyman 
hakkındaki ünlü pasajını ilk okuyuşumu: "Süleyman bir 
saray yaptı...” Titreyerek, heyecanla sonuna kadar oku­
muştum; sonunda mutluluktan gözyaşlarına boğulmuş­
tum, hiçbir gerçek mutluluk o yaşlarla ağlatmayacaktı 
beni ve hayatın hiçbir ıstırabı o yaşlan taklit ettiremeye­
cekti. Dupduru, görkemli dilimizin o muhteşem ilerleyi­
şi, düşüncenin kaçınılmaz kelimelerle ifade edilişi, yata­
ğını izleyen suyun doğal akışı, ideal renklere dönüşen 
seslerin büyüsü; bütün bunlar beni daha ilk anda, büyük 
bir politik heyecan gibi sarhoş etmişti. Söyledim ya, ben 
ağladım buna; ve bugün hatırlarken de ağlıyorum. Ço­
cukluğa duyduğum özlemden değil -  öyle bir özlem yok 
bende; o anda hissedilen heyecanın özlemi bu yaşlan 
akıtan, senfonik bir yoğunluğu olan o sapasağlam yapıyı, 
bir daha ilk kez okuyamayacak olmanın acısı.

Politik ya da toplumsal duygular arasında bende iz 
bırakan olmadı. Buna karşılık kendimce, soylu bir duy­
guyla seviyorum vatanımı. Benim vatanım Portekizce. 
Şahsen bana dokunmadıklan sürece, bililerinin Portekiz’i 
ele geçirmesi ya da istila etmesi umurumda bile olmaz. 
Buna karşılık kin, sahici bir kin duyduğum oluyor (zaten 
kinin başka türlüsünü bilmem), Portekizceyi yanlış ya­
zanlara, cümle kurmayı bilmeyenlere ya da basitleştiril­
miş imlaya göre1 yazanlara değil, kötü yazılmış sayfalara 
karşı; gerçek bir insan gibi nefret ediyorum cümle yapı­
sındaki dayaklık hatalardan, imlada y ’lerin es geçilme­
sinden; kim tükürürse tükürsün insanın midesini kaldı­
ran balgamlardan farkları yok.

Evet, çünkü imlanın bir şahsiyeti var. Bir kelime, an­

1. X X . yüzyılın babında, İspanyolcada ve İtalyanca da olduğu gibi Portekizcenin 
imlasında da reform yapıldı. (Ç.N.)
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cak hem görülüp hem duyulduğunda tamamlanmış olur. 
Ve söz; asli asaletini zarif Yunan-Roma yazısıyla kazanır; 
bu sayede sadece bir kraliçe değil, aynı zamanda bir ha­
nımefendi olur.

(Descobrimento’da yayımlanmıştır, sayı 3,1931)

260
H.K.

1 Aralık 1931

Sanat, hissettiklerimizi başkalarına hissettirmek, ki­
şiliğimizi özgürleşmek için özgün bir yol gibi sunarak 
onlan kendilerinden kurtarmak üzerine kuruludur. His­
settiğim şeyin, onu hissetmemi sağlayan özünün bir baş­
kasına iletilebilmek gibi bir özelliği kesinlikle yoktur; ve 
bunu ne kadar derinden hissedersem iletilmesi de o ka­
dar imkânsızlaşır. Sonuç olarak hissettiklerimi bir başka­
sına geçirebilmek için duygularımı onun diline tercüme 
etmem gerekir; başka bir deyişle, hissettiklerimi öyle bir 
ifade etmeliyimdir ki, okuduğunda harfiyen benim his­
settiklerimi hissedebilsin. Sanat kuramına göre bu baş­
kası dediğim şu ya da bu kişi değil herkes; yani bütün 
bireylere ait ortak insan olduğundan, sonuçta yapmam 
gereken kendi duygularımı tipik insani duygulara dönüş­
türmektir; hissettiklerimin gerçek doğasını bozmak pa­
hasına.

Soyut şeylerin kavranması hep zordıir, çünkü oku­
run dikkatini ayakta tutmaları zordur. Basit bir örnekle, 
yukarıdaki soyutlamaları somutlaştırayım. Diyelim ki 
herhangi bir nedenden dolayı (hesap yapmaktan yorul­
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duğum ya da işsizlikten sıkıldığım için), hayata karşı be­
lirsiz bir tiksintinin, kendi içimde doğan, aklımı karıştı­
ran, ruhumu daraltan bir sıkıntının üzerime çöktüğünü 
hissettim. Bu duygulanımı açıklayıcı cümlelerle tercüme 
ettiğimde; ne kadar açıklarsam o kadar bana ait bir şey 
olarak göstermiş olurum ve bunun sonucunda başkaları­
na iletmem de o kadar zorlaşır. Duyguyu başkalanna ak­
tarmayı başaramıyorsak, o zaman tarif etmeye kalkış- 
maksızın, sadece hissetmekle yetinmek daha kolay ve 
daha anlamlıdır.

Gene de farz edelim ki bu duygulanımı başkalanna 
geçirmek, yani ondan yola çıkarak sanat yapmak istiyo­
rum -  çünkü sanat başkalanna ne kadar benzediğimizi 
onlara iletmektir, o benzerlik olmadan ne iletişimin bir 
yolu bulunur, ne de zaten buna ihtiyaç duyulur. Dolayı­
sıyla ben de insan duygulanımlan içinden, o an içinde 
bulunduğum duyguyu; beni yorgun bir muhasebeci yar­
dımcısı ya da canı sıkılan bir Lizbonlu yapan, insan do­
ğasıyla ilgisi olmayan, tamamen kişisel nedenlerin tonu­
nu, tarzını, şeklini yansıtan sıradan duygulanımı aranm. 
Ve sıradan insanlarda bendeki duygunun aynısını yara­
tan sıradan duygunun, kayıp çocukluğa duyulan özlem 
olduğunu görürüm.

Dosdoğru seçtiğim konuya açılan kapının anahtarı 
elimde. Yazıyorum, kayıp çocukluğuma ağlıyorum; o es­
ki taşra evinin insanlarıyla, mobilyalarıyla ilgili ayrıntılar 
üzerinde duruyorum heyecanla; hak ya da görevden ha­
bersiz olmanın, düşünmeyi ve hissetmeyi bilmeksizin 
özgür olmanın mutluluğunu anıyorum -  ve eğer bunlan 
gerektiği gibi andıysam, doğru cümleleri ve sahneleri 
kurduysam, okurumda bendeki o çocuklukla hiç ilgisi 
olmayan duygunun, tıpatıp aynısı uyanacaktır.

Yalan mı söylemiş olurum bu durumda? Hayır: An­
lamış olurum. Çünkü, uyanıkken rüya görme ihtiyacıyla
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söylenen çocuksu, anlık yalanlar dışında yalan, başkaları­
nın gerçekten var olduğunun, kendi varlığımızı onlara 
uydurmamız gerektiğinin bilincine varmak anlamına ge­
lir [...] Yalan ruhun ideal dilidir sadece; nasıl ki saçma bir 
biçimde birbirine eklenmiş seslerden ibaret olan kelime­
lerden (kelimelerin tabii asla ifade edemeyeceği) duygu­
lanımlarımızın ve düşüncelerimizin en ince, en mahrem 
hareketlerini gerçek dile çevirmek için yararlanıyorsak; 
yalanı ve kurguyu da birbirimizi anlamak için kullanırız, 
saf, başkasına iletilmesi imkânsız gerçeklik yoluyla bunu 
asla başaramayız.

Sanat yalancıdır, çünkü toplumsaldır. Ve sanattaki 
anlatım biçimleri arasında yalnız ikisi önemlidir -  biri 
derin ruhumuza hitap eder, öbürüyse ruhumuzun dik­
katli kısmına. Birincisi şiirdir, İkincisiyse roman. Şiirin 
yapısında başlar yalan, romanınsa konusunda. Birincisi 
hakikati çeşitli kurallara uyan, dilin özünü bile çarpıtan 
çizgilerle vermeye çalışır; öbürüyse hiçbir zaman var ol­
madığını bildiğimiz bir gerçekliğin üzerinden aynı sonu­
ca varmaya çalışır.

Rol yapmak, sevmektir. Ne zaman güzel bir gülüm­
seme ya da düşünceli bir bakış görsem (bakan ya da gü­
lenin kim olduğuna aldırmadan), hemen bu gülen yüzün 
ya da bakışların ardındaki ruhun derinliklerinde hangi 
politikacının bizi satın almaya çalıştığını ya da hangi 
orospunun satın alınmak için uğraştığını düşünürüm. 
Öte yandan, bizi satın alan politikacı, en azından bizi 
satın almış olma olgusunu sevmektedir; satın alacak 
olursak orospu da hiç olmazsa onu satın almış olmamız­
dan hoşlanır. Ne kadar istesek de evrensel kardeşlikten 
kaçamayız. Hepimiz birbirimizi severiz, yalan ise, karşı- 
mızdakine verdiğimiz bir öpücüktür.
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261
H.K.

Bendeki duygular ne kadar samimi olursa olsun, hep 
yüzeyde yaşar. Aktörlükle geçti ömrüm, üstelik birinci 
sınıf bir oyun çıkardım. Ne zaman sevdiysem başka tür­
lü göründüm, kendime bile.

262

1 Aralık 1931

Bugün durup dururken saçma ama doğru bir duy­
guya kapıldım. Bir an bir şimşek çaktı ve hiç kimse ol­
madığımın farkına vardım, kesinlikle hiç kimse değilim 
ben. Şimşek çaktığı sırada bir şehir olduğunu sandığım 
yerde koca bir çöl uzanıyordu; beni bana gösteren uğur­
suz ışık çölün üzerinde hiçbir gök ifşa etmedi. Daha 
dünya bile kurulmamışken var olma gücümü çaldılar 
benden. Yeniden doğmaya mecbur kaldım ama bensiz 
oldu bu, ben yeniden doğmadan oldu.

Var olmayan bir şehrin varoşlarıyım ben, yazılma­
mış bir kitabın gereksiz yere uzatılmış yorumuyum. Hiç 
kimseyim, hiç kimse. Ne hissetmeyi bilirim, ne düşün­
meyi, ne istemeyi. Yazılacak bir romanın kahramanıyım, 
beni tamama erdirmeyi başaramamış bir varlığın düşleri 
arasında, hiç var olmadığım halde bin parçaya ayrılmış, 
havaya karışmış, salmıyorum.

Düşünüyorum, hiç durmadan düşünüyorum; ama 
düşüncelerimde bir düzen yok, heyecanımda heyecan 
yok. En yukarıdaki tuzaktan sürekli düşüyorum, sonsuz 
uzayı aşıyorum, bu sonsuz, çoğul ve bomboş düşüşün
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bir yönü yok. Ruhum kara bir maelström, boşluğun etra­
fında dolanıp duran uçsuz bucaksız bir baş dönmesi, 
sonsuz bir ummanın hiçbir şeyin içindeki bir çukurun 
çevresindeki devinimi; ve sudan çok daha öte bir anafor 
olan bütün bu denizlerin içinde dünyada gördüğüm, 
duyduğum her şey yüzüyor -  evler, yüzler, kitaplar, san­
dıklar, müzik kırıntıları, dağılmış heceler uğursuz, bitim­
siz bir girdapta dönüyor.

Ve ben, gerçekten ben olan şey, bütün bunların mer- 
kezindeyim, var olmayan bir merkez bu, varsa da çökü­
şün coğrafyası öyle gerektirmiştir; etrafında dönmekten 
başka amacı olmaksızın, kendiliğinden var olmaksızın, 
sırf her çemberin bir merkezi vardır, mantığıyla süregit- 
tiği o hiçim ben. Ben, gerçekten ben olan ben, duvarlarla 
değil, duvarların yapışkanlığıyla kuşatılmışım, her şeyin, 
etrafı hiçle çevrili merkeziyim.

Ve içimde o kahkahayı patlatan cehennemin ta ken- 
disiydi adeta, hiç olmazsa kıkırdayan üç beş şeytanın in­
sanlığını bile sunmuyor, ölü evrenin gaklayıp duran deli­
liğini bahşediyordu, fiziksel uzayın dönüp duran cesedi­
ni, rüzgârda salınan bütün dünyaların kapkara sınırlarını, 
hiçbir Tann’nın yaratmadığı, kendinde yok olmuş, ka­
ranlıkların karanlığında imkânsızca, benzersizce dönen 
çirkin, çağdışı kıyıyı -  her şeyi.

Düşünmeyi bilebilmek! Hissetmeyi bilebilmek!
Annem çok erken öldü, onu hiç tanımadım...
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H.K.

1 Aralık 1931

Sıkıntıya meyilli bir insan olarak, bugüne dek sıkın­
tının tabiatı üzerine kafa yormamış olmam çok tuhaf. 
Ruhum iki arada bir derede, hani insanın canı ne yaşa­
mak, ne başka bir şey ister ya, işte o durumda. Ve aklıma 
ansızın gelen bu düşünceyi kullanarak -sıkıntının ne ol­
duğunu hiç düşünmemiş olmayı- hayal kuracağım, yan- 
düşünerek, yarı-hissederek her zamanki gibi biraz zorla­
ma bir şekilde, sıkıntıyı tahlil edeceğim.

Sıkıntı, bir serserinin uyuklamasının uyanık bir in­
sandaki dengi midir, yoksa bu uyuşukluktan daha soylu 
bir şey midir, gerçekten bilemiyorum. Sıkıntı sık sık mu­
sallat olur bana, ama bildiğim ve tespit edebildiğim ka­
darıyla belli bir kuralı yoktur. Bir pazar gününü hiç kı­
pırdamadan, zerre kadar sıkılmadan geçirebilirim; tam 
kendimi işe kaptırmışken, dışarıdan gelen bir bulut gibi 
aniden üzerime çöktüğü de olur. Sıkıntıyla sağlıklı olup 
olmamak arasında bağ kuramıyorum; benliğimin en gö­
rünür, açık bölümünde yuvalanan birtakım nedenlerden 
kaynaklandığını kabul edemiyorum.

Sıkıntı metafizik bir sıkıntının maskesidir, bilinme­
yen, büyük bir hayal kırıklığıdır, hayatın penceresine hü­
zünle sürtünen sağır bir şiirdir demek -  böyle ya da buna 
benzer şeyler söylemek sıkıntıyı renklendirir; tıpkı ço­
cukların yaptıkları resimleri boyaması, sonra bir adım 
öteye geçip resmin dış çizgilerini silmesi gibi, ama bütün 
bunlar, boş kelimelerin düşüncenin mağaralarında çoğa­
lan yankılarından başka bir şey kazandırmıyor bana.

Sıkıntı... Benliğimizde düşünen bir şey yokken, dü­
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şünmenin yorgunluğuyla düşünmek; hisseden hiçbir şey 
yokken, hissetme kaygısıyla hissetmek; istemeyi redde­
den hiçbir şey yokken, istememenin yarattığı bulantıyla 
istememek -  hepsi sıkıntının içinde ama sıkıntı değil, sı­
kıntının birer açılımı ya da metaforu. Sanki ruhumuzun 
şatosunu saran hendeklerin üzerindeki köprü birden kal­
kıvermiş, ama şatoyla komşu toprakların arasında durup 
sadece bakmak mümkünmüş, karşıya geçmek imkânsız­
mış gibi hissetmektir sıkıntı. İçimizin en derin yerindeki 
bizlerin yalnızlığıdır, ama onunla aramızdaki şey de ha­
yatla aramızdaki derin uyumsuzluğu kuşatan, en az bi- 
ziılı kadar durgun, pis sularla dolu bir hendektir.

Sıkıntı... Istırapsız ıstırap çekmek, istek olmadan is­
temek, akıl yürütmeden düşünmek... Bir olumsuzluk 
şeytanının eline geçmeye, var olmayan bir şey tarafından 
büyülenmeye benzer sıkıntı. Derler ki cadılar ya da be­
ceriksiz büyücüler tasvirlerimizi yapar, sonra onlara ezi­
yet ederlermiş, birtakım astral transferler sayesinde de o 
işkenceleri biz de etimizde duyarmışız. Bu imgeyi anla­
şılabilir bir bağlama taşıyacak olursak, sıkıntı birtakım 
şeytanların periler diyarında yaptığı büyülerin üzerimiz­
deki zararlı bir yansıması gibi görünüyor, ama şeytanlar 
bir tasvirim üzerinde değil, tasvirimin gölgesi üzerinde 
çalışıyorlar. Benliğimin en mahrem gölgesine, ruhumun 
içinin dışına yapıştırıyorlar kâğıt parçalarını ya da iğnele­
rini saplıyorlar. Gölgesini satan o adama, daha doğrusu 
satan adamın gölgesine benziyorum.

Sıkıntı... Çok çalışıyorum. Eylem yanlısı ahlakçıla­
rın toplumsal sorumluluk dediği şeyi yerine getiriyorum. 
Bu görevi ya da kaderi fazla zorlanmadan, pek hırgür 
çıkmadan sürdürüyorum. Ama kâh işimin ortasında, kâh 
gene ahlakçıların dediğine göre sapına kadar hak ettiğim 
üzere mola verdiğimde, ruhum birdenbire, zehirli kıpır- 
tısızlığmdan taşıveriyor ve o an, yaptığım işten ya da
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dinlenmekten değil, kendimden usanıyorum.
Mademki kendimi düşünmüyorum, öyleyse n>ye 

kendimden usanıyorum? Hiçbir şey düşünmediğime gö­
re başka neden usanabilirim? Muhasebe defte'lerim ya 
da umursamazlığım yüzünden değersizleşen evrenden 
mi? Geleceği görme yeteneğine sahip ruhumda birden­
bire özgün bir biçime bürünen evrensel yaşama acısın­
dan mı? Böyle yapıp da kim olduğunu b r e bilmeyen bir 
varlığı yüceltmek neye yarar? Bu bir boşluk duygusu, ye­
mek arzusu vermeyen bir açlık; çok sigara içince ya da 
hazımsızlığa uğrayınca beyinde, midede hissedilen basit 
duyumlar kadar da soylu.

Sıkıntı... Belki de aslında, inançtan mahrum bıraktı­
ğımız derin ruhumuzun tatminsizliği bu, tanrısal oyun­
cağını elinden aldığımız biz hüzünlü çocukların çektiği 
derin, büyük üzüntü. Belki de, kendisine kılavuzluk ede­
cek bir ele ihtiyaç duyan, ama derin duyguların karanlık 
patikalarında, düşünememenin sessiz gecesinden, hisse­
dememenin bomboş yollarından başka bir şey hissede- 
meyen varlığın kaygısı...

Sıkıntı... Tanrıları olan birini sıkıntı asla ele geçire­
mez. Sıkıntı, mitolojinin olmayışıdır. İnanç yoksa kuşku 
bile imkânsızdır, o halde şüphecilik bile şüphe duyma 
gücünden yoksun kalır. Evet, sıkıntı budur işte: ruhun 
kendine yalan söyleme yeteneğini yitirmesi, düşüncenin, 
gerçeğe uzandığı kesin olan, var olmayan merdivenin ek­
sikliğini duyması.

264

Mecazi anlamda, yemeği fazla kaçırmanın neye ben­
zediğini biliyorum. Bunu midemle değil, duyguyla öğ­
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rendim. Bazı günler bendeki bir şey fazla yemiş oluyor. 
Bedenimi ağırlaşmış hissediyorum, beceriksizleşiyorum; 
dünya yıkılsa yerimden kıpırdayastm gelmiyor.

Ama böyle zamanlarda bir uğursuzluk peyda olu­
yor, henüz hiç zarar görmemiş olan uyuşukluğumun ara­
sında kayıp hayal gücümün bir kalıntısı fışkınveriyor. 
Bilgisizliğimin derinliklerinden planlar çekip çıkarıyo­
rum, basit kuramlara dayanarak varlıklar inşa ediyorum 
ve muhtemelen asla var olmayacak olan şey, benim için 
pınl pınl parlıyor.

Böyle tuhaf anlarda sadece tensel hayatım değil, 
manevi hayatım da saf, basit bir eklentiye dönüşüyor; 
görev fikri gibi var olma fikrini de önemsemez oluyorum 
ve fiziksel olarak bütün evrenin uykusuzluğunu çekiyo­
rum. Bildiğimi uyuyorum, gözkapaklarıma çöken bu uy­
kuda gördüğüm rüyayı da uyuyorum. Evet, böyle anlar­
da kendi hakkımda hiç olmadığı kadar çok şey biliyorum 
ve tek başıma bütün dilencilerin Hiçkimse ülkesinde, bir 
parkta, ağaç altında uyuduğu öğle uykuları oluyorum.

265
H.K.

Seyahate çıkma fikri bir metafor olarak hoşuma gi­
diyor, benden başka herkesi keyiflendirecek en uygun 
fikir olarak. Dünyanın engin görünüşü, rengârenk sıkın­
tısıyla devinerek uyandırılmış düş gücümü arşınlıyor; ar­
tık elini bile oynatmak istemeyen bir adam olarak bir 
arzu tasarlıyorum ve olası manzaraların erken bastıran 
yorgunluğu, çoktan solmuş bir yüreğin çiçeğini sert bir 
rüzgâr gibi hırpalıyor.

Seyahatler okumalar gibidir, okumalarsa geri kalan
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her şey gibi... Eskilerle Modemlerin arasında sessiz bir 
alışverişin süreceği bilgi dolu bir hayat düşlüyorum, baş­
kalarının heyecanları sayesinde heyecanlarımı tazeleye­
cek, düşünürlerin ya da düşünmeyi neredeyse başarmış 
olanların, yani eli kalem tutanların çoğunun çelişkilerini 
gözden geçirerek zihnimi çelişkili düşüncelerle doldura­
cak bir hayat. Ama masamın üstünden rasgele bir kitaba 
elimi uzatmamla okuma hevesinin sönmesi bir oluyor; 
somut olarak okumaya mecbur olmak benim açımdan 
okumayı öldürüyor... Bunun gibi, demir alınacak bir ye­
re yaklaştığım anda bütün seyahat hevesleri uçup gidi­
yor. Böylece müthiş başanlı olduğum iki boş şeye dönü­
yorum tekrar, kendim o kadar boşum ki -  isimsiz adamın 
günlük hayatına ve uyanık bir adamın uykusuzlukları 
olan düşlerime.

Okumalar da kalan her şeyden farksız... Günlerimin 
sessiz akışını gerçekten bölebilecek bir şeyler düşlemeyi 
başardığım anda, itirazlarla ağırlaşan gözlerimi kaldırıp 
kendi sylphide’ime bakıyorum, zavallıcık, şarkı söyleme­
yi bilse denizkızı olurmuş belki.

266
H.K.

3 Aralık 1931

Lizbon’a ilk geldiğimde, bizim üst katta birilerinin 
piyanoda gam egzersizi yaptığını duyardık, hiç görmedi­
ğim küçük bir kızın rutin alıştırmalarıymış bunlar. Bu­
gün, nasıl olduğunu hiç anlayamadan kendi içime süzül- 
düğümde fark ediyorum ki, ruhumun mağaralarında, alt 
kapıyı açınca o bitmeyen notalar, bugün kadınlaşmış ya
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da ölüp kara servilerin yükseldiği bembeyaz1 bir yere 
hapsedilmiş olan çocuğun tane tane dökülen notaları, 
gayet rahat duyuluyor hâlâ.

O zamanlar çocuktum, artık öyle değilim; buna rağ­
men anılarımda kalan ses gerçeğe benziyor ve uyur tak­
lidi yaptığı yerden hiç değişmemiş olarak, gene tane ta­
ne, gene tempolu bir tekdüzelikle yükseliyor. Onu böyle 
düşünürken ya da hissederken belirsiz, sıkıntılı, bana ait 
bir hüzün içimi sarıyor.

Çocukluğumun yitip gitmesi değil ağladığım; ço­
cukluğum da dahil her şeyin yitip gitmesi. Bana ait za­
manın somut olarak geçip gitmesi değil, zamanın soyut 
akışı beni öldüren, fiziksel beynimin içinde, üst kattaki o 
korkunç derecede isimsiz ve uzak piyanodan yükselen 
gamlan hiç durmadan, gönülsüzce yineleyerek. Belleğin 
saçma derinlerinde müzik bile olmayan şeyleri, özlemle­
ri çekiç gibi vurup duran ise, hiçbir şeyin sürmemesinde­
ki o koca gizem.

Usulca yükselen bir görüntünün içinde belli belirsiz, 
hiç görmediğim o küçük salonu görüyorum, hiç tanışma­
dığım acemi kız, çoktan ölmüş bir dünyanın birbirine 
benzeyen notalannı, parmak parmak, ihtiyada dizmeye 
devam ediyor hâlâ. Görüyorum, giderek daha iyi görüyo­
rum, gördükçe yeniden kuruyorum. Nezaketsizce bak­
tıkça, dün öyle değilse de bugün nostaljik bir yer olan üst 
kattaki daire hayalî olarak, olduğu gibi biçimleniyor.

Gene de bütün bunlan mecaz anlamda yaşadığımı, 
duyduğum özlemin bana ait ya da hakikaten soyut ol­
madığını tahmin ediyorum; bir üçüncü kişiden rasgele 
kapılmış bir duygu bu, benim edebî bulduğum duygu­
nun, Vieira’nın deyişiyle gerçeğe harfiyen uygun oldu­

1. Ya da: beyazlıklar saçılmış.
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ğunu düşünen birinden. Farazi duygular beni hırpalıyor, 
kaygılar içinde kıvrandınyor; gözümü yaşla dolduran öz­
lemleri hayal gücümle, bir başkası olarak kavrıyor, hisse­
diyorum.

Ve piyano öğrencisinin notaları dünyanın öbür ucun­
dan gelen bir azimle, metafizik bir inatla tekrar tekrar tek­
rar çınlıyor, anılarımın belkemiğinde parmaklarını piyano 
çalarcasına gezdiriyor. Başka insanların doldurduğu eski 
zaman sokakları bunlar, bugün aynı sokaklar farklı; ölüler 
bugünkü yokluklarının saydamlığında benimle konuşu­
yor; yaptıklarımın ya da yapmadıklarımın pişmanlığı bu, 
bir gece nehrinin hışırtısı, huzurlu evden yükselen sesler.

Kafamın içinde haykırmak geliyor içimden. Keşke 
durdurabilsem, ezebilsem, parçalayabilsem şu imkânsız 
plağı, başımda, aklımın efendisi gibi bağıran dokunulmaz 
celladı. Keşke emredebilsem ruhuma, dolu bir arabaymış 
gibi bensiz devam et, beni burada bırak, diyebilsem. Duy­
mak zorunda olmak deli ediyor. Ve nihayetinde şu iğrenç 
derecede duyarlı beynim, incecik derim, hassas sinirle­
rimle, ben benim; belleğin emrindeki şu tiksinç piyanoda 
çalınan sonsuz gamlarda sürüklenen notalarım.

Ve gene ve daima, beynimin neredeyse benden ba­
ğımsızlaşmış bir yerinde Lizbon’da, ilk yaşadığım evde 
yukarıdan aşağı akan notaları duyuyorum.

267
H.K.

Kaptan Nemo’nun son ölümü bu. Yakında sıra bana 
gelir.

Şu an, tüm kayıp çocukluğumdur yolun sonuna gel­
diğini gören.
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H.K.

Koku alma yeteneği, tuhaf bir görme duyusudur. Bi- 
linçüstünün ansızın çiziverdiği duygusal manzaraları o 
çağırır. Bu çok sık başıma gelir. Diyelim ki bir sokaktan 
geçiyorum; hiçbir şey görmüyorum, daha doğrusu etra­
fımdaki herkes nasıl görüyorsa öyle görüyorum. Bir so­
kakta yürüdüğümü bilirim, iki tarafında insanoğullarının 
inşa ettiği birbirinden farklı evleriyle var olduğunu ise 
bilmem. Ve derken bir fırından burnuma ekmek kokusu 
gelir, içimi bayıltacak kadar tatlı bir koku: Çocukluğum 
o uzak mahalleden gelip o dakika karşıma dikilir; gözü­
mün önüne başka bir fınn gelir, dosdoğru, ölümüne ta­
nık olduğumuz ne varsa barındıran bir periler ülkesin­
den fırlamış bir finn. Diyelim ki bir sokaktan geçiyorum; 
ansızın, daracık bir dükkânın eğik tezgâhına dizilmiş 
meyvelerin kokusuyla dolar hava: Ve nerede, ne zaman­
dı, bilemiyorum ama, köyde kaldığım kısacık dönem 
ağaçlarıyla geliverir, yüreğime huzur verir -  bir çocuk 
yüreğidir göğsümdeki. Bir sokaktan geçmekteyimdir; ve 
bir anda altüst olurum, bir marangozhaneden yükselen 
odun kokusu yüzünden: Ey sevgili Cesârio!1 Karşımda 
belirirsin, nihayet mutluluğa kavuşurum ben de, çünkü 
anılar sayesinde biricik gerçekliğe, edebiyata geri dön- 
müşümdür.

1. Şair Cesirio  Verde.
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Mr. Pickurick'in Serüvenleri’ni okumuş olmak, haya­
tımdaki en büyük trajedilerden biridir: Çünkü onu bir 
daha asla ilk kez okuyamayacağım.

270

Sanat, var olmak denen iğrenç şeyden kurtulmamızı 
sağlayan bir yanılsamadır. Danimarka Prensi Hamlet’in 
çektiği çileleri, azabı hissettiğimiz sürece kendi başımıza 
gelenleri hissetmez oluruz -  bize ait oldukları için aşağılık 
şeylerdir bunlar, zaten aşağılık olmak doğalarında vardır.

Aşk, güneş, uyuşturucu ve sakinleştiriciler sanatın 
belli başlı dallandır ya da daha doğrusu, kendi yarattıkları 
etkileri üretmenin temel yollan. Ne var ki, ister aşk, ister 
güneş, ister uyuşturucular olsun, hepsi kendilerine has ha­
yal kınklıklanyla gelir. Aşk bıkkınlık verir, umudumuzu 
kırar. Güneşin ardından uyanınz ve uyuduğumuz sürece 
yaşamamışızdır. Uyuşturucuların bedeli, organizmayı 
uyanrken çökertmeleridir. Ama sanatta hayal kırıklığı 
yoktur, çünkü her şeyin bir aldatmacadan ibaret olduğu 
daha baştan kabul edilmiştir. Sanatta uyumak yoktur, çün­
kü sanat insanı uyutmaz -  rüya görüyor olsak bile. Sanat­
tan zevk almanın ne bir bedeli vardır ne de vergisi.

Sanatın verdiği zevk aslında bize ait değildir; dolayı­
sıyla acılarla ya da pişmanlıklarla bedelini ödemek zo­
runda kalmayız.

Sanat denince, zevk veren, ama bize ait olmayan her 
şey bunun içine girer: gelip geçen birinin bıraktığı iz, bir 
gülümseyiş, batan güneş, şiir, nesnel evren.
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Sahip olan, kaybeder. Bir şeye sahip olmaksızın his­
sedeceğini hisseden ise o şeyi korumuş olur, çünkü o şe­
yin içinden özünü çekip almasını bilmiştir.

271

Aşk değil önemli olan, aşkın civanndakiler...
Aşkın hallerini anlamak için, aşkı yaşamaktansa bas­

tırmak daha iyidir. Bu bakımdan büyük anlam taşıyan el 
değmemişlikler vardır. Hareket etmek tatmin getirir, 
ama aynı zamanda aklı karıştırır. Sahip olmak, sahip 
olunmak, dolayısıyla kendini kaybetmek demektir. Sa­
dece düşünce, çürümeden gerçeğin bilgisine varabilir.

272

Mesih heyecanın bir biçimidir.
Panteonda, birbirini reddeden, koltuk ve iktidar sa­

hibi tanrılara yer vardır. Her biri her şey olabilir, çünkü 
oralarda sınır, hatta mantık bilinmez; biz de bu farklı 
ölümsüzlerin yanında, farklı sonsuzlukların ve ebediyet­
lerin yan yana var olmasının keyfini yaşarız.

273
H.K.

Tarih kesin sınırlar çizmekten kaçınır. Ne alçaklıkla­
rın döndüğü huzurlu dönemler, ne asaletten geçilmeyen
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karışık zamanlar vardır. Çöküş anlarında yiğitçe fikirler 
çoğalır; gücün doruğa çıktığı zamanlar ise entelektüel 
açıdan fakirdir. Her şey kanşır, iç içe geçer ve kendi kafa­
mızda tasarladığımızdan başka bir gerçeklik yoktur.

Çirkefe bulanmış nice soylu idealler, çamura batmış 
nice samimi özlemler var!

Bana göre, kaderin belirsizliğinin yarattığı bitip tü­
kenmez keşmekeşin içinde, insanlarla tanrıların birbirin­
den farkı yok. Kimselerin bilmediği, şu dördüncü kattaki 
evin derinliklerinde, bir düş alayı halinde geçiyorlar 
önümden, onlara inanmış olanlar için anlamlan neyse, 
benim için de o. Zencilerin yaptığı buğulu, vahşi bakışlı 
fetişler, çalılarla kaplı savanalarda gezinen vahşilerin 
hayvan-tannlan, Mısırlıların hiyeroglifleri, parlak Yunan 
tannlan, sert Roma tannlan, Güneş’in ve heyecanların 
efendisi Mithra, merhametin efendisi İsa, aynı Mesih’in 
farklı yüzleri, azizler, yani yeni şehirlerin yeni tannlan -  
hatadan, yanılsamadan ibaret bu ölüm yürüyüşünde (ya 
bir hac yolculuğu bu ya da cenaze alayı] sırayla geçiyor­
lar. Hepsi yürüyor, arkalarından da boş-düşlerin en ber- 
batlannın, yerde gölgelerini görüp ayağı yere sıkıca ba­
san gerçeklikler sandığı o düşler, o boş gölgeler geliyor -  
adı Özgürlük, İnsanlık, Mutluluk, Parlak Gelecek ya da 
Toplumsal Bilim olan ruhsuz, şekilsiz, zavallı kavramlar; 
dilencilerin krallardan çaldığı bir pelerinin yeri süpüren 
eteklerinin umursamazca havalandırdığı yapraklar gibi, 
yalnızlık ve karanlıklar içinde sürünüyorlar.1

1. Ya da: kralların sonsuz sürgününde, yenilginin malikânesini kuşatan bahçe­
lere yerlejmij dilencilerin giydiği kral kıyafetinin.
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Ah! Devrimciler yüzünden insanların burjuvalar ve 
halk, soylular ve halk ya da yönetenlerle yönetilenler di­
ye bölünmüş olması ne pis bir hata, ne acı bir yanlış! 
Esas aynm uyumlularla uyumsuzlar arasında: Kalanı 
edebiyat, hem de kötü edebiyat. Dilenci uyum sağlaya- 
bildiyse yarın kral olabilir: Ama o andan itibaren onu o 
yapan dilencilik niteliğini kaybetmiş olur. Sının aşmış, 
vatandaşlık hakkını kaybetmiştir.

Kirli pencereleri hırçın bir sokağa bakan şu daracık 
büroda, bunlar beni avutuyor. Bu tespitler teselli oluyor 
bana, düşündükçe dünyanın bilincini yaratanlann kar­
deşlik örgütü canlanıyor -  dramaturg müsveddesi Wil- 
liam Shakespeare, öğretmen John Milton, bohem Dante 
Alighieri ve hatta laf aramızda, dünya yüzünde bir bal­
taya sap olamamış şu İsa Mesih, o kadar ki tarih onun 
varlığından bile kuşkuya düşmüştür. Ötekiler ise başka 
türden -  devlet danışmanı Johann Wolfgang von Goethe, 
senatör Victor Hugo, önder Lenin, önder Mussolini.

Gölgeler âleminde, çırakların ve berber çocukların 
arasında kaybolmuş olan biz ötekiler ise, insanlığı oluş­
turuyoruz.

Bir tarafta krallar ve saygınlıkları, imparatorlar ve 
zaferleri, dâhiler ve aura’lan, azizler ve haleleri, halkın 
önderleri ve iktidarları, orospular, peygamberler ve zen­
ginler duruyor... Öbür tarafta ise biz varız -  köşedeki 
dükkânda çalışan şu çırak, dramaturg müsveddesi Wil- 
liam Shakespeare, fıkra meraklısı berber, öğretmen John 
Milton, mağazada çalışan çocuk, bohem Dante Alighie­
ri, ölümün unuttuğu ya da kutsadığı ve hayatın kutsa- 
maksızın unuttuğu insanlar.
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Dünyayı yönetmeye insan kendinden başlamak. 
Dünyayı yönetenler ne samimidir ne de samimiyetsiz. 
Yönetenler, birtakım oyunlar yaparak, otomatik süreçle­
ri harekete geçirerek, kendi içlerinde sapına kadar ger­
çek bir samimiyet üretirler; güçlerini bundan alırlar, öte­
kilerin o kadar yapay olmayan samimiyetinin karşısında 
güneş gibi parlayan budur. Politikacıların en önemli 
özelliği, kendilerini gerçekten kandırabilmeleridir. Sade­
ce şairlerle felsefeciler gerçekçi bir gözle bakarlar dün­
yaya, çünkü yanılsamaya uzak olan yalnız onlardır. Ber­
rak bir şekilde görebilmenin yolu hiç eylemde bulunma­
maktan geçer.

276

Her görüş, dürüstçe olmasa bile, bir kabalıktır. 
Dürüstlük her bakımdan hoşgörüsüzlük demek. 

Dürüst liberal yok. Zaten liberal diye bir şey de yok.

277

Şu küçücük dünyada herkes incitilmiş, isimsiz, her­
kes yanlış yerde. Şefkatin kabardığı anlara tanık oldum, 
böyle anlarda zavallı hüzünlü ruhların derinlikleri ara­
landı sanki; fark ettim ki şefkat dalgası, daha söze dökül­
mesine fırsat kalmadan sönüyordu ve suskunlara özgü 
kavrayışla, bunun acımaya benzeyen bir şeyden (çabu­
cak eskiyen, anlık bir işaret), bazen de, acınası bir insanla
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bir akşam yemek yiyip küp gibi içmekten kaynaklandığı­
nı gördüm. İnsancıl düşüncelerle mideye indirilen rakı­
lar arasında sistematik bir ilişki vardı; nitekim fazladan 
bir kadeh rakı ya da uzun süren bir susuzluk ne canavar­
ları süt dökmüş kediye döndürür!

8u insanlar ruhlarını cehennem halkından, bitkinli­
ğe ve alçaklığa aç birtakım şeytanlara satmışlardı. Gurur 
ve tembelliğin zehriyle yaşar, vıcır vıcır kaynaşan tükü­
ren akreplerin arasında, kelimelerden minderlerde sere 
serpe yatarken ölürlerdi.

Böylelerinin en olağanüstü özelliği, kelimenin her 
anlamında, tepeden tırnağa anlamsız olmalarıydı. Kimi 
önemli gazetelerde yazı işleri müdürüydü ve aynı za­
manda var olmamayı da başarabiliyordu; kimi yıllıklarda 
hemen göze çarpan mevkileri işgal eder, ama gerçek ha­
yatta hiçbir yere sahip olmamayı becerirdi; şairler de 
vardı içlerinde, hatta bazen hayatını bu işe adamış şair­
ler, ama aptal suratları, kül rengi, solgun bir tozla kaplan­
mıştı. Uzaktan bakıldığında, kaskatı mumyaların bir el­
lerini sırtlarına koymuş, canlıların duruşunu taklit ettiği 
bir dehliz akla gelirdi.

Zihnim tamamen durmuş bir halde geçirdiğim bu 
kısa sürgünlerden, gerçekten eğlenceli birkaç anın, esas 
olarak da hırçın bir tekdüzelikle akan anların anısı kal­
mış bende; hiçliğin üzerinde şekillenen birkaç profilin, 
isimsiz hizmetkârlara yönelik zarif hareketlerin -  özetle, 
neredeyse insanın içini bulandıran bir sıkıntının ve buna 
karşılık birkaç zekice sözün anısı.

Kalabalığın içinde olgun erkekler vardı -  kimi gönül 
okşayan sözler bilse de kötü konuşuyordu, herkes gibi, 
herkesle aynı bütün herkes gibi.

Toplumda başarıya ulaşanlar arasında en alt basa­
maklarda bulunan, o üç kuruşluk ihtişamı elinin tersiyle 
iten zavallılara, hiç bu sefillerin saldırısına uğradıkları
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zamanki kadar sempati duymamıştım. Başarılarının ne­
denini de anladım: Yüceliğin paryaları için zafer insanlı­
ğa karşı değil, zavallılara karşı kazanılan bir şeydi.

Doymak bilmez zavallıcıklar -  ya iyi bir yemeğe aç­
tırlar ya da şöhrete, o da değilse hayatın küçük lezzetle­
rine. Kim olduklarını bilmeden söylediklerine kulak ve­
rirseniz, Napoleon’un hocalarını ya da Shakespeare’in 
ustalarını dinlediğinizi sanabilirsiniz.

Başarılı âşıklar, başarılı politikacılar, başarılı sanatçı­
lar vardır. Bunların içinde âşıkların kazana hikâyelerdir, 
çünkü aşkta kazanılan zaferleri, olayın kendisini uluorta 
ortaya dökmeden, art arda anlatmak mümkündür. Böyle 
erkeklerin cinsel maratonlarını dinlerken, yedinci bâki- 
reye gelince insan ister istemez hafif bir şüpheye kapılı­
yor. Aristokrat ya da sosyetik kadınlarla düşüp kalkanlar 
(ki hemen hepsi öyledir) o kadar çok kontes tüketirler 
ki, gönlünü çeldikleri kadınların istatistiği yapılacak olsa, 
hesaba göre bugün yaşayan aristokratların büyükannele­
rinde bile ne edep kalır ne erdem.

Kimileriyse teke tek dövüşte ustadır, hatta. Chiado’ 
da1, bir sokak köşesindeki bir barda, içkiyi fazla kaçırıp 
koca Avrupa şampiyonlarını hakkın rahmetine kavuştur- 
muşluklan vardır. Bazılarının ise dünyada tanımadığı ba­
kan yoktur. En az çekinilmesi gereken de bunlardır, ne 
de olsa dinlemek parayla değil.

Sıkı sadistler vardır içlerinde, kimi oğlanlara düş­
kündür, daha başkaları da titrek, ama güçlü bir sesle ka­
dınlara el kaldırdıklarını itiraf ederler. Sopayla yola geti­
rirler kadınlan. Ve en sonunda para ödemeden kalkıp 
giderler.

Şairler vardır bir de [...]

1. Lizbon’da ticaret ve eğlence merkezi.
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Bu gülünç gölgeler yığınına karşı insan hayatını do­
laysız olarak, en gündelik haliyle, örneğin, Rua dos 
Douradores’teki işyerimde benim yaptığım gibi, ticare­
tiyle tanımaktan daha etkili bir ilaç bilmiyorum. Soytarı 
kaynayan o tımarhaneden çıkıp Moreira’nın gerçek mev­
cudiyetine kavuşunca nasıl da rahat bir soluk alırdım, 
Moreira, şefim, özbeöz muhasebeci, işinin ehli, üstü başı 
dökülen, itilip kakılmış, ama herkesten farklı olarak, in­
san olmayı bilmiş biri...

278

İnsanların çoğu hiç üzerinde düşünmeksizin kimse­
ye ait olmayan, sahte hayatlar yaşıyor. Oscar Wilde "İn­
sanların çoğu aslında başka insanlardır,” demiş ve haklıy­
mış. Kimi hayatını arzu bile etmediği bir şeylerin peşin­
de harcar; kimi ömür boyu istediği, ama hiçbir işine ya­
ramayacak bir şeyleri arar durur; kimileri de kendini 
kaybeder [...]

Ama büyük çoğunluk yaşadığı için mutludur, kafa­
sını fazla yormadan hayatın tadım çıkarmasını da bilir. 
Genel olarak bakıldığında, insanoğlu pek az ağlar; inledi­
ğinde ise kendi edebiyatını yaratmış olur. Karamsarlığın 
demokratik bir söylem olarak ömrü kısadır. Dünyanın 
mutsuzluğuna yalnızlar ağlar -  ağladıklarını da kendile­
rinden başka duyan olmaz. Bir Leopardi, bir Antero de 
Quental sevgilisiz, yoldaşsız mı kalmış? Evren baştan 
yanlış kurulmuş demektir. Bir Vigny az mı sevilmiş? O 
zaman dünya bir zindandır. Bir Chateaubriand mümkün 
olanın ötesini mi hayal etmiş? İnsan hayatı sıkıntıyla do­
lu bir uçurumdur öyleyse. Eyüb’ün her yerini çıbanlar 
mı sarmış? Yeryüzünü çıbanlar sanverir. Bir melankoli­
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ğin nasırına mı basmışlar? Güneşlerin ve yıldızların ayak­
lan acır.

İnsanlar ise bütün bunlara hiç aldırmadan, sadece 
gerektiği zaman, mümkün olduğu kadar az ağlayarak 
-filanca, yıllar geçtikçe, doğum günleri dışında hatırla­
maz olacağı ölmüş oğluna ağlar; beriki batırdığı parasına 
ağlar, belini doğrultana ya da parasızlığı hazmedene ka­
dar da sürecektir bu-, evet, insanlar hiçbir şeyi umursa­
madan sevmeye, hazmetmeye devam eder.

Yaşayan özümüz diriltir bizi, canımıza can katar. 
Bütün ölülerimizi bir seferde gömeriz. Kayıplanmızı, 
kayıplığın en saf haliyle yaşanz.

279
H.K.

16 Aralık 1931

Gitti. Getir götür işlerine bakan çocuk bugün gitti, 
dediklerine göre köyüne dönmüş, bir daha da gelmeye­
cekmiş -  içinde yaşadığım insani mekânın, dolayısıyla 
benim ve dünyamın ayrılmaz bir parçası olarak görür­
düm onu. Bugün gitti. Koridorda rastlaştık, böylece bek­
lenen sürpriz vedalaşma gerçekleşti, ona sarıldım, o da 
çekinerek karşılık verdi bana, olanca yabaniliğimi kuşa­
nıp ağlamamayı başardım, oysa yanan gözlerim yüre­
ğimde, benden bağımsız olarak can atıyordu yaşlar akıt­
maya.

Sahip olduğumuz her şey, ortak bir hayat sürmenin 
ya da sadece kendi bakışımızın oyunuyla, biraz biz olur, 
çünkü bize aittir. Bugün Galiçya’nın bir köyüne giden, 
adını bile bilmediğim o kimse, benim için sadece bir
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ayakçıydı: Gözle görülebilir, insani bir varlık olarak, ha­
yatimin özünün hayati bir parçasıydı. Şimdi azaldım 
ben. Artık tam olarak eskisi gibi değilim: Çocuk gitti.

Yaşadığımız yerde ne yaşanıyorsa, aslında bizde ya­
şanır. Gördüklerimiz arasında sona eren şeyler, bizde so­
na erer. Var olmuş olan insanlar -Var oldukları sırada gör­
müşsek- yok olduklarında bizden koparılmıştır. Çocuk 
gitti.

O büyük masaya kurulmuş, dün başladığım yazılara 
devam ederken şimdi daha ağır, daha yaşlı, daha kuşku­
luyum. Çalışmaya hevesim yok, ama kıpırüsızlığımı ha­
rekete geçirip kendi kendimin kölesi olabilirsem çalışa­
bilirim. Çocuk gitti.

Evet, yarın, belki daha sonra, ölümü ya da gidişi ha­
ber veren sessiz çan benim için çalacak, büroda olmayan 
kişi, merdiven altındaki dolapta eski bir kayıt olma sırası 
bana gelecek. Evet, yarın ya da Kader benliğimde ben- 
miş gibi davrananın hesabını kapatmaya karar verdiğin­
de. Doğduğum memlekete döner miydim acaba? Bile­
miyorum. Bugün gidenin yokluğu yüzünden trajedi iyice 
somutlaşıyor, sırf hissedilmeyi hiç hak etmediği için iyi­
ce hissediliyor. Tanrım, Tanrım, çocuk gitti.

280

Ey yıldızlan yalanlar saçan gece, ey gece, ey Evren’le 
boy ölçüşebilen tek şey, değiştir beni, bedenimi de, ru­
humu da bedeninin bir parçası yap, yap ki kaybedeyim 
kendimi, som karanlık olayım, gece olayım ben de, derin­
liklerinde yıldızlara benzeyen düşler, gelecekte parlayan 
ışıklarla beklenen gezegenler banndırmayan bir gece.
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Varlıkların geceleyin oyulan boş kalan içinde, önce 
bir gürültü, gürültü yapıyor. Arkasından, sokakta tembel 
tembel sallanan tabelaların arasından, anlaşılmaz bir çığ­
lık yükseliyor. Boşluğun kükreyen sesi birden çoğalıyor, 
her şey ürperiyor, sallantı duruyor ve her şeye sinen kor­
kunun üzerine bir sessizlik çöküyor, sönüp gitmiş bir 
başka korkunun kokusunu almış gizli bir korku gibi.

Sonra rüzgâr kalıyor, yalnızca rüzgâr, yan uykumun 
arasında kapalı kapıların titrediğini görüyorum, pencere­
lerin direnen camlan çınlattığını.

Uyumuyorum. Yan-vanm.
Bilincimde kalıntılar yüzüyor. Bilinçaltımm ağırlığı­

nı hissetmeksizin uykunun ağırlığım hissediyorum... Var 
değilim. Rüzgâr... Uyanıyorum, tekrar uyuyorum ve he­
nüz uyumamışım, ötesine geçince kendimi tanıyamadı­
ğım tiz, bulanık ses manzaralan var. İhtiyatla, uyumakta 
olabileceğim olasılığının tadını çıkanyorum. Aslında 
uyuyorum, ama uyuyup uyumadığımı bilmeksizin. Uy­
ku sandığım şeyde, her şeyin sonunu, gecenin içinde 
rüzgârı, iyice kulak verdiğimde ise ciğerlerimin, yüreği­
min gürültüsünü dillendiren bir ses var.

282
H.K.

Yddızbatımı ağarıp sabah göğünde, hiçlikte kaybol­
duktan sonra ve meltem, aşağılarda gezinen bulutlara 
vuran ışığın turuncuya çalan sarısında serinliğini yitir­
dikten sonra -  ancak o zaman hiçbir şeyden yıpranmış 
bedenimi, evreni düşündüğüm yatakta usulca doğrulta-

354



bildim, oysa gece gözümü bile kırpmamıştım.
Gözlerim açık durmaktan yanarak pencereye git­

tim. Sıkış sıkış çatıların üzerine ışık, soluk san tonlarını 
serpiyordu. Bütün bunlan uykusuzluğun mutlak ser­
semliği içinde seyrediyordum. Havai, anlamsız san en 
yüksek evlerin cephelerine konuyordu. Gözümü uzakla­
ra çevirdiğimde, şehrin batı tarafinda, ufuk yeşile çalan 
bir beyaza dönmüştü bile.

Biliyorum, hiçbir şeyi anlayamamak kadar sıkıcı bir 
gün bekliyor beni. Biliyorum, bugün yapacağım her şey­
de, henüz tatmadığım uykusuzluk yorgunluğunun değil, 
bu gece gayet iyi öğrendiğim uykusuzluğun payı olacak. 
Biliyorum, sadece uyumadığım için değil, aynca uyuya- 
madığım için de kopkoyu, yüzeysel bir uyurgezerlik ya­
şayacağım.

Bazı günler başlı başına bir felsefe, hayata dair bir 
yorumdur, evrensel yazgımızın kitabına noktayı koyan, 
acı eleştirilerle dolu, marjinal notlara benzerler. Şimdi 
öyle bir gündeyim. Saçma ama, bu derin, derin olduğu 
kadar da yararsız yorumun harflerini, saçma bir kalem 
gibi, bu ağırlaşmış gözkapaklan, bu bomboş beyin çize­
cek gibi geliyor.

283
H.K.

Özgürlük, yalnız kalabilmeye denir. İnsanlardan 
uzaklaşabiliyorsan, onlara hiçbir muhtaçlığın, paraya ih­
tiyacın, sürüye uyma içgüdün, aşka, şana şöhrete hevesin 
ya da merakın yoksa özgürsündür, bunların hepsi sadece 
yalnızlıktan ve sessizlikten beslenir. Yalnız yaşayamıyor- 
san, doğuştan kölesin demektir. Ruhen ya da zihnen en
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yüce mertebelere ulaşmış olabilirsin: Soylu bir kölesin 
öyleyse ya da zeki bir uşak, ama özgür değilsin. Ve bir 
trajedinin içinde değilsin, çünkü böyle doğmuş olman 
bir trajediyse de bu seni değil, kendi kendiyle yüz yüze 
gelen Kader’i ilgilendirir. Öte yandan, eğer hayatın ağır­
lığına dayanamadığın için köle olduysan, yazıklar olsun. 
Özgür doğduğun, kendi kendine yetebilen, insanlardan 
uzak durabilen biri olduğun halde, zavallının teki oldu­
ğun için insanlarla yaşıyorsan, yazıklar olsun sana. İşte 
bu, nereye gidersen git, kendinde birlikte taşıyacağın tra- 
jedindir.

Özgür doğmak insanın en yüce özelliğidir; müteva­
zı bir keşişi krallara ve hatta hak ettiği halde özgürlüğü 
küçümsemeksizin, güçlü oldukları için kendi kendine 
yeten tanrılara üstün kılan budur.

Ölüm bir kurtuluştur, çünkü ölen insanın kimseye 
ihtiyacı kalmaz. Zavallı köle zorla kurtulmuş olur zevk­
lerinden, acılarından, arzulanan ve bitmek bilmeyen ha­
yattan. Kral vazgeçemediği mülklerinden kurtulur. Etra­
fına aşk saçan kadınlar, taparcasına sevdikleri gibi, gönül­
leri fethetmekten kurtulur. Zaferden zafere koşanlar, 
hayatlarını adadıkları zaferlerden kurtulur.

İşte bunun için o zavallı, saçma bedene bir asalet 
katar ölüm, bilinmedik süslerle donatır onu. Kendi öyle 
istememiş olsa bile, beden artık özgürdür. Artık köle de­
ğildir, köleliğini gözyaşları içinde kaybetmiş olmasına 
rağmen. En büyük başarısı krallık unvanı olan krallar için 
de geçerlidir bu, bir insan olarak gülünç olsalar da, kral 
olarak üstün varlıklardır onlar -  ölüsü korkunç olabilir, 
ama kral üstündür, çünkü ölüm sayesinde özgürlüğüne 
kavuşmuştur.

Bezgin bir halde pencerelerimin kanatlarını kapatı­
yorum, dünyayı dışlıyorum ve bir an için özgürlüğe ka­
vuşuyorum. Yarın köle olacağım tekrar; ama şu an yal-
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mzken, dünyada hiç kimseye ihtiyaç duymazken, tek 
korkum bir sesin ya da mevcudiyetin şu halimi bölme- 
siyken, küçük özgürlüğümün, yüceldiğim anların tadını 
çıkarıyorum.

Koltuğuma güzelce yayılarak, üzerime çöken hayatı 
unutuyorum. Bugüne dek yaralamış olmasının yarası sa­
yılmazsa, artık yaralamıyor beni.

284

Hayata değmeyelim asla, parmak uçlanmızla bile.
Düşüncede bile sevmeyelim.
Düşte bile olsa, hiçbir kadının öpücüğü herhangi bir 

duygumuzu uyandırmasın.
Marazın ustası olarak, yanılgıdan kurtulma sanatını 

başkalanna öğretebilecek kadar ilerletelim işi. Hayata 
olan merakımızla, yeni ya da güzel bir şey keşfetmeyece­
ğimizi bilerek, peşinen bunun yorgunluğunu duyarak, 
bütün duvarların ardını gözetleyelim.

Umutsuzluğu dokuyanlar olarak, sadece kefenler 
dokuyalım -  hiç görmediğimiz düşler için beyaz kefen­
ler, kendimizde öldüğümüz günler için kara kefenler, sa­
dece hayalini kurduğumuz eylemler için kül rengi ke­
fenler, yararsız duygulanınız için imparatorlann mor 
renginde kefenler.

Tepelerde, vadilerde, göl kıyılannda avcılar kurt, ge­
yik, yabani ördek avlıyor. Nefret edelim onlardan, avlan- 
dıklan için değil, bize yâr olmayan bir zevki tattıklan 
için.

Yüzümüzde, ağladı ağlayacak bir adamın, solgun gü­
lümseyişi olsun; görmek istemeyen bir adamın bulanık 
bakışlan; hayatı küçümseyen, sırf küçümseyecek bir şeyi
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olsun diye yaşayan bir adamın, bütün hatlarımıza sinmiş 
küçümseyişi.

Ve çalışanlar, savaşanlar horgörümüzden nasiplen­
sin, umut ve güven besleyenler ise nefretimizden.

285
H.K.

20 Aralık 1931

Hep uykuda olduğuma ikna oldum olacağım. Yaşar­
ken rüya mı görüyorum, rüya görürken yaşıyor muyum 
ya da rüya ile hayat bende karışmış, kesişmiş, iç içe geçe­
rek bilinçli varlığımı oluşturmuş şeyler mi, bilmiyorum.

Bazen, herkes gibi bana da ne olduğumu açıkça gös­
teren aktif hayata daldığım halde, tuhaf bir şüphenin 
şöyle bir yoklayıp geçtiği oluyor; var mıyım, bunu artık 
bilmez oluyorum, bir başkasının rüyası olabileceğimi 
hissediyorum; adeta etim hissediyor bir roman kahrama­
nı olabileceğimi; akıl almaz bir hikâyenin baştan sona 
uydurma gerçekliğinde, yazı dilinin çalkantılarına uya­
rak devinen bir kahraman.

Roman kahramanlarının gözümüzde dostlarımız­
dan ya da ahbaplarımızdan, apaçık görülen gerçek ha­
yatta bizimle konuşan, bizi dinleyen herkesten daha 
canlı hale geldiğine sık sık tanık olmuşumdur. Ben de bu 
mesele üzerinde hayal kuruyorum işte, bir bütün olarak 
dünyada, her şey üst üste yığılmış düşlerden ve roman­
lardan mı ibaret acaba, kutu içinde kutular gibi -  her şey 
Binbir Gece Masalları’ ndaki gibi, başka hikâyeler barın­
dıran ve yalanlarla sonsuz gecede yayılan hikâyeler mi 
yoksa.
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Düşündüğümde her şey saçma geliyor; hissettiğim­
de her şey tuhaf geliyor; istek duyduğumda, isteyen, de­
rinlerimdeki tuhaf bir şey. Ne zaman içimde bir devinim 
olsa, devinenin ben olmadığımı fark ediyorum. Hayal 
kurarken, bir başkasının kaleminden dökülüyormuş gibi 
oluyorum. Hissettiğimde, sanki beni boyuyorlar; istek 
duyduğumda, nakledilecek bir mal gibi bir arabaya tıkı­
yorlar beni, galiba bilerek bir yere yolluyorlar, ben ise, 
ancak oraya vardıktan sonra gerçekten istemiş oluyorum 
gitmeyi.

Amma karışık işler! Görmek düşünmekten katbe- 
kat iyidir, okumak ise yazmaktan! Gördüğüm beni yanıl­
tabilir, ama bir parçam değildir. Okuduğum hoşuma git­
meyebilir, ama onu yazmış olmaktan pişmanlık duyma­
ma gerek yoktur. Her şey ne kadar da acı geliyor eksiksiz 
bir düşünme bilinciyle düşününce, tinsel varlıklar olarak, 
bilincin ikinci parçasını bilerek düşünürüz, ki bildiğimizi 
bilmemiz de onun sayesindedir! Hava bugün muhteşem, 
ama kendimi düşüncelerden alamıyorum... Düşünmek 
ya da hissetmek, o da değilse, kenara itilmiş dekorların 
arasında yatan başka ne? Alacakaranlıkların, özensiz kı­
yafetlerin, kapalı duran yelpazelerin sıkıntısı; ve yaşama­
ya mecbur kalmış olmanın bıkkınlığı...

286
H.K.

Henüz gençtik, ormanın yüksek yapraklarının, be­
lirsiz mırıltısının altından geçerdik. Patikanın ucunda 
birden karşımıza çıkan düzlükler ayın altında göl olurdu, 
birbirine geçmiş dallarla çizilen sınırlan, geceden daha 
yoğun bir geceydi. Büyük korulara özgü kararsız melte­
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min dalların arasında nefesleri duyulurdu. İmkânsız şey­
lerden konuşurduk; seslerimiz gecenin, ay ışığının ve or­
manın bir parçasıydı. Bir başkasının sesi gibi gelirdi kula­
ğımıza.

Bu belirsiz ormanda yol yok değildi. Her nasılsa bil­
diğimiz kestirmeleri vardı, yılankavi adımlarımız oyna­
şan gölgeleri, ay ışığının belirsiz, soğuk ve sert ışıltılarını 
çiğnerdi. İmkânsız şeylerden konuşurduk ve gerçek man­
zaralar da aynı şekilde, imkânsızdı.

287
H.K.

Sadece ulaşılmaz olduğu için tapanz mükemmelli­
ğe; ulaşabilsek elimizin tersiyle iterdik zaten. Mükem­
mel olmak insan olmamak demek, çünkü insanoğlu ku­
surludur.

Cennete gizli bir nefret duyarız -  ve bakın şu zaval­
lıya ki gökyüzünde kırlar olsun istiyordu. Hissetme yeti­
sine sahip bir insanı ne soyut sarhoşluklar, ne maddi âle­
min harikaları tatmin edebilir: Küçük evlerde buluruz 
mutluluğu, tepelerin yamaçlarında, mavi bir denizdeki 
yemyeşil adalarda, ağaçlann altında uzanan patikalarda 
ve atadan kalma eski evlerde saatlerce dinlenmekte -  da­
ha önce hiç böyle şeyler yaşamamış olsak bile. Gökte kır 
yoksa, gök hiç olmasın daha iyi. öyleyse hepsi hiç olsun 
ve bir düğümü bile olmayan bu roman bitsin.

Kusursuzluğa ulaşmak için insan ruhunun erişeme­
yeceği bir soğukluk gerekir bize; ne var ki o zaman da, 
kusursuzluğu sevebilecek insan yüreği kalmazdı.

Kusursuzluğa taparken, kusursuzluğa uzanan, bü­
yük sanatçıları yaratan o gerilim büyüler bizi. Kusursuz­
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luk için sarf edilen bu çabayı severiz, ama tam da bunun 
için, sadece çaba olduğu için.

288
H.K.

insanoğlunun kusursuzlaştınlabileceğine inanma­
mak ne büyük bir trajedi!

-Y a inanmak, ya o nasıl bir trajedi!

289

Kral Lear'ı yazmış olsam ömür boyu pişmanlık du­
yardım.1 Çünkü o kadar büyük bir yapıt ki, hem kusur­
ları, hem de bazı sahnelerden fışkıran, aslında ne kadar 
mükemmel olabileceklerini insana hissettiren ayrıntıları, 
üstelik kimilerinin çok küçük olmasına rağmen, insanın 
gözünde büyüyor. Lekeli bir güneş değil bu yapıt; pa­
ramparça bir Yunan heykeli. Metin baştan sona hata, 
perspektif yokluğu, bilgisizlik, zevksizlik, zayıflık ve ih­
malkârlık kokuyor. Büyük eserler arasına girecek hacim­
de, mutlak kusursuzluğa erişmiş, yüce bir eser yazmak 
-  bunun için gereken tanrısal yetenek dünyada kimsede 
yok, kimseye nasip olmamış bu işi başarmak. Bir hamle­
de kendini dışımıza atamayan her şey, zihnimizin kusur­
ları yüzünden giderek bozulur.

Bunu düşününce hayalimde sonsuz bir hüzne boğu­

1. Pessoa, Shakespeare'e hayrandı; onu bütün zamanların en büyük dâhisi ola­
rak gördüğünü defalarca belirtmiştir.
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luyorum, ıstırap içinde, ömrüm boyunca Güzelliğe yara­
rı dokunacak, iyi bir şey yapamayacağımı idrak ediyo­
rum. Kusursuzluk Allah’a mahsus. Bütün gücümüzü de 
ortaya koysak çabalamanın bir sının var; biz çaba harcar­
ken yapıt farklı ruh hallerimizden geçer ve bunlann da 
her biri başlı başma bir kendilik olduğundan, kişiliğiyle, 
yapıtın bireyselliğini zedeler. Ancak yazdığımız an kesin 
olarak biliriz kötü yazdığımızı; yegâne ulu yapıt, gerçek­
leştirmeyi hayal bile etmeyecek olduğumuzdur.

Bir daha dinle ve beni anla. Her şeyi iyi dinle, sonra 
söyle bana, düş hayattan daha iyi değil midir. Çalışmakla 
bir yere vanlmaz. Çabalanmızın sonu yoktur. Hiçbir şey 
yapmamak -  yegâne soylu, seviyeli tavır budur, çünkü 
gerçekleştirilen şeyin tasarlananın daima altında kaldığı­
nı, tamamlanmış yapıtın hayal edilenin alt tarafı grotesk 
bir gölgesi olduğunu kabullendiğimizi gösterir.

Ah bir yazabilseydim düşlediğim dramların diyalog­
larını, okunası, duyulası kelimeleri kâğıda fırlatarak! 
Dramlarımda sarkmayan, hatasız bir olay örgüsü, mü­
kemmel diyaloglar var, ama olayın akışını, somut olarak 
yansıtmaya yetecek kadar açıkça canlandıramıyorum ka­
famda; samimi diyalogların esasını oluşturan kelimelerin 
ise, dikkatle dinlesem de yazıya dökebileceğim kadar 
güçlü çıkmıyor sesi.

Bazı lirik şairleri severim, çünkü epik ya da drama­
tik şiirler yazmaya kalkışmamış, bir duyguyu ya da bir 
düş anını somutlaştırmaktan başka şey peşinde koşma­
nın faydasız olduğunu içgüdüleriyle kavramışlardır. Bi­
linçsiz haldeyken yazabildiklerimiz, erişebileceğimiz ku­
sursuzluğun boyutlarını ortaya koyar. Shakespeare’in 
hiçbir dramının, Heine’nin bir şiiri kadar bizi doyurma­
sına imkân yoktur’ Heine’nin şiiri kusursuzdur, oysa ister 
Shakespeare’in olsun ister başkasının, bütün dramlar ku­
surludur. Bir şey inşa edebilmek, bir Bütün kurmak,
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müthiş uyumlu parçalardan oluşan, insan bedenine ben­
zeyen bir şey ve onu oluşturan parçaların farklı yönlerini 
birleştirecek, mutlak birlik ve uyum üzerine kurulu bir 
hayat yaratmak!

Ey beni duyan ve yanm kulak dinleyen sen, bunun 
nasıl bir trajedi olduğunun farkında değilsin! Anasını ba­
basını kaybetmeye, bahtsızlığa, dostsuz, aşksız kalmaya 
-  hepsine katlanabilir insan; ama ne gerçekte, ne lafta 
elde edebileceği güzel bir şeyi hayal etmeye, hayır. Ku­
sursuz bir iş bitirdiğini bilmek, maksadına ulaşmış bir 
yapıt yaratmanın zevki -  sakin bir yaz günü, bir ağacın 
gölgesinde ne de tatlıdır uyumak.

290
H.K.

Koltuğuma rahatça yerleşmiş, hayata aidiyetim iyi­
ce zayıflamış olarak, asla yazmayacağım cümleleri, asla 
tarif edemeyeceğim manzaraları inanılmaz bir berrak­
lıkla kıpırtısızlığıma aktarıyorum, düşüncelerimde açık 
seçik çiziyorum. Kelime kelime, upuzun, kusursuz cüm­
leler yontuyorum, birtakım dramlar, entrikalar örüyor, 
sonra bunları dört dörtlük yapılar olarak zihnime yayı­
yor; uçsuz bucaksız şiirlerin her zerresinde, ölçülü, söze 
dökülmüş o coşkuyu hissediyorum, nefis bir taşkınlık 
görünmez bir köle gibi alacakaranlıkta peşim sıra geli­
yor. Ama olgunlaşmaya yüz tutmuş bu duygulan göm­
düğüm yerden kalkıp bir adım atsam, yazıya dökmek 
için masaya gitsem -  kelimeler o dakika elimden kaçı­
yor, dramlar sönüyor, ezgili mınltılar açan, hayat veren 
coşkudan geriye kalansa uzak bir pişmanlık, ırak tepe­
lerde bir tutam güneş ışığı, ıssız bir kapının önünde,
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yapraklan havalandıran bir esinti -  hiç açığa çıkmamış 
bir akrabalık bağı, başkalannın bildiği zevk ve eğlence­
ler, içgüdümüzün bize döneceğini söylediği ve aslında 
var olmayan o kadın.

Tasanlar -  hepsi benimdi! Benim yazdığım İtyada' 
da, Homeros’un ulaşamadığı dinamik bir mantık, epod- 
lannın arasında da organik bir bağ vardı. Kusursuz dize­
lerimdeki ustalık, -tek  eksikleri nihayete erdirilmemiş 
olmaktı- Vergilius’un berraklığını, Milton’un gücünü 
katbekat aşıyordu. Düşlediğim alegorik hicivler, birbiri­
ne sıkı sıkıya bağlı aynntılardaki simgelerin açıldığıyla 
Swift’i yaya bırakırdı. Ne Horatius’lar, ne Verlaine’ler 
kaldı olmadığım!

Bunlan aslında tam olarak düşlemeden koltuktan 
her kalktığımda, hiçbirinin gerçek olmadığını, ama aynı 
zamanda salt düş de olmadıklannı bilmekten kaynakla­
nan ikili bir trajedi yaşamışımdır; düşüncelerimle onla- 
nn varlığı arasındaki soyut eşikte, onlardan bir şeyler 
vardır.

Bir dâhiydim ben, düşlerimdekinden daha çok, ha- 
yatımdakinden daha az. Varoluşumdaki trajedi budur iş­
te. Yanşı önde götüren, fakat hedefe varmasına bir adım 
kala yere yığılan bir koşucuydum ben.

291
H.K.

Sanatta kusursuzlaştıncılık diye bir meslek olsaydı 
(sanat) hayatımda nihayet bir işe yaramış olurdum.

Bir başkası bir eseri yarattıktan sonra, sırf onu ku­
sursuz hale getirmek için uğraşmak; İlyada belki de böy­
le meydana gelmiştir.
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Ama en önemlisi, yaratmanın ilk adımını atmak için 
çaba sarf etmeyecek olmak!

Romanlar yapanları, başlayıp, yazıp bitirenleri o ka­
dar kıskanıyorum ki!. O romanların her bölümünü ayn 
ayn canlandırabilirim düşümde, bazen diyaloglardaki 
cümlelere, bölümleri bağlayan pasajlara kadar tahayyül 
ettiğim oluyor, ama yazı hayallerini kâğıda savurmaya 
sıra gelince, tutulup kalıyorum [...]

292
H.K.

İster savaşmak söz konusu olsun ister akıl yürüt­
mek, bütün eylemler hatalıdır; tıpkı insanın herhangi 
bir şey yapmaktan kaçınması gibi. Ah bir bilebilseydim 
hem hiçbir şey yapmamanın, hem de eylemden vazgeç­
memenin yolunu! Zaferimi simgeleyen hayal-tacına, 
yücelenlerin sessizlik-asasına kavuşmuş olurdum o za­
man.

Acı bile yok içimde. Her şeyi o kadar hor görüyo­
rum ki, kendimi de aşağılıyorum; başkalarının acılarım 
küçümserken kendiminkileri de küçümsüyor, böylece 
kendi acımı, küçümseyerek eziyorum.

Evet, ama böyle olunca acım büyüyor... İnsan ıstıra­
bına bir değer biçtiği an, onu gurur güneşiyle kuşatmış 
olur. Acıyı çok yoğun yaşamak, Istırabın Sevgili Varlığı 
olduğumuza inandırabilir bizi. Öyleyse [...]
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293

Istırap molası

Uzun bir [...] sonra kitaptan kaldırdığımızda gözle­
rimiz saf] pırıl pırıl doğal güneşin öfkesine uğrar ya, be­
nim gözlerim de bazen kendimden ayırdığımda öyle 
acır, öyle yanar işte, benden tamamen bağımsız, dışımda 
olduğu söz götürmez hayatın, başkalannın varlığının, 
hareketlerin boşluktaki halinin ve uyumunun berraklı­
ğını seyrederken. Ötekilerin duygularına çarparım, iç 
dünyalarımızın uyuşmazlığı karşısında yüreğim sıkışır, 
ayaklarım birbirine dolaşır, sendelerim ve kulağıma 
uğultu gibi gelen tuhaf sözlerinin, gerçek bir zeminde 
kararlı, kendinden emin yürüyüşlerinin, ellerinin sahici 
hareketlerinin, onları benim farklı hallerim değil, bam­
başka insanlar yapan çeşitli, karmaşık oyunların arasına 
yuvarlanırım.

Bazen insanların içine dalıverdiğimde bir şaşkınlığa, 
boşluğa düşerim; sanki ölmüşüm gibi gelir, solgun, renk­
siz bir gölge olarak yaşıyormuşum aynı zamanda, ilk 
meltem yere çalacakmış beni, biri dokunduğu anda toza 
dönecekmişim.

O zaman, en derin yerimde soranm kendime, her­
kesten uzaklaşıp kendimi yetiştirmek uğruna harcadı­
ğım emeklere gerçekten değer miydi, Çarmıha Gerilmiş 
Zaferime ulaşmak için benliğimi ağır bir cehennem aza­
bına dönüştürmeye gerçekten değer miydi. Aslında bili­
yorum değdiğini, ama gene de böyle anlarda değmediği­
ni, hiçbir zaman da değmeyeceğini fısıldayan bir duygu 
üzerime çöküyor, içimi daraltıyor.
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294
H.K.

Para, çocuklar [deliler) [...]
Zenginliğe platonik olarak özenmeli insan. Zengin­

lik özgürlüktür.

295

Para güzeldir, çünkü özgürlüktür.
Beijing’e gidip orada ölmeyi isteyip de1 yapamamak, 

yaklaşan bir felaketin ağırlığı gibi çöreklenir ruhuma.
Lüzumlu lüzumsuz alışveriş yapan insanlar aslında 

sandıklarından çok daha bilgedir -  para verdikleri o ıvır 
zıvırlar, kendi düşlerinin küçültülmüş halleridir aslında. 
Bir şeye sahip olmanın zevkini tadan çocuklar gibidirler. 
Ceplerinde para olduğunu tahmin ederek onlara göz kır­
pan saçmalıkları satın alırken, kıyıda deniz kabuğu top­
layan bir çocuk kadar mutludurlar -  ve azami mutlulu­
ğun ne olduğunu en fazla hissettiren resimdir bu: kıyıda 
kabuk toplayan bir insan! Bir çocuk için, birbirine eş iki 
kabuk yoktur. Uyurken en güzel ikisi elindedir; kabukla­
rını elinden alıp da kaybedeninse vay haline! Ruhunun 
dış parçalarını çalmak ha! Düşlerinin kırıntılarını ondan 
koparmak! Çocuk, yeni doğmuş bir evreni çalınmış Tan­
rı gibi ağlar o zaman.

1. Portekizli yazar Eça de Queirös’un 0  Mandarin adlı romanına gönderme 
var.
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296

Saçmalık ve paradoks saplantısı, hüzünlü insanlar 
için hayvani bir neşe kaynağıdır. Nasıl normal insan aşka 
gelip aklına gelen her aptallığı söyleyebiliyor, bir an he­
yecana kapılarak yanındakinin sırtına pat pat vurabili- 
yorsa, coşku ve neşe özürlüler de zekâ taklaları atar, ken­
dilerine has o (soğuk) havayla, hayatın (sıcak) hareketle­
rini yerine getirirler.

297

Reductio ad absürdüm1 en sevdiğim içkilerden biri­
dir.

298
H.K.

Her şey saçma. Kimi ömrünü para kazanıp bir köşe­
ye koymaya adamış, ama ne parasını bırakacak çocuğu 
var, ne de tanımın servetinin bahtını her daim açık ede­
ceğine dair en ufak bir umudu. Şu öteki var gücüyle, 
ancak öldükten sonra işine yarayacak bir şöhret için di­
diniyor, ama şöhretinin tadını çıkaracağı başka bir hayata 
inanmıyor. Beriki aslında umurunda olmayan bin türlü 
işin peşinden koşuyor. Şu az ötedeki de [...]

Şurada duran var ya, o da gereksiz yere, öğrenmek

1. Latince, saçma olana indirgeme. (Ç-N.)
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için okuyor. Şu öbürü zevk içinde yaşamaya bakıyor, ama 
o da boş.

Tramvaydayım, her zamanki gibi, insanların bütün 
somut ayrıntılarını ağır ağır gözden geçirmekteyim. Be­
nim için ayrıntılar birer varlıktır, bir kelime, bir harf. 
Karşımda oturan genç kızın üstündeki elbiseyi öğelerine 
ayırıyorum: Alelade bir kumaş olarak değil de elbise ola­
rak gördüğüm için, kumaşı bir tarafa, dikişe verilen eme­
ği bir tarafa; ve ayrışma sırası yaka hizasındaki özenli iş­
lemeye geliyor; ipek iplikler bir yana, sarf edilen emek 
de öbür yana. Ve birden, ilkel bir ekonomi politik kitabı 
okurcasına, fabrikalar, çeşit çeşit faaliyetler gözümün 
önüne seriliveriyor -  kumaşın dokunduğu fabrika; elbi­
senin boynu saran yerini kıvrım kıvnm motiflerle süsle­
mekte kullandıkları, kumaşın bir ton koyusu ipeklerin 
büküldüğü fabrika; ve fabrikaların içinde atölyeler -m a­
kineler, işçiler, terzi kızlar-, gözlerimi içeri çevirip yazı­
hanelere dalıyor, bir parça huzur peşindeki müdürleri 
görüyorum, muhasebe defterlerini nasıl tuttuklarına ba­
kıyorum; ama bu kadarla kalmıyorum; hepsinin ötesinde 
gününü bu fabrikalarda, yazıhanelerde geçiren insanla­
rın ev hallerini görüyorum... Bütün dünya gözümün 
önüne geliyor, sırf öbür ucunda kim bilir hangi kafayı 
taşıyan o esmer boynu saran, yeşil elbise üstüne daha 
koyu bir yeşille, rasgele işlenmiş, muntazam bir nakış 
karşımda duruyor diye.

Koca toplumsal hayat uzanıyor gözümün önünde.
Dahası, bir tramvayda, karşımda duran bir kadının 

fani boynunun etrafını, yeşil kumaş üstüne koyu yeşil 
ibrişimlerin kıvnm kıvnm sıradanlığı kuşatsın diye 
emek vermiş herkesin ruhunu, aşklarını, küçük sırlannı 
seziyorum.

Başım dönüyor. İrili ufaklı saman çöpleriyle doldu­
rulmuş tramvay sıralan beni uzak diyarlara götürüyor,
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çoğalarak endüstri, işçi ve işçi evleri, varoluşlar, gerçek­
likler -  her şey oluyor.

Perişan bir halde, uyurgezercesine iniyorum tram­
vaydan. Baştan sona bütün hayatı yaşadım.

299
H.K.

Benim her yolculuğum büyük bir yolculuktur. Tren­
le Cascais’e gidene kadar, o iki adımlık yolda dört beş 
ülkenin manzaralarını, kırlarını, şehirlerini görmüş kadar 
yorulurum.

Önünden geçtiğim her bina, her müstakil ev, duvar­
ları beyaza ve sessizliğe boyanmış her yalnız evcik -  her 
biri, bir an için kendimi içinde yaşarken hayal ettiğim 
bir yuvadır, önce mutluymuşum, sonra sıkıntı basıyor­
muş, en sonunda her şeyden bıkıyormuşum; ve alıp ba­
şımı gittikten sonra, evde geçen günlerimi deliler gibi 
özlüyormuşum. Böyle hayallerle her yolculuk, büyük 
sevinçler, sonsuz bir sıkıntı, uyduruk özlemler devşir­
mekle geçiyor.

Evlerin, köşklerin, bahçeli evlerin önünden geçer­
ken içlerinde yaşayan bütün insanların hayatını sererim 
içime. Evlerdeki hayatların hepsini birden yaşarım. Ba­
ba, anne ve çocuklar, kuzenler, dadı ve dadının kuzeni 
olurum, hepsi birden; farklı duyguları aynı anda hisset­
mek, aynı anda farklı insanların hayatını yaşamak -on­
ları görebildiğim için dışarıdan, kendimi ayrı ayrı, her 
biri gibi hissettiğim için içeriden- başlı başına bir sa­
nattır.

Kendimde farklı kişilikler yarattım, yenilerini yarat­
maya da aralıksız devam ediyorum. Her düşüm doğar
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doğmaz bir başkası olup canlanıyor, o başkası da benim 
yerime düş görmeye başlıyor.

Yaratmak uğruna kendimi yok ettim; kendi içimde 
o kadar dışıma attım ki kendimi, kendimin dışında varlık 
sürüyorum artık. Farklı oyuncuların farklı oyunlar oyna­
dığı boş bir sahneyim ben.

300

Üçgen rüya

Kıç güvertede uyurken bir titreme geldi -  çünkü 
ben Uzaklardaki Prens’in1 ruhuna, bir kehanetin ürper­
tisi vurmuştu.

Çığlık çığlığa tehditlerle dolu bir sessizlik, küçük 
odanın gözle görülen atmosferine solgun bir meltem gi­
bi sızıyordu.

Bunların hepsi ay ışığının yüzünden oluyor, aşın par­
ladığında okyanus huzursuzlanıyor, usul usul salınmak 
yerine çırpınmaya başlıyor; henüz duymuş değilim ama, 
Prens’in sarayını servilerin kuşattığına artık şüphe yok.

İlk şimşeğin kılıcı, öbür dünyada, boşlukta belli be­
lirsiz dalgalandı... Ay ışığı, açık denizde çakan bir şimşek 
renginde ve anlaşılıyor ki, hiç olmadığım o prensin sarayı 
harabeye dönmüş, çok eskide kalmış şimdi...

Gemi, ölüm kokan bir sesle sulan yararak yaklaşır­
ken, küçük odaya solgun bir karanlık çöküyor; hayır, öl­

1. Metin, simgesel olarak Portekiz kralı Sebastiâo efsanesine bir gönderme. 
Bu genç kral Haçlı Seferleri sırasında 1578'de Fas'ta, Kasrülkebir Savaşı’nda - 
kaybolmuştu. Bu da “saklı kraf’ın bir gün döneceğine dair mesihçi bir inanç 
doğurmuştur.
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memiş, bir yerlerde tutsak değilmiş, ne başına ne geldi­
ğini biliyorum prensin -  ne de kaderinin bugün nasıl 
soğuk, bilinmez bir şeye dönüştüğünü?..

301
H.K.

Duygulan yenilemenin tek yolu yeni bir ruh inşa 
etmektir. Hissetme biçimini değiştirmeden farklı şeyler 
hissetmeye ve ruhunu değiştirmeden farklı şekilde his­
setmeye çalışıyorsan, boşuna çabalıyorsun. Çünkü var­
lıklar biz nasıl hissediyorsak öyledir -ne zamandır bili­
yorsun bunu bilmeksizin?- ve yeni şeyler olmasının, ye­
ni şeyler hissetmenin tek yolu, bunlan hissetme biçimin­
de bir yenilik yapmandır.

-Ruh değiştirmek mi? İyi ama nasıl? -  Onu bulmak 
da senin işin.

Doğduğumuz andan öldüğümüz ana dek, tıpkı be­
denimiz gibi ruhumuz da ağır ağır değişir. Bir yolunu bul 
da bu değişimi hızlandır, bazı hastalıklarda ya da hasta­
lıktan kalkınca bedendeki değişimlerin hızlandığı gibi.

Asla konferans vermeye gönül indirmeyelim -  gö­
rüşlerimiz var ya da halka hitap etmek uğruna onun se­
viyesine iniyoruz sanmasınlar. Merak eden yazdıklarımı­
zı okusun.

Zaten bütün konuşmacılar bir aktör izlenimi verir 
-  yetenekli sanatçıların burun kıvırdığı, Sanat’m uşakla­
rına benzerler.
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302
H.K.

Fark ettim ki düşüncelerim ve dikkatim, hep aynı 
anda iki şeye birden yöneliyor. Sanınm herkese de aşağı 
yukarı böyle oluyordur. Bazı duygular o kadar belirsiz ki, 
ancak sonradan, hatırası zihnimizde belirdiği zaman on­
ları hissetmiş olduğumuzun bilincine varırız; bana sorar­
sanız bu duygulardan, her birimizde var olan bu iki kat­
manlı dikkatten bir parti kurmak lazım -iç parti diyebi­
liriz belki buna-. Yalnız, konu ben olduğumda, dikkatimi 
verdiğim iki gerçekliği aynı şekilde görmem gibi bir du­
rum var. Benim özelliğim bu işte. Belki trajedim de bu 
-  ve hatta trajedimdeki komedi de.

İç karartıcı bir şirketin gereksiz hikâyesini kuran ya­
zılan aktardığım deftere eğilmiş, dikkatle yazıyorum; ve 
bir taraftan da düşüncelerim aynı dikkatle var olmayan 
bir gemiyle, hiçbir yerde olmayan bir Doğu’nun manza- 
ralan arasında süzülüyor. Şu iki şey benim için aynı ölçü­
de açık, aynı ölçüde gözle görülebilir: Büyük bir özenle 
satirlann dışına taşmamaya çalışarak, Vasques ve C. Şir- 
keti’nin ticari destanının dizelerini yazdığım kâğıt ve 
içinde bulunduğum geminin güvertesi; katranlı tahtala­
rın aralıklarının sık çizgilerle doldurduğu kâğıdın biraz 
kenanndayım, durduğum yerden aynı dikkatle, düzgün­
ce dizilmiş şezlonglara, yolculuğun tadını çıkaran yolcu­
ların hafif sarkan bacaklarına bakıyorum.

[Bir çocuk bisikleti beni devirse, o bisiklet hikâye­
min bir parçası haline gelir.)

Sigara salonu dışarıya doğru çıkıntı yapıyor; sadece 
bacakların görülmesinin nedeni bu.

Hokkaya uzanıyorum, tam o sırada yabancının si­
luetinin sigara salonundan -durduğumu hissettiğim ye­
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rin hemen yanından- çıktığını görüyorum. Bana sırtını 
dönüp öbür yolculara doğru ilerliyor. Yavaş yürüyor, kal­
çalarından da bir anlam çıkaramadım. Bir İngiliz. Bir he­
sabı daha kaydediyorum. Nerede hata yaptığımı anla­
maya çalışıyorum. Marques’in borcu var, alacağı değil. 
(Şişko, sevecen, kalender Marques gözümün önüne geli­
yor, gemi bir an için kayboluyor.)

303
H.K.

17 Şubat 1932

Dünya hiçbir şey hissetmeyenlere aittir. Eylem ada­
mı olmanın birinci şartı, duyarsız olmaktır. Hayatı sür­
dürmek temel olarak eylemi tetikleyen özelliğe, yani ira­
deye bağlıdır. Ne var ki iki şey eylemi köstekler: duyarlılık 
ve nihayetinde duyarlı bir düşünceden başka bir şey ol­
mayan analitik düşünce. Her eylem, doğası gereği kişiliği­
mizi dış dünyaya yansıtır, dış dünya da büyük oranda in­
sanlardan oluştuğu için, kişiliğimizi yansıttığımız zaman 
esas olarak bir başkasının yolunu kesmiş, eyleme biçimi­
mizle ötekileri huzursuz etmiş, yaralamış, ezmiş oluruz.

Demek ki eylemek için başkalarının kişiliklerini, se­
vinçlerini ya da acılarını tahayyül etmekten kaçınmalı­
yız. Birine yakınlık duyduğumuz anda her şey biter. Ey­
lem adamı için dış dünya atıl maddelerden kuruludur -  
üzerinden atlayıp geçtiği ya da yoluna çıkınca ittiği bir 
taş gibi kendiliğinden atıl olanlar vardır; bir de karşısında 
pes eden bir insan gibi atıl olanlar, belki taştan farksızdır 
insan da, çünkü eylem adamı ona da aynı şekilde davra­
nır: Ayağıyla iter ya da üzerinden atlayıp geçer.
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Eylem adamlarının en üstün örneği strateji uzman­
larıdır, çünkü önemli olduğu kadar, çok yoğun dikkat is­
teyen bir eylemdir onunki. Hayat bir savaştır, sonuç ola­
rak her çatışma hayatın bir sentezidir. Strateji uzmanı, 
satranç oyuncusunun taşlarla oynadığı gibi insan hayatla­
rıyla oynar. Bu oyundaki her hamlenin binlerce ocağı 
söndürdüğünü, üç bin yüreği acıya boğduğunu düşünse, 
strateji uzmanı ne hale gelirdi acaba? İnsan gibi insan ol­
sak dünya ne hale gelirdi? İnsanoğlu gerçekten hissede- 
bilse, uygarlık diye bir şey olmazdı. Sanat, eylemin mec­
buren unuttuğu duyarlılığa ulaşmanın yoludur. Sanat, 
öyle gerektiği için evde bırakılmış olan Külkedisi'dir.

Bütün eylem adamları esasında enerjik ve iyimser­
dir, çünkü hiçbir şey hissetmezseniz mutlu olursunuz. 
Bir eylem adamını hep keyifli olmasından tanırsınız. 
Asık suratla çalışanlar ise, ikinci dereceden eylemci sayı­
lır; hayatın içinde, genel, büyük hayatın içinde bir muha­
sebeci yardımcısı olabilirler, mesela benim gibi. Ama 
hiçbir şekilde olaylara ve insanlara hükmedemezler. Ku­
manda edebilmek için duyarsızlık gerekir. Başkalarını 
yönetmenin yolu neşeli bir mizaca sahip olmaktır, çünkü 
hüzün, hisleri olanların harcıdır.

Patronum Vasques bugün bir iş bitirip hasta bir ada­
mı ve ailesini perişan etti. Bunu yaparken o adamın tica­
ri bir rakip olmanın dışında da bir varlığı olduğunu ta­
mamen unutmuştu. İş bağlandıktan sonra duygulan geri 
geldi. Ama bu her şey bittikten sonra oldu tabii, çünkü 
önce olsa kesinlikle işini yapamazdı. "Şu zavallı adama 
acıdım,” dedi bana. “Beş parasız kalacak." Sonra bir puro 
yakıp ekledi: "Neyse; günün birinde başı sıkışır da bana 
gelirse -sadaka isterse, demek istiyordu-, ona sıkı bir iş 
borçlu olduğumu unutmayacağım.”

Patronum Vasques’inki namussuzluk değil; o bir ey­
lem adamı. Şu an oyunu kaybetmiş olan adam, sahiden
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de ileride sadakasız kalmayacaktır, çok cömerttir bizim 
patron.

Bütün eylem adamları patronum Vasques’e benzer 
-  fabrikaları, ticarethaneleri yönetenler, politikacılar, as­
kerler, dinsel ya da toplumsal idealleri olanlar, büyük 
şairler, büyük sanatçılar, burnunun dikine giden güzel 
kadınlar, şımarık çocuklar. Hissetmeyen yönetir. Sadece 
kazanmak için gerektiği kadarını düşünen kazanır. Geri 
kalanı -yani genel anlamda insanlık, bulanık, şekilsiz, 
duyarlı, hayalperest ve narin insanlık- bu kukla tiyatrosu 
yok olana dek yıldız oyuncuları iyice ortaya çıkarmaktan 
başka işlevi olmayan fon perdesidir; insanlık oyunun taş­
larının üzerine dizildiği sıradan, dümdüz bir satranç tah­
tasıdır -  ve bir gün, çift kişiliği yüzünden puanlarda hile 
yaparak, kendine karşı oynayarak eğlenen Oyunun Bü­
yük Efendisi taşlan toplayacaktır.

304

İman, eylemin içgüdüsüdür.

305

Hayatta düstur bellediğim, hiçbir şeye, özellikle iç­
güdülere inanmama alışkanlığım ve içten gelen samimi­
yetsizliğim, beni hep böyle davranmaktan alıkoyan en­
gellerin boşluğunu ortaya serer.

Aslında bütün yaptığım, ötekileri kendi düşlerim 
haline getirmek, görüşlerine boyun eğerek zihnimle, sez­
gilerimle içlerine girmek, görüşlerini kendime ait kıl­
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maktır (madem kendim herhangi bir görüşe sahip deği­
lim, o zaman başka görüşler olmuş, bunlar olmuş, fark 
etmez); onları zevkime göre davranmaya zorlamak, böy­
lece kişiliklerini düşlerime benzetmek için.

Düş benim için hayatın o kadar önünde ki, sözlü 
ilişkilerimde de (zaten başka türlü ilişkim yok) düş gör­
meyi, başkalarının görüşlerinin ve duygularının arasında 
canlı, belirsiz bireyselliğimin kaygan hattında tutunmayı 
başarıyorum.

Ötekilerin her biri bir kanal ya da bir ark, deniz su­
yu keyiflerine göre içlerinden akarak, güneşin pırıltıları­
nın altında karakterlerinin değişken akışını, kendilerinin 
o kuru halleriyle yapabileceğinden çok daha sahici bir 
şekilde çizer.

Şöyle hızla değerlendirdiğimde, sık sık ötekilerin 
sırtından yaşıyormuşum duygusuna kapılsam da, aslında 
ben onları daha sonraki coşkularımdan geçinmeye mec­
bur ederim. Böyle yaşarım ben, bireyselliklerinin kabu­
ğunun içine sığınarak. Adımlarını zihnimdeki kile kay­
deder, bilincimin en derin yerine gömerim, öyle ki so­
nuçta adımlarını onlardan ziyade ben atar, yollarında 
ben yürürüm.

Kendimi ikiye bölmek suretiyle zihnimde iki, hatta 
daha fazla eylemi izleyebildiğim için, başkalarının hisset­
me biçimlerine bilinçli olarak, kayıtsız şartsız ayak uydu­
rurken, genellikle bir yandan da onlara ait yabancı ruh 
halini kendi içimde tahlil edebilmiş, böylece ne oldukla­
rını, ne düşündüklerini tamamen nesnel olarak değerlen- 
direbilmişimdir. Bitmeyen bir hülyanın ipine tutunmuş, 
düşlerimin içinde ilerliyorum ve sadece başkalarının -ba- 
zılan ölü olan- heyecanlannın zarif özünü yaşamakla 
kalmıyor, bir zamanlar basit bir ruh halinin derinliklerin­
de kaybolmuş olan farklı zihinsel güçlerini kendi iç man- 
tıklanna göre sınıflandınyor, üzerinde düşünüyorum.
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Ve bunca hayhuyun arasında hiçbir şey kaçmaz gö­
zümden -  ne fizyonomi, ne kıyafeder, ne jestler. Tıpkı 
tavırları gibi düşlerini, içgüdüsel hayatlarını ve bedenle­
rini de yaşarım başkalarının. Bir bütün halinde, sere ser­
pe dağılarak her yerlerinde var olurum ve onlarla konu­
şurken her an, bilinçlisi bilinçsizi, tahlil edeni, tahlil ede­
niyle, alabildiğine açılmış bir yelpazede birleşen bir var­
lıklar kalabalığı yaratırım, olurum.

306
H.K.

Hıristiyanlığa kuşkuyla yaklaşmayı miras almış, ken­
di de kalan bütün inançlara aynı kuşkuyla bakan bir ku­
şağa aidim. Babalarımızda saygı duyulacak bir coşku var­
dı hâlâ, Hıristiyanlıktan alıp başka yanılsamalara aktar­
mayı başardıkları bir coşku. Kimilerini toplumsal adalet 
heyecanlandırırdı, kimilerinin aklı fikri güzellikteydi, bi­
lime ve getirdiği ilerlemelere inananlar vardı; Hıristiyan­
lıkla bağı daha kuvvetli olanlar ise Doğu’nun ve Batı’nın 
derinliklerinde yeni dinler arardı -bu  dinler de olmasa 
bomboş kalacak- bilinçlerini yaşamak denen saf ve basit 
eylemden koparmak için.

Bunların hepsi geçti, bizler bu avuntulardan yoksun 
doğduk. Her uygarlık, kendisini simgeleyen dinin çizgi­
sinde ilerler: Yeni dinler benimsemek bu ilk dini ve niha­
yetinde bütün dinleri kaybetmek demektir.

Bize ait olan bu dini, onunla birlikte de bütün öte­
kileri kaybettik.

Böylece herkes, yaşadığını hissetmenin umutsuzlu­
ğuyla baş başa, yapayalnız kaldı. Gemiler denizlerde 
yüzmek için yapılmış gibi görünür; ama asıl amaç yüz­
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meleri değil, limana varmalarıdır. Bizimki de tıpkı böyle 
bir yüzmektir işte, hangi limana gideceğimize dair en 
ufak bir fikrimiz olmaksızın. Argonotların macera kokan 
sözünü acılı bir perdeden tekrar edelim: Gerekli olan 
yüzmektir, yaşamak değil.

Yanılsamalar elimizden gittiğinden artık sadece düş­
lerle yaşıyoruz -  düş, yanılsamasızlığa mahkûm olanla­
rın yanılsamasıdır. Kendimizi tüketerek yaşıyor, kendi­
mizi azaltıyoruz; dört dörtlük insan kendini bilmeyendir. 
İnancımız olmadığından umudumuz da kalmadı, umu­
dumuz kalmadığından artık gerçek bir hayatımız da yok. 
Sadece gelecekle ilgili değil, bugün hakkında da hiçbir 
fikre sahip değiliz; çünkü eylem adamı için şimdiki za­
man, geleceğin önsözüdür sadece. Biz savaşma coşku­
suyla doğmamışız, dolayısıyla savaşma enerjisi de bizde 
ölü doğmuş.

İçimizden günü geçirmek uğruna aptalca bir savaşın 
batağına gömülenler oldu, bunlar çile çekerek, soylu bir 
zafer uğruna çaba harcayarak bedel ödemekten de kaçı­
narak, iğrenç bir şekilde, alçakça karınlarını doyurmaya 
baktılar.

Daha asil soydan gelen kimilerimiz ise, halktan uzak 
durdu, hiçbir şey istemedi, hiçbir şeye göz dikmedi, sa­
dece bize göre sırtımızdaki haç olan var olma gerçeğini 
unutuş tepesine kadar taşımaya çalıştı. Ne var ki, Haç’ı 
taşıyan gibi tanrısal bir bilince sahip olmayan varlıkların 
bunu başarması imkânsızdı.

Daha başkaları ise ruhlarının dışına çıkıp gürültü ve 
karmaşa dinine sarıldılar, kendi seslerini duyduklarında 
yaşadıklarını, aşk uzaktan göz kırptığında sevildiklerini 
sandılar. Yaşamak canımızı yakıyordu, çünkü canlı oldu­
ğumuzu biliyorduk; ölmek korkutmuyordu, normal ölüm 
kavramını yitirmiştik.

Ama daha başkaları, ey Tükenişin Soyu, Ölü Za­
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man’ın tinsel sonu, onlar her şeyi reddetmeye, kendileri­
ne sığınmaya bile cesaret edemedi. Yaşadılarsa, kendile­
rini inkâr ederek, tatminsizlik ve hüzün içinde yaşadılar. 
Ama bağırıp çağırmadık, kendi kendimize yaşadık, içi­
mize, en azından hayat tarzımıza kapandık, odamızın 
dört duvarının ve hareket etmekten acizliğimizin dört 
suru arasında hapistik hep.

307
H.K.

Düş kırıklığının estetiği

Madem hayatta bir güzellik bulamıyoruz, hiç ol­
mazsa hayatta güzellik bulamayışımızdan güzellik çıkar­
maya çalışalım. Başarısızlığımızı bir zafere, sütunların 
ortasında azametle yükselen olumlu bir şeye dönüştüre­
lim.

Madem hayatın bize tek verdiği inzivaya çekilmek 
için bir hücre, o zaman süsleyelim hücreyi, hiç olmazsa 
düşlerimizin gölgesiyle, karmaşık resimlerle ya da renk­
lerle, unutuşumuzu da dışarıdaki duvarların kıpırtısızlı- 
ğına işleyelim.

Bütün hayalciler gibi, üzerime düşen görevin yarat­
mak olduğunu düşünmüşümdür hep. Çaba harcamayı 
ya da herhangi bir niyetimi somutlaştırmayı da hiç bece­
remediğim için, yaratmak hep düşlemeyi, istemeyi ya da 
arzulamayı çağnştirmıştır ya da yapmayı dilediğim bir 
hareketi sadece hayal etmeyi.
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308

Yaşamayı beceremeyişime deha dedim, alçaklığıma 
ise incelik.

Sahte altınları takıp takıştırmış birTann olarak, ken­
dimi çiğ renklere boyanmış mermer taklidi kâğıttan bir 
sunağa koydum.

Ama ne kendimi kandırabildim, ne de [...] kendi 
kendimi kandırdığımın farkında oluşumu.

309

Kendi kendini methetmenin o müthiş zevki.

* * ♦

Yağmur manzarası

Bütün idealleri barındıran basit fikirden, soğuğun, 
hüznün, bütün imkânsız yolların kokusu geliyor burnu­
ma.

• * *

Gözler, bir kadının omuzlarında oynaşan şala bu­
gün, eskisine göre çok daha bilinçli bakıyor. Şal bir za­
manlar sadece kıyafetin bir parçasıydı; bugün ise saf es­
tetik zevkin yarattığı sezgileri açığa vuran bir ayrıntı.

Nitekim, elimize her geçenle sanat yapmaya çalıştı­
ğımız günümüzde, atılan her adımda bilinçaltına başvu­
rulduğunu, coşkun konuşmalarla [...] bütünleştiğini gö­
rüyoruz.
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Bu kadın figürlerinin hepsi var olmayan tablolardan 
fırlamış. Belki bazılarında fazladan birkaç ayrıntı var... 
Kimi profiller aşın netlikleriyle dikkat çekiyor. Etraflan- 
nı saran derin fonun üzerinde saf çizgilerle belirerek ger- 
çekleşmemeyi oynuyorlar.

310

Ruhum gizli bir orkestra; bilemediğim çalgılar çalı­
nıyor, kemanlar ve arplar, kudümler ve davullar içimde 
yankılanıyor. Kendime ancak bir senfoni diyebilirim.

*  • *

Çaba sarf etmek bir suçtur, çünkü her eylemle bir 
düş ölür.

*  *  *

Ellerin birer tutsak güvercin.
Dudaklann, birer sessiz güvercin (sesi gözlerime 

doğru uçan).
Her hareketin bir kuş. Eğildiğinde kırlangıç, yüzü­

me baktığında akbaba, o kibirli, kayıtsız halinle coştu­
ğunda kartal.

Kanat seslerinden ibarettir seni seyrettiğim göl.
Tepeden tırnağa kanatlısın [...]

*  *  *

Yağmur yağıyor, yağıyor, yağıyor...
Ara vermeden, inlercesine yağıyor...
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Bedenim ruhumu soğuktan titretiyor... Boşluğu dol­
duran soğuk değil bu, yağmuru seyretmekten doğuyor...

*  *  *

Her zevk bir kusurdur -  çünkü hayatta herkes zevk 
peşinde koşar ve herkes gibi davranmak, kusurların en 
siyahıdır.

311
H.K.

Bazen -hiç beklemediğim, hiçbir belirti sezmedi­
ğim halde- sıradan hayat boğazıma yumruk gibi oturu- 
verir, benzerlerimiz denilenlerin sesinden, hareketlerin­
den kelimenin gerçek anlamında midem bulanır. Dos­
doğru mideme vuran, dolaysız, fiziksel bir bulantıdır bu, 
başımda ise hissetme yeteneğimin uyanışı gibi aptalca 
bir mucize.... Benimle konuşan her insan, gözlerini yü­
züme diken her yüz bir küfür, bir hakarettir. Bütün gö­
zeneklerimden evrene yayılan o dehşeti sızdırırım. On­
ları hissettiğimi hissettikçe dermansız kalırım.

Ve hüznün mideme indiği bu anlarda hep bir erkek, 
bir kadın, hatta bir çocuk çıkar, midemi kaldıran o baya­
ğılığın ete kemiğe bürünmüş hali gibi gelip karşıma diki- 
liverir. Eksik, öznel, üzerinde enikonu düşünülmüş bir 
duygu değildir onları bayağılığın örneği yapan; içimde 
hissettiğime dışarıdan harfiyen uyan, iki tarafta benzer 
bir büyüyle doğmuş nesnel bir gerçekliktir; ve bizzat 
kendi kurduğum düzenin bir örneğini sergiler.
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312
H.K.

Bazı günler karşıma çıkan her varlık -özellikle mec­
buren günlük rutinimin bir parçası olanlar- bir harf de­
ğeri üstlenir ve bunlar gerek tek başlarına gerekse bir 
araya gelerek gelecekten haber veren ya da okült bir ya­
zıya dönüşür, hayatımın gölgeler âlemindeki izdüşümü­
nü çizer. Masam kanlı canlı insan-kelimelerle dolu bir 
sayfaya döner; sokak ise bir kitaptır; tanıdıklarla konuş­
malarımız, daha az tanıdıklarımla rastlaşmalarımız -  ta­
bii çözmek için sözlüğe ihtiyaç duyduğum, ama anla­
makta da zorlanmadığım cümlelerdir. Kelimeler konu­
şur, ifade eder, ama kendilerini anlatmaz, kendilerini 
ifade etmezler; dedim ya, kelimeler bir şeye işaret et­
mez, şeffaf oldukları için arkalarında olanı gösterirler. 
Ne var ki buğulu bakışlarımla, birdenbire varlıkların yü­
zeyine vuran bu camların, içimizden neyi hem örtüp 
hem örtüsünü kaldırdıklarını, neyi dışan geçirdiklerini 
doğru dürüst seçemem. Renklerin ne olduğunu dinleyen 
bir kör gibi, pek bilmeden fikir sahibi olurum.

Sokakta yürürken bazen mahrem sohbetler çalınır 
kulağıma, ya öbür kadındır konu ya da öbür erkek, üçün­
cü bir kadının âşığı ya da dördüncü bir adamın metresi 
[...]

Öyle ya da böyle, bilinçli hayatların çoğunu meşgul 
eden bu konuşma gölgelerini duyunca üstüme bulantıy­
la karışık bir sıkıntı çöker, örümceklerin dünyasına sü­
rülmüş gibi daralırım; ve gerçek insanların arasında ezil­
diğimin, ev sahibimin ve komşuların beni binadaki öbür 
kiracılarla bir tutmasının kaderim olduğunun farkına va­
rırım ansızın; işyerinin arka tarafındaki pencerenin par­
maklıkları arasından, yağmur altında, sefil bir avlu olan
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hayatımda biriken herkesin pisliklerini iğrenerek seyre­
derim.

313
H.K.

Mutsuzluğunun farkında olmayan bunca insanın 
mutluluğu beni ürpertiyor. İnsani hayatları, gerçekten 
duyarlı olsalar sonsuz acı verecek olaylarla dolu. Ama 
gerçekte bitkisel hayatta olduklarından, yaşadıkları şey­
ler ruhlarına değmeden uçup gider, varoluşlarım dişi ağ­
rıyan, ama aynı zamanda müthiş bir servete sahip bir 
adamınkiyle kıyaslayabiliriz -  farkında bile olmadan ya­
şamaktır o servet: Tanrıların bahşettiği en değerli yete­
nektir bu, çünkü bizi onlara benzetir ve farklı bir yoldan 
da olsa tıpkı onlar gibi, sadece acının değil, sevincin de 
üstüne yükseltir.

İşte bundandır her şeye rağmen sevgili bitkilerimi 
bu kadar sevmem!

314
H.K.

Günümüzün modem toplumlannda yaşayan üstün 
varlıklar için bir kıpırtısızlık yasası çıkarabilmeyi isterdim.

Toplum duyarlı ve zeki varlıklar banndırmasa, ken­
diliğinden, kendi kendini yönetirdi. Bunun ona zarar ve­
ren biricik etken olduğunu takdir edersiniz. Aşağı yukarı 
bu model üzerine inşa edilmiş olan ilkel toplumlar mut­
luydu.
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Üstün varlıkların toplumun dışına atıldıklarında, ça­
lışmayı bilmedikleri için ölüp gitmekten kurtulamaması 
çok hazin. Sıkıntıdan da ya da aralarında aptallığa yer 
kalmadığı için de ölebilirler. Ama ben burada insanlığın 
mutluluğunu düşünerek konuşuyorum.

Toplumda başını kaldıran her üstün varlık, Üstün 
Varlıklar Adası'na1 sürgün edilebilir. Normal toplum da, 
kafeste hayvan besler gibi besleyebilir onları.

İnanın bana; eğer ne acılar çektiğini yüzüne vuracak 
zeki insanlar olmasa, insanlık bunların farkına bile var­
mazdı. Duyarlı varlıklar, sırf iyi niyetten dolayı ötekile­
rin canını yakar.

Şimdilik toplum içinde yaşadığımız göz önüne alı­
nırsa, üstün varlıkların biricik görevi, kabile hayatına 
katkıda bulunmaktan mümkün olduğu kadar kaçınmak­
tır. Asla gazete okumasınlar, okuyacaklarsa da sadece ef­
ten püften, ilginç olaylara göz atsınlar; hayır, taşradaki 
şehirlerden gelen kısa haberlerden nasıl keyif aldığımı 
kimse tahmin bile edemez. Sırf isimler bile, belirsizliğin 
kapılarını ardına kadar açar önümde.

Üstün bir varlığın özlem duyabileceği en yüksek 
mertebe, kendi ülkesinin devlet başkanının adını, hatta 
ülke monarşiyle mi yönetiliyor yoksa cumhuriyetle mi, 
onu bile bilmemektir.

Attığı her adımla ruhunu, gelip geçen şeylerden ve 
olaylardan zerre kadar rahatsızlık duymayacak hale ge­
tirmelidir. Bunu ihmal ederse, kendine eğilebilmek için 
önce başkalarıyla ilgilenmek zorunda kalır.

1. Ya da: Üstün Vartitfar Şehrine.
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315
H.K.

Zamanı boşa geçirmenin altında belli bir estetik an­
layışı yatar. Duygu ustaları için, bilinçliliğin her biçimine 
karşı bir çare barındıran bir eylemsizlik kitapçığı mev­
cut. Toplumsal sözleşme kavramını, içgüdülerimizin ya­
rattığı eğilimleri, duygunun taleplerini alaşağı etmek, 
öyle her estetin harcı olmayan, derinlemesine bir çalış­
ma ister. Önce, edep ve hayanın nedenleri araştırılmalı, 
ardından kurallara körlemesine saygı göstermemize alay­
cı bir teşhis konulmalı. Bunun yanı sıra hayatın işimize 
karışmasını engellemek için becerilerimizi geliştirmemiz 
de önemlidir; tedavi görerek [...] başkalarının görüşleri­
ne duyarlı olmaya karşı zırhlanmalıyız, başkalarıyla yan 
yana var olmanın alçakça darbelerine karşı ruhumuz 
gevşek bir kayıtsızlıkla sarmalanmak.

316
H.K.

Hayata karşı, estetiğe dayalı bir dinginliğe ulaşmak; 
öyle ki hayatın ve canlıların bize reva gördüğü hakaret­
ler, aşağılamalar, bizi saran incecik duyarlılık kuşağının, 
bilinçli ruhumuzun dış surunun berisinde bize dokuna­
nlasın.

Hepimizde'aşağılık bir taraf var. Hepimiz içimizde 
bir suç saklarız -  işlemiş olduğumuz ya da ruhumuzun 
işlememizi isteyip durduğu bir suç.
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317
H.K.

26 Ocak 1932

Kafamı sürekli meşgul eden şeylerden biri, nasıl olu­
yor da başka insanlar var oluyor, nasıl oluyor da benimki­
nin dışında ruhlar, bir bilinç olduğu için benzersiz zan­
nettiğim bilincime yabancı bilinçler var olabiliyor. Kar­
şımda durmuş, benim kelimelerimle konuşan, yaptığım 
ya da yapabileceğim hareketleri yapan şu adamın -  şu 
adamın bir şekilde benzerim olabileceğini kavramış du­
rumdayım. Ne var ki illüstrasyonlardan yola çıkarak düş­
lediğim resimlere, romanlardan esinlenerek gördüğüm 
kahramanlara, onları temsil eden aktörlerle birlikte sah­
nede gezinen kurmaca kişiliklere de farklı bakmıyorum.

Bana öyle geliyor ki, hiç kimse başkalarının hakika­
ten var olduğunu tam olarak kabul edemez. Bir başkası­
nın canlı olduğunu, tıpkı bizim gibi hissettiğini, düşün­
düğünü kabul edebiliriz; ama daima adı konulmamış bir 
fark, maddi bir engel olacaktır arada. Geçmiş zamanlara 
ait öyle figürler, kitaplarda saklanmış öyle resim-insanlar 
var ki, tezgâhın ardından bize laf yetiştiren, tramvayda 
öylesine yüzümüze bakan ya da sokaklarda ölü bir tesa­
düf sonucu bize değip geçen, kayıtsızlığın cisimleşmiş 
hali olan varlıklardan çok daha gerçektirler bizim için. 
Başkaları dediğimiz şey, bir manzaradan, genellikle faz­
lasıyla iyi bildiğimiz bir sokağın görünmez manzarasın­
dan ibarettir.

Kitaplarda anlatılan bazı kişileri, gravürlerde tanıştı­
ğım simaları, etten kemikten diye tabir edilen metafizik 
gereksizlikten doğmuş, gerçek denilen kişilerden çok da­
ha bana ait, aramızdaki akrabalık bağından ve samimi­
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yetten dolayı kendime daha yakın görüyorum. Aslına 
bakılacak olursa şu "etten kemikten” lafi çok iyi tarif edi­
yor onlan: Kesilip, doğranıp bir kasap dükkânında, mer­
mer tezgâha bırakılmış kan revan içinde ölüler, kaderin 
hayatları, kaburgaları, butlan bunlar.

Meseleyi böyle değerlendirmekten utanmıyorum, 
fark ettim ki herkes böyle yapıyor. İlk bakışta insanın in­
sanı küçümsemesi olarak; ya da katiller gibi ne yaptığını­
zı bilmeden, askerler gibi ne yaptığınızı düşünmeden in­
san öldürmenizi sağlayan kayıtsızlık olarak görülen şey, 
kimsenin başkalannm da bir can taşıdığı gerçeğine -tabii 
bu bir sır- yeterince dikkat etmemesinden ileri geliyor.

Bazı günler, bilmem hangi meltemin sürükleyip ge­
tirdiği, benliğimdeki bilmem hangi kapıyla beraber açı­
lan kimi anlarda, birden köşedeki bakkalın da bir tinsel­
liğinin olduğunu, o sırada bir çuval patatesin üzerine çık­
mış, kapıya uzanmaya çalışan çırağın gerçekten de acı 
çekebilen bir insan olduğunu hissediveriyorum.

Dün tütüncüdeki kasiyerin intihar ettiğini söyledik­
lerinde inanamadım. Zavallı, demek ki varmış! Onu 
hepten unutmuştuk oysa, tanımayanlar kadar biz tanı­
yanlar da. Yann daha da çok unutacağız. Bir ruhu varmış 
meğer -  kendini öldürdüğüne göre buna şüphe yok. Ya 
tutkuları? Dertleri?

Elbette... Ama bütün insanlığa olduğu gibi bana da 
ondan tek kalan, pis, omuzlara oturmayan ucuz bir ceke­
tin üzerinde salınan, saf bir gülümsemenin anısı. Fazla 
hissetmekten kendini öldürecek kadar şiddetle hissetmiş 
bir adamdan bana kalanların hepsi bu kadar, insan her­
halde başka şey için kıymaz kendi canına... Bir keresinde 
sigara alırken yakında kel kalacağını söylemiştim; ne var 
ki saçımn dökülmesine bile fırsat olmadı. Onunla ilgili 
hatırladıklarımdan biri de bu. Fakat bunun bile aslında 
onunla değil, onun hakkında edindiğim fikirle ilgili oldu­
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ğunu düşünecek olursak, zaten başka ne anı saklayabilir­
dim ki?

Birden ceset geliyor gözümün önüne, içine konul­
duğu tabut, muhtemelen gömüldüğü isimsiz mezar. Ve 
birden, tersyüz edilmiş ceketi ve kelleşmiş alnıyla tütün­
cüdeki kasiyerin, bir bakıma insanlığın ta kendisi oldu­
ğunu görüyorum.

Bu sadece bir an sürüyor. Tıpkı benim gibi bir insan 
olan o, bugün, şimdi, açıkça ölü. Hepsi bu.

Hayır, ötekiler yok... Ağır kanatlarıyla, sert, puslu 
renkler içinde batan güneş, benim için donup kalıyor. 
Akışını görmediğim geniş nehir, batan günün altında be­
nim için titriyor. Sulann çekildiği yerde nehirle buluşan 
şu geniş meydan benim için yapılmış. Tütüncünün kasi­
yerini bugün kimsesizler mezarlığına mı gömmüşler? 
Bugün güneş onun için batmıyor. Ama sırf bunu düşü­
nünce, ne kadar engellemeye çalışsam da, benim için de 
batmaz oldu...

318
H.K.

... birbirlerini selamlamaksızın, hatta tanımaksızın 
gecenin içinde geçip giden gemiler...

319
H.K.

Bugün, başarısız olduğumu açıkça görüyorum ve 
bazen, sadece, başarısızlığı sezememiş olmama şaşınyo-
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rum. Zafere inanacak neyim vardı? Ne galip gelenlerin 
gözü kör kuvvetine sahiptim, ne de delilerin delici bakış­
larına... Soğuk bir gün gibi bilinçli ve hüzünlüydüm 
hep.

Açık ve net şeyler içimizi rahatlatır, parlak güneşin 
altında gördüklerimiz de ferahlık verir. Masmavi bir gün­
de, hayatın akışını seyretmek -  işte bu, benim gözümde 
nice eksiklerin yerini tutar. Sürekli unutuyorum, hatırla­
dığımdan çok daha fazlası gidiyor aklımdan. Yan say­
dam, havai kalbim varhklann kendini beğenmişliğiyle 
doluyor, ben de baktıkça usulca seviniyorum. Bedensiz 
bir görüntüden başka bir şey olmadım hiç, günün birin­
de gelmiş olan, görmesini bilen belirsiz bir meltem dışın­
da bir ruhum da yoktu.

Ruhumda bir parça bohemlik var, bohemler hay arın 
ellerinden kaçan bir şey gibi akmasına ses çıkarmazlar, 
hayatı elde etme çabası ise, bunu yapmak düşüncesinin 
içinde uykudadır. Ama bohem zihniyetin o sahte teselli­
sini -  aniden yükselen ve hemen bir köşeye itilen heye­
canların verdiği ucuz aldırmazlığı tatmadım hiç. Ben 
yalnız bir bohemdim sadece, ki bu saçmadır; ya da mis­
tik bir bohemdim ki, bu da imkânsızdır.

Doğa’nuı karşısından gelip geçen, yalnızlığın din­
ginliğine oyulmuş boş saatler, sonsuza kadar içimde ka­
zılı kalacak. Böyle anlarda kafamdaki bütün tasarıları, 
gönlümden geçen bütün rotaları unuttum. Özlemleri­
nin gök mavisi yuvasına yuvarlanarak, ruhum tam bir 
dinginliğe kavuşurken bir hiç olmanın zevkine vardım. 
Başarısızlıklardan, umutsuzluktan örülü bir ruhsal zemi­
ni olmayan, akıldan çıkmaz anlardan hiç keyif almadım 
belki de. Bütün özgür saatlerimde uyuyan bir ıstırap var­
dı, bilincimin duvarlarının ardında, başka bahçelerde 
belli belirsiz çiçekler açardı; hüzün çiçeklerinin kokusu 
ve hatta rengi sezgilerimle duvarları aşardı gene de ve

391



yaşamanın verdiği uyuşukluğumla yıpranan öbür taraf 
-güllerin açtığı yer-, varlığımın karmaşık sırrında benim 
tarafımdan hiç ayrılmadı.

Hayatımın nehri bilmediğim iç denizlerde kaybol­
du. Düş şatomun etrafında bütün ağaçlara sonbahar gel­
mişti. Bu değirmi manzara, ruhumun başındaki dikenli 
taçtır. Hayatımın en mutlu anları düşlerimdi -  hüzünlü 
düşler; içlerinde biriken sularda kör bir Narkissos gibi 
kendime bakardım, su kenarlarının serinliğinin tadını al­
mış, geceleyin görebilen, eski bir gönül gözüyle bedeni­
nin suya eğildiğini hissetmiş bir Narkissos, düşlerin en 
gizli yerinde yaşanan o soyut düşüncelere fısıldanmış bir 
gönül gözüydü bu.

Hayali inci kolyelerin, en güzel anlarımdan benimle 
birlikte keyif aldı. En hoşumuza giden çiçek karanfildi, 
belki de incelikler istemediğinden. Dudakların, kendi 
gülümseyişindeki ironiyi yalın bir neşeyle karşılardı. Ka­
derinin ne olduğunu anlıyor muydun gerçekten? Anla­
mıyordun da, biliyordun: Bakışlarındaki hüzne yazılmış 
gizemin dudaklarını, dudaklarının yılgın kıvrımlarım o 
derece karartması bundandı. Vatanımız güllerin geleme­
yeceği kadar uzaktı. Bahçemizdeki şelalelerden akan su­
yu, sessizlik köpükleri sarardı. Suyun çarpıp yolunu ta­
yin ettiği çakıltaşlannın küçük, pütürlü oyuklarında da­
ha çocukken edindiğimiz sırlar, hiç büyümeyen kurşun 
askerlerimizin boyunda düşler yuvalanırdı; askerleri şe­
laledeki taşlara da diksek olurdu aslında, düşlerimizde 
bir eksik kalmadan, düşlerimize ket vurulmadan, büyük, 
durağan askeri eylemler icra etsinler diye

Başaramadım, biliyorum. Kendisini dört duvar ara­
sına hapseden ateşe paha biçemeyen tükenmiş bir hasta 
gibi, başarısızlıktan anlaşılmaz bir lezzet alıyorum.

Dostluğa az da olsa yeteneğim vardı, ama hiç dos­
tum olmadı, ya beni hayal kırıklığına uğrattılar ya da
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dostluk kavramı, düşlerimin bir hataşıydı. Hep insanlar­
dan uzak yaşadım, yalnızlığım arttıkça da kendimi daha 
iyi keşfettim.

320
H.K.

29 Ocak 1932

Parlaklığını kaybetmeye başlamış güneşin altında 
yazın son ateşleri de hafiflerken, sonbahar henüz gelme­
den başlardı, adeta gökyüzünün gülümsemeyi reddetti­
ğini anlatan o hafif, belirsiz, yok yere uzayan hüznüyle. 
Gökyüzünün en yüksek noktasında, rengin özü eksilmiş 
olduğundan kâh daha açık maviler, kâh yeşilimsiler olur­
du; bulut yığınlarının arasında solgun, ebruli erguvan 
kırmızdanna boyanmış, derbeder bir unutuş olurdu; bu­
lutların arşınladığı bu huzurlu yalnızlıkta, artık uyuşuk­
luk değil sıkıntı olurdu.

Sonra, havadaki serinsizliğin içindeki bir serinlikten, 
henüz solmamış renklerin solmasından, manzaranın ay­
rıntılarındaki ve nesnelerin dağınıklığındaki bir azalma 
ve alacakaranlık bilmemnesinden sahici sonbaharın gel­
diği anlaşılırdı. Henüz ölen olmazdı, ama henüz var ol­
mayan bir gülümsemeyle hayatı özlerdi her şey.

Ve sonbahar nihayet gerçekten gelirdi: Hava rüzgârın 
serinliğiyle dolardı; yapraklar, henüz kuru yapraklar de­
ğilken, kuru bir sesle hışırdardı; yer baştan sona geniş bir 
bataklığın rengine, elle tutulmaz sınırlarına boyanırdı. 
Son bir gülümseme olan o şey usulca solardı -  gözkapak- 
lan ağırlaşır, hareketler anlamsızlaşırdı. Böylece hisseden 
-ya da hissetme yeteneğine sahip sandığımız- her şey
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son vedasını yüreğine sıkı sıkı bastırırdı. Bir avlunun di­
binden gelen sert bir rüzgâr sesi, bir başka şeyin bilinci­
mizdeki kararsız algısında salımrdı. İnsanın içinden, ha­
yatı gerçekten hissetmek için iyileşmek gelirdi.

Ama daha sonbaharın ortasında bastıran ilk kış yağ­
murlan, bu anlamsız ara-renkleri temizlerdi.

Sert rüzgârlar kıpırtısız nesnelerin üzerinde ıslık ça­
lar, bir yere bağlı olanlan sarsar, oynak nesneleri sürük­
lerdi ve yağmurun karmaşık uğultularının arasında im­
zasız itirazlar söyleyen olmayan kelimeler, ruhtan yok­
sun düş kınklannın hüzünlü, hatta öfkeli sesleri haykı- 
nrdı.

Nihayet sonbahar, baştan aşağı soğuğa ve grilere bü­
rünerek çekilirdi. Şimdi bir kış baharındaydı sıra, her şe­
ye yapışan bir çirkefe dönmüş bir tozdu bu, ama kış so­
ğuğu bir yandan da övgüye değer bir şey getirirdi bize: 
Yakıcı yaz bitmişti, ilkbahara daha vardı ve sonbahar, ni­
hayet kışta tarif ediyordu kendini. Göğün yücelerinde, 
renklerin artık ne sıcaklığı ne hüznü çağrıştırdığı yerde, 
her şey geceye ve sonsuza dek düşüncelere dalmaya uy­
gundu.

Onları düşünmeden önce, benim için böyleydi bü­
tün bu şeyler. Bugün yazdıklarım, hatırımda kalanlardır. 
Gerçekten sahip olduğum sonbahar, kaybetmiş oldu- 
ğumdur.

321

Fırsat para gibidir -  ki zaten o da bir fırsattan başka 
şey değil. Hayatta hareket eden insan için fırsat, isteklere 
sahip olmanın bir safhasıdır ve istek beni ilgilendirmiyor. 
Benim gibi eylemi reddeden bir insan açısından fırsat,
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denizkızlannın yokluğunun şarkısıdır. Büyük bir hazla 
aşağılanmak, asla kimse kullanamasın diye de en üst rafa 
kaldırılmalıdır.

Bir şeye fırsat bulmak... Dünyadan vazgeçmenin 
heykelini dikebiliriz bu toprağa.

Ey güneşin altında uzanan uçsuz bucaksız tarlalar, 
sizi canlı kılan biricik varlık olan seyirci, gölgenin kıyı­
sından seyreder sizi.

İçlerindeki ahenge uyarak kabarıp alçalan dalgalar 
halinde yayılan, kendi alacakaranlığının hüzünlü görke­
minde köpükten yılanlarının alaylarına gülümseyerek 
çözülen uzun cümlelerden, muhteşem kelimelerden sü­
zülen alkol.

322
H.K.

En kolay eylemler bile, ruhsal bir sırra tecavüz et­
mek anlamına gelir. Her eylem devrimci bir eylem, bel­
ki de hırslarımızın gerçek (doğasından?) sürgün edil­
mektir.

Hareket zihinsel bir hastalık, bir imgelem kanseri­
dir. Harekete geçmek, kendini sürgün etmektir. Her ey­
lem eksik, yarımdır. Hayalini kurduğum şiirler, kâğıda 
dökmeye kalkışana dek kusursuzdur. İsa mitinde bile ya­
zılıdır bu: İnsanlaşmış bir Tann’nın, şehit düşmekten 
başka çaresi yoktur. Yüce hayalcinin oğlu yüce şehit ola­
bilir ancak.

Yaprakların delik deşik gölgeleri, kuşların titrek şar­
kısı, nehirlerin uzanan kollan, güneşin altında ürperen 
serin pınltılan, gelincik dolu yeşillikler ve uyandırdıktan 
duygulann basitliği -  daha bunlan hissederken pişman­
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lık sarıyor içimi, sanki hissederken aslında hissetmiyor- 
muşum gibi.

Saatler, akşam vakti ilerleyen bir araba gibi, düşün­
celerimin gölgelerinin arasında gıcırdayarak geri dönü­
yor. Gözlerimi daldığım düşüncelerden kaldırdığımda, 
dünya denen seyirliğin onları yaktığını hissediyorum.

Bir düşü gerçekleştirmek için onu unutmak, dikka­
timizi ondan çekmek gerekir. İşte bu yüzden gerçekleş­
tirmek, gerçekleştirmemek demektir. Hayatta ne kadar 
gül dikeni varsa o kadar da paradoks vardır.

Kendi adıma, yepyeni bir ruhlar anarşisinin olum­
suz anayasası olacak, yeni bir tutarsızlığı zafere ulaştır­
mak isterdim. Düşlerimi derlesem insanlığa yaran olur, 
diye düşünmüşümdür hep, zaten bu işe hiç girişmediy- 
sem, sebebi budur. Faydalı bir şey yapmanın fikri bile 
bana battı, beni kendi kendimden kuruttu.

Hayat civannda mülklerim var. Eylem’imin şehrin­
den kaçıp düşlerimdeki ağaçlann ve çiçeklerin arasına 
çekiliyorum. Yemyeşil inzivama, hareketlerimin hayatı­
nın yankısı bile ulaşmıyor. Bitip tükenmez kalabalıkların 
içinde belleğimi uyuyorum. Uzaklardan bir yelkenli gibi 
geçen Hayat’a gözlerimi kapayarak, derin düşünceleri­
min kadehinden yaldızlı bir şarabın gülümseyişini içiyo­
rum.

Güneşli günlerde sahip olmadığım şeylerin tadı var. 
Mavi gök, beyaz bulutlar, ağaçlar, olmayan kaval -  dalla­
rın hışırtısında yarım kalan çoban türküleri... Hepsi par­
maklarımla hafifçe değdiğim sessiz bir arp.

Sessizliklerin bitkileri hatırlatan çıplaklığı... Gelin­
cikler gibi hışırdayan ismin... Parktaki havuzlar... geri dö­
nüşüm... ayinin ortasında aklını kaçıran deli papaz... Bu 
anılar düşlerime ait. Gözlerimi kapatmadığımda bile 
hiçbir şey görmüyorum. Gördüğüm şeylerse yok... Dal­
galar...
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Bulanık bir karmaşanın içinde, ağaçların yeşili kanı­
ma işliyor. Hayat uzak yüreğimde çarpıyor... Gerçek için 
yaratılmamıştım ben, ama hayat beni tanımak istemiş.

Kader ne büyük bir işkence! Kim bilebilir yarın öl­
meyeceğimi! Kim söyleyebilir bugün ruhumun başına 
korkunç bir şey gelmeyeceğini! Bunlar aklıma gelince, 
kendime duyduğum şüphenin bile nelerle karşılaşacağı­
nı bilmezken, bizi hep daha ileriye gitmeye zorlayan yü­
ce zorbadan korkuyorum.

323
H.K.

Yağmur hâlâ hüzünle, ama bütün evrenin yorgunlu­
ğunu içmişçesine daha yumuşak yağıyordu; şimşek yok­
tu, sadece arada bir, çoktan uzaklaşmış sesiyle gök gürlü­
yor, homurdanarak çatlıyor, bazen yorgunluk ona da bu­
laşmış gibi yarım kalıyordu. Yağmur bir anda azalır gibi 
oldu. İşyerindekilerden biri Rua dos Douradores’e bakan 
pencereleri açtı. Sıcak havanın ölü kalıntılarını sürükle­
yen daha serin bir hava koca salona süzüldü. Patron 
Vasques’in güçlü sesi bürosunda, telefon başında yankı­
landı: “Ne demek hâlâ meşgul?” Sonra kendi kendine 
kupkuru bir dille konuştuğu, hattın öbür ucundaki kadın 
hakkında edepsizce bir yorumda bulunduğu duyuldu.

324

Düşlere dalabilmek için her tür yanılsamadan kur­
tulmak şarttır.

397



Eylemsizliğin en yüksek mertebesine düşle varacak­
sın, orada duyular birbirine kanşır, duygular taşar, dü­
şünceler iç içe girer. Nasıl ki renklerle sesler tatlarını bir­
birine bulaştırır, kin de öyle aşkın tadım, somut şeyler 
soyut şeylerin tadını alır ya da tam tersi olur. Her şeyi 
birbirine bağlarken, bir taraftan da her unsuru yalniz bı­
rakarak birbirinden ayıran bağların parçalandığını göre­
ceksin. O andan itibaren her şey eriyecek, karışacak.

325
H.K.

Samimi inançsızlığımızın kırgınlığını, bitkinliğini 
örten, rengârenk interiude hikâyeleri.

326

Zaten yaşadığımdan fazlasını hayal ettiğim yok: Ben 
gerçek hayatın hayalini kuruyorum. Onlan hayalimize 
alacak kadar güçlendiğimiz anda, bütün gemiler hayal 
gemisidir. Düş adamı, hayal ettiği zaman yaşamadığı için 
ölür; eylem adamı ise, yaşarken hayal kuramamaktan 
mustariptir. Hayalin güzelliğiyle hayatın gerçekliğini tek 
bir mutluluk rengine döktüm. Hiçbir hayalimiz, asla ce­
bimizdeki mendil ya da kendi etimiz kadar bize ait de­
ğildir. İnsan istediği kadar hayatını dopdolu, sınırsız, gör­
kemli bir eyleme dönüştürsün, ötekilerle temasın [...], 
küçücük de olsalar engellere takılıp tökezlemekten ve 
geçen zamanı hissetmekten yakasını kurtaramaz.

Hayali öldürmekle, kendimizi de öldürmüş, ruhu­
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muzu sakatlamış oluruz. Hayal, en içine girilememecesi- 
ne, en elimizden alınamamacasına, en sıkı sıkıya bizim 
olan şeydir.

Evren, Hayat -gerçek ya da yanılsama olarak- her­
kesindir. Benim gördüğümü herkes görebilir, sahip ol­
duklarıma herkes sahip olabilir -  ya da en azından öyle 
hayal edebilir.

Ama hayalini kurduğum Ş 'T ^^nden  başka kimse 
göremez, kimse sahiplenemez. Ve dış dünyayı ötekiler­
den farklı görüyorsam, bu da istemeden görme biçimi­
me kattığım hayallerden, gözlerime, kulaklarıma yapışan 
hayal kırıntılarından kaynaklanıyor.

327
H.K.

Günün uçsuz bucaksız aydınlığında, seslerdeki hu­
zur da altındır. Olup biten her şeyde bir yumuşaklık se­
zilir. Savaş çıktı deseler hayır, derim, savaş yok. Böyle bir 
günde, bu yumuşaklığın dışında hiçbir şey, gerçeklerin 
yokluğunun üzerine çöreklenemez.

328
H.K.

Ellerini kavuştur, avuçlarıma bırak ve dinle beni ey
aşk.

Günahları dinleyen, ince ince damıttığı öğütler ve­
ren bir papaz gibi, yumuşak, avutucu bir sesle sana söy­
lemek istediğim, bir şeyi elde etme arzumuzun elde et­
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tiklerimizin fersah fersah gerisinde kaldığı.
Zihnindeki dikkate kanşan sesimle, upuzun umut­

suzluk duasını okumaktır dileğim.
Her sanatçının her yapıtı daha mükemmel olabilir. 

Dikkatle okunduğunda, en büyük şiirlerde bile daha iyi­
si yazılamayacak pek az dizeye, daha yoğun hale getirile­
meyecek pek az epizoda rastlanır ve hepsinin toplamı­
nın eriştiği kusursuzluğun daha üstünü mutlaka vardır.

Günün birinde bunun farkına varıp da düşünmeye 
koyulan sanatçıya ne kadar yazık! O andan itibaren işin­
de neşe, uykusunda huzur haram olur. Gençliği anlaya­
madan elden gider, tatminsizlik içinde yaşlanır.

Hem ayrıca, niye konuşuyoruz ki? Söylediğimiz şu 
üç beş kelimenin dile dökülmemiş hali, çok daha iyidir.

Dünyaya sırt çevirmenin güzelliğine kendimi bir ik­
na edebilsem, ıstırap içinde, sonsuza dek mutlu olur­
dum!

Çünkü, dediklerimi bana duyuran kulaklarımdan 
dökülen kelimeler, hoşuna gitmiyor. Kendimi yüksek 
sesle konuşurken dinlerken, konuşmamı bana taşıyan 
kulaklarım, kelimeleri düşünüşümü bana dinleten ger­
çek kulakla aynı şekilde dinlemiyor beni. Kendimi din­
lerken ben bile kendim hakkında yanılırken, hatta bazen 
ne demek istediğimi bile anlayamazken, başkaları beni 
anlamaktan ne kadar uzaktır kim bilir!

Başkaları ne karmaşık yanlış anlamalarla anlar bizi!
Anlaşılmanın verdiği nefis zevk, bunu en çok iste­

yenlere yasaktır -  çünkü karmaşık, anlaşılamamış varlık­
ların özelliğidir bu; ötekiler, yani herkesin anlayabileceği 
basit insanlar ise -  onlar hiçbir zaman anlaşılmaya ihti­
yaç duymaz...
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329

Ey Farklı-Kadın, hiç düşündün mü senin bana, be­
nim sana nasıl da görünmez olduğumuzu? Hiç düşün­
dün mü ne kadar cahiliyiz birbirimizin? Birbirimizi gör­
meden görüyoruz birbirimizi. Birbirimizi duyuyor ve 
sadece kendi içimizdeki sese kulak veriyoruz.

Başkalarının kelimeleri kulaklarımızın hataları, aklı­
mızın denizlerinde olan kazalardır. Ne kadar da güveni­
riz başkalarının kelimelerine yakıştırdığımız anlama! 
Başkalarının kelimelerle dile getirdiği hazlar bize ölümü 
tattırır. En ufacık bir derinlik katma kaygısı gütmeden, 
dudaklarından döküverdikleri kelimelerde ise hayat ve 
haz buluruz.

Ey her şeyi açıklayan, yorumladığın derelerin sesi, 
mırıltılarında nice anlamlar bulduğumuz ağaçların sesi 
-  ah, gizli aşkım, hepsi, bu katıksız düşler, hücremizin 
parmaklıklarından akan kül ne kadar da biz hâlâ!

330

Mademki her şeyin yanlış olmaması ihtimali var, ey 
aşkım, öyleyse yalan söylemenin sancılı zevkine deva ol­
masın hiçbir şey.

İnceliğin doruğu! Sapkınlığın zirvesi! Saçma yalan­
lar, sapkınlığın cazibesine son ve daha büyük bir cazibe 
olarak, masumiyeti katar. Kasten masumlaştırılmış bir 
sapkınlık -  incelmenin sının daha ne kadar zorlanabilir? 
Bize haz vermeye bile çalışmayan, canımızı yakmanın 
ne olduğunu bilmeyen, zevkle acı arasında yere düşen, 
bir yetişkinin öylesine eğlendiği ucuz bir oyuncak gibi 
yararsız, saçma bir sapkınlık!
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Ey Nefise, lüzumsuz alışverişlerin zevkinden haber­
siz misin? Dalgınlığımıza gelse yanlışlıkla gireceğimiz 
yolların keyfini bilir misin? Hangi insani eylem, kendi 
doğalarına yalan söyleyen, kendi niyetlerini boşa çıkaran 
bu sahte eylemler kadar renklidir?

Başkalarına yaran dokunabilecek bir hayatı heder 
etmek, güzel olacağı kesin bir yapıtı asla gerçekleştirme­
mek, başanya giden yolu yanda bırakmak büyüklüktür!

Ah, aşkım, asla bulunamayacak kayıp yapıtlar, bu­
gün birer isimden ibaret olan anlaşmalar, küle dönmüş 
kütüphaneler, paramparça edilmiş heykeller ne kadar da 
heybetli!

Muhteşem bir yapıtı yakıp yok eden sanatçılar, bir 
başyapıt yaratabilecekken kasten sıradan bir eser ortaya 
koyanlar ya da mükemmel bir yapıta imza atabilecekle­
rini bildikleri halde, Sessizliğe asla yapılmamış şeylerin 
tacını sunmayı tercih eden büyük şairler (kusurlu bir ya­
pıtı zaten yazmaya değmez] Saçma’nın kutsallığına nasıl 
da ermiştir!

Kimse göremese Mona Lisa’nın güzelliği bambaşka 
olurdu. Hele onu çalmayı, yakmayı göze alan sanatçı, 
Mona Lisa’yı çizeni bile katbekat aşardı!

Sanat niye bu kadar güzel? Çünkü yararsız. Hayat 
niye bu kadar çirkin? Çünkü amaçlardan, taşanlardan ve 
niyetlerden örülmüş. Bütün yollar bir noktadan diğerine 
gitmek için çizilmiş. Kimsenin gelmediği bir yerden kim­
senin gitmediği bir yere uzanan bir yol için neler ver­
mezdim. Bir tarlanın ortasında başlayıp bir başkasınm 
ortasıı-da kayboluverecek bir yol yapmaya seve seve öm­
rümü adardım; uzatılsa bir işlev kazanacak, ama sonsuza 
dek yanm bir yol olarak kalıp yüceliğini koruyacak bir 
yola.

Harabeler neden mi güzel? Artık hiçbir işe yara­
mazlar da, ondan.
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Geçmişin dinginliği mi? Olmadığı, olamayacağı şeyi 
bize hatırlatarak şimdiki zamana yansıtmasından kay­
naklanır: Saçmalığı aşkım, saçmalığı.

Ya ben, bunları söylerken -  bu kitabı niye yazıyo­
rum? Çünkü kusurlu olduğunu biliyorum. Sırf hayalde 
kalsa mükemmel olurdu; yazıya dökülünce kusursuzlu­
ğundan kaybediyor: İşte bunun için yazıyorum onu.

Dahası, yararsızı ve saçmayı savunduğum için, ken­
dimi yalanlamak, kendi teorime ihanet etmek için yazı­
yorum onu.

Ve aşkım, bütün bunların sonucunda kazanılacak en 
büyük zafer, belki de hiçbirinin gerçek olmadığını, be­
nim de gerçek sanmadığımı düşünmektir.

Yalan zevk vermeye başlarsa, onu yalancı çıkarmak 
için doğruyu söyleyelim. Canımızı sıkarsa o zaman da 
yalan söylemeyi keselim, çünkü acı, sapkınca da olsa, 
hiçbir şekilde zevk barındırmamak.

331
H.K.

5 Şubat 1932

Başım ve bütün evren ağrıyor. Manevi ıstıraplara gö­
re, birer acı oldukları çok daha açık olan bedensel acılar 
zihnimizde yankılanarak, kendilerinin yabana olduğu 
trajediler doğurur. Olan her şeyi kucaklayan, dolayısıyla 
bir tek yıldızı bile dışarıda bırakmayan Bütün’e karşı sa­
bırsız yaparlar insanı.

Birer insan olarak, doğuştan kafatası denilen madde­
nin içinde bulunan beyin adındaki maddenin ürünü ol­
duğumuzu söyleyen ne idüğü belirsiz düşünceyi paylaş­

403



mıyorum, paylaşmadım, sanırım paylaşmayacağım da. 
Benden materyalist olmazmış (galiba böyle düşünenle­
rin adı bu), çünkü gözle görülebilen, gri ya da başka 
renkteki bir kütleyle bakışlarımın ardından görebilen, 
gökyüzünü düşünebilen ya da hatta göklerin var olmadı­
ğını hayal edebilen ben denen şey arasında açık bir ilişki 
kuramıyorum, deyim yerindeyse bunu gözümde canlan- 
dıramıyorum. Her ne kadar sırf aynı mekânı paylaşıyor­
lar diye (bir duvar ve duvardaki gölgem gibi) iki şeyden 
birinin aynı zamanda öbür şey olabileceğine inanmasam 
da ya da ruhun beyne olan bağımlılığının, bir yolu aşmak 
için bindiğim arabaya olan bağımlılığımdan daha kuv­
vetli olduğuna akıl erdiremesem de -  gene de benliğimi­
zin zihni olan şeyle, bedenin zihni olan aynı şeyin, kav­
galara bile zemin hazırlayan ortak bir hayat sürdüğü ka­
naatindeyim. Genel kurala göre, hangisi daha kabaysa 
ötekine sataşıyor.

Bugün başım ağrıyor, belki de midemdendir. Ama 
mide ağrıyı başıma telkin etmeyegörsün, hemen gelip 
düşüncelerimi dağıtıyor, oysa düşüncelerim bir beyin sa­
hibi olmanın ötesinde bir ayrıcalık benim için. Gözleri­
mi bağlasalar kör olmam, ama görmem engellenmiş olur. 
Şu an, şu saçma ve tekdüze saatte baş ağrısından kıvra­
nırken, dünya olarak kabul etmekte zorluk çektiğim şu 
dışarıdaki şeyi seyretmenin ne ilginç bir tarafı var, ne de 
asaleti. Başım ağrıyor, bu demektir ki, maddenin bana 
bir hakarette bulunduğunun bilincindeyim. Her hakaret 
gibi bu da öfkemi kabartıyor, bu yüzden de insan türüne 
ters davranıyorum, herhangi bir kötülüklerini görmemiş 
olsam da yalanımdaki insanlar da buna dahil.

Canım ölmeyi çok istiyor, en azından geçici olarak, 
ama söylediğim gibi, sırf başım tuttu  diye. Ve birden ak­
lıma, büyük bir yazarın bunu sonsuz derecede soylu bir 
şekilde ifade edeceği geliyor, öyle biri olsa, dünyanın
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isimsiz acısını safha safha işlerdi şimdi; paragraflar yara­
tan gözleri yeryüzünde oynanan farklı insani dramları gö­
rürdü, kanı ateşli şakaklarını dövdükçe o kâğıda mutsuz­
luğun bütün metafiziğini dökerdi. Benim yazdıklarımda 
ise asaletten eser yok. Evren ağrıyor, çünkü başım ağrıyor. 
Ama canımı gerçekten yakan, var olduğumu bilmediği 
için var olan, gerçek evren değil -  tamamen bana ait olan, 
ellerimi saçlarımda gezdirdiğimde hepsinin sırf bana ezi­
yet olsun diye acı çektiğini hissettiren öteki evren.

332
H.K.

... Bu kadar kolay sıkıntıya kapılmak ürkütücü. Ya­
pım gereği metafizikle hiç ilgim olmadığı halde, günler 
boyunca yoğun, hatta fiziksel sıkıntılarla kıvranarak me­
tafizikle ve dinle ilgili meseleleri evirip çevirdiğim ol­
du... Çok çabuk anladım ki, din meselesini çözmek, coş­
kulara dair bir meseleyi mantıksal çerçevede çözmekle 
aynı kapıya çıkıyormuş.

333
H.K.

18 Temmuz 1916

Hiçbir sorunun çözümü yoktur. Gordion düğümü­
nü kimse çözemez: Yapımıza göre ya vazgeçeriz bu işten 
ya keseriz gider. Zihinsel sorunları duyarlığımızı kullana­
rak bir çırpıda çözeriz, çünkü düşünmekten bıkmışızdır,
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sonuçlar çıkarmaktan korkmaktayızdır, belki saçma bir 
şekilde bir desteğe ihtiyaç duymaktayızdır veya bizi baş- 
kalanna ve hayata iten çoğunluğa karışma içgüdüsünün 
etkisine kapılmışızdır.

Bir sorunun bütün bileşenlerini asla bilemeyeceği­
miz için, çözüm yolunu da asla bulamayız.

Gerçeğe ulaşmak için yeterli veri lazım, bir de, veri­
lerle ilgili yorumlarım irdelemek için düşünme yöntem­
leri.

334
H.K.

16 Mart 1932

Son yazdığımın üstünden aylar geçmiş. Bu sırada 
zihnime öyle bir uyku bastırmıştı ki, hayatta bambaşka 
davranan biri olmuştum. Sık sık, adeta mecazi anlamda 
mutlu hissettim kendimi. Varlığım ortadan kalkmıştı, bir 
başkasıydım, düşünmeden yaşıyordum.

Ve bugün birden benliğime ya da benliğim olarak 
hayal ettiğim şeye geri döndüm. Durup dinlenmeksizin 
çalışıp müthiş yorulduğum bir anda oldu bu. Başımı el­
lerime yasladım, dirseklerim eğimli yüksek masaya da­
yalıydı. Ve gözlerim kapalı, kendimi buldum.

Aldatıcı, uzak bir uykuda bütün olanları hatırladım 
ve birden, çocukluğumun geçtiği evin upuzun cephesi 
gerçek bir manzara kadar net olarak, varoluştan önce ya 
da sonra, gözümün önünde yükseliverdi, önünde uzanan 
toprak meydan da düşün ortasındaydı.

Hayatm yararsızlığını hissettim hemen. Görmek, 
hissetmek, hatırlamak, unutmak -  hepsi içimde kanş-
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mıştı, dirseklerimde hafifçe sızlıyordu, yan sokaktan be­
lirsiz bir mırıltı yükseliyor, sakin büroda da dingin, 
düzenli çalışma sesleri duyuluyordu.

Ellerimi masaya koyup etrafıma şöyle bir baktım, 
herhalde ölü dünyalarla dolu bir yorgunluğun bakışıydı 
bu ve gördüğüm -görmek deniyor herhalde buna- ilk 
şey hokkamın üzerine konmuş, kocaman, mavi bir sinek 
oldu [bürodan gelmeyen o anlaşılmaz uğultu demek 
bundanmış!). Uçurumun dibinden, isimlerden soyuna­
rak, dikkatle seyrettim onu. Mavimsi siyah, altınımsı ye­
şil tonlardaydı, cilalı, iğrenç pırıltısı çirkin değildi. Bir 
can!

Kim söyleyebilir birtakım yüce güçlerin, sözgelimi 
serseri adımlarımızı gölgeleriyle saran Gerçeğin tanrıla­
rının ya da şeytanlarının gözünde, benim de bir an için 
burunlarının dibine konmuş, pırıl pırıl bir sinek olmadı­
ğımı? Ucuz bir benzetme mi bu? Daha önce binlerce 
kez sorulmuş bir soru mu? Gerçek bir düşünceden yok­
sun bir felsefe mi? Belki öyledir, ama düşünmedim: His­
settim. Bu gülünç kıyaslamayı tensel, dolaysız bir düz­
lemde, derin bir dehşetle yaptım. Kendimi sinekle kıyas­
larken sinek oldum. Kendimi sinek gibi hissettiğimi ha­
yal ederken kendimi sinek gibi hissettim. Ve kendimi 
sinek cinsinden bir can gibi hissettim, sinek olarak uyu­
dum, sinek olarak köşeye kıstırıldım. Ama en korkuncu, 
aynı anda kendimi kendim olarak da hissetmemdi. Elim­
de olmadan gözlerimi tavana kaldırdım, ilahı bir cetvelin 
tepeme inmesinden korkmuştum, tıpkı benim şu sineği 
ezebileceğim gibi. Neyse ki gözlerimi indirdiğimde sinek 
hiç ses çıkarmadan ortadan kaybolmuştu. Şekilsiz masa, 
gene felsefesiz kalmıştı.
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335
H.K.

“Hissetmek mi, amma can sıkıcı şey!” Birkaç dakika­
lık bir konuşma sırasında öylesine söylenmiş bu söz, 
cümleye bütün tadını veren avamlığı da dahil, belleği­
min zemininde parlar hâlâ.

336
H.K.

İçimizden kaç kişi, insan kaynayan ıssız bir yolu la- 
yıkıyla seyretmiştir, bilmem. Bu ifade başlı başına, söyle­
diğinden başka şey anlatmaya çalışıyor gibi, ki zaten öy­
le. Issız bir sokak kimsenin uğramadığı bir yer değil, ya­
yaların sanki ıssızmış gibi gelip geçtiği bir sokaktır. İnsan 
görür görmez kolayca kavrar bunu; eşekten başka şey 
görmemiş bir insanın zebrayı aklında canlandırması ise 
imkânsızdır.

Duyumlarımız her birimizde, farklı seviyelerdeki, 
farklı biçimlerdeki kavrayışlara göre dizilir. Anlamanın, 
belli bir şekilde anlaşılmayı gerektiren yöntemleri de 
vardır.

Bazı günler ayağımın altındaki topraktan tepeme 
kadar bir tiksinti, bir üzüntü, bir yaşama sıkıntısı yükse­
lir gibi olur; sırf buna katlanabildiğimi gördüğüm için, 
hayata katlanılmaz demekten kaçınırım. Hayatın içimde 
bir yerde boğuluşudur bu, bütün gözeneklerimde bir 
başkası olmak arzusu, tadımlık bir ölüm.
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337
H.K.

En çok hissettiğim şey yorgunluk, bir de var olmak­
tan başka varlık sebebi olmadığında yorgunluğa yapışan 
şaşkınlık var. Yapmak zorunda olduğum hareketlerden 
cidden korkuyorum, telaffuz edeceğim kelimeler hak­
kında da kafam hiç rahat değil. Hepsi daha baştan başa­
rısızlığa mahkûm gibi geliyor.

Hem akıldan hem akılsızlıktan aptallaşmış, mutlu­
luktan da mutsuzluktan da mide bulandıracak kadar 
groteskleşmiş, sadece var oldukları için korkunçlaşmış 
bunca yüzün uyandırdığı dayanılmaz tiksinti -  hep ya­
bancı kaldığım, canlı şeylerin o kabarışı...

338
H.K.

Kendimden koparak bir birey olduğumu, yabancıla­
rın gözünde yabancı bir birey olduğumu kavradığım o 
anlarda, günlük hayatın içinde ya da tesadüfen karşılaşıp 
konuştuğum insanlara fiziksel, hatta ahlaki açıdan nasıl 
göründüğümü hep merak etmişimdir.

Hepimiz kendimizi zihinsel gerçeklikler olarak ta­
hayyül etmeye alışkınızdır, başkalarını ise fiziksel ger­
çekler olarak görürüz; kendimizi başkalarının zihnini 
belli bir şekilde etkileyen, basit fiziksel cisimler olarak 
kabul etmekte zorlanırız; aynı şekilde ötekileri de zihin­
sel gerçekler olarak görmemiz zordur; ama iş aşka ya da 
kavgaya geldi mi, işte ancak o zaman ötekilerin de tıpkı 
bizim gibi bir ruhu olduğunun bilincine varırız.

İnsanların, bana bakınca nasıl bir adam gördüklerine
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dair saçmalamaya koyulmamın nedeni bu işte; sesim na­
sıldır, diye merak ediyorum, ötekilerin istemsiz belleğin­
de nasıl bir resim bırakıyorum, hareketlerim, cümlele­
rim, görünen hayatım başkalarının yorumlarının retina­
sına nasd kazınıyor. Kendimi dışarıdan görmeyi hiçbir 
zaman beceremedim. Hiçbir ayna bizi "dışarıdan biri” 
olarak yansıtamaz, çünkü bizi kendimizin dışına çekebi­
lecek ayna yoktur. Bunu ancak bir başka ruh yapabilir, 
bir başka bakış ve görüş. Usta bir sinema oyuncusu ol­
saydım ya da sesimi bağıra çağıra plaklara kaydetsem bi­
le, eminim öte taraftan bakıldığında ne olduğumu bil­
mekten gene bu kadar uzak kalırdım, çünkü beni nasıl 
kaydederlerse etsinler, ister istemez hep kendi içimde, 
yüksek duvarlarla çevrili özbilincimin içinde kalacağım.

Herkes benim gibi midir bilmem ya da hayat bilimi 
esas olarak kendimizin dışında kalarak, içgüdüsel olarak 
bir tür yabancılaşma haline ulaşmaktan, özbilincimize 
uzak durarak varoluştan payımızı almaktan mı ibarettir; 
tabii benden bile daha bunalmış olanların kendi olmak 
denilen aptallığa sarılması ve mucize eseri dışarıda bir 
hayat kurması da mümkün; anların dünyadaki hiçbir ül­
kede olmayan düzenli toplumlar kurması, kanncalann 
minicik antenlerle anlaşması da aynı mucizenin eseridir, 
sonuçlara bakacak olursak, birbirimizi anlamaktaki kar­
maşık yeteneksizliğimiz düşünüldüğünde, karıncalar bi­
zi geçmiş durumdadır.

Gerçekliğin bilincimizdeki topografyasında oyun- 
caldı kıyılar, alabildiğine engebeli dağlar ve göller var. Bir 
bütün olarak bunların üzerinde uzun uzun düşündü­
ğümde Pays du Tendre in1 ya da Gülliver’in Gezileri’nin 
haritaları geliyor aklıma, kitapların ironi ve fantezi dolu

1. Madeleine de Scudâry'nin XV II. yüzyılda yarattığı hayalî ülke. (Ç-N.)
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olmasına rağmen, dalga geçer gibi gerçeğe uygun çizil­
miştir bunlar; sırf gerçek ülkelerin nerede olduğunu ga­
yet iyi bilen üstün varlıkların gönlü olsun diye.

Düşünüldüğü anda her şey karmaşık hale gelir ve 
tabii düşünce de kendine has bir hazzı işe karıştırarak 
meseleyi iyice arapsaçına çevirir. Ama insan düşünürken, 
her şeyden niye vazgeçtiğini, neyi nasıl kavradığını etraf­
lıca anlatarak açıklama ihtiyacı hisseder, yalancıların her 
argümana yaptığı gibi bol ayrıntı da verir, ne var ki top­
rağı biraz kazınca yalanının kökleri açıkta kalıverecektir.

Her şey karmaşık, yoksa öyle olan ben miyim. Her 
neyse, hiçbir şeyin önemi olmadığına göre bu da önem­
siz. Saçmalayıp duran bu yoldan çıkmış değerlendirme­
ler, bir kenara atılmış tannlann bahçelerinde bitkisel bir 
hayat sürüyor, tıpkı duvarlardan uzak tutulmuş sarma­
şıklar gibi. Ben ise bu ipe sapa gelmez düşünceleri son­
suz kere sonuca bağladığım gecenin içinde gülümsüyo­
rum, daha yıldızlar bile yokken Kader’i doğuran büyük 
nedenlerden yetim kalmış bir insan ruhunda bunlan do­
ğuran hayati ironiyle gülümsüyorum.

339
H.K.

28 Mart 1932

Batan güneşin sulardan çekildiği saatte, yüzeyde belli 
belirsiz parlayan altınsı şeyin, yorgunluğumla aynı hizada 
salmdığını hissediyorum. Hayal ettiğim göle benzetiyo­
rum kendimi, gölün dibinde gördüğüm şey de benim. Bu 
izlenimi ya da simgeyi ya da içinde kendimi gözümde 
canlandırdığım ben’i nasıl açıklayacağımı bilemiyorum.
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Kesin olan bir şey varsa, o da son ışıklannı koyu bir altın 
demeti gibi göle yansıtarak dağlann ardında batan bir gü­
neş gördüğüm, gerçekten görüyormuş gibi gördüğüm.

Düşüncenin en beter özelliklerinden biri, düşündü­
ğünüz halde görmenizdir. İnsan mantığıyla düşünürse 
dalar gider. Heyecanlarıyla düşündüğünde uyuyordur. 
İradesiyle düşünürse, ölü demektir. Buna karşılık ben 
düş gücümle düşünürüm, bende mantık, üzüntü, itki 
namına ne varsa, umursamaz, uzak bir şeye indirgenmiş­
tir, tıpkı gölgeleri uzamış son bir güneşin üzerinde salın- 
dığı, kayaların arasındaki şu ölü göl gibi.

Durdum ve sular ürperdi. Düşündüm ve güneş sak­
landı. Ağır, uykulu gözlerimi kapatıyorum, içimde bir göl 
ülkesi, var yalnızca, yosunların yükseldiği suyun koyu pa­
rıltıları arasında, gecenin gün olmaktan vazgeçtiği bir ülke.

Hiç konuşmadıysam, yazdığım içindi. Bana öyle ge­
liyor ki var olanlar başka yerde, dağlann ardında ve sanki 
ilk adımı atmaya bir cesaret etsek yapılacak upuzun yol­
culuklar var.

Tıpkı manzaramdaki güneş gibi ben de vazgeçtim 
var olmaktan. Söylenmiş ya da görülmüş olanlardan geri­
ye, yabanördeklerinin uçmadığı bir ovanın; ölü, oynak, 
nemli, uğursuz bir ovanın üzerinde salman, göllerden 
yansıyan ölü parıltılarla dolu derin bir gece kaldı sadece.

340

Manzaralara inanmam. Kesinlikle. Amiel’in meşhur 
"Her manzara bir ruh halidir” sözüne katıldığım için söy­
lemiyorum bunu -  o katlanılmaz her şeyi içselleştirme 
saplantısını yansıtan, en sıkı sözel keşiflerden biridir bu. 
Sadece manzaralara inanmadığım için böyle söylüyorum.
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341

Özbilincimin dış-maddesini oluşturan izlenimleri, 
rezil, derin ruhuma günü gününe kaydederim. Onları 
koyduğum serseri kelimeler, yazıya döküldükleri an beni 
terk eder, imge tepelerinde ve çayırlarında, kavram yol­
larında, imkânsız düş patikalarında başına buyruk dolaş­
maya koyulur. Bunların bana bir faydası yok, çünkü hiç­
bir şeyin faydası yok. Ama yazarken rahatlıyorum, hasta­
lığı geçmediği halde nefesi birdenbire düzeliveren bir 
hasta gibi.

Kafası dalgınken, sümenin üzerine dört köşesinden 
tutturulmuş kurutma kâğıdını rasgele karalayan, saçma 
sapan isimler yazan insanlar vardır. Bu karalamalar, zihin­
sel özbilinçsizliğimin ürünüdür. Güneşe uzanmış bir kedi 
uyuşukluğuyla çiziktiririm bunlan, sonradan, baştan beri 
unutulmuş bir şeyi ansızın hatırlamışçasına, müphem, 
gecikmiş bir şaşkınlıkla yeniden okuduğum da olur.

Yazarken, kendime resmî bir ziyarette bulunurum. 
Görüntüler arasındaki boşluklarda, büyük bir zevkle his­
setmediklerimi çözümlediğim, kendimi karanlıktaki bir 
tablo gibi seyrettiğim, bir başkasının hatıralannda yaşa­
yan özel salonlanm vardır.

Eski zaman şatomu daha doğmadan kaybetmişim. 
Atadan kalma şatomun halılannı sattıklannda henüz ben 
yokmuşum. Hayattan önceki konak harabeye dönmüş. 
Çok nadiren, bir ay ışığı nehirdeki sazlardan fışkırıp içim­
de doğduğunda, kırık dişli surların kalıntılarının, sanmsı- 
beyazlar bulaşmış koyu mavi göğün üzerinde simsiyah 
belirdiği o diyara karşı, içimi buz gibi bir özlem sarar.

Bir sfenksim ben, kendimi bilmecelerle çözerim. 
Ruhumun unutulmuş yumağı, hiç tanımadığım kraliçe­
nin dizlerinden, gereksiz nakışlarının bir sahnesi gibi dü-

413



şüverir. Oymalı şifoniyerin altına yuvarlanır ve bendeki 
bir şey göz gibi izler onu, ta ki derin bir kabir ve yok oluş 
dehşetince yutulana dek.

342
H.K.

2 Mayıs 1932

Ben asla uyumam: Yaşarım ve rüya görürüm ya da 
daha doğrusu uykudaki gibi hayatta da rüya görürüm, ki 
uyku da hayattır. Bilincimde kopulduk yoktur: Henüz 
uyumadıysam ya da iyi uyuyamadıysam etrafımı nelerin 
kuşattığım hissederim; gerçekten uykuya daldığım anda 
da rüya görmeye başlarım. Dolayısıyla, tutarlı ya da tutar­
sız imgelerin daimi bir akışı sayılabilirim, hep dışandalık 
taslar imgeler, kimileri uyanık olduğumda insanlarla ışığın 
arasında durur, ötekilerse uykudayken görülebilen ışıksız­
lıkla hayaletlerin arasında, iki şeyi birbirinden nasıl ayıra­
cağımı gerçekten bilemiyorum, aynca uyanıkken uyuma­
dığımı ya da uyuduğum sırada uyanmadığımı da iddia 
edemem.

Hayat, bir başkasının karman çorman ettiği bir yu­
maktır. Yerde yuvarlarsanız, sonuna kadar açarsanız ya 
da özenle sararsanız bir anlam kazanır. Ama kendi halin­
deyken, özgün düğümleri olmayan bir mesele, merkezi 
olmayan bir karmaşadır.

Daha sonra yazacağım bu hisler içindeyken (cümle­
leri bile kurdum kafamda), yan-uykunun gecesinde be­
lirsiz rüyalardaki manzaraları ve onları iyice belirsizleşti­
ren, dışarıdaki yağmurun sesini algılıyorum. Boşluğun 
bilmeceleri bunlar, uçurumun titrek ışıklan, onlarla bir­
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likte dinmek bilmeyen yağmurun şikâyeti, işitsel manza­
ranın bereketi de umarsızca sızıyor içeri. Bir umut mu 
yoksa? Kesinlikle değil. Yağmur, görünmez gökyüzünden 
hafif seslerle dökülüyor -  rüzgârla dağılan bir melankoli 
bu. Uyumaya devam ediyorum.

Hayatın kaynağındaki trajedi, kesinkes bir parkın 
içindeki yollarda meydana gelmiş olmalı. İki kişiymişler, 
güzelmişler ve başka bir şey olmanın peşindeymişler; aşk 
gelecek sıkıntısında oyalanıyor, bir türlü gelmiyormuş, 
bir gün yaşanacakların özlemiyse, hiç hissetmedikleri aş­
kın kızıymış daha o zamandan. Hemen yanı başlarında­
ki, ayı içine çekmiş korularda, ay ışığında, ele ele, arzu- 
suzca, umutsuzca terk edilmiş yolların o bambaşka ıssız­
lığında yürüyorlarmış. Gerçekte öyle olmadıkları için, 
gerçekten çocuklarmış. Bir yoldan öbürüne, ağaçtan ağa­
ca koşarak, kâğıttan siluetler gibi, kimseye ait olmayan 
bu sahnede dolaşıyorlarmış. Derken havuzların orada 
kaybolmuşlar, iyice yakınlaşmış, iyice ayrılmışlar, dinen 
yağmurun tarifsiz sesi, adımlarının yöneldiği fıskiyeler­
den geliyormuş. O ikisinin hissettiği aşkım ben ve işte 
bunun için uykusuz gecenin derinlerinde duyabiliyorum 
onları ve bunun için biliyorum mutsuz yaşamayı.

343
H.K.

Bir gün (zikzak)

Bir haremde Kadınefendi bile olamadım şu hayatta! 
Ne büyük bir kederdir bunu yaşamamış olmak!

4  4  4
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Eğrisiyle doğrusuyla hesaplandığında, dünden ne 
kaldıysa, yarından ne kalacaksa bugünden geriye de o 
kalır: hep aynı olmaya, hep bir başkası olmaya duyulan 
doymak bilmez, sonsuz arzu.

*  • *

Düşlerimin ve yorgunluklarımın sonsuz basamakla­
rından geçerek in gerçeksizliğinden, in ve dünyamn yeri­
ni al.

344

Kısır kadınların şerefine

Günün birinde dünyadaki bunca kadın arasından 
birini alacak olursam, şöyle dua et: Nasıl olursa olsun, 
mutlaka kısır olsun. Fakat benim haynma dua etmek is­
tersen, o hayalî kadım asla alamamamı dile.

Kısırlıktan başka soylu, onurlu bir şey yoktur. Hiç 
olmamış bir varlığı öldürmek yüce, aynı zamanda da saç­
ma ve sapkıncadır.1

345

Sana sahip olduğumu hayal etmiyorum. Neye yarar 
ki? Yoksa hayalimi halkın seviyesine tercüme etmiş olu­

1. Ya da: başlı başına tuhaf, bir o  kadar da yüce ve saçmadır.
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rum. Bir bedene sahip olmak, insanı sıradanlaştırır. Be­
dene sahip olmayı hayal etmekse (çok düşük bir ihtimal, 
ama) belki daha bile beter: Kendini sıradan biri olarak 
hayal etmiş olursun -  bundan daha iğrenç bir şey ola­
maz.

Mademki kısır olmak istiyoruz, öyleyse iffetimizi de 
koruyalım, çünkü Doğa’nın içinde döllenmiş bir şeyi 
reddetmekten, sonra da reddettiğimiz şeyin hoşumuza 
giden tarafından faydalanmaktan daha büyük rezillik 
olamaz. Asalet dirhemle alınmaz.

Keşişler gibi iffetli olalım, hayalî bedenler gibi saf, 
yarı deli küçük rahibeler gibi mütevekkil...

Aşkımız bir dua olsun... Seni görmekle meshet beni, 
seni düşlediğim anlardan da bir tespih duası yapacağım, 
Pater Noster niyetine yaşamanın verdiği bıkkınlık, Ave 
M ana yerine de bunalımlarım...

Sonsuza dek böyle kalalım, bir camda bir erkek si­
lueti, karşı camda bir kadın silueti olarak... Aramızda 
donmuş ayak sesleri yankılanan gölgeler, gelip geçen in­
sanlığın gölgeleri... Mırıldanılan dualar, sırlar [...] ara­
mızdan geçecek.:. Bazı günler havayı gerçekten [...] bu­
hur kokulan saracak. Kimi zaman, bir heykelin silueti iki 
yana dualar serpecek... Ve biz, güneş vurduğunda renk­
lenen, gece çöktüğünde çizgilerle dolan camlar olarak, 
hep aynı kalacağız... Yüzyıllar ilişmeyecek cam sessizliği­
mize -  dışanda uygarlıklar gelip geçecek, devrimler pat­
layacak, şenlikler kaynayacak, huzurlu kalabalıklar gün­
lük hayatlarında koşturacak... Ve biz, gerçekdışı aşkım, 
hep aynı gereksiz tavırda inat edeceğiz, hep aynı sahte 
hayatı süreceğiz, hep aynı [...]

Ta ki yüzyıllann ve imparatorluklann ardından, Ki­
lise yıkılana, her şey bitene dek...

Biz ise, kiliseyi hiç bilmediğimizden, hangi uzamda, 
ne kadar zaman için, nasıl olacak bilemem ama, biz
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ölümsüz camlar olarak, naif desenli saatler olarak kalaca­
ğız; öteden beri, Gotlar zamanından kalma bir mezarda 
uyuyan bir sanatçı çizmiş olacak bizi, ellerini kavuştur­
muş iki melek de mezarın mermerinde ölüm düşüncesi­
ni dondurmuş olacak.

346

Düşlenen şeylerin sadece bu yüzü vardır... Öbür yü­
zünü göremeyiz... Etraflarında dönemeyiz... Hayattaki 
varlıklarla ilgili sıkıntı, her taraflarına bakabilmemizdir. 
Hayallerin ise sadece bu yüzünü görebiliriz... Ruhları­
mız gibi onların da sadece bir yüzü vardır.

347
H.K.

Asla gönderilmeyecek mektup

Sizi düşünürken yüzünüzü göstermeyebilirsiniz. 
Hayatınız [...]
Aşkım değil bu; sadece sizin hayatınız.
Sizi günbatımını ya da ay ışığını severcesine seviyor, 

bu anın hep sürmesini diliyorum, ama içimde duymam 
dışında bu arzuya kendimden hiçbir şey katmaksızın.
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348
H.K.

15 Mayıs 1932

Hiçbir şey, başkalarının şefkati kadar ağır gelmez in­
sana -  kin bile geçemez onu, çünkü kin şefkat gibi sürek­
li değildir: Ağır bir duygu olduğundan, içgüdüsel olarak 
onu daha seyrek, daha hafif hissetmeye çalışırız. Aşk ise 
kin kadar zalimdir. Her iki duygu da bizi arar, peşimiz­
den gelir, bir türlü rahat bırakmaz.

İdealim her şeyi bir romanda yaşayıp hayatta din­
lenmek -  heyecanlarımı okumak, onları küçümseyişimi 
ise yaşamak. İnsanın düş gücü hemen parmaklarının 
ucundaysa, bir roman kahramanının serüvenlerinde he­
yecanlı anlan bizzat kendi yaşar, hatta bundan da öte, 
zira serüvenler kahramana olduğu kadar bize de aittir. 
Lady Macbeth’i saf, gerçek bir aşkla sevmiş olmaktan da­
ha büyük serüven olamaz; böyle seven birinin huzura 
kavuşmak için, ömür boyu kimseyi sevmemekten başka 
çaresi var mıdır?

Bütün evreni peşime takıp bir geceden diğerine 
yapmak zorunda olduğum yolculuk ne anlama geliyor, 
bilmiyorum. Bildiğim şu ki, yolda okuyarak oyalanabili­
rim. Okumak bence diğer hepsi gibi bu yolculuğu da 
güzelleştirmenin en kolay yolu; ara sıra, gerçekten his­
setmekte olduğum kitaptan başımı kaldırdığımda ya­
bancı gözlerle, gerçekten geçip gitmekte olan manzarayı 
görüyorum -kırlar, şehirler, kadınlar ve erkekler, geçmişe 
duyulan özlemler ve pişmanlıklar- ve bütün bunlar ba­
na göre huzurun bir perdesi yalnızca, gözlerimden fazla­
sıyla okunmuş sayfaların yorgunluğunu alan, pasif bir 
eğlence.
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Gerçekte sadece hayal ettiğimiz kadarız, geri kalan 
parçamız gerçeğe dönüştüğü anda, dünyaya ve etrafı- 
mızdakilere ait olur. Hayallerimden birini gerçekleştire- 
bilsem kıskanırdım onu; gerçekleştirilmesine ses çıkar­
mamakla bana ihanet etmiş olurdu. Zayıf insan, istedi­
ğim ne varsa gerçekleştirdim, derken yalan söyler; aslın­
da hayatın onu ne hale getirdiği düşünde malum olmuş­
tur. Kendi başımıza hiçbir şeyi hayata geçiremeyiz. Ha­
yat çakıltaşı gibi havaya fırlatırken, tepeden söylenmeyi 
biliriz ancak: "Baksanıza ne kadar da hareketliyim.”

Güneş denen projektör ve yıldızlardan saçılan pul­
lar altında oynanan bu araoyun neye benzerse benzesin, 
sadece bir araoyun olduğunu bilmemizde bir kötülük 
yok tabii; tiyatronun kapılarının ardında hayat varsa ya­
şayacağız; ölüm varsa öleceğiz, oyunun kendisinin ise 
bütün bunlarla hiçbir ilgisi yok.

İşte bu yüzden tiyatroya ya da sirke gittiğimde (ki 
bu da nadirdir) kendimi gerçeğe hiç olmadığım kadar 
yakın, gönül gözümü her zamankinden açık hissederim; 
çünkü nihayet hayatın bire bir temsiline tanık olacağımı 
bilirim. Aktörler, aktrisler, palyaçolar, hokkabazlar önem­
li ve uyduruk şeylerdir, tıpkı güneş ve ay, aşk ve ölüm, 
veba, açlık ve insanoğlunun bütün savaşları gibi. Her şey 
tiyatro. Bir dakika, yoksa gerçeği mi istiyorum? Romanı­
ma devam edeyim...

349
H.K.

En aşağılık ihtiyaç -  içini dökme, itiraflarda bulun­
ma ihtiyacıdır. Ruhun, kendini dışarıya ait kılmaya duy­
duğu ihtiyaç yatar bunun altında.
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İtiraflarda bulun tabii; ama hissetmediklerini itiraf 
et. Sırlarını ifşa ederek, ruhunu onlann ağırlığından kur­
tar elbette; ama neyse ki şimdi ortaya dökülen sırlan hiç­
bir zaman bilmemiştin. Bu gerçeği dile getirmeden önce 
kendi kendine güzelce yalan söyle. Bir şeyi dile getirmek 
hep yanılmak demektir. Bilinçli ol: Bir şeyi dile getirme­
yi, sen yalan söylemek olarak anla.

350
H.K.

23 Mayıs 1932

Zamanın ne olduğunu bilemiyorum. Eğer bir ölçüsü 
varsa, gerçek olan hangisidir, onu da bilmiyorum. Saat 
ölçüsünün yanlış olduğunu biliyorum. Saat zamanı 
uzamsal olarak, dışandan böler. Duygu ölçüsünün de 
doğru olmadığını biliyorum: O zamanı değil, zamanın al­
gılanışını böler. Düş ölçüsü hatalıdır: Düşün içindeyken 
kimi zaman yavaş, kimi zaman büyük bir hızla zamana 
değip geçeriz, yaşadıklarımızın hızı da tabiatını bilemedi­
ğim birtakım gizli akıntılara göre azalır ya da artar.

Bazen bunların hepsi yanlışmış, zaman yabancısı ol­
duğu bir şeyi kuşatan, basit bir çizgiymiş gibi geliyor. 
Geçen ömrümden kalan anılardaki zamanlar, saçma bo­
yutlara ve seviyelere göre tanzim edilmiş dürümdalar, 
sözgelimi on beş yaşımdaki falanca sahnede, çocuklu­
ğumda, oyuncaklarımın arasında oturduğum filanca sah- 
nedekinden daha genç olabiliyorum.

Bunları düşününce zihnim karışıyor. Bir yerlerde bir 
hata olduğunu seziyorum, ama nedir, bilemiyorum. Bir 
illüzyon gösterisi seyrediyor gibiyim; kandırıldığımın
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farkındayım, ama hilenin tekniğini de, mekanizmasını da 
çözemiyorum.

O zaman, ne başımdan atabildiğim, ne de tamamen 
saçma deyip geçebildiğim saçma düşünceler üşüşüyor 
aklıma. Yavaş giden bir arabanın içindeki yavaş düşünen 
adam, hızlı mı gitmektedir yoksa yavaş mı. İntihar etmiş 
bir adamla, rıhtımda dengesini kaybeden bir adam deni­
ze eşit hızla mı düşer, aynı hızla mı, diye soruyorum 
kendime. Aynı zaman zarfında gerçekleşen sigara içişim, 
şu sayfayı yazışım ve karanlık düşüncelere dalışım ger­
çekten eşzamanlı mıdır?

Bir dingile takılı iki tekerlek düşünelim: Milimetre­
nin binde biri kadar bile olsa, biri ötekinden önde görü­
nebilir. Mikroskopla bakılsa, aralarındaki fark inanılmaz 
derecede, hatta gerçek olmasa imkânsız denecek kadar 
büyüyebilir. Peki, görme yeteneğimizin fazlasıyla zayıf 
olduğunu düşünürsek, mikroskop haklı olamaz mi? Beş 
para etmez düşünceler mi bunlar? Tabii ki öyle. Düşün­
ce illüzyonlan mı? Ona da tamam. Gene de ölçüsü ol­
madığı halde bizi ölçen, var olmadığı halde bizi öldüren 
şey nedir? Zamanın var olduğundan bile emin olmadı­
ğım böyle anlarda, onu bir insan gibi tahayyül ediyorum 
ve birden uyku bastırıyor.

351
H.K.

İskambil falı

Yaşlı teyzeler [tabii hiç teyzeniz olduysa), ıssız köy 
evlerinde gaz lambasıyla aydınlanan akşamlarda, hiz­
metçinin çaydanlığın giderek yükselen sesiyle uyuduğu
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saatte [...] iskambil falı açarak zaman öldürürlerdi. Bu 
anlamsız dinginlik, içimde benim yerimi alan birinin 
burnunun direğini sızlatıyor. Çay geliyor, iskambil kâğıt­
ları masanın köşesinde düzenli bir deste halinde dur­
makta. Koca büfe, loş yemek odasını iyice karartmış. 
Hizmetçinin yüzünden uyku akıyor, kadıncağız bir an 
önce bitsin diye sessizce sabırsızlanıyor. Herhangi bir 
şeyle ilişkisi olmayan bir sıkıntının, bir nostaljinin pen­
çesinde kıvranarak, bunların hepsini kendimde görüyo­
rum. Ve elimde olmadan, iskambil falı bakan insanların 
ruh halini düşünmeye koyuluyorum.

352
H.K.

31 Mayıs 1932

Kocaman parkları ya da geniş çayırlan seyrederken 
anlamam ilkbaharın geldiğini. Ben bahan, şehrin küçük 
bir meydanında, üç beş cılız ağaçta yakalarım; yeşillikler 
hoş bir hüzün gibi neşeli, güzel bir hediyeye benzemiştir.

Pek kimsenin uğramadığı küçük sokaklan noktala­
yan, kendi de pek hareketli olmayan böyle tenha mey- 
danlan severim. Gereksiz düzlüklerdir bunlar, uzak gü­
rültülerin arasında kaybolmuş, bekleyiş halinde yerler. 
Şehir ortasında köyler.

İşte böyle bir meydandan geçiyorum, oraya açılan 
bir yoldan rasgele yukan vuruyorum, sonra yokuş aşağı 
inip tekrar başladığım yere dönüyorum. Ters taraftan ba­
kınca meydan değişik geliyor, ama batan güneşin altında 
aynı huzur, ilk başta göremediğim tarafı aniden yükselen 
bir özlemin altın ışıklarına boğuyor.
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Her şey yararsız ve yararsızlığıyla beni çarpıyor. Ya­
şadığım her neyse unuttum, sanki biri anlatmış, ben de 
dalgınca dinlemişim. Ne olacağım hakkında hiçbir fik­
rim yok, onu da çoktan yaşadım ve unuttum belki de.

Tarifsiz bir hüzne boğulmuş bir günbatımı etrafım­
da salınıyor. Her şey soğuyor, hayır, hava soğumadı, daha 
dar bir sokağa girdim, küçük meydan da artık yok.

353

Serinle ılık arası bir sabah, şehrin kenar mahallele­
rindeki yokuşlardan, yalnız evlerin arasından yükseliyor­
du. Uyanışı taşıyan hafif bir sis, uyuşuk tepelerin üzerin­
de, şekilsizce parçalanarak dağılıyordu. (Hava soğuk de­
ğildi, insanı sadece hayata yeniden başlama mecburiyeti 
üşütüyordu.) Ve bütün bunlar, hafif sabahın bu ağır se­
rinliği, onun hiç tatmadığı bir neşeye benziyordu.

Araba yavaşça, büyük caddelere doğru iniyordu. Ev­
lerin yoğunlaştığı yere yaklaştıkça, belli belirsiz bir kay­
bolmuştuk duygusu ruhunu sarmaya başlamıştı. İnsa­
noğlunun gerçeği ufukta yükseliyordu artık.

Karanlık çoktan çekilmiş olsa da hafif ağırlığının 
hâlâ hissedildiği böyle sabah saatlerinde ruh kendini 
anın telkinlerine bırakarak güneşin altında bir antik li­
man, bir de oraya varmayı dilerdi. Sevinirdi öyle olsa, 
manzaranın görkemli vakitlerinde ya da ay sakince neh­
re vurduğunda olduğu gibi zaman birdenbire donacağı 
için değil, farklı bir hayat yaşamış olacağı ve o an, kendi­
ne has, bambaşka bir tada kavuşacağı için.

Belirsiz sis gitgide dağılıyordu. Güneş nesneleri iyi­
den iyiye sarmalıyordu artık. Hayat sesleri etrafta yo­
ğunlaşıyordu.
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Böyle bir anda, her ne kadar kaderimiz bu olsa da, 
insanoğlunun gerçeğine hiç kavuşamasak keşke, diyesi- 
miz gelir. Sisle sabah arasında bir ruh olarak değil, tinsel­
leşmiş, yücelmiş, belli belirsiz görülen beden olarak, ger­
çek ama hafiflemiş bir hayat olarak beklemede kalmak -  
işte, bir sığınak bulma derdimizin en iyi devası bu olurdu, 
sığınak peşinde koşmak için hiçbir neden olmasa bile.

Her şeyi derinlemesine hissetmek yüzünden, elde 
edemeyeceklerimizin dışında -  henüz tohum halindeki 
ruhlara yürüyen duyguların, derinlemesine hissetme ye­
teneğiyle uyuşabilecek insani faaliyetlerin, farklı türler­
den gerçek şeylerin arasında kaybolmuş heyecanların ve 
tutkuların dışında hiçbir şeyi umursamaz oluruz.

Cadde boylarında dizilmiş duran ağaçlarsa, bütün 
bunlardan bağımsızdı.

Saat şehirde tükendi, tıpkı gemi yanaştığında nehrin 
öbür yakasındaki tepenin tükendiği gibi. Gemi, kıyıya 
ayak basana dek küpeşteye yapışık olarak, karşı kıyı man­
zarasını taşır yanında; küpeştenin rıhtıma çarpma sesiyle 
birlikte manzara kopup gider. Pantolonunu diz üstüne 
kıvırmış bir adam halata bir kanca takıyor ve bu doğal 
hareketinde belirleyici, inandırıcı bir şey var. Yaptığı ha­
reket, metafiziksel olarak ruhumuza, şüphelere boyan­
mış bir sıkıntının neşesini uzatmanın imkânsız olduğunu 
gösteriyordu. Rıhtımdaki çocuklar gemilere mal yükle­
mek gibi yararlı bir işe hiç yakışmayan böyle duygulan 
bilmeyen, alelade biri gözüyle bakıyordu bize.

354

Hava sıcak olunca insanın içinden, görünmez bir el­
bise gibi sıcağı üzerinden çıkanvermek geliyor.
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355
H.K.

Birden sıkıntı bastı. Sessizliğin nefesi kesilmişti bir 
anda.

Çelikten sonsuz bir gün1, ansızın bin parçaya bölün­
dü. Bir hayvan gibi masaya yapıştım, yararsız pençelere 
benzeyen ellerimse düz ahşap yüzeyde kasılmıştı. Kuy­
tulardan ve ruhlarımızdan ruhsuz bir ışık fışkırmıştı ve 
hemen yakındaki tepelerden bir dağ çatırtısı yuvarlan­
mış, uçurumun ipeklerini bir çığlıkla yırtmıştı. Kalbim 
durdu, nabzım gırtlağımda atıyordu. Bilincim, bir kâğıt­
taki mürekkep lekesinden başka bir şey göremedi.

356
H.K.

11 Haziran 1932

Sıcak geçtikten, yağmurun ilk hafifliği hissedilir ha­
le geldikten sonra, aşın sıcak havalarda bulunmayan 
cinsten bir huzur, suyun bambaşka bir ferahlık kattığı, 
yepyeni bir dinginlik havada süzülmeye başladı. Karan­
lıktan, Artmadan habersiz bu yumuşacık yağmur öyle 
aydınlık, öyle neşeliydi ki, korunacak şemsiyesi ya da kı­
yafeti olmayanlar bile, yani büyük çoğunluk konuşurken 
gülüyor, bir yandan da ışık saçan sokakta hızlı adımlarla 
yürüyordu.

İşin yavaşladığı bir sırada pencereye gittim -sıcak

I . Ya da: Bütün cehennemlerin ışıldan havaya saçıldı.
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yüzünden pencere açılmış, ama yağmur bastırınca kapa­
tılmamıştı- ve yapımda olan o hem yoğun hem de kayıt­
sız dikkatle, görmeden yukarıda harfiyen tarif etmiş ol­
duğum her şeyi seyrettim. Evet, sıradan çiftlerin neşesi­
ne acele karışıyordu, incecik yağmur altında konuşuyor, 
gülümsüyor, telaşlı değil de hızlı adımlarla, gölgelenme- 
ye başlamış günün berrak aydınlığında yürüyorlardı.

Ne var ki birden, hep orada olan bir köşeden ansızın 
yaşlı bir adam çıktı, görünüşü orta halliydi, yoksul, ama 
alçakgönüllü değil, şimdi yatışmış olan yağmurun altın­
da sabırsızlıkla yürüyordu. Besbelli hiçbir amacı olmayan 
bu adamda hiç olmazsa sabırsızlık vardı. O andan itiba­
ren ona nesnelere yönelttiğimiz ilgisiz dikkatle değil, 
simgelere yönelttiğimiz tanımlayıcı dikkatle baktım. Ki­
şinin simgesiydi o; telaşı bundandı. Hiçbir şey olmamışla­
rın temsilcisiydi; acı çekmesi bundandı. Gülümseyerek 
yağmurun rahatsız neşesinin tadını çıkaranlardan değildi 
kesinlikle; o bizzat yağmurun bir parçasıydı: Bir bilinçsiz­
di ve o kadar bilinçsizdi ki gerçeği hissediyordu.

Ama söylemek istediğim bu değildi. Bakmaktan 
vazgeçtiğim için hemen gözden kaybettiğim o adam 
hakkındaki gözlemlerimle bu açıklamalar serisinin arası­
na dikkatsizliğe ait bir gizem, zihnimdeki akışı koparan 
acil bir düşünce sızdı. Şimdi, bu karmaşanın ucunda, bü­
ronun öbür tarafında, satış bölümünün başladığı yerde 
paket yapan çocukların seslerini tam duymaksızın duyu­
yorum ve avluya bakan pencerenin önündeki masada, 
şakalaşmalann, makas şakırtılarının arasında kalın kah­
verengi kâğıtlarla kaplanmış paketleri iki kez saran, iki 
kez düğümlenmiş koli iplerini görmeden görüyorum.

Görmek, görmüş olmaktır.
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357
H.K.

Hayatın kurallarını herkesle birlikte öğrenebiliriz, 
öğrenmek zorundayız. Şarlatanlardan ve haydutlardan 
kapabileceğimiz gayet ciddi şeyler var; aptalların vazet­
tiği felsefeler, rastlantı sonucu karşımıza çıkan insanların 
verdiği dürüstlük ve metanet dersleri var. Her şey her şe­
yin içindedir.

Öğleden sonra dikkatle sokaklarda dolaşırken de 
böyle olur, zihnimin çok aydınlandığı bazı anlarda, yol­
dan her geçen bana bir haber getirir, her ev bir şey söyler, 
her afiş bir mesaj bırakır.

Sessizce gezinirken hiç durmadan sohbet ederim; 
insanlar, evler, taşlar, afişler ve gökyüzü, hepimiz, Kader’ 
in koca kafilesinde kelimelerle kenetlenmiş bir dost ka­
labalığıyız.

358
H.K.

Dün büyük bir adam gördüm ve dinledim. Sadece 
adı büyük değildi, hakikaten büyük bir adamdı. Şu dün­
yada değer diye bir şey varsa, değerli bir adam; herkes 
değerini kabul ediyor, o da değerinin bilindiğini biliyor. 
Sonuç olarak, ona büyük adam demem için gereken bü­
tün şartlan yerine getirmiş, ben de ona bu unvanı veri­
yorum işte.

Görünüşü yorgun bir tüccan andınyor. Yüzü kınş 
kmş, ama bu sağlıksız bir hayat sürmekten de olabilir, 
zihninin fazla çalışmasından da. Hareketleri sıradan. Ol­
dukça canlı bakışlan var -  miyopluk derdi olmayanların
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ayrıcalığıdır bu. Sesi hafif buğulu, sanki bütün vücuduna 
felç inmeye başlamış, bu da ruhun böyle yüzeye çıkma­
sına engel oluyormuş gibi. Ruh ise, dışarı çıkmayı başar­
dığı anda partilerin politikası, escudo’nun değer kaybet­
mesi ve büyük adamın büyük meslektaşlarının her tür­
den alçaklığı üzerine konuşuyor.

Kim olduğunu bilmesem, bu portreden tanıyamaz­
dım onu. Büyük adamlara, sıradan insanların yaptığı gibi 
olmadık özellikler yakıştırmamak gerektiğini gayet iyi 
bilirim: Mesela büyük şair dediğin heykel gibi vücuda 
sahip olmalı, Napoleon gibi bakmalı; ya da daha alçak­
gönüllü bir ifadeyle, kalabalıkta kendini belli etmeli, 
hem de bakışıyla can yakmalı, demek gibi. Biliyorum, 
bunlar tamamen insani, saçma, bir o kadar da doğal ar­
zular. Ama her şeyi ya da neredeyse her şeyi umut etmek 
mümkün olmadığından, hiç olmazsa herhangi bir şeyi 
umut etmeden edemeyiz. Ve gördüğümüz haliyle dış 
görünüşün ardından, kendini ifade ettiği kadarıyla ruha 
geçtiğimizde, orada bir öz ya da canlılık bulmayı bekle­
yemeyiz kuşkusuz, ama hiç olmazsa zekâ, en azından bir 
parça akıl umabiliriz.

Bütün bu insani hayal kırıldıkları, hepimizin kafa­
sında olan ilham fikrindeki gerçek ve hakiki taraf üzeri­
ne düşünmeye sevk eder bizi. Sanki, basit bir tüccar için 
yaratılmış bu beden ve kültürlü bir adam için yaratılmış 
bu ruh baş başa kaldıklarında gizemli bir şekilde içlerin­
de olan, gene de dışlarında kalan bir şey tarafından ele 
geçiriliyormuş ve doğruyu söylemek gerekirse konuşan 
da kendileri değilmiş: Bir şey onların ağzından konuşu­
yormuş ve bu ses, kendileri söylese sapına kadar yalan 
olacak şeyler anlatıyormuş.

Tehlikeli ve kesinlikle gereksiz spekülasyonlar bun­
lar. Aklıma geldikleri için pişman olacağım neredeyse. 
Adamın değerini düşürmedikleri gibi, bedenine de çe­
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kidüzen vermiş değiller. Doğruya doğru; her ne olursa 
olsun hiçbir şey, hiçbir şeyi değiştirmiyor ve söyleyebile­
ceklerimiz, yapabileceklerimiz dağlann doruğuna şöyle 
bir değip geçiyor, oysa vadilerde neler neler uyuyor.

359
H.K.

14 Haziran 1932

Hiçbir insan ötekileri anlayamaz. Şairin dediği gibi, 
hayat okyanusunda birer adayız; aramızda bizi tanımla­
yan, birbirimizden ayıran deniz vardır. Bir ruh istediği 
kadar bir başka ruhun ne olduğunu anlamaya çalışsın, 
olsa olsa kiminle iki çift laf edebileceğini öğrenmiş olur 
-  zihninin zeminine fırlatılmış şekilsiz gölgenin kim ol­
duğunu.

Zerre kadar anlamam deyimleri, bu yüzden de seve­
rim. Azize Marta’nm öğretmeni gibiyim: Bana verilenle 
yetinirim. Görüyorum ve bu kadan zaten çok fazla. An­
lamaya muktedir kim var ki?

Bir ağaçla bir yüze, bir afişle bir gülümsemeye aynı 
gözle bakıyorsam, belki de anlaşılabilirliğe şüpheyle yak­
laşmamdan oluyor bu. (Hepsi doğal, hepsi yapay, hepsi 
bir.) Her ne görüyorsam, benim için gören gözle görüle­
bilir olan şeylerin tamamıdır, ister şafağı bekleyen yeşilli 
beyazlı derin mavi gök, ister başkalarının önünde sevdiği 
bir varlığın ölümünü seyreden bir insanın yüzünü buruş­
turan sırıtma olsun.

Küçük, kâğıttan insanlar, basit gravürler, var olmakla 
yetinen, çevrilen sayfalar. Kalbim bunlara bağlanmıyor, 
hele dikkatim hiç; kâğıdın üstünde yürüyen bir sinek gi­
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bi onlara dışarıdan şöyle bir göz atıyor.
Bari hissediyor muyum, düşünüyor muyum, var mı­

yım, bunlan biliyor muyum acaba? Bir şey bildiğim yok: 
Renklerden, biçimlerden ve ifadelerden oluşan nesnel 
bir şema var, ben de onun sallanıp duran, ıskartaya çık­
mış aynasıyım.

360

Baştan sabitlenmiş doğal kaderleriyle hayatta kendi 
yolunda giden basit, bozulmamış insanlarla kıyaslandı­
ğında, kafeleri dolduran şahsiyetlerin halini, en iyi rüya- 
lanmıza giren eciş bücüş cücelerle tarif edebilirim -  cü­
celer ne kâbus getirir ne hüzün, ama uyanıp da hatırla­
dığımızda, aslında cücelerin bir parçası olmayan, ama 
onlarla bağlantılı bir şey, kim bilir neden bulantı verir, 
tiksinti uyandırır.

Ortalama seviyede olanlar da dahil, gerçek dehalar­
la gerçek galiplerin, gecenin içinde bir şeylere çarptığını 
görüyorum, kibirli pruvalarının, paket sicimleriyle man­
tar kıymıklarından ibaret bu Sargas Denizi’nde neleri 
yardığını bilmeksizin.

Her şeyin özeti burada, tıpkı odamın önündeki kü­
çük avlu gibi, işyerinin arkasındaki parmaklıklı pencere­
lerden bakıldığında çöp atmak için yapılmış bir hücreye 
benziyor.
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361
H.K.

Gerçeği aramak -ister bir inancın üzerinde yükselen 
öznel gerçek, ister hakikatin kendisini içeren nesnel ger­
çeklik ya da paraya, güce bağlı olan toplumsal gerçeklik 
söz konusu olsun-, bu arayışın sonucunda Ödüle layık 
zihinler daima, onun kesinlikle var olmadığı sonucuna 
ulaşırlar. Hayatın büyük ikramiyesi, ancak ve ancak tesa­
düfen bilet almış olanlara vurur.

Sanat: Bütün değerini, bizi buradan uzaklaştırmakla 
kazanır.

362

Ahlaki yasanın, daha üstün bir ahlaki yasa adına, her 
ne şekilde olursa olsun ihlali meşrudur. İnsanın aç oldu­
ğu için ekmek çalması affedilemez. Bir sanatçının geçi­
mini ve huzurunu iki yıllığına garantiye alacak bir parayı 
çalması bağışlanabilir, yeter ki yapıtıyla uygarlığa katkı 
sağlamayı hedeflemiş olsun; yapıtta salt estetik kaygılar 
güdüldüyse, bu mantık geçerliliğini yitirir.

363
H.K.

Biz var ya, biz sevemeyiz küçüğüm. Aşk, yanılsama­
ların en tensel olanıdır. Dinle: Sevmek, sahip olmaktır. 
Peki, sevdiğimiz zaman neye sahip oluruz? Bir bedene 
mi? Bedene sahip olmak için maddesini kendimize mal

432



etmemiz, onu yememiz, içimize sindirmemiz gerekir... 
Olmayacak şey ama, tu t ki oldu, bu bile geçicidir, çünkü 
bedenimiz de devinir, dönüşür, hem biz kendi bedenimi­
ze değil, sadece onun verdiği duyguya sahibizdir; ve ay­
rıca sevdiğimiz o bedeni bir kere ele geçirdik mi o bizzat 
biz olur, bir başkası olmaktan çıkar ve öteki varlığın yok 
olmasıyla aşk da biter.

Peki, ruh bizim midir? -Sessizce dinle beni. Hayır, 
değildir. Kendi ruhumuz bize ait değildir. Hem zaten, bir 
ruha nasıl sahip olabilirsin? Bir ruhla bir ruh arasında 
dipsiz bir kuyu vardır: birer ruh olmalarının kuyusu.

Öyleyse, sonuç olarak neye sahibiz? Bizi sevmeye 
iten ne? Güzellik mi? Sevince güzelliğe sahip olur mu­
yuz? En vahşice, en baskıcı şekilde sahiplenerek, bir be­
denin nesine el konabilir? Ne o bedene, ne ruhuna, hatta 
ne de güzelliğine. Zarif bir bedene sahip olmakla güzel­
liği saramazsın, sadece hücrelerden oluşan, yağlı bir be­
deni kucaklayabilirsin; öpüşme bir ağzın güzelliğine de­
ğil, ölümlü mukozadan olma dudakların nemli etine de­
ğer; cinsel birleşme bile basit bir temas, samimi bir sür­
tünmedir, ama gerçek bir iç içe geçme, bir bedenle bir 
başkasının iç içe geçmesi bile değil, öyleyse neye sahi­
biz, evet, nedir sahip olduğumuz?

Yoksa duygularımız mı? En azından aşk, duyguları­
mız aracılığıyla kendi kendimize sahip olmamızın bir 
yolu olabilir mi? Hiç değilse var olma hayalimizi daha 
şiddetle, dolayısıyla daha parlak olarak hayal etmenin bir 
biçimi midir? Ve en azından duygu söndükten sonra anı­
sı sonsuza dek bizimle kalır, biz de işte böyle sahip ol­
muş oluruz...

Buna da aldanmayalım. Duygularımıza bile sahip 
değiliz. Hayır, hiçbir şey söyleme. İyi düşünecek olursak, 
anı, mazi duygusuna denir. Ve her duygu gibi, o da bir 
yanılsamadır...
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-  Dinle beni, bir daha dinle. Pencereden, çarşaf gibi 
uzanan nehrin karşı yakasına, uzaklarda, bir tren düdü­
ğüyle bölünen alacakaranlığa bakmadan dinle. -  Sessizce 
dinle beni...

Duyumlarımıza sahip değiliz. Duyumlarımızın ara­
cılığıyla kendimize sahip olamayız.

(Alacakaranlık, eğik bir testi gibi, üzerimize yağ dö­
küyor [...] orada saatler dağmık gül yapraklan gibi hava­
da süzülür.)

364

Kendi bedenime sahip değilken, onun aracılığıyla 
bir şeylere sahip olabilir miyim? Sahip olmadığım ru­
humla bir şeylere nasıl sahip olabilirim? Zihnimi anla­
mazken, zihnim sayesinde nasıl anlayayım?

Duygulanmız geçer; demek ki onlara sahip olama­
yız. Hele de ne olduğumuzu ortaya koyanlara. Esen 
rüzgânn ait olduğu akarsuya sahip olabilir miyiz?

Ne bir beden var bize ait olan ne de bir gerçek -  bir 
yanılsama bile yok. Yalan hayaletler, yanılsama gölgeleri­
yiz ve hayatım dışarıda da, içerideki kadar anlamsız.

Var mı şunu söyleyecek kadar ruhunun sınırlarını 
bilen: Ben, kendimim?

Ama hissettiklerimi, benim hissettiğimi biliyorum.
Bir başkası bu bedene sahip olsa, onda benimle aynı 

şeyi mi ele geçirmiş olur? Hayır. Bedendeki bir başka 
duygudur sahip olduğu.

Herhangi bir şeye sahip miyiz? Ne olduğumuzu bil­
mezken, neye sahip olduğumuzu nasıl bilebiliriz?

Eğer yediğin bir şey için "ona sahibim” desen, seni 
anlardım. Yediğin şeyi kendine dahil ettiğine, kendi mad­
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dene dönüştürdüğüne, onun içine girişini hissettiğine ve 
o andan itibaren sana ait olduğuna şüphe yok. Ama ye­
diklerinden bahsederken hiç "sahiplenilmiş” demedin. 
Bu durumda, sahip olmak diye neye diyorsun?

365

Adı: Kesin konuşmak olan delilik, adı: İnanmak olan 
hastalık, adına: Mutlu olmak denen alçaklık -  hepsi dün­
ya kokuyor, hepsinde adına dünya denen hüzünlü şeyin 
tadı var.

Aldırma. Batan güneşi ve gündoğumunu sev, çünkü 
bunları sevmenin sana bile bir faydası yoktur. Beyaz bu­
lutlarda mayıs ayı, uzak bahçelerde bakirelerin tebes­
sümleri hüküm sürerken, güllerden bir sabah tahttan 
indirilen bir kral gibi, gurup vaktine özgü altm varlığım 
giyin. Arzuların mersinlerin arasında ölsün, sıkıntın de­
mirhindilerde son bulsun, suyun sesi kıyıda biten bir gün 
gibi sana eşlik etsin ve akmaktan başka anlamı olmayan 
ölümsüz ırmak, uzak dalgalara doğru kaçsın. Kalanı, bizi 
terk eden hayat, bakışlarımızda sönen alev, daha sırtımı­
za geçiremeden epriyen erguvani kral kaftanı, yalnızlığı­
mızın bekçisi ay, nihayet yanılgılardan kurtulduğumuz 
saate sessizliklerini yayan yıldızlardır. Hep tetikte bekle­
yen dost ve kısır hüzün, bizi sevgiyle yüreğine bastırır.

Çökmek benim kaderim.
Mülküm bir vakitler derin vadilere yayılırdı. Kan 

görmemiş sular, düşlerimin kulağına akardı. Hayatı unut­
muş olan ağaç dalı, uzun unutuşlanm sırasında hep yem­
yeşildi. Ay, taşların üzerinde koşan su kadar oynaktı. Aşk 
bu vadiye asla ulaşamadı, işte bu yüzden mutluluk vardı 
orada. Ne düş, ne aşk, ne de tapınakların kuytularında

435



tanrılar vardı; meltemle yekpare zamanın arasından ge­
çerdim, üstelik en sarhoş, en boş inançlardan en ufak bir 
pişmanlık duymaksızın.

366
H.K.

Gereksiz manzaralar, tıpkı Çin fincanlarını çepeçev­
re saran, kulpun bir tarafından başlayıp öbür tarafa gelip 
dayanan görüntüler gibi. Fincanlar hep o kadar küçük 
ki... Bir fincanın kulpunu aşamayan bir manzara, hangi 
uzak diyarlara ve hangi porselen [...] uzanabilir?

Bir Çin yelpazesinin üzerindeki manzara üçboyutlu 
değil diye kendini kahreden insanlar vardır.

367
H.K.

... ve kasımpatılar, varlıklarıyla yan gölgelenmiş bah­
çelerde kendi yorgun hayatlarını hırpalar.

... Japonlara özgü o sadece iki boyuta sahip olma 
zenginliği.

... Japon fincanlannı süsleyen siluetlerin, mat, say­
dam zemin üzerindeki rengârenk hayatı.

... kibar çay sofralannı -sırf lüzumsuz sohbetler yap­
mak için bahanedir bunlar- oldum olası gerçek bir var­
lık, ruhu olan bir şahıs gibi görmüşümdür. Tıpkı bir or­
ganizma gibi çay sofrası da, bileşenlerinin toplamına in- 
dirgenemeyen sentetik bir bütündür.
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368

Ya bazı porselen fincanlarda belli belirsiz çizilmiş 
fantastik bahçelerdeki diyaloglara ne demeli? Şu çay­
danlığın öbür tarafindakiler kim bilir ne biçim bir asalet­
le konuşuyorlar! Çokrenkli insanlığımızın ortasında bir 
ölü olarak, onları duymaya uygun kulağım yok!

Gerçek anlamda sabit olan şeylerin psikolojisi nefis­
tir! Kumaşında sonsuzluk vardır; ve bir de, fincanda çizi­
li olan bir karakterin gözle görülür ölümsüzlüğünün do­
ruklarından, ne bir tavırda karar kılan, ne de bir jestle 
oyalanan fani heyecanımızı dudak bükerek süzüşü var­
dır.

Dokumalardaki rengârenk halkın ne ilginç bir folk­
loru vardır kim bilir! Halılara nakşolunmuş insanların 
aşkları -geometrik bir namus üzerine kurulu, iki boyutlu 
aşklar- cesur psikologlar için bulunmaz bir hazinedir 
herhalde.

Sevmeyiz, sadece öyleymiş gibi yaparız. Ölümsüz 
ve yararsız olan gerçek aşk, durağan doğalanndan ötürü 
hep aynı kalan bu kahramanların aşkıdır. Çaydanlığımın 
tümsek [...] oturan Japon’da, onu tanıdığım günden beri 
en ufak bir değişiklik yok... Yanlış bir mesafede duran 
kadının ellerinin okşayışını hiç hissetmedi. Güneşi ya da 
boşalmış, devrilmiş bir kadehi hatırlatan solgun bir renk, 
bu tepenin yamaçlarını gerçeklikten sonsuza dek koparı­
yor. Ve bütün bunlar kalemin bir anına itaat ediyor -  bu 
bedbin, narin saatleri lüzumsuzca doldurabileceğim ka­
lemden katbekat sadık bir kalem.
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Bu barbar maden çağında, kişiliğimizi korumak, 
onun gerek kendini sıfırlayarak, gerekse başka kişiliklerle 
özdeşleşerek soysuzlaşmasını engellemek istiyorsak, ha­
yal görme, analiz yapma ve başkalarını büyüleme yete­
neğimizin bilinçli olarak, üzerine titreyelim.

Duygularımızda gerçek olan, biz olmayandır tam 
da. Gerçeği kuran duygularda ortak olan budur. Birey­
selliğimizin duyguların anormal tarafına yuvalanması da 
bundandır. Günün birinde güneşi kıpkırmızı görsem ne 
çok sevinirim! Bana, sadece bana ait olurdu o güneş!

369
H.K.

370
H.K.

Duyularımın onlara neler algılatacağımı tahmin et­
melerine kesinlikle izin vermem... Sıkıntıdan içi darala­
rak, kocaman, çevik, hain kedileriyle oynayarak bir pren­
ses gibi oynarım duyularımla...

İçimdeki kapılan ansızın kapattığım olur, yoksa bir­
takım duygular kaçıp su yüzüne çıkabilir. Geçtikleri yol­
lardaki tinsel eşyayı kaldınrım, duygularda iz bırakma­
sınlar diye.

Yaptığımızı sandığımız sohbetlere sızmış anlamsız, 
küçük cümleler; kendileri de hiçbir anlam taşımayan 
cümlelerin küllerinden doğma saçma iddialar.

"Bakışlannız, karşı yakadaki ormanlann gölgesinde 
uzanan gizemli nehirde, bir gemide çalınan bir ezgi ade-
, nta...

“Mehtaplı geceler soğuk olur demeyin bana. Ay ışı-
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ğından nefret ederim... Mehtaplı gecelerde gerçekten 
müzik yapan insanlar var...”

"Olabilir. Üzücü tabü... Ama bakışlarınızdan, bir 
şeyleri özleme arzusu okunuyor... Gözleriniz, yansıttığı 
bu duyguyu istiyor... İfadenizdeki sahteliği görünce, bir 
vakitler kapıldığım bazı yanılsamalar geldi aklıma...”

"İnanın bana, söylediklerimi hissettiğim oluyor ve 
hatta kadın olmama rağmen, bakışlarım için dedikle-

ıırım...
“Kendinizi fazla hırpalamıyor musunuz? Hissettiği­

mizi sandığımız şeyleri gerçekten hisseder miyiz? Sözge­
limi bu sohbetin gerçekle en ufak bir yakınlığı var mı? 
Yok elbette. Bir romanda olsa kabul edilemezdi."

"Orası öyle. Zaten sizinle konuşmakta olduğuma da 
ikna olmuş sayılmam aslında... Kadın olmama rağmen, 
deli bir sanatçının resimlediği bir kitabın bir gravürü gibi 
olmayı görev bilmişimdir hep... Bende bazı ayrıntılar 
fazlasıyla berrak. Biliyorum, bu bana aşırı, hatta zorlama 
bir gerçeklik havası veriyor. Bence günümüz kadınına 
yaraşan, bir gravüre benzemeyi ideal edinmektir. Çocuk­
ken evdeki eski iskambil destesindeki kız olmak ister­
dim, rengi önemli değil... O resmi gerçek anlamda bir 
merhamet simgesi olarak görüyordum... Ama çocukken 
olur böyle ahlaki hevesler... Bunlar üzerinde ancak daha 
sonra, bütün heveslerimiz ahlak dışı hale geldiğinde cid­
diyetle düşünürüz."

"Ben ise, çocuklarla kesinlikle konuşmadığım için, 
onlarda sanatçı içgüdüsü olduğuna inanıyorum. Biliyor 
musunuz, sizinle konuşurken, tam şu anda, söyledikleri­
nizin derin anlamına girmeye çalışıyorum... Beni affetti­
niz mi?”

"Pek sayılmaz... Başkalarının hisseder gibi yaptığı 
duygulan didiklemek ayıptır. Fazlasıyla mahremdirler 
hep... İnanın, size bu kadar samimi itiraflarda bulunmak­
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tan hicap duyuyorum; baştan sona yanlış olsalar da za­
vallı ruhumdan kopmuş sahici paçavralar onlar... Aslında 
inanın bana, en acı özelliğimiz, gerçekte olmayışımızdır 
ve en büyük trajedilerimiz de kendimize dair düşündük­
lerimizde yaşanır."

"Kesinlikle katılıyorum... İyi de, söylemenin ne fay­
dası var? Beni kırdınız. Sohbetimizden o değişmez ger- 
çeksizliğini niye kopardınız? Şimdi bir çay salonunda, 
güzel bir kadınla bir duygu hayalcisi arasında geçen bir 
sohbete dönüşürse ne olacak?”

"Tabii... Özür dileme sırası bende... Ama dalgınlığı­
ma gelmiş, doğru bir şey söylediğimi fark edememişim... 
Konuyu değiştirelim. Vakit hep ne kadar geç!.. Hayır, si­
nirlenmeyin gene. Biliyor musunuz, bu cümlenin kesin­
likle hiçbir anlamı yoktu...”

“Özür dilemeyin, ne konuştuğumuza da dikkat et­
meyin. Hoş bir sohbet, iki kişilik bir monologla olur an­
cak... Öyle olmalı ki, bir noktadan sonra gerçekten biriy­
le konuştuk mu, yoksa sohbeti baştan sona sadece hayal 
mi ettik, bilemez hale gelelim... En tadına doyulmaz, en 
samimi sohbetler, ahlaka ve eğiticiliğe en uzak olanlar, 
yazarların romanlarında iki kahramana yaptırdıklarıdır. 
Örneğin...”

“Tann aşkına! Umarım örnek saymayı düşünmüyor­
sunuz! Bu sadece dilbilgisi kitaplarında olur; hem belki 
hatırlarsınız, onları da kimse okumaz. ”

“Hiç dilbilgisi kitabı aldınız mı elinize?”
“Asla. Nasıl konuşacağımızı öğrenmekten hep nef­

ret etmişimdir... Dilbilgisi kitaplarında bir tek istisnalar 
ve söz uzatımları ilgimi çekmiştir. Kuralları boşverip ge­
reksiz şeyler anlatmak; esasen modem tavrı da gayet iyi 
özetliyor. Böyle demek lazım, değil mi?”

“Kesinlikle. Dilbilgisi kitaplarında (böyle bir konuda 
sohbet etmenin ne kadar lezzetli, ne kadar imkânsız ol­
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duğunun farkında mısınız?), en sevimsiz şey fiil, bütün 
fiiller. Cümleye anlam veren onlardır. Oysa dürüst bir 
cümlenin hep birden çok anlamı olmalı... Fiiller! İntihar 
eden bir arkadaşım -ne zaman sohbet biraz uzasa, bir 
arkadaşımı intihar ederim-, evet ya, arkadaşım ömrünü 
fiilleri mahvetmeye adamıştı."

“Niye intihar etti?”
“Bir dakika, henüz bilmiyorum... Cümlelerini hiç 

bitirmemenin, ama bir yandan da bunu belli etmemenin 
bir yolunu çalışıyordu. Anlam mikrobunu arıyorum, 
derdi bana... İntihar etmesine de, günün birinde ne bü­
yük bir sorumluluk üstlendiğini anlaması sebep oldu el­
bette... Meselenin büyüklüğü aklını bozdu. Bir taban­
ca..."

“Yo, hayır! Mümkün değil! Nasıl tabanca dersiniz? 
O türden bir adam kafasına kurşun sıkar mı hiç? Azizim, 
hiç tanışmadığınız dostlarınızı pek anlamıyorsunuz... Bi­
liyor musunuz, bu büyük bir kusurdur... Benim en iyi 
arkadaşım, kendi yarattığım sevimli bir kız çocuğu.”

“İyi anlaşıyor musunuz bari?”
“Uğraşıyoruz. Ama o ufaklık var ya, anlatmakla bit­

mez..."
O çay salonunda oturan iki kişi, herhalde bu sözleri 

hiç sarf etmediler. Ama o kadar zarif, o kadar oturaklıy­
dılar ki, böyle sözler söylemiyor olmaları çok hazindi. 
Sohbeti bunun için yazdım işte, konuşmuş olsunlar di­
ye... Sohbetin var olma duygumuzda gedikler açtığı an­
larda, tavırları, harekeden, mimikleri, bakışlarındaki ve 
gülümseyişlerindeki çocuksuluk -  hepsi büyük bir sada- 
kade aktanr gibi yaptığım şeyi yansıtıyordu açıkça... Da­
ha sonra ikisi de evlenince ve tabii başkalanyla -birbirle- 
riyle evlenemeyecek kadar yakınlar aklımda-, olur da 
tesadüfen bu sayfalara gözleri ilişirse, inanm bana, hiç 
söylemedikleri sözleri hemen hatırlayacaklar ve sadece
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gerçekte ne olduklarını değil, ayrıca olmayı hiç isteme­
dikleri, hatta gerçekte olmayı bilmedikleri kimseleri bu 
kadar sadakatle yorumladığım için bana minnet duya­
caklar...

Günün birinde yazdıklarımı okurlarsa, gerçekten de 
bunlan söylediklerine inanmak zorunda kalacaklar. Biri­
nin telaffuz ettiği, ötekinin dinlediği gerçek cümlelerde 
o kadar çok eksik vardı ki... -  zamanın kokusu, çayın ra­
yihası, o buluşmanın hatırına kadının göğsüne taktığı çi­
çeğin özel anlamı... Hepsi sohbetlerinin bir parçasıydı, 
ama haklannda konuşmayı unuttular... Oysa gerçekten 
vardı bunlar; ben de romancıdan çok bir tarihçi olarak el 
koydum meseleye. Bazı şeyleri tamamlayarak yeniden 
inşa ediyorum... Bu da birbirlerine söyledikleri ve söyle­
meyi hiç istemeyecekleri sözlere dikkatle kulak kabart­
mamın özrü olsun.1

371

Saçmalığın zaferi

Ciddiyetle ve hüzünle konuşuyorum; bu konu aç­
mıyor beni, çünkü düşlerdeki neşeler tutarsızdır, hüzne 
boyanmıştır, gizemli, özgün bir şekilde, onlara o nefis ta­
dı veren de budur.

Bazen tarafsızca kendimdeki cazip) saçma şeylere 
bakıyorum, görme duyusu açısından mantıkdışı oldukla­
rından onları göremiyorum -bir "buradan”dan, bir "şura­
ya” dan yoksun köprüler, başı sonu olmayan yollar, tersi­

1. Ya da:... ve günün birinde söylemi} olmaktan kaçamayacaktan sözlere.
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ne çevrilmiş manzaralar bizi bağlarımızdan kurta­
ran, gerçeklikle ve ardından sürüklediği o pratik düşün­
celerle, insani duygularla, yararlı ve verimli eylem arzu­
larıyla dolu şekilsiz kafileden uzaklaştıran, saçma, man­
tıksız, çelişkili ne varsa. Saçmalık, sıkıntıya rağmen, düş 
görmenin tatlı öfkesini hissettiğimizde başlayan ruh ha­
line girmemizi engeller.

Ben ise, nasıl yaptığımı bilmeden, bu saçma şeyleri 
görünür hale getirmeyi başarıyorum -  nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum, ama görme duyumuzun kavrayamadığı bu 
şeyleri görüyorum.

372

Saçmalığın zaferi

Doğudan batıya, saçmalayalım hayatı.

373
H.K.

23 Haziran 1932

Hayat istemeden çıkılan, deneysel bir yolculuktur. 
Zihnin maddenin içinde yaptığı bir yolculuktur ve seya­
hat eden zihin bize ait olduğundan, bizim de ömrümüz 
yolda geçer. Nitekim, dışarıdaki hayatta yaşamış olanlara 
kıyasla çok daha derin, zengin, gürültülü hayatlar sür­
müş, içine kapanık, dalgın ruhlar vardır. Önemli olan so­
nuçtur. Hissedilmiş olan neyse, yaşanmış olan da odur.
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İnsan, bir düşten de somut bir işten olduğu kadar yorgun 
dönebilir. En çok yaşadığımız zaman, çok düşündüğü­
müz zamandır.

Bir balo salonunda, bir köşede duran bir adam, bü­
tün dansçılarla dans eder. Her şeyi görür, görmekle de 
her şeyi yaşamış olur. Son ve nihai tahlilde her şey bir 
duyum meselesi olduğundan, bir bedene temas etmekle 
onu görmek, hatta sadece hatırlamak arasında hiçbir fark 
yoktur. Yani ötekileri seyrederken ben de dans etmiş olu­
rum. Otların arasına uzanmış, uzaktan üç hasatçıyı sey­
reden bir İngiliz şairin bir sözü vardır: "Dördüncü bir 
hasatçı var, o da benim.”1

Aklıma geldiği gibi aktardığım bu düşünceler, bugün 
üzerime çöken, besbelli hiçbir nedeni de olmayan büyük 
bir yorgunluktan doğdu. Sadece yorgun değilim, gene hiç 
bilinmeyen bir sebepten dolayı bunalmış haldeyim de. 
İçimde öyle bir sıkıntı var ki yaşlar gözümün ucunda -  
ağlarken dökülen değil, tutulan yaşlar bunlar; bir ruh has­
talığının yaşlan, hissedilebilir bir ıstırabın değil.

Ne uzun yaşadım hiç yaşamaksızın! Ne çok düşün­
düm hiç düşünmeksizin! Durgun şiddetlerle, kıpırdama­
dan aşılmış serüvenlerle dolu dünyalar çöküyor üstüme. 
Hiç sahip olmadıklanma ve asla olmayacaklanma doy­
dum artık, var olmayan tannlardan bitkin düştüm. Hiç 
girmediğim bütün savaşlann yaralan var üzerimde. Sarf 
etmeyi hayal bile etmediğim çabalar, etimi bitap bıraktı.

Donuk, dilsiz, boş... En yükseklerdeki gök, yanm 
kalmış, ölü bir yaz mevsiminin göğü. Sanki yokmuş gibi 
bakıyorum o göğe. Ne düşünüyorsam onu uyuyorum, 
yürürken uzanmış oluyorum, hiçbir şey hissetmeden acı 
çekiyorum. Duyduğum büyük özlem hiçbir şey için, o

1. Edmıınd Gosse’un "Lying in the Grass” şiirinden alına.
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bir hiç, tıpkı görmediğim, kimliklerden sıyrılarak seyret­
tiğim derin gökyüzü gibi.

374

2 Temmuz 1932

Günün cetvelle çizilmiş kusursuzluğunda gene de 
durgunca bekleyen, güneşe boğulmuş bir hava var. Ha­
yır, yaklaşan bir fırtına yok -  istemsiz bedenlerin keyif­
sizliği bu, inadına mavi bir göğe yayılan belli belirsiz bir 
donukluk. İnsanın üzerine çöken aylaklığın hissedilebilir 
uyuşukluğu, uykuya çelinen yüzü okşayan hafif tüy. Yaz 
yakıcı olmasma rağmen dingin. İnsanın canı, hoşlanmasa 
bile kırlara gitmek istiyor.

Kendi kendime diyorum ki, farklı olsaydım mutlu 
bir gün olurdu bu, çünkü düşünmeden mutlu olurdum. 
Her zamanki işimi -  her gün anormal derecede tekdüze 
gelen işimi erken bastıran bir keyifle bitirirdim. Birkaç 
arkadaşla otobüse atlayıp Benfica’daki dış mahallelere gi­
derdik. Tam gün batarken, yeşillikler arasında akşam ye­
meği yerdik. Neşemiz manzaranın ayrılmaz bir parçası 
olur, bizi gören herkes tarafından da öyle kabul edilirdi.

Her şeye rağmen ben, ben olduğumdan, kendimi o 
başka insan olarak hayal etmekten ince bir zevk almıyor 
değilim. Bir ağacın ya da çardağın altında oturan o-ben 
birazdan midemin aldığının iki katını yiyecek, içmeye 
cesaret edebileceğimin iki katını içecek, benim ömür bo­
yu gülebileceğimin iki katı gülecek. Az sonra o, şimdi 
ben. Evet, bir an için farklı oldum: Ceketini bir kenara 
atmış bir hayvan olmanın insani, alçakgönüllü zevkini 
bir başkasında gördüm, yaşadım. Bana böyle hayaller
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kurduran bir günün tarihe geçeceğine şüphe yok! Kendi­
mi bir yerlerde felekten bir gece çalan, turp gibi sağlıklı 
iş gezisine çıkmış biri olarak gördüğüm o uçucu düş gibi 
masmaviyle yoğrulmuş, muhteşem bir gün bu da.

[A Revista da. yayımlanmıştır, sayı 1,1932]

375
H.K.

Kır, bizim olmadığımız yerdir. Gerçek gölgeler, ger­
çek ağaçlar, orada, yalnız orada yaşar.

Hayat, bir ünlemle bir soru arasındaki tereddüttür 
Şüphenin içinde bir son nokta vardır.

Mucize, Tann’nın tembelliğinden olur, daha doğru­
su mucizeyi uydurmakla biz ona tembel demiş oluruz.

Tanrılar, biz her ne olamayacaksak onun cisimleş­
mesidir.

Varsayımların yorgunluğu...

376
H.K.

Zararsız bir ateşle gelen şu hafif sarhoşluk, ağrıyan 
uzuvlarımızın içine soğuk ve yumuşacık, gözlerimizin 
çarpan şakaklarımızın içine ise sıcacık işleyen şu rahat­
sızlık -  sevgili zorbasına vurgun bir köle gibi candan 
bağlıyım o rahatsızlığa. Beni şu sızlanan, titreyen, pasil 
şeye dönüştürüyor ki, bu sayede görülmeyenleri görü­
yor, düşüncelerin etrafından dolaşıyor, duygulan araya
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katabiliyorum -  ve sonunda paramparça buluyorum 
kendimi.

Düşünmek, hissetmek, istemek karmakarışık, tek bir 
şeye dönüşüyor. İnançlar, duyumlar, düşlenenler ve ger­
çekler dört dörtlük bir düzensizlikte buluşuyor; ters çev­
rilmiş bir çekmecenin içinden etrafa saçılan eşyalar gibi.

377
H.K.

16 Temmuz 1932

İyileşmeye yüz tutmuş olma duygusunda, hele de 
hastalık belli belirsiz sinirlere vurduysa, melankolik bir 
neşe vardır. Heyecanlar ve düşünceler bir tür sonbahara 
girer, daha doğrusu yaprakların dökülmediği, havasıyla, 
göğüyle sonbahara benzeyen bir ilkbahar başına.

Yorgunluk bir keyif olabilir ve keyifte hep biraz ke­
der vardır. Bir taraftan bir parçası olduğumuz halde, var 
oluşun biraz dışında hissederiz kendimizi, sanki hayatın 
balkonundan sarkmış bakıyoruzdur. Tam olarak düşün­
meden seyretmekteyizdir, tarif edilir bir duygu olmaksı­
zın hissetmekteyizdir. İstem gevşer, çünkü ona ihtiyaç 
yoktur.

İşte o zaman bazı anılar, bazı umutlar, bazı belirsiz 
arzular usulca bilincin yamaçlarını tırmanmaya koyulur, 
tıpkı bir dağın tepesinden görülüp de kim olduğu seçile­
meyen yolcular gibi. Uyduruk şeylerin anılandır bunlar, 
gerçekleşmese de olur umutlar, ne şiddetle hissedilmiş, 
ne şiddetle ifade edilmiş, var olmayı istemekten bile aciz 
arzulardır.

Gün de bu duyumlara uygun olduğunda, örneğin
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sıcak olmayan, hatta bundan ötürü serin bile sayılabile­
cek kararsız bir rüzgârın estiği, yaz ortası olduğu halde 
maviliklerle biraz perdelenmiş bugünkü gibi günlerde -  
bu izlenimleri düşünüp, hissedip yaşadığımız için, anlat­
tığımız ruh hali de iyice derinleşir. Anılarımız, eskiden 
beslediğimiz umutlar ya da arzular canlanmış değildir. 
Ama duygularımız şiddetlenmiştir ve belirsiz ağırlıkları 
biraz -saçma bir şekilde- yüreğimizi sıkıştırır.

Şu an, uzak bir şey var bende. Evet, hayatın balko- 
nundayım, ama tam olarak bu hayatın değil. Onun üze- 
rindeyim, durduğum yerden onu seyrediyorum. Hayat 
karşımda uzanıyor, bayırları, teraslarıyla, vadideki köyle­
rin ak evlerinden yükselen dumanlara doğru alçalan zen­
gin bir manzaraya benziyor. Gözlerimi kapattığımda 
görmediğim için, görmeye devam ediyorum. Tekrar açar­
sam hiçbir şey görmez oluyorum, çünkü onları görmü­
yorum. Tepeden tırnağa belirsiz bir özlemim -  ne geçmi­
şe, ne geleceğe duyulan: Ben şimdiki zamanın bir özle­
miyim, isimsiz, fazlasıyla uzamış, anlaşılamamış.

378
H.K.

25 Temmuz 1932

Nesneleri sınıflandıranlar, yani bilimden sınıflandır­
mayı anlayan bilim adamları, sınıflandırılabilir şeylerin 
sonsuz olduğunu, dolayısıyla sınıflandınlamayacağını 
genellikle bilmezler. Ama beni asıl şaşırtan, sınıflandırı­
labilir bilinmeyen şeylerin; bilginin içindeki boşluklarda 
yuvalanan, ruha ve bilince ait şeylerin varlığından da ha­
bersiz olmaları.
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Bu belki de aşın düşünmemden ya da düşlere dal­
mamdan kaynaklanıyor; var olan gerçeklikle düşü, yani 
var olmayan gerçekliği birbirinden ayıramadığım doğru. 
Gök ve dünya üzerine düşünmeye koyulduğumda, gün 
ışığında parlamayan ya da üzerinde yürünemez bir şey­
leri işin içine katıyorum -  düş evreninin ele avuca sığ­
maz harikaları bunlar.

Varsaydığım günbatımlarının altın rengine bulanı­
yorum, ama bu varsayım, varsayımımda capcanlı. Düşsel 
meltemlerle kendimden geçiyorum, ama düşsel olan, 
düşlendiği anda hayat buluyor. Pek çok hipoteze göre bir 
ruhum var, ama bu hipotezler de kendince bir ruha sa­
hip, dolayısıyla bana da kendi ellerindekini veriyorlar.

Gerçeklikten başka mesele yok, o da zaten çözüm­
süz, ama dipdiri bir mesele. Bir ağaçla bir düş arasındaki 
fark hakkında ne bilebilirim? Ağaca dokunabilirim; dü­
şe sahip olduğumu bilirim. Kendi gerçeği içinde nedir 
bu?

Nedir bu hakikaten? Ipıssız büroda, bir başıma, akıl 
işe karışmadan düş gücüyle yaşamaya koyulan benim. 
Terk edilmiş masalar ya da kolilerin yapıldığı tarafta yer­
lerde sürünen paket kâğıtları, yumaklar düşüncelerimi 
bölmüyor. Tabureme tünemek yerine, ileride gerçekleşe­
cek bir terfinin onuruna, Moreira’mn tombul kollu kol­
tuğuna rahatça kurulmuşum. Belki de kutsal yağa bula­
nır gibi dalgınlığa bulanmamda bu mevkinin de etkisi 
var. Çok sıcak günlerde insan uykudan başını kaldıramı­
yor; bitkinlikten uyumaksızın uyuyorum. Bana bunları 
düşündüren de bu.
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379

Istırap molası

Sokak artık beni yoruyor; yo hayır, yormuyor -  hayat­
taki her şey sokak. Karşıda, sağ omzumun üstünden ba­
kınca gördüğüm bistro var ve gene karşıda, sol omzumun 
arkasına denk düşen kasa yığını; ortada, ancak tam döner­
sem görebileceğim ayakkabıcı, Afrika Kumpanyası’nın 
sundurmasını düzenli çekiç sesleriyle inletiyor. Öbür kat­
ların ne olduğu belli değil. Üçüncü katta bir pansiyon 
var, dediklerine göre bir fuhuş yuvası imiş, ama hep böy­
le, hayat böyle.

Sokak mı, beni yormak mı? Sadece düşündüğüm 
zaman. Sırf sokağa bakarken ya da onu hissederken dü­
şünmüyorum: Köşede, en dipteki adam, muhasebeci 
yardımcısı hiç kimse olarak büyük bir iç huzuruyla çalı­
şıyorum. Ruhum yok, kimsenin ruhu yok -  geniş salonda 
her şey işten ibaret. Milyonerlerin gönül eğlendirdiği 
yerlerde, hep o yabancı ülkelerde de iş vardır, ruh yoktur. 
Elde var topu topu bir, bilemedin iki şair. Ah neler ver­
mezdim benden de bir cümle kalsın diye geriye, duya­
nın, "Güzel laf!” diyeceği bir şey, tıpkı kopyalayıp ömrü­
mün kitabının sayfalarına kaydettiğim rakamlar gibi.

Galiba bir kumaş mağazasında muhasebeci yardım­
cısı olmaktan hiç vazgeçmeyeceğim. Bütün samimiye­
timle söylüyorum, umarım asla şef muhasebeci olmam.
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380
H.K.

Herhangi bir duyumu kaydetmeyeli uzun zaman 
-belki günler, hatta aylar- olmuş; artık düşünmüyorum, 
öyleyse yokum. Kim olduğumu unuttum; yazı yazamaz 
oldum, çünkü var olmayı bilmiyorum artık. Anlamsızca 
bir uyuklama hali içinde başkalaştım. Hatırlamıyor ol­
duğumu fark ettiğime göre, demek uyanmışım.

Hayatımın bir anmda bayılmışım. Kendime geldi­
ğimde, ne olduğumu hatırlamıyorum, bir vakitler sahip 
olduğum benliğin anısı ise, kopukluktan dolayı bozul­
muş. Hayal meyal, bilmediğim bir zaman dilimi dönüp 
duruyor kafamda, belleğimin bir parçası öbür parçayı 
bulmak için boş yere çırpmıyor. Kendi kendimle tekrar 
bağ kuramıyorum bir türlü. Yaşadıysam da, bunun farkı­
na varmayı unutmuşum.

Artık elle tutulur hale gelen sonbaharın bu ilk gü­
nünün -ölü yazı azıcık ışıkla örten, serinlikten yoksun 
ilk soğuk gün- mesafeli saydamlığıyla, sonuçsuz kalmış 
bir çabayı ya da aldatıcı istekleri çağrıştırması değil me­
sele. Bu kaybolanlar inter-lude’unde gereksiz bir anının 
yarım yamalak kalıntısıyla karşılaşmış olmak da değil. 
Sebep çok daha acı, hatırlamadıklarımı anımsamaya ça­
lışmanın sıkıntısı, bilmem neyin kıyısında yosunlarla ka­
mışların arasında boğulmuş olan bilincin onca şeyi kay­
bettiğini görünce bastıran cesaretsizlik.

Kıpırtısız, dupduru günün, derin mavi kadar parlak 
olmayan mavilikte, umut veren bir göğü olduğunu görü­
yorum. Her zamankinden biraz daha az yaldızlı güneşin, 
duvarları, pencereleri nemli oyunlarla altın ışıklara boğ-

28 Eylül 1932
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duğunu görüyorum. Rüzgârın esamisi okunmadığı, hatta 
rüzgârı hatırlatacak ve yalanlayacak bir meltem bile es­
mediği halde, tarifsiz şehrin üzerinde bir serinliğin uyu­
duğunu görüyorum. Düşünmeksizin, istemeksizin görü­
yorum bütün bunlan, sadece anılanmda uykum var, öz­
lem duyuyorsam o da sadece bu huzursuzluk yüzünden.

Yakalanmadığım bir hastalığın ardından, uzak, işe 
yaramaz bir nekahet devresine giriyorum. Uyandığımda 
büyük bir hevesle yapmaya cüret etmediğim şeye hazır­
lanıyorum. Hangi uyku bu beni hiç uyutmayan? Hangi 
okşayış tek kelime etmeyen? Ateşli ilkbahann soğuk yu- 
dumlannı içime çekerek bir başkası olabilsem keşke! 
Hiç olmazsa bir başkası olmayı düşünebilseydim, ah ne 
olurdu -  hayatın kendisinden bile iyi olurdu bu, anılarda 
canlanan o resimde, uzaklarda hiçbir rüzgânn sarsmadığı 
su yeşili sazlar nehre eğilirken...

Asla olmadığım kişi aklıma geldiğinde, kendimi gen­
cecik hayal ediyorum sık sık, geri kalanı ise unutuyo­
rum! Hiç görmediğim manzaralar ne kadar değişmiş; 
gerçekten görmüş olduklarım ise, hiç var olmadıkları 
halde ne kadar taze! Bana ne? Tesadüfler, fasılalar tüket­
ti beni ve gün serinliğini güneşten alırken, sahip olmak­
sızın seyrettiğim gurubun içinde, nehir kenarlarında, ka­
ra sazlar buz gibi uyuyor.

381
H.K.

28 Eylül 1932

Sıkıntıyı, hiç başına gelmemiş olanların bile anlaya­
bileceği bir dille tarif eden henüz çıkmadı. Kimilerinin
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sıkıntı dediği, aslında basbayağı bıkkınlık; ya da bir tür 
rahatsızlık; olsun olsun yorgunluk. Gerçi sıkıntı, sahiden 
de yorgunluğu, rahatsızlığı ve bıkkınlığı andınr, ama ara­
daki benzerlik suyla, bileşimindeki hidrojenin ve oksije­
nin benzerliği kadar. Su onları kapsar, fakat benzeşmez.

Çoğunluk sıkıntıyı böyle sınırlı, eksik bir şekilde ta­
rif ederken, sıkıntıyı bir bakıma aşan bir tanım ortaya 
atan üç beş kişi de yok değildir: Bunlar, dünyadaki çeşit­
liliğin ve belirsizliğin uyandırdığı samimi ve tamamen 
manevi tiksintiye sıkıntı derler. Bıkkınlık denen, insanı 
esneten şey; bizi bir türlü yerimizde oturtmayan ve adı­
na rahatsızlık denen şey; felç eden yorgunluk -  bunların 
hiçbiri tam olarak sıkıntı değildir; ama sıkıntı, boynu bü­
kük özlemin zincirlerini kıran, hayal kırıklığına uğramış 
arzuyu tekrar ayağa kaldıran ve ruhta gizemciyi ya da 
azizi doğuracak tohumu şekillendiren, her şeyin boş, de­
ğersiz olmasının derin anlamı da değildir.

Sıkıntı dünyadan bıkmış olmaktır sahiden de, yaşadı­
ğını hissetmenin rahatsızlığı, yaşamış olmanın yorgunlu­
ğudur; sıkıntı gerçekten de her şeyin haddinden fazla an­
lamsız olduğunu tende hissetmektir. Ama bütün bunların 
ötesinde, sıkıntı aynı zamanda var olan ya da olmayan 
başka dünyaların verdiği bıkkınlıktır; bir başkası olarak, 
bir başka şekilde, hatta bir başka ülkede bile olsa yaşamak 
zorunda olmanın rahatsızlığıdır; sadece dünün ve bugü­
nün değil, ayrıca yannın ve eğer varsa sonsuzluğun ya da 
hiçlik sonsuzluk ise hiçliğin verdiği yorgunluktur.

Sıkıntının pençesine düştüğünde ruhu sadece, nes­
nelerin ve varlıkların boşluğu yaralamaz; nesneler ile 
varlıkların dışında bir başka şey daha vardır boş olan, 
onu bizzat ruhun boşluğu hisseder ve kendini de boşluk 
olarak duyar; o noktada kendiyle karşılaştığında bir tik­
sinti duyar, kendini reddeder.

Sıkıntı kaosun fiziksel olarak algılanması, kaosun
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her şey olduğu duygusudur. Esneyenler, somurtkanlar, 
yorgunlar, daracık bir hücrede tutsak hissederler kendi­
lerini. Hayatın dar sınırlarından tiksinenler, eli ayağı bağ­
lanıp daha geniş bir hücreye atılmış gibidir. Sıkıntının 
pençesindeki insan ise, sonsuz bir hücrede, anlamsız bir 
özgürlüğün tutsağıdır sanki. Sıkıntıdan esneyenler, ra­
hatsızlığa ya da yorgunluğa boyun eğenler yıkılan hücre 
duvarlarının altında kalabilir. Dünyanın küçüklüğünden 
iğrenen insan, prangalarının kendiliğinden düştüğünü 
görüp kaçabilir; ya da zincirleri kıramadığına hayıflana­
bilir ve bu acıyla tiksinmeden kendini yeniden yaşayabi­
lir. Ama sonsuz bir hücrenin duvarları bize mezar ola­
maz, çünkü yokturlar; ayrıca zincire vurulmamış oldu­
ğumuzdan, canımızı yakarak bize hayat verecek bir şey­
den de yoksunuzdur.

Hiç ölmemecesine ölmekte olan akşamın huzurlu 
güzelliği karşısında hissettiklerim bunlar işte. Berrak ve 
derin göğe bakıyorum, bulut karaltılarına benzeyen be­
lirsiz ve pembemsi şeyler var, uçan, uzak bir hayatın in­
cecik, elle tutulmaz tüyleri bunlar. Gözlerimi nehre in­
diriyorum, hafif bir ürpertinin yaladığı su daha derin bir 
gökten gelme bir maviyi yansıtıyor adeta. Gözlerimi tek­
rar göğe çeviriyorum, görünmez havada parçalanmaksı- 
zın tarazlanan belirsiz tonların arasında, sönmüş, sızla­
yan bir beyazlık salınıyor, sanki daha yüksek, daha aşın­
mış olduklan bir yerde, şeylerin de içinde bir şey varmış, 
o şeyin de kendine has, somut bir sıkıntısı varmış, şeyler 
gibi olamamasının, kaygıdan ve hüzünden ibaret, ele 
gelmez bir cisim olmasımn sıkıntısı.

Öyleyse nedir? Derin havada, hiçbir şey olmayan 
derin havanın dışında ne var? Gökyüzünde, ona ait ol­
mayan bir renkten başka ne var? Bu belirsiz katarlarda 
bulutluklarından şüphe duyduğum bulutlardan başka ne 
var, batmakta olan güneşin belirginleşen pırıltılarından
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başka ne var? Bütün bunların içinde benden başka ne 
var? Ah, işte budur sıkıntı, sadece bu. Var olan her şeyde 
-gök, yer, evren-, hepsinde sadece benim olmam!

382

Sıkıntının gerçek bir insana, kendimle olan ilişkimin 
ete kemiğe bürünmüş haline dönüştüğü noktadayım.

383
H.K.

Dış dünyanın varlığı, sahnede oynayan bir aktörün 
varlığına benziyor: Var olduğuna şüphe yok, ama kesin­
likle bambaşka bir şey olarak.

384
H.K.

...Ve her şey onulmaz bir hastalık.
Hissetmenin yararsızlığı, beceriksiz olma mecburi­

yetinin ürpertisi, eylemekten âciz olmak [...]
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385
H.K.

Pus mu, yoksa duman mı? Yerden mi geliyordu, 
gökten mi iniyordu? Bilen yoktu: Bir yerlerden inen ya 
da fışkıran bir şeyden çok, havaya musallat olmuş bir 
hastalıktı sanki. Belki de doğanın bir gerçeği değil de, gö­
zümüzdeki bir rahatsızlıktı.

Her ne ise, manzara baştan sona uyuklama, güçsüz­
lük getiren, tarifsiz bir rahatsızlıkla doluydu. O kötü gü­
neşin sessizliği, tamamlanmamış bir bedende cisimleş- 
mişti sanki. Bir şey olacak gibiydi, gözle görülür şeyleri 
bağrında sarıp sarmalamış bir tür önsezi boşlukta salını­
yordu adeta.

Gökyüzünde süzülen bulutlar mıydı, yoksa pus mu, 
söylemek zor. Yer yer biraz renklenen, anlamsız bir uyu­
şukluk vardı, eski pembe tonlarında çözüldüğü ya da 
mavileşerek durgunlaştığı yerler dışında belli belirsiz sa­
rılar bulaşmış bir grilik vardı, ama maviler gökyüzü müy­
dü, yoksa bir başka mavi mi gelip onu kaplamıştı, artık 
anlaşılmıyordu.

Hiçbir şey belirli değildi, belirsizlik bile. İşte bunun 
için insanın içinden pus gibi görünmeyen pusa duman 
demek geliyordu ya da ne olduğunu zerre kadar anlama­
dan bu pus mudur, duman mıdır, diye meraklanıyorduk. 
Belirsizliğe katkıda bulunan sıcak hava için de bu böy- 
leydi. Ne sıcakla, ne soğukla, ne serinlikle: Hava, ısısını, 
sıcaklığın dışındaki bir şeylerden çekip çıkardığı unsur­
larla örmüştü sanki. Özetlemek gerekirse, gözü üşüten 
pus eli yakıyordu, dokunma ve görme duyulan aynı du­
yunun iki farklı algılama biçimiydi adeta.

2 Kasım 1932
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Durgun, gerçek bir sisin yanında getirdiği ya da ger­
çek, doğal dumanın kâh aralayıp kâh yan kararttığı, ağaç­
ların çevresini ya da evlerin köşelerini saran o çizgiler ya 
da köpüklü hatlar bile yoktu görünürde. Her şey kendi­
liğinden, belli belirsiz gündüz görülenleri hatırlatan göl­
geler saçıyordu sanki dört bir yana, gölgenin gölge oldu­
ğunu kanıtlayacak bir ışık, görünür bir nesne olduğunu 
doğrulayacak bir kaynak olmaksızın.

Zaten gölge gözle görülmüyordu bile: Bir şeyi gör­
menin başlangıcı gibiydi, ama nereden bakılsa aynıydı, 
yan-görünen şey, tam olarak ortaya çıkmaya çekiniyordu 
sanki.

Ya hissedilen neydi? Herhangi bir şey hissetmenin 
imkânsızlığıydı tam olarak, çünkü yürek başın içine sav­
rulmuş, bütün duygular birbirine karışmıştı ve varoluş 
uyanmanın uyuşukluğu içindeydi, işitmeye benzeyen 
hayvansı bir duyu keskinleşmiş, kesin, anlamsız bir şekil­
de ortaya çıkacak bir şeyi kolluyordu, tıpkı gerçeklik gibi 
hep kendini göstermek üzere olan ve gene tıpkı gerçek­
lik gibi ortaya çıkmamanın ikiz kardeşi olarak kalan bir 
şeydi bu.

Zihinde dönüp duran uyuma isteği sönmüştü, çün­
kü bunun düşüncesi bile esnemeyi zahmetli bir iş haline 
getirir. Görmekten vazgeçmek gözleri acıtır. Varlık renk­
sizce böyle her şeyden vazgeçerken, var olmayı beceren 
biricik imkânsız dünya, uzaklardan, dışarıdan gelen ses­
lerden ibarettir.

Ah evet, bir başka dünya, başka şeyler ve onları his­
sedecek bir başka ruh, ruhun bilincine varacak bir başka 
zihin! Ruhla varlıkların beraberce azalmasından, olan 
her şeyin tarifsizliğinin uyandırdığı mavimsi şaşkınlık- 
tansa her şey, hatta sıkıntı bile yeğdir!
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386
H.K.

Yan yana-apayn, ormanın içindeki keskin dönüşlere 
ayak uydurarak yürüyorduk. Kendimizdeki yabancı taraf 
olan adımlarımız, engebeli zemine yayılmış sararmış, ya­
rı yeşil yaprakların çıtırdayan yumuşaklığında uyumla 
yürürken tek yürek olmuştu. Ama adımlarımız aynı za­
manda birbirinden kopuktu da, çünkü iki ayn düşüncey­
dik, aramızda ikisi birden aynı şeyi arşınlayan, olmadığı­
mız o şeylerden başka hiçbir ortak nokta yoktu.

Sonbahar gelmişti bile, kulağımıza çiğnediğimiz 
yapraklardan başka, bize hoyratça eşlik eden rüzgârın et­
kisiyle durmadan dökülen yaprakların ya da geçmiş veya 
geçmekte olduğumuz yerlerdeki yaprakların sesleri çalı­
nıyordu. Orman, bütün diğer manzaraları silmişti. Ne 
var ki orman, çürümüş bir zeminde beraberce ve apayn 
olarak adım adım yürümekten başka hayatı olmayanlar 
için yeten bir yerdi, bir memleketti. Öyle sanıyorum ki 
sonbaharlardan bir sonbaharda, o simgesel ve gerçek or­
manda o günün, belki herhangi bir günün ya da bütün 
günlerin sonuydu.

Hangi evleri, hangi görevleri, hangi aşkları terk et­
miştik -  biz bile bilemiyorduk bunu. O an, unuttuğu­
muzla hiç bilmediğimiz arasında ilerleyen yolculardık, 
yüzüstü bırakılmış ideallerin atsız şövalyeleriydik. Ama 
yürüyüşümüzün amacı, varlık nedeni bundaydı ve ayak­
larımızın altında çatırdayan yaprakların dinmeyen sesin­
de, kararsız rüzgârın daima sert ıslığında -  belki yürüyüş 
değil de geliştir, çünkü ne yolu ne de anlamım bildiği­
mizden, gidiyor muyduk, yoksa geliyor muyduk, ondan

28 Ekim 1932
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da habersizdik. Ve döküldükleri belli bir yer olmadığı, 
hatta görünürde dökülen yaprak da olmadığı halde, ağır 
enkazlara dönüşmüş yaprakların sesi hüznüyle ormanı 
sürekli uyutuyordu.

Aslında yanımızdakini merak ettiğimiz yoktu, ama 
o olmadan yola devam etmezdik de. Ötekinin yanımızda 
olması, içimizde devam eden bir tür düştü. Uyumlu ayak 
seslerimiz öteki olmadan düşünmemize yardımcı olu­
yordu, oysa tek başımıza olsak, ayak seslerimizden uya­
nırdık. Orman art arda, sahte düzlüklerden ibaretti, san­
ki kendi de sahte ya da tükenmek üzere gibiydi, ama ne 
sahte görünmenin bittiği bir yer vardı, ne de ormanın. 
Uyumlu adımlarla hep aynı düzende yürümeye devam 
ediyorduk ve her şeye dönüşmüş olan, evren olmuş olan 
ormanda, ayaklarımızın altında çatırdayan yaprakların 
etrafında düşen yaprakların ince sesi duyuluyordu.

Kimdik biz? Gerçekten iki kişi miydik, yoksa tek bir 
varlığın iki hali mi? Hiçbir fikrimiz yoktu, sormuyorduk 
da. Ormana zifiri karanlık çökmediğine bakılırsa, bir 
yerlerde bulanık bir güneş olmalıydı. Belirsiz de olsa bir 
amaç vardı herhalde, yoksa ilerlemezdik. Bir orman ol­
duğuna göre, demek ki bir dünyadan da bahsedilebilirdi. 
Biz ise, ölü yaprakların üstünde durmaksızın, uyumlu 
adımlarla yürüyen yolcular, usulca dökülen yaprakların 
isimsiz, imkânsız dinleyicileri olarak, var olan ya da ola­
bilecek her şeyin yabancısıydık. Hepsi bu. Kâh kuvvetli, 
kâh daha yumuşak yükselen yabancı rüzgârın mırıltısı, 
tutsak yapraklardan gelen kâh tiz, kâh boğuk hışırtı, ölü 
doğmuş bir kalıntı, bir tereddüt, bir tasarı ve sonra ben, 
ikisinden hangisi olduğumu bilemeyen ben, yoksa ikisi 
birden miydim ya da hiçbiri değil miydim; sonbahardan 
ve ormandan, hoyrat ve belirsiz esen rüzgârdan, dökül­
müş ve sonsuza kadar dökülen yapraklardan başka hiçbir 
şeyin olmadığı trajediyi seyrettim, sonunu görmeden.
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Gene de dışarıda bir yerde kesinlikle bir güneş ve bir 
gün varmış gibi, ormanın hışırtılı sessizliğinde, var olma­
yan bir amaç uğruna hep mükemmel görüyordu insan.

387
H.K.

[...] uzak yataklarda gerçekten hayal ettiği mor ha­
reli, yaldızlı denizlerin bağrında, muhteşem adalar gör­
düğü anda boğulan bir kazazede gibi.

Galiba benim gibilere dekadan diyorlar, içimde 
(zihnimin dışarıdan yaptığı tarife göre) egzotik, ateşli bir 
ruhu beklenmedik kelimelerle açığa vuran, güya olağa­
nüstü geçinen o hüzünlü pırıltılardan olmalı. Böyle yara­
tıldığımı ve saçma olduğumu hissediyorum. İşte bundan 
dolayı, klasik yazarların ortaya attığı bir hipoteze öykü­
nerek, en azından yedek ruhumu süsleyen duygulan bir 
dil matematiğiyle anlatmaya çalışıyorum. Yazarak dü­
şünmeyi sürdürürken bir an geliyor, dikkatimin esas ola­
rak nereye yoğunlaştığını anlayamaz oluyorum -  bilme­
diğim bir nakış deseniymiş gibi tarif etmeye çalıştığım 
dağınık duygulara mı, yoksa nasıl tarif ettiğimi tarif et­
mek isterken sonunda aralanna dalıp pusulamı şaşırdı­
ğım, kaybolduğum, daha ötelerdeki başka şeyleri görür 
olduğum kelimelere mi. Bende fikirlerin, kelimelerin ve 
imgelerin çağrışımlar yaptığını hissediyorum -  bunlann 
hepsi aynı anda hem gayet net, hem de karmaşık bir şe­
kilde gerçekleşiyor- ve hissettiğimi zannettiklerim kadar 
hissettiklerimi de söylüyorum; ruhumun, yüzüstü bırak­
tığı yerde çiçeklenmiş imgelerden hangilerini bana tel­
kin ettiğini ayırt edemiyorum; barbar bir kelimenin sesi­
nin ya da araya kattığım bir cümlenin ritminin beni za­
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ten belirsiz olan konudan, biriktirdiğim duygulardan 
uzaklaştırıp uzaklaştırmadığını, tıpkı kafamız diye çıktı­
ğımız yolculuklardaki gibi beni düşünmekten ve söyle­
mekten alıkoyup koymadığını anlayamıyorum. Ve aslın­
da tekrarlandıkça bana kendimi yararsız, başarısız hisset­
tirmesi, nihayetinde kederlendirmesi gereken bütün bu 
şeyler, pınl pınl kanatlar veriyor bana, imgelerden bah­
setmeye başlamamla -belki de aşın imge kullananları 
ayıplama niyetiyle yola çıktığım için-, içimde başka im­
gelerin doğması bir oluyor; hissetmediğim şeyi reddet­
mek için içimde diklenmeyegöreyim, bir bakıyorum ki o 
şeyi hissetmekteyim, itirazım da allı pullu bir duyguya 
dönüşmüş; nihayet çabalarımdan umudu kesip kestirme 
yollara sapmaya kalkıştığımda bu sefer de gayet klasik bir 
terim ya da uzamsal, yalm bir sıfat, önümde duran, uyuk­
layarak bir şeyler çiziktirdiğim kâğıdın üzerindeki sır per­
desini kaldırıyor, mürekkepten doğma harfler o an sihirli 
işaretler barındıran, saçma bir haritaya dönüşüyor. Kale­
mimle birlikte kendimi de yerine kaldırıyorum, arkama 
yaslanarak kıpırtısızlığın o koca pelerinine sarınıyorum, 
dağılmışım, uzağım, parçalanmışım ve dişi bir şeytan gi­
biyim, uzak yataklarda gerçekten hayal etmiş olduğu mor 
hareli, yaldızlı denizlerin bağrında muhteşem adalar gör­
düğü anda boğulan bir kazazede gibi nihaiyim.

388
H.K.

Duyularımızın sadece edebiyatı algılamasını sağla- 
sak; eğer onlar yükseldikçe bizim küçülmemiz gibi bir 
tehlike varsa, heyecanlan da sırf oynak ve parlak cümle 
heykelleri yapmaya yarayan malzemeye dönüştürsek...
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389
H.K.

Bugün ruhumu tanımlamak için tercih ettiğim ifa­
de, duyarsızlıklar yaratıcısı. Hayata faydası dokunacak 
bir eylemde bulunacak olsaydım, en çok, insanları ken­
dileri için hep daha fazla, ortak hayatın dinamik yasası 
içinse hep daha az hissedecek şekilde yetiştirmek ister­
dim. Sıradanhğın hastalığı yaymasını engelleyebilecek 
bu manevi temizliği insanlara öğretmek; idealimdeki sa­
hici pedagoga yıldızların biçtiği kader bence bu olabilir. 
Yazdıklarımı okuyan herkes [konunun gerektirdiği gibi, 
adım adım da olsa) başkalarının bakışları ya da görüşleri 
karşısında hiçbir şey hissetmemeyi öğrensinler -  bu ka­
derimde varsa, hayatımın skolastik durgunluğu şöyle 
böyle de olsa ödülünü bulmuş demektir.

Eylemsizliği, oldum olası metafîziksel nedenlerden 
kaynaklanan bir hastalık olarak yaşadım. Herhangi bir 
eylemde bulunmak, varlıkları kavrayışımı hep zedeledi, 
dış evrende ikiye bölünmesine yol açtı; sadece kımıldan­
dığım zaman bile, bundan böyle yıldızların, göğün aynı 
kalamayacağı izlenimine kapıldım. İşte bu nedenle en 
ufak bir hareketin bile metafîziksel olarak neye tekabül 
ettiğini, çok erken yaşta, şaşırtıcı derecede açık bir şekil­
de görür oldum. Eyleme, aşkın bir dürüstlük anlayışın­
dan ileri gelen bir edeple yaklaştım, bu tavır bilincime 
kazındığından beri hissedilebilir dünyayla içli dışlı ol­
maktan beni alıkoyuyor.
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390

Batıl inançlara sahip olabilmek, en yüksek düzeyde 
icra edebildiğinde, bir insanın üstünlüğünü kanıtlayan 
sanatlardan biridir.

391
H.K.

13 Aralık 1932

Kendimce düşünüp gözlem yapmaya başladığımdan 
beri, insanların gerçeği bilmediğini, hayatta çok büyük 
önem taşıyan ya da sadece yaşamaya fayda sağlayan hiç­
bir alanda aralarında anlaşamadıklarını fark ettim. En 
kesin bilim, kendi yasalarıyla kurallarının dört duvan 
arasında yaşayan matematiktir; kuşkusuz uygulamalı 
olarak başka bilimleri aydınlatmaya hizmet eder, ama 
tek yaptığı öteki bilimlerin keşfettiklerine ışık tutmaktır: 
Keşfetmeye yardımcı olmaz. Öteki bilim dallarında gü­
venilir bulunan, kabul görmüş hiçbir şeyin hayatın nihai 
amaçlan için zerre kadar önemi yoktur. Fizik, demirin 
genleşme katsayısını gayet iyi bilir; ama dünyayı kuran 
gerçek mekanizmadan habersizdir. Bilmeyi istedikleri­
miz çoğaldıkça, bildiklerimiz o kadar azalır. Bir tek me­
tafizik vardır gerçeğin ve hayatın nihai hedeflerine yü­
zünü dönmüş olan, bu bakımdan bizim yüce kılavuzu­
muz olabilirdi, ancak metafizik bilimsel bir teori bile 
değildir, Falanca’nın, Filanca’nın elinde belli bir tarzı ol­
mayan zavallı evceğizlere dönüşen, çimento tutmayan 
bir tuğla yığınıdır alt tarafı.

Bunun dışında insanların hayatıyla hayvanların ha-
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yatı arasında, yanılgıyı ya da cehaleti yaşama tarzları dı­
şında bir fark olmadığına da dikkat ettim. Hayvan ne 
yaptığını bilmez: Düşünmeden, akıl yürütmeden, gerçek 
bir geleceği olmadan doğar, büyür, yaşar ve ölür. İyi ama, 
hayvandan farklı yaşayan kaç insan var ki? Hepimiz uyu­
ruz, tek fark düşlerimizde, düşlerimizin eriştiği nitelik ve 
seviyededir. Ölüm belki bizi uyandınyordur, ama bu da 
cevapsız bir mesele -  imanın verdiği cevabı saymazsak 
tabii, buna göre inanmak zaten kazanmak demektir; 
umudun cevabına göre sahip olmak arzulamakla olur; 
Tanrı sevgisi ise, veren, alır, der.

Bu soğuk ve hüzünlü kış gününde, akşam yaklaşır­
ken yağmur yağıyor, dünyanın ilk sayfasından beri, aynı 
tekdüzelikle hep yağmışçasına. Yağmur yağdıkça duygu­
larımı büküyor sanki, onlar ise tam göremeyen gözlerini 
kentin zeminine çevirmiş; hiçbir şeyi beslemeyen, yıka­
mayan, neşe vermeyen bir su akıyor yerde. Yağmur yağı­
yor ve birden, ne olduğunu bilmeyen, düşüncelerini ve 
heyecanlarını hayal eden, yeraltında bir yuvaymış gibi 
varlığın özel bir yerine büzülmüş, azıcık ısınınca ezeli 
bir gerçeğe kavuşmuş gibi sevinen bir hayvan olmanın 
sonsuz hüznüyle doluyor içim.

392

Halktan insanlar -  iyi insan budur işte!
Halk insanı, hiçbir zaman insanlığa hizmet amacı 

gütmez. Temel özelliği, kendi çıkarlarını şiddetle koru­
ması, aynı şiddetle, mümkün olduğu kadar başkalarının 
çıkarlarına da köstek olmasıdır.

Halk insanı geleneklerini yitirdiğinde, bu, toplumsal 
bağın kopması anlamına gelir; toplumsal bağla birlikte,
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azınlıkla halk arasındaki bağ da kopmuş olur. O bağın 
kopmasıyla sanatın ve gerçek bilimin sonu gelir, uygarlı­
ğı doğuran temel etkenler tükenir.

Var olmak, inkâr etmek demektir. Bugün yaşayan 
ben, dün ben olan şeyin, dünkü benin, tekrar inkârından 
başka neyim ki? Var olmak, kendini yalanlamaktır. Hiç­
bir şey hayatı, yazılanların bir gün sonra tekzip edildiği 
gazetelerden daha iyi anlatamaz.

İstemek, muktedir olmamaktır. Eyleme geçmiş olan 
varsa, bunu eylemi yapabilmesinden önce, ama ancak 
gerçekten muktedir olduğu zaman istemiştir. İsteyen as­
la muktedir olamaz, çünkü isterken yitip gider. Bence 
bunlar temel ilkeler.

393
H.K.

... gerçekten arzu etmemiş olduğumuz halde hepi­
mizin yaşadığı hayatın amaçlan gibi kirli.

İnsanların hepsi değilse de çoğu iğrenç bir hayat ya­
şıyor: Bütün neşeleriyle, hemen bütün acılanyla iğrenç, 
ölüm acısı hariç, çünkü ona Gizem kanşıyor.

Dikkatsizliğimden süzülerek gelen, birbirine koşan 
rasgele dalgalar halinde yükselen sesler duyuyorum, dı­
şarıdan gelen dağınık, kıvrak sesler adeta başka bir dün­
yaya ait -  doğalı, yani sebzeleri; toplumsalı, yani piyango 
biletleri; yuvarlak tekerlek gıcırtılan (hızla sarsılarak 
ilerleyen yük arabalan, üstü kapalı arabalar); tekerlekle­
rinin dönüşünden ziyade hareketleriyle algılanan oto­
mobiller; rasgele bir pencerede bilmem neyin kımılda­
ması; bir çocuğun ıslığı, üst kattan bir kahkaha, yan so­
kakta tramvayın madenî iniltisi; bizimkini dik kesen so­
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kaktan yükselen karmaşık sesler; yükseklikler, alçaklıklar, 
farklılıklardan yükselen sessizlikler; trafik ve gök gürle­
mesi gibi durup kalkmalar; bir ayak sesi; karmaşık sesle­
rin başlangıçları, ortalan ve sonlan -  otlann arasına gö­
mülmüş bir taş gibi bunlan düşünerek uyurken, bir şe­
kilde, yerimde rahatsızca kıpırdanarak dünyayı gözetler­
ken benim için bunlann hepsi var.

Ardından ve bu kez hemen yandan, evin içinden ses­
ler gelip ötekilere kanşıyor: ayak sesleri, bulaşık, süpürge, 
kesik kesik söylenen bir şarkı (belki bir fado); [...] sofra­
daki eksikler yüzünden atışmalar; komodinin üstünde 
kalmış sigaralan istemeler -  bütün bunlar gerçeklik, düş 
dünyama girmeyen, cinsellik barındırmayan gerçeklik.

Ne kadar da hafif küçük hizmetçi kızın adımlan ve 
zihnimde canlanan, kenanna kırmızı ve siyah bant geçil­
miş terlikleri -  onlan bu kadar net olarak görüyorsam, 
çıkan ses o kırmızılı siyahlı banttan bir şeyler aldığı için­
dir; evin oğlunun daha kararlı, daha kendine güvenli bot­
larının sesi, çocuk tiz bir “az sonra görüşürüz’’ün ardın­
dan gidiyor, kapının çarpması sözü ikiye bölerek, "az"dan 
sonra gelen "...görüşürüz'un yankısını boğuyor; birden 
bir sessizlik, sanki dünya burada, dördüncü katta dur­
muş; yıkanacak bulaşıkların sesi; akan su; bir “ben sana 
demiştim” ve nehirden sessizlik sireni yükseliyor.

Ama beni, düş gücüme olduğu kadar mideme de 
vuran bir uyuşukluk sarmış. İki sinestezi arasında dağlar 
kadar vaktim var. Kalkıp soracak olsalar, benim de canım 
cevap vermek istese, şu ağır akan kısa dakikalardan; dü­
şüncenin, heyecanın ve eylemin, hatta neredeyse bizzat 
duyumun şu anki hiçliğinden, paramparça iradenin şu 
ölü doğmuş çöküşünden daha iyi, daha kısa bir hayat is­
teyemezdim, bunu düşünmek bir mucize. Arkasından 
neredeyse düşünmeksizin kendime diyorum ki, insanla­
rın çoğu, hatta belki tamamı bu şekilde yaşıyor, daha yu-

466



kanda, daha aşağıda, kımıldamadan ya da hareket ede­
rek, ama yüce hedefler söz konusu olduğunda aynı uyu­
şukluğa kapılarak, tasanlanna böyle boş vererek, hayatın 
yoğunluğunu böyle azaltarak. Ne zaman güneşte uzan­
mış bir kedi görsem, insanlığı düşünürüm. Ne zaman 
uyuyan birini görsem, her şeyin uyku olduğunu düşünü­
rüm. Ne zaman biri rüya gördüğünü söylese, o adamın 
belki de hiç düşünmemiş olduğunu, baştan beri sadece 
rüya gördüğünü düşünürüm. Sokağın gürültüsü bir kapı 
açılmış gibi kabarıyor ve zil sesi geliyor.

Önemli değildi, çünkü kapı hemen kapandı. Ayak 
sesleri koridorun öbür ucunda duruyor. Bililerinin taşı­
dığı tabakların, su ve kap kacak sesi çınlıyor [...]

394
H.K.

Hayal kurduğum gibi, istersem akıl da yürütürüm, 
çünkü o da aslında hayal kurmanın bir başka biçimidir 
sadece.

Daha talihli zamanların prensi, bir vakitler prense­
sindim senin, anısı hâlâ içimi yakan, başka türlü bir aşkla 
sevmiştik birbirimizi.

395

O yumuşacık, o havai saat, yüz sürüp dua etmek 
için yapılmış gezgin bir mihrap gibiydi. Karşılaştığımız 
an, gökte en uyumlu burçlar bir araya gelmişti mutlaka. 
Hissetme bilincimize karışan, görür gibi olduğumuz dü­
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şün belirsiz bedeni nasıl da ipeksi, nasıl da inceydi. Ha­
yatın yaşanmaya değmediğine dair o dokunaklı düşün­
cenin, bayağı bir yaz mevsimi gibi içimizde tamamen 
sönüp gittiğini duymuştuk. Yanlış da olsa, aşina olduğu­
muzu düşleyebileceğimiz o ilkbaharın tekrar doğduğu­
nu hissediyorduk. Gösterişsiz benzerliğimizde, ağaçların 
arasındaki havuzlar bir tertip sızlanıyordu, tıpkı kıraç 
dağlardaki güller ve yaşamanın tarifsiz melodisi gibi -  
bütün bunlarda kimsenin bir sorumluluğu yoktu.

Sezmenin ya da bilmenin yararı yok. Gelecek bizi sa­
ran bir sis ve yarın görür gibi olduğumuz anda bugüne 
benzer. Alın yazım: ayın en soylu ışıkları büyük yollara sa­
çılmışken, yaprakların arasında o belirsiz saatin meltemi­
nin taşıdıklarından ya da kulağımızın duyduğunu sandık­
larından başka ürperti yokken, karavanın yolda bıraktığı 
palyaçolar. Uzaklarda lallar, kaçak gölgeler, hep yanm ka­
lan, ölümle nihayete ereceğinden de şüphe duyan düş; 
ölen bir güneşin ışıkları, yamaçtaki evde parlayan bir lam­
ba, sıkıntı yüklü gece, kitaplardan yükselen ölüm kokusu, 
yalnızlık ve dışarıdaki hayat, tepelerin öbür yamacında 
yıldızlara boğulmuş olan uçsuz bucaksız gece, gecenin 
içinde ağaçlar ve yeşil rayihaları. Istırapların sayesinde ne 
hayırlı düğünler kuruldu; tek bir geminin bile geri dönme­
diği o limana, üç beş kelimeyle asalet kazandırmayı bildin 
-  gerçek gemiler bile değildi gelmeyenler; ve yaşamanın 
dumanı her şeyi çizgilerinden soyundurup gölgeleri ve 
belli belirsiz şuurları bıraktı geriye, uğursuz havuzlarda 
tutsak suların hüznünü, zafer takına dönmüş çalıları, Wat- 
teau usulü perspektifleri, sıkıntıyı ve sonra hepsi bu. Bin- 
yıllar, sadece senin geleceğin binyıllar, ama yolda dönüş 
yok, demek ki hiç gelemeyeceksin. İçinden kaçınılmaz 
baldıranlar içilen kadehler -  senin değil, bütün insanlığın 
hayatının kadehleri; ve hatta dakikalar ilerledikçe doğru­
lup sıkıntısının yollarında yürüyen kaygılı, boğuk gecenin
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içinde yalnızca duyulan, yalnızca düşüncede duyulan ha­
fifçe açılmış kanatlar, fenerler, gizli köşeler. San ve yeşil-si- 
yah ve mavi-aşk -  her şey ölü ey sütannem, her şey ölmüş 
ve hiç gitmeyen o gemi var ya, işte o aslında bütün gemi­
ler! Dua et benim için, duan benim için yükselirken belki 
Tann’yı da yoktan var eder. En aşağıda, uzaklaşmış kay­
nak, belirsiz hayat, gecenin çöktüğü köyde sönen duman, 
bulanık bellek, uzak nehir... Uykunu bağışla bana, unutu- 
şu bağışla ey kendi varlıklanyla uzlaşamayan Belirsiz 
Amaçlann efendisi, Okşayışlann ve Takdislerin Anası...

396
H.K.

30 Aralık 1932

Şu an, son yağmurlar da göğü terk edip toprağa kök 
salmışken -gök dupduru oldu, yer ise nemli ve hareli-, 
yükseklerdeyken derin mavinin izini süren hayatın şimdi 
yoğunlaşmış olan aydınlığı, aşağıda, geçmiş sağanakların 
serinliğiyle neşelenmek için ruhlarda göğünün bir parça­
sını bıraktı, yüreklerde ise serinliğinin birazını.

İstesek de istemesek de, zamanın, yerle göğün zaval­
lı uyrukları olan şekillerinin, renklerinin kölesiyiz. Etra­
fını hor görerek kendine dalan birinin geçeceği yollar 
bile, yağmura, güneşe göre fark eder. Sırf yağmur yağıyor 
ya da dindi diye, belki de ancak soyut duyguların en 
mahrem yerinde algılayabileceğimiz birtakım karanlık 
dönüşümler meydana gelebilir, gerçekten hissetmediği­
miz halde hissedilebilir bunlar, çünkü zamanı da tam 
hissetmediğimiz halde pekâlâ hissetmişizdir.

Her birimiz başlı başına çoğuluz, kalabalığız, kendi
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kendimizin çoğalışıyız. Bundan dolayı, etrafındaki hava­
yı küçümseyen varlıkla, ondan tat alan ya da acı duyan 
varlık bir değil. Varlığımızın geniş kolonisinde başka tür­
lü düşünen ve hisseden, farklı cinsten nice insanlar yaşar. 
Şu birkaç kelimeyi -ya da duyguyu- yazmakta olduğum 
şu anda (hazır fazla iş yokken, rahatlamak için iyi bir yol 
bu), aynı anda hem büyük bir dikkatle yazmakta olan 
kişiyim, hem o anda yapacak işi olmadığına sevinen kişi, 
dışarıya bakıp göğü gören (zaten oturduğum yerden se­
çilmiyor gökyüzü), bütün bunlan düşünen kişi ve vücu­
dunda bir rahatlık hisseden, elleri biraz üşüyen de be­
nim. Yabancılardan kurulu bana ait bu evrenden, alacalı 
bulacalı ama sıkışık bir kalabalıkmış gibi tek bir gölge 
vuruyor yere -  yazmakta olan birinin huzurlu bedeni bu 
gölge, ödünç verdiğim kurutma kâğıdımı geri almaya gi­
derken onu ayağa kaldırıp Borges’in yüksek masasına 
doğru eğiyorum.

397

Gölge-ışık dizileriyle, daha doğrusu ışık ve daha az 
ışıkla alacalanmış cephelerin arasında, sabah şehrin üze­
rine ağıyor. Anlaşılan güneşten değil, şehrin kendisinden 
fışkırıyor sabah, ışık seli çatılardan, duvarlardan geliyor 
-  fiziksel olarak onlardan değil, daha ziyade bulundukla­
rı yeri kaplayan varlıklarından.

Işığı görünce büyük bir umuda kapılıyorum; evet, 
kabul ediyorum, bu tamamen edebî bir şey. Sabah, ilk­
bahar, umut -  bunlan bir ezgiyle birbirine bağlayan me­
lodik bir amaç var; ruhumda da aynı amacm aynı anısı 
onlan bir arada tutuyor. Yo, hayır; kendimi de şehir gibi 
gözlemlersem, bugünün, bütün diğer günler gibi sona
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ermesinden başka bir umut olmadığını anlarım. Akıl, şa­
fağı da görür. Bugüne umutlar bağladımsa da, benim de­
ğildiler, geçen zamanı yaşamakla yetinen insanlara aitti 
onlar, ben ise sadece, onların anı tamamen dışarıdan algı­
layışlarını istemeden kendimde canlandırmıştım.

Umut etmek mi? Ne var ki um ut besleyeceğim? 
Günün kendinden başka bir vaadi yok, gayet iyi biliyo­
rum bir akışı, bir de sonu olduğunu. Işık diriltiyor beni, 
ama ne fayda; bugünü nasıl bulduysam öyle bırakaca­
ğım, birkaç saat yaşlanmış, bir duyguyla keyiflenmiş, bir 
düşünce yüzünden biraz üzülmüş olarak. Her yeni do­
ğumda, neyin öleceğini düşlemektense neyin doğduğu­
nu hissedebiliriz pekâlâ. Şimdi, yüce, engin ışığın altında 
şehir bir ev tarlasına benziyor -  doğal, geniş ve planlan­
mış bir şey. Ama bu görüntünün ortasındayken bile, nasıl 
unutabilirim var olduğumu? Şehir bilincim içimde, be­
nim özbilincim aslında.

Birden çocukken, sabahın şehrin üzerinde yükselişi­
ni, bugünkünden bambaşka türlü gördüğüm geliyor aklı­
ma. O zamanlar benim için değil, hayat için doğardı gün, 
çünkü henüz bilinçli olmadığımdan hayatın ta kendisiy- 
dim. Sabaha bakınca neşem yerine gelirdi; bugün de saba­
ha bakarken seviniyorum, fakat aynı zamanda hüzünleni­
yorum da. Çocuk duruyor hâlâ, ne var ki sustu. Onun gibi 
görebiliyorum, ama gözlerimin ardında görmekte oldu­
ğumu görüyorum; ve o dakika güneş kararıyor, ağaçların 
yeşili kararıyor, çiçekler daha tomurcuklan padamadan 
soluyor. Evet, eskiden buralıydım gerçekten de; bugün en 
yeni görünen manzaraların karşısında bile, sürgüne gidip 
de geri dönmüş gibi hissediyorum kendimi, hem hancıy­
mışım hem de ebedi göçebe, gördüğüm, duyduğum her 
şeyin yabancısıymışım, kendimden yaşlanmışım.

Her şeyi gördüm çoktan, hatta hiç görmediklerimi, 
asla görmeyeceklerimi bile. Gelecekteki manzaralann
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anısı bile dolaşıyor kanımda, tekrardan görmek zorunda 
kalacaklarımı düşününce, sıkıntıma hemen tekdüzeliğin 
tadı sızıyor.

Penceremden sarkmış, koca şehirdeki rengârenk yı­
ğınları seyrederken ruhum tek bir düşünceyle meşgul: 
Bütün samimiyetimle ölmek, hesabı kapatmak, dünya­
daki hiçbir şehrin üzerinde bir daha asla ışık görmemek, 
bir daha asla düşünmemek, hissetmemek, güneşin ve 
günlerin akışını ardımda bir paket kâğıdı gibi bırakmak; 
geniş yatağın kenarına oturup, var olmak için elimde ol­
madan harcadığım çabayı, ağır bir kıyafet gibi üzerim­
den çıkarmak istiyorum.

398

İçgüdülerim, varoluşun hiçbir somut koşulunun be­
nim gibi varlıklara uygun olmadığını, gündelik hayatın 
hiçbir meselesinin lehimize sonuçlanmayacağını söylü­
yor. Pek çok nedenden dolayı hayattan zaten uzaklaşı­
yordum, bu da tuz biber oluyor. Sıradan insanları yüzde 
yüz başarıya ulaştıran bu koşullar, sıra bana geldiği anda 
tahmin edilmesi imkânsız, uğursuz sonuçlar doğuruyor.

Bu gözlem, bazen acı acı, tanrısal bir düşmanlıkla 
karşı karşıya olduğumu düşündürüyor. Hayatımın akışı­
nı tarif eden talihsiz kazalar, galiba yalnızca, olayları ba­
na zarar verecek hale sokmayı görev edinmiş, bilinçli bir 
düzeneğin varlığıyla açıklanabilir.

Bundan dolayı, başarı uğruna hiçbir zaman aşın ça­
ba harcamam. Eğer çok isterse, kısmet kendi ayağıyla 
gelsin bana. Gayet iyi biliyorum ki, başkalannın su içer 
gibi elde edeceği başanlara, var gücümle uğraşsam da 
erişemeyeceğim. îşte bu yüzden fazla bir şey bekleme­
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den kadere teslim oldum. Hem zaten, neye yarar ki? 
Stoacı dünya görüşüm, organik bir ihtiyaçtan kaynakla­
nıyor. Hayata karşı zırhlanmak zorundayım. Stoacılığın 
her hali gibi, bu da sert bir Epikürcülükten başka bir şey 
değil: Tek dileğim, mutsuzluğumla mümkün olduğu ka­
dar eğlenebilmek. Bunu ne kadar başarabildim ya da za­
ten hayatta başarı yüzü gördüm mü, bilemiyorum. As­
lında insanın herhangi bir başarıya ulaşmasının mümkün 
olup olmadığından da haberim yok...

Sıradan bir adamın kendi çabalarıyla değil, olayların 
kaçınılmaz akışıyla başanya ulaştığı bir yerde, ben olay­
ların kaçınılmaz akışına da kendimi bıraksam, canımı di­
şime de taksam başanya ulaşmam, asla ulaşamam.

Tinsel olarak doğumum kısa bir kış gününe isabet 
etmiş olabilir. Gece, varlığıma çok erken çökmüştür bel­
ki de. Hayatım mahrumiyet ve hüzünle yaşanmaya 
mahkûmdur.

Aslında bütün bunlann stoacılıkla hiçbir ilgisi yok. 
Istırabımın asaleti sadece lafta. Hasta bir hizmetçi gibi 
sızlanıyorum. Ev kadınlan gibi öfke saçıyorum. Hayatım 
baştan sona yararsız, tepeden tırnağa hüzne boğulmuş.

399
H.K.

Diyojen’in İskender’e dediği gibi, ben de sadece, göl­
ge etme dedim hayata. Arzulanm olduysa da, arzu duy­
mak için bütün sebepler elimden alındı. Bulduklanmı 
gerçekten bulsam daha iyi olurdu. Hayal [...]

* * *
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Dışarıda dolaşırken mükemmel cümleler kurdum, 
eve girdiğim anda tek kelimesini hatırlamıyordum. 
Cümlelerdeki kelimelere sığmaz şiir, var olmalarından 
mı ileri geliyor, yoksa kısmen hiç var olmamış olmaların­
dan mı?

• * *

Nedenini bilmesem de, her işte tereddütlüyüm. 
Zihnimde yarattığım, kendime özgü ideal düz çizgiyi 
bulmak için, kim bilir kaç kez aramışımdır iki nokta ara­
sındaki en uzun yolu. Etkin bir canlı olmayı becereme­
dim hiç. İnsanların hiç ıskalamadıklarını ben ıskaladım; 
ötekilerin olanca doğallığıyla yaptıklarını, ömür boyu bi­
linçli bir şekilde yapmaya uğraştım. Başkalarının nere­
deyse istemeden elde ettiklerine erişmeyi diledim hep. 
Hayatla benim aramda, baştan beri mat camlar oldu: Ne 
gözümle, ne elimle algıladım onları; ve ne hayatımı yaşa­
dım ne tasarladıklarımı, olmak istediğim kişinin düşüy­
düm sadece; düş bizzat irademle başlamıştı, tasarılarım 
asla olmadığım o insanın en büyük hayalleriydi.

Duyarlılığım mı aklıma göre fazla coşkun, yoksa ak­
lım mı duyarlılığıma göre, diye sordum kendime hep. 
Öteden beri ya birinde ağır kaldım ya öbüründe ya da 
ikisinde birden, daha da olmazsa üçüncü bir şey bunla­
rın gerisine düşmüştür.

*  *  *

İdealler düşleyenler [?] denince, midemin en dibin­
den bir bulantı yükseliyor -  sosyalistler, özgeciler, insan­
lığa hizmet etmeyi amaç edinmiş herkes. Bunlar idealle­
ri olmayan idealistler, düşüncesiz düşünürlerdir. Suyun 
yüzüne vuran, boş deniz kabuklarının da yüzeye çıkma­
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sına bakarak kendilerini güzel sanan pislik yığınlarıdır 
bunlar, paylarına düşen kadere boyun eğmek adına ha­
yatın yüzeyine çıkmaya uğraşırlar.

400
H.K.

Pahalı bir puro yakıp gözlerini kapamak -  zenginlik 
diye işte buna derler.

Gençliğini geçirdiği yere geri dönen bir adam gibi, 
ucuzundan bir sigara yakarak, hayatımda böyle sigaralar 
içmeye alışkın olduğum yere geri dönmeyi başarıyorum. 
Dumanın hafif kokusu geçmişi olduğu gibi diriltiyor.

Bazen de bir şekerleme de aynı işi görüyor. Alelade 
bir çikolatalı şeker, bir yığın anının üzerime yürümesine 
sebep olarak sinirlerimi bozabiliyor. Çocukluğum! Diş­
lerim koyu, yumuşak hamura gömüldükçe, kurşun as­
kerlerimin neşeli arkadaşının ya da at niyetine bir sopay­
la gönlü olan süvarinin küçük sevinçlerini de dişliyor, 
yeniden o tadı alıyor. Gözüm yaşarıyor, çikolatanın tadı­
nı, geçmişteki mutluluğu ve kayıp çocukluğumu key- 
fimce harmanlıyor, büyük bir hazla kendimi bu tatlı ıstı­
raba bırakıyorum.

Damağımdaki bu törenin sadeliği, ciddiyetinden 
hiçbir şey eksiltmiyor.

Ama geçmiş günleri apayn bir tinsel havayla tekrar 
yaratan şey, sigara dumanı. Bilincimdeki damağa belli 
belirsiz değiyor duman ve böylece, kendimde öldüğüm 
saatleri1 daha yoğun bir şekilde istifliyor, başka bir ma­

1. Kitapta bu türden pek çok şaşırtıcı ifade var, örneğin "O  knpirb que morri" 
-öldüğüm imparatorluk- gibi. (Ç.N.)
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kama taşıyor ve anıyor ve daha uzak oldukları halde da­
ha yakın, beni sarmalarına rağmen daha puslu, somut­
laştırdığımda daha hafif kılıyor. Mentollü bir sigara, 
ucuzundan bir puro, bazı anlara doyumsuz bir tat kata­
bilir. Makul tat ve kokulan titizlikle arayarak canlandın- 
yorum ölü dekorlan, yeniden geçmişteki renklerine bo­
yuyorum, muzip, yorgun kayıtsızlığını on sekizinci yüz­
yılın, geri dönüşsüzce yitirdiklerini ise ortaçağın renkle­
rine.

401

Kendim için acılardan ve silinmelerden, yüz karası 
bir servet yarattım. Acımı şiire dökmedim; bunun yerine 
bir kafile yaptım onu. Benliğime bakan pencereden, hay­
ranlıkla menekşe rengi günbatımlannı, nedensiz acılarla 
dolu belirsiz alacakaranlıkları seyrediyorum, göçebe öm­
rümün törenleri için tehlikeler, yükler, hayatla doğuştan 
uyumsuzluğumdan ileri gelen başarısızlıklar geçit yapı­
yor. İçimdeki hiçbir şeyi öldürmemiş olan çocuk, hep o 
ateşli hali, göğsünde nişanıyla kendime sunduğum sirk 
gösterisini seyrediyor. Sirkin dışında var olmayan palya­
çolara gülüyor; hokkabazlara ve akrobatlara bakarken, 
onlarda bütün hayatı görüyor. Ve böylece, kabına sığmaz 
bir insan ruhuna yakışmayan o koca sıkıntı, Tann’nın 
yüz çevirdiği bir yürekteki onulmaz hayal kırıklığı, çir­
kin, yıpranmış, zavallı bir kâğıtla kaplanmış odamın dört 
duvarı arasında keyifsizce, ama heveslerini almış olarak, 
olanca masumiyetiyle uyuyor.

Kendimi ilerliyorum, sokaklarda değil, acımın için­
de. Sıra sıra dizilmiş evler, ruhumu kuşatan anlayışsız­
lardır; [...] adımlarım kaldırımda, gecenin içinde yükse­
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len gülünç bir çan gibi, bir makbuz ya da bir kafes par­
maklığı kadar somut, korkmuş bir gürültü gibi yankıla­
nıyor.

Kendimden ayrıldığımda, bir kuyunun dibi olduğu­
mu fark ediyorum.

Hiç olmadığım kişi ölmüş bile. Olmam gereken kişi 
Tann’yı unutmuş. Bu bomboş araoyundan başka hiçbir 
şey yok.

Müzisyen olsam kendi cenaze marşımı yazardım, 
gayet de haklı olurdum!

402

Bir taşta, bir toz tanesinde tekrar dünyaya gelsem -  
ruhum bu arzuyla ağlıyor.

Her şeyden giderek daha az zevk alır oldum, hatta 
hiçbir şeyden tat alamamaktan da.

403

Kendime hiçbir anlam veremiyorum... Hayat ağır 
geliyor... Heyecanların şiddetini kaldıramıyorum. Yüre­
ğim Tann’nın bir ayrıcalığı... Hangi görkemli geçitlere 
katılmışım, kim bilir hangi zenginliklerden bıkmışım ki, 
şimdi bu bıkkınlıkla özlemlerim yatışıyor?

Ya hangi sayvan? Hangi yıldız kafilesi? Hangi zam­
bak, hangi bayraklar, hangi camlar?

Hangi sır alıp götürmüş ağaçların gölgesine bu dün­
yadaki sulan, servileri ve çalılan gayet iyi hatırlayan, hiç­
bir yerde kendine bir çardak bile bulamayan, yalnızca

477



hareket etmeyi reddettiklerinde doğan sonuçlara sığına- 
bilen düşlerimizin en güzelleri?

*  *  *

Çiçek dürbünü

Konuşma... Fazlasıyla olaysın. Karşımda durmana 
üzülüyorum. Ne zaman sadece heyecanlı bir özlem ol­
makta karar kılacaksın? O zamana dek kaç kadın olacak­
sın kim bilir! Ve seni görebileceğimi düşlemeye mecbur 
olmak, kimsenin geçmez olduğu, eski bir köprü... Hayat 
bu işte. Ötekiler kürekleri bıraktı. Birlikler emir tanımaz 
oldu... Süvariler şafak ve mızrak şakırtıları arasında git­
ti... Şatoların tekrar ıssız kalmayı bekledi... Rüzgârlardan 
yüksek ağaç taburlarını terk eden olmadı. Gereksiz sun­
durmalar, emin ellere bırakılmış değerli kaplar, kehanet­
lerin belirtileri -  bütün bunlar tapınakların derinlerinde 
secdeye varan alacakaranlıklara aittir, bizim şimdiki bu­
luşmamıza değil, çünkü parmaklarının ve geciken kıpır- 
danışlannın dışında, gölgelerini yayan ıhlamur ağaçları­
nın var olması için hiçbir neden yok...

Uzak topraklar için sayısız nedenler. Kral vitrayla­
rından mamul anlaşmalar... Dinî tablolardaki o zambak... 
Kafile kimi bekliyor? Kayıp kartalı tekrar nereye dikmiş­
ler?
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404
H.K.

Penceresinde düşlere dalmış, elindeki iplikle ya da 
kurdeleyle oynayan bir kadın gibi, dünyayı parmakları­
mıza sarsak.

Nihayetinde her şey sıkılmayı denemekten ibaret, 
ama acısını çekmeksizin.

Aynı anda iki kral olmak ilginç olabilirdi: ikisine kar­
şılık tek bir insan değil, aynı anda iki insan birden ol­
mak.

405
H.K.

23 Mart 1933

Çoğuna göre hayat, kafa yormadan yaşanan can sıkı­
cı bir şeydir, arada bir neşeli molalarla bölünen hüzünlü 
bir şeydir, cenazelerin yanında nöbet tuttuğumuz gece­
lerde sakin saatleri ve bekleme mecburiyetini geçiştirmek 
için anlatılan fıkralara benzeyen bir şeydir. Hayatı bir 
gözyaşı vadisi olarak kabul etmeyi hep anlamsız bulmu- 
şumdur: Bir gözyaşı vadisi olduğuna şüphe yok elbette, 
ama çok az gözyaşı döküldüğü kesin. Heine, büyük traje­
dilerin ardından son noktayı sümkürerek koyanz, demiş­
ti. Bir Yahudi, dolayısıyla evrensel olmasından dolayı, in­
sanlığın evrensel doğasını açıkça görmüştü demek ki.

Hayat, bilincine varsak çekilmez hale gelirdi. Neyse 
ki buna kalkışmıyoruz bile. Bilinçsizliğimizle, yararsız, 
anlamsız hayat tarzımızla hayvanlardan farkımız yok, 
pek inandırıcı gelmiyor ama, görünüşe bakılırsa ölecek-
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lerini önceden bilmeyen hayvanların aksine biz öleceği­
mizi öngörebiliyoruz, ne var ki ölümü o kadar çok unu- 
tuşun, dalgınlığın ve taşkınlığın arasından görüyoruz ki, 
bu konu üzerinde pek uzun boylu düşünmediğimiz söy­
lenebilir.

İşte hayatımız ve hayvanlardan üstün olduğumuzu 
iddia etmek için bu yeterli değil. Onlarla aramızdaki 
fark, dışarıdaki hayatla ilgili bir ayrıntıda, konuşup yaza­
bilmemizde, somut zekâmızdan bizi uzaklaştıran bir so­
yut zekâmızın olmasında ve imkânsızlıkları düşleyebil- 
memizde yatıyor. Ne var ki hepsi, ana organizmamıza ait 
eften püften ayrıntılardır. Konuşabilmek, yazabilmek as­
li içgüdümüz olan, farkına varmadan yaşama olgusuna 
hiçbir yenilik katmaz. Soyut zekâmız, hayvanlarda gü­
neşte uyumaya tekabül eden şeyi bizim için sistemleştir­
mekten ya da güya sistemleştirmekten başka işe yara­
maz. İmkânsızı hayal edebilme yeteneğimiz bile tekeli­
mizde olmayabilir, çünkü aya bakan kediler görmüşlü­
ğüm var, belki o sırada gerçekten de ayı arzuluyorlardı.

Bütün dünya, bütün hayat, bireysel bilinçler aracılı­
ğıyla çalışan, bilinçsizliklerden kurulu geniş bir sistem­
dir. Nasıl elektrik akımı verip iki gazı tek bir sıvıya dö­
nüştürmek mümkünse, aynı şekilde iki bilinci -biri so­
m ut varlığımızın, öbürü soyut varlığımızın olmak üze­
re-, hayat ve dünya vererek, tek bir üstün bilinçsizliğe 
dönüştürebiliriz.

Özetleyecek olursak, düşünmeyen mutludur, çünkü 
bizim birtakım dolambaçlı, inorganik ya da toplumsal 
yollardan ve kaderlerden geçerek gerçekleştirdiğimizi, o 
içgüdüyle, organik kaderle gerçekleştirir. Ne mutlu hay­
vanlara en çok benzeyen insana, bizim zorla çalışarak sa­
hip olabildiğimiz varlığa, parmaklarını bile oynatmadan 
sahip olur o; ancak hayalî yollardan geçerek dönebildiği­
miz evinin yolunu bilir; ve bir ağaç gibi olduğu yere sıkı­

480



ca kök salmış olduğundan manzaranın, dolayısıyla güzel­
liğin bir parçasıdır, biz ise araf efsanelerinden, yararsızlı­
ğın ve unutuşun etten kıyafetler giymiş figüranlarından 
başka bir şey değiliz.

406
H.K.

Hayvanların mutlu olduğuna gerçekten inandığım 
yok, sadece bu varsayım sayesinde elle tutulur hale gelen 
bir duygu var ki, sırf onu canlandırmak için böyle konuş­
mak hoşuma gidiyor. Mutlu olmak için, mutlu olduğunu 
bilmek gerekir. Rüya görmeden uyumak insana hiç m ut­
luluk vermez, insanın uyanıp da rüyasız uyuduğunu fark 
ettiği an hariç. Mutluluk, mutluluğun dışındadır.

Bilmeden mutluluk olmaz. Ama mutluluğu bilmek 
de kendi içinde üzücüdür; çünkü insanın kendi mutlulu­
ğunu bilmesi, aynı zamanda mutlu anları aşması, dolayı­
sıyla onları hemen ardında bırakması demektir. Bilmek, 
her şeyde olduğu gibi mutlulukta da öldürmektir. Ne var 
ki bilmemek de var olmamak anlamına gelir.

Bir tek Hegel’e göre, mutlaklık, en azından kâğıt 
üzerinde aynı anda iki şey olmayı başardı. Varlık ve yok­
luk hayatın içindeki duyumlarda ya da temelindeki ne­
denlerde ne bütünleşir, ne karışır: Bir ters sentez yoluyla 
birbirini dışlar.

Ne yapmalı? Anı bir nesne gibi tecrit edip şimdi, 
mutluluğu hissettiğimiz anda, hissettiğimizden başka 
hiçbir şey düşünmeksizin mutlu olmalı, geri kalanı, geri 
kalan her şeyi dışlamalı. Düşüncemizi duyguya hapsede­
rek [...]

Bugünkü görüşüm böyle. Yann sabah farklı olacak,
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çünkü yann sabah ben farklı olacağım. Yann neyi savu­
nacağım acaba? Bilmiyorum, bilmek için yarında olmam 
gerek. Bugün inandığım ölümsüz Tann bile bunu ne ya­
rın, ne bugün, hiçbir zaman bilemez, çünkü ben bugün 
varım, o ise belki yann hiç var olmamış olacak.

407
H.K.

Tanrı beni çocuk yaratmış, ömrüm boyunca da ço­
cuk bıraktı beni. İyi ama, öyleyse Hayat’ın beni hırpala­
masına, oyuncaklarımı elimden almasına, narin ellerimle 
gözyaşlanndan sırılsıklam olmuş önlüğümü buruşturur­
ken, beni okul bahçesinde bırakıp gitmesine niçin izin 
verdi? Şefkatsiz yaşayamayacağım halde, niye şefkati 
benden esirgedi? Ah! Ne zaman sokakta ağlayan, öteki­
lerin sürgün ettiği bir çocuk görsem ıstırap duyarım, ço­
cuğun çektiği acıdan çok, eprimiş yüreğime yumruk gibi 
inen o korkunç şok yüzünden. Dolu dolu hissettiğim va­
roluşun bütün şiddetiyle her yerimi ağrırım, önlüğün 
ucunu burup duran eller benimdir, gözyaşlanyla bükül­
müş o samimi dudaklar da benimdir, bu zayıflık, bu yal­
nızlık benimdir; yoldan geçen yetişkin milletinin gülüş­
leri, yüreğimin hassas1 dokusuna sürtülmüş kibrit ateşle­
ri gibi yaralar beni.

1. Ya da: kırışık / pütürlü.
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Çok tatlı bir sesle, uzak bir ülkeden gelme bir şarkı 
söylüyordu. Müzik, yabancı kelimelere aşina kılıyordu 
bizi. Ruhumuza fada 'yu hatırlatıyordu, ama şarkının 
fado’yla uzaktan yakından ilgisi yoktu.

Üzeri örtülü cümlelerinden ve alabildiğine insani 
ezgisinden anlaşıldığına göre şarkı, her birimizin ruhun­
da olan ve kimsenin bilmediği şeyleri anlatıyordu. Şarkı­
cı bir sokak köşesinde hafif bir sarhoşlukla kendinden 
geçmiş, dinleyicileri görmezden gelerek, uyuklarcasına 
söylüyordu.

Etrafina toplanmış olanlar görünürde dalga geçme­
den dinliyordu onu. Şarkı herkesindi ve kelimeler bazen 
konuşuyordu bizimle, kayıp ırklara ait, Doğulu bir sırdı 
bu. Şehir gürültüleri aslında duyulduğu halde hiç duyul­
muyordu, arabalar o kadar yakından geçiyordu ki içle­
rinden biri ceketimin eteğine sürtündü. Ama onu hisset- 
timse de duymadım. Yabancının şarkısında, içimizde 
hayal kuran ya da hayal kurmaya çabalasa da başarama­
yan şeyi okşayan bir yoğunluk vardı. Sokağa özgü çeşit 
çeşit olaylardan biriydi bu, derken hepimiz köşeyi yavaş­
ça dönen polisi fark ettik. Gene ağır adımlarla yaklaştı, 
sanki bir şey görmüş gibi şemsiye satan çocuğun arkasına 
dikildi. O an şarkıcı sustu. Kimse bir şey demedi. Bunun 
üzerine polis işe karıştı.

408
H.K.
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409
H.K.

29 Mart 1933

Neden bilmem, birden fark ettim ki, büroda ansızın 
tek başıma kalmışım. Tarifsiz bir şekilde sezmiştim bu­
nu. Özbilincimin kuytu köşelerinde bir rahatlama ol­
muş, bambaşka ciğerler derin bir soluk almıştı.

Beklenmedik gelip gitmelerin bizde uyandırabilece­
ği en ilginç duygulardan biridir bu: genellikle kalabalık, 
gürültülü ya da yabancı bildiğimiz bir evde, kendimizi 
birdenbire yapayalnız buluverme duygusu. Bir anda her 
şey bizim olmuştur sanki, kolayca, geniş bir iktidara eriş- 
mişizdir, daha önce söylediğim gibi gevşer, rahatlar, hu­
zura kavuşuruz.

Yapayalnız olmak ne kadar da güzeldir? Kendi ken­
dine yüksek sesle konuşabilmek, kimseyle göz göze gel­
meden gezinebilmek, sandalyede kaykılıp hiçbir sesin 
bölmeyeceği düşlere dalabilmek! O zaman ev geniş bir 
çayır olur, oda ise koca bir park kadar büyür.

Bütün sesler bir adım ötede bulunan, ama apayn bir 
evrene aitmiş gibi yabancılaşır. Sonunda kral olmuşuz­
dur. Nihayetinde hepimiz can atanz buna, kim bilir, bel­
ki de içimizde en halkçı olanlar, sahte unvanlara meraklı 
olanlardan bile daha şiddetle istiyordur bunu. Birkaç sa­
niyeliğine evrenin mirasını yeriz, adımıza tahsis edilmiş 
gelirlerin tadını çıkararak geçim derdi düşünmeden, kay­
gısızca yaşar gideriz.

Ah! Gelgelelim, merdivenden çıkan ayak sesinden, 
bana doğru tırmanan kim bilir kimin ayak sesinden, me­
sut yalnızlığımı yanda kesecek âdemoğlunun geldiğini 
anlıyorum. Gizli imparatorluğum barbar istilasına uğra-
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yacak. Ayak sesinden kimin geldiğini anlamış ya da fa­
lanca ya da filanca tanıdığın adımlarım hatırlamış deği­
lim. Ama içimden bir ses, yukarı çıkan kişinin bana doğ­
ru geleceğini söylüyor; şimdilik merdivende bir ayak sesi 
sadece, ama birden, sırf tırmanan adamı düşündüğüm 
anda açıkça canlanıyor gözümün önünde. Evet, bizim iş­
yerinde çalışanlardan biri bu. Duruyor, kapı açılıyor, içe­
ri giriyor. Boylu boyunca karşımda. Girerken soruyor: 
"Yalnız mısınız, Bay Soares?" Karşılık veriyorum: "Evet, 
deminden beri..." Gözü portmantoya asılı eski cekette, 
üzerindekini çıkarırken ekliyor: "Yalnız başına insanın 
canı sıkılır Bay Soares, hem aynca...” "İnsan sıkılıyor, ora­
sı kesin,” diye cevap veriyorum. "Uykunuz gelir,” diyor o 
da, delik deşik ceketi sırtına geçirip masasına yönelirken. 
“Kesinlikle doğru,” diye onaylıyorum gülümseyerek. 
Sonra unutulmuş kaleme uzanıyorum ve normal hayata 
özgü isimsiz sıhhatliliği yeniden, kalıp gibi üzerime otur­
tuyorum.

410
H.K.

Öyle insanlar her fırsatta aynanın karşısına kurulur­
lar. Bizimle konuşurlar konuşmasına, ama bir taraftan da 
kendi kendilerine, işveyle göz süzerler. Bazen, âşıkların 
gayet doğal olarak yaptığı gibi, sohbeti bile unuturlar bu 
yüzden. Beni hep sevimli bulmuşlardır, zira yaşım kema­
le erdikten sonra dış görünüşümden iğrenmeye başladı­
ğım için, ne zaman bir ayna görsem derhal sırtımı dön- 
müşümdür. Nitekim, bana hep iyi davranmalarından 
anlaşddığına göre içgüdüsel olarak, sivrilmeye ne kadar 
meraklı olduklarını görünce meydanı onlara bırakan, gö­
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nülleri olsun diye kürsüden inen, safi kulak kesilmiş, iyi 
bir çocuk olarak kabullenirler beni.

Bir bütün olarak bakıldığında kötü değildiler; tek 
tek ele alındıklarında ise, içlerinde iyileri de vardı, beter­
leri de. Ortalamalara meraklı bir zihniyetin ummayacağı 
kadar yücegönüllülük gösterip şefkat saçabiliyor, bunun 
yanı sıra her normal insanın kavramakta güçlük çekeceği 
alçaklıklar, iğrençlikler yapabiliyorlardı. Cimriler, kıs­
kançlar, ham hayalciler -  o pırıl pınl topluluk bunlardan 
ibaretti işte, aynı zamanda arada bir böyle sefih yerlere 
gidip kaybolan değerli adamların yapıtlarına ortamdan 
sızabilen de bunlardı (Fialho de Almeida’nın yazdıkla­
rındaki aleni şehvete, iğrenç kabalıklara, mide bulandırı­
cı hoyratlığa bakınız...).

Kimileri bazen inşam güldürebiliyor, kimileri ko­
miklikten başka şey bilmiyordu, geri kalanlarsa zaten 
yoktular. Bir kafede espritüel olmak ya orada olmayan 
kişiler hakkında şakalar yapmak demek ya da hazır bulu­
nanlara sataşmak. Bu türden esprilere olsa olsa kabalık 
denebilir. Bir insanın aklının biraz kıt olduğunu, en iyi, 
başkalanna zarar vermeden espri yapamamasından an­
larsınız.

Geldim, gördüm ve o insanlann aksine, yendim. 
Çünkü benim için zafer, görmekten ibarettir. Seviyesiz 
doğmuş bütün yığınların birbirine benzediğini öğrendim 
ve kafelerde çoktan tanıştığım o iğrenç insanla, bir oda­
sını kiraladığım bu evde de karşılaştım, evdekinin bir tek 
eksiği var -  bunun için de bütün tanrılara şükürler olsun: 
Paris’te başarıya ulaşma hevesi. Bizim ev sahibi bazen, 
en kendinden geçtiği anlarda Lizbon’da “Yeni Mahalle­
ler” hayal etmeye kalkışabiliyor, ama yabancı memleket­
lerin züppeliğinden çekiniyor ki, içim sızlıyor onu din­
lerken.

İradenin mezarına yaptığım ziyaretten, bulantılı bir
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sıkıntı kalmış hatırımda, birkaç da esprili söz.
Onlann toprağa verildiği gün, herkes mezarlığa gi­

derken, geçmiş, şimdi sessizliğe bürünmüş olan kafenin 
en dibinde unutulmuştur sanki.

... ve gelecek kuşaklar hiç bilmeyecek onlan, geveze 
zaferlerle kazandıklan kara bayrak yığmlannın altında, 
sonsuza dek saklı kalacaklar.

411

Gurur, yüce bir varlık olduğumuza, duygularımızla, 
kesin olarak inandığımızın bir göstergesidir. Kendini be­
ğenmişlik ise, başkalannın yüceliğimizi kabul ettiğine ya 
da bizi öyle gördüğüne dair, gene duygulardan örülü bir 
inançtır. Bu iki duygu her zaman bir araya gelmediği gi­
bi, yapılan yüzünden illa ki ters düşmeleri de gerekmez. 
Farklıdırlar, ama bağdaşabilirler.

Gurur, kendini beğenmişlikle tamamlanmamış ola­
rak, tek başına var olduğunda, çekingenlikle aynı sonucu 
doğurur: İnsan kendi yüceliğine inandığı halde başkaları­
nın bu yargıyı paylaşması gerektiğini düşünmüyorsa, 
kendi hakkındaki görüşünü ötekilerin benimsemiş olabi­
leceği görüşle karşılaştırmaktan korkar.

Kendini beğenmişlik gururla tamamlanmamış ola­
rak, tek başına varsa (ender de olsa mümkündür bu), 
cüretkârlıkla aynı sonucu doğurur. Başkalarının sizin de­
ğerinize inandığına eminseniz, onlardan yana korkunuz 
olmaz. Kendini beğenmeyen insanlar da maddi ya da 
manevi olarak cesurca davranabilirler; ama cüretkârlık 
için kendini beğenmişlik şarttır. Cüretkârlıktan, insanın 
kendi teşebbüslerine güvenmesini anlıyorum. Buna kar­
şılık cürette bedensel ya da manevi cesaretten eser ol­
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mayabilir, çünkü bu iki karakter özelliği çok başka ku­
maştandır, cüretle aralarında bir ortaklık yoktur.

412
H.K.

Istırap molası

Gurur bile teselli olmuyor. Kendimi ben yaratmadı­
ğıma göre, gururlanacak neyim var? Benliğimde övüne­
ceğim bir şeyler olsaydı bile, övünülmeyecek olanlar on­
ları katbekat aşardı.

Hayatımı gömüyorum. Düşlerde bile ayağa kalkma­
ya yeltenemeyecek haldeyim, ruhumda bile o derece 
unutmuşum nasıl çaba sarf edeceğimi.

Metafiziksel sistemleri kuranlar, psikolojik açıkla­
malar [...], henüz ıstırabın acemisidir. Sistemler getir­
mek, anlatmak, gene bir şeyler inşa etmekten başka ne­
dir ki? Ve bütün bu düzenlemeler, ayarlamalar, örgütle­
meler, hayatın gerçekleşen -  yani hazin bir şekilde başa­
rıya ulaşan bir çabasından başka nedir?

Karamsar mıyım? Hayır, değilim. Acılarını evrensel 
dile tercüme edebilenlere ne mutlu. Ben ise dünya hü­
zünlü müdür, değil midir bilmem, doğruyu söylemek ge­
rekirse umrumda değil, başkalarının acılarını önemse­
mediğim gibi, aynı zamanda tedirgin olurum onlardan. 
Ağlamaktan ya da inlemekten kaçındıkları anda (beni 
ürpertir, rahatsız eder bu), ıstıraplarına dönüp bakmam 
bile -  içimde onları küçümsemenin o büyük ağırlığını 
duyarım.

Ama kendi adıma hayatın yansının karanlıksa, yan­
sının da aydınlık olduğuna inanmak isterim. Karamsar
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değilim. Hayatın iğrençliğinden değil, kendi hayatımın 
iğrençliğinden yakınırım. Benim için yalnızca kendi var­
lığım, acı çekmem ve kendimi acıdan ayn olarak hayal 
bile edemeyişim önemlidir. Düşlerle yaşayanlar arasında 
mutlu olanlar, karamsarlardır. Onlar dünyayı kendi su­
retlerine göre şekillendirir, böylece kendilerini hep evle­
rinde gibi hissederler. Ben ise en çok, dünyanın gürültü­
sü ve neşesi ile hüznüm, sıkıntı yüklü sessizliğim arasın­
daki farktan dolayı acı çekerim.

Hayat bütün acılan, tasalan ve iniş çıkışlanyla ne de 
hoş ve neşelidir kim bilir, eski bir arabanın, içinde rahat 
rahat giden seyyahın gözünde olduğu gibi.

Istırabımı Yücelmenin bir işareti olarak bile göremi­
yorum. Istırap sahiden buna işaret eder mi, onu da bil­
miyorum. Ama öyle önemsiz şeylerden canım yanıyor, 
öyle alelade şeyler beni incitiyor ki, bu faraziyeyi benim­
seyerek, bir deha olduğum faraziyesine hakaret etmeye 
cesaret edemiyorum.

Batan güzel güneşin görkemi, olanca güzelliğiyle 
yüreğimi dağlıyor. Ne zaman bu manzarayı görsem, de­
rim ki kendime, mutlu bir adam için bunu seyretmek ne 
büyük bir zevktir kim bilir!

Ve bu koca kitap, upuzun bir şikâyettir. Yazılıp bit­
tikten sonra, Sö şiirleri1 Portekiz'in en hüzünlü kitabı ol­
maktan çıkacak.

Bu ıstırabın yanında, geri kalan bütün kederler sahte 
ya da gülünç geliyor. Mutlu insanların acılandır onlar ya 
da yaşayan ve yakınan insanlann. Benim çektiğim acılar 
ise, hayatın bir tutsağına, kenara itilmiş bir varlığa aittir.

Hayatla benim aramda...

1. Antönio Nobre’nin Sö adlı şiir kitabına atıfta bulunuyor, 1900 yılında, 33 ya­
şında ölmüş olan şair, sağlığında “Portekiz’in en hüzünlü kitabı" olarak bilinen 
bu kitapla büyük ün kazanmıştı.
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Öyle ki, sıkıntı veren ne varsa görüyor, sevinç uyan­
dıran şeyleri ise hiç hissetmiyorum. Yeri gelmişken; fark 
ettim ki acıyı etimizde duymaktan çok görüyor, neşeyi 
ise görmekten çok hissediyoruz. Düşünmekten ve gör­
mekten sakınarak az da olsa gönlünü yatıştırabilir insan, 
keşişler, bohemler ve serseriler gibi. Ama ne olursa ol­
sun, acı önünde sonunda gözlem penceresinden, düşün­
ce kapısından girecektir.

413
H.K.

Düşlere daldığımız anlann kabanp alçalışına göre 
evreni parçalayıp dalgınca tekrar kuralım, düşle ve düş 
için yaşayalım. Bütün bunları yaparken bu eylemin ta­
mamen yararsız olduğunu iyice bilince çıkaralım, eksik­
sizce bilincinde olalım. Olanca bedenimizle hayatı bil­
mezden gelelim, bütün duyularımızla kendimizi gerçek­
likten koparalım, bütün ruhumuzla aşkı reddedelim. 
Çeşmeye taşıdığımız küpleri boş yere boş kumla doldu­
ralım, boşaltıp tekrar dolduralım.

Çiçeklerden taçlar örüp daha biter bitmez özenle 
bozalım.

Renklerimizi alıp boyanacak bir tuval olmadan, pa­
lette karıştıralım. Yontma kalemimiz ölmadığı halde, 
heykeltıraş olmadığımız halde, yontmak için taş sipariş 
edelim. Her hareketi bir saçmalığa dönüştürelim, saade- 
rimizin kısırlığını yararsızlıkla taçlandıralım. Yaşama bi­
lincimizle saklambaç oynayalım.
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Saatlerin1 bize var olduğumuzu söyleyişini dinleye­
lim, ama hafif, kuşkulu bir gülümsemeyle. Zaman’ın 
dünyayı resmetmesini seyredelim, tabloyu sadece yalan­
cı değil, aynı zamanda anlamsız bulalım.

Birbirini tutmayan cümlelerle düşünelim, ses olma­
yan seslerle, renklerden hiçbiri olmayan renklerle avaz 
avaz konuşalım. Bilinçli olmadığımızın bilincinde oldu­
ğumuzu, bizim biz olmadığımızı söyleyelim, aynı za­
manda da anlayalım da (ki zaten imkânsızdır bu). Bütün 
bunlan okült, çelişkili bir anlamla açıklayalım, varlıkla­
rın başka görüntüler altında belki de tannsal yönlere sa­
hip olduğu bir anlamla; ve sırt çevirmek zorunda kalma­
mak için bu açıklamaya da fazla inanmayalım.

Boş sessizlikte, düşlerimizi sözlerle yontalım. Tüm 
eylem tasanlanmızı uyuşukluğun içinde beklemeye bı­
rakalım.

Ve yaşamanın dehşeti, bütün bunlann üzerinde, pü­
rüzsüz, masmavi bir gök gibi, soyut bir şekilde süzülür.

414

Ama düşlerimizdeki manzaralar, bildik manzaralar­
dan yükselen dumanlardır sadece, bunlan düşlemek, ne­
redeyse dünyayı seyretmek kadar sıkıntı verir.

1. Ya da Tonn’nın.
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415

Düşlerdeki insanlar, gerçek kişilere göre daha kişi­
likli, daha hakikidir.

Düş evrenim baştan beri benim biricik gerçek dün­
yam oldu. Tepeden tırnağa uyduruk kişilerle yaşadığım 
aşklar kadar gerçek, onlar kadar ateş, kan ve hayat dolu 
başka aşk yaşamadım. Ne delilik! Üstelik özlemi bile 
kaldı içimde, ne de olsa tıpkı ötekiler gibi bu aşklar da 
gelip geçici...

416

Bazen Düşdünyası’ndaki zarif akşamüstlerinde ben­
liğimle konuşmaya dalmışken, farazi salonların loşluğun­
da miskin miskin tartışırken, bir an, konuşmalar kesilip 
de başkalarından çok ben olan dinleyiciyle baş başa kal­
dığımda kendime sorarım -  içinde bulunduğumuz bilim 
çağının her şeyi anlamayı isterken, hangi gerekçeyle ta­
mamen yapay konulan es geçtiğini merak ederim. Dü­
şünmesi beni en çok yoran meselelerden biri, insanoğul- 
lannı ya da insan-ötesi varlıklan kapsayan alışılagelmiş 
psikoloji biliminin yanı sıra, halılarda ve tablolarda ya­
şam süren yapay varlıklar ve yaratıklar için bir psikoloji­
nin [ki mutlaka olmalıdır) niye yaratılmadığı. Gerçekliği 
organik alanla sınırlamak, heykelciklerin, işlemelerin 
ruhsuz olduğunu sanmak büyük talihsizlik. Şeklin oldu­
ğu yerde, ruh da vardır.

Kendi kendime inşa ettiğim bu düşüncelere, gerek­
sizce akıl yürüterek ulaşmış değilim kesinlikle, bunlar 
ötekilerden geri kalır yanı olmayan, saçma sapan sonuç­
lar doğuran, ciddi bilimsel çalışmaların ürünüdür. İşte
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bundan ötürü, herhangi bir cevap gelmeden ve hatta ce­
vap beklemeksizin, olasılığı gerçek kabul ederek, kendi 
içimde birtakım tahliller yaparak, bu desideratum ger­
çekleşse ne gibi sahnelerin yaşanacağını düşlemeye ko­
yuluyorum. Bu konu üzerinde düşünmeye başladığım 
anda, zihnimin gözünün önüne, hayatı yansıttığını gayet 
iyi bildikleri gravürlere eğilmiş çalışan bilginler geliyor; 
halılardan dokuma mikroskobu uzmanlan çıkıyor; kaim 
çizgilerle, titrek konturlarla yapılmış resimden fizikçiler; 
kimyacılar, evet, tablolardaki şekil ve renk fikrinden hem 
de; işlenmiş taşlann stratigrafik tabakalanndan jeologlar; 
ve nihayet psikologlar, en önemlileri de onlar zaten, bir 
heykelin sahip olabileceği duygulan, bir tablo ya da vit­
ray kahramanının solgun psişik dünyasında gezinen dü­
şünceleri, değişmezliğin ve ölümün hüküm sürdüğü bu 
çok özel âlemlerde, alçak kabartmalarda ölümsüzleşmiş 
hareketlerde, tuvalde dondurulmuş figüranlann ölüm­
süz bilinçlerinde [..?] delice coşkulan, ölçüsüz tutkulan, 
beklenmedik merhamet ve kinleri bir bir not edip tasnif 
ediyorlar.

Sanatlar arasında, psikologların incelikli çalışmalan 
için en uygun zemini edebiyat ve müzik sunar. Roman 
kahramanlan, herkesin bildiği gibi, herhangi birimiz ka­
dar gerçektir. Bazı sesler uçan, hızlı bir ruha sahiptir, 
ama psikolojiye ve sosyolojiye mükemmelen uyum sağ­
larlar. Aslında -ki cahillerin bunu bilmesi iyi olur-, renk­
lerde, seslerde ve cümlelerde toplumlar vardır, tıpkı sen­
fonilerdeki çalgılann bütünlüğünde, romanlann tutarlı­
lığında, savaşçılann, sevgililerin ve simgesel varlıklann 
neşesinin, acısının hissedildiği, iç gıcıklayıcı'pözların bir­
birine kanştığı karmaşık bir tuvalin karelerinde -meta- 
forsuz, mutlak anlamda- toplumsal düzenlerin, devrim- 
lerin var olduğu gibi.
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Japon takımımdan bir fincan kırıldığında, bunun sa­
dece hizmetçinin sakarlığıyla açıklanamayacağını, olayın 
belki de bu sıradan porselenin kıvrımlarında yaşayan 
kahramanların ateşli arzularından kaynaklandığını düşü­
nürüm; bu karanlık intihar karan beni şaşırtmaz: Fincan­
da yaşayanlar, hizmetçiyi tabanca niyetine kullanmışlar­
dır. Bunu anladığınız anda modem bilimi aşmışsınız de­
mektir, bunun ne kadar yerinde bir davranış olduğunu 
da ben bilirim!

417
H.K.

Hiçbir şey kitaplar kadar zevk vermez; çok az oku­
yan bir insanım ben. Kitaplar bizi düşlere takdim eder; 
fakat bir insan, hayatın bütün doğallığıyla düşlerle çene 
çalmaya koyulduysa takdime ihtiyaç kalmamış demek­
tir. Bir tek kitabı bile kendimi kaptırarak okumuş deği­
lim: Her adımda akim ya da düşlerin bitmeyen yorumla­
rı yüzünden kitabın tadı kaçardı. Birkaç dakika sonra 
kitabı yazan ben olurdum -  ve yazdıklarım hiçbir yerde 
değildi.

En çok, başucumdaki sehpada benimle birlikte uyu­
yan sıradan yapıtları yeniden okumayı severim. Bunlar­
dan ikisi yanımdan hiç ayrılmaz: Padre Figueiredo’nun1 
A  Retörica'sı, bir de Padre Freire'nin2 Reflacöes sobre a 
Lingua Portuguesa’sı. Bu kitapları ne zaman elime alsam 
faydasını görürüm; ikisinin de tamamını devirdim, ama

1. X IX . yüzyılda yafamı; Latinist ve teolog.

2. Francisco JosA Freire (1719-1773), “Arcidia Lusltana” ekolünün en önemli 
ceorisyeni; ete ha çok Cândkto Lusitano adıyla tanınır.
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hiç baştan sona okumadım. Bu yapıtlardan, sanırım ken­
di kendime geliştiremeyeceğim bir yöntem öğrendim -  
nesnel yazmakla ilgili sanatsal bir kural, yazılanların niye 
yazıldığım açıklayan bir yasa.

P. Figueiredo’nun yapmacık, kapalı, kaba tarzının 
karşısında aldım hazza gark olur. P. Freire’nin düzensiz 
denebilecek akışı ise zihnimi hiç bıkkınlık vermeden 
oyalar, beni sıkmadan eğitir. Seçkin, dingin kafalardır 
bunlar; onlar gibi ya da herhangi başka birileri gibi olma­
ya yönelik bomboş isteğimi doyururlar.

Okuyorum, okurken okuduğuma değil, kendime 
dalıyorum. Okuyorum ve uyuyorum, P. Figueiredo’nun 
retoriğin büyük simalarını anlatışını düşte gibi izliyo­
rum, P. Freire’nin sesini büyülü ormanlarda duyuyorum, 
Magdalena demek gerekir, diyor, çünkü kaba insanlar 
Madalena der.

418
H.K.

Okumaktan nefret ederim. Daha kapağını açmadan, 
tanımadığım sayfaların sıkıntısı çöker içime. Ancak bil­
diğim şeyleri okuyabilirim ben. Başucu kitabım P. Figuei­
redo’nun A  Retârica’sıdır, her akşam, bin birinci kez, 
düzgün bir manastır diliyle yazılmış, retoriğin büyük si­
malarının hikâyelerini okurum, bin kere okuduğum hal­
de adlarını da bir türlü aklımda tutamamışımdır. Ama 
dil bana iyi gelir, büyük C ’yle yazılan Cizvitlere özgü 
kelimelerden mahrum kalsam rahat uyuyamam.

ö te  yandan, aşın özleştirmeciliğine rağmen P. Fi- 
gueiredo sayesinde, kendimi tanımladığım dilde iyi yaz­
mayı, terimlere hâkim olmayı düstur belledim, gerçi tar-
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tışmalı bir tavır bu, ama altında iyi niyet yatıyor [...] 

Okuyorum:

(P. Figueiredo’dan bir pasaj)
-görkemli, [boş?] ve soğuk, 
hayata karşı bir teselli veriyor.

Ya da:

(retorikçiler üzerine bir pasaj) 
önsözde tekrar bahsediliyor.

Söylediklerimde bir söz damlası kadar abartı yok; 
hepsi samimi duygularım.

Başkalarının Incil’i varsa benim de A Retörica’m var. 
Üstünlüğüm ise, sakinliğimden ve herhangi bir şeye ta­
pınmıyor olmaktan kaynaklanıyor.

419
H.K.

Tepeden tırnağa doğal, eften püften şeyler, sıradan, 
kaba saba hayata ait anlamsız nesneler -  insani hayatım­
daki değersizliği, iğrençliği donuk, grotesk bir çizgiyle 
vurgulayan toz. Karşımda kocaman açılmış duran, için­
de hayatın bütün Doğuları hayal ettiği Muhasebe Def­
teri; ya da servis şefinin kâinatı altüst eden, zararsız şa­
kaları; ve sonra patrona telefon etmesini söylemek, res­
mî sevgilisi aradı -  bir estetik ve zihin teorisinin en cin­
siyetsiz pasajı üzerine derin düşüncelere dalmışken bü­
tün bunlar...
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Ve bir de arkadaşlar var -  tabii iyi çocuklar, onlarla 
çene çalmak, öğlen yemeğine çıkmak, akşam yemeği ye­
mek çok hoş ve hepsi, nasıl söylesem, öyle iğrenç, öyle 
kaba, öyle acınası ki; sokak ortasındayken bile kumaş 
dükkânımızdayızdır; başka bir memleketteyken bile 
muhasebe defterimizin başındayızdır, çoktan sonsuzluğa 
dalmış olduğumuz halde patronumuzun yanındayızdır 
hep.

Herkesin münasebetsiz şakalara meraklı bir servis 
şefi vardır, herkesin zihni bir bütün olarak evrenin dışın­
dadır. Herkesin bir patronu, patronunun sevgilisi, en ol­
madık zamanda, güneş bütün ihtişamıyla batarken çalan 
bir telefonu vardır -  ve sevgililer kibarca [?] özür diler 
daha doğrusu başka arkadaştan araya koyarak, gayet iyi 
bildiğimiz gibi şık çaylarda [?] veren sevgililerini haber­
dar ederler.1

Ama Aşağı Şehir’deki bir işyerinde ya da bir kumaş 
mağazasının muhasebe defterlerinin başında olmasalar 
bile, hayal kuran herkesin karşısında gene de bir Muha­
sebe Defteri durur, bu evlendikleri kadın olabilir ya da 
miras aldıklan bir geleceğin idaresi -  her ne olursa, fakat 
kesinkes vardır.

Biz bütün hayalciler ve düşünenler, hepimiz bir Ku­
maş Mağazası’nda ya da herhangi bir Aşağı Şehir’deki 
bir başka dükkânda yardımcı muhasebeciyiz. Hesaplar 
yapar ve kaybederiz; toplayıp geçeriz, bilançoyu çıkan- 
rız -  görünmez hesap bakiyesi hep eksidedir.

Kelimelerle gülümseyerek yazıyorum, ama bana öy­
le geliyor ki kalbim çatlayabilir, kınlan bir eşya gibi par­
çalanabilir, un ufak olabilir, çöpe gidebilir, çöpçü de çöp 
kutusunu bir hamlede kaldınp omzuna vurduğu gibi,

1. Bu cümle tam olarak okunamamıştır.
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dünyanın bütün belediyelerinin ölümsüz çöp arabasına 
götürebilir.

Ve her şey olanca ihtişamıyla, sere serpe açılarak, 
gelecek olan, gelmekte olan Kral’ı bekler, çünkü maiye­
tinin tozu doğuda usulca doğan yepyeni bir pustur ve 
mızraklar kendi şafaklarından uzakta parlamaya başla­
mıştır bile.

420

Cenaze marşı

Armalardaki figürler bilinmedik hiyerarşilere göre 
koridorlara dizilip seni bekler -  lepiska saçlı uşaklar, çıp­
lak bıçakların dağınık parıltılarından, miğferlerin ve ki­
birli süslerin rasgele balkımalarından, mat altının ve 
ipeklilerin kararmış ışıklarından tanınan delikanlılar 
[...]

Hayal gücünü hastalıklı hale getiren her şey, ihtişa­
mın içinde yüreğimizi burkan, zaferlerden bizi bıktıran 
kasvetli şeyler, hiçliğin sırlan, dünyadan tamamen el etek 
çekmenin çilesi.

Sıcak güneşin altında, yemyeşil otların arasında, 
çoktan kapanmış gözlere çöken soğuk toprağın yedi aya­
ğı değil, hayatımızı aşan ve hayatın ta kendisi olan ölüm­
dür -  tannnm birinde, belki Tannlann hatırladığı o ya­
bancı tannda bir ölü-varlık.1

Ganj, benim Douradores Sokağı’ndan da geçer. Bü­
tün çağlar bu daracık odada tutsaktır, geleneklerin

1. Ya da, Tanrılarımın dinine mensup yabancı bir tanrı.
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rengârenk akışı, halklar arasındaki mesafeler ve ulusların 
bitip tükenmez çeşitliliği, [...] karışımıyla birlikte.

Ve kendimden geçmiş bir halde o sokakta, sadece 
orada bekleyebilirim mazgallar ve çift ağızlı bıçaklarla 
kuşatılmış Ölüm'ü.

421

Kafamdaki yolculuk

Sonsuzluğa açdan benim dördüncü kattan, gözleri­
min önünde bastıran akşamın içinde, makul bir derinlik­
te yıldızlar başlayacak diye pencereden sarkmışım -  düş­
lerim bilinmedik, farazi, belki sadece imkânsız ülkelere 
yolculuklar için biçilen uzaklıklara ayak uyduruyor.

422

Doğu tarafından, aydan bir altın paranın sarışın ışığı 
fışkırdı işte. Geniş nehirdeki izleri, denize ydanlar saçı­
yor.

423

Haddinden fazla uzun satenlere, şaşkın erguvan ku­
maşlara bürünmüş imparatorluklar, bayraklarla donatıl­
mış caddeleri süsleyen egzotik kumaşların, mola yerle­
rindeki şatafatlı çardakların arasından geçerek ölüm yol-
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culuklanna devam ettiler. Baldakenler geçti. Donuk ya 
da şirin sokaklar alaylar geldikçe açılıyordu. Yararsız yü­
rüyüşlerin dayanılmaz yavaşlığında silahlar soğuk ışıltılar 
saçıyordu. Kenar mahallelerdeki bahçeler ve fıskiyeler 
unutulmuştu, terk edilmiş şeylerin basit bir uzantısıydı 
bunlar, ışıktan kalma anılar arasında uzağa düşen kahka­
halar -  gene de yollardaki heykeller konuşmaya başladı 
diye olmadı bu ya da sarının katar katar tonları arasında, 
mezar kıyılarında uzanan sonbaharın renklerinin kay­
bolması da değildi mesele. Teberler, görkemli çağların 
kavşakları; kıyafetlerin koyu yeşili, soluk moru, narçiçe­
ği; bozgunların ortasında ıpıssız meydanlar; adımlarımı­
zın süzüldüğü sık ormanlarda, sukemerlerinin bıraktığı 
gölgeleri bir daha asla görmeyeceğiz.

Davullar, titrek saatlerde yankılanan davul gümbür­
tüleri.

424

Dünyada her gün, onlan yöneten yasalar hakkında 
bildiklerimizle açıklayamayacağımız şeyler oluyor. Her 
Allah’ın günü, bir an konuşup hemen unutuyoruz bun­
ları, onlan bize taşımış olan gizem de, muammayı unu- 
tuşa çevirerek alıp geri götürüyor hepsini. Unutulması 
gerekli olanın yasası budur işte, çünkü anlatılamaz. Gö­
rünür dünya güneş ışıklan altında dönmeye devam eder. 
Ama o bambaşka kişi, karanlıkta bizi gözetler.
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425
H.K.

Düş de bir tecrübedir. Bunu deneyince öyle bir ay­
dınlandım ki, artık düşlediğim her şeyi gerçek gibi görü­
yorum. Onları birer düş yapan her şeyi yitirdim böylece.

Kendimi ünlü biri olarak düşlesem, hemen üne ka­
vuşunca geride bıraktıklarımız, içtenliği, isimsizliği kay­
bettiğimiz, böylece şöhretin katlanılmaz hale geldiği ak­
lıma düşer.

426
H.K.

5 Nisan 1933

En derin kaygımızı sadece evrenin değil, ruhumu­
zun düzeni için de önemsiz bir olay olarak kabul ettiği­
miz anda bilgeliğe adım atmışız demektir. Bunu kaygıyla 
iyice kuşatılmışken düşünebilen ise tam  bir bilgedir. Acı 
çektiğimiz anlarda, insanoğlunun ıstırabı bize sonsuz ge­
lir. Ama insanoğlunun acısı sonsuz değildir, çünkü insana 
ait olan hiçbir şey sonsuz değildir, geniş düşünüldüğün­
de bizim acımızın da, bizim olmak dışında herhangi bir 
değeri yoktur.

Deliliğe yakın duran bir sıkıntının ya da ondan bile 
çngin bir kaygının yükü üzerimdeyken, kim bilir kaç 
kez, tam isyan edecekken durmuş, tam kendimi tannlaş- 
tıracakken tereddüt etmişimdir. Dünyanın esrarını bile­
memenin acısı, sevilmemenin acısı, haksızlığa uğrama­
nın acısı, hayatın bütün ağırlığıyla üzerimize abandığını, 
bizi boğduğunu, tutsak ettiğini hissetmenin acısı, diş ağ-
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nlan, ayakkabı vurmuş ayakların acısı -  bizim için ve 
tabii başkaları ya da genel olarak canlı varlıklar için en 
şiddetli acı bunlardan hangisidir, var mı bilen?

Benimle konuşmuş, sesimi duymuş olanlardan bazı­
larına göre, ben duyarsız bir insanmışım. Bana sorarsa­
nız, çoğu insandan daha duyarlı olduğumu sanıyorum. 
Ben aslında kendini iyi tanıyan, bundan dolayı duyarlılı­
ğın ne olduğunu iyi bilen duyarlı bir varlığım.

Ah! Yo, hayatın acı olduğu ya da varoluşu düşünme­
nin acı verdiği doğru değil. Doğrusu şu ki, acımız, ancak 
büyük dedikçe büyür ve ciddileşir. Biz doğal davranırsak, 
geldiği gibi geçer, nasıl yeşerdiyse öyle solar. Her şey hiç­
tir, bu hiçliğin içinde acımız da hiçtir.

Bunlan kabına sığmayan, belki de ruhuma sığama- 
dığı için bir türlü rahat edemeyen bir sıkıntının; herkesin 
ve her şeyin boğazıma yumruk gibi oturan, delirtici bas­
kısının altında; bedenimde hissettiğim, beni kaygılara 
boğan, ezen anlaşılmamış olmak duygusunun pençesin­
de yazıyorum. Sonra başımı kayıtsız, mavi göğe kaldın- 
yorum, yüzümü rüzgâra, esintinin bilinçsiz serinliğine 
bırakıyorum, gördükten sonra gözlerimi kapatıyorum, 
hissettikten sonra yüzümü unutuyorum. Böyle daha iyi 
olmasam da, başkalaşıyorum. Kendimi görmekle ken­
dimden kurtulmuş oluyorum. Hatta gülümsemek geli­
yor içimden: Şimdi kendimi daha iyi anlıyor değilim, 
ama artık farklı olduğumdan kendimi anlamaktan vaz­
geçmiş durumdayım. Göğün en yücelerinde, görünür 
hale gelmiş bir hiçliği andıran minicik bir bulut, bütün 
evreni kucaklayan bir unutuşa ak damgasını vuruyor.
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427

Düşlerim:1 Mademki düşlerimde kendime arkadaş­
lar yaratıyorum, öyleyse onlarla gezerim. Kusurları, fark­
lı [...]

Soylu olmak için değil, güçlü olmak için değil, ken­
dimiz olmak için saf, temiz olalım. Sevgi vermek, sevgiyi 
kaybetmek demektir.

Hayata sırt çevirelim, kendimize sırt çevirmemek
için.

Kadın -  ideal düş kaynağı. Sakın el sürme.
Şehvet kavramıyla zevk kavramını birbirinden ayır­

mayı öğren. Varlıkların kendisinden değil, uyandırdıkları 
düşüncelerden ve düşlerden zevk almayı öğren. Çünkü 
hiçbir şey olduğu gibi değildir: Düşler ise, her zaman 
düştür. Dolayısıyla, onları korumak istiyorsan hiçbir şeye 
dokunma. Düşe dokunursan ölür, dokunduğun nesneler 
ise duygularının yeşerdiği alanı olduğu gibi kaplar.

Görmek ve işitmek, hayatın bize sunduğu yegâne 
soylu şeylerdir. Öbür duyular avam ve tenseldir. Asalet, 
ancak hiçbir şeye dokunmamakla elde edilir. Asla yaklaş­
mamak -  işte gerçek asalet budur.

Tanrı iyidir, ama şeytan da kötü değildir.
Hepsi bir yana, romantizm, XVII. yüzyılda Fransa’ 

da olduğundan daha dengeli.

1. Yazar tarafından altı çizilmiştir.
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428

Duyarsızlığın estetiği

Hayalci her bir şeyin karşısında, o şeye bir şey olarak 
duyarsız kalmaya çalışmalıdır.

Refleks olarak, her nesne ya da olayın içinden düşle- 
nebilecek şeyleri çekip çıkarmayı bilmek, bu sırada, içle­
rindeki Dış Dünya’da ölmüş olan bütün gerçekliği bıra­
kıp gitmek -  bilge kişi bunu düstur bellemelidir.

Asla kendi duygularını samimiyetle hissetmemek ve 
kendi hırslarına, arzularına ve doyumsuzluklanna kayıt­
sızca bakabilmeyi kendince, cılız bir zafer olarak gör­
mek; neşelerin, sıkıntıların yanında, ilgisiz bir insanla 
yan yana durur gibi durmak.

İnsanın kendinde kurabileceği en büyük imparator­
luk, bedeniyle, ruhuyla kendini, kaderin hayatını geçir­
mesini emrettiği yer ve alan olarak değerlendirip, kendi­
ne karşı duyarsızlaşmasıdır.

Kendi hayallerimize, en içten arzularımıza tepeden, 
en grand seigneur bakalım, gerçek bir zarafetle onlan gör­
mezden gelelim. Kendimize karşı edepli davranalım; 
durduğumuz yerde yalnız olmadığımızı, kendi kendimi­
zin tanığı olduğumuzu, dolayısıyla kendimize karşı, bir 
yabancıymışız gibi, üzerinde düşünülmüş, dingin, asale­
tinden ötürü umursamaz, umursamaz olduğu için de so­
ğuk bir tarzda, dışarıdan biri gibi davranmanın önemli 
olduğunu iyice belleyelim.

Kendi gözümüzde küçülmemek için, hırs, tutku, ar­
zu ya da umut beslememeye, atılımlar yapmamaya, coş- 
kusuz yaşamaya alışalım, yeter. Bunu başarabilmek için 
hep kendimizin huzurunda olduğumuzu, asla rahat dav­
ranabileceğimiz kadar yalnız kalmadığımızı hiç aklımız­
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dan çıkarmayalım. Bu sayede tutkuya ve hırsa olan doğal 
eğilimimizi yenebiliriz, çünkü tutkular ve hırslar, zırhı­
mızı zedeleyen birer kusurdur; ne arzumuz olsun ne 
umudumuz, çünkü arzular ve umudar zarafetten uzak, 
avam duruşlardır; ne atılımlar yapmayı bilelim ne de 
coşkulanmayı, zira hızlanmak başkalarına karşı ayıptır, 
sabırsızlık ise her yerde kabalık addedilir.

Aristokradar, yalnız olmadığını unutamazlar; etiket­
lerden, protokollerden de bu nedenle aristokratlar anlar. 
Aristokratı içselleştirelim. Onu salonlarından, bahçele­
rinden koparıp ruhumuza, var olma bilincimize taşıya­
lım. Hep kendi göz önümüzde olalım, etikedere, proto­
kollere saygı gösterelim, ince ince düşünülmüş, bir-gö- 
ren-olur tavırları takınalım.

Her birimiz, Gizem’in mahallelerine benzeyen kü­
çük birer toplumuz; mahallenin hayatını zarif, nezih bir 
hale getirmeliyiz hiç olmazsa, duygularımızın şenlikleri­
ne ağırbaşlılık, incelik katmalı, düşüncelerimizin şölen­
lerini yalın bir nezaketle mühürlemeliyiz. Etrafımızdaki 
diğer insanlar yoksul, pis mahalleler kurmakta özgürdür; 
bizimkinin nerede başlayıp nerede bittiğini açıkça belir­
telim, binalarımızın1 yüce cephelerinden çekincelerimi­
zin gizli odalarına dek her şey yalın bir işçilikle işlenmiş, 
soylu, dingin, gösterişsiz olsun.

Her duygumuzu ağırbaşlılıkla hayata geçirmenin 
bir yolunu bulalım. Sevişmek, bir aşk hayalinin gölgesi­
ne, ayın vurduğu iki dalgacığın arasında uzanan, solgun, 
titrek bir arafa indirgensin. Arzuyu, kendi kendiyle baş 
başa kalmış bir ruhun tebessümüne benzeyen, yararsız 
ve zararsız bir şeye dönüştürelim; gerçekleşmeyi ya da 
kendini anlatmayı hiç hayal etmesin. Nefreti tutsak bir

1. Ya da: duygularımızın.
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yılan gibi uyutalım ve korkuya diyelim ki, kendini bakış­
lardaki kaygıyla göstersin, yalnızca ruhumuzun bakışla­
rının derinindeki o kaygıyla, korkunun estetik kaygıla­
rıyla bir tek o uyuşabilir.

429
H.K.

18 Eylül 1917

Hayatımın her aşamasında, her durumunda, başka­
larıyla olan bütün ilişkilerimde, hep davetsiz bir misafir 
olarak görüldüm. En azından bir yabana olarak. Gerek 
ailem, gerek dostlarım, beni daima dışarıdan biri olarak 
algıladılar. Bir kez olsun kasten o şekilde davranmış deği­
lim. Davrandımsa da, karşımdakilerin farkında olmadan 
gösterdiği tepkilerden olmuştur o da.

Her zaman, her yerde iyi karşılandım. Benden daha 
az çatık kaş, kötü muamele görmüş, azar işitmiş insan 
herhalde enderdir. Ama hiç eksik olmayan bu sevecen­
likte sevgi yoktu. Doğal olarak, en yakınlarım için bile 
misafirdim, bunun için de iyi ağırlanmalıydım, ama ya­
bancılara gösterilen o hesaplı özenle, davetsiz misafirle­
rin payına düşen sevgisizlikle.

Bana yönelik bu davranışların, esasen kendi miza­
cımdaki birtakım karanlık taraflardan kaynaklandığına 
hiç şüphem yok. İşin doğrusu bende bulaşıcı bir soğuk­
luk var, elimde olmadan, elimde olmadan başkalarını da 
benim gibi az hissetmeye zorluyor.

Canayakın bir insan sayılırım. Karşımdakinden de 
hemen yakınlık görürüm, sevgi ise hiç gelmez. Bugüne 
dek bir tek kimsenin bile bana bağlandığını hatırlamam.
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Günün birinde sevilmek, bir yabancıyla senlibenli ko­
nuşmak kadar imkânsız gelir bana.

Bütün bunlar canımı mı yakıyor, yoksa ıstırap ya da 
tevekkül getirmeyen, kayıtsız bir kader gibi kabulleniyor 
muyum, bilemiyorum.

Hep hoş bir insan olmaya çalıştım. Oldum olası, ka­
yıtsızlıktan başka şey bulamamanın acısını çektim. Fele­
ğin bir öksüzü olarak, bütün öksüzler gibi ben de biri 
beni sevsin istedim. Ama sevgiye hiç doyamadım ve bu 
yararsız açlığa o kadar güzel ayak uydurdum ki, bazen 
doymam şart mı, onu da bilemiyorum.

Her ne olursa olsun, yaşamak canımı yakıyor.
Başkaları onlara gönül verecek bir varlık bulur m ut­

laka. Ben ise, bana bağlanmayı hayal eden biriyle bile 
karşılaşmadım henüz. Herkes başkaları için kendini par­
çalıyor; bana ise kibar davranmakla yetiniyorlar.

Saygı uyandırmayı becerebiliyorum, sevgi uyandır­
maya ise yeteneğim yok. Ne yazık ki, saygı duyan insan­
lara karşı bunu haklı çıkaracak hiçbir şey yapmadığım 
için, sonunda ortada gerçek bir saygı da kalmıyor.

Bazen acı çekmeyi sevdiğimi düşünüyorum. Ama 
aslında tercihim bu değildi.

Ne önderlik vasıflan var bende, ne de madunluk. 
Kaderine razı bir adamın özelliklerine bile sahip değilim, 
oysa kıtlıkta bunlar da idare ederdi.

Benim kadar akıllı olmayanlar daha güçlü bir karak­
tere sahip. Hayatta kendilerine yer edinmekte daha usta­
lar; zekice yeteneklerini kullanmakta daha becerikliler. 
Karşımdakini etkilemek için gereken bütün özelliklere 
sahibim, tek eksik bu işin sanatı, hatta sırf bunu dileme­
yi isteyebilsem, o da yetecek.

Günün birinde sevecek olsam, sevilmem.
Herhangi bir şeyi arzulamamla gözümün önünde 

ölmesi bir oluyor. Oysa kaderim, herhangi bir şeyi öldür­
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mek için en ufak bir güce sahip değil. Onun tek zayıflığı, 
bana karşı ölümcül olmak.

430
H.K.

Kimi delilerin1 en delice fikirlerini hem başkalarına 
hem kendilerine, ne biçim bir bilinçle, mantıksal açıdan 
nasıl bir tutarlılıkla kanıtladığını görünce, özbilincimin 
tamamen bilinçli olduğuna olan inancımı kesin olarak 
yitirdim.

431
H.K.

Hayatımın büyük trajedilerinden biri -ama karan­
lıkta, kurnazca oynanan trajedilerden bu-, doğal yolla 
hiçbir şey hissedemiyor olmak. Herkes gibi sevmeye ve 
nefret etmeye muktedirim, herkes gibi korkabilir ya da 
coşkuya kapılabilirim; ama sevgim ya da nefretim, kor­
kum ya da coşkum o tanımlanmış duygulara benzemi­
yor hiçbir zaman: Ya bir öğeleri eksik kalıyor ya fazladan 
bir tane eklenmiş oluyor -  sonuç olarak farklı bir şeye 
dönüşüyor ve hissettiğim hayatla uyuşmuyorlar.

Hesapçı denilen zihniyetlerde -deyim tam yerini 
bulmuş-5-, duygular hesaplarla, bencil kaygılarla sınırlanır 
ve farklı görünür. Gayet yerinde olarak kuruntulu deni­

1. Ya da: sistematik olarak tafkınhk yapan bazı delilerin.
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len zihinlerde, doğal içgüdülerde gene böyle bir kayma 
görülür. Bende de, duygularımı açıkça tarif etmeye çalış­
tığımda benzer bir bozukluk ortaya çıkıyor -  oysa ne 
hesapçıyım ne kuruntulu. Duygulan altüst etmemin 
hiçbir bahanesi yok. İçgüdülerimi içgüdüsel olarak bo­
zuyorum ve istemeden "hataen" istiyorum.

432
H.K.

Koşullar kadar mizacımın da tutsağıyım, insanlann 
kayıtsızlıktan kadar, ben olarak gördükleri kişiye göster­
dikleri sevgi de incitici -  bunlar, Kader’in bana bahşettiği 
insan yüzlü hakaretler.

433

7 Nisan 1933

Aralarından bir yabancı olarak geçtim, ama hiçbiri 
öyle olduğumu anlamadı. İçlerinde casus olarak yaşa­
dım, ama kimse -ben bile- benden şüphelenmedi. Beni 
akrabadan saydılar: Kimse doğum sırasında kanştınldığı- 
mı bilmiyordu. Böylece hiçbir benzer yanımız olmadığı 
halde ötekilere benzedim, hiçbir aileye ait olmaksızın 
herkesin kardeşi oldum.

Büyüleyici ülkelerden, hayattan daha güzel manza­
ralardan geliyordum, ama o ülkeleri kendimden başka 
kimseye anlatmadım, sırf düşlerde gördüğüm manzara­
ların ise adını bile anmadım. Parke taşlarında ya da döşe­
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melerde yankılanan ayak seslerim onlarınkine benziyor­
du, ama yüreğim yanı başımda çarptığı halde, uzaklara 
sürülmüş, yabana bir bedenin hayalî efendisiydi.

Bu benzerlik maskesinin altında gerçek beni tanı­
yan, hatta maske taktığımı anlayan olmadı, çünkü şu 
dünyada maskeli varlıkların olduğunu bilen yoktu. Yanı 
başımda bir başkasının, nihayetinde ben olan bir başka­
sının durduğu kimsenin aklının ucundan bile geçmedi. 
Beni hep kendimle bir sandılar.

Beni evlerinde ağırladılar, elleri benimkini sıktı, san­
ki varmışım gibi sokaktan geçtiğimi gördüler; ama ben 
olan kişi o evlerde hiç bulunmadı, yaşayan benin sıkıla­
cak eli yok, bakınca kendimi tanıdığım kişi, geçecek bir 
sokaktan bile mahrumdu, tabii o sokak bütün sokaklar 
değilse, başkalarının onu görebileceği sokak da yoktu, o 
bütün herkes değilse.

Hepimiz isimsiz, birbirimize uzak yaşıyoruz; başka 
kılıklar altında birer yabana olarak acı çekiyoruz. Ne var 
ki bazıları bir varlıkla kendisi arasındaki bu mesafenin 
hiç farkına varmaz; kimileri mesafeyi ancak korkulu, acı­
lı anlarda, sınırsız bir şimşeğin aydınlığında görür; kimi­
leri içinse ömürleri boyunca değişmeyecek ıstıraplı, gün­
delik bir şeydir bu.

Ne olduğumuzun bizi gerçekten ilgilendirmediğini, 
düşündüklerimizin, hissettiklerimizin hep bir tercüme 
olduğunu, istediğimiz şeyleri gerçek anlamda istemedi­
ğimizi ve belki zaten kimsenin istemediğini -  anbean 
bunlan bilmek, her duyguda bütün bunlan hissetmek, 
bu değil midir kendini kendi ruhuna yabancı hissetmek, 
kendi duygularında sürgünlük çekmek?

Ne var ki, kılımı kıpırdatmadan izlediğim karnava­
lın bu son gecesinde, sokağın köşesinde maskesiz bir 
adamla konuşan o maske nihayet elini uzattı ve gülerek 
uzaklaştı. Doğal adam, o daraak sokağın köşesinden sola

510



döndü. Maske -hiçbir cazibesi olmayan kukuletalı bir 
başlık- dümdüz devam ederek gölge ve ışık oyunları ara­
sında, geri dönüşsüz bir elveda ile uzaklaştı, kendim ola­
rak düşündüğüm şeye yabancıydı. İşte ancak o zaman 
gördüm o sokakta, yanan lambalardan başka şeyler ve 
lambaların aydınlatmadığı yerleri bulandıran, belirsiz bir 
ay ışığı olduğunu, okült, dilsiz, hayatın kendisi gibi hiçlik 
dolu bir ışık...

434
H.K.

Ay ışıklan

... açıkça görülen üst üste yığılmış çatı kütlesinin 
üzerinde, donuk bir kahverenginin nemiyle kirlenmiş, 
grimsi ay beyazlığı.

435
H.K.

Ve gece yığınları halinde kat kat yayılan şehrin tek 
bir yerine, soğuk sedef mavisiyle karışık bir beyazlık vur­
muş.
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436
H.K.

Yağmur

Ve nihayet, ışıltılı çatıların karanlığının üzerinde, 
ılık bir sabahın soğuk ışığı bir kabir azabı gibi yükseldi. 
Bir kez daha o bildik dehşet başlıyor -  gün, hayat, uydu­
ruk çıkarlar, kaçar yeri olmayan koşturmaca. Bir kez da­
ha fiziksel varlığım başlıyor, gözle görülebilir, toplum 
içinde yaşayabilir, anlamsız kelimelerle aktarılabilir, baş­
kalarının hareketlerine, başkalarının bilincine göre kulla­
nılabilir. Gene benim bu, olmadığım halimle. Karanlık­
tan doğan, panjurlardaki yarıklan (Tannm, hiçbir şeyi 
örttüğü yok bunların!) belirsiz griliklerle dolduran bu 
ışık nüvesiyle birlikte, şu sığınağı uzun süre elimde tuta­
mayacağımı yavaş yavaş anlıyorum: uyumadan uzanmak, 
ama istesen uyuyabilecek durumda olmak, çarşafların 
ılık serinliğiyle -rahatlatmasa da- bir bedene sahip oldu­
ğumu bilmeyişim arasında salınarak, bir gerçekle bir ha­
kikatin var olduğunu fark etmeksizin, özgürce düş gör­
mek. içinde bilincimin tadını çıkardığım mutlu bilinç­
sizliğin, o hayvani mahmurluğun giderek elimden kaydı­
ğını hissediyorum, oysa o mahmurluğun en dibine indi­
ğimde, güneş altındaki kedi gözleriyle, özgür imgelemi­
min mantığının çizdiği hareketleri izleyebiliyorum. Ala­
cakaranlığa vergi şeylerin, gözkapaklanmın kıyısında 
yarı gördüğüm kirpik dallan altında ağır akan nehirlerin 
ve kulaklarımda kanın ağır sesiyle yağmurun muğlak ıs- 
ran arasında kaybolmuş şelale mınltısının usulca sönüp 
gittiğini hissediyorum. Yavaş yavaş kendimi kaybediyo­
rum, ta ki bir canlıya dönüşene dek.

Bilmem uyuyor muyum, yoksa sadece uyuduğumu
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mu hissediyorum. Belli bir zaman aralığında rüya görü­
yor değilim, adeta uyumamış olduğum bir uykudan kal- 
karcasına, dikkatle, şehrin ilk uğultularını algılıyorum, 
en aşağıda, Tanrı bilir nereye açılan sokakların bulundu­
ğu o anlaşılmaz yerden bir sel gibi yükseliyor uğultular. 
Yağan, şu an duyamadığıma göre belki de yağmış olan 
yağmurun hüznünden süzülen, neşeli sesler bunlar... Be­
lirsiz, ölgün bir aydınlığın gölgeleri arasından sızan ışık 
yarıklarının aşın griliğinden başka hiçbir şey yok, saba­
hın bu saatine bu kadan yeter, zaten sabahı bildiğim de 
yok. Sesler neşeli, dağınık ve yüreğimin ta içine batıyor, 
sanki bir azaba ya da idama çağırıyorlar beni. Hiçbir şeyi 
bilmemek istediğim şu yataktayken, doğuşunu işittiğim 
her yeni gün, hayatımda önem taşıyan, yüzleşmeye cesa­
ret edemeyeceğim önemli bir olayın günü olacak, gibi 
geliyor. Sokaklara, caddelere üzerindeki örtüleri atarak 
karanlık yatağından kalktığını hissettiğim her yeni gün, 
beni bir mahkemeye çağırıyor. Her yeni bugünde yargı­
lanmaya mecburum. Ve içimdeki ezeli mahkûm, kay­
bettiği annesiymiş gibi yapışıyor yatağına, sanki dadısı 
onu dünyadan koruyabilirmiş gibi yastığını okşuyor.

O güçlü hayvanın ağaçların gölgesinde mutlu mesut 
uyuyuşu, paçavralar içindeki serserinin yüksek otların 
arasındaki serin yorgunluğu, nemli, uzak bir akşamüs- 
tünde Siyah’ın uyuşukluğu, yorgun gözlere çöken esne­
menin lezzeti -  bizi unutuşla oyalayan, uyku getiren ne 
varsa, ruhim panjurlarını usulca iten dinginliğin aklı ya­
tıştırması, uyumanın isimsizce okşayışı...

Uyumak, farkında değilken uzakta olmak, uzanmak, 
kendi bedeniyle unutmaktır; uzun dalların altında yatan 
kayıp bir göle benzeyen bir sığmakta, ormanların engin 
yalnızlığında bilinçsiz olma özgürlüğüdür.

Dışarıda bir hiçlik, hafif bir ölüm soluk alıyor, insan 
hayıflanarak, yepyeni bir tazelikle uyanıyor bundan ve
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ruhun kumaşı hiçliğin içinde unutuşun ellerine bırakı­
yor kendini.

Ah, tıpkı ikna edilememiş bir adamın tekrar itiraza 
başlaması gibi, yağmurun aydınlanan evrene ansızın sıç­
radığını duyuyorum. Korkmuşum sanki, farazi kemikle­
rim üşüyor. Ve olduğum yere büzülüp bir hiç, elimde 
kalan azıcık karanlıkta kendi kendiyle baş başa bir insan 
olarak ağlıyorum, evet, yalnızlığa ve hayata ağlıyorum ve 
tekerleksiz bir araba kadar gülünç ıstırabım gerçekliğin 
kıyısında, terk edilmiş dışkıların arasında yatıyor. Her şe­
ye ağlıyorum, küçücükken sığındığım dizlerin anısına, 
bana uzatılan, çoktan ölmüş ele ve sonra nasıl sarıldığını 
hiç öğrenemediğim kollara, hiç yaslanamadığım omuzla­
ra... Ve bu kez sahiden doğan gün, günün çiğ gerçekliği 
gibi benim içimde de yükselen acı ve hayal ettiklerim, 
düşündüklerim, kendimde unuttuklarım -  bütün bunlar, 
bu gölgeler, kurgular, pişmanlıklar harmanı dünyaların 
yuvarlandığı derin yarıklara karışıyor ve hayatın içindeki 
varlıklarla birlikte, çocukların çalıp gizlice mideye indir­
diği bir üzüm salkımının iskeleti gibi düşüyor.

İnsan gününün uğultusu ansızın, bir zil sesi gibi ar­
tıyor. Evin ucunda, birilerinin yaşamaya gitmek için açtı­
ğı ilk kapının kilidi yavaşça şakırdıyor. Yüreğime açılan 
saçma bir koridorda terlik sesleri duyuyorum. Ve niha­
yet kendini öldürmeyi başaran bir adam gibi ani bir ha­
reketle, içine sığındığım yatağın çarşaflarını, yumuşak 
örtülerini kaskatı bedenimden koparıyorum. Uyandım. 
Yağmurun sesi yukarıda, sonsuz dışarıda silinmekte. Ar­
tık daha rahatım. Bilmediğim bir şeyi yerine getirdim.

Kalkıyorum, pencereye gidiyorum, cesur bir adam 
gibi kararlılıkla iç panjurları açıyorum. Aydınlık bir yağ­
mur günü parlıyor, donuk aydınlığıyla gözlerime akıyor. 
Sıra pencereleri açmakta. Serin hava, henüz ılıklığını ko­
ruyan tenimi nemlendiriyor. Yağmur yağıyor kuşkusuz,
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ama bu yağmur, ki belki hep aynı yağmurdur, gerçekten 
azalmış. Tazelenmek, yaşamak istiyorum, boynumu dev 
bir boyunduruğa uzatır gibi, hayata uzatıyorum.1

437
H.K.

29 Ağustos 1933

Bazen şehir de kırlara özgü huzuru tadabilir. Kimi 
anlarda, özellikle yaz ortasında, öğlen vakitlerinde, bu 
ışıl ışıl Lizbon’da kırlar bir rüzgâr gibi sarar bizi. Şu Rua 
dos Douradores’te bile güzel bir güneşin sıcaklığı duyu­
lur.

Ruha ne kadar da iyi gelir gökte yükselmiş, huzurlu 
bir güneşin altında, adeta bir köy şuracığa taşınmış gibi, 
şu uyduruk arabaların, bitmek bilmez kasalann, ağır ağır 
yürüyen insanların birdenbire susması! Ben de yalnız ba­
şıma, büronun penceresinden bakarken kendimi başka 
bir yere naklediyorum: Küçük, sakin bir taşra şehrinde 
buluyorum kendimi ya da gözden ırak köylerde durgun­
laşıyorum, kendimi bir başkası olarak hissettiğim için 
mutluyum.

Biliyorum: Başımı kaldırsam, Aşağı Şehir'de ne ka­
dar büro varsa, hepsinin kir pas içindeki pencereleri, 
cepheleri geçecek gözümün önünden ve hâlâ insanların 
yaşadığı üst katlardaki anlamsız pencereler, en tepede, 
çatı katının köşeleri arasında, çiçek saksılarıyla çeşit çeşit 
bitkilerin arasında her zamanki gibi güneşte kuruyan ça­

1. Ya da: hayaca ve Tann'nm soyut davasına.
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maşırlar. Hepsini biliyorum, ama bütün bu şeyleri altına 
bulayan ışık öyle tatlı, beni saran dingin hava o kadar an­
lamsız ki, sahte köyüme, ticaretin huzurla eşanlamlı ol­
duğu küçük taşra şehrime sırt çevirmem için, gösterme­
lik de olsa bir neden yok elimde.

Biliyorum, biliyorum... Doğruyu söylemek gerekir­
se, artık öğlen yemeğinin ya da dinlenmenin, mola ver­
menin vaktidir. Her şey kusursuzca hayatın yüzeyinde 
kayıyor. Ben ise, yepyeni bir manzaradan geçen bir gemi­
nin küpeştesiymiş gibi balkondan sarkmış olsam da, uyu­
maktayım. Ve adeta gerçekten taşrada yaşarcasına, hayal 
bile kurmuyorum. Ama birden bambaşka bir şey çıkıve- 
riyor ortaya, beni kuşatıyor, hükmüne alıyor: Küçük şe­
hirde bir öğle vaktini seyrederek, o yerlere özgü hayatın 
tamamını görüyorum; ev hayatının o sınırsız, o mutluluk 
dolu aptallığını, tarlalardaki hayatın o sınırsız, o mutlu­
luk dolu aptallığını, iğrençlikle el ele vermiş huzurun o 
sınırsız, o mutluluk dolu aptallığını görüyorum. Görü­
yorum, çünkü görüyorum. Derken görmez oluyorum, 
bir baktım ki uyanmışım. Gülümseyerek kolaçan ediyo­
rum etrafımı ve ilk iş ceketimin dirseklerindeki (ne yazık 
ki ceketim koyu renk) tozu silkeliyorum, kimsenin zah­
met edip temizlemediği pencereye dayanmaktan olmuş, 
pencere kenarının günün birinde, bir an için de olsa, de­
nizlerde sonsuz bir turistik geziye çıkmış bir geminin toz 
tutması imkânsız küpeştesine dönüşeceği kimsenin aklı­
na gelmemiş.

438

Gece yeşiliyle ağarmış bir mavilik, yaz ufkunda be­
liren binaların soğuk keşmekeşini, hafif sarıya çalan bir
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griyle belli belirsiz kuşatılmış siyahımsı-kahvemsi bir ka­
raltı halinde yansıtıyordu.

Bir zamanlar fiziksel okyanusa hâkim olarak evren­
sel uygarlığı yaratmıştık: Bugün, psişik okyanusa, heye­
cana, mizacın anasına hâkim olup entelektüel uygarlığı 
yaratmanın zamanıdır.

439
H.K.

... duygularımın acıtan keskinliği, en mutluluk veri­
ci olanların bile; duygularımın mutluluk veren keskinli­
ği, en acıtanların bile.

Bir pazar sabahı, epey geç bir saatte, günlerden son­
suz bir ışık gününde yazıyorum, yarıda kalmış şehrin ça­
tılarının üstünde, hâlâ anlatılmamış bir göğün mavisi, 
yıldızların gizemli varlığını unutulmuşluğa hapsediyor...

Bende de günlerden pazar...
Yüreğim bilemediği bir yerdeki bir kiliseye gidiyor; 

tepeden tırnağa kadifelere bürünüp gidiyor, yüzü ilk 
duygulardan pembeleşmiş, fazla büyük gelen yakasının 
üstünden hüzünsüz bakışlarla gülümsüyor.

440

Biten yazın göğü her gün donuk bir mavimsi yeşile 
uyanıyor, sonra hızla, biraz dilsiz beyazla sakinleşmiş bir 
maviye dönüyordu. Batıda ise, genellikle bütün gökyü­
züne yakıştırılan renkteydi.

Gerçeği söylemek, aradığını bulmak, her şeyin ya­
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nılsama olduğunu inkâr etmek -  ne çok insan düşmenin, 
toprağa gömülmenin telaşıyla sarılır bu işe yaramaz ça­
relere ve coğrafya haritalarındaki gibi büyük harflerle 
nasıl da kirletir ünlü isimler, okuduğumuz sayfalardaki 
yalın incelikleri!

Asla gerçekleşemeyecek olayın yarın gerçekleştiğini 
hayal ederek çizilen tablolar! Kesik kesik heyecanlardan 
dökme lacivert taşı! Hatırla, hayalî bir varsayım, basit bir 
ham hayal kaç anıyı banndırabilir? İnançlardan örülü bir 
taşkınlıkta, bütün bahçelerin suyunun mırıltısı, o katık­
sız heyecan hafifçe, kısacık, tatlılıkla yükselir özbilinci- 
min derinliklerinden.

Ey Heliopolis gecesi! Heliopolis’in gecesi! Kim söy­
leyecek bana yararsız sözleri, kim kanla ve kararsızlıkla 
ödeyecek diyetimi...

441
H.K.

8 Eylül 1933

Gecenin yalnızlığının içinde epey yüksekte, bir pen­
cerenin ardında yabancı bir lamba çiçeklendi. Şehrin ge­
ri kalanı zifiri karanlık, sokakların aydınlığından belirsiz 
yansımaların nefes nefese tırmanarak, tersten gelen bir 
ay ışığı gibi serpildiği yerler dışında. Gecenin siyahında 
evler de renklerini, tonlarını pek belli etmiyor: Çatıların 
düzenini bozan tek şey aralarındaki belirsiz, adeta soyut 
farklılıklar.

Görünmez bir ip, beni lambanın isimsiz sahibine 
bağlıyor. İkimizin de uyanık olmasının yarattığı ortaklık 
değil bunun nedeni: Karşılıklı olamaz bu durum, çünkü
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ben pencere kenarında, karanlıkta durduğumdan o beni 
kesinlikle göremez. Sebep başka bir şey, sadece bana ait, 
yalnızlık duygumla bağlantılı, geceden ve sessizlikten de 
beslenen, o lambayı var olan tek lamba olduğu için daya­
nak noktası olarak seçen bir şey. Galiba geceyi bu kadar 
karartan bu yanan lamba. Galiba lamba ben var oldu­
ğum, uyanık olduğum, koyu karanlıkta hayal kurduğum 
için ışık veriyor.

Belki de var olan her şey, ancak başka bir şey var ol­
duğu için vardır. Hiçbir şey kendiliğinden yoktur, her şey 
yan yana vardır: Belki sahiden de böyledir. Karşıda bir 
yerlerde şu lamba, hayalî yüksekliklere sığınmanın ayrı­
calığıyla çakmadan duran o deniz feneri olmasaydı, bu 
saatte var olmazdım, biliyorum -en  azından bu şekilde 
var olmaz, bir anda özbilince varmazdım, bilinç olduğu 
için, bir anda olduğu için tamamen bendir o-. Hissetti­
ğim bu, çünkü hiçbir şey hissetmiyorum. Bütün bunlan, 
hiçbir şey olmadıklan için düşünüyorum. Hiç, hiç, gece­
nin, sessizliğin ve içlerindeyken ulaştığım hiçliğin, olum­
suzluğun, fazlalığın birazı, benle kendim arasındaki me­
safe, şey ve bir tannnın unutuluşu...

442
H.K.

Akılsızca aklımla eğlenerek uykusuz bir uyuklama­
ya dalmış, bir araya gelince tutarsız duygular kitabımı 
oluşturacak sayfalann üzerinden geçiyorum. Ve birden 
sayfalardan ıssız bir tekdüzelik duygusu, aşina bir koku 
gibi yükseliveriyor. Daima farklı olduğumu söylerken bi­
le, durmaksızın aynı şeyi tekrar etmiş olduğumu hissedi­
yorum; itiraf edemeyeceğim kadar kendime benzediği­
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mi; ve sonuç olarak ne kazanmanın neşesini ne kaybet­
menin heyecanını tatmış olduğumu. Kendimle hesaplaş- 
mamışlığım ben, anlık bir dengesizlik, bunlar üzüyor 
beni, dermansız bırakıyor.

Hep kül rengi yazmışım. Sanki bütün hayatım ve 
hatta akıl hayatım bile, upuzun, yağmurlu bir günmüş, 
hapislikten ve alacakaranlıktan, boş bir ayrıcalıktan iba­
ret bir gün. İpek paçavraların hüznündeyim. Işık ve sı­
kıntılar içinde, ne olduğumu bilmez haldeyim.

Hiç olmazsa kim olduğumu söylemek için, haddini 
aşan öznel hayatımın en ufak duygularını kaydetmek 
için sinirlerle donatılmış bir makine gibi harcadığım za­
vallı çaba -  hepsi bir anda boşalıverdi, bir kova devril­
miş, kainatın suyu yere saçılmıştı sanki. Sahte renklerle 
inşa ettim kendimi -  ve sonuç, şu beş para etmez impa­
ratorluğum. Yaşanmış bir nesrin büyük olaylarını ema­
net ettiğim şu yüreği, bugün, farklı bir ruhla yeniden 
okuduğum şu sayfaların ıssız köşelerinde gördüğümde, 
bir taşra bahçesindeki eski püskü tulumbayı hatırlatıyor, 
içgüdüyle kurulmuş, ihtiyaçtan çalıştırılmış bir tulumba. 
En ufak bir kasırga patlamadan, boyumu aşmayan bir 
denizde gemim dibe vurmuş.

Ve var olmayan şeyler arasındaki mesafeler art arda 
dizilirken, bilinç namına bana kalan şeye soruyorum, ne­
ye yaradı bunca sayfayı inandığım, bana ait sandığım 
cümlelerle, birer düşünce gibi hissettiğim heyecanlarla; 
tenhalarda gizlenen bir dilenci kızının tükürüğüyle ya­
pıştırdığı kâğıt parçalarından başka bir şey olmayan bay­
raklarla, sancaklarla doldurmak.

Benden geriye kalana soruyorum, daha Kader’in 
kâğıtları arasında var olmaya fırsat kalmadan yitip git­
miş, bu ıskartalık, bu süprüntü, bu yararsız sayfalar ney­
le kafiyeli?

Kendimi sorguluyor ve devam ediyorum. Soracağı­
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mı yazıyor, yeni cümlelerle sarıp sarmalıyor, yeni heye­
canlarla karmaşayı dindiriyorum. Yarın gene yazacağım, 
aptal kitabıma, inançsızlığımla her gün hissettiklerimi 
yazmaya soğukkanlılıkla devam edeceğim.

Öyleyse sayfalar olduğu gibi devam etsin. Domino 
partisi bitince -ister galip bitirmiş olalım ister mağlup- 
bütün taşlar ters çevrilir ve o an bütün oyun simsiyah 
kesilir.

443

İçimde gömülü o kadar çok Cehennem ve Araf var 
ki -  oysa hayata aykırı bir iş yaptığımı gören olmuş mu... 
benim gibi sakin, huzurlu bir adamın?

Portekizce yazmıyorum. Ben kendimce yazıyorum.

444
H.K.

Hayat dışında her şey katlanılmaz hale geldi. Şu bü­
ro, şu ev, sokaklar -hatta sahip olsaydım tam tersi şeyler 
de- fazla geliyor, beni boğuyor; bir tek bütünlük yatıştı­
rıyor. Evet, herhangi bir unsuru bütünün içinde düşün­
düğüm anda derdim kalmıyor. Şu ölü büroya ölümsüzce 
giren bir güneş ışığı; bir seyyar satıcının odamın pence­
resine dek fışkıran çığlığı; hatta sadece insanların, bir ik­
limin, hava durumu diye bir şeyin var olması, dünyanın 
insanı sersemletecek kadar nesnel olması...

Güneş ışığı birden benliğime doğru geldi, o da onu 
birden gördü... Oysa pek tiz bir ışıktı bu, renksiz denebi­
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lirdi, siyah zemini bıçak gibi kesiyor, geçtiği yerlerde dö­
şemeye çakılmış eski çivilere, lataların arasında, bu ak­
sızlık partisyonu üzerinde kara porteler gibi uzanan çu­
kurlara can veriyordu.

Dakikalar boyunca güneşin bu huzurlu büroya gir­
mesinin yarattığı, hissedilmez etkiyi izledim... Ancak bir 
hapishanede olur istilanın böylesi! Güneşin oynaşmasını 
bir tek mahpuslar seyreder böyle, karıncaların kaynaş­
masını seyredercesine.

445
H.K.

18 Eylül 1933

Sıkıntı için miskinlerin ya da işsizlerin hastalığı de­
dikleri sık sık kulağıma çalınıyor. Oysa çok daha karma­
şık bir ruh hastalığıdır bu: Sıkıntı zaten meyilli olanlara 
musallat olur, üstelik sahici miskinlerden çok çalışanları 
ya da çalışır gibi yapanları (bu durumda bu ben oluyo­
rum) sever.

Doğal Hindistanlarla, bilinmedik memleketlerle do- 
lv iç hayatın sahici debdebesiyle, aslında iğrenç bir tarafı 
olmayan gündelik hayatın iğrençliği arasındaki çelişki­
den daha kötüsü yok. Sıkıntının yükü, ortada miskinlik 
gibi bir bahane yokken iyice ağırlaşır. Çalışmadan ede­
meyenlerin sıkıntısı ise en beteri.

Sıkıntı, işsizliğin yarattığı isteksizlikten kaynaklan­
maz, herhangi bir şey yapmanın gereksizliğine yürekten 
inanmış insanların başına gelen, çok daha ağır bir hasta­
lıktır bu. Ve bu şartlarda yapacak ne kadar çok işiniz var­
sa, çekeceğiniz sıkıntı da o kadar artar.
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Kim bilir kaç kez, bunca zahmetle yazdığım defter­
den kaldırdığımda, başımdaki bütün dünyanın akıp git­
tiğini fark etmişimdir! Uyuşuk olmayı, hiçbir şey yap­
mamayı, yapacak hiçbir işimin de olmamasını çok daha 
fazla tercih ederdim, çünkü o zaman bu elle tutulur sı­
kıntının tadını çıkarabilirdim. Şu anki sıkıntımda ne hu­
zur var, ne asalet, ne de var olma tiksintisine karışan o 
rahatlık: Yapmak zorunda bile olmadığım işlerin potan­
siyel yorgunluğunun yerine, sadece ve sadece, yapabil­
miş olduğum işlerin sınırsızca yavaşlaması var.

446
H.K.

Ömer Hayyam

Hayyam’ın sıkıntısı, ne yapacağını bilemeyen, aslın­
da hiçbir şey yapamadığı ya da beceremediği için bu hal­
de olan bir adamın çektiğiyle bir değildir. Öylesi, ölü 
doğmuş insanların ve kendini haklı olarak morfine ya da 
kokaine verenlerin sıkıntısıdır. Acem bilgenin sıkıntısı 
ise, bununla karşılaştınlamaycak kadar asil ve derindir. 
İyice düşünmüş ve her şeyin karanlık olduğunu görmüş; 
bütün dinler, bütün felsefeler üzerine kafa yormuş, niha­
yet Süleyman’ın lafına gelmiş bir adamın sıkıntısıdır 
onunki: "Gördüm ki her şey boşmuş, ruhun çektiği acı­
lardan ibaretmiş” ya da şu öteki kralın -daha ziyade im­
parator demeli-, Septimus Severus’un, o da der ki: "Om- 
niafui, rıihil..." -  “Her şeydim, hiçbir şeye değmezmiş.”

Hayat, demiş Gabriel Tarde, yararsızlıktan geçerek 
imkânsızı aramaktır; Ömer Hayyam da olsa böyle söy­
lerdi.
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Acem bilgenin içkiye kendini vermekte ısrar etme­
sinin nedeni budur. İç, iç! Pratik felsefesi böyle özetlene­
bilir. Neşesine neşe katmak için, neşe neşeye daha çok 
benzesin diye içen, ehlikeyif bir ayyaştan bahsetmiyo­
ruz. Unutmak ve belki biraz daha az kendi olmak ama­
cıyla içen, kırgın bir ayyaş da değildir Hayyam. O şaraba 
neşeyi, eylemi ve aşkı katandır; Ömer Hayyam’da en 
ufak bir enerji işareti, en ufak bir aşk cümlesi geçmediği­
ni de gözden kaçırmayalım. Rubaiyat’tz  incecik siluetiy­
le [nadiren de olsa) zuhur eden küçük Saki kesinlikle 
salt "şarap sunan genç kız” değildir. Şair, tıpkı bir şarap 
testisinin narinliğine vurulurcasına vurulmuştur onun 
endamına.

Neşe, şaraptan Başpapaz Aldrich1 gibi konuşur [...]
Sonuç olarak Ömer Hayyam’ın pratik felsefesi, haz 

arayışının dibe vuracağı kadar silikleşmiş, dingin bir Epi­
kürcülüğe varır. Gülleri seyretsin, şarap içsin, ona yeter. 
Hafif bir meltem, havadan sudan bir sohbet, bir testi şa­
rap, üç beş çiçek -  Acem bilgenin en önemli arzu nesne­
leri bundan ibarettir işte, hepsi bu. Aşk insanı kışkırtır ve 
yorar, eylem dağıtır ve başarısızlığa götürür, kimse bil­
meyi bilmez ve düşünmek her şeyi donuklaştırır. İşte bu 
yüzden kendi içimizdeki arzulardan ve umudardan, fay­
dasız dünyayı açıklama iddiasından veya aptalca onu iyi­
leştirmeyi, yönetmeyi amaçlamaktan vazgeçsek daha iyi 
olur. Her şey hiçtir ya da Yunan Antolojisi’nde yazdığı 
gibi "her şey akılsızlıktan gelir", üstelik bir Yunan, yani 
akılcı biridir bunu bize söyleyen.

1. Henry Aldrich (1647-1710), İngiltere'de, Christchurch’ün başpapazı, teo­
log ve hümanist olarak tanınır. Daha ileride geçen Yunan şair ise Glikon'dur.
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447
H.K. [?]

Var olan bütün dinlerin, bütün felsefelerin doğrula­
rına ya da yalanlarına, gereksiz yere kanıtlarıyla öne sü­
rülen, adına bilim denen bütün varsayımlara kayıtsız ka­
lacağız. İnsanlık denen şeyin ya da insanlığın kaderini ya 
da bir bütün olarak başına gelebilecek ve gelemeyecek 
olanları da umursamayacağız. Sevmekse, evet, İncil’de 
dendiği gibi "yakınımızı" seveceğiz, ama İncil’in adını bi­
le anmadığı insan’ı değil. Bu her birimiz için bir noktaya 
kadar doğrudur: En yürekli olanımızın bile, Çin’deki bir 
katliama karşı elinden ne gelir? Ama sokakta haksız yere 
tokatlandığını gördüğümüz bir çocuk için, düşlerimizin 
olanca gücüyle acı çekeriz.

Herkese sevgi göstermek, kimseyle yakınlaşmamak. 
Fitzgerald1 notlarından birinde Hayyam etiğini bir açı­
dan böyle yorumlar.

İncil yakınlarımızı sevmemizi söyler: İnsana ya da 
insanlığa karşı bir sevgiden bahsetmez, zaten kimse de 
bunu dert etmez.

Buraya (sanırım layıkıyla) aktarıp yorumlayabildi­
ğim kadarıyla, Ömer Hayyam’m felsefesini benimseyip 
benimsemediğimi merak eden olabilir. Cevabım, hiçbir 
fikrim yok. Bazı günler pratik felsefeler içinde en iyisi 
buymuş, hatta başka felsefe yokmuş gibi geliyor. Bazı 
günler ise boş bir bardak misali, içi boş, ölü ve yararsız 
buluyorum onu. Kendimi bilmiyorum, çünkü düşünü­
yorum. Dolayısıyla gerçekten düşünüp düşünmediğimi 
de bilmiyorum. İnancım olsa farklı bir insan olurdum; 
ama şu da var ki, deli olsam da farklı olurdum. Sonuç

I. Edvvard Fitzgerald (1809-1883), Öm er Hayyam'ı İngilizceye çevirdi.
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olarak farklı olsaydım farklı olurdum.
Fani dünyayla ilgili bu öğretilerden başka, bir de ta­

rikatlarda öğretilen gizli bilimler ve gizli olduklarında 
ifşa edilen, açık törenlerle sergilendiklerinde ise saklanan 
gizemler var tabii. Sözgelimi, Roma kilisesinde Meryem 
adına yapılan ayinler ya da masonluktaki Kutsal Ruh ri- 
tüeli gibi büyük Katolik ritlerinde gizlenen ya da yarı 
gizlenen şeyler.

Ama sırlara eren bir insanın, alt tarafı yanılsamanın 
başka bir yüzünün sıradan bir kurbanı olmadığını nere­
den bileceğiz? Eğer rasgele bir deli, deli haliyle çok daha 
büyük bir sırra sahipse, bu kişi neye inanacaktır? Spen- 
cer bilgimizin bir küre olduğunu, büyüdükçe bilmedik­
lerimize temas ettiği noktaların da çoğaldığını söyler. 
Bunun yanı sıra, sırlara ermenin bize neler getirebilece­
ğine dair, bir Büyü üstadının şu korkunç sözleri de hiç 
aklımdan çıkmaz: "İsis’i gördüm,” der, "İsis’e dokundum: 
Ama var olup var olmadığını bilmiyorum.”

Acem şairi, hüznün ve hayal kırıklığının Üstadı.

448
H.K. [?]

Ömer Hayyam

Ömer’in bir kişiliği vardı; ben ise, kendi adıma ne 
mutlu ya da ne yazık ki, hiçbir kimliğe sahip değilim. Bir 
an sahip olduğum benlikten bir sonraki an uzaklaşıyo­
rum; dün olduğumu bugün çoktan unutmuş oluyorum. 
İnsan Ömer gibi, olduğu kişi olduğunda, tek bir dünya­
da, dış dünyada yaşar; benim gibi olduğu kişi olmadığın­
da ise, sadece dış dünyada değil, aynı zamanda binbir
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farklı yüzü olan bir iç dünyada yaşar. Benim gibi biri, 
Ömer’le aynı felsefeyi benimsemeye heveslense bile, is­
ter istemez ona çok uzak kalır. Dolayısıyla ve aslında is­
temeden kendimde her biri farklı bir ruha tekabül eden 
farklı felsefeler barındırıyorum, öte yandan eleştirebili­
rim de bunlan; Ömer hepsini birden reddedebilirdi, 
çünkü onun tamamen dışındaydılar; ben ise atamam, 
çünkü onlar, bendir.

449
H.K.

2 Kasım 1933

Bazı acılann, öylesine içlerine işlemiş, öyle incelik­
leri vardır ki, ruhtan mı yoksa beden mi kaynaklanırlar, 
hayatın boşluğu karşısındaki rahatsızlığı mı yansıtırlar, 
yoksa karaciğer, mide ya da beyin gibi organik bir uçuru­
mumuzun hastalanmasından mı kaynaklanırlar, anlaya­
mayız. Kim bilir kaç kez, her zamanki özbilincimin, kay­
gılı bir durgunluğun karmaşık çökeltilerine karışarak ka­
rardığını hissetmişimdir! Kâç kez var olmak canımı yak­
mıştır, o derece anlaşılmaz bir bulantıdır ki bu, hayattan 
tiksinmekten mi ileri gelir, yoksa kusacağımın habercisi 
midir, ayırt edemem! Kim bilir kaç kez...

Bugün ruhum, bedenime kadar ulaşan bir hüzne 
gark olmuş durumda. Belleğimi, gözlerimi, kollarımı, 
her yerimi acıtıyorum. Sanki olduğum şeye tamamen 
yayılmış bir romatizmaya yakalanmışım. Varlığım günün 
duru aydınlığından, masmavi gökyüzünden, tepede asılı, 
salkım saçak ışık dağıtan dalgadan etkilenmiyor. Bizi ku­
şatan havaya bir kişilik kazandıran, sanki hâlâ yaz orta-
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smdaymışız gibi sonbaharı hatırlatan, hafifj serin meltem 
hiç neşe vermiyor bana. Hiç benim için hiç. Hüzünlü­
yüm, ama belirli -  hatta belirsiz bir hüzün bile değil bu. 
Orada, dışarıda, çöp tenekeleriyle dolu sokakta yaşıyo­
rum hüznü.

Bu ifadeler ne hissettiğimi tam olarak tercüme ede­
miyor, zaten hiçbir şey hissettiklerimizi tam olarak ter­
cüme edemez hiç kuşkusuz. Ama öyle ya da böyle his­
settiklerimin etkisini başkalarına iletmeye çalışıyorum -  
kendimle sokağın farklı şekillerde nasıl karıştığını; sokak 
bana yabancı, ama onu gördüğüm için, açıklayamayaca­
ğım, çok özel bir biçimde bana ait ve böylece benim bir 
parçam.

Farklı olup uzak ülkelerde yaşamak isterdim. Farklı 
olup, yabancı sancaklar altında ölmek isterdim. Bugün 
olmayan günlere ait olduğu için daha güzel görünen, be­
lirsiz yansımalara ve renk lekelerine indirgenmiş -  esrar­
lı, bambaşka, benzeri görülmemiş çağlarda imparator 
ilan edilmek isterdim. Şu olduğum adamı gülünç duru­
ma düşürebilecek ne varsa isterdim, hem de beni gülünç 
duruma düşürsün diye. Keşke, ah, keşke... Ama güneş 
parladığında hep güneş vardır, gece çöktüğünde hep ge­
ce vardır. Istırap canımızı yaktığında hep ıstırap vardır, 
düş bizi avuttuğunda ise hep düş. Olması gereken değil, 
olan neyse o vardır, daha iyi ya da daha kötü olacağından 
değil, yoksa farklı olacağı için. Hep vardır...

Çöp tenekeleriyle dolu sokakta çöpçüler yerleri te­
mizleyerek ilerliyor. Kahkahalar, takılmalar arasında te­
nekeleri tek tek yük arabalarına koyuyorlar. Ben de yu­
karıdan, büronun penceresine dikilmiş, uyuklayan göz- 
kapaklanmın ardından ağır gözlerimle onları görüyorum. 
Hissettiklerimi, işi başından bu adamların koşturmacası- 
na bağlayan ince, anlaşılmaz bir şey var; yabancı bir duy­
gu bütün bu sıkıntıyı, kaygıyı, bulantıyı çöpe çeviriyor,
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şakalaşmalar arasında omzuna vurduğu gibi, olmayan bir 
yük arabasına fırlatıveriyor. Ve gün ışığı, her zamanki 
dinginliğiyle, sokak dar olduğu için eğik olarak inip çöp­
lerin kaldırıldığı yerde parlıyor -  tam olarak tenekelerin 
üstünde değil, karanlıktalar çünkü, sokağın aşağısında, 
çırak çocukların kararsızlık içinde kıpırdanarak, hiçbir 
şey yapmamakla uğraştığı köşede.

450
H.K.

Bir müjdenin, tıpkı karamsar bir umut gibi havada 
süzüldüğü hissedildi; yağmur bile bir an çekingenliğe ka­
pıldı sanki; boğuk bir karanlık sessizce havaya yayıldı. Ve 
birden muhteşem bir gün, bir çığlık gibi havaya saçıldı. 
Soğuk bir cehennemin aydınlığı her bir şeyin içine gir­
miş, bütün beyinleri, bütün köşeleri doldurmuştu. Her­
kes aptallaştı. Sonra, darbe geçince her şeyden bir safra 
attı. Donuk yağmur da aşınmış, kuru sesiyle' neşeden 
bahsediyordu. İnsan istemeden kendi yüreğini hissedi­
yor, düşünmek baş döndürüyordu. Büroda tarifsiz bir 
din kurulmaktaydı. Herkes kendini olduğundan farklı 
hissediyordu, patron Vasques de bir şeyler söylemeyi dü­
şünerek odasının kapısına çıktı. Moreira gülümsedi, ani­
den korkuya kapıldığı için yüzü hâlâ sapsarıydı. Ve gü­
lümseyişi, bir sonraki gök gürültüsü muhakkak daha 
uzaktan gelecek, diyordu. Son sürat ileri atılan bir araba, 
sokağın bütün gürültülerini adamakıllı altüst etti. Tele­
fon gönülsüzce titremeye başladı. Patron Vasques odası­

1. Ya da: neredeyse insanca sesiyle.
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na dönecek yerde, büyük salonda duran telefona yönel­
di. Bir durgunluk oldu, bir sessizlik, yağmur bir kâbusta 
gibi yağıyordu. Patron Vasques susmuş olan telefonu 
unuttu, ayak işlerine bakan ufaklık salonun en dibinde 
haddini bilmez bir eşya gibi hafifçe kımıldandı.

Huzur ve rahatlık getiren büyük bir neşe hepimizi 
şaşırttı. Sersemliğimizi atamamış olarak, olanca sevecen­
liğimizi, geçimliliğimizi takınarak, ani bir hevesle işimi­
ze döndük. Söyleyen olmadığı halde içeridekilerden biri 
pencereleri ardına kadar açtı. Taptaze, tarifsiz bir koku, 
su dolu havayla birlikte koca odaya daldı. Şimdi hafifle­
miş olan yağmur uysalca yağıyordu. Sokağın gürültüleri 
aym olsa da, şimdi farklıydı. Arabacıların sesi geliyordu, 
sapına kadar gerçek insanların sesiydi bu. Yan sokaktan 
tramvay çıngırakları açıkça bizimle toplumsal bir bağ 
kuruyordu. Yalnız bir çocuğun kahkahası, dupduru or­
tamda bir kanaryanın ötüşü gibi çınladı. Hafif yağmur 
iyice cılızlaştı.

Akşamın saat altısı. Paydos vaktiydi. Patron Vasques, 
aralık kapısının önünden "Gidebilirsiniz,” dedi bize, keli­
meleri ticari bir dua gibi telaffuz ederek. Hemen kalk­
tım, muhasebe defterimi kapatıp yerine koydum. Kale­
mimi iyice görünür bir yere, hokkadaki özel oyuğuna 
yerleştirdim, sonra Moreira’nın yanma gidip umut dolu 
bir “yarın görüşürüz" fırlattım, sanki bana çok önemli bir 
hizmette bulunmuş gibi elini sıkarak.

451
H.K.

Yolculuklar mı? Yolculuklara çıkmak için var olmak 
yeter. Bedenimin ya da kaderimin treninde, tıpkı man­
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zaralar gibi hep birbirine benzeyen, hep farklı olan so­
kaklara ve meydanlara, yüzlere ve hareketlere doğru 
sarkarak, gardan gara gidercesine bir günden öbürüne 
giderim.

Düşlere daldığım zaman, görüyorum. Bir yolculuk­
ta bundan fazla ne yapabilirim? Sadece hayal gücü çok 
zayıf olan insanlar, bir şeyler hissetmek için yer değiştir­
meye ihtiyaç duyar.

"Herhangi bir yol, hatta şu Entepfuhl Yolu bile seni 
dünyanın öbür ucuna götürür.” Ama dünya, dünya olalı, 
ne zaman etrafında tur atılsa, öbür ucu Entepfuhl’a, yani 
yolculuğun başladığı noktaya çıkar. Aslında dünyanın 
ucu, tıpkı başlangıcı gibi, dünyayı kavrayışımızdır. Man­
zaralar bizde manzaralaşır. İşte bundan dolayı onlan ha­
yal ettiğimde yaratmış olurum; onlan yarattığıma göre 
demek ki vardırlar; ve var olduklanna göre, herhangi bir 
manzara gibi onlan da görebilirim. Yolculuğa çıkmaya 
ne gerek var? İster Madrid’e, ister Berlin’e, İran’a, Çin’e, 
ister kutuplara gideyim, görünüşümün ve hissetme tar­
zınım tutsağı olduğum sürece, kendimden başka nerede 
olabilirim?

Hayat, onu ne hale getiriyorsak odur. Yolculuklar, 
yolculann kendisidir. Gördüğümüz, gördüğümüzden de­
ğil, biz her neysek, ondan ibarettir.

452
H.K.

Tanıdıklanm arasında, gerçek bir ruhu olan tek gez­
gin, uzun zaman önce aynı işyerinde çalıştığım bir deli­
kanlıydı. Bu çocuk şehirlerin, ülkelerin, seyahat acente­
lerinin broşürlerini toplardı; gazetelerden bulduğu ya da
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sağdan soldan edindiği bir kartpostal serisi vardı; dergi­
lerden manzaralar, egzotik kıyafetler, irili ufaklı gemiler 
olan illüstrasyonlar kesmişti. Uyduruk ya da gerçek şir­
ketlerin, hatta çalıştığı yerin adına seyahat acentelerini 
dolaşır, İtalya’ya gitmek için broşürler, Hindistan yolcu­
luğu için broşürler, Portekiz’le Avustralya arasındaki ge­
mi bağlantılarını gösteren broşürler isterdi.

Tanıdığım en sahici, bundan dolayı da en büyük 
gezgin değildi sadece; aynı zamanda karşıma çıkmış en 
mutlu insanlardan biriydi. Sonradan ne olduğunu bilme­
diğime üzülüyorum, daha doğrusu, üzülmem gerektiği­
ni hayal ediyorum; aslında hiç önemi yok, çünkü bugün, 
onu tanıdığım kısacık dönemin üzerinden on yıl, belki 
daha fazla zaman geçmişken, o artık bir yetişkin olmuş­
tur: Görevlerine bağlı biri, hatta belki evlenmiştir, top­
lum içinde herhangi bir rolü olan su katılmamış bir ap­
tala dönmüştür -  ölüdür kısacası, yaşarken ölmüştür. Ve 
bedensel olarak yolculuğa çıkmak gibi bir salaklık da 
yapmış olabilir, oysa zihninde ne kadar iyi gezerdi.

Şimdi hatırladım: Bu çocuk Paris’le Bükreş arasın­
daki demiryollarını ezbere bilir, İngiltere’yi bir baştan 
bir başa arşınlardı ve yabancı isimleri yarım yamalak 
telaffuz etmesine rağmen belli belirsiz kendini belli eden 
ruhunun ne kadar yüce olduğu, bütün parlaklığıyla, 
açıkça hissedilirdi. Bugün bir ölü olarak varlığını sürdü- 
rüyordur herhalde, ama belki günün birinde, yaşlanınca 
Bordeaux’ya gitmektense Bordeaux’yu hayal etmenin 
sadece daha iyi değil, aynı zamanda çok daha sahici ol­
duğunu hatırlar.

Ama aslında bütün bunların başka bir açıklaması 
olabilirdi, örneğin belki de sadece başka birini taklit et­
miştir. Ya da... Evet, bazen çocukların zekâsıyla yetişkin­
lerin aptallığı arasındaki korkunç farka bakıyorum da, 
çocukken yanımızda hep bir koruyucu melek varmış, di-
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yeşim geliyor, bize kendi yıldızsal zekâsını ödünç verir­
miş ve sonra, yukarıdan gelen bir emrin zoruyla, belki 
çok da üzülerek bizi terk edermiş, tıpkı dişi hayvanların 
büyüyen yavrularını terk etmesi gibi ve bizi kaderimiz 
denen o yemliğe bırakıverilmiş.

453

Kafenin terasından, titreyerek hayatı seyrediyorum. 
Şu apaydınlık, alabildiğine bana ait meydanda yoğunla­
şan hayatın -o  darmadağın şeyin- pek azını görebiliyo­
rum. Sarhoşluğun ilk anına benzeyen bir durgunluk, ni­
ce şeylerin ruhunu anlatıyor bana. Dışımda, gelip geçen­
lerin ayak seslerinde, hareketlerinin ince ayarlı öfkesinde 
gözle görülür, ortak hayatın akıp gittiğini duyuyorum.

Bu saatte duyularım donuyor ve her şey farklı geli­
yor -  duygularım karmaşık, açık bir hata, hayalî bir ak­
baba gibi kanat çırpıyorum, yerimden hiç kıpırdamaksı- 
zın.

İdealleriyle yaşayan bir adam olarak en hararetle öz­
lediğim şeyin sahiden de sadece şu masada, şu kafenin 
terasında oturup böylece kalmak olmadığını kim iddia 
edebilir?

Her şey külleri karıştırmak kadar boş, henüz şafağı 
bulmamış zaman kadar belirsiz.

Ve ışık varlıklara öyle dingince, öyle kusursuzca ko­
nuyor, onları hüzünle gülümseyen bir gerçekle öyle bir 
altın rengine boyuyor ki! Dünyanın olanca gizemi bakış­
larıma kadar inerek sıradanlığın, sokaktaki seyirliğin kis­
vesine bürünüyor.

Ah! Gündelik hayat, hemen yanı başımızdaki gize­
me nasıl da değip geçiyor! Şüpheyle gülümseyen Zaman,
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bu karmaşık ve insani hayatın ışıklanan yüzeyine nasıl da 
çıkıp Gizem’in dudaklarına yükseliyor! Bütün bunlar si­
ze ne kadar modem geliyor! Ve aslında hepsi eski, hepsi 
gizli ve hepsi, her bir şeyde parlayandan bambaşka bir 
anlamla mühürlenmiş!

454
H.K.

Gazete okuma işi, estetik açıdan daima, manevi açı­
dan da çoğunlukla azap vericidir, böyle meselelere pek 
kafa yoran biri olmasanız bile.

Savaşlar ve devrimler -mutlaka şurada ya da burada 
devam eden bir tane vardır- sonunda olanları okuyup 
bitirdiğinizde dehşet değil, sıkıntı verir. Ruhumuzu yara­
layan, onca ölüden, onca yaralıdan, savaşarak ölen ya da 
mücadeleye bile giremeden öldürülenlerin fedakârlığın­
dan yansıyan zulüm değil; canların ve malların yararsız­
lığı söz götürmez bir şey uğruna, aptalca feda edilmesi­
dir. Bütün idealler, bütün hırslar erkekler arasında geçen 
çamaşırcı kadın kavgalarıdır. Hiçbir imparatorluk, bir 
çocuğun bebeğinin kırılmasına değmez. Hiçbir ideal, kü­
çük bir oyuncak trenin feda edilmesine layık değildir. 
Faydalı bir imparatorluk, verimli bir ideal gören olmuş 
mu bugüne dek? Bunların hepsi insanlığa dahil ve insan­
lık hep aynı -  değişken ama kusurlu kalmaya mahkûm, 
iki yana sallanabilir ama ilerlemekten âciz. Olayların 
amansız akışı karşısında, nasıl olduğunu bilmeden edin­
diğimiz ve bilmediğimiz bir vakitte kaybedeceğimiz ha­
yatın karşısında, toplumsal hayat denen, savaştan ve asla 
gerçekleştirilmeyenler üzerinde boş yere düşünmenin 
yorgunluğundan ibaret sayısız satranç tahtasının karşı­

534



sında -  bilge kişi huzuru, yaşamayı düşünmek zorunda 
olmamayı özlemez de ne yapar, çünkü yaşamaya mec­
bur olmak, havadan, sudan küçük bir yer istemek ve hiç­
bir yerde değilse dağların ardında banşın hüküm sürdü­
ğüne yanılsamasına inanmak zaten yeterince ağırdır.

455
H.K.

Hayatta gülünç, iğrenç ya da ağır zekâlı görünmemi­
ze neden olan talihsiz olayları, kendi soğukkanlılığımızın 
ışığında, yolculuğun cilveleri olarak görmeliyiz. Şu dün­
yada hiçlikten hiçliğe ya da her şeyden her şeye giden biz 
yolcular (gönüllü olalım ya da olmayalım), yolculuğun 
dertlerini, arabanın sarsılıp durmasını pek önemsememe­
si gereken, sıradan seferileriz. Bu düşünceyle avunuyo­
rum, belki kendi kendimi avutuyorum, belki de gerçek­
ten beni avutacak bir şey var bunda. Ama zaten, üzerinde 
fazla kafa yormazsam, aslı olmayan avuntu elle tutulur 
bir gerçeğe dönüşüyor.

Hem sonra, insanı avutan öyle çok şey var ki! Her za­
man birkaç yarım bulutun salındığı o masmavi, o aydınlık 
ve dingin, derin gök var; kırlarda ağaçların sert dallarını 
oynatan, şehirde, dördüncü ya da beşinci kat pencereleri­
ne asılmış çamaşırları sallayan hafif meltem var. Kâh sıcak, 
kâh serinlik var, hem sonra anılar da, pişmanlıklar ya da 
umutlarla, dünyanın penceresinden1 sarkan sihirli bir gü­
lümsemeyle hep geri gelir ve arzuladığımız şey, benliğimi­
zin kapısını çalar, tıpkı Mesih denen dilenciler gibi.

I. Ya da: hiçliğin penceresinden.
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456
H.K.

Kalemi elime almayalı ne uzun zaman olmuş! Bir­
kaç gün içinde, yüzlerce yıllık bir inzivada yaşadım. İssız 
bir göl gibi, hiçbir yerde olmayan manzaraların ortasında 
durgunlaştım.

Vakit geçtikçe günlerin çeşit çeşit tekdüzeliğini, 
hepsi birbirine benzeyen saatlerin benzemez akışını -  
sonuç olarak hayatı tadıyordum. Bütün bunlan tadıyor­
dum ve bu zaman zarfında uyumuş olsam hiçbir şey de­
ğişmezdi. Issız manzaralann ortasında, hiçbir yerde ol­
mayan bir göl gibi durgunlaştım.

Çoğu zaman kendimi tanıyamıyorum -  kendini en 
iyi tanıyan insanlara sık sık olur bu... Bana can veren 
farklı kılıklar altında kendime bakıyorum. Bütün deği­
şenlerin içinde, değişmeden kalan benimdir; yapılmış 
olanlar arasında ise, hiçbir şey olan her şey.

İçime doğru bir yolculuğa çıkarcasına kendime da­
larak, taşradaki o eski evin o bambaşka tekdüzeliğini ha­
tırlıyorum... Çocukluğum orada geçti, ama çok istesem 
bile, o çocukluğun şimdiki hayatımdan daha mutlu mu, 
yoksa mutsuz mu olduğunu söyleyemezdim. Eskiden 
orada yaşayan bugünkü ben, alabildiğine farklıydı: İkisi 
tamamen değişik, kıyas kabul etmez, apayrı hayatlardı. 
Dışarıdan bakıldığında ikisini yakın gösteren tekdüzelik­
ler bile, hiç kuşkusuz kendi içlerinde bambaşkaydı. Ke­
sinlikle iki tekdüzelik değil, iki hayattılar.

Nedir bu anıları uyandıran?
Yorgunluk. Hatırlamak dinlendirir, çünkü hareket 

etmez insan. Kim bilir kaç kez, daha çok dinlenebilmek

31 Mart 1934
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için hiç var olmamışların anılarını canlandırmışımda; ya­
şadığım o taşra şehrinden belleğimde kalanlarda, benim 
hiç oturmadığım geniş salonlarda yaşayan, döşemenin üs­
tünde latadan lataya atlayan, eski zamanın bir ucundan 
bir ucuna salınan anıların netliği de yoktur nostaljisi de.

O derece kendi kendimin kurgusu olmuş durumda­
yım ki, bir an için hissettiğim her duygu daha doğduğu 
anda bozulup hayalî bir duygu haline geliyor: Hatırlamak 
hayale, hayal etmek hayaldeki unutuşa dönüşüyor, kendi­
mi tanımak ise kendi hakkımda hiç düşünmemeye.

Kendi varlığımdan o kadar soyundum ki var olmak 
için ilk önce giyinmem gerek. Sadece kılık değiştirdiğim­
de kendim oluyorum. Çevremdeki tüm yabancı güneş­
ler ölürken, benim asla göremeyeceğim manzaraları al­
tın rengine boyuyor.

457
H.K. [?]

Modem meseleler şunlardır:
1) Aynaların evrimi;
2) Gardıroplar.
Bir bedeni ve ruhu olan, giyinen varlıklar haline gel­

miş durumdayız.
Ruh bedenle daima uyumlu olduğundan ruhun kı­

yafet giymesi âdet oldu. Bir bedeni olan insanlar olarak 
giyimli hayvanlar kategorisinde yer aldığımız gibi, aynı 
zamanda en temel özelliği kıyafetsiz dolaşmamak olan 
bir ruha sahibiz.

Mesele, kıyafetimizin bir parçamız haline gelmesi 
değil sadece. Kıyafetin giderek dallanıp budaklanması 
var bir de, ayrıca ne ilginçtir ki, bedene doğal zarafetini
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veren unsurlarla ya da hareketlerle kıyafet arasında hiç­
bir bağ yok.

Şu anki zihinsel durumumu toplumsal bir örnekle 
açıklamam istense, hiç sesimi çıkarmadan bir ayna, bir 
giysi askısı, bir de tükenmezkalem gösterirdim.

458
H.K.

Bahann ortalarına doğru, sabahın hafif pusunda 
Aşağı Şehir uyanıyor, mahmurluğu henüz üstünde, gü­
neş de doğmaya nazlanıyor. Hâlâ yanm bir soğuğun his­
sedildiği havada huzurlu bir neşe hâkim ve hayat, var 
olmayan meltemin hafif esintisinde, çoktan geçmiş olan 
soğuktan hafifçe ürperiyor -  soğuğun kendinden çok 
anısı yüzünden ve şu anki havaya bakmadan, onu daha 
çok yaklaşan yazla kıyaslayarak.

Küçük kafelerle bistrolar hariç, dükkânlar henüz 
açılmamış, ama bu dinginlikte pazar günlerinin uyuşuk­
luğundan eser yok; sadece dinginlik bu. Yavaş yavaş ren­
gini belli eden havada erkenci bir sarışınlık var, mavi ise, 
salkım saçak pusun içinde pembeleşmekte. Taze kıpırtı­
lar sokaklarda seyreliyor, gelip geçenlerin yalnızlığı belli 
olmaya başlamış, ender açık pencerelerde, en tepede bir­
kaç sabah hayaleti de beliriyor. Tramvaylar az yüksekten, 
oynak, sarı, numaralı yollarında ilerliyor.1 Ve dakikalar 
geçtikçe sokaklar gözle görülür şekilde ıssızlaşmışlıktan 
kurtuluyor.

Ne düşünce, ne heyecan; bütün dikkatimi duyulan-

1. Ya da: yollarını çınlatıyor.
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ma vermiş, havada geziniyorum. Erken uyandım; hiçbir 
plan yapmadan sokağa indim. Düş görürcesine etrafı 
gözlemliyorum. Düşünür gibi görüyorum. Ve hafif bir 
heyecan pusu saçma bir şekilde içimde kabarıyor; dışarı­
da dağılan sis, adeta usulca içime sokuluyor.

Birden, istemeden hayatım hakkında düşünürken 
buluyorum kendimi. Fark etmemişim, ama olmuş bir 
kere. Görmekten ve duymaktan başka bir şey yapmadı­
ğımı sanmıştım ben, bu aylakça gezintinin başından beri, 
dışarıdan aldığı görüntüleri yansıtan bir alet, gerçekliğin 
karaltılar yerine renk ve ışık olarak belirdiği beyaz bir 
ekran demiştim kendime. Ama bilmesem de, çok daha 
fazlasıymışım. Aynı zamanda kendi kendini reddeden 
insanmışım ve böyle soyut düşünmem de başlı başına 
reddetmek demekmiş.

Hava sis dağılınca kararıyor, adeta sis karışmış sol­
gun bir ışıkla kararıyor. Ansızın gürültünün iyice yoğun­
laştığını, çok daha fazla dünyanın var olduğunu hissedi­
yorum. Çoğalmış yayaların ayak sesleri daha telaşsız. 
Derken varma lann1 hızlı, çevik adımlan, dev sepetler 
taşıyan fmncı çıraklannm yalpalayışı, kendi yokluldannı 
ve ötekilerin azıcık telaşını bir anda parçalayarak fışkırı­
yor; akla gelebilecek her şeyi satan başka kadınlar da ay- 
n  ayn, birbirlerine benziyor; onlan tekdüzelikten kurta­
ran tek şey, sepetlerin içindekiler, ama farklı nesnelerden 
çok farklı renkler. Sütçüler, seyyar mesleklerine özgü bü­
yüklü küçüklü bidonlan, içi boş, saçma anahtarlar gibi 
birbirine vuruyor. Polisler kavşaklarda durgun, günün 
gözle görülmez yükselişinin içinde, uygarlığın kıpırtısız 
inkân2 onlar.

1. Sepetlerini başlarında taşıyan balıkçılar, Lizbon’un tipik görüntülerinden, 
bugün az da olsa vorino’lar hâli var.

2. Ya da: üniformalı inkân.
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Şu an hissediyorum ki, bütün bunları, aramızda on­
ları görmemden başka ilişki olmaksızın sadece görmeyi, 
hayatın yüzeyine daha bugün vurmuş yetişkin bir gezgin 
gibi seyretmeyi ne çok istermişim meğer! Doğduğum 
günden beri bütün bu şeylere münasip anlamlar yakış­
tırmayı öğrenememiş olmayı, üzerlerine yapıştırılmış 
olanın değil, kendi ifadelerinin ışığında onları görebil­
meyi. Varina’yı, ona varına denmesinin, var olduğunun 
ve balık sattığının bilinmesinin ötesinde insani gerçekliği 
içinde tanıyabilmeyi. Polis memurunu, Tann'nın gördü­
ğü gibi görmeyi. Her şeyin ilk kez bilincine varmayı, kor­
kunç sırlara, Gizem’e erercesine değil de, dolaysız ola­
rak, adeta Gerçeklik çiçek açmışçasına.

Bir çan kulesinde ya da bir meydanda bir saat vuru­
yor -sekiz kere olmalı, ama saymadım-. Saat denen şu 
bayağılık yüzünden uyanıyorum kendimden: Toplumsal 
hayatın zamanın sürekliliğini hapsetmek için yarattığı 
manastır hayatıdır saat, soyutun içindeki sınır, bilinmez­
liğin içindeki huduttur. Kendimden uyanıyorum, artık 
hayatla ve her zamanki insanlıkla dolmuş olan, beni çev­
releyen dünyaya bakıyorum, gökyüzünü tamamen terk 
etmiş olan sisin (masmavilikte hâlâ gezinen uçuk mavi­
likler sayılmazsa) kelimenin gerçek anlamında ruhuma 
girmiş olduğunu görüyorum, aynı zamanda varlıkların 
en mahrem parçasına, ruhumla ilişki kurdukları yere de 
sızmış. Gördüğümün görüntüsünü kaybettim. Görür­
ken kör oldum. Etrafımdaki şeyler aşina oldu, bayağılaş­
maya başladı bile. Ve Gerçek bitmiş artık: Şu gördüğüm 
sadece Hayat.

... Evet, benim de ait olduğum, kendi de benim olan 
hayat; sadece Tann’ya ya da kendine ait olan Gerçeklik 
tükendi, ne gizem ne hakikat bulunur Gerçeklik’te, ger­
çek olduğu ya da öyle göründüğü için bir yerlerde sabit 
olarak vardır mutlaka, zamana bağlı ya da sonsuz olmak­
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ta özgürdür, mutlak imgedir, dışarıdaki bir ruhun aklın­
dan geçendir o.

Adımlarımı yavaşça, sandığımdan daha hızlıca, beni 
evime götürecek olan kapıya yöneltiyorum. Ama girmi­
yorum; duraksıyorum; yoluma devam ediyorum. Alacalı 
bulacalı mallarını esnercesine ortalığa sermiş olan Fi- 
gueira Meydanı doluyor, yürürken yolumu kesiyor. Ya­
vaşça ilerliyorum, ölüyüm ve gözümdeki görüntü bana 
ait değil, o artık hiçbir şey değil: İstemeden Yunan kültü­
ründen, Roma düzeninden, Hıristiyan ahlakından ve uy­
garlığı oluşturan bütün diğer yanılsamalardan miras pa­
yını almış, benim de içinde bir şeyler hissetmekte oldu­
ğum o insani hayvana ait sadece.

Peki, diriler nerede?

459
H.K.

Keşke kırda olsam, şehirde olmayı sevebilirdim o 
zaman. Şehri böyle de seviyorum -  o zaman iki kat fazla 
severdim.

460
H.K.

Duyarlılık artmış, şimdi daha ince şeyleri hissedebi­
liyor, daha saçma bir şekilde sarsılıyor, ufacık şeylerden 
tir tir titriyor. Böyle karanlık bir günde kaygılara boğul­
mak için olağanüstü bir akıl gerek. Zaten pek hassas ol­
mayan insanlık havayı dert etmez, ne de olsa öyle ya da
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böyle, havanın her hali lazım; yağmuru da kafasına dam­
lamadan anlamaz.

Donuk, gevşek günde, nemli bir yakıcılık var. Büro­
da tek başıma hayatımı gözden geçiriyorum -  ve gör­
düklerim, şu boğazımı sıkıştıran, hüzün veren güne har­
fiyen benziyor. Tekrar her şeye sevinen o çocuk olarak 
görüyorum kendimi, her şeye heveslenen delikanlı ve ni­
hayet neşesi de hevesi de kalmamış bir erkek. Bütün 
bunlar uyuşukluk, donukluk içinde gelip geçti, tıpkı bu­
nu fark etmeye ya da hatırlamaya beni mecbur eden şu 
gün gibi.

Aramızdan kim geri dönüşsüz yoldan dönüp de yol­
da layıkıyla yürümüş olduğunu iddia edebilir?

461
H.K.

En küçük şeylerin bana çile çektirmekte ne kadar 
mahir olduğunu gayet iyi bildiğim için, küçük olmaları­
na bakmadan, onlan nerede görsem hiç tereddütsüz ka­
çanın. Benim gibi güneşin önünden bulut geçti diye 
üzülen bir insana bu karanlığın, her daim kendi varlığıy­
la örtülü olan günün elem vermemesi mümkün mü­
dür?

Yalnızlığım bir mutluluk arayışı değil, çünkü yapım­
da yok mutlu olma yeteneği; hiç kaybetmemiş olanlar 
dışında kimsenin elde edemeyeceği huzur da değil pe­
şinde koştuğum; bir uyku arayışı benimki, bir silinme is­
teği, utangaçça bir reddediş.

Bu zavallı odanın dört duvarı benim için hem hücre 
hem uzaklaşma, hem yatak hem de tabut. Ben en çok 
hiçbir şey düşünmediğim, istemediğim, hayal kurmadı­
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ğım, hayalî bir bitkinin, hayatın yüzeyinde büyüyen ba­
sit bir yosunun uyuşukluğunda kaybolduğum anlarda 
mutlu olurum. Hiçbir şey olmadığımın saçma bir şekilde 
bilincine varmanın, ölümün, yok olacağımı sezmenin ta­
dını çıkannm damla yaş dökmeden.

Hiç “Üstat” diyebileceğim biri olmadı. Hiçbir İsa ge­
lip benim için ölmedi. Hiçbir Buda bana yol göstermedi. 
Hayallerimin yücelerinde hiçbir Apollon, hiçbir Athena 
zuhur edip ruhumu aydınlatmadı.

462
H.K.

Gelgelelim, kendimi zorla hayatın hareketlerinin ve 
amaçlarının dışına attıkça; şeylerle temas etmemeye ça­
lıştıkça -  tam da kaçmak istediğim şeyin kucağına düş­
tüm. Dünyanın pisliklerine açık mizacımın bütün tecrü­
besiyle biliyordum ki hayat duyumu bana hep acı ver­
miştir, bunun için ne hayatı hissetmeyi istiyordum ne de 
varlıklara dokunmayı. Ama bu temastan kaçınırken ken­
dimi tecrit ettim ve kendimi tecrit ederken de, zaten aşı­
rı hassaS'Oİan duyarlılığımı iyice azdırmış oldum. Şeyler­
le ilişkimi tamamen kesebilmiş olsaydım, duyarlılığıma 
gayet iyi gelirdi bu. Ama tam tecrit mümkün değil. Hiç­
bir şey yapmıyorsam da nefes alıyorum; hiç hareket et­
miyorsam da kıpırdanıyorum. Öyle ki, tecridin sonucun­
da duyarlılığımın iyice bilenmesinden başka kazanç elde 
etmediğim gibi, eskiden bana hiç zararı dokunmayacak, 
incir çekirdeğini doldurmaz olaylar da birer felakete dö­
nüştü. Kaçmak için yanlış yöntem seçtim. Kötü bir dönüş 
yaparak başladığım yere kaçtım, böylece orada yaşama­
nın dehşetine bir de yol yorgunluğu eklenmiş oldu.
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İntihan hiçbir zaman bir çare olarak düşünmedim, 
çünkü hayata olan nefretim aslında ona olan sevgimden 
kaynaklanıyor. Kendimle aramdaki bu içler acısı yanlış 
anlamanın bilincine varmam çok uzun zaman aldı. Bir 
hata yaptığıma nihayet ikna olunca öfkeden deliye dön­
düm, herhangi bir şeye ikna olduğumda hep böyle olu­
rum, bir yanılsamayı kaybetmek demektir bu benim gö­
zümde.

İstencimi tahlil ede ede öldürdüm. Aynı zamanda 
istençten önceki döneme denk düşer ama, gene de ne 
çok isterdim şu her şeyi tahlil etmeye başlamadan önce­
ki çocukluk günlerine geri dönebilmeyi!

Parklarımın 6n dibinde, kıpırtısız saatte böcekler 
uğuldarken ve yaşamak bir hüzün gibi değil, bitsin diye 
beklediğim, etimdeki bir sancı gibi üzerime çökerken 
ölü bir uyku, gökte yükselen güneşin altında havuzların 
dalgınlığı.

Ötede bir saray, bahçeler dalgın, uzaklarda kaybolan 
daracık yollar, var olmuşlar için yapılmış taş sıraların ölü 
zarafeti, sönmüş ihtişam, bozguna uğramış zarafet, yitik 
cam boncuklar. Ey şimdiden unuttuğum arzu, ah keşke 
seni düşlemenin hüznüne kavuşabilsem gene!

463

[Bu “bağlayıcı” metin, kitabın sonuna alınmıştır 
—483 numaralı metin-.] (Fr. çevirmenin notu)
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Bu kitabın bundan önceki sayfalarını okuyan herkes, 
benim bir hayalperest olduğumu düşünecek hiç kuşku­
suz. Kesinlikle doğru değil bu. Hayalperest olacak kadar 
param yok.

Büyük melankoliler, sıkıntı kokan hüzünler ancak 
ve ancak rahat, gösterişsiz, fakat lüks ortamlarda yaşaya­
bilir. İşte bu nedenle Poe'nun Egeus’u, saatlerce hastalık­
lı düşüncelere gömüldüğünde eski bir şatodadır, aileden 
kalma bir şatodur burası, hayatın kabir uykusuna yattığı 
büyük salonun kapılarının ardında, görünmez uşaklar 
hem evi, hem de yemek işini çekip çevirmektedir.

Büyük hayallerin yeşermesi için, birtakım toplumsal 
koşullar gerekir. Bazı günler, yazmış olduklarımın ritmik, 
kaygısız hareketinin büyüsüne kapılarak Chateaubriand'ı 
düşünmüş, ama çok geçmeden vikontlukla, hatta Bre- 
tonlukla hiçbir ilgimin olmadığını hatırlamışımdır. Bir 
başka sefer, söylediğim bir şeyin anlamında Rousseau’yla 
bir benzerlik yakaladığımı zannetmiştim, ama soylu ve 
şato sahibi olarak doğma ayrıcalığına sahip olmadığım 
gibi, İsviçreli ve Serseri olarak doğmanın nasıl bir şey ol­
duğunu da bilmediğimi hatırladım hemen.

Ama sonuçta, Rua dos Douradores’te de evren var. 
Tanrı her yerde olduğu kadar burada da, varoluş bilmece­
sinden mahrum kalmayalım diye çırpınıyor. İşte bundan 
dolayı, tekerleklerden ve ahşap döşemelerden çekip çı­
kardığım hayaller, zayıf olmalarına, kötü arabalarla, tahta 
hayvan kafesleriyle dolu manzarayı yansıtmalarına rağ­
men, sahip olduğum, sahip olabileceğim yegâne şeyler.

Gerçek günbatımlan kesinlikle başka yerde. Ama 
şehre bakan dördüncü kattaki bu evde bile insan sonsuz-

464
H.K.
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luğu düşleyebilir. Doğru, aşağısı sonsuz bir keşmekeş, 
ama öbür uçta yıldızlar da var... Akşam vakti, sokağa açı­
lan pencereme yaslanmış, olmadığım burjuvanın tat­
minsizliğiyle asla olamayacağım şairin hüznü arasında 
parçalanmış haldeyken aklımda bunlar dolaşıyor.

465
H.K.

9 Haziran 1934

Büyük sıcaklar bastırdığında hırçınlaşırım. Gördü­
ğüm kadarıyla, yaz saatlerinin ışığı sert bile olsa, kim ol­
duğunu bilmeyen varlıklara tatlı gelebiliyor. Ama bende 
böyle olmuyor. Taşkın dış hayatla, hissetmeyi ya da dü­
şünmeyi bilmeksizin hissettiklerim, düşündüklerim -  
sonsuza dek mezarsız bırakılmış duygularımın cesedi 
arasındaki fark fazlasıyla şiddetli. Adına evren denen bu 
şekilsiz vatanda, doğrudan bana baskı yapmasa da varlı­
ğımın birtakım gizli ilkelerine saldıran zorba bir düzen­
de yaşıyor gibiyim. İçimden usulca, gizlice, erkenden 
imkânsız bir sürgünü özlüyorum.

En önemlisi, uykum var. En hastalıklı olanları da da­
hil bütün uykuların tersine, fark ettirmeden fiziksel ola­
rak insanı dinlendiren bir uyku değil bu. Hayatı unutma 
noktasına, belki de bize düşler verme noktasına varan, 
ruhumuza süzülerek her şeyden feragat etmenin huzur­
lu armağanlarını adeta tepsiyle bize sunan bir uyku da 
değil. Hayır: Bir türlü uyuyamayan bir uyku bu, gözka- 
p akların a ağırlık yapıyor ama kapatamıyor onlan ve ce­
saretini yitiren dudaklarımızın acı kıyılarını, hem aptal­
lık hem de tiksinti okunan bir ifadeyle büzüyor. Ruh
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uzun uykusuzluklar yaşarken, bedenin üzerine çöken 
gereksiz uykulara benziyor.

Neşeye değilse de bir tür rahatlamaya ancak gece 
olduğunda kavuşabiliyorum; rahatlık anlan normalde in­
sana keyif verdiğinden, ister istemez benimkiler de keyif 
veriyor. Böylece uyku geçiyor, uykuyla gelen, karmaşaya, 
zihnin bulutlanmasına benzeyen o şeyin silindiğini, ay­
dınlandığını, neredeyse ışıl ışıl parladığını hissediyorum. 
Bir an için bir başka şeye umutlanıyorum. Ama umut 
kısa sürüyor. Ardından uykusuz, umutsuz bir sıkıntı ge­
liyor, uyumamış bir adamın kötü uyanışı ve yorgun be­
denli zavallı bir ruh olarak odamın penceresinden on 
binlerce yıldızı seyrediyorum; on binlerce ve derken hiç, 
hiçlik -  ama bütün o yıldızlar...

466
H.K.

Kendi yüzünü görememeli insan, çünkü bundan da­
ha korkunç bir şey yok. Doğa insana hem kendine, hem 
de kendi gözlerinin içine bakamama yeteneğini bahşet­
miş.

İnsan sadece akarsularda ve göllerde seyredebilirdi 
yüzünü. Ve bunu yaparken vücudunun alması gereken 
şeklin de simgesel bir anlamı vardı. Kendini görmek de­
nen o alçaldığı yapmak için suya sarkmak, eğilmek zo­
rundaydı.

Aynayı her kim icat ettiyse, insan ruhunu zehirle- 
miştir.
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467

Şiirlerimi dinliyordu -o  güne dek, dalgınlıkla gayet 
iyi okuduğum dizeleri- ve derken, bir doğa kanununun 
yalınlığıyla dedi ki: "Bu halinizle böyleyseniz, hele bir de 
simanız başka olsa kim bilir ne kadar büyüleyici bir in­
san olurdunuz.” “Sima” kelimesinin içeriğinden çok ken­
disi, kendi hakkımda bilmediklerimin boğazından tu ttu­
ğu gibi, kelimenin gerçek anlamında ayağımı yerden kes­
ti. Odamdaki aynayı, sefaleti bilmeyen zavallı dilenci 
yüzümü gördüm; birden ayna döndü, Rua dos Dourado- 
res’in hayaleti seriliverdi karşıma -  postacılara layık bir 
nirvanaya ulaşmıştım.

Duygularımın keskinliği, bir türlü anlayamadığım 
bir hastalığa dönüşmekte. Hastalığı çeken bir başkası, 
ben ise onun hasta parçasıyım, çünkü gerçekten de, ben­
den daha fazla hissedebilen bir şeyin buyruğu altında gi­
biyim. Koca bir organizmanın sorumluluğunu taşıyan 
özgün bir dokudan, hatta basit bir hücreden farkım 
yok.

Düşündüğümde anlayın ki sayıklamaktayım; hayal 
kurduğumda ise uyanığım. Kendi kendimle karışmışım 
ve içimde artık hiçbir şey, var olmayı beceremiyor.

468
H.K.

19 Haziran 1934

İnsan sürekli olarak soyutluğun içinde yaşayınca -is­
ter düşüncenin, ister düşünülmüş duygunun soyutluğu 
olsun- çok geçmeden, hissettiğinin ya da istediğinin ak-
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sine, doğamız gereği en kolay algılayabileceğimiz gerçek 
hayata ait şeylerin bile hayalete dönüştüğünü görüyor.

Birini ne kadar dostum sayarsam sayayım ve hatta 
bu dostluk ne kadar gerçek olursa olsun, onun hastalan­
dığını ya da öldüğünü duymak, sadece ve sadece bula­
nık, belirsiz, silik bir duygu yaratıyor bende, bu da beni 
utandırıyor. Ancak olayı, manzarayı gözümle görürsem 
heyecanım kabarıyor. Hayal ederek yaşamak, hayal gü­
cümüzü aşındırır, özellikle gerçekliği hayal etme gücü­
müzü. İnsan zihninde var olmayanla, zaten var olması 
mümkün de olmayanla yaşamaktan, sonunda var olabi­
lecek olanı bile hayal edemez hale geliyor.

Bugün eski bir dostumun ameliyat olmak üzere has­
taneye yattığını söylediler, uzun zamandır görmediğim, 
ama bütün samimiyetimle, taşkın bir şefkat olduğunu 
varsaydığım bir duyguyla hep düşündüğüm biriydi. Ha­
beri alınca içimde uyanan biricik berrak ve olumlu duy­
gu, beni bekleyen mecburi angaryayla ilgiliydi: Onu zi­
yaret edecektim ya da ironik bir olasılıkla, gidecek cesa­
reti bulamazsam, o zaman da bunun pişmanlığını yaşa­
yacaktım.

Hepsi bu... Karaltılarla yaşaya yaşaya kendim de dü­
şüncelerimde, hissettiklerimde, kimliğimde bir karaltıya 
döndüm. Hiç olmadığım o normal varlığa duyduğum 
sancılı özlem, varlığımın özüne sızdı. Ama hepsi bu, sa­
dece budur hissettiğim. Ameliyat olacak arkadaş için 
gerçek bir üzüntü duymuyorum. Ameliyat olacak hiçbir 
insan için, şu dünyada acılar, sıkıntılar çeken hiç kimse 
için gerçekten üzüldüğüm söylenemez. Ben sadece, acı 
çekebilen bir varlık olamamanın azabı içindeyim.

Ve bir saniye içinde, kim bilir hangi içgüdünün etki­
siyle, karşı konulmaz bir şekilde bambaşka bir düşünce­
ye geçiverdim. Adeta sayıklar gibiyim; hissetmeyi başa­
ramadığım, olmayı başaramadığım şeye ağaç hışırtıları
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karışıyor, havuzlara doğru akan bir suyun şırıltısı, hiçbir 
yerde olmayan bir park... Hissetmeye zorluyorum ken­
dimi, ama bunun nasıl yapıldığını bilemez olmuşum. 
Kendimin gölgesi, varlığımı teslim ettiğim bir gölge ol­
muşum. O Alman masalındaki Peter Schlemihl gibi1 göl­
gemi değil, özümü satmışım şeytana. Acı çekmemekten, 
acı çekmemeyi bilmemekten mustaribim. Yaşıyor mu­
yum, yoksa yaşar gibi mi yapıyorum? Uyuyor muyum, 
yoksa tamamen uyanık mıyım? Belirsiz bir meltem, gü­
nün sıcaklığından gelen bir serinlik her şeyi unutturuyor. 
Gözkapaklanma hoş bir ağırlık çöküyor... Şu güneşin be­
nim bulunmadığım, bulunmayı istemediğim çayırlara da 
yaldızlar döktüğünü hissediyorum... Şehrin bütün gü­
rültülerinden büyük bir sessizlik yayılıyor... Ne kadar 
güzel! Bir de hissedebilseydim, asıl o zaman nasıl güzel 
olurdu!..

469
H.K.

Yazmak bile cazibesini kaybetti gözümde. Sadece 
heyecanlan ifade etmek değil, uzun uzadıya cümleleri 
şekillendirmek de; hepsi o kadar sıradanlaştı ki, yemek 
yer ya da su içer gibi yazıyorum, belki biraz dikkatli, bel­
ki biraz dikkatsizce, ama dalgınca bir kayıtsızlık ile, coş­
kudan ve ateşten yoksun bir özen arasında bölünmüş 
olarak.

I. Alman Yahudi folklorunun bir kahramanı, Chamisso'nun bir öyküsünde 
geçer.
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470
H.K.

Konuşmak, başkalanna haddinden fazla ilgi göster­
mek demek. Derler ki, çenesinden ölürmüş balıklar... ve 
Oscar Wilde.

471
H.K.

21 Haziran 1934

Şu dünyayı bir yandsama ya da gölge oyunu olarak 
kabul edebüdiğimiz andan itibaren, başımıza gelenleri 
bir düş, uyumakta olmamıza güvenerek varmış gibi dav­
ranan bir şey gibi görebiliriz. Ardından, içimizde varolu­
şun bütün aksiliklerine, engellerine karşı keskin, derin 
bir kayıtsızlık uyandığını duyarız. Ölenler sokağın köşe­
sini dönmüştür, onlan göremeyişimiz bundandır; ıstırap 
çekenlerse, onlan hissediyorsak bir kâbus, düşünüyorsak 
nahoş bir rüya gibi gözümüzün önündedir. Bizdeki acı 
da bu hiçlikten ibarettir. Bu dünyada sol yanımıza yat­
mış, uyumaktayızdır ve yüreğimizin bunalmış canının 
sesi düşlerimize kadar girmiştir.

Hepsi bu... Biraz güneş, biraz meltem, uzaklan süs­
leyen üç beş ağaç, mutlu olma arzusu, geçip giden gün­
lerin melankolisi, hep belirsiz kalan bilim ve bir türlü 
yakalayamadığımız gerçeklik... Hepsi bu -  hayır, hepsi 
bu...
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472
H.K.

Gizemciliğin içinde, sadece hoşlukların olduğu, 
mecburiyetlerin bulunmadığı mertebeye ulaşmak; hiç­
bir tann olmaksızın vecde girmek, sırlara ermeden gi­
zemci ya da epoptes1 olmak; hiç inanmadığımız bir cen­
net üzerine günlerce düşünmek -  cehaletin ne olduğunu 
da gayet iyi bilen bir ruh zevke ancak böyle kavuşur.

Bir gölgeyle kuşatılmış bir beden olan benliğimin 
çok üstünde, çok uzağımda -  ne kadar da yüksekte salı­
nır sessiz bulutlar; bir bedene tutsak düşmüş ruhun, be­
nim çok üzerimde -  ne kadar da yüksekte salınır gizli 
gerçekler... Her şey o kadar yücelerde ki... Ve aşağıdaki 
gibi yukarıda da her şey geçer, bize yağmurdan başkasını 
bırakan bulut, ıstıraptan gaynsını bırakan gerçeklik gö­
rülmemiştir... Evet, yücelen her şey yücelerden geçer ve 
geçer; arzulanabilecek ne varsa uzaktadır ve uzaktan ge­
çer... Evet, her şey çeker bizi kendine, her şey yabancıdır 
bize ve her şey geçer.

İster güneşte ister yağmurda, ister beden olayım is­
ter ruh, benim de geçip gideceğimi bilmek neye yarar? 
Her şeyin salt hiçlik, dolayısıyla hiçliğin her şey olduğu­
nu umut edebilmek dışında, hiçbir şeye.

29 Haziran 1934

I . Eleusis gizemlerinde yüksek dereceye varmış mürit Pessoa henüz yayım­
lanmamış başka bir metinde epoptes'lerden bahseder.
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473
H.K.

Anormal olmayan her zihinde Tann inancı vardır. 
Anormal olmayan hiçbir zihinde, belirli bir Tann’ya 
inanç yoktur. Her şeyi, hem var olan hem de imkânsız 
bir varlık yönetir; bir kişiliğe sahipse de tarif edilemez; 
varsa amaçlan da anlaşılamaz. Ona Tann demekle her 
şeyi söylemiş olduk, Tann kelimesinin belli bir anlamı 
yoktur zira ve böylece herhangi bir anlam yüklemeden 
onu ifade etmiş oluruz. Ezeli, ebedi, her yerde hazır ve 
nazır, şefaatli ya da mutlak adalet sahibi gibi, adına ba­
zen yapıştırdığımız sıfatlar kendiliğinden kopar gider, 
kendine yeten isimlerin yanındaki her gereksiz sıfat gibi. 
Tammsız olduğu için özniteliklerden de yoksun olan O, 
tam da bu nedenden dolayı mutlak isimdir.

Ruhun hayata tutunması da böyle berrak ve belirsiz 
bir şey. Hepimiz öleceğimizi biliriz; hepimiz ölmediği­
mizi hissederiz. Doğruyu söylemek gerekirse, karanlık 
bir içgüdüyü alet ederek ölümün bir yanlış anlama oldu­
ğuna bizi inandıran ne bir arzudur ne de bir umut: Gön­
lümüzden gelen bir itirazdan doğar bu inanç, bir redde­
dişten [...]

26 Temmuz 1934
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474
H.K.

Bir gün

Öğle yemeği yemek yerine -her gün kendime hatır­
latmak zorunda kaldığım bir ihtiyaç bu-Tejo’yu görme­
ye gittim, sonra sokaklarda rasgele gezinerek geri geldim, 
bunun ruhuma faydası olduğunu düşündüğümü bile 
farz etmedim. Her şeye rağmen...

Yaşamak, zahmetine değmiyor. Bakmak -  işte buna, 
bir tek buna değer. Yaşamaksızın bakabilsek mutluluğu 
yakalamış olurduk! Ne var ki, bütün düşlerimizin âdeti 
olduğu üzere, bu da imkânsızdır. Hayatı defterden sile­
bilen bir esriklik olsa!..

Hiç olmazsa yeni bir karamsarlık yaratsak, yeni bir 
reddediş, bizden geriye, zararlı da olsa bir şey kalacağına 
kanabilelim diye!

475
H.K.

“Neye güldünüz?” diye sordu Moreira kötülük dü­
şünmeden, salonu bölen iki etajerin arasındaki boşluktan.

"İki ismi karıştırmışım da...” dedim soluğumu topar­
lamaya çalışarak.

“Ah, demek öyle,” diye kestirip attı Moreira ve sonra 
büroya da, benim üzerime de yeniden tozlu bir dinginlik 
çöktü.

Vikont de Chateaubriand şurada durmuş, hesap ki­
tapla uğraşıyormuş! Pek Sayın Profesör Amiel, şahane 
bir tabureye tünemişmiş! Kont Alfred de Vigny, Grande-
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la mağazasının mallarını göndermekteymiş! Senancour 
buracıkta, Rua dos Douradores’teymiş!

Hatta, okuması asansörsüz binada merdiven tırman­
mak kadar zahmetli olan Paul Bourget bile... Saint-Ger- 
main Bulvarımı bir kez daha, iyice görebilmek için, tam 
Brezilyalı plantasyoncunun ortağının kaldırıma tükür­
düğü anda pencereye yöneldim.

Aynı anda hem bunlan düşünmekle, hem sigara tü t­
türüp hem de iki şeyi doğru dürüst bağdaştıramamakla 
meşgulken, birden zihnimdeki kahkaha dumanla çakıştı 
ve boğazımda tökezleyerek, duyulabilen, çekingen bir 
kahkaha olarak gün yüzüne çıktı.

476
H.K.

Tamamen benim elimden çıkma bu günlüğün fazla­
sıyla sahte olduğunu düşünenler çok olacaktır. Ama sah­
telik benim yapımda var. Hem aynca, manevi hayatım 
hakkında özenle not tutmaktan başka ne eğlencem var? 
Aslında özendiğim de yok, notları bir kuyumcu titizli­
ğiyle bir araya getirdiğim de söylenemez. Bana ait olan 
bu özenli dilde, kendi doğallığında düşünmekteyim.

Dış dünyayı içsel bir gerçeklik olarak kabul eden bi­
riyim. Bunu metafiziksel olarak değil, gerçeği yakalama­
mızı sağlayan alışılagelmiş duyularımla hissediyorum.

Geçmişteki uçarılığımız, bugün ömrümü yiyip biti­
ren, dinmeyen bir özlemdir.

Manastırların açılma saati şimdi. Gün, hırçınlıkları­
mızın üzerine çöktü. Havuzların mavimsi gözlerindeki 
son bir umutsuzluğa güneşin ölümü yansımış. Ah! Eski 
zaman parklarının ne de önemli bir parçasıydık; heykel­
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lerle, yolların pek İngiliz nizamıyla nasıl da şehvetle bü­
tünleşmiştik. Kıyafetler, ince kılıçlar, peruklar, reverans­
lar ve alaylar nasıl da sıkı sıkıya ruhumuzun özüne aitti! 
Biz, kim miyiz? Sadece ıssız bahçenin sonundaki fıskiye, 
çoktan takatten düşmüş, acınası bir halde, daha yükseğe 
uçmaya heveslenmeye uğraşan kanatlı su.

477
H.K.

... ve gerçek kıtaların sonunda, sonsuz bir günün bi­
timinde, uzak, gösterişli, soğuk nehirlerin kıyısında sü­
senler.

Sunup sunabilecekleri budur, ama gerçektirler.

478
H.K.

Ay ışığı

Manzaranın tamamı hiçbir yerde.

479

Durduğum yükseklikten sarp gölgeler halinde aşağı 
inen dondurucu şehir, en altta, ayın altında uyuyor.

Bilincin hangi umutsuzluğudur, var olmanın, kendi­
me tutsaklığımın hangi sıkıntısıdır beni dört bir yandan
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istila edip dışarı taşmayan, varlığımı yumuşaklık, korku, 
acı ve perişanlıkla baştan kuran.

Saçma bir hüzünde bu ne anlatılmaz, ne biçim bir 
aşırılık; her şeyden yetim kalmış ne yakıcı ve metafizik- 
sel olarak ne kadar da bana ait bir acı...

480

Şehir melankolik gözlerimin önünde hayal meyal, 
sessizce uzanıyor.

Evler havaya asılı öbekler halinde eşitsizce dağılıyor 
ve ay, belirsiz lekelere dönüşerek, bu yığının kıpırtısız 
sarsıntılarında sedef gibi parlıyor. Çatılar ve gölgeler, pen­
cereler ve ortaçağ görülüyor. Kenar mahallelere yer yok. 
Görünenlerin tümünün üzerinde uzakların ışığı süzülü­
yor. Baktığım yerin üstünden karaağaç dallan; cesaretini 
yitiren ruhumda koca şehrin uykusunu duyuyorum. Ay 
ışığında Lizbon ve benim yannki yorgunluğum!

Bu ne biçim bir gece! Dünyanın aynntılannı yara­
tan bilsin ki, benim için ay anından daha iyi araştırma 
konusu, daha güzel bir melodi yoktur, geri kalan her şe­
ye uzaktır o, içindeyken, kendimi tanırken tanıyamaz 
olurum.

Düşünmediklerimi bölen ne bir meltem var, ne bir 
varlık. Uykuluyum,, yaşarken olduğum gibi. Ne var ki 
gözkapaklanmda bir ağırlık var, kendi soluğumu duyu­
yorum. Uyudum mu, uyanık mıyım?

Ayaklarımı yaşadığım yere yöneltmek için harcadı­
ğım çaba, bütün duyularıma akıtılmış kurşun. Silinip 
gitmenin hazzı, gereksizliğin sunduğu çiçek, hiç telaffuz 
edilmeyen ismim, kıyıların arasını dolduran kaygım, gö­
revleri başkalanna bırakma ayncalığı -  atadan kalma
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parkın bitiminde, son dönemecin ardında, gülden bir ge­
mi gibi serpilmiş, başka bir yüzyıl.

481
H.K.

Berbere her zamanki gibi, aşina bir yere rahatça, ko­
layca dalıvermenin mutluluğuyla girdim. Yeniliklere kar­
şı kaygıyla karışık bir hassasiyetim var: Ben sadece, bildi­
ğim yerlerde rahat ederim.

Koltuğa oturunca, çocuk boynuma serin ve temiz 
bir örtü bağlarken, o an aklımdan geçeni, sağ koltukta 
çalışan arkadaşını sordum, yaşça ondan büyük ama şaka­
cı bir adamdı, hastaydı. Hiç gerek yokken sormuştum 
soracağımı: Orada otururken çağrışımlar bunu aklıma 
getirmişti. “Dün öldü,” diye karşılık verdi havlunun ve 
benim arkamda duran ses, tonu hiç değişmeden, sesin 
parmaklan son bir kez enseme kaydıktan sonra yakamla 
aramdaki boşluktan sıyrıldı. Bütün gerçekdışı keyfim bir 
anda öldü, tıpkı yan koltuktan bir daha gelmemecesine 
silinmiş berber gibi. Bütün düşüncelerim üşüdü ansızın. 
Tek kelime etmedim.

Özlem! Hiçbir yakınlığım olmayan birini bile özlü­
yorum -  zamanın kayıp gitmesinin karşısında kaygılanı­
yor, hayatın gizemi karşısında hastalanıyorum. Her gün­
kü sokaklarımda her gün gördüğüm yüzler -  onları göre­
mezsem kahrolurum; hiçbir şey değillerdir oysa gözüm­
de, bütün hayatın simgesinden başka hiçbir şey.

Sabahın dokuz buçuklarında sık sık karşılaştığım, 
kirli tozluklar takan alakasız ihtiyar? Boşu boşuna insana 
musallat olan piyangocu? Tütüncünün kapısında puro­
sunu tüttüren şu tombul, kırmızı suratlı, kısa boylu ihti­
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yar? Ya soluk benizli tütüncü? Defalarca gördüğüm, gör­
dükçe hayatımın bir parçası haline gelen bu insanlara ne 
oldu? Rua da Prata’dan, Rua dos Douradores’ten, Rua 
dos Fanqueiros’tan silinme sırası yann bana da gelecek. 
Yann ben -şu hisseden ve düşünen insan, kendi evre­
nim-, evet, yann o sokaklardan geçmekten ben vazgeçe­
ceğim, ötekiler uzak bir “Ne oldu acaba?” ile beni ana­
caklar. Ve bütün yaptıklanm, bütün hissettiklerim, bü­
tün yaşadıklanm herhangi bir şehrin sokaklanndaki gün­
lük hayattan bir yayanın eksilmesinden ibaret kalacak.

482
H.K.

Edebiyat -sanat ile düşüncenin o birleşimi, gerçek­
liği lekelemeyen o icraat- bence insanoğlunun, uğrunda 
var gücüyle uğraşması gereken amaçtır, tabii insanoğlu 
aşın büyümüş bir hayvani ur değil de, sahiden insan 
olsaydı. Bana öyle geliyor ki bir şey söylediğimizde o şe­
yin bütün erdemini korumuş, ürkütücü gücünü1 ise elin­
den almış oluruz. Kırlar kelimelere döküldüğünde ba­
rındırdığı yeşilliklerden daha yeşil hale gelir. Çiçekleri 
hayal gücünün uzamında resmederek anlattığımızda, 
hücresel yaşamda asla olamayacak kadar uzun ömürlü 
renklere bürünürler.

Kıpırdanmak, yaşamaktır; kendini anlatmak, hayat­
ta kalmaktır. Hayatta doğru tasvir edebildiklerimizin dı­
şında gerçek yoktur. Eleştirmencikler, müthiş ahenkli 
yazılmış falanca şiirin alt tarafı bir günün güzelliğini an­

I . Ya da: bütün tadını.
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lattığını vurgulamaktan çok hoşlanır. Ama günün güzel 
olduğunu söylemek zor iş, hem güzel gün kendiliğinden 
yok olur gider. Bundan dolayı, bu güzel günü upuzun, 
çiçeklerle donanmış bir anıyla korumalı, dışarının geçici, 
boş tarlalarını ve göklerini yeni çiçeklerle, yepyeni geze­
genlerle donatmalıyız.

Biz ne isek her şey odur ve onu yoğun olarak hayal 
ettiğimiz sürece, bedenimizde yuvalanmış tüm hayal gü­
cümüzle gerçek anlamda o olduğumuz ölçüde, her şey, 
zaman içinde yerimizi alacaklar için de var olacaktır. O 
geniş, donuk manzarasıyla tarihin bir yorum nehrinden, 
üstünkörü tanıklıkların her nasılsa uzlaşmasından başka 
bir şey olduğunu zannetmem. Hepimiz romancıyız ve 
gördükçe anlatırız, çünkü görmek de bütün ötekiler gibi 
karmaşık bir iştir.

Şu an ifade edecek öyle çok temel fikir, gerçek an­
lamda fiziğin ötesinde duran öyle çok şey var ki yorgun­
luk çöküyor üzerime, bir daha yazmamaya, artık düşün- 
memeye karar veriyorum; ateşin uykuyu getirmesine ses 
çıkarmayacağım ve gözlerimi kapayıp kedi okşar gibi, 
tüm söyleyebileceklerimi okşayacağım usulca.

483
H.K.

5 Haziran 1934

Nihayet yatışmaya başladım.1 Bütün izler, süprüntü­
ler sanki hiç var olmamışçasına ruhumdan silindi. Sonun­

1. Pessoa bu metni ölümünden bir yıl önce yazmıştı.
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da yalnız ve huzurluyum işte. Şu yaşadığım gibi bir anda 
dine dönebilirdim. Ne var ki beni yücelere çeken hiçbir 
şey yok, her ne kadar aşağıya çeken de yoksa da. Adeta 
var olmaktan vazgeçmişim, gene de var olduğumun bi- 
lincindeymişiçı gibi özgür hissediyorum kendimi.

Yatışıyorum, evet, yatışıyorum. Gereksiz bir şey ka­
dar yumuşak, derin bir dinginlik, varlığımın kuytularına 
iniyor. Okunmuş sayfalar, yerine getirilmiş görevler, ha­
yatın olaylanvve tesadüfleri -  hepsi silik bir alacakaranlı­
ğa dönüşmüş, bilmediğim huzurlu bir şeyi kuşatan, zor 
görülen bir haleye. Zaman zaman ruhumu unuttuğum 
teşebbüsler; bazen eylemi unutturan düşünceler, heye­
candan yoksun bir şefkate, kaba, boş bir merhamete dö­
nüşüyor.

Bunun sebebi şu tatlı, ağır, yumuşak ve bulutlu gün 
değil. Daha yeni şekillenen şu meltem de değil -  nere­
deyse bir hiç o, titreyişleri şimdiden duyumsanan hava­
nın biraz fazlası. Yer yer hafifçe maviyle lekelenmiş, gö­
ğün isimsiz rengi de değil. Hayır. Hayır, çünkü hissetmi­
yorum. Görmeye niyetli değilken görüyorum, çaresizce 
görüyorum. Var olmayan bir gösteriyi izliyorum dikkat­
le. Ruh değil, huzur duyuyorum. Kıpırdadıklarında bile 
berraklıklarını, kıpırtısızlıklarını yitirmeyen dış şeyler, 
Şeytan aklını çelmeye geldiğinde Mesih’in dünyayı en 
tepeden gördüğü gibi görünüyor bana. Varlıklar hiçtir, 
Mesih’in niye kanmadığını anlıyorum. Varlıklar hiçtir, 
benim anlayamadığım, onca bilimle yaşlanmış Şeytan’ın 
bu kadarcık şeyle akıl çelebileceğim sanmış olması.

Ak usulca ey hissedilmeyen hayat, unutkan ağaçla­
rın altından süzülen, sessizlik akıtan nehir! Ak okşarca- 
sına kimselerin bilmediği ruh, eğilmiş uzun dallar ardın­
daki görünmez mırıltı! Ak gereksizce, ak mantıksızca 
hiçbir şeyin bilincinde olmayan bilinç, uzakta, yaprakla­
rın kucağında parlayan belirsiz ışık, nereden gelip nere­
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ye gittiği bilinmeyen bilinç! Ak ve beni de bırak ki unu­
tayım!

Yaşamaya cüret etmemiş insanın hafif soluğu, his­
setmeyi bilmeyenin kaba yutkunmaları, düşünmekten 
kaçınmış olanın yararsız mırıltısı -  usulca geç git, siline­
rek geç, mecbur olduğun kasırgalara kapıl, zorla önüne 
serdikleri yokuştan çık, ister gölgeye yürü ister dünyanın 
kardeşi ışığa, ister şana ister Kaos’un ve Gece'nin karde­
şi yıkıma -  ama kendindeki derin karanlıklarda hatırla ki 
senden sonra geldi Tannlar ve Tanrılar da zamanı gelince 
göçer.
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BÜYÜK METİNLER





I

“Uyuyan suların M adonnası...”

Yabancılar ormanında

Biliyorum ki uyandım ve hâlâ uyumaktayım. Haya­
tın verdiği yorgunluktan bitap düşmüş, eskimiş bede­
nim, vakit henüz çok erken, diyor. Hafif bir sinir var üze­
rimde. Nedendir bilmem, kendime ağır geliyorum...

Bedenle hiç ilgisi olmayan, berrak bir uyuşukluk 
içinde, uykuyla uykusuzluk arasında, bir düşün suretin­
den ibaret bir düşte durulmuş, yatıyorum. Dikkatim iki 
dünya arasında sahnıyor, kör gözleriyle bir okyanusun 
derinini, aynı zamanda bir göğün derinini görüyor; de­
rinlikler karışıyor, iç içe giriyor, var olduğum yeri de, dü­
şümde neyi gördüğümü de bilemez haldeyim artık.

Gölgelerle dolu bir rüzgâr, benliğimde uyananın 
üzerine ölü taşanların külünü üflüyor. Yabancı bir gökten 
ılık bir sıkıntı şebnemi damlıyor. Engin, kıpırtısız bir kay­
gı ruhumu içeriden yönetiyor ve meltem nasıl ağaçlann 
doruklanyla oynarsa, o da öyle, rasgele değiştiriyor beni.

Ilık, hastalıklı odamda, sabahı müjdeleyen bu an, dı­
şımda, alacakaranlığın bir ürpertisi sadece. Tepeden tır­
nağa huzurlu bir karmaşayım... Neden doğar ki gün? Şa­
fağın sökeceğini bilmek beni kahrediyor, sanki ben çaba­
lamazsam gün doğmayacak.

Tarifsiz bir yavaşlıkla sakinleşiyorum. Gevşiyorum. 
Yan uyur yan uyanık, havada dalgalanıyorum ve başka
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türden bir gerçeklik beliriyor birden ve ben, kim bilir 
nerelerden gelen bu gerçekliğin tam ortasındayım.

Birdenbire çıkıyor ortaya -ama yanı başındaki, bu 
ılık odanın gerçekliğini silmeksizin-, ansızın zuhur edi­
yor o tuhaf orman. İkisine birden yönelen dikkatimde iki 
gerçeklik, birbirine karışan dumanlar gibi yan yanalar.

Bu saydam manzara hem kendi dünyasında, hem 
ötekinde ne kadar berrak!

Ya şu uzak ormanı benimle birlikte, bakışlarıyla do­
natan kadın kim? Neden bir an .meraka kapıldım? Bunu 
öğrenmeyi istediğimin bile bilincinde değilim.

Bu bulanık oda, var olduğunu bildiğim, ötesinde 
manzarayı gördüğüm koyu bir pencere... Manzarayı ise 
çoktandır tanırmışım; şu yabancı kadınla bu başka gerçe­
ğin, bu gerçekdışılığın içinde gezinirmişim nice zaman­
dır. İçimde, şu ağaçlarla çiçekleri, şu ücra yollan tanıyalı 
beri geçmiş yüzlerce yüzyılı ve bakışlanma aldırmaksı- 
zın başıboş gezinen, o eski, o uzak beni hissediyorum, bu 
odada bulunma duygusu bakışlanmı perdeliyor.

Uzaktan kendimi görüp hissettiğim bu ormanda za­
man zaman, ağır bir esinti bir duman savuruyor ve du­
man, belirsiz mobilyalan, perdeleri, geceden gelen uyu­
şukluğuyla, şimdiki varlığımla bulunduğum odanın, ka­
ranlık, berrak görünüşü. Sonra esinti diniyor ve manzara 
tekrar bütünleşiyor, kendi oluyor, öteki dünyanın uzak 
manzarası...

Kimi zaman da bu küçücük oda, o bambaşka mem­
leketin ufkuna yayılan sislerin külüne dönüyor... Orada, 
toprak diye bu gözle görülür odaya bastığımız anlar da 
var...

Kendimi düşlere bırakıyorum, hem kendim, hem o 
kadın olarak çiftim. Muazzam bir yorgunluk, kapkara bir 
ateş olup beni tüketiyor... Sonsuz, uysal bir arzu, üzeri­
me çöken sahte hayattan başka bir şey değil...
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Ey donuk mutluluk... Ey yolların kavuştuğu yerdeki 
sonsuz durak! Düşteyim ve dikkat kesilmiş zihnimin ar­
dında benimle düşlere dalan biri var... Ve belki de ben, 
var olmayan o Kimse’nin düşüyüm sadece...

Dışarıda şafak öyle uzak ki! Bana ait, farklı gözlerin 
önünde uzanan ormansa öylesine yakın!

Uzağındayken neredeyse aklımdan silinen ormanı, en 
çok ona sahipken özlüyorum, içinde dolaşırken ağlıyorum 
arkasından, ona kavuşmayı en derinden diliyorum...

Ağaçlar! Çiçekler! Ulu ağaçların arasında açılan pa­
tikalar!

Sedirlerin, erguvanların altında yürürken bazen kol 
kola girerdik ve ikimizin de hayalinden geçmezdi yaşa­
mak. Etimiz belirsiz bir kokuydu, hayatımız ise bir pına­
rın mırıldanan yankısı. El ele tutuşurduk, bakışlarımız 
sorardı: Şehvet neydi acaba, aşk yanılsamasına tende 
gerçeklik kazandırmak ne demekti...

Parkımızda hepsi birbirinden güzel, binbir çeşit çi­
çek vardı -  kıvrım kıvnm güller, sanya çalan beyaz ley­
laklar, mor elbiseleri ele vermese göze çarpmayan gelin­
cikler, dağlann gür kıyılanna sanki biraz itilmiş menek­
şeler, minicik unutmabeniler, kokusuz kamelyalar... Ve 
yapayalnız ayçiçekleri, yüksek otların üzerinden şaşkın 
gözler gibi, hayretle bakardı bize.

Koca bir gözden ibaret gönlümüz, yosunların gözle 
görülür serinliğini okşardı, palmiyelerin yanından geçer­
ken başka diyarlann olduğunu sezerdik ince ince... Ve 
bunu hatırlayınca boğazımıza bir yumru otururdu, çün­
kü burada bile, mutluyken aslında değildik...

Budak budak yüzyılları devirmiş meşelerin kökle­
rindeki ölü dokunaçlara takılırdı ayaklarımız... Çınarlar 
birden yükseliverirdi... Ve yanı başımızdaki ağaçların 
arasından uzakta, sessiz çardaklardan sarkan, kara kara 
balkıyan üzüm salkımlarını görürdük...
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Önümüz sıra yürüyen kanatlı yaşama hayalimize, 
ikimiz de benzer, mesafeli bir gülümsemeyle bakardık, 
henüz göz göze bile gelmiş değildik o gülümseme doğdu­
ğunda, birbirimiz hakkında tüm bildiğimiz bir kolun, bir 
başka kolun dikkatli, hassas teslimiyetine yaşlandığıydı.

Hayatımızın içi yoktu. Biz dışarıdaydık ve başkaydık. 
Kendimizi tanımıyorduk, adeta düşlerde bir yolculuğun 
sonunda zuhur edivermiştik ruhlarımızın karşısında...

Zamanı unutmuştuk ve muazzam uzam zihnimizde 
küçülmüştü. Yanı başımızdaki ağaçların, uzak çardakla­
rın, ufuktaki son tepelerin ötesinde, var olan şeylere bah­
şettiğimiz engin bakışları hak eden herhangi bir gerçek 
var mıydı?

Kusurlu doğamızın su saatinde, şaşmaz bir düzenle 
düşen düş damlaları, gerçekdışı saatler yaratırdı... Değ­
mez hiçbir şeye uzak aşkım, hiçbir şeye, hiçbir şeye değ­
mediğini bilmenin ne kadar hoş olduğunu bilmenin dı­
şında...

Ağaçların kımıldamadan kıpırdanışı; çeşmelerin ür­
peren dinginliği; özsuyun kendine has ritminin tarifsiz 
solukları; varlıklarından içinden geliyor gibi görünen, 
tinsel bir uyum içinde göğün derinlerindeki sessizliğin 
uzak, ama ruha yakın hüznüne elini uzatan ağır alacaka­
ranlık; yaprakların yararsızca, ahenkle dökülüşü, için­
deyken tüm manzaranın kulaklarımıza dolduğu ve sıla 
hasreti gibi hüzne boğulduğu düş yalnızlığının damla­
cıkları -  bütün bunlar bir kuşak gibi çözülüp belli belir­
siz kuşatırdı bizi.

Geçmek bilmez bir zamanda, ölçmeyi akıldan ge­
çirmenin bile gereksiz olduğu bir uzamda yaşadık orada. 
Zaman’ın dışında bir akışta, gerçeğin uzamdaki alışkan­
lıklarından habersiz bir enginlikte... Ey sıkıntımın gerek­
siz yoldaşı, kaç saat, mutlu huzursuzluklarla dolu kaç 
saat sundu bize orada saatlerin hayaletleri!.. Zihinde
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külden saatler, uzamda özlemle ölçülen günler, dışarıda­
ki bir manzaranın içindeki yüzyıllar... Biz ise, bunlar ne­
ye yarar, demiyor, yararsız olduklarım bilmenin tadını 
çıkarıyorduk.

Orada, kesinlikle sahip olmadığımız bir sezgiyle bi­
liyorduk ki, bu iki kişilik yaralı dünya eğer varsa, dağların 
eridiği en uzak sınırın, ötesinde hiçbir şey olmayan o 
hattın ötesindeydi. Orada yaşanan anları, hurafelere ina­
nan halklara ait bir mağaranın karanlığına büründüren 
de bu çelişkiydi, o anlan bize, sonbahar alacası bir gökte 
beliren bir Magrip şehri karaltısı kadar tuhaf bir şekilde 
algılatan da...

Bilinmedik denizlerin dalgalan, kulağımızın uğultu­
lu ufkunda asla göremeyeceğimiz kıyıları yalardı; okya­
nusu benliğimizde görünür hale gelene dek dinlemek 
biricik sevincimizdi, hiç şüphesiz, yararlı amaçlann ve 
Yeryüzü’nden gelen emirlerin dışındaki hedeflerin pe­
şinden giden karavelalann vuruştuğu bir okyanustu bu.

Birden, adeta hayatta olduğumuzu idrak edercesine 
havanın kuş sesleriyle dolduğunu, yaprakların hışırtısı­
nın, saten kumaşlara sinmiş eski bir koku misali, bilinci­
mize kazındığından çok daha yoğun olarak içimize işle­
diğini fark ederdik.

Böylece kuşlann cıvıltısı, ağaçların hışırtısı ve sonsuz 
denizden oluşan, unutulmaya yüz tutmuş o yeknesak ze­
min, ölgün hayatımızı kendimize yabancı olmanın ışığıy­
la sarardı. Günler boyunca uyanık uykular uyuduk, hiç­
bir şey olmadığımız için, arzu ya da umut beslemediği­
miz için mutluyduk, aşkların rengini, nefretin tadını 
unuttuğumuza seviniyorduk. Kendimizi ölümsüz sanı­
yorduk...

Sadece ötekinin varlığıyla dolan saatler yaşadık ora­
da, ki onun da yaşadığı saatler aynıydı, saatler ise anlam­
sızca kusurlu ve tam da bu nedenle mükemmeldi, haya­
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tın dörtgen şaşmazlığına verevine çok iyi oturuyordu... 
Tahtından indirilmiş soylu saatler, eprimiş saray kıyafet­
lerine bürünmüş saatler, paramparça sıkıntılarının çok­
luğuyla övünen bir dünyadan buraya düşmüş saatler...

Ve bütün bunların verdiği keyif canımızı yakıyordu, 
hem de nasıl yakıyordu... Çünkü manzara, sakin bir sür­
gün hayatı tadı verse de, gerçek dünyaya ait olduğumu­
zu hatırlatıyordu, her zerresine anlaşılmaz, hüzünlü bir 
sıkıntının, bilinmedik imparatorlukların çöküşü gibi öl­
çüsüz, sapkın bir sıkıntının nemli ihtişamı sinmişti...

Şafak, odamızın perdelerinde ışığın bir gölgesi. Sol­
gun olduğunu bildiğim dudaklarım, birbirinden gönül­
süzce yaşamanın tadını içiyor.

Donuk odamızın havası bir örtü örtülmüş gibi ağır. 
Bütün bu muammaya yönelen uykulu dikkatimizin, bir 
alacakaranlık töreninde yerlerde sürünen eteklere ben­
zeyen, yumuşacık kıvrımları var.

Hiçbir arzunun bizde var olması için sebep yok. 
Dikkat ise, şahlanan durgunluğumuzun dayattığı bir saç­
malık altı üstü.

Bedenlerimizin imgesi kim bilir hangi alacakaranlık 
yağlarıyla meshedilmiş. Çöken yorgunluk, bir yorgunlu­
ğun karaltısı. Çok uzaktan geliyor, tıpkı bir yerlerde, bir 
hayatımızın var olabileceği fikri gibi...

İkimizin de ne bir ismi var ne de akıl alır bir varlığı. 
Kendimizi gülerken hayal edebilecek kadar gürültü ede­
bilseydik, canlı olduğumuzu sandığımıza gülerdik m ut­
laka. Çarşafın ılımış serinliği ayaklarımızı (herhalde be­
nimkiler gibi seninkileri de) okşuyor, birbirimizin çıp­
laklığını duyumsuyoruz.

Kopalım aşkım hayattan ve kurallarından. Kendimiz 
olma arzusundan bile kaçalım... Çevirince sessizliğin pe­
rilerini, gecenin e lf lerini, unutuşun gnome’lannı anan 
sihirli yüzüğü asla çıkarmayalım parmağımızdan...
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Ve tam ondan konuşmayı hayal edecekken, kalaba­
lık orman bir kez daha beliriyor gözümüzün önünde, 
ama şimdi rahatsızlığımızdan ötürü daha bir rahatsız, 
hüznümüzün yüzünden daha bir hüzünlü. Kafamızdaki 
gerçek dünya fikri onu görünce bir sis gibi dağılıyor ve 
bu gizemli ormanda geçen gezgin düşte, benliğim bana 
yeniden sahip oluyor.

Çiçekler, ah orada yaşadığım çiçekler! Gözün tanı­
yıp isimlere tercüme ettiği, ruhumuzun kendilerinden 
değil, isimlerinin ezgisinden kokular derdiği çiçekler. 
Uzun uzun, tekrar tekrar söylenen isimleri, sesli koku 
orkestraları olan çiçekler... Yeşil şehvetleriyle kendilerine 
takılan adlara gölge ve serinlik veren ağaçlar... İsimleri, 
tıpkı etlerinin ruhunu dişlemeye benzeyen meyveler... 
Eski mutlu zamanların kutsal kalıntısı gölgeler... Hemen 
yanı başlarına serilmiş manzara içtenlikle gülümsediğin­
de görülen ağaçların arasındaki o düzlükler, pırıl pınl 
düzlükler... Ey ebruli saatler!.. An-çiçekler, dakika-ağaç- 
lar, ey uzamda donup kalmış zaman, uzamın çiçeklerle 
ve çiçek kokulanyla ve çiçek isimlerinin kokulanyla ör­
tülmüş ölü zamanı!..

Bu düş sessizliğinde hayalperest bir çılgınlık!..
Hayatımız hayatın ta kendisiydi... Aşkımız aşkın ko­

kuşuydu... Sadece varlığımızla dolup taşan, imkânsız 
saatler yaşardık... Çünkü bir gerçeklik olmadığımızı eti­
mizin her zerresiyle biliyorduk...

İçi boş kalmış, kişisiz öznelerdik, yanlış tanımlan­
mış, başka bir şeydik... Kendine dair bilincinde eriyen o 
manzaraydık biz... Ve aynı anda iki manzara olduğu gibi 
-biri gerçek, biri de yanılsama-, biz de anlaşılmaz bir şe­
kilde ikiydik, öbürünün de biz olup olmadığını, şu müp­
hem ötekinin gerçekten yaşayıp yaşamadığını ikimiz de 
tam bilmiyorduk...

Havuzların durgunluğunun karşısında birdenbire
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belirdiğimizde, bir ağlama arzusu gibi hissediyorduk 
kendimizi... Manzaranın gözleri yaşla doluydu, sabit 
gözleri var olmanın sayısız sıkıntısıyla doluydu... Evet, 
doluydu, var olmanın, gerçek ya da yanılsama, herhangi 
bir şey olmak mecburiyetinin sıkıntısıyla -  ve bu sıkıntı, 
havuzlarda, sessiz sürgünlerdeyken vatanına, sesine ka­
vuşuyordu... Biz istemeden, bilmeden yürüyorduk gene, 
ne var ki havuz başından bir türlü aynlamıyorduk sanki, 
onlarda bizden kalan, yaşayan, simgeselleşen ve kaybo­
lan öyle çok şey vardı ki...

Ormanda kimsenin olmayışı da ne güzel bir serin­
lik, ne korkunç bir mutluluktu! Orada yürüdüğümüz 
halde biz bile yoktuk... Çünkü kimse değildik. Kesinlik­
le hiçtik, ö lü m ’ün öldüreceği herhangi bir hayata sahip 
değildik. Öyle narin, öyle siliktik ki, oluşun soluğu bizi 
gereksizliğimizle baş başa bırakmıştı ve zaman, bir pal­
miyeyi okşayan meltem gibi okşayarak geçiyordu üzeri­
mizden.

Ne bir çağımız vardı ne de bir amacımız. Nesnelerin 
ve varlıkların varoluşundaki tüm sebepler, bu yokluk 
cennetinin kapısında kalmıştı, ağaç gövdelerinin pütürlü 
ruhu, yaprakların bize uzanan ruhu, çiçeklerin gelinlik 
ruhu, meyvelerin beli bükülmüş ruhu kendisini hissedi­
şimizi hissetmek için orada beklemişti...

Hayatımızı böyle öldük işte, ayn ayn ölmeye o de­
rece dalmıştık ki tek bir varlık olduğumuzu, ikimizin de 
ötekinin yanılsaması olduğunu, kendi içimizdeyse varlı­
ğımızın basit bir yankısı olduğumuzu göremedik...

Belirsiz, minicik bir sinek vızıldıyor...
Belirsiz sesler, açıkça, darmadağın zihnimde gün yü­

züne çıkıyor, odamızın bilincimdeki yerini doğan günle 
dolduruyor... Odamız mı? Yalnız olduğuma göre hangi 
çift için odamız? Artık bilemiyorum. Her şey siliniyor, 
geriye söndü sönecek bir sis-gerçeklikten başka bir şey
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kalmıyor; kararsızlığım buna gömülüyor giderek, afyonla 
avutulmuş kendimi kavrayışım da içinde uyukluyor.

Sabah, Saat’in solgun zirvesinden yuvarlanırcasına 
daldı içeri...

İşte aşkım, yandı, tükendi düşlerimizin odunları ha­
yatımızın ocağında...

Umut aldatmacasına sırt çevirelim, bize ihanet eder, 
o yorucu aşk yanılsamasına, bizi doyurmadan doyduğu 
için hayat aldatmacasına da ve hatta ölüm aldatmacasını 
da kovalım, çünkü istediğimizden çok fazlasını, umut et­
tiğimizin ise çok azını getirir bize.

Ey Peçeli, kendimizdeki sıkıntı aldatmacasını da ata­
lım sırtımızdan, kendiliğinden ihtiyarlar o, kaygısını so­
nuna dek yaşamaya da cesareti yoktur.

Ağlamayalım, nefret etmeyelim, arzu duymaya­
lım...

Ey Sessiz, Kusurlu doğamızın ölü, kaskatı profilini 
ince bir kefenle örtelim...

(6 Aralık 1913’te A Aguia dergisinde 
yayımlanmıştır)

Sessizliğin Meryemi 
H.K.

Bazen, kendimi küçülmüş, bunalmış hissettiğimde, 
düşlemin gücü bile yaprak döküp kuruduğunda ve elim­
de düşlerimi düşünmekten başka düş kalmadığında, eski 
düşlerimi rasgele karıştırdığım olur, ister istemez hep ay­
nı kelimelerle karşılaşsak da tekrar tekrar karıştırdığımız 
kitaplar gibi. Senin kim olduğunu da o zaman merak 
ederim işte, şatafatlı sessizlik törenlerinin yapıldığı farklı 
manzaraları, eski iç dünyaları ağır ağır seyrederken hep
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gördüğüm o resmi. Bütün düşlerimde düş gibi görünür 
ya da sahte bir gerçeklik gibi bana eşlik edersin. Seninle 
belki düşlerinde yaşayan memleketler, belki de yoklukla, 
insani olmayan şeylerle yoğrulmuş bedenlerinin bir par­
çası olan ülkeler gezmişimdir, esas bedenin ise, gizli bir 
sarayın bahçesinde, soğuk hatlarla çizilmiş sakin ova ve 
dağlarda erimiştir. Belki de sahip olduğum tek düşsün 
sen ve belki yüzümü seninkine yapıştırsam, gözlerinde 
imkânsız manzaraları, sahte sıkıntıları, yorgunluklarımın 
karanlığını, huzursuzluğumun kovuklarını dolduran o 
duygulan bulacağım. Düşlerimdeki manzaralar, seni 
düşlememek için bir yol olmasın sakın? Kim olduğunu 
bilmiyorum, ama ben kimim, onu biliyor muyum sanki? 
Düş görmenin ne olduğunu gerçekten biliyor muyum ki, 
sana düşüm demenin tam olarak ne anlama geldiğini bi­
lebileyim? Belki benim parçamsın, belki en önemli, en 
gerçek parçamsın, bunu biliyor muyum? Yoksa düş be­
nim, gerçeklik sen misin, ben senin düşün müyüm, yok­
sa sen benim yarattığım bir düş değil misin?

Nasıl bir hayat seninki? Seni nasıl görüyorum? Pro­
filin mi? Hiç değişmediği halde hiç aynı kalmıyor. Bildi­
ğimden söylüyorum bunu, ama bildiğimi bilmeden. Be­
denin mi? İster çıplak olsun ister giyinik hep aynı, otursa 
da, yatsa da, ayakta dursa da hep aynı pozisyonda. Bütün 
bu anlamsızlıkların anlamı ne?

*  *  *

Hayatım hüzün dolu ve şikâyet edesim bile yok; ya­
şadığım saatler o kadar sahte olduğu halde, elimi kaldı­
rıp dağıtmayı bile hayal etmiyorum.

Nasıl düşlemem, düşlerim seni?
Geçen Saatlerin Sahibesi, uyuyan suların, ölü yo­

sunların Madonnası, uçsuz bucaksız çöllerin, çorak kaya-
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tıklarla kaplı kapkara manzaraların Koruyucu Tanrıçası 
-  beni gençliğimden koru.

Devasızların tesellisi, hiç ağlamayanların Gözyaşı, as­
la çalmayan Saat -  neşeden ve mutluluktan esirge beni.

Bütün sessizliklerin afyonu, el sürülmez Lir, uzak­
laşmanın ve yalnızlığın işlendiği Nakışlı Cam -  erkekler­
den nefret eden, kadınlara gülüp geçen bir nesne yap 
beni.

Ölüm Çanı, elsiz Okşama, karanlıkta ölmüş Güver­
cin, hayal kurmakla geçen saatlerin Kutsal Yağı -  beni 
dinden sakın, çünkü dinginliktir, inançsızlıktan da koru, 
çünkü güç demektir.

Gün biterken solan Zambak, kuru güllerle dolu 
Çekmece, iki dua arasındaki Sessizlik -  hayattan tiksin­
dir beni, sıhhate karşı öfke ver, gençliğimi küçümset.

Ey bütün belirsiz düşlere açılan Kucak, gereksiz, kı­
sır bir varlık yap beni; nedensizce saflaştır, aldatmayı 
sevmez bir aldatıcı et beni, sen ki Yaşanmış Hüzünlerin 
Nehrisin; ağzım buzdan bir ülke olsun, gözlerim iki ölü 
göl, hareketlerimse kadim ağaçlardan usulca dökülen 
yapraklar -  ey Sıkıntıların İlahisi, ey Yorgunlukların Mor 
Ayini, ey Taç, ey Ele Avuca Sığmaz, ey Uruç!

Sana bir kadınmışsın gibi dua etmek ne kadar koyu­
yor bana, bilemezsin, seni bir erkek gibi sevememek, 
gözlerimi düşlerimden kaldırıp, gökyüzünde bir yer edi­
nememiş meleklerin gerçekdışı cinsiyetinin tam tersi bir 
Tan kızıllığına bakarcasına sana çevirememek!

*  *  *

Bir dua okurcasına söylüyorum sana olan aşkımı, 
çünkü aşkım da başlı başına bir dua; ama ne sevgili ola­
rak düşünebilirim seni, ne de karşımda bir azize gibi du­
rurken tahayyül edebilirim.
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Yaptıkların vazgeçişin heykeli olsun, ellerin ise ka­
yıtsızlığın kaidesi, kelimelerin reddedişin nakışlı camı.

*  *  *

Hiçliğin ihtişamı, perişanlığın adı, Ahiret’in huzu­
ru...

Tanrılardan önce, tanrıların babalarından önce ve 
hatta aynı tanrıların babalarının babalarından önce ge­
len, bütün dünyalara çorak, bütün ruhlara kısır ölümsüz 
Bakire...

Varlıklar ve günler şenindir; yıldızlar mabetlerine 
asılmış adaklardır ve tanrıların yorgunluğu, bilinçsizce 
kurduğu yuvasına dönen kuş gibi, gelir bağrına sığınır.

Sıkıntı son haddine vardığında gündüzü keşfedelim 
ve gündüzler hiç keşfedilmeyecekse bile, o gün gene de 
keşfin günü olsun!

Ey güneşsizlik, bir daha kamaştır gözleri; ey var ol­
maktan vazgeçmiş ay ışığı, parla...

Sen ki parlamayan güneş, bir tek sen ışırsın mağara­
larda, çünkü kızlarındır onlar. Bir tek sen, var olmayan 
ay, [...] verirsin kovuklara, çünkü kovuklar [...]

* * *

Hayal edilmiş şekillerin cinsiyetindensin sen, şekil­
lerin hükümsüz cinsiyetinden [...] Kâh salt profil, kâh 
salt davranış ya da tek bir ağır hareketsin -  sen, benim 
oldukça can bulan anlardan, davranışlardan yaratılmış­
sın.

İçimizdeki sessizliklerin Madonnası kıyafetinin al­
tında ne olduğunu düşlüyorsam, cinsiyetin cazibesine 
kapıldığımdan değil kesinlikle. Göğüslerin öpülmesi ta­
hayyül edilecek cinsten değil. Bedenin tepeden tırnağa
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et-ruh, ama insan değil, beden. Etinin özü tinsel değil, 
tinselliğin ta kendisi. Sen Düşüşten önceki kadınsın, cen­
neti [?görmüş?] topraktan bir heykel.

Sana bir cinsel organı olan, gerçek kadınlara duydu­
ğum tiksintiden geçerek vardım. Yeryüzünün kadınlan 
[...] olabilmek için bir adamın kıpır kıpır ağırlığına kat­
lanmak zorundadır -  insan zevkin cinselliğin emrine gi­
receğini daha baştan gördüğü halde kadınlan nasıl sever, 
aşkın hemen pörsümesine nasıl engel olabilir? Kadın- 
Eş’i farklı bir duruşu olan, cinsel birleşme halindeki ka­
dın gibi görmekten nasıl kaçabilir, nasıl saygı duyabiliriz 
ona? Kendimizin de aslen dişilik organından geldiğimizi, 
iğrenç bir şekilde yavrulandığımızı1 düşününce, bir an­
neye sahip olma fikrinden iğrenmemek mümkün mü­
dür? Ruhumuzun aslen etten geldiğini -  etimizi doğu­
ran o bedensel [?] idrak edince ne biçim bir tiksinti sarar 
bizi; ve ne kadar güzel olursa olsun, kökeni yüzünden 
çirkindir ruhumuz, doğum şekli de mide bulandırıcıdır.

Gerçek hayattaki sahte idealistler Eş’e methiyeler 
düzer, Anne fikrinin karşısında diz çökerler... Bir şeyleri 
saklamaya yarayan bir gömlektir onlann idealizmi, ya­
ratma gücüne sahip bir düş değil.

An olan yalnız sensin Düşlerin Sahibesi, hem sevgi­
li hem lekesiz olarak tahayyül edebileceğim bir sen var­
sın, çünkü gerçekdışısın. Seni anne olarak kafamda can- 
landınp sana tapabilirim de, çünkü ne döllenmenin iğ­
rençliğiyle lekelendin, ne doğurmanın.

Tapılacak yalnız sen iken, nasıl tapmam sana? Sev­
giye bir sen layıkken seni nasıl sevmem?

Kim bilebilir seni düşledikçe, başka bir gerçekliğin 
içinde gerçek kılmadığımı; bedenlerimize dokunmadan,

1. Ya da: hayata I  dünyaya doğru itildifimizi.
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farklı hareketlerle sarmaşarak, başka türlü birbirimize 
sahip olarak sevişebileceğimizi, başka, arı bir dünyada 
benim olmayacağını? Hem belki zaten varsındır ve ben 
seni yaratmak şöyle dursun, seni başka bir gözle, saf gö­
nül gözüyle başka, kusursuz bir dünyada görmüşümdür 
sadece, buna kim itiraz edebilir? Kim söyleyebilir seni 
düşünmenin sadece seninle buluşmak, sevmenin ise sa­
dece seni düşünmek olmadığını; tenden tiksinmemin, 
aşktan iğrenmemin, daha tanımadan kaygıyla bana yolu­
nu gözleten o karanlık arzudan ya da hakkında hiçbir şey 
bilmediğim halde beni olduğum gibi sana iten tarifsiz 
özlemden kaynaklanmadığını?

Ve hatta, kim iddia edebilir çok eskiden, belirsiz bir 
başka yerde seni zaten sevmemiş olduğumu? Şu tüken­
mez sıkıntıyı başıma saran da, o yerin hasretidir belki. 
Belki varlığımın duyduğu tarifsiz bir özlemsin sen, yok­
luktan ibaret bir beden, Uzaklık’ın bedeni ve belki de 
dişiyi dişi yapanlardan başka nedenlerden dolayı dişi.

Seni bakire olarak da düşünebilirim, anne olarak da, 
çünkü bu dünyadan değilsin. Kollarındaki çocuk, kamın­
da taşıyarak lekeleyeceğin kadar küçük olmadı asla. Hep 
şimdi olduğun gibiydin, bu durumda bakire olman ge­
rekmez mi? Hem sevebilirim seni, hem tapabilirim, çün­
kü aşkım sana el koymaz, hayranlığım da seni benden 
uzaklaştırmaz.

Sonsuz-Gün ol, batan güneşlerim, benliğinle kuşa­
tılmış güneşinin1 ışıklan olsun.

Görünmez Alacakaranlık ol ve arzulanm, hırçınlığım 
kararsızlığının renkleri, belirsizliğinin gölgeleri olsun.

Mutlak-Gece, Yegâne Gece ol, ben de kendimi ta­
mamen kaybedip sende hükümsüz kalayım ve düşlerim

1. Ya da: içinde kendine sahip olan.
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yıldızlar gibi parlasın, uzaklaşma ve inkârdan yapılmış 
bedeninde.

Harmaninin kıvrımları olayım, tacındaki taşlar, par­
maklarındaki yüzüklerin o bambaşka altını.

Ocağında kül olacaksam, adıma toz deseler ne çı­
kar? Odanın penceresiysem eğer, boşluk olsam ne yazar? 
Su saatinde saat isem geçsem ne olur, değil mi ki sana ait 
olduğum sürece duracağım, ölsem ne olur, sana ait ol­
dukça ölmeyeceğim madem; seni kaybetsem ne olur, se­
ni kaybettikçe bulacaksam eğer?

Sen ki saçma şeyleri Yapan, kopuk cümleleri1 Eği- 
rensin, sessizliğin beni yatıştırıp uyutsun, saf-Varlığın ok­
şasın, yatıştırsın, rahatlatsın, [,..]in uyku versin bana, ey 
Ahiret’in Hanımı, ey Yokluğun Üstadı; bütün sessizlikle­
rin Bakire-Ana’sı, üşüyen ruhların Ocağı, kimsesizlerin 
koruyucu Meleği, hüzünlü, ölümsüz Kusursuzluğun in­
sani, gerçekdışı Görüntüsü.

*  *  *

Hayır, kadın değilsin. Yüreğimin en derin yerinde bi­
le, dişilik namına hiçbir şey çağrıştırmıyorsun. Bir tek 
hakkında konuşurken sana dişi diyor kelimeler, ifadeler 
de seni bir kadın olarak çiziyor. Seninle aşk hayalimle 
dopdolu bir şefkatle konuşmam gerekir ve kelimelerin 
sesi ancak seni dişi bir varlık olarak tahayyül ettiklerinde 
böyle çıkıyor.

Ama sen, belirsiz özüne bakınca, hiçbir şeysin. Ger­
çekliğin yok, salt sana ait bir gerçekliğin bile. Aslına ba­
karsan ne gördüğüm var seni, ne de hatta hissettiğim. Bir 
duygu gibisin, aynı zamanda kendinin nesnesi olan, ken­

1. Ya da: cinsiyetsiz cümleleri.
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di kendinin en mahrem yerine yuvalanmış bir duygu. 
Görür gibi olduğum görüntüsün hâlâ, sonsuz bir Şimdi’ 
de, bir dönemecin ötesinde kaybolan, kıl payı kaçırdığım 
bir gömleğin eteği. Profilin hiçbir şey olmamanın profili 
ve ideal bedeninin hatları, bizzat hat imgesinin kolyesi­
nin incilerini tek tek döküyor. Çoktan geçtin sen, çoktan 
var oldun sen, ben seni çoktan sevdim -  senin varlığını 
hissetmek, bunların hepsini hissetmek demek.

Düşüncelerimin arasındaki mesafeleri, duyguları­
mın boşluklarını dolduruyorsun. İşte bunun için hisset­
miyorum seni, düşünmüyorum da, ama düşüncelerim 
varlığını hissettiğim çapraz tonozlar, duygularımsa adını 
andığım gotik kemerlerdir.

Kendi kendini ifşa eden kusurlu doğamın, o berrak, 
o bomboş, o karanlık manzarasında kaybolmuş hatırala­
rın ay’ısın. Varlığım belli belirsiz algılıyor seni, belinde 
kemerin seni hissedeceği gibi. Huzursuzluğumun gece 
sularının dibinde ak yüzüne eğiliyorum, biliyorum ki gö­
ğümde ayı uyandıran aysın ya da, nasıl bilmiyorum ama, 
ay’ı taklit eden tuhaf bir denizaltı ay’ısın.

Ne kadar da isterdim seni görebileceğim Yeni Bakış’ı, 
seni düşünmemi, hissetmemi sağlayacak Yeni Düşün- 
meler’i ve Duygular’ı yaratmayı!

Harmanine dokunabilsem keşke, oysa sözlerim, 
kendi uzattıkları ellerin kalkıştığı hareketten bitap düşü­
yor ve acı veren, büyük bir yorgunluk kelimelerimi üşü­
tüyor. Şu kuşun döne döne inmesi de bundan, sanki hep 
yaklaşmak isterdi de bu kuş, bir türlü gelemezdi, sen de­
mek istiyorum etrafında döndüğü şeye, ama cümleleri­
min tabiatı ayak seslerinin özünü yansıtmaktan âciz ya 
da bakışlarının ağır akışını veya hep yarım kalan jestle­
rindeki kıvrımların boş, hüzünlü rengini.

*  *  *
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Ve uzak bir varlığa konuştuğum doğruysa ve eğer 
bugün olabilirlikler bulutuyken yarın gerçekliğin yağ­
muru olarak yeryüzüne yağarsan -  şunu asla unutma ki 
kutsallığın, hayalimde doğmuş olmandan gelir. Hayatta 
daima yalnız bir adamın düşü ol, bir âşığın sığınağı olma 
sakın. Kutsal çanak olarak kal. Gereksiz bir amfora ola­
rak gizemini koru. Kimse senin hakkında, nehrin kendi 
kıyılan için söylediğini söylemesin: Sadece beni sınırla­
mak için varlar, diyemesin. Bunun yerine düşlere yasla­
nıp ömür boyu hiç akmamak, kuruyup gitmek yeğdir.

Kendini yüzeyselliğe ada, hayatını, hayata bakma 
sanatına dönüştürmeye ve asla aynı kalmayan, hep bakı­
lan olmaya ada. Asla başka bir şey olma.

Bugün bu kitabın profilinden başka bir şey değilsin, 
tamamen yapay bir profil, ete kemiğe bürünerek öteki­
lerden ayrılmış bir zaman parçası. Bütün bunların hepsi 
olduğuna yürekten inansam, seni sevmek hayali üzerine 
bir din kurardım.

Sen her bir şeyde eksik kalan parçasın. Sen, onları 
sonsuza kadar sevebilmemiz için her şeye lazım olansın. 
Mabet’in kapılarının kayıp anahtarı, Saray’a giden gizli 
yol, sisin ebediyen gözden sakladığı uzak Ada’sın...

îç avlu
H.K.

Manzaranın Hayat’ı bir hale gibi kuşattığı, hayal 
kurmanın ise kendi kendini hayal etmekle sınırlı kaldığı 
bu saatlerde, huzursuzluğumun sessizliğinde aşkım, için­
deki ağaçlıklı bir yolun en ucunda, terk edilmiş bir evin 
kapılarının açıldığı bu kitabı büyüttüm. Bütün çiçekler­
den ruh topladım onu yazmak için, kuş cıvıltılarındaki 
geçici anlarla bir sonsuzluk ve durgunluk ağı dokudum.
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Dokumacı kız gibi [...], hayatımın penceresine ku­
ruldum ve yaşadığımı, var olduğumu unutarak ılık bir 
cenaze için, sessizliğimdeki sunaklara serilen lekesiz ke­
ten örtülerden kefenler yaptım [...]

Şimdi bu kitabı sunuyorum sana, çünkü onun gerek­
siz olduğu kadar güzel olduğunu biliyorum. Hiçbir şey 
öğretmiyor, hiçbir şeye inandırmıyor, hiçbir duygu uyan­
dırmıyor. Rüzgârla savrulmuş küllerle dolu bir uçuruma 
akan, ne bereket ne felaket getiren, basit bir derecik.

Bütün ruhumla yazdım bu kitabı, ama o sırada kitap 
değildi aklımdan geçen: Baştan ayağa hüzünle yoğrul­
muş kendimi ve hiç kimse olmayan seni düşünüyordum 
yalnızca.

Saçma olduğu için seviyorum kitabı; vermek istiyor­
sam, o da gereksiz olduğundan; hiçbir işe yaramadığı için 
vermek istiyorum sana ve veriyorum...

Sen okudukça dua edilmiş olsun arkamdan, sen ki­
tabı sevdikçe takdis edilmiş olayım ve sonra bugünkü 
güneş dünkünü nasıl unutursa, (ve asla kurmayı becere­
mediğim hayallerde ben kadınlan nasıl unutuyorsam)1 
sen de öyle unut onu.

Ölü arzularımın yattığı Sessizlik Kulesi; bu kitap Ka­
dim Sır’ın gecesinde seni yenilemiş olan ay ışığı olsun!

Can yakıcı Kusurluluğun nehri, bu kitap saf düş-ok- 
yanusuna doğru senin sulanna kendini bırakmış bir ka­
yık olsun.

Düşün ve Hüznün manzarası, bu kitap tıpkı Zaman 
kadar senin olsun ve sahte kral kıyafetleri giymiş Zaman’ 
da da, sende de bütün sınırları aşsın.

*  *  *

1. Ya da: kendilerinin hayal ettiği gibi hayal edemediğim kadınlan.
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Sessizliğimin pencerelerinin önünden sonsuz nehir­
ler akıyor. Hep öbür kıyıda gözüm, niye orada farklı ve 
mutlu bir yaşam sürmeyi düşlemem, bilemiyorum. Belki 
de teselli veren, sakinleştiren, kutsal yağlar sürüp ayinler 
yapabilen yalnız sen olduğundan.

Bana kendini varmışsın gibi gösterip lütufta bulun­
mak uğruna, hangi sahte ayini yanda bıraktın? Dansın 
hangi kıvrak anında, Zaman’la beraber donup kaldın da, 
yanda kalan bu hareketle ruhuma bir köprü attın, gü­
lümseyişini debdebeme uyan, kralların erguvan giysisine 
dönüştürdün?

Tedirginliği ahenkle yaşayan kuğu, ölümsüz saatle­
rin liri, mitik acılann elle tutulmaz harpı -  sen Beklenen 
ve Giden’sin, okşayan ve yaralayan, zevkleri ıstırabın 
yaldızına bulayan, hüzünlere gülden taçlar takansın.

Hangi Tann yarattı seni, kendine dünyayı yaratmış 
Tann’nın nefret ettiği hangi Tanrı? Bilmiyorsun, ama far­
kında değilsin bunun; ne bilmek istiyorsun ne de bilme­
mek. Hayatını bütün taşanlardan arındırdın, kusursuz­
luk ve dokunulmazlık kisvesini giyerek görüntünü ger- 
çekdışılıkla kuşattın ki Saatler bile dudaldanyla değeme- 
sin sana, Günler yüzüne gülümseyenlesin, Geceler ayı 
avuçlanna bırakıp da bir zambağa benzetmesin.

Dök üstüme ey aşkım, dök güzelleşmiş gül yaprak- 
lannı, gülden de mükemmel zambaklan, sırf adlanmn 
ezgisiyle bile kokular saçan kasımpatılan.

Ve ben de öleyim hayatını kendimde1 hiçbir seviş­
menin beklemediği, hiçbir öpüşmenin göz koymadığı, 
hiçbir imgelemin iffetsizliğe sürüklemediği Bakire.

Her umudun önünde uzanan avlu (ama sadece av­
lu), her arzunun Kilit’i, her düşe açılan Pencere...

1. Ya da: Öleyim hayatımı sende.
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Bütün manzaraları -  gece vakti ormanı ve uzakta, ay 
seli altında parlayan ırmağı gören Cihannüma...

İnsanın yazmayı aklının ucundan bile geçirmeyece­
ği, hayalini kurmakla yetineceği dizelerle, düzyazılarla 
dolu sayfalarsın sen.

*  *  *

Biliyorum ki yoksun, ama acaba kendi varlığımdan 
emin miyim? Bendeki varlığın olduğuma göre; hayatım 
seninkinden daha mı gerçektir ve seni yaşayan da aynı 
hayat mıdır?1

Alevden olma hale, yokluktan ibaret varlık, ahenkli, 
dişi sessizlik, okunmaz bedenlerle dolu alacakaranlık, bi­
linmez bir şenlikten kalma, unutulmuş kadeh, başka bir 
Dünya’daki bir Ortaçağ’da bir düş-ressamın boyadığı 
nakışlı cam.

Kimselerin ayağının değmediği bir bahçenin ortasın­
da, lekesiz, zarif kutsal kâse ve mayasız ekmek, yaşayan bir 
azizenin terk edilmiş sunağı, hayalî bir zambağın tacı...

Sıkıntı doğurmayan tek formsun sen, çünkü duygu­
larımıza uyarak durmadan değişirsin ve sevincimizi 
öperken, sıkıntımızı olduğu gibi acımızı da yatıştırırken, 
afyon gibi rahatlık verir, uyku gibi dinlendirirsin, elleri­
mizi birleştiren, kavuşturan ölüm de sensin.

Ey melek, hangi kumaştandır kanatlı bedenin? Sen 
ki tutsak bir uçmak’sın, sen ki durgun uruç’sun, sen ki 
esrikliğin ve huzurun bir işaretisin, nasıl bir hayat, hangi 
toprağa bağlar seni?

*  *  *

1. Ya da: aynı ö/ü hayat mı.

584



Senin hayalinle güç bulacağım; ve yazdıklarım, Gü­
zelliğin konuştuğunda şekillerin ezgisini çalacak, kıtala­
rında kıvrımlar olacak ve ölümsüz dizeler gibi, bazen 
ansızın göz kamaştıracak.

Ey Yalnız Benim Olan, sen varken, ben de senin var 
olduğunu görürken, bütün sanatlardan farklı bir sanat 
yaratalım. Gereksiz bir amfora olan bedeninden yeni di­
zelerin ruhunu çıkarayım, titreyen parmaklarım sessiz 
çalkantının ritminden, henüz insan kulağı değmemiş, 
yalan satırlar bulsun metnime.

Ezgili gülümsemen silinirken, bastırılmış bir hıçkırı­
ğı, kendini hata ve kusurluluktan ibaret gören dünyayı 
anlatsın bana. Harp çalanlara özgü ellerin, seni var et­
mekle tükettiğimde ömrümü, gözlerimi, gözkapaklanmı 
kapasın. Ve hiç kimse olmayan sen, Ey Yüce, sonsuza dek, 
hiç var olmamış tanrıların en sevdiği sanat, hiç var olma­
yacak tanrıların kısır ve bakire anası olarak kalacaksın.
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“Ö lü hayatımın olanca ağırlığını 
duyuyorum  üzerim de”

Bavyera Kralı II. Ludwig için cenaze marşı1

Bugün ölüm , alışık olmadığım ağır adımlarla, kapı­
ma, çerçiliğe geldi. Her zamankinden daha yavaşça önü­
me halıları serdi, ipeklileri, unutuştan ve bize sunduğu 
avuntulardan dokunmuş dibaları. Kıvançla gülümsüyor, 
gülümsediğini fark etmiş olmamı da pek umursamıyor­
du. Ama tam aklımı çelmişken, hiçbiri satılık değil, dedi. 
Onun derdi beni gösterdiği şeylere değil, kendine heves­
lendirmekti. Nitekim, halılarını anlatırken, uzaktaki sa­
rayında da bunlardan serili olduğunu söyledi; ipeklinin 
böylesi bir tek onun gölgeler şatosunda giyilirmiş; ahret­
teki mülkündeki mihrap arkalıklarını kaplayan dibalarsa, 
buradakilerden bile güzelmiş.

Beni çıplak kapımda tutan doğuştan gelen bağı, 
usulca çözüverdi. "Ocağında,” dedi bana, “ateş yok: Öy­
leyse ocağı ne yapacaksın? Evinde," dedi, "ekmek yok: 
Masan olmuş, ne yazar? Hayatında,” dedi, "dost nedir bil­
medin: Yaşamanın nesinden keyif alırsın ki bu halde?”

“Ben,” dedi, “sönmüş ocakların ateşi, boş masaların

1. VVittelsbach Hanedam’na mensup olan II. Ludvvig (1845-1886) “Düşler 
Kralı” olarak bilinir. 19 yaşında tahta çıktı. 1886 yılında delirdiği gerekçesiyle 
Berg Şatosu’na kapatıldı. Üç gün sonra cesedi Stamberg Gölü'nde bulundu; 
olayın intihar mı kaza mı olduğu hiçbir zaman anlaşılamadı. (Ç.N.)



ekmeği, yalnızların, anlaşılmamışların sadık yoldaşıyım. 
Bu dünyada eksik olan saadet, karanlık krallığımın kıvan­
cıdır. Benim imparatorluğumda aşk yorgunluk vermez 
hiç, çünkü sahiplenme denen şeyin ıstırabını bilmez; ya­
ralamaz da kimseyi, çünkü yormaz, çünkü hiç sahiplen- 
memiştir. Elimi usulca düşünen insanların başına koya­
rım ve unuturlar; boş umutlara bel bağlamışların göğsü­
me yaslandığını görürüm, nihayet orada huzur bulurlar.

Bana duyulan aşkta insanı tüketen o tutkuya; yoldan 
çıkaran kıskançlığa; donuklaştıran unutuşa yer yoktur. 
Beni sevmek bir yaz gecesine benzer, dilencilerin yıldız­
ların altında uyurken, yol kenarlarındaki taşlara benzedi­
ği bir geceye. Sessiz dudaklarımdan ne denizkızlarınm 
şarkıları yükselir, ne de ağaçların, pınarların ezgileri; ama 
sessizliğim tıpkı anlaşılmaz bir müzik gibi kucak açar in­
sana, verdiğim huzur ise, meltemlerin taşıdığı tatlı uyu­
şukluk gibidir.

Seni hayata bağlayan,” dedi bana, "ne var ki? Aşkın 
seni istediği yok, şan peşinden koşmuyor, kudret ise ya­
nına bile uğramadı. Miras aldığın ev bir harabeydi. Sana 
bırakılan toprakların ilk ürünlerini çoktan don vurmuş, 
güneş ise vaatlerini çoktan yakıp kavurmuştu. Bahçen­
deki kuyular hep kördü. Havuzlarındaki yapraklar sen 
daha göremeden solup gitmişti. Aynkotları ağaçların al­
tını, hiç yürümediğin patikaları, yollan kaplamıştı.

Gecenin mutlak hükmündeki benim imparatorlu­
ğumda ise teselli bulacaksın, çünkü umudun olmayacak; 
unutacaksın, çünkü arzulardan uzak duracaksın;1 huzur 
bulacaksın, çünkü hayatsız kalacaksın.”

Ve Ölüm, iyi günler görmeye muktedir bir ruhla 
doğmamış bir insanın, güzel günler umut etmesinin ne

1. Ya da: pişmanlık duymayacaksın.
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kadar boş olduğunu anlattı bana. Düşün bizi avutamaya­
cağını gösterdi, çünkü uyandığımız vakit hayat, derdimi­
ze dert katarmış. Uyku dinlendiremezmiş bizi meğer, 
nesnelerin karaltılarıyla, yaptıklarımızın kalıntılarıyla, 
arzularımızın ölü nüveleriyle, işte böyle hayaletlerle do­
luymuş, hayat denen kazanın enkazıymış bunlar.

Konuşurken görülmemiş bir yavaşlıkla, gözümü alan 
halılarını sardı tekrar, gönlümü çelen ipeklilerini, göz- 
yaşlanmla ıslanan dibadan mihrap örtülerini.

“Kendine mahkûmsun sen, öyleyse başkaları gibi ol­
maya heveslenmek niye? Gülerkenki samimi neşen de 
sahte olduğuna, çünkü ancak kim olduğunu unuttuğun 
zaman neşelenebildiğine göre, niye gülersin ki? Neye ya­
rar ağlamak, zerre kadar işe yaramadığını bildiğin, göz- 
yaşlanndan teselli bulmak için değil, yaşlar yüreğini fe­
rahlatmıyor diye ağladığın halde?

Güldüğünde mutluysan, gülüşün benim zaferimdir; 
ne olduğunu hatırlamamak mutlu ediyorsa seni, benim- 
leyken, her şeyin aklından silineceği yerdeyken ne çok 
mutlu olursun, kim bilir? Düş görmeyince dinlenebili­
yor, hatta uyuyabiliyorsan, uykunun düşsüz olduğu yata­
ğımda nasıl güzel dinleneceksin, düşünsene! Güzelliği 
gördüğünde bir an hem hayatı, hem kendini unutarak 
yerinde doğruluyorsan eğer, sarayımda ne biçim şahla­
nırsın, geceden çaldığı güzelliğinde ne uyumsuzluğu, ne 
yaşlanmayı, ne de kıyaslan banndıran sarayımda; ya da, 
örtülerin hiçbir rüzgârla oynamadığı, sandalyelerin arka- 
lannı tozlann kaplamadığı, ışığın kumaşlan, kadifeleri 
soldurmadığı ve zamanın duvarların bomboş beyazlığını 
sarartmadığı1 salonlarımda.

Hep aynı kalan şefkatli kollanma bırak kendimi;

1. Ya da: beyaz süslerin aklığını.
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dinmeyen aşkıma teslim ol! İç tükenmez kadehimden 
ne mide bulantısı, ne buruk bir ta t veren, ne tiksindiren 
ne sarhoş eden yüce nektarı. Ve şatomun penceresinden 
o güzel, dolayısıyla kusurlu denizi ve ay ışığını değil; 
anaç, engin geceyi, dipsiz uçurumun yekpare ihtişamını 
seyret!

Kollanmdayken, oraya gelene dek kat ettiğin azap 
yolunu bile unutacaksın. Göğsüme yaslandığında, sana 
sinemi aratan aşkı bile duymaz olacaksın! Yanıma gel, 
tahtıma -  Graal’a ve Gizem’e hükmeden dokunulmaz 
imparatorsun bundan böyle, tanrılarla, kaderlerle yan 
yana olacaksın, onlar gibi hiçbir şeysen, öncen ya da son­
ran yoksa, ne ifrata ne tefrite meylet, hatta ne de bir ka­
rarda durmaya.

Senin anaç kadının olacağım ben, yeniden kavuştu­
ğun ikiz kız kardeşin. Ve bütün kaygıların benimle evle­
nince, kendi içinde arayıp da sahip olamadıkların tama­
men bana kalınca, o zaman esrarlı özümde, hiçe sayılmış 
varlığımda, dünyanın silindiği, ruhların yıprandığı, tanrıla­
rın bile sönüp gittiği göğsümde kaybedeceksin kendini."

Ey Kopuşların ve Vazgeçişlerin Kralı, Ölüm’ün ve 
Yıkım’ın İmparatoru, bu dünyanın yollarından, harabe-, 
lerinden1 kovulmuş, olanca görkemiyle başıboş gezinen, 
canlı rüya!

Ey zenginlikler içindeki Umutsuzluğun Kralı, içine 
sinmeyen sarayların çileli efendisi, hayatı bir an olsun 
unutturamayan şenliklerin, alayların üstadı!

Ey Kral, sen ki mezarların arasından doğrulan, meh­
taplı bir gecede gelip başka hayatlara hayatını anlatan­
sın, sen ki zambakları dökülmüş soylu çocuk, sen ki bir 
imparatorluğun, fildişi soğuğu habercisisin!

1. Ya da: sürgünlerinden.
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Ey uzun uykusuz gecelerin Çoban-Kralı, ay ışığı 
vurmuş yollarda şansız, kadınsız, başıboş dolaşan Sıkın­
tılar Şövalyesi, sessiz profili, yüzüne indirdiği tolgasıyla 
vadilerin diplerinde yürüyen, köylerde anlaşılmayan, ka­
sabalarda alaya alınan, şehirlerde ise küçümsenen, ko­
yaklarda asılı kalmış ormanların efendisi!

Ey Ölüm’ün, Benimdir, diyerek takdis ettiği, karar­
mış binalar, eprimiş kadifeler arasında, İhtimallerin en 
ucundaki tahtında oturan, etrafında karaltılarla, işte böy­
le imkânsız bir maiyetle saltanat süren, hem anlamsız, 
hem de bir o kadar gizemli, fantastik muhafizlarca koru­
nan, solgun, saçma, unutulmuş, anlaşılamamış Kral.

Soylu çocuklar, getiriniz! -  bakireler, getiriniz! -  
uşaklar ve hizmetçiler! getiriniz kadehleri, tepsileri, çi­
çek kordonlarım ö lü m ’ün şölenine! Karalara bürünüp 
başınıza mersinden taçlar takıp getiriniz.

Kadehleriniz dibinden kankurutanotu, tepsileriniz­
den [...] eksik olmasın, çiçek kordonları menekşelerden, 
hüznü çağrıştıran tüm  hüzünlü çiçeklerden örülsün.

Kral dağlann ortasında, göl kıyılarında, hayattan 
uzakta, dünyanın kıyısında yükselen eski sarayında, ak­
şamleyin Ölüm’ün sofrasına oturacak.

Bir sesiyle insanı ağlatan tuhaf çalgılarla şenlik için 
orkestralar kurulsun. Uşaklar bilinmeyen renklerde, sade 
kıyafetler giysin; kahraman1 mezarlan gibi hem yalın ol­
sunlar, hem de görkemli.

Ve şölen başlamazdan önce, ölü kral kaftanları giy­
miş, upuzun Ortaçağ alayı, hayatın ayaklanmış tüm o 
kuralları, bir kâbusta zuhur eden güzellik misali yürüsün 
koca bahçelerdeki ağaçlıklı yollarda.

ö lüm , Hayat’m zaferidir!

1. Ya da: kendi conmo kıyanların.
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Ölümle yaşarız, çünkü bugün canlıysak, bu sadece 
dün için ölmüş olduğumuzdan dır. Beklediğimiz ölüm­
dür, yarına bizi inandıran, bugünkü bizin öleceğinden 
emin olmamızdır. Düş görürken Ölüm sayesinde yaşa­
rız, çünkü düş görmek hayatın inkârıdır. Ölümle ölürüz 
yaşarken, çünkü yaşamak sonsuzluğun inkârıdır! Ölüm 
yol gösterir, ölüm bizi arar, ölüm yanmazdadır. Yalnız 
ölümdür bize ait olan, bütün arzuladıklarımız ölümdür, 
arzulayabilsek dediğimiz her şey ölümdür.

Sarayın kanatlarında, dirilten bir esinti dolaşıyor. 
İşte geliyor, görünmez ölüm var yanında ve asla geİ- 

meyen [...]
Haberciler, çalın boruları! Selam durun!
Hayallere olan sevgin, yaşanmışları küçümseyişinle 

birdi.
Aşkı küçümsemiş Bakire-Kral,
Işığı küçümsemiş Gölge-Kral,
Hayatı elinin tersiyle itmiş Düş-Kral,
Çalparalann ve davulların boğuk gürültüsü altında, 

Karanlık seni İmparator ilan eder!
Günbatımında, Ölüm’ün hüküm sürdüğü memle­

ketlere doğru ışık saçar taç giyme törenin.
Bilinmedik renklerde, gizemli çiçekler takmışlar ba­

şına, günahkâr bir tann gibi sıkıca sarmış seni bu saçma 
kordon.

... erguvan düş ayinin, Ölüm’e açılan şatafatlı oda, 
Çöküş’ün imkânsız yosmalan.
Uşaklar! Selamlayın şu muhteşem şafağı, mazgalla- 

nn üzerinden borulan çalarak!
Ölümün Kralı, krallığına gelmekte!
Ey siz uçurum çiçekleri, ey siz kara güller, ay beyazı 

danlar, kırmızısı aydınlığa kesmiş gelincikler!
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Cenaze marşı

Dünya yüzündeki insanlar, dünyayı sarsacak ya da 
değiştirecek ne yapmakta? Konu değerli adamlar oldu­
ğunda, hepsi birbirinden değerli değil midir? Sıradan in­
sanlar değerlerini birbirlerinden alır; eylem adamları, yo­
rumladıkları güçten; fikir adamlan ise yarattıklarından.

İnsanlık için yarattıklarının kaderi, Yeryüzü’nün bir 
kere soğumasına bakar. Gelecek kuşaklara verdiklerin ya 
seninle doludur tıka basa ve senden başkası anlamaz ya 
da çağınla doludur ki, öbür çağlar anlamayacaktır veya 
bütün çağlara bir mesajdır, o zaman da bütün çağların 
hızla koştuğu nihai uçurum için anlaşılmaz olarak kala­
caktır.

Tıpkı pencereler gibi karanlıkta deviniriz. Arkamız­
da, gizem [...]

Hepimiz, tam kararında bir ömrü olan fanileriz. Ne 
azdır müddetimiz, ne de fazla. Bazılan ölür ölmez ölür, 
kimileriyse kendilerini görüp sevmiş olanlann anılarında 
yaşar biraz daha; uluslarının ya da ait olduklan uygarlı­
ğın belleğinde yaşayanlar da vardır; ve bir de başından 
sonuna dek, aynksı uygarlıkların tersine akışına uyanlar 
ki, saydan üç beşi geçmez. Ama hepsini kuşatır zamanın 
yıkıcılığı ve sonunda yutar; evet, yıkıcılığın açgözlülüğü­
nün kurbanı olur hepsi ve [...]

Kalıcı olmak bir Arzudur, sonsuzluk ise bir yanılsa­
ma.

Ölümün olgulanyızdır biz, ölümün olgularıdır yaşa­
dıklarımız. Ölü doğar, ölü yaşarız; çoktan ölmüşüzdür 
Ölüm’e girerken.

Her canlı varlık yaşar, çünkü değişir; değişir çünkü 
gelir geçer; ve gelip geçtiği içindir ki, ölür. Her canlı var­
lık durmaksızın başka şeye dönüşür ve sürekli reddeder 
kendini, hayattan saklanır.
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Hayat bir fasıladır yani, bir bağ, bir ilişki, ama geç­
miş olanla geçecek olan arasında bir ilişki, Ölüm ile 
Ölüm arasında ölü bir fasıla.

... Zekâ, görünenin, başıboşluğun bir yalanı.
Maddenin hayatı herhalde ya katıksız düştür ya da 

zekâmızın ürünlerini de, heyecanlarımızın nedenlerini 
de görmezden gelen, atomların basit bir oyunu. Demek 
ki hayatın özü bir yanılsamadır, bir hayal; bir an varlıktır 
ya da yok-varhk, hiç olma yanılsaması, hayali de bu du­
rumda yok-varlık olmalı; hayat ise, ölüm.

Ne kadar da boştur gözlerini ölümsüzlük yanılsa­
masına dikip didinmek! “Ölümsüz şiir,” deriz; “asla öl­
meyecek sözler." Ama yeryüzü gerçekten soğuyunca sa­
dece üzerini kaplayan canlıları değil, ayrıca [...]

Bir Homeros, bir Milton, yeryüzüne çarpacak bir 
kuyrukluyıldızdan daha güçlü değildir.

Kıyamet duygusu
H.K.

Hayatımdaki tüm olayların Yenilik denen iğrençliğe 
dokunmak anlamına geldiğini, yanaştığım her yeni insa­
nın, masama koyup karşısında her zamanki korkulu dü­
şüncelerime daldığım bilinmezliğin yeni ve canlı bir kı­
rıntısı olduğunu fark ettiğim anda -  her şeyden el çek­
meye karar verdim, hiçbir amacım olmayacak, olabildi­
ğince az hareket edecek, mümkün olduğu kadar saklana­
caktım ki ne insanlar ulaşabilsin bana ne de olaylar, bu 
perhize büyük özen gösterecek, vazgeçişlerimi en uç 
noktaya dek götürecektim. Sırf yaşama olgusu öylesine 
korku veriyor, öylesine eziyet ediyordu bana.

Bir karara varmak, bir şeyi tamamına erdirmek, ka­
rarsızlıktan ve karanlıktan çıkmak -  birer felaket gibi,
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evreni sarsan kıyametler gibi gelir bunlar bana.
Hayat benim için, bir kıyametler ve felaketler silsi­

lesidir. Günbegün, elimi oynatmaya bile, kendimi gayet 
açık, gerçek durumlarda hayal etmeye bile iyice âcizleş- 
tiğimi duyurmuyorum.

Başkalarının varlığı (hep şaşkına çevirmiştir bu be­
ni] gün geçtikçe daha çok acı, daha çok kaygı veriyor. 
Ötekilerle konuştukça ürpertiler geliyor üzerime. Biri 
benimle ilgilenecek olsa, derhal kaçıyorum. Biri yüzüme 
baksa, olduğum yerde sıçrıyorum.

Hep savunma hattındayım. Hayatın ve başkalarının 
acısını çektiriyorum kendime. Gerçeklikle yüzleşebil- 
mekten âcizim. Güneş bile, salt varlığıyla eziyor, hüzne 
boğuyor beni. Sadece gece vakti -geceleyin, kendimle 
baş başayken-, her şeyden uzak, her şeyi unutan, ne ger­
çeklikle ne de bir şeylerin yararıyla ilgisi olmayan, yitik 
gecede kendime kavuşuyor, biraz teselli buluyorum.

Hayatım üşüyor. Varlığım nemli mağaralardan, ye- 
raltındaki ışıksız mezarlardan ibaret. Son imparatorluğu 
ayakta tutan son ordunun uğradığı büyük bozgunum 
ben. Bitmiş bir uygarlığın tadını alıyorum kendimden -  
eski, muzaffer bir uygarlığın. Bir vakitler bir bakıma baş­
kalarına hükmeden ben, yalnızım artık, yüzüstü bırakıl­
mışım. Hep yol gösterenim olmuşken, dostsuz, kılavuz­
suz kalmışım.

İçimde bir merhamet arsızı var, ne tapanı, ne mabe­
di kalmış ölü bir tanrıymış gibi kendi arkasından ağlıyor, 
çünkü güya genç barbarlar sınır boylarında görünmüş ve 
hayat gelip imparatorluktan yaşama sevincinin hesabını 
sormuş.

Hep korkarım hakkımda konuşulmasından. Neye 
elimi attımsa kuruttum. Herhangi bir şey olmayı düşle­
meye bile cüret edemedim; hele de bir şey olmayı dile­
yebileceğimi düşünmek -  işte bu düşte bile olmaz, çün­
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kü düşlerimde bile yaşamaktan âciz olduğumu gördüm 
ben, gönül gözü açık, katıksız bir hayalciyken bile.

Başımı şu yastıktan, şu bedene, yaşadığım fikrine ve 
hatta başlı başına hayat fikrine dayanamadığını için 
gömdüğüm yerden kaldıracak bir duygu mevcut değil.

Gerçeklerin dilinden konuşmam ben ve hayatın 
içinde, nicedir ilk kez ayağa kalkmış yatalak bir hasta gi­
bi sallanırım yürürken. Bir tek yataktayken normal bir 
hayat sürdüğümü hissederim. Ateşim çıktıysa eğer, müz­
min bir hasta olarak gayet doğal gelir, hoşuma gider. 
Rüzgâra tutulmuş bir alev gibi titrer, şaşkına dönerim. 
Yalnızca kapalı odaların ölü havasında solurum normal 
hayatımı.

Okyanus kıyılarında esen meltemleri dirhem özle­
meyeli çok oldu. Bir manastır gibi ruhuma kapanmaya 
razı oldum çoktan ve kendim için ıssız topraklarda kup­
kuru bir sonbahar olmaya, su birikintilerinin üzerinde 
kubbeleşen karanlıkta, solan bir ışığı andıran bir suretten 
başka diri yok o sonbaharda, ne de o mor ihtişamın -  
dağlann doruklarında can çekişen sürgün edilmiş günba­
tımının dışında bir gayret ya da renk.

Aslında acıyı didiklemekten başka zevk yok ve aşı­
nan, çürüyen duyumlann donuk, ağır akışından başka 
şehvet -  göz gözü görmez karanlıkta kulağımıza yumu­
şacık ayak sesleri gelir örneğin, kimindir diye dönüp bak­
mayız bile; sözlerini anlamaya çalışmadığımız anlaşıl­
maz, uzak şarkılar duyanz, ama daha sonra söylenecek 
anlaşılmaz sözler ve geldikleri belirsiz yer şarkıların ken­
disinden daha büyük tesellidir bize; gece uzamlarını tüy 
gibi uzaklıklarla dolduran, ışığı solmakta olan suların na­
rin sırlan duyumsanır; kim bilir nerelerden dönen, bura­
dan duyulmayan kim bilir hangi kahkahalan getiren, yaz 
mevsiminin dermansız kalıp sonbahara döndüğü ikindi­
lerde, o ılık uyuşuklukta ağırlaşan faytonlann çıngırakla-
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n  işitilir... Bahçedeki çiçekler öldü, solup başka çiçeklere 
döndü -  daha eski, daha soylu, solgun sarılarıyla gize­
min, boşvermişliğin, sessizliğin çağına daha yakın çiçek­
lere. Su birikintilerinin yüzüne çıkan kabarcıkların, düş­
ler içinde bir varlık nedeni var. Uzaklardan gelen kurba­
ğa sesleri, içimde uzanan ölü topraklar! Düşte yaşanan 
kır dinginliği! Ve bir de hayatım var ki, işten kaçan, yol 
kenarlarında uyuyan bir serseri kadar yararsız; çimenle­
rin kokusunun bir sis misali, yan saydam, serin ve derin, 
ucu bir yere bağlanmayan her şey kadar sonsuz bir ses 
misali ruhuna nüfuz ettiği, -  yıldızların soğuk merhame­
ti altında göçebe yaşayan, geceye ait, ihmal edilmiş, yor­
gun bir serseri...

İmgeleri basamak olarak kullanıp yenilerini yarata­
rak, tesadüfen doğup içgörümle gördüğüm büyük tablo­
lara yığılmış metaforlan yelpaze gibi açarak düşlerimle 
akıyorum; hayatı kendimden koparıp dar gelmiş bir kı­
yafet gibi bir köşeye koyuyorum. Yollardan uzağa, ağaç­
ların arasına saklanıyorum. Kayboluyorum. Usulca akan 
kısacık bir anda, yaşama sevgisini unutmayı, ışığı, keşme­
keşi yok etmeyi, duygu selinin içinde, saçma bir şekilde, 
gözeneklerimden sıkıntılar akıtarak koca bir imparator­
luğun harabesini yıkmayı başarıyorum, ki hiçbir şeye ağ­
lamayacağım, arzularımdan, isteklerimden tamamen 
kurtulacağım, hatta kendimden var olmayı bile isteme­
yeceğim o büyük, o son şehre davullar ve bayraklarla, 
başım dik girebileyim.

Düşlerimdeki havuzların mavimsi yüzü nasıl da ya­
kıyor canımı. Hayalimdeki ayın, ormanlar üzerinde salı­
nan solgunluğu benimdir. Hiç görmediğim halde hatırım­
da kalmış şu durgun sonbahar göğü, kendi yorgunluğum- 
dur. Ölmüş hayatınım, bütün boş hayallerimin, içimdeki 
göklerin mavisinde, ruhumda akan nehirlerin gözle görü­
lür fısıltısında, görmeden gördüğüm buğday tarlalarının
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huzursuz, engin sakinliğinde asla bana ait olmaksızın be­
nim olmuş şeylerin ağırlığı üzerime çökmüş sanki.

Bir fincan kahve; loş bir odada, yan kapalı gözlerle 
içilen, kokusu içe işleyen bir sigara... Hayattan bu ger­
çeklikten başka talebim yoktur, bir de düşlerimden... Az 
mı bu? Bilmiyorum. Hem az nedir, çok nedir, onu biliyor 
muyum?

Dışarıda bir yaz ikindisi. Ne kadar da isterdim bir 
başkası olmayı... Pencereyi açıyorum. Dışarısı yumuşa­
cık, ama sinsi bir sancı gibi, anlamsız bir tatminsizlik gibi 
yaralıyor beni.

Beni inciten, içimi parçalayan, ruhumu lime lime 
eden son bir şey daha var. Şu an, bir başıma pencerede 
durmuş, böyle hüzünlü, tatlı şeyler düşünürken, tablo­
lardaki insanlar gibi güzel, estetik olmam gerekirdi -  oy­
sa öyle değilim, o kadarını bile olamadım...

Geçsin şu an, silinip gitsin...
Gece gelsin, büyüsün, çöksün her şeyin üstüne ve 

kalkmasın bir daha. Şu ruh sonsuza dek kabrim, kapkara 
dünyam olsun benim ve hissetmeden, arzu duymadan 
yaşayamaz olayım bundan böyle.1

Sıkıntılı gecenin senfonisi

Ağır binaların kara taşlarına kazınmış, duyulmadık 
gelenekleri olan eski şehirlerin şafakları; güneş doğmaz­
dan önceki hava gibi nemli, çamurlu, taşkına uğramış ça­
yırlarda titreşen tan; her şeyin başa gelebileceği daracık 
sokaklar; modası geçmiş odalarda, ağır yüzlü eski sandık­
lar; ay ışığında, avlunun dibindeki kuyu; hiç tanımadığı­

1. Ç ok  zor okunabilmiş olan bu cümle şaşırtıcı; Pessoa'nın daha ziyade "dünya 
yüzünde herhangi bir arzu ya da istek duyamaz olayım” demesi beklenirdi.

597



mız bir büyükannenin ilk aşklarından kalma bir mektup; 
geçmişi sürgün ettiğimiz odalardaki küf kokusu; artık 
kimsenin kullanmayı bilmediği bir tüfek; pencerelerde 
geçirdiğimiz sıcak ikindilerde yükselen ateş; yoldaki hiç 
kimseler; sıçramalarla bölünen uyku; üzüm bağlarına 
musallat olan hastalık; çan sesleri; yaşamanın manastırla­
ra özgü hüznü... Zarif ellerinin kutsadığı vakit... Okşayış 
gelmez asla, yüzükteki taş yarı-aydınlıkta kanar... Ruhu­
muzda inancın zerresi yokken katıldığımız kilisedeki 
bayramlar: Kaba, çirkin azizlerin bedenlerinin güzelliği, 
imgelemimizde eksiksiz yaşadığımız romantik tutkular, 
soğuk havayla nemi iyice artan şehrin rıhtımlarında, ge­
ce çökerken iç bulandıran deniz kokusu...

İncecik ellerin, hayatın tutsağı bir varlığa uzanır. 
Uzun koridorlar ve mazgal delikleri, ardına kadar açık, 
kapalı pencereler, yerde mezar soğuğu, yarım kalmış ül­
kelere yolculuklara çıkmayı istercesine, özlemek sevme­
yi... Eski kraliçelerin adlan... İriyan şövalyelerin nakşo- 
lunduğu pencereler... Kilisenin içinde, nüfuz edemediği 
zeminin karanlığında yoğunlaşan soğuk bir tütsü kalıntı­
sı gibi, hafifçe dağılan sabah aydınlığı... Kavuşturulan, 
kupkuru eller.

Kadim bir kitabı açıp saçma rakamlarda büyücüle­
rin ilmini, gösterişli gravürlerde Müritliğin mertebelerini 
keşfeden bir keşişin tedirginliği.

Kıyıda güneş, bende ateş. Deniz, kaygımı boğazımda 
ışıtıyor... Uzakta yelkenliler var, nasıl da süzülüyorlar ate­
şimde... Ateşin içinden, denize inen merdivenler... Deni­
zi yalamış, serin meltemde sıcaklık, mare vorax, minax, 
mare tenebrosum1 gece ötelerde argonotların uğruna su­
lara gömülüyor, yanan alnım da ilkel karavelalar için...

1. Yırtıcı, tehditkâr, karanlık deniz. (Ç.N.)

598



Her şey başkalarına ait, onlara sahip olmamanın 
hüznü hariç.

İğneyi ver bana... Bugün evde o hafif ayak sesleri ek­
sik, bir de nerede olduğunu bilemeyişim var, onun, ayrıca 
kıvrımlar, renkler, iğnelerle gerçekleştirebildiklerinin. Di­
kişleri artık sonsuza kadar komodinin çekmecelerine ha­
pis -haddinden fazla bu çekmeceler-, annemin boynuna 
sarılmış hayalî kolların sıcaklığı ise hiçbir yerde yok.
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III

“Görünen âşık”

Görünen âşık 
(Anteros)1
H.K.

Derin aşkı ve doğru kullanılışını yüzeysel ve görü­
nüşe bağlı bir şey olarak kavramışım. Ben görsel tutkula­
ra meyilliyim. Daha gerçekdışı yazgılara adanmış yüreği­
mi ise, olduğu gibi koruyorum.

Bir insanda “tablo"sundan, saf, basit dış’ından başka 
bir şeyi sevdiğimi hatırlamam, ruh sadece dışı canlandır­
mak, yaşatmak, böylece onu, ressam elinden çıkma tab­
lolardan farklı kılmak için işe karışır.

Sevdim mi şöyle severim: Şu veya bu nedenden 
ötürü güzel, çekici gelen bir resme, bir kadın ya da erkek 
resmine uzun uzun bakarım -arzunun olmadığı yerde 
cinsiyet tercihi de olmaz-, böylece resim aklıma takılır, 
beni tutsak alır, tamamen ele geçirir. Ne var ki onu gör­
mektir tek dileğim, en nefret edeceğim şey, resimde ser­
gilenen kimseyle tanışıp konuşmak olur.

Bakışımla severim, hayal gücümle bile değil, çünkü

1. “Eros’a karşı” anlamındaki Anti-Eros’a n  ya da “Eros’tan önce” anlamındaki 
Ante-Eros'tan türetilmiş olabilir. Anteros aynı zamanda Pessoa'nın yazmayı ta­
sarladığı bir şiirin de adıydı; bu şiir Antinous ve Epithalame'yle birlikte Batı’da 
cinselliği anlatacaktı -Yunan, Roma, Hıristiyanlık, modern çağ ve geleceğin 
uygarlığı olarak “Beşinci İmparatorluk”-.
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gönlümü çelen resimle ilgili hayallere de dalmam. Onun­
la aramda başka herhangi bir bağ canlandırmam kafam­
da, tamamen görüntüye dayalı olan aşkımda bundan öte 
psikolojik bir yön yoktur [?] Dış görünüşünü sergileyen 
bu varlığın kim olduğu, ne yaptığı, ne düşündüğü beni 
hiç ilgilendirmez.

Dünyayı oluşturan dev insanlar ve nesneler silsilesi, 
içi beni hiç ilgilendirmeyen sonsuz bir tablo galerisidir 
gözümde. İlgisizliğimin nedeni ise, ruhun tekdüzeliği, 
herkeste hep aynı olmasıdır; sadece bireysel çıkışlar fark­
lı kılar ruhu, en iyi kısmı ise düşe, görünüşe ve jestlere 
taşan, böylece aklımı alan tabloya da sızanıdır, sevgimi 
verebileceğim değişmez figürler görürüm tabloda.

Bana göre, bir insanın ruhu yoktur. Ruh, sadece sa­
hibini ilgilendirir.

Böylece, en saf hale indirgenmiş bakışımla, nesnele­
rin ve varlıkların hareketli dışını yaşar, iç-ruhuna ise bir 
başka dünyanın tanrısı gibi kayıtsız kalırım. Varlığı an­
cak bir satıh üzerinde derinleştiririm, gerçekten derinlik 
istediğimde ise, bunu kendimde, şeyleri kavrayışımda 
ararım.

Bü durumda, böyle salt görünüş olarak sevdiğim var­
lıkla kişisel bir ilişki kurmamı ne sağlayabilir? Bunun bir 
hayal kırıklığı olamayacağı kesin; daha ötesini hiç düşün­
meden sadece görüntüsünü sevdiğime göre, varlığın ap­
tal ya da sıradan olması hiçbir olumsuzluk yaratmaz; 
çünkü ondan, aslında beklemediğim dış görünüşünden 
başka beklentim yoktur ve dış görünüş hâlâ yerindedir. 
Ama kişisel bir ilişki kurmak gereksiz, dolayısıyla zarar­
lıdır; ne var ki gerçekleşmesi gerekmeyen şeylerin hepsi 
zararlıdır zaten. İnsanların ismini bilmek neye yarar? Ne 
var ki bilileriyle tanışma faslı sırasında, bana ilk belleti­
len de hep bu olur.

Kişisel ilişkinin bize, sevme tarzımın da gerektirdiği
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üzere, karşunızdakini keyfimizce seyretme özgürlüğünü 
vermesi gerekirdi. Ama insanın şahsen tanıdığı birini iste­
diği gibi seyretmesi ya da süzmesi de mümkün olmuyor.

Fazladan her unsur sanatçı için bir rahatsızlık kayna­
ğıdır, zira bulanıldık yaratarak yapıtın etkisini zayıflatır.

Kaderimin doğal akışında varlıkların görünüşünün, 
görüntüsünün edebî, tutkulu seyircisi olmak var -  düşle­
ri nesnelleştiren, doğadaki şekillerin ve tezahürlerin gö­
rünür âşığı [...]

Psikiyatrların deyimiyle bir psişik mastürbasyon, 
hatta erotomani vakası bile değil benimkisi. Psişik mas­
türbasyondaki gibi hayal kurmuyorum; rüyamda kendi­
mi baktığım ya da andığım kişinin seviştiği sevgili, hatta 
sadece bir arkadaşı olarak bile görmüyorum. Bir eroto- 
man gibi o kişiyi idealize edip somut estetiğin dışma ta­
şıyor da değilim: Önce gözlerime, ardından gözlerimin 
gördüğünün saf, dolaysız anısına sunduklarının ötesinde 
ondan bir talebim de yok, hakkında herhangi bir düşün­
cem de.

Görünen âşık (2)
H.K.

Seyretmesi hoşuma giden dişi şahsiyetler bile, düş­
lemime gizli bir aşkın tohumunu atacak güçten yoksun. 
Onlan görüyorum ve benim için bütün değerleri görül­
müş olmalarından ileri geliyor. Onlara ne eklesem küçü­
lürler, çünkü deyim yerindeyse “görünürlükleri" küçül­
müş olur o zaman.

Bu kişilerle ilgili ne hayal edersem edeyim, daha ilk 
anda baştan sona sahte gelir; hayal ne kadar hoşuma gidi­
yorsa, sahtelikten de o kadar tiksinirim. Katıksız hayaldir 
beni büyüleyen, gerçekle hiçbir bağlantısı, teması olma­
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yan. Çıkış noktası hayat olan kusurlu hayal ise iğrendirir 
beni, daha doğrusu o yola sapmış olsam iğrendirirdi.

İnsanlık, gözleri ve kulakları sayesinde, bir de psiko­
lojik coşkusuyla yaşayan bir bezektir bence. Hayattan 
tek dileğim, karşısında seyirci olmaktır -  kendimden de 
hayatı görmekten ötesini istemem.

Bir başka hayattan gelmiş, bu hayatın içinde dalgınca 
ilerleyerek zamanını dolduran bir varlık gibiyim. Her ba­
kımdan yabancıyım ona. Aramızda adeta bir cam var. O 
cam hep tertemiz olsun ki, arada olmasından rahatsızlık 
duymaksızın gözleyebileyim hayatı; ama cam hep olsun.

Bilimsel düşünen kafalar için, bir şeyin içinde gerçek­
te var olandan fazlasını görmek, o şeyi iyi görememek de­
mektir. Maddi eklentiler, tinsel yönden küçültür varlığı.

Müzelere olan nefretim de, galiba ruhumun bu eği­
liminden kaynaklanıyor. Benim için bir müze hayatın ta 
kendisidir, resim daima doğrudur orada ve yanlış varsa o 
da ancak seyircinin kusurundan ileri gelir. İşte o kusuru 
azaltmaya çalışıyorum, bu mümkün değilse, o zaman 
duruma razı oluyorum, başka türlü olamaz zira ve her 
şey için geçerlidir bu.

Sahiplenme nehri 
H.K.

Hepimiz farklıyız; işte size yapımızla ilgili1 bir aksi­
yom. Sadece uzaktan bakıldığında, yani kendimiz olma­
dığımız boyutun içindeyken benzeriz birbirimize. Dola­
yısıyla hayat, belirsiz kalan insanlar içindir: Yalnızca be­
lirli hale gelmeye kalkışmayanlar ve belirli de belirsiz de

1. Ya da: insanlığımızın I olgunluğumuzun.
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olmayıp, basbayağı hiç kimse olanlar anlaşabilir.
Her birimiz iki kişiyiz; iki insan karşılaşıp, yakınlaşıp 

birbirine bağlandığında dördünün yıldızının barıştığı en­
derdir. Hareket edenin içindeki hayalci adam, zaten ha­
reketliyle sık sık bozuşurken, Öteki’nde var olan hare­
ketliyle ve hayalciyle nasıl dalaşmasın?

Hepimiz başlı başına bir gücüz, çünkü canız. Kendi­
mize doğru yola çıkar, başkalarında mola veririz. Kendi­
mize, ilgiye değer bulacak kadar saygımız varsa, başkala­
rıyla her türden yakınlaşma bir çatışma demektir. Öteki, 
arayanın önünde engeldir daima. Bir tek aramayan mut­
ludur; çünkü sadece aramayan bulur, çünkü zaten sahip­
tir bulduğuna ve her neye olursa olsun sahip olmak, 
mutluluk demektir [tıpkı düşünmemenin zenginliğin en 
önemli parçası olduğu gibi).

İçimin derinliklerinde sana bakıyorum farazi nişan­
lım ve daha şimdiden, sen henüz var olmadan aramızda 
anlaşmazlıklar başladı bile. Net hayaller kurma alışkanlı­
ğım sayesinde, gerçeklik hakkında da kesin bir fikir edin­
dim. Fazla hayal kuran bir adam, hayaline gerçeklik kat­
maya ihtiyaç duyar. Hayale gerçeklikle birlikte, gerçekli­
ğin dengesini de katmak zorundadır. Hayale gerçekliğin 
dengesini katarsa, bu sefer de hayatın gerçekliğinden ol­
duğu gibi hayalin gerçekliğinden de ve gerçekdışı hayat­
tan olduğu kadar hayalin gerçekdışılığından da mustarip 
olur.

Hülyamın en derin yerinde, iki kapılı odamızda bek­
liyorum seni; bana doğru geliyorsun ve hayalimde sağ 
kapıdan giriyorsun; geldiğin vakit soldaki kapıdan girer­
sen, bu bile hayalimle senin aranda bir fark yaratır. İn­
sanlığın bütün trajedisi bu küçük örnekte yatıyor işte, 
düşüncelere daldığımız sırada yanımızda olanların, asla 
düşündüğümüz gibi olmadığını ortaya koyuyor bu.

Aşk, kişiliği farkta arar, bu ise salt mantıksal boyutta,
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hele gerçek dünyada kesinlikle imkânsızdır. Aşk sahip 
olmak, dışında kalması gerekeni kendine ait kılmak ister, 
sevilen varlık kendisinin bir parçası haline gelsin, ama o 
olmasın diye. Sevmek, kendini vermektir. İnsan ne kadar 
çok verirse, aşk da o kadar büyük olur. Ama kendini ta­
mamen vermek ötekinin bilincini de ortaya sermek olur.1 
Dolayısıyla aşkların en büyüğü ölüm, unutuş ya da vaz­
geçiştir -  aşkın saçmalığında barınan bütün aşklar.

Eski sarayın denize uzanan taraçasında, aramızdaki 
farkı düşüneceğiz sessizce. Denize uzanan bu taraçada 
ben prenstim, sen prenses. Güzellik nasıl ayla dalgaların 
buluşmasından doğduysa, aşkımız da buluşmamızdan 
doğmuştu.

Aşk sahiplenme ister -  neye benzediğini bilmeksi­
zin. Kendimize bile ait değilken, ben sana ya da sen bana 
nasıl ait olabiliriz ki? Kendi varlığıma sahip değilken, ya- 
bancıladığım bir varlığa nasıl sahip olayım? Benzediğim 
insandan bile farklıyım ben: Farklı olduğum birine nasıl 
benzeyeyim?

Aşk, pratiğe dökülmesi gereken bir gizemcilik, sırf 
gerçekleştirilmek üzere hayal edilmiş bir imkânsızlıktır.

Amma metafiziksel konuştum. Fakat bütün hayat 
zaten, tanrıların karmaşık sesleri ve yolumuzun tek yol 
olduğunu bilmeyişimiz arasında, el yordamıyla kurul­
muş bir metafiziktir.

Perişan zihnimin bana karşı en beter numarası, sağ­
lığa ve aydınlığa olan zaafımdır. Oldum olası, güzel bir 
bedenin, bir gencin yürüyüşündeki neşenin evrende, 
bende var olan bütün düşlerden daha etkili olduğunu 
düşünmüşümdür. Bazen, zihnen çoktan yaşlanmış bir 
adamın neşesiyle, kıskançlık ya da arzu duymaksızın, ba­

1. Tam anlaşılamamış bir cümle; “ötekinin özbilincini” de demek istiyor olabi­
lir, R. Zenith'in ileri sürdüğü gibi, "sevgilinin ötekini kavrayışım” da.
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tan günün rasgele birleştirdiği, gençliğin bilinçsiz bilinci­
ne doğru kol kola yürüyen çifderi izlerim. Beni ilgilendi­
rip ilgilendirmediğini bir kenara bırakıp bir gerçekliği 
seyredercesine keyif alırım karşımda dururlarken. Ken­
dimi onlarla kıyasladığımda da sürer keyfim, ama bu kez 
adeta yaralayıcı bir gerçekliğin verdiği ve yaranın ıstıra­
bına, tannlan anlamış olmanın bilincini -ve kıvananı- 
kanştıran bir adamın duyduğu bir keyiftir bu.

Sembolist spiritüalistlerin1 tam tersiyim ben, onlar 
tüm varlıklan ve olaylan bir gerçeğin gölgesi olarak ka­
bul eder, ki kendileri de gölgeden başka bir şey değildir. 
Bana göreyse her şey bir son durak değil, bir çıkış nokta­
sıdır. Okültistler için her şey, her şeyde biter; benim için 
her şey her şeyde başlar.

Tıpkı onlar gibi ben de kıyas ve çağrışımla gidiyorum, 
ama onlara düzeni ve ruh güzelliğini hatırlatan küçücük 
bahçe, bana olsa olsa, mutsuzluğa mahkûm hayatın insan­
lardan uzakta, mutlulukla dolabileceği daha geniş bahçeyi 
çağrıştırır. Her bir şey bana, gölgesi olduğu gerçeği değil, 
üzerinden geçerek varılan gerçeği telkin eder.

Estrela bahçesi, ruhun tatminsizliğinden yüzyıllar 
önce tasarlanmış bir eski zaman parkını hatırlatır bana 
akşamüstlerinde.

Sahiplenme gölü (1)

Sahiplenme, zihnimde saçma bir göldür -  devasa, 
kapkara ve alabildiğine sığ. Tuzundan dolayı yanılıp su­
yunu derin sanır insan.

Ölüm mü? ö lüm  hayatın yüreğindedir. Tepeden

1. Ya da: Hıristiyan Platonculann.
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tırnağa ölmekte miyim? Hayat hakkında hiçbir bilgim 
yok. Yaşamak bir yük mü bana? Yaşamayı sürdürüyo­
rum.

Hayal mi? Hayal hayatın yüreğindedir. Hayalimizi 
mi yaşarız? Yaşarız. Sadece hayal mi ederiz hayali? Ölü­
rüz. Ve ölüm hayatın yüreğindedir.

Tıpkı gölgemiz gibi peşimiz sıra gelir hayat. Ve gölge 
ancak, gölgeler her yeri sardığında yok olur. Hayat ancak, 
devinimine teslim olduğumuzda bırakır peşimizi.

Hayalin en acı tarafı, var olmayışımızdır. Aslında ha­
yal kurabildiğimiz de yok.

Sahip olmak nedir? Hiç bilgimiz yok; öyleyse her­
hangi bir şeye sahip olmayı nasıl isteyebiliriz? Yaşama­
nın ne olduğunu bilmeyiz, diyeceksiniz şimdi bana -  
Ama yaşarız... Peki ama, gerçekten yaşıyor muyuz? Ha­
yatın ne olduğunu bilmeden yaşamak, yaşamak bu mu­
dur?

Sahiplenme gölü (2)

Ne atomlar, ne ruhlar, hiçbiri iç içe geçmez. İşte bu 
yüzden herhangi bir şey, bir ötekine sahip olamaz. İster 
gerçeklik söz konusu olsun ister bir mendil -  hiçbir şey 
sahiplenilemez. Mülkiyet hırsızlık değil, bir hiçtir.

Mektup (1)
H.K.

Tam olarak kaç aydır, bilemiyorum, size baktığımı, 
ısrarla, hep aynı kararsız ve telaşlı havayla baktığımı gö­
rüyorsunuz. Fark ettiğinizi biliyorum. Ve fark ettiğinize 
göre, ürkek denemeyecek bu bakışta herhangi bir mesa-
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}m esamisinin okunmayışına şaşırmış olmalısınız. Daima 
dikkatli, kararsız ve aynı, üstelik yalnız hüznü barındır­
dığına memnun gibi... Hepsi bu. Bunlan aklınızda evirip 
çevirirken -nasıl bir duyguyla olursa olsun-, niyetlerimi 
de yoklamış olmalısınız. Açıklamanızdan kendiniz de 
pek tatmin olmadan, tuhaf bir sıkılganlığı olan, hatta ha­
fif çadak biri ya da deli cinsinden bir şey olduğumu dü- 
şünmüşsünüzdür.

Canım Efendim, size bakmam münasebetiyle, ne 
tam olarak utangaç denebilir bana, ne de tescilli deli. 
Başka bir şeyirojben, inandırmaya ümidim yoksa da size 
göstereceğim gibi ilkel, farklı bir şey. Defalarca mırıldan­
dım hayalimdeki varlığınıza: "Gereksiz bir amfora olma 
görevinizi, sıradan bir kadeh olarak işlevinizi yerine ge­
tiriniz!”

Kendimce uydurduğum imgenize duyduğum derin 
özleme gark olmuşken, günün birinde öğrendim ki ev­
liymişsiniz! Hayatımın en trajik günlerinden biriydi. Ko­
canızı kıskandığımdan değil. Hatta bir eşiniz olup olma­
dığını merak etmemiştim bile. Tek sorun, hakkınızda 
edindiğim fikrin mahvolduğunu hissetmemdi acılar için­
de. Günün birinde tablonun birindeki bir kadının evli 
olduğu gibi saçma bir şey öğrensem -evet, harfiyen böy­
le-, gene aynı ıstırabı çekerdim.

Size sahip olmak mı? Nasıl yapılır, onu bile bilmem. 
O fazlasıyla insani lekeyi üzerimde taşısaydım, yani bu­
nu bilseydim de, kocanızm seviyesine inmeyi sırf aklım­
dan geçirmekle bile, kendi gözümde ne kadar alçalır, 
azametime ne okkalı bir tokat indirmiş olurdum!

Size sahip olmak mı? Günün birinde, tesadüfen ka­
ranlık bir sokaktan geçerken adamın biri üzerinize saldı­
rıp sahip olabilir, hatta sizi dölleyip ardında rahimdeki o 
izi bırakabilir. Sahip olmak, bedeninize sahip olmak de­
mek ise, ne değeri var?
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Ruhunuza sahip olmak mı? Bir ruha nasıl sahip olu­
nur? Hem ayrıca, "ruhunuzu” ele geçirmeyi başaran açık­
gözler, çapkınlar da çıkabilir. O da kocanız oluyor işte! 
Onun seviyesine inmeme gönlünüz razı olur muydu?

Yanı başımda fikrinizle, gizlice ne saader geçirdim! 
Hayal âlemimde nasıl da sevdik birbirimizi! Ama yemin 
ederim, orada bile düşlemedim size sahip olmayı. Hayal­
lerimde bile namuslu, efendi bir erkeğim ben. Güzel bir 
kadının imgesine de saygım var.

*  *  •

Ruhumu asla, bedenimi sizinkine sahip olmaya zor­
lamaya ikna edemem. Bunu aklımdan geçirdiğim anda, 
içimde görünmez engellere çarpıyorum, bilmediğim ağ­
lara yakalanıyorum. Size gerçekten sahip olmayı istesem, 
kim bilir daha ne beter işler gelir başıma!

Çünkü, bir daha söylüyorum, denemeye bile kalkı­
şamazdım. Kendimi o işi yaparken hayal edemiyorum.

Kuzum Hanımefendi, bakışlarınızdaki anlam ve is­
temsizce yansıttığı soru bir yana, işte bunlardı yazacak­
larım. Size yazılmış bu mektubu ilk olarak, bu kitapta 
okuyacaksınız. Üstünüze alınmazsanız, sağlık olsun. Size 
gerçekten bir şey söylemekten çok, oyalanmak için yazı­
yorum... Yalnızca ticari mektuplar belli birine yazılır. Ge­
ri kalanlar, en azından yazan bir üstün insansa, sadece 
kişinin kendine yazılmalı.

Başka bir diyeceğim yok. Tabiatım gereği size hay­
ranlık beslediğimden kuşkunuz olmasın. Arada sırada 
beni düşünürseniz pek mesut olurum.
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Mektup (2)

Bari tek görevinin, bir hayalcinin hayali olmak oldu­
ğunu anlayabilseydin. Sadece bir düş katedralinin bu­
hurdanlığı olmak olduğunu. Ellerinin hareketlerini yon­
tup tıpkı hayaller gibi, ruhundaki yeni manzaralara açı­
lan pencerelere dönüştürmek olduğunu. Bedeninin mi­
marisini bir hayal taklidi gibi kabul etmek olduğunu, 
öyle ki insanlar başka şeyler düşünmeden göremesin se­
ni, sana bakan, bir tek sen hariç bütün dünyayı düşünsün 
ve seni görmek müzik dinlemek, başka zamanların de­
rinliklerinde kaybolmuş, ölü göllerle, sessiz, sisli orman­
larla dolu manzaralardan uyurgezer gibi geçmek olsun, 
bize benzemeyen, görünmez çiftler bilmediğimiz duy­
gulan yaşasın o manzaralarda.

Seni, sana sahip olmamaktan başka hiçbir şey için 
istemem. Hayal kursam ve sen bana görünsen, hâlâ ha­
yal kurduğumu zannetmek isterim -  hatta belki seni 
görmesem de, ay ışığının ölü gölleri birdenbire kapladı­
ğını, imkânsız çağlarda kaybolmuş o koca, kapalı orman­
da şarkı kınntılannın salındığını fark ettiğimde de.

Görüntün ruhumun, hasta bir çocuk gibi, bir kez 
daha bir başka gök hayal etmek üzere kıvnhp uyuyacağı 
yatak olsun. Ve konuşacak olursan eğer, seni duymak 
gerçekten seni duymak değil, ay ışığında, kadim okyanu­
sa akan nehrin iki yakasını birleştiren büyük köprüler 
görmek olsun, karavelalanmız da sonsuza dek bize ait 
olsun o okyanusta.

Ne o, gülümsüyor musun? Hiç haberim yoktu, me­
ğer içimdeki göklerde yıldızlar yürürmüş. Derin uykum­
da çağırıyorsun beni. Fark etmemiştim ama, hayalî yel­
keniyle ay ışığında süzülen şu uzak gemide, uzak deniz 
manzaraları görürmüşüm.
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IV

“İyi hayal kurma sanatı üzerine”

İyi hayal kurma sanatı üzerine (1)

En başta hiçbir şeye saygı göstermemeye, inanmaya, 
hiçbir [...] özen göstereceksin. Bununla birlikte, hiç say­
gı duymadıklarına karşı tavrını ortaya koyarken, bir şey­
lere saygı gösterme isteğini de koruyacaksın; sevmedik­
lerinden tiksinirken, sevmeye duyulan sancılı arzuyu; 
hayatı küçümserken onu yaşamanın ve sevmenin ne ka­
dar da güzel olduğunu aklında tutacaksın. Böylece ha­
yallerinin temelini atmış olacaksın.

Gerçekleştirmeye soyunduğun yapıtın, geri kalan 
her şeyin en tepesinde durduğunu aklından çıkarmaya­
sın sakın. Hayal etmek, kendini bulmak demektir. Ruhu­
nun Kristof Kolomb’u olacaksın. Ruhundaki manzarala­
rın peşine düşeceksin. Dolayısıyla doğru istikamete gitti­
ğinden, aletlerinin hatasız çalıştığından emin olmalısın.

Hayal kurma sanatı zordur, çünkü bütün çabanın, 
çaba harcamamaya yoğunlaşmaktan ibaret olduğu bir 
edilgenlik sanatıdır. Uyuma sanatı diye bir şey olsa aşağı 
yukarı buna benzerdi.

Şunu da unutma ki hayal kurma sanatı, hayallerimi­
ze yön verme sanatı değildir. Yön vermek, bir eylemdir. 
Gerçek hayalci kendine bırakır kendini, kendisinin ken­
dini sahiplenmesini bekler.

Dünyevi tahriklere kapılmayasın sakın. İlk başta ca-
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mn mastürbasyon yapmak isteyecek. Sonra alkol, afyon, 
[...] Bunların hepsi gene çaba demek, aktif bir arayış de­
mek. İyi bir hayalci olmak için sadece bir hayalci olmalı­
sın. Afyonla morfin eczaneden alınır -  bunu bile bile, 
hayal kurmana yardımcı olacaklarını nasıl düşünebilir­
sin? Mastürbasyon bedensel bir mesele, nasd [...]

Mastürbasyon yaptığını hayal edersen mesele yok; 
hayallere daldığında afyon çekiyorsundur belki, morfin 
kullanıyor, afyon fikriyle sarhoş oluyorsundur, [...] ha­
yallerdeki morfinle -  olsa olsa tebrik edebiliriz seni: O 
şanlı, kusursuz hayalci rolünü layıkıyla üstlenmişsin de­
mektir.

Kendini hep olduğundan daha hüzünlü, daha mut­
suz olarak düşün. Zaran olmaz. Hatta, yarattığı yanılsa­
ma sayesinde, hayale giden bir merdiven görevi bile gö­
rebilir bu.

îyi hayal kurma sanatı üzerine (2)

Her şeyi ertele. İnsan, yarın da savsaklayabileceği bir 
şeyi, kesinlikle bugün yapmamalıdır.

Hatta ne bugün ne de yann, herhangi bir şey yap­
maya gerek yok.

Ne yapacağını düşünme sakın. Yapma.
Hayatını yaşa. O seni yaşamasın.
Doğruda ve yanlışta, zevkte ve sıkıntıda gerçek var­

lığını kuşan. Bunu ancak hayal kurarak başarabilirsin, 
çünkü gerçek hayatın, insani hayatın, kendini geç bir ka­
lem; başkalarına ait olandır. Dolayısıyla hayatın yerine 
hayali koyacak, sırf mükemmelliği hayal etmeyi iş edine­
ceksin. Doğumundan ölümüne dek, gerçek hayattaki ey­
lemlerin hiçbirinde iş gören sen değilsin: İş görülürsün; 
yaşamazsın: Sadece yaşanırsın.
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Başkalarının gözüne saçma bir sfenks gibi görün. Fil­
dişi kulene kapan, ama kapıyı çarpmadan. Fildişi kule, 
sensin.

Kalkıp bunların yanlış olduğunu, saçma olduğunu 
söyleyen olursa, kulak asmayasın. Ama benim söyledik­
lerime de inanma, çünkü hiçbir şeye inanmamalı insan.

Her şeyi küçük gör, ama öyle bir yap ki, küçümse­
mek seni rahatsız etmesin. Küçük görmenin seni üstün 
kıldığım sanma. Asaletle küçümseme sanatı budur işte.

iyi hayal kurma sanatı üzerine (3)

Her şeyi hayal ettiğin için, hayatta var olanların tü­
mü sana daha çok acı verecek.

Bu da sırtındaki haçın olacak.

Metafiziğe yatkın zihinlerin iyi hayal kurma 
sanatı üzerine

Fikir yürütme, [...], hepsi kolaylaşacak [...], çünkü 
benim için varsa yoksa hayal. Kendime hayal et şunu, 
der ve hayal ederim. İçimde bir filozof yaratırım bazen, 
o büyük bir ciddiyetle felsefelerinden bahsederken, ben 
de soylu bir delikanlı olarak kızına kur yaparım, ki onun 
da evinin penceresinden bakan ruhuyumdur.

Bildiklerim, haliyle sınırlar beni. Kalkıp bir mate­
matikçi yaratmam elbette. Sonsuz kombinasyonlar de­
nememe, sayısız hayaller kurmama izin veren elimdeki 
bilgiyle yetinirim. Hem kim bilir; belki hayal ede ede 
belki daha iyilerini de yapabilirim bir gün. Ama değmez. 
Böyle yetiyorum kendime.

Kişiliğin un ufak oluşu. Fikirlerim, duygularım ya da
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karakterim nasıldır, bilmiyorum... Bir şey hissediyorsam 
da, içimde beliren sıradan bir adamın görünür hale gelen 
kimliğinde, belli belirsiz algılanıyor ancak, özvarlığımın 
yerine hayalleri koydum. Her birimiz, kendi kurduğumuz 
hayaliz sadece. Ben ise, bu bile değilim.

Hiçbir kitabı bitirmeyelim, baştan sona, sayfa atla­
madan okumayalım.

Hissettiğimin ne olduğunu asla bilememişimdir. 
Herhangi bir duygu bahis konusu olduğunda ya da tarif 
edildiğinde, ruhumun bir parçasını anlatıyorlar gibi ge­
lirdi, ama sonradan tekrar düşündüğümde hep şüpheye 
kapılırdım. Gerçekten de hissettiğim gibi miyim, yoksa 
sadece öyle olduğumu mu sanıyorum. Kendi dramları­
mın bir kahramanıyım.1

Çaba göstermek boşunadır, ama bizi oyalar. Akıl yü­
rütmeler asla bir sonuca varmaz, ama eğlencelidir. Sev­
mek bir karın ağrısıdır, ama belki de sevmemekten iyidir. 
Buna karşılık hayal, her şeyin yerini tutabilir. Gerçek bir 
çaba yokken, çaba fikrini banndırabilir. Hayalimde, kork­
maktan, vurulmaktan çekinmeden savaşlara katılabili­
rim. Zaten asla varamayacağım bir gerçekliğe2 ulaşmak 
için uğraşmaksızın; çözemeyeceğimi gayet iyi bildiğim 
bir soruna çözmeye niyet etmeksizin; [...] olmadan fikir 
yürütebilirim. Reddedilmekten, aldatılmaktan, nefret 
uyandırmaktan korkmadan sevebilirim. Sevgili değişti­
rebilirim, nasıl olsa hep aynısı olacaktır. Beni aldatması­
nı, benden kaçmasmı istersem, tek bir emrimle, canımın 
çektiği, zevkime zevk katacak şekilde olur bunlar. En bü­
yük dertleri, en büyük işkenceleri, en büyük zaferleri ya­
şayabilirim. Sanki gerçekmiş gibi yaşayabilirim her şeyi:

1. Ya da: kahramanlarının parçalarıyım.

2. Ya da: eğer ulaşamazsam üzüleceğim bir gerçekliğe.
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Yeter ki hayalleri canlandırmayı, berraklaştırmayı, ger­
çek kılmayı bileyim. Bu da için için çalışmayla, sabırla 
olur.

Hayal kurmanın farklı yöntemleri var. Bunlardan bi­
ri, iyice netleştirmeye çalışmadan kendini düşlere bırak­
mak, duyguların çalkantısına, alacakaranlığına dalıver- 
mektir. Seviyesiz, yorucu bir hayal yöntemidir bu, çünkü 
tekdüzedir, hep aynı şekilde devam eder. Bir de hayali 
netleştirip yönetmek var, ama düşlemi yönetmek uğruna 
harcanan çaba fazlasıyla yapmacık kaçar. Sanatının zir­
vesindeki benim gibi bir hayalci ise, hayalin şu hayal ol­
masını, şöyle fantezileri barındırmasını ister sadece: Ha­
yal derhal karşısında tam dilediği gibi, ama müthiş çaba­
lar pahasına bile tasarlayamayacağı bir şekilde akmaya 
başlar. Diyelim ki kendimi kral olarak hayal etmek isti­
yorum. Ansızın buna karar veriyorum ve bir de bakıyo­
rum ki, memleketin birine kral olmuşum. Hangi kral, 
nasıl bir kral, bunları bana hayal söylüyor... Bu bir yana, 
hayallerime egemenliğimi öyle bir kabul ettirdim ki, 
beklenmedik bir şekilde, daima ne arzuluyorsam onu ve­
riyor düşlerim. Düzeni tam oturmamış bir fikri netleşti­
rip mükemmel hale getirdiğim çok olur. Farklı çağlara, 
hayallerimde yaşadığım farklı ülkelere yayılan Ortaçağ’ı 
bilinçli olarak düşleyebilmem mümkün değil. Varlığın­
dan habersiz olduğum aşın hayal gücüm karşısında göz­
lerim kamaşmış vaziyette, ben de bakmakla yetiniyorum. 
Hayallerimi kendi haline bıraktım... O kadar temizler ki, 
beklentilerimin hep üstüne çıkıyorlar. Arzuladığımdan 
hep daha güzel oluyorlar. Ne var ki, ancak mükemmelli­
ğe ulaşmış bir hayalci böylesi sonuçlar ümit edebilir. 
Dalgınca bunu aramakla yıllarım geçti. Bugün ise, kolay­
ca yapabiliyorum.

Hayal kurmaya en iyi kitaplarla başlanır. Romanlar, 
acemilere müthiş yardıma olur. Kendilerini kitaba kap­
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tırmayı, büsbütün roman kahramanlarıyla yaşamayı öğ­
renmekle, ilk adımı atmış olurlar. Ailemizi ve yaşadığı 
mutsuzlukları içimizi daraltan birer budalalık gibi gör­
meye başladıysak, aşama kaydetmişiz demektir.

Dikkatimizi hikâyenin üslubuna saptıran edebî ro­
manlardan kaçınılmalıdır. Hiç utanmadan itiraf edeyim 
ki, ben böyle yaptım. Tuhaftır, içgüdüsel olarak elim hep 
polisiye romanlara [...] giderdi. Baştan sona okuyabildi­
ğim aşk romanı olmadı. Ama bu tamamen kişisel bir me­
sele, sorun hayallerimde bile, mizacımın aşkı kaldırama- 
masından kaynaklanıyor. Herkes kendindeki eğilimleri 
geliştirmeli. Hayal kurmanın, özümüzü aramak olduğunu 
hiç aklımızdan çıkarmayalım. Cinselliğe düşkün bir adam, 
okumak için benimkilerin tam tersi kitaplar seçecektir.

Hayalci heyecanı bedeninde duyduğunda, hayalin 
ilk basamağını atladığı söylenebilir. Başka bir deyişle dö­
vüşlerin, kaçışların, çatışmaların olduğu bir romandan 
bedenimiz gerçekten bitmiş, bacaklarımız kırılmış olarak 
çıkıyorsak... ilk evre aşılmıştır. Cinselliğe düşkün bir 
adam ise, romanda böyle bir bölüme geldiğinde, sadece 
zihninde mastürbasyon yaparak boşalabilmelidir.

Ardından sıra, buraya kadar olanları zihinsel boyuta 
aktarmaya gelir. Cinselliğe düşkün adamın durumunda, 
boşalma (bunu örnek seçtim, çünkü en şiddetlisi, en çar­
pıcısı bu), gene de yaşanmaksızm hissedilmelidir. Adam 
katbekat fazla yorulacak, ama her bakımdan çok daha 
yoğun bir zevk duyacaktır.

Üçüncü aşamada, bütün duyulanımlar tamamen 
zihne taşınır. Zevk, yorgunluk kadar artar, ama beden ar­
tık hiçbir şey duymaz ve eller, kollar yorulacağına, haya­
lin sonunda bitap düşen, gevşeyen zekâ, istenç ve heye­
candır... Bu noktaya varınca, artık hayalin en üst evresine 
geçme vakti gelmiş demektir.

İkinci evrede kişi kendi için romanlar inşa eder. Yu-
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kanda da söylediğim gibi, hayali zihne tam olarak zerk 
etmeden buna girişilmemelidir. Yoksa, roman yaratmak 
için başta harcanacak çaba, hayalin mükemmel bir şekil­
de zihinselleştirilmesini engeller.

Üçüncü evre

Hayal gücümüzü iyice eğittikten sonra, isteklerimizi 
sıralayalım yeter, o kendi kendine romanlar yazacaktır.

Yorgunluk artık hemen hemen sıfıra inmiştir, zihin­
sel boyutta bile. Kişiliğin tamamen çözüldüğü, dağıldığı 
görülür. Bir ruh ile donanmış saf kül olmuşuzdur, ama 
belli bir şekilden yoksunuzdur -  içine girdiği vazonun 
şeklini alan suya bile benzemeyiz.

Güzelce hazırlandıktan sonra [...], içimizde dramlar 
belirebilir, bunlar bize yabancı, mükemmel dramlar ola­
rak, dizebedize oynanabilir. Onlan yazmaya mecalimiz 
kalmamıştır belki... Ama zaten buna gerek olmayacaktır. 
İkinci kademeden yaratıcılar olabiliriz -  içimizde yaz­
makta olan bir şair hayal edebiliriz, o belli bir tarz tuttu­
rurken, bir başkası da farklı türde yazacaktır...

Bu konuda zirveye ulaşmış biri olarak, hepsi özgün 
ve farklı, sayısız şekilde yazabiliyorum.

Bir tablo ve kişiler yaratıp hepsini aynı anda yaşadığı­
mızda -  hepsinin birbirine bağlanacağı, birbirini etkileyeceği 
şekilde bütün bu ruhlar olduğumuzda, hayalin en üst mer­
tebesine erişmişiz demektir. Bunun sonucunda zihin ina­
nılmaz ölçüde kişiliksizleşir, tozumsu bir küle döner; itiraf 
edeyim ki, varlığın tamamen tükenmesini engellemek de 
zordur... Ama öyle büyük bir zaferdir ki kazanılan!

Çileciliğin nihai aşamasına ancak böyle varılır. Bu 
mertebede hiçbir inanç, hiçbir Tanrı yoktur.

Tanrı, benim.
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İlahî kıskançlık
H.K.

Yanımda başkaları varken hoş bir duyguya kapıldı­
ğımda, onlann da bundan pay aldığını düşünerek kıska­
nırım. Benimle aynı şeyi hissetmeleri, ruhlannı kullana­
rak ruhumu kurcalamalan bir tü r edepsizlik gibi gelir 
bana.-

Bir manzarayı seyrederken gururumu en çok yarala­
yan şey, başka birinin, benzer bir amaçla burayı çoktan 
seyretmiş olduğunu bilmenin acısıdır. Tabii başka saat­
lerde, başka günlerde olmuştur bu. Ne var ki bu bahane­
yi öne sürersem, hiç tarzım olmayan skolastik bir oyunla 
sırtımı sıvazlamış, ağzıma bir parmak bal çalmış olurum. 
Gayet iyi biliyorum ki arada pek bir fark yok ve başkala­
rı bu manzarayı benimle aynı değilse de, çok benzer bir 
şekilde, aynı ruhu taşıyan gözlerle gördüler.

Gördüğüm şeyleri değiştirmeye, tamamen bana ait 
kılmaya uğraşmamın nedeni budur işte -  dağlann profi­
lini, güzelliğini fazla bozmadan, güzelliğinin çizgileriyle 
pek oynamadan değiştirmeye; bazı ağaçlann, bazı çiçek­
lerin yerine, alabildiğine, tamamen farklı olan aynılannı 
koymaya; günbatımında her zamanki etkileri yaratan 
başka renkler görmeye uğraşmam bundandır; bu işte us­
talaştığım için, -hatta bakma eyleminde bile ustalaştım 
ki artık hiç zorlanmadan görebiliyorum- dış dünyayı 
içeriye uyarlamış oluyorum.

Ne var ki bu, gözle görülebilir şeyleri değiştirme ça- 
lışmalanmın en alt basamağını oluşturuyor. Kendimi ta­
mamen koyuverdiğim, hayallere daldığım anlarda çok 
daha iyisini de yapabiliyorum.

Manzaranın üzerimde bir müzik etkisi yapmasını, 
görsel imgeler çağrıştırmasını sağlıyorum -  esrimeyle el­

618



de edilen, tuhaf bir zafer bu, çağrışımı başlatan etkenle, 
çağrıştırması gereken duyguların aynı yapıda olmasın­
dan dolayı da alabildiğine zor. Bu alanda en büyük zafe­
rime, anlaşılmaz bir ışık ve atmosferin hüküm sürdüğü 
bir gün, Cais do Sodre Meydanı’na bakarken ulaşmıştım, 
meydanı düpedüz, çatıların uçlarında 'saçma sapan şap­
kalara benzeyen tuhaf çanların asılı olduğu bir Çin pago­
dası olarak görmüştüm -  boşluğa, şu iğrenç üçüncü bo­
yutta varlığını sürdüren uzamın üzerindeki atlas-boşlu- 
ğa, kim bilir nasıl çizilmiş bir Çin pagodası.

O an, sahiden de, yerlerde sürünen, kıskançlıkla ka­
rışık bir gerçeklik arzusuyla yanıp tutuşan, uzak bir ku­
maşın kokusu geldi burnuma.

Duygu terbiyesi
H.K.

Hayatı hayalden çekip çıkardığımızda ve duyguları­
mızı fanusta işleyerek bir din ve bir politika yarattığı­
mızda, yani ilk adımı attığımızda, bu ilk adımın ruhu­
muzdaki yansıması, en ufacık şeyleri bile olağanüstü ve 
sınırsız olarak hissetmemizdir. İlk adım budur işte, ama 
sadece ilk adım. Bir fincan çaya, normal insanın kolay 
doyurulan ihtirasların verdiği büyük sevinçlerde, bir fis­
kede silinen özlemlerde ya da aşkın nihayete erdiği ten- 
sellikte bulabileceği sonsuz şehvetin tadını katabilmek; 
güneşin batışını ya da bir bezemenin ayrıntısını seyre­
derken, genellikle görülüp duyulanların değil, sadece so­
lunan ya da tadılanlann verebileceği şiddetli duyguyu -  
yalmz tensel duyuların (dokunma, ta t alma, koku alma) 
bilinç düzeyine çıkardığı, duyu nesnesiyle yakınlaşma 
halini yakalayabilmek; gönül gözünü, hayallere özgü 
işitme duyusunu (bütün farazi duyulan ve farazilik du­
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yu sunu) dışadönük duyular gibi algılayabilir, dokunabilir 
hale getirmek: Kendi kendini hissetme sanatında ilerle­
miş bir heveslinin bir kere denedikten sonra, benim ifa­
de etmek istediğime oldukça yakın, somut bir fikri ilete­
bilsinler diye son raddeye dek büyütmeyi başarabileceği 
duyguların arasından bunlan seçiyorum (tabii başka 
benzer duygular da düşlenebilir).

Ne var ki duygulann bu mertebesine varınca, duy­
gu meraklısının üzerine bir ağırlık ve fiziksel yük biner, 
çünkü geldiği noktayla bağlantılı olarak, dikkatini topla­
dığı her anın karşılığında dışandan, bazen de içeriden, 
gene bilerek gitgide şiddetlendirilen acılar dayatıldığını 
hissetmiştir. Hayalci, aşın duygunun bazen uç boyutta 
zevk anlamına gelse de aynı zamanda sonsuz ıstırap çek­
meyi de getirebileceğini gördüğü ve bu tespiti yapmaya 
itildiği için kendine doğru yükselişinde ikinci adımı at­
mak durumunda kalır.

Belki aşıp belki de aşamayacağı evreyi bir kenara bı­
rakıyorum, duruma göre şu ya bu tavnnı, hatta ilerleme 
kaydettikçe ne şekilde yürüyeceğini bile belirleyebilen 
bir evredir bu -  yani gerçek hayattan tamamen kopup 
kopamamasına, başka bir deyişle zenginleşip zenginleşe- 
memesine göre demek istiyorum; çünkü dönüp dolaşıp 
vanlacak nokta budur. Gerçi satır aralarımdan, hayalci­
nin büyük eserine yoğunlaşması gerektiğinin anlaşılaca­
ğını umuyorum, herhalde bunun kendini dünyadan ne 
kadar tecrit edebildiğine, kendini ne yoğunlukta kendine 
adayabildiğine bağlı olduğu da anlaşılacaktır: Varlıklar­
dan ve hayallerden çekip çıkardığı duygulann işlerliğini, 
hastalıklı bir şekilde uyandırmak olacaktır eseri. İnsanlar 
arasında aktif olarak yaşamak, onlarla düzenli olarak gö­
rüşmek zorundaysak -aslında insanlarla samimiyeti ger­
çekten minimuma indirebiliriz (çünkü zararlı olan basit 
bir temasta bulunmak değil, samimiyet kurmaktır)- öte­
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kiyle temasımızın yüzeyini tamamen donduralım ki, bi­
ze yönelik bütün dostane ya da kardeşçe hareketler içi­
mize giremeden, benliğimizde yer edemeden kayıp git­
sin. Bu kadan bile zor görünüyor, ama bu henüz başlan­
gıç. İnsanları uzaklaştırmak kolaydır: Yanlarına yaklaş­
mazsınız, olur biter. Her neyse, burayı geçip kaldığım 
yerden anlatmaya devam edeyim.

En basit, en kaçınılmaz duygularımızın bir anda yo­
ğunlaştığını, karmaşıklaştığını farz etmek, daha önce de 
söylediğim gibi duyumun verdiği zevki aşın derecede ar­
tırmak anlamına gelir, ama bu aynı zamanda, istenme­
yen bir şekilde acıyı da büyütmek demektir.

Demek ki hayalci için ikinci aşama, acıyı engelle­
mek olacaktır. Bir stoacı ya da sofiı Epikürcü gibi dav­
ranmamalıdır bunu yaparken -  onlar bütün ortamların­
dan koparlardı, çünkü böylece acıya olduğu gibi zevke 
karşı da dayanıklılık kazanırlardı. Hayalci tam tersine 
acıdan zevk çıkarmayı bilmeli, ardından sahtekârca acı 
çekmeyi, başka bir deyişle acıyla beraber herhangi bir 
zevk duymayı öğrenmek için alıştırma yapmalıdır. Bunu 
başarmanın iki farklı yolu var. Bunlardan biri acıyı aşın 
derecede tahlil etmek, zihni de önceden, zevk varken 
tahlilden kaçınmaya, sadece hissetmeye ayarlamaktır; 
tarifinde göründüğünden çok daha kolay bir yöntemdir 
bu, tabii üstün insanlar için. Acıyı tahlil etmek, acı her 
bastırdığında onu tahlile teslim etmek, bunu da içgüdü­
sel olarak, düşünmeden yapacak hale gelene kadar sür­
dürmek, bütün acılara tahlilin zevkini ekler. Bu yöntem, 
tahlil gücünü ve içgüdüsünü abartarak geri kalan her şe­
yi kısa sürede yutar ve acıdan geriye sadece tahlile tabi, 
şekilsiz bir iz kalır.

Daha zor, daha incelikli bir başka yöntem ise, acıyı 
ideal bir figürde canlandırmaya; içimizde acı çekmekle, 
ıstırabımızı duymakla görevli bir başka Ben yaratmamı­
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za dayanır. Ardından içte, kendi acısından, bir başkasına 
aitmiş gibi zevk alabilecek, sapına kadar mazoşist bir sa­
dist var edilmelidir. İlk okuyuşta uygulanması imkânsız 
görünen bu yöntemi izlemek kolay değildir, ama kendi 
kendine yalan söyleme sanatında ustalaşmış olanlar için 
pek zor sayılmaz. Aslında tam tersine, gerçekleştirilmesi 
büyük oranda mümkündür. Bunu bir kez başarınca da, 
ne biçim bir kan ve hastalık tadı, nasıl da kokuşmuş, 
uzak, tuhaf bir zevk kokusu siner acıya ve ıstıraba! Acı, 
bazı sancıların kaygı verici, yürek paralayıcı şiddetine 
yaklaşır. O uzun, ağır çile sararır, bir hastalığın ardından 
yaşanan derin iyileşme dönemlerine özgü belirsiz mut­
luluğun rengidir san. Yatışmazlığın, maraziliğin çiçekle­
rini açan zarif bir yorgunluk, zevklerimizin verdiği kar­
maşık kaygıyı, zevklerimizin elimizden gideceği fikriyle 
kıyaslar, şehvetli duygulann yorgunluk-öncesi halimiz­
den aldıklan hastalıklı zevki ise bize verecekleri yorgun­
luğun düşüncesiyle.

Istıraplara zevklerin zarafetini katmak için üçüncü 
bir yol daha vardır ki, aynı zamanda şüphelerimizi, kay- 
gılanmızı yumuşacık bir tabakaya dönüştürmeye de ya­
rar. Bu yol, dikkatimizi azdırarak azabımızı ve çilelerimi­
zi alabildiğine yoğunlaştırmaya dayanır; o derecede ki, 
sırf aşınlıklarıyla, bütün aşınlıklann zevkini verebilirler 
bize, şiddetleriyle de, -alışkanlıktan ve ruhsal terbiyesin­
den ötürü zevki arayan, kendini zevke adamış bir varlı­
ğa- acıtan bir zevk telkin edebilirler, acıtır, çünkü aşın 
bir zevktir bu, bizi yaralamış olan, kan tadında bir do­
yumdur. Ve, yapay incelikler üzerine uzmanlaşmış biri; 
sözgelimi zekâ, hayattan feragat etme, tahlil ve acının 
kendisi sayesinde saflaşmış duygularla kendini inşa eden 
bir mimar olarak ben; bu üç yöntemi bir arada kullandı­
ğımda, özel bir strateji belirlemeye fırsat bırakmadan, 
ansızın saplanıveren bir acıyı, kurutana kadar tahlil edip
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zalimce bir dış Ben’e kapattığımda, acının en uç halini 
içime gömdüğümde, işte o an kendimi gerçekten kahra­
man, muzaffer hissederim. Hayatım ertelenir o zaman, 
sanat ise ayaklarımda sürünür.

Bütün bunlar, hayalcinin hayaline ulaşmak için aş­
ması gereken ikinci evreyi oluşturur sadece.

Mabedin muhteşem kapısına uzanan üçüncü evre­
yi, benden başka kim tamamlayabilmiş? Asıl zahmetli 
aşama budur, çünkü insan kendi içinde, gerçek hayattaki 
bütün çabalardan sonsuz kere daha zorlu çabalar göster­
mek zorundadır, ama aynı zamanda ruhun her boyutun­
da, hayatın asla veremeyeceği doyumlar sağlar. Her şey 
tamamlandıktan, her bir şey tamamen, birbiriyle bağlan­
tılı olarak yerine getirildikten sonra, evet, üç incelikli 
yöntemim de eskiyene dek kullanıldıktan sonra, üçüncü 
aşamada duyum doğrudan saf akıldan geçirilir, üstün bir 
tahlille süzülür, sonunda da edebî bir tarzda şekillendiri­
lerek, özgün bir biçime ve çekiciliğe kavuşturulur. O za­
man, evet, onu kesin olarak sabitlemişim demektir. Ger- 
çekdışıyı gerçek kılmış, ulaşılmaz olanı ebedi bir kaideye 
oturtmuşumdur. İçimin derinliklerinde kutsal İmparator 
olmuşumdur.

Sanmayın ki yayımlansın diye ya da yazmak olsun, 
hatta sanat olsun diye yazıyorum. Ruh hallerini işlemeye 
dayanan sanatımın nihai amacı, varabileceği en üstün in­
celik, bilinçdışına göre mantıksız olan incelik bu olduğu 
için yazıyorum. Sıradan bir duyumu alıp, gene onu kul­
lanarak Yabancılar Ormanında ya da Çıkılmamış Yolcu­
luk adım verdiğim katıksız içsel gerçekliği yaratabilece­
ğim ana dek kurcalıyorsam, inanın bana, dupduru, ışıltı­
lı bir nesir kurmak ya da yazdıklarımla doyuma ulaşmak 
değildir derdim -aslında bunu da istemiyor değilim, hat­
ta bu nihai inceliği hayallerimden oluşan dekorun üzeri­
ne güzel bir kapanış perdesi olarak da indiriyorum-; asıl
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emelim, nesrin içsel olanı tamamen dışsal kılması, böyle­
ce gerçekdışı hale sokulabilir olanı gerçekleştirmesi, çe­
lişkili kutuplan yan yana getirmesi, hayali dışsallaştıra­
rak ona saf haldeki hayallere özgü azami gücü bahşet­
mesidir -  ben ki hayat durgunu, yanlışlar kuyumcusu, 
Kraliçe ruhumun şikâyetçi uşağıyım, dizime açtığım Ha­
yat kitabımda yazan şiirler değildir Kraliçe’ye alacaka­
ranlıkta okuduklanm, o şiirler hiç bıkmadan yazıp okur 
gibi yaparken, Kraliçe’nin de duyar gibi yaptıklandır, o 
sırada, ne nerede, ne de nasıl, bilmem ama, Akşam dışa- 
nda bir yerde, içimde mutlak Gerçeklik olarak, ruhun 
gizemli bir gününün nihai, hafif aydınlığı olarak yükse­
len bu metaforla yumuşar.

Vicdan muhasebesi

Hayatı hayallerde yaşamak, hem de yalandan yaşa­
mak, gene de yaşamaktır hayatı. Hayattan feragat etmek, 
gene de bir eylemdir. Hayal kurmak, gerçekdışı hayatı 
gerçek hayatın yerine koyarak, yaşamaya duyulan ihtiya­
cı itiraf etmektir, insan böylece, hayatı yaşama arzusunu 
içinden atamayışını da dengelemiş olur.

Bütün bunlar mutluluğu aramak değilse nedir? 
Dünya yüzünde kim, başka neyin peşinden koşar ki?

Durmaksızın hayal kurmak, sürekli tahliller yap­
mak, temel olarak hayatın verebileceğinden farklı bir şey 
sundu mu bana?

İnsanlardan koptum, ama kendimi bulamadım [...]
Bu kitap her açıdan tahlil edilmiş, enine boyuna ta­

ranmış tek bir ruh halidir.
Benimsediğim tavır hiç olmazsa bir yenilik getirdi 

mi bana? Böyle bir tesellinin izi bile yok. Herakleitos ve 
Vaiz söylenecekleri söylemişti çoktan: "Hayat kumda
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unutulmuş bir oyuncaktır [...] ruhun boşluğu ve derin 
üzüntüsü.” Zavallı Eyüp’ten ise tek bir cümle: "Ruhum 
hayat yorgunu.”

Hayal ederken kendimi dinlerim. Art arda dizilmiş 
imgelerimin gizli ezgileriyle sakinleşirim [...]

Resimli bir cümlenin sesi kaç jeste bedeldir! Bir me­
tafor ne çok şeyin tesellisidir!

Kendimi dinliyorum... İçimden tören alayları geçi­
yor. Kortejler... sıkıntımda parlayan pullar...

Maskeli balolar... Hayranlıkla seyrediyorum ruhu­
mu...

Parçalanmış görüntülerden bir çiçek dürbünü...
Fazla yoğun duyguların o ihtişamı. Issız şatoların di­

binde kral yatakları, ölü prenseslerin mücevherleri; maz­
gallardan hayal meyal görülen körfezler; şeref ve iktidar 
gelecek mutlaka, en talihliler için sürgün gittikleri yer­
lerde alaylar kurulacak... Uyuyan orkestralar, ipeklilerin 
sırma ipleri, ipçikleri...

Pascal’de:
Vigny’de: sende [...]
Amiel’de, eksiksiz olarak Amiel’de: ...[bazı cümle­

ler]...
Verlaine’de ve sembolistlerde:
Ne ağır bir hasta var içimde... Hastalık hiç olmazsa 

azıcık bir özgünlük kazandırsaydı. Yaptıklarımı, benden 
önce kim bilir kaç kişi yaptı zaten... Miyadı dolmuş bir acı­
ya katlanmak benimkisi... Bunlan da çoktan akıl edip acı­
sını çekenler olmuştur, ben şimdi niye düşünüyorum ki?

Ama, evet ya, benim de getirdiğim bir yenilik var. 
Ne var ki onu yaratan ben değilim. Gece'den geldi o ve 
bir yıldız gibi parlıyor benliğimde. Bütün çabalarıma 
rağmen ne üretebildim onu ne de silebildim... İki gizem 
arasına kurulmuş bir köprüyüm, fakat nasıl inşa edildi­
ğimden bile habersizim.

625



(Rasgele günce) 
H.K.

Madde günbegün hırpalıyor beni. Rüzgâra tutulmuş 
bir alev hassaslığındayım.

Sokakta yürüyorum, gelip geçenlerin yüzündeki 
gerçek ifadeleri değil, hayatımı tanımış, nasıl bir adam 
olduğumu bilmiş olsalar, ruhumun ürkek, gülünç aykırı­
lığını hareketlerime, yüzüme hafifçe yansıtmış olsam be­
ni gördüklerinde takınacakları ifadeyi görüyorum. Dö­
nüp yüzüme bile bakmayan bakışların derinliklerinde 
alaylar seziyorum, çok da doğal buluyorum bunu, zevk 
duyabilen, bir şeyler yapan insanlarla dolu bir dünyadaki 
istisnalığıma bu alaylar; karşıma çıkan simaların altında, 
hayatımın huzursuz sakarlığının bilincimdeki katman 
katman, her yere sızan izdüşümünün kıkırdadığını duyar 
gibi oluyorum. Böyle şeyler düşündükten sonra kendimi 
boşuna ikna etmeye çalışıyorum, gülünçlüğün ve o hafif 
utancın sadece benden kaynaklandığına, yalnız benden 
fışkırıp etrafa sıçradığına. Başkalanna yansıyıp nesnelleş­
tikten sonra, kendi gülünçlüğümü gördüğüm imgeyi bir 
daha hatırlatamam kendime. Birdenbire, alaylarla, kötü­
lükle dolup taşan, sıcak bir fanusta hissediyorum kendi­
mi, boğuluyorum, titriyorum. Herkes, ruhunun en derin 
yerinde parmağıyla beni gösteriyor. Yolda karşıma kim 
çıksa, sevimli, küçümseyen alaylanyla taşa tutuyor beni. 
Hastalıklı hayal gücümün doğurup gerçek kişilerle öz­
deşleştirdiği düşman hayaletler arasında yürüyorum. 
Dört bir yandan, sırf tokatlar, alaylar yağıyor üzerime. Ve 
bazen sokak ortasında, kimse beni gözetlemezken duru­
yor, sendeliyor, yeni bir boyut arıyorum, uzamın içine, 
uzamın öte yanına ansızın açılıverecek bir kapı, başkala­
rının bilincimdeki yansımasından, etrafımdaki insanların
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canlı ruhlarının gerçekliğinin fazlasıyla nesnelleştirdiği 
içgüdümden kaçabileceğim bir yere.

Acaba başkalarının ruhuna yuvalanma alışkanlığım­
dan mıdır, kendimi onların gördüğü gibi -  ya da beni 
fark etseler görecekleri gibi görmem? Herhalde. Beni sa­
hiden tanımış olsalar ne hissedeceklerini anladığım an­
dan itibaren, gerçekten böyle hissediyorlarmış, nasıl his­
settiklerini de şimdi, şu anda ifade ediyorlarmış gibi olu­
yor her şey. İnsanlarla yârenlik etmek benim için bir 
azap. Başkalarım kendimde taşıdığım için, uzaktayken 
bile, gene de görüşmeye mecburum onlarla. Yapayalnı­
zım, kalabalıklarca kuşatılmışım. Kendim dışında kaça­
bileceğim hiçbir yer yok.

Ey alacakaranlıkta yükselen yüce dağlar, ay ışığında 
adeta daralan sokaklar -  ah, keşke bilinçsizliğiniz, saf 
Madde’ye özgü, yargıdan, duyarlılıktan yoksun, duygu­
lan, düşünceleri, ruhun şaşkınlıklarını barındıracak bir 
yeri olmayan tinselliğiniz bende olsaydı! Ağaçlar, ey 
ağaçlar, içimi açan yeşilinizle kaygılarımın ve açılanının 
alabildiğine dışındasınız, sıkıntılanma devasınız, çünkü 
dertlerime çevirecek gözünüz, o gözlerin dibinden bakıp 
da bunalımlanmm değerini anlamayacak, onlarla alay 
edecek bir ruhunuz yok! Ey yollardaki taşlar, parçalan­
mış kütükler ve sen koca dünyaya zemin olan, isimsiz, 
sıradan toprak, ey kız kardeşim -  ruhuma duyarsız kala­
rak bana rahat, huzur veren sizler [...] Anam Yeryüzü’ 
nün ayında ya da güneşinde -  sen ki şefkatli bir annesin- 
dir, insan annem gibi beni ayıplayamazsın bile, hem far­
kında olmayarak da olsa beni çözümleyecek ruhun da 
yoktur senin, ne de kendine itiraf edemeyeceğin fikirle­
rini açığa vuran anlık bakışların. Engin okyanus, çocuk­
luğumun sesli dostu, sakinleştirir, avutursun beni, çünkü 
sesin insana ait değildir, insan kulaklarına zayıflıklarımı, 
kusurlarımı fısıldayamaz. Engin gök, masmavi gök, me­
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leklerine gizemine yakın gök [...], sahte parıltılar saçan 
yeşil bir bakışla bakmazsın bana; güneşi göğsünde taşı­
yorsan da aklımı çelmek değildir niyetin ve yıldızlarla 
[...], derdin beni aşağılamak değildir... Doğa’nın uçsuz 
bucaksız H uzuru ana kucağı gibidir, çünkü tanımaz be­
ni; atomların, sistemlerin uzak dinginliği, hakkımda hiç­
bir şey bilmediği için öyle kardeşçe davranır ki... Minne­
timin bir ifadesi olarak enginliğinize ve huzurunuza bir 
dua okumak isterdim, nihayet onların sayesinde başar­
dım kuşkuların, şüphelerin gölgesinde sevebilmeyi; bizi 
dinlerken bile dinleyemeyişinizi dinleyebilsem keşke, 
bakan gözlerinizin yüce körlüğüne baksam, bu hayalî 
gözler ve kulaklarla dikkat etseniz bana, dikkatli Hiçliği­
nizin huzurundayken, geri dönüşsüz bir ölümün mutlu­
luğunu duysam; ve başka bir hayat umut etmeden hiç 
olmanın tadını çıkaran, bütün maddelerin tinsel renkle­
rine sahip başka varlıkların olması ihtimalinin de, bütün 
Tanrıların da ötesine geçsem.

Bilinçli günlük 
H.K.

Hayatım: meleklerin yuhalamaları arasında afişler­
den silinmiş, sadece ilk perdesi oynanmış bir trajedi.

Dostlar mı? Bir tane bile yok. Olsa olsa, aramızda bir 
yakınlık olduğunu sanan tanıdıklar; trenin altında kalsam, 
cenaze günü de yağmur bastırsa üzülürler belki.

Hayattan uzaklaşmamın kazandırdığı doğal ödül, 
başkalarının benimle kesinlikle uyuşamaz hale gelmesi 
oldu. Etrafımda insanları uzaklaştıran soğuk bir hale var, 
buzdan bir çember. Yalnızlığımdan acı duymamayı bece­
remedim henüz, yalnızlığın sadece sıkıntısız bir dinginlik 
anlamına geldiği ruhsal mertebeye ulaşmak öyle zor ki.
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Bana dostça davramlmasına asla prim vermedim, 
kalkıp aşkım gösteren olsa ona da vermezdim, ki zaten 
imkânsızdı. Dostum olduğunu söyleyenler hakkında hiç 
hayallere kapılmadımsa da, gene de ne zaman hayalleri­
mi yıksalar acı çekmeyi başardım -  acı çekmekten ibaret 
kaderim öyle çetrefil, öyle karmaşık ki.

Her adımda ihanete uğradığımdan adım gibi emin­
dim; ve ne zaman ihanete uğrasam afallamışımdır. Bek­
lediğimin başıma gelmesi, benim için hep beklenmedik 
bir şeydi.

Kendimde bir insanı cezbedecek herhangi bir özel­
lik göremediğimden, bir insanın cazibeme kapılabilece- 
ğine de hiç inanmadım. Hep beklediğim beklenmedik 
olaylar günbegün beni haklı çıkarmasa, budalalık dere­
cesine varan bir alçakgönüllülük denebilirdi bu düşün­
ceye.

Acıyıp da bana bağlananlar olacağını bile hayal ede­
miyorum, insanın içinin kaldırmayacağı kadar çirkin ol­
duğum doğruysa da, başkalarının gözünde acınacaklar 
takımına girecek kadar eciş bücüş değilimdir, sebep o ka­
dar belirgin olmadığı için, sonradan merhamete dönüşe­
bilecek şekilde yakınlık duyulacaklardan da sayılmam; 
merhamet uyandırabilecek tarafıma gelince, o cihetten 
hiç umut yok, çünkü ruhu sakat olanlara kimse acımaz.

Geçen ömrüm, hayatımın ne kadar kötü, iğrenç ol­
duğunu pek hissetmeksizin bu duruma ayak uydurmak 
üzere sürekli, çabalamamla özetlenebilir.

Bir insan enkazından, eskaza hayatta kalmış bir piç­
ten, henüz hastanelik olmamış bir deliden1 başka bir şey 
olmadığımızı teslim etmek sıkı bir entelektüel cesaret 
ister; ama bütün bu olgulan sineye çektikten sonra, ka­

1. Pessoa delirmekten çok korkardı, hatta iki Fransız psikiyatra gittiğini bile 
hayal etmişti.
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derimize mükemmelen uyum sağlamak, Doğa’nın bede­
nimize layık gördüğü laneti isyan da etmeden boyun da 
eğmeden, elimizi bile kaldırmadan, hatta kaldırmaya 
yeltenmeden kabul etmek için, daha da büyük bir ruh 
cesareti lazımdır. Bu haldeki bir varlığa acı çekmemesini 
söylemek fazla olur, çünkü, apaçık bir mutsuzluğu gö­
rüp de üzerine mutluluk yaftası yapıştırmak, işte bu in­
sanoğlunun gücünü aşıyor; ama mutsuzluğu olduğu gibi 
kabul edince de bu sefer acı duymamak imkânsız.

Kendimi dışandan bakarak tahayyül ettiğim için 
kaybettim -  kaybettim yaşama sevincimi. Başkalarının 
gözüyle görünce kendimi aşağıladım -  aşağılanmayı hak­
lı çıkaran huylarımı keşfettiğimden değil, kendimi baş­
kalarının gözüyle görmeye, bana duydukları horgörüyü 
duymaya başladığımdan. Kendimi tanımanın utancını 
yaşadım. Bu azabın sonunda ne yüceliyor insan, ne de 
birkaç gün içinde diriliyor, tek yapabildiğim çilenin bü­
tün iğrençliğine katlanmak oldu.

Şunu açıkça anladım ki, bir insanın beni sevmesi 
imkânsız, tabii estetik duygusundan nasibini almamış bi­
ri değilse -  kendimi ne biçim aşağılardım o zaman; ve 
gene anladım ki, birinin yakınlık duyması da, ancak bana 
karşı kayıtsızlığının bir cilvesi olabilir.

Kendimizi de, başkalarının bizi nasıl gördüğünü de 
açıkça anlamak! O gerçekle yüzleşmek! Ve nihayet, ken­
di gerçeğiyle yüzleştiğinde azap çeken Mesih’in çığlığı: 
“Tanrım, Tanrım, beni neden bıraktın?”

(Pessoa’nm ölümünden sonra 1938 Nisanı'nda adını
Pessoa’nın 1934’te yayımlanmış ünlü kitabından alan 

Mensagem dergisinin ilk sayısında yayımlandı.)
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Binbaşı
H.K.

Doğuştan gelen mutsuzluğumun özünü hiçbir şey, 
gerçekten en sevdiğim hayal türü kadar, var olma sıkın­
tıma sık sık, gizlice sürdüğüm merhem kadar samimiyet­
le anlatmaz bana, bütünsel bir şekilde de yorumlamaz. 
Dileğimin esası, özeti şudur: hayatı uyumak. Hayatı, ya­
şanmış olarak arzulamayacak kadar çok seviyorum; yaşa- 
mamayı ise, hayatı fazlasıyla yakışıksız bir şekilde arzu­
lamayacak kadar seviyorum.

İşte bundan ötürü, burada sergilediğim hayal, sevdi­
ğim hayaller içinde en iyisidir. Bazen, akşamleyin, için­
dekilerin belki gittiği, belki sessizleştiği huzurlu evde 
penceremin panjurlarını kaparım, ağır iç panjurları da 
üzerlerine çekerim; sırtımda eski bir kıyafet, koltuğuma 
gömülüp kendimi emekli bir binbaşı olarak hayal etme­
ye dalanm, bir taşra otelinde yaşarmışım; akşam yeme­
ğinden sonra daha mütevazı bir müşteriyle beraber kal­
mışız, müşteri de nedensiz yere orada oturmuş bekleyen, 
gecikmiş misafirmiş.

Böyle doğmuş hayal ediyorum kendimi: Emekli bin­
başının gençliği de, şu an hissettiğim derin arzuya ulaş­
mak için askeriyede hangi basamakları tırmandığı da be­
ni hiç ilgilendirmiyor. Zaman’dan ve Hayat’tan bağımsız, 
ben olarak hayal ettiğim binbaşının bir geçmişi, bir ailesi 
yok, hiç de olmamış; vakit öldürmek için arkadaşlarının 
anlatıp durduğu fıkralardan bıkmış vaziyette, şu taşra 
otelinin hayatını yaşamakta ebediyen.

8 Ekim 1919
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Farklılık bildirgesi 
H.K.

Devlet ve şehir işlerinin bizim üzerimizde bir kud­
reti yoktur. Bakanların, idarecilerin milletin zenginlikle­
rini har vurup harman savurmasını pek umursamayız. 
Tıpkı yağmurlu günlerin çamuru gibi, dışarıdadır bunlar. 
Ne bizim onlarla bir alıp veremediğimiz vardır, ne de 
onların bizle.

Savaş ya da millî kriz gibi büyük çalkantılar da ilgi 
alanımıza girmez. Bize dokunmayan yılan bin yıl yaşa­
sın. Başkalarma alabildiğine tepeden bakmamızdan ileri 
geliyor gibi görünse de, bu tavırlar aslında sadece, kendi­
mize oldukça şüpheyle yaklaşmamızdan kaynaklanır.

Ne iyiyiz, ne de merhametli -  tam tersi olduğumuz 
sanılmasın, sadece ne öyle de değiliz böyle de. iyilik, kaba 
ruhların zarafetidir. Başka türlü bir düşünce, bizimkinden 
farklı ruhlarda cereyan eden bir fenomen olarak anlam 
taşır gözümüzde. Onaylamaktan kaçınarak bakmakla ye­
tiniriz, ama kınamayız da. İşlevimiz hiç olmaktır.

Kendi kendine alt tabaka diyen bir sınıftan ya da 
yükselmekle veya alçalmakla dahil olabileceğimiz başka 
bir sınıftan gelseydik, anarşist olurduk. Ne var ki çoğu­
muz sınıfların, toplumsal katmanların aralarında doğduk 
-  özellikle aristokrasiyle (yüksek) burjuvazi arasındaki 
yerde, kanımızın uyuşabileceği dehalara ve delilere ait 
toplumsal uzamda.1

Eylem bizi yoldan çıkanr, bunda bedensel zayıflığı­
mızın payı varsa da, daha ziyade manevi açıdan iştahlı 
olmayışımızdır etken. Etkin olmak ahlakdışı gelir bize. 
Kelimelere döküldüğü anda her düşünce değerinden

1. Pessoa'nın ailesinde, hem ana tarafında hem de baba tarafında yüksek rüt­
beli subaylar vardı, üvey babası da Durban’da konsolostu.
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kaybeder, kelimeler başkalarına ait bir şeye dönüştürür 
onu, anlayabilenin anlayabileceği hale sokar.

Okültizme ve sırlarla ilgili bütün sanatlara büyük 
zaafımız vardır. Ne var ki tam olarak okültist sayılmayız. 
Okültist olmak için doğuştan olması gereken arzu eksik 
bizde, bunun dışında, büyücülere ve manyetizmacılara 
bu işi öğretip onlara mükemmel bir araç kazandıracak 
sabrımız da yok. Ama gene de yakınız okültizme, çünkü, 
esasen kendini öyle bir ifade ediyor ki, konu hakkında 
okuyanların, hatta meseleyi çözdüğünü sananların bü­
yük çoğunluğu aslında hiçbir şey anlamıyor. Okültizmin 
bu gizemli tavrında muhteşem bir kibir var. Bunun yanı 
sıra, gizemin ve dehşetin damgasını taşıyan duygular do­
ğuran verimli bir kaynak: Yıldız larvaları, büyü ayinlerin­
de tapınaklarda adı geçen, eciş bücüş tuhaf yaratıklar, 
bizim boyutumuzda maddenin, kapalı duyularımızın et­
rafında, içimizdeki bir mırıltının elle tutulur sessizliğin­
de gezinen, hiç ortaya çıkmamış halleri -  dehşet verici, 
vıcık vıcık bir el gibi değerek, tehlikelerin, karanlığın ku­
cağına atar bunlar bizi.

Fakat okültisderle yddızımız hiç barışmaz, nedeni de 
yüreklerinde sevgiyle, insanlığın havariliğini yapmalıdır: 
Bu da gizemlerinden arındırır onları. Bir okültist astral 
boyutta ancak üstün bir estetik uğruna çalışmalıdır, yoksa 
yakınına iyilik yapmak gibi iğrenç bir amaç için değil.

Doğru dürüst farkında bile değiliz ama, kara büyü­
ye, aşkın bilimin yasak kollarına, Mahkûmiyet’e ve değe­
ri giderek azalan Reenkamasyon’a kendini satmış Kudre­
tin Efendilerine karşı atadan kalma bir zaafın pençesinde 
kıvranırız. Zayıf, kararsız varlıklara özgü gözlerimiz, tersi­
ne işleyen mertebelerle ilgili bitip tükenmez teorilere, 
soysuzlaşmış törenlere, giderek alçalan hiyerarşinin uğur­
suz eğrisine bir dişi şehvetiyle atılarak kaybolur.

Şeytan, elimizde olmadan, erkeğin dişiyi çektiği gibi
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çeker bizi. Bedensel Zekâ yılanı, tıpkı haberci Tann’nın 
simgesel asasına olduğu gibi, yüreğimize de dolanmıştır: 
Merkür’dür bu tann, Anlayış’ın efendisi.

Aramızda oğlancı olmayanlar, cesaretlerini toplayıp 
olmaya can atar. Eyleme karşı iştahsızlık, insanı ister iste­
mez efemine yapar. Şimdiki hayatımızda, bir cinsiyet ha­
tasından dolayı, ev hanımlığı ve aylak şato sahibeliği olan 
gerçek mesleğimizi elimizden kaçırmış durumdayız. Bu­
na kesinlikle inanmıyor olsak da, içimizden inanıyor gibi 
yaparsak ağzımızda kanlı bir mizah tadı kalacaktır.

Bütün bunlann nedeni kötülüğümüz değil, sadece 
zayıf olmamız. Kendimizle baş başa kaldığımızda kötü­
lüğe taparız, sırf kötü olduğundan değil, İyi’den daha 
kudretli, daha yoğun olduğundan ve kudretli, yoğun olan 
her şey sinirlerimize cazip geldiğinden, kadın siniri olma­
lıymış bizimkiler. Pecca fortite:1 Bu bize hitap etmez, çün­
kü gücümüz yok, hatta zekâ gücünden bile yoksunuz, 
oysa elimizde yalnız o vardır. Ağır günahlar işlemeyi dü­
şün -  bu aklı başında emir, bizim için bu anlama gelebilir. 
Ama bazen, bunu yapmak bile imkânsızdır: İç hayatımı­
zın da kendince bir gerçekliği vardır ki, kimi zaman, her­
hangi bir gerçeklik gibi bizi yaralar. Çağrışımları ya da 
zihinsel işlevleri yöneten kanunların varlığı, işte bu, do­
ğuştan gelen disiplinsizliğimize bir hakarettir.

1. İşleyeceksen ağır günah işle, anlamında; erken dönemde günah işlemek üze­
rine kurulu bir Hıristiyan mezhebi de kurulmuştu. (Ç.N.)
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V

"Duyumcu"

özdeyişler
H.K.

Kesin, sarsilmaz görüşlere, içgüdülere, tutkulara, otur­
muş, kendini kabul ettirmiş bir karaktere sahip olmak; 
hepsi dönüp dolaşıp şu korkunç sonucu doğurur: ruhu­
muzun bir olguya, dışarıya ait, maddi bir şeye dönüşme­
si. Yaşamak, var olanları ve kendimizi bilmediğimiz, tat­
lı, kıpır kıpır bir haldir; bir bilgeye yakışan, hayat veren 
biricik yaşam tarzıdır bu.

Var olanlarla kendisi arasında daimi bir aracı olmayı 
bilmek, oturaklı, bilge bir insanın ulaşabileceği en yük­
sek mertebedir.

Kişiliğimiz, bizim için bile bir muamma olarak kal­
malı: Dolayısıyla kendimizi de içine dahil ederek sürekli 
hayal kurmayı görev bilmeliyiz ki, kendimize dair bir 
görüş edinmemiz imkânsız hale gelsin.

Başkalarının kişiliğimizi istila etmelerinin de özel­
likle önüne geçmeliyiz. İnsanların bizimle herhangi bir 
şekilde ilgilenmesinde, eşi görülmemiş bir hoyradık var-
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dır. Şu sıradan “Nasılsınız?" lafını affedilmez bir kabalık 
olmaktan çıkaran şey varsa, o da genellikle zaten içinin 
boş, samimiyetsiz olmasıdır.

Sevmek, yalnızlıktan yorulmaktan olur; yani bir al­
çaklıktır, insanın kendine ihanetidir (son derece önemli­
dir sevmemek).

Birine güzel tavsiyelerde bulunmak, Tann’nın baş­
kalarına bahşettiği hata yapma yeteneğine bir tecavüz­
dür. Zaten başkalarının yaptığı şeylerin, onları bizim de 
aynı anda yapamamamız gibi iyi bir tarafı olmalı. Kabul 
edilebilir en üst sınır, bizim biz olduğumuzu, Başkasılar’ 
la kesinlikle uyuşamadığımızı zihnimize kazıyalım diye, 
söylenenin tam tersini yapmak üzere görüş almaktır.

Araştırmalar yapmanın tek iyi tarafı, başkalarının 
söylememiş olduğu bir yığın şeyin ağır ağır tadına var­
maktır.

Sanat, bir yalnızlıktır. Sanatçı başkalarını tecrit et­
menin, yalnız başına kalmaya heveslendirmenin yolunu 
aramalıdır. Bir sanatçı, okurları kitaplarına okumaksızın 
sahip olmayı tercih ediyorsa, zirveye ulaşmış demektir. 
Tanınmış yazarlar zaten bu halde; ama bu en büyük be­
del olduğundan [...]

Bilinçli olmak, kendine karşı kötü davranmayı geti­
rir. İnsanın kendi derinliklerine gözünü diktiği zaman
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girmesi düşmesi gereken doğru ruh hali, sinirlere ve ka­
rarsızlıklara bakarkenki halidir.

Üstün bir varlığa zihinsel olarak tek yakışan, kendi 
olmayan her şeye karşı mesafeli, soğuk, sakin bir edayla 
acımasıdır. Tavır zerre kadar doğru ya da özgün olduğu 
için değil; ama o derece özendiricidir ki, benimsenmezse 
olmaz.

Milimetreler (en küçük şeylerin 
hissettirdikleri)
H.K.

Her şey var olduğu sürece şimdiki zamanda yer al­
dığı, bu nedenle de şimdiki zaman alabildiğine eski ol­
duğu için, şimdinin bir parçası olan şeylere bakarken bir 
antikacının şefkatini, bir koleksiyoncunun öfkesini du­
yuyorum, bugünde var olanlara ilişkin yanılsamalarımı 
geçerli, hatta doğru ve kesinlikle haklı temellere daya­
nan bilimsel açıklamalarla elimden alan herkesin gerisin­
de kalmış bir koleksiyoncunun.

Bir kelebeğin boşlukta uçarken çizebileceği değişik 
görüntüler, kamaşmış gözlerim için görünmez bir şekil­
de boşluğa kazınan farklı birer varlıktır. Kafamdaki bula­
nık anılar öyle yoğun ki [...]

Hayatımı sadece minicik şeylerin uyandırdığı küçü­
cük duygular derinleştirir. Önemsiz şeyleri sevmemden 
kaynaklanıyor olabilir bu. Belki de ayrıntılara olan aşın 
titizliğimdendir. Gene de bence, tabii böyle meseleleri 
tahlil etmekten hep kaçındığım için kesin konuşamam 
ama, sebep küçük şeylerin toplumsal ya da füli boyutta 
hiçbir öneminin olmaması, bu sayede gerçeklikle de o iğ­
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renç bağlan kurmaması. Küçük şeyler, gerçekdışı tadında- 
dır bence. Yararsız güzeldir, çünkü ayak direyen, uzayan 
yararlı şeyler kadar gerçek değildir; o muhteşem önem­
siz şey, o şanlı sonsuz-küçük ise neredeyse orada kalır, 
sadece ne ise odur ve alabildiğine özgür, bağımsız yaşar. 
Tıpkı önemsiz şey gibi yararsız şey de gerçek hayatımız­
da, alçakgönüllü bir estetiği olan bir mola yaratır. Bir 
kurdeleye batınlmış iğnenin o basit, o anlamsız varlığı, 
ne cazip hayaller, ne lezzetler uyandınr ruhumda! Çok 
önemlidir bu olgu, bilmemekse ne büyük talihsizliktir!

Bundan başka bizi en derinden, hoşlanılacak hale 
gelecek kadar derinden örseleyen duygular arasında gi­
zemin verdiği huzursuzluk, en karmaşıklarından, en en­
ginlerinden biridir. Gizem ise, en iyi küçük şeyleri seyre­
derken belli eder kendini, çünkü küçükler yer değiştir­
medikleri gibi saydamdırlar da, üstelik kıpırdamadan 
durup gizeme yol verirler. Bir çatışmayı seyrederken gi­
zemi yakalamak zordur, -ama şu da var ki, insanoğulla- 
rının varoluşundaki, toplumlanndaki ve savaşlarındaki 
saçma taraf, zihnimizde gizemi fethetmek üzere bayrak 
açan şey olabilir aynı zamanda -  diyordum ki yolda du­
ran basit bir taşı seyretmekten zordur savaş, çünkü taş 
var olduğundan başka herhangi bir fikir uyandırmaz, do­
layısıyla düşünmeye devam edecek olursak derhal varo­
luşundaki gizem gelir aklımıza, bundan başka herhangi 
bir fikir çağnştıramaz zaten.

Şükürler olsun kısacık anlara, milimetrelere ve kü­
çücük şeylerin, kendilerinden bile alçakgönüllü olan 
gölgelerine! Anlar [...] Milimetreler ise -  bir cetvelde 
yan yana, sıkış sıkış dururken, nasıl da ürkek ve cesur­
durlar! Bazen hem acı duyarım, hem de bütün bu şey­
lerden inanılmaz bir haz alırım. Biraz kaba bir gurur 
verir bu bana.

Duyarlılığı gereksiz yere artırılmış bir fotoğraf camı­
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yım ben. Bütün ayrıntılar, dışımdaki şeylere kıyasla ölçü­
süzce kazınıyor üzerime. Cam sadece kendimle uğraştırı­
yor beni. Apaçık görülüyor ki, dış dünya benim için saf 
duygudan ibaret. Asla unutmuyorum hissettiğimi.

“Duyumcu”
H.K.

İnançların ölümüne, dinlerin toza toprağa karışma­
sına tanıklık eden, bilimlerin alacakaranlığa gömüldüğü 
bu devirde, duyumlarımız elimizde kalan yegâne ger­
çekliktir. Aklımızı kurcalayan tek sıkıntı, bizi tatmin 
edebilen biricik bilim, duyumlar bilimidir.

İçimizin donanımına özen göstermek -  varlığımıza 
bir anlam katmanın üstün ve akılcı bir yolu varsa, o da 
budur bence. Hayatımı muhteşem dibalarla kaplı bir 
ruhta yaşayabilmiş olsaydım, şikâyet edeceğim dertlerim 
olmazdı.

Geçmişe bütün saygısını, geleceğe ise bütün inancı­
nı ya da umudunu yitirmiş bir kuşağa, daha doğrusu bu 
kuşağın bir parçasına aidim. Dolayısıyla şimdiki zamanı, 
gidecek başka yeri kalmamış insanların iştahıyla yaşıyo­
ruz. Ve duyumlarımız, hele de hayallerimiz (gereksiz, 
basit duygular) geçmişi de, geleceği de hatırlatmayan bir 
bugüne kavuşabildiğimiz yegâne mekân olduğundan, iç 
hayatımıza gülümsüyor, kibirli bir uyuşukluk içinde, var­
lıkların nicel gerçekliğiyle bağımızı koparıyoruz.

Hayatta aklı fikri eğlenmekte olan insanlardan fark­
lı saydmayız belki de. Yalnız, bencil sıkıntımızın güneşi 
batmakta artık, hazcılığımız da alacakaranlık ve çelişki 
tonlarında bir soğuğa teslim oluyor ağır ağır.

Yeni yeni iyileşen hastalarız biz. Genellikle ne bir sa­
nat ne bir meslek edinen, hatta hayattan tat alma sanatını
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bile öğrenmeyen insanlarız. Uzun ilişkiler bizi huzursuz 
ettiğinden, genellikle en iyi dostlarımızdan yanm saatte 
sıkılırız; sadece aklımıza gelince görüşelim isteriz onlarla, 
birlikte geçirdiğimiz en iyi anlar ise, onlarla beraber oldu­
ğumuzu hayal ettiğimiz anlardır. Bu, dostluk anlayışımız­
da bir eksikliğe mi işaret eder, bilmiyorum -  belki de et­
mez. Kesin olan bir şey varsa, o da en çok sevdiğimiz -ya 
da sevdiğimizi sandığımız- şeyin ancak hayalini kurdu­
ğumuzda tam, eksiksiz değerine kavuştuğudur.

Gösterilerden hoşlanmayız. Oyunculara, dansçılara 
burun kıvırırız. Gösteri, sırf hayaliyle yetinilmesi gereken 
şeylerin, özünün bozularak taklit edilmesinden ibarettir.

Başkalarının görüşlerine kayıtsızız -doğuştan gelen 
bir kayıtsızlık değil bu, genellikle acı tecrübelerin sonu­
cunda duygularımızı terbiye etmek zorunda kalmamız­
dan ileri geliyor-, onlara hep kibar davranabilir, hatta her 
şeye rağmen ilgi de barındıran bir ilgisizlikle bağlanabili­
riz bile, çünkü hayallerde herkes ilginçtir ve farklı insan­
lara dönüştürülebilir; ve biz de geçeriz [...]

Sevmekten âciziz, sevilmek için gereken sözlerse 
daha söylemeden yorar bizi. Zaten içinizden kim ister ki 
sevilmeyi? Rene’nin severek yoruyorlardı onu, sözü, tam 
olarak şiarımız sayılmaz. Sevilmeyi düşünmektir bizi tek 
yoran, telaşa düşürecek kadar yorar hem de.

Hayatım daimi bir ateş, durmaksızın tazelenen bir 
susuzluk. Gerçek hayat, eyyamı bahur gibi bunaltır ki 
beni, bunda bir parça alçaklık da yok değil.

Samanyolu
H.K.

... Zehirli bir tinsellikten akan, eli yüzü düzgün 
cümlelerle...
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... soylu kıyafetleri yırtılmış ritüeller, dünyada ayin­
leriyle yaşıt kimse1 kalmamış gizemli törenler,

... cismani bedenimizden ayrı bir bedende hissedi­
len tutsak duyumlar, yalınla karmaşık arasındaki incelik­
leri ayırarak karıştıran, gene de kendince cismani bir be­
dende...

... günün birinde gerçekleşmesi ihtimalinden zara­
fetle koparılmış, tüylü, donuk san bir sezginin yüzdüğü 
göller ve hiç kuşkusuz kararsız incelikler sayesinde bem­
beyaz ellerde tutulan zambak...

... uyuşukla sıkıntı arasında yeşil-siyah anlaşmalar, 
bakışlarda ılık, sıkıntının nöbetçileri arasında alabildiği­
ne yorgun...

... boş sonuçlara gebe sedef, sık sık suya gömülen 
kaymaktaşı -  altın, mor ve işlemeli kıyılar, teselliler gibi 
batan güneş; ama en güzel kıyılara çıkacak ne bir gemi 
var, ne de daha engin alacakaranlıklara bağlanan bir 
köprü...

... hatta havuzlar imgesinin kıyısında bile yok, uzak­
tan, saatin adeta telaffuz ettiği isimlerden yakalanabilen 
hecelere göre belki kavakların, belki servilerin arasından 
hayal meyal seçilen sayısız havuzlar...

... işte bunun içindir rıhtımlara açılan pencereler, 
hiç durmadan doklara vuran şıpırtılar, kıvrıla kıvrıla açı­
lan opallere benzeyen karmaşık kortej, horozibiklerinin 
ve sakızağaçlannın, duyma ihtimalinin karanlık duvarla­
rına aklın uykusuzluklarıyla yazdıkları arasında bitkin, 
çılgın kortej...

... değerli gümüşlerden uzun teller, tarazlanmış mor 
düğümler, ıhlamurların altında gereksiz duygular ve çalı­
ların sustuğu yollarda eski zaman çifderi, ani yelpazeler,

1. Ya da: kimsenin anlayışıyla yaşıt ayinleri.
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anlaşılmaz hareketler; ve ayrıca, yollardan, ağaçlarla dolu 
sonsuz caddelerden başka bir şey görmemenin huzurlu 
bıkkınlığını bekleyen daha güzel parklar var kuşkusuz...

... beş yapraklı dallar, yeşillikler, sahte mağaralar, 
düzgün dağlar, yüksek fıskiyeler -  ölü ustalardan miras 
kalmış koca bir sanat, tatminsizlikle gerçeklik arasında 
mahrem bir düello sürdürürken, eski duygu köylerinde­
ki daracık sokaklarda, hayallere sunulmuş şeylerle alay­
lar kurmaya karar vermiş ustalarmış bunlar...

... uzak saraylarda, mermerlerde yankılanan balad­
lardır bu şeyler, gelip elimize sarılan bulanık anılar, ka­
rarsızlıkların kaçamak bakışları, gecenin yıldızlarla do­
nattığı yazgısal göklerde, çöken imparatorlukların engin 
sessizliğinde alacakaranlıklar...

• *  *

Duyumu bir bilime indirgemek, psikolojik tahlilleri 
bir mikroskop kadar kesin sonuç veren bir yönteme dö­
nüştürmek -  hayatımın arzu düğümünü işgal eden hırs, 
sessiz susuzluk...

Hayatımın bütün büyük trajedileri, duyum ile, 
onun bilincimdeki hali arasında oynanıyor. Net olarak 
görmeye çabaladımsa da bir türlü başaramadığım ger­
çek varlığım, ormanlarla, fısıldayan sularla dolu, savaşla­
rımızın sesine bile aldırmayan bu karanlık, sınırsız böl­
gede akıyor.

Hayatımı gömüyorum. (Duyumlarım ölü hayatıma 
yapışmış, upuzun1 bir mezar yazısından ibaret.) Kendi­
me varıyorum, ölüyüm, alacakaranlığım. Bir tek kendi 
mezarım var iç güzelliğiyle süsleyerek yontabileceğim.

1. Ya da: upuzun, Gongora tarzında.
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Yalnızlığımın kapılan sonsuzluğun bahçelerine açı­
lıyor, ama hayallerimde bile yok gelen giden -  gene de 
yararsız şeylere sonsuza dek açık kalacak, ebediyen sah­
teliği seyredecek o demir parmaklıklar...

Şatafatlı gönül bahçelerimde zafer sayfalannı kopa- 
nyorum tek tek, hayalî çalılann arasında, uzun uzun 
yankılanan adımlarla, Karmaşa’ya giden yolları arşınlıyo­
rum.

Karmaşa’nın içinde, sessizliklerin sınırında İmpara­
torluklar kurdum, Doğru’nun sonunu getirecek vahşi sa­
vaşlar vermek için.

*  *  *

Bilimadamı, kendisinden başka gerçeklik, duyumsa­
yabildiği dünyadan başka gerçek dünya olamayacağını 
kabul eder. Dolayısıyla tarafsız bilim adına, duyumsadık­
larını başkalannınkine göre düzeltmek gibi hatalı bir yol 
izleyeceğine, tam tersine, kendi evrenini ve kişiliğini ek­
siksiz olarak tanımaya çalışır. İnsanın hayallerinden daha 
tarafsız bir şey olamaz. Özbilincinden daha kişisel bir 
şey olamaz. Bilimini, bu iki gerçeğe sarılarak daha ileri 
götürür -  eski bilginlerinkinden çok farklıdır onun bilim 
dediği, eskiler kişiliklerini belirleyen yasaları ve hayalle­
rinin düzenini kavramaya çalışacaklarına “dışarının” ya­
salarını, “Doğa” dedikleri şeyin düzenini ararlardı.

*  #  *

Hayal kurma alışkanlığım ve yeteneğim, benim ilkel 
tarafımdır. Hayat koşullan, çocukluğumdan beri sakin 
ve yalnız oluşum ve belki de uzaktan uzağa, birtakım 
karardık mirasları kullanarak beni şekillendirmiş olan 
başka güçler, zihnimi bir düş nehrine çevirdi. Olup ola­
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bileceğim bu temelin üstünde gelişmiştir ve hayalciliğe 
en uzak görünen tarafım bile, aslında hayal kurmaktan 
başka bir şey yapmayan, böylece varabileceği en üst mer­
tebeye yükselmiş olan bir ruha aittir, bundan da hiç 
utanç duymaz.

Sırf kendimi tahlil etme zevkini tatmak için, tama­
men hayale adanmış bir hayatı, tamamen hayalle şekil­
lenmiş bir ruhu yaratan, benimle bütünleşmiş olan zi­
hinsel süreçleri, kendimi hazır hissettikçe, yavaş yavaş 
kelimelere dökmek isterim.

Kendime dışarıdan baktığımda, ki hemen hep o şe­
kilde görürüm kendimi, eylemekten âciz bir adamım, 
elini oynatmayı, bir işe girişmeyi düşününce bile rahat­
sızlık duyan, başkalarıyla konuşmayı beceremeyen bir 
adam, gönlümün zihinsel emek isteyen şeylerle avuna­
cak kadar olgunlaşmamış olması bir yana, aynca, hiç ol­
mazsa çalışırken beni oyalayacak el işlerine de yatkınlı­
ğım da yok.

Böyle olmam normaldir. Hayalcilerde kabul edilebi­
lir bir hal bu. Gerçeklikler karşısında allak bullak olu­
rum. Başkaları konuştukça içimi sonsuz sıkıntılar basar. 
Öbür ruhların gerçek olması hep şaşırtır. Yapılıp edilen 
ne varsa, geniş bir bilinçsizlikler ağından ibaret gözüm­
de, akla yatkın bir tutarlılıktan yoksun, saçma bir yanıl­
sama -  hiç.

Fakat, insan psikolojisini çarklarından anlamadığı­
mı, benzerlerimin en mahrem düşüncelerini, güdülerini 
tam olarak algılayamadığımı düşünenler varsa, ne oldu­
ğumu doğru anlamamışlar demektir.

Mesele şu ki, öylesine bir hayalci değilim ben: Mün­
hasıran hayalciyim. Hayal kurmaya ve yalnız bunu yap­
maya alıştıkça, gönül gözümün görüşü müthiş berraklaştı. 
Düşlerimdeki kişileri ve dekorları şaşırtıcı, bazen de ürkü­
tücü bir belirginlikte görmekle kalmıyorum, soyut düşün-
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çelerimi, insani duygularımı ya da onlardan geriye kalan­
ları, gizli eğilimlerimi, kendime karşı psişik yaklaşımlarımı 
da gene belirgin olarak görüyorum. Diyebilirim ki, en so­
yut düşüncelerimi kendimde, içimdeki bir uzamda, gönül 
gözüyle görüyorum. Bütün çetrefillikleri de görünür hale 
geliyor böylece, hem de en ufak ayrıntılarına dek.

Sonuç olarak eksiksiz tanıyorum kendimi ve kendi­
mi eksiksiz tanıyınca, bütün insanlığı da eksiksiz tanımış 
oluyorum. Ruhumda bir an için parlamamış ne aşağılık 
bir içgüdü vardır, ne de soylu bir coşku; her birimizin ne 
şekilde kendimizi ortaya koyduğumuzu da bilirim. Kötü 
düşüncelerin, ister yüzlerdeki mertlik ya da kayıtsızlık 
maskelerinin altında, ister her birimizin içindeki en de­
rin yerde olsun, hareketlerinden çıkarırım ne oldukları­
nı. İçimizde neyin bizi tatlı umutlarla kandırmaya çalış­
tığını bilirim. İşte bu sayede, yanımdaki insanların çoğu­
nu kendilerinden bile iyi tanınm. Sık sık derinliklerine 
inmeye uğraşırım, benim olsunlar diye. Açıklayabilece­
ğim her ruhsal yaşam bana aittir, çünkü bence hayal et­
mek, sahip olmak demektir. Dolayısıyla her ne kadar ha­
yalci olsam da, iddia ettiğim gibi bir ruh çözümcüsü ol­
mam da gayet doğaldır.

Bundan ötürü, okumayı sevdiğim nadir şeyler arasın­
da, tiyatro oyunlarına ayn bir zaafim vardır. Her yeni gün, 
bende farklı bir oyun seyreder, ruhların Mercator projek­
siyonuna göre bir düzleme nasıl yansıtılacağını iyi bilirim. 
Aslında pek sıkıntımı giderdiği de yok bunun, dramaturg­
lar öyle çok, öyle benzer, öyle büyük hatalar yapıyorlar ki. 
Beni gerçekten tatmin edebilen bir dram çıkmadı. İnsan 
psikolojisini, bir bakışta bütün tenhaları yoklayan bir şim­
şek berraklığıyla incelerken, ruh çözümlemesindeki ve ti­
yatrocuların yapısındaki kabalıktan rahatsız oldum; bu 
konularda okuduğum azıcık şey, yazılı bir sayfanın orta 
yerindeki bir mürekkep lekesi gibi tiksindirdi beni.
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Varlıklar, düşlerimin malzemesidir; Dışan’nın bazı 
ayrıntılarına dalgınca da olsa, aşın bir dikkatle bakmam 
bundandır.

Düşlerime belirginlik kazandırmak için, gerçek man­
zaraları, hayattan alınmış insanları üç boyutlu olarak na­
sıl gördüğümüzü bilmem gerekir; çünkü hayalcinin gö­
rüşüyle varlıkları görüşümüz arasında fark vardır. Düşte 
bakış, gerçekte olduğu gibi belli bir nesnenin önemli ya 
da önemsiz taraflarına takılıp kalmaz. Hayalci neyi görü­
yorsa, önemli olan odur. Bir nesnenin hakiki gerçekliği, 
varlığının bir parçasıdır sadece; geri kalanı ise, boşlukta 
var olma ayrıcalığının karşılığında maddeye ödediği ağır 
bedeldir. Aynı şekilde, düşteyken elle tutulur bir gerçek­
liği olup da boşluğun içindeyken böyle olmayan olaylar 
da var. Gerçek bir günbatımı, tartıya gelmez, geçici bir 
şeydir. Hayalî bir günbatımı ise sabit ve ölümsüzdür. Bir 
insan, düşlerini net olarak görebiliyorsa (zaten aslında 
öyledirler) ya da hayatı düşte görmeyi, hayatı maddesiz 
olarak görmeyi ve düş denen aletle fotoğrafını çekmeyi 
biliyorsa yazmayı da bilir, yararlı, ağır ve sınırlı’dan yayı­
lan ışınların hiçbir etkisi yoktur o alet üzerinde, çünkü 
onlar olsa olsa tinsellik levhasını örtmeyi bilir.

Kendi adıma, düşleri kullana kullana adeta içimde 
kemikleşen bir alışkanlıkla, gerçeklikteki düşü yakalıyo­
rum hep. Varlıklara bakarken, düşlemimin kullanamaya­
cağı taraflarını yok ediyorum. Daima düşte yaşıyorum 
kısacası, gerçek hayatta yaşarken bile. Bir günbatımını 
kendimde seyretmekle dışarıda seyretmek benim için 
bir, çünkü ikisini de aynı şekilde görüyorum, görme biçi­
mim her iki duruma da kendini aynı şekilde ayarlıyor.

Bu nedenle kendime dair fikrim, pek çoklarına ha­
talı gelebilir. Bir bakıma öyledir de. Fakat kendi kendimi 
hayal ediyor, kendimde hayal edilebilir olanı seçiyorum; 
uzun uzadıya kendimi oluşturuyor, mümkün olan her
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şekilde tekrar oluşturuyorum, ta ki olduğum ve olmadı­
ğım kişiden talep ettiğime kıyasla, tatmin edici bir imge 
elde edene dek. Bazen bir nesneyi görmenin en iyi yolu 
onu ortadan kaldırmaktır, ama gene de kalır o, nasıl de­
sem, inkâr edilmişliğinin ve hükümsüzlüğünün madde­
siyle yoğrulmuş olarak kalır; gerçek varlığımın koca par­
çalarına uygularım bunu, portremden silindikçe kendi 
gerçekliğime doğru evirirler beni.

Bu durumda, kendimi kandırmakta kullandığım 
mahrem yöntemler hakkında yanılgılara düşmekten na­
sıl kurtulabilirim? Mesele şu ki, dünyanın bir halini ya 
da hayalî bir insanı gerçekötesi bir gerçekliğe sürükleyen 
süreç, aynı zamanda bir duyguyu ya da fikri de taşır aynı 
yere; onları soylu ya da saf gösteren araçlardan sahte 
olanları da alır ellerinden, ki hemen hepsi sahtedir. Ta­
rafsızlığımın mutlak bir tarafsızlık olduğuna dikkat edil­
sin, tüm  tarafsızlıklar içinde en mutlak olandır benimki. 
Somut olmasına rağmen mutlaklığın özellikleriyle do­
nanmış, mutlak nesneyi yaratabilirim. Ruhum daha ra­
hat uyusun diye hayattan saklanmış sayılmam; sadece 
hayat değiştirdim, düşlerimde hayattaki tarafsızlığın ay­
nısını buldum. Düşlerim -bu  konuyu başka sayfalarda 
ele almıştım- irademden bağımsız olarak doğar içimde, 
çoğu zaman da gücendirir, incitir beni. Kendimde keşfet­
tiklerim genellikle üzücü, utanç verici (belki de içimde 
bir parça insanlık kalmış -  utanç da neyin nesi?) ve kor­
kutucudur.

Kesintisiz düş hali bende dikkatin yerini aldı. Gör­
düklerime, içimde taşıdığım başka düşleri ekleyecek 
noktaya geldim, düşümde zaten o hale gelmiş olsalar bi­
le. Varlıkları düşte görmek dediğim şeyi hakkıyla yapa­
cak kadar dikkatim dağılmış olsa da, dikkatsizlik aralık­
sız çalışan hayal gücümden ve -aşın bir dikkatle değilse 
de- düşlerimin akışına kafa yormamdan kaynaklandığı
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için -  bir adım daha ileri giderek düşlediğim şeyi gördü­
ğüm düşe ekliyorum ki, maddeden arınmış gerçeğin 
mutlak maddesizlikle temas etmesini sağlayabileyim.

Aynı anda pek çok farklı düşüncenin peşinden gide­
bilme, hem etrafımı gözlemleyip hem de bambaşka şey­
ler düşleyebilme yeteneğini böyle edindim; bir yandan 
sapına kadar gerçek birTejo Nehri’nde sapına kadar ger­
çek bir günbatımı hayal ederken, bir yandan da içimdeki 
bir Pasifik Okyanusu’nda hayalî bir sabah düşlemeyi ör­
neğin; hayal edilen iki şey, iyice kanşmaksızın iç içe girer, 
her birinin bende yarattığı farklı duygulardan başka şey 
bulaştırmazlar birbirlerine; sanki hem sokaktan geçenle­
ri görüyormuşum, hem de aynı anda her birinin zihnini 
kendimde hissediyormuşum gibi olur -ancak duygu bir­
liği sağlandığında olabilecek bir şey bu- ve aynı anda 
farklı bedenlerin -farklılıklarını görmezsem olmaz- sayı­
sız bacakların kıpırdandığı sokakta karşılaştığını görüyo- 
rumdur adeta.
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VI 

“Çıkılmamış yolculuk”

Şelale

Küçük kız gayet iyi bilir bebeğinin gerçek olmadığı­
nı, ama gerçek bir varlıkmış gibi davranır, hem de kırıldı­
ğı zaman ağlayacak, üzüntüden harap olacak kadar. Ço­
cuğun marifeti, her şeyi gerçeklikten uzaklaştırabilmesi- 
dir. Şükürler olsun ki hayatın düşlerle geçen böylesi bir 
dönemi var, hayatı1 inkâr edersin, çünkü cinsellik yoktur, 
gerçekliği inkâr edersin, sırf oyun olsun diye, olmayan 
şeyleri de gerçek sanırsın! Keşke tekrar çocuk olsam, in­
sanların etraflarındaki şeylere verdikleri değere de, arala­
rında kurdukları bağlara da kendimi kaptırmaksızın, hep 
öyle kalsam. Küçükken kurşun askerlerimi baş aşağı çe­
virirdim sık sık ... Peki siz, gerçek askerlerin baş aşağı 
yürümemesi gerektiğini kanıtlayacak, beni buna ikna 
edebilecek tek bir mantıklı argüman biliyor musunuz?

Çocuk, altına camdan fazla itibar etmez. Peki, ger­
çekte altın daha fazla eder mi? -  Çocuk, yetişkinlerin 
edimlerine adeta perçinlenmiş gördüğü tutkuları, öfke­
leri ve korkulan içten içe saçma bulur. Sahi, korku, nef­
ret ve aşklanmızın istisnasız hepsi boş, bir o kadar da 
saçma değil midir?

1. Ya da: oşkı.

649



Ey çocukluğa özgü tanrısal, saçma sezgi! Bizdeki en 
çıplak hayali bile önyargılarla örtülmüş olan, en dolaysız 
baktığımızda bile öznel fikirleri bulaştırmadan edemedi­
ğimiz şeylerin gerçek-görünüşü!

Tanrı koskoca bir çocuk olmasın sakın? Ya bütün ev­
ren bir şaka, bir çocuk afacanlığıysa?1 O derece gerçek­
dışı, o [...]

Bu fikri komiklik olsun diye atmıştım ortaya ve şim­
di uzağımdayken, görün nasıl da ansızın iğrençliğinin 
farkına vardığımı. (Gene de, kim bilir ya gerçeği yansıtı­
yorsa?) İşte fikir ayaklarımın dibine düşüyor tekrar, kırı­
lıp binlerce dehşet tozuna, gizem kırıntısına dönüşü­
yor...

Var olduğumu bilmek için uyanıyorum...
Belirsiz, derin bir sıkıntının münasebetsiz tazeliği­

nin cıvıltısı geliyor kulağıma, oradan, bahçenin aptal di­
binden, an kovanlarının arkasındaki şelalelerden.

Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (1) 
H.K.

(Yanlış evlilikler yapmış derken, evli kadınların tü ­
münü ve aynca bazı bekâr kadınlan kastediyoruz.)

İlk olarak insancıl duygular beslemekten kaçınınız. 
İnsancıllık büyük bir kabalıktır. Sizi gidi zavallı, yanlış 
evlenmiş kadınlar, soğukkanlılıkla, akıllı uslu yazıyorum, 
sizi ve rahatınızı düşünerek.

Tıpkı sanat gibi her anlamda özgürleşmek de ruhu­
muzu mümkün olduğu kadar cendereye sokmamakla,

1. Pessoa'mn yan kimliklerinden Caeiro bu konuyu geni; biçimde ele almı;- 
tır.
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bedenimizin de isteklerimize itaat etmesini sağlamakla 
olur.

Ahlaksız olmaya gerek yok, çünkü kişiliğinizi başka­
larının gözünde alçaltır ya da sıradanlaştırır bu. Ahlaksız 
olun, evet, ama içten içe, bir saygı halesiyle kuşatılmış 
olarak. Bedeni bakireliğe meyilli sadık bir eş ve anne ol­
mak, bir taraftan da bakkaldan [...] varıncaya kadar bü­
tün komşu erkeklerle anlatılmaz tensel hastalıklara [...] 
yakalanmak, fingirdek kadınların yöntemlerine de -tam  
kendilerine göre, beş para etmez yöntemlerdir bunlar-, 
[...] herhalde çıkarların kızı [...], aptallıkta sınır tanımaz 
kadmlann katı namus anlayışına da düşmeksizin hayat­
tan zevk almak, kişiliğini geliştirmek isteyenler için 
apayrı bir lezzettir.

Ey bu satırları okuyan dişiler, yazdıklarımı anlama­
nız ne kadar üstün olduğunuza bağlı. Zevk beyinden ge­
lir, işlenen suçlar ise sadece düşte suçtur! Sapına kadar 
gerçek, nefis bir suç biliyorum. Hiçbir zaman işlenmedi. 
Bilmediğimiz suçlardır güzel olanlar. Cesar Borgia’nın- 
kiler güzel midir? Kesinlikle hayır, inanın bana. O güze­
lim, o sayısız, o verimli suçlan işleyen varlık hayalimiz­
deki Cesar Borgia’dır, her birimizdeki Borgia fikridir. 
Kalıbımı basanm, gerçek Cesar Borgia alelade, aptal ada­
mın tekiydi; başka türlü olamazdı zaten, çünkü var ol­
mak aptalca, sıradan bir iştir.

Size tavsiyede bulunurken hiçbir çıkar beklemiyo­
rum, yöntemimi beni hiç ilgilendirmeyen bir vakaya uy­
gulamış oluyorum. Şahsen iktidar ve şan hayal ederim 
ben; cinselliğe hiç yer olmayan hayallerdir bunlar. Ama 
size yardımım dokunsun istiyorum, belki de sırf ken­
dimle çelişmek olsun diye, zira yararlı olmaktan nefret 
ederim. Kendimce bir özgecilik benimki.
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Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (2)

Şimdi, kocanızı hayalinizde nasıl aldatabilirsiniz, si­
ze bunu öğretmek isterim.

İnanın bana: Sadece kaba saba kadınlar kocalarını 
gerçekten aldatır. Edep yoksa cinsel zevk de olmaz. Ka­
dın birden fazla erkeğe kendini verirse edep diye bir şey 
kalmaz.

Şunu da belirtmeden geçmeyelim ki, kadın kendi­
sinden üstün olduğu için bir erkeğe ihtiyaç duyar. Ka­
nımca, kadın kendini tek bir erkekle smırlamalıdır ki, 
gerekirse onu hayalî erkeklerden oluşan, giderek büyü­
yen bir çemberin merkezine oturtabilsin.

Bunu gerçekleştirmek için en uygun zaman, âdet 
kanamasından önceki günlerdir.

Yani:
Kocanızın bedenini olduğundan daha beyaz hayal 

ediniz. İyi hayal ederseniz, üzerinizde de daha beyaz his- 
sedeceksinizdir.

Cinsellikte her türden aşırılıktan kaçınınız. Üzeri­
nizde yatan kocanıza sanlıp hayal gücünüzü kullanarak, 
tek bir bakışla değiştiriniz onu -  yüreğinizde saklı olan 
erkeği düşününüz.

Hazzın özü ikiye bölünmekten gelir. İçinizdeki Ke­
di’nin penceresini ardına kadar açınız.

Kocanızın canım nasıl sıkabilirsiniz.
Kocanızın arada bir öfkelenmesi önemlidir.
Önemli olan tiksindiğiniz şeylerin size cazip gelme­

ye başlaması, ama bu sırada dış disiplininizi korumamz- 
dır.

Doludizgin iç disiplinsizlikle en sıkı dış disiplinin el 
ele vermesinden, dört dörtlük cinsellik doğar. Bir düşü 
ya da arzuyu gerçek hale getiren her hareket, aslında onu 
gerçeğin dışına itmiş olur.
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Yerine koyma sandığınız kadar zor değildir. Yerine 
koyma derken kastım, A erkeğiyle çiftleşirken hayaliniz­
de B erkeğiyle doyuma ulaşmaya çalışmaktır.

Yanlış evlilikler yapmış kadınlara öğütler (3)

Kıymetli talebelerim, öğütlerimi harfiyen yerine ge­
tiriyorsanız, kilisenin ya da devletin sizi rahminizle ya da 
isminizle bağladığı erkek hayvanla birlikte, ama onun ma­
rifetlerinin sayesinde değil, size üst üste, sayısız doyumlar 
dilerim.

Kuş, ayaklarını yere sıkı basarak havalanır. Sevgili 
kızlarım, bu imgeyi düşündükçe, var olan yegâne tinsel 
emri hatırlayasınız her daim.

Bilmediği kirli zevk kalmamış, fakat kocasını asla, 
gözüyle bile aldatmayan bir aşifte olmak -  müthiş bir 
haz verir bu, tabii becerebilirseniz.

içinden aşifte olabilmek, kocasını içinden, sarmaş 
dolaşken bile aldatabilmek, kocasına verdiği öpücüğün 
(gerçek?) anlamı olmayabilmek -ah, siz üstün kadınlar, 
ah esrarlı Beyinlerim benim- işte haz diye buna derler.

Aynı öğüdü erkeklere niye mi vermiyorum? Çünkü 
Erkek başka bir türdür. Alt seviyeden olanlara, önüne ge­
len kadını kullanmalarını öneririm: Yapsınlar bunu, yap­
sınlar da [...] zaman, onları ne kadar hor gördüğümü 
bellesinler. Üstün erkeğin ise kadına ihtiyacı yoktur. 
Hazza ulaşmak için birine sahip olmaya hiç gerek duy­
maz. Ne var ki, kadınların üstün olanları bile kabul et­
mez bunu: Kadın, esasen cinselliğine düşkündür.
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İmparatorluk efsanesi 
H.K.

Düş âlemim bir Doğu şehridir. Boşlukta yer işgal 
eden bir gerçeklik olarak, gösterişli, yumuşak bir halının 
şehveti vardır yüzünde. Sokaklarını rengârenk yapan 
dükkânlar kendilerine ait olmayan, anlaşılmaz bir fonun 
üzerine işlenmiş gibi dunır; uçuk mavi satenlerdeki, sa­
nlı kırmızılı kabartma nakışlara benzerler. Şehrin bütün 
hikâyesi, loş odamda belli belirsiz kulağıma çalman kele­
bek misali, düşümdeki lambanın etrafında dönüp durur. 
Düşlerim eski zamanlann görkemli hayatlannda gezin­
miş, kraliçelerin ellerinden zamanla solmuş mücevherler 
almıştır. Olmayan varlığımın kıyılannı sahici uyuşukluk­
lar sarmış, alacakaranlık nefes aldıkça yosunlar nehirleri­
min sere serpe yayılan yüzeyine vurmuştur. İşte bunun 
için kayıp uygarlıkların sütunlu avlularıydım vaktiyle, 
ölü frizlerdeki arabesk motiflerin ateşiydim, kırık sütun­
lara kıvrıla kıvnia sanlan kara sonsuzluk lekeleriydim, 
uzakta batan gemileri gözleyen gemi direkleriydim, sırf 
devrilmiş ağaçlara çıkan basamaklar, upuzun örtülerdim, 
örtmeyi bilmezdi bunlar, ama kıvrımlarında gölgeler 
saklarlardı sanki, yere çalınmış buhurdanlıklardan yük­
selen dumanlar gibi doğrulan hayaletler. Ne uğursuz bir 
saltanattı sürdüğüm, en ırak sınırlardaki savaşlar, sarayı­
ma huzuru zehir ederdi. Uzak şenliklerin belirsiz mırıl­
tısı hep yakınımızdaydı; penceremin önünden geçmeye 
mecbur alaylar ebediyen yürürdü; ama havuzlarımda ne 
bir kırmızı altın balık bulunurdu, ne de meyve bahçele­
rimin durgun yeşilinde tek bir meyve; hatta başkalarının 
mutlu mesut yaşadığı derme çatma kulübelerden yükse­
lip ağaçların ardından kendini gösteren bir duman bile 
yoktu, o basit baladlarıyla, özbilincimin doğuştan gelen 
esrarını uyutacak.
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Pedro’nun kır şiiri

Seni ne nerede, ne de ne zaman gördüğümü biliyo­
rum. Bilmem bir tabloda mıydı, yoksa sapına kadar ger­
çek kırlarda, bedeninle yaşıt ağaçların, bitkileri arasında 
mıydı; bir tablodaydı belki, bende kalan hatıran öylesine 
temiz, öylesine okunaklı. Acaba ne zamandı, hatta ger­
çekten oldu mu bu -belki bir tabloda bile, hiç görmedim 
seni- ama aklımın olanca coşkusuyla biliyorum ki, haya­
tımın en dingin anıydı o.

Yanında kocaman, uslu bir öküzle çevik adımlarla 
gelmekteydin küçük sütçü kız, sakince yürüyordunuz en­
li bir kurdele gibi uzanan yolda. Sizi uzaktan görür gibi 
oldum, sonra bana doğru geldiniz ve geçip gittiniz. Fark 
etmemiş gibiydin beni. Ağır ağır yürüyordun, sen, koca 
öküzün dalgın çobanı. Bakışların bütün anılardan arınmış, 
ruhun hayatını barındıran geniş bir düzlük gibi açılmıştı; 
özbilincin terk etmişti seni ve o anda sen sadece [...]

Seni görünce şehirlerin değiştiğini hatırladım, kırla­
rınsa ezeli ve ebedi olduğunu. Dağlara, taşlara kutsal de­
niyorsa, Kutsal Kitap zamanından bu yana hep aynı kal­
dıkları içindir.

İsimsiz siluetinin ömürsüz çizgileri oldu bütün bir 
kır âlemini gözümün önüne getiren ve şimdi, seni dü­
şündüğümde hiç bilmediğim engin bir huzur sarıyor 
benliğimi. Yürüyüşünde hafif bir kıvraklık vardı, belli 
belirsiz bir oynaklık, her hareketinde bir kuş yere konu­
yordu; görünmez sarmaşıklar gövdene sarılıyordu. Ses­
sizliğin -akşam iniyordu, yorgun sürüler zamanın solgun 
yamaçlarına doğru meliyor, şangırdıyordu-, sessizliğin 
son çoban kızının şarkisiydi, Vergilius’un asla yazmadığı 
bir kır şiirinde unutulmuştur bu kız, yüceltilmekten 
ebediyen mahrum edilmiş, çayırlarda ölümsüz bir karal­
tı olarak kalmıştır. Belki yürürken gülümsüyordun da -
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kendine ya da ruhuna, içinden kendini gülümserken gör­
düğün için. Ama dudaklarının kıvrımı dağ sıralan kadar 
sakin, köylü ellerinin hatınmdan çıkmış hareketleri, kır 
çiçekleriyle bezeliydi.

Evet, bir tabloda gördüm seni. Öyleyse, nereden çı­
kardım yolumda giderken bana doğru yürüdüğünü, yo­
lumuzun kesiştiğini, benimse ardıma dönüp bakmaksı­
zın yürüdüğümü, ardından gene ve daima hayalini gör­
düğümü? Zaman durup sana yol veriyor, ben ise, hayatta 
-  ya da hayatın bir taklidinde yerine bir başkasını koy­
mak istediğimde aldatıyorum seni.

Boş mezar

Kharon’a verilecek parayı ağzına koyan bir tek dul, 
bir tek yetim olmadı. Görmeyelim diye bağlanmıştı göz­
leri, oysa Styx'i o gözlerle geçmişti ve cehennem suların­
da tam dokuz kez, tanımadığımız yüzünün suretini gör­
müştü. Ölüm nehirlerinin kıyılarında bugün başıboş ge­
zinen o karaltının bizim için bir adı yok artık; adı ise sa­
dece bir gölge.

Vatan için öldü, nasıl, neden olduğunu anlamadan. 
Görkemli bir fedakârlıktı bu, çünkü kendini bir kenara 
bırakmıştı. Ruhundaki olanca mertliği ortaya koyarak 
hayatını verdi: içgüdüyle yaptı bunu, görev icabı değil; 
Vatan aşkı uğruna öldü, edinebileceği Vatan bilinci için 
değil. Mantıken öyle gerektiğinden değil, sadece bizi do­
ğurduğu için oğlu olduğumuz bir anaymış gibi savundu 
onu. Asli sırra sadık kalarak ne düşündü ne de istedi öl­
meyi, ama tıpkı hayat gibi ölümü de, nedenini bilmeksi­
zin yaşadı. Şimdi onun olan gölge, Thermopylai’de düş­
müş olanlarla kardeştir, daha doğmazdan önce ettikleri 
yemine sadakatlerini bedenleriyle kanıtlamıştı onlar.
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Güneş her sabah nasıl doğarsa, o da öyle öldü Vatan 
uğruna. Var olmak onun doğal haliydi, öyle ki, Ölüm de­
ğiştirmek zorunda kaldı onu.

Ateşli bir inancın kölesi olmadı, büyük bir idealin al­
çaklığı uğruna savaşırken vurulmadı. Bir yanıyla inancın 
küfür, insancıllığın hakaret olduğunu bilmeksizin, ne bir 
politik düşünceyi, ne insanlığın geleceğini, ne henüz arafta 
bekleyen birtakım dinleri kurtarma uğruna girdi toprağa. 
Muhammed’in müritleriyle Mesih’in talebelerinin kendi­
ni kandırmasına yarayan ahiret inancıyla da hiç arası olma­
dığından, ölümü gördüğünde ondan bir hayat beklemedi, 
daha iyisini umut etmeksizin seyretti hayatın geçişini.

Rüzgâr gibi, gün gibi doğal oldu ölümü, onu farklı 
biri yapan ruhunu da götürdü giderken. Bir kapının önü­
ne gelip içeri girercesine daldı karanlığa. Vatan için öldü, 
insandan üstün olan, ne olduğunu gerçekten bildiğimiz 
biricik şey için. Yeryüzü’nde canlı bir varlık olmasını sağ­
layan ateş bakışlarının derinlerinde söndüğünde, ne 
Müslüman’ın ya da Hıristiyan’ın cenneti yansıdı gözleri­
ne, ne de Budist’in aşkın unutuşu.

Biz onu bilmediğimiz kadar, o da kendinden haber­
sizdi. Ne yaptığını bilmeden görevini yerine getirdi. Gül­
leri açtıran, yaprakların ölümüne nice güzellikler katan 
şeyin kılavuzluğuna güvendi. Hayatın bundan öte bir 
anlamı, ölmeninse daha güzel bir ödülü olamaz.

... Şehadetle cenneti kazanacağından da, acı kuvve­
tiyle insanlığı kurtaracağından da habersiz, gayet müte­
vazı bir kahramanlıkla; barbarlarla düşmanlan isteme­
yen, Şehir'e ait kadim, pagan ırktan biri.

... ama, oğula anasını sevdiren coşkuyla; kendisi oğul 
olduğundan değil, öteki anası olduğundan [?]'

1. Son iki paragraf büyük olasılıkla metnin son halinde yer almayacaktı.
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Tanrıların da rızasıyla gez şimdi sonsuza dek ışıksız­
lığa mahkûm memleketleri, yolda Kokytos Nehri’nin 
şikâyetlerini, alev alev Phlegeton’u dinle; gecenin derin­
liklerinde Lethe’nin solgun sularının hafif akışına kulak 
ver.

Kendisini ölüme sürükleyen içgüdü gibi isimsizdir 
o. Vatan için öleceği aklına gelmemişti: Ama öldü. Gö­
revini yapmaya karar vermemişti: Ama yaptı. Oldum 
olası ruhu isimsiz kalmış bir adama, bedenini hangi 
isimle tarif ettiği sorulmamak. O Portekizliydi; şu ya da 
bu Portekizli değil, sınırlar içine hapsedilmemiş Porte­
kizli.

Yeri, Portekiz’i kuranların yanında değil, onlar apay­
rıdır, bilinçleri de bambaşkadır. Cesaretleriyle bize deni­
zin yollarını açan, daha geniş krallıkları kucaklamamızı 
sağlayan o yan-tanrılarla yârenlik edemez o.

Ne bir heykel olsun ne de bir mezar taşı, hepimizi 
kendinde toplayan o’nun halini hatırlatacak; o bütün bir 
halk olduğuna göre, ülke baştan sona mezarı olsun. Onu 
kendi anısına gömelim, mezar taşı niyetine de verdiği 
örneği yüceltelim.

Çıkılmamış yolculuk (1)

Hafifçe sonbahara dönmüş bir şafak vakti çıktım o 
hiç gerçekleşmeyen yolculuğa.

-Gerçekdışı bir şekilde hatırladığım- gökyüzünde 
morlar karışmış, hüzünlü sarı döküntüler vardı, dağların 
can çekişmeli, berrak hatlanysa, onları yumuşatan, kıv­
rımlarına sızan ölüm rengi bir haleyle kuşatılmıştı.

Geminin öbür tarafındaki küpeşteden (durduğum 
tarafta, büyük tentenin altı daha soğuktu), okyanus do­
ğuda, ufkun hüzne boğulduğu çizgiye dek kıpır kıpır-
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dı,1 karanlıkların soluğu da aynı yerde, sıcak bir günde 
bastıran sis misali, en son denizin sıvı, karanlık sınırına 
gece nakışlı bir alacakaranlık bırakarak süzülüyordu.

Hatırlıyorum da, deniz, yanıp sönen ışıkların çizdiği 
kıvrımların karıştığı, karanlık renklere bürünmüştü -  
mutlu bir anda birdenbire akla düşüveren, kim bilir ne­
yin habercisi hüzünlü bir düşüncenin esrarı vardı bütün 
bunlarda.

Bilinen herhangi bir liman değildi yola çıktığım yer. 
Hangi limandı, bugün hâlâ bilmem, çünkü hiç gitme­
dim. Zaten yolculuğun kutsal amacı, var olmayan liman­
ları keşfetmekti -  limanlara-girmek’ten ibaret limanlar; 
nehir ağızlarındaki unutulmuş körfezler, gerçekdışılığı 
söz götürmez şehirleri birbirinden ayıran boğazlar. Oku­
dukça saçma buluyor olmalısınız bu satırları. Ne var ki, 
siz hiç benimki gibi bir yolculuk yapmadınız.

Gerçekten gittim mi? Evet dersem yalan olur. Baş­
ka memleketlerde, başka limanlarda buldum kendimi, 
başka şehirlerden geçtim -  gerçi bu şehir de, ötekiler de 
aslında dünyanın hiçbir şehriydi. Gidenin manzara de­
ğil de ben olduğuma; başka diyarlardaki o ülkelerin be­
ni değil, benim onları kat ettiğime yemin et deseler -  
hayır, edemem. Ben ki hayatın ne olduğunu bile bil­
mezken, ben mi onu yaşıyorum yoksa o mu beni (“ya­
şamak” fiili hayatla dolduğunda kazandığı anlamda), 
bunu bile ayırt edemezken yemin edecek değilim her­
hangi bir şeye.

Bir yolculuk yaptım, hepsi bu. Buna aylar, hatta 
günler ya da herhangi bir zaman ölçüsüne göre herhangi 
bir zaman birimi harcamadığımı söylememe gerek yok

I . Portekiz kıyılarının doğusunda deniz görünmez; Pessoa bu oyuncaklı şiir­
sel metinde belki bir "göz kırpıyor”, belki de çocukluğu Güney Afrika’da, 
Durban’da geçmiş olan yazarın bir anısı su yüzüne çıkmış.
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herhalde. Yolculuğum zamanda geçti elbette, ama zama­
nı saat, gün ve ay hesabına vurduğumuz kıyıda değil; 
öbür tarafta, zamanın ölçü tanımadığı yerde. Zaman ora­
da da geçiyor, ama ölçülemiyor. Bir bakıma, bizi yaşadı­
ğına tanık olduğumuz zamandan daha hızlı olduğu söy­
lenebilir.1 İçinizden sorup duruyorsunuzdur, ne anlatıyor 
bu cümleler, diye. Sakın o hataya düşeyim demeyin. Ço­
cuk gibi kelimelere ve varlıklara anlamlarını sormaktan 
vazgeçin artık. Hiçbir şeyin anlamı yoktur.

Hangi gemiyle mi yaptım yolculuğu? Adı Herharı- 
gibiri’ydi. Gülüyorsunuz. Ben de gülüyorum, hatta belki 
size. Tanrıların anlayabileceği semboller yazmadığımı, si­
ze de, bana da kim iddia edebilir?

Her neyse. Şafak vakti çıktım yola. Demir alınırken 
çıkan madenî ses hâlâ kulağımda. Belleğim, vincin kolla­
rının ağır ağır hareket edip en sonunda mola verişini 
gözucuyla görüyor hâlâ, saatler boyunca hiç durmaksı­
zın indirip kaldırdığı sandık ve fıçılarla bakışlarımı yor­
muştu o kollar. Yükler zincirlerle bağlanmış olarak kü­
peştenin üzerinden ansızın yükseliyor, küpeşteyi hafifçe 
sıyırıp geçiyordu; ardından sallanarak sintine kapağına 
kadar yuvarlanıyor, yuvarlanıyordu ve nihayet döşeme­
den yükselen, boğuk bir gürültüyle yere düşüp ambarın 
karanlık bir köşesine yığılıyordu. Zincirler çıkarılırken 
en dipten gıcırtılar geliyordu; ve nihayet zincir şakırda­
yarak yukarı çekiliyor ve her şey, görüldüğü kadarıyla ge­
reksizce sil baştan başlıyordu.

Yepyeni Avrupalardan, yelkenlimle beni sahte Bo­
ğaz kıyılarında karşılayan bambaşka İstanbullardan geç­
tim. Sözümü kesiyorsunuz: Yelkenlim mi? Evet ya, ne 
söylüyorsam o. Yola çıktığım buharlı gemi, limana vardı­

1. Ya da: bizim zamanımızdan daha hızlı, ama yıla vurulduğunda ne daha hızlı 
ne (...) yavaş...
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ğında bir yelkenliydi. İmkânsız mı dediniz? Tam da bu­
nun için başıma geldi zaten.

Başka buharlı gemiler, imkânsız Hindistanlann de­
rinliklerindeki hayalî savaşların haberlerini getirdi. O 
memleketlerin adı geçtikçe bunaltıcı bir sıla hasreti çö­
kerdi üstümüze, öyle geride kalmıştı ki ülkemiz -  bu 
dünyada mıydı, o bile belli değil...

Çıkılmamış yolculuk (2)

Kapının arkasına saklanıyorum ki, Gerçeklik içeri 
girince beni göremesin. Masanın altına sığınınca, Olası 
birden korkuyor. Öyle ki, kucaklaşmış iki kol gibi uzak­
laştırıyorum kendimden beni sarmalayan iki sıkıntıyı -  
Gerçeklik’ten başka şey yaşayamamanın sıkıntısı ve sa­
dece Olası’yı tahayyül edebilmenin sıkıntısı.

Böylece alt ediyorum tüm gerçekliği. Zaferlerimi 
kumdan kalelere mi benzettiniz? Kumdan olmayan ka­
lelerin malzemesinde bir tanrısallık mı var?

Nereden biliyorsunuz yolculuklar yaptıkça anlaşıl­
maz bir şekilde gençleşmediğimi?

Saçmaladıkça çocuklaşarak küçüklüğüme dönüyo­
rum, kavramlarla çocukken kurşun askerlerimle oynadı­
ğım gibi oynuyorum: Asker imgesine hiç uymayan şeyler 
yaptırırdım onlara.

Hatalardan sarhoşlaşmış halde, nihayet yaşadığımı 
hissettiğim saniyelerde kendimden geçiyorum.

(Çıkılmamış yolculuk?)

-Deniz kazası mı? Hayır, hiç görmedim. Ama bütün 
yolculuklarımı kazaya uğrattım galiba, kurtuluşum ise
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dağınık bilinçsizliklerde saklıydı.
-Belirsiz düşler, anlaşılmaz pırıltılar, şaşkın manza­

ralar -  onca yolculuktan ruhumda kalan bundan ibaret.
Her renkten saat, her lezzetten aşk, her boyutta aç­

gözlülük gördüm zannedersem. Ömrüm boyunca ken­
dimi yoldan çıkardım hep ve ne kendime yettim, ne de 
yetmeyi hayal ettim.

-Şunu da belirteyim ki, ben gerçekten düştüm yol­
lara. Ama tek anladığım, yolculuk yaptıysam da yaşama­
mış olduğum. Bir uçtan bir uca, kuzeyden güneye, doğu­
dan batıya, arkamdaki geçmişin yorgunluğunu, şimdiyi 
yaşamanın sıkıntısını, bir gelecekle tanışmak zorunda ol­
manın öfkesini taşıdım. Ama o kadar çabaladım ki, niha­
yet şimdiki zamanda bir bütün olarak kalmayı, benli­
ğimde geçmişi ve geleceği öldürmeyi başardım.

-Adını bile bilmediğim nehir kıyılarında yürüdüm. 
Geçtiğim şehrin zevkine göre bir kafede oturup her şeyi 
bulanık gördüğümü keşfettim, tıpkı düşlerdeki gibi. Hatta 
bazen, yoksa bizim eski evdeki masada, düşlerimden gö­
züm kamaşmış bir halde kıpırdamadan oturuyor muyum 
sadece, diye sorduğum oldu kendime! Böyle olmadığına, 
şu an hâlâ orada oturmadığıma ve şimdi size söyledikle­
rim de dahil kalan her şeyin sahte, uydurma olmadığına 
da güvence veremem. İyi ama, beyefendi, siz kimsiniz? 
Buyurun, bir saçmalık daha: Söylemeniz mümkün değil...

*  *  *

Bir limana çıkmamak dendi mi, çıkılacak liman kal­
maz. Asla varamamak, asla varamamak demektir.
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EKLER





I

V icente G uedes’in adının 
geçtiği m etinler

Vicente Guedes’le tamamen rastlantı sonucu tanış­
tım .1 İkimiz de sık sık, aynı tenha, ucuz lokantaya gider­
dik. Göz aşinalığımız vardı ve sonunda kendiliğinden, 
sessizce selâmlaşır olmuştuk. Bir gün aynı masada karşı 
karşıya geliverdik; öylesine iki çift laf ettik, derken soh­
bet koyulaştı. Her gün, akşamla kalmayıp öğlen yeme­
ğinde de buluşmaya başladık. Akşam yemekten sonra 
bazen birlikte çıkıyor, çene çalarak biraz geziniyorduk.

Vicente Guedes bu bomboş hayata, kimi sırlara 
erenlerin kayıtsızlığıyla katlanıyordu. Zihni tamamen 
zayıflara özgü stoacılığa göre işliyordu.

Ruhsal yapısı yüzünden bütün arzuları duymaya 
mahkûmdu; kaderi ise her şeye sırt çevirmeye mecbur 
ediyordu onu. O güne dek kimse bu kadar şaşırtmamıştı 
beni. Bu adam, dünyadan el etek çekmek gibi bir niyeti 
olmaksızın, tabiatının çizdiği doğru hedeflerin hepsin­
den vazgeçmişti. Hırs içine işlediği halde, hiçbir hırs bes­
lememenin zevkini çıkarıyordu ağır ağır.

... Huzur dolu bu kitap.

1. Vicente Guedes, Pessoa'nın ilk başta Huzursuzluğun Kitobı’nın yazan olarak 
tasarladığı yan kimliklerinden biriydi. A Educaçoo do Estüco'nun “yazan" olan 
Baron Teive’ye benzer.
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Dünya dünya olalı, durgunluğunun altında en bü­
yük incelikleri saklayan, katıksız düşlerde en çok çığırın­
dan çıkan insanlardan birinden geriye kalan ve kalacak 
olan sadece bu. Bana öyle geliyor ki, dışarıdan insan de­
nilen varlıklar arasında, özbilincini bu kadar karmaşık 
bir şekilde yaşamış biri daha yoktur. Bu züppe ruhlu 
adam, var olmak denen tesadüfün içinde hayal kurma 
yeteneğini taşıdı her yere.

Bu kitap, hiç hayatı olmamış bir adamın biyografisi­
dir.1

Vicente Guedes’in ne kim olduğu bellidir, ne de ne 
iş yaptığı [...]

Bu kitap için onun elinden çıktı, denemez; onun ta 
kendisidir çünkü. Fakat burada bize söylenen her keli­
menin ardında, karanlıkta kıvranıp duran muammaların 
olduğunu da unutmayalım.

Vicente Guedes için, kişinin kendini bilmesi bir sa­
nat, bir ahlaktı; düş kurmak ise onun diniydi.

İç asalet denen şeyi yarattı, dört dörtlük bir aristokra­
tın dış görünüşünün, ruhtaki en sadık yansımasıdır bu.

Lüks evinin terasında otururken hayattan sıkılan bir 
adamın mutsuzluğu bir şeydir; benim gibi Aşağı Şehir’ 
de, dördüncü kattaki bir odadan manzarayı seyretmek 
zorunda olan, ne yaparsa yapsın bir yardımcı muhasebe­
ci olduğunu unutamayan bir adamın mutsuzluğu başka 
bir şeydir.

“Tout notaire a reve de sultanes..."1
Resmî belgelerde, meslek hanesine büro çalışanı di­

1. Portekizcedeki cümle karışıktır “Tam olarak yaşamamış birinin” ya da “hiç 
yaşamamış birinin", yani var olmamış birinin, olarak da anlaşılabilir. Öte yan­
dan bir başka versiyonda, “Bu kitap, olaysız bir otobiyografidir,” denilir ki, bu 
cümle, R. Zenith tarafından kitabın alt başlığı olarak kulanılmıştır.

2. Flaubert'den alıntı; metinde Fransızca; “Her noterin gönlünde bir hanım 
sultan yatar...”
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ye yazdığımda kimse şaşırmazken, ben yersiz bir alaycı­
lıkla karışık gizli bir zevk duyuyorum. Nasıl olup da adı­
mın ticaret yıllığında, bu şekilde yer alabildiğini merak 
ediyorum.

Günlük’e epigraf:
Guedes (Vicente), büro çalışanı, Rua dos Retrosei-

ros1
Anuârio Comercial de PortugaL2

1. Kelime anlamı: Tuhafiyeciler Sokağı.

2. Portekiz Ticaret Yıllığı. (Ç.N.)
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II

Bavyera Kralı II. Ludwig için cenaze 
marşıyla ilgili parçalar

Ey Ölü, sana sunuyoruz ruhumuzu ve inancımızı, 
umudumuzu ve huzurumuzu!

Son şeylerin ecesi, Esrarın ve Çöküş’ün Fani Adı -  
seni ararken bile peşinden gitmeye cesaret edemeyeni 
teselli et, rahatlat!

Teselli’nin Ecesi, kayaların arasında, hayatın çamu­
rundan, pisliğinden uzakta, mehtapta uyuyan Göl!

Saçma Dünya’nın Bakire-An ası, anlaşılmamış Kaos’ 
un bir görüntüsü, saltanatını her şeye uzat ve yay -  sola­
caklarını sezen çiçeklere, ihtiyarlıktan titreyen vahşilere, 
hayat yanılgısıyla kandırmacası arasında seni sevmek için 
doğmuş ruhlara!

Hayat, var olamayanlara doyamayan, Hiçlik’ten örü­
lü sarmal.

Yok yere sırları çözen şövalye, getiriniz altınlarla ve 
ölümle dolu sayvanı. O beyaz el yere çalmazdan önce, 
vazolarda solup kalan o boş düşün, kanla ve güllerle örü­
lü anısını hatırlayınız.1 Yorgunluğun patlamasından he­
men önce, parlak şamdanların, sıkıntının çifte kilidi vu-

1. Cümle açık değil. Portekizce jarro kelimesinin iki anlamı olduğu düşünülür­
se, şu şekilde de çevrilebilir “O  beyaz el yolmadan önce yılanyastığı yaprak­
larında solan..."
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rulmuş değerli eşyaların cilasında donuklaştığı saatte, 
ipeklere bürünmüş bir haberci gibi usulca geçiniz sakin 
salondan.

Eski benliğiniz, efendimiz, denizkızlannın, ölü de­
nizlerdeki ay ışığına benzer unutuşların arasında kaldı. 
Aya yalnız kendileri arzulayınca yanaşan hastalıklı sula­
rın şarkılarını duydu ve sevincinin yarım kaldığı sarayın 
bahçesinde, güllerin yapraklarını yoldu tek tek. Lavta ses­
leri -daha iyi şeylerin müjdesidir bu-, anlaşılmaz sesler 
arasında kaybolmakta olan imparator sözlerinin (uyan­
dırdığı?) dikkati kulağınızdan sildi. Sevincinizi bölen 
varlığın elini bıraktı eliniz, çünkü içli ezgilerin sürükledi­
ği yalnızlıklara benzemek zorundaydiniz. Ağaçların ara­
sındaki havuz, ada ormanları içinde bir su hayali gibiydi 
ve arzu [...] gibiydi [...]

Bulut-olayda takılıp kalmış mehtap saati, kararsız 
gök ve soylu delikanlıların geçişi [...]
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III

Huzursuzluğun Kitabına  dahil 
edilm em iş parçalar

Sıska adam beceriksizce gülümsedi bana. Bakışla­
rından güvensizlik okunuyordu, ama düşmanlık yoktu. 
Sonra tekrar gülümsediyse de hüzünlü bir hali vardı. Ni­
hayet, gözlerini tekrar tabağına eğdi. Sessizce, bütün 
dikkatini vererek yemeğine devam etti.1

*  *  *

Annesine2

5 Haziran 1914

Bu sıralar sağlığım gayet iyi, tuhaftır, aklım da yerin­
de sayılır. Gene de canımı sıkan, anlaşılmaz bir kaygı var, 
ancak zihnim kaşınıyor, diye tarif edebileceğim bir şey, 
sanki ruhum suçiçeği çıkaracak. Ne hissettiğimi anlata­
bilmek için böyle saçma sözlere başvurmaktan başka ça­
rem yok. Fakat size arada bir bahsettiğim o hüzünlü ruh

1. Bu kısa parça, kitabın başında, Pessoa'nın Bemardo Soares'i tanıttığı me­
tinle bağdaşıyor.

2. Pessoa, Pretoria’ya, annesine gönderdiği bir mektuptan bu bölümleri Hu­
zursuzluğun K/tobı’nda yayımlamak düşüncesiyle, kendi eliyle kopyalamıştı.
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hallerime pek benzemiyor bu, hani hüznümün, her za­
manki bildik hüzün olduğu hallere. Şu anki ruh halimin 
gerçek bir nedeni var. Etrafımdaki her şey uzaklaşıyor 
benden, çöküyor. Üzücü anlamıyla kullanmıyorum bu 
iki fiili. Yalnızca görüştüğüm insanların değişimlerden 
geçeceğini, hatta belki de geçtiğini, hayatlarında kimi 
dönemlerin kapanacağını söylemeye çalışıyorum ve bü­
tün bunlar -çocukluk arkadaşlarının öldüğünü gördükçe 
kendini ölüme daha yakın hisseden ihtiyarlar gibi- çöze­
mediğim, esrarlı bir şekilde, kendi hayatımın da değiş­
mek zorunda olduğunu ya da değişeceğini soktu aklıma. 
Böyle olursa işlerin kötüye gideceğine inanıyor değilim; 
hatta tam tersine. Ama bir değişiklik söz konusu ve be­
nim için değişiklik, bir halden bir başkasına geçmek kıs­
men ölmektir; içimizden bir parçadır ölen ve ölenin, gö­
çenin kederi ister istemez dokunur ruhumuza.

İyisi mi açık konuşayım: Yarın en büyük, en yakın 
dostum1 Paris'e gidecek, kısa bir seyahate değil, yerleş­
mek üzere; Anica teyze de (mektubuna bakınız) kızıyla 
birlikte İsviçre’ye gidecek, kızı da o sırada evlenmiş ola­
cak. Çok sevdiğim arkadaşlarımdan bir başkası bir süre­
liğine Galiçya’ya geçecek. Biri de Porto’ya yerleşecek, o 
ilk söylediğimden sonra en yakın arkadaşımdır kendisi. 
Uzun lafın kısası, beni saran insani ortamda öyle düzen­
ler kuruluyor (ya da bozuluyor) ki ya yalnız kalacağım 
ya da henüz bilemediğim, yeni bir yola sapacağım. Ya­
kında bir kitap yayımlayacak olmak gibi basit bir olay 
bile hayatımı altüst ediyor. Kaybettiğim bir şey var: ya­
yımlanmamış olma hali. Yani olumlu yönde de olsa her­
hangi bir değişiklik, sırf her değişiklik kötü olduğundan, 
daima olumsuzdur. Bir kusuru, bir zayıflığı ya da bir di­

1. Büyük olasılıkla Mario de Sâ-Carneiro'dan bahsediyor.
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renişi kaybetmek de kayıptır. Düşününüz anne, bu şekil­
de hisseden bir varlık, gündelik hayatın acılarının pençe­
sinde kıvranmaya ne kadar dayanabilir?

On yıl sonra ne olacağım -  ne on yılı, beş yıl sonra? 
Dostlanma sorarsanız, en büyük çağdaş şairler arasın­
da sayılacakmışım -  ama bunu yazmış olduklanma da­
yanarak söylüyorlar, yazabileceklerime göre değil (öyle 
olsa, zaten aktarmazdım ne dediklerini...]. Diyelim ki 
oldu, gerçekten bunun ne anlama geldiğini biliyor mu­
yum? Nasıl bir tat vereceğini nasıl bilebiliriz? Belki de 
şöhret, ölüm ve gereksizlik tadındadır, zafer ise çürük 
kokuyordun

*  *  *

Birkaç “düşünce” daha 
H.K.

Noel günü. (Hümanizm. Noel’in "gerçekliği" tama­
men özneldir. Sadece varlığımda duyumsadığım. Heye­
can geldiği gibi geçti. Ama bir an için, gizemcilerin kuru­
muş soyundan gelme sayısız kuşakların, şimdi ölmüş 
hayalî dünyaların umutlarını ve coşkularını paylaştım.)

*  *  *

Sosyoloji -  politik kuramların ve uygulamaların kul- 
lanışsızlığı.

*  *  *

Istırabın kötü tarafı -  acıyı tattırmasıdır, çünkü acıy­
la aynı tözden olan kendi kişiliğimizin tadına varırız o
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an. Yaşamaya, zevk almaya susayınca sığınılacak son sa­
hici sığınaktır bu.

*  *  *

Kötü sevgililer

Ben ne olmanı istersem, o olacaksın. Coşkularımla 
yoğrulmuş bir süs yapacağım seni, en derinimde, canı­
mın çektiği yerde, keyfime göre duracaksın. Kendiliğin­
den hiçbir şeyin yok senin. Bilinçli olmadığına göre hiç 
kimse değilsin; sadece diriler arasında bir dirisin.

Q u’est-il de frere en toi et ceux qui veulent vivre?'

*  *  *

Klasik yazarların üslubu ve dekadanların yapıdan 
ruhumla uyuşuyor.

Hiçbir şeye doymadığım gibi, bütün varlıklan me­
rak ediyorum, bütün fikirlere oburca saldırasım geliyor 
[...] kaybetmiş gibi kederleniyorum, her şeyi görüp, oku­
yup düşünmemizin imkânsızlığı aklıma geldikçe...

Fakat gördüklerime dikkat etmiyorum, okudukları­
mı önemsemiyorum, düşündüklerimin arkasını getirme­
ye çalışmıyorum. Şiddedi, hoyrat bir hevesle saldırıyo­
rum her önüme gelene.

Ruhum, kendi coşkusunu bile taşıyamayacak kadar 
zayıf. Eksik kalmışlığın artıklanndan yoğrulmuşum, en 
iyi, münzevilerle dolu bir manzara tarif ederdi beni.

Dikkatimi toplayayım desem sayıklamaya başlıyo­

1. Metinde Fransızca: Sen ve yalamak isteyenler arasında ne gibi bir benzer­
lik var?
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rum; her şeyim, sisin arkasından seyredilen bir tiyatro 
oyunu gibi gösterişli ve silik.

Düşünceleri söze dönüştürmeye, daha doğrusu her 
bir düşüncemi bir söz olarak görmeye, heyecanlara bir 
şekil, bir renk kazandırmaya, batta tüm olumsuzlarda 
bir ahenk [...] dayalı bu tensel eğilim [...]

Büyük bir ifade gücüyle yazıyorum; hissettiğimin 
ne olduğunu bilmiyorum bile. Bir yarım uyurgezer, öbür 
yarım hiç.

Kendimi gerçekten anlayabildiğimde, varlığımdaki 
kadını görüyorum.

Görkemli şafakların afyonu ve sahte pırıltılarından 
kurtulan elin yanı başında, karanlığa yayılmış o harika.

Dalgın zihnimde akan o yoğun imgeler ve doğru ifa­
deler seli bazen öyle güçlü, öyle hızlı, öyle gür oluyor ki 
öfkem kabarıyor, kıvranıyorum, onları kaybedeceğime 
ağlıyorum -  çünkü hep kaybediyorum. Ömürlerini dol­
durduktan sonra, bir daha çağırmak mümkün olmuyor. 
Aklına kazıyamadığı güzel bir yüzü özleyen âşık gibi be­
nim de elimde tek kalan, ölmüş insanların bıraktıklarına 
benzeyen, kendi varlığımın amsı; kaçıp giden fikirlerle, 
imgelerle, sisten doğmuş, sisten olmuş böyle ölü şekiller­
le dolu bir geçmişin uçurumuna eğilmişim.

Olmasa da olur, oynak, dalgın benliğimi, hiçliğin 
içinde boğulurcasına kaybediyorum kendimden; değiş­
kenim ve bu özlü kelime her şeyi söylüyor, her şeyi içe­
riyor.

Kelimenin ahengi, çağrıştırdığı imge ve bir fikir ola­
rak anlamı gibi, her kelimede doğal olarak birbirine bağ­
lı olan unsurlar, bende de bağlantılı, ama ayrı ayn. Tek 
bir kelime üzerinden koca bir Kutsal Teslis kavramını 
anlayabilirim. "Sayısız” kelimesini düşünüyorum şimdi, 
soyut ve tuhaf olduğu için onu örnek seçiyorum. 
"Sayısız"ı varlığımda duymamla koca dalgalar kabararak,
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sonsuz denizde bile bitmeyen bir ses üretiyor; gökler de 
donanıveriyor birden, yıldızlarla değil, tüm  dalgaların, 
ışıklı seslerden oluşan ezgisiyle ve akan bir sonsuzluk 
fikri bir bayrak gibi açılarak yıldızlan ya da denizin sesini 
gösteriyor bana ve bütün yıldızlan yansıtan bir ben’i.

Dom Sebastâo’nun sisler içinde dönmesi efsanesine 
zarar vermez. Sisin bağnnda bütün bir tarihtir kıpırdanan 
ve bize anlatılan en büyük savaşlar, en büyük bayramlar, 
en güzel başanlar, siste oynanan oyunlardır sadece, uzak­
ta, alacakaranlıkta eriyen, silinen tören al aylandır.

Kendini ifade eden, somut bir ruhum var benim. Ya 
varlık-dışı bir hal içinde durgunlaşınm ya da uyanırım ve 
bu durumda, tüm varlığımın gözü ansızın açıtmışçasına 
kelimelere yansıtınm kendimi. Düşündüğümde düşün­
ce zihnimde kuru, ahenkli cümleler halinde doğar, onu 
dile getirmemden önce mi, yoksa söylemiş olduğumu 
fark etmemden sonra mı aklıma geldiğine emin olamam 
hiçbir zaman -  düşünce salt hayalîdir, kelimelerse kendi­
liğinden doğar içimde. Benim kafamda bütün heyecanla­
rın bir görüntüsü var, düşler ise, bestelenmiş resimlerdir. 
Yazdıklarım kötü olabilir, ama düşünebileceğim her şey­
den katbekat fazla ben’dir onlar. Bazen böyle geliyor.

Yaşadım yaşayalı kendimi anlatıyorum, kendimle 
olan sıkıntılarımın en küçüğü bile, üzerine biraz eğilecek 
olsam, bir büyünün etkisiyle [...] serpilip ezgili uçurum­
larda açan renkli çiçeklere dönüyor hemen.
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tFernando Pessoa, X X .  yüzyıla ait 
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