


'OLDUGU KADAR * Feyyaz Yigit

Feyyaz Yigit daha ilk eserinde edebiyat ustalarinin uzun yillar
icinde erigtigi bir mahareti kazanmig géruntiyor. Donuklugun
1cmdekz hareketi, sagmaligin zcmdekz sagduyuyu, siradanligin
insana umut veren mucizesini ve beklenmeyen seyleri aslinda
nasil da bekledigimizi bize zahmetsizce sergileyiveriyor.

Elinizdeki kitap, paraya ¢ok sikxsudzgznda babaannenin cebe
sikigtirdigl yuiklii miktardaki hargligin yarattigl duyguyu hamrla—
tiyor: sevin¢ ve daha fazlasina duyulan utanmaz ihtiras..

‘ -Aziz Kedi

Ha\yatlmm timiine 'Oldugu kadar’ ismini verdim.

Oyle giiclii bir zirh ki oldugu kadar’. Her zaman ve her seye,
gerekli veya gereksiz sdyleyiver gitsin. Kendi kendine durdugun
yerde arka arkaya beg bin kere soyle istersen. Tamdigim ve
taumadigim herkes, biliyorum ki oldugu kadariyla yetiniyor.
Diinya cirkin bir yer olsun istiyorsan, ‘oldugu kadar cirkindir.
Birisini cok mutlu etmek istersen eger, ‘oldugu kadar" mutlu
edersin onu Oldugu kadarni seni rahatsiz ediyorsa, ona yine
oldugu kadar itiraz edebilirsin.

-Oldugu._kadar” diinyadaki biitiin. sorulara _verilebilecek en guclt
cevaptir. Ama yine de hicbir zaman "TAM® olarak tatmin edemez
kimseyi. Ozii geregi yine ‘oldugu kadar® tatmin etmek zorun-
dadir. Tam degilse eksiktir, eksik “oldugu kadar’ tamdir.
(Kitaptan)
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UC GUNLOUK DUNYA EDEBIYATI

- Géinoallenmiy - Bir Manifesto

Buhranlar i¢inde kavranan diinyamn yeni agihimlara en ¢ok
muhta¢ oldugu bir dénemden gegiyoruz. Okur esrik, yazar
tekinsiz. Yaganmghklar epriyor, farknndahk hi¢ olmadigh
kadar azalmg durumda...

Saka saka. Oyle geyler oldugu fllan yok. Her sey normal.
Hala “yagam eski zamanlarda daha 1lylydi"ye inamyoruz.
Dinya her zamanki gibi saldn bir gérev bilinciyle dénmeye
devam ediyor. Agaglar, bulutlar, ¢éller, maymunlar ve akla
gelen her gey bizl hi¢ umursamadan varliklarm surddriyor.
Kendisini sirf yagiyor diye déncekilerden ve sonrakilerden
daha 6zel zanneden biz bir grup insan ise, konjenital basi-
retsizligimizden yola ¢ikarak diinyamin da buhran iginde
lnvrandifina inaniyoruz. i¢inden gegtd@imiz ¢ag digerlerin-
den daha iyl ya da daha kéti degil. Telaga mahal yok. Fakat
tanikhk ettigimiz baz geylerin kaydim tutmamizin da sakin-
casl yok.

Savag gérmemig, devrim yagamamg, igkence gekmemig,
hi¢ meydan okumarmig ve hi¢ af dilememig bdyle bir ara ne-
silden beklenecegl tizere, “U¢ Giinliik Diinya Edebiyat1” ba-
sit bir konfor ihtiyacindan dogdu. Diyarduk ki... Durun bir
dakika! Bu manifesto yamlah heniiz birkag ay gegmigken
muazsam geyler vuku buldu. Birdenbire savag gérdik,
devrim yagadik, igkance gaktik ve meydan ckuduk. Diin-
yamn gérdéigh en biiyfik sfinnet gilenini yagamiggasmina
anmmin gocukluktan yetigkinlife gegtik. Bis artik Gesxi
¢oouklanyxs. Aramisda 60 yagindaki emekli kadin polis-



ten 18 yagindald bagdrtilliiye; radikal komiinistten iliml
Playstation’ciya dek yiiz binlerce insan var. Gapulculuk,
ayyaglik ve marjinallik riitbeleri ile taltif edildik. &mir
boyu gururla tagiyacagiz. Bunlar sekreterli, siimenli,
odacili, korumal, marokenli, kravath, p8tikarell devlet
ritbelerinden daha kalicidir.

Milyonlarcamiz evlerimizde, kapilanmizin ardinda,
kilitli kutulanmizda tuttugumusz hazinelerimixzi birbiri-
mize gdsterdik. Megerse hepimizde varmiy. Megerse ag-
zimizin bir kenanyla degil, varlifimizin tiim vegheleriy-
le kahkaha atmaya mulktedirmigiz.

Biz, birbirini en az tamiyan, en ¢ok kiigimseyen, en
aciumasizca igneleyenler gazlara, kapsillere, TOMA'lara,
Akrep’lere karg: pliyano ¢galmay: bagarabiliyormugus.

Kayplanmum iyl biliyoruz lakin kimse korkmasin,
biz kazanmaya cynamay:z. Uttigimiz misketleri geri
veren gocuklanz. Ama artak onlan bizden zorla almaya
yeltenenin karpiaina hep birlikte dildlmeyl grendilk.

Af dilemeye gelince. Hili onu gerekuirecak bir gey
yapmug deglliz.

Hepimiz sokakta oynadik. Gocukluktan ¢ikarken liberal
ekonomiye gegtik, bir anda her geyimiz oldu. Uzaktan ku-
mandali oyuncak otomobilleri de ilk kigisel bilgisayarlam da
biz kullandik. Liseyi okuduk. Telefonda sevgilinin babasiyla
konugmanin ne demek oldugunu yasayarak gegtik. Tam me-
zun olurken cep telefonu geldi, mobil iletigimin en sakil gin-
lerini de tattik. Muzir negriyata bakarak da istimna ettik,
iniversitedeyken tamgtiimiz internet sayesinde monitdre
bakarak da... Ik 6zel televizyon, canli yayumlanan ilk savas,
ilk magazin programi, ilk UEFA gampiyonlugu, ilk Eurovi-
sion birinciligi hep bize denk geldi. Gok fazla uyarana, pa-
razite ve girultiye maruz kaldik. Hep “gegis dénemi"nde



sikagtik, hep “gelismekte olan iilke” vatandasg: olduk. Tari-
hi de anlamadik, gelecegl de hayal edemedik. Kat1 olan her
gey buharlagty, tim beklentilerimizi spekiilasyonlar Uizerine
inga ettik.

Gen¢ degiliz. Yagh da degiliz. Tedirgin yagamaya ¢ok
ahgkimiz. K6tl besleniyoruz, kétld yagiyoruz, sportmen ruh-
luyuz ama spor yapmiyoruz. Tagraliyiz ama her yer tagra
oldugu i¢in gbze batmiyoruz. Kendimiz gibi olanlar ¢ok ko-
lay ayirt ediyoruz ama kendimiz gibi olanlarla dahi ¢ok zor
kaynagiyoruz. Cok az geye inaniyoruz. Bize 6yle 6grettikleri
i¢in bagamsizlig seviniyoruz. Ama el yordamyla kendi ken-
dimize kegfettigimiz (izere, bagary: da sevmiyoruz. Sinik,
alayci ve huzursuzuz. Kigisel geligime, spritiializme, ezote-
rik galaktik bilgelife veya burg¢lara inanmiyoruz. Ne idigi
belirsiz insanlariz. Idiigimiizi anyoruz.

Kendimizi ciddiye almadigimiz i¢in diinyadaki varhgma-
z1n kaydim bugine kadar tutmadik. Belki siz yardim eder-
siniz diyorduk, etmediniz. Bu nedenle biraz kipirdanmak
zorunda kaldik.

Buglin “cagdas Tiirk edebiyati” nedir sorusuna net bir ya-
nit verilemiyorsa, sorumlulugun biraz da bizde oldugunu ka-
bul ediyoruz. Cinkl ¢agdag Tirk edebiyati biziz. Merhaba,
¢ok memnun olduk. Biraz daha derli toplu hareket etmeye
karar vermig bulunuyoruz.

Bizi tarif eden geylerin tiimiine “U¢ Giinliik Diinya Edebi-
yat1” (akxami) adini verdik.

Biz hayat1 gozleyerek degll, yagayarak yazan yazarlarz.
Kati prensiplerimiz ve yice ulkilerimiz yok. Sik sik taviz
veriyoruz ve agik¢as) biraz eyvallahimiz var. Mala miilke,
gbhrete sahip degiliz. Hemen hepimiz bagkalar adina ig¢ilik
yaptik, yapiyoruz. Agdasiz1z, azicik sinsiyiz, 6fkeliyiz, vaz-
gecme sanatinda ustayiz, maglubiyeti iyi biliriz, kar¢il ve ab-
sirdiz, 6nden rutubetllyiz; arkadan az 1g1k ahriz, cereyanda



kalmig, hor kullamlimigiz, seks kiispesi, génil posasly1z, en-
telekti seviyoruz ama onu kutsamiyoruz, kutsallammiz var
ama onlam da kutsamiyoruz, kahrolasicayiz, boyu devrilesi-
cesiyiz, yeraltindan korkuyor, yertistiinde ise géze batmyo-
ruz, asik olduklammiza kolay agiliyor ama hemen agiklarda
boguluyoruz, bildigimiz her sézcigl her metinde kullaniyo-
ruz, ¢uinki higbir sézciigiin higbir dile yabanc: olmadigina
inamyoruz.

Artak, korkmuyoruz. Bu manyakca yagama gogis ger-
mek tam otuz beg y1ldir bizim igimiz.

«Jg Ginlik Dinya Ebebiyat1” ile heniiz seyircisi gelme-
mig bir salonun 1g51klam ag¢ilmamtg sahnesine ¢ikmayl deni-
yoruz.
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1. GUN

Suat'in kendini bilmez hallerinden bazilanmin altim ¢izmeye
calisiyordum. Cay igiyorduk ve simit yiyorduk. Ug saat sonra
adamin bir sinavi vardi ama ne sinavi oldugunu bilmiyordum.
Birkag farkh sekilde sormayr denedim. Cevap alamadim. Suat
suratle samimi olmasin bilirdi. Bu ytizden hayat1 da ayni suratle
degisirdi. Suratle kazandig1 arkadaglan ve dusmanlan vardi. Su-
at1 suratle sikip rahatlamak istiyordum aslinda... Fakat laf1 bir
tarla cinsellige getiremiyordum.

Konusmamiz sekse varamadan “Hadi kalkalim” dedi. Zaten
ben nasil bir rahatlamanin pesindeydim ki. Belki zihinsel rahat-
lamanin... “Suat soylesene lan ne sinavin var?” “Yolda anlatinin
abi” dedi. Biz yine suratle yola koyulmustuk ve yolda ne anlatirsa
anlatsin anlayamayacaktim. Cunka aklimdakiler, hi¢ ihtiyacim
olmayan seyleri hissetmem konusunda israrciydi. Suat pembe
yanakl, kivircik san sagl, 1.65 boyunda ve ¢ok zayifti. Yetenek-
sizdi. Higbir seysizdi. Sonradan anladim ki bu adamin ehliyet si-
nav1 var. Bana yeter ki birisini betimleyin. Saniye sirmez anlanm
ne sinavina girecegini. Suat'in ehil olmak konusundaki hevesi
zaten beni ¢ok dusunduriayordu. Ama latfen, “ben dusunecek
adam degilim”. Dusunmeden soyleyebilecegim tek sey ise “Suat
tam bir heves ehliydi”.

Kontor almak igin duraksadik ve Suat kontor aldi. Burada
dikkat edilmesi gereken sey Suat'in kontérua duraksayarak alma-
sidir. Tam anlamiyla durmamis birine kimse kontér satmaz diye
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dusindam ilk once. Ama sonra bundan daha dogal ne olabilir
diye dasuindum. Hemen arkasindan “Lan bu adam hizh ve sami-
mi, herhalde surekli birilerini aramasi gerekiyor” dedim igimden.
Suat saniyeler sonra elinde 100 kontorle geldi ve “Al” dedi, “su
100 konturu yukle telefonuna”. “Noluyo Suat” dedim, “bu ka-
dar cins bir hayirseverlige ilk kez sahit oluyorum, istersen ben
de sana izola bant 1smarlayayim”. Birazcik sintarak dondu bana;
“Oglum benim telefon faturali, napayim kontéru, sen burada mi-
safirsin lazim olur diye aldim” dedi. Bu arada bulundugumuz ge-
hir Manisa'nin ta kendisidir. $aka yapiyorum Bilecik'teyiz. Evet.
Bana birakilan tek senegek, minnet duygusuyla Suat'in etrafa sag-
g1 insaniyet 151811 usulca takip etmekti. Altta kalmamak adina
yol boyunca Suat'a maniler okudum. Aynca benim telefonum da
faturali. Hizhca temellendirilmis bir arkadashgin bu kadar do-
yurucu olmasi bile bence buyuk nimettir. Hem adam ne bilsin
benim fatural telefon kullandigimi? Suat’in suglanamayacag: bir
konu daha... Aynca bana kontér almas: da biraz fazlayd: bence.
Sen kim oluyorsun ki. Iste, tam olarak “Suat'n kendini bilmez
hallerinden bazilannin altin1 ¢izmeye ¢alisiyordum” derken kas-
tettigim sey buydu.

Bu adamin ciddi bir yardima ihtiyac1 var. Ciddiyetle yapilan
kuguk bir dokunus ya da ne bileyim guzel bir dayak. Bir insanin
su evrende butunuyle kapsadig sey her ne ise ben o seyin altim
cizmek istiyordum. Sonsuz evrenimizin bir kogesinde, uzaklarda
bir yerde sadece gaz bulutu olarak bekleyen bir gezegen oldugu-
nu bilerek, birbirimize kontor ve izola bant 1smarlayip maniler
yaziyoruz. Evrendeki butian Suat’laradir sozam.

Caddeye inmemiz gerekiyordu yesil dolmuslara binmek igin.
Caddeye indik fakat tabanlanm yanmiyordu. Tabanlanmin yandi-
gim Suat’a hissettirmedim. Dolmus gelsin diye beklemeye basla-
dik. Yalniz yeterince bekleyenlerin binebildigi mavis bir dolmus
yanast1. Sizler de iyi birer Suat olursaniz binebilirsiniz mavis bir

. Gun



dolmusa. Fakat ne Suat ne de ben iyi birer Suat degildik. Neden
yesil dolmusg bekledigimizin agiklamasi budur. Bekledigimiz dol-
mus gelince atladik hemen. Suradan iki kisi, 10’dan ug, 5'ten bir,
20 usty, 50 ustu falan filan derken dolmusta donen bu buyuk
hesap beni ¢ok etkiledi. Suat'a “Baksana abi” dedim, “neler oldu-
guna”. Belki de dinyanin en zayif dikkat ¢ekme cumlesiydi bu
ama Suat’a yetti. “Evet abi” dedi, “muthis bir sey bu”. O da ister
istemez dunyanin en zayif sagkinhigin sergiledi. Biraz havasizdik,
nefes almakta zorlaniyorduk. Onumde oturan teyzeden camu ag-
masini rica ettim. A¢maya ¢alisti ama acamadi. Gucu yetmedi.
Kaptan aynadan durumu fark edip, “Teyzecim 6nce cama hafif-
ce vur sonra kendine ¢ek” dedi. Teyze cama once hafifce vurdu
sonra kendine ¢ekti. Ama acamadi. Kaptan tekrarladi: “Teyzecim
once su camin on tarafina dogru hafifce vur sonra kendine dogru
bastirarak ¢ek.” Kaptan bu cam agma mevzusunu teyze i¢in daha
komplike hale getirmekten ¢ekinmiyordu. Teyze bir daha denedi.
Once camin 6n tarafina hafifce vurdu sonra bastirarak kendisine
dogru ¢ekti. Ama acamadi. Ben olanlan sagkinlikla izliyordum.
Dolmugsta yarattigim kaosun altinda ezilmek uzereydim. Daha
once hi¢ bu kadar aktif bir dolmus yolcusu olmamigtim. Kaptan
biraz yavagladi ve arkasin1 donerek teyzeye seslendi. “Agacagan
camu sikeyim teyze.”

Bu konuyla ilgili hislerim;

1- Ayip ulan, koca kadina dedigin lafa bak.

2- Esek kadar adamsin, ogretmediler mi sana buyuklerinle
nasil konusman gerektigini?

3- Vallahi bravo abicim, 90 yasina gelmis kadin, daha dol-
musta cam agmay1 beceremiyor.

4- E yani teyzecim insan biraz kendini bilir. Bu ne cesaret, bu
naslil bir 6zguven? A¢amayacaksin o cami, bu belli bir sey degil
mi?

Oldugu Kadar
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5- Ulan kadinin zorlandigim goérayorsunuz, biriniz kalkip
dur teyzecim biz agiverelim demiyosunuz.

6- Kardesim camlar bu kadar zor agilan seyler olmamali. Yol-
cularimiza biraz yardimc olun lutfen. Kapiy1 agmaya kalksam
daha kolay agar atlann asagiya.

Dolmusta bir kiyamet koptu ki tarifi imkansiz. Degerlerine
sahip ¢ikmaya ¢alisan bir dolmus dolusu insandan bahsediyoruz.
Teyze aglamaya bagslayinca yurekler daglandi. Dahasi hala hava
girmiyordu iceri. Suat'n kendini bilmez hali aniden dolmusun
geneline bigak gekti. “Dur lan” dedim, “hayvan, napiyorsun sen?”
Suat bagirdi butun dolmusa: “Musait bir yerde inecek var.” Gu-
zel arkadasim inmenin siras1 m1? Aynca o ¢ektigin bicag: kim-
se gormedi ki. Kaptan yavagladi. Herkes ¢ok gergindi. Oyle bir
ozur diledi ki teyzeden, bir an i¢in camlar kendiliginden agilacak
sandim. Dolmus olarak her seyin normale dondugune ikna ol-
mustuk. Teyze incecik sesiyle, “Olur 6yle evladim, kolay degil
aksama kadar direksiyon basinda” dedi. Hep beraber sakinlegtik.
Daha sonra teyze kimsenin ona bakmadigin1 dasandugu bir anda
cami agmay: tekrar denedi. Ama ben gordam. Once cama hafif-
¢e vurdu sonra bastirarak kendisine dogru ¢ekti. Ama agama-
di. Icimden “Atesle oynuyorsun teyze, birak bogulahm” dedim.
Sonra Suat'a donup “Oglum ne acayipti lan, bak ellerim titriyor”
dedim. Meger Suatin bigagiyla bagirarak inmek istedigi yer bi-
zim hakikaten inmemiz gereken yermis. Bigagini sakince kapatt,
cebine koydu ve higbir Suat'tan beklemeyecegim bir ses tonuyla
“Musait bir yerde inebilir miyiz?” diye sordu. Indik ve yarameye
basladik. Suat ¢ok sinirliydi. Aym sinirle bana donup “Oglum
yuklesene lan kontériuna, o kadar kontér aldik” dedi. Benim te-
lefonum faturali demeye korktum 6nce ama birisinin bunu ona
soylemesi gerekiyordu. Kahkahalarla gulmeye basladik. Fakat
kahkahalarla gulmeye bagladigimiz yer bir cenaze evinin 6nuy-
mus. Orta yash bir amca “Sessiz olun lan” diye bagirdi. Cenazeye

. Gan



saygimizdan bigak opsiyonunu dusunmedik bile. Hem biz niye
bigak yardimiyla var olalim ki su toplumda? Suat ve ben fikir
insaniy1z. “Neden akhmiza ilk gelen fikir bicak cekmek” diye du-
sundum. Bunu Suat’a da sordum.

Suat’in ibretlik cevabu:

“Bizim dusuncelerimiz, bizim hislerimiz, bizim kararlarimiz
henuz bir bigak kadar keskin degil!”

Ibretlik cevaba verilen cevap:

“Sevgili Suatcigim, insan bunu bilerek nasil yaninda bigakla
gezer? Bir keskinlige ihtiyacin var ise fikirlerini bile. Haa diyorsan
ki kim ugrasacak. O elindeki bigag yavasca yere birak, butan
dolmuslara tam bir teslimiyetle bin ve cenaze evlerinin 6nanden
gecerken gizle igindeki Suat’.”

Ge¢ kalmigtik. Suat ge¢ kalmisti yani. Onu sinava almadilar.

Suat'in ge¢ kalmasina sebep olan seyler:

1- Dolmugta agilmayan cam.

2- 100 kontor.

3- Cenaze.

Dedim, “Sevgili Suatcigim, bazen arabanla uzaklara gitmenin
hayalini kurarsin, ehliyet alman gerekir. Derken dolmusta cam
acilmaz, arkadasina kontor almak istersin ve bir cenaze evinin
onunde kahkaha atarsin. Yani simdi sen istersen hayatinin so-
nuna kadar elinde birisine saplanmaya hazir bir bigakla gez.”
Hig beklemedigim bir sekilde Suat bana bigak ¢ekti ve aramizda
amansiz bir kovalamaca bagladi. Ben yaldir yaldir kagarken bir
yandan da “Ne gerek var Suatcigim?” diye baginyordum. —cigim
eki bagirirken o kadar fena ki. Sadece bunun i¢in beni 6ldurmek
istese anlarim. Neyse ki sakinlestik. “Kardesim senden ¢ok 6zur
dilerim, her sey ust uste geldi” diye 6zur diledi benden. “Rica
ederim Suatcigim” dedim, “insanhk hali”. Niyeyse Suatcigim
demekte ¢ok direniyordum. Galiba yani1 basimdaki koca “Suat”
bir anda benim minik “Suatcigim” olmustu. Onu bu kadar sa-
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hiplenmemin sebebi neydi acaba? Biraz kafa dagitmak ve temiz
hava almak icin sahile inmeye karar verdik. Fakat Bilecik'te sahil
olmadig igin hemen otogara gidip Istanbul'a bilet aldik. Inilen
ilk sahilde gaylar soylendi ve nesesi bol bir sohbet baslad: ara-
mizda.

Sohbet uzun surmedi, ¢unku Suatin kafasina top geldi. Co-
cuklara kizdim. “Yarayun gidin lan, insanlan rahatsiz etmeye ne
hakkiniz var?” dedim. Suat beni hemen sakinlestirdi. “Dur oglum
cocuktur oynayacak tabii” dedi. “Ah be Suatcigim” dedim, “sen
buatun insanhg) i¢inde banndiran hos bir miks gibisin. Sende her
seyden biraz olmasa hi¢bir seye bu kadar fazla gelmezdin.” Gu-
lugtuk biraz. Laf cinsellige gelmek uzereydi sanki. “Ee Suat noldu
senin manita?” diye sordum. “Yok be abi ne manitasi bagkasini
seviyormus 0” dedi. “Ah be” dedim Suat’a, “keske biz de bagkasi
olsaydik”. Sohbet ilerledik¢e sunu fark ettim ki Suat benim 6gre-
tici ve konulan baglayic1 konugmalarima ayar olmaya baslamis.
Kendi kendime “oglum hemen birak bu isleri” dedim. Ben dart
cay ictim, Suat bes ¢ay bir de maden suyu igti. Hesap 11 lira
tuttu. Hesab1 ben 6dedim. Bana “Sag ol kardesim” dedi. O kadar
hizhydi ki her sey..

Telefonum ¢ald1 bir baktim teyzem anyor. A¢tim hemen “Tey-
zecim nasilsin?” diye. Bir 6grendim ki halamin oglunu dévmusler
mahallede. “Ayy teyzecim ben Istanbul'dayim” dedim. insam tey-
zesi kavgaya ¢aginr m1? Benim teyzem de ¢agirmaz. Peki neden
simdi bayle bir sey yapt1? Aynca halamin oglu ile teyzem nasil bir
olay1 paylasabilir diye dasandum. Hemen Suat’a donup “Napsak
ki, simdi yola ¢iksak gecenin korunde orada olacagiz zaten, biz
sabah ¢ikalim yola 6glen doveriz ¢ocugu” dedim. “Hakhsin kar-
desim” dedi. Otel aramaya bagladik.

Oteli olan tamdig) varmisg, ona gitmeye karar verdik. Ama ¢ok
actkmugtik once bir seyler yemeliydik. Bir de benim liseden bir
arkadasim Istanbul'da okumaktaydi. Onu da arayip yemege ¢a-
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girmaya karar verdim. Hep beraber yemege oturduk. Suat, ben
ve Salim. Salim'in cinsiyeti bizimkinden farkliydi. O bir kizd.
Bunu bilerek yasamali ve dahasi bunu bildigimizi de ona hisset-
tirmeliydik. Her cinsiyetin kendince baz1 6zellikleri vardi. Ayrica
bunu da ona hissettirmek lazimdu.

Suat hizhica samimi oldu Salim’le. Cabucak kaynasildi ve
aniden Suat, Salim'i otele davet etti. Kendi kendime dedim ki
“Oglum Halil, bu sefer hakikaten konu cinsellige dogru gidiyor”.
Benim adim Halil.

lyice doyurduk karmimiz1 ve caylanmuz da geldi. Salim oku-
dugu okulun zorluklanndan ve aslinda hayatta ne yapmak iste-
diginden bahsedip duruyordu. Onun i¢in en énemli sey huzur-
lu, kuguk bir hayatmis. Lakin bu devirde buyuk hayalmis, bunu
gerceklestirmek falan filan anlatti bir sure. Lan ug saat oldu, bes
saat oldu artik bize de yazik. Dukkam kapatacaklar bizi bekliyo-
lar. Kisi bag1 beser demlik ¢ay ictik neredeyse. Her neyse. Netice
itibanyla Salim’in bir turla istedigi seyleri yapamadigini anladik.
Olmuyormus yani. Bu kiz yapamamus, bir turla olmamus, kismet
degilmis. Cok istemis, denemis ama bazen ailesi engel olmus ba-
zen sevgilisi engel olmus. “Ee Salim manitayla aran nasil?” diye
yardim ikiye kizin konusmasini. “lyi gidiyor baya” dedi. Vay ana-
sim arkadas, ne bizim muhabbet cinsellige baglandi, ne senin
ne istedigini anlayabildik, bir de bizi kitledin burada sekiz saat,
tstane bir de Istanbul'da evin olmasina ragmen bizimle otelde
kalmaya geleceksin. Ustelik o evde ailenle kaliyorsun. Onlar
demiyorlar m1 “Kizim neredesin?” diye. Yani var ya, ben konu
cinsellige gelsin diye bekleyince hayvanlik oluyor, senin yaptigin
ne oluyor o zaman, ne lan bu? Ayrica Salimcigim, neden senin
sevgilin kucuk ve huzurlu bir hayat yasamana engel oluyor? Biz
ne yollara dustuk Suatcigim? Ah be Halilim sen de heba ettin
omrunu laf bir sekilde cinsellige gelir diye...
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Hesab1 ddedik ve otele dogru yol aldik. Yolda Salim ve Suatn
yakinlasmasina taniklik etmeyi birakip biraz i¢ime kapandim.
I¢im beni davullarla zumnalarla karsiladi. Kendi icimden nasihat-
ler aldim..

Aldigim nasihatler:

1- Nedir bu umitsizlik deli oglan, akisina birak bu igleri.

2- Lan higbir sikint1 yoktu, bir anda niye boyle karalar bag-
ladin?

3- Ustadim sen ne bekliyorsun konu cinsellige gelsin diye,
dalsana ortadan muhabbete.

4- Evine don.

1. Gun



2. GUN

Kendime geldigimde yalnizdim ve ¢ok gugla bir sekilde birile-
rinin bir yerlerde ayan beyan cinsellikten bahsettigini hissettim.
Kahvaltiya indigimde Suat ve Salim sessizce salam yiyordu. “Nol-
du lan, seks mi yaptiniz?” diye bir anda oturdum masaya. Bana
bir bozuldular, bir kizdilar... Suat bir baglad1 “Oglum o ne ayip
bir s6z lan. Utanmiyor musun? Bu kizin sevgilisi var ve onu ¢ok
seviyor. Kizcagiz zor bir donemde ve tek istedigi biraz dertles-
mek. Sen butun hayvanliginla kiz1 uzayorsun. Biz sadece konus-
tuk, eger merak ettigin buysa. Ayrica bu kiz senin arkadagin degil
mi? Dun geceden beri yapmadigin saygisizlik kalmadi. Cok ayip
ettin” dedi. Ben derdimi anlatamadan Salim ald1 s6zu: “Yani Ha-
lil, senin dostluguna ihtiyag duyarak seninle bulugtum. Sayende
cok buyuk bir hayal kinkligiyla, cok buyuk bir seving yuregimde
harman oldu. Senden tiksindim ama Suat tanidim.”

Salim’in neden bir turlu istedigi seyleri yapamadigin1 az da
olsa anlamaya baslamigtim. Suat’1 ise bir an evvel sikip rahatla-
mak istiyordum. Fakat laf1 bir turlu cinsellige getiremiyordum.
Ne kivrak bir zekiya sahibim ne de ha deyince istedigim seyden
bahsedebilecek kadar kendimden eminim. Olene kadar agzim-
daki baklayla gezecegim. Ayrica size Suat'in 1.65 boyunda, kivir-
cik sar1 sagli ve ¢ok zayif bir adam oldugu hatirlatmak istiyorum.
Bosa kurek cekmisim yani ben. Boyle bir adamla konusurken
lafin cinsellige gelmesi, teyzenin dolmustaki camu bir seferde aga-
bilmesi kadar muhtemeldir. Suat’in suratina hafif¢e vurup basti-
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rarak kendime ¢ekmek istiyordum. Birkag dakika sessizce onlar-
la beraber salam yedikten sonra bufeye gidip sigara almaya karar
verdim ve yanlarindan ayrildim. Yolda yururken Suatcigimin ka-
fasina top atan ¢ocugu gordum. “Sen bu mahallede mi yasiyor-
sun lan?” diye sordum. “Evet abi” dedi. “Bu mahallede yasamaya
ne hakkin var” diyerek kendi kendime guldum. Sigara almak igin
bufeye yanastim. Ama gulerek yanastim. Bufeci abi “Ne gulayor-
sun lan” dedi. “Hasbinallah” diyerek sigaram istedim.

“Bir kisa kalin davidof layt baks beyaz.”

“Kirmiz1 var olur mu?”

“Olmaz.”

Benim igtigim sigaray1 satan bagka bir bufe bulana kadar yo-
luma devam etmeye karar verdim. Sonraki bufede ¢ok sira vard,
ben de siradaki yerimi aldim. Tam sira bana geldiginde telefo-
num ¢aldi, bakum ki Suat anyor. Suatn telefonunu agmak igin
siradan aynldim. Suatcigim bana telefonda “Sarj aletini sen mi
aldin?” dedi. “Yok” dedim kapattim. Bunun i¢in sirami kaybetmis
olmak ¢ok sinir bozucuydu. Iste tam olarak o an Suatin neden

bigak tagidigini da anladim. Kars1 kaldirima gegip bir sapermar-

kete girdim ve sigarami aldim. Cok sonralan 6grendim ki o sira-
da bekledigim bufe de benim sigarami satmiyormus.

Deniz kenan bir parkta ve parkin denize en yakin yerinde
duran bir bankta sigara igerek halamin oglunu déven ¢ocugu du-
sundum biraz. Cok iri yan birisi olmahydi ¢unka halamin oglu
cok iri yanydi. Muthis bir denklemdi bu. O kadar iri yan bir ¢o-
cugu ben dovemem. Suat hi¢ dovemez. Belli ki teyzem benimle
dalga ge¢mis dedim. Suat ve Salim yanima geldi o sirada. Benden
ozur dilediler ve seks yaptiklarin itiraf ettiler. Lafin cinsellige
geldigi yere bakin. Suat’ tekrar tarif etmeyecegim ama hatirlayin
latfen. “Hayirh olsun” dedim gulumseyerek. “Sag ol” dediler bir
agizdan. “Ya soyle biraz gezsek mi ne yapsak?” dedim, hemen ka-
bul ettiler. Bence kendi mahcubiyetleri onlan tekme tokat bana
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esir etmigti. Halbuki hemen otele donup tekrar seks yapmak is-
tediklerini adim gibi biliyordum. Biraz gezdik beraber, sonra ben
bunlara kiyamadim. “Hadi siz otele donin” dedim siritarak. Suat
bana “Ne yani, ne demek istiyosun ki?” dedi. “Zorlama Suat, si¢-
tirtma bacagina” diye sertce ¢ikisim. Giderlerken arkalanndan
bakum bir sare. Uzacu bir gorantayda. Aynhk olsun olmasin,
darginlik olsun olmasin, ben birinin gidisine her zaman uzula-
yorum.

Bir sarki mirildanarak akiverdim sehrin icine... Halihazirda
yalmzken yapmak istediklerimi yapayim dedim kendi kendime.

Kendi kendime yapabileceklerimin listesi:

1- Kosmak.

2- Oturmak.

3- Sinemaya gitmek.

Elbette daha fazla aktivite vardir ama belki de kendi kendi-
meyken bulamiyorumdur. En makul olan: segip sinemaya gitme-
ye karar verdim. Giderken kosabilir ve yer yer oturabilirdim de.
Sinema resmen beni igine aliyordu tumuyle. Gittim sinemaya, en
aksiyonlu gozuken filme bir bilet aldim ve girdim salona. Film
biraz sikici bagladi ama sonradan begendim. Eski bir FBI ajani,
eski kansinin kardesiyle ayni anda yillik izne aynlip beraber tatil
yapmay!1 planliyordu. Ama tabii ki planlar tutmadi. Dogrusunu
soylemek gerekirse soluk kesen bir maceraydi. Filmin uzerim-
deki etkisi heralde birkag hafta surer diye dusunerek aynldim
salondan. Sinemanin tam ¢ikisinda halam gérdum. “Hala sen
napiyorsun burada?” diye sordum. “Napayim evladim geziyoruz
enistenle” dedi. “Ee Burak dayak yemis mahallede.” “Teyzen mi
soyledi?” dedi. “Nereden biliyorsun?” diye sordum saskinlkla.
“Yavrum teyzen iyice yakt beynini, yok oyle bir sey, Burak su an
Ohio’da veterinerlik okuyor.” Vay anasim arkadas, teyzem yanl-
mis. Suat’ arayip “Donmemize gerek kalmadi Suatcigim, biraz
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daha dolanabiliriz Istanbul'da” dedim. O da bana “Biz Salim’le
ayrildik” dedi. “Hayirli olsun” dedim gulumseyerek.

Suat ve surat ne demek anlatabiliyor muyum?

Suat’la bulustuk ve bir sure hi¢ konusmadan ilerledik. Saat-
ler once hep beraber salam yemistik ve konusmamizin ana fikri
benim ne kadar sahsiyetsiz oldugumdu. Fakat su anda neredeyiz
ve ne yapiyoruz. Dahasi ben henuz ¢ok sevdigim bir filmden ¢ik-
musim ve teyzemin delirdigini 6grenmisim. Ah be Suatcigim sen
nasil bir kendini bilmezsin. Birer dondurma aldik ve tasin astine
oturduk beraber.

“Ee Suatcigim noldu o isler?”

“Hangi isler?”

“Salim’le seks yapip agiz birligi ile beni hasladiniz ya lan.”

“Oglum kusura bakma her sey st uste geldi. Kizin tek derdi
seksmis.”

“Lan tek derdiniz seks olunca bir sikint1 yok, biri size tek der-
dim seks deyince deliriyorsunuz.*

“Deme lan oyle.”

“Yalan m1?”

“Hadi gidelim, Ismet ve kiguk yegenleriyle bulusucagiz.”

Ismet’in kim oldugunu bilmiyordum ama Suat'n ismet’i bil-
miyor olmamla ilgilenmediginden eminim. Ve neden yegenler?

Hiz kesmeden bulustuk Ismet ve yegenleriyle. Ismet’in kendi
dukkam vardi Kagucuk bir evi vardi. Onu seven bir kansi vardi.
Iki tane dunya tathsi oglu vardi. Ama Ismet yola gelmez bir pe-
zevengin, pustun tekiydi. Salim'in isteyip de yapamadig ne varsa
yapmusti ve ben bu iki insam1 aym gin igerisinde arka arkaya
gormustum. Ismet’in huzuru, yegenlerinin yazandeki nurlu 151k
bizi karsiladi hemen. Suat bana donerek “Bak kardesim, bu adam
var ya bu adam, bu dinyanin en harbi adamidir. Oz abim gibi
severim” dedi. Gulumseyerek “Memnun oldum abi” dedim. Ifa-
desizce suratima bakt1 ve Suat'a donup “Eee kardesim hangi raz-
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gar att1 seni buralara” diye sordu. Suat neden bdyle bir sey yapti
bilmiyorum ama ¢ok guldu buna. Baya kahkahay: bast1 adam.
Sonra o uzun suren manasiz gulmesi bitince, “Nolsun abi oyle ta-
kilmaya geldik” dedi. “lyi iyi takilin, geng adamsiniz” dedi Ismet.
Yani simdi ne gerek vardi bunlara anlamiyordum. Ama yasantim
surdurayordum. Ismet bizi arabasina davet etti. Kabul ettik. Su
hep beraber paylastigimiz cirkinlige nokta kadar etkisi olmayan
Ismet'in yegenlerine aciyarak bindim araca. “Sizi simdi ok saha-
ne bir yere goturecegim, misafirimsiniz, mangal yapacagiz” dedi.
Suat ve manasiz kahkahalar beni ve Ismet’in yegenlerini rahatsiz
etmeye devam ediyordu.

Suat yalaka bir adam degil normalde ama neden Ismete kars:
boyle bir tavir sergiliyor anlamadim. Tamam, Ismet birgok nok-
tada kendini ifade etmeyi bagsarmis bir adam. Ama diger insanlara
bu gibi konularda hi¢ faydas1 dokunmayacak bir adam ayni za-
manda. Yani Suatin Ismet'ten bekledigi her ne ise bunu tarif et-
mek imkansiz. Ismet'e degil de yegenlerine yalakalik yapsa daha
mantikl. En azindan onlarin okuyup baytuk adam olma ihtimali
var. Ismet ununu elemis, elegini asmis. KIM SIKER ISMET'I?

Neden Suat, neden diye i¢im igimi yiyordu. Ismet 6yle bir laf
etti ki o sirada i¢inde bulundugum magaradan kisneyerek ayrl-
dim. I¢im i¢imi yerken su sozleri duydum Ismet'ten:

“Ya simdi benim Kolombiya'da bes milyon dolanm var ya,
onlan ben Turkiye'deki hesabima aldirdim. Ailecek rahat ederiz
dedim.”

Ben bu sozlerin ustune Suat'in kahkahasini beklerken kahka-
ha geldi ve gulusmeyle kangik camlesini kurdu Suatcigim: “Ha-
hahaha abi en iyisini yapmigsin hahahaa.” $Simdi gézume girdin
Suat. Neden biliyor musun? Cunku ilk defa seni ¢irkin de olsa bir
amacin pesinde goruyorum. Ehliyet almanin ne kadar imkansiz
oldugunu dile getirmeyi ¢ok istemistim ama sen ayarsiz ve bigak-
I1 bir adamdin. $imdi ise karsindakine oyle muthis ayar veriyor-
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sun ki, yanimdaki Ismet’in yegenlerinin karakteri sekilleniyor.
Arabanla uzaklara gitmenin ve mutlu olmanin hayalini kurarken
bir anda kendini Kolombiya'dan gelen bes milyon dolan tirtik-
lamaya ¢alisirken buldun. Salim de ¢ok istedi o hayat1 ama oldu
mu sen soyle. Olmuyor Suat, olmuyor. Gérdan mu cinselligin
hayatina nasil direkt etki ettigini? Suatcigim su koca hayatini tek
gecelik bir iligki yasayarak ve doyasiya salam yiyerek degistirdi.

Mangal hayali o kadar sonuklesti ki kafamda, Suat’a besledi-
gim hayranlhigin kendisi bekler oldu mangali. Ismet'in dort adet
yegeni ve ben, arka koltukta muthis manzaray: izleyerek ilerli-
yorduk. Onlar 6nde ¢ok buyuk paralardan konusuyordu ve biz-
ler buyuklerin sozanu kesmek istemiyorduk. Hayatimin bu do-
neminde baskasinin hayalleri ile “at-taaa” gidiyordum.

Mangal alanina vardik ve herkes yerini aldi. Ne derlerse yap-
maya hazirdim. Su getir, odun getir, domates dogra.. Ne lazimsa
yapacaktim. Ol de olelim Ismet Abi noktasina o kadar hizli ulas-
tim ki artik belli etmek uzereydim kaypakhgimi. Lan ben niye
boyle oldum, ne gerek var, hem bana ne lan adamin Kolombi-
ya'dan gelen parasindan pulundan, dedim kendi kendime. Sanki
adam bana “Halilcigim bir saniye bakar misin, bak sana ev aldim
hadi kog otur” diyecek.

Ismet'in varlig) Suat'in benligindeki butin faylan kird: res-
men. Suat ve karakteri gozamun onunde dokuz siddetinde sal-
lamyordu. Guzel kardesimin kisiligini dualarla saglamlastinyor-
dum. Konu seks veya cinsellik olmasa da olur. Sadece benim
degil, tamdigim birgok kimsenin beklentisi bu olsa bile. Bendeki
bu sanal tahribat1 yaratan ve ruhen erekte eden Suat'in karakte-
ridir. Bir an evven rahatlamak istememin sebebi budur. Rahatla-
manin yolu ise su an 6numde gergeklesen hadisedir. Biz lafa beg
milyon dolardan hig girememisiz, onu fark ettim. Aradigim seyin
cinsellik olmamas: sokuyla yegenlerden birini hirpalama istegi
uyand i¢cimde. Ama olmaz oyle sey. Sabi sibyan, ayiptir.
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Ismet Abi sag olsun ¢ok guzel alisveris yapmis yanimiza gel-
meden. Adamdaki 6zguvenin alisveris yaptinyor olmasi ayrca
muthis bir sey. Kontrolsuz gug, gu¢ degildir kavraminin en goz-
den kacabilecek hali, Ismet’in bize sormadan yaptig) mangal ahs-
verisi. “Yok abi ¢ay igelim yaa” diyebilirdik. Peki diyebildik mi?
Bilmeden iki camlede ziyan edebilirdim adamin bagajindaki dort
kilo domatesi. Bilmeden daha neler neler yapabilirdim su hayat-
ta. Ama bazen Ismet'ten, bazen Suat'tan bir sekilde, mutlaka og-
renirsin her ne lazimsa. Ismet Abi “Lokum lokum lokum lokum,
kuzu kuzu kuzu kuzu” diye diye eti act1 6nuine. Suat ise “Vay vay
vay vay vay vay vay” diye diye mangal ve Ismet Abi'nin etrafinda
donuyordu. Nasil bir kabileydik biz ve bu nasil bir ayindi? Go-
zamu kirpmadan tannlara kurban edebilecegim dort tane yegen
de vard1 yanumda. Etler cizir cizir piserken Ismet ve Suat'in lider-
liginde bir sohbete giristik.

Ismet Abi yillarca Danimarka’ya mal gotarap getirmis TIR lar-
la. Yoldaki maceralan, tanidig) insanlan falan anlatt1 epey. Yani
fevkalade bir hayat tecrubesine sahip. “Ben insani gozunden ta-
ninm, seni de pek gozam tutmadi” dedi bana gulerek. Ne di-
yebilirsin ki? Ne denir bu adama? Hadi lan sikik sen kimsin mi
diyeyim? Cocuklann 6nunde cirkin ¢irkin gureselim mi? Adam
o6zguven bombasi. Hayatin kendisine nifuz etmis bir bilirkisi Is-
met. Suat desen, denize Ismet ve ben dissem Ismet’i kurtanr. O
camlenin sonunda hafif de olsa bir galucuk yakalamasam man-
gali terk ederdim. Yanm saatlik bir surecte ¢ok direnmeme rag-
men tutunacak bir dal bulamadim kendime. Once Ismet'e sonra
Suat’a sirasiyla hayran oldum. “Etkisinden kurtulamam lan ben
bunun” dedigim filmi de unutmustum hemen, onu fark ettim.
Suat, konusmasinin kalanina yalan yuakla katirlarla devam etti.
Cunka artik yalan soyleme ihtiyaci hissediyordu. Ismet yagadig:
hayatla beni ilk hamlede nakavt etmisti ama Suat bir hayli di-
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rendi. (O, benim altim ¢izmeye ¢alisigim kendini bilmez haller
sayesinde yapabildi bunu.)

Suat, bir ara kendisinde bemeve 3.16 oldugundan, sonra siki-
lip sattigindan, simdi ise bir alabalik ciftligi agmak istediginden
bahsediyordu. Simdi Suatcigim, ben ayni cimleyi sana kuruyo-
rum, kendine disaridan bakma firsati bulursun. Bakalim neler
hissedeceksin?

“Ya bende bir ara bemeve 3.16 vardj, sikilip sattim, simdi ala-
balik ciftligi agmak istiyorum.”

Bu adamin imajim hatirlatmak istiyorum. Sikilmadan bikma-
dan yaparim bunu.

Sessizce Suat'in sahsi sovunu izliyordum. Ismet ise kafasim
salliyordu tebessum ederek. Suatin derdi bes milyon dolara bir
sekilde ulasmaksa ¢itkmaz yollarda ilerledigini rahatlikla soyleye-
bilirdim. Yani laf1 bir sekilde “cok paraya ihtiyacim var”a getir-
mesi lazimdi. Oysa adam iftlik agacagim falan diyor, Ismet en
fazla “Hadi ortak olayim” der. O zaman ne bok yiyeceksin? Ulan
su yegenlerinden birini kaginp fidye istesen isin daha kolay. Ama
lutfen mangal yaptigimiz yere gelin ve bunu Suat’a siz anlatin.

Ismet Abi, Suatn arkasinda kugaldagu yalan barikatim bir
sekilde asip “Eee sen neler yapiyosun?” diye sordu bana. Ben
agtkcasi ne yaptigimu bilmiyordum. Yani elbette ortasina dustu-
gum cevre beni kendi akintisiyla bir yerlere surukluyor. Yoksa
tutunacak dal niye lazim olsun? Ben biraz sesimi duzeltip bas-
ladim soze: “In abi ben 6yle bos geziyorum, meslek lisesi mezu-
nuyum. Bir sure dayimlarin sosyal tesisinde ¢alistim. Sonra ayril-
dim oradan. $imdi askere gidecegim, saninmn onu bekliyorum”
dedim. Cevap vermedi tabii. Ismet su hayatta senden benden bir
adim o6ndeyse, pustlugu ve pezevenkligi sayesindedir. AMA BU
BIR ILLUZYON.

Agzimizin tad1 kagmasin diye harcadigimiz ¢abayla par-
ti kurup iktidara oynardik. Ah su yegenler. Yani benim sahsen
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agzimin tadi kagti. Artik biraz antrikot biraz kanat, bir sekilde
bulacaktik kendimizi. Suat’a kas géz yaptim, hadi oglum yeter,
isimize giicimiize bakalim gibisinden. Anlamadi. O sirada ismet
Abi, Suat'tan gidip biraz yesil sogan almasini istedi. Bildigimiz
gibi Suatin ehliyeti yok henuz. Aynca biraz da tirsak bir adam.
Ama Suat'in tursaklig) “vay efendim, simdi trafikte napanm ben”
ursakligr degil. O aslinda polise yakalanmaktan daha ¢ok korkar.
Ileride bir gevirme gorse arabasini uguruma surer. Bemeve’sin-
den sikilan Suat titreyerek ve ayaklan gotunde sof or koltugunda-
ki yerini ald1. Yesil sogan, Suat'tan baska hi¢ kimsenin basina bu
kadar bela agmamistir. Ben yesil sogan olsam ve bir yerlerde bana
ihtiya¢ duyuldugunu bilsem, herhangi bir yesil sogandan daha
farkl davranmazdim. Ama Suatin almak icin yola ¢ikug yesil
soganin herhangi bir yesil sogan oldugunu sanmiyorum. Bence
o ozel bir yesil sogan. Ne bileyim belki de yesil sogan olmadan
once belediyede veznedardi.

Suat bir sekilde arabay1 hareket ettirdi ve geri sayim basladi.
Biz Suat'in soframiza lezzet katacag anlan beklerken, Ismet Abi
yegenlerine donup “Hadi abiyle top oynayin” dedi beni gdstere-
rek. Ben de ben olmadan 6nce kesin bir yerlerde yesil sogandim.
Neyse dedim i¢imden, oynanz tabii ¢ocuklarla nolcak. Hem su
ortamda muhatap olmak istedigim bir tek yegenler var. “Hadi
cocuklar” dedim, “tek kale ma¢ yapalim”. Cocuklar bu istedi-
gimi hice sayip taslarla cift kale kurdular. Ikigerli takimlara ay-
rildilar. “Ee ben de hakem olayim.” Onu da olamadim. Oyle bir
kalp sikismasi yagsadim ki o anlarda... Biraz daha antrikot, biraz
daha kanat diye gecirip aklimdan rahatladim. Ama bir alev alsam
yakacagim butin piknik alanini. Oyle Ismet'ten uzak, yegenlere
yakin, kendimce geziniyordum ¢imenlerde. Cikardim cebimden
sigarami, yaktim bir guzel. Bir anda iklimim degisti. Vay efen-
dim sigaralar yakilds, her taraf yemyesil, cocuklar mag yapiyor,
uzaktan et kokusu, ufukta batan gunes. “Lokum lokum lokum,
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kuzu kuzu kuzu, vay vay vay” diye diye gezinmeye bagladim.
Ben kendimi teskin etmenin bir yolunu bulmusken, yaralamanin
bir yolunu da buldum. Ismet'in “Ee sen napiyorsun?” sorusuna
verdigim cevap aklima geldi. Yani ben esek kadar adam oyle ge-
rizekah gibi yasiyorum ki Bir utandim kendimden. Sonra ani-
den akhma sinemada izledigim film geldi. Filme olan hayranh-
gim nobet gibi yasiyordum. Bu mangal iglerinden sikilmigtim.
Ismet’in domine ettigi saatler zulam oldu bana resmen. Su ¢o-
cuklann elinden toplanni alip Ismet'in mangalina sut ¢ekmek
istiyordum. O sirada telefonum gald1. Suat anyordu. Dedim lan
bunun bagina bir sey mi geldi yoksa, hemen a¢tim telefonu. “Alo
Suataigim” dedim. “Oglum bu arabamin benzini yok, benim de
benzin koyacak param yok, dahas etrafta benzinlik de yok.” “Ah
be” dedim, “bu ne talihsizlik. Dur ben halledecegim, sen bana
bulundugun yeri mesaj olarak at.” Benim de arabaya benzin koy-
duracak kadar ¢ok param yoktu agikcasi. Igtigim sigara pahal bir
sigara. Gittim Ismet Abi'nin yamna, “Abi” dedim “durum bu, sen
bana biraz para ver gideyim halledeyim”. “Ya” dedi, “ben de nakit
yok, ben sana banka kartimi vereyim, bulursun bir bankamatik
cekersin”. “Tamam abi” dedim, “ama yani nereden bulayim ban-
kamatigi?” “Bulursun bulursun” dedi. “Tamam bir sekilde bula-
cagiz arik ama yani zor” dedim. “Bir sey olmaz, bir sey olmaz
bulursun” dedi. Yahu bulamazsak zaten burada mahsur kaldik,
sen daha bana neyi anlatiyorsun? Herhalde bulacagz bir sekilde.
Ben sana ne kadar zor oldugunu anlatmaya galistyorum. Biraz
aynl, gomuldun iyice mangala, dunyay: sildin attin. Anla biraz
beni. Aldim banka kartini, ¢iktim ¢evre yoluna. Suat'in tarif ettigi
yol aynmina kadar bankamatik var m1 bakimyorum. Bir kasaba-
nin sapagindayim diye yazms mesajda. llerliyorum yok ortalikta
bir bankamatik. Lan zaten olur mu hig boyle bir yerde bankama-
tik? Yahu ben bunu anlatmaya ¢ahsiyorum adama. Yok diyorum.
Bulursun diyor. Ben hayatimi bankamatik bulmaya adamg bir
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insan olsam bir sekilde bulurum elbet. Herhalde bir iki kilometre
aras1 yurudum, Suat gordum gebes gibi oturuyor arabada, kap-
lar agik. Bir de muzik agcrms.

“Lan” dedim, “hadi toparlan, kapat su arabay: kasabaya yu-
ruyelim”.

“Verdi mi lan banka kartin1?” dedi.

“Bir dakika, nasil lan” dedim. “Nereden biliyorsun banka kart1
verdigini?”

“Ya laf arasinda soyledi, evi tarlay1 sattim, parasi mevduat he-
sabimda. Ben de yanima nakit almamisim sadece kart var yamm-
da dedi.”

“Eee” dedim.

“Eee’si ben yesil sogan almak i¢in yola ¢ikana kadar kafamda
bir sey yoktu, sonra bu akhma geldi, hemen aradim” dedi.

“Lan, ya kendisi gelmeye kalksayd: yanina?”

“Oglum o mangal birakir mu lan?”

Suat'in kendini bilmez hallerinden biriyle daha kars: kargi-
yaydim fakat takatim kalmamist1 ashnda. Bu adam bigakla gezen,
tamstig) butun kizlarla yatmaya ¢alisan, hirsiz bir herif mi yani?
Bu muydu Suat? Ya adam bir gun icerisinde hem sevgili yap-
t1 kendine hem ondan aynld: bir de mangalda adam ¢arpmaya
kalkiyor. Yani simdi biz diyelim ki bankamatik bulduk ismet bu
meseleye uyanmadan. Zaten gunluk limiti bin lira degil mi bu
isin? Ne anladim ben bu isten. Aynca Suatcigim, affedersin ama
ben kimsenin parasini ¢almiyorum kusura bakma. Suat enteresan
bir i¢ hesaplasma yasiyordu. Aslinda, hem kendini hem de beni
dogru olanin bu olduguna ikna etmeye gahsiyordu. Biz bu para-
y1 almaliymisiz, ¢unka gormuyor muymusum higbir sey olacag
yokmus. Ismet pustun pezevengin tekiymis ve boyle yagsamayi
hak etmiyormus. “Yahu Ismet dedigin at degil ki ac1 ¢ekmesin
diye vur oldur. Neticede dogrusuyla yanhsiyla bir insan o da. Asil
sen kendini hak etmis mi sayicaksin bu paray: ismet'ten alinca?”
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dedim Suat’a. “Evet” dedi, “ver bana kart1, ben alir giderim”. “Yok
sana kart mart. Alacagim bin liray1, got gibi gezecegim sonra me-
ralarda” dedim. Tutturmus, “Efendim adamin Kolombiya'dan
gelen bes milyon dolan var, ne yapsin suncacik paray1?” Yahu
Suatcigim git o zaman adamdan agtkca iste bu parayi. Madem
ki senin kadar ihtiyac1 yok, verir o zaman. “Olur mu lan” dedi,
“Ismet pustun pezevengin teki”.

Benim dusuncelerim:

1- Biz Ismetlle neden gorustuk o zaman, madem ki pustun
pezevengin tekiydi?

2- Hala anlamis degilim bu adamin dort yegeniyle neden gez-
digini. Niye sormuyoruz?

3- Sagmalama Suatcigim biz gasp¢1 miyiz, iyice ayarin kagti.

4- Ben evime donuyorum, daha fazla katlanamam bu tarz is-
lere.

Suat’inkiler;

1- Ne bileyim lan, bir an basiretim baglandi, abi gorassek ya
dedim hemen kabul etti.

2- Ben sordum, ¢cocuklar da hava almis olur, ne guzel doganin
icindeyiz, mangalimiz yaniyor dedi.

3- Insan hak ettigi seyi alinca neden gaspgi olsun ki?

4- Aruk su hayatta ne yone gideceksin bir karar ver.

Hee oyle mi Suat efendi? Tamam yura, ne halin varsa gor.
Al su karti da. KIM SIKER ISMET'i? Ama ben evime donuyo-
rum arkadag bana yetti bu kadari. DIYEMEDIM. Suat’in ne kadar
gerizekal oldugu onemli degil ama bu ¢ocugu, ig¢indeki bu pis
durtulerinden anndirmaliyim diye dusundum. Tekrar ve tekrar,
Suat’ suratle sikip rahatlayasim geldi.

Suat'in kafasina yerden aldigim tasla vurdum, bayilsin diye.
Bayilmadi ama daha sonradan ¢ok acidigim dile getirdi. Ashn-
da bir cesit soklamaydi onun i¢in bu. Bir sure yerlerde ¢irkince
kivrandiktan sonra bana hak verdi. “Hadi” dedim “kalk kasabaya
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girelim bankamatik vardir mutlaka, bir de kafana bir seyler alinz
eczaneden”. Suat guzelce kilitledi arabay:. Her gun etrafta 6zen-
sizce kilitlenmig arabalar goruyoruz. Halbuki arabalann hep-
si biraz daha fazla kilitlebiliyor. Mesele bastim tusuna kitlendi
diyelim. Gidip butun kapilara iyice bastinrsam biraz daha fazla
kilitlenebilir. Herneyse, Suat’in ¢ilgina donecegini umuyordum.
Ama o kafasina tasla vurmus olmamu oyle bir olgunlukla kargila-
d1 ki, ben yine bir sure, ¢ilgina donmus olabilir diye kuskulan-
dim. Adamin kafasindan aldig) darbeleri her seferinde bu kadar
olgunca kargilamasin1 aklimin kosesine bir tutarlik ibaresi olarak
not ettim. Kafasina sut ¢eken ¢ocuga da ben kizmigtim, simdi
kendime de ben kiziyordum. Yine en az zararh Suat hakikaten.
Suat’la beraber sakin sakin girdik koy yoluna. Cok guzel,
apachik bir yoldan yuruyorduk. Bir de yerde ezilmis kola kutu-
su bulduk. Paslasa paslasa kasabanin girisine vardik. Higbir seyi
aramak zorunda kalmadik esasen. Bu kasabanin en kozmopolit
yeri yine kasabanin kendisiydi. Kabak gibi karsimizda bir adet
eczane ve yaninda bir adet bankamatik vardi. Dedim “Once para
cekelim de Ismet abi sana sargi bezi 1smarlamig olsun”. Bir parladi
bu; “Onun bana alacag) sargi bezine mi kaldim ben? Cok sukur
yaralanmu saracak butgeye sahibim”. lyi Suatcigim, sen bilirsin.
Beraber eczaneye girdik. Suat'in kafasina dikis atilmasi lazimmus.
Hadi be abla be, ativer su dikisi diye 1srar ettim kadina. “Olur ata-
nm” dedi. Dedim “Suat sen kafam diktiredur, ben su bankama-
tikten para cekeyim”. Ciktim eczaneden, dayandim bankamatige
ve ¢ok sinirlendim. Gegici olarak hizmet disiymis bankamatik.
O sinirle eczaneden igeriye “amina koydugumun bankamatigi”
diye bagirarak girdim. Bagladilar galmeye. “Suatcigim sen 37 sa-
niyede nasil arkadas oldun bu ablayla?” Ama kaybedecek zaman
yoktu. Ismet Abi ve dort yegeni tim zamanlanni doga ile kol
kola geciriyor ve hayatin rutininden siyriliyorlardi. Ablaya etrafta
baska bankamatik var m1 diye sordum. Hemen yolun karsisin-
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da bir tane daha varmus. Bir baktim yolun karsisinda yan yana
dort tane bankamatik var. Kasaba diye geldigimiz yer adeta bir fi-
nans merkezine donustu gozumde. Tek kale mag yapan CEO’la-
1, erige dalan beyaz yakah kasaba delikanhlanyla bambaska bir
dunyanin kapilarini aradali o bankamatikler benim i¢in. Hemen
kostum karsiya, taktim karti, girdim sifreyi, bu sefer de kullan-
labilir bakiye O TL dedi. Vay anasim arkadas. Dondum eczaneye
Suat’in tedavisi sona ermis. Dedim “Suat, durumumuz budur.
Biz seninle o donemegte buyuk bir sinav vermisiz. Adam gasp
etsek bile got olacakmisiz baksana”. “Eee napicaz” dedi, “simdi
araba kald1 benzinsiz, para da yok”. “Suatcigim, zaten para olsay-
d1 bile benzinlik yoktu. Gel biz seninle 6nce benzinlik bulalim,
parasini biz veririz, sonra alinz Ismet Abi'den”. Suat ile hemfikir
olunca aniden midem yandi. Ama hissettirmedim ve yola koyul-
duk. Kasabanin sapagina geri donduk ve anayoldan devam ettik
yarameye. Suat iki u¢ gun evvel bir zamanlar ¢ok asik oldugu
kiz1 gormus ¢argsida, onu anlatti. Kiz hi¢ degismemis, hala ¢ok
ama ¢ok guzelmis. Gorur gormez ensem yandi falan diye abarta-
rak anlatt1 bir sure.

“Ee” dedim, “Suat, sonra noldu?”

“Eve geldim” dedi.

“Peki evde ilging bir sey oldu mu Suatcigim?”

“Yoo, yemek 1s1t1p yedim.”

Bu vesileyle on iki dakika surecek olan bir sessizligin agiligin
yapmis olduk.

Huzura boguldugumuz dakikalarin sonunda, ¢ok yavag bir
sekilde yere dustum ben. Ama higbir sekilde yere dusme soku
yasamadan. Dugerken dusunecek firsatim oldu. Ulan su adim-
larin1 duzgun atsana diye kendimde hesaplasabildim. Surttam
yere, biraz toz kalkt.. Koluma girdi Suat, kaldird: beni yerden.
Baya bir yuruduk, kirk bes dakika kadar. Ama ortada bir bok
yoktu. Bir amca gordum, hemen ses ettim:
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“Amcacim benzinlik ariyoruz, var mu etrafta?”

“Suradaki koy yoluna sapin, daimduz devam edin. Yine ana-
yola baglanacaksiniz, tam ¢ikisinda var benzinlik.”

“Cok mu mesefe peki?”

“Yok” dedi, “on bes dakikada oradasimiz”.

Girdik yola. Yine sessizce yurumeye devam ederken, Suat’in
tehlikeli dasuncelerle yanlhs sohbetlere kalkisacagini hissediyor-
dum. Hislerimde yamlmadim. Bana “Hayvanlarla cinsel iliskiye
giren insanlar var lan, nasil bir his acaba?” diye sordu. Haliyle
biraz duraksadim. Duraksamamdan faydalanip “Zorda kalsan bir
hayvanla birlikte olur muydun?” diye sordu. lyice gomuldum igi-
me. Cikip cevap veremedim. Ortamdaki silikligimin verdigi ce-
saretle “Seninle beraber bir yilani sikmek isterdim agik¢as1” dedi
ve ¢irkin ¢irkin galda. O an 6yle bir and: ki, biraz daha kendi
kabugumda mahsur kalirsam Suat'n goézu donecekti. Sakayla
kansik, hayvanl bir hayat tecrubesine yol yapiyordu bence. Sus
lan it. Sagma sapan konusmaya basladin yine. Ama cevabimi da
vermek istedim bir yandan. Guzelce gulumsedim ve “Belki bir
gun simulasyonunu yaparlar Suatcigim, o zaman beraber tadariz
bu hissi” dedim.

Sonra yol ikiye aynldi. Amca dovemeyecegimiz kadar uzakta
kalmisti. Geldigimiz yola gore hangisi daha duz kahyor hesapla-
maya calistik. Yani sagdaki yol biraz duz gozukse gozume, sola
yol ayriliyor lan buradan diyebilsem, hi¢ dusinmeden depar ata-
nmn. Ama yok. Baya bizim yolumuz ortadan ikiye ayrihyordu bu
noktada.

“Ee napacagiz” dedim Suat’a, “sen sagdan ben soldan gideyim
istersen”.

“Lan olmaz 6yle sey, secip birini gidelim” dedi.

“Tamam” dedim “soldan gidiyoruz o zaman”.

Sectigimiz yoldan yanin saat kadar yaraduk ve bu yolun de-
vaminda herhangi bir medeniyete rastlamayacagimiza ikna ol-
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duk. Aym sekilde yanin saat kadar da geri yaraduk ve bu sefer
sagdaki yoldan devam ettik. Fakat soyle bir sey oldu. Yanin saat
soldaki yoldan yururup geri geldigimizde sagdaki yol, bu sefer
bizim devam ettigimiz yola gore daha duz gozukta gozume.

“Baya dumduz gitseymisiz, neden soldan gittik ki” dedim.
Suat da “Oglum hakikaten biz niye sola saptik ki duz gitseydik
ya” dedi. Bir saatlik bir zaman kaybiyla yaramekte oldugumuz
yola olan inancimizi saglamlastirdik. Dogru yoldan yurtmeye
basladik. Suat'a donup “Kafan aciyor mu lan?” diye sordum. Bi-
raz sizhyormus. Ozur diledim kendisinden. Bir sigara yakum.
Suat’a da tuttum sigaradan, o da yaku. Ismet Abi oyle buyuk bir
adam ki cam bir anligina yesil sogan istedi, danyanin yérungesi
kaydu.

Suatcigimla bir on bes dakika kadar yaruduk. Yolun yapisin-
da herhangi bir degisiklik yoktu, fakat artik yolun iki yaninda
kaldinm vardi. Kaldinmin bagladig1 noktaya geldigimde yasadi-
gim seving biraz enteresandi. Koy yolunda, kafamizda yilan sike-
rek ilerlerken, ani bir manevra ile medeniyete adim attik ve kal-
dinmdan yurumeye bagladik. Galiba doga ile hemzemin olunca
hayvan oluyoruz. Insanlk tarihinin baslangicindan bugtine ge-
¢en zaman benim nazanmda aruk on bes santimdir. Biraz daha
yaruduk ve ¢op kutulan gormeye basladik. O yérenin belediyesi
resmen varhigimiza iki kat cila atmisti. El ele aydinlik bir gelecege
yuruyorduk belki de. Yanimdaki kisi Suat bile olsa yasadigimiz
sessizlik artik beni rahatsiz etmeye baslamisti. Suatcigima izle-
digim filmi anlatmak istedim. Sohbetin yonunu ben belirlersem
Suat kendini bilmez haline donmez diye dusundum.

“Suat” dedim, “oglum bir film izledim ki sorma gitsin. Bir tane
FBI ajam1 var, eski kansimin kardesiyle yani eski kayinbiraderiyle
ayn1 anda yilhk izne gikiyorlar™.

“Eee” dedi.
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“Iste beraber tatil yapacaklar, biraz kafa dagitmis oluruz falan
diyorlar. Oglum anlatmayayim kesin izle sen bu filmi. Soluk ke-
sici.”

“Hadi yaa” dedi.

Simdi bu cuamlelerin kapladig: sureyi hesaplarsak, neden ko-
nusmus olmanin susuyor olmaktan fazla ac1 verdigini daha ko-
lay anlariz. Yahu benim Suat ile iliskim sadece onun karakterini
elestirmek uzerine kuruluymus. Ben Suatin ruhuna dalip vaji-
nasini bulmusum, laf cinsellige gelsin diye bekliyorum. Adam
koy yolunda benzinlik ariyor ama ruhu fuhus batagina saplanms
haberi yok. Ne yapmak lazimd: bilmiyorum. Cevrede insanlar
vardl ve esya gormek istiyordum artik. Dikkatimi Suattan ala-
cak geylere ihtiyacim vardi. Adama acisam mu sevsem mi kizsam
m1 ne yapsam bilemedim. Cok zor durumdaydim. Aynca ben
bu adama yeri geldi ¢ok buyiak hayranhk da besledim icimde.
Benim de sikintilarim var tabii, inkar etmiyorum. En azindan Su-
at'1 bu kadar bigimsizlestiren sey su hayatta kovaladig seylerdi.
Benim ise ne kolavadigim bir sey var ne de bir seklim semalim.
Tek elimde olan deger yargilanin, onu da Suat gibi insanlardan
odung almigim. Son yirmi dort saatte o kadar ¢ok gekildim ki
kendi kabuguma, kabugum genisledi. Suat1 da alip kabuguma
gotaresim geldi.

Anayola vardik ve civil civil gecen arabalarin, cik cik oten
kamyonlarin sesini duyunca i¢imiz ferahlad1. Suat’a elimle ben-
zinligi gosterip “Bak Suatcigim, iste bir benzinlik. Haydi oradan
ihtiyacimiz olani alalim” dedim. Birisinden bir anda ¢ok uzak-
lasmak ama bir o kadar da yakin olma zorunlulugu hissetmek
nedir anladim. Beraber benzinlige gittik, bir bidon dolusu ben-
zin aldik. Suat kendine gines gozlagu aldi bir de. Gaya parasi
yoktu. Verdik parasini ve tekrar yola koyulduk. Hava aruk iyice
kararmusti. Girsek koy yoluna, bes dakikada gece olacak. Suat
ile aramdaki sessizlik ve dahasi gecenin sessizligi... Dedim, “Suat
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napsak lan, 1ss1z araziye girilmez simdi”. “Yapacak bir sey yok
abi adam bizi bekliyor, o simdi ¢oktan bitirmistir mangah” dedi.
Kararttik gozumuzi daldik gerisin geri koy yoluna. Aym sikinti-
lardan bahsetmek istemiyorum tabii ki. Yolculuk boyunca hem
Suat’a kars1 hem de kendime karsi biraz makul olmam gereki-
yordu. Hayatta kalmanin ¢ok ¢irkin yollan var. Bilingli olarak,
kendime yapmamam gerekenleri 6gutlerken aslinda zaman ka-
zanmaya ¢ahstugim fark ettim. Sonrasinda ise Suat’la su hayatta
yapmak istediklerimizi konugurken buldum kendimi.

Suat bana hayatimin nasil olmas: gerektiginden uzunca bir
sure bahsetti. Guzel birisiyle evlenmeli bu adam. Guzel bir isi ol-
mal1. Guzel paralar kazanmali. Guzel gocuklanni guzel okullarda
okutup baska guzel ailelerin bagka guzel ¢ocuklariyla evlendir-
meli. Su hayatta ne varsa bir sekilde Suatcigimin goztne guzel
gozukmeli. Kime sorsan, guzel olan ne varsa onu hak ediyodur
zaten. Bana sorsa biri simdi, “Ne istiyorsun lan?” dese srak diye
veririm cevabimi. Ben her seyin en iyisini istiyorum. Hak ettigim
icin degil ama.

Kor karanlikta, elimizde bir bidon benzinle koy yolundayiz
ve ilerliyoruz katann gittigi yere dogru. Suat'a donup “Oglum
herif aga¢ oldu lan, hi¢ aramadi da bizi neredesiniz diye” dedim.
Suat ise akillara durgunluk veren bir cevap verdi: “Oglum nasil
arasin numaralanmiz yok ki adamda.” “Nasil olmaz lan” dedim,
“sen bu adami nereden tamyosun ki?” “Ya biz bir ara ekipge hal-
saha maglan yapiyoduk her hafta, ben oradan taniyorum Ismet'i”
dedi. Yemin ediyorum ¢ok salaksin Suat. “Peki bizde adamin
numarasi var mi1?” diye sordum. “Oglum olsa 6nce onu arardim
benzin bitti diye”. Ah su Suat ve i¢inde boguldugumuz aynnular.
“Ee, simdi adam bizim arabay: alip kactigimz1 dusunmesin. Hem
banka kartim1 da biz aldik” dedim. Bu arada Suat, san ve kivirckk
saglanna dolanmig bembeyaz sarg) bezi ile bir elf melegi gibi yu-
rayordu ormanda. Ama elinde benzin bidonu vardi. “Ismet abi
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dusunmez dyle sey, beni tanir’dedi. “Ulan hani bu Ismet pustun
pezevengin tekiydi?” “Orasi oyle tabii” dedi.

Hicbir sey anlamamistim ben bu isten. Kendimizi saat bag
baska geylere adayarak yasiyorduk. Hayirhs: bakahm nolcak di-
yerek yurameye devam ettim. Gozlerimiz karanhga ahsmisti ve
ay 15131 sandigimdan daha guglu bir seydi. Civil civil 6tasen kam-
yonlann sesi de azalmist1 ustelik. Bir 151k ariyordum sadece yana
yanagmahk. Suata soylemem gereken seyler vardi ve tam olarak
gozlerinin igini gormek istiyordum soylerken. Tingir mingr, agir
agir, geze geze diger anayola vardik. Isikh bir ortama girince ke-
lebek gibi saga sola dagildik bir anda. Gozler alismadi ug saniye
kadar. Sonra bulduk birbirimizi ve yirameye devam ettik. Ben
lafa girdim:

“Ya ben bazen diger ulkelerin ¢ok daha guzel oldugunu dusu-
nuyorum” dedim.

“Niye 6yle dedin lan?”

“Ne bileyim sanki diger ulkelerin agaglan da denizleri de so-
kaklan da caddeleri de ve en onemlisi insanlan da daha guzel
geliyor bana nedense.”

“Olur mu lan oyle sey, insan her yerde insan.”

“Aferin lan” dedim, “ne guzel bir noktaya degindin. Kafan na-
sil oldu Suataigim?”

“Biraz yamyor.”

“Geg¢mis olsun kardesim.”

“Bence bizim ulkemiz de iyi.”

Nedenini sordum kendisine. Ayn hislerle tam tersini dusun-
dugunu soyledi. Hakhsin dedim.

Omrumuzden dorder sene eksilten bu benzin bul, yesil sogan
al operasyonu sona ermek uzereydi. Varmak uzereydik. Artik
az ileride arabayr gorayor olmamz gerekiyordu. Fakat arabay
goremiyorduk. Telagh bir yuz metre bizi bekliyordu. Yuruduk.
Yuraduk. Yaklastik ve ashinda arabay: gorayor olmamiz gereken
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yere vardik beraber. “Araba nerede lan?” diye sordum Suat’a.
“Ne bileyim ben” diye cevap verdi. Arabanin bulunmas: gereken
yerde bir tas ve tasin altinda bir not vardi. Heyecanla saldirdim
kagida. Agim baktim, not tahmin edilecegi tizere Ismet tarafin-
dan bizim i¢in birakilmis. Kocaman harflerle “ALLAH BELANIZI
VERSIN GERIZEKALILAR” yazmis Ismet Abi sag olsun. Suata
donup “Oglum bu adam boyle not biraktigina gore bizim bu-
raya donecegimizi tahmin ediyordu. E bunu tahmin edebilmesi
icin de bizim kagmamis oldugumuzu biliyor olmasi lazim. Nasil
ogrendi acaba?” diye sordum. O da bana “Heralde gitti eczaneye
falan sordu sorusturdu, ne bileyim ben” dedi. Dedim “Hadi o
zaman gidelim eczaneye nolmus ogrenelim.” “Lan bu saatte ne
eczanesi” dedi. “Ama yani simdi adam kimbilir hakkimizda neler
dusunuyor. Bilmiyor ki neler yasadigimizi. Aynca adamin ban-
ka kart1 da bizde.” “Bir sekilde eczaci ablanin evini bulup ufak
bir rahatsizlik verecegiz o zaman” diyerek kasabaya dogru tekrar
yol aldik. Kasabaya vardik ama haliyle kasaba uyku halindeydi.
Aslinda uyuyan kasabay1 uyandirmak istemiyorduk ama mec-
burduk. Oysa kasaba insan1 uyumuyordu tabii ki, bir kasabali
aktifligi de yoktu hi¢ kimsede.

Kahvehanede ¢ay icen abilere yanasip “Eczaci ablay1 nerede
bulabiliriz?” diye sorduk. Kahveci ¢iragim bizim yanimiza verdi
ve “goturuver arkadagslar1” dedi. Ben, Suat ve kahveci ¢irag: ¢ok
cok yakinda olan eczaci ablanin evine gittik. Eczaci ablanin evi
kahvehanenin tam olarak yanindayd:. Yani ben kafami saga cevir-
digimde kahvehaneci abiyi gorebiliyordum. Dahasi kafami saga
cevirdigimde goz goze geldik. O da bana bakiyordu. Ulan neden
yan taraf demiyorsun ki, sanki senin koyune insan sikmeye gel-
dik biz. Eczaci abla agt1 kapiy1 biraz telasla. Biz Suat’la durumu
elimizden geldigince agiklamaya ¢alistik. Benim kanaatim gayet
guzel agikladik. Fakat eczaci abla ilk denememizde tam olarak
anlamadi. Ben de Suat’tan sessiz olmasini ve bu isi bana birak-
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masini rica ettim. Sag olsun beni kirmadi. Hakikaten dusundu-
gumuz gibi eczac1 ablay1 bulmus Ismet Abi. Eczaci abla da, onlar
bankamatik ve akabinde benzinci anyorlardi, bankamatikte para
yokmus bari benzinlik bulahm diye gittiler demis. Ismet Abi de
demis ki: “Ya ben onlara guvenemedim, hemen bankay: arayip
hesabimi bloke ettim.” Aslanim Ismet Abim, beni dag basinda
bankamatik bulmaya gonderip arkamdan hesabi bloke etmis.
Yani su yesil sogan macerasinda Suat’la basimiza gelmeyenlerin
say1sl bir elin parmaklanm ge¢mez. Cok sinirlendim ama anlata-
mam. “Ee” dedim eczac1 ablaya “sonra ne yapt1 Ismet?” Ismet Abi
arabasini gektirmis bi de eczaci ablaya biraz mangal eti birakmus.
Sag olsun eczaci abla hem bize ekmek arasi bir seyler yapt1 hem
de Suat’in kafasindaki pansuman yeniledi. Ben hemen yan tarafa
gectim ¢ay soyledim kendime. Kahveci ¢ay1 masama koyarken
sordu: “Haywrdir kardes nedir durum?” Ama benim durumu an-
latacak halim kalmad: artik. Saatlerdir yurayorum sagma sapan
bir sey icin bir de her firsatta anlasilmaz seyler anlatiyorum etrafa.
Bir durum yok abi, arkadas rahatsiz ondan ugradik dedim. Su-
at'n kafasindaki pansumana siginip soyledigim ilk yaland: bu.
Ben sakince kamimi doyurup ¢ayimi icerken Suat’in kafasina
sut ceken ¢ocugu gordum. “Napiyon lan sen burada?” dedim.
Burasi bizim kdy abi dedi. Artik bu ¢ocugun bu hayatta her seyi
yapmaya hakk: var diye dusundum. Tedavisi tamamlanan Su-
atcigim yamima geldi oturdu. Bir ¢ay da ona sdyledik. Gegmis
olsun dilekleriyle geldi Suatin ¢ay1. Dedim “Suat, bir plan ya-
palim senle. Bak adamin banka karti1 bizde. Bulalim su Ismet’i
verelim kartim kurtulahm”. Suat da hakh olarak “lyi de biz otele
nasil donecegiz?” diye sordu. Paramiz yoktu. Tasit yoktu. Belki
biz bir tasit bulsak benzinini koyabilirdik. Ama su koy yerinde
bizi otelimize kim goturecek? Suat’la dusinmeye bagladik. O si-
rada benim aklima parkta Suat'in kafasina sut ¢eken ¢ocuk geldi.
Ses ettim hemen “delikanli bak bakayim” diye. Once bir sut cekti
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sonra “efendim abi” deyip yanima kostu. “Soyle bakayim babanin
arabasi var m1?” Cocuktan ¢ok ama ¢ok kalin bir ses ¢ikt. Ta-
bii ki ¢ocuktan ¢ikmadi o ses. Yan masada babasi oturuyormus.
Adam bir anda hayatimiza bir ¢ocuk suretinde kalin kalin “VAR”
diyerek girdi. Hemen boyle durumlar i¢in hazirda beklettigim
kisiligimi one gikarip “Abicim biz burada mahsur kaldik, otelimi-
ze donmemiz lazim. Bizi goturursen ¢ok buyuk sevaba girersin,
hem benzinini biz koyacagiz” dedim. Hi¢ duraksamadan kabul
etti. Ben, Suat, sut ¢eken ¢ocuk ve babasi bindik arabaya. Yalniz
bu noktada beni dugtinmeye iten bir sey oldu. Adam ¢ocugunu
on koltuga oturttu. Biz Suatla arkada gebes gibi kaldik. Cocuk
lan o. Hadi biz kendimizi biraz garip hissettik o 6nemli degil.
Ama yani ¢ocugu oturtma 6n koltuga abicim, tehlikeli bir sey
bu.

Yol boyunca Suat adama i¢inde bulundugumuz durumu agik-
lad1. Her saniyesini buyuk bir zevk alarak anlatt1 adama. Ben abi-
den musade isteyip sigara igtim arkada cami agarak. Ruzgar sesi,
Suat ve sut ¢eken ¢ocugun babasinin, her dedigimize onay veren
kafa sallamasi. Bu taraflara gelirken tamiklk ettigimiz manzara
yoktu artik. Cunku 151k yetersizdi. Sigaramin yansini1 gozume gi-
ren ruzgarla paylastiktan sonra camu kapattim. Sohbete dahil ol-
mak istiyordum. “Ee abi siz ne isle meggulsunuz?” diye sordum.
“Alim satim” dedi. Midem yand1.

Aman Allahim inanmiyorum, gercekten alim satim m1 yapi-
yorsunuz? Bu muthis bir sey... Hayatimda alim satim yapan bi-
risini ilk defa bu kadar yakindan tanima firsati buldum. Ahm
satimda dogru adres bu abinin ta kendisiydi bence. Alim satim
onun isiydi.

Yol bize sehre vardigimizin sinyallerini veriyordu. Sag saglim
tanidigin oteline vardik. “Cok sag ol abi, bizi buralara kadar bi-
raktun” diye tesekkur ettim inerken. Adam bana “Benim evim de
bu mahallede, ben de zaten eve gelecektim” dedi. “Isabet olmus”
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dedim. Odaya dondugumuzde kuguk bir liste hazirlayip birgok
seye tovbe etmeye karar verdim. Ben karargahimda kuguk kuguk
hesaplar yaparken Suat'in kurdugu “Ya bende de bemeve vardi
sikildim sattim” so6zune ayildim. Suat bence insanlarla bu kadar
hizli samimi olma becerisini, laf1 bir sekilde sikildig1 bemeve’sine
getirmeye calisarak kazandi. Su an igin en gugla teorim buydu.
Suatcigimla otelimize girdik ve lobide Salim’le kargilastik. Suat’a
bakarak “Ben sensiz yapam, sen benim aradigim enerjisin” dedi.
Suat’in suratle tesislesen gonlune yerlesmek istiyordu kizcagz.
Enerji arayisiyla ortalikta dolanan bu insanin yollan ancak Suat
gibi birisiyle kesisebilirdi. “Hadi” dedim, “yukan ¢ikalim siz de
kendinizi sarja koyun”. Odamza giktik. Bizim odamiz iki bolam-
den olusan bir odaydi. Yasadigim yorgunlugun yardimiyla ¢ok
sanh bir uykuya daldim. Ne kadar iyi uyudugumu anlatabilsey-
dim insanlara ¢ok rahatlayacakum. Ovinucek bir uykum vardi.
Arkamdan “Halil iyi uyur” desinler istiyordum aslhinda.

Oldugu Kadar

39






3. GUN

Sabah nese ile uyandim. Sarkilar sdyleyerek, yer yer dans ederek
ustumu giyindim hazirlandim. Kahvaltiya indim. Salim ben ve
Suat kahvaltiya oturduk. Bu sefer baya balli kaymakl kahvalti-
miz1 yaptik. Salim’in ytuzinde nese, Suatinkinde hizun, benim-
kinde ise biraz dustnce vardi. Lan daha dun su kiz bana senden
tiksiniyorum dedi. Suat bu kiz hakkinda tek derdi seksmis dedi.
Simdi sanki basladigimiz yerdeyiz. Ama bir gun icinde oyle bir
daire ¢izdik ki su noktaya gelmek hakl olarak beni dugindurdu.
Kahvalt1 esnasinda ismet’i nasil buluruz, buldugumuzda ne deriz
bunlan konustuk. Suat’a sordum sen dun Ismet’i nereden bul-
dun da biz bulustuk bu adamla diye. “Benim not defterimde var
numaras1” dedi. “Not defterin nerede?” diye sordum. “Yanimda”
dedi. “Hadi ¢ikar da bakalim Ismet’in numarasina” dedim. Cikar-
d1 ve masaya koydu not defterini. Ismet'in numarasim bulduk ve
aradik. Suat aradi yani. Suat telefonda ¢ok kuguldu ve ¢irkinlesti.
Ama aym ¢irkinligi ve kugtlmeyi paylastigimiz surece hig rahat-
siz olmayacagimiz1 biliyordum. Dunyanin hig¢bir yerinde aksini
ispatlar bir durum yasanmamustir. Herhangi bir yerde insanlar
ayni rezaleti paylasabiliyorsa herkes mutludur. Neyse Suatcigim
Ismet Abi'yle yeni bir bulugma ayarlad: ve biz de biraz rahatla-
dik.

Ismet Abi’yle bes saat sonra bulusacaktik. Ben de Suat ve Sa-
lim’e dun gittigim filmi tavsiye ettim. Ben bir kere daha izlerim
dedim. Haydi sinemaya gidelim dedim. Kabul ettiler sag olsunlar.
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Gittik sinema salonuna ug bilet almak igin gisede siraya girdim.
Fakat param yoktu. Suat'a durumu agikladim. O da bana “Bu sa-
bah para yatirdilar dur ¢ekivereyim” dedi. Biz Salim’le sinemanin
onunde Suat'in para gekip gelmesini bekledik. O sirada Salim
benden 6zur diledi tekrar. Ben de kendisine olur bayle seyler de-
dim. Cok guzel bir ayakkab1 gormus onu anlatt1 biraz. Bir de ¢ok
yakin bir arkadas: sevgilisini aldatiyormus ondan bahsetti. Salim
bu yasama hakkini piyangodan kazanmis olmali diye dusandum.
Sadece yasadig1 igin sevinebilecek olsayd yalin ayak gezerdi. Yol-
dan gegen ug bes serseri Salim'’e askintilik eder gibi oldu. Ben de
Salim’i yamima dogru ¢ekip i¢imden “Lan kazanabildigin bir sey
yok ki kaybedecek bir seyin olsun. Sunlan 6ldursen nolacak ki
sanki” dedim. Ama ikna olmadim. O sira Suat geldi. Biletlerin
parasini verdi. Ben de gittim ugumuze bilet aldim. Filmin bas-
lamasina 45 dakika vardi. Bu sureyi sahilde cay icerek degerlen-
dirmeyi teklif ettim. Adeta Suat ve Salim ¢iftini guzel bir iligkinin
kapisindan igeriye buyur ediyordum. Belki bir yasam kogu gibi
Suatn kulagina egilip “kariyerine odaklan” demiyordum ama
hadi lan ¢ay igelim diyordum. Suat'n yasayabilmesi i¢in benim
gibi bir kog yeter diye dusunuyorum. Sahile indik ¢aylarimiz
soyledik. Ben de bir sigara cikardim cebimden ama atesi otelde
unutmugum saninm. Yakamadim sigarayr. Onumden gecen ab-
ladan rica ettim: “Ablacim atesiniz var m1?” Abladan ¢ok kalin
bir ses ¢ikti. Hemen anladim ki bu Suat’in kafasina sut ¢eken ¢o-
cugun annesi. Yine ayni kalin sesiyle “VAR” diyen abi de tahmin
ettigim gibi yan masada ¢ikti. Dondim soluma dogru “Abi senin
VARLIGIN Turk VARLIGINA armagan olsun” dedim. Biraz sintt1
ve “Eee ben sana demistim bura bizim mahalle diye” dedi. Bu
bilginin bu kadar ¢ok pekismesine o kadar ¢ok sevindim ki. Suat
da hafifce selam verdi abiye gulumseyerek. Ben abladan aldigim
atesle sigarami yaktim. Sonra 6yle mal gibi denize bakuk. 35
dakika boyunca hep beraber denize baktik. Kimse yanindakine
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donup ben senden daha ¢ok baktim diyemezdi. O denli bir esit-
likten ve birlikten bahsediyorum. Bizi boyle katatonige baglayan
sey cay degildi, deniz degildi, park degildi, yan masadaki abi ve
abla degildi. Bizi boylesine donuklastiran seyler sunlardu:

1- Suat ve Salim sadece seks icin beraberler.

2- Ben, Suat ve sadece seks icin beraber oldugu kiz yanimday-
ken dusunmekte zorlaniyorum.

3- Suat'in ne bana soyleyecek bir seyi var ne de parkin orta-
sinda Salim’le seks yapabilir.

4- Yan masadaki abi konusmayi pek sevmiyor. Soyleyecek bir
seyi “VAR” olsaydi zaten onu kimse tutamazdi.

5- Ablayla zaten yeni tanistik, sirf sigaramu yakt1 diye bir anda
niye arkadas olsun bizle. Hem o kimin karisi.

6- Salim su hayatla ilgili bildigi ve hissettigi ne varsa bize dun
geceki sekiz saat siren yemekte anlatti. Orada unuttugu, begen-
digi ayakkab: ve sevgilisini aldatan arkadasim1 da az 6nce bana
anlatmistu.

Ben hayatimda birbirini her anlamda bu kadar kitleyen insam
bir arada gormedim. Ganuan bu noktasinda dugam olduk. Belki
filmi izlesek biraz agiliniz diye dusundum. Mutlaka paylasacak
bir seyler var biliyorum. Ama kendime sunu sordum: “Istiyor
muyum?” Zamanmimiz geldi biz de kalktik. Ben, son 24 saattir
hayatimizda “VAR” oldugunu surekli olarak kanitlayan abiye ba-
simla selam vererek kalktim. Kosaradim sinemaya gittik. Hemen
girdik salona film basladi. Suat ile Salim tahminimden ¢ok sevdi-
ler filmi. Hatta Suat filmden sonra “Abi yonetmen ironi olgusunu
cok iyi ele almis” dedi. Bir an igin, ironi olgusunu elime aldigim
gibi Suat'in kafasinda parcalayasim geldi. Bagina ne koyarsaniz
koyun, sonunda “olgu” diyebiliyorsaniz Salim gibi kizlarin gozu-
nu rahatlikla boyarsiniz. Salim zaten olgular arasinda bir deli kiz.
Duydugum ve gordugum her seyi “gergeklik olgusu™na yedirip
ikisini birden ¢iplak ayak dovesim geldi.
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Eski bir FBI ajaninin yasadig1 ganlik sorunlanni ve tatile olan
o6zlemini anlatan bu film bana o kadar sagma geldi ki. Yani deli-
cesine tiksindim filmden bir anda. Sonra dedim lan yoksa yonet-
menin ele aldig “ironi olgusu” bu mu?

Eski bir FBI ajani, gunluk hayatta ne gibi sorunlarla karsila-
sabilir:

1- Ketilin tusuna basar ama ¢alismaz. Hemen tamire goturur.
Tamirci bir basar ¢alisir.

2- Uzatma kablosuna ayag takilir. Sunlan soyle ortaliga koy-
mayin diye baginr etrafina.

3- Masadaki bir seye uflemek ister, yanlishkla kullage de ufler
her yer kul olur. Sinirleri bozulur.

4- Telefonunu sarja takmugtir, iki saat sonra bir bakar hig sarj
olmamis. Megerse temassizlik varmis.

Simdi su sorunlarla karsilasiyor olmamiz, FBI ajani olmamizi
bir nebze olsun kolaylagtiracaksa... Ironi diye buna derim. Ironi
olgusunu ben de ele alabiliyorum gayet. Aslinda kimsenin ozel
bir yetenegi yok bu konuda. “Ironi olgusu” dedigin sey yavru
kedi gibi elden ele geziyor.

SEN HIC ELINE ALDIN MI? Ironi olgusunu..

Suat ve Salim yeryuzunde bir araya gelmemesi gereken ele-
mentler gibiydi bence. Suat kazara eline zenginlestirilmis uran-
yum alsa, butun dunyan: saniyeler icerisinde eski bir FBI ajanina
cevirebilirdi. Bu sinema ve beraber zaman gegirme krizini atlata-
mayacagimi hissettim. Suat'a donuap “Ben ayran alacagim kendi-
me, istiyor musunuz?” diye sordum. “Bana da limonlu soda alsa-
na” dedi. “Tamam” dedim. Salim de su istedi ama disandan olsun
dedi. Bogaz1 biraz hassasmus. Bufeye gittim ve herkesin icecegini
aldim. Biraz yuriyus yapmaya karar verdik. Daha sonra Suat'la
aramizda Ismet Abi'yle bulusacagimiz yone dogru yuriyas yap-
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maya karar verdik tekrar. Salim’in bunu bilmesine gerek yoktu.
Yuradugumuz yonde guzel bir sey de yoktu. Biz ve elimizdeki ice-
cekler de disandan bakildiginda gizel bir gorinta degildi. Suat’a
donup “Nasil oldu lan kafan” dedim. “Sizhiyor biraz” dedi. Salim
cocuk sesiyle kurdugu “Ayyyy canim benim kiyamam sana, senin
kafan1 m1 yardilar, kirdilar mu1 kafani, acubucugubucu bugucu-
bucugibicigit” camlesi sayesinde Suat’i simartti. Suat izgun surat
yaparak limonlu soda igti. Ben, i¢ine hapsoldugum butan derdi
belay1 elimdeki ayranla paylastim. Suat ile halihazirda hemfikir
oldugum tek sey, Salim’e ¢caktirmadan Ismet Abi'yle bulusacag)-
miz yonde yurumekti. Bunca ge¢misimizden elde kalan, Suat ile
tinsindirici bir plana ortak olmaku sadece. Uzuldum aramizdaki
bu uzaklasmaya. Kimbilir belki de ben boyle konularda Suat’tan
hizhyimdir. Insanlar ¢ocuklarim eve yakin olsun diye mahalle-
deki okula verirler ya, tam olarak Suat ile aramizdaki iligki buna
benziyordu su anda. Mantikliydi, ama dogru muydu? Konu egi-
timse ya da arkadaghksa esas olan kalite degil midir? Kalitede
dogru adres bazen evin en yakinindaki okul olmuyor. Keske oyle
olsa...

Ismet Abi’yle bulusmamiza 2.5 saat kalmist1. Bu stirede rahat-
¢a yuruyerek varabilirdik bulusacagimiz yere. Salim'in su zamana
kadarki butun yarayuslerimizi kararsizliklariyla bezemesi Suat’
cok rahatsiz ediyordu. Ben niye onun kadar rahatsiz olmuyorum
diye sordum kendime. Cevap veremedim. Bana sorsan, yeryu-
zandeki buatun rahatsizliklar kol kola girmis yurayor yuregime
derim. Ama bana sunu sorsan, desen ki: “Salim’in kararsizliklar1
seni neden rahatsiz etmiyor?” Bir sey diyemem. Hepimizin tepki-
sizce denize bakmasinin bu ve bunun gibi sebebleri var.

Salim yamimizdan ayrilacagini ve dersaneden arkadaslarla
bulusacagini soyledi. Ben Salim’e “Suat yann obur gun Bilecik’e
donunce iliskiniz nolacak?” diye sordum. Bana ¢ok kizdi ve “Yani
seni pek ilgilendirdigini dasanmuyorum” dedi. Bogaz1 bu denli
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hassas olmasa bagirarak soylerdi bu camleyi. Belki de kararsiz
kalip bagirmamugtir. Belki soyledigim sey onun bogazina zarar
verme esiginin alundadir. Kafamdan birinin boyle bir cumleyi
bana bagirarak soyledigini hayal ettim.

“YANI SENI PEK ILGILENDIRDIGINI DUSUNMUYORUM."

Salim'i kolundan tutup “GITME! Sana yardim etmek istiyo-
rum” diyesim geldi.

Suat, Salim’e “Nerede bulusacaksin arkadaglannla, yakin bir
yerse biz de gelelim zamanimiz var” dedi. Salim, “Yok ya siz ta-
kilin hem sikilirsimiz” diye cevap verdi. Sevgili Salimcigim; simdi
soyle bir 20-30 metre uzaklas ve o mesafeden nasil takildigimiz1
bir gor lutfen. Su yanimdaki herifi rahatsiz etmeyecek tek sey
kafasina aldig1 darbelerdir. Boyle mi zaman gegirelim? Bizden is-
tedigin bu mu? Beni zaten biliyorsun. Anladigim kadanyla bir tek
kendinle ilgili konularda kararsizsin...

Salim bizi cesurca kendi halimize birakti. Biz de hem geze-
lim hem de yolu degerlendirelim diyerek ismetle bulusacagimiz
yone dogru yurumeye devam ettik. Suat biraz huysuzlandi. Sa-
lim'in bizi sepetledigini ve isin i¢inde baska bir seyler oldugunu
soyledi.

“Ben sevgilimi dersaneden arkadaslarla tanistirmaktan mutlu-
luk duyardim” dedi.

“Yoksa sevmiyor mu?” dedim.

“Bence seviyor ama korkulan var.”

Suat1 kenara ¢ekip kadinlann ashinda o kadar karmasik yara-
tiklar olmadiklanni anlatmaya kalksam Ismet’e yetisemezdik.

“Sen hig liselere giris sinavina hazirlanan bir bizon gordun
mu? Bizonun tek gayesi yasamakur, o da her seyi yasamak i¢in
yapar. Ama biz 6lene kadar ‘Nasil yasamak?’ sorusuna cevap bul-
mak zorundayiz. Bunun cevabini arayan herkes mecburen kar-
magsikur” diye fikirlerimi beyan ettim.
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O da “Kadinlar evet diyorsa hayirdir. Hayir diyorsa belkidir”
gibi kliselerle kendini savundu.

“lyi” dedim, “gel gidelim bulusacaklan yere”.

“Sormadik ki oglum nerede bulugsacaklanni.”

“Ara sor.”

Aradi sordu, Salim soylemedi. Ben de killandim. Suat’la bera-
ber Salim'in gittigi yone dogru yuremeye ve saga sola bakinmaya
karar verdik. Buluruz lan nolcak dedik. Salim’i arayarak yuradu-
gumuz yolda kadinlar konusundaki fikirlerimin yanlis olduguna
karar verdim.

EVET KADINLAR EKSTRA KARMASIK...

Mesela iki bardak ¢ay koydunuz. Biri kendinize biri de sevgi-
linize. Sizin ¢aymniz yanimzdaki kadinin ¢ayindan daha demliy-
se ve kadin demli gay seviyorsa diyor ki: “Demli ¢ay1 kendisine
ald1, beni seviyor olsa dusunur bana verirdi demli olani.” Ben bir
kadin olsam ve sevgilim insanlara onlan sevmedigini demli gay1
kendisine alarak ifade ediyor olsa, kimin karmasik oldugunu bir
kez daha dugunurdum.

Suat'in gergin bekleyisi beni de ¢ok geriyordu. Bu kiz ne is-
ler geviriyor Allahim. Suat daha dun bu kizin tek derdinin seks
olduguna kanaat getirmisti ve lafi cinsellige getirerek beni bir
anda sagirtmigt1. Salim’le aralanndaki askin bu kadar hizh buyu-
mesinin sebebi ne olabilir ki. Hormonlu domates gibi kizardilar
onumde. Hem de sevda bashg) altinda. Ben saga bakarak yuru-
yordum Suat sola bakarak. Her taraf bildigin mahalle esnafiyla
doluydu. Bu gekilde bir 10 dakika yarudukten sonra Suat, Sa-
lim’i bir pidecide arkadaglanyla beraber gule oynaya pide yerken
gordu. Bir hisimla yanlanna kostuk. Salim gulumseyerek “Bana
surpriz mi yaptin askummm” dedi. Salim megerse gelmeyin ya
sikilirsiniz derken gelin demek istiyormus. Suat 6nume sundugu
tam kliselerde hakh ¢ikmigti. Bir yanm saat kadar Salim ve der-
saneden arkadaslanyla oturduk. Birer pide yedik Suat’la. Ama
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Salim hakhymis, gercekten ¢ok sikildim birbirini dersaneden
tanlyan bu insanlann yaninda. Salim’in Nuran isimli ¢ok guzel
ve ¢ok terbiyeli gozuken bir arkadag: vardi. Batan sikintimi aldi
sag olsun bu kiz. Onunla sohbet etmekten ¢ok keyif aliyordum.
Ik 15 dakika bana biraz zevklerinden bahsetti. Eger bir kiz her-
keste olmayan zevklerinden bahsediyorsa yalan soyluyordur diye
dusundum. Bu kiz televizyon seyretmeyi ¢ok seviyordu. Turkge
pop dinliyordu. Onu sevmeye baslamistim.

Ben Turkce pop dinlemiyordum ve televizyonla aram pek iyi
degildi. Belki de hayatimda bu kadar buyuk bosluklar ve eksik-
likler hissetmemin sebebi budur. Televizyonu ve Turkce popu
bir anda sevecek halim yoktu ama Nuran bir ¢irpida severdim
istersem. Bana Turkge pop seven ve televizyon izlemekten keyif
alan bir kiz lazimd: aslinda. Bu kiz benim olsa ona ¢ok iyi ba-
kardim. Televizyonunu, Turk¢e popunu eksik etmezdim. Ama
bu kiz benim olmayacakti. Neden biliyor musunuz? Cunku ben
annemin karsisina Turkge pop dinleyen ve televizyon izlemekten
keyif alan bir gelin ¢ikaramazdim.

Sonra halamlar ne der, teyzemler ne dusunur diye kendimi
daraltmaktan biktim. Gonlumce seveyim ne var bunda diye ken-
dimi yureklendirdim. Anneme anlatsam derdimi, “Oglum bu
kiz televizyon izleyip Turkce pop dinlemekten evine bakamaz,
cocuguna bakamaz, seni ihmal eder” derdi. Halama anlatsam
“Oglum sen en iyisi git bir anana babana danis” derdi. Bunu sev-
digime anlatsam belki benim igin vazgecerdi Tark¢e popundan.
Ama suna baksaniza, su hayatta bir izledigi televizyonu var bir de
dinledigi Turkce popu. Bunu elinden alamazdim. Ben kendimi
zehirlerken Suat bana seslendi. “Hadi lan Ismet Abi'yle bulusaca-
g12” dedi. Hemen kalktik. Yola koyulduk. Ama aklim Nuran'da
kald1. Keske adresini alsaydim dedim. Her ay bir kansik kaset
yapar gonderirdim.
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Salim’lerin dersane sofrasinda ¢ok vakit kaybetmistik. Suat’a
“Atlayalim bir taksiye burdan fazla yazmaz” dedim. Atladik taksi-
ye tarif ettik. Adam bizi gotardu bir sure. Sonra “Ben sizi surada
indireyim, bir 100 metre yuruyeceksiniz ileride solda kaliyor gi-
deceginiz yer” dedi. Ben taksicinin bu taksicilik dis1 tavrim hesap
gunine birakmaya karar verdim. Canki Ismet nazarinda kredi-
miz tukenmisti. Ge¢ kalamazdik. Taksicinin tarif ettigi sekilde
yolumuza devam ettik. Dikkatli bir sekilde ilerlerken Suat’in tele-
fonu ¢ald1. Tanidigin otelinden aramiglar. Oday: temizleyecekler-
mis, bu bog bidonu atalim mi lazim mi1 diye sormuglar. Suat attir-
mad: temizlik¢iye bos bidonu. Dedim “Suatcigim ne yapacaksin
o bos bidonu sen?” Artik ¢evremizde benzine ihtiyaci olan biri de
kalmadi. Bidondur oglum yikar kullaniriz dedi. Camlesini bitir-
mesiyle adrese vardik.

Aderes bir kofteci dukkaniydi. Neyse ki Ismet daha gelmemis-
ti. Dukkanin onune oturduk, kofteci abi “Ne vereyim abi?” diye
sordu. Daha yeni pide yedigimiz i¢in ikimiz de toktuk. “Bir sey
istemez abi, ¢ay varsa cay ver” dedik. “Cayc1 mi lan burasi!” dedi
bize. Adamla munakaga etmeye hi¢ gerek yoktu. Biz de piyaz is-
tedik ortamiza. San ve kivircik saglarina sarilmig bembeyaz sarg
bezi ile Suat, bir elf melegi gibi cokkur cokkur piyaz yiyordu kar-
simda. Boyle insan soklayan goruntuleri seviyorum. Kendime di-
sandan bakmami sagliyor. Ama higbir zaman kendime disaridan
bakip gorduklerime memnun olmamisimdir. Ya gulerim ya da
sinirlenirim. Bu sefer galdum. Hem de agzimdan piyazlar saga-
rak guldum. Ama piyazlar agzimdan kendi iradeleriyle ve “Tovbe
estagfurullah, kardesim yuru git, bagkasindan bul belam1” diyerek
cikiyor gibiydi. Sanki agzimdan memnun olmamus piyazlar beni
terk ediyordu ve ben de sekli bozmamak i¢in guluyordum.

Ismet Abi gozukti yolun kosesinden. Once bizi gorda ama
sonra hi¢ bize bakmadan saga sola bakarak geldi yanimiza. Ses-
sizce oturdu. Biz de bir hos geldin diyemedik. Halbuki bizim ne
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kabahatimiz var. Hatta ve hatta benim ne sugum var ulan. Benim
kizmam lazim bu ikisine. Ismet Abi hi¢ bize bir sey demeden
kendisine ayn bir piyaz istedi. Kofteci adam Ismet Abi'ye “Kofte
atayim mi Ismet Abi” dedi. Belli ki Ismet buralarda taninan biriy-
di. Koftecilerle ahbap olmanin ¢ok zor oldugu bir donemde ol-
mamiza ragmen, Ismet’in bunu bagarmis olmasi muthis bir seydi.
Suat, Ismet Abi ve ben mahalle arasi bir koftecide sessizce piyaz
yiyorduk. Belli ki iki taraf da soze nasil girecegini ve neler diyece-
gini dusunuyordu. Fiyaskoyla sonuglanan bir mangal ziyafetinin
mimanydi bu iki kisi. Ben en az yegenler kadar masum, yegenler
kadar hakhydim. Ismet Abi piyazimi yanladi Biz de piyazimizi
bitirdik. Ismet Abi kafasin1 kaldinp bana dogru “Bitti mi piya-
zinz? Soyleyin ya yersiniz” dedi. Bu adam pezevengin pustun
teki olabilir ama yemeyi ve yedirmeyi seviyor. Ayrica bunu bana
sormus olmasi su anlama geliyordu. Halilcim ben seni suglami-
yorum bu mevzuda. Sen en az yegenlerim kadar masum, yegen-
lerim kadar haklhsin. Bir neselendim. Bir keyiflendim. Kendime
aynca bir piyaz daha soyledim hemen.

Ismet Abi, Suat'in kafasina ne oldugunu sordu. Suat da “Yok
bir sey abi” dedi, “kdy yolunda tokezledim dustum kafay: tasa
carpum”. “Gecmis olsun” dedi Ismet Abi. “Eee tabii, koy yerinde
yurumek de ayn bir maharet ister. Biz koyde buyuduk, az kus
vurmadik sapanla.” Ismet Abinin vicuduna yaydigi koyluluk,
insanda ¢ok net bir yore hasreti uyandinyordu. Her isi kendince
¢o6zmesini bilen koylu insanlanna duydugum saygiy1 ayn tutarak
soylayorum ama. Ayrica Ismet Abi'ye ne olursa olsun besleye-
medigim bir histir bu. Ismet Abi hakkinda olumlu veya olumsuz
ne dusunursek dusunelim, sonug; bu adamin ne kadar pustun
pezevengin teki olduguna ¢ikiyor.

Ikinci piyazimin geldigi anlar ismet Abi’'nin konuya boyut ka-
zandirdig anlardi. Inceden Suat’in etrafi sanlmisti. Ben piyazimi
negeyle kasiklamay1 hayal ederken ciddiyetle ekmek bandirmak
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zorunda kaldim. Kendi i¢imde aldigim karar Ismet Abi ne derse
desin agzimi agmamak ve Suat yetersizine destek olmamaku. Is-
met Abi ayan yukseltmisti. Suat'in dusuncesizligi gibi konulara
degindiginde istemsizce kafa sallayarak onay bile vermigtim. Ka-
yusizlik ilkemi ezip gecmis, dahasi kofteci nazannda da “Ismet
Abi'nin adami bu” pozisyonuna yukselmistim.

Suat binbir 6zirle ismet Abinin kartinu teslim etti. Sonra Is-
met Abi “Bu benim kartim degil” diyerek geriveri Suat’a. Isin ash
Ismet Abi'nin karu bendeydi. Ama haurlamam biraz zaman ald1.
Hani kart nerede gerginligi 5 sn kadar surda benim yuzamden.
Hemen ¢ikanp uzattim karti. Sakince koydu cebine. “Aksama
bahiga qikacagiz arkadaslarla, isterseniz gelin” dedi. Suat tecru-
belerinden faydalanmasini bilen bir adamdir. Hemen kabul etti
bu teklifi. Yani ben ¢ok arada kalmigtim. Tabii ki sevmiyordum
Ismet’i. Suat’a da bayildigim soylenemez ama bu ¢ocugun bende
bagka bir yeri var.

O zaman aksama gorusuriz dedik. Suat ashinda Ismet’i gok
seviyordu. Belliydi yani. Beni Ismet’le tamigtinrken soyledigi soz-
lerde de samimiydi. Aynica Ismet’in de Suat1 sevdigini rahathkla
soyleyebilirim. Kargilikh sevgi saygi oldugu surece bu iligki 6mur
boyu surebilirdi. Kofteciden aynldik. Aksama tekrar burada bu-
lugalim diye sozlestik. Suatlla otele dolmusa binerek donmeye
karar verdik. Dolmusun gegtigi caddeye yururken Ismet Abi'nin
bu teklifini kabul etmememiz gerektigi kendimce agiklamaya ¢a-
lisim. Yani bir daha bu adamla sikintiya girmeye gerek yoktu
bence. Adam tum asinliklanyla beraber sakin bir hayat surdu-
rayor. Yani biz herife hem pustun pezevengin tekidir diyecegiz
hem de vay Ismet Abim oy Ismet Abim. Suat’a yalvaracagim ne-
redeyse. Yahu bir piknige gidelim dedik basimiza gelmeyen kal-
madi. Sen bir de hep beraber denize agilahm diyorsun. Suat ise
1srarla “Yahu bir kere talihsizlik oldu diye neden iliskimizi bitire-
lim adamla” diyor. Kardesim sana haydi Ismet’e danlalim diyen
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mi var? Bitirme iligkini adamla. Ama bu iliskiyi genigletmenin
pekistirmenin bir alemi yok. Ben sana bunu anlatmaya ¢alisiyo-
rum. Bir de adam arkadaglanyla gelecek. Sen hesap et kimbilir
ayni teknede kag adet Ismetle bas basa kalacagiz. Ben bir daha
boyle gerilmek istemiyorum. Sagma sapan bir pozisyona duguru-
yor adamin varhig1 bizi. Yahu kiaguk Ismet’ler mag yaptilar beni
aralarina almadilar. Daha ne diyeyim ben sana.

Vay efendim olur muymus oyle sey. Butun olanlar aslinda
onun kabahatiymis. Yok yere artistlik yapmis Ismete ondan ol-
mus her sey. Onun akh bulanip da Ismet’i dolandirmaya kalk-
masaymis her sey daha kolay olurmus falan filan nefes almadan
anlatti bana. Ben de dedim ki Suatcigim; bu adam gozunu kirp-
madan seni yesil sogan almaya gonderdi. Sen ve ben bu adamin
gozunde ayakgiyrz. Cam bir sey ister sdyler sana bana, becere-
meyiz sonra biz. Al bagina belay1. Denizin ortasinda hele boyle
seylerin hig sakasi olmaz. Gel biz arayalim su adamy, kibarca red-
dedelim teklifini. Baska sefere ismet Abi falan diyelim.

Ancak ne dediysem vazgegiremedim Suat1 denize agilma sev-
dasindan. Birazcik da balik tutmaya heves etmis anladigim kada-
nyla. Bir de bu mangal yakmalar, denize agilmalar falan erkek isi
geliyor ona, 6zeniyor saninm. Kaldirimda dolmusun gelmesini
bekliyorduk. Dolmugsumuz gelince vakit kaybetmeden igine gir-
dik. Arka tarafa oturduk beraber, zaten yakin mesafeydi. Suat’a
dedim “Suat kegke kap: tarafina otursaydik, bak 5-10 dakika
sonra inecegiz, buradan insanlan eze eze ¢itkmak zorunda ka-
lacagiz”. “Bir sey olmaz lan nolcak yol verirler” dedi. Biraz agir
konustuk saniyorum ¢unku bu cumlelerden sonra inecegimiz
yere vardik. Suat, dolmus sof orune inmek istedigimizi iletti. So-
for yanagti inelim diye. Hi¢ sorun yasamadan indik dolmustan.
Normalde Suat ve ben “dolmus tutmaz” kimseleriz. En azindan
ben dolmuglara olan sagkinhigim bir sekilde ne zaman dolmusa
binsem pekistiririm.
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Indik otelimizin orada ve yarumeye bagladik. Bizim Suat'n
kafasina sut geken gocugu gordum. “Babangiller nabiyo lan?” diye
sordum. Yukarilardan bir yerden “lyiyiz ¢ok sukur” diye bir ses
geldi. Kafarm kaldinp bakmadim bile. Otelimize girdik, odamiza
ciktik. Ben kendimi biraz yorgun hissediyordum. Hemen dusa
girdim ve bir yanimn saat uzandim. Hayal meyal Suat'in telefonda
birisiyle ¢ok tarusugini duydum. lyice agildi uykum, sordum Su-
at'a kimle kavga ediyorsun diye. Salim illa ben de gelecegim ba-
ik tutmaya diyormus. “Yahu erkek erkege ¢ikacagiz biz denize,
senin ne isin var diyorum. Sen benim dersaneden arkadaglanmla
olan bulusmama sormadan geldin diyor. Yahu ikisi bir mi dedim,
telefonu kapatt1 yazame” dedi. “Ya” dedim, “Suatcigim, siz aski
yagayamayanlardansiniz”.

Denize agilacagiz fakat ustumuz biraz inceydi. Napalim Su-
atcigim diye sordum. “Orada isteriz” dedi. Hi¢ mantikh gelmedi
bana bu. Ustamuze bir seyler alahm desek para da yok. Butge-
mizin tamamin ulasima ayirdik ki biriyle bir yerde bulusacag-
miz zaman sikinti olmasin. “Ne zaman geri donecegiz lan” de-
dim. “Ne guzel takiliyoruz lan iste” dedi. “lyi bana hava hos, bir
bekleyenim yok nasilsa” dedim. Tiril tiril giktik sokaga, dedik
yine dolmusla gegelim oraya biz. Indik caddeye dolmusa bin-
mek icin ama dolmus gelmedi. Baya bir bekledik ama gelmedi.
O saatte gecmiyormus dolmus. Yarumeye kalksak yetisemeyiz,
taksiye binsek paramiz az. Dedim “Suat, isabet oldu bu, hemen
ara Ismet’i, gelemedigimizi soyle, durumu anlat”. Cok uzulda
ama yapacak bir sey yok. Aradi Ismet’i durumu anlatu. Ismet
Abi buna telefonda “Olur mu oyle sey, sagmalamayin, hemen at-
layin taksiye ben ismarliyorum” demis. Suat da zayif iradesiyle
kurtulamamis bu kapandan. lyi dedik napalim aruk binecegiz
taksiye mecburen. Atladik taksiye, ben pesinen soyledim: “Abi”
dedim, “bizi inecegimiz yerin yakiminda indirme latfen. Ineceg;i-
miz yerde indir”. Adam dedigime ¢ok guldu. “Ilahi, sen de hakh-
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sin, Oyle taksiciler var ki bu meslegin sayginhgim dugsuruyorlar”
dedi. “Evet abi” dedim, “ben gidecegim yere zaten gidebilirim.
Taksiler bu sureci kolaylagtirmak igin var. Belki de sirf yokus ¢ik-
mak istemedigim igin bile taksiye binebilirim”. Yine ¢ok gulda
taksici abi buna. Ben de baya sov yapmaya baslamistim agikgas.
Suat ilk defa bir ulasim aracinda bu kadar sessiz ve ige kapanikt.
Biraz dusundirda beni bu durum. Ismet Abi kofteciyi aramis ve
“Cocuklar gelecek taksi paralarini ver” demis. O da kendisini ini-
simize denk getirerek gergeklestirdi bu 6demeyi. Indik taksiden
oturduk kofteciye. Caylar geldi 6namuze.

Suat’a sordum; “Hayirdir Suatcigim biraz keyifsizsin, modun
dustu iyice”. “Nolsun abi” dedi, “gorayorsun durumu. Kizla kav-
galy1z, kafam yank, ne diyeyim ben daha” dedi. Lan dert ettigin
seye bak be Suatcigim. Dert etmen gereken onlarca seyin arasin-
dan sectiklerine bir bak. Asil oturup aglaman gereken su durum.
Biz boyle kendi ararmzda dert yanarken pat diye karsimiza Sa-
lim gikt1. Suat sordu nasil buldun bizi diye. “Ben bulurum” dedi
Salim. Ben de sordum, hakikaten Salim nasil buldun bizi diye.
Bana da “Ben bulurum” cevabim verdi. Hala buyuk bir muamma-
dir o gun Salim'’in bizi orada nasil buldugu. Suat ve Salim biraz
duygusallastilar ama masamiza gelen piyaz bu duygusalhig bigak
gibi kesti. Bir porsiyon daha piyaz gelseydi aramiz bozulacakt
neredeyse. Salim sag olsun eve ugrayip ustumuze kalin bir seyler
alms. $oyle bir bakiyorum da, ecis bucus bir arkadashkt bizim-
kisi. Ama arkadaghkt yani. Her seye ragmen olmasi gerekenden
az degildi. Paramz1 paylasiyoruz, yemegimizi paylasiyoruz, daha
ne olsun. Aym dusunceleri ve aym hisleri paylasmiyor olabili-
riz belki. Ama bir fikir aynhg) sebebiyle saatlerce kavga etsek ve
birimiz yorgun dusup uyuyakalsa, bir digeri gidip onun ustunu
orterdi. Yetmez mi?

Ismet Abi yaninda yedi arkadagsiyla kofteciye geldi. Bir an icin
bagimdan kaynar sular dokuldu. Noluyor lan dedim. On kisi
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nereye acilacagiz da balik tutucagiz dedim icimden. Sonra bir
baktim Ismet Abi'nin arkadaslarindan bir tanesi benim enistem.
“Eniste sen napiyorsun burada?” “Asil sen napiyorsun ya bura-
da?” dedi. Dedim eniste boyle boyle. “Aaaa bak sen Allah'in isine.
Ee sinemanin 6nunde napiyordun peki?” dedi. “Eniste enfes bir
filmden ¢ikmistim tam o sirada” dedim. Hangi film oldugunu
sordu. Filmin adini s6yledim. “HASSAS KACIS”

Ismet Abi agilacagimiz teknenin buyuk oldugunu ve herkesin
rahat¢a sigacagini soyleyerek bizi rahatlatti Hep beraber sahile
indik. Tekne gercekten buyuktu. Atladik hep beraber, sonra vur
patlasin ¢al oynasin. ismet Abi'nin arkadaslan bir neseli gikt1 bir
neseli ¢ikti.

Cok guzel sofra kuruldu. Muthis bir sohbet baglad1. Sarkilar
tarkuler hep bir agizdan. lyice agilinca balik tutmaya da bagla-
yacaktik.

“Su Ismet, hakikaten yasamasini bilen bir kisi. Konu yasamaksa
eger, Ismet'tir bilir kisi.”

Ben biraz da alkolle agilip bu maniyi bagirarak okudum. Aman
Allahim bir kahkaha tufam koptu ki alabora olsak denizin altin-
da devam ederdik gulmeye ve olurduk bogularak. Bir an i¢in su
alinda Ismet Abi'nin ve yedi arkadasimn bana gulerek, yavagca
olduklerini hayal ettim. Suat hakhymis saminin, gercekten man-
gal fiyasko diye her aktivite rezalet ge¢cmek zorunda degil. Hep
beraber ¢ok egleniyorduk ve Suat'n Salim'le olan iligkisi de kat-
lanarak gugleniyordu. Tekneye kiz almak konusunda hi¢ kimse
agzim a¢madi. Bu kim diyen bile olmadi. Normalde balik¢i mu-
habbetlerinden biliriz teknede kadin ugursuzluktur falan diye.
Hi¢ stkinti yagamadik. Sag olsunlar ¢ok yardimci oldular.

[smet Abi'nin ve arkadaslannin bize karsi sicak tavirlari, sofra-
nin, denizin ve mehtabin guzelligi... Yani nasil anlatsam su sehre
geldigimden beri ilk defa elle tutulur bir seving yasiyordum. Ama
insan ne zaman ¢ok mutlu olsa, bu mutlulugu asil paylasmak
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istedigi kisi gelir ya aklina. Benim de geldi. Nuran1 haturladim.
Bu kiz hakkinda ¢ok az sey bilmeme ragmen, onunla ¢ok kisa
bir munasebetimiz olmasina ragmen akhmdan atamyordum.
Surada olsayd kegke diye gecirdim i¢imden. Salim'e donup “Yaa
Nuran'in sevgilisi var m1?” diye sordum. “Evli 0” dedi.

Ah be kardesim... Su i¢imdeki cizlamamn bir tarifi olsaydi
keske. Guzel yerlerde ve herkesin kendini ¢ok iyi hissettigi an-
larda aniden dertlenen insanlardan olmustum. Yaregimdeki c1z1
gorseler bir¢ok noktada ayni ruhsal buhram kucaklardik su ¢o-
gunu tammadigim insanlarla. Hayal kurayim dedim. Salim’e “Ya
nasil evli olur bu kiz? Kag yasinda ki?” dedim. “Nuran 17 yasinda
ama erken gelismis bir kiz.” Haa iyi o zaman dedim igimden.
Ne diyebilirsin ki. En azindan kizin akranlanna nazaran daha
hizli gelismis olmasiyla teselli ettim kendimi. Ama kendimi kan-
diramam. Olmaz! Sevdigim kizla ilgili kurdugun hayaller “neyse
ki hizhica gelismis” camlesiyle canks diye kesilince mengenede
sitkistinlmug gibi hissettim. Tamam yani bir yerde bu kizin hizh
gelismis olmasi sevindirici bir sey. En azindan onun adina. Fa-
kat domates mi bu kiz hemen evlendirdiniz? Aynca sordunuz
mu “Kizim seviyor musun?” diye. Garibim kim bilir ne sartlarda
evlendi. Kesin Kenan Dogulu kasedi falan alip tavlamistir kocasi
onu.

Salim de Nuran’in kocasimi pek sevmedigini sdyledi. Nuranin
kocas1 kaba saba bir adamms. Oturmasim kalkmasim bilmez,
konusmasini susmasim bilmezmis. Biraz da alkolu varmis. Nu-
ran ¢ok uzulayormus ama en sevilen Turkge pop sarkilanyla te-
selli ediyormug kendisini. Iyi bari dedim. En azindan tamamen
umutsuz bir halde degil Ismet Abi ve yedi adet hayattan zevk
alan arkadasiyla denize agilmis, akhmdaki Nuran’ teskin ediyor-
dum. Uzalme Nuran her sey zamanla yoluna girer diyordum.
Nuran su an karsimda gorsem onu her seye ikna edebilirdim
fakat aklimdaki Nuran laftan anlamaz bir serseri mayin gibiydi.
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Belki de ruhumun derinliklerinde patlayan bu mayinin sesi bana
“c1zzz” diye geliyordu. Galiba tarif edebilmistim o sesi. O ses iste
bu ses.

Kimsenin tad1 kagmasin diye Nuran attim denize. “Yuz Nu-
ran yuz” diye bagirdim arkasindan. Dogrusunu soylemek gere-
kirse icimdeki Nuran muthis bir yuzucuyda. Gordugum kada-
niyla sahile kadar muthis yuzdu. Ama sahile uzakuk tabii ki. O
kadar goremezdim. Sahil diye bahsettigim yer gonul limanimdi.
Sanki “NURAN” isminde bir kayigim varmis ve kismet diyerek
agihyormusum onunla sevda denizine. Hayaller...

Cocukken bisikletimi ¢ok severdim. Bana kimligimi kazan-
diran sey o bisikletti. Bana o bisikleti ailemin nasil aldigina hala
sasinnm. Heralde babamin basireti baglandi, bir qilginhk yapip
ald1 diye dusiandum hep. Bisikletime atlar ¢ikardim sokaga, her-
kese selam verirdim yolda. Esnafla da aram iyiydi. Bisikletim
yamimdaysa acamayacagim kap: yoktu benim. Lakin gel gor ki,
sevda denizinde gonul kapisini agmaya deniz bisikleti lazimdi.
Ismet Abi'ye biraz sesli bir sekilde “Yaa abi yok mu bu civarda
deniz bisikleti kiralayan?” dedim. “Lan salak salak konusma ne
deniz bisikleti?” dedi.

O yasamasini bilen ve her seyden hastalikh bir sekilde zevk
alan Ismet bir anda pustun pezevengin tekine donusmusta tekrar.
Sesimi ¢ikaramadim. Enistemin yanimda olacagim bilsem biraz
diklenirdim ama o da Ismet Abi'nin yancisi neticede. Beni kirk
yilda bir gorayor, Ismet’i belki de her gun. Yani ters bir durum
olsa insanlann iginde beni dovmeye falan ¢ahgirdi kesin. Bana
enistelik yapmaya ¢alisiyormus gibi yapardi bunu.

Ismet’e olan sinirimi 151k hiziyla enigteme kanalize etmistim.
Ismet’le aym ortamda var olabilmenin yollarim 6greniyordum ve
ustalasiyordum bu tarz konularda. Suat1 biraz izleyeyim napiyo
acaba dedim. Biraz baktim adama. Garibim o da bir kosede ken-
dini ucuzlastinyordu. Sonradan anladim ki bu tarz aktivitelere
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kars: besledigim olumsuz hisler tamamen benden kaynakhymus.
Ben genel anlamda bir¢ok seyden tiksiyorum galiba diye dusun-
dam.

Suatn kulagina egilip “Suatcigim birkag saniyeligine lutfen
kendine disandan bakar misin?” dedim. Bir anda parladi, benim
bu hallerimden biktigini soyledi. “Yeter artik, hicbir seyden ke-
yif alamaz hale geldik” dedi. Adam ashnda bir noktada hakhydu.
Biz hicbir seyden keyif alamaz hale gelmistik. Fakat keyif almay:
umdugumuz geyler, hep bagkalannin onumuze getirdigi aktivite-
lerdi. Ismet’le mangal, ismet’le tekne gezintisi, Ismet’i beklerken
yedigimiz piyaz ve dahasi. Suatcigim bir de biraz seks yapabilme-
nin mutlulugunu yasiyordu. Ben tamamem bitik durumdaydim
onun yaninda. Seks bir kogede dursun, daha bes dakika evvel
sevdigim kizin akranlarina nazaran daha hizh gelistigi icin evlen-
dirildigini 6grendim.

Bazen insanlar hizh bir gelisim gosteriyorlar. Aileler ¢ocuklan-
nin gelisimlerini tabii ki gozlemlemelidir, bu konuda bir itirazim
yok. Fakat bedenen buyumius olmanin karsilig1 olarak boyle bir
sorumlulugun bir insana yuklenmesi bana hi¢ adil gozukmedi.
Bu hesaba gore Suatcigimin evliligine nereden baksan on, on bes
sene var. O surede sag sakal biraz aganrsa anasi babasi kendine
gelir de evlendirir cocugu.

Biricik sevdigim Nuran, simdi kimbilir nerelerde kendi hor-
monlannin esiri olmakta.

Mesela ilkokullarda boyu ¢ok uzun kizlar vardir. Ortaokullar-
da da keza. Liselerde pek rastlanmaz ¢unku erkeklerin zamanidir
artik. Yani bire giden devasa Nuran'in gelecege dair tek vaadi
evlilik olabilirdi zaten, diyerek ailesine hak verdim kisa bir sure.
Ama yani bu ne sagmalik diye de sinirleniyordum sik sik. ilkokul
yillanm caydinci gug olarak ve arka siralarda oturarak gegiren bu
kizin, herkese ve her seye ragmen boylesine zarif bir hanimefen-
diye donusmesini takdir edememis ailesi, bir de Nuranimi yaka
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paca evlendirmis. Huakmetmeye alisan biricik sevgilim simdi bir
zibidiye boyun egmek zorundaydi. Sen bu kiza hayatta hicbir
secenek sunmamugsin ki. Tutkuyla baglandigy Turkce pop bile
onun igin angarya bir zevk olabilir. Ah su bir seyleri bir sekilde
sevdigimizi sanmamizi saglayan aileler.

Suat ile gurestigim ¢ikmaz sokaktan aynlip Salim’e dondum.
Nuran'in kocasinin boyu kag diye sordum. 1.72 - 1.73 falan dedi.
1yi bari dedim i¢imden, neden boyle bir sey dedigime sasirarak.
Sonra Salim’den Nuran'in kocasini biraz anlatmasini istedim. Nu-
ran'in kocas yine Nuran gibi ok hizh gelisim gostermis. Fakat o
Nuran gibi keyfe keder degil, mecbur kaldig icin bu kadar hizh
gelismis. Okul muaduranan her gordugunde “Oglum su sakalla-
n kes” dedigi tiplerdenmis. Bunlar1 duyunca biraz akhm kansti
tabii. Benim tamidigim hizh gelismis kimseler genelde karakter
olarak gosterirler bu gelisimi. Hayatin zorluklar: karsisinda dire-
nerek buyurler. Mecburi gelisim diye bildigim sey buydu benim.
Fakat Salim 6yle bir anlatiyordu ki, sanki Nuran'in kocas: ¢ocuk
yasta babasinm1 kaybetmis ve bir anda boyu kirk santim atmus.
Boyle bir gelisim modeli ne gordum ne duydum. Evi su bast1 diye
sakallan ¢ikan ¢ocuk olur mu? Salim’den daha f{azla sagmalama-
masini istedim. O da derhal son verdi bu sagmaliga.

Sonra anladim ki, Suat dogar dogmaz, ailesi ve cevresi tara-
findan ortalama bir aciya hapsedilmisti. O yazden yillar yili ne
uzad: ne kisaldi Zaten karakter desen, sahip oldugum enerji-
nin yansin Suat’in zayif kisiligini tarif etmeye harciyordum. Bu
adam, atmaya usendigim ¢op poseti gibi, ytkanamayan bulagik
gibi gozukmeye bashyordu bana yavas yavas. Fakat urkek bede-
niyle verdigi var olma savasina hayran kalmamak elde degildi.

Ismet Abi yeterince agildigimiza kanaat getirdi ve hepimize
balik tutmay1 emretti. Tabii ki gayet normal bir sekilde soyledi
ama tesiri farkhydi Biz tammadigimiz insanlardan korkmuyo-
ruz... Cankau biliyoruz ki onlar da bizi tamimiyor. Kimsenin bizi
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tanimiyor olmasindan aldigimiz muthis guvenle yeri geliyor dol-
musta bigak bile gekiyoruz. Fakat bizi biraz tanidin mi ara ki
bulasin o bigag1 Su Ismet pustuyla neden takiliyoruz diye sor-
dum Suat'a. “Ne bileyim lan boyle olacagim” dedi. Enistem ve
yanindaki Ismet’in alt adet arkadas: derhal balik tutma isine ko-
yulmustu. Bence Ismet’in su hayatta yapmak istedigi her sey igin
kafasinda belirledigi ekipleri vardi. Suat da katild1 bu dusunce-
me. Dedi ki “Oglum ben bir kere gordam bunu uzaktan, yaninda
u¢ tane kadin vardi”. Hakli ¢ikma ihtimali ruhen biraz dogrulttu
beni. Acaba hangi aktivitenin koleleriydi o kadinlar? Ismet ve et-
rafinda obeklesen insanlar tizerine biraz konustuk Suat’la.

Tesbitimize gore, Ismet’in gozande hayat; onun ihtiyaglanni
zamaninda kargilayan ekipler butanuydu. Ismet ise bu hayatn
ekipler amiriydi. Eger o dakika orada cani voleybol oynamak is-
teseydi, hemen bu tekne turunu iptal eder ve onunla voleybol
oynayacak sekiz kisiyi bulurdu. Su teknedeki insanlara voleybol
oynayalim m1 diye sormazdi bile. Onun kafasinda voleybol oy-
nayabilecegi kisiler farkliyd: ¢anku. Suat ve ben, sans mu1 yoksa
talihsizlik mi denir bilemiyorum, Ismetin kafasinda hem man-
gal yapabilecegi hem de denize agilabilecegi kimselerdik. Henuz
hakkinda higbir sey bilmedigi Salim bile bu serefe nail olmustu.
Kendisine kuguk bir hayat kurabilmis kimselerin sosyal hayatla-
nnda nasil guglenebildiklerini gormustam. Salim’in neden boyle
bir hayat1 istedigini ve sevgilisinin neden onu engelledigini de
iyice anlamigtim.

Atesle oynuyorsun Suat dedim i¢imden. Bu kiz hedefledigi
kuaguk hayat1 kurdugu an seni esir alacak. Sen de onun ekiplerin-
den birinde yasam mucadelesi vereceksin hayat boyu. Onun iste-
digi guclenmek ve hukmetmek. Masum gozuken kuguk hayatlar
aldatmasin seni. Yol yakinken bigakla bu kizi. Bu kiz tekin degil.
Hem de hig degil....
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Suat yanm akh ile seks tesiri altindaydi. Gergekleri goremez
ve duyamaz haldeydi. Gergekleri gostermeye kalksam da gore-
mezdi. Anlatmaya calissam duyamazdi Seks baltasiyla kesildi
dostumu koruma planlanm. Salim’in pis suratina bakip bakip
sinirden deliriyordum.

Anladim ki su hayatta bir an evvel seks mi yapiyorsun ne ya-
piyorsan yapacaksin. En azindan kafan rahat eder.

[smet ve dostlari baliktan ve balikgiliktan anhyor gibiydi.
Bize yapicak higbir sey birakmadilar. Hem yapmak istemeyip
hem de bir sey yapmamaktan rahatsiz oluyordum. Biri kendimi
kole gibi hissetmeme neden oluyordu, digeri ise ise yaramazin
tekiymisim gibi hissettiriyordu. Butun bu bahsettiklerim Suat’
gocundurmayan seylerdi tabii ki. O bu tarz meselelerle bir gerilla
gibi mucadele ediyordu daha ¢ok. Ben ise hemen oldarulen bir
sovalyeydim.

Baliklar tutuldu ve kizartilmaya baglandi. Herkesin keyfi ye-
rindeydi ve genel kani ¢ok eglenildigi yonundeydi. Egleniyor ol-
manin simarikligiyla insani iligkiler soframiza meze oldu. Zaten
samimi olmak konusunda kendini tamamlamis olan Suat, bir de
bu saydigim takviyeler sayesinde kontrol edilemez bir noktaya
tagimisti yetenegini. Suat o an gergekten istese ve yaninda Sa-
lim olmasa, Ismet’in arkadaslarindan birini sikerdi. Ustelik ada-
ma hi¢ ayip olmazdi. Haaa yann sabah kalkinca ¢ok uzalardua o
ayn. Ama o an orada Suat bir tanesine yaklasip “Yaaaa kardesim
gel bir sikeyim seni” dese kimse buna engel olamazdi Bu ¢ocuk
biraz kullanmasini bilse su yetenegini neler neler yapar ama ne
yapsin. Onda da yetenegi kullanabilme yetenegi yok. Zaten bizi
bulundugumuz bu noktaya sahip oldugumuz total yetersizlik ge-
tirdi.

Ismet ve ekibi Oylesine hazirlardi ki yasamaya, bu adamlar
sokakta yasayan dilenci, evsiz olsalar dahi egreti durmazdi bu
tekne gezisi onlarin uzerinde. Var olan her seyi hak eden bir dizi
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pustun pezevengin arasinda var olmayan ne varsa hayal eden Su-
atcigim ve ben, bir kez daha alum ¢izdik; “Hicbir seyden keyif
alamiyor olmamizin.” Ve benim tahmin ettigim gibi bir aktivite
daha fiyaskolasti.

“Saglik olsun” cumlesi, su dunyada en ¢ok benim agzima ya-
kistyor.

Ya sahip oldugumuz nimetlerin kiymetini bilmiyoruz ya da
sahip olamadiklarimiz daha bir nimet gibi goztukuyor gozumuze.
Ashna bakarsan, baya mis gibi denize agilmis, sarkilarla turkiiler-
le balik yiyorduk. Belki de biz, bir seylerin guzel ilerlemesine hig
alisik degiliz. Soylene soylene gecirdigim zaman zarfinda birgok
farkli insanla tamigtim ve onlarla guzel zaman gecirdim. Guzel za-
man gecirmedim tabii ama guizel gecmesi gereken bir zamam ¢ok
soylenerek tikettim. Ne zaman bu kadar huylu heriflere donus-
tagumiizi bilmiyorum, ama su hayatta bir turlu olmak istedigim
kisi olamiyorsam, herkesin ortak istedigi kisi olurum. O zaman
uyumlu derler. $imdi Suat kenara ¢ekip, eger ayanmn tuttura-
mazsan, uyumlu olmanin nasil da asagilik bir sey oldugundan
bahsedemezdim. Cunku ben de uyumsuz olma esigini ¢oktan
asmistim. Ayarini tutturamamigtim.

I[smet’e cok kotu bir ses tonuyla ne zaman geri donecegimizi
sordum. “Geri donmek mi istiyorsun?” diye sordu. Ne alakasi
var arkadasim, sadece merak yani. Hem donmek isteyebilirim
de. Bu da benim hakkim. Sikilarak senin sahsina hakaret etmis
olmam ki. Belki de midemi bozdum. Belki atesim vardir. Bu asin
tepkiyi sunun igin veriyordum aslinda. Higbir agiklama yapma-
dan “Evet, geri donmek istiyorum” desem, Ismet bana “Buyur
git, yolun agik olsun” der diye korkuyordum. Etrafindaki her-
kes buna fazla fazla gulerdi. Sonra asin tepki veren ben olurdum
yine. Onlann sahtekarca etrafa sactig1 desibel desibel kahkahalar
cok ayannda gozukurdu...
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“Yok canim, ben ¢ok egleniyorum, sadece merak ettim. Bel-
ki sabah memlekete donebilirim de” diye cevap verdim Ismet
Abi’ye. O da bana “Yok yaa fazla kalmayiz, baligimiz1 yedik, iyice
gezdik eglendik, doneriz birazdan” dedi. “Benim de evde ¢olu-
gum ¢ocugum var” dedi.

Donmeye karar verdigimiz andan itibaren ortam cok sessiz-
lesti. Donuyor olmanin uzuntusu muydua bu yoksa buya bozul-
du telagi m1 bilmiyorum. Ama hissedilen sey Ismet’in emri ile
eglencenin sonlanmas: gibiydi. Belli ki Ismet de benim gibi evine
donmek istiyordu. Fakat etrafinda hi¢ kimse yoktu ki Ismet'in
bu istegine dahil olabilsin. Ismetin dénusu ekip gerektirmiyor-
du ve bu sessizlik “su andan itibaren hig¢birinize ihtiyacim yok”
sessizligiydi.

Suat ve Salim donus yolunda biraz tartigtilar. Suat, Salim'in
telefonundaki mesajlara bakmak istiyordu. Salim ise “Ne muna-
sebet, ne gerek var boyle bir seye anlamiyorum” seklinde cevap-
larla puskuartayordu Suat’. Suat ise her yanm akilh erkek gibi
“Saklayacak bir seyin yoksa goster o zaman” gibi seyler soyleyerek
Salim’i azdiniyordu. Bu tartisma dallandi budaklandi, derinlesti
ve bir hayli ateslendi birka¢ dakika igerisinde. “Feysbuk'una gi-
recemler, maillerine bakicamlar, kim bu ¢ocuklar, kim bu kizlar”
jet hiziyla dahil oldu aralanndaki munakasaya. El kol mucadelesi
gibi cirkin bir noktaya kadar tagidilar bu gerginligi. Teknedeki
insanlar da mudahil olmak istemediler zaten. Ciftlerin arasina
girilmez ilkesine simsiki sanhydik. Ismetin arkadaglar1 zaten
iradesiz kimselerdi. Gorev bilinci hissetmedikleri sirece hayatin
geneline mudahil olmazlardi. Bu gorev bilincini asilayan da Ismet
olduguna gore mecburen uzak durdular meseleye.

Suat elinin tersiyle Salim’e vurmaya ¢aligti. Oyle ahim sahim
bir ses ¢tkmadi tabii. Duzgun de vuramamigt1 zaten. Sonra Salim
aglamaya baslad1 ve “Bana ilk kez vurdun Suat!!! Nasil yaparsin?”
dedi.
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SUAT HAKLI:

1- Zaten sen bu herifle tamgah iki gun oldu. Bugiun vurmasa
yann bir gun vuracakti sana. Hem sen sadece yedigin ilk tokatla-
ra mi sasinyorsun?

2- Beraber yapuiginiz seyler: Seks yapmak, pide yemek, de-
nize agilmak. Ne kadar tamimus olabilirsiniz ki birbirinizi. Nasil
yaparsin ne demek? Bilemezsin ki nasil yapacagini...

3- Diyelim ki bu bir yildinm agk: ve ¢ok tutkulu. E o zaman
birak da ¢aksin adam iki tane. Sen de kulagim 1sir bir sey yap
sonra gidin sevigin. Tutku bu degil mi?

4- Gergekten gizliyecek bir seyin yoksa eger, a¢ goster ne var-
sa got olsun su herif. Haa varsa bir seyler yedigin tokad1 ona
sayarsin.

5- Suat’in tek tutarl tarafi i¢indeki hayvandir. O hayvan ne
hissettigini de bilir, ne istedigini de. Sen o hayvandan degil, Suat
isimli insandan kork guizelim.

Tekne sakinleri olarak sakinligimizi koruduk 1srarla. Hatta
ben i¢cimden “lyi vuramadin lan duzgance bir daha vur” diyor-
dum. Teknedeki diger arkadaglann bu olaydan ilging bir sekil-
de zevk aldiklanni da hissettim. Bence herkesin aklindan gecen
“Yahu bu kadar guzel bir seyi toplum olarak neden onaylami-
yoruz ki” dugsuncesiydi. Ne bileyim neden onaylamiyoruz. Ge-
nelde kadinlar dayak yiyor diye onaylamiyoruz herhalde. Bir de
her zaman bu kadar yurekleri sogutan tokatlar atlmiyor ki. Cok
haksiz yere ¢irkin ¢irkin yumruklagiyor ciftler. Zaten biz yine her
turlu kavgay: devasa mimiklerle ayiplayarak ve zevkle izleyelim...
Dovismek yerine o dovusu izlemek ayip karsilansaydi kimse do-
vasmezdi belki. Birbirimize kargi biraz agik olsak aslinda, bir gan
bir meydanda bulugsak toplum olarak, kirsak birbirimizi soyle
bir guzel...

Salim kendi dizlerine kapanmis agliyordu. Salim diginda her-
kes, sanki sozlesmis gibi bir anda sigara yaktik. Suat’in asinlig
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ve ilkelligi sayesinde deger yargilanmz ¢iftlesiyordu. Bu sigaralar
neden yand1? Neden olabilir ki. Herkes biliyor neden yandigini.
Salim de biliyordu ve gamus tepside sunduk ona bu travmayn...

Teknemiz kenara yanast1 ve herkesle vedalasip aynldik. Salim
Suat’a aynlmak istedigini soyledi. Suat hi¢bir sey soylemedi. Sa-
lim baska bir yone dogru yurudu gitti. Ne ben ne de Suat otele
kadar higbir sey soylemedik. Otelde de birbirimize bir sey soy-
lemedik. Sessizce uyuduk. Belki de zaman, “susma zamani”yd1.
Ama belki de emin degildik bu konuda. Belki de “susma zaman1”
degildi. Simdi birimiz bir gey soylesek mahvedebilirdik her seyi.
Ya “susma zaman1”ysa diye korkuyorduk icten ie. O yuzden ses-
sizce uyuduk demeyeyim de, igimizde gurulta, odamizda sessiz-
lik hakimdi diyeyim.

3. Giin



4. GUN

Sabah uyanir uyanmaz kogarak Suat’1 uyandirdim ve “Gunaydin
Suat” dedim. “Gunaydin” dedi. “Haydi kahvaltiya inelim” dedim.
“Dur bir yazamu yikiyayim, kendime geleyim” dedi. “Hadi kos
yika” dedim. Yikadi yuzunu giyindi ve indik kahvaluya. Aldik
cammiz ne yemek istiyorsa. Kahvalti yaparken Suat'a kafasinin
nasil oldugunu sordum. Biraz sizliyormus. Agn kesici falan ala-
yim mu1 sana dedim. Fena olmaz ashnda dedi. Al demek mi istedi
bilemedim. Ben gercekten almak istemiyormusum, onu fark et-
tim. Soruyu sorarken kibarca reddedeceginden emin bir sekilde
sormustum. “Yok yaa sag ol, biraz daha iyiyim” diyecegi yerde
“Fena olmaz ashnda” dedi. “Dur su ¢ayim bitireyim giderim” de-
dim. “Acelesi yok yaa ¢ikinca alinz” dedi ve bana son yillann en
buyuk rahatlamasini yasatti.

Bir agirhk vardi ustumuzde. Kalkmak istemiyorduk o masa-
dan. Aksama kadar ¢ay ustine cay icmek istiyorduk. Oyle ko-
nusmaya da ihtiyacimz yoktu. Ne kavga ne tartisma. Ama her
seye ragmen o sahildeki gibi kuru kuru sessizlik de degildi bu.
Ikimizden de hig ses gikmiyordu belki ama ortada bir iletisim
vard1. Bazen bunun tam tersi olur. Cayir cayir konusursun ama
netice iletisimsizliktir. Bu Suat’la aramizdaki en dogru iligki sek-
liydi bence. O beni anhyordu, ben onu anliyordum. Birbirimiz-
den sadece sekeri uzatmasim falan istiyorduk. Nereden baksan
iki buguk saat kadar orada hicbir sey konusmadan durduk. is-
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tanbul’a geldigimizden beri ilk defa Suat’a kars1 bu denli bir si-
cakhk hissettim.

Bir yandan da Salim’le ilgili diasuncelerini merak ediyordum.
Bu kiz1 dunden beri hi¢ disinmemis olamazdi. Su an aklinda-
ki sey Salim’di kesinlikle. Fakat kizmas1 gereken ya da uzualup
aplamasi gereken adam tepkisizlige buranmustu iyice. Tamam
dedim i¢imden, bu kadar sessizlik yeter, soruyorum...

“Suatcigim Salim’le ayrildimiz mi1 yani simdi?” Cayindan bir
yudum aldi, camdan digan bakti, tisortunun yakasini duzeltti ve
telefonunu kapatt1. Artik cevap verecek kivama gelmisti. Bir sey-
ler soylemeliydi.

“Ya abi ben seviyorum saninm bu kiz1 ama kafam allak bul-
lak” dedi.

“Nasll yani biraz agar misin bu konuyu” dedim.

“Yani abi kiz etrafa yaydig enerjisiyle beni buyuluyor, tam
olarak bu yani.”

“E abi” dedim, “o zaman onunla duzgunce konus, gonluna al
bir seyler yap. O da senin neler hissettiginden emin olsun.”

“Nasil yapanin bilmiyorum” dedi. “Bir hediye falan m1 alsam,
sence bu nasl bir fikir?”

Bence bu guzel fikirdi. Hem araya gayri ihtiyari sessizlik de
girmisti. Bu birbirlerine gosterdikleri istemsiz bir olgunluktu
ama bir yandan da tam anlamuyla “iliski yasiyoruz” havasi ka-
tiyordu olaylara. Suat’a derhal disan ¢ikmay: ve Salim’e hediye
begenmeyi teklif ettim. Hemen abimi aradim ve bana para yatirip
yatiramayacagini sordum. Bana biraz guldu ama sonra paray: da
yatirdl. Suat da ailesinden para istedi biraz. Belki de o anda bir
yerlerde insanlar, bizim onlardan uzakta olmamiz1 kutluyorlar-
dir diye dasundum. Sonra banane lan dedim. Suat ile baska bir
sehirde aym ¢irkinligi benimsemek, enteresan bir gekilde i¢imi
rahatlatmaya baglamist1.
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Suat’la koyulduk yola, bir sure yuraduk ve dolmusa binmek
icin durduk. Dolmusun bizi almak i¢in durmasi gerekirken, biz
binmek i¢in durduk ve bu hareketimizle dolmusun ruhunu esir
aldik. Bindik dolmusumuza ve nasil bir seyler alabiliriz diye du-
sunmeye bagladik. Suat, Salim'in nelerden hoglandigim bilmiyor-
du tabii ki. Salim degil de Nuran olsayd: isimiz ok kolayd1. Ama
ne Salim ne de Nuran, artik benim gézimde ne bir Salim’di ne
de bir Nuran. Fakat Suat her zamanki gibi yine Suat'ti. Taki m1
alsak, kitap mu alsak yoksa ustune bagina bir seyler mi begensek
diye dusunuayorduk. Bakanz yaa nolcak sanki dedik. Sanki bir-
birinden ¢ok uzakta satilan seylerdi bunlar. Indik dolmustan ve
magazalarla bezenmis bir sokaga dogru yarimeye basladik. Suat
sicaktan bayilmak uzere oldugunu ve bufeden icicek bir seyler
isteyip istemedigimi sordu. Kola almasini istedim. Sonra dur lan
ben de kendime sigara alayim dedim. Bufenin 6nune gelip, bize
yatinlan paralan ¢ekmedigimizi fark edince bankamatik arama-
va basladik. lkimize para farkl bankalardan yatmisti. Ben kendi
bankamin bankamatigine gittim, Suat kendi bankasinin banka-
matigine. Iki bankamatik yan yanayd fakat bankalar arasi ku-
rumsal mesafe yine de hissediliyordu.

Paralamiz1 ¢ektik ve artik alisveris ¢ilginligi baslamak uzerey-
di. Abim 6yle bir para yatirmist1 ki, sanki bana “Aslanim git orada
kendine bir hayat kur” demeye getiriyordu. Bufeden ihtiyaglan-
muz1 karsiladik ve gevrek gevrek yarumeye basladik magazala-
rin 6nunde. Vitrinlerde kiyafet begenerek, ayakkabi begenerek,
canta begenerek yuruduk bir sure. Aslinda ben hayatim boyunca
hi¢bir kadimin ustundeki kiyafeti begenmis degilim. Begenmemis
de degilim tabii ki. Guzel bir kiyafeti fark edebilmekten ¢ok uzak
yasamisim. Ya da guzel bir ¢antayl. Kadinda gorebildigim sey
anca total bir guzellik olabilir ki bunda tabii ki bu kiyafetlerin,
ayakkabilann, ¢antalann pay: vardir. Fakat kadinlann guazelligiy-
le ilgili dasuncelerim daha 6nceden aynsmis degildi. Yani bunun
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bir denklem olmadigim dusuntram. Yani isin ash su ki ben sade-
ce kadinlar icin uretilmis bir cantay1begendiysem onu kullanmak
istiyorum. Kendime almak istiyorum. Yoksa bir ¢antay1 nasil ve
niye begeneyim? Begendigim sey kadinin kendisi olabilir ve bun-
da ¢antanin da pay1 vardir elbet inkar etmiyorum. Ama kadindan
ayn dusunebildigim bir ¢antay1 begenmigsem koluma takip ge-
zesim geliyor. Bu hastalikli bir dugtince midir bilmiyorum. Diger
tarlusu de ¢ok sagma geliyor. Hi¢ begenmedigim bir kadina biraz
bakip, aaa ama ¢antasi ¢ok guzel diyemem. Ben kadinla birlikte
cantasin1 da begenmem o zaman. Acaba ilk is; ¢antaya, ayakka-
biya ve uzerindeki kiyafete bakip, sonra mi suratina bakmaliyim
karsimdaki kadinin? Kadinlar bir ¢antay1 begenebilmek igin bu
kadar ¢aba sarf ederken ben kadinlann kullanabilecegi bir ¢anta-
y1 bir ¢irpida nasil begeneyim?

Yani bunun bir matematigi var m merak ediyorum.

Guzel ¢anta + (Kadinmin guzelligi/ayakkabinin guzelligi) =
Ayakkabinin guzelligi + (Guzel kadin/guzel ¢anta)

Eger boyleyse guzel olmak ¢ok kolay. Hatta, guzel bir ¢anta
yapmak bir kadin1 guzellestirmekten daha zor bu hesaba gore.
Cok guzel bir ¢antay1 begenmek ise gercekten riskli. Cunka he-
sap ¢ok degisken. Neyse ki bunlar aslinda ¢ok da 6nemli seyler
degil. Adam ¢anta yapms ve satiyor. Almadiginda kimseye ay1p
etmis olmuyorsun. Begenmezsen kimse durdurup “Kardesim
sen niye begenmedin bunu lutfen soyler misin?” demiyor. Hep-
sinin bir fiyat1 var ve her nasil oluyorsa neyin guzel oldugu-
nu, begenilebilecegini biliyorlar ve o daha pahali oluyor. Yani
asirlar evvel felsefeciler minderlere uzamp “gelecegin bakimh
sehir kadinlanna nasil yardima olabiliriz”i enine boyuna tar-
tismuslar.

Suat bir ayakkabiy1 ¢ok begendi ve hislerimi onunla paylas-
maktan delicesine korktum. Fiyatina baktik, fiyat1 da uygundu.
Fakat Salim’in ayak numarasimi bilmiyorduk. Biz Salim hak-

4. Gun



kinda hicbir sey bilmiyorduk. Ya o buna musade etmemisti ya
da Suat ilgilenmemisti. Sevdigin kadinla ilgili her seyi bilmene
gerek yok ki. Hatta merak etmene bile gerek yok. Sormana da
gerek yok. O kadini neden sevdigini biliyorsan baska bir seye
ihtiyacin yok. Sonradan onunla bir seyler yasayarak ogrenirsin
ne lazimsa.

Evet. Biz Salim’e ayakkabiy1 alamiyorduk. Agip soracak ha-
limiz de yoktu. Suat kiza tokad: basip sonra telefonla arayarak
ayak numarasin soramazdi. Suat bile yapamazdi bunu. Suat’a
gel bosver bagka bir sey bakalim dedim ve aynldik dukkandan.
Suat uzuldu “Tah bee ¢ok da guzel ayakkabiydi” dedi. Dunya-
nin en sagmasapan cumleleriyle kendime bir agiklama yaptim
tabii ki.

NELER GUZELDIR:

1- Guzel evleri severim.

2- Guzel arabalar severim.

3- Cok guzel yapilmis binalar var mesela disaridan bakinca...
Severim.

4- Cok guzel parklar bahgeler var. Severim.

5- Doganin kendisini ¢ok severim. Guzeldir.

6- Guzel yapilmis yemekleri severim.

7- Guzel kizlan severim.

Biliyorum bu herkese ¢ok mantiksiz gelebilecek bir sey ama
ben giymiyorsam ve o, o anda bir kadinin ayaginda degilse, gtizel
ayakkabu diye bir sey yok benim igin. Benim igin gtizel ayakkab-
dan ziyade kadinin ayaginda guizel gozuken ayakkabi var. Orta-
da ayak yokken bir kadin ayakkabisim1 begenebilmem neredeyse
imkansiz. O yuzden Suat sagkinlikla izledim bunlar olurken.
Suat’in tokatladig1 kiza hediye begenirken kendimi kegfediyor-
dum. Cok uzucuydu fakat faydahydi.

En iyisi biz bu kiza taki alahm dedik. Ama yani o tarz mese-
leler biraz pahaliya geliyor. Plastik gibi bir sey ahnmaz, aldin m1
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duzgun alman lazim. Duzgun almaya kalksak bu sefer, ben abi-
min bana sundugu “hadi kogum, kendine hayat kur” secenegini
direk ¢ope atmis oluyorum ve bu yine aym kapiya ¢ikiyor. Bunu
Salim igin yapmig oluyorum. Bana ilk kez vurdun Salim!!! Nasil
yaparsin...

Salim bana otelde “Senden tiksindim, Suat’1 tanidim” demisti.
Simdi ise Suat’tan tiksinip beni tanima zamaniydi. Kuyumcuya
girdik Suat’la. Kuyumcuya girer girmez kuyumcunun kendisine
mi bakmak lazim yoksa direk vitrine mi odaklanmak lazim bile-
medim. Bunlardan bir tanesi muhakkak daha dogru bir haraket-
ti. Yani bir yandan da ne fark ederdi. Vitrinde Salim’e alabilece-
gimiz yuzuk, bileklik gibi seyler anyorduk. Kuyumcu abi geldi,
“Nasil bir sey bakmistiniz?” diye sordu. “Yuzuk gibi, bileklik gibi
bir sey bakiyoruz” dedim. Birkag bir sey ¢ikardi 6ntmuze. Baktik
biraz sanki tak: satin alirken dikkat ettigimiz baz1 seyler varmis
gibi. Su kaga bu kaca gibi sorular sorarak kuyumcu abiyle yakin-
ik kurmamizi engelledi Suat. Haa boyle bir yakinhiga ihtiyacim
yoktu tabii ki. Banane Allahin kuyumcusundan. Kuyumcunun
kapisindan “Aman Allahim muthis bir arkadaghk dogacak biraz-
dan” dustncesiyle girmedim tabii ki. Tek istedigim musterile-
rine esit mesafede duran bir kuyumcuydu. Suatn da boyle bir
niyeti yoktu. Ama netice itibariyla kuyumcunun muhatab artik
Suat’d1. Paradan konustugu i¢in. Saninn Suat bir sey begenmisti
ve parasl da yetiyordu almaya. Salim'in begenip begenmeyecegi-
ni sordum. “Begenir abi niye begenmesin” dedi. “Bu kizin boyle
seylere ilgisi var m peki?” “Bilmiyorum abi” dedi. Dogal olarak.

Bence Nuran falan arayip “Salim nelerden hoglanir” diye sor-
mak lazimdi. Nuran'in numaras: yoktu tabii ki bizde. Olsayd:
zaten boyle bir an1 bekler miydim aramak igin emin degildim.
Bence bos yere para harcamadan 6nce Suat'in Salim'’i aramasi ve
duzgunce 6zur dilemesi gerekiyordu. Sonra bir yerlerde bulusur-
lard, oturup konusurlardi. Suat’a boyle bir teklifte bulundum,
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hakhisin abi dedi. Aradi Salim'i igli icli konustular telefonda. Cift-
ler arasi gorusmelerde olaya uzak kalmay: tercih ederim. Ama
Suat'in agzindan ¢ikan “Biz ne zaman bdyle olduk”ctumlesi beni
ald1 goturdi uzaklara. Yine uzak kaldim buttin yasananlara ama
bu sefer benim tercihim degildi. Sen ne zaman boyle oldun Suat-
agim? Otelenmigtim.

Suat bana “Salim’le bulusmaya gidiyorum, aksama gorusi-
ruz” dedi ve bast1 gitti. Ben de Suat’in ardindan biraz daha ku-
yumcuda kalip bir seyleri begenmeyi deneyeyim dedim. Benim
kisisel gelisim ¢abalanin hemen sona erdi. Canku kapidan igeri
Nuran girdi. Aaaa dedim modernce. Cok sasirmig olmama rag-
men gsasirmis gibi yapiyordum. Ulan zaten sagkina donmugsin
ne gerek var boyle seylere? Etrafa daha guzel gozuken bir sas-
kinhga ihtiyacim yok benim. Ben en sagkina donmus halimi
gostermek istiyorum fakat olmuyordu. “Nurancigim bu ne sarp-
riz, hayirdir” dedim. Dugununden kalan birkag bilezigi bozdur-
maya gelmis. Cok sevindi beni gordugine. Neler yaptigimi ve
Istanbul'da daha ne kadar kalacagimi sordu. Kehkehkeh koca
Istanbul'da karsilagtigimiz yere bak. Hayat iste diyerek kargi-
ikl galamsedik biraz. Dedim “Istanbul’a yerlesiyorum”. “Aaa
cok sevindim” dedi. Ya bu kiz bu kadar salak degildi ne olmus
buna boyle? Anladim ki kapinin 6nunde kocasi vardi. Gerildim
biraz. O gerginlikle aklima Nuran hakkinda konusacak hig¢bir
sey gelmedi. Ne desem bilemedim. Salim’in dersaneden arka-
dasiyd: bu kiz, aklima bir bu geldi. Ben de ashinda hi¢ gerek
yokken, bilingsizce “Ya sen sayilsayc1 miydin, sozelci miydin?”
diye sordum. Sozelciymis. Ama on yedi yasinda olduguna ve
evlendigine gore universteye gitme isi yalan olmustu. Nasil bir
cesaret topladiysam kendimde “Anan baban seni niye okutmadi
da evlendirdi?” dedim.
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NASIP...

Iki bilezik bozdurdu ve parasim algak namussuz kocasina
verdi. Kocasl ald1 paralan gitti. Bu da garibim gerizekah gibi yu-
ruye yuriye yolun karsisina gecti. Kostum arkasindan, tuttum
kolundan ¢evirdim kendime ve “Biz ne zaman bu hale geldik”
dedim. Bana guldu ve “Aptal olma” dedi. “Sen ve ben olamayiz”
dedi. Kendimi sikeydim de duymayaydim su tarz camleleri.

Neden olamiyor musuz? Bosansana kardesim su herifi. Onun-
la olabiliyorsaniz, olamayacak sey yok su hayatta. Zaten bana bu
cilginliklan yaptiran temel dusunce de buydu. “Gel bir yerde bir
seyler icelim, konusahm” dedim. Kabul etti hemen. Sen de isti-
yorsun inkar etme. Zart diye geldin ¢aya kahveye.

Fazla guzel olmayan bir yere oturduk. Caylar geldi basladik
konusmaya.

“Artik ¢ok ge¢” dedi.

“Evlendim” dedi.

“Kendi aileme ne derim, esimin ailesi ne der” dedi.

“Banane lan” dedim sertge.

“Bana m1 sordun evlenirken? Tamimadigin adamla nasl evle-
nirsin” dedim.

“Eee seni de tamimiyorum daha. Seninle nasil evleneyim?”
dedi.

“Yok” dedim, “bu soyledigim sey tamimadigin adamla ev-
lenmis olmana bir itiraz degildi. Yani bileceksen sen bilirsin
tamimadigin insanlarla nasil evlenilir, o yuzden benimle de
evlenebilirsin gibisinden soyledim” diyerek ugurumdan aldim
arabay1.

Biraz dusundu ve “Allah’tan ¢ocuk yok” dedi.

Yavas yavas yola geliyordu. Ulan dedim kendi kendime, evli
barkl kadini ayartmaya utanmiyor musun? Yerin dibine gegtim
iki saniyede. Nuran da gozamden dustu iyice. Hemen salladi att
kocasini. Evlilik muessesesine hig saygis1 yoktu belli ki. Yann bir
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gun bununla evlensem, bir derdi oldugunda gelip bana anlat-
maz. Sonra firsatim1 bulursa beni de sallar atar.

O kadar ¢irkin gozuktu ki bu tablo gozame. Yapmakta oldu-
gumuz hi¢ hos bir sey degildi. Tamam tutku sarhosu olup baz
asinlhiklar yaptim. Ama karsidan aldigim tepkiler sondurdu i¢im-
deki atesi. Bana tokat atip kocami seviyorum deseydi delicesine
asik olurdum bu kiza. Ama bir orta yol aramaya kalkt falan iyice
tepemi attirdi. Nuran’i tamimis oldum. Tanimasaydim evlencek-
tim belki de. Nuran'a bu dusuncelerimi eksiksiz ve agikca an-
latim. Biraz sok oldu tabii ama anlayis gosterdi. Kocasiyla ilgili
sorunlanni ¢6zmesi gerektigini soyledim. Neyse sikint1 git paylas
dedim. Sen dedim bi kere anlattin m1 kocana soyle oluyor boy-
le oluyor diye dedim. Higbir ¢aba sarf etmemigken karsindaki
insandan nasil bir ¢aba bekleyebilirsin ki dedim. Bana ¢ok hak
verdi. Ne yapmas gerektigini sordu...

1- Git kocandan ozur dile.

2- Ona evliliginizin ¢ok monoton oldugunu soyle.

3- “Biz seninle ayn1 hayat1 paylasmiyoruz” de.

4- “Biz ne zaman bu hale geldik” de.

5- “Aptal olma bu kadar, seni nasil sevdigimi géremiyor mu-
sun?” de.

Ne bileyim lan iste, ben de bilmiyorum ki kocanla aranizda
ne sorunlar var. Sen bileceksin isin o kismini. Utanmadan sura-
tima bakip, bir sey yok aslinda falan dedi. Cakasim geldi agzina
iki tane. Bana bak Nuran! Ben burada bir sekilde senin yuvam
kurtarmaya ¢alisiyorum. Bana biraz yardime: olman lazim. Yani
senin kocanla aran gayet normal, hi¢bir sikintimz yok, ama sen
az kalsin herifi bosayip bana geliyordun. Bence bu bir sorun.
Bunu konusalim. “Elbette baz1 sorunlar var ama onu da oyle
kabul etmek lazim” dedi. “O da oyle birisi ne yapabilirim ki”
dedi. Hatta “var ya bir tamisan anlarsin igi ¢ok temiz” dedi.
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NURAN!

Siktir ol git yikil karsimdan dedim. Fakat bu nasil bir yuzsuz-
lukse gitmedi. Oyle durdu kargimda. Caylarimiz tazelendi. Sez-
sizce birer ¢ay igtik. Biraz sakinlesince:

“Ee kafanda ne var?” diye sordum.

“Yok kafamda bir sey nolsun ki” dedi.

“lyi” dedim, “bari kocandan aynliyor musun ayrilmiyor mu-
sun onu soyle.”

“Ya zor igler bunlar, daha once hi¢ dusunmedim ayrihg”
dedi.

lyi o zaman gec¢mis olsun, Allah mesut etsin.”

“Ama” dedi, "seni hayatim boyunca unutmayacagim, hep ak-
limda ve yuregimde olacaksin”. “Biz ne zaman bu hale geldik
Nuran?” dedim.

Bilmedigini belirtti. Elinde seker gibi bir sey vardi ondan yi-
yordu.

“Burada geker satiliyor mu?” diye sordum.

“Yok. Ben bu sekeri beraberimde getirdim” dedi.

“Yasak degil mi digsaridan yiyecek igecek sokmak?” dedim.

“Nolcak canim alt1 astu seker yiyorum” dedi.

Bana da uzatt1 sekerden aldim birkag tane. ilk basta isletmeye
ay1p oluyor galiba diye dusundum ama yedim sonra. Beraberi-
mizde seker getirdik diye kiyamet mi koparacaklar sanki. Ama
boyle seylerde hassasim biraz.

Nuran son yirmi saatte gonul grafigimde once zirveye yuksel-
mis sonra zemini gormustu. Yuregimde ne varsa hizh hizh gekil
degistiriyordu. Kizin benim gozimdeki masumiyeti ve sadeligi
silinip gitmisti coktan. Sanki mahalleden arkadaglarla bulugmu-
suz da aksama hal saha mag1 varmis gibi hissediyordum. Disili-
gini yitirmigti ve ¢ekiciligi sonmusta. Suratle yasadigim heyecani
uzerimden atmuis, su guzel havada keyifli keyifli ¢ay igiyordum.
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Hesapta on bes dakika once evleniyordum. Bu normal bir sey mi
diye sordum Nuran’a.

“Ne normal mi?” diye karsi soru yoneltti.

“Iste bu hissettiklerim, diusundiklerim normal mi?”

“Gayet normal. Oluyor boyle seyler. Neler olmuyo ki?” dedi.

“Sus” dedim, “yeter tamam”.

Bu kizin higbir konuda hicbir sey diyebildigi yoktu. Dinyaya
kayitsizlik yukuyle gonderilmisti. Bir konu hakkinda fikir sahibi
olmak bir yana dursun, bir konu hakkinda fikre sahip olup ol-
madigini da bilmiyordu. Yalin ve pur. Nuran. Yani salak deme-
ye de dilim varmiyor ama su yastaki bir kiza gidip “Beni baban
gonderdi gel seni babana gottreyim” desem kaginrdim. Gelirdi
benimle hemen. Hatta ve hatta o kuyumcuda kargilastigimizda
beni haturlamadigina da eminim. Ispat edemem tabii ki ama emi-
nim. Buatin bu kocami bosasam mi1 ne yapsam konusmalarin,
vay efendim iyi ki cocuk yok konusmalarim hep tanimadig bir
adamla yapt1 o. Benimle yaptu...

Sunu anladim ki Nuranin sahip oldugu tek sey gercekten
Turkge popa olan tutkusuymus. Bunun disinda ondan ne ister-
seniz alabilirsiniz ve ona ne isterseniz yaptirabilirsiniz. Gétinden
donunu alsam, bir sure sadece ytzume bakar. Sonra donunu geri
ister. Normalde boyle bir durumda ben fazla uzatmam veririm
donunu geri ama hadi diyelim ki vermedim. Dedim ki vermiyo-
rum lan donunu geri, napacan dedim. Oyle hafif bir sinirle gider
yanimdan.

Boyle insanlara higbir sey olmaz. Bunlar i¢in uzalap sikilmaya
gerek yok. O donsuz haliyle hicbir sey dusunmeden basar gider,
sen bir elinde onun donuyla oturur seker yersin. Nuran’la karsi-
hikl ¢aylarimizi yudumlamaya devam ediyorduk. Beni her seye
ragmen o sandalyeye baglayan bir sey vardi. Ama neydi bilmi-
yorum. Neyse ne dedim, Suat’ ariyayim bakalim noldu. Aradim
Suat’ telefonu aglayarak agt1. Noldu lan dedim.
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“Abi sorma Salim abisiyle geldi” dedi.

“Nasil lan ne abisi? Dovdu ma seni?”

“Evet abi” dedi.

Ulan dedim keske bulusmaya pahali bir hediyeyle gideydin
de su yedigin dayak bir solene donusseydi. Icimden biraz gule-
rek ama bunu kesinlikle Suat’a hissettirmeyerek “Hadi kalk gel
yanmimiza” dedim. Oturdugumuz ¢irkin kafeyi tarif ettim. Yanmn
saat sonra geldi yanimiza oturdu. Eee Suat anlat bakayim noldu
diye sordum. “Abi” dedi, “kiz piskopat gibi gulimseyerek geldi
yanima. Ben de bir sevindim ilk basta, unutmus olanlan dedim.
Sonra bir anda abisi g1kt ortaya ‘Sen bu kiza nasil vurursun lan’
dedi. Saldird1 bana sopayla. Biraz hirpalandim orada tabii ama
kacgtim bir sekilde” dedi.

Vay anasim arkadas. Kuguk hayat isteyen kizdan korkacaksin
demek ki. Ben prenses gibi yasamak istiyorum diyen kiz en azin-
dan niyetini agik edecek safliga sahip. Suatimin bagina gelenlere
bak. Suat'a “Simdi biz bu kizin abisini bulahm m1 ne yapalim?”
diye sordum. “Yok abi ne gerek var Allah’indan bulsun” dedi.
Suat karakteriyle bulundugu her yerde kontrast yaratir.

Salim’in dersaneden arkadasi Nuran, ben ve Suat bir sure
kritigini yaptik bu olayin. Nuran, Salim'in boyle bir sey yapmis
olmasina ¢ok sasirdigini sdyledi. “Salim’i taninm ¢ok yumusak
huylu bir kizdir. Tamam ¢ok uzulmus ve sinirlenmis olabilir
ama boyle bir sey yapmaz” diye ekledi. Ne Suat ne ben Nu-
ran’in goruslerini onemsiyorduk. Suat'in pek tzgtn olmadigim
fark ettim sonra. Adamin umurunda degildi sanki. Dayak m
yemis, sevgilisinden mi aynlmis hi¢ dasinmuyordu bunlan.
Benzin tagidigimiz bidonu ¢ope attirmayan ve daha sonra yika-
y1p tekrar kullanmay1 dusinen adamd: Suat. I¢inde bir seyler
olmus bu ¢ocugun dedim. Ya bir seyler eksilmig yureginden ya
da fazla fazla bir geyler eklenmis diye duganuyordum. Genelde
insanlann i¢inde bir seyler olur. Etrafimizda yasanan orneklere
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bakuigimizda hep bunlan goéruruz. Ya icinde bir seyler eksildi
insanlarin, ya bitti bir seyler ya da ne bileyim bir seyler falan
yeserdi. Suat'in iginde ne oluyor tahmin etmek gug tabii ki ama
genel bir tahmin yapacak olursak bu tarz seyler olabilir. Suat’a
“E olum etrafta kimse yok muydu, kimse gelmedi mi ayirmaya
falan?” diye sordum. “Oyle sapir sagma kavga olmadi yaa” dedi.
Su cumleyle ikna olmak her yigidin harci degildir. Kendime
boyle bir pay ¢ikardim. Suat beni yedigi dayagin onemsizligi
konusunda ikna etmisti.

Nuran tabii kesintisiz devam ediyordu dusuncelerini ve his-
lerini beyan etmeye. Lan bu kadar konustu kiz, bari biraz kulak
vereyim dedim ve duyduklarima inanamadim. “Aynca Salim’in
kocas1 da gayet medeni bir insan. Boyle bir sey yapmis olacagina
inanmiyorum” dedi.

Suat'in yasadig1 soku gunlik kiralasan, paraya para demezsin.
Paran varsa git Suat'in yasadig1 soka yatinm yap. Evi koyu satip
varimi yogumu Suat’in yasadig1 soku olumsizlestirmeye adanm.
Bu adam sok olmak konusunda ne ara bu noktalara ulast1 bilmi-
yorum, ama benim bir geyler hissetmeme engel oldu ve “Salim’in
kocas1” gibi bir mevzudan uzak hissettim kendimi. Onumde soka
giriliyordu. Kim siker Salim'in kocasini!

“Nasil ya” dedim. “Salim evli mi?”

“Nasil ya” dedi Nuran. “Bilmiyor muydunuz?”

“Nasil ya” dedim. “Soylemedi ki nereden bilelim.”

“Aaaa ¢ok ilging” dedi Nuran. “Neden sdylemedi acaba?”

Gergekten ¢ok enteresand1 bu olay ve Nuran bu olayin ente-
resanligini vurgulamak konusunda baya iyiydi. Sectigi kelimeler,
kurdugu cumleler ve mimikleri en yalin haliyle onamuze seri-
yordu olayin enteresanligini. Gergekten neden soylemedi acaba
evli oldugunu? Cok garip degil mi? Sastim kaldim dogrusu. Ben
evli olsam bir saniye beklemem soylerim herkese. Baz1 seyleri
insan soyleyebilmeli. Cekinmeden ve agikhkla.
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VAKIT KAYBETMEDEN SOYLENMESI ve BELIRTILMESI
GEREKEN SEYLER:

1- Cinsiyetimiz her ne olursa olsun, cinsiyetimizin ne oldugu-
nu ¢evremizdeki insanlara sdylemeliyiz.

2- Yagimiz1 gostermiyor olabiliriz. Bu sebeple yasimizin kag
oldugunu (sorulsun, sorulmasin) derhal belirtmeliyiz.

3- Uzerimize kayith tasinmazlann kugik bir listesini elden ele
gezdirerek insanlan bu konuda da aydinlatmahiy1z.

4- Nereli oldugumuzu, nerede oturdugumuzu ve hatta ana-
mizin babamizin ne is yaptigini bilemeyebilirler. Bilmek de is-
temeyebilirler. Bilmek istemedikleri konusunda 1srar bile edebi-
lirler. Ama ne olursa olsun saglam bir durus sergileyip bunlan
insanlara agiklamahyiz.

5- “Parmaginda yuzik var. Demekki evli” disuncesi gitgide
guacunu yitirmektedir. Ya boynunuza evlilik yuzaguna temsil
eden kocaman, kapkalin ve sapsan bir halka takin ya da hig isi
dolandirmadan evli oldugunuzu soyleyin.

Salim ay1p etmisti. Suat tzgun ve dusunceliydi. Daha ne ol-
sun, zaten evli barkli kadin hayatimiza dald: bir anda ve ken-
dini sevdirdi bize. Resmen oynamis bizimle. Kocasina da yazik.
Adam kimbilir neler yasad: bu kiz yazunden. Suat bunun evli
oldugunu bilse beraber olur muydu? Olmazdi. Ben biliyorum.
Olmazd.

Caresizlik her laf1 agzimiza itkamist1. Suat biraz kufretse biraz
aglasa acilir dedim icimden. Sapsan kivircik saglanni sarmalayan
bembeyaz sarg1 bezi ve gocuksu huzniiyle oturuyordu karsimda.
“Uzilme lan” dedim. “Yine sen ucuz kurtulmussun, bu kizla ev-
lenen var lan” dedim. Biraz guler gibi oldu ama uzun strmedi.
“Neye elimi attiysam kurudu” dedi. “Ne bi igsim var adam akilli
ne beni seven bir sevgilim.” Duzensizligin azimle yasatildig) ha-
yatlanmiz ve biz. Uzulsem su herife ne kadar surer ki azalmem.
Sevinsem de ayn1. Yani bunu bir nevi tedavi olarak gérmeye bas-
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ladim. Nasil ki normal hastaliklarin tedavileri de hi¢ zevkli degil,
bu da benzeri sanki. Gotunden kablo falan sokulan insanlar var
hastanede. Hepsinde bir sey 6greniyorlar, bir sey kesfediyorlar ve
iyilesiyorlar. Salim benim gézimde Suat1n gotune giren kabloy-
du. Her ne kadar kotu bir deneyim olsa da faydalyd: Suat igin.

Otele donduk ve kan uykusuna yattik. Uzun uzun uyuduk.
Uyanmak istemedik...
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5. GUN

Ama uyanmak lazimdh tabii ki. Ne kadar uyuyabilirsin ki. Bir
noktada uyanmaliydik. Bir sure yattigimiz yerden Suat’la birbi-
rimize baktik. Suat bana “Bidon nerede lan?” dedi. “Ne bileyim
lan.” Bidon normalde sifonyerin yaninda duruyordu. Odaya ge-
len temizlik¢i oda ile beraber bidonu da bir duzene mi soktu aca-
ba diye dugundum. Sonugta bidonu katlayip dolaba koyamazdi.
Dedim heralde dolabin ustune bir yere koydu ortalikta durmasin
diye. Kalktik Suat’la beraber ve bidon aramaya basladik. Ama bi-
don yoktu. Banyoda da yoktu. Suat yavastan sinirlenmeye basla-
mist1. Resepsiyona indik ve bidonumuza ne yaptiklanni sorduk.
Adam bize “Abi aturdik biz onu” dedi. “Neden aturdimz, biz size
aturmayin demistik” diye ¢ikisti Suat. Kademeli olarak sinirimiz
yukseliyordu. Adam bize “Napacaksiniz abi bidonu, ici les gibi
benzin kokuyor” dedi. Sana ne kardesim, ne yaparsak yapanz.
Bidon kimin bidonu?Bizim bidonumuz. O bidona ne yapilacag-
na biz karar veririz. Sana m kaldi bidonumuzun ige yaramazhg.
Adam gevrekliginden ve sakinliginden 6dun vermezken biz de-
liye donuyorduk. Suat'n ayan kagmak uzereydi. Ben basimiza
bela almak uzere oldugumuzu hissetmeye basladim. Suat adama
“Kardesim, parasim verdigim surece orasi benim odam. Oras
benim odam ise igindekiler de benim esyalanm. Benim egyalan-
min kaderini ben belirlerim. Atilacaksa ben atanin. Napacaksin
abi sen bidonu ne demektir buna bir agikla lutfen. Madem oyle
giymedigim kiyafetlerimi de fakire fukaraya dagiin” dedi. Giy-
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medigimiz bi kiyafet yoktu tabii ki. Var olan butun kiyafetlerimiz
uzerimizdekilerdi.

Adam bize “Tamam lan aldinnm su asagidan size birer bidon.
Kesin tirag1” dedi. Suat adama bir yumruk savurdu ve adam yere
serildi. Ben de lobiden bir sandalye kaptim ve resepsiyona firlat-
tim. Cam gerceve ne varsa indi asagiya. Oradan birkag kisi to-
parlanip tustimuze qullandi. Yaka paga ve tekme tokat attilar bizi
otelden. Otelin onunden hemen polisi aradik. Polis bes dakikaya
geldi ve beraberce girdik otele. Hepimizi toplayip karakola go-
tarduler. Biz dedik “Amirim bunlar bize sormadan bidonumuzu
atmislar bir de bize saldinyorlar”. Polis abi resepsiyon insanlarina
bakarak “Dogru mu bunlar?” diye sordu. Resepsiyon mahcubiye-
tiyle “Dogru amirim” dediler. Polis memuru abi “Yani buyutule-
cek bir mesele degil bu, kendi aranizda anlasin” dedi. Bize bakip
“Sikayetci misiniz?” diye sordu. “Degiliz” dedik.

“IYI O ZAMAN SIKTIRIN GIDIN” dedi.

Resepsiyondan arkadaslarla bir sekilde tatliya bagladik tabii
olay1 o sirada. Otel muduru bizden para almayacagin soyledi
ki zaten almiyorlardi. Cunku orasi tamdigin oteliydi. Suat’a “Su-
atcigim senin su tanidigin nerede?” diye sordum. “Ne bileyim
lan babamin halasimin oglu o” dedi. “lyi” dedim, “bu insanlara
bizim tamdik vasitasiyla bu otele geldigimizi biliyorlar m1?” Ta-
nidik meselesi de konugulunca onlar bayag bir mahcup oldular.
“Aman efendim bize Ekrem Bey haber vermisti tabii ama biz bile-
medik. Cok ozur dileriz, inamlmaz mahcup olduk.” Kag¢ gundur
kaliyoruz su otelde daha yeni taninabildik. Hep beraber otelin
aracina binip otele donduk. Lobide bize birer yerli icki ikram
ettiler. O sirada beyaz bir pogette bizim bidon geldi.

“Noluyo lan” dedim “bu bizim bidon”. “Abi” dedi resepsiyon
caligan, “temizlik¢i arkadas bidonu almig odadan, ben bunu y1-
kar kullaninm demis, bir de giizel ytkamis. Atmamis yani” dedi.
“Hasbinallah” dedim “sandalyeler havada ugustu, yumruk yum-
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ruga birbirimize girdik, karakolluk olduk, bunun igin miydi?”
Yine vay efendim soyle ozur dileriz boyle mahcubuz. Neyse ya
dedik Suat’la. Tamam dedik unutalim olanlan. Yerli ickilerimizi
tokusturup olanlan unutmaya basladik Suatcigimla. Suat'a pan-
tolonunu nereden aldigimi sordum. Indirimden aldigin soyledi.
Sag olsun ¢ok yardimci oldu bu konuda. Bu sehirde ne kadar ka-
lacagimiz belli degildi. Bos zamanlarimizda tstimiize bagimiza
bir seyler almaliy1z diye anlastik.

Kafasindaki pansuman iyice bok rengine donmusta Suat'in.
Saglanni da adam akill yikayamadig icin biraz yaglydi. Dedim
“Oglum gel gidelim bir saghk ocagina su pansumamn yenilesinler
ya da dikislerini alsinlar. Geberip gidiceksin”. Beraberce ¢iktik
otelden ve dolmusa binmek igin yola indik. Dolmusu bekleme-
ye bagladik. Dolmusta uzun uzun dasundum bazi seyleri. Sonra
inecegimiz yere geldik ve indik. Yolda birine sorduk saglik ocag
nerede diye. Tarif ettigi yer bizim otelin orasiydi. Yolun kargisina
gecip tekrar dolmus beklemeye basladik. Fakat ne Suat ne de
ben yaptigimiz bu dangozluktan hi¢ konusmadik. Gerizekal: gibi
yastyorduk. Dolmus geldi ve bindik. Geri donus yolunda hicbir
sey dusunmedim bu sefer. Otelin oraya gelince indik dolmustan
ve yolda birisine tekrar sorduk saghk ocaginin nerede oldugunu.
Tarifimizi aldik ve yarumeye bagladik.

Dumduz yuraduk iki yaz metre kadar ve saglk ocagina gel-
dik. Suat’a “sen gor isini ben de bir sigara iceyim” dedim. O girdi
iceri, ben de oyle dolanarak sigara icmeye bagladim. Bir baktim
sahil yolunda bir suru bisiklet var. Baginda bir adam duruyor.
Gittim yanina “Abi kiraliyor musun bunlar1?” diye sordum. “Evet”
dedi “saati 20 lira”. Abimden gelen guzel para da cebimdeydi. Bir
bisiklet Suat’a bir bisiklet kendime kiraladim. Hem Suat saghk
ocagindan giktiginda sapriz olur dedim icimden. Bisikletlerle be-
raber beklemeye basladim Suatin ¢ikmasini. Normalde pansu-
man degisimi kisa surer ama Suat bayadir icerideydi. Bisikletleri
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birakip igeri de giremiyordum. Emanet bisiklet simdi bu, ¢alarlar
malarlar guvenemiyordum. Ben saniyorum ki Suat 15 dakikada
gorur isini. Oylece durdum bir saat. Bisikletlerin suresi dolunca
gittim geri verdim adama bisikletleri. O sirada Suat gikt.

“Naptin lan o kadar iceride” diye ¢ikigtim.

“Ya abi sira vardi kusura bakma” dedi.

“Lan” dedim “sana surpriz olsun diye bisiklet kiraladim. Sen
¢ikana kadar suresi doldu geri verdim. Hig yoktan kirk liram git-
ti”.

Guldu biraz.

“Oglum bekleseydin niye boyle bir sey yaptin?”

“Ne bileyim lan incelik olsun diye yaptim heralde” dedim.

“Gel” dedi “kiralayalim tekrar, gezeriz soyle sahilden sahil-
den”.

Gittik adama tekrar bisiklet kiralamaya. Adam bana “Ben seni
gordum karsida 6ylece durdun bisikletlerle” dedi. Bisikletgi abiye
agikladim durumu. Adam da guldu. Sikicem gulmeyin lan. Sura-
da kirk yilda bir i¢cimden surpriz yapmak geldi basima gelenlere
bak. Aldik birer bisiklet, agar agar, geze geze, sahilden sahilden
sturmeye basladik. Bir yandan da tlkenin gidisati hakkinda ko-
nusuyorduk. Suat bana dig gugler mis gugler zirvalad: biraz, ben
de sesimi ¢ikarmadim; ¢ok hevesliydi. Butin dinyay: kanstird
komple ne varsa. Herkesi herkese dusman etti. Ama samimiydi.
Kendisi de korkmustu anlattiklanndan. Kullanamadigimiz yeralti
kaynaklanindan bahsediyordu ki ben yerde “guzel sozler” kitab
buldum. Aldim kitab1 yerden arka cebime sikistirdim ve yolu-
muza devam ettik. Ileride bir bank vardi, Suat bana “Su bankta
oturalim m bes dakika?” diye sordu ben de tamam dedim.

Banka oturduk ben de cebimden guzel sozler kitabim ¢ika-
np biraz goz gezdirdim. i¢inde ¢ok guzel sozler vardi gergekten.
Hayat1 anlamis ve baganl bir sekilde analiz etmis kimselerin soz-
leriydi bunlar. Bana faydah olacagindan emindim. Suat'a da bi-
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raz okudum kitaptan, o da cok memnun kaldi. “Allah raz1 olsun
kardes ¢cok makbule gecti” dedi.

Ben guzel sozler dunyasinda sinta sinta gezerken Suat bir
anda “Ananskim” dedi. Daha simdi guzel sozlerin guzelliginden
bahsetmistik oysa. “Noluyo Suat?” dedim. “Lan” dedi, “Salim ve
kocasi ¢aprazimizda oturuyor”. Bir baktim hakikaten Salim ve
kocasi ¢aprazimizdaki bankta oturuyor. Fakat soyle bir agmaza
dustim hemen. Salim'in kocasi olarak yaninda oturan adam, be-
nim Nuran'in kocasi olarak kuyumcuda gérdugim adamdi. Na-
sil olur lan, dedim i¢imden. Suat’a dénup “Oglum bu Salim'in
kocas1 degil, Nuran'in kocas1” dedim. O da ¢ok sasird1. Kendimi-
ze gelemedik birkag dakika kadar.

Sonra benim agzimdan “Gotinuzu sikeyim sizin” gibi bir
cumle gikt1. Oncesinde kitaba da bakmis olmama ragmen bu du-
ruma bundan daha ¢ok yakisan guzel soz bulamamistim. Tabii
ki gelecek nesillere birakabilecegim guzellikte bir s6z degildi bu.
Ama o an i¢in benim isimi ziyadesiyle gordu. Nice asirlan devir-
mis guzel sozler ¢aresizdi kargimizda...

Ya Nuran bana ayak yapti evliyim diye ya da bagka bir sey
vard isin iginde. Belki de Nuranin kocasi Salim’le aldatiyordu
kansini. Az kalsin Nuran da kocasini benimle aldaticakti zaten.
Bunlann mensup oldugu gevrede ¢ok dogal seyler olabilirdi boy-
le seyler. Ama bana ters isler bunlar. $imdi bu herif kimin kocasi
diye dasunmeye basladim.

Yanlanna gidip soramam, “Pardon beyefendi bu sizin kanmz
mu yoksa sizin kanniz Nuran m1?” diye. Nuran’a ulasacak duru-
mumuz yok gercekleri 6grenmek igin. Salim’i ararsak yine alir
kocasini mu artik neyiyse, bu adami yanina oyle gelir. Saniyorum
bu isin sonunda tekme tokat dovecegiz karsimiza kim gelirse.
Suat dondu kald1 yam1 basimda. Onun o muthis donukluguydu
bu. Dedim “sevgili Suatcigim gordagun gibi isler bayag: bir en-
teresan hal aldi. Su sekse doyamadigin Salim bir yanda, benim
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agkindan alev atigim Nuran 6bur yanda. Bir de elimizde bir herif
var ki kimin nesidir kimin fesidir bilemez haldeyiz”. Suat bana
Ismet'ten yardim almay teklif etti. Dedim “Suatcigim Ismet'ten
gelecek yardimi sikeyim”. “Olur mu abi” dedi, “Ismet Abi yani-
na alir u¢ bes arkadasini, caginnm Salim'’i, tam Salim yammiza
geldiginde ahinz aramiza artik kocasi midir nesidir bilemedigi-
miz su adami, hem benim intikamimi alinz hem de olay neymis
ogreniriz”. Suatin plam kulaga hos geliyordu fakat kendimi bir
kez daha Ismet faktoruyle sinamak istemiyordum. Ama bir ceva-
ba ihtiyacimiz vardi. Hadi ben kafamdan attim Nuran’, naparsa
yapsin dedim. Salim'’i de pek tutmamistim zaten bu zamana ka-
dar. Gel gor ki Suat gile cesmesinde kafasini yikiyordu. Suat igin
ve ¢ok az bir miktar kendi merakimi gidermek igin Ismet Abi
onerisine tamam dedim.

Aradik Ismet'i fakat o sirada bagka birisiyle gorusiayordu. Suat
1srarla arka arkaya aradi ama hep mesguldi. Ulan dedik kiminle
konusuyor bu adam bu kadar? Sinirlerim oynadi iyice. Dedim
Suat’a bir kere daha ara. Aradi bu sefer telefon kapal. Vay ana-
sin1 arkadas, ince ince dugintp plan program yapiyorsun, sonra
vay efendim telefonlar mesgul, ulasilamiyor, telefonlar kapatili-
yor. Cirkin ¢irkin baltaladilar aksiyonumuzu ve igimizde yeseren
umut agacinil. Koydum guzel sozler kitabimi arka cebime, dedim
“Suat yuru bisikletleri teslim edelim saatimiz geldi”. Atladik bi-
sikletlere geri donduk. Verdik bisikletci abiye bisikletleri. Bize
nerede oturdugumuzu sordu. Burah degiliz abi tatile geldik de-
dik. Buralar iyidir gezin buralan dedi. Eyvallah abi eksik olma
dedik. Aynldik bisiklet¢i abinin yanindan.

Ne yapsak bilemedik Suat’la. Otele mi donelim, gezelim mi?
Dondurma mu alsak su bufeden dedik bir ara. Suat gel su kah-
vede ¢ay icelim dedi. Uyum sagladim. Gittik bizim otelin yaki-
nindaki kahvehaneye. Oturduk ¢ay soyledik iki tane. Caylanmiz
geldi, biz de bir yandan Suat’in bagina gelenlerin kritigini yapma-
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ya bagsladik. Ben Suat teskin etmeye ¢alisiyordum ¢unku adam
iyiden iyiye buhran bayirina yaydi gotinia. Bazen sinirli gibiydi
bazen her seyle dalga gecen bir hale burunuyordu. Biz aramizda
bir sekilde Ismet’e ulagmanin yollarini ararken, televizyonda ha-
berler basladig igin ¢ayc: abi televizyona az ses verdi. Bir baktik
haberlerde Bilecik. Ne olmus lan Bilecik'te diye dikkat kesildik.
Bilecik'in en iglek caddesinde bir minibus bir motora ¢arpmis ve
motoru kullanan kisi hayatim kaybetmis. Haberci abla kimligi-
motoru kullanan Suat'in cografya hocasiymis. Hayat bu ¢ocugun
uzerine minik minik geliyordu. Tamam yani seneler evvel sana
cografya ogreten kisinin 6lam haberini aldiginda bir kot olur-
sun. Ama olup gebermezsin. Bir iki gtin canini sikar sonra geger.
Fakat Suat'in durumunda kim olsa ¢ok etkilenirdi bu olaydan.
Suat hungur hungur aglamaya baslad1 yanimda. Ben sakinlestir-
meye ¢alistim biraz ama butun kahvehane donmus bizi izliyor-
du. Kahvehanede aynlan gay bir cift gibiydik. Adamlar ne bilsin
ekrandaki adamin tamdik oldugunu.

Biri bize sorsa ne oldu diye, biz de anlatsak, higbir sey ifade
etmezdi. Ah be dedim Suat, bu sana yapihr m1? Gaz m veri-
yorum teselli mi ediyorum ben de fark edemez hale gelmistim.
Suat’a su getirdi cayci abi. Sag ol dedim, ben de bir ¢ay alabilir
miyim? “Hay hay” dedi. “Hay hay” diye bir sey var ve biz 1slar-
la sahip ¢ikiyoruz “hay hay”a. Icimden arka arkaya 4 kere “hay
hay” dedim basim dondu. Yan masadan bir amca laf att1 bize,
“Haywrdir delikanl neyin var?” diye. Suat amcaya donup “Yok
bir sey amca, 6len kisiyi tamyordum biraz sinirlerim bozuldu”
dedi. Bu cimle ile beraber bizim masaya bas saghg yagdi Cay
icmeye geldigimiz kahvehanede taziyeleri kabul etmeye bagladik.
Bence televizyonla kiyisindan kogesinden bir iligki kurmus olma-
miz onlan ¢ok etkilemisti. Mesela televizyonda muzik program
sunan bir adam benim teyzemin oglu olsa ve kahvehane insanlan

Oldugu Kadar

89



90

bunu bilse, bana kendimi iyi hissettirmek igin ellerinden geleni
yaparlardi. Ya da belki de kimse ilgilenmezdi. Ama Suatn olay1
tuttu bu kahvede. Suat bagard: bu isi. Bir samimiyet bir sicakhk,
kendimizi guvende hissediyorduk.

Kahveci abi oturdu masamiza, “Gengler” dedi “varsa bir si-
kintiniz derdiniz, bakin saklamayin benden, danhnm”. Bu adam
bize danlsa biz ne yapardik. Bunu dugunmek bile istemedik Su-
at’la. Suat samimiyette bir kaliteydi ve kahveci abiye o kadar saf
bir 6zet gecti ki yasadiklanmizi... Beni de ¢ok memnun etti bu
konuda. Dedi “Abi durum béyle boyle, biz de iste bir Ismet Abi-
miz var, aradik telefonu mesgul, sonra bir daha aradik bu sefer
kapanmis. Oyle geldik cay icelim dedik”. Kahveci abi biraz ma-
saya egilerek, “Aksam arayin kiz1 kimle geliyorsa gelsin, kahveyi
kapatir gideriz” dedi. Aruk Suat ve ben arkamiza kahvehaneyi
almigtik. Belki de Ismet'e bile yokus yapanz diye digandam. Bir
yamuk yapsin sonra bakanz icabina dedim i¢imden. Kahve ka-
panana kadar bedavaya cay ictik, televizyon izledik. Suat bir ara
gitti masalardan birinde oyuna katildi. Ben de kendi masamiz-
da bulmaca ¢6zdum biraz. Beni de esli bataga davet ettiler ama
biriyle eslesme fikrine pek yanagmadim. Bahane olarak “Midem
yanmiyor” dedim ama yemedi ilk basta. Hemen bana Talcid ge-
tirdiler, bir tane atim agzima. Sonra agik agik “Abi siz oynayin
benim pek keyfim yok"dedim. “Hay hay” dediler. Hi¢ yoktan
Talcid igmis oldum. Dedim ulan bir kahvehanede hicbir sebep
yokken Talcid i¢gme ihtimali nedir bir insanin? Bu olabiliyor da
piyango neden ¢ikamiyor diye dusundum. Bu olabiliyor da pi-
yango neden ¢ikamiyor diye dusundum. Sonra dedim yok bu
yanhs bir dusunce. Cunku Turkiye'deki butun kahvehanelere
bir kutu Talcid dagitilmis olsa ve sadece bir kutunun iginde ger-
cekten Talcid olsa, o Talcid de bana denk gelmis olsa anlardim.
Iste bu piyangodur derdim. Bu dyle bir sey degildi tabii ki ama
beni sasirtmaya yetecek bir seydi. Suatn keyfi yerine gelmisti
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biraz, oyunu kazamyordu ve esiyle de iyi anlasiyordu. Belki de
Suat'n esi su anda bagka birinin de esidir diye dasundum ve
guldum. Karsi masamda oturan ve tam olarak karsimda oturan
bir abi bana “Ne guluyorsun lan” dedi. Hasbinallah dedim, no-
luyor boyle? 1k basta etrafa bakum “Kavheci abi duy bunlan”
gibisinden, sonra bir baktim bu bizim otelin asagisindaki bufeci.
Bu herifin gulmekte olan insanlara kars: sert tutumu beni rahat-
siz etmeye baslamisti. Sana ne kardesim istersem aksama kadar
gulerim. Ha merak ediyosundur belki, sen de gulmek istiyosun-
dur da o yuzden soruyosundur. O zaman duzgun sor ulan. Ben
sinirle herifin suratina bakarken kahveci abi sirtimi sivazlayarak
onume ¢ay koydu. Aldin m1 cevabim bakigi atum bufeciye. lyice
sindi. Kahveci abiye sordum; “Abi” dedim “sen dikkam kagta ka-
patiyon?” “Valla” dedi, “11-12 gibi kapatiyorum”. “lyi de abi” de-
dim “o saatte kimi arasak gelmez. Bu kiz bir yerlerde ¢aginlmay:
belker halde durmuyor ki. Hadi kiz her ¢aginldig) yere gitmeye
hazir diyelim, adamin gelecegi ne malum? Haa adam gelmezse
biz isin i¢ yuzunu daha rahat 6greniriz tabii ki ama bir yandan da
herifi biraz hirpalayahm istiyoruz. Suat'in i¢i sogusun istiyoruz.”
Kahveci abi bana hak verdi ve kahvehaneye donup “Arkadagslar
isletmemiz on bes dakika igerisinde kapanacakur” dedi. Hep bir
agizdan “Hay hay” dediler. Neden orada bulunduklanm tam ola-
rak idrak edemeyen ¢ok yash amcalar da vardi kahvehanede. On-
lara surekli olarak buramin bir kahvehane oldugu hatrlatihyordu.
Bir kelimemle koca isletmeyi tatil etmistim. Bufeci de gormustu
olayn nasil gelistigini.

Kahveyi kapattik beraber, kepenkleri indirdik buyuk bir gu-
rultuyle ve Suat ald: telefonu eline aradi Salim'i. Telefonda Sa-
lim’e her seye ragmen onu sevdigini ve her seyi unutmaya hazir
oldugunu soyledi. Sonra da gorusmeye davet etti. Salim de kabul
etti. Suat, ben ve kahveci abi gergin bir bekleyis igin yerlerimizi
almistik. Suat'in Salim’le bulugsacag yer biraz tenha bir yerdi. Bel-
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li ki Salim de bu tenhaliga seviniyordu. Ne de olsa bir posta daha
dovdurecekti Suat’. Biz kahveci abiyle sotede bekleyecektik ve
bir hamlede Salim’in kocas1 mu artik neyi oluyorsa, o herifi etkisiz
hale getirecektik. Sonra Suat dovecekti adam1. En son Salim'den
bu herifin ashnda kim oldugunu 6grenecektik.

Plan guzeldi ve harekete ge¢mek igin tetikteydik. Salim uzak-
tan gorundu ama yaninda birisi yoktu. Kahveci abi bana “Hani
lan kimse yok kizin yaninda” dedi. “Abi” dedim, “heralde yanin-
da gelmez. O zaman Suat kagabilir. Onlar da Suat kagmasin diye
ayn ayr gelcekler.” “Dogru diyosun”dedi. O sirada Salim, Suat'in
yanina geldi ve bir anda boynuna sanldi. Sonra da aglamaya bas-
lad1. Biz ne oldugunu anlayamadan Suat da simsiki sanld1 kiza.
Allah Allah dedik bir bildigi var herhalde. Neyse bekleyelim biz
dedik. On dakika oldu gelen giden yok ortalikta. Bunlar sarmas
dolas aghyorlar. Sonra Salim gitti Suat yamimiza geldi. “Noldu
lan?” dedim. “Abi” dedi, “Kiz ¢ok pisman, ¢ok tzgin, o yanin-
da gelen abisiymis hakikaten. Nuran’la abisi evliymis” dedi. Ben
firyahp “Oglum biz teknede Salim’le konustuk, bana Nuranin
kocasini anlatt1 o. Abim falan da demedi” dedim. Ayrica Nuran
nereden ¢ikardi o zaman Salim'in evli oldugunu dedim. Suat da
sasirdi bu duruma. Dedim “Hemen ara kiz1 sor bu isi”. Hemen
aradi ama telefonu kapaliydi. Oradan kahveci abi “SIZIN YAPA-
CAGINIZ ISI SIKEYIM” diye bagirdi bize. Abi bizim ne kabaha-
timiz var, biz ne bilelim. “Ben dukkan gidip geri acacagim, hig
yoktan zarara girdim sizin yuziunuzden” dedi. “Abi” dedim “sen
zaten neden kapattin ki dukkani, ¢ayc arkadasa biraksaydin™.
lyice sinirlendi tepesi att1 benim bu camleme.

Suat’la ikimiz oylece kalakaldik o tenhalikta. Kahveci abi de
gitti.

Dedim “Suatcigim ne yapalim?”

“Ne bileyim ne yapsak ki?” dedi.

“Emin misin o herifin abisi oldugundan?” dedim.
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“Ne bileyim abi, Nuran dedigimiz kiz biraz yanm akilli bi tip
degil mi?”

Gercekten de Nuran biraz yanm akilliydi. Fakat ben Suat'in
Salim’den bir turla sonug alalamis olmasina ¢ok sinirlenmistim.

“E be gerizekali, neden soylemedin Salim’e Nuran bize senin
evli oldugunu soyledi diye?”

“Ne bileyim abi, duygusal bir and1 o aklima gelmedi.”

Bizim derhal Nuran bulup bu isin hesabin1 sormamiz gere-
kiyordu. Ya bize buyuk bir yalan soyledi ya da Salim muthis bir
manevra yapiyordu.

Dedim ki, biraz bekleyelim sonra Salim'i tekrar arayip sorahm
su isin i¢ yuzunu. Ya da bize direk Nuran’in telefon numarasim
versin onu arayalim. Kahveye donemezdik, biz de biraz turlaya-
lim suralarda dedik. On, on bes dakika kadar gezindikten sonra
Salim'’i tekrar arad1 Suat. Bu sefer telefonu acgikt1 ve Salim arama-
ya cevap verdi. Suat, Salim’e telefonunun neden kapal oldugunu
sordu. Meger Salim metrodayms, cekmemis telefon. Hemen sor-
du butun merak ettiklerimizi. Salim, Nuranin neden boyle bir
sey yaptigina akil sir erdiremiyorum demis telefonda. Bu ona da
cok sagma gelmis. Yahu kardesim biz de oyle bir ikilem de kaldik
ki aklimiz oynadi. Suat, Salim'den Nuran’in telefon numarasin
aldi. Hemen aradim ben Nuran’i. A¢ti telefonu ve buyrun dedi.
Sahsi telefonunu sekreter edasiyla aginca benim biraz sinirlerim
bozuldu. Biraz bir giilme geldi ama meselemiz ciddi bir meseley-
di. Nuran'a neden bize boyle bir sey soyledigini sordum. Salim
evli degilmis, o herif Suat'in da dedigi gibi abisiymis dedim. Ne-
den yaptin Nuran dedim.

Nuran'in cevabi:

“Siz o kadar birbirinize dalmis, o kadar kendinizi dig dunya-
ya kapatmistiniz ki... Buna daha fazla dayanamadim. Saygisizca
soylediklerimi duymazdan geldiniz. Sanki ben orada degilmisim
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gibi davrandimiz. Varsa yoksa kendi fikirleriniz, kendi hisleriniz.
Size boyle bir ders lazimd1. $imdi akliniz basiniza gelmistir.”

Benim cevabim:

“ALLAH SENIN BELANI VERSIN NURAN.”

Hemen Salim'i tekrar aradim ve teknede bana abisinin Nu-
ran’la evli oldugunu neden soylemedigini sordum: O da beni
makaraya aldigini ve aslinda bildigimi sandigim soyledi. Kendi
abisiyle dalga gegiyormus megerse. Hatta soyleyip soylemedigi
konusunda bile kararsizd1. Bir stre “soylemis olmam lazim yaaa”
dedi. Sonra kendine gelip “Haaa ben senle dalga gegtim yaa”
dedi.

lyi dedim Salim, gergekten ok eglendik hep beraber. Sinirle
telefonu Suat’a verdim ve onlar civik civik konusmaya basladilar
kendi aralarinda. Suat’a elimle hadi otele donelim igareti yaptim.
Ben onde Suat arkada otele dogru yurudik. Otele vardik ve bizi
aym sicaklikla karsiladilar. Odamiza giktik, ben cebimden gikar-
digim guzel sozler kitabinmi okumaya basladim uzanarak, Suat ise
hala Salim’le konusuyordu.
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8. GUN

Uzerimde guzel sozler kitabiyla 6ylece uyuyakalmisim. Riyam-
da ¢ok yagh bir adam inanilmaz bir hizla kosuyordu. Amcacim
diye bagirdim uzaktan. Yavagladi ve durdu. “Hayirdir evlat” diye
dondu bana yorgun bir sesle. “Nedir bu yasta bu kadar suratin
hikmeti?” diye sordum kendisine. “Evladim” dedi, “ben yagsh de-
gilim”. Sonra uyandim. Uyandigimda Suat odada degildi. Suat
aradim direkt, yataktan bile ¢tkmadan. “Nerdesin lan?” “Salim’le
bisiklet biniyoruz abi sahilde. Gelsene” dedi. “Dur” dedim, “geli-
yorum”. Benim kegfettigim bisikletciyle sevgilisine hava atiyordu
Suat. Fakat bisiklet¢inin havasindan nolacak lan dedim i¢imden.
Fazla buyitmedim bu meseleyi. Indim sahile, buldum bisikletci
abiyi. Ver abi dedim ordan bir bisiklet. Aldim bisikleti bastim
Suat’lann yanina.

Suat ve Salim bu sefer de bir tasit yardimiyla yakinlasiyordu.
Heralde benim kafamdaki yakinlik biraz imkansiz boyle konular-
da. Uzay boslugunda sevgilim ve ben ¢inl¢iplak, birbirimize gu-
lumseyerek savruluyoruz. O bana uzaktan “Ne tarz muziklerden
hoslanirsin?” diye soruyor. Ben anlatiyorum falan filan. Konu
karsi cinsle yakinlagma olunca altimdaki tagittan bile killanir hale
gelmisim. Hicbir seysiz ve boslukta hoslanmaliyim sanki karsim-
daki kizdan. Sonra isler ilerlerse aileler karsilikh uzay boglugun-
da salinir tabii. Babam uzay gilumsemesiyle ve ¢inl¢iplak kendi
etrafinda donerken, kizin babasi “Oglumuz ne is yapiyor?” diye
sorar. Sonra sevgilim ugarak Turk kahvesi tagir ¢cekirdek aileme.
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Tabii ki bu kendi sorunuma buldugum bir ¢ozum degil. Suat
ve Salim hosca vakit gegirirken ben de hosca seyler dusunmeye
calisiyordum. Bunlan dasandam.

Salim'’in keyfi bir hayli yerindeydi. Salim’i keyfiyle sevindire-
sim geldi. Bu kizin gozlerinin i¢i galimsuyordu. Suat'a dedim
“Oglum bak bu kizin gézanun i¢i gulimstyor. Sakin kagirma
bunu. Uzme kiz1” dedim. Neden dedigimi de bilmiyorum ama
uzulmemesi gereken bir kiz gibi gozuktu gozume. Ya da o keyifle
bisiklete binen kizin yaninda Suat biraz sintiyordu. Ben de kiz
uzulecek diye korktum. “Ee” dedim ortaya dogru, “nereye gide-
lim?” “Suat” dedi “biz birazdan kagacagiz Salim’le, Salim’in halas
pastane aciyor. Agihsa gidecegiz” dedi. “Ben de geleyim” dedim.
Salim istemeyen bir tavirla “E geeeel” dedi.

Ben pastane acilisina gelsem nolur lan. Nedir sanki. Halan
pastane agiyormus, hayirh olsun. Orada bir suri insan olacak.
Peki benim orada olmamamu gerektiren sey ne? Asil birisi bana
bunu soylesin. Bir pastane agilisinin neresi 6zel olabilir ki. Ben
simdi yolda yurirken her an onumde bir pastane agilabilir. Ben
de istemeden ya da isteyerek o agilisa katilabilirim. Elin pastane
agihsina katilmakta bu kadar 6zgurken, Salim’in halasimin pas-
tane agiligina katilmam neden sakincal anlayabilmis degildim.
Kimsenin 6ninden pasta yiyecek degildim ya da belescilik yapip
saldiracak halim de yok. En fazla bir kogede limonata icerim onu
da biri gelip elime tutusturursa. Salim’in bu tavnna ¢ok sinirlen-
dim. Aynca Suatin sanki kendi halasi pastane agiyormuscasina
davranmasi da beni rahatsiz etti. Tamam sevgilinin halasi pastane
aciyor. Bu sana gelecek vaat eden bir sey degil ki. Neyin sevinci
ya da neyin gururu bu? Ikisi bir olup, bana pastanesizlik utancin
yasattilar. Onlar yuzunden bir sure ailemde pastanesi olan var
mi lan acaba diye dasaindum. “lyi o zaman ben de dayimlann
pastanesine gideyim” demek istiyordum onlara.
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Bisiklet¢i abinin yanina donduk. Bisikletleri teslim ettik. Sor-
dum nerede bu pastane diye. Yanm agaz bana “Yaa san dolmusa
binecegiz iste, dort bes kilometre falan agagida” gibi bir seyler
minldandilar. Kardesim ben sanki sizden pastanenin kordinatla-
nn1 istedim. Ne pastaneymis arkadas. Bunlar kol kola gittiler ben
kalakaldim bisikletgi abiyle. O sirada bisikletgi abinin tezgahinin
onundeki tabela dikkatimi cekti. Tabelada “Lutfen qigirtkanhk
yapmayin” yaziyordu. Anlayamadim neden boyle bir sey yazdig-
n1. Bisikletcinin kendisi “BISIKLET” diye bagirmiyordu. Hem ba-
ginyor olsa kendisine bdyle bir uyan niye yapsin? Sordum abiye
neden boyle bir yaz1 astigini. Genel olarak gigirtkanhktan hoglan-
madigin soyledi. Ne manyak bir herif bu boyle dedim i¢imden.
Fakat adam bende enteresan bir merak uyandirdi. Onu tamimak
istedim. Kendimi onun yerine koydum hatta kisa sureligine. Sa-
hilde bisiklet kirahyorum ve gigirtkanhktan hoslanmiyorum. Or-
taya nasil bir insan ¢ikiyor hayal edemiyordum. Hayal etmeme
de gerek yoktu zaten. Herif karsimda duruyor.

“Abi” dedim, “sen anlat biraz nesin necisin”.

“Ne anlatayim iste bisiklet¢iyim” dedi.

“Onu biliyoruzda” dedim “onun disinda nesin?”

“Nolsun iste” dedi “oyle”.

Karsimda gardini almig bir bisiklet¢i vardl. Adam hakkinda
fikir sahibi olmak neredeyse imkansizdi. Bu adam zengin midir,
degil midir kestirmek imkansizd1. Biraz egitimsiz oldugu anla-
siliyordu tabii ama o kadar egitimsizlik kad1 kizinda da olur.
Karsimda kanl canhi duran bir adam var ve onun hakkinda tek
bildigim sey ¢igirtkanliktan hoglanmamasiydi. Ilk defa basima
boyle bir sey geliyordu. Yani ben hayatimin genelinde insanla-
n enine boyuna tanimak isteyen bir adam degilim zaten. Ama
bu kadar az ve alakasiz veriyle ne yapacagimi bilemez haldey-
dim. Hangi okulda okudugunu sordum. Okumadigim soyledi.
Askerligi nerede yaptigimi sordum. Erzurum’'da dedi. Askerligini
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ne olarak yaptigini soramadim ¢inku adam rahatsizhgini belli et-
meye baglamisti. Bisiklet¢inin tezgahinda ikinci bir tabela olmak
uzereydim.

Yaktim bir sigara ve bisikletsiz degerlendirdim sahili. Cok zo-
ruma gitmisti dislanmis olmak. Ayrica bir tur bisiklete binmek
icin beni otelden kaldinp buraya getirmiglerdi. Sonra saka yapar
gibi gittiler. Ben biraz daha binseydim bisiklete diye dasandum.
Vazgectim sonra. Oyle dusune dusune uzunca bir stre yaradam.
Ailecek sahilde gezenleri izledim. Bir bankta oturdum yanm saat
kadar. Sonra i¢im ezildi, dedim surada bufeden kek falan alayim
meyve suyuyla bankta yer icerim. Serin serin esiyordu. Moralim
biraz yerine gelecek gibiydi. Moralimin duzelmeden once “bak
boyle devam et ben kendime gelirim” mesaji vermesi beni yurek-
lendirdi. Abur cubur doldurdum kucagimi, oturdum banka ye-
meye basladim. O sirada bizim mahalledeki motor tamircisinden
mesaj geldi. Bana mesajda “Naber” yazmis. “Naber” yazmamig
ama “Nbr” seklinde yazmis. Once bir digindim yani mahalle-
deki motor tamircisi bu. Bir terslik yok bu iste dedim. Ben de
cevaben “Saol cnm sn?” yazdim. “Abi sen amcanin motorunu bi-
rakmistin bize, motorun bakimu bitti dort gandur duruyor onu
bir alsamiza.” Dedim “abi ben gehir disindayim nasil alayim?”
Sonraki mesajlarina cevap vermedim. Amcami aray1p git motoru
al demeye de usendim agik¢asi. Motoru bozulan o, o dusunsun
dedim. Kendi motorunun pesine dusmeyen adamin ben niye pe-
sine dugeyim? lhtiyaci olsayd: elbet arardi 6grenirdi tamircinin
yerini, gider alirdi. Cok elzem degil demek ki dedim.

Kafamdan bir turlu su pastane meselesini atamiyordum. Bana
yanin agiz verdikleri yere gidip uzaktan bakayim dedim. Neymis
su pastane gorelim. Atladim dolmusa indim halamin pastanesi-
nin orada. Uzaktan uzaga dikkatlice yaklastim tarif ettiklere yere
bakarak. ileride bir kalabalik vardi. Celenkleri de gorunce ikna
oldum pastanenin orasi olduguna. Boyle park gibi bahce gibi bir
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yerin ortasindayd: pastane. Kim gelir de burada pasta yer lan diye
dasundiam. Ne sagma yere agmis pastaneyi. Sadece bilenlerin gi-
debildigi ¢ok o6zel yerlerden olsun istemistir heralde dedim. Ama
buraya bilenler bile gelirken zorlanir. Ogrenme sureci zor ¢unki.
Biraz daha yaklasayim dedim sinsice. Davullar zurnalar ve gobek
atanlan gortnce biraz afalladim. Once bunun abartilmig bir pas-
tane acihst oldugunu dasundam. Ama sonra anladim ki bu bir
dagun. Nuran gelinlikle gortunce simsekler ¢akt1 beynimde. Nu-
ran bir manyakt.. Hem de manyaklar iginde surmeli manyakt.

Elimde yanin topkek, bir zamanlar sevdigim kiz onumde ge-
lin oluyor. Nuran'i sevmekten aceleyle vazge¢mistim o ayrn. Ama
dokunakl bir and1 bu. Neden bana haber verilmemisti? Aynca
Suat’1 doven Salim’in abisi bizzat damat olarak bulunuyordu du-
gunde. E Suat nasil geldi bu dagune? Beynim iyice durmustu.
Ortada benden gizlenen bir dugun vardi. Tabii ki gobek atacak
halim yoktu ama neden yalan soylediler? Neden agiklamadilar.
Ya da soyle soyleyeyim; birkag saat sonra abisi evlenecek olan kiz
neden sahilde bisiklete biner? Dugun kogsusturmasi falan da mi
olmad1? Bu kiz lazim degil mi dugtn organizasyonunda? Bu ne
geniglik? Ismet Abi de oradaydi. Egleniyorlar ve galiyorlardu. Iste
bu diglanmighk hissi. Elimden dusip yerde dagilan topkek. Ag-
lamak uzereydim. Duzgunce biri bana agiklasa sikimde olmazdi.
Ama oyle bir numara yaptilar ki Nuran'a tekrar asik olmak tze-
reydim. Sanki birisi alnima kirmiz1 kalemle “KAYBEDIYORSUN”
yazmis ve altini ¢izmisti.

Suat beni ¢ok fena satti diye dugundum. Salim’le onu ben ta-
nistirdim o hemen aileden biri oldu. Bu herif samimiyette hizli,
yalakalikta tahsilliydi ama boylesine bir ibne degildi. Uzgun tz-
gun dondum otele. Odadaki o sessizlik ve ben kol kola oturduk.
O anlarda vur patlasin ¢al oynasin egleniyorlardi. Kimsenin ak-
linda degildim. Yalnizdim.
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Eski bir FBI ajani olsam ve bosandigim esimin kardesiyle ta-
til planlar1 yapsam daha iyiydi. Gidip daguna mu dagitayim, ne
yapayim simdi? Suat beklemeye karar verdim ve Suat gecenin
korunde geldi. Isiklar agt1 ve tekli koltukta beni gordu.

“Neden?” diye sordum.

“Kizma” dedi. “Biliyorum tzucu bir durum ama bagka gare-
miz yoktu. Seni Nurann dagunune ¢agiramazdik. Neler hisset-
tigini biliyorduk ve tzalmeni istemedik.”

“Bunu dugunden once agiklasaydiniz ya” dedim. “Ayip ulan.
Banane Nuran’dan, ben seni bilirim. Yani bilirim sanirdim. Ama
sen de sattigina gore beni bu sehirde durmaya gerek yok.”

“Yapma” dedi. “Gitme” dedi. “Salim’le ben evlenmeye karar
verdik” dedi.

Ah ulan su hayata bak. Teyzenin biri dolmugda cami agmakta
zorland: diye dinya evine giriyorsun be koca Suat... Bu haberin
beni haddinden fazla sevindirmis olmasin1 duginmemeye karar
verdim. Yani tabii ki sevinmeliydim ama bu kadar sevinmemeliy-
dim. Bana gariban gibi uzaklardan dagun seyrettirdiler. Sinirim
gecmemeliydi. Ama gecti. Suat’s tekrar tarif etmeme gerek yok,
o tipe sahip bir adamin agzindan ¢ikan seyler insana bir anda
kendisini farkh hissettirebilir. Biraz toparladim kendimi ve “Ee
Suatcigim geg otur bakalim karsima” dedim, “nasil oldu bu is
bir anlat”. Baslad1 anlatmaya, Salim onun ruh ikiziymis, haya-
tin1 paylasmak istedigi kisiymis falanmig filanmis derken lafim
kestim; “Oglum bu Nuran zaten evli degil miydi?” diye sordum.
Meger Nuran ve kocasi evlenmigler fakat durumlan olmadig
i¢in dugin yapamamislar. Nuran'in babasi da ben bu ¢ocuklan
dagunstz birakmam, ilk firsatta yapiyoruz dagunu demis. Daha
sonra isler yoluna girince hemen organize olmuslar, hak ettigi
eglenceyi teslim etmigler bu iliskiye. Nuran'in babasi ne is yapi-
yor diye sordum Suat’a. Dershanesi var dedi. Tersanesi olsa daha
az rahatsiz olurdum. Ulan dershanesi olan adamin nasil durumu
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olmaz da ¢ocuguna dugun yapamaz. Benim su hayatta tamidigim
hi¢ kimse, girdigi higbir sinavi kazanamadi ve surekli dershaneye
gitti. Suat’a dedim, “Oglum durumu olmayan dersaneci mi olur?”
Adamin borcu harci ¢gokmus, yeni duze ¢ikmig. “Peki” dedim,
“Nuran Salim'in dershaneden arkadasi, o dershane bu dershane
mi?” Oyleymis meger.

Ulan o dugunde Ismet bile vardi — ki Ismet ile Salim'i ben
tanmigtirdim. Ayrica evlenen Salim degildi. Salim’in dershaneden
arkadasiyd1. Yani Ismet’i dagune Salim davet etmis olamaz. Nu-
ran ise zaten Ismet’i tammuyor- ne alakaysa. Herif ne yuzsiiz ikt
arkadas, kabak gote sinek gibi her yerde. Suat'a sordum Ismet
neden oradayd: diye. ismet, Nuran'in babasinin dershanesinin
oldugu binada spora gidiyormus. Gide gele gide gele bir tani-
siklik olmus Nuranin babasiyla arasinda. O da ¢agirmis dugu-
nune.

Yahu sadece asansorde konustugun adami ne diye ¢aginyor-
sun sen dugine? Asansorler bu kadar etkili mi ikili iliskileri ge-
listirmek konusunda? Ne ara bu kadar ahbap oldun da karsiikh
gobek atiyorsun? Simdi bir adam ve bir kadin, on kath bir bina-
nin en ust katinda komsu olsalar, binalan asansorlu olsa, her sey
cok daha kolay oluyor yani. $imdi bu adam ve bu kadin evlen-
seler, bunda o binay1 yapan miteahhidin de pay1 var. Hatta on
kat yapilmasina izin veren belediye memurunun bile pay1 var o
evlilikte. E bunlan dugtnune ¢aginyor musun? Belki o adam,
ayni bizim Suat gibi, bindigi dolmusta cam agilmiyor diye miite-
ahhit oldu. Suat, Salim’le evlenmeye kalksa ¢agiracak m1 dolmus
soforunu ya da teyzeyi dugunune? Ben teyze olsam kalkip gel-
mem. Dolmus sofora olsam da kalkip gelmem Salim ve Suat’in
dugunune.

AMA ISMET GELMIS.

Anlatabildim mi derdimi?
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I¢imi bir korku kaplad: sonra. Ansizin telefonum ¢alabilir ve
ayni parkta bisiklete bindigimiz amca beni torununun stunnetine
cagirabilir. Gitmeye kalksan bir sey takmak lazim. En koétu bir
ceyrek altinla gitmek lazim. Durumum yok altin takacak. Ama
ben o ¢ocugu altinsiz birakmam, ilk firsatta kosar takann altini-
n1. Dedim “Oglum Suat benim yine ayarimla oynadin gece gece.
Yatalim bunlar sabah konusuruz”. Hemen heyecanla “Abi yann
amcam Istanbul'a geliyormus onunla bulusuruz di mi?” diye sor-
du. “Oglum bir bok yedigimiz yok zaten. Onunla da bulusuruz,
halanla da bulusuruz, hatta ¢agir bisiklete binelim asagida” diye
cevap verdim. Koca adami bisiklet binmeye davet edemezmisiz.
Ayrica Suat'in amcasini taniyorum. Kendine ve dig gorunugtne
cok dikkat eden biraz kasinti bir herif. Boyle yaz mevsimi daha
gelmeden bronzlagmaya baglar, spora yazilir falan. En son gordu-
gumde yine ¢ok bronz tenliydi. Ama yani boyle bir bronzlagmak
yok. Adam resmen dogalgaz sobasina donmus, bakir tencere gibi
parliyordu. Yarin ne ile kargilasacagimi az ¢ok kestirebiliyordum.
“Salim'i de ¢agirdin m1?” diye sordum. “Evet. Amcamla tanistira-
cagim” dedi.

Ben Suat’tan once davranip, Salim’i Suat'in amcasiyla liseden
arkadasim olarak mi tamstirsam diye dasundam. Sonra ¢ok ayip
olur dedim. Salim ilk kez aileden birisiyle tamsacakt1 ve gerilimli
olacaku. Liseden arkadasim desem Suat'in amcasi asilirdi Salim’e.
Oyle bir adam ¢unku o.

Isiklan kapattik ve uyumadan once bir sure daha konustuk.
Bir taraf daha ge¢ cevap vermeye bagladiginda kendi kendine
soylenerek uyursun, olmasi gereken budur. Fakat Suat bayle sey-
lere aldirmiyor. Birisi ona yavas cevap veriyorsa, o soruyu daha
sik soruyor. Ayni sorunun cevabindan birkag tane lazimmis gibi.
Bana nereden baksan yedi sekiz defa Begiktas'h Recep’in soyadim
sordu. Bilmiyordum veya hatirlamiyordum. “Takoz Recep yok
mu lan iste” diye de ipucu verdi sag olsun. Kardesim heralde
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biliyorum adami ama soyadi gelmiyor aklima napayim. Uyusak
ve bunlar hi¢ duginmesek ne guzel olurdu. Fakat Suat soyad:
krizini atlatt1 ve Recep’in orta sahadan attig1 golu anlatmaya bas-
ladi. Ben hikayenin sonunu duyamadim tabii ki, uyuyakaldim.
Ama eminim Suat sonuna kadar anlatt1 o golu. O gece hayatimin
rayasini gordum.
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7. GUN

Ruyamda enteresan bir makine bulunmustu. Artik insanlar uyur-
ken de yasayacak gibi bir sloganla pazarlaniyordu. Makine kap-
sul gibi bir seydi ve igine girip uyuyordun. Seni uyurken farkh
bir zamana gonderiyordu ve orada yasamaya devam ediyordun.
Aslinda raya gormuyordun da rayaymis gibi gercek hayati ya-
siyordun. Boylece uyurken gecirdigin sureyi de yasayarak de-
gerlendirmis oluyordun. Ben o kapsulle 1995 yilina, Mesut
Yilmaz'in miting konusmasina gittim riayamda. Sire dolmadan
kapsule geri donmem gerekiyordu, aksi taktirde cihaz beni mo-
lekullerime ayirabilirdi. Uyuyarak kaybetmem gereken zamamni
Mesut Yilmaz'i dinleyerek kurtardim. Oturdum ANAP'hlarla ¢ay
ictim, sohbet ettim. Sonra efendi gibi tam zamaninda dondam
kapsulume ve uyandim. Bu riyay1 Suat’'a anlattigimda sanki ben
gercekten boyle bir seyi savunuyormusum gibi tepki verdi. “Lan
olgum siktirgit ne kapsuli olmaz dyle sey” dedi. Be gerizekal
anlattigim sey bir ritya zaten. Ben sana “Oglum riyamda gordum
hepsi gercekti” gibi bir cimle kurdum mu? Boyle bir cimle olur
mu aymca. Suat sadece yasadig1 seyleri kafasinda canlandirabili-
yordu, yasamak istedigi seyleri canlandiramiyordu.

Amcasina serseri gibi gozikmek istemedigi icin aynada ¢ok
oyalandi. Telefonda Salim’e de duzgun giyinmesini soyledi ve
biraz tartigtilar. Ben de toparlandim giyindim ve ¢ikuk. Salim’le
dolmusa binecegimiz yerde bulusacakuk. Sessizce yuruduk bir
sure. Sonra Suat bir stre oteldeki hahlann renginin duvarlann
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rengiyle kontrast yarattigini ve insam yordugunu anlatti. Benim
de bu konuda rahatsiz olabilecegimi dustinmus olabilir. Ben ka-
tilmadim bu konusmaya. Dolmusa giden bu yolda, enerjimi kal-
digimiz oteldeki hahlann ve duvarlann rengini tartisarak harca-
mak istemedim. Herhangi farkli bir gin farkh bir zamanda olsak
kendimi dusunmeden atartim otele duydugumuz ortak nefret
konugmasina. Lakin ne dolmus yolu buna musait ne de Suat’in
enerjisi dogru.

Dolmusa binecegimiz yerde Salim bizi bekliyordu. Saatime
baktim acaba geciktik mi diye, gecikmemigstik. Ama Salim'in ya-
zunde nerede kaldiniz lan ifadesi vardi. Yanina gittik bize hig
nerede kaldiniz lan muamelesi yapmadi. O an dedim ki bu kiz
kendisini ifade etmekte zorlaniyor. Asil yansitmak istedigi sey
“Beni ¢ok sinirlendirdin Suat” cimlesiyken beceremeyip “Nerede
kaldimz” ifadesi takinmisti. Dolmusu beklemeye basladik bera-
ber. Salim kardesiyle kavga etmis onu anlatti bize dolmus gele-
ne kadar. Suat da surekli aralara girerek amcasiyla ilgili bilgiler
verdi. Amcasinin yaninda nasil davranmal nasil konusmal gibi
seyler. Bu iki hikaye benim kafamda birlesip tek bir hikaye oldu.
Ben ikisine de esit mesafedeydim ve ikisini birden dinliyordum.
Salim'’in kardesiyle kavgasinin arasina ufak ufak amcaya has ozel-
likler katiyordum kafamda. Hicbir sey yapmadan dolmus bekle-
mek neredeyse imkansizdir. Fakat ben oldum olasi bu imkansizi
istedim. Suatn amcasi da ashnda tam bir pezevenkti. Suat ken-
disinden beyfendi diye bahsediyordu tabii ki.

Dolmusumuza bindik ve arka tarafa oturduk. Normalde boyle
durumlarda kiz1 en kaseye atarsin ki yabanci bir herifle yan yana
gelmesin. Artik bu otomatiklesmis bir sey. Ama bizim heralde
basiretimiz baglandi o an, Salim’i en dista biraktik. Salim’in yani-
na gebelek gibi bir adam oturdu o anda. Ustelik adam diger ca-
min kenanna oturabilirdi ama oturmadi. Salim'in yanina oturdu.
Ben de tabii ayar oldum. Suat’a da sinirlendim biraz. Bu kiz senin
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sevgilinse eger dikkat et kardesim boyle meselelere. Kiz1 kogeye
yonlendirmezsen, gider zart diye koseyi kaparsan bayle olur. Lan
ayrica ben niye bir ¢iftin ortasinda oturuyorum. Aslinda sug ben-
de. Ben Salim’e musaade etsem, otursa sevgilisinin yanina higbir
sorun yok. Hem biz ne zaman bu kadar sig adamlara donustik
diye de kizdim aynca. Yani bir kizdan dolmusta onun yanina
oturarak faydalanmak mumkin mu? Boyle bir sey mumkun de-
gil. E bundan rahatsiz oluyorsak aym zamanda bundan memnun
da oluyoruz demektir. Ben gitsem bir kizin yanina otursam mut-
lu olacagim demek ki. Peki bunu yaparken dugtntyor muyum?
Duginmuyorum.

Dolmusun dolmasim bekledik ve o Salim’in yanina oturan
adamin arkadasi da oturdu kogeye. Dolmugsumuz harekete gecti.
Saniyeler i¢inde anladim ki bu iki adam gay. Sevgililer yani. De-
dim ulan aym refleks gaylerde de mi var? Sonra tabii olmaz dyle
sey dedim, gay bir insan bir kizin yanina oturarak neden part-
nerini korumaya ¢aligsin. Cok sagma. Erkek olsa orada anlarim.
Suat’a bir baktim adamin umrunda degil. Sonra benim énumden
el kol kullanarak tartigmaya basladilar. Insanin kendisini ifade
etmesini kolaylastiran bir geydir jest ve mimikler. Mimiklere ra-
z1yim, hepsini severim mimiklerin ve karsimdaki insandan mi-
mik beklerim. Ama got kadar dolmusta jestli jestli konusmayin
bir zahmet. Ya da yan yana oturun oyle konusun. ki adet Bang
Mango, iki yammda oturup birbiriyle tartisiyor. Rahatsiz oldum
ama tepkisizligi tercih ettim. Dolmus ortaminin insanin hayatin
nasil degistirdigi konusunda tecrubeliydim ¢unku.

Inecegimiz yere geldik. Pezevenk amcayla bulugacagimiz yer
on dakikahk yarame mesafesindeydi ve ginesin alninda hararet
yapmugstik iyice. Marketten soguk bir seyler almayn teklif ettim ve
markete yoneldim. Marketin tam yaninda bir donerci vardi ve
oninde de beyaz bir ¢op kovasi duruyordu. Cebimde biriktir-
digim sa¢ma sa¢ma fisleri o beyaz ¢op kutusuna attim. O sira-
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da donercinin sahibi bana kizdi ve “Kardesim bu ¢op kovasi bu
isletmenin ¢op kovas1” dedi. “Ben de belediye degilim ki herke-
sin ¢opunu toplayayim.” Adam hakliyd: ama haksizd1 da. Dedim
“Abi iki tane kagit parcasi yapma goztnu seveyim ne oldu sanki
atinca?” Hakl olarak “E kardesim buradan gecen herkes iki kagit
parcasl atsa bagsedemeyiz ki” dedi.

Bu benim igin ¢op kovasi malubiyetiydi. O da ¢op kovasini o
kadar disa koymasaymis dedim i¢cimden. Adama soylesem bunu
belki bir ihtimal tartismanin seyrini etkilerdi {akat temelde hak-
liyd. Deliler gibi ¢op kovasini savunan donerciyi ge¢ip markete
girdim. Buzdolabinin 6nunde bakindim biraz. Onumde gergek-
ten soguk bir seyler vardi ama ¢ok kalabaliklardi. Kola mi1 alsam
meyve suyu mu bilemedim. Kola almaya karar verdim. Marketgci
abi benimle dalga gecer gibi “Cok dogru bir secim beyefendi”
dedi. Sesimi ¢ikarmadim, verdim parasim aldim mesrubatlan.
Suat ve Salim beni beklememisler ve bir hayli ilerlemigler. Tartis-
maya daldilar heralde dedim, arkalanndan onlara nazaran biraz
daha hizh yuruyerek yetismeye ¢ahistim. Namuzsuzlar bir de hiz-
l1 yarayorlar, zor oldu yetismem. Nefes nefese ve sinirle “Bekle-
senize lan size burada soguk bir seyler yetistirmeye ¢alisiyorum”
diye soylendim. Dalmigiz dediler. Amcasiyla bulusacagimiz yere
geldik ve amcasim uzakta gorduk. Suat durun dedi, amcamin
yanina kolalarla gitmeyelim surada bir yerde bitirip gidelim dedi.
Ay1p olurmus amcasina bu sicakta, ona da almak lazimmus. Ala-
lim o0 zaman dedim suradan bir yerden. Bu seferde bunu ilk basta
dusunecektik abi dedi. Allah’in dogalgaz sobas herifi i¢in gektik-
lerimize bak. Suat, Salim ve ben, uzaktan Suat'in amcasina baka
baka kolalan kafamiza dikiyorduk. Bogazimi yaku tabii arada
nefes aldim. Salim kolasini bitiremedi ¢ok soguk geldi, Suat o
kadar para verdik diyerek zorla icirmeye ¢ahsti. Kiz iyice dire-
nince kendisi icmeye kalkti. Kendi bogazi1 da yaninca dibini bana
verdi ben igtim.
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Siskin sigkin ve gegire gegire vardik amcanin yanina. Suat
yapist1 amcasinin eline ve inanilmaz igten bir 6pucik kondur-
du. Salim ise jet hiziyla hamim hamimcik bir kiza donuasta. Bu
sahtekarhk artik midemi bulandinyordu. Agzima gelen safray:
gorseler onlarin da midesi bulanirdi. Tabii ki bu bulantidan beni
siyiran taktiklerim vardi. Ben de hemen bas aginsi yasayan ada-
m1 oynamaya basladim. Cunku o 6yle bir hal ki on bes dakika
icerisinde “Neden boylesin sen” sorularimi duymaya baslarsin.
Gardimi almahydim ki herkesi giin boyu geri puskirtebileyim ve
kendi kabugumda nefes alabileyim.

Ama bana sorsan “Kendi kabugumu sikeyim” derim. Amcasi
bizi koruyup kollayan ebeveyn edasiyla “A¢ misiniz, size bir gey-
ler yedireyim”dedi. Olur dedi Suat ve amcasinin tavsiye ettigi bir
kebapgiya dogru yol aldik. Suat’in amcasi yol boyunca o kebap-
Gly1 6vdu. Ashinda amcasi bu gibi seyler i¢in gelmisti Istanbul’a.
Kebapgilar ya da gece kulupleri, ne fark eder. Bu durumda Suat
sadece bir aperatif olabilir. Kendisi de biliyordu bunu ama ortada
yalandan bir aile hasreti var. Kebap¢inin sokagina girdik ve Salim
aniden “Aaa burasi bizim dersanenin sokag1” dedi. Aha dedim
zaten belliydi bir sey olacagi. Ben hi¢ etrafima bakmadan yuru-
yordum Ismet’i ya da Nuran goraram diye. Nuran'in babasim
ya da kocasini da gorebilirdim tabii.

Salim kosarak gitti dersanenin binasinin énunde oturan Nu-
ran’a selam verdi. Suat da amcamin yanindan boylesine kosarak
gitmesine sinir oldu bir anda. Ben yalandan Suat'n amcasiyla
konusur gibi yaptim. Sagma sapan bir seyler soyledim adama.
Benim yalanci sohbetim Nuran'in bana selam vermesiyle kesildi.
Hafifce kafam kaldinp gilamsedim. “Naber Nuran?” dedim. “lyi
nolsun” dedi. O sirada Ismet spordan ¢ikt.

Yaninda beraber spora gittigi bes kiz arkadas: vardi. Bu kiz-
lara guzel denmezdi ama ¢irkin de denmezdi. Ne ¢ok seksiydiler
ne de degildiler. Meger ismet spora tam kivaminda insanlarla gi-
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diyormus. Ben de her seyin ortasi insanlan yanimda gormekten
mutluluk duyardim spor yaparken. Ismetle selamlastuk, Suat'in
amcasinin Ismet’le tamsmas: falan orada nerden baksan on en
bes dakikamiz1 yedik. Suat'in amcas: dostane gozikmek adina
Ismet ve getesini de davet etti kebapgiya. Ismet de oranin ne ka-
dar mukemmel bir yer oldugundan bahsetti. Ben, Suat, Salim,
Suat'in amcasl, Ismet ve bes kiz arkadagi aym kebapgiya dogru
yurameye bagladik.

“A¢ misiniz, size bir seyler yedireyim” cuimlesiyle baslayan
yolculugumuz bir anda kebap harekatina donugta. On kisilik bir
kafile olarak ovilen kebapgiya gidiyorduk. Kebapgiya vardik, bi-
zim i¢in masalar birlestirildi. Ismet bes kiz arkadagiyla masanin
bir cephesine oturdu. Biz de kargisina oturduk. Ismet ne yaparsa
yapsin disaridan bakildiginda pezevenk gibi gozukuyordu. Can-
ku Ismet’in 6zunde sahip oldugu temel bir 6zellikti bu. Yani o
bes kizin yanina gergek bir pezevenk oturtsalar Ismet'in yerini
tutmazdi. Ama gel de bunu bu kizlara agikla. Su hayatta kargima
sadece kabul etmek zorunda oldugum seyler ¢ikt1 zaten.

Ben bir buguk kusbasili kasarl pide sdyledim, Suat bir pilav
ustu doner soyledi, Suat'in amcas bir buguk Adana soyledi, Sa-
lim iki lahmacun soyledi, Ismet bir sac kavurma soyledi, Ismet’in
yanindaki kiz bir kiymali pide soyledi, Ismet'in iki yanindaki kiz
da bir kiymah pide soyledi, Ismet'in oturdugu cephenin en sa-
gindaki kizin solundaki yani Ismet’in u¢ yanindaki kiz once bana
bakarak sonra garsona bakara bir buguk kusbagili kasarh pide
soyledi, Ismet cephesinin en sagindaki kiz bir sey almayacagim
soyledi ve soguk su var mi diye sordu.

Cirkinligin tarifi bizim masaydi. Antik Yunana bir kebapgi
agsan ve biz bu ekip bdylece kapisindan oray1 6ve ove girsek,
kimsenin kafasinda soru isareti kalmazdi. Gecenin korinde ce-
vaplayamadig sorular yuzunden hararet yapan, kansini uyandi-
rip “ates bast1 kog bana bir su ver” diyen onca insani, onca disu-
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nura hice sayarak bitirdik onumuzdeki yemekleri. Ger¢i kimse
“Cirkin nedir?” sorusunu merak etmiyor ki cevabiyla mutlu ol-
sun. Ayrica Ismet ve cetesi ne i¢in var?

Simdi bu masanin hesabim 6demek tabii ki Suat'n amcasina
yakisirdi. Oturdugu her sofrada sanin1 yuruten bu adam, hesabi
odemek igin her deliligi yapabilirdi. ismet cephesi de digtince-
liydi bu konuda. Bes adet kiz arkadasiyla oturdugu bu masadan
hesap 6demeden kalkamazdi Ismet. Aynca Suatin amcasi kiz-
lardan ikisiyle samimi olmaya baglamisti bile. O yuzden Ismet
derhal hesab1 6deyip bu meseleye son vermeliydi. Suat'in amca-
s1 tuvalete diye gidip hesab1 6deyince ortalk kangti tabii. Ismet
bir anda parladi “Olur mu 6yle sey, sen burada misafirsin” diye
cikist. Bu camleyle ¢ikisilmaz ashnda ama oldugu kadar iste.
Ismet bu sefer ben bunun altinda kalacak adam degilim hirsiyla
baska aktiviteler aramaya bagladi. Zaten bu adam aktivite insa-
ni, ona de ki “Ismet ne yapsak?” o sana ne yapacagini da bulur
kimlerle yapacagim da. Dedi “Bu gece hepinize Bogaz'da yemek
1smarlayacagim”. Suat'in amcasi mecbur kabul etti bunu. Gengler
konusmus anlasmis bize de bir laf dusmez bu durumda.

SUAT'IN AMCASINA NELER YAKISIR:

1- Deri ceket, deri pantolon, deri eldivenler.

2- Ciplak bedene sarmalanan sapsan patiska kumas.

3- Bele kadar uzatilmis sa¢ ve ¢ok kisa kirmiz sort.

Hep beraber gacir gucur kalkuk masadan ve kebabginin
oninde soyle bir toparlandik. Ben Suat’a “Siz gezin amcanla, ben
bir arkadasi gormeye gidecegim” dedim ben hiphizh kagtim ora-
dan. Gorusecek kimsem yoktu. Gidecek bir yer de yoktu. Oyle
rastgele aksama kadar yarumek istiyordum. Bizim otelin oldugu
tarafa degil de tam tersine yurameye basladim. Bakkala girip si-
gara aldim kazasiz belasiz ve yoluma dustunerek devam ettim.
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Hayatimin tamune “oldugu kadar” ismini verdim.

Oyle guglua bir zirh ki “oldugu kadar”. Her zaman ve her seye,
gerekli veya gereksiz soyleyiver gitsin. Kendi kendine durdugun
yerde arka arkaya bes bin kere soyle istersen. Tanidigim ve tani-
madigim herkes, biliyorum ki oldugu kadariyla yetiniyor. Diunya
cirkin bir yer olsun istiyorsan, “oldugu kadar” ¢irkindir. Birisi-
ni ¢ok mutlu etmek istersen eger, “oldugu kadar” mutlu edersin
onu. Oldugu kadan seni rahatsiz ediyorsa, ona yine oldugu ka-
dar itiraz edebilirsin.

“Oldugu kadar” dunyadaki butun sorulara verilebilecek en
gugla cevaptir. Ama yine de hicbir zaman “TAM” olarak tatmin
edemez kimseyi. Ozu geregi yine “oldugu kadar” tatmin etmek
zorundadir. Tam degilse eksiktir, eksik “oldugu kadar” tamdir.

Bir buguk kusbagili kasarhnin i¢imdeki agirhgim kendime ta-
rif etmenin yollarim arayarak yaradum bir sire. Uzerime 6kuz
oturmugtu ve onunla beraber yurayordum. Sanki Suat, Ismet,
Salim, Nuran ve dahasi, elimde tasidigim pazar poseti gibiydi.
Domates kadar degersiz ama domates kadar guzel bir adamd:
Suat. Kiziyordum biraz ama bir domatesten sana muthis bir sa-
kinlik vermesini bekleyemezsin. Hava ¢ok sicak oldugundan,
marketlerle ve soguk iceceklerle sik gorisuyordum. Abimin
fazlaca yatirdigy parayla kendime bir Mp3 c¢alar alayim dedim.
Teknoloji magazas: bakinarak devam ettim yurimeye. Teknoloji
satan herhangi bir yer gorsem zart diye dalacaktim kapisindan.
Canku hem klimalidir hem de benim teknolojiye ihtiyacim var-
di. Yalniz basima yuruyorsam eger yapabilecegim en guzel sey
muzik dinlemek. Muzik dinleyerek hayal kurunca kafanda klibi-
ni de ¢ekmis oluyorsun. Yetiyor.

Bes dakika sonra falan bir magaza gordum, girdim igeri. Mp3
calarlar ne tarafta diye sordum gosterdi gorevli arkadas. Bir sturu
modelin yer aldig1 cam vitrinin 6ninde, hepsinin tek tek 6zellik-
lerini okuyarak karar vermeye ¢aligtim. Kiminin hafizas1 yuksekti
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kimisinin gekli guzeldi ya da ses kalitesi daha iyiydi. Sekli guzel
olanlara bakmamaya karar verdim, ¢unku temelde gozimle se-
cecegim bir ses aygitina gtvenemezdim. Dinliyor olmam lazim-
du. Iglerinden ozellikleri en guzel olanini deneyebilir miyim diye
sordum. Kasanin oradan cam vitrinin anahtarim aldi, yamma
geldi ve biraz geri ¢ekilmemi istedi. Sanki ben vitrinde zenginles-
tirilmis uranyum begendim. Ne hakla bana “Az kag1l” muamelesi
yapiyor anlayabilmis degildim. Ama anladim hemen ¢unki cam
vitrinin kapaklan disa dogru agiliyor. Ben surgult zannetmis-
tim ama degilmis. Anneanne vitrini gibi yapmuglar. Bir de oyle
bir 6tuyor ki anahtari takinca kulaklarn patlatir. Neyse ki gorevli
vitrini vahsi bir hayvanms gibi sakinlestirdi hemen. “Kulaklik
da alicak misiniz?” diye sordu. “Kendi kulakhig1 yok mu?” diye
sordum. “Kendi kulakligim1 mi alicaksimz?” diye sordu. “Kendi
kulakhg iyi degil mi?"diye sordum. “Sizin kendi kulakhginiz m
var?” diye sordu. Denemekten ve Mp3 calar almaktan vazgecip
¢iktim dukkandan disan.

Dukkanin 6nine adimim attim Suat aradi “Oglum haydi
kos gel amcam ¢ok guzel bir dondurmaciya getirdi bizi” dedi.
Ne tarafta oldugunu sordum, tarif ettigi yer bana baya yakindi.
Yani dolmugsla tug dakika ama yuruyerek on bes dakika falan me-
sefedeydi bu mukemmel dondurmaci. Ben bir tane mikemmel
dondurmac bilirim o da bizim mahalledekidir. Cocukken o k-
lah yapma zimbirtisim ¢ok severdim. Hatta sadece kilah yemek
istedigim zamanlar olurdu sicak sicak. Dondurmay da hep sade
ahinz bir ailecek. Bizim bildigimiz ve ¢evremizi rahatsiz edercesi-
ne savundugumuz seylerden birisi de dondurmanin beyaz olma-
stydl. Dondurma bize gore beyaz olmaliydi. Suat’ ve amcasiyla
paylastigi dondurma heyecanin1 gormeye dogru adim adim yak-
lasiyordum. Gezmekte oldugum yerleri tam olarak bilmesem de
kafamda hangi yone gidecegimi nereden sapacagim kestirebili-
yordum. Bir sokaga girdim ve sokag girer girmez tanidim.
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Bu sokak bizim Suat’la defalarca piyaz yedigimiz koftecinin
oldugu sokakti. Koftecinin onunden gecerken adam beni tanid:
ve kafasiyla hafifce selam verdi. Normalde bu adam selam verecek
adam degil Ismet Abi yuzinden yapiyor bunu. Ben de sahte sah-
te gulumseyerek “Hayirh isler abi” dedim. O da hi¢ bekletmeden
“Ismet Abim nasil?” diye sordu. “Bir saat evvel gordum yine ¢aki
gibi” dedim. Gulustuk ve yurtimeye devam ettim. Bambagka bir
adam uzerine oturttugumuz bu sahte insaniyetin tadi agzimdan
silinsin diye olene kadar piyaz yiyebilirdim. Ve o sahtekarligin
tadini agzimdan silen sey piyaz degil, takdiri ilahi olurdu. Belki
Ismet sevdigim saydigim bir adam olsaydi boyle hissetmezdim.

Suat'in amcasi, Suat ve biricik sevgilisi Salim gercekten ¢ok
guzel bir yer bulmuslardl. Manzarasi falan ¢ok guzeldi. Aslinda
ben sehir manzarasi sevmem, yuzlerce binaya bakarken dugtine-
bildigim seyler o evlerden kag tanesi kombilidir, kaginin zemini
marleydir ya da parkedir gibi seyler oluyor. Manzarada agaglar,
gokyuzi ve deniz olsa isim ¢ok daha kolay. Ama tabii bu manza-
rada da siginabilecegim bir deniz var, o bana yetti.

Oturduklan dondurmacinin (aslinda dondurmaci degil gay
bahgesi ama dondurmasi da ¢ok iyi) masalan ve sandalyeleri bok
gibiydi. Ne guzeldi ne de rahatti. Bir seyi ¢ok guzel yapabiliyor-
san, onu insanlara katlanacaklan ¢ok fena seylerle beraber sun-
mak zorundasin. Belki de bu ticaretin kaidesidir ama kimse bu
konudan bahsetmek istemiyordur. Cok rahatsiz bir sekilde yala-
nan insanlann i¢indeydik ve ortama karsg: hissettiklerimi dondur-
mayla sivama derdindeydim. Suat’in amcasi giileg ytzu ve sicacik
sesiyle beni masaya buyur etti. “Otur aslanim” dedi. Guleg¢ yuz
ve sicacik sesle soylenecek sey degildi bu. Normalde babacan
gelmeliydi bu tavir, gelmedi. “Ee naptiniz?” diyerek oturdum
masaya. Pek bir sey yapmamislar. Ben de bir sade dondurma
soyledim garsona ve bir kogesinden dinlemeye bagladim masada
konusulanlan. Bu isletmenin ¢alisanlanindaki gariplik dikkatimi
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cekti sonra. Garsonlardan biri ¢ok ama ¢ok uzun boyluydu, di-
geri neredeyse 55 yasindayds, bir tane de 14-15 yagslarinda bir
kiz vardi. Calisma arkadaslanmizda aradigimiz temel 6zellikler o
kadar birbirine benzemiyordu ki bu ¢ay bahgesiyle.

Ben bunlan dusunurken Suat’in amcasi hararetle bir seyler an-
latiyordu ve Salim’in gozleri portlemisti. Amcaya olan hayranhk
degildi bu. Oyle olsa anlanm hemen. Burada gercekten sagirtici
bir sey vardi ben de anlamaya ¢alistim. Suatn amcasi gecen ay
arabayla takla atmis otobanda, hastaneye kaldinlmis ve iki hafta
komada yatmis. Daha sonra da bir hafta yogun bakimda kalmis
ve mucizevi bir sekilde her yeri iyilesmis. Doktorlar hayret etmis-
ler ve “Senin 6lmus olman gerekirdi” demisler. Profesorler falan
incelemis Suat’in amcasinl. Herkesin etrafinda mutlaka vardir,
doktorlann “Senin iyilesmen imkansiz” dedigi biri. Boyle seyler
olabiliyor nedir bu sagkinhk? Bu da ayn1 hava durumlan gibi.
Sicaklik her zaman mevsim normallerinin tuzerindedir. Bir kisi
de cikip demez ki kardesim sicaklik her sene boyleyse demek
ki normali bu diye. Ben de tabii ayip olur belki diye sasinr gibi
yaptim. Direk “la bi siktirgit” diyemem koca adama. Suat'in am-
casl hisli hisli anlatmaya devam etti: “Ben bir kere 6ldum, iki kere
dogdum. Artik kendime zaman ayinp layikiyla yasayacagim.”

“Ben bir kere oldtm, iki kere dogdum. Artik kendime zaman
ayinp layikiyla yasayacagim.”

Ben sahsen bir kere 6lsem ve iki kere dogsam buraya dondur-
ma yemeye gelmezdim. Eger senin hayat dedigin seyin hakkim
su uzun boylu garson veriyorsa buyrun ben sizi yalmz birakayim.
Insanlar buyuduklerinde énemli olma zorunlulugu hissediyorlar
saniniin. Gengken bu o kadar onemli degil ¢unku o yasa kadar
miuicadele etme hakkin var. O yasa geldiginde arz ettigin onem
yeterli degilse devreye bunlar giriyor. Aynca madem ki boyle bir
hayat tecruibesi yasadin ve guzel bir cimle kurma ihtiyaci duy-
dun, o cimledeki “Kendime zaman ayinp” kismini at ordan hig
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hos degil. Insan kendisine zaman ayirmak isterse ve ergenligi-
ni gecirmisse, tatile gider ya da arkadaslanna bir mesaj vermek
istiyordur bi sure benim odama gelmeyin gibisinden. Sen, ben,
yegenin ve sevgilisi dondurmacida oturuyoruz be adam hi¢ mi
utanman yok senin.

SUAT’IN AMCASININ AGZINA YAKISAN CUMLELER:

1- Insanin ne oldugunu anlamak igin 6nce yizune, sonra ayak
bileklerine bak. Adamsa adamdir, degilse ben adam degilim.

2- Iki seyden haz etmeyenle dost olmam diyen adama giiven-
mem. Ya ailevi sikintilan vardir ya da hayatin rutininden ¢ikmak
istiyordur.

3- Beni bilirler... Severim. (Acaba sevdigini mi biliyorlar yok-
sa bilmelerini mi seviyor?)

4- Yanlis yapana goyle bir bakanm. Anlarsa ne ila...

5- Ge¢cmisimi onume carsaf carsaf serenler, hani neredeler
simdi?

Sagkinlikla dinledik ve buyik ge¢mis olsun dileklerimizi ken-
disine ilettik. Hayata dair soylediklerine hayranhk da duyduk.
Suat bu masanin “Amcay1 idare edin” vazifesini ¢ok guzel sirtla-
niyordu. Hem zaten kendi amcasiydi ona duserdi bu gorev. Be-
nim amcam olsa 6nce benden beklenirdi, ben de elimden gelenin
fazlasim yapmaya ¢alisirdim. Ama bu durumda elimden geleni
yapmam kafiydi. Dondurmadan ben de ¢ok memnun kaldim
hakkini vermek lazim. Ustane bir de ¢ay soyledim ve bir sigara
yaktim. Suat mosmor oldu ben sigara yakinca. Amcasinin yanin-
da sigara yakmam onu ¢ilgina cevirdi. Amcasina baktim soyle
bir, hi¢ de rahatsiz olmusa benzemiyordu. Ama Suat gercekten
morarmist sinirden. Amcasindan musade istemeye kalksam ke-
sin bana “Sigarayla saygl1 olmaz” diyecekti. O cimleyi duyacag-
ma Suat’t morartinm daha iyi.

Suat kulagima egilip “Utanmaz herif! Adamin yaninda niye si-
gara yakiyosun, asker arkadasin mi o senin?” dedi. Ben de Suat’in
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kulagina egilip “Suatcigim sigarayla saygi olmaz” dedim. Suat be-
nimle ugrasirken Salim'in kontrolinu kaybetti. “Amcaya yaran-
maya ¢alisan hamim sevgili"den bir anda bizim ilk oturdugumuz
geceki Salim’e donugtt kiz. Biz aramizdaki meseleyi halledip ma-
saya dondugumuzde her sey igin ¢ok gecti. Salim’i su cumleyi
kurarken yakaladik: “Ya bence evlilik dinyanin en sagma seyi.
Neden beraber yasayamasin ki iki insan. Ben sahsen ¢ocugumu
evlenmeden doguracagim.”

“Sahsen ve evlenilmeden dogurulmus bir ¢ocugun topluma
ne gibi bir faydas: olabilir?” camlesini de amcanin agzindan duy-
duk ve bizim igin her sey tamamlanmis oldu. Zaten moraran Suat
bir anda seffaflagti ve kendisini korumak i¢in garip sekillere giren
boceklere dondu. Artik o dondurmacida garsonluk yapabilirdi.
Keske dedim i¢imden su cocugun bir cv’si olsaydi yanimizda
birakirdik ¢ikarken. Yukandaki cumleleri kurabilecek bir insa-
nin, o cumleleri isitmemek i¢in evlenmeye razi olacak baska bir
insanla mucadelesi baslamak uzereydi. Tabii ki Salim makineli
tufek gibi “hangi yuzylda yasiyoruz’lan, “kasmamak lazim"lan
dosedi saniyeler iginde.

KASMAMAK LAZIM:

Kasmamak lazim diyen bir insani karsima alip, evet kardesim
su andan itibaren kasmadan devam ediyorsun hayatina desem ne
yapar acaba? “Kasmamak lazim” cimlesi kasmadan soylenebile-
cek bir sey degil ki. Kasmayan adamin bunun farkinda olmamasi
gerekir bir kere. “Ya gecen gece otururken bir baktim hig kasmi-
yorum” seklinde fark edemezsin bunu. $u hayatta kasilmadan
yapilmasi gereken her sey ~ki herkes buna yasamak diyor—mut-
his bir kasilmanin uranadur. Cocugunu kasmadan doguran bir
kadin gosterin bana. Yok 6yle biri.

Fiziksel bir meseleden bahsetmiyorum tabii ki ama bu sahte-
karlik midemi bulandiriyor. $imdi ben kasmayip suratina kus-
sam ne dersin? Kasmadan oturabilecek misin kargimda? Aynca
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su hayatta bazen kasmamak gerektigini dusunebilirsin. Peki kas-
mamaya kasan bir adam olabilir misin?

Neredeyse Suat'in amcasiyla gugbirligi yapip su Salim’i may-
mun edesim geldi. Suat'in amcasi ise Salim'i sakince dinledi. Belli
ki ¢ok tartismalar gormus gecirmis bir adamdi. Ben zorlaniyor-
dum sakinligimi korumakta. Yani su Salim, eger ben kasmasam
neler olabilecegini bir bilse konu kapanirdi. Salim butun kadinsi
enerjisiyle yanm saat kadar konugstu. Hep beraber dinledik. Su-
atcigim zaten her sonuca raziydi o anda. Ben heyecanla amcanin
tecriibe ve adamlik kokan cevabini beklemeye bagladim. Suat'in
amcas! Salim'’e, annesinin babasinin ne is yaptigini, kag kardes
olduklanni falan sordu ve bogazini temizledi. Ben tam Salim'e
muthis bir bilgelikte ayar verecek diye beklerken amca Suat'a
donup “Nereden buldun lan bu soysuzu, bu alcak serefsizi? Bu
kendini bilmez ucuz kany1"dedi.

Kocaman adama yakisan bir haraket degildi bu. Suatn am-
casina yakisan cumleler arasinda da yok buna benzer bir sey.
Bu adam neden boyle yapt1 anlayamadik. Yahu o gencecik kiz,
olabilir boyle dustinceleri. Anlayis goster ya da daha duazgutn bir
dille sen de kendi dustincelerini soyle. Ama ilginctir ki Salim'in
ornek almasi gereken insan bu adamdi. Baksana hi¢ kasmadi
adam. Salim ¢ok bozuldu ve sinirlendi, goza dondu kizin. Neden
sinirleniyosun, halbuki adamin ne kadar enteresan oldugunu be-
nim kadar sen de anladin yani. Suat'in amcasi surekli olarak bana
dogalgaz sobasini hatirlatiyordu ve bu cumleyi haykiran bir do-
galgaz sobasini dusunmek bile istemedim o an. Salonda yalmz
bagina televizyon izlerken bir anda “Nerden buldun lan bu soy-
suzu?” diye bagiran bir dogalgaz sobasi...

Gariban Suatcigimin sesi solugu kesildi, sdyleyecek bir sey
bulamad: kaldi oyle. Amca da manyak gibi bu ¢irkin sorusunu
tekrarladi “Soylesene lan nereden buldun?” diyerek. S$imdi am-
cacim gotum yese sorardim sana ama soramiyorum, “layikiyla
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yasamak” bu mu? Kegke dedigin gibi zamanim kendine ayirsay-
din da su ¢irkinligi yasamasaydik. Alelacele hesap istendi ve ay-
nldik oradan. Dondurmacinin éninde Salim Suat’la vedalastu ve
gitti yammizdan. Kiz en azindan biraz anlayish ¢ikt, orada bir
terbiyesizlik yapmadi. Hem Suat’a da tavir yapip selam verme-
den gidebilirdi. Bir dondurmacinin 6nunde Suat, Suat'in amcasi
ve ben kalakaldik. Bir yanda orta yash, bronz ve ¢ok sinirli bir
adam,; diger yanda, sevgilisi ve amcas1 arasinda kalmis gariban
Suatcigim. O sehre geldigimden beri ikinci kez kendime “Ben
nerdeyim?” sorusunu sordum. Otomatik olarak ve sessizce bas-
ladik yuruytsumuze. Nereye gidiyoruz veya ne yapacagiz bilmi-
yorduk ve bunu konusmak da istemiyordu kimse. Biz ayni yone
dogru ilerleyen sigirlardik. Avini paylasan sirtlanlar gibi kebap
yedik, arkasindan gebes gibi dondurma yaladik ve ginun bu
noktasinda higckimsenin yasam enerjisinin aym olmadigim an-
ladik. Neyse ki hava biraz serinlemisti. Normalde ben hareket
halindeki bir gruba dahilsem hemen soranin “Marketten bir sey
isteyen var m1?” diye. Bu sartlarda boyle bir sey sormasam kimse
gocunmazdi. Bir on dakikahk yurayusten sonra biraz ortami da
yumusatmak adina “Yalmiz yedigimiz dondurma enfesti” dedim
Suat'in amcasina bakarak.

Normalde “enfes” kelimesini hi¢ kullanmam ama yumusa-
masi gereken ortamlara girince agzimdan o ¢ikar. Suat'in amcasi
kafasim1 kaldinp “EN iyisi” dedi. Ben yumusamaya davet eden
ses tonumla “Aksi dugtinilemez” dedim sintarak. $imdi dalga m
gegiyosun ne yapiyosun, ne bu hal ve hareket? Bir dondurmacida
dondurma yedin ve ortaya ¢ikan sey her ne ise sen bunun aksini
dusunemiyorsun oyle mi? Benim kars tarafi eyleyen hallerim ¢ok
yavanmis onu da 6grenmis oldum orada. Daha fazla zorlamadan
ben de kendi dinyama dondum ve sessizce yuruyuse eslik ettim.
Suatcigim ise kimbilir neler dusunuyordu ya da daha énemlisi
neler hissediyordu. Neredeyse yirmi bes otuz dakikalik yura-
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yusimuzin sonunda Suatn amcasi bir anda yasama sevinciyle
doldu ve “Ya ressam bi arkadasimin sergisi var oraya gotureyim
sizi” dedi. Dunyaya tekrardan layikiyla yasasin diye gonderilen
bu adam butin bu yolu sessizce yurayerek geciremezdi zaten,
demek ki bir suresi varmis, onu beklemis.

Suat ve ben 6numuze amca tarafindan getirilecek her turlu
aktiviteye kayitsiz sartsiz raziydik. Amca yatin ulan ustinuzden
atlayacagim dese biz sessizligimizi bozmadan uzanirdik betona.
Ben yine aglan delip “muthis bi plan” dedim amcaya. Kendime
dublaj yapiyor gibiydim. Benim sesime sahip bir mese palamudu
konusuyordu o an. Amca hemen bir taksi ¢evirdi ve bindik igine.
Suat amcasiyla arkaya oturdu ben 6ne oturdum. Tarif ettik gide-
cegimiz yeri ve kendimizi taksinin i¢indeki firunaya teslim ettik.
Cok guzel ruzgar vuruyordu yuzumuze. Yani benim yuzamdeki
gayet mutlu ediyordu. Birkag dakika da bir taksici abiden “ne bu
sicak”, “gece uyutmuyor yemin ederim” gibi cumleler duyuyor-
dum. Adami sicaklara sovme konusunda cesaretlendirmek iste-
miyordum ama cevapsiz birakmak da istemiyordum. O yuzden
tebessumle kafa salladim her soyledigine. Amcasi arkadan gide-
cegimiz serginin ne kadar muthis oldunu anlatiyordu. Ressam ar-
kadasinin inanilmaz yeteneginden ve muthis kivrak zekasindan
bahsederek konuyu sanatcilann ¢ilginhgina kadar getirdi.

Taksici de o konusmaya kaydi tabii hemen. Ne yapsin benim
siritan ve sallanan suratimi. Suatin amcasim dikiz aynasindan
keserek “Valla abi Allah herkese bir beceri bir kabiliyet vermis
ama kullanmasim bilene tabii” dedi. Benimle beraber Suat ve am-
casi da sirtarak kafa salladi bu camleye. Yolculugumuz bu nok-
tadan itibaren taksici abinin yegeninin muthis yeteneklerini, en
kucuguanun verdigi zekice cevaplan ve bu isin aslinda tamamen
yonlendirme meselesi oldugunu dinleyerek gecti. Hak verdigim
yerler de oldu, sintarak kafa salladigim yerler de. Ama arada bir
icimi Suat’in amcas: zart diye firlayip “Sus be kansiz pezevenk”
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diyecek korkusu kaphyordu. Hemen arkasindan demez lan niye
desin, onu rahatsiz edecek bir sey mi var diyordum.

Resim sergisinin bulundugu binanin 6nune geldik ve indik.
Kapidan girerken de ovguler yagd icerideki eserlere. Ben pek
sevmem bu tarz isleri ama merak da ederim. Ulan belki haki-
katen yuregimizde bir yere dokunur bir seyler dedim kendi
kendime. Sergiye girdik, ilk dikkatimi geken, iceride ¢ok ¢irkin
kadinlar vardi. Hayir dedim ve durdurdum kendimi, duginme
bunlar, eserlere bak diyerek sakinlestim. Eserlere baktim, higbir
sey hissetmedim ve disan sigara igmeye ¢iktim. Adam ¢ok guzel
kayik resmi yapmis mesela bir tanesinde. Digerinde mukemmel
bir agag var. Bir resimde de mesela ¢ok uzun dikine bir sey, onda
da ¢ok uzun bir agag vardi. O uzun olan guzeldi mesela. Kes-
ke birileri birebir kavak agaci ¢izse diye dusindim. Bu adamin
yaptig1 resimler ¢ok gercek¢i resimlerdi, fakat gergekgi olmak
gerekirse, kavak agaci bundan ¢ok daha uzun bir sey. Sigarami
bitirdikten sonra igeri girip ressama “Bu agacla bize ne anlatmak
istiyorsunuz?” diye sormaya karar verdim. Ibnelik olsun diye de-
gil, gercekten merak ettigim igin.

Sigarami attim daldim igeri. Gozim ressamu ariyordu. Sonra
aramaktan vazgecip Suat’in amcasina sormaya karar verdim. Bu
sefer gozum Suat’'in amcasini aramaya basladi. Sonra onu da ara-
maktan vazgectim ve Suat'a amcasinin nerede oldugunu sormaya
karar verdim. Suat da bulamayinca e sikerim diyerek tekrar di-
sar1 ¢tktim. Bir baktim Suat, Suat'in amcasi ve ressam abi kapida
sohbet ediyorlar. Hemen kaynadim aralarina ve sorumu sormak
i¢in firsat kolladim birkag dakika. Sohbetleri sikiciydi ve hemen
kaynadigim yerden cekilip bir sigara molasi verdim. Tabii birkag
metreden vicut haraketlerini izleyerek sohbetin gidisatini kestir-
meye ¢alisiyordum. Heyecani sonmeye baslayinca hemen ressam
abiye yanasip sorumu soracaktim.
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Onlarin sohbeti on dakika falan surdu, o arada da ben sigara-
mi1 i¢mis oldum. Hemen kostum ressam abinin yanina ve “Par-
don size bir sey sorabilir miyim?” dedim. Kétu bir gulusle “Yahu
biz neden buradayiz?” dedi. “Tabii ki” diyerek gulimsedim ken-
disine ve sorumu ilettim. Elini omzuma atip “Istersen ¢alismanin
onune gidelim, orada konusalim” dedi . Ben de “Hay hay” dedim.
Igeriye girerken o da koluma girdi ve beraberce calismaya dogru
yaraduk. O ¢alismaya yarame an1 beni ¢ok etkiledi. Ben mesela
ressam olsam “calismaya yuriyenler” isminde bir tablo yapar-
dim. Resmin onune geldik ve bana “Saniyorum bundan bahsedi-
yorsun” dedi. “Evet” dedim. Agiklamaya baslad1.

“Bilirsin agag, hayatur. Peki hayat nedir? Bu 1srarla tutunagel-
digimiz sey, bu dallanan, bu budaklanan, bu yeseren ve meyveler
vermesini umdugumuz sey nedir?” dedi ve galamseyerek gitti.

Suat'in amcasina dontp “Nereden buldun lan bu soysuzu?”
diye bagirmak istedim. Adamin bu hal ve tavrina gicik olmama
ragmen o dakikadan itibaren sergiyi gezme istegi uyand icimde.
Galiba adama karsg! bir seyler hissetmedigim icin sergiyi gezmek-
te zorlanmistim. $imdi adam beni ayar ettigi i¢in her resmine
bakip itin gotine sokabilirdim onu. Bir de oradan buradan duy-
duklarimla anladim ki bu adam baya unla bi ressammus. Piyasasi
varmis yani. Igkilerin oldugu masanin yanindan ressamin bro-
sturunt aldim ve kurcalamaya basladim. Ressamla ilgili bir yaz1
vardi ve su camleyle bashyordu “Insanlar kordur... Peki ya biz
sanatgilar...”

Ben insanlarin mal oldugunu biliyordum... Peki ya sanatgilar?
Nedir bu duayenlik kavgasi anlamadim gitti. Suat iginde yillar-
ca birktirdigi saygiy1 ve yalakahg etrafa sagiyordu yine. Biraz
uzaktan Suath izleyip eglensem mi diye dusundim ama entere-
san bir hirsla su ressam herifin agzindan ¢ikan her seyi duymak
istiyordum. Birkag metre mesafe koyarak ve tabii ki soyledigi her
seyi duyabilecegim bir sekilde takip etmeye bagladim. Yaninda
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birkag teyze ile kendi eserleri uzerine konusuyordu. O ¢ok guzel
kayik resminin 6nine geldiler ve teyzelerden bir tanesi “Bunu ne
hislerle yaptiniz?” diye sordu. Ressam abi benim bile hayal gucu-
mu zorlayan cimleler sarf ediyordu. Yani ben bu tarz konularda
iylyimdir ama tabii ki orijinalinin yerini tutmaz. Adam teyzeye
birkag saniye bakip “Bilseydim su an beraber olur muyduk?” diye
sordu ve gulugttler. Benim igimi kaldiran ne kadar sahtekarhk
varsa organize olmus bir grup insan tarafindan canlandinhyor-
du. Suatn amcasinin Salim igin kurdugu cumleyi bu salondaki
herkes i¢in kurabilirdim. Bu sergi fash ¢iksin hayatimdan diye
kendimi salondan digan attim ve yakin bir yerlerde bir seyler i¢-
meye karar verdim. Salonun bulundugu sokakta biraz dolandim
ve ¢ok guzel bir ¢ayci buldum. Hemen oturdum o6nune ve bir ¢ay
soyledim kendime. Suat'a da mesaj attim nerede oldugumu bilsin
beni aramasin diye. Bir de benim sergiden aynhp ¢ayciya gelme-
mi amcasina yapilmis inanilmaz bir saygisizhk olarak degerlendi-
rebilir, o yuzden durumu da idare etsin dedim. Mesajimdan bes
dakika sonra bir baktim Suat da geldi gayciya. Oturdu karsima
bir ¢ay soyledi.

“Hayirdir lan” dedim, “amcana yapilacak sey mi bu?”

“Ya abi sorma iyice aklin1 oynatmis bu herif, ben de daha fazla
dayanamadim” dedi.

“Amcandan mi bahsediyorsun ressamdan mi1?”

Bir bozuldu buna, surati saniyeler i¢inde bes kans oldu.
Vay efendim amcasi i¢in nasil sdylermis o boyle bir seyi, tabii
ki ressam i¢in soylemis bilmem ne. Bir de sesini ayarlayamiyor
konusurken, etraftaki insanlar da duydular. Hi¢ yoktan Suat’la
aramizdaki iliski dengesini yanhs degerlendirdiler. Konuyu ka-
patip daha fazla amcaya saygisizlik suglamalan isitmemek icin
Salim hakkinda bir seyler sormaya karar verdim. “Salim’le araniz
bozulmaz di mi?” diye sordum. “Salim iyi kizdir bilir ve anlar
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durumu” dedi. “Vallahi bravo Suatcigim” dedim, “sen de en az
Salim kadar donanimhisin durumlar karsisinda”.

Suat'a “hani siz evleniyordunuz, kiz kasmamak lazim falan
diye yardirdi masada” dedim. “Abi ne bileyim ben de anlamadim
ki” dedi. Bizim oturdugumuz masadaki gazeteleri falan kangtinr-
ken sifah bitkilerden bahseden bir dergi gordum ve ona bakin-
dim biraz. Tabii altta Suat kesintisiz bir bicimde Salim’le arasinda
ceryan eden meselelerden, kendi dusuncelerinden ve hislerinden
bahsediyordu. Suat’la hayatimizin bu déneminde ¢ok yakindik.
Bu yakinhk bana ¢ok sey ogretti. Fakat Suat'in herhangi bir sey
ogrendigini hi¢ sanmiyorum. O daha ¢ok ona uzak kimselerden
bir seyler 6grenebilecek bir tip.

Suatcigimla beraber ¢aylanmiz1 hupurdeterek amcasinin igi-
nin bitmesini bekliyorduk. Sergideki rezaleti yasamay: birakip
yammiza gelirse hep beraber Ismet’le bulusmaya gidecektik. Is-
met ve spordan arkadaslan bizi Bogaz'da yemege davet etmisler-
di. Zaten Suat'in amcasi1 hesabi bu kogsulla 6deyebilmisti kebapgi-
da. Ben uguncu ¢ayimu i¢iyordum ve daha da igerdim. Cok guzel
bi r¢ay ocagi agmis adam. 55-60 yaslarinda bir amca oyle kendi
kendine takiliyor mis gibi. Bir de geng bir eleman almis cay ser-
visini yapan. Mukemmel ¢ay1 olan bir yer degil, goze hitab eden
bir yer de degil. Sadece ¢ayini igerken kendini iyi hissettigin bir
yer. Cayciyla ilgili kritigim yanda kesildi ¢gunku Suat'in amcasi
muthis ressam abiyle geldi yamimiza. Tutmus herifi davet etmis
aksamki yemege. O da yapacak hicbir seyi yokmus gibi hemen
kabul etmis. Bu canimdan can goturen tiplerin ortasinda muthis
bir aksam yemegi yiyecektim ve kendimi hazirliksiz hissettim.

Boylesine bir organizasyona katilmadan evvel gerceklestir-
mem gereken rittellerim vardi. Onlan yapmaliydim ama ne ara
nasil yapanm kestiremiyordum. Aksama oturacagim ultimate
yoksunluk masasinda kendime hakim olmali ve dengemi koru-
maliydim. Alkol en biytk dismanim ¢unki ayanm bozulur da
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maskem dugerse hem kendimi hem de canimdan ¢ok sevdigim
biricik kardesim Suat’1 utandiracak bir sey yapabilirdim. Ressam
abinin hepimizi kucaklayan bilgeligi ve Suat'in amcasinin onu-
muze garsaf carsaf serdigi adamhgiyla muthis bir aksam yemegi-
ne dogru ilerlemeye bagladik. Birkag dakikada caddeye vardik ve
taksiye binelim dedik. Ressam abi buna itiraz etti ve “Dolmugla-
ra binelim” dedi. ikili gruplar halinde dolmuslarin kalkug yere
dogru yuradik ve bos bir dolmusun arka dortlistne yerlestik.
Dolmugsun harekete ge¢mesi i¢in dolmus olmasi gerekiyordu ve
ekolu bir sohbet bagslad..

SOHBETIN BASLAYISI:

Ressam: “Ben akademideyken bu dolmuglar daha asagidan
kalkard: ve yesildi renkleri.”

Suat’in amcasi: “Yok ya bunlar hep buradan kalkiyordu.”

Ressam- “Olur mu? Bu arazi su islerinin arazisiydi. Sonradan
yanina park yapild falan.”

Suat'in amcasi: “Valla ben 18-19 yasindayken teyzemlerin
evine giden dolmuslar hep buradan kalkardi. Hatirhyorum yani
bindigimi.”

Ressam: “Hi¢ sanmiyorum gunka biz akademiden ¢ikinca
once trenle buraya gelir sonra asagidaki duraklardan dolmuslarla
evlere dagiirdik.”

Suat'in amcasi: “Haaa sen treni diyosun. Asil buradan kirmizi
minibusler kalkiyordu o zaman.”

Ressam: “Hayir, kirmizi minibis dedigin semt servisiydi. 15
dakikada bir haraket ederdi ve bulamazdin.”

Suat’'in amcasi: “Ya ben buradan kirmizi minibuse de bindim
kag sefer, yesil dolmusa da bindim. Beyaz belediye otobusleri de
kalkiyordu mesela bu siranin en sonundan ona da bindim.”

Ressam: “Senin bu dedigin kag yih?”

Suat’in amcasi: “86, 88 yillan aras1.”
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Ressam: “Haaa bak iste simdi oldu. 86 yilinda yol ¢alismasi
sebebiyle gecici olarak buraya alinmisti butun toplu tasima arag-
lan. Sonradan burada kald: geri tasimadilar.”

Suat'in amcast: “Evet dogru dedin simdi ben de hatirladim
agap) taraftaki ingaat1.”

Ressam: “Ne pislik ¢ikt1 o insaattan oyle. Trafigi de aylarca felg
etti. Yaptiklan bina da bir seye benzese bari.”

Suat'in amcast: “O kadar kiyameti kopardilar ingaat yuzin-
den. Yaptiklan sey de belediyenin ek hizmet binas1.”

Ressam: “Ah su geri zihniyet.”

Dolmus sofori: “Teyzecim sen 6ne gel, onlar iki kisi yan yana
otursunlar.”

Geng adam: “Eyvallah kaptan.”

Dolmus soforu: “20’den 1 mi?”

Yolcu: “50’den 1, 20’den 2 olacak.”

Dolmus sofori: “Abla be hi¢ bozugum yok bekle biraz yolda
binenlerden topladigimi sana vereyim.”

Suat'in amcast: “San dolmusglar 20 kurustu, beyaz halk oto-
bisleri de 10 kurustu o zaman.”

Ressam: “Ya biz gencken ne kagak binerdik beee. Bilen de
bilirdi ama ses etmezlerdi. Eskiden abi kardes iliskisi vard: in-
sanlann arasinda.”

Dolmus sofori: “Abicim once hafifce vur 6n kismina, sonra
bastirarak kendine dogru cek.”

Geng adam: “Abi bastinicagim da kirann diye korkuyorum.”

Dolmus soféri: “Kinlmaz o bastir sen.”

Suatin amcast: “Ilk arabamui hatirhyorum, 6 ay ¢ikmadim
icinden. Visne ¢urugu bir mersedesim vardi, agilir tavan falan.
Adamlann o yillarda yapug teknoloji muazzamd: hakikaten.
Elektronik cam falan vardi. Koltuklar falan 1sitmaliyd:.”

BITIS.
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Layikiyla yasama derdinde olan bir adami ve “hayat1 6nce aga-
ca benzetip, sonra neden benzettigini agiklayip, daha sonra bu
benzerligin bize ne kazandirdigindan bahsetmeden sintarak ka-
¢an” bir ressami dinledik. Bazen sadece aklindan bir renk tutup
sagda solda deliler gibi o renkte bir dolmug aramak lazim. Bulur-
san yasayacagin seving ile bulamazsan yasayacagin hayal kinklg:
o kadar esit ki. Azligina veya ¢okluguna karar vermek de kisinin
keyfine kalmis. Dolmusla inecegimiz yere geldik ve iki buklum
indik asagiya. Restoran yolun tam kargisindaydi. Karsiya gectik
ve gecerken Suat, Ismet Abi'yi aradi. Ismet Abinin nerede oldu-
gunu ogrendik ve girdik restorana. Yaninda bes adet sporcu kiz
gormeyi beklerken iki tane adam, dort tane kadin ve u¢ ¢ocuk
gordim. Bunlann kim oldugunu ve neci oldugunu hi¢ merak
etmedim tabii ki.

Kim olurlarsa olsunlar bu insanlanin hepsi Ismet Abi’'nin Bo-
gaz'da yemek yiyecegi zaman yanina aldig1 kimselerdi. Ismet’in
yanindaki insanlar onun san ceketi ya da stet ayakkabis gibiydi.
Hangisini nereye ve ne zaman giyecegini duginuyordu sadece.
Bos gulucukler suratlanmizdaki yerini aldi. Ben ressam abiye
bakip bakip aynisin1 yapmaya ¢alistim bir sire. Olmayinca bi-
rakum. Ismet’in yarundaki iki adamdan birisi ilkokul arkadasi,
digeri ise yazliktan arkadasiydi. Ug kadindan bir tanesi yazliktan
arkadagi olan adamin Istanbulda oturdugu binadaki ast komgu-
suydu. Diger iki kadin ise hem bu kadinin arkadaslariydi hem
de o ug ¢ocugun sahipleriydi. Biz ise her yere beraber giden ve
her seyi beraber yapan zevksizler olarak elimizden geldigince ta-
din1 ¢ikarmaya galisiyorduk bulundugumuz ortamin. Ismet or-
taya kalamar soyledi ve “Gergekten egsiz” cumlesiyle beklentiyi
artirdi. Essiz kalamanmizi beklerken ressam ve Ismet’in arasinda
daha sonradan bir gug gosterisine donugecek olan sohbet bagla-
di. Tabii ki unla bir ressama yakisacak aktiviteyi kafasinda plan-
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lamis ve hayata gecirmek icin ¢aligmalara baslammisti Ismet. Neler
yapilmazd ki bu adamla.

ISMET VE ONUN HAYAL TAKIMI HANGI AKTIVITELER-
DEN SONUG ALIR, NEREYE KIMINLE GITMELTI!

Bowling: Ismet, bowlinge orta okul beden hocasi, hocasinin
esi ve esinin surtict kursundan direksiyon hocasiyla gitmeli.

Yamag parasutu: Ismet, yamag paragitu yapmaya kendi 6z
kardesi, sanayiden en az iki arkadag: ve dordu gegmemek sartiyla
birbirini taniyan kadinlarla gitmeli.

Anadolu medeniyetleri muzesi: Ismet, Anadolu medeniyetleri
mizesine internetten tamigtig1 en az iki enfazla alt1 kisiyle beraber
gitmelidir ve bu kisilerden en az t¢unun birbirini taniyor olmasi
gerekir.

Resim sergisi: Ismet, resim sergisine 13-15 yaslan arasinda iki
delikanh ve kendisinden minimum on yas buyuk olmak uzere
bir akademisyenle gitmelidir.

Yasar konseri: Ismet, Yasar konserine sadece kendi ailesine
mensup erkeklerle gitmelidir.

Ressam abi ufak ufak demlenmeye baglamis, kisa bir sure
icerisinde derinleseceginin de sinyallerini vermisti. Suatcigimin
canimin bitanemin hala Salim sokunda oldugunu anhyordum.
Onunla bu konulan enine boyuna konugma firsati da bulama-
mistim. Onu uzgun gormek beni de biraz uzuyordu. Suat ya-
samak istediklerinin ve yasama ihtimali olan seylerin hayalini
kuramadig) igin zart diye evleniyoruz cumlesiyle ¢ikabilmisti
karsima. Salim de en az onun kadar kit kafaya sahip olmali ki be-
raber benimseyebilsinler bu plani. Buradan, Suat'inda dedigi gibi
Salim'in ruh esi oldugu sonucunu ¢ikardim. Aym huzna, aym
malhkla harmanlayip, aralarinda saf¢a pay ediyorlardi. O sirada
Ismet Abi Salim’i sorunca ufak bir sessizlik oldu. “O niye gelmedi
yahu?” diyerek hepimizi, en azindan Suat’, Suat'in amcasin ve
beni susturmustu. Ben Suat'in amcasinin dellenerek sagma sa-
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pan konusmasindan korkuyordum. Ben bundan korkuyorsam
eger Suat altina sigmak uzeredir diye dugundam. Ve ne yazik ki
korktugumuz basimiza geldi. Suatin amcasi ald1 saz1 elinde ve
mitkemmel bir solo att.

Ismet oturdugu yerde dogrulmus, bu sert sozleri can kula-
giyla dinlemeye baslamisti. Ressam abi ise Salim ile ayni {ikirde
olabilecek bir adamken, Suat'n amcasinin masada yarattig ha-
raretle genleserek kiguk sevimli bir Anadolu erkegine donis-
ta. Yine “soysuzlar, namussuzlar” gibi kelimeler havada ugustu.
Konu bir yerde Salim’in ne kadar ucuz bir kiz olduguna geldi.
Ben koca adamin agzina boyle seyleri hi¢ yakistiramiyor olmama
ragmen yer yer kendisine hak veriyordum ve bunun vicdan aza-
bini yagiyordum. O an o masada olmayan biri hakkinda soylenen
cirkin sozler beni kahretti. Suat ise deney hayvanlarina dondu.
Kizi tanimayan insanlar bile amcasinin gozlerinde parlayan “beni
destekleyin” 15181m1 gorince abandilar gaza. Suat'in amcasini de-
licesine ateglemeye basladik masa olarak. Oyle bir kivama geldi
ki adam, eline silah versem ve “adimiz1 temizle” desem kosarak
giderdi kiz1 vurmaya. Sonugta sen bir kere 6lmus iki kere dog-
mus adamsin. Bir kere de 6ldursen bir sey olmaz. Ha nolur, senin
0zl so6zu biraz modifiye etmek gerekir o zaman. Zaten “kendime
zaman ayirip” kismini atmaya karar vermistik, onu ¢itkardigimiz
yere “bir kere de 6ldurdum™a koyariz tamamlanur.

Suat'n kulagina egilip “Oglum bir seyler yap iyice ¢ignndan
cikiyor muhabbet” dedim. “Ben biraktim abi artik ne olursa ol-
sun” dedi. “lyi” dedim, “sen bilirsim ama bu pek hayra alamet bir
durum degil”. Ressam abi, Ismet Abi ve arkadaslan takdiri hak
eden bir ekip ¢alismasiyla kudurttular Suatn amcasini. Oradaki
tek sagduyulu insanlar Suat ve bendik. Bu normal bir durumda
o kadar komik gozukecek bir seydi ki, durumun hi¢ de normal
olmadig kanisina buradan vanyorduk. Yemeklerimizin tadim ¢1-
karmaya bile ¢aligmadik. Suat gidim gidim bir ekmegi kemirdi
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butun gece. Bense sadece kalamardan tat alabildim. Bu herkesin
gerildigi -ashinda sadece Suatin amcasinin gerilerek digerlerini
rahatlatug1- konusma Ismet Abinin olay: ele alip “Ben su kizla
bir konusayim, kendine gelsin” demesiyle sonuglandi.

Bu belki de olmasini isteyecegimiz son seydi. Suat da bunun
farkindaydi ve son enerjisini Ismet Abi'yi vazgecirmeye harciyor-
du. Fakat Ismet yakitini almisti ve kimse onu durduramazdi. Biz
ne zaman aralara girip ortahg sakinlestirmeye ¢alissak, ne zaman
bir iki camleyle insanlan vazgegirmeye cahgsak aldigimiz cevap
hep “Aaa olur mu? Bu buyuklerin meselesi” oldu. Ulan ismet'in
yazhktan arkadagimin Istanbul'da oturdugu binadaki ust komsu-
sunun arkadasisin sen. Neyine senin meselen oluyor bu? Kimsin
sen ablacim, bu sahiplenme nereden geldi? Sevgili arkadagim Su-
at'in kaderine karar vermek sana m kaldi1? Bu adam bugunlere
kendi ¢abalanyla geldi. Sen neredeydin bu zamana kadar? Biz
seni ilgilendirebilecek onlarca mesele yasarken neredeydin? Ben
de bir gecenin korunde kapini ¢ahp “Abla sizlik bir mesele cer-
yan etti. Lutfen bize bir yardimci olun” demezsem. Utanmaz kan
sofradan aldig1 enerjiyle bize laf yetistiriyor. Ah ulan Ismet, su
soysuzlan etrafinda dolagtirmasan seni belki severdim.

Suat’la ikimiz biraz sakinlestik ve gozlerimizle konusmaya
basladik. Ben ona “Gidelim buralardan” diyordum. O bana “Dur
lan nereye?” diyordu. Gozlerimizle anlagamadik.

Yemek bitti, hesap geldi, hesap kavgasi yapildi, artik kim ka-
zandiysa biri kazandi bu kavgay ve restorandan aynldik. Ressam
abiyi ugurladik, Ismet ve ekibini ugurladik. Suat, ben ve Suat'in
amcasl ayn1 sessiz yarayusu aym gun ikinci kez tekrar ediyor-
duk. Bu sefer Suat'in amcas sessizligi erken bozdu, ¢unku alkol
faktoru vardi. “Gengler ben yann sabah Samsun’a uguyorum. Bu
gece de bir arkadasa sozam var onda kalacagim. Gelin sizinle
vedalagalim” dedi. Suat'n amcasiyla vedalaguk, Suatn amcasi
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Suat'in cebine yukla bir miktar har¢hk koydu, ikimizi de yanak-
lanmizdan 6pta ve bir taksi gevirdi kendine.

Biz ise Suat ile sessiz dietimizi otele kadar surdardik. Saat
cok ge¢ olmustu, ¢ok yorulmustuk ve dustinemez haldeydik.
Otelimize girdigimizde zar zor kafasim kaldirnp tebessum eden
resepsiyondaki arkadasa kafa sallayarak sinttik. Odamiza giktik
ve bayildik.
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8. GUN

Sabah ahsap uzerinde titreyen telefon sesine uyandim. Hemen
firlayip Suat1 da uyandirdim. “Oglum alarm mi1 ne bu, sustur
sunu kag kere ¢aldi1 kim bilir” dedim. Suat sagmalad 6nce, sonra
kendisini zorlayip telefonun ekranina bakti. Salim'den 35 tane
cevapsliz ¢agn ve bir mesaj vardi. Mesajda “Gértismemiz lazim”
yaziyordu. Allah Allah dedik ve otel odamizda donlanmizla pa-
nikledik. Suat suratle Salim'’i arad1 ve ne oldugunu sordu. Salim
telefonda anlatamayacagini ve onunla bisiklete bindigimiz park-
taki ¢aycida bulusmamiz gerektigini sdyledi. Hemen giyindik ve
ucarak odadan giktik. Yalniz odadan ¢ikarken kapi kolu karni-
ma batti. O kadar acidi ki oyle bir durumda bile biraz durak-
sama ihtiyaci duydum. Suat tabii beni beklemeden tger beser
atlayarak indi merdivenlerden. Bense asansore binecek olmanin
rahathigiyla bir sure daha duraksadim. Sonra otelin girisinde Suat
gerizekalisiyla bulusup parktaki ¢ay bahgesine dogru kosar adim
ilerledik.

Cayciya geldigimiz de ben biraz gerildim ¢unku Salim'’in ya-
ninda Nuran da vardi. Noldu ya hayirdir diye oturduk masaya
ve benim az da olsa tahmin ettigim seyi anlattilar. Ismet sabah
kalkmis ve spora gitmis. Spordan ¢ikarken binanin énunde ko-
casiyla bekleyen Nuran gormus. Nuran'a ve yanindaki kocasina
selam verdikten sonra Salim'i sormus. Dun geceki butun ¢irkin
muhabbeti Nuran’a anlatmis. Konusmasini bitirdiginde anlamis
ki Nuran'in kocasi ayn1 zamanda Salim’in abisi. Salim’in abisi

Oldugu Kadar 133



¢ilgina donmus ve Suat'in amcasim nerede bulacagimi sormus.
Ismet de “Valla ben bilmem ama yegeni biliyordur” diyerek bizi
got aluna yollamis. Alarma gecen Salin ve Nuran bizi uyarmak
icin ortalig1 ayaga kaldirmus.

Eee dedik peki simdi ne yapmak lazim? Nuran kocasimin
delirdigini ve Suatn amcasim bulursa 6ldurecegini soyledi. Su-
at'in amcasinin yerini Suat’tan ogrenecegi i¢in onu da baya bir
hirpalayacagim ekledi. Tamam lan bu kadanm kestirebiliyoruz
heralde, siz bize ne yapmak lazim onu soyleyin dedim. Salim
bana Gebze’deki bos duran evlerinin anahtarnini vererek “Ev bos,
oraya gidin” dedi. Ulan dedim gidecek olsam kendi evime gide-
rim, neden Gebze'ye gidelim. “Ortalik sakinlesinceye kadar gidin
Gebze'ye” dedi 1srarla.

Suat’a dontup “Ulan ne yapsak, amcanin yerini soylesek mi?”
diye sordum. Sonra hemen so6zimu geri aldim. Canka Suat'in
amcasi da pek tekin bir adam degildi. Durduk yere hir ¢ikacak,
olan bu garibim Suat’la biricik sevdigi Salim’e olacakt1. Iste tam
olarak su an, Ismet'in yazliktan arkadasimin Istanbul'daki evinin
ust komsusunun arkadasina gidip “Teyze buyur tam senlik me-
sele var” deme aniyd1. Ama bu meseleye girmeye gotu yemezdi
onun. Ah ulan Ismet senin ben... Herkesin bagini yaktin kan gibi.
Ne istiyorsun bu insanlardan anlamiyorum. Suat biraz dusiandu
ve bana donip “Oglum simdi eve gidersek bu olaylar iyice yay-
lir. Bizimkiler de duyar falan biz en iyisi Salim’in dedigi gibi Geb-
ze'ye gidelim” dedi. Nuran'a Ismet'in neler soyledigini sordum ve
duyduklanma inanamadim. Meger Ismet biri bin yapmis, kizin
ne orospulugu kalmis ne ucuzlugu kalmis. ismet tam bir pustun
pezevengin teki olmakla beraber ayn1 zamanda yola gelmez bir
dedikoducu ve fitneciydi. Suat'a donup “Oglum gel su Ismet’i
bulup agzini yuzuna kirahm” dedim, “hem bizim kahvehaneden
adam da toplanz, yanina birakmayalim bu isi”. “Yok abi” dedi,
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“ugragmaya gelmez”. “Bir de Ismet mi ¢iksin bagimiza” dedi ve
dediklerinde hakhydu.

Suat’la beraber boynumuzu onumuze egdik ve kabul ettik
Gebze'ye gitmeyi. Ben hala neden Gebze'ye gittigimizi anlayama-
mistim ama olaylann bana yukledigi hislerle ses de ¢ikaramiyor-
sum. Oysa tam benim itiraz edebilecegim bir konuydu Gebze'ye
gitme konusu. “Oglum” dedim Suat’a, “Biz simdi evimize gitsek
ve kendi normal hayatimiza devam etsek bir sey olmaz ki.” “Ne
bileyim lan mantikli dusunebiliyor muyum ben?” dedi. Otele
donduk ve esyalanmizi toplamaya bagladik. Esyalanmizi toplar-
ken ben her turla ihtimali dusunmeye de basladim. Suat’a am-
casinin Samsun’a dondugunu kizlara soyledin mi diye sordum.
Neyse ki soylememis, rahatladim. “Neden” diye sordu bana.
“Oglum belli olmaz, simdi bu herif kizlann agzindan bir seyler
almaya ¢aligir falan soyleyiverirler” dedim. “Salim esash kizdr,
ser verir sir vermez” dedi. I¢imden hadi lan dedim, bilmiyoruz
sanki bu kiz1.

Esyalanmiz1 toparladik ve otelden aynlmak uzereydik. Tam
odamizin kapisindan ¢ikarken benim i¢imi enteresan, tarif ede-
medigim bir his kapladi. Suat'in kolundan tuttum ve dur dedim.
“Higbir yere gitmiyoruz. Ne Gebze'si lan. Niye biz Gebze'ye gi-
diyoruz, bu ne sagmalik?” ilk basta anlayamadi ama sonra ne
anlatmaya ¢ahsugim fark edince biraz sok oldu. “Bu Salim'in
abisi midir Nuran'in kocas1 midir bizi isteseydi bugin o parkta
da bulurdu, bu otelde de. Nerede bu adam neden gelmedi bize?
Cunku adam ortalik yerde bizim agzimizdan laf alamaz ve ikimi-
zi birden zaptedemez. Bu Gebze isi bize kurulan bir oyun” de-
dim Suat’a. Inanmak istemedi 6nce, hizli hizh nefes alip vermeye
falan bagladi. Gitti oturdu koltuga ve kafasim ellerinin arasina
koydu. Dedim bu iste bir seyler var, kesin su an Salim’in abisi de
Gebze yolundadir. Bizi orada oyuna getirip bir guzel dovecekler,
sonra da Samsun’a gidecek. Suat gercekgi oldu ve bana hak verdi.
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Suat’in bu denli gergekgi olabildigine ilk kez tamklik ettim -ki bu
adam hayalci bir adam da degildir-.

“Ee” dedi, “peki ne yapmak lazim?” Bence Salim'i bulup neden
boyle bir sey yaptigim sormak lazimdi. Koseye cekip, bu kadar
pis bir oyunu nasil bize hazirlamiglar sormak lazimd.

NELER LAZIM?

1- Salim’e ulu orta tekme atip yere dugsirmek ve kalkmasina
izin vermeden boynuna diz koymak lazimd.

2- Salim’i Silivri'ye kaginp, bize nedenini soyleyene kadar le-
gende soguk suyla yikamak lazimd1.

3- Nuran’a, Salim’in g6z o6nunde ugan ¢ift tekme atarak onu-
runu kirmak lazimdu.

4- Salim’in kapisina dayanip zile basip asagiya ¢agirip her seyi
bir bir sormak lazimdu.

Biz de son sikk: secerek Salim'in evine gitmeye karar verdik.
Topladigimiz esyalanimizi tekrardan yerlestirmeye tsendigimiz
icin hemen ¢ikuk disan. Salim evine gitti mi yoksa Nuran’la
geziyorlar m1 bilmiyorduk. Ben Suat’a soguk bir seyler isteyip
istemedigini sordum ve bufeye dogru ilerledim. Yanhshkla ve
dalginlikla su hayattaki en sevmedigim bufecinin bufesine ilerle-
misim sonradan fark ettim. Kola var mu diye sordum sertge. Yok
dedi. Suat'a donup bosver dedim yoldan bir yerden alinz elbet ve
yarameye basladik. Bizim otelin arka tarafina tirmanan yokusu
citktik ve orada park denemeyecek kadar kuguk, bahce deneme-
yecek kadar da halka ait goziken harika bir yer kegfettik. Yan
yana ¢ok guzel dort tane ¢ardak vardi. Bir tanesinde mahallenin
gengleri gekirdek ¢itliyordu ve ¢ok egleniyorlard. Suat’la cardak-
lardan bir tanesine oturduk. Ben hemen kogede gordugum bak-
kala icecek bir seyler almaya gittim. Bir tane 2.5'luk kola aldim,
dort tane plastik bardak aldim, bir de ¢ekirdek aldim gocuklarda
gorunce camim gekti. En azindan hava kararsin da oyle gidelim
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Salim’in evine dedik. Kiz evine dondi mu donmedi mi suphesi
yuzinden.

Suat'in gozleri dolu doluydu. Bu ihaneti hak edecek bir sey
yapmamigti ¢unku. Hatta kendi agziyla ve biraz yuksek sayila-
bilecek bir sesle “Ben onu sevimekten bagka ne yaptim” dedi. Bu
iki insan birbirini sevmekten bagka akla gelebilecek her seyi yap-
must1 agitkgasi. Ama dertli ve Gzgun Suatcigima bunu soylemenin
zamani degildi. “Haklisin kardesim. Bogver” dedim. Aradan biraz
zaman gegince sunu fark ettim ki konu ne olursa olsun insan
cekirdegin kolesi oluyor. O bezmis ve sikintiya bogulmus Suat
motor gibi ¢itliyordu ¢ekirdekleri. Ne dert ne tasa akli basinda
degildi. Tuzlu cekirdekten yanan dudaklanmiz1 buz gibi kolayla
serinletiyorduk arada bir. “Oglum” dedim “6ntmuzdeki alt1 ay
yemiyecegim bu mereti”. Ses ¢ikarmadi ve devam etti cekirdege.

Oturdugumuz cardaklann tam yaninda bos bir alan vardi.
Mahallenin ¢ocuklan orada mag falan yapiyorlar diye dugandum.
Bizim iki yamimizdaki gardakta oturan gencler de megerse sicak
biraz gecsin diye bekliyorlarmis. O agik alanda mag yapiliyormus
gercekten. lyi dedim biraz genglerin magini izlerim zaman ge-
cer. Ama zaman ge¢miyordu. Bir gece kulubunin ontnde, aracin
icinde bekleyen FBI ajanlan gibiydik. Bir planimiz vardi ve bu
plan1 hayata gecirmek igin beklemek zorundaydik. Onlar nasil ki
kahve icer donut yer, biz de ¢ekirdek gitliyor ve plastik bardakta
kola i¢iyorduk. Ama bizim meselemiz biraz tirt bir meseleydi.

Suatin Istanbul'a gelen dogalgaz sobasi amcasinin agzindan
¢ikan sagmasapan cumleler yuzinden su an bu haldeydik. Su-
at’a da kizdim biraz. Siz bu adama bu kadar ¢ok sayg1 gosterme-
seydiniz boyle bir adam olmazdi. Adami o kadar yuceltmisler ki
agzindan ¢ikan her seyin dogruluguna kayitsiz inaniyorlar. Ama
bu sefer 6yle olmad: ¢tinkt gondl igleri de girdi araya. Suat zaten
bunun travmasim yasiyordu bana kalirsa. Ruh ikizi Salim’in, 6z
be 6z amcasiyla giristigi hayat kavgas: bitirmisti onu. Dayaktan
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falan da korktugu yoktu. Salim’in abisinin onu dovecegini 6gren-
diginde o kadar da korkmamigt1 ama otelde ona Salim’in de bu
plana dahil oldugunu soyledigimde oda bokuna kansmisti. Bu
“Salim'’i kaybedecek olma” korkusuydu. Hala ¢ok seviyordu.

Ben, Nuran ve Salim'in ne kadar da kotu niyetli olduklan-
n1 dusiniayordum. Nuran bize bir ders vererek bu konulardaki
basansini kanitlamisti. $imdi Salim’den de benzer tavn gorunce
kafamda taglar birlesti tabii. Bunlar belli ki dershane yillanndan
bu yana insanlara hayat1 zehir ediyorlard1. Bence Salim’in abisi-
nin Nuran'la evlenmesinin sebebi de “gug yayilmasin, ailede kal-
sin” gibi bir politikaydi. Acaba dedim Nuran'in babasinin ders-
hanesinde boyle isler i¢in militan falan mu yetistiriyorlar? Egitim
yuvasi susu verilmis bir fitne fucur 6rgata mu var orada? Butun
bunlar fazla bekleyince akla geliyor. Bayadir bekliyoruz gunku.
Bunun ad1 bekleme sendromu.

Hatta bana kalirsa bir yerin 6nunde iki guan bekleyen FBI
ajanlan da aym1 sendromu yasiyor olabilirler. Mutlaka birisi sug
isliyordur, onlann orada bekledigi sureyi dusunecek olursak.
Onlar da kafada ne kurmuslarsa aruk o sure zarfinda, ekmek ¢a-
lan1 terorist diye ahyorlardur iceri.

Sikintidan 6lmek uzereydim. Salim ise iyice kafayr yakmus,
bos bos onune bakiyordu. “Oglum” dedim, “bari kalk da biraz
turlayalim. Zaten birkag saate gideriz Salim'in evine. Ya da biz
burada beklemek zorunda degiliz ki. Gidelim baska bir yerde
bekleyelim sart m1 buras1? FBI ajam dedigin insan, isi neredeyse
orada bekler. Obur turlasi muamkun olsaydi hepsi evinde bek-
lerdi. Hatta gel biz de seninle Salim'in evinin 6ntnde bekleyelim.
Hem daha iyi, eve girerken yakalamg oluruz”. Fakat Salim duvar
gibi durdu sadece. Dediklerimin bir tanesini bile dinlememisti.
Adama acimaya da bagladim bir yandan.

Amcasini araylp durumu anlatmay tekrar teklif ettim Suat’a.
Senin amcan kendini bilen, laykiyla yasayan bir adam dedim.
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Gostermelik “amcaya sayg)” ile Suat’ ayiltabilecegimi dusunmus-
tum. Biraz ige yaradi ama basarli oldum denemez. Zor bela Suat
oturdugu yerden kaldirdim ve mahallenin arka sokaklarina dog-
ru yurumeye basladik. En azindan yurayelim. Konusmuyoruz
madem akhmiz1 oynatmamak igin yuruyelim. Mahallenin ara so-
kaklarinda gezerken o yorenin insanim inceleme firsati buldum.
Fakat hicbir veri elde edemedim o yore insan1 hakkinda. Bu yal-
niz ve yalmz bir inceleme firsatydi. Daha fazlas1 degildi. Belki
fazlas: i¢inde sakliyd1 ama belli ki ben bu firsat1 iyi degerlendire-
memigtim. Oyle kendi kendine yasayan insanlar gorebilmistim.
I¢imden “Buraya ressam abiyle gelmek lazim. O anlar buralarda-
ki meseleyi” dedim. Her boktan bir sey ¢ikaran bir adam oldu-
gu icin her firsat1 da degerlendirebilecek kapasitede bir adamdi.
Sokaklardan birinde civardaki supermarketlerden birine ait bir
servis araci gorduk. Hemen “Kogs Suat suna binelim bizi markete
gotarsun” dedim. Enteresan bir sekilde benimle servis aracina
dogru kogsmaya bagladi. Ama aym ruhsuzluk ve sessizlikle yapti
bunu. Nefes nefese kaldik ama servis aracina yetistik. Kapidan
sordum “Abi bizi markete atabilir misin?” diye. “Atlayin” dedi ve
bindik servis aracina.

O da servisini bitirmisti ve markete donuyordu. Belki mar-
kete musterilerle donerse market mudurunun gozune girer diye
dusundum. Sonra boyle bir sey yoktur heralde dedim. Ya da
en azindan varsa bile benim kafamda kurdugum kadar takdir
edilecek bir sey degildir. Bes dakika gittikten sonra servisgi abi
dikiz aynasindan bakarak “Gengler benim bir borcum var, he-
men gidip para vermem lazim. Arac1 soyle ¢ceksem koseye siz
beklersiniz di mi?” diye sordu. “Bekleriz abi” dedim, beklemeyip
ne yapacagiz sanki. Adam aragtan indi, kapilan uzerimize kitle-
di ve “gelecegim bes dakikaya” diyerek gitti. Ben aracin uzerime
kitlenmis olmasindan ¢ok rahatsiz oldum. Suat yine tepkisizdi
ve belki de onun bu tepkisizligi yuzanden su andan bu haldey-
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dik. Her on saniyede bir “bes dakikaya gelecek nasil olsa” diyerek
kendimi rahatlatmaya ¢alisiyordum. Ve en azindan benim igin
heyecan dolu bekleyis bagladi. Adamin araci biraktig1 yer genel-
likle igyeriydi. O civarda yasayan pek yoktu anladigim kadarnyla.
E adaminda zaten bir isi vardi orada, borcunu 6deyecekti.

Sunu fark ettim ki ben kendimi rahatlatmaya baglayali tam
tamina 1 saat olmustu. Yani Suat ve ben tizerimize kilitlenmis
bir stipermarket aracinin i¢inde mahsur kalmistik. Salim’le ilgili
planimizin suya dusmesinden ¢ok korkuyordum. “Keske adamin
bir telefon numarasin alsaydik arardik” dedim Suat’a.

Aracta mahsur kaldigimiz1 o da fark etti ve gozyaslanna bo-
guldu. Basini omzuma koyup biraz agladi. Ben de onu sakinles-
tirmeye ¢alistim. Bir sure sonra da sunu anladim ki ben Suat
sakinlestirmeye baglayali tam1 tamina 3 saat olmus. Suat omzum-
da misil misil uyumaya baslamis. Ben de her an bir seyin krizine
girebilir hale gelmistim. Delirmek tuzereydim. Ne yasadigim her-
hangi bir seye anlam verebiliyordum ne de anlamsiz dahi olsalar
onlan kabullenebiliyordum. Yani en azindan anlamsizhigin bu
kadarina raz1 olsaydim biraz rahat ederdim. Hava karardi, bu-
lundugumuz o civar genellikle isyeri oldugu igin sokaklar iyice
bosald: ve asil bekleyis basladi bizim igin. En kotu ne olur, cami
kirar ¢ikanz disan dedim. Fakat o marketin servis aracindan
cam ¢ikarak ¢ikmak bizim igin bir kelebegin kozasindan ¢ik-
masl gibiydi. Adamin bizi orada kitleyip gitmesi su¢ degilmis,
ama bizim cami kinp o6zgirlagumuze kavusmamiz sugmus gibi.
Halbuki bu servis aracini cart diye ortadan ikiye yirtsam ve oyle
¢tksam disan buna bile kimse bir sey diyemezdi.

Sinirlerime hakim olmak zorundaydim. Camu kinp Suat’la
beraber otele dogru kosarak gitmek istiyordum. Ama yapamiyor-
dum. Neden yapamiyorum acaba diye ¢ok zorladim kendimi ve
biraz fazla zorlamig olmaliyim ki uyuyakalmigim. Sabah bir mo-
tor sesiyle uyandim ve servis soforant gordam. Hi¢ dusunmeden
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ve konusmadan adamin arkasindan atladim boynuma ve Allah
ne verdiyse tekme tokat saldirdim. Bizim ¢ikardigimiz seslere
Suat da uyanmis ve hemen anlamis meseleyi ne hikmetse. O da
aynen benim gibi ¢ulland1 adama. Ben servis aracinin etrafindan
dolasip adam1 disan ¢ikardim ve disarda dovmeye devam ettik.
O civarda genellikle isyerleri oldugu i¢in henuz kimse gelme-
misti dukkanini agmaya. Saat sabahin 5'i ya da 6’siyyd1. Sokaklar
bombostu. Sokak kopekleri bile korktu bizden. Herif bir de o
haldeyken ve utanmayarak kafasini kaldinp “Abi kusura bakma-
yin isim uzadi” demez mi?

Son birka¢ gunun butun hirsim ¢ikardik servis soférunden
ve bir nebze olsun rahatladigimiz gozlerimizden okunuyordu.
Tuttum herifi yakasindan ve “Simdi seni burada gebertmemem
icin bize yardimci olman gerekiyor” dedim. Suat ne yapmaya ¢a-
histigimi tam olarak anlayamamisti. “Ya dovduk iste birak ada-
mu1 da otele donup kahvalt1 yapalim” dedi. Ama ben biliyordum
ne yapacagimi. Servis soforu bizden onlarca kez 6zur diledi ve
ne yapmam gerekiyorsa hazinm dedi. lyi dedim ve kendimizi
Salim'in oturdugu mahalleye birakurdim. lyice kendimize gel-
mis, ferahlamis ve agilmistik. Salim’den hesap soracak kivama
gelmistik yani. Canimu sikan tek sey ise bir sture beklememiz ge-
rektigiydi. Bu saatte kendi evine bile giremez insan. Suatcigim ve
ben belki de son zamanlann en serin anlanni yasayarak bombos
sokaklarda yurameye basladik. Yol uzerinde acik gordugumuz
bir finndan mis gibi pogaca aldik ve onlan yiyerek devam ettik
yarameye. Aniden ruh halim degisiverdi tabii. Yine kendimi en
olmadik anda ve en olmadik yerde huzurlu hissediyordum. Ama
bu sefer Suat'in da benimle aym sekilde hissettigini biliyordum.
Suat bir onceki geceyi kan uykusunda gegirerek yasadig: her seyi
kabullenmisti. Bu sabah onun yeniden dogusu gibiydi.
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9. GUN

Sokaklarda serin serin gezindik uzunca bir sure. Artik etrafta ara-
balar da insanlar da hareketlenmisti. Mahallenin yavas uyamsina
tamklik ettik ve i¢imize dolan huzurla sadece tebessim edebi-
liyorduk. Insan igindeki huzurla ancak sintabiliyor zaten. Insa-
nin i¢indeki huzuru insanlara faydali olmak i¢in kullanabilmesi
neredeyse imkansiz bir sey. Bu sebeple ben herkes gibi huzur
istemiyorum. Huzuru son nefesi vermeden tadabilirsem ne gu-
zel. Huzur, butun beyni kaplayan bir sey oldugu igin hicbir sey
dusinemiyor olman lazim. Halbuki dusinemiyor olmay: baska
bir sey olarak ogretmislerdi bize. Yani huzurlu olacagimiz hig
aklimiza gelmezdi.

Gegmesini bekledigimiz sure su gibi gecti gitti. Canku ak-
limizda sureyle ilgili bir dusunce yoktu. Sadece kurulmus bir
alarm vardi ve zamam geldiginde bize “Hadi git ve Salim’e dersini
ver” diyecekti bu alarm.

Salim’in oturdugu apartmanin 6ntne geldik ve biraz durak-
sadik. Sonugta kizin kapisina dayaniyorduk, her turla ihtima-
li dasanmeli ve ona gore hareket etmeliydik. Ben Salim’'i gorar
gormez ne diyecegimizi dusuntyordum daha ¢ok. Bu isin panikli
kisimlarim dogasi geregi Suat daha ¢ok dusunuyordu. Salim'in
ka¢ numarali dairede oturdugunu sordum Suat’a ve zile bastim.
Kap1 agild1, binaya girdik ve merdivenleri gitkmaya basladik. Dor-
duncu kattayd evleri. Asansor de yoktu. Elimizde yemedigimiz
pogacalann bulundugu posetle sanki kahvaltiya gelmis gibi go-
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zukayorduk. Hi¢ hesap sormaya gelmis insan gorantisu yoktu
uzerimizde ve bu tehditkarsizlik beni rahatsiz etti. Biraz deli, bi-
raz gozu donmus gozukmeliydik fakat sartlar bizi bu hale getir-
misti.

Salim’in oturdugu kata ¢iktik ve kapida bir teyze bizi bekli-
yordu. Buyuk ihtinmalle bu teyze Salim’in annesiydi. Bu aileye
ait butun kadinlara kars1 bir ¢ekincem ve sinirim vardi. Bir sey
diyemeden koca kadim yumruklarim diye korkuyordum. Alma-
miz gereken cevaplan alamadan sadece yagh bir kadim1 dovmus
olmakla yetinmek benim en son tercihimdi. Ayrica karakolluk
olup hakliyken haksiz gozakmek de vardi isin ucunda. Teyzeye
o zamana kadarki en sahte gilusamle gunaydin dedim. Oylesine
sevimli oldum ki al bagrina bas. Bu hallerim isimize yarayacakti
canku “sinir” teyzeyi urkutebilirdi. Oysa simdi sakin sakin bize
Salim'i teslim edicek ve hicbir sey dusunmeden hayatina devam
edecekti.

“Teyzecim Salim evde mi?” diye sordum. “Salim abisigille
Gebze'ye gitti yavrum” dedi. Hakl ¢ikisimin resmilestigi o anlar-
da, normalde sinirden kizarmam gerekirken gururlanarak yeser-
dim. Teyze ne bizim bir sey dememizi bekledi ne de kendisi bir
sey dedi. Zart diye kapatt1 kapiy1. O kap: 6yle kapaninca ben se-
vimli goranusumle ilgili biraz dasunmek zorunda kaldim. Suat’a
donup “Yaa iste Suat, ruh ikizin Gebze'ye gitmis” dedim. Cevap
vermedi, arkasin1 donda ve merdivenlerden inmeye basladi.

Biz bu kizin boyle bir plan yaptigini tahmin etmistik de Geb-
ze'ye gidebilecegini neden tahmin edememistik? Ulan zaten Geb-
ze'ye gidecegi planin bir parcasi degil miydi? Bizim asil Gebze'ye
gidecek olmasini tahmin etmemiz gerekiyordu. Madem ki bu kiz
bu Gebze planinin iginde, neden evinde otursun ki? Herhalde gi-
decek abisigille beraber. Dun butun gin ve batun gece yasadig)-
miz o 1zdirap o kadar anlamsizmus ki. Kafam duvarlara vurasim
geldi. Suat'in kafasin1 da duvarlara vurasim geldi. Gitgide sinir
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hastas1 manyaklara donusayorduk. Bize bagka bir seyler lazim-
du

Salim’lerin oturdugu binanin ikinci katina indigimizde, kat-
taki dairelerden birinin kapisi agild: ve hayatimda gordugam en
guzel kiz disanya ¢op ¢ikardi Orasi Salim’lerin apartmaninin
ikinci kat1 degildi artik. O muhtesem guzelligi aklima “¢op ¢1-
karan” olarak kaydettim ve Suat’ izleyerek inmeye devam ettim.
Binanin 6nune gikuigimizda soyle bir baktim yukan dogru. Bak-
tim. Sonra vazgectim bu islerden. Yine kotu niyetli olmasindan
ve beni izmesinden korktum. Cesaretim yoktu agka. Ama yine
de kalbim bir bagka ¢arpiyordu. Sevgili Suatcigima goz ucuyla
bakip “Sen de boyle sevseydin keske” dedim i¢imden. Bunlarla
kaybedilen zamana sanlip boynundan opesim geldi daha sonra.
Cunku o sirada binanin kapisindan “Cop Cikaran” cikti. Elin-
de yine ¢op vardi ve bu kez binadan ¢ikanyordu. Ah be dedim,
sen iste o ¢opu sehir disina ¢itkannm seninle. Kendimi adanm o
¢op kovasina. Yeter ki sen iste. Ama evlenecek olursak seninle,
daha fazla ¢op ¢ikarmani istemiyorum. Sen evinde otur, ¢opu
ben ¢ikarayim. Lakin bdylesine bir kiz evlenecek olsa, ¢op ¢ikar-
ma hakkini kendisinde sakl tutardi. Bunu biliyordum ve anla-
digim kadanyla su hayattaki tek 6zgarlaga buydu. Sadece ¢op
cikanrken kendisi olabiliyor, onun disindaki zamanlarda hayal
dunyasina daliyor ve baska bagka kimselerin ¢oplerini ¢ikanyor-
du saninm.

Elindeki kovay1 usulca bayuk ¢op bidonuna dokusunu izle-
dim. Bu yasadigim buyula saniyeleri taciz eden seyler ¢iksa da
kovanin i¢inden, yine de mutluydum gérduklerimden. Terlikleri
cok tanidik gelmisti ve onun yasadig bir eve yakismayacak kadar
iyi ¢op ¢tkmusti kovasindan.

Suat’a seslendim: “Suatcigim gel otelin oraya donelim de ne
yapacagimizi dusunelim.” Kabul eder gibi kafasin sallad: ve dol-
muslann gectigi yola dogru yurumeye basladik. Yolda kadinin
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biri gulumseyerek Suatla bana kafa salladi. Anlayamadim kim
oldugunu. Yanimizdan gegip gittigi icin arkasindan kosup bak-
maya da usendim. Neyse dedim kendisini yalniz hisseden bir
mahalle sakinidir heralde. Yokus asag bir yoldu ve attigimiz her
adimda bedenimiz titriyordu. Parmak uglanma sinir bozucu bir
agirhk biniyordu ve tabanlarim yamyordu. Arkamda dunyamn
en guzel kizim birakmistim. O “Cop Cikaran”, ben “Dolmusa
Yuruyen”. Yapacak bir sey yoktu. Kaderimiz buydu. Ya da buna
benzeyen seylerdi.

Dolmuglann gectigi caddeye indigimizde Suat'in dili ¢6zul-
mus, sinirini ya da sevincini artik ne hissediyorsa doker hale gel-
misti. Karmagik seyler hissediyor olmasim ¢ok iyi anhyordum
ama onun i¢in yapacak bir sey bulamiyordum. Artik ona yol bo-
yunca Salim’in nasil al¢ak bir insan oldugunu anlatabilirdim. Bu
genelde ise yarayan bir seydir. Cogu zaman igindeki ne ise onu
ofkeye donusturerek bas edersin zaten. Ama garibim Suatimin
i¢indekilerin ofkeye donusmesi bile bir isine yaramazdi. Iginde
oOylesine bir ofkeye yeri yoktu. Onunki gibi bir kalbe sahip olan
kimselerde ofkeye aynlan yer ¢ok dar oldugu icin hicbir seyle
bas edemezler. Boyle insanlann yaninda onlar adina her seyle
bas eden baska insanlar vardir. Su an i¢in o insan bendim mesela
ama gorevimi layikiyla yerine getiremiyordum. Karsi yola geg-
tik dolmus beklemek igin, bekledik, geldi ve bindik. Normalde
hep en arkaya otururuz ama bu dolu bir dolmus oldugu i¢in 6n
sirada yer vardi sadece. Nasil gectigini anlamadigim bir sekilde
bitti dolmus yolculugumuz. Aruk neredeyse kendi mahallemiz
diyebilecegimiz kadar benimsedigimiz yere gelmistik. “Gel” de-
dim Suat’a, “su sahilde oturalim biraz, dusunelim neler yapaca-
gimiz1”.

Suat'la Istanbul’a ilk geldigimizdeki yere oturduk ve birer gay
soyledik. Sonra Suat i¢ini dokmeye basladi ve ben Suatin igi hak-
kinda buyuk bir hayal kiriklig1 yasadim. Suat'in bayuk bir hazan
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ve agmazda oldugunu dusinayordum. Fakat o bana “Oglum o
kadar evlenecegiz diye buzdolabi falan ayirttim ben memkelette-
ki Beko bayisine. Kapora falan yatirdim” gibi seyler soyledi. Suat
ile aym1 isimleri verdigimiz ama tamamen farkh hissettigimiz ne
varsa kendisinden devraldim. Aruk Suat ile bas basa, kendim ile
yuz yuzeydim.

Caylanmiz geldi ve Suat1 dinlemeye bagladim yeniden. Suat
bir yerlere kapora ddemek, bir yerlerde rezervasyon yaptirmak
gibi seylerden bahsedip durdu. Insan ruh ikizini kaybetse boyle
mi yapar ulan diye sorguladim ben de bu durumu. Salim ve Su-
at'n ruh ikizi ve hayat arkadas: olduklan konusunda iyice ikna
olmustum tabii o sirada. Suat1 yeterince dinledikten sonra, yani
ona “Tamam lan dur iki dakika ne yapacagimizi dugunelim” de-
digimde uzulmeyecegi kivama geldikten sonra lafim1 kestim ve
“Hadi Suatcigim simdi ne yapiyoruz onu dustinmeye baglayalim”
dedim. Elimizde ne var bir bakalim, bir 6numuzu gorelim.

ELIMIZDE NE VAR:

1- Salim tam bir soysuzdur.

2- Salim’in abisi yani Nuran'in kocasi tam bir sahsiyetsizdir.

3- Nuran, yola gelmez bir kotuluk ehlidir.

4- Ismet, pustun pezevengin tekidir.

5- Suat'in amcas! dunyanin en tehlikeli dogalgaz sobasidir.

6- Bize komplo kuruldu ve arkamizdan isler gevrildi.

7- Herkes bizim arkamizdan bir geyler geviriyor olabilir.

8- Su an paramiz var. Ne istersek yapanz.

9- Telefonlanmiz faturali.. Kontorla olsa bile bittikge alabilir-
dik. Canku paramiz var.

10- Kaldigimiz otelde sayg1 gortuyoruz yani oradaki insanlarla
gug birligi yapabiliriz.

11- Sahildeki kahvehane isleten abi bizi pek sevmiyor fakat
gonlunu almak muamkan.
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12- Bisiklet kiralayan abiyi ¢6zmek neredeyse imkansiz,
onunla ilgili bir plan dusanmek zaman kaybi olur.

13- Suat’in amcasinin arkadas: olan ressam abiye guven ol-
maz fakat yine de degerlendirilebilir.

14- Biz henuz kendi ¢evremize haber vermis degiliz hicbir
konuda.

15- En son ihtimal Suat'in amcas1 devreye sokulabilir ya da
burada bizi bir arkadasina yonlendirebilir.

Aslina bakilirsa tablomuz ¢ok da i¢ karartici degildi. Cun-
ki biz hep savunmada kalmistik ve istersek ataga kalkabilirdik.
Kimse i¢in bir plan yapma ihtiyaci duymamistik henuz. Batin
planlanmiz gétamuza kurtarma veya en az hasar alma yonun-
deydi. Suat’a bu dusundiklerimizi madde madde not almamiz
gerektigini soyledim. O da bunun uzerine yolun karsisindaki kir-
tasiyeye not defteri ve pilot kalem almaya gitti. Ben yalniz basima
cayimi yudumlarken igime bir kurt dastu. Ya Suat da bu planlarin
icindeyse? Sonugta beni bir kere kandirmist1 dugin meselesinde.
Simdi de buna benzer bir seyler olabilir mi diye duganmekten
alamiyordum kendimi. Yalmz su durumda boyle bir planin igin-
de olarak ne kazanabilir ki. Yani bu insanlarin benden bekledi-
gi hicbir sey olamaz. Yani bana herhangi bir kotuluk yapmanin
kimseye bir faydasi yoktu. Ama uguncu maddeyi dasununce bu
da mumkundu. Sadece zevk igin olabilir. Ayrnica bu maddele-
rin hali neydi boyle? Biz megerse tamamen 6fkemizi kullanmisiz
bu sehrin tamamiyla basa ¢ikabilmek i¢in. Gergi ofke disinda ne
kullandiysak bir isimize yaramamis da olabilir. Suat'in not defteri
ve pilot kalem alma suresi bir 6mur gibi gelmisti bana.

Suat kosarak geldi ve kendisine sirasiyla madde madde soy-
ledim elimizde olanlari. Yazisi ¢ok guzeldi. Bu yonune ilk defa
sahit olmustum. Fakat su an Suat’in yazisini takdir edecek zama-
nimiz yoktu. Icimden bir ses Suat'tan telefonunu iste ve son ara-
malarina bak diyordu. Bu dustugum saphe ¢ukurunda kendimi
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kemirmeye baslamistim iyice. Aynca su an karsima aldigim top-
lulugun, insana ¢ok ust seviyelerde ac1 veren iyi niyetli planlan
da vardi. Dugin 6rmegi boyle bir ornekti mesela. Maksat benim
uzulmemi istememekti fakat planin kendisi beni kahretmisti.
Simdi yine benim hig uzalmemi istemedikleri bir durum olabilir
ve yaptiklan plan beni yine kahredebilir diye dasundam. Tek
dayanagim Suat’in ¢ok samimi gozukmesiydi. Cunku ben Suat
oynarken ¢ok gordum. Su an karsimda bir role barunmus olsay-
d1 anlardim. Suat’1 samimi yapan seyin, bugune kadarki samimi-
yetsizligi olmasina sasirdim. Suat bu elimizdekiler listesine bir
madde daha eklemek istedigini soyledi. Ne oldugunu sordum.
“Eve donebiliriz” maddesini ekledi.

Bir sure eve donmek ve donmemek konusunda tartistik ken-
disiyle. Ben oyumu burada kalip bu pis duzenle savasmaktan
yana kullandim. Ger¢i o da aymi1 dusuncedeydi fakat listemizin
genis kapsamh olmasini istedigini soyleyerek boyle bir madde
onerdigini dile getirdi. Kendisine hak veriyor ama yine de bu lis-
tede boylesine reddettigim bir maddenin yer almasina tahammul
edemiyordum. Bize dusen bu yalan dolan takimina, bu duzenbaz
isbirlikgilere, bu vicdansizlara ganunua gostermekti. En azindan
bunu yapamiyorsak onlann planimi basansiz kilmakti. Yani bu-
rada, bu otelde kalmakt1.

Suat'in kirtasiyeden aldig1 pilot kalem ¢ok kaliteli bir kalem-
di. Neden boyle bir pilot kalem aldigini sordum ¢unku pahali bir
seydi. Bana “Almisken iyisini almak lazim” gekilde cevap verdi.
Ben de kendisine hak verdim. Yalniz aldig1 not defteri bok gibiy-
di. Ulan almisken bunun da iyisini alsaydin keske dedim. Suat ve
onun cevapsiz biraktig sorulardan birisiydi bu. Dorduncu ¢ay-
lanmiz1 soyledik. Biraz keyfimiz yerine geliyor gibiydi ¢unka bu
defa kendimizi hazirhksiz hissetmiyorduk. Ayaklanmiz bizi ma-
halle gibi benimsedigimiz otelimizin oldugu mubhite getirdi. Yani
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biz buralan us bellemistik. $imdi elimizdekilerden yola gikarak
bir plan yapmali ve harakete ge¢meliydik.

Soyle bir eksigimiz vard: fakat, bir hedefimiz yoktu. Biz bu
insanlan uzmek mi istiyorduk ya da bizi uzmelerini engellemek
mi istiyorduk bilmiyorduk. Ashnda biliyorduk ama bildiklerimiz
bir plan yapmamiz1 gerektirmeyen seyerdi. Yani biz bu insanlan
uzmek istiyorsak Suat’in amcasini arayip “Amca yetis kan kustu-
ruyorlar” dememiz yeterdi. Ha eger uzulmek istemiyorsak doner-
dik evlerimize, bizi kimse bulamazdi. Bunlar hig plan gibi gelmi-
yordu bana. Isin heyecarun alan, sadece ¢6ztim odakh seylerdi
bunlar. Biz Nuran gibi olmak istiyorduk. Ona 6zeniyorduk.

Suat’a otele donmeyi, bir seyler yemeyi ve yarin devam et-
meyi 6nerdim. Kabul etti ve hesabi 6deyip kalktik. Otele dogru
yururken Suatin kafasina sut ¢eken ¢ocugu gordum. Galiba su
sehirde kendisi hakkinda kotu bir sey hissetmedigin tek insan
bu ¢ocuktu. Ozel olmasi gerekirken aklima bile gelmemisti. De-
dim galiba ben kendimi de pek sevmiyorum. Sonra hayir dedim.
Ben kendimi seviyorum fakat kendim gibi sevebilecegim insan-
lar olduguna inancim kalmamig. Bu ¢ocugu bugun bu sekilde
hatirlamam ¢ok normal. Cunku bana bugun boyle hissettiren,
bugune kadar yasadiklanmd. ik gordagumde tabii ki iyi bir sey
dusunemem ¢unku inangsizim. Bu ¢ocuk bana umut olmustu.
Anladim ki sevebilecegim turden kimseler var. Oysa ben Nuran’
da ¢ok sevmistim. Yani su gocugu biraz tamimaya kalksam ona da
gicik olabilirdim.

Otelin kapisindan girdik, resepsiyondaki arkadasa gulumse-
yerek kafa salladik. O da heyecanla elini kaldinp “Abi bi kiz size
bir not birakti” dedi. Aldik notu ve lobiye oturduk. Biraz panik-
ledim acaba zor bela kafada oturttugumuz plan program alt ust
olacak m diye. Suat agt1 notu ve sesli okumaya baglad.
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“Sevgilim! SAKIN Gebze’ye gitmeyin. Abimin Nuran’la Geb-
ze'ye gidecegi tuttu. Ben de onlarla gidiyorum. Gebze'deki evin
anahtarlanim kaybetmis gibi yaptim. Seni seviyorum. Salim'in.”

Ne yapacagimizi, ne diyecegimizi, ne hissedecegimizi bilemi-
yorduk. Su ana kadarki her seyi Salim’e duydugumuz nefretle
aciklamistik. Salim’lerin kapisinda hakli ¢iktigimda yasadigim
gurur geldi aklima. Butun dusuncelerimiz ¢6p olmustu. Bense
Suat sevgilisine karg: zehirleyen adam olmustum. Ama ben en
dogru seyi yaptim kendimce. Kendi kendime yasadigim bir dun-
ya olsayd: buras, soyledigim seyde hakhydim. Malesef oyle de-
gildi tabii ki. Elimden geldigince Suat bdyle bir sey hissetmesin
diye ugrasmaya karar verdim.

Suata “Sok oldum Suat. Ne yapmak lazim bilemedim” de-
dim.

“Haber bekliyecegiz” dedi.

“Kimden?” dedim.

“Salim’den.”

“Niye?”

“O bilir ne yapmamiz gerektigini.”

Igimden bir ses bu not birakma isinin de planin bir pargas
oldugunu soyluyordu fakat disimdan soylemeye gotum yemiyor-
du. Suat bu sefer iyice dellenir beni terk edip giderdi. Beni terk
edip gitsin sorun bu degil, beni terk edip o kizin kollarna atard:
kendini, sorun bu. Salim’i ¢ok guzel analiz ettigimi saniyordum
ve o kizin boylesine ince dustinecek biri olmadigini biliyordum.
Bu kizin Suat1 ¢ok sevdigine inanmiyordum bir kere. Yani ger-
ceklerle tek bagimaydim. Suat iki camlede viran oldu, aks sar-
hosuna donusti. Onun aklini basina getirmek bu saatten sonra
imkansizdi. Salim kesinlikle Suat'in amcasinin sozleri karsisinda
kendisi gibi bir tepki vermemisti. Bence kinlenmisti o gtin. Hem
Suat’a hem de amcasina. Sonra aklima su geldi. Biz Salim ve Nu-
ran’in yanindan aynlip otele dondugumuzde saatin kag oldugunu
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dugtundum. Ustine Salim ve Nuran'in kag gibi eve donmus olabi-
lecegini dusundum. Daha sonra bizim Salim'in evine vardigimiz
saati dusundum. Bu kiz bu notu dun birakmis olamaz. Canku
aksam eve gidip, Gebze’ye gideceklerini 6grendikten sonra tekrar
evden ¢ikip otele bu notu birakamazdi. Ayrica gun igi telefondan
ogrenmis olsaydi1 Gebze'ye gidilecegini, Suat’a telefonla bildirirdi
zaten. Belli ki bu aksam o6grendi, Suat1 aradi ulasamadi ve oteli
arad1 notu birakmak i¢in. Ama bu telefonla birakilabilcek bir not
degildi. Mecbur otele gelip bizzat vermis olmas1 gerekirdi. E bu
hesaba gore bizzat gelip vermesi mumkun degil ¢unka zamanlar
tutmuyor.

Bunu Suat’a mumkin olan en makul dille acikladim. Onu
sinirlendirmeyecek ve dikkatle dinlemesini saglayacak bir dille.
Dedim Suat’cigim gel soralim resepsiyona bu not kendilerine ne
zaman verilmis ve bize ne zaman iletilmesi istenmis. O zaman
bana inanacaksin. Resepsiyona gittik ve sorduk bu notu kimin
teslim aldigini. Teslim alan arkadasa ne zaman teslim aldigini
sordum. “Dunden 6nceki gun bir bayan teslim etti. Bu notu su
odada kalanlara yann teslim eder misiniz diye sordu. Yildonu-
mumuz dedi. Ben de hay hay dedim” cevabim verdi. Yani Salim
bu notu resepsiyona verdiginde bizim Gebze’ye gitmekten vaz-
gececegimiz ihtimalini dasaniyordu. Biz onlarla cay bahgesin-
de bulusmadan hemen o6nce otele gelip bu notu birakmusti. Peki
biz Salim'’in evine gittigimizde Salim evde miydi yoksa gercekten
Gebze'de miydi?

Suat'in aski ve Suat'in amcasinin agin kendini bilmezligi, Is-
met'in ortahg kangtirmasiyla iyice yilan hikayesine donusmustu.
Bizim “elimizde ne var” listesi o kadar komik gozukuayordu ki go-
zame o an. Salim’in ve ona esdeger kotulukteki Nuran'in gicanu
iyice idrak etmistim.

Suat dedim bu is ¢6zilmeden bize uyku haram. Yuru gidiyo-
ruz Ismet’i bulucagiz. Suat aruk sogukkanhyd: ¢unku kendisine
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birakilan notta “Seni seviyorum. Salim'in” yaziyordu. Boylesine
bir alcakliga uzulecek dertlenecek hali yoktu. Tamam bu kisi
Suat ama o kadar da degil. Zaten bu kadan da fazla. Aceleyle ¢ik-
tik otelden ve asagidaki yola yuraduk. Suat dolmus beklemeye
kalkt1 cilgin gibi. Dedim birak dolmusu simdi atla taksiye yolda
da Ismet’i anyorsun bizimle koftecide bulussun. Suat arad Is-
met'i ve “Abi acil gorasmeliyiz, yardimina ihtiyacimiz var” dedi.
Kofteciye gittik oturduk ve Ismet'i beklemeye bagladik.

Meger kofteci kapatmak uzereymis, bizi postalamak istedi.
Biz de kendisine Ismet Abi'yi bekliyoruz dedik ve kapatmaktan
vazgecirdik. Bize verecek piyaz da kalmamist: dukkanda, o yuz-
den ¢ay vermece mecbur kald1. Bu bizim kofteci zaferimizdi. Ani
gelisen bir durumdu fakat zafer hissini verdi.

Ismet heyecanla kostura kostura geldi ve masamiza oturdu.
“Noldu gengler hayirdir insallah” dedi. Ben hemen s6ze girdim
ve durumu agiklamaya basladim. “Abi sen neden spor salonunun
onunde Nuran’a ve kocasina, yani Salim'in abisine sdyledin her
seyi?” dedim. “Neden Suat'in amcasinin anlattig: her seyi gittin
soyledin onlara” dedim. “Ne diyorsun! Ben higbir sey soyleme-
dim” dedi. Bizi biraz sasirtt1 bu ¢unku Ismet boyle bir sey yapmis
olsa arkasinda durur. Bizden mi ¢ekinecek soyler ne yaptiysa.
“Nasil anlatmadin, Salim ve Nuran bize boyle boyle soylediler”
dedim. “Lan ben geceden kalma halimle manyak miyim spora
gideyim, batun gin malak gibi yattim evde” dedi. Soyledikle-
rinde hakliydi ama bu bizim agimizdan hicbir seyin agiklamasi
degildi.

Peki dedim “Salim ve Nuran, Suat’in amcasinin sana bunlan
anlattigini nereden biliyorlar? Boyle bir sey tesaduf olamaz. On-
larin boyle bir hikaye uyduruyor olabilmeleri igin o geceyi biliyor
olmalar1 lazim. Nasul bilebilirler ki?”

“Yemin ederim ki higbir fikrim yok” dedi.
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Sasip kalmiguik hepimiz. Ismet tabii kendince sinirlendi bu
duruma. Sohbet adabi diye bir sey vardir arkadag, o masada ko-
nusulan o masada kalir, erkek adam laf tagimaz gibi camlelerle
kendisini ifade etti. Ismet'in son ciimlesi olan “Erkek adam laf
tagimaz” beni biraz dusundurda. O gece orada, Ismet'in yaninda
getirdigi kadinlara ¢ok sinir olmustum. Acaba dedim o kadinlar-
dan birisi boyle bir sey yapabilir mi?

Sonra kafamda simgekler ¢akti, beynime yildinmlar dastu
ve yuregimde yanginlar ¢iktl. Suat’lla beraber Salim’lerin evinin
orada yokustan inerken bize selam veren kadin o geceki kadin-
di. O gece lafa “Aaa bu buyuklerin meselesi” diye dalan kadim
Salim'lerin sokaginda gormugtam. Iste bu tesaduf olamazdi. He-
men bunu Suat'a ve Ismete anlatim. Cok sasirdirlar ve “nasil
olur” dediler.

Ismet'e, yazliktan arkadas: olarak o gece aramizda bulunan
kisinin Istanbul'daki evinin adresini sordum. Cevabi belliydi.
Verdigi adres Salim’lerin sokag1 ve yine Salim’lerin apartmamydi.
Isin ilginci Salim’lerin apartmamnin birinci katinda oturuyordu
bu adam. Yani bu demektir ki o gece orada bulunan kadinlardan
birisi, dunyalar guzeli “¢op ¢ikaran”in annesiydi. Benim yolda
gordugum ve taniyamadigim kadin ya onun annesiydi ya da an-
nesinin arkadasiydi.

Kafamda her sey yerine oturdu ve butun olayin nasil gelistigini
Ismetle Suat'a da anlattim. Bu kadinlar, o binanin ikinci katinda
ve “cop ¢ikaran”in yaninda o gece olan biten her seyi konustular.
Sonra “cop ¢ikaran”, aym apartmanda oturdugu arkadagi Salim'e
her geyi aktardi. Salim ve Nuran, Ismet aynnusim bildikleri igin
bize boyle bir oyun kurdular. Aynca, “¢cop ¢tkaran™in ayagindaki
terligi de o geceden tamyordum. Simdi her sey yerine yerlesti.
Butun bunlarla birlikte i¢ime ¢ok cirkin bir seyler de yerlesti.
Yazik gunah dedim i¢imden, insanlar nelerle ugragiyorlar boyle.
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Aciklayamadigim tek sey suydu. O gece Suat'in amcasi yaldir
yaldir Salim hakkinda konusurken, neden bu kadinlardan birisi
¢ikip ben o kizi taninm demedi. O kadinlardan bir tanesi Sa-
lim'le ayni binada oturuyordu. Aynca ismet’in yazliktan arkadas
da o binada oturuyordu, o niye bir sey sdylemedi? Buradan su
sonuca da varabiliriz, Ismet Bogaz manzarali restoranda yemek
yiyecegi insanlan hep ayni binadan se¢mis. Peki ama neden Sa-
lim’lerin ailesinden bir kisiyi segmemis? Cunku Salim’lerin ailesi,
dunyalar koétusu insanlardan olusuyor.

Saniyorum ki o gece insanlar bunun sadece bir isim benzerligi
oldugunu dusunduler ya da hi¢ dugunmediler bile. Didisinin di-
dis1 kimin akhna gelir ki. Ama oluyor iste bdyle seyler.

Ugumuz koftecide soklara girdik, naralar attik. Ortaya ¢ikan
tablo o kadar acayipti ki hepimiz donup kalmigtik. Salim, bu
kadarin bile bulabilecegimizi tahmin etmemistir zaten. Canku
biz, ona gore Ismet'i laf tagiyic1 olarak bildigimiz i¢in onunla go-
rugsmeyecegimizi dugunmugstu. Benim ilk basta tahmin ettigim
sey dogruydu saninm. Salim o gun isittigi seyleri igine atmis
ve intikan yemini etmigsti. Abisine de kendisi soyledi. Maksad1
hem Suat hem Suat'n amcasin1 hem de beni bitirmekti. Hadi
bizi dovdurmeyi planlamis olabilir, Suat'in amcasina ne yapmay1
planliyordu ki? Koca adama ne yapabilirsin ki sen? Suat'in amca-
sinin yaninda senin abin kim bir kere. Biz Suat'n amcasina ha-
ber etsek zaten konu kapanmisti. Kimsenin basi belaya girmesin,
olay buyumesin diye yapmiyoruz bunu.

Ismet’e “Abi simdi ne yapmak lazim” diye sordum. O da “valla
siz suk@netinizi koruyun” dedi. Yani ben seni goztime kestirmi-
sim, bu adam simdi bize muthis bir plan yapar demisim, sen
kalkip bana takihin gengler diyorsun. O kadanni biz yaptik zaten.
Bize kimse bir sey demese yapacagimiz sey suk@netimizi koru-
mak olur. Yazikur, insan gibi bir sey sdyle de onu yapahm.
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Ismet’e daha iyi bir plana ihtiyacimiz oldugunu daha iyi bir
dille anlattim. Benim ctumlemi bitirmemle beraber yanimiza bir
aile geldi. Anne, baba ve ¢ocuktan olusan bu aileyi bizimle tams-
urd1 Ismet ve “Hadi biz dag evine gidiyoruz, siz de gelin” dedi.

Ismet ve planlan eskisi kadar soke etmiyordu artik beni. Ben
genel olarak soke olmak konusunda da sorunlar yasiyordum za-
ten. Dahasi soke olabilen birisi olmak bir yana, o kisiyle arkadas
olmak bile istemezdim. Suat ¢ok iyi beceriyordu bu isi ama ona
“soke oluyorsun Suatcigim” diyebilecegim hi¢bir haraketi olmad:
henuz. Suat’la birbirimize baktik ve bir agizdan “Olur abi” dedik.
Otele donup napacagiz sanki. Biz buraya gezmeye gelmedik mi?
E gezelim o zaman. Dag evine de gidelim, mangala da gidelim,
denize de agilalim ne yapabiliyorsak yapalim. $u Salim’le ve Nu-
ran’la kaybettigimiz zamanin ve hayat enerjisinin haddi hesabi
yok. Cikalim daglara ve dag havasi alalim. Kendimize gelelim ve
unutalim olanlan. Dustnmeyelim artik.

Atladik arabaya, 6nde ailenin babasi, arkada ben, Suat ve ku-
caginda cocuguyla ailenin annesi yola koyulduk. Ben Ismet'in
kansi olsam, “Be adam senin baska bir aileyle dag evinde ne isin
var” derdim. “Sagma sag¢ma isler pesindesin. Dukkaninla ilgilen,
ailenle ilgilen” derdim. Bu adam boyleydi evet ama niye boylesin
be adam dememis kimse bu zamana kadar. Ben diyemem tabii
o kadar yakin degiliz. Hi¢ mi arkadas: seveni yok “Kendine gel
Ismetcigim, sagmaliyorsun” diyecek. Yolun basinda ben Ismet
Abi'ye “Abi dag evine alinacak bir seyler varsa aliverelim hemen”
dedim sirf bir seyler diyebilmis olmak igin. Suat da hemen “Evet
abi latfen ¢ekinme” dedi. Ah benim Suat'ima bak sen. Allahaski-
na su adama bir bak Suat, kaldir kafam da su dikiz aynasindan
gor su adamin gozlerini. Sence bu gekinecek bi adam m? Bir
seye ihtiyaci olsa sana mu gelir bu adam? Bana mu gelir? Su an ta-
mimadigimiz ve onlarla tamstigimizdan beri bizimle konusmayan
bir aileyle, nerede oldugunu bilmedigimiz bir dag evine dogru
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gitmekteyiz. Sence ben gercekten “Ya gidiyoruz ama, ya bir eksigi
gedigi varsa bu dag evinin” diye diasunerek mi sordum o soruyu?
Dusunecek bu mu kaldi?

Ismet Abi “Sag ol carum. Bagaj dolu zaten” dedi. E yani boy-
lesine bir manyak dag evine dogaclama gidecek degildi. Ismet’i
hazirhksiz yakalamak su dunyadaki en zor sey olabilirdi gergek-
ten. Bu adama tahammul etmek her ne kadar zor olsa da benim
icin, her seyi geride birakuigimi ve rahatladigimi hissediyordum
dag evine giden yolda. Sonugta ben ev severim. Dag da severim.
Dagdaki bir eve bayilinm yani. Suat’a fisildayarak “Uzalme sakin.
O orospu kilikli igin degmez” dedim. Uzulayor gibi bir hali vardi
o yuzden boyle bir sey soyledim kendisine.

On tarafta Ismet ve yanindaki aile babasi ingaat islerinden
falan konusuyorlardi kendi aralannda. Anladigim kadanyla
onumde oturan abi bir muteahhitdi. Biraz daha konusmalarim
bekledim ki anlayayim gercekten 6yle mi diye. Belki de sade-
ce ingaatlardan bahsetmeyi seven delinin biridir ayn1 Ismet gibi
diye dusundum. Teknik konusuyordu, yani anhyordu bu isten.
Ama bu bile yetmezdi onun hakkinda fikir sahibi olmaya, ¢anku
yeterince deliyse isin teknigini de biliyor olabilir. Galiba ben bu
adam gozamun 6nunde bir bina yapmadik¢a emin olamayacak-
tim. Dinlemekten yoruldum, o6yle bir arada derede konusuyorlar
ki fikir sahibi olmak imkansiz. Adam bir laf ediyor diyosun ki bu
yillann ingaat mahendisi, sonra hemen arkasindan bir sey daha
soyluyor diyorsun lan bu adam hayatinda insaat gormemistir.
Kendime ugrasacak bir sey bulmustum yine. Beni ugrastiracak
herhangi bir seye o an igin hayir demezdim zaten. En azindan
yol gegiyordu, sikilmiyordum. Ah keske dedim i¢imden, o gun o
Mp3 ¢alan alsaydim simdi takardim kulagima bangir bangir din-
lerdim. Ondeki manyagin su hayatta ne ile mesgul oldugunu du-
sunmekten daha faydal bir eylem olurdu benim igin. Ismet'ten
cami a¢mak i¢in musaade istedim, o da “buyur tabii a¢” dedi ve



ardina kadar actim. Bu sefer “Ya o kadar acma, az a¢” dedi bende
iyice kisim. Kisinca da ondeki aile babast “Cok kistin biraz ag
hava alalim” dedi. lyi dedim biraz agayim bari. Biraz acgim Suat
hemen parlad1 “Cok actin bu sefer de gozume giriyor ruzgar.”
Hepinizin anasina sovmek istemiyorum ama yani siz de davetiye
¢tkarmayin lutfen. Ben cami agayim mu diye sorana kadar kim-
senin aklina gelmedi cam agma fikri. Sonra camin ne kadarin
agmaliy1z krizine girdik arag olarak. Yurayun gidin ben kafama
gore acacagim cami. Ustelik sadece kendi ihtiyaglanmi gozetece-
gim agarken. Yuzume vursun istiyorsam o kadar agacagim, azicik
essin istiyorsam o kadar acacagim.

Boyle bir sey yapamadim tabii ama ¢ok sinirlendirdiler beni.
Herkesin onayladig bir seviyede actim cami ve disariy: izleyerek
devam ettim yolculuguma. Annemi dusunmeye bagladim. Ne ka-
dar zaman olmustu kendisiyle konugmayali. Onu ¢ok 6zlemigtim.
Kegke yanimda olsa da biraz yuzune baksam dedim. Anne dur
surada biraz yuzine bakacagim desem hi¢ sormazd: niye boyle
bir sey yaptigimi. Beklerdi karsimda ben bakayim diye. Ben de
herkes kadar hayirsiz bir evlattim saninm. Ama anneme sorsan
oyle demezdi. “Olur mu yavrum nereden ¢ikanyosun?” derdi.
Nereden ¢ikardigimi ben de bilmiyorum ama boyle seyler yerin-
de durmuyor ne yazik ki. Mutlaka ¢ikiyor bir yerlerden. Nerede
olursam olayim kesinlikle kafamdan uydururum bu tarz geyleri.
Ya kendimi hayirsiz evlat yapanm, ya boyle kendimi sahtekar
yapanin bulurum yani bir sey. Sadece kendim i¢in de degil tabii
herkes ve her sey i¢cin bulurum.

Ismet’e biraz kisik bi sesle “Abi ne kadar yolumuz kalds, ne-
rede bu ev” diye sordum ¢unku ¢ocuk uyuyordu. O da bana “Az
kald1 ya on bes dakikaya falan oradayiz” dedi. Rahatlamistim, o
yol bana hi¢ de yakin mesafe gibi gelmemisti. Uzun yola gider
gibiydik. Bir sure daha camdan baktim disariya. Etraf muhtesem
kokuyordu. Agach bir yol ve ay 15181 vardi. Sadece duymakta ol-
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dugum ses boktandi o da araba yuzanden. Sonra, Suat 6nceden
birisini ¢ok sevmis olsaydi bugin bunlan yasamazd belki diye
dusundum. Adam durduk yere ¢ok sevmeye o kadar hazirlamig
ki kendisini. Biraz buna uzuldum ashinda ben. Biz alisik degiliz ki
boyle seylere. Birisi bize biraz ilgi gostersin dunyamiz sasiyor. Bu
kez Suat'in dunyasinin gergekten sasiyor olusuna taniklik ediyor-
dum. Ben en fazla “siktirsin gitsin” diyorum ve hayatima devam
ediyorum. Ama Suat bunu yapamiyor, yapmasini da bekleyemem
zaten. Bana “bogsver” demesi kolay geliyor ama benim igin oyle.
Hele ki bu adam o kizla seks falan yapt1. Kolay olur mu onun gibi
birisi i¢in. Yolculugumuzun son on bes dakikasinda Suat’1 ¢ok iyi
anladim. Belki de en basindan beri ¢ok iyi anliyordum onu ve bu
yuzden 1srarla onun yanindaydim.

Daha iki gun oncesine kadar “agigim” dedigi bir sevgilisi vardi
ama simdi o da benim gibi dag evine gidiyordu dopdolu beyni ve
nispeten bosalmis kalbiyle. Ve yine yolculugumuzun son on bes
dakikasinda aklima geldi Ismet'ten huylanmak. Suat’la ¢aycida
cikardigimiz maddeler geldi aklima ve bir anda panik kaplad:
i¢imi.

Madde4- Ismet, pustun pezevengin tekidir.

Madde6- Bize komplo kuruldu ve arkamizdan isler gevrildi.

Madde7- Herkes bizim arkamizdan bir seyler ceviriyor ola-
bilir.

Acaba Ismet bir seyler planhyor olabilir mi diye dusinmeye
bagladim. Kigim basim1 dusundiysem de hicbir sey bulamadim.
[smet bize hangi nedenle ne yapabilir diye dusuindum. Yine bir
sey bulamadim. Ama butun hucrelerim Ismet'in dediklerine gu-
venme diyordu. Iste hucrelerimin bu camleyi kurdugu an, aym
zamanda benim bittigim and1.

Dag evine yanasirken evin onundeki masada oturan Nuran,
Salim’i ve Salim'in abisini gordum. Bizim geldigimizi gorup ayak-
landilar ve kuiguk adimlarla evin ontine dogru geldiler. Ismet bizi
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nedenini bilmedigim bir sekilde satmist1 bunlara. Para m1 aldi ya
da bagka bir ¢ikan mu vardi kestiremiyorum tabii. Ama bu pust
herif, bu namussuz vicdansiz herif Suat ve beni onlann kuca-
gina atmustl. Enteresan bir sakinlikle “Niye yaptin bunu?” diye
sordum Ismet'e. Cevap vermedi ve arabadan indi.

Suat ve ben de tepkisizce indik arabadan ve onlara dogru yu-
ruduk. Salim’in ve abisinin yizinde danyanin en ¢irkin galam-
semesi vardi. Ne icindi peki bu? Suat'in amcast ileri geri konustu
diye miydi bunlar? Suat, Salim’e bakt1 ve “Madem ki bagimiza bi
is aldik degsin” dedi. Salim anlamadigim soyleyince Suat “Sen
bu dunyanin en bayuk orospususun” dedi. Ben de i¢cimden ohh
dedim, simdi degdi hakkaten. Ama sonra dag evinden dort tane
daha adam ¢kt digsan. Bunlar Salim’in abisinin arkadaglanyd.
Benim icimden gegirdigim ohhh gitti yerine “Deger mi Suat?” gel-
di. Hi¢ yoktan dayak yiyecegiz dagin basinda. Nuran bana “Bu
isin seninle bir ilgisi yok. Geg otur ¢ay koyayim” dedi.

Beni bir gulme ald: ki anlatamam. Insanlara da ay1p oldu ora-
da o kadar gulmem. O kadar gerilimli duygusal bir seyler yasa-
maya calisirken birinin araya girip gulmesi kotu tabii. Karsilik-
l1 soylenecek onca 6zl s6zun artistligin hicbir onemi kalmad.
Benim sinirlerimi bozan sey ise ben gercekten oraya oturup ¢ay
icmeye baglasaydim butin bunlann bir anlami kalmayacaku. Iste
Nuran'in hayata direkt etki ettigi kisim buydu. Sen bir seylerin
cok anlamsiz oldugunu duganursun, tam o sira Nuran ¢ok daha
anlamsiz bir sey soyler.

Suat'n etrafim1 yedi kisi gevrelemeye basladilar ve Suat oyle
bir hizla kact1 ki aralanndan ben de sasirdim kaldim. Acaba kac-
sam mi1 kagmasam mu1 diye dusindum. Birakamadim tabii herifi
kacmayip ne yapayim ¢ay mu iceyim? Bagladim arkasindan kos-
maya ben de. Boyle yokus asag saldik kendimizi ormanin icide
daldik beraber. Neredeyse yirmi dakika boyunda hi¢ durmadan
ve agaclara garpa carpa, dallara takila takila kostuk aym yone.
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En son tamam Suat diye bagirdim arkasindan ve durduk. Yam-
na gittim nefes nefese “Tamam dur” dedim. “Biraz dinlenedim
oturalim bir yerde.” Gozlerimiz karanhga ahismisti o yuzden ar-
tik zifiri degildi etraf. Biz de normal yurameye basladik ormamn
icinde. Bir yandan da Suat Ismet'e agiza alinmayacak kufurler
ediyordu. Ben sakindim aslinda. Yani degildim tabii ama sinirli
de degildim. Ben sadece Ismetin hangi sebeple bize boyle bir
sey yapmis olabilecegini dugunuyordum. Hala bulamamigtim bir
sey. Bu Salim'’in abisinin asil pesinde oldugu kisi Suat'in amcasi
degil miydi? Ne yapacaklard: sanki 6ldurcekler miydi ¢ocugu?
Tamam Salim’in abisi dangoz bi herifti sag1 solu belli olmazd
ama gotu de yemezdi boyle bir seye kalkismaya. Yani ortada bir
namus davasi olsa o tipte bir adam belki bir ¢ilginhk yapard.
Ama yani herifin biri kardesi hakkinda ileri geri konustu diye
bayle dag evleri falan o kadar sagmayd: ki.

Suat'a dedim ki “Dugtin Suatcigim. Dusan. Bu Ismet’in niye-
tini bulamazsak ¢athyacagim.” O da bana “Ya ben de onu dusu-
nayorum” dedi. lyi dedim daha ¢ok dasun. Nasil olsa yolumuz
uzun. Kim bilir neresine ¢ikicagiz bu ormanin. Ormanda bartusu
bocegi ayisi var mu gibi sorular yuzanden akhmi oynatmak uze-
reydim. Telefonlarimizin sarji ¢ok azdi ve ¢ekmiyorlardi Suat
bana “Valla biz bu telefonun ¢ekecegi yere gidene kadar sarj bi-
ter zaten” dedi. Ne demek istiyorsun dedim. “E simdi telefonlan
kapatsak mecbur bir yerlerde agip ¢ekiyor mu diye bakacagiz o
zaman ilk agisimizda yine biter” dedi. Tamam da ne demeye ¢a-
lisiyorsun Suatcigim?

“Ben sana bir turku ¢alayim en azindan bir boka yarasin su
telefon” dedi ve telefonundan son ses “Feracemin ucu sirma”
turkasunu ¢almaya basladi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Hig itiraz
etmedim. “Suat sen ne yapiyosun?” diye sormadim. Sadece ka-
bul ettim. Tamam dedim. Su an bir tarka ¢almakta, gecenin kor
karanliginda Suat ve ben bir ormandayiz, sagma sapan herifler-
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den kagiyoruz. Bunlara tamam diyerek hayatimin geri kalani igin
“Tamam” denecek higbirsey birakmamis oldum. Yani simdi geri
donuap hadi napiyorsaniz yapin diyebilirimdim

Suat’la yuruyusamuze sohbet ederek devam ettik. Bu bizim
icin ¢cok buyuk bir maceraydi. Kendimizi ilging bir sekilde ¢ok
iyi hissediyorduk. Hatta belki de kendimi hi¢ bu kadar iyi hisset-
menmis olabilirim. Artik neredeyse guluyorduk Suat’la. Bu gulme-
lerimiz kesiliyordu arada ¢unku aklimiza Ismet geliyordu. Sonra
Ismet'e birkag posta sovup devam ediyorduk kaldigimiz yerden.
Acikmistik, susamistik, yorulmustuk ve sarjlanmiz bitmisti. Yine
de iyi hissettik kendimizi. Normalde bu sartlarda ilerledigimiz
bir yol git git bitmezdi ama bu yol ¢abucak gegti gitti. Sabah ol-
mustu bile. Agaran gun ile beraber kendimizi bir ¢evre yolunda
bulduk. Ustelik yola ¢iktigimiz noktanin tam karsi cephesinde
canak ¢omlek satan insanlar vardi. Suat'a “Oglum karsiya gegelim
soralim suradaki insanlara. Onlar biliyorlardir nasil geri donece-
gimizi” dedim ve karsiya gectik. Insanlara selam verdim ve sehre
nasil donebilecegimizi sordum. Onlar da bir arayol gosterdiler
bize, bu yolu takip edin koyun icine ¢ikacaksiniz, kdyun icinden
otobus kalkiyor dediler. Onlardan bir sige su aldik, tesekkur et-
tik ve yolumuza devam ettik. Sonra ben Suat’a “Oglum bu saatte
napiyolar lan burada? Canak ¢omlek piyasasi boyle mi ¢alisiyor?”
dedim. O da bana “Nereden bileyim lan iste koy insani. Erken-
den kalkip islerine gidiyolar demek ki” dedi.

O arayolda da bir on bes dakika falan yuramusuzdur, koye
geldik. Suat’la koy kahvesinde bir ¢ay igelim kendimize gelelim
bir de otobusun tam olarak nereden ve kagta kalktigini sorahm
dedik. Oturduk kahveye, ¢ay soyledik. “Ulan” dedim, “Suat su
basimiza gelenlere bak. Az kalsin sikiyolard: seni de beni de” de-
dim. Suat sinirlendi ve “Oglum ben amcami anyorum ve her seyi
ona anlatiyorum” dedi. Dun geceki olaydan sonra itiraz etmedim.
Ne olacaksa olsun dedim.
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Suat’in amcasl gelsin ve batun o adamhgiyla daha nasil ¢irkin-
likler yapmaya kalkacaksa yapsin dedim igimden. Bu Ismet'in,
Salim’in, Nuranin yaptiklan da fazla olmustu artik. Biz bu seh-
re biraz kafamiz1 dagitmaya, gezip tozmaya geldik. Bu insanlarla
ugrasmaktan hicbir bok anlamadik. Artik yeter. Derhal otele geri
donup telefonlanmiz sarj etmeye ve amcayi arayip her seyi anlat-
maya karar verdik. Kahvede oturduk ¢aylanmizi igtik, kahveciye
otobusun kalktig yeri sorduk kalktik oradan. Otobusun kalkug:
duraga yuruduk ve beklemeye bagsladik. Biraz sonra otobus geldi
ve bindik icine. Kalkmasin beklerken Suat’a “Oglum ne zaman
donecegiz geri?” diye sordum. “Su konular bir kapansin doneriz
elbet” dedi.
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10. GUN

Otobusumiz doldu ve kalktik. Ben biraz uyuklar gibi oldum
Suat o sirada paralarimizi verdi muavin ¢ocuga. G6zimu agti-
gimda inecegimiz yere gelmistik ve manzaray kagirdigim igin si-
nirlendim. Agaclann arasindan gegip gitmeyi ¢ok seviyordum ve
en azindan bes on dakkaliga boyle bir zevk yasayacagimi umu-
yordum. Otobusten indik ve bizim otelin oraya giden dolmus-
larin gegtigi yola yuruduk. Dolmusa bindik ve otelimize geldik.
Artik orasi ev gibiydi bana. Hele ki dun geceden sonra Suat igin
tapinak gibi bir yerdi kaldigimiz otel. Odamiza giktik. Telefonla-
rimiz1 sarja koyduk ve ben bir dus alayim dedim. Dusta agzima
“Feracemin ucu sirma” takilmisti. Aslinda dun geceden beri ag-
zimdaydi ama ilk defa yuksek sesle soyleme firsati bulmustum.
Kendimi gayet iyi hissediyordum. O ¢ileli yoldan sonra dusa gir-
mis bir de ustune tarku yapistirmistim. Ben ¢ikim Suat girdi
dusa. Dusun ustine cami agip bir de sigara yakum ki efsanevi bir
tazelenme yasadim otel odasinda.

Baktim Suat da ayni turkuyt séyluyordu. Dusunu bitirdi ¢ikti
yatagina oturdu. “Evet” dedim, “Suatcigim, simdi amcani ara ve
anlat butin olanlan”. Suat telefonunu elinde aldi, amcasini aradi
Ilk basta biraz caldi, agmayacak diye 6dum koptu ama neyse ki
agt1 amcasl. Suat inanilmaz guzel anlatt1 olanlan amcasina. Am-
casi tabii ki kuplere bindi ve yann geliyorum oraya ne oluyormus
bir anlayalim dedi. Bizde de bos bir siritma olustu tabii bu telefon
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konusmasindan sonra. lyi dedik amca yarina geliyor, sunlarin bir
tozunu alir biz de rahatlariz.

Daha sonra ben dayanamadim ve Ismet’i arayacagim dedim.
Suat da katildi bana ve aradim Ismet'’i. Ismet telefonu act1 ve bir
sey soylemesine izin vermeden “Bana sadece bir aciklamani yap.
Merakimi gider. Sonra ne bok yersen ye” dedim. O da bana acik-
lamasini yapti. Aslinda az da olsa dusindiugum bir sey ciku Is-
met'ten.

Salim, Ismet’in diikkanina gitmis ve onu ayartmig. Dukkanin
arka odasinda birlikte olmuslar. Daha sonra Salim Ismet’e “Bana
yardim ediceksin yoksa abime anlatinm. Bana saldirdi derim”
diye santaj yapmus. Ismet de, benim ¢olugum cocugum var, bir
adim var, nasil ¢ikanm insan icine dusincesiyle kabul etmis Sa-
lim'in isteklerini. E dedim bizim seni bulacagimizi nereden bili-
yordu bu kiz? Salim ona “Bekle. Onlar sana gelecek” demis daha
fazlasim o da bilmiyormus.

Ulan dunyanin en seytan kiz1 su Salim. Ama niye yapiyor
bunu? Koca koca insanlari maymun etti kendi nazik sahsiyetine
iki cift laf edildi diye. Boyle dolap cevirmeye ne gerek var bir
turlu anlam veremiyordum. Orada kendin niye bir sey soyleye-
medin madem bunlar yapacak kadar delirdin?

Hayatimin bu kismina “vay anasini” ismini verdim.

Cocukken beni gitar kursuna yollamislardi. O donem ¢ev-
redeki ailelerden bir¢ogu ¢ocugunu bir seylerin kursuna yollu-
yordu ¢unku. Kadinlar kendileri de acayip acayip seylerin kurs-
larina gidiyordu. O yillarda mahalle olarak beceriksiz olmaktan
cok rahatsiz oluyorduk saninm. Ben gitarin ne oldugunu tabii
ki kursuna gittigimde 6grendim. Babam bana ¢ok pahali olma-
yan ama utandirmayacak kalitede bir gitar almisti. Evde de viyk
viyk calisiyordum o gitarla. Gitar kursum cuma gunleri okul ¢i1-
kisindan sonra oldugu icin okula gitarla gidiyordum. Surekli ar-
kadaslarim ve bazen ogretmenim bir seyler ¢almam konusunda
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1srar ediyordu tabii cuma gunleri. Cocuk akhiyla “daha ¢almay:
ogrenemedim” diyemiyordum, “Hocam yasaklad1. Ellerini zorla-
ma dedi” gibi boktan yalanlarla gecistiriyordum. Kursa baglayali
epey uzun bir sure olmustu ,ben daha hocanin ilk gun verdigi
parcay1 dogru duzgun ¢alamaz haldeydim. Gitarda ne ¢alabili-
rim gibi bir sey dusanmeye kalktigimda aklima sadece hocamin
verdigi o parca geliyordu, ama ben o pargay1 sevmiyordum. Din-
lemekten hig keyif almadigim bir seyi ¢ok iyi ¢alma zorunlulugu
hissediyordum. Bir gun aile dostumuzun ¢ocugu bize misafire
geldiler. Cocuk benim gitarimu ald: eline ve oyle guzel cald: ki
o parcayl. O da kursa gidiyormus, orada da ayni parcay1 vermis
hocalari. O ¢ocugun annesi “Yani tabii muzik kulag: diye bir sey
var. Kazanilabilinen bir yetenek degil bu” gibisinden konustu
biraz anneme. Bense gitanm sanki tecavize ugramis gibi hisse-
diyordum. Hirslanmamistim ¢unku benzer seyleri daha 6nce de
hissetmistim. Misafirler gittikten sonra annem bana “Elin ¢ocugu
yetenekli yapacak bir sey yok” dedi. Ben o an hi¢ gocunmadan
“Valla dogru dedin anne biz de hi¢ yoktan masraf yaptik gitar
falan aldik” diyebilecek haldeydim oysa ki.

Babam anneme “Istersen alahm kurstan ¢ocugu” dedi. Annem
de “Beceremedi zaten bosa para dokmeyelim” dedi. Ben sonra
gitar kursuna gitmeyi biraktim. Ama gitarla ugrasmay: birakma-
dim. Birka¢ ay daha ugrastim ama yine beceremedim g¢almay:.
Denemelerim de hep aleni oluyordu. Annem de sahit oluyordu
nasil yapamadigima. Sonra bir gin gitar1 mitar1 ¢oktan unutmus-
ken pat diye 6name devrildi gitar. Dolapla duvarin arasinda du-
ruyordu. Oldugum yerde havaya zipladim ve gitarin tam ortasina
bastim cork diye. Gitar i¢ine gocta, yani kirildi. Un helvas: gibi
dagild1 ayagimin altinda. Megerse babam butun bu gitann parga-
lanig anin1 izlemis. Sintarak bana bakt ve “vay anasini” dedi.

Salim’den tarif edemeyecegimiz kadar ¢ok tiksiniyorduk. Mi-
demizi bulandinyordu dupeduz. Orospuluk ya da kotuluk falan
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degildi onun yaptig1. Bayag: seytandi bu kiz. Neredeyse canimiza
kastetmisti. Suat da artik hi¢ azalmuyor bilakis boyle igreng bir
insandan ucuz kurtulmanin sevincini yasiyordu. $imdi artik am-
cay1bekleme zamaniydi. Bir gun sabredecegiz ve her sey neticele-
necekti. Salim denen “SOYSUZ” yuziunden su Istanbul gezimizin
icine sicilmigti. Agzimizda tat birakmadi. Madem ki beklememiz
gerekiyor dunyanin en guzel bekleme yerine gidelim dedik Su-
at’la ve otelin ust kisminda kalan ¢ardaklara gittik.

Ben yine bakkaldan kola ¢ekirdek aldim. Bu sefer sinirle
veya uzuntiyle degil, rahat rahat citledik ¢ekirdeklerimizi. Bel-
ki onumuzdeki otuz dort yil asik olmaya korkacakti Suat ama
en azindan yine uzun soluklu olacak bagka turla 1zdiraplardan
kurtulmus oldu. Yine mahallenin gengleri oradayd:. Yine bir mag
yapma hazirhig igindelerdi. Suat’a donup “Sorayim mu ¢ocuklara
yer var m1 diye?” dedim. “Sor anasini satayim” dedi. Cocuklarin
yanina gittim; “Gengler yer var mu iki kisilik” diye sordum. Bir
tanesi “var ama ayni takimdan olamazsiniz” dedi. lyi dedim zaten
ben de Suat’la karsilikl1 oynayayim ki bir agzinin payini vereyim.
Sahaya gectik cocuklarla ve onlar kendi aralarinda takim se¢meye
basladi. Su “aldim verdim ben seni yendim” diye bagslayip giden
seyle takim segiyorlardi. Ufak san olan beni kendi takimina ald1.
Su ilk gun Suat'in kafasina sut ¢eken de Suat ald1 takimina.

Ben hemen “son ¢oken kaleye” diyerek ¢omeldim. Maga bas-
ladik. Benim sol ayagim ¢ok iyidir. Patir kuatar astim golleri. Suat
ise futbol hakkinda higbir sey bilmiyordu. Oyle gerizekah gibi
saga sola kosturdu butun mag. Ne adam gibi bir pas att1 ne de
cektigi sutlar kaleyi buldu. Cocuklar Suata ¢ok kiziyolardi ben
de biyikalti galayordum onun haline. Mag bitti ve ¢ardagimiza
geri donduk. Suat’la biraz dakka dalga gectim. Cekirdek bitince
kalkip soyle bir turlayalim dedik. Sonra ben Suat turlamaktan
vazgegirip sinemaya goturdum. Mis gibi klimalh salonlar falan di-
yerek ¢eldim aklini.
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Filmler arasinda kararsiz kaldik.

FILMLER,

1- Umutsuzluk Konvoyu.

Bu filmde evini ipotek edip isyeri acan bir adamin gorkemli
iflas1 anlatihyordu.

2- Sahipsiz Duygular.

Birbirlerine asik olup evden kagan uvey kardesler, birbirlerini
baska insanlarla aldatinca hicbir sey olmamis gibi eve donuyor-
lard.

3- Cete Operasyonu.

Cetecilikle mucadele eden bir gezici dag komandosunun so-
luk kesen hikayesiydi.

4- Ask ve Kurek.

Parali amele olarak ¢alisan bir adama parasi ¢ok iyi bir kazi
isi ¢ikar. O da hemen kabul eder. Isi geregi kazdip bir yerden
hayatinin aski olan kadinin kemikleri ¢ikinca butun igler degisir.
Artik onun hayaletiyle yasamak zorundadir.

Suat 1srarla “Ask ve Kurek” dese de ben o filmin elestirilerini
okumustum. Kesinlikle o filme gitmeye niyetim yoktu. Ben “Sa-
hipsiz Duygular"a gitmeyi 6nerdim ona da Suat yanagmadi. En
iyisi dedik “Umutsuzluk kKnvoyuna gidelim biz. Iki tane bilet
aldik ve girdik filme. Ben filmi tahmin ettigim gibi hi¢ begenme-
dim.

Adam evini kdyunu ipotek edip oturdugu semtte sucu agiyor.
Ama is yapamiyor. Niye? Cunku o bolgedeki insanlarda temiz su
icme bilinci yok. Hepsi ¢esme suyu igiyor. Bu da surekli onla-
ra “Bakin bu sular kiregli, colugunuzun ¢ocugunuzun saghgiyla
oynuyorsunuz” diye ogut veriyor. Bu yani film. Suat da sevmedi
filmi. Onun deyimiyle: “Ticaret bu degil abi!”

Tabii ki bu degil lan boyle ticaret mi olur? Yani yasadigin bol-
gede igme suyuna bir talep olurda sen bu talebi karsilarsin onu
anlanm. Ama sen gotunun keyfine her seyini sagma sapan bir ige
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yatinyosun, sonra vay efendim insanlar bilingsiz. Ben o adamin
yerinde olsam o6nce milletin agzina “sularimiz ¢ok pismis” dedi-
kodusu yayardim. Ondan sonra sucu agardim. Ustelik sucuyu
da ben agmazdim. Guvendigim bir arkadagima agtinrdim. Su sa-
tan adamin “Sizin sular ¢ok kirecli gelin suyunuzu benden alin”
demesi kadar sahte goztuken bagka bir sey var m1? Suatla otele
donene kadar sovduk bu sucu herife. Ulan sucu actin bari oraya
bir siparis elemani falan al. Koca koca insanlar on dokuz litreyi
evlerine tasimak zorunda kaliyorlar. Adam bir alir iki alir sonra
eeeh der birakir su almayi. Sen azicik bilinci olan insam da kay-
bediyorsun bu sekilde. Otele geldik, odamiza ciktik ve sucuya
kufrede kufrede uykuya daldik.



11. GUN

Sabah Suatn amcasinin telefonuna uyandik. Amcasi bizi ilk
bulustugumuz yere ¢agirdi. Hemen kalktik hazirlandik ve yola
ciktik. Dedim Suat taksiye binelim. Bindik taksiye gittik amca-
nin yanina. Suat'in amcast bizi bir yanaklanmizdan éptu. “Napti-
niz koglar?” dedi. “Ne olsun” dedik “aym iste”. “Simdi ¢ok guzel
manzarasi olan bir kahvehane var oraya gidecegiz. Orada bana
her seyi en ince aynntisina kadar anlatacaksiniz’dedi ve hep be-
raber taksiye bindik. Yolda amcaya filmi anlattim, o da ¢ok sag-
ma buldu.

“Yani” dedi, “ticaret oyle bir seydir ki, eger yapan kisi ehil de-
gilse rezalettir. Eger yapan kimse mabhir ise soztune de guven olur,
mugterisi de sadik olur. Piyasada da saygi gorur. Zora duserse
calacag kapisi olur o zaman.”

Bu oyle bir camle ki al kucaginda gezdir. Hatta bunun dov-
mesini mi yaptirsam diye disandum biraz. Ah be Suat'in amcasi.
Ah be Suat. Boyle bir adami o sahsiyetsizlerin uzerine salacak
olmamiz bana buyuk bir mutluluk verdi o an. Manzarasi muthis
kahvehaneye varmistik. Oturduk kahveye amcas biz bir sey di-
yemeden ug¢ tane oralet istedi. Sonra bize donup “Burada oralet
iceceksin” dedi. Oraletlerimiz geldi ve Suat ince ince anlatma-
ya baglad1 olanlan. Ben de aralara girip korakluyordum amcay:.
Amcacim soyle yaptilar, amcacim boyle boyle dediler diye iyice
azdirdim. Arada bir kendime oglum fazla ittirme adamin elinde
bir kaza maza ¢ikar diyordum ama Salim'’in suratim1 hatirladik¢a
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devam ediyordum gaz vermeye. Amcasi ilk baglarda akh selim
yaklasirken olaya, benim mudehalelerimde iyice sokak itlerine
dondu. Bazen lafi kesip bes dakka boyunca Suat’a kiziyordu “E
be gerizekalinin oglu. Hay akhim siktigimin ¢ocugu” gibi cum-
lelerle. Suat’a zaten islemiyordu boyle ctimleler. Adamin ruhu
nasir tutmus boyle laflan duya duya. Ben de gorevimi layikiyla
yerine getiriryordum o aralarda. Ben de yukleniyordum Suat'a.
Donup donup “ben dedim amca, ben dedim amca” diyordum.
En sonunda konu kapandi ama on ugtincu oraletlerimize gel-
mistik artik. Amca dedi ki “O hayvanin ¢ocugunu ariyorsunuz,
benimle bulusturuyorsunuz. Ne diyecekmis bakalim kancik”.

Ben Suat’a donup “Salim’i arayip amcasinin yerini soyleyece-
gini soyle. Bulusma ayarla abisiyle beraber” dedim. Hemen dav-
randi telefonuna ve Salim'i aradi. Salim’e telefonda ¢ok iyi rol
yapt1 Suat. Amcasi da kisik sesle kikirdeyerek “ulan bu ¢ok pust”
falan dedi bana egilip. Telefonu kapatinca bize donup “O bizim
yemek yedigimiz yerde bulusuyoruz aksama” dedi. Suatn am-
cas1 hemen birka¢ arkadasim aradi ve aksam onunla o restorana
gelmelerini soyledi. Ben biraz ¢ekindim tabii. “Ulan simdi heri-
fi vurup igeri girer bir de bu” diye. Suat’a sordum napar sence
diye.

“Bir sey yapmaz yaa” dedi. “Amcam tedbirli adamdir sadece
onlem aliyor” dedi.

“E” dedim, “o taraf saldirmaya kalkarsa nolur?”

“O zaman dedi belli olmaz iste ne yapacag:” dedi.

Sanki var ya ben butun bu soylediklerinden ¢ok daha farkh
bir sey dustindum de akh sira bana agiklama yapiyor. Lan zaten
beni tedirgin eden sey 6yle bir ihtimalin var olmasi. Onun disin-
da kisisel olarak amcani daha yakindan tanimak gibi bir niyetim
yok. Neredeyse beser oralet daha ictikten sonra kalktik o mithis
manzaral kahvehaneden ve amcasinin “Geze geze inelim ¢ocuk-
lar. Buralar ¢ok guzel” teklifiyle yurimeye basladik. Biz geze geze
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inerken Suat'in amcasi bize o civann o talebeykenki halini anlatt1.
Oyle dinliye dinliye indik agagilara bir yerlere kadar. “Hadi” dedi
Suat'in amcasl, “suradan bi yerden taksiye binelim ge¢ kalicaz.”
Bindik taksiye ve Ismetin favori mekani olan restonrana dogru
ilerlemeye basladik. Suatin amcasi yol boyunca bize universte-
deyken kanstig1 kavgalan anlatti Hatta anlattigy hikayelerden
birisi dudak uguklatir cinstendi.

Bir gun okul ¢ikis1 yirmi kisilik bir grup Suatin amcasinin
okudugu fakultenin 6nunde toplaniyor. Amcas: binadan ¢ikar
ctkmaz mesalelerle etrafim sanyorlar. “Dagilin lan” diyor ama
kimsenin kipirdadig: yok. Sonra o kalabalik gruptan bi kisi ¢em-
berin i¢ine zehirli bir yilan saliyor. Yilan tislaya tislaya yaklasiyor
Suatin amcasina. Biraz panikliyor tabii kagmaya falan ¢ahsiyor
yilandan ama etrafinda atesten bir cember var. Son ¢are o da at1-
yor elinden kitab: defteri ve cebinden ¢ikardig: maket bigagiyla
savagsmaya baghyor. Yilan ¢ok suratli tabii, ok atik. Denk geti-
rip de bir ¢izik atmak mumkun degil. Ustelik bir degdirse dilini
beton kesilirsin. Cok zehirli bir yilan. Suat'in amcasi tam ezecek
yilanin kafasini, o sirada yilan tislayarak hemen geri kaciyor. Ta-
bii kagarken de ¢ok hafif sokmus. Normalde felg olup yigilmasi
gereken adam hafif bir goruntu kayb: yasiyor ve haraketleri agr-
lasiyor sadece. Eger yilan tam soksa aninda 6lum.

Son bir bitirici darbeyle yilani etkisiz hale getiriyor fakat o
sirada kalabalik gruptan baska birisi kafeste sahin getiriyor ¢em-
bere. Sahin ama egitimli bir sahin. Devasa kafesin bahge kapisi
gibi olan kapagini agiyor ve dunyanin en yirtic1 kuglanndan birisi
olarak gosterilen bu hayvani serbest birakiyor. Suat'in amcasi ne
yapacagini bilemez halde kalakahyor tabii. Maket bicagiyla bir
yere kadar. Ne yapsin koca sahine? Sahin kafesinden yuruyerek
cikiyor ve cemberin icinde de yurimeye devam ediyor. Hi¢ ug-
muyor sadece yuruayor hayvan. Suat'in amcasi epey bir sure izli-
yor sahinin bu sinir bozucu yurayusanu. Kusun bu tehditkar yu-

Oldugu Kadar 177



ruyusleri sirasinda o kalabalik grup Suat'in amcasina “En buyuk
ANAP diyeceksin. En buyuk ANAP diyeceksin” diye bagirmaya
bagliyorlar. Suat'in amcasinin siyasi gorisa buna pek uymuyor
tabii ki. Reddediyor kalabaligin bu istegini. Yilandan aldig zehir-
le bicare dizlerinin ustine ¢oken Suat'in amcasi, son enerjisiyle
“HAYIR” diye baginyor. “DEMEYECEGIM” diyor. O zamanlar
genglik tabii, ka1 kaymyor adamin. $ahin bile hayvan olmasi-
na ragmen bu asil davramsi kavriyor ve yuruyerek kafesine geri
giriyor. Daha sonra turla saklabanliklarla sahini digar1 ¢ikarmay:
deneselerde sahin ¢ikmiyor disari. Egitimli sahinin de boyle bir
sikinusi var iste. Normal sahin olsa kora kornine dinler sahibini
ama egitimli olunca idrak ediyor hayvan. Daha sonra o kalabalik
grup yasadig1 maglubiyetin hirsiyla birbirine giriyor. Mesaleler-
den biri yanlslikla sahinin kafesinin ustune dusunce, ne yazik ki
yanarak can veriyor hayvan. Suat’'in amcasi bu hikayeyi ne zaman
hatirlasa gozleri doluyor ve aghyor.

ALLAH SENI KAHRETMESIN!

Amcasinin bize anlattigl bu am hakkinda saatlerce konusmak
istiyorum aslinda. Ama bi yandan da higbir sey soylemeden bu
hikayeyi yine bu haliyle kabul edesim de geliyor. Simdi sag-sol
davasindan birbirlerinin ustine sahin salan genglerin urpertici
ve ibretlik bu hikayesine inanirsam eger, kendi anama babama
buyuk saygisizlik etmis olurum. Yani bunu anlatan Suatn am-
cas1 bile olsa itiraz etmek zorundayim. Lakin bu adamin bize
birazdan ¢ok buyuk faydasi dokunacak. Yapacagim itirazi ge-
ciktirmekte higbir sakinca gormuyorum o yuzden. Sahinlerle ve
yilanlarla dolu bir genglik hikayesini tek kelime etmeden yuttum
ve yolu izlemeye devam ettim. Biraz sessizlik oldu, sonra taksici
Suat'in amcasina donup “E abi yanina m1 biraktin o itlerin?” dedi.
I¢imden iki ses ytikseliyordu.

1- Allahim nolur devam etmesin.

2- E abi yanina mu biraktin o itlerin?
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Cok sukur Suatin amcasi devam etmedi hikayesine. Taksi-
ci ¢ok 1srar etti devam etsin diye ama sessizce uzaklara bakt.
Epeydir sadece ensesini goruyordum amcasimin. Belki de sahini
hatirladigy igin bir kota olmustur dedim. Belki de aghyordur de-
dim. Boyle gotinden hikaye uydurup bir de millet cakmasin diye
aghyor olmasim ayipladim dogrusu. Benim simdi bagima boy-
le bir sey gelse birak aglamayip deliririm. O kadar kigim yirtip
universiteyi kazanacaksin, sonra birileri mesalelerle etrafim sanp
uzerine sahin sahcak.

Nasil bir gaflete dustuysem artik Suatin amcasina “Peki hig
mi sizin gorasunuzden insan yoktu etrafta yardim edecek?” diye
sordum.

O da bana “Vardi ama hepsini zincirlerle birbirlerine baglayip
kuyulara atmislardi” dedi.

Sonra ben Suat’a donup “Oglum amcanin bir hastahg falan
varsa bana soyle bak” bileyim. “Boyle seyler gizli tutulmaz” de-
dim. “Yok oglum ne hastalig) kap gibi adam iste” dedi. “lyi” de-
dim “sen bilirsin”.

Salim ve abisiyle bulusacagimiz restorana gelmistik. Kapida
bizi Suat'in amcasinin ¢agirdig1 adamlar karsiladi. Suat'in amcasi
onlara “girin igeride sakin bi yere oturun. G6zinuz bizim masada
olsun” dedi. Igeri girdik, Salim ve abisi az ileride kosede oturu-
yordu. Bir arkalanndaki masada ise o gece dag evinde gordugu-
muz dort adam vardi. Agar agar ilerledik ve masalarina oturduk.

Salim’in abisi direk “Sen misin benim kardesimin namusuna
dil uzatan?” dedi. Suat'n amcas eliyle orda dur bakahm dercesi-
ne bir isaret yapt1 ve “Daha gengsin, 6greniceksin” dedi. Salim’in
abisi iyice dellendi bu harekete ve sesini biraz yukselterek “NE
ogrenecegim lan” dedi.

Bu ses yukselmesiyle uzaktan bizi izleyen Suatin amcasinin
cagirdigy adamlar biraz dogrulur gibi oldu. Suatin amcas: yine
bir oncekine benzer haraketlerle onlara sakin olun isareti yap-
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t1. Bu isaretle birlikte o masadakilerin bizimle oldugunu anlayan
Salim'’in-abisi biraz morardi tabii. Daha sonra Suat’in amcasi s6ze
girdi ve “Senin kardesin, benim masamda 'Ya kasmamak lazim,
ben sahsen cocugumu evlenmeden doguracagim, evlilik ¢ok sac-
ma bir sey’ gibi cimleler kurdu. Ben de kendisine gereken cevabi
verdim” dedi. Salim'in abisi biraz sagirdi ve inanmak istemeyen
bir ses tonuyla Salim’e donerek “Dogru mu kiz?” dedi. Dogru mu
kiz ne Allahasina, baska laf m1 bulamadin? Surada bir siirii insan
moda sokmus kendisini soylenecek laf m1 bu?

Salim gozleri dolu dolu ve aglamakl bir ses tonuyla “Yalan
soyliuyor yok oyle bir sey” dedi. Sonra lafa ben girdim ve “Ya
su koca adam zevk i¢in senin kardesine niye laf etsin arkadas?
Manyak m1 bu adam durduk yere boyle seyler soylesin kiza” de-
dim. “E biz de ordaydik, Salim’in de neler soyledigini biliyorum
Suat’in amcasinin da neler soyledigini biliyorum. Birak lutfen bu
delikanl abi numaralarini” dedim. Adam karsimda kipkirmizi
oldu. Ne diyecegini bilemedi 6ylece durdu. Bu sirada Suat'in am-
cas1 bizim sipariglerimizi verdi. Muthis bir zafer kazanmistik ve
oyle hir gur de ctkmamist1. Daha ne isteyebilirdim ki.

Oranin nefis kalamanndan istedim. Suat da keyfe geldi, o da
istedi. Suat'in amcasi da acayip bir seyler soyledi kendisine. Artik
biz karsg: tarafi iyice yamultmus zafer sofrasini kurmustuk. Salim
hungur hungur aghiyordu karsimizda. Artik kendisini savunmayi
birakmis ve “Abi ben 6yle demek istememistim” falan demeye
baglamisti. Salim’in abisi ¢ok buyuk bir mahcubiyetle bizlerden
ozur diledi ve masamizdan kalkti. Suat’in amcas restoranin diger
ucundaki arkadaslarim bir el haraketiyle masamiza davet etti.
Onlar yavas yavas kalktilar ve masamiza gelip oturdular. Suat ile
ikimizde fantastik boyutlarda bir rahatlama vardi. Salim illetin-
den kurtulmustuk sonunda.

Masamizda eklenen misafirler de siparislerini verdiler ve ne-

sesil bol, kahkahasi bol bir sohbet baslad1.
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Yedik ictik derken Suatin amcasi iyice kendi ayarim buldu
sofrada. Artik ben kendisinden hayata dair bir seyler demesini ya
da en azindan bir hikaye anlatmasini bekliyordum. Benim bek-
lentilerimi dile getirdi masadaki diger misafirlerden biri. “Abi ya
senin o kiz meselesini bi anlatsana” dedi.

Suatin amcasi bir dogruldu soyle. Bir bogazim duzeltti,
uzaklara falan bakti Ne lan bu dedim i¢imden. Ayrica amcasi
o ufkumuzu genisleten 6zl soztinin arasina “Uzerime sahinler,
yilanlar salind1” ya da “Bir sahinle goz goze geldim. Yilanin nefe-
sini nefesimde hissettim” gibi bir cimle eklemeliydi. Ulan dedim
acaba bu adamin gecirdigi trafik kazasi da m1 hikaye? Sonugcta
bir adami tanidik¢a inanirsin sahtekar olduguna, tanimadigin bir
adama daha ¢ok guvenirsin. Galiba ilk o trafik kazasi hikayesini
dinledigimde guvenim biraz tezeydi ve hemen inandim.

Suat'in amcasi bize belki de tiim zamanlarin insanda hicbir
his uyandirmayan tek ask hikayesini anlatt1.

Bir kiza asik oluyor. Birkag gun kizi takip ettikten sonra evi-
nin sokaginda kenara cekip “Ben senden ¢ok hoslaniyorum” di-
yor. Kiz Suat’in amcasina hi¢ yuz vermeyince adam ¢ok tzaliayor
ve hemen gidip bagkasiyla evleniyor. Evlendigi esiyle arasinda
efsane bir agk bashyor bir stre sonra. Deliler gibi seviyor karisini.
Sonra bir gun bunlarin evinin oldugu sokakta taramali tufeklerle
bir kutlama yapilirken yanlshkla karisimi da taniyorlar. Kahro-
luyor ve iyice kendi icine gomuluyor. Alkole veriyor kendisini.
Gunlerce evden ¢ikmiyor. Sadece camdan bakabiliyor. Bir gin
yine camdan bakarken o en basta hoslandig1 kiz1 goruyor. Kiza
camdan selam verip “Nasi gidiyor?” diye soruyor. Kiz da buna
“Ne olsun iste ¢alisiyorum” diyor. “Ne iste galisiyorsun?” diye so-
runca kiza “Hayvanat bahgesinde ¢alisiyorum” cevabini ahiyor.

Suat'in amcasi iyice merak ediyor ve kizin orada ne is yapti-
g1 soruyor. Kiz ise kaplanlarin kafeslerini temizliyorum diyor.
Bu meslek Suat'in amcasina ¢ok ilging gelmekle beraber kafasin-
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da da bir plan olusuyor. Yine gunler geciyor evde ama bu sefer
alkolsuz geciyor. Suat'in amcas bir sekilde hayvanat bahgesinde
calisan kiza ulasiyor ve ona “Benim bir yavru kaplana ihtiyacim
var. Bana yardim eder misin?” diye soruyor. Kiz ilk basta yok
olmaz yapamam, isimden gicumden olurum dese de Suat'n am-
casin1 kiramiyor ve beraber bir plan yapiyorlar. Suat'in amcas bir
gece gizlice hayvanat bahgesine girip bir adet yavru kaplan calip
getiriyor eve. Kaplan1 bodruma bagliyor ve beslemeye basliyor.

Aylarca kaplani besliyor. Gozu gibi bakiyor. Kaplanin her ih-
tiyacini gideriyor. Neredeyse yillar geciyor. Bir gun Suat’'in amca-
s1 0yle evinde otururken bir anda o kafasindaki plan ¢ok sagma
geliyor ona ve kendisini ihbar edip kaplani hayvanat bahgesine
teslim ediyor. Ustune bir de 6 ay hapiste yatiyor. Hapisten ¢ikti-
ginda ogreniyor ki ona hayvanat bahgesinden kaplan ¢almasina
yardim eden kiz 6lmus.

Yemeklerimizi yedik, hesabimiz1 6dedik ve ayrildik restoran-
dan. Insanlarla vedalastik ve ayni yolda yine u¢umuz oncekine
nazaran biraz daha mutlu yuarameye basladik. Coktan sabah ol-
mustu bile. Suat'in amcas1 Samsun’a donecekti direkt. Suat’a “Gel
seni de gotureyim. Gezdiririm seni oralarda” dedi. Suat da ¢ok
sevinerek kabul etti bu teklifi. Ben de dedim donerim memlekete
0 zaman.

Once gittik otelden esyalanmuz aldik ve ¢ikisimizi yapuk.
Sonra otogara gittik ve biletlerimizi aldik. Suat ve amcasinin oto-
busu on bes dakka sonra kaliyordu. Benim otobusumiin kalkma-
sinaysa bir saat falan vardi. Onlan ugurladim Samsun’a, ben de
otobus saatim gelene kadar suralarda bir yerde ¢ay iceyim dedim.
Gittim oturdum ¢aycinin birine ve bir ¢ay soyledim. Cayimin ge-
lisiyle bir tane de sigara yaktim. Yerde yan yana duran iki tane tas
vard, ben onlan 6la bir kus sandim.
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