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ÜÇ GÜNLÜK DÜNYA EDEBİYATI 

- Gboellenm!f - Bir Manifesto 

Buhra.nlar içinde kıvra.nan dünya.nın yeni açılımlara. en çok 
muhtaç olduğu bir dönemden geçlyoruz. Okur esrik, ya.zar 
tekinsiz. Yaşanmışlıklar epriyor, farkında.lık hiç olmaıiığı 
kadar a.za.Jmış durumda. ... 

Şaka şa.ka.. Ôyle şeyler olduğu flla.n yok. Her şey normal. 
Hö.18. "yaşam eski za.ma.nla.rda. da.ha. iyiydi"ye 1na.nıyoruz. 
Dünya. her za.ma.nk1 gibi sa.kin bir görev bllinclyle dönmeye 
deva.m ediyor. Ağaçlar, bulutlar, çöller, �unlar ve a.kla. 
gelen her şey bizi hiç umursa.maıta.n varlıklarını sürdürüyor. 
Kendisini sırf yaşıyor diye öncekilerden ve sonra.kilerden 
da.ha. özel zanneden biz bir grup 1nsa.n ise, kon,jenita.l ba.si­
retsızıığımızden yola. çıka.ra.k dünya.nın da. buhran içinde 
k:ıvra.ndığına. inanıyoruz. İçinden geçtığl.miz çat diğerlerin­
den da.ha. lyi ya. da. da.ha. kötü değil. Telaşa. ma.ha.l yok. Fa.kat 
tanıklık ettığl.miz bazı şeylerin k&ıYdım tutma.mızın da. sak:ın­
ca.sı yok. 

Sa.va.ş görmemiş, devrim ya.şa.ma.mış, işkence çekmemiş, 
hiç meydan okııma.mış ve hiç a.f dilememiş böyle bir ara. ne­
silden bekleneceği. üzere, "Uç Günlük Dünya. Edeblya.tı" ba­
sit bir konfor ihtiyacından doğdu. �ak ki. .. Daran bir 
d•ktlm 1 Bu mamtato yamlalı hab birka9 ay gepntpen 
muesu.m fqler va.im bu14L Blr4enbire .. vq g6rdilk, 

4evrim �d1k, lfkaoe 99kt1k ve mqdan oJmdak. Dtln­
yamn glrd&jtl en bl.J1Ut dmıet f&entnt yapmı199mne 
pnpmn fOGUkluJRan � geplk. Bl.s arfiık Qai 
�· Aramu4a 80 yapnd•kt emekli kad.uı polia-



ten 18 yaşındaki baş6rtillüye; radikal komilııistten ılımlı 
Playstation'cıya dek yiiz binlerce in.san var. Çapulculuk, 
ayyaşlık ve marjinallik riitbeleri ile taltif edildik. ömiir 
boyu gururla taşıyacağız. Bunlar sekreterli, sümenli, 
odacıh, korumalı, marokenli, kravatlı, pötikareli devlet 
rütbelerinden daha kalıcıdır. 

lVlilyonlarcam.ız evlerimizde, kapılarımızuı ardında, 
kilitli kutularımızda t;uttujumuz hazinelerimizi birbiri· 
mize gösterdik. :Meğerse hepimizde varmıt· :Meğerse ai· 
zı.mızuı bir kenanyla değil, varhğım•zm tfim veçheleriy­
le kahkaha atmaya mu.ktedirmifiz. 

Biz, birbirini en az tıuuyan, en çok küçümseyen, en 
acımasızca iğneleyenler gazlara, kapsüllere, TOllıll.A'lara, 
Ak:rep'lere karşı piyano plmayı bqarabiliyormUfUZ. 

Kayıplarımızı iyi biliyoruz lakin kimse korJrmaaın1 
biz kazanmaya oynamayız. Ü'tttlğGmüz misketleri geri 
veren vacuJdarız. Ama artık onları bizden zorla almaya 
yeltenenlıı karfUwıa hep birlikte dikilmeyi öğrendik. 

Al dilemeye gelince. Kili. onu gerektirecek bir f8Y 
yapmış değiliz. 

Hepimiz sokakta oynadık. Çocukluktan çıkarken liberal 

ekonomiye geçtik, bir anda her şeyimiz oldu. Uzaktan ku­

mandalı oyuncak otomobilleri de 11.k kişisel bilglsa,yarları da 

biz kullandık. Liseyi okuduk. Telefonda sevgilinin babMıyla 

konuşmanın ne demek olduğunu yaşa,yarak geçtik. Tam me­

zun olurken cep telefonu geldi, mobil ileti.şi.m1n en sakil gün­

lerini de tattık. Muzır neşriyata bakarak da istimna ettik, 

üniversitedeyken tanıştığımız internet sa,yesinde monitöre 

bakarak da ... ilk özel televizyon, canlı ya,yımlanan 11.k savaş, 

11.k magazin programı, 11.k UEFA şampiyonluğu, 11.k Eurovi­

sion birincillği hep bize denk geldi. Çok fazla uyarana, pa­

razite ve gürültüye maruz kaldık. Hep "geçiş dönemi"nde 



sıkıştık, hep "gelişmekte ola.o ülke" va.ta.ndaşı olduk. Tari­

hi de a.nJa.madık, geleceği de ha3a.l edemedik. Katı ola.o her 

şey buharlaştı, tüm beklentilerimizi speküla.syonla.r üzerine 

inşa. ettik. 

Genç değiliz. Yaşlı da. değiliz. Tedirgin yaşa.meye. çok 

a.lışk:ınız. Kötü besleniyoruz, kötü ya.şıyoruz, sportmen ruh­
luyuz a.ma. spor yapmıyoruz. Taşralıyız ama. her yer taşra. 

olduğu için göze batmıyoruz. Kendimiz gibi ola.nları çok ko­
lıııY 8iYll't ediyoruz a.ma. kendimiz gibi ola.nla.rla. da.hl çok zor 

k.aıYnaşıyoruz. Çok a.z şeye ina.myoruz. Bize öyle öğrettikleri 

için başarısızlığı sevmiyoruz. Ama el yordamıyla. kendi ken­

dim.ize keşfettiğlmiz üzere, başarıyı da. sevmiyoruz. Sinik, 

a.la.ycı ve hUZlll'suzuz. Kişisel gelişime, spritüaJizme, ezote­

rik ga.la.ktik bilgeliğe veya burçla.re. inanmıyoruz. Ne idüğü 

belirsiz insa.nlarız. İdüğüınüzü arıyoruz. 

Kendim.izi ciddiye a.Jmarlığımız için dünyadaki. varlığımı­

zın kaydını bugüne kadar tutmadık. Belki siz ya.rdım eder­

siniz diyorduk, etmediniz. Bu nedenle biraz kıpırdanmak 

zorunda kaldık. 

Bugün "çağdaş Türk edebiyatı" nedir sorusuna net bir ya­

nıt verilemiyorsa, sorumluluğun biraz da. bizde olduğunu ka­

bul ediyoruz. Çünkü çağdaş Türk edebiyatı biziz. Merhaba, 

çok memnun olduk. Biraz daha derli toplu hareket etmeye 

ka.ra.r vermiş bulunuyoruz. 

Bizi ta.rif eden şeylerin tümüne "Üç Günlük Dünya Edebi­

yatı" (akımı) adını verdik. 

Biz ha.yatı gözleyerek değil, yaşa.yarak ya.zan ya.za.rla.rız. 
Katı prensiplerimiz ve yüce ülkülerimiz yok. Sık sık taviz 

veriyoruz ve açıkçası biraz eyvall&hımız va.r. Mala mülke, 

şöhrete sahip değlli.z. Hemen hepimiz başkaları adına işçilik 

yaptık, yapıyoruz. A.ğdasızız, azıcık sinsiyiz, öfkeliyiz, vaz­

geçme sanatında. ustayız, �ubiyeti iyi biliriz, kırçıl ve ab­
sürdüz, önden rutubetliyiz; a.rka.da.n a.z ışık alırız, cereyanda. 



kalmış, hor lmllanılmışız, seks küspesi, gönül posasıyız, en­
telekti seviyoruz ama onu lrutsa.ııuyoruz, lrutsa.ıl&rımız var 
a.ma. onları da lrutsam.ıyoruz, kahrolasıc8ı}'lZ, boyu devrilesi­
cesiyiz, yeraltında.n korkuyor, yerüstünde ise göze batmıyo­
ruz, §.şık olduklarımıza. kolı\Y açılıyor a.ma. hemen a.çıkla.rda. 
boğuluyoruz , bildiğimiz her sözcüğü her metinde kulla.ruyo­
ruz, çünkü hiçbir sözcüğün hiçbir dile ya.ba.ncı olmadığına. 
ina.nıyoruz. 

Artık, korlr:mayorwıı. Bu ma.nya.kça. ya.şama göğüs ger­
mek tam otuz beş yıldır bizim işim.iz. 

"'Ö'9 Gtinltlk DilDya Bbebtyatı" ile henüz seyircisi gelme­
miş bir salonun ışıkları açılmamış sahnesine çı.k:ına,yı deni­
yoruz. 
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1. GÜN 

Suat'ın kendini bilmez hallerinden bazılannın altını çizmeye 
çalışıyordum. Çay içiyorduk ve simit yiyorduk. Üç saat sonra 
adamın bir sınavı vardı ama ne sınavı olduğunu bilmiyordum. 
Birkaç farklı şekilde sormayı denedim. Cevap alamadım. Suat 
süratle samimi olmasını bilirdi. Bu yüzden hayatı da aynı süratle 
değişirdi. Süratle kazandığı arkadaşlan ve düşmanlan vardı. Su­
at'ı süratle sikip rahatlamak istiyordum aslında . . .  Fakat lafı bir 
türlü cinselliğe getiremiyordum. 

Konuşmamız sekse varamadan "Hadi kalkalım" dedi. Zaten 
ben nasıl bir rahatlamanın peşindeydim ki. Belki zihinsel rahat­
lamanın . . .  "Suat söylesene lan ne sınavın var?" "Yolda anlatının 
abi" dedi. Biz yine süratle yola koyulmuştuk ve yolda ne anlatırsa 
anlatsın anlayamayacaktım. Çünkü aklımdakiler, hiç ihtiyacım 
olmayan şeyleri hissetmem konusunda ısrarcıydı. Suat pembe 
yanaklı, kıvırcık san saçlı, 1 .65 boyunda ve çok zayıftı. Yetenek­
sizdi. Hiçbir şeysizdi. Sonradan anladım ki bu adamın ehliyet sı­
navı var. Bana yeter ki birisini betimleyin. Saniye sürmez anlanm 
ne sınavına gireceğini. Suat'ın ehil olmak konusundaki hevesi 
zaten beni çok düşündürüyordu. Ama lütfen, "ben düşünecek 
adam değilim". Düşünmeden söyleyebileceğim tek şey ise "Suat 
tam bir heves ehliydi" .  

Kontör almak için duraksadık ve Suat kontör aldı. Burada 
dikkat edilmesi gereken şey Suat'ın kontörü duraksayarak alma­
sıdır. Tam anlamıyla durmamış birine kimse kontör satmaz diye 
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düşündüm ilk önce. Ama sonra bundan daha doğal ne olabilir 
diye düşündüm. Hemen arkasından "Lan bu adam hızlı ve sami­
mi, herhalde sürekli birilerini araması gerekiyor" dedim içimden. 
Suat saniyeler sonra elinde 100 kontörle geldi ve "Al" dedi, "şu 
100 kontürü yükle telefonuna". "Noluyo Suat" dedim, "bu ka­
dar cins bir hayırseverliğe ilk kez şahit oluyorum, istersen ben 
de sana izola bant ısmarlayayım". Birazcık sıntarak döndü bana; 
"Oğlum benim telefon faturalı, napayım kontörü, sen burada mi­
safirsin lazım olur diye aldım" dedi. Bu arada bulunduğumuz şe­
hir Manisa'nın ta kendisidir. Şaka yapıyorum Bilecik'teyiz. Evet. 
Bana bırakılan tek seneçek, minnet duygusuyla Suat'ın etrafa saç­
tığı insaniyet ışığını usulca takip etmekti. Altta kalmamak adına 
yol boyunca Suat'a maniler okudum. Aynca benim telefonum da 
faturalı. Hızlıca temellendirilmiş bir arkadaşlığın bu kadar do­
yurucu olması bile bence büyük nimettir. Hem adam ne bilsin 
benim faturalı telefon kullandığımı? Suat'ın suçlanamayacağı bir 
konu daha . . .  Aynca bana kontör alması da biraz fazlaydı bence . 
Sen kim oluyorsun ki. İşte, tam olarak "Suat'ın kendini bilmez 
hallerinden bazılannın altını çizmeye çalışıyordum" derken kas­
tettiğim şey buydu. 

Bu adamın ciddi bir yardıma ihtiyacı var. Ciddiyetle yapılan 
küçük bir dokunuş ya da ne bileyim güzel bir dayak. Bir insanın 
şu evrende bütünüyle kapsadığı şey her ne ise ben o şeyin altını 
çizmek istiyordum. Sonsuz evrenimizin bir köşesinde, uzaklarda 
bir yerde sadece gaz bulutu olarak bekleyen bir gezegen olduğu­
nu bilerek, birbirimize kontör ve izola bant ısmarlayıp maniler 
yazıyoruz. Evrendeki bütün Suat'laradır sözüm. 

Caddeye inmemiz gerekiyordu yeşil dolmuşlara binmek için. 
Caddeye indik fakat tabanlanm yanıyordu. Tabanlanmın yandı­
ğını Suat'a hissettirmedim. Dolmuş gelsin diye beklemeye başla­
dık. Yalnız yeterince bekleyenlerin binebildiği maviş bir dolmuş 
yanaştı. Sizler de iyi birer Suat olursanız binebilirsiniz maviş bir 

!. Gün 



dolmuşa. Fakat ne Suat ne de ben iyi birer Suat değildik. Neden 
yeşil dolmuş beklediğimizin açıklaması budur. Beklediğimiz dol­
muş gelince atladık hemen. Şuradan iki kişi, lO'dan üç, 5'ten bir, 
20 üstü, 50 üstü falan filan derken dolmuşta dönen bu büyük 
hesap beni çok etkiledi. Suat'a "Baksana abi" dedim, "neler oldu­
ğuna". Belki de dünyanın en zayıf dikkat çekme cümlesiydi bu 
ama Suat'a yetti. "Evet abi" dedi, "müthiş bir şey bu" . O da ister 
istemez dünyanın en zayıf şaşkınlığını sergiledi. Biraz havasızdık, 
nefes almakta zorlanıyorduk. Önümde oturan teyzeden camı aç­
masını rica ettim. Açmaya çalıştı ama açamadı. Gücü yetmedi. 
Kaptan aynadan durumu fark edip, 'Teyzecim önce cama hafif­
çe vur sonra kendine çek" dedi. Teyze cama önce hafifçe vurdu 
sonra kendine çekti. Ama açamadı. Kaptan tekrarladı: 'Teyzecim 
önce şu camın ön tarafına doğru hafifçe vur sonra kendine doğru 
bastırarak çek." Kaptan bu cam açma mevzusunu teyze için daha 
komplike hale getirmekten çekinmiyordu. Teyze bir daha denedi. 
ônce camın ön tarafına hafifçe vurdu sonra bastırarak kendisine 
doğru çekti. Ama açamadı. Ben olanları şaşkınlıkla izliyordum. 
Dolmuşta yarattığım kaosun altında ezilmek üzereydim. Daha 
önce hiç bu kadar aktif bir dolmuş yolcusu olmamıştım. Kaptan 
biraz yavaşladı ve arkasını dönerek teyzeye seslendi. "Açacağan 
camı sikeyim teyze . "  

Bu konuyla ilgili hislerim; 
1- Ayıp ulan, koca kadına dediğin lafa bak. 
2- Eşek kadar adamsın, öğretmediler mi sana büyüklerinle 

nasıl konuşman gerektiğini? 
3- Vallahi bravo abicim, 90 yaşına gelmiş kadın, daha dol­

muşta cam açmayı beceremiyor. 
4- E yani teyzecim insan biraz kendini bilir. Bu ne cesaret, bu 

nasıl bir özgüven? Açamayacaksın o camı, bu belli bir şey değil 
mi? 

Olduğu Kadar 1 1  
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5 - Ulan kadının zorlandığını görüyorsunuz, biriniz kalkıp 
dur teyzecim biz açıverelim demiyosunuz. 

6- Kardeşim camlar bu kadar zor açılan şeyler olmamalı. Yol­
cularınıza biraz yardımcı olun lütfen. Kapıyı açmaya kalksam 
daha kolay açar atlanın aşağıya. 

Dolmuşta bir kıyamet koptu ki tarifi imkansız. Değerlerine 
sahip çıkmaya çalışan bir dolmuş dolusu insandan bahsediyoruz. 
Teyze ağlamaya başlayınca yürekler dağlandı. Dahası hala hava 
girmiyordu içeri. Suat'ın kendini bilmez hali aniden dolmuşun 
geneline bıçak çekti. "Dur lan" dedim, "hayvan, napıyorsun sen?" 
Suat bağırdı bütün dolmuşa: "Müsait bir yerde inecek var." Gü­
zel arkadaşım inmenin sırası mı? Aynca o çektiğin bıçağı kim­
se görmedi ki. Kaptan yavaşladı. Herkes çok gergindi . Öyle bir 
özür diledi ki teyzeden, bir an için camlar kendiliğinden açılacak 
sandım. Dolmuş olarak her şeyin normale döndüğüne ikna ol­
muştuk. Teyze incecik sesiyle, "Olur öyle evladım, kolay değil 
akşama kadar direksiyon başında" dedi. Hep beraber sakinleştik. 
Daha sonra teyze kimsenin ona bakmadığını düşündüğü bir anda 
camı açmayı tekrar denedi. Ama ben gördüm. Önce cama hafif­
çe vurdu sonra bastırarak kendisine doğru çekti. Ama açama­
dı. İçimden "Ateşle oynuyorsun teyze, bırak boğulalım" dedim. 
Sonra Suat'a dönüp "Oğlum ne acayipti lan, bak ellerim titriyor" 
dedim. Meğer Suat'ın bıçağıyla bağırarak inmek istediği yer bi­
zim hakikaten inmemiz gereken yermiş. Bıçağını sakince kapattı, 
cebine koydu ve hiçbir Suat'tan beklemeyeceğim bir ses tonuyla 
"Müsait bir yerde inebilir miyiz?" diye sordu. indik ve yürümeye 
başladık. Suat çok sinirliydi. Aynı sinirle bana dönüp "Oğlum 
yüklesene lan kontörünü, o kadar kontör aldık" dedi. Benim te­
lefonum faturalı demeye korktum önce ama birisinin bunu ona 
söylemesi gerekiyordu. Kahkahalarla gülmeye başladık. Fakat 
kahkahalarla gülmeye başladığımız yer bir cenaze evinin önüy­
müş. Orta yaşlı bir amca "Sessiz olun lan" diye bağırdı. Cenazeye 

!. Gün 



saygımızdan bıçak opsiyonunu düşünmedik bile. Hem biz niye 
bıçak yardımıyla var olalım ki şu toplumda? Suat ve ben fikir 
insanıyız. "Neden aklımıza ilk gelen fikir bıçak çekmek" diye dü­
şündüm. Bunu Suat'a da sordum. 

Suat'ın ibretlik cevabı: 
"Bizim düşüncelerimiz, bizim hislerimiz, bizim kararlarımız 

henüz bir bıçak kadar keskin değil!"  
İbretlik cevaba verilen cevap: 
"Sevgili Suatcığım, insan bunu bilerek nasıl yanında bıçakla 

gezer? Bir keskinliğe ihtiyacın var ise fikirlerini bile. Haa diyorsan 
ki kim uğraşacak. O elindeki bıçağı yavaşça yere bırak, bütün 
dolmuşlara tam bir teslimiyetle bin ve cenaze evlerinin önünden 
geçerken gizle içindeki Suat'ı." 

Geç kalmıştık. Suat geç kalmıştı yani. Onu sınava almadılar. 
Suat'ın geç kalmasına sebep olan şeyler: 
1 - Dolmuşta açılmayan cam. 
2- 100 kontör. 
3- Cenaze. 
Dedim, "Sevgili Suatcığım, bazen arabanla uzaklara gitmenin 

hayalini kurarsın, ehliyet alman gerekir. Derken dolmuşta cam 
açılmaz, arkadaşına kontör almak istersin ve bir cenaze evinin 
önünde kahkaha atarsın. Yani şimdi sen istersen hayatının so­
nuna kadar elinde birisine saplanmaya hazır bir bıçakla gez." 
Hiç beklemediğim bir şekilde Suat bana bıçak çekti ve aramızda 
amansız bir kovalamaca başladı. Ben yaldır yaldır kaçarken bir 
yandan da "Ne gerek var Suatcığım?" diye bağırıyordum. -cığım 
eki bağırırken o kadar fena ki. Sadece bunun için beni öldürmek 
istese anlarım. Neyse ki sakinleştik. "Kardeşim senden çok özür 
dilerim, her şey üst üste geldi" diye özür diledi benden. "Rica 
ederim Suatcığım" dedim, "insanlık hali". Niyeyse Suatcığım 
demekte çok direniyordum. Galiba yanı başımdaki koca "Suat" 
bir anda benim minik "Suatcığım" olmuştu. Onu bu kadar sa-
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hiplenmemin sebebi neydi acaba? Biraz kafa dağıtmak ve temiz 
hava almak için sahile inmeye karar verdik. Fakat Bilecik'te sahil 
olmadığı için hemen otogara gidip İstanbul'a bilet aldık. İnilen 
ilk sahilde çaylar söylendi ve neşesi bol bir sohbet başladı ara­
mızda. 

Sohbet uzun sürmedi, çünkü Suat'ın kafasına top geldi. Ço­
cuklara kızdım. "Yürüyün gidin lan, insanları rahatsız etmeye ne 
hakkınız var?" dedim. Suat beni hemen sakinleştirdi. "Dur oğlum 
çocuktur oynayacak tabii" dedi. "Ah be Suatcığım" dedim, "sen 
bütün insanlığı içinde barındıran hoş bir miks gibisin. Sende her 
şeyden biraz olmasa hiçbir şeye bu kadar fazla gelmezdin."  Gü­
lüştük biraz. Laf cinselliğe gelmek üzereydi sanki. "Ee Suat noldu 
senin manita?" diye sordum. "Yok be abi ne manitası başkasını 
seviyormuş o" dedi. "Ah be" dedim Suat'a, "keşke biz de başkası 
olsaydık". Sohbet ilerledikçe şunu fark ettim ki Suat benim öğre­
tici ve konulan bağlayıcı konuşmalarıma ayar olmaya başlamış. 
Kendi kendime "oğlum hemen bırak bu işleri" dedim. Ben dört 
çay içtim, Suat beş çay bir de maden suyu içti. Hesap 1 1  lira 
tuttu . Hesabı ben ödedim. Bana "Sağ ol kardeşim" dedi. O kadar 
hızlıydı ki her şey . .  

Telefonum çaldı bir baktım teyzem anyor. Açtım hemen "Tey­
zecim nasılsın?" diye. Bir öğrendim ki halamın oğlunu dövmüşler 
mahallede. "Ayy teyzecim ben İstanbul' dayım" dedim. İnsanı tey­
zesi kavgaya çağım mı? Benim teyzem de çağırmaz. Peki neden 
şimdi böyle bir şey yaptı? Aynca halamın oğlu ile teyzem nasıl bir 
olayı paylaşabilir diye düşündüm. Hemen Suat'a dönüp "Napsak 
ki, şimdi yola çıksak gecenin köründe orada olacağız zaten, biz 
sabah çıkalım yola öğlen döveriz çocuğu" dedim. "Haklısın kar­
deşim" dedi. Otel aramaya başladık. 

Oteli olan tanıdığı varmış, ona gitmeye karar verdik. Ama çok 
acıkmıştık önce bir şeyler yemeliydik. Bir de benim liseden bir 
arkadaşım İstanbul'da okumaktaydı. Onu da arayıp yemeğe ça-
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ğırmaya karar verdim. Hep beraber yemeğe oturduk. Suat, ben 
ve Salim. Salim'in cinsiyeti bizimkinden farklıydı. O bir kızdı. 
Bunu bilerek yaşamalı ve dahası bunu bildiğimizi de ona hisset­
tirmeliydik. Her cinsiyetin kendince bazı özellikleri vardı. Ayrıca 
bunu da ona hissettirmek lazımdı. 

Suat hızlıca samimi oldu Salim'le. Çabucak kaynaşıldı ve 
aniden Suat, Salim'i otele davet etti. Kendi kendime dedim ki 
"Oğlum Halil, bu sefer hakikaten konu cinselliğe doğru gidiyor". 
Benim adım Halil. 

İyice doyurduk karnımızı ve çaylanmız da geldi. Salim oku­
duğu okulun zorluklanndan ve aslında hayatta ne yapmak iste­
diğinden bahsedip duruyordu. Onun için en önemli şey huzur­
lu, küçük bir hayatmış. Lakin bu devirde büyük hayalmiş, bunu 
gerçekleştirmek falan filan anlattı bir süre. Lan üç saat oldu, beş 
saat oldu artık bize de yazık. Dükkanı kapatacaklar bizi bekliyo­
lar. Kişi başı beşer demlik çay içtik neredeyse . Her neyse . Netice 
itibanyla Salim'in bir türlü istediği şeyleri yapamadığını anladık. 
Olmuyormuş yani. Bu kız yapamamış, bir türlü olmamış, kısmet 
değilmiş. Çok istemiş, denemiş ama bazen ailesi engel olmuş ba­
zen sevgilisi engel olmuş. "Ee Salim manitayla aran nasıl?" diye 
yardım ikiye kızın konuşmasını. "İyi gidiyor baya" dedi. Vay ana­
sını arkadaş, ne bizim muhabbet cinselliğe bağlandı, ne senin 
ne istediğini anlayabildik, bir de bizi kitledin burada sekiz saat, 
üstüne bir de İstanbul'da evin olmasına rağmen bizimle otelde 
kalmaya geleceksin. Üstelik o evde ailenle kalıyorsun. Onlar 
demiyorlar mı "Kızım neredesin?" diye . Yani var ya, ben konu 
cinselliğe gelsin diye bekleyince hayvanlık oluyor, senin yaptığın 
ne oluyor o zaman, ne lan bu? Ayrıca Salimciğim, neden senin 
sevgilin küçük ve huzurlu bir hayat yaşamana engel oluyor? Biz 
ne yollara düştük Suatcığım? Ah be Halilim sen de heba ettin 
ömrünü laf bir şekilde cinselliğe gelir diye . . .  
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Hesabı ödedik ve otele doğru yol aldık. Yolda Salim ve Suat'ın 
yakınlaşmasına tanıklık etmeyi bırakıp biraz içime kapandım. 
İçim beni davullarla zurnalarla karşıladı. Kendi içimden nasihat­
ler aldım . .  

Aldığım nasihatler: 
1 - Nedir bu ümitsizlik deli oğlan, akışına bırak bu işleri. 
2- lan hiçbir sıkıntı yoktu, bir anda niye böyle karalar bağ­

ladın? 
3- Üstadım sen ne bekliyorsun konu cinselliğe gelsin diye, 

dalsana ortadan muhabbete. 
4- Evine dön. 
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2. GÜN 

Kendime geldiğimde yalnızdım ve çok güçlü bir şekilde birile­
rinin bir yerlerde ayan beyan cinsellikten bahsettiğini hissettim. 
Kahvaltıya indiğimde Suat ve Salim sessizce salam yiyordu. "Nol­
du lan, seks mi yaptınız?" diye bir anda oturdum masaya. Bana 
bir bozuldular, bir kızdılar. . .  Suat bir başladı "Oğlum o ne ayıp 
bir söz lan. Utanmıyor musun? Bu kızın sevgilisi var ve onu çok 
seviyor. Kızcağız zor bir dönemde ve tek istediği biraz dertleş­
mek. Sen bütün hayvanlığınla kızı üzüyorsun. Biz sadece konuş­
tuk, eğer merak ettiğin buysa. Ayrıca bu kız senin arkadaşın değil 
mi? Dün geceden beri yapmadığın saygısızlık kalmadı. Çok ayıp 
ettin" dedi. Ben derdimi anlatamadan Salim aldı sözü: "Yani Ha­
lil, senin dostluğuna ihtiyaç duyarak seninle buluştum. Sayende 
çok büyük bir hayal kınklığıyla, çok büyük bir sevinç yüreğimde 
harman oldu. Senden tiksindim ama Suat'ı tanıdım." 

Salim'in neden bir türlü istediği şeyleri yapamadığını az da 
olsa anlamaya başlamıştım. Suat'ı ise bir an evvel sikip rahatla­
mak istiyordum. Fakat lafı bir türlü cinselliğe getiremiyordum. 
Ne kıvrak bir zekaya sahibim ne de ha deyince istediğim şeyden 
bahsedebilecek kadar kendimden eminim. Ölene kadar ağzım­
daki baklayla gezeceğim. Ayrıca size Suat'ın 1.65 boyunda, kıvır­
cık sarı saçlı ve çok zayıf bir adam olduğu hatırlatmak istiyorum. 
Boşa kürek çekmişim yani ben. Böyle bir adamla konuşurken 
lafın cinselliğe gelmesi, teyzenin dolmuştaki camı bir seferde aça­
bilmesi kadar muhtemeldir. Suat'ın suratına hafifçe vurup bastı-
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rarak kendime çekmek istiyordum. Birkaç dakika sessizce onlar­
la beraber salam yedikten sonra büfeye gidip sigara almaya karar 
verdim ve yanlarından ayrıldım. Yolda yürürken Suatcığımın ka­
fasına top atan çocuğu gördüm. "Sen bu mahallede mi yaşıyor­
sun lan?" diye sordum. "Evet abi" dedi. "Bu mahallede yaşamaya 
ne hakkın var" diyerek kendi kendime güldüm. Sigara almak için 
büfeye yanaştım. Ama gülerek yanaştım. Büfeci abi "Ne gülüyor­
sun lan" dedi. "Hasbinallah" diyerek sigaramı istedim. 

"Bir kısa kalın davidof layt baks beyaz."  
"Kırmızı var olur mu?" 
"Olmaz." 
Benim içtiğim sigarayı satan başka bir büfe bulana kadar yo­

luma devam etmeye karar verdim. Sonraki büfede çok sıra vardı, 
ben de sıradaki yerimi aldım. Tam sıra bana geldiğinde telefo­
num çaldı, baktım ki Suat anyor. Suat'ın telefonunu açmak için 
sıradan aynldım. Suatcığım bana telefonda "Şarj aletini sen mi 
aldın?" dedi. "Yok" dedim kapattım. Bunun için sıramı kaybetmiş 
olmak çok sinir bozucuydu. İşte tam olarak o an Suat'ın neden 
bıçak taşıdığını da anladım. Karşı kaldırıma geçip bir süpermar­
kete girdim ve sigaramı aldım. Çok sonralan öğrendim ki o sıra­
da beklediğim büfe de benim sigaramı satmıyormuş. 

Deniz kenan bir parkta ve parkın denize en yakın yerinde 
duran bir bankta sigara içerek halamın oğlunu döven çocuğu dü­
şündüm biraz. Çok iri yan birisi olmalıydı çünkü halamın oğlu 
çok iri yarıydı. Müthiş bir denklemdi bu. O kadar iri yan bir ço­
cuğu ben dövemem. Suat hiç dövemez. Belli ki teyzem benimle 
dalga geçmiş dedim. Suat ve Salim yanıma geldi o sırada. Benden 
özür dilediler ve seks yaptıklarını itiraf ettiler. Lafın cinselliğe 
geldiği yere bakın. Suat'ı tekrar tarif etmeyeceğim ama hatırlayın 
lütfen. "Hayırlı olsun" dedim gülümseyerek. "Sağ ol" dediler bir 
ağızdan. "Ya şöyle biraz gezsek mi ne yapsak?" dedim, hemen ka­
bul ettiler. Bence kendi mahcubiyetleri onlan tekme tokat bana 
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esir etmişti. Halbuki hemen otele dönüp tekrar seks yapmak is­
tediklerini adım gibi biliyordum. Biraz gezdik beraber, sonra ben 
bunlara kıyamadım. "Hadi siz otele dönün" dedim sırıtarak. Suat 
bana "Ne yani, ne demek istiyosun ki?" dedi. "Zorlama Suat, sıç­
tırtma bacağına" diye sertçe çıkıştım. Giderlerken arkalanndan 
baktım bir süre. Üzücü bir görüntüydü. Aynlık olsun olmasın, 
dargınlık olsun olmasın, ben birinin gidişine her zaman üzülü­
yorum. 

Bir şarkı mırıldanarak akıverdim şehrin içine . . .  Halihazırda 
yalnızken yapmak istediklerimi yapayım dedim kendi kendime. 

Kendi kendime yapabileceklerimin listesi: 
1 - Koşmak. 
2- Oturmak. 
3- Sinemaya gitmek. 
Elbette daha fazla aktivite vardır ama belki de kendi kendi­

meyken bulamıyorumdur. En makul olanı seçip sinemaya gitme­
ye karar verdim. Giderken koşabilir ve yer yer oturabilirdim de. 
Sinema resmen beni içine alıyordu tümüyle. Gittim sinemaya, en 
aksiyonlu gözüken filme bir bilet aldım ve girdim salona. Film 
biraz sıkıcı başladı ama sonradan beğendim. Eski bir FBI ajanı, 
eski kansının kardeşiyle aynı anda yıllık izne aynlıp beraber tatil 
yapmayı planlıyordu. Ama tabii ki planlar tutmadı. Doğrusunu 
söylemek gerekirse soluk kesen bir maceraydı. Filmin üzerim­
deki etkisi heralde birkaç hafta sürer diye düşünerek aynldım 
salondan. Sinemanın tam çıkışında halamı gördüm. "Hala sen 
napıyorsun buradar diye sordum. "Napayım evladım geziyoruz 
eniştenle" dedi. "Ee Burak dayak yemiş mahallede ." "Teyzen mi 
söyledi?" dedi. "Nereden biliyorsun?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Yavrum teyzen iyice yaktı beynini, yok öyle bir şey, Burak şu an 
Ohio'da veterinerlik okuyor." Vay anasını arkadaş, teyzem yanl­
mış. Suat'ı arayıp "Dönmemize gerek kalmadı Suatcığım, biraz 
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daha dolanabiliriz İstanbul'da" dedim. O da bana "Biz Salim'le 
ayrıldık" dedi. "Hayırlı olsun" dedim gülümseyerek. 

Suat ve sürat ne demek anlatabiliyor muyum? 
Suat'la buluştuk ve bir süre hiç konuşmadan ilerledik. Saat­

ler önce hep beraber salam yemiştik ve konuşmamızın ana fikri 
benim ne kadar şahsiyetsiz olduğumdu. Fakat şu anda neredeyiz 
ve ne yapıyoruz. Dahası ben henüz çok sevdiğim bir filmden çık­
mışım ve teyzemin delirdiğini öğrenmişim. Ah be Suatcığım sen 
nasıl bir kendini bilmezsin. Birer dondurma aldık ve taşın üstüne 
oturduk beraber. 

"Ee Suatcığım noldu o işler?" 
"Hangi işler?" 
"Salim'le seks yapıp ağız birliği ile beni haşladınız ya lan." 
"Oğlum kusura bakma her şey üst üste geldi. Kızın tek derdi 

seksmiş." 
"Lan tek derdiniz seks olunca bir sıkıntı yok, biri size tek der-

dim seks deyince deliriyorsunuz." 
"Deme lan öyle ." 
"Yalan mı?" 
"Hadi gidelim, İsmet ve küçük yeğenleriyle buluşucağız." 
İsmet'in kim olduğunu bilmiyordum ama Suat'ın İsmet'i bil-

miyor olmamla ilgilenmediğinden eminim. Ve neden yeğenler? 
Hız kesmeden buluştuk İsmet ve yeğenleriyle. İsmet'in kendi 

dükkanı vardı. Küçücük bir evi vardı. Onu seven bir kansı vardı. 
İki tane dünya tatlısı oğlu vardı. Ama İsmet yola gelmez bir pe­
zevengin, puştun tekiydi. Salim'in isteyip de yapamadığı ne varsa 
yapmıştı ve ben bu iki insanı aynı gün içerisinde arka arkaya 
görmüştüm. İsmet'in huzuru, yeğenlerinin yüzündeki nurlu ışık 
bizi karşıladı hemen. Suat bana dönerek "Bak kardeşim, bu adam 
var ya bu adam, bu dünyanın en harbi adamıdır. Öz abim gibi 
severim" dedi. Gülümseyerek "Memnun oldum abi" dedim. ifa­
desizce suratıma baktı ve Suat'a dönüp "Eee kardeşim hangi rüz-
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gar attı seni buralara" diye sordu. Suat neden böyle bir şey yaptı 
bilmiyorum ama çok güldü buna. Baya kahkahayı bastı adam. 
Sonra o uzun süren manasız gülmesi bitince, "Nolsun abi öyle ta­
kılmaya geldik" dedi. "İyi iyi takılın, genç adamsınız" dedi İsmet. 
Yani şimdi ne gerek vardı bunlara anlamıyordum. Ama yaşantımı 
sürdürüyordum. İsmet bizi arabasına davet etti. Kabul ettik. Şu 
hep beraber paylaştığımız çirkinliğe nokta kadar etkisi olmayan 
İsmet'in yeğenlerine acıyarak bindim araca. "Sizi şimdi çok şaha­
ne bir yere götüreceğim, misafirimsiniz, mangal yapacağız" dedi. 
Suat ve manasız kahkahaları beni ve İsmet'in yeğenlerini rahatsız 
etmeye devam ediyordu. 

Suat yalaka bir adam değil normalde ama neden İsmet'e karşı 
böyle bir tavır sergiliyor anlamadım. Tamam, İsmet birçok nok­
tada kendini ifade etmeyi başarmış bir adam. Ama diğer insanlara 
bu gibi konularda hiç faydası dokunmayacak bir adam aynı za­
manda. Yani Suat'ın İsmet'ten beklediği her ne ise bunu tarif et­
mek imkansız. İsmet'e değil de yeğenlerine yalakalık yapsa daha 
mantıklı. En azından onların okuyup büyük adam olma ihtimali 
var. İsmet ununu elemiş, eleğini asmış. KİM SİKER İSMETİ? 

Neden Suat, neden diye içim içimi yiyordu. İsmet öyle bir laf 
etti ki o sırada içinde bulunduğum mağaradan kişneyerek ayrıl­
dım. İçim içimi yerken şu sözleri duydum İsmet'ten: 

"Ya şimdi benim Kolombiya'da beş milyon dolanın var ya, 
onlan ben Türkiye'deki hesabıma aldırdım. Ailecek rahat ederiz 
dedim."  

Ben bu sözlerin üstüne Suat'ın kahkahasını beklerken kahka­
ha geldi ve gülüşmeyle karışık cümlesini kurdu Suatcığım: "Ha­
hahaha abi en iyisini yapmışsın hahahaa. n Şimdi gözüme girdin 
Suat. Neden biliyor musun? Çünkü ilk defa seni çirkin de olsa bir 
amacın peşinde görüyorum. Ehliyet almanın ne kadar imkansız 
olduğunu dile getirmeyi çok istemiştim ama sen ayarsız ve bıçak­
lı bir adamdın. Şimdi ise karşındakine öyle müthiş ayar veriyor-
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sun ki, yanımdaki İsmet'in yeğenlerinin karakteri şekilleniyor. 
Arabanla uzaklara gitmenin ve mutlu olmanın hayalini kurarken 
bir anda kendini Kolombiya'dan gelen beş milyon dolan tırtık­
lamaya çalışırken buldun. Salim de çok istedi o hayatı ama oldu 
mu sen söyle. Olmuyor Suat, olmuyor. Gördün mü cinselliğin 
hayatına nasıl direkt etki ettiğini? Suatcığım şu koca hayatını tek 
gecelik bir ilişki yaşayarak ve doyasıya salam yiyerek değiştirdi. 

Mangal hayali o kadar sönükleşti ki kafamda, Suat'a besledi­
ğim hayranlığın kendisi bekler oldu mangalı. İsmet'in dört adet 
yeğeni ve ben, arka koltukta müthiş manzarayı izleyerek ilerli­
yorduk. Onlar önde çok büyük paralardan konuşuyordu ve biz­
ler büyüklerin sözünü kesmek istemiyorduk. Hayatımın bu dö­
neminde başkasının hayalleri ile "at-taaa" gidiyordum. 

Mangal alanına vardık ve herkes yerini aldı. Ne derlerse yap­
maya hazırdım. Su getir, odun getir, domates doğra . .  Ne lazımsa 
yapacaktım. Öl de ölelim İsmet Ahi noktasına o kadar hızlı ulaş­
tım ki artık belli etmek üzereydim kaypaklığımı. Lan ben niye 
böyle oldum, ne gerek var, hem bana ne lan adamın Kolombi­
ya'dan gelen parasından pulundan, dedim kendi kendime. Sanki 
adam bana "Halilciğim bir saniye bakar mısın, bak sana ev aldım 
hadi koş otur" diyecek. 

İsmet'in varlığı Suat'ın benliğindeki bütün faylan kırdı res­
men. Suat ve karakteri gözümün önünde dokuz şiddetinde sal­
lanıyordu. Güzel kardeşimin kişiliğini dualarla sağlamlaştınyor­
dum. Konu seks veya cinsellik olmasa da olur. Sadece benim 
değil, tanıdığım birçok kimsenin beklentisi bu olsa bile. Bendeki 
bu sanal tahribatı yaratan ve ruhen erekte eden Suat'ın karakte­
ridir. Bir an evven rahatlamak istememin sebebi budur. Rahatla­
manın yolu ise şu an önümde gerçekleşen hadisedir. Biz lafa beş 
milyon dolardan hiç girememişiz, onu fark ettim. Aradığım şeyin 
cinsellik olmaması şokuyla yeğenlerden birini hırpalama isteği 
uyandı içimde. Ama olmaz öyle şey. Sabi sübyan, ayıptır. 
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İsmet Abi sağ olsun çok güzel alışveriş yapmış yanımıza gel­
meden. Adamdaki özgüvenin alışveriş yaptırıyor olması aynca 
müthiş bir şey. Kontrolsüz güç, güç değildir kavramının en göz­
den kaçabilecek hali, İsmet'in bize sormadan yaptığı mangal alış­
verişi. "Yok abi çay içelim yaa" diyebilirdik. Peki diyebildik mi? 
Bilmeden iki cümlede ziyan edebilirdim adamın bagajındaki dört 
kilo domatesi. Bilmeden daha neler neler yapabilirdim şu hayat­
ta. Ama bazen İsmet'ten, bazen Suat'tan bir şekilde , mutlaka öğ­
renirsin her ne lazımsa. İsmet Abi "lokum lokum lokum lokum, 
kuzu kuzu kuzu kuzu" diye diye eti açtı önüne. Suat ise "Vay vay 
vay vay vay vay vay" diye diye mangal ve İsmet Abi'nin etrafında 
dönüyordu. Nasıl bir kabileydik biz ve bu nasıl bir ayindi? Gö­
zümü kırpmadan tannlara kurban edebileceğim dört tane yeğen 
de vardı yanımda. Etler cızır cızır pişerken İsmet ve Suat'ın lider­
liğinde bir sohbete giriştik. 

İsmet Abi yıllarca Danimarka'ya mal götürüp getirmiş TIR'lar­
la. Yoldaki maceralan, tanıdığı insanlan falan anlattı epey. Yani 
fevkalade bir hayat tecrübesine sahip. "Ben insanı gözünden ta­
nının, seni de pek gözüm tutmadı" dedi bana gülerek. Ne di­
yebilirsin ki? Ne denir bu adama? Hadi lan sikik sen kimsin mi 
diyeyim? Çocuklann önünde çirkin çirkin güreşelim mi? Adam 
özgüven bombası. Hayatın kendisine nüfuz etmiş bir bilirkişi İs­
met. Suat desen, denize İsmet ve ben düşsem İsmet'i kunanr. O 
cümlenin sonunda hafif de olsa bir gülücük yakalamasam man­
galı terk ederdim. Yanın saatlik bir süreçte çok direnmeme rağ­
men tutunacak bir dal bulamadım kendime. Önce İsmet'e sonra 
Suat'a sırasıyla hayran oldum. "Etkisinden kurtulamam lan ben 
bunun" dediğim filmi de unutmuştum hemen, onu fark ettim. 
Suat, konuşmasının kalanına yalan yüklü katırlarla devam etti. 
Çünkü artık yalan söyleme ihtiyacı hissediyordu. İsmet yaşadığı 
hayatla beni ilk hamlede nakavt etmişti ama Suat bir hayli di-
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rendi. (O, benim altını çizmeye çalıştığım kendini bilmez haller 
sayesinde yapabildi bunu.) 

Suat, bir ara kendisinde bemeve 3.16 olduğundan, sonra sıkı­
lıp sattığından, şimdi ise bir alabalık çiftliği açmak istediğinden 
bahsediyordu. Şimdi Suatcığım, ben aynı cümleyi sana kuruyo­
rum, kendine dışarıdan bakma fırsatı bulursun. Bakalım neler 
hissedeceksin? 

"Ya bende bir ara bemeve 3.1 6  vardı, sıkılıp sattım, şimdi ala­
balık çiftliği açmak istiyorum." 

Bu adamın imajını hatırlatmak istiyorum. Sıkılmadan bıkma­
dan yaparım bunu. 

Sessizce Suat'ın şahsi şovunu izliyordum. İsmet ise kafasını 
sallıyordu tebessüm ederek. Suat'ın derdi beş milyon dolara bir 
şekilde ulaşmaksa çıkmaz yollarda ilerlediğini rahatlıkla söyleye­
bilirdim. Yani lafı bir şekilde "çok paraya ihtiyacım var"a getir­
mesi lazımdı. Oysa adam çiftlik açacağım falan diyor, İsmet en 
fazla "Hadi ortak olayım" der. O zaman ne bok yiyeceksin? Ulan 
şu yeğenlerinden birini kaçınp fidye istesen işin daha kolay. Ama 
lütfen mangal yaptığımız yere gelin ve bunu Suat'a siz anlatın. 

İsmet Abi, Suat'ın arkasında küçüldüğü yalan barikatını bir 
şekilde aşıp "Eee sen neler yapıyosun?" diye sordu bana. Ben 
açıkcası ne yaptığımı bilnıiyordum. Yani elbette ortasına düştü­
ğüm çevre beni kendi akıntısıyla bir yerlere sürüklüyor. Yoksa 
tutunacak dal niye lazım olsun? Ben biraz sesimi düzeltip baş­
ladım söze: "in abi ben öyle boş geziyorum, meslek lisesi mezu­
nuyum. Bir süre dayımların sosyal tesisinde çalıştım. Sonra ayrıl­
dım oradan. Şimdi askere gideceğim, sanının onu bekliyorum" 
dedim. Cevap vermedi tabii. İsmet şu hayatta senden benden bir 
adım öndeyse, puştluğu ve pezevenkliği sayesindedir. AMA BU 
BİR İLLÜZVON. 

Ağzımızın tadı kaçmasın diye harcadığımız çabayla par­
ti kurup iktidara oynardık. Ah şu yeğenler. Yani benim şahsen 
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ağzımın tadı kaçtı. Anık biraz antrikot biraz kanat, bir şekilde 
bulacaktık kendimizi. Suat'a kaş göz yaptım, hadi oğlum yeter, 
işimize gücümüze bakalım gibisinden. Anlamadı. O sırada İsmet 
Abi, Suat'tan gidip biraz yeşil soğan almasını istedi. Bildiğimiz 
gibi Suat'ın ehliyeti yok henüz. Aynca biraz da tırsak bir adam. 
Ama Suat'ın tırsaklığı "vay efendim, şimdi trafikte napanm ben" 
ursaklığı değil. O aslında polise yakalanmaktan daha çok korkar. 
İleride bir çevirme görse arabasını uçuruma sürer. Bemeve'sin­
den sıkılan Suat titreyerek ve ayaklan götünde şoför koltuğunda­
ki yerini aldı. Yeşil soğan, Suat'tan başka hiç kimsenin başına bu 
kadar bela açmamıştır. Ben yeşil soğan olsam ve bir yerlerde bana 
ihtiyaç duyulduğunu bilsem, herhangi bir yeşil soğandan daha 
farklı davranmazdım. Ama Suat'ın almak için yola çıktığı yeşil 
soğanın herhangi bir yeşil soğan olduğunu sanmıyorum. Bence 
o özel bir yeşil soğan. Ne bileyim belki de yeşil soğan olmadan 
önce belediyede veznedardı. 

Suat bir şekilde arabayı hareket ettirdi ve geri sayım başladı. 
Biz Suat'ın soframıza lezzet katacağı anlan beklerken, İsmet Abi 
yeğenlerine dönüp "Hadi abiyle top oynayın" dedi beni göstere­
rek. Ben de ben olmadan önce kesin bir yerlerde yeşil soğandım. 
Neyse dedim içimden, oynarız tabii çocuklarla nolcak. Hem şu 
ortamda muhatap olmak istediğim bir tek yeğenler var. "Hadi 
çocuklar" dedim, "tek kale maç yapalım". Çocuklar bu istedi­
ğimi hiçe sayıp taşlarla çift kale kurdular. İkişerli takımlara ay­
rıldılar. "Ee ben de hakem olayım." Onu da olamadım. Öyle bir 
kalp sıkışması yaşadım ki o anlarda . . .  Biraz daha antrikot, biraz 
daha kanat diye geçirip aklımdan rahatladım. Ama bir alev alsam 
yakacağım bütün piknik alanım. Öyle İsmet'ten uzak, yeğenlere 
yakın, kendimce geziniyordum çimenlerde. Çıkardım cebimden 
sigaramı, yaktım bir güzel. Bir anda iklimim değişti. Vay efen­
dim sigaralar yakıldı, her taraf yemyeşil, çocuklar maç yapıyor, 
uzaktan et kokusu, ufukta batan güneş. "Lokum lokum lokum, 
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kuzu kuzu kuzu, vay vay vay" diye diye gezinmeye başladım. 
Ben kendimi teskin etmenin bir yolunu bulmuşken, yaralamanın 
bir yolunu da buldum. İsmet'in "Ee sen napıyorsun?" sorusuna 
verdiğim cevap aklıma geldi. Yani ben eşek kadar adam öyle ge­
rizekalı gibi yaşıyorum ki. Bir utandım kendimden. Sonra ani­
den aklıma sinemada izlediğim film geldi. Filme olan hayranlı­
ğımı nöbet gibi yaşıyordum. Bu mangal işlerinden sıkılmıştım. 
İsmet'in domine ettiği saatler zulüm oldu bana resmen. Şu ço­
cukların elinden toplarını alıp İsmet'in mangalına şut çekmek 
istiyordum. O sırada telefonum çaldı. Suat arıyordu. Dedim lan 
bunun başına bir şey mi geldi yoksa, hemen açtım telefonu. "Alo 
Suatcığım" dedim. "Oğlum bu arabanın benzini yok, benim de 
benzin koyacak param yok, dahası etrafta benzinlik de yok."  "Ah 
be" dedim, "bu ne talihsizlik. Dur ben halledeceğim, sen bana 
bulunduğun yeri mesaj olarak at." Benim de arabaya benzin koy­
duracak kadar çok param yoktu açıkcası. İçtiğim sigara pahalı bir 
sigara. Gittim İsmet Abi'nin yanına, "Abi" dedim "durum bu, sen 
bana biraz para ver gideyim halledeyim". "Ya" dedi, "ben de nakit 
yok, ben sana banka kanımı vereyim, bulursun bir bankamatik 
çekersin". "Tamam abi" dedim, "ama yani nereden bulayım ban­
kamatiği?" "Bulursun bulursun" dedi. "Tamam bir şekilde bula­
cağız artık ama yani zor" dedim. "Bir şey olmaz, bir şey olmaz 
bulursun" dedi. Yahu bulamazsak zaten burada mahsur kaldık, 
sen daha bana neyi anlatıyorsun? Herhalde bulacağız bir şekilde. 
Ben sana ne kadar zor olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Biraz 
ayrıl, gömüldün iyice mangala, dünyayı sildin attın. Anla biraz 
beni. Aldım banka kanını, çıktım çevre yoluna. Suat'ın tarif ettiği 
yol ayrımına kadar bankamatik var mı bakınıyorum. Bir kasaba­
nın sapağındayım diye yazmış mesajda. ilerliyorum yok ortalıkta 
bir bankamatik. Lan zaten olur mu hiç böyle bir yerde bankama­
tik? Yahu ben bunu anlatmaya çalışıyorum adama. Yok diyorum. 
Bulursun diyor. Ben hayatımı bankamatik bulmaya adamış bir 
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insan olsam bir şekilde bulurum elbet. Herhalde bir iki kilometre 
arası yürüdüm, Suat'ı gördüm gebeş gibi oturuyor arabada, kapı­
lar açık. Bir de müzik açmış. 

"Lan" dedim, "hadi toparlan, kapat şu arabayı kasabaya yü­
rüyelim". 

"Verdi mi lan banka kanını?" dedi. 
"Bir dakika, nasıl lan" dedim. "Nereden biliyorsun banka kanı 

verdiğini?" 
"Ya laf arasında söyledi, evi tarlayı sattım, parası mevduat he­

sabımda. Ben de yanıma nakit almamışım sadece kan var yanım­
da dedi." 

"Eee" dedim. 
"Eee'si ben yeşil soğan almak için yola çıkana kadar kafamda 

bir şey yoktu, sonra bu aklıma geldi, hemen aradım" dedi. 
"Lan, ya kendisi gelmeye kalksaydı yanına?" 
"Oğlum o mangalı bırakır rm lan?" 
Suat'ın kendini bilmez hallerinden biriyle daha karşı karşı­

yaydım fakat takatim kalmamıştı aslında. Bu adam bıçakla gezen, 
tanıştığı bütün kızlarla yatmaya çalışan, hırsız bir herif mi yani? 
Bu muydu Suat? Ya adam bir gün içerisinde hem sevgili yap­
tı kendine hem ondan aynldı bir de mangalda adam çarpmaya 
kalkıyor. Yani şimdi biz diyelim ki bankamatik bulduk İsmet bu 
meseleye uyanmadan. Zaten günlük limiti bin lira değil mi bu 
işin? Ne anladım ben bu işten. Aynca Suatcığım, affedersin ama 
ben kimsenin parasını çalmıyorum kusura bakma. Suat enteresan 
bir iç hesaplaşma yaşıyordu. Aslında, hem kendini hem de beni 
doğru olanın bu olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Biz bu para­
yı almalıymışız, çünkü görmüyor muymuşum hiçbir şey olacağı 
yokmuş. İsmet puştun pezevengin tekiymiş ve böyle yaşamayı 
hak etmiyormuş. "Yahu İsmet dediğin at değil ki acı çekmesin 
diye vur öldür. Neticede doğrusuyla yanlışıyla bir insan o da. Asıl 
sen kendini hak etmiş mi sayıcaksın bu parayı İsmet'ten alınca?" 
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dedim Suat'a. "Evet" dedi, "ver bana kartı, ben alır giderim" . "Yok 
sana kart mart. Alacağım bin lirayı, göt gibi gezeceğim sonra me­
ralarda" dedim. Tutturmuş, "Efendim adamın Kolombiya'dan 
gelen beş milyon dolan var, ne yapsın şuncacık parayı?" Yahu 
Suatcığım git o zaman adamdan açıkca iste bu parayı. Madem 
ki senin kadar ihtiyacı yok, verir o zaman. "Olur mu lan" dedi, 
"İsmet puştun pezevengin teki". 

Benim düşüncelerim: 
1- Biz İsmet'le neden görüştük o zaman, madem ki puştun 

pezevengin tekiydi? 
2- Hala anlamış değilim bu adamın dört yeğeniyle neden gez­

diğini. Niye sormuyoruz? 
3- Saçmalama Suatcığım biz gaspçı mıyız, iyice ayarın kaçtı. 
4- Ben evime dönüyorum, daha fazla katlanamam bu tarz iş­

lere . 
Suat'ınkiler; 
1 - Ne bileyim lan, bir an basiretim bağlandı , abi görüşsek ya 

dedim hemen kabul etti. 
2- Ben sordum, çocuklar da hava almış olur, ne güzel doğanın 

içindeyiz, mangalımız yanıyor dedi. 
3- İnsan hak ettiği şeyi alınca neden gaspçı olsun ki? 
4- Artık şu hayatta ne yöne gideceksin bir karar ver. 
Hee öyle mi Suat efendi? Tamam yürü, ne halin varsa gör. 

Al şu kartı da. KİM SİKER İSMET'i? Ama ben evime dönüyo­
rum arkadaş bana yetti bu kadarı. DİYEMEDİM. Suat'ın ne kadar 
gerizekalı olduğu önemli değil ama bu çocuğu, içindeki bu pis 
dürtülerinden anndırmalıyım diye düşündüm. Tekrar ve tekrar, 
Suat'ı süratle sikip rahatlayasım geldi. 

Suat'ın kafasına yerden aldığım taşla vurdum, bayılsın diye . 
Bayılmadı ama daha sonradan çok acıdığım dile getirdi. Aslın­
da bir çeşit şoklarnaydı onun için bu. Bir süre yerlerde çirkince 
kıvrandıktan sonra bana hak verdi. "Hadi" dedim "kalk kasabaya 
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girelim bankamatik vardır mutlaka, bir de kafana bir şeyler almz 
eczaneden". Suat güzelce kilitledi arabayı. Her gün etrafta özen­
sizce kilitlenmiş arabalar görüyoruz. Halbuki arabalann hep­
si biraz daha fazla kilitlebiliyor. Mesele bastım tuşuna kitlendi 
diyelim. Gidip bütün kapılara iyice bastmrsam biraz daha fazla 
kilitlenebilir. Hemeyse, Suat'ın çılgına döneceğini umuyordum. 
Ama o kafasına taşla vurmuş olmamı öyle bir olgunlukla karşıla­
dı ki, ben yine bir süre, çılgına dönmüş olabilir diye kuşkulan­
dım. Adamın kafasından aldığı darbeleri her seferinde bu kadar 
olgunca karşılamasını aklımın köşesine bir tutarlık ibaresi olarak 
not ettim. Kafasına şut çeken çocuğa da ben kızmıştım, şimdi 
kendime de ben kızıyordum. Yine en az zararlı Suat hakikaten . 

Suat'la beraber sakin sakin girdik köy yoluna. Çok güzel, 
ağaçlık bir yoldan yürüyorduk. Bir de yerde ezilmiş kola kutu­
su bulduk. Paslaşa paslaşa kasabanın girişine vardık. Hiçbir şeyi 
aramak zorunda kalmadık esasen. Bu kasabanın en kozmopolit 
yeri yine kasabanın kendisiydi. Kabak gibi karşımızda bir adet 
eczane ve yanında bir adet bankamatik vardı. Dedim "Önce para 
çekelim de İsmet abi sana sargı bezi ısmarlamış olsun" . Bir parladı 
bu; "Onun bana alacağı sargı bezine mi kaldım ben? Çok şükür 
yaralanmı saracak bütçeye sahibim". İyi Suatcığım, sen bilirsin . 
Beraber eczaneye girdik. Suat'ın kafasına dikiş atılması lazımmış. 
Hadi be abla be, atıver şu dikişi diye ısrar ettim kadına. "Olur ata­
nın" dedi. Dedim "Suat sen kafanı diktiredur, ben şu bankama­
tikten para çekeyim". Çıktım eczaneden, dayandım bankamatiğe 
ve çok sinirlendim. Geçici olarak hizmet dışıymış bankamatik. 
O sinirle eczaneden içeriye "amma koyduğumun bankamatiği" 
diye bağırarak girdim. Başladılar gülmeye. "Suatcığım sen 3 7 sa­
niyede nasıl arkadaş oldun bu ablayla?" Ama kaybedecek zaman 
yoktu. İsmet Ahi ve dört yeğeni tüm zamanlannı doğa ile kol 
kola geçiriyor ve hayatın rutininden sıyrılıyorlardı. Ablaya etrafta 
başka bankamatik var mı diye sordum. Hemen yolun karşısın-
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da bir tane daha varmış. Bir baktım yolun karşısında yan yana 
dört tane bankamatik var. Kasaba diye geldiğimiz yer adeta bir fi­
nans merkezine dönüştü gözümde. Tek kale maç yapan CEO'la­
rı, eriğe dalan beyaz yakalı kasaba delikanlılarıyla bambaşka bir 
dünyanın kapılarını aradalı o bankamatikler benim için. Hemen 
koştum karşıya, taktım kartı, girdim şifreyi, bu sefer de kullanı­
labilir bakiye O TL dedi. Vay anasını arkadaş. Döndüm eczaneye 
Suat'ın tedavisi sona ermiş. Dedim "Suat, durumumuz budur. 
Biz seninle o dönemeçte büyük bir sınav vermişiz. Adamı gasp 
etsek bile göt olacakmışız baksana". "Eee napıcaz" dedi, "şimdi 
araba kaldı benzinsiz, para da yok". "Suatcığım, zaten para olsay­
dı bile benzinlik yoktu. Gel biz seninle önce benzinlik bulalım, 
parasını biz veririz, sonra almz İsmet Abi'den". Suat ile hemfikir 
olunca aniden midem yandı. Ama hissettirmedim ve yola koyul­
duk. Kasabanın sapağına geri döndük ve anayoldan devam ettik 
yürümeye. Suat iki üç gün evvel bir zamanlar çok aşık olduğu 
kızı görmüş çarşıda, onu anlattı. Kız hiç değişmemiş, hala çok 
ama çok güzelmiş. Görür görmez ensem yandı falan diye abarta­
rak anlattı bir süre. 

"Ee" dedim, "Suat, sonra noldu?" 
"Eve geldim" dedi. 
"Peki evde ilginç bir şey oldu mu Suatcığım?" 
"Yoo, yemek ısıtıp yedim." 
Bu vesileyle on iki dakika sürecek olan bir sessizliğin açılışını 

yapmış olduk. 
Huzura boğulduğumuz dakikaların sonunda, çok yavaş bir 

şekilde yere düştüm ben. Ama hiçbir şekilde yere düşme şoku 
yaşamadan. Düşerken düşünecek fırsatım oldu. Ulan şu adım­
larını düzgün atsana diye kendimde hesaplaşabildim. Sürttüm 
yere, biraz toz kalktı. Koluma girdi Suat, kaldırdı beni yerden. 
Baya bir yürüdük, kırk beş dakika kadar. Ama ortada bir bok 
yoktu. Bir amca gördüm, hemen ses ettim: 
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"Amcacım benzinlik arıyoruz, var mı etrafta?" 
"Şuradaki köy yoluna sapın, dümdüz devam edin. Yine ana-

yola bağlanacaksınız, tam çıkışında var benzinlik. "  
"Çok mu mesefe peki?" 
"Yok" dedi, "on beş dakikada oradasınız". 
Girdik yola. Yine sessizce yürümeye devam ederken, Suat'ın 

tehlikeli düşüncelerle yanlış sohbetlere kalkışacağını hissediyor­
dum. Hislerimde yanılmadım. Bana "Hayvanlarla cinsel ilişkiye 
giren insanlar var lan, nasıl bir his acaba?" diye sordu. Haliyle 
biraz duraksadım. Duraksamamdan faydalanıp "Zorda kalsan bir 
hayvanla birlikte olur muydun?" diye sordu. İyice gömüldüm içi­
me. Çıkıp cevap veremedim. Ortamdaki silikliğimin verdiği ce­
saretle "Seninle beraber bir yılanı sikmek isterdim açıkçası" dedi 
ve çirkin çirkin güldü. O an öyle bir andı ki, biraz daha kendi 
kabuğumda mahsur kalırsam Suat'ın gözü dönecekti. Şakayla 
karışık, hayvanlı bir hayat tecrübesine yol yapıyordu bence. Sus 
lan it. Saçma sapan konuşmaya başladın yine. Ama cevabımı da 
vermek istedim bir yandan. Güzelce gülümsedim ve "Belki bir 
gün simülasyonunu yaparlar Suatcığım, o zaman beraber tadarız 
bu hissi" dedim. 

Sonra yol ikiye ayrıldı. Amca dövemeyeceğimiz kadar uzakta 
kalmıştı. Geldiğimiz yola göre hangisi daha düz kalıyor hesapla­
maya çalıştık. Yani sağdaki yol biraz düz gözükse gözüme, sola 
yol ayrılıyor lan buradan diyebilsem, hiç düşünmeden depar ata­
nın. Ama yok. Baya bizim yolumuz ortadan ikiye ayrılıyordu bu 
noktada. 

"Ee napacağız" dedim Suat'a, "sen sağdan ben soldan gideyim 
istersen" .  

"Lan olmaz öyle şey, seçip birini gidelim" dedi. 
"Tamam" dedim "soldan gidiyoruz o zaman". 
Seçtiğimiz yoldan yanın saat kadar yürüdük ve bu yolun de­

vamında herhangi bir medeniyete rastlamayacağımıza ikna ol-
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duk. Aynı şekilde yanın saat kadar da geri yürüdük ve bu sefer 
sağdaki yoldan devam ettik. Fakat şöyle bir şey oldu. Yanın saat 
soldaki yoldan yürürüp geri geldiğimizde sağdaki yol, bu sefer 
bizim devam ettiğimiz yola göre daha düz gözüktü gözüme. 

"Baya dümdüz gitseymişiz, neden soldan gittik ki" dedim. 
Suat da "Oğlum hakikaten biz niye sola saptık kı düz gitseydik 
ya" dedi. Bir saatlik bir zaman kaybıyla yürümekte olduğumuz 
yola olan inancımızı sağlamlaştırdık. Doğru yoldan yürümeye 
başladık . Suat'a dönüp "Kafan acıyor mu lan?" diye sordum. Bi­
raz sızlıyormuş. Özür diledim kendisinden. Bir sigara yaktım. 
Suat'a da tuttum sigaradan, o da yaktı. İsmet Abi öyle büyük bir 
adam ki canı bir anlığına yeşil soğan istedi, dünyanın yörüngesi 
kaydı . 

Suatcığımla bir on beş dakika kadar yürüdük. Yolun yapısın­
da herhangi bir değişiklik yoktu, fakat artık yolun iki yanında 
kaldmm vardı. Kaldmmın başladığı noktaya geldiğimde yaşadı­
ğım sevinç biraz enteresandı. Köy yolunda, kafamızda yılan sike­
rek ilerlerken, ani bir manevra ile medeniyete adım attık ve kal­
dırımdan yürümeye başladık. Galiba doğa ile hemzemin olunca 
hayvan oluyoruz. İnsanlık tarihinin başlangıcından bugüne ge­
çen zaman benim nazanmda artık on beş santimdir. Biraz daha 
yürüdük ve çöp kutulan görmeye başladık. O yörenin belediyesi 
resmen varlığımıza iki kat cila atmıştı. El ele aydınlık bir geleceğe 
yürüyorduk belki de. Yanımdaki kişi Suat bile olsa yaşadığımız 
sessizlik artık beni rahatsız etmeye başlamıştı. Suatcığıma izle­
diğim filmi anlatmak istedim. Sohbetin yönünü ben belirlersem 
Suat kendini bilmez haline dönmez diye düşündüm. 

"Suat" dedim, "oğlum bir film izledim ki sorma gitsin. Bir tane 
FBI ajanı var, eski kansının kardeşiyle yani eski kayınbiraderiyle 
aynı anda yıllık izne çıkıyorlar". 

"Eee" dedi. 
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"lşte beraber tatil yapacaklar, biraz kafa dağıtmış oluruz falan 
diyorlar. Oğlum anlatmayayım kesin izle sen bu filmi. Soluk ke­
sici." 

"Hadi yaa" dedi. 
Şimdi bu cümlelerin kapladığı süreyi hesaplarsak, neden ko­

nuşmuş olmanın susuyor olmaktan fazla acı verdiğini daha ko­
lay anlarız. Yahu benim Suat ile ilişkim sadece onun karakterini 
eleştirmek üzerine kuruluymuş. Ben Suat'ın ruhuna dalıp vaji­
nasını bulmuşum, laf cinselliğe gelsin diye bekliyorum. Adam 
köy yolunda benzinlik arıyor ama ruhu fuhuş batağına saplanmış 
haberi yok. Ne yapmak lazımdı bilmiyorum. Çevrede insanlar 
vardı ve eşya görmek istiyordum artık. Dikkatimi Suat'tan ala­
cak şeylere ihtiyacım vardı. Adama acısam mı sevsem mi kızsam 
mı ne yapsam bilemedim. Çok zor durumdaydım. Aynca ben 
bu adama yeri geldi çok büyük hayranlık da besledim içimde. 
Benim de sıkıntılarım var tabii, inkar etmiyorum. En azından Su­
at'ı bu kadar biçimsizleştiren şey şu hayatta kovaladığı şeylerdi. 
Benim ise ne kolavadığım bir şey var ne de bir şeklim şemalim. 
Tek elimde olan değer yargılanın, onu da Suat gibi insanlardan 
ödünç almışım. Son yirmi dört saatte o kadar çok çekildim ki 
kendi kabuğuma, kabuğum genişledi. Suat'ı da alıp kabuğuma 
götüresim geldi. 

Anayola vardık ve cıvıl cıvıl geçen arabaların, cik cik öten 
kamyonların sesini duyunca içimiz ferahladı. Suat'a elimle ben­
zinliği gösterip "Bak Suatcığım, işte bir benzinlik. Haydi oradan 
ihtiyacımız olanı alalım" dedim. Birisinden bir anda çok uzak­
laşmak ama bir o kadar da yakın olma zorunluluğu hissetmek 
nedir anladım. Beraber benzinliğe gittik, bir bidon dolusu ben­
zin aldık. Suat kendine güneş gözlüğü aldı bir de. Güya parası 
yoktu. Verdik parasını ve tekrar yola koyulduk. Hava artık iyice 
kararmıştı. Girsek köy yoluna, beş dakikada gece olacak. Suat 
ile aramdaki sessizlik ve dahası gecenin sessizliği . . .  Dedim, "Suat 
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napsak lan, ıssız araziye girilmez şimdi". "Yapacak bir şey yok 
abi adam bizi bekliyor, o şimdi çoktan bitirmiştir mangalı" dedi. 
Kararttık gözümüzü daldık gerisin geri köy yoluna. Aynı sıkıntı­
lardan bahsetmek istemiyorum tabii ki. Yolculuk boyunca hem 
Suat'a karşı hem de kendime karşı biraz makul olmam gereki­
yordu. Hayatta kalmanın çok çirkin yollan var. Bilinçli olarak, 
kendime yapmamam gerekenleri öğütlerken aslında zaman ka­
zanmaya çalıştığımı fark ettim. Sonrasında ise Suat'la şu hayatta 
yapmak istediklerimizi konuşurken buldum kendimi. 

Suat bana hayatının nasıl olması gerektiğinden uzunca bir 
süre bahsetti. Güzel birisiyle evlenmeli bu adam. Güzel bir işi ol­
malı. Güzel paralar kazanmalı. Güzel çocuklarını güzel okullarda 
okutup başka güzel ailelerin başka güzel çocuklarıyla evlendir­
meli. Şu hayatta ne varsa bir şekilde Suatcığımın gözüne güzel 
gözükmeli. Kime sorsan, güzel olan ne varsa onu hak ediyodur 
zaten. Bana sorsa biri şimdi, "Ne istiyorsun lan?" dese şrak diye 
veririm cevabımı. Ben her şeyin en iyisini istiyorum. Hak ettiğim 
için değil ama. 

Kör karanlıkta, elimizde bir bidon benzinle köy yolundayız 
ve ilerliyoruz katarın gittiği yere doğru. Suat'a dönüp "Oğlum 
herif ağaç oldu lan, hiç aramadı da bizi neredesiniz diye" dedim. 
Suat ise akıllara durgunluk veren bir cevap verdi: "Oğlum nasıl 
arasın numaralarımız yok ki adamda." "Nasıl olmaz lan" dedim, 
"sen bu adamı nereden tanıyosun ki?" "Ya biz bir ara ekipçe halı­
saha maçları yapıyoduk her hafta, ben oradan tanıyorum İsmet'f" 
dedi. Yemin ediyorum çok salaksın Suat. "Peki bizde adamın 
numarası var mı?" diye sordum. "Oğlum olsa önce onu arardım 
benzin bitti diye". Ah şu Suat ve içinde boğulduğumuz ayrıntılar. 
"Ee, şimdi adam bizim arabayı alıp kaçtığımızı düşünmesin. Hem 
banka kartını da biz aldık" dedim. Bu arada Suat, san ve kıvırcık 
saçlarına dolanmış bembeyaz sargı bezi ile bir elf meleği gibi yü­
rüyordu ormanda. Ama elinde benzin bidonu vardı. "İsmet abi 
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düşünmez öyle şey, beni tanır"dedi. "Ulan hani bu İsmet puştun 
pezevengin tekiydi?" "Orası öyle tabii" dedi. 

Hiçbir şey anlamamıştım ben bu işten. Kendimizi saat başı 
başka şeylere adayarak yaşıyorduk. Hayırlısı bakalım nolcak di­
yerek yürümeye devam ettim. Gözlerimiz karanlığa alışmıştı ve 
ay ışığı sandığımdan daha güçlü bir şeydi. Cıvıl cıvıl ötüşen kam­
yonların sesi de azalmıştı üstelik. Bir ışık arıyordum sadece yana 
yanaşmalık. Suat'a söylemem gereken şeyler vardı ve tam olarak 
gözlerinin içini görmek istiyordum söylerken. Tıngır mıngır, ağır 
ağır, geze geze diğer ana yola vardık. Işıklı bir ortama girince ke­
lebek gibi sağa sola dağıldık bir anda. Gözler alışmadı üç saniye 
kadar. Sonra bulduk birbirimizi ve yürümeye devam ettik. Ben 
lafa girdim: 

"Ya ben bazen diğer ülkelerin çok daha güzel olduğunu düşü­
nüyorum" dedim. 

"Niye öyle dedin lan?" 
"Ne bileyim sanki diğer ülkelerin ağaçlan da denizleri de so­

kakları da caddeleri de ve en önemlisi insanları da daha güzel 
geliyor bana nedense."  

"Olur mu lan öyle şey, insan her yerde insan." 
"Aferin lan" dedim, "ne güzel bir noktaya değindin. Kafan na-

sıl oldu Suatcığım?" 
"Biraz yanıyor." 
"Geçmiş olsun kardeşim." 
"Bence bizim ülkemiz de iyi." 
Nedenini sordum kendisine. Aynı hislerle tam tersini düşün­

düğünü söyledi. Haklısın dedim. 
Ömrümüzden dörder sene eksilten bu benzin bul, yeşil soğan 

al operasyonu sona ermek üzereydi. Varmak üzereydik. Artık 
az ileride arabayı görüyor olmamız gerekiyordu. Fakat arabayı 
göremiyorduk. Telaşlı bir yüz metre bizi bekliyordu. Yürüdük. 
Yürüdük. Yaklaştık ve aslında arabayı görüyor olmamız gereken 

Oldugu Kadar 35 



36 

yere vardık beraber. "Araba nerede lan?" diye sordum Suat'a. 
"Ne bileyim ben" diye cevap verdi. Arabanın bulunması gereken 
yerde bir taş ve taşın altında bir not vardı. Heyecanla saldırdım 
kağıda. Açtım baktım, not tahmin edileceği üzere İsmet tarafın­
dan bizim için bırakılmış. Kocaman harflerle "ALLAH BELANIZI 
VERSİN GERİZEKALILAR" yazmış İsmet Abi sağ olsun. Suat'a 
dönüp "Oğlum bu adam böyle not bıraktığına göre bizim bu­
raya döneceğimizi tahmin ediyordu. E bunu tahmin edebilmesi 
için de bizim kaçmamış olduğumuzu biliyor olması lazım. Nasıl 
öğrendi acaba?" diye sordum. O da bana "Heralde gitti eczaneye 
falan sordu soruşturdu, ne bileyim ben" dedi. Dedim "Hadi o 
zaman gidelim eczaneye nolmuş öğrenelim." "Lan bu saatte ne 
eczanesi" dedi. "Ama yani şimdi adam kimbilir hakkımızda neler 
düşünüyor. Bilmiyor ki neler yaşadığımızı. Aynca adamın ban­
ka kartı da bizde." "Bir şekilde eczacı ablanın evini bulup ufak 
bir rahatsızlık vereceğiz o zaman" diyerek kasabaya doğru tekrar 
yol aldık. Kasabaya vardık ama haliyle kasaba uyku halindeydi. 
Aslında uyuyan kasabayı uyandırmak istemiyorduk ama mec­
burduk. Oysa kasaba insanı uyumuyordu tabii ki, bir kasabalı 
aktifliği de yoktu hiç kimsede. 

Kahvehanede çay içen ahilere yanaşıp "Eczacı ablayı nerede 
bulabiliriz?" diye sorduk. Kahveci çırağını bizim yanımıza verdi 
ve "götürüver arkadaşları" dedi. Ben, Suat ve kahveci çırağı çok 
çok yakında olan eczacı ablanın evine gittik. Eczacı ablanın evi 
kahvehanenin tam olarak yanındaydı. Yani ben kafamı sağa çevir­
diğimde kahvehaneci abiyi görebiliyordum. Dahası kafamı sağa 
çevirdiğimde göz göze geldik. O da bana bakıyordu. Ulan neden 
yan taraf demiyorsun ki, sanki senin köyüne insan sikmeye gel­
dik biz. Eczacı abla açtı kapıyı biraz telaşla. Biz Suat'la durumu 
elimizden geldiğince açıklamaya çalıştık. Benim kanaatim gayet 
güzel açıkladık. Fakat eczacı abla ilk denememizde tam olarak 
anlamadı. Ben de Suat'tan sessiz olmasını ve bu işi bana bırak-
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masını rica ettim. Sağ olsun beni kırmadı. Hakikaten düşündü­
ğümüz gibi eczacı ablayı bulmuş ismet Abi. Eczacı abla da, onlar 
bankamatik ve akabinde benzinci anyorlardı, bankamatikte para 
yokmuş bari benzinlik bulalım diye gittiler demiş. ismet Abi de 
demiş ki: "Ya ben onlara güvenemedim, hemen bankayı arayıp 
hesabımı bloke ettim." Aslanım ismet Ahim, beni dağ başında 
bankamatik bulmaya gönderip arkamdan hesabı bloke etmiş. 
Yani şu yeşil soğan macerasında Suat'la başımıza gelmeyenlerin 
sayısı bir elin parmaklannı geçmez. Çok sinirlendim ama anlata­
mam. "Ee" dedim eczacı ablaya "sonra ne yaptı ismet?" ismet Abi 
arabasını çektirmiş bi de eczacı ablaya biraz mangal eti bırakmış. 
Sağ olsun eczacı abla hem bize ekmek arası bir şeyler yaptı hem 
de Suat'ın kafasındaki pansumanı yeniledi. Ben hemen yan tarafa 
geçtim çay söyledim kendime. Kahveci çayı masama koyarken 
sordu: "Hayırdır kardeş nedir durum?" Ama benim durumu an­
latacak halim kalmadı artık. Saatlerdir yürüyorum saçma sapan 
bir şey için bir de her fırsatta anlaşılmaz şeyler anlatıyorum etrafa. 
Bir durum yok abi, arkadaş rahatsız ondan uğradık dedim. Su­
at'ın kafasındaki pansumana sığınıp söylediğim ilk yalandı bu. 

Ben sakince karnımı doyurup çayımı içerken Suat'ın kafasına 
şut çeken çocuğu gördüm. "Napıyon lan sen burada?" dedim. 
Burası bizim köy abi dedi. Artık bu çocuğun bu hayatta her şeyi 
yapmaya hakkı var diye düşündüm. Tedavisi tamamlanan Su­
atcığım yanıma geldi oturdu. Bir çay da ona söyledik. Geçmiş 
olsun dilekleriyle geldi Suat'ın çayı. Dedim "Suat, bir plan ya­
palım senle. Bak adamın banka kartı bizde. Bulalım şu ismet'i 
verelim kartını kurtulalım". Suat da haklı olarak "İyi de biz otele 
nasıl döneceğiz?" diye sordu. Paramız yoktu. Taşıt yoktu. Belki 
biz bir taşıt bulsak benzinini koyabilirdik. Ama şu köy yerinde 
bizi otelimize kim götürecek? Suat'la düşünmeye başladık. O sı­
rada benim aklıma parkta Suat'ın kafasına şut çeken çocuk geldi. 
Ses ettim hemen "delikanlı bak bakayım" diye . Önce bir şut çekti 
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sonra "efendim abi" deyip yanıma koştu . "Söyle bakayım babanın 
arabası var mı?" Çocuktan çok ama çok kalın bir ses çıktı. Ta­
bii ki çocuktan çıkmadı o ses. Yan masada babası oturuyormuş. 
Adam bir anda hayatımıza bir çocuk suretinde kalın kalın "VAR" 
diyerek girdi. Hemen böyle durumlar için hazırda beklettiğim 
kişiliğimi öne çıkarıp "Abicim biz burada mahsur kaldık, otelimi­
ze dönmemiz lazım. Bizi götürürsen çok büyük sevaba girersin, 
hem benzinini biz koyacağız" dedim. Hiç duraksamadan kabul 
etti. Ben, Suat, şut çeken çocuk ve babası bindik arabaya. Yalnız 
bu noktada beni düşünmeye iten bir şey oldu. Adam çocuğunu 
ön koltuğa oturttu. Biz Suat'la arkada gebeş gibi kaldık. Çocuk 
lan o. Hadi biz kendimizi biraz garip hissettik o önemli değil. 
Ama yani çocuğu otunma ön koltuğa abicim, tehlikeli bir şey 
bu. 

Yol boyunca Suat adama içinde bulunduğumuz durumu açık­
ladı. Her saniyesini büyük bir zevk alarak anlattı adama. Ben abi­
den müsade isteyip sigara içtim arkada camı açarak. Rüzgar sesi, 
Suat ve şut çeken çocuğun babasının, her dediğimize onay veren 
kafa sallaması. Bu taraflara gelirken tanıklık ettiğimiz manzara 
yoktu artık. Çünkü ışık yetersizdi. Sigaramın yansını gözüme gi­
ren rüzgarla paylaştıktan sonra camı kapattım. Sohbete dahil ol­
mak istiyordum. "Ee abi siz ne işle meşgulsünüz?" diye sordum. 
"Alım satım" dedi. Midem yandı. 

Aman Allahım inanmıyorum, gerçekten alım satım mı yapı­
yorsunuz? Bu müthiş bir şey . . .  Hayatımda alım satım yapan bi­
risini ilk defa bu kadar yakından tanıma fırsatı buldum. Alım 
satımda doğru adres bu abinin ta kendisiydi bence. Alım satım 
onun işiydi. 

Yol bize şehre vardığımızın sinyallerini veriyordu. Sağ sağlim 
tanıdığın oteline vardık. "Çok sağ ol abi, bizi buralara kadar bı­
raktın" diye teşekkür ettim inerken. Adam bana "Benim evim de 
bu mahallede, ben de zaten eve gelecektim" dedi. "İsabet olmuş" 
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dedim. Odaya döndüğümüzde küçük bir liste hazırlayıp birçok 
şeye tövbe etmeye karar verdim. Ben karargahımda küçük küçük 
hesaplar yaparken Suat'ın kurduğu "Ya bende de bemeve vardı 
sıkıldım sattım" sözüne ayıldım. Suat bence insanlarla bu kadar 
hızlı samimi olma becerisini, lafı bir şekilde sıkıldığı bemeve'sine 
getirmeye çalışarak kazandı. Şu an için en güçlü teorim buydu. 
Suatcığımla otelimize girdik ve lobide Salim'le karşılaştık. Suat'a 
bakarak "Ben sensiz yapanı, sen benim aradığım enerjisin" dedi. 
Suat'ın süratle tesisleşen gönlüne yerleşmek istiyordu kızcağız. 
Enerji arayışıyla ortalıkta dolanan bu insanın yollan ancak Suat 
gibi birisiyle kesişebilirdi. "Hadi" dedim, "yukan çıkalım siz de 
kendinizi şarja koyun". Odamıza çıktık. Bizim odamız iki bölüm­
den oluşan bir odaydı. Yaşadığım yorgunluğun yardımıyla çok 
şanlı bir uykuya daldım. Ne kadar iyi uyuduğumu anlatabilsey­
dim insanlara çok rahatlayacaktım. Övünücek bir uykum vardı. 
Arkamdan "Halil iyi uyur" desinler istiyordum aslında. 
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3. GÜN 

Sabah neşe ile uyandım. Şarkılar söyleyerek, yer yer dans ederek 
üstümü giyindim hazırlandım. Kahvaltıya indim. Salim ben ve 
Suat kahvaltıya oturduk. Bu sefer baya ballı kaymaklı kahvaltı­
mızı yaptık. Salim'in yüzünde neşe, Suat'ınkinde hüzün, benim­
kinde ise biraz düşünce vardı. Lan daha dün şu kız bana senden 
tiksiniyorum dedi. Suat bu kız hakkında tek derdi seksmiş dedi. 
Şimdi sanki başladığımız yerdeyiz. Ama bir gün içinde öyle bir 
daire çizdik ki şu noktaya gelmek haklı olarak beni düşündürdü. 
Kahvaltı esnasında İsmet'i nasıl buluruz, bulduğumuzda ne deriz 
bunlan konuştuk. Suat'a sordum sen dün İsmet'i nereden bul­
dun da biz buluştuk bu adamla diye. "Benim not defterimde var 
numarası" dedi. "Not defterin nerede?" diye sordum. "Yanımda" 
dedi. "Hadi çıkar da bakalım İsmet'in numarasına" dedim. Çıkar­
dı ve masaya koydu not defterini. İsmet'in numarasını bulduk ve 
aradık. Suat aradı yani. Suat telefonda çok küçüldü ve çirkinleşti. 
Ama aynı çirkinliği ve küçülmeyi paylaştığımız sürece hiç rahat­
sız olmayacağımızı biliyordum. Dünyanın hiçbir yerinde aksini 
ispatlar bir durum yaşanmamıştır. Herhangi bir yerde insanlar 
aynı rezaleti paylaşabiliyorsa herkes mutludur. Neyse Suatcığım 
İsmet Abi'yle yeni bir buluşma ayarladı ve biz de biraz rahatla­
dık. 

İsmet Abi'yle beş saat sonra buluşacaktık. Ben de Suat ve Sa­
lim'e dün gittiğim filmi tavsiye ettim. Ben bir kere daha izlerim 
dedim. Haydi sinemaya gidelim dedim. Kabul ettiler sağ olsunlar. 
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Gittik sinema salonuna üç bilet almak için gişede sıraya girdim. 
Fakat param yoktu. Suat'a durumu açıkladım. O da bana "Bu sa­
bah para yatırdılar dur çekivereyim" dedi. Biz Salim'le sinemanın 
önünde Suat'ın para çekip gelmesini bekledik. O sırada Salim 
benden özür diledi tekrar. Ben de kendisine olur böyle şeyler de­
dim. Çok güzel bir ayakkabı görmüş onu anlattı biraz. Bir de çok 
yakın bir arkadaşı sevgilisini aldatıyormuş ondan bahsetti. Salim 
bu yaşama hakkını piyangodan kazanmış olmalı diye düşündüm. 
Sadece yaşadığı için sevinebilecek olsaydı yalın ayak gezerdi. Yol­
dan geçen üç beş serseri Salim'e askıntılık eder gibi oldu. Ben de 
Salim'i yanıma doğru çekip içimden "Lan kazanabildiğin bir şey 
yok ki kaybedecek bir şeyin olsun. Şunlan öldürsen nolacak ki 
sanki" dedim. Ama ikna olmadım. O sıra Suat geldi. Biletlerin 
parasını verdi. Ben de gittim üçümüze bilet aldım. Filmin baş­
lamasına 45 dakika vardı. Bu süreyi sahilde çay içerek değerlen­
dirmeyi teklif ettim. Adeta Suat ve Salim çiftini güzel bir ilişkinin 
kapısından içeriye buyur ediyordum. Belki bir yaşam koçu gibi 
Suat'ın kulağına eğilip "kariyerine odaklan" demiyordum ama 
hadi lan çay içelim diyordum. Suat'ın yaşayabilmesi için benim 
gibi bir koç yeter diye düşünüyorum. Sahile indik çaylarımızı 
söyledik. Ben de bir sigara çıkardım cebimden ama ateşi otelde 
unutmuşum sanının. Yakamadım sigarayı. Önümden geçen ab­
ladan rica ettim: "Ablacım ateşiniz var mı?" Abladan çok kalın 
bir ses çıktı. Hemen anladım ki bu Suat'ın kafasına şut çeken ço­
cuğun annesi. Yine aynı kalın sesiyle "VAR" diyen abi de tahmin 
ettiğim gibi yan masada çıktı. Döndüm soluma doğru "Abi senin 
VARLIGIN Türk VARLIGINA armağan olsun" dedim. Biraz sınttı 
ve "Eee ben sana demiştim bura bizim mahalle diye" dedi. Bu 
bilginin bu kadar çok pekişmesine o kadar çok sevindim ki. Suat 
da hafifçe selam verdi abiye gülümseyerek. Ben abladan aldığım 
ateşle sigaramı yaktım. Sonra öyle mal gibi denize baktık. 35 

dakika boyunca hep beraber denize baktık. Kimse yanındakine 
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dönüp ben senden daha çok baktım diyemezdi. O denli bir eşit­
likten ve birlikten bahsediyorum. Bizi böyle katatoniğe bağlayan 
şey çay değildi, deniz değildi, park değildi, yan masadaki ahi ve 
abla değildi. Bizi böylesine donuklaştıran şeyler şunlardı: 

1- Suat ve Salim sadece seks için beraberler. 
2- Ben, Suat ve sadece seks için beraber olduğu kız yanımday­

ken düşünmekte zorlanıyorum. 
3- Suat'ın ne bana söyleyecek bir şeyi var ne de parkın orta­

sında Salim'le seks yapabilir. 
4- Yan masadaki ahi konuşmayı pek sevmiyor. Söyleyecek bir 

şeyi "VAR" olsaydı zaten onu kimse tutamazdı. 
5- Ablayla zaten yeni tanıştık, sırf sigaramı yaktı diye bir anda 

niye arkadaş olsun bizle. Hem o kimin karısı. 
6- Salim şu hayatla ilgili bildiği ve hissettiği ne varsa bize dün 

geceki sekiz saat süren yemekte anlattı. Orada unuttuğu, beğen­
diği ayakkabı ve sevgilisini aldatan arkadaşını da az önce bana 
anlatmıştı. 

Ben hayatımda birbirini her anlamda bu kadar kitleyen insanı 
bir arada görmedim. Günün bu noktasında düğüm olduk. Belki 
filmi izlesek biraz açılırız diye düşündüm. Mutlaka paylaşacak 
bir şeyler var biliyorum. Ama kendime şunu sordum: "İstiyor 
muyum?" Zamanımız geldi biz de kalktık. Ben, son 24 saattir 
hayatımızda "VAR" olduğunu sürekli olarak kanıtlayan abiye ba­
şımla selam vererek kalktım. Koşaradım sinemaya gittik. Hemen 
girdik salona film başladı. Suat ile Salim tahminimden çok sevdi­
ler filmi. Hatta Suat filmden sonra "Abi yönetmen ironi olgusunu 
çok iyi ele almış" dedi. Bir an için, ironi olgusunu elime aldığım 
gibi Suat'ın kafasında parçalayasım geldi. Başına ne koyarsanız 
koyun, sonunda "olgu" diyebiliyorsanız Salim gibi kızların gözü­
nü rahatlıkla boyarsınız. Salim zaten olgular arasında bir deli kız. 
Duyduğum ve gördüğüm her şeyi "gerçeklik olgusu"na yedirip 
ikisini birden çıplak ayak dövesim geldi. 
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Eski bir FBI ajanının yaşadığı günlük sorunlannı ve tatile olan 
özlemini anlatan bu film bana o kadar saçma geldi ki. Yani deli­
cesine tiksindim filmden bir anda. Sonra dedim lan yoksa yönet­
menin ele aldığı "ironi olgusu" bu mu? 

Eski bir FBI ajanı, günlük hayatta ne gibi sorunlarla karşıla­
şabilir: 

1 - Ketılın tuşuna basar ama çalışmaz. Hemen tamire götürür. 
Tamirci bir basar çalışır. 

2- Uzatma kablosuna ayağı takılır. Şunlan şöyle ortalığa koy­
mayın diye bağım etrafına. 

3- Masadaki bir şeye üflemek ister, yanlışlıkla küllüğe de üfler 
her yer kül olur. Sinirleri bozulur. 

4- Telefonunu şarja takmıştır, iki saat sonra bir bakar hiç şarj 
olmamış. Meğerse temassızlık varmış. 

Şimdi şu sorunlarla karşılaşıyor olmamız, FBI ajanı olmamızı 
bir nebze olsun kolaylaştıracaksa . . .  İroni diye buna derim. İroni 
olgusunu ben de ele alabiliyorum gayet. Aslında kimsenin özel 
bir yeteneği yok bu konuda. "İroni olgusu" dediğin şey yavru 
kedi gibi elden ele geziyor. 

SEN HİÇ ELİNE ALDIN MI? İroni olgusunu . .  

Suat ve Salim yeryüzünde bir araya gelmemesi gereken ele­
mentler gibiydi bence. Suat kazara eline zenginleştirilmiş uran­
yum alsa, bütün dünyanı saniyeler içerisinde eski bir FBI ajanına 
çevirebilirdi. Bu sinema ve beraber zaman geçirme krizini atlata­
mayacağımı hissettim. Suat'a dönüp "Ben ayran alacağım kendi­
me, istiyor musunuz?" diye sordum. "Bana da limonlu soda alsa­
na" dedi. "Tamam" dedim. Salim de su istedi ama dışandan olsun 
dedi. Boğazı biraz hassasmış. Büfeye gittim ve herkesin içeceğini 
aldım. Biraz yürüyüş yapmaya karar verdik. Daha sonra Suat'la 
aramızda İsmet Abi'yle buluşacağımız yöne doğru yürüyüş yap-
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maya karar verdik tekrar. Salim'in bunu bilmesine gerek yoktu. 
Yürüdüğümüz yönde güzel bir şey de yoktu. Biz ve elimizdeki içe­
cekler de dışandan bakıldığında güzel bir görüntü değildi. Suat'a 
dönüp "Nasıl oldu lan kafan" dedim. "Sızlıyor biraz" dedi. Salim 
çocuk sesiyle kurduğu "Ayyyy canım benim kıyamam sana, senin 
kafanı mı yardılar, kırdılar mı kafanı, acubucugubucu bugucu­
bucugıbıcıgıt" cümlesi sayesinde Suat'ı şımarttı . Suat üzgün surat 
yaparak limonlu soda içti. Ben, içine hapsolduğum bütün derdi 
belayı elimdeki ayranla paylaştım. Suat ile halihazırda hemfikir 
olduğum tek şey, Salim'e çaktırmadan İsmet Abi'yle buluşacağı­
mız yönde yürümekti. Bunca geçmişimizden elde kalan, Suat ile 
tinsindirici bir plana ortak olmaktı sadece. Üzüldüm aramızdaki 
bu uzaklaşmaya. Kimbilir belki de ben böyle konularda Suat'tan 
hızlıyımdır. İnsanlar çocuklarını eve yakın olsun diye mahalle­
deki okula verirler ya, tam olarak Suat ile aramızdaki ilişki buna 
berıziyordu şu anda. Mantıklıydı, ama doğru muydu? Konu eği­
timse ya da arkadaşhksa esas olan kalite değil midir? Kalitede 
doğru adres bazen evin en yakınındaki okul olmuyor. Keşke öyle 
olsa . . .  

İsmet Abi'yle buluşmamıza 2 . 5  saat kalmıştı. Bu sürede rahat­
ça yürüyerek varabilirdik buluşacağımız yere. Salim'in şu zamana 
kadarki bütün yürüyüşlerimizi kararsızlıklarıyla bezemesi Suat'ı 
çok rahatsız ediyordu. Ben niye onun kadar rahatsız olmuyorum 
diye sordum kendime. Cevap veremedim. Bana sorsan, yeryü­
zündeki bütün rahatsızlıklar kol kola girmiş yürüyor yüreğime 
derim. Ama bana şunu sorsan, desen ki: "Salim'in kararsızlıkları 
seni neden rahatsız etmiyor?" Bir şey diyemem. Hepimizin tepki­
sizce denize bakmasının bu ve bunun gibi sebebleri var. 

Salim yanımızdan ayrılacağını ve dersaneden arkadaşlarla 
buluşacağını söyledi. Ben Salim'e "Suat yarın öbür gün Bilecik'e 
dönünce ilişkiniz nolacak?" diye sordum. Bana çok kızdı ve "Yani 
seni pek ilgilendirdiğini düşünmüyorum" dedi. Boğazı bu denli 
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hassas olmasa bağırarak söylerdi bu cümleyi. Belki de kararsız 
kalıp bağırmamıştır. Belki söylediğim şey onun boğazına zarar 
verme eşiğinin altındadır. Kafamdan birinin böyle bir cümleyi 
bana bağırarak söylediğini hayal ettim. 

"YANİ SENİ PEK İLGİLENDİRDİGİNİ DÜŞÜNMÜYORUM." 
Salim'i kolundan tutup "GİTME! ! Sana yardım etmek istiyo­

rum" diyesim geldi. 
Suat, Salim'e "Nerede buluşacaksın arkadaşlannla , yakın bir 

yerse biz de gelelim zamanımız var" dedi. Salim, "Yok ya siz ta­
kılın hem sıkılırsınız" diye cevap verdi. Sevgili Salimciğim; şimdi 
şöyle bir 20-30 metre uzaklaş ve o mesafeden nasıl takıldığımızı 
bir gör lütfen. Şu yanımdaki herifi rahatsız etmeyecek tek şey 
kafasına aldığı darbelerdir. Böyle mi zaman geçirelim? Bizden is­
tediğin bu mu? Beni zaten biliyorsun. Anladığım kadanyla bir tek 
kendinle ilgili konularda kararsızsın . . .  

Salim bizi cesurca kendi halimize bıraktı. Biz de hem geze­
lim hem de yolu değerlendirelim diyerek İsmet'le buluşacağımız 
yöne doğru yürümeye devam ettik. Suat biraz huysuzlandı. Sa­
lim'in bizi sepetlediğini ve işin içinde başka bir şeyler olduğunu 
söyledi. 

"Ben sevgilimi dersaneden arkadaşlarla tanıştırmaktan mutlu-
luk duyardım" dedi. 

"Yoksa sevmiyor mu?" dedim. 
"Bence seviyor ama korkulan var ." 
Suat'ı kenara çekip kadınlann aslında o kadar karmaşık yara­

tıklar olmadıklannı anlatmaya kalksam İsmet'e yetişemezdik. 
"Sen hiç liselere giriş sınavına hazırlanan bir bizon gördün 

mü? Bizonun tek gayesi yaşamaktır, o da her şeyi yaşamak için 
yapar. Ama biz ölene kadar 'Nasıl yaşamak?' sorusuna cevap bul­
mak zorundayız. Bunun cevabını arayan herkes mecburen kar­
maşıktır" diye fikirlerimi beyan ettim. 
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O da "Kadınlar evet diyorsa hayırdır. Hayır diyorsa belkidir" 
gibi klişelerle kendini savundu. 

"İyi" dedim, "gel gidelim buluşacaklan yere". 
"Sormadık ki oğlum nerede buluşacaklannı." 
"Ara sor." 
Aradı sordu, Salim söylemedi. Ben de kıllandım. Suat'la bera­

ber Salim'in gittiği yöne doğru yüremeye ve sağa sola bakınmaya 
karar verdik. Buluruz lan nolcak dedik. Salim'i arayarak yürüdü­
ğümüz yolda kadınlar konusundaki fikirlerimin yanlış olduğuna 
karar verdim. 

EVET KADINLAR EKSTRA KARMAŞIK. .. 
Mesela iki bardak çay koydunuz. Biri kendinize biri de sevgi­

linize. Sizin çayınız yanınızdaki kadının çayından daha demliy­
se ve kadın demli çay seviyorsa diyor ki: "Demli çayı kendisine 
aldı, beni seviyor olsa düşünür bana verirdi demli olanı. " Ben bir 
kadın olsam ve sevgilim insanlara anlan sevmediğini demli çayı 
kendisine alarak ifade ediyor olsa, kimin karmaşık olduğunu bir 
kez daha düşünürdüm. 

Suat'ın gergin bekleyişi beni de çok geriyordu. Bu kız ne iş­
ler çeviriyor Allahım. Suat daha dün bu kızın tek derdinin seks 
olduğuna kanaat getirmişti ve lafı cinselliğe getirerek beni bir 
anda şaşırtmıştı. Salim'le aralanndaki aşkın bu kadar hızlı büyü­
mesinin sebebi ne olabilir ki. Hormonlu domates gibi kızardılar 
önümde. Hem de sevda başlığı altında. Ben sağa bakarak yürü­
yordum Suat sola bakarak. Her taraf bildiğin mahalle esnafıyla 
doluydu. Bu şekilde bir 10 dakika yürüdükten sonra Suat, Sa­
lim'i bir pidecide arkadaşlanyla beraber güle oynaya pide yerken 
gördü. Bir hışımla yanlanna koştuk. Salim gülümseyerek "Bana 
sürpriz mi yaptın aşkıımmm" dedi. Salim meğerse gelmeyin ya 
sıkılırsınız derken gelin demek istiyormuş. Suat önüme sunduğu 
tüm klişelerde haklı çıkmıştı. Bir yanın saat kadar Salim ve der­
saneden arkadaşlanyla oturduk. Birer pide yedik Suat'la. Ama 
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Salim haklıymış, gerçekten çok sıkıldım birbirini dersaneden 
tanıyan bu insanlann yanında. Salim'in Nuran isimli çok güzel 
ve çok terbiyeli gözüken bir arkadaşı vardı. Bütün sıkıntımı aldı 
sağ olsun bu kız. Onunla sohbet etmekten çok keyif alıyordum. 
ilk 15 dakika bana biraz zevklerinden bahsetti. Eğer bir kız her­
keste olmayan zevklerinden bahsediyorsa yalan söylüyordur diye 
düşündüm. Bu kız televizyon seyretmeyi çok seviyordu. Türkçe 
pop dinliyordu. Onu sevmeye başlamıştım. 

Ben Türkçe pop dinlemiyordum ve televizyonla aram pek iyi 
değildi. Belki de hayatımda bu kadar büyük boşluklar ve eksik­
likler hissetmemin sebebi budur. Televizyonu ve Türkçe popu 
bir anda sevecek halim yoktu ama Nuran'ı bir çırpıda severdim 
istersem. Bana Türkçe pop seven ve televizyon izlemekten keyif 
alan bir kız lazımdı aslında. Bu kız benim olsa ona çok iyi ba­
kardım. Televizyonunu, Türkçe popunu eksik etmezdim. Ama 
bu kız benim olmayacaktı. Neden biliyor musunuz? Çünkü ben 
annemin karşısına Türkçe pop dinleyen ve televizyon izlemekten 
keyif alan bir gelin çıkaramazdım. 

Sonra halamlar ne der, teyzemler ne düşünür diye kendimi 
daraltmaktan bıktım. Gönlümce seveyim ne var bunda diye ken­
dimi yüreklendirdim. Anneme anlatsam derdimi, "Oğlum bu 
kız televizyon izleyip Türkçe pop dinlemekten evine bakamaz, 
çocuğuna bakamaz, seni ihmal eder" derdi. Halama anlatsam 
"Oğlum sen en iyisi git bir anana babana danış" derdi. Bunu sev­
diğime anlatsam belki benim için vazgeçerdi Türkçe popundan. 
Ama şuna baksanıza, şu hayatta bir izlediği televizyonu var bir de 
dinlediği Türkçe popu. Bunu elinden alamazdım. Ben kendimi 
zehirlerken Suat bana seslendi. "Hadi lan İsmet Abi'yle buluşaca­
ğız" dedi. Hemen kalktık. Yola koyulduk. Ama aklım Nuran'da 
kaldı. Keşke adresini alsaydım dedim. Her ay bir kanşık kaset 
yapar gönderirdim. 
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Salim'lerin dersane sofrasında çok vakit kaybetmiştik. Suat'a 
"Atlayalım bir taksiye burdan fazla yazmaz" dedim. Atladık taksi­
ye tarif ettik. Adam bizi götürdü bir süre. Sonra "Ben sizi şurada 
indireyim, bir 100 metre yürüyeceksiniz ileride solda kalıyor gi­
deceğiniz yer" dedi. Ben taksicinin bu taksicilik dışı tavrını hesap 
gününe bırakmaya karar verdim. Çünkü İsmet nazarında kredi­
miz tükenmişti. Geç kalamazdık. Taksicinin tarif ettiği şekilde 
yolumuza devam ettik. Dikkatli bir şekilde ilerlerken Suat'ın tele­
fonu çaldı. Tanıdığın otelinden aramışlar. Odayı temizleyecekler­
miş, bu boş bidonu atalım mı lazım mı diye sormuşlar. Suat attır­
madı temizlikçiye boş bidonu. Dedim "Suatcığım ne yapacaksın 
o boş bidonu sen?" Artık çevremizde benzine ihtiyacı olan biri de 
kalmadı. Bidondur oğlum yıkar kullanırız dedi. Cümlesini bitir­
mesiyle adrese vardık. 

Adres bir köfteci dükkanıydı. Neyse ki İsmet daha gelmemiş­
ti. Dükkanın önüne oturduk, köfteci abi "Ne vereyim abi?" diye 
sordu. Daha yeni pide yediğimiz için ikimiz de toktuk. "Bir şey 
istemez abi, çay varsa çay ver" dedik. "Çaycı mı lan burası! "  dedi 
bize. Adamla münakaşa etmeye hiç gerek yoktu. Biz de piyaz is­
tedik ortamıza. San ve kıvırcık saçlarına sarılmış bembeyaz sargı 
bezi ile Suat, bir elf meleği gibi cokkur cokkur piyaz yiyordu kar­
şımda. Böyle insanı şaklayan görüntüleri seviyorum. Kendime dı­
şarıdan bakmamı sağlıyor. Ama hiçbir zaman kendime dışarıdan 
bakıp gördüklerime memnun olmamışımdır. Ya gülerim ya da 
sinirlenirim. Bu sefer güldüm. Hem de ağzımdan piyazlar saça­
rak güldüm. Ama pi yazlar ağzımdan kendi iradeleriyle ve "Tövbe 
estağfurullah, kardeşim yürü git, başkasından bul belanı" diyerek 
çıkıyor gibiydi. Sanki ağzımdan memnun olmamış piyazlar beni 
terk ediyordu ve ben de şekli bozmamak için gülüyordum. 

İsmet Abi gözüktü yolun köşesinden. Önce bizi gördü ama 
sonra hiç bize bakmadan sağa sola bakarak geldi yanımıza. Ses­
sizce oturdu. Biz de bir hoş geldin diyemedik. Halbuki bizim ne 
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kabahatimiz var. Hatta ve hatta benim ne suçum var ulan. &nim 
kızmam lazım bu ikisine. İsmet Abi hiç bize bir şey demeden 
kendisine ayrı bir piyaz istedi. Köfteci adam İsmet Abi'ye "Köfte 
atayım mı İsmet Abi" dedi. Belli ki İsmet buralarda tanınan biriy­
di. Köftecilerle ahbap olmanın çok zor olduğu bir dönemde ol­
mamıza rağmen, İsmet'in bunu başarmış olması müthiş bir şeydi. 
Suat, İsmet Abi ve ben mahalle arası bir köftecide sessizce piyaz 
yiyorduk. Belli ki iki taraf da söze nasıl gireceğini ve neler diyece­
ğini düşünüyordu. Fiyaskoyla sonuçlanan bir mangal ziyafetinin 
mimanydı bu iki kişi. Ben en az yeğenler kadar masum, yeğenler 
kadar haklıydım. İsmet Abi piyazını yanladı. Biz de piyazımızı 
bitirdik. İsmet Abi kafasını kaldınp bana doğru "Bitti mi piya­
zınız? Söyleyin ya yersiniz" dedi. Bu adam pezevengin puştun 
teki olabilir ama yemeyi ve yedirmeyi seviyor. Ayrıca bunu bana 
sormuş olması şu anlama geliyordu. Halilcim ben seni suçlamı­
yorum bu mevzuda. Sen en az yeğenlerim kadar masum, yeğen­
lerim kadar haklısın. Bir neşelendim. Bir keyiflendim. Kendime 
ayrıca bir piyaz daha söyledim hemen. 

İsmet Abi, Suat'ın kafasına ne olduğunu sordu. Suat da "Yok 
bir şey abi" dedi, "köy yolunda tökezledim düştüm kafayı taşa 
çarptım". "Geçmiş olsun" dedi İsmet Abi. "Eee tabii, köy yerinde 
yürümek de ayrı bir maharet ister. Biz köyde büyüdük, az kuş 
vurmadık sapanla." İsmet Abi'nin vücuduna yaydığı köylülük, 
insanda çok net bir yöre hasreti uyandınyordu. Her işi kendince 
çözmesini bilen köylü insanlanna duyduğum saygıyı ayn tutarak 
söylüyorum ama. Ayrıca İsmet Abi'ye ne olursa olsun besleye­
mediğim bir histir bu. İsmet Abi hakkında olumlu veya olumsuz 
ne düşünürsek düşünelim, sonuç; bu adamın ne kadar puştun 
pezevengin teki olduğuna çıkıyor. 

İkinci piyazımın geldiği anlar İsmet Abi'nin konuya boyut ka­
zandırdığı anlardı. İnceden Suat'ın etrafı sanlmıştı. &n piyazımı 
neşeyle kaşıklamayı hayal ederken ciddiyetle ekmek bandırmak 
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zorunda kaldım. Kendi içimde aldığım karar İsmet Ahi ne derse 
desin ağzımı açmamak ve Suat yetersizine destek olmamaktı. İs­
met Ahi ayan yükseltmişti. Suat'ın düşüncesizliği gibi konulara 
değindiğinde istemsizce kafa sallayarak onay bile vermiştim. Ka­
yıtsızlık ilkemi ezip geçmiş, dahası köfteci nazannda da "İsmet 
Abi'nin adamı bu" pozisyonuna yükselmiştim. 

Suat binbir özürle İsmet Abi'nin kartını teslim etti. Sonra İs­
met Ahi "Bu benim kartım değil" diyerek geriveri Suat'a. İşin aslı 
İsmet Abi'nin kartı bendeydi. Ama hatırlamam biraz zaman aldı. 
Hani kart nerede gerginliği 5 sn kadar sürdü benim yüzümden. 
Hemen çıkanp uzattım kartı. Sakince koydu cebine. "Akşama 
balığa çıkacağız arkadaşlarla, isterseniz gelin" dedi. Suat tecrü­
belerinden faydalanmasını bilen bir adamdır. Hemen kabul etti 
bu teklifi. Yani ben çok arada kalmıştım. Tabii ki sevmiyordum 
İsmet'i. Suat'a da bayıldığım söylenemez ama bu çocuğun bende 
başka bir yeri var. 

O zaman akşama görüşürüz dedik. Suat aslında İsmet'i çok 
seviyordu. Belliydi yani. Beni İsmet'le tanıştınrken söylediği söz­
lerde de samimiydi. Aynca İsmet'in de Suat'ı sevdiğini rahatlıkla 
söyleyebilirim. Karşılıklı sevgi saygı olduğu sürece bu ilişki ömür 
boyu sürebilirdi. Köfteciden aynldık. Akşama tekrar burada bu­
luşalım diye sözleştik. Suat'la otele dolmuşa binerek dönmeye 
karar verdik. Dolmuşun geçtiği caddeye yürürken İsmet Abi'nin 
bu teklifini kabul etmememiz gerektiği kendimce açıklamaya ça­
lıştım. Yani bir daha bu adamla sıkıntıya girmeye gerek yoktu 
bence. Adam tüm aşınlıklanyla beraber sakin bir hayat sürdü­
rüyor. Yani biz herife hem puştun pezevengin tekidir diyeceğiz 
hem de vay İsmet Ahim oy İsmet Ahim. Suat'a yalvaracağım ne­
redeyse. Yahu bir pikniğe gidelim dedik başımıza gelmeyen kal­
madı. Sen bir de hep beraber denize açılalım diyorsun. Suat ise 
ısrarla "Yahu bir kere talihsizlik oldu diye neden ilişkimizi bitire­
lim adamla" diyor. Kardeşim sana haydi İsmet'e danlalım diyen 
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mi var? Bitirme ilişkini adamla. Ama bu ilişkiyi genişletmenin 
pekiştirmenin bir alemi yok. Ben sana bunu anlatmaya çalışıyo­
rum. Bir de adam arkadaşlarıyla gelecek. Sen hesap et kimbilir 
aynı teknede kaç adet İsmet'le baş başa kalacağız. Ben bir daha 
böyle gerilmek istemiyorum. Saçma sapan bir pozisyona düşürü­
yor adamın varlığı bizi. Yahu küçük İsmet'ler maç yaptılar beni 
aralarına almadılar. Daha ne diyeyim ben sana. 

Vay efendim olur muymuş öyle şey . Bütün olanlar aslında 
onun kabahatiymiş. Yok yere artistlik yapmış İsmet'e ondan ol­
muş her şey . Onun aklı bulanıp da İsmet'i dolandırmaya kalk­
masaymış her şey daha kolay olurmuş falan filan nefes almadan 
anlattı bana. Ben de dedim ki Suatcığım; bu adam gözünü kırp­
madan seni yeşil soğan almaya gönderdi. Sen ve ben bu adamın 
gözünde ayakçıyız. Canı bir şey ister söyler sana bana, becere­
meyiz sonra biz. Al başına belayı. Denizin ortasında hele böyle 
şeylerin hiç şakası olmaz. Gel biz arayalım şu adamı, kibarca red­
dedelim teklifini. Başka sefere İsmet Abi falan diyelim. 

Ancak ne dediysem vazgeçiremedim Suat'ı denize açılma sev­
dasından. Birazcık da balık tutmaya heves etmiş anladığım kada­
rıyla. Bir de bu mangal yakmalar, denize açılmalar falan erkek işi 
geliyor ona, özeniyor sanının. Kaldırımda dolmuşun gelmesini 
bekliyorduk. Dolmuşumuz gelince vakit kaybetmeden içine gir­
dik. Arka tarafa oturduk beraber, zaten yakın mesafeydi. Suat'a 
dedim "Suat keşke kapı tarafına otursaydık, bak 5 - 1 0  dakika 
sonra ineceğiz, buradan insanları eze eze çıkmak zorunda ka­
lacağız" . "Bir şey olmaz lan nolcak yol verirler" dedi. Biraz ağır 
konuştuk sanıyorum çünkü bu cümlelerden sonra ineceğimiz 
yere vardık. Suat, dolmuş şoförüne inmek istediğimizi iletti. Şo­
för yanaştı inelim diye. Hiç sorun yaşamadan indik dolmuştan. 
Normalde Suat ve ben "dolmuş tutmaz" kimseleriz. En azından 
ben dolmuşlara olan şaşkınlığımı bir şekilde ne zaman dolmuşa 
binsem pekiştiririm. 

3. Gün 



İndik otelimizin orada ve yürümeye başladık. Bizim Suat'ın 
kafasına şut çeken çocuğu gördüm. "Babangiller nabıyo lan?" diye 
sordum. Yukarılardan bir yerden "İyiyiz çok şükür" diye bir ses 
geldi. Kafamı kaldırıp bakmadım bile. Otelimize girdik, odamıza 
çıktık. Ben kendimi biraz yorgun hissediyordum. Hemen duşa 
girdim ve bir yanın saat uzandım. Hayal meyal Suat'ın telefonda 
birisiyle çok tartıştığını duydum. İyice açıldı uykum, sordum Su­
at'a kimle kavga ediyorsun diye. Salim illa ben de geleceğim ba­
lık tutmaya diyormuş. "Yahu erkek erkeğe çıkacağız biz denize, 
senin ne işin var diyorum. Sen benim dersaneden arkadaşlarımla 
olan buluşmama sormadan geldin diyor. Yahu ikisi bir mi dedim, 
telefonu kapattı yüzüme" dedi. "Ya" dedim, "Suatcığım, siz aşkı 
yaşayamayanlardansınız" . 

Denize açılacağız fakat üstümüz biraz inceydi. Napalım Su­
atcığım diye sordum. "Orada isteriz" dedi. Hiç mantıklı gelmedi 
bana bu. Üstümüze bir şeyler alalım desek para da yok. Bütçe­
mizin tamamını ulaşıma ayırdık ki biriyle bir yerde buluşacağı­
mız zaman sıkıntı olmasın. "Ne zaman geri döneceğiz lan" de­
dim. "Ne güzel takılıyoruz lan işte" dedi. "İyi bana hava hoş, bir 
bekleyenim yok nasılsa" dedim. Tiril tiril çıktık sokağa, dedik 
yine dolmuşla geçelim oraya biz. İndik caddeye dolmuşa bin­
mek için ama dolmuş gelmedi. Baya bir bekledik ama gelmedi. 
O saatte geçmiyormuş dolmuş. Yürümeye kalksak yetişemeyiz, 
taksiye binsek paramız az. Dedim "Suat, isabet oldu bu, hemen 
ara İsmet'i, gelemediğimizi söyle, durumu anlat" . Çok üzüldü 
ama yapacak bir şey yok. Aradı İsmet'i durumu anlattı. İsmet 
Abi buna telefonda "Olur mu öyle şey, saçmalamayın, hemen at­
layın taksiye ben ısmarlıyorum" demiş. Suat da zayıf iradesiyle 
kurtulamamış bu kapandan. İyi dedik napalım artık bineceğiz 
taksiye mecburen. Atladık taksiye, ben peşinen söyledim: "Abi" 
dedim, "bizi ineceğimiz yerin yakınında indirme lütfen. İneceği­
miz yerde indir". Adam dediğime çok güldü. "İlahi, sen de haklı-

Olduğu Kadar 53 



54 

sın, öyle taksiciler var ki bu mesleğin saygınlığını düşürüyorlar" 
dedi. "Evet abi" dedim, "ben gideceğim yere zaten gidebilirim. 
Taksiler bu süreci kolaylaştırmak için var. Belki de sırf yokuş çık­
mak istemediğim için bile taksiye binebilirim". Yine çok güldü 
taksici abi buna. Ben de baya şov yapmaya başlamıştım açıkçası. 
Suat ilk defa bir ulaşım aracında bu kadar sessiz ve içe kapanıktı . 
Biraz düşündürdü beni bu durum. İsmet Abi köfteciyi aramış ve 
"Çocuklar gelecek taksi paralarını ver" demiş. O da kendisini ini­
şimize denk getirerek gerçekleştirdi bu ödemeyi. İndik taksiden 
oturduk köfteciye. Çaylar geldi önümüze. 

Suat'a sordum; "Hayırdır Suatcığım biraz keyifsizsin, modun 
düştü iyice''. "Nolsun abi" dedi, "görüyorsun durumu. Kızla kav­
galıyız, kafam yank, ne diyeyim ben daha" dedi. Lan den ettiğin 
şeye bak be Suatcığım. Den etmen gereken onlarca şeyin arasın­
dan seçtiklerine bir bak. Asıl oturup ağlaman gereken şu durum. 
Biz böyle kendi aramızda den yanarken pat diye karşımıza Sa­
lim çıktı. Suat sordu nasıl buldun bizi diye. "Ben bulurum" dedi 
Salim. Ben de sordum, hakikaten Salim nasıl buldun bizi diye . 
Bana da "Ben bulurum" cevabını verdi. Hala büyük bir muamma­
dır o gün Salim'in bizi orada nasıl bulduğu. Suat ve Salim biraz 
duygusallaştılar ama masamıza gelen piyaz bu duygusallığı bıçak 
gibi kesti. Bir porsiyon daha piyaz gelseydi aramız bozulacaktı 
neredeyse . Salim sağ olsun eve uğrayıp üstümüze kalın bir şeyler 
almış. Şöyle bir bakıyorum da, eciş bücüş bir arkadaşlıktı bizim­
kisi. Ama arkadaşlıktı yani. Her şeye rağmen olması gerekenden 
az değildi. Paramızı paylaşıyoruz, yemeğimizi paylaşıyoruz, daha 
ne olsun. Aynı düşünceleri ve aynı hisleri paylaşmıyor olabili­
riz belki. Ama bir fikir ayrılığı sebebiyle saatlerce kavga etsek ve 
birimiz yorgun düşüp uyuyakalsa, bir diğeri gidip onun üstünü 
önerdi. Yetmez mi? 

İsmet Abi yanında yedi arkadaşıyla köfteciye geldi. Bir an için 
başımdan kaynar sular döküldü. Noluyor lan dedim. On kişi 
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nereye açılacağız da balık tutucağız dedim içimden . Sonra bir 
baktım İsmet Abi'nin arkadaşlarından bir tanesi benim eniştem. 
"Enişte sen napıyorsun burada?" "Asıl sen napıyorsun ya bura­
da?" dedi. Dedim enişte böyle böyle. "Aaaa bak sen Allah'ın işine. 
Ee sinemanın önünde napıyordun peki?" dedi. "Enişte enfes bir 
filmden çıkmıştım tam o sırada" dedim. Hangi film olduğunu 
sordu. Filmin adını söyledim. "HASSAS KAÇIŞ" 

İsmet Abi açılacağımız teknenin büyük olduğunu ve herkesin 
rahatça sığacağını söyleyerek bizi rahatlattı. Hep beraber sahile 
indik. Tekne gerçekten büyüktü. Atladık hep beraber, sonra vur 
patlasın çal oynasın. İsmet Abi'nin arkadaşları bir neşeli çıktı bir 
neşeli çıktı. 

Çok güzel sofra kuruldu. Müthiş bir sohbet başladı. Şarkılar 
türküler hep bir ağızdan. İyice açılınca balık tutmaya da başla­
yacaktık. 

"Şu İsmet, hakikaten yaşamasını bilen bir kişi. Konu yaşamaksa 
eğer, İsmet'tir bilir kişi. " 

Ben biraz da alkolle açılıp bu maniyi bağırarak okudum. Aman 
Allahım bir kahkaha tufanı koptu ki alabora olsak denizin altın­
da devam ederdik gülmeye ve ölürdük boğularak. Bir an için su 
altında İsmet Abi'nin ve yedi arkadaşının bana gülerek, yavaşça 
öldüklerini hayal ettim. Suat haklıymış sanının, gerçekten man­
gal fiyasko diye her aktivite rezalet geçmek zorunda değil. Hep 
beraber çok eğleniyorduk ve Suat'ın Salim'le olan ilişkisi de kat­
lanarak güçleniyordu. Tekneye kız almak konusunda hiç kimse 
ağzını açmadı. Bu kim diyen bile olmadı. Normalde balıkçı mu­
habbetlerinden biliriz teknede kadın uğursuzluktur falan diye . 
Hiç sıkıntı yaşamadık. Sağ olsunlar çok yardımcı oldular. 

İsmet Abi'nin ve arkadaşlarının bize karşı sıcak tavırları, sofra­
nın, denizin ve mehtabın güzelliği . . .  Yani nasıl anlatsam şu şehre 
geldiğimden beri ilk defa elle tutulur bir sevinç yaşıyordum. Ama 
insan ne zaman çok mutlu olsa, bu mutluluğu asıl paylaşmak 
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istediği kişi gelir ya aklına. Benim de geldi. Nuran'ı hatırladım. 
Bu kız hakkında çok az şey bilmeme rağmen, onunla çok kısa 
bir münasebetimiz olmasına rağmen aklımdan atamıyordum. 
Şurada olsaydı keşke diye geçirdim içimden. Salim'e dönüp "Yaa 
Nuran'ın sevgilisi var mı?" diye sordum. "Evli o" dedi. 

Ah be kardeşim . . .  Şu içimdeki cızlamanın bir tarifi olsaydı 
keşke. Güzel yerlerde ve herkesin kendini çok iyi hissettiği an­
larda aniden dertlenen insanlardan olmuştum. Yüreğimdeki cız'ı 
görseler birçok noktada aynı ruhsal buhranı kucaklardık şu ço­
ğunu tanımadığım insanlarla. Hayal kurayım dedim. Salim'e "Ya 
nasıl evli olur bu kız? Kaç yaşında ki?" dedim. "Nuran 1 7  yaşında 
ama erken gelişmiş bir kız." Haa iyi o zaman dedim içimden. 
Ne diyebilirsin ki. En azından kızın akranlanna nazaran daha 
hızlı gelişmiş olmasıyla teselli ettim kendimi. Ama kendimi kan­
dıramam. Olmaz! Sevdiğim kızla ilgili kurduğun hayaller "neyse 
ki hızlıca gelişmiş" cümlesiyle canks diye kesilince mengenede 
sıkıştmlmış gibi hissettim. Tamam yani bir yerde bu kızın hızlı 
gelişmiş olması sevindirici bir şey. En azından onun adına. Fa­
kat domates mi bu kız hemen evlendirdiniz? Ayrıca sordunuz 
mu "Kızım seviyor musun?" diye. Garibim kim bilir ne şartlarda 
evlendi. Kesin Kenan Doğulu kasetli falan alıp tavlamıştır kocası 
onu. 

Salim de Nuran'ın kocasını pek sevmediğini söyledi. Nuran'ın 
kocası kaba saba bir adammış. Oturmasını kalkmasını bilmez, 
konuşmasını susmasını bilmezmiş. Biraz da alkolü varmış. Nu­
ran çok üzülüyormuş ama en sevilen Türkçe pop şarkılanyla te­
selli ediyormuş kendisini. İyi bari dedim. En azından tamamen 
umutsuz bir halde değil. İsmet Abi ve yedi adet hayattan zevk 
alan arkadaşıyla denize açılmış, aklımdaki Nuran'ı teskin ediyor­
dum. Üzülme Nuran her şey zamanla yoluna girer diyordum. 
Nuran'ı şu an karşımda görsem onu her şeye ikna edebilirdim 
fakat aklımdaki Nuran laftan anlamaz bir serseri mayın gibiydi. 
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Belki de ruhumun derinliklerinde patlayan bu mayının sesi bana 
"cızzz" diye geliyordu. Galiba tarif edebilmiştim o sesi. O ses işte 
bu ses. 

Kimsenin tadı kaçmasın diye Nuran'ı attım denize. "Yüz Nu­
ran yüz" diye bağırdım arkasından. Doğrusunu söylemek gere­
kirse içimdeki Nuran müthiş bir yüzücüydü. Gördüğüm kada­
rıyla sahile kadar müthiş yüzdü. Ama sahile uzaktık tabii ki. O 
kadar göremezdim. Sahil diye bahsettiğim yer gönül limanımdı. 
Sanki "NURAN" isminde bir kayığım varmış ve kısmet diyerek 
açılıyormuşum onunla sevda denizine. Hayaller . . .  

Çocukken bisikletimi çok severdim. Bana kimliğimi kazan­
dıran şey o bisikletti. Bana o bisikleti ailemin nasıl aldığına hala 
şaşırırım. Heralde babamın basireti bağlandı, bir çılgınlık yapıp 
aldı diye düşündüm hep. Bisikletime atlar çıkardım sokağa, her­
kese selam verirdim yolda. Esnafla da aram iyiydi. Bisikletim 
yanımdaysa açamayacağım kapı yoktu benim. Lakin gel gör ki, 
sevda denizinde gönül kapısını açmaya deniz bisikleti lazımdı. 
İsmet Abi'ye biraz sesli bir şekilde "Yaa abi yok mu bu civarda 
deniz bisikleti kiralayan?" dedim. "Lan salak salak konuşma ne 
deniz bisikleti?" dedi. 

O yaşamasını bilen ve her şeyden hastalıklı bir şekilde zevk 
alan İsmet bir anda puştun pezevengin tekine dönüşmüştü tekrar. 
Sesimi çıkaramadım. Eniştemin yanımda olacağını bilsem biraz 
diklenirdim ama o da İsmet Abi'nin yancısı neticede. &ni kırk 
yılda bir görüyor, İsmet'i belki de her gün. Yani ters bir durum 
olsa insanların içinde beni dövmeye falan çalışırdı kesin. Bana 
eniştelik yapmaya çalışıyormuş gibi yapardı bunu. 

İsmet'e olan sinirimi ışık hızıyla enişteme kanalize etmiştim. 
İsmet'le aynı ortamda var olabilmenin yollarını öğreniyordum ve 
ustalaşıyordum bu tarz konularda. Suat'ı biraz izleyeyim napıyo 
acaba dedim. Biraz baktım adama. Garibim o da bir köşede ken­
dini ucuzlaştmyordu. Sonradan anladım ki bu tarz aktivitelere 
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karşı beslediğim olumsuz hisler tamamen benden kaynaklıymış. 
Ben genel anlamda birçok şeyden tiksiyorum galiba diye düşün­
düm. 

Suat'ın kulağına eğilip "Suatcığım birkaç saniyeliğine lütfen 
kendine dışarıdan bakar mısın?" dedim. Bir anda parladı, benim 
bu hallerimden bıktığını söyledi. "Yeter artık, hiçbir şeyden ke­
yif alamaz hale geldik" dedi. Adam aslında bir noktada haklıydı. 
Biz hiçbir şeyden keyif alamaz hale gelmiştik. Fakat keyif almayı 
umduğumuz şeyler, hep başkalarının önümüze getirdiği aktivite­
lerdi. İsmet'le mangal, İsmet'le tekne gezintisi, İsmet'i beklerken 
yediğimiz piyaz ve dahası. Suatcığım bir de biraz seks yapabilme­
nin mutluluğunu yaşıyordu. Ben tamamem bitik durumdaydım 
onun yanında. Seks bir köşede dursun, daha beş dakika evvel 
sevdiğim kızın akranlarına nazaran daha hızlı geliştiği için evlen­
dirildiğini öğrendim. 

Bazen insanlar hızlı bir gelişim gösteriyorlar. Aileler çocukları­
nın gelişimlerini tabii ki gözlemlemelidir, bu konuda bir itirazım 
yok. Fakat bedenen büyümüş olmanın karşılığı olarak böyle bir 
sorumluluğun bir insana yüklenmesi bana hiç adil gözükmedi. 
Bu hesaba göre Suatcığımın evliliğine nereden baksan on, on beş 
sene var. O sürede saç sakal biraz ağanrsa anası babası kendine 
gelir de evlendirir çocuğu. 

Biricik sevdiğim Nuran, şimdi kimbilir nerelerde kendi hor­
monlarının esiri olmakta. 

Mesela ilkokullarda boyu çok uzun kızlar vardır. Onaokullar­
da da keza. Liselerde pek rastlanmaz çünkü erkeklerin zamanıdır 
anık. Yani bire giden devasa Nuran'ın geleceğe dair tek vaadi 
evlilik olabilirdi zaten, diyerek ailesine hak verdim kısa bir süre. 
Ama yani bu ne saçmalık diye de sinirleniyordum sık sık. ilkokul 
yıllarını caydırıcı güç olarak ve arka sıralarda oturarak geçiren bu 
kızın, herkese ve her şeye rağmen böylesine zarif bir hanımefen­
diye dönüşmesini takdir edememiş ailesi, bir de Nuran'ımı yaka 
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paça evlendirmiş. Hükmetmeye alışan biricik sevgilim şimdi bir 
zibidiye boyun eğmek zorundaydı. Sen bu kıza hayatta hiçbir 
seçenek sunmamışsın ki. Tutkuyla bağlandığı Türkçe pop bile 
onun için angarya bir zevk olabilir. Ah şu bir şeyleri bir şekilde 
sevdiğimizi sanmamızı sağlayan aileler. 

Suat ile güreştiğim çıkmaz sokaktan aynlıp Salim'e döndüm. 
Nuran'ın kocasının boyu kaç diye sordum. 1 .  72 - 1 .  73 falan dedi. 
İyi bari dedim içimden, neden böyle bir şey dediğime şaşırarak. 
Sonra Salim' den Nuran'ın kocasını biraz anlatmasını istedim. Nu­
ran'ın kocası yine Nuran gibi çok hızlı gelişim göstermiş. Fakat o 
Nuran gibi keyfe keder değil, mecbur kaldığı için bu kadar hızlı 
gelişmiş. Okul müdürünün her gördüğünde "Oğlum şu sakalla­
n kes" dediği tiplerdenmiş. Bunları duyunca biraz aklım karıştı 
tabii. Benim tanıdığım hızlı gelişmiş kimseler genelde karakter 
olarak gösterirler bu gelişimi. Hayatın zorlukları karşısında dire­
nerek büyürler. Mecburi gelişim diye bildiğim şey buydu benim. 
Fakat Salim öyle bir anlatıyordu ki, sanki Nuran'ın kocası çocuk 
yaşta babasını kaybetmiş ve bir anda boyu kırk santim atmış. 
Böyle bir gelişim modeli ne gördüm ne duydum. Evi su bastı diye 
sakallan çıkan çocuk olur mu? Salim'den daha fazla saçmalama­
masını istedim. O da derhal son verdi bu saçmalığa. 

Sonra anladım ki, Suat doğar doğmaz, ailesi ve çevresi tara­
fından ortalama bir acıya hapsedilmişti. O yüzden yıllar yılı ne 
uzadı ne kısaldı. Zaten karakter desen, sahip olduğum enerji­
nin yansını Suat'ın zayıf kişiliğini tarif etmeye harcıyordum. Bu 
adam, atmaya üşendiğim çöp poşeti gibi, yıkanamayan bulaşık 
gibi gözükmeye başlıyordu bana yavaş yavaş. Fakat ürkek bede­
niyle verdiği var olma savaşına hayran kalmamak elde değildi. 

İsmet Abi yeterince açıldığımıza kanaat getirdi ve hepimize 
balık tutmayı emretti. Tabii ki gayet normal bir şekilde söyledi 
ama tesiri farklıydı. Biz tanımadığımız insanlardan korkmuyo­
ruz . . .  Çünkü biliyoruz ki onlar da bizi tanımıyor. Kimsenin bizi 

3. Gün 



tanımıyor olmasından aldığımız müthiş güvenle yeri geliyor dol­
muşta bıçak bile çekiyoruz. Fakat bizi biraz tanıdın mı ara ki 
bulasın o bıçağı. Şu İsmet puştuyla neden takılıyoruz diye sor­
dum Suat'a. "Ne bileyim lan böyle olacağını" dedi. Eniştem ve 
yanındaki İsmet'in altı adet arkadaşı derhal balık tutma işine ko­
yulmuştu. Bence İsmet'in şu hayatta yapmak istediği her şey için 
kafasında belirlediği ekipleri vardı. Suat da katıldı bu düşünce­
me. Dedi ki "Oğlum ben bir kere gördüm bunu uzaktan, yanında 
üç tane kadın vardı". Haklı çıkma ihtimali ruhen biraz doğrulttu 
beni. Acaba hangi aktivitenin köleleriydi o kadınlar? İsmet ve et­
rafında öbekleşen insanlar üzerine biraz konuştuk Suat'la. 

Tesbitimize göre , İsmet'in gözünde hayat; onun ihtiyaçlannı 
zamanında karşılayan ekipler bütünüydü. İsmet ise bu hayatın 
ekipler amiriydi. Eğer o dakika orada canı voleybol oynamak is­
teseydi, hemen bu tekne turunu iptal eder ve onunla voleybol 
oynayacak sekiz kişiyi bulurdu. Şu teknedeki insanlara voleybol 
oynayalım mı diye sormazdı bile. Onun kafasında voleybol oy­
nayabileceği kişiler farklıydı çünkü. Suat ve ben, şans mı yoksa 
talihsizlik mi denir bilemiyorum, İsmet'in kafasında hem man­
gal yapabileceği hem de denize açılabileceği kimselerdik. Henüz 
hakkında hiçbir şey bilmediği Salim bile bu şerefe nail olmuştu. 
Kendisine küçük bir hayat kurabilmiş kimselerin sosyal hayatla­
nnda nasıl güçlenebildiklerini görmüştüm. Salim'in neden böyle 
bir hayatı istediğini ve sevgilisinin neden onu engellediğini de 
iyice anlamıştım. 

Ateşle oynuyorsun Suat dedim içimden. Bu kız hedeflediği 
küçük hayatı kurduğu an seni esir alacak. Sen de onun ekiplerin­
den birinde yaşam mücadelesi vereceksin hayat boyu. Onun iste­
diği güçlenmek ve hükmetmek. Masum gözüken küçük hayatlar 
aldatmasın seni. Yol yakınken bıçakla bu kızı. Bu kız tekin değil. 
Hem de hiç değil . .  . .  
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Suat yanın aklı ile seks tesiri altındaydı. Gerçekleri göremez 
ve duyamaz haldeydi. Gerçekleri göstermeye kalksam da göre­
mezdi. Anlatmaya çalışsam duyamazdı. Seks baltasıyla kesildi 
dostumu koruma planlanın. Salim'in pis suratına bakıp bakıp 
sinirden deliriyordum. 

Anladım ki şu hayatta bir an evvel seks mi yapıyorsun ne ya­
pıyorsan yapacaksın. En azından kafan rahat eder. 

İsmet ve dostları balıktan ve balıkçılıktan anlıyor gibiydi. 
Bize yapıcak hiçbir şey bırakmadılar. Hem yapmak istemeyip 
hem de bir şey yapmamaktan rahatsız oluyordum. Biri kendimi 
köle gibi hissetmeme neden oluyordu, diğeri ise işe yaramazın 
tekiymişim gibi hissettiriyordu. Bütün bu bahsettiklerim Suat'ı 
gocundurmayan şeylerdi tabii ki. O bu tarz meselelerle bir gerilla 
gibi mücadele ediyordu daha çok. Ben ise hemen öldürülen bir 
şövalyeydim. 

Balıklar tutuldu ve kızartılmaya başlandı. Herkesin keyfi ye­
rindeydi ve genel kanı çok eğlenildiği yönündeydi. Eğleniyor ol­
manın şımarıklığıyla insani ilişkiler soframıza meze oldu. Zaten 
samimi olmak konusunda kendini tamamlamış olan Suat, bir de 
bu saydığım takviyeler sayesinde kontrol edilemez bir noktaya 
taşımıştı yeteneğini. Suat o an gerçekten istese ve yanında Sa­
lim olmasa, İsmet'in arkadaşlarından birini sikerdi. Üstelik ada­
ma hiç ayıp olmazdı. Haaa yarın sabah kalkınca çok üzülürdü o 
ayn. Ama o an orada Suat bir tanesine yaklaşıp "Yaaaa kardeşim 
gel bir sikeyim seni" dese kimse buna engel olamazdı. Bu çocuk 
biraz kullanmasını bilse şu yeteneğini neler neler yapar ama ne 
yapsın. Onda da yeteneği kullanabilme yeteneği yok. Zaten bizi 
bulunduğumuz bu noktaya sahip olduğumuz total yetersizlik ge­
tirdi. 

İsmet ve ekibi öylesine hazırlardı ki yaşamaya; bu adamlar 
sokakta yaşayan dilenci, evsiz olsalar dahi eğreti durmazdı bu 
tekne gezisi onların üzerinde. Var olan her şeyi hak eden bir dizi 

3. Gun 



puştun pezevengin arasında var olmayan ne varsa hayal eden Su­
atcığım ve ben, bir kez daha altını çizdik; "Hiçbir şeyden keyif 
alamıyor olmamızın."  Ve benim tahmin ettiğim gibi bir aktivite 
daha fiyaskolaştı . 

"Sağlık olsun" cümlesi, şu dünyada en çok benim ağzıma ya­
kışıyor. 

Ya sahip olduğumuz nimetlerin kıymetini bilmiyoruz ya da 
sahip olamadıklarımız daha bir nimet gibi gözüküyor gözümüze. 
Aslına bakarsan , baya mis gibi denize açılmış, şarkılarla türküler­
le balık yiyorduk. Belki de biz, bir şeylerin güzel ilerlemesine hiç 
alışık değiliz. Söylene söylene geçirdiğim zaman zarfında birçok 
farklı insanla tanıştım ve onlarla güzel zaman geçirdim. Güzel za­
man geçirmedim tabii ama güzel geçmesi gereken bir zamanı çok 
söylenerek tükettim. Ne zaman bu kadar huylu heriflere dönüş­
tüğümüzü bilmiyorum, ama şu hayatta bir türlü olmak istediğim 
kişi olamıyorsam, herkesin ortak istediği kişi olurum. O zaman 
uyumlu derler. Şimdi Suat'ı kenara çekip, eğer ayarını tuttura­
mazsan , uyumlu olmanın nasıl da aşağılık bir şey olduğundan 
bahsedemezdim. Çünkü ben de uyumsuz olma eşiğini çoktan 
aşmıştım. Ayarını tutturamamıştım. 

İsmet'e çok kötü bir ses tonuyla ne zaman geri döneceğimizi 
sordum. "Geri dönmek mi istiyorsun?" diye sordu. Ne alakası 
var arkadaşım, sadece merak yani. Hem dönmek isteyebilirim 
de . Bu da benim hakkım. Sıkılarak senin şahsına hakaret etmiş 
olmam ki. Belki de midemi bozdum. Belki ateşim vardır. Bu aşın 
tepkiyi şunun için veriyordum aslında. Hiçbir açıklama yapma­
dan "Evet, geri dönmek istiyorum" desem, İsmet bana "Buyur 
git, yolun açık olsun" der diye korkuyordum. Etrafındaki her­
kes buna fazla fazla gülerdi. Sonra aşın tepki veren ben olurdum 
yine. Onların sahtekarca etrafa saçtığı desibel desibel kahkahalar 
çok ayarında gözükürdü . . .  

Olduğu Kadar 63 



64 

"Yok canım, ben çok eğleniyorum, sadece merak ettim. Bel­
ki sabah memlekete dönebilirim de" diye cevap verdim İsmet 
Abi'ye. O da bana "Yok yaa fazla kalmayız, balığımızı yedik, iyice 
gezdik eğlendik, döneriz birazdan" dedi. "Benim de evde çolu­
ğum çocuğum var" dedi. 

Dönmeye karar verdiğimiz andan itibaren ortam çok sessiz­
leşti. Dönüyor olmanın üzüntüsü müydü bu yoksa büyü bozul­
du telaşı mı bilmiyorum. Ama hissedilen şey İsmet'in emri ile 
eğlencenin sonlanması gibiydi. Belli ki İsmet de benim gibi evine 
dönmek istiyordu. Fakat etrafında hiç kimse yoktu ki İsmet'in 
bu isteğine dahil olabilsin. İsrnet'in dönüşü ekip gerektirmiyor­
du ve bu sessizlik "şu andan itibaren hiçbirinize ihtiyacım yok" 
sessizliğiydi. 

Suat ve Salim dönüş yolunda biraz tartıştılar. Suat, Salim'in 
telefonundaki mesajlara bakmak istiyordu. Salim ise "Ne müna­
sebet, ne gerek var böyle bir şeye anlamıyorum" şeklinde cevap­
larla püskürtüyordu Suat'ı. Suat ise her yanın akıllı erkek gibi 
"Saklayacak bir şeyin yoksa göster o zaman" gibi şeyler söyleyerek 
Salirn'i azdırıyordu. Bu tartışma dallandı budaklandı, derinleşti 
ve bir hayli ateşlendi birkaç dakika içerisinde. "Feysbuk'una gi­
recemler, maillerine bakıcamlar, kim bu çocuklar, kim bu kızlar" 
jet hızıyla dahil oldu aralarındaki münakaşaya. El kol mücadelesi 
gibi çirkin bir noktaya kadar taşıdılar bu gerginliği. Teknedeki 
insanlar da müdahil olmak istemediler zaten. Çiftlerin arasına 
girilmez ilkesine sımsıkı sanlıydık. İsmet'in arkadaşları zaten 
iradesiz kimselerdi. Görev bilinci hissetmedikleri sürece hayatın 
geneline müdahil olmazlardı. Bu görev bilincini aşılayan da İsmet 
olduğuna göre mecburen uzak durdular meseleye. 

Suat elinin tersiyle Salim'e vurmaya çalıştı. Öyle ahım şahım 
bir ses çıkmadı tabii. Düzgün de vuramamıştı zaten. Sonra Salim 
ağlamaya başladı ve "Bana ilk kez vurdun Suat ! ! !  Nasıl yaparsın?" 
dedi. 

3. Gün 



SUAT HAKLI: 

1 - Zaten sen bu herifle tanışalı iki gün oldu. Bugün vurmasa 
yann bir gün vuracaktı sana. Hem sen sadece yediğin ilk tokatla­
ra mı şaşın yorsun? 

2- Beraber yaptığınız şeyler: Seks yapmak, pide yemek, de­
nize açılmak. Ne kadar tanımış olabilirsiniz ki birbirinizi. Nasıl 
yaparsın ne demek? Bilemezsin ki nasıl yapacağını. . .  

3 - Diyelim ki bu bir yıldmm aşkı ve çok tutkulu. E o zaman 
bırak da çaksın adam iki tane . Sen de kulağını ısır bir şey yap 
sonra gidin şevişin. Tutku bu değil mi? 

4- Gerçekten gizliyecek bir şeyin yoksa eğer, aç göster ne var­
sa göt olsun şu herif. Haa varsa bir şeyler yediğin tokadı ona 
sayarsın. 

5- Suat'ın tek tutarlı tarafı içindeki hayvandır. O hayvan ne 
hissettiğini de bilir, ne istediğini de. Sen o hayvandan değil, Suat 
isimli insandan kork güzelim. 

Tekne sakinleri olarak sakinliğimizi koruduk ısrarla. Hatta 
ben içimden "İyi vuramadın lan düzgünce bir daha vur" diyor­
dum. Teknedeki diğer arkadaşlann bu olaydan ilginç bir şekil­
de zevk aldıklannı da hissettim. Bence herkesin aklından geçen 
"Yahu bu kadar güzel bir şeyi toplum olarak neden onaylamı­
yoruz ki" düşüncesiydi. Ne bileyim neden onaylamıyoruz. Ge­
nelde kadınlar dayak yiyor diye onaylamıyoruz herhalde . Bir de 
her zaman bu kadar yürekleri soğutan tokatlar atılmıyor ki. Çok 
haksız yere çirkin çirkin yumruklaşıyor çiftler. Zaten biz yine her 
türlü kavgayı devasa mimiklerle ayıplayarak ve zevkle izleyelim . . .  
Dövüşmek yerine o dövüşü izlemek ayıp karşılansaydı kimse dö­
vüşmezdi belki. Birbirimize karşı biraz açık olsak aslında, bir gün 
bir meydanda buluşsak toplum olarak, kırsak birbirimizi şöyle 
bir güzel. . .  

Salim kendi dizlerine kapanmış ağlıyordu. Salim dışında her­
kes, sanki sözleşmiş gibi bir anda sigara yaktık. Suat'ın aşmlığı 
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ve ilkelliği sayesinde değer yargılanmız çiftleşiyordu. Bu sigaralar 
neden yandı? Neden olabilir ki. Herkes biliyor neden yandığını. 
Salim de biliyordu ve gümüş tepside sunduk ona bu travmayı . . .  

Teknemiz kenara yanaştı ve herkesle vedalaşıp aynldık. Salim 
Suat'a aynlmak istediğini söyledi. Suat hiçbir şey söylemedi. Sa­
lim başka bir yöne doğru yürüdü gitti. Ne ben ne de Suat otele 
kadar hiçbir şey söylemedik. Otelde de birbirimize bir şey söy­
lemedik. Sessizce uyuduk. Belki de zaman, "susma zamanı"ydı. 
Ama belki de emin değildik bu konuda. Belki de "susma zamanı" 
değildi. Şimdi birimiz bir şey söylesek mahvedebilirdik her şeyi. 
Ya "susma zamanı"ysa diye korkuyorduk içten içe. O yüzden ses­
sizce uyuduk demeyeyim de, içimizde gürültü, odamızda sessiz­
lik hakimdi diyeyim. 

3. Gün 



4. GÜN 

Sabah uyanır uyanmaz koşarak Suat'ı uyandırdım ve "Günaydın 
Suat" dedim. "Günaydın" dedi. "Haydi kahvaltıya inelim" dedim. 
"Dur bir yüzümü yıkıyayırn, kendime geleyim" dedi. "Hadi koş 
yıka" dedim. Yıkadı yüzünü giyindi ve indik kahvaltıya. Aldık 
canımız ne yemek istiyorsa. Kahvaltı yaparken Suat'a kafasının 
nasıl olduğunu sordum. Biraz sızlıyormuş. Ağn kesici falan ala­
yım mı sana dedim. Fena olmaz aslında dedi. Al dernek mi istedi 
bilemedim. Ben gerçekten almak istemiyormuşum, onu fark et­
tim. Soruyu sorarken kibarca reddedeceğinden emin bir şekilde 
sormuştum. "Yok yaa sağ ol, biraz daha iyiyim" diyeceği yerde 
"Fena olmaz aslında" dedi. "Dur şu çayımı bitireyim giderim" de­
dim. "Acelesi yok yaa çıkınca alınz" dedi ve bana son yıllann en 
büyük rahatlamasını yaşattı. 

Bir ağırlık vardı üstümüzde. Kalkmak istemiyorduk o masa­
dan. Akşama kadar çay üstüne çay içmek istiyorduk. Öyle ko­
nuşmaya da ihtiyacımız yoktu. Ne kavga ne tartışma. Ama her 
şeye rağmen o sahildeki gibi kuru kuru sessizlik de değildi bu. 
İkimizden de hiç ses çıkmıyordu belki ama onatla bir iletişim 
vardı. Bazen bunun tam tersi olur. Cayır cayır konuşursun ama 
netice iletişimsizliktir. Bu Suat'la aramızdaki en doğru ilişki şek­
liydi bence. O beni anlıyordu, ben onu anlıyordum. Birbirimiz­
den sadece şekeri uzatmasını falan istiyorduk. Nereden baksan 
iki buçuk saat kadar orada hiçbir şey konuşmadan durduk. İs-
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tanbul'a geldiğimizden beri ilk defa Suat'a karşı bu denli bir sı­
caklık hissettim. 

Bir yandan da Salim'le ilgili düşüncelerini merak ediyordum. 
Bu kızı dünden beri hiç düşünmemiş olamazdı. Şu an aklında­
ki şey Salim'di kesinlikle. Fakat kızması gereken ya da üzülüp 
ağlaması gereken adam tepkisizliğe bürünmüştü iyice. Tamam 
dedim içimden, bu kadar sessizlik yeter, soruyorum . . .  

"Suatcığım Salim'le ayrıldınız mı yani şimdi?" Çayından bir 
yudum aldı, camdan dışan baktı, tişörtünün yakasını düzeltti ve 
telefonunu kapattı. Artık cevap verecek kıvama gelmişti . Bir şey­
ler söylemeliydi. 

"Ya abi ben seviyorum sanının bu kızı ama kafam allak bul­
lak" dedi. 

"Nasıl yani biraz açar mısın bu konuyu" dedim. 
"Yani abi kız etrafa yaydığı enerjisiyle beni büyülüyor, tam 

olarak bu yani. "  
"E abi" dedim, "o zaman onunla düzgünce konuş, gönlünü al 

bir şeyler yap. O da senin neler hissettiğinden emin olsun." 
"Nasıl yapanın bilmiyorum" dedi. "Bir hediye falan mı alsam, 

sence bu nasıl bir fikir?" 
Bence bu güzel fikirdi. Hem araya gayri ihtiyari sessizlik de 

girmişti. Bu birbirlerine gösterdikleri istemsiz bir olgunluktu 
ama bir yandan da tam anlamıyla "ilişki yaşıyoruz" havası ka­
tıyordu olaylara. Suat'a derhal dışan çıkmayı ve Salim'e hediye 
beğenmeyi teklif ettim. Hemen abimi aradım ve bana para yatırıp 
yatıramayacağını sordum. Bana biraz güldü ama sonra parayı da 
yatırdı. Suat da ailesinden para istedi biraz. Belki de o anda bir 
yerlerde insanlar, bizim onlardan uzakta olmamızı kutluyorlar­
dır diye düşündüm. Sonra banane lan dedim. Suat ile başka bir 
şehirde aynı çirkinliği benimsemek, enteresan bir şekilde içimi 
rahatlatmaya başlamıştı. 

4. Gün 



Suat'la koyulduk yola, bir süre yürüdük ve dolmuşa binmek 
için durduk. Dolmuşun bizi almak için durması gerekirken, biz 
binmek için durduk ve bu hareketimizle dolmuşun ruhunu esir 
aldık. Bindik dolmuşumuza ve nasıl bir şeyler alabiliriz diye dü­
şünmeye başladık. Suat, Salim'in nelerden hoşlandığını bilmiyor­
du tabii ki . Salim değil de Nuran olsaydı işimiz çok kolaydı. Ama 
ne Salim ne de Nuran, artık benim gözümde ne bir Salim'di ne 
de bir Nuran. Fakat Suat her zamanki gibi yine Suat'tı. Takı mı 
alsak, kitap mı alsak yoksa üstüne başına bir şeyler mi beğensek 
diye düşünüyorduk. Bakanz yaa nolcak sanki dedik. Sanki bir­
birinden çok uzakta satılan şeylerdi bunlar. İndik dolmuştan ve 
mağazalarla bezenmiş bir sokağa doğru yürümeye başladık. Suat 
sıcaktan bayılmak üzere olduğunu ve büfeden içicek bir şeyler 
isteyip istemediğimi sordu. Kola almasını istedim. Sonra dur lan 
ben de kendime sigara alayım dedim. Büfenin önüne gelip, bize 
yatınlan paralan çekmediğimizi fark edince bankamatik arama­
ya başladık. İkimize para farklı bankalardan yatmıştı. Ben kendi 
bankamın bankamatiğine gittim, Suat kendi bankasının banka­
matiğine. İki bankamatik yan yanaydı fakat bankalar arası ku­
rumsal mesafe yine de hissediliyordu. 

Paralamızı çektik ve artık alışveriş çılgınlığı başlamak üzerey-
di. Abim öyle bir para yatırmıştı ki, sanki bana "Aslanım git orada 
kendine bir hayat kur" demeye getiriyordu. Büfeden ihtiyaçlan­
mızı karşıladık ve gevrek gevrek yürümeye başladık mağazala­
rın önünde. Vitrinlerde kıyafet beğenerek, ayakkabı beğenerek, 
çanta beğenerek yürüdük bir süre. Aslında ben hayatım boyunca 
hiçbir kadının üstündeki kıyafeti beğenmiş değilim. Beğenmemiş 
de değilim tabii ki. Güzel bir kıyafeti fark edebilmekten çok uzak 
yaşamışım. Ya da güzel bir çantayı. Kadında görebildiğim şey 
anca total bir güzellik olabilir ki bunda tabii ki bu kıyafetlerin, 
ayakkabılann, çantalann payı vardır. Fakat kadınlann güzelliğiy­
le ilgili düşüncelerim daha önceden aynşmış değildi. Yani bunun 
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bir denklem olmadığını düşünürüm. Yani işin aslı şu ki ben sade­
ce kadınlar için üretilmiş bir çantayı beğendiysem onu kullanmak 
istiyorum. Kendime almak istiyorum. Yoksa bir çantayı nasıl ve 
niye beğeneyim? Beğendiğim şey kadının kendisi olabilir ve bun­
da çantanın da payı vardır elbet inkar etmiyorum. Ama kadından 
ayrı düşünebildiğim bir çantayı beğenmişsem koluma takıp ge­
zesim geliyor. Bu hastalıklı bir düşünce midir bilmiyorum. Diğer 
türlüsü de çok saçma geliyor. Hiç beğenmediğim bir kadına biraz 
bakıp, aaa ama çantası çok güzel diyemem. Ben kadınla birlikte 
çantasını da beğenmem o zaman. Acaba ilk iş; çantaya, ayakka­
bıya ve üzerindeki kıyafete bakıp, sonra mı suratına bakmalıyım 
karşımdaki kadının? Kadınlar bir çantayı beğenebilmek için bu 
kadar çaba sarf ederken ben kadınlann kullanabileceği bir çanta­
yı bir çırpıda nasıl beğeneyim? 

Yani bunun bir matematiği var mı merak ediyorum. 
Güzel çanta + (Kadının güzelliği/ayakkabının güzelliği) 

Ayakkabının güzelliği + (Güzel kadın/güzel çanta) 
Eğer böyleyse güzel olmak çok kolay. Hatta, güzel bir çanta 

yapmak bir kadını güzelleştirmekten daha zor bu hesaba göre. 
Çok güzel bir çantayı beğenmek ise gerçekten riskli. Çünkü he­
sap çok değişken. Neyse ki bunlar aslında çok da önemli şeyler 
değil . Adam çanta yapmış ve satıyor. Almadığında kimseye ayıp 
etmiş olmuyorsun. Beğenmezsen kimse durdurup "Kardeşim 
sen niye beğenmedin bunu lütfen söyler misin?" demiyor. Hep­
sinin bir fiyatı var ve her nasıl oluyorsa neyin güzel olduğu­
nu, beğenilebileceğini biliyorlar ve o daha pahalı oluyor. Yani 
asırlar evvel felsefeciler minderlere uzanıp "geleceğin bakımlı 
şehir kadınlanna nasıl yardımcı olabiliriz"i enine boyuna tar­
tışmışlar. 

Suat bir ayakkabıyı çok beğendi ve hislerimi onunla paylaş­
maktan delicesine korktum. Fiyatına baktık, fiyatı da uygundu. 
Fakat Salim'in ayak numarasını bilmiyorduk. Biz Salim hak-
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kında hiçbir şey bilmiyorduk. Ya o buna müsade etmemişti ya 
da Suat ilgilenmemişti. Sevdiğin kadınla ilgili her şeyi bilmene 
gerek yok ki . Hatta merak etmene bile gerek yok. Sormana da 
gerek yok. O kadını neden sevdiğini biliyorsan başka bir şeye 
ihtiyacın yok. Sonradan onunla bir şeyler yaşayarak öğrenirsin 
ne lazımsa. 

Evet. Biz Salim'e ayakkabıyı alamıyorduk. Açıp soracak ha­
limiz de yoktu. Suat kıza tokadı basıp sonra telefonla arayarak 
ayak numarasını soramazdı . Suat bile yapamazdı bunu. Suat'a 
gel boşver başka bir şey bakalım dedim ve aynldık dükkandan. 
Suat üzüldü "Tüh bee çok da güzel ayakkabıydı" dedi. Dünya­
nın en saçmasapan cümleleriyle kendime bir açıklama yaptım 
tabii ki. 

NELER GÜZELDİR: 
1 - Güzel evleri severim. 
2- Güzel arabaları severim. 
3- Çok güzel yapılmış binalar var mesela dışarıdan bakınca . . .  

Severim. 
4- Çok güzel parklar bahçeler var. Severim. 
5- Doğanın kendisini çok severim. Güzeldir. 
6- Güzel yapılmış yemekleri severim. 
7 - Güzel kızlan severim. 
Biliyorum bu herkese çok mantıksız gelebilecek bir şey ama 

ben giymiyorsam ve o, o anda bir kadının ayağında değilse, güzel 
ayakkabı diye bir şey yok benim için. Benim için güzel ayakkabı­
dan ziyade kadının ayağında güzel gözüken ayakkabı var. Ona­
da ayak yokken bir kadın ayakkabısını beğenebilmem neredeyse 
imkansız. O yüzden Suat'ı şaşkınlıkla izledim bunlar olurken. 
Suat'ın tokatladığı kıza hediye beğenirken kendimi keşfediyor­
dum. Çok üzücüydü fakat faydalıydı. 

En iyisi biz bu kıza takı alalım dedik. Ama yani o tarz mese­
leler biraz pahalıya geliyor. Plastik gibi bir şey alınmaz, aldın mı 

Olduğu Kadar 7 1  



72 

düzgün alman lazım. Düzgün almaya kalksak bu sefer, ben abi­
min bana sunduğu "hadi koçum, kendine hayat kur" seçeneğini 
direk çöpe atmış oluyorum ve bu yine aynı kapıya çıkıyor. Bunu 
Salim için yapmış oluyorum. Bana ilk kez vurdun Salim! ! !  Nasıl 
yaparsın . . .  

Salim bana otelde "Senden tiksindim, Suat'ı tanıdım" demişti. 
Şimdi ise Suat'tan tiksinip beni tanıma zamanıydı. Kuyumcuya 
girdik Suat'la. Kuyumcuya girer girmez kuyumcunun kendisine 
mi bakmak lazım yoksa direk vitrine mi odaklanmak lazım bile­
medim. Bunlardan bir tanesi muhakkak daha doğru bir haraket­
ti. Yani bir yandan da ne fark ederdi. Vitrinde Salim'e alabilece­
ğimiz yüzük, bileklik gibi şeyler anyorduk. Kuyumcu abi geldi, 
"Nasıl bir şey bakmıştınız?" diye sordu. "Yüzük gibi, bileklik gibi 
bir şey bakıyoruz" dedim. Birkaç bir şey çıkardı önümüze. Baktık 
biraz sanki takı satın alırken dikkat ettiğimiz bazı şeyler varmış 
gibi .  Şu kaça bu kaça gibi sorular sorarak kuyumcu abiyle yakın­
lık kurmamızı engelledi Suat. Haa böyle bir yakınlığa ihtiyacım 
yoktu tabii ki. Banane Allahın kuyumcusundan. Kuyumcunun 
kapısından "Aman Allahım müthiş bir arkadaşlık doğacak biraz­
dan" düşüncesiyle girmedim tabii ki. Tek istediğim müşterile­
rine eşit mesafede duran bir kuyumcuydu. Suat'ın da böyle bir 
niyeti yoktu. Ama netice itibanyla kuyumcunun muhatabı artık 
Suat'dı. Paradan konuştuğu için. Sanının Suat bir şey beğenmişti 
ve parası da yetiyordu almaya. Salim'in beğenip beğenmeyeceği­
ni sordum. "Beğenir abi niye beğenmesin" dedi. "Bu kızın böyle 
şeylere ilgisi var mı peki?" "Bilmiyorum abi" dedi. Doğal olarak. 

Bence Nuran'ı falan arayıp "Salim nelerden hoşlanır" diye sor­
mak lazımdı. Nuran'ın numarası yoktu tabii ki bizde. Olsaydı 
zaten böyle bir anı bekler miydim aramak için emin değildim. 
Bence boş yere para harcamadan önce Suat'ın Salim'i araması ve 
düzgünce özür dilemesi gerekiyordu. Sonra bir yerlerde buluşur­
lardı, oturup konuşurlardı. Suat'a böyle bir teklifte bulundum, 
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haklısın abi dedi. Aradı Salim'i içli içli konuştular telefonda. Çift­
ler arası görüşmelerde olaya uzak kalmayı tercih ederim. Ama 
Suat'ın ağzından çıkan "Biz ne zaman böyle olduk"cümlesi beni 
aldı götürdü uzaklara. Yine uzak kaldım bütün yaşananlara ama 
bu sefer benim tercihim değildi. Sen ne zaman böyle oldun Suat­
cığım? Ôtelenmiştim. 

Suat bana "Salim'le buluşmaya gidiyorum, akşama görüşü­
rüz" dedi ve bastı gitti. Ben de Suat'ın ardından biraz daha ku­
yumcuda kalıp bir şeyleri beğenmeyi deneyeyim dedim. Benim 
kişisel gelişim çabalanın hemen sona erdi. Çünkü kapıdan içeri 
Nuran girdi. Aaaa dedim modernce. Çok şaşırmış olmama rağ­
men şaşırmış gibi yapıyordum. Ulan zaten şaşkına dönmüşsün 
ne gerek var böyle şeylere? Etrafa daha güzel gözüken bir şaş­
kınlığa ihtiyacım yok benim. Ben en şaşkına dönmüş halimi 
göstermek istiyorum fakat olmuyordu. "Nurancığım bu ne sürp­
riz, hayırdır" dedim. Düğününden kalan birkaç bileziği bozdur­
maya gelmiş . Çok sevindi beni gördüğüne. Neler yaptığımı ve 
İstanbul'da daha ne kadar kalac�ğımı sordu. Kehkehkeh koca 
İstanbul'da karşılaştığımız yere bak. Hayat işte diyerek karşı­
lıklı gülümsedik biraz. Dedim "İstanbul'a yerleşiyorum".  "Aaa 
çok sevindim" dedi. Ya bu kız bu kadar salak değildi ne olmuş 
buna böyle? Anladım ki kapının önünde kocası vardı. Gerildim 
biraz . O gerginlikle aklıma Nuran hakkında konuşacak hiçbir 
şey gelmedi. Ne desem bilemedim. Salim'in dersaneden arka­
daşıydı bu kız, aklıma bir bu geldi. Ben de aslında hiç gerek 
yokken, bilinçsizce "Ya sen sayılsaycı mıydın, sözelci miydin?" 
diye sordum. Sözelciymiş. Ama on yedi yaşında olduğuna ve 
evlendiğine göre üniversteye gitme işi yalan olmuştu. Nasıl bir 
cesaret topladıysam kendimde "Anan baban seni niye okutmadı 
da evlendirdi?" dedim. 
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NASİP . . . 
İki bilezik bozdurdu ve parasını alçak namussuz kocasına 

verdi. Kocası aldı paralan gitti. Bu da garibim gerizekalı gibi yü­
rüye yürüye yolun karşısına geçti. Koştum arkasından, tuttum 
kolundan çevirdim kendime ve "Biz ne zaman bu hale geldik" 
dedim. Bana gü.ldü ve "Aptal olma" dedi. "Sen ve ben olamayız" 
dedi. Kendimi sikeydim de duymayaydım şu tarz cümleleri. 

Neden olamıyor muşuz? Boşansana kardeşim şu herifi. Onun­
la olabiliyorsanız, olamayacak şey yok şu hayatta. Zaten bana bu 
çılgınlıklan yaptıran temel düşünce de buydu. "Gel bir yerde bir 
şeyler içelim, konuşalım" dedim. Kabul etti hemen. Sen de isti­
yorsun inkar etme. Zart diye geldin çaya kahveye. 

Fazla gü.zel olmayan bir yere oturduk. Çaylar geldi başladık 
konuşmaya. 

"Artık çok geç" dedi. 
"Evlendim" dedi. 
"Kendi aileme ne derim, eşimin ailesi ne der" dedi. 
"Banane lan" dedim sertçe. 
"Bana mı sordun evlenirken? Tanımadığın adamla nasıl evle­

nirsin" dedim. 
"Eee seni de tanımıyorum daha. Seninle nasıl evleneyim?" 

dedi. 
"Yok" dedim, "bu söylediğim şey tanımadığın adamla ev­

lenmiş olmana bir itiraz değildi. Yani bileceksen sen bilirsin 
tanımadığın insanlarla nasıl evlenilir, o yüzden benimle de 
evlenebilirsin gibisinden söyledim" diyerek uçurumdan aldım 
arabayı. 

Biraz düşündü ve "Allah'tan çocuk yok" dedi. 
Yavaş yavaş yola geliyordu. Ulan dedim kendi kendime, evli 

barklı kadını ayartmaya utanmıyor musun? Yerin dibine geçtim 
iki saniyede. Nuran da gözümden düştü iyice. Hemen salladı attı 
kocasını. Evlilik müessesesine hiç saygısı yoktu belli ki. Yann bir 
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gün bununla evlensem, bir derdi olduğunda gelip bana anlat­
maz. Sonra fırsatını bulursa beni de sallar atar. 

O kadar çirkin gözüktü ki bu tablo gözüme. Yapmakta oldu­
ğumuz hiç hoş bir şey değildi. Tamam tutku sarhoşu olup bazı 
aşınlıklar yaptım. Ama karşıdan aldığım tepkiler söndürdü içim­
deki ateşi. Bana tokat atıp kocamı seviyorum deseydi delicesine 
aşık olurdum bu kıza. Ama bir orta yol aramaya kalktı falan iyice 
tepemi attırdı. Nuran'ı tanımış oldum. Tanımasaydım evlencek­
tim belki de. Nuran'a bu düşüncelerimi eksiksiz ve açıkca an­
lattım. Biraz şok oldu tabii ama anlayış gösterdi. Kocasıyla ilgili 
sorunlannı çözmesi gerektiğini söyledim. Neyse sıkıntı git paylaş 
dedim. Sen dedim bi kere anlattın mı kocana şöyle oluyor böy­
le oluyor diye dedim. Hiçbir çaba sarf etmemişken karşındaki 
insandan nasıl bir çaba bekleyebilirsin ki dedim. Bana çok hak 
verdi. Ne yapması gerektiğini sordu . . .  

1 - Git kocandan özür dile. 
2- Ona evliliğinizin çok monoton olduğunu söyle. 
3- "Biz seninle aynı hayatı paylaşmıyoruz" de. 
4- "Biz ne zaman bu hale geldik" de. 
5- "Aptal olma bu kadar, seni nasıl sevdiğimi göremiyor mu­

sun?" de. 
Ne bileyim lan işte, ben de bilmiyorum ki kocanla aranızda 

ne sorunlar var. Sen bileceksin işin o kısmını. Utanmadan sura­
tıma bakıp, bir şey yok aslında falan dedi. Çakasım geldi ağzına 
iki tane. Bana bak Nuran! Ben burada bir şekilde senin yuvanı 
kurtarmaya çalışıyorum. Bana biraz yardımcı olman lazım. Yani 
senin kocanla aran gayet normal, hiçbir sıkıntınız yok, ama sen 
az kalsın herifi boşayıp bana geliyordun. Bence bu bir sorun. 
Bunu konuşalım. "Elbette bazı sorunlar var ama onu da öyle 
kabul etmek lazım" dedi. "O da öyle birisi ne yapabilirim ki" 
dedi. Hatta "var ya bir tanısan anlarsın içi çok temiz" dedi. 
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NURAN! 
Siktir ol git yıkıl karşımdan dedim. Fakat bu nasıl bir yüzsüz­

lükse gitmedi. Öyle durdu karşımda. Çaylarımız tazelendi. Sez­
sizce birer çay içtik. Biraz sakinleşince: 

"Ee kafanda ne var?" diye sordum. 
"Yok kafamda bir şey nolsun ki" dedi. 
"İyi" dedim, "bari kocandan ayrılıyor musun ayrılmıyor mu­

sun onu söyle."  
"Ya zor işler bunlar, daha önce hiç düşünmedim ayrılığı" 

dedi. 
İyi o zaman geçmiş olsun, Allah mesut etsin." 
"Ama" dedi, "seni hayatım boyunca unutmayacağım, hep ak­

lımda ve yüreğimde olacaksın". "Biz ne zaman bu hale geldik 
Nuran?" dedim. 

Bilmediğini belirtti. Elinde şeker gibi bir şey vardı ondan yi-
yordu. 

"Burada şeker satılıyor mu?" diye sordum. 
"Yok. Ben bu şekeri beraberimde getirdim" dedi. 
"Yasak değil mi dışarıdan yiyecek içecek sokmak?" dedim. 
"Nolcak canım altı üstü şeker yiyorum" dedi. 
Bana da uzattı şekerden aldım birkaç tane. İlk başta işletmeye 

ayıp oluyor galiba diye düşündüm ama yedim sonra. Beraberi­
mizde şeker getirdik diye kıyamet mi koparacaklar sanki. Ama 
böyle şeylerde hassasım biraz. 

Nuran son yirmi saatte gönül grafiğimde önce zirveye yüksel­
miş sonra zemini görmüştü. Yüreğimde ne varsa hızlı hızlı şekil 
değiştiriyordu. Kızın benim gözümdeki masumiyeti ve sadeliği 
silinip gitmişti çoktan. Sanki mahalleden arkadaşlarla buluşmu­
şuz da akşama halı saha maçı varmış gibi hissediyordum. Dişili­
ğini yitirmişti ve çekiciliği sönmüştü. Süratle yaşadığım heyecanı 
üzerimden atmış, şu güzel havada keyifli keyifli çay içiyordum. 
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Hesapta on beş dakika önce evleniyordum. Bu normal bir şey mi 
diye sordum Nuran'a. 

"Ne normal mi?" diye karşı soru yöneltti. 
"İşte bu hissettiklerim, düşündüklerim normal mi?" 
"Gayet normal. Oluyor böyle şeyler. Neler olmuyo ki?" dedi. 
"Sus" dedim, "yeter tamam". 
Bu kızın hiçbir konuda hiçbir şey diyebildiği yoktu. Dünyaya 

kayıtsızlık yüküyle gönderilmişti. Bir konu hakkında fikir sahibi 
olmak bir yana dursun, bir konu hakkında fikre sahip olup ol­
madığını da bilmiyordu. Yalın ve pür. Nuran. Yani salak deme­
ye de dilim varmıyor ama şu yaştaki bir kıza gidip "Beni baban 
gönderdi gel seni babana götüreyim" desem kaçınrdım. Gelirdi 
benimle hemen. Hatta ve hatta o kuyumcuda karşılaştığımızda 
beni hatırlamadığına da eminim. İspat edemem tabii ki ama emi­
nim. Bütün bu kocamı boşasam mı ne yapsam konuşmalarını, 
vay efendim iyi ki çocuk yok konuşmalarını hep tanımadığı bir 
adamla yaptı o. Benimle yaptı. . .  

Şunu anladım ki Nuran'ın sahip olduğu tek şey gerçekten 
Türkçe popa olan tutkusuymuş. Bunun dışında ondan ne ister­
seniz alabilirsiniz ve ona ne isterseniz yaptırabilirsiniz. Götünden 
donunu alsam, bir süre sadece yüzüme bakar. Sonra donunu geri 
ister. Normalde böyle bir durumda ben fazla uzatmam veririm 
donunu geri ama hadi diyelim ki vermedim. Dedim ki vermiyo­
rum lan donunu geri, napacan dedim. Öyle hafif bir sinirle gider 
yanımdan. 

Böyle insanlara hiçbir şey olmaz. Bunlar için üzülüp sıkılmaya 
gerek yok. O donsuz haliyle hiçbir şey düşünmeden basar gider, 
sen bir elinde onun donuyla oturur şeker yersin. Nuran'la karşı­
lıklı çaylarımızı yudumlamaya devam ediyorduk. Beni her şeye 
rağmen o sandalyeye bağlayan bir şey vardı. Ama neydi bilmi­
yorum. Neyse ne dedim, Suat'ı arıyayım bakalım noldu. Aradım 
Suat'ı telefonu ağlayarak açtı. Noldu lan dedim. 
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"Ahi sorma Salim abisiyle geldi" dedi. 
"Nasıl lan ne abisi? Dövdü mü seni?" 
"Evet ahi" dedi. 
Ulan dedim keşke buluşmaya pahalı bir hediyeyle gideydin 

de şu yediğin dayak bir şölene dönüşseydi. İçimden biraz güle­
rek ama bunu kesinlikle Suat'a hissettirmeyerek "Hadi kalk gel 
yanımıza" dedim. Oturduğumuz çirkin kafeyi tarif ettim. Yanın 
saat sonra geldi yanımıza oturdu. Eee Suat anlat bakayım noldu 
diye sordum. "Abi" dedi, "kız piskopat gibi gülümseyerek geldi 
yanıma. Ben de bir sevindim ilk başta, unutmuş olanlan dedim. 
Sonra bir anda abisi çıktı ortaya 'Sen bu kıza nasıl vurursun lan' 
dedi. Saldırdı bana sopayla. Biraz hırpalandım orada tabii ama 
kaçtım bir şekilde" dedi. 

Vay anasını arkadaş. Küçük hayat isteyen kızdan korkacaksın 
demek ki. Ben prenses gibi yaşamak istiyorum diyen kız en azın­
dan niyetini açık edecek saflığa sahip. Suat'ımın başına gelenlere 
bak. Suat'a "Şimdi biz bu kızın abisini bulalım mı ne yapalım?" 
diye sordum. "Yok ahi ne gerek var Allah'ından bulsun" dedi. 
Suat karakteriyle bulunduğu her yerde kontrast yaratır. 

Salim'in dersaneden arkadaşı Nuran, ben ve Suat bir süre 
kritiğini yaptık bu olayın. Nuran, Salim'in böyle bir şey yapmış 
olmasına çok şaşırdığını söyledi. "Salim'i tanırım çok yumuşak 
huylu bir kızdır. Tamam çok üzülmüş ve sinirlenmiş olabilir 
ama böyle bir şey yapmaz" diye ekledi. Ne Suat ne ben Nu­
ran'ın görüşlerini önemsiyorduk. Suat'ın pek üzgün olmadığını 
fark ettim sonra. Adamın umurunda değildi sanki. Dayak mı 
yemiş, sevgilisinden mi aynlmış hiç düşünmüyordu bunlan. 
Benzin taşıdığımız bidonu çöpe attırmayan ve daha sonra yıka­
yıp tekrar kullanmayı düşünen adamdı Suat. İçinde bir şeyler 
ölmüş bu çocuğun dedim. Ya bir şeyler eksilmiş yüreğinden ya 
da fazla fazla bir şeyler eklenmiş diye düşünüyordum. Genelde 
insanlann içinde bir şeyler olur. Etrafımızda yaşanan örneklere 
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baktığımızda hep bunları görürüz. Ya içinde bir şeyler eksildi 
insanların, ya bitti bir şeyler ya da ne bileyim bir şeyler falan 
yeşerdi. Suat'ın içinde ne oluyor tahmin etmek güç tabii ki ama 
genel bir tahmin yapacak olursak bu tarz şeyler olabilir. Suat'a 
"E olum etrafta kimse yok muydu, kimse gelmedi mi ayırmaya 
falan?" diye sordum. "Öyle sapır saçma kavga olmadı yaa" dedi. 
Şu cümleyle ikna olmak her yiğidin harcı değildir. Kendime 
böyle bir pay çıkardım. Suat beni yediği dayağın önemsizliği 
konusunda ikna etmişti. 

Nuran tabii kesintisiz devam ediyordu düşüncelerini ve his­
lerini beyan etmeye. Lan bu kadar konuştu kız, bari biraz kulak 
vereyim dedim ve duyduklarıma inanamadım. "Aynca Salirn'in 
kocası da gayet medeni bir insan. Böyle bir şey yapmış olacağına 
inanmıyorum" dedi. 

Suat'ın yaşadığı şoku günlük kiralasan, paraya para demezsin. 
Paran varsa git Suat'ın yaşadığı şoka yatının yap. Evi köyü satıp 
varımı yoğumu Suat'ın yaşadığı şoku ölümsüzleştirmeye adanın. 
Bu adam şok olmak konusunda ne ara bu noktalara ulaştı bilmi­
yorum, ama benim bir şeyler hissetmeme engel oldu ve "Salirn'in 
kocası" gibi bir mevzudan uzak hissettim kendimi. Önümde şoka 
giriliyordu. Kim siker Salirn'in kocasını! 

"Nasıl ya" dedim. "Salim evli mi?" 
"Nasıl ya" dedi Nuran. "Bilmiyor muydunuz?" 
"Nasıl ya" dedim. "Söylemedi ki nereden bilelim." 
"Aaaa çok ilginç" dedi Nuran. "Neden söylemedi acaba?" 
Gerçekten çok enteresandı bu olay ve Nuran bu olayın ente-

resanlığını vurgulamak konusunda baya iyiydi. Seçtiği kelimeler, 
kurduğu cümleler ve mimikleri en yalın haliyle önümüze seri­
yordu olayın enteresanlığını. Gerçekten neden söylemedi acaba 
evli olduğunu? Çok garip değil mi? Şaştım kaldım doğrusu. Ben 
evli olsam bir saniye beklemem söylerim herkese. Bazı şeyleri 
insan söyleyebilmeli . Çekinmeden ve açıklıkla. 
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VAKİT KAYBETMEDEN SÖYLENMESİ ve BELİRTİLMESİ 
GEREKEN ŞEYLER: 

1 - Cinsiyetimiz her ne olursa olsun, cinsiyetimizin ne olduğu­
nu çevremizdeki insanlara söylemeliyiz. 

2- Yaşımızı göstermiyor olabiliriz. Bu sebeple yaşımızın kaç 
olduğunu (sorulsun, sorulmasın) derhal belirtmeliyiz. 

3- Üzerimize kayıtlı taşınmazlann küçük bir listesini elden ele 
gezdirerek insanlan bu konuda da aydınlatmalıyız. 

4- Nereli olduğumuzu, nerede oturduğumuzu ve hatta ana­
mızın babamızın ne iş yaptığını bilemeyebilirler. Bilmek de is­
temeyebilirler. Bilmek istemedikleri konusunda ısrar bile edebi­
lirler. Ama ne olursa olsun sağlam bir duruş sergileyip bunlan 
insanlara açıklamalıyız. 

5- "Parmağında yüzük var. Demekki evli" düşüncesi gitgide 
gücünü yitirmektedir. Ya boynunuza evlilik yüzüğünü temsil 
eden kocaman, kapkalın ve sapsan bir halka takın ya da hiç işi 
dolandırmadan evli olduğunuzu söyleyin. 

Salim ayıp etmişti. Suat üzgün ve düşünceliydi. Daha ne ol­
sun, zaten evli barklı kadın hayatımıza daldı bir anda ve ken­
dini sevdirdi bize. Resmen oynamış bizimle . Kocasına da yazık. 
Adam kimbilir neler yaşadı bu kız yüzünden. Suat bunun evli 
olduğunu bilse beraber olur muydu? Olmazdı. Ben biliyorum. 
Olmazdı. 

Çaresizlik her lafı ağzımıza tıkamıştı. Suat biraz küfretse biraz 
ağlasa açılır dedim içimden. Sapsan kıvırcık saçlannı sarmalayan 
bembeyaz sargı bezi ve çocuksu hüznüyle oturuyordu karşımda. 
"Üzülme lan" dedim. "Yine sen ucuz kurtulmuşsun, bu kızla ev­
lenen var lan" dedim. Biraz güler gibi oldu ama uzun sürmedi. 
"Neye elimi attıysam kurudu" dedi. "Ne bi işim var adam akıllı 
ne beni seven bir sevgilim."  Düzensizliğin azimle yaşatıldığı ha­
yatlanmız ve biz. Üzülsem şu herife ne kadar sürer ki üzülmem. 
Sevinsem de aynı. Yani bunu bir nevi tedavi olarak görmeye baş-
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ladım. Nasıl ki normal hastalıkların tedavileri de hiç zevkli değil, 
bu da benzeri sanki. Götünden kablo falan sokulan insanlar var 
hastanede . Hepsinde bir şey öğreniyorlar, bir şey keşfediyorlar ve 
iyileşiyorlar. Salim benim gözümde Suat'ın götüne giren kabloy­
du. Her ne kadar kötü bir deneyim olsa da faydalıydı Suat için. 

Otele döndük ve kan uykusuna yattık. Uzun uzun uyuduk. 
Uyanmak istemedik. . .  
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5. GÜN 

Ama uyanmak lazımdı tabii ki. Ne kadar uyuyabilirsin ki. Bir 
noktada uyanmalıydık. Bir süre yattığımız yerden Suat'la birbi­
rimize baktık. Suat bana "Bidon nerede lan?" dedi. "Ne bileyim 
lan." Bidon normalde şifonyerin yanında duruyordu. Odaya ge­
len temizlikçi oda ile beraber bidonu da bir düzene mi soktu aca­
ba diye düşündüm. Sonuçta bidonu katlayıp dolaba koyamazdı. 
Dedim heralde dolabın üstüne bir yere koydu ortalıkta durmasın 
diye. Kalktık Suat'la beraber ve bidon aramaya başladık. Ama bi­
don yoktu. Banyoda da yoktu. Suat yavaştan sinirlenmeye başla­
mıştı. Resepsiyona indik ve bidonumuza ne yaptıklannı sorduk. 
Adam bize "Ahi attırdık biz onu" dedi. "Neden attırdınız, biz size 
attırmayın demiştik" diye çıkıştı Suat. Kademeli olarak sinirimiz 
yükseliyordu. Adam bize "Napacaksınız abi bidonu, içi leş gibi 
benzin kokuyor" dedi. Sana ne kardeşim, ne yaparsak yapanz. 
Bidon kimin bidonu?Bizim bidonumuz. O bidona ne yapılacağı­
na biz karar veririz. Sana mı kaldı bidonumuzun işe yaramazlığı. 
Adam gevrekliğinden ve sakinliğinden ödün vermezken biz de­
liye dönüyorduk. Suat'ın ayan kaçmak üzereydi. Ben başımıza 
bela almak üzere olduğumuzu hissetmeye başladım. Suat adama 
"Kardeşim, parasını verdiğim sürece orası benim odam. Orası 
benim odam ise içindekiler de benim eşyalanm. Benim eşyalan­
mın kaderini ben belirlerim. Atılacaksa ben atanın. Napacaksın 
ahi sen bidonu ne demektir buna bir açıkla lütfen. Madem öyle 
giymediğim kıyafetlerimi de fakire fukaraya dağıtın" dedi. Giy-
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mediğimiz bi kıyafet yoktu tabii ki. Var olan bütün kıyafetlerimiz 
üzerimizde kil erdi. 

Adam bize "Tamam lan aldınnm şu aşağıdan size birer bidon. 
Kesin tıraşı" dedi. Suat adama bir yumruk savurdu ve adam yere 
serildi. Ben de lobiden bir sandalye kaptım ve resepsiyona fırlat­
tım. Cam çerçeve ne varsa indi aşağıya. Oradan birkaç kişi to­
parlanıp üstümüze çullandı. Yaka paça ve tekme tokat attılar bizi 
otelden. Otelin önünden hemen polisi aradık. Polis beş dakikaya 
geldi ve beraberce girdik otele. Hepimizi toplayıp karakola gö­
türdüler. Biz dedik "Amirim bunlar bize sormadan bidonumuzu 
atmışlar bir de bize saldınyorlar". Polis abi resepsiyon insanlanna 
bakarak "Doğru mu bunlar?" diye sordu. Resepsiyon mahcubiye­
tiyle "Doğru amirim" dediler. Polis memuru abi "Yani büyütüle­
cek bir mesele değil bu, kendi aranızda anlaşın" dedi. Bize bakıp 
"Şikayetçi misiniz?" diye sordu. "Değiliz" dedik. 

"İYİ O ZAMAN SİKTİRİN GİDİN" dedi. 
Resepsiyondan arkadaşlarla bir şekilde tatlıya bağladık tabii 

olayı o sırada. Otel müdürü bizden para almayacağını söyledi 
ki zaten almıyorlardı. Çünkü orası tanıdığın oteliydi. Suat'a "Su­
atcığım senin şu tanıdığın nerede?" diye sordum. "Ne bileyim 
lan babamın halasının oğlu o" dedi. "İyi" dedim, "bu insanlara 
bizim tanıdık vasıtasıyla bu otele geldiğimizi biliyorlar mı?" Ta­
nıdık meselesi de konuşulunca onlar bayağı bir mahcup oldular. 
"Aman efendim bize Ekrem Bey haber vermişti tabii ama biz bile­
medik. Çok özür dileriz, inanılmaz mahcup olduk." Kaç gündür 
kalıyoruz şu otelde daha yeni tanınabildik. Hep beraber otelin 
aracına binip otele döndük. Lobide bize birer yerli içki ikram 
ettiler. O sırada beyaz bir poşette bizim bidon geldi. 

"Noluyo lan" dedim "bu bizim bidon". "Abi" dedi resepsiyon 
çalışanı, "temizlikçi arkadaş bidonu almış odadan, ben bunu yı­
kar kullanınm demiş, bir de güzel yıkamış. Atmamış yani" dedi. 
"Hasbinallah" dedim "sandalyeler havada uçuştu, yumruk yum-
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ruğa birbirimize girdik, karakolluk olduk, bunun için miydi'?" 
Yine vay efendim şöyle özür dileriz böyle mahcubuz. Neyse ya 
dedik Suat'la. Tamam dedik unutalım alanlan. Yerli içkilerimizi 
tokuşturup alanlan unutmaya başladık Suatcığımla. Suat'a pan­
tolonunu nereden aldığını sordum. İndirimden aldığını söyledi . 
Sağ olsun çok yardımcı oldu bu konuda. Bu şehirde ne kadar ka­
lacağımız belli değildi. Boş zamanlarımızda üstümüze başımıza 
bir şeyler almalıyız diye anlaştık. 

Kafasındaki pansuman iyice bok rengine dönmüştü Suat'ın. 
Saçlarını da adam akıllı yıkayamadığı için biraz yağlıydı. Dedim 
"Oğlum gel gidelim bir sağlık ocağına şu pansumanı yenilesinler 
ya da dikişlerini alsınlar. Geberip gidiceksin". Beraberce çıktık 
otelden ve dolmuşa binmek için yola indik. Dolmuşu bekleme­
ye başladık. Dolmuşta uzun uzun düşündüm bazı şeyleri. Sonra 
ineceğimiz yere geldik ve indik. Yolda birine sorduk sağlık ocağı 
nerede diye. Tarif ettiği yer bizim otelin orasıydı. Yolun karşısına 
geçip tekrar dolmuş beklemeye başladık. Fakat ne Suat ne de 
ben yaptığımız bu dangozluktan hiç konuşmadık. Gerizekalı gibi 
yaşıyorduk. Dolmuş geldi ve bindik. Geri dönüş yolunda hiçbir 
şey düşünmedim bu sefer. Otelin oraya gelince indik dolmuştan 
ve yolda birisine tekrar sorduk sağlık ocağının nerede olduğunu. 
Tarifimizi aldık ve yürümeye başladık. 

Dümdüz yürüdük iki yüz metre kadar ve sağlık ocağına gel­
dik. Suat'a "sen gör işini ben de bir sigara içeyim" dedim. O girdi 
içeri, ben de öyle dolanarak sigara içmeye başladım. Bir baktım 
sahil yolunda bir sürü bisiklet var. Başında bir adam duruyor. 
Gittim yanına "Abi kiralıyor musun bunları?" diye sordum. "Evet" 
dedi "saati 20 lira". Ahimden gelen güzel para da cebimdeydi. Bir 
bisiklet Suat'a bir bisiklet kendime kiraladım. Hem Suat sağlık 
ocağından çıktığında süpriz olur dedim içimden. Bisikletlerle be­
raber beklemeye başladım Suat'ın çıkmasını. Normalde pansu­
man değişimi kısa sürer ama Suat hayadır içerideydi. Bisikletleri 
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bırakıp içeri de giremiyordum. Emanet bisiklet şimdi bu, çalarlar 
malarlar güvenemiyordum. Ben sanıyorum ki Suat 1 5  dakikada 
görür işini. Öylece durdum bir saat. Bisikletlerin süresi dolunca 
gittim geri verdim adama bisikletleri. O sırada Suat çıktı. 

"Naptın lan o kadar içeride" diye çıkıştım. 
"Ya abi sıra vardı kusura bakma" dedi. 
"Lan" dedim "sana sürpriz olsun diye bisiklet kiraladım. Sen 

çıkana kadar süresi doldu geri verdim. Hiç yoktan kırk liram git­
ti". 

Güldü biraz. 
"Oğlum bekleseydin niye böyle bir şey yaptın?" 
"Ne bileyim lan incelik olsun diye yaptım heralde" dedim. 
"Gel" dedi "kiralayalım tekrar, gezeriz şöyle sahilden sahil-

den". 
Gittik adama tekrar bisiklet kiralamaya. Adam bana "Ben seni 

gördüm karşıda öylece durdun bisikletlerle" dedi. Bisikletçi abiye 
açıkladım durumu. Adam da güldü. Sikicem gülmeyin lan. Şura­
da kırk yılda bir içimden sürpriz yapmak geldi başıma gelenlere 
bak. Aldık birer bisiklet, ağar ağar, geze geze, sahilden sahilden 
sürmeye başladık. Bir yandan da ülkenin gidişatı hakkında ko­
nuşuyorduk. Suat bana dış güçler mış güçler zırvaladı biraz, ben 
de sesimi çıkarmadım; çok hevesliydi. Bütün dünyayı kanştırdı 
komple ne varsa. Herkesi herkese düşman etti. Ama samimiydi. 
Kendisi de korkmuştu anlattıklanndan. Kullanamadığımız yeraltı 
kaynaklanndan bahsediyordu ki ben yerde "güzel sözler" kitabı 
buldum. Aldım kitabı yerden arka cebime sıkıştırdım ve yolu­
muza devam ettik. İleride bir bank vardı, Suat bana "Şu bankta 
oturalım mı beş dakika?" diye sordu ben de tamam dedim. 

Banka oturduk ben de cebimden güzel sözler kitabını çıka­
np biraz göz gezdirdim. İçinde çok güzel sözler vardı gerçekten. 
Hayatı anlamış ve başanlı bir şekilde analiz etmiş kimselerin söz­
leriydi bunlar. Bana faydalı olacağından emindim. Suat'a da bi-
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raz okudum kitaptan, o da çok memnun kaldı. "Allah razı olsun 
kardeş çok makbule geçti" dedi. 

Ben güzel sözler dünyasında sınta sınta gezerken Suat bir 
anda "Ananskim" dedi. Daha şimdi güzel sözlerin güzelliğinden 
bahsetmiştik oysa . "Noluyo Suat?" dedim. "Lan" dedi, "Salim ve 
kocası çaprazımızda oturuyor" . Bir baktım hakikaten Salim ve 
kocası çaprazımızdaki bankta oturuyor. Fakat şöyle bir açmaza 
düştüm hemen. Salim'in kocası olarak yanında oturan adam, be­
nim Nuran'ın kocası olarak kuyumcuda gördüğüm adamdı. Na­
sıl olur lan, dedim içimden. Suat'a dönüp "Oğlum bu Salim'in 
kocası değil, Nuran'ın kocası" dedim. O da çok şaşırdı. Kendimi­
ze gelemedik birkaç dakika kadar. 

Sonra benim ağzımdan "Götünüzü sikeyim sizin" gibi bir 
cümle çıktı. Öncesinde kitaba da bakmış olmama rağmen bu du­
ruma bundan daha çok yakışan güzel söz bulamamıştım. Tabii 
ki gelecek nesillere bırakabileceğim güzellikte bir söz değildi bu. 
Ama o an için benim işimi ziyadesiyle gördü. Nice asırlan devir­
miş güzel sözler çaresizdi karşımızda . . .  

Ya Nuran bana ayak yaptı evliyim diye ya da başka bir şey 
vardı işin içinde. Belki de Nuran'ın kocası Salim'le aldatıyordu 
kansını. Az kalsın Nuran da kocasını benimle aldatıcaktı zaten. 
Bunlann mensup olduğu çevrede çok doğal şeyler olabilirdi böy­
le şeyler. Ama bana ters işler bunlar. Şimdi bu herif kimin kocası 
diye düşünmeye başladım. 

Yanlanna gidip soramam, "Pardon beyefendi bu sizin kannız 
mı yoksa sizin kannız Nuran mı?" diye . Nuran'a ulaşacak duru­
mumuz yok gerçekleri öğrenmek için. Salim'i ararsak yine alır 
kocasını mı artık neyiyse, bu adamı yanına öyle gelir. Sanıyorum 
bu işin sonunda tekme tokat döveceğiz karşımıza kim gelirse. 
Suat dondu kaldı yanı başımda. Onun o müthiş donukluğuydu 
bu. Dedim "sevgili Suatcığım gördüğün gibi işler bayağı bir en­
teresan hal aldı. Şu sekse doyamadığın Salim bir yanda, benim 
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aşkından alev attığım Nuran öbür yanda. Bir de elimizde bir herif 
var ki kimin nesidir kimin fesidir bilemez haldeyiz". Suat bana 
İsmet'ten yardım almayı teklif etti. Dedim "Suatcığım İsmet'ten 
gelecek yardımı sikeyim" .  "Olur mu abi" dedi, "İsmet Abi yanı­
na alır üç beş arkadaşını, çağmnm Salim'i, tam Salim yanımıza 
geldiğinde alınz aramıza anık kocası mıdır nesidir bilemediği­
miz şu adamı, hem benim intikamımı alınz hem de olay neymiş 
öğreniriz". Suat'ın planı kulağa hoş geliyordu fakat kendimi bir 
kez daha İsmet faktörüyle sınamak istemiyordum. Ama bir ceva­
ba ihtiyacımız vardı. Hadi ben kafamdan attım Nuran'ı, naparsa 
yapsın dedim. Salim'i de pek tutmamıştım zaten bu zamana ka­
dar. Gel gör ki Suat çile çeşmesinde kafasını yıkıyordu. Suat için 
ve çok az bir miktar kendi merakımı gidermek için İsmet Abi 
önerisine tamam dedim. 

Aradık İsmet'i fakat o sırada başka birisiyle görüşüyordu. Suat 
ısrarla arka arkaya aradı ama hep meşguldü. Ulan dedik kiminle 
konuşuyor bu adam bu kadar? Sinirlerim oynadı iyice. Dedim 
Suat'a bir kere daha ara. Aradı bu sefer telefon kapalı. Vay ana­
sını arkadaş, ince ince düşünüp plan program yapıyorsun, sonra 
vay efendim telefonlar meşgul, ulaşılamıyor, telefonlar kapatılı­
yor. Çirkin çirkin baltaladılar aksiyonumuzu ve içimizde yeşeren 
umut ağacını. Koydum güzel sözler kitabımı arka cebime, dedim 
"Suat yürü bisikletleri teslim edelim saatimiz geldi". Atladık bi­
sikletlere geri döndük. Verdik bisikletçi abiye bisikletleri. Bize 
nerede oturduğumuzu sordu. Buralı değiliz abi tatile geldik de­
dik. Buralar iyidir gezin buralan dedi. Eyvallah abi eksik olma 
dedik. Aynldık bisikletçi abinin yanından. 

Ne yapsak bilemedik Suat'la. Otele mi dönelim, gezelim mi? 
Dondurma mı alsak şu büfeden dedik bir ara. Suat gel şu kah­
vede çay içelim dedi. Uyum sağladım. Gittik bizim otelin yakı­
nındaki kahvehaneye. Oturduk çay söyledik iki tane . Çaylanmız 
geldi, biz de bir yandan Suat'ın başına gelenlerin kritiğini yapma-
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ya başladık. Ben Suat'ı teskin etmeye çalışıyordum çünkü adam 
iyiden iyiye buhran bayırına yaydı götünü. Bazen sinirli gibiydi 
bazen her şeyle dalga geçen bir hale bürünüyordu. Biz aramızda 
bir şekilde İsmet'e ulaşmanın yollarını ararken, televizyonda ha­
berler başladığı için çaycı abi televizyona az ses verdi. Bir baktık 
haberlerde Bilecik. Ne olmuş lan Bilecik'te diye dikkat kesildik. 
Bilecik'in en işlek caddesinde bir minibüs bir motora çarpmış ve 
motoru kullanan kişi hayatını kaybetmiş. Haberci abla kimliği­
ni bir açıkladı motor sürücüsünün, Suat şaşkına döndü. Meğer 
motoru kullanan Suat'ın coğrafya hocasıymış. Hayat bu çocuğun 
üzerine minik minik geliyordu. Tamam yani seneler evvel sana 
coğrafya öğreten kişinin ölüm haberini aldığında bir kötü olur­
sun. Ama ölüp gebermezsin. Bir iki gün canını sıkar sonra geçer. 
Fakat Suat'ın durumunda kim olsa çok etkilenirdi bu olaydan. 
Suat hüngür hüngür ağlamaya başladı yanımda. Ben sakinleştir­
meye çalıştım biraz ama bütün kahvehane dönmüş bizi izliyor­
du. Kahvehanede ayrılan gay bir çift gibiydik. Adamlar ne bilsin 
ekrandaki adamın tanıdık olduğunu. 

Biri bize sorsa ne oldu diye, biz de anlatsak, hiçbir şey ifade 
etmezdi. Ah be dedim Suat, bu sana yapılır mı? Gaz mı veri­
yorum teselli mi ediyorum ben de fark edemez hale gelmiştim. 
Suat'a su getirdi çaycı abi. Sağ ol dedim, ben de bir çay alabilir 
miyim? "Hay hay" dedi. "Hay hay" diye bir şey var ve biz ıslar­
la sahip çıkıyoruz "hay hay"a. İçimden arka arkaya 4 kere "hay 
hay" dedim başım döndü. Yan masadan bir amca laf attı bize, 
"Hayırdır delikanlı neyin var?" diye. Suat amcaya dönüp "Yok 
bir şey amca, ölen kişiyi tanıyordum biraz sinirlerim bozuldu" 
dedi. Bu cümle ile beraber bizim masaya baş sağlığı yağdı. Çay 
içmeye geldiğimiz kahvehanede taziyeleri kabul etmeye başladık. 
Bence televizyonla kıyısından köşesinden bir ilişki kurmuş olma­
mız anlan çok etkilemişti. Mesela televizyonda müzik programı 
sunan bir adam benim teyzemin oğlu olsa ve kahvehane insanları 
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bunu bilse , bana kendimi iyi hissettirmek için ellerinden geleni 
yaparlardı. Ya da belki de kimse ilgilenmezdi. Ama Suat'ın olayı 
tuttu bu kahvede. Suat başardı bu işi. Bir samimiyet bir sıcaklık, 
kendimizi güvende hissediyorduk. 

Kahveci ahi oturdu masamıza, "Gençler" dedi "varsa bir sı­
kıntınız derdiniz, bakın saklamayın benden, danlının". Bu adam 
bize danlsa biz ne yapardık. Bunu düşünmek bile istemedik Su­
at'la. Suat samimiyette bir kaliteydi ve kahveci abiye o kadar saf 
bir özet geçti ki yaşadıklanmızı. . .  Beni de çok memnun etti bu 
konuda. Dedi "Ahi durum böyle böyle, biz de işte bir İsmet Ahi­
miz var, aradık telefonu meşgul, sonra bir daha aradık bu sefer 
kapanmış. Öyle geldik çay içelim dedik". Kahveci ahi biraz ma­
saya eğilerek, "Akşam arayın kızı kimle geliyorsa gelsin, kahveyi 
kapatır gideriz" dedi. Anık Suat ve ben arkamıza kahvehaneyi 
almıştık. Belki de İsmet'e bile yokuş yaparız diye düşündüm. Bir 
yamuk yapsın sonra bakanz icabına dedim içimden. Kahve ka­
panana kadar bedavaya çay içtik, televizyon izledik. Suat bir ara 
gitti masalardan birinde oyuna katıldı. Ben de kendi masamız­
da bulmaca çözdüm biraz. Beni de eşli batağa davet ettiler ama 
biriyle eşleşme fikrine pek yanaşmadım. Bahane olarak "Midem 
yanıyor" dedim ama yemedi ilk başta. Hemen bana Talcid ge­
tirdiler, bir tane attım ağzıma. Sonra açık açık "Ahi siz oynayın 
benim pek keyfim yok"dedim. "Hay hay" dediler. Hiç yoktan 
Talcid içmiş oldum. Dedim ulan bir kahvehanede hiçbir sebep 
yokken Talcid içme ihtimali nedir bir insanın? Bu olabiliyor da 
piyango neden çıkamıyor diye düşündüm. Bu olabiliyor da pi­
yango neden çıkamıyor diye düşündüm. Sonra dedim yok bu 
yanlış bir düşünce. Çünkü Türkiye'deki bütün kahvehanelere 
bir kutu Talcid dağıtılmış olsa ve sadece bir kutunun içinde ger­
çekten Talcid olsa, o Talcid de bana denk gelmiş olsa anlardım. 
İşte bu piyangodur derdim. Bu öyle bir şey değildi tabii ki ama 
beni şaşırtmaya yetecek bir şeydi. Suat'ın keyfi yerine gelmişti 
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biraz, oyunu kazanıyordu ve eşiyle de iyi anlaşıyordu. Belki de 
Suat'ın eşi şu anda başka birinin de eşidir diye düşündüm ve 
güldüm. Karşı masamda oturan ve tam olarak karşımda oturan 
bir ahi bana "Ne gülüyorsun lan" dedi. Hasbinallah dedim, no­
luyor böyle? İlk başta etrafa baktım "Kavheci ahi duy bunları" 
gibisinden, sonra bir baktım bu bizim otelin aşağısındaki büfeci. 
Bu herifin gülmekte olan insanlara karşı sert tutumu beni rahat­
sız etmeye başlamıştı. Sana ne kardeşim istersem akşama kadar 
gülerim. Ha merak ediyosundur belki, sen de gülmek istiyosun­
dur da o yüzden soruyosundur. O zaman düzgün sor ulan. Ben 
sinirle herifin suratına bakarken kahveci ahi sırtımı sıvazlayarak 
önüme çay koydu. Aldın mı cevabını bakışı attım büfeciye. İyice 
sindi. Kahveci abiye sordum; "Ahi" dedim "sen dükkanı kaçta ka­
patıyon?" "Yalla" dedi, " 1 1 - 1 2  gibi kapatıyorum". "İyi de ahi" de­
dim "o saatte kimi arasak gelmez. Bu kız bir yerlerde çağınlmayı 
belker halde durmuyor ki. Hadi kız her çağırıldığı yere gitmeye 
hazır diyelim, adamın geleceği ne malum? Haa adam gelmezse 
biz işin iç yüzünü daha rahat öğreniriz tabii ki ama bir yandan da 
herifi biraz hırpalayalım istiyoruz. Suat'ın içi soğusun istiyoruz." 
Kahveci ahi bana hak verdi ve kahvehaneye dönüp "Arkadaşlar 
işletmemiz on beş dakika içerisinde kapanacaktır" dedi . Hep bir 
ağızdan "Hay hay" dediler. Neden orada bulunduklarını tam ola­
rak idrak edemeyen çok yaşlı amcalar da vardı kahvehanede. On­
lara sürekli olarak buranın bir kahvehane olduğu hatırlatılıyordu. 
Bir kelimemle koca işletmeyi tatil etmiştim. Büfeci de görmüştü 
olayın nasıl geliştiğini. 

Kahveyi kapattık beraber, kepenkleri indirdik büyük bir gü­
rültüyle ve Suat aldı telefonu eline aradı Salim'i. Telefonda Sa­
lim'e her şeye rağmen onu sevdiğini ve her şeyi unutmaya hazır 
olduğunu söyledi. Sonra da görüşmeye davet etti. Salim de kabul 
etti. Suat, ben ve kahveci ahi gergin bir bekleyiş için yerlerimizi 
almıştık. Suat'ın Salim'le buluşacağı yer biraz tenha bir yerdi. Bel-
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li ki Salim de bu tenhalığa seviniyordu. Ne de olsa bir posta daha 
dövdürecekti Suat'ı. Biz kahveci abiyle sotede bekleyecektik ve 
bir hamlede Salim'in kocası mı artık neyi oluyorsa, o herifi etkisiz 
hale getirecektik. Sonra Suat dövecekti adamı. En son Salim'den 
bu herifin aslında kim olduğunu öğrenecektik. 

Plan güzeldi ve harekete geçmek için tetikteydik. Salim uzak­
tan göründü ama yanında birisi yoktu. Kahveci abi bana "Hani 
lan kimse yok kızın yanında" dedi. "Abi" dedim, "heralde yanın­
da gelmez. O zaman Suat kaçabilir. Onlar da Suat kaçmasın diye 
ayn ayrı gelcekler." "Doğru diyosun"dedi. O sırada Salim, Suat'ın 
yanına geldi ve bir anda boynuna sanldı. Sonra da ağlamaya baş­
ladı. Biz ne olduğunu anlayamadan Suat da sımsıkı sanldı kıza. 
Allah Allah dedik bir bildiği var herhalde. Neyse bekleyelim biz 
dedik. On dakika oldu gelen giden yok ortalıkta. Bunlar sarmaş 
dolaş ağlıyorlar. Sonra Salim gitti Suat yanımıza geldi . "Noldu 
lan?" dedim. "Abi" dedi, "Kız çok pişman, çok üzgün, o yanın­
da gelen abisiymiş hakikaten. Nuran'la abisi evliymiş" dedi. Ben 
fıryalıp "Oğlum biz teknede Salim'le konuştuk, bana Nuran'ın 
kocasını anlattı o. Abim falan da demedi" dedim. Ayrıca Nuran 
nereden çıkardı o zaman Salim'in evli olduğunu dedim. Suat da 
şaşırdı bu duruma. Dedim "Hemen ara kızı sor bu işi". Hemen 
aradı ama telefonu kapalıydı. Oradan kahveci abi "SİZİN YAPA­
CAGINIZ İŞİ SİKEYİM" diye bağırdı bize. Abi bizim ne kabaha­
timiz var, biz ne bilelim. "Ben dükkanı gidip geri açacağım, hiç 
yoktan zarara girdim sizin yüzünüzden" dedi. "Abi" dedim "sen 
zaten neden kapattın ki dükkanı, çaycı arkadaşa bıraksaydın". 
İyice sinirlendi tepesi attı benim bu cümleme. 

Suat'la ikimiz öylece kalakaldık o tenhalıkta. Kahveci abi de 
gitti. 

Dedim "Suatcığım ne yapalım?" 
"Ne bileyim ne yapsak ki?" dedi. 
"Emin misin o herifin abisi olduğundan?" dedim. 
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"Ne bileyim abi, Nuran dediğimiz kız biraz yanın akıllı bi tip 
değil mi?" 

Gerçekten de Nuran biraz yanın akıllıydı. Fakat ben Suat'ın 
Salim'den bir türlü sonuç alalamış olmasına çok sinirlenmiştim. 

"E be gerizekalı, neden söylemedin Salim'e Nuran bize senin 
evli olduğunu söyledi diye?" 

"Ne bileyim abi, duygusal bir andı o aklıma gelmedi . "  
Bizim derhal Nuran'ı bulup bu işin hesabını sormamız gere­

kiyordu. Ya bize büyük bir yalan söyledi ya da Salim müthiş bir 
manevra yapıyordu. 

Dedim ki, biraz bekleyelim sonra Salim'i tekrar arayıp soralım 
şu işin iç yüzünü. Ya da bize direk Nuran'ın telefon numarasını 
versin onu arayalım. Kahveye dönemezdik, biz de biraz turlaya­
lım şuralarda dedik. On, on beş dakika kadar gezindikten sonra 
Salim'i tekrar aradı Suat. Bu sefer telefonu açıktı ve Salim arama­
ya cevap verdi. Suat, Salim'e telefonunun neden kapalı olduğunu 
sordu. Meğer Salim metrodaymış, çekmemiş telefon. Hemen sor­
du bütün merak ettiklerimizi. Salim, Nuran'ın neden böyle bir 
şey yaptığına akıl sır erdiremiyorum demiş telefonda. Bu ona da 
çok saçma gelmiş. Yahu kardeşim biz de öyle bir ikilem de kaldık 
ki aklımız oynadı. Suat, Salim'den Nuran'ın telefon numarasını 
aldı. Hemen aradım ben Nuran'ı. Açtı telefonu ve buyrun dedi. 
Şahsi telefonunu sekreter edasıyla açınca benim biraz sinirlerim 
bozuldu. Biraz bir gülme geldi ama meselemiz ciddi bir meseley­
di. Nuran'a neden bize böyle bir şey söylediğini sordum. Salim 
evli değilmiş, o herif Suat'ın da dediği gibi abisiymiş dedim. Ne­
den yaptın Nuran dedim. 

Nuran'ın cevabı: 
"Siz o kadar birbirinize dalmış, o kadar kendinizi dış dünya­

ya kapatmıştınız ki . . .  Buna daha fazla dayanamadım. Saygısızca 
söylediklerimi duymazdan geldiniz. Sanki ben orada değilmişim 
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gibi davrandınız. Varsa yoksa kendi fikirleriniz, kendi hisleriniz. 
Size böyle bir ders lazımdı. Şimdi aklınız başınıza gelmiştir. "  

Benim cevabım: 
"ALLAH SENİN BELANI VERSİN NURAN." 
Hemen Salim'i tekrar aradım ve teknede bana abisinin Nu­

ran'la evli olduğunu neden söylemediğini sordum: O da beni 
makaraya aldığını ve aslında bildiğimi sandığını söyledi. Kendi 
abisiyle dalga geçiyormuş meğerse. Hatta söyleyip söylemediği 
konusunda bile kararsızdı. Bir süre "söylemiş olmam lazım yaaa" 
dedi. Sonra kendine gelip "Haaa ben senle dalga geçtim yaa" 
dedi. 

İyi dedim Salim, gerçekten çok eğlendik hep beraber. Sinirle 
telefonu Suat'a verdim ve onlar cıvık cıvık konuşmaya başladılar 
kendi aralarında. Suat'a elimle hadi otele dönelim işareti yaptım. 
Ben önde Suat arkada otele doğru yürüdük. Otele vardık ve bizi 
aynı sıcaklıkla karşıladılar. Odamıza çıktık, ben cebimden çıkar­
dığım güzel sözler kitabını okumaya başladım uzanarak, Suat ise 
hala Salim'le konuşuyordu. 
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6. GÜN 

Üzerimde güzel sözler kitabıyla öylece uyuyakalmışım. Rüyam­
da çok yaşlı bir adam inanılmaz bir hızla koşuyordu. Amcacım 
diye bağırdım uzaktan. Yavaşladı ve durdu. "Hayırdır evlat" diye 
döndü bana yorgun bir sesle. "Nedir bu yaşta bu kadar süratin 
hikmeti?" diye sordum kendisine . "Evladım" dedi, "ben yaşlı de­
ğilim". Sonra uyandım. Uyandığımda Suat odada değildi. Suat'ı 
aradım direkt, yataktan bile çıkmadan. "Nerdesin lan?" "Salim'le 
bisiklet biniyoruz abi sahilde . Gelsene" dedi. "Dur" dedim, "geli­
yorum". Benim keşfettiğim bisikletçiyle sevgilisine hava atıyordu 
Suat. Fakat bisikletçinin havasından nolacak lan dedim içimden. 
Fazla büyütmedim bu meseleyi. İndim sahile, buldum bisikletçi 
ahiyi. Ver abi dedim ordan bir bisiklet. Aldım bisikleti bastım 
Suat'lann yanına. 

Suat ve Salim bu sefer de bir taşıt yardımıyla yakınlaşıyordu. 
Heralde benim kafamdaki yakınlık biraz imkansız böyle konular­
da. Uzay boşluğunda sevgilim ve ben çırılçıplak, birbirimize gü­
lümseyerek savruluyoruz. O bana uzaktan "Ne tarz müziklerden 
hoşlanırsın?" diye soruyor. Ben anlatıyorum falan filan. Konu 
karşı cinsle yakınlaşma olunca altımdaki taşıttan bile kıllanır hale 
gelmişim. Hiçbir şeysiz ve boşlukta hoşlanmalıyım sanki karşım­
daki kızdan. Sonra işler ilerlerse aileler karşılıklı uzay boşluğun­
da salınır tabii. Babam uzay gülümsemesiyle ve çırılçıplak kendi 
etrafında dönerken, kızın babası "Oğlumuz ne iş yapıyor?" diye 
sorar. Sonra sevgilim uçarak Türk kahvesi taşır çekirdek aileme. 
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Tabii ki bu kendi sorunuma bulduğum bir çözüm değil. Suat 
ve Salim hoşça vakit geçirirken ben de hoşça şeyler düşünmeye 
çalışıyordum. Bunları düşündüm. 

Salim'in keyfi bir hayli yerindeydi. Salim'i keyfiyle sevindire­
sim geldi. Bu kızın gözlerinin içi gülümsüyordu. Suat'a dedim 
"Oğlum bak bu kızın gözünün içi gülümsüyor. Sakın kaçırma 
bunu. Üzme kızı" dedim. Neden dediğimi de bilmiyorum ama 
üzülmemesi gereken bir kız gibi gözüktü gözüme. Ya da o keyifle 
bisiklete binen kızın yanında Suat biraz sıntıyordu. Ben de kız 
üzülecek diye korktum. "Ee" dedim ortaya doğru, "nereye gide­
lim?" "Suat" dedi "biz birazdan kaçacağız Salim'le, Salim'in halası 
pastane açıyor. Açılışa gideceğiz" dedi. "Ben de geleyim" dedim. 
Salim istemeyen bir tavırla "E geeeel" dedi. 

Ben pastane açılışına gelsem nolur lan. Nedir sanki. Halan 
pastane açıyormuş, hayırlı olsun. Orada bir sürü insan olacak. 
Peki benim orada olmamamı gerektiren şey ne? Asıl birisi bana 
bunu söylesin. Bir pastane açılışının neresi özel olabilir ki. Ben 
şimdi yolda yürürken her an önümde bir pastane açılabilir. Ben 
de istemeden ya da isteyerek o açılışa katılabilirim. Elin pastane 
açılışına katılmakta bu kadar özgürken, Salim'in halasının pas­
tane açılışına katılmam neden sakıncalı anlayabilmiş değildim. 
Kimsenin önünden pasta yiyecek değildim ya da beleşçilik yapıp 
saldıracak halim de yok. En fazla bir köşede limonata içerim onu 
da biri gelip elime tutuşturursa. Salim'in bu tavnna çok sinirlen­
dim. Ayrıca Suat'ın sanki kendi halası pastane açıyormuşçasına 
davranması da beni rahatsız etti. Tamam sevgilinin halası pastane 
açıyor. Bu sana gelecek vaat eden bir şey değil ki. Neyin sevinci 
ya da neyin gururu bu? İkisi bir olup, bana pastanesizlik utancını 
yaşattılar. Onlar yüzünden bir süre ailemde pastanesi olan var 
mı lan acaba diye düşündüm. "İyi o zaman ben de dayımlann 
pastanesine gideyim" demek istiyordum onlara. 
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Bisikletçi abinin yanına döndük. Bisikletleri teslim ettik. Sor­
dum nerede bu pastane diye . Yanın ağaz bana "Yaa san dolmuşa 
bineceğiz işte, dört beş kilometre falan aşağıda" gibi bir şeyler 
mmldandılar. Kardeşim ben sanki sizden pastanenin kordinatla­
nnı istedim. Ne pastaneymiş arkadaş. Bunlar kol kola gittiler ben 
kalakaldım bisikletçi abiyle . O sırada bisikletçi abinin tezgahının 
önündeki tabela dikkatimi çekti. Tabelada "Lütfen çığırtkanlık 
yapmayın" yazıyordu. Anlayamadım neden böyle bir şey yazdığı­
nı. Bisikletçinin kendisi "BİSİKLET" diye bağırmıyordu. Hem ba­
ğmyor olsa kendisine böyle bir uyan niye yapsın? Sordum abiye 
neden böyle bir yazı astığını. Genel olarak çığırtkanlıktan hoşlan­
madığını söyledi. Ne manyak bir herif bu böyle dedim içimden. 
Fakat adam bende enteresan bir merak uyandırdı. Onu tanımak 
istedim. Kendimi onun yerine koydum hatta kısa süreliğine . Sa­
hilde bisiklet kiralıyorum ve çığırtkanlıktan hoşlanmıyorum. Or­
taya nasıl bir insan çıkıyor hayal edemiyordum. Hayal etmeme 
de gerek yoktu zaten. Herif karşımda duruyor. 

"Abi" dedim, "sen anlat biraz nesin necisin". 
"Ne anlatayım işte bisikletçiyim" dedi. 
"Onu biliyoruzda" dedim "onun dışında nesin?" 
"Nolsun işte" dedi "öyle". 
Karşımda gardını almış bir bisikletçi vardı. Adam hakkında 

fikir sahibi olmak neredeyse imkansızdı. Bu adam zengin midir, 
değil midir kestirmek imkansızdı. Biraz eğitimsiz olduğu anla­
şılıyordu tabii ama o kadar eğitimsizlik kadı kızında da olur. 
Karşımda kanlı canlı duran bir adam var ve onun hakkında tek 
bildiğim şey çığırtkanlıktan hoşlanmamasıydı. İlk defa başıma 
böyle bir şey geliyordu. Yani ben hayatımın genelinde insanla­
n enine boyuna tanımak isteyen bir adam değilim zaten. Ama 
bu kadar az ve alakasız veriyle ne yapacağımı bilemez haldey­
dim. Hangi okulda okuduğunu sordum. Okumadığını söyledi. 
Askerliği nerede yaptığını sordum. Erzurum'da dedi. Askerliğini 
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ne olarak yaptığım soramadım çünkü adam rahatsızlığım belli et­
meye başlamıştı. Bisikletçinin tezgahında ikinci bir tabela olmak 
üzereydim. 

Yaktım bir sigara ve bisikletsiz değerlendirdim sahili. Çok zo­
ruma gitmişti dışlanmış olmak. Ayrıca bir tur bisiklete binmek 
için beni otelden kaldınp buraya getirmişlerdi. Sonra şaka yapar 
gibi gittiler. Ben biraz daha binseydim bisiklete diye düşündüm. 
Vazgeçtim sonra. Öyle düşüne düşüne uzunca bir süre yürüdüm. 
Ailecek sahilde gezenleri izledim. Bir bankta oturdum yanın saat 
kadar. Sonra içim ezildi, dedim şurada büfeden kek falan alayım 
meyve suyuyla bankta yer içerim. Serin serin esiyordu. Moralim 
biraz yerine gelecek gibiydi. Moralimin düzelmeden önce "bak 
böyle devam et ben kendime gelirim" mesajı vermesi beni yürek­
lendirdi. Abur cubur doldurdum kucağımı, oturdum banka ye­
meye başladım. O sırada bizim mahalledeki motor tamircisinden 
mesaj geldi. Bana mesajda "Naber" yazmış. "Naber" yazmamış 
ama "Nbr" şeklinde yazmış. Önce bir düşündüm yani mahalle­
deki motor tamircisi bu. Bir terslik yok bu işte dedim. Ben de 
cevaben "Saol cnm sn?" yazdım. "Abi sen amcanın motorunu bı­
rakmıştın bize, motorun bakımı bitti dört gündür duruyor onu 
bir alsanıza." Dedim "abi ben şehir dışındayım nasıl alayım?" 
Sonraki mesajlanna cevap vermedim. Amcamı arayıp git motoru 
al demeye de üşendim açıkçası. Motoru bozulan o, o düşünsün 
dedim. Kendi motorunun peşine düşmeyen adamın ben niye pe­
şine düşeyim? İhtiyacı olsaydı elbet arardı öğrenirdi tamircinin 
yerini, gider alırdı. Çok elzem değil demek ki dedim. 

Kafamdan bir türlü şu pastane meselesini atamıyordum. Bana 
yanın ağız verdikleri yere gidip uzaktan bakayım dedim. Neymiş 
şu pastane görelim. Atladım dolmuşa indim halamın pastanesi­
nin orada. Uzaktan uzağa dikkatlice yaklaştım tarif ettiklere yere 
bakarak. İleride bir kalabalık vardı. Çelenkleri de görünce ikna 
oldum pastanenin orası olduğuna. Böyle park gibi bahçe gibi bir 
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yerin ortasındaydı pastane. Kim gelir de burada pasta yer lan diye 
düşündüm. Ne saçma yere açmış pastaneyi. Sadece bilenlerin gi­
debildiği çok özel yerlerden olsun istemiştir heralde dedim. Ama 
buraya bilenler bile gelirken zorlanır. Öğrenme süreci zor çünkü. 
Biraz daha yaklaşayım dedim sinsice. Davullar zurnalar ve göbek 
atanlan görünce biraz afalladım. Önce bunun abartılmış bir pas­
tane açılışı olduğunu düşündüm. Ama sonra anladım ki bu bir 
düğün. Nuran'ı gelinlikle görünce şimşekler çaktı beynimde. Nu­
ran bir manyaktı. Hem de manyaklar içinde sürmeli manyaktı. 

Elimde yanın topkek, bir zamanlar sevdiğim kız önümde ge­
lin oluyor. Nuran'ı sevmekten aceleyle vazgeçmiştim o ayn. Ama 
dokunaklı bir andı bu. Neden bana haber verilmemişti? Aynca 
Suat'ı döven Salim'in abisi bizzat damat olarak bulunuyordu dü­
ğünde. E Suat nasıl geldi bu düğüne? Beynim iyice durmuştu. 
Ortada benden gizlenen bir düğün vardı . Tabii ki göbek atacak 
halim yoktu ama neden yalan söylediler? Neden açıklamadılar. 
Ya da şöyle söyleyeyim; birkaç saat sonra abisi evlenecek olan kız 
neden sahilde bisiklete biner? Düğün koşuşturması falan da mı 
olmadı? Bu kız lazım değil mi düğün organizasyonunda? Bu ne 
genişlik? İsmet Abi de oradaydı. Eğleniyorlar ve gülüyorlardı. İşte 
bu dışlanmışlık hissi. Elimden düşüp yerde dağılan topkek. Ağ­
lamak üzereydim. Düzgünce biri bana açıklasa sikimde olmazdı. 
Ama öyle bir numara yaptılar ki Nuran'a tekrar aşık olmak üze­
reydim. Sanki birisi alnıma kırmızı kalemle "KAYBEDİYORSUN" 
yazmış ve altını çizmişti. 

Suat beni çok fena sattı diye düşündüm. Salim'le onu ben ta­
nıştırdım o hemen aileden biri oldu. Bu herif samimiyette hızlı, 
yalakalıkta tahsilliydi ama böylesine bir ibne değildi. Üzgün üz­
gün döndüm otele. Odadaki o sessizlik ve ben kol kola oturduk. 
O anlarda vur patlasın çal oynasın eğleniyorlardı. Kimsenin ak­
lında değildim. Yalnızdım. 
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Eski bir FBI ajanı olsam ve boşandığım eşimin kardeşiyle ta­
til planları yapsam daha iyiydi. Gidip düğünü mü dağıtayım, ne 
yapayım şimdi? Suat'ı beklemeye karar verdim ve Suat gecenin 
köründe geldi. Işıkları açtı ve tekli koltukta beni gördü. 

"Neden?" diye sordum. 
"Kızma" dedi. "Biliyorum üzücü bir durum ama başka çare­

miz yoktu. Seni Nuran'ın düğününe çağıramazdık. Neler hisset­
tiğini biliyorduk ve üzülmeni istemedik." 

"Bunu düğünden önce açıklasaydınız ya" dedim. "Ayıp ulan. 
Banane Nuran'dan, ben seni bilirim. Yani bilirim sanırdım. Ama 
sen de sattığına göre beni bu şehirde durmaya gerek yok." 

"Yapma" dedi. "Gitme" dedi. "Salim'le ben evlenmeye karar 
verdik" dedi. 

Ah ulan şu hayata bak. Teyzenin biri dolmuşda camı açmakta 
zorlandı diye dünya evine giriyorsun be koca Suat . . .  Bu haberin 
beni haddinden fazla sevindirmiş olmasını düşünmemeye karar 
verdim. Yani tabii ki sevinmeliydim ama bu kadar sevinmemeliy­
dim. Bana gariban gibi uzaklardan düğün seyrettirdiler. Sinirim 
geçmemeliydi. Ama geçti. Suat'ı tekrar tarif etmeme gerek yok, 
o tipe sahip bir adamın ağzından çıkan şeyler insana bir anda 
kendisini farklı hissettirebilir. Biraz toparladım kendimi ve "Ee 
Suatcığım geç otur bakalım karşıma" dedim, "nasıl oldu bu iş 
bir anlat" . Başladı anlatmaya, Salim onun ruh ikiziymiş, haya­
tını paylaşmak istediği kişiymiş falanmış filanmış derken lafını 
kestim; "Oğlum bu Nuran zaten evli değil miydi?" diye sordum. 
Meğer Nuran ve kocası evlenmişler fakat durumları olmadığı 
için düğün yapamamışlar. Nuran'ın babası da ben bu çocukları 
düğünsüz bırakmam, ilk fırsatta yapıyoruz düğünü demiş. Daha 
sonra işler yoluna girince hemen organize olmuşlar, hak ettiği 
eğlenceyi teslim etmişler bu ilişkiye. Nuran'ın babası ne iş yapı­
yor diye sordum Suat'a. Dershanesi var dedi. Tersanesi olsa daha 
az rahatsız olurdum. Ulan dershanesi olan adamın nasıl durumu 
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olmaz da çocuğuna düğün yapamaz. Benim şu hayatta tanıdığım 
hiç kimse, girdiği hiçbir sınavı kazanamadı ve sürekli dershaneye 
gitti. Suat'a dedim, "Oğlum durumu olmayan dersaneci mi olur?" 
Adamın borcu harcı çokmuş, yeni düze çıkmış. "Peki" dedim, 
"Nuran Salim'in dershaneden arkadaşı, o dershane bu dershane 
mi?" Öyleymiş meğer. 

Ulan o düğünde İsmet bile vardı - ki İsmet ile Salim'i ben 
tanıştırdım. Ayrıca evlenen Salim değildi. Salim'in dershaneden 
arkadaşıydı. Yani İsmet'i düğüne Salim davet etmiş olamaz. Nu­
ran ise zaten İsmet'i tanımıyor- ne alakaysa. Herif ne yüzsüz çıktı 
arkadaş, kabak göte sinek gibi her yerde. Suat'a sordum İsmet 
neden oradaydı diye. İsmet, Nuran'ın babasının dershanesinin 
olduğu binada spora gidiyormuş. Gide gele gide gele bir tanı­
şıklık olmuş Nuran'ın babasıyla arasında. O da çağırmış düğü­
nüne. 

Yahu sadece asansörde konuştuğun adamı ne diye çağınyor­
sun sen düğüne? Asansörler bu kadar etkili mi ikili ilişkileri ge­
liştirmek konusunda? Ne ara bu kadar ahbap oldun da karşılıklı 
göbek atıyorsun? Şimdi bir adam ve bir kadın, on katlı bir bina­
nın en üst katında komşu olsalar, binalan asansörlü olsa, her şey 
çok daha kolay oluyor yani. Şimdi bu adam ve bu kadın evlen­
seler, bunda o binayı yapan müteahhidin de payı var. Hatta on 
kat yapılmasına izin veren belediye memurunun bile payı var o 
evlilikte. E bunlan düğününe çağınyor musun? Belki o adam, 
aynı bizim Suat gibi, bindiği dolmuşta cam açılmıyor diye müte­
ahhit oldu. Suat, Salim'le evlenmeye kalksa çağıracak mı dolmuş 
şoförünü ya da teyzeyi düğününe? Ben teyze olsam kalkıp gel­
mem. Dolmuş şoförü olsam da kalkıp gelmem Salim ve Suat'ın 
düğününe. 

AMA İSMET GELMİŞ. 
Anlatabildim mi derdimi? 
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İçimi bir korku kapladı sonra. Ansızın telefonum çalabilir ve 
aynı parkta bisiklete bindiğimiz amca beni torununun sünnetine 
çağırabilir. Gitmeye kalksan bir şey takmak lazım. En kötü bir 
çeyrek altınla gitmek lazım. Durumum yok altın takacak. Ama 
ben o çocuğu altınsız bırakmam, ilk fırsatta koşar takanın altını­
nı. Dedim "Oğlum Suat benim yine ayarımla oynadın gece gece . 
Yatalım bunları sabah konuşuruz".  Hemen heyecanla "Abi yann 
amcam İstanbul'a geliyormuş onunla buluşuruz di mi?" diye sor­
du. "Oğlum bir bok yediğimiz yok zaten. Onunla da buluşuruz, 
halanla da buluşuruz, hatta çağır bisiklete binelim aşağıda" diye 
cevap verdim. Koca adamı bisiklet binmeye davet edemezmişiz. 
Aynca Suat'ın amcasını tanıyorum. Kendine ve dış görünüşüne 
çok dikkat eden biraz kasıntı bir herif. Böyle yaz mevsimi daha 
gelmeden bronzlaşmaya başlar, spora yazılır falan. En son gördü­
ğümde yine çok bronz tenliydi. Ama yani böyle bir bronzlaşmak 
yok. Adam resmen doğalgaz sobasına dönmüş, bakır tencere gibi 
parlıyordu. Yarın ne ile karşılaşacağımı az çok kestirebiliyordum. 
"Salim'i de çağırdın mı?" diye sordum. "Evet. Amcamla tanıştıra­
cağım" dedi. 

Ben Suat'tan önce davranıp, Salim'i Suat'ın amcasıyla liseden 
arkadaşım olarak mı tanıştırsam diye düşündüm. Sonra çok ayıp 
olur dedim. Salim ilk kez aileden birisiyle tanışacaktı ve gerilimli 
olacaktı. Liseden arkadaşım desem Suat'ın amcası asılırdı Salim'e. 
Öyle bir adam çünkü o .  

Işıklan kapattık ve uyumadan önce bir süre daha konuştuk. 
Bir taraf daha geç cevap vermeye başladığında kendi kendine 
söylenerek uyursun, olması gereken budur. Fakat Suat böyle şey­
lere aldırmıyor. Birisi ona yavaş cevap veriyorsa, o soruyu daha 
sık soruyor. Aynı sorunun cevabından birkaç tane lazımmış gibi. 
Bana nereden baksan yedi sekiz defa Beşiktaş'lı Recep'in soyadım 
sordu. Bilmiyordum veya hatırlamıyordum. "Takoz Recep yok 
mu lan işte" diye de ipucu verdi sağ olsun. Kardeşim heralde 
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biliyorum adamı ama soyadı gelmiyor aklıma napayım. Uyusak 
ve bunları hiç düşünmesek ne güzel olurdu. Fakat Suat soyadı 
krizini atlattı ve Recep'in orta sahadan attığı golü anlatmaya baş­
ladı. Ben hikayenin sonunu duyamadım tabii ki, uyuyakaldım. 
Ama eminim Suat sonuna kadar anlattı o golü. O gece hayatımın 
rüyasını gördüm. 
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7. GÜN 

Rüyamda enteresan bir makine bulunmuştu . Artık insanlar uyur­
ken de yaşayacak gibi bir sloganla pazarlanıyordu. Makine kap­
sül gibi bir şeydi ve içine girip uyuyordun. Seni uyurken farklı 
bir zamana gönderiyordu ve orada yaşamaya devam ediyordun. 
Aslında rüya görmüyordun da rüyaymış gibi gerçek hayatı ya­
şıyordun. Böylece uyurken geçirdiğin süreyi de yaşayarak de­
ğerlendirmiş oluyordun. Ben o kapsülle 1995 yılına, Mesut 
Yılmaz'ın miting konuşmasına gittim rüyamda. Süre dolmadan 
kapsüle geri dönmem gerekiyordu, aksi taktirde cihaz beni mo­
leküllerime ayırabilirdi. Uyuyarak kaybetmem gereken zamanı 
Mesut Yılmaz'ı dinleyerek kurtardım. Oturdum ANAP'lılarla çay 
içtim, sohbet ettim. Sonra efendi gibi tam zamanında döndüm 
kapsülüme ve uyandım. Bu rüyayı Suat'a anlattığımda sanki ben 
gerçekten böyle bir şeyi savunuyormuşum gibi tepki verdi. "Lan 
olğum siktirgit ne kapsülü olmaz öyle şey" dedi. Be gerizekalı 
anlattığım şey bir rüya zaten. Ben sana "Oğlum rüyamda gördüm 
hepsi gerçekti" gibi bir cümle kurdum mu? Böyle bir cümle olur 
mu aynca. Suat sadece yaşadığı şeyleri kafasında canlandırabili­
yordu, yaşamak istediği şeyleri canlandıramıyordu. 

Amcasına serseri gibi gözükmek istemediği için aynada çok 
oyalandı. Telefonda Salim'e de düzgün giyinmesini söyledi ve 
biraz tartıştılar. Ben de toparlandım giyindim ve çıktık. Salim'le 
dolmuşa bineceğimiz yerde buluşacaktık. Sessizce yürüdük bir 
süre. Sonra Suat bir süre oteldeki halılann renginin duvarlann 
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rengiyle kontrast yarattığını ve insanı yorduğunu anlattı. Benim 
de bu konuda rahatsız olabileceğimi düşünmüş olabilir. Ben ka­
tılmadım bu konuşmaya. Dolmuşa giden bu yolda, enerjimi kal­
dığımız oteldeki halılann ve duvarlann rengini tartışarak harca­
mak istemedim. Herhangi farklı bir gün farklı bir zamanda olsak 
kendimi düşünmeden atartım otele duyduğumuz ortak nefret 
konuşmasına. Lakin ne dolmuş yolu buna müsait ne de Suat'ın 
enerjisi doğru. 

Dolmuşa bineceğimiz yerde Salim bizi bekliyordu. Saatime 
baktım acaba geciktik mi diye, gecikmemiştik. Ama Salim'in yü­
zünde nerede kaldınız lan ifadesi vardı . Yanına gittik bize hiç 
nerede kaldınız lan muamelesi yapmadı. O an dedim ki bu kız 
kendisini ifade etmekte zorlanıyor. Asıl yansıtmak istediği şey 
"Beni çok sinirlendirdin Suat" cümlesiyken beceremeyip "Nerede 
kaldınız" ifadesi takınmıştı. Dolmuşu beklemeye başladık bera­
ber. Salim kardeşiyle kavga etmiş onu anlattı bize dolmuş gele­
ne kadar. Suat da sürekli aralara girerek amcasıyla ilgili bilgiler 
verdi. Amcasının yanında nasıl davranmalı nasıl konuşmalı gibi 
şeyler. Bu iki hikaye benim kafamda birleşip tek bir hikaye oldu. 
Ben ikisine de eşit mesafedeydim ve ikisini birden dinliyordum. 
Salim'in kardeşiyle kavgasının arasına ufak ufak amcaya has özel­
likler katıyordum kafamda. Hiçbir şey yapmadan dolmuş bekle­
mek neredeyse imkansızdır. Fakat ben oldum olası bu imkansızı 
istedim. Suat'ın amcası da aslında tam bir pezevenkti. Suat ken­
disinden beyfendi diye bahsediyordu tabii ki. 

Dolmuşumuza bindik ve arka tarafa oturduk. Normalde böyle 
durumlarda kızı en köşeye atarsın ki yabancı bir herifle yan yana 
gelmesin. Artık bu otomatikleşmiş bir şey. Ama bizim heralde 
basiretimiz bağlandı o an, Salim'i en dışta bıraktık. Salim'in yanı­
na gebelek gibi bir adam oturdu o anda. Üstelik adam diğer ca­
mın kenanna oturabilirdi ama oturmadı. Salim'in yanına oturdu. 
Ben de tabii ayar oldum. Suat'a da sinirlendim biraz. Bu kız senin 
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sevgilinse eğer dikkat et kardeşim böyle meselelere. Kızı köşeye 
yönlendirmezsen, gider zart diye köşeyi kaparsan böyle olur. lan 
aynca ben niye bir çiftin ortasında oturuyorum. Aslında suç ben­
de. Ben Salim'e müsaade etsem, otursa sevgilisinin yanına hiçbir 
sorun yok. Hem biz ne zaman bu kadar sığ adamlara dönüştük 
diye de kızdım aynca. Yani bir kızdan dolmuşta onun yanına 
oturarak faydalanmak mümkün mü? Böyle bir şey mümkün de­
ğil. E bundan rahatsız oluyorsak aynı zamanda bundan memnun 
da oluyoruz demektir. Ben gitsem bir kızın yanına otursam mut­
lu olacağım demek ki . Peki bunu yaparken düşünüyor muyum? 
Düşünmüyorum. 

Dolmuşun dolmasını bekledik ve o Salim'in yanma oturan 
adamın arkadaşı da oturdu köşeye . Dolmuşumuz harekete geçti. 
Saniyeler içinde anladım ki bu iki adam gay. Sevgililer yani. De­
dim ulan aynı refleks gaylerde de mi var? Sonra tabii olmaz öyle 
şey dedim, gay bir insan bir kızın yanına oturarak neden part­
nerini korumaya çalışsın. Çok saçma. Erkek olsa orada anlarım. 
Suat'a bir baktım adamın umrunda değil. Sonra benim önümden 
el kol kullanarak tartışmaya başladılar. İnsanın kendisini ifade 
etmesini kolaylaştıran bir şeydir jest ve mimikler. Mimiklere ra­
zıyım, hepsini severim mimiklerin ve karşımdaki insandan mi­
mik beklerim. Ama göt kadar dolmuşta jestli jestli konuşmayın 
bir zahmet. Ya da yan yana oturun öyle konuşun. İki adet Banş 
Manço, iki yanımda oturup birbiriyle tartışıyor. Rahatsız oldum 
ama tepkisizliği tercih ettim. Dolmuş ortamının insanın hayatını 
nasıl değiştirdiği konusunda tecrübeliydim çünkü. 

İneceğimiz yere geldik. Pezevenk amcayla buluşacağımız yer 
on dakikalık yürüme mesafesindeydi ve güneşin alnında hararet 
yapmıştık iyice . Marketten soğuk bir şeyler almayı teklif ettim ve 
markete yöneldim. Marketin tam yanında bir dönerci vardı ve 
önünde de beyaz bir çöp kovası duruyordu. Cebimde biriktir­
diğim saçma saçma fişleri o beyaz çöp kutusuna attım. O sıra-
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da dönercinin sahibi bana kızdı ve "Kardeşim bu çöp kovası bu 
işletmenin çöp kovası" dedi. "Ben de belediye değilim ki herke­
sin çöpünü toplayayım." Adam haklıydı ama haksızdı da. Dedim 
"Abi iki tane kağıt parçası yapma gözünü seveyim ne oldu sanki 
atınca?" Haklı olarak "E kardeşim buradan geçen herkes iki kağıt 
parçası atsa başedemeyiz ki" dedi. 

Bu benim için çöp kovası malubiyetiydi. O da çöp kovasını o 
kadar dışa koymasaymış dedim içimden. Adama söylesem bunu 
belki bir ihtimal tartışmanın seyrini etkilerdi fakat temelde hak­
lıydı. Deliler gibi çöp kovasını savunan dönerciyi geçip markete 
girdim. Buzdolabının önünde bakındım biraz. Önümde gerçek­
ten soğuk bir şeyler vardı ama çok kalabalıklardı. Kola mı alsam 
meyve suyu mu bilemedim. Kola almaya karar verdim. Marketçi 
abi benimle dalga geçer gibi "Çok doğru bir seçim beyefendi" 
dedi. Sesimi çıkarmadım, verdim parasını aldım meşrubatlan. 
Suat ve Salim beni beklememişler ve bir hayli ilerlemişler. Tanış­
maya daldılar heralde dedim, arkalanndan onlara nazaran biraz 
daha hızlı yürüyerek yetişmeye çalıştım. Namuzsuzlar bir de hız­
lı yürüyorlar, zor oldu yetişmem. Nefes nefese ve sinirle "Bekle­
senize lan size burada soğuk bir şeyler yetiştirmeye çalışıyorum" 
diye söylendim. Dalmışız dediler. Amcasıyla buluşacağımız yere 
geldik ve amcasını uzakta gördük. Suat durun dedi, amcamın 
yanına kolalarla gitmeyelim şurada bir yerde bitirip gidelim dedi. 
Ayıp olurmuş amcasına bu sıcakta, ona da almak lazımmış. Ala­
lım o zaman dedim şuradan bir yerden. Bu seferde bunu ilk başta 
düşünecektik abi dedi. Allah'ın doğalgaz sobası herifi için çektik­
lerimize bak. Suat, Salim ve ben, uzaktan Suat'ın amcasına baka 
baka kolalan kafamıza dikiyorduk. Boğazımı yaktı tabii arada 
nefes aldım. Salim kolasını bitiremedi çok soğuk geldi, Suat o 
kadar para verdik diyerek zorla içirmeye çalıştı. Kız iyice dire­
nince kendisi içmeye kalktı. Kendi boğazı da yanınca dibini bana 
verdi ben içtim. 
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Şişkin şişkin ve geğire geğire vardık amcanın yanına. Suat 
yapıştı amcasının eline ve inanılmaz içten bir öpücük kondur­
du. Salim ise jet hızıyla hanım hanımcık bir kıza dönüştü. Bu 
sahtekarlık artık midemi bulandmyordu. Ağzıma gelen safrayı 
görseler onların da midesi bulanırdı. Tabii ki bu bulantıdan beni 
sıyıran taktiklerim vardı. Ben de hemen baş ağınsı yaşayan ada­
mı oynamaya başladım. Çünkü o öyle bir hal ki on beş dakika 
içerisinde "Neden böylesin sen" sorularını duymaya başlarsın. 
Gardımı almalıydım ki herkesi gün boyu geri püskünebileyim ve 
kendi kabuğumda nefes alabileyim. 

Ama bana sorsan "Kendi kabuğumu sikeyim" derim. Amcası 
bizi koruyup kollayan ebeveyn edasıyla "Aç mısınız, size bir şey­
ler yedireyim" dedi. Olur dedi Suat ve amcasının tavsiye ettiği bir 
kebapçıya doğru yol aldık. Suat'ın amcası yol boyunca o kebap­
çıyı övdü. Aslında amcası bu gibi şeyler için gelmişti İstanbul'a. 
Kebapçılar ya da gece kulüpleri, ne fark eder. Bu durumda Suat 
sadece bir aperatif olabilir. Kendisi de biliyordu bunu ama ortada 
yalandan bir aile hasreti var. Kebapçının sokağına girdik ve Salim 
aniden "Aaa burası bizim dersanenin sokağı" dedi. Aha dedim 
zaten belliydi bir şey olacağı. Ben hiç etrafıma bakmadan yürü­
yordum İsmet'i ya da Nuran'ı görürüm diye. Nuran'ın babasını 
ya da kocasını da görebilirdim tabii. 

Salim koşarak gitti dersanenin binasının önünde oturan Nu­
ran'a selam verdi. Suat da amcamın yanından böylesine koşarak 
gitmesine sinir oldu bir anda. Ben yalandan Suat'ın amcasıyla 
konuşur gibi yaptım. Saçma sapan bir şeyler söyledim adama. 
Benim yalancı sohbetim Nuran'ın bana selam vermesiyle kesildi. 
Hafifçe kafamı kaldmp gülümsedim. "Naber Nuran?" dedim. "İyi 
nolsun" dedi. O sırada İsmet spordan çıktı. 

Yanında beraber spora gittiği beş kız arkadaşı vardı. Bu kız­
lara güzel denmezdi ama çirkin de denmezdi. Ne çok seksiydiler 
ne de değildiler. Meğer İsmet spora tam kıvamında insanlarla gi-
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diyormuş. Ben de her şeyin ortası insanları yanımda görmekten 
mutluluk duyardım spor yaparken. İsmet'le selamlaştık, Suat'ın 
amcasının İsmet'le tanışması falan orada nerden baksan on en 
beş dakikamızı yedik. Suat'ın amcası dostane gözükmek adına 
İsmet ve çetesini de davet etti kebapçıya. İsmet de oranın ne ka­
dar mükemmel bir yer olduğundan bahsetti. Ben, Suat, Salim, 
Suat'ın amcası, İsmet ve beş kız arkadaşı aynı kebapçıya doğru 
yürümeye başladık. 

"Aç mısınız, size bir şeyler yedireyim" cümlesiyle başlayan 
yolculuğumuz bir anda kebap harekatına dönüştü . On kişilik bir 
kafile olarak övülen kebapçıya gidiyorduk. Kebapçıya vardık, bi­
zim için masalar birleştirildi. İsmet beş kız arkadaşıyla masanın 
bir cephesine oturdu. Biz de karşısına oturduk. İsmet ne yaparsa 
yapsın dışarıdan bakıldığında pezevenk gibi gözüküyordu. Çün­
kü İsmet'in özünde sahip olduğu temel bir özellikti bu . Yani o 
beş kızın yanına gerçek bir pezevenk oturtsalar İsmet'in yerini 
tutmazdı. Ama gel de bunu bu kızlara açıkla. Şu hayatta karşıma 
sadece kabul etmek zorunda olduğum şeyler çıktı zaten. 

Ben bir buçuk kuşbaşılı kaşarlı pide söyledim, Suat bir pilav 
üstü döner söyledi, Suat'ın amcası bir buçuk Adana söyledi, Sa­
lim iki lahmacun söyledi, İsmet bir sac kavurma söyledi, İsmet'in 
yanındaki kız bir kıymalı pide söyledi, İsmet'in iki yanındaki kız 
da bir kıymalı pide söyledi, İsmet'in oturduğu cephenin en sa­
ğındaki kızın solundaki yani İsmet'in üç yanındaki kız önce bana 
bakarak sonra garsona bakara bir buçuk kuşbaşılı kaşarlı pide 
söyledi, İsmet cephesinin en sağındaki kız bir şey almayacağını 
söyledi ve soğuk su var mı diye sordu. 

Çirkinliğin tarifi bizim masaydı. Antik Yunan'a bir kebapçı 
açsan ve biz bu ekip böylece kapısından orayı öve öve girsek, 
kimsenin kafasında soru işareti kalmazdı. Gecenin köründe ce­
vaplayamadığı sorular yüzünden hararet yapan, kansını uyandı­
rıp "ateş bastı koş bana bir su ver" diyen onca insanı, onca düşü-
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nürü hiçe sayarak bitirdik önümüzdeki yemekleri. Gerçi kimse 
"Çirkin nedir?" sorusunu merak etmiyor ki cevabıyla mutlu ol­
sun. Ayrıca İsmet ve çetesi ne için var? 

Şimdi bu masanın hesabını ödemek tabii ki Suat'ın amcasına 
yakışırdı .  Oturduğu her sofrada şanını yürüten bu adam, hesabı 
ödemek için her deliliği yapabilirdi. İsmet cephesi de düşünce­
liydi bu konuda. Beş adet kız arkadaşıyla oturduğu bu masadan 
hesap ödemeden kalkamazdı İsmet. Ayrıca Suat'ın amcası kız­
lardan ikisiyle samimi olmaya başlamıştı bile. O yüzden İsmet 
derhal hesabı ödeyip bu meseleye son vermeliydi. Suat'ın amca­
sı tuvalete diye gidip hesabı ödeyince ortalık kanştı tabii. İsmet 
bir anda parladı "Olur mu öyle şey, sen burada misafirsin" diye 
çıkıştı. Bu cümleyle çıkışılmaz aslında ama olduğu kadar işte. 
İsmet bu sefer ben bunun altında kalacak adam değilim hırsıyla 
başka aktiviteler aramaya başladı. Zaten bu adam aktivite insa­
nı, ona de ki "İsmet ne yapsak?" o sana ne yapacağını da bulur 
kimlerle yapacağını da. Dedi "Bu gece hepinize Boğaz'da yemek 
ısmarlayacağım".  Suat'ın amcası mecbur kabul etti bunu. Gençler 
konuşmuş anlaşmış bize de bir laf düşmez bu durumda. 

SUA TIN AMCASINA NELER YAKIŞIR: 

1- Deri ceket, deri pantolon, deri eldivenler. 
2- Çıplak bedene sarmalanan sapsan patiska kumaş. 
3- Bele kadar uzatılmış saç ve çok kısa kırmızı şort. 
Hep beraber gacır gucur kalktık masadan ve kebabçının 

önünde şöyle bir toparlandık. Ben Suat'a "Siz gezin amcanla, ben 
bir arkadaşı görmeye gideceğim" dedim ben hıphızh kaçtım ora­
dan. Görüşecek kimsem yoktu. Gidecek bir yer de yoktu. Öyle 
rastgele akşama kadar yürümek istiyordum. Bizim otelin olduğu 
tarafa değil de tam tersine yürümeye başladım. Bakkala girip si­
gara aldım kazasız belasız ve yoluma düşünerek devam ettim. 
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Hayatımın tümüne "olduğu kadar" ismini verdim. 
Öyle güçlü bir zırh ki "olduğu kadar'' . Her zaman ve her şeye, 

gerekli veya gereksiz söyleyiver gitsin. Kendi kendine durduğun 
yerde arka arkaya beş bin kere söyle istersen. Tanıdığım ve tanı­
madığım herkes, biliyorum ki olduğu kadarıyla yetiniyor. Dünya 
çirkin bir yer olsun istiyorsan, "olduğu kadar" çirkindir. Birisi­
ni çok mutlu etmek istersen eğer, "olduğu kadar" mutlu edersin 
onu. Olduğu katlan seni rahatsız ediyorsa, ona yine olduğu ka­
dar itiraz edebilirsin. 

"Olduğu kadar" dünyadaki bütün sorulara verilebilecek en 
güçlü cevaptır. Ama yine de hiçbir zaman "TAM" olarak tatmin 
edemez kimseyi. Özü gereği yine "olduğu kadar" tatmin etmek 
zorundadır. Tam değilse eksiktir, eksik "olduğu kadar" tamdır. 

Bir buçuk kuşbaşılı kaşarlının içimdeki ağırlığını kendime ta­
rif etmenin yollarını arayarak yürüdüm bir süre. Üzerime öküz 
oturmuştu ve onunla beraber yürüyordum. Sanki Suat, İsmet, 
Salim, Nuran ve dahası, elimde taşıdığım pazar poşeti gibiydi. 
Domates kadar değersiz ama domates kadar güzel bir adamdı 
Suat. Kızıyordum biraz ama bir domatesten sana müthiş bir sa­
kinlik vermesini bekleyemezsin. Hava çok sıcak olduğundan, 
marketlerle ve soğuk içeceklerle sık görüşüyordum. Ahimin 
fazlaca yatırdığı parayla kendime bir Mp3 çalar alayım dedim. 
Teknoloji mağazası bakınarak devam ettim yürümeye. Teknoloji 
satan herhangi bir yer görsem zart diye dalacaktım kapısından. 
Çünkü hem klimalıdır hem de benim teknolojiye ihtiyacım var­
dı. Yalnız başıma yürüyorsam eğer yapabileceğim en güzel şey 
müzik dinlemek. Müzik dinleyerek hayal kurunca kafanda klibi­
ni de çekmiş oluyorsun. Yetiyor. 

Beş dakika sonra falan bir mağaza gördüm, girdim içeri. Mp3 
çalarlar ne tarafta diye sordum gösterdi görevli arkadaş. Bir sürü 
modelin yer aldığı cam vitrinin önünde, hepsinin tek tek özellik­
lerini okuyarak karar vermeye çalıştım. Kiminin hafızası yüksekti 
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kimisinin şekli güzeldi ya da ses kalitesi daha iyiydi. Şekli güzel 
olanlara bakmamaya karar verdim, çünkü temelde gözümle se­
çeceğim bir ses aygıtına güvenemezdim. Dinliyor olmam lazım­
dı. İçlerinden özellikleri en güzel olanını deneyebilir miyim diye 
sordum. Kasanın oradan cam vitrinin anahtarını aldı, yanıma 
geldi ve biraz geri çekilmemi istedi. Sanki ben vitrinde zenginleş­
tirilmiş uranyum beğendim. Ne hakla bana "Az kaçıl" muamelesi 
yapıyor anlayabilmiş değildim. Ama anladım hemen çünkü cam 
vitrinin kapaklan dışa doğru açılıyor. Ben sürgülü zannetmiş­
tim ama değilmiş. Anneanne vitrini gibi yapmışlar. Bir de öyle 
bir ötüyor ki anahtarı takınca kulakları patlatır. Neyse ki görevli 
vitrini vahşi bir hayvanmış gibi sakinleştirdi hemen. "Kulaklık 
da alıcak mısınız?" diye sordu. "Kendi kulaklığı yok mu?" diye 
sordum. "Kendi kulaklığını mı alıcaksınız?" diye sordu. "Kendi 
kulaklığı iyi değil mi?"diye sordum. "Sizin kendi kulaklığınız mı 
var?" diye sordu. Denemekten ve Mp3 çalar almaktan vazgeçip 
çıktım dükkandan dışan. 

Dükkanın önüne adımımı attım Suat aradı. "Oğlum haydi 
koş gel amcam çok güzel bir dondurmacıya getirdi bizi" dedi. 
Ne tarafta olduğunu sordum, tarif ettiği yer bana baya yakındı. 
Yani dolmuşla üç dakika ama yürüyerek on beş dakika falan me­
sef edeydi bu mükemmel dondurmacı. Ben bir tane mükemmel 
dondurmacı bilirim o da bizim mahalledekidir. Çocukken o kü­
lah yapma zımbırtısını çok severdim. Hatta sadece külah yemek 
istediğim zamanlar olurdu sıcak sıcak. Dondurmayı da hep sade 
alınz bir ailecek. Bizim bildiğimiz ve çevremizi rahatsız edercesi­
ne savunduğumuz şeylerden birisi de dondurmanın beyaz olma­
sıydı. Dondurma bize göre beyaz olmalıydı. Suat'ı ve amcasıyla 
paylaştığı dondurma heyecanını görmeye doğru adım adım yak­
laşıyordum. Gezmekte olduğum yerleri tam olarak bilmesem de 
kafamda hangi yöne gideceğimi nereden sapacağımı kestirebili­
yordum. Bir sokağa girdim ve sokağı girer girmez tanıdım. 
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Bu sokak bizim Suat'la defalarca piyaz yediğimiz köftecinin 
olduğu sokaktı. Köftecinin önünden geçerken adam beni tamdı 
ve kafasıyla hafifçe selam verdi. Normalde bu adam selam verecek 
adam değil. İsmet Abi yüzünden yapıyor bunu. Ben de sahte sah­
te gülümseyerek "Hayırlı işler abi" dedim. O da hiç bekletmeden 
"İsmet Ahim nasıl?" diye sordu. "Bir saat evvel gördüm yine çakı 
gibi" dedim. Gülüştük ve yürümeye devam ettim. Bambaşka bir 
adam üzerine oturttuğumuz bu sahte insaniyetin tadı ağzımdan 
silinsin diye ölene kadar piyaz yiyebilirdim. Ve o sahtekarlığın 
tadım ağzımdan silen şey piyaz değil, takdiri ilahi olurdu. Belki 
İsmet sevdiğim saydığım bir adam olsaydı böyle hissetmezdim. 

Suat'ın amcası, Suat ve biricik sevgilisi Salim gerçekten çok 
güzel bir yer bulmuşlardı. Manzarası falan çok güzeldi. Aslında 
ben şehir manzarası sevmem, yüzlerce binaya bakarken düşüne­
bildiğim şeyler o evlerden kaç tanesi kombilidir, kaçının zemini 
marleydir ya da parkedir gibi şeyler oluyor. Manzarada ağaçlar, 
gökyüzü ve deniz olsa işim çok daha kolay. Ama tabii bu manza­
rada da sığınabileceğim bir deniz var, o bana yetti. 

Oturduklan dondurmacının (aslında dondurmacı değil çay 
bahçesi ama dondurması da çok iyi) masalan ve sandalyeleri bok 
gibiydi. Ne güzeldi ne de rahattı. Bir şeyi çok güzel yapabiliyor­
san, onu insanlara katlanacaklan çok fena şeylerle beraber sun­
mak zorundasın. Belki de bu ticaretin kaidesidir ama kimse bu 
konudan bahsetmek istemiyordur. Çok rahatsız bir şekilde yala­
nan insanlann içindeydik ve ortama karşı hissettiklerimi dondur­
mayla sıvama derdindeydim. Suat'ın amcası güleç yüzü ve sıcacık 
sesiyle beni masaya buyur etti. "Otur aslanım" dedi. Güleç yüz 
ve sıcacık sesle söylenecek şey değildi bu. Normalde babacan 
gelmeliydi bu tavır, gelmedi. "Ee naptınız?" diyerek oturdum 
masaya. Pek bir şey yapmamışlar. Ben de bir sade dondurma 
söyledim garsona ve bir köşesinden dinlemeye başladım masada 
konuşulanlan. Bu işletmenin çalışanlanndaki gariplik dikkatimi 
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çekti sonra. Garsonlardan biri çok ama çok uzun boyluydu, di­
ğeri neredeyse 5 5 yaşındaydı, bir tane de 1 4- 1 5  yaşlannda bir 
kız vardı. Çalışma arkadaşlanmızda aradığımız temel özellikler o 
kadar birbirine benzemiyordu ki bu çay bahçesiyle. 

Ben bunlan düşünürken Suat'ın amcası hararetle bir şeyler an­
latıyordu ve Salim'in gözleri pönlemişti. Amcaya olan hayranlık 
değildi bu. Öyle olsa anlanm hemen. Burada gerçekten şaşırtıcı 
bir şey vardı ben de anlamaya çalıştım. Suat'ın amcası geçen ay 
arabayla takla atmış otobanda, hastaneye kaldınlmış ve iki hafta 
komada yatmış. Daha sonra da bir hafta yoğun bakımda kalmış 
ve mucizevi bir şekilde her yeri iyileşmiş. Doktorlar hayret etmiş­
ler ve "Senin ölmüş olman gerekirdi" demişler. Profesörler falan 
incelemiş Suat'ın amcasını. Herkesin etrafında mutlaka vardır, 
doktorlann "Senin iyileşmen imkansız" dediği biri. Böyle şeyler 
olabiliyor nedir bu şaşkınlık? Bu da aynı hava dunımlan gibi . 
Sıcaklık her zaman mevsim normallerinin üzerindedir. Bir kişi 
de çıkıp demez ki kardeşim sıcaklık her sene böyleyse demek 
ki normali bu diye . Ben de tabii ayıp olur belki diye şaşım gibi 
yaptım. Direk "la bi siktirgit" diyemem koca adama. Suat'ın am­
cası hisli hisli anlatmaya devam etti: "Ben bir kere öldüm, iki kere 
doğdum. Anık kendime zaman ayınp layıkıyla yaşayacağım." 

"Ben bir kere öldüm, iki kere doğdum. Anık kendime zaman 
ayınp layıkıyla yaşayacağım." 

Ben şahsen bir kere ölsem ve iki kere doğsam buraya dondur­
ma yemeye gelmezdim. Eğer senin hayat dediğin şeyin hakkını 
şu uzun boylu garson veriyorsa buynın ben sizi yalnız bırakayım. 
İnsanlar büyüdüklerinde önemli olma zorunluluğu hissediyorlar 
sanının. Gençken bu o kadar önemli değil çünkü o yaşa kadar 
mücadele etme hakkın var. O yaşa geldiğinde arz ettiğin önem 
yeterli değilse devreye bunlar giriyor. Aynca madem ki böyle bir 
hayat tecrübesi yaşadın ve güzel bir cümle kurma ihtiyacı duy­
dun, o cümledeki "Kendime zaman ayınp" kısmını at ordan hiç 
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hoş değil. İnsan kendisine zaman ayırmak isterse ve ergenliği­
ni geçirmişse, tatile gider ya da arkadaşlanna bir mesaj vermek 
istiyordur bi süre benim odama gelmeyin gibisinden. Sen, ben, 
yeğenin ve sevgilisi dondurmacıda oturuyoruz be adam hiç mi 
utanman yok senin. 

SUA TIN AMCASININ AGZINA YAKIŞAN CÜMLELER: 
1- İnsanın ne olduğunu anlamak için önce yüzüne, sonra ayak 

bileklerine bak. Adamsa adamdır, değilse ben adam değilim. 
2- İki şeyden haz etmeyenle dost olmam diyen adama güven­

mem. Ya ailevi sıkıntılan vardır ya da hayatın rutininden çıkmak 
istiyordur. 

3- Beni bilirler . . .  Severim. (Acaba sevdiğini mi biliyorlar yok­
sa bilmelerini mi seviyor?) 

4- Yanlış yapana şöyle bir bakanın. Anlarsa ne ala . . .  
5 - Geçmişimi önüme çarşaf çarşaf serenler, hani neredeler 

şimdi? 
Şaşkınlıkla dinledik ve büyük geçmiş olsun dileklerimizi ken­

disine ilettik. Hayata dair söylediklerine hayranlık da duyduk. 
Suat bu masanın "Amcayı idare edin" vazifesini çok güzel sırtla­
nıyordu. Hem zaten kendi amcasıydı ona düşerdi bu görev. Be­
nim amcam olsa önce benden beklenirdi, ben de elimden gelenin 
fazlasını yapmaya çalışırdım. Ama bu durumda elimden geleni 
yapmam kafiydi. Dondurmadan ben de çok memnun kaldım 
hakkını vermek lazım. Üstüne bir de çay söyledim ve bir sigara 
yaktım. Suat mosmor oldu ben sigara yakınca. Amcasının yanın­
da sigara yakmam onu çılgına çevirdi. Amcasına baktım şöyle 
bir, hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu. Ama Suat gerçekten 
morarmıştı sinirden. Amcasından müsade istemeye kalksam ke­
sin bana "Sigarayla saygı olmaz" diyecekti. O cümleyi duyacağı­
ma Suat'ı morartınm daha iyi. 

Suat kulağıma eğilip "Utanmaz herif! Adamın yanında niye si­
gara yakıyosun, asker arkadaşın mı o senin?" dedi. Ben de Suat'ın 
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kulağına eğilip "Suatcığım sigarayla saygı olmaz" dedim. Suat be­
nimle uğraşırken Salim'in kontrolünü kaybetti. "Amcaya yaran­
maya çalışan hanım sevgili"den bir anda bizim ilk oturduğumuz 
geceki Salim'e dönüştü kız. Biz aramızdaki meseleyi halledip ma­
saya döndüğümüzde her şey için çok geçti. Salim'i şu cümleyi 
kurarken yakaladık: "Ya bence evlilik dünyanın en saçma şeyi. 
Neden beraber yaşayamasın ki iki insan. Ben şahsen çocuğumu 
evlenmeden doğuracağım." 

"Şahsen ve evlenilmeden doğurulmuş bir çocuğun topluma 
ne gibi bir faydası olabilir?" cümlesini de amcanın ağzından duy­
duk ve bizim için her şey tamamlanmış oldu. Zaten moraran Suat 
bir anda şeffaflaştı ve kendisini korumak için garip şekillere giren 
böceklere döndü. Anık o dondurmacıda garsonluk yapabilirdi. 
Keşke dedim içimden şu cocuğun bir cv'si olsaydı yanımızda 
bırakırdık çıkarken. Yukarıdaki cümleleri kurabilecek bir insa­
nın, o cümleleri işitmemek için evlenmeye razı olacak başka bir 
insanla mücadelesi başlamak üzereydi. Tabii ki Salim makineli 
tüfek gibi "hangi yüzyılda yaşıyoruz"lan, "kasmamak lazım"lan 
döşedi saniyeler içinde. 

KASMAMAK lAZIM: 
Kasmamak lazım diyen bir insanı karşıma alıp, evet kardeşim 

şu andan itibaren kasmadan devam ediyorsun hayatına desem ne 
yapar acaba? "Kasmamak lazım" cümlesi kasmadan söylenebile­
cek bir şey değil ki. Kasmayan adamın bunun farkında olmaması 
gerekir bir kere. "Ya geçen gece otururken bir baktım hiç kasmı­
yorum" şeklinde fark edemezsin bunu. Şu hayatta kasılmadan 
yapılması gereken her şey -ki herkes buna yaşamak diyor-müt­
hiş bir kasılmanın ürünüdür. Çocuğunu kasmadan doğuran bir 
kadın gösterin bana. Yok öyle biri. 

Fiziksel bir meseleden bahsetmiyorum tabii ki ama bu sahte­
karlık midemi bulandırıyor. Şimdi ben kasmayıp suratına kus­
sam ne dersin? Kasmadan oturabilecek misin karşımda? Aynca 
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şu hayatta bazen kasmamak gerektiğini düşünebilirsin. Peki kas­
mamaya kasan bir adam olabilir misin? 

Neredeyse Suat'ın amcasıyla güçbirliği yapıp şu Salim'i may­
mun edesim geldi. Suat'ın amcası ise Salim'i sakince dinledi. Belli 
ki çok tartışmalar görmüş geçirmiş bir adamdı. Ben zorlanıyor­
dum sakinliğimi korumakta. Yani şu Salim, eğer ben kasmasam 
neler olabileceğini bir bilse konu kapanırdı .  Salim bütün kadınsı 
enerjisiyle yanın saat kadar konuştu . Hep beraber dinledik. Su­
atcığım zaten her sonuca razıydı o anda. Ben heyecanla amcanın 
tecrübe ve adamlık kokan cevabını beklemeye başladım. Suat'ın 
amcası Salim'e, annesinin babasının ne iş yaptığını, kaç kardeş 
olduklannı falan sordu ve boğazını temizledi. Ben tam Salim'e 
müthiş bir bilgelikte ayar verecek diye beklerken amca Suat'a 
dönüp "Nereden buldun lan bu soysuzu, bu akak şerefsizi? Bu 
kendini bilmez ucuz kanyı"dedi. 

Kocaman adama yakışan bir haraket değildi bu. Suat'ın am­
casına yakışan cümleler arasında da yok buna benzer bir şey. 
Bu adam neden böyle yaptı anlayamadık. Yahu o gencecik kız, 
olabilir böyle düşünceleri . Anlayış göster ya da daha düzgün bir 
dille sen de kendi düşüncelerini söyle . Ama ilginçtir ki Salim'in 
örnek alması gereken insan bu adamdı. Baksana hiç kasmadı 
adam. Salim çok bozuldu ve sinirlendi, gözü döndü kızın. Neden 
sinirleniyosun, halbuki adamın ne kadar enteresan olduğunu be­
nim kadar sen de anladın yani. Suat'ın amcası sürekli olarak bana 
doğalgaz sobasını hatırlatıyordu ve bu cümleyi haykıran bir do­
ğalgaz sobasını düşünmek bile istemedim o an. Salonda yalnız 
başına televizyon izlerken bir anda "Nerden buldun lan bu soy­
suzu?" diye bağıran bir doğalgaz sobası . . .  

Gariban Suatcığımın sesi soluğu kesildi, söyleyecek bir şey 
bulamadı kaldı öyle. Amca da manyak gibi bu çirkin sorusunu 
tekrarladı "Söylesene lan nereden buldun?" diyerek. Şimdi am­
cacım götüm yese sorardım sana ama soramıyorum, "layıkıyla 
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yaşamak" bu mu? Keşke dediğin gibi zamanını kendine ayırsay­
dın da şu çirkinliği yaşamasaydık. Alelacele hesap istendi ve ay­
nldık oradan. Dondurmacının önünde Salim Suat'la vedalaştı ve 
gitti yanımızdan. Kız en azından biraz anlayışlı çıktı, orada bir 
terbiyesizlik yapmadı. Hem Suat'a da tavır yapıp selam verme­
den gidebilirdi. Bir dondurmacının önünde Suat, Suat'ın amcası 
ve ben kalakaldık. Bir yanda ona yaşlı, brorız ve çok sinirli bir 
adam; diğer yanda, sevgilisi ve amcası arasında kalmış gariban 
Suatcığım. O şehre geldiğimden beri ikinci kez kendime "Ben 
nerdeyim?" sorusunu sordum. Otomatik olarak ve sessizce baş­
ladık yürüyüşümüze. Nereye gidiyoruz veya ne yapacağız bilmi­
yorduk ve bunu konuşmak da istemiyordu kimse. Biz aynı yöne 
doğru ilerleyen sığırlardık. Avını paylaşan sırtlanlar gibi kebap 
yedik, arkasından gebeş gibi dondurma yaladık ve günün bu 
noktasında hiçkimsenin yaşam enerjisinin aynı olmadığını an­
ladık. Neyse ki hava biraz serinlemişti. Normalde ben hareket 
halindeki bir gruba dahilsem hemen soranın "Marketten bir şey 
isteyen var mı?" diye. Bu şartlarda böyle bir şey sormasam kimse 
gocunmazdı. Bir on dakikalık yürüyüşten sonra biraz ortamı da 
yumuşatmak adına "Yalnız yediğimiz dondurma enfesti" dedim 
Suat'ın amcasına bakarak. 

Normalde "enfes" kelimesini hiç kullanmam ama yumuşa­
ması gereken ortamlara girince ağzımdan o çıkar. Suat'ın amcası 
kafasını kaldınp "EN iyisi" dedi. Ben yumuşamaya davet eden 
ses tonumla "Aksi düşünülemez" dedim sıntarak. Şimdi dalga mı 
geçiyosun ne yapıyosun, ne bu hal ve hareket? Bir dondurmacıda 
dondurma yedin ve onaya çıkan şey her ne ise sen bunun aksini 
düşünemiyorsun öyle mi? Benim karşı tarafı eyleyen hallerim çok 
yavanmış onu da öğrenmiş oldum orada. Daha fazla zorlamadan 
ben de kendi dünyama döndüm ve sessizce yürüyüşe eşlik ettim. 
Suatcığım ise kimbilir neler düşünüyordu ya da daha önemlisi 
neler hissediyordu. Neredeyse yirmi beş otuz dakikalık yürü-
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yüşümüzün sonunda Suat'ın amcası bir anda yaşama sevinciyle 
doldu ve "Ya ressam bi arkadaşımın sergisi var oraya götüreyim 
sizi" dedi. Dünyaya tekrardan layıkıyla yaşasın diye gönderilen 
bu adam bütün bu yolu sessizce yürüyerek geçiremezdi zaten, 
demek ki bir süresi varmış, onu beklemiş. 

Suat ve ben önümüze amca tarafından getirilecek her türlü 
aktiviteye kayıtsız şartsız razıydık. Amca yatın ulan üstünüzden 
atlayacağım dese biz sessizliğimizi bozmadan uzanırdık betona. 
Ben yine ağlan delip "müthiş bi plan" dedim amcaya. Kendime 
dublaj yapıyor gibiydim. Benim sesime sahip bir meşe palamudu 
konuşuyordu o an. Amca hemen bir taksi çevirdi ve bindik içine. 
Suat amcasıyla arkaya oturdu ben öne oturdum. Tarif ettik gide­
ceğimiz yeri ve kendimizi taksinin içindeki fırtınaya teslim ettik. 
Çok güzel rüzgar vuruyordu yüzümüze. Yani benim yüzümdeki 
gayet mutlu ediyordu. Birkaç dakika da bir taksici abiden "ne bu 
sıcak" , "gece uyutmuyor yemin ederim" gibi cümleler duyuyor­
dum. Adamı sıcaklara sövme konusunda cesaretlendirmek iste­
miyordum ama cevapsız bırakmak da istemiyordum. O yüzden 
tebessümle kafa salladım her söylediğine. Amcası arkadan gide­
ceğimiz serginin ne kadar müthiş oldunu anlatıyordu. Ressam ar­
kadaşının inanılmaz yeteneğinden ve müthiş kıvrak zekasından 
bahsederek konuyu sanatçıların çılgınlığına kadar getirdi. 

Taksici de o konuşmaya kaydı tabii hemen. Ne yapsın benim 
sırıtan ve sallanan suratımı. Suat'ın amcasını dikiz aynasından 
keserek "Yalla abi Allah herkese bir beceri bir kabiliyet vermiş 
ama kullanmasını bilene tabii" dedi. Benimle beraber Suat ve am­
cası da sırıtarak kafa salladı bu cümleye. Yolculuğumuz bu nok­
tadan itibaren taksici ahinin yeğeninin müthiş yeteneklerini, en 
küçüğünün verdiği zekice cevaplan ve bu işin aslında tamamen 
yönlendirme meselesi olduğunu dinleyerek geçti. Hak verdiğim 
yerler de oldu, sırıtarak kafa salladığım yerler de. Ama arada bir 
içimi Suat'ın amcası zan diye fırlayıp "Sus be kansız pezevenk" 
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diyecek korkusu kaplıyordu.  Hemen arkasından demez lan niye 
desin, onu rahatsız edecek bir şey mi var diyordum. 

Resim sergisinin bulunduğu binanın önüne geldik ve indik. 
Kapıdan girerken de övgüler yağdı içerideki eserlere. Ben pek 
sevmem bu tarz işleri ama merak da ederim. Ulan belki haki­
katen yüreğimizde bir yere dokunur bir şeyler dedim kendi 
kendime. Sergiye girdik, ilk dikkatimi çeken, içeride çok çirkin 
kadınlar vardı. Hayır dedim ve durdurdum kendimi, düşünme 
bunları, eserlere bak diyerek sakinleştim. Eserlere baktım, hiçbir 
şey hissetmedim ve dışarı sigara içmeye çıktım. Adam çok güzel 
kayık resmi yapmış mesela bir tanesinde. Diğerinde mükemmel 
bir ağaç var. Bir resimde de mesela çok uzun dikine bir şey, onda 
da çok uzun bir ağaç vardı. O uzun olan güzeldi mesela. Keş­
ke birileri birebir kavak ağacı çizse diye düşündüm. Bu adamın 
yaptığı resimler çok gerçekçi resimlerdi, fakat gerçekçi olmak 
gerekirse, kavak ağacı bundan çok daha uzun bir şey. Sigaramı 
bitirdikten sonra içeri girip ressama "Bu ağaçla bize ne anlatmak 
istiyorsunuz?" diye sormaya karar verdim. İbnelik olsun diye de­
ğil, gerçekten merak ettiğim için. 

Sigaramı attım daldım içeri. Gözüm ressamı arıyordu. Sonra 
aramaktan vazgeçip Suat'ın amcasına sormaya karar verdim. Bu 
sefer gözüm Suat'ın amcasını aramaya başladı. Sonra onu da ara­
maktan vazgeçtim ve Suat'a amcasının nerede olduğunu sormaya 
karar verdim. Suat'ı da bulamayınca e sikerim diyerek tekrar dı­
şarı çıktım. Bir baktım Suat, Suat'ın amcası ve ressam abi kapıda 
sohbet ediyorlar. Hemen kaynadım aralarına ve sorumu sormak 
için fırsat kolladım birkaç dakika. Sohbetleri sıkıcıydı ve hemen 
kaynadığını yerden çekilip bir sigara molası verdim. Tabii birkaç 
metreden vücut haraketlerini izleyerek sohbetin gidişatını kestir­
meye çalışıyordum. Heyecanı sönmeye başlayınca hemen ressam 
abiye yanaşıp sorumu soracaktım. 
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Onların sohbeti on dakika falan sürdü, o arada da ben sigara­
mı içmiş oldum. Hemen koştum ressam abinin yanına ve "Par­
don size bir şey sorabilir miyim?" dedim. Kötü bir gülüşle "Yahu 
biz neden buradayız?" dedi. 'Tabii ki" diyerek gülümsedim ken­
disine ve sorumu ilettim. Elini omzuma atıp "İstersen çalışmanın 
önüne gidelim, orada konuşalım" dedi . Ben de "Hay hay" dedim. 
İçeriye girerken o da koluma girdi ve beraberce çalışmaya doğru 
yürüdük. O çalışmaya yürüme anı beni çok etkiledi. Ben mesela 
ressam olsam "çalışmaya yürüyenler" isminde bir tablo yapar­
dım. Resmin önüne geldik ve bana "Sanıyorum bundan bahsedi­
yorsun" dedi. "Evet" dedim. Açıklamaya başladı. 

"Bilirsin ağaç, hayattır. Peki hayat nedir? Bu ısrarla tutunagel­
diğimiz şey, bu dallanan, bu budaklanan, bu yeşeren ve meyveler 
vermesini umduğumuz şey nedir?" dedi ve gülümseyerek gitti . 

Suat'ın amcasına dönüp "Nereden buldun lan bu soysuzu?" 
diye bağırmak istedim. Adamın bu hal ve tavrına gıcık olmama 
rağmen o dakikadan itibaren sergiyi gezme isteği uyandı içimde. 
Galiba adama karşı bir şeyler hissetmediğim için sergiyi gezmek­
te zorlanmıştım. Şimdi adam beni ayar ettiği için her resmine 
bakıp itin götüne sokabilirdim onu. Bir de oradan buradan duy­
duklarımla anladım ki bu adam baya ünlü bi ressammış. Piyasası 
varmış yani. İçkilerin olduğu masanın yanından ressamın bro­
şürünü aldım ve kurcalamaya başladım. Ressamla ilgili bir yazı 
vardı ve şu cümleyle başlıyordu "İnsanlar kördür. . .  Peki ya biz 
sanatçılar . . .  " 

Ben insanların mal olduğunu biliyordum . . .  Peki ya sanatçılar? 
Nedir bu duayenlik kavgası anlamadım gitti . Suat içinde yıllar­
ca biriktirdiği saygıyı ve yalakalığı etrafa saçıyordu yine. Biraz 
uzaktan Suat'ı izleyip eğlensem mi diye düşündüm ama entere­
san bir hırsla şu ressam herifin ağzından çıkan her şeyi duymak 
istiyordum. Birkaç metre mesafe koyarak ve tabii ki söylediği her 
şeyi duyabileceğim bir şekilde takip etmeye başladım. Yanında 
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birkaç teyze ile kendi eserleri üzerine konuşuyordu. O çok güzel 
kayık resminin önüne geldiler ve teyzelerden bir tanesi "Bunu ne 
hislerle yaptınız?" diye sordu. Ressam abi benim bile hayal gücü­
mü zorlayan cümleler sarf ediyordu. Yani ben bu tarz konularda 
iyiyimdir ama tabii ki orijinalinin yerini tutmaz. Adam teyzeye 
birkaç saniye bakıp "Bilseydim şu an beraber olur muyduk?" diye 
sordu ve gülüştüler. Benim içimi kaldıran ne kadar sahtekarlık 
varsa organize olmuş bir grup insan tarafından canlandınlıyor­
du. Suat'ın amcasının Salim için kurduğu cümleyi bu salondaki 
herkes için kurabilirdim. Bu sergi faslı çıksın hayatımdan diye 
kendimi salondan dışan attım ve yakın bir yerlerde bir şeyler iç­
meye karar verdim. Salonun bulunduğu sokakta biraz dolandım 
ve çok güzel bir çaycı buldum. Hemen oturdum önüne ve bir çay 
söyledim kendime. Suat'a da mesaj attım nerede olduğumu bilsin 
beni aramasın diye. Bir de benim sergiden aynlıp çaycıya gelme­
mi amcasına yapılmış inanılmaz bir saygısızlık olarak değerlendi­
rebilir, o yüzden durumu da idare etsin dedim. Mesajımdan beş 
dakika sonra bir baktım Suat da geldi çaycıya. Oturdu karşıma 
bir çay söyledi. 

"Hayırdır lan" dedim, "amcana yapılacak şey mi bu?" 
"Ya abi sorma iyice aklını oynatmış bu herif, ben de daha fazla 

dayanamadım" dedi. 
"Amcandan mı bahsediyorsun ressamdan mı?" 
Bir bozuldu buna, suratı saniyeler içinde beş kanş oldu. 

Vay efendim amcası için nasıl söylermiş o böyle bir şeyi, tabii 
ki ressam için söylemiş bilmem ne. Bir de sesini ayarlayamıyor 
konuşurken, etraftaki insanlar da duydular. Hiç yoktan Suat'la 
aramızdaki ilişki dengesini yanlış değerlendirdiler. Konuyu ka­
patıp daha fazla amcaya saygısızlık suçlamalan işitmemek için 
Salim hakkında bir şeyler sormaya karar verdim. "Salim'le aranız 
bozulmaz di mi?" diye sordum. "Salim iyi kızdır bilir ve anlar 
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durumu" dedi. "Vallahi bravo Suatcığım" dedim, "sen de en az 
Salim kadar donanımlısın durumlar karşısında". 

Suat'a "hani siz evleniyordunuz, kız kasmamak lazım falan 
diye yardırdı masada" dedim. "Abi ne bileyim ben de anlamadım 
ki" dedi. Bizim oturduğumuz masadaki gazeteleri falan kanştınr­
ken şifalı bitkilerden bahseden bir dergi gördüm ve ona bakın­
dım biraz. Tabii altta Suat kesintisiz bir biçimde Salim'le arasında 
ceryan eden meselelerden, kendi düşüncelerinden ve hislerinden 
bahsediyordu. Suat'la hayatımızın bu döneminde çok yakındık. 
Bu yakınlık bana çok şey öğretti. Fakat Suat'ın herhangi bir şey 
öğrendiğini hiç sanmıyorum. O daha çok ona uzak kimselerden 
bir şeyler öğrenebilecek bir tip. 

Suatcığımla beraber çaylanmızı hüpürdeterek amcasının işi­
nin bitmesini bekliyorduk. Sergideki rezaleti yaşamayı bırakıp 
yanımıza gelirse hep beraber İsmet'le buluşmaya gidecektik. İs­
met ve spordan arkadaşlan bizi Boğaz'da yemeğe davet etmişler­
di. Zaten Suat'ın amcası hesabı bu koşulla ödeyebilmişti kebapçı­
da. Ben üçüncü çayımı içiyordum ve daha da içerdim. Çok güzel 
bi rçay ocağı açmış adam. 55-60 yaşlannda bir amca öyle kendi 
kendine takılıyor mis gibi. Bir de genç bir eleman almış çay ser­
visini yapan. Mükemmel çayı olan bir yer değil, göze hitab eden 
bir yer de değil. Sadece çayını içerken kendini iyi hissettiğin bir 
yer. Çaycıyla ilgili kritiğim yanda kesildi çünkü Suat'ın amcası 
müthiş ressam abiyle geldi yanımıza. Tutmuş herifi davet etmiş 
akşamki yemeğe. O da yapacak hiçbir şeyi yokmuş gibi hemen 
kabul etmiş. Bu canımdan can götüren tiplerin ortasında müthiş 
bir akşam yemeği yiyecektim ve kendimi hazırlıksız hissettim. 

Böylesine bir organizasyona katılmadan evvel gerçekleştir­
mem gereken ritüellerim vardı. Onlan yapmalıydım ama ne ara 
nasıl yapanın kestiremiyordum. Akşama oturacağım ultimate 
yoksunluk masasında kendime hakim olmalı ve dengemi koru­
malıydım. Alkol en büyük düşmanım çünkü ayanın bozulur da 
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maskem düşerse hem kendimi hem de canımdan çok sevdiğim 
biricik kardeşim Suat'ı utandıracak bir şey yapabilirdim. Ressam 
abinin hepimizi kucaklayan bilgeliği ve Suat'ın amcasının önü­
müze çarşaf çarşaf serdiği adamlığıyla müthiş bir akşam yemeği­
ne doğru ilerlemeye başladık. Birkaç dakikada caddeye vardık ve 
taksiye binelim dedik. Ressam abi buna itiraz etti ve "Dolmuşla­
ra binelim" dedi. ikili gruplar halinde dolmuşların kalktığı yere 
doğru yürüdük ve boş bir dolmuşun arka dörtlüsüne yerleştik. 
Dolmuşun harekete geçmesi için dolmuş olması gerekiyordu ve 
ekolu bir sohbet başladı. 

SOHBETİN BAŞI.AYIŞI: 
Ressam: "Ben akademideyken bu dolmuşlar daha aşağıdan 

kalkardı ve yeşildi renkleri."  
Suat'ın amcası : "Yok ya bunlar hep buradan kalkıyordu." 
Ressam- "Olur mu? Bu arazi su işlerinin arazisiydi. Sonradan 

yanına park yapıldı falan." 
Suat'ın amcası: "Yalla ben 18- 19 yaşındayken teyzemlerin 

evine giden dolmuşlar hep buradan kalkardı. Hatırlıyorum yani 
bindiğimi."  

Ressam: "Hiç sanmıyorum çünkü biz akademiden çıkınca 
önce trenle buraya gelir sonra aşağıdaki duraklardan dolmuşlarla 
evlere dağılırdık." 

Suat'ın amcası: "Haaa sen treni diyosun. Asıl buradan kırmızı 
minibüsler kalkıyordu o zaman." 

Ressam: "Hayır, kırmızı minibüs dediğin semt servisiydi. 1 5  

dakikada bir haraket ederdi ve bulamazdın." 
Suat'ın amcası: "Ya ben buradan kırmızı minibüse de bindim 

kaç sefer, yeşil dolmuşa da bindim. Beyaz belediye otobüsleri de 
kalkıyordu mesela bu sıranın en sonundan ona da bindim."  

Ressam: "Senin bu dediğin kaç yılı?" 
Suat'ın amcası: "86, 88 yıllan arası." 
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Ressam: "Haaa bak işte şimdi oldu. 86 yılında yol çalışması 
sebebiyle geçici olarak buraya alınmıştı bütün toplu taşıma araç­
lan. Sonradan burada kaldı geri taşımadılar. "  

Suat'ın amcası: "Evet doğru dedin şimdi ben de hatırladım 
aşağı taraftaki inşaatı."  

Ressam: "Ne pislik çıktı o inşaattan öyle. Trafiği de aylarca felç 
etti. Yaptıkları bina da bir şeye benzese bari ."  

Suat'ın amcası: "O kadar kıyameti kopardılar inşaat yüzün­
den. Yaptıklan şey de belediyenin ek hizmet binası. "  

Ressam: "Ah şu geri zihniyet." 
Dolmuş şöförü: ''Teyzecim sen öne gel, onlar iki kişi yan yana 

otursunlar." 
Genç adam: "Eyvallah kaptan."  
Dolmuş şöförü: "20'den 1 mi?" 
Yolcu: "50'den 1 ,  20'den 2 olacak."  
Dolmuş şöförü: "Abla be hiç bozuğum yok bekle biraz yolda 

binenlerden topladığımı sana vereyim." 
Suat'ın amcası: "San dolmuşlar 20 kuruştu, beyaz halk oto­

büsleri de 1 O kuruştu o zaman." 
Ressam: "Ya biz gençken ne kaçak binerdik beee. Bilen de 

bilirdi ama ses etmezlerdi. Eskiden abi kardeş ilişkisi vardı in­
sanlann arasında." 

Dolmuş şöförü: "Abicim önce hafifçe vur ön kısmına, sonra 
bastırarak kendine doğru çek." 

Genç adam: "Abi bastıncağım da kıranın diye korkuyorum."  
Dolmuş şöförü: "Kınlmaz o bastır sen."  
Suat'ın amcası: "İlk arabamı hatırlıyorum, 6 ay çıkmadım 

içinden. Vişne çürüğü bir mersedesim vardı, açılır tavanı falan. 
Adamlann o yıllarda yaptığı teknoloji muazzamdı hakikaten. 
Elektronik cam falan vardı. Koltuklar falan ısıtmalıydı. "  

BİTİŞ. 
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Layıkıyla yaşama derdinde olan bir adamı ve "hayatı önce ağa­
ca benzetip, sonra neden benzettiğini açıklayıp, daha sonra bu 
benzerliğin bize ne kazandırdığından bahsetmeden smtarak ka­
çan" bir ressamı dinledik. Bazen sadece aklından bir renk tutup 
sağda solda deliler gibi o renkte bir dolmuş aramak lazım. Bulur­
san yaşayacağın sevinç ile bulamazsan yaşayacağın hayal kmklığı 
o kadar eşit ki. Azlığına veya çokluğuna karar vermek de kişinin 
keyfine kalmış. Dolmuşla ineceğimiz yere geldik ve iki büklüm 
indik aşağıya. Restoran yolun tam karşısındaydı. Karşıya geçtik 
ve geçerken Suat, İsmet Abi'yi aradı. İsmet Abi'nin nerede oldu­
ğunu öğrendik ve girdik restorana. Yanında beş adet sporcu kız 
görmeyi beklerken iki tane adam, dört tane kadın ve üç çocuk 
gördüm. Bunlann kim olduğunu ve neci olduğunu hiç merak 
etmedim tabii ki. 

Kim olurlarsa olsunlar bu insanlann hepsi İsmet Abi'nin Bo­
ğaz'da yemek yiyeceği zaman yanına aldığı kimselerdi. İsmet'in 
yanındaki insanlar onun san ceketi ya da süet ayakkabısı gibiydi. 
Hangisini nereye ve ne zaman giyeceğini düşünüyordu sadece. 
Boş gülücükler suratlanmızdaki yerini aldı. Ben ressam abiye 
bakıp bakıp aynısını yapmaya çalıştım bir süre. Olmayınca bı­
raktım. İsmet'in yanındaki iki adamdan birisi ilkokul arkadaşı, 
diğeri ise yazlıktan arkadaşıydı. Üç kadından bir tanesi yazlıktan 
arkadaşı olan adamın İstanbulda oturduğu binadaki üst komşu­
suydu. Diğer iki kadın ise hem bu kadının arkadaşlarıydı hem 
de o üç çocuğun sahipleriydi. Biz ise her yere beraber giden ve 
her şeyi beraber yapan zevksizler olarak elimizden geldiğince ta­
dını çıkarmaya çalışıyorduk bulunduğumuz ortamın. İsmet or­
taya kalamar söyledi ve "Gerçekten eşsiz" cümlesiyle beklentiyi 
anırdı. Eşsiz kalamanmızı beklerken ressam ve İsmet'in arasında 
daha sonradan bir güç gösterisine dönüşecek olan sohbet başla­
dı. Tabii ki ünlü bir ressama yakışacak aktiviteyi kafasında plan-
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lamış ve hayata geçirmek için çalışmalara başlamıştı İsmet. Neler 
yapılmazdı ki bu adamla. 

İSMET VE ONUN HA YAL TAKIMI HANGİ AKTİVİTELER­
DEN SONUÇ ALIR, NEREYE KİMİNLE GİTMELİ! 

Bowling: İsmet, bowlinge orta okul beden hocası, hocasının 
eşi ve eşinin sürücü kursundan direksiyon hocasıyla gitmeli. 

Yamaç paraşütü: İsmet, yamaç paraşütü yapmaya kendi öz 
kardeşi, sanayiden en az iki arkadaşı ve dördü geçmemek şartıyla 
birbirini tanıyan kadınlarla gitmeli. 

Anadolu medeniyetleri müzesi: İsmet, Anadolu medeniyetleri 
müzesine internetten tanıştığı en az iki enfazla altı kişiyle beraber 
gitmelidir ve bu kişilerden en az üçünün birbirini tanıyor olması 
gerekir. 

Resim sergisi: İsmet, resim sergisine 13-15  yaşlan arasında iki 
delikanlı ve kendisinden minimum on yaş büyük olmak üzere 
bir akademisyenle gitmelidir. 

Yaşar konseri: İsmet, Yaşar konserine sadece kendi ailesine 
mensup erkeklerle gitmelidir. 

Ressam abi ufak ufak demlenmeye başlamış, kısa bir süre 
içerisinde derinleşeceğinin de sinyallerini vermişti. Suatcığımın 
canımın bitanemin hala Salim şokunda olduğunu anlıyordum. 
Onunla bu konulan enine boyuna konuşma fırsatı da bulama­
mıştım. Onu üzgün görmek beni de biraz üzüyordu. Suat ya­
şamak istediklerinin ve yaşama ihtimali olan şeylerin hayalini 
kuramadığı için zart diye evleniyoruz cümlesiyle çıkabilmişti 
karşıma. Salim de en az onun kadar kıt kafaya sahip olmalı ki be­
raber benimseyebilsinler bu planı. Buradan, Suat'ında dediği gibi 
Salim'in ruh eşi olduğu sonucunu çıkardım. Aynı hüznü, aynı 
mallıkla harmanlayıp, aralarında safça pay ediyorlardı. O sırada 
İsmet Abi Salim'i sorunca ufak bir sessizlik oldu. "O niye gelmedi 
yahu?" diyerek hepimizi, en azından Suat'ı, Suat'ın amcasını ve 
beni susturmuştu. Ben Suat'ın amcasının dellenerek saçma sa-
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pan konuşmasından korkuyordum. Ben bundan korkuyorsam 
eğer Suat altına sıçmak üzeredir diye düşündüm. Ve ne yazık ki 
korktuğumuz başımıza geldi. Suat'ın amcası aldı sazı elinde ve 
mükemmel bir solo attı. 

İsmet oturduğu yerde doğrulmuş, bu sert sözleri can kula­
ğıyla dinlemeye başlamıştı. Ressam abi ise Salim ile aynı fikirde 
olabilecek bir adamken, Suat'ın amcasının masada yarattığı ha­
raretle genleşerek küçük sevimli bir Anadolu erkeğine dönüş­
tü. Yine "soysuzlar, namussuzlar" gibi kelimeler havada uçuştu. 
Konu bir yerde Salim'in ne kadar ucuz bir kız olduğuna geldi. 
Ben koca adamın ağzına böyle şeyleri hiç yakıştıramıyor olmama 
rağmen yer yer kendisine hak veriyordum ve bunun vicdan aza­
bını yaşıyordum. O an o masada olmayan biri hakkında söylenen 
çirkin sözler beni kahretti. Suat ise deney hayvanlarına döndü. 
Kızı tanımayan insanlar bile amcasının gözlerinde parlayan "beni 
destekleyin" ışığını görünce abandılar gaza. Suat'ın amcasını de­
licesine ateşlemeye başladık masa olarak. Öyle bir kıvama geldi 
ki adam, eline silah versem ve "adımızı temizle" desem koşarak 
giderdi kızı vurmaya. Sonuçta sen bir kere ölmüş iki kere doğ­
muş adamsın. Bir kere de öldürsen bir şey olmaz. Ha nolur, senin 
özlü sözü biraz modifiye etmek gerekir o zaman. Zaten "kendime 
zaman ayırıp" kısmını atmaya karar vermiştik, onu çıkardığımız 
yere "bir kere de öldürdüm"ü koyarız tamamlanır. 

Suat'ın kulağına eğilip "Oğlum bir şeyler yap iyice çığnndan 
çıkıyor muhabbet" dedim. "Ben bıraktım abi artık ne olursa ol­
sun" dedi. "İyi" dedim, "sen bilirsim ama bu pek hayra alamet bir 
durum değil". Ressam abi, İsmet Abi ve arkadaşları takdiri hak 
eden bir ekip çalışmasıyla kudurttular Suat'ın amcasını. Oradaki 
tek sağduyulu insanlar Suat ve bendik. Bu normal bir durumda 
o kadar komik gözükecek bir şeydi ki, durumun hiç de normal 
olmadığı kanısına buradan varıyorduk. Yemeklerimizin tadını çı­
karmaya bile çalışmadık. Suat gıdım gıdım bir ekmeği kemirdi 
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bütün gece. Bense sadece kalamardan tat alabildim. Bu herkesin 
gerildiği -aslında sadece Suat'ın amcasının gerilerek diğerlerini 
rahatlattığı- konuşma İsmet Abi'nin olayı ele alıp "Ben şu kızla 
bir konuşayım, kendine gelsin" demesiyle sonuçlandı. 

Bu belki de olmasını isteyeceğimiz son şeydi. Suat da bunun 
farkındaydı ve son enerjisini İsmet Abi'yi vazgeçirmeye harcıyor­
du. Fakat İsmet yakıtını almıştı ve kimse onu durduramazdı. Biz 
ne zaman aralara girip ortalığı sakinleştirmeye çalışsak, ne zaman 
bir iki cümleyle insanları vazgeçirmeye çalışsak aldığımız cevap 
hep "Aaa olur mu? Bu büyüklerin meselesi" oldu. Ulan İsmet'in 
yazlıktan arkadaşının İstanbul'da oturduğu binadaki üst komşu­
sunun arkadaşısın sen. Neyine senin meselen oluyor bu"? Kimsin 
sen ablacım, bu sahiplenme nereden geldi? Sevgili arkadaşım Su­
at'ın kaderine karar vermek sana mı kaldı? Bu adam bugünlere 
kendi çabalarıyla geldi. Sen neredeydin bu zamana kadar? Biz 
seni ilgilendirebilecek onlarca mesele yaşarken neredeydin? Ben 
de bir gecenin köründe kapını çalıp "Abla sizlik bir mesele cer­
yan etti. Lütfen bize bir yardımcı olun" demezsem. Utanmaz kan 
sofradan aldığı enerjiyle bize laf yetiştiriyor. Ah ulan İsmet, şu 
soysuzlan etrafında dolaştırmasan seni belki severdim. 

Suat'la ikimiz biraz sakinleştik ve gözlerimizle konuşmaya 
başladık. Ben ona "Gidelim buralardan" diyordum. O bana "Dur 
lan nereye?" diyordu. Gözlerimizle anlaşamadık. 

Yemek bitti, hesap geldi, hesap kavgası yapıldı, artık kim ka­
zandıysa biri kazandı bu kavgayı ve restorandan aynldık. Ressam 
abiyi uğurladık, İsmet ve ekibini uğurladık. Suat, ben ve Suat'ın 
amcası aynı sessiz yürüyüşü aynı gün ikinci kez tekrar ediyor­
duk. Bu sefer Suat'ın amcası sessizliği erken bozdu, çünkü alkol 
faktörü vardı. "Gençler ben yann sabah Samsun'a uçuyorum. Bu 
gece de bir arkadaşa sözüm var onda kalacağım. Gelin sizinle 
vedalaşalım" dedi. Suat'ın amcasıyla vedalaştık, Suat'ın amcası 
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Suat'ın cebine yüklü bir miktar harçlık koydu, ikimizi de yanak­
larımızdan öptü ve bir taksi çevirdi kendine. 

Biz ise Suat ile sessiz düetimizi otele kadar sürdürdük. Saat 
çok geç olmuştu, çok yorulmuştuk ve düşünemez haldeydik. 
Otelimize girdiğimizde zar zor kafasını kaldırıp tebessüm eden 
resepsiyondaki arkadaşa kafa sallayarak sınttık. Odamıza çıktık 
ve bayıldık. 
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8. GÜN 

Sabah ahşap üzerinde titreyen telefon sesine uyandım. Hemen 
fırlayıp Suat'ı da uyandırdım. "Oğlum alarm mı ne bu, sustur 
şunu kaç kere çaldı kim bilir" dedim. Suat saçmaladı önce, sonra 
kendisini zorlayıp telefonun ekranına baktı. Salim'den 35 tane 
cevapsız çağn ve bir mesaj vardı. Mesajda "Görüşmemiz lazım" 
yazıyordu. Allah Allah dedik ve otel odamızda donlanmızla pa­
nikledik. Suat süratle Salim'i aradı ve ne olduğunu sordu. Salim 
telefonda anlatamayacağını ve onunla bisiklete bindiğimiz park­
taki çaycıda buluşmamız gerektiğini söyledi. Hemen giyindik ve 
uçarak odadan çıktık. Yalnız odadan çıkarken kapı kolu karnı­
ma battı. O kadar acıdı ki öyle bir durumda bile biraz durak­
sama ihtiyacı duydum. Suat tabii beni beklemeden üçer beşer 
atlayarak indi merdivenlerden. Bense asansöre binecek olmanın 
rahatlığıyla bir süre daha duraksadım. Sonra otelin girişinde Suat 
gerizekalısıyla buluşup parktaki çay bahçesine doğru koşar adım 
ilerledik. 

Çaycıya geldiğimiz de ben biraz gerildim çünkü Salim'in ya­
nında Nuran da vardı. Noldu ya hayırdır diye oturduk masaya 
ve benim az da olsa tahmin ettiğim şeyi anlattılar. İsmet sabah 
kalkmış ve spora gitmiş. Spordan çıkarken binanın önünde ko­
casıyla bekleyen Nuran'ı görmüş. Nuran'a ve yanındaki kocasına 
selam verdikten sonra Salim'i sormuş. Dün geceki bütün çirkin 
muhabbeti Nuran'a anlatmış. Konuşmasını bitirdiğinde anlamış 
ki Nuran'ın kocası aynı zamanda Salim'in abisi. Salim'in abisi 
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çılgına dönmüş ve Suat'ın amcasını nerede bulacağını sormuş. 
İsmet de "Yalla ben bilmem ama yeğeni biliyordur" diyerek bizi 
göt altına yollamış. Alarma geçen Salin ve Nuran bizi uyarmak 
için ortalığı ayağa kaldırmış. 

Eee dedik peki şimdi ne yapmak lazım? Nuran kocasının 
delirdiğini ve Suat'ın amcasını bulursa öldüreceğini söyledi. Su­
at'ın amcasının yerini Suat'tan öğreneceği için onu da baya bir 
hırpalayacağını ekledi. Tamam lan bu kadannı kestirebiliyoruz 
heralde , siz bize ne yapmak lazım onu söyleyin dedim. Salim 
bana Gebze' deki boş duran evlerinin anahtannı vererek "Ev boş, 
oraya gidin" dedi. Ulan dedim gidecek olsam kendi evime gide­
rim, neden Gebze'ye gidelim. "Ortalık sakinleşinceye kadar gidin 
Gebze'ye" dedi ısrarla. 

Suat'a dönüp "Ulan ne yapsak, amcanın yerini söylesek mi?" 
diye sordum. Sonra hemen sözümü geri aldım. Çünkü Suat'ın 
amcası da pek tekin bir adam değildi. Durduk yere hır çıkacak, 
olan bu garibim Suat'la biricik sevdiği Salim'e olacaktı. İşte tam 
olarak şu an, İsmet'in yazlıktan arkadaşının İstanbul'daki evinin 
üst komşusunun arkadaşına gidip 'Teyze buyur tam senlik me­
sele var" deme anıydı . Ama bu meseleye girmeye götü yemezdi 
onun. Ah ulan İsmet senin ben . . .  Herkesin başını yaktın kan gibi . 
Ne istiyorsun bu insanlardan anlamıyorum. Suat biraz düşündü 
ve bana dönüp "Oğlum şimdi eve gidersek bu olaylar iyice yayı­
lır. Bizimkiler de duyar falan biz en iyisi Salim'in dediği gibi Geb­
ze'ye gidelim" dedi. Nuran'a İsmet'in neler söylediğini sordum ve 
duyduklanma inanamadım. Meğer İsmet biri bin yapmış, kızın 
ne orospuluğu kalmış ne ucuzluğu kalmış. İsmet tam bir puştun 
pezevengin teki olmakla beraber aynı zamanda yola gelmez bir 
dedikoducu ve fitneciydi. Suat'a dönüp "Oğlum gel şu İsmet'i 
bulup ağzını yüzünü kıralım" dedim, "hem bizim kahvehaneden 
adam da toplanz, yanına bırakmayalım bu işi". "Yok abi" dedi, 
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"uğraşmaya gelmez". "Bir de İsmet mi çıksın başımıza" dedi ve 
dediklerinde haklıydı. 

Suat'la beraber boynumuzu önümüze eğdik ve kabul ettik 
Gebze'ye gitmeyi. Ben hala neden Gebze'ye gittiğimizi anlayama­
mıştım ama olaylann bana yüklediği hislerle ses de çıkaramıyor­
sum. Oysa tam benim itiraz edebileceğim bir konuydu Gebze'ye 
gitme konusu. "Oğlum" dedim Suat'a, "Biz şimdi evimize gitsek 
ve kendi normal hayatımıza devam etsek bir şey olmaz ki." "Ne 
bileyim lan mantıklı düşünebiliyor muyum ben?" dedi. Otele 
döndük ve eşyalanmızı toplamaya başladık. Eşyalanmızı toplar­
ken ben her türlü ihtimali düşünmeye de başladım. Suat'a am­
casının Samsun'a döndüğünü kızlara söyledin mi diye sordum. 
Neyse ki söylememiş, rahatladım. "Neden" diye sordu bana. 
"Oğlum belli olmaz, şimdi bu herif kızlann ağzından bir şeyler 
almaya çalışır falan söyleyiverirler" dedim. "Salim esaslı kızdır, 
ser verir sır vermez" dedi. İçimden hadi lan dedim, bilmiyoruz 
sanki bu kızı. 

Eşyalanmızı toparladık ve otelden aynlmak üzereydik. Tam 
odamızın kapısından çıkarken benim içimi enteresan, tarif ede­
mediğim bir his kapladı. Suat'ın kolundan tuttum ve dur dedim. 
"Hiçbir yere gitmiyoruz. Ne Gebze'si lan. Niye biz Gebze'ye gi­
diyoruz, bu ne saçmalık?" İlk başta anlayamadı ama sonra ne 
anlatmaya çalıştığımı fark edince biraz şok oldu. "Bu Salim'in 
abisi midir Nuran'ın kocası mıdır bizi isteseydi bugün o parkta 
da bulurdu, bu otelde de. Nerede bu adam neden gelmedi bize? 
Çünkü adam ortalık yerde bizim ağzımızdan laf alamaz ve ikimi­
zi birden zaptedemez. Bu Gebze işi bize kurulan bir oyun" de­
dim Suat'a. İnanmak istemedi önce, hızlı hızlı nefes alıp vermeye 
falan başladı. Gitti oturdu koltuğa ve kafasını ellerinin arasına 
koydu. Dedim bu işte bir şeyler var, kesin şu an Salim'in abisi de 
Gebze yolundadır. Bizi orada oyuna getirip bir güzel dövecekler, 
sonra da Samsun'a gidecek. Suat gerçekçi oldu ve bana hak verdi. 
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Suat'ın bu denli gerçekçi olabildiğine ilk kez tanıklık ettim -ki bu 
adam hayalci bir adam da değildir-. 

"Ee" dedi, "peki ne yapmak lazım?" Bence Salim'i bulup neden 
böyle bir şey yaptığını sormak lazımdı. Köşeye çekip, bu kadar 
pis bir oyunu nasıl bize hazırlamışlar sormak lazımdı. 

NELER LAZIM? 
1 - Salim'e ulu orta tekme atıp yere düşürmek ve kalkmasına 

izin vermeden boynuna diz koymak lazımdı. 
2- Salim'i Silivri'ye kaçınp, bize nedenini söyleyene kadar le­

ğende soğuk suyla yıkamak lazımdı. 
3- Nuran'a, Salim'in gözü önünde uçan çift tekme atarak onu­

runu kırmak lazımdı. 
4- Salim'in kapısına dayanıp zile basıp aşağıya çağırıp her şeyi 

bir bir sormak lazımdı. 
Biz de son şıkkı seçerek Salim'in evine gitmeye karar verdik. 

Topladığımız eşyalarımızı tekrardan yerleştirmeye üşendiğimiz 
için hemen çıktık dışarı. Salim evine gitti mi yoksa Nuran'la 
geziyorlar mı bilmiyorduk. Ben Suat'a soğuk bir şeyler isteyip 
istemediğini sordum ve büfeye doğru ilerledim. Yanlışlıkla ve 
dalgınlıkla şu hayattaki en sevmediğim büfecinin büfesine ilerle­
mişim sonradan fark ettim. Kola var mı diye sordum sertçe. Yok 
dedi. Suat'a dönüp boşver dedim yoldan bir yerden alınz elbet ve 
yürümeye başladık. Bizim otelin arka tarafına tırmanan yokuşu 
çıktık ve orada park denemeyecek kadar küçük, bahçe deneme­
yecek kadar da halka ait gözüken harika bir yer keşfettik. Yan 
yana çok güzel dört tane çardak vardı. Bir tanesinde mahallenin 
gençleri çekirdek çitliyordu ve çok eğleniyorlardı. Suat'la çardak­
lardan bir tanesine oturduk. Ben hemen köşede gördüğüm bak­
kala içecek bir şeyler almaya gittim. Bir tane 2 .5'luk kola aldım, 
dört tane plastik bardak aldım, bir de çekirdek aldım çocuklarda 
görünce canım çekti. En azından hava kararsın da öyle gidelim 
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Salim'in evine dedik. Kız evine döndü mü dönmedi mi şüphesi 
yüzünden. 

Suat'ın gözleri dolu doluydu. Bu ihaneti hak edecek bir şey 
yapmamıştı çünkü. Hatta kendi ağzıyla ve biraz yüksek sayıla­
bilecek bir sesle "Ben onu sevmekten başka ne yaptım" dedi. Bu 
iki insan birbirini sevmekten başka akla gelebilecek her şeyi yap­
mıştı açıkçası. Ama dertli ve üzgün Suatcığıma bunu söylemenin 
zamanı değildi. "Haklısın kardeşim. Boşver" dedim. Aradan biraz 
zaman geçince şunu fark ettim ki konu ne olursa olsun insan 
çekirdeğin kölesi oluyor. O bezmiş ve sıkıntıya boğulmuş Suat 
motor gibi çitliyordu çekirdekleri. Ne dert ne tasa aklı başında 
değildi. Tuzlu çekirdekten yanan dudaklanmızı buz gibi kolayla 
serinletiyorduk arada bir. "Oğlum" dedim "önümüzdeki altı ay 
yemiyeceğim bu mereti". Ses çıkarmadı ve devam etti çekirdeğe. 

Oturduğumuz çardaklann tam yanında boş bir alan vardı. 
Mahallenin çocuklan orada maç falan yapıyorlar diye düşündüm. 
Bizim iki yanımızdaki çardakta oturan gençler de meğerse sıcak 
biraz geçsin diye bekliyorlarmış. O açık alanda maç yapılıyormuş 
gerçekten. İyi dedim biraz gençlerin maçını izlerim zaman ge­
çer. Ama zaman geçmiyordu. Bir gece kulübünün önünde, aracın 
içinde bekleyen FBI ajanlan gibiydik. Bir planımız vardı ve bu 
planı hayata geçirmek için beklemek zorundaydık. Onlar nasıl ki 
kahve içer don ut yer, biz de çekirdek çitliyor ve plastik bardakta 
kola içiyorduk. Ama bizim meselemiz biraz tırt bir meseleydi. 

Suat'ın İstanbul'a gelen doğalgaz sobası amcasının ağzından 
çıkan saçmasapan cümleler yüzünden şu an bu haldeydik. Su­
at'a da kızdım biraz. Siz bu adama bu kadar çok saygı gösterme­
seydiniz böyle bir adam olmazdı. Adamı o kadar yüceltmişler ki 
ağzından çıkan her şeyin doğruluğuna kayıtsız inanıyorlar. Ama 
bu sefer öyle olmadı çünkü gönül işleri de girdi araya. Suat zaten 
bunun travmasını yaşıyordu bana kalırsa. Ruh ikizi Salim'in, öz 
be öz amcasıyla giriştiği hayat kavgası bitirmişti onu. Dayaktan 
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falan da korktuğu yoktu. Salim'in abisinin onu döveceğini öğren­
diğinde o kadar da korkmamıştı ama otelde ona Salim'in de bu 
plana dahil olduğunu söylediğimde ödü bokuna kanşmıştı. Bu 
"Salim'i kaybedecek olma" korkusuydu. Hala çok seviyordu. 

Ben, Nuran ve Salim'in ne kadar da kötü niyetli olduklan­
nı düşünüyordum. Nuran bize bir ders vererek bu konulardaki 
başansını kanıtlamıştı. Şimdi Salim'den de benzer tavn görünce 
kafamda taşlar birleşti tabii. Bunlar belli ki dershane yıllanndan 
bu yana insanlara hayatı zehir ediyorlardı. Bence Salim'in abisi­
nin Nuran'la evlenmesinin sebebi de "güç yayılmasın, ailede kal­
sın" gibi bir politikaydı. Acaba dedim Nuran'ın babasının ders­
hanesinde böyle işler için militan falan mı yetiştiriyorlar? Eğitim 
yuvası süsü verilmiş bir fitne fücur örgütü mü var orada? Bütün 
bunlar fazla bekleyince akla geliyor. Bayadır bekliyoruz çünkü. 
Bunun adı bekleme sendromu. 

Hatta bana kalırsa bir yerin önünde iki gün bekleyen FBI 
ajanlan da aynı sendromu yaşıyor olabilirler. Mutlaka birisi suç 
işliyordur, onlann orada beklediği süreyi düşünecek olursak. 
Onlar da kafada ne kurmuşlarsa artık o süre zarfında, ekmek ça­
lanı terörist diye alıyorlardır içeri. 

Sıkıntıdan ölmek üzereydim. Salim ise iyice kafayı yakmış, 
boş boş önüne bakıyordu. "Oğlum" dedim, "bari kalk da biraz 
turlayalım. Zaten birkaç saate gideriz Salim'in evine. Ya da biz 
burada beklemek zorunda değiliz ki. Gidelim başka bir yerde 
bekleyelim şart mı burası? FBI ajanı dediğin insan, işi neredeyse 
orada bekler. Öbür türlüsü mümkün olsaydı hepsi evinde bek­
lerdi. Hatta gel biz de seninle Salim'in evinin önünde bekleyelim. 
Hem daha iyi, eve girerken yakalamış oluruz". Fakat Salim duvar 
gibi durdu sadece. Dediklerimin bir tanesini bile dinlememişti. 
Adama acımaya da başladım bir yandan. 

Amcasını arayıp durumu anlatmayı tekrar teklif ettim Suat'a. 
Senin amcan kendini bilen, laykıyla yaşayan bir adam dedim. 
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Göstermelik "amcaya saygı" ile Suat'ı ayıltabileceğimi düşünmüş­
tüm. Biraz işe yaradı ama başarılı oldum denemez. Zor bela Suat'ı 
oturduğu yerden kaldırdım ve mahallenin arka sokaklarına doğ­
ru yürümeye başladık. En azından yürüyelim. Konuşmuyoruz 
madem aklımızı oynatmamak için yürüyelim. Mahallenin ara so­
kaklarında gezerken o yörenin insanını inceleme fırsatı buldum. 
Fakat hiçbir veri elde edemedim o yöre insanı hakkında. Bu yal­
nız ve yalnız bir inceleme fırsatıydı. Daha fazlası değildi. &lki 
fazlası içinde saklıydı ama belli ki ben bu fırsatı iyi değerlendire­
memiştim. Öyle kendi kendine yaşayan insanlar görebilmiştim. 
İçimden "Buraya ressam abiyle gelmek lazım. O anlar buralarda­
ki meseleyi" dedim. Her boktan bir şey çıkaran bir adam oldu­
ğu için her fırsatı da değerlendirebilecek kapasitede bir adamdı. 
Sokaklardan birinde civardaki süpermarketlerden birine ait bir 
servis aracı gördük. Hemen "Koş Suat şuna binelim bizi markete 
götürsün" dedim. Enteresan bir şekilde benimle servis aracına 
doğru koşmaya başladı. Ama aynı ruhsuzluk ve sessizlikle yaptı 
bunu. Nefes nefese kaldık ama servis aracına yetiştik. Kapıdan 
sordum "Ahi bizi markete atabilir misin?" diye . "Atlayın" dedi ve 
bindik servis aracına. 

O da servisini bitirmişti ve markete dönüyordu. Belki mar­
kete müşterilerle dönerse market müdürünün gözüne girer diye 
düşündüm. Sonra böyle bir şey yoktur heralde dedim. Ya da 
en azından varsa bile benim kafamda kurduğum kadar takdir 
edilecek bir şey değildir. Beş dakika gittikten sonra servisçi ahi 
dikiz aynasından bakarak "Gençler benim bir borcum var, he­
men gidip para vermem lazım. Aracı şöyle çeksem köşeye siz 
beklersiniz di mi?" diye sordu. "Bekleriz ahi" dedim, beklemeyip 
ne yapacağız sanki. Adam araçtan indi, kapılan üzerimize kitle­
di ve "geleceğim beş dakikaya" diyerek gitti. Ben aracın üzerime 
kitlenmiş olmasından çok rahatsız oldum. Suat yine tepkisizdi 
ve belki de onun bu tepkisizliği yüzünden şu andan bu haldey-
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dik. Her on saniyede bir "beş dakikaya gelecek nasıl olsa" diyerek 
kendimi rahatlatmaya çalışıyordum. Ve en azından benim için 
heyecan dolu bekleyiş başladı. Adamın aracı bıraktığı yer genel­
likle işyeriydi. O civarda yaşayan pek yoktu anladığım kadarıyla. 
E adamında zaten bir işi vardı orada, borcunu ödeyecekti. 

Şunu fark ettim ki ben kendimi rahatlatmaya başlayalı tamı 
tamına 1 saat olmuştu . Yani Suat ve ben üzerimize kilitlenmiş 
bir süpermarket aracının içinde mahsur kalmıştık. Salim'le ilgili 
planımızın suya düşmesinden çok korkuyordum. "Keşke adamın 
bir telefon numarasını alsaydık arardık" dedim Suat'a. 

Araçta mahsur kaldığımızı o da fark etti ve gözyaşlarına bo­
ğuldu. Başını omzuma koyup biraz ağladı. Ben de onu sakinleş­
tirmeye çalıştım. Bir süre sonra da şunu anladım ki ben Suat'ı 
sakinleştirmeye başlayalı tamı tamına 3 saat olmuş. Suat omzum­
da mışıl mışıl uyumaya başlamış. Ben de her an bir şeyin krizine 
girebilir hale gelmiştim. Delirmek üzereydim. Ne yaşadığım her­
hangi bir şeye anlam verebiliyordum ne de anlamsız dahi olsalar 
anlan kabullenebiliyordum. Yani en azından anlamsızlığın bu 
kadarına razı olsaydım biraz rahat ederdim. Hava karardı, bu­
lunduğumuz o civar genellikle işyeri olduğu için sokaklar iyice 
boşaldı ve asıl bekleyiş başladı bizim için. En kötü ne olur, camı 
kırar çıkanz dışan dedim. Fakat o marketin servis aracından 
camı çıkarak çıkmak bizim için bir kelebeğin kozasından çık­
ması gibiydi. Adamın bizi orada kitleyip gitmesi suç değilmiş, 
ama bizim camı kınp özgürlüğümüze kavuşmamız suçmuş gibi. 
Halbuki bu servis aracını cart diye ortadan ikiye yırtsam ve öyle 
çıksam dışan buna bile kimse bir şey diyemezdi. 

Sinirlerime hakim olmak zorundaydım. Camı kınp Suat'la 
beraber otele doğru koşarak gitmek istiyordum. Ama yapamıyor­
dum. Neden yapamıyorum acaba diye çok zorladım kendimi ve 
biraz fazla zorlamış olmalıyım ki uyuyakalmışım. Sabah bir mo­
tor sesiyle uyandım ve servis şoförünü gördüm. Hiç düşünmeden 
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ve konuşmadan adamın arkasından atladım boynuma ve Allah 
ne verdiyse tekme tokat saldırdım. Bizim çıkardığımız seslere 
Suat da uyanmış ve hemen anlamış meseleyi ne hikmetse. O da 
aynen benim gibi çullandı adama. Ben servis aracının etrafından 
dolaşıp adamı dışan çıkardım ve dışarda dövmeye devam ettik. 
O civarda genellikle işyerleri olduğu için henüz kimse gelme­
mişti dükkanını açmaya. Saat sabahın 5'i ya da 6'sıydı. Sokaklar 
bomboştu. Sokak köpekleri bile korktu bizden. Herif bir de o 
haldeyken ve utanmayarak kafasını kaldınp "Abi kusura bakma­
yın işim uzadı" demez mi? 

Son birkaç günün bütün hırsını çıkardık servis şöföründen 
ve bir nebze olsun rahatladığımız gözlerimizden okunuyordu. 
Tuttum herifi yakasından ve "Şimdi seni burada gebenmemem 
için bize yardımcı olman gerekiyor" dedim. Suat ne yapmaya ça­
lıştığımı tam olarak anlayamamıştı. "Ya dövdük işte bırak ada­
mı da otele dönüp kahvaltı yapalım" dedi. Ama ben biliyordum 
ne yapacağımı. Servis şöförü bizden onlarca kez özür diledi ve 
ne yapmam gerekiyorsa hazmın dedi. İyi dedim ve kendimizi 
Salim'in oturduğu mahalleye bıraktırdım. İyice kendimize gel­
miş, ferahlamış ve açılmıştık. Salim'den hesap soracak kıvama 
gelmiştik yani. Canımı sıkan tek şey ise bir süre beklememiz ge­
rektiğiydi. Bu saatte kendi evine bile giremez insan. Suatcığım ve 
ben belki de son zamanlann en serin anlannı yaşayarak bomboş 
sokaklarda yürümeye başladık. Yol üzerinde açık gördüğümüz 
bir fınndan mis gibi poğaça aldık ve anlan yiyerek devam ettik 
yürümeye. Aniden ruh halim değişiverdi tabii. Yine kendimi en 
olmadık anda ve en olmadık yerde huzurlu hissediyordum. Ama 
bu sefer Suat'ın da benimle aynı şekilde hissettiğini biliyordum. 
Suat bir önceki geceyi kan uykusunda geçirerek yaşadığı her şeyi 
kabullenmişti. Bu sabah onun yeniden doğuşu gibiydi. 
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9. GÜN 

Sokaklarda serin serin gezindik uzunca bir süre . Artık etrafta ara­
balar da insanlar da hareketlenmişti. Mahallenin yavaş uyanışına 
tanıklık ettik ve içimize dolan huzurla sadece tebessüm edebi­
liyorduk. İnsan içindeki huzurla ancak sırıtabiliyor zaten. İnsa­
nın içindeki huzuru insanlara faydalı olmak için kullanabilmesi 
neredeyse imkansız bir şey. Bu sebeple ben herkes gibi huzur 
istemiyorum. Huzuru son nefesi vermeden tadabilirsem ne gü­
zel. Huzur, bütün beyni kaplayan bir şey olduğu için hiçbir şey 
düşünemiyor olman lazım. Halbuki düşünemiyor olmayı başka 
bir şey olarak öğretmişlerdi bize . Yani huzurlu olacağımız hiç 
aklımıza gelmezdi. 

Geçmesini beklediğimiz süre su gibi geçti gitti. Çünkü ak­
lımızda süreyle ilgili bir düşünce yoktu. Sadece kurulmuş bir 
alarm vardı ve zamanı geldiğinde bize "Hadi git ve Salim'e dersini 
ver" diyecekti bu alarm. 

Salim'in oturduğu apartmanın önüne geldik ve biraz durak­
sadık. Sonuçta kızın kapısına dayanıyorduk, her türlü ihtima­
li düşünmeli ve ona göre hareket etmeliydik. Ben Salim'i görür 
görmez ne diyeceğimizi düşünüyordum daha çok. Bu işin panikli 
kısımlarını doğası gereği Suat daha çok düşünüyordu. Salim'in 
kaç numaralı dairede oturduğunu sordum Suat'a ve zile bastım. 
Kapı açıldı, binaya girdik ve merdivenleri çıkmaya başladık. Dör­
düncü kattaydı evleri. Asansör de yoktu. Elimizde yemediğimiz 
poğaçaların bulunduğu poşetle sanki kahvaltıya gelmiş gibi gö-
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züküyorduk. Hiç hesap sormaya gelmiş insan görüntüsü yoktu 
üzerimizde ve bu tehditkarsızlık beni rahatsız etti. Biraz deli, bi­
raz gözü dönmüş gözükmeliydik fakat şartlar bizi bu hale getir­
mişti. 

Salim'in oturduğu kata çıktık ve kapıda bir teyze bizi bekli­
yordu. Büyük ihtinmalle bu teyze Salim'in annesiydi. Bu aileye 
ait bütün kadınlara karşı bir çekincem ve sinirim vardı . Bir şey 
diyemeden koca kadını yumruklarım diye korkuyordum. Alma­
mız gereken cevaplan alamadan sadece yaşlı bir kadını dövmüş 
olmakla yetinmek benim en son tercihimdi. Ayrıca karakolluk 
olup haklıyken haksız gözükmek de vardı işin ucunda. Teyzeye 
o zamana kadarki en sahte gülüşümle günaydın dedim. Öylesine 
sevimli oldum ki al bağrına bas. Bu hallerim işimize yarayacaktı 
çünkü "sinir" teyzeyi ürkütebilirdi. Oysa şimdi sakin sakin bize 
Salim'i teslim edicek ve hiçbir şey düşünmeden hayatına devam 
edecekti. 

'Teyzecim Salim evde mi?" diye sordum. "Salim abisigille 
Gebze'ye gitti yavrum" dedi. Haklı çıkışımın resmileştiği o anlar­
da, normalde sinirden kızarmam gerekirken gururlanarak yeşer­
dim. Teyze ne bizim bir şey dememizi bekledi ne de kendisi bir 
şey dedi. Zart diye kapattı kapıyı. O kapı öyle kapanınca ben se­
vimli görünüşümle ilgili biraz düşünmek zorunda kaldım. Suat'a 
dönüp "Yaa işte Suat, ruh ikizin Gebze'ye gitmiş" dedim. Cevap 
vermedi, arkasını döndü ve merdivenlerden inmeye başladı. 

Biz bu kızın böyle bir plan yaptığını tahmin etmiştik de Geb­
ze'ye gidebileceğini neden tahmin edememiştik? Ulan zaten Geb­
ze'ye gideceği planın bir parçası değil miydi? Bizim asıl Gebze'ye 
gidecek olmasını tahmin etmemiz gerekiyordu. Madem ki bu kız 
bu Gebze planının içinde, neden evinde otursun ki? Herhalde gi­
decek abisigille beraber. Dün bütün gün ve bütün gece yaşadığı­
mız o ızdırap o kadar anlamsızmış ki. Kafamı duvarlara vurasım 
geldi. Suat'ın kafasını da duvarlara vurasım geldi. Gitgide sinir 
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hastası manyaklara dönüşüyorduk. Bize başka bir şeyler lazım­
dı. 

Salim'lerin oturduğu binanın ikinci katına indiğimizde,  kat­
taki dairelerden birinin kapısı açıldı ve hayatımda gördüğüm en 
güzel kız dışanya çöp çıkardı. Orası Salim'lerin apartmanının 
ikinci katı değildi artık. O muhteşem güzelliği aklıma "çöp çı­
karan" olarak kaydettim ve Suat'ı izleyerek inmeye devam ettim. 
Binanın önüne çıktığımızda şöyle bir baktım yukan doğru. Bak­
tım. Sonra vazgeçtim bu işlerden. Yine kötü niyetli olmasından 
ve beni üzmesinden korktum. Cesaretim yoktu aşka. Ama yine 
de kalbim bir başka çarpıyordu. Sevgili Suatcığıma göz ucuyla 
bakıp "Sen de böyle sevseydin keşke" dedim içimden. Bunlarla 
kaybedilen zamana sanlıp boynundan öpesim geldi daha sonra. 
Çünkü o sırada binanın kapısından "Çöp Çıkaran" çıktı. Elin­
de yine çöp vardı ve bu kez binadan çıkanyordu.  Ah be dedim, 
sen iste o çöpü şehir dışına çıkannm seninle. Kendimi adanın o 
çöp kovasına. Yeter ki sen iste. Ama evlenecek olursak seninle, 
daha fazla çöp çıkarmanı istemiyorum. Sen evinde otur, çöpü 
ben çıkarayım. Lakin böylesine bir kız evlenecek olsa, çöp çıkar­
ma hakkını kendisinde saklı tutardı. Bunu biliyordum ve anla­
dığım kadanyla şu hayattaki tek özgürlüğü buydu. Sadece çöp 
çıkanrken kendisi olabiliyor, onun dışındaki zamanlarda hayal 
dünyasına dalıyor ve başka başka kimselerin çöplerini çıkanyor­
du sanının. 

Elindeki kovayı usulca büyük çöp bidonuna döküşünü izle­
dim. Bu yaşadığım büyülü saniyeleri taciz eden şeyler çıksa da 
kovanın içinden, yine de mutluydum gördüklerimden. Terlikleri 
çok tanıdık gelmişti ve onun yaşadığı bir eve yakışmayacak kadar 
iyi çöp çıkmıştı kovasından. 

Suat'a seslendim: "Suatcığım gel otelin oraya dönelim de ne 
yapacağımızı düşünelim." Kabul eder gibi kafasını salladı ve dol­
muşlann geçtiği yola doğru yürümeye başladık. Yolda kadının 
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biri gülümseyerek Suat'la bana kafa salladı. Anlayamadım kim 
olduğunu. Yanımızdan geçip gittiği için arkasından koşup bak­
maya da üşendim. Neyse dedim kendisini yalnız hisseden bir 
mahalle sakinidir heralde. Yokuş aşağı bir yoldu ve attığımız her 
adımda bedenimiz titriyordu. Parmak uçlanma sinir bozucu bir 
ağırlık biniyordu ve tabanlarım yanıyordu. Arkamda dünyanın 
en güzel kızını bırakmıştım. O "Çöp Çıkaran" , ben "Dolmuşa 
Yürüyen". Yapacak bir şey yoktu. Kaderimiz buydu. Ya da buna 
benzeyen şeylerdi. 

Dolmuşların geçtiği caddeye indiğimizde Suat'ın dili çözül­
müş, sinirini ya da sevincini artık ne hissediyorsa döker hale gel­
mişti. Karmaşık şeyler hissediyor olmasını çok iyi anlıyordum 
ama onun için yapacak bir şey bulamıyordum. Artık ona yol bo­
yunca Salim'in nasıl alçak bir insan olduğunu anlatabilirdim. Bu 
genelde işe yarayan bir şeydir. Çoğu zaman içindeki ne ise onu 
öfkeye dönüştürerek baş edersin zaten. Ama garibim Suat'ımın 
içindekilerin öfkeye dönüşmesi bile bir işine yaramazdı . İçinde 
öylesine bir öfkeye yeri yoktu. Onunki gibi bir kalbe sahip olan 
kimselerde öfkeye ayrılan yer çok dar olduğu için hiçbir şeyle 
baş edemezler. Böyle insanların yanında onlar adına her şeyle 
baş eden başka insanlar vardır. Şu an için o insan bendim mesela 
ama görevimi layıkıyla yerine getiremiyordum. Karşı yola geç­
tik dolmuş beklemek için, bekledik, geldi ve bindik. Normalde 
hep en arkaya otururuz ama bu dolu bir dolmuş olduğu için ön 
sırada yer vardı sadece. Nasıl geçtiğini anlamadığım bir şekilde 
bitti dolmuş yolculuğumuz. Artık neredeyse kendi mahallemiz 
diyebileceğimiz kadar benimsediğimiz yere gelmiştik. "Gel" de­
dim Suat'a, "şu sahilde oturalım biraz, düşünelim neler yapaca­
ğımızı". 

Suat'la İstanbul'a ilk geldiğimizdeki yere oturduk ve birer çay 
söyledik. Sonra Suat içini dökmeye başladı ve ben Suat'ın içi hak­
kında büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Suat'ın büyük bir hüzün 
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ve açmazda olduğunu düşünüyordum. Fakat o bana "Oğlum o 
kadar evleneceğiz diye buzdolabı falan ayırttım ben memkelette­
ki Beko bayisine. Kapora falan yatırdım" gibi şeyler söyledi. Suat 
ile aynı isimleri verdiğimiz ama tamamen farklı hissettiğimiz ne 
varsa kendisinden devraldım. Artık Suat ile baş başa, kendim ile 
yüz yüzeydim. 

Çaylanmız geldi ve Suat'ı dinlemeye başladım yeniden. Suat 
bir yerlere kapora ödemek, bir yerlerde rezervasyon yaptırmak 
gibi şeylerden bahsedip durdu. İnsan ruh ikizini kaybetse böyle 
mi yapar ulan diye sorguladım ben de bu durumu. Salim ve Su­
at'ın ruh ikizi ve hayat arkadaşı olduklan konusunda iyice ikna 
olmuştum tabii o sırada. Suat'ı yeterince dinledikten sonra, yani 
ona 'Tamam lan dur iki dakika ne yapacağımızı düşünelim" de­
diğimde üzülmeyeceği kıvama geldikten sonra lafını kestim ve 
"Hadi Suatcığım şimdi ne yapıyoruz onu düşünmeye başlayalım" 
dedim. Elimizde ne var bir bakalım, bir önümüzü görelim. 

ELİMİZDE NE VAR: 
1 - Salim tam bir soysuzdur. 
2- Salim'in abisi yani Nuran'ın kocası tam bir şahsiyetsizdir. 
3- Nuran, yola gelmez bir kötülük ehlidir. 
4- İsmet, puştun pezevengin tekidir. 
5- Suat'ın amcası dünyanın en tehlikeli doğalgaz sobasıdır. 
6- Bize komplo kuruldu ve arkamızdan işler çevrildi. 
7 - Herkes bizim arkamızdan bir şeyler çeviriyor olabilir. 
8- Şu an paramız var. Ne istersek yapanz. 
9- Telefonlanmız faturalı. Kontörlü olsa bile bittikçe alabilir­

dik. Çünkü paramız var. 
10- Kaldığımız otelde saygı görüyoruz yani oradaki insanlarla 

güç birliği yapabiliriz. 
1 1 - Sahildeki kahvehane işleten abi bizi pek sevmiyor fakat 

gönlünü almak mümkün. 
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12- Bisiklet kiralayan abiyi çözmek neredeyse imkansız, 
onunla ilgili bir plan düşünmek zaman kaybı olur. 

1 3- Suat'ın amcasının arkadaşı olan ressam abiye güven ol­
maz fakat yine de değerlendirilebilir. 

14- Biz henüz kendi çevremize haber vermiş değiliz hiçbir 
konuda. 

1 5- En son ihtimal Suat'ın amcası devreye sokulabilir ya da 
burada bizi bir arkadaşına yönlendirebilir. 

Aslına bakılırsa tablomuz çok da iç karartıcı değildi. Çün­
kü biz hep savunmada kalmıştık ve istersek atağa kalkabilirdik. 
Kimse için bir plan yapma ihtiyacı duymamıştık henüz. Bütün 
planlanınız götümüzü kurtarma veya en az hasar alma yönün­
deydi . Suat'a bu düşündüklerimizi madde madde not almamız 
gerektiğini söyledim. O da bunun üzerine yolun karşısındaki kır­
tasiyeye not defteri ve pilot kalem almaya gitti. Ben yalnız başıma 
çayımı yudumlarken içime bir kurt düştü. Ya Suat da bu planların 
içindeyse? Sonuçta beni bir kere kandırmıştı düğün meselesinde. 
Şimdi de buna benzer bir şeyler olabilir mi diye düşünmekten 
alamıyordum kendimi . Yalnız şu durumda böyle bir planın için­
de olarak ne kazanabilir ki. Yani bu insanların benden bekledi­
ği hiçbir şey olamaz. Yani bana herhangi bir kötülük yapmanın 
kimseye bir faydası yoktu. Ama üçüncü maddeyi düşününce bu 
da mümkündü. Sadece zevk için olabilir. Aynca bu maddele­
rin hali neydi böyle? Biz meğerse tamamen öfkemizi kullanmışız 
bu şehrin tamamıyla başa çıkabilmek için. Gerçi öfke dışında ne 
kullandıysak bir işimize yaramamış da olabilir. Suat'ın not defteri 
ve pilot kalem alma süresi bir ömür gibi gelmişti bana . 

Suat koşarak geldi ve kendisine sırasıyla madde madde söy­
ledim elimizde olanları. Yazısı çok güzeldi. Bu yönüne ilk defa 
şahit olmuştum. Fakat şu an Suat'ın yazısını takdir edecek zama­
nımız yoktu. İçimden bir ses Suat'tan telefonunu iste ve son ara­
malarına bak diyordu. Bu düştüğüm şüphe çukurunda kendimi 
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kemirmeye başlamıştım iyice. Aynca şu an karşıma aldığım top­
luluğun, insana çok üst seviyelerde acı veren iyi niyetli planlan 
da vardı. Düğün örneği böyle bir örnekti mesela. Maksat benim 
üzülmemi istememekti fakat planın kendisi beni kahretmişti. 
Şimdi yine benim hiç üzülmemi istemedikleri bir durum olabilir 
ve yaptıklan plan beni yine kahredebilir diye düşündüm. Tek 
dayanağım Suat'ın çok samimi gözükmesiydi. Çünkü ben Suat'ı 
oynarken çok gördüm. Şu an karşımda bir role bürünmüş olsay­
dı anlardım. Suat'ı samimi yapan şeyin, bugüne kadarki samimi­
yetsizliği olmasına şaşırdım. Suat bu elimizdekiler listesine bir 
madde daha eklemek istediğini söyledi. Ne olduğunu sordum. 
"Eve dönebiliriz" maddesini ekledi. 

Bir süre eve dönmek ve dönmemek konusunda tartıştık ken­
disiyle . Ben oyumu burada kalıp bu pis düzenle savaşmaktan 
yana kullandım. Gerçi o da aynı düşüncedeydi fakat listemizin 
geniş kapsamlı olmasını istediğini söyleyerek böyle bir madde 
önerdiğini dile getirdi. Kendisine hak veriyor ama yine de bu lis­
tede böylesine reddettiğim bir maddenin yer almasına tahammül 
edemiyordum. Bize düşen bu yalan dolan takımına, bu düzenbaz 
işbirlikçilere, bu vicdansızlara gününü göstermekti. En azından 
bunu yapamıyorsak onlann planını başansız kılmaktı. Yani bu­
rada, bu otelde kalmaktı. 

Suat'ın kırtasiyeden aldığı pilot kalem çok kaliteli bir kalem-
di. Neden böyle bir pilot kalem aldığım sordum çünkü pahalı bir 
şeydi. Bana "Almışken iyisini almak lazım" şekilde cevap verdi. 
Ben de kendisine hak verdim. Yalnız aldığı not defteri bok gibiy­
di. Ulan almışken bunun da iyisini alsaydın keşke dedim. Suat ve 
onun cevapsız bıraktığı sorulardan birisiydi bu. Dördüncü çay­
lanmızı söyledik. Biraz keyfimiz yerine geliyor gibiydi çünkü bu 
defa kendimizi hazırlıksız hissetmiyorduk. Ayaklanmız bizi ma­
halle gibi benimsediğimiz otelimizin olduğu muhite getirdi. Yani 
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biz buraları üs bellemiştik. Şimdi elimizdekilerden yola çıkarak 
bir plan yapmalı ve harakete geçmeliydik. 

Şöyle bir eksiğimiz vardı fakat, bir hedefimiz yoktu. Biz bu 
insanları üzmek mi istiyorduk ya da bizi üzmelerini engellemek 
mi istiyorduk bilmiyorduk. Aslında biliyorduk ama bildiklerimiz 
bir plan yapmamızı gerektirmeyen şeyerdi. Yani biz bu insanları 
üzmek istiyorsak Suat'ın amcasını arayıp "Amca yetiş kan kustu­
ruyorlar" dememiz yeterdi. Ha eğer üzülmek istemiyorsak döner­
dik evlerimize , bizi kimse bulamazdı. Bunlar hiç plan gibi gelmi­
yordu bana. İşin heyecanını alan, sadece çözüm odaklı şeylerdi 
bunlar. Biz Nuran gibi olmak istiyorduk. Ona özeniyorduk. 

Suat'a otele dönmeyi, bir şeyler yemeyi ve yarın devam et­
meyi önerdim. Kabul etti ve hesabı ödeyip kalktık. Otele doğru 
yürürken Suat'ın kafasına şut çeken çocuğu gördüm. Galiba şu 
şehirde kendisi hakkında kötü bir şey hissetmediğin tek insan 
bu çocuktu. Özel olması gerekirken aklıma bile gelmemişti. De­
dim galiba ben kendimi de pek sevmiyorum. Sonra hayır dedim. 
Ben kendimi seviyorum fakat kendim gibi sevebileceğim insan­
lar olduğuna inancım kalmamış. Bu çocuğu bugün bu şekilde 
hatırlamam çok normal. Çünkü bana bugün böyle hissettiren, 
bugüne kadar yaşadıklarımdı. İlk gördüğümde tabii ki iyi bir şey 
düşünemem çünkü inançsızım. Bu çocuk bana umut olmuştu. 
Anladım ki sevebileceğim türden kimseler var. Oysa ben Nuran'ı 
da çok sevmiştim. Yani şu çocuğu biraz tanımaya kalksam ona da 
gıcık olabilirdim. 

Otelin kapısından girdik, resepsiyondaki arkadaşa gülümse­
yerek kafa salladık . O da heyecanla elini kaldırıp "Abi bi kız size 
bir not bıraktı" dedi. Aldık notu ve lobiye oturduk. Biraz panik­
ledim acaba zor bela kafada oturttuğumuz plan program alt üst 
olacak mı diye. Suat açtı notu ve sesli okumaya başladı. 
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"Sevgilim! SAKIN Gebze'ye gitmeyin. Ahimin Nuran'la Geb­
ze'ye gideceği tuttu. Ben de onlarla gidiyorum. Gebze'deki evin 
anahtarlannı kaybetmiş gibi yaptım. Seni seviyorum. Salim'in." 

Ne yapacağımızı, ne diyeceğimizi, ne hissedeceğimizi bilemi­
yorduk. Şu ana kadarki her şeyi Salim'e duyduğumuz nefretle 
açıklamıştık. Salim'lerin kapısında haklı çıktığımda yaşadığım 
gurur geldi aklıma. Bütün düşüncelerimiz çöp olmuştu. Bense 
Suat'ı sevgilisine karşı zehirleyen adam olmuştum. Ama ben en 
doğru şeyi yaptım kendimce. Kendi kendime yaşadığım bir dün­
ya olsaydı burası, söylediğim şeyde haklıydım. Malesef öyle de­
ğildi tabii ki. Elimden geldiğince Suat böyle bir şey hissetmesin 
diye uğraşmaya karar verdim. 

Suat'a "Şok oldum Suat. Ne yapmak lazım bilemedim" de-
dim. 

"Haber bekliyeceğiz" dedi. 
"Kimden?" dedim. 
"Salim' den." 
"Niye?" 
"O bilir ne yapmamız gerektiğini."  
İçimden bir ses bu not bırakma işinin de planın bir parçası 

olduğunu söylüyordu fakat dışımdan söylemeye götüm yemiyor­
du. Suat bu sefer iyice dellenir beni terk edip giderdi. Beni terk 
edip gitsin sorun bu değil, beni terk edip o kızın kollanna atardı 
kendini, sorun bu. Salim'i çok güzel analiz ettiğimi sanıyordum 
ve o kızın böylesine ince düşünecek biri olmadığını biliyordum. 
Bu kızın Suat'ı çok sevdiğine inanmıyordum bir kere. Yani ger­
çeklerle tek başımaydım. Suat iki cümlede viran oldu, akş sar­
hoşuna dönüştü. Onun aklını başına getirmek bu saatten sonra 
imkansızdı. Salim kesinlikle Suat'ın amcasının sözleri karşısında 
kendisi gibi bir tepki vermemişti. Bence kinlenmişti o gün. Hem 
Suat'a hem de amcasına. Sonra aklıma şu geldi. Biz Salim ve Nu­
ran'ın yanından aynlıp otele döndüğümüzde saatin kaç olduğunu 
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düşündüm. Üstüne Salim ve Nuran'ın kaç gibi eve dönmüş olabi­
leceğini düşündüm. Daha sonra bizim Salim'in evine vardığımız 
saati düşündüm. Bu kız bu notu dün bırakmış olamaz. Çünkü 
akşam eve gidip, Gebze'ye gideceklerini öğrendikten sonra tekrar 
evden çıkıp otele bu notu bırakamazdı. Ayrıca gün içi telefondan 
öğrenmiş olsaydı Gebze'ye gidileceğini, Suat'a telefonla bildirirdi 
zaten. Belli ki bu akşam öğrendi, Suat'ı aradı ulaşamadı ve oteli 
aradı notu bırakmak için. Ama bu telefonla bırakılabilcek bir not 
değildi. Mecbur otele gelip bizzat vermiş olması gerekirdi. E bu 
hesaba göre bizzat gelip vermesi mümkün değil çünkü zamanlar 
tutmuyor. 

Bunu Suat'a mümkün olan en makul dille açıkladım. Onu 
sinirlendirmeyecek ve dikkatle dinlemesini sağlayacak bir dille. 
Dedim Suat'cığım gel soralım resepsiyona bu not kendilerine ne 
zaman verilmiş ve bize ne zaman iletilmesi istenmiş. O zaman 
bana inanacaksın. Resepsiyona gittik ve sorduk bu notu kimin 
teslim aldığını . Teslim alan arkadaşa ne zaman teslim aldığım 
sordum. "Dünden önceki gün bir bayan teslim etti. Bu notu şu 
odada kalanlara yann teslim eder misiniz diye sordu. Yıldönü­
mümüz dedi. Ben de hay hay dedim" cevabını verdi. Yani Salim 
bu notu resepsiyona verdiğinde bizim Gebze'ye gitmekten vaz­
geçeceğimiz ihtimalini düşünüyordu. Biz onlarla çay bahçesin­
de buluşmadan hemen önce otele gelip bu notu bırakmıştı. Peki 
biz Salim'in evine gittiğimizde Salim evde miydi yoksa gerçekten 
Gebze'de miydi? 

Suat'ın aşkı ve Suat'ın amcasının aşın kendini bilmezliği, İs­
met'in ortalığı kanştırmasıyla iyice yılan hikayesine dönüşmüştü. 
Bizim "elimizde ne var" listesi o kadar komik gözüküyordu ki gö­
züme o an. Salim'in ve ona eşdeğer kötülükteki Nuran'ın gücünü 
iyice idrak etmiştim. 

Suat dedim bu iş çözülmeden bize uyku haram. Yürü gidiyo­
ruz İsmet'i bulucağız. Suat anık soğukkanlıydı çünkü kendisine 
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bırakılan notta "Seni seviyorum. Salim'in" yazıyordu. Böylesine 
bir alçaklığa üzülecek dertlenecek hali yoktu. Tamam bu kişi 
Suat ama o kadar da değil. Zaten bu katlan da fazla. Aceleyle çık­
tık otelden ve aşağıdaki yola yürüdük. Suat dolmuş beklemeye 
kalktı çılgın gibi. Dedim bırak dolmuşu şimdi atla taksiye yolda 
da İsmet'i arıyorsun bizimle köftecide buluşsun. Suat aradı İs­
met'i ve "Abi acil görüşmeliyiz, yardımına ihtiyacımız var" dedi. 
Köfteciye gittik oturduk ve İsmet'i beklemeye başladık. 

Meğer köfteci kapatmak üzereymiş, bizi postalamak istedi. 
Biz de kendisine İsmet Abi'yi bekliyoruz dedik ve kapatmaktan 
vazgeçirdik. Bize verecek piyaz da kalmamıştı dükkanda, o yüz­
den çay vermece mecbur kaldı. Bu bizim köfteci zaf erimizdi. Ani 
gelişen bir durumdu fakat zafer hissini verdi. 

İsmet heyecanla koştura koştura geldi ve masamıza oturdu. 
"Noldu gençler hayırdır inşallah" dedi. Ben hemen söze girdim 
ve durumu açıklamaya başladım. "Abi sen neden spor salonunun 
önünde Nuran'a ve kocasına, yani Salim'in abisine söyledin her 
şeyi?" dedim. "Neden Suat'ın amcasının anlattığı her şeyi gittin 
söyledin onlara" dedim. "Ne diyorsun! Ben hiçbir şey söyleme­
dim" dedi. Bizi biraz şaşırttı bu çünkü İsmet böyle bir şey yapmış 
olsa arkasında durur. Bizden mi çekinecek söyler ne yaptıysa. 
"Nasıl anlatmadın, Salim ve Nuran bize böyle böyle söylediler" 
dedim. "Lan ben geceden kalma halimle manyak mıyım spora 
gideyim, bütün gün malak gibi yattım evde" dedi. Söyledikle­
rinde haklıydı ama bu bizim açımızdan hiçbir şeyin açıklaması 
değildi. 

Peki dedim "Salim ve Nuran, Suat'ın amcasının sana bunlan 
anlattığını nereden biliyorlar? Böyle bir şey tesadüf olamaz. On­
ların böyle bir hikaye uyduruyor olabilmeleri için o geceyi biliyor 
olmaları lazım. Nasıl bilebilirler ki?" 

"Yemin ederim ki hiçbir fikrim yok" dedi. 

Olduğu Kadar 1 53 



Şaşıp kalmıştık hepimiz. İsmet tabii kendince sinirlendi bu 
duruma. Sohbet adabı diye bir şey vardır arkadaş, o masada ko­
nuşulan o masada kalır, erkek adam laf taşımaz gibi cümlelerle 
kendisini ifade etti. İsmet'in son cümlesi olan "Erkek adam laf 
taşımaz" beni biraz düşündürdü. O gece orada, İsmet'in yanında 
getirdiği kadınlara çok sinir olmuştum. Acaba dedim o kadınlar­
dan birisi böyle bir şey yapabilir mi? 

Sonra kafamda şimşekler çaktı, beynime yıldırımlar düştü 
ve yüreğimde yangınlar çıktı. Suat'la beraber Salim'lerin evinin 
orada yokuştan inerken bize selam veren kadın o geceki kadın­
dı. O gece lafa "Aaa bu büyüklerin meselesi" diye dalan kadını 
Salim'lerin sokağında görmüştüm. İşte bu tesadüf olamazdı. He­
men bunu Suat'a ve İsmet'e anlattım. Çok şaşırdırlar ve "nasıl 
olur" dediler. 

İsmet'e, yazlıktan arkadaşı olarak o gece aramızda bulunan 
kişinin İstanbul'daki evinin adresini sordum. Cevabı belliydi. 
Verdiği adres Salim'lerin sokağı ve yine Salim'lerin apartmanıydı. 
İşin ilginci Salim'lerin apartmanının birinci katında oturuyordu 
bu adam. Yani bu demektir ki o gece orada bulunan kadınlardan 
birisi, dünyalar güzeli "çöp çıkaran"ın annesiydi. Benim yolda 
gördüğüm ve tanıyamadığım kadın ya onun annesiydi ya da an­
nesinin arkadaşıydı. 

Kafamda her şey yerine oturdu ve bütün olayın nasıl geliştiğini 
İsmet'le Suat'a da anlattım. Bu kadınlar, o binanın ikinci katında 
ve "çöp çıkaran"ın yanında o gece olan biten her şeyi konuştular. 
Sonra "çöp çıkaran", aynı apartmanda oturduğu arkadaşı Salim'e 
her şeyi aktardı. Salim ve Nuran, İsmet ayrıntısını bildikleri için 
bize böyle bir oyun kurdular. Ayrıca, "çöp çıkaran"ın ayağındaki 
terliği de o geceden tanıyordum. Şimdi her şey yerine yerleşti . 
Bütün bunlarla birlikte içime çok çirkin bir şeyler de yerleşti. 
Yazık günah dedim içimden, insanlar nelerle uğraşıyorlar böyle . 
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Açıklayamadığım tek şey şuydu. O gece Suat'ın amcası yaldır 
yaldır Salim hakkında konuşurken, neden bu kadınlardan birisi 
çıkıp ben o kızı tanının demedi. O kadınlardan bir tanesi Sa­
lim'le aynı binada oturuyordu. Aynca İsmet'in yazlıktan arkadaşı 
da o binada oturuyordu, o niye bir şey söylemedi? Buradan şu 
sonuca da varabiliriz; İsmet Boğaz manzaralı restoranda yemek 
yiyeceği insanları hep aynı binadan seçmiş. Peki ama neden Sa­
lim'lerin ailesinden bir kişiyi seçmemiş? Çünkü Salim'lerin ailesi, 
dünyalar kötüsü insanlardan oluşuyor. 

Sanıyorum ki o gece insanlar bunun sadece bir isim benzerliği 
olduğunu düşündüler ya da hiç düşünmediler bile. Dıdısının dı­
dısı kimin aklına gelir ki. Ama oluyor işte böyle şeyler. 

Üçümüz köftecide şoklara girdik, naralar attık. Ortaya çıkan 
tablo o kadar acayipti ki hepimiz donup kalmıştık. Salim, bu 
kadarını bile bulabileceğimizi tahmin etmemiştir zaten. Çünkü 
biz, ona göre İsmet'i laf taşıyıcı olarak bildiğimiz için onunla gö­
rüşmeyeceğimizi düşünmüştü. Benim ilk başta tahmin ettiğim 
şey doğruydu sanının. Salim o gün işittiği şeyleri içine atmış 
ve intikan yemini etmişti. Abisine de kendisi söyledi. Maksadı 
hem Suat'ı hem Suat'ın amcasını hem de beni bitirmekti. Hadi 
bizi dövdürmeyi planlamış olabilir, Suat'ın amcasına ne yapmayı 
planlıyordu ki? Koca adama ne yapabilirsin ki sen? Suat'ın amca­
sının yanında senin abin kim bir kere. Biz Suat'ın amcasına ha­
ber etsek zaten konu kapanmıştı. Kimsenin başı belaya girmesin, 
olay büyümesin diye yapmıyoruz bunu. 

İsmet'e "Abi şimdi ne yapmak lazım" diye sordum. O da "valla 
siz sukonetinizi koruyun" dedi. Yani ben seni gözüme kestirmi­
şim, bu adam şimdi bize müthiş bir plan yapar demişim, sen 
kalkıp bana takılın gençler diyorsun. O kadarını biz yaptık zaten. 
Bize kimse bir şey demese yapacağımız şey sukOnetimizi koru­
mak olur. Yazıktır, insan gibi bir şey söyle de onu yapalım. 
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İsmet'e daha iyi bir plana ihtiyacımız olduğunu daha iyi bir 
dille anlattım. Benim cümlemi bitirmemle beraber yanımıza bir 
aile geldi. Anne, baba ve çocuktan oluşan bu aileyi bizimle tanış­
tırdı İsmet ve "Hadi biz dağ evine gidiyoruz, siz de gelin" dedi. 

İsmet ve planlan eskisi kadar şoke etmiyordu artık beni. Ben 
genel olarak şoke olmak konusunda da sorunlar yaşıyordum za­
ten. Dahası şoke olabilen birisi olmak bir yana, o kişiyle arkadaş 
olmak bile istemezdim. Suat çok iyi beceriyordu bu işi ama ona 
"şoke oluyorsun Suatcığım" diyebileceğim hiçbir haraketi olmadı 
henüz. Suat'la birbirimize baktık ve bir ağızdan "Olur abi" dedik. 
Otele dönüp napacağız sanki. Biz buraya gezmeye gelmedik mi? 
E gezelim o zaman. Dağ evine de gidelim, mangala da gidelim, 
denize de açılalım ne yapabiliyorsak yapalım. Şu Salim'le ve Nu­
ran'la kaybettiğimiz zamanın ve hayat enerjisinin haddi hesabı 
yok. Çıkalım dağlara ve dağ havası alalım. Kendimize gelelim ve 
unutalım alanlan. Düşünmeyelim artık. 

Atladık arabaya, önde ailenin babası, arkada ben, Suat ve ku­
cağında çocuğuyla ailenin annesi yola koyulduk. Ben İsmet'in 
kansı olsam, "Be adam senin başka bir aileyle dağ evinde ne işin 
var" derdim. "Saçma saçma işler peşindesin. Dükkanınla ilgilen, 
ailenle ilgilen" derdim. Bu adam böyleydi evet ama niye böylesin 
be adam dememiş kimse bu zamana kadar. Ben diyemem tabii 
o kadar yakın değiliz. Hiç mi arkadaşı seveni yok "Kendine gel 
İsmetciğim, saçmalıyorsun" diyecek. Yolun başında ben İsmet 
Abi'ye "Abi dağ evine alınacak bir şeyler varsa alıverelim hemen" 
dedim sırf bir şeyler diyebilmiş olmak için. Suat da hemen "Evet 
abi lütfen çekinme" dedi. Ah benim Suat'ıma bak sen. Allahaşkı­
na şu adama bir bak Suat, kaldır kafanı da şu dikiz aynasından 
gör şu adamın gözlerini. Sence bu çekinecek bi adam mı? Bir 
şeye ihtiyacı olsa sana mı gelir bu adam? Bana mı gelir? Şu an ta­
nımadığımız ve onlarla tanıştığımızdan beri bizimle konuşmayan 
bir aileyle, nerede olduğunu bilmediğimiz bir dağ evine doğru 
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gitmekteyiz. Sence ben gerçekten "Ya gidiyoruz ama, ya bir eksiği 
gediği varsa bu dağ evinin" diye düşünerek mi sordum o soruyu? 
Düşünecek bu mu kaldı? 

İsmet Abi "Sağ ol canım. Bagaj dolu zaten" dedi. E yani böy­
lesine bir manyak dağ evine doğaçlama gidecek değildi. İsmet'i 
hazırlıksız yakalamak şu dünyadaki en zor şey olabilirdi gerçek­
ten. Bu adama tahammül etmek her ne kadar zor olsa da benim 
için, her şeyi geride bıraktığımı ve rahatladığımı hissediyordum 
dağ evine giden yolda. Sonuçta ben ev severim. Dağ da severim. 
Dağdaki bir eve bayılınm yani. Suat'a fısıldayarak "Üzülme sakın. 
O orospu kılıklı için değmez" dedim. Üzülüyor gibi bir hali vardı 
o yüzden böyle bir şey söyledim kendisine . 

Ôn taraf ta İsmet ve yanındaki aile babası inşaat işlerinden 
falan konuşuyorlardı kendi aralannda. Anladığım kadanyla 
önümde oturan abi bir müteahhitdi. Biraz daha konuşmalannı 
bekledim ki anlayayım gerçekten öyle mi diye. Belki de sade­
ce inşaatlardan bahsetmeyi seven delinin biridir aynı İsmet gibi 
diye düşündüm. Teknik konuşuyordu, yani anlıyordu bu işten. 
Ama bu bile yetmezdi onun hakkında fikir sahibi olmaya, çünkü 
yeterince deliyse işin tekniğini de biliyor olabilir. Galiba ben bu 
adam gözümün önünde bir bina yapmadıkça emin olamayacak­
tım. Dinlemekten yoruldum, öyle bir arada derede konuşuyorlar 
ki fikir sahibi olmak imkansız. Adam bir laf ediyor diyosun ki bu 
yıllann inşaat mühendisi, sonra hemen arkasından bir şey daha 
söylüyor diyorsun lan bu adam hayatında inşaat görmemiştir. 
Kendime uğraşacak bir şey bulmuştum yine. Beni uğraştıracak 
herhangi bir şeye o an için hayır demezdim zaten. En azından 
yol geçiyordu, sıkılmıyordum. Ah keşke dedim içimden, o gün o 
Mp3 çalan alsaydım şimdi takardım kulağıma bangır bangır din­
lerdim. Öndeki manyağın şu hayatta ne ile meşgul olduğunu dü­
şünmekten daha faydalı bir eylem olurdu benim için. İsmet'ten 
camı açmak için müsaade istedim, o da "buyur tabii aç" dedi ve 
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ardına kadar açtım. Bu sefer "Ya o kadar açma, az aç" dedi bende 
iyice kıstım. Kısınca da öndeki aile babası "Çok kıstın biraz aç 
hava alalım" dedi. İyi dedim biraz açayım bari. Biraz açtım Suat 
hemen parladı "Çok açtın bu sefer de gözüme giriyor rüzgar." 
Hepinizin anasına sövmek istemiyorum ama yani siz de davetiye 
çıkarmayın lütfen. Ben camı açayım mı diye sorana kadar kim­
senin aklına gelmedi cam açma fikri. Sonra camın ne kadarını 
açmalıyız krizine girdik araç olarak. Yürüyün gidin ben kafama 
göre açacağım camı. Üstelik sadece kendi ihtiyaçlarımı gözetece­
ğim açarken. Yüzüme vursun istiyorsam o kadar açacağım, azıcık 
essin istiyorsam o kadar açacağım. 

Böyle bir şey yapamadım tabii ama çok sinirlendirdiler beni. 
Herkesin onayladığı bir seviyede açtım camı ve dışarıyı izleyerek 
devam ettim yolculuğuma. Annemi düşünmeye başladım. Ne ka­
dar zaman olmuştu kendisiyle konuşmayalı. Onu çok özlemiştim. 
Keşke yanımda olsa da biraz yüzüne baksam dedim. Anne dur 
şurada biraz yüzüne bakacağım desem hiç sormazdı niye böyle 
bir şey yaptığımı. Beklerdi karşımda ben bakayım diye . Ben de 
herkes kadar hayırsız bir evlattım sanının. Ama anneme sorsan 
öyle demezdi. "Olur mu yavrum nereden çıkanyosun?" derdi. 
Nereden çıkardığımı ben de bilmiyorum ama böyle şeyler yerin­
de durmuyor ne yazık ki. Mutlaka çıkıyor bir yerlerden. Nerede 
olursam olayım kesinlikle kafamdan uydururum bu tarz şeyleri. 
Ya kendimi hayırsız evlat yapanın, ya böyle kendimi sahtekar 
yapanın bulurum yani bir şey. Sadece kendim için de değil tabii 
herkes ve her şey için bulurum. 

İsmet'e biraz kısık bi sesle "Abi ne kadar yolumuz kaldı, ne­
rede bu ev" diye sordum çünkü çocuk uyuyordu. O da bana "Az 
kaldı ya on beş dakikaya falan oradayız" dedi. Rahatlamıştım, o 
yol bana hiç de yakın mesafe gibi gelmemişti. Uzun yola gider 
gibiydik. Bir süre daha camdan baktım dışarıya. Etraf muhteşem 
kokuyordu. Ağaçlı bir yol ve ay ışığı vardı. Sadece duymakta ol-
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duğum ses boktandı o da araba yüzünden. Sonra, Suat önceden 
birisini çok sevmiş olsaydı bugün bunlan yaşamazdı belki diye 
düşündüm. Adam durduk yere çok sevmeye o kadar hazırlamış 
ki kendisini. Biraz buna üzüldüm aslında ben. Biz alışık değiliz ki 
böyle şeylere. Birisi bize biraz ilgi göstersin dünyamız şaşıyor. Bu 
kez Suat'ın dünyasının gerçekten şaşıyor oluşuna tanıklık ediyor­
dum. Ben en fazla "siktirsin gitsin" diyorum ve hayatıma devam 
ediyorum. Ama Suat bunu yapamıyor, yapmasını da bekleyemem 
zaten. Bana "boşver" demesi kolay geliyor ama benim için öyle . 
Hele ki bu adam o kızla seks falan yaptı . Kolay olur mu onun gibi 
birisi için. Yolculuğumuzun son on beş dakikasında Suat'ı çok iyi 
anladım. Belki de en başından beri çok iyi anlıyordum onu ve bu 
yüzden ısrarla onun yanındaydım. 

Daha iki gün öncesine kadar "aşığım" dediği bir sevgilisi vardı 
ama şimdi o da benim gibi dağ evine gidiyordu dopdolu beyni ve 
nispeten boşalmış kalbiyle. Ve yine yolculuğumuzun son on beş 
dakikasında aklıma geldi İsmet'ten huylanmak. Suat'la çaycıda 
çıkardığımız maddeler geldi aklıma ve bir anda panik kapladı 
içimi. 

Madde4- İsmet, puştun pezevengin tekidir. 
Madde6- Bize komplo kuruldu ve arkamızdan işler çevrildi. 
Madde 7 - Herkes bizim arkamızdan bir şeyler çeviriyor ola-

bilir. 
Acaba İsmet bir şeyler planlıyor olabilir mi diye düşünmeye 

başladım. Kıçını başını düşündüysem de hiçbir şey bulamadım. 
İsmet bize hangi nedenle ne yapabilir diye düşündüm. Yine bir 
şey bulamadım. Ama bütün hücrelerim İsmet'in dediklerine gü­
venme diyordu. İşte hücrelerimin bu cümleyi kurduğu an, aynı 
zamanda benim bittiğim andı. 

Dağ evine yanaşırken evin önündeki masada oturan Nuran'ı, 
Salim'i ve Salim'in abisini gördüm. Bizim geldiğimizi görüp ayak­
landılar ve küçük adımlarla evin önüne doğru geldiler. İsmet bizi 
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nedenini bilmediğim bir şekilde satmıştı bunlara. Para mı aldı ya 
da başka bir çıkan mı vardı kestiremiyorum tabii. Ama bu puşt 
herif, bu namussuz vicdansız herif Suat'ı ve beni onlann kuca­
ğına atmıştı. Enteresan bir sakinlikle "Niye yaptın bunu?" diye 
sordum İsmet'e. Cevap vermedi ve arabadan indi. 

Suat ve ben de tepkisizce indik arabadan ve onlara doğru yü­
rüdük. Salim'in ve abisinin yüzünde dünyanın en çirkin gülüm­
semesi vardı. Ne içindi peki bu? Suat'ın amcası ileri geri konuştu 
diye miydi bunlar? Suat, Salim'e baktı ve "Madem ki başımıza bi 
iş aldık değsin" dedi. Salim anlamadığını söyleyince Suat "Sen 
bu dünyanın en büyük orospususun" dedi. Ben de içimden ohh 
dedim, şimdi değdi hakkaten. Ama sonra dağ evinden dört tane 
daha adam çıktı dışan. Bunlar Salim'in abisinin arkadaşlanydı. 
Benim içimden geçirdiğim ohhh gitti yerine "Değer mi Suat?" gel­
di. Hiç yoktan dayak yiyeceğiz dağın başında. Nuran bana "Bu 
işin seninle bir ilgisi yok. Geç otur çay koyayım" dedi. 

Beni bir gülme aldı ki anlatamam. İnsanlara da ayıp oldu ora­
da o kadar gülmem. O kadar gerilimli duygusal bir şeyler yaşa­
maya çalışırken birinin araya girip gülmesi kötü tabii . Karşılık­
lı söylenecek onca özlü sözün anistliğin hiçbir önemi kalmadı. 
Benim sinirlerimi bozan şey ise ben gerçekten oraya oturup çay 
içmeye başlasaydım bütün bunlann bir anlamı kalmayacaktı. İşte 
Nuran'ın hayata direkt etki ettiği kısım buydu. Sen bir şeylerin 
çok anlamsız olduğunu düşünürsün, tam o sıra Nuran çok daha 
anlamsız bir şey söyler. 

Suat'ın etrafını yedi kişi çevrelemeye başladılar ve Suat öyle 
bir hızla kaçtı ki aralanndan ben de şaşırdım kaldım. Acaba kaç­
sam mı kaçmasam mı diye düşündüm. Bırakamadım tabii herifi 
kaçmayıp ne yapayım çay mı içeyim? Başladım arkasından koş­
maya ben de. Böyle yokuş aşağı saldık kendimizi ormanın içide 
daldık beraber. Neredeyse yirmi dakika boyunda hiç durmadan 
ve ağaçlara çarpa çarpa, dallara takıla takıla koştuk aynı yöne. 
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En son tamam Suat diye bağırdım arkasından ve durduk. Yanı­
na gittim nefes nefese "Tamam dur" dedim. "Biraz dinlenedim 
oturalım bir yerde." Gözlerimiz karanlığa alışmıştı o yüzden ar­
tık zifiri değildi etraf. Biz de normal yürümeye başladık ormanın 
içinde. Bir yandan da Suat İsmet'e ağıza alınmayacak küfürler 
ediyordu. Ben sakindim aslında. Yani değildim tabii ama sinirli 
de değildim. Ben sadece İsmet'in hangi sebeple bize böyle bir 
şey yapmış olabileceğini düşünüyordum. Hala bulamamıştım bir 
şey. Bu Salim'in abisinin asıl peşinde olduğu kişi Suat'ın amcası 
değil miydi? Ne yapacaklardı sanki öldürcekler miydi çocuğu? 
Tamam Salim'in abisi dangoz bi herifti sağı solu belli olmazdı 
ama götü de yemezdi böyle bir şeye kalkışmaya. Yani ortada bir 
namus davası olsa o tipte bir adam belki bir çılgınlık yapardı. 
Ama yani herifin biri kardeşi hakkında ileri geri konuştu diye 
böyle dağ evleri falan o kadar saçmaydı ki. 

Suat'a dedim ki "Düşün Suatcığım. Düşün. Bu İsmet'in niye­
tini bulamazsak çatlıyacağım." O da bana "Ya ben de onu düşü­
nüyorum" dedi. İyi dedim daha çok düşün. Nasıl olsa yolumuz 
uzun. Kim bilir neresine çıkıcağız bu ormanın. Ormanda börtüsü 
böceği ayısı var mı gibi sorular yüzünden aklımı oynatmak üze­
reydim. Telefonlarımızın şarjı çok azdı ve çekmiyorlardı. Suat 
bana "Yalla biz bu telefonun çekeceği yere gidene kadar şarjı bi­
ter zaten" dedi. Ne demek istiyorsun dedim. "E şimdi telefonları 
kapatsak mecbur bir yerlerde açıp çekiyor mu diye bakacağız o 
zaman ilk açışımızda yine biter" dedi. Tamam da ne demeye ça­
lışıyorsun Suatcığım? 

"Ben sana bir türkü çalayım en azından bir boka yarasın şu 
telefon" dedi ve telefonundan son ses "Feracemin ucu sırma" 
türküsünü çalmaya başladı. Hiç sesimi çıkarmadım. Hiç itiraz 
etmedim. "Suat sen ne yapıyosun?" diye sormadım. Sadece ka­
bul ettim. Tamam dedim. Şu an bir türkü çalmakta, gecenin kör 
karanlığında Suat ve ben bir ormandayız, saçma sapan herifler-
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den kaçıyoruz. Bunlara tamam diyerek hayatımın geri kalanı için 
"Tamam" denecek hiçbirşey bırakmamış oldum. Yani şimdi geri 
dönüp hadi napıyorsanız yapın diyebilirimdim 

Suat'la yürüyüşümüze sohbet ederek devam ettik. Bu bizim 
için çok büyük bir maceraydı. Kendimizi ilginç bir şekilde çok 
iyi hissediyorduk. Hatta belki de kendimi hiç bu kadar iyi hisset­
memiş olabilirim. Artık neredeyse gülüyorduk Suat'la. Bu gülme­
lerimiz kesiliyordu arada çünkü aklımıza İsmet geliyordu. Sonra 
İsmet'e birkaç posta sövüp devam ediyorduk kaldığımız yerden. 
Acıkmıştık, susamıştık, yorulmuştuk ve şarjlanmız bitmişti. Yine 
de iyi hissettik kendimizi. Normalde bu şartlarda ilerlediğimiz 
bir yol git git bitmezdi ama bu yol çabucak geçti gitti. Sabah ol­
muştu bile. Ağaran gün ile beraber kendimizi bir çevre yolunda 
bulduk. Üstelik yola çıktığımız noktanın tam karşı cephesinde 
çanak çömlek satan insanlar vardı. Suat'a "Oğlum karşıya geçelim 
soralım şuradaki insanlara. Onlar biliyorlardır nasıl geri dönece­
ğimizi" dedim ve karşıya geçtik. İnsanlara selam verdim ve şehre 
nasıl dönebileceğimizi sordum. Onlar da bir arayol gösterdiler 
bize, bu yolu takip edin köyün içine çıkacaksınız, köyün içinden 
otobüs kalkıyor dediler. Onlardan bir şişe su aldık, teşekkür et­
tik ve yolumuza devam ettik. Sonra ben Suat'a "Oğlum bu saatte 
napıyolar lan burada? Çanak çömlek piyasası böyle mi çalışıyor?" 
dedim. O da bana "Nereden bileyim lan işte köy insanı. Erken­
den kalkıp işlerine gidiyolar demek ki" dedi. 

O arayolda da bir on beş dakika falan yürümüşüzdür, köye 
geldik. Suat'la köy kahvesinde bir çay içelim kendimize gelelim 
bir de otobüsün tam olarak nereden ve kaçta kalktığını soralım 
dedik. Oturduk kahveye, çay söyledik. "Ulan" dedim, "Suat şu 
başımıza gelenlere bak. Az kalsın sikiyolardı seni de beni de" de­
dim. Suat sinirlendi ve "Oğlum ben amcamı anyorum ve her şeyi 
ona anlatıyorum" dedi. Dün geceki olaydan sonra itiraz etmedim. 
Ne olacaksa olsun dedim. 
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Suat'ın amcası gelsin ve bütün o adamlığıyla daha nasıl çirkin­
likler yapmaya kalkacaksa yapsın dedim içimden. Bu İsmet'in, 
Salim'in, Nuran'ın yaptıklan da fazla olmuştu artık. Biz bu şeh­
re biraz kafamızı dağıtmaya, gezip tozmaya geldik. Bu insanlarla 
uğraşmaktan hiçbir bok anlamadık. Artık yeter. Derhal otele geri 
dönüp telefonlanmız şarj etmeye ve amcayı arayıp her şeyi anlat­
maya karar verdik. Kahvede oturduk çaylarımızı içtik, kahveciye 
otobüsün kalktığı yeri sorduk kalktık oradan. Otobüsün kalktığı 
durağa yürüdük ve beklemeye başladık. Biraz sonra otobüs geldi 
ve bindik içine . Kalkmasını beklerken Suat'a "Oğlum ne zaman 
döneceğiz geri?" diye sordum. "Şu konular bir kapansın döneriz 
elbet" dedi. 

Olduğu Kadar 1 63 





10. GÜN 

Otobüsümüz doldu ve kalktık. Ben biraz uyuklar gibi oldum 
Suat o sırada paralarımızı verdi muavin çocuğa. Gözümü açtı­
ğımda ineceğimiz yere gelmiştik ve manzarayı kaçırdığım için si­
nirlendim. Ağaçların arasından geçip gitmeyi çok seviyordum ve 
en azından beş on dakkalığa böyle bir zevk yaşayacağımı umu­
yordum. Otobüsten indik ve bizim otelin oraya giden dolmuş­
ların geçtiği yola yürüdük. Dolmuşa bindik ve otelimize geldik. 
Artık orası ev gibiydi bana. Hele ki dün geceden sonra Suat için 
tapınak gibi bir yerdi kaldığımız otel. Odamıza çıktık. Telefonla­
rımızı şarja koyduk ve ben bir duş alayım dedim. Duşta ağzıma 
"Feracemin ucu sırma" takılmıştı. Aslında dün geceden beri ağ­
zımdaydı ama ilk defa yüksek sesle söyleme fırsatı bulmuştum. 
Kendimi gayet iyi hissediyordum. O çileli yoldan sonra duşa gir­
miş bir de üstüne türkü yapıştırmıştım. Ben çıktım Suat girdi 
duşa. Duşun üstüne camı açıp bir de sigara yaktım ki efsanevi bir 
tazelenme yaşadım otel odasında. 

Baktım Suat da aynı türküyü söylüyordu. Duşunu bitirdi çıktı 
yatağına oturdu. "Evet" dedim, "Suatcığım, şimdi amcanı ara ve 
anlat bütün alanlan". Suat telefonunu elinde aldı, amcasını aradı. 
İlk başta biraz çaldı, açmayacak diye ödüm koptu ama neyse ki 
açtı amcası. Suat inanılmaz güzel anlattı alanlan amcasına. Am­
cası tabii ki küplere bindi ve yann geliyorum oraya ne oluyormuş 
bir anlayalım dedi. Bizde de boş bir sırıtma oluştu tabii bu telefon 
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konuşmasından sonra. İyi dedik amca yarına geliyor, şunların bir 
tozunu alır biz de rahatlarız. 

Daha sonra ben dayanamadım ve İsmet'i arayacağım dedim. 
Suat da katıldı bana ve aradım İsmet'i. İsmet telefonu açtı ve bir 
şey söylemesine izin vermeden "Bana sadece bir açıklamanı yap. 
Merakımı gider. Sonra ne bok yersen ye" dedim. O da bana açık­
lamasını yaptı. Aslında az da olsa düşündüğüm bir şey çıktı İs­
met'ten. 

Salim, İsmet'in dükkanına gitmiş ve onu ayartmış. Dükkanın 
arka odasında birlikte olmuşlar. Daha sonra Salim İsmet'e "Bana 
yardım ediceksin yoksa abime anlatının. Bana saldırdı derim" 
diye şantaj yapmış. İsmet de , benim çoluğum çocuğum var, bir 
adım var, nasıl çıkanın insan içine düşüncesiyle kabul etmiş Sa­
lim'in isteklerini. E dedim bizim seni bulacağımızı nereden bili­
yordu bu kız? Salim ona "Bekle . Onlar sana gelecek" demiş daha 
fazlasını o da bilmiyormuş. 

Ulan dünyanın en şeytan kızı şu Salim. Ama niye yapıyor 
bunu? Koca koca insanları maymun etti kendi nazik şahsiyetine 
iki çift laf edildi diye . Böyle dolap çevirmeye ne gerek var bir 
türlü anlam veremiyordum. Orada kendin niye bir şey söyleye­
medin madem bunları yapacak kadar delirdin? 

Hayatımın bu kısmına "vay anasını" ismini verdim. 
Çocukken beni gitar kursuna yollamışlardı. O dönem çev­

redeki ailelerden birçoğu çocuğunu bir şeylerin kursuna yollu­
yordu çünkü. Kadınlar kendileri de acayip acayip şeylerin kurs­
larına gidiyordu. O yıllarda mahalle olarak beceriksiz olmaktan 
çok rahatsız oluyorduk sanının. Ben gitarın ne olduğunu tabii 
ki kursuna gittiğimde öğrendim. Babam bana çok pahalı olma­
yan ama utandırmayacak kalitede bir gitar almıştı. Evde de vıyk 
vıyk çalışıyordum o gitarla. Gitar kursum cuma günleri okul çı­
kışından sonra olduğu için okula gitarla gidiyordum. Sürekli ar­
kadaşlarım ve bazen öğretmenim bir şeyler çalmam konusunda 
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ısrar ediyordu tabii cuma günleri. Çocuk aklıyla "daha çalmayı 
öğrenemedim" diyemiyordum, "Hocam yasakladı. Ellerini zorla­
ma dedi" gibi boktan yalanlarla geçiştiriyordum. Kursa başlayalı 
epey uzun bir süre olmuştu ,ben daha hocanın ilk gün verdiği 
parçayı doğru düzgün çalamaz haldeydim. Gitarda ne çalabili­
rim gibi bir şey düşünmeye kalktığımda aklıma sadece hocamın 
verdiği o parça geliyordu, ama ben o parçayı sevmiyordum. Din­
lemekten hiç keyif almadığım bir şeyi çok iyi çalma zorunluluğu 
hissediyordum. Bir gün aile dostumuzun çocuğu bize misafire 
geldiler. Çocuk benim gitarımı aldı eline ve öyle güzel çaldı ki 
o parçayı. O da kursa gidiyormuş, orada da aynı parçayı vermiş 
hocaları. O çocuğun annesi "Yani tabii müzik kulağı diye bir şey 
var. Kazanılabilinen bir yetenek değil bu" gibisinden konuştu 
biraz anneme. Bense gitarım sanki tecavüze uğramış gibi hisse­
diyordum. Hırslanmamıştım çünkü benzer şeyleri daha önce de 
hissetmiştim. Misafirler gittikten sonra annem bana "Elin çocuğu 
yetenekli yapacak bir şey yok" dedi. Ben o an hiç gocunmadan 
"Yalla doğru dedin anne biz de hiç yoktan masraf yaptık gitar 
falan aldık" diyebilecek haldeydim oysa ki. 

Babam anneme "İstersen alalım kurstan çocuğu" dedi. Annem 
de "Beceremedi zaten boşa para dökmeyelim" dedi. Ben sonra 
gitar kursuna gitmeyi bıraktım. Ama gitarla uğraşmayı bırakma­
dım. Birkaç ay daha uğraştım ama yine beceremedim çalmayı . 
Denemelerim de hep aleni oluyordu. Annem de şahit oluyordu 
nasıl yapamadığıma. Sonra bir gün gitarı mitarı çoktan unutmuş­
ken pat diye önüme devrildi gitar. Dolapla duvarın arasında du­
ruyordu. Olduğum yerde havaya zıpladım ve gitarın tam ortasına 
bastım cork diye . Gitar içine göçtü, yani kırıldı. Un helvası gibi 
dağıldı ayağımın altında. Meğerse babam bütün bu gitarın parça­
lanış anını izlemiş. Sırıtarak bana baktı ve "vay anasını" dedi. 

Salim'den tarif edemeyeceğimiz kadar çok tiksiniyorduk. Mi­
demizi bulandırıyordu düpedüz. Orospuluk ya da kötülük falan 
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değildi onun yaptığı. Bayağı şeytandı bu kız. Neredeyse canımıza 
kastetmişti. Suat da artık hiç üzülmüyor bilakis böyle iğrenç bir 
insandan ucuz kurtulmanın sevincini yaşıyordu. Şimdi artık am­
cayı bekleme zamanıydı. Bir gün sabredeceğiz ve her şey neticele­
necekti. Salim denen "SOYSUZ" yüzünden şu İstanbul gezimizin 
içine sıçılmıştı. Ağzımızda tat bırakmadı. Madem ki beklememiz 
gerekiyor dünyanın en güzel bekleme yerine gidelim dedik Su­
at'la ve otelin üst kısmında kalan çardaklara gittik. 

Ben yine bakkaldan kola çekirdek aldım. Bu sefer sinirle 
veya üzüntüyle değil, rahat rahat çitledik çekirdeklerimizi. Bel­
ki önümüzdeki otuz dört yıl aşık olmaya korkacaktı Suat ama 
en azından yine uzun soluklu olacak başka türlü ızdıraplardan 
kurtulmuş oldu. Yine mahallenin gençleri oradaydı. Yine bir maç 
yapma hazırlığı içindelerdi. Suat'a dönüp "Sorayım mı çocuklara 
yer var mı diye?" dedim. "Sor anasını satayım" dedi. Çocukların 
yanına gittim; "Gençler yer var mı iki kişilik" diye sordum. Bir 
tanesi "var ama aynı takımdan olamazsınız" dedi. İyi dedim zaten 
ben de Suat'la karşılıklı oynayayım ki bir ağzının payını vereyim. 
Sahaya geçtik çocuklarla ve onlar kendi aralarında takım seçmeye 
başladı. Şu "aldım verdim ben seni yendim" diye başlayıp giden 
şeyle takım seçiyorlardı. Ufak san olan beni kendi takımına aldı. 
Şu ilk gün Suat'ın kafasına şut çeken de Suat'ı aldı takımına. 

Ben hemen "son çöken kaleye" diyerek çömeldim. Maça baş­
ladık. Benim sol ayağım çok iyidir. Patır kütür astım golleri. Suat 
ise futbol hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Öyle gerizekalı gibi 
sağa sola koşturdu bütün maç. Ne adam gibi bir pas attı ne de 
çektiği şutlar kaleyi buldu. Çocuklar Suat'a çok kızıyolardı ben 
de bıyıkaltı gülüyordum onun haline . Maç bitti ve çardağımıza 
geri döndük. Suat'la biraz dakka dalga geçtim. Çekirdek bitince 
kalkıp şöyle bir turlayalım dedik. Sonra ben Suat'ı turlamaktan 
vazgeçirip sinemaya götürdüm. Mis gibi klimalı salonlar falan di­
yerek çeldim aklını. 
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Filmler arasında kararsız kaldık. 
FİLMLER; 
1- Umutsuzluk Konvoyu. 
Bu filmde evini ipotek edip işyeri açan bir adamın görkemli 

iflası anlatılıyordu. 
2- Sahipsiz Duygular. 
Birbirlerine aşık olup evden kaçan üvey kardeşler, birbirlerini 

başka insanlarla aldatınca hiçbir şey olmamış gibi eve dönüyor­
lardı. 

3- Çete Operasyonu. 
Çetecilikle mücadele eden bir gezici dağ komandosunun so­

luk kesen hikayesiydi. 
4- Aşk ve Kürek. 
Paralı amele olarak çalışan bir adama parası çok iyi bir kazı 

işi çıkar. O da hemen kabul eder. İşi gereği kazdığı bir yerden 
hayatının aşkı olan kadının kemikleri çıkınca bütün işler değişir.  
Artık onun hayaletiyle yaşamak zorundadır. 

Suat ısrarla "Aşk ve Kürek" dese de ben o filmin eleştirilerini 
okumuştum. Kesinlikle o filme gitmeye niyetim yoktu. Ben "Sa­
hipsiz Duygular"a gitmeyi önerdim ona da Suat yanaşmadı. En 
iyisi dedik "Umutsuzluk kKnvoyu"na gidelim biz. İki tane bilet 
aldık ve girdik filme. Ben filmi tahmin ettiğim gibi hiç beğenme­
dim. 

Adam evini köyünü ipotek edip oturduğu semtte sucu açıyor. 
Ama iş yapamıyor. Niye? Çünkü o bölgedeki insanlarda temiz su 
içme bilinci yok. Hepsi çeşme suyu içiyor. Bu da sürekli onla­
ra "Bakın bu sular kireçli , çoluğunuzun çocuğunuzun sağlığıyla 
oynuyorsunuz" diye öğüt veriyor. Bu yani film. Suat da sevmedi 
filmi. Onun deyimiyle: "Ticaret bu değil abi! "  

Tabii ki b u  değil lan böyle ticaret mi olur? Yani yaşadığın böl­
gede içme suyuna bir talep olurda sen bu talebi karşılarsın onu 
anlanm. Ama sen götünün keyfine her şeyini saçma sapan bir işe 
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yatmyosun, sonra vay efendim insanlar bilinçsiz. Ben o adamın 
yerinde olsam önce milletin ağzına "sularımız çok pismiş" dedi­
kodusu yayardım. Ondan sonra sucu açardım. Üstelik sucuyu 
da ben açmazdım. Güvendiğim bir arkadaşıma açtmrdım. Su sa­
tan adamın "Sizin sular çok kireçli gelin suyunuzu benden alın" 
demesi kadar sahte gözüken başka bir şey var mı? Suat'la otele 
dönene kadar sövdük bu sucu herife . Ulan sucu açtın bari oraya 
bir sipariş elemanı falan al. Koca koca insanlar on dokuz litreyi 
evlerine taşımak zorunda kalıyorlar. Adam bir alır iki alır sonra 
eeeh der bırakır su almayı . Sen azıcık bilinci olan insanı da kay­
bediyorsun bu şekilde. Otele geldik, odamıza çıktık ve sucuya 
küfrede küfrede uykuya daldık. 
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1 1 . GÜN 

Sabah Suat'ın amcasının telefonuna uyandık. Amcası bizi ilk 
buluştuğumuz yere çağırdı. Hemen kalktık hazırlandık ve yola 
çıktık. Dedim Suat taksiye binelim. Bindik taksiye gittik amca­
nın yanına. Suat'ın amcası bizi bir yanaklanmızdan öptü. "Naptı­
nız koçlar?" dedi. "Ne olsun" dedik "aynı işte". "Şimdi çok güzel 
manzarası olan bir kahvehane var oraya gideceğiz. Orada bana 
her şeyi en ince aynntısına kadar anlatacaksınız"dedi ve hep be­
raber taksiye bindik. Yolda amcaya filmi anlattım, o da çok saç­
ma buldu. 

"Yani" dedi, "ticaret öyle bir şeydir ki, eğer yapan kişi ehil de­
ğilse rezalettir. Eğer yapan kimse mahir ise sözüne de güven olur, 
müşterisi de sadık olur. Piyasada da saygı görür. Zora düşerse 
çalacağı kapısı olur o zaman." 

Bu öyle bir cümle ki al kucağında gezdir. Hatta bunun döv­
mesini mi yaptırsam diye düşündüm biraz. Ah be Suat'ın amcası. 
Ah be Suat. Böyle bir adamı o şahsiyetsizlerin üzerine salacak 
olmamız bana büyük bir mutluluk verdi o an. Manzarası müthiş 
kahvehaneye varmıştık. Oturduk kahveye amcası biz bir şey di­
yemeden üç tane oralet istedi. Sonra bize dönüp "Burada oralet 
içeceksin" dedi. Oraletlerimiz geldi ve Suat ince ince anlatma­
ya başladı alanlan. Ben de aralara girip körüklüyordum amcayı. 
Amcacım şöyle yaptılar, amcacım böyle böyle dediler diye iyice 
azdırdım. Arada bir kendime oğlum fazla ittirme adamın elinde 
bir kaza maza çıkar diyordum ama Salim'in suratını hatırladıkça 
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devam ediyordum gaz vermeye. Amcası ilk başlarda aklı selim 
yaklaşırken olaya, benim müdehalelerimde iyice sokak itlerine 
döndü. Bazen lafı kesip beş dakka boyunca Suat'a kızıyordu "E 
be gerizekalının oğlu. Hay aklını siktiğimin çocuğu" gibi cüm­
lelerle . Suat'a zaten işlemiyordu böyle cümleler. Adamın ruhu 
nasır tutmuş böyle laflan duya duya. Ben de görevimi layıkıyla 
yerine getiriryordum o aralarda. Ben de yükleniyordum Suat'a. 
Dönüp dönüp "ben dedim amca, ben dedim amca" diyordum. 
En sonunda konu kapandı ama on üçüncü oraletlerimize gel­
miştik artık. Amca dedi ki "O hayvanın çocuğunu arıyorsunuz, 
benimle buluşturuyorsunuz. Ne diyecekmiş bakalım kancık". 

Ben Suat'a dönüp "Salim'i arayıp amcasının yerini söyleyece­
ğini söyle . Buluşma ayarla abisiyle beraber" dedim. Hemen dav­
randı telefonuna ve Salim'i aradı. Salim'e telefonda çok iyi rol 
yaptı Suat. Amcası da kısık sesle kikirdeyerek "ulan bu çok puşt" 
falan dedi bana eğilip. Telefonu kapatınca bize dönüp "O bizim 
yemek yediğimiz yerde buluşuyoruz akşama" dedi. Suat'ın am­
cası hemen birkaç arkadaşını aradı ve akşam onunla o restorana 
gelmelerini söyledi. Ben biraz çekindim tabii. "Ulan şimdi heri­
fi vurup içeri girer bir de bu" diye. Suat'a sordum napar sence 
diye . 

"Bir şey yapmaz yaa" dedi. "Amcam tedbirli adamdır sadece 
önlem alıyor" dedi. 

"E" dedim, "o taraf saldırmaya kalkarsa nolur?" 
"O zaman dedi belli olmaz işte ne yapacağı" dedi. 
Sanki var ya ben bütün bu söylediklerinden çok daha farklı 

bir şey düşündüm de aklı sıra bana açıklama yapıyor. Lan zaten 
beni tedirgin eden şey öyle bir ihtimalin var olması. Onun dışın­
da kişisel olarak amcanı daha yakından tanımak gibi bir niyetim 
yok. Neredeyse beşer oralet daha içtikten sonra kalktık o müthiş 
manzaralı kahvehaneden ve amcasının "Geze geze inelim çocuk­
lar. Buralar çok güzel" teklifiyle yürümeye başladık. Biz geze geze 
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inerken Suat'ın amcası bize o civann o talebeykenki halini anlattı. 
Öyle dinliye dinliye indik aşağılara bir yerlere kadar. "Hadi" dedi 
Suat'ın amcası, "şuradan bi yerden taksiye binelim geç kalıcaz."  
Bindik taksiye ve İsmet'in favori mekanı olan restonrana doğru 
ilerlemeye başladık. Suat'ın amcası yol boyunca bize üniverste­
deyken kanştığı kavgalan anlattı. Hatta anlattığı hikayelerden 
birisi dudak uçuklatır cinstendi. 

Bir gün okul çıkışı yirmi kişilik bir grup Suat'ın amcasının 
okuduğu fakültenin önünde toplanıyor. Amcası binadan çıkar 
çıkmaz meşalelerle etrafını sanyorlar. "Dağılın lan" diyor ama 
kimsenin kıpırdadığı yok. Sonra o kalabalık gruptan bi kişi çem­
berin içine zehirli bir yılan salıyor. Yılan tıslaya tıslaya yaklaşıyor 
Suat'ın amcasına. Biraz panikliyor tabii kaçmaya falan çalışıyor 
yılandan ama etrafında ateşten bir çember var. Son çare o da atı­
yor elinden kitabı defteri ve cebinden çıkardığı maket bıçağıyla 
savaşmaya başlıyor. Yılan çok süratli tabii, çok atik. Denk geti­
rip de bir çizik atmak mümkün değil. Üstelik bir değdirse dilini 
beton kesilirsin. Çok zehirli bir yılan. Suat'ın amcası tam ezecek 
yılanın kafasını , o sırada yılan tıslayarak hemen geri kaçıyor. Ta­
bii kaçarken de çok hafif sokmuş. Normalde felç olup yığılması 
gereken adam hafif bir görüntü kaybı yaşıyor ve haraketleri ağır­
laşıyor sadece. Eğer yılan tam soksa anında ölüm. 

Son bir bitirici darbeyle yılanı etkisiz hale getiriyor fakat o 
sırada kalabalık gruptan başka birisi kafeste şahin getiriyor çem­
bere. Şahin ama eğitimli bir şahin. Devasa kafesin bahçe kapısı 
gibi olan kapağını açıyor ve dünyanın en yırtıcı kuşlanndan birisi 
olarak gösterilen bu hayvanı serbest bırakıyor. Suat'ın amcası ne 
yapacağını bilemez halde kalakalıyor tabii . Maket bıçağıyla bir 
yere kadar. Ne yapsın koca şahine? Şahin kafesinden yürüyerek 
çıkıyor ve çemberin içinde de yürümeye devam ediyor. Hiç uç­
muyor sadece yürüyor hayvan. Suat'ın amcası epey bir süre izli­
yor şahinin bu sinir bozucu yürüyüşünü. Kuşun bu tehditkar yü-

Olduğu Kadar 177 



rüyüşleri sırasında o kalabalık grup Suat'ın amcasına "En büyük 
ANAP diyeceksin. En büyük ANAP diyeceksin" diye bağırmaya 
başlıyorlar. Suat'ın amcasının siyasi görüşü buna pek uymuyor 
tabii ki. Reddediyor kalabalığın bu isteğini. Yılandan aldığı zehir­
le biçare dizlerinin üstüne çöken Suat'ın amcası, son enerjisiyle 
"HA YIR" diye bağırıyor. "DEMEYECEGİM" diyor. O zamanlar 
gençlik tabii, kanı kaynıyor adamın. Şahin bile hayvan olması­
na rağmen bu asil davranışı kavrıyor ve yürüyerek kafesine geri 
giriyor. Daha sonra türlü şaklabanlıklarla şahini dışarı çıkarmayı 
deneselerde şahin çıkmıyor dışarı. Eğitimli şahinin de böyle bir 
sıkıntısı var işte. Normal şahin olsa körü körüne dinler sahibini 
ama eğitimli olunca idrak ediyor hayvan. Daha sonra o kalabalık 
grup yaşadığı mağlubiyetin hırsıyla birbirine giriyor. Meşaleler­
den biri yanlışlıkla şahinin kafesinin üstüne düşünce, ne yazık ki 
yanarak can veriyor hayvan. Suat'ın amcası bu hikayeyi ne zaman 
hatırlasa gözleri doluyor ve ağlıyor. 

ALLAH SENİ KAHRETMESİN! 
Amcasının bize anlattığı bu anı hakkında saatlerce konuşmak 

istiyorum aslında. Ama bi yandan da hiçbir şey söylemeden bu 
hikayeyi yine bu haliyle kabul edesim de geliyor. Şimdi sağ-sol 
davasından birbirlerinin üstüne şahin salan gençlerin ürpertici 
ve ibretlik bu hikayesine inanırsam eğer, kendi anama babama 
büyük saygısızlık etmiş olurum. Yani bunu anlatan Suat'ın am­
cası bile olsa itiraz etmek zorundayım. Lakin bu adamın bize 
birazdan çok büyük faydası dokunacak. Yapacağım itirazı ge­
ciktirmekte hiçbir sakınca görmüyorum o yüzden. Şahinlerle ve 
yılanlarla dolu bir gençlik hikayesini tek kelime etmeden yuttum 
ve yolu izlemeye devam ettim. Biraz sessizlik oldu, sonra taksici 
Suat'ın amcasına dönüp "E abi yanına mı bıraktın o itlerin?" dedi. 
İçimden iki ses yükseliyordu. 

1 - Allahım nolur devam etmesin. 
2- E abi yanına mı bıraktın o itlerin? 
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Çok şükür Suat'ın amcası devam etmedi hikayesine. Taksi­
ci çok ısrar etti devam etsin diye ama sessizce uzaklara baktı. 
Epeydir sadece ensesini görüyordum amcasının. Belki de şahini 
hatırladığı için bir kötü olmuştur dedim. Belki de ağlıyordur de­
dim. Böyle götünden hikaye uydurup bir de millet çakmasın diye 
ağlıyor olmasını ayıpladım doğrusu. Benim şimdi başıma böy­
le bir şey gelse bırak ağlamayıp deliririm. O kadar kıçını yırtıp 
üniversiteyi kazanacaksın, sonra birileri meşalelerle etrafını sanp 
üzerine şahin salıcak. 

Nasıl bir gaflete düştüysem artık Suat'ın amcasına "Peki hiç 
mi sizin görüşünüzden insan yoktu etrafta yardım edecek?" diye 
sordum. 

O da bana "Vardı ama hepsini zincirlerle birbirlerine bağlayıp 
kuyulara atmışlardı" dedi. 

Sonra ben Suat'a dönüp "Oğlum amcanın bir hastalığı falan 
varsa bana söyle bak" bileyim. "Böyle şeyler gizli tutulmaz" de­
dim. "Yok oğlum ne hastalığı kapı gibi adam işte" dedi. "İyi" de­
dim "sen bilirsin". 

Salim ve abisiyle buluşacağımız restorana gelmiştik. Kapıda 
bizi Suat'ın amcasının çağırdığı adamlar karşıladı. Suat'ın amcası 
onlara "girin içeride sakin bi yere oturun. Gözünüz bizim masada 
olsun" dedi. İçeri girdik, Salim ve abisi az ileride köşede oturu­
yordu. Bir arkalanndaki masada ise o gece dağ evinde gördüğü­
müz dört adam vardı. Ağar ağar ilerledik ve masalarına oturduk. 

Salim'in abisi direk "Sen misin benim kardeşimin namusuna 
dil uzatan?" dedi. Suat'ın amcası eliyle orda dur bakalım dercesi­
ne bir işaret yaptı ve "Daha gençsin, öğreniceksin" dedi. Salim'in 
abisi iyice dellendi bu harekete ve sesini biraz yükselterek "NE 
öğreneceğim lan" dedi. 

Bu ses yükselmesiyle uzaktan bizi izleyen Suat'ın amcasının 
çağırdığı adamlar biraz doğrulur gibi oldu. Suat'ın amcası yine 
bir öncekine benzer haraketlerle onlara sakin olun işareti yap-
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tı. Bu işaretle birlikte o masadakilerin bizimle olduğunu anlayan 
Salim'in abisi biraz morardı tabii . Daha sonra Suat'ın amcası söze 
girdi ve "Senin kardeşin, benim masamda 'Ya kasmamak lazım, 
ben şahsen çocuğumu evlenmeden doğuracağım, evlilik çok saç­
ma bir şey' gibi cümleler kurdu. Ben de kendisine gereken cevabı 
verdim" dedi. Salim'in abisi biraz şaşırdı ve inanmak istemeyen 
bir ses tonuyla Salim'e dönerek "Doğru mu kız?" dedi. Doğru mu 
kız ne Allahaşına, başka laf mı bulamadın? Şurada bir sürü insan 
moda sokmuş kendisini söylenecek laf mı bu? 

Salim gözleri dolu dolu ve ağlamaklı bir ses tonuyla "Yalan 
söylüyor yok öyle bir şey" dedi. Sonra lafa ben girdim ve "Ya 
şu koca adam zevk için senin kardeşine niye laf etsin arkadaş? 
Manyak mı bu adam durduk yere böyle şeyler söylesin kıza" de­
dim. "E biz de ordaydık, Salim'in de neler söylediğini biliyorum 
Suat'ın amcasının da neler söylediğini biliyorum. Bırak lütfen bu 
delikanlı abi numaralarını" dedim. Adam karşımda kıpkırmızı 
oldu. Ne diyeceğini bilemedi öylece durdu. Bu sırada Suat'ın am­
cası bizim siparişlerimizi verdi. Müthiş bir zafer kazanmıştık ve 
öyle hır gür de çıkmamıştı. Daha ne isteyebilirdim ki. 

Oranın nefis kalamarından istedim. Suat da keyfe geldi , o da 
istedi. Suat'ın amcası da acayip bir şeyler söyledi kendisine. Artık 
biz karşı tarafı iyice yamultmuş zafer sofrasını kurmuştuk. Salim 
hüngür hüngür ağlıyordu karşımızda. Artık kendisini savunmayı 
bırakmış ve "Abi ben öyle demek istememiştim" falan demeye 
başlamıştı. Salim'in abisi çok büyük bir mahcubiyetle bizlerden 
özür diledi ve masamızdan kalktı. Suat'ın amcası restoranın diğer 
ucundaki arkadaşlarını bir el haraketiyle masamıza davet etti. 
Onlar yavaş yavaş kalktılar ve masamıza gelip oturdular. Suat ile 
ikimizde fantastik boyutlarda bir rahatlama vardı. Salim illetin­
den kurtulmuştuk sonunda. 

Masamızda eklenen misafirler de siparişlerini verdiler ve ne­
şesil bol, kahkahası bol bir sohbet başladı. 
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Yedik içtik derken Suat'ın amcası iyice kendi ayarını buldu 
sofrada. Artık ben kendisinden hayata dair bir şeyler demesini ya 
da en azından bir hikaye anlatmasını bekliyordum. Benim bek­
lentilerimi dile getirdi masadaki diğer misafirlerden biri. "Abi ya 
senin o kız meselesini bi anlatsana" dedi. 

Suat'ın amcası bir doğruldu şöyle. Bir boğazını düzeltti , 
uzaklara falan baktı. Ne lan bu dedim içimden. Ayrıca amcası 
o ufkumuzu genişleten özlü sözünün arasına "Üzerime şahinler, 
yılanlar salındı" ya da "Bir şahinle göz göze geldim. Yılanın nefe­
sini nefesimde hissettim" gibi bir cümle eklemeliydi. Ulan dedim 
acaba bu adamın geçirdiği trafik kazasi da mı hikaye? Sonuçta 
bir adamı tanıdıkça inanırsın sahtekar olduğuna, tanımadığın bir 
adama daha çok güvenirsin. Galiba ilk o trafik kazası hikayesini 
dinlediğimde güvenim biraz tezeydi ve hemen inandım. 

Suat'ın amcası bize belki de tüm zamanların insanda hiçbir 
his uyandırmayan tek aşk hikayesini anlattı. 

Bir kıza aşık oluyor. Birkaç gün kızı takip ettikten sonra evi­
nin sokağında kenara çekip "Ben senden çok hoşlanıyorum" di­
yor. Kız Suat'ın amcasına hiç yüz vermeyince adam çok üzülüyor 
ve hemen gidip başkasıyla evleniyor. Evlendiği eşiyle arasında 
efsane bir aşk başlıyor bir süre sonra. Deliler gibi seviyor karısını. 
Sonra bir gün bunların evinin olduğu sokakta taramalı tüfeklerle 
bir kutlama yapılırken yanlışlıkla karısını da tarıyorlar. Kahro­
luyor ve iyice kendi içine gömülüyor. Alkole veriyor kendisini . 
Günlerce evden çıkmıyor. Sadece camdan bakabiliyor. Bir gün 
yine camdan bakarken o en başta hoşlandığı kızı görüyor. Kıza 
camdan selam verip "Nası gidiyor?" diye soruyor. Kız da buna 
"Ne olsun işte çalışıyorum" diyor. "Ne işte çalışıyorsun?" diye so­
runca kıza "Hayvanat bahçesinde çalışıyorum" cevabını alıyor. 

Suat'ın amcası iyice merak ediyor ve kızın orada ne iş yaptı­
ğını soruyor. Kız ise kaplanların kafeslerini temizliyorum diyor. 
Bu meslek Suat'ın amcasına çok ilginç gelmekle beraber kafasın-
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da da bir plan oluşuyor. Yine günler geçiyor evde ama bu sefer 
alkolsüz geçiyor. Suat'ın amcası bir şekilde hayvanat bahçesinde 
çalışan kıza ulaşıyor ve ona "Benim bir yavru kaplana ihtiyacım 
var. Bana yardım eder misin?" diye soruyor. Kız ilk başta yok 
olmaz yapamam, işimden gücümden olurum dese de Suat'ın am­
casını kıramıyor ve beraber bir plan yapıyorlar. Suat'ın amcası bir 
gece gizlice hayvanat bahçesine girip bir adet yavru kaplan çalıp 
getiriyor eve. Kaplanı bodruma bağlıyor ve beslemeye başlıyor. 

Aylarca kaplanı besliyor. Gözü gibi bakıyor. Kaplanın her ih­
tiyacını gideriyor. Neredeyse yıllar geçiyor. Bir gün Suat'ın amca­
sı öyle evinde otururken bir anda o kafasındaki plan çok saçma 
geliyor ona ve kendisini ihbar edip kaplanı hayvanat bahçesine 
teslim ediyor. Üstüne bir de 6 ay hapiste yatıyor. Hapisten çıktı­
ğında öğreniyor ki ona hayvanat bahçesinden kaplan çalmasına 
yardım eden kız ölmüş. 

Yemeklerimizi yedik, hesabımızı ödedik ve ayrıldık restoran­
dan. İnsanlarla vedalaştık ve aynı yolda yine üçümüz öncekine 
nazaran biraz daha mutlu yürümeye başladık. Çoktan sabah ol­
muştu bile. Suat'ın amcası Samsun'a dönecekti direkt. Suat'a "Gel 
seni de götüreyim. Gezdiririm seni oralarda" dedi. Suat da çok 
sevinerek kabul etti bu teklifi. Ben de dedim dönerim memlekete 
o zaman. 

Önce gittik otelden eşyalanmızı aldık ve çıkışımızı yaptık. 
Sonra otogara gittik ve biletlerimizi aldık. Suat ve amcasının oto­
büsü on beş dakka sonra kalıyordu. Benim otobüsümün kalkma­
sınaysa bir saat falan vardı. Onlan uğurladım Samsun'a, ben de 
otobüs saatim gelene kadar şuralarda bir yerde çay içeyim dedim. 
Gittim oturdum çaycının birine ve bir çay söyledim. Çayımın ge­
lişiyle bir tane de sigara yaktım. Yerde yan yana duran iki tane taş 
vardı, ben onlan ölü bir kuş sandım. 
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