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ÜÇ GÜNLÜK DÜNYA EDEBİYATI 

- Güncellenrnit - Bir Manifesto

Buhranlar içinde kıvranan dünyanın yeni açılımlara en çok 
muhtaç olduğu bir dönemden geçiyoruz. Okur esrik, yazar 
tekinsiz. Yaşanmışlıklar epriyor, _ farkındalık hiç olmadığı 
kadar azaJmış durumda ... 

Şaka şaka. Öyle şeyler olduğu filan yok. Her şey normal. 
Hala "yaşam eski zamanlarda daha iyiydi"ye inanıyoruz. 
Dünya her zamanki gibi sakin bir görev bilinciyle dönmeye 
devam ediyor. Ağaçlar, bulutlar, çöller, maymunlar ve akla 
gelen her şey bizi hiç umursamadan varlıklarını sürdürüyor. 
Kendisini sırf yaşıyor diye öncekilerden ve sonrakilerden 
daha özel zanneden biz bir grup insan ise, konjenitaı basi­
retsizliğimizden yola çıkarak dünyanın da buhran içinde 
kıvrandığına inanıyoruz. İçinden geçtiğimiz çağ diğerlerin­
den daha iyi ya da daha kötü değil. Telaşa mahal yok. Fakat 
ta,n1kJ1k ettiğimiz bazı şeylerin kaydını tutrrıa:auzın da sakın­
cası yok. 

Savaş görmemiş, devrim yaşamamış, işkence çekmemiş, 
hiç meydan okumamış ve hiç af dilememiş böyle bir ara ne­
silden bekleneceği üzere, "Üç Günlük Dünya Edebiyatı" ba­
sit bir konfor ihtiyacından doğdu. Diyorduk ki ... Durun bir 
dakika r Bu manifesto yazılalı henüz birkaç ay geçrnişken 
muazzam feyler vuku buldu. Birdenbire savaş gördük, 
devrim yaşadık, ifkence çektik ve meydan okuduk. Dün· 
yan1n gördüğü en büyük sünnet tölenini yaşamışçasma 
ansızın çocukluktan yetifkiuHğe geçtik. Biz artık Gezi 
çocuklarıyız. Aramızda 60 yaşındaki emekli kadm polis-
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ten 18 yqındaki bqörtillilye; radikal komünistten ıJJrnh 
Playstation'cıya dek yüz binlerce insan var. Çapulculuk, 
ayyaşlık ve marjirıaJJtk rilt�eleri ile taltif edildik. ömiir 
boyu gururla taşıyacağız. BunJar sekreterli, sümenli, 
odacılı, korumaJJ, marokenli, kravatlı, pötikareli devlet 
rütbelerinden daha kalıcıdır. 

Milyonlarcarnız evlerimizde, kapüarımızın ardında, 
kilitli kutularımızda tuttuğumuz hazinelerimizi birbiri­
mize gösterdik. Meğerse hepimizde varmış. Meğerse ağ­
zımızın bir kenanyla değil, va:rtığırnızm tüm veçheleriy­
le kabkaba atmaya muktedirmişiz. 

Biz, birbirini en az tanıyan, en çok küçümseyen, en 

aeırnası!Zca iğneleyenler gazlara, kapsüllere, TOMA'lara, 
Akrep'lere karşı piyano çalmayı başarabiliyormuşuz. 

Kayıplanmızı iyi biliyoruz lakin kimse korkmasın, 
biz kazanmaya oynamayız. Üttüğümüz misketleri geri 
veren çocuklarız. Ama artık onlan bizden zorla aJrnaya 
yeltenenin karşısına hep birlikte dikilmeyi öğrendik . 

.M. dilemeye gelince. Hila onu gerektirecek bir şey 
yapmış değiliz. 

Hepimiz sokakta oynadık. Çocukluktan çıkarken liberal 

ekonomiye geçtik, bir anda �er şeyimiz oldu. Uzaktan ku­

mandalı oyuncak otomobilleri de ilk kişisel bilgiseyarları da 

biz kullandık. Liseyi okuduk. Telefonda sevgilinin babasıyla 
konuşmanın ne d�mek olduğunu yaşeyarak geçtik. Tam me­
zun olurken cep telefonu geldi, mobil iletişimin en sakil gün­

lerini de tattık. Muzır neşriyata bakarak da istimna ettik, 

üniversitedeyken tanıştığımız internet SB37esinde monitöre 
bakarak da ... İlk özel televizyon, canlı y,zyımlanan ilk savaş, 

ilk magazin programı, ilk UEFA şampiyonluğu, ilk Eurovi­
sion b1r1noiliği hep bize denk geldi. Çok fazla uyarana, pa­
razite ve gürültüye maruz kaldık. Hep "geQiş dönemi "nde 



sıkıştık, hep "gelişmekte olan ülke" vatandaşı olduk. Tari­

hi de anlamadık, geleceği de hEcyal edemedik. Katı olan her 

şey buharlaştı, tüm beklentilerimizi spekülasyonlar üzerine 

inşa ettik. 

GenQ değiliz. Yaşlı da değiliz. Tedirgin ya.şameya çok 

alışkınız. Kötü besleniyoruz, kötü yaşıyoruz, sportmen ruh­

luyuz ama spor yapmıyoruz. Taşralıyız ama her yer taŞra 
olduğu 1Q1n göze batmıyoruz. Kendimiz gibi olanları çok ko­

lSiV EzyJ.rt ediyoruz ama kendimiz gibi olanlarla dahi çok zor 

k837Ilaşıyoruz. Çok az şeye inaruyoruz. Bize öyle öğrettikleri 

1Q1n başarısızlığı sevmiyoruz. Ama el yordamıyla kendi ken­

dimize keşfettiğimiz üzere, başarıyı ·da sevmiyoruz. Sinik, 

alEcyoı ve huzursuzuz. Kişisel gelişime, spritüalizme, ezote­

rik ga.la.ktik bilgeliğe veya burçlara inanmıyoruz. Ne idüğü 

belirsiz insanlarız. İdüğümüzü arıyoruz. 

Kendimizi ciddiye almadığımız için dünyadaki varlığımı­

zın kau7'dını bugüne kadar tutmadık. Belki siz yardım eder­

siniz diyorduk, etmediniz. Bu nedenle biraz kıpırdanmak 

zorunda kaldık. 

Bugün "çağdaş Türk edebiyatı" nedir sorusuna net bir ya­

nıt verilemiyorsa, sorumluluğun biraz da bizde olduğunu ka­

bul ediyoruz. Çünkü çağdaş Türk edebiyatı biziz. Merhaba, 
Qok memnun olduk. Biraz daha derli toplu hareket etmeye 

karar vermiş bulunuyoruz. 

Bizi tarif eden şeylerin tümüne "Üç Günlük Dünya. Edebi­

yatı" (akımı) adını verdik. 

Biz hEcyatı gözleyerek değil, yaşEcya.rak ya.zan yazarlarız. 
Katı prensiplerimiz ve yüoe ülküler1m1z yok. Sık sık taviz 

veriyoruz ve aQıkQa.sı biraz eyva.lla.hıınız var. MaJ.a. mülke. 

şöhrete. sahip değiliz. Hemen hepimiz ba.şkaJ.a.rı adına. işçilik

yaptık, yapıyoruz. Ağda.sızız, a.zıoık sinsiyiz, öfkeliyiz, vaz­
geQme sa.na.tında. ust88lz, mağlubiyeti iyi biliriz, kırQıl ve a.b­
sürdüz, önden rutubetUyiz; a.rka.da.n az ışık alırız, cereyanda. 
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kalmış. hor kulla.r11Jm1ş1z, seks küspesi, gönül posasıyız, en­
telekti seviyoruz ama onu lrutsamıyoru.z, kutsallarımız var 
ama onları da kutsamıyoru.z, kalırolasıcayız, boyu devrllesi­
cesiyiz, yeraltından korkuyor, yerüstünde -ise göze batmıyo­
ruz, aşık olduklarmııza kolay açılıyor ama hemen açıklarda 
boğuluyoruz, bildiğimjz her sözcüğü her metinde kullanıyo­
ruz, çünkü hiçbir sözcüğün hiçbir dile yabancı olmaı:lığ,na 
inanıyoruz. 

Artık, korlanuyoruz. Bu manyakça yaşama göğüs ger-
mek tam otuz beş yıldır bizim işimiz. 

"Üç Günlük Dünya Ebebiyatı" ile henüz seyircisi gelme­
miş bir salonun ışıkları açılmamış sahnesine çık:roaiVJ. deni­

yoruz. 
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Mustafa'nın -Normal Günleri 

Her gününü belli bir mesafeden, gözler kısık, akşamı 
bekl�yerek geçiren Mustafa, hislerini eşeledikçe derin­
leşen nefesini iyice içine çekti. 

Kendisine bir motosiklet almak istiyordu. Mavi ola­
bilirdi, sarı da. Çok önemli değildi zaten. Bu isteği bes­
liyordu sık sık. Düşündükçe, almak istediği motorun 
rengi ve segmenti de değişiyordu. Markete giderken ani 
gelişen bu arzuyu da yanına alıyordu. Fikrini soruyor­
du akşam yemeği için. Böyle bir şey sarı da olabilirdi, 
mavi de olabilirdi. 

Üstelik bu ilk de değildi. Geçen ay, uzun zamanını· 
çalışma masası hayal ederek geçirmişti. Kah metal ol­
muştu ayakları, kah ahşap. Masasının üzerini her gün, 
her saat, üşenmeden yeniden organize etmişti. Başına · 
oturup çalışacağı somut bir masa olsaydı, böyle bir şey 
yapmazdı. O masanın başına oturur, organize edeceği 
soyut bir masanın hayalini kurardı. 

Mustafa, çoğu zaman, dalgınlıkla ve hafif bir şarkı 
mırıldanarak üzerini değiştirirken, bir anda kendisine 
gelirdi. Beyninde şimşekler patlardı. O kadar abarblı 
değil tabii. Bir irkilme, silkelenme demek daha doğru 
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ol�. En çok da pantolonunu giyerken kendisine gelmiş­
tir. idrak her insana başka yoldan varıyor. 

Kendisini düzenli olarak motorlarla ilgili bazı şeyleri 
öğrenmeye zorluyordu o sıralar. Bunun şöyle bir fayda­
sı vardı: Teknik anlamda daha donanımlı hale gelmeye 
çalışhkça hayalini kurduğu nesneden soğuyordu. Takip 
eden günlerde ise o koca motosikleti yanında taşımayı 
iyiden iyiye bırakmış oluyordu. Sonra markette akşam 
yemeği için ne alacağına karar veremeyen bir sığıra dö­
nüşüyordu bir günlüğüne. Fakat, hemen geçiyordu. Pat, 
bıçak reklamları ... 

Kolaylıkla balık doğramak istiyordu bir süre için. 
Öyle ki, rahatça doğrayamadığı balıklar, başına gelmiş 
ve gelecek tüm felaketlerin müsebbibi oluyordu. Üste­
lik, nefretinden doğan kaliteli bıçak seti ihtiyacı "bu ak­
şam ne yiyelim" sorununu da kökten çözüyordu. "Ne 
fena, olmasa da olur" diyemediği o kadar çok şey var ki. 

Ülkesinin en verimli toprakları üzerinde kuruluma­
hallesinde, ona yaşlandığını hissettirmeyecek kadar az 
değişiklik yaşanırdı. Verimden kasıt evvela böyle bir 
şeydi. En azından, her gün bir süreliğine ölmeyi unutan 
ihtiyarlar içn Bazı yokuşlardan şikayet edilirdi. Bazı 
düz yollar da pek sevilirdi. 

Mahallenin, bir gaflet anında ekilen kavak ağaçları, 
ihmal edildikçe büyümüştü. Çevre sakinlerinin '1<avak­
lar yaşlanınca içleri boşalır, zayıflar ve devrilir" gibi bir 
kuruntusu vardı. Bu yüzden dilden dile "kavak ağaa 
şehir içine uygun değil" söylentisi yayılmışh. Eskiden 
amavut kaldırımı olan sokak, yakın bir tarihte uzun bir 
asfaltlaşma sürecini tamamlamış ve kendini hissettir­
meyen bu geçiş, en çok mahallenin futboluna yaramışh. 
Çocuklar ve gençler, pürüzsüz zemin üzerinde kesinti­
siz paslaşmayı öğreniyorlardı. 

Musta.fa.'run Norma.l Günleri 



Hızla yayılan babl inanç sebebiyle mahallenin nere­
deyse tüın kadınları, salonlarına kılıç çiçeği almışh. Bu 
çiçeğin uzun ve sivri yaprakları vardı. Aslında çiçek biz­
zat bu yapraklardan ibaretti. "Eğer bu yapraklardan bir 
tanesi bir metreyi geçerse ev sahibi olursun" düşüncesi 
kadınlara haz veriyordu. Bir şeyler sabn almanın zor ol­
duğu dünya ahvali ya da kadın olmanın çok abarhlması 
yüzünden. 

Kimileri, misafir ağırladıkları yorucu bir günün ar­
dından, çiçeklerinin en uzun yaprağının ucunun kopar­
hlmış olduğunu görüyordu. Paylaşılan pasta, börek, çay 
ve kahve; hayali kurulan gayrimenkulün dostlar ara­
sında yaratacağı dengesizlik korkusundan olsa gerek, 
komşuluk duygusunu pekiştiremiyordu. Bu mahallenin 
kadınları istiyordu ki, herkes ebediyen kiracı olsun. 

Farklı iki apartmanın aynı katındaki komşular, sa­
bahları, çoğu zaman mutfak ,balkonları birbirine bak­
bğı ve ön cephelere çamaşır asmak yasak olduğu için, 
bazen ihtiyaçtan, bazen de içtenlikle birbirlerine selam 
veriyorlardı. Herkes bilir ki, bu II günaydın"lar ve "iyi. 
günler"ler,· zaman içinde kulaklarda distile edile edile 
sasılaşır ve anlamını yitirir. Bu nedenle en nihayetinde, 
insana iyi hissettirecek diğer tüm iyi niyetli ifadeler ka­
dar yaşlanan bu sözler, kadınlar tarafından günlük kul­
lanımda ziyan olmamaları için ortadan kaldırıldı. Artık 
yalnızca özenle saklanan çeyiz parçaları gibi, gerektiği 
zaman kullanılıyorlardı. 

* 

Her gününü belli bir mesafeden, gözler kısık, sabahı 
bekleyerek geçiren Mustafa, hislerini eşeledikçe körle­
şen gözleriyle ışığı iyice içine çekti. 

8-9 Sened1r Kendimi İyi Hissetmiyorum
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"Kendimi sekiz-dokuz senedir iyi hissetmiyorum" 
cümlesini uzun zaman önce yutmuş, fakat hala sindire­
memişti. Midesinde hayatına devam eden bu his, fırsat 
buldukça sesini duyuruyordu. 

Geçenlerde, bazı eski arkadaşlarına telefon açmışh. 
Önce hal habr sorup sonra lafı kendi vaziyetine getir­
mişti. Ar kadaşlarının ona pek yardımı dokunamamışh. 
Ama sağolsunlar, kendilerince birkaç akıl vermişlerdi 
yine de. Böyle sohbetlerden sonra Mustafa düşünürdü, 
acaba hep üzgünler mi? Yoksa sadece benimle konuşur-

. ken mi bu kederli sesi kuşanıyorlar? Birine gerçekten 
üzülmek için birlikte vakit geçirmek gerekirdi. "Demek 
ki bunlar bana acı yorlar. Ne yapalım, acısınlar." diyor­
du. 

Mustafa insanların olduğu kadar, yakınındaki eşya­
nın duygularını da merak ediyordu. Aynen insanlarda 
olduğu gibi, eşyanın ne denli üzgün olduğunu da ancak 
onlara yeterince yaklaşırsanız görebiliyordunuz. 

Bir hırka ya da bir masa lambasının hatlarını, direkt 
görmeden, göz ucuyla incelesin, bir şeyler sezerdi. Son­
ra iyice, ama iyice yaklaşsın. Bir anda görüveriyordu. 
Sanki üzgündüler. Çok üzgündüler hem de. İsteyen ak­
sini düşünebilirdi. Fakat eşyalar kendilerini iyi hissede­
miyorlardı. 

Masasının tozlu köşeleri, uzun süredir dokunmadığı 
bir kitap, yeni yıkanmış ve ütülenmiş nevresim takımla­
rı, epeydir görmediği bir yağmurluğu olabilirdi. Bunla­
rın, bir süredir arayıp halini hatrını sormadığı arkadaş­
larından hiçbir farkı yoktu. 

Odasını terk etti ve karanlıkta, sessiz bırakhğı eşya­
larına yüzünü döndü Mustafa. Onları görmeden ve yine 
aslında onlara bakmadan inceledi. Ne garip, neredey-

Muste.fa.'nınNormal Günleri 



se ağlayacak gibiydi bütün eşyalar. "Odada olmadığım 
zamanlarda, eşya için oda nedir?" diye düşündüğünde 
aklına bunlar geliyordu Mustafa'nın. Karanlıkta bırakb­
ğı tuvalet, onlara ihtiyaç duymasını bekleyen bazı koz­
metik malzemeleri ... Böyle şeyler. 

"Neden kimse bunun için bir şeyler yapmıyor? Niye 
eşyaları neşelendirecek şeyler bulamıyoruz?" 

* 

Kendisini pek de iyi hissedemeyen koltuk minderi bir 
sabaha daha uyandı. Arkasındaki pencereden üzerine 
yayılıp, fitilleri üzerinde güzel bir kontrast oluşturan 
güneş, geceden unutulan nice salon zımbırbsıyla, stresli 
bir günü yavaş yavaş kaplayarak, yutarak hazmetmeye 
başlıyordu. 

* 

Mustafa'nın sabahı Salı idi. Ona vakit kazandıran on­
larca nesneyi toparladığı arka odasında yine bir şeylerle 
meşguldü. Sokaktaki çocuklar pencere demirinden top 
sektiriyorlardı. Birkaç gündür moda olmuştu bu oyun. 
Hangisi icat etti, bilmiyordu. Demirin o tok yankısı, tit­
reşimi ilk başlarda epey bir rahatsız etmişti. Fakat hızlı­
ca alışh ve hatt_a bundan keyif almaya başladı. Çocuklar 
aralarında "Brezilya'yı kimse yenemez" gibi bir şey tar­
hşmaya başladılar. Biraz onları dinledikten sonra pen­
cereyi açıp bakınca, çocuklar birkaç adım geriye gittiler. 
Mustafa'nın zemine bu kadar yakın halde ve demirlerin 
ardından beliren başı, söyleyeceklerinin ciddiyetini per­
deliyordu. Fakat yine de konuşmak istedi. 

8-9 Senedir Kend1ml İyi Hissetmiyorum
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"Ne demek efendim Brezilya' yı kimse yenemez. Bu 
bir oyun. Üstelik takım oyunu. Gayet tabii, karşısına iyi 
bir takını çıkabilir ve Brezilya'yı madara edebilir. Gü­
ney Amerika' dan bolca iyi futbolcu çıkmış ve çıkıyor 
olabilir. Lakin bolca iyi futbol kulübü çıkmış mıdır? Bir­
çok parçanın birleşmesidir futbol. Disiplin, azim, zeka 
ve hatta eğlence. Bu kadar çeşitli parametrenin çalışhğı 
bir platformda bu ne yüzeysel bir değerlendirmedir! 
Gidin başka pencerede sektirin topunuzu. Güya gün­
lerini futbolla geçiren, başını yastığa koyunca mahalle 
maçında atacağınız rövaşata golünü tasarlayarak uyu­
yan çocuklarsınız. Sizden futbolcu falan olmayacak. 
Olamayacaksınız. Ben de sizin yaşınızdayken 'İnsanlar 
neden futbolcu· olmuyor, başka ne olunabilir ki?' diye 
düşünürdüm. Ama bakın, benden de futbolcu olmadı. 
Aynca, siz beni birilerinin pencere demirlerinde top 
sektirirken gördünüz mü hiç? Hayır. Neden göremedi­
niz? Yani değerli genç arkadaşlarım, Brezilya'yı biz ha­
riç herkes yenebilir!" 

Hava kapalı bile olsa inisiyatif alıp evi aydınlahrken 
haddini aşan penceresinin önünden sessizce uzaklaşh­
lar. Demirlerin yankısı ve çocukların cart sesiyle süregi­
den manasız futbol sohbeti kesilince, karşılıklı pencere­
lerde konuşan iki kızı duymaya başladı. Konuşma, dahil 
olamayacağı uzaklıktaydı. Tabii ki onlar kadar kendine 
güveni olsaydı bağırarak birkaç bir şey söylemeyi tercih 
ederdi. Ama kişiliği buna uygun değildi. Zemin kahn 
penceresinde, demirlerine sarılmış bir manyak, iki kı­
zın sohbetine kahlamıyordu. Topluca varılan nokta da 
buna müsaade etmiyordu. Buna kızmıyor, "keşke böy­
le olmasaydı" demiyordu. Nasıl ki tesisatçı evinize ge­
lir, "komple değişmesi lazım" der, işte böyle. Biz bunu 
böyle bina ehnişiz. Bina da ayakta olduğuna göre içinde 
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yaşamaktan başka çaremiz yok. O gün de her gün oldu­
ğu gibi, çeşitli konularda onlarca kanıya vardı. Uzaktan 
uzağa tüm dünyayı onayladı, herkese hak verdi, anlayış 
gösterdi. 

Kızlardan bir tanesi bir yere CV göndermişti. Diğer 
kız, CV gönderen kızın CV' sine neleri eklediğini, neler 
yazdığını kontrol ediyordu. Diyordu ki "İngilizce yaz­
dın mı?" "Evet." diyordu öbürü. "Peki" diyordu, "ho­
bilerini yazdın mı?" Diğer kız şaşırıyordu bu kez. "Ne 
hobisi?" diye soruyordu. "Yahu ne hobisi olacak, yazılır 
ya genelde" diyordu beriki. "Haaa" diyordu kız, "yaz­
dım işte bir şeyler." 

Göremiyordu bu kızlan. Onları, sohbetlerinin ana 
konusu üzerinden "CV gönderen" ve "kontrol eden" 
olarak ayırmışh sadece. "Yazık" dedi içinden, "alb fark­
lı yere başvurmuş, yarısı geri dönmemiş, diğer yarısı da 
'aradığımız pozisyona uygun değilsiniz maalesef' de­
miş. Bu son başvurduğu yer de olmazsa mecburen abi­
sinin yanında çalışacakmış kızcağız." "Herhalde" diye 
devam etti içinden, 11 abisi kötü bir adam." 

Camını iyice açık bırakarak ve kulak kabartarak 
mutfağa gitti. Onlar alenen dertleşirken kendisine biraz 
salam doğradı. Bir önceki gün Mustafa'nın market gü­
nüydü. Fakat, çok dalgın ve içe kapanıktı. İntiharı, sırf 
hayatın rutininden çıkabilmek için düşünürdü. Ölüm 
bile yaşamak içindi. Her pazartesi bir haftalık gıdasını 
alıyor ve yedi gün boyunca ne yiyeceğini aşağı yuka­
rı planlamış oluyordu. Buna önem veriyordu. Lakin o 
hafta, o dalgınlıkla ve hüzünle girdiği marketten, elinde 
destansı bir salamla çıkabilmişti sadece. Yani buzdola­
bında sadece salam vardı. Çirkin bir kahvaltıydı onun 
için. Oysa severdi sofrada vakit geçirmeyi. Bir tabak 
dolusu salamla tekrar penceresinin önüne geldi. Kızlar 
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bu süre boyunca kardeşlerinden, ortak tanıdıklarından 
falan bahsebnişlerdi. 

Bir tanesinin kardeşine yakın zamanda spor ayak­
kabı almışlar. Çocuğun beğendiği bu ayakkabı biraz 
pahalıymış, önce almak istememişler. Ama ısrar etmiş. 
"İyi madem" demişler "alalım." "Ama" demişler, "sene 
boyunca üstüne başına bir şey almak yok." "Tamam" 
demiş çocuk, "almayın." 

Kız sinirli sinirli anlatıyordu. Kardeşine kaç sefer 
''Yeni ayakkabınla top oynama" demiş, "yanlarını yır­
tarsın." demiş ama dinletememiş. Çocuk evvelsi akşam 
eve bir gelmiş, ayakkabıların yanları yırhk! Evde kıya­
met kopmuş. Babaları çok kızmış. Demiş: "Yemiyoruz 
içmiyoruz, size her şeyin en iyisini alıyoruz. Şu yaphğı­
nıza bakın." Çocuk epey ağlamış. O ağlayınca ablas_ı da­
yanamamış, gidip gönlünü almış. O sabah da erkenden 
ayakkabıları ayakkabıcıya götürmüş. Adam, "Dikilir, 
bunda bir şey yok." demiş. Diğer kız, aralara bolca "Cık 
ak ok'' serpiştirerek dinlemişti bunları. 

Göremiyordu ama kafa salladığına da emindi. Ara­
larında bir süre o gün için neler planladıklarını da ko­
nuştular. CV gönderen kızın apartmanının önüne gri 
bir araba yanaşmış. Herhalde misafirmiş. Acaba kime 
gelmiş. 

Bir yandan bunları dinleyip, bir yandan da salamları­
nı ikişer üçer yutarak bitirdi. Bu iki kız için hem üzüldü­
ğü hem de sevindiği anlar oldu. Hayatları sürekli tekrar 
edilen bir uvertür gibi. Her zaman tetikte, bir şeylerin 
başlamasını bekliyorlar. Neden üzüldü, çünkü sıkıcıydı. 
Neden sevindi, çünkü sıkılmıyorlardı. 

Aynı gün, siparişini verdiği komodin evine teslim 
edilecekti. Derin ve kapaklı mobilyaları hiç sevmediği 
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için sade ve bir sürü çekmecesi olan bir komodin seç­
mişti. Eşyalarını birbirinden ayırırken daha seçici dav­
ranabilmek için çekmece sayısı çok önemliydi. İçine bi­
raz kızıl karışhnlmış verniği sayesinde hoş bir parlaklığı 
da vardı. Kızları dinlediği odada, birbirlerinden farklı 
yerlerde bekletilmesi gereken onlarca şey olduğundan, 
aklını bu oyalayıa sohbete veremediği zamanlarda ge­
riliyordu. Ve gerildikçe komodinini teslim alacağını dü­
şünüp biraz olsun rahatlıyordu. 

Saat 11:30 civarıydı. Kızlar önce vedalaşhlar, sonra 
da sokaklarda sürten kardeşlerini eve çağırdılar. Onun 
penceresinde top sektirerek futbol konuşan çocuklardan 
ikisi, bu iki kızın kardeşleriydi aynı zamanda. Öğlenci 
oldukları için, her sabah şeytan dürtmüş gibi sokağa 
çıkıp bir şeyler yapıyorlardı. Mustafa'nın öğlen bir işi 
varken sabahı boş olsa, mutlaka öğlenki işini hiçbir şey 
yapmadan beklerdi. Öğlen işleri, günü zart diye kesip 
sabahı ayırıyordu. Bütün sabah çöpe gidiyordu. Oysa 
çocuklar bu konuda ilham vermişlerdi. Haklılardı. Ne 
yani, öğlenleri okula gidiyor olmak, sabahları top oy­
namaya engel miydi? Bu çocuklar ona bir çok farklı 
anda, farklı şekillerde ilham vermişlerdi. Pencere demi­
ri bunlardan sadece bir tanesiydi. Oturdukları kaldırım 
taşlarına bakıyorlardı misal, kendilerine acayip acayip 
şeylerden kale falan yapıyorlardı. 

Şu ağacın kenarından, şu bahçe kapısının dibine ka­
dar. 

Şu direğin oradan, şu siyah arabaya kadar. 
Kendilerince bir mesafe dili bulmuşlardı. Yanından 

sallana sallana geçtiği ne kadar sokak nesnesi varsa, 
hepsiyle yakın bir ilişki kurmuşlardı. Mustafa için karşı 
binanın bahçe demirleri hiç önemli değildi. Henüz bü­
yümemiş çamlar, asfalt yamaları vs ... Çocuklar bunlarla 
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yaşıyordu. Her gün yere falan düşüyorlardı. Kendisine 
mahalle takımında yer edinememiş çocuklar o demirle­
re yaslanıyordu mesela. Sıra bekliyor, kadroya girebil­
mek için fırsat kolluyorlardı. 

Mustafa'ya ilham veren biraz da böyle bir şeydi. İn­
sanları çok az kullanıyorlardı. Onları idare ediyor, ge­
çiştiriyorlardı. İnsanlar sadece sağlayıcıydı. Asıl sahne 
başka bir yerdeydi. Hayali kurulan şey hiç anlaşılamaz 
halde ve kendi aralarındaydı. Yaşamak daha mühim ve 
daha zevkliydi. Bilmiyordu, belki de yaşadığı o hassas 
boşluğu nicelikli bazı düşüncelerle değerlendirmek iste­
diği için böyle sonuçlar çıkıyordu. 

Gerçek manada hiç tanışmadığı komşuları o kadar 
çok konuşuyorlardı ki, çocukların ilk dersi blok mu yok­
sa kızlardan biri adet mi geçiriyor biliyordu. Camdan 
cama "REGL OLDUM!" diye bağırmıyorlardı, fakat seç­
tikleri kelimeler yüzünden o kadar aşikar oluyordu ki, 
bazen "Acaba içten içe herkesin bunu bilmesini istiyor 
olabilirler mi?" diye düşünüyordu. Evlenmek istiyorlar, 
sevilmek istiyorlar, sikilmek istiyorlar gibi gayet doğal 
ve çok uzun bir liste de çıkarabilirdi. Ama elinden pek 
bir şey gelmiyordu. Onları sevemiyor, onlarla evlenemi­
yor, onları sikemiyordu. Sokağında açık unutulmuş bir 
tartışma programı vardı. Televizyona, "Hayır o öyle de­
ğil. Bir saniye lütfen".diye bağırmak istiyordu, fakat da­
hil değildi. Seyirciydi. Nazikçe geçmiş olsun dileklerini 
sunuyordu penceresinden. "Dolorex al" diyordu, 11sanı­

nm o adet sancılarına iyi geliyor." Çok dikkatli dinlerse 
kendine bir cevap da duyabilirdi. Diyebilirlerdi ki 11

Ya­

rım saat önce Dolorex aldık ama iyi gelmedi." Hmmm
ne yapsak? "Buscopan alabilirsiniz kızlar. O da iyi." 

Çocuklar okula gitmeden evvel güzelce karınlarını 
doyurmak ve çığlık çığlığa giyinmek için evlerine çık-
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hlar. Mustafa kendisine yeni bir salam tabağı hazırla­
mak için mutfağa gitti. Çay da koydu. Kısa bir zaman 
önce keşfettiği "günü ilerletme metodu"nu da uygula­
dı. Çayın altını yakh ve siyah eşofman alhru giydi. Bu 
ani giyinme aynı zamanda ruh halini de düzleyen bir 
şeydi. Perspektifini değiştiriyordu. Faydasını görmüştü. 
Örneğin, evdesiniz ve görünürde_ hiçbir değişiklik yok. 
Telefonunuzun ve kapınızın çalmama ihtimali de çok 
yüksek. Filin mi izlesem, kitap mı okusam yoksa biraz 
kestirsem mi gibi tasarılar arasında debeleniyorsunuz. 
Hemen, oracıkta ve hiç buna gerek yokken üstünüzü de­
ğiştirin. Çorap değiştirin, ceket giyin ya da başka bir şey. 

O an üzerinde olan kıyafetlerin, verdiği kararları di­
rekt etkilediğini biliyordu. Sonra küçük bir dokunuşla 
bir bakıyordu ki aslında maç izlemek istiyormuş. Maç­
tan sonra hemen sarı şortunu giyiyor diyelim, içinden 
bir ses diyordu ki "'Çamaşırlar birikti. Hadi makineyi 
çalışın." Hay hay sarı şort, hay hay. Gece yarısı mavi bir 
ceket ya da pijama üzerine takılan bir kravat, kendini"'.' 
zi deli hissetmenize sebep olabilir ama şöyle düşünün, 
zaten kendinizi sağlıklı hissetmenize sebep olan nedir? 
Ara ara kendisini çok sağlıklı hisseden birisiyle de tanış­
mamışh Mustafa. Ama bekliyordu. 

Çay demlenirken, annesinin tavsiyesi üzerine salona 
ashğı, ütü istemeyen perdelerini inceledi. Annesi ona bu 
perdeleri ilk övdüğünde, bu övüş biraz haddinden uzun 
sürmüştü. Kadını üzmemek için alh saat dinlemişti per­
delerin o akıl almaz şahaneliğini. Diyordu ki "Evladım, 
bak ben bu yaşıma geldim, söyleyeceklerimi iyi dinle. 
Bir gün gelecek ve her şey hayalini kurduğun bokluktan 
bile boktan görünecek. İşte o gün geldiğinde, her şeye 
rağmen, evinde güzel görünen bir şey olsun. AL! As şu 
ütü gerektirmeyen perdeleri. Annem dediydi dersin." 
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Haklıydı gerçekten. Onu bu yönde şartlamamış olsaydı 
kesinlikle "Annem dediydi" demezdi perdelerine ba­
karak. Ya o kendisini fena halde aanması gereken biri 
yapmıştı, ya da hakikaten perdeler şahaneydi. Neticede 
annesi ikisini de dile getirmişti bunların. "O kınşmaz, 

· kokmaz, ütü mütü istemez, leke de tubnaz. İstersen işe
yazdır, eve ekmek getirsin. Hasta ziyaretine ya da mar­
ket alışverişine gönder. Aynca kim perdelerine bu kadar
yüklenir ki? Kimin yüreği kaldırır bunu?"

Kafasındaki "çay demleniyor" alarmı çalmak üze­
reydi. Nazikçe perdenin köşesini sıyırdı (genelde kapa­
lıydılar) ve bir kadın, gözünün önünde, aniden meta­
laşmaya başladı. Gördüklerini doğal ya da teşhisinden 
farklı yansıtabilecek çeşitli durumlar da sanlıydı kadı­
nın etrafına. Otobüs durağında çok ama çok güzel bir 
kadın bekliyordu. Zaten seksiyken, giydiği kıyafetler 
onu al başına belayı seviyesine taşımışh. Ampule uzun 
uzun bakıp sonra kafanızı duvarlara çevirerek göz kırp­
maya başladığınızda göreceğiniz şekilsiz renkler gibiy­
di. Kucağında ise bir su arıtma cihazı vardı. Belli ki yeni 
sabn almışb bu aygıb. Bir süre bakh. O su arıtma ciha­
zı, piyasadaki en kaliteli ve pahalı su arıtma cihazıydı 
Mustafa'ya göre. İnsanları bunca zamandır su arıtma­
dığına pişman edecek seviyede bir "işte kaliteli, güzel 
yaşamak aşağı yukarı böyle bir şey" mesajı yayıyordu. 
Kendi kendisine "Neden su an tınıyorum ki?" diye sor­
du. Gerçekten çok mu memnundu belediyeden? Ne, be­
lediye mi? Mustafa'nın hayahnda belediye diye bir şey 
vardı. Oysa o kadın herhangi bir kamusal hizmetten çok 
uzaktı. Ama bir saniye, otobüs beklemiyor muydu bu 
kadın? Bu düşüncelerden sıyrılıp kadına bir kez daha 
bakb. O sırada onu muazzam pahalı ve belli ki çok kali­
teli bir araç aldı otobüs durağından. 

Musta.fa'nın Normal Günleri 



Az evvel perdelerinin şahaneliğine sığınmış ve kim­
senin anlayamayacağı bir gururla çayının demlenmesi­
ni beklerken, ezkaza, hiç de istemeden, bu güzel kadın­
cağızı metalaşhrmıştı. Bu vicdan yükünü arıtacak bir 
makine üretilse bile onu Mustafa'ya satacak kadar güzel 
bir kadın yoktu. 

Kendine ütü istemeyen, demli bir çay aldı mutfak­
tan. O sırada futbolcu çocukların servisi de geldi. Abla­
ları, çocukların oralarını buralarını çekiştirip düzelterek 
servise bindirdiler. Servis de hareket ederken "bibip" 
diye kornayla selam verdi onlara. Neydi bu? Neyin 
selamıydı? "Görüşürüz" mü demek istemişti? Neden 
görüşecektiler ki? İlk defa bu servis şoföründen böyle 
bir hareket görüyordu. İnsanda biraz utanma olur diye 
düşünürdü hep. Mahallenin ortasında, bu iki kıza kor­
nayla selam verecek cesareti nereden bulabiliyordu? 

Çayını yürürken dökemeyeceği seviyeye düşürmek 
için büyük bir yudum aldı. Ağzı dili haşlandı biraz ama 
çay istediği derecede azalmıştı. Artık dökülemeyeceği­
ni bilerek ve bardağa hiç bakmadan hızlıca arka odaya 
yürüdü. Bardağı yüksek şifonyerinin üzerine koydu ve 
"işe nereden başlasam" listesini kafasında oluşturmaya 
çalışlı. Bu oda Mustafa' nın çalışma odasıydı ama hangi 
konuda ve ne üzerine çalışhğını o da bilmiyordu. Uyu­
duğu odaya yüksek şifonyeri sığmamışh, bu yüzden ça­
lışma odasındaydı. İçinde sahip olduğu tüm don ve ço­
raplar vardı. Bir de artık kullanmadığı telefonların şarj 
aletleri. Uzun süredir biriktirdiği dergileri kolilemeye 
karar verdi. Fakat koli yoktu. "Bari markete gidip boş 
koli, karton kutu sorayım." diyerek ayaklandığı sırada 
kardeşlerini henüz okula göndermiş kızlardan biri di­
ğerine pencereden seslendi. "Hazır mısın?" diye sordu. 
Sesinde meraktan daha çok bir davet vardı. Sanki "Sana 
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neler yapacağımı bilemezsin! Haydi, saçımı çek ve bana 
orospu de!" diyordu. 

önceden markete gitmek için ayakkabı giymesi ge­
rekiyordu. Mustafa belli bir mesafe içerisinde ayakkabı 
giymekten hep nefret etmişti. Eğer ayakkabı giyecekse, 
en azından seferi sayılacak kadar uzaklaşmalıydı evin­
den. Fakat yalınayak sokağa çıkamayacağı için söylene 
söylene giydi ayakkabılarını. Sonra bir gün abisine bu 
konuda yakındı. Dedi ki: "Ayakkabı giymek çok zah­
metli, kolayca giyilebilen ayakkabılar bile bana kabir 
azabı." Bu kadardı. Dermanı yoktu bu derdin. Öylece 
yakınırdı ama yine de. Şimdi en azından bi r miktar şa­
hanelik yakalamışh dayanıklı terlikleriyle. Ayakkabı iş­
levi görebiliyor, nispeten daha rahat hissettiriyorlardı. 
Kaba saba terliklerini ayağına geçirdi ve sürte sürte so­
kağın diğer ucundaki marketin yolunu tuttu. Yanından 
bir mahalle sakini geçeceği zaman -bunu hemen anlaya­
biliyordu çünkü gelişleri görünüyordu karşıdan- ayak­
larını sürtmeyi kesip, yaşına uygun bir beyefendi yürü­
yüşüne geçiyordu. Yine öyle yaph. Ara sıra yufka aldığı 
yufkacıya tebessümle selam verdi. 

Market aslında genişçe bir bakkaldı. İçinde, normal­
de marketlerde göreceğiniz kasalardan vardı. Dört-beş 
adet servis elemanı ve her ihtiyacı yanıtlayan çeşitlili­
ğiyle birkaç uzun sokağa hizmet veriyordu. Tüm bunla­
rın çok önemi yoktu. Kasadaki kadına, kendilerinde ona 
verebilecekleri karton kutu, koli olup olmadığını sordu. 
İki tane kutu verdiler. Dergileri i çin yeterli bir sayıydı. 

Mastürbasyon yapmaya başladığı yıllarda, zihninde 
ona hayaller kurduracak miktarda karşı cinse ait mal­
zeme olmadığından epey bir bocalamışh. Her seferinde 
müthiş bir heyecanla başlıyordu. Fakat bir süre sonra 
düşüncelere dalıyordu. Birazdan kolileyeceği dergiler-
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den bazıları, ta o yıllarda hayahnı kurtarmışh. Ona ka­
dın vücuduyla ilgili ihtiyaç duyduğu detayları vermiş 
ve onu teşvik etmişlerdi. Annesi o zamanlar sağdı. Ka­
dın anlıyordu. İçinde biriken erkekliği etrafa saça saça 
evin bereketini kaçırıyordu Mustafa. Şimdi bir abisiyle 
o vardı. Abisi de yok sayılırdı. Bilmem nerelerde çok
önemli işler yaparak çok para kazanıyordu. Onun gön­
derdiğiyle yaşıyordu Mustafa. Yani bir Mustafa vardı.
Sözün özü, kendisini mastürbasyondan çok uzak his­
sediyordu. O dergilerden bazılarına hiç ihtiyacı yoktu.
Ortalıkta durmamalıydılar. 

Eve girdi. İçerinin havasız olduğunu fark etti. Derhal 
denk geldiği bütün camları açarak ortalığı havalandır­
dı. Açılan camlarla birlikte yan binanın zihnine yaphğı 
yayında ciddi bir ses seviyesi artışı oldu. Mustafa'nın 
arsızca kulak misafiri olduğu iki kızın bir de arkadaşı 
vardı. Üçüncü bir kız. O, bunlara göre biraz daha sos­
yaldi. Bunu kanıtlayamazdı tabii ama eve diğerlerinden 
daha geç gelebiliyordu. Bu kız, diğerlerine göre biraz 
daha güzel bir kızdı. Biraz daha eğitimliydi. Hali vakti 
biraz daha yerindeydi. Fakat yine de bu üç kız arasın­
da uçurumlar yoktu tabii ki. Aralarında hoş bir degrade 
vardı. Bu yüzden onları ayıran kesin çizgileri çok dik­
katli bakmadan göremezdiniz. 

Bu üçüncü kızın anası emekli sınıf öğretmeniydi. Bü­
tün cümlelerinin başına "Ben bir öğretmen olarak ... " ka­
lıbını yerleştiriyordu. Çevresinde yaşanan her şeye bir 
öğretmen olarak yanıt veriyordu. Yıllar boyu hayatla ilgili 
düşünceleri dikkate alınmamış olabilirdi. Belki de gerçek­
ten bir öğretmen olarak söylerse fikrinin kabul göreceği­
ne inanmışh. Bir öğretmenin hangi konuda ne düşündü­
ğü Mustafa için bile önemliydi. Diğerlerine nazaran daha 
avantajlı olan kızını da bir öğretmen olarak yetiştirmişti. 
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Mutfak camını açışıyla o kalıbı tekrar duydu. Kim bi­
lir kime ne anlabyordu. Vücut ağırlığını mermere verdi 
ve tül perdenin ardından dinledi söylediklerini. Tele­
fondaydı. Belli ki önemli bir konuşmaydı bu. O yüzden 
evin içinde konuşmak yerine balkona çıkmışh. Mustafa 
bu önemli konuşmayı dinleyebiliyordu. Telefonun di­
ğer ucundaki kişiye "Benim kızım çocuk doğuramaz, 
o kadar!" diye bağırdı. Mustafa'yla birlikte muhakkak
beş-alb kişi daha duymuş olmalıydı bunu. Hemen aka­
binde kızı balkona ağlayarak çıktı ve II Anne tamam ye­
ter!" diye bağırdı. Bunu daha da fazla insan işi tnuş ola­
bilirdi. Kızın bir nişanlısı vardı, ilişkileri bir buçuk yıldır
falan aynı nişanlılıkta seyrediyordu. "Demek ki kız ha­
mile kalınca evliliği hızlandıralım telaşı sardı bunları."
diye düşündü. "Sonra kızın anası bir öğretmen olarak
olaya el koydu ve çocuğun aldırılmasını istedi." Yani
Mustafa'nın tül perdesinin arkasına yansıyan hikaye
aşağı yukarı böyle bir şeydi. Belki daha farklı meseleler
de cereyan etmiş olabilirdi.

Arkasındaki buzdolabına döndü. Geceden soğuthı­
ğu bir litrelik pet şişe suyu çıkardı. Avuçlarındaki serin­
lik anlık bir baş ağrısına sebep oldu. Kendisi için her şe­
yin hayırlısını diler, bir müddet sonra ise istediği hiçbir 
şeyin gerçekleşmediğini fark edince, her şeyin hayırlısı­
nı isteyen bir insan olmak için ayrıca dua ederdi. Ama 
hayırlısı bu muydu? O da bilmiyordu. Misal; devasa, 
ahşap bir vitrin istiyordu kendisi için. Zamanında "ha­
yır'' dilediğinden olabilir, o vitrin bir türlü gelmiyordu. 
Yeter vakit tükenince derin bir nefes alıp, "'Demek ki" 
diyordu, "istememeliyim." Fakat, isteklerini detaylan­
dırmışb bir kere. Diyordu ki içinden "Demek ki hayır 
olan, hayırlısı değil." 

Son zamanlarda babasına biriken öfkesi -zaten çok 
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da dikkatli olmaması gereken bir hayat yaşıyor olması­
na rağmen- dikkatini dağılıyordu. 

Bülent Bey ortalama bir eğitim almış, ortalama bir 
maaşla çalışan, ortalama bir memurdu. Mustafa'ya göre 
insana ait her şeyin bir ortalaması alınsaydı, oy birliğiyle 
ismi "Bülent" koyulurdu. Hep bir sürü kağıtla, dosyay­
la bazı işleri oldu. Nasıl oluyordu da kağıtlar yer değiş­
tirdiğinde Bülent para kazanıyordu. Şöyle ki, sözü ge­
çen kişilerin sözleri, yanlarında Bülent Bey ve "hı hı"ları 
var ise daha tesirli oluyordu. Yani hayatını, onaylama 
zanaahyla kazanıyordu Bülent, Mustafa'ya göre. Belki 
de yaşamsal kaygılarının onu kıshrdığı odada unutu­
yordu yaşamsal kaygılarını. Nazikçe kısıtlandığı sürece 
özgürdü Bülent. Mustafa için, giydiği üzüntü veren ta­
kım elbiselerle, temizliğine özen gösterdiği gösterişsiz 
arabasıyla, sesiyle, kokusuyla, öfkesiyle, yani tepeden 
hrnağa her şeyiyle teslim olmuş bir adamdı Bülent. Bü­
lent' in haricindeki diğer her şeyin Bülent üzerinde bir 
hakkı vardı. Yani öylesine acınacak biriydi ki, en teatral, 
en histerik ve bayağı olanı Bülent için saklamalıydı bu 
dünya. 

Çocuk olarak dahil olduğu, babasının arkadaş grubu 
içerisinde tanımışb onu. Öncelikle, anladığı ve kurdu­
ğu bazı bağlanhlar sayesinde vardığı sonuç şuydu; her 
bir arkadaş grubunun mutlaka en az bir adet sevdiricisi, 
bir adet onaylayıcısı ve bir adet muhalifi vardı. Muha­
lifler de aslında gizli sevdiriciydi. Bir arkadaş grubunun 
ömrünü uzatan, olmazsa olmaz kişi ise bloklar arası 
bağlanb kurucusuydu. Onun yokluğu hemen anlaşılı­
yordu. Zaten her bir onaylayıcı da içten içe bir sevdirici 
olduğundan, bir şeyleri sevmek ve sevenleri onaylamak 
konusunda hiç sıkınh yaşanmıyordu. Fakat bir gizli sev­
dirici, özellikle zayıf bir onaylayıcıya muhalif ise hemen 
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devreye bloklar arası bağlanh kurucusu girmeliydi. O 
kişi yok ise gizli sevdirici sürüden uzaklaşhrılmalı, arzu 
eden onaylayıcılar da onunla birlikte ayrılmalıydı. Bir 
yerlerde, birileriyle birlikte, bir şeyleri sevmek ve onay­
lamak üzere gitmeliydiler. Bazen eski onay !ayıcılar, 
yıllar yılı onaylamanın yükü alhnda ezilir, sertleşir ve 
amansız bir sevdiriciye dönüşürdü. Bazense senelerin 
sevdiricisi adam, sevdiriciliğini kusarak boğulur ve ses­
sizliğe gömülürdü. Yani bir pasif onaylayıcı oluverirdi. 
Kimi zaman gizli sevdirici muhaliflerin içinden gizli 
onaylayıcılar doğar ve bu kadar gizemi kimseye açık­
layamayacakları için mecburen bloklar arası bağlantı 
kurucusuna evrilirlerdi. Kendisini çeşitli periyotlarla 
sevdirici, bloklar arası bağlanh kurucusu ve onaylayıcı 
olarak bulan ve zaman içinde bir tiksiniciye dönüşen­
ler ise, temel ihtiyaçlarıyla bir odaya kendilerini kapa­
hr, ayrıldıkları grupta güzel anıları anlatılır, bu anıların 
güzel oluşu onaylanır, onaylanmasına karşı çıkılır, karşı 
çıkılması anlayışla karşılanır, en son bu anlayış tekrar 
onaylanır ve sevdirilir, henüz sevdirilmiş bir iletişim 
formülü de bir süre daha hafif hafif onaylanmaya de­
vam eder, ve biterdi. Mustafa'nın biricik babası Bülent, 
bu uzun mu uzun yolun tam olarak neresindeydi de ço­
cuğun yüreğinde böylesine köklü öfkeler filizlendirmiş­
ti, kestirmek çok güçtü. Fakat her neresinde ise mutlaka 
gizli bir Bülent daha olmalıydı. Mustafa o gizliyi bula­
madan, aşikar olan babasını da kaybetmişti. 

"Acaba neyle ilgilenmeli?" diye düşündü. "Okuma­
ya, izlemeye ya da çizmeye mi merak salmalı?" .,,Ha ha" 
dedi karikatür gibi, "böyle de karar alıp salınır mı merak 
dediğin?" diye devam etti. "Kızlara, herkes tarafından 
kolaylıkla yanlış anlaşılabilecek şekilde korna çalarak 
selam veren servis şoförünün peşine mi düşmeliydi?" 

Musta.fa.'nın Norm.a.ı Günleri 



Mustafa, bir keresinde yaşadığı göz dalgınlığı bir ba­
yana denk geldi diye dayak da yemişti o mahallede. Bir­
birlerine arka çıkmaya yer arayan semt sevdalıları için 
bulunmaz bir şiddet davetiyesiydi bu. "Bunu sadece ben 
mi duydum?" dedi kendi kendine. Böyle konularda bi­
raz dikkatli olması gerektiğini hahrlattı kendisine. Zira 
evde tepkileri istifleyecek kıyı köşe yer kalmayacakh bir 
gün. "Kişi, alanlarını böyle israf etmemeli" dedi. Aynı 
babası gibi, yalnızken bambaşka bir insandı Mustafa. 

Yatağının olması gere�enden çok daha yüksek olma­
sıyla ilgili maniler uyduran bir adamdı, üstelik bünye­
sinde yarathğı zararın ufak rahatlamalara sebep olacak 
bir gideri de yoktu. Varsa eğer ruhundaki cevheri süze­
cek ya da iltihabı sökecek bir eşya, kesinlikle sipariş edil­
memişti. Uyurken çok seri dönüşleri olduğundan alhna 
çarşaf yerine kalın yorgan kılıfı seriyordu Mustafa. Onu 
da lastiklerle sabitliyordu. Sonra uyanınca dağıtamadığı 
yatağına şöyle bir bakıyordu ve "Bir insanı taıumak için 
ne kadar çok şeye ihtiyaç duyuluyor." diye geçiriyordu 
içinden. Kendisine karşı mı yoksa dışarıya karşı mı bu 
denli güvensizdi, bu yüzden mi eline fırsat geçtiğinde 
bu kadar mazlum oluyordu bilinmez. Hem kendisi hem 
de sevdikleri bir yolunu bulur ve hem kendileri hem de 
Mustafa için bir muamma olurdu. 

Ağrılı beyninde kendisiyle ilgili plan ve programla­
rını tekrar arath. Bazen çıldırası tutar ve düzenle ilgili 
fikirlerinin uygulamadaki vasatlığını görüp, dışarıdan 
bakana çok komik gelebilecek küçük krizler geçirirdi. 

Mustafa belli bir mesafeden, gözler kısık, sustukça 
gevşeyen çenesiyle tüm eşyalarını ve insanlarını içine 
çekti. En azından komodini gelene kadar. 
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2 Sene Öncesi 

Birbirlerinden uzaklaşan insanların yapraklar gibi hışrr­
dadığı o çağda, senelerin ehemmiyeti su götürmezdi. O 
mahalledeki en yakınlar bile bazen haşır huşur, bazen 
-pabr kütür kaldırımlara dağılıyor, gözleri çoğu zaman,
aralarından akan beton dereye dalsa da, bazen bir diğe­
rininkini yakalıyor ve her sene bir öncekinin hüznünü
bu kez hiç ses çıkarmadan paylaşıyordu. Onlar sadece
birbirlerine yakın yaşayarak, muazzam bir sevgi dalgası
yarattıklarını düşünmeye çok elverişli kimselerdi. Sanki
birisinin başına bir şey gelse derhal kenetleneceklermiş
gibi bakıyorlardı etrafa. Ellerine fırsat geçse nasıl bir
mahalle olduklarını göstereceklerdi. Her geçen gün çev­
rede ve insanların yüzlerinde bir değişim fark ediliyor,
lakin bu değişimin eziyet kadar yavaş olması, değişimin
bizzat kendisini gölgeliyordu.

• Birçok meselenin, sırf onlar mesele oldukları için
uzahldıkça uzatıldığı bir dünyada yaşanıyordu. Normal 
koşullarda, normal insanlar tarafından, makul bir süre­
de halledilebilecek her şey, bu dostluk kümesini kabir 
azabına boğuyordu. Diyelim ki biri, bir diğerine dedi 
ki, "Gelirken kahve alır mısın?" Diğer kişi de "Elbette, 
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neden olmasın?" dedi diyelim. Farzı misal o kahve unu­
tuldu diyelim, insanlık hali ve dalgınlık diyelim. Kah­
veyi isteyen kişi bu meseleyi sekiz ay uzatabilirdi. Hem 
de hiçbir tepki, itiraz dahi görmeden. Sekiz ay boyunca 
her gün1 her dakika 11Nerede ulan benim kahvem?" diye 
hesap sorabilirdi. Kahveyi unutan kişiye haber gönde­
rebilir, mektup atabilirdi. Israrla ve konuyu "kahveyi 
unutmak" dışına çıkarmadan, yani "Şöyle sorumsuz­
sun, böyle ilgisizsin" dahi demeden, sadece ve sadece 
"Neden kahve almadın?" diye sorarak sekiz ay devam 
edebilirdi bu manyaklığa. öyle ki, böyle meseleler ara­
sında askere gidip gelenler bile oluyordu ve kolaylıkla 
olayın finaline yetişebiliyorlardı. Uzun dönem askerlik 
yapanlar maalesef arkadaşlarından öğrenmek zorunda 
kalıyorlardı, soruyorlardı "Ne oldu ya o kahve işi?" diye. 
Mustafa, Sezer, Ekrem ve İkbal; Ekrem'in dünyasında, 
hoş bir başlangıan kapısında dikilmeye başladılar. 

Yıllarca üzerinde yürünmüş bir halı, artık altındaki­
leri de hafiften göstermeye başlamışh. Vazgeçmeden, 
tekrar tekrar üzerinde yürünecek ve belli ki varlığını bu 
evin zeminine dağıtacak, ve hatta bir süre sonra Ekrem, 
halıyı birisinin alıp götürdüğünü zannedecekti. Eşya­
ların kendilerini bitiremeyeceğini bilen ve her cinsten 
nesneyi bizzat kullanarak azaltabilen Ekrem, eşine zor 
rastlanacak bir tüketiciydi. Bunun asıl sebebiyse, en so­
nuna geldiğinde tam olarak neyi tükettiğini bilmiyor ol­
masıydı. Bir miktar salonu vardı. Bu salonun miktarı, o 
an orada tükenmekte olan eşyalarla ters orantılıydı. Bir 
yok edici, cezalandırıcı misyonu da sahiplenmiş değildi 
eşyalara karşı. Fakat, yüksek frekansta bir dalgınlık, size 
ve çevrenizdekilere ciddi zararlar veriyordu. 

Ekrem, çok ferah hissettirdiği için giydiği pijaması­
nın arhk var olmadığını, götünde hissettiği sert rüzgar-
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lar sayesinde anlayınca, biraz daha kontrollü bir yok 
oluşu tasarlama gayretine girdi kendince. O da oturdu­
ğu apartmanın kendi dairesinden başlayarak eskidiğini 
bazen hissediyordu. 

Birkaç sene öncesine kadar babası da eşlik ediyor­
du ona, bu fark edemediği ulvi vazifesinde. Odaların, 
banyonun, mutfağın miktarını beraber belirliyorlardı. 
Ekrem'in babası Suat, kalp rahatsızı olduğu için evi 
mümkün mertebe terk etmemeyi tercih ediyor ve eşya­
lar üzerinde oğlundan daha fazla mesai harcıyordu. Bir 
dönem, evin anasını kaybettikten hemen sonra, ciddi şe­
kilde eve dönmeme eğilimi göstermişler ve kendilerini 
bilardo salonuna adamışlardı. Ardından zaman içinde, 
hayatları tam da düzene girme tümseğini hrmanırken, 
Ekrem'in babası çok susadığı için mutfağa su almaya 
diye kalkmış ve aniden çalışan buzdolabı yüzünden 
kalp krizi geçirerek hayatını kaybetmişti. Bu olaydan 
sonra tüketmenin dayanılmaz hafifliği Ekrem' in sırhna 
kaha bir kaşınb olarak yerleşti. Tıpkı diğer her şey gibi, 
hafif ve tatlı bir silinme rüzgarıyla eksildi hayatından. O 
kadar belli etti ki öncesinde gideceğini, yine tıpkı diğer 
her şey gibi, Ekrem fark edemedi. 

Fakat bu kez, belki de biraz hafiflediği için, hızlı bir 
şekilde düzene oturdu Ekrem'in hayatı. Hiçbir zaman 
depresif biri olmamışh. Ancak etrafına neşeyle gülü­
cükler de saçmıyordu. Az bir zamana ve biraz da alana 
ihtiyaç duyduğunu henüz anlıyordu. Az bir zamanını 
bolca şeyi ortadan kaldırıp kendisine biraz alan yarata­
rak harcadı. Tam da her şeyin anlamlı olması gereken 
zamanın yanıbaşındaydı. 

Hayabrun bir döneminde, çeşitli sektörel heyecanla­
rın ve kaygıların etrafında yeşeren baba sevgisini, ha­
brasını, ömrünün dinamosuna dönüştürdü sanki. Ek-
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rem'in rahmetli babası Suat Bey, ya içinden geldiği için 
ya da babalık vazifesi zannettiğinden şöyle bir nasihatte 
bulunurdu oğluna: 11Ekrem her şey, sen her şey bitiyor 
zannettiğinde başlıyor. Eşyaları siktir et, ama insanlar 
konusunda bu kadar müsrif olma." Ekrem bir yandan 
bardaklara Oral et koyarken, bir yandan da kafasını 
sallardı. Babasının ganyan sesine karışan bilgeliği, Ek­
rem' in şuuruna serin bir gölgelik ti artık. 

Islak ve soğuk mermerin üzerinde, yeni yıkanmış 
çay bardaklarını doldurduğunda, gözle görülemez bir 
eğim yüzünden bardakların fışşt diye kayışını izliyor, 
heyecanlanıyordu. Lakin nasihate müsait olmayışı göz­
le görülebilecek seviyedeydi. Yine de deniyordu Suat 
Bey, her seferinde farklı bir tonlama, ısrar ve ahenkle: 

110ğlum, işi gücü siktir et. Başına bir şey falan gelir 
daha az üzülürsün.", 11Yavrum, karıyı kızı siktir et, en 
azından çok şey kaybetmezsin.", "Ekrem'im, eşi dostu 
siktir et bunların bir şeyden anladığı da yok zaten.", 
11Çok müzik dinliyorsun, o kadar dinleme kafan almaz.", 
"Çoraplarını çıkarınca hemen at, koku yapar.", "Paranı, 
hesabını iyi ayarla, elaleme çok yedirip içiriyon.", "İzle­
miyorsan söndür şu televizyonu, boşa cereyan akıyor.", 
"Bir giydiğini bir daha giymiyon, hiç yoktan zırt pırt ma­
kine çalışhrıyoruz. Bunlara dikkat et.", "Tişörtlerini çe­
kerken hayvan gibi çekme, diğerlerini de çorba ediyon, 
ütüsü bozuluyor. Böyle şeyler önemli.", "Ananı yorma 
bu kadar." "İyice akşam yatmaz, sabah kalkmaz oldun, 
ruhunun bereketi kaçar, yapma böyle.", "Şu ayakkabıla­
rını dışarıda çıkar, tozu toprağı içeri alıyon ananın beli 
tutuldu yer silmekten.", "Erkek adam parasız gezmez, 
madem paran yok gezme, ne geziyon?", "Kendine çay 
kahve alacağın zaman bardağın tepesinde az boşluk bı­
rak, içeri giderken yerlere döküyon hep yapış yapış olu-
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yor."," Çorapların biri bir yerde biri bir yerde, bu kadar 
rahatsız oluyorsan hiç giyme bunları.", "Bu lambayı ya­
kacağına perdeleri sıyırsana, israf oğlum gündüz vakti 
niye ışık açı.yon.", "Madem salam aldın dolaptan, ağzını 
iyice sar, açık bırakıyon her şeyi kokutuyor.", "Terlik giy 
terlik!", "Yatmadan evvel şu küllüğü dök, sigara duma­
nında uyunmaz, zehirliyon kendini.", "Şu kanalları bana 
bir ayarla, gitti bu.", "Taşa konuşsam taş anlar, yapma 
bu kadar, biraz laf dinle.", "Önce tabağını çöpe sıyır son­
ra lavaboya koy, içinden zeytin çekirdeği topluyoruz iki 
saat. N' olur iki su tutup sonra makineye koysan şunla­
rı.", "Dayınla bir konuş, o kadar aradı sordu adam, geri 
dönmedin.", "Su iç su!", "Çok az yiyon, n'oldu bir şey 
mi oldu, az yeme bu kadar.", "İki yandan pencere aça­
cağın zaman aradaki kapıyı iyice kapat ki çarpmasın.", 
"Oğlum bak bu deri, bunu yalınayak giyme hem yara 
yapar hem kokutur.", "Hiç balık yemiyon, hiç çorba iç­
miyon. Bunları ye, iç oğlum, ihmal etme.", "Şu kapının 
kollarına asılma bu kadar, hep gevşemiş vidalarından.", 
"Klozete kağıtları atma.", "Bu sabunlara bulaşan kıllar 
senin mi? N'apıyon önce götüne mi sokuyon sabunu?", 
"Evinde kaliteli eşyalar isteyen bir adamı hafife alma.", 
"Zordan kaçhğıru fark edip çok üzülüyorum.", "Yanlış­
larından ders çık.ancam diye çok uğraşma, kendiliğin­
den rayına oturur her şey.", "Lafa gelince herkes sevi­
yor ediyor, biz çok gördük öyle."," Adam olmaya bak.", 
"Beni de çok dinleme, babalar konuşur.", "Herkes işini 
gücünü yoluna koyar, sen önayak olduğunla kalırsın.", 
"Biraz cesaretle her şeyin üstesinden gelemezsin, sana 
daha fazlası lazım.", "Ben demiş olayım da sen anlarsan 
anla.", "Sana öyle görünüp öyle olmazlar, sonra niye o 
öyle olmadı diye bakarsın milletin arkasından.", "Hak 
yime bok yL", "Madem içiyon, ucuz sigara içme, düzgü-
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nünü iç.", "Her eli sikindeye koşarsan milletin siki elin­
de kalır.", "Bütün uzatma kablolarını kendine almışın, 
biz içeride aynı prize dört kişi girmeye çalışıyoz.", "Kav­
ga görünce hemen kaynama araya, önce biraz didişsin­
ler sonra ayır.", "Erkek adam evine bu kadar geç gelmez, 
n'apıyon sen bu kadar sokaklarda ben anlamıyom.", 
11 Arb.k herkes kolayca ölebiliyor, dikkat etmen lazım."

Sezer, Ekrem, İkbal ve Mustafa, Mustafa'nın evinin 
birkaç sokak aşağısında kalan Thunder & Shadows 
isimli bir bilardo salonunda, yavaş yavaş, sindire sindi­
re kaynaşhlar. Bilardo oynamak için toplanan mahalleli, 
bablı anlamda ilk Türk salon erkeği olmak için birbiriyle 
yanşıyordu. Üstelik, ismi Thunder & Shadows olan bir 
yerde Oralet içmek onları hiç de rahatsız etmiyordu. Bu 
sosyal durağın sahibi ve işletmecisi Ekrem, yakın bir za­
manda· babasından devralmışh bu salonu. Yeni patron 
Ekrem' in, yine babasından devraldığı müşterilerinin 
haricinde mekanın ilk müdavimi Sezer'di. Sezer'i tanı­
mak için gönlüne bir mercek tutulsa, yüreğine yapışmış 
tüm karıncalar alev alacağı için, sonra Sezer bambaşka 
birisi olmak zorunda kalırdı. Bu sebeple önce "Acaba 
Sezer bambaşka birisi olsa daha mı iyi olur?" sorusuna 
kesin bir cevap bulunmalıydı. Fakat elinde mercekle ge­
zen bir adam için bunlar kesinlikle kayda değer riskler 
değildir. Dümdüz bir soru: 11Sen kimsin?" ve en az kül­
tür tarihi kadar uzun, yanılhcı bir cevap "Ben Sezer." Ya 
da başka bir isim. 

Alışmak uzun bir süredir, Sezer'in sanki gömleğinin 
sol cebinde taşıdığı sigarası gibiydi. Heves, coşku, hırs 
ve kararında sinsilikle yürüdüğü yollardan nispeten 
sempati de topluyordu. Zor olmuyordu. Yaşadığı gönül 
maceraları sebebiyle bu yönü omuzunda apolet misali 
parlıyordu. 
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Sezer'in Birtakım Nişanlıları ve 

Şahsına Getirileri 

Sezer, her biri ikişer yıl süren dört nişanlılık yaşadı. Ya­
bana ailelerin içerisine beyefendi gibi sızmasını bilen bir 
iletişim prensi olduğunu düşünüyordu ama, insan için­
de kendisini böyle tanımlamıyordu. Sündürebileceği, 
yönünü değiştirebileceği bazı sohbetlerde sosyal zeka­
sının ne kadar yüksek olduğuna getiriyordu lafı. Bunu 
zaman zaman çok sık tekrarladığında kendisini kalaba­
lığın sözcüsü olarak buluyordu. Herkesle her konuda ve 
her koşulda konuşmasını bilen kişi olarak addedilmek 
gururunu okşuyordu. Sivrilen bu özelliği iş, sevgili ve 
arkadaş bulmasında ona çok yardımcı olmuştu. 

"Aşık olmak konusunda kaç çeşit yanılgıya düşüle­
bilir?" Bunun sonucunu arayan bir hali vardı Sezer'in. 
"Bir insan kaç çeşit şeyi arzulayabilir?" soru.sunun ce­
vabıyla eşzamanlı değişiyordu aşkın tanımı. Nişan al­
dığı tüm kadınlarla gerçekten, enteresan bir şekilde 
nişanlanmıştı. Hepsinde bir çeşit aşk yaşadı, bir çeşit 
yarulgıyla beraber. Hatalar yaphğına inanmaya müsait 
yapısı yüzünden yarattığı bütün hezeyan, bir zamanlar 
yaşadığı güzel hislerin onu yanılttığına işaretçiydi. Bir 
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bakıma her def asında karmakarışık hislerin devridaim 
edişi gibiydi. 

İlk nişanlısı onu belediyedeki işinden ayrıldığı için 
terk etmişti. Sezer, belki de şanssızlıktan, belediyeye 
tümüyle inanan bir aileye denk gelmişti ve kamusal 
hizmetin bu kadar saygı gördüğü bir kalabalıkta baş 
tacı olabilecekken, bu fırsatı elinden kaçırmıştı. Kendi 
memleketinin bir ilçe belediyesinde, bir sosyal tesisin 
müdür muavini olarak görev yaparken tanışmışlardı bu 
kızla. Sezer'in bu tesisteki vazifesi sosyalleşen kalabalık 
arasında takım elbiseyle gezinmek gibi bir şeydi. Orada 
çalışmaya başlamadan önce iş hayatında her şeyin çok 
profesyonelce ve sistemli bir biçimde yürüdüğünü dü­
şünüyordu. Zamanla belediyeler hakkında düşünmek 
ona çok anlamsız gelir oldu. Ayrıca çalıştığı ilçe beledi­
yesinin sosyal tesisi, o kadar da gözünde büyütebileceği 
bir yer değildi tabii ki. Fakat yine de elinden geleni yaptı 
bu konuda. 

Bir gün takım elbisesiyle, masaların arasında ko­
şuşturan çocukların başlarını denk geldikçe okşayarak 
gezinirken, ilk nişanlısının "Pardon, bakar mısınız?" 
sorusunu işitti. Hemen başını çevirdi ve gülümseye­
rek yaklaşb kıza. "Buyurun" dedi nazik bir ses tonuyla 
(Eğer Sezer, üç boyutlu bir obje olarak değerlendirilirse, 
bu kız Sezer'in en yakışıklı göründüğü açıdan bakıyor­
du ona. Biraz sağ, alt). Kız biraz gözlerini kısarak ve as­
lında yaşamadığı bir mahcubiyetle "Ya burada sadece 
beyaz toz şeker var, rica etsem, zahmet olmazsa eğer, es­
mer toz şeker alabilir miyim?" diye sordu. Sezer gergin 
bir boyun hareketiyle "Tabii ki!" diyerek gülümsedi, ar­
kasını döndü ve önlükle gezinen genç çalışanlardan bi­
rine seslendi: "Oğlum! Bu masaya esmer toz şeker getir 
çabuk." Kıza baktı, ağzı bir söze başlarmış gibi hareket-

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmiyorum
39 



lendi ve belki de o anın heyecanıyla, esmer şekerin ne 
kadar şık bir şey olduğundan bahsetti. Güzel başlamıştı. 

Nişanın ikinci ayında Sezer sürekli olarak belediye­
nin insanı ne denli körleştirdiğinden, işin tatminsizliğin­
den bahsediyordu. Sevdiği bir işi yapmak istediğini ve 
bu şekilde devam ederse ömür boyu sıkılacağını söylü­
yordu basbra basbra. Fakat nişanlısı düzenli bir gelirin 
önemini savunuyor ve sabrederse müdür olabileceğini 
söylüyordu. Sezer, yaşı da nispeten geçkin olmasına 
rağmen, "Ben bu değilim", "Hayallerim ne olacak!!?!" 
gibi argümanlarla sosyal tesisteki müdür muavinliği 
işinden istifa etti. Nişan bozulduktan sonra kendisini 
toparlaması bir hafta bile sürmedi. Fakat ara ara kızda 
büyük yaralar açtığına inanmayı sürdürdü. 

Sezer'in ikinci nişanı, aileler oturma grubu seçeme­
yip birbirine girdiği için bozuldu. Bütün bir sevgililik 
ve nişan hikayesinin belki de tek heyecan verici kısmı 
bu kavgaydı. Sezer rahatlıkla seks yapabildikleri için bu 
kızı hayatından çıkarlınak istemiyordu. Bir dönem bağ­
lılık sandığı şey, aslında tümüyle hormona! bir durum­
du. Düzenli seks sebebiyle hrmanan evlilik tansiyonu­
rnı, her seferinde bir aile üyesiyle tanışarak dindirmeye 
çabaladı. Vardığı noktada hayahnın kalanı için bir kol­
tuk beğenmesi gerekmişti. Kızın annesi her kes için işle­
ri kolaylaştırdı ve salona oturma grubu beğendi. Fakat 
geri kalan hiç kimse bu koltuklan beğenmedi. Olabilirdi 
tabii, kimse kimseyle aynı oturma grubunu beğenmek 
zorunda değildi Ama sanki ayıp olur düşüncesiyle ev­
leniyorlarmış gibi, o ana kadar "iyi madem" diyerek 
gerçek düşüncelerini saklamışlar da, iş attırma grubu­
na gelince ikrah etmişler gibi, bir anda parlayıverdi iki 
aile. Birikmiş nefret koltukçuda kusuldu. Ve Sezer ertesi 
gün, sanki bir gün önce eski nişanlısıyla saç baş birbir-
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lerine girmemişler gibi tekrar koltukçuya giderek kendi 
beğendiği bir oturma grubunu, kendi evi için sahn aldı. 

Bu olayların öncesinde, neredeyse bir ay kadar kendi 
ailesine ve fırsat buldukça nişanlısının ailesine oturma 
odası için bir koltuk takımı almak zorunda olmalarının 
ne kadar saçma olduğundan bahsetti. Birbirinin aynısı 
koltukların bir odaya sırayla dizilmesi ona saçma geli­
yordu. Daha da saçma gelen şey ise bir evlilik için yine 
böylesine saçma bir şeyin elzem kabul edilmesiydi. Bu 
saçmalık, kurduğu evlilik hayalinin yıkılmasına sebep 
olacak kadar mantıklı bir gerekçeye dönüşünce, o da 
mecburen, ne olur ne olmaz diye kendisi için bir adet 
oturma grubu beğendi. 

Yaşı ve kaygılan büyüyordu, fırsatları azalıyordu. 
Bir süredir cinselliğe olan ilgisini de neredeyse kaybet­
mişti. Onu ruhen ve bedenen ayağa kaldıran üçüncü ni­
şanlısını bu yüzden hep saygıyla anardı. Bu kız, Sezer'i 
terk edip başka bir adamla beraber olmuştu aına sebep 
olarak 11'uzdolabıru beğenmediğini" söylemişti. Sezer 
yine de buzdolabını beğenmediği için terk edildiğine 
inanırdı. Karşılıklı olarak fazla ciddiye almadıkları bir 
şeyi o kadar uzun süre tüketmişlerdi ki, beklentiler fi­
lizlenmişti beyinlerinde. Zaman her şeyi ciddileştiriyor­
du. Üçüncü nişanlı arlık bir hareket bekliyordu. İleriye 
dönük, iyi ya da kötü bir görüntü istiyordu Sezer' den. 
Kıza göre Sezer, en azından beyaz eşya almalıydı. İrili 

· ufaklı çeşitli baskıların ardından, birçok olayda da dav­
randığı gibi, mevcut düzenini korumak üzerine yoğun­
laşh Sezer. Köşeye koyduğu ve nişanlısıyla gezip toz­
mak için harcadığı tüm parasıyla buzdolabı sahn aldı.
Naylonlu, köpüklü ve devasa beyaz eşyası, ailesiyle
yaşadığı evin antresinde uzunca süre dikildi. Tam anla­
mıyla gelecekten bir görüntü gibiydi. Buzdolabı haberi
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manasız bir coşkuya sebep oldu nişanlılar arasında. Bir 
günlüğüne tüm sıkınhlar halledilmiş gibi davranıldı. 
Zaman, tekrardan ciddiyet katmaya başlamıştı ikisine 
de. Sezer tüm parasını, nişanlısına gelecekten bir görün­
tü sunmak için buzdolabı satın alarak harcamışh. Yani 
artık sevgilisini en azından çay içmeye bile götüremi­
yordu ve ne hikmetse bu kız gözünü gelecekten ayırıp 
bugüne çevirmişti aniden. 

Bir müddet utandı tabii ki Sezer'i parasızlıkla suç­
lamaya. Tüm ilişki masraflarını kendi cebinden ödedi. 
Zamana yayılması gereken destekçi kişiliğini boca etti 
birkaç hamlede. Tüm derdi, hızlıca "Ben elimden geleni 
yaphm ve arhk çok yoruldum." diyebilmekti aslında. 
Sezer de biliyordu işin varacağı yeri. O yüzden ne kadar 
çay çorba içersem, seks yaparsam kardır diye düşün­
dü. Bir manada, gerçekten yormak istiyordu buzdola­
bını görünce kaçan nişanlısını. Takip eden birkaç haf­
ta boyunca bedava yemekler yedi, çaylar kahveler içti, 
filmler izledi, doyasıya seks yaptı ve kız vicdan diyetini 
ödediğine yeterince ikna olduğunda, yani yorulduğun­
da, güzelce öpüşüp ayrıldılar. Kız bu yorulma sürecinde 
başka bir adamla görüşmeye de başlamışh, yani vicdan 
yükü de biraz_ ağırlaşmıştı. O sebeple yorulması epey, 
neredeyse ilişki denecek kadar sürdü. Hatta Sezer son­
lara doğru bu kızın bir buzdolabı yüzünden kendisini 
neden bu kadar üzdüğünü ve aslında daha çabuk terk 
edebileceğini düşünmeye başlamıştı. Ve yine sonlara 
doğru işin içinde yeni bir adam olduğunu anladı, gör­
mezden geldi. 

Sezer'in tek aşkım dediği dördüncü nişanlısı, evle­
nince oturacakları ve henüz tamamlanmamış binayı 
gezerken, asansör boşluğuna düşerek yaşamını yitir­
mişti. Hayabnın 10 yılını çeşitli kadınlara ve ailelerine 
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adadıktan sonra ilk defa, kendisini ve sevdiğini tarbya 
koymadığı bir ilişkinin içindeydi Sezer. Bu kız öylesine 
yardımcıydı ki Sezer'e, zaman zaman kendisini yaşatı­
lan bir kişi mahcubiyetine itilmiş buluyordu. Hayatının, 
hastalanmış bir yaşlı gibi devam ettirilmesinden de hiç 
gocunmuyordu. Seneler içinde biriktirdiği ev eşyalarını 
gösterdi bu kıza. Kendisini bir şekilde, tüm o eşyaların 
gelecekten birer parça olduğuna inandırmıştı. Bu şekil­
de genç kızların hayallerini besleyebileceğini düşünü­
yordu. Hayallere başlandı ve ilk defa Sezer istiyordu 
bunu. Ü zerinde hiçbir şeyin tesirini hissetmeden, eğle­
nerek yaşıyordu. 

O zamanlar, zaman her zamankinden daha kalite­
liydi. Sezer keblı göstererek "Bunda da suyumuzu ısıtı­
rız." deyip gülümseyecek kadar kapılmıştı aralarındaki 
pişmemiş romansa. Sık sık Sezer 1in akıl dışı iş hayalle­
rini alıp şekle ve hizaya sokuyordu kızcağız. Onu sa­
hiplenmekle değil, özgür bırakmakla övünüyordu. Tek 
sıkıntıları -ki bu da onlara ait değildi- kızın ailesinin 
Sezer'i yaşlı görmesiydi. Aralarında 11 yaş fark vardı. 
Sezer'in bir zamanlar koltuk, buzdolabı vs beğendire­
mediği nişanlılari, en nihayetinde çok sevebilecekleri 
eşyalarla yuvalarını kurmuşlardı. Yaşı yaşına, huyu hu­
yuna bir kız bulamamasının bazı teknik sebepleri olma­
sı bir yana, o tam olarak bu kızı çok seviyordu. Bu kızın 
seveceği eşyalarla bir yuvaydı aradığı. 

Şiddetli bir "aileler mücadelesi"ni hiç de yoğun ya­
şamadılar bu hissiyat sebebiyle. Müthiş bir olgunlukla 
kızın anasına, kendi anasına direndi Sezer. Fazla çay, 
kahve içmediler de, parkta yürüdüler ve çamaşır maki­
nesi aldılar. Dolmuşa, otobüse az bindiler, bulaşık maki­
nesi aldılar. Ucuz sigara içtiler, yetmedi çok daha ucuz 
sigara içtiler, hatta bazen içmediler. Yeni kıyafetlere ih-
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tiyaç duydular, ama bu bir hayat projesiydi, almadılar. 
Birbirlerinin gözlerine baka baka kurudular bir müddet, 
zayıflayıp çirkinleştiler. Bir süre, bu gidişahn birbirle­
rinden tiksinecekleri bir noktaya varacağını düşünüp 
endişeye kapılsalar da çok geçmeden anladılar. Kalite­
li bir sevginin tesiri alhndaydılar. Neydi yani o kadar 
abartılan mutsuzluk. Onları hep beğenmeye, sevmeye, 
katlanmaya zorlayan şey, gerçekten yaşamak için lazım 
olan mıydı? Bunun ne denli büyük bir oyun olduğunu 
anlamak çok da zor değildi . Gerçekten güzel ve yaşatan 
bir sevgi vardı. Yaşadıkça birikiyordu ikisinin de içinde. 
Yıne aynı şekilde, aynı çaba sayesinde, ortak bir cepte 
birikti ileriki yılların parası. Birbirlerini bırakmadan, o 
paraya ihtiyaç duymayı beklediler. 

Yeter zamanı birikimle tükettikten sonra ikisi de ai­
lelerini karşılarına alıp, "Bakınız, bu kadar para biriktir­
dik. Siz de biraz yardım edin, bir ev alalım" konuşma­
sı yaptılar. Aileler en azından ortada bir çaba ve sonuç 
görmüş olmanın gururuyla "Tamam." dediler. Bir süre 
sonra iki ailenin mutluluk havuzunda nakitler birleşti 
ve uygun bir ev aranmaya başlandı. Henüz projeyken 
beğenilmeliydi ev, daha ucuz olacakh. Çeşitli ve henüz 
gerçekleşmemiş toplu konut projelerine dadandılar. Bir­
kaç ay süren karar verme döneminin ardından otura­
cakları evi netleştirdiler. Netleşen yuva heyecanı herkesi 
bilinçsiz bir hayata itiyordu, yine hoş bir denge yaka­
landı. 

Aileler topluca evin temeline bakmaya gittiler. Ne 
kadar da saçmaydı böyle bir şey; derin bir çukurun etra­
fında "Güzel, güzel" diyerek gezinmek. İçinde demirler 
ve beton olan bu çukur bir insanı nasıl ve hangi konuda 
tatmin edebilirdi, Sezer anlayamadı. Lakin aileler neşe 
sergiliyorlardL Sadece temeline ve temelin bulunduğu 
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yere bakarak, evin orası olması gerektiğine karar veril­
di. Bunun mümkün olup olmadığı konusunda hiçbir 
düşünceleri de yoktu üstelik. Lakin bir şekilde ev, en 
sonunda orasıydı onlar için. Henüz yaşanmaya ve gizli 
kapaklı mutlu olmaya müsait değildi, lakin Sezer'in ha­
yalı boyunca kadınlara veremediği "gelecekten görün­
tü" yü bu çukur ve demirler veriyordu onlara. Birikmiş 
parayı derhal harcadılar. Gerçek aşk dediği şeyin nihai 
dur ağına varması için beklenmesi gereken bir inşaat 
kaldı geriye. 

Sezer'in babası işe gidip gelirken, bir yandan da inşa­
at süreci konusunda evdekileri güncelliyordu. "İlk katı 
çıkmışlar, sıvası ahlmış ... " gibi. Böylesine haberlerin 
coşkuyla alkışlanması, kendisini gelecek mutluluklara 
çılgınca hazırlamış Sezer' e bile garip gelmeye başla­
mışh. Bir müddet sonra, kendisini hafiften belli etmeye 
başladığında, binaları ziyaret ettiler baba oğul. Babası 
malzeme ve işçilik konusunda boyundan büyük laflar 
ederken, Sezer onu dinlemiyordu bile. Onun aklı, için­
de gezindiği inşaat kokulu odalarda yaşayacağı güzel 
şeyler<:1-eydi. Bir hafta sonra evi önce aileler kendi arala­
rında ziyaret ettiler, sonra hep birlikte gidildi. Kontrol­
lerini kaybedip bu yeni binayı bir türbeye çevirmişlerdi 
adeta. Ailelerin yaşlıları, ziyaretlerin sonunda dualarla 
ayrılıyorlardı oradan. Sevgilisi ölse de, en nihayetinde, 
yapabileceği her şeyin en doğrusunu yapmış olmanın 
abarhlmış gururunu, gittiği yere kadar yaşatacaktı Se­
zer. Kızcağız feci ve talihsiz bir şekilde asansör boşlu­
ğuna düşüp öldü ve Sezer'in gönül borsasında zirveye 
oturdu. 

Yaşadığı her travmatik ilişkinin ardından, kılık kıya­
fetinden, konuşmasına ve tavırlarına kadar ciddi deği­
şimler yaşadı. Normal şartlar altında en büyük değişik-
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liğini "hayata bakış"ında yaşaması beklenirken, onun 
doğrudan yansıması değişmişti. Dönem dönem, sık sık 
gömlek giyen bir adamın, arhk çeşit çeşit hırka giyme­
ye başlamış olması. .. Arkadaşlarına ''birader" derken, 
11dostum" diye seslenen bir adama dönüşmüş olması ... 
Bu gibi şeylerin yine dönem dönem, sık sık kendisini 
tekrar etmesi... Zaten en sonunda herkesin, hayabn tü­
münü bunlarla doldurmuş olduğunu fark etmesi ... 

Sezer'in 20'li yaşları, dramanın, herkesten uzak­
ta, gizli ve kapaklı, yeni bir şekil kazandığı senelerdi. 
Kendi arzusu, hevesi sayesinde hayatından söküp at­
bğı ailesine bu kez hevesi gittiği yerde bırakarak, yine 
kendi arzusuyla geri dönmüştü. Ailesi varken ve onun 
kim olduğunu sık sık sorgularken gayet aklı başında bir 
adamdı aslında. Çamaşırlarının düzenli olarak yıkan­
ması, mutfakta hiç bulaşık görememesi gibi şeyler, onu 
gizli gizli ayakta tutuyordu. Klozetin çevresinde hiçbir 
iz yoktu ailesi varken. Ailesi varken, sevgiyle ilgili hiç­
bir düşünceyi gündemine almamışh. 

Her an dışa vurduğu isteksizliği ve manasız alın­
ganlıklarıyla güzel bir ergendi Sez er. Ortak heyecanı ve 
neşeyi sömürdüğü gerekçesiyle defalarca azar işitmişti 
annesinden. Babası tarafından kendisine gelmesi için 
birkaç kez tokatlanmışh çeşitli z amanlarda. Kendisine 
gelemedi. O zamanlar ailesi de bir miktar olgunluk için 
birkaç kez nişanlanması gerektiğinin farkında değildi 
tabii. Her gençliğin yazgısı kabilinden; çeşitli meseleler, 
ciddi zaman kayıpları, biriken sevgiler, biriken öfkeler-
söz konusuydu. Elinin alhnda tutuyordu bir şeyleri ve o
şeylerin hep de bir zamanı oluyordu tabii. Gazoz almak
için markete gittiği zamanların, yolda geçen o birkaç
dakikanın, tüm hatıralarının yanında daha belirgin izler
bırakması gibi sıkınhlar, onu büyümeye itiyordu.

46 
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Belediyedeki işinden sadece beş sene önce, "Yaşama­
nın hak olması ne acımasız. Nasıl da zorla yaşabyorlar 
her şeyi. Bu ortak ruhsal giderden akan bok gibi hah­
ralar ... Hak edilmiş diye yaşayan gariplerin yıkık dö­
kük hayalleri şehrin lağımlarında birikiyor." şeklinde 
söylenerek kapıları çarpıyor ve geceleri götünü eşşek­
ler sikmiş gibi anıra anıra ağlıyordu. Ve eğer odasında 
değilse kesinlikle itiraz edebileceği birtakım meselelerin 
peşine düşerdi. Bir insanın büyümesi o kadar büyüleyi­
ciydi ki, insanı hayattaki kazanımlar konusunda büyük 
yanılgılara düşürüyordu. Netice itibariyle Sezer'i bilar­
doya yönelten, arkasındaki"koca bir ömürdü. Ne yazık 
ki insan elinde kalanı kendisi seçmiş gibi davranmaya 
çok meyilli. Enteresan olan ise gerçekten hayata yeni bir 
sayfa açıp, bilardoya yönelmek. Tam olarak ondan geri­
ye kalan diğer bilardo sevdalılannınki kadar şiddetli bir 
yönelme olmasa da, Sezer'in sergilediği dikkat çeken ve 
not edilen bir tavırdı. Bilardo hakkında en çok duydu­
ğu şey, masa üzerindeki bezlerin çok pahalı olduğuydu. 
Sezer'in hızlı fakat rahatsız etmeden belirginleşen varlı­
ğına alışmak-özellikle alışmak kısmı- tam da bu mahal­
lelinin, Thunder & Shadows' un harcıydı. 
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Thunder & Shadows 

Çaprazındaki binalar ve tam karşısındaki açıklık, bilar­
do salonuna, bir meydana bakıyormuş hissi veriyor, kö­
şelere denk gelmiş ya da getirilmiş birkaç ağaç daman­
zaraya eklenince, önünde oturanlar için orası bir köy 
kahvehanesine dönüşüyordu. Sokağın o kısmına kadar 
sık ilerleyen binalar tam Thund�r & Shadows' un önün­
de minik bir es veriyordu, fakat minicik bile olsa insana 
derin nefesler aldırıyordu bu boşluk. Serinliği de, sıcağı 
da en çok o ufak çemberin içinde hissedebilirdiniz. Eğer 
uzayhlar yeryüzüne çıkmak ya da bir hortumla inmek 
isteselerdi, böyle epik bir hahrayı Thunder & Shadows 
isimli _bir bilardo salonunun önünde yaşamayı tercih 
etmezlerdi tabii ama, en uygun yer maalesef orasıydı. 
Dört-beş metre ötede, tam kapıya hizalı, eski tip, kafa 
kanşhno bir elektrik direği yükseliyordu. Her tarafın­
dan kablolar dolanan ve bünyesinde bazı korkutucu, 
aşın öğeler de barınduan bir direkti bu. Üstelik, bu di­
reğin tepesinde Thunder & Shadows' u okla gösteren bir 
de tabela vardı. Bir süre bunun ne kadar manidar oldu­
ğunu anlayamadılar. 

Aynca belli ki hiçbiri Thunder & Shadows' a yaklaşır-
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ken kafalarını kaldırıp bu tabelaya bakmayı denememiş­
ti. Çünkü bulunduğu yükseklik ve direğin pozisyonu 
sebebiyle ancak üç-beş metre öteden fark edilebiliyor­
du. İşte o nokta tam olarak okla yönlendirilmeye ihtiyaç 
duymayacağınız bir noktaydı. Fakat yine de çok yaşlı 
kahvehane tutkunları için işlevsel sayılabilirdi bu tabe­
la. Zira bazıları öylesine yaşlıydı ki kucaklayıp, içeri gö­
türüp, masasına bırakmanız da gerekebiliyordu. 

Ekrem burayı uzun bir süre babasıyla birlikte işlet­
ti. Ailesi o mahalleye henüz Ekrem üniversite yıllarını 
yaşarken taşınmışb. Taşınma sebepleri ise babasının bir 
kahvehane açmak istemesiydi ve dükkan olarak burayı 
bulmuştu. 10 yıla yayılmış bir ekonomik çöküşün son 
düzlüğüne girmişti aile. Bir bakıma hayatlarını daha da 
küçülterek bu mahalleye nakletmiş oldular. Ekrem üni­
versite yıllarını diğer üniversite öğrencilerinin aksine 
üniversite öğrencisi olamadan yaşadı. Lakin ne olursa 
olsun, o yıllar onun üniversite yıllarıydı. Bazı serserilik­
lerin üzerine, 20'li yaşlarının henüz başında temelli ola­
rak aile evine döndü. O zamanlar bu bilardo salonunun 
adı "İmrar-ı Evkat Kıraathanesi"ydi ve içinde bilardo 
oynanmıyordu. Ekrem' in babası Suat Bey, vakitlerin bu 
denli sağa sola çarparak, ortalığı devirip dökerek geçi­
yor olması üzerine epeyce düşünmüş, bir nevi "Gelin 
zamanı şu köşede bitirelim." der gibi İmrar-ı Evkat Kı­
raathanesi'ni mahallelinin hizmetine açmıştı. 

O dönem, çalışmaya başlar başlamaz manasız bir so­
runla karşılaşh Suat Bey. Bütçesini aşarak, "En kalitelisi 
olsun" diyerek salın aldığı bakır çay kazanı, tahammül 
edilebilir çirkinliğin ötesindeydi. Suat Bey de farkın­
daydı en başından beri bu çirkinliğin, lakin hiç seçeneği 
yoktu. İşlemesiz bakır çay kazanı bulamamışh, nispeten 
en normalini aldığını düşünüyordu. Bu bakır çay kaza-
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nını ona satan kişi, "Muazzam bir tasarımı var" diyordu 
anlabrken, fakat bakır üzerine işlenen irili uf aklı güller 
ve tam arkalarında baykuşa benzetilmeye çalışılmış en­
teresan bir hayvan figürü tüm habitatın tadını kaçıracak 
cinstendi. Çayların çok da lezzetli olmayacağı hissini 
yayıyordu bu tasarım. Kahvehane serüveni, evlerinde 
bazı sektörel heyecanların sevimsizce dışarı taşmasına 
sebep oluyordu. Evin annesinin demlediği çay pek be­
ğenilmiyor, çay üzerine derin tartışmalar yaşanıyordu. 
"Hangi çayı, hangi ısıda, ne kadar demlemeli, içine han­
gi tomurcuğu ne ara atmalı" gibi. .. Ancak öyle bir çay 
kazanı sabn almışh ki Suat Bey, en büyük hasarı içinde­
ki sektörel heyecan almışh. 

Müşteri, dükkan açıldıktan sonraki ilk haftayı (nere­
deyse yedi gün) bu bakır çay kazanını tarif eden bazı 
aşağılayıo benzetmeler bulmaya çalışarak geçirdi. Gerçi 
ortaya munis bir sinerji de çıkıyordu ama bu meyme­
netsizliği dengeleyemiyordu. İnsanların dalgası bibnek 
bilmiyordu yine de, bir ay olmuştu neredeyse. Bu ka­
zanı, yüzyıllar önce yaşamış bir cüce kralın mezarına 
benzeten biri çıkh mahalleli arasından. Sonra gerçekten 
böyle bir cüce kralın var olduğu düşünüldü birkaç kişi 
tarafından." Acaba cüce kralların mezarları nasıldı?" so­
rusu tartışıldı. ·Ciddi görünüyorlardı. Ardından, "Cüce 
kralların mezarları kesinlikle bakır olamaz." sonucuna 
varıldı. Üstelik bu kez daha da ciddi görünmeye başla­
dılar. Yaşlıca bir amca ortalığa "Bu cüce kral kendi gibi 
cücelerin kralı mıydı, yoksa genel olarak tüm insanlı­
ğın kralı mıydı?" sorusunu bıraktı. Kimse demiyordu 
ki "Hangi cüce kral?" Ortada üzerine konuşulan gerçek 
bir cüce kral varmış gibi davranılıyordu. Derhal, "Bir 
cüce ancak kendi gibi cücelere kral olabilir!" diyenler 
ve "Hayır efendim, gayet tabii tüm insanların cüce kra-
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lı olabilir bu kişi." diyenler olarak korkutucu bir hızla 
kutuplaşblar. Hayretle izliyordu Ekrem ve Suat Bey 
olanları. Şaşkınlıktan çay servisini aksatmaya başlamış­
h Ekrem. Tanışmaların manasızlığını arhrarak uzadığı 
anlarda, salondaki en yaşlı amca yüksek bir sesle söze 
girdi: 11Her birinizi şu yamuk çay kazanına sokar, dem­
leye demleye sikerim! !" 

Her sabah, nereden bulduğunu bilmedikleri bir ta­
bak piyazla İmrar-ı Evkat Kıraathanesi'ne gelen İsmet 
isimli çok yaşlı amca, emekli bir askerdi. Lakin anlaşılan 
o ki, insana ve insanlığa emek vermeye devam ediyor­
du. Bazen gerizekalı olduğu düşünülürdü ve bu düşün­
ce kısık sesle, en fazla üç kişilik gruplar ,arasında dile
getirilirdi.

Tilin bu şaka mı, değil mi anlaşılamayan çılgınlığa 
rağmen, iyice kulak verilirse düşük volümlü mantık 
içeren cümleler de duyulabilirdi kalabalık arasından. 
11 Ahi saçmalamayın ne cüce mezarı, bakır çay kazanı 
işte, cüce kral da nesi!!!?" gibi. Bu şakayı yapan kişi Ora­
let'ini içip salonu sakince terk etmişti oysa. Geriye nasıl 
bir enkaz bırakhğını bilmiyordu. Suat Bey yavaş yavaş 
oğlu Ekrem'e "Ya sen anlarsın bul birini, düzeltsin şu 
kazanın üstünü." demeye başladı ağzını büzüştürerek. 

, Ekrem neredeyse bir-iki hafta kadar "Ya ben ne anlarım, 
yerini yönünü değiştirelim müşterinin görmesini engel­
leyelim." diyerek geçiştirdi kendisine verilen görevi. 

Bir müddet sonra fark ettiler ki bu rezalet çay kaza­
nı mahallenin tüm alaycı müşterilerini içeriye doldur­
muştu. Babasıyla her gece "Milletin makarası mı daha 
rahatsız edici yoksa çay kazanı mı?" sorusuna yanıt 
arıyorlardı. Ekrem çay kazanına diğerlerinden çok daha 
dirençliydi ama insanların ağzından çıkan olumsuz her 
kelime onda bir travmaya dönüşüyordu. Daha fazla ka-
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zan tarbşması istemiyordu. Bu sebeple başını öne eğdi 
ve babasına küçük bir tornavida kullanarak bu işi halle­
debileceğini söyledi. 

Bir sabah erkenden, henüz mahalleli çay ocağının 
etrafına toplanıp bir miktar neşe için ruhlarını satmaya 
başlamadan, dikildi kazanın önünde. önce güllerin ara­
sından dolanıyormuş gibi görünen bir "İmrar-ı Evkat'' 
yazısı işledi. Fakat ayrı yazılan "ı" yı olması gerekenden 
daha ayn yazdığı için, daha yakına bir "ı" daha işledi ve 
diğer "ı"yı istemeye istemeye bir gül sapı olarak değer­
lendirmek zorunda kaldı. Ardından baykuşun etrafına 
minik yıldırımlar ekledi. Biraz uzaklaşıp çizdiği minik 
yıldınmlara bakb, gökyüzünden güllerin üzerine kusan 
bir baykuş gibi görünüyordu. Bu sebeple daha büyük 
yıldınmlar da ekledi. Biliyordu ki yeterince çorbaya dö­
nüştürürse, karışhrırsa ve sadece yazının okunmasını 
sağlarsa bu bakır çay kazanını eski olumsuz ihtişamın­
dan kurtaracakh. Bir-bir buçuk saatlik çabanın üzerine 
bir "oh" çekti. Sonra ilk müşteri içeri girdi, hemen çay 
kazanına bakh ve biraz sırıtmaya çalışb. Ekrem bunun 
çok aanası olduğunu düşünüyordu. Sadece bunun da 
değil, hepsinin. Bir çay kazanı yüzünden gururunun 
incinmesi, onu düzeltmek için başladığı kısacık bakır 
işlemeciliği kariyeri, müşterilerin beslendiği çiğlik ve 
dahası ... Hepsi acınasıydı ona göre. 

Ailecek verilen mücadelenin ardından, ülke gene­
lindeki kahvehane normlarına uygun bir havayı yaka­
ladılar en sonunda. Artık birisi şaka yaphğı zaman bu 
anlaşılıyor, kısaca gülünüyordu. Yüzlere bir süredir ar­
zulanan ciddiyet yerleşmişti. Hatta ilk günden çay ve 
Oralet sabşları da artmışb. Suat Bey her çay doldum­
şunda Ekrem'e dönüp, "Bak gördün mü? Gülmekten 
çay içemiyordu pezevenkler." diyerek sırıhyordu. 
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O gün İmrar-ı Evkat'ın en sessiz günüydü. Aynı za­
manda Ekrem' in bir salon işletmecisi gibi hissettiği ve 
ileriye yönelik büyük hayaller kurmaya başladığı ilk 
gündü. Thunder & Shadows'u ilk kez o gün gördü. Fa­
kat bu hayalleri bakır çay kazanı hezeyanı üzerine bina 
ederken, seneler sonra (tabii ki evrenin denklemi hiçbir 
zaman değişmediği için), benzeri ve hatta daha şiddetli 
sıkınhlarla savaşacağından bihaberdi. Kurduğu hayal­
lerin güzel bir görüntüsü, kokusu ve sesi olabilirdi ama 
kurduğu hayat buna ne kadar benzeyecekti ki? 

Thunder & Shadows'un fayans zemini, tavandaki 
acı verici floresan ışığının etkisini muazzam seviyele­
re taşıyordu. Ekrem bir süredir tasarrufa inandığı için, 
etrafına sebepsizce ışık terörü yaşatıyordu. Dükkanı 
babasından ilk devraldığında, 1 üks kafelerde ve esnaf 
lokantalarında rastladığı güzel karo taşlardan döşemek 
istemişti yerlere. Bu, zamanla iyiden iyiye bir projeye 
dönüşmüş ve ardından, nasıl oldu bilinmez, beyaz fa­
yansta karar kılmışh. Üstelik, ustalar toplanıp gittikten 
sonra, o da sessizce itiraf etmişti beyaz fayansın ne denli 
büyük bir hata olduğunu. Günün her saati defaatle si­
linen fayanslarda, insanların bulanık ve kara yansıma­
ları dans ediyordu. Orada, Ekrem'in türlü işkencesi ve 
gözetimi alhnda bilardo oynayan herkes, inanılmaz bir 
hızla olgunlaşabilirdi. Ayrıca Ekrem ne zaman floresan 
değiştirmek istese bu işi bacak kadar çırağına yıkıyordu. 
Çocukcağız hem denerken birkaç tanesini patlatıyordu, 
hem de küçük şiddet eylemlerine maruz kalıyordu (İki 
parmakla atılan hafif tokat ve nazikçe kulak burma gibi). 
Tam olarak hangi konuda tasarruf edildiğini düşünme­
meye çalışıyorlardı bu yüzden. Mahallelilerin floresan 
ışığıyla seyreltilmiş beyinleri, uzunca süre oynanan 
oyunların kazananını tespit edemez hale geliyordu gü-
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nün sonunda. Özetle, "Thunder" dedikleri şey floresan, 
"Shadows" dedikleriyse fayanslara dökülen mahalle­
li gölgesiydi. Floresan ve parlak fayans öylesine zihin 
yorucu bir karışımdı ki, herkes 10 dakika arayla birdi­
ğerinin gölgesinde gözlerini dinlendiriyordu. Ekrem' e 
defalarca yalvardılar bu konuda, sanki her gün oraya 
gitmek zorundalarmış gibi. Ve bir gün, Thunder & Sha­
dows'un Serkan isimli sadık bir müşterisi 0Şu floresan 
insanı üzmekten başka ne işe yarıyor?" diye bağırarak 
salonu terk etti ve bir daha kendisini gören olmadı. Ni­
yeti insanlara bilardo oynatmak ve Oralet satmak olan 
Ekrem, koca bir mahalleye Merkür deneyimi yaşataca:­
ğıru nereden bilebilirdi? Suçluluk vaktiydi. 

Ekrem bu olayı takip eden birkaç gün boyunca sokağı 
gözledi, "En azından yolu kullanmayı bırakmamışhr." 
diye düşünüyordu. Salona gelip giden insanlara ale­
nen olmasa da Serkan'ı soruyordu. Kimse bilmiyordu 
Serkan'ı, haberleri yoktu nereye kaybolduğundan. Ta­
şınmış olabileceğine karar verdi. Ama gerçekten bir flo­
resan yüzünden miydi? Emin olamadı. Bir insan sene­
lerdir yaşadığı mahallesini böyle bir sebepten terk eder 
miydi? Emin olamadı. Üstelik mahalleyi, gayet drama­
tik bir biçimde, tüm sorumluluğu Ekrem' in omuzlarına 
bırakarak terk etmişti. 

Gerçekten bu yükün alhna girmeli miydi? Emin ola­
madı. Adeta "Ne düşünürler" korkusuyla çalışan bir ta­
şıt gibi, bunları düşünerek uzunca bir yol aldı suçluluğa 
doğru. Bir müddet sonra bu vaziyetten ciddi şekilde ra­
hatsız olmaya başladı. Arhk Serkan'ı özleyen herkesin 
onu sorumlu tutacağını düşünüyordu. Nitekim Serkaıı 
bu sosyal ortamda, ilk kez, sadec�, ayrılış isyanı sırasın­
da sivrilebilmiş bir tipti. Arkadaş ortamındaki alışıları 
yumuşak ve sessiz yapısı yüzünden bu hareketi çok cid-
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diye alınmışb. Fakat aynı sebeple, onu yeterince tanıma­
dıkları için "'Belki de geri gelir" diye düşünüyorlardı. 
Ama yine de Thunder & Shadows' da kesin bir "Serkan" 
bekleyişi yoktu. Günden güne etkisini yitirdi bu olay, 
unutuldu Serkan'ın gidişi. Günlük sıkıntılar, bazen bir 
sonraki güne de kalan sıkıntılar ve nadiren tüm haftaya 
yayılan sıkıntılar, her zamanki halleriyle tekrardan ya­
şanmaya başladı. 

Ekrem' in, içine dert olarak dolan bu müşteri kaybı­
nın, vicdanı nezdinde de tümüyle ortadan kalktığı gece, 
evinde sakince televizyon izlerken dışarıdan şiddetli 
bağırışlar duydu. Bu ses İsmet isimli, önce babasının 
şimdi ise Ekrem'in müşterisi olan, fevri, yaşlı ve sürekli 
piyaz yiyen, aynı zamanda Ekrem' in karşı çaprazında 
yalnız yaşayan amcanın sesiydi. O da balkona çıktı ve 
bir yandan da dinleyerek İsmet' in sokak lambaları tara­
fından aydınlatılamayan bedenini izledi. 

"'Dünyanın bir yerinde genç kadınları hayvanlarla 
ilişkiye sokuyorlar, zorla. Bir başka yerinde insanlara 
eğer birbirlerini yerlerse onlardan vergi almayacakları­
nı söylüyorlar. Şiddet, zulüm artık her yerde. Paraya ve 
teknolojiye sahip olanların ihtiyaç duydukları zevki on­
lara verebilmek için yaşıyoruz. Kimse bizi dinlemiyor, 
kimse bizi anlamıyor onlardan başka. Genlerimizi çeşit­
li hayvan ırklarının.kiyle karıştırıp deneyler yapıyorlar. 
Depresyon gazını duydunuz mu? Koca. koca şehirlerin 
rögar kapaklarından sızıyor artık. Ümitsizliğe ve kay­
gıya hapsettiler bizi. Tüm bunlardan kurtulmak için 
aldığımız ilaçları onlar satıyorlar. Tavsiyeye ihtiyaamız 
olduğunda en yakın dostumuz oluyorlar. Bizi sevilme­
diğimize ve önemsenmediğimize ikna ettiler en sonun­
da. Şimdi geri çekilip, zevkle izliyorlar boşluğa karşı 
verdiğimiz bu savaşı. Fakat tüm bunlar bitecek. Saklan-
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dıklan deliklerde bulacağız onları ve öldüreceğiz. Gere­
kirse geriye kalan insanlık kırınhsıru da biz yok ederiz. 
Yeni ve sağlıklı nesiller inşa ederiz!" diye, yırtınırcasına 
bağırıyordu İsmet amca. 

Ekrem televizyonunun başına döndüğünde, zama­
nında alışhğı gibi kısık sesle, biraz gerizekalı olduğunu 
düşündü İsmet'in. Fakat zihni, duydukları arasından 
bazı şeyleri cımbızla çekip onu rahatsız etmeye başla­
mışb bile. 

Devam eden günlerde ve aylarda hiç bahsetmese bile 
içinde taşıdı Serkan'ı. Bir sonraki sabah bir miktar da 
öfkeyle, İsmet amcanın şapır şupur piyaz yiyişini izledi. 
İnsanların çayını, 0ralet'ini aksatacak kadar yoğunlaşh, 
içine kalıcı bir "Serkan" üzüntüsü yerleştiren bu yaşlıya 
bakarken. Bir önceki gece yalnız başına yaphğı gibi tek­
rar kısık sesle içinden geçirdi İsmet' in biraz gerizekalı 
olduğu düşüncesini. Ve tam o an İsmet başını kaldır­
dı, Ekrem'le göz göze geldiler. Öylesine korktu ki, bazı 
iç organları zarar görmüş olabilirdi. Böbrek taşı varsa 
yüksek ihtimal düşmüş olabilirdi. Hayatının devamı ar­
tık bambaşka olabilirdi. İsmet eğer ona o an, o gözlerle 
bakhysa kesinlikle herhangi bir şey olabilirdi. Yaşadığı 
irkilmeyi nefesi gibi, minik lavabosuna yüzünü çevire­
ne kadar içinde tuttu. Gözlerine biraz su çarph ve tekrar 
geri döndü Thunder & Shadows' una. 

Thunder & Shadows'un, kimilerinin bordo, kimileri­
nin koyu kahve ve kimilerinin ciğer rengi dediği, müş­
terileri sık sık ayrışhran sandalyeleri vardı. Ortalama 
her iki saatte bir, konu sandalyelerin rengine geliyordu. 
Özellikle henüz bu mevzuya dahil olmamış ve salonun 
kapısından taze girmiş bir müşteriye "Bu sandalyeler ne 
renk?" diye soruluyor, talihsiz ziyaretçi hemen tarbşma­
ya dahil ediliyordu. Sandalye çıkmazını sürekli günde-
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me taşıyan şey de buydu zaten. Mahallede sandalyenin 
rengiyle ilgili fikrini beyan etmemiş kimse kalmayana 
kadar devam edilecekti. Ekrem, kulağa daha orijinal 
geldiği için sandalyelerin ciğer rengi olduğunu iddia 
ediyordu başından beri. Hatta bizzat bu rengi kendisi­
nin tarif ettiğini, seçtiğini söylüyordu insanlara. Bordo 
diyenlerin sayısı ciddi şekilde fazla olduğundan, ken­
disini renk konusunda yalnız hissedenler meseleyi inat­
la körüklüyordu ve tekrar başa dönülüyordu. Dönem 
dönem öylesine şiddetleniyordu ki bu renk tarhşması, 
Ekrem gün aşırı sandalyelerden birini kapının önüne 
çıkarıp, insanlara gün ışığında göstererek, "Bakın ahi, 
· ciğer işte. Bildiğin ciğer bu." gibi cümlelerle taraftar
toplamaya çalışıyordu. Bazen işletme sahibinin baskı­
sına dayanamayıp "'Evet ya ciğer rengi bu." diyenler
oluyordu, sonra onları okey masasında tekrar bordoya
çekiyorlardı. Artık eskisi kadar salona takılmayan yaşlı
müşterilerinden biri bu ciğer rengi sandalyeler için:

"'Bence de bu sandalyeler ciğer rengi ve böyle dü­
şününce midem bulanıyor, kusasım geliyor. Hem bir 
sürü güzel renk varken neden bu? Ayrıca diyelim ki bu 
sandalyelerin rengi bu, ciğer rengi. Neden bunlara ciğer 
rengi demeyi ısrarla tercih ediyorsunuz? Ciğer rengi ye­
rine başka bir şey söyleme şansınız da var üstelik. Hiç 
sebepsiz ciğer demek hoşunuza gidiyor diye neden in­
sanların içini kaldırıyorsunuz?" diyec�kti. 

Konu ne olursa olsun en nihayetinde Ekrem, gençlik 
yıllarından tanıdığı acınası manasızlığı tekrar hisseder­
ken buluyordu kendisini. Ve sanki her seferinde çarkları 
döndüren şeyin bu his olduğunu anlıyordu. Akşamları 
evindeyken, sanki ana rahmindeymiş ve onun tüm ih­
tiyaçlarını karşılayan görünmez bir kordona bağlıymış 
gibi duyumsuyordu. 
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Evinin kapısından adımını atar atmaz öylesine ağır­
laşıyordu ki her şey, kanı yavaşlıyor, nefesleri uzuyordu. 
Yeryüzünün en sert kahvesini yapsa ve en soğuk duşu­
nu alsa, yine de içine ve dışına yapışmış bu hüzünlü 
sükunetten kurtaramıyordu kendisini. Üstelik hiçbir aa 
vermediği halde, sırf eksilişini fark edebildiği için kur­
tulmayı deniyordu bu halden. Bedenini salondaki eşya 
yığınının ortasına bırakhğı zaman, etrafında kendisinin 
de sıkça şaşırdığı kaygısız bir dünya görüyordu. 

Göz ucuyla salonun diğer köşesindeki tekli koltuğun 
üzerine bırakılmış, bir önceki hafta, eve dönüş yolun­
da denk geldiği pazardan aldığı dört adet yeşil tişörte 
bakb. O gecenin sabahında bu tişörtlerden birini seçmek 
zorunda kalacağını ve bocalayacağını biliyordu. Bu onu 
eğlendiriyordu. Babasının apansız nasihatleri gibi kula­
ğında tınladı: "Bir yeşil tişört, bir diğer yeşil tişörtten 
daha ne kadar yeşil olabilir ki?" 

Thunder & Shadows'da birkaç gündür .uAkşam 
olunca camlara perde çekmeliyiz, bu ne böyle ayva gibi 
oturuyoruz?!" tarhşması sürüyordu. Ekrem, kendisini 
değişime gerçekten inandırmış bir insan olmasına rağ­
men, mahalleli, kumar oynattığını zanneder diye karşı 
çıkıyordu. Sezer, "Yahu zanneden zannetsin, seni bilen 
biliyor Ekrem abi." gibi gayet bayağı, fakat etkili bir çı­
kışla az da olsa yumuşath Ekrem'i. Fakat yumuşayanın 
sadece yüzüne seçtiği ifadeler olduğunu bilmiyordu. 
İçinde hala aynı değerde olmasa da, elmas kadar s�rt 
hisler vardı Ekrem'in. Bilardo kalabalığı kahldı Sezer'in 
bu düşüncesine. İtirazlar yükseldi, "Yahu zaten her yer 
ışıl ışıl", "Akşam oldu mu durulmuyor burada"," San­
ki bir vitrindeki cansız mankenleriz" şeklinde. Denk 
mi geliyordu, yoksa bir çabanın ürünü müydü bu ma­
hallelinin her olayı abartarak fantezi evrenine taşıması, 
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kestiremiyordu Ekrem. Takip eden birkaç gün, azalarak 
devam etti bu talep. 

Fakat sayıca bir azalmaydı bu. Tepkilerin şiddeti bi­
lakis artış gösteriyordu. Bir yandan floresan, bir yandan 
da güneş ve yerdeki fayanslar sebebiyle yaşadığı yo­
ğuşma yüzünden vücudunun kimyasının bozulduğunu 
iddia eden bir müşteri, gömleğini çıkarıp, kollarında ve 
sırhnda hiç olmayan hava kabarcıklarını, yanıkları ve 
deri dökülmelerini göstermeye çalışıyordu insanlara. 
Bundan cesaretlenen ve biraz da eğlenmek isteyen diğer 
müşteriler konuyu şakayla karışık ateşlemeyi sürdürdü­
ler. Orta yaşlı bir amca ensesinde oluşan bir yarayı gös­
terip "Bakın rahmetli babaannemin yüzü çıkh burada!" 
diyerek masaları gezmeye �� l'ı� peçetelere sir­
ke döktürüp alınlarına y)(Jı�ranlar,1'-tça'hlrını sıvayıp 
dizlerinden aşağıya lim6n .sıkanlar iyice f\an�vıra çevir­
diler Thunder & Shac\bw's'u. Bu görüntü,erl bir müd­
det izledikten sonra s�sir\i "Tamam!" diyflret yükseltti 
Ekrem. "Değerlendire�ği\p bu perde işlı(�artmayın 
daha fazla." dedi. Düş�m�,.fırsatı kaz&\"'M bu sayede. 
Fakat gün boyu minik şak��Uf� �a köşede yeni 
canlı türleri bulduğunu iddia·-etnıeler devam etti. Ek­
rem, mahallenin nezih bilardo salonu Thunder & Sha­
dows'un imajına zarar vermek istemiyordu, fakat müş­
terisi olmayan insanlara dahi güzel gözükmek isteyecek 
kadar büyük bir işletme değildi Thunder & Shadows. 

Ekrem için, henüz yılların yıl olduğu yıllarda, apart­
manlaşmamış eski mahallesinde olaylar seyrini bozma­
dan yaşanırdı. İnsanoğlu içinde, kaderi lineer kim var 
ise, oraya toplanmıştı sanki. Kırılmasız ve üstelik rutin 
de sayılamayacak hayatları, herkesi birbiri için imren­
dirse de, bütün şahsi heyecanlar bahçelerde yaşanır, 
sınırlar ihlal edilmezdi. Öylesine ki Ekrem, hayatı bo-
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yunca hiç aynı kıza aşık olmuş iki kişi görmedi. Çöp­
lerin zamanında alınmamasından şikayetçi bir kimse 
var ise, bir diğeri yoktu. O yıllarda bu durumu anlathğt 
doktoru, Ekrem' in oturduğu sokağa "Birbirinin Yoksulu 
Zenginler" ismini vermiş ve hiç de profesyonel sayılma­
yacak şekilde dalga geçmişti. Bahçeli evlerinde yaşayan, 
birbirinin yoksulu bu zenginler, en azından yeterli ala­
na sahip oldukları için hayata devam edebiliyordu. İşte 
o yılları gerçekten yıl yapan yıllar, Ekrem' in zamanıyla
tıka basa doluydu. Ergen Ekrem'in belden aşağısı ru­
tubet olmuş, he r biri yıl gibi ağırlaşan saniyeleri dam­
latıyordu. Verdiği bu ruhsal mücadele hasebiyle genç
bilinci tıbbın kızgın tavında dövülüyordu. Çareyi aile­
sinden ve ailesıne yakın her şeyden uzaklaşmakta gör­
dü ve kendisinden birkaç yaş büyük, başka bir şehirde
üniversite öğrencisi olan arkadaşının yanına taşındı. Bu
yer değişikliğiyle birlikte, hi ç ummadığı bir kalabalığın
ortasında buldu kendisini. Gün aşırı birisinin evinde
buluşup sabaha kadar şiir okuyan ve sarhoş olan bir ka­
labalık. ..

Ekrem'in ilk birkaç aylık adaptasyon çabası güzel so­
nuç vermişti. Bu kadar çok insana bu kadar çok yakın, 
lakin şiirden ve duygusal mastürbasyondan bu kadar 
uzak olmak, yatarak tedavi gerektiriyordu. Fakat Ek­
rem, diğer duygulu ve medeni bireylerin aksine, can­
lı tarafını da, şiddetini de besledi. İçindeki bu eyleme 
dönüşmemiş şiddet , onu herkes kadar duygusallaştırdı 
ve nispeten medenileştirdi de. Şair sevmeye, içmeye ve 
mümkün olduğu kadar sevişmeye başladı. İçini döktü­
ğü bir defter satın aldı. Yoğun hisseden ve içine kapanan 
birisi olduğundan bahsetti. Onu sadece kadınlar, sadece 
sevişerek açabilirdi. Gerçekten deneyip Ekrem'in içine 
ulaşabilen bu kadınlar, genelde acıyabilecekleri bir şeyle 
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karşılaşırdı. Bu sayede Ekrem'in seksi daim olurdu. Za­
man mefhumunu sevişerek geri kazandı, içindeki koru­
macıyı büyüttü, saldırgan oldu. Yalnız hissetmesine ola­
nak vermeyen dünyası yüzünden her zaman çevresinin 
ortak bir esansı olarak yaşlanmaya devam etti. 

Sektöre! ve kişisel kaygıların harman olduğu hafif 
yaşlı yüreğinden bir sonuç çıkmak üzereydi Ekrem' in. 
Çeşitli geleneksel yolları, ritüelleri denemiş; bir yol, bir 
ışık aramış ve hatta, sanki kararınca da bulmuştu. Ta­
kip eden birkaç sabahtan birinde mahallesindeki terziye 
uğradı ve yine rengi yüzünden büyük tartışmalara se­
bep olacak bir perde siparişi verdi. Senelerin mahalleli 
terzisi, salondaki tarhşmalara yak.men de şahit olmuştu. 
Ekrem' in sanki onca şeyi yaşamamış gibi cesurca seçtiği 
renk üzerine önce "Neyse ben bir şey demeyeyim" hare­
keti yapb. Fakat sonra kendisini durduramadı. Kaşlarını 
da hoş bir eğimle kaldırarak "Yahu neden bu kadar zora 
sokuyorsun mutluluğu?" dedi Ekrem' e. Ekrem, "Anla­
madım abi." dedi. Terzi "Ya tabii ki senin dükkanın, sen 
karar vereceksin rengine, boyuna, kumaşına ama bu da 
rahatsız edici bir renk." dedi. Üstüne biraz duraksaya­
rak "Tabii yine sen bilirsin, bu mu olsun rengi?" diye 
sordu. Ekrem, "Madem ki inatlaşıyoruz, benim dediğim 
gibi olacak" dercesine bir yol izliyordu perdeler konu­
sunda. Renk tartışması kapanınca fiyat konuşmaya baş­
ladılar. Terzi, Ekrem' in seçtiği kumaşı ve rengi getirt­
mesi ya da gidip alması gerektiği için pek fazla indirim 
yapamayacağını söyleyerek başladı konuşmaya. Ekrem 
durdurmadı terziyi. O perdeleri yapmanın ne denli zor, 
zahmetli, hatta imkansız olduğundan biraz bahsetmesi­
ni istiyordu. Nasıl büyük çilelere göğüs gerip, nefsi ne 
derecede zorlayan fedakarlıklarda bulunacaktı bu ter­
zi kim bilir. Heyecanla, eğlenerek ve ayarında kızarak 
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devam etti dinlemeye. Terzi tabii ki o kumaşı bulmanın 
inanılmaz zor olmasından, zaten onun elindeki örneğin 
de senelerdir öylece köşede duruyor oluşundan dem 
vurarak sürdürdü lafını. Hiç ihtiyaç duyulmayan bazı 
teknik bilgileri sıraladıktan sonra Ekrem' in seçtiği ku­
maşı işlemenin zorluğuna değinerek "Ben tabii ki bulu­
rum, getirtirim, dikerim bir şekilde, ama sana sonucun 
mükemmel olacağını garanti edemem. Durduk yere 
para vermeyesin." dedi. Ekrem tam içindeki tebessüm 
kahkahaya dönüşmek üzereyken yutkunarak "Bu riski 
alıyorum ben abi." cevabını verdi. 

"İyi ... Sen bilirsin .... Ben demiş olayım da .... Sonra abi 
bu niye böyle oldu ... Bu çok parlıyor... Bunun yanları 
sökülmeye başladı ... Falan olmasın ... " 

Ekrem, "Bu kadar sorun çıkaran bir şey neden ve na­
sıl bir kumaş olarak kullanılabiliyor ki?" diye düşünerek 
ayrıldı terzinin yanından. "Bunu kim nerede kullanıyor 
olabilir? Yoksa bu normalde bir yapı malzemesiydi de 
bana mı kumaş diye kakalamak istedi?" 

Türlü kaygılarıyla dükkanına ilerledi Ekrem. Ar­
dından işletmesinin kapılarını açh, mahallelisini bek­
ledi. Onlara bu müjdeyi abarhsız bir şekilde, kararında 
vermek niyetindeydi. Sanki, öylesine bir çay ve Oralet 
turuna çıkmışken, hatta dalgınca, kafasında bir hesapla 
meşgulmüş de, bu perde haberi bir anda zihninde par­
layıvermiş gibi araya sıkıştıracaktı. Mesaisinin ilk anla­
rını, abarhsız bir perde müjdesine harcadı. 

Thunder & Shadows' da yine sabah ... 
Kim bilir yerkürede, aynı meridyen üzerinde, geniş 

zamanlı insanın ömrünü katlettiği böylesine kaç salon 
vardır? Hepsinde, yine aynı sabah. Üstelik, hem de özel­
lil<le Ekrem için, bu kadar duygulanacak ne var? 
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Salon az biraz dolmuşken, Ekrem de ikinci turuna çık­
mışken, sabahın bilardo ve batak neşesi henüz histerik 
bir coşkuya dönüşmemişken, yani, perdelerle ilgili müj­
deyi abarhsız bir şekilde dile getirmenin tam da zama­
nıyken söze girdi. Dedi ki: "Mürsel abiye perde siparişi 
verdim." Biraz duruldu, kafalar Ekrem' e döndü, herkes 
gülümsedi, tebrik etti ve bitti. Ekrem, içinden bu abarb­
sız yolu seçtiği için Tanrı'ya şükretti. Aksi halde böylesi­
ne sakin karşılanması sadece utancını katlayacakh. Üs­
telik Ekrem, işlettiği bilardo salonunun adını "Thunder 
& Shadows" koyarak şu hayattaki aşırılık hacmini zaten 
doldurmuştu. Yaşamının kalan kısmını, sakin ve abarh­
sızca etrafını izleyerek tamamlamalıydı. Ucuz atlahlmış 
bir toplum önünde alay konusu olma tehlikesinin ardın­
dan, yüzündeki direnci kırılmış ve en sonunda çocuğuna 
_Atari almış baba ifadesini hiç bozmadan, "Alıverdik işte 
bir tane oynarsınız." der gibi., çay ocağının ardına ilerle-
di. O sırada kapının tiz çınlamasıyla Sezer belirdi. 

Sezer'in seçtiği ilk cümle insanları düşündürdü. Üs­
telik bu, bir insanın zaten anladığı bir şey üzerine dü­
şünmesi gibi de değildi. Düpedüz, ne olduğunu anlaya­
mamayla gelen bir düşünmeydi. Yüzüne belli ki aslında 
şaka olan "sabah olduğu için utanmalısınız" ifadesi gibi 
bir şey yer leş tirmiş ti. 

Dedi ki: 

ııv · t B.. 1 d 
·· d '" "S. d h ı.aaa ış e ....... , oy e e gunay ın. ---- ız a a

bekleyin böyle ........ "-----" Ne sandınız ki?!"-------

"Cenab-ı Allah var ya Cenab-ı Allah ... Adamı n' apar 
biliyon mu?!!"-----� "Neyse hayırlı sabahlar." 

Sezer, zihninde tasarladığı komik anları yaşayama­
dığı için biraz huzursuz olmuştu. Fakat, zaten fazla ta­
nınmadığı bir mekanda ve insanlar arasında, kendi öz-

8-9 Senedir Kencllm:1 İyi Hissetmiyorum
63 



64 

gün mizahını mümkün olan en şiddetli haliyle sunmak 
istemesi çok mantıksızdı. Belki de yol boyunca o kapı­
dan girişini düşünmüş, cümlelerini titizlikle seçmiş ve 
mimiklerine iyice çalışmışh. Fakat moralini hiç bozma­
dan, yaşattığı eşsiz rezaleti telafi etmek için herkese çay 

. ısmarlamaya karar verdi. "Ekrem ahi herkese benden 
çay ver!" diyerek çay ocağına doğru ilerledi. Gönüller 
alınmış, mahalle sakinleri arhk düşünmeyi bırakmıştı. 
Ters dizili çay bardaklarını azıcık ittirerek mermere dir­
seğini dayadı ve" Abi nasıl gidiyor, var mı bir gelişme?" 
diyerek Ekrem' e hal hatır sordu. Ekrem, az evvel verilen 
toplu siparişi hazırlarken, o anın tam da müjde verme­
ye müsait olduğunu fark etti. Yeterince havalı, sakin ve 
abartısızdı. Elindeki çay bardağını sıcak suyla çalka­
larken cümlesine başladı, i'/Mürsel abiye perde siparişi 
verdim bu sabah." dedi. Sezer, o mahalleden olmadığını 
açıkça belli edecek denli çok sevindi bu havadise. Bu sa­
yede Ekrem'in abartısız ve havalı halleri de boşa gitme­
mişti. İşte Ekrem, Sezer'i tam olarak o an sevdi. Hatta 
Sezer, belki de dünyanın en iyi insanıydı. 

Sessizce zemine çöken perde haberini, rahatsız edici 
İsmet amcanın kapıda beliren ayakları dağıth. Elindeki 
üzeri örtülü piyaz tabağıyla salonun merkezine oturdu. 
Kaşları çatık bir halde, sağ elini kaldırarak bir bardak 
soğuk su istedi Ekrem' den. Ceketinin iç cebinden çıkar­
dığı mendiline sarılı kaşığını masaya koydu ve suyunu 
beklemeye başladı. Kısa bir süre sonra Ekrem suyunu 
da getirince ayağa kalktı ve o anda, orası için çok yük­
sek sayılabilecek bir sesle: 

"Fedakarlık, duyarlılık ve anlayış, arlık ancak bir ka­
tili tasvir edebilir. Elimden gelse tüm insanlığın iyi ni­
yetini üzerinden söker, onu sokak ortasında çırılçıplak 
bırakırdım." dedi. 
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İsmet'in sıklaşan bu halleri insanları korkutmaya 
başlamışh. Herkes masasına iyice sindi, tüm kafalar 
Thunder & Shadows' un merkezine çevrildi ve dinle­
meye devam ettiler. İsmet birkaç nefeslik mola vermişti. 
Önündeki sudan bir yudum aldıktan sonra devam etti: 

"Unutmayın, bizi bu tünellerde süründüren onların 
fedakarlığı, duyarlılığıydı. Onların anlayışla yüzümüze 
gülen gözleriydi. Güzel hislerinizi bile sahiplendiler ve 
sizden korudular. İçinizdeki öfkeyle, çirkinlikle başbaşa 
bırakhlar sizi. Kendinizden utanmalıydınız. Varlığınız 
dinmeyen bir ağrı olmalıydı ki şefkatle kapınızı çalıp 
acılarınıza son verebilsinler. Yeni yüzler satılmalıydı si­
zin için, ki son bulsun yüreğinizdeki sevgisizlik. Birlik­
te yaşayan düşmanlara dönüştürüldünüz. Fakat iyilik, 
savaşmayı da yasaklamıştı. Beni iyi dinleyin evlatla­
rım. Bu yoksunluk insan icadıdır. İçinizde beni katil ve 
merhametten mahrum görenler de var, onlara sesleni­
yorum. Hayatınızın en kutsal nasihatini, ancak ailenizi 
katleden bir caniden duyabilirsiniz. Güzel ve iyi ya da 
doğru olmaya çalışmayın, vazgeçin bunlardan. Sadece 
bir kereliğine onların yarathğı çirkin olun ve gözlerinin 
içine bakın. Bir gün onları tümüyle yeryüzünden sil­
diğimizde ancak, güzel ve iyi olma şansımız olacak. O 
güne kadar sadece güzel ve iyi gibi davranabiliriz." 

Thunder & Shadows'u bir ölüm sessizliği sardı. Ger­
çekten bir ölüm var ise gözden kaçırmak pek mümkün­
dü. Sadece Ekrem'in çay bardakları ve kaşıklarla çıkar­
dığı sesler duyuluyordu. O sırada İsmet amca piyazını 
şapırdatmaya başladı. 

Devam eden bir hafta boyunca sessizce "İsmet' in bir 
hastaneye yatırılması gerekir mi?" sorusunu tartıştılar. 
O zamana kadar hep yaşlı ve emekli diye idare edilmişti 
kendisi. Fakat görünen o ki sağlığı pek de yerinde değildi. 
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Sezer, ocağın başındaki şaşkın bekleyişine son verdi, 
kendi çayını da aldı ve gördüğü ilk okey masasına yan­
a oldu. Heyecanla, "Duydunuz mu perdeleri?" diyerek 
oturdu masaya. Hafifçe kafa salladı oyuncular, biri de 
düşük bir sesle, "Valla iyi oldu, akşamları tam seyirlik 
oluyordu bura." dedi. Ekrem, diğer masaların çayları­
nı dağılırken yüksek sesle "Yahu Sezer!" diye seslendi 
bir anda. Sezer "Evet abi?" diyerek geri döndü. Ekrem, 
"Sen tam olarak ne iş yapıyordun?" diye sordu. Sezer, 
"Abi benim caddenin aşağısında kalan yolda oto yıka­
maam var." dedi. Bunu duyanlar "Haa" dediler, "Kris­
tal Oto Yıkama senin mi?" Sezer herkese kafasını salladı 
ve "İki - üç ay oluyor abi, nasipse evi de bu taraflara 
taşıyacağım." dedi. Etrafına kaynaşma kaygıları ona 
her ne kadar kötü bir başlangıç olarak geri dönse de, 
süreç lehine işliyordu. Artık o Thunder & Shadows'un 
bir parçasıydı. Sanki. 

Sahibi olduğu oto yıkamacıda çok az vakit geçiriyor­
du. Genelde ya evindeydi ya da işe diye gittiği kahve­
hanede. Dükkanın başına koyduğu cevval gibi çocuklar, 
Sezer' e hiç ihtiyaç duymadan işleri yürütebiliyordu. 
Geçimini yakın bir çevrede, onun adına yıkanan bazı 
arabalardan kazanıyordu. Ve beyninde, bir kahveha­
neye yapacağı sabah girişini çalışmasına yetecek kadar 
yeri de vardı. En az işsizler kadar işsizdi. 

Sezer, yaşamının büyük bir bölümünü kadınlara 
karşı hissettiği karışık duygularla doldurmuş olmanın 
mahzunluğunu da taşıyordu. Bu nasıl bir -mahzunluktu, 
tabii ki o da pek emin değildi. Fakat, hep seven ve hep 
kaybeden olmak, ya da en azından böyle görünmek, 
ihtiyaç duyduğu sempatinin kendisine ulaşmasını ko­
laylaşhrmlşb. Onun mahzunluğu, "Niye zahmet ettiniz 
ki ... " diyen bir adamınki gibiydi. Acıma uyandıran bir 
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mahcubiyetle hem sıkınhlarını, hem de güzel günleri­
ni kucaklamışh. Eski bir mutluluğu, üzüntüyü hep diri 
tutarak ömür boyu ağızda hissetmek ne kadar kolay ge­
liyordu ona. Belki de o an, Thunder & Shadows'un en 
çok kazanan adamıydı, fakat yancı oturuşu ve saf tebes­
sümü yüzünden mahallenin kol kanat gerilen meczu­
bu gibi görünüyordu. Üstelik koca bilardo salonundaki 
herkese bizatihi çay ısmarlamış olmasına rağmen. 

Ekrem, henüz gelebilmiş çırağını hoşça tokatladı. 
Derhal ocağa geçmesini ve müşterilerle ilgilenmesini 
söyledi. Bu sırada yufka yürekli yaşlıların "Vurma ya, 
ne vuru.yon çocuğa?!" tepkileri yükselmişti. Torununu 
kucağına alır almaz Hulusi Kentmen' e evrilen bu yaş­
War, hayatlarında hiç olmadıkları kadar iyi birer insa­
na dönüşmüşlerdi, fakat hayat bitmekteydi. "Ne kadar 
küçük çocuğu patron dayağından kurtarırsak kardır" 
düşüncesi etrafına organize olmuş, bir yandan okey ve 
batak oynuyor, bir yandan da hayır işliyorlardı. Bu se­
beple Ekrem'in tokadı yürek yakan cinsten değildi, hoş­
tu. Çocuk başı önünde, çay ocağının arkasına zıpladı, 
nefes nefese çalışmaya başladı." Abi ne vereyim?", "Ne 
içersiniz?" diye bağırıyordu boşluğa doğru. Ailesini bir 
bilardo salonu kazasında kaybettiği için delirmiş kahve­
ci çırağı gibi davranıyordu. 

Ekrem kendisini zalimlerden hissetmesine sebep 
olan bu olay üzerine güldü ve Sezer'e seslendi: "Sezer 
sen üç top mu biliyon, Amerikan mı?" Sezer yancı oldu­
ğu masaya kilitlenmiş, çekişmenin büyüsüne kapılmış­
h. Ekrem'in bu sorusuyla batak rüyasından uyandı ve 
"Abi fark etmez, hangisi dersen olur." dedi. Ekrem ısta­
kasını kaph ve "Gel de aklına bir astar çekeyim." diye­
rek tilin gevşekliğiyle bilardo masasına ilerledi. Ekrem 
ve Sezer topları ortaya topladılar. Ellerindeki ıstakanın 
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verdiği enteresan güveni enerji olarak etrafa yayıyor­
lardı. Sezer açılışı yapmak için pozisyonunu aldı, fakat 
topa vuramadan dışarıdaki sesler yüzünden doğruldu. 
Thunder & Shadows' un önünde bir kavga vardı belli ki. 
Koca salonda kavga etmeye en müsait iki kişi Sezer ve 
Ekrem'di. Derhal dükkanın önüne athlar kendilerini. 
Tanımadıkları, ama o mahalleden olduğunu bildikleri 
Mustafa çeşitli kimselerden dayak yiyordu. İki Adam 
Mustafa'yı türlü türlü yollarla tekmelerken, bir diğeri 
ise "Sen benim yanımdaki bayana nasıl bakarsın lan!" 
diye haykırarak, nereye denk gelirse oraya tokatlar aş­
kediyordu. 

Ekrem ve Sezer önce ellerindeki ıs takayı bu adam­
ların vücutlarında parçaladılar. Yüzlerinde sanki bunu 
saklamışlar ve ilk fırsatta salmışlar gibi garip bir heya­
can, hınç parıldıyordu. Tüm kahvehane dışarı dökül­
müştü. Onca yaşlının içinde yakın· bir tarihte uyanan 
merhamet saniyeler içinde çöp olmuştu. Thunder & 
Shadows'un önü, o mahalleden bir insanı dövmek iste­
yeceğiniz en son yerdi. Hiddetle esip gürleyen adamlar 
ıstakalı dayağın sakinleştirici etkisi al tına girmişlerdi. O 
an orada, olaylara aşırı tepki veren tek kişi kendisine ba­
kılan bayandı. Bayan, bakılan kişi olmak uğruna hayab­
m tüketmiş, bakıldığı için isyan etmiş, isyanı da bakılır 
olsun istemiş, ayıp etmişti. Bayan, kavgayı bile olağan 
gösteren sesler çıkararak, dövüşenleri azdıran kelime­
ler seçerek meseleyi körüklüyordu. Arhk yere yığılan 
adamlar kendilerini, ağlamaklı bir sesle II Abi yanımız­
daki bayana bakh ters ters." şeklinde savunmaya çalışı­
yorlardı. Mahalleli başını Mustafa'ya çevirdi. İçlerinden 
biri "Ben seni biliyorum, caminin sokağında oturuyon 
sen." dedi Mustafa önce başını salladı, ardından "Ya 
ben kimseye bakmıyorum, dalgın dalgın bir şey düşü-
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nüyordum, daldığım noktada bu bayan bekliyormuş." 
dedi. Bu haklılık derhal aralarında pay edildi. En abar­
blı pozlar kesilerek, her çeşit mahcubiyet sansürlendi, 
adamları mahalleden gönderdiler. 

Mustafa'yı içeri buyur ettiler ve önüne bir bardak 
çayla bir şişe su getirdiler. "Geçmiş olsun." dediler. 
"Nasılsın?" diye sordular. Mustafa'nın sinirleri çok bo­
zulmuş, gözleri dolmuştu. Kocaman adam, bir bayana 
bakmakla suçlanıp dövülmüştü. Fakat bu müessif olay 
sonucu hem Mustafa kendisine bir sosyal dünya keşfet­
miş, hem de Sezer ve Ekrem birbirlerine iyice yakınlaş­
mıştı. Birlikte insan dövmüş iki kişi birbirine daha ne 
kadar uzak kalabilir? 

Mustafa dedi ki, "Çok eski bir his bu. Kim bilir en 
son ne zaman fiziksel bir şiddete maruz kaldım." Şid­
deti bu şekliyle hiç de öyle bol bol yaşamadığını söy­
lese de, sürekli hissettiği bir aurası vardı. Buna sık sık 
kafa yormuştu Mustafa. Hatta bazen Ekrem de. Sanki 
bu yöne bakan gözleri uyuşturulmuş gibi, sanki adrena­
linle netleşen bir görüntü varmış, herkes onun büyüsü­
ne kapılmış gibi her seferinde şaşırıyordu. Onunla dip 
dibe değildi, fakat dibinde bir his vardı ki, yalnız ondan 
ibaretti. 

"Olay çıkacak, kötü şeyler olacak, biteceğiz, kahro­
lup kül olacağız, aç mıyız, yalnız mıyız, ölüyor muyuz?" 

Bu olayı takip eden hafta boyunca Mustafa, Thunder 
& Shadows'u her gün ziyaret etti. Onu yaşadığı yetiş­
kin saldırısından kurtaran insanlarla çay içti, sohbet etti. 
Ve bu sırada yavaş yavaş, Ekrem'in de ilk etapta kork­
tuğu bir şey yaşanmaya başladı. Mahallelinin floresan, 
fayans ve çok geniş camlara isyanı yüzünden alınan 
"perde asalım" kararı, Ekrern'in başına bela oluyordu. 
İnsanlar bakkalda, fırında, pazarda konuşmaya başla-
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mışlardı. Şüphe, "Ne yapıyorlar da perde asmışlar ki?" 
diye kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Ekrem biliyordu 
ki kesinlikle baş edemeyeceği şey insanların gündem 
yaratma hevesiydi. "Öff"leyerek Mustafa'nın da oldu­
ğu masaya oturdu. Çırağına "Çay getir!" diye seslendi. 
Belli ki hazır kalabalığı yakalamışken bu perde işini ko­
nuşacaktı. Ekrem'in yarathğı sessizlik biraz uzun sürdü 
ve minik bir rahatsızlık vermeye de başladı, çünkü çırak 
çocuk, çayları bir türlü getiremiyordu. Çaylar nihayet 
sahiplerine ulaştığında, Ekrem de söze girdi, sesini gü­
zelce tonlayarak ve hafifçe yüksel terek dedi ki: 

11 Arkadaşlar, perde perde dediniz, yaphrdık. Aynca 
evet, ben de seviyorum bu perdeleri, gayet güzel dur­
dular. Ama te en başında şüphelendiğim şeyi yaşıyoruz 
şu an. Sağdan soldan kulağıma sanki burada kumar oy­
natıyormuşuz gibi dedikodular gelmeye başladı. Vay 
efendim biz burada ne yapıyormuşuz da perde çekiyor­
muşuz. Bunu sağda solda dillendirenler sizin eşleriniz, 
arkadaşlarınız. Diyemediniz mi Ekrem içerideki ışık 
patlamasını dengelemeye çalışıyor? Bu sebeple biraz da 
sizleri suçluyorum. Açıkcası Thunder & Shadows eski 
sevimliğinden uzaklaşmış görünüyor. Biz burada bilar­
do sporunu gençlere sevdiren, insanları komşularıyla, 
dostlarıyla kaynaşmaya, sosyalleşmeye iten bir kuru­
luşken, geceleri gizli gizli kumar oynatan bir batakhane 
gibi görünmeye başladık. Buranın sahibi ben değilim, 
biziz. Bu hepimizi kaygılandırmalı. Düşündürmeli. Ko­
nuşmalıyız, tartışmalıyız ve bir çare bulmalıyız. Ya bu 
perdeleri kaldıracağız ve eski çok ışıklı dediğiniz günle­
re geri döneceğiz, ya da perdeleri kaldırmadan bu imajı 
üzerimizden atmanın bir yolunu bulacağız." 

Thunder & Shadows'da başlar hafif öne eğildi. Ek­
rem, öyle kararlı bir tavır sergilemişti ki konuşurken, 
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mahalleli ivedilikle bu mesuliyeti paylaşh. En yaşlı eki­
bin neredeyse tamamı "Haklısın Ekrem, işler bu nok­
taya gelmeden düşünmeliydik ... " gibi cümlelerle ona 
sahip çıkb. Ardından yine düşünme sessizliği girdi 
araya. Perdeleri kaybetmeden, eski imajı kazanmanın 
yollan arandı beraber. Bulunmalıydı. Kimse hayatının 
yegane sosyal durağındaki bu büyük rahatsızlığı tolere 
edemezdi. Amcalardan biri, önce boğazını temizleyerek 
ve çevresindeki herkesle göz kontağı kurmaya çalışarak 
"Ya acaba böyle komple kapatan perde yerine, tül per­
çle mi assak?" diye sordu. Bu teklif biraz sinirleri boz­
sa da, kalabalığın genelinden onay almışh. İlk dakika 
"Nasıl?", "Ne gibi tül?", 11 Aynı salonlarımızdaki tül gibi 
mi?" sorularıyla aşıldı. 

Ekrem önce, belki de 11tül" kelimesinin yarattığı hava 
yüzünden "Olmaz öyle şey!" dese de, birkaç saniye için­
de o da razı oldu. Dedi ki: "Hatta bu perdeler de durur, 
gece iyice geç olduğunda kapatırız onları." Herkesin 
yüzü gülmeye başlamışh. Manasız bir mahalle baskı­
sını hep birlikte hissetmeye zorlanan bu insanlar, mec­
buren vaziyeti zihinlerinde normalleştirdiler. Çok yaşlı 
bir amca, kumar oynadığı zannedilmesin diye geniş bir 
kalabalığa 11tül perde" önermek durumunda kalmışh. 
Haliyle kitle bunun neresini tutup, neresinden normal­
leştireceğini bilememişti. Ekrem'in "İyice geç olunca di­
ğer perdeleri kapatırız." cümlesi, tam olarak bu çabaya 
örnekti. Her zaman olduğu gibi bu konuda da mahalle­
lisine öncü olmuştu. 

Etrafa yayılan rahatlamanın verdiği -tabii ki- rahat­
lıkla her kafadan bir ses çıkmaya başladı. O akınlıdan 
kendisine de bir yol gören Mustafa dedi ki: "Ya bir de 
kapıya Besmele mi assak? Hem insanların gözünde 
saygı da uyandırır." Ekrem ve Sezer bu fikre bayıldılar. 
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Hatta herkes bayıldı. Hatta Sezer "Ya zaten neden bu 
zamana kadar asmadık ki?" dedi. Mahalleli yavaştan 
kendi çayına çorbasına, oyununa dönmeye başladığın­
da Ekrem çırağına işaret ederek, "Kasadan 20 Lira al, en 
turistik caminin önüne git, bir tane Besmele-i Şerif al." 
dedi. Çocuk "Hangi cami?" diye sorun·ca, cam kenarı 
kalabalığından yaşlı bir amca "Ya yorma çocuğu benim 
evde var Besmele-i Şerif, yarın getiririm" dedi. 

Sanki 20-30 dakika öncesinde onulmaz bir derde 
düşmemişler gibi, melaneti hep birlikte kana kana iç­
memişler gibi, kısa sürede şen oldular. İşler yolundaysa 
insan ne de keyifli olur. Thunder & Shadows'un yüzü­
ne kan geldi. İşletmeyi güzelleştirecek fikirler bulalım 
heyecanı hazır yeni yeni filizlenmişken, Ekrem bu hissi 
kaybedeceğinden bir an için korkmuş olsa gerek, Se­
zer'i ve Mustafa'yı ayrı bir masaya çağırarak, toplantı 
yapmayı teklif etti. Hızlıca yeni bir masaya toplanıldı, 
çocuktan çaylar istendi. Ekrem vizyoner patron sesiyle 
yeni bir giriş konuşması yaptı: 

"Beyler, sizler benim kardeşlerimsiniz!" -Ekrem he­
nüz taş çatlasa bir aydır bu insanları tanıyordu, lakin 
yaşadığı coşkudan ve hızlı seven kişiliğinden, konu 
dostluk olduğunda haddinden daha aceleciydi.- "Bu­
rası, Thunder & Shadows, sizin evinizdir benim gö­
zümde. Hatta buradaki herkes için öyledir. Diyorum ki 
kafa kafaya verelim, burayı güzelleştirecek yeni şeyler 
bulalım, fikirler, projeler geliştirelim." Sezer heyecan­
la kafasını salladı, "Tabii ki abi ne diyorsun, herhalde 
düşüneceğiz!" dedi. Mustafa sırıtb, bu alaycı bir sırıtma 
değildi, "haz alıyorum" sırıtışıydı. Mustafa uzun süre­
nin ardından ailesinin evine dönmüştü ve sadece birkaç 
ayın ardından edindiği bu sosyal çevrede ufaktan saygı 
görmeye de başlamışh. Bundan aldığı hazzı, yaşadığı 
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günlerin her dakikasına bölüştürmekle meşguldü. Ek­
rem devam etti, "İlk olarak aklıma gelenler, yerleri halı 
kaplayabiliriz, duvarların rengi değişebilir ... Siz ne dü­
şünüyorsunuz?" 

Sezer hemen yüzündeki soru işaretiyle dedi ki: "Ya 
buranın bodrumunu bir güzel yenilesek, güzel yatak 
falan koysak, mahallemizden ihtiyaç sahipleri konakla­
sa?" Mustafa da çok sevdi bu fikri. Fakat ufacık mahal­
lede böyle bir ihtiyaca sahip kim olabilirdi ki? Hem, bu 
ihtiyaca sahip bir kimseyi bir kıraathane bodrumunda 
yahrmak, en azından ihtiyaca saygısızlık olmaz mıydı? 

Ekrem sıcak baksa da, bu planın eksik kısımları vardı 
kafasında. Birkaç dakikalık istişarenin ardından, "Yapı­
verelim, ne olacak ki, taş athk da kolumuz mı yoruldu?" 
sonucu çıkh masadan. 

Bir hafta içerisinde kapının tam tepesine, kocaman, 
yeşil üzerine beyazla yazılmış Besmele-i Şerif çakılmış, 
kocaman camlara hoş bir ahenk getiren tül perdeler 
asılmış, yerleri halı kaplatmak fikri tüm salon sakinle­
rine sevdirilmiş ve bodrumu bir yuvaya dönüştürme 
projesinin yolu az da olsa yapılmışh. Fakat bu yeni at­
mosfere alışmak sanıldığından biraz daha zor oluyordu. 
Herhal�e o ana kadar hiç kimse bir tül perde karşısında 
bu kadar zayıf hissetmemişti. Kocaman insanların, el­
lerinde bir türlü birbirlerine ekleyemedikleri parçalarla, 
kendilerine bir dünya yapmaları gerekiyordu. Ama her 
zaman olduğu gibi yine bir şekilde bir yolu bulundu. 
Günün büyük bir kısmını orada ve o insanlarla geçiren 
bu kimseler, derin bir nefesi içlerinde tutarak sosyalleş­
meye devam ettiler. Diğer tarafta, mahalleliden, özellik­
le kadınlardan gelen tepkiler, Thunder & Shadows' un 
imajını kurtardığını gösteriyordu. Fakat yine de tam 
olarak eski itibarını geri kazandığı söylenemezdi. Dış 
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görünüşü ve tabii ki de isminin "Thunder&Shadows" 
oluşu, içerisinde 0ralet içilip bilardo oynanması gibi 
maddeleri alt alta dizince, anlaşılması güç bir mekan 
çıkıyordu ortaya. Yine de varoluşsal ağırlığı, mahalleli 
açısından bakıldığında gayet sağlıklıydı. Geniş zaman­
da değerlendirirsek eğer, herkes çocuğunu, kapısında 
Besrnele-i Şerif asılı ve tül perdeli bu bilardo salonuna 
göndermek isteyebilirdi. 

Bazen batak, bazen elli bir, bazen okey, bazen üç top, 
bazen Amerikan ... Mustafa bir konsomatris gibi masa­
ları kendine has neşesiyle geziyordu artık. Bu oyunlar 
eşli oyunlar olduğundan, mecburen kendisine bazen 
Ekrem, bazen Sezer, bazense herhangi bir yaşlı öbeği eş­
lik ediyordu muhakkak. Lakin, neredeyse üç hafta geç­
mesine rağmen, bu vakit öldürme dünyasının yenilenen 
yüzüne hala alışamamış bir kimse daha vardı. Mustafa, 
kendisine ilk başlarda sık sık kahlan bu kişinin değişen 
ruh halini yakinen görebilmişti ve aklının köşesine Ek­
rem'le konuşmayı not etmişti. Masis Bey, alışamasa da 
temposunu bozmadan ziyaretlerine devam ediyordu. 
Fakat, eski neşesi, konuşkanlıği yoktu arlık. 64 yaşın­
daki Masis, Hıristiyan'dı. Yani Besmele-i Şerif'e biraz 
bozulmuşhı. Aslında hep birlikte bu heyecan yaşanır­
ken, kendisine hiçbir şey sorulmamasına üzülmüştü. En 
azından küçük bir Hz. İsa figürü, herhangi bir yere o iyi 
hissetsin diye yerleştirilebilirdi. Masis'in varlığı, Thun­
der & Shadows için sadece bir detay mıydı? Onca se­
nelik müdavim, içten içe bu vaziyeti kendine ağırca bir 
derde çevirmişti ve artık bunu dışarı yansıtmamak için 
çaba gösterecek enerjisi de kalmamışb. 
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İsınet'in Gülten Hanım'ı 

Masis'in, Besmele-i Şerif'i dramatize etmek konusunda 
zirveyi bulduğu gündü. İsmet belirdi kapıda. Mahalleli­
ler derhal merkezdeki masanın etrafına dağıldı. Tüm te­
dirgin edici haliyle ağır ağır yürüdü masasına. Herkesi 
sinir bozacak seviyede sessizleş tirdi bu çok eski müşte­
ri. Henüz yoldayken kaldırdı elini ve bir bardak suyunu 
istedi. Piyaz tabağını masaya koydu, iç cebinden kaşığı­
nı çıkardı ve beklemeye başladı. Diğer herkes son yaşa­
dıkları travmanın etkisiyle o bir bardak suyun masaya 
gelmemesini umuyordu. Artık nadiren uğrayan İsmet, 
her gelişinde bir olaya imza atıyordu. Ekrem, kendisin­
de fırsahnı buldukça derin yaralar açan İsmet'in suyunu 
elleri titreye titreye götürdü. İsmet, Ekrem'e hafifçe ka­
fasını salladı, ayağa kalktı, etrafına baktı ve kararlı bir 
sesle ı.ıBen sizlere Gülten'i anlattım mı?" diye sordu. Fı­
sıldaşmalar eşliğinde kafalar "Hayır, anlatmadın." ma­
nasına gelecek şekilde sallandı. Eğer İsmet' se konuşan, 
herkes dinlemek zorundaydı. Bu fiziksel bir zorunluluk 
da değildi, hissedilen bir şeydi. 

İsmet birkaç kez öksürdükten sonra yerine oturdu. 
Bir süre henüz oradaki kimseye anlatmadığı Gülten'i 
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düşündü. Önce piyazından bir kaşık, sonra suyundan 
bir yudum aldı ve anlatmaya başladı Gül ten' i. 

"Gülten Hanım'ın geldiği köyde, köyün delikanlıla­
rı köy kahvesinin önünde buluşur, yoldan geçen genç 
kızlan etkilemek için flaş patlahrlardı." dedi ve beş-on 
saniye kadar durdu. Olabilirdi, İsmet' ti bunu anlatan. 
Ardından yaşına hiç yakışmayan bir tempoyla devam 
etti hikayesine. 

"Gülten Hanım da bir flaş patlamasıyla genç bir ço­
cuğa aşık olmuştu. Genç sevgilisiyle köyün çıkışındaki 
evinde sık sık buluşuyordu. Çocuk, Gülten Hanım' a her 
gün özenle flaş patlahyordu. Gülten Hanım'ı diğer tüm 
kızlarla aynı şeyden etkileniyor olmak biraz rahatsız edi­
yordu. Aynca biliyordu ki bu ilişki yaş farkı yüzünden 
köylüler tarafından hoş karşılanmıyordu. Köylülere göre 
genç adam kendi yaşıtlarına flaş patlatmalıydı. Aynca 
bir gün bu adamın flaş patlatma isteği sona erdiğinde 
ne olacakb? Bu birlikteliğin sonunda bir aile yoktu, bir 
gelecek yoktu. Aşk diye yaşanılan aslında ortak bir flaş 
patlatma hazzıydı. Zaman içerisinde genç sevgilisiyle 
buluşmalarının sayısı azaldı. Genç adamın hep mantıklı 
mazeretleri oluyordu gelmemek için. Ya çalışması gere­
kiyordu ya da ailevi başka görevleri oluyordu. Üstelik 
Gülten Hanım'ın köydeki namı başını almış gidiyordu, 
tabii ki kötü manada. Delikanlılık çağında oğullan olan 
aileler köydeki bu gelişmeye kaygılanmışh. Henüz flaş 
patlatma çağındaki bir delikanlının o yaştaki bir kadınla 
oynaşması dedikoduları gitgide ateşliyordu. Fakat tüın 
bunlar Gülten Hanım' ın umurunda bile değildi. Tek 
önemsediği şey, genç sevgilisinin onu ne sıklıkta ziyare­
te geldiğiydi. Ne yazık ki yavaş yavaş ve hissettirmeden 
iyice azalmışh bu ziyaretler. Sonraları Gül ten Hanrm fark 
etti ki, genç sevgilisi sağda solda flaş patlatmaya devam 
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ediyor. Alay konusu olmak, dışlanmak bir yana dursun, 
gerçekten sevdiği ve değer verdiği bir adamın da o köy­
lülerden farksız olduğunu görmek kendisini çok üzdü. 
Köylülerin de dediği gibi, o yetişmemiş bir delikanlıydı, 
heyecanlıydı ve hevesliydi. Aslında tek istediği gönlünce 
flaş patlatabilmekti. Bir yuva kurmak ve kendi ailesinin 
babası olmak için önünde yıllan vardı. Gülten Hanım bu 
sebeple, bu genç adama kızmayı bırakh, onu anladı. Bu 
başarısız romans sayesinde hem onun derdini, hem de 
kendi derdini gördü. Nadiren de olsa Gülten Hanım'a 
uğruyordu bu delikanlı. Kendince Gülten'i sahte sevgi 
sözcüklerine boğuyor ve kandırmaya çalışıyordu. 

Gülten Hanım genç adamın kendisini ziyaret ettiği 
bir gün, onu karşısına aldı ve konuştu. Aradığı heyeca­
nın kendisinde olmadığını, onu başka yerlerde araması 
gerektiğini söyledi. Yani genç adamdan ayrıldı ve bir 
süredir hayalini kurduğu üzere, yollara döküldü. Gül­
ten Hanım' a göre herkes uzaklaşıp kendi yokluğunu 
sindirmeliydi. Köyünden bu söylemle ayrıldı. Köyünde 
bu söylemi duyan ya da gerçekten onun adına bu sözü 
anlayan biri var mıydı bilinmez. Fakat bunlar onun için 
önemli değildi. Bu yolculuk Gülten Hanım açısından 
ciddi bir fedakarlık gerektiriyordu. Çünkü sağır kız kar­
deşini arkasında bırakarak gidiyordu. Tabii ki bu yüz­
den de köyde onun hakkında bir ton laf dönecekti. Köy­
lüler konuşmaya devam edecekti ve onu sorumsuzlukla 
suçlayacaklardı. Ama gerçekten mühim değildi. Gülten 
Hanım kız kardeşini, "Ona flaş patlatmak isteyenler ola­
cak, lütfen engel ol." diyerek köyün yaşlı berberi İsmail 
Bey'e emanet etti. 

Sonra kendisini nereye varacağı meçhul yollara bı­
rakh, gücü yettiğince hızlı yürüdü. Uzun bir süre dur­
madan, soluklanmadan yürüdü. 

8-9 Sened1r Kendimi İyi Hissetmiyorum
77 



'18 

Sekiz saatlik bir yürüyüşün ardından çevre yolu sa­
pağında bir futbol topuyla karşılaşh. Normalde dinlen­
meyi düşündüğü halde, bu topu süre süre birkaç saat 
daha yürüdü. Hiçbir zevk ve dalgınlığın bu yolculuğu 
uzatamayacağı bir noktaya vardığında durdu ve dur­
maya devam etti. 

Gülten Hanım' a göre herkes kendisini idrak edebile­
ceği bir şeye dönüştürmeliydi. İşin özeti, insanlar yıka­
mayacaklarını anladıkları bir duvar gördüklerinde ona 
çarparak ezilmesinler, o duvarı süslesinler, boyasınlar, 
o duvara yaslanıp uyus_unlar istiyordu Gülten Hanım.
Herkes için huzur, herkes için demokratik hak ve özgür­
lükler diliyordu sık sık."

İnsanların kanı donmuştu. Lakin İsmet'in söyledik­
lerini soluksuz takip ediyorlardı. Ekrem de kendi çayı­
nı alıp İsmet'in karşısına oturmuş, tüm servis işini çı­
r.ağına bırakmışh. Kafa salladı tebessümle, "'Devam et 
abi çok iyi gidiyorsun." dedi. İsmet, senelerdir ilk kez 
görülen sırıtmasıyla eğer kendisine sürekli piyaz ser­
vis edilirse hikayeye devam edeceğini söyledi. İşgüzar 
Sezer hemen ayaklandı, bitmiş bir küp şeker kurusunu 
eline aldığı gibi "Haydi arkadaşlar İsmet amcaya piyaz 
fonu yapalım!" diyerek masaları gezmeye başladı. Beş 
dakika içinde İsmet amcaya fazlasıyla yetecek miktarda 
piyaz parası, çıkrnışh. Ekrem çırağın servisi bitirmesini 
bekledi ve kutuyu ona verdi. İsmet amcadan piyazı ne­
reden alabileceklerini öğrendi ve çocuğu oraya gönder­
di. İsmet kaşığını sardığı peçeteyle önce ağzını, sonra 
kaşığını sildi ve tekrar başladı: 

"Dinlenmeye henüz başlamıştı ki, her yerde zırt 
pırt anlahp durduğu bu düşünceleriyle ilgili bir şüphe 
belirdi zihninde. Son birkaç saattir mümkün olduğun­

. ca dalgın, adeta bir ölü gibi top sürerek ilerlediği için 
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şuuru kapalı sayılırdı. Ama bu düpedüz şüpheydi. Yol 
kenarındaki otların önüne doğru oturdu ve bağdaş kur­
du. Ayakkabısının topuğuna yaphrdığı minik çekmece­
sinden sigara paketini çıkardı ve içinden bir tane yaktı. 
Evet. Çok geçmeden kendince yeni bir söylem daha bul­
muştu bile. 1 İnsan, hayallerin sahteliğini idrak edebilir, 
fakat kalbi geniş tutan her zaman mutmain kalabilmek­
tir.' diye geçirdi içinden. 'Bu şüpheler haklı olabilir, her 
zaman için yanılıyor da olabiliriz fakat, insan gönlünü 
verebildiği sürece tüm bunların ne önemi var.' 

Bu dinlenmeyi takiben birkaç saat daha söylemler 
söylemleri kovaladı. Gülten Hanım yüreğini sarmala­
yan melanet süngerini var gücüyle sıkıyor, derdi belayı 
toprağın üzerine akıhyordu. Lakin beş metre ilerisinden 
çevre yolu -geçtiği için bu mühim anlar medeniyetin göl­
gesinde ve hak ettiği iltifattan uzak yaşanıyordu. 

Ama olsun, Gülten Hanım'ın 'Güneşin parlaması 
gerekmiyor, biz gölgelerden uzaklaşalım kafi.' gibi bir 
söylemi daha vardı. Halbuki sağır kız kardeşiyle yıllar 
yılı kendi hallerinde yaşayıp gitmişlerdi. Neden böyle 
şeyler söyleyip duruyordu? Ayrıca kimsenin bilmediği 
bir bu kadar daha şeyi sağır kız kardeşine söylemişti. 
Asıl onları öğrenmenin hiçbir yolu yoktu. Anılar yoku­
şunda dalağı şişmiş danalar gibi geçmişine daldı. Aklına 
genç sevgilisinin son sözü geldi ve yaşına yakışmayan 
bir üzüntüyü yaşamaya başladı vızırdayan arabaların 
eşliğinde. 

1Lütfen kal ve kendimi kandırmama yardım et.' 
Yeni bir sigara daha yakb, kızıl saçlarını arkada top­

ladı, yerden bir tahta çubuk aldı ve toprağa bir şeyler 
çizmeye başladı. Galiba yine kendince bir söylemini 
görselleştiriyordu. Bir süre kendi nefesiyle dinginleşe­
rek devam etti çizmeye. Fakat bu illüstrasyon, bir anda 
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domates kasalarıyla beliren yaşlı bir amca yüzünden ya­
nın kaldı. Gülten Hanım durdu, ağır bir hareketle başını 
yukarı kaldırdı, sağ elini gözüne siper etti ve � Az geri 
bas.' dedi. 

Yaşlı bir insana karşı bu üslubu takınmak hoş bir şey 
değildi. Fakat bunun hesabını sormaya kalksak yeni bir 
cümle bulup konuyu kapatırdı kesinlikle. 

Yaşlı adam, kendisine yapılan bu saygısızlığa aldırış 
etmeden konuşmaya başladı. Gülten Hanım' a · nazaran 
daha ağır hareketlerle elindeki domates kasasını yere 
bırakh, kasketini çıkardı, gözlerini ovuşturdu, arka ce­
binden mendilini alıp alnını sildi, mendili tekrar arka 
cebine koydu ve söze girdi: 'Dikkat etmelisin, balon 
turlannın güzergahı üzerinde duruyorsun, kendine ka­
ranlık bir çukur bulmazsan gözlerini kaybedeceksin.' 
Gerçekten sinir bozucuydu. Neredeyse yedi-sekiz daki­
ka sürdü bu gariplik. Fakat yaşlı amcanın uyarısı hayati 
önem taşıyordu gerçekten. 

Çünkü, o bölgenin toprağı cam gibiydi, güneş ışınla­
n bu araziler üzerinde kırılarak ve rahatsız edici sesler 
çıkartarak etrafa saçılırdı. Çok hoş, fakat önlemini alma­
mış kimseler için tehlikeli bir görüntü ortaya çıkıyordu� 
Dünyanın her yerinden milyonlarca turist balonlarla at­
layıp bu doğa olayına şahit olmak için bölgeye akın edi­
yordu.. Fakat balonlar toprak üzerine kendi gölgelerini 
bırakhklarında insanı bir anda kör edecek denli şiddetli 
ışık patlamaları yaşanıyordu. Bu sebeple balon gezileri 
sırasında toprağa yakın olmak çok tehlikeliydi." 

İsmet amcanın anlattığı "Gülten" hikayesinin bu kıs­
mında Masis salonu terk etmişti. Korkutucu İsmet'i hiç 
olmadığı kadar ilgiyle takip eden kalabalığın arasından, 
kırgınlığını ustaca gizleyerek ayrıldı. Sadece Musta­
fa'run gözleri takip etti Masis'in gidişini. Onun da içine 
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dert olmuştu bu mahzun hali. Masis için bir Hz. İsa fi­
gürü alınması gerektiğini düşündü. İlk fırsatta bu konu­
yu Ekrem'le konuşacaktı. İsmet yeni piyazından bir ka­
şık aldı, yeni suyunu istedi ve mahalleli için bulunmaz 
nimet sayılabilecek saçmalığına geri döndü: 

"Gülten Hanım, amcayı şöyle bir süzdü ve ne kadar 
zamanlarının kaldığını sordu. Yaşlı amca, eğer köy yolu­
na saparsa balonlardan kaçamayacağını, bu sebeple ça­
bucak ormana dalması gerektiğini, bu şekilde güvende 
olacağını söyledi. Gülten Hanım apar topar ayaklandı, 
ormana yöneldikten bir süre sonra amcaya dönüp 'Sen 
ne yapacaksın?' diye sordu. Amca gülümsedi, 'Beni dert 
etme sen, ben buralıyım.' dedi. 

Gülten Hanım koşar adımlarla ormanda ilerlemeye 
başladı. Kendisine ışık almayacak bir siper buldu ve 
oraya saklandı. Aralıklarla Herdeki geniş köy arazisini 
gözetlemeye başladı. Bir süre sonra diğer yönden yak­
laşan balonları gördü. Saklandığı çukura iyice sindi ve 
dalların arasından araziyi gözetlemeye devam etti. Sü­
rünerek daha da karanlık bir köşe bulmaya çalışh. Var­
dığı daha karanlık noktada, kavak ağacına sarmalanmış 
bir manda postuyla karşılaşh. Mandanın karın kısmın­
da ise sapsarı ve büyük harflerle 'ORHAN' yazıyordu. 
Anlam veremedi, fakat hareket etmeye korktuğu için bu 
görüntüye biraz bakmak zorunda kaldı. Bir süre sonra 
çahların arasından doğrularak araziye bakmak is�edi ve 
onu uyaran yaşlı amcayı çırılçıplak, arazinin ortasında 
beklerken görünce şok oldu. Yaşlı amca ışıklar içerisin­
de ölmeyi bekliyordu. 

Gülten Hanım, yaşlı amcaya yardım edemeyeceği 
kadar uzaktaydı. Koşup onu kurtarmaya zaman yoktu. 
Önce, yaşlı amcanın beş-allı metre ileriye bırakbğı bir 
kasa domates gölgeye girdi ve patlayarak etrafa dağıl-
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dı. Birkaç saniye sonra da yaşlı amca hayata gözlerini 
yumdu. Balonlar ilk turunu bitirdiğinde Gülten Hanım 
saklandığı delikten çıkh ve koşarak yaşlı amcanın ce­
nazesine bakmaya gitti. Yaşlı amcanın elinde bir küçük 
kutu vardı. Gülten Hanım kutuyu aldı ve açh, içinden 
bir mektup çıkh. Merakla mektubu okumaya başladı, 
şöyle diyordu: 

'Ben Mehmet Ahl Tangören, Eşikbaşı köyünün rah­
metli muhtarının babasıyım. Ölümümden kimse so­
rumlu değildir. Her kim ya da kimler okuyor ise bu 
mektubu, kendilerinden rica ediyorum, oğlumu öldü­
renleri bulun.' 

Seneler öncesinde köyün muhtarı arkasına önemli bir 
halk desteği alarak bu balon gezilerinin iptali için imza 
kampanyası başlatmışh. Lakin çıkar odaklarının böyle­
sine bir gelir kapısından vazgeçmek gibi bir düşünceleri 
yoktu. Balon turlarında milyarlar dönüyordu, pasta çok 
büyüktü. Muhtara bu işin peşini bırakması için ciddi 
rüşvetler teklif edildi, uzun süre tehditler savruldu ama 
onun da bu inadından vazgeçmeye niyeti yoktu. En so­
nunda muhtarı tamamen ortadan kaldırmak zorunda 
kaldılar ve bunu bir balonla yaparak köylüye de açık 
bir mesaj verdiler. Bir sabah, köylüler namazdan çıkhlar 
ve köy meydanında direğe bağlanmış muhtarı görünce 
şaşkına döndüler. Muhtarın hemen önünde bir balon 
bekliyordu. Üstelik 10 dakika içinde güneş ışınları köy 
meydanına dağılacakh. Kimse balonun gölgesine gir­
meye cesaret edemedi. Geniş bir çember halinde, muh­
tarın ölümü bekleyişini izlediler. 

Muhtar son kez köylülerine şöyle bir bakh ve 'Allah 
sizin belanızı versin, şerefsiz namussuzlar. Burada ço­
luğun çocuğun başına bir şey gelmesin diye çırpındım 
durdum. Kahvede konuşurken, çay içerken en büyük 
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bendim. Şimdi koca koca adamlar, yeni gelin gibi ölü­
mümü izliyorsunuz.' dedi. Direğin dibine doğru, köylü­
leri aşağılayan bakışlarıyla tükürdü. Normalde incecik 
bir tükürük çıkması gerekirken, herhalde sabah saatleri 
olduğundan ve boğazının dolu olması sebebiyle yoğun 
bir balgam çıkb. Köylülerine söylediği son söz ise 'Sizin 
ben götünüzü sikeyim' oldu." 

Yeni bir tur çay ve Oralet döndü masalar arasında. 
Herkes tazelendi, akşam güneşi hafiften gözleri alınca, 
tülün de üzerine dedikodu çıkaran perdeler hafifçe çe­
kildi. Ekrem birkaç kez şahit olduğu deliliğin bütünleş­
miş bir halini dinlediğine inanıyordu. İsmet temposunu 
bozmadan sürdürdü: 

_ "Saniyeler içinde güneş kendisini gösterdi. Ve ne 
yazık ki köyün muhtarı, balonun gölgesinde, şiddetl i 
ışık patlamalarıyla hayatını kaybetti. Balon uzakla­
şınca köylüler gözlerini açtılar, muhtarın cansız bede­
nine koştular. İçlerinden biri yerde yatan cesede baktı 
ve 'Hadi len!' dedi. Sonra sessizce dağıldılar. Muh­
tarın sekiz yaşındaki oğlu, ablası, annesi ve muhta­
rın babası, babalarını direkten söktüler ve cenazesini 
yaptılar. 

Gülten Hanım bu duruma ilişkin zırvalayamayacak 
. _kadar yoğun bir ruh hali içine girdi. Lakin o vaziyet­

te zaman kaybedemezdi. Çünkü yeni bir balon dalgası 
yaklaşıyordu. Yaşlı amcayı orada bırakıp, tekrar ışıklar 
içinde patlamasına gönlü razı olmadığı için amcayı sırt­
landı ve elinden geldiğince hızlı bir şekilde köy mey­
danına yürümeye başladı. Birkaç yüz metre kalmışh ki, 
ardında balonları hissetti. Tepesinde binlerce turist onu 
öldürmeye geliyordu. 

Gölgelerden adım adım kaçarak, ucu ucuna, tabela­
sında kocaman 'İmrar-ı Evkat Kıraathanesi' yazan köy 
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kahvesinin içine dalıverdi. Sırtındaki cenazeyi bile bı­
rakmadan hemen söze girdi: 'Başkasına ait bir memnu­
niyetin gölgesinde dinlenemezsiniz.' 

'Gülten Hanım, sırhnızda yaşlı bir adam cesediy­
le köy kahvehanesine öylece dalıp, insanlara kafanıza 
göre hayat dersi veremezsiniz.' diyen olmadı. 

Gülten Hanım, 'Bir başkasının memnuniyetiyle ken­
dimizi kandırmamalıyız. Arzularımız, beklentilerimiz 
konusunda açık olmalıyız. Biz, 'Değilmişiz' gibi yaşadı­
ğımız 'her şey'iz.' diye düşünüyordu. 

Öylesine ki, Gülten Hanım'ı ilk başta hevesle dinle­
yen bir kimse bile bir noktadan sonra onu ikrahen din­
lemek mecburiyetinde kalıyordu. 

Kahvehane sahibi hemen öne fırladı ve 'Mehmet 
amca vefat etmiş!' dedi. Diğer köylüler de cenazenin 
başına toplandı ve bir süre sessizce Mehmet amcanın 
ölü bedenini izlediler. Etrafta ışın patlamalarıyla garip 
garip can veren insanlar olduğunda dengeli bir yaşam 
sürmek tabi

i 

ki oldukça zordu. Köylüleri de anlamak 
gerekirdi. Onlar da memnun değildi olanlardan. Herke­
sin kör olmuş ya da bir köşede ışığın içinde patlayarak 
hayabnı kaybetmiş bir akrabası vardı mutlaka. Tüm köy 
halkı büyük bir buhrana kapılmış, sadece hayalın bit­
mesini bekliyordu sanki. 

Köylülerin olağan karşıladığı bu ölümün sessizli­
ği sürerken, Gülten Hanım rahmetli Mehmet amcanın 
elinde bulduğu mektubu okumaya başladı. Mektup 
kısa olduğu için hızlıca bitti ve aksi gibi köylülerin ses­
sizliği de bozulmadı. 

Kahvehane sahibinden iki çay alıp kendisiyle konuş­
masını istedi Gülten Hanım. Bir müddet bangır bangır 
ganyan sesi eşliğinde rahmetli Mehmet amcanın parla-
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yan cesedini izledi. Ona dinginlik veren, düşüncelere 
dalmasını sağlayan bir görüntüydü bu. 

Kahveci elinde iki çayla geldi ve masaya oturdu. 
Çaylardan birini Gülten Hanım'ın önüne sürükledi ve 
'Buyurun' dedi. Gülten Hanım bir yandan çayına şeker 
abp karışhrırken, bir yandan da 'ıh mıh' diyerek söyle­
yeceklerini toparlamaya çalışıyordu. Belli ki konuşma­
ya havalı bir aforizmayla girmek. niyetindeydi. Fakat 
o an için etkileyici bir saçmalık bulamamıştı. Vazgeçip
direkt soruyla başladı:

'Beyefendi isminiz nedir?' 
'İsmim İlhan.' 
'İlhan Bey, benim ismim Gülten, bana kısaca bu köy­

de neler olduğunu anlatabilir misiniz? Sadece köyün 
hemen dışındaki yoldan geçiyordum ve bir anda kendi­
mi garip bir durumun içinde buldum.' 

Kahvehaneci o köyde neler olup bittiğini, zaman 
içerisinde belki birkaç bin kişiye özetlemişti. Ve yine bu 
zaman içerisinde bu özet sadeleşmiş, güçlenmiş ve net­
leşmişti. 

'Hanfen:di işin aslı şu ki, köyün her tarafında ışıklar 
patlıyor. Allah' ın hikmeti.' 

'Peki ama şu balon turları olmasa bölgenin bu ışığa 
duyarlı zamanları daha güvenli geçmez miydi? Yılda 
sadece birkaç defalığına önlem alır ve güzel güzel ya­
şamaya devam ederdiniz. Üstelik balon gölgesi olmadı­
ğında patlama da olmuyor anladığım kadarıyla.' 

'Yani Gülten Hanım, Gülten'di değil mi?' 
'Evet.' 
'Yani öyle bir şey ki, balon geçmese uçak geçiyor, 

yine patlıyor. Aynca yılda en az üç kez ve her biri bir 
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aydan uzun süren dönemler bunlar. Olsa olsa her sene 
bir haftalığına nefes alabiliyoruz zaten. Bu patlamalar 
yüzünden toprak zaten verimsiz. Hiçbir şey ekip biçe­
miyoruz. Ekip biçmek bir yana dursun, zaten köylünün 
yansı kör oldu. Diğer yarısı da körlerin koluna girip 
onları gezdiriyor. Ben yine hep gölgelik yerdeyim, ışığa 
maruz kalsam ve üzerim bir anda net bir gölgeyle kap­
lansa ben de patlarım.' 

'Peki tarını yapamıyorsanız bu kadar insan nasıl ya­
şamını sürdürüyor?' 

'İnanır nusınız en son eşim küvete toprak doldurup 
bir şeyler yetiştirmeye çalışıyordu. Ama yetişmiyordu.' 

'Bravo, seracılık yapabilirsiniz örneğin.' 
'Ablacım toprak kötü. Üzerine branda çeksen ne fay­

da. Ölmüş bu topraklar. Ayrıca, şu balonla gelen turist­
ler en azından aşağı inse, onlara incik boncuk bir şeyler 
satılır, köylü yine yaşamını kazanır. Onlar da inmiyor 
ki, bakıp bakıp gidiyorlar. Dediklerine göre de harika 
bir görüntü oluşuyormuş köy arazisinden ışık saçılın­
ca Yani aslında aynen sizin en başta söylediğiniz gibi, 
bizler başkasına ait bir memnuniyetin gölgesinde din­
lenmemeliyiz köy halkı olarak. Bu resmen vicdansızlık.' 

Gülten Hanım kafa sallayarak bir süre daha kahveci­
yi dinlemeye devam etti. İlhan Bey adeta bir öfke nöbeti 
geçiriyordu. 

'Bakın rahmetli Mehmet amcaya, o da masanın üze­
rinde ışıklar saçarak yalıyor. Buyurun bakın, gerçekten 
harika bir görüntü bu. O ırzını siktiğimin turistlerine 
bunu göstermek lazım aslında. Bakalım yine büyülene­
cekler mi?' 

Gülten Hanım kahveci İlhan Bey'i biraz olsun sakin­
leştirmek için yine onu onaylayan jestlerle devam edi-
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yordu dinlemeye. İkinci çaylarını söylediler ve çaylar 
gelene kadar sessizce beklediler. Bu, konuşmanın sela­
meti açısından çok önemliydi, zira İlhan Bey sakinleş­
mişti ve belki de dişe dokunur bir aynnh verecekti Gül­
ten Hanım' a. Çaylar geldi, şekerler ahldı, karıştırıldı, 
ganyan sesinin biraz kısılması istendi ve Gülten Hanım 
yine soruyla başladı: 

'Peki İlhan Bey siz köylüler olarak hiçbir önlem almı­
yor musunuz buna?' 

'Aslına bakarsanız ilkokulumuzun bilim kolu bu ışık 
saçılmalarına ve patlamalarına karşı koruyucu bir elbi­
se geliştirdi. Fakat araştırmalar tam anlamıyla sonuç­
lanmadan bu elbiseyi denemeye kalkhlar ve bazı kötü 
sonuçlar ortaya çıkh. Köylü de iyice korktu bu sefer. Bu 
yüzden o konu da kapandı sonra.' 

'Ne gibi kötü sonuçlar?' 
'Bu elbisenin, insanın bilincini savunmasız bıraka­

rak, beyinde ciddi bir dezenformasyona yol açtığı fark 
edildi. Yani o patlama sırasında ne oluyorsa artık, in­
sanları tümüyle değiştiriyordu. Elbise içerisinde ışık 
patlamasına maruz kalanlardan bazıları cinsiyet değiş­
tirdi, bazıları din değiştirdi, çoluğunu çocuğunu kesen 
mi dersin, kendisini asan mı dersin ... İçinden çıkılamaz 
bir hal aldı mesele. Öyle bir şey ki insan tümüyle değer 
yargılarını kaybediyor ve ışık hızıyla yeni bir benlik inşa 
ediliyor. E yeni benlik de zor yani özellikle köy yerinde.' 

Gülten Hanım kabullenmiş bir edayla kaşlarını kal­
dırdı." 

Thunder & Shadows' da insanların aklı sorularla dol­
muştu. Bu somları kesinlikle İsmet'in anlattığı hikaye­
nin gerçekliğini sorgulamadan dile getirmelilerdi. İsmet 
eğer birazcık alaya alındığını ya da kendisine inanılma-
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dığını hissederse çok kızabilir, anlatmayı bırakabilirdi. 
Ekrem, sahibi olduğu bilardo salonundaki bu güzel 
etkinlikten çok memnundu. İsmet'in suyuna gitmeye 
çalışıyordu. Piyazını ve suyunu eksik etmedi hikaye 
boyunca. Hafifçe yaklaşarak "İsmet amca biraz dinlen 
istersen, çok yoğun bir hikaye bu. Biz de biraz üzerine 
düşünelim." dedi. İsmet ağzındaki piyazını şapırdata­
rak kafa salladı ve birkaç dakikalık bir mola verdiler. Bu 
sırada çocuk, alabildiği kadarını alması emriyle tekrar 
piyaz almaya gönderilmişti. Çocuk siparişte olduğu 
için Ekrem hızlıca insanların çayını, Oral et' ini yeniledi. 
Kalabalığa yeni eklenen üç-beş kişiye hikayenin özeti 
hızlıca geçiliyordu. İsmet'in sertçe öğürmesiyle salon 
tekrardan "Gülten" hikayesine odaklandı. 

"Gülten Hanım köylünün bu durumuna çok üzül­
müştü. Kendi köyünde delikanlılar zamparalık peşinde 
keyifle flaş patlahrken, bu köyün gençleri okula gitme­
ye bile korkuyorlardı. İnsanlar birbirlerini ziyaret etmek 
için, köyün bakkalından bir şeyler alabilmek için, ya da 
direkt olarak evden çıkmak zorunda kaldıkları her du­
rum için, yeralbndan köyü sarmalayan minicik- tünelleri 
kullanıyorlardı. 

Rahmetli Mehmet amcayı bir battaniyeye sarıp gö­
türdüler. Gülten Hanım son bir kez bakmak istedi Meh­
met amcanın ölü bedenine, onunla vedalaşmak istedi. 
Aslında biraz abarthğını fark ediyordu. Lakin yüreğin­
deki nihayetsiz hassasiyeti görünür kılmaya ant içmişti. 

O kahvehanede, akşamın körü olana kadar çay ve 
kahve tüketerek bekledi. Bazı yeni söylemler ve tasvir­
ler de buldu, notlarını aldı. 

Kahvehaneci dükkanını kapatmaya yeltendi, Gülten 
Hanım kendisini durdurdu ve sordu: 'Bu gece burada 
uyuyabilir miyim?' 

İsmet'1n Gülten Ha.nım.'ı 



'Elbette' dedi kahveci, 'ama nerede?' Gülten Hanım 
sandalyeleri birleştirip kendisine yatak yapabileceğini 
söyledi. 'Tamam.' dedi kahveci, Gülten Hanım' a acıkır­
sa yemek bulabileceği dolabı, çişi gelirse işeyebileceği 
tuvaleti gösterdi. Ardından şangır şungur kapattı dük­
kanını ve gitti. 

Gülten Hanım kendine sakil bir yatak inşa ettikten 
sonra debelenerek uygun bir pozisyon aradı. En nihaye­
tinde buldu da, fakat bir anda aklına ilginç bir fikir gel­
mişti. Köyle ilgili bir çözüm bulduğunu düşünüyordu! 
Çok heyecanlanmışb fakat uyku pozisyonu çok rahat 
olduğu için onu kaybetmek de istemiyordu. İki arada 
bir derede kalmış Gülten Hanım, köyle ilgili bu haya­
ti düşüncesini ertelemeyeceğini biliyordu. Düşünmeye 
devam etti. Gülten Hanım' a göre bu köylüler hala mal 
gibi normal bir hayat yaşamak derdindeydiler. Yahu 
güneş doğduğu andan itibaren gününüz bir çileye dö­
nüşmekte. Nedir bu gündüzleri yaşama ısrarı?! Herkes 
uyku düzenini tam tersine çevirmeliydi. Okul gece açıl� 
malı, kahvehane ve köy bakkalı gece çalışmalı, insanlar 
gece yaşamalıydı. Güneş doğmadan evvel gidip uyu­
malılar, güneş batmadan uyanan insanlar ise illa ki dışa­
rı çıkmaları gerekiyorsa yine tünelleri kullanmalıydılar! 

Bu düşünce Gülten Harum'ın aklına çok yatmıştı. 
Rahat bir pozisyonda olmasına rağmen sabaha kadar 
bunları düşünerek tavanı izledi. Üstelik o köyü gece 
hayahyla ünlü bir yer haline getirip, turist de çekebilir-
lerdi. 

Sabah beş-alh adet köylü, Gülten Hanım'ı öksürerek 
uyandırdı. Gülten Hanım aceleyle yerinden zıpladı ve 
sandalyeleri düzeltti. Gözlerini ovuşturdu ve hemen bir 
çay istedi. Çaycı tanka su çektiğini ve çayın 15 dakika 
sonra hazır olacağını söyledi. O da çayı gelene kadar 
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gece boyunca düşündüklerini özet geçti. -'Yaşanhmızı, 
bizi hayatta tutan temel sebepler üzerine bina etmeli­
yiz.' dedi. 

Köylüler heyecandan ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 
O zamana kadar bunu düşünememiş olmak, günlerini 
şu kahvehanede kaçarak ve saklanarak geçirmiş olmak 
canlarını hiç sıkmamışb. Herkes günün ilk taze çayın­
dan birer tane kapb ve Gülten Hanım' ın masasının etra­
fını toplandı. Gülten Hanım anlatmaya devam etti. 

'Bakın burası benim köyüm değil, ben sadece yolu 
bu köye düşmüş bir kimseyim. Fakat haliniz beni çok 
üzdü, yaraladı. Keşke burası benim de köyüm olsaydı. 
Benim köyümde herkesin tek meselesi karşı cinsi etki­
lemek, onunla flört ehnek ve mümkünse sevişmektir. 
O köyden olduğum için utanıyorum. Gelelim bu köye. 
Sığır gibi güneşten ve ışığın topraktaki patlamalarından 
kaçhğınızı fark ettim. Buna bir çözüm bulunmalıydı, 
kendimce bir tane buldum. Gelin, tüm köylüler el ele 
verip bu köyü bir eğlence merkezine çevirelim. Müzik 
ve dans hiç durmasın. Herkes son günüymüş gibi eğ­
lensin. İçkiler artezyen gibi fışkırsın sokaklara. Tabii ki 
uygun bir ücret karşılığında olsun bunlar. 

Köylülerin gözleri büyüdü, yüzlerinde engel olama­
dı.klan bir sırıtma cereyan etmeye başladı. Kahvehane­
nin sahibi İlhan Bey, 'Bütün köylüleri kahveye toplayıp 
hepsine anlatalım bunları. Bir plan yapalım ve herkese 
görevler verelim.' dedi ve arkadaşlarını hızlıca harekete 
geçirmek niyetiyle omuzlarına tokat atmaya başladı. Bu 
coşkuyla hep birlikte kahvehanenin altındaki tünellere 
dağıldılar ve köydeki tüm insanların evlerini gezerek 
onları kahveye davet ettiler. 

Gülten Hanım kendi köyünde bulamadığı rahatla­
ma hissiyle başbaşa kalmışh kahvehanede. Yüzünde bir 
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minik gurur tebessümüyle kendisine çay almaya kalkb. 
Bu gururlanmayı çok uzath ama, iki saatte bir bardak 
çay koyamadı kendisine. Öylesine ki, köylüler patır kü­
tür kahvehanenin ortasındaki tünel girişinden çıkmaya 
başlamışh bile. Gülten daha ancak koyabilmişti çayını." 

Gençten bir müşteri İsmet'in lafını böldü. Anlık bir 
toplu irk.ilme yaşandı. Dedi ki genç müşteri: "Amcacım 
iyi diyon, güzel diyon da böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilir? Benim aklrm muhayyilem almıyor bu işi." İs­
met' in öfkesine izin vermeden hızla piyazını tazeledi 
Sezer. Ekrem derhal ayaklandı ve insanlara çay-kahve 
bir şey isteyip istemediklerini sordu. İsmet'in sinirle tut­
tuğu nefesi neredeyse masaları san ti a.4ıele!i titretecekti. 
Masasında zaten bir bardak su� rağp1en, Ek­
:em bir bardak daha getirdyY�,)1.ep berab� beklediler 
Ismet'i. 

İsmet önce genç müştkrihin sorusunu c�vapladı: 
"Sen ne anlarsın, boşa kafa bulandırma burada!'' Bu 
güzel ve tadında fırçasının �dl'(ldan derince,)ın'i,nefesle 
söze girdi: 

-"Kahvehaneye çıkan her bir �1fen Hanım'a 
şöyle bir bakhktan sonra sessizce bekliyordu. Gülten 
Hanım da sessizce tüm köylülerin kahvehaneye çık­
masını bekliyordu. Köy ve Gülten bir müddet karşılıklı 
bekleştikten sonra Gülten söze girdi: 

'Değerli Eşikbaşı köylüleri, yaşadığınız zorlukların 
farkındayım. Bu şartlarda bırakın konforlu bir hayatı, 
hayatta kalabilmek bile çok zor. Bu sebeple sizler için 
biraz kafa yordum. Tilin gece düşündüm. Gerçi işinize 
yarayacak olan şeyi hemen buldum ama başka bir şey 
düşünmek istemediğim için tüm gece bunu düşünmeye 
devam ettim. Evet değerli köylüler, bundan sonra her­
kes uyku düzenini tam tersine çevirecek. Gündüzleri 
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uyuyacağız, geceleri çalışacağız. Eşikbaşı köyünü dün­
yanın eğlence merkezi haline getirene kadar durmaya­
cağız.' 

Köylülerden irice bir adam sordu: 'Peki Gülten Ha­
nım, bizim hiçbir şeyimiz yok ki burayı dünyanın eğlen­
ce merkezine çevirelim, insanları şeytan dürtmüşçesine 
dans ettirelim. Bırakın gerekli inşaat malzemelerini, kö­
yün tanının masrafını, daha köyde kimsenin kaliteli bir 
ses sistemi bile yok.' 

Gülten Hanım gülümsedi ve jestleriyle karşısındaki 
kaygılı iri adamı teskin etti. Dedi ki: 'Bunların hepsi çö­
zülebilecek şeylerdir, arhk bir çıkış yolu biliyoruz de­
ğerli arkadaşlar. Bu yolda benimle ilerlemeye, Eşikba­
şı'ru dünyanın başkenti yapmaya var mısınız? Şu gün 
en büyük ihtiyacımız beraberlik ve sabırdır.' 

Bu cümlelerin hemen sonuna ekledi iri muhalif: 'De­
ğerli vatandaşlar, ben çalışmayalım demiyorum, delir­
meyelim diyorum. Elbette bu fikri beğendim ve benim­
sedim. Fakat dünyanın eğlence merkezi olmak da nesi? 
Biraz gerçekçi olalım ve bir plan yapalım. Herkes sakin 
olmalı. Görüyorum ki daha ortada fol yok yumurta yok, 
kendisini eğlencenin merkezinde sananlar var. Lütfen 
kendinize geliniz ve etrafınıza bir bakınız, burası eğlen­
cenin merkezi mi? Lütfen rica ediyorum!' 

Köylülerin şevkini kıran bu realist deveyi hızlıca sus­
turdular ve arka sıralara çektiler. Çünkü o gün için in­
sanların umuda ihtiyaa vardı. Güçsüzlerdi, yaşamaya 
dargınlardL Gölgelerde hamamböceği gibi yaşamaktan, 
köstebek gibi tünellerde gezinmekten bıkmışlardı. Ge­
leceğin parlak ışığını yakmışh Gülten Hanım onlar için. 
Tilin köye umut aşılayan şey ise bu ışığın patlamıyor olu­
şuydu. Bibnişti, geride kalmışh balon terörü. Tilin köy­
lüler, Eşikbaşı efsanesini yazmak için sabırsızlanıyordu. 

İsmet'in Gülten Hanım'ı 



Gülten Hanım'ın umut vaat eden bu sözleriyle, yattı­
ğı yerden doğrulmuştu Eşikbaşı halkı. 

Fakat Gülten Hanım sözleri bitince anladı ki, hitap 
ettiği bu kalabalık köyün sadece küçük bir kısmı. Geri 
kalan köylüler hala tünellerdeydiler ve bu konuşmayı 
duyamamışlardı. Bu sebeple diğer köylüler de kahve­
haneye çıkabilsinler diye herkes iyice sıkışmaya baş­
ladı. İnsanlar birbirlerine iyice sokuldular, sıkıştılar, 
kenarlardan başlayarak ve birbirlerine adeta yapışarak 
diğer köylülere yer açhlar. En nihayetinde tüm köylü, 
köy kahvehanesine sığabilmişti. İnlemeler arasından 
pencerenin pervazına hrmanmış olan kahvehane sahi­
bi İlhan Bey' in sesi duyuldu. hhan Bey günün ilk balon 
turunun henüz başladığını ve balonların birazdan köye 
ulaşmış olacağını söyledi. Derhal, herkes sırayla ve izdi­
hama sebebiyet vermeden kahvehaneyi terk etmeliydi. 
Birkaç dakika sonra balonların gölgesi kahvehaneye de 
vuracakb ve cama yapışmış köylüler hayatlarını kaybe­
debilirlerdi." 

Duyduklarını haklı olarak bir türlü kafasında topar­
layamayan, hizaya sokamayan salon gençleri huysuz­
lanmaya başlamışlardı. Sadece dinledikleriyle eğlenmek 
yetmiyordu onlara. Ölmek üzere ve durmadan piyaz 
yiyen çok yaşlı bir adamın, yine bu sebeplerle açıklana­
bilecek bir şeyler anlatma hevesini baltaladıklarının far­
kında da değillerdi. Sezer, Ekrem' in kulağına eğilerek, 
"Şunları gönderelim de kazasız belasız bitsin bu yaşlı 
amcanın hikayesi." dedi. Ekrem hızla kafa sallayarak 
ayağa kalkh ve arkalara, gençlerin oturduğu masaya 
yöneldi. İki elini de masaya dayayarak, "Arkadaşlar ya 
kalkın gidin burada büyüklerinizin tadını kaçırmayın, 
ya da duyduklarınızın mantığını sorgulamayı bırakın. 
Seçim sizin." dedi. Gençler hep bir ağızdan geveleye-

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmiyorum
93 



94 

rek, "Tabii abi ne demek, biz interaktif bir anlatım olma­
sı açısından. .. Niyetimiz kötü değil, soru cevap gibi ol­
sun diye ... " şeklinde cevaplar verdiler. Ekrem en güzel 
yüzünü tekrar İsmet' e göstererek, masadan tebessümle 
ayrıldı." Amcacığım" dedi, "vallahi çok keyif alıyoruz." 
Sonra kendi etrafında bir daire çizerek "Değil mi arka­
daşlar?" diye sordu. Topluca "Tabii, tabii!" cevabı ve­
rildi. Kalabalık arasından yine mahallenin gençlerinden 
biri "Yürü be İsmet amca!!" diye bağırdı. Ortak coşkuyu 
bir nebze olsun beslediği için bu tavra ses çıkarılmadı. 
İsmet tüm bu tantananın son bulmasıyla tekrar sahneye 
çıkb: 

"Tabii ki köylüler kahvehaneyi sakince terk edeme­
diler. İlhan Bey'4l cümlesinin bitişiyle izdiham başladı. 
Aksi gibi birbirlerini ezen insanlar kaçmayı bırakıp dö­
vüşmeye de başlamışlardı. Gülten Hanım bağırıyordu 
'Sakin olun!!' diyordu, İlhan Bey bağırıyordu 'Lütfen 
yapmayın!!' diyordu ama halk üzerinde hiçbir etkisi ol­
muyordu bunların. 

Neticede balonlar köye yanaşh, bir tanesi kahveha­
neyi kapladı ve kendisini camdan kurtaramayan köy­
lüler ışık pa tlamalarıyla hayatlarını kaybettiler. Direkt 
patlamadığı halde, patlayan bir köylüye çok yakın dur­
dukları için ölenler ve gözlerini yitirenler de olmuştu. 
Gülten Hanım çay ocağının arkasında yere yatlı, kolla­
rıyla başını korudu ve gözlerini sıkıca kapath. Eşikba­
şı'run bütün köylüleri, köy kahvehanesine sıkışıp, izdi­
hamdan ve ışık patlamalarından hayatını kaybetti. 

Tüın bu patlamalar, çatlamalar ve inlemeler son bula­
na kadar Gülten Hanım çay ocağının arkasındaki köşe­
sinden ayrılmadı. Sessizlik köy kahvehanesine tümüyle 
hakim olduğunda ise yerinden yavaşça doğruldu. Tanık 
olduğu manzara onu doldurulmuş bir hayvan gibi sa-
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bitlecli. Uzun bir süre bu donukluk devam etti. Gülten 
Harum'ın yaşadığı en büyük travmaydı bu. Kendisini 
toparlamakta zorlanıyordu. Eşikbaşı dünyanın eğlence 
merkezi olmak üzereyken, talihsiz bir şekilde haritadan 
silinmişti. Tüın bunlara şahit olmanın verdiği panikle 
elde avuçta ne kadar söylem, tasvir, aforizma, argüman 
varsa hepsini denedi Gülten. Bu sıkınhlı süreci biraz ol­
sun atlattı ve 'Ölenle ölünmez.' dedi kendi kendine. 

Gülten Harum'a göre ölenle ölünmezdi. 

Vaziyetin şokuyla kendi kendine söylenerek bir çay 
daha aldı. Ayakkabısının topuğundan sigarasını çekti 
ve yakh. Hızlıca bir yudum çaydan aldı, bir nefes siga­
radan ... 'Doğrusu bu çay gerçekten enfes' diye geçirdi 
içinden. Bu ve bunun gibi birtakım delilikler kahvehane 
içerisinde uzun bir süre devam etti. Balonlar yüzünden 
dışarıya çıkamıyordu, köylülerin cesetleri tıkadığı için 
tünellere de inemiyordu. Yani yapabileceği tek şey, ölü 
bir köylünün uzanmadığı boş bir köşe bulup, çay ve si­
gara içerek balon turlarının bitmesini beklemekti. Gül­
ten Hanım hayatının en zor gününü yaşıyordu. Sebebi 
ise belki de bir köy dolusu insanın ışıklar içerisinde pat­
layarak can vermesi değil de, bunu hafifletici bir söylem 
bulamamış olmasıydı. 

Tepesindeki balonlar ve uzaktan uzağa duyduğu pat­
lama sesleri Gülten Hanım' ı delirmenin eşiğine kadar 
getireli. Nihayetsiz bir eziyetin en temel iki bileşenine de 
sahipti; sağlıklıydı ve bilinci yerindeydi. Bu saçmalığın 
hangi noktada ortaya yeni bir deli Gülten Hanım çıka­
racağına, eziyetinin sürekliliği karar verecekti. Neyse 
ki bir noktada hava kararacakh ve Gülten'in umut ışığı 
tekrar yanacaktı. 

Saatler sonra, balonlar dağıldığında ve huzura boğan 
bir karanlık etrafı kapladığında köşesinden ayrıldı Gül-
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ten Hanım. Cenazelerin üzerinde atlayarak kapının ya­
nına ulaşh ve kahvehanenin ışığını yakh. Her ne kadar 
floresan ışığı sebebiyle daha şiddetli bir delilik yayılıyor 
olsa da kahvehaneden, Gülten Hanım idmanlıydı. Te­
peleme insan vardı önünde, kollarını sıvadı ve işe ko­
yuldu. 

Saatlerce, neredeyse şafak sökene kadar dışarı ceset 
taşıdı. Vefat eden bütün köylüleri kahvehanenin önüne 
dizdi ve üzerlerini elinden geldiğince örtmeye çalışh. 
Kahvehaneden masa örtüleri aldı, karşıdaki eve yanaş­
bnlmış kamyonetin arkasından branda söktü ve tüm 
köylüleri kapatmayı başardı. 

Belki de o gün için ve sadece Gülten Hanım için eğ­
lencenin merkezi olmuştu Eşikbaşı. Tamamen yalnız ve 
yargıya kapalı olsa bile, bu hissi bilincine ihbar edemi­
yordu. Çünkü zihninin bütün parçaları, yozlaşmış bir 
polis teşkilah gibi birbirini karartıyordu ve aldığı hazzın 
itirafı önüne geçilemez olursa şayet, 'bu haz' her zaman­
ki gibi mecbur kalınan olacaktı. İşin özü, ceset dizerken 
sapık gibi heyecanlanmışh. Milletin yargılarını temsi­
len, içinde oluşturduğu diğer Gülten' in sevgisine ihti­
yao vardı sadece. 

Kahvehaneye geri döndü, çayı tekrar ısıtb, bir bar­
dak aldı, masalardan birinin üzerine oturdu ve bir siga­
ra yaktı. Başı önünde, gözleri de iyice dolmuş �ir şekilde 
beklerken bir pabrh duydu. Aldırış etmeyip sigarasın­
dan bir nefes daha çekti. Sonra bir daha duydu, daha 
şiddetli bir şekilde bir kez daha duydu. Bu ses, kahve­
hanenin zeminindeki tünellere açılan kapaktan geliyor­
du. Gülten Hanım heyecanla masadan aşağıya fırladı ve 
zemindeki tünel kapağını kaldır�ı. Karşısındaki insan 
rahmetli Mehmet amcaydı. Gülten şaşkınlığın doz aşı­
mını yaşıyordu arhk." 
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Bu kez sadece gençlerde değil, herkeste yükselen 
bir tansiyon vardı salonda. Fısır fısır "Nasıl yani!!?"ler, 
"Hadi canım!!"lar duyuluyordu. Ekrem'in son uyarısı 
sebebiyle ve İsmet'in de duymaması için kimse şika­
yetlerini alenen dile getiremiyordu. İsmet'in kendi iste­
ğiyle mola vermesi üzerine çaylar şangır şungur yeni­
lendi. Kalabalık içinde sadece Mustafa ayran içiyordu. 
Neredeyse beş bardak ayran içmişti. Ayran, Thunder & 
Shadows' da satılmayan bir şeydi. Ekrem' in şahsi malıy­
dı ve dolapta duruyordu. İsmet'in yoğun ve zihin bu­
landıran hikayesi üzerine fazla fazla laktik asit almış 
olmak, Mustafa'ya tatlı bir uyuşukluk da veriyordu. Yu­
muşacık tebessümüyle, örnek gösterilecek dinginliğiyle 
müşterilerin en başarılısıydı. Hava tamamen kararmışh. 
Kısmen çekilen kalın perdeler, tülün üzerine tümden çe­
kildi. Sadece bilardo masalarının olduğu bölümde yakı­
lan floresanı topluca yetersiz hissettiler .. Çırağa, müşte­
rilerin toplaşhğı tarafın ışıkları da yaktırıldı. İsmet'in içi 
ve yüzü piyaz yemekten ekşimişti. Bu kez daha büyük 
bardakta su istedi, ağzını sildi ve hareketlerine tehdit­
kar bir ciddiyet katarak devam etti: 

"Sadece bir gün içerisinde başına gelenler yetmemiş, 
şu koca köyde tamamen ihmal yüzünden yapayalnız 
kalman1.1:ş gibi, bir de ölüler görmeye başlamıştı. Rah­
metli Mehmet amca yavaşca kahvehaneye hrmandı, 
arkasından bir zamanlar öldürülen muhtarın büyümüş 
oğlu, kızı çıkhlar. En son da muhtarın karısı tırmandı 
kahvehaneye. Gülten kendi deliliğine o kadar alışmıştı 
ki gün içerisinde, bu gördüklerini olağan karşılamıştı. 
Fakat anlıyordu ki bu olanlarda bir gariplik yoktu. Meh­
met amca gayet hayattaydı ve diğerleri rahmetli Eşikba­
şı köyü muhtarının ailesiydi. 

Çayını etrafa saçıp sigarasıyla kendisini yakacak ka-
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dar irkildi Gülten Hanım. Mehmet amca elleriyle onu 
sakinleştirmeye çalışırken bir yandan da tekrarlıyordu. 
'Dur kızım, dur kızım anlatayım ne olduğunu.' Gülten'i 
sakince bir yere oturttular, koca bir bardak su getirdiler, 
diğerleri de etrafına oturdu ve Mehmet amca durumu 
anlatmaya_ başladı.

'Evladım, neredeyse üç aydır köyün çevresinde ge­
ziniyorum. Bir sürü insana denk geldim fakat hiçbirisi 
senin gibi insanların üzerinde direkt etki bırakabilecek 
cinsten değildi. Bir planim vardı, denemek zorunday­
drm. Yavrum, oğlum bir hiç uğruna ölmüştü. İntikamı­
mızı almalıydım. Evladımı öldürenler bu köylülerdir 
yavrucuğum. Onu her bela karşısında cesaretlendirip, 
ilk virajda terk eden onlardır. Katledilişine şahit olup, 
kıllarını kıpırdatmadan izleyen canilerin köyüdür bura­
sı. Biliyorum, kullanılmış hissediyorsun kendini. Ama 
lütfen bana kızma ve lütfen kendini üzme.' 

Gülten Hanım afallamıştı duydukları karşısında. 
Yaşlı bir amcanın planlarına alet olmuş ve koca bir köyü 
öldürmüştü.· Bu insanların, gözünün önünde can ver­
miş olması onu zaten şiddetli bir seviyede üzmüştü ve 
son olarak bu insanları bizzat öldürmüş olduğu gerçe­
ği onu yaşayan bir cenazeye çevirmişti. Gülten Hanım 
ağlamaya başladı, 'Nasıl?' diye sordu sesini de yüksel­
terek. Mehmet amca başını önüne eğdi ve ayrınhlan an­
latmaya başladı. 

'Bu, planlanması uzun sürmüş, çok riskli ve gerçek­
leşmesi meçhul bir şeydi yavrum. Gördüğün gibi kah­
vehane kütüphanesinde üzerinde koca harflerle 'Gece 
yaşayan şehirler' yazan bir kitap var. Duvarda ise Sağlık 
Bakanlığı'nın uyku düzeniyle ilgili uyarılarda bulunan 
afişi. Tam karşında ise minik bir Metin Uca posteri var, 
görüyorsun. Kusura bakma kızım, beynine girdim ve 
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sana bazı fikirler aşıladım. Eğer nasıl hayatta kaldığımı 
soracak olursan, acı hissetmemek için ilaç aldım ve tüm 
cildimi 200 faktörlük bir güneş kremiyle kapladım. Göz­
lerimde ise koruyucu lenslerim vardı. Etrafımdaki şid­
detli patlama beni öldürmedi fakat tahmin ettiğim gibi 
bayıltb. Aldığım ilaç yüzünden nabzım ciddi manada 
düşmüştü, bu sayede kahvehane masasında ölü gibi ya­
tabildim. Beni kahvehaneden alıp evime götürdüklerin­
den bu saate kadar her yerime soğuk kompres uygulu­
yorum. Ayrıca beni uzun bir süre kahvehane masasında 
beklettiniz. Demek gerçekten ölsem bu köylüden göre­
ceğim muamele buydu. Teşekkür ederim Gülten, evla­
dımın intikamını almama yardım ettiğin için ... ' 

Gülten bir kaşını kaldırdı ve 'Dışarıda yüzden fazla 
ölü var, değdi mi tüm bunlara? Çoluk çocuk demeden 
herkesi öldürdünüz.' diye sertçe girişti rahmetli muhta­
rın ailesine. Mehmet amca 'Olur mu kızım, bak bakalım 
hiç çocuk var mı ölenlerin arasında, hepsi evlerindeler.' 
dedi. Fakat bu bir savunma olamazdı, koca bir köyü 
yetim bırakmışh üstelik. Gülten daha da sinirlendi, 
duydukları yüzünden sesi de gerginliği de gitgide artı-

ı 

yordu. Mehmet amca "Senden anlamanı beklemiyorum 
Gülten, özür diliyorum ve mecburdum diyorum.' dedi. 
Gülten Hanım "Peki o çocuklar ne olacak?' diye sordu. 
Mehmet amca tekrar başını önüne eğdi, ceketini çıkar­
dı ve sandalyeye asarak cevapladı: 'Aslına bakarsan bir 
planım daha var ve bana bu konuda yardım edersen çok 
mutlu olurum.' 

Gülten Hanım'ın beyni haşlanmış yumurtaya dön­
müştü ve kendisine hala bir plandan ve yardımdan bah­
sediliyordu. Düşünmeden "Hayır' dedi, 'sana yardım 
etmeyeceğim, hatta seni şuracıkta öldürsem yeridir.' 
Son cümlesiyle birlikte Mehmet amcanın torunu Kemal, 

-
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belindeki susturuculu tabancayı gösterdi Gülten' e. Tüm 
yaşadıkları ve duyduklarından sonra, bu ailenin ne den­
li psikopat olduğunu silahı gördüğünde anlayabilmişti. 
Sessizce oturduğu sandalyeye gömüldü ve dinlemeye 
başladı. Dinlemek zorundaydı. 

Mehmet amca gelininden çay getirmesini istedi ve 
anlabnaya başladı: 

'Bu köyün çocukları çok zekidir. Şimdi ise kimse­
siz kaldılar. Bunlara sahip çıkalım, eğitimlerine devam 
etsinler. Başka bir yere yerleşelim ve bu zehir gibi ço­
cuklardan engellenemez bir ordu kuralım. Yaşım biraz 
geçkin ama yine de tüm dünyayla savaşmak istiyorum. 
İnanılmaz icatları var, onlara imkan verirsek, bir labora­
tuvar kurabilirsek müthiş araştırmalar yaparlar. Geliş­
tirdikleri teknolojileri tüm düşmanlarımıza karşı kulla­
nabiliriz. Dünya artık çok acımasız Gülten. Sırf balonla 
gezip ışık saçan arazi görebilmek için koca bir köyü ne 
hale soktular sen de gördün. Üstelik bu diğer yaptıkla­
nrun yanında devede. kulak kalır. Bana yardım et, bize 
yardım et, bu çocuklara yardım et.' 

Gülten kaşlarını düşünceli bir şekilde kaldırdı." 
İsmet'in gözleri doluyor, kolundaki az sayıdaki kı­

lın dikleştiği görülüyordu. Anlatmıyor, yaşıyordu, ya 
da yaşamış gibi anlahyordu. İsmet bir şeyler yapıyordu 
ve anlathğı şey insanlar üzerinde muazzam etkili olu­
yordu. Bazen, özellikle hikayenin yoğun ve derinlikli 
sözler sarfettiği kısımlarında sık sık yutkunuyordu ve 
sesi titremeye başlıyordu. Sesi gerçekten kendiliğinden, 
olayların etkisiyle mi titriyordu yoksa bilerek, artistlik 
olsun diye o mu titretiyordu anlaması güçtü. Ceketini, 
kurduğu son cümlenin süresine sığdırarak çıkartmışb. 
Sanki senelerce evinde bunlara çalışmış gibiydi. Her mi­
miği, jesti çevresindekileri etkilemek derdindeydi. Nasıl 
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bir hissin peşindeydi anlaşılır değildi fakat, elde ettiği 
sonuç yüzünden zaman zaman yansıttığı şekliyle um­
duğunun da ötesindeydi. 

"Gülten sessizce bekledi, düşündü, gözleri daldı. O 
sırada çaylar da gelmişti. Diğerlerinin çay karıştırma 
sesleriyle biraz kendisine gelir gibi oldu. Mehmet am­
caya bakb, dedi ki 'Neden benden yardım istiyorsun?' 
Mehmet amca hızla 'olur mu öyle şey?' ifadesine bürün­
dü ve 'Olur mu öyle şey?' diyerek devam etti: 

'Sen insanları örgütlemek ve onları etkilemek konu­
sunda özel bir yeteneğe sahipsin Gülten. Gittiğimiz her 
yerde muhatap olduğumuz her bir kişinin lidere ihtiya­
cı olacak. Hatta zaten bir lideri olanların bile ... Sen bizim 
ve davamızın yüzü, sesi olacaksın. Ayrıca bu çocukların 
da rol modeli olmalısın. Onlar üzerinde de böylesine 
güçlü bir etki kurmalı ve onlara da bunu yapmayı öğret­
melisin. Düne kadar her şeyden öylesine umutsuzdum 
ki. Ailecek tasarladığımız her şey gerçekleşse bile sonra­
sı için ciddi şüphelerimiz vardı. Seni bana tanrı gönder­
di. 'Olgun ve zeki bir kadın', biliyorsun ne kadar zordur 
böyle birisiyle karşılaşmak. Dediklerime lütfen kulak 
ver Gülten. Bu dünya düzeni yıkılacak, biz yapamazsak 
bunu elbet birileri yapacak. Fakat biz hazırlıklı olacağız 
ve yenisini kuracağız. Daha adil ve merhametli olanını ... 

Gülten Hanım, kendisini doğru frekansta ve zekası­
na hakaret etmeden övebilirseniz, istediğiniz her şeye 
dönüşebilecek bir kadındı. Mehmet amca bu kıvrak ze­
kasını üzüntüyle doldurulmuş zamana borçluydu. Ni­
tekim Gülten Hanım'ın-bir deyişiyle 'İyi insanların da 
manipülasyon yeteneği olmalı, doğru olmanın kötülere 
bir faydası yok.' 

Mehmet amca içindeki nefretin sebeplerini kusmaya 
başlamışh. 
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'Dünyanın bir yerinde genç kadınları hayvanlarla 
ilişkiye sokuyorlar, zorla. Bir başka yerinde insanlara 
eğer birbirlerini yerlerse onlardan vergi almayacakları­
nı söylüyorlar. Şiddet, zulüm arhk her yerde. Paraya ve 
teknolojiye sahip olanların ihtiyaç duydukları zevki on­
lara verebilmek için yaşıyoruz. Onlardan başka kimse 
bizi dinlemiyor, kimse bizi anlamıyor. Genlerimizi çeşit­
li hayvan ırklarınınkiyle karıştırıp deneyler yapıyorlar. 
Depresyon gazını duydun mu? Koca koca şehirlerin rö­
gar kapaklarından sızıyor arhk. Ümitsizliğe ve kaygıya 
hapsettiler bizi. Tüm bunlardan kurtulmak için aldığı­
mız ilaçları onlar salıyorlar. Tavsiyeye ihtiyacımız oldu­
ğunda en yakın dostumuz oluyorlar. Bizi sevilmediği­
mize ve önemsenmediğimize ikna ettiler en sonunda. 
Şimdi geri çekilip, boşluğa karşı verdiğimiz bu savaşı 
zevkle izliyorlar. Fakat tüm bunlar bitecek. Saklandıkla­
rı deliklerde bulacağız onları ve öldüreceğiz. Gerekirse 
geriye kalan insanlık kırıntısını da biz yok ederiz. Yeni 
ve sağlıklı nesiller inşa ederiz.' 

Mehmet amca yaşlı başlı bir adamdı fakat bir ergen 
gibi konuşuyordu. Onun sivri zekasını bizzat deneyim­
lemeıniş olsaydı, Gülten Hanım bu dediklerinin hiçbiri­
ne ikna olmazdı. Bir an için 'Ne diyorsunuz amcacığım 
siz?' demek gelse de içinden, bunun ne yeriydi ne de 
zamanı. Susmayı tercih etti. 

Konuyu daha sonra derinlemesine tarhşabilecekle­
rine ve şimdi öncelikle geride kalan çocuklar la ilgile­
nilmesi gerektiğine kanaat getirdiler. Yetim kalmış 29 
çocuğu evlerinden teker teker toplayıp kahvehaneye ge­
tirdiler. Gülten Hanım ağlaya ağlaya yaph bunu. Meh­
met amca ailesini de yanına alıp cenazelerle ilgilenmeye 
gitti. Az zamanları vardı, bu sebeple torunu, o gün için 
kiraladıkları kepçeyle köyün en büyük mezarını kazdı 
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ve ailenin geri kalanı cenazeleri teker teker çukura atb. 
Bu sırada Gülten Hanım kahvehanede çocukları kar­
şısında sıraya dizmişti. Ağlamamak için kendisini zor 
tutuyordu. Çocuklara elinden geldiğince ve yalan söy­
lememeye çalışarak durumu özetledi." 

Ekrem duyduklarına inanamamışh. Gecenin bir kö­
ründe ansızın hayabnı kabusa çeviren cümleleri tekrar 
duyuyordu İsmet'in ağzından. Üstelik eksiksizdi ve 
tonlaması bile aynıydı. Tek fark, bu kez şevkle, haykı­
rarak yapbğı konuşması için ayağa kalkmamışh. Tüm 
Thunder & Shadows olarak bir deliyle uğraşhklarıru bi­
liyorlardı. Hem bu deli aralarında eğleyebilecekleri genç 
veya nispeten delilik sınırında uslu bir deli de değildi. 
Bu; başa bela, yaşlı ve öfkeli bir deliydi. Çoğu zaman ne 
dediğini bilir gibi konuşuyordu. Hatta bazen onu yeni 
tammış kimseler üzerinde dehşet uyandırabilecek ka­
dar etkili oluyordu. Safça bir mahalleliyi rahatlıkla ma­
nipüle edebilir, hayah ona zehir edebilirdi. Ekrem elleri­
ni bacaklarının arasına alarak yaşadığı sinir titremesini 
dindirdi. Ardından Mustafa'ya döndü ve kaş göz yap­
h. Mustafa kaştan· ve gözden pek bir şey anlamadı ve 
işaretleşme kurallarının dışına çıkarak "Hayırdır abi ne 
istiyon?" diye bağırdı. Ekrem yaşadığı garip halin için­
den mecburen çay isteyerek kurtulmayı denedi. Oysa ki 
talep ettiği şey, o andan itibaren bu etkinliğin çabucak 
sona ermesiydi. 

Tül perdeleri, naif kalabalığı ve içinde herkese hi­
kayeler anlatan yaşlı amcasıyla Thunder & Shadows, 
mahallelinin onayladığı "o" imaj konusunda Ekrem'i 
ve Mustafa'yı düşündürüyordu artık. Sezer bu zincire 
dahil değildi. O sadece ortaya atılabileceği anların pe­
şindeydi. Yeterince kabullenildiğine, sevildiğine emin 
olamıyordu. Herkes için bir şeyler yapabileceği bir an 
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olacağını ve eğer dikkat etmezse bu saygı kazanma fır­
satlarını kaçıracağını düşünüyordu. Bir bakıma sanki 
herkes karşılıklı oturmuş, farklı konular üzerinde hem­
fikir olmanın sinir bozucu yanılgısını paylaşıyor gibiy­
di. Gün boyu tül perdenin arkasından yumuşahlmış 
güneşin tadını çıkardılar. Düzinelerce çay içtiler, güneş 
biraz sertleşince ve tam tersine kaybolup gidince kalın 
perdelerini çekmeyi de ihmal etmediler. Şiddetle ihmal 
ettikleri tek şey, öncelikle Masis' ti. Aralarından yavaş­
ça süzülerek uzaklaşb akşamüstü, fark etmediler bile. 
Herkes coşkuyla inancına sarılıp kapıya Besmele-i Şe­
rif asarken bir köşede iz ledi onları, fark etmediler bile. 
Yüzü düştü, sesi boğuklaşh ve yine fark etmediler. Ye­
terince ayranla yumuşamış Mustafa bile Masis' teki ya­
nlmayı fark eden yegane kişi olmanın ağırlığını daha az 
hissediyordu artık. 

Ekrem nasıl bir manyaklığın parçası olduğunu anlık 
dahi olsa idrak etmiş ve tüm bilincini önüne gelen bir 
bardak çayla kafaya dikmişti. Yani İsmet hazırdı. İsmet 
anlattığı hikayede Thunder & Shadows' un eski ismini 
kullanıyordu ve insanlar o kahvehane içinde patlaya­
rak, yanarak can veriyordu. Ekrem bir süre bunun in­
sanların algılarını etkileyeceğini düşünerek kaygılan­
mışb fakat müşterilerin buna aldırış etmeyecek kadar 
uyuşturulmuş gözlerini görünce rahatladı. İsmet amca 
durup durup "Gülten" isimli hikayesi hakkında minik 
detaylar veriyordu ama olayları akıtmıyordu. Tekrar 
başladı: 

"Mehmet �canın dediği gibi bu çocukların hepsi 
çok zekiydi. Durumu anında an layıp, analiz edip, bu­
nunla yüzleşmenin yollarını aradılar. Hiç kimse onlar­
dan ailelerini kaybetmiş olmanın verdiği üzüntüyü bjr 
anda hiç.e saymalarını beklemiyordu. Elbette ki bu biraz 
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zaman alacakh. Ama şurası kesindi, bu çocuklar bunu 
kolaylıkla atlatabilecek çocuklardı. 

Sabah olmasına yakın Mehmet amca, iki torunu ve 
geliniyle kahvehaneye geri geldi. Hep birlikte birer çay 
alıp tekrar oturdular ve bir plan yaptılar. Mehmet amca 
tünelleri kullanarak köy sınırına kadar çıkabileceklerini 
ve ilk balon turuna yakalanmadan ormana saklanabi­
leceklerini söyledi. Çocuklara bir görev verdiler. Hep­
sinden evlerine gidip hızlıca kendilerine bir sırt çantası 
hazırlamalarını istedi Gülten Hanım. Çocuklar aceley­
le evlerine dağıldılar ve çanta hazırlamaya başladılar. 
Mehmet amca ise planını anlatmaya devam ediyordu. 

'Ormanda iki gün idare edebiliriz, dinlenerek yü­
rürüz ve yanımıza alacağımız erzak da yeter. Fakat iki 
günün sonunda, ormanın dışına çıktığımızda bizi uzun 
bir yol bekliyor olacak. En fazla iki ya da üç hane yaşı­
yor o civarda. Onların hepsinde şansımızı denemeli ve 
yiyecek bulmaya çalışmalıyız. Bir haftanın sonunda dağ 
yol�a çıkacağız ve patikayı takip edeceğiz. Hem dağın 
çevresini dolaşamayız, hem de o dağda bir köy var ora­
da konaklayabiliriz. Tüm bunlar eksiksiz gerçekleşirse 
gözden uzak bir yere yerleşmeli ve yiyecek sorununu 
çözmeliyiz. Bu çocuklar eminim buna bir çare bulabilir­
ler. Sadece iki ya da üç aylığına ciddi sıkıntı yaşayaca­
ğız. Sonrasında tüm şartları dengeleyebilmiş olacağız.' 

Aslında Mehmet amcanın etrafına yansıhnamaya ça­
lışhğı asıl derdi, gelininin ciddi bir şekilde hasta olma­
sıydı. Kadıncağız derin derin öksürüyordu ve neredey­
se hiç ama hiç konuşmuyordu. 

Gülten: 

'Peki hazırlıklı mıyız? Yanımıza yeterli yiyeceği ala­
bilecek miyiz' diye sordu. 
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Mehmet amca: 
'Şu köyün sınırları dışına çıkalım gerisi kolay. Ço­

cuklar gelsin, hemen yola koyulalım.' dedi. 
Gülten Hanım çay ocağı kısmına geçti ve çekmece­

lerde yiyecek aramaya başladı. Bulduğu her şeyi bir 
poşete atb ve poşetin ağzını sıkıca bağladı. O sıra ço­
cuklar yavaş yavaş gelmeye başlamıştı. Mehmet amca 
kahvehaneye gelen her çocuğu tek tek sıraya soktu. 
Bütün çocuklar geldiğinde hayalini kurduğu ordu gibi 
dizilmişlerdi. Onlara şöylece bir baktı, gülümsedi. Kısa 
bir sessizliğin ardından Mehmet amca çocuklara yüksek 
sesle bazı yolculuk kurallarından bahsetti. Grubun sı­
kıntılarını yetişkinlere aktarması için içlerinden bir söz­
cü seçti ve yaşça diğerlerinden büyük olan beş çocuğa 
yolculuk için hazırladığı gaz lambalarını verdi. Aşağıda, 
tünelin bir kısmına kadar aydınlatma vardı fakat daha 
sonrası için ışık gerekecekti. Yolculuk boyunca konuş­
mak ve sırayı bozmak yasaktı. Önden Mehmet amca ve 
ailesi girdiler tünele, arkalarından çocuklar, en son ise 
Gülten Hanım ... Girmeden o kahvehaneye son bir kez 
bakh, hayabnın en garip gün�nü yaşamıştı ve büyük 
ihtimalle o gün, bütün ömrünün lideri olarak bitirecekti 
buyanşL 

Köyün dar tünellerinde ağır ağır ilerlemeye başladı­
lar. Sadece ayak sesleri ve nefesleri duyuluyordu. Sanki 
herkes birbirinin nefes sesiyle bir ritim yakalamışb ve 
ayaklarını buna uygun bir şekilde toprağa sürtüyordu. 
Tünelin eşsiz sıkıcılığını gideren bir harmoniyle devam 
ettiler yürümeye. Bir süre sonra en ileriden 'dur' ko­
mutu gelince durdular. Tünellerin uzun süredir kulla­
rulmamış bölümündeydiler ve yolu bulmak sanılandan 
daha zordu. lşıkçılıkla görevlendirilmiş beş çocuktan 
gaz lambalarını yakmaları istendi. Tünel bir nebze ol-
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sun aydınlandı ve birkaç dakikalık bir beklemenin ar­
dından konvoy tekrar hareket etti. Yürüdükçe tüneller 
darlaşıyor ve soğuyordu. İki büklüm yürümek yetişkin­
leri mahvetmişti. Gülten Hanım konvoyun baş kısmına 
doğru bağırarak biraz dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
Konvoy lideri Mehmet amcadan Gülten Hanım için beş 
dakikalık bir mola karan çıkh. Çocuklar tek yönde sırt­
larını toprağa dayadılar ve oturdular. Bu sırada Mehmet 
amcanın erkek torunu arkalara doğru teftişe çıkmışb. 
Çocukların bir ihtiyacı olup olmadığını kontrol ediyor­
du. Sıranın ortalarında küçük bir kız çocuğu tuvaletinin 
geldiğini söyledi ve Mehmet amcanın torununu takip 
ederek ön sıralara doğru ilerlemeye başladı. Muhtarın 
torunu dedesine çocuğun durumunu açıkladı ve tuva­
letini nereye yapabileceğini sordu. İşte bu sırada küçük 
kız elindeki poşetten bir gaz maskesi çıkarttı ve takh, 
ardından da bir kapsül çıkardı ve pimini çekti. Kimse ne 
olduğunu anlayamamışb ve paralize olmuşlardı. Bu, si­
nir sistemini kısa süreli felce uğratan bir çeşit gazdı. Bü­
tün çocuklar ve yetişkinler bir anda hareketsiz kalmış­
l?ll'dı. Sen, ufacık kız, köy yerinde, nereden ne buldun 
da böyle bir silah yapabildin? Zaten o köyün çocuklarını 
gerçekten tehlikeli yapan işte buydu. Bu Mehmet am­
canın hayalini kurduğu ordunun daha yetiştirilmemiş, 
çocuk haliydi üstelik. 

Küçük kız incecik sesiyle, fakat tüm konvoyun duya­
bileceği şekilde, 'Bir gün ailemin intikamını hepinizden 
alacağım!' dedi ve koşarak kaçtı." 

İsmet' in bir bataklık gibi hikayenin girdabına çektiği 
kalabalıktan "Hasbinallah" sesleri yükseliyordu arhk. 
Yavaş yavaş, sindire sindire her çeşit acayipliğe alışb­
rılmışlardı. O ana kadar salondaki tüm tepkileri baskı­
layan Ekrem bile kılını kıpırdatmıyordu arhk. Kendisi-
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ni, akşam manyaklığının mutlaka bir şeyler öğretmesi 
umulan akınhsına bırakmışh çoktan. Dalga dalga, irili 
ufaklı: 

"Hasbinallah", "Hasbinallaaaaah", "Hasbinallaaah", 
"Hasbinallah", "Hasbinallah ya Rabbi", "Ya Allaaah", 
"Hasbinallaaaaaah"lar bir tornado gibi havada dönü­
yor, birbirleriyle çarpışıyordu. 

Bu çeşitli güçlerde ve dokularda sarfedilen "Hasbi­
nallah"lann bir kısmı "Hadi canım sen de, iyice eşşeğin 
götüne su kaçırdın!" manasına gelirken, bir kısmı da 
"Vay anasını arkadaş, neler neler oluyor. İşe bak. Tövbe­
ler olsun!!" manasına geliyordu. "Hasbinallah" diyerek 
olayın vahametine vurgu yapan bu insanların bir kısmı 
da, sırf alaya almak için bağırıyordu. İroni peşine düşüp 
durduk yere yanlış safta yankılanıyordu sesleri. Fakat, 
bilmiyorlardı. Ekrem el işaretiyle, çay ocağının arkasın­
da ne olup bittiğine ve duyduklarına anlam veremeyen 
çırağını yanına çağırdı. Çocuğa masalarda dağ gibi biri­
ken küllükleri toplamasını ve arhk evine gitmesini söy­
ledi. Çocuk zaten başkalaşmış beynini, bir de masaları 
gezip insanların insanüstü yorumlarını işiterek iyice 
kaybetti. İşini bitirince Ekrem' e akşam selamını verdi, 
İsmet'e son bir su doldurdu ve salonun dış kapısını ar­
dına kadar açık bırakarak ayrıldı. 

Sezer derhal İsmet' e yanaşıp "Amcacım şu sis bulu hı 
biraz dağılsın da öyle devam edelim." dedi. "Hay hay" 
manasında kafa salladı İsmet. Karşılıklı öyle güçlü bir 
bağ kurulmuştu ki Ekrem'le arasında, Ekrem de fark 
etmeden eşzamanlı kafasını sallamışh. Ortaya tatsız bir 
şeyler çıkarmanın acayiplere has gururuyla minnacık 
sıntb İsmet. Kalabalığa göz gezdirip "Başlıyorum" dedi 
ve devam ette 

"15 dakikalık bir felç süresinin ardından yavaş yavaş 
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çözülmeye başladılar. Gülten Hanım panikle ön sıralara 
koştu. Mehmet amca nefes nefeseydi. Aile kendi arasın­
da ne yapılması gerektiğini düşünüyordu. Evet, o sade­
ce bir çocuktu fakat neler yapabildiğini herkes görmüş­
tü. Şüphesiz bir tehlikeydi herkes için. Mehmet amca 
konvoy olarak onu yakalayamayacaklarını ve önden 
birini göndermeleri gerektiğini söyledi. Fakat yetişkin­
lerden kimse onu bu tünellerde kovalayamazdı, üstelik 
arada 15 dakikalık bir fark vardı. Mehmet amcanın er­
kek torunu hızla çocuklardan birini görevlendirmek için 
aralarına daldı ve içlerinden en aklı başında görüneni 
seçip Mehmet amcaya getirdi. Mehmet amca çocuğa is­
mini ve yaşını sordu. 

Salih, hem bu tünellerde çok hızlı hareket edebilecek 
boyutlardaydı hem de kaçan kızı alt edebilecek beceri­
lere sahipti. Mehmet amca Salih' i göndererek bir risk 
alıyordu, evet, lakin eğer bunu yapmazsa ve kız kaçma­
yı başarırsa bir gün mutlaka çok daha güçlenmiş olarak 
geri gelecekti. Salih sırt çantasını bir arkadaşına bırakh 
ve kendisine verilen el feneriyle koşmaya başladı. Gö­
revi küçük kızı yakalayıp gruba geri getirmekti. Daha 
sonra ellerinden geldiğince bu küçük kızın ruhunu ona­
rıp, beynini yıkamaya çalışacaklardı. Salih'in ayak sesle­
ri artık duyulmamaya başladığında ise konvoy da yola 
koyulmuştu. 

Çocuk grubunda yaşadıkları saldırının tedirginliği 
devam ediyordu. Aralarında küçük kızın bunu nasıl 
yapmış olabileceğini ve bir daha böyle bir saldırı kar­
şısında neler yapılabileceğini konuşmaya başladılar. 
Gülten Hanım duyduklarına inanamıyordu. Gerçekten, 
bu köyün insanları yeterince saf ve eğitimsiz kimselerdi. 
Ama çocuklar, nasıl oluyordu da bu kadar donanımlı ve 
zeki olabiliyordu. 
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Mehmet amca ve beraberindeki çocuk konvoyu, tü­
neldeki yolcuğuna tempoyu gitgide arhrarak devam 
ediyordu. Mehmet amca en önde, elindeki gaz lambası­
nı sallaya sallaya ilerlerken bir anda duraksadı, hafifçe 
omzu üzerinden arkasına bakarak 'Yahu keşke bir yer­
den el feneri falan bulsaydık, daha kolay olurdu.' dedi. 
Gelini araya girip' Aslında el fenerimiz de var ama kö­
yün bakkalında çok az pil bulabildik, şimdi harcamak 
istemedik.' dedi. El feneri, pil ve gaz lambası arasında 
dolaşıp duran bu kuru muhabbet, Mehmet amcanın kü­
çül< kız torunu biraz kaygılı bir ses tonuyla araya girince 
bir anda kesildi. 

Mehmet amcanın kız torunu, 'Neden bunları yap­
mak zorunda kaldık? Neden bu kadar duyarsızlaştık 
ve öfkelendik? Anlayışımıza ne oldu? Fedakarlığımıza 
ne oldu? Bu çocukların ailelerini öldürdük ve peşimize 
taktık, neden?' diye nefes almadan ve ağlayarak sorular 
sormaya başladı. Mehmet amca torununa yüzünü dön­
dü, biraz gülümsedi ve ona sarıldı. Sakinleşene kadar 
sırbnı sıvazladı. Kız torun ağlamayı bırakınca onun ku­
lağına doğru, fakat herkesin de anlayabileceği şekilde, 
"Fedakarlık, duyarlılık ve anlayış, artık ancak bir katili 
tasvir edebilir. Elimden gelse tüm insanlığın iyi niyetini 
üzerinden söker, onu sokak ortasında çırılçıplak bırakır­
dım.' dedi. Torununa sarılmayı bıraktı, yüzüne bir mik­
tar otorite yerleştirdi ve direkt çocuklara seslendi: 

1.Jnutmayın, bizi bu tünellerde süründüren onla­
rın fedakarlığıydı, duyarlılığıydı. Onların anlayışla 
yüzümüze gülen gözleriydi. Güzel hislerinizi bile sa­
hiplendiler ve sizd�n korudular. İçinizdeki öfkeyle, 
çirkinlikle başbaşa bıraktılar sizi. Kendinizden utan­
malıydınız. Varlığınız dinmeyen bir ağrı olmalıydı ki 
şefkatle kapınızı çalıp acılarınıza son verebilsinler. Yeni
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yüzler 'sahlmalıydı sizin için, ki son bulsun yüreğiniz­
deki sevgisizlik. Birlikte yaşayan düşmanlara dönüştü­
rüldünüz fakat iyilik, savaşmayı da yasaklamışh. Beni 
iyi dinleyin evlatlarım. Bu yoksunluk insan icadıdır. 
İçinizde beni katil ve merhametten yoksun görenler de 
var, onlara sesleniyorum. Hayatınızın en kutsal nasiha­
tini, ancak ailenizi katleden bir caniden duyabilirsiniz. 
Güzel ve iyi, ya da doğru olmaya çalışmayın, vazgeçin 
bunlardan. Sadece bir kereliğine onların yarathğı çirkin 
olun ve gözlerinin içine bakın. Bir gün onları tümüy­
le yeryüzünden sildiğimizde ancak güzel ve iyi olma 
şansımız olacak. O güne kadar sadece güzel ve iyi gibi 
davranabiliriz."' 

İşte bir kez daha Ekrem' in kendi kendine her şeyi 
gözden geçirmesi gereken anlar gelmişti. İlk duydukla­
rında 11Ne saçmalıyor bu manyak?!" dedikleri şeyi tek­
rardan ve yine eksiksiz işittiklerinde büyülenmiş gibi 
davrandılar. İsmet' in kendi sesine ve kurgu kahramanı 
11Mehmet"in sesine yedirdiği küçük çaplı kahramanlık­
lara kahlmaya, benimsemeye başlamıştı mahalleli. Bu 
gibi düşünceleri uygulayabilecekleri hiçbir zemin olma­
ması onları yine de tehlikesiz yapmıyordu. 

Sezer, Ekrem' in yanına gelip "Abi sence bu amca 
kontrolden çıkmaz değil mi?" diye sordu. Ekrem bu so­
ruyu gayet fiziksel bir tehdit varmış gibi cevaplayarak 
11En kötü, hep beraber tutar hastaneye götürürüz." dedi. 
Haklıydı. İsmet' in çevresindekilere zarar veren tarafı, 
kim bilir kaç zamandır beyninde yinelediği cümleleriy­
di. Ekrem daha da kötüye giden bir durumu sezebilirse 
eğer, koli bandıyla İsmet'in ağzını kapatabilirdi. "Şşş ... " 
dedi Sezer'e, İsmet'i göstererek. 

"Ne yazık ki bu şık konuşma esnasında Mehmet 
amcanın gelini öksürük krizi geçiriyordu. Her ne kadar 
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kayınpederinin epik cümlelerini bölmemeye gayret gös­
terse de kendisine engel olamıyordu. 

Mehmet Atıl Tangören amcanın hitabeti, en azından 
çocuklar üzerinde inanılmaz tesirliydi. Gülten Hanım 
bile söylemler prensesi olmasına karşın, duydukların­
dan oldukça etkilenmişti. Bu düşünceler, onu ve çocuk­
ları bir felakete sürüklemekle bir likte, en azından sahici 
görünüyordu. Her birinin iki gün öncesine kadar yaşa­
dığı manasız hayattan daha sahici... O an için Gülten 
Hanım'ın asıl sıkınhsı düşmanlarım henüz tanımıyor 
olmaktı. Mehmet amca kendince bir yöne işaret ediyor­
du ve 'Düşman orada' diyordu fakat herkes maruz kalı­
nan kötülüğün ve zulmün net açıklamasını bekliyordu. 

Elbette Mehmet amca bahsettiği haddini aşan bu sa­
vaşında geniş bir plan yapmışb. Sadece planında her 
şeyi orada ve bir anda açıklamak yoktu. Tüm grup için 
sabır ve azim gerekiyordu. Sustular ve yürümeye de­
vam ettiler. 

Mehmet amcanın erkek torunu kemer tokasının içi­
ne gizlediği sigara paketinden bir dal sigara çıkardı ve 
yaktı. Zaten beş dakika sonra tünellerden çıkmış ola­
caklarını açıkladı. Mehmet amca, tüm ailesi ve çocuklar 
rahatsız oldular bu durumdan. Tünele uygun olmayan 
bu davranış sadece Gülten Hanım'ın işine gelmişti. O 
da ayakkabısının topuğundaki minik çekmeceden siga­
rasını çıkardı ve yakh. Mehmet amca bu sefer kızdı, 'Ne 
yapıyorsunuz, manyak mısınız siz? Saçma saçma işler. 
Atın o sigarayı!' dedi. Gülten Hanım, 'Ya ben biraz daha 
geriden geleyim, çatlayacağım sigara içmezsem.' dedi 
ve Mehmet amcanın erkek torununu da arkaya çağırdı. 
Konvoyla arayı onları rahatsız etmeyecek seviyede açh­
lar ve tüttürerek yürümeye devam ettiler. Birkaç dakika 
sonra tünelin ucu göründü, ışığın parlaklığı göz yaşartı-



yordu. Tünelleri kullanarak köyün sınırlarını belirleyen 
tepelerin altından doğruca açıklık bir araziye ulaşmış­
lardı. 

Herkes tamamen tünellerden aynlınca, hep birlik­
te oldukları yere çöktüler. Hava kararmak üzereydi ve 
fazla dinlenmeden, üzerlerine kaldıramayacakları bir 
ağırlık çökmeden devam etmeliydiler. Mehmet amca­
nın ordusundaki herkes, yolculuk boyunca içinde tut­
tuğu tüm yorgunluğu inleyerek etrafına yansıhyordu. 
Bu inlemeler yavaş yavaş azalarak bir süre sonra sona 
erdi. Çocukların arasından birisi ayağa kalkh ve 'Salih!' 
diye seslendi. Salih birkaç yüz metre ilerideydi. Konvo­
ya intikam yemini ederek kaçan küçük kızı saçlarından 
kavramış, sürükleyerek geri getiriyordu. 

Ayaklandılar ve Salih'in o birkaç yüz metre mesafeyi 
yürüyüşünü izlediler. 

Delikanlı, grubun yanına kadar geldiğinde küçük 
kızın cansız olduğu anlaşıldı. Salih başını öne eğdi ve 
küçük kızı toprağa yüzükoyun bıraktı. Mehmet amca 
Salih'i kucakladı. 'Üzülme yavrum, üzülme.' dedi. Salih 
de Mehn:!.et amcanın göğsünde ağlamaya başladı. 'Ya­
kalayamıyordum, kaçmasına izin veremezdim.' diyor­
du. Gülten Hanım küçük kızın cansız bedenine yaklaştı, 
eğildi, saçlarını biraz okşadı. Ağlamaya başladı . Bu göz­
yaşlarını üzgünlük değil, öfke döküyordu gözlerinden. 
'Ben dünden beridir neler yapıyorum böyle?' diye .sor­
du kendine. 'Nasıl bir manyaklığın parçası oldum iste­
meden? Neredeyim? Kimlerleyim?' 

Mehmet amca geliniyle birlikte küçük kızın cenaze­
sini kucakladı ve gruptan uzaklaştırdı. Çocukları müm­
kün olduğunca o görüntüden uzak tutmak istiyorlardı. 
Gülten Hanım tüm bunlar olurken dalgın bir şekilde ve 
yavaşça gruptan uzaklaşh. İleride bir ağaç gördü ve alh-
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na bıraktı kendisini. Sinirden ya da şoktan elleri titriyor­
du. Bir sigaraya yakb ve ağlamaya devam etti. Grubun 
dinlenmesi gereken sürenin tamamını orada ağlayarak 
ve sigara içerek değerlendirdi. 

Mehmet amca Gülten Hanım'la göz teması kurma­
maya dikkat ediyordu. Aynı köyde doğup büyümüş iki 
çocuğa birbirlerini öldürtmüşlerdi. Küçücük bir kızın 
cansız bedeni kucağındaydı ve yine küçücük çocuklara, 
'Özgürlük, zafer, hak, adalet' gibi şeylerden bahsedip 
duruyordu. Neden böylesine bir sosyopattan bu denli 
etkilenmiş olduğunu düşünüyordu Gülten. Amaçsız 
biri değildi ve aidiyet eksiği de yoktu. Kendince bir 
'modern zamanların kadın dervişi' rüyası görüyordu 
ve niyeti sadece bunu yaşamakh. Bir anda ve kendisin­
den hiç beklenmeyecek şekilde dünyaya savaş açan bir 
psikopata dönüşmüştü. Aslında o da vaziyeti ve sebep­
lerini net görebiliyordu. Sadece biraz daha ağlaması, 
ao çekmesi ve yalnız-hissetmesi gerekiyordu. Koca bir 
köyü öldürmüş olmanın yarattığı vicdani yükü ancak 
bu -davaya kendisini adayarak hafifletebilirdi zaten. 
Başka seçeneği yoktu. 'Bu bir kazaydı' demek, aynı za­
manda 'Ben de bir aptalım' demek olacaktı onun için. 
Dolayısıyla önüne getirilen ulvi sebeplere hemen_ yapış­
tı ve bir savaşçı oluverdi. 

Kendine göre sağda solda sürekli yüksek perdeden 
konuşan, her fırsatta değerli bir söz söyleyerek biraz ol­
sun hayranlık ifadesi arayan Gülten Hanım, şimdiler­
de köylü öldürüp zafer çığlıkları mı atıyordu? Olacak 
iş değildi ama, söylemler de epey bir azalmışh bir gün 
içerisinde. Tüın bu talihsizlikler arasında Gülten yine de 
umut vaat ediyordu. 

Mehmet amca bazı yöresel sesler çıkararak çocuk or­
du.sunu tek sıraya topladı. Onlara vaziyeti kısaca analiz 
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etti ve planın değiştiğini söyledi. Bu değişiklik haberi, 
yarattığı merak sebebiyle ins�ann bünyesinde minik 
bir enerji kıvılcımı çaktı. Herkesin gözleri ve kulakları 
iyice açıldı, Mehmet amca konuşmaya başladı: 

'Değerli çocuklar, Gülten Hanım ve kıymetli ailem, 
şu durumda yürüyerek ilerlememiz çok güç olacak. 
Bize en yakın hane dört saat uzaklıkta ve oradan yiye­
cek alabilir miyiz bilmiyorum. Bu sebeple, nihai varış 
noktamızdan bizi uzaklaşhrsa da, ihtimal dahilindeki 
evlerden daha yakın olduğu için tren istasyonuna yü­
rümeyi ve tren seyahatini uygun görüyorum. En niha­
yetinde yolculuk ettiğimiz için bize iki öğünlük kek, çu­
buk kraker ve meyve suy:u verecekler. Bu da bizi hayatta 
tutacak. hk planımıza göre varmayı hedeflediğimiz da­
ğın ardına dolaşmış olacağız. Yani yolumuzun ilk kısmı 
uzamış olsa dahi, zirveye daha kolay bir· noktadan hr­
manacağımız için yine de karda olacağız. Ayrıca, Salih 
arkadaşınızı sizlere komutan olarak atadım, kendisini 
terfi ettirdim. Sizler de kendinizi bu emir komuta düze­
nine alışhrmaya başlasanız iyi edersiniz. Şimdi hızlıca 
yürüyüş sıramıza geçelim ve yola koyulalım. Bir saat 
içerisinde tren istasyonunda olmalıyız.' 

Dünyaya karşı başlathkları bu savaşın okul gezisi­
ne dönüşmüş olması herkesin canını biraz sıksa da, bu 
konuda sıkılmanın ne yeriydi ne de zamanı. Bu aman­
sız yıkım ordusunun koJ!lutanı Mehmet Abl Tangören 
amc� ise köy kahvesinde el yordamıyla edindiği tiranlı­
ğını yitirmiş, herkesin gözünde naif bir coğrafya öğret­
meni olmuştu. Bu gelişmeler ışığında istikamet değiş­
tirip hep birlikte istasyona doğru yürümeye başladılar. 

Akşam trenine yetişebilirlerse -ki aksi takdirde savaşı 
otomatikman dünyayı yöneten şeytanlar kazanmış ola­
caktı- ertesi güne dağın diğer tarafına varacak ve nasıl 
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olsa yolda dinlenecekleri için kısa bir moladan sonra hr• 
manışa başlayabileceklerdi. Yaklaşık bir saatin sonunda 
tren istasyonuna vardılar. Mehmet amca bütün çocukla­
rı tek sıra halinde oturttu ve bir sayım yaph. Ardından 
gişelere gidip sıraya girdi. O sırada gelin hanım nefes 
alamayacak bir haldeydi. Çocukların yanına yığılıverdi 
ve kısık kısık öksürmeyi sürdürdü. 

Gülten Hanım etrafını şöyle bir izledi, insanlara iyice 
bakh. Milletin ışık patlamalarıyla can verdiği bir köy­
den, yerin altında saatlerce emekleyerek kurtulmuştu. 
Bu sırada evrene yeni bir düzen getirme gayesi güden 
zeki çocuklar ordusuna kaydını da yaptırmışh. Geriye 
bir tek gişedeki sırayı beklemek kalıyordu. O da hallo­
lıınca kimse onları engelleyemezdi. Üstelik 'Tüm bun­
larla nereye varılacak? Bir sonraki adım nedir?' gibi so­
rulann cevaplan hala Mehmet amcada gizliydi� Planın 
nasıl işleyeceğini ancak bekledikçe görebilecekti. 

Gülten Harum'ın deyişiyle, 'Hayat en çok, her ihti­
male sahipken normali yaşayanların düşmanıdır.'" 

İsmet bu cümlesiyle oturduğu yerden kalkh, her ma­
saya tek tek göz gezdirdi ve "Bu günlük bu kadar, kala­
nını yarın anlatacağım." dedi. Thunder & Shadows' dan 
"Aaaaaaooo" sesleri yükseldi. Salona birisi dışarıdan 
bakıyor olsa içerdekilerin tuttuğu takım gol yedi zan­
nederdi İsmet ceketini ağır ağır giydi. Sezer hemen fır­
layıp İsmet'in koluna girdi ve onu kapıya kadar geçirdi. 
Kapının önüne çıkbklannda isterse evine de bırakabi­
leceğini söyledi İsmet' e. Yaşlı adam "İsterim" dedi ve 
beraber yürümeye başladılar. 

İsmet'in Thunder & Shadows'u terk edişinin ardın­
dan, herkes hocası sınıftan ayrılan ilkokul öğrencileri 
�bi gürültülüce konuşmaya başladı. Hızla ve bağırarak
lsmet'in "Gülten" hikayesi üzerine kritikler yapıyorlar-
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dı. Kimisi "İsmet Beyamca bize kilit bir mesaj veriyor." 
derken, kimisi "Abi adam 1000 yaşında, saçma saçma 
konuşuyor ama eğlenceli yani." diyordu. Ekrem ve 
Mustafa en çok İsmet'in anlathklarında kilit mesajlar 
arayan müşterilerden korkuyorlardı. Birbirlerine bakh­
lar ve "hayırlısı" surah yaphlar. Ekrem ellerini çırparak 
araya girdi, .ııHadi artık son sigaralar içilsin, hikaye din­
liyonuz diye bir şey demedim." dedi. Bunu bir komut 
gibi algılayan herkes aynı anda sigara yakb bu kez. Ek­
rem biraz baktı ve "Buna da son sigaralar diye bir şey 
demiyorum." dedi. 

Mahalleli, hikaye kritiğine, seslerine biraz ayar vere­
rek devam ederken, Ekrem de boşları toplayıp lavaboya 
atıyordu. Ciddi manada zihinsel bir yorgunluktu yaşa­
dıkları. Sigaralarını bitirdiler, beyaz bulut tepelerinde 
tura çıkh. Çaylarını kafalarına diktiler, gırtlak sesleri 
birbirini yankıladı. İkişerli üçerli ayrıldılar Thunder & 
Shadows' dan. Tek mesele İsmet'in "Gülten"iydi. Dal­
gaya vurup hikayedeki "Mehmet amca"nın konuşma­
larını bağırarak taklit eden gençler salonun yaşlılarınca 
uyarıldı. .ıı Adamla maytap geçmeyin." dendi. Sesi he­
nüz yakınlarda kalınlaşmış bir delikanlı etrafta koşuştu­
rarak ve zıplayarak, 

"Eyy kardeşlerim. Bakın şöyle bir etrafınıza ... Dün­
yanın bir yerinde ölü doğan bebeklerin içini doldurup 
anahtarlık yapıyorlar. Bir başka yerinde ise gönülsüz 
eşekleri tespih dizmeye zorluyorlar. Nerede adalet!! Ey 
kardeşlerim! Bizi biz hiç anlamadan kısırlaştırdılar. Eğer 
fark ettiyseniz hepimiz arbk çok sarışınız. Oysa ki biz 
esmer kimselerdendik. Eğer eve gidip babalarınıza ba- '"' 
karsanız, aslın_da hepsinin bayan olduğunu göreceksi­
niz. Gurur yapıyorlar, size söyleyemiyorlar artık bayan 
olduklarını. Radyo sinyalleri kullanarak tabanlarımızı 
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düzleştirdiler. Neredesiniz ey kardeşlerim! Büyük ba­
ronlar kuyularımızı kazarken bu ne gaflettir?! Ölme­
mizi istemiyorlar. Yaşamamızı istemiyorlar. Ne istiyor 
bu habisler!!! Bakın güzel kardeşlerim! Tepemizdeki 
ayı ufalthlar iyice ... Ama onların evinden gayet büyük, 
parlak bir inci gibi görünüyor. Güneş desen o da aynı, 
tepemizde keçi boku gibi kaldı. Ne bir ISI ne bir IŞIK!!" 

Bu delikanlı, yakaladığı her üç-beş kişilik yaşlı 
grubunun etrafında tepinerek kendince eğleniyordu. 
İşin aslı yaşlılar da eğleniyordu. Bazıları alkış tutuyor, 
'"'Yürü be aslanım!" diye bağırıyordu. Yaşça daha büyük 
bir adam dizlerinin üzerine çökerek, 

"Sayın Başbakanım ben bir esnafım!!! Beni öz çocu­
ğum siksin ki geçinemiyorum!" diye şakasına bağırma­
ya başlayınca maytapçı delikanlı hemen oraya koştu. 

· 11Ey kardeşim!!! Senin o yumuşacık götünü zaten gö­
rünmez elleriyle kurcalıyor bu kafirler. Dirsekten ileri­
si içimize sığmıyorsa bu bizim suçumuz mu ey sefil!!! 
Dert, keder, melanet, hıyanet tepemizden boca ediliyor, 
fakat göremiyoruz. Sim gibi bir şey döküyorlar, gelin şu 
ışığın albnda bakalım. O sim ki hepimizin anasını ağlat­
tı. Bizleri fennin kucağından aldı, sefaletin sofrasına ser­
di Tepemizden helikopterlerle döküyorlar, çuval çuval. 
YEfl'İ BE!! YETERSE YETER!!! KENDİNİZE GELİN!!!" 
diye devam etti. Sokağın diğer başına kadar şakalaşarak 
yürüyüp, bir sonraki gün tekrar "Gülten" isimli entere­
san hikayede buluşmak üzere ayrıldılar. 

· Ekrem boşalan salonunu toparlayıp temizleme­
ye başladı. Mustafa da çay ocağına en yakın masaya 
oturmuş, yine Ekrem'in müsaadesiyle torpil sigarasını 
içiyordu. Salondaki herkes Mustafa'ya karşı fazla ko­
rumao ve şefkatli davranıyordu. Lakin onların şefkatin­
den ne olurdu, yine Mustafcı'ya göre. Herkesin t?nünde 
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dayak yemişti sadece. Ekrem bardakları yıkarken bir 
yandan da söylenmeye başlamıştı. Mahallelinin yılışık 
ve her yola gelen halinden nasıl yıldığını anlatıyordu. 
Mustafa onun göremeyeceği şekilde kafa sallıyordu, fa­
kat Ekrem sanki bunun farkındaymış gibi sürdürüyor­
du serzenişini. Çay bardaklarını ve tabaklarını yıkamayı 
bitirdi, hepsini tek tek dizdi ve ellerini kuruladı. Ellerini 
kurularken çaprazında kalan Mustafa'ya doğru kafasını 
eğdi, 11Sana babamla aramdaki muazzam vizyon farkını 
anlatacağım şimdi." dedi. Mustafa bu kez görebileceği 
şekilde kafa salladı. Fakat görülebildiği için normalde 
salladığından daha şiddetli salladı. Ekrem, her seferin­
de başka bir isimle hitap ettiği (basçek, sürgit, alyürü, 
silbırak, çekçevir, itgetir, salsavur) yer temizleme gere­
cini kavradı sol eliyle, bu defa karşılıklı durmalarına 
karşın yine kafasını eğdi Mustafa'ya doğru. "Babam" 
dedi, "vizyondan yoksundu." Yerleri silerek devam etti 
sonra. 

nBabam insanlara sadece çay, çorba, Oralet servis 
eden, empatiden yoksun biriydi. Burası, içinde insanlar 
yaşarken bile örümcek ağlarıyla kaplanabilecek kadar 
ölü bir yerdi. Disiplin diye sürekli nasihat ettiği şey de 
daha çok eşekliğe benziyordu. İnsanın ruhunda biraz 
incelik olur, anlatabiliyor muyum? Gerçekten buysa 
yapmak istediğin iş, burada yaşıyorsun demektir. Kar­
şılıklı çay içtiğin insanı anlamaya gayret etmelisin. Yanı­
lıyor muyum?" 

"Haklısın, çok haklısın." dedi Mustafa. 
"Yani olay sadece al gülüm ver gülüm olamaz. Bura­

da iı:tsanlar birlikte yaşıyorlar aslında. Baksana kaç saati 
birlikte gülerek, eğlenerek, kavga ederek geçiriyorlar. 
Herkes neredeyse yaşadığı her şeyi birbirine anlahyor 
burada, haksız mıyım? Yani şimdi ben buranın sahi-

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmiyorum
119 



120 

biysem eğer nasıl bunu görmezden geleyim ki? Rah­
metlinin de yaşarken kullandığı kendine göre ilkeleri, 
yöntemleri vardı tabii ki, ama ben burayı değiştirmek 
ve yenilemek zorundaydım. Radikal bir karar aldım ve 
direkt ismini değiştirdim. Şimdi bak görüyorsun, bura­
da herkes, hep birlikte mutlu mesut vakit geçirebilsin 
diye elimden geleni yapıyorum. Babam bunu yapmazdı 
mesela. 'Ne halleri varsa görsünler!' derdi. Ama ben di­
yemem." 

Mustafa hızla sözünü böldü Ekrem' in: "Hah abi, ben 
de sana onu diyeceğim. Bu Masis abiyi gerçekten hiç iyi 
görmüyorum ne zamandır. İlk fırsatta onunla da bir kar­
şılıklı oturup konuşalım, galiba Besmele-i Şerif'e bozul­
du biraz. Ona da hiçbir şey sormadık etmedik." 

'' Aaaa" dedi Ekrem, "haklısın, hemen bir konuşalım, 
nasıl bir şey yaparız düşünelim. Onun dışında, babamı 
tanımış olsan aslında ne demek istediğimi çok iyi anlar­
sın. Sorsan adamın en büyük hayali böyle bir kahveha­
ne işletmek, ama gel gör ki işine mutluluk ve heyecan 
katarak hiçbir fikir yok. Ya şu bilardoları ben ikna ettim 
de, borca girdik öyle aldık." 

Mustafa mümkün olan en anlayışlı ifadesiyle, samimi 
bir şekilde "Haklısın abi, seni çok iyi anlıyorum." dedi. 
Ekrem babasıyla arasındaki vizyon farkı konuşmasına 
mınldanarak ve hırıldayarak devam etti. Dinmemiş öf­
kesi hal ve tavırlarından kolaylıkla okunabiliyordu. Bir 
müddet daha sildi yerleri. Oflayarak çay ocağına kadar 
ağırca yürüdü ve elindeki yer silme gerecini duvara da­
yadı. Tam "Hadi madem kapayalım dükkanı." dediği 
sırada içeriye bembeyaz suratıyla Sezer daldı. Koşar 
adımlarla Mustafa'nın masasına gelip oturdu. Ekrem'in 
şahsi ayranından bir bardak istedi ve konuşmaya baş­
ladı; "Abi bu İsmet amca bildiğin manyak, ben ömrü 
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hayatımda böyle bir adam görmedim." Ekrem ayranı 
masaya yetiştirirken "N' oldu lan, anlat. Evine mi girdin 
adamın?" dedi ve o da yanlarına oturdu. Sezer devam 
etti: 

"Abi adamı zaten evine yedi saatte falan götürmü­
şümdür. İbneliğine iyice ağırdan aldı yürüyüşünü. Bili­
yorum ben, gördüm onu normal yürürken, gayet yürü­
yebiliyor." "Hasbinallah" diye bağırdı Mustafa ve eliyle 
Sezer' e devam et işareti yaptı. 

"Bir şekil iteleye iteleye evine kadar götürdüm ada­
mı. Tam kapıya geldik, bana 'Gel de şu dizlerimi ovala.' 
dedi. Dedim 'İsmet amca eve yetişmem lazım.' Yok, hiç 
oralı değil. Sonra döndü bana 'Ovala dedim.' dedi bir 
daha. Manyak mıdır nedir? 'La havle ... ' dedim ben de, 
mecburen girdim içeri. İçeriyi, evi bir görseniz ... Uzay 
gibi, çok acayip. Ayakkabılarımı çıkarttırmadı bana, 'Gel 
siktir et.' dedi. Ulan bir de 'Ev karanlık.' deyip elimi tut­
hı. Sonra beraberce gıdım gıdım yürümeye başladık. Al­
hına sıçhm. Salon gibi bir yere geldik. Elimi bırakh, gitti 
bu ışık falan yakmaya. Bekle Allah bekle ... Işık gelmiyor. 
Yaksın artık bir şeyler diye bekliyorum, yok, gelmiyor. 
Bir de zifiri karanlık. Hiçbir halt görmüyorum. Dedim 
Allah'rm bu adam beni öldürecek birazdan, ama önce­
sinde bekletiyor belki kendim ölürüm diye. Neyse ışık 
yandı bir noktada. Dedi ki, 'Sen otur, ,ben biraz badem 
yağı alıp geleyim.' Çekyat var bir tane, ama üzeri yığma 
gazete ve poşet. Elimle ittirdim, kenara oturdum, bekli­
yorum. Bekle Allah bekle, bekle Allah bekle, adam yok 
ortada. Dedim öldü mü kaldı mı, uyudu mu içeride bu, 
gideyim bakayım. Yavaş yavaş ilerliyorum koridorda, 
bakhm bir odanın ışığı yanıyor. Kapıya yanaşıp 'İsmet 
amca' diye seslendim. Seninki içerden bana 'Siktir git 
ulan salona!' diye bağırmasın mı. Allah Allaaaaah." 

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmiyorum
121 



122 

Ayranının dibini de kafasına tepeledi Sezer, biraz ne­
fes alıp devam etti: 

"Neyse ben gittim oturdum içeride koltuğa. Ama 
kan ter içindeyim, aklımı oynatmak üzereyim. Geldi bu 
bir süre sonra, uzaktan bir yerden puf gibi bir şey çek­
ti yanımdaki berjerin önüne, ayaklarını uzath, elindeki 
şişeyi bana verdi. Sonra suratıma bakmaya başladı. Ben 
ne yapacağımı bilemedim tabii bir süre, ben de bakhm. 
Sonra nasıl başlayacağım dizlerini ovmaya diye düşün­
düın. Dizlerini sıyırdı, aman Allah'ım, kan toplamış 
mosmor olmuş. Amca dedim sen ne yapıyon bu kadar. 
Eliyle gösterdi ovala der gibisinden. Başladım. Önce ba­
dem yağı döktüm biraz, sıkbra sıktıra yarım saat bilek­
lerim koptu. Bir şekilde ovaladım neyse ki._ Bana da bir 
yandan şeyi anlahyor, Gülten hikayesindeki detaylan 
falan anlahyor. Yok efendim o şöyle aslında ama bu da 
böyle, vay canım öbürü böyle değil fakat şurası da şöy­
le değil. İçim dışıma döndü kaldı yemin ediyorum. Bu 
adamı buraya almamak lazım bir daha." 

Ekrem, Sezer'in düştüğü bu duruma artık kahka­
halarla gülüyordu. Mustafa kafasını belli etmeden olur 
olmaz duvarlara çevirerek sırıhyor, sonra ciddi bir ifa­
deyle Sezer'e dönerek" Allah Allaah", "Bak yaa ... " gibi 
tepkiler veriyordu. Ekrem kahkahalarını yankılandıra­
rak çay ocağına geçip, kendi zulasından bir bardak daha 
ayran aldı Sezer' e. Bir de sigara torpili yaptı, bizzat ken­
disi uz.attı. Sezer sigarasını elleri titreyerek yaktıktan 
sonra devam etti: 

"Asıl olayı anlatayım. Ben işte ovalarken sıktırıyo­
nım falan, çiğniyorum etlerini yumuşasın diye. Epey 
bir rahatlathm yani. Bir sessizlik oldu böyle iki-üç da­
kika hiç konuşmadık, ben ovaladım. Anıına kodumun 
manyağı bana bir anda 'Fazla yukarılara çıkma erekte 
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olurum.' dedi. Hasbinallaaaah. Yaşlı başlı adam, bir 
vursam durduğu yerde ölecek. Ama bir yandan da nasıl 
korkutuyor beni. Hemen bırakhm tabii. Dedim, 'İsmet 
amca ben kaçayım, çok işim gücüm var.' O arada tuttu 
kolumdan biraz kendine doğru çekti. 'Ben' dedi, 'bu hi­
kayeyi neden anlatıyorum biliyor musun?' dedi. 'Bu hi­
kayede hepiniz için onlarca ders vardır. Olayda adı ge­
çen herkes sizlerin bir yansımasıdır. Tüm bunlar resmi 
daha net görebilmeniz için.' dedi. Ben tabii ne diyeceği­
mi bilemedim, teşekkür ettim. Devam etti, 'Gözleriniz 
sadece ölft1:erde mana arar. Kıymet sadece ölınüşlerde 
görünür. Sözü dinlenecek kim v�rsa öldürdünüz be oğ­
lum. Şimdi şu sahtekar vef anızla sürekli birbirinize iyili­
ğin, doğruluğun tarifini yapıyorsunuz. Bu işin sonunda 
size hayır yok.' dedi. İçimden söve söve koşarak ayrıl­
dım evd�n, arkamdan bağırdı etti, bir şeyler dedi ama 
hiç duymadım bile. Çektim kapıyı çıkhm." 

Ekrem bir omzuna, Mustafa bir omzuna ellerini koy­
dular, gülerek "Ya siktir et manyağı. Neyse kazasız be­
lasız kurtulmuşsun." dediler Sezer'e. Ekrem dükkanı 
kapatırken işin makarası, aralarında beş-on dakika daha 
döndü. Ardından hepsi ayrı yönlere yürüyerek uzaklaş­
b.lar Thunder & Shadows' dan. 

Ertesi sabah Ekrem gözlerindeki bulanıklıktan ra­
hatsız bir şekilde salonuna yaklaşırken, yine bulanık 
bir kalabalıkla karşılaştı. Bekledi ve gözlerini ovuştur­
du. Görüntünün netleşmesiyle anladı ki, insanlar İs­
met heyecanıyla oradaydılar. Üstelik sayıları Ekrem'in 
beklediğinden de fazlaydı. Herkes etrafına anlatmış ve 
"Gülten" hikayesini mümkün mertebe şişirmişti. Ekrem 
gülümsedi, en azından bazı maddi kazanımları olaca­
ğı için seviniyordu. Mahalleliy_e "açılın" işareti yaptı 
ve salonun kapısını açtı. Çırak bile hazır bekliyordu. 
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Üstelik bir önceki günden kalan paralarla birkaç tabak 
piyaz bile almışh İsmet için. Hep birlikte içeri girdiler 
ve masalara dağıldılar. İnsanlar ara larında hikayeden 
bahsediyor, birbirlerinin eksiklerini tamamlıyordu. Öf­
keli, ürküten İsmet, Thunder & Shadows müşterilerini 
manasız bir coşkuyla beslemişti . Ekrem çay kazanına su 
çekti, televizyonu açh. Salondaki birbirine karışan sesle­
ri yalnız bırakıp taburesiyle dükkanın önüne çıktı ve bir 
sigara yaktı. İsmet geleceği saati söylememişti kimseye. 
Bu sebeple hazır ve nazır beklemeliydiler. Ne kadar sü­
receğini kim bilebilirdi ... 

Çay hazır olduğunda ilk turu çırağına yaptırdı Ek­
rem. Siparişleri en yaşlıdan en gence doğru dağıtmayı 
da öğrenmişti. Mahallelinin salona dağılışında çok ufak 
değişiklikler oluyordu. Genellikle bir "8" çizerek eksik­
siz tamamlanabiliyordu servis. Tepsinin tamamını çayla 
doldurduğunda taşıyamadığı için iki seferde tamamlı­
yordu hının� Çocuğun ikinci seferine çıkışı sırasında, 
yüzünde bir tebessümle İsmet belirdi. En sonunda bi­
rilerine bir şeyler anlatmış olmak ona iyi hissettirmişti 
anlaşılan. Öfkesiyle, çatık kaşlarıyla etrafına yaydığı ga­
rabetin yerini sıcak bir tebessüm ve ho şgörü almıştı. Ce­
ketini ayakta çıkarttı. Piyazım da ayakta istedi. Hemen 
suyu da getirildi İsmet'in. Sandalyeye astığı ceketinin iç 
cebinden peçeteye sarılmış çatalını da çıkardı ve güzel­
ce yerine yerleşti. Kalabalık arasından "Hoşgeldin İsmet 
amca"lar, 11 Aramıza yeni arkada şlar da katıldı İsmet 
amca"lar yükseldi. İsmet çevresine göz gezdirdi önce, 
bir önceki gece onunla maytap geçen birkaç gencin yü­
zünde gizlemeye çalıştıkları sırıtmaları fark etti, fakat 
ses etmedi. Hikayesi için oradaydı. Ba şlamadan önce 
kalabalığa, "Bu kez kesintisiz bir şekilde, tek seferde 
bitireceğim, o yüzden araya girmeyin." uyarısında bu-
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lundu. Sesler tümüyle kesilince hikayeye yine Ekrem'in 
nisbi moderatörlüğünde başladı. 

"Gişede bekleyen Mehmet amca bir süre sonra kaş 
göz işareti yaparak torununu yanına çağırdı. Sırasını bı­
rakamıyordu, fakat belli ki bir yandan da aciliyeti vardı. 
Aralarında fısır fısır konuşmaya başladılar. Sıradakiler, 
Mehmet amcanın torunu araya kaynak yapıyor sandılar 
ve durduk yere manasız bir tartışma alevlendi. Gülten 
Hanım da durumu anlamak için gişenin önüne gitti. 
Mehmet amca sıradakilere dönüp "Efendim yanlış an­
ladınız, bu benim torunum, sıraya falan girdiği de yok.' 
dedi. Kalabalık sakinledi ve Mehmet amcanın torunu sı­
ranın yanından ayrıldı. Gülten Hanım ne olduğunu sor­
du ve aslında istasyona geldiklerinden beridir tahmin 
ettiği şeyi duydu. 

33 kişiye bilet alacak kadar paraları var mıydı? 
Ve gitgide kalabalığın dikkatini çekmeye başlamış­

lardı. Ellerinde gaz lambalarıyla tek sıra halinde oturan 
28 çocuk, yaşlı bir adam, iki torunu ve gelini, üstelik bir 
de kızıl saçlı Gülten ... Bilet parası da çıkışmazsa bu iş 
oracıkta bitecekmiş gibi görünüyordu. Gülten Hanım 
koşar adımlarla çocukların yanına gitti ve fısıldayarak 
'Evden çıkarken yanınıza para aldıysanız hemen şim­
di verin, yoksa bilet alamıyoruz.' dedi. Çocuklar cep­
lerinde ne varsa elden ele Gülten Hanım' a ulaşhrdılar. 
Gülten Hanım kendi cebindekileri de ekledi ve Mehmet 
amcaya ulaşbrdı. Orada ayaküstü bir hesap yaptılar ve 
hayal kırıklığına uğradılar. Toplamda 32 bilet almaya 
yetecek kadar paraları vardı. Çocuklardan birini bırak­
mayı tarhşhlar önce, lakin Mehmet amca çocuklarından 
vazgeçmiyordu. Gülten Hanım fırsat bu fırsat diyerek 
kendine yol yaptı ve 'Mehmet amca siz gidin, ben sizi 
yakalarım sonra.' dedi. Beklediği kurtuluş bir anda kar-
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şısına çıkmışb. Yol boyunca yaşadıklarıyla zamanında 
yapbklarının diyetini ödediğini umuyordu zaten, her­
hangi bir vicdan yükü de taşımayacakh kendisini kur­
tardığında. Sadece korku engelliyordu onu. Biraz da 
merak. Mehmet amca sert bir şekilde. 'Hayır' dedi, 'seni 
bırakamayız!' 

Gülten Hanım sordu: 'Peki ne yapacağız, bu grup­
taki herkes hayati önem taşıyor. Kimi bırakabiliriz ki?' 
Mehmet amca başı önünde yoğun düşüncelere dalmışh 
ve sıra ona gelmek üzereydi. Birkaç dakika kadar Gül­
ten Hanım'la karşılıklı düşündüler, bakıştılar, sustular. 
Ardından Mehmet amca torununa tekrar kaş göz işareti 
yaparak yanına çağırdı. Torun geldi, Mehmet ·amca ku­
lağına eğildi ve Gülten Hanım'ın duyamadığı bir şeyler 
söyledi. Gülten Hanım meraklanmışh. 'Ne dediniz? Ne 
yapıyoruz?' diye sordu. Mehmet amca bir hayli üzgün 
bir yüz ifadesiyle torununu gösterdi. Torun, annesinin 
koluna girdi ve onu istasyonun dışına çıkardı. Gülten 
Hanım, Mehmet amcaya döndü ve 'Ama nasıl olur ... 
Gelininiz? Üstelik çok hasta bize ulaşma şansı da yok.' 
dedi ama daha konuşurken aslında ne olacağını anladı. 

Mehmet amca denilen şuursuz nasıl bir adamdı 
böyle? Kanı donmuştu Gülten'in. Öz torununa annesi­
ni öldürtecek bu öfke nereden geliyordu. Bu insanların 
beynini neyle yıkadınız. Bir insan kendi annesini öldfiF­
meye, üstelik bunu bilet parası çıkışmadı diye yapma­
ya nasıl ikna olur. Yol boyunca yaşanan tüm aşırılıklar 
bunun yanında olağan kalıyordu. Gülten Hanım, her 
şeyin ciddiyetini aslında ilk defa o gişe önünde anlarnış­
tL Sesini bile çıkaramadı, boynunu büktü ve çocukların 
yanına döndü. 

Mehmet amcanın torunu, öz annesini istasyondan 
iyic.e uzaklaşbrmışh. Artık kullanılmayan çok eski bir 
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ahırın içine soktu ve susturuculu tabancasıyla öldürdü 
kadıncağızı. Belki de kadının ıstırabı sona ermişti fakat 
bu genç delikanlı nasıl oluyordu da kılı bile kıpırdama­
dan annesinin idamını gerçekleştirebiliyordu. Gülten 
Hanım içinden 'Allah kahretsin sizin savaşınızı da da­
vanızı da!' diye lanetler okuyordu üyesi olduğu kala­
balığa. 

Mehmet amca elinde biletlerle geri döndü ve Gülten 
Harum'ın yanına oturdu. Bir süre bekledikten sonra fı­
sıldayarak 'Bir gün anlayacaksın, bana hak vereceksin.' 
dedi ve ekledi: 'Senden ricam gelinim hakkında benimle 
ağız birliği yapman. Öldüğünü, kızı ve diğer çocuklar 
bilmemeli.' Gülten Hanım buna cevap veremedi ama 
sessizliği zaten 'evet' demekti. Birkaç dakika sonra er­
kek·torun donuk yüz ifadesiyle geri döndü. Gü]ten Ha­
nım bu psikopah nefrete boğdu gözleriyle. En sonunda 
Mehmet amcanın ergen öfkesi, Gülten'in de yüreğinde 
filizlenmeye başlamıştı. 

Trenin kalkış saati geldi ve duruşma salonunu an­
dıran istasyon sıralarından hep birlikte, gacırdaya gu­
curdaya ayaklandılar. Perona yanaşınca Mehmet amca 
herkesi etrafına topladı, kimin hangi vagonda yolcu­
luk edeceğini açıkladı. Gülten Hanım çocukları küçük 
gruplara ayırdı ve vagonlarına dağıttı. Kondüktöre 
vermek için çocuklardan biletlerini istedi. Bu tren içe­
risinde bölünmüş çocuklar ve onlarla ilgilenen insanlar, 
yani Gülten ve diğerleri, çok şüphe çekiciydi. Gülten 
Hanım, kendisine bir müddet bakan insanların hepsi­
ne sırıtarak 'okul gezisi' demek zorunda kalıyordu. İyi 
ama Üzerleri toz toprak içinde olan bu çocuklar, hiç de 
öğretmene benzemeyen orta yaşlı kızıl saçlı Gülten, 
Mehmet amca, donuk suratlı erkek torun ve sık sık ağ­
layan kız torun ... " 
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Coşku, beklenti ve daha faz lası dinleyicilerin bede­
ninde bir kaşınb gibi geziyordu. İsmet'in uyarısı yü­
zünden konuşamıyor, gülüşemiyor ve hikayeye itiraz 
edemiyorlardı. Sadece taş kesilip İsmet' in ağzından 
saçılan cümleleri devralıyorlardı. Çaylar, kahveler ve 
Oraletler, kaş göz işaretleriyle sipariş ediliyor, her türlü 
şıngırdamarun, patırtının kaygısı tüm salon çapında or­
tak olarak yaşanıyordu. İsmet önüne getirilen yeni pi­
yazdan bir kaşık aldı ve konuşmasına daha çiğnerken 
başladı: 

1'Gülten Hanım kondüktörün yanına gitti, çocukla­
rın nerelerde oturduklarını gösterdi ve elindeki biletleri 
uzath. Bu esnada bir şey dikkatini çekmişti. Bunların 
hepsi tam biletti. Oysa bu çocukların yarısı 12 yaş alby­
� yani indirimli bilet alabilirlerdi. Bu şu demek oluyor­
du; Mehmet amcanın gelini hiçbir sebep yokken, dur­
duk yere ölmüştü. Kadıncağızı biraz öksürüyor diye, 
indirimli bilet almak yerine öldürmüşlerdi. 

Gülten Hanım işi bittikten sonra koşarak Mehmet 
amcanın yanına gitti ve biletleri neden tam aldığını sor­
du. Mehmet amca irkildi, 'Aaaa, tam mı almışım?' diye 
sordu. Gülten, sesi titreyerek 'Bütün çocuklara tam bilet 
almışsın, indirimli alabilirdin, boş yere öldürdün kadın­
cağızı.' dedi. Mehmet amca Gülten'in ağzını kapath ve 
sessiz olmasını söyledi. O sırada erkek torun, Gülten 
Harum'ın koluna girdi ve Mehmet amcanın arka çap­
razındaki koltuğa oturttu. Tren hareket etmek üzereydi. 
Gülten Hanım göz ucuyla Mehmet amcanın sessizce ağ­
ladığını gördü. Belli ki o da yeni fark etmişti gelininin 
bok yoluna gittiğini. Bilet parasının çıkışmaması bir kö­
şede dursun, indirimli bilet almayı akıl edemediği için 
ölmüştü kadıncağız. Ayrıca Gülten Hanım' ın haklı bir 
düşüncesi de vardı bu konuyla ilgili: 'Yahu bizler mo-
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dern zamanların insanlarıyız, nedir bu her şeyi drama­
tize etme telaşı? Epik yolculuklar ve hastalandı diye bir 
kadını öldürmek de nesi?' 

Gerçekten de, istasyonun revirine gidip biraz vita­
min, biraz da öksürük şurubu alabilirlerdi. Diyelim ki 
revirde bunlar yoktu, eczaneden almak mümkündü. E 
biletler indirimli alınsaydı ölü gelini ameliyat bile etti­
rebilirlerdi. Apaçık görünüyordu ki Mehmet amca ve 
beynini kirlettiği torunu akıllarını yitirmişlerdi. 

Tren hareket etti. Grubun tüm üyeleri en yakınla­
rındaki pencereden dışarı daldılar. Bazıları ağlamaklı, 
bazıları donuk bir yüzle izledi yanlarından geçip giden 
ağaçları, tarlaları, köylüleri. .. 

Mehmet amca yanındaki deli torunundan vagonları 
gezmesini, çocuklara ikram edilen keklerden fazla fazla 
almalarını tembihlemesini söyledi. Torun yerinden fır­
ladı, tam Gülten Hanım'ın yanından geçerken Gülten 
Hanım çocuğu kolundan yakaladı ve. sordu: 'Senin adın 
ne?' Torun kolunu· bir hamlede Gülten' den kurtardı ve 
ıpatih.' dedi. Mehmet amca Gülten Hanın1'1 yanına da­
vet etti, kadını sol eliyle tuttu ve yanına oturana kadar 
bırakmadı. 

Gülten Hanım,penceresinden dışarıyı izlemeye baş­
ladı. Kulak ucuyla Mehmet amcanın bir şeyler söyleme­
sini bekliyordu. Onu kolundan tutup yanına oturtması 
demek, 'Gel bakayım sen, anlatmam gereken bazı şey­
ler' var demekti. 20 saniye kadar kulağı kabarık bekledi 
Gülten, fakat Mehmet amcanın görevliden birkaç paket 
çubuk kraker istediğini duydu. Bir müddet sonra Meh­
met amca haşır huşur seslerle kendisine çubuk kraker 
uzatb. Ve sordu: 

'Yahu Gülten, nedir bu hassaslığın?' 
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Gülten Hanım bu soruya anlam veremiyordu. İn• 
sanlar etrafında mütemadiyen ve anlamsızca ölüyordu. 
Acaba gerçekten manasız mıydı bu olanlar karşısında 
duyarlı olmak? Fakat şartlar gereği, özellikle Mehmet 
amcayla konuşurken heyecanını ve hezeyanını zapt 
edebilmeliydi. Biraz kem küm etti ve cevap verdi: 

'Hassaslık demeyelim buna. Sadece alışıyorum gitgi­
de. Artık davamıza adapte olmalıyım.' 

Mehmet amca; Gülten Hanım' ın bunları arlık aşikar 
olan kaygıları sebebiyle söylediğini biliyordu. Yalanları 
da kaygıları kadar ortalıktaydı. Mehmet amca yarathğı 
baskıyla biraz olsun övünse de, bu hisse bir ket vurma­
lıydı. Aksi halde bir gün bu övünmeler katlanarak arttı­
ğında, bugün için aşikar ol� yalanları göremez hale ge­
lecekti. Kısa bir süre etrafa 'seni anlıyorum' hissi yaydı 
ve _konuşmayı devam ettirdi:

'Aynen de_diğin gibi. Kayıplarımız kazançlarımızın 
yanında bir toz zerresi bile değil. İyi değerlendirmeli­
yiz her şeyi. Sen, tüm bunların başlamasına v�sile oldun 
Gülten. Bugün senin sayende buradayız ve kendimizden 
emin bir şekilde yolumuza devam edebiliyoruz. Evet, 
küçük bir kızı bize gaz bombası ath diye öldürmüş ola­
biliriz, gelinimi indirimli bilet almayı akıl edemediğimiz 
için kaybehniş olabiliriz, evet. Ama bunlar kayıp bile sa­
yılmazlar. Bunlar bizim yarınlarda 

1

ihtiyaç duyacağımız 
sebah ve azmi kazanmamızı sağlayan şeyler. Eminim 
kaybettiklerimiz yukarılarda bir yerlerde bize bakıp gü-' 

Gülten Hanım daha fazla dayanamadı ve m:üsa�de 
bile istemeden tuvalete kalktı. Mehmet amca artık, ya­
vaş yavaş böyle saygısızlıklara tahammül edemez hale 
gelmişti. Kendini mutlak otorite olarak görmeye başla­
ınışb ve bunun devam etmesini istiyordu. Rızası yoksa 
ona karşı muhalif bile olunamamalıydı yani. 

1smet'1n Gülten Hanım'ı 



Gülten Hanım tuvaletteyken, soğukk�lı torun Fatih 
görevini bitirip yerine döndü. Dedesine rapor verdi ve 
beraberce çubuk kraker yemeye başladılar. Dede-torun 
hem örgüt meseleleri üzerine istişare ediyor hem de be­
raberce aynı çubuk krakerden ahşhrıyorlardı. Batmak 
üzere olan güneş, ekinlerin arasından yüzlerinde şekil­
ler çiziyordu ve bu tam olarak Mehmet amcanın yıllar 
yılı hayalini kurduğu mutluluktu: Örgüt kurup tren 
yolculu�a çıkmak ve torunuyla çubuk kraker yemek. 

�alimlerden olmanın verdiği telaşı, hayat boyu hak 
bildiklerinin sırasıyla devrilip gidişiyle açıklayabiliriz. 
Adalet terazisinde sadece zeka ve para ağır basıyor ne 
yazık �ki zeka da potansiyel para olarak değerlendirilir-

Gülten Hanım kendini trenin dar tuvaletlerinden 
· birine kapath._ Trenin dar tuvaletlerinden birinin yine
dar penceresini araladı. Dikine bir darlık yaşanmasa
d«:1 pencereleri bile dardı trenin. İncecik bir borudan su,
daha da ince bir borudan sabun akıyordu insanın eline.
Gülten I-İarum, yaşına yakışmasa· da ince uçlu tuvalet
giderinden raylara adını yazdı. İhtiyacını giderdiği hal­
_de k�lkınak istemedi. Topuk çekmecesini araladı ve giz­
li paketinden bir sigara çekti. Sigara içmek, satmak her
koşulda yasaklı ülke çapında. Bu sebeple Gülten Hanım
gibi m!lyonlarca zulacı türemişti ülkede. Yasakları gö­
zetmesi gerekenler de eğer tiryakiyse hiç sıkıntı yaşan­
mıyordu. Sigara kokusunun tamamı Gülten Hanım'ın
dar penceresinden süzülüp gitmeyecekti. Ardından o
tuvalete giren bir kimse, orada sigara içildiğini anlayıp
kondüktörlerden birine şikayette bulunabilirdi. Eğer
Gülten Hanım içerideyken tuvaletin önünde sıra oluş­
muşsa, sigara içeni bulmak da çok zor olmazdı. Fakat
onun için sigara yasağını çiğnemiş olmak endişe edile­
cek en son şeydi.
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Gönül rahatlığıyla tüttürdü. Hızlı hızlı, arka arka­
ya nefesler almadan, lise tuvaletlerindeki gibi sigarayı 
adeta bir füzeye dönüştürmeden bitirdi sigarasını. Po­
posunu yıkadı, sildi. Ellerini yıkadı, sildi. Merakla dı­
şarıya a� attı ve hiç kimseyi göremeyince daha da 
rahatladı. Tren sesinin daha şiddetli yankılandığı o ara 
bölümde bir süre kapı penceresinden dışarıyı izledi. 

'Hatah titititi- Hatah titititi- Hatah titititi' 
Huzur işte böyle miniminnacık seslerle, görüntülerle 

bedenimizi okşayıveriyor zaman zaman. Belki de bu ya­
şadıkları, deliliğe yumuşak bir geçiştir. Neticede uğrµna 
savaşılan hissi o an, orada ve ihtimal dahilinde olmayan 
bir sebeple tadabiliyorsa, yine belki de bir hayalin sa­
vaşını vermek en mantıklı şeydi onun için. Gülten Ha­
nım'ın tutkuları kırılgandı, herkesle aynı yolda, fakat 
bir derviş gibi yürümek istiyordu. Ziyafet sofralarında 
açlıktan bahsetmek, geniş bir aile kurup onlara yalnız­
lığı anlatmak istiyordu. Bol keseden söyleyip durduğu 
o laflarını yaşamaya başladığında, kendisini ve her de­
diğini yalana çıkaracak yeni yeni sözler geliyordu�­
na. Rahatsız edici söylem saatleri geride kalmışh, bütün
sözlerini sadece kendisi için ve kendi içinde söylüyordu
artık.

Bir kolunu kapı penceresinin köşesine dayamış, üze­
rine floresan ışığı yansıyan otların hızla geçişini izleye­
rek hipnotize olurken bunları da düşünüyordu. Trenin 
gürültüsü iyice sert yankılanınca camdan kolunu çekti 
ve arkasını döndü. Diğer vagonlarda seyahat eden ço­
cuklardan biri var gücüyle bağlanh noktasının kapısını 
kapatmaya çalışıyordu. 'Sıkıldın mı?' diye sordu. Çocuk 
.,Tuvaletim geldi.' dedi ve kabine girdi. Gülten Hanım, 
geleceğin en büyük savaşçılarından biri, yarım metre 
ötesinde sıçarken yine düşünceli pozisyonuna döndü 
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ve dışarıyı izlemeye devam etti. Bileğindeki cam soğuk­
luğu arttıkça el değiştiriyor ve otlan seyretmeye devam 
ediyordu. 

Bir müddet sonra çocuk tuvaletten çıkb, tam kurula­
yamadığı ellerini silkeleyerek Gülten Hanım' a bir soru 
sordu:· 

'Ne· zaman savaşmaya başlıycaz?' 
Gülten Hanım yetişkin haliyle bile soruyordu bunu 

sık sık. Çocuğu kendi ruhsal mücadelesiyle boğmak is­
temediği için yabşbrıcı bir cevap verdi ona: 

'Önce bir yerleşelim, kendimize gelelim, elbet başla­
rız savaşmaya.' 

Kimi insanlar vardır, tevazuda iddialı, gerçekçilikte 
hayalperesttirler. İşte bu kimi insanların başlathğı savaş­
la hayra vesile olmak bu çocuklara düşüyordu. Lakin bu 
ne talihsizliktir ki, hayır da bellidir, şer de bellidir. Tek 
çareleri birinden birine vesile olmakh. Vazifesiyle varol­
muş milyarlarca insan ... Tüm bu ulvi sebepleri ise, ken­
dilerini ölümüne inkar ederek elde edebiliyorlardı. Gül­
ten Hanım en çok bu gibi şeylere üzülüyordu aslında. 
İhtiyaç duyduğu konforu inkar ederek, iyiliğiyle bir kö­
şeye sıkışmışh. Daha rahat bir kanepede uyumayı iste­
mek 'hırs' olarak öğretilmişti. Fakat öğretilmeyen 'hırs', 
dünycµun en rahat koltuğunda bile sizi uyutmaz." 

Bu cümlesinin üzerine sessiz bir geğiriği insanların 
arasına saldı İsmet. Var gücüyle üfledi ve niyeti tam ola­
rak bu çirkinlikmiş gibi yapb. Ne bir utanma ifadesi, ne 
bir özür ... Gururlanarak, "sizler buna layıksınız" derce­
sine ... Ekrem, İsmet'in nefesine denk gelmemek için su 
getirme bahanesiyle yerinden fırl�dı. Mustafa yere bir 
şey düşürmüş gibi yaph. Bir önceki gecenin hüznüyle 
durgunlaşan Sezer, İsmet'in nefesini tümüyle içine çek-
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ti. Ne yaptığını da anlamamışh, "Ohhh işte İsmet" te­
bessümüyle yakaladı nefesi. İsmet, Ekrem' in getirdiği 
suyu tamamen bitirip boş bardağı tekrar verdi. Ekrem 
tekrar koştu ve tekrar su getirdi. İsmet bu suyu tekrar 
bitirdi ve tekrar verdi bardağı. Dişlerini kıracak kadar 
sıkan Ekrem, tekrar koştu, tekrar su getirdi. İşmet tek­
rar dikti kafasına, bitirdi suyu. Ekrem tekrar dişlerini 
sıkb, tekrar getirdi. Ardından İsmet'in suyu bitirmesini 
beklemeden bir bardak daha su getirdi. Sonra bir bar­
dak daha. Sonra bir daha, bir daha, bir daha... İsmet' ın 
bunları sadece rahatsız etmek, kızdırmak ve alay ebnek 
niyetiyle yapbğı herkesçe fark ediliyordu, aşikardı bu. 
Ekrem de sahibi olduğu salonda, hep sahip olduğu 
kontrolünü hepten delirmiş bir yaşlıya kaptırmak niye­
tinde değildi. İsmet'in masasına neredeyse 15 adet su. 
dolu bardak koydu ve "Bittikçe buradan içersin İsmet 
amca." diyerek yerine geçti. İsmet biraz rahatsız oldu 
fakat gülümsedi, "Evet." dedi yüksek bir sesle ve aca­
yipliğini sürdürdü: 

"Çocuk Gülten Harum'ın cevabı üzerine biraz dü­
şündü. 

'Ben kendimdeyim, hemen savaşabilirim.' dedi . 
Gülten Hanım, uzun süre Mehmet amca etkisinde 

kalmış bu çocuğun haline üzüldü. Çocuğa hemen sa­
vaşamayacaklarını mı açıklamalıydı, yoksa savaşma­
maları gerektiğini mi? Karar vere�edi ve lafı ağzında 
geveledi. 

'Bilmez miyim? Hazırsın tabii. Ama zamanım bekle­
mek çok önemli. Belki düşmanımız şu an çok güçlüdür.' 

Çocuk buna bir şey demeden, hatta üzerine düşün­
mek için bile duraksamadan vagonuna gitti. Tüm gü­
cüyle vagonları birbirine bağlayan kısmın kapısını açtı, 
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sesi yükseltti, sesi kısh. Gülten Hanım, iki eliyle dışarıya 
açılan kapıya dayandı. Alnını da cama yasladı ve kendi­
sini hipnotize edecek araziler aradı. Fakat trenin yakı­
nından geçtiği_herhangi bir tarla yoktu. Sadece uzaklar­
da belli belirsiz yanan ışıkları görebiliyordu. Onlar da 
hiç dikkat dağıtamıyordu. 

Gülten Hanım, bir miktar zamanını orada tüket­
tikten sonra dinlenmek için koltuğuna döndü. Bu kez 
trenin diğer cephesindeki bir pencereden, diğer ışıkları 
izleyerek uykuya daldı. 

. Hava aydınlanmak üzereyken uyandı Gülten. Otur­
duğu ·koltuğun elverdiği ölçüde gerindi ve etrafına bak­
h. Mehmet amca ve torunu Fatih kafa kafaya vermiş 
uyuyordu. Belki bir sigara daha içerim düşüncesiyle ye­
rinden kalkh ve tuvalete yöneldi. Onu tuvalete yönlen­
diren şey sigara içme isteği olsa da, ister istemez yolda 
kakası da gelmişti. Diğer yolcuları rahatsız etmemeye 
özen göstererek, yavaşça vagonun sürgülü kapısını açb 
ve dışarı çıkh. 

Hatalı titititi- Hatah titititi- Hatah tititi ... 
Bunlar, belki de frekans aralığı sebebiyle insanı yap­

mak üzere olduğu şeye yoğunlaştıran seslerdi. Fakat 
onları en .çok kaka yapma niyetiyle dışarı çıktığınızda 
duyabiliyordunuz. Bu trenler sizi birer cyborg gibi he­
defe kilitliyor ve abartmadan, görev bilinciyle sıçmanızı 
sağlıyordu. Böylesine bir teknoloji, böylesine bir amaca 
hizmet etmek için geliştirilmiş olamazdı tabii ki, fakat 
yine de faydalıydı. Zaten insan o ara bölmeye ya kaka­
sı olduğu için çıkardı ya da delirmek için. Yani ikisi de 
yoğunlaşmaya müsait olmayan konulardı belki de. En 
azından tren yolcuğu için. Kaka belki, ama camlara kafa 
atarak kendinizi tekrar eden görüntülerin cezbedici si­
likliğine bırakma niyetindeyseniz, yeterli miktarda bi-
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lince ihtiyacınız vardı. Niceleri gayet sağlıklı birer kimse 
iken bu gibi yolculuklarda aklını oynatmışhr. Tecrübey­
le sabittir ki her trene binişinizde bir şeylerden vazgeçe­
rek iniyordunuz. Gülten Hanım' ı orada zora sokan asıl 
sebep tuvaletin dolu olmasıydı. Onun hem kakası var­
dı hem de kaRı pencereleri onu çağırıyordu: 'Gel yasla 
başını Gülten, sana dışarıdaki silik dünyanın bir özetini 
geçeyim.' diyerek. 

Gülten Harum bu sese kulak verdi ve trenin dış kapı­
sına tüm bedeniyle dayandı. Alnındaki soğukluk kaka­
nın şiddetini arhrsa da çekmedi başını. Üstelik gözleri­
ne bıçak gibi saplanan diğer bir soğukluk da cabasıydı. 
Zaten zihnen ve beden�n yaşadığı bu şok, ihtiyaç duy­
duğu bilinci kaybetmesini de engelliyordu. Yani saçma 
sapan bir şekilde, Gülten Hanım için trenin o gürültülü 
ve soğuk ara bölmesinde taşlar yerine oturmuştu. Tuva­
letteki yolcu işini bitirene kadar, zevkle devam edebilir­
di buna. 

Ne zaman 'Hayat ne kadar da güzel' hissine kapıl­
sanız, hayatın aslında o kadar da güzel �lmadığıru bi-
lirsiniz. \ �

Zevkle geçirdiği 15 dakikanın ardından, içeride­
ki kişiye sinirlenmeyi bırakıp, oıi.un için telaşlanmaya 
başlamışh. Şir süredir her ne kadar halinden memnun 
olsa dahi, tuvalet önünde beklemek onu ciddi manada 
rahatsız ediyordu. Fakat Gülten Hanım ara bölmeye 
çıkışının 15. dakikasını doldurmuştu ve . içerideki her 
kimse, onun için daha öncesi de vardı. Gülten Hanım

kapıyı tıklattı, ses gelmedi. Bir kez daha hklattı ve yine 
ses gelmedi. Yavaşça kontrol etmek istedi ve kapı ko­
lunu _çevirdi. Eğer içeride sağlıklı bir şekilde saatlerdir 
sıçan bir tren yolcusu varsa kesinlikle bunu görü.r ve ses 
çıkarırdı. 
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Gülten Hanını kapının kolunu ağır ağır çevirdi ve 
yavaşça araladı. Hiç tepki yoktu. İyice araladı. Daha da 
araladı. Ardına kadar açtı kapıyı ve tuvaletin boş oldu­
ğunu gördü. O gürültü içerisinde dakikalarca beklemesi 
bir yana, bir de boş bir tuvaletin kapısını insanı çıldırta­
cak denli yavaş açmış bulunmuştu. Böyle şeylere birisi 
şahit olsa çok da rahatsız olmazdınız. Ne de olsa herkes 
aynısını yapardı diye düşünürdünüz ve sizi görebilen 
herkes vücut diliyle bunu onaylardı. Tabii ki deli dürt­
müş gibi yavaaaaşça açılmalıydı o kapı. Tabii ki defa­
larca hk.lahlmalıydı ses gelene kadar. Sesin gelmediğine 
ikna olmak tabii ki en az beş dakika sürmeliydi . 

Lakin eğer yalnız iseniz bunları yaşadığınızda, çok 
rahatsız edici oluyordu. Öyle ki kendinize dışarıdan bi­
risinin gözüyle bakıp, hemen onaylamanız gerekiyordu. 
Hızlıca, 'tabii ki' demeniz ve kendi sırhnızı sıvazlama­
nız icap ediyordu. Gülten Hanım, aslı_nda birkaç sani­
yeden az sürmüş olan bu rahatsızlığı, arayı kapatmak 
için hızla içine dalıp, kapısını hıphızlı kapattığı dar tren 
tuvaletinin, dar tren tuvaleti penceresinden bırakıverdi. 

Tuvaletin önünde bu kadar bekleyip, kapıyı bu ka­
dar yavaş açtıktan sonra sanki bir zaman girdabı onu 
içine çekmişti. Jet hızıyla sıçıp, yine jet hızıyla sömürdü 
sigarasını. Bu, daha önce deneyimlediği tuvalette siga­
ra içme eylemlerine hiç benzemiyordu. Kendi yarattığı 
gerginliğin bir parçası olmuştu kaka ve sigara. 

Tuvaletten ve ara bölmeden ayrılıp, koltuğuna dön­
dü Gülten Hanım. Bir süre daha camdan bakarak düşün­
meye devam etti. Sonra gözlerini kapatarak biraz daha 
devam etti. Daha da sonra düşünmeyi bırakh, uyumaya 
başladı. Yolculuğun bitmesine ve bir diğer yolculuğun 
başlamasına az kalmışh. Grup olarak yeterli miktarda 
çubuk kraker ve keki zulalamışlardı. Yani hazırlardı. 
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Tren yolculuğu sona erdi ve Mehmet amca ile feda­
ileri inilen istasyonda yeniden gruplaştı. Mehmet amca 
kimin ne kadar çubuk kraker ve kek alabildiğini kont-

. rol etti. Çocuklardan birkaçı kümeleşerek üç koli çubuk 
kraker çalmışlardı. Zor bela taşıyarak Mehmet amcanın 
önüne bıraktılar ganimeti. Mehmet amca şaşırdı, sevin­
di ve bu çocukların başlarını okşadı. Diğer !erine de ör­
nek olarak gösterdi. 'Grubun-istikbali için kişisel dünya 
görüşlerimizden sıyrılmalıyız!' dedi. Şuncacık veletle­
rin dünyayla ilgili bir görüşü olmadığını gayet iyi bili­
yordu Mehmet amca. Onun lafı Gülten Hanım' aydı. Üç 
kutu çubuk krakeri istasyondan çıkar çıkmaz herkese 
pay ettiler. 

Tempolu bir şekilde yürüyorlardı. Tırmanacakları. 
dağın eteklerine yarım saatlik yolları vardı. Hava çok 
güz�di, bf

r 

de hafif esinti belirmişti. Kahvalh emriyle 
herkes birer çubuk kraker açtı ve yürümeye devam etti. 
15 dakikalık yürüyüşün ardından grup iyice susamışh. 
Geceden beridir tuzlu tuzlu çubukları götürüyorlardı. 

'Keşke biraz da su çalsaydık.' dedi Mehmet amca to-
runlarına bakarak. Kız torun: "'

'Dağın önüne vardığımızda su bulabiliriz ·orada, 
aynı �amanda yol da geçtiği için sahcılar oluyor.' dedi. 

Erkek torun buna, ;İyi de şu an bu ihtiyacımızı gi­
derecek bir çözüm değil ki bu!' cevabını verdi. Mehmet 
amca istemeden yaphğı hafif baş eğme hareketiyle erkek 
torununu onaylamışh ve bu küçük hareket, kız torunu­
nu bu davanın metrelerce dışına itmişti. Kız torun zaten 
yeterince rahatsızdı, belki de en az Gülten Hanım kadar. 
Sadece onu yolda ve yürür' kılan akrabalık ilişkilerine 
sığınabiliyordu. Erkek torunun övgülere boğulması ve 
kendisinin. genelde eleştirilmesi sonucu hırslanarak 
daha fazla gayret göstermeyecek kadar yılgın bir ruhu 
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vardı. Gitgide uzaklaşıyordu. Mehmet amca da bunu 
görüyordu. İstemediği bir şeydi bu. Torunu olması bir 
yana, bu mücadele sathında genç bir kızın kullanılabi­
leceği birçok alanı vardı. Grubun çıkarları için kız torun 
derhal motive edilmeliydi. 

Dağın eteğine vardılar. Orada aynen kız torunun 
dediği gibi sahalar da vardı. Kız torun hiç kimseye bir 
şey demeden· önden giderek satıcılardan birine hızlıca 
yaklaştı. İlk defa ihtiyaç duyduğu kadınsı enerjisini ya­
yarak sordu: 'Çok susadık, suyunuz var mı?' 

Salıcı bu kadınlığa hiç aldırış etmeden, 
'Var ablacım buyu.run,: kaç tane alacaksınız?' cevabı­

nı verdi. 
Kız torun hiç önemsenmeyen dişiliği yüzünden bi­

raz. hayal kırıklığına uğramıştı. Ara sıra kendisine ayna­
da bakıp, bir erkekmişçesine düşünerek kendi bedenini 
arzuluyordu. Fakat köydeki bu delilikler artık tarih ol­
muştu. Şimdi hep birlikte sahadaydılar. Mehınet amca­
nın yeni yeni serpilen genç kız torunu kadınlığın ayarını 
iyice yükselterek tekrar söze girdi: . 
_. 'Hiç paramız yok, eğer bize bedavadan su verirseniz 

sizınle seks yaparım.' 
Salıcı duyduklarına inanamadı önce, sonra genç kızı 

biraz süzdü ve ' 
'Tamam, olabilir.' dedi. 
Bu konuşmaya uzaktan seyirci olan grup, satıa ve 

kız torunun beraberce tezgahın arka bölümüne geçişiyle. 
durumu idrak etti. Erkek torun hemen fırladı fakat Meh­
met amca Fatih'i kolundan yakaladı. 'Karışma' dedi, 
'onun da davamız için fedakarlıkta bulunmaya hakkı 
var.' Sinirli Fatih burnundan soluyarak geri adım ath ve 
olanların bitmesini beklediler. Sabahın erken saatleriy-
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eli, birazok _rüzgar dışında ses yoktu. Mehmet amcanın 
kız torunu, deli Fatih'in kız kardeşi bir keçi gibi �yor­
du tezgahın arkasında. 

İhtiyaç karşılığı yapılan küçük seksin ardından kız 
torun, kucaklayabildiği kadar suyu grubun önüne bı­
rakb. Herkes saldırdı ve ölesiye su · içmeye başladılar. 
Genç kız grubun etrafında gururlu d�ireler çiziyordu. 
En son kendisi de bir şişe su aldı. Fatih'in nefret dolu 
bakışlarını önemsemiyordu bile. Mehmet amca kız toru­
nun yanına yaklaşb ve 'Bir gün bu fedakarlığının kcµ-şı­
lığını alacaksın canım benim.' dedi merhametle." 

Mustafa sanki sesi engelleyecekmiş gibi eğilerek ye­
rinden kalktı, h�çe Ekrem'in yanına yürüdü ve kulağı­
na, "Abi fark ettin mi bilmiyorum ama Masis abi gelme­
di balç." dedi. Ekrem "Fark ettim fark ettim, akşamüstü 
falan bir arar sorarım, şimdi şu bitsin hele bir." diyerek 
en yakın zamanda Masis meselesini gündeme alacağı 
konusunda Mustafa'yı sakinleştirdi. Ardından kafasını 
hafif kaldırarak masalara göz gezdirdi. Bardakların boş 

_ olduğunu görünce, çay ocağının arkasında hazırolda 
bekleyen çırağına "servise çık" işareti yapb. İsmet bu 
hareketlenmeyi gözleriyle başından sonuna kadar takip 
etmişti. Yaşadığı minik gerginliği katlayarak dinleyicile­
rine yansıtıyordu üstelik. Mustafa'nın d� arkasında du­
vara dayalı masada oturan Sezer, en kötü ihtimalle bir 
kavga çıkarsa İsmet'i biraz hırpalayabileceğini düşünü­
yordu. Çocuk herkesin çaylarını, Oraletlerini hazırladı 
ve ilk turuna çıktı. Çocuk çay ocağı bölmesinden ayrılır 
ayrılmaz İsmet sustu. Toplu gerginli� had_ safhadaydı. 
Bir müddet sonra, çırak servisine güç bela devam eder­
ken İsmet "Ben size beni bölmeyin demedim mi?" diye 
fırçaladı herkesi. Ön sıra olduğu gibi "E İsmet amca sen 
devam et, biz dinliyoruz." cevabını verdiler. İsmet'le 
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sadece yaşı S0'nin üzerinde olanlar rahatça konuşabili­
yordu. İsmet yüzünü ekşitip "Yahu bu bücür ortalıkta 
dolanırken nasıl bölünmeyeyim ?" diyerek tekrar kızdı. 
Neyse ki bu minik sürtüşme süresince servis de tamam­
lanmışh. "Cık cık"layarak sözünü devraldı yine: 

"Gülten Hanım yaşanan bu skandala tepkisiz görün­
müştü. Fakat içten içe genç kızın buna mecbur bırakılı­
şına küfürler ediyordu. Bir yanı da genç kızın bu cesa­
retini takdir etmişti. Sonuçta kendisi yetişkin bir kadın 
olmasına karşın flaş patlamalarıyla tavlanmış, üstelik 
bir grup köylüye karşı aşkını da savunamamıştı. Uzun 
bir aranın ardından ilk kez oracıkta bir söylemi geldi 
Gülten'in: 

'Zayıf irade kendisini özgüven ile gösterir.' 
Yürüyüş tekrar başladı. Mehmet amca bir gün içeri­

sinde grubu yukarı çıkarmayı hedefliyordu. Yanlarında 
yol boyunca yiyecek çubuk kraker ve içecek su vardı. 
Tek sıkınh ince giyinmiş grubun çok üşüyecek olmasıy­
dı. Çocukların başına bir şey gelmesini hiç istemiyordu. 
Bu sebeple bir el işaretiyle yürüyüşü durdurdu ve kız 
torununa dönerek, 

1 

'Şuradaki satıcıya eğer evi yakınsa tüm kışlık giysi-
lerini bize satmasını söyler misin?' diye sordu. Bu so­
runun meali kısaca: 'Git biraz daha seks yap da yolda 
üşümeyelim.' di. 

'Peki.' dedi genç kız ve grubun bakışları alhnda sa­
hcıya doğru ilerledi. Tezgahın önünde durdu bir süre. 
Bu adam garip yöresel yiyecekler sahyordu. O havada 
bozulabilecek ve berbat kokabilecek bir takım yemek­
lerdi bunlar. Nitekim bozuluyor ve kokuyorlardı da. Fa­
kat yine yöresel inanca göre yiyecekler, ne olursa olsun 
yenmeliydi. 
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Satıcı, kızın az önce ne yaphğını biliyordu, bu sebep­
le onu gülümseyerek karşıladı. 

'Buyurun, neye ihtiyacınız var?' diye sordu daha da 
sırıtarak. 

Kız torun, 'Eğer eviniz yakındaysa tüm kışlık giysile­
rinizi bize satar mısınız?' dedi. 

Satıcı adam, 'Valla satmasına satarım ama biraz pa­
halı olmaz mı?' diye konuyu hızlıca ödemeye getirdi. 

Genç kız, cinsellik konusunda samimiyetin de ardına 
sızan bir gerçekçilikle 'Seks yaparız o zaman.' dedi. 

Adam 'Hay hay.' dedi ve kışlık giysilerini toplamak 
için evine gitti. 

Az evvel genç kızla cinsel birleşim yaşayan saha 
gruba y�aşh ve Mehmet amcaya bakarak, 

'İyi de tropik iklimde kışlık kıyafet ne gezsin?' dedi 
ve güldü. 'Size asıl yağmurluk lazım." diye de ekledi. 

Mehmet amca bu adama hak vermişti. Etrafına baktı 
önce biraz, bir öneri bekledi. Daha sonra kızına seslendi: 
1Kızım siktir et gel, gidelim biz.' 

Genç kız görevin iptali sebebiyle epey bir mutlu ol­
muştu. Koşar adım gruba döndü ve yürüyüş tekrar baş­
ladı. Son birkaç günde bu gru�un hanımları için pekişen 
tek şey ümitsizlikti. Küçük kız çocuklarını saymıyorum, 
çünkü onların zihn4ıde sadece Mehmet.exe dosyası ça­
lışıyordu. Yani onlar için öfke, güç, hırs, savaş gibi hiçbir 
küçük bedene sığmayacak denli ağır hisler perçinleni­
yordu taze beyinlerinde. 

Yaklaşık iki dakikalık yürüyüşün ardından devasa 
bir çeşmeye denk geldiler. Çocuklar da dahil olmak üze­
re herkes o çeşmeye bakmamaya gayret etti. Kulakları 
düğümleyen su sesi eşliğinde, pet şişelerinden su içe-
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rek yürümeye devam ettiler. Grubun kadınlan üzerine 
çöken bu talihsizlik melanetine şaşmamak elde değildi. 
Genç kızın annesi kadıncağız, tren seyahati yolunda can 
vermiş, bu kızcağız da pet şişe sulara ırzını kaphrmıştı. 
Gülten Hanım'ı saymasak bile olur. Hanım derviş olma 
hayaliyle yola çıkışının dördüncü gününde, küçük kü­
çük bebelerin anne komutanı olarak bulmuştu kendisi-
. 

nı. 

Bir zaman öncesine kadar yaşanan bedensel kurak-
. lıkla alay edercesine yağmur da boşanmaya başladı öf­
keli başlarından aşağı. Her saniyenin özenle bir eziye­
te dönüştüğü, sabrın vahşice sınandığı bu dakikalarda 
galiba ilk defa Mehmet amca da coşkusunu bir nebze 
olsun yitirmeye başlamışh. Gülten Hanım, tüm boş za­
manlarında yaphğı gibi, tüm hayatı boyunca aslında 
her an yaphğı gibi, düşünmeye başladı: 

'Onun bütün planlarını ve hayallerini etik olarak 
doğru bulmuyoruz, fakat isyanın müsebbibi kötü insan­
ların gözle görülemeyecek büyüklükteki zulmünü de 
etik bulamıyoruz. Mehmet amca ve diğer zalimlerin her 
zaman güzel görünen sebeplere ihtiyacı olacak� Zaten 
buna ihtiyaç duymayan bir kötülüğü ancak dürüstlükle 
nitelendirebiliriz. Yani bir şeyin kötü olabilmek için sa­
dece nitelikli yalanlara ihtiyacı var. Peki benim bu ken­
dime yaptıklarım ... Duş alırken başkalarının ağzından 
_kendimi övüyorum ... 

Bir yakınım, başka bir yakınıma, 'Gülten'in zekasını 
kesinlikle küçümsemeyin!' diyor. Gülüyorlar ve ortak 
ağızla, 'Ah Gülten ah, çok fenasın sen.!' diyorlar. Ses­
sizce aralarında gezdiğimi hayal ediyorum ... Benim için 
önemli olan her şeye sahibim, bu ne büyük bir tesadüf. 

'Ben sadece küçük çaplı bir zalimim yani, öyle mi? 
Yeterli enerjiye sahip olsaydım, herkese yetecek kadar 
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yalanım olsaydı kendimle ilgili, hayallerim ve inancım­
la ilgili, gerçekten bir zalim olabilir miydim?' 

Gülten Hanım dört günün ardından, �slında koca 
ömrünün üstüne, ilk defa kendisine bakh o yağmurun 
alhnda, o dağın zirvesini ararken. 

'Bırak kendinle uğraşmayı, baksana şu kadın ne ka­
dar da şişman' diye tekrarlıyordu beyni. 'Yoksa nasıl 
devam edeceksin.' Küçük çaplı bir zalim olmayı, kötü­
lüğü sadece kendine olanlardan olmayı, mecburen içine 
sindirecekti. 

'Peki eğer ben' diye devam etti yolculuğuna, 
'Peki eğer ben, benim için önemli olan her şeye sa­

hipsem, tüın bunların insanlar için de önemli olmasını 
neden umursuyorum? En azından vicdanım rahat mı? 
Ben, en azından doğru olanı mı yaptım? Bu da yetmi­
yor değil mi? O zaman, yerimde kim olsa aynı şeyi mi 
yapardı? İnsanın kendisiyle aynı fikirde olamaması ne 
fena.' 

Bu ve benzeri gönül egzersizleriyle hrmandı dağı 
Gülten Hanım. Köye varmak üzereyken Mehmet am­
canın kız torunu yanına geldi. 'Nasılsınız?' diye sordu. 
1yiyiIIL' dedi Gülten ve 'Senin ismin ne?' dedi kız toru­
na. Kız torun 'Feraye' cevabım verdi. Gülten Hanım o 
an aklına gelmiş olacak kf genç kız_a muhtar babasının 
hikayesini sordu. Feraye başını biraz önüne eğdi, pet şi­
şesinden bir yudum aldı ve hızlıca etrafına göz gezdirdi. 
Sonra başladı anlatmaya: 

'Bu brmandığımız dağ bir volkanik yanardağ. Sön­
meden evvel, uzun süreler boyunca lavlarını diğer ta­
raftaki bizim köye akıtmış. Zaman içerisinde köyün top­
rağını bu hale getirmiş lavlar. Tabii o zamanlar ortada 
köy falan yokmuş. Balon terörü başlamadan evvel köy-
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lüler çevre yolunun diğer tarafındaki ilçede çalışıyorlar­
dı, bunu biliyorum. Fak.at yavaş yavaş insanlar gözlerini 
kaybetmeye, hatta ölmeye başlayınca herkes çok korktu 
ve köye kapandılar. Sonra iş iyice içinden çıkılmaz bir 
hal aldı, sen de gördün. Babam epey mücadele etti balon 
seferlerinin durdurulması için. Her yere şikayetlerde 
bulundu, imzalar topladı. Tam köy olarak sesimizi dış 
dünyaya duyuruyorduk ki, o malum olay gerçekleşti. 
Gerisini biliyorsundur zaten.' 

Gülten Hanım kafa salladı kızcağızın her dediğine. 
Başka birisinin acısını dinlediğinde sakinleşiyordu san­
ki. Bir süre bir şey konuşmadan ilerlediler, yukarıda 
varacakları köyü görmeye başlamışlardı arhk. Mehmet 
amca grubu durdurdu, arkasını döndü ve bazı uyarılar­
da bulunacağını söyledi. 

'Köye vardığımızda bir arkadaşımın yanına uğraya­
cağım. Sizlerden ricam sessiz ve tek sıra halinde beni 
beklemeniz. Daha sonra neler yapacağımızın talimatla­
rını ileteceğim. Fakat benden işaret gelene kadar sessiz­
ce bekleyin, köylünün dikkatini çekmemeliyiz.' 

Yaklaş1:1< yarım saat kadar daha yürüdükten son­
ra köyün girişine varmışlardı. Mehmet amca sağ eliy­
le 'ağır olun' işareti verdi, herkes lafını yarıda kesti ve 
grup tamam.en sesini kesti. Mehmet amca, ordusunun 
temposundan etkilenmişti. O gece saatlerinde köye va­
rabilmiş olmayı hedefliyordu fakat havanın kararma­
sına ·yakınken vardılar. Grup sessizce köye giriş yaph, 
Mehmet amca onlara bekleyecekleri yeri gösterdi ve 
kendisi ilerlemeye devam etti. Arkadaşıyla görüşmesi 
bitene kadar, köyün çevresini saran ormanın sınırında 
beklemek üzere sıralı bir şekilde yere çöktüler. 

Mehmet amca önce biraz soluklandı ve sakince ka­
pısını çaldı Rasim Bey'in. 10 saniye kadar sonra Rasim 
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Bey kapıyı açtı, Mehmet amcayı görünce çok şaşırdı, gü­
lümsedi ve hemen sarılarak içeri çekti. Mehmet amcayı 
hemen bir yere oturttu ve kızından iki çay getirmesini 
istedi. 'Hayırdır Mehmet, neden bu kadar geciktin?' 
diye sordu Rasim Bey. Mehmet amca siyah kasketini çı­
karıp önündeki sehpaya bırakh ve anlatmaya başladı. 
Köydeki durumdan başladı, yolculuklarını ve başlarına 
gelen sıkınhları anlatarak devam etti. 'Neyse ki vardık, 
şimdi ne yapacağımıza bakalım.' diyerek noktaladı bu 
hızlı özetini. 

Mehmet �ca dışarı çıkıp Gülten Hanım' a seslene­
rek yanına çağırdı� Tüm grup hareketlenince eliyle 'du­
run' işareti yapb,·'sadece Gülten gelsin.' Gülten Hanım 
Rasim Bey'in evine geldi. Rasim Bey 'Gülten Hanım'ı 
dünyalar güzeli kızıyla tanıştırdı. Daha sonra Gülten, 
Mehmet ve Rasim masaya oturdular ve bir durum de­
ğerlendirmesi yapmaya başladılar. Rasim Bey: 

'Bizim şimdi rahatsız edilmeyeceğim.iz bir alana ve 
ciddi anlamda maddi desteğe ihtiyacımız var. Bizim kız 
bir bok yedi ve yukarıdaki köşkün sahibi $amil Bey' i 
terk edip çocuklarıyla eve döndü. Ben de kendisini ko­
casına dönmesi için ikna edemiyorum. Şamil Bey çok 
gurµrlu davranıyor, bu sebeple benim kızın geri dön­
mesi lazım. Şamil Bey'in, kızı ve çocuklarını çok özledi­
ğini duyduk uşaklarından falan. Yani yeter ki kocasıyla 
barışmaya ikna edelim şu kızı. Sonrasında Şamil Bey' e 
durumumuzu açıklama fırsatımız olur. Onun da bizim 
tarafımızda olacağına inanıyorum. O zaman para sıkın­
bmız olmayacak ve gitgide daha da organize olacağız.' 

Bütün bunları Gülten Hanım' a bakarak anlabnışh 
Rasim Bey. Mehmet amcanın neden sadece Gülten Ha­
nım'ı çağırdığı anlaşılmışh. Gülten Hanım' dan, Rasim 
Bey'in kızını eve dönmeye ikna etmesini isteyeceklerdi. 

İsmet'ın Gülten Ha.nım.'ı 



Gülten Harum biraz düşündü, kendince o da durumu­
nu değerlendirdi. "İyi ama' dedi, "ben yeni tanışhğım bir 
insana nasıl nasihatte bulunabilirim?' Gülten Hanım lafı 

. eveleyip geveleyip bu görevin ona �n. ol�adığını 
söylemeye çalışıyordu. 

Mehmet amca Gülten Hanı.m'ı.K elinden tu�, \>nu 
susturdu ve mekanik bir sesle Jcottuştu: 

"Hayat en çok, her ihtimalf s{ınipken normali }yaşa­
yanların düşmanıdır.' 

Sözleri bu duruma pek de u��sh-" 
Ağzını şapırdattı, çenesini esne�1'�dar" dedi. 

"'İşte sizlere Gillten'i anlattım. Umarı�dan sonraki 
yaşantınızda bu söylediklerimi düstur edinirsiniz. Ço­
ğunuz gencecik insanlarsınız fakat ben bir büyüğünüz 
olarak soruyorum, "Ne sike yarıyor bu gençlik?" İşte siz 
düşünün taşının bir karar verin. Ben şundan eminim. 
Bir gün; ama bugün, ama yarın, ama 40 sene sonra her 
biriniz, "'İsmet amca haklıymış, fakat biz tam anlamıyla 
eşekmişiz." diyeceksiniz. İşte temennim o ki bazılarınız; 
ama bugün, ama yarın, fakat tabii ki yakın bir zaman­
da, kendisine çeki düzen vermeye başlasın. Bu adam 
deli diyeceksiniz. Bu adam manyak diyeceksiniz. Bu 
adam hasta diyeceksiniz. Yaşlı diyeceksiniz. Ne dediği­
ni bilmiyor diyeceksiniz. Sapık diyeceksiniz. Deyin! Ben 
alışığım bunlara. Bana öz babam bile dedi bunları. Siz 
deseniz ne yazar. Aklım, kimliğim çağın ötesinde diye 
siz sefillerden özür dileyecek halim yok. Allah belanızı 
versin der yoluma bakarım. Sizin gibi onlarca haysiyet­
sizi hayatımdan söküp attım ben. Alb kez bıçaklandım, 
silahlı saldırıya maruz kaldım, evim soyuldu, iş yerim 
yandı, eşim kendisini öldürdü. Hiç sıkınb değil. Sizin 
bildiğiniz size kalsın. Zaten azıcık adam olsanız bu ken­
disini belli ederdi. Onun dışında piyazlar için teşekkür 
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ederim. Kahvehanedeki mevcudiyetime arhk bir son 
veriyorum. Ne yazık ki beni arhk göremeyeceksiniz. Di­
leyenler beni evimde ziyaret edebilir. Evimi bilmeyen­
ler Sezer'e sorabilirler. O sağolsun beni çok sık ziyaret 
ediyor, her türlü işimi görüyor. Beni cinsel anlamda da 
bir�k kez memnun etmişliği var. Herkese teşekkür ede­
rim, hoşçakalın. 

Sezer hiç kimseye fırsat vermeden "Senin sülaleni 
sikerim yavşağın · oğlu!" diyerek İsmet' in üzerine fır­
ladı. İlk sıraya dizili yaşlı ekip yakasından paçasından 
zor tuttular Sezer'i. Fakat hırsından pancara dönmüştü. 
Üstelik İsmet'in pis sırıhşıyla gerine gerine ceket giyişi, 
herkesin yaşadığı gerilimi tırmandırıyordu. Ekrem ve 
Mustafa sakince izlemeyi tercih ettiler önce. Bazı müşte­
riler de İsmet'e küfürler etmeye başlamışh. Yaşlı İsmet'i 
döverek öldürebilirlerdi. Ağıza alınmayacak sözlerle in­
sanları aşağılamış ve bunu öfkeyle değil de, zevk alarak 
yaphğı için tansiyonu iyice köklemişti. Yaşlılar delikan­
lıları sakinleştirdi. Ekrem_ eliyle insanları ayırarak öne 
çıkb.. İsmet' e, 11 Amca lütfen gider misin buradan?" dedi. 
İsmet sırıtarak ve düzgün olan ceketini yine de düzelte­
rek salondan ayrıldı. 

Thunder & Shadows'un yaşlı ekibi herkesi susturdu, 
yerlerine dağıttı. Birisi' Ekrem' e "herkesi çayla" gibi­
sinden işaret' etti. Özellikle İsmet'in gidişiyle küfürler, 
hakaretler de sertleşti. Gençler arasında öfkenin şiddeti 
dalga dalga büyüdü. Bir köşede de Sezer sakinleştirili­
yordu. Sezer bağıra çağıra sövüyordu İsmet' e; "Irzını 
siktiğimin amın oğlu puşta bak. Yaşlıdır dedik, dizlerini 
ovaladık, vay efendim cinsel anlamda da memnum et­
mişim bilmem ne. Kaç yaşında adamım lan ben, peze­
vengin çocuğuna bak, sikik mayin un seni!!!" 

Sezer neredeyse aklını oynatacak hale gelmişti. Ne-
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fesleri sıklaşmışh ve tepesinden terler boşalıyordu. Ön­
ceki gece yaşadığı travmanın müsebbibi, bu kez insan 
içinde cinsel yönelimini sorgulamışb. Sezer kızgınlıkla 
birlikte, daha da kontrolsüz yaşadığı bir yanlış anlaşıl­
ma korkusunu taşımaya başlamışb. Kalabalık tabii ki sa­
dece iki gündür yakinen tanıma fırsah bulduğu, sinirli, 
yaşlı ve manyak olduğunu düşündüğü İsmet'in lafları­
na itibar etmeyecek seviyede rasyoneldi, lakin Sezer bir 
kere paniğe kapılınca sanki hep orada kalıyordu. Kol­
hık altlarında terden devasa daireler oluşmuştu, yakalı 
mavi tişörtünün sırtı ve koltuk altları daha koyu mavi, 
krem rengi keten pantolonunun poposu ve dizüstleri 
daha koyu krem rengiydi. Sezer henüz anlamamış olsa 
da o an, madden ve manen muazzam bir pekişme yaşı­
yordu. 

Ekrem zulasında kalan ayranın dibini Sezer' e getirdi. 
"Tansiyonun çıkık mı düşük mü bilmiyorum ama bu bir 
tanesine iyi geliyor." dedi. Sezer bir yandan İsmet'ten 
kalan piyazları yiyordu sinirden, diğer yandan nefes ne­
fese ayran içiyordu. Çevresindeki çember onu rahatlat­
mak için el ele vermişlerdi neredeyse. Bu olay bir mana­
da Sezer' in içindeki kalabalıkla kaynaşmaya heves eden 
kimsesizi beslemişti. Aidiyet o an hiç olmadığı kadar 
güçlü hissettirmişti kendisini. Onu henüz kabul etmiş 
ve henüz sevmeye başlamış kalabalık, sanki yaşlı İsmet 
olayının ardından benimsemeye de başlamıştı. 

Yaşlı çemberinden bir amca, "Evladım o puştun 
gençliğini de biliyoruz biz, kendisini alim sanırdı, ka­
rılara kızlara sarkınblık ederdi. Sen niye değmeyecek 
insan için kendini böyle hırpalıyorsun. Bak ben seni pek 
tanımam ama çok efendi, aklı başında bir insan olduğu­
nu biliyorum. Buradaki tüm arkadaşlar seni sevdik, say­
dık. Kendini yabancı hissedip daha da kötü olma yani. 
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Senelerdir bu mahallede oturan İsmet' i hep birlikte sik­
tir ettik, sen de gördün. Burayı Ekrem' in rahmetli babası 
işletirken de arada gelirdi bu İsmet, bilerek alhna işeyip,
hastayım, yardım edin falan derdi. İlgiye aç zavallı bir
adam bu. Senden rica ediyorum öfkelenme, siktir et git­
sin." diyerek hem kalabalığın düşüncelerine, hislerine 
tercüman olmuş hem de Sezer'i hayat boyu sakin tuta­
cak seviyede yumuşatmıştı. 

"Oh be!" dedi Sezer içinden ... 

1smet'1n Gülten Harum'ı 



Masis ve Sarı İsa 

İki gündür ses çıkarmayan Masis, bir sonraki sabah İs­
met'in enkaza çevirdiği Thunder & Shadows'a adımı­
nı ath. Yine aynı suskunluk, hüzün ve az biraz da si­
nir vardı üzerinde. Hiç bakmadan, parmağının ucuyla 
Oralet istedi Ekrem' den. Mustafa, Masis'te fark ettiği bu 
durumu önce kendisine saklamıştı. İnsanların hayahna 
karışıyormuş gibi hissetmişti. Bir yandan da Ekrem' e 
olaydan bahsetmesi gerektiğini biliyordu. Fakat Ma­
sis'� yaşadığı şeyin "Besmele-i Şerif"le gelen "kişisel 
inancının küçümsenmesi duygusu" olup olmadığından 
yeterince emin değildi. Sadece boş bir kuruntu da ola­
bilirdi bu. Daha sonra konuyu Ekrem' e açtı ve ortak bir 
"Masis'le konuşmalıyız" kararı aldılar. Birkaç günlü­
ğüne oyun arkadaşı Masis'i takibe almaya karar verdi 
Mustafa; yaşadığı şeyi atlatacak mı, yoksa sürdürecek 
mi kestiremiyordu. Uzaklara dalıp gidişini, cebinden 
bir şeyler çıkarıp onlara biraz bakışını, ardından tekrar 
uzaklara dalıp gidişini güzelce inceledi sabahın ilk saat­
lerinden itibaren. 

Tüllerin üzerine, içeriyi tamamen gizleyen kalın per­
delerin kapanmasından hemen sonra, usulca sokuldu 
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Masis'e. Elindeki iki 0ralet'ten birini yavaşça uzath, 
"Abi nasılsın pek keyfin yok galiba?" diye sordu. Ma­
sis, iç aotan yaşlı hüznüyle kafasını salladı, "Yoo, gayet 
iyiyim" der gibi. Mustafa biraz sessizce bekledi yeni bir 
söze girmeden. Masis o sırada önüne gelen Oralet' i in­
celemeye başlamıştı, fakat perdeler de kapandığından 
uzaklara dalacak mesafesi yoktu arhk. Bir noktada pes 
edip, içini açacağını düşünüyordu Mustafa. 

Neredeyse dört dakika geçmişti, Masis, Oralet' in­
den sadece bir yudum almıştı. Televizyondaki bir şeye 
bağıran Sezer, kafasını Mustafa'yla Masis'in oturdu­
ğu masaya çevirerek" Abi işe bak!" diye tekrar bağır­
dı. Mustafa da içten içe, önündeki bu yaşlının yaşadığı 
inanç çilesine sinirleniyordu arhk. Sezer 'e ne olduğunu 
sordu. Sezer, "Ya bir inşaahn tepesinden vinç düşmüş, 
58 kişi ölmüş." dedi. Mustafa, "Bırak şimdi onu, Masis 
ahinin canı çok sıkkın, sen de gel otur." diyerek Sezer'i 
masaya çağırdı. Masis heyecanlı bir sesle, "Ya yok bir şe­
yim, biraz yorgunum o kadar." dedi. Bu cümle süresin­
ce Sezer, masaya olan hareketini tamamlamışh ve o an 
için sadece ona yakışacak bir gevreklik.le, "Vardır vardır 
Masis abi, hiç olmaz mı, elbet vardır." diyerek oturdu. 
Çay ocağına dönüp Ekrem' e, eliyle çay karıştırırmış gibi 
bir işaret yaph. Masis'in omzuna bi şaplak attı ve "Neye 
sıkıyorsun canını Masis abi, senin gibi şeker bi adam ... " 
dedi. Masis tekrar ve bu kez Mustafa'yı daha da sinir­
lendirecek şekilde kafasını salladı, Oralet' inden ikinci 
yudumunu aldı. 

Ekrem düşünceli davranarak masaya üç adet çayla 
geldi. Tepsiyi tam ortaya bırakh ve oturdu. Mustafa, 
Oralet'inin bittiğini uzaktan gören ve kendisine de çay 
getiren Ekrem'e teşekkür etti. Ekrem direkt olarak Ma­
sis'e, "Hayırdır abi neyin var, anlat bilelim." diyerek hız-
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lı bir başlangıç yapb. Masis bu kez üçüncü yudumunu 
aldı. Belli ki en çok Ekrem' e kızmıştı. Yaklaşık 30 sani­
ye kadar herkes başı önünde meşrubatlanyla ilgilendi. 
Ortamdaki genel hava, birazdan Masis1in döküleceğine 
işaret ediyordu arlık. Masis önce biraz hırladı. Garip bir 
andı bu herkes için. Boğazını mı temizliyordu, yoksa 
halinden memnun bir kediye mi dönüşmek üzereydi 
kestiremediler. Ardından, kendisinden beklenmeyecek 
denli cılız bir sesle "Yani" deyip durdu Masis . Duygula­
rını bashrma molası vermişti. Gözleri hafiften dolmuştu 
ve cümle seçemiyordu. Tekrardan denedi, "Yani" dedi. 
Tekrar durdu, fakat daha kısa, ve devam etti. 

11Yani ben, açıkçası çok gücendim. Benim yaşımda ve 
konumumda olan bir insana, hele ki bu kadar tanındı­
ğı ve güya sevildiği bir ortamda yapılan bu saygısızlığı 
hazmedemiyorum." 

İşler ciddileşmişti. Mustafa., Sezer ve Ekrem "Ne olu­
yor" dermiş gibi birbirlerine bakhlar. Masis daha da hız­
landı bu sırada, 

1
1Evet, farklı inançlardanız ve hatta bu çeşitlilik be­

nim hoşuma bile gidiyor. Hepinizi tek tek çok seviyo­
rum, sayıyorum. Her zaman çok ince düşünür, kutsalla­
rınıza saygısızlık etmemeye çalışırım. Ama yani burada 
bir davul zurna çalmadığınız kaldı Besmele-i Şerif' i 
asarken, bir kişi de çıkıp, "Masis abi sana da İsa'lı köşe 
yapalım mı?" diye sormadı. Gerçekten bunu mu hak 
ediyorum ben? Kaç gündür düşünüyorum, burada ne 
güzel anılarımız var, ne güzel arkadaşlıklarımız var ... 
Ama sonuç? Çok alındım., gücendim." 

Ekrem, Masis' i bir süre dinledikten sonra biraz utan­
mışh. Kendisini uzun süre "vizyoner olmak, empati kur­
mak" gibi konuşmalarla doldurmuş olmasına rağmen 
bu kadar bariz bir şeyi gözden kaçırabilmişti. Onun için 
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hayal kırıklığıydı. Ekrem, Masis tüm ihtiyar duygusallı­
ğıyla içini dökerken, daha iki gün önce vizyoner olmak 
üzerine büyük laflar ettiği Mustafa'ya göz ucuyla bakı­
yordu ve ardından başını öne eğiyordu. Zaman zaman 
babası aklına geliyor ve 110 işler öyle sandığın kadar ko­
lay olsa keşke ... " sözü kaf atasında yankılanıyordu. 

Masis, konuşmasının ortalarına doğru iyice salmış­
b kendisini. Ağlamamak için kendisini zorlamak, hele 
ki yaşlı bir adama hiç yakışmıyordu. Suratı öyle bir hal 
almışh ki, dinleyenler için işin ciddiyeti kaçacakb ne­
redeyse. Ekrem hemen ayağa kalktı ve Masis' e sarıldı. 
11 Abi affet, cahillik ettik, bilemedik." dedi. Ardından Se­
zer, "Masis abi delirdin mi, biz hiç senin inancına saygı­
sızlık eder miyiz? Belli ki bir gaflet anına denk geldi." 
dedi. Mustafa da sadece "Aynen Masis abi. .. " dedi. Ka­
labalığın şefkatini alan yaşlı Masis, kendisini yaşadığı 
duygu boşalmasına daha da bırakh. Zırlayacak hale 
kadar vardırdı ağlamayı. Ardından, Ekrem bakh ki bu 
işin sonu Y<?k, hemen sarılmayı bıraktı ve yerine oturdu. 
Dedi ki: 11 Arkadaşlar yarından tezi yok, Masis abimizin 
hep oturduğu köşesine, onun adına yakışır bir İsa figü­
rü koyacağız. Biz burada din, dil, ırk, mezhep ayırma­
dan herkesi severiz ve sayarız." Ayırmadan sevip say­
dığı şeyleri sayarken, elini her biri için hafifçe masaya 
vurmayı da ihmal etmedi. Masis' in gözyaşlarına, küçük 
gülüşmeler de karışmaya başlamışh. Gönlünü almayı 
başarmışlardı ve yaşlı adam, belli ki İsa figürüne de çok 
sevinmişti. 

Thunder & Shadows batak, pişti, king, okey, bilardo 
da dahil olmak üzere her türlü oyunun oynandığı bir 
yerdi. 

Ekrem dükkanını kapatıp evine gittiğinde bir süre 
ayakkabılarını çıkarmadan bekledi. Antreye ve onun so-
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nunda kısmen görünen salona bakh. İçinde, o an evdeki 
her şeyi organize etmek isteyen parlak bir baloncuk pat­
ladı ve sızdırdığı simli sıvı gönlünü yumurta gibi pişir­
di. Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, pantolonunun 
paçalarını sıvadı. Sadece onun görebildiği bir hahralar 
deresine girecek gibi bir hali vardı. Uyuduğu odanın ze­
minindeki tişört, gömlek ve pantolon dağını kucakladı­
ğı gibi banyo zeminine taşıdı. Yerleştirebildiği kadarını 
çamaşır makinesine hkıştırdı, deterjanı ve yumuşahcıyı 
koyduktan sonra aleti çalıştırdı. Önce mutfağa uğrayıp 
çöp poşeti rulosunu aldı ve salona ilerledi. Rulodan 
yüksek sesle "şak"latarak bir adet battal boy çöp poşeti 
yırth. Önceleri aile dostlarının, kahkaha ve dedikodu­
larla ağırlandığı yemek masasının üzerini kulaçlar ata­
rak boşalth. Yerdeki, artık kendi kimliğini kazanmış ıvır 
zıvır bütününe baktı bir süre. Banyodan gelen yüksek 
devirli çamaşır makinesi sesiyle hipnotize olmuş görü­
nüyordu. Sanki bir ses, hem de Masis'in sesine benze­
yen bir ses: ,,Elimi şaklattığımda adam olacaksın." diye 
fısıldamışh kulağına. 

Elini defterlerin, eskimiş fotoğrafların, kırık kalem­
lerin, saçma sapan süs eşyalarının arasına daldırıyor, 
avuçluyor ve bu şeyleri poşete atıyordu. Fakat neredey­
se 1500 kere karışlaması gerekiyordu yığını. Kaşlarını 
çatmış, geçirdiği tüm yıllara sinirli, kafasında duman­
ları tüten, buharlı bir çer çöp toplama makinesiydi ar­
lık. Yemek masasına yapıştırılmış sekiz adet sandalye­
nin üzerleri de tıka basa doluydu. Yerdeki yığını dört 
büyük çöp poşetiyle özetledikten sonra sandalyeleri de 
devirdi. Üzerinde kaynayan onca küçük eşyadan arınan 
yemek masasını ittirerek duvara kadar yapışhrdı. İkili 
koltuğunun önündeki ayak uzatma sehpasını da kenara 
çekti. Salonun ortasında kim bilir en son ne zaman bu 
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kadar yer açılmıştı. Çöp poşetlerini antrede dizdikten 
sonra sandalyeden devirdiklerini ortaya doğru süpür­
dü. Yıne "şak"latarak bir çöp poşeti kopardı ve incik 
boncuğu avuçlamaya tekrar başladı. İşin ilginci, evin 
mutfağı ve banyosu gayet temizdi. Ekrem' in yaşadığı 
yer kesinlikle bir çöp ev değildi. Fakat ıvır zıvıra karşı 
çok savunmasız ve dahası tümüyle ilgisizdi. Ivır zıvırla 
ilgilenmek gerektiğini yeni yeni anlıyordu. Ilgilenmedi­
ği her şey bir araya gelip yolunu tıkayacak ıvırlar, zıvır­
lar oluşturuyordu. 

Toparladığı sıkınhlan da iki poşette kümeleyip antre­
deki diğer poşetlerin yanına devirdikten sonra banyoya 
gitti. İşi biten makinedekileri de iki partide sepete boşalt­
b. Yerdeki diğer kirlileri de makineye koydu ve temizleri 
asmak için balkona çıkh. Çamaşırlarını asarken ara ara 
kafasını kaldırıp, İsmet'in, ardına kadar sıyırdığı per­
deleri sayesinde çok net görünen salonuna bakıyordu. 
Huzur veren bir görüntüydü. Cama yansıyan ve orada 
kınlan soğuk mavi televizyon renkleri Ekrem'i rahatlattL 
Salona geri döndü, tekli koltuklarda birikmiş bazı kıya­
fet ve iç çamaşırlarını da banyoya taşıdı. Sonra ses olsun 
diye televizyonu açh. Eşyaların açtığı alanlara birtakım 
rahatsızlıklar dolmuştu sanki. Bu ses ihtiyaa kendisini 
ilk kez bu kadar ciddi hissettirmişti. Çıplak gözle de gö­
remediği bu rahatsızlık; kucaklayıp, poşetleyip, hızlıca 
kurtulabileceği bir şey değildi. Bu kez babasının sesin­
den duydu: "Elimi şaklattığımda yalnız kalacaksın." 

Salon halısından kalanları koltukların ayaklarından 
kurtardı ve sardı. Dış kapının önüne vestiyerin yanına 
dikti. Çamaşır makinesi bitene kadar televizyon ve si­
gara molası verdi. Ayaklarını boşluğa uzatmayı denedi, 
oJmayınca minik bir dönüşle ikili koltuğa yaydı kendi­
sini. Geriye doğru kol savurarak zigonların üzerindeki 
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kumandaya ulaşh. Küllüğü göbeğine koydu ve dinlen­
meye başladı. 10-15 dakika dinlendikten sonra üzerin­
deki küllüğü yere koydu ve bacaklarını koltuktan iyice 
dışarı sarkıtarak daha yatay bir pozisyon aldı. Yedi ada­
mın puro içerek ciddiyetle tartışhğı bir filmi izlemeye 
başladı_ Bu adamlar zengin ve insafsız görünüyordu. 
Aralarındaki en insaflı görünense, diğerleri gibi ceket 
giymemiştL Ekrem gözlerindeki kısılmaya son verip bu 
ceketsiz adamın konuşmasına odaklandı. 

"Beyler, bir teklifim olacak. Uzun süredir tanırız 
birbirimizi, severiz. Dikkatinizi çekti mi bilmiyorum, 
dışarıda bir yerde hep fenalıklar oluyor. O an için bize 
uzak duran melanet, eğer ki çemberimize sızabilirse bir 
anda hemfikir olup lanet yağdırıyoruz. GerizekaWar, in­
safsızlar, vicdansızlar ... Sokaklar ve caddeler hakkımızı 
gasp edenlerde dolu. Hiçbir kötülüğün sorumluluğunu 
alamadık bu yaşımıza kadar." Baş köşede oturan kel, 
kahkahayla sözünü böldü insaflı ve ceketsiz adamın: 
''Hahahaha... Dostum, bahsettiğin pislik kapımdaki 
paspasın rengini koyulaşhrana kadar, şu görmüş oldu­
ğun Beretta ile bekliyor olacağım." Diğer pezevenkler 
de güldüler buna. Ekrem de güldü. En yaşlıları, yine 
Ek.rem' e göre insafsızdı ama olan biteni daha iyi okuya­
biliyordu. Ekrem kısa sürede kendisini sekizinci adam 
zannetmeye baş lamışh. Hemen küllüğünü kucağına 
geri aldı ve bir sigara daha yakh. 

"Boşuna telaşlanıyorsun! Aileni koruman yeterli. Öl­
dürmeye alışmalısın artık. Bırak sana tehdit gibi geleni, 
gelmesi muhtemel olanı bile öldürmelisin. Onlar yaşa­
mayı başka bir şey sanıyorlar diye çocuk gibi telaşlanı­
yorsun. Güçlü adamlar ateş ederler." dedi en yaşlıları. 
Ekrem son nefesiyle bu yaşlı adamı onayladı . Biraz dü­
şünd il, yüzü düştü ve devam etti insaflı olanı: 
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"Hatırlıyorum da bir zamanlar, hem de en ensesi ka­
lın zamanlarım, faydalı olmayı öğütl üyord um aileme ve 
arkadaşlarıma. Sürekli övüyordum bunları. 'Bir adam 
kazandıklarıyla değil, harcadıklarıyla adamdır.' gibi 
büyük laflar ediyordum. Şimdi o hallerime bakınca, sa­
dece daha fazlasını kazanmak için harcadığımı görebili­
yorum. İyilik hissi ne kadar da zehirleyici. Bay Quincy, 
Bay Stealharnm, Bay Chorneks, şu hallerimize iyi baka­
lım. Lütfen biriniz bana bu bencillik çemberinin çıkışı­
nı göstersin. Yani beyler, biz sahip olduğumuz konfor 
üzerinden her daim çeşitli şeyleri değerlendirebiliriz. 
Bunda şaşılacak bir şey yok. Fakat ben sıkıldım. Hep 
iyi ihtimallerin, rahat bir nefesin varlığını kendi içimde 
sürekli doğrulamaktan sıkıldım. Zengin huzursuzluğu 
gibi bir klişeden bahsetmiyorum� Aksine, huzuru pek 
çok kez satın alabildim. Dümdüz, eklentisiz bir huzur­
suzluk bu." 

Ekrem' e gözlerini kapathracak sürede bir sessizlik 
oldu filmde. Beretta şakası yapan baş köşedeki rütbeli 
kötü konuşmaya başladı. Ekrem bu cümleleri gözleri 
kapalı takip etti. 

"Çocuklarımızın en iyi eğitimi alması için gösterdi­
ğim gayreti sizler de bilirsiniz. Eşimi hak ettiği hiçbir 
lüksten mahrum bırakmamışımdır. Hal böyle iken, bu 
haksızlığın sebebini düşünmeden edemiyorum. Kendi 
yuvamda, yatağımda, böylesine bir çiğlik nasıl oluyor 
da uzun süre yaşanhsına devam edebiliyor? Beni bu 
denli körleştiren, kendilerine beslediğim saf sevgiden 
başka bir şey değildir." 

Ekrem, bu sohbete katılan sekizinci kişi olarak, "Hak 
edilmiş lükslerini bir türlü iyi değerlendirememiş eşinin 
haleti ruhiyesini kimse bilemez. Fakat, Bay Chomeks 
kendi ailesine karşı bile 'Layık gören' kişi olmaktan çe-
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kinmemiş bir canidir. Onun zihnindeki bütün çentiklere 
bu patikadan ulaşılabilir." diye düşündü. Küllüğü yere 
bırakb, yasbğı da düzeltti ve ucu açık bir dinlenceye gi­
riş yapb. İçinden sırıtarak tekrarladı: "Elimi şaklattığım­
da ateş edeceksin." Birkaç saniye sürmeden yıllanmış 
salonunu arıtmanın verdiği yorgunlukla, kanepedeki 
rahatsız uykusuna daldı. 

Çabrdayarak, inleyerek ve sabahın serinliğinde tit­
reyerek ayrıldı kanepesinden. Yüzünü, araya biraz da 
su alarak tokatladı. Havluyla kazıdı yanaklarını. Ban­
yodan ayrılmadan pantolonunu da çıkarıp bir sonraki 
kirliler kervanına kath. Odasına geçip dolaptan bir pan­
tolon, bir tişört çekti. Yatağa oturmadan şifonyerinden 
bir de çorap aldı. Yatağına oturdu ve ayılma bekleyişine 
başladı. Bazen 10, bazen 20 dakika, sanki derin bir dü­
şüncenin alhnda eziliyormuş gibi yere bakıyordu. Coş­
kuyla uykulara sarılmak ve dükkanı açmak arasında 
sert savaşlar veriyordu. Bir müddet sonra savaşı ekmek 
kazandı ve çoraplarını giymeye başladı. Çoraplarını 
giydikten sonra biraz daha bakh yere. Tehlikeli bir ham-· 
leyle sırhnı yatağın yumuşak kucağına verdi. 30 saniye 
boyunca içinden "Kalkmalıyım ... " diye tekrarladı. 

Bir buçuk saat sonra "Kalkmalıyım!" diye bağırarak 
zıpladı oturduğu yerde. Pantolonuna ve tişörtüne girdi. 
Salonda açık kalmış televizyonu kapattı, ayakkabıları­
na koştu ve evden fırladı. Thunder & Shadows' a koşar 
adım ilerlerken kafasında işlerini sıraya koydu. "Sabah" 
dedi ,✓şu halıcıyı bir arayayım. Sezer'in yanına çocuğu 
da vereyim, alsınlar Hz.İsa'yı." 

Salonun kapısında yine biraz insan vardı fakat bu 
kez heyecanla değil sıkılarak bekliyorlardı. En niha­
yetinde Ekrem' in gelişini gören yaşlıca bir amca, "Sen 
böyle _geçe kalmazdın Ekrem, hayrola?" diye sordu. 
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Ekrem sırıtarak "Düzene girdim İlhami amca." cevabı­
nı verdi ve anahtarlığını şangırdatarak kapıya yanaşh. 
Salon cemaatinin erkencileri hemen kuyruk olup içeri 
doluştu. Ekrem artık bir ritüele dönüşen "tanka su çekip 
tabureyle sigaraya çıkma" işlemine başladı hemen. 

Herkes can sıkıcı bir şekilde kendisine ayrı bir masa 
seçip oturmuştu. Birbirlerine bakmadan, konuşmadan 
çayın olmasını beklediler. Kimse kalkıp televizyonu 
da açmadı. Orada bulunmak zorundalarmış gibi dav­
ranıyorlardı. Belki sorulsa, gerçekten orada bulunmak 
zorunda oldukları ortaya çıkabilirdi. Ekrem sigarasını, 
nefeslerinin arasındaki mesafeyi uzatarak içti. Vücu­
dundaki uykusuzluk ve k·onforsuzluk sebebiyle yük­
selen ateşi, hafif esintilerle dindirmeye çalışıyordu ka­
pının önünde. Sigarası bittikten sonra da biraz bekledi. 
Tabanları yanıyordu, huysuzdu. İçeriden İlhami amca 
bağırdı, "Tamam, olmuştur bu bak bi." diye. Onun se­
siyle tabureden kalkh ve çay ocağının arkasına ilerledi. 
Kafasıyla "olacak birazdan" işareti yaph çay bekleyen­
lere. 

Çekmeceden, seneler içerisinde onlarca esnafın nu­
marasını biriktiği telefon defterini çıkarth ve halıcıyı 
aradı. Halıcının adı Berkant'tı. Bu isim, Ekrem'i muha­
tabı bir haha olduğu için zaman. zaman rahatsız etse de 
sık sık halıya ihtiyaç duymadığı için idare edebiliyordu. 
Hatta ilk defa şahsen bir halıcıya ihtiyacı oluyordu. Fa­
yansların etrafa delicesine ışık yansıtması üzerine alın­
mışb bu karar. Hep birilerine önerdiği bir şeydi haha. 
Berkant ismini belki alh ayda bir defa ağzına alıyordu. 

Ekrem halıcıyı ararken Masis kapıda belirdi. Sanki 
rüyasında görmüş gibi heyecanla, sık nefesler alarak 
damlan;uşh Thunder & Shadows' dan içeri. Ekrem Ma­
sis'i görüp, eliyle "dönecem sana, telefondayım" işareti 
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yaptı. Oysa karşı taraf telefonu henüz açmamıştı. Masis 
de "hani nereqe Hz. İsa?" der gibi kendi köşesini göster­
di. Bir yandan da diğer insanlara bakıyordu. Ekrem te­
lefondaki halıcıya, önündeki not kağıdından okuyarak, 
dikkatli bir şekilde salonun ölçülerini söylüyordu. Ölçü­
lerin ardından istediği halının tarifine geçti. "Soluk yeşil 
olacak, üzerinde ince siyah çizgiler olacak. Var mı öyle 
bir halı sizde?" diye sordu. Adam "Abi yaparız bi şekil, 
her türlü çeşit var." diye cevapladı bu soruyu. Karşılıklı 
teşekkür edip, hayırlı işler dilediler. 

Ekrem telefonu kapahr kapatmaz, Masis "N' oldu 
Ekrem?" diye sordu. Ekrem de "Ahi, Sezer yanına bi­
zim çocuğu da alıp gitti. Hz. İsa'yı bir saate falan geti­
rirler." cevabını verdi. "E o zaıp.an bir Oralet gönder de 
neşemiz yerine gelsin!" dedi Masis. Son birkaç gündür 
yaşadığı buhran, Hz. İsa haberiyle buhar olmuştu. Ek­
rem, aslında çok da işine yaramayan ama omzuna fır­
latmayı sevdiği beziyle yaklaştı Masis'e, çayını uzattı ve 
"Abi gerçekten kusura bakma, cahillik işte." dedi. Masis 
sırıtarak, sanki bir gün önce inleyerek ağlayan o değil­
miş gibi, ''Ya deli misin, ne kusuru." cevabım verdi. Ek­
rem en azından "ehe" deyip geçiştirebileceği bu yanıta, 
"Olur mu ahi, dün burada kavun gibi yarıldın ağlamak­
tan. İçimiz patçalandı haline." şeklinde geri döndü. Ma­
sis hiç oralı olmadan, çayını karışhrarak dışarı bakh. 

Ekrem çay ocağına doğru uzaklaşırken, "Yahu neza­
keten söylenmiş bir şey bu, niye bu kadar üsteliyorsun 
anlamaclıJ?1.. Ağladıysam ağladım nedir yani?" diye ba­
ğırdı arkasından. Ekrem de "Abi haklısın, bilemedim." 
diyerek kendisine de bir çay doldurdu. Durduk yere 
Masis'in tepesini attırmıştı. Vizyoner Ekrem, kendisini 
adadığı "em pati" lanetinden mümkün mertebe uzak 
görünüyordu. Masis, "Yani şurada kolumuz bacağımız 
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kopsa, affedersin ağlasak oturup, ertesi gün 'Acaba çok 
mu ağladım, kavun gibi yarıldım mı?' diye düşünme­
miz lazım. Ben burada hoşluk olsun diye mi ağlıyorum 
sanki. Herkesin bir özeli var, bir kutsalı var. Koca koca 
adamlarsınız nerede ne denir, ne denmez öğrenememiş­
siniz!" diye ince bir sesle yırtıldı sabah sabah. 

Kapının şıngırhsıyla belirdi Mustafa. Mustafa'run sa­
bahı Perşembe'ydi. Masis'in ara ara gazete okuyup, sık 
sık uzaklara daldığı masasına coşkulu bir selamün aley­
küın ile oturdu. Oturur oturmaz da hemen blı düzelt­
me yapb: "Abi kusura bakma ağız alışkanlığı." Masis, 
"Olur mu canım iyice bokunu çıkarmayın şu işin, abart­
mayın!" dedi. Mustafa'nın neşesi biraz yarım kalınca, 
diğer yarısıyla kendisine bir çay söyledi. Masis'le birlik­
te bir sağa, bir sola ve sol omzunun arkasından uzaklara 
bakıp bakıp durdu. Masis hiçbir şeyle oralı olmadan Hz. 
İsa'yı beklediği için ve henüz çayı da gelmediğinden, 
Mustafa'nın nefesleri uzadı, uykusu geldi. Oturduğu 
yerde 40 saniyelik hoş ve kısmen besleyici bir uykuya 
kaptırdı kendisini. Bunun adı iç geçmesiydi fakat onun 
iç geçmesi diye yaşadığı şeyler hiç bu kadar hoş ve 
kısmen besleyici olmamışh. Bilincini tümüyle kaybet­
meden, sanki 40 dakikaymış gibi yaşanan 40 saniyeyi, 
40 yıl yetecek sandığı bir enerjiyi "iç geçmesi" gibi bir 
deyişle ifade edemezdi. İç geçmesi ancak bazı kuş tür­
lerinin yakalanabileceği amansız bir hastalık olabilirdi. 
Hatta sadece kafes kuşlarının. Bu kuşlar, insan alet yap­
mayı öğrenip sıra kafese gelene kadar hiç yaşamadılar. 
Fakat hesaba kahlmayan bir şey vardı. İçleri geçiyordu. 
Kimileri diyordu ki, "Bunları salamla besleyin." Bu gibi 
insanların sayısı da arhnca salam da denendi. Bu kuşlar, 
insan eti tuzlamayı keşfedip sıra salama gelene kadar 
hiç yaş�adılar. Fakat hesaba katılmayan bir şey vardı, 
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içleri geçiyordu.- Bazıları diyordu ki, "Bunların suyuna 
şeker atın." Hızla yayıldı bu bilgi, ısrarla denendi şeker. 
Bu kuşlar, insan şeker kamışını ve şeker pancarını bu­
lup,. sıra onları işleyip sofralara taşımaya gelene kadar 
hiç yaşamadılar. Fakat hesaba katılmayan bir şey var­
dı, içleri geçiyordu. İşte buydu Mustafa'nın 40 saniyesi. 
Onun için hoş ve kısmen besleyiciydi. 

Bir aşağı sokaktaki fırında çalışan dört kişi, belli ki 
gece boyu iddialaşhkları için, sabahın köründe bilardo 
oynamaya gelerek Mustafa'yı uyandırdılar. Herkese 
coşku ve tebessümle selam verdikten sonra bilardo­
ya geçtiler. Ekrem "Abi ne vereyim?" diye seslendi bir 
yandan dolapları karıştırırken. Oralet istediler topluca. 
Eşleştiler ve müsabaka başladı. Erken saatte "çat çut" 
sesleri hafif bir rahatsızlık verse de, gereken anlayış gös­
teriliyordu. Mustafa baktı ki orayı çok sık ziyaret etme­
yen dört yeni müşteri Oralet istiyor, Ekrem'i hiç yorma­
dan kalkıp kendisine bir çay aldı. Masasına dönmeden 
de televizyonu açh. Ekrem, bilardocuların Oraletler'ini . 
teslim etti ve temizlik gerecini eline aldı. Birçok defa tar­
hşılm.ış olmasına rağmen, her gün, ısrarla, her fırsatta 
altındaki fayanslara ölümcül bir parlaklık kazandırıyor­
du. Mustafa'ya "Sabah haberlerine bassana." diye ses­
lendi. 

Mustafa kumandadaki birkaç hareketiyle her sabah 
izlenen haber ajansına ilerledi. En azından bilardonun 
çat çut seslerini bastırması ümidiyle sesi de sonuna ka­
dar açh. Haberlerde "Bölücü terör örgütü, bu sabah 61 
kişiyi öldürdü." manşetiyle bir bombalı saldırı anlahlı­
yordu. Mustafa haberi çayım karıştırarak dinledi. Masis 
gazetesini büküp dışarıya dalarak ve sol kulağını kabar­
tarak dinledi. Ekrem elindeki zemin temizleme gerecini 
iyice bashrarak ve dişlerini sıkarak dinledi. Kafalar iyice 
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televizyona döndürüldü ve dikkatle devamını izlemeye 
başladılar. Herkesin yüzü düştü bu habere. Bilardo oy­
nayan fırıncılar ellerindeki Oraletler'i masanın kenarına 
bıraktı ve televizyona doğru yan yana dizildi. Ekrem, 
Masis'le Mustafa'nın masasına doğru, televizyonun sesi 
de çok açık olduğu için, "Bu Kürtlerin alayının anasını 
sikmek lazım." diye bağırdı. Gözler derhal ona döndü. 
Düşündüler ki Ekrem bahsettiği hiçbir şeye benzemi­
yordu artık. Neden diye sorulsa hayahnı düzene soktu­
ğunu söylerdi. 

Ekrem'in bu hadsiz tavrıyla Mustafa'nın gözleri bü­
yüdü, tüyleri dikenleşti, hemen televizyonu kapatb ve 
"Ne diyorsun Ekrem, yakışh mı bu laf sana?" diye sor­
du. Bilardo oynayan fırıncılar birkaç adım ileri atılarak, 
"O zaman biz de Türklerin alayının anasını sikelim." 
dediler. Ortamda inanılmaz bir hızla tırmanan bu ger­
ginliğe bir son vermek için Masis araya girdi: "Çocuklar 
niye birbirinizin anasını sikiyorsunuz, illa sikecekseniz 
bu şekilde nefretle değil, aşkla sikin." dedi. Masis'in 
olaya getirdiği bu farklı bakış açısı, hiç olmayacak kişi­
leri, hiç olmayacak bir anda, cinselliğin nefretle neden 
bu kadar ilişkilenmiş olabileceği üzerine düşündürdü. 
Tabii ki, hiçbir sonuca varamayacakları kadar kısa bir 
süre için. Thunder & Shadows, Masis' in sevgiye dikkat 
çekme çabalarını kaydedemeyecek kadar hızlı akılıyor­
du zamanı. Masis'in ağzından yere dökülebilecek güçte 
bir sevgi ya da hoşgörü varsa eğer, onu da yeni silinmiş 
fayanslar emiyordu. 

Ekrem kendisine geldiğinde çok pişmandı söyledik­
lerinden, hemen fırıncılardan özür diledi: "Abi kusura 
bakmayın neden öyle dedim bilmiyorum. Anlık bir şey. 
Vallahi öyle demek ıstemedim." Fırıncılar, "Yani yapb­
ğın çok ayıp, sen bu mahallede herkese örnek bir adam-
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sın, hiç beklemezdik." dediler. Ekrem başını önüne eğdi. 
Hayalini kurduğu, insanları hiçbir koşulda ayırmadan 
seven ve sayan bir bilardo salonuna, verilebilecek en bü­
yük hasarı bizzat veriyordu. Herkesin mutlu olduğu bir 
dünya hayali zor olabilirdi, ama en azından mütevazı 
bir bilardo salonu ... Ekrem bunun mümkün olduğuna 
12 saat içerisinde inanmışh. Fırınalara onlardan hesap 
istemediğini ve tekrardan özür dilediğini söyledi. Ar­
dından onlara Oralet ikram etti. 

Bir gece önce tüm hayahnı kulaçlayarak, avuçlaya­
rak gözden· geçirdiği halde nasıl böylesine büyük bir 
yanlışa düşmüştü? Hayatının her kısmını ayrı bir şeye 
adayan adam, adadığı her şeyde bir kısmını kaybeden 
adam, aklından ve ömründen azaltarak devam ediyor­
du hayahna. Babası Suat, hiç bulaşmıyordu insanlara. 
Uğraşmıyordu. u Acaba insanları özgür bırakmanın en 
güzel yolu bu mu?" diye ara ara düşünüyordu bu yüz­
den. Suat' ın önemsemediği onlarca insan, yine Suat' ın 
hiç sikinde olmayan özgürlüklerini kaybetmeden ora­
ya gelip, senelerce Oralet içmişti. Suat hiç kimse için 
rahat bir zemin hazırlama telaşı yaşamadı ömrü bo­
yunca. İnsanlara ondan nefret edebilme şansı veriyor­
du, yapabileceği en büyük fe.dakarlık buydu, kafiydi. 
Fakat Ekrem yaşadığı her çöküşün içinden babasına 
hak vererek ayrılmak istemiyordu. Rahmetli babası­
na karşı anlam verilemez bir insanlık yarışına girmişti 
çoktan. Israr ediyordu. Ümit ediyordu. Çoğu zaman 
içini doldurduğu medeniyetin karşısına geçip, isyan 
ediyordu. Faydalı olmak dert oldukça, tüm ulvi vazi­
felerinin köşesine. öfke de bulaşıyordu. Buzdolabının 
ani çalışma sesi yüzünden hayatını kaybetmiş babası­
na karşı derinlemesine bir haksızlık kovaladığının da 
bayağı farkındaydı. 
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Fırınalar bilardoyu bırakmış Oraletler'ini içiyorlar­
dı, Masis ve Mustafa camdan bakıyorlardı, televizyonu 
da kapahnışlardı. Yaşanan gerilime sessizce tanık olan 
diğer müşteriler de sessizliğe devam ediyordu. Ekrem 
çay ocağının arkasındaki küçük taburesine çömelmiş, 
garip bir vicdan azabını yaşamaya koyulmuştu. Kim­
senin çay isteyemeyeceği bir haldeydi. Televizyondaki 
habere verdiği irrasyonel ve ahlaksız tepki havadaki az
miktarda neşeyi de emdiği için, Thunder & Shadows 
bir cenaze evine dönüştü. Bu atmosferi neredeyse 30 
dakika daha soludular hep birlikte. Ekrem'in gözü fı­
rınaların Oraletler' indeydi. Onlar bitirdikçe yerinden 
fırlıyor, berraklaşan suya düşen taş gibi salonu tekrar 
bulandırıyordu. Üzüntünün altını koyuca çizen bu be­
lirgin çabalar birçok olayda karşı tarafı daha da rahatsız 
etmesine rağmen, Ekrem'in durumu herkes tarafından 
anlaşılabiliyordu. 

Kapının sevimli şangırdaması, kim bilir ne zamandır 
ilk kez bu kadar net duyuldu. Sezer kucağında poşetler­
le içeri girdi.-İsa figürünü Ekrem'in çırağına taşıhyordu. 
Figür neredeyse çırakla aynı boydaydı. Etrafını saran 
şeffaf bir naylon vardı. Sapsarıydı. Ekrem, 0 en azından 
insanlık namına bir 'şey' gerçekleşti" der gibi sevinçle 
kalkh yerinden ve Sezer'e doğru yürüdü. Fakat aksilik, 
Hz. İsa çok çirkin görünüyordu. Mustafa da fark etti 
bunu. Ekrem'le göz göze geldiler, ama çakhrmadılar. 
Mustafa insanı kutsallarından bu denli soğutacak bir 
objeyle ilk defa karşılaşıyordu. Bir an için Masis bu fi­
gürün onunla alay etmek için alındığını düşünecek diye 
korktu. Bazı cümleler hazırladı hızla. Bu sapsarı ve çok 
büyük Hz. İsa'yı, Thunder & Shadows'un tam ortasına 
koydular. İnsanlar yerlerinden kalktılar, sarı Hz. İsa fi­
gürü etrafına toplaşhlar. Sanki kalıptan çıkarılmış, üze-
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rine bir kat astan atılmış ve öylece bırakılmışh. Ne bir 
detay, ne bir özen ... Yekten, san ve çok büyük ... 

Çırağın okuldan arkadaşı gibi duruyordu. Tüm za­
manların en aceleye getirilmiş İsa figürünü Thunder & 
Shadows' un demirbaş listesine katlılar. Sezer, yanlış an­
laşılmaya çok müsait bir sırıtmayla, "Buyur Masis abi, 
tam sana layık." dedi. Masis yerinden kalkh, yüzü gülü­
yordu tabii ki ama yine de bazı şeylerden emin değildi. 
Hz. İsa'run etrafında şöylece bir döndü. O sırada fırın­
olar "'Bravo" diyerek alkışlıyorlardı, "'gerçekten örnek 
bir davranış!" 

Masis, "'Hz. İsa'yı beğenmedim." diyemiyordu. De­
meyi çok istiyordu fakat, olmuyordu. O kadar ağlamış, 
bir miktar olay çıkarmıştı. Üstelik, eğer şımarıklık ya­
pacaksa dahi bunu, "Hz. İsa'yı beğenmedim" diyerek 
yapamazdı kesinlikle. O sebeple "Teşekkür ederim ço­
cuklar, beni çok duygulandırdınız." demekle yetindi. 
Sağ elini figürün başına koyarak, "Benim için çok şey 
ifade ediyor." diye ekledi. Ekrem Masis'e sarıldı ve fırın­
cıların da duyabileceği bir sesle, 

"'Abi bizim burada her etnik yapıya, her inanca say­
gımız sonsuzdur. Bazen insanlar kontrolünü kaybeq.e­
bilir, fevri davranabilir, kırıcı olabilir. Fakat burada biz 
birbirimize anlayış, hoşgörü ve saygı aşılamak için va­
rız. Dilerim ki senin yaşadığın bu mutluluğu, en kısa 
zamanda tüm Thunder & Shadows müşterileri de yaşa­
maya başlayacak. Babamın zamanındaki gibi insanları 
ötekileştiren, birbirine yabancılaştıran ve yalruzlaşhran 
bir sosyal ortam değil artık burası. Burası, Thunder & 
Shadows!" dedi. Son bir saat içinde yaşadıklarını özet­
leyip, kendini haklı çıkartmak için lafı uzattıkça uzat­
mış ve üstelik bunun için Masis'in yaşlı bedenini ve 
sarı İsa'yı kullanmışh. Cümlelerin onu bir karikatüre 
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çevirdiğinin farkına varamayacak kadar yoğun his ve 
düşüncelere sahipti o an. Samimi görünmek istedikçe 
daha çok alaya oluyordu. 

Bu duygulu ve ·özellikle o an için ·nispeten manalı an­
ları, Sezer," Ahi dilersen şöyle de bir şey aldım." diyerek 
elindeki çok süslü vazo gibi şeyi göstererek sonlandır­
dı. Masis şaşkınlıkla "Bu ne?" diye sordu. Sezer, "Abi 
bunu sana kutsal kase niyetine aldık. İnşallah yanlış 
anlamazsın. Oralet'ini, çayını bununla içmek �e istersin 
belki diye düşündük." dedi. Ekrem uDüşündük derken, 
çırağı mı kastediyorsun?" diye sordu. Sezer, 11Ya aslında 
çırak düşündü ama benim de aklıma yath." dedi. Mus­
tafa, "İyice saçmalamaya başladınız." diyerek "ak cık" -
ladı Sezer'e. Çırağa dönüp, "Sen kutsal kaseyi nerden 
biliyon lan, gavur musun?" diye sordu. Bu ayarsızlık, 
bu kendini bilmezlik, bu delilik, akıl dışılık, şuurdan 
yoksunluk, gariplik, özellikle Mustafa'run ciddi mana­
da tepesini attırmışh. Belli ki Ekrem' in içindeki faşist 
ile insan sevgisiyle dehşete kapılan bilge kişi arasındaki 
kalibrasyon henüz tamamlanmamışh. 

Masis hemen, Ekrem'i de yapmış olduğu gafa uyan­
dırmamak için araya girerek, "Çocuklar öyle demeyin, 
kendilerince düşünceli davranmak istemişler belli ki. 
Sağol Sezerciğim,-tabii ki kullanırım bunu." dedi. Sezer 
gülümseyerek kafa salladı. Ekrem sinirini bozan çok 
süslü kaseyi, çay bardaklarının olduğu rafa yerleştir­
mek için ocağa doğru ilerledi. Bu, oradaki birkaç kişi 
için gergin fakat salonun geneli için mutluluk verici 
anların ardından, bilardocu Kürtler de oyunlarına dön­
düler. Keyifleri yerine gelmişti. Şakalaşmaya ve tekrar 
iddialaşmaya başladılar. 

Mustafa'yla Sezer, önce Masis'in camın önünde hep 
oturduğu masayı· biraz açığa çekip, sonra Hz. İsa figü-
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rünü tam köşeye, Masis'in camdan bakarken sağına 
denk gelecek şekilde yerleştirdiler. Masayı tekrar yerine 
ittirip, çok büyük ve sapsarı Hz. İsa figürüne hep be-
, raber bir baktılar. Ekrem de yanlarına geldi, o da biraz 
baktıktan sonra, "Ya hiç beklemiyordum ama çok gü­
zel durdu." dedi. Ekrem uykusuzluğu ve yaşadığı hem 
ruhsal hem bedensel yorgunluk hasebiyle olsa gerek, 
her lafıyla etrafına rahatsızlık vermeyi başarıyordu. Hz. 
İsa figürü üzerine içinde büyüttüğü çirkinlik kaygısını, 
Masis'in suratına doğru rahat rahat, gayet normal bir 
şeymiş gibi savuracak kadar dengesizleşmişti. Mustafa, 
Ekrem'e yaklaşıp, "Abi çok yorgun görünüyorsun, is­
tersen sen eve geç dinlen, bugün ben bakarım buraya." 
dedi. Sezer de Ekrem' in Hz. İsa figüründen sanki de­
koratif bir eşyaymış gibi bahsetmesinden biraz rahatsız 
oldu. 

Masis kavuştuğu İsa figürünün hemen yanına otuı;­
du ve sırıtarak Sezer ve Mustafa'yı masasına buyur etti. 
"Ya çocuklar vur deyince öldürdünüz. Bence buna ar­
tık figür demeyelim, heykel diyelim." diyerek kısık bir 
kahkaha attı. Sezer normalde ona ait olmayan bir geri..'. 
zekalılığı dışavuruyordu o sabah. Masis' e gözlerini kı­
sıp, onunki gibi bir sessiz kahkaha ile, "Ya olur mu Ma­
sis abi, ben daha bunu almaya giderken dedim, Masis 
ahime İsa'nın en iyisini alacam dedim, çocuğa sor bak 
istersen. Az bile bu. Hatta senin hep oturduğun bu köşe­
nin camını komple kaldırıp boydan boya vitray yapsak 
şahane olurdu." dedi. Buna Mustafa da güldü ve araya 
girdi, 11 Ama o zaman Masis ahi dışarıyı göremez, ada­
mın tek eğlencesi neticede." Sezer kollarını ardına ka­
dar açıp, 11Yaaaa o kadar oluversin, hoşluk değil mi bu? 
Masis abim de bundan sonra vitrayına bakar, canı çok 
isterse diğer yana geçip dışarıya da bakar, haksız mı-
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yun?" cümlesiyle jestlerini, mimiklerini adeta bir şölene 
dönüştürdü. Masis insanları idare eden gülüşüyle, "Yok 
canım yok, o kadar yapmayalım ne gerek var?" ş�klin­
de yavaşlattı Sezer'i. Ekrem de masaya geldi. Sezer'in 
abarblı halleri ve yüksek sesi sebebiyle konuyu da bili­
yordu. "Ya" dedi, "Hıristiyanlık bir yana, ben vitrayın 
salonu da çok güzel göstereceğini düşünüyorum. Siz 
ne dersiniz?" Kimşe bir şey demedi. Masis de nazikçe 
sıntb. 

Masis ve Sarı İsa 



Mustafa, Ekrem ve Sezer 

Salonu Akşarrı Biraz Erken 

Kapattılar 

Mustafa, Ekrem ve Sezer akşam biraz erken kapattılar 
salonu. Ekrem her akşam olduğu gibi dükkanı kapat­
madan evvel kendisini son raddeye kadar yormuştu. 
Sezer, Ekrem' in etrafına karşı verdiği temizlik savaşını 
·bir yandan izliyor bir yandan da, "Ya gelin iki kadeh
bir şeyler içelim." diye ısrar ediyordu. Ekrem yorgun
ve uykusuz olduğu için dinlenmesi gerektiğini, balkon­
da çamaşırı olduğunu ifade etmeye çalıştı. Fakat Sezer
anlamıyordu. 11En fazla iki saat. Biraz gevşeriz, sohbet
ederiz." gibi cümlelerle savuşturdu Ekrem'in yılgınlığı­
nı. Mustafa bu t:arhşmanın en başında, "Siz karar verin,
bana fark ·etmez." demişti. En sonunda Ekrem'in kolu­
na girdiler ve yürümeye başladılar. Sezer de gidecekleri
meyhanenin muazzamlığından bahsetmeye başladı. Ek­
rem ayaklarını yere sürüye sürüye yürüyordu. Sokağın
başından yokuş aşağı bıraktılar kendilerini. Caddenin
köşesindeki taksi durağına kadar indiler. Yokuş boyun­
ca Ekrem söylendi, Mustafa güldü. Sezer öne oturdu ve
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meyhaneyi tarif etti. Taksici yol boyunca sesi çok kalın 
olduğu için hayatta başarılı olamadığını anlath. İnsan­
larla sağlıklı iletişim kuramadığından şikayetçi oldu. 

Mustafa hazır alkollü bir ortam olacağı için, biraz da 
gevşedikten sonra Ekrem' e Alevi olduğundan bahset­
meyi düşündü. Tüm bunları düşünürken, neden bunu 
Ekrem'e söylemeyi düşündüğünü düşünmüyordu. Kar­
şılığında nasıl bir ifade, tepki ya da ayrıcalık bekliyor­
du, kendisi de bilmiyordu. Sadece Ekrem'in Thunder 
& Shadows reformları çorap söküğü gibi ardı arkasına 
gelmeye başlamışken, kendisini de aradan çıkarmak is­
tiyordu. Sezer'in bol bol övdüğü meyhaneye girdiler, 
birtakım insanlarla selamlaştılar ve cam kenarı güzel 
bir köşeye yerleştiler. Sezer yanlarına gelen meyhane 
sahibini görünce ayağa kalkh ve adamı masaya taruth. 
Tokalaşblar, çok kısa halleştiler, Sezer bir uf ak rakı is­
tedi ve meze işini meyhaneciye bırakhklarını söyledi. 
Masaya hemen biraz yoğurtlu deniz börülcesi, yoğurt­
lu köz biber, patlıcan ezmesi, haydari, humus, acılı ek­
şili ezme ve üç çeşit peynir geldi. Masa iyice dolunca 
Mustafa, "Bari şu ufağı büyük yapalım." dedi ve ufağı 
büyük yaphlar. Ekrem' den hiç ses çıkmıyordu. Sakince 
rakısını doldurdu, ağzına biraz peynir attı, şerefe dedi­
ler ve tokuştulcl!· Birer yudum aldılar ki Sezer'in cinle­
rini tepesine çıkaracak bir gelişme oldu. Kapıdan yaşlı 
İsmet girdi. Öfkeli ve rahatsız edici yüz ifadesi yüzüne 
asılıydı. Sezer yerinden kalkar gibi olunca Mustafa tut­
tu kolundan, İsmet de uzaktan "otur otur" işareti yaph 
eliyle. Masaya yaklaşh ve, 

"Beyler afiyet olsun. Sizi dükkanı kapattığınızdan 
beri takip ediyorum. Buraya Sezer' den özür dilemeye 
geldim. Ben bazı sıkıntıları olan ve tüm zamanını bun­
larla cebelleşerek harcayan yaşlı bir adamım. Patavatsı-

Mustafa, Ekrem ve Sezer Salonu Akşam Biraz Erken Kapattılar 



zıın evet, dengesizim. Lakin sandığınız kadar aamasız, 
şeytani bir kimse değilim. Sizler benim çocuğum yaşın­
dasınız. Ayrıca Ekrem' i kaç senedir bilirim� Babasını da 
bilirim. Lütfen Thunder & Shadows' da sergilediğim aşı­
rılıkları mazur görün. Her türlü kabalığımdan affınıza 
sığınırım. Özellikle Sezer, senden özür diliyorum." 

Bu konuşma üçünü de bozguna uğrath. Kendilerini 
hızlı, müthiş bir gerilime, öfkeye hazırlamışlardı fakat 
pamuk gibi gelen İsmet gönüllerini fethetmişti. Bir daki­
ka önce yaşlı bir adamı hırpalamak için yerinden kalka­
cak olan Sezer, utancından başını eğdi. Ekrem "Estağfu­
rullah İsmet amca, sen bizim büyüğümüzsün." diyerek· 
adamı masaya buyur etti. İsmet' e de servis açhrdılar. 
Öpüştüler, barışhlar. 

İsmet kendisine bir duble rakı aldıktan sonra Sezer' e, 
"Bak evladım, sana bir kıssa anlatacağım. Derdimi an­
larsan, anlarsın. Ben demiş olayım, aramızda husumet 
kalmasın." dedi ve yaşathğı en son garabeti hafiften his­
settirerek başladı kıssasına: 

"Tek başına ilerleyen bacak, pek de eşini aratmadan 
tek başına ilerliyordu. Etrafında belki de sekizinci turu­
nu tamamladığı gölün yeşilinde yansıyor, vaziyetini pe­
kiştiriyordu. Yorgunluğuna kıyas yapılamayacak kadar 
yalnızdı. Böyle bir şeydi. 

Biraz dinlenip nefeslenmek için durdµ ve uzandı. 
Gökyüzü, düşmek üzere olan bir yaprak gibi sararmış, 
tepesinde sallanıyordu. Tek başına uzanan bacak, birkaç 
metre gerisinde başlayan bir dizi kavak ağacına sürü­
nerek yanaşh. Sürünme sesine karışan bir ağlama sesi , 
bacağı ve yalnızlığını utandırmışh. Dönüp sese baktı­
ğında çok şaşırdı. Ağlayanı tanımıyor fakat, 'o' ağlama­
yı biliyordu. Yaşlı kadın, ağlamasını kesmeden bacağın 
yanına geldi. Bacağa yaşını ve adını sordu. Yanına otur-
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du ve beklemeye başladı. Bacak, uzun bir sessizlikten 
sonra yaşlı kadına iş aradığından, gölün çevresinde bir 
ev bakındığından bahsetmeye başladı. Yaşlı kadın ba­
cağa, 'Ne iş ne de ev konusunda fikrim var, ama çözüm 
bulana kadar yanımda yaşayabilirsin.' dedi. Bacak tabii 
ki hemen kabul etti bu teklifi. Hakikaten o gölün çevre­
sinde tekliflere bu kadar açık başka bir bacak göremez­
diniz. 

Yaşlı kadının ağlaması yavaş yavaş dm.meye başla­
yınca ayaklanır gibi oldu ve bacağa, 'Hadi o zaman eve 
gidelim, hava da kararmaya başladı zaten.' dedi. Bacak 
minik bir rahatsızlık hissiyle kadına, 'Siz lütfen evini­
zi bana tarif edin, ben arkanızdan tek başıma geleyim.' 
dedi. Yaşlı kadının yüzü donmuş, sesi ağırlaşmış ve cil­
di gençleşmişti. Fakat bunun bacakla bir ilgisi yoktu. 
Çünkü 'bu' onun hiçbir durumla ilişkilendirmediği yö­
nüydü. Sadece donar, ağırlaşır ve gençleşirdi. Sakince 
'Peki.' dedi ve evini tarif etmeye başladı. Bacağa önce 
kavak ağaçlarını bitirene kadar yürümesini, sonra kar­
şısına çıkan asma köprüyü geçerek köy yoluna sapma­
sını, köy yoluna girdikten sonra ise yolunu hiç değiş­
tirmeden dümdüz yürümesini söyledi. Bacak, 'Peki evi 
nasıl tanıyacağımr diye sordu. Kadın sanki bunu hep 
yaşıyormuş gibi gülümseyerek, 'Yolun sonunda sadece 
bir ev var, o da benim evim.' cevabını verdi ve bacağın 
yanından ayrıldı. 

Bacak uzanmaya bir süre daha devam etti. Hava ta­
mamen kararınca doğruldu ve yaşlı kadının tarif ettiği 
şekilde kavak ağaçlarını izleyerek ilerlemeye başladı. 
Kavak ağaçlarının sonu görünmüyordu ne yazık ki. 
Ama ümitsizliğe kapılmanın, kaygılanmanın bir anlamı 
yoktu bacak için. O istikameti biliyordu. Kafiydi. 

Epey bir süre ilerledikten sonra, tam da her yanını 
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kaplayan bir tempo tutturmuşken, aniden kavak ağaçla­
rının arasından önüne bir şey fırladı. Bacak, temposunu 
kaybetti ve durması da biraz uzun sürdü. Ağaçların ara­
sından hızla fırlayan bu 'şey' bir ilaç poşetiydi. Aslında 
o poşet, içine doldurulan herhangi bir şeyin poşetiydi.
İçindeki ilaçlar zaten kendi kendilerine birer ilaç, onları
taşıyan poşet ise boş zamanlarında alelade bir poşetti.
Onlar beraberken ilaç poşetiydi, ya da ilaçlı poşetti, ya
da neyse. Kafiydi.

Bacak, temposu bozulduğu için sinirlenmişti ve 
bunu sesine de yansıtarak, 'Ne yapıyorsun kardeşim 
sen, manyak mısın?' diye sordu ilaç poşetine. Fakat ilaç 
poşeti nefes nefeseydi ve cevap vermeden önce biraz 
dinlenmesi gerekiyordu. Gereken süre kendisine tanın­
dı ve ardından poşet durumunu anlatmaya başladı. Bir 
süredir iş aradığından ve mümkünse o gölün çevresin­
de bir ev kiralamak istediğinden bahsetti bacağa. Bacak 
güldü ve 'İyi de acelen ne böyle?' diye sordu. Poşet bi­
raz şaşırdı ve ortalığa fırlamasıyla kastedilen aceleyi in­
kar etti. 'Hayır, ne acelesi?' diyerek cevap verdi bacağa. 

Bacak önce tereddüt etse de dayanamayıp poşete 
yaşlı kadını anlattı. Kendisinin de aynı durumda oldu­
ğundan, yaşlı kadının onu da konuk edebileceğinden 
bahsetti. Poşet bu habere pek sevinmedi ya da bacağa 
güvenemedi. 

Poşet, 'Peki bu yaşlı kadına güvenebilir miyiz?' diye 
sordu bacağa. 

Bacak, 'Ne yazık ki başka çaremiz yok, denemek zo­
rundayız.' diye karşılık verdi. 

Bacağın kendine has bir temposu vardı ve tek başı­
nayken ilerlemek konusunda çok başarılıydı. Ama bunu 
poşete onu gücendirmeden söylemeliydi. Bir süre rahat-
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sız olsa da poşetle birlikte ilerledi kavak ağaçlan hiza­
sında. Fakat bacak biliyordu ki tahammülü kalmadı­
ğında sert bir dille poşeti yanından kovacak ve onu hiç 
istemediği halde kırmış, üzmüş olacakh. Yani bu 'yalnız 
ilerlemeliyim' uyarısını geciktirmemeliydi. 

haç poşeti rüzgarda çok hışırdadığı için ne dediği 
pek anlaşılamıyordu. Lakin bacak nezaketini bozma­
dan, gülümseyerek ve onaylayarak onu dinledi." 

İsmet kıssasını babacan bir ses ile bitirdi ve kaşlarını 
kaldırarak ekledi: 

''Yani demem o ki bu işler biraz böyle, o yüzden fazla 
da şey yapmaman lazım." 

Hiç kimse sesini çıkarmadı uzun süre. Neredeyse 
beş dakika öylece birbirlerine bakıp rakı içtiler. İsmet'in 
gitmeyi kendi kendisine tercih etmesi gerekiyordu. Bir­
birleriyle konuşmasalar da masadaki ortak temenni 
buydu. Aynı anda üç adamın içinden, "Bir noktada İs­
met gitmesi gerektiğini düşünecek." cümlesi geçiyordu. 
Fakat İsmet'in de hiç buna yanaşan bir hali yoktu. Arka 
arkaya içiyordu rakıları. İnattan ya da yaşlılıktan, bir 
eziyet ki bu adamın bünyesine kaynamış, takip ediyor 
ve aman vermiyordu. Biraz rahatlamak için çıkhkları 
meyhane etkinliği İsmet' in gönüllere verdiği hasarı ber­
taraf etme çabalarına dönüşmüştü. Beslenirken de dik­
katli değildi İsmet. Onun için bir el bombasından fark­
sız olan mezeleri coşkuyla tüketti. Ne zaman ki sofrada 
parası başkaları tarafından ödenen bir gıda kalmadı, 
işte o zaman İsmet artık gitmesi gerektiğini düşündü. 
Sezer "acaba bunun canı yemek içmek istedi de bizi mi 
kafaladı özür diliyorum ayağına" diye düşünmeye baş­
lamıştı. Üstelik kıssa diye anlattığı şeyden de hiçbir şey 
anlayamamışlardı. İsmet, "Ziyade olsun arkadaşlar." di­
yerek kalktı masadan. Gülümseyerek izlediler gidişini. 

Mustafa, Ekrem ve Sezer Salonu Akşam Biraz Erken Kapattılar 



Kapıdan çıkar çıkmaz Ekrem, "U1an var ya bu bizi 
yedi haa ... " dedi. Mustafa atladı, "Ağzımdan aldın." 
Sezer yine sinirlenmişti, çenesini titreterek, "Dinlediniz 
dimi bilgin büyüğümüz İsmet amcanın kıssasını?" diye 
sordu. Mustafa'run sinirleri biraz boşalmışh. Kısa bir 
tereddüdün ardından yüksek bir sesle, "Ekrem abi ben 
Aleviyim." dedi. Sezer hemen, "O nasıl söz Mustafaa­
ğım, tabii ki Alevisin." diyerek kadehini Ekrem ve Mus­
tafa'nın kadehlerine tokuşturdu. Mustafa devam etti: 

"Abi hazır sen her türden insanı kucaklamaya baş­
lamışken ... Ben yalnız bir insanım anlamışsındrr halim­
den. Masis ahinin Hz. İsa'ya sevinişini görünce bir hoş 
oldum. Sonuçta dediğin gibi orası bizim evimiz. Sen 
ne dedin, burası her çeşit insanın birbirini kucakladığı 
bir yuva dedin. Yani ne bileyim sen nasıl bir şey uygun 
görürsen arhk. Duvara ufak Hz. Ali olur, ne bileyim 12 
İmam'ın olduğu saatler var çok güzel, duvar saatleri, 
onlardan olur. Ben de buradayım diyebileceğim, gör­
dükçe evimde hissedeceğim bir şey. Çok sevinirim abi 
buna izin verirsen." 

Mustafa bilerek mi yoksa istemeden mi bu kadar 
hızla bir sarhoşa dönüşmüştü, anlamak mümkün değil­
di. Yaşadığı hüzün sesine yansıyınca ve bu, alkolle de 
karışınca içindeki en talepkar masumu arkadaşlarıyla 
tanışhrmış oldu. Ekrem başından sonuna kadar Musta­
fa'nın bu konuşmasını gülümseyerek ve kollarını açmış 
bir şekilde sarılmayı bekleyerek dinledi. Mustafa son 
cümlesine başladığında Ekrem de ona sarılmışh ve sır­
tını sıvazlayarak, "Kardeşim benim, kardeşim benim. O 
nasıl söz, ne demek, ne demek. İtin olsun, köpeğin olsun 
Thunder � Shadows!" demeye başlamışb bile. Sezer de 
ayağa kalkh ve arkalarından dolanarak sarıldı ikisine. 
İçinde hala biraz İsmet' in kıssa anlahyormuş gibi ya-
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pıp bedavadan yiyip içmesine duyduğu öfke vardı ama 
dostlukla bir nebze yumuşamışti. Ekrem sarılmayı bıra­
kıp kollarını daha da açarak, "Heyt bee, bugün halıcıyı 
da aradım, mis gibi siparişi de verdim. Yakında halıları­
mız da geliyor, değmeyin keyfimize bee." · diye bağırdı. 
Mustafa da bağırdı, "Helal beeee!" diye. Sezer ikisinin 
de sırbnı sertçe tokatlayarak yüksek sesler çıkarmaya 
başladı. O da bağırıyordu, "Helal Ekrem ahime." diye. 
Ortak coşkunun biraz dinmesiyle Sezer, yine gülen bir 
sesle, "Ah be abi Kürtlere sövmeyeydin iyiydi ama ca­
nın sağolsun." dedi. Kollar ve kaşlar havada kaldı, lakin 
sesler tümüyle kesildi. Ekrem hızla melankoliye döndü, 
Mustafa da keza. Sezer yediği hallı fark edip son bir kez 
şaklatb sırtlarına ve sandalyesine geçti. 

Ekrem garsona eliyle işaret edip bir uf ak rakı daha 
söyledi. Mustafa elini Ekrem'in omzuna koyup, "Yapma 
böyle, olan oldu. Sen özrünü diledin, adamlarla sarıl­
dın, öpüştün, helalleştin. Daha da hırpalama kendini." 
dedi. Sezer konuyu değiştirmek için çabalamaya baş­
ladı. Ekrem'e tamamen içinde bulundukları ruh haline 
uymayan keyifli bir sesle, "Ya Ekrem abi, sen niye hiç 
evlenmedin?" diye sordu. Ekrem kafasını kaldırıp, "Se­
zer bana kendini boğdurmaya mı çalışı yon sen?" diye, 
yine soruyla cevap verdi. Hep birlikte tekrar sustular. 
Yeni söyledikleri ufağı beklemeye başladılar. Sezer, Ek­
rem'in sabahki hali kadar kendini bilmez ve izini, yönü­
nü kaybetmiş görünüyordu. 

Ekrem'in tadı öylesine kaçmıştı ki masaya gelen ufak 
rakıyı aynen geri gönderdi ve "Hadi kalkalım." dedi. 
Ekrem ortak dünyaları olan Thunder & Shadows'un sa­
hibi olduğu için hemen öne atlayıp hesabı ödedi ve ken­
dilerine bir taksi çağırmalarını istedi. Sezer, "kaldırımda 
taksi gelene kadar belki hızlıca bir özür dilerim" diye 
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düşünüyordu. Ekrem'in tüm neşesini emdiği yetmemiş 
gibi bir de yerine sıkınh, stres ve vicdan azabı koymuş­
hı. Bir de üstüne hiç bahsetmediği derin mevzularını 
ona hahrlatmış, şiddetle üzmüştü. Kaldırıma çıktılar ve 
Sezer hemen başladı: 

"Abi hak.kını helal et çok patavatsız davrandım. Ağ­
zıma geleni hiç tartmadan konuşuyorum. Bu İsmet beni 
çok gerdi, ayarımı bozdu. Canını çok sıktıysam, üzdüy­
sem seni ne olur kusuruma bakma. Bilmeden, isteme­
den yaphm." 

Ekrem, Sezer'in omzuna iki kere vurdu, "Olur öyle 
boşver." dedi ve o sırada taksi de geldi. Sezer yine öne 
bindi. Önce Ekrem' i, sonra Mustafa'yı bıraktı ve ardın­
dan evine gitti. 

Ekrem, evinde yalnız ve yarım bıraktığı düzelmeyle 
karşılaşınca iyice yıkılmış hissetti. Çaresiz, yorgun ve 
daha kötüsü, geçmişine ve ailesine karşı haksız hisse­
diyordu. Kendisini hemen buz gibi duşa attı ve bir gün­
dür üzerine yapışan çıldırmışlığın yok olmasını bekledi. 
Yaşadığı tjtremeleri hep buna saydı. Soğuğa karşı çok 
zayıf bedenini şebeke suyunda haşladıktan sonra birkaç 
dakika boyunca daha da şiddetli titredi. İyice sakinle­
şince çekmeceden tertemiz pijamalarıriı çıkardı. Gün 
boyu ihtiy�ç duyduğu konforun birazına kavuşmuştu 
sonunda. Antreye dizdiği dev çöp poşetlerini tek tek sa­
lona taşıdı. Hepsini tek tek yırtarak salonun ortasında 
kendi tepesini inşa etti ve aralarına daldı. Rahmetli an­
nesinin yemek tarifl�ri defterini arıyordu. Biraz alkollü, 
fakat tertemiz, yepyeni pijamalarıyla pazar akşamında 
koşuşturan bir çocuk gibi yüzdü yığınların arasında. 

10 dakika sonra elinde neredeyse parçalanmış bir 
defterle yüzeye çıktı, zıplayarak ayrıldı tepecikten ve 
boşalhlmış salon masasında defterden kalanları karıştır-
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maya başladı. Kürt böreği tarifi arıyordu defterde. İlla ki 
anası biliyordu yapmasını. Yapamasa bile kaydetmişti 
kesin. Ekrem istiyordu ki herkes görsün Kürtlerin gönlü 
nasıl alınır. Elleriyle pişirmek, hatta abarhlı gözükme­
yecek olsa elleriyle yedirmek istiyordu. Tarifin olduğu 
sayfayı buldu, yırtb ve mutfağa koştu. Dolabı açb, bir 
yandan da malzemeler listesine bakarak eksik olup ol­
madığını kontrol ediyordu. Her şey eksikti. Salondaki 
ışığı kapattı ve odasına geçip yattı. 

Thunder & Shadows'un önünde serin ve yalnız bir sa­
bah yaşanırken Mustafa belirdi. Ekrem' in geleceği yöne 
dikti gözlerini. 10 dakika sonra Ekrem yavaş yavaş yo­
lun sonundan büyümeye başladı. Cebinden anahtarını 
çıkarıp, şıngırdayarak ve Mustafa'ya göz kontağı_kura­
bildiği mesafeden itibaren "günaydın" der gibi gülüm­
seyerek geldi salonun önüne. Dükkanı açhlar, Mustafa 
hemen dışarıya iki tabure çıkardı. Ekrem çay ocağıyla 
ilgili işlerini halletti ve dışarıda oturup mahallelinin gel­
mesini beklediler biraz. Mustafa içinden, "Acaba dün 
geceki konuşmayı hahrlıyor mu?" diye geçirdi. Kafasını 
birkaç gündür hayah boyunca hiç üzerinde durmadığı 
Aleviliğine takmışh. Zaten doğar doğmaz ona ilk öğreti­
len şey, bazı şeyleri tümüyle kendisine saklaması gerek­
tiğiydi "Nasıl oldun?", "Kaçta uyandın?" gibi sorular 
ve cevaplarla 10-15 dakika tükettiler dükkanın önünde. 
Yavaş yavaş insanlar da gelmeye başlamışh. 

Mustafa, Masis'in hep oturduğu yere yerleşti ve aynı 
onun gibi dışarı daldırdı gözlerini. Belki bir-iki saat bo­
yunca, yine Masis gibi sadece Oralet içerek devam etti. 
Gözlerinde bulanıklaşmış elektrik direği, kulaklarında 
baz.en haberlerin, bazen at yarışlarının uğultusuyla san­
ki beynini tüm duyularından arıtmış gibi bekledi. Ta ki 
Masis'in gelişini camın ardında netleştirip yerini onun 
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için boşaltana kadar. Neşesiz bir selamlaşmayla aynı 
masada beraber geri döndüler dalgınlığa. Senelerce cam 
kenarında dalgınlığın zirvesini aramış Masis bile bazen 
Mustafa'ya bakıp, neler olduğunu anlamaya çalışıyor­
du. Mustafa çoğu zamanını harcadığı şeyle, özyıkımıyla 
meşguldü aslında. Yangında ilk kendisini kurtarması 
gereken bir kişiydi. Çepeçevre bedenine doladığı yeni 
yuvası Thunder & Shadows sayesinde arlık, insanların 
ortasında, gözleri önünde de kendisine zarar verebili­
yordu. 

Öğlene doğru henüz hiçbir oyuna kahlmamış yaşlı­
larla birlikte, "Yahu gelin şöyle kapının önüne çıkalım 
serin serin." etkinliğine kabldı Mustafa. Hilal şeklinde 
dizilen taburelerden birinde yerini aldı. Ellerde çaylar, 
Oraletler ve sigaralar, sessizce gösterdi üzüntüsünü tüın 
yaşhlara. Endişeyle titretti Oralet'ini, sık nefeslerle içti 
sigarasını. Hiç ses çıkarmadan, başı önQnde, odağı üze­
rine toplamayı başardı yarım saatlik çabası sonucu. 

O gün, gün içerisinde Mustafa'nın Aleviliği hiç ko­
nuşulmadı. Anlaşılan, 11 açıkça söylemek" bile yetme­
mişti Mustafa'ya. Direkt ağlaması gerektiğini düşünü­
yordu o da. Akşamın bir saatine kadar çayını, Oralet'ini 
içti, oyunları izledi ve tül ün üzerine asılı kalın perde­
ler örtülürken ayrıldı Thunder & Shadows' dan. Mus­
tafa' nın gidişiyle, onun hal ve tavırlarındaki ağırlığı 
gözlemleme fırsah bulmuş bir grup aşırı hassas salon 
sakini, ortadaki masa etrafına toplaştı. Birkaç ağızdan, 
"Hayırdır Ekrem, neyi var Mustafa'nın?" sorusu yük­
seldi. Mustafa, cemiyete mağdur olarak katıldığı için 
insanların fazladan şefkatine maruz kalıyordu. Onu bir 
şekilde hakkı yenen, dayak yiyen bellemişlerdi. Öyle ta­
nımışlardı. Bir yandan da Mustafa'run gerçekten hakkı 
yenmişti ve dayak da yemişti. Hatta onu hiç tanımadan 

8-9 Senedir Kend1mi İyi Hissetmiyorum 181 



yaralarını sarmış, gönlünü yumuşatmışlardı. Fakat bu 
gerçeği Mustafa'nın geniş zamanına yaymak için oka­
dar aceleci davranmamalıydılar. 

Sezer geldi. Tüm masaları tek tek gezip herkesle se­
lamlaşb. İçerideki herkese tek tek nasıl olduklarını sor­
du. En sona sakladığı Ekrem'i çay ocağının arkasında 
yakaladı ve önceki gecenin verdiği utanmayla yol bo­
yunca gülen yüzünü biraz düşürdü. "Nasılsın Ekrem 
abi?" diye sordu. "İyiyim Sezer sağolasın, sen nasılsın?" 
dedi Ekrem. "Çok şükür." diyerek ayrıldı Sezer ocağın 
önünden. Kendisini mahalle insanlarına adamayı mis­
yon edinmişçesine sosyalleşmeye devam etti. 

Kalın perdelerin ardında, yeni bir Thunder & Sha­
dows uyanıyordu geceye. Sadece aynı şeyleri, bu kez 
� bir perdenin ardında ve artık upuzun, sarı bir Hz. 
Isa figürü önünd� yaşıyorlardı. Ekrem bu çevresel fak­
törlerin ışığında netleşen dostluk atmosferiyle cezbeye 
geliyor, içinden çıldırarak "Böyle meclis bulunmaz!" 
diye düşünüp, "Allah!" deyip çay dolduruyordu çoğu 
akşam, birkaç saatliğine. Bazen evvelsi gün etrafına 
yaydığı nefret enerjisini hahrlayıp kendisini bir anlığın� 
kaybetse de, motive olmanın bir yolunu buluyordu tek­
rar. O akşamın ilk anlarını Mustafa'nın acaba ne kadar 
üzgün olduğunu düşünerek geçirdi ve bunu bir sonraki 
güne erteledi. O an önünde ilgi, alaka, empati ve her çe­
şit insani duygunun iştirakçisi olmaya heves etmiş bir 
grup mahalleli vardı çünkü. 

Tam o sıralar, gecenin en harlı anında Sezer, gülü­
şünü özenli bir degradeyle sonlandırarak, şakalaştığı 
birkaç mahalleliden ayrıldı ve ocağın ardına, Ekrem' e 
yanaşh. Sırıtmasının bitişiyle sözüne girdi: 

"Ya Ekrem abi" dedi, "ne zamandır söyleyeceğim 
unutuyorum. Benim çok samimi, elektrikli ev aletleri 
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satan bir arkadaşım var. Geçenlerde ona bir uğradım, 
bir görsen, muazzam cihazlar var çok uygun fiyata. İs­
tersen bir gün birlikte gidip bakalım, senin burada işini 
kolaylaştıracak şeyler de var." dedi. 

Ekrem önce, "Ne gerek var abi, alb üstü çay ve Oralet 
yapıyoruz" ifadesiyle baksa da, buna hemen son verdi 
ve "Tabii, gider bakarız." dedi. Ardından Sezer bir süre 
daha elleri tezgahta etrafına bakınarak bekledi ocağın 
önünde. Demek istediği bir şey vardı fakat, mantıklı bir 
şey söyleyeceğinden çok da emin görünmüyordu. Bili­
yordu bunu. Duraksayarak devam etti: 

"Abi bu bahsettiğim arkadaşın eşi siyahi bir bayan." 
Ekrem kafasını çevirdi, gözlerini kıstı, sadece biraz daha 
iyi anlamak istiyordu bu cümleyi. "Ne demek siyahi ba­
yan?" diye sordu. Sezer, "Yani bildiğin siyah bir hanım 
işte." dedi. Ekrem bu kısmını zaten çok iyi anlamışh. 
Bunu, o an neden ona söylediğini daha iyi anlamak için 
ısrar etti: "Evet, anladım, siyah bir kadın. Konuyla ilgisi 
ne?" Sezer: 

"Abi izin versen anlatacağım. Demem o ki önce şöy­
le düşündüm, acaba salonda bir hanım çalışsa çok şik 
gözükmez mi? Sonra dedim, tabii ki şahane bir şey olur. 
Arkasından aklıma bu arkadaşım geldi. Her türlü etnik 
yapıya ve inanca çok saygılı olan Thunder & Shadows' a 
siyahi bir hanım daha çok yakışır diye düşündüm." 
dedi. 

Sezer'in bu cümleleri üzerine Ekrem tümüyle içi­
ne kapandı. Gecenin devam eden 30 dakikası boyunca 
hiçbir şey demeden, mimik dahi vermeden ocağın ar­
kasından izledi dükkanını. İnsanlar yavaş yavaş evlere 
dağılırken, o da yavaş yavaş toparlanmaya başladı. Ka­
pının arkasına sıkışhrdığı, Hz. İsa'nın ambalajını iyice 
buruşturup çöp poşetine soktu. Kalan son boşları, kağıt 
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destelerini ve ıstakaları toparladı. Bilardo masalarının 
olduğu tarafa geçip şöylece bir baktı, boş bardak, çöp 
arandı. Duvara dizili alh adet seyirci sandalyesinden en 
uçtakinin üzerinde duran boş Oralet bardağını gördü. 

Damarlarına tutunan zehirli bir hissiyatın tesiri, za­
manla, özellikle ailesinden ayrıldıktan sonra edindiği 
ilkelerini anlık dahi olsa görünmez yapıyordu. Kont­
rolsüz bir adam olmamak için senelerce şiir okuması 
gerekmişti oysa. Etrafa saçılmış tüm ıvır zıvırı toparla­
dıktan sonra, fayanslarını son bir kez parlatmak için yer 
temizleme gerecini eline aldı. Yer temizleme gerecinin 
tekrarlayan hareketi, zihninde bir ferahlamaya sebep 
oluyordu. Yaphğı hatayı telafi etmek için Kürt böreği 
pişirmeyi denemişti. Olmamıştı. Onun yerine zaten bu 
adamların fırıncı olduğunu hatırlayıp, onlardan Kürt 
böreği alarak Thunder & Shadows' da satmayı düşün­
dü. Sabah ilk iş fırıncıların fırınına uğrayıp, onlara dük­
kanında Kürt böreği satmak istediğini söylemeye karar 
verdi. Televizyonu kapattı, son birkaç saattir çok fazla 
ilgi gördüğü için pozisyonu değişen Hz. İsa'yı düzeltti, 
ceketini koluna aldı, ışıkları söndürdü, her manada, her 
talebi karşılayan bir esnaf olduğunu düşünerek ve gu­
rurlanar� ayrıldı Thunder & Shadows' dan. Gözlerini 
açık denizlere dikmiş, birbir.inin üzerinde tekrarlayan 
dalgaları izliyordu, sanki hızlıca şekil değiştiren ve bir 
şekilde birbirinin üzerinde tekrarlayan hatalarını izler 
gibi. 

Mustafa'nın gecesi: 
Çok fazla şeyi uzun zamandır kendisi için isteyip, 

hayal edip durmuştu. Güzel koltuk, yumuşak halı, hoş­
hık katan yatak örtüleri... 

Bunu bıçakla kesip atan Thunder & Shadows ve aha­
lisi, onlardan ilk kez ve müthiş zorlanarak bir şey talep 
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eden Mustafa'nın üzgün yüzüne bakb da bakb gün bo­
yunca. Kimse sormadı nasıl olduğunu. Başı önünde evi­
ne yürürken kendisini boynuna kadar doldurdu bu ruh 
haliyle. Evin önüne gelince Erhan' a selam verdi. Erhan, 
Mustafa'nın oturduğu aparbnanın tam önündeki ağaç­
h. Mustafa ona Erhan ismini vermişti. Karşı çaprazında 
bekleyen büyük çöp kovasının ismi Ümit'ti. Aynı hizada 
ve biraz daha geride Mustafa'yı karşılayan elektrik di­
reği, Oktay. Giriş kattaki evinin daracık balkonunu çev­
releyen demirler, Ayşen. Solundaki binanın bahçesini 
gizlemeye çalışan çalılıklar, Esma. Arabaların park ala­
nıyla apartmanın arkasına dolanan bahçeyi birbirinden 
ayıran taşlar, İlknur. Gerizekalı olduğu sanılmasın diye 
hepsine çok hızlı selam veriyordu. Dairesinin dış kapısı, 
teşekkürler. 

Ayakkabılarını nazik bilek hareketleriyle kapının ar­
kasına doğru fırlattı. Işıkları açmadan odasına kadar yü­
rüdü. Yine karanlıkta değiştirdi üzerini. En bol pijama 
altını ve atletini giydi, ışıkları yaklı. Mutfağa geçip boş 
boş bakh buzdolabına. Abisini aradı, açan olmadı. Bir 
tabağın içine bolca salam dilimledi ve salona geçip tele­
vizyon izlemeye başladı. Sonra elindeki salamı kenara 
bırakh, .odasına dönüp açık bıraktığı ışıkları söndürdü. 
Geri geldi salona, devam etti. Tabağındaki salamlar bi­
tince bir tabak daha almak için mutfağa gitti. Yeni sa­
lamlar dilimledi, önceden soğuttuğu pet şişe sulardan 
da bir tane aldı koltuğunun allına, salona döndü. 

Bol pijama alhnı çıkardı, yerine diz altı bir şort giydi. 
Atletini de yine bol, rengi solmuş bir tişörtle değiştirdi. 
Çoraplarını sıyırdı, atlı. Yatağından bir adet yumuşak 
yashk aldı. Salona dönerken mutfağa uğradı ve çayın al­
hm yaktı, kendisine biraz leblebi buldu ve televizyonun 
karşısına döndü. Bir ayağını poposunun altına almadan 
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önre şortunu hafif sıyırdı. Soğuk suyun kalanını kafası­
na dikti. Kanalları dolaşmaya başladı. Kanallardan bi­
rinde "Bayan Daisy ve Şoförü" filmi vardı. Kanepesine 
yayıldı, bacaklarının arasına en büyük yastığı aldı, ba­
şının alhna yumuşak yashğını yerleştirdi ve filmi izle­
meye başladı. Bir süre tebessümle izledikten sonra çayı 
demlemek için kalktı. Bir süre daha izledikten sonra çay 
almaya kalkh. Bir bardak çayı filmin tümüne yaydı. Bi­
raz uyudu. Yatağına geçti. Daha fazla uyudu. 

Ekrem' in sabahı: 
Ekrem sabah evden çıkmadan önce, banyoda biraz 

Kürt sorununa eğildi. Şahsi, ufak bir Kürt sorunu var­
dı hala. Fırına gittiğinde söze nasıl gireceğini, nasıl bir 
tavır takınacağını düşündü. Kendisine Kürt böreğini 
gerçekten sevip sevmediğini sordu. Hemen ardından 
sevmemeye hakkı olduğunu, istemezse sevmeyeceğini 
de hahrladı. Ayıp olmasın diye Kürt böreği satmanın 
sorunu gerçekten çözebileceğinden emin değildi, lakin, 
ne de olsa şahsi bir sorundu bu ve elbette şahsi bir rahat­
lama sağlayacakh. 

Thunder & Shadows'un önünden geçerken Masis'i 
elinde gazeteye sarılı bir şeyle gördü. Yaklaşıp, "Hayır­
dır Masis abi bu saatte, elindeki ne?" diye sordu. Masis, 
"Ya dün Mustafa'nın hali tavrı beni çok etkiledi. Ben de 
bugün erkenden çıkıp ona bir tane Zülfikar aldım içe­
riye asmak için." dedi. Ekrem gülümseyerek, "Eksik 
olma Masis abi, büyük adamsın. Ben şu fırına kadar uğ-

, rayayım, sen anahtarları al, dükkanı aç." dedi. Hemen 
köşeden aşağıdaki sokağa bağlandı ve fırına doğru iler­
ledi. Fırının ana kapısına değil de, arka kısmına açılan 
kapısına yöneldi. İçeriye şöylece bir kafasını _ uzattı ve 
saygısızlık ettiği fırıncılardan biriyle göz göze geldi. Fı­
rıncı, elini önlüğüne silerek kapıya ya�aştı ve "Selamın
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aleykürn" dedi. Ekrem hızlıca "Aleyküm selam" dedi 
ve konuya girdi: "Ya ben salonda Kürt böreği satmaya 
başlayacağım, fakat sizin burada yapıp yapmadığınızı 
bilmiyorum.." Fırına, "Valla biz yapıyoruz, istersen pat­
ronla da konuşayım size belli bir fiyattan verelim." dedi. 
Ekrem mahcubiyetle harmanladığı memnuniyet tebes­
sümünü saçarak, "Vallahi ne güzel olur, o zaman haber 
bekliyorum sizden." diyerek kapının önünden ayrıldı. 

Salona geri döndüğünde, Masis elindeki devasa Zül­
fikar'ı duvarda açlığı alana yerleştirmeye çalışıyordu. 
Kapı şıngırhsını duyunca sol omzu üzerinden Ekrem' e, 
"Nasıl düz duruyor mu?" diye sordu. Ekrem," Abi enfes 
oldu eline sağlık." cevabını verdi. Ardından çay ocağına 
geçip tanka biraz su çekti. Suyu kendi kimyasal sürecin­
de yalnız bırakarak, bitkin bir tavırla televizyonu açh ve 
Masis'in karşısına oturdu. Bir derin nefes verdi, yaşadı­
ğı 24 saatlik mini Kürt sorunu üzerine başlattığı çözüm 
sürecini şahane yürütmüş olması hasebiyle muazzam 
bir rahatlama içindeydi. Masis' e göz ucuyla, "Valla bu­
gün halıların gelmesi lazım, acaba nasıl olacak?" dedi. 
Masis, "Şurayı bir cennet bahçesi yaphn Ekremciğim, 
ellerine kollarına sağlık." diyerek yanıtladı bu soruyu. 
Ekrem biraz sustu, arkasından "Ya şu Kürt arkadaşlarla 
aramı düzelttiğim için çok mutluyum. Saçma sapan bir 
durum yaşandı, hiç istemezdim böyle olsun. Ama şükür 
tatlıya bağladık." dedi. Bir gün evvel bu olaya en geniş 
açıyla dahil olan Masis, "Sahi, ne konuştun fırıncılarla?" 
diye sordu. Ekrem, "Bundan sonra salonda Kürt böre­
ği satmak istediğimi söyledim, eğer onlar yapıyorlarsa 
oradan alacağımı da ekledim." dedi. "Aman iyi iyi, çok 
güzel" der gibi kafasını salladı Masis. 

Ekrem, vizyoner kimliğiyle en başta kendisini büyü­
lüyordu. Tasavvur ettiği her ne güzel an var ise, bir bir 
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yaşamaya başlamış olmasıyla birlikte, üzerine yepyeni 
fikirler ekleme isteği de katlanarak arhyordu. Kapıdan 
içeriye adımını atan herkes, önce Ekrem' e, sonra Ma­
sis' e, ardından sırasıyla Hz. İsa'ya ve devasa Zülfikar' a 
selam verdi. Son ses haberler eşliğinde günün ilk çayları 
yudumlanırken, ekran önü masalardan birinde oturan 
yaşlıca bir adam, ceketinin iç cebinden katlanmış Türk 
bayrağını çıkararak, �'Ekremciğim, bunu arkadaşlarla 
arkana asmayı düşündük." dedi. Ekrem gülümseyerek, 
"Yahu lafı mı olur? Hadi hemen asalım." diye yanıtladı. 
Elindeki çay tepsisini hızlıca bıraktı ve ocağın arkasında­
ki duvarda asılı olan takvimi indirdi. Yerine, yeni gelen 
bayrağı dört yanından gerdirerek bantladı. Bayraktan, 
güzelce bakmak için uzaklaşırken hem birbirlerine, hem 
de arkalarındaki kalabalığa, "Bunu buraya çerçeveli ya­
pıp asalım birkaç güne." dedi. Çaylar ve Oraletler, hatta 
maden sulan hiç olmadığı kadar akıtılıyordu masalara. 
Dilden dile, "Mustafa gelince Zülfikar' a ne diyecek aca­
ba?" heyecanı yayılmıştı içeride. Özellikle Masis, o ilk 
anı nasıl yaşayacağını da bulmuştu. Sabahtan beri dü­
şünüyordu ne de olsa. Mustafa gelecekti, önce dalgın­
lıkla kalabalığa bir selam verecekti. Ardından kafasını 
kaldıracak, gördüğü şeyin bir Zülfikar olduğunu anla­
yacak ve etrafına balanacaktı. İşte o an, Masis öylesine 
şefkatle tebessüm edecekti ki Mustafa'nın aklına tek şey 
gelecekti: "Bunu bana Masis abi aldı." 

Sade ve etkili. Hem karşısındakinin mahcubiyetini 
azaltan, hem de kendisine az da olsa gurur çıkaran pırıl­
tılı bir duruştu Masis'in aklındaki. 

Bir müddet sonra Mustafa, ağzında bir şarkıyla gay­
dalanarak içeri girdi. Kalabalığa sesini yükseltmeden, 
fakat jestlerini abartarak selam verdi. Cam kenarında­
ki, sık sık Masis'le paylaştığı masaya geçerken duvar-
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daki Zülfikar'ı gördü. Oturma hareketini dondurarak, 
iki büklüm bir halde gülümsedi. Gözlerini tüm salonda 
hızlı hızlı gezdirirken herkese teşekkür etti. Nasıl sevin­
diğini anlatamayacağını söyledi. Ardından Masis'le göz 
göze geldiler ve anladı. Masis, "Abartma canım lafı bile 
olmaz." dedi Mustafa'ya. Mustafa önce muazzam bir 
minnet ifadesiyle teşekkür etti, sonra: 

"Abi ne demek abartma, bunlar çok önemli şeyler. 
Ben senin Hz. İsa'nı hafife alıyor muyum? Tekrardan 
çok teşekkür ederim. Büyük insansın sen." dedi ve ağ­
zındaki gülüşü tadı kaçmış bir sakız gibi saatlerce çiğ­
nedi. 

İlk kez, hem de çok alışık olmadığı bir şekilde, bir 
Zülfikar, Mustafa'ya derin ve huzurlu bir nefes aldırdı. 
Sezer'in yaşına yakışmayan heyecanı ve biraz da Thun­
der & Shadows' a kaynaşma gayreti, bilardo salonunu 
umulanın ötesine taşımıştı . Ekrem, kucaklayabileceği 
şeylere o kadar açtı ki, mahallelinin manhksız istekle­
rine çaresizce yanıt vermek zorunda kalmışh. Ardından 
mecburiyet sandığı şeyin aslında bizzat kendi kimliği 
olduğunu çeşitli sınavlardan geçerek anlamış oldu. Sa­
lonun en yaşlısı Ethem, haftada bir kez konuştuğu da 
olurdu, Ekrem için, "Böyleleri dört-beş yashkla yatar." 
diyordu. Zülfikar ve Hz. İsa etrafında dizilmiş kalabalı­
ğın yüzü gülüyordu. Herkes baktığı bir yerde gururla­
nabileceği bir şey görüyordu. 

Halılar o gün gelmedi. Ekrem aradığında ona, "Nasıl 
gelsin abi yarın akşama anca." dediler. Bir sonraki gün 
Kürt böreği ve halıların da gelmesiyle projesi neredeyse 
tamamlanıyordu. Kürtler Kürt böreği yerken, Aleviler 
Zülfikar' a, Hristiyanlar İsa figürüne, Türkler Türk bay­
rağına keyifle bakıyor olacaktı. Elbette bir eşitlik yoktu, 
lakin ilk etapta, en azından bir çeşitlilik vardı. 
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Akşamın yürekleri en çok sallayan anlarında Sezer, 
Ekrem' e tekrar yaklaşh. Ekrem hemen, Sezer' in lafı, 
önce elektrikli ev aletleri satan arkadaşından açıp, son­
ra da orada zenci bir bayan çalışhrmaya getireceğini 
anlamışb. Sezer' e ısrarla açıklamış olmasına rağmen 
anlaşılamamışb. Diyordu ki: "Mahallemizde zenci yok 
Sezerciğim." dinletemiyordu belli ki. Sezer sözüne, "'Şu 
elektronik ev aleti satan arkadaş vardı ya, bahsetmiş­
tim sana" diye devam etti, Ekrem yavaşça kafa salladı, 
"işte ona şu bizim depoya yapacağımız misafirhaneden 
bahsettim, bana bağışta bulunmak istediğini, ne lazımsa 
temin edeceğini söyledi." dedi. Ekrem böylesi bir jeste 
kayıtsız kalamayacağını fark etmişti. "Aaa" dedi kaşla­
rını kaldırarak ve gülerek, "bu çok iyi bir haber, bir ara 
bizi bir tanıştır Sezerciğim, şu adama yüz yüze teşekkür 
edelim, ayıp." dedi. Sezer, "Abi açıkçası sana sormadan 
bir şey yaphm ben, bu adamı yarın buraya davet ettim 
eşiyle birlikte." dedi. Ekrem yüzündeki gülücüğü biraz 
ekşitti, kaşlanru iyice aşağıya çekti ve "Ne güzel." dedi. 
Epey bir süredir, güzel olmayan her şeye "Ne güzel." 
deniyordu. 

Tülün ardında, bir nebze güven duygusunu ve evin 
salonundaymış hissini, son damlasına kadar emdiler o 
gece de. Herkese eşit mesafede durmaya gayret göste­
ren Ekrem, çoğunlukla kalabalığın onayını almış olsa 
da, herkes tarafından yine eşit derecede garipseniyor­
du.. Son 10 yıldır o saatlere kalmayan, erkenden evine 
dönen, Thunder & Shadows'un en yaşlı ismi Ethem, 
Ekrem'e yanaşh ve, "Evladım bana bir sade kahve yap, 
seninle şu masada biraz konuşalım." dedi. Ekrem biraz 
çekindi Ethem' in bu halinden. Hiç konuşmadan etrafına 
bakıp evine giden bir adamdı. Üstelik günde en fazla 
bir-iki saat duruyordu salonda, bu kez uzun durmuştu. 
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Ethem'in bir diplomat olduğunu da biliyordu ki bu onu 
biraz daha korkutmaktaydı. Sade kahveyi pişirmeye 
başladı bu gibi endişelerle. Ethem konuşacakları tenha 
bir masaya yerleşmiş, uzaktan onu izliyordu. Ekrem 
eli belinde kahvenin köpürmesini beklerken uzaktan 
tebessüm etti Ethem' e. "Hemen geliyorum abi, olmak 
üzere" gibi mimikler yaph. Sade kahveyi fincana koy­
du. Haddinden fazla gerildiği için kahveyi götürürken 
elleri titriyordu. Oturdu Ethem'in karşısına, "Afiyet ol­
sun Ethem amca." dedi. Ethem "Eline sağlık evladım." 
diyerek bir yudum aldı kahvesinden, hemen söze girdi: 

1'Evladım.. Ne zamandır kendimi tutuyorum konuş­
mamak için. Biraz da nereye varacağını görmek için. 
lakin sana biraz büyük nasihati vereceğim. Eğer kafanı 
ütülersem beni durdurursun." 

'-'Estağfurullah." diyerek kafa salladı Ekrem, güldü. 
Ethem tekrar başladı: 

"Seni anlıyorum. Burayı babandan devraldın. İstedin 
ki hem biraz kendi çağını yakalasın, hem insanlara ih­
tiyaç duydukları konforu tesis etsin. Bu gibi düşünce­
lerle hareket ettiğinin farkındayım. Fakat, etrafına biraz 
dikkatli bakarsan eğer, geldiğin noktayı sen de fark ede­
ceksin. Evladım, burası sen ne dersen de bir kahvehane. 
Ama sen ne yapıyorsun, parlak pavyon perdesi asıyor­
sun. Yetmiyor tül perde asıyorsun. Hadi bunları anla­
dık, bunlara alışhk diyelim. Burada önceden halı var­
dı zaten, yenilik olsun diye halıyı söküp athn. Ne diye 
böyle bir yenilik yaphn anlamadım. Ama gayet de yeni­
lik oldu, hakkını yememek lazım. Burada önceden san 
ampuller takılıydı yanlış hahrlamıyorsam. Baban hep­
sini yakmıyordu onların. O zaman da insanlar önünde­
ki kağıtları görebilmek için kör oluyordu. Tuvalet gibi 
aydınlanıyordu içerisi. Sen ne yaphn? Floresan takhn, 
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hem daha tasarruflu dedin, hem daha güzel dedin. Zırt 
pırt patlattınız o floresanları çocuğa takınacağım diye, 
astan yüzünü geçti. Tasarrufu anlarım, sen ticaret ada­
mısın. Lakin yetmezmiş gibi her boş kaldığında yerleri 
siliyorsun. Bu insanlar sabır dedi ses etmedi uzun süre, 
ama bak dayanamadılar. E şimdi duydum ki halı sipariş 
etmişsin yer parlamasın diye. Yahu sen böyle eşşekler 
dürtmüş gibi silmesen zaten o kadar parlamaz yerler. 
Ben seni biliyorum. Halılar gelsin, bu sefer de zırt pırt 
makineyle süpürmeye kalkacaksın, insanların kafası­
nı sikeceksin. Demek istediğimi anlıyorsun değil mi? 
Senin derdin bu insanların huzuru, konforuymuş gibi 
yapma bunları. Senin belli ki canın sıkılıyor. Rahmetli 
babanı da kaybettikten sonra iyice belli etti kendisini. 
Bunları yapacaksan içinden geliyor diye yap, eğlenmek 
için yap, bunlar anlaşılır şeyler. Böyle yaparsan en azın­
dan kendini üzmezsin. Şimdi sen her şeyi kafana takıp, 
dert edinip üzülüyorsun. En azından bu olmaz. Bak tam 
köşeye koskocaman, sapsarı Hz. İsa koydunuz. Evladım 
burası bir kahvehane, bilardo salonu. Hz. İsa ne oluyor, 
bana bir de bunu? Yetmez gibi yine koskocaman Zül­
fikar asbruz duvara. Geliyorum, bakıyorum. İçimden 
diyorum ki bir ben mi görüyorum bu acayipliği. Benim 
oğlum da geliyor buraya. Anlath bana. Akşam çekiyor­
muşsunuz tül perdenin üzerine parlak perdeleri, bağıra 
çağıra oyunlar bilmem neler. Kapıya kocaman Besme­
le-i Şerif astın mahalleli garipsemesin diye. Mahalleli 
bu manzarayı nasıl garipsemesin? Bu insanlar böyle 
şeylere alışık değil evladım. Herkesin aklını bulandırdı­
nız burada. Kocaman adamlarsıiı.ız. Bak Mustafa senin 
büyüğün. Neredeyse 45-50 var değil mi o? Hah. Koca­
man adam, ya bir de bu çok yalnız bir adam. Biraz ezik 
de bir adam. Bu adam geçen karşımızda tavır yaptı. Dı-
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şan tabureleri dizdiğimiz gün. Ben anlamadım mı sa­
nıyorsun? Olur olmaz cebinden üzerinde Hz. Ali olan 
bir kağıt çıkardı falan. Şimdi bak neredeyse 50 yaşında 
adamı ne hale soktuğunuza bir bak. Seninle arasında taş 
çatlasa 3-5 yaş vardır onun. Kendini ne hale soktuğuna 
bir bak. Yavrum lütfen. Bak sakın yanlış anlama. Sana 
demiyorum ki böyle şeyleri yapma. Sadece diyorum ki 
madem bunları yapacaksın, başka sebepler bul kendine. 
Hem kendini hem çevreni sıkınhya sokma. O Sezer'in 
de her dediğine uyma. Onun da aklı yerinde değil. Be­
nim diyeceklerim bu kadar evladım. İnşallah kafanı 
şişirmedim. Ben bir büyüğün olarak düşündüklerimi 
söyleyeyim istedim. Tekrar eline sağlık, kahve de şaha­
ne olmuş. Haydi hakkını helal et ben çok geçe kaldım, 
evime döneyim." 

Her dediğini sakince dinledi Ethem'in; adam yaşlı 
ve aslında biraz da haklı olduğu için başı önüne düş­
müştü Ekrem'in, sesini çıkaramıyordu. Teşekkür etti ve 
Ethem' i salondan uğurladı. Oturup nasihat dinlediği 
masada tamamladı geceyi. Çay isteyenlere kalkıp al­
malarını söyledi. Herkes gidene kadar yine başı önün­
de bekledi, düşünerek. Aslında aldığı asıl uyarıyı yine 
gözden kaçırıyordu. Bir şey düşündüğü yoktu, sadece 
düşünceli olma halini kendince dramatize ediyordu. O 
akşam Thunder & Shadows' u yerleri silmeden kapath. 
Bu da bir yenilikti. Sadece hızla hissedilemeyecek ve 
takdir edilemeyecek bir yenilikti. 

Yemek tarifi defterine ulaşmak için salonun ortasın­
da bir dağ bırakmışh. Evine gidince hemen yeni poşet­
lerle işe girişti. Tekrar dört poşete ulaşana kadar bırak­
madı toplamayı. Bir yandan da Ethem'in söylediklerini 
düşünüyordu aklının ucuyla. Kısmen sinirlendiği de 
oldu. "Sırf yaşlılar diye ... ", "Ne hakla ... " gibi cümlelerle. 
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İçinden söylene söylene, kurula kurula kendi gözünde 
akladı kendisini. Dört poşet sürdü haklılığını geri ka­
:zanması. Tekrar dizdi çeri çöpü antreye. Ellerini yıkadı 
ve mutfağa geçti. Dört yumurta kırdı. Yarım bayat ek­
mekle bitirdi akşam yemeğini. Halısız salonuna geçti 
Onu tedirgin eden boşluk hala varlığını sürdürüyordu 
salonda. Lakin ilki kadar yoğun hissetmedi. Azıcık da 
olsa alışmış şekilde oturdu koltuğuna. Televizyonunu 
açtL Bu kez uykunun içine dalmadan öz yatağına atabil­
di kendisini. İyi geceler. 

ııu.tafa, Qrem ye 8ezel' Salomı Akpm Biraz Erken KapatbJar 



Kürt Böreği ve Siyahi Bayan 

Sabahında, Ekrem tanka henüz su çekmişken, fırıncılar 
girdi kapıdan. Önce ocağa ilerleyip Ekrem'e bir kutu 
dolusu Kürt böreğini teslim etti birisi, fiyah söyledi, 
kaçtan satarsa iyi olacağını anlath ve bilardoya geçti­
ler .. Ekrem bir güvercin gibi, hızlı ve bazen abarblı kafa 
hareketleriyle teşekkür etti fırıncıya. Çay ocağının, sa­
lonun kalanından ayrıldığı yerin tam köşesinde istifle­
nen ve nadiren kullanılan taburelerinden bir tane çekti 
ve dışarı çıkh. Her şey hallolduktan sonra gelen uyku 
geldi, Ekrem biraz boynunu büktü fakat her şey henüz 
hallolmadığı için hemen dirildi. hk çayını içtikten sonra 
halıayı aramaya karar verdi. Ayrıca Sezer de elektronik 
ev aletleri satan adamı ve siyahi eşini getirecekti o gün. 
Muhtemelen birkaç saat içerisinde. 

Ekrem ilk çay servisini yapıp tekrar kapının önüne 
döndü ve bir müddet hafif serinliğin cazibesi sebebiyle 
oturduğu tabureden ayrılamadı. Çayı biteli 10-15 daki­
ka olmuştu, halıcıyı aramaya üşeniyordu. Ekrem'in yü­
zünde, diğer herkesin sevinç ve gurur olarak okuduğu, 
fakat aslında henüz hissedilemeyen yanlışları varmış 
gıbi bir ifade yavaş yavaş yer yapıyordu. Kendisine 

8-9 Senedlr Kend1m1 İyi Hissetmiyorum
196 



196 

ikinci çayını alıp, tekrar kapının önüne gel:111eden halı­
oyla konuşup, ardından kapı önüne çıkıp Sezer'i ara­
mak gibi bir plan ya·ptı. Bu plan, diğer her küçük çapli 
planı gibi kusursuz işledi. Hem de zaten öngördüğü 
şeyleri bir kez de teyit etmiş oldu. Halılar akşamüstü, 
Sezer birazdan... 

Mahalleli Thunder & Shadows'u bloklar halinde 
doldurmaya başlamıştı. Sözleşip, buluşup gelmişler gi­
biydiler. Ekrem çırağına bir süredir hızlandırıcı eğitim 
veriyordu ve o sabah çocuğun servisteki başarısını hoş 
bir gururla izledi. Kürt böreğine henüz hala sabah oldu­
ğu için yoğun bir ilgi vardı. Ekrem, televizyona en ya­
kın sandalyeye oturmuş, neredeyse bir derecelik açıyla 
haberleri izlerken, olanca neşesiyle Sezer belirdi arka­
sında. Çekingen adımlarla onu takip eden elektrikli ev 
aletleri sabcısı ve siyahi hanımı da tebessümle selamlı­
yordu sağı solu. 

İnsana her şeyin gitgide kolaylaşacağı hissini veren 
enteresan bir kadındı bu siyahi hanım. Genetik özellik­
leri sebebiyle gülüşü herkesinkinden daha belirgindi. 
Onu mutlu etmek, onunla aynı hayalı yaşayan başka bi­
rini mutlu etmekten daha zevkliydi. Ekrem, hatırı sayı­
lır zahmete girerek selamladı bu çifti. Kendisinde bazen, 
anın ve ambiyansın dışına taşan haller seziyordu. Fakat 
biliyordu ki bunlar insanın kendisinde törpüleyeceği 
şeyler değildi. Başlar eğildi kalkb, ocağın arkasına ko­
şuldu ve geri gelindi, "Aman zahmet efmeyin"ler tekrar 
edildi ve güç bela bir masada çaylarla oturuldu. Sezer 
yeni tanışanlar arasında, biraz jestlerini de köpürterek 
güçlü bir köprü kurmaya gayret ediyordu. Her zamanki 
normal çaylardan gelmiş olmasına rağmen, elektronik 
ev aletleri satan adam övgüyle ve ağzını şapırdatarak 
konuştu çay üzerine. Çok lezzetti olduğunu söyledi ve 
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tohum abp atmadıklarını sordu demlerken. Ekrem'se 
manasız bir heyecana kapılıp, sanki bu bir teftişmiş gibi 
"Buyurun mutfağımızı gezin." dedi. 

Sessizlik birkaç kişiyi öldürmek üzereyken Sezer he­
men müdahale etti, 11 Abi" dedi Ekrem' e bakarak, "şu 
depoya bir bakalım birlikte, neye ihtiyaç var görelim." 
Ekrem, "Tabii tabii buyurun." diyerek insanları bilardo 
masalarının olduğu kısma yönlendirip, bodruma inen 
küçük kapıyı gösterdi. "İsterseniz çaylarınızı da elinize 
alın ama aşağısı biraz tozlu". Siyahi hanım eşine bakh 
önce, 11 acaba çayımızı almak istiyor muyuz?" sorusunu 
soran gözlerle. Çaylarını yanlarına almadan takip etti­
ler Ekrem' i. Ekrem metal kapıyı gürültülü bir şekilde 
açb.. Sezer o sırada "Şimdi biraz kirli fakat çok güzel bir 
odaya dönüşeceğine eminim." gibi sözlerle, sanki bir 
emlakçı gibi depoyu anlahyordu. Hep birlikte depoya 
indiler. Ufak, boş ve gerçekten kirli bir odayla karşılaş­
hlar. Gezilecek ya da görülecek bir tarafı yoktu. Üstelik 
böyle bir yere bakmak için az kalsın çaylarını yanlarına 
alacaklı bu insanlar. 

Elektrikli ev aletleri satan adam sadece bir yatak ve 
ufak bir dolap alınsa kafi olacağını söyledi. "Tabii tabii" 
dedi Sezer, "o kadarı kafi." Toplamda bir dakika bile 
sürmedi bu gezi. Depodan çıkarken Sezer Ekrem'e fısıl­
dayarak, "Ne düşünüyorsun siyahi hanımla ilgili?" diye 
sordu. Ekrem, '"Ya bilemedim, şimdi ne kadar para ver­
mek lazım, iş teklif etsek ayıp mı olur bir anda?" dedi. 

Masaya tekrar döndüler ve yeni çaylar söylendi. Ek­
rem, vaktiyle akıl edemediği "Efendim işleriniz nasıl?" 
sorusunu sordu. Adam elindeki sigarayı gösterip, Ek­
rem' den .ııTabii tabii." cevabını alınca anlatmaya başladı. 
İşlerin gayet yolunda olduğundan, elektrikli ev aletleri­
nin her zaman geniş bir pazarı olduğundan bahsetti bir 
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süre. Sigarasından çok derin nefesler çekiyordu. Ekrem 
o dünyalara yabancı olduğundan, adamın işiyle ilgili bu
kadar üstünkörü konuşmasına hiç takılrnamışh. Adam
bir müddet havadan sudan sohbetin üzerine karısını ara­
baya gönderdi. Birkaç dakika içerisinde siyahi hanım ku­
cakladığı su arıtma cihazıyla kapıda belirdi ve elektrikli
ev aletleri satan adam, sunumunun en can alıcı kısmına
gelmiş reklama gibi, "Ekrem Bey, şebeke suyu malumu­
nuz. Bu size hediyemizdir." dedi. Ekrem ne diyeceğini
şaşırmıştL Belli ki kadın, piyasadaki en kaliteli su arıtma
cihazını taşıyordu kucağında. Hemen ayaklandı, aldı su
arıtma cihazını kadının kucağından, tezgahının üzerine
koydu. "Vallahi nasıl teşekkür etsem az, niye zahmete
girdiniz?" dedi. Mahcubiyetini bu hareketlerine yedirdi.

Ekrem telaşla, çayları bizzat tazeledi ve siyahi hanı­
mın önüne tepeleme Kürt böreği koydu. Masaya az evvel 
bırakbğı şeyin zarafetten ne kadar da yoksun olduğunu 
fark edince, bir an için kadıncağızın tabağından birkaç 
Kürt böreği eksiltmeyi düşündü. Bu kadarı _da hayvanlık 
olacağından, zararın tam orasından dönmeye karar ver­
di. Fakat Ekrem'in tepeleme Kürt böreği heyecanı boşa 
çıkmışb. Siyahi kadın, yoksul gibi yiyordu. Az konuşa­
rak, kısa cümleler kurarak, bolca tebessümle kadının ta­
bağını bitirmesini beklediler. Ekrem bu süre zarfında bu 
kadına iş teklif etmek için söze nasıl gireceğini tasarladı. 
Teklif etmeli miydi bilemiyordu da. Sezer' e kaş göz yap­
mayı denedi lakin o da konukların ağzına düşmek üze­
reydi Biten böreklerin üzerine bir de koca bardak suyu 
kafasına diken siyahi hanım, kaşlarını sonuna kadar 
kaldırıp evrensel bir "oh be" surahyla ve sevimli sesiyle 
teşekkür etti. Ekrem hızla "'Bizimle çalışmayı düşünür 
müsünüz?" diye sordu kadına. Adam, kadın ve hatta Se­
rer bile şaşırdı. "Ne alaka, nereden çıktı şimdi bu?" gibi 
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şeyler duyulmuyordu fakat, anlamamak için zihnen sa­
vunmasız olmak gerekiyordu. Elektrikli ev aletleri satan 
adam, Sezer' e manalı bir bakış atb. Sanki "Bu herif be­
nim karıma mı asılıyor?" der gibi. Sezer hayatının en de­
rin nefesiyle tempolu bir açıklık getirdi konuya. Dedi ki: 

"Ya burası her çeşit insanın her koşulda kardeşçe 
sosyalleştiği nezih bir zemin. Geçenlerde Ekrem abiye 
bahsettim, 'Böyle bir yerde bir hanım iş arkadaşınız olsa 
fena olmaz mıydı?' dedim. O da bayıldı bu fikre, ardın­
dan aklıma hanfendi geldi. Hem hanım, hem de yanlış 
anlamayın, siyahi. Tam olarak Thunder & Shadows'un 
vermek istediği mesajı taşıyor. Bakın bu salonda İsa'lı 
köşemiz var, Zülfikar'ımız var, bayrağımız var, Kürt 
böreğimiz var. Bunların bir arada ve ahenkle yaşaması 
muazzam. Bir de siyahi hanım olsa ... Düşünsenize!" 

Ekrem araya girdi: 
"Bakın burada Hıristiyan bir ahimiz var, ismi Masis. 

Onun cam kenarındaki köşesine Hz. İsa koyduk. Ben bir 
de oradaki bir blok camı vitray yapacağım kendisi için. 
İnsan evinde hissetmeli." 

Siyahi hanım, gülümseyerek kafa salladı ve kısacık 
"Neden olmasın?" dedi. "Tabii ki ben de çok isterim 
böyle bir yerde çalışmayı." 

Karşılıklı birkaç dakika sevinildi ve ardından Ekrem 
siyahi hanıma verilecek maaşı konuşmaya yeltendi. Bu­
nun böylece konuşulmasından kendisi de rahatsız olu­
yordu. Çeşitli denemeler le birçok cümleye girdi, hiçbirini 
maaş konusuna bağlayamadan ayrıldı. Salonun meraklı 
bakışlarına maruz kalarak sürdürdükleri bu tatlı-gergin 
sohbeti sonlandırmayı istiyordu iki taraf da. Müsaadeler 
istendi ve bu ayrılığın verdiği ekstra hoşnutluk sebebiy­
le daha da gülüm.sendi. Daha da gülürnsendi. 
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Misafirlerin ayrılışının ardından salonda her ağız­
dan bir ses çıkmaya başlamıştı. "Kim bu zenci hanım?", 
"Zenci deme siyahi de!!", "'Ne hediye ettiler?" "Bu ba­
yanı işe mi aldın Ekrem abi ?" vs. Ekrem' in kulaklarında 
buğulanan bu gürültü, düşüncelerine bir dip ses olarak 
eşlik ediyordu. Çünkü o, gayet zengin ve alımlı bir kadı­
nın -üstelik siyahi- böyle bir bilardo salonunda çahşma­
yı bu kadar hızlı kabul etmiş olmasını, hatta sadece ka­
bul etmiş olmasını garipsiyordu. Elleriyle sesi yavaşlattı 
ve II Arkadaşlar Sezer'le birkaç zamandır burada bir ba­
yan çalışırsa ne kadar şık bir şey olacağını düşünüyor­
duk. Hepimize hayırlı olsun, herkes de bundan sonra 
haline hareketine biraz dikkat etsin. Fazla bağırıp çağır­
mayalım." gibi bir açıklama yaph. Arkadan Masis, "Ya 
Ekremciğim istemeden kulak misafiri oldum, benim bu 
camı vitray yapacağını söyledin. Doğru mu? Öyle bir 
konuşmuştuk ama ben şaka sanıyordum." dedi. Ekrem 
bu sefer tek eliyle bu soruyu geciktirerek ve lafı ağzında 
geveleyerek, 11Bakacağız Masis abi, maliyet çıkarmadım 
daha" şeklinde cevapladı. 

Ocağın arkasına geçip, çekmeceden defterini aldı. 
Bir yandan da sürekli yakınında hareket eden Sezer' e, 
�'Mustafa nerede ya, gelmedi mi daha?" diye sordu. Di­
bindeki çırağına, defter tutan elinin yüzük parmağını 
biraz havalandırarak çay siparişi verdi ve hep toplanb 
yapılan masaya yöneldi. Sezer, "Valla abi ne zamandır 
Mustafa ne yapıyor ne ediyor bilmiyorum, bugün de 
görmedim." diye yanıtladı. Birlikte, sanki daha krize 
dönüşmemiş bir meselenin toplanhsıru yapacaklarmış 
gibi oturdular masaya. Ekrem çayı gelene kadar önün­
deki defteri kanşhrarak Sezer'in her söylediğine kafa 
sa11adı. Sezer'in sesinde ikna edici bir dalgalanma ve 
tizlik seziyordu. Fakat yine de Sezer' in sesi ikna edici 
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değildi. Zamanla bir yeni gelin odasına dönen Thunder 
& Shadows' da, mahallelinin sesi akislerini kaybetmeye 
başlamışb artık. Hahlar da gelince tümüyle kahkaha­
yı ve kavgayı sömüren bir yer olacağı endişesi, düşük 
bir frekansta gönlünde yaşamaya devam ediyordu Ek­
rem'in. Bu hislerin sırayla öne çıkhğı bedenine, bir anlı­
ğına Sezer' in sözlerini de davet etti. Sezer, "Abi bu ge­
tirdiğim adam melek." diyordu. "Eşini sen de gördün, 
muazzam bir enerjisi var kadının." 

Mustafa girdi kapıdan. Hızlı baş hareketleriyle insan­
lan ve Zülfikar'ı selamladıktan sonra Ekrem'le Sezer'in 
masasına oturdu. "N' aphruz, bölmüyorum değil mi, bir 
şey mi konuşuyordunuz?" diye sordu. "Yok yok" de­
diler, "ne içersin?" "'Çay içerim." dedi Mustafa ve ekle­
di: "Yolda gelirken İsmet amcayı gördüm, bu zarfı sana 
vermemi istedi." Elindeki zarfı Sezer' e uzattı. Sezer bu 
adamın adını duydukça mimiklerini kontrol edemez 
hale gelmişti. Çok mühim bir meselenin eşiğinde olma­
larına rağmen zarfı açh ve okumaya başladı. 

İsmet'in Sezer'e Mektubu: 

"Sezer'e ... 
Süpermarketler zannettiğimden daha fazla hüzün 

barındırıyor. 
Kullanmakta olduğum karmakarışık bir nevresim 

takımı vardı. Yashk kılıfları çok karmaşıktı. Alhma ser­
diğim çarşafım çok karmaşıkh. Yorganım da çok kar­
maşıkh. İnsanın gözleri yoruluyordu bakarken. Buna 
rağmen odamın geri kalanı oldukça sakindi. Masam 
boştu. Ufak bir dolap ve bir adet tekli koltuk vardı. Ça­
lışhğım masanın üzerine çırılçıplak uzanmış, duydu-
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ğum her bkırbda güllü çiçekli yorganımın alhna sak­
lanıyordum. 

Saatin zangırdamasıyla içeriye koştum. Alarmdan 
önce uyanmıştın\ ve başka bir odadaydım. Saatin oldu­
ğu odaya koştum. Saati susturdum ve ağzımdaki lok­
mayı çiğnemeye devam ettim. Uyanmam gereken saatte 
hazırdım. Yürümeye karar verdim. Kendime yetişme­
yen kollarım: 'Yardım edin! Beraber sevelim beni!' diye 
sesleniyordu sanki. Aslına bakılırsa saçma sapan bir 
şeydi bu. Boktan odamı ve disiplinli hayalımı tarif edip, 
üstüne bir de şut çekince aayan yerime; herkes kadar 
göz yoran bir yastık kılıfı, herkes gibi boş gözüken bir 
masaydım. Kendiliğinden süregelen hayalımı, yine ken­
diliğiyle devam ettirmenin tek yolu buydu sanıyorum. 
Katladım karmakarışık yorganımı ve koydum boş ma­
samın üstüne. Ama bilelim diye söylüyorum, bir adet 
kadife, üç adet kumaş ve iki adet kot pantolonum vardı. 
Rengarenk tişörtlerimin yanı sıra dümdüz ve sıradan 
gömleklerim de vardı. İş yerim yürüyerek 35 dakika 
uzaklıktaydı. Bir süpermarkette kasiyerdim. 

Normal ve aasız insandım ben. Normal olmanın ver­
diği o efsanevi aayı düşündükçe normal bir adam ol­
madığımı düşünüyordum aslında. Acısızlık insanı mal 
eder. Mallık insanı mutlu eder. Mutluluk insanı normal 
eder. Mutluluk, göremediğimiz bir radyo yayını gibi et­
rafımızda uçuşurken, "bıdıt bıdıt" sesleriyle önümden 
akıp giden kişisel ihtiyaçlara gösterdiğim hayranlıkhr 
beni küçük bir adam yapan. Uyanmam gereken saatte 
hazırdım. Yürümeye karar verdim. 

Oturduğum binanın çok eski bir bina olmasını iste­
dim sürekli. Ama bu eski bir binada yaşama isteği de­
ğildi. Yaşadığım binanın eskimesini istiyordum. Evden 
çıkınca sanki kocaman bir kapıyı kapahyor gibi yapı-
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yordum her sabah. Merdivenlerden inerken ayak se­
simin çok fazla yankılandığını hayal ediyordum. Şaka 
yapıyorum. Oturduğum sokakla ilgili pek bir hayalim 
ya da fikrim yoktu. Sadece rahatsızdım. Yürüyerek ça­
lışhğım markete gittim. Kapıda Mithat abi oturuyor­
du. Mithat abi çok ilginç bir insan. Düşünün ki benim 
uyanmam gereken saatte o buradaydı. Kendisine selam 
verdim ve kız kardeşinin sağlık durumunu sordum. İyi 
olduğunu ve haftaya birkaç test daha yapılacağını söy­
ledi. Bir çoban gibi güdüyordum Mithat abinin hisleri­
ni. Benim çok değerli koyunlarımdı sanki onu erkenden 
uyandıran sıkınhları. Kız kardeşiyle ilgili kaygılarına 
kaval çalıyordum. Fazla üzüleceği bir konuya değerse 
dilim, hemen yolluyordum içimdeki sinsi köpeği. Hem 
onu kurtarıyordum hem de kendi köpekliğimi. Güllü çi­
çekli yashğıma kafamı her koyduğumda o masayı nasıl 
doldurabileceğimi düşünüyordum. Şaka yapıyorum., 

İyimser surabm ve ilgili bakışlarım, duyacağım ilk 
"Bıdıt" a kadar sabitlenmişti artık. Öyle ki insanın gö­
zünün önüne bir hraş bıçağı gelmeyegörsün. Israrla 
aynı şeyleri düşünmek veya hissetmek mümkün değil. 
Kafamda herkesle kavga eder, küserim ve tam o an bir 
kalıp sabun gelir gözümün önüne. Kıyamaz, tekrar se­
verim herkesi. Araba almaktan kutu kolayla vazgeçip, 
köftelik kıymayla cinsiyet değiştirebilirim. Her mesle­
ğin kendine has zorlukları var. Marketi açtık. Çalıştık. 
Bir miktar çalışmanın karşılığı olarak bir miktar paramı­
zı alıp evimize gidecektik. Bu saydıklarımın olabilmesi 
için günlerce hiçbir şeyin ters gitmemiş olması gerekir. 
Her şeyin ters gidiyor olmasını ayrı tutarak söylüyorum 
tabii ki. Üzüntü veren bir rutinden bahsetmiyorum. Bu 
rutin bana ilham veriyor. Marketimi seviyorum. Belki 
bir kumaş pantolon ve rengarenk tişört vardı üzerimde. 
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Yaşadığım odadan geldiğimi benimle yaşamayan nere­
den bilsin? Aynı dalgınlıkla yürüyor, aynı dalgınlıkla 
gülüyorduk. Önemli olduğuna topluca hemfikir oldu­
ğumuz her şey niyeyse gitgide değersizleşiyordu. Aynı 
dalgınlıkla fırlabyorduk bir litrelik suyu sepete, aynı 
dalgınlıkla ödüyorduk parasını. 30 gün hiçbir şeyin ters 
gitmemesine alıştıkça daha da dalgınlaşıyordum. Vücu­
dumdaki kılların kısa kalmasına o kadar özen gösteri­
yordum ki, tıraş bıçağını görmek bile bu yüzden rahat­
lahyordu beni. 

Bir elimde sıkıca tutuyorum diğerini. Her şeyi böyle­
ce yakalamalıyım. Tabii ki tüm tarif edilenler yine güzel, 
fakat tesirsiz bir gölgelik gibi, sadece serin gösteriyor. 

İsteseydim diyerek kendi kendime örnekler veriyor­
dum. Bazı şeyler şöyle olabilirdi. Bazıları ise böyle ola­
bilirdi. Bir ağacın albna yahp, onun aileme dönüşmesini 
bekliyordum. Hiç kimse görmezken köklerini topraktan 
çıkaracak, ve sanki nefesimi tutup dalacağım. Geceleri 
gökyüzüne bakıp, yıldızlardan kalıp sabun çizmeye ça­
lışıyordum. Her "bıdıt" la iyice uyanır gibi hissediyor­
dum. Kendime iyi bir telefon alıp, alarm sesini barkod 
okuma aletinin sesi yapmaya karar verdim. İnsan uyan­
ması gereken saatte hazır olmalı. Yürümeye değil ama. 
Bana bak! Hayat öylesine anlaşılmaz ki, insan ölmek 
için sabırsızlanıyor değil mi? O yüzden, lütfen. 

Dalgalarda boğulmak eski ürkütücülüğünü kaybetti. 
Her şahane hissiyahn lanet bir dublajıyla sağır oluyo-

- rum. Kendi feryadımı işitemeden, ağlayamadan yurn.u­
yorum gözlerimi. Her cesedin sahibi çıkıp, her yaşayanı
sahipsiz bırakıyorum. Her akla yatanın üzerini örtüp,
milim kıpırdatmadan gömüyorum. Ancak fark ediyo­
rum, ölmemişin bana hayrı yok. O yüzden, lütfen."

İsmet Narlı 
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İsmet çok güzel dengelediği ataklarıyla Sezer'in aklını 
yerinden aldı, yerine kim bilir neler koydu. Sezer arhk 
tartamıyordu yaşadıklarını. Kalabalık içerisinde biraz 
sivrilmek için kullandığı alelade yaşlı bir adam olması 
gerekiyordu İsmet'in. Fakat kurduğu tehlikeli yakınlık 
yüzünden kendi dünyasını muhafaza edemiyordu İs­
met' in delilikleri karşısında. İsmet bir karadelikti, Se­
zer' i seçti ve vazgeçmeye niyeti yoktu. Mustafa ve Ek­
rem mektupta ne yazdığını soruyordu. Sezer: 11Yok ya 
saçmalamış yine bir şeyler." diyerek cebine koydu zarfı. 
Fakat gözleri derinlemesine dalmışh masanın ortasına. 
Bu sebeple biraz ısrar ettiler İsmet'in neler yazdığını 
okumak için. Sezer' den tepki alamadılar. Hiçbir şey de­
meden kendisine önce bir bardak su, ardından da bir 
bardak çay aldı, masaya geri döndü. "Neyse" dedi, "ne 
diyorduk?" 

Ekrem: 
,.,Şimdi benim aklıma bir şeyler takılıyor. Küçük bir 

liste yapayım. Pat diye ne olduğunu anlamadan dük­
kana birileri geldi. Elektrikli ev aletleri sattığını bildiği­
miz bir adam ve siyahi eşi. Bize hediye olarak su arıtma 
cihazı getirdiler, sağolsunlar. Beraber depoya bakhk, 
yatak koyarız falan dedik değil mi? Sonra bu siyahi ha­
nımı işe aldık burada. Önce Sezer'e soralım, Sezer sence 
bu yaşananlar normal mi?" 

Sezer: 
' 

"Abi şimdi bu adam bir hayırsever olduğu için ... 
Ben de buna Thunder & Shadows' da ihtiyaç sahipleri 
için bir misafirhane yapacağımızdan bahsettim. Hemen 
atladı, ben de çok sevindim o böyle davranınca. Zaten 
ne zamandır siyahi eşini inceliyordum, Thunder & Sha­
dows' a çok yakışır falan diye düşünüyordum. Sana da 
bahsettim zaten. Ama bu adam nasıl zart diye karısının 
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burada çalışmasına razı oldu hiçbir fikrim yok. Bana bir 
tek o kısmı çok garip geldi. Tabii ki çok sevindim ama 
yine de garipsedim, haklısın." 

Ekrem: 

"öncelikle sen de görmüşsündür, oraya misafirhane 
denmemeli. Bir de beni bu insanlara açıklama yapmak 
zorunda bırakhn, bunun bir tazminatı olmalı . Ayrıca bu 
kadın yarın mı gelip başlayacak, kaç para vereceğiz gibi 
soruların cevabı henüz yok. Şöylece oturup yaşadıkla­
rımızı tarthğım zaman, bir mana veremiyorum. Sezer­
ciğim, Mustafacığım, inşallah bir ilacın etkisi altında 
değilizdir. Bugün halılar gelecek, kaybolmayın bir yere 
bana yardım edin." 

Eşzamanlı olarak kafa salladılar. Onlara verilmiş 
bir göreve koşar gibi Thunder & Shadows'un iki ucu-

. na fırlayıp, denk geldikleri ilk masalara yerleştiler. Ek­
rem de ağır hareketlerle toplanh masasına yaydığı ıvır 
zıvırı çekmecesine taşıdı . Ardından Mas is' in masasına 
yöneldi. Masis, Ekrem' in gelişini karşıladı. Kendi ma­
sası, kendi sınırları ve nispeten kendi kuralları vardı 
Masis'in. Ancak gece olup Ekrem dükkanını kapattı­
ğında tümüyle bağımsız sayılabilirdi. Ekrem, Mustafa 
ve Sezer'e bahsettiği kaygılarını biraz daha kısaltarak 
Masis'e de aktardı. Masis gözlerini kısarak, biraz da ar­
kadaşının haklılığına koşulsuz inanmış kocakarı misali 
dinledi Ekrem'i. Ekrem kaygılanmışsa, kaygılanmakta 
haklıydı. Üzülmüşse hassas, kızmışsa sabırlı, kötüyse 
iyi niyetli, iyiyse gönlü genişti. Dışavurulan her halin 
bir de olumlu yansımasını veriyordu kocakarılar. Masis, 
işbu şekle bürünmüş haliyle: 

"Ekremciğim. Kuzum. Senin yüreğini ben bilmez 
miyim? Bence müşterilerini çok düşündüğün için biraz 
korumacı davranıyorsun. Sonuçta ilk defa gördüğün iki 
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insan. Hırlı mı, hırsız mı bilemezsin. Tamam sana çok 
güzel bir su arıtma cihazı hediye etmiş olabilirler. Sağol­
sunlar ben de çok sevindim. Ayrıca tabii ki o su arıtma 
cihazı hepimizin. Yediğimiz içtiğimiz birdir bizim. Hak­
sız mıyım? Sana bir abi olarak tavsiyem fazla pimpirikli 
davranmaman. Hoş bir siyahi hanım sonuçta bu. Thun­
der & Shadows' a kim bilir kaç sınıf atlatacak kalitede 
bir bayan, gördüğüm kadarıyla. Bırak bir başlasın, bir 
görelim. Sen de su arıtmaya başla. Bir içelim çayımızı 
kahvemizi. Endişeye kapılıp yanlış bir şey yaphğını fa­
lan düşünme sakın." 

Ekrem de bu konuşmayı kocakarı mahzunluğuyla 
dinledi. Görünmeyen dilleriyle birbirlerini yaladılar. 
Ekrem, Masis'ten müsaade istedikten sonra halıaya 
telefon açmak için ocağın arkasına geçti. Telefon etti 
ve kaçta geleceklerini öğrendi. Sonra salona "Ahiler!!" 
diyerek dikkati üzerine topladı ve "Halıcı bir saate ge­
lecek, bu sandalyeleri elden ele boşaltıp halıları döşe­
yeceğiz, eğer siz de yardım ederseniz." uyarısını yaph. 
"Tabii abi ne demek!" "Tamam, tamam!" Sesleri yüksel­
di. Bir saati kısa bulan bazı müşteriler oyuna başlama­
ma kararı aldılar. Aralarında iddialaşıp "Halılar gelsin, 
yerleştirelim, sonra kapışırız." dediler. 
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HaJılar 

Geri geri giden taşıt sesiyle başlar dikleşti, boyunlar 
uz.adı. Ekrem hızlıca sandalyesini zırıldatarak oturdu­
ğu masadan geriledi. Hafif ayaklandı, boynunu daha da 
esnetti. Başını biraz arkaya bırakarak gözlerini belertti. 
Oysa kı kamyon görülmesi imkansız bir kör noktaya 
düşmüş de değildi. Bu davranışların hiçbirisi, kamyo­
nu daha iyi görme arzusuyla açıklanamayacak türden­
di Ekrem, ayaklarını sürüyerek, tempoyla Thunder & 
Shadows'un önüne çıkh. O sırada kamyon hala geri 
geri gidiyordu ve şoför aracı tam olarak salonun önüne 
sığdırma gayretindeydi. Bazı girişken müşteriler kendi­
lerini kamyonun etrafına saçarak: "Gel abi gel, dur abi 
dur, GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL 
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL 
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL" diye 
sayıklamaya başlamışh. Fakat kamyon, çevresinde yan­
kılanan çeşitli coşkulan görmezden geliyor ve bildiğini 
okuyor gibiydi. Birkaç dakikalık çaba üzerine nihayet 
yerini alabildi. 

Ekrem şoförün inişini karşıladı ve "Berkant yok 
mu?" diye sordu. Adam, "Berkant abi taş düşürüyor abi 
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gelemedi ama selam söyledi." dedi. "Aaaa" dedi Ekrem. 
11Geçmiş olsun." Bu kısa konuşmanın ardından Ekrem
bir şey içip içmediğini sordu şoföre. Şoför, "Önce gü­
zelce halıları yerleştirelim sonra bir çayını içerim abi." 
dedi. Kamyonun kapağını sertçe, yankılandırarak de­
virdi Sezer. Şoför biraz rahatsız olmuş gibiydi. Hiç tanı­
madığı bir insanın, sanki kendi kamyonuymuşçasına bu 
kadar rahat davranması sinirini bozmuştu. Sırf kasasın­
da onların halıları var diye, ne hakla herkes gönlünce ve 
rahatça davranabiliyordu. "Bi dakka, bi dakka!" diyerek 
uzaklaşhrdı kalabalığı kamyonun arkasından. Ekrem' e 
bakıp, 11 Abi ben çıkayım, ilk ruloyu dikeyim, siz alın bu­
radan. Zaten dört parça var." dedi. Ekrem salonuna ba­
ğırdı: 11Yahu boşalbn içeriyi, alalım masaları elden ele." 
Sezer ve Mustafa her defasında ikişer sandalyeyle çı­
kıyordu içeriden. Kamyoncu halıyı kavrayıp dikerken, 
bir yandan da hızla boşaltılıyordu Thunder & Shadows. 
Ekrem salonuna bir bakh ve etrafındakilere: "Son bir 
sileyim hahları sermeden, temiz olsun." dedi. Ekrem'i 
tuttular, 1

1Yahu temiz zaten, kaç kere sileceksin." dediler. 
Ek.rem vızırbrun, hırılhnın ortasında hareketsiz kalakal­
dı. Bir yanında üzerine halı dikilirken diğer yanında 
sandalyeli, masalı adamlar koşuşturuyordu. Savaş film­
lerinde ağır çekimlerle anlahlan can pazarına benzer bir 
andı yaşadığı. En nihayet şoför dikti ilk ruloyu. Salonun 
yeni boşalhldığını gördüğü için biraz da ağırdan almıştı. 

Rulo dikilince, Ekrem gevşek bağlanmış köşesinden 
bunların sipariş ettiği halılar olmadığını fark etti. Şoföre 
bu halıların sipariş ettiği halılar olmadığını, yanlış gel­
diğini söyledi yüksek sesle. Şoför elindeki kağıdı gös­
terip 11Hayır abi bak adres burası. Altında da not var: 
'Yeşil üzerine beyaz şeritli' diye." dedi. Ekrem bir anda 
parladı, "Olmaz böyle şey. Bu ne saçmalık. Ben öyle mi 
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tarif ettim!" diye bağırdı kendi ekseni etrafında döne­
rek. Şoför tabii ki haklı olarak, "Abi bana ne bağırıyor­
sun ben sadece teslim ediyorum. Ben yaphm sanki ha­
lıyı." dedi. 

Ekrem kızarmarun da ötesine geçip, mosmor olmuş­
hı sinirden. Etrafındakilere, "Bu bildiğin cami halısı 
arkadaş, mescit mi burası, ben çok şık bir hali tarif et­
miştim, neden bana yeşil kırmızı, şeritli halı yapıyorsun. 
HASBİNALLAH! Ben para mara vermem buna." diye 
bağırıyordu. Oysa etrafındakilerin de şoförden pek bir 
farkı yoktu bu olay karşısında. Halıyı Berkant yapmıştı 
ve o an orada değildi, taş düşürüyordu. Fakat gitgide 
akıl almaz bir şekle bürünen Thunder & Shadows' un bir 
de cami hahlarıyla kaplanacak olması Ekrem' in tepesini 
athrmıştı. Hemen içeriye koştu ve halıcı Berkant' ı ara­
dı. Telefon konuşmasına, "Ben sana öyle mi söyledim?" 
sorusuyla bağırarak başladı ve hızını kesmeden devam 
etti: 

"Abiciğim bu halı cami halısı. N' olur bana bir cami­
den iş aldığını ve kazara onların halısını bana gönder­
diğini falan söyle. Ben sana böyle bir halı tarif etmedim. 
Saçmalık bu. Buna para mara vermiyorum. Böyle bir 
rezalet görmedim. Zaten kaç günde yaphn bana halımı. 
Bir de yanlış yapıyorsun. Üstelik sana salon için yap­
brdığımı de söyledim. Bu halıyı bana keserken hiç dü­
şünmedin mi bu adam bilardo salonuna neden mescit 
halısı serecek diye? Aklına manhğına uyuyor mu bu se­
nin? Allah aşkına Berkant ben sana kaç tane iş bağladım 
hepsini düzgünce, zamanında, mis gibi teslim ettin de 
bana gelince mi böyle oldu? Ya bunu al götür ya da ben 
buna para mara vermem!!" diye horozlandı. Berkant 
konuşma boyunca Ekrem'i sakin tutmaya çalışh. Özür 
diledi. Yanlış anladığını söyledi. Para istemediğini, o 

BabJar 



halıları sermesini söyledi. Ekrem'in tarif ettiği şekilde 
yeniden halı kestireceğinin ve teslim edeceğinin sözü­
nü verdi. Lakin o zamana kadar gönderilmiş halıları 
kullanmasını rica etti. Belli ki hiçbir yere satamayacağı, 
saçma sapan ölçülerde dört rulo cami halısını geri iste­
miyordu Berkant. Onun yerine göndermiş olduğu halı­
ların masrafını yeni yapacağı halıların faturasına ekle­
yecekti. Hem Ekrem fazla fazla halıyı biraz ucuza almış 
olacak, hem de Berkant zarar etmeyecekti. Matematik­
sel olarak bu çok haklı bir düşünce olsa da, gerçek ha­
yatta kim.senin "çok ucuz" diyerek fazla fazla halı sabn 
almayacağını biliyordu o da. Her ticaret adamı gibi Ber­
kant da bu işin içinden karla kurtulamadığı için zarar­
sız kurtulmayı deniyordu. Ekrem öfkesini de gönlünce 
saçabildiğinden biraz rahatlamış görünüyordu. Sesi bi­
raz normale dönmüştü. Tüm müşteriler salonun önüne 
dizilmiş Ekrem' in bağırışlarını dinliyordu. Elinde dikili 
duran halı rulosuyla şoför de kulak kabarhyordu tele­
fon konuşmasına. Ekrem /✓Tamam" dedi sertçe, "ama 
benim tarif ettiğim şekilde halılarımı teslim edeceksin." 
Kendisine bir bardak soğuk su aldı, biraz de yüzünü 
ıslattı. Bardağı lavabonun içinde fırlahr gibi bırakb ve 
dışarı çıktı. 

Açıklama bekleyen Thunder & Shadows kalabalığı­
nı elleriyle frenledi ve "Tamam, tamam hallettik." dedi. 
"Şimdilik bunları serelim, yenileri gelene kadar idare et­
sin. En azından yerler parlamaz rahat ederiz." Kamyo­
nun arkasına doğru ilerledi, kollarını şoföre kaldırdı ve 
"Devir ahi!" diye bağırdı. Şoför devirdi. Ekrem kucak­
ladığı kısmı çeke çeke kamyonun ucuna kadar getirdi 
halıyı. Sezer' e "Al abi!" diye bağırdı, Sezer aldı halının 
diğer ucunu. Thunder & Shadows'un ilk halı rulosunu 
birlikte serdiler. Ellerini şaklabp, tekrar dışarı çıkhlar. 
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İkinci ruloyu Mustafa ve Siyami Bey taşıdı içeri. Sa-­
lonun ana bölümü iki büyük parça halıyla kaplandı. 
Bilardo masalarının olduğu bölüm için biraz daha kü­
çük iki adet daha rulo vardı. Devirdiler, aldılar, serdiler. 
Kan ter içinde masalar ve sandalyeler taşındı. Ekrem 
sandalyelerin ve masaların hemen taşınmasına kızdı. 
Daha bilardo masalarının olduğu kısmı yerleştirmemiş­
lerdi. İşin en zor kısmıydı. Mahallelinin işi aceleye ge­
tirip oyuna dönme çabası, çay ve Oralet' e olan bu açlık 
Ekrem'in canını yakıyordu. İlk 10 dakika kadar insanlar 
Ekrem'in öfkesini idare ettiler. Fakat içleri, 11Ulan biz bu­
rada müşteriyiz sen niye bize çalışanın muamelesi yapı­
yorsun?" diye bağırıyordu. Beş kişi bilardo masalarını 
çevrelediler. Herkesi sessiz bir boşluğa düşüren 11Nasıl 
yapalım?" sorusu üzerine düşünülüyordu. Sezer arala­
ra saçma fikirlerle giriyor olsa bile, "boşluk" yanlış bir 
tanım sayılmazdı. 

Her normal kişinin yapacağı gibi bilardo masasının 
bir ucunda kalabalıklaşıp masayı kaldırdılar ve alhndan 
ruloyu saldılar. Sonra diğer ucunda tekrar kalabalıkla­
şıp, masayı tekrar kaldırıp halının kalan kısmını diğer 
tarafa geçirdiler. Ardından aynı işlemi diğer bilardo ma­
sası için tekrar uyguladılar. Thunder & Shadows' un halı 
serme işi tümüyle tamamlandığında oluşan görüntü bi­
raz aaklı, biraz da eğlenceliydi. "Haydi geçmiş olsun" 
sesleri arasında herkes bırakhğı masasına döndü. Ekrem 
kamyon şoförünün yanına gitti ve kendisinden özür di­
ledi. Kamyon şoförü, "Önemli değil" diyerek aracına at­
ladı. Geri geri giden kamyon sesi, manevra sesi, gürültü 
kıyamet ve yine onlarca "GEL GEL GEL GEL GEL GEL 
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL 
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL" eşli­
ğinde ayrıldı Thunder & Shadows'un önünden. 



Ekrem halılardan ilk bakışta tiksinmiş olsa da salo­
nunun halılı haline çabuk ısınmışh. İçinden sık sık "İyi 
oldu be!" diye tekrarlıyordu. Ayakkabısının tabanında 
alışık olmadığı yumuşaklık hissiyle ilerledi ocağına. 
Hiçbir müşterisini düşünmedi, kendisine bir bardak 
çay doldurdu. Mustafa ve Sezer halıların yerleşmesinin 
ardından aynı masada buluşmuşlardı. Onların yanına 
gitti ve .,,Nasıl oldu abi sence?" sohbetine katıldı. Aynı 
soruyu o da sordu d�ğerlerine. "Nasıl oldu abi sizce?" 

Mustafa: 
.,,Şimdi öncelikle perdelere bakınca ... Şimdi mesela 

bir srra tül perdemiz var, üzerine kalın ve parlak kumaş­
tan bir perdemiz var. Renkleri olsun, ortama verdikleri 
hava olsun, hepsi gayet uyumlu oldu bence. Hem bu 
hahlar bildiğin ev halısı gibi kalın ama bu iyi bir şey. 
Yumuşaklık hissi, yani ben çok sevdim. Onun dışında 
bence burası gerçekten insanın içini açan, huzur veren 
bir yer oldu. Bilmiyorum siz ne düşünüyorsunuz?" 

Sezer: 
.,,Ekrem abi bence bu halılar kalsın. Yeminle ben ha­

yabmda böyle bir şey görmedim. Resmen 360 derece 
döndü mekanın aurası. Baksana Allah aşkına insanların 
yüzü gülüyor. Yani perdeler zaten şahaneydi, e bir de 
Hz. İsa olsun, Zülfikar olsun müthiş bir ambiyans ol­
muştu. Ulan içimden /ı'Bir de halılar gelse ... " diyordum, 
haklıymışım. Bildiğin tamamladı yani burayı. İnşallah 
yarın öbür gün zenci kadın da işe başlayınca parmakla 
gösterilecek burası, aha buraya yazıyorum." 

Ekrem: 
.,,Ya inanmayacaksınız ama ben de sevdim. Çok esip 

gürledim ilk başta, sonra bir bakhm bayağı güzel duru­
yor. Bi mescit havası kattı tabii ama ... Yani mescitler, ca-
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miler muazzam yerler. Aynı huzuru bu halılar verecekse 
bence kalabilirler. Berkant' a bir şey demeyeceğim, yine 
getirsin hahlarımızı pezevenk. Neyse bu iş de halloldu. 
Allah' ın izniyle siyahi hanım da gelecek, misafirhane de 
olacak. Mis gibi Kürt böreği de satmaya başladık. Kürt 
arkadaşlarla da aramız çok iyi. Vallahi şahane oldu, eli­
nize ayağınıza sağlık arkadaşlar. Ben de hiç beklemiyor­
dum bu kadarını ama harikulade oldu." 

Ekrem, Sezer ve Mustafa her gün yaptıkları gibi bir 
masada buluştular ve birbirlerini eğlediler. Gönülleri 
hoş tubna rampası insanların nefesini kesiyordu. Yokuş­
ta koluna kim girse, ailesi sanıyordu Ekrem. Her mela­
netin yakasına yapışh, hesap sordu. Her tümseği düzle­
di, kimsenin tekerleğini sarsmadı. Islah etti avuç açmış 
bekleyen kalabalığını. Bire döndü lO'lar, bitmedi hesap. 
Kapanmayan borcun alhnda küçük yiğitlikler kovaladı. 
"Nereyi, kimin için yuva yapıyorsun bu kadar?" diye­
rek öfkelense de her defasında farklı isimler verdiği bu 
belirsizliğe, küçücük şeylerin minicik gölgelerinde se­
rinletiyordu ensesini. Neşeli bir idrak havası başlayınca 
çalmaya fırlar yerinden, göbek atar, arkasından sis ka­
dar hüzünle çökerdi yerlere. Hayatla arasında, her şeyi 
bu denli dramatize eden filtreleri var gibiydi. 

Ekrem ve çırağı halıların verdiği coşku ve yumuşak­
lıkla çok daha hareketli ve çalışkandılar gün boyu. Ser­
vis hızı geometrik olarak katlanmışb. Çocuk, ayakkabı­
larını da çıkardı attı kenara. Bir de sünger futbol topu 
alsa Ekrem, Thunder & Shadows onun da evi olacakh. 
Gönülleri hoş tutma yarışında zirveyi yakalamak üze­
reydiler. Ufak tefek can sıkıcı birkaç detay dışında her 
şey devasa ve fevkaladeydi. Rutinlerin ardından son 
buldu halılar günü. İyi veya kötü, hissiyahn çoğunu 
Mustafa sırtlanıp evine götürdü. 

'HaJıJa.r 



Gecesini ne kadar sessizleşebilirse o kadar sessizleş­
tirdi. Yine selamladı sokağına taşmış cansız arkadaşla­
rını. Evin karanlığında tekrar odasına yürüdü. Üstünü 
değiştirdi. Bu kez bir de şarkı gaydalandı kendince. 
Dolapta soğuttuğu sulardan, genelde tezgah üzerinde 
ve boş beklettiği sürahiye doldurdu. Buz d� döktü içi­
ne. Kulağında günün en çok tekrarlanan kelimesi "GEL 
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL" 
çınlıyordu. Zigonlarından zigon çekti, bıraktı buz dolu 
sürahiyi. Bacaklarının arasına yastık aldı, televizyonu 
açh. Beş dakika kadar zamanı hızlandıracak bir film ara­
dı. Düşünmesini engelleyecek, fakat hissetmeyi kolay­
laşhracak bir film. Öyle bir filmi bulmanın müthiş zor 
olduğunu düşündü biraz. Bu düşünceyle dalgınlaşarak 
birkaç kanalı atlamış olabileceğinden korktu. Aceleyle 
beş-on kanal kadar geriye ilerledi. Kısa süre düşündüğü 
şeyleri unutarak, tekrar dikkatle baktı kanallara. Atla­
mış olabileceği beş-on kanalda kayda değer hiçbir şey 
olmadığını fark edince tekrar düşünmeye başladı. Bu 
kez hiç ilerlemeden, bakışlarını üzücü ve strese soku­
cu bir tarbşma programına daldırarak düşündü. Süra­
hisinden, iki adet buzu düşürmemeye gayret ederek su 
da aldı. Bol eşofman altının paçalarını abdest alacakmış 
gibi dizlerine kadar muntazaman kıvırdı. Tabanlarını 
soğuk mindere bashrdı. Bacaklarını sürdü. Sırtını yasla­
dığı kısmın kenarlarına kolunun iç kısımlarını değdirdi. 
Serinlik o gece aldı başını gitti. 

İstediği gibi bir filme denk gelemeyince "en azın­
dan karnımı doyurayım" düşüncesiyle mutfağa kalktı. 
Kapıdan girer girmez tost yapmaya karar verdi. Aynen 
film gibi, zahmetsiz ve doyurucu olmasını istedi. Lava­
bonun altındaki, çoğu zaman ucu bucağı yokmuş hissi 
veren, mutlaka kıyısında köşesinde soğan veya patates 
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bulunan, aynı anda hem bulaşık deterjanına hem çöp 
kovasına hem de boy boy tepsilere ev sahipliği yapan 
geniş, kapaklı bölüme daldırdı başını. Tost makinesi sa­
yılamayacak kadar çaresiz, sadece iki parçası çengelle 
birbirine bağlanan ve ekmeğe basınç uygulamaktan zi­
yade bir arada tutan tost yapıcıyı çıkardı. Ocağa koydu 
ve üst kısmını ardına kadar ayırdı. Dolaptan biraz mar­
garin aldı ve tost yapıcının içini yağladı. İki adet kaşar 
dilimini reklam filmi çeker gibi bırakh iki adet ekmek 
dilimine. Dört parça gıdasını bütün tutması için tost ya­
pıayı kullanmaya başladı. Ve tabii ki biraz da pişirsin 
istiyordu. Bir gecenin nasıl da sabah olabildiğini düşü­
nürken, aralarda aakıyordu. Gecesiyle gündüzünü bü­
tün tutacak şeylerin izinde ilerlerken, acınmaya müsait, 
fakat herkesten daha canlı görünüyordu. 

Gece Mustafa'ya yat uyu diyene kadar sürdürdü ka­
nallar arasındaki seyahatini. Uyku, kaliteli film ihtiyacı­
nı basmana kadar direndi. Güzel geçirmeyi planladığı 
birkaç saati minderlerin soğuk yüzeylerine sürtünerek 
ve buzlu suyunu kafasına dikerek tüketti. Uyumaya can 
atanların uykusu nasıl hızla kaçıyorsa, uyanık kalmaya 
çalışan Mustafa'ya da o hızla ağırlık çöküyordu. Gece­
sini koltukta bitirdi. "Çok şükür" dedi içinden, "her şe­
yim var." 

Sabah, bir gün evvel emanet aldığı salon aurası­
ru eksiksiz teslim etmek üzere yola çıktı. Biraz erken 
uyumuş ve uyanmışh. Gücünün yettiğince oyalandı bu 
yüzden. Üzerini giyinmesi uzun sürdü. Yüzünü yıka­
ması, su içmesi, salona varması ve cansız arkadaşları­
na selam vermesi uzun sürdü. Thunder & Shadows' a 
yaklaşınca işe yeni alınan siyahi kadının kapı önünde 
beklediğini fark etti . Bu görüntü onu çok heyecanlan­
dırmışh. Daha da yavaşlayıp durma noktasına geldi. 

Halılar 



Sonra kadının da ona haklığını fark edip normal yü­
rüyüşüne dönmeye çalışh. Fakat hiç bitsin istemiyordu 
o yol. Onu heyecanlandıran siyahi bir kadınla günay­
dınlaşmaya hazır hissetmemişti. Geri dönemez ve çok
da ağırdan alamazdı. Hayat boyu neşeyle "Günaydın!"
demek zorunda kalmamıştı. İlk defa yaşadığı bu mec­
buriyete hazırlanmak için 40-50 metresi vardı. "Peki
günaydın dedikten sonra ne yapacağım?" diye sordu
kendisine. Öylece yanında beklemesi kabalık olurdu.
Çok konuşkan da davranamazdı. Üstelik sabah ıssız­
lığında Mustafa'yı bir siyahi kadınla çok iyi anlaşırken
görenler yanlış değerlendirmelerde de bulunabilirlerdi.
Yabancılar kesinlikle kötülük yapmak için oradadırlar.
"İnsan mahallesinde siyahi bir kadınla konuşarak risk
alıyor olmamalı." diye düşündü. "Neden manasız fa­
kat gerekli her şey, mana ve gereksizlikle ağzına kadar
dolduruluyor? Sosyal çevremizde ağırlığı olan hiçbir
şeyin kalplerimize nokta kadar tesiri yok." teşhisini 40
metresine yedirdi.

Mustafa, ayakları geri geri gitse de vardı siyahi ha­
nımın yanına. Tebessüm edip "Günaydın." dedi. Kadın 
da başını hafif eğerek aynı gülümsemeyle selam verdi 
Mustafa'ya. Devamında bir dakikalık sessiz bir kabus 
yaşansa da kadın "Nasılsınız?" diye sorarak toparlama­
ya çalışh. Öğretici bir durumdu Mustafa için. "İyiyim." 
dedi ve biraz es verdikten sonra o da sordu "Siz nasıl­
sınız?" Siyahi hanımın cevabını Ekrem'in gelişi kesti. 
Ekrem önce fırına uğrayıp Kürt böreği aldığı için diğer 
köşeden fırlamışh, geldiğini göremediler. "Oh!" dedi 
içinden Mustafa. Sevinçle "Günaydın!" diye bağırdı 
Ekrem'e. Bu tavrı, kadını onun hissettiğinden daha da 
yabancılaşhrmışh, fakat sosyal hayatında böyle şeyleri 
tartamayacak kadar tecrübesizdi. 

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmiyorum
217 



218 

Ekrem böreği" Mustafa'nın kucağına verip, kadını 
selamlayıp anahtarlarını çıkardı şangır şungur. Salonu 
açb ve önce kadını, sonra Mustafa'yı içeriye buyur etti. 
Gece aklına geldiğinde tekrar hissetmek istediği fakat 
mecburen sabaha ertelediği halı yumuşaklığına kavuş­
muş oldu. Mustafa elindeki börekleri tezgaha bırakh ve 
Masis'in masasına oturarak sessizce beklemeye başladı. 
Siyahi hanım telaşını topyekun Ekrem'in omuzlarına 
bıraktı. Henüz maaş konuşmamış olmanın tatlı gergin­
liğini de yaşıyordu Ekrem. Kadına sanki çalışanı değil­
miş de misafiriymiş gibi davranıyordu. Lakin kadın, ya­
bana olmanın telaşı yüzünden normalde olduğundan 
daha ince düşünüyordu ve hemen iş yarath kendisine: 
"Ekrem Bey dilerseniz ben bir süpüreyim etrafı." diye 
atladı ortaya. Ekrem kollarıyla maalesef hareketi yapa­
rak 11Maalesef elektrikli süpürgemiz yok." dedi. Bunun 
üzerine kadın kendisine biraz börek ve çay almak istedi­
ğini söyledi. Ekrem "Hay hay" dedi, "fakat daha çayın 
olmasına var." Yapacak hiçbir şey bulamayınca mecbu­
ren gidip Mustafa'nın masasına oturdu siyahi hanım. 

Mustafa sadece tebessüm etmeye alıştırabilmişti 
kendisini. Kadın onunla konuşacak diye korkuyordu. 
Ekrem kendince meşgul olacak şeyler buluyordu hep. 
Onun da bu kadınla fazla konuşmak istemediğini dü­
şündü. Elinde iki tabureyle dışarı çıkarken siyahi ha­
rumı davet etti Ekrem. Mustafa içeride kendi kendine 
kalakaldı konuşamadığı siyahi kadın gidince. Ekrem 
Mustafa'ya "Sen de bir tabure al." demedi, davet etme­
di. Mustafa bu olaya anlam veremedi. Camın ardındaki 
enseleri izledi sessizce. Çok sinirlenmişti. 

İnsanlar teker teker damlamaya başladılar Thunder 
& Shadows'a. Başlarını eğerek ve Mustafa'nınki gibi he­
yecanlı bir gülümsemeyle sela�lıyorlardı siyahi kadını.

Ha,JıJar 



Sosyalleştikleri yerlerde kadın görmeye alışık değiller­
di. Hele ki siyah kadın. Her gelene kafa salladı Musta­
fa. Ekrem'in çayı unuttuğunu fark etti. Yeni işe aldığı 
elemanıyla sohbete dalmıştı. Mustafa kaşlarını çatarak 
kalktı ve çay işini halletti. Ekrem' in evli bir kadınla 
ayarsızca kaynaşmasını anlayamadı. Mustafa'nın he­
men kontrolü eline aldığını gören Ekrem daha da gev­
şek davranmaya ve zamanının çoğunu yeni çalışanını 
tanımaya ayırdı. Nere deyse öğlene kadar Mustafa çay 
ocağını idare etti. Çırak da gelmediğinden tüm işi sırt­
lanmak zorunda kaldı. 

Öğlen güneşinin alnında, ensesinden terler döke.rek, 
sırılsıklam içeri girdi Sezer. Gülerek "Yahu şu zemine 
bir de gider yaptıralım. Milletin suyu sabunu aksın." 
diye bağırmalı bir şaka yaptı. Tezgaha yürüyüp peçete 
tepeciğinden bir avuç çekti, alnını ve ensesini sildi. Zen­
ci hanım ve Ekrem' in flörtü, pencereye bakan sandal­
yelere oturmuş 9-10 kişi tarafından naklen izleniyordu. 
Enseler ele veriyordu çırpınan gönülleri. Fakat bu tabii 
ki mahallelinin kötü niyetiydi, fesatlığıydı. Zenci hanım 
evli, Ekrem ise ilkeli bir insandı. Başka bir şey varmış 
gibi düşünerek izlemek, sadece "yeter ki eğlencelik bir 
şeyler olsun" arzusuna hizmet ediyordu. 

Bir noktada Ekrem bu kadını biraz çalışhrması ge­
rektiğini hissetmeye başladı. Güleç yüzüne her ne kadar 
bayılmış olsa bile patronluk yapmak zorundaydı. Acele­
si varmış gibi hareketler yapmaya başladı salon içerisin­
de. İnsanlara, 'ııfanımefendi biraz etrafı silip süpürecek, 
kendisiyle işbirliği yaparsanız sevinirim." anonsunu da 
yaphktan sonra siyahi kadına bir ıslak, bir de kuru bez 
verdi. Ardınd� çay kazanıyla meşgul olan Mustafa'ya 
çırağın neden hala gelmediğini sordu. Mustafa bilmi­
yordu, bu yüzden kafasını bile çevirmeden hafif bir bo-
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yun bükmeyle kendisini ifade etti. Gerçek şu ki Thun­

der & Shadows yarahlan ambiyans sebebiyle değişimin 
zirvesini bulmak üzereydi. Bu durum hallere, tavırlara 
ve konuşmalara da yansıyordu. Sanki arhk Oralet iç­
mek istemiyor gibiydiler. 

İki adet müşteri ansızın bilardo inatlaşmasına girişti. 
"Var mısın?", "Neyine?", "Neyine?", "Sen söyle.", "Sen 
söyle." gibi defalarca tekrar eden cümlelerle bilardo ma­
salarına yürüdüler. Tertemiz, yumuşacık, yeşil üzerine 
kırmızı safları olan cami halısı insanları dinginleştiri­
yordu. Oyunculardan biri çoraplarını sıyırdı attı ve uoh 
be tabanlarım rahatladı." diye bağırdı. Diğeri de özendi, 
o da sıyırdı. Çoraplarını güzelce dürüp ayakkabılarının
içine yerleştirdiler. Karşılıklı yalınayak bilardo oynama­
ya başladılar. Ekrem ve Mustafa, hatta Sezer bile bu gö­
rüntüden biraz rahatsız olmuşlardı. Fakat kimse sesini
çıkarmadı. Bu iki hırslı bilardocunun çıplak ayaklarını
izlediler. Kontrol edilmesi gereken şeylerle aralarındaki
mesafe süratle açılıyordu. Son gaz ilerleyen bir minibü­
sün arka camından, küçülen dünyalarını izliyor gibi iz­
lediler.

Yalın ayakları süsleyen şangır şungur bilardo sesleri 
arasına Masis'in kapı şıngırdatması karışh. Girer girmez 
coşkuyla "Merhaba!" dedi, sonra özel olarak siyahi ha­
nıma, "Merhaba hanımefendiciğim." diye ekledi ve Hz. 
İsa'ya saygılarını sunarak yerine oturdu. Hz. İsa' run 
pozisyonu biraz değiştirildiği için oturduğu sandalye­
nin tam arkasına denk geliyordu artık. "Ekremciğim bu 
böyle olmaz." dedi. "Ben sırtımı dönmek istemiyorum, 
bunu değiştirelim." Ekrem, Mustafa'ya eliyle işaret 
edip, "Masis abiye yardım etsene be Mustafa." diyerek 
ocağa yöneldi. Bir derecelik açıyla televizyon izleyen ve 
bir yandan da hala terini silen Sezer fırladı yerinden. Ek-
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rem telefonun ahizesini kaldırdı ve hala gelmemiş olan 
çırağının evini aradı. Kızgınlığının yerini endişe almış­
b çünkü. Telefona çocuğun annesi cevap verdi. Ekrem, 
"Rahatsız mı neden gelmedi?" diye sordu. Çocuğun an­
nesi, "Yalla bana işten çıkarıldığını, yerine zenci bir ka­
dının alındığını söyledi." dedi kadın. Ekrem'in sinirleri 
bozulmuştu bu cevaba. "Anladım abla. Hay Allah hiç 
de öyle bir şey yok halbuki. Tamam, ben onun gönlünü 
alırım." deyip telefonu kapatb. Çay turuna çıkmak için 
sırıtarak hazırlanmaya başladı. 

O sırada Mustafa, Masis ve Sezer hızlıca derinleşen 
bir sohbetin içine ilerliyorlardı. Diyordu ki Masis: 

"Benim takım taklavat hala çalışıyor. Karımla yata­
mıyorum, başkasıyla yatacak olsam benimle yatacak 
başkası yok. E parasını verip seks yapayım desem ona 
da durumum uygun değil . Belki ayda bir diyelim. Ama 
o zaman da hastalık falan kaparım diye çok korkuyo­
rum. Ne yapacağım bilmem. Şu yaşımda ortaokul· ta­
lebesi gibi eliın sikimde gezmek hiç hoşuma gitmiyor.
Arkadaşlar cinsellik gerçekten çok önemli."

Mustafa ve Sezer bu cümleleri gerçekten bir ortao­
kul talebesi gibi kıkırdayarak dinlediler. Yetişkin tavrı 
değildi bu, fakat Masis bozuntuya vermedi. Lafı Sezer 
devraldı. Gevşekliğini biraz hafifletip, 

"Ahi seks diyorsun, iyi diyorsun. Tabii ki bunlar her­
kesin yaşadığı şeyler, seni çok iyi anlıyorum. Şimdi di­
yeceğim şeyi yanlış anlama sakın, dilersen ben sana gü­
zel bir kadın çözerim. Kesinlikle sağlıklı, dinç bir kadın 
ama. Beni biliyorsun boşa konuşmam. Bak burada yeni 
sayılırım ama kısa sürede sevdik birbirimizi. Ekrem ahi­
nin de ne kadar işini gördüm. O yüzden yanlış anlama 
yani beni." 
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Masis, yavru kediye bakar gibi bakh. Sanki parmağı­
nı sağa sola sallayıp, gözleriyle takip edişine gül�yordu. 
Sezer "kan çözmek" başlıklı konuşması sırasında hızla 
sevimlileşmişti. "Ay canım benim, kan mı çözüyorsun 
sen?" diyerek Sezer'in yanaklarını sıkası geldi Musta­
fa ve Masis'in. Her şeyin hayırlara vesile olması dileği 
kimse tarafından dillendirilmiyordu, fakat vücut bula­
masa da yaşadığını hissettiriyordu her masaya. 

Mustafa boynunu, "Ya siz işin bu kısmını düşünmü­
yorsunuz ama" diyecekmiş gibi bükerek yanlış bir soh­
bet etrafında yeşeren muhabbeti tamamlamak için söze 
girdi: 

"Arkadaşlar. Bunu teklif etmeye tabii ki çok utanıyo­
rum. Fakat sizler benim arkadaşlarımsınız. Ben de yar­
dıma olmak isterim. Ahimin İngiltere' den gönderdiği, 
gayet kaliteli bir yapay vajina var bende." 

Sezer bu habere çok heyecanlandı. Gayet kaliteli ve 
ithal b� yapay vajina herkesin tüylerini ürpertmişti. 
Masis pis pis konuşacakmış gibi masaya iyice eğilerek 
ve daha da sırıtarak sordu: "Nasıl bir şey ya biraz anlat­
sana, bildiğin vajina gibi mi?" diye sordu. Mustafa da 
gevşemişti iyice. Masis cinsellik üzerine sinirleri yıpra­
tan bir tonda konuşmaya başlayınca, hem Sezer' iİl hem 
de Mustafa'nın böyle şeylerden bahsetmek isteyen yönü 
kabannışh. Devam etti: 

"Ahi yani malzeme öyle bir şey ki, yani o sıcaklığı 
sik.inin ucunda hissediyorsun falan. Muazzam bir şey 
yani Bir jeli var abi, senede bir kez değiştirsen de olu­
yor yani O vajinaya has ıslaklığı, nemi şahane veriyor. 
Yani hiç insansız, gayet şahane halleder bu işinizi. Ben 
abimi ararım varsa isteyen alır gönderir. Eğer çok acil 
işiniz varsa benimkini alabilirsiniz. Sonra yıkar kullaru­
run ben, bir şey olmaz herhalde." 

HaJıJa.r 



Bu vajina, Mustafa'ya birkaç sene önce abisi tarafın­
dan hediye edilmişti. Abisi ambalajın köşesine bir de 
not sıkışbrmıştı. Demişti ki: "'Hem yaşın geçkin hem de 
yalnızsın. Elalemin kansına kızına sulanmaya falan kal­
karsın. Bunu kullan. Temiz kullan." 

Ekrem de masaya gelerek yeni çalışanını da kibarca 
buyur etti. Hemen son bir tur daha sırıthlar ve hızla sus 
pus oldular. Siyahi hanım bilerek yapmıyordu, fakat 
oturuşuyla, kalkışıyla ne kadar eğitimli olduğunu belli 
ediyordu. Tekrar belli etti. Ekrem, "Ee ne konuşuyorsu­
nuz kıkır kıkır, anlahn biraz ya?" diye yerleşti sandal­
yesine. Sessizlik masaya sindi aniden. Yüzler karardı. 
Ekrem tansiyonu yüksek tutmayı ve ondan evvel ger­
çekleşen zevkli konuşmayı bir de yanında bayan var­
ken yaşamayı istiyordu. Tekrar zorladı, "Hadisenize abi 
niye sustunuz?,ı diye kızarak. İlk gördüğü andan itiba­
ren siyahi kadınla konuşmaya çekinen, utanan, gerilen 
Mustafa, kaşlarını çattı ve "Sen misin bizi zorlayan" di­
yerek söze girdi: 

"Ya abim bana çok kaliteli yapay bir vajina gönder­
mişti. Ama bir görsen nasıl gerçekçi. Yani vajinanın o 
kendine has sıcaklığı, suyu falan muazzam. Onu anla­
hyordum Masis abiyle Sezer' e." Ekrem'in ısrarı üzerine 
tüy dikmişti. Ekrem bu kadarını hiç beklemiyordu. O 
sabah Mustafa'yı nasıl sinirlendirdiğinin de farkında 
değildi. Eli ayağı titredi ve konuyu hemen, "Ya benim 
çırak çok alınmış hanımefendiyi işe almama, kovuldu­
ğunu falan sanmış hergele ya. Ahahaha." şeklinde araya 
girerek değiştirdi. Fakat konu değişmedi. Siyahi hanım 
bıyık alh gülüyordu lakin gözleri buz kesmişti. Mustafa 
farkında olmadan, bahsettiği kaliteli yapay vajina sa­
yesinde insanları tüm hassasiyetlerinden arındırmıştı. 
"Nerede nasıl konuşmalı?" şuurundan yoksun bir grup 
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orta yaşlı adam, yanlarında asaletle ışıyan bir siyahi ba­
yan olmasına rağmen iştahla vajinadan konuşmak isti­
yorlardı. Sezer devam etti: 

"Abi kesinlikle bana bir tane sipariş edelim. Fiyah 
nedir bunun?" 

Derken bir anda İsmet oturdu masalarına. Belli ki 
bunu yaşatmak için çıyan gibi sızmışh salona. Sessizce 
ve mesafesini koruyarak dinlemişti konuşmanın son 
kısımlarını. Ne zaman kimin zihnine ne şekilde ziyan 
verilir, fevkalade iyi biliyordu bunu. Çabukça çevirdi 
bir sandalyeyi ve kondu üzerine. Gözlerini belertti, ken­
dine güvenen insanın ağzı gibi bir ağız yaph. Ne tebes­
süm, ne hüzün, ne de gerçekten safi güven yansıbyordu 
bu ağız. Sezer'in, Ekrem'in, Mustafa'nın ve Masis'in 
şaşkınlığına dahi müsaade etmeden, hızla araladı du­
daklarını ve söze girdi: 

"Yanınızda bir kadın varken vajina salın almamalısı­
nız. Diyelim ki aldınız, bunu niye anlahyorsunuz? Anlat­
mamalısınız. Hadi bundan da bahsedeceksiniz diyelim. 
Kesinlikle salın alınacak vajinayı ballandırarak anlatma­
malı, gerçek bir vajinayla kıyaslayacak kadar ileri gitme­
melisiniz. Şayet, illa ki vajina satın almanız gerekmiş­
se, ortada bir aciliyet varsa, bir yakınınız için aldığınızı 
belirtmeli ve bu davranışı ayıplamalısınız. Yine de tüm 
bunlar, yanında vajina sahn alınan kadının ruhundaki 
·hasarı onarmayacakhr. Beyler, bu diyeceklerimi not edi­
niz. Bir kadının senelerce emek verdiği çiçek bahçesine
tankla girip, namlunuzun Ç(?k uzaklara top atabildiğini
söyledikten sonra oradan ayrılmamalısınız. Ayrıca, vaji­
na gayet kaliteli, ithal ve yapay bile olsa sizi yutmanın
bir yolunu arayacakhr, dikkat etmelisiniz. Sanmayın ki
sanayi hamlesiyle var olan bir vajina tümüyle korkuları­
nızdan bihaber olsun. Erkek cinsi fıtrah sebebiyle, kendi
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elinden çıkan vajinada bile boğulmaya meyleder, lütfen 
libidonuzu mahşere saklayınız. 'İsmet amcamız demişti.' 
dersiniz, demeyiniz. Ben sizi çok seviyorum ama siz böy­
le misiniz? Telaşınızı sulanmış, plastik vajinaruzda dem­
leyin bakalım. Sonra kıllı göbeğinizde kuruyan spermi­
nize bakıp, bahhruzı okuyayım. Yok mu aranızda öfkeme 
erekte olacak bir delikanlı? Gerçeğini aratmayacak bir ge­
ni tal kadar sinirliyim. Yüzüme de boşalabilirsiniz, yeter 
ki içinizden geldiğini göreyim." dedi ve hızla çekip gitti. 
10 saniyelik sessizliğin üzerine Masis izin istedi ve ay­
rıldı. Ekrem'in gözleri yere dalmış, halının detaylarında 
kaybolmuştu. Sezer' in sinirden gözleri doluyor, çenesini 
sıktırarak geri gönderiyordu gözyaşlarını. Siyahi kadın, 
yaşanan muazzam gerilimi iliklerine kadar hissetmişti. 
Ortama yabana oluşu, bu yaşananın normal olabilece­
ği ihtimalini diri tutuyordu. Herkesin sessizce başka bir 
masaya taşınması beş dakika sürdü. Gün boyu ara sıra 
denk gelip İsmet'e sövdüler. Ekrem aklı başına gelir gel­
mez, İsmet'i bir daha dükkana almama kararını açıkladı. 
"Yaşlı olabilir, manyak olabilir, ama bize ne!" dedi. 

Herkes gibi Mustafa ve Sezer de gizli gizli ayakka­
bılarını çıkarıp tabanlarını yumuşacık halıya sürttü 
günün kalanında. Bir mescit hissi salonun ortak hisler 
havuzunda birikmeye başlamıştı. Ekrem evine yine bir 
delilikle döneceğini anlıyordu. Yeni çalışanından biraz 
etkilenmişti, fakat kendisine bunu itiraf etmeye hazır 
değildi. Ara sıra içinden "Yahu hayatımızda hiç kadın 
yok ki" diyerek, .ııNasıl davranılır bilmiyoruz, ondan 
böyle." düşüncesini pekiştiriyordu. Akşam Thunder & 
Shadows' dpn ayrılırken, siyahi kadın eşinin elektrikli 
ev aletleri satan dükkanından bir adet elektrikli süpür­
ge alıp salona getireceğini söyledi. O günün tek güzel 
gelişmesiydi bu. 
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Misafirhane 

Sezer sabahçı telaşıyla daldı içeri. Yürüyüşüyle etra­
fına "Hadi hadi hadi!" der gibiydi. Fakat hep birlikte 
harekete geçmeden evvel oturup birer bardak çay içil­
meliydi. Acelesini var gücüyle dindirdi ve Ekrem' in 
masasına yerleşti. Ekrem önce gülümseyerek "Günay­
dın" dedi, sonra kaşlarını hafif kaldırıp "Bugün halle­
diyoruz değil mi misafirh�ne işini?" diye sordu. "Tabii 
tabii" dedi Sezer, "Mustafa da gelsin bir plan program 
yapalım." 

Biraz çay, biraz Oralet içtiler. Bir noktada siyahi ka­
dın da onlara eşlik etti. Mustafa'yı ve kahvehanenin ço­
cuk çırağını beklediler. Ekrem bir yandan nasıl bir şey 
hayal ettiğini anlatırken, bir yandan da Sezer' eve siyahi 
hanıma ne düşündüklerini sordu. Tamamen gri, güzel 
aydınlahlmış ve Avrupai olması gerektiğini söyledi. Se­
zer buna biraz karşı çıktı. Bunun bir öneri olabileceğini 
fakat neden gereklilik olduğunu anlamadığını söyledi. 
Siyahi hanım Ekrem'in her sözünü aksatmadan onayla­
sa da, ona karşı söylenmiş cümlelere de gülmeyi ihmal 
etmiyordu. Ekrem'i haksız çıkarabilecek her şey sanki 
onu mutlu edecek gibiydi. 

Misafirhane 



Ekrem makul sebepleri varmış gibi neden misafirha­
nenin içini o şekilde istediğini açıklamaya başladı. Her 
cümlesinde "Çünkü daha güzel" demeyi de ihmal et­
miyordu. Sıraladığı nedenlerin ardından, açıkça ve tek 
makul argümanı olan "Burası benim kahvehanem." 
cümlesini bırakh masaya. En başında bunu çevresine 
hissettirmiş olmamanın, 11Burası hepimizin kıraathane­
si" düşüncesini aşılamış olmanın pişmanlığını da yaşı­
yordu. Evli ,de olsa yakınlarında bir kadın vardı arlık. 
Neyi kimin kontrol ettiği, son sözü kimin söylediği net 
bir şekilde anlaşılır olmalıydı. 

Sezer biraz bozulmuştu. Yaşadığı hayal kırıklığını, 
bozulmayı gizlemiyordu. Ekrem o noktada Sezer'in 
gönlünü mü almalı yoksa söylediklerinden ödün ver­
meden beklemeli mi, karar veremedi. Kısa bir sessiz­
liğin ardından Sezer' e, "Ya öyle demek istemediğimi 
biliyorsun. Ben de en az sizin kadar hayal kuruyorum 
bu dükkanla ilgili. Kırdıysam kusuruma bakma." diye­
rek masanın tansiyonunu azalth. Sezer, "Tabii canım, 
yanlış bir şey anlamadım zaten." dedi. Siyahi kadına 
döndü ve "Sen kocandan kredi kartını ne zaman alır­
sın?" diye sordu. "Ne zaman dersen." dedi siyahi ha­
nım. Ekrem kendisinden evvel konuşulmuş ve üzerine 
anlaşılmış bir planın varlığını sezdiği için biraz rahatsız 
olmuştu. Siyahi kadın da bunu fark ettiği için Ekrem' e 
açıklama yapma ihtiyacı hissetti. Diğer yanına döne­
rek,. "Biz karh alır, misafirhanenin ihtiyaçlarını bera­
ber hallederiz diye düşünmüştük. O sırada da Mustafa 
badanayı halleder falan gibi. .. " dedi Ekrem' e. Ekrem 
kafa salladı. Fakat Sezer'in, yanında çalışan bir kadınla 
sanki 40 yıllık arkadaşıymış gibi konuşmasına, üstelik 
onun salonu üzerine plan program yapmış olmasına 
biraz kızmışh. 
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Günü detaylandırma sohbeti, dahil olan hiç kimse­
yi tatmin etmese de en azından kararlar alınıyor olması 
misafirhane projesi için faydalıydı. Arada sırada salona 
gelmiş sabahçıların siparişleri için masadan ayrılan Ek­
rem'in aklı neler konuşulduğunda kalıyordu. Siyahi ka­
dını bir patron olarak sahiplenmiş gibiydi. Zaten elinde 
birisini sahiplenmeye yarayacak tek enstrüman olarak 
patronluk vardı. Bir tur çay ve Oralet servisinin ardın­
dan masaya geri döndüğünde Sezer malzeme listesi 
çıkarıyordu. Alınacak boyayı, fırçayı, yerleri kaplamak 
için gerekli olan naylonu yazmışb. Siyahi kadınla birbir­
lerine bakarak, "İçerisi için ne almalıyız?" konusunu de­
ğerlendiriyorlardı. Siyahi hanım söylüyordu: "Bir adet 
yatak. Karyolaya gerek yok. Bir adet şifonyer gibi, ufak 
bir dolap da olabilir. Onun haricinde yashk, yorgan, çar­
şaf ... " Sezer hepsini listeye geçirdi, sonra Ekrem' e bakıp, 
"Senin de eklemek istediğin bir şey var mı?" diye sordu. 
Ekrem ilgilenmeyen tavırlarla, "Önce bir kuralım, bir 
şeye benzesin, sonra zaten kendisini tamamlar." dedi. 
Cümlesinin bitişiyle Mustafa'nın "Günaydın"ı birbirine 
eklendi. 

Mustafa, bir süredir Ekrem, Sezer ve siyahi kadın 
arasında yaşanan rahatsız edici çekişmeye varlığıyla 
son verecek gibiydi. Biraz uykuluydu ve gözleriyle çı­
rağı arıyordu. Ekrem'e "Daha gelmedi mi?" diye sordu. 
Ekrem neşeli bir öfkeyle, "Ne söz söyletiyorsunuz, ne 
iki tokat athrhyorsunuz. Baksana kerataya saat kaç oldu 
hala ortalıkta yok." diye salondaki yaşlıların da duya­
bileceği şekilde sesini yükseltti. Arkasındaki gülüşme­
lerin eşliğinde bu kez daha sakin "Ne içersin hemen 
halledeyim?" dedi Mustafa'ya. Mustafa henüz afyonu 
patlamamış olsa da bu şakalaşmayı anladı ve sırıtarak 
Ekrem'e kafa salladı. Ardından sade kahve istedi. Ek-
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rem bu kez, masada Mustafa'run varlığından aldığı ra­
hatlıkla hiç aklı takılmadan ocağa geçti, sade kahveyi 
hazırlamaya başladı. 

O sırada Mustafa'ya yapılan planlardan, yaşanan 
düşünce ayrılıklarından bahsetmeye başladı Sezer. Ek­
rem'in ısrarla misafirhaneyi koyu gri istemesinden, ya­
pılan alışveriş listesinden, iş paylaşımından ... Mustafa 
her duyduğuna "Bence olur." dedi. Hiçbir sorun çıkart­
mıyor ya da yeni bir öneride bulunmuyor olması orayı 
yeterince sahiplenmediğini göstermezdi. Herkes kadar 
oralı değildi sadece. Çocuğu bekleyelim dediler. O sı­
rada boya badana için harcanacak parayı hesaplamaya 
koyuldular. Ekrem elindeki kahveyle masaya yaklaşır­
ken, bir yandan da konuyu anlayarak, "Boya badana 
tamamen Thunder & Shadows' a ait, geri kalanı için siz 
zaten planınızı yapmışsınız." dedi. Ekrem'in kinayesi, 
hiçbir konuyla alakası olmayan Mustafa'yı bile rahat­
sız etmişti. Sezer sesini çıkartmadı, siyahi kadın ise başı 
önünde bekledi. Mustafa' run kahvesini verdikten sonra 
diğerlerine, 11Ben kendime Oralet alacağım, siz bir şey 
ister misiniz?" diye sordu. Sezer ve siyahi hanım da 
Oralet istediler. Hep birlikte yeni meşrubatlarla masada 
buluştuklarında, tekrar çocuğu bekleme kararı aldılar. 
Mustafa çocukla birlikte boya badana malzemelerini 
almaya gidecekti. Dükkana dönünce odanın zeminini 
iyice kaplayıp işe koyulacaklardı. Sezer ve siyahi kadın 
"gerekli şeyler" alışverişine çıkacaklardı. En nihayetin­
de, Thunder & Shadows misafirhanesi akşama yaşanır 
hale gelecekti. 

Çocuk sonunda geldi. Kendisini bekleyen koca koca 
insanlar olduğundan haberi yoktu. Üstelik bir tanesi 
patronu, bir tanesi de zenciydi. Hiç bu kadar beklenme­
mişti. Genç yaşında zenci bekletmişti. Bunu bilse belki 
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zamanlama konusunda özen gösterirdi. Ek.rem hızla 
ayağa kalkınca yaşlılardan ikisi hemen "Yahu dur kızma 
şimdi çocuğa" diye müdahil oldular. Çocuk çekinerek 
ocağa yaklaştı, masada bir tek Mustafa sırıtıyordu çıra­
ğa. Yanına çağırdı, sarıldı, "Seninle alışverişe gideceğiz 
şimdi, sonra da aşağı kah boyayacağız." dedi. "Tamam 
Mustafa amca." dedi çırak. "Haydi o zaman." diyerek 
ayaklandı Sezer ile siyahi kadın. Ekrem de çekmeceden 
biraz banknot çıkarıp Mustafa'ya uzath. Operasyon 
arbk resmen başlamışh. Salon üzerine düşünülen her 
şeyin art arda gerçekleşiyor olması Ekrem' e kendisini 
güçlü hissettiriyordu. Çok paylaşan insanların düştüğü 
bencillik tuzağına düşmek üzereydi. 

Herkesin görevlere dağılması üzerine Ekrem kendi­
sine bir Türk kahvesi yaph ve Mas is' in masasına geç­
ti. Masis henüz gelmemişti, fakat illa ki gelecekti. Ma­
sis'in tarafında oturdu, arkasına Hz. İsa'yı aldı, Masis 
gibi camdan bakh. Tam yanında kalan büyük camı Ma­
sis öyle sever diye vitray yapıp yapmamayı düşündü. 
Bu biraz pahalıya gelebilirdi. Üstelik Thunder & Sha­
dows' un tarihinde kaş yapayım derken göz çıkarmanın 
örnekleri de vardı. Aklına bir zamanlar gençliğini çürü­
ten çok süslemeli çay kazanı geldi. Bu vitray işinin de 
ona benzemesinden, üstelik böylesi bir çirkinliğin çok 
fazla masraf çıkaracak olmasından endişeliydi. Masis 
hahrlatmadıkça bu konu üzerine tekrar düşünmemeye 
karar verdi. Kahvesini yarıladığı sırada Masis salona 
buyurmuştu. Elindeki gazeteyi ofisine yerleşen bir dev­
let memuru edasıyla masaya fırlath. "N aber Ekrem?" 
dedi, "naaphruz?" 

Ekrem hemen Masis' e yerini verdi ve "Sana da kahve 
yapıyorum abi?" diye sordu. Masis kafasını salladı, yeri­
ne yerleşti, gazetesini açtı ve camdan dışarıya bakb. Kısa 
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tuttu bakışını, salona dönüp herkese "Günaydın" dedi. 
Gülen bir yüze döndü. Eğitimsiz gözler için neşeli sayılır­
dı. Ekrem kahveyle masaya yanaştı ve "Hayırdır abi, hem 
geçe kaldın hem de keyifsizsin?" diye sordu. Masis kafa­
sıyla 11yok bir şey" sallaması yaptı, bir yandan da gülüm­
süyordu. Çok az bir ara verip, "Ailevi bazı sıkıntılarım 
var. Anlatabilecek olsam sana anlatmaz mıyım?" dedi. 
Ekrem dudaklarını büktü. "Abi anlatmayan derman bu­
lamaz. Belli mi olur bir faydamız dokunur, yine de sen bi­
lirsin." diyerek konuyu sonlandırdı. Masis ilk yudumunu 
alırken insanları sordu. "Mustafa'yla Sezer ne alemde?" 
dedi. Ekrem de nasıl olsa misafirhane projesinde kendi­
sine beklemekten başka bir şey düşmediği için, biraz da 
zaman geçsin diye tüm detaylarıyla durumu anlatmaya 
başladı. Masis çok heyecanlanıyordu. Ekrem'i açık zi­
hinli, ileri görüşlü bir vizyoner bellemişti. Her gelişmede 
coşkulanıyor, 11Bravo be!" diyordu içinden. İçerinin tama­
men koyu gri ve güzel aydınlahlmış olmasına o da onay 
verdi. 11Güzel aydınlatılmış" denince kimin aklına nasıl 
bir şey geliyordu kestirmek biraz güçtü. Fakat cümle için­
de güzel geçmesi herkesi ikna ediyor gibiydi. 

Masis nasıl bir gri olacağı üzerinde çok durdu. Tam 
olarak nasıl bir gri olacağını bilmek istiyordu. Açık mı, 
koyu mu ya da başka bir renge yaklaşan gri gibi mi? De­
tay istiyordu. Bu ısrarı yüzünden Ekrem, Mustafa'nın 
doğru rengi alıp alamayacağı konusunda endişelenme­
ye başladı. Onun aklında yine çok güzel bir gri vardı. 
Kimsenin itirazı da yoktu. Kesinlikle çok güzeldi, fakat 
henüz aklındaydı. Duvarda görmeden bilemezdi. Ek­
rem düşünceli haliyle Masis'e aşağı yukarı nasıl bir gri 
olacağını anlath. Masis araya girip, "Tabii ki aydınlatma 
da çok önemli. Sonuçta rengi gösteren ışıktır." diye ek­
ledi. Gerçekten de rengi gösteren ışıktı, ve çok güzeldi. 
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"Peki" dedi Masis, "içeriye alınacak eşyalar üzerine 
neler düşündünüz? Nasıl bir yatak alacaksınız?" diye 
sordu. Ekrem bunları konuşmadıklarını · o an fark etti. 
Sanki kendisine fikirleri sorulduğunda "Zamanla toplar 
kendini." diyen o değilmiş gibi, hiçbir detayı atlamak 
istemeyen iş adamı misali kaygılandı. Masis' in bu soru­
sunu zenci kadının zevkine güvendiğini ve kararı ona 
bırakbğını söyleyerek cevapladı. Masis tekrar çok sevin­
di. "Bravo" dedi, "en doğrusu bu işi bir kadının zevkine 
bırakmak zaten." 

Ne yapsa, ne söylese haklı çıkıyordu Ekrem. Masis 
güne keyifsiz başlasa da aldığı haberler sayesinde iyice 
düzelmişti. Her gün gelip akşama kadar camından bak­
bğı Thunder & Shadows' un yaşadığı bu değişimler onu 
heyecanlandırıyordu. Ekrem de en çok Masis' e bir şey­
ler anlabrken iyi hissediyordu. Onaylaniıcağını bilmek 
onun için iyi bir şeydi. Kahveler bitince Ekrem ayak­
landı, "Birer Oralet içer miyiz abi?" diye sordu. Masis, 
"Oooh şahane olur valla." deyince ocağa yöneldi. Hazır 
yoldayken salonun diğer siparişlerini de topladı ve ka­
fasında bir servis planı tasarladı. Beş dakikalığına kendi 
üzüntüsüyle başbaşa kalan Masis, bu boşluğu her za­
manki gibi camdan dışarıyı izleyerek değerlendirdi. 

Ekrem koltuğunun allına kendisi için de bir gazete 
alarak masaya döndü. Oraletler'i bırakh, Masis'in ko­
nuşmasına müsaade etmeden, "Eee bakalım dünyada 
neler olmuş?" diyerek gazeteyi karıştırmaya başladı. 
Onunla oturmak, beraber Oralet içmek istiyordu, fakat 
bir süreliğine başka bir şeyle ilgilenmeye ihtiyacı vardı. 
Bu neredeyse tüm çiftlerin yaşadığı bir şeydi. Masis'in 
olayı büyütmemesi, olgunlukla karşılaması ve biraz za­
man tanıması gerekiyordu. O da Oralet'ini biraz sağa 
çekti ve camdan bakmaya devam etti. Ekrem ara sıra 
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gazeteden manşetler veriyordu Masis' e. Masis kendin­
ce bir yorum kahyor ve neticede bahsedilen şeyin haber 
değeri taşıyıp taşımadığına karar veriliyordu. "Hadi ca­
nım sen de"ler, ''Bak işte"ler, "Yazıklar olsun"lar ... 

Sakinliğin rahatsız etmeye başladığı dakikalarda ka­
pıdan Mustafa ve çırak girdi. Ekrem' in tam olarak 15 
dakikadır umduğu şeydi bu. Bir havalanma, ferahlama 
yaşandı. Üstelik ne konuyla ne de bu duygudurumla 
alakası olan diğer salon sakinleri bile yaşadı bunu. Mus­
tafa elindeki poşetleri Ekrem'le Masis' in oturduğu ma­
saya lap diye bırakh. Dedi ki: "İstediğimiz griyi aldım. 
Bir de ne olur ne olmaz diyerek beyaz aldım ki, belki 
biraz açmak isteriz." "Bravo" dedi Ekrem, "çok iyi dü-
.. .. .. ,,şunmuşsun. 

Mustafa burnundan nefesler alarak bodrum kalın ışı­
ğını açmaya gitti. Çırak da o sırada aldıkları fırçaların 
poşetlerini soyuyordu. Ekrem boya torbalarını misafir­
hanenin kapısına taşıdı ve "Bunları buraya koydum." 
diye seslendi Mustafa'ya. Masis hep camdan baksa da 
kimin geldiğini bir türlü göremiyordu. Bir şeyin onu he­
yecanlandırması, sevindirmesi ya da üzmesi için mutla­
ka kapıdan girip masasına lap diye düşmesi gerekirdi. 
Nitekim, öyle de olduğu için meraklı gözlerle misafir­
hane projesini nefes almadan izliyordu. Mustafa geri 
dönüp yere serecekleri muşamba rulosunu kucakladı 
ve aşağıya götürdü. 

Aşağıdan gelen yankılı bant yırtma sesleriyle işin 
heyecanı katlanmışb. Ekrem bile şöyle bir etrafına ba­
kıp her şeyin nasıl da hızla gerçekleştiğini görerek tek­
rar duygulandı. Mustafa yukarıya kendi etrafını mu­
şambayla bantlamış bir şekilde çıkınca herkes şaşırdı. 
Ek.rem gülerek, "Oğlum zemini kaplaınan lazımdı ne­
den kendini muşambaya sardın?" diye sordu. Musta-
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fa, "Zemini de kaplayacağım ya, eve gidip kötü kıyafet 
almaya üşendiğim için böyle yaphm. Sonuçta badana 
yapacağız, sıçramasın." dedi. Mustafa zemini muşam­
ba kaplamak için çıraktan da yardım isteyerek aşağıya 
indi. Ekrem tekrar meşrubat servisine çıkh. Badana alış­
verişi yapılmış ve işe başlarunışh. Arhk Ekrem, Sezer 
ve siyahi bayanın beraber neler yapıyor olabileceğini 
var gücüyle düşünebilirdi. Neden böylesi bir rahatsız­
lık hissettiğini kendisi de anlayamıyordu. Fakat ileride 
kendisini nelerin beklediğini hissedebilirdi. Biraz sinir­
li, biraz kaygılı, elinde yeni çaylarla Masis' e döndü ser­
visinin sonunda. 

Mustafa rulo fırçayı tatha çubuğa yerleştirmeye ça­
lışıyordu. Fakat bu çubuk odanın enine kıyasla biraz 
uzun kalıyordu. Bir duvarı, ancak bir diğer duvara ta­
mamen yaslanarak boyayabilirdi. Tek bir duvar boya­
nacak olsaydı bu mümkündü, fakat boyadığı duvara 
yaslanamayacağı için mecburen bir çözüm üretmeliydi. 
Sopayı kolunun albna alarak dikine bir şekilde yandan 
yandan boyamayı düşündü. Bu şekilde düşününce bu­
nun kulağa bir çözüm gibi gelmediğini anlıyordu, yine 
de, zorlukla da olsa işe yarayacak gibi görünüyordu. Bir 
şekilde, yalapşap, badana başlamışh. Hatta yalap ve şap 
sesleri yukarıdan duyuluyordu. Bu sesler badanaya da­
hil olmayanlar için işlerin yolunda gittiğine işaretti. 

Yaklaşık 40 dakika kadar sonra Mustafa yukarı çıkıp 
bir çay molası verdi. Ekrem, Mustafa'nın çayını verdik­
ten sonra aşağıda neler olup bittiğine bakmak istedi. Bir 
küçük, bir büyük duvar bitmişti, ama sanki bir kat daha 
istiyorlardı. Ekrem yukarı çıkıp bunu Mustafa'ya söy­
lediğinde o da aynı şeyi düşündüğünü, duvarın boyayı 
biraz yemesi gerektiğini, biraz ara verip diğer duvarlara 
geçtikten sonra geri dönüp bir kat daha süreceğini söy-
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ledi. Anlamsızca ve haddinden fazla detaylanmışh bu 
badana işi. 

Enine fırça darbeleri, açılı bakışlar, ikinci katlar, du­
vara boya yedirmeler, bantla maskelemeler ... Çok güzel 
olduğu defaatle belirtilen gri boyanın, alt tarafı duvarla­
ra sürülmesi Delta harekatına dönüşmüştü. Ve işin aslı 
bu haller, tavırlar sadece küçük çırağı gerçekten rahatsız 
ediyordu. Mustafa çayını içerken, bir yandan da duva­
rın yapısıyla ilgili detay vermeye çalışıyordu. "Zor du­
var" diyordu, "'hemen yemiyor boyayı." 

Ekrem dükkanın önüne çıkmış, Sezer ve siyahi ha­
nımın geleceği yolu gözlerken buldu kendisini. Bunun 
hiç de sağlıklı olmadığını biliyordu. Bir de sigara yakh 
ki ne yaphğı tam olarak anlaşılmasın. Hayahna fazla­
dan, böyle bir heyecanın yerleşmesi ona istediği akış­
kanlığı sağlasa da, günün birinde çağlayıp, en sonunda 
hkanabilirdi. Halleri bir patron sahiplenmesinin ötesine 
geçmek üzereydi. Avucunun içine oturttuğu çayını si­
garasına denk getirdi. İkisi de bitince Masis'in karşısına 
geri döndü. Aksilik bu ya, Masis direkt Sezer ve siyahi 
kadının ne zaman geleceklerini sordu. Ekrem yakalan­
mış gibi hissetti, kalp atışları hızlandı, fakat bozuntuya 
vermeden ağzıyla bilmiyorum ifadesi yaph. Kulağı ba­
danada, gözü alışverişe giden Sezer ve siyahi kadının 
yolunda, boş çay bardağını elinde döndürmeye başla­
dı. Masis ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını yumuşak 
halıya sürtüyordu. Hıs hıs sesini fark eden Ekrem sınt­
h: "'Çok iyi değil mi?" Masis alt dudağını ısırıp başını 
sağa ve sola döndürerek "hem de nasıl!" demeye çalışh. 
Sürpriz bir şekilde küçük çırak, Masis'in ve Ekrem'in 
çaylarını tazeledi. 

Alt tarafı bir adet tek kişilik yatak, yashk, yorgan ve 
çarşaf alacaklardı. Bu kadar gecikmeleri normal değildi. 
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İkinci molasını veren Mustafa da aynı şekilde düşünü­
yordu. Arka arkaya birkaç kişi tarafından dile getirildi. 
"Alt tarafı bir tane tek kişilik yatak, yashk, yorgan ve 
çarşaf alacaklardı." Belki de zihinlerdeki fazla heyeca­
nın yaratbğı ağırlaşmadan dolayı, her konunun alh ıs­
rarla eşeleniyordu. Mustafa, "Bir tavan kaldı abi." di­
yerek küçük çıraktan çay istedi ve kendisini sandalyeye 
bıraktı. Üzerindeki koyu gri benekli ve sarmalanmış 
muşamba ile badana yapan bir mahalleliden çok, alt 
katta uzaylı doğrayan bir özel ajana benziyordu. Thun­
der & Shadows, uzaylı parçalamak isteyen özel ajanlar 
için eşsiz bir gizlenme yeri de olabilirdi ayrıca. 

Mustafa çayını bitirdi ve tavanı boyamak üzere misa­
firhaneye geri döndü. Masis' in heyecanı da hayli hafifle­
mişti. Kederli bakışlarını camından dışarıya bırakıyordu 
artık. Ani bir kaş hareketiyle bir şeylerin ona yaklaşbğı­
ru hissetti. Fakat tabii ki anlayamazdı. 1 O saniye sonra 
kapıdan Sezer ve siyahi kadın ellerinde poşetler le içeri 
girdiler. Ekrem yüzünü asmışh fakat onlar hiç bozuntu­
ya vermiyorlardı. Sezer çok keyifli görünüyordu, siyahi 
kadın ise gergindi. Ellerindeki poşetleri bilardo masası­
nın üzerine bıraktılar. Ultra battal boy poşetin içinde sa­
nlı bir döşek vardı. Ucuz bir yatağa benziyordu. Ekrem 
neden böyle kalitesiz bir şey aldıklarını merak etti. Hem 
de bu kalitesiz şey için niye bu kadar zaman harcadıkla­
rını. "Neredeydiniz bu kadar zaman?" diye sormamak 
için kendisini zor tutuyordu. 

Sezer, Ekrem'in koluna ·girip önemli bir şey söyle­
mek üzere kenara çekti. Siyahi kadının kocasıyla çok 
fena kavga ettiğinden, evine dönemeyeceğinden bah­
setti. "Şu bilardo masasının üzer ine bir yatak yapalım, 
bu gece burada kalsın." dedi. "Sonuçta hepimiz bekarız, 
evlerimize götüremeyiz, laf çıkar." diye de ekledi. Ek-
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rem sevinçle sinir arası bir yerlerdeydi artık. Geç kalma 
sebeplerini anlıyordu. Neden kalitesiz ucuz bir yatak 
aldıkları da belli olmuştu. Demek ki siyahi kadın koca­
sıyla maddi bir konu üzerine kavga etmişti. Kavga bü­
yümüş, büyümüş ve siyahi hanımı evine dönemez hale 
getirmişti. 'Pfabii tabii." dedi Ekrem, bu önemli duru­
mun dışında kalmak ve kadının zor anında Sezer'le bir­
likte olması _onu biraz rahatsız etse de, günün son çeyre­
ğinde yaşadığı kaygılı, öfkeli halinden eser kalmamışh. 

Siyah kadının yatağını herkes gidene kadar hazırla­
madılar. En son bilardo masalarının olduğu kısımdaki 
cama monteli havalandırmayı da çalışhrdılar. Badana 
siyahi hanımı zehirlemesin diye. Ardından yatağı hazır­
ladılar, iyi geceler dediler, Ekrem ve siyahi bayan ilk kez 
yanaktan öpüştü, Sezer ve Ekrem salondan ayrıldı. 
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Siyahi? 

Ekrem, çalkantılı kariyeri boyunca ilk defa o kadar er­
ken açacakh dükkanını. Bu rekorun kaydını tutacak hiç 
kimse yoktu ortalıkta, herkes uyuyordu. Sadece anlata­
bilirdi. Fakat dükkanını erkenden açmasa da yapabilir­
di bunu. Özellikle yaşamanın sadece onun üzerinde bir 
tesiri olacaktı. Zaten konu da biraz buydu. Tek başına 
şahit olabileceği şeylerin gerçekliğinden şüphesi vardı. 
Blucin görüntülü fakat ince ve mavi gömleğini yatağı­
nın üstüne, çok ince fitilleri olan kadife pantolonunun 
yanına serdi. Dişlerini bir kere macunlu, bir kere d� 
macunsuz boş fırçayla fırçaladı. Elmacık kemiklerinin 
üzerinde tek tük çıkan fakat koyu oldukları için dikkat 
çeken kılları yakmaya çalıştı. Önce bir kere yüzünü tam 
sabunladı ve beş dakika kadar bekledi. Sonra sabunlu 
yüzünü tekrar sabunlayarak yıkadı. Tırnaklarını kesti. 
Düştükleri lavabodan peçeteyle sıyırıp tuvalet çöpüne 
ath. Ayak tırnaklarını yere serdiği bir peçetenin üzerinde 
kesti, peçeteyi top yapıp aynı çöpe attı. Sabunu tırnak­
layarak bir nebze olsun yaşadığı kamaşmayı gidermeye 
çabaladı. Ara sıra sırtındaki tüyler diken diken oluyor­
du. Çekmeceden bir ince, bir kalın çorap çıkardı, kalını 
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alta inceyi üste giydi. Dolabını iyice kanşbrdı, en ince 
pijamasını buldu, allına hızlıca geçirdi ve çoraplarının 
içine soktu. Bilek kısımlarını biraz gevşetip çoraplarını 
da aşağıya itti. Gün boyunca içindeki pijamayı hisset­
meyecekti. Atletini pijamanın içine yerleştirdi, belinde 
de pijamayı hissetmemek için. Üzerine giydiği siyah 
tişörtü de pijamayla pantolonun arasına soktu, pijama­
nın görünmemesi için. Mavi gömleğini giydi, tişörtünü 
biraz gevşetip belini rahatlattı. İçi bir spor ayakkabı gibi 
şişkin ve yumuşak fakat dışarıdan bakınca klasik bir 
ayakkabı gibi görünen ve aslında bir bot olan botlarını 
giydi. Normalde uyanması gereken saatte hazırdı. Dük­
kanına doğru yola koyuldu. 

Siyahi kadının kocasından ayrı geçirdiği alhncı gü­
nüydü. Tüm bu süreyi Thunder & Shadows'un misafir­
hanesinde geçirmişti. Hal ve tavırları, içinde bulunduğu 
şartlara her gün daha da alışhğını gösteriyordu. Yanında 
bir kadının sadece var olmasıyla bile farklı hissedebilen 
Ekrem için bu gelişmeler cesaret vericiydi. Henüz açıkça 
kendisine gösterememiş, elindeki boşa biriken güveni 
nerelere koyacağını bilememişti. Basbayağı ve gitgide, 
evli bar;t<lı ve siyahi bir kadına yakınlaşıyordu. Lakin ne 
bir temas ne de bir can alıcı sinyal vuku bulmuştu Thun­
der & Shadows' da. Bir mahalle kıraathanesinin Avrupai 
misafirhanesine kadar düşmüş olan siyahi personel, 
her şeye rağmen yine kaliteli, yine alımlı, yine asildi. 
Ekrem hala neden kocasıyla arasının bozuk olduğunu 
sormamışh siyahi hanıma. Konuşmak istemiyordu bu 
konuyu, fakat sık sık sorması gerektiğini de hissediyor­
du. Hiçbir şey olmamış gibi neşeyle yatağına gönderi­
yorlardı siyahi bayanı. Üstelik ilk üç gün boyunca salon 
müşterilerinin neredeyse tamamı kızcağızın yaşadığı 
odaya ahıra dalar gibi dalmış, etrafa bakınıp, "Yahu ne 
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güzel olmuş, eline sağlık Ekremciğim." demişlerdi. Yeni 
bir hayata başlamak üzere olduğunu kabul etmek iste­
meyen insanlara biraz olsun alan açmıyorlardı. 

Ekrem bariz bir şekilde siyahi kadınla yalnız kala­
bilecekleri anları kovalıyordu. Kadın salonda uyuma­
ya başladığından beri her gün yavaş yavaş daha erken 
açmaya başladı salonu. İnsanlar gelmeden belki birer 
bardak çay içebileceklerini düşünüyordu. Sadece ikisi 
olacağı için, insan içinde konuşamayacakları daha özel 
konulardan konuşup, bir ihtimal hızla yakınlaşacakla­
rını düşünüyordu. İlk üç gün siyahi kadın moloz gibi 
uyumuştu. Ekrem her çeşit gürültüyü çıkarıp kadını 
uyandırmaya çalışsa da fayda etmemişti. Kapıyı çok 
şangırdatarak açmış, sertçe kapatmış, metal lavaboya 
tazyikli sular akıtmış, sabah sabah son ses televizyon­
dan Türkçe pop dinlemişti. Fakat olmamışh. Daha son­
ra siyahi kadının bu aşırılığı fark edip irite olduğunu 
ve bu yüzden bilerek yukarıya, onun yanına gelmedi­
ğini düşünmeye başladı. Bu ihtimal onu korkuttuğu 
için kadının moloz gibi uyuduğunu varsaymaya de­
vam etti. 

Altıncı günün sabahında ilk beş günün aksine sakin­
ce açb dükkanını. Yavaş yavaş sıyırdı perdelerini. Ocağa 
geçip tanka su çekti usul usul. Yine de içinden köşedeki 
Hz. İsa figürünü alıp camı çerçeveyi indirerek, "Uyan be 
kadın!" diye bağırmak geliyordu. Bu düşünceye yenil­
medi. Kendisine bir tabure alıp kapıya çıktı, ilk sigarası­
nı içmeye başladı. "Kör olasıca kadın uyanmıyor arka­
daş." dedi içinden. Siyahi kadının en azından Ekrem'in 
normal geliş saatinden erken uyanması gerekiyordu. En 
azından Ekrem'in erkenden geldiğini onun fark etmesi 
gerekiyordu. Ve bunu doğru düzgün bir sinyal olarak 
alınası, hareketlerini bu yönde yenilemesi gerekiyordu. 

Siyahi? 



Lakin Ekrem'in de içinden söylediği gibi "kör olasıca 
kadın uyanmıyor." du. 

Ekrem cl!bk çayı hazırladığında ve ikinci sigarası için 
kapı önüne çıktığında siyahi kadın uyanmıştı. Ekrem 
sesleri duyduğunda hiç oralı olmadan çayını içmeye 
devam etti. Siyahi kadının kapıya gelip ona günaydın 
demesini bekledi. İçerilerde bir yerde uyanık olduğu­
nu biliyordu, fakat dışarıya gelmiyordu kadın. Dönüp 
bakmak da istemiyordu. Siyahi kadın kendisine bir bar­
dak çay aldı ve ocağın önündeki masaya yerleşti. Ek­
rem mecburen sigarasını yarıya gelmeden söndürdü ve 
içeri girdi. Masada sakin sakin çayını yudumlayan si­
yahi kadının gülümseyerek günaydın demesini istiyor­
du. Siyahi kadın hafifçe başını kaldırdı, gözlerini kıstı, 
gülümsedi ve "Günaydın Ekrem." dedi. "Günaydın." 
dedi Ekrem de. Kadın güzel gülümsemişti. İyiydi. Ama 
sanki biraz yukarıdan bakarak gülümsüyordu. Anasını­
& öğretmenlerinin çocuklara gülümsediği gibi. Tabii ki 
içinde sevgi vesaire barındırıyordu bu tebessüm. Keşke 
biraz da tutku vesaire görebilseydi. 

Ekrem yarım çayıyla karşısına oturdu siyahi kadı­
nın. Nasıl olduğunu, alışıp alışamadığını, kendisini na­
sıl hissettiğini sordu hemen. Bir ihtiyacı varsa gidermek 
istiyordu. Onu kahvehane köşelerinde konaklamak 
zorunda bırakan kocasının aksine anlamak istiyordu. 
Anlamasa bile, onu kahvehane köşelerinde konaklamak 
zorunda bırakan kocasının aksine dinlemek istiyordu. 
Tüm bunlara rağmen, siyahi bayan bir şeyler anlatmak 
istemiyor olsa dahi, Ekrem onu kahvehane köşelerinde 
konaklamak zorunda bırakan kocasının aksine yanında 
öylece beklemek istiyordu. Ekrem'i itseler, kovsalar ve 
hatta sevmeseler de, bunu karı koca yapsalar bile, yine 
de, onu kahvehane köşelerinde konaklamak zorunda 
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bırakan kocasının aksine sevmek istiyordu. Fakat bu 
gibi düşünce ve hislerin ardına hep, "Tabii bir işveren 
olarak" cümlesini eklemeyi ihmal etmiyordu. 

"İyiyim" dedi siyahi kadın, 11alıştım." "İyi bari." dedi 
Ekrem. "Arada sırada aklıma geliyorsun, akşamları di­
yorum acaba bir ihtiyaa var mı?" Siyahi kadın önünde­
ki çaya bakb, sonra Ekrem'e baktı. 11Bugün çok şıksın." 
diyerek gülümsedi. İçinde pijaması vardı Ekrem'in, ama 
siyahi kadın bunu bilmiyordu. Ekrem teşekkür etti ve 
"Sen de çok hoşsun her zamanki gibi." dedi. Zevksiz ve 
bayat, bir kadının hep ve sadece çok güzel sözler, hat­
ta sadece şiir duymak isteyeceğini düşünen bir amatör 
gibiydi. Siyahi kadın biraz daha gülümsedi fakat uzun 
sürmeden yeni uyanmış insan nemrutluğuna geri dön­
dü. Sessizce karşılıklı çaylarını içtiler. Bu süre zarfında 
siyahi kadın jestlerini kullanarak bazı şeylerin yolunda 
gitmediğini Ekrem' e hissettirdi. Hatta ara ara, yine aynı 
jestlerle Ekrem' e, '1yi ki yanımda senin gibi bir adam 
var. Beni düşünen, gözeten ve iyi hissetmem için çaba­
layan ... " demeyi başardı. Ekrem'in vücut dili sadece, 
11Olur mu canım? Ehehe." demeye yetiyordu. Öyle de� 
o da. Kendisini ifade etmesi için yetersiz kalan bir kaç
ifadenin ardından başını önüne eğerek anlath derdini.
Siyahi kadının bir sık.ınhsı olduğunu biliyordu, anlıyor­
du. Mesele belki kocasıdır diye düşünerek konuşmaya
çekinse de sordu, "Gerçekten neyin var?" Siyahi kadın
bu güçlendirilmiş sorguya direnmenin boş olduğunu
fark etti Belli ki Ekrem netice alana kadar yineleyecekti.
Üstelik karşındakine iyi olmadığını hissettiriyorsan ne­
den iyi olmadığını da açıklamalıydın.

Siyahi bayan çayından biraz daha içti. Daha duygu­
lu, tedirgin ve sinirli bir yüz ifadesi araştırdı surahnda. 
Tüm bu hislerin karşımı bir haldeydi fakat hepsini kısa 
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sürede ve aynı anda gösterebilmesi için öylesi bir sura­
ta ihtiyacı vardı. "Biraz canımı sıkıyorlar." dedi kafasını 
kapıya doğru çevirerek. Ekrem kaşlarını çattı ve daha 
dikkatli dinlemeye başladı. Fakat siyahi kadın sözüne 
devam etmedi. Onu kimin ya da kimlerin nasıl sinirlen­
dirdiğini söylemedi. Ekrem' in bunu sormasını istiyor­
du. Biraz nazlanmak, karşı taraf zorlayınca dökülmek 
istiyordu. Bunu yaparken Ekrem' e, "Senin gazabından 
korkuyorum, insanlara zarar vermenden ... " motivasyo­
nunu da verebiliyordu üstelik. 

Ekrem çahk kaşlarıyla bir süre kadının neden konuş­
maya devam etmediğini düşünerek bekledi. Ardından 
soru sorması gerektiğini anlayınca sinirine biraz da şef­
kat katarak, "Kimler sıkıyor senin canını? Ne oldu?" 
diye sordu. Haliyle siyahi hanım, "Önemli bir şey değil 
ya." dedi. Ekrem bu gibi şeyleri anlayabiliyordu. Bu se­
beple "Önemli değilse sorun yok. Üzn1e kendini." di­
yerek çayına döndü. Siyahi hanım sinirlenmişti. Anlık 
sinirini zaten canını sıkmakta olan meseleninkiyle bir 
ederek, "Bu mahallenin kadınları beni çok taciz ediyor." 
dedi. Bunu herkes anlıyor, biliyor ve olayların müdaha­
le edilecek kadar büyümesini bekliyordu. Ekrem "Nasıl 
olur?" dedi. "Ne yaphlar? Bir şey mi dediler?" Siyahi 
kadın bu kez samimi bir şekilde içini dökmeye başladı. 

"Burada herkes bana yabancı yüzlerle bakıyor zaten. 
Ne halde olduğumu görüyorsun. Beni en iyi anlayabi­
lecek kişi sensin. Güya kocalarını ziyarete geliyormuş 
gibi yapıp bana kötü kötü bakıyorlar. Bir tanesini, ko­
casına "Bu orospu kılıklı karı ne yapıyor aranızda?" 
derken duydum. Duyduğumu da anladı üstelik. Bu 
kadarını hak etmiyorum. Burada kalamıyorum, eve dö­
nemiyorum. Senin burası için söylediğin şeyleri düşü­
nüyorum. Sonra içimden böyle olmamalıydı diyorum. 
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Belli ki arbk eve dönemeyeceğim. Neyse ki. sadece be­
raber yaşıyorduk, nikah yoktu aramızda. Yeni bir dü­
zenin oturması için başıma neler gelecek hiçbir fikrim 
yok. Senin ne kadar hassas ve özenli bir adam olduğunu 
biliyorum. Çoğu zaman senden güç alıyorum. Madem 
ki şu an buradayım, buranın bir parçasıyım, biraz rahat 
ehnek istiyorum. Mahallenin orospusu olmak istemiyo­
rum. Zaten bir kahvehanede kadın olarak yaşamanın 
ne olduğunu kolayca anlayabiliyor insan. Üstüne bir de 
zenciyim. Ben orospu değilim. Yaptığım bazı yanlışlar 
sonucu bu durumdayım. Kusura bakma kafanı şişiriyo­
rum ama biraz doluyum bu konuda." 

Ekrem aniden bashran bu sinirsel boşalmayı sakin­
ce kafasını sallayarak dinlemişti. Kadının arhk tümüyle 
kocasından ayn olduğunu anladığı için çok heyecanlan­
mışh fakat önemli bir an yaşandığı için bunu mümkün 
mertebe gizlemeyi başarmışh. Hazır siyahi kadın biraz 
gevşemişken, desteğe ve şefkate ihtiyacı varken son 
gaz yüklenmek, etkili bir iz bırakmak istiyordu. Cesur 
bir hamleyle elini tuttu sıyahi bayanın. Karşı taraf hiç 
itiraz etmeyince neredeyse zevkten dört köşe olacakh. 
Elini tuttu ve biraz da sıkh. Başını hafifçe eğerek, "Sen 
benim hayalım boyunca gördüğüm en hanımefendi, en 
asil kadınsın. Kendine has bir duruşun var. Üstelik en­
telektüelsin de. Bu cahil sürüsünün seni saçma sapan 
hayat pencerelerinden yargılamaları benim de canımı 
sıkar. Onlar, onlar için neler yaptığımın da farkında de­
ğil. Fakat sana yapabileceğim iyiliğin hep bir kıymeti 
olacak. Üzme kendini, konuyu çözmenin bir yolunu bu­
lacağım." 

/ Ekrem, kabaran heyecanı yüzünden bazı manasız 
sözler sarfettiğini anlıyordu. Fakat cümle cümle düşü­
nerek anın büyüsünü bozmak istemiyordu. Sözleri et-
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kili olmuştu. Siyahi hanımı ağlatmayı başarmıştı. Bir an 
için sandalyesini ona biraz daha yaklaştırıp başını om­
zunda okşamayı düşündü. Çok fazla hareket ve aşırılık 
içeriyordu bu plan. Eğer sonuç alamazsa güç bela inşa 
ettiği yakınlığı da kaybedebilirdi. Biraz daha duyguyu 
arbrıp siyahi kadının kendisini iyice salması için uğraş­
maya karar verdi. 

"Hala senin gibi bir kadının burada ne işi olduğu­
nu anlamıyorum. Bizim gibiler için o kadar fazlasın ki. 
Fakat bunu sorgulamıyorum da. İlk gördüğüm andan 
itibaren kendimi sana yakın hissediyorum. Beni anlaya­
bileceğini biliyorum. Beni yarı yolda bırakmayacağını, 
önemseyeceğini biliyorum. Şurada senelerdir tanıdığım 
insanlar bana bunları hissettiremiyorlar. Bu güveni ve­
remiyorlar. Kendini üzerek haksızlık etme. Sen de bili­
yorsun ki senin gibi bir insanı hiçbir şey durduramaz." 

Bu kadarı da arlık ayıp diye düşünmeye başladı için­
den. Fazla fazla, büyük büyük, insanın kaşını gözünü 
oyan cinsten laflar ettiğini fark etti. Fakat netice almıştı 
karşıdan. Siyahi kadın kendiliğinden kapandı Ekrem'in 
omzuna. Teşekkürler ederek koluna sarıldı. En önemlisi 
"Beni bırakma." dedi. İşlerin bir anda buraya kadar var­
ması ikisi için de çok garipti. Hatta bu tavırlarını sürdü­
rürken, birbirlerinden habersiz ortak bir şekilde salona 
müşteri gelmesinden çekiniyorlardı. Bu yüzden siyahi 
kadın, daha fazla dayanamamış gibi yaph ve hızla mi­
safirhaneye koştu. Ekrem işini bilen bir zampara gibi 
boşları aldı masadan ve lavaboya koydu. Arkasından 
kapının önüne çıkıp bir de zevk sigarası yakh. Siyahi 
personelini ağlatarak yaşadığı misafirhaneye gönderme 
zevkiydi bu. 

O sabah tam olarak hayal ettiği şeyi yaşayabilmişti 
Ekrem. Her seferinde uyandırıp cilveleşmeyi denedi-
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ği siyahi kadın, o sabah istediğini ona vermişti. Siyahi 
kadına Sezer' den, hatta kocasından bile daha yakın 
olabileceğini düşünüyordu sigarasını içerken. Artık 
patronu değil, çok yakın arkadaşıydı. Hatta flörtü bile 
sayılabilirdi ona göre. Kendisine yeni bir çay aldı ve te­
levizyonun karşısında müşterilerini beklemeye başladı. 
Televizyonu açmak ve biraz sabah haberlerine bakmak 
istiyordu. Fakat az evvel siyahi kadını ağlatarak odası­
na gönderdiği için çekiniyordu. Ayıp olabilir diye dü­
şündü. Eğer birisi ona, "Senin gibi bir insanı hiçbir şey 
durduramaz." dedikten sonra dönüp televizyon izleme­
ye başlasaydı biraz bozulabilirdi. Bu sebeple sabredip, 
sessizce beklemeye başladı. Birkaç dakikayı kendisiyle 
biraz gurur duyarak atlatabilmişti. Lakin Thunder & 
Shadows sıkıa olmaya başlamıştı artık. Derhal kapıdan 
birisi girmeliydi ve zamanın akışı hızlanmalıydı. Siyahi 
kadının müşteriler gelmeden odasından ayrılmayacağı­
nı da biliyordu. Sabahın erken saatinde onu ve siyahi 
kadını yan yana ya da samimi bir şekilde sohbet eder­
ken görmelerini o da istemezdi. Kimseler gelmeyince 
bir sigara daha içmeye karar verdi. Yarıladığı çayıyla 
beraber esnaf taburesine yerleşti ve genelde ilk müşteri-
lerinin geldiği yöne doğru bakmaya başladı. 

Nasıl bir bahane, hem her fikrini apaçık yansım ve 
hem de tüm kusurlarıyla gurur duymasını sağlar. Nasıl 
bir korku, hem saldırganlığını sevdirir ve hem de sev­
gisizliğinden korkutur. Güzel bir insanı büyük bir ren­
deden geçirmek istiyor, yorgunluktan bilekleri derisini 
parçalayarak fışkırsa bile. Ne şiddette tiksinmeli ki bu 
yüzden ailesinin şanına yakışır bir sevgi filizlensin için­
de. Bütün hepsi bekliyorlar hala. Köşeleri onarılmış eski 
bir bina duvarı gibi, sanki ona hep yeni görünmek ister 
gibi. Bitmeyen bir tadilat var yüzlerinde. İstedi ki biraz, 



azıcık anlasın. Bu yüzden yaşlanmayı bekledi. İçinde sı­
cak tutan kıyafetler, dışında güzel gösterenler. 

Siyahi kadın gözlerini ovuşturarak Ekrem'in yanına 
geldi, kendisinden özür diledi. Ekrem gülümseyerek, 
"Saçmalama o nasıl söz?" dedi. Siyahi kadın elindeki 
küçük kağıt parçasını Ekrem' e uzattı. "Bunu bana İsmet 
amca verdi, hep böyle şeyler yapar mı?" diye sordu. Ek­
rem yaşlı adamın yine bir acayiplik peşinde olduğunu 
hissedip biraz kızmıştı. "Bakalım yine ne saçmalıklar 
kovalamış." diyerek kağıdı aldı ve okumaya başladı: 

11Kaç gün yaşaması gerektiğini bilen 
bir kelebeksin, 
hazırsın ilk günden son güne. 
Aslında yoktur sandığından başka bir şey. 
İnanınca hayatın en güzel varlığı olduğuna, 
gitmek herkesten çok seni üzer. 
Dur bakalım, 
nerede senin kalp monitörün? 
İşte yine aynı çizgiler. 
Sen kaç gün yaşaman gerektiğini biliyorsan, 
onlar da seni kaç gün hatırlamak gerek, 
onu biliyorlar. 
İsmet Narlı." 

Ekrem biraz beğenmişti İsmet' in bu yazdıklarını. Ama 
bunları yazıp flörtü sayılabilecek bayana verdiği için 
yine de sinirlenmişti. Herkes kontrol edilebilirdi, fakat 
İsmet'in manyaklığı Ekrem'in boyunu aşıyordu. Daha 
fazlasını yapabileceği konusunda tedirgin oldu. Zenci 
bayan bir elinde çay, diğerinde plastik tabure Ekrem'in 
yanına yerleşti. .ııNe demek istemiş?" diye sordu Ek­
rem'in elindeki kağıdı göstererek. Ekrem "pff"ladı ve 
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"Her zamanki İsmet amca manyaklığı işte." diyerek 
geçiştirdi. Ardından eğer bir daha böyle bir şey yazıp 
verirse ya da gelip bir şeyler söylerse hemen kendisiyle 
görüşmesi konusunda uyardı siyahi hanımı. O sırada 
Masis'i gördüler. Gülümseyerek ve kısık sesle, arka ar­
kaya "Günaydın çocuklar." diyerek yaklaşıyordu Thun­
der & Shadows' a. Onlar da gülümsediler, "Günaydın" 
dediler. Çift gibi görünüyorlardı. Masis sırıtarak kapıyı 
açtı ve direkt ocağa yöneldi. Ekrem bazı müşterilerinin 
kendilerine çay almasından çok memnundu. Genel­
de ilk işi Türk kahvesi içmek olan Masis' in o sabah hiç 
kimseye iş çıkartmadan kendi servisine çıkmış olmasına 
ayrıca sevindi. 

Siyahi kadın Ekrem' e kaşlarını kaldırarak, "Hadi içe­
ri geçelim sana bir şey daha anlatmam lazım, Masis de 
duysa iyi olur." dedi. Ekrem sigarasını söndürdü ve hız­
la taburesini kaphğı gibi içeri daldı. Masis elinde yeni 
doldurduğu çayıyla cam kenarı masasına ilerliyordu. 
Ekrem kendisine ve siyahi hanıma yeni çaylar doldurdu 
ve Masis'in karşısına oturdu. Siyahi kadın da taburesini 
yerine koyduktan sonra masaya geldi . "Evet" dedi Ek­
rem Masis'e bakarak. Siyahi kadını gösterip "söylemek 
istediği birkaç bir şey var, senin de duymanı istiyor." 
diye devam etti. "Ihımm"la yerini aldı siyahi kadın, me­
selesini dile getirmeye başladı: 

"Sabah biraz .Ekrem' e de bahsettim yaşadığım sı­
kınhdan. Mahallenin kadınları bana takmış durumda­
lar. Sürekli tacize uğruyorum. Giydiğim kıyafetler çok 
açık saçıkmış mesela. Burada yaşıyor olmam gitgide 
büyüyen bir sorun haline geliyor. Çok üzülüyorum. 
Gerçekten kılık kıyafetime dikkat etmeli miyim? Siz ne 
düşünüyorsunuz bu konuda? Bana bir yol gösterin, bir 
çözüm bulalım. Ekrem'in bu konuyu halledeceğinden 
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emınım fakat durmaksızın içimi kemiriyor bu konu. 
Danışmak istedim." 

Masis de durumun farkında olduğunu gösteren bir 
ifadeye büründü, kafasını sallayarak "maalesef" der 
gibi yapb. Ekrem sadece ellerini kullanarak "durum 
bu" dedi. Siyahi kadın ise verdiği es üzerine "Hazır 
birlikteyken bir şeyler düşünelim." diye sonlandırdı 
açıklamasını. Ekrem, "Gerekirse herkesle tek tek konu­
şacağım." dedi. Masis, "Ne konuşacaksın?" diye sordu. 
Ekrem, 11Diyeceğim ki karılarınıza söyleyin, salona gel­
mesinler. Thunder & Shadows'un adına kötülük gele­
cek şekilde konuşmasınlar." Masis gülerek: 

11

Yahu bu insanların böyle konularda nasıl da hız­
la yamyama dönüştüğünü bilmiyormuş gi.bi konuşma 
Ekremciğim. Maalesef bunların suyuna gitmek zorun­
dayız. Demiyorum ki bu kızcağız buradan gitsin ya da 
üstü başı açık saçık. Sadece öyle bir çözüm bulacağız ki 
milletin ağzı kapanacak, bu hanımefendi de rahat ede­
cek." dedi. 

Bu sözleri Ekrem' den önce siyahi kadın onayladı. 
Mahalle kadını linçine maruz kaldığı için belki de se­
nelerdir orada yaşayan insanlardan daha iyi görüyor­
du vaziyeti. Masis'in biraz kadınsı yönü yardım etmiş­
ti. Ekrem uzunca bir nefes verdi. "Masis abi sana bu 
doğru gelmeyebilir ama galiba iyi bir çözüm fikri. Din 
değiştirsin, Müslüman olsun. Bunu da herkese duyu­
ralım, kutlayalım. İnsanları iyice yumuşatır hem bu." 
Siyahi kadına dönerek, "Eğer senin için bir şey fark et­
meyecekse bu şekilde insan tacizinden kurtulabiliriz." 
dedi. 

Masis, 11İnsanların inançlarıyla bu şekilde oynamayı 
her ne kadar tasvip etmesem de Ekrem'e bu durumda 
katılmak zorundayım." dedi. O sırada içeri Mustafa 
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girdi. Herkese selam verdi, masaya oturdu. Cebinden 
çıkardığı siyah poşeti Masis' e uzatarak, "Abi bu benim 
vajinaın. Ne zaman istersen geri verebilirsin." dedi. 
Masis bozuntuya vermeden aldı vajinasını, arkasındaki 
Hz. İsa figürünün yanına, yere sakladı. Ekrem bu garip 
anın stresini herkesin üzerinden almak için Mustafa'ya 
hiç öz�t geçmeden, siyahi bayanı göstererek "Din değiş­
tirecek." dedi. Biraz sinirleri bozuldu ve güldü. Mustafa 
da durumu zihninde taratmadan, sıraya koyduğu cüm­
leyle devam etti. "Yanımda çok fazla bozuk para getir­
dim, tümlersin değil mi?" Siyahi kadın bu zincirleme 
garabetten kurtulmak için, herkesin çayını tazeleme ni­
yetiyle yerinden ayrıldı ve ocağa yöneldi. Masis kızdı: 
"Niye öyle pat diye ortalık yerde bana vajina veriyor­
sun! Ya da ver tamam da neden vajina diye söylüyor­
sun. Utanomdan yerin dibine girdim hanımefendinin 
yanında!" 

Mustafa özür diledi ve yeni uyandığını, henüz ayıla­
madığını söyledi. Masis, hazır siyahi hanım da yokken, 
yerden poşetini aldı ve içine biraz göz gezdirdi. Kaşla­
rını Mustafa'ya doğru kaldırarak: "Sıvısı falan hep ta­
mam değil mi bunun?" �iye sordu. "Tamam abi." dedi 
Mustafa. "Ben makinede bir yıkadım ama istersen sen 
de yıka." 

Mustafa'ya tüm vaziyet her detayıyla anlahldı. Seçi­
len cümleler ve tonlamalar, düşünülen şeylerin ne denli 
haklı olduğunun altını çiziyordu. Nihayetinde Musta­
fa, "Olur ahi, iyi düşünmüşsünüz." demek durumun­
da kaldı. Gün ortası Sezer geldi, bir fırsat yaratıldı ve 
mesele ona da anlahldı. Aynı şekilde ablukaya alındı, 
,.,Başka ne olabilir ki?" sorusu yakınırcasına soruldu. 
Sezer, Mustafa'nın aksine herkesi takdir etti, sevindi. 
,.,Tabii abi bu işin başka yolu yok." dedi. Geriye siyahi 
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kadının vereceği karar kaldı sadece. O, bu konu üzeri­
ne bahsettiği kadar çok kaygılanmak yerine Ekrem' e sık 
sık gülümsüyor, bazen çay ocağında bilerek denk gelip 
elini eline değdiriyordu. 

l· 
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Hoşgeldiniz 

İsmet' in brandası: 

"Seni seyrettiğime inan diye, benden habersiz 
gözüm seğirdi. 

Ne yapıyorsun gözüm? dedim. Tabağıma konulan 
kişisel mevzuları, 

Zayi etmediğime inan diye, inan diye tabağımı 
sünnetlediğime, 

Vücudum benden habersiz geğirdi, ne yapıyorsun 
vücudum benim? 

LÜTFEN! 

Söylediklerini dinlemediğim için, kulağım 
kendiliğinden bkandı. 

N' oluyor? dedim. Eminim dediğime. 
Duyamadım dediğimi, başladım ağzını izlemeye. 
Sonra anladım. Kulaklarım kendiliğinden açıldı, 

ağzını izlediğimi görünce. 
Kendisiyle gurur duydu gözlerim, yaşardı hemen, 

dur yapma dedim. 
Dilim tutuldu cümle bitmeden, sonra çözüldü, 

dedi ki: 
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Rahat bırakın gözleri! Dur dememe kalmadan, 
durdu. 

Az kalsın dur diyecektim 
LÜTFEN! 
Sağ gözümü kapayınca vıyk diye bir ses çıkh. Sol 

gözüm duydu, dedi ki: 
Ben yalnızım sanıyordum, arada burun varmış, 

bilmiyordum. 
Sağ göz dedi: Nereden duydun o acayip sesi? 
Yoksa sana gizlice, bunu kulak mı söyledi? 
Benim kulak söylemiyor, çok hayırsız, çok dedi. 
Söylemiyor olsaydı sen, cevap veremezdin bana. 
Sol göz dedi: Söylüyormuş demek ki. 
Araya burun girdi, herkesi yahşbrdı. 
Anlamadığım şu ki dedi beyin. 
Bağırdı hepsi, lütfen söyleyin. 
Kulağın dili yok ki dedi. 
Kulak bunları nasıl söyledi? 
Dil uyandı seslere ve kulağım yok ki dedi. 
Nasıl duydum bunları? Hem senin de dilin yok, 
nasıl konuştun beyin? Burun girdi araya, 
N' olur yapmayın, etmeyin! 
Nasıl konuştun burun? Gerçekten bilmiyorum. 
Ya da nasıl duyarsın? Sen hep bana uyarsın! 
Ben ne demişsem sana, önce derim kulağa, 
Kulak dile, dilden sana, dilim dil olur, konuşur. 
Kulağım kulak olur işitir, sen de burun olup 

alırsın, 
ne kadar zor durumda olduğumuzun kokusunu! 
N'OLUR YAPMAYIN, ETMEYİN ... 
İSMET NARLI." 

8-9 Senedir Kendimi İyi Hissetmjyorum
253 



264 

Mahalleli bunu, kocaman bir brandaya basılmış ve İs­
met'in üçüncü kattaki balkonundan ta zemine kadar 
sallanır halde gördü. İsmet bunun için biraz para da 
harcamışh anlaşılan. Fakat yine kime ne anlatmak pe­
şindeydi? Thunder & Shadows'un yeni gündemi bu ol­
muştu. Günün erken saatlerinden itibaren salonda hızla 
birikilmeye başlandı. Ekrem, Sezer, Masis ve siyahi ka­
dın cam kenarındaki ayrı masalarında sırasıyla birçok 
şeyi değerlendirmeye çalışıyorlardı. Kapıdan her giren, 
"Ekrem ahi gördün mü?" diye bağırıp, sırıhyordu. Bir 
kısım genç mahalleli, manalı bir şekilde Sezer'e bakıp 
gülüşüyordu. Sezer asabını bozmamak için kendi ma­
sasına iyice odaklanıp, yeni meyzular ve çözümler üret­
meye veriyordu kendisini. 

Siyahi kadın din değiştirmek üzerine pek düşün­
müyordu. Ona üç günlük bir süre verilmişti kararını 
açıklaması için, o gün neticelenmeliydi bu mesele. Zira 
kendisi pek inançlı biri değildi. Değiştirilen din ona faz­
ladan konfor ve nispeten saygınlık kazandıracaksa, pek 
tabii m,antıklı bir karardı. Sezer ardındaki uğultudan 
soyutlanmak isterken sesini de biraz fazla yükselterek, 
"Evet, geçen konuştuğumuz konu ne durumda?" diye 
sordu. Siyahi kadının akıbeti üzerine sahiplenici bir ta­
vır sergiliyordu. Ekrem'in siyahi hanımla ilgili canını 
sıkan birçok meseleden biri de buydu. Sezer, Ekrem ve 
siyahi kadının flörtünden bihaber, kendi kendine gelin 
güvey olur gibiydi. Mustafa son kez, din değiştirmenin 
gerçekten gerekli olup olmadığını sorguladı masada. 
Tüm cümlelerini ara ara siyahi kadına bakarak sarfet­
ti. Ekrem, Sezer ve Masis başka bir yol göremediklerini 
dile getirdiler. Sırayla konuşmaya başladıkları sırada, 
içeriye İsmet girdi. Hiçbir şey yokmuş gibi, evinin bal­
konundan aşağıya tüm binayı kaplayan enteresan bir 
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branda yokmuş gibi; televizyonu net görebilen, fakat 
Masis'in masasında konuşulanları da duyabileceği bir 
masaya yerleşti. Ekrem din değiştirmenin önemini vur­
gulayan son kişi olarak, İsmet' in ani varoluşu sebebiyle 
biraz teklese de cümlesini sonlandırdı. Masadaki her­
kes, İsmet'in konuşulanları dinlemek için oraya oturdu­
ğunu biliyordu. Hep beraber tedirgin olmuşlardı. Sade­
ce Sezer net bir öfke yaşıyordu. İçinden "Yeterse yeter, 
ne duyacaksa da duysun manyak." diye geçirdi. Siyahi 
kadın sakince, "Ben zaten pek fazla şeye inanmıyorum. 
Siz eğer Müslüman olmak insanların çenesinden kurta­
racak seni diyorsanız, olurum tabii. Fakat yine de bunu 
bir şova dönüştürüp bütün mahalleye duyurmak ko­
nusunda emin değilim." dedi. Sezer hemen eliyle "dur 
dur" yaptı. "Olur mu?" dedi, "Asıl herkese duyurmak 
lazım, salonda yaşayan bu kızcağız hiç kimse için bir 
tehlike değildir demek lazım." dedi. 

Sezer' e masa olarak katıldıkları, onay verdikleri sı­
rada korkuyla bekledikleri şekilde İsmet seslendi: "De­
ğiştirin arkadaşlar, alem değişim görsün. Değiştirin 
ve bir bakın. Bakhnız olmamış, taş attınız da kolunuz 
mu yoruldu, tekrar değiştirin. Hatta aklıma şöyle bir 
fikir geldi. Bu kızcağız hem gariban, hem zenci, hem 
de Müslüman olmak üzere. Gelin bunun adını Bilal ko­
yalım, sonra dükkanın önünde çıplak sesiyle bir ezan 
okuturuz, en son yabrır taşla ezeriz. Ne dersiniz?" 
Kimseden çıt çıkmıyordu. Salonun her köşesine dağıl­
mış mahalleli dikkatle İsmet'in bir acayiplik yapması­
nı bekliyordu. Nihayet İsmet başlamıştı. Fakat direkt 
Masis' in masasına konuştuğu için ne söylediği salon 
tarafınca pek anlaşılamıyordu. İsmet sandalyesini şık 
bir şekilde Masis'in masasına çevirip yanaştırdı, hızlıca 
yerleşti. Devam etti: 
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"Bakın bu yanımda oturan kişi bir Hıristiyan. Masis 
abiniz. Onu da Müslüman yapabiliriz, neden yapmı­
yoruz. Neden sadece zenci kız? Aaaa pardon, dalgınlık 
işte. Masis'in amı yok, değil mi Masis? Amın olsa bir yol 
bulurduk belki. Haaaa bir dakika, bir dakika. Masis'in 
amı da var arhk değil mi Mustafa? Sen yaşlı dostun Ma­
sis' i am sahibi yaphn geçenlerde. Bence istersek olur. 
Masis' ten Müslüman olmasını isteyelim. Gerçi yabancı 
ve güzel bir kadın kadar tehlikeli değil Masis, acelesi 
yok. Ama düşünelim. Sizi gidi ağrılı sivilceler sizi,. Siki 
olana İsa'lı köşe, amı olana davul zurna namus mera­
simi. Tek derdiniz var, onu da çözemediniz, senelerdir. 
Asırlardır halledemediniz. Bitmedi. Dinmedi acısı, azal­
mıyor kaygısı. .. AMAM AMAM AM AMAM AMAM 
AMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAM 
AMAM AMAM AMAM AM AM AM AM AM AM 
AM! Sahtesini ayrı, gerçeğini ayrı sikeyim. Bir de şu var. 
Yahu zenci bir kadının böylesi bir kıraathanede bir anda 
çalışmaya başlaması sadece bana mı garip geliyor? Ger­
çekten, kendinize "Bu niye oldu?" diye sordunuz mu 
hiç? Ne alakası var kardeşim bunun burayla? Nereden 
fırladı bir anda? Kimsin evladım sen? Necisin? Yaban­
ayım diye ağlanacağına kendini tarutsana bize._ İnsan­
lar sana baktıklarında siyah bir am görüyorlar, kusura 
bakma.AMAM AMAM AMAM AMAM AMAM AM 
AMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAMAM 
AMAM AMAM AMAM AMAM AMAM AM! E seni 
sikemiyorlar da maalesef. Çok 4zülüyorlar, içlerine dert 
oluyor. Şöyle hep beraber seni bir sikseler aslında sen de 
çok rahat edersin. Sonra hepsi birbirine düşecek çünkü, 
seni de el üstünde tutarlar hem. Değil mi? Bak sen ya­
bancısın ben sana anlatayım burayı. Buradaki insanlar 
sikemedikleri am karşısında birlik olurlar. Sikilecek am 
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varsa düşman olurlar, anladın mı? Yani parolamız: AM 
AMAM AMAM AMAM AM AMAM AMAM AMAM 
AMAM AMAM AMAM AMAM AM AMAM AMAM 
AMAM AMAM AMAM AM AMAM AMAM AMAM 
AM AM AM AM AM! Böyle konuştuğum için kusuru­
ma bakmayın insanlar. Ben de böyle boşalabiliyorum. 
Yaşlılık işte." 

Ekrem çaprazındaki İsmet' e sağlam bir tokat indir­
di ve "Siktir ol git lan bir de seninle mi uğraşacağız?" 
diye bağırdı. Sezer de fırsat bu fırsat masanın altından, 
ayakkabısının burnuyla diz kapağına tekme attı. Bir za-

. manlar o�aladığı diz kapağına. Hemen ayaklandılar, İs­
met sandalyesiyle birlikte arkaya doğru devrildi. Masis, 
İsmet'i devrilirken ileriye doğru ittirdi ki Hz. İsa figürü­
nün üzerine düşmesin. İsmet düştüğü yerde yan yath 
ve cenin pozisyonu aldı. Ve ağlamaya başladı. 

"Bana mı yetti gücünüz? Ben sizin babanız yaşında­
yıın. Nerede terbiye, ahlak? Ne zamandan beri bir olup 
yaşhları dövüyorsunuz? _Yazıklar olsun. Şu yaşımda el 
kadar bebelerden dayak da yedim." 

Bir bebek gibi, hüngür hüngür ağlıyor, etrafına ba­
ğırıyordı. Herkesin içi cızladı. Ekrem'in başlathğı bu 
zincirl�me şiddet salondakilerden büyük tepki topla­
mışh. ismet' i yerden kaldırıp bir masaya oturttular. Bir 
grup Masis' in masasının etrafını sardı ve hesap sorma­
ya başladılar. İsmet kalabalığın arkasında çığlık çığlığa 
ağlıyordu. Ekrem, Sezer ve Masis mosmor olmuşlardı 
korkudan. Bir anda kıyamet kopmuştu Thunder & Sha­
dows' da. İsmet bir yandan ağlıyor, bir yandan da kala­
balığı iyice ateşliyordu. "Beni babanız gibi görün. Böyle 
uluorta zibidiler tarafından dövülsün ister miydiniz?" 
Ekrem arka arkaya özürler diliyordu. "İstemeden oldu. 
Kendime hakim olamadım. Vallahi bir anlık sinir." di-
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. yerek. Sezer sandalyesinin tepesine çıkıp, "İsmet amca 
özür dilerim. Vallahi cehaletten." diye bağırmaya başla­
dı. Masis'in üzerinde biraz daha yaşlı olduğu için daha 
az baskı vardı. Mustafa sessizce kapının önüne çıkmışh, 
siyahi kadın da odasına kaçtı. O sırada masayı sarmış 
mahalleli son sürat sıkıştırmaya devam ediyordu. 

"Sen. Sen. Sen, sen sen, sen sen, bir dakika, bi dakika 
sen, sen, nasıl, bi dakika, sen sen, nasıl, nasıl, nasıl, na­
sıl, sen, bi dakika bi dakika, sen, nasıl nasıl, yaşlı başlı 
adama, yaşlı başlı adama, yaşlı başlı adama tokat, tokat, 
tokat, bir dakika bir dakika bir dakika, atabilirsin Ekrem 
ahi? Oldu mu böyle Ekrem? Oldu mu böyle? $öyle bana 
bir, söyle bana bir, söyle bir, oldu mu? Oldu mu böyle? 
Oldu mu böyle Ekrem? Ekrem, Ekrem, Ekrem, Ekrem, 
bir de bana, bir de bana, bir de, bir de, bir de bana, oldu 
mu böyle? Bu mu? Bu mu? Bu mu? Söyle bir ya, böyle 
oldu mu? Yahu koca adama, şimdi, şimdi, şimdi, tabii, 
tabii, şimdi, kocaman adam, kocaman adam, kocaman 
adam, şimdi, ayıp, ayıp, ayıp, şimdi, bir saniye, bir sa­
niye, yaşlı başlı adama, kocaman adam, kocaman adam, 
yakışh mı? Yakışh mı? Yakışb mı? Ekrem abi, Ekrem abi, 
Ekrem ahi, şimdi, şimdi şimdi, sana, sana, sana, sana, 
sana, yakışh mı? Yakışh mı? Yakıştı mı?" 

"Arkadaşlar, arkadaşlar, arkadaşlar, arkadaşlar, ar­
kadaşlar, bir sakin, bir sakin, bir sakin, arkadaşlar, arka­
daşlar, Ali abi, Ali ahi, Ali abi, bir sakin, bir sakin, durun 
bir, durun bir, arkadaşlar, arkadaşlar, arkadaşlar, durun 
bir, durun bir, bir sakin, bir sakin, bir durun, arkadaş­
lar, Hasan amca, Hasan amca, Hasan amca, bir saniye, 
bir dakika, arkadaşlar, bir sakin, bir sakin, durun bir, 
sakin, arkadaşlar, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, tamam, 
tamam, tamam, arkadaşlar, Tuncer, Tuncer, Tuncer, dur 
bir, tamam, tamam, bir saniye, lütfen, lütfen, arkadaş-
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ları Tuncer tamam, yahu durun, tamam, sakin, Hasan 
amca lütfen, tamam arkadaşlar, tamam arkadaşlar, bir 
saniye, bir saniye, tamam bir saniye durun, sakin, bir sa­
kin olalım, yahu tamam, tamam, tamam, Ali abi, Ali abi, 
Ali abi gözünü seveyim tamam, tamam, Hasan amca, 
Hasan amca, olmuyor böyle, olmuyor böyle, tamam 
arkadaşlar, bir sakin, bir sakin, Tuncer tamam abicim, 
anlıyorum, anlıyorum, anlıyorum, durun bir, durun bir, 
duralım bir, Hasan amca, Hasan amca, Hasan amca." 

İsmet ağlamaktan neredeyse kahlacak hale gelmişti. 
Çevresindeki çember tarafından sakinleştirilmeye çalı­
şılıyordu. Yaşı elvermediği için bir noktada mecburen 
duruldu. Sadece ağlamasını bitirmek üzere olduğu için 
''hını, hııııı, hın" gibi sesler çıkarhyordu. Etrafını açhlar. 
"Açılın İsmet amca biraz hava alsın." dediler. Arkalar­
dan birisi "Su verin çabuk, su verin." diye bağırdı. Bak­
b ki su veriliyor, hemen "Piyaz getirin İsmet amcaya, 
sever." diye ekledi. Hemen önündeki yaşlı amca "Ya 
manyak mısın ne piyazı?" diye öfkeyle arkasına döndü, 
fakat hemen önünde piyaz önerisi de kabul edilmişti. 
İnsanlar, "Çırak nerede, çırak nerede hemen alsın gel­
sin." demeye başlamıştı. Masis sesi titreyerek, "Çocuk 
korktu kaçh herhalde, gençten birini gönderin, alıp gel­
sin." dedi. İsmet yavaş yavaş nefes alıp vermeye başla­
mışh arlık. Ekrem ve Sezer'in başları önlerindeydi. Yap­
tıklarından çok utanmışlardı, fakat içlerindeki öfke son 
hızıyla büyümeye devam ediyordu. 

İsmet suyu gelince bir de Oralet istedi. Sonra göz 
ucuyla Ekrem ve Sezer'e bakarak, "Ben yine bir bü­
yüğünüz olarak bunu yaşanmadı sayıyorum. Piyazım 
da gelsin, elbet bir diyeceğim var." dedi. Ayakta kimse 
kalmamışh, mahalleli masalara dağılmışh. Beş dakika 
boyunca, İsmet'in piyazı gelene kadar kimseden ses çık-. 
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madı. Nihayet İsmet'in piyazı geldi, bir kaşık alıp ağzı­
na atb, elindeki peçeteyi buruşturdu ve başladı: "Size 
Orhan Bey'i anlathm mı hiç?" 

Hoşgeld1n1z 



·Orhan Bey

"Orhan Bey'in karısı üst komşusu tarafından dövüle­
rek öldürülmüştü. Ardından kendisi üst komşusunu 
ayıplamak için nasıl bir yol izledi, tahmin etmek güç. 
Fakat nasıl becerdiyse bu durumu olgunlukla karşıla­
dı. Bir zaman sonra üst komşusu da ilginç bir şekilde 
hayahru kaybetti. Araba çarpması sonucu ölmüştü, fa­
kat yapılan otopsi sonrasında kendisine birkaç farklı 
arabanın birkaç kez çarpmış olabileceği sonucu çıkh. 
Bu sonuç pek yayılamadan sönümlendi haliyle. Bu 
travmatik olaylar sonrasında Orhan Bey başka bir şeh­
re taşındı ve başka işlerle meşgul oldu. Kendisinden 17 
yaş küçük bir kızla evlendi. Bu kez Orhan Bey dersini 
almışh, tek katlı bir eve yerleştiler. Bir de minik bahçe­
leri vardı. Sevgili eşi ve arasındaki tek sıkıntı, sevgili · 
eşinin bir alkol bağımlısı olmasıydı. Genç kadın uyku 
haricindeki tüm zamanını alkolle geçiriyordu. Yani 
kahvaltıdan hemen sonra başlıyordu sarhoş olmaya, 
uyuyana kadar ... Orhan her ne kadar bu durumdan bu­
nalıp sıkılsa da idare ediyordu. Hem genç hem güzel 
bir karısı vardı. Onun sayesinde geçmiş saçmalıkların­
dan kurtulmuştu. 

' 
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Bir sabah Orhan, birkaç gündür kafasında tasarladığı 
"tost makinesi satın alma" işi için evden ayrıldı. Evde, 
eşiyle paylaşhğı nice güzel kahvalh anlarına minik bir 
katkı sağlamak ve lezzet yelpazesini biraz olsun geniş­
letmek niyetindeydi. Öncesinde bazı teknolojik araşhr­
malar yaph. Hangi modele ne kadar para verebileceğini 
değerlendirdi ve bir karar aldı. Fakat tüm bu geçmişine 
rağmen yine de "o" sabah için planlanmış bir şey değil­
di bu alışveriş. Uyanışıyla aklına kahvalb keyfinin gelişi 
ve hemen arkasından "neden bu sabah tost makinemiz 
yok?" sorusunu kendisine soruşu, bir şekilde onu so­
kaklara döktü. 

Almaya karar verdiği tost makinesi arabayla 20-25 
dakika uzaklıktaydı. Lakin tost makinesini satın alacağı 
alışveriş merkezinin açılmasına bir saat vardı. Bu durum 
yolculuğun 15. dakikasında aklına geldiğinden, yine sü­
rekli önünden geçerken kafasında tasarlamaya başladı­
ğı "şu köy kahvesine bir gün geleyim" planıiı.ı devreye 
soktu. Önünden geçmesine beş dakika vardı, hem de "o 
sırada alışveriş merkezi açılmış olur" diye düşündü. 

Köyün toprak yoluna saplı. İleride kahve görünü­
yordu. Daha da ileride köyün kendisi vardı. Toprak yol­
da arabasıyla ağır ağır ve sendeleyerek ilerlerken, kah­
vehanenin çaprazında uzanan sıralanmış kavak ağaçları 
arasında çok ilginç bir şey gördü. Aslında "hm.mm çok 
ilginç'' şeklinde tepki verilecek bir şey de değildi bu. 
Boğazından sıkıca kavak ağacına bağlanmış ve havada 
asılı duran bir inekti. 

Orhan'ın karısı dövülerek öldürüldüğünde de doğ­
ru düzgün, insana yaraşır bir tepki verememişti zaten. 
O yüzden olayların vahametini ya da enteresanlığını 
Orhan' ın tepkileri üzerinden değerlendirmek sağlıklı 
olmaz. 

Orhan Bey 



Arabasını durdurdu ve terlikleriyle otların arasından 
hesleye hesleye idam edilmiş ineğin yanına ilerledi. Ot­
lar arasında ısırgan otu-da vardı. Birkaçı Orhan'ın çıplak 
ayağını dağladı ve yanmayla kaşınma arasında cins bir 
çile başladı bedeninde. Fakat köy yerine mahsus hiçbir 
mesele, tost makinesi alma hayaliyle uyanmış bu şehirli 
adamı, uzakta gördüğü idam edilmiş ineğe yürümekten 
alıkoyamazdı. Isırgan eziyeti, kavak ağacına bağlanmış 
ölü inek görüntüsünün yarattığı kaşınma ile yanma ara­
sı şaşkınlığın sonrasına ertelendi. 

Orhan Bey ineğe yaklaşınca durum iyice garipleşti. 
Çünkü ineğin karnında kocaman ve sapsarı 'Orhan' ya­
zıyordu. Birisi bunu sprey boyayla yazmıştı. Hayvan öl­
meden mi yazıldı yoksa öldürülüp ağaca bağlandıktan 
sonra mı yazıldı bilinmez. Orhan Bey kendi ismini öyle 
olmayacak bir yerde ve şekilde görünce sinirleri boşal­
dı. Arabasını da yolun ortasında öylece bırakarak köy 
kahvesine yöneldi. Yine otlar arasından ve hesleyerek. 

Kahvehanenin verandasına çıktı ve kahveciye gö­
züyle hızlıca selam verdikten sonra, 'O inek ne öyle ora­
da?' diye sordu. 

Kahveci 'Hangi inek?' sorusuyla dışarıya çıktı. Or­
han Bey eliyle uzaktaki ölü ineği gösterip, 'Şu boynun­
dan ağaca bağlanmış, karnında Orhan yazan inek.' dedi. 

Kahveci şaşırdı ve 'Allah Allah bu ne zaman oldu 
ya?' diye kendi kendine söylendi. Birkaç saniyelik ses­
sizliğin arkasından 'Orhan mı yazıyor orada?' diye sor­
du. 

Orhan Bey ineği görebileceği şekilde bir sandalye çe­
virdi ve oturdu. 

'Kimse yok mu ya bu sabah?' diye sordu kahveciye. 
Kahveci: 
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'Buranın köy olduğuna bakma, herkesin işi gücü şe­
hirde.' cevabını verdi. 

Kahveci -belki de bu bir kahveci refleksidir- Orhan 
Bey' e, o istemediği halde çay getirdi. Orhan Bey çayına 
bir şeker atb ve uzun bir süre karışhrdı. Uzun bir süre 
yapb bunu. Orhan Bey çayını neredeyse bir yıl kadar 
kanşhrdı. 

Bazen varoluşsal bir sıkınhya sarılıp, ortalık yerde ve 
derince susmak iyi hissettirebiliyordu. Bunun yeni bir 
tost makinesinden ne farkı vardı? Eşit derecede rahatsız 
ediciydi. Eşit derecede oyalayıcıydı. Umulmayan olarak 
yavaş bir tur atmakh insanların arasında. Tasarladıkları 
güzel bir görüntüyü arıyordu hepsi. Gerçekten, bunun 
bir tost makinesinden ne farkı vardı? 

Yarım saat kadar çayını içip, ineğini izledi. Kalbinde 
biraz korku vardı evet, çabalayan beyni ona, 'Tek Orhan 
sen misin?' diye soruyordu ve biraz nefes alıyordu. Ar­
dından yine mantıklı bir soru: 'Tüm bunlar nasıl tesadüf 
olabilir, günün bu saatinde bu şekilde ve bir köyün gi­
rişinde?' 

Orhan hedeflediği güne geri döndü, apar topar ve 
düşünmeyerek, teybin sesini iyice açarak tost makine­
sini almaya gitti. Her şeyi unutup, biraz pazarlık yaph. 
Sonra sakince evine döndü, sevgili karısını uyandırdı. 
Kucağında tost makinesiyle yanına uzandı. Orhan'ın 
uz�aşacağı yeni bir 'şey' di o sabahın sebebini bilme­
mek. Onlarca elektronik alet alınmalıydı eve, olanları 
anlama gayretinden kaçmak için. 

Bu olayın gerçekleştiği yıllarda, ülkede ciddi bir si­
gara düşmanlığı vardı. Koca ülkeyi yönetenler arasın­
da sigara içen tek bir kişi bile yoktu. Zehir gibi yasak­
lar, yasalar geçirildi meclisten. Şehir sınırları içerisinde 

Orhan Bey 



hiçbir şekilde sigara içilemiyordu. Şehir merkezlerinde 
sigara sahlmıyordu. Evinizde dahi olsanız sigara içme­
niz yasakh. Lakin hükümet, her ay üç günlük bir sigara 
tatili olmasına da karar vermişti. Sadece şehrin dışına 
ve ayda üç günlüğüne büyük sigara kampları kurulu­
yordu. Bu kamplar aslında sürekli olarak aktifti. Sigara 
satabiliyorlardı ve zamanı olanlar her hafta ya da her 
gün şehir dışına çıkıp sigara içebiliyordu. Yani bir dini 
bayram gibi, bir festival gibi insanlar çayır çimen geze 
geze tüttürüyordu üç günlüğüne. Ne yazık ki o zama­
nın tüm gerçeklerini sayılar belirliyordu. Bir kimsenin 
yalnızlığı en nihayetinde ölçülebilir hale gelmişti. Fakat 
bu yalnızlığın yarathğı baskıyı ve utancı yalnız başınıza 
yaşayamıyordunuz. Zayıflar ve güçlüler net bir şekilde 
görülebilmeliydi. 

İşte Orhan Bey' in rızkı böyle çıkıyordu. Kamplardan 
birinde sigara sattığı küçük bir büfesi vardı. Kendisi sü­
rekli durmuyordu tabii ki büfede. Genellikle zaten şehir 
dışında yaşayan ablası bakıyordu bu işe. Orhan da ayda 
üç günlüğüne gidip, ortalıkta sigara içerek geziniyordu. 

Bilmem anlatabildim mi?" 
Hiç kimsenin hiçbir şey anlayamadığı ve İsmet' e de 

"Hayır, anlatamadın." diyemediği sıralarda, mahallenin 
cami hoparlöründen "Puh puh" diye bir ses geldi. Baş­
lar pencereye çevrildi ve topluca dışarıya kulak verildi. 

"Değerli mahalle halkı. Bir süredir mahallemizin 
uğrak noktası ve sosyal zemini haline gelen Thunder & 
Shadows' da misafir olarak ikamet eden siyahi hanıme­
fendi, İslam dinine geçme, yani hidayete kavuşma kara­
rı almışhr. Siyahi bayan, yarın saat 14:00' da, Thunder & 
Shadows' da, camimiz imamı Mithat Tektöre tarafından 
hak dini olan İslamiyet' e geçirilecektir. Tüm mahalleli, 
bu ulvi anı yaşamaya davetlidir. Çeşitli ikramlar olacak-
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br. Değerli siyahi hanımefendiyi şimdiden tebrik ediyor, 
ve dinimize hoşgeldin diyoruz. Hoşgeldiniz." 

Kavga sırasında salonu terk eden Mustafa, inisiyatif 
alıp bu anonsu yapbrmıştı. Ekrem de, Sezer de içlerin­
den bir 11oh" dediler. Mustafa'ya sarılıp öpmek istiyor­
lardı. İsmet gülerek kalkb, salonu terk etti. Sonra salona 
yüzünü dönüp, pencerelerin ardındaki mahallelilere 
'rloşgeldiniz!" diye bağırdı. Ve yine gülerek uzaklaş­
maya devam etti. 

Salondaki insanlar arka arkaya yaşanan tempolu 
acayiplikleri arkalarında bırakarak birer birer salondan 
aynldılar. Aralarında, 11Beyler yarın 14:00' da buluşuyo­
ruz burada." diye sözleşiyorlardı. Salondaki son müş­
teri de aynlana kadar Ekrem ve Sezer yerlerinde bek­
lediler. Mosmor yüzleriyle önlerine baktılar. Masis de 
hiçbir şey söylemeden ayrıldı salondan. Ekrem ocağın 
arkasına geçti, lavaboda yüzünü yıkadı, kendisine bir 
bardak çay doldurdu ve sigaraya çıkh. Ardından Sezer 
de aynı şeyleri sırasını bozmadan yaph. Birbirleriyle ko­
nuşmadan Mustafa'run camiden gelmesini beklediler. 
Beklediler, fakat Mustafa bir türlü gelmedi. Bir müddet 
sonra yolun aşağısında çırağı gördüler. Çocuk salona 
iyice yaklaştığında yüksek bir sesle, "Mustafa amcanı 
gördün mü?" diye sordu Ekrem. Kafasını iki yana salla­
dı çırak, yanlarına geldiğinde, "Camiye gittim müezzin 
abiye anlathm meseleyi, anons yaphrdım." dedi. Ek­
rem'in ağzı açık kaldı. Sezer kahkaha atarak yerinden 
kalktı ve çırağı bir çırpıda kucaklayıp havaya kaldırdı. 
Surabru Ekrem'e doğru göstererek, "Bu var ya bu, çok 
fena olacak bu." diyerek kahkaha atmaya devam etti. Bu 
enteresan gelişme Ekrem' in bile keyfini yerine getirmiş­
ti. Beraber içeriye geçtiler ve çaylar tazelendi. 

Siyahi kadın bir ergen gibi saklandığı odasından hala 
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çıkmamışb. Sezer ve Ekrem yeni çaylarıyla yine Masis'in 
boş masasına yerleştiler, ertesi _günün planını yapmaya 
başladılar. Ekrem çocuğa dönüp, "Yahu neden çeşitli 
ikramlar olacak dedirtiyorsun sen?" diye kızdı. Çocuk, 
''Ya onu hoca kendisi ekledi ne bileyim ben." diye yanıt­
ladı. Önlerine dönüp ikramların nasıl ve ne kadar çeşitli 
olacağı üzerine konuşmaya başladılar. Sezer küçük pas­
talar almayı teklif etti. "Nasıl olsa Kürt böreği de var." 
dedi. Ekrem de, 0İki buçuk litrelik kola da alırız beş-on 
tane." dedi. Fakat bu plan yine de çok çeşitli gelmiyor­
du kulağa. Pasta ve böreğin yanına, dilimlenmiş simit 
ve biraz da san kola eklediler. "Bu kadarı kafi" dediler, 
"daha ne olsun?" 

Her şeyin kararı alındıktan sonra Ekrem, "Daha ge­
len giden olmaz." diyerek salonu kapath. Sonra camın 
ardından içeriye bakarak, "O da daha çıkmaz zaten oda­
sından." dedi. Evlere dağıldılar. 
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Hoşgeldin 

Mithat Tektöre: 

"Bugün güzel bir gün. Bugün aydınlık bir gün. Bu­
gün siyahi hanım kardeşimizin doğum günü. Bacımızı 
hak dini İslamiyet' e geçirmeden evvel birkaç meseleye 
değinmek isterim. İslamiyet hoşgörü dinidir arkadaşlar.
Biz Müslümanlar her türlü çeşitliliğe, ayrılığa karşı hoş­
görülü olmak üzere yetiştirildik. Camimizin müezzini 
Hüseyin kardeşimiz daha geçenlerde dünyaevine girdi. 
Biz de hahrlarsaruz kendi aramızda bir miktar yardım 
toplayıp mütevazı bir lojman inşaatına start vermiştik. 
Fakat neticede önümüze çıkan masrafı karşılamak için 
bir miktar daha yardıma ihtiyacımız var. Siz değerli 
Müslüman kardeşlerimizden cömert olmanızı ve cami 
lojmanımızı tamamlamak için gerekli olan meblağı el­
birliğiyle tekrardan toplamanızı rica ediyorum. Allah 
yardımlarınızı kabul etsin. Törenin ardından yardım­
larınızı kapı önüne kurulacak sandığa bırakabilirsiniz. 
Şimdi hanım kardeşimi yanıma alayım ve hep birlikte 
başlayacak olan yeni hayatına tanıklık edelim." 

Siyahi kadın, üzerindeki onlarca insanın gözünün 
tesiriyle çekine çekine hocanın yanına ilerledi. Salonun 

Hoşgeldin 



dışında ise mahallenin neredeyse tüm kadınlan toplan­
mışh. Bazıları kendi kendilerine evden getirdikleri Ya­
sin'leri okuyorlardı. Salonda ise mahalleli çeşitli ikram­
ların tadına bakmakla meşguldü. Siyahi kadın tedirgin 
bir şekilde hocanın yanına geçti ve dikilmeye başladı. 
Hoca etrafına bakarak gülümsüyordu. "Hey yavrum 
hey, biz kimleri kimleri Müslüman ettik" der gıbiydi. 
Önce, yanında getirdiği küçük mikrofonlu hoparlör 
düzeneğinden sureler okumaya başladı. Sonra hamd-ü 
sena ve temennilere geçti. 

Euzubillahimineşşeytanirracim - Bismillahirrahma­
nirrahinı. 

Ey bütün kainah yaratan, mevcudadı yoktan vare­
den, gaybı, ezeli ve ebed' i bilen, canlılara hayat veren, 
tüm mahluk.alı rızıklandıran, alemleri terbiye edip 
kemale erdiren, darda kalana yetişen, dua edene icabet 
eden, günahlarına pişman olup tövbe edenleri bağışla­
yan, kulunun dua ve niyazından hoşnut olan Rabbimiz! 
Sana teveccüh eden bu mü' minlerin sesini duy Ya Rabbi. 

AMIN 

İlahi; şeytanın vesvesesinden, müfsidin fesadından, 
nefsimizin kötü arzularından, münafıkların şerrinden, 
kafirin -küfründen, fa.sıkın fıskından, zalimin zulmün­
den, hasetçilerin hasedinden, ikiyüzlülerin gıybetinden 
ve bütün afat-ı dünya ve afat-ı kevniyyeden, kfıllü bela 
ve musibetlerden cümlemizi muhafaza eyle Ya Rabbi. 

AMiN 
Sana imanla ellerimizi açlık, boynumuzu büktük. 

Sana açılan eller, seni zikreden diller, senin aşkınla ya­
nan gönüller hürmetine bizleri kendine kul, habibine 
ümmet eyle Ya Rabbi. 

AMİN 
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İnayetine sığındık kapına geldik, hidayetine sığındık 
lütfuna geldik, kulluk edemedik affına geldik. Şaşırtma 
bizi doğruyu söylet, sapıtma bizi hakka yönelt. 

AMİN 
Sen duyurmazsan bizler duyamayız, sen söyletmez­

sen bizler söyleyemeyiz, sen sevdirmezsen bizler seve­
meyiz. Sevdir bize hep sevdiklerini, yerdir bize hep yer­
diklerini, yar et bize hep.erdirdiklerini Ya Rabbi. 

AMİN 
Ardından hoca siyahi kadına, "Söylediklerimi aynen 

tekrarla." diyerek Kelime-i Şahadet getirdi. Siyahi ha­
nım ilk denemede beceremeyince salonda gülüşmeler 
başladı. Hoca da gülerek "Olsun." dedi ve bu kez tane 
tane tekrarladı. İkinci denemesinde başarılı oldu siya­
hi hanım. Kalabalık alkışladı. Hoca elleriyle susturdu 
mahalleliyi. 11Kardeşimize, eğer siz de uygun görürse­
niz, yeni isim olarak 'İkbal' ismini öneriyorum." dedi. 
Sonra siyahi kadına dönerek, "Kabul müdür bacım?" 
diye sordu. Siyahi kadın kafa sallayınca tekrar bir alkış 
koptu. Hoca mahalleliye tekrar bakarak, "Şimdi ardım­
dan tekrar edin arkadaşlar: İkbal Hanım hoşgeldin." 
Kalabalık üç kere tekrarladıktan sonra hoca bu kez, 
"İkbal Hanım bundan böyle hepimizin hacısıdır." dedi 
ve ikramları göstererek "Afiyet olsun arkadaşlar, lütfen 
camimize yardımı unutmayalım." cümlesiyle konuş­
masını sonlandırdı. Kalabalığın ikram peşine düştüğü 
sırada birkaç mahalleli kadın salona girdi ve İkbal Ha­
nım' a sarıldılar. Kendisine bir adet uzun entari, bir adet 
de başörtüsü hediye ettiler. Ne zaman isterse, sıkılırsa 
kendilerini ziyaret edebileceğini söylediler. İkbal Hanım 
hepsine gülümseyerek teşekkür etti, "Tabii tabii." dedi. 

Ekrem uzaktan, sanki çocuğunun sünnetini izler gibi 

Hoşgeldin 



izledi İkbal' i. Anlam veremediği bir gurur hissediyor­
du. Normalde utanacağı ve sertçe karşı çıkacağı bir şey 
yaşanmışh fakat neticede herkes çok mutlu olmuştu. O 
gün İkbal Hanım herkesin bacısı ilan edilince daha da 
rahatlamışb. Takip eden hafta boyunca, her fırsatta elini 
tuttu, koluna dokundu. Her akşam vedalaşırken iki ya­
nağını da öptü. Bir kere, salonda hiç kimse yokken biraz 
şakalaşhlar. Aşık olduğunu kendisine rahat rahat itiraf 
edebiliyordu artık. 

✓ 
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BuAdam 

İsmet Narlı henüz 81 yaşındayken, kendi rızasıyla dün­
yadan ayrıldı. Öylesine, laf ola beri gele bir şekilde de 
terk etmedi tabii ki. Siyahi kadının herkesin bacısına 
dönüşmesinden 12 gün sonra, yeni bir branda ve yeni 
bir mesajla gözlerini yumdu hayata. Önce yine akılları 
karıştıracak brandasını saldı balkonundan, sonra he­
men yanına gelecek şekilde kendisini ... Onu o şekilde 
balkon demirlerinden sallanırken görüp, bir de yanına 
denk gelen yazıyı okuyan hiç kimse bu yaşadıklarını 
hayat boyu unutamazdı. İsmet Narlı, ölü bedenini her­
kesin zihnine kazıyarak gitti. Brandasında ise şöyle ya­
zıyordu: 

"'bu adam!.. .. 
biz bu adamı tanımıyoruz (gülüşmeler) 
bizim tanıdığımız adam, 
şu adam (gülüşmeler) 
şu adam! ... 
bize en az bu adam kadar yakında durarak, 
kendisine şu adam denmemesi konusunda 

hepimizi düşündürdü (gülüşmeler) 

BuAdam 



bu adam, kendisine bu adam dememiz için artık 
daha yakında. 

peki bu adama neden bu adam ·diyoruz? 
nereden çıkh bu adam? (gülüşmeler) 
biz bu adamı tanımıyoruz. 
bizim tanıdığımız adam, 
eski şu adam." 

Kendisine çok öfkelenmiş olan insanların kalbine müt­
hiş bir acıma hissi salarak, onları diriyken diliyle ya­
raladığı gibi, ölüyken de cesediyle hırpalayarak veda 
etti İsmet ·Narlı. Kapısını kırıp evine giren ve bedenini 
balkon demirinden alanlar arasında Ekrem de vardı. İs­
met'le son münasebeti pek hoş değildi. İhtiyarlığı ölü­
de görünce vicdanı da sarsılmışh. Kadınlar çocuklarını 
görüntüden uzak tutmaya çalıştılar. Polis brandayı, am­
bulans cenazeyi aldı. Ekrem, İsmet için salonda mevlit 
okutmaya karar verdi. Kendilerini sessizliğe bırakıp, bir 
grup mahalleli kalabalığıyla ağır ağrr salona döndüler. 

Masis Türk kahvesi istedi. Mustafa Oralet istedi. Ek­
rem çay istedi. İkbal Türk kahvesi istedi. Masis İkbal' e 
dönüp, "Kızım sen burada çalışmıyor musun? Kalkıp 
yardım etsene işverenine, burada müşteri gibi oturuyor­
sun!" dedi. İkbal utana sıkıla kafa salladı ve Ekrem'in ar­
kasından ocağa yöneldi. Ekrem kısık sesle, arada srrada 
çalışıyormuş gibi yapması gerektiğini, yoksa insanların 
aralarındaki münasebeti anlayacağını ve ikisini birden 
tefe koyacaklarını belirtti. İkbal ocağın arkasındayken 
de utana sıkıla kafa sallamaya devam etti. Günün ka­
lanını çeşitli şeyler içerek ve pek konuşmayarak geçir­
diler. Akşamüstü, İsmet' in balkonundan sallandırdığı 
yazıların birer çıkbsını alıp salona gelen bir mahalleli 
Ekrem' den müsaade istedi ve enteresan yazılan duvara, 
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kocaman Zülfikar'ın tam altına bantladı. Ekrem bant­
lanmış yazılara bakıp, "Bunlara çerçeve de yaphrmak 
lazım." dedi. İsmet bir şekilde hep can sıkıcıydı, fakat 
bu kez can sıkıcılığı kabul edilebilir hale gelmişti. Kabul 
edilen her şeyin içinde bir çeşit sevgi de uyanıyordu, la­
kin elbette sönecek, yavaş yavaş silinecekti. 

Günün ağırlığı sebebiyle insanlar daha erken ayrıldı 
salondan. Birer birer, sesli bir şekilde selam dahi verme­
den, sadece kollarını kaldırarak, evlere dağıldılar. İkbal 
de bulaşıkları halledip odasına çekildikten sonra Ekrem 
öylece, bir süre boş boş etrafına bakb.. Kalkh, perdeleri 
örttü, kapı önü hariç diğer ışıkları kapattı ve tekrar ye­
rine döndü. Biraz daha oturduktan sonra en derin nefe­
sini verip ayaklanacağı sırada dışarıdan bir ses duydu. 
Bir adam yüksek sesle "Niye ki?" diye bağırıyordu. Bir­
kaç saniye sonra "Sezer!" ve "Ekrem!" diye de bağırma­
ya başladı. Ekrem hemen kapıya yöneldi, açh ve bağıran 
kişinin siyahi kadının, yani İkbal'in eski eşi olduğunu 
fark etti. Epeyce tepesi atmıştı bu duruma. Bu adamı 
sevmemek için bazı derin duygusal sebepleri olması 
yetmezmiş gibi, bir de kendi mahallesinde eşkıya gibi 
bağırıyordu. Yine de sinirlerine sahip çıkarak adamı sa­
lona buyur etti ve kapıyı kapadı. Adam burnundan so­
luyordu, yüzü beton gibiydi. Ekrem'e sürekli "Nerede­
ler?" diye soruyordu. Ekrem merakla yumuşadığı için 
"Dur, sakin ol önce bir otur şöyle." diyerek adamı biraz 
frenledi. Adam oturup etrafına yine "Niye ki?" diye ba­
ğırdı biraz. Ekrem hiçbir şey anlamadı "Ne demek niye 
ki?" diye çıkıştı. Adam meseleyi hızla idrak edip, zenci 
kadını kastederek "N'yeki' den bahsediyorum, ismini 
sormadınız mı hiç? Onun gerçek adı N'yeki" dedi. 

Ekrem'in vücudunun b4" yerinde, bir şeyler çıldırı­
yordu. Beynine depoladığı yaşanmış zamanın içinden 

Bu Adam 



onu küçük düşüren, üzen ve korkutan bütün detaylar 
gözlerinden fışkırıyordu. Kendisi ve dışındaki her şey 
hakkında söylediği her şey, yanan bir naylon poşet gibi 
büzüşüyor, kapanıyor ve rezalet bir koku yayıyordu ar­
hk. Öfkelenmenin ötesinde o an hiç işine yaramayacak 
bir huzur da bulmuştu kendisine. Kendisine ilk defa 
samimi bir şekilde şöylece bakıp, karşısında hırsla sal­
dırdığı sahtekarlardan birini görünce, kaçınılmaz bir 
çırpınmayla hayatta kalmayı deniyordu. Hırsla saldırıp, 
yok edeceği bir kendisi daha olsun ve onu daha yavaş 
ve acılı öldürsün diye. Ekrem karşısındaki adama bakıp: 

"Ben İkbal' e aşığım. Onun adı arhk İkbal. Lütfen ne­
den burada olduğunuzu söyleyin ve salondan ayrılın. 
Manasız bir tatsızlık yaşanmasın. Kız size dönmek iste­
miyor. O da bana karşı aynı duyguları besliyor. Üstelik 
aranızda nikah da yok. Bu meseleyi daha fazla zorlaştır­
mayalım." dedi. 

Eski N'yeki'nin (İkbal) eski nikahsız eşi gülmeye 
başladı. Adamın sinirleri bozulmuştu. Ekrem bu gev­
şekliğe anlam veremedi. İnsanda biraz utanma olur 
diye düşündü. Gülmesi bitene kadar sükunetini korudu 
ve sert duruşundan ödün vermedi. Adam kısa bir süre 
normale döndü. 

"Güzel kardeşim seninle bir sıkınhm yok. N'yeki'yi 
istediğin gibi sev, öp, okşa bana ne. O da seni sevsin, 
öpsün. Konumuz bu değil. Ben bir-bir buçuk sene ev­
vel zenciye heves ettim, parasını verdim pasaportunu 
aldım. Sonra Sezer geldi, N'yeki'yi çok beğenmiş, bana 
"Satar mısın?" diye sordu. Ben de Rus'a geçmeyi dü­
şünüyordum. "Tamam, alh bin liraya satarım." dedim. 
Bana bu salondan bahsetti, bir misafirhane yapacağız 
dedi. "Belki" dedi, ''ben bu kızı orada satarım. Ben ha­
yatımı karılara harcadım, ömrüm ziyan oldu. Şimdi 
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alacağım bir tane, canım nasıl isterse onu yapacağım." 
dedi. "Ne bok yersen ye" dedim, "alb bin lira." Bana her 
ay ikişer bin ödeyeceğini söyledi. Anlaşhk. N'yeki'yi pa­
saportlarıyla buna teslim ettim. Sonraki ay "Sıkışığım." 
dedi. Telefonlarıma falan çıkmadı. Neyse dedim bek­
leyelim. Ulan bekle bekle haber yok. Yani anlayacağın 
dört bin lira daha ver, sonra dilediğin gibi sev. Bana ne 
sizin özel hayatlarınızdan, bana paramı verin. Şimdi gü­
zel güzel gidiyorum, seninle bir sıkın hınız yok. Sezer' e 
söyle borcunu üç gün içinde getirsin. Yoksa ben parayı 
falan unutur hıncımı çıkarmaya bakarım." 

Ekrem bir delilik sakinliğiyle adama kapıyı göster-
di. Adam gitti, Ekrem neredeyse bir yıl kadar önünde­
ki duvara bakh. İçindeki acıyı, öfkeyi taşıyacak bir yüz 
ifadesi de yoktu. Sanki gözlerine uyku çökmüş gibiydi. 
İkbal (N'yeki) neler olduğunun farkındaydı fakat kor­
kusundan hareket dahi edemiyordu. Belki çıkıp Ek­
rem' e hislerinde samimi olduğunu da söyleyebilirdi, 
lakin en nihayetinde yalancıydı ve bir nevi orospuydu. 
Ekrem sakin ve tehlikeli görünüyordu. Yavaşça doğ­
ruldu ve Masis'in masasının arkasında, cam kenarında 
duran san Hz. İsa figürünü kucakladı. Sonra misafirha­
nenin kapısının önüne gelerek İkbal' e seslendi: "Kendi­
ni üzme. Hep yanındayım. Seni suçlamıyorum. Sakın 
korkma." Biraz daha bekleyip, "Haydi çık konuşalım 
biraz. Kendini saklama daha fazla." dedi. İkbal (N'yeki) 
bir dakika kadar yaslandığı kapıda derin nefesler aldı 
ve kapıyı araladı. Ağır bir tam adımla dışarıya çıkıyor­
du ki Ekrem elindeki Hz. İsa'yı başına indirdi. Kadın ba­
yılmadı fakat gerisin geri misafirhaneye yığıldı, hareket· 
edemedi. Kafasından iki çizgi halinde yoğun kan boşalı­
yordu. Ekrem yashk kılıfını söktü, rulo yaph ve İkbal' in 
(N'yeki) ağzını sıkıca bağladı. Koşarak çay ocağına gitti, 

BuAdam 



çekmecelerden ip ve bant aldı, geri döndü. İkbal'i ku­
caklayıp yatağa yerleştirdi ve ellerinden, ayaklarından 
yatağa bağladı. İkbal'i (Nyeki) yatağa tamamen sabitle­
diğinden emin olunca bir hışım salonu terk etti. 

Evine 'gidip bir saat ikili koltukta oturduktan sonra 
Sezer'i aradı. Siyahi kadın İkbal'in (N'yeki) çok hasta­
landığını, derhal Thunder & Shadows' a gelmesi gerek­
tiğini söyledi. Evinden ayrıldı, salonuna koştu. Sezer 
gelmeden. tüm kalın perdeleri sıkıca örttü ve bekleme­
ye başladı. Sezer epey bir süre gelemedi. Ekrem Türk 
Kahvesi pişirdi ve Masis' in sandalyesinde i�eye baş­
ladı. Fincanının sonlarına doğru ayak sesleri duydu ve 
ardından Thunder & Shadows'un cam kapısı zangırda­
dı. Ekrem hemen elindeki fincanı yere bırakb ve kapıya 
koştu. Sezer'i hızlıca içeri aldı, misafirhaneyi göstererek 
"Çok kötü durumda, hemen hastaneye gitmemiz la­
zım." dedi. Sezer panik içinde misafirhaneye doğru iler­
ledi. Yerde devrili duran Hz. İsa figürünü görünce biraz 
duraksadı, anlam veremedi. Ekrem tam beline sert bir 
tekme savurdu ve Sezer'i misafirhaneye fırlattı. Ardın­
dan elindeki sandalyeyle sırhna, kafasına, bacaklarına 
defalarca vurdu. Sezer'in çırpınacak hali kalmamışb ve 
sandalye darbeleriyle sağ bacağı da kırılmışb. Ekrem 
hemen ağzını bantladı, ellerini bağladı ve Sezer'i sırt­
lanarak yukarı taşıdı. Bilardo ·masasının üzerine yahrdı, 
bacaklarını masanın elverdiği ölçüde ayırdı, iple altlı 
üstlü tekrar bağlayarak Sezer'i sabitledi. 

Yere bırakhğı kahvesine döndü ve bir de sigara yak­
h. İki yudumda bitirebileceği kahveyi sigara yakhğı için 
sekiz yudumda bitirdi. Bir süre salonun içinde telaşla 
makas aradı, en alt çekmecede buldu. Sezer'in panto­
lonunu ve donunu kesti, misafirhaneye gidip İkbal'in 
(N'yeki) iplerini çözdü, onu da kucaklayıp bilardo ma-
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sasına, Sezer'in üzerine sırtüstü gelecek şekilde yerleş­
tirdi. İkisini birbirine kollardan bantlayıp, en üstten bir 
kat daha iple bağladı. En son İkbal'in (N'yeki) de ba­
caklarııu ayırdı ve Sezer'in bacaklarına bantla sardı. Bir 
süre makasını aradı. 

İkbal'i (N'yeki) yerleştirirken düşürmüş olabileceği­
ni düşünüp yerlere bakb. Biraz y_erlerde debelendikten 
sonra sinirlenip kalkh. İkbal'in (N'yeki) pijamasını ve 
külotunu bileklerine kadar sıyırdı. Eline bir ıstaka alıp 
söktü, ince kısmını yere ahp kalın kısmıyla bilardo ma­
sasının üzerine çıkh. Sırtı Sezer'e ve İkbal'e (N'yeki) ge­
lecek şekilde, bir ayağını bir yana, diğerini diğer yana 
koydu. Elindeki ıstakanın kalın tarafıyla Sezer'in tes­
tislerine, İkbal'in (N'yeki) vajinasına defalarca vurdu. 
İkisinin de genital bölgeleri tanınmaz hale gelecek ka­
dar deforme olunca aşağı atlayıp biraz nefes aldı. Sezer 
ve İkbal (N'yeki) çırpınıyor ve inliyorlardı. Ekrem sesin 
fazla olabileceğini düşündü. Misafirhaneye inip İkbal'in 
(N'yeki) yorganını aldı, dört kat yapıp başlarının üzeri­
ne örttü. Yorganın baş kısımlarını açık bırakacak şekilde 
yanlarını bilardo masasına iyice bantladı. Yeni bir ıstaka 
aldı eline. Bu kez ince kısmını İkbal'in (N'yeki) vajina­
sına sokup çıkartmaya başladı. Bir süre bunu yaph ve 
Sezer' e geçti. Istakanın ince tarafıyla kendisine yol ya­
pıyordu ve her defasında azıcık daha derine itiyordu. 
İkbal'in (N'yeki) ıstakasını iç organlarını parçalayacak 
kadar sapladı ve içeride biraz çevirdi. Ardından yeni bir 
ıstaka alıp aynısını Sezer' e de yaptı. 

Salonun içinde sigara içerek uzun süre turladıktan 
sonra Sezer'in ve İkbal'in (N'yeki) yüzlerini örttüğü 
yorganı alarak misafirhaneye indi. Yatağa yerleşti ve 
sabaha kadar etrafına baktı. Güneşin doğmasına yakın 
doğruldu, yukarıya çıkıp tüm masalara kolonya döktü. 

BuAdaın 



Duvarda asılı duran kocaman Zülfikar'ı koltuğunun 
altına aldı, içten dışa doğru tüm masaları tutuşturarak 
Thunder & Shadows' un önüne çıktı. Kısa sürede alev 
alev yanmaya başlayan Thunder & Shadows' a sırtı­
m vererek diz çöktü, Zülfikar'ın sap kısmını boynuyla 
omzu arasına sabitledi ve iki bileğini de dikine kesmeye 
başladı. 
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Mustafa'nın Norm.al Günleri 

Mustafa tüm günü salam yiyerek ve kapıyı gözleyerek 
geçirmişti. Fakat siparişini verdiği komodini gelmemiş­
ti. Evin her yerini turlamışh, bir türlü zil sesini duya­
mamışh. Mustafa belli bir mesafeden gözler kısık, tele­
vizyonunun üzerinde duran not kağıdına bakh. Bu notu 
ona İsmet vermişti Üzerinde, "Kendini aşağılayan tara­
fım çok daha güçlüdür, ama hep kaybeder." yazıyordu. 

Musta.fa.'nın Normal Günleri 




