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U¢ GUNLUK DUNYA EDEBIYATI

- Giincellenmisg - Bir Manifesto

Buhranlar icinde kavranan diinyanin yeni a¢ihirnlara en ¢gok
muhtag¢ oldusu bir dénemden gegiyoruz. Okur esrik, yazar
tekinsiz. Yasanmighklar epriyor, farkindahk hi¢ olmadig
kadar azalmig durumda...

Saka saka. Oyle gseyler oldugu filan yok. Her sey normal.
Hala “yagsam eski zamanlarda daha iyiydi”ye inaniyoruz.
Dinya her zamankKi gibi sakin bir gérev bilinciyle donmeye
devam ediyor. Agaglar, bulutlar, ¢éller, maymunlar ve akla,
gelen her gsey bizi hi¢ umursamadan varhklamnm sirduriyor.
Kendisini sirf yasiyor diye éncekilerden ve sonrakilerden
daha 6zel zanneden biz bir grup insan ise, konjenital basi-
retsizligéimizden yola gikarak diinyamin da buhran iginde
Kivrandi@na inaniyoruz. iginden ge¢tigimiz ¢ag digerlerin-
den daha iyi ya da daha kéti degil. Telaga mahal yok. Fakat
tamklik ettigimiz baz1 seylerin kaydim tutmamizin da sakin-
cas1yok.

Savag gormemig, devrim yasamamig, iskence ¢gekmemis,
hi¢ meydan okumarmig ve hi¢ af dilememisg bdyle bir ara ne-
silden beklenecegi lizere, “U¢ Giinliik Diinya Edebiyat1” ba-
sit bir konfor ihtiyacindan dogdu. Diyorduk ki... Durun bir
dakika! Bu manifesto yazilali heniiz birka¢ ay gegcmigken
muazzam geyler vuku buldu. Birdenbire savag goérdiik,
devrim yagadik, igkence gektik ve meydan okuduk. Diin-
yanin gordiigii en biiyik siinnet gélenini yagamiggasina
ansi1zin gocukluktan yetigkinlige gectik. Biz artik Gezi
gocuklanyiz. Aramizda 60 yagindaki emekli kadin polis-



ten 18 yagindaki baglrtiiliiyye; radikal komiinistten i1lamli
Playstation’ciya dek yiiz binlerce insan var. Gapulculuk,
ayyaghk ve marjinallik riitbeleri ile taltif edildik. Gmir
boyu gururla tagiyacagiz. Bunlar sekreterli, siimenli,
odacily, korumali, marokenli, kravatl, pStikareli devlet
ritbelerinden daha kalicidrr. |

Milyonlarcamiz evlerimizde, kapilarimizin ardinda,
kilitli kutulammizda tuttugumuz hazinelerimizi birbiri-
mize gésterdik. Megerse hepimizde varmig. Megerse ag-
zimizin bir kenanyla degil, varligimizin tiim vecheleriy-
le kahkaha atmaya muktedirmigiz.

Biz, birbirini en az tamiyan, en ¢ok kiicimseyen, en
acimasizca igneleyenler gazlara, kapsiillere, TOMA’lara,
Akrep’lere kars: 4piyano calmay1 bagarabiliyormusuz.

Kayiplarumazi iyi biliyoruz lakin kimse korkmasin,
biz kazanmaya oynamayiz. Uttiigiimiiz misketleri geri
veren ¢ocuklarz. Ama artik onlan: bizden zorla almaya
yeltenenin karsisina hep birlikte dildlmeyi 6grendik.

Af dilemeye gelince. Hala onu gerektirecek bir gey
yapmusg degiliz.

Hepimiz sokakta oynadik. Cocukluktan ¢ikarken liberal
ekonomiye gegtik, bir anda her geyimiz oldu. Uzaktan ku-
mandah oyuncak otomobilleri de ilk kigisel bilgisayarlari da
biz kullandik. Liseyi okuduk. Telefonda sevgilinin babasiyla
konugsmamn ne demek oldugunu yasayarak ge¢tik. Tamn me-
zun olurken cep telefonu geldi, mobil iletigimin en sakil gin-
lerini de tattik. Muzir negriyata bakarak da istimna ettik,
lniversitedeyken tamgti§imiz internet sayesinde monitére
' bakarak da... 1k ézel televizyon, canl1 yayumlanan ilk savasg,
ilk magazin program, ilk UEFA sampiyonlugu, ilk Eurovi-
sion birinciligi hep bize denk geldi. Cok fazla uyarana, pa-
razite ve giriltiye maruz kaldik. Hep “gegis dénemi”nde



sikigtik, hep “gdelismekte olan (ilke” vatandagi olduk. Tari-
hi de anlamadik, geleceg! de hayal edemedik. Kat1 olan her

gey buharlagtl, tim beklentilerimizi spektlasyonlar tizerine
inga ettik.

Geng deglliz. Yaghh da degiliz. Tedirgin yagsamaya ¢ok
aligkimiz. Kdti besleniyoruz, kdti yasiyoruz, sportmen ruh-
luyuz ama spor yaprmiyoruz. Tagrallyi1z ama her yer tagra
oldugu igin gbze batmiyoruz. Kendimiz gibi olanlam ¢ok ko-
lay ayirt ediyoruz ama kendimiz gibi olanlarls dahi ¢ok zor
kaynagiyoruz. Gok az geye inaniyoruz. Bize 8yle 6grettikleri
1¢in bagarisizligl sevmiyoruz. Ama el yordamiyls kendi ken-
dimize kegfettigimiz lizere, bagariyr da sevimiyoruz. Sinik,
alayol ve huzursuzuz. Kigisel gelisime, spritiializme, ezote-
rik galaktik bilgelie veya burg¢lara inanmiyoruz. Ne idiga
belirsiz insanlariz. idigimizi aryoruz.

Kendimizi ciddiye almadifumz i¢in dilnyadaki varhdimi-
zin kaydini bugiine kadar tutmadik. Belki siz yardim eder-

siniz diyorduk, etmediniz. Bu nedenle biraz kipirdanmak
zorunda kaldik.

Bugln “gagdag Turk edebiyat1” nedir sorusuna net bir ya-
mt verilemiyorsa, sorumlulugun biraz da bizde oldudunu ka-
bul ediyoruz. Ginku gagdas Turk edebiyat biziz. Merhaba,
¢ok memnun olduk. Biraz daha derli toplu hareket etmeye
karar vermig bulunuyoruz.

Bizi tarif eden geylerin timine “U¢ Giinlik Diinya Edebi-
yat1” (akami) adini verdik.

Biz hayat1 gézleyerek degll, yagayarak yazan yazarlarz.
Kat1 prensiplerimiz ve yuoce ulkilerimiz yok. Sik sik taviz
veriyoruz ve agikgas) biraz eyvallahimiz var. Mala miilke,
géhrete sahip degiliz. Hemen hepimiz bagkalam adina isgilik
yaptik, yapiyoruz. Agdasiziz, az101k sinsiyiz, 8fkeliyiz, vaz-
gegme sanatinda ustayiz, maglubiyeti iyl biliriz, kar¢il ve ab-
surduz, énden rutubetliyiz; arkadan az 1g1k alirz, cereyanda



kalmig, hor kullamilmigiz, seks kiuspesi, génil posasiyiz, en-
telekti seviyoruz ama onu kutsamiyoruz, kutsallammiz var
ama onlanm da kutsamiyoruz, kahrolasicayiz, boyu devrilesi-
ceslyiz, yeraltindan korkuyor, yerustinde ise gbze batmiyo-
ruz, agik olduklammza kolay agihyor ama hemen agiklarda
boguluyoruz, bildidimiz her s6zciigli her metinde kullaniyo-
ruz, ¢unki hicbir sézciidin hicbir dile yabanci olmadigina
inaniyoruz.

Artak, korkmuyoruz. Bu manyak¢a yasama gogus ger- -
mek tam otuz bes yildir bizim igimiz.

«U¢ Glinliik Diinya Ebebiyata” ile heniiz seyircisi gelme-
mis bir salonun 1g1klarm agilmamis sahnesine gikmayi deni-
yoruz.
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Mustafa’nin Normal Gunleri

Her giiniinii belli bir mesafeden, gozler kisik, aksam
bekleyerek geciren Mustafa, hislerini eseledikce derin-
lesen nefesini iyice i¢ine gekti.

Kendisine bir motosiklet almak istiyordu. Mavi ola-
bilirdi, sar1 da. Cok 6nemli degildi zaten. Bu istegi bes-
liyordu sik sik. Diigiindiikge, almak istedigi motorun
rengi ve segmenti de degisiyordu. Markete giderken ani
gelisen bu arzuyu da yanina aliyordu. Fikrini soruyor-
du aksam yemegi icin. Boyle bir gsey sar1 da olabilirdi,
mavi de olabilirdi.

Ustelik bu ilk de degildi. Gegen ay, uzun zamarura

calisma masast hayal ederek gecirmigti. Kah metal ol-
mustu ayaklari, kah ahsap. Masasirun iizerini her giin,

her saat, iisenmeden yeniden organize etmisti. Bagina

oturup calisacagl somut bir masa olsaydi, boyle bir gsey
yapmazdi. O masarun bagina oturur, organize edecegi
soyut bir masanin hayalini kurardi.

Mustafa, cogu zaman, dalgmhklé ve hafif bir sarki
murildanarak tizerini degistirirken, bir anda kendisine

gelirdi. Beyninde gimgekler patlardi. O kadar abartih
degil tabii. Bir irkilme, silkelenme demek daha dogru
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olur. En ¢ok da pantolonunu giyerken kendisine gelmig-
tir. Idrak her insana bagka yoldan variyor.

Kendisini diizenli olarak motorlarla ilgili bazi seyleri
ogrenmeye zorluyordu o siralar. Bunun géyle bir fayda-
s1 vardi: Teknik anlamda daha donanimli hale gelmeye
cahstik¢a hayalini kurdugu nesneden soguyordu. Takip
eden giinlerde ise 0 koca motosikleti yaninda tagimay:
iyiden iyiye birakmis oluyordu. Sonra markette aksam
yemegi icin ne alacagina karar veremeyen bir sigira d6-
nigiiyordu bir giinliigiine. Fakat, hemen ge¢ciyordu. Pat,
bigak reklamlari...

Kolaylikla balik dogramak istiyordu bir siire igin.
Oyle ki, rahat¢a dograyamadig1 baliklar, bagina gelmis
ve gelecek tiim felaketlerin miisebbibi oluyordu. Uste-
lik, nefretinden dogan kaliteli bigak seti ihtiyac1 “bu ak-
sam ne yiyelim” sorununu da kékten ¢oziiyordu. “Ne
fena, olmasa da olur” diyemedigi o kadar ¢ok sey var ki.

Ulkesinin en verimli topraklan iizerinde kurulu ma-
hallesinde, ona yaglandiginu hissettirmeyecek kadar az
degisiklik yasanurdi. Verimden kasit evvela bdyle bir
seydi. En azindan, her giin bir siireligine 6lmeyi unutan
ihtiyarlar icin. Baz1 yokuslardan sikayet edilirdi. Baz
diiz yollar da pek sevilirdi.

Mahallenin, bir gaflet aninda ekilen kavak agaclar,
ihmal edildikge biiyiimiigtii. Cevre sakinlerinin “kavak-
lar yaglanunca igleri bogalir, zayiflar ve devrilir” gibi bir
kuruntusu vardi. Bu yiizden dilden dile “kavak agaa
sehir icine uygun degil” sbylentisi yayilmisti. Eskiden
amavut kaldirim olan sokak, yakin bir tarihte uzun bir
asfaltlagma siirecini tamamlamis ve kendini hissettir-
meyen bu gegis, en ok mahallenin futboluna yaramigt.
Gocuklar ve gengler, piiriizsiiz zemin lizerinde kesinti-
siz paslagmay1 6greniyorlardi.

Mustafa’min Normal Giinleri



Hizla yayilan batil inang sebebiyle mahallenin nere-
deyse tiim kadinlari, salonlarina kilig ¢igegi almigti. Bu
cigegin uzun ve sivri yapraklar vardi. Aslinda gigek biz-
zat bu yapraklardan ibaretti. “Eger bu yapraklardan bir
tanesi bir metreyi gecerse ev sahibi olursun” diigiincesi
kadinlara haz veriyordu. Bir seyler satin almanin zor ol-
dugu diinya ahvali ya da kadin olmanin ¢ok abartilmasi
yliziinden.

Kimileri, misafir agirladiklar1 yorucu bir gliniin ar-
dindan, ¢igeklerinin en uzun yapraginin ucunun kopar-
tilmis oldugunu goriiyordu. Paylasilan pasta, borek, cay
ve kahve; hayali kurulan gayrimenkuliin dostlar ara-
sinda yaratacag1 dengesizlik korkusundan olsa gerek,
komguluk duygusunu pekistiremiyordu. Bu mahallenin
kadinlari istiyordu ki, herkes ebediyen kiraci olsun.

Farkli iki apartmanin ayni katindaki komsular, sa-
bahlari, ¢ogu zaman mutfak balkonlar1 birbirine bak-
tig1 ve 6n cephelere camagir asmak yasak oldugu igin,
bazen ihtiyagtan, bazen de igtenlikle birbirlerine selam

veriyorlardi1. Herkes bilir ki, bu “gitinaydin”lar ve “iyi.

gtinler”ler, zaman iginde kulaklarda distile edile edile
sasilasir ve anlamiru yitirir. Bu nedenle en nihayetinde,
insana iyi hissettirecek diger tiim iyi niyetli ifadeler ka-
dar yaslanan bu sézler, kadinlar tarafindan giinliik kul-
lanumda ziyan olmamalari i¢in ortadan kaldirildi. Artik
yalmizca 6zenle saklanan geyiz pargalarn gibi, gerektigi
zaman kullaniliyorlardu.

Her glintinii belli bir mesafeden, gozler kisik, sabahi
bekleyerek geciren Mustafa, hislerini egeledikce korle-
sen gozleriyle 15181 iyice igine gekti.

8-9 Senedir Kendimi iyl Hissetmiyorum
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“Kendimi sekiz-dokuz senedir iyi hissetmiyorum”
cimlesini uzun zaman 6nce yutmus, fakat hala sindire-
memisti. Midesinde hayatina devam eden bu his, firsat
buldukga sesini duyuruyordu.

Gegenlerde, baz1 eski arkadaslarina telefon agmust.
Once hal hatir sorup sonra lafi kendi vaziyetine getir-
misti. Arkadaslannin ona pek yardimi1 dokunamarmusgti.
Ama sagolsunlar, kendilerince birka¢ akil vermislerdi
yine de. Boyle sohbetlerden sonra Mustafa diisiiniirdii,
acaba hep tizgiinler mi? Yoksa sadece benimle konusur-

. ken mi bu kederli sesi kusamiyorlar? Birine gercekten

tiziilmek icin birlikte vakit gecirmek gerekirdi. “Demek

ki bunlar bana aayorlar. Ne yapalim, acisinlar.” diyor-
du.

Mustafa insanlarin oldugu kadar, yakinindaki esya-
nin duygularim da merak ediyordu. Aynen insanlarda
oldugu gibi, esyann ne denli iizgiin oldugunu da ancak
onlara yeterince yaklasirsaniz gérebiliyordunuz.

Bir hurka ya da bir masa lambasinin hatlarini, direkt
gormeden, goz ucuyla incelesin, bir seyler sezerdi. Son-
ra iyice, ama iyice yaklagsin. Bir anda goériiveriyordu.
Sanki iizgiindiiler. Cok iizgiindiiler hem de. Isteyen ak-

sini diigiinebilirdi. Fakat esyalar kendilerini iyi hissede-
miyorlard.

Masasirun tozlu késeleri, uzun siiredir dokunmadig
bir kitap, yeni yikarurug ve {itiilenmis nevresim takimla-
r1, epeydir gérmedigi bir yagmurlugu olabilirdi. Bunla-
rin, bir siiredir arayip halini hatrin1 sormadig arkadas-
lanndan higbir farki yoktu.

Odasim terk etti ve karanlikta, sessiz biraktig egya-
lanna yiiziinii dondii Mustafa. Onlar1 gérmeden ve yine
ashinda onlara bakmadan inceledi. Ne garip, neredey-

Mustafa’'nin Normal Giinleri



se aglayacak gibiydi bitiin egyalar. “Odada olmadigim
zamanlarda, egya i¢in oda nedir?” diye diisiindiigiinde
aklina bunlar geliyordu Mustafa’min. Karanlikta birakti-
£1 tuvalet, onlara ihtiya¢ duymasim bekleyen bazi koz-
metik malzemeleri... Boyle seyler.

“Neden kimse bunun i¢in bir seyler yapmuyor? Niye
esyalar: negelendirecek seyler bulamiyoruz?”

*

Kendisini pek de iyi hissedemeyen koltuk minderi bir
sabaha daha uyandi. Arkasindaki pencereden tizerine
yayilip, fitilleri lizerinde giizel bir kontrast olusturan
giines, geceden unutulan nice salon zimbirtisiyla, stresli

bir glinti yavas yavas kaplayarak, yutarak hazmetmeye
bashyordu.

Mustafa’'nin sabahi Sali idi. Ona vakit kazandiran on-
larca nesneyi toparladig: arka odasinda yine bir seylerle
mesguldii. Sokaktaki ¢ocuklar pencere demirinden top
sektiriyorlardi. Birkag¢ giindiir moda olmugtu bu oyun.
Hangisi icat etti, bilmiyordu. Demirin o tok yanksy, tit-
resimi ilk baglarda epey bir rahatsiz etmisti. Fakat hizli-
ca alist1 ve hatta bundan keyif almaya baslad1. Cocuklar
aralarinda “Brezilya’y1 kimse yenemez” gibi bir gey tar-
tismaya basladilar. Biraz onlar1 dinledikten sonra pen-
cereyi agip bakinca, ¢ocuklar birkag adim geriye gittiler.
Mustafa’nin zemine bu kadar yakin halde ve demirlerin
ardindan beliren basi, séyleyeceklerinin ciddiyetini per-
deliyordu. Fakat yine de konugmak istedi.

8-9 Senedir Kendimi Iyi Hissetmiyorum
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“Ne demek efendim Brezilya'y1 kimse yenemez. Bu
bir oyun. Ustelik takim oyunu. Gayet tabii, karsisina iyi
bir takim ¢ikabilir ve Brezilya’y1 madara edebilir. Gii-
ney Amerika’dan bolca iyi futbolcu ¢ikmig ve cikiyor
olabilir. Lakin bolca iyi futbol kuliibii ¢tkmig midir? Bir-
¢ok parganun birlesmesidir futbol. Disiplin, azim, zeka
ve hatta eglence. Bu kadar gesitli parametrenin galistig
bir platformda bu ne yiizeysel bir degerlendirmedir!
Gidin bagka pencerede sektirin topunuzu. Gliya gun-
lerini futbolla gegiren, basini yastiga koyunca mahalle
maginda atacaginuz révasata goliinii tasarlayarak uyu-
yan ¢ocuklarsimz. Sizden futbolcu falan olmayacak.
Olamayacaksinuz. Ben de sizin yasimizdayken ‘Insanlar
neden futbolcu olmuyor, bagka ne olunabilir ki?’ diye
digliniirdiim. Ama bakin, benden de futbolcu olmadia.
Ayrca, siz beni birilerinin pencere demirlerinde top
sektirirken gordiiniiz mii hi¢? Hayir. Neden goremedi-
niz? Yani degerli geng arkadaglarim, Brezilya’y1 biz ha-
ri¢ herkes yenebilir!”

Hava kapal bile olsa inisiyatif alip evi aydinlatirken
haddini asan penceresinin oniinden sessizce uzaklasti-
lar. Demirlerin yankisi ve ¢ocuklarin cart sesiyle stiregi-
den manasiz futbol sohbeti kesilince, karsilikli pencere-
lerde konugan iki kiz1 duymaya bagladi. Konusma, dahil
olamayacag uzakliktaydi. Tabii ki onlar kadar kendine
giiveni olsaydi bagirarak birkag bir sey sdylemeyi tercih
ederdi. Ama kisiligi buna uygun degildi. Zemin katin
penceresinde, demirlerine sarilmig bir manyak, iki ki-
zin sohbetine katilamiyordu. Topluca varilan nokta da
buna miisaade etmiyordu. Buna kizmuyor, “kegke boy-
le olmasaydi” demiyordu. Nasil ki tesisat¢1 evinize ge-
lir, “komple degismesi lazim” der, iste boyle. Biz bunu
boyle bina etmigiz. Bina da ayakta olduguna gore icinde

Mustafa’nin Normal Giinleri



yasamaktan bagka ¢aremiz yok. O giin de her giin oldu-
gu gibi, ¢esitli konularda onlarca kaniya vardi. Uzaktan
uzaga tiim diinyay1 onaylads, herkese hak verdi, anlayis
gosterdi.

Kizlardan bir tanesi bir yere CV géndermisti. Diger
kiz, CV gonderen kizin CV’sine neleri ekledigini, neler
yazdigimu kontrol ediyordu. Diyordu ki “Ingilizce yaz-
din m1?” “Evet.” diyordu obiiri. “Peki” diyordu, “ho-
bilerini yazdin mi?” Diger kiz gsasiriyordu bu kez. “Ne
hobisi?” diye soruyordu. “Yahu ne hobisi olacak, yazilir
ya genelde” diyordu beriki. “Haaa” diyordu kiz, “yaz-
dim igte bir seyler.”

Goremiyordu bu kizlari. Onlari, sohbetlerinin ana
konusu tizerinden “CV goénderen” ve “kontrol eden”
olarak ayirmigti sadece. “Yazik” dedi icinden, “alt1 fark-
l1 yere bagvurmus, yaris1 geri d6nmemis, diger yansi da
‘aradigamuz pozisyona uygun degilsiniz maalesef’ de-
mis. Bu son bagvurdugu yer de olmazsa mecburen abi-
sinin yaninda ¢alisacakmig kizcagiz.” “Herhalde” diye
devam etti icinden, “abisi kotii bir adam.”

Camin iyice acgik birakarak ve kulak kabartarak
mutfaga gitti. Onlar alenen dertlesirken kendisine biraz
salam dogradi. Bir 6nceki giin Mustafa’nin market gii-
niiydii. Fakat, cok dalgin ve ige kapanikti. Intihan, sirf
hayatin rutininden gikabilmek i¢in diigiiniirdii. Oliim
bile yasamak i¢indi. Her pazartesi bir haftalik gidasiru
aliyor ve yedi giin boyunca ne yiyecegini agsag1 yuka-
r1 planlamis oluyordu. Buna 6nem veriyordu. Lakin o
hafta, o dalginlikla ve hiiziinle girdigi marketten, elinde
destansi bir salamla ¢ikabilmisti sadece. Yani buzdola-
binda sadece salam vardi. Cirkin bir kahvaltiydi onun
icin. Oysa severdi sofrada vakit gecirmeyi. Bir tabak
dolusu salamla tekrar penceresinin 6niine geldi. Kizlar
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bu siire boyunca kardeslerinden, ortak tanudiklarindan
falan bahsetmiglerdi.

Bir tanesinin kardesine yakin zamanda spor ayak-
kabi almglar. Cocugun begendigi bu ayakkabi biraz
pahaliymus, dnce almak istememisler. Ama 1srar etmis.
“Iyi madem” demigler “alalim.” “Ama” demigler, “sene
boyunca iistiine bagina bir sey almak yok.” “Tamam”
demig ¢ocuk, “almayin.”

Kiz sinirli sinirli anlatiyordu. Kardesine kag¢ sefer
“Yeni ayakkabinla top oynama” demis, “yanlarini yir-
tarsin.” demig ama dinletememis. Cocuk evvelsi aksam
eve bir gelmig, ayakkabilarin yanlan yirtik! Evde kiya-
met kopmus. Babalar1 ¢ok kizmis. Demis: “Yemiyoruz
igmiyoruz, size her seyin en iyisini aliyoruz. Su yaptig:-
nuza bakin.” Cocuk epey aglamis. O aglayinca ablasi da-
yanamamusg, gidip gonliinii almig. O sabah da erkenden
ayakkabilan ayakkabiciya gotiirmiis. Adam, “Dikilir,
bunda bir sey yok.” demis. Diger kiz, aralara bolca “Cik
ak ak” serpistirerek dinlemisti bunlari.

Goremiyordu ama kafa salladigina da emindi. Ara-
lannda bir siire o giin i¢in neler planladiklarimu da ko-
nugtular. CV gonderen kizin apartmaninin éniine gri
bir araba yanagmig. Herhalde misafirmis. Acaba kime
gelmis.

Bir yandan bunlari dinleyip, bir yandan da salamlari-
ru ikiger tiger yutarak bitirdi. Bu iki kiz i¢in hem tizilda-
gii hem de sevindigi anlar oldu. Hayatlar siirekli tekrar
edilen bir uvertiir gibi. Her zaman tetikte, bir geylerin
baglamasini bekliyorlar. Neden iiziild, ¢tinkii sikiayda.
Neden sevindi, ¢iinkii sikilmiyorlarda.

Aym giin, siparigini verdigi komodin evine teslim
edilecekti. Derin ve kapakli mobilyalar1 hi¢ sevmedigi
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icin sade ve bir siirii ¢ekmecesi olan bir komodin se¢-
misti. Esyalanru birbirinden ayirirken daha segici dav-
ranabilmek igin gekmece sayis1 ¢ok nemliydi. Igine bi-
raz kizil karigtinlmus vernigi sayesinde hog bir parlaklig
da vardi. Kizlan dinledigi odada, birbirlerinden farkh
yerlerde bekletilmesi gereken onlarca sey oldugundan,
akliru bu oyalayic sohbete veremedigi zamanlarda ge-
riliyordu. Ve gerildik¢e komodinini teslim alacaginu dii-
slinilip biraz olsun rahathiyordu.

Saat 11:30 civaniydi. Kizlar 6nce vedalasgtilar, sonra
da sokaklarda siirten kardeslerini eve ¢agirdilar. Onun
penceresinde top sektirerek futbol konusan ¢ocuklardan
ikisi, bu iki kizin kardegleriydi ayn1 zamanda. Oglenci
olduklan igin, her sabah seytan diirtmiis gibi sokaga
cikap bir seyler yapiyorlardi. Mustafa’nin 6glen bir isi
varken sabahi bog olsa, mutlaka 6glenki isini higbir sey
yapmadan beklerdi. Oglen igleri, giinii zart diye kesip
sabahu ayirniyordu. Biitiin sabah ¢6pe gidiyordu. Oysa
¢ocuklar bu konuda ilham vermislerdi. Haklilardi. Ne
yani, 6glenleri okula gidiyor olmak, sabahlar1 top oy-
namaya engel miydi? Bu gocuklar ona bir ¢ok farkl
anda, farkli sekillerde ilham vermislerdi. Pencere demi-
ri bunlardan sadece bir tanesiydi. Oturduklar: kaldirim
taslanna bakiyorlard: misal, kendilerine acayip acayip
seylerden kale falan yapiyorlardi.

Su agacin kenarindan, su bahge kapisinun dibine ka-
dar.

Su diregin oradan, su siyah arabaya kadar.

Kendilerince bir mesafe dili bulmusglardi. Yanindan
sallana sallana gectigi ne kadar sokak nesnesi varsa,
hepsiyle yakin bir iligki kurmuglardi. Mustafa igin karsi
binarun bahge demirleri hi¢ 6nemli degildi. Heniiz bii-
yumemis ¢camlar, asfalt yamalar vs... Cocuklar bunlarla
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yasiyordu. Her giin yere falan diistiyorlardi. Kendisine
mahalle takimunda yer edinememis ¢ocuklar o demirle-
re yaslamyordu mesela. Sira bekliyor, kadroya girebil-
mek i¢in firsat kolluyorlardi.

Mustafa'ya ilham veren biraz da béyle bir seydi. In-
sanlan ¢ok az kullaniyorlardi. Onlar: idare ediyor, ge-
cigtiriyorlardi. Insanlar sadece saglayiciydi. Asil sahne
bagka bir yerdeydi. Hayali kurulan sey hi¢ anlasilamaz
halde ve kendi aralarindaydi. Yasamak daha miihim ve
daha zevkliydi. Bilmiyordu, belki de yasadig1 o hassas
boslugu nicelikli baz1 diigiincelerle degerlendirmek iste-
digi icin boyle sonuglar ¢ikiyordu.

Gergek manada hi¢ tanismadigi komsular o kadar
¢ok konugsuyorlard1 ki, cocuklarin ilk dersi blok mu yok-
sa kizlardan biri adet mi gegiriyor biliyordu. Camdan
cama “REGL OLDUM!” diye bagirmiyorlardi, fakat sec-
tikleri kelimeler yiiziinden o kadar asikar oluyordu ki,
bazen “Acaba igten ige herkesin bunu bilmesini istiyor
olabilirler mi?” diye diistiniiyordu. Evlenmek istiyorlar,
sevilmek istiyorlar, sikilmek istiyorlar gibi gayet dogal
ve ¢ok uzun bir liste de ¢ikarabilirdi. Ama elinden pek
bir sey gelmiyordu. Onlar1 sevemiyor, onlarla evlenemi-
yor, onlan sikemiyordu. Sokaginda agik unutulmus bir
tarhgma programu vardi. Televizyona, “Hayir o 6yle de-
gil. Bir saniye liitfen” diye bagirmak istiyordu, fakat da-
hil degildi. Seyirciydi. Nazikge ge¢mis olsun dileklerini
sunuyordu penceresinden. “Dolorex al” diyordu, “samn-
nm o adet sancilarina iyi geliyor.” Cok dikkatli dinlerse
kendine bir cevap da duyabilirdi. Diyebilirlerdi ki “Ya-
rim saat dnce Dolorex aldik ama iyi gelmedi.” Hmmm
ne yapsak? “Buscopan alabilirsiniz kizlar. O da iyi.”

Gocuklar okula gitmeden evvel gilizelce kannlarin
doyurmak ve qiglik qigliga giyinmek icin evlerine ¢ik-
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tilar. Mustafa kendisine yeni bir salam tabag hazirla-
mak i¢in mutfaga gitti. Cay da koydu. Kisa bir zaman
once kesfettigi “gunii ilerletme metodu”nu da uygula-
di. Cayin altim yakt ve siyah esofman altiu giydi. Bu
ani giyinme ayru zamanda ruh halini de diizleyen bir
seydi. Perspektifini degistiriyordu. Faydasiru gormiistii.
Ornegin, evdesiniz ve goériiniirde hicbir degisiklik yok.
Telefonunuzun ve kapinzin ¢almama ihtimali de ¢ok
yiksek. Film mi izlesem, kitap mu okusam yoksa biraz
kestirsemm mi gibi tasarilar arasinda debeleniyorsunuz.
Hemen, oracikta ve hi¢ buna gerek yokken tistiintizii de-
gistirin. Corap degistirin, ceket giyin ya da bagka bir gey.

O an iizerinde olan kiyafetlerin, verdigi kararlar di-
rekt etkiledigini biliyordu. Sonra kiigilik bir dokunusla
bir bakiyordu ki aslinda mag izlemek istiyormus. Mag-
tan sonra hemen sar1 sortunu giyiyor diyelim, i¢inden
bir ses diyordu ki “Camagirlar birikti. Hadi makineyi
caligtir.” Hay hay sar1 sort, hay hay. Gece yaris1 mavi bir
ceket ya da pijama lizerine takilan bir kravat, kendini-
zi deli hissetmenize sebep olabilir ama s6yle diisiiniin,
zaten kendinizi saglikli hissetmenize sebep olan nedir?
Ara ara kendisini ¢ok saglikli hisseden birisiyle de tamg-
mamustt Mustafa. Ama bekliyordu.

(Cay demlenirken, annesinin tavsiyesi lizerine salona
astigy, titii istemeyen perdelerini inceledi. Annesi ona bu
perdeleri ilk 6vdiigiinde, bu 6viis biraz haddinden uzun
sirmiistii. Kadini tizmemek i¢in alt1 saat dinlemisti per-
delerin o akil almaz sahaneligini. Diyordu ki “Evladim,
bak ben bu yasima geldim, séyleyeceklerimi iyi dinle.
Bir giin gelecek ve her sey hayalini kurdugun bokluktan
bile boktan gériinecek. Iste o giin geldiginde, her seye
ragmen, evinde giizel goriinen bir sey olsun. AL! As su
titii gerektirmeyen perdeleri. Annem dediydi dersin.”
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Hakliyd gergekten. Onu bu yénde sartlamarmg olsaydi
kesinlikle “Annem dediydi” demezdi perdelerine ba-
karak. Ya o kendisini fena halde acanmasi gereken biri
yapmugt, ya da hakikaten perdeler sahaneydi. Neticede
annesi ikisini de dile getirmigti bunlann. “O kingmaz,
" kokmaz, iitii miitii istemez, leke de tutmaz. Istersen ise
yazdir, eve ekmek getirsin. Hasta ziyaretine ya da mar-
ket aligverigine gonder. Ayrica kim perdelerine bu kadar
yuklenir ki? Kimin yiiregi kaldinr bunu?”

Kafasindaki “cay demleniyor” alarm g¢almak tize-
reydi. Nazikce perdenin kdgesini s1yird: (genelde kapa-
hydilar) ve bir kadin, géziintin 6niinde, aniden meta-
lagsmaya bagladi. Gordiiklerini dogal ya da teshisinden
farkl yansitabilecek gesitli durumlar da sanliyd: kadi-
run etrafina. Otobiis duraginda ¢ok ama ¢ok giizel bir
kadin bekliyordu. Zaten seksiyken, giydigi kiyafetler
onu al bagina belay: seviyesine tagimisti. Ampule uzun
uzun bakip sonra kafanizi duvarlara cevirerek g6z karp-
maya bagladigimzda goreceginiz sekilsiz renkler gibiy-
di. Kucaginda ise bir su aritma cihaz vards. Belli ki yeni
satin almugt bu aygiti. Bir siire bakti. O su aritma ciha-
z1, piyasadaki en kaliteli ve pahali su aritma cihaziyd
Mustafa’ya gore. Insanlar1 bunca zamandir su arntma-
digina pisman edecek seviyede bir “iste kaliteli, giizel
yasamak asag1 yukar boyle bir sey” mesaji1 yayiyordu.
Kendi kendisine “Neden su arittmuyorum ki?” diye sor-
du. Gergekten ¢ok mu memnundu belediyeden? Ne, be-
lediye mi? Mustafa’nin hayatinda belediye diye bir sey
vardi. Oysa o kadin herhangi bir kamusal hizmetten ¢ok
uzakt. Ama bir saniye, otobiis beklemiyor muydu bu
kadin? Bu diisiincelerden siyriip kadina bir kez daha
bakt. O sirada onu muazzam pahali ve belli ki ¢ok kali-
teli bir arag ald1 otobiis duragindan.
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Az evvel perdelerinin sahaneligine siginmig ve kim-
senin anlayamayacag) bir gururla ¢cayinin demlenmesi-
ni beklerken, ezkaza, hi¢ de istemeden, bu giizel kadin-
cagiz1 metalashrmugt. Bu vicdan yiikiinii antacak bir
makine tiretilse bile onu Mustafa’ya satacak kadar giizel
bir kadin yoktu.

Kendine iitii istemeyen, demli bir cay aldi mutfak-
tan. O sirada futbolcu ¢ocuklarin servisi de geldi. Abla-
lan, ¢ocuklarin oralann buralarini ¢ekistirip diizelterek
servise bindirdiler. Servis de hareket ederken “bibip”
diye kornayla selam verdi onlara. Neydi bu? Neyin
selamiydi1? “Gorisiniz” mi demek istemisti? Neden
goriisecektiler ki? Ik defa bu servis sofdriinden boyle
bir hareket goriiyordu. Insanda biraz utanma olur diye
diistintirdii hep. Mahallenin ortasinda, bu iki kiza kor-
nayla selam verecek cesareti nereden bulabiliyordu?

Caymm ytirnirken dokemeyecegi seviyeye diistirmek
i¢in biiytlik bir yudum aldi. Agz: dili haglandi biraz ama
cay istedigi derecede azalmisti. Artk dokiilemeyecegi-
ni bilerek ve bardaga hi¢ bakmadan hizlica arka odaya
yuridii. Bardag: ytiksek sifonyerinin tizerine koydu ve
“ise nereden baglasarm” listesini kafasinda olusturmaya
calisti. Bu oda Mustafa’run ¢alisma odasiydi ama hangi
konuda ve ne iizerine ¢alishigini o da bilmiyordu. Uyu-
dugu odaya yiiksek sifonyeri sigmamuisti, bu yiizden ¢a-
lisma odasindaydi. Iginde sahip oldugu tiim don ve ¢o-
raplar vardi. Bir de artik kullanmadig telefonlarin sarj
aletleri. Uzun stiredir biriktirdigi dergileri kolilemeye
karar verdi. Fakat koli yoktu. “Bari markete gidip bos
koli, karton kutu sorayim.” diyerek ayaklandig: sirada
kardeslerini hentiz okula gondermis kizlardan biri di-
gerine pencereden seslendi. “Hazir misin?” diye sordu.
Sesinde meraktan daha ¢ok bir davet vardi. Sanki “Sana

8-9 Senedir Kendimi Iyi Hissetmiyorum

25



26

neler yapacagim bilemezsin! Haydi, sagcimi gek ve bana
orospu de!” diyordu.

Onceden markete gitmek icin ayakkab:i giymesi ge-
rekiyordu. Mustafa belli bir mesafe igerisinde ayakkabi
giymekten hep nefret etmisti. Eger ayakkabi giyecekse,
en azindan seferi sayilacak kadar uzaklasmaliyd: evin-
den. Fakat yalinayak sokaga ¢ikamayacag igin sdylene
sOylene giydi ayakkabilarini. Sonra bir giin abisine bu
konuda yakindi. Dedi ki: “Ayakkab:r giymek cok zah-
metli, kolayca giyilebilen ayakkabilar bile bana kabir
azab1.” Bu kadardi. Dermanu yoktu bu derdin. Oylece
yakanurdi ama yine de. Simdi en azindan bir miktar sa-
hanelik yakalamigti dayarukli terlikleriyle. Ayakkabi ig-
levi gorebiliyor, nispeten daha rahat hissettiriyorlardi.
Kaba saba terliklerini ayagina gecirdi ve siirte siirte so-
kagin diger ucundaki marketin yolunu tuttu. Yanindan
bir mahalle sakini gegecegi zaman -bunu hemen anlaya-
biliyordu giinkii geligleri gériiniiyordu karsidan- ayak-
lanru siirtmeyi kesip, yasina uygun bir beyefendi yiiri-
ylsiine geciyordu. Yine 6yle yapti. Ara sira yufka aldig
yufkaciya tebessiimle selam verdi.

Market ashnda genisce bir bakkaldi. icinde, normal-
de marketlerde goreceginiz kasalardan vardi. Dort-beg
adet servis elemaru ve her ihtiyaci yanitlayan cesitlili-
giyle birkag uzun sokaga hizmet veriyordu. Ttim bunla-
nin gok énemi yoktu. Kasadaki kadina, kendilerinde ona
verebilecekleri karton kutu, koli olup olmadigini sordu.
Iki tane kutu verdiler. Dergileri icin yeterli bir say1yda.

Mastiirbasyon yapmaya bagladig yillarda, zihninde
ona hayaller kurduracak miktarda karg: cinse ait mal-
zeme olmadigindan epey bir bocalamisti. Her seferinde
miithig bir heyecanla baghyordu. Fakat bir siire sonra
diigtincelere daliyordu. Birazdan kolileyecegi dergiler-
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den bazilan, ta o yillarda hayatim1 kurtarmigti. Ona ka-
din viicuduyla ilgili ihtiya¢ duydugu detaylar1 vermis
ve onu tegvik etmislerdi. Annesi o zamanlar sagdi. Ka-
din anliyordu. Iginde biriken erkekligi etrafa saca saga
evin bereketini kagiriyordu Mustafa. $imdi bir abisiyle
o vardi. Abisi de yok sayilirdi. Bilmem nerelerde ¢ok
onemli isler yaparak ¢ok para kazaniyordu. Onun gon-
derdigiyle yasiyordu Mustafa. Yani bir Mustafa vard.
Soziin 6zi, kendisini mastiirbasyondan ¢ok uzak his-
sediyordu. O dergilerden bazilanna hig ihtiyac1 yoktu.
Ortalikta durmamaliydilar.

Eve girdi. Igerinin havasiz oldugunu fark etti. Derhal
denk geldigi biitlin camlar1 agarak ortalig1 havalandir-
di. Agilan camlarla birlikte yan binanin zihnine yaptig:
yaymnda ciddi bir ses seviyesi artisi oldu. Mustafa’run
arsizca kulak misafiri oldugu iki kizin bir de arkadasi
vardi. Ugiincii bir kiz. O, bunlara gére biraz daha sos-
yaldi. Bunu kanitlayamazdi tabii ama eve digerlerinden
daha ge¢ gelebiliyordu. Bu kiz, digerlerine gore biraz
daha giizel bir kizd1. Biraz daha egitimliydi. Hali vakti
biraz daha yerindeydi. Fakat yine de bu ii¢ kiz arasin-
da ugurumlar yoktu tabii ki. Aralarinda hos bir degrade
vardi. Bu yiizden onlar ayiran kesin ¢izgileri ¢cok dik-
katli bakmadan goremezdiniz. |

Bu tiglincii kizin anas1 emekli sinif 6gretmeniydi. Bii-
tiin climlelerinin basina “Ben bir 6gretmen olarak...” ka-
hbin yerlestiriyordu. Cevresinde yaganan her gseye bir
Ogretmen olarak yanit veriyordu. Yillar boyu hayatla ilgili
diistinceleri dikkate alinmnamis olabilirdi. Belki de gercek-
ten bir 6gretmen olarak soylerse fikrinin kabul gérecegi-
ne inanurugtt. Bir 6gretmenin hangi konuda ne digiindii-
gli Mustafa igin bile 6nemliydi. Digerlerine nazaran daha
avantajh olan kiziru da bir 6gretmen olarak yetigtirmigti.
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Mutfak camuru agisiyla o kalibi tekrar duydu. Kim bi-
lir kime ne anlatiyordu. Viicut agirligima mermere verdi
ve tiil perdenin ardindan dinledi s6ylediklerini. Tele-
fondaydh. Belli ki 6nemli bir konugsmaydi bu. O ytiizden
evin i¢inde konugmak yerine balkona ¢ikmusti. Mustafa
bu 6nemli konugsmay: dinleyebiliyordu. Telefonun di-
ger ucundaki kisiye “Benim kizim ¢ocuk doguramaz,
o kadar!” diye bagirdi. Mustafa’yla birlikte muhakkak
bes-alt kisi daha duymus olmaliydi bunu. Hemen aka-
binde kiz1 balkona aglayarak ¢ikt1 ve “Anne tamam ye-
ter!” diye bagirdi. Bunu daha da fazla insan igitmis ola-
bilirdi. Kizin bir nisanlis1 vardj, iligkileri bir buguk yildir
falan ayni nisanlhilikta seyrediyordu. “Demek ki kiz ha-
mile kalinca evliligi hizlandiralim telas1 sard1 bunlan.”
diye diigiindii. “Sonra kizin anas1 bir 6gretmen olarak
olaya el koydu ve ¢ocugun aldirilmasini istedi.” Yani
Mustafa'nin tiil perdesinin arkasina yansiyan hikaye

agaf yukari boyle bir seydi. Belki daha farkli meseleler
de cereyan etmis olabilirdi.

Arkasindaki buzdolabina déndii. Geceden soguttu-
gu bir litrelik pet sise suyu ¢ikardi. Avuglarindaki serin-
lik anhk bir bas agrisina sebep oldu. Kendisi i¢in her ge-
yin hayirhsiru diler, bir miiddet sonra ise istedigi higbir
seyin gerceklesmedigini fark edince, her seyin hayirhsi-
ni isteyen bir insan olmak i¢in ayrica dua ederdi. Ama
hayirhsi bu muydu? O da bilmiyordu. Misal; devasa,
ahsap bir vitrin istiyordu kendisi i¢in. Zamaninda “ha-
yir” dilediginden olabilir, o vitrin bir tiirlii gelmiyordu.
Yeter vakit tiikenince derin bir nefes alip, “Demek ki”
diyordu, “istememeliyim.” Fakat, isteklerini detaylan-

dirmugti bir kere. Diyordu ki iginden “Demek ki hayir
olan, hayirhis: degil.”

Son zamanlarda babasina biriken 6fkesi -zaten ¢ok
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da dikkatli olmamas: gereken bir hayat yasiyor olmasi-
na ragmen- dikkatini dagittyordu.

Biilent Bey ortalama bir egitim almug, ortalama bir
maasla ¢alisan, ortalama bir memurdu. Mustafa’ya gore
insana ait her seyin bir ortalamasi alinsayds, oy birligiyle
ismi “Bilent” koyulurdu. Hep bir stirti kagitla, dosyay-
la baz isleri oldu. Nasil oluyordu da kagitlar yer degis-
tirdiginde Biilent para kazaniyordu. Soyle ki, s6zii ge-
cen kisilerin s6zleri, yanlarinda Biilent Bey ve “h1 hi1”lan
var ise daha tesirli oluyordu. Yani hayatini, onaylama
zanaatiyla kazamiyordu Biilent, Mustafa’ya gore. Belki
de yasamsal kaygilarinin onu kistirdig1 odada unutu-
yordu yasamsal kaygilarini. Nazikge kisitlandig; slirece
ozgurdii Biilent. Mustafa igin, giydigi lizilintii veren ta-
kam elbiselerle, temizligine 6zen gosterdigi gosterissiz
arabasiyla, sesiyle, kokusuyla, 6fkesiyle, yani tepeden
tirnaga her seyiyle teslim olmus bir adamdi Biilent. Bii-
lent’in haricindeki diger her seyin Biilent iizerinde bir
hakki vardi. Yani 6ylesine acinacak biriydi ki, en teatral,
en histerik ve bayag1 olam Biilent i¢in saklamaliydi bu
diinya.

Cocuk olarak dahil olduguy, babasmm arkadas grubu
icerisinde tanimugti onu. Oncelikle, anladig ve kurdu-
gu bazi baglantilar sayesinde vardig1 sonug suydu; her
bir arkadas grubunun mutlaka en az bir adet sevdiricisi,
bir adet onaylayicisi ve bir adet muhalifi vardi. Muha-
lifler de aslinda gizli sevdiriciydi. Bir arkadas grubunun
omrinii uzatan, olmazsa olmaz kisi ise bloklar arasi
baglanti kurucusuydu. Onun yoklugu hemen anlagili-
yordu. Zaten her bir onaylayic da igten ige bir sevdirici
oldugundan, bir seyleri sevmek ve sevenleri onaylamak
konusunda hig sikint1 yasanmiyordu. Fakat bir gizli sev-
dirici, 6zellikle zay:1f bir onaylayiciya muhalif ise hemen
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devreye bloklar arasi baglanti kurucusu girmeliydi. O
kisi yok ise gizli sevdirici siirtiden uzaklagtirilmali, arzu
eden onaylayicilar da onunla birlikte ayrilmaliydi. Bir
yerlerde, birileriyle birlikte, bir seyleri sevmek ve onay-
lamak tizere gitmeliydiler. Bazen eski onaylayialar,
yilar yii onaylamanin yiikii altinda ezilir, sertlesir ve
amansiz bir sevdiriciye doniigiirdii. Bazense senelerin
sevdiricisi adam, sevdiriciligini kusarak bogulur ve ses-
sizlige gomiiliirdii. Yani bir pasif onaylayic1 oluverirdi.
Kimi zaman gizli sevdirici muhaliflerin icinden gizli
onaylayialar dogar ve bu kadar gizemi kimseye agik-
layamayacaklari i¢in mecburen bloklar arasi1 baglant
kurucusuna evrilirlerdi. Kendisini ¢esitli periyotlarla
sevdirici, bloklar aras1 baglanti kurucusu ve onaylayia
olarak bulan ve zaman i¢inde bir tiksiniciye dontisen-
ler ise, temel ihtiyaglariyla bir odaya kendilerini kapa-
tir, aynldiklan grupta giizel arular1 anlatilir, bu anilarin
giizel olugu onaylanir, onaylanmasina karsi ¢ikilir, karsi
akilmas: anlayigla karsilanir, en son bu anlayis tekrar
onaylanur ve sevdirilir, heniiz sevdirilmis bir iletigim
formiilii de bir siire daha hafif hafif onaylanmaya de-
vam eder, ve biterdi. Mustafa’'nin biricik babasi Biilent,
bu uzun mu uzun yolun tam olarak neresindeydi de ¢o-
cugun yiireginde boylesine koklu 6fkeler filizlendirmisg-
ti, kestirmek ¢ok giictii. Fakat her neresinde ise mutlaka
gizli bir Biilent daha olmaliydi. Mustafa o gizliyi bula-
madan, agikar olan babasini da kaybetmisti.

“Acaba neyle ilgilenmeli?” diye diigtindii. “Okuma-
ya, izlemeye ya da ¢izmeye mi merak salmal1?” “Ha ha”
dedi karikatiir gibi, “boyle de karar alip salinir mi1 merak
dedigin?” diye devam etti. “Kizlara, herkes tarafindan
kolaylikla yanhs anlagilabilecek sekilde korma galarak
selam veren servis gsoforiiniin pesine mi diismeliydi?”

Mustafa’nin Normal Gunleri



Mustafa, bir keresinde yasadig1 g6z dalginlig bir ba-
yana denk geldi diye dayak da yemisti o mahallede. Bir-
birlerine arka ¢ikmaya yer arayan semt sevdalilan igin
bulunmaz bir siddet davetiyesiydi bu. “Bunu sadece ben
mi duydum?” dedi kendi kendine. Boyle konularda bi-
raz dikkatli olmasi gerektigini hatirlatt1 kendisine. Zira
evde tepkileri istifleyecek kiy1 koge yer kalmayacakt: bir
gun. “Kisi, alanlarim1 boyle israf etmemeli” dedi. Ayni
babasi gibi, yalnizken bambagka bir insand1 Mustafa.

Yataginin olmasi gerekenden ¢ok daha ytiksek olma-
siyla ilgili maniler uyduran bir adamd, iistelik biinye-
sinde yarattig zararin ufak rahatlamalara sebep olacak
bir gideri de yoktu. Varsa eger ruhundaki cevheri stize-
cek ya da iltihabi1 s6kecek bir esya, kesinlikle siparis edil-
memisti. Uyurken ¢ok seri doniisleri oldugundan altina
carsaf yerine kalin yorgan kilifi seriyordu Mustafa. Onu
da lastiklerle sabitliyordu. Sonra uyaninca dagitamadigi
yatagina s6yle bir bakiyordu ve “Bir insani tarumak i¢in
ne kadar ¢ok seye ihtiya¢ duyuluyor.” diye gegiriyordu
icinden. Kendisine kars1 m1 yoksa digsariya kars1 mi1 bu
denli giivensizdi, bu ytizden mi eline firsat gectiginde
bu kadar mazlum oluyordu bilinmez. Hem kendisi hem
de sevdikleri bir yolunu bulur ve hem kendileri hem de
Mustafa i¢in bir muamma olurdu.

Agrili beyninde kendisiyle ilgili plan ve programla-
riru tekrar arath. Bazen ¢ildiras: tutar ve diizenle ilgili
fikirlerinin uygulamadaki vasathgini goriip, disaridan
bakana ¢ok komik gelebilecek kiigtik krizler gegirirdi.

Mustafa belli bir mesafeden, gozler kisik, sustukga
gevseyen cenesiyle tiim egyalarini ve insanlarini igine
¢ekti. En azindan komodini gelene kadar.
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2 Sene Oncesi

Birbirlerinden uzaklagan insanlarin yapraklar gibi higir-
dadi1 o ¢agda, senelerin ehemmiyeti su gotiirmezdi. O
mahalledeki en yakinlar bile bazen hasir husur, bazen
patir kiitiir kaldinmlara dagiliyor, gézleri ¢cogu zaman,
aralanndan akan beton dereye dalsa da, bazen bir dige-
rininkini yakaliyor ve her sene bir éncekinin hiizniinii
bu kez hi¢ ses ¢ikarmadan paylasiyordu. Onlar sadece
birbirlerine yakin yagayarak, muazzam bir sevgi dalgasi
yarathklanin diiginmeye ¢ok elverigli kimselerdi. Sanki
birisinin bagina bir sey gelse derhal kenetleneceklermis
gibi bakiyorlard: etrafa. Ellerine firsat gegse nasil bir
mahalle olduklariru gostereceklerdi. Her gecen giin ¢ev-
rede ve insanlarin yiizlerinde bir degisim fark ediliyor,
lakin bu degisimin eziyet kadar yavas olmasi, degisimin
bizzat kendisini golgeliyordu.

- Bir¢ok meselenin, sirf onlar mesele olduklar1 igin
uzatildik¢a uzatildig bir diinyada yagsaniyordu. Normal
kosullarda, normal insanlar tarafindan, makul bir siire-
de halledilebilecek her sey, bu dostluk kiimesini kabir
azabina boguyordu. Diyelim ki biri, bir digerine dedi
ki, “Gelirken kahve alir misin?” Diger kisi de “Elbette,
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neden olmasin?” dedi diyelim. Farzi misal o kahve unu-
tuldu diyelim, insanlik hali ve dalginlik diyelim. Kah-
veyi isteyen kisi bu meseleyi sekiz ay uzatabilirdi. Hem
de hi¢bir tepki, itiraz dahi gérmeden. Sekiz ay boyunca
her giin, her dakika “Nerede ulan benim kahvem?” diye
hesap sorabilirdi. Kahveyi unutan kisiye haber gonde-
rebilir, mektup atabilirdi. Israrla ve konuyu “kahveyi
unutmak” disina ¢ikarmadan, yani “$6yle sorumsuz-
sun, boyle ilgisizsin” dahi demeden, sadece ve sadece
“Neden kahve almadin?” diye sorarak sekiz ay devam
edebilirdi bu manyakliga. Oyle ki, béyle meseleler ara-
sinda askere gidip gelenler bile oluyordu ve kolaylikla
olayin finaline yetigsebiliyorlardi. Uzun dénem askerlik
yapanlar maalesef arkadaglarindan 6grenmek zorunda
kaliyorlardy, soruyorlardi “Ne oldu ya o kahve igi?” diye.
Mustafa, Sezer, Ekrem ve Ikbal; Ekrem’in diinyasinda,
hos bir baglangicin kapisinda dikilmeye basladilar.

Yillarca tizerinde yiiriinmiis bir hali, artik altindaki-
leri de hafiften gdstermeye baslamisti. Vazge¢meden,
tekrar tekrar tizerinde ytirtinecek ve belli ki varligin1 bu
evin zeminine dagitacak, ve hatta bir siire sonra Ekrem,
haliy1r birisinin alip gotiirdiigtinii zannedecekti. Egya-
larin kendilerini bitiremeyecegini bilen ve her cinsten
nesneyi bizzat kullanarak azaltabilen Ekrem, esine zor
rastlanacak bir tiiketiciydi. Bunun asil sebebiyse, en so-
nuna geldiginde tam olarak neyi tiikettigini bilmiyor ol-
masiydi. Bir miktar salonu vardi. Bu salonun miktari, o
an orada tiikenmekte olan egyalarla ters orantiliydi. Bir
yok edici, cezalandirici misyonu da sahiplenmis degildi
esyalara karsi. Fakat, ytiksek frekansta bir dalginlik, size
ve gevrenizdekilere ciddi zararlar veriyordu.

Ekrem, ¢ok ferah hissettirdigi i¢in giydigi pijamasi-
rnun artik var olmadigini, gotiinde hissettigi sert riizgar-
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lar sayesinde anlayinca, biraz daha kontrollii bir yok
olusu tasarlama gayretine girdi kendince. O da oturdu-
gu apartmanin kendi dairesinden baglayarak eskidigini
bazen hissediyordu.

Birkag sene oncesine kadar babas1 da eglik ediyor-
du ona, bu fark edemedigi ulvi vazifesinde. Odalarn,
banyonun, mutfagin miktarin1 beraber belirliyorlard..
Ekrem’in babasi Suat, kalp rahatsizi oldugu igin evi
miumkiin mertebe terk etmemeyi tercih ediyor ve egya-
lar iizerinde oglundan daha fazla mesai harciyordu. Bir
dénem, evin anasinu kaybettikten hemen sonra, ciddi se-
kilde eve donmeme egilimi gostermisler ve kendilerini
bilardo salonuna adamislardi. Ardindan zaman iginde,
hayatlan tam da diizene girme tiimsegini tirmanirken,
Ekrem’in babasi ¢ok susadig1 icin mutfaga su almaya
diye kalkmmug ve aniden g¢alisan buzdolabi yilziinden
kalp krizi gecirerek hayatin1 kaybetmisti. Bu olaydan
sonra tiiketmenin dayanilmaz hafifligi Ekrem’in sirtina
kalia bir kaginti olarak yerlesti. Tipki diger her sey gibi,
hafif ve tath bir silinme riizgariyla eksildi hayatindan. O
kadar belli etti ki 6ncesinde gidecegini, yine tipki diger
her sey gibi, Ekrem fark edemedi.

Fakat bu kez, belki de biraz hafifledigi i¢in, hizli bir
sekilde diizene oturdu Ekrem’in hayati. Hicbir zaman
depresif biri olmamigh. Ancak etrafina negeyle giili-
ciikler de sagmiyordu. Az bir zamana ve biraz da alana
ihtiyag duydugunu hentiz anliyordu. Az bir zamaninu
bolca seyi ortadan kaldirip kendisine biraz alan yarata-
rak harcadi. Tam da her seyin anlamli olmas1 gereken
zamann yarubagindaydi.

Hayatirun bir déneminde, gesitli sekt6rel heyecanla-
nn ve kaygilarin etrafinda yeseren baba sevgisini, ha-
tirasini, 6mriiniin dinamosuna dontstiirdi sanki. Ek-
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rem’in rahmetli babasi Suat Bey, ya i¢inden geldigi icin
ya da babalik vazifesi zannettiginden séyle bir nasihatte
bulunurdu ogluna: “Ekrem her sey, sen her gey bitiyor
zannettiginde baghyor. Egyalan siktir et, ama insanlar
konusunda bu kadar miisrif olma.” Ekrem bir yandan
bardaklara Oralet koyarken, bir yandan da kafasini
sallardi. Babasimin ganyan sesine karisan bilgeligi, Ek-
rem’in suuruna serin bir golgelikti artik.

Islak ve soguk mermerin iizerinde, yeni yikanmis
cay bardaklarim1 doldurdugunda, gézle goriilemez bir
egim yizilinden bardaklarin fisst diye kayisinu izliyor,
heyecanlaniyordu. Lakin nasihate miisait olmayis1 goz-
le goriilebilecek seviyedeydi. Yine de deniyordu Suat
Bey, her seferinde farkli bir tonlama, 1srar ve ahenkle:

“Oglum, isi glicli siktir et. Basina bir sey falan gelir
daha az tiztiltirstin.”, “Yavrum, kany kiz: siktir et, en
azindan ¢ok gey kaybetmezsin.”, “Ekrem’im, esi dostu
siktir et bunlarn bir seyden anladigi da yok zaten.”,
“Cok miizik dinliyorsun, o kadar dinleme kafan almaz.”,
“Coraplarini gikarinca hemen at, koku yapar.”, “Paran,
hesabinu iyi ayarla, elaleme gok yedirip igiriyon.”, “izle-
miyorsan sondiir su televizyonu, bosa cereyan akiyor.”,
“Bir giydigini bir daha giymiyon, hi¢ yoktan zirt pirt ma-
kine caligtinnyoruz. Bunlara dikkat et.”, “Tisortlerini ge-
kerken hayvan gibi ¢ekme, digerlerini de ¢orba ediyon,
titlisti bozuluyor. Boyle seyler 6nemli.”, “Anani yorma
bu kadar.” “lyice aksam yatmaz, sabah kalkmaz oldun,
ruhunun bereketi kagar, yapma boyle.”, “Su ayakkabila-
rinu disarida gikar, tozu toprag iceri aliyon anarun beli
tutuldu yer silmekten.”, “Erkek adam parasiz gezmez,
madem paran yok gezme, ne geziyon?”, “Kendine gay
kahve alacagin zaman bardagn tepesinde az bogluk bi-
rak, igeri giderken yerlere dékiiyon hep yapis yapis olu-
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yor.”, “ Coraplarin biri bir yerde biri bir yerde, bu kadar
rahatsiz oluyorsan hi¢ giyme bunlar1.”, “Bu lambay1 ya-
kacagina perdeleri siyirsana, israf oglum gilindiiz vakt
niye 15tk agiyon.”, “Madem salam aldin dolaptan, agzinu
iyice sar, agik birakiyon her seyi kokutuyor.”, “Terlik giy
terlik!”, “Yatmadan evvel su kiilltigii dok, sigara duma-
runda uyunmaz, zehirliyon kendini.”, “Su kanallar1 bana
bir ayarla, gitti bu.”, “Taga konugsam tas anlar, yapma
bu kadar, biraz laf dinle.”, “Once tabagin ¢dpe siy1r son-
ra lavaboya koy, icinden zeytin ¢ekirdegi topluyoruz iki
saat. N'olur iki su tutup sonra makineye koysan gsunla-
n.”, “Dayinla bir konug, o kadar arad1 sordu adam, geri
donmedin.”, “Su i¢ su!”, “Cok az yiyon, n’oldu bir gey
mi oldu, az yeme bu kadar.”, “Iki yandan pencere aca-
cagin zaman aradaki kapiy1 iyice kapat ki carpmasin.”,
“Oglum bak bu deri, bunu yalinayak giyme hem yara
yapar hem kokutur.”, “Hig balik yemiyon, hi¢ ¢orba ig-
miyon. Bunlari ye, i¢ oglum, ihmal etme.”, “Su kapinin
kollarina asilma bu kadar, hep gevsemis vidalarindan.”,
“Klozete kagitlar atma.”, “Bu sabunlara bulasan killar
senin mi? N'apiyon 6nce gotiine mi sokuyon sabunu?”,
“Evinde kaliteli egyalar isteyen bir adami hafife alma.”,
“Zordan kaghgru fark edip ¢ok iiziiliiyorum.”, “Yanhs-
larindan ders gikaricam diye ¢ok ugrasma, kendiligin-
den raymna oturur her sey.”, “Lafa gelince herkes sevi-
yor ediyor, biz ¢ok gérdiik 6yle.”, “Adam olmaya bak.”,
“Beni de ¢ok dinleme, babalar konusur.”, “Herkes isini
glicinii yoluna koyar, sen énayak oldugunla kalirsin.”,
“Biraz cesaretle her seyin listesinden gelemezsin, sana
daha fazlasi lazim.”, “Ben demis olayim da sen anlarsan
anla.”, “Sana dyle goriiniip 6yle olmazlar, sonra niye o
Oyle olmadi diye bakarsin milletin arkasindan.”, “Hak
yime bok yi.”, “Madem igiyon, ucuz sigara igme, diizgii-
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nint i¢.”, “Her eli sikindeye kogarsan milletin siki elin-
de kalir.”, “Bitiin uzatma kablolanni kendine almisin,
biz igeride aym prize dort kisi girmeye ¢alisiyoz.”, “Kav-
ga goriince hemen kaynama araya, 6nce biraz didigsin-
ler sonra ayir.”, “Erkek adam evine bu kadar ge¢ gelmez,
n’apiyon sen bu kadar sokaklarda ben anlamiyom.”,
“Artik herkes kolayca 6lebiliyor, dikkat etmen lazim.”

Sezer, Ekrem, Ikbal ve Mustafa, Mustafa’nin evinin
birka¢ sokak asagisinda kalan Thunder & Shadows
isimli bir bilardo salonunda, yavas yavas, sindire sindi-
re kaynastilar. Bilardo oynamak igin toplanan mahalleli,
batih anlamda ilk Tiirk salon erkegi olmak icin birbiriyle
yansiyordu. Ustelik, ismi Thunder & Shadows olan bir
yerde Oralet icmek onlari hi¢ de rahatsiz etmiyordu. Bu
sosyal duragin sahibi ve isletmecisi Ekrem, yakin bir za-
manda babasindan devralmigti bu salonu. Yeni patron
Ekrem’in, yine babasindan devraldigl miisterilerinin
haricinde mekarun ilk miidavimi Sezer’di. Sezer'i tani-
mak i¢in goénliine bir mercek tutulsa, yliregine yapismis
tiim karincalar alev alacag) igin, sonra Sezer bambagka
birisi olmak zorunda kalirdi. Bu sebeple 6nce “Acaba
Sezer bambagka birisi olsa daha mu iyi olur?” sorusuna
kesin bir cevap bulunmaliydi. Fakat elinde mercekle ge-
zen bir adam i¢in bunlar kesinlikle kayda deger riskler
degildir. Diimdiiz bir soru: “Sen kimsin?” ve en az kiil-
tiir tarihi kadar uzun, yanltic1 bir cevap “Ben Sezer.” Ya
da baska bir isim.

Aligmak uzun bir siiredir, Sezer’in sanki gémleginin
sol cebinde tasidig sigaras1 gibiydi. Heves, cogku, hirs
ve kararinda sinsilikle ytriidiigii yollardan nispeten
sempati de topluyordu. Zor olmuyordu. Yagadig: goniil
maceralar1 sebebiyle bu yonii omuzunda apolet misali
parhiyordu.
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Sezer’in Birtakim Nigsanlilari ve
Sahsina, Getirileri

Sezer, her biri ikiser yil siiren dért nisanlilik yagadai. Ya-
bana ailelerin icerisine beyefendi gibi sizmasin bilen bir
iletisim prensi oldugunu diistiniiyordu ama, insan igin-
de kendisini boyle tamimlamiyordu. Siindiirebilecegi,
yoniinii degistirebilecegi baz1 sohbetlerde sosyal zeka-
siin ne kadar yiiksek olduguna getiriyordu lafi. Bunu
zaman zaman ¢ok sik tekrarladiginda kendisini kalaba-
ligin sozciisii olarak buluyordu. Herkesle her konuda ve
her kosulda konusmasini bilen kisi olarak addedilmek
gururunu oksuyordu. Sivrilen bu 6zelligi is, sevgili ve
arkadag bulmasinda ona ¢ok yardimci olmustu.

“Asik olmak konusunda kag cesit yanilgiya dtisiile-
bilir?” Bunun sonucunu arayan bir hali vardi Sezer’in.
“Bir insan kag gesit seyi arzulayabilir?” sorusunun ce-
vabiyla eszamanh degisiyordu agkin tamimi. Nigan al-
digy tiim kadinlarla gercekten, enteresan bir sekilde
niganlanmisti. Hepsinde bir ¢esit agsk yasadi, bir gesit
yanilgiyla beraber. Hatalar yaptigina inanmaya miisait
yapisi yiiziinden yarattif biitiin hezeyan, bir zamanlar
yasadig giizel hislerin onu yanilttigina igaretgiydi. Bir
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bakima her defasinda karmakarigik hislerin devridaim
edisi gibiydi.

Ik nisanlis1 onu belediyedeki isinden aynldig igin
terk etmisti. Sezer, belki de sanssizliktan, belediyeye
tiimiiyle inanan bir aileye denk gelmisti ve kamusal
hizmetin bu kadar sayg: gordiigii bir kalabalikta bag
tac1 olabilecekken, bu firsati1 elinden kagirmisti. Kendi
memleketinin bir ilce belediyesinde, bir sosyal tesisin
miidir muavini olarak gorev yaparken tarusmiglardi bu
kizla. Sezer’in bu tesisteki vazifesi sosyallesen kalabalik
arasinda takim elbiseyle gezinmek gibi bir seydi. Orada
calismaya baglamadan 6nce is hayatinda her seyin ¢ok
profesyonelce ve sistemli bir bicimde yiirtidiigiini di-
siinliyordu. Zamanla belediyeler hakkinda diistinmek
ona ¢ok anlamsiz gelir oldu. Ayrica ¢alistig ilge beledi-
yesinin sosyal tesisi, o kadar da géziinde biiyttebilecegi
bir yer degildi tabii ki. Fakat yine de elinden geleni yapti
bu konuda. |

Bir giin takim elbisesiyle, masalarin arasinda ko-
susturan ¢ocuklarin baglarin1 denk geldikge oksayarak
gezinirken, ilk nisanlisimin “Pardon, bakar misiniz?”
sorusunu igitti. Hemen basini ¢evirdi ve giliimseye-
rek yaklagti kiza. “Buyurun” dedi nazik bir ses tonuyla
(Eger Sezer, ii¢ boyutlu bir obje olarak degerlendirilirse,
bu kiz Sezer’in en yakigikli goriindiigii agidan bakiyor-
du ona. Biraz sag, alt). Kiz biraz go6zlerini kisarak ve as-
linda yasamadig1 bir mahcubiyetle “Ya burada sadece
beyaz toz geker var, rica etsem, zahmet olmazsa eger, es-
mer toz geker alabilir miyim?” diye sordu. Sezer gergin
bir boyun hareketiyle “Tabii ki!” diyerek giilimsedi, ar-
kasini déndii ve Onliikle gezinen geng ¢alisanlardan bi-
rine seslendi: “Oglum! Bu masaya esmer toz seker getir
cabuk.” Kiza bakti, agz bir s6ze baglarmug gibi hareket-
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lendi ve belki de 0 amun heyecaniyla, esmer sekerin ne
kadar gik bir sey oldugundan bahsetti. Giizel baglamugh.

Nisarun ikinci ayinda Sezer stirekli olarak belediye-
nin insaru ne denli kérlestirdiginden, isin tatminsizligin-
den bahsediyordu. Sevdigi bir isi yapmak istedigini ve
bu sekilde devam ederse 6miir boyu sikilacagin soyli-
yordu bastira bastira. Fakat nisanlis1 diizenli bir gelirin
onemini savunuyor ve sabrederse miidiir olabilecegini
sOyliiyordu. Sezer, yas1 da nispeten geckin olmasina
ragmen, “Ben bu degilim”, “Hayallerim ne olacak!!?!”
gibi argiimanlarla sosyal tesisteki miidiir muavinligi
isinden istifa etti. Nisan bozulduktan sonra kendisini
toparlamasi bir hafta bile siirmedi. Fakat ara ara kizda
biiyiik yaralar achgina inanmay: stirdiirdi.

Sezer’in ikinc nigan, aileler oturma grubu seceme-
yip birbirine girdigi i¢cin bozuldu. Biitiin bir sevgililik
ve nisan hikayesinin belki de tek heyecan verici kism
bu kavgaydi. Sezer rahatlikla seks yapabildikleri igin bu
kiz1 hayatindan gkartmak istemiyordu. Bir donem bag-
hlik sandi@s sey, ashinda tiimiiyle hormonal bir durum-
du. Diizenli seks sebebiyle tirmanan evlilik tansiyonu-
nu, her seferinde bir aile iiyesiyle tanisarak dindirmeye
cabaladi. Vardig) noktada hayatiun kalaru icin bir kol-
tuk begenmesi gerekmisti. Kizin annesi herkes i¢in isle-
ri kolaylagtirdi ve salona oturma grubu begendi. Fakat
geri kalan hi¢ kimse bu koltuklan begenmedi. Olabilirdi
tabii, kimse kimseyle ayru oturma grubunu begenmek
zorunda degildi. Ama sanki ay1p olur diisiincesiyle ev-
leniyorlarmus gibi, 0 ana kadar “iyi madem” diyerek
gergek diigiincelerini saklamislar da, is oturma grubu-
na gelince ikrah etmisler gibi, bir anda parlayiverdi iki
aile. Birkmig nefret koltuk¢uda kusuldu. Ve Sezer ertesi
giin, sanki bir giin 6nce eski nisanlisiyla sag bag birbir-
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lerine girmemisler gibi tekrar koltukguya giderek kendi
begendigi bir oturma grubunu, kendi evi i¢in satin ald1.

Bu olaylann 6ncesinde, neredeyse bir ay kadar kendi
ailesine ve firsat bulduk¢a nisanlisinin ailesine oturma
odasi i¢in bir koltuk takimu almak zorunda olmalannin
ne kadar sagma oldugundan bahsetti. Birbirinin aynisi
koltuklann bir odaya sirayla dizilmesi ona sagma geli-
yordu. Daha da sagma gelen sey ise bir evlilik i¢in yine
boylesine sagma bir seyin elzem kabul edilmesiydi. Bu
sagmalik, kurdugu evlilik hayalinin yikilmasina sebep
olacak kadar mantikli bir gerekgeye doniisiince, o da
mecburen, ne olur ne olmaz diye kendisi i¢in bir adet
oturma grubu begendi.

Yas1 ve kaygilan biiyliyordu, firsatlarn azaliyordu.
Bir siiredir cinsellige olan ilgisini de neredeyse kaybet-
misti. Onu ruhen ve bedenen ayaga kaldiran tigiincii ni-
sanlisim1 bu ytizden hep saygiyla anardi. Bu kiz, Sezer’i
terk edip bagka bir adamla beraber olmustu ama sebep
olarak “buzdolabimi begenmedigini” sdylemisti. Sezer
yine de buzdolabini begenmedigi icin terk edildigine
inanirdi. Karsilikli olarak fazla ciddiye almadiklarn bir
seyi o kadar uzun siire tiiketmislerdi ki, beklentiler fi-
lizlenmisti beyinlerinde. Zaman her seyi ciddilestiriyor-
du. Ugiincii nisanh artik bir hareket bekliyordu. Ileriye
doniik, iyi ya da kétii bir goriintii istiyordu Sezer’den.
Kiza gore Sezer, en azindan beyaz esya almaliydu. Irili
‘ufakl gesitli baskilanin ardindan, birgok olayda da dav-
randi1g1 gibi, mevcut diizenini korumak iizerine yogun-
lagti Sezer. Koseye koydugu ve nisanlisiyla gezip toz-
mak i¢in harcadig1 tiim parasiyla buzdolabi satin aldu.
Naylonlu, képiiklii ve devasa beyaz esyasi, ailesiyle
yasadigy evin antresinde uzunca siire dikildi. Tam anla-
muyla gelecekten bir gériintii gibiydi. Buzdolab: haberi
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manasiz bir cogkuya sebep oldu nigsanhlar arasinda. Bir
glinligine tim sikintilar halledilmis gibi davraruldi.
Zaman, tekrardan ciddiyet katmaya bagslamigti ikisine
de. Sezer tim parasiny, nisanlisina gelecekten bir génin-
tii sunmak igin buzdolab1 satin alarak harcamugti. Yani
artik sevgilisini en azindan ¢ay igmeye bile gotiiremi-
yordu ve ne hikmetse bu kiz géziini gelecekten ayirip
bugtine ¢evirmisti aniden.

Bir miiddet utand: tabii ki Sezer’i parasizlikla sug-
lamaya. Tiim iligki masraflarin1 kendi cebinden &dedi.
Zamana yaylmas: gereken destekgi kigiligini boca etti
birka¢ hamlede. Tiim derdi, hizlica “Ben elimden geleni
yaptim ve artk ¢ok yoruldum.” diyebilmekti aslinda.
Sezer de biliyordu igin varacag yeri. O yilizden ne kadar
cay corba icersem, seks yaparsam kardir diye diigtin-
di. Bir manada, gercekten yormak istiyordu buzdola-
b goriince kagan niganhsinu. Takip eden birkag haf-
ta boyunca bedava yemekler yedi, caylar kahveler icti,
filmler izledi, doyasiya seks yapti ve kiz vicdan diyetini
odedigine yeterince ikna oldugunda, yani yoruldugun-
da, giizelce dpistip ayrildilar. Kiz bu yorulma siirecinde
bagka bir adamla goriismeye de baglamigti, yani vicdan
yikii de biraz agirlasmisti. O sebeple yorulmasi epey,
neredeyse iligki denecek kadar siirdii. Hatta Sezer son-
lara dogru bu kizin bir buzdolab: yiiziinden kendisini
neden bu kadar iizdiigiinii ve aslinda daha gabuk terk
edebilecegini diisiinmeye baslamist. Ve yine sonlara
dogru isin icinde yeni bir adam oldugunu anladi, gor-
mezden geldi.

Sezer’in tek agkim dedigi doérdiincii nigsanlisi, evle-
nince oturacaklari ve heniiz tamamlanmarmus binay:
gezerken, asansor bosluguna diigerek yasamin yitir-
migti. Hayatiun 10 yiliu gesitli kadinlara ve ailelerine
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adadiktan sonra ilk defa, kendisini ve sevdigini tartiya
koymadig) bir iligkinin i¢indeydi Sezer. Bu kiz 6ylesine
yardimaiydi ki Sezer’e, zaman zaman kendisini yasati-
lan bir kisi mahcubiyetine itilmis buluyordu. Hayatinin,
hastalanmmus bir yagh gibi devam ettirilmesinden de hig
gocunmuyordu. Seneler i¢inde biriktirdigi ev esyalarini
gosterdi bu kiza. Kendisini bir gekilde, tiim o egyalarin
gelecekten birer parca olduguna inandirmigti. Bu sekil-
de geng¢ kizlann hayallerini besleyebilecegini diisiinti-
yordu. Hayallere baslandi ve ilk defa Sezer istiyordu
bunu. Uzerinde higbir seyin tesirini hissetmeden, egle-
nerek yasiyordu.

O zamanlar, zaman her zamankinden daha kalite-
liydi. Sezer ketii gostererek “Bunda da suyumuzu 1siti-
riz.” deyip giiliimseyecek kadar kapilmigt1 aralarindaki
pismemis romansa. Sik sik Sezer’in akil digi is hayalle-
rini alip sekle ve hizaya sokuyordu kizcagiz. Onu sa-
hiplenmekle degil, 6zgiir birakmakla 6viiniiyordu. Tek
sikintilar1 -ki bu da onlara ait degildi- kizin ailesinin
Sezer’i yash gormesiydi. Aralarinda 11 yas fark vardu.
Sezer’in bir zamanlar koltuk, buzdolabi vs begendire-
medigi nisanlilari, en nihayetinde ¢ok sevebilecekleri
esyalarla yuvalanmu kurmuslardi. Yas: yasina, huyu hu-
yuna bir kiz bulamamasinin bazi teknik sebepleri olma-
s1 bir yana, o tam olarak bu kizi ¢ok seviyordu. Bu kizin
sevecegi egyalarla bir yuvaydi aradig;.

Siddetli bir “aileler miicadelesi”ni hi¢ de yogun ya-
samadilar bu hissiyat sebebiyle. Miithis bir olgunlukla
kizin anasina, kendi anasina direndi Sezer. Fazla cay,
kahve igmediler de, parkta yiirudiiler ve camasir maki-
nesi aldilar. Dolmusa, otobiise az bindiler, bulasik maki-
nesi aldilar. Ucuz sigara igtiler, yetmedi ¢ok daha ucuz
sigara igtiler, hatta bazen i¢gmediler. Yeni kiyafetlere ih-

8-9 Senedir Kendimi {yl Hissetmiyorum

43



tiyag duydular, ama bu bir hayat projesiydi, almadilar.
Birbirlerinin g6zlerine baka baka kurudular bir muiddet,
zayiflayip cirkinlestiler. Bir siire, bu gidisatin birbirle-
rinden tiksinecekleri bir noktaya varacagim diigiiniip
endigeye kapilsalar da ¢ok gegmeden anladilar. Kalite-
li bir sevginin tesiri alindaydilar. Neydi yani o kadar
abartilan mutsuzluk. Onlar1 hep begenmeye, sevmeye,
katlanmaya zorlayan sey, gercekten yasamak igin lazim
olan muydi? Bunun ne denli biiyiik bir oyun oldugunu
anlamak ¢ok da zor degildi. Gergekten giizel ve yasatan
bir sevgi vardi. Yasadik¢a birikiyordu ikisinin de iginde.
Yine ayru sekilde, ayn1 gaba sayesinde, ortak bir cepte
birikti ileriki yillarin parasi. Birbirlerini birakmadan, o
paraya ihtiyag duymay1 beklediler.

Yeter zamam birikimle tiikettikten sonra ikisi de ai-
lelerini kargilarina alip, “Bakinuz, bu kadar para biriktir-
dik. Siz de biraz yardim edin, bir ev alalim” konusma-
s1 yaptilar. Aileler en azindan ortada bir ¢aba ve sonug
gormiis olmarun gururuyla “Tamam.” dediler. Bir siire
sonra iki ailenin mutluluk havuzunda nakitler birlesti
ve uygun bir ev aranmaya baslandi. Hentiz projeyken
begenilmeliydi ev, daha ucuz olacakti. Cesitli ve heniiz
gerceklesmemis toplu konut projelerine dadandilar. Bir-
kag ay siiren karar verme déneminin ardindan otura-
caklan evi netlestirdiler. Netlesen yuva heyecani herkesi
bilingsiz bir hayata itiyordu, yine hos bir denge yaka-
land.

Aileler topluca evin temeline bakmaya gittiler. Ne
kadar da sagmaydi béyle bir sey; derin bir cukurun etra-
finda “Giizel, giizel” diyerek gezinmek. Icinde demirler
ve beton olan bu gukur bir insan1 nasil ve hangi konuda
tatmin edebilirdi, Sezer anlayamadi. Lakin aileler nese
sergiliyorlardi. Sadece temeline ve temelin bulundugu
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yere bakarak, evin orasi1 olmas: gerektigine karar veril-
di. Bunun miimkiin olup olmadig: konusunda higbir
distinceleri de yoktu tistelik. Lakin bir gekilde ev, en
sonunda orasiydi onlar i¢in. Heniiz yagsanmaya ve gizli
kapakhh mutlu olmaya miisait degildi, lakin Sezer’in ha-
yati boyunca kadinlara veremedigi “gelecekten gérin-
tii”yd bu ¢ukur ve demirler veriyordu onlara. Birikmig
paray1 derhal harcadilar. Gergek agk dedigi seyin nihai
duragina varmas: i¢in beklenmesi gereken bir ingaat
kald: geriye.

Sezer’in babasi ise gidip gelirken, bir yandan da insa-
at siireci konusunda evdekileri giincelliyordu. “Ilk kati
akmuslar, sivasi atilmis...” gibi. Boylesine haberlerin
cogskuyla alkislanmasi, kendisini gelecek mutluluklara
cilginca hazirlamis Sezer’e bile garip gelmeye bagla-
musti. Bir miiddet sonra, kendisini hafiften belli etmeye
basladiginda, binalan ziyaret ettiler baba ogul. Babasi
malzeme ve iscilik konusunda boyundan biiyiik laflar
ederken, Sezer onu dinlemiyordu bile. Onun akly, igin-
de gezindigi insaat kokulu odalarda yasayacag giizel
seylerdeydi. Bir hafta sonra evi 6nce aileler kendi arala-
rinda ziyaret ettiler, sonra hep birlikte gidildi. Kontrol-
lerini kaybedip bu yeni binay: bir tiirbeye cevirmislerdi
adeta. Ailelerin yaghlari, ziyaretlerin sonunda dualarla
ayriliyorlard: oradan. Sevgilisi 6lse de, en nihayetinde,
yapabilecegi her seyin en dogrusunu yapmis olmanin
abartilmis gururunu, gittigi yere kadar yasatacakt1 Se-
zer. Kizcagiz feci ve talihsiz bir sekilde asansor boslu-

guna diistip 6ldii ve Sezer’in goniil borsasinda zirveye
oturdu.

Yasadig1 her travmatik iligkinin ardindan, kilik kiya-
fetinden, konusmasina ve tavirlarina kadar ciddi degi-
simler yasadi. Normal sartlar alinda en biiytik degisik-
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ligini “hayata bakig”inda yasamas: beklenirken, onun
dogrudan yansimasi degismisti. Donem doénem, sik sik
gomlek giyen bir adamun, artik gesit gesit hirka giyme-
ye baglamus olmasi... Arkadaslanna “birader” derken,
“dostum” diye seslenen bir adama doéniismiis olmasi...
Bu gibi seylerin yine donem donem, sik sik kendisini
tekrar etmesi... Zaten en sonunda herkesin, hayatin tii-
miinii bunlarla doldurmus oldugunu fark etmesi...

Sezer'in 20'li yaglari, dramanin, herkesten uzak-
ta, gizli ve kapakli, yeni bir gekil kazandig1 senelerdi.
Kendi arzusu, hevesi sayesinde hayatindan sokiip at-
tiga ailesine bu kez hevesi gittigi yerde birakarak, yine
kendi arzusuyla geri d6nmiistii. Ailesi varken ve onun
kim oldugunu sik sik sorgularken gayet akli baginda bir
adamdi aslinda. Camagirlarinin diizenli olarak yikan-
masi, mutfakta hi¢ bulagik gorememesi gibi seyler, onu
gizli gizli ayakta tutuyordu. Klozetin g¢evresinde higbir
iz yoktu ailesi varken. Ailesi varken, sevgiyle ilgili hic-
bir diisiinceyi giindemine almamusti.

Her an disa vurdugu isteksizligi ve manasiz alin-
ganliklanyla giizel bir ergendi Sezer. Ortak heyecar ve
negeyi somiirdiigii gerekgesiyle defalarca azar igitmisti
annesinden. Babas: tarafindan kendisine gelmesi igin
birka¢ kez tokatlanmigt1 gesitli zamanlarda. Kendisine
gelemedi. O zamanlar ailesi de bir miktar olgunluk igin
birkag kez nisanlanmasi gerektiginin farkinda degildi
tabii. Her gengligin yazgis1 kabilinden; gesitli meseleler,
ciddi zaman kayiplari, biriken sevgiler, biriken 6fkeler
s6z konusuydu. Elinin alinda tutuyordu bir gseyleri ve o
seylerin hep de bir zamani oluyordu tabii. Gazoz almak
icin markete gittigi zamanlarin, yolda gegen o birkag
dakikarun, tiim hatiralannin yaninda daha belirgin izler
birakmasi gibi sikintilar, onu biiyiimeye itiyordu.
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Belediyedeki isinden sadece bes sene 6nce, “Yasama-
nin hak olmasi ne acitmasiz. Nasil da zorla yasatiyorlar
her seyi. Bu ortak ruhsal giderden akan bok gibi hati-
ralar... Hak edilmis diye yasayan gariplerin yikik do6-
kiik hayalleri sehrin lagimlarinda birikiyor.” seklinde
soylenerek kapilar garpiyor ve geceleri gotiinti egsek-
ler sikanis gibi arura anira aghyordu. Ve eger odasinda
degilse kesinlikle itiraz edebilecegi birtakim meselelerin
pesine diigerdi. Bir insanin biiyilimesi o kadar biiyiileyi-
ciydi ki, insaru hayattaki kazarumlar konusunda biiytik
yarnulgilara distiriyordu. Netice itibariyle Sezer’i bilar-
doya yonelten, arkasindaki koca bir 6miirdii. Ne yazik
ki insan elinde kalanu kendisi se¢mis gibi davranmaya
cok meyilli. Enteresan olan ise gergekten hayata yeni bir
sayfa acip, bilardoya y6nelmek. Tam olarak ondan geri-
ye kalan diger bilardo sevdalilarininki kadar siddetli bir
yonelme olmasa da, Sezer’in sergiledigi dikkat ceken ve
not edilen bir tavirdi. Bilardo hakkinda en ¢ok duydu-
gu sey, masa lizerindeki bezlerin ¢ok pahali olduguydu.
Sezer’in huzli fakat rahatsiz etmeden belirginlesen varli-
gina alismak -6zellikle aligmak kismi- tam da bu mahal-
lelinin, Thunder & Shadows’un harciydi.
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Thunder & Shadows

Caprazindaki binalar ve tam karsisindaki agiklik, bilar-
do salonuna, bir meydana bakiyormus hissi veriyor, k&-
selere denk gelmis ya da getirilmis birka¢ aga¢ da man-
zaraya eklenince, dniinde oturanlar icin orasi bir koéy
kahvehanesine doéniisiiyordu. Sokagin o kismuna kadar
sik ilerleyen binalar tam Thunder & Shadows’un 6niin-
de minik bir es veriyordu, fakat minicik bile olsa insana
derin nefesler aldiriyordu bu bosluk. Serinligi de, sicag
da en ¢ok o ufak ¢emberin iginde hissedebilirdiniz. Eger
uzayllar yeryiiziine ¢ikmak ya da bir hortumla inmek
isteselerdi, béyle epik bir hatiray1 Thunder & Shadows
isimli bir bilardo salonunun 6niinde yasamay1 tercih
etmezlerdi tabii ama, en uygun yer maalesef orasiyd.
Dort-bes metre dtede, tam kapiya hizali, eski tip, kafa
kangtnc bir elektrik diregi yiikseliyordu. Her tarafin-
dan kablolar dolanan ve biinyesinde bazi korkutucu,
agin dgeler de barindiran bir direkti bu. Ustelik, bu di-
regin tepesinde Thunder & Shadows’u okla gosteren bir
de tabela vardi. Bir siire bunun ne kadar manidar oldu-
gunu anlayamadilar.

Ayrica belli ki higbiri Thunder & Shadows’a yaklagir-
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ken kafalanm kaldinp bu tabelaya bakmay1 denememisg-
ti. Clinkii bulundugu yiikseklik ve diregin pozisyonu
sebebiyle ancak ti¢-bes metre 6teden fark edilebiliyor-
du. Iste o nokta tam olarak okla yonlendirilmeye ihtiyag
duymayacagiruz bir noktaydi. Fakat yine de ¢ok yash
kahvehane tutkunlan igin iglevsel sayilabilirdi bu tabe-
la. Zira bazilan 6ylesine yasliydi ki kucaklayip, igeri go-
tiirtip, masasina birakmaruz da gerekebiliyordu.

Ekrem buray: uzun bir siire babasiyla birlikte iglet-
ti. Ailesi o mahalleye heniiz Ekrem tiniversite yillarin
yasarken taginmist. Tasinma sebepleri ise babasinin bir
kahvehane agmak istemesiydi ve ditkkan olarak burayi
bulmustu. 10 yila yayilmis bir ekonomik ¢okiigiin son
diizliigiine girmisti aile. Bir bakima hayatlariru daha da
kiciilterek bu mahalleye nakletmis oldular. Ekrem tini-
versite yillarimi diger iiniversite 6grencilerinin aksine
tniversite dgrencisi olamadan yasadi. Lakin ne olursa
olsun, o yillar onun tiniversite yillariydi. Baz1 serserilik-
lerin iizerine, 20’li yaglarinin heniiz baginda temelli ola-
rak aile evine dondii. O zamanlar bu bilardo salonunun
ad1 “Imrar-1 Evkat Kiraathanesi”ydi ve iginde bilardo
oynanmiyordu. Ekrem’in babasi Suat Bey, vakitlerin bu
denli saga sola carparak, ortalig1 devirip dokerek gegi-
yor olmasi lizerine epeyce disiinmiis, bir nevi “Gelin
zaman su kosede bitirelim.” der gibi Imrar-1 Evkat Ki-
raathanesi’'ni mahallelinin hizmetine agmustu.

O d6nem, ¢alismaya baglar baglamaz manasiz bir so-
runla kargilagti Suat Bey. Biitcesini agarak, “En kalitelisi
olsun” diyerek satin aldig: bakir ¢ay kazani, tahammiuil
edilebilir ¢irkinligin Gtesindeydi. Suat Bey de farkin-
daydi en bagindan beri bu ¢irkinligin, lakin hi¢ segenegi
yoktu. Islemesiz bakir ¢ay kazani bulamamigti, nispeten
en normalini aldiginu diistiniiyordu. Bu bakir ¢ay kaza-
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ruru ona satan kigi, “Muazzam bir tasarimu var” diyordu
anlatirken, fakat bakir {izerine iglenen irili ufakh gtller
ve tam arkalarinda baykusa benzetilmeye ¢alisilmus en-
teresan bir hayvan figiirii tim habitatin tadin1 kagiracak
cinstendi. Caylann ¢ok da lezzetli olmayacag: hissini
yayiyordu bu tasarim. Kahvehane sertiveni, evlerinde
baz: sektorel heyecanlarin sevimsizce disar1 tagsmasina
sebep oluyordu. Evin annesinin demledigi ¢ay pek be-
genilmiyor, cay iizerine derin tartismalar yasaniyordu.
“Hangi ¢ayl, hangi 1s1da, ne kadar demlemeli, igine han-
gi tomurcugu ne ara atmali” gibi... Ancak Oyle bir cay
kazan satin almigt1 ki Suat Bey, en biiyiik hasar i¢inde-
ki sektorel heyecan almugti.

Miisteri, diikkan agildiktan sonraki ilk haftay1 (nere-
deyse yedi giin) bu bakir ¢ay kazanini tarif eden bazi
agagilayra benzetmeler bulmaya ¢alisarak gegirdi. Gergi
ortaya munis bir sinerji de ¢ikayordu ama bu meyme-
netsizligi dengeleyemiyordu. Insanlarin dalgas: bitmek
bilmiyordu yine de, bir ay olmustu neredeyse. Bu ka-
zany, yiizyillar 6nce yasamugs bir ciice kralin mezarina
benzeten biri ¢ikti mahalleli arasindan. Sonra gergekten
boyle bir ciice kralin var oldugu diistintildii birkag kisi
tarafindan. “Acaba ciice krallarin mezarlari nasildi1?” so-
rusu tartigildi. Ciddi goriintliyorlardi. Ardindan, “Ciice
krallann mezarlarn kesinlikle bakir olamaz.” sonucuna
varildi. Ustelik bu kez daha da ciddi gériinmeye bagla-
dilar. Yaglica bir amca ortaliga “Bu clice kral kendi gibi
cticelerin krali miydi, yoksa genel olarak tim insanh-
gin krahh muydr?” sorusunu birakti. Kimse demiyordu
ki “Hangi ciice kral?” Ortada tizerine konusulan gergek
bir ciice kral varmis gibi davranihiyordu. Derhal, “Bir
ciice ancak kendi gibi ciicelere kral olabilir!” diyenler
ve “Hayir efendim, gayet tabii tiim insanlarin clice kra-
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1 olabilir bu kisi.” diyenler olarak korkutucu bir hizla
kutuplagtilar. Hayretle izliyordu Ekrem ve Suat Bey
olanlar. Saskinliktan ¢ay servisini aksatmaya baglamis-
t1 Ekrem. Tartismalarin manasizhigini artirarak uzadig
anlarda, salondaki en yashh amca yiiksek bir sesle s6ze
girdi: “Her birnnizi su yamuk ¢ay kazanina sokar, dem-
leye demleye sikerim!!”

Her sabah, nereden buldugunu bilmedikleri bir ta-
bak piyazla Imrar-1 Evkat Kiraathanesi'ne gelen Ismet
isimli ok yashh amca, emekli bir askerdi. Lakin anlagilan
o ki, insana ve insanliga emek vermeye devam ediyor-
du. Bazen gerizekali oldugu disiiniiltirdii ve bu diigilin-
ce kisik sesle, en fazla ii¢ kisilik gruplar arasinda dile
getirilirdi. |

Tim bu gsaka mu, degil mi anlagilamayan ¢ilginhiga
ragmen, iyice kulak verilirse diisiik voliimli mantik
iceren cimleler de duyulabilirdi kalabalik arasindan.
“Abi sagmalamayin ne clice mezari, bakir ¢ay kazam
iste, clice kral da nesi!!!?” gibi. Bu sakay1 yapan kisi Ora-
let'ini i¢ip salonu sakince terk etmisti oysa. Geriye nasil
bir enkaz biraktigini bilmiyordu. Suat Bey yavas yavas
oglu Ekrem’e “Ya sen anlarsin bul birini, diizeltsin su
kazanin istiinii.” demeye baglad1 agzini biiziistiirerek.
- Ekrem neredeyse bir-iki hafta kadar “Ya ben ne anlarim,
yerini yoniinii degistirelim miisterinin gérmesini engel-
leyelim.” diyerek gecistirdi kendisine verilen gorevi.

Bir miiddet sonra fark ettiler ki bu rezalet ¢ay kaza-
n1 mahallenin tiim alayci1 miisterilerini igeriye doldur-
mustu. Babasiyla her gece “Milletin makaras1 mi1 daha
rahatsiz edici yoksa ¢ay kazami m1?” sorusuna yarut
anyorlardi. Ekrem ¢ay kazanina digerlerinden ¢ok daha
direngliydi ama insanlarin agzindan ¢ikan olumsuz her
kelime onda bir travmaya doniistiyordu. Daha fazla ka-
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zan tartigmasi istemiyordu. Bu sebeple basimu 6ne egdi

ve babasina kiigiik bir tornavida kullanarak bu isi halle-
debilecegini sdyledi.

Bir sabah erkenden, heniiz mahalleli ¢ay ocaginn
etrafina toplanip bir miktar nege i¢in ruhlarimi satmaya
baglamadan, dikildi kazanin 6éniinde. Once giillerin ara-
sindan dolanuyormus gibi gériinen bir “Imrar-1 Evkat”
yazisi igledi. Fakat ayr1 yazilan “1” y1 olmasi gerekenden
daha ayn yazdig icin, daha yakina bir “1”daha igledi ve
diger “1”y1 istemeye istemeye bir giil sap1 olarak deger-
lendirmek zorunda kaldi. Ardindan baykusun etrafina
minik yildinmlar ekledi. Biraz uzaklasip ¢izdigi minik
yildinmlara bakt, gokyiiziinden giillerin tizerine kusan
bir baykus gibi goériiniiyordu. Bu sebeple daha btiyiik
y1ldinmlar da ekledi. Biliyordu ki yeterince ¢orbaya do6-
nistiinirse, karighrirsa ve sadece yazinin okunmasirnu
saglarsa bu bakir ¢ay kazanini eski olumsuz ihtisamun-
dan kurtaracakt. Bir-bir bucuk saatlik cabanun tizerine
bir “oh” ¢ekti. Sonra ilk miisteri igeri girdi, hemen cay
kazaruna bakti ve biraz sintmaya ¢alish. Ekrem bunun
¢ok aanasi oldugunu diigiiniiyordu. Sadece bunun da
degil, hepsinin. Bir ¢ay kazam yiiziinden gururunun
incinmesi, onu diizeltmek i¢in bagladig1 kisacik bakar
islemeciligi kariyeri, miigterilerin beslendigi ciglik ve
dahasi... Hepsi acinasiydi ona gore.

Ailecek verilen miicadelenin ardindan, tilke gene-
lindeki kahvehane normlarina uygun bir havay: yaka-
ladilar en sonunda. Artik birisi saka yaptigi zaman bu
anlagihiyor, kisaca giiliiniiyordu. Yiizlere bir stiredir ar-
zulanan ciddiyet yerlesmisti. Hatta ilk giinden c¢ay ve
Oralet satiglar1 da artmugh. Suat Bey her ¢ay dolduru-
sunda Ekrem’e doniip, “Bak gordiin mii? Gilmekten
cay icemiyordu pezevenkler.” diyerek siritiyordu.
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O giin Imrar-1 Evkat'in en sessiz giiniiydii. Ayn za-
manda Ekrem’in bir salon igletmecisi gibi hissettigi ve
ileriye yo6nelik biiyiik hayaller kurmaya bagladig ilk
giindii. Thunder & Shadows’u ilk kez o giin gordii. Fa-
kat bu hayalleri bakir ¢ay kazam hezeyarn iizerine bina
ederken, seneler sonra (tabii ki evrenin denklemi higbir
zaman degismedigi i¢in), benzeri ve hatta daha siddetli
sikintilarla savasacagindan bihaberdi. Kurdugu hayal-
lerin giizel bir génintiisii, kokusu ve sesi olabilirdi ama
kurdugu hayat buna ne kadar benzeyecekti ki?

Thunder & Shadows’un fayans zemini, tavandaki
ac1 verici floresan 1g1g1inin etkisini muazzam seviyele-
re tasiyordu. Ekrem bir siiredir tasarrufa inandig igin,
etrafina sebepsizce 1g1k terdrii yasatiyordu. Diikkani
babasindan ilk devraldiginda, liiks kafelerde ve esnaf
lokantalannda rastladig: giizel karo taglardan dogemek
istemigti yerlere. Bu, zamanla iyiden iyiye bir projeye
dontismiis ve ardindan, nasil oldu bilinmez, beyaz fa-
yansta karar kilmigti. Ustelik, ustalar toplanip gittikten
sonra, o da sessizce itiraf etmisti beyaz fayansin ne denli
biytik bir hata oldugunu. Giiniin her saati defaatle si-
linen fayanslarda, insanlarin bulanik ve kara yansima-
lar1 dans ediyordu. Orada, Ekrem’in tiirlii iskencesi ve
g6zetimi altinda bilardo oynayan herkes, inanilmaz bir
hizla olgunlagabilirdi. Ayrica Ekrem ne zaman floresan
degistirmek istese bu isi bacak kadar giragina yikiyordu.
Cocukcagiz hem denerken birkag tanesini patlatiyordu,
hem de kiigiik siddet eylemlerine maruz kaliyordu (ki
parmakla atilan hafif tokat ve nazikge kulak burma gibi).
Tam olarak hangi konuda tasarruf edildigini diigiinme-
meye ¢alisiyorlardi bu yilizden. Mahallelilerin floresan
1s181yla seyreltilmis beyinleri, uzunca siire oynanan
oyunlarin kazananiru tespit edemez hale geliyordu gi-
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niin sonunda. Ozetle, “Thunder” dedikleri sey floresan,
“Shadows” dedikleriyse fayanslara dokiilen mahalle-
li golgesiydi. Floresan ve parlak fayans 6ylesine zihin
yorucu bir karigimdi ki, herkes 10 dakika arayla bir di-
gerinin golgesinde gozlerini dinlendiriyordu. Ekrem’e
defalarca yalvardilar bu konuda, sanki her giin oraya
gitmek zorundalarmis gibi. Ve bir giin, Thunder & Sha-
dows’un Serkan isimli sadik bir miisterisi “Su floresan
insaru tizmekten bagka ne ise yariyor?” diye bagirarak
salonu terk etti ve bir daha kendisini géren olmadi. Ni-
yeti insanlara bilardo oynatmak ve Oralet satmak olan
Ekrem, koca bir mahalleye Merkiir deneyimi yasataca-
g nereden bilebilirdi? Sugluluk vaktiydi.

Ekrem bu olay1 takip eden birka¢ giin boyunca sokag
gozledi, “En azindan yolu kullanmay1 birakmarmusgtr.”
diye distiniiyordu. Salona gelip giden insanlara ale-
nen olmasa da Serkan1 soruyordu. Kimse bilmiyordu
Serkan’y, haberleri yoktu nereye kayboldugundan. Ta-
sinmus olabilecegine karar verdi. Ama gercekten bir flo-
resan yiziinden miydi? Emin olamadi. Bir insan sene-
lerdir yagadiz mahallesini bdyle bir sebepten terk eder
miydi? Emin olamadi. Ustelik mahalleyi, gayet drama-
tik bir bigimde, tiim sorumlulugu Ekrem’in omuzlarina
birakarak terk etmisti.

Gergekten bu ylikiin altina girmeli miydi? Emin ola-
mad1. Adeta “Ne diigtiniirler” korkusuyla ¢alisan bir ta-
sit gibi, bunlan diisiinerek uzunca bir yol ald1 su¢luluga
dogru. Bir miiddet sonra bu vaziyetten ciddi gekilde ra-
hatsiz olmaya baglad1. Artik Serkan’i 6zleyen herkesin
onu sorumlu tutacagini diistiniiyordu. Nitekim Serkan
bu sosyal ortamda, ilk kez, sadece, ayrilis isyani sirasin-
da sivrilebilmis bir tipti. Arkadas ortamindaki aligilan
yumusak ve sessiz yapisi yliziinden bu hareketi ¢ok cid-
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diye alinmugt. Fakat ayru sebeple, onu yeterince tanima-
diklar: igin “Belki de geri gelir” diye diigiintiyorlarda.
Ama yine de Thunder & Shadows’da kesin bir “Serkan”
bekleyisi yoktu. Giinden giine etkisini yitirdi bu olay,
unutuldu Serkan’in gidisi. Giinlik sikintilar, bazen bir
sonraki giine de kalan sikintilar ve nadiren tiim haftaya
yayian sikintilar, her zamanki halleriyle tekrardan ya-
sanmaya basladi.

Ekrem’in, icine dert olarak dolan bu miisteri kayba-
nin, vicdarnu nezdinde de tiimiiyle ortadan kalktig: gece,
evinde sakince televizyon izlerken digsaridan giddetli
bagirislar duydu. Bu ses Ismet isimli, énce babasinin
simdi ise Ekrem’in miisterisi olan, fevri, yash ve siirekli
piyaz yiyen, ayrnu zamanda Ekrem’in kars1 ¢aprazinda
yalniz yasayan amcann sesiydi. O da balkona ¢ikt1 ve
bir yandan da dinleyerek Ismet’in sokak lambalari tara-
findan aydinlatilamayan bedenini izledi.

“Dilinyarun bir yerinde gen¢ kadinlar1 hayvanlarla
iliskiye sokuyorlar, zorla. Bir bagka yerinde insanlara
eger birbirlerini yerlerse onlardan vergi almayacaklari-
1 sOyliiyorlar. Siddet, zultim artik her yerde. Paraya ve
teknolojiye sahip olanlarin ihtiya¢ duyduklar: zevki on-
lara verebilmek i¢in yasiyoruz. Kimse bizi dinlemiyor,
kimse bizi anlamiyor onlardan bagka. Genlerimizi cesit-
li hayvan irklarininkiyle karigtirip deneyler yapiyorlar.
Depresyon gazini duydunuz mu? Koca koca sehirlerin
régar kapaklarindan siziyor artik. Umitsizlige ve kay-
giya hapsettiler bizi. Tiim bunlardan kurtulmak igin
aldigimuz ilaglar: onlar satiyorlar. Tavsiyeye ihtiyacimiz
oldugunda en yakin dostumuz oluyorlar. Bizi sevilme-
digimize ve 6nemsenmedigimize ikna ettiler en sonun-
da. Simdi geri gekilip, zevkle izliyorlar bogsluga karsi
verdigimiz bu savasi. Fakat tiim bunlar bitecek. Saklan-
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diklan deliklerde bulacagiz onlarn ve Sldiirecegiz. Gere-
kirse geriye kalan insanlik kirintisin1 da biz yok ederiz.
Yeni ve saghikh nesiller inga ederiz!” diye, yirtimircasina
bagiriyordu Ismet amca.

Ekrem televizyonunun basina dénduigiinde, zama-
runda ahghg gibi kisik sesle, biraz gerizekali oldugunu
diigiindii Ismet'in. Fakat zihni, duyduklar1 arasindan
baz1 seyleri ambizla ¢ekip onu rahatsiz etmeye bagla-
mugt bile.

Devam eden giinlerde ve aylarda hi¢ bahsetmese bile
icinde tasidi Serkan’1. Bir sonraki sabah bir miktar da
ofkeyle, Ismet amcarun sapir supur piyaz yiyisini izledi.
Insanlann ¢ayini, Oralet’ini aksatacak kadar yogunlast,
icine kalit1 bir “Serkan” {iziintiisii yerlegtiren bu yashya
bakarken. Bir 6nceki gece yalnuz basina yaptig: gibi tek-
rar kisik sesle icinden gecirdi Ismet’in biraz gerizekalh
oldugu diigiincesini. Ve tam o an Ismet bagim kaldir-
d1, Ekrem’le goz goze geldiler. Oylesine korktu ki, baz
i¢ organlan zarar gormiis olabilirdi. Bobrek tasi varsa
yiksek ihtimal diigmiis olabilirdi. Hayatinin devam ar-
tik bambagka olabilirdi. [smet eger ona o an, o gdzlerle
baktiysa kesinlikle herhangi bir sey olabilirdi. Yagsadig
irkilmeyi nefesi gibi, minik lavabosuna ytiziinii ¢evire-
ne kadar icinde tuttu. Gozlerine biraz su ¢arpt1 ve tekrar
geri dondii Thunder & Shadows’una.

Thunder & Shadows’un, kimilerinin bordo, kimileri-
nin koyu kahve ve kimilerinin ciger rengi dedigi, miis-
terileri sik sik ayrighran sandalyeleri vardi. Ortalama
her iki saatte bir, konu sandalyelerin rengine geliyordu.
Ozellikle heniiz bu mevzuya dahil olmamis ve salonun
kapisindan taze girmis bir miisteriye “Bu sandalyeler ne
renk?” diye soruluyor, talihsiz ziyaret¢ci hemen tartisma-
ya dahil ediliyordu. Sandalye ¢ikmazin siirekli giinde-
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me tagiyan sey de buydu zaten. Mahallede sandalyenin
rengiyle ilgili fikrini beyan etmemis kimse kalmayana
kadar devam edilecekti. Ekrem, kulaga daha orijinal
geldigi icin sandalyelerin ciger rengi oldugunu iddia
ediyordu basindan beri. Hatta bizzat bu rengi kendisi-
nin tarif ettigini, sectigini sdyliyordu insanlara. Bordo
diyenlerin sayis1 ciddi sekilde fazla oldugundan, ken-
disini renk konusunda yalniz hissedenler meseleyi inat-
la koriikliityordu ve tekrar baga doéniililyordu. Dénem
donem Oylesine siddetleniyordu ki bu renk tartismasz,
Ekrem giin asir1 sandalyelerden birini kapinin oniine
cikarip, insanlara giin 1s1ginda gostererek, “Bakin abij,
‘ciger iste. Bildigin ciger bu.” gibi climlelerle taraftar
toplamaya calisiyordu. Bazen igletme sahibinin baski-
sina dayanamayip “Evet ya ciger rengi bu.” diyenler
oluyordu, sonra onlar1 okey masasinda tekrar bordoya
cekiyorlardi. Artik eskisi kadar salona takilmayan yash
miigterilerinden biri bu ciger rengi sandalyeler igin:

“Bence de bu sandalyeler ciger rengi ve boyle dii-
siiniince midem bulaniyor, kusasim geliyor. Hem bir
siirti glizel renk varken neden bu? Ayrica diyelim ki bu
sandalyelerin rengi bu, ciger rengi. Neden bunlara ciger
rengi demeyi 1srarla tercih ediyorsunuz? Ciger rengi ye-
rine bagka bir sey sdyleme sansimiz da var iistelik. Hig
sebepsiz ciger demek hosunuza gidiyor diye neden in-
sanlarin i¢ini kaldinyorsunuz?” diyecekti.

Konu ne olursa olsun en nihayetinde Ekrem, genglik
yillarindan tarudig1 acinast manasizlig tekrar hisseder-
ken buluyordu kendisini. Ve sanki her seferinde ¢arklar:
doéndiiren seyin bu his oldugunu anliyordu. Aksamlari
evindeyken, sanki ana rahmindeymis ve onun tHim ih-
tiyacglarini karsilayan gériinmez bir kordona baglhiymig
gibi duyumsuyordu.
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Evinin kapisindan adimuru atar atmaz 6ylesine agr-
lagiyordu ki her sey, kanu yavaghyor, nefesleri uzuyordu.
Yeryiiziniin en sert kahvesini yapsa ve en soguk dusu-
nu alsa, yine de igine ve disina yapismis bu hiiziinli
siikunetten kurtaramiyordu kendisini. Ustelik hig¢bir aa
vermedigi halde, sirf eksiligini fark edebildigi i¢in kur-
tulmay1 deniyordu bu halden. Bedenini salondaki egya
yiginunun ortasina biraktigl zaman, etrafinda kendisinin
de sik¢a sasirdig1 kaygisiz bir diinya goériiyordu.

G6z ucuyla salonun diger kdsesindeki tekli koltugun
tizerine birakilmug, bir 6nceki hafta, eve doniis yolun-
da denk geldigi pazardan aldig1 dort adet yesil tigorte
bakti. O gecenin sabahinda bu tigsértlerden birini segmek
zorunda kalacagini ve bocalayacagini biliyordu. Bu onu
eglendiriyordu. Babasinin apansiz nasihatleri gibi kula-
ginda tinladi: “Bir yesil tisort, bir diger yesil tigOrtten
daha ne kadar yesil olabilir ki?”

Thunder & Shadows’da birka¢ gilindiir “Aksam
olunca camlara perde ¢ekmeliyiz, bu ne béyle ayva gibi
oturuyoruz?!” tarhigsmasi siiriiyordu. Ekrem, kendisini
degisime gercekten inandirmis bir insan olmasina rag-
men, mahalleli, kumar oynattigin1 zanneder diye kars:
¢ikayordu. Sezer, “Yahu zanneden zannetsin, seni bilen
biliyor Ekrem abi.” gibi gayet bayag;, fakat etkili bir ¢i-
kisla az da olsa yumugatt: Ekrem’i. Fakat yumusayarun
sadece yiiziine sectigi ifadeler oldugunu bilmiyordu.
icinde hala ayn1 degerde olmasa da, elmas kadar sert
hisler vard1 Ekrem’in. Bilardo kalabalig1 katild1 Sezer’in
bu diigiincesine. Itirazlar yiikseldi, “Yahu zaten her yer
151l 1511”, “Aksam oldu mu durulmuyor burada”,” San-
ki bir vitrindeki cansiz mankenleriz” seklinde. Denk
mi geliyordu, yoksa bir ¢abanin tiriinii miiydii bu ma-
hallelinin her olay: abartarak fantezi evrenine tasimasi,
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kestiremiyordu Ekrem. Takip eden birkag giin, azalarak
devam etti bu talep.

Fakat sayica bir azalmaydi bu. Tepkilerin siddeti bi-
lakis artis gosteriyordu. Bir yandan floresan, bir yandan
da giines ve yerdeki fayanslar sebebiyle yasadig1 yo-
gusma yiziinden viicudunun kimyasimin bozuldugunu
iddia eden bir miisteri, gémlegini ¢ikarip, kollarinda ve
sirtinda hi¢ olmayan hava kabarciklarini, yaniklan ve
deri dokiilmelerini gostermeye calisiyordu insanlara.
Bundan cesaretlenen ve biraz da eglenmek isteyen diger
miisteriler konuyu sakayla karisik ateslemeyi stirdiirdi-
ler. Orta yash bir amca ensesinde olusan bir yaray1 gos-
terip “Bakin rahmetli babaannemin yiizii ¢ikti burada!”
diyerek masalar1 gezmeye baglatld IRaPX pecetelere sir-
ke doktiiriip alinlarina y4dggtiranlar, pacalqrini sivayip
dizlerinden asagiya limbn £ikanlar iyice panwvira gevir-
diler Thunder & Shadbwfs'u. Bu goriintiileri bir miid-
det izledikten sonra sdsirli “Tamam!” diygrek yiikseltti
Ekrem. “Degerlendirecggim bu perde isidigglbartmayin
daha fazla.” dedi. Diisilams. firsat1 kaz4nf#f bu sayede.
Fakat giin boyu minik sakaftafar: la$ida kosede yeni
canl: tiirleri buldugunu iddia #fimeéler devam etti. Ek-
rem, mahallenin nezih bilardo salonu Thunder & Sha-
dows’un imajina zarar vermek istemiyordu, fakat miis-
terisi olmayan insanlara dahi giizel goziikmek isteyecek
kadar biiyiik bir isletme degildi Thunder & Shadows.

Ekrem igin, heniiz yillarin yil oldugu yillarda, apart-
manlagmamus eski mahallesinde olaylar seyrini bozma-
dan yaganirdi. Insanoglu iginde, kaderi lineer kim var
ise, oraya toplanmust1 sanki. Kirilmasiz ve tistelik rutin
de sayilamayacak hayatlari, herkesi birbiri igin imren-
dirse de, biitiin gahsi heyecanlar bahgelerde yasanur,
sinurlar ihlal edilmezdi. Oylesine ki Ekrem, hayati bo-
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yunca hi¢ aym kiza agik olmus iki kisi gormedi. Cop-
lerin zamarunda alinmamasindan sikayetgi bir kimse
var ise, bir digeri yoktu. O yillarda bu durumu anlattig;
doktoru, Ekrem’in oturdugu sokaga “Birbirinin Yoksulu
Zenginler” ismini vermis ve hi¢ de profesyonel sayilma-
yacak sekilde dalga gegmisti. Bahgeli evlerinde yasayan,
birbirinin yoksulu bu zenginler, en azindan yeterli ala-
na sahip olduklar icin hayata devam edebiliyordu. Iste
o yillan gergekten yil yapan yillar, Ekrem’in zamanyla
tika basa doluydu. Ergen Ekrem’in belden asagis: ru-
tubet olmusg, her biri y1l gibi agirlasan saniyeleri dam-
latiyordu. Verdigi bu ruhsal miicadele hasebiyle geng
bilinci tibbin kizgin tavinda déviilityordu. Careyi aile-
sinden ve ailesine yakin her seyden uzaklasmakta gor-
dii ve kendisinden birkag yas biiyiik, baska bir sehirde
Universite 6grencisi olan arkadaginin yanina tagindi. Bu
yer degisikligiyle birlikte, hic ummadig: bir kalabaligin
ortasinda buldu kendisini. Giin asir1 birisinin evinde
bulusup sabaha kadar siir okuyan ve sarhos olan bir ka-
labalik...

Ekrem’in ilk birka¢ aylik adaptasyon ¢abasi giizel so-
nu¢ vermisti. Bu kadar ¢ok insana bu kadar ¢ok yakin,
lakin siirden ve duygusal mastiirbasyondan bu kadar
uzak olmak, yatarak tedavi gerektiriyordu. Fakat Ek-
rem, diger duygulu ve medeni bireylerin aksine, can-
I tarafiru da, siddetini de besledi. igindeki bu eyleme
doniismemis siddet, onu herkes kadar duygusallastirda
ve nispeten medenilestirdi de. Sair sevmeye, icmeye ve
miimkiin oldugu kadar sevismeye bagladi. Igini déktii-
g bir defter satin aldi. Yogun hisseden ve igine kapanan
birisi oldugundan bahsetti. Onu sadece kadinlar, sadece
sevigerek acabilirdi. Gergekten deneyip Ekrem’in igine
ulagabilen bu kadinlar, genelde aciyabilecekleri bir seyle
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karsilasirdi. Bu sayede Ekrem’in seksi daim olurdu. Za-
man mefhumunu seviserek geri kazands, igindeki koru-
maciy1 buylittii, saldirgan oldu. Yalruz hissetmesine ola-
nak vermeyen diinyas1 yiiziinden her zaman gevresinin
ortak bir esansi olarak yaglanmaya devam etti.

Sektorel ve kisisel kaygilarin harman oldugu hafif
yash yireginden bir sonug ¢itkmak tizereydi Ekrem’in.
Cesitli geleneksel yollar, ritiielleri denemis; bir yol, bir
1s1tk aramig ve hatta, sanki kararinca da bulmusgtu. Ta-
kip eden birkag sabahtan birinde mahallesindeki terziye
ugradi ve yine rengi yiiziinden biiytlik tartismalara se-
bep olacak bir perde siparisi verdi. Senelerin mahalleli
terzisi, salondaki tartigmalara yakinen de sahit olmustu.
Ekrem’in sanki onca gseyi yasamamus gibi cesurca sectigi
renk tizerine 6nce “Neyse ben bir sey demeyeyim” hare-
keti yapti. Fakat sonra kendisini durduramadi. Kaglarin
da hog bir egimle kaldirarak “Yahu neden bu kadar zora
sokuyorsun mutlulugu?” dedi Ekrem’e. Ekrem, “Anla-
madim abi.” dedi. Terzi “Ya tabii ki senin diikkanin, sen
karar vereceksin rengine, boyuna, kumagina ama bu da
rahatsiz edici bir renk.” dedi. Ustiine biraz duraksaya-
rak “Tabii yine sen bilirsin, bu mu olsun rengi?” diye
sordu. Ekrem, “Madem ki inatlagiyoruz, benim dedigim
gibi olacak” dercesine bir yol izliyordu perdeler konu-
sunda. Renk tartismasi kapaninca fiyat konusmaya bas-
ladilar. Terzi, Ekrem’in sectigi kumag1 ve rengi getirt-
mesi ya da gidip almasi gerektigi icin pek fazla indirim
yapamayacagim soyleyerek basladi konusmaya. Ekrem
durdurmadi terziyi. O perdeleri yapmanin ne denli zor,
zahmetli, hatta imkansiz oldugundan biraz bahsetmesi-
ni istiyordu. Nasil biiyiik ¢ilelere gogiis gerip, nefsi ne
derecede zorlayan fedakarliklarda bulunacakt: bu ter-
zi kim bilir. Heyecanla, eglenerek ve ayarinda kizarak

8-9 Senedir Kendimi Iyl Hissetmiyorum

61



62

devam etti dinlemeye. Terzi tabii ki o kumag1 bulmann
inanulmaz zor olmasindan, zaten onun elindeki 6rnegin
de senelerdir dylece kdsede duruyor olusundan dem
vurarak siirdiirdii lafini. Hig ihtiyag¢ duyulmayan baz
teknik bilgileri siraladiktan sonra Ekrem’in segtigi ku-
mags! iglemenin zorluguna deginerek “Ben tabii ki bulu-
rum, getirtirim, dikerim bir gekilde, ama sana sonucun
miikemmel olacagimi garanti edemem. Durduk yere
para vermeyesin.” dedi. Ekrem tam igindeki tebessiim
kahkahaya d6niismek tizereyken yutkunarak “Bu riski
ahiyorum ben abi.” cevabini verdi.

“Iyi... Sen bilirsin.... Ben demis olayim da.... Sonra abi

bu niye béyle oldu... Bu ¢ok parlhiyor... Bunun yanlan
sOkiilmeye bagladi... Falan olmasin...”

Ekrem, “Bu kadar sorun ¢ikaran bir sey neden ve na-
sil bir kumag olarak kullanilabiliyor ki?” diye diistinerek
ayrildi terzinin yanundan. “Bunu kim nerede kullaruyor
olabilir? Yoksa bu normalde bir yap1 malzemesiydi de
bana m1 kumag diye kakalamak istedi?”

Tirlii kaygilanyla diikkanina ilerledi Ekrem. Ar-
dindan igletmesinin kapilarimi a¢ti, mahallelisini bek-
ledi. Onlara bu miijdeyi abartisiz bir gsekilde, karannda
vermek niyetindeydi. Sanki, dylesine bir cay ve Oralet
turuna gtkmugken, hatta dalginca, kafasinda bir hesapla
meggulmiis de, bu perde haberi bir anda zihninde par-
layivermis gibi araya sikistiracakti. Mesaisinin ilk anla-
nny, abartisiz bir perde miijdesine harcadh.

Thunder & Shadows’da yine sabah...
Kim bilir yerkiirede, ayn1 meridyen tizerinde, genis
zamanl insarun dmriinii katlettigi boylesine kag¢ salon

vardir? Hepsinde, yine aymi sabah. Ustelik, hem de 6zel-
likle Ekrem i¢in, bu kadar duygulanacak ne var?
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Salon az biraz dolmusken, Ekrem de ikinci turuna k-
musken, sabahin bilardo ve batak nesesi hentiz histerik
bir coskuya doéniismemigken, yani, perdelerle ilgili miij-
deyi abartisiz bir sekilde dile getirmenin tam da zama-
ruyken soze girdi. Dedi ki: “Miirsel abiye perde siparisi
verdim.” Biraz duruldu, kafalar Ekrem’e dondii, herkes
giliimsedi, tebrik etti ve bitti. Ekrem, icinden bu abart-
s1z yolu sectigi icin Tanr1’ya stikretti. Aksi halde boylesi-
ne sakin karsilanmasi sadece utancim katlayacakti. Us-
telik Ekrem, islettigi bilardo salonunun adin1 “Thunder
& Shadows” koyarak su hayattaki agirilik hacmini zaten
doldurmustu. Yasamurun kalan kisminu, sakin ve abarti-
sizca etrafini izleyerek tamamlamahiydi. Ucuz atlatilmig
bir toplum 6niinde alay konusu olma tehlikesinin ardin-
dan, ytiziindeki direnci kirilmis ve en sonunda ¢ocuguna
Atari almus baba ifadesini hi¢ bozmadan, “Aliverdik iste
bir tane oynarsmmiz.” der gibi, cay ocaginin ardina ilerle-
di. O sirada kapinun tiz ¢inlamasiyla Sezer belirdi.

Sezer’in segtigi ilk climle insanlar diisiindiirdii. Us-
telik bu, bir insarun zaten anladig: bir sey lizerine dii-
stiinmesi gibi de degildi. Diipediiz, ne oldugunu anlaya-
mamayla gelen bir diisiinmeydi. Yiiziine belli ki ashnda
saka olan “sabah oldugu i¢in utanmalisiniz” ifadesi gibi
bir sey yerlestirmigti.

Dedi ki:

“Yaaa iste......., Boyle de glinaydin!” ---- “Siz daha
bekleyin boyle........ ”-----* Ne sandiniz ki?!"”-------

“Cenab-1 Allah var ya Cenab-1 Allah... Adami n’apar
biliyon mu?!!”-----— “Neyse hayirh sabahlar.”

Sezer, zihninde tasarladigi komik anlar1 yagsayama-
dig igin biraz huzursuz olmugtu. Fakat, zaten fazla ta-
ninmadigl bir mekanda ve insanlar arasinda, kendi 6z-
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glin mizahuru miimkiin olan en giddetli haliyle sunmak
istemesi ¢ok mantiksizdi. Belki de yol boyunca o kapi-
dan girigini diiglinmiig, ctimlelerini titizlikle se¢cmis ve
mimiklerine iyice calismigti. Fakat moralini hi¢ bozma-
dan, yagatt egsiz rezaleti telafi etmek icin herkese cay

‘1smarlamaya karar verdi. “Ekrem abi herkese benden

cay ver!” diyerek ¢ay ocagina dogru ilerledi. Goniiller
alinmus, mahalle sakinleri artik diisiinmeyi birakmugtr.
Ters dizili cay bardaklarin1 azicik ittirerek mermere dir-
segini dayad: ve “Abi nasil gidiyor, var mu1 bir gelisme?”
diyerek Ekrem’e hal hatir sordu. Ekrem, az evvel verilen
toplu siparisi hazirlarken, 0 anin tam da miijde verme-
ye miisait oldugunu fark etti. Yeterince havali, sakin ve
abartisizdi. Elindeki ¢ay bardagini sicak suyla calka-
larken cimlesine bagladi, “Miirsel abiye perde siparisi
verdim bu sabah.” dedi. Sezer, o mahalleden olmadigru
agikca belli edecek denli ¢ok sevindi bu havadise. Bu sa-
yede Ekrem'in abartisiz ve havali halleri de boga gitme-
misti. Iste Ekrem, Sezer’i tam olarak o an sevdi. Hatta
Sezer, belki de diinyarun en iyi insaniydi.

Sessizce zemine ¢oken perde haberini, rahatsiz edici
Ismet amcarun kapida beliren ayaklar1 dagitti. Elindeki
tizeri ortiilli piyaz tabagiyla salonun merkezine oturdu.
Kaslan ¢atik bir halde, sag elini kaldirarak bir bardak
soguk su istedi Ekrem’den. Ceketinin i¢ cebinden ¢kar-
dig1 mendiline sarili kagigin1 masaya koydu ve suyunu
beklemeye bagladi. Kisa bir siire sonra Ekrem suyunu
da getirince ayaga kalkt1 ve o anda, orasi i¢in ¢ok yiik-
sek sayilabilecek bir sesle:

“Fedakarlik, duyarlilik ve anlay1s, artik ancak bir ka-
tili tasvir edebilir. Elimden gelse tiim insanhigin iyi ni-
yetini iizerinden soker, onu sokak ortasinda ¢irilgiplak
birakirdim.” dedi.
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Ismet'in siklagsan bu halleri insanlar1 korkutmaya
baglamisti. Herkes masasina iyice sindi, tiim kafalar
Thunder & Shadows’un merkezine ¢gevrildi ve dinle-
meye devam ettiler. Ismet birkag nefeslik mola vermisti.
Oniindeki sudan bir yudum aldiktan sonra devam etti:

“Unutmayin, bizi bu tiinellerde siiniindiiren onlarin
fedakarligi, duyarliigiydi. Onlarin anlayisla ytiziimiize
glilen gozleriydi. Giizel hislerinizi bile sahiplendiler ve
sizden korudular. Icinizdeki 6fkeyle, girkinlikle bagbasa
biraktilar sizi. Kendinizden utanmaliydiniz. Varliginiz
dinmeyen bir agr1 olmaliyd: ki sefkatle kapimizi ¢alip
acilariniza son verebilsinler. Yeni ytizler satilmaliydu si-
zin i¢gin, ki son bulsun ytireginizdeki sevgisizlik. Birlik-
te yasayan diismanlara dontistiiriildiiniiz. Fakat iyilik,
savasmay1 da yasaklamish. Beni iyi dinleyin evlatla-
rim. Bu yoksunluk insan icadidir. Iginizde beni katil ve
merhametten mahrum gorenler de var, onlara sesleni-
yorum. Hayatinuzin en kutsal nasihatini, ancak ailenizi
katleden bir caniden duyabilirsiniz. Giizel ve iyi ya da
dogru olmaya calismayin, vazgecin bunlardan. Sadece
bir kereligine onlarin yarattig: ¢irkin olun ve gézlerinin
icine bakin. Bir giin onlan tiimiiyle yeryiiziinden sil-
digimizde ancak, giizel ve iyi olma sansimiz olacak. O
gine kadar sadece giizel ve iyi gibi davranabiliriz.”

Thunder & Shadows’u bir 6liim sessizligi sardi. Ger-
cekten bir 6liim var ise g6zden kagirmak pek miimkiin-
dii. Sadece Ekrem’in ¢ay bardaklar: ve kagiklarla gikar-
dig1 sesler duyuluyordu. O sirada Ismet amca piyazin
sapirdatmaya bagsladi.

Devam eden bir hafta boyunca sessizce “Ismet’in bir
hastaneye yatirilmasi gerekir mi?” sorusunu tartigtilar.
O zamana kadar hep yagh ve emekli diye idare edilmisti
kendisi. Fakat goriinen o ki saglig1 pek de yerinde degildi.
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Sezer, ocagin basindaki sagkin bekleyisine son verdi,
kendi gayinu da ald1 ve gordiigii ilk okey masasina yan-
a oldu. Heyecanla, “Duydunuz mu perdeleri?” diyerek
oturdu masaya. Hafif¢e kafa sallad1 oyuncular, biri de
disiik bir sesle, “Valla iyi oldu, aksamlar1 tam seyirlik
oluyordu bura.” dedi. Ekrem, diger masalarin c¢aylari-
nu dagitirken yiiksek sesle “Yahu Sezer!” diye seslendi
bir anda. Sezer “Evet abi?” diyerek geri dondii. Ekrem,
“Sen tam olarak ne is yapiyordun?” diye sordu. Sezer,
“Abi benim caddenin agagisinda kalan yolda oto yika-
macim var.” dedi. Bunu duyanlar “Haa” dediler, “Kris-
tal Oto Yikama senin mi?” Sezer herkese kafasirn sallad
ve “Iki - ii¢ ay oluyor abi, nasipse evi de bu taraflara
tasiyacagim.” dedi. Etrafina kaynasma kaygilar1 ona
her ne kadar kétti bir baglangi¢ olarak geri donse de,
siire¢ lehine igliyordu. Artik o0 Thunder & Shadows’un
bir parcasiydi. Sanki.

Sahibi oldugu oto yikamacida ¢ok az vakit gegiriyor-
du. Genelde ya evindeydi ya da ise diye gittigi kahve-
hanede. Ditkkanin bagina koydugu cevval gibi ¢ocuklar,
Sezer’e hi¢ ihtiya¢ duymadan igleri yuriitebiliyordu.
Geg¢imini yakin bir ¢evrede, onun adina yikanan bazi
arabalardan kazamyordu. Ve beyninde, bir kahveha-
neye yapacag sabah girisini calismasina yetecek kadar
yeri de vardi. En az igsizler kadar igsizdi.

Sezer, yasaminun biiyiik bir boliimiinti kadinlara
karg1 hissettigi karisik duygularla doldurmus olmamn
mahzunlugunu da tastyordu. Bu nasil bir mahzunluktu,
tabii ki o da pek emin degildi. Fakat, hep seven ve hep
kaybeden olmak, ya da en azindan bdyle goriinmek,
ihtiya¢ duydugu sempatinin kendisine ulagmasinu ko-
laylaghrmugt. Onun mahzunlugu, “Niye zahmet ettiniz
ki...” diyen bir adaminki gibiydi. Acioma uyandiran bir
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mahcubiyetle hem sikintilarini, hem de giizel gunleri-
ni kucaklamigti. Eski bir mutlulugu, tiztintiiyt hep diri
tutarak dmiur boyu agizda hissetmek ne kadar kolay ge-
liyordu ona. Belki de o an, Thunder & Shadows’un en
¢cok kazanan adamiydj, fakat yanci oturugu ve saf tebes-
simii yuzilinden mahallenin kol kanat gerilen meczu-
bu gibi goriiniiyordu. Ustelik koca bilardo salonundaki
herkese bizatihi ¢ay 1smarlamig olmasina ragmen.

Ekrem, henitiz gelebilmis ciragim1 hosca tokatladu.
Derhal ocaga gecmesini ve miisterilerle ilgilenmesini
sOyledi. Bu sirada yufka yiirekli yaghlarin “Vurma ya,
ne vuruyon gocuga?!” tepkileri yiikselmisti. Torununu
kucagina alir almaz Hulusi Kentmen’e evrilen bu yas-
hilar, hayatlarinda hi¢ olmadiklar: kadar iyi birer insa-
na doniismiislerdi, fakat hayat bitmekteydi. “Ne kadar
kiicik ¢ocugu patron dayagindan kurtarirsak kardir”
diigiincesi etrafina organize olmus, bir yandan okey ve
batak oynuyor, bir yandan da hayir isliyorlardi. Bu se-
beple Ekrem’in tokads ytirek yakan cinsten degildi, hos-
tu. Cocuk bas1 6niinde, ¢ay ocaginin arkasina ziplads,
nefes nefese calismaya basladi. “Abi ne vereyim?”, “Ne
icersiniz?” diye bagiriyordu bosluga dogru. Ailesini bir
bilardo salonu kazasinda kaybettigi icin delirmis kahve-
ci qaragl gibi davraniyordu.

Ekrem kendisini zalimlerden hissetmesine sebep
olan bu olay tlizerine giildii ve Sezer’e seslendi: “Sezer
sen li¢ top mu biliyon, Amerikan m1?” Sezer yanci oldu-
gu masaya kilitlenmis, ¢ekismenin biiytisiine kapilmis-
ti. Ekrem’in bu sorusuyla batak riiyasindan uyandi ve
“Abi fark etmez, hangisi dersen olur.” dedi. Ekrem ista-
kasim kapti ve “Gel de aklina bir astar ¢ekeyim.” diye-
rek tim gevsekligiyle bilardo masasina ilerledi. Ekrem
ve Sezer toplar ortaya topladilar. Ellerindeki 1stakanin
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verdigi enteresan giiveni enerji olarak etrafa yayiyor-
lard1. Sezer agihis1 yapmak igin pozisyonunu aldi, fakat
topa vuramadan diganidaki sesler yiiziinden dogruldu.
Thunder & Shadows’un 6niinde bir kavga vardi belli ki.
Koca salonda kavga etmeye en misait iki kisi Sezer ve
Ekrem’di. Derhal diikkanin oniine attilar kendilerini.
Tarumadiklari, ama o mahalleden oldugunu bildikleri
Mustafa gesitli kimselerden dayak yiyordu. Iki Adam
Mustafa’y1 tiirlii tiirli yollarla tekmelerken, bir digeri
ise “Sen benim yanimdaki bayana nasil bakarsin lan!”
diye haykirarak, nereye denk gelirse oraya tokatlar ag-
kediyordu.

Ekrem ve Sezer Once ellerindeki 1stakayi bu adam-
lann viicutlannda parcaladilar. Yiizlerinde sanki bunu
saklamuslar ve ilk firsatta salmuslar gibi garip bir heya-
can, hin¢ parildiyordu. Tiim kahvehane disar1 dokiil-
miistii. Onca yaglinin i¢inde yakin bir tarihte uyanan
merhamet saniyeler i¢cinde ¢op olmustu. Thunder &
Shadows’un 6nii, o0 mahalleden bir insan1 d6vmek iste-
yeceginiz en son yerdi. Hiddetle esip giirleyen adamlar
1stakali dayagin sakinlegtirici etkisi altina girmiglerdi. O
an orada, olaylara asir1 tepki veren tek kisi kendisine ba-
kilan bayandi. Bayan, bakilan kisi olmak ugruna hayat-
1 tiiketmis, bakildi1 icin isyan etmis, isyam da bakilir
olsun istemig, ay1p etmisti. Bayan, kavgay1 bile olagan
gosteren sesler c¢ikararak, doviisenleri azdiran kelime-

. ler secerek meseleyi koriiklilyordu. Artik yere yigilan

adamlar kendilerini, aglamakl1 bir sesle “Abi yanimiz-
daki bayana bakt ters ters.” seklinde savunmaya ¢alisi-
yorlardi. Mahalleli bagimi Mustafa’ya gevirdi. i¢lerinden
biri “Ben seni biliyorum, caminin sokaginda oturuyon
sen.” dedi. Mustafa 6nce basini salladi, ardindan “Ya
ben kimseye bakmiyorum, dalgin dalgin bir gsey diisii-
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niiyordum, daldigim noktada bu bayan bekliyormus.”
dedi. Bu hakliik derhal aralarinda pay edildi. En abar-
tilh pozlar kesilerek, her cesit mahcubiyet sanstirlendi,
adamlar1 mahalleden génderdiler.

Mustafa’y1 igeri buyur ettiler ve 6niine bir bardak
cayla bir sise su getirdiler. “Ge¢mis olsun.” dediler.
“Nasilsin?” diye sordular. Mustafa’nin sinirleri ¢ok bo-
zulmus, goézleri dolmustu. Kocaman adam, bir bayana
bakmakla sug¢lanip doviilmiistii. Fakat bu miiessif olay
sonucu hem Mustafa kendisine bir sosyal diinya kesfet-
mis, hem de Sezer ve Ekrem birbirlerine iyice yakinlag-
musti. Birlikte insan dovmiis iki kisi b1rb1r1ne daha ne
kadar uzak kalabilir?

Mustafa dedi ki, “Cok eski bir his bu. Kim bilir en
son ne zaman fiziksel bir siddete maruz kaldim.” $id-
deti bu sekliyle hi¢ de 6yle bol bol yasamadigini soy-
lese de, stirekli hissettigi bir aurasi vardi. Buna sik sik
kafa yormustu Mustafa. Hatta bazen Ekrem de. Sanki
bu y6ne bakan gozleri uyusturulmus gibi, sanki adrena-
linle netlesen bir goriintii varmus, herkes onun biiyiisii-
ne kapilmis gibi her seferinde sagiriyordu. Onunla dip
dibe degildi, fakat dibinde bir his vard1 ki, yalniz ondan
ibaretti.

“Olay cikacak, kotii seyler olacak, bitecegiz, kahro-
lup kiil olacagiz, a¢ miyiz, yalniz miyiz, 6liiyor muyuz?”

Bu olay1 takip eden hafta boyunca Mustafa, Thunder
& Shadows’u her giin ziyaret etti. Onu yasadig1 yetis-
kin saldirisindan kurtaran insanlarla cay icti, sohbet etti.
Ve bu sirada yavas yavas, Ekrem’in de ilk etapta kork-
tugu bir sey yasanmaya basladi. Mahallelinin floresan,
fayans ve ¢ok genis camlara isyani yiiziinden alinan
“perde asalim” karari, Ekrem’in basina bela oluyordu.
Insanlar bakkalda, firinda, pazarda konusmaya basla-
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muslardi. Siiphe, “Ne yapiyorlar da perde asmuslar ki?”
diye kulaktan kulaga fisildaniyordu. Ekrem biliyordu
ki kesinlikle bag edemeyecegi sey insanlarin gilindem
yaratma hevesiydi. “Off”leyerek Mustafa’nin da oldu-
gu masaya oturdu. Ciragina “Cay getir!” diye seslendi.
Belli ki hazir kalabalig1 yakalamigken bu perde isini ko-
nusacakt. Ekrem’in yarattig1 sessizlik biraz uzun siirdi
ve minik bir rahatsizbk vermeye de baglads, ¢linkii grak
ocuk, gaylan bir tiirlii getiremiyordu. Caylar nihayet
sahiplerine ulagtiginda, Ekrem de s6ze girdi, sesini gi-
zelce tonlayarak ve hafifce ytikselterek dedi ki:

“Arkadaglar, perde perde dediniz, yaptirdik. Ayrica
evet, ben de seviyorum bu perdeleri, gayet gtizel dur-
dular. Ama te en basinda siiphelendigim seyi yasiyoruz
su an. Sagdan soldan kulagima sanki burada kumar oy-
nattyormusuz gibi dedikodular gelmeye bagladi. Vay
efendim biz burada ne yapiyormusuz da perde c¢ekiyor-
musuz. Bunu sagda solda dillendirenler sizin egleriniz,
arkadaglannz. Diyemediniz mi Ekrem igerideki isik
patlamasini dengelemeye calisiyor? Bu sebeple biraz da
sizleri sucluyorum. Acgikcas1 Thunder & Shadows eski
sevimliginden uzaklagsmis goriiniiyor. Biz burada bilar-
do sporunu genglere sevdiren, insanlar1 komsulanyla,
dostlanyla kaynagsmaya, sosyallesmeye iten bir kuru-
lusken, geceleri gizli gizli kumar oynatan bir batakhane
gibi goriinmeye bagladik. Buranin sahibi ben degilim,
biziz. Bu hepimizi kaygilandirmali. Diigtindiirmeli. Ko-
nugmaliyiz, tarismahyiz ve bir ¢are bulmaliy1z. Ya bu
perdeleri kaldiracagiz ve eski ¢ok 151kl1 dediginiz giinle-

re geri donecegiz, ya da perdeleri kaldirmadan bu imaji
lizerimizden atmanun bir yolunu bulacagiz.”

Thunder & Shadows’da baglar hafif 6ne egildi. Ek-
rem, Oyle kararh bir tavir sergilemisti ki konugurken,
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mahalleli ivedilikle bu mesuliyeti paylast. En yash eki-
bin neredeyse tamami “Haklisin Ekrem, igler bu nok-
taya gelmeden diisinmeliydik...” gibi cltimlelerle ona
sahip akt. Ardindan yine diisiinme sessizligi girdi
araya. Perdeleri kaybetmeden, eski imaji kazanmanin
yollar1 arandi beraber. Bulunmaliydi. Kimse hayatinin
yegane sosyal duragindaki bu biiytik rahatsizhiga tolere
edemezdi. Amcalardan biri, 6nce bogazini temizleyerek
ve cevresindeki herkesle gtz kontag: kurmaya galigarak
“Ya acaba boyle komple kapatan perde yerine, tiil per-
de mi assak?” diye sordu. Bu teklif biraz sinirleri boz-
sa da, kalabaligin genelinden onay almisti. Ilk dakika
“NasU?”, “Ne gibi tiil?”, “ Ayni salonlarimizdaki tiil gibi
mi?” sorulariyla asildi.

Ekrem Once, belki de “tiil” kelimesinin yarattig: hava
yiuziinden “Olmaz 6yle sey!” dese de, birkag saniye igin-
de o da razi oldu. Dedi ki: “Hatta bu perdeler de durur,
gece iyice ge¢ oldugunda kapatiriz onlari.” Herkesin
yuzi gilmeye baglamisti. Manasiz bir mahalle baski-
sin1 hep birlikte hissetmeye zorlanan bu insanlar, mec-
buren vaziyeti zihinlerinde normallestirdiler. Cok yash
bir amca, kumar oynadig zannedilmesin diye genis bir
kalabaliga “tiill perde” 6nermek durumunda kalmisti.
Haliyle kitle bunun neresini tutup, neresinden normal-
lestirecegini bilememigti. Ekrem’in “Iyice geg olunca di-
ger perdeleri kapatiriz.” ciimlesi, tam olarak bu ¢abaya
ornekti. Her zaman oldugu gibi bu konuda da mahalle-
lisine 6ncti olmustu.

Etrafa yayilan rahatlamamn verdigi -tabii ki- rahat-
likla her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi. O akintidan
kendisine de bir yol goren Mustafa dedi ki: “Ya bir de
kapiya Besmele mi assak? Hem insanlarin goéziinde
saygl da uyandinr.” Ekrem ve Sezer bu fikre bayildilar.
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Hatta herkes bayildi. Hatta Sezer “Ya zaten neden bu
zamana kadar asmadik ki?” dedi. Mahalleli yavastan
kendi ¢ayina ¢orbasina, oyununa dénmeye basladign-
da Ekrem qiragina isaret ederek, “Kasadan 20 Lira al, en
turistik caminin ontine git, bir tane Besmele-i Serif al.”
dedi. Cocuk “Hangi cami?” diye sorunca, cam kenan
kalabaligindan yagh bir amca “Ya yorma ¢ocugu benim
evde var Besmele-i Serif, yarin getiririm” dedi.

Sanki 20-30 dakika 6ncesinde onulmaz bir derde
diismemigler gibi, melaneti hep birlikte kana kana i¢-
memigler gibi, kisa siirede sen oldular. isler yolundaysa
insan ne de keyifli olur. Thunder & Shadows’un yiizii-
ne kan geldi. isletmeyi glizellestirecek fikirler bulalim
heyecaru hazir yeni yeni filizlenmisken, Ekrem bu hissi
kaybedeceginden bir an icin korkmus olsa gerek, Se-
zer'i ve Mustafa’y1 ayr1 bir masaya ¢agirarak, toplant
yapmay: teklif etti. Hizlica yeni bir masaya toplanlds,
cocuktan caylar istendi. Ekrem vizyoner patron sesiyle
yeni bir giris konugmasi yaptu:

“Beyler, sizler benim kardeglerimsiniz!” —Ekrem he-
niiz tas ¢atlasa bir aydir bu insanlar1 taruyordu, lakin
yasadig1 cogkudan ve hizli seven kisiliginden, konu
dostluk oldugunda haddinden daha aceleciydi.- “Bu-
rasi, Thunder & Shadows, sizin evinizdir benim go-
ziimde. Hatta buradaki herkes i¢in 6yledir. Diyorum ki
kafa kafaya verelim, buray: giizellestirecek yeni geyler
bulalm, fikirler, projeler gelistirelim.” Sezer heyecan-
la kafasimi salladi, “Tabii ki abi ne diyorsun, herhalde
diisiinecegiz!” dedi. Mustafa siritti, bu alayci bir siritma
degildi, “haz aliyorum” siritisiydi. Mustafa uzun siire-
nin ardindan ailesinin evine d6nmuiistii ve sadece birkag
ayin ardindan edindigi bu sosyal ¢evrede ufaktan saygi
gormeye de baglamigt. Bundan aldig1 hazzi, yasadig

Thunder & Shadows



gunlerin her dakikasina boliistiirmekle mesguldii. Ek-
rem devam etti, “Ilk olarak akima gelenler, yerleri hal
kaplayabiliriz, duvarlann rengi degisebilir... Siz ne dii-
sliniiyorsunuz?”

Sezer hemen yiiziindeki soru isaretiyle dedi ki: “Ya
buranin bodrumunu bir gtizel yenilesek, giizel yatak
falan koysak, mahallemizden ihtiya¢ sahipleri konakla-
sa?” Mustafa da ¢ok sevdi bu fikri. Fakat ufacik mahal-
lede boyle bir ihtiyaca sahip kim olabilirdi ki? Hem, bu
ihtiyaca sahip bir kimseyi bir kiraathane bodrumunda
yatirmak, en azindan ihtiyaca saygisizlik olmaz miydi?

Ekrem sicak baksa da, bu planin eksik kisimlar1 vardi
kafasinda. Birkag dakikalik istisarenin ardindan, “Yap:-
verelim, ne olacak ki, tas atthk da kolumuz mu yoruldu?”
sonucu ¢ikt1 masadan.

Bir hafta icerisinde kapinin tam tepesine, kocaman,
yesil tizerine beyazla yazilmis Besmele-i Serif cakilmis,
kocaman camlara hos bir ahenk getiren tiil perdeler
asilmisg, yerleri hali kaplatmak fikri tiim salon sakinle-
rine sevdirilmis ve bodrumu bir yuvaya déniistiirme
projesinin yolu az da olsa yapilmisti. Fakat bu yeni at-
mosfere alismak sanildigindan biraz daha zor oluyordu.
Herhalde o ana kadar hi¢ kimse bir tiil perde kargisinda
bu kadar zayif hissetmemigti. Kocaman insanlarin, el-
lerinde bir tiirlii birbirlerine ekleyemedikleri parcalarla,
kendilerine bir diinya yapmalar: gerekiyordu. Ama her
zaman oldugu gibi yine bir gekilde bir yolu bulundu.
Giiniin biyik bir kismuni orada ve o insanlarla gegiren
bu kimseler, derin bir nefesi i¢lerinde tutarak sosyalles-
meye devam ettiler. Diger tarafta, mahalleliden, 6zellik-
le kadinlardan gelen tepkiler, Thunder & Shadows’'un
imajima kurtardigimi gosteriyordu. Fakat yine de tam
olarak eski itibarim1 geri kazandig sdylenemezdi. Dig
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gortiniigii ve tabii ki de isminin “Thunder&Shadows”
olusy, igerisinde Oralet igilip bilardo oynanmasi gibi
maddeleri alt alta dizince, anlasilmasi gii¢ bir mekan
qkiyordu ortaya. Yine de varolugsal agirligi, mahalleli
agisindan bakildiginda gayet saghkliydi. Genis zaman-
da degerlendirirsek eger, herkes ¢ocugunu, kapisinda
Besmele-i Serif asili ve tiil perdeli bu bilardo salonuna
goéndermek isteyebilirdi.

Bazen batak, bazen elli bir, bazen okey, bazen ti¢ top,
bazen Amerikan... Mustafa bir konsomatris gibi masa-
lan kendine has negesiyle geziyordu artik. Bu oyunlar
esli oyunlar oldugundan, mecburen kendisine bazen
Ekrem, bazen Sezer, bazense herhangi bir yasli begi es-
lik ediyordu muhakkak. Lakin, neredeyse ti¢ hafta ge¢-
mesine ragmen, bu vakit 6ldiirme diinyasinun yenilenen
yiiztine hala ahisamamusg bir kimse daha vardi. Mustafa,
kendisine ilk baglarda sik sik katilan bu kisinin degisen
ruh halini yakinen gorebilmisti ve aklinin késesine Ek-
rem’le konugsmay1 not etmigti. Masis Bey, alisamasa da
temposunu bozmadan ziyaretlerine devam ediyordu.
Fakat, eski negesi, konugkanlig1 yoktu artik. 64 yagin-
daki Masis, Hiristiyan'’d1. Yani Besmele-i Serif’e biraz
bozulmugtu. Aslinda hep birlikte bu heyecan yaganir-
ken, kendisine hi¢bir sey sorulmamasina tiztilmiigtii. En
azindan kiigiik bir Hz. Isa figiirii, herhangi bir yere o iyi
hissetsin diye yerlestirilebilirdi. Masis’in varligi, Thun-
der & Shadows igin sadece bir detay miydi1? Onca se-
nelik miidavim, igten ice bu vaziyeti kendine agirca bir
derde gevirmigti ve artik bunu digar1 yansitmamak igin
caba gosterecek enerjisi de kalmamasti.

Thunder & 8hadows



Ismet’in Glilten Hamim’

Masis’in, Besmele-i Serif’i dramatize etmek konusunda
zirveyi buldugu giindii. Ismet belirdi kapida. Mahalleli-
ler derhal merkezdeki masanin etrafina dagildi. Tam te-
dirgin edici haliyle agir agir ytirtidii masasina. Herkesi
sinir bozacak seviyede sessizlestirdi bu ¢ok eski miigte-
ri. Hentiz yoldayken kaldirdi elini ve bir bardak suyunu
istedi. Piyaz tabagini masaya koydu, i¢ cebinden kagigi-
n1 gakardi ve beklemeye bagladi. Diger herkes son yasa-
diklar1 travmanin etkisiyle o bir bardak suyun masaya
gelmemesini umuyordu. Artik nadiren ugrayan Ismet,
her gelisinde bir olaya imza atiyordu. Ekrem, kendisin-
de firsatin1 buldukga derin yaralar agan Ismet’in suyunu
elleri titreye titreye gotiirdii. Ismet, Ekrem’e hafifce ka-
fasini salladi, ayaga kalkti, etrafina bakti ve kararl bir
sesle “Ben sizlere Giilten’i anlattim mi1?” diye sordu. Fi-
silldagmalar esliginde kafalar “Hayir, anlatmadin.” ma-
nasmna gelecek sekilde sallandi. Eger ismet’se konugan,
herkes dinlemek zorundaydi. Bu fiziksel bir zorunluluk
da degildi, hissedilen bir seydi.

Ismet birkag¢ kez oksiirdiikten sonra yerine oturdu.
Bir siire hentiz oradaki kimseye anlatmadigi Giilten'i
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diigiindii. Once piyazindan bir kagik, sonra suyundan
bir yudum ald1 ve anlatmaya bagslad: Giilten'i.

“Giilten Hanim'in geldigi kdyde, kdylin delikanlila-
n kdy kahvesinin 6niinde bulusur, yoldan gecen geng
kizlan etkilemek i¢in flag patlatirlardi.” dedi ve bes-on
saniye kadar durdu. Olabilirdi, Ismet’ti bunu anlatan.
Ardindan yagina hi¢ yakismayan bir tempoyla devam
etti hikayesine.

“Giilten Harum da bir flag patlamasiyla geng bir ¢o-
cuga agik olmustu. Geng sevgilisiyle kdyilin qikigindaki
evinde sik sik buluguyordu. Cocuk, Giilten Harnum’a her
gin ozenle flag patlatiyordu. Giilten Harum’1 diger tim
kizlarla ayru seyden etkileniyor olmak biraz rahatsiz edi-
yordu. Aynca biliyordu ki bu iligki yas farki ytliziinden
koyliiler tarafindan hos kargilanmiyordu. Koyliilere gore
gen¢ adam kendi yasitlarina flags patlatmaliydi. Aynca
bir giin bu adamun flag patlatma istegi sona erdiginde
ne olacakti? Bu birlikteligin sonunda bir aile yoktu, bir
gelecek yoktu. Agk diye yasanilan aslinda ortak bir flag
patlatma hazziydi. Zaman igerisinde geng sevgilisiyle
bulusmalanmn sayisi azaldi. Gen¢ adamin hep mantkl
mazeretleri oluyordu gelmemek icin. Ya calismas: gere-
kiyordu ya da ailevi bagka gorevleri oluyordu. Ustelik
Giilten Harum'in kéydeki namu basini almis gidiyordu,
tabii ki kotii manada. Delikanlihik ¢aginda ogullan olan
aileler koydeki bu gelismeye kaygilanmisti. Heniiz flag
patlatma gagindaki bir delikanlinin o yastaki bir kadinla
oynagmas! dedikodular1 gitgide ategliyordu. Fakat tim
bunlar Giilten Haum'in umurunda bile degildi. Tek
onemsedigi sey, geng sevgilisinin onu ne siklikta ziyare-
te geldigiydi. Ne yazik ki yavas yavas ve hissettirmeden
iyice azalmugt bu ziyaretler. Sonralar1 Giilten Hanim fark
etti ki, geng sevgilisi sagda solda flag patlatmaya devam
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ediyor. Alay konusu olmak, diglanmak bir yana dursun,
gercekten sevdigi ve deger verdigi bir adamin da o koy-
lilerden farksiz oldugunu gérmek kendisini ¢ok tizdii.
Koylilerin de dedigi gibi, o yetismemis bir delikanhyd,
heyecanliydi ve hevesliydi. Aslinda tek istedigi gonltince
flag patlatabilmekt. Bir yuva kurmak ve kendi ailesinin
babasi olmak i¢in 6ntinde yillar vardi. Giilten Harum bu
sebeple, bu geng adama kizmay1 birakti, onu anladi. Bu
bagarisiz romans sayesinde hem onun derdini, hem de
kendi derdini gordii. Nadiren de olsa Giilten Harum’a
ugruyordu bu delikanli. Kendince Giilten’i sahte sevgi
sozcuklerine boguyor ve kandirmaya ¢alisiyordu.

Giilten Harum gen¢ adamin kendisini ziyaret ettigi
bir giin, onu kargisina ald1 ve konustu. Aradig: heyeca-
nin kendisinde olmadigini, onu bagka yerlerde aramasi
gerektigini sdyledi. Yani gen¢ adamdan ayrild: ve bir
siredir hayalini kurdugu tiizere, yollara dékiildi. Giil-
ten Harum’a gore herkes uzaklagip kendi yoklugunu
sindirmeliydi. Kéytinden bu sdylemle ayrldi. Kéytiinde
bu sdylemi duyan ya da gercekten onun adina bu sézii
anlayan biri var miydi bilinmez. Fakat bunlar onun i¢in
onemli degildi. Bu yolculuk Giilten Hanim agisindan
ciddi bir fedakarlik gerektiriyordu. Clinkii sagir kiz kar-
degini arkasinda birakarak gidiyordu. Tabii ki bu ytiz-
den de kéyde onun hakkinda bir ton laf donecekti. Kdy-
liiler konugsmaya devam edecekti ve onu sorumsuzlukla
suglayacaklardi. Ama gercekten mithim degildi. Giilten
Hanum kiz kardesini, “Ona flag patlatmak isteyenler ola-
cak, liitfen engel ol.” diyerek koyiin yagli berberi Ismail
Bey’e emanet etti.

Sonra kendisini nereye varacagi mechul yollara bi-
rakti, giicli yettigince hizh yiriidi. Uzun bir siire dur-
madan, soluklanmadan ytiridii.
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Sekiz saatlik bir yliniyiisiin ardindan ¢evre yolu sa-
paginda bir futbol topuyla karsilagti. Normalde dinlen-
meyi diisiindiigii halde, bu topu siire stire birkag saat
daha yiinidii. Higbir zevk ve dalginligin bu yolculugu
uzatamayacag bir noktaya vardiginda durdu ve dur-
maya devam etti.

Giilten Harum’a gore herkes kendisini idrak edebile-
cegi bir seye doniigtiirmeliydi. Isin 6zeti, insanlar yika-
mayacaklanm anladiklar1 bir duvar gordiiklerinde ona
carparak ezilmesinler, o duvan stislesinler, boyasinlar,
o duvara yaslarup uyusunlar istiyordu Giilten Harum.
Herkes i¢in huzur, herkes i¢in demokratik hak ve 6zgiir-
liikler diliyordu sik sik.”

Insanlarin ka1 donmustu. Lakin Ismet’in s6yledik-
lerini soluksuz takip ediyorlardi. Ekrem de kendi cay:-
m alip Ismet'in karsisina oturmus, tiim servis isini q-
ragina birakmisti. Kafa salladi tebesstimle, “Devam et
abi cok iyi gidiyorsun.” dedi. Ismet, senelerdir ilk kez
goriilen siritmasiyla eger kendisine siirekli piyaz ser-
vis edilirse hikayeye devam edecegini séyledi. Isgiizar
Sezer hemen ayaklandi, bitmis bir kiip seker kutusunu
eline aldipx gibi “Haydi arkadaglar Ismet amcaya piyaz
fonu yapalim!” diyerek masalar1 gezmeye bagladi. Bes
dakika igcinde Ismet amcaya fazlasiyla yetecek miktarda
piyaz parasi akmugti. Ekrem ¢iragin servisi bitirmesini
bekledi ve kutuyu ona verdi. Ismet amcadan piyazi ne-
reden alabileceklerini 6grendi ve gocugu oraya génder-
di. Ismet kagigi sardif1 peceteyle dnce agzini, sonra
kagigin sildi ve tekrar bagladi:

“Dinlenmeye heniiz baglamist1 ki, her yerde zirt
pirt anlatip durdugu bu diisiinceleriyle ilgili bir stiphe
belirdi zihninde. Son birkag saattir miimkiin oldugun-

'ca dalgin, adeta bir 6lii gibi top stirerek ilerledigi igin
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suuru kapali sayilirdi. Ama bu diipediiz siipheydi. Yol
kenanndaki otlarin éniine dogru oturdu ve bagdag kur-
du. Ayakkabisinun topuguna yaptirdig minik ¢ekmece-
sinden sigara paketini ¢ikard: ve i¢inden bir tane yakti.
Evet. Cok ge¢meden kendince yeni bir séylem daha bul-
mustu bile. ‘Insan, hayallerin sahteligini idrak edebilir,
fakat kalbi genis tutan her zaman mutmain kalabilmek-
tir.” diye gecirdi icinden. ‘Bu siipheler hakli olabilir, her
zaman igin yanuhyor da olabiliriz fakat, insan gonliini
verebildigi silirece tim bunlarin ne 6nemi var.’

Bu dinlenmeyi takiben birkag¢ saat daha séylemler
sOylemleri kovaladi. Giilten Harum yiiregini sarmala-
yan melanet siingerini var giiciiyle sikiyor, derdi belay:
topragin lizerine akitiyordu. Lakin beg metre ilerisinden
gevre yolu gectigi icin bu miihim anlar medeniyetin gol-
gesinde ve hak ettigi iltifattan uzak yasaniyordu.

Ama olsun, Giilten Hanim'in ‘Giinegin parlamasi
gerekmiyor, biz golgelerden uzaklasalim kafi.” gibi bir
sOylemi daha vardi. Halbuki sagir kiz kardesiyle yillar
yili kendi hallerinde yasayip gitmislerdi. Neden boyle
seyler sdyleyip duruyordu? Ayrica kimsenin bilmedigi
bir bu kadar daha seyi sagir kiz kardesine soylemisti.
Asil onlan 6grenmenin hig¢bir yolu yoktu. Anilar yoku-
sunda dalagy sismis danalar gibi ge¢misine daldi. Aklina
geng sevgilisinin son s6zii geldi ve yasina yakismayan
bir liziintiiyli yagsamaya baslad1 vizirdayan arabalarin
esliginde.

‘Litfen kal ve kendimi kandirmama yardim et.’

Yeni bir sigara daha yakt, kizil saglarin1 arkada top-
ladi, yerden bir tahta gubuk ald1 ve topraga bir seyler
¢cizmeye bagladi. Galiba yine kendince bir séylemini
gorsellestiriyordu. Bir siire kendi nefesiyle dinginlege-
rek devam etti ¢izmeye. Fakat bu illiistrasyon, bir anda
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domates kasalanyla beliren yagh bir armca ytiiziinden ya-
nm kaldh. Giilten Haram durdu, agar bir hareketle basim
yukan kaldirdy, sag elini goziine siper etti ve ‘Az geri
bas.” dedi.

Yagh bir insana karg1 bu tislubu takinmak hos bir gey
degildi. Fakat bunun hesabini sormaya kalksak yeni bir
cimle bulup konuyu kapatirdi kesinlikle.

Yagh adam, kendisine yapilan bu saygisizliga aldins
etmeden konugmaya bagladi. Giilten Hanim’a nazaran
daha agir hareketlerle elindeki domates kasasiru yere
birakt, kasketini g¢ikard, gézlerini ovusturdu, arka ce-
binden mendilini alip alnini sildi, mendili tekrar arka
cebine koydu ve soze girdi: ‘Dikkat etmelisin, balon
turlannn giizergahi lizerinde duruyorsun, kendine ka-
ranhk bir qukur bulmazsan gozlerini kaybedeceksin.’
Gergekten sinir bozucuydu. Neredeyse yedi-sekiz daki-
ka siirdii bu gariplik. Fakat yasli amcanin uyarisi hayati
6nem tagiyordu gercekten.

Ciinkii, o bélgenin topragi cam gibiydi, gilines 1sinla-
n bu araziler iizerinde kirilarak ve rahatsiz edici sesler
akartarak etrafa sagilirdi. Cok hos, fakat 6nlemini alma-
mmus kimseler igin tehlikeli bir goriintii ortaya cikayordu.
Diinyanin her yerinden milyonlarca turist balonlarla at-
lay1p bu doga olayna sahit olmak icin bélgeye akin edi-
yordu. Fakat balonlar toprak tizerine kendi goélgelerini
birakhklarinda insaru bir anda kor edecek denli siddetli
151k patlamalan yaganiyordu. Bu sebeple balon gezileri
sirasinda topraga yakin olmak ¢ok tehlikeliydi.”

Ismet amcanin anlattif “Giilten” hikayesinin bu kis-
minda Masis salonu terk etmisti. Korkutucu Ismet’i hig
olmadig kadar ilgiyle takip eden kalabaligin arasindan,
kirginhfiu ustaca gizleyerek ayrildi. Sadece Musta-
fa’'nin goézleri takip etti Masis’in gidisini. Onun da igine
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dert olmustu bu mahzun hali. Masis icin bir Hz. Isa fi-
glirli alinmasi gerektigini diisiindii. Ilk firsatta bu konu-
yu Ekrem’le konugacakti. Ismet yeni piyazindan bir ka-
sik aldi, yeni suyunu istedi ve mahalleli i¢in bulunmaz
nimet sayilabilecek sagmaligina geri dondii:

“Gilten Harum, amcayn soyle bir siizdii ve ne kadar
zamanlarimn kaldigini sordu. Yagh amca, eger kdy yolu-
na saparsa balonlardan kagamayacagini, bu sebeple ¢a-
bucak ormana dalmasi gerektigini, bu sekilde gilivende
olacaginu sdyledi. Giilten Hanim apar topar ayakland,
ormana yoneldikten bir siire sonra amcaya dontip ‘Sen
ne yapacaksin?’ diye sordu. Amca giiliimsedi, ‘Beni dert
etme sen, ben buraliyim.” dedi.

Giilten Harnum kosar adimlarla ormanda ilerlemeye
bagladi. Kendisine 1sik almayacak bir siper buldu ve
oraya saklandi. Araliklarla ilerdeki genis kdy arazisini
gozetlemeye bagladi. Bir siire sonra diger yonden yak-
lasan balonlar1 gordii. Saklandig1 ¢ukura iyice sindi ve
dallarin arasindan araziyi gozetlemeye devam etti. Sii-
rinerek daha da karanlik bir kégse bulmaya ¢aligti. Var-
dig1 daha karanlik noktada, kavak agacina sarmalanmig
bir manda postuyla kargilasti. Mandanin karin kismin-
da ise sapsar1 ve biiyilk harflerle 'ORHAN’ yaziyordu.
Anlam veremedi, fakat hareket etmeye korktugu igin bu
goruntiiye biraz bakmak zorunda kaldi. Bir siire sonra
calillarin arasindan dogrularak araziye bakmak istedi ve
onu uyaran yasli amcay: qirilgiplak, arazinin ortasinda

beklerken goériince sok oldu. Yash amca 1siklar igerisin-
de dlmeyi bekliyordu.

Gilten Hanum, yash amcaya yardim edemeyecegi
kadar uzaktaydi. Kogsup onu kurtarmaya zaman yoktu.
Once, yaghh amcanin beg-alti metre ileriye biraktig bir
kasa domates golgeye girdi ve patlayarak etrafa dagal-
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di. Birkag saniye sonra da yagh amca hayata gozlerini
yumdu. Balonlar ilk turunu bitirdiginde Giilten Hanum
saklandigh delikten ¢ikhi ve kosarak yash amcarnun ce-
nazesine bakmaya gitti. Yagli amcanin elinde bir kiigiik
kutu vardi. Giilten Hanim kutuyu ald1 ve acgti, i¢inden
bir mektup gkti. Merakla mektubu okumaya baglad;,
sOyle diyordu:

‘Ben Mehmet Atil Tang6ren, Egsikbast kdytiiniin rah-
metli muhtarinin babasiyim. Oliimiimden kimse so-
rumlu degildir. Her kim ya da kimler okuyor ise bu

mektubu, kendilerinden rica ediyorum, oglumu 6ldi-
renleri bulun.’

Seneler 6ncesinde koyiin muhtari arkasina énemli bir
halk destegi alarak bu balon gezilerinin iptali i¢in imza
kampanyasi baglatmigh. Lakin ¢ikar odaklarinin béyle-
sine bir gelir kapisindan vazge¢mek gibi bir diisiinceleri
yoktu. Balon turlarinda milyarlar déntiyordu, pasta ¢ok
biiyiiktii. Muhtara bu isin pegini birakmas! i¢in ciddi
riigvetler teklif edildi, uzun siire tehditler savruldu ama
onun da bu inadindan vazge¢meye niyeti yoktu. En so-
nunda muhtar1 tamamen ortadan kaldirmak zorunda
kaldilar ve bunu bir balonla yaparak koyliiye de agk
bir mesaj verdiler. Bir sabah, koyliiler namazdan gktilar
ve koy meydarunda direge baglanmis muhtar1 goriince
sagkina doéndiiler. Muhtarin hemen 6niinde bir balon
bekliyordu. Ustelik 10 dakika icinde giines 1ginlar1 koy
meydanuna dagilacakti. Kimse balonun goélgesine gir-
meye cesaret edemedi. Genis bir cember halinde, muh-
tann 6liimii bekleyisini izlediler.

Mubhtar son kez koyliilerine s6yle bir bakti ve ‘Allah
sizin belaniz1 versin, serefsiz namussuzlar. Burada co-
lugun ¢ocugun basina bir sey gelmesin diye cirpindim
durdum. Kahvede konugurken, ¢ay igcerken en biiyiik
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bendim. Simdi koca koca adamlar, yeni gelin gibi oli-
miimi izliyorsunuz.” dedi. Diregin dibine dogru, koylii-
leri agagilayan bakislanyla tiikiirdii. Normalde incecik
bir tiikiinik @kmasi gerekirken, herhalde sabah saatleri
oldugundan ve bogazinin dolu olmasi sebebiyle yogun
bir balgam gakti. Koylilerine s6yledigi son s6z ise ‘Sizin
ben gotiniizii sikeyim’ oldu.”

Yeni bir tur ¢ay ve Oralet dondii masalar arasinda.
Herkes tazelendi, aksam giinesi hafiften gozleri alinca,
tiiltin de iizerine dedikodu ¢ikaran perdeler hafifce ge-
kildi. Ekrem birkag kez sahit oldugu deliligin biitiinles-
mig bir halini dinledigine inaruyordu. Ismet temposunu
bozmadan siirdiirdii:

“Saniyeler iginde giines kendisini gosterdi. Ve ne
yazik ki kéytin muhtari, balonun golgesinde, siddetli
151k patlamalariyla hayatini kaybetti. Balon uzakla-
sinca koyluler gézlerini agtilar, muhtarin cansiz bede-
nine kostular. I¢clerinden biri yerde yatan cesede bakt:
ve ‘Hadi len!” dedi. Sonra sessizce dagildilar. Muh-
tarin sekiz yasindaki oglu, ablasi, annesi ve muhta-
rin babasi, babalarini direkten séktiiler ve cenazesini
yaptilar.

Giilten Harum bu duruma iliskin zirvalayamayacak
. kadar yogun bir ruh hali i¢ine girdi. Lakin o vaziyet-
te zaman kaybedemezdi. Ciinkii yeni bir balon dalgasi
yaklagiyordu. Yagli amcay: orada birakip, tekrar 1giklar
icinde patlamasina go6nli razi olmadigl igin amcayi sirt-
land1 ve elinden geldigince hizli bir sekilde kdy mey-
daruna yiirimeye basladi. Birkag yiiz metre kalmigt ki,
ardinda balonlar1 hissetti. Tepesinde binlerce turist onu
oldiirmeye geliyordu.

Golgelerden a_dlm adim kacarak, ucu ucuna, tabela-
sinda kocaman ‘Imrar-1 Evkat Kiraathanesi’ yazan koy
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kahvesinin i¢ine daliverdi. Sirtindaki cenazeyi bile bi-
rakmadan hemen s6ze girdi: ‘Bagkasina ait bir memnu-
niyetin gélgesinde dinlenemezsiniz.’

‘Giilten Hanum, sirimizda yash bir adam cesediy-
le koy kahvehanesine oylece dalip, insanlara kafaniza
gore hayat dersi veremezsiniz.” diyen olmada.

Giilten Harum, ‘Bir bagkasinin memnuniyetiyle ken-
dimizi kandirmamaliyiz. Arzularimiz, beklentilerimiz
konusunda agik olmalyiz. Biz, ‘Degilmisiz’ gibi yasadi-
gmuz ‘her sey’iz.” diye diigiiniiyordu.

Oylesine ki, Giilten Harum’1 ilk bagta hevesle dinle-
yen bir kimse bile bir noktadan sonra onu ikrahen din-
lemek mecburiyetinde kaliyordu.

Kahvehane sahibi hemen 6ne firladi ve ‘Mehmet
amca vefat etmis!’ dedi. Diger koyliiller de cenazenin
bagsina topland: ve bir siire sessizce Mehmet amcarnun
Olii bedenini izlediler. Etrafta 151n patlamalariyla garip
garip can veren insanlar oldugunda dengeli bir yasam
siirmek tabii ki olduk¢a zordu. Koyliileri de anlamak
gerekirdi. Onlar da memnun degildi olanlardan. Herke-
sin kor olmus ya da bir kosede 15181n iginde patlayarak
hayati kaybetmis bir akrabasi vardi mutlaka. Ttim koy
halki biiyiik bir buhrana kapilmus, sadece hayatin bit-
mesini bekliyordu sanki.

Koyliilerin olagan kargiladigi bu Slimin sessizli-
gi siirerken, Giilten Hanim rahmetli Mehmet amcarun
elinde buldugu mektubu okumaya basladi. Mektup
kisa oldugu igin hizlica bitti ve aksi gibi kdyliilerin ses-
sizligi de bozulmadi.

Kahvehane sahibinden iki ¢ay alip kendisiyle konusg-
masini istedi Giilten Hanim. Bir miiddet bangir bangar
ganyan sesi egliginde rahmetli Mehmet amcanin parla-

fsmet'in Glilten Hanim”



yan cesedini izledi. Ona dinginlik veren, diiglincelere
dalmasim saglayan bir gériintiiydii bu.

Kahveci elinde iki ¢ayla geldi ve masaya oturdu.
Caylardan birini Giilten Hanim’in 6niine siirtikledi ve
‘Buyurun’ dedi. Giilten Harum bir yandan ¢ayina seker
atip kanigtirirken, bir yandan da ‘1th mih’ diyerek soyle-
yeceklerini toparlamaya calisiyordu. Belli ki konugma-
ya havali bir aforizmayla girmek. niyetindeydi. Fakat
o an i¢in etkileyici bir sagmalik bulamamigsti. Vazgecip
direkt soruyla bagladu:

‘Beyefendi isminiz nedir?’

‘Ismim [lhan.’

‘IThan Bey, benim ismim Giilten, bana kisaca bu koy-
de neler oldugunu anlatabilir misiniz? Sadece koyiin

hemen disindaki yoldan geciyordum ve bir anda kendi-
mi garip bir durumun i¢inde buldum.’

Kahvehaneci o kdyde neler olup bittigini, zaman
igerisinde belki birkag bin kisiye 6zetlemisti. Ve yine bu
zaman igerisinde bu 6zet sadelesmis, giiglenmis ve net-
lesmisti.

‘Hanfendi isin asli su ki, koytin her tarafinda 1siklar
patliyor. Allah’in hikmeti.’

‘Peki ama su balon turlar1 olmasa bélgenin bu 1518a
duyarli zamanlar1 daha giivenli gegmez miydi? Yilda
sadece birka¢ defalifina 6nlem alir ve giizel giizel ya-
samaya devam ederdiniz. Ustelik balon gélgesi olmadi-
ginda patlama da olmuyor anladigim kadanyla.’

“Yani Giilten Harum, Giilten’di degil mi?’

‘Evet.

‘Yani Oyle bir gey ki, balon gecmese ucak geciyor,
yine pathyor. Ayrica yilda en az ti¢ kez ve her biri bir
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aydan uzun siiren dénemler bunlar. Olsa olsa her sene
bir haftalifina nefes alabiliyoruz zaten. Bu patlamalar
yiiziinden toprak zaten verimsiz. Hi¢bir sey ekip bige-
miyoruz. Ekip bigmek bir yana dursun, zaten kdyliiniin
yansi kor oldu. Diger yaris1 da korlerin koluna girip
onlan gezdiriyor. Ben yine hep golgelik yerdeyim, 1518a
maruz kalsam ve iizerim bir anda net bir golgeyle kap-
lansa ben de patlarim.’

‘Peki tanm yapamuyorsaniz bu kadar insan nasil ya-
samun siirdiiriiyor?’

‘Inanir musiniz en son esim kiivete toprak doldurup
bir seyler yetistirmeye galisiyordu. Ama yetismiyordu.’

‘Bravo, seracihik yapabilirsiniz 6rnegin.’

‘Ablaam toprak kétii. Uzerine branda ¢eksen ne fay-
da. Olmiig bu topraklar. Ayrica, su balonla gelen turist-
ler en azindan agag) inse, onlara incik boncuk bir geyler
satilir, koylii yine yagsaminu kazanir. Onlar da inmiyor
ki, bakip bakip gidiyorlar. Dediklerine gére de harika
bir goriintii olusuyormus koy arazisinden 1sik sagilin-
ca. Yani ashnda aynen sizin en bagta s6ylediginiz gibi,
bizler bagkasina ait bir memnuniyetin goélgesinde din-
lenmemeliyiz koy halki olarak. Bu resmen vicdansizlhik.’

Giilten Harum kafa sallayarak bir siire daha kahveci-
yi dinlemeye devam etti. Ilhan Bey adeta bir 6fke nobeti
geciriyordu.

‘Bakin rahmetli Mehmet amcaya, o da masarun iize-
rinde 1s1klar sagarak yatiyor. Buyurun bakin, gercekten
harika bir goériintii bu. O 1rzinu siktigimin turistlerine
bunu gostermek lazim aslinda. Bakalim yine biiytilene-
cekler mi?’

Giilten Harum kahveci [lhan Bey’i biraz olsun sakin-
lestirmek igin yine onu onaylayan jestlerle devam edi-

Ismet’in Glilten Hanim’



yordu dinlemeye. Ikinci ¢aylarini séylediler ve gaylar
gelene kadar sessizce beklediler. Bu, konugsmanin sela-
meti agisindan ¢ok 6nemliydi, zira Ilhan Bey sakinles-
misti ve belki de dise dokunur bir ayrint1 verecekti Giil-
ten Harnum’a. Caylar geldi, sekerler atildi, kanigtirilds,
ganyan sesinin biraz kisilmasi istendi ve Giilten Hanim
yine soruyla basladu:

‘Peki Ilhan Bey siz koyliiler olarak hi¢bir 6nlem almu-
yor musunuz buna?’

*Aslina bakarsaniz ilkokulumuzun bilim kolu bu 1s1k
sagllmalarina ve patlamalarina kars: koruyucu bir elbi-
se gelistirdi. Fakat aragtirmalar tam anlamiyla sonug-
lanmadan bu elbiseyi denemeye kalktilar ve bazi kotii
sonuglar ortaya ¢ikti. Kdylii de iyice korktu bu sefer. Bu
yuzden o konu da kapandi sonra.’

‘Ne gibi kotii sonuglar?’

‘Bu elbisenin, insanin bilincini savunmasiz biraka-
rak, beyinde ciddi bir dezenformasyona yol agtig1 fark
edildi. Yani o patlama sirasinda ne oluyorsa artik, in-
sanlar1 tiimiiyle degistiriyordu. Elbise igerisinde 1s1k
patlamasina maruz kalanlardan bazilar cinsiyet degis-
tirdi, bazilan din degistirdi, ¢olugunu ¢ocugunu kesen
mi dersin, kendisini asan m1 dersin... icinden ¢ikilamaz
bir hal ald1 mesele. Oyle bir sey ki insan tiimiiyle deger
yargilarini kaybediyor ve 11k hiziyla yeni bir benlik inga
ediliyor. E yeni benlik de zor yani 6zellikle kéy yerinde.’

Giilten Harum kabullenmis bir edayla kaslarini kal-
dird1.”

Thunder & Shadows’da insanlarin akh sorularla dol-
mugtu. Bu sorular kesinlikle Ismet’in anlattig1 hikaye-
nin gergekligini sorgulamadan dile getirmelilerdi. Ismet
eger birazcik alaya alindigini ya da kendisine inanilma-
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digiu hissederse gok kizabilir, anlatmay: birakabilirdi.
Ekrem, sahibi oldugu bilardo salonundaki bu giizel
etkinlikten gok memnundu. Ismet’in suyuna gitmeye
¢ahsiyordu. Piyazini ve suyunu eksik etmedi hikaye
boyunca. Hafif¢e yaklagarak “Ismet amca biraz dinlen
istersen, ¢cok yogun bir hikaye bu. Biz de biraz tizerine
diigiinelim.” dedi. Ismet agzindaki piyazin sapirdata-
rak kafa sallad1 ve birka¢ dakikalik bir mola verdiler. Bu
sirada ¢ocuk, alabildigi kadarini almasi emriyle tekrar
piyaz almaya gonderilmisti. Cocuk sipariste oldugu
icin Ekrem hizlica insanlarin ¢ayini, Oralet’ini yeniledi.
Kalabaliga yeni eklenen ii¢-bes kisiye hikayenin &zeti
hizhca gegiliyordu. Ismet'in sertge 6giirmesiyle salon
tekrardan “Giilten” hikayesine odakland:.

“Giilten Harum kéyliiniin bu durumuna ¢ok tiziil-
miigtii. Kendi kéyiinde delikanlilar zamparalik peginde
keyifle flag patlatirken, bu koyiin gencgleri okula gitme-
ye bile korkuyorlardi. Insanlar birbirlerini ziyaret etmek
icin, kdyiin bakkalindan bir seyler alabilmek igin, ya da
direkt olarak evden gkmak zorunda kaldiklar: her du-

rum i¢in, yeralindan kdyii sarmalayan minicik téinelleri
kullaruyorlarda.

Rahmetli Mehmet amcay: bir battaniyeye sarip go-
tiirdiiler. Giilten Harum son bir kez bakmak istedi Meh-
met amcanin 6lii bedenine, onunla vedalagsmak istedi.
Aslinda biraz abarttigini fark ediyordu. Lakin ytiregin-
deki nihayetsiz hassasiyeti goriiniir kilmaya ant icmigti.

O kahvehanede, aksamun korii olana kadar cay ve

kahve tiiketerek bekledi. Baz1 yeni sGylemler ve tasvir-
ler de buldu, notlarinu aldi.

Kahvehaneci diikkkanuni kapatmaya yeltendi, Gilten
Harum kendisini durdurdu ve sordu: ‘Bu gece burada
uyuyabilir miyim?’

Ismet’in Giilten Hanmim™



‘Elbette’ dedi kahveci, ‘ama nerede?’ Giilten Hanim
sandalyeleri birlestirip kendisine yatak yapabilecegini
sOyledi. “Tamam.” dedi kahveci, Giilten Harum’a acikar-
sa yemek bulabilecegi dolab, ¢isi gelirse iseyebilecegi
tuvaleti gosterdi. Ardindan sangir sungur kapatt: diik-
kanini ve gitti.

Giilten Hanim kendine sakil bir yatak ingsa ettikten
sonra debelenerek uygun bir pozisyon aradi. En nihaye-
tinde buldu da, fakat bir anda aklina ilging bir fikir gel-
misti. Koyle ilgili bir ¢6ziim buldugunu diistlintiyordu!
Cok heyecanlanmusti fakat uyku pozisyonu ¢ok rahat
oldugu icin onu kaybetmek de istemiyordu. iki arada
bir derede kalmis Giilten Hanum, kdyle ilgili bu haya-
ti diigiincesini ertelemeyecegini biliyordu. Diisiinmeye
devam etti. Guilten Hanim’a gore bu koyliiler hala mal
gibi normal bir hayat yasamak derdindeydiler. Yahu
gines dogdugu andan itibaren giiniiniiz bir gileye do-
niismekte. Nedir bu giindiizleri yasama israr?! Herkes
uyku diizenini tam tersine ¢evirmeliydi. Okul gece agil-
mali, kahvehane ve koy bakkal1 gece ¢alismali, insanlar
gece yasamaliydi. Giines dogmadan evvel gidip uyu-
malilar, glines batmadan uyanan insanlar ise illa ki diga-
r1 citkmalar gerekiyorsa yine tiinelleri kullanmaliydilar!

Bu diistince Giilten Hanim’in aklina ¢ok yatmusti.
Rahat bir pozisyonda olmasina ragmen sabaha kadar
bunlar1 diisiinerek tavaru izledi. Ustelik o kéyii gece
hayatiyla tinlii bir yer haline getirip, turist de ¢ekebilir-
lerdi. |

Sabah bes-alti1 adet koyli, Giilten Hanim’1 6kstirerek
uyandirdi. Giilten Harum aceleyle yerinden ziplad: ve
sandalyeleri diizeltti. G6zlerini ovusturdu ve hemen bir
cay istedi. Caya tanka su ¢ektigini ve ¢ayin 15 dakika
sonra hazir olacagin soyledi. O da ¢ay: gelene kadar
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gece boyunca diigiindiiklerini 6zet gecti. ‘Yagantimiz,
bizi hayatta tutan temel sebepler iizerine bina etmeli-
yiz.” dedi.

Koyliiler heyecandan ne yapacaklarini1 sagirmiglardu.
O zamana kadar bunu diisiitnememis olmak, giinlerini
su kahvehanede kacarak ve saklanarak gegirmis olmak
canlari hi¢ sikmamigt. Herkes giiniin ilk taze ¢ayin-
dan birer tane kapt1 ve Giilten Hanim’1in masasinin etra-
fiu toplandi. Giilten Hanim anlatmaya devam etti.

‘Bakan burasi benim kéyiim degil, ben sadece yolu
bu kdye diismiis bir kimseyim. Fakat haliniz beni ¢ok
iizdd, yaraladi. Kegke burasi1 benim de kdytiim olsaydi.
Benim koytlimde herkesin tek meselesi kars: cinsi etki-
lemek, onunla flért etmek ve miimkiinse sevismektir.
O kéyden oldugum igin utaniyorum. Gelelim bu koéye.
Sigar gibi gilinesten ve 1181n topraktaki patlamalarindan
kactigruzi fark ettim. Buna bir ¢6ziim bulunmaliyds,
kendimce bir tane buldum. Gelin, tiim koyliiler el ele
verip bu koyii bir eglence merkezine cevirelim. Miizik
ve dans hi¢ durmasin. Herkes son gilintiymitis gibi eg-
lensin. I¢kiler artezyen gibi fiskirsin sokaklara. Tabii ki
uygun bir iicret kargihginda olsun bunlar.

Koyliilerin gozleri bliytidii, ytizlerinde engel olama-
diklar bir sintma cereyan etmeye bagladi. Kahvehane-
nin sahibi [Than Bey, ‘Biitiin koyliileri kahveye toplayip
hepsine anlatalim bunlari. Bir plan yapalim ve herkese
gorevler verelim.” dedi ve arkadaglarini hizlica harekete
gecirmek niyetiyle omuzlarina tokat atmaya basladi. Bu
coskuyla hep birlikte kahvehanenin altindaki tiinellere
dagildilar ve kéydeki tiim insanlarin evlerini gezerek
onlan kahveye davet ettiler.

Giilten Harum kendi kéytinde bulamadig: rahatla-
ma hissiyle bagbaga kalmigt: kahvehanede. Yiiziinde bir

1smet’in Giilten Hanim"1



minik gurur tebessiimiiyle kendisine ¢ay almaya kalkti.
Bu gururlanmayi ¢ok uzatt ama, iki saatte bir bardak
cay koyamad1 kendisine. Oylesine ki, kéyliiler patir kii-
tiir kahvehanenin ortasindaki tiinel girisinden ¢itkmaya
baslamigt1 bile. Giilten daha ancak koyabilmisti ¢ayini.”

Gencten bir miisteri Ismet’in lafin1 boldii. Anlik bir
toplu irkilme yasandi. Dedi ki gen¢ miisteri: “Amcacim
iyi diyon, giizel diyon da béyle bir sey nasil miimkiin
olabilir? Benim aklim muhayyilem almiyor bu isi.” Is-
met’in 6fkesine izin vermeden hizla piyazini tazeledi
Sezer. Ekrem derhal ayakland: ve insanlara ¢ay-kahve
bir sey isteyip istemediklerini sordu. Ismet’in sinirle tut-
tugu nefesi neredeyse masalar1 sandalyeleri titretecekti.
Masasinda zaten bir bardak suygghfeieura ragmen, Ek-
rem bir bardak daha getirdi/veyriep berabex beklediler
Ismet’i.

Ismet once geng miisterihin sorusunu cévaplada:
“Sen ne anlarsin, bosa kafa bulandirma burada!” Bu
giizel ve tadinda fircasinun Ardiadan derince Bif*hefesle
soze girdi:

“Kahvehaneye gikan her bir Ko4diz E4ifen Harum’a
sOyle bir baktiktan sonra sessizce bekliyordu. Giilten

Hamim da sessizce tim koyliilerin kahvehaneye g¢ik-

masin bekliyordu. Koy ve Giilten bir miiddet karsilikhi
beklestikten sonra Giilten s6ze girdi:

‘Degerli Esikbas1 koylileri, yasadiginiz zorluklarin
farkindayim. Bu sartlarda birakin konforlu bir hayati,
hayatta kalabilmek bile ¢ok zor. Bu sebeple sizler igin
biraz kafa yordum. Tiim gece diisiindiim. Gergi isinize
yarayacak olan seyi hemen buldum ama bagka bir gey
distinmek istemedigim igin tiim gece bunu diisiinmeye
devam ettim. Evet degerli koyliiler, bundan sonra her-
kes uyku diizenini tam tersine gevirecek. Gilindiizleri
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uyuyacagiz, geceleri calisacagiz. Esikbas1 kdytnii diin-
yanun eglence merkezi haline getirene kadar durmaya-
cagrz.’

Kéyliilerden irice bir adam sordu: ‘Peki Giilten Ha-
rum, bizim hicbir seyimiz yok ki buray1 diinyarnun eglen-
ce merkezine gevirelim, insanlar1 seytan diirtmiiggesine
dans ettirelim. Birakin gerekli ingsaat malzemelerini, ko-

yiin tanitim masrafini, daha kéyde kimsenin kaliteli bir
ses sistemi bile yok.’

Giilten Harum giiliimsedi ve jestleriyle kargisindaki
kaygih iri adamu teskin etti. Dedi ki: ‘Bunlarin hepsi ¢6-
ziilebilecek seylerdir, artik bir ¢ikis yolu biliyoruz de-
gerli arkadaglar. Bu yolda benimle ilerlemeye, Esikba-
sI'n1 diinyarun bagkenti yapmaya var misiniz? $Su giin
en biiyiik ihtiyacimiz beraberlik ve sabirdir.’

Bu ciimlelerin hemen sonuna ekledi iri muhalif: ‘De-
gerli vatandaglar, ben calismayalim demiyorum, delir-
meyelim diyorum. Elbette bu fikri begendim ve benim-
sedim. Fakat diinyanin eglence merkezi olmak da nesi?
Biraz gercekci olalim ve bir plan yapalim. Herkes sakin
olmali. Goriiyorum ki daha ortada fol yok yumurta yok,
kendisini eglencenin merkezinde sananlar var. Liitfen
kendinize geliniz ve etrafiniza bir bakiniz, burasi eglen-
cenin merkezi mi? Liitfen rica ediyorum!’

Koyliilerin sevkini kiran bu realist deveyi hizlica sus-
turdular ve arka siralara gektiler. Ctinkii o gun igin in-
sanlarin umuda ihtiyaa vardi. Giigstizlerdi, yagsamaya
darginlardi. Gélgelerde hamambdcegi gibi yasamaktan,
kostebek gibi tiinellerde gezinmekten bikmuslardi. Ge-
lecegin parlak 1g181 yakmugti Giilten Hamum onlar igin.
Tiim koye umut agilayan gey ise bu 151g1n patlamiyor olu-
suydu. Bitmigti, geride kalmigt1 balon ter6ri. Tim koy-
liiler, Esikbagi efsanesini yazmak i¢in sabirsizlaruyordu.

Ismet’in Giilten Hamim”



Giilten Hanam’in umut vaat eden bu s6zleriyle, yatti-
g1 yerden dogrulmustu Esikbagi halk.

Fakat Giilten Harum so6zleri bitince anladi ki, hitap
ettigi bu kalabalik kéytin sadece kiigiik bir kismu. Geri
kalan koyliler hala tiinellerdeydiler ve bu konugsmay1
duyamamuslardi. Bu sebeple diger koyliiler de kahve-
haneye cikabilsinler diye herkes iyice sikismaya basg-
ladi. Insanlar birbirlerine iyice sokuldular, sikigtilar,
kenarlardan baslayarak ve birbirlerine adeta yapigarak
diger koyliilere yer agtilar. En nihayetinde tim kéyld,
kéy kahvehanesine sigabilmisti. Inlemeler arasindan
pencerenin pervazina tirmanmug olan kahvehane sahi-
bi Ilhan Bey’in sesi duyuldu. [Than Bey giiniin ilk balon
turunun hentiz bagladiginu ve balonlarin birazdan kéye
ulasmus olacagini séyledi. Derhal, herkes sirayla ve izdi-
hama sebebiyet vermeden kahvehaneyi terk etmeliydi.
Birka¢ dakika sonra balonlarin golgesi kahvehaneye de

vuracakti ve cama yapismis koyliiler hayatlarini kaybe-
debilirlerdi.”

Duyduklarimi hakli olarak bir tiirlti kafasinda topar-
layamayan, hizaya sokamayan salon gengleri huysuz-
lanmaya baglamiglardi. Sadece dinledikleriyle eglenmek
yetmiyordu onlara. Olmek iizere ve durmadan piyaz
yiyen ¢ok yagh bir adamin, yine bu sebeplerle agiklana-
bilecek bir seyler anlatma hevesini baltaladiklarinin far-
kinda da degillerdi. Sezer, Ekrem’in kulagina egilerek,
“Sunlan génderelim de kazasiz belasiz bitsin bu yagh
amcanin hikayesi.” dedi. Ekrem hizla kafa sallayarak
ayaga kalkti ve arkalara, genclerin oturdugu masaya
yoneldi. Iki elini de masaya dayayarak, “Arkadaglar ya
kalkin gidin burada biiytiklerinizin tadiru kagirmayin,
ya da duyduklarimizin mantigiru sorgulamay: birakin.
Se¢im sizin.” dedi. Gengler hep bir agizdan geveleye-
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rek, “Tabii abi ne demek, biz interaktif bir anlatimn olma-
s1 agsindan... Niyetimiz kotii degil, soru cevap gibi ol-
sun diye...” seklinde cevaplar verdiler. Ekrem en giizel
yliziinii tekrar [smet'e gostererek, masadan tebessiimle
ayrildi. “Amcacigim” dedi, “vallahi ¢ok keyif aliyoruz.”
Sonra kendi etrafinda bir daire ¢izerek “Degil mi arka-
daglar?” diye sordu. Topluca “Tabii, tabii!” cevabi ve-
rildi. Kalabalik arasindan yine mahallenin genglerinden
biri “Yiirii be Ismet amca!!” diye bagirdi. Ortak cogkuyu
bir nebze olsun besledigi icin bu tavra ses ¢ikarilmadi.
Ismet tiim bu tantananin son bulmasiyla tekrar sahneye
cikt:

“Tabii ki koyliiler kahvehaneyi sakince terk edeme-
diler. ilhan Bey'in ciimlesinin bitisiyle izdiham bagladi.
Aksi gibi birbirlerini ezen insanlar kagmay1 birakip do-
viismeye de baslamiglardi. Gilten Hanim bagirnyordu
‘Sakin olun!! diyordu, ilhan Bey bagiriyordu ‘Liitfen
yapmayin!!” diyordu ama halk tizerinde higbir etkisi ol-
muyordu bunlarin.

Neticede balonlar kéye yanagt, bir tanesi kahveha-
neyi kapladi ve kendisini camdan kurtaramayan koy-
liller 151k patlamalariyla hayatlarini kaybettiler. Direkt
patlamadig halde, patlayan bir koyliiye ¢ok yakin dur-
duklan igin 6lenler ve gozlerini yitirenler de olmustu.
Giilten Hanum ¢ay ocaginin arkasinda yere yatti, kolla-
riyla bagim korudu ve gozlerini sikica kapatti. Egikba-
s1'mn biitiin koyliileri, koy kahvehanesine sikisip, izdi-
hamdan ve 151k patlamalarindan hayatini kaybetti.

Tiim bu patlamalar, ¢catlamalar ve inlemeler son bula-
na kadar Giilten Hanum ¢ay ocaginin arkasindaki kose-
sinden ayrilmadi. Sessizlik kdy kahvehanesine ttimiiyle
hakim oldugunda ise yerinden yavas¢a dogruldu. Tanik
oldugu manzara onu doldurulmus bir hayvan gibi sa-
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bitledi. Uzun bir stire bu donukluk devam etti. Giilten
Harum’in yagsadigl en biiyiik travmayd: bu. Kendisini
toparlamakta zorlanuyordu. Esikbasi diinyanin eglence
merkezi olmak tizereyken, talihsiz bir sekilde haritadan
silinmigti. Tim bunlara sahit olmanin verdigi panikle
elde avucta ne kadar sdylem, tasvir, aforizma, argliman
varsa hepsini denedi Giilten. Bu sikintili siireci biraz ol-
sun atlatt ve ‘Olenle 6liinmez.” dedi kendi kendine.

Giilten Hanim’a gore 6lenle 6liinmezdi.

Vaziyetin gsokuyla kendi kendine sdylenerek bir gay
daha aldi. Ayakkabisinin topugundan sigarasini gekti
ve yakti. Hizlica bir yudum ¢aydan alds, bir nefes siga-
radan... ‘Dogrusu bu cay gergekten enfes’ diye gecirdi
icinden. Bu ve bunun gibi birtakim delilikler kahvehane
icerisinde uzun bir siire devam etti. Balonlar yiiziinden
disariya g¢ikarmmuyordu, koyliilerin cesetleri tikadig: igin
tunellere de inemiyordu. Yani yapabilecegi tek sey, 6l
bir koyliiniin uzanmadig bos bir kése bulup, gay ve si-
gara igerek balon turlarinin bitmesini beklemekti. Giil-
ten Hanim hayatinin en zor giiniinii yasiyordu. Sebebi
ise belki de bir kéy dolusu insanin 1siklar igerisinde pat-
layarak can vermesi degil de, bunu hafifletici bir sdylem
bulamamig olmasiydi.

Tepesindeki balonlar ve uzaktan uzaga duydugu pat-
lama sesleri Giilten Hanim’i delirmenin esigine kadar
getirdi. Nihayetsiz bir eziyetin en temel iki bilegsenine de
sahipti; saglikliyd: ve bilinci yerindeydi. Bu sagmaligin
hangi noktada ortaya yeni bir deli Giilten Harum ¢ika-
racagina, eziyetinin stirekliligi karar verecekti. Neyse
ki bir noktada hava kararacakti ve Giilten’in umut 15181
tekrar yanacakt.

Saatler sonra, balonlar dagildiginda ve huzura bogan
bir karanlik etrafi kapladiginda kosesinden ayrild: Giil-
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ten Harum. Cenazelerin tizerinde atlayarak kapinun ya-
nina ulagt1 ve kahvehanenin 151811 yakti. Her ne kadar
floresan 15181 sebebiyle daha siddetli bir delilik yayiliyor
olsa da kahvehaneden, Giilten Harum idmanliydi. Te-

peleme insan vardi 6niinde, kollarin1 sivadi ve ige ko-
yuldu.

Saatlerce, neredeyse safak s6kene kadar digan ceset
tagidi. Vefat eden biitiin koyliileri kahvehanenin 6niine
dizdi ve lizerlerini elinden geldigince ortmeye calit.
Kahvehaneden masa ortiileri aldi, kargidaki eve yanas-
tinlmis kamyonetin arkasindan branda soktii ve tiim
koyliileri kapatmay: bagarda.

Belki de o giin icin ve sadece Giilten Harum ic¢in eg-
lencenin merkezi olmustu Esikbasi. Tamamen yalniz ve
yargiya kapali olsa bile, bu hissi bilincine ihbar edemi-
yordu. Ciinkii zihninin biitiin pargalari, yozlasmusg bir
polis tegkilat1 gibi birbirini karartiyordu ve aldig1 hazzin
itirafi 6niine gecilemez olursa sayet, ‘bu haz” her zaman-
ki gibi mecbur kalinan olacakt:. igin O0zl, ceset dizerken
sapik gibi heyecanlanmisti. Milletin yargilarimi temsi-
len, icinde olusturdugu diger Giilten’in sevgisine ihti-
yac vard: sadece.

Kahvehaneye geri déndii, ¢ay: tekrar 1sitt, bir bar-
dak aldi, masalardan birinin tizerine oturdu ve bir siga-
ra yakti. Bagi 6niinde, gozleri de iyice dolmus bir sekilde
beklerken bir patiri duydu. Aldirig etmeyip sigarasin-
dan bir nefes daha ¢ekti. Sonra bir daha duydu, daha
gsiddetli bir sekilde bir kez daha duydu. Bu ses, kahve-
hanenin zeminindeki tiinellere agilan kapaktan geliyor-
du. Giilten Harum heyecanla masadan asagiya firladi ve
zemindeki tiinel kapagini kaldirdi. Karsisindaki insan

rahmetli Mehmet amcaydi. Giilten sagskinligin doz agi-
muru yagiyordu arhk.”
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Bu kez sadece gencglerde degil, herkeste yiikselen
bir tansiyon vardi salonda. Fisir fisir “Nasil yani!!?”ler,
“Hadi carum!!”lar duyuluyordu. Ekrem’in son uyarisi
sebebiyle ve Ismet'in de duymamasi igin kimse gika-
yetlerini alenen dile getiremiyordu. ismet’in kendi iste-
giyle mola vermesi lizerine gaylar sangir sungur yeni-
lendi. Kalabalik i¢inde sadece Mustafa ayran igiyordu.
Neredeyse bes bardak ayran i¢misti. Ayran, Thunder &
Shadows’da satilmayan bir seydi. Ekrem’in gsahsi maliy-
d1 ve dolapta duruyordu. Ismet’in yogun ve zihin bu-
landiran hikayesi iizerine fazla fazla laktik asit almig
olmak, Mustafa’ya tathi bir uyusukluk da veriyordu. Yu-
mugacik tebessiimiiyle, 6rnek gosterilecek dinginligiyle
miisterilerin en bagarilisiydi. Hava tamamen kararmisti.
Kismen ¢ekilen kalin perdeler, tiiliin tizerine timden ce-
kildi. Sadece bilardo masalarinin oldugu béliimde yaki-
lan floresamn topluca yetersiz hissettiler. Ciraga, miiste-
rilerin toplastig1 tarafin 1siklar1 da yaktirildi. Ismet’in igi
ve yuzii piyaz yemekten eksimisti. Bu kez daha biiyiik
bardakta su istedi, agzin sildi ve hareketlerine tehdit-
kar bir ciddiyet katarak devam etti:

“Sadece bir guin igerisinde bagina gelenler yetmemis,
su koca koyde tamamen ihmal yiiziinden yapayalniz
kalmamusg gibi, bir de oliiler gérmeye baslamisti. Rah-
metli Mehmet amca yavasca kahvehaneye tirmandi,
arkasindan bir zamanlar 6ldiiriilen muhtarin bilyiimus
oglu, kizi giktilar. En son da muhtarin karisi1 tirmandi
kahvehaneye. Giilten kendi deliligine o kadar alismist1
ki giin icerisinde, bu goérdiiklerini olagan kargsilamusti.
Fakat anliyordu ki bu olanlarda bir gariplik yoktu. Meh-
met amca gayet hayattaydi ve digerleri rahmetli Esikba-
s1 koyi muhtarinin ailesiydi.

Gayinu etrafa saqip sigarasiyla kendisini yakacak ka-
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dar irkildi Giilten Harum. Mehmet amca elleriyle onu
sakinlegtirmeye ¢alisirken bir yandan da tekrarlhiyordu.
‘Dur kizim, dur kizim anlatayim ne oldugunu.” Giilten'i
sakince bir yere oturttular, koca bir bardak su getirdiler,
digerleri de etrafina oturdu ve Mehmet amca durumu
anlatmaya baglad.

‘Evladim, neredeyse ii¢ aydir kdyiin gevresinde ge-
ziniyorum. Bir siirii insana denk geldim fakat higbirisi
senin gibi insanlarin tizerinde direkt etki birakabilecek
dnsten degildi. Bir planim vardi, denemek zorunday-
dim. Yavrum, oglum bir hi¢ ugruna slmiistii. Intikam-
muz almalydim. Evladimi 6ldiirenler bu kéyliilerdir
yavrucugum. Onu her bela karsisinda cesaretlendirip,
ilk virajda terk eden onlardir. Katlediligine sahit olup,
killanm kipirdatmadan izleyen canilerin kéytidiir bura-
s1. Biliyorum, kullamilmig hissediyorsun kendini. Ama
litfen bana kizma ve liitfen kendini tizme.’

Giilten Hamum afallamishh duyduklan karsisinda.
Yagh bir amcarun planlarina alet olmus ve koca bir kéyti
6ldiirmiigtii. Bu insanlarin, géziiniin éniinde can ver-
mis olmasi onu zaten siddetli bir seviyede tizmiigtii ve
son olarak bu insanlar1 bizzat 6ldiirmiis oldugu gerce-
g1 onu yagayan bir cenazeye gevirmisti. Giilten Harum
aglamaya baglady, ‘Nasil?’ diye sordu sesini de ytiksel-
terek. Mehmet amca bagin1 6niine egdi ve ayrlntllan an-
latmaya bagladi.

‘Bu, planlanmasi uzun siirmiis, ¢ok riskli ve gergek-
lesmesi mechul bir seydi yavrum. Gérdiigiin gibi kah-
vehane kiitiiphanesinde iizerinde koca harflerle ‘Gece
yagayan sehirler’ yazan bir kitap var. Duvarda ise Saglik
Bakanlii'nuin uyku diizeniyle ilgili uyarilarda bulunan
afigi. Tam karginda ise minik bir Metin Uca posteri var,
goriiyorsun. Kusura bakma kizim, beynine girdim ve
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sana baz fikirler asiladim. Eger nasil hayatta kaldigim
soracak olursan, ac1 hissetmemek igin ila¢ aldim ve tiim
cildimi 200 faktorliik bir glines kremiyle kapladim. G6z-
lerimde ise koruyucu lenslerim vardi. Etrafimdaki gid-
detli patlama beni 6ldiirmedi fakat tahmin ettigim gibi
bayiltti. Aldigim ilag¢ yiiziinden nabzim ciddi manada
diismiistii, bu sayede kahvehane masasinda 6lii gibi ya-
tabildim. Beni kahvehaneden alip evime goétiirdtiklerin-
den bu saate kadar her yerime soguk kompres uygulu-
yorum. Ayrica beni uzun bir stire kahvehane masasinda
beklettiniz. Demek gercekten 6lsem bu koyliiden gére-
cegim muamele buydu. Tegekkiir ederim Giilten, evla-
dimun intikamini almama yardim ettigin igin...’

Giilten bir kagin kaldird: ve ‘Digarida yiizden fazla
olii var, degdi mi tiim bunlara? Coluk ¢ocuk demeden
herkesi 6ldiirdiintiz.” diye sertge girigti rahmetli muhta-
rin ailesine. Mehmet amca ‘Olur mu kizim, bak bakalim
hi¢ ¢ocuk var ma Slenlerin arasinda, hepsi evlerindeler.
dedi. Fakat bu bir savunma olamazdi, koca bir koyii
yetim birakmugti tistelik. Giilten daha da sinirlendi,
duyduklar: ytliziinden sesi de gerginligi de gitgide art1-
yordu. Mehmet amca ‘Senden anlamani beklemiyorum
Giilten, 6ziir diliyorum ve mecburdum diyorum.” dedi.
Gilten Hanim ‘Peki o ¢ocuklar ne olacak?’ diye sordu.
Mehmet amca tekrar basimu 6ntine egdi, ceketini ¢ikar-
d1 ve sandalyeye asarak cevapladi: ‘Aslina bakarsan bir
planim daha var ve bana bu konuda yardim edersen ¢ok
mutlu olurum.’

Giilten Hamim’in beyni haglanmig yumurtaya dén-
miistii ve kendisine hala bir plandan ve yardimdan bah-
sediliyordu. Diistinmeden ‘Hayir’ dedi, ‘sana yardim
etmeyecegim, hatta seni suracikta oldiirsem yeridir.’
Son ctimlesiyle birlikte Mehmet amcanin torunu Kemal,
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belindeki susturuculu tabancay: gosterdi Giilten’e. Ttim
yagadiklan ve duyduklarindan sonra, bu ailenin ne den-
li psikopat oldugunu silahu gérdiigiinde anlayabilmigti.
Sessizce oturdugu sandalyeye gomiildi ve dinlemeye
bagladi. Dinlemek zorundaydi.

Mehmet amca gelininden cay getirmesini istedi ve
anlatmaya bagladi:

‘Bu kéytn ¢ocuklarn ¢ok zekidir. Simdi ise kimse-
siz kaldilar. Bunlara sahip ¢ikalim, egitimlerine devam
etsinler. Bagka bir yere yerleselim ve bu zehir gibi ¢o-
cuklardan engellenemez bir ordu kuralim. Yasim biraz
geckin ama yine de tiim diinyayla savagsmak istiyorum.
[nanulmaz icatlar1 var, onlara imkan verirsek, bir labora-
tuvar kurabilirsek miithis arastirmalar yaparlar. Gelis-
tirdikleri teknolojileri tim diismanlarimiza karsi kulla-
nabiliriz. Diinya artik ¢ok acimasiz Giilten. Sirf balonla
gezip 151k sagan arazi gérebilmek i¢gin koca bir kodyti ne
hale soktular sen de gordiin. Ustelik bu diger yaptikla-
nnn yaninda devede kulak kalir. Bana yardim et, bize
yardim et, bu ¢ocuklara yardim et.’

Giilten kaglarim diistinceli bir sekilde kaldirdi.”

Ismet'in gozleri doluyor, kolundaki az sayidaki ki-
Iin diklestigi goriiliiyordu. Anlatmiyor, yasiyordu, ya
da yagamus gibi anlatiyordu. Ismet bir seyler yapiyordu
ve anlattif sey insanlar {izerinde muazzam etkili olu-
yordu. Bazen, ozellikle hikayenin yogun ve derinlikli
sozler sarfettigi kisimlarinda sik sik yutkunuyordu ve
sesi titremeye baghyordu. Sesi gercekten kendiliginden,
olaylarmn etkisiyle mi titriyordu yoksa bilerek, artistlik
olsun diye o mu titretiyordu anlamas giigtii. Ceketini,
kurdugu son ciimlenin siiresine sigdirarak ¢ikartmagt.
Sanki senelerce evinde bunlara ¢alismig gibiydi. Her mi-
mig], jesti gevresindekileri etkilemek derdindeydi. Nasil
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bir hissin pesindeydi anlagilir degildi fakat, elde ettigi
sonug yiiziinden zaman zaman yansithg sekliyle um-
dugunun da 6tesindeydi.

“Gilten sessizce bekledi, diistindi, gozleri dald1 O
sirada caylar da gelmisti. Digerlerinin cay karistirma
sesleriyle biraz kendisine gelir gibi oldu. Mehmet am-
caya bakti, dedi ki ‘Neden benden yardim istiyorsun?’
Mehmet amca hizla ‘olur mu 6yle sey?’ ifadesine biiriin-
dii ve ‘Olur mu Oyle sey?” diyerek devam etti:

‘Sen insanlar orglitlemek ve onlarn etkilemek konu-
sunda 6zel bir yetenege sahipsin Giilten. Gittigimiz her
yerde muhatap oldugumuz her bir kiginin lidere ihtiya-
c1 olacak. Hatta zaten bir lideri olanlarin bile... Sen bizim
ve davamizin ytizi, sesi olacaksin. Ayrica bu ¢ocuklarin
da rol modeli olmalisin. Onlar ilizerinde de bdylesine
gugli bir etki kurmali ve onlara da bunu yapmay1 6gret-
melisin. Diine kadar her seyden 6ylesine umutsuzdum
ki. Ailecek tasarladigimiz her sey gerceklesse bile sonra-
s1i¢in ciddi stiphelerimiz vardi. Seni bana tann génder-
di. ‘Olgun ve zeki bir kadin’, biliyorsun ne kadar zordur
boyle birisiyle karsilasmak. Dediklerime liitfen kulak
ver Giilten. Bu diinya diizeni yikilacak, biz yapamazsak
bunu elbet birileri yapacak. Fakat biz hazirlikl1 olacagiz
ve yenisini kuracagiz. Daha adil ve merhametli olanin...

Gilten Hanim, kendisini dogru frekansta ve zekasi-
na hakaret etmeden 6vebilirseniz, istediginiz her seye
doniisebilecek bir kadindi. Mehmet amca bu kivrak ze-
kasinu tiziintiiyle doldurulmus zamana bor¢luydu. Ni-
tekim Giilten Hanim’in bir deyisiyle ‘lyi insanlarin da
manipiilasyon yetenegi olmali, dogru olmanin kétiilere
bir faydasi yok.’

Mehmet amca igindeki nefretin sebeplerini kusmaya
baglamigt.
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‘Dinyarun bir yerinde geng¢ kadinlar1 hayvanlarla
iligkiye sokuyorlar, zorla. Bir bagka yerinde insanlara
eger birbirlerini yerlerse onlardan vergi almayacaklarn-
ru soyliiyorlar. Siddet, zulliim artik her yerde. Paraya ve
teknolojiye sahip olanlarin ihtiya¢ duyduklar: zevki on-
lara verebilmek icin yasiyoruz. Onlardan bagka kimse
bizi dinlemiyor, kimse bizi anlamiyor. Genlerimizi gesit-
li hayvan irklariinkiyle karigtinnp deneyler yapiyorlar.
Depresyon gazim1 duydun mu? Koca koca sehirlerin ré-
gar kapaklanndan siziyor artik. Umitsizlige ve kaygiya
hapsettiler bizi. Tiim bunlardan kurtulmak i¢in aldig-
muz ilaglan onlar satiyorlar. Tavsiyeye ihtiyacimiz oldu-
gunda en yakin dostumuz oluyorlar. Bizi sevilmedigi-
mize ve 6nemsenmedigimize ikna ettiler en sonunda.
Simdi geri gekilip, bosluga kars1 verdigimiz bu savasi
zevkle izliyorlar. Fakat tiim bunlar bitecek. Saklandikla-
n deliklerde bulacagiz onlar1 ve dldiirecegiz. Gerekirse
geriye kalan insanlik kirintisim1 da biz yok ederiz. Yeni
ve saghkl nesiller inga ederiz.’

Mehmet amca yagh bagh bir adamdi fakat bir ergen
gibi konuguyordu. Onun sivri zekasini bizzat deneyim-
lememis olsayds, Giilten Hanim bu dediklerinin higbiri-
ne ikna olmazd. Bir an igin “Ne diyorsunuz amcacigim
siz?” demek gelse de icinden, bunun ne yeriydi ne de
zaman. Susmayi tercih etti.

Konuyu daha sonra derinlemesine tartisabilecekle-
rine ve gimdi Oncelikle geride kalan ¢ocuklarla ilgile-
nilmesi gerektigine kanaat getirdiler. Yetim kalmag 29
cocugu evlerinden teker teker toplay1p kahvehaneye ge-
tirdiler. Giilten Harum aglaya aglaya yapti bunu. Meh-
met amca ailesini de yanina alip cenazelerle ilgilenmeye
gitti. Az zamanlan vards, bu sebeple torunu, o giin igin
kiraladiklan kepgeyle koyiin en biiyiik mezarini kazdi
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ve ailenin geri kalani cenazeleri teker teker gukura atti.
Bu sirada Giilten Hamum kahvehanede ¢ocuklan kar-
sisinda siraya dizmigti. Aglamamak igin kendisini zor
tutuyordu. Cocuklara elinden geldigince ve yalan soy-
lememeye calisarak durumu 6zetledi.”

Ekrem duyduklarina inanamamuigti. Gecenin bir k&-
riinde ansizin hayatiru kabusa geviren climleleri tekrar
duyuyordu Ismet’in agzindan. Ustelik eksiksizdi ve
tonlamasi bile aymiydi. Tek fark, bu kez sevkle, hayki-
rarak yaptig1 konugsmasi i¢in ayaga kalkmamugti. Tiim
Thunder & Shadows olarak bir deliyle ugrastiklarin bi-
liyorlardi. Hem bu deli aralarinda egleyebilecekleri geng
veya nispeten delilik sinirinda uslu bir deli de degildi.
Bu; basa bela, yash ve 6fkeli bir deliydi. Cogu zaman ne
dedigini bilir gibi konusuyordu. Hatta bazen onu yeni
tanimis kimseler tizerinde dehget uyandirabilecek ka-
dar etkili oluyordu. Saf¢a bir mahalleliyi rahatlikla ma-
nipiile edebilir, hayati ona zehir edebilirdi. Ekrem elleri-
ni bacaklarinin arasina alarak yasadig: sinir titremesini
dindirdi. Ardindan Mustafa’ya dondi ve kas goz yap-
t1. Mustafa kastan ve gozden pek bir sey anlamadi ve
isaretlesme kurallarimin disina gikarak “Hayirdir abi ne
istiyon?” diye bagirdi. Ekrem yasadig: garip halin i¢in-
den mecburen cay isteyerek kurtulmayi denedi. Oysa ki
talep ettigi sey, o andan itibaren bu etkinligin ¢cabucak
sona ermesiydi.

Tiil perdeleri, naif kalabalig1 ve icinde herkese hi-
kayeler anlatan yash amcasiyla Thunder & Shadows,
mahallelinin onayladigi “o0” imaj konusunda Ekrem’i
ve Mustafa’y: diistindiiriiyordu artik. Sezer bu zincire
dahil degildi. O sadece ortaya atilabilecegi anlarin pe-
sindeydi. Yeterince kabullenildigine, sevildigine emin
olamuyordu. Herkes igin bir seyler yapabilecegi bir an
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olacaginu ve eger dikkat etmezse bu saygi kazanma fir-
satlanru kagiracaginu diisiintiyordu. Bir bakima sanki
herkes kargilikhi oturmus, farkli konular tizerinde hem-
fikir olmanin sinir bozucu yanilgisin1 paylasiyor gibiy-
di. Giin boyu tiil perdenin arkasindan yumusgatilmsg
ginesin tadi qikardilar. Diizinelerce gay igtiler, giineg
biraz sertlesince ve tam tersine kaybolup gidince kaln
perdelerini cekmeyi de ihmal etmediler. Siddetle ihmal
ettikleri tek sey, oncelikle Masis’ti. Aralarindan yavag-
ca siiziilerek uzaklagti aksamiistii, fark etmediler bile.
Herkes cogkuyla inancina sarilip kapiya Besmele-i Se-
rif asarken bir kégede izledi onlari, fark etmediler bile.
Yiizii diigtii, sesi boguklast1 ve yine fark etmediler. Ye-
terince ayranla yumusamig Mustafa bile Masis’teki ya-
nlmay fark eden yegane kisi olomamn agirhigini daha az
hissediyordu artik.

Ekrem nasil bir manyakhigin parcasi oldugunu anhk
dahi olsa idrak etmig ve tiim bilincini 6niine gelen bir
bardak cayla kafaya dikmisti. Yani Ismet hazirdi. Ismet
anlattif1 hikayede Thunder & Shadows’un eski ismini
kullanuyordu ve insanlar o kahvehane iginde patlaya-
rak, yanarak can veriyordu. Ekrem bir stire bunun in-
sanlann algilarini etkileyecegini diisiinerek kaygilan-
mush fakat miisterilerin buna aldinis etmeyecek kadar
uyusturulmus gézlerini goriince rahatladi. Ismet amca
durup durup “Giilten” isimli hikayesi haklanda minik
detaylar veriyordu ama olaylar1 akitmuyordu. Tekrar
bagladz:

“Mehmet amcanin dedigi gibi bu ¢ocuklarin hepsi
¢ok zekiydi. Durumu aninda anlayip, analiz edip, bu-
nunla yiizlesmenin yollarin1 aradilar. Hi¢ kimse onlar-
dan ailelerini kaybetmis olmanin verdigi tiziintiyi bir
anda hige saymalarini beklemiyordu. Elbette ki bu biraz
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zaman alacakti. Ama surasi kesindi, bu ¢ocuklar bunu
kolaylikla atlatabilecek ¢ocuklardi.

Sabah olmasina yakin Mehmet amca, iki torunu ve
geliniyle kahvehaneye geri geldi. Hep birlikte birer ¢ay
alip tekrar oturdular ve bir plan yaptilar. Mehmet amca
tiinelleri kullanarak kdy sinirina kadar gikabileceklerini
ve ilk balon turuna yakalanmadan ormana saklanabi-
leceklerini soyledi. Cocuklara bir gorev verdiler. Hep-
sinden evlerine gidip hizlica kendilerine bir sirt ¢antasi
hazirlamalarim istedi Giilten Hanim. Cocuklar aceley-
le evlerine dagildilar ve ¢anta hazirlamaya basladilar.
Mehmet amca ise planini anlatmaya devam ediyordu.

‘Ormanda iki giin idare edebiliriz, dinlenerek yii-
riirliz ve yarumiza alacagimiz erzak da yeter. Fakat iki
giniin sonunda, ormanin digmna ¢iktigimizda bizi uzun
bir yol bekliyor olacak. En fazla iki ya da ii¢ hane yasi-
yor o civarda. Onlarin hepsinde sansimizi denemeli ve
yiyecek bulmaya ¢alismaliyiz. Bir haftanin sonunda dag
yoluna ¢ikacagiz ve patikay takip edecegiz. Hem dagin
cevresini dolasamayiz, hem de o dagda bir koy var ora-
da konaklayabiliriz. Tiim bunlar eksiksiz gerceklesirse
gbzden uzak bir yere yerlesmeli ve yiyecek sorununu
¢ozmeliyiz. Bu ¢ocuklar eminim buna bir ¢are bulabilir-
ler. Sadece iki ya da ti¢ ayligina ciddi sikint1 yasayaca-
g1z. Sonrasinda tiim sartlar1 dengeleyebilmis olacagiz.’

Aslhinda Mehmet amcanin etrafina yansitmamaya ¢a-
listigr asil derdi, gelininin ciddi bir gsekilde hasta olma-
siyd1. Kadincagiz derin derin 6ksiiriiyordu ve neredey-
se hi¢ ama hi¢ konugmuyordu.

Giilten:

‘Peki hazirlikli miy1z? Yanimiza yeterli yiyecegi ala-
bilecek miyiz’ diye sordu.
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Mehmet amca:

‘Su koyiln sirurlan disina gitkalim gerisi kolay. Co-
cuklar gelsin, hemen yola koyulalim.” dedi.

Giilten Hanim ¢ay ocagr kismina gecti ve ¢ekmece-
lerde yiyecek aramaya bagladi. Buldugu her seyi bir
posete att1 ve posetin agzini sikica bagladi. O sira ¢o-
cuklar yavag yavas gelmeye baslamisti. Mehmet amca
kahvehaneye gelen her ¢ocugu tek tek siraya soktu.
Biitiin gocuklar geldiginde hayalini kurdugu ordu gibi
dizilmiglerdi. Onlara g6ylece bir bakti, giiliimsedi. Kisa
bir sessizligin ardindan Mehmet amca ¢ocuklara ytiiksek
sesle baz1 yolculuk kurallarindan bahsetti. Grubun si-
kantlann yetiskinlere aktarmasi i¢in i¢lerinden bir s6z-
cii secti ve yagca digerlerinden biiyiik olan bes ¢ocuga
yolculuk icin hazirladig1 gaz lambalarin: verdi. Asagida,
tinelin bir kismina kadar aydinlatma vard: fakat daha
sonrasi icin 151k gerekecekti. Yolculuk boyunca konus-
mak ve siray1 bozmak yasakti. Onden Mehmet amca ve
ailesi girdiler tiinele, arkalarindan ¢ocuklar, en son ise
Giilten Hanum... Girmeden o kahvehaneye son bir kez
bakt, hayatnin en garip giiniinii yasamast: ve biiyiik
ihtimalle o giin, biitiin mriiniin lideri olarak bitirecekti
bu yansL

Koytin dar tiinellerinde agir agir ilerlemeye basladi-
lar. Sadece ayak sesleri ve nefesleri duyuluyordu. Sanki
herkes birbirinin nefes sesiyle bir ritim yakalamugti ve
ayaklanru buna uygun bir sekilde topraga stirtiiyordu.
Tiinelin egsiz sikiciigiru gideren bir harmoniyle devam
ettiler yiiriimeye. Bir siire sonra en ileriden ‘dur’ ko-
mutu gelince durdular. Tiinellerin uzun siiredir kulla-
rulmamuys boliimiindeydiler ve yolu bulmak sanilandan
daha zordu. Igikgihkla gérevlendirilmis bes g¢ocuktan
gaz lambalarini yakmalar: istendi. Tiinel bir nebze ol-
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sun aydinland: ve birka¢ dakikalik bir beklemenin ar-
dindan konvoy tekrar hareket etti. Yiiriidiikge tiineller
darlasiyor ve soguyordu. Iki biikliim yiiriimek yetiskin-
leri mahvetmigti. Giilten Harum konvoyun bag kismina
dogru bagirarak biraz dinlenmesi gerektigini soyledi.
Konvoy lideri Mehmet amcadan Giilten Hanim igin beg
dakikalik bir mola karar gikti. Cocuklar tek yonde sirt-
lanni topraga dayadilar ve oturdular. Bu sirada Mehmet
amcarnun erkek torunu arkalara dogru teftise akmgt.
Cocuklarin bir ihtiyac olup olmadiginm kontrol ediyor-
du. Siranin ortalarinda kiigiik bir kiz cocugu tuvaletinin
geldigini s6yledi ve Mehmet amcarun torununu takip
ederek 6n siralara dogru ilerlemeye bagladi. Muhtarin
torunu dedesine ¢ocugun durumunu agiklad: ve tuva-
letini nereye yapabilecegini sordu. Iste bu sirada kiigiik
kiz elindeki posetten bir gaz maskesi ¢ikartti ve takt,
ardindan da bir kapsiil ¢ikardi ve pimini gekti. Kimse ne
oldugunu anlayamamuisti ve paralize olmuslardi. Bu, si-
nir sistemini kisa stireli felce ugratan bir cesit gazdi. Bii-
tiin ¢ocuklar ve yetigkinler bir anda hareketsiz kalmisg-
lardi. Sen, ufacik kiz, kdy yerinde, nereden ne buldun
dabéyle bir silah yapabildin? Zaten o kdyiin ¢ocuklanm
gercekten tehlikeli yapan iste buydu. Bu Mehmet am-
canun hayalini kurdugu ordunun daha yetigtirilmemis,
¢ocuk haliydi tstelik.

Kiigtik kiz incecik sesiyle, fakat tiim konvoyun duya-
bilecegi sekilde, ‘Bir giin ailemin intikarmunu hepinizden
alacagam!” dedi ve kosarak kact1.” |

Ismet’in bir bataklik gibi hikayenin girdabina gektigi
kalabaliktan “Hasbinallah” sesleri yiikseliyordu artik.
Yavas yavas, sindire sindire her ¢esit acayiplige aligh-
ridmaglardi. O ana kadar salondaki tiim tepkileri baska-
layan Ekrem bile kilimi kipirdatmiyordu artik. Kendisi-
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ni, aksam manyakliginin mutlaka bir geyler 6gretmesi
umulan akintisina birakmigti ¢oktan. Dalga dalga, irili
ufakl:

“Hasbinallah”, “Hasbinallaaaaah”, “Hasbinallaaah”,
“Hasbinallah”, “Hasbinallah ya Rabbi”, “Ya Allaaah”,
“Hasbinallaaaaaah”lar bir tornado gibi havada donii-
yor, birbirleriyle ¢arpisiyordu.

Bu cesitli gliclerde ve dokularda sarfedilen “Hasbi-
nallah”lann bir kismu “Hadi canim sen de, iyice essegin
gotiine su kagrdin!” manasina gelirken, bir kismi da
“Vay anasinu arkadas, neler neler oluyor. ise bak. Tévbe-
ler olsun!!” manasina geliyordu. “Hasbinallah” diyerek
olaymn vahametine vurgu yapan bu insanlarin bir kism
da, sirf alaya almak icin bagiriyordu. Ironi pesine diisiip
durduk yere yanhs safta yankilaniyordu sesleri. Fakat,
bilmiyorlardi. Ekrem el isaretiyle, cay ocaginin arkasin-
da ne olup bittigine ve duyduklarina anlam veremeyen
aragini yanuna ¢agirdi. Cocuga masalarda dag gibi biri-
ken kiilliikleri toplamasini ve artik evine gitmesini soy-
ledi. Cocuk zaten bagkalasmis beynini, bir de masalan
gezip insanlann insaniisti yorumlarim igiterek iyice
kaybetti. Isini bitirince Ekrem’e aksam selarmuru verdj,
ismet’e son bir su doldurdu ve salonun dis kapisiru ar-
dina kadar agik birakarak ayrildi.

Sezer derhal Ismet'e yanagip “Amcacim su sis bulutu
biraz dagilsin da 6yle devam edelim.” dedi. “Hay hay”
manasinda kafa salladi Ismet. Kargiikli dyle giiglii bir
bag kurulmugtu ki Ekrem’le arasinda, Ekrem de fark
etmeden eszamanh kafasini sallamigti. Ortaya tatsiz bir
seyler gilkarmanun acayiplere has gururuyla minnacak
sintt Ismet. Kalabahga goz gezdirip “Bashyorum” dedi
ve devam etti:

“15 dakikalik bir felg siiresinin ardindan yavag yavag

fsmet'in Gllten Hamim”



¢6ziilmeye bagladilar. Giilten Harum panikle 6n siralara
kostu. Mehmet amca nefes nefeseydi. Aile kendi arasin-
da ne yapilmasi gerektigini diislinliyordu. Evet, o sade-
ce bir ¢cocuktu fakat neler yapabildigini herkes gormiis-
tii. Siiphesiz bir tehlikeydi herkes icin. Mehmet amca
konvoy olarak onu yakalayamayacaklarim1 ve 6nden
birini gondermeleri gerektigini sdyledi. Fakat yetigkin-
lerden kimse onu bu tiinellerde kovalayamazds, iistelik
arada 15 dakikalik bir fark vardi. Mehmet amcanin er-
kek torunu hizla ¢cocuklardan birini gérevlendirmek igin
aralarina dald: ve iglerinden en akli bagsinda goriineni
secip Mehmet amcaya getirdi. Mehmet amca gocuga is-
mini ve yasin sordu.

Salih, hem bu tiinellerde ¢ok hizli hareket edebilecek
boyutlardaydi hem de kagan kiz: alt edebilecek beceri-
lere sahipti. Mehmet amca Salih’i gondererek bir risk
aliyordu, evet, lakin eger bunu yapmazsa ve kiz kagma-
y1 basarirsa bir giin mutlaka ¢ok daha giiclenmis olarak
geri gelecekti. Salih sirt ¢cantasim bir arkadasina birakti
ve kendisine verilen el feneriyle kosmaya bagladi. Go6-
revi kiictik kiz1 yakalayip gruba geri getirmekti. Daha
sonra ellerinden geldigince bu kiiciik kizin ruhunu ona-
rip, beynini yikamaya caligsacaklardi. Salih’in ayak sesle-
ri arbik duyulmamaya bagladiginda ise konvoy da yola
koyulmustu.

Gocuk grubunda yagadiklan saldirimin tedirginligi
devam ediyordu. Aralarinda kii¢iikk kizin bunu nasil
yapmus olabilecegini ve bir daha béyle bir saldin kar-
sisinda neler yapilabilecegini konugsmaya bagladilar.
Gilten Hanim duyduklarina inanamiyordu. Gergekten,
bu kdyiin insanlar1 yeterince saf ve egitimsiz kimselerdi.
Ama gocuklar, nasil oluyordu da bu kadar donarumli ve
zeki olabiliyordu.
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Mehmet amca ve beraberindeki ¢ocuk konvoyu, tii-
neldeki yolcuguna tempoyu gitgide artirarak devam
ediyordu. Mehmet amca en 6nde, elindeki gaz lambasi-
ru sallaya sallaya ilerlerken bir anda duraksada, hafifge
omzu lizerinden arkasina bakarak ‘Yahu kegke bir yer-
den el feneri falan bulsaydik, daha kolay olurdu.” dedi.
Gelini araya girip ‘Ashnda el fenerimiz de var ama ké-
yiin bakkalinda ¢ok az pil bulabildik, simdi harcamak
istemedik.” dedi. El feneri, pil ve gaz lambasi arasinda
dolagip duran bu kuru muhabbet, Mehmet amcanin kii-

ciik kaz torunu biraz kaygili bir ses tonuyla araya girince
bir anda kesildi.

Mehmet amcanun kiz torunu, ‘Neden bunlan yap-
mak zorunda kaldik? Neden bu kadar duyarsizlagtik
ve Ofkelendik? Anlayisimiza ne oldu? Fedakarhigamiza
ne oldu? Bu ¢ocuklarin ailelerini Sldiirdiik ve pesimize
taktik, neden?’ diye nefes almadan ve aglayarak sorular
sormaya bagladi. Mehmet amca torununa yiiziinti don-
dii, biraz giillimsedi ve ona sarildi. Sakinlesene kadar
sirhn sivazladi. Kiz torun aglamay: birakinca onun ku-
laghna dogry, fakat herkesin de anlayabilecegi sekilde,
‘Fedakarlik, duyarhihik ve anlayis, artik ancak bir katili
tasvir edebilir. Elimden gelse tiim insanlhigin iyi niyetini
iizerinden soker, onu sokak ortasinda ¢irilgaplak birakar-
dim.” dedi. Torununa sarilmay: birakti, yiliziine bir mik-
tar otorite yerlestirdi ve direkt ¢ocuklara seslendi:

‘Unutmayn, bizi bu tiinellerde siiriindiiren onla-
nn fedakarligiydy, duyarlihgiydi. Onlarin anlayisla
yuiziimiize giilen gozleriydi. Giizel hislerinizi bile sa-
hiplendiler ve sizden korudular. I¢inizdeki &fkeyle,
cirkinlikle bagbaga biraktilar sizi. Kendinizden utan-
maliydiniz. Varlifiniz dinmeyen bir agr1 olmaliyd: ki
sefkatle kapinizi galip acilariniza son verebilsinler. Yeni
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ylizler satilmaliyd1 sizin igin, ki son bulsun yiireginiz-
deki sevgisizlik. Birlikte yasayan diismanlara doniigtii-
riildliniiz fakat iyilik, savagsmay1 da yasaklamigti. Beni
iyi dinleyin evlatlarnm. Bu yoksunluk insan icadidir.
Icinizde beni katil ve merhametten yoksun gérenler de
var, onlara sesleniyorum. Hayatinizin en kutsal nasiha-
tini, ancak ailenizi katleden bir caniden duyabilirsiniz.
Giizel ve iyi, ya da dogru olmaya galismayin, vazgegin
bunlardan. Sadece bir kereligine onlarin yarattig: ¢irkin
olun ve goézlerinin igine bakin. Bir giin onlar1 timiy-
le yerytiziinden sildigimizde ancak giizel ve iyi olma
sansimiz olacak. O gline kadar sadece giizel ve iyi gibi
davranabiliriz.””

Iste bir kez daha Ekrem’in kendi kendine her seyi
gozden gecirmesi gereken anlar gelmisti. Ik duydukla-
rinda “Ne sagmaliyor bu manyak?!” dedikleri seyi tek-
rardan ve yine eksiksiz isittiklerinde buytilenmis gibi
davrandilar. Ismet’in kendi sesine ve kurgu kahramani
“Mehmet”in sesine yedirdigi kiictik ¢apli kahramanlik-
lara katilmaya, benimsemeye baglamigti mahalleli. Bu
gibi diistinceleri uygulayabilecekleri hi¢cbir zemin olma-
mas1 onlar1 yine de tehlikesiz yapmiyordu.

Sezer, Ekrem’in yanina gelip “Abi sence bu amca
kontrolden ¢ikmaz degil mi?” diye sordu. Ekrem bu so-
ruyu gayet fiziksel bir tehdit varmis gibi cevaplayarak
“En kotli, hep beraber tutar hastaneye gotiirtirtiz.” dedi.
Hakliydi. Ismet’in gevresindekilere zarar veren tarafi,
kim bilir kag zamandir beyninde yineledigi ciimleleriy-
di. Ekrem daha da kétiiye giden bir durumu sezebilirse
eger, koli bandiyla Ismet’in agzinu kapatabilirdi. “Sss...”
dedi Sezer’e, Ismet’i gostererek.

“Ne yazik ki bu sik konugma esnasinda Mehmet
amcarun gelini 6ksiiriik krizi gegiriyordu. Her ne kadar
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kaywnpederinin epik climlelerini bolmemeye gayret gos-
terse de kendisine engel olamiyordu.

Mehmet Atil Tangdren amcanin hitabeti, en azindan
¢ocuklar iizerinde inanilmaz tesirliydi. Giilten Harmum
bile séylemler prensesi olmasina karsin, duyduklann-
dan oldukga etkilenmisti. Bu diisiinceler, onu ve ¢ocuk-
lan bir felakete siiriiklemekle birlikte, en azindan sahici
goriiniiyordu. Her birinin iki giin 6ncesine kadar yasa-
dif1 manasiz hayattan daha sahici... O an igin Giilten
Harum'in asil sikintis1 diismanlarimi hentiz tarumyor
olmakti. Mehmet amca kendince bir y6ne isaret ediyor-
du ve ‘Diigsman orada’ diyordu fakat herkes maruz kali-
nan kétiiliigiin ve zulmiin net agiklamasini bekliyordu.

Elbette Mehmet amca bahsettigi haddini asan bu sa-
vaginda genis bir plan yapmusti. Sadece plarunda her
seyi orada ve bir anda agiklamak yoktu. Tim grup igin
sabir ve azim gerekiyordu. Sustular ve yiiriimeye de-
vam ettiler.

Mehmet amcanin erkek torunu kemer tokasinin igi-
ne gizledigi sigara paketinden bir dal sigara ¢ikard: ve
yakti Zaten bes dakika sonra tiinellerden ¢ikmus ola-
caklann agikladi. Mehmet amca, tiim ailesi ve cocuklar
rahatsiz oldular bu durumdan. Tiinele uygun olmayan
bu davranig sadece Giilten Harum'in igine gelmigti. O
da ayakkabisiun topugundaki minik ¢ekmeceden siga-
rasim qkardi ve yakti. Mehmet amca bu sefer kizdi, ‘Ne
yapiyorsunuz, manyak misiniz siz? Sagma sa¢ma isler.
Atin o sigaray1!’ dedi. Giilten Harum, ‘Ya ben biraz daha
geriden geleyim, catlayacagim sigara i¢gmezsem.” dedi
ve Mehmet amcanin erkek torununu da arkaya ¢agirda.
Konvoyla aray1 onlan rahatsiz etmeyecek seviyede acti-
lar ve tiittiirerek yiiriimeye devam ettiler. Birka¢ dakika
sonra tiinelin ucu goriindi, 15181n parlakhg gbz yasarti-
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yordu. Tiinelleri kullanarak kéyiin sinirlariru belirleyen

tepelerin alindan dogruca agqklik bir araziye ulagmig-
larda.

Herkes tamamen tiinellerden aynlinca, hep birlik-
te olduklar yere ¢oktiiler. Hava kararmak tizereydi ve
fazla dinlenmeden, tizerlerine kaldiramayacaklar1 bir
agirhk ¢cokmeden devam etmeliydiler. Mehmet amca-
nun ordusundaki herkes, yolculuk boyunca iginde tut-
tugu tiim yorgunlugu inleyerek etrafina yansitiyordu.
Bu inlemeler yavas yavas azalarak bir siire sonra sona
erdi. Cocuklarin arasindan birisi ayaga kalkt1 ve “‘Salih!’
diye seslendi. Salih birkag yiiz metre ilerideydi. Konvo-
ya intikam yemini ederek kacan kiigtik kiz1 saglarindan
kavramus, stiniikleyerek geri getiriyordu.

Ayaklandilar ve Salih’in o birkag ytiz metre mesafeyi
yuriiydstnii izlediler.

Delikanli, grubun yanina kadar geldiginde kiigtik
kizin cansiz oldugu anlagildi. Salih basimu 6ne egdi ve
kiigiik kiz1 topraga yiiziikoyun birakti. Mehmet amca
Salih’i kucakladi. ‘Uziilme yavrum, iiziilme.” dedi. Salih
de Mehmet amcanin gégsiinde aglamaya bagladi. “Ya-
kalayamiyordum, ka¢gmasina izin veremezdim.” diyor-
du. Giilten Hanim kiigtlik kizin cansiz bedenine yaklast,
egildi, saglarinu biraz oksadi. Aglamaya basladi. Bu goz-
yaglarinu tlizguinliik degil, 6fke doékiiyordu gozlerinden.
‘Ben diinden beridir neler yapiyorum bdyle?’ diye sor-
du kendine. ‘Nasil bir manyakhgin parcasi oldum iste-
meden? Neredeyim? Kimlerleyim?”’

Mehmet amca geliniyle birlikte kii¢glik kizin cenaze-
sini kucakladi ve gruptan uzaklagtirdi. Cocuklar1 miim-
kiin oldugunca o goriintiidden uzak tutmak istiyorlardi.
Giilten Hanim tiim bunlar olurken dalgin bir gsekilde ve
yavagga gruptan uzaklagt. Ileride bir agag gordii ve alti-

8-9 Senedir Kendimi iyl Hissetmijyorum

113



114

na birakt kendisini. Sinirden ya da soktan elleri titriyor-
du. Bir sigaraya yakti ve aglamaya devam etti. Grubun
dinlenmesi gereken siirenin tamamini orada aglayarak
ve sigara igerek degerlendirdi.

Mehmet amca Giilten Harum’la g6z temas1 kurma-
maya dikkat ediyordu. Ayn1 kdyde dogup biiytimiis iki
cocuga birbirlerini oldirtmiislerdi. Kiicticiik bir kizin
cansiz bedeni kucagindaydi ve yine kiigliciik ¢cocuklara,
‘Ozgiirliik, zafer, hak, adalet’ gibi seylerden bahsedip
duruyordu. Neden béylesine bir sosyopattan bu denli
etkilenmis oldugunu disiintiyordu Giilten. Amagsiz
biri degildi ve aidiyet eksigi de yoktu. Kendince bir
‘modem zamanlann kadin dervisi’ riiyasi1 goriiyordu
ve niyeti sadece bunu yasamakt. Bir anda ve kendisin-
den hi¢ beklenmeyecek sekilde diinyaya savas agan bir
psikopata doniigmiistii. Aslinda o da vaziyeti ve sebep-
lerini net gorebiliyordu. Sadece biraz daha aglamasi,
aa ¢ekmesi ve yalniz hissetmesi gerekiyordu. Koca bir
koyii oldiirmiis olmanin yarattig) vicdani ytikii ancak
bu davaya kendisini adayarak hafifletebilirdi zaten.
Bagka secenegi yoktu. ‘Bu bir kazayd1” demek, ayni za-
manda ‘Ben de bir aptalim’ demek olacakti onun igin.

Dolayisiyla éniine getirilen ulvi sebeplere hemen yapis-
t1 ve bir savasc oluverdi.

Kendine gore sagda solda stirekli yiiksek perdeden
konusan, her firsatta degerli bir s6z sdyleyerek biraz ol-
sun hayranhk ifadesi arayan Giilten Hamim, simdiler-
de koylii oldiiriip zafer gigliklar1 m1 atiyordu? Olacak
ig degildi ama, soylemler de epey bir azalmigt1 bir giin
icerisinde. Tiim bu talihsizlikler arasinda Giilten yine de
umut vaat ediyordu.

Mehmet amca bazi yoresel sesler ¢ikararak ¢ocuk or-
dusunu tek siraya topladi. Onlara vaziyeti kisaca analiz
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etti ve plarun degistigini sdyledi. Bu degisiklik haberi,
yarattifl merak sebebiyle insanlann biinyesinde minik
bir enerji kavilam ¢akti. Herkesin gozleri ve kulaklan
iyice agildi, Mehmet amca konugmaya bagladi:

‘Degerli ¢ocuklar, Gilten Harum ve kiymetli ailem,
su dururnda yiirtiyerek ilerlememiz ¢ok gili¢ olacak.
Bize en yakin hane dort saat uzaklikta ve oradan yiye-
cek alabilir miyiz bilmiyorum. Bu sebeple, nihai vang
noktamizdan bizi uzaklastirsa da, ihtimal dahilindeki
evlerden daha yakin oldugu igin tren istasyonuna yti-
rimeyi ve tren seyahatini uygun goértiyorum. En niha-
yetinde yolculuk ettigimiz icin bize iki 6gtinliik kek, cu-
buk kraker ve meyve suyu verecekler. Bu da bizi hayatta
tutacak. Ilk planimiza goére varmay hedefledigimiz da-
gin ardina dolasmig olacagiz. Yani yolumuzun ilk kismu
uzamis olsa dahi, zirveye daha kolay bir noktadan tir-
manacagimiz i¢in yine de karda olacagiz. Ayrica, Salih
arkadasinizi sizlere komutan olarak atadim, kendisini
terfi ettirdim. Sizler de kendinizi bu emir komuta diize-
nine alishirmaya baglasaniz iyi edersiniz. Simdi hizlica
ylruylis siramiza gecelim ve yola koyulalim. Bir saat
icerisinde tren istasyonunda olmaliy1z.’

Diinyaya kars: baslattiklar1 bu savasin okul gezisi-
ne doniismiis olmasi herkesin canim biraz siksa da, bu
konuda sikilmanin ne yeriydi ne de zaman. Bu aman-
s1z yikim ordusunun komutani Mehmet Atil Tangoren
amca ise kdy kahvesinde el yordamiyla edindigi tiranh-
g yitirmis, herkesin goziinde naif bir cografya ogret-
meni olmustu. Bu gelismeler 1s1§1nda istikamet degis-
tirip hep birlikte istasyona dogru yiiriimeye bagladilar.

Aksam trenine yetigebilirlerse -ki aksi takdirde savagi
otomatikman diinyayi1 yoneten seytanlar kazanmsg ola-
cakti- ertesi giine dagin diger tarafina varacak ve nasil
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olsa yolda dinlenecekleri igin kisa bir moladan sonra tir-
maruga baglayabileceklerdi. Yaklagik bir saatin sonunda
tren istasyonuna vardilar. Mehmet amca biitiin gocukla-
n tek sira halinde oturttu ve bir sayim yapti. Ardindan
giselere gidip siraya girdi. O sirada gelin hanum nefes
alamayacak bir haldeydi. Cocuklarin yanina yigiliverdi
ve kasik kisik 6ksiirmeyi stirdiirdii.

Giilten Harum etrafiru sdyle bir izledi, insanlara iyice
bakt. Milletin 151k patlamalariyla can verdigi bir koy-
den, yerin altinda saatlerce emekleyerek kurtulmustu.
Bu sirada evrene yeni bir diizen getirme gayesi giiden
zeki gocuklar ordusuna kaydimi da yaptirmugti. Geriye
bir tek gisedeki siray1 beklemek kaliyordu. O da hallo-
lunca kimse onlan engelleyemezdi. Ustelik ‘Tiim bun-
larla nereye vanlacak? Bir sonraki adim nedir?’ gibi so-
rulann cevaplan hala Mehmet amcada gizliydi. Planin
nasil igleyecegini ancak bekledik¢e gorebilecekti.

Giilten Harum'in deyisiyle, ‘Hayat en ¢ok, her ihti-
male sahipken normali yagsayanlarin diismanidir.””

Ismet bu ciimlesiyle oturdugu yerden kalkt, her ma-
saya tek tek goz gezdirdi ve “Bu giinliik bu kadar, kala-
nunu yann anlatacaim.” dedi. Thunder & Shadows’dan
“Aaaaaaooo” sesleri yiikseldi. Salona birisi digaridan
bakayor olsa igerdekilerin tuttugu takim gol yedi zan-
nederdi. Ismet ceketini agir agir giydi. Sezer hemen fir-
layip Ismet'in koluna girdi ve onu kapiya kadar gecirdi.
Kapinin 6niine giktiklarinda isterse evine de birakabi-

lecegini soyledi Ismet'e. Yagli adam “Isterim” dedi ve
beraber yiiriimeye bagladilar.

Ismet'in Thunder & Shadows'u terk edisinin ardin-
dan, herkes hocas siniftan ayrilan ilkokul 6grencileri

gibi giiriltiiliice konugmaya bagladi. Hizla ve bagirarak
Ismet'in “Giilten” hikayesi {izerine kritikler yapiyorlar-
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d1. Kimisi “Ismet Beyamca bize kilit bir mesaj veriyor.”
derken, kimisi “Abi adam 1000 yasinda, sagma sagma
konusuyor ama eglenceli yani.” diyordu. Ekrem ve
Mustafa en ¢ok Ismet’in anlattklarinda kilit mesajlar
arayan miisterilerden korkuyorlardi. Birbirlerine bakti-
lar ve “hayirlis1” surati yaptilar. Ekrem ellerini girparak
araya girdi, “Hadi artik son sigaralar i¢ilsin, hikaye din-
liyonuz diye bir sey demedim.” dedi. Bunu bir komut
gibi algilayan herkes ayn1 anda sigara yakt bu kez. Ek-
rem biraz bakti ve “Buna da son sigaralar diye bir sey
demiyorum.” dedi.

Mabhalleli, hikaye kritigine, seslerine biraz ayar vere-
rek devam ederken, Ekrem de boglan toplayip lavaboya
atiyordu. Ciddi manada zihinsel bir yorgunluktu yasa-
diklari. Sigaralarinu bitirdiler, beyaz bulut tepelerinde
tura gakti. Caylarm kafalarina diktiler, girtlak sesleri
birbirini yankiladi. Ikigerli iigerli ayrildilar Thunder &
Shadows’dan. Tek mesele Ismet'in “Giilten”iydi. Dal-
gaya vurup hikayedeki “Mehmet amca”nin konugma-
lanm bagirarak taklit eden gengler salonun yaghlarinca
uyarildi. “Adamla maytap ge¢meyin.” dendi. Sesi he-
niiz yakinlarda kalinlasmus bir delikanli etrafta kosustu-
rarak ve ziplayarak,

“Eyy kardeglerim. Bakin sdyle bir etrafiniza... Din-
yarun bir yerinde 6lii dogan bebeklerin i¢ini doldurup
anahtarlik yapiyorlar. Bir bagka yerinde ise goniilsiiz
esekleri tespih dizmeye zorluyorlar. Nerede adalet!! Ey
kardeslerim! Bizi biz hi¢ anlamadan kisirlagtirdilar. Eger
fark ettiyseniz hepimiz artik ¢ok sarisiniz. Oysa ki biz
esmer kimselerdendik. Eger eve gidip babalariniza ba-
karsaniz, aslinda hepsinin bayan oldugunu géreceksi-
niz. Gurur yapiyorlar, size séyleyemiyorlar artik bayan
olduklarini. Radyo sinyalleri kullanarak tabanlarimizi
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duzlegtirdiler. Neredesiniz ey kardeglerim! Biiytlik ba-
ronlar kuyularimizi kazarken bu ne gaflettir?! Olme-
mizi istemiyorlar. Yagamamizi istemiyorlar. Ne istiyor
bu habisler!!! Bakin giizel kardeglerim! Tepemizdeki
ay1 ufalttlar iyice... Ama onlarin evinden gayet buyiik,
parlak bir inci gibi goriiniiyor. Gilines desen o da aym,
tepemizde kegi boku gibi kaldi. Ne bir ISI ne bir ISIK!!”

Bu delikanly, yakaladigy her tig¢-bes kisilik yagh
grubunun etrafinda tepinerek kendince egleniyordu.
Isin ash yagllar da egleniyordu. Bazilan alkis tutuyor,

“Yiirii be aslanum!” diye bagirtyordu. Yasca daha biiytik
bir adam dizlerinin tizerine ¢okerek,

“Saymn Bagbakarum ben bir esnafim!!! Beni 6z ¢ocu-
gum siksin ki gecinemiyorum!” diye sakasina bagirma-
ya baslayinca maytapgi delikanli hemen oraya kostu.

“Ey kardegim!!! Senin o yumusacik gotinii zaten go-
riinmez elleriyle kurcaliyor bu kafirler. Dirsekten ileri-
si i(imize sigmuyorsa bu bizim sugumuz mu ey sefil!!!
Dert, keder, melanet, hiyanet tepemizden boca ediliyor,
fakat géremiyoruz. Sim gibi bir sey dokiiyorlar, gelin su
1i51g1n alinda bakahm. O sim ki hepimizin anasin aglat-
t1. Bizleri fennin kucagindan alds, sefaletin sofrasina ser-
di. Tepemizden helikopterlerle dokiiyorlar, ¢cuval ¢uval.
YETTI BE!" YETERSE YETER!!! KENDINIZE GELIN!!!”
diye devam etti. Sokagin diger bagina kadar sakalagsarak

yuniyip, bir sonraki giin tekrar “Giilten” isimli entere-
san hikayede bulugmak iizere ayrildilar.

“Ekrem bogalan salonunu toparlayip temizleme-
ye bagladi. Mustafa da ¢ay ocagina en yakin masaya
oturmus, yine Ekrem’in miisaadesiyle torpil sigarasin
iciyordu. Salondaki herkes Mustafa’ya kars: fazla ko-
rumaa ve gefkatli davraniyordu. Lakin onlarin sefkatin-
den ne olurdy, yine Mustafa’ya gére. Herkesin éniinde



dayak yemisti sadece. Ekrem bardaklann yikarken bir
yandan da sdylenmeye baslamisti. Mahallelinin yihigik
ve her yola gelen halinden nasil yildigin1 anlatiyordu.
Mustafa onun géremeyecegi sekilde kafa salliyordu, fa-
kat Ekrem sanki bunun farkindaymis gibi stirdiirtiyor-
du serzenisini. Cay bardaklarim ve tabaklarimi yikamay:
bitirdi, hepsini tek tek dizdi ve ellerini kuruladi. Ellerini
kurularken ¢aprazinda kalan Mustafa’ya dogru kafasini
egdi, “Sana babamla aramdaki muazzam vizyon farkini
anlatacagim simdi.” dedi. Mustafa bu kez goérebilecegi
sekilde kafa salladi. Fakat goriilebildigi i¢cin normalde
salladigindan daha siddetli salladi. Ekrem, her seferin-
de bagka bir isimle hitap ettigi (bascgek, siirgit, alyiirtj,
silbirak, cekgevir, itgetir, salsavur) yer temizleme gere-
cini kavradi sol eliyle, bu defa karsilikli durmalarina
karsin yine kafasim1 egdi Mustafa’ya dogru. “Babam”
dedi, “vizyondan yoksundu.” Yerleri silerek devam etti
sonra.

“Babam insanlara sadece cay, ¢orba, Oralet servis
eden, empatiden yoksun biriydi. Burasi, icinde insanlar
yasarken bile Sriimcek aglanyla kaplanabilecek kadar
ol bir yerdi. Disiplin diye siirekli nasihat ettigi sey de
daha ¢ok eseklige benziyordu. Insanin ruhunda biraz
incelik olur, anlatabiliyor muyum? Gergekten buysa
yapmak istedigin ig, burada yagiyorsun demektir. Kar-
silikli cay ictigin insani anlamaya gayret etmelisin. Yan-
liyor muyum?”

“Haklisin, cok haklisin.” dedi Mustafa.

“Yani olay sadece al giiliim ver giilim olamaz. Bura-
da insanlar birlikte yagiyorlar aslinda. Baksana kag saati
birlikte giilerek, eglenerek, kavga ederek geciriyorlar.
Herkes neredeyse yasadig) her seyi birbirine anlatiyor
burada, haksiz miyim? Yani gsimdi ben buranin sahi-
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biysem eger nasil bunu gérmezden geleyim ki? Rah-
metlinin de yagarken kullandi§1 kendine gore ilkeleri,
yontemleri vard tabii ki, ama ben buray:1 degistirmek
ve yenilemek zorundaydim. Radikal bir karar aldim ve
direkt ismini degistirdim. Simdi bak goriiyorsun, bura-
da herkes, hep birlikte mutlu mesut vakit gegcirebilsin
diye elimden geleni yapiyorum. Babam bunu yapmazdi
mesela. ‘Ne halleri varsa gorsiinler!” derdi. Ama ben di-
yemem.”

Mustafa hizla s6ziinii boldii Ekrem’in: “Hah abi, ben
de sana onu diyecegim. Bu Masis abiyi gercekten hig iyi
gormiiyorum ne zamandr. {1k firsatta onunla da bir kar-
sithkh oturup konugalim, galiba Besmele-i Serif’e bozul-
du biraz. Ona da hi¢bir sey sormadik etmedik.”

“Aaaa” dedi Ekrem, “haklisin, hemen bir konusalim,
nasil bir sey yapanz diisiinelim. Onun disinda, babamu
tarurrus olsan ashinda ne demek istedigimi ¢ok iyi anlar-
sin. Sorsan adamin en biiyiik hayali boyle bir kahveha-
ne isletmek, ama gel gor ki isine mutluluk ve heyecan
katacak higbir fikir yok. Ya su bilardolar1 ben ikna ettim
de, borca girdik oyle aldik.”

Mustafa miimkiin olan en anlayigh ifadesiyle, samimi
bir sekilde “Haklisin abi, seni ¢ok iyi anliyorum.” dedi.
Ekrem babasiyla arasindaki vizyon farki konusmasina
munldanarak ve hinldayarak devam etti. Dinmemis 6f-
kesi hal ve tavirlarindan kolaylikla okunabiliyordu. Bir
miiddet daha sildi yerleri. Oflayarak ¢ay ocagina kadar
agirca yiiriidii ve elindeki yer silme gerecini duvara da-
yadi. Tam “Hadi madem kapayalim diikkam.” dedigi
sirada igeriye bembeyaz suratiyla Sezer daldi. Kosar
adimlarla Mustafa’nin masasina gelip oturdu. Ekrem’in
sahsi ayrarundan bir bardak istedi ve konugsmaya bag-
ladr: “Abi bu Ismet amca bildigin manyak, ben émuni
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hayatimda boyle bir adam gérmedim.” Ekrem ayram
masaya yetistirirken “N’oldu lan, anlat. Evine mi girdin
adamun?” dedi ve o da yanlarina oturdu. Sezer devam
etti:

“Abi adami zaten evine yedi saatte falan gotiirmii-
stimdiir. Ibneligine iyice agirdan ald1 yiiriiytsiinii. Bili-
yorum ben, gérdiim onu normal yiiriirken, gayet yiiri-
yebiliyor.” “Hasbinallah” diye bagirdi Mustafa ve eliyle
Sezer’e devam et igareti yapti.

“Bir gekil iteleye iteleye evine kadar gotiirdim ada-
mi1. Tam kapiya geldik, bana ‘Gel de su dizlerimi ovala.’
dedi. Dedim ‘Ismet amca eve yetismem lazim.” Yok, hig
orali degil. Sonra dondi bana ‘Ovala dedim.” dedi bir
daha. Manyak midir nedir? ‘La havle...” dedim ben de,
mecburen girdim igeri. Igeriyi, evi bir gérseniz... Uzay
gibi, cok acayip. Ayakkabilarimi ¢ikarthrmadi bana, ‘Gel
siktir et.” dedi. Ulan bir de ‘Ev karanlik.” deyip elimi tut-
tu. Sonra beraberce gidim gidim yiiriimeye basladik. Al-
tima sighhm. Salon gibi bir yere geldik. Elimi birakti, gitti
bu 1sik falan yakmaya. Bekle Allah bekle... Isik gelmiyor.
Yaksin artik bir seyler diye bekliyorum, yok, gelmiyor.
Bir de zifiri karanlik. Hig¢bir halt gérmiiyorum. Dedim
Allah’im bu adam beni 6ldiirecek birazdan, ama 6nce-
sinde bekletiyor belki kendim 6liirtim diye. Neyse 151k
yandi bir noktada. Dedi ki, ‘Sen otur,-ben biraz badem
yag1 alip geleyim.” Cekyat var bir tane, ama tizeri y1igma
gazete ve poset. Elimle ittirdim, kenara oturdum, bekli-
yorum. Bekle Allah bekle, bekle Allah bekle, adam yok
ortada. Dedim 6ldii mi kaldi mi, uyudu mu igeride bu,
gideyim bakayim. Yavas yavas ilerliyorum koridorda,
baktim bir odarun 15181 yanayor. Kapiya yanagip ‘Ismet
amca’ diye seslendim. Seninki icerden bana ‘Siktir git
ulan salona!” diye bagirmasin mi. Allah Allaaaaah.”
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Ayrarunun dibini de kafasina tepeledi Sezer, biraz ne-
fes alip devam etti:

“Neyse ben gitim oturdum igeride koltuga. Ama
kan ter i¢indeyim, akhmi oynatmak tizereyim. Geldi bu
bir stire sonra, uzaktan bir yerden puf gibi bir sey ¢ek-
ti yarumdaki berjerin 6niine, ayaklarin1 uzatti, elindeki
siseyi bana verdi. Sonra suratima bakmaya bagladi. Ben
ne yapacagimu bilemedim tabii bir siire, ben de baktim.
Sonra nasil baslayacagim dizlerini ovmaya diye diistin-
dim. Dizlerini siyird;, aman Allah’im, kan toplamig
mosmor olmus. Amca dedim sen ne yapiyon bu kadar.
Eliyle gosterdi ovala der gibisinden. Bagladim. Once ba-
dem yag doktiim biraz, siktira siktira yarim saat bilek-
lerim koptu. Bir sekilde ovaladim neyse ki. Bana da bir
yandan seyi anlatiyor, Giilten hikayesindeki detaylan
falan anlatiyor. Yok efendim o soyle aslinda ama bu da
boyle, vay canum 6biirii boyle degil fakat surasi da soy-
le degil. Iim disima déndii kaldi yemin ediyorum. Bu
adami buraya almamak lazim bir daha.”

Ekrem, Sezer’'in diistiigti bu duruma artik kahka-
halarla giiliiyordu. Mustafa kafasini belli etmeden olur
olmaz duvarlara cevirerek sirtiyor, sonra ciddi bir ifa-
deyle Sezer’e donerek “Allah Allaah”, “Bak yaa...” gibi
tepkiler veriyordu. Ekrem kahkahalarim1 yankilandira-
rak cay ocagina gecip, kendi zulasindan bir bardak daha
ayran aldi Sezer’e. Bir de sigara torpili yapti, bizzat ken-
disi uzatt. Sezer sigarasimu elleri titreyerek yaktktan
sonra devam etti:

“Asil olay1 anlatayim. Ben iste ovalarken siktiriyo-
rum falan, ¢igniyorum etlerini yumusasin diye. Epey
bir rahatlathm yani. Bir sessizlik oldu boyle iki-ti¢ da-
kika hi¢ konugmadik, ben ovaladim. Amina kodumun
manya$1 bana bir anda ‘Fazla yukarilara ¢ikma erekte
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olurum.” dedi. Hasbinallaaaah. Yagh bagh adam, bir
vursam durdugu yerde 6lecek. Ama bir yandan da nasil
korkutuyor beni. Hemen biraktim tabii. Dedim, ‘Ismet
amca ben kagayim, ¢ok isim giicim var.” O arada tuttu
kolumdan biraz kendine dogru ¢ekti. ‘Ben’ dedi, ‘bu hi-
kayeyi neden anlatiyorum biliyor musun?’ dedi. ‘Bu hi-
kayede hepiniz i¢in onlarca ders vardir. Olayda ad1 ge-
cen herkes sizlerin bir yansimasidir. Tiim bunlar resmi
daha net gorebilmeniz i¢in.” dedi. Ben tabii ne diyecegi-
mi bilemedim, tesekkiir ettim. Devam etti, ‘Go6zleriniz
sadece Oliilerde mana arar. Kiymet sadece 6lmiislerde
goriiniir. S6zii dinlenecek kim varsa 6ldiirdiiniiz be og-
lum. Simdi su sahtekar vefanizla stirekli birbirinize iyili-
gin, dogrulugun tarifini yapiyorsunuz. Bu isin sonunda
size hayir yok.” dedi. Icimden séve séve kosarak ayril-
dim evden, arkamdan bagird: etti, bir seyler dedi ama
hi¢ duymadim bile. Cektim kapiy1 ¢iktim.”

Ekrem bir omzuna, Mustafa bir omzuna ellerini koy-
dular, giilerek “Ya siktir et manyag1. Neyse kazasiz be-
lasiz kurtulmussun.” dediler Sezer’e. Ekrem diikkani
kapatirken isin makarasi, aralarinda bes-on dakika daha
dondii. Ardindan hepsi ayr1 yonlere yiiriiyerek uzaklas-
tilar Thunder & Shadows’dan.

Ertesi sabah Ekrem go6zlerindeki bularukliktan ra-
hatsiz bir sekilde salonuna yaklagirken, yine bulanik
bir kalabalikla karsilagti. Bekledi ve gozlerini ovustur-
du. Goriintiiniin netlesmesiyle anlad: ki, insanlar Is-
met heyecaniyla oradaydilar. Ustelik sayilar1 Ekrem’in
beklediginden de fazlaydi. Herkes etrafina anlatmis ve
“Gilten” hikayesini miimkiin mertebe gisirmigti. Ekrem
giuliimsedi, en azindan baz1 maddi kazarumlan olaca-
g1 icin seviniyordu. Mahalleliye “agilin” igareti yapti
ve salonun kapisini agti. Cirak bile hazir bekliyordu.
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Ustelik bir 6nceki giinden kalan paralarla birkag tabak
piyaz bile almust Ismet igin. Hep birlikte igeri girdiler
ve masalara dagildilar. Insanlar aralarinda hikayeden
bahsediyor, birbirlerinin eksiklerini tamamliyordu. Of-
keli, tirkiiten Ismet, Thunder & Shadows miisterilerini
manasiz bir cogkuyla beslemisti. Ekrem ¢ay kazanina su
cekdty, televizyonu acti. Salondaki birbirine karisan sesle-
ri yalruz birakip taburesiyle diikkanin 6ntine ¢ikt1 ve bir
sigara yakt. Ismet gelecegi saati sylememisti kimseye.
Bu sebeple hazir ve nazir beklemeliydiler. Ne kadar sii-
recegini kim bilebilirdi...

Cay hazir oldugunda ilk turu giragina yaptirdi Ek-
rem. Siparigleri en yaghdan en gence dogru dagitmay:
da 6grenmisti. Mahallelinin salona dagilisinda ¢ok ufak
degisiklikler oluyordu. Genellikle bir “8” c¢izerek eksik-
siz tamamlanabiliyordu servis. Tepsinin tamamin ¢ayla
doldurdugunda tagiyamadigs igin iki seferde tamamb-
yordu turunu. Cocugun ikinci seferine ¢ikigi sirasinda,
yiiziinde bir tebessiimle ismet belirdi. En sonunda bi-
rilerine bir seyler anlatmis olmak ona iyi hissettirmigti
anlagilan. Ofkesiyle, catik kaglariyla etrafina yaydig ga-
rabetin yerini sicak bir tebessiim ve hosgorii almigti. Ce-
ketini ayakta qikartt. Piyaziru da ayakta istedi. Hemen
suyu da getirildi Ismet'in. Sandalyeye asti1 ceketinin i¢
cebinden pegeteye sarilmis catalin1 da gikardi ve gtizel-
ce yerine yerlesti. Kalabalik arasindan “Hoggeldin ismet
amca”lar, “Aramiza yeni arkadaglar da katildi Ismet
amca”lar yiikseldi. Ismet cevresine gbz gezdirdi énce,
bir 6nceki gece onunla maytap gecgen birka¢ gencin yii-
ziinde gizlemeye ¢aligtiklar1 siritmalar: fark etti, fakat
ses etmedi. Hikayesi i¢cin oradaydi. Baglamadan &nce
kalabaliga, “Bu kez kesintisiz bir sekilde, tek seferde
bitirecegim, o yiizden araya girmeyin.” uyarisinda bu-
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lundu. Sesler tiimiiyle kesilince hikayeye yine Ekrem’in
nisbi moderatorliigiinde bagladi.

“Gigsede bekleyen Mehmet amca bir siire sonra kas
goz igareti yaparak torununu yanina ¢agirdi. Sirasin bi-
rakamuyordu, fakat belli ki bir yandan da aciliyeti varda.
Aralarinda fisir fisir konusmaya bagladilar. Siradakiler,
Mehmet amcanin torunu araya kaynak yapiyor sandilar
ve durduk yere manasiz bir tartisma alevlendi. Giilten
Hanim da durumu anlamak i¢in gigsenin oniine gitti.
Mehmet amca siradakilere doniip “Efendim yanlis an-
ladiruz, bu benim torunum, siraya falan girdigi de yok.’
dedi. Kalabalik sakinledi ve Mehmet amcarun torunu si-
ranin yanundan ayrildi. Gilten Hanim ne oldugunu sor-
du ve aslinda istasyona geldiklerinden beridir tahmin
ettigi seyi duydu.

33 kigiye bilet alacak kadar paralar1 var miyd1?

Ve gitgide kalabaligin dikkatini ¢ekmeye baglamusg-
lardi. Ellerinde gaz lambalariyla tek sira halinde oturan
28 cocuk, yash bir adam, iki torunu ve gelini, iistelik bir
de kizil sach Giilten... Bilet parasi da gikismazsa bu is
oracikta bitecekmis gibi goriintiyordu. Giilten Hanim
kosar adimlarla ¢ocuklarin yanina gitti ve fisildayarak
‘Evden ¢ikarken yanimiza para aldiysaniz hemen gim-
di verin, yoksa bilet alamiyoruz.” dedi. Cocuklar cep-
lerinde ne varsa elden ele Giilten Hanim’a ulagtirdilar.
Giilten Hanim kendi cebindekileri de ekledi ve Mehmet
amcaya ulagtirdi. Orada ayakdistii bir hesap yaptilar ve
hayal kirikligina ugradilar. Toplamda 32 bilet almaya
yetecek kadar paralar1 vardi. Cocuklardan birini birak-
may1 tartistilar 6nce, lakin Mehmet amca gocuklarindan
vazge¢miyordu. Guilten Hanim firsat bu firsat diyerek
kendine yol yapti ve ‘Mehmet amca siz gidin, ben sizi
yakalarim sonra.” dedi. Bekledigi kurtulus bir anda kar-
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sisina gkmugt. Yol boyunca yagadiklariyla zamarunda
yaptiklannun diyetini 6dedigini umuyordu zaten, her-
hangi bir vicdan yiikii de tagimayacakti kendisini kur-
tardifinda. Sadece korku engelliyordu onu. Biraz da
merak. Mehmet amca sert bir sekilde ‘Hayir’ dedi, ‘seni
birakamayiz!" -

Giilten Hanum sordu: ‘Peki ne yapacagiz, bu grup-
taki herkes hayati 6nem tagiyor. Kimi birakabiliriz ki?’
Mehmet amca bag! 6niinde yogun diistincelere dalmugt
ve sira ona gelmek lizereydi. Birka¢ dakika kadar Giil-
ten Harum'la karsilikh diigsiindiiler, bakistilar, sustular.
Ardindan Mehmet amca torununa tekrar kag goz isareti
yaparak yanina gagird. Torun geldi, Mehmet amca ku-
lagina egildi ve Giilten Hanum'in duyamadiga bir seyler
soyledi. Giilten Harurn meraklanmigti. ‘Ne dediniz? Ne
yapiyoruz?’ diye sordu. Mehmet amca bir hayli tizgiin
bir yiiz ifadesiyle torununu gosterdi. Torun, annesinin
koluna girdi ve onu istasyonun disina ¢ikardi. Giilten
Hanum, Mehmet amcaya dondii ve ‘Ama nasil olur...
Gelininiz? Ustelik ¢ok hasta bize ulasma sans1 da yok.’
dedi ama daha konugurken aslinda ne olacagini anlada.

Mehmet amca denilen suursuz nasil bir adamdi
boyle? Kani donmugtu Giilten’in. Oz torununa annesi-
ni dldiirtecek bu dfke nereden geliyordu. Bu insanlarin
beynini neyle yikadiniz. Bir insan kendi annesini 6ldiir-
meye, iistelik bunu bilet paras1 ¢ikismadi diye yapma-
ya nasil ikna olur. Yol boyunca yasanan tiim agiriliklar
bunun yaninda olagan kaliyordu. Giilten Hanum, her
seyin ciddiyetini ashinda ilk defa o gise 6niinde anlamig-
t1. Sesini bile ¢ikaramadi, boynunu biiktii ve ¢ocuklarin
yanna dondii.

Mehmet amcanin torunu, 6z annesini istasyondan
iyice uzaklagtirmigt. Artik kullanilmayan ¢ok eski bir

fsmet'in Giilten Hanim"1



ahurin icine soktu ve susturuculu tabancasiyla éldiirdi
kadincagizi. Belki de kadinin 1stirabi sona ermisti fakat
bu geng delikanli nasil oluyordu da kil bile kipirdama-
dan annesinin idamirnu gergeklestirebiliyordu. Giilten
Harum iginden ‘Allah kahretsin sizin savasinizi da da-
vanuizi da!” diye lanetler okuyordu tiyesi oldugu kala-
baliga.

Mehmet amca elinde biletlerle geri dondii ve Giilten
Hanim’in yanina oturdu. Bir stire bekledikten sonra fi-
sildayarak ‘Bir gun anlayacaksin, bana hak vereceksin.’
dedi ve ekledi: ‘Senden ricam gelinim hakkinda benimle
ag1z birligi yapman. Oldiigiinii, kiz1 ve diger ¢ocuklar
bilmemeli.” Giilten Hanim buna cevap veremedi ama
sessizligi zaten ‘evet’ demekti. Birka¢ dakika sonra er-
kek torun donuk ytiz ifadesiyle geri dondi. Giilten Ha-
num bu psikopati nefrete bogdu gozleriyle. En sonunda
Mehmet amcanin ergen 6fkesi, Giilten'in de yiireginde
filizlenmeye baglamigt.

Trenin kalkis saati geldi ve durusma salonunu an-
diran istasyon siralarindan hep birlikte, gacirdaya gu-
curdaya ayaklandilar. Perona yanaginca Mehmet amca
herkesi etrafina topladi, kimin hangi vagonda yolcu-
luk edecegini agikladi. Giilten Hanim ¢ocuklarn kiiglik
gruplara ayirdi ve vagonlarina dagitti. Kondiiktore
vermek icin cocuklardan biletlerini istedi. Bu tren ice-
risinde bolinmiis ¢ocuklar ve onlarla ilgilenen insanlar,
yani Giilten ve digerleri, ¢ok siiphe cekiciydi. Giilten
Hanim, kendisine bir miiddet bakan insanlarin hepsi-
ne siritarak ‘okul gezisi’ demek zorunda kaliyordu. lyi
ama tizerleri toz toprak i¢inde olan bu ¢ocuklar, hi¢ de
Ogretmene benzemeyen orta yash kizil sa¢h Giilten,
Mehmet amca, donuk surath erkek torun ve sik sik ag-
layan kiz torun...”

8-9 Senedir Kendimi lyi Hissetmiyorum

127



128

Cogku, beklenti ve daha fazlas:1 dinleyicilerin bede-
ninde bir kaginti gibi geziyordu. Ismet’in uyars: yii-
ziinden konusamuyor, giiliisemiyor ve hikayeye itiraz
edemiyorlardi. Sadece tag kesilip Ismet’in agzindan
saglan ciimleleri devraliyorlardi. Caylar, kahveler ve
Oraletler, kag goz isaretleriyle siparis ediliyor, her tiirlii
singirdamarun, patirmun kaygisi tiim salon ¢apinda or-
tak olarak yagaruyordu. Ismet 6niine getirilen yeni pi-
yazdan bir kagik aldi1 ve konugsmasina daha ¢ignerken
bagladu:

“Giilten Harum kondiiktoriin yanuna gitti, ¢ocukla-
nn nerelerde oturduklarin gosterdi ve elindeki biletleri
uzatt. Bu esnada bir gey dikkatini ¢ekmisti. Bunlann
hepsi tam biletti. Oysa bu ¢ocuklarin yaris1 12 yas altiy-
dy, yani indirimli bilet alabilirlerdi. Bu su demek oluyor-
du: Mehmet amcamun gelini hicbir sebep yokken, dur-
duk yere olmiigtii. Kadincagiz1 biraz oksiirtiyor diye,
indirimli bilet almak yerine 6ldiirmiislerdi.

Giilten Harum isi bittikten sonra kosarak Mehmet
amcanin yanna gitti ve biletleri neden tam aldigiru sor-
du. Mehmet amca irkildi, ‘Aaaa, tam m1 almigim?’ diye
sordu. Giilten, sesi titreyerek ‘Biitiin cocuklara tam bilet
almugsin, indirimli alabilirdin, bos yere 6ldiirdiin kadin-
cagizr’ dedi. Mehmet amca Giilten’in agzini kapatt1 ve
sessiz olmasin séyledi. O sirada erkek torun, Giilten
Harum'mn koluna girdi ve Mehmet amcanun arka ¢ap-
razindaki koltuga oturttu. Tren hareket etmek tizereydi.
Giilten Harum g6z ucuyla Mehmet amcanin sessizce ag-
ladigiru gordii. Belli ki o0 da yeni fark etmisti gelininin
bok yoluna gitti§ini. Bilet parasinin ¢ikismamasi bir ko-
sede dursun, indirimli bilet almay1 akil edemedigi igin
Olmiigtii kadincagiz. Ayrica Giilten Harum’in hakl bir
diigtincesi de vardi bu konuyla ilgili: “Yahu bizler mo-
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dern zamanlann insanlanyiz, nedir bu her seyi drama-
tize etme telag1? Epik yolculuklar ve hastalandi diye bir
kadinu 6ldiirmek de nesi?’

Gergekten de, istasyonun revirine gidip biraz vita-
min, biraz da Sksiinik surubu alabilirlerdi. Diyelim ki
revirde bunlar yoktu, eczaneden almak miimkiindi. E
biletler indirimli alinsaydi 6li gelini ameliyat bile etti-
rebilirlerdi. Apagk goriiniiyordu ki Mehmet amca ve
beynini kirlettigi torunu akillarin yitirmiglerdi.

Tren hareket etti. Grubun tim iiyeleri en yakinla-
nndaki pencereden disar1 daldilar. Bazilann aglamakl,
bazilarn donuk bir yiizle izledi yanlarindan gecip giden
agaclari, tarlalari, kéyliileri...

Mehmet amca yanindaki deli torunundan vagonlar
gezmesini, ¢ocuklara ikram edilen keklerden fazla fazla
almalarimi tembihlemesini syledi. Torun yerinden fir-
ladi, tam Giilten Harum’in yanindan gegerken Giilten
Harmum ¢ocugu kolundan yakaladi ve sordu: ‘Senin adin
ne?’ Torun kolunu bir hamlede Giilten’den kurtard: ve
‘Fatih.” dedi. Mehmet amca Giilten Hanim’1 yaruna da-

vet etti, kadim sol eliyle tuttu ve yanina oturana kadar
birakmada.

Giilten Hanam penceresinden digariy: izlemeye bag-
ladi. Kulak ucuyla Mehmet amcanin bir seyler s6yleme-
sini bekliyordu. Onu kolundan tutup yanina oturtmasi
demek, ‘Gel bakayim sen, anlatmam gereken bazi sey-
ler’ var demekti. 20 saniye kadar kulag: kabarik bekledi
Giilten, fakat Mehmet amcarun goérevliden birkag paket
cubuk kraker istedigini duydu. Bir miiddet sonra Meh-
met amca hagir husur seslerle kendisine gubuk kraker
uzatti. Ve sordu:

‘Yahu Giilten, nedir bu hassashgin?’
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Giilten Harum bu soruya anlam veremiyordu. In-
sanlar etrafinda miitemadiyen ve anlamsizca 6liiyordu.
Acaba ger¢ekten manasiz miydi bu olanlar karsisinda
duyarh olmak? Fakat sartlar geregi, 6zellikle Mehmet
amcayla konusurken heyecaruri ve hezeyaruru zapt
edebilmeliydi. Biraz kem kiim etti ve cevap verdi:

‘Hassashik demeyelim buna. Sadece alisiyorum gitgi-
de. Arbk davamiza adapte olmaliyim.’

Mehmet amca; Giilten Hanim’in bunlar: artik asikar
olan kaygilar sebebiyle sdyledigini biliyordu. Yalanlar
da kaygilan kadar ortahiktaydi. Mehmet amca yarattig
baskayla biraz olsun éviinse de, bu hisse bir ket vurma-
liyd1. Aksi halde bir giin bu 6viinmeler katlanarak artt-
ginda, bugiin i¢in asikar olan yalanlar1 géremez hale ge-
lecekti. Kisa bir siire etrafa ‘seni anliyorum’ hissi yaydi
ve konusmay: devam ettirdi:

‘Aynen dedigin gibi. Kayiplarimiz kazanglarimizin
yaninda bir toz zerresi bile degil. Iyi degerlendirmeli-
yiz her seyi. Sen, tiim bunlarin baslamasina vesile oldun
Giilten. Bugiin senin sayende buradayiz ve kendimizden
emin bir sekilde yolumuza devam edebiliyoruz. Evet,
kiiciik bir kizi bize gaz bombasi att1 diye 6ldiirmiis ola-
biliriz, gelinimi indirimli bilet almay1 akil edemedigimiz
icin kaybetmis olabiliriz, evet. Ama bunlar kay1p bile sa-
yilmazlar. Bunlar bizim yarinlarda ihtiya¢ duyacagimiz
sebati ve azmi kazanmamizi saglayan seyler. Eminim
kaybettiklerimiz yukarilarda bir yerlerde bize bakip gui-’

Giilten Harum daha fazla dayanamadi ve miisaade
bile istemeden tuvalete kalkti. Mehmet amca artik, ya-
vag yavag boyle saygisizliklara tahammiil edemez hale
gelmigti. Kendini mutlak otorite olarak gérmeye bagla-
mugh ve bunun devam etmesini istiyordu. Rizasi yoksa
ona karg1 muhalif bile olunamamaliyd: yani.
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Giilten Harum tuvaletteyken, sogukkanl torun Fatih
gorevini bitirip yerine déndii. Dedesine rapor verdi ve
beraberce gubuk kraker yemeye basladilar. Dede-torun
hem Orgiit meseleleri tizerine istisare ediyor hem de be-
raberce aym ¢ubuk krakerden atistiriyorlardi. Batmak
tizere olan giines, ekinlerin arasindan yiizlerinde sekil-
ler ciziyordu ve bu tam olarak Mehmet amcarun yillar
yili hayalini kurdugu mutluluktu: Orgiit kurup tren
yolculuguna ¢ikmak ve torunuyla ¢ubuk kraker yemek.

Zalimlerden olmarun verdigi telasi, hayat boyu hak
bildiklerinin sirasiyla devrilip gidisiyle agiklayabiliriz.
Adalet terazisinde sadece zeka ve para agir basiyor ne
yazik -ki zeka da potansiyel para olarak degerlendirilir-

Giilten Hanim kendini trenin dar tuvaletlerinden
‘birine kapatti. Trenin dar tuvaletlerinden birinin yine
dar penceresini araladi. Dikine bir darlik yasanmasa
da pencereleri bile dardi trenin. Incecik bir borudan su,
daha da ince bir borudan sabun akiyordu insarun eline.
Giilten Hanim, yasma yakismasa da ince uglu tuvalet
giderinden raylara adinu yazdi. Ihtiyacini giderdigi hal-
de kalkmak istemedi. Topuk ¢ekmecesini araladi ve giz-
li paketinden bir sigara gekti. Sigara igmek, satmak her
kosulda yasakt iilke ¢apinda. Bu sebeple Giilten Hanim
gibi milyonlarca zulac tiiremisti tilkede. Yasaklar1 go-
zetmesi gerekenler de eger tiryakiyse hi¢ sikint1 yasan-
muyordu. Sigara kokusunun tamami Giilten Harum’in
dar penceresinden siiziiliip gitmeyecekti. Ardindan o
tuvalete giren bir kimse, orada sigara icildigini anlayip
kondiiktoérlerden birine sikayette bulunabilirdi. Eger
Giilten Harnum igerideyken tuvaletin 6niinde sira olug-
musgsa, sigara igeni bulmak da ¢ok zor olmazdi. Fakat
onun igin sigara yasagini ¢ignemis olmak endige edile-
cek en son seydi.
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Goniil rahath@iyla tiittiirdii. Hizli hazli, arka arka-
ya nefesler almadan, lise tuvaletlerindeki gibi sigarayi
adeta bir fiizeye doniistiirmeden bitirdi sigarasin. Po-
posunu yikady, sildi. Ellerini yikads, sildi. Merakla di-
sanya adimunu att ve hi¢ kimseyi goremeyince daha da
rahatladi. Tren sesinin daha siddetli yankilandigi o ara
boliimde bir siire kap1 penceresinden digsariy: izledi.

‘Hatah titititi- Hatah titititi- Hatah titititi’

Huzur iste boyle miniminnacik seslerle, gortintiilerle
bedenimizi oksayiveriyor zaman zaman. Belki de bu ya-
sadiklar, delilige yumugak bir gecistir. Neticede ugruna
savagilan hissi o an, orada ve ihtimal dahilinde olmayan
bir sebeple tadabiliyorsa, yine belki de bir hayalin sa-
vasiu vermek en mantikh seydi onun icin. Giilten Ha-
num’m tutkulan kinlgands, herkesle ayni yolda, fakat
bir dervis gibi ytinimek istiyordu. Ziyafet sofralarinda
acliktan bahsetmek, genig bir aile kurup onlara yalrz-
liga anlatmak istiyordu. Bol keseden sdyleyip durdugu
o laflanm yagamaya basladiginda, kendisini ve her de-
digini yalana gkaracak yeni yeni sézler geliyordu akli-
na. Rahatsiz edici sdylem saatleri geride kalmugti, biitiin

sozlerini sadece kendisi i¢in ve kendi iginde s6yliiyordu
arhk.

Bir kolunu kap: penceresinin késesine dayamus, tize-
rine floresan 15181 yansiyan otlarin hizla gegisini izleye-
rek hipnotize olurken bunlar1 da diigiintiyordu. Trenin
giriiltiisii iyice sert yankilaninca camdan kolunu ¢ekti
ve arkasi dondii. Diger vagonlarda seyahat eden ¢o-
cuklardan biri var giiciiyle baglanti noktasinin kapisin
kapatmaya c¢ahgiyordu. ‘Sikildin m1?” diye sordu. Cocuk
“Tuvaletim geldi.” dedi ve kabine girdi. Giilten Harum,
gelecegin en biiyiik savagcilarindan biri, yarim metre
otesinde sicarken yine diigiinceli pozisyonuna doéndi
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ve digariyi izlemeye devam etti. Bilegindeki cam soguk-
lugu arttikga el degistiriyor ve otlan seyretmeye devam
ediyordu.

Bir miiddet sonra ¢ocuk tuvaletten qikt, tam kurula-
yamadig: ellerini silkeleyerek Giilten Harum’a bir soru
sordu: -

‘Ne zaman savasmaya bashycaz?’
Gilten Hanum yetigkin haliyle bile soruyordu bunu

sik sik. Cocugu kendi ruhsal miicadelesiyle bogmak is-
temedigi icin yatistinial bir cevap verdi ona:

‘Once bir yerlegelim, kendimize gelelim, elbet basla-
riz savagsmaya.’

Kimi insanlar vardir, tevazuda iddiali, gercekgilikte
hayalperesttirler. Iste bu kimi insanlarin baglathg1 savasg-
la hayra vesile olmak bu ¢ocuklara diisiiyordu. Lakin bu
ne talihsizliktir ki, hayir da bellidir, ser de bellidir. Tek
careleri birinden birine vesile olmakti. Vazifesiyle varol-
musg milyarlarca insan... Tiim bu ulvi sebepleri ise, ken-
dilerini 6liimiine inkar ederek elde edebiliyorlardi. Giil-
ten Harum en ¢ok bu gibi seylere tiziiltiyordu aslinda.
Thtiyag duydugu konforu inkar ederek, iyiligiyle bir ké-
seye sikismigsti. Daha rahat bir kanepede uyumay: iste-
mek ‘hurs’ olarak 6gretilmisti. Fakat 6gretilmeyen ‘hurs’,
diinyanin en rahat koltugunda bile sizi uyutmaz.”

Bu ctimlesinin tiizerine sessiz bir gegirigi insanlarin
arasina saldi Ismet. Var giiciiyle iifledi ve niyeti tam ola-
rak bu c¢irkinlikmis gibi yapti. Ne bir utanma ifadesi, ne
bir 6ziir... Gururlanarak, “sizler buna layiksiniz” derce-
sine... Ekrem, Ismet’in nefesine denk gelmemek icin su
getirme bahanesiyle yerinden firladi. Mustafa yere bir
sey diistirmiis gibi yapt. Bir 6nceki gecenin hiizniiyle
durgunlagan Sezer, Ismet’in nefesini tiimiiyle igine ¢ek-
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ti. Ne yaptigiu da anlamamugt;, “Ohhh iste Ismet” te-
bessiimiiyle yakaladi nefesi. Ismet, Ekrem’in getirdigi
suyu tamamen bitirip bog bardag: tekrar verdi. Ekrem
tekrar kostu ve tekrar su getirdi. Ismet bu suyu tekrar
bitirdi ve tekrar verdi bardagi. Dislerini kiracak kadar
sikan Ekrem, tekrar kostu, tekrar su getirdi. Ismet tek-
rar dikti kafasina, bitirdi suyu. Ekrem tekrar dislerini
sikt, tekrar getirdi. Ardindan Ismet’in suyu bitirmesini
beklemeden bir bardak daha su getirdi. Sonra bir bar-
dak daha. Sonra bir daha, bir daha, bir daha... Ismet’in
bunlan sadece rahatsiz etmek, kizdirmak ve alay etmek
niyetiyle yapti§1 herkesge fark ediliyordu, agikardi bu.
Ekrem de sahibi oldugu salonda, hep sahip oldugu
kontroliinii hepten delirmis bir yaghya kaptirmak niye-
tinde degildi. Ismet'in masasina neredeyse 15 adet su
dolu bardak koydu ve “Bittikce buradan igersin Ismet
amca.” diyerek yerine gecti. Ismet biraz rahatsiz oldu
fakat giiliimsedi, “Evet.” dedi yiiksek bir sesle ve aca-
yipligini siirdiirdii:

“Cocuk Giilten Harum’in cevabi lizerine biraz dii-
siindii.

‘Ben kendimdeyim, hemen savagabilirim.” dedi.

Giilten Harum, uzun siire Mehmet amca etkisinde
kalmus bu ¢ocugun haline iiziildii. Cocuga hemen sa-
vagamayacaklarini mu agiklamaliydi, yoksa savagma-
malan gerektigini mi? Karar veremedi ve lafi agzmda
geveledi.

‘Bilmez miyim? Hazirsin tabii. Ama zamanini bekle-
mek gok dnemli. Belki diigmanimiz su an ¢ok gii¢ladiir.’

Gocuk buna bir ey demeden, hatta {izerine diigiin-
mek i¢in bile duraksamadan vagonuna gitti. Tim gii-
ciiyle vagonlar: birbirine baglayan kismin kapisini agty,
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sesi ytikseltti, sesi kist1. Giilten Harum, iki eliyle disaniya
acilan kapiya dayandi. Alnin1 da cama yasladi ve kendi-
sini hipnotize edecek araziler aradi. Fakat trenin yaki-
rundan gectigi herhangi bir tarla yoktu. Sadece uzaklar-
da belli belirsiz yanan isiklar1 gorebiliyordu. Onlar da
hi¢ dikkat dagitamiyordu.

Gilten Hanim, bir miktar zamaninia orada tiiket-
tikten sonra dinlenmek igin koltuguna déndii. Bu kez
trenin diger cephesindeki bir pencereden, diger 1siklari
izleyerek uykuya dalda.

Hava aydinlanmak iizereyken uyand: Giilten. Otur-
dugu koltugun elverdigi slgiide gerindi ve etrafina bak-
t1. Mehmet amca ve torunu Fatih kafa kafaya vermis
uyuyordu. Belki bir sigara daha igerim diisiincesiyle ye-
rinden kalkti ve tuvalete y6neldi. Onu tuvalete yonlen-
diren sey sigara i¢gme istégi olsa da, ister istemez yolda
kakas1 da gelmisti. Diger yolcularn rahatsiz etmemeye
O0zen gostererek, yavasca vagonun stirgtilii kapisini agti
ve disar1 ¢ikti.

Hatah titititi- Hatah titititi- Hatah tititi...

Bunlar, belki de frekans aralig1 sebebiyle insan yap-
mak tlizere oldugu seye yogunlastiran seslerdi. Fakat
onlar1 en ¢ok kaka yapma niyetiyle disan giktiginizda
duyabiliyordunuz. Bu trenler sizi birer cyborg gibi he-
defe kilitliyor ve abartmadan, gorev bilinciyle sigmanizi
saghyordu. Boylesine bir teknoloji, boylesine bir amaca
hizmet etmek igin gelistirilmis olamazd tabii ki, fakat
yine de faydaliydi. Zaten insan o ara bélmeye ya kaka-
s1 oldugu i¢in ¢ikardi ya da delirmek igin. Yani ikisi de
yogunlagsmaya miisait olmayan konulard: belki de. En
azindan tren yolcugu icin. Kaka belki, ama camlara kafa
atarak kendinizi tekrar eden goriintiilerin cezbedici si-
likligine birakma niyetindeyseniz, yeterli miktarda bi-
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lince ihtiyaciruz vardi. Niceleri gayet saglikli birer kimse
iken bu gibi yolculuklarda aklii oynatmagtir. Tecriibey-
le sabittir ki her trene biniginizde bir seylerden vazgece-
rek iniyordunuz. Giilten Harum’1 orada zora sokan asil
sebep tuvaletin dolu olmasiydi. Onun hem kakas var-
dr hem de kap: pencereleri onu ¢agiriyordu: ‘Gel yasla
bagiru Giilten, sana disanidaki silik diinyanin bir 6zetini
geceyim.’ diyerek.

Giilten Harum bu sese kulak verdi ve trerun das kapa-
sma tiim bedeniyle dayandi. Alnindaki sogukluk kaka-
nin giddetini artirsa da cekmedi bagini. Ustelik gozleri-
ne bigak gibi saplanan diger bir sogukluk da cabasiydi.
Zaten zihnen ve bedenen yasadig1 bu sok, ihtiya¢ duy-
dugu bilinci kaybetmesini de engelliyordu. Yani sagma
sapan bir sekilde, Giilten Hanim i¢in trenin o gtiriltiilii
ve soguk ara bolmesinde taglar yerine oturmustu. Tuva-

letteki yolcu isini bitirene kadar, zevkle devam edebilir-
di buna.

Ne zaman ‘Hayat ne kadar da giizel’ hissine kapil-

saniz, hayatin aslinda o kadar da guzel olmadigim bi-
lirsiniz. 2

Zevkle gecirdigi 15 dakikanin ardindan, igeride-
ki kisiye sinirlenmeyi birakip, oniun igin telaglanmaya
baglamusti. Bir siiredir her ne kadar halinden memnun
olsa dahi, tuvalet 6niinde beklemek onu ciddi manada
rahatsiz ediyordu. Fakat Giilten Hanim ara bdlmeye
¢akisimn 15. dakikasimi doldurmustu ve igerideki her
kimse, onun igin daha 6ncesi de vardi. Giilten Harum
kapiy1 tiklatty, ses gelmedi. Bir kez daha tiklatt1 ve yine
ses gelmedi. Yavagsca kontrol etmek istedi ve kapi ko-
lunu cevirdi. Eger iceride saghkli bir sekilde saatlerdir
sian bir tren yolcusu varsa kesinlikle bunu goriir ve ses

akarirds
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Giilten Harum kapinn kolunu agir agir gevirdi ve
yavasga araladi. Hig tepki yoktu. lyice araladi. Daha da
araladi. Ardina kadar acti kapiyr ve tuvaletin bog oldu-
gunu gordii. O giirtiltii igerisinde dakikalarca beklemesi
bir yana, bir de bosg bir tuvaletin kapisin insaru gildirta-
cak denli yavas agmus bulunmustu. Boyle seylere birisi
sahit olsa ¢ok da rahatsiz olmazdiniz. Ne de olsa herkes
ayrusinu yapardi diye disliniirdiiniiz ve sizi gorebilen
herkes viicut diliyle bunu onaylardi. Tabii ki deli diirt-
miis gibi yavaaaasca agilmaliyd: o kapi. Tabii ki defa-
larca tiklatilmaliydi ses gelene kadar. Sesin gelmedigine
ikna olmak tabii ki en az bes dakika stirmeliydi.

Lakin eger yalniz iseniz bunlan yasadiginizda, ¢ok
rahatsiz edici oluyordu. Oyle ki kendinize digaridan bi-
risinin g6ziiyle bakip, hemen onaylamaniz gerekiyordu.
Hizlica, ‘tabii ki’ demeniz ve kendi sirtiniz1 sivazlama-
niz icap ediyordu. Giilten Harum, aslinda birkag¢ sani-
yeden az siirmiis olan bu rahatsizli§i, aray1 kapatmak
icin huzla icine dalip, kapisinu hiphizli kapattig: dar tren
tuvaletinin, dar tren tuvaleti penceresinden birakiverdi.

Tuvaletin 6niinde bu kadar bekleyip, kapiy: bu ka-
dar yavag actiktan sonra sanki bir zaman girdab1 onu
icine cekmisti. Jet huziyla sigip, yine jet hiziyla sémiirdii
sigarasini. Bu, daha 6nce deneyimledigi tuvalette siga-
ra icme eylemlerine hi¢ benzemiyordu. Kendi yarattig:
gerginligin bir parcasi olmustu kaka ve sigara.

Tuvaletten ve ara bélmeden ayrilip, koltuguna don-
dii Gulten Harum. Bir stire daha camdan bakarak diigtin-
meye devam etti. Sonra gozlerini kapatarak biraz daha
devam etti. Daha da sonra diistinmeyi birakti, uyumaya
basladi. Yolculugun bitmesine ve bir diger yolculugun
baglamasina az kalmigti. Grup olarak yeterli miktarda
cubuk kraker ve keki zulalamiglardi. Yani hazirlardi.
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Tren yolculugu sona erdi ve Mehmet amca ile feda-
ileri inilen istasyonda yeniden gruplasti. Mehmet amca
kimin ne kadar gubuk kraker ve kek alabildigini kont-

‘1ol etti. Cocuklardan birkag1 kiimelegerek ti¢ koli gubuk

kraker ¢almiglardi. Zor bela tagiyarak Mehmet amcann
oniine biraktlar ganimeti. Mehmet amca sasirdi, sevin-
di ve bu ¢ocuklarin baglarim1 oksadi. Digerlerine de 6r-
nek olarak gosterdi. ‘Grubun istikbali i¢in kisisel diinya
gortislerimizden siyrilmaliy1z!” dedi. Suncacik veletle-
rin diinyayla ilgili bir goriisii olmadigim gayet iyi bili-
yordu Mehmet amca. Onun lafi Giilten Harum’aydi. Ug¢
kutu qubuk krakeri istasyondan ¢ikar ¢ikmaz herkese
pay ettiler.

Tempolu bir sekilde yiirtiyorlardi. Tirmanacaklar:.
dagin eteklerine yarim saatlik yollar1 vardi. Hava ¢ok
giizeldi, bir de hafif esinti belirmisti. Kahvalti emriyle
herkes birer gubuk kraker act1 ve yiiriimeye devam etti.
15 dakikalik yiiniyiisiin ardindan grup iyice susamigsti.
Geceden beridir tuzlu tuzlu gubuklar: gétiirtiyorlarda.

‘Keske biraz da su calsaydik.” dedi Mehmet amca to-
runlanna bakarak. Kiz torun:

‘Dagin oniine vardigimizda su bulabiliriz orada,
aym zamanda yol da gectigi i¢in saticilar oluyor.” dedi.

Erkek torun buna, ‘Iyi de su an bu ihtiyacimiz1 gi-
derecek bir ¢6ziim degil ki bu!’ cevabir1 verdi. Mehmet
amca istemeden yaptig1 hafif bag egme hareketiyle erkek
torununu onaylamusti ve bu kiigiik hareket, kiz torunu-
nu bu davanin metrelerce disina itmisti. Kiz torun zaten
yeterince rahatsizds, belki de en az Giilten Harum kadar.
Sadece onu yolda ve yiiriir kilan akrabalik iligkilerine
sigiabiliyordu. Erkek torunun 6vgiilere bogulmasi ve
kendisinin genelde elestirilmesi sonucu hirslanarak
daha fazla gayret gostermeyecek kadar yilgin bir ruhu
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vardi. Gitgide uzaklasiyordu. Mehmet amca da bunu
goriiyordu. Istemedigi bir seydi bu. Torunu olmasi bir
yana, bu miicadele sathuinda geng bir kizin kullanulabi-
lecegi bircok alaru vardi. Grubun ¢ikarlar i¢in kiz torun
derhal motive edilmeliydi.

Dagin etegine vardilar. Orada aynen kiz torunun
dedigi gibi saticilar da vardi. Kiz torun hi¢ kimseye bir
sey demeden 6nden giderek saticilardan birine hizlica
yaklagti. Ilk defa ihtiya¢c duydugu kadinsi enerjisini ya-
yarak sordu: ‘Cok susadik, suyunuz var m1?’

Satia bu kadinliga hig aldiris etmeden,

‘Var ablacim buyu-run,:ka(; tane alacaksiniz?’ cevabi-
n1 verdi.

Kiz torun hi¢ dnemsenmeyen disiligi ytliziinden bi-
raz hayal kirikligina ugramisti. Ara sira kendisine ayna-
da bakip, bir erkekmisgesine diisiinerek kendi bedenini
arzuluyordu. Fakat kdydeki bu delilikler artik tarih ol-
mustu. Simdi hep birlikte sahadaydilar. Mehmet amca-
nin yeni yeni serpilen geng kiz torunu kadinligin ayarin
iyice yiikselterek tekrar soze girdi:.

- ‘Hig paramiz yok, eger bize bedavadan su verirseniz
sizinle seks yaparim.’

Satic1 duyduklarina inanamadi 6nce, sonra geng kizi
biraz siizdii ve ‘

‘“Tamam, olabilir.” dedi.
Bu konusmaya uzaktan seyirci olan grup, satic1 ve

kiz torunun beraberce tezgahin arka boliimiine gegisiyle.

durumu idrak etti. Erkek torun hemen firlad: fakat Meh-
met amca Fatih’i kolundan yakaladi. ‘Karigma’ dedi,
‘onun da davamiz icin fedakarlikta bulunmaya hakk
var.” Sinirli Fatih burnundan soluyarak geri adim att1 ve
olanlarin bitmesini beklediler. Sabahun erken saatleriy-
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di, birazak riizgar disinda ses yoktu. Mehmet amcamn
kiz torunu, deli Fatih'in kiz kardesi bir kegi gibi inliyor-
du tezgahin arkasinda.

Ihtiyag kargiign yapilan kiigiik seksin ardindan kiz
torun, kucaklayabildigi kadar suyu grubun 6niine bi-
rakti. Herkes saldirdi ve dlesiye su igmeye basladilar.
Geng kiz grubun etrafinda gururlu daireler ¢iziyordu.
En son kendisi de bir sise su aldi. Fatih’in nefret dolu
bakiglaniu 6nemsemiyordu bile. Mehmet amca kiz toru-
nun yaruna yaklagt ve ‘Bir giin bu fedakarhiganun karsi-
higin alacaksin caum benim.” dedi merhametle.”

Mustafa sanki sesi engelleyecekmis gibi egilerek ye-
rinden kalkt, hafif¢e Ekrem’in yanina yiiriidii ve kulag:-
na, “Abi fark ettin mi bilmiyorum ama Masis abi gelme-
di bak.” dedi. Ekrem “Fark ettim fark ettim, aksamiistii
falan bir arar sorarim, simdi su bitsin hele bir.” diyerek
en yakin zamanda Masis meselesini giindeme alacag:
konusunda Mustafa’y1 sakinlestirdi. Ardindan kafasim
hafif kaldirarak masalara g6z gezdirdi. Bardaklarin bog

~oldugunu goériince, cay ocaginin arkasinda hazirolda

bekleyen ciragma “servise gik” isareti yapti. Ismet bu
hareketlenmeyi gozleriyle basindan sonuna kadar takip
etmisti. Yagsadig1 minik gerginligi katlayarak dinleyicile-
rine yansitiyordu iistelik. Mustafa'nin da arkasinda du-
vara dayall masada oturan Sezer, en kotii ihtimalle bir
kavga qikarsa Ismet'i biraz hirpalayabilecegini diisiinii-
yordu. Cocuk herkesin ¢aylarini, Oraletlerini hazirlad
ve ilk turuna ¢ikti. Cocuk ¢ay ocagi bélmesinden ayrhr
aynlmaz Ismet sustu. Toplu gerginlik had safhadaydu.
Bir miiddet sonra, ¢irak servisine gii¢ bela devam eder-
ken Ismet “Ben size beni bolmeyin demedim mi?” diye
fircalad: herkesi. On sira oldugu gibi “E Ismet amca sen
devam et, biz dinliyoruz.” cevabini verdiler. Ismet’le
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sadece yag1 50'nin iizerinde olanlar rahatca konugabili-
yordu. Ismet yiiziinii eksitip “Yahu bu biiciir ortalikta
dolanirken nasil bélinmeyeyim?” diyerek tekrar kizdu.
Neyse ki bu minik siirtiisme stiresince servis de tamam-
lanmigti. “Cik cik”layarak s6ziinii devraldi yine:

“Giilten Hanum yasanan bu skandala tepkisiz gorin-
miistii. Fakat icten ice geng kizin buna mecbur birakih-
sina kiifiirler ediyordu. Bir yaru da gen¢ kizin bu cesa-
retini takdir etmisti. Sonugcta kendisi yetiskin bir kadin
olmasmna karsin flag patlamalaniyla tavlanmus, tstelik
bir grup koyliiye kars1 agkin1 da savunamamigti. Uzun
bir aranun ardindan ilk kez oracikta bir séylemi geldi
Giilten’in:

‘Zayif irade kendisini 6zgiiven ile gosterir.’

Yuriyts tekrar bagladi. Mehmet amca bir giin igeri-
sinde grubu yukar1 ¢ikarmay1 hedefliyordu. Yanlarinda
yol boyunca yiyecek ¢ubuk kraker ve igecek su vardu.
Tek sikint1 ince giyinmis grubun ¢ok tisiiyecek olmasiy-
di. Cocuklarin bagina bir sey gelmesini hi¢ istemiyordu.
Bu sebeple bir el isaretiyle yiirtiyilisii durdurdu ve kiz
torununa donerek,

‘Suradaki satfaya eger evi yakinsa tiim kighk giysi-
lerini bize satmasin sdyler misin?’ diye sordu. Bu so-
runun meali kisaca: ‘Git biraz daha seks yap da yolda
tisimeyelim."di.

‘Peki.” dedi geng kiz ve grubun bakislar altinda sa-
tiaya dogru ilerledi. Tezgahin 6niinde durdu bir siire.
Bu adam garip ydresel yiyecekler satiyordu. O havada
bozulabilecek ve berbat kokabilecek bir takim yemek-
lerdi bunlar. Nitekim bozuluyor ve kokuyorlardi da. Fa-
kat yine yOresel inanca gore yiyecekler, ne olursa olsun
yenmeliydi.
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Saticy, kizin az 6nce ne yaptiginu biliyordu, bu sebep-
le onu giiliimseyerek kargilada.

‘Buyurun, neye ihtiyaciniz var?’ diye sordu daha da
sintarak.

Kiz torun, ‘Eger eviniz yakindaysa tiim kighk giysile-
rinizi bize satar misiniz?’ dedi.

Satia adam, ‘Valla satmasina satarim ama biraz pa-
hali olmaz m1?’ diye konuyu hizlica 6demeye getirdi.

Geng kiz, cinsellik konusunda samimiyetin de ardina
sizan bir gercekcilikle ‘Seks yapariz o zaman.” dedi.

Adam ‘Hay hay.” dedi ve kiglik giysilerini toplamak
i¢in evine gitti.

Az evvel gen¢ kizla cinsel birlesim yasayan satict
gruba yaklasti ve Mehmet amcaya bakarak,

‘Iyi de tropik iklimde kiglik kiyafet ne gezsin?’ dedi
ve giildii. ‘Size asil yagmurluk lazim.” diye de ekledi.

Mehmet amca bu adama hak vermisti. Etrafina bakt

once biraz, bir 6neri bekledi. Daha sonra kizina seslendi:
“Kizim siktir et gel, gidelim biz.’

Geng kiz gérevin iptali sebebiyle epey bir mutlu ol-

‘mugtu. Kosar adim gruba déndii ve yiirtiyiis tekrar bag-

lads. Son birkag giinde bu grubun hanimlar i¢in pekisen
tek sey timitsizlikti. Kiigiik kiz cocuklarimi saymiyorum,
giinkii onlarin zihninde sadece Mehmet.exe dosyasi ¢a-
lisryordu. Yani onlar igin 6fke, giic, hurs, savas gibi hi¢bir
kiiciik bedene sigmayacak denli agir hisler perginleni-
yordu taze beyinlerinde.

Yaklagik iki dakikalik yiiriiylistin ardindan devasa
bir cesmeye denk geldiler. Cocuklar da dahil olmak tize-
re herkes o cesmeye bakmamaya gayret etti. Kulaklar:
diigiimleyen su sesi egliginde, pet siselerinden su ige-
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rek ytlirimeye devam ettiler. Grubun kadinlan tizerine
¢Oken bu talihsizlik melanetine sasmamak elde degildi.
Geng kizin annesi kadincagiz, tren seyahati yolunda can
vermis, bu kizcagiz da pet sise sulara irzin1 kaptirmigti.
Giilten Harum'’i saymasak bile olur. Hanim dervis olma
hayaliyle yola gikasinin doérdiincii giiniinde, kiigiik kii-
¢uk bebelerin anne komutarn olarak bulmustu kendisi-
ni.

Bir zaman Oncesine kadar yasanan bedensel kurak-
. likla alay edercesine yagmur da bosanmaya bagladi 6f-
keli baglarindan asag1. Her saniyenin 6zenle bir eziye-
te dontistligli, sabrin vahsice sinandig1 bu dakikalarda
galiba ilk defa Mehmet amca da coskusunu bir nebze
olsun yitirmeye baglamisti. Giilten Hanum, tiim bos za-
manlarinda yaptig1 gibi, tiim hayati boyunca aslinda
her an yaptig1 gibi, diisiinmeye bagladu:

‘Onun biitiin planlariu ve hayallerini etik olarak
dogru bulmuyoruz, fakat isyanin miisebbibi kotii insan-
larin gozle goriilemeyecek biiyiikliikteki zulmiinti de
etik bulamiyoruz. Mehmet amca ve diger zalimlerin her
zaman giizel goritinen sebeplere ihtiyaci olacak, Zaten
buna ihtiya¢ duymayan bir kétiiliigi ancak diiriistliikle
nitelendirebiliriz. Yani bir seyin kétii olabilmek icin sa-
dece nitelikli yalanlara ihtiyaci var. Peki benim bu ken-
dime yaptiklarim... Dug alirken bagkalarinin agzindan
kendimi éviiyorum...

Bir yakirum, bagka bir yakinima, ‘Giilten’in zekasini
kesinlikle kii¢limsemeyin!” diyor. Giiliiyorlar ve ortak
agizla, ‘Ah Giilten ah, ¢ok fenasin sen.!” diyorlar. Ses-
sizce aralarinda gezdigimi hayal ediyorum... Benim igin
oénemli olan her geye sahibim, bu ne biiytik bir tesadiif.

‘Ben sadece kiigiik capl bir zalimim yani, 6yle mi?
Yeterli enerjiye sahip olsaydim, herkese yetecek kadar
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yalarum olsaydi kendimle ilgili, hayallerim ve inancim-
la ilgili, gercekten bir zalim olabilir miydim?’

Giilten Harum dért giniin ardindan, aslinda koca
Sémniniin iistiine, ilk defa kendisine bakt1 o yagmurun
altinda, o dagn zirvesini ararken.

‘Birak kendinle ugrasmayi, baksana su kadin ne ka-
dar da sisman’ diye tekrarliyordu beyni. ‘Yoksa nasil
devam edeceksin.” Kiiciik ¢caph bir zalim olmayi, kotii-
liigii sadece kendine olanlardan olmay1, mecburen igine
sindirecekti.

‘Peki eger ben’ diye devam etti yolculuguna,

‘Peki eger ben, benim icin 6nemli olan her geye sa-
hipsem, tiim bunlarin insanlar i¢in de 6nemli olmasiru
neden umursuyorum? En azindan vicdanim rahat ma?
Ben, en azindan dogru olan1 m1 yaptim? Bu da yetmi-
yor degil mi? O zaman, yerimde kim olsa aymu seyi mi
yapardi? Insanin kendisiyle ayru fikirde olamamasi ne
fena.’ '

Bu ve benzeri goniil egzersizleriyle tirmand1 dag
Giilten Harum. Kdye varmak tizereyken Mehmet am-
canin kiz torunu yanina geldi. ‘Nasilsimiz?” diye sordu.
‘Tyiyim.” dedi Giilten ve ‘Senin ismin ne?’ dedi kiz toru-
na. Kiz torun ‘Feraye’ cevabini verdi. Giilten Harum o
an akhna gelmis olacak ki geng¢ kiza muhtar babasinin
hikayesini sordu. Feraye baginu biraz éniine egdi, pet si-
sesinden bir yudum ald1 ve hizlica etrafina g6z gezdirdi.
Sonra baglad1 anlatmaya:

‘Bu tirmandigimiz dag bir volkanik yanardag. Son-
meden evvel, uzun siireler boyunca lavlarini diger ta-
raftaki bizim koye akitmug. Zaman igerisinde koytin top-
raginu bu hale getirmis lavlar. Tabii 0 zamanlar ortada
koy falan yokmus. Balon terérii baglamadan evvel koy-
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liiler gevre yolunun diger tarafindaki ilgede galisiyorlar-
di1, bunu biliyorum. Fakat yavag yavag insanlar gozlerini
kaybetmeye, hatta 6lmeye baglayinca herkes ¢ok korktu
ve koye kapandilar. Sonra is iyice iginden gkilmaz bir
hal alds, sen de gordiin. Babam epey miicadele etti balon
seferlerinin durdurulmas: icin. Her yere sikayetlerde
bulundu, imzalar topladi. Tam kdy olarak sesimizi dig
diinyaya duyuruyorduk ki, o malum olay gergeklesti.
Gerisini biliyorsundur zaten.’

Gilten Harum kafa sallad1 kizcagizin her dedigine.
Bagka birisinin acisim1 dinlediginde sakinlesiyordu san-
ki. Bir siire bir sey konusmadan ilerlediler, yukarida
varacaklari kdyli gérmeye baglamiglard: artik. Mehmet
amca grubu durdurdu, arkasini dondii ve bazi uyarlar-
da bulunacagin séyledi.

‘Koye vardigimizda bir arkadasimin yanina ugraya-
cagim. Sizlerden ricam sessiz ve tek sira halinde beni
beklemeniz. Daha sonra neler yapacagimizin talimatla-
rnn iletecegim. Fakat benden isaret gelene kadar sessiz-
ce bekleyin, koyliintin dikkatini gekmemeliyiz.’

Yaklasik yanm saat kadar daha yiirtidiikten son-
ra kéyun girisine varmiglardi. Mehmet amca sag eliy-
le “agar olun’ isareti verdi, herkes lafin1 yarida kesti ve
grup tamamen sesini kesti. Mehmet amca, ordusunun
temposundan etkilenmigti. O gece saatlerinde kdye va-
rabilmis olmay:1 hedefliyordu fakat havanin kararma-
sina yakinken vardilar. Grup sessizce koye giris yaph,
Mehmet amca onlara bekleyecekleri yeri gosterdi ve
kendisi ilerlemeye devam etti. Arkadasiyla goriismesi
bitene kadar, kdyln ¢gevresini saran ormanin sinurinda
beklemek tiizere sirali bir gekilde yere ¢oktiiler.

Mehmet amca 6nce biraz solukland: ve sakince ka-
pisina ¢ald1 Rasim Bey’in. 10 saniye kadar sonra Rasim
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Bey kapiy1 ach, Mehmet amcay: goriince gok sasirdy, gii-
limsedi ve hemen sarlarak igeri ¢ekti. Mehmet amcay:
hemen bir yere oturttu ve kizindan iki ¢ay getirmesini
istedi. ‘Hayirdir Mehmet, neden bu kadar geciktin?’
diye sordu Rasim Bey. Mehmet amca siyah kasketini ¢i-
karip oniindeki sehpaya birakti ve anlatmaya baglada.
Koydeki durumdan bagladi, yolculuklarini ve baglanna
gelen sikintilan anlatarak devam etti. ‘Neyse ki vardik,

simdi ne yapacagimiza bakalim.” diyerek noktaladi bu
huzh 6zetini.

Mehmet amca digan ¢ikip Giilten Harum’a seslene-
rek yanna ¢agirdi. Tiim grup hareketlenince eliyle ‘du-
run’ isareti yapt, ‘sadece Giilten gelsin.” Giilten Harum
Rasim Bey’in evine geldi. Rasim Bey Giilten Harum"1
diinyalar giizeli kiziyla tamistirdi. Daha sonra Giilten,
Mehmet ve Rasim masaya oturdular ve bir durum de-
gerlendirmesi yapmaya bagladilar. Rasim Bey:

‘Bizim simdi rahatsiz edilmeyecegimiz bir alana ve
ciddi anlamda maddi destege ihtiyacimiz var. Bizim kiz
bir bok yedi ve yukaridaki koskiin sahibi Samil Bey’i
terk edip ¢ocuklariyla eve déndii. Ben de kendisini ko-
casma donmesi i¢in ikna edemiyorum. Samil Bey ¢ok
gururlu davranyor, bu sebeple benim kizin geri dén-
mesi lazim. $amil Bey'in, kiz1 ve ¢ocuklarini ¢ok 6zledi-
gini duyduk usaklarindan falan. Yani yeter ki kocasiyla
bangmaya ikna edelim su kizi. Sonrasinda Samil Bey’e
durumumuzu agiklama firsatimiz olur. Onun da bizim
tarafimizda olacagina inantyorum. O zaman para sikin-
timiz olmayacak ve gitgide daha da organize olacagiz.’

Biitlin bunlar1 Giilten Hanum’a bakarak anlatrmigt
Rasim Bey. Mehmet amcanin neden sadece Giilten Ha-
num”1 ¢agirdigs anlagilmugt. Giilten Hanim’dan, Rasim
Bey’in kizini eve donmeye ikna etmesini isteyeceklerdi.

ismet’in Glilten Hamum”



Giilten Harum bira_z disiindii, kendince o da durumu-
nu degerlendirdi. ‘Iyi ama’ dedji, ‘ben yeni tarugtifim bir
insana nasil nasihatte bulunabilirim?’ Giilten Harum lafi
-eveleyip geveleyip bu gérevin ona yygun olmadigin
sOylemeye calisiyordu.
Mehmet amca Giilten Hanifh'1ff elinden tuiu, ‘onu
susturdu ve mekanik bir sesle konustu:
‘Hayat en ¢ok, her ihtimal‘a shhipken normali}ya$a-
yanlann diismarudir.’
Sézleri bu duruma pek de upmawusti.”

Agzim sapirdatt, cenesini esnem%@d’ﬁf” dedi.

“Iste sizlere Giilten’i anlattim. Umarim bundan sonraki
yasantimizda bu sdylediklerimi diistur edinirsiniz. Co-
gunuz gencecik insanlarsiniz fakat ben bir biiytigiintiz
olarak soruyorum, “Ne sike yariyor bu genglik?” Iste siz
diigtinin tasinin bir karar verin. Ben sundan eminim.
Bir giin; ama bugiin, ama yarin, ama 40 sene sonra her
biriniz, “Ismet amca hakliymus, fakat biz tam anlamiyla
esekmigiz.” diyeceksiniz. iste temennim o ki bazilarinz;
ama bugun, ama yarin, fakat tabii ki yakin bir zaman-
da, kendisine ceki diizen vermeye baglasin. Bu adam
deli diyeceksiniz. Bu adam manyak diyeceksiniz. Bu
adam hasta diyeceksiniz. Yagh diyeceksiniz. Ne dedigi-
ni bilmiyor diyeceksiniz. Sapik diyeceksiniz. Deyin! Ben
ahsigim bunlara. Bana 6z babam bile dedi bunlari. Siz
deseniz ne yazar. Aklim, kimligim ¢agin 6tesinde diye
siz sefillerden 6ziir dileyecek halim yok. Allah belanizi
versin der yoluma bakarim. Sizin gibi onlarca haysiyet-
sizi hayatimdan sokiip attim ben. Alt1 kez bigaklandim,
silahl1 saldiriya maruz kaldim, evim soyulduy, ig yerim
yandi, egim kendisini 6ldiirdii. Hig¢ sikinti degil. Sizin
bildiginiz size kalsin. Zaten azicik adam olsaniz bu ken-
disini belli ederdi. Onun diginda piyazlar icin tegekkiir
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ederim. Kahvehanedeki mevcudiyetime artik bir son
veriyorum. Ne yazik ki beni artik goremeyeceksiniz. Di-
leyenler beni evimde ziyaret edebilir. Evimi bilmeyen-
ler Sezer’e sorabilirler. O sagolsun beni ¢ok sik ziyaret
ediyor, her tiirlii isimi goriiyor. Beni cinsel anlamda da
bircok kez memnun etmisligi var. Herkese tegekkiir ede-
rim, hoscakalin.

Sezer hi¢ kimseye firsat vermeden “Senin siilaleni
sikerim yavsagin oglu!” diyerek Ismet'in iizerine fir-
lad. Ik siraya dizili yash ekip yakasindan pagasindan
zor tuttular Sezer’i. Fakat hirsindan pancara dSnmidistii.
Ustelik Ismet'in pis sintistyla gerine gerine ceket giyisi,
herkesin yasadig1 gerilimi tirmandiriyordu. Ekrem ve
Mustafa sakince izlemeyi tercih ettiler 6nce. Baz1 miiste-
riler de Ismet’e kiifiirler etmeye baglamist1. Yagh Ismet’i
doverek dldiirebilirlerdi. Agiza alinmayacak s6zlerle in-
sanlan agagilamug ve bunu 6fkeyle degil de, zevk alarak
yaptig icin tansiyonu iyice kdklemisti. Yaglilar delikan-
hlan sakinlestirdi. Ekrem eliyle insanlar1 ayirarak one
akti. Ismet’e, “Amca liitfen gider misin buradan?” dedi.
Ismet siritarak ve diizgiin olan ceketini yine de diizelte-
rek salondan ayrildi.

Thunder & Shadows'un yagh ekibi herkesi susturdu,
yerlerine dagith. Birisi 'Ekrem’e “herkesi cayla” gibi-
sinden igaret etti. Ozellikle Ismet'in gidisiyle kiifiirler,
hakaretler de sertlesti. Gengler arasinda 6fkenin siddeti
dalga dalga biiyiidii. Bir kosede de Sezer sakinlegtirili-
yordu. Sezer bagira ¢agira séviiyordu Ismet’e; “Irziru
siktigimin amun oglu pusta bak. Yaghdir dedik, dizlerini
ovaladik, vay efendim cinsel anlamda da memnum et-
migim bilmem ne. Ka¢ yasinda adamum lan ben, peze-
vengin ¢ocuguna bak, sikik maymun seni!!!”

Sezer neredeyse aklin1 oynatacak hale gelmigti. Ne-
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fesleri siklagmugt ve tepesinden terler bogaliyordu. On-
ceki gece yasadig travmarun miisebbibi, bu kez insan
icinde cinsel yonelimini sorgulamigt. Sezer kizginlikla
birlikte, daha da kontrolsiiz yagadig bir yanlhs anlagil-
ma korkusunu tagimaya baglamisti. Kalabalik tabii ki sa-
dece iki gilindiir yakinen taruma firsati buldugu, sinirli,
yasli ve manyak oldugunu diisiindiigii Ismet’in laflar-
na itibar etmeyecek seviyede rasyoneldi, lakin Sezer bir
kere panige kapilinca sanki hep orada kaliyordu. Kol-
tuk altlarinda terden devasa daireler olusmustu, yakal
mavi tisértinin sirt1 ve koltuk altlar1 daha koyu mavi,
krem rengi keten pantolonunun poposu ve diziistleri
daha koyu krem rengiydi. Sezer heniiz anlamamig olsa
da o an, madden ve manen muazzam bir pekisme yasi-
yordu.

Ekrem zulasinda kalan ayranin dibini Sezer’e getirdi.
“Tansiyonun ¢ikik mi diistik mii bilmiyorum ama bu bir
tanesine iyi geliyor.” dedi. Sezer bir yandan Ismet’ten
kalan piyazlarn yiyordu sinirden, diger yandan nefes ne-
fese ayran iciyordu. Cevresindeki ¢cember onu rahatlat-
mak icin el ele vermiglerdi neredeyse. Bu olay bir mana-
da Sezer’in icindeki kalabalikla kaynasmaya heves eden
kimsesizi beslemisti. Aidiyet o an hi¢ olmadig kadar
giiclii hissettirmigti kendisini. Onu heniiz kabul etmis
ve heniiz sevmeye baglamig kalabalik, sanki yagh Ismet
olaymnun ardindan benimsemeye de baglamigt:.

Yashh cemberinden bir amca, “Evladim o pustun
gengligini de biliyoruz biz, kendisini alim sanirdi, ka-
rilara kizlara sarkintilik ederdi. Sen niye degmeyecek
insan i¢in kendini béyle hirpaliyorsun. Bak ben seni pek
taumam ama ¢ok efendi, akli baginda bir insan oldugu-
nu biliyorum. Buradaki tiim arkadaglar seni sevdik, say-
dik. Kendini yabanci hissedip daha da kétii olma yani.
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Senelerdir bu mahallede oturan Ismet’i hep birlikte sik-
tir ettik, sen de gordiin. Buray1 Ekrem’in rahmetli babasi
isletirken de arada gelirdi bu Ismet, bilerek altina igeyip,
hastayim, yardim edin falan derdi. Ilgiye a¢ zavall bir
adam bu. Senden rica ediyorum 6fkelenme, siktir et git-
sin.” diyerek hem kalabaligin diislincelerine, hislerine
terciiman olmus hem de Sezer’i hayat boyu sakin tuta-
cak seviyede yumugatmugt.
“Oh be!” dedi Sezer icinden...

fsmet’in Glilten Hanirn1



Massis ve Sar Isa

Iki glindiir ses gitkarmayan Masis, bir sonraki sabah Is-
met’'in enkaza gevirdigi Thunder & Shadows’a adimi-
1 atti. Yine aym suskunluk, hiizlin ve az biraz da si-
nir vardi lizerinde. Hi¢ bakmadan, parmaginin ucuyla
Oralet istedi Ekrem’den. Mustafa, Masis’te fark ettigi bu
durumu 6nce kendisine saklamigti. Insanlarin hayatina
karigsiyormusg gibi hissetmisti. Bir yandan da Ekrem’e
olaydan bahsetmesi gerektigini biliyordu. Fakat Ma-
sis’in yagsadigl seyin “Besmele-i Serif”le gelen “kisisel
inancinun kiigiimsenmesi duygusu” olup olmadigindan
yeterince emin degildi. Sadece bog bir kuruntu da ola-
bilirdi bu. Daha sonra konuyu Ekrem’e act1 ve ortak bir
“Masis’le konugsmaliy1z” karan aldilar. Birkag gtinlii-
gline oyun arkadas1 Masis’i takibe almaya karar verdi
Mustafa; yasadig: seyi atlatacak mi, yoksa stirdiirecek
mi kestiremiyordu. Uzaklara dalhp gidisini, cebinden
bir seyler cikarip onlara biraz bakigini, ardindan tekrar
uzaklara dahp gidigini giizelce inceledi sabahun ilk saat-
lerinden itibaren.

Tillerin lizerine, igeriyi tamamen gizleyen kalin per-
delerin kapanmasindan hemen sonra, usulca sokuldu
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Masis’e. Elindeki iki Oralet’'ten birini yavagga uzath,
“Abi nasilsin pek keyfin yok galiba?” diye sordu. Ma-
sis, i¢ aatan yash hiizniiyle kafasiru salladi, “Yoo, gayet
iyiyim” der gibi. Mustafa biraz sessizce bekledi yeni bir
soze girmeden. Masis o sirada oniine gelen Oralet’i in-
celemeye baglamigt, fakat perdeler de kapandigindan
uzaklara dalacak mesafesi yoktu artik. Bir noktada pes
edip, icini agacagiru diigiiniiyordu Mustafa.

Neredeyse dort dakika ge¢misti, Masis, Oralet’in-
den sadece bir yudum almisti. Televizyondaki bir geye
bagiran Sezer, kafasii Mustafa’yla Masis’in oturdu-
gu masaya gevirerek “Abi igse bak!” diye tekrar bagir-
d1. Mustafa da igten ige, 6niindeki bu yashinin yasadig
inang cilesine sinirleniyordu artik. Sezer’e ne oldugunu
sordu. Sezer, “Ya bir ingaatin tepesinden ving diismiis,
58 kisi Olmiig.” dedi. Mustafa, “Birak simdi onu, Masis
abinin caru ¢ok sikkin, sen de gel otur.” diyerek Sezer’i
masaya ¢agirdi. Masis heyecanl bir sesle, “Ya yok bir se-
yim, biraz yorgunum o kadar.” dedi. Bu ctimle siiresin-
ce Sezer, masaya olan hareketini tamamlamugt1 ve o an
icin sadece ona yakisacak bir gevreklikle, “Vardir vardir
Masis abi, hi¢ olmaz mu, elbet vardir.” diyerek oturdu.
Cay ocagina doniip Ekrem’e, eliyle ¢ay karigtirirmig gibi
bir igaret yapti. Masis'in omzuna bi saplak atti ve “Neye
sikiyorsun canini Masis abi, senin gibi seker bi adam...”
dedi. Masis tekrar ve bu kez Mustafa’y1 daha da sinir-
lendirecek sekilde kafasinu salladi, Oralet'inden ikinci
yudumunu aldu.

Ekrem diisiinceli davranarak masaya ti¢ adet cayla
geldi. Tepsiyi tam ortaya birakti ve oturdu. Mustafa,
Oralet’inin bittigini uzaktan goren ve kendisine de gay
getiren Ekrem’e tegekkiir etti. Ekrem direkt olarak Ma-
sis’e, “Hayirdir abi neyin var, anlat bilelim.” diyerek hiz-
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i bir baglangi¢ yapti. Masis bu kez iigiincii yudumunu
aldi. Belli ki en ¢ok Ekrem’e kizmigt1, Yaklagik 30 sani-
ye kadar herkes bas1 6niinde megrubatlaryla ilgilendi.
Ortamdaki genel hava, birazdan Masis‘in dokiilecegine
isaret ediyordu artik. Masis 6nce biraz hirlad1. Garip bir
and1 bu herkes i¢in. Bogazini mu temizliyordu, yoksa
halinden memnun bir kediye mi doniismek iizereydi
kestiremediler. Ardindan, kendisinden beklenmeyecek
denli aliz bir sesle “Yani” deyip durdu Masis. Duygula-
rinu bastirma molasi vermisti. Gozleri hafiften dolmustu
ve cimle secemiyordu. Tekrardan denedi, “Yani” dedi.
Tekrar durdu, fakat daha kisa, ve devam etti.

“Yani ben, acikgasi ¢ok glicendim. Benim yasimda ve
konumumada olan bir insana, hele ki bu kadar tanindi-
g1 ve giiya sevildigi bir ortamda yapilan bu saygisizligi
hazmedemiyorum.”

isler ciddilesmisti. Mustafa, Sezer ve Ekrem “Ne olu-
yor” dermis gibi birbirlerine baktilar. Masis daha da hiz-
landi1 bu sirada,

“Evet, farkli inancglardaniz ve hatta bu ¢esitlilik be-
nim hosuma bile gidiyor. Hepinizi tek tek ¢ok seviyo-
rum, sayiryorum. Her zaman ¢ok ince diisiiniir, kutsalla-
nnmza saygisizlik etmemeye calisirim. Ama yani burada
bir davul zurna calmadigiruz kaldi Besmele-i Serif’i
asarken, bir kisi de ¢ikip, “Masis abi sana da Isa’li kége
yapallm mi?” diye sormadi. Ger¢ekten bunu mu hak
ediyorum ben? Kag¢ giindiir diisiiniiyorum, burada ne
gizel amilarimiz var, ne gilizel arkadaghklarimiz var...
Ama sonug¢? Cok alindim, giicendim.”

Ekrem, Masis’i bir siire dinledikten sonra biraz utan-
migtl. Kendisini uzun siire “vizyoner olmak, empati kur-
mak” gibi konugmalarla doldurmus olmasina ragmen
bu kadar bariz bir seyi g6zden kagirabilmisti. Onun igin
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hayal kirikligiydi. Ekrem, Masis tiim ihtiyar duygusalli-
gyla icini dokerken, daha iki giin 6nce vizyoner olmak
izerine biiyiik laflar ettigi Mustafa’ya géz ucuyla baki-
yordu ve ardindan bagini 6ne egiyordu. Zaman zaman
babasi aklina geliyor ve “O igler 6yle sandigin kadar ko-
lay olsa kegke...” sozii kafatasinda yankilaniyordu.

Masis, konugsmasiun ortalarina dogru iyice salmig-
t1 kendisini. Aglamamak i¢in kendisini zorlamak, hele
ki yagh bir adama hi¢ yakismiyordu. Surat1 6yle bir hal
almugti ki, dinleyenler i¢in isin ciddiyeti kagacakti ne-
redeyse. Ekrem hemen ayaga kalkti ve Masis’e sarildu.
“Abi affet, cahillik ettik, bilemedik.” dedi. Ardindan Se-
zer, “Masis abi delirdin mi, biz hi¢ senin inancina sayg-
sizhik eder miyiz? Belli ki bir gaflet anina denk geldi.”
dedi. Mustafa da sadece “Aynen Masis abi...” dedi. Ka-
labaligin sefkatini alan yasli Masis, kendisini yasadig:
duygu bosalmasina daha da birakti. Zirlayacak hale
kadar vardirdi aglamayi. Ardindan, Ekrem bakti ki bu
isin sonu yok, hemen sarilmay1 birakti ve yerine oturdu.
Dedi ki: ”Aikadag,lar yarindan tezi yok, Masis abimizin
hep oturdugu kosesine, onun adina yakasir bir Isa figii-
rii koyacagiz. Biz burada din, dil, irk, mezhep ayirma-
dan herkesi severiz ve sayariz.” Ayirmadan sevip say-
dig1 seyleri sayarken, elini her biri i¢in hafifce masaya
vurmay1 da ihmal etmedi. Masis’in gézyasglarina, kiigiik
giilismeler de karismaya baglamisti. Gonliinii almayi
bagarmiglardi ve yagh adam, belli ki Isa figiiriine de ¢ok
sevinmigti.

Thunder & Shadows batak, pisti, king, okey, bilardo
da dahil olmak {izere her tiirlii oyunun oynandig bir
yerdi.

Ekrem diikkaruru kapatip evine gittiginde bir stire
ayakkabilarini ¢ikarmadan bekledi. Antreye ve onun so-
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nunda kismen goériinen salona bakt. Icinde, o an evdeki
her seyi organize etmek isteyen parlak bir baloncuk pat-
lad: ve sizdirdigr simli siv1 gonliinii yumurta gibi pigir-
di. Ayakkabilarini ve ¢oraplarini gikards, pantolonunun
pagalarimi sivadi. Sadece onun gorebildigi bir hatiralar
deresine girecek gibi bir hali vardi. Uyudugu odamn ze-
minindeki tigort, gémlek ve pantolon dagim kucakladi-
g1 gibi banyo zeminine tasidi. Yerlestirebildigi kadarinu
camasir makinesine tikistirdi, deterjamu ve yumugaticiy
koyduktan sonra aleti galigtirdi. Once mutfaga ugrayip
¢Op poseti rulosunu ald1 ve salona ilerledi. Rulodan
yiksek sesle “sak”latarak bir adet battal boy ¢op poseti
yirth. Onceleri aile dostlarinin, kahkaha ve dedikodu-
larla agirlandigl yemek masasinin tizerini kulaglar ata-
rak bogaltti. Yerdeki, artik kendi kimligini kazanmus 1var
zivir biittiniline bakt bir siire. Banyodan gelen yiiksek
devirli camagir makinesi sesiyle hipnotize olmus gorii-
niiyordu. Sanki bir ses, hem de Masis’in sesine benze-
yen bir ses: “Elimi saklattifimda adam olacaksin.” diye
fisildamugti kulagina.

Elini defterlerin, eskimis fotograflarin, kirik kalem-
lerin, sagma sapan siis esyalarinin arasina daldinyor,
avucluyor ve bu seyleri pogete atiyordu. Fakat neredey-
se 1500 kere karislamas: gerekiyordu yigim. Kaglarir
catmig, gecirdigi tiim yillara sinirli, kafasinda duman-
lar1 tiiten, buharl bir ger ¢6p toplama makinesiydi ar-
tik. Yemek masasina yapistirilmig sekiz adet sandalye-
nin tizerleri de tika basa doluydu. Yerdeki yigimu dort
bliytik ¢op posetiyle 6zetledikten sonra sandalyeleri de
devirdi. Uzerinde kaynayan onca kiiglik esyadan arinan
yemek masasiru ittirerek duvara kadar yapigtirdi. Ikili
koltugunun 6niindeki ayak uzatma sehpasini da kenara
¢ekti. Salonun ortasinda kim bilir en son ne zaman bu
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kadar yer agilmist. Cop posetlerini antrede dizdikten
sonra sandalyeden devirdiklerini ortaya dogru siipiir-
di. Yine “sak”latarak bir ¢6p poseti kopard1 ve incik
boncugu avuglamaya tekrar bagladi. Isin ilginci, evin
mutfag ve banyosu gayet temizdi. Ekrem’in yagadif
yer kesinlikle bir ¢6p ev degildi. Fakat 1vir zivira kars
¢ok savunmasiz ve dahasi tiimiiyle ilgisizdi. Ivir zivirla
ilgilenmek gerektigini yeni yeni anliyordu. Ilgilenmedi-
gi her sey bir araya gelip yolunu tikayacak 1virlar, zivir-
lar olugturuyordu.

Toparladify sikintilan da iki posette kiimeleyip antre-
deki diger posetlerin yanina devirdikten sonra banyoya
gitti. Isi biten makinedekileri de iki partide sepete bosalt-
ti. Yerdeki diger kirlileri de makineye koydu ve temizleri
asmak i¢in balkona ¢ikti. Camasirlarini asarken ara ara
kafasii kaldinp, ismet'in, ardina kadar siyirdig1 per-
deleri sayesinde ¢ok net gérinen salonuna bakiyordu
Huzur veren bir goriintiiydii. Cama yansiyan ve orada
kinlan soguk mavi televizyon renkleri Ekrem’i rahatlatt..
Salona geri dondyij, tekli koltuklarda birikmis bazi kiya-
fet ve i¢ camagirlannu da banyoya tasidi. Sonra ses olsun
diye televizyonu agh. Esyalarin actig1 alanlara birtakim
rahatsizliklar dolmugtu sanki. Bu ses ihtiyaci kendisini
ilk kez bu kadar ciddi hissettirmisti. Ciplak gézle de go-
remedigi bu rahatsizlik; kucaklayip, posetleyip, hizlica
kurtulabilecegi bir sey degildi. Bu kez babasinin sesin-
den duydu: “Elimi saklathgimda yalniz kalacaksin.”

Salon halisindan kalanlan koltuklarin ayaklarindan
kurtard: ve sardi. Dig kapinin 6niine vestiyerin yaruna
dikti. Camagir makinesi bitene kadar televizyon ve si-
gara molasi verdi. Ayaklarin1 bosluga uzatmay: denedi,
olmayinca minik bir déniigle ikili koltuga yayd1 kendi-
sini. Geriye dogru kol savurarak zigonlarin tizerindeki
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kumandaya ulagti. Kiuilligu gobegine koydu ve dinlen-
meye bagladi. 10-15 dakika dinlendikten sonra iizerin-
deki kiilliigi yere koydu ve bacaklarini koltuktan iyice
disan sarkatarak daha yatay bir pozisyon ald1. Yedi ada-
mun puro igerek ciddiyetle tartigh$ bir filmi izlemeye
bagladi. Bu adamlar zengin ve insafsiz goriiniiyordu.
Aralanndaki en insafl1 gériinense, digerleri gibi ceket
giymemisti. Ekrem gozlerindeki kisilmaya son verip bu
ceketsiz adamun konusmasina odaklanda.

“Beyler, bir teklifim olacak. Uzun siiredir taninz
birbirimizi, severiz. Dikkatinizi ¢ekti mi bilmiyorum,
disannda bir yerde hep fenaliklar oluyor. O an igin bize
uzak duran melanet, eger ki gemberimize sizabilirse bir
anda hemfikir olup lanet yagdiriyoruz. Gerizekalilar, in-
safsizlar, vicdansizlar... Sokaklar ve caddeler hakkimuzi
gasp edenlerde dolu. Higbir kétiiliigiin sorumlulugunu
alamadik bu yasimiza kadar.” Bas kosede oturan kel,
kahkahayla s6ziinii boldi insafli ve ceketsiz adamun:
“Hahahaha... Dostum, bahsettigin pislik kapimdaki
paspasin rengini koyulagtirana kadar, su gérmiis oldu-
gun Beretta ile bekliyor olacagim.” Diger pezevenkler
de giildiiler buna. Ekrem de giildii. En yaghlari, yine
Ekrem’e gore insafsizd1 ama olan biteni daha iyi okuya-
biliyordu. Ekrem kisa siirede kendisini sekizinci adam
zannetmeye baslamisti. Hemen kiilligiini kucagina
geri ald1 ve bir sigara daha yakti.

“Bosuna telaglaruyorsun! Aileni koruman yeterli. Ol-
diirmeye alismalisin artik. Birak sana tehdit gibi geleni,
gelmesi muhtemel olani bile 6ldiirmelisin. Onlar yaga-
may1 bagka bir gey samyorlar diye gocuk gibi telaglaru-
yorsun. Giiglii adamlar ates ederler.” dedi en yaghlan.
Ekrem son nefesiyle bu yagli adami onayladi. Biraz dii-
siindii, ylizti diigtii ve devam etti insafli olan:
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“Hatirhyorum da bir zamanlar, hem de en ensesi ka-
in zamanlarim, faydali olmay1 6gtitliiyordum aileme ve
arkadaglarima. Siirekli 6viiyordum bunlan. ‘Bir adam
kazandiklanyla degil, harcadiklariyla adamdir.” gibi
biiyiik laflar ediyordum. Simdi o hallerime bakinca, sa-
dece daha fazlasiu kazanmak i¢in harcadigimi gorebili-
yorum, lyilik hissi ne kadar da zehirleyici. Bay Quincy,
Bay Stealhamm, Bay Chorneks, su hallerimize iyi baka-
lim. Litfen biriniz bana bu bencillik ¢emberinin ¢ikisi-
nu gostersin. Yani beyler, biz sahip oldugumuz konfor
tizerinden her daim cesitli seyleri degerlendirebiliriz.
Bunda sagilacak bir sey yok. Fakat ben sikildim. Hep
iyi ihtimallerin, rahat bir nefesin varligini kendi i¢imde
stirekli dogrulamaktan sikildim. Zengin huzursuzlugu
gibi bir kliseden bahsetmiyorum. Aksine, huzuru pek
cok kez satin alabildim. Diimdiiz, eklentisiz bir huzur-
suzluk bu.”

Ekrem’e gozlerini kapattiracak siirede bir sessizlik
oldu filmde. Beretta sakas: yapan bas kosedeki riitbeli
kotii konugmaya bagladi. Ekrem bu climleleri gozleri
kapal takip etti. -

“Cocuklarimuzin en iyi egitimi almasi igin gosterdi-
gim gayreti sizler de bilirsiniz. Esimi hak ettigi higbir
liksten mahrum birakmamigimdir. Hal béyle iken, bu
haksizligin sebebini diigiinmeden edemiyorum. Kendi
yuvamda, yatagimda, boylesine bir ¢iglik nasil oluyor
da uzun siire yagantisina devam edebiliyor? Beni bu
denli korlestiren, kendilerine besledigim saf sevgiden
bagka bir sey degildir.”

Ekrem, bu sohbete katilan sekizinci kisi olarak, “Hak
edilmis likslerini bir tiirlii iyi degerlendirememis esinin
haleti ruhiyesini kimse bilemez. Fakat, Bay Chormeks
kendi ailesine kargi bile ‘Layik goren’ kisi olmaktan ce-
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kinmemis bir canidir. Onun zihnindeki biitiin ¢entiklere
bu patikadan ulagilabilir.” diye digtindi. Killigi yere
birakti, yastig1 da diizeltti ve ucu agik bir dinlenceye gi-
ris yapti. Icinden sirtarak tekrarladi: “Elimi saklattigim-
da ates edeceksin.” Birkag saniye siirmeden yillanmusg
salonunu antmarun verdigi yorgunlukla, kanepedeki
rahatsiz uykusuna daldu.

Catirdayarak, inleyerek ve sabahin serinliginde tit-
reyerek ayrildi kanepesinden. Yiiziinii, araya biraz da
su alarak tokatladi. Havluyla kazidi yanaklarini. Ban-
yodan ayrilmadan pantolonunu da ¢gikarip bir sonraki
kirliler kervanina katti. Odasina gecip dolaptan bir pan-
tolon, bir tisort ¢ekti. Yataga oturmadan sifonyerinden
bir de ¢orap aldi. Yatagina oturdu ve ayilma bekleyisine
basladi. Bazen 10, bazen 20 dakika, sanki derin bir dii-
siincenin altinda eziliyormus gibi yere bakiyordu. Cos-
kuyla uykulara sarilmak ve diikkaru agmak arasinda
sert savaslar veriyordu. Bir miiddet sonra savasi ekmek
kazandi1 ve c¢oraplarin1 giymeye basladi. Coraplarin

giydikten sonra biraz daha bakt yere. Tehlikeli bir ham-

leyle sirtiru yatagin yumusak kucagina verdi. 30 saniye
boyunca iginden “Kalkmaliyim...” diye tekrarladu.

Bir buguk saat sonra “Kalkmaliyim!” diye bagirarak
ziplad1 oturdugu yerde. Pantolonuna ve tigortiine girdi.
Salonda agik kalmig televizyonu kapatti, ayakkabilari-
na kostu ve evden firladi. Thunder & Shadows’a kogar
adim ilerlerken kafasinda islerini siraya koydu. “Sabah”
dedi “su haliciy1 bir arayayim. Sezer’in yanina ¢ocugu
da vereyim, alsinlar Hz.Isa'y1.”

Salonun kapisinda yine biraz insan vardi fakat bu
kez heyecanla degil sikilarak bekliyorlardi. En niha-
yetinde Ekrem’in geligini goren yaslica bir amca, “Sen
boyle gece kalmazdin Ekrem, hayrola?” diye sordu.
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Ekrem sintarak “Diizene girdim Ilhami amca.” cevabi-
ru verdi ve anahtarhgini sangirdatarak kapiya yanagt.
Salon cemaatinin erkencileri hemen kuyruk olup igeri
dolugtu. Ekrem artik bir ritiiele dontisen “tanka su ¢ekip
tabureyle sigaraya ¢itkma” islemine baslad1 hemen.

Herkes can sikici bir sekilde kendisine ayr1 bir masa
se¢ip oturmugtu. Birbirlerine bakmadan, konugmadan
cayin olmasinu beklediler. Kimse kalkip televizyonu
da agmadi. Orada bulunmak zorundalarmig gibi dav-
raruyorlardi. Belki sorulsa, gercekten orada bulunmak
zorunda olduklarn ortaya ¢ikabilirdi. Ekrem sigarasini,
nefeslerinin arasindaki mesafeyi uzatarak icti. Viicu-
dundaki uykusuzluk ve konforsuzluk sebebiyle yiik-
selen atesi, hafif esintilerle dindirmeye ¢alisiyordu ka-
pinun 6niinde. Sigaras: bittikten sonra da biraz bekledi.
Tabanlan yamyordu, huysuzdu. Iceriden [Thami amca
bagirdi, “Tamam, olmustur bu bak bi.” diye. Onun se-
siyle tabureden kalkt1 ve cay ocaginmin arkasina ilerledi.
Kafasiyla “olacak birazdan” isareti yapti cay bekleyen-
lere.

Cekmeceden, seneler icerisinde onlarca esnafin nu-
marasini biriktigi telefon defterini c¢ikartti ve haliciyr
aradi. Halicirun adi Berkant’ts. Bu isim, Ekrem’i muha-
tab1 bir haha oldugu i¢in zaman zaman rahatsiz etse de
sik sik haliya ihtiya¢ duymadig i¢in idare edebiliyordu.
Hatta ilk defa gahsen bir haliciya ihtiyaci oluyordu. Fa-
yanslarin etrafa delicesine 151k yansitmasi tizerine alin-
musti bu karar. Hep birilerine 6nerdigi bir seydi haha.
Berkant ismini belki alt1 ayda bir defa agzina aliyordu.

Ekrem haliciy1 ararken Masis kapida belirdi. Sanki
riyasinda gormiig gibi heyecanla, sik nefesler alarak
damlamistt Thunder & Shadows’dan igeri. Ekrem Ma-
sis’i goriip, eliyle “dénecem sana, telefondayim” isareti
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yapti. Oysa karg taraf telefonu heniiz agmamigt. Masis
de “hani nerede Hz. Isa?” der gibi kendi kégesini goster-
di. Bir yandan da diger insanlara bakiyordu. Ekrem te-
lefondaki haliciya, 6niindeki not kagidindan okuyarak,
dikkatli bir sekilde salonun &lgiilerini séyliiyordu. Olgii-
lerin ardindan istedigi halinin tarifine gecti. “Soluk yesil
olacak, iizerinde ince siyah gizgiler olacak. Var m1 éyle
bir hah sizde?” diye sordu. Adam “Abi yapariz bi sekil,
her tiirlii gesit var.” diye cevapladi bu soruyu. Kargilikli
tesekkiir edip, hayirh igler dilediler.

Ekrem telefonu kapatir kapatmaz, Masis “N’oldu
Ekrem?” diye sordu. Ekrem de “Abi, Sezer yanina bi-
zim ¢ocugu da alip gitti. Hz. Isa’y1 bir saate falan geti-
rirler.” cevabin verdi. “E o zaman bir Oralet gonder de
negermniz yerine gelsin!” dedi Masis. Son birkag giindiir
yagsadig1 buhran, Hz. Isa haberiyle buhar olmustu. Ek-
rem, ashinda ¢ok da isine yaramayan ama omzuna fir-
latmay1 sevdigi beziyle yaklast1 Masis’e, cayini uzatti ve
“Abi gercekten kusura bakma, cahillik iste.” dedi. Masis
siritarak, sanki bir giin 6nce inleyerek aglayan o degil-
mis gibi, “Ya deli misin, ne kusuru.” cevabiru verdi. Ek-
rem en azindan “ehe” deyip gegistirebilecegi bu yanuta,
“Olur mu abi, diin burada kavun gibi yanldin aglamak-
tan. Igimiz pargalandi haline.” seklinde geri déndii. Ma-
sis hi¢ oral1 olmadan, ¢ayini karistirarak digar bakti.

Ekrem gay ocagina dogru uzaklagirken, “Yahu neza-
keten s6ylenmis bir sey bu, niye bu kadar iisteliyorsun
anlamadim. Agladiysam agladim nedir yani?” diye ba-
gird1 arkasindan. Ekrem de “Abi haklisin, bilemedim.”
diyerek kendisine de bir ¢ay doldurdu. Durduk yere
Masis’in tepesini attrmisti. Vizyoner Ekrem, kendisini
adadigr “empati” lanetinden miimkiin mertebe uzak
goniniiyordu. Masis, “Yani gurada kolumuz bacagimiz
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kopsa, affedersin aglasak oturup, ertesi giin ‘Acaba gok
mu agladim, kavun gibi yarildim m1?" diye diiginme-
miz lazim. Ben burada hogluk olsun diye mi aglhiyorum
sanki. Herkesin bir 6zeli var, bir kutsali var. Koca koca
adamlarsiniz nerede ne denir, ne denmez 6grenememis-
siniz!” diye ince bir sesle yirtild1 sabah sabah.

Kapinun singirtisiyla belirdi Mustafa. Mustafa’nin sa-
bahi Persembe’ydi. Masis’in ara ara gazete okuyup, sik
sik uzaklara daldig1 masasina cogkulu bir selamtin aley-
kiim ile oturdu. Oturur oturmaz da hemen bir diizelt-
me yaptr: “Abi kusura bakma agi1z aliskanligi.” Masis,
“Olur mu carum iyice bokunu ¢ikarmayin su isin, abart-
maym!” dedi. Mustafa’nin negesi biraz yarim kalinca,
diger yarisiyla kendisine bir ¢ay séyledi. Masis’le birlik-
te bir saga, bir sola ve sol omzunun arkasindan uzaklara
bakip bakip durdu. Masis hicbir seyle orali olmadan Hz.
Isa’y1 bekledigi i¢in ve heniiz ¢ay1 da gelmediginden,
Mustafa’'mn nefesleri uzadi, uykusu geldi. Oturdugu
yerde 40 saniyelik hos ve kismen besleyici bir uykuya
kaptirdi kendisini. Bunun ad1 i¢ ge¢mesiydi fakat onun
i¢ gecmesi diye yasadig1 seyler hi¢c bu kadar hos ve
kismen besleyici olmamigti. Bilincini tiimiiyle kaybet-
meden, sanki 40 dakikaymis gibi yasanan 40 saniyeyi,
40 y1l yetecek sandig1 bir enerjiyi “i¢ gegmesi” gibi bir
deyisle ifade edemezdi. I¢ gecmesi ancak bazi kus tiir-
lerinin yakalanabilecegi amansiz bir hastalik olabilirdi.
Hatta sadece kafes kuglarimin. Bu kusglar, insan alet yap-
may1 dgrenip sira kafese gelene kadar hi¢ yagsamadilar.
Fakat hesaba katilmayan bir gey vardu. Igleri gegiyordu.
Kimileri diyordu ki, “Bunlar1 salamla besleyin.” Bu gibi
insanlarin sayis1 da artinca salam da denendi. Bu kuslar,
insan eti tuzlamay: kesfedip sira salama gelene kadar
hi¢ yagsamadilar. Fakat hesaba katilmayan bir gey vardy,
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icleri geciyordu. Bazilan diyordu ki, “Bunlann suyuna
seker atin.” Hizla yayildi bu bilgi, 1srarla denendi seker.
Bu kuslar, insan seker kamusinu ve seker pancanm bu-
lup, sira onlan igleyip sofralara tasimaya gelene kadar
hi¢ yasamadailar. Fakat hesaba katilmayan bir sey var-
ds, igleri gegiyordu. Iste buydu Mustafa’nin 40 saniyesi.
Onun i¢in hog ve kismen besleyiciydi.

Bir asag1 sokaktaki firinda ¢alisan dort kisi, belli ki
gece boyu iddialastiklan igin, sabahin koriinde bilardo
oynamaya gelerek Mustafa’y1 uyandirdilar. Herkese
cosku ve tebessiimle selam verdikten sonra bilardo-
ya gectiler. Ekrem “Abi ne vereyim?” diye seslendi bir
yandan dolaplar: karigtirirken. Oralet istediler topluca.
Eslestiler ve miisabaka basladi. Erken saatte “cat ¢ut”
sesleri hafif bir rahatsizlik verse de, gereken anlayis gos-
teriliyordu. Mustafa bakt: ki oray1 ¢ok sik ziyaret etme-
yen dort yeni miisteri Oralet istiyor, Ekrem’i hi¢ yorma-
dan kalkip kendisine bir ¢ay aldi. Masasina donmeden

de televizyonu acti. Ekrem, bilardocularin Oraletler’ini -

teslim etti ve temizlik gerecini eline ald1. Bir¢ok defa tar-
tisilmig olmasina ragmen, her giin, 1srarla, her firsatta
altindaki fayanslara 6liimciil bir parlaklik kazandiryor-
du. Mustafa’ya “Sabah haberlerine bassana.” diye ses-
lendi.

‘Mustafa kumandadaki birkag hareketiyle her sabah
izlenen haber ajansina ilerledi. En azindan bilardonun
cat cut seslerini bastirmasi timidiyle sesi de sonuna ka-
dar acti. Haberlerde “Boliicti teror orgiitii, bu sabah 61
kigiyi 6ldiirdii.” mansetiyle bir bombali saldir1 anlatili-
yordu. Mustafa haberi cayini karigtirarak dinledi. Masis
gazetesini biikiip digariya dalarak ve sol kulagin kabar-
tarak dinledi. Ekrem elindeki zemin temizleme gerecini
iyice bastirarak ve dislerini sikarak dinledi. Kafalar iyice
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televizyona dondiiriildi ve dikkatle devamini izlemeye
bagladilar. Herkesin yiizii diigtii bu habere. Bilardo oy-
nayan finncilar ellerindeki Oraletler’i masanin kenanna
birakt ve televizyona dogru yan yana dizildi. Ekrem,
Masis’le Mustafa’min masasina dogru, televizyonun sesi
de ¢ok agik oldugu icin, “Bu Kiirtlerin alaymnin anasim
sikmek lazim.” diye bagirdi. Gozler derhal ona déndii.
Digiindiiler ki Ekrem bahsettigi hicbir seye benzemi-
yordu artik. Neden diye sorulsa hayatinu diizene soktu-
gunu soylerdi.

Ekrem’in bu hadsiz tavriyla Mustafa’nin gozleri bii-
yudd, tiiyleri dikenlesti, hemen televizyonu kapatt ve
“Ne diyorsun Ekrem, yakist1 m1 bu laf sana?” diye sor-
du. Bilardo oynayan firincilar birka¢ adim ileri atilarak,
“O zaman biz de Tirklerin alayinin anasiru sikelim.”
dediler. Ortamda inanilmaz bir hizla tirmanan bu ger-
ginlige bir son vermek i¢in Masis araya girdi: “Cocuklar
niye birbirinizin anasiru sikiyorsunuz, illa sikecekseniz
bu gekilde nefretle degil, askla sikin.” dedi. Masis’in
olaya getirdigi bu farkli bakis agisi, hi¢ olmayacak kisi-
leri, hi¢ olmayacak bir anda, cinselligin nefretle neden
bu kadar iligkilenmis olabilecegi tizerine diistindiirdii.
Tabii ki, hicbir sonuca varamayacaklar1 kadar kisa bir
stire i¢in. Thunder & Shadows, Masis’in sevgiye dikkat
cekme ¢abalanni kaydedemeyecek kadar hizli akitiyor-
du zamani. Masis'in agzindan yere dokiilebilecek gitigte
bir sevgi ya da hoggorii varsa eger, onu da yeni silinmig
fayanslar emiyordu.

Ekrem kendisine geldiginde ¢ok pismandi s6yledik-
lerinden, hemen firnalardan 6ziir diledi: “Abi kusura
bakmayin neden 6yle dedim bilmiyorum. Anlik bir sey.
Vallahi 6yle demek istemedim.” Firincilar, “Yani yapti-
gn ¢ok ay1p, sen bu mahallede herkese 6rnek bir adam-
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sin, hi¢ beklemezdik.” dediler. Ekrem bagini 6niine egdi.
Hayalini kurdugu, insanlan hi¢bir kosulda ayirmadan
seven ve sayan bir bilardo salonuna, verilebilecek en bii-
ytik hasan bizzat veriyordu. Herkesin mutlu oldugu bir
diinya hayali zor olabilirdi, ama en azindan miitevaz
bir bilardo salonu... Ekrem bunun miimkiin olduguna
12 saat igerisinde inanmigti. Firincilara onlardan hesap
istemedigini ve tekrardan o6ziir diledigini sdyledi. Ar-
dindan onlara Oralet ikram etti.

Bir gece 6nce tiim hayatini kulaglayarak, avuglaya-
rak gdzden gecirdigi halde nasil boylesine biiyiik bir
yanliga diismiistii? Hayatinin her kismini ayn bir seye
adayan adam, adadig: her seyde bir kismin1 kaybeden
adam, aklindan ve émriinden azaltarak devam ediyor-
du hayatina. Babasi Suat, hi¢ bulasmiyordu insanlara.
Ugrasmiyordu. “Acaba insanlar1 6zgiir birakmanin en
giizel yolu bu mu?” diye ara ara diisiiniiyordu bu yiiz-
den. Suat’in 6nemsemedigi onlarca insan, yine Suat’in
hi¢ sikinde olmayan 6zgiirliiklerini kaybetmeden ora-
ya gelip, senelerce Oralet i¢misti. Suat hi¢ kimse igin
rahat bir zemin hazirlama telas1 yagamadi 6mrii bo-
yunca. Insanlara ondan nefret edebilme sansi veriyor-
du, yapabilecegi en biiyiik fedakarlik buydu, kafiydi.
Fakat Ekrem yasadig her ¢okiisiin iginden babasina
hak vererek ayrilmak istemiyordu. Rahmetli babasi-
na kars1 anlam verilemez bir insanlik yarigina girmigti
¢oktan. Israr ediyordu. Umit ediyordu. Cogu zaman
icini doldurdugu medeniyetin kargisina gegip, isyan
ediyordu. Faydali olmak dert oldukga, tiim ulvi vazi-
felerinin kogsesine 6fke de bulasiyordu. Buzdolabinin
ani ¢alisma sesi ytiiztinden hayatin1 kaybetmig babasi-
na kars: derinlemesine bir haksizlik kovaladiginin da
bayagh farkaindayda.
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Firinalar bilardoyu birakmig Oraletler’ini igiyorlar-
di, Masis ve Mustafa camdan bakiyorlards, televizyonu
da kapatmiglardi. Yaganan gerilime sessizce taruk olan
diger miigteriler de sessizlige devam ediyordu. Ekrem
cay ocaginun arkasindaki kiigiik taburesine ¢émelmis,
garip bir vicdan azabii yagsamaya koyulmustu. Kim-
senin ¢ay isteyemeyecegi bir haldeydi. Televizyondaki
habere verdigi irrasyonel ve ahlaksiz tepki havadaki az
miktarda negeyi de emdigi i¢in, Thunder & Shadows
bir cenaze evine doniistii. Bu atmosferi neredeyse 30
dakika daha soludular hep birlikte. Ekrem’in gozii fi-
rinalarn Oraletler’indeydi. Onlar bitirdikge yerinden
fithyor, berraklagan suya diisen tas gibi salonu tekrar
bulandiriyordu. Uziintiiniin altin1 koyuca ¢izen bu be-
lirgin ¢abalar birqok olayda karsg: tarafi daha da rahatsiz
etmesine ragmen, Ekrem’in durumu herkes tarafindan
anlagilabiliyordu.

Kapinin sevimli sangirdamas;, kim bilir ne zamandir
ilk kez bu kadar net duyuldu. Sezer kucaginda pogetler-
le igeri girdi. Isa figiirlinii Ekrem’in ¢iragina tagitiyordu.
Figiir neredeyse ¢irakla ayn1 boydaydi. Etrafiru saran
seffaf bir naylon vardi. Sapsariydi. Ekrem, “en azindan
insanlik namuna bir ‘sey’ gerceklesti” der gibi sevingle
kalkti yerinden ve Sezer’e dogru ytirtidii. Fakat aksilik,
Hz. Isa ¢ok ¢irkin goriiniiyordu. Mustafa da fark etti
bunu. Ekrem’le goz goze geldiler, ama c¢aktirmadilar.
Mustafa insaru kutsallarindan bu denli sogutacak bir
objeyle ilk defa karsilagiyordu. Bir an i¢in Masis bu fi-
glriin onunla alay etmek i¢in alindigini diistinecek diye
korktu. Bazi ciimleler hazirlad: hizla. Bu sapsar1 ve ¢ok
biiyiik Hz. Isa’y1, Thunder & Shadows’un tam ortasina
koydular. Insanlar yerlerinden kalktilar, sar1 Hz. Isa fi-
guri etrafina toplagtilar. Sanki kaliptan ¢ikarilmisg, tize-
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rine bir kat astan atlmis ve 6ylece birakulmigti. Ne bir
detay, ne bir 6zen... Yekten, sarn ve ¢ok biiyiik...

Ciragin okuldan arkadas: gibi duruyordu. Tiim za-
manlarin en aceleye getirilmis Isa figiiriinii Thunder &
Shadows’un demirbas listesine kattilar. Sezer, yanlis an-
lagilmaya ¢ok muiisait bir siritmayla, “Buyur Masis abi,
tam sana layik.” dedi. Masis yerinden kalkt, yiizii giilii-
yordu tabii ki ama yine de bazi seylerden emin degildi.
Hz. Isa’'mun etrafinda s6ylece bir dondii. O sirada firin-
alar “Bravo” diyerek alkisliyorlardi, “gercekten 6rnek
bir davrang!”

Masis, “Hz. Isa’y1 begenmedim.” diyemiyordu. De-
meyi ¢ok istiyordu fakat, olmuyordu. O kadar aglamus,
bir miktar olay ¢ikarmugti. Ustelik, eger simariklik ya-
pacaksa dahi bunu, “Hz. Isa’y1 begenmedim” diyerek
yapamazdi kesinlikle. O sebeple “Tesekkiir ederim ¢o-
cuklar, beni ¢ok duygulandirdiruz.” demekle yetindi.
Sag elini figlirin basina koyarak, “Benim igin ¢ok sey
ifade ediyor.” diye ekledi. Ekrem Masis’e sarild1 ve firin-
cillann da duyabilecegi bir sesle,

“Abi bizim burada her etnik yapiya, her inanca say-
gamuz sonsuzdur. Bazen insanlar kontroliinii kaybede-
bilir, fevri davranabilir, kiric1 olabilir. Fakat burada biz
birbirimize anlayis, hosgorii ve saygi agilamak igin va-
riz. Dilerim ki senin yagsadigin bu mutlulugu, en kisa
zamanda tiim Thunder & Shadows miisterileri de yaga-
maya baglayacak. Babamin zamanindaki gibi insanlan
Otekilegtiren, birbirine yabancilagtiran ve yalmzlagtiran
bir sosyal ortam degil artik burasi. Burasi, Thunder &
Shadows!” dedi. Son bir saat iginde yasadiklarini 6zet-
leyip, kendini hakli gikartmak igin lafi uzattikga uzat-
mig ve ustelik bunun i¢in Masis’'in yagh bedenini ve
sar1 Isa’y1 kullanmigti. Ciimlelerin onu bir karikatiire
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cevirdiginin farkina varamayacak kadar yogun his ve
diisiincelere sahipti 0 an. Samimi gériinmek istedikge
daha ¢ok alaya oluyordu.

Bu duygulu ve-6zellikle o an i¢in nispeten manali an-
lari, Sezer, “Abi dilersen s6yle de bir sey aldim.” diyerek
elindeki ¢ok siislii vazo gibi seyi gostererek sonlandir-
di. Masis sagkinlikla “Bu ne?” diye sordu. Sezer, “Abi
bunu sana kutsal kase niyetine aldik. Ingallah yanlg
anlamazsimn. Oralet’ini, ¢ayin1 bununla igmek de istersin

cragy mu kastediyorsun?” diye sordu. Sezer, “Ya aslinda
cirak diigiindii ama benim de aklima yatt1.” dedi. Mus-
tafa, “Iyice sagmalamaya bagladiniz.” diyerek “cik aik”-
lad1 Sezer’e. Ciraga doniip, “Sen kutsal kaseyi nerden
biliyon lan, gavur musun?” diye sordu. Bu ayarsizlik,
bu kendini bilmezlik, bu delilik, akil disihik, suurdan
yoksunluk, gariplik, 6zellikle Mustafa’nin ciddi mana-
da tepesini attirmigti. Belli ki Ekrem’in icindeki fagsist
ile insan sevgisiyle dehsete kapilan bilge kisi arasindaki
kalibrasyon hentiz tamamlanmamusgt.

Masis hemen, Ekrem’i de yapmus oldugu gafa uyan-
dirmamak igin araya girerek, “Cocuklar 6yle demeyin,
kendilerince diisiinceli davranmak istemisler belli ki.
Sagol Sezercigim, tabii ki kullanirim bunu.” dedi. Sezer
giliimseyerek kafa salladi. Ekrem sinirini bozan ¢ok
siislii kaseyi, cay bardaklarinin oldugu rafa yerlegtir-
mek i¢in ocaga dogru ilerledi. Bu, oradaki birkac¢ kisi
icin gergin fakat salonun geneli i¢in mutluluk verici
anlann ardindan, bilardocu Kiirtler de oyunlarina dén-
diiler. Keyifleri yerine gelmigti. Sakalasmaya ve tekrar
iddialagmaya bagladilar.

Mustafa’yla Sezer, énce Masis’in camin éniinde hep
oturdugu masay: biraz agiga cekip, sonra Hz. Isa figii-
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rinii tam kogeye, Masis'in camdan bakarken sagina
denk gelecek gekilde yerlegtirdiler. Masay tekrar yerine
ittirip, cok biiyiik ve sapsar1 Hz. Isa figiiriine hep be-
-raber bir baktilar. Ekrem de yanlarina geldi, o da biraz
baktiktan sonra, “Ya hi¢ beklemiyordum ama ¢ok gii-
zel durdu.” dedi. Ekrem uykusuzlugu ve yasadigi hem
ruhsal hem bedensel yorgunluk hasebiyle olsa gerek,
her lafiyla etrafina rahatsizlik vermeyi basariyordu. Hz.
Isa figiirii tizerine iginde biiyiittiigii cirkinlik kaygisin,
Masis’in suratina dogru rahat rahat, gayet normal bir
seymis gibi savuracak kadar dengesizlegmigti. Mustafa,
Ekrem’e yaklasip, “Abi ¢ok yorgun goériiniiyorsun, is-
tersen sen eve ge¢ dinlen, buglin ben bakarim buraya.”
dedi. Sezer de Ekrem’in Hz. Isa figiiriinden sanki de-
koratif bir esyaymus gibi bahsetmesinden biraz rahatsiz
oldu.

Masis kavustugu lsa figiiriiniin hemen yanina otur-
du ve siritarak Sezer ve Mustafa’y1 masasina buyur etti.
“Ya ¢ocuklar vur deyince 6ldirdiiniiz. Bence buna ar-
tik figiir demeyelim, heykel diyelim.” diyerek kisik bir
kahkaha atti. Sezer normalde ona ait olmayan bir geri-
zekalilig1 disavuruyordu o sabah. Masis’e gozlerini ki-
sip, onunki gibi bir sessiz kahkaha ile, “Ya olur mu Ma-
sis abi, ben daha bunu almaya giderken dedim, Masis
abime Isa’run en iyisini alacam dedim, ¢ocuga sor bak
istersen. Az bile bu. Hatta senin hep oturdugun bu koge-
nin camuru komple kaldirip boydan boya vitray yapsak
sahane olurdu.” dedi. Buna Mustafa da giildii ve araya
girdi, “Ama o zaman Masis abi digsary1 géremez, ada-
min tek eglencesi neticede.” Sezer kollarini ardina ka-
dar agip, “Yaaaa o kadar oluversin, hosluk degil mi bu?
Masis abim de bundan sonra vitrayina bakar, caru ¢ok
isterse diger yana gecip disariya da bakar, haksiz mu-
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yum?” climlesiyle jestlerini, mimiklerini adeta bir g6lene
doniigtiirdii. Masis insanlarn idare eden giiliisiiyle, “Yok
carum yok, o kadar yapmayalim ne gerek var?” seklin-
de yavaglath Sezer’i. Ekrem de masaya geldi. Sezer’in
abartili halleri ve yiiksek sesi sebebiyle konuyu da bili-
yordu: “Ya” dedi, “Hiristiyanlik bir yana, ben vitrayin
salonu da gok giizel gosterecegini diistinliyorum. Siz
ne dersiniz?” Kimse bir sey demedi. Masis de nazikge
sintti.

Masis ve Sam fsa



Mustafa, Ekrem ve Sezer
Salonu Aksam Biraz Erken
Kapattilar

Mustafa, Ekrem ve Sezer aksam biraz erken kapattilar
salonu. Ekrem her aksam oldugu gibi diikkaru kapat-
madan evvel kendisini son raddeye kadar yormustu.
Sezer, Ekrem’in etrafina karg: verdigi temizlik savaginu
bir yandan izliyor bir yandan da, “Ya gelin iki kadeh
bir seyler icelim.” diye israr ediyordu. Ekrem yorgun
ve uykusuz oldugu i¢in dinlenmesi gerektigini, balkon-
da ¢camasir1 oldugunu ifade etmeye ¢alisti. Fakat Sezer
anlammuyordu. “En fazla iki saat. Biraz gevseriz, sohbet
ederiz.” gibi ctimlelerle savusturdu Ekrem’in y1lginhig:-
ni1. Mustafa bu tartismanin en basinda, “Siz karar verin,
bana fark etmez.” demisti. En sonunda Ekrem’in kolu-
na girdiler ve yiirtimeye bagladilar. Sezer de gidecekleri
meyhanenin muazzamligindan bahsetmeye bagladi. Ek-
rem ayaklarim yere siiriiye siiriiye yiiriiyordu. Sokagin
basindan yokus agag: biraktilar kendilerini. Caddenin
kosesindeki taksi duragina kadar indiler. Yokus boyun-
ca Ekrem s@ylendi, Mustafa giildi. Sezer 6ne oturdu ve
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meyhaneyi tarif etti. Taksici yol boyunca sesi ¢ok kalin
oldugu i¢in hayatta bagarili olamadigin1 anlatti. Insan-
larla saglikh iletisim kuramadigindan sikayetgi oldu.

Mustafa hazir alkollii bir ortam olacag: igin, biraz da
gevsedikten sonra Ekrem’e Alevi oldugundan bahset-
meyi diigiindii. Tim bunlarn diisiiniirken, neden bunu
Ekrem’e sdylemeyi diisiindiigiinii diistinmiiyordu. Kar-
sihiginda nasil bir ifade, tepki ya da ayricalik bekliyor-
du, kendisi de bilmiyordu. Sadece Ekrem’in Thunder
& Shadows reformlar ¢orap sokiigii gibi ard1 arkasina
gelmeye baslamugken, kendisini de aradan ¢ikarmak is-
tiyordu. Sezer’in bol bol 6vdiigii meyhaneye girdiler,
birtakim insanlarla selamlagtilar ve cam kenar giizel
bir koseye yerlestiler. Sezer yanlarina gelen meyhane
sahibini goriince ayaga kalkh ve adami masaya tanutti.
Tokalastilar, ¢ok kisa hallegtiler, Sezer bir ufak raki is-
tedi ve meze isini meyhaneciye biraktiklarini sdyledi.
Masaya hemen biraz yogurtlu deniz boriilcesi, yogurt-
lu koz biber, patlican ezmesi, haydari, humus, acili ek-
sili ezme ve li¢ gesit peynir geldi. Masa iyice dolunca
Mustafa, “Bari su ufag biiyiik yapalim.” dedi ve ufag)
biyiik yaptilar. Ekrem’den hig¢ ses ¢ikmiyordu. Sakince
rakisini doldurdu, agzina biraz peynir atti, serefe dedi-
ler ve tokusgtular. Birer yudum aldilar ki Sezer’in cinle-
rini tepesine qkaracak bir gelisme oldu. Kapidan yagh
Ismet girdi. Ofkeli ve rahatsiz edici yiiz ifadesi yiiziine
asiliydi. Sezer yerinden kalkar gibi olunca Mustafa tut-
tu kolundan, Ismet de uzaktan “otur otur” isareti yapt
eliyle. Masaya yaklast ve,

“Beyler afiyet olsun. Sizi diikkaru kapattiginizdan
beri takip ediyorum. Buraya Sezer’den 6ziir dilemeye
geldim. Ben bazi sikintilar1 olan ve tiim zamaniru bun-
larla cebellegerek harcayan yagl bir adamim. Patavatsi-
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zim evet, dengesizim. Lakin sandifiruz kadar acimasiz,
seytani bir kimse degilim. Sizler benim ¢ocugum yasin-
dasimuz. Ayrica Ekrem’i kag senedir bilirim. Babasinu da
bilirim. Liitfen Thunder & Shadows’da sergiledigim agi-
riliklart mazur gorin. Her tiirli kabaligimdan affiruza
signrunm. Ozellikle Sezer, senden 6ziir diliyorum.”

Bu konusma tigiinii de bozguna ugratti. Kendilerini
hizly, miithis bir gerilime, 6fkeye hazirlamglard: fakat
pamuk gibi gelen Ismet goniillerini fethetmisti. Bir daki-
ka 6nce yagh bir adami hirpalamak igin yerinden kalka-
cak olan Sezer, utancindan basini egdi. Ekrem “Estagfu-

rullah Ismet amca, sen bizim biiyiigiimiizsiin.” diyerek

adam1 masaya buyur etti. Ismet’e de servis actirdilar.
Opiistiiler, barigtilar.

Ismet kendisine bir duble raki aldiktan sonra Sezer’e,
“Bak evladim, sana bir kissa anlatacagim. Derdimi an-
larsan, anlarsin. Ben demis olaylm, aramizda husumet
kalmasin.” dedi ve yagatti1 en son garabeti hafiften his-
settirerek bagladi kissasina:

“Tek basina ilerleyen bacak, pek de esini aratmadan
tek basina ilerliyordu. Etrafinda belki de sekizinci turu-
nu tamamladig golin yesilinde yansiyor, vaziyetini pe-
kistiriyordu. Yorgunluguna kiyas yapilamayacak kadar
yalmizdi. Boyle bir seydi.

Biraz dinlenip nefeslenmek i¢in durdu ve uzandi.
Gokytizii, diismek tizere olan bir yaprak gibi sararmus,
tepesinde sallaniyordu. Tek basina uzanan bacak, birkag
metre gerisinde baslayan bir dizi kavak agacina siirii-
nerek yanagti. Siirlinme sesine karisan bir aglama sesi,
bacag: ve yalnizligimi utandirmigti. Doniip sese bakti-
ginda ¢ok sagirdi. Aglayam tanimiyor fakat, ‘o” aglama-
y1 biliyordu. Yagh kadin, aglamasinmi kesmeden bacagin
yanina geldi. Bacaga yasini ve adini sordu. Yanina otur-
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du ve beklemeye bagladi. Bacak, uzun bir sessizlikten
sonra yagh kadina ig aradigindan, géliin gevresinde bir
ev bakindigindan bahsetmeye bagladi. Yagh kadin ba-
caga, ‘Ne i ne de ev konusunda fikrim var, ama ¢6zim
bulana kadar yanimda yagayabilirsin.” dedi. Bacak tabii
ki hemen kabul etti bu teklifi. Hakikaten o goliin gevre-
sinde tekliflere bu kadar agik bagka bir bacak géremez-
diniz.

Yasl kadinin aglamas1 yavas yavas dinmeye basgla-
yinca ayaklamr gibi oldu ve bacaga, ‘Hadi o zaman eve
gidelim, hava da kararmaya baslad: zaten.” dedi. Bacak
minik bir rahatsizlik hissiyle kadina, ‘Siz liitfen evini-
zi bana tarif edin, ben arkanizdan tek bagima geleyim.’
dedi. Yagh kadinn yiizii donmus, sesi agirlasmus ve cil-
di genglesmisti. Fakat bunun bacakla bir ilgisi yoktu.
Giinkii ‘bu’ onun higbir durumla iligskilendirmedigi y6-
niiydii. Sadece donar, agirlagir ve genglesirdi. Sakince
‘Peki.” dedi ve evini tarif etmeye bagladi. Bacaga 6nce
kavak agaglarini bitirene kadar yiiriimesini, sonra kar-
sisina gkan asma koépriiyii gecerek kdy yoluna sapma-
siny, koy yoluna girdikten sonra ise yolunu hi¢ degis-
tirmeden diimdiiz yiiriimesini sdyledi. Bacak, ‘Peki evi
nasil tamiyacaim?’ diye sordu. Kadin sanki bunu hep
yagiyormus gibi giiliimseyerek, ‘Yolun sonunda sadece
bir ev var, 0 da benim evim.” cevabim1 verdi ve bacagin
yarundan ayrild.

Bacak uzanmaya bir siire daha devam etti. Hava ta-
mamen kararinca dogruldu ve yagh kadinun tarif ettigi
sekilde kavak agaclarini izleyerek ilerlemeye baglad:.
Kavak agaclanmun sonu goériinmiiyordu ne yazik Kki.
Ama lmitsizlige kapilmanin, kaygilanmanin bir anlamu
yoktu bacak i¢in. O istikameti biliyordu. Kafiydi.

Epey bir siire ilerledikten sonra, tam da her yaniru
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kaplayan bir tempo tutturmugken, aniden kavak agagla-
rinin arasindan oniine bir sey firladi. Bacak, temposunu
kaybetti ve durmasi da biraz uzun siirdii. Agaglarin ara-
sindan hizla firlayan bu ‘sey’ bir ilag pogetiydi. Ashnda
o poset, igine doldurulan herhangi bir seyin pogetiydi.
Icindeki ilaglar zaten kendi kendilerine birer ilag, onlar
tasiyan poset ise bos zamanlarinda alelade bir posgetti.
Onlar beraberken ilag pogetiydi, ya da ilagh posetti, ya
da neyse. Kafiydi.

Bacak, temposu bozuldugu igin sinirlenmisti ve
bunu sesine de yansitarak, ‘Ne yapiyorsun kardesim
sen, manyak misin?’ diye sordu ilag posetine. Fakat ilag
poseti nefes nefeseydi ve cevap vermeden 6nce biraz
dinlenmesi gerekiyordu. Gereken siire kendisine tanin-
d1 ve ardindan poset durumunu anlatmaya bagladi. Bir
siiredir is aradigindan ve miimkiinse o goliin gevresin-
de bir ev kiralamak istediginden bahsetti bacaga. Bacak
giildii ve ‘Iyi de acelen ne bsyle? diye sordu. Poset bi-
raz sasirdil ve ortaliga firlamasiyla kastedilen aceleyi in-
kar etti. “‘Hayir, ne acelesi?’ diyerek cevap verdi bacaga.

Bacak once tereddiit etse de dayanamayip posete
yash kadim anlatti. Kendisinin de ayn1 durumda oldu-
gundan, yash kadinin onu da konuk edebileceginden
bahsetti. Poget bu habere pek sevinmedi ya da bacaga
glivenemedi.

Poset, ‘Peki bu yaglh kadina giivenebilir miyiz?’ diye
sordu bacaga.

Bacak, ‘Ne yazik ki bagka ¢aremiz yok, denemek zo-
rundayiz.” diye kargilik verdi.

Bacagin kendine has bir temposu vard: ve tek bagi-
nayken ilerlemek konusunda ¢ok baganliydi. Ama bunu

posete onu giicendirmeden sdylemeliydi. Bir siire rahat-
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siz olsa da pogetle birlikte ilerledi kavak agaglarn hiza-
sinda. Fakat bacak biliyordu ki tahammiilii kalmadi-
ginda sert bir dille pogeti yarundan kovacak ve onu hig
istemedigi halde kirrmug, izmiis olacakti. Yani bu ‘yalruz
ilerlemeliyim’ uyarisiru geciktirmemeliydi.

llag poseti riizgarda ¢ok higirdadiga igin ne dedigi
pek anlagilamiyordu. Lakin bacak nezaketini bozma-
dan, giilimseyerek ve onaylayarak onu dinledi.”

Ismet kissasiru babacan bir ses ile bitirdi ve kaslarin
kaldirarak ekledi:

“Yani demem o ki bu igler biraz boyle, o ytizden fazla
da sey yapmaman lazim.”

Hic kimse sesini ¢ikarmadi uzun siire. Neredeyse
bes dakika dylece birbirlerine bakip raki ictiler. [smet’in
gitmeyi kendi kendisine tercih etmesi gerekiyordu. Bir-
birleriyle konusmasalar da masadaki ortak temenni
buydu. Ayrnu anda ii¢ adamun i¢inden, “Bir noktada Is-
met gitmesi gerektigini diisiinecek.” ctimlesi geciyordu.
Fakat Ismet'in de hi¢ buna yanagan bir hali yoktu. Arka
arkaya iciyordu rakilari. Inattan ya da yasliliktan, bir
eziyet ki bu adamun biinyesine kaynamus, takip ediyor
ve aman vermiyordu. Biraz rahatlamak icin ¢iktiklar:
meyhane etkinligi Ismet’in goniillere verdigi hasar1 ber-
taraf etme cabalarina doniismiistii. Beslenirken de dik-
katli degildi Ismet. Onun igin bir el bombasindan fark-
siz olan mezeleri cogkuyla tiiketti. Ne zaman ki sofrada
paras: bagkalan tarafindan 6denen bir gida kalmadi,
iste 0 zaman Ismet arhk gitmesi gerektigini diisiindii.
Sezer “acaba bunun can1 yemek igmek istedi de bizi mi
kafaladi éziir diliyorum ayagina” diye diistinmeye bag-
lamugti. Ustelik kissa diye anlattig1 seyden de higbir gey
anlayamarruglardi. Ismet, “Ziyade olsun arkadaglar.” di-
yerek kalkti masadan. Giiliimseyerek izlediler gidisini.
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Kapidan gikar gkmaz Ekrem, “Ulan var ya bu bizi
yedi haa...” dedi. Mustafa atladi, “Agzimdan aldin.”
Sezer yine sinirlenmisti, ¢enesini titreterek, “Dinlediniz
di mi bilgin biiyiigiimiiz Ismet amcarnn kissasm?” diye
sordu. Mustafa’nin sinirleri biraz bosalmisti. Kisa bir
tereddiidiin ardindan yiiksek bir sesle, “Ekrem abi ben
Aleviyim.” dedi. Sezer hemen, “O nasil s6z Mustafac-
gam, tabii ki Alevisin.” diyerek kadehini Ekrem ve Mus-
tafa’min kadehlerine tokusturdu. Mustafa devam etti:

“Abi hazir sen her tiirden insaru kucaklamaya bag-
lamugken... Ben yalniz bir insanum anlamigsindir halim-
den. Masis abinin Hz. Isa’ya sevinigini gériince bir hog
oldum. Sonucta dedigin gibi orasi bizim evimiz. Sen
ne dedin, buras: her ¢esit insanun birbirini kucakladig:
bir yuva dedin. Yani ne bileyim sen nasil bir sey uygun
goriirsen artik. Duvara ufak Hz. Ali olur, ne bileyim 12
Imam’in oldugu saatler var ¢ok giizel, duvar saatleri,
onlardan olur. Ben de buradayim diyebilecegim, gér-
diik¢e evimde hissedecegim bir sey. Cok sevinirim abi
buna izin verirsen.”

Mustafa bilerek mi yoksa istemeden mi bu kadar
hizla bir sarhosa déntigmiistii, anlamak miimkiin degil-
di. Yasadig1 hiiziin sesine yansiyinca ve bu, alkolle de
kariginca igindeki en talepkar masumu arkadaglanyla
tanistirmis oldu. Ekrem basindan sonuna kadar Musta-
fa’run bu konugmasini giiliimseyerek ve kollarini agmug
bir sekilde sarilmay: bekleyerek dinledi. Mustafa son
cimlesine bagladiginda Ekrem de ona sarilmugti ve sir-
tinu sivazlayarak, “Kardesim benim, kardesim benim. O
nasil s6z, ne demek, ne demek. itin olsun, képegin olsun
Thunder & Shadows!” demeye baglamgti bile. Sezer de
ayaga kalkti ve arkalarindan dolanarak sarnld: ikisine.
Iginde hala biraz Ismet’in kissa anlatiyormug gibi ya-
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p1p bedavadan yiyip i¢mesine duydugu 6fke vardi ama
dostlukla bir nebze yumugsamisti. Ekrem sarilmayn bira-
kip kollanru daha da agarak, “Heyt bee, bugtin haliciy1
da aradim, mis gibi siparigi de verdim. Yakinda halilari-
miz da geliyor, degmeyin keyfimize bee.” diye bagirdi.
Mustafa da bagirdi, “Helal beeee!” diye. Sezer ikisinin
de sirtiru sertge tokatlayarak yiiksek sesler ¢ikarmaya
bagladi. O da bagiriyordu, “Helal Ekrem abime.” diye.
Ortak cogkunun biraz dinmesiyle Sezer, yine giilen bir
sesle, “Ah be abi Kiirtlere sovmeyeydin iyiydi ama ca-
nin sagolsun.” dedi. Kollar ve kaslar havada kalds, lakin
sesler tiimiiyle kesildi. Ekrem hizla melankoliye déndyj,
Mustafa da keza. Sezer yedigi halt1 fark edip son bir kez
saklath sirtlanna ve sandalyesine gecti.

Ekrem garsona eliyle isaret edip bir ufak raki daha
sOyledi. Mustafa elini Ekrem’in omzuna koyup, “Yapma
boyle, olan oldu. Sen 6zriinti diledin, adamlarla saril-
din, dpiistiin, helallegtin. Daha da hirpalama kendini.”
dedi. Sezer konuyu degistirmek icin ¢cabalamaya bas-
ladi. Ekrem’e tamamen i¢inde bulunduklar: ruh haline
uymayan keyifli bir sesle, “Ya Ekrem abi, sen niye hig
evlenmedin?” diye sordu. Ekrem kafasinu kaldirip, “Se-
zer bana kendini bogdurmaya mu calisiyon sen?” diye,
yine soruyla cevap verdi. Hep birlikte tekrar sustular.
Yeni soyledikleri ufag1 beklemeye bagladilar. Sezer, Ek-
rem’in sabahki hali kadar kendini bilmez ve izini, yonii-
nii kaybetmis goriiniiyordu.

Ekrem’in tad1 6ylesine kagmigt1 ki masaya gelen ufak
rakiy1 aynen geri gonderdi ve “Hadi kalkalim.” dedi.
Ekrem ortak diinyalar olan Thunder & Shadows’un sa-
hibi oldugu i¢in hemen 6ne atlayip hesab1 6dedi ve ken-
dilerine bir taksi cagirmalarin istedi. Sezer, “kaldirimda
taksi gelene kadar belki hizlica bir 6ziir dilerim” diye
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distintiyordu. Ekrem’in tiim negesini emdigi yetmemis
gibi bir de yerine sikint, stres ve vicdan azabi koymus-
tu. Bir de iistline hi¢ bahsetmedigi derin mevzulariru
ona hatirlatmis, siddetle tizmiistii. Kaldinma gktlar ve
Sezer hemen basladi:

“Abi hakkini helal et ¢cok patavatsiz davrandim. Ag-
zima geleni hig tartmadan konusuyorum. Bu Ismet beni
cok gerdi, ayarimi bozdu. Canini ¢ok siktiysam, tizdiiy-
sem seni ne olur kusuruma bakma. Bilmeden, isteme-
den yaptim.”

Ekrem, Sezer’in omzuna iki kere vurdu, “Olur oyle
bosver.” dedi ve o sirada taksi de geldi. Sezer yine 6ne
bindi. Once Ekrem’i, sonra Mustafa’y1 birakt ve ardin-
dan evine gitti.

Ekrem, evinde yalniz ve yarim biraktig1 diizelmeyle
karsilasinca iyice yikilmig hissetti. Caresiz, yorgun ve
daha kotiisti, gegmisine ve ailesine karsi haksiz hisse-
diyordu. Kendisini hemen buz gibi dusa att1 ve bir giin-
diir tizerine yapisan ¢ildirmigligin yok olmasini bekledi.
Yasadigy titremeleri hep buna saydi. Soguga karsi ¢ok
zay1f bedenini sebeke suyunda hagladiktan sonra birkag
dakika boyunca daha da siddetli titredi. Iyice sakinle-
since ¢ekmeceden tertemiz pijamalarini ¢ikardi. Giin
boyu ihtiya¢ duydugu konforun birazina kavusmugtu
sonunda. Antreye dizdigi dev ¢6p posetlerini tek tek sa-
lona tasidi. Hepsini tek tek yirtarak salonun ortasinda
kendi tepesini inga etti ve aralarina daldi. Rahmetli an-
nesinin yemek tarifleri defterini ariyordu. Biraz alkollii,
fakat tertemiz, yepyeni pijamalariyla pazar aksaminda
kosusturan bir ¢ocuk gibi ytizdi yiginlarin arasinda.

10 dakika sonra elinde neredeyse parcalanmis bir
defterle ytlizeye ¢ikti, ziplayarak ayrldi tepecikten ve
bosaltilmis salon masasinda defterden kalanlar karistir-
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maya bagladu. Kiirt béregi tarifi ariyordu defterde. Illa ki
anasi biliyordu yapmasini. Yapamasa bile kaydetmisti
kesin. Ekrem istiyordu ki herkes gorsiin Kiirtlerin gonlii
nasu alirur. Elleriyle pisirmek, hatta abartili géziikme-
yecek olsa elleriyle yedirmek istiyordu. Tarifin oldugu
sayfay1 buldu, yirth ve mutfaga kostu. Dolab1 agt, bir
yandan da malzemeler listesine bakarak eksik olup ol-
madiginu kontrol ediyordu. Her sey eksikti. Salondaki
151¢1 kapatt ve odasina gegip yatti.

Thunder & Shadows’un 6ntinde serin ve yalrz bir sa-
bah yasanurken Mustafa belirdi. Ekrem’in gelecegi yone
dikti gozlerini.10 dakika sonra Ekrem yavas yavas yo-
lun sonundan biiyiimeye basladi. Cebinden anahtann
akanp, singirdayarak ve Mustafa’ya goz kontagy kura-
bildigi mesafeden itibaren “giinaydin” der gibi giiliim-
seyerek geldi salonun oniine. Diikkaru ac¢tilar, Mustafa
hemen disariya iki tabure ¢ikardi. Ekrem ¢ay ocagiyla
ilgili islerini halletti ve disarida oturup mahallelinin gel-
mesini beklediler biraz. Mustafa i¢cinden, “Acaba diin
geceki konugmay1 hatirhyor mu?” diye gecirdi. Kafasiru
birkag giindiir hayati boyunca hi¢ tizerinde durmadig
Aleviligine takmusti. Zaten dogar dogmaz ona ilk 6greti-
len sey, baz1 seyleri tiimiiyle kendisine saklamas: gerek-
tigiydi. “Nasil oldun?”, “Kagta uyandin?” gibi sorular
ve cevaplarla 10-15 dakika tiikettiler diikkarun 6niinde.
Yavasg yavag insanlar da gelmeye baglamigti.

Mustafa, Masis’in hep oturdugu yere yerlesti ve aym
onun gibi digan daldird: gézlerini. Belki bir-iki saat bo-
yunca, yine Masis gibi sadece Oralet icerek devam etti.
Gozlerinde bulaniklagmis elektrik diregi, kulaklarinda
bazen haberlerin, bazen at yariglarinin ugultusuyla san-
ki beynini tiim duyularindan aritmig gibi bekledi. Ta ki
Masis’in gelisini camin ardinda netlegtirip yerini onun
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icin bogaltana kadar. Nesesiz bir selamlagmayla ayru
masada beraber geri dondiiler dalginliga. Senelerce cam
kenarinda dalginligin zirvesini aramig Masis bile bazen
Mustafa’ya bakip, neler oldugunu anlamaya ¢aligiyor-
du. Mustafa ¢ogu zamaruni harcadig seyle, 6zyikimiyla
megguldii aslinda. Yanginda ilk kendisini kurtarmasi
gereken bir kisiydi. Cepegevre bedenine doladig yeni
yuvasi Thunder & Shadows sayesinde artik, insanlann
ortasinda, gozleri 6niinde de kendisine zarar verebili-
yordu. i

Oglene dogru heniiz higbir oyuna katlmams yagh-
larla birlikte, “Yahu gelin séyle kapinin 6niine ¢ikalim
serin serin.” etkinligine katildi Mustafa. Hilal seklinde
dizilen taburelerden birinde yerini aldi. Ellerde caylar,
Oraletler ve sigaralar, sessizce gosterdi tiziintiisiini tim
yagshlara. Endiseyle titretti Oralet’ini, sik nefeslerle icti
sigarasini. Hi¢ ses ¢itkarmadan, bagi 6niinde, odag tize-
rine toplamayi bagardi yarim saatlik ¢abasi sonucu.

O giin, gin igerisinde Mustafa’'nun Aleviligi hi¢ ko-
nusulmadi. Anlagilan, “agik¢a soylemek” bile yetme-
misti Mustafa’ya. Direkt aglamas: gerektigini diistinii-
yordu o da. Aksamin bir saatine kadar ¢ayini, Oralet’ini
icti, oyunlan izledi ve tiiliin tlizerine asili kalin perde-
ler ortiiliirken ayrildi Thunder & Shadows’dan. Mus-
tafa'min gidisiyle, onun hal ve tavirlarindaki agirliga
gozlemleme firsati bulmus bir grup asin hassas salon
sakini, ortadaki masa etrafina toplast. Birka¢ agizdan,
“Hayirdir Ekrem, neyi var Mustafa'min?” sorusu yiik-
seldi. Mustafa, cemiyete magdur olarak katildig1 i¢in
insanlarin fazladan gefkatine maruz kaliyordu. Onu bir
sekilde hakki yenen, dayak yiyen bellemislerdi. Oyle ta-
nimiglardi. Bir yandan da Mustafa’mn gergekten hakki
yenmisti ve dayak da yemisti. Hatta onu hi¢ tanimadan
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yaralann sarmg, gonliinii yumugatmiglardi. Fakat bu
gergegi Mustafa'nin genis zamanuna yaymak igin o ka-
dar aceleci davranmamaliydilar.

Sezer geldi. Tiim masalar1 tek tek gezip herkesle se-
lamlagh. Icerideki herkese tek tek nasil olduklarini sor-
du. En sona sakladig1 Ekrem’i ¢ay ocaginin arkasinda
yakalad: ve onceki gecenin verdigi utanmayla yol bo-
yunca giilen yiiziinii biraz diisiirdii. “Nasisin Ekrem
abi?” diye sordu. “lyiyim Sezer sagolasin, sen nasilsimn?”
dedi Ekrem. “Cok siikiir.” diyerek ayrildi Sezer ocagin
oniinden. Kendisini mahalle insanlarina adamay1 mis-
yon edinmisgesine sosyallesmeye devam etti.

Kalin perdelerin ardinda, yeni bir Thunder & Sha-
dows uyanuyordu geceye. Sadece ayni seyleri, bu kez
kalin bir perdenin ardinda ve artik upuzun, san bir Hz.
Isa figiinii 6niinde yagiyorlardi. Ekrem bu cevresel fak-
torlerin 1s151nda netlegen dostluk atmosferiyle cezbeye
geliyor, icinden c¢ildirarak “Bodyle meclis bulunmaz!”
diye diisiiniip, “Allah!” deyip ¢ay dolduruyordu ¢ogu
aksam, birka¢ saatligine. Bazen evvelsi giin etrafina
yaydig1 nefret enerjisini hatirlay1p kendisini bir anligina
kaybetse de, motive olmanin bir yolunu buluyordu tek-
rar. O aksammun ilk anlarin1 Mustafa’nuin acaba ne kadar
tizgiin oldugunu diigiinerek gecirdi ve bunu bir sonraki
gune erteledi. O an 6niinde ilgi, alaka, empati ve her ce-
sit insani duygunun istirakgisi olmaya heves etmis bir
grup mahalleli vard: ¢linkii.

Tam o siralar, gecenin en harli anunda Sezer, giilii-
siinii 6zenli bir degradeyle sonlandirarak, sakalagtig
birka¢ mahalleliden ayrild1 ve ocagin ardina, Ekrem’e
yanagti. Siritmasirun bitisiyle s6ziine girdi:

“Ya Ekrem abi” dedi, “ne zamandir sdyleyecegim
unutuyorum. Benim ¢ok samimi, elektrikli ev aletleri
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satan bir arkadasim var. Gegenlerde ona bir ugradim,
bir gdrsen, muazzam cihazlar var ¢ok uygun fiyata. Is-
tersen bir giin birlikte gidip bakalim, senin burada igini
kolaylagtiracak seyler de var.” dedi.

Ekrem 6nce, “Ne gerek var abi, alt1 listii ¢ay ve Oralet
yapryoruz” ifadesiyle baksa da, buna hemen son verdi
ve “Tabii, gider bakariz.” dedi. Ardindan Sezer bir siire
daha elleri tezgahta etrafina bakinarak bekledi ocagin
onlinde. Demek istedigi bir sey vardi fakat, mantikli bir
sey sOyleyeceginden ¢ok da emin géninmiiyordu. Bili-
yordu bunu. Duraksayarak devam etti:

“Abi bu bahsettigim arkadasin esi siyahi bir bayan.”
Ekrem kafasini gevirdi, gozlerini kisti, sadece biraz daha
iyi anlamak istiyordu bu ctimleyi. “Ne demek siyahi ba-
yan?” diye sordu. Sezer, “Yani bildigin siyah bir harum
iste.” dedi. Ekrem bu kismuni zaten ¢ok iyi anlamisti.
Bunu, o an neden ona sdyledigini daha iyi anlamak i¢in
1srar etti: “Evet, anladim, siyah bir kadin. Konuyla ilgisi
ne?” Sezer: |

“Abi izin versen anlatacagim. Demem o ki 6nce $0y-
le diisindiim, acaba salonda bir harum caligsa ¢ok sik
gozikmez mi? Sonra dedim, tabii ki sahane bir sey olur.
Arkasindan aklima bu arkadasim geldi. Her tiirlii etnik
yapiya ve inanca ¢ok saygili olan Thunder & Shadows’a
siyahi bir hanim daha ¢ok yakisir diye diisindiim.”
dedi.

Sezer’in bu ciimleleri {izerine Ekrem tiimiiyle igi-
ne kapandi. Gecenin devam eden 30 dakikasi boyunca
hicbir sey demeden, mimik dahi vermeden ocagin ar-
kasindan izledi diikkanini. Insanlar yavas yavag evlere
dagilirken, o da yavag yavas toparlanmaya baglad1. Ka-
piun arkasina sikigtirdigi, Hz. Isa’'min ambalajinu iyice
burusturup ¢op posetine soktu. Kalan son boglar, kagt
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destelerini ve 1stakalar1 toparladi. Bilardo masalarinin
oldugu tarafa gegip sbylece bir bakti, bos bardak, ¢op
arandi. Duvara dizili alt1 adet seyirci sandalyesinden en
uctakinin tizerinde duran bog Oralet bardagini goérdii.

Damarlarina tutunan zehirli bir hissiyatin tesiri, za-
manla, dzellikle ailesinden ayrildiktan sonra edindigi
ilkelerini anhik dahi olsa goriinmez yapiyordu. Kont-
rolsiiz bir adam olmamak i¢gin senelerce giir okumasi
gerekmisti oysa. Etrafa sagilmig tiim 1vir zivin toparla-
diktan sonra, fayanslarini son bir kez parlatmak igin yer
temizleme gerecini eline aldi. Yer temizleme gerecinin
tekrarlayan hareketi, zihninde bir ferahlamaya sebep
oluyordu. Yaptig1 hatay1 telafi etmek icin Kiirt boregi
pisirmeyi denemisti. Olmamigti. Onun yerine zaten bu
adamlarin firina oldugunu hatirlayip, onlardan Kiirt
boregi alarak Thunder & Shadows’da satmayi diigiin-
dd. Sabah ilk ig firincilarin firnina ugrayip, onlara diik-
kanunda Kiirt béregi satmak istedigini sdylemeye karar
verdi. Televizyonu kapatti, son birkac¢ saattir ¢ok fazla
ilgi gordiigii icin pozisyonu degisen Hz. Isa’y1 diizeltt],
ceketini koluna alds, 1g1iklar1 sondiirdii, her manada, her
talebi kargilayan bir esnaf oldugunu diistinerek ve gu-
rurlanarak ayrildi Thunder & Shadows’dan. Gozlerini
acik denizlere dikmis, birbirinin tizerinde tekrarlayan
dalgalan izliyordu, sanki hizlica sekil degistiren ve bir
sekilde birbirinin iizerinde tekrarlayan hatalariru izler
gibi.

Mustafa’run gecesi:

Gok fazla seyi uzun zamandir kendisi igin isteyip,
hayal edip durmustu. Giizel koltuk, yumusak hali, hos-
luk katan yatak ortiileri...

Bunu bigakla kesip atan Thunder & Shadows ve aha-
lisi, onlardan ilk kez ve miithig zorlanarak bir gey talep
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eden Mustafa’nin lizgiin ytiziine bakti da bakt1 giin bo-
yunca. Kimse sormadi nasil oldugunu. Basi 6niinde evi-
ne yuriirken kendisini boynuna kadar doldurdu bu ruh
haliyle. Evin 6niine gelince Erhan’a selam verdi. Erhan,
Mustafa’min oturdugu apartmanin tam oniindeki agag-
t1. Mustafa ona Erhan ismini vermisti. Karsi ¢caprazinda
bekleyen biiyiik ¢6p kovasinin ismi Umit'ti. Ayn1 hizada
ve biraz daha geride Mustafa’y: kargilayan elektrik di-
regi, Oktay. Giris kattaki evinin daracik balkonunu ¢ev-
releyen demirler, Aysen. Solundaki binanin bahgesini
gizlemeye calisan caliliklar, Esma. Arabalarin park ala-
niyla apartmarnun arkasina dolanan bahgeyi birbirinden
aywran taslar, Ilknur. Gerizekah oldugu sarulmasin diye
hepsine ¢ok hizli selam veriyordu. Dairesinin dis kapis;,
tesekkiirler.

Ayakkabilarini nazik bilek hareketleriyle kapinin ar-
kasina dogru firlatti. Isiklar1 agmadan odasina kadar yii-
riidii. Yine karanbkta degistirdi {izerini. En bol pijama
altin1 ve atletini giydi, 1s1iklan yakt. Mutfaga gecip bos
bos bakt1 buzdolabina. Abisini aradi, acan olmadi. Bir
tabagin icine bolca salam dilimledi ve salona gegip tele-
vizyon izlemeye basladi. Sonra elindeki salami kenara
birakti, odasina doniip agik biraktig: 1siklar1 sondiirdii.
Geri geldi salona, devam etti. Tabagindaki salamlar bi-
tince bir tabak daha almak i¢in mutfaga gitti. Yeni sa-
lamlar dilimledi, énceden soguttugu pet sise sulardan
da bir tane ald1 koltugunun altina, salona dondii.

Bol pijama altin1 gikards, yerine diz alt1 bir sort giydi.
Atletini de yine bol, rengi solmus bir tigortle degistirdi.
Goraplarin siyirdi, atti. Yatagindan bir adet yumusak
yastik aldi. Salona d6nerken mutfaga ugradi ve ¢ayin al-
tin1 yakti, kendisine biraz leblebi buldu ve televizyonun
kargisina dondii. Bir ayagini poposunun altina almadan
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once sortunu hafif siyirdi. Soguk suyun kalanini kafasi-
na dikti. Kanallar1 dolasmaya bagladi. Kanallardan bi-
rinde “Bayan Daisy ve Soforii” filmi vardi. Kanepesine
yayildi, bacaklarinin arasina en biiytiik yastig1 aldi, ba-
sinin altina yumusak yastigini yerlestirdi ve filmi izle-
meye baglad. Bir siire tebessiimle izledikten sonra gayi
demlemek igin kalkt1. Bir siire daha izledikten sonra ¢ay
almaya kalkt.. Bir bardak ¢ay: filmin tiimiine yayd:. Bi-
raz uyudu. Yatagina gecti. Daha fazla uyudu.

Ekrem’in sabahu:

Ekrem sabah evden ¢itkmadan 6nce, banyoda biraz
Kiirt sorununa egildi. Sahsi, ufak bir Kiirt sorunu var-
d1 hala. Finna gittiginde soze nasil girecegini, nasil bir
tavir takinacaginu diigiindii. Kendisine Kiirt boregini
gercekten sevip sevmedigini sordu. Hemen ardindan
sevinemeye hakki oldugunu, istemezse sevmeyecegini
de hatirladi. Ayip olmasin diye Kiirt béregi’ satmarun
sorunu gercekten ¢6zebileceginden emin degildi, lakin,
ne de olsa sahsi bir sorundu bu ve elbette sahsi bir rahat-
lama saglayacakt.

Thunder & Shadows'un 6niinden gecerken Masis'i
elinde gazeteye sarih bir seyle gérdii. Yaklasip, “Hayir-
dir Masis abi bu saatte, elindeki ne?” diye sordu. Masis,
“Ya diin Mustafa’nin hali tavr1 beni ¢ok etkiledi. Ben de
bugiin erkenden ¢ikip ona bir tane Ziilfikar aldim ige-
riye asmak icin.” dedi. Ekrem giilimseyerek, “Eksik
olma Masis abi, biiyiik adamsin. Ben su firina kadar ug-

'rayaylm, sen anahtarlan al, diikkan1 a¢.” dedi. Hemen

koseden asagidaki sokaga bagland: ve firina dogru iler-
ledi. Firinin ana kapisina degil de, arka kismina agilan
kapisina yéneldi. Iceriye sdylece bir kafasin1 uzatti ve
saygisizlik ettigi firincilardan biriyle goz géze geldi. Fi-
rincy, elini dnliigiine silerek kapiya yanagt: ve “Selamin
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aleykiim” dedi. Ekrem hizlica “Aleykiim selam” dedi
ve konuya girdi: “Ya ben salonda Kiirt béregi satmaya
baglayacagim, fakat sizin burada yapip yapmadiginizi
bilmiyorum.” Firinc, “Valla biz yapiyoruz, istersen pat-
ronla da konusayim size belli bir fiyattan verelim.” dedi.
Ekrem mahcubiyetle harmanladigi memnuniyet tebes-
siimiini sagarak, “Vallahi ne giizel olur, o zaman haber
bekliyorum sizden.” diyerek kapinin éniinden ayrildi.

Salona geri déndiigiinde, Masis elindeki devasa Ziil-
fikar't duvarda agtig1 alana yerlestirmeye ¢alisiyordu.
Kap1 singirtisiru duyunca sol omzu iizerinden Ekrem’e,
“Nasil diiz duruyor mu?” diye sordu. Ekrem, “Abi enfes
oldu eline saglik.” cevabin verdi. Ardindan ¢ay ocagina
gecip tanka biraz su ¢ekti. Suyu kendi kimyasal siirecin-
de yalruz birakarak, bitkin bir tavirla televizyonu agt1 ve
Masis’in karsisina oturdu. Bir derin nefes verdi, yasadi-
g1 24 saatlik mini Kiirt sorunu {izerine baglattig1 ¢6ziim
siirecini sahane yiiriitmiis olmas: hasebiyle muazzam
bir rahatlama igindeydi. Masis’e g6z ucuyla, “Valla bu-
gin halilann gelmesi lazim, acaba nasil olacak?” dedi.
Masis, “Suray1 bir cennet bahgesi yaptin Ekremcigim,
ellerine kollarina saglik.” diyerek yanitladi bu soruyu.
Ekrem biraz sustu, arkasindan “Ya su Kiirt arkadaslarla
aramu diizelttigim i¢in ¢ok mutluyum. Sagma sapan bir
durum yasgandjs, hig istemezdim béyle olsun. Ama siikiir
tathya bagladik.” dedi. Bir giin evvel bu olaya en genis
actyla dahil olan Masis, “Sahi, ne konugtun firinailarla?”
diye sordu. Ekrem, “Bundan sonra salonda Kiirt bore-
gi satmak istedigimi sdyledim, eger onlar yapiyorlarsa
oradan alacagimi da ekledim.” dedi. “Aman iyi iyi, ¢ok
giuzel” der gibi kafasini sallad1 Masis.

Ekrem, vizyoner kimligiyle en basta kendisini biiyti-
liilyordu. Tasavvur ettigi her ne giizel an var ise, bir bir
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yasamaya baglamig olmasiyla birlikte, tizerine yepyeni
fikirler ekleme istegi de katlanarak artiyordu. Kapidan
ieriye adimuinu atan herkes, 6nce Ekrem’e, sonra Ma-
sis’e, ardindan sirasiyla Hz. isa’ya ve devasa Ziilfikar’'a
selam verdi. Son ses haberler esliginde giiniin ilk ¢aylar
yudumlarurken, ekran 6nii masalardan birinde oturan
yaslica bir adam, ceketinin i¢ cebinden katlanmaig Tiirk
bayragin gikararak, “Ekremcigim, bunu arkadaglarla
arkana asmay diigiindiik.” dedi. Ekrem giillimseyerek,
“Yahu lafi mu olur? Hadi hemen asalim.” diye yamtlad1
Elindeki cay tepsisini hizlica birakti ve ocagin arkasinda-
ki duvarda asili olan takvimi indirdi. Yerine, yeni gelen
bayrag dort yanindan gerdirerek bantladi. Bayraktan,
giizelce bakmak i¢in uzaklagirken hem birbirlerine, hem
de arkalanndaki kalabaliga, “Bunu buraya gergeveli ya-
pip asalim birkag giine.” dedi. Caylar ve Oraletler, hatta
maden sular hi¢ olmadig1 kadar akitiliyordu masalara.
Dilden dile, “Mustafa gelince Ziilfikar’a ne diyecek aca-
ba?” heyecaru yayilmist1 iceride. Ozellikle Masis, o ilk
am nasi yasayacagin da bulmustu. Sabahtan beri dii-
siiniiyordu ne de olsa. Mustafa gelecekti, 6nce dalgin-
hikla kalabaliga bir selam verecekti. Ardindan kafasiu
kaldiracak, gordiigi seyin bir Zilfikar oldugunu anla-
yacak ve etrafina bakinacakti. Iste o an, Masis 6ylesine
sefkatle tebessiim edecekti ki Mustafa’nin aklina tek sey
gelecekti: “Bunu bana Masis abi ald1.”

Sade ve etkili. Hem kargsisindakinin mahcubiyetini
azaltan, hem de kendisine az da olsa gurur ¢ikaran pirl-
tih bir durustu Masis’in aklindaki.

Bir miiddet sonra Mustafa, agzinda bir sarkiyla gay-
dalanarak igeri girdi. Kalabaliga sesini ylikseltmeden,
fakat jestlerini abartarak selam verdi. Cam kenarinda-
ki, sik sik Masis’le paylagti§1 masaya gecerken duvar-

)
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daki Ziilfikar’1 gérdii. Oturma hareketini dondurarak,
iki biikliim bir halde giiliimsedi. Gozlerini tiim salonda
hizli huzli gezdirirken herkese tesekkiir etti. Nasil sevin-
digini anlatamayacagin s6yledi. Ardindan Masis’le goz
goze geldiler ve anladi. Masis, “Abartma carum laf1 bile
olmaz.” dedi Mustafa’ya. Mustafa 6nce muazzam bir
minnet ifadesiyle tesekkiir etti, sonra:

“Abi ne demek abartma, bunlar ¢ok 6nemli seyler.
Ben senin Hz. Isa’mi hafife aliyor muyum? Tekrardan
¢ok tesekkiir ederim. Biiyiik insansin sen.” dedi ve ag-
zindaki giiliisii tad1 kagmis bir sakiz gibi saatlerce ¢ig-
nedi.

Ik kez, hem de ¢ok alisik olmadi$ bir sekilde, bir
Zilfikar, Mustafa’ya derin ve huzurlu bir nefes aldirdi.
Sezer’in yasina yakismayan heyecanu ve biraz da Thun-
der & Shadows’a kaynagma gayreti, bilardo salonunu
umulanin 6tesine tasimisti. Ekrem, kucaklayabilecegi
seylere o kadar agti ki, mahallelinin mantiksiz istekle-
rine garesizce yanit vermek zorunda kalmigti. Ardindan
mecburiyet sandig: seyin aslinda bizzat kendi kimligi
oldugunu ¢esitli sinavlardan gecerek anlamis oldu. Sa-
lonun en yashis1 Ethem, haftada bir kez konustugu da
olurdu, Ekrem igin, “Boyleleri dort-bes yastikla yatar.”
diyordu. Ziilfikar ve Hz. Isa etrafinda dizilmis kalabali-
gin ylizti giiliiyordu. Herkes baktig: bir yerde gururla-
nabilecegi bir sey goriiyordu.

Halilar o gtin gelmedi. Ekrem aradiginda ona, “Nasil
gelsin abi yarin aksama anca.” dediler. Bir sonraki giin
Kiirt boregi ve halilarin da gelmesiyle projesi neredeyse
tamamlanuyordu. Kiirtler Kiirt boregi yerken, Aleviler
Ziilfikar’a, Hristiyanlar Isa figiiriine, Tiirkler Tiirk bay-
ragina keyifle bakiyor olacakti. Elbette bir esitlik yoktu,
lakin ilk etapta, en azindan bir gesitlilik vardi.
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Aksamun yiirekleri en ¢ok sallayan anlannnda Sezer,
Ekrem’e tekrar yaklagt. Ekrem hemen, Sezer’in lafi,
once elektrikli ev aletleri satan arkadasindan agip, son-
ra da orada zenci bir bayan ¢alishrmaya getirecegini
anlamigh. Sezer’e 1srarla agcklamis olmasina ragmen
anlagilamamusti. Diyordu ki: “Mahallemizde zenci yok
Sezercigim.” dinletemiyordu belli ki. Sezer s6ziine, “Su
elektronik ev aleti satan arkadas vardi ya, bahsetmis
tim sana” diye devam etti, Ekrem yavasca kafa sallads,
“igte ona su bizim depoya yapacagimiz misafirhaneden
bahsettim, bana bagista bulunmak istedigini, ne lazimsa
temin edecegini sdyledi.” dedi. Ekrem boylesi bir jeste
kayitsiz kalamayacagini fark etmisti. “Aaa” dedi kagla-
nnu kaldirarak ve giilerek, “bu ¢ok iyi bir haber, bir ara
bizi bir tarustir Sezercigim, su adama ytiz yiize tesekkir
edelim, ay1p.” dedi. Sezer, “ Abi agik¢asi sana sormadan
bir sey yaptim ben, bu adamu yarin buraya davet ettim
esiyle birlikte.” dedi. Ekrem yiiziindeki gultictigii biraz
eksitti, kaslann iyice asagiya ¢ekti ve “Ne giizel.” dedi.
Epey bir siiredir, giizel olmayan her seye “Ne giizel.”
deniyordu.

Tiiliin ardinda, bir nebze giiven duygusunu ve evin
salonundaymus hissini, son damlasina kadar emdiler o
gece de. Herkese esit mesafede durmaya gayret goste-
ren Ekrem, ¢ogunlukla kalabaligin onayim almus olsa
da, herkes tarafindan yine egit derecede garipseniyor-
du. Son 10 yildir o saatlere kalmayan, erkenden evine
donen, Thunder & Shadows’un en yagh ismi Ethem,
Ekrem’e yanagt1 ve, “Evladim bana bir sade kahve yap,
seninle su masada biraz konusalim.” dedi. Ekrem biraz
¢ekindi Ethem’in bu halinden. Hi¢ konusmadan etrafina
bakip evine giden bir adamdi. Ustelik giinde en fazla
bir-iki saat duruyordu salonda, bu kez uzun durmustu.
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Ethem’in bir diplomat oldugunu da biliyordu ki bu onu
biraz daha korkutmaktayd:. Sade kahveyi pisirmeye
baslad:1 bu gibi endigelerle. Ethem konusacaklan tenha
bir masaya yerlesmis, uzaktan onu izliyordu. Ekrem
eli belinde kahvenin koptirmesini beklerken uzaktan
tebessiim etti Ethem’e. “Hemen geliyorum abi, olmak
tizere” gibi mimikler yapti. Sade kahveyi fincana koy-
du. Haddinden fazla gerildigi icin kahveyi gétiiriirken
elleri titriyordu. Oturdu Ethem’in kargisina, “Afiyet ol-
sun Ethem amca.” dedi. Ethem “Eline saglik evladim.”
diyerek bir yudum aldi kahvesinden, hemen s6ze girdi:

“Evladim. Ne zamandir kendimi tutuyorum konus-
mamak icin. Biraz da nereye varacagini gérmek igin.
Lakin sana biraz biiyiik nasihati verecegim. Eger kafar
itiilersem beni durdurursun.”

“Estagfurullah.” diyerek kafa sallad1 Ekrem, giildii.
Ethem tekrar basladu:

“Seni anliyorum. Burayi babandan devraldin. Istedin
ki hem biraz kendi ¢agini yakalasin, hem insanlara ih-
tiyag duyduklar: konforu tesis etsin. Bu gibi diisiince-
lerle hareket ettiginin farkindayim. Fakat, etrafina biraz
dikkatli bakarsan eger, geldigin noktay: sen de fark ede-
ceksin. Evladim, burasi sen ne dersen de bir kahvehane.
Ama sen ne yapiyorsun, parlak pavyon perdesi asiyor-
sun. Yetmiyor tiil perde asiyorsun. Hadi bunlar1 anla-
dik, bunlara alistik diyelim. Burada 6nceden hali var-
d1 zaten, yenilik olsun diye haliy1 s6kiip attin. Ne diye
boyle bir yenilik yaptin anlamadim. Ama gayet de yeni-
lik oldu, hakkiru yememek lazim. Burada 6nceden sar
ampuller takiliyd: yanhg hatirlamiyorsam. Baban hep-
sini yakmiyordu onlarin. O zaman da insanlar 6niinde-
ki kagitlan gorebilmek igin kor oluyordu. Tuvalet gibi
aydinlaniyordu igerisi. Sen ne yaptin? Floresan taktin,
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hem daha tasarruflu dedin, hem daha giizel dedin. Zart
pirt patlathinuz o floresanlar1 ¢ocuga taktiracagim diye,
astan ylziinii gecti. Tasarrufu anlarim, sen ticaret ada-
musin. Lakin yetmezmis gibi her bos kaldiginda yerleri
siliyorsun. Bu insanlar sabir dedi ses etmedi uzun siire,
ama bak dayanamadilar. E simdi duydum ki hali siparig
etmigsin yer parlamasin diye. Yahu sen bdyle egsekler
diirtmiis gibi silmesen zaten o kadar parlamaz yerler.
Ben seni biliyorum. Halilar gelsin, bu sefer de zirt pirt
makineyle siiptirmeye kalkacaksin, insanlarin kafasi-
n1 sikeceksin. Demek istedigimi anliyorsun degil mi?
Senin derdin bu insanlarin huzuru, konforuymus gibi
yapma bunlari. Senin belli ki canin sikiliyor. Rahmetli
babaru da kaybettikten sonra iyice belli etti kendisini.
Bunlan yapacaksan i¢inden geliyor diye yap, eglenmek
icin yap, bunlar anlasilir seyler. Béyle yaparsan en azin-
dan kendini {izmezsin. $imdi sen her seyi kafana takip,
dert edinip iiziilityorsun. En azindan bu olmaz. Bak tam
koseye koskocaman, sapsar1 Hz. Isa koydunuz. Evladim
buras: bir kahvehane, bilardo salonu. Hz. Isa ne oluyor,
bana bir de bunu? Yetmez gibi yine koskocaman Ziil-
fikar astimz duvara. Geliyorum, bakiyorum. igimden
diyorum ki bir ben mi gériiyorum bu acayipligi. Benim
oglum da geliyor buraya. Anlatt1 bana. Aksam c¢ekiyor-
mussunuz tiil perdenin iizerine parlak perdeleri, bagira
cagira oyunlar bilmem neler. Kapiya kocaman Besme-
le-i Serif astin mahalleli garipsemesin diye. Mahalleli
bu manzaray: nasil garipsemesin? Bu insanlar bdyle
seylere aligik degil evladim. Herkesin aklim1 bulandirdi-
niz burada. Kocaman adamlarsimiz. Bak Mustafa senin
biiyiigiin. Neredeyse 45-50 var degil mi 0? Hah. Koca-
man adam, ya bir de bu ¢ok yalniz bir adam. Biraz ezik
de bir adam. Bu adam gegen karsimizda tavir yapti. Di-
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sar1 tabureleri dizdigimiz giin. Ben anlamadim mu sa-
niyorsun? Olur olmaz cebinden iizerinde Hz. Ali olan
bir kagit qikardi falan. Simdi bak neredeyse 50 yasinda
adami ne hale soktugunuza bir bak. Seninle arasinda tag
catlasa 3-5 yas vardir onun. Kendini ne hale soktuguna
bir bak. Yavrum liitfen. Bak sakin yanlis anlama. Sana
demiyorum ki boyle seyleri yapma. Sadece diyorum ki
madem bunlar: yapacaksin, bagka sebepler bul kendine.
Hem kendini hem gevreni sikintiya sokma. O Sezer’in
de her dedigine uyma. Onun da akl yerinde degil. Be-
nim diyeceklerim bu kadar evladim. Ingallah kafaru
sisirmedim. Ben bir biyiigiin olarak diisiindiiklerimi
soyleyeyim istedim. Tekrar eline saglik, kahve de saha-
ne olmusg. Haydi hakkiru helal et ben ¢ok gege kaldim,
evime déneyim.”

Her dedigini sakince dinledi Ethem’in; adam yagh
ve aslinda biraz da hakl oldugu igin basi 6niine diis-
miistii Ekrem’in, sesini ¢ikaramiyordu. Tesekkiir etti ve
Ethem’i salondan ugurladi. Oturup nasihat dinledigi
masada tamamlad:1 geceyi. Cay isteyenlere kalkip al-
malann s6yledi. Herkes gidene kadar yine basi 6nin-
de bekledi, diistinerek. Aslinda aldig asil uyariy: yine
gozden kaciniyordu. Bir gsey diistindiigii yoktu, sadece
disiinceli olma halini kendince dramatize ediyordu. O
aksam Thunder & Shadows’u yerleri silmeden kapatti.
Bu da bir yenilikti. Sadece hizla hissedilemeyecek ve
takdir edilemeyecek bir yenilikti.

Yemek tarifi defterine ulagmak i¢in salonun ortasin-
da bir dag birakmigti. Evine gidince hemen yeni poget-
lerle ise giristi. Tekrar dort posete ulagsana kadar birak-
mad1 toplamay1. Bir yandan da Ethem’in séylediklerini
diistinliyordu aklinin ucuyla. Kismen sinirlendigi de
oldu. “Sirf yaghlar diye...”, “Ne hakla...” gibi ctimlelerle.
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Icinden sdylene sdylene, kurula kurula kendi géziinde
aklad1 kendisini. Dort poset siirdii haklihgini geri ka-
zanmasl. Tekrar dizdi geri ¢opii antreye. Ellerini yikada
ve mutfaga gecti. Dort yumurta kirdi. Yanm bayat ek-
mekle bitirdi aksam yemegini. Halisiz salonuna gegti.
Onu tedirgin eden bosluk hala varligin stirdiirityordu
salonda. Lakin ilki kadar yogun hissetmedi. Aziak da
olsa aligmus sekilde oturdu koltuguna. Televizyonunu

act. Bu kez uykunun i¢ine dalmadan 6z yatagina atabil-
di kendisini. Iyi geceler.
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Kirt Boregi ve Siyahi Bayan

Sabahinda, Ekrem tanka hentiz su ¢ekmigken, finncilar
girdi kapidan. Once ocaga ilerleyip Ekrem’e bir kutu
dolusu Kiirt boregini teslim etti birisi, fiyati soyledi,
kacgtan satarsa iyi olacagini anlath ve bilardoya gecti-
ler. Ekrem bir giivercin gibi, hizli ve bazen abartili kafa
hareketleriyle tesekkiir etti firinciya. Cay ocagirun, sa-
Ionun kalarundan ayrildig: yerin tam kogesinde istifle-
nen ve nadiren kullanilan taburelerinden bir tane ¢ekti
ve disan ¢ikti. Her sey hallolduktan sonra gelen uyku
geldi, Ekrem biraz boynunu biiktii fakat her sey heniiz
hallolmadig icin hemen dirildi. Ik gayin ictikten sonra
haliciy1 aramaya karar verdi. Ayrica Sezer de elektronik
ev aletleri satan adamu ve siyahi esini getirecekti o giin.
Muhtemelen birkag saat icerisinde.

Ekrem ilk gay servisini yapip tekrar kapinin éniine
dondii ve bir miiddet hafif serinligin cazibesi sebebiyle
oturdugu tabureden ayrilamadi. Cay: biteli 10-15 daki-
ka olmusgtu, haliay1 aramaya iiseniyordu. Ekrem’in yii-
ziinde, diger herkesin seving ve gurur olarak okudugu,
fakat aslinda heniiz hissedilemeyen yanliglari varmug
gibi bir ifade yavas yavag yer yapiyordu. Kendisine
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ikinci ¢ayiru alip, tekrar kapinun 6niine gelmeden hal-
ayla konugup, ardindan kap: 6niine qaikip Sezer’i ara-
mak gibi bir plan yapti. Bu plan, diger her kiigtik caph
planu gibi kusursuz isledi. Hem de zaten 6ngordigii
seyleri bir kez de teyit etmis oldu. Halilar aksamuiistii,
Sezer birazdan... |

Mahalleli Thunder & Shadows’u bloklar halinde
doldurmaya baglamugti. Sozlesip, bulusup gelmigler gi-
biydiler. Ekrem ¢iragina bir stiredir huzlandiric1 egitim
veriyordu ve o sabah ¢ocugun servisteki basarisim1 hog
bir gururla izledi. Kiirt boregine hentiz hala sabah oldu-
gu icin yogun bir ilgi vardi. Ekrem, televizyona en ya-
kin sandalyeye oturmus, neredeyse bir derecelik agiyla
haberleri izlerken, olanca negesiyle Sezer belirdi arka-
sinda. Cekingen adimlarla onu takip eden elektrikli ev
aletleri saticis1 ve siyahi harumu da tebessiimle selamli-
yordu sag1 solu.

insana her seyin gitgide kolaylasacag: hissini veren
enteresan bir kadind1 bu siyahi hanim. Genetik 6zellik-
leri sebebiyle giiliisii herkesinkinden daha belirgindi.
Onu mutlu etmek, onunla ayn1 hayat1 yasayan baska bi-
rini mutlu etmekten daha zevkliydi. Ekrem, hatir1 say-
lir zahmete girerek selamlad1 bu ¢ifti. Kendisinde bazen,
anin ve ambiyansin digina tasan haller seziyordu. Fakat
biliyordu ki bunlar insanin kendisinde torpiileyecegi
seyler degildi. Baglar egildi kalkti, ocagin arkasina ko-
suldu ve geri gelindi, “Aman zahmet etmeyin”ler tekrar
edildi ve gii¢ bela bir masada caylarla oturuldu. Sezer
yeni taruganlar arasinda, biraz jestlerini de kopiirterek
giicli bir koprii kurmaya gayret ediyordu. Her zamanki
normal ¢aylardan gelmis olmasina ragmen, elektronik
ev aletleri satan adam o6vgiiyle ve agzin1 sapirdatarak
konustu ¢ay iizerine. Cok lezzetti oldugunu séyledi ve
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tohum atip atmadiklariu sordu demlerken. Ekrem’se
manasiz bir heyecana kapilip, sanki bu bir teftismig gibi
“Buyurun mutfagimuzi gezin.” dedi.

Sessizlik birkag kisiyi 6ldiirmek tizereyken Sezer he-
men miidahale etti, “Abi” dedi Ekrem’e bakarak, “su
depoya bir bakalim birlikte, neye ihtiyag var gorelim.”
Ekrem, “Tabii tabii buyurun.” diyerek insanlan bilardo
masalannin oldugu kisma yoénlendirip, bodruma inen
kiiclik kapiy1 gosterdi. “Isterseniz ¢aylarinizi da elinize
alin ama agagis1 biraz tozlu”. Siyahi hamm egine bakt
once, “acaba ¢ayimizi almak istiyor muyuz?” sorusunu
soran gozlerle. Caylarini yanlarina almadan takip etti-
ler Ekrem’i. Ekrem metal kapiy: giiriiltiilii bir sekilde
acti. Sezer o sirada “$imdi biraz kirli fakat ¢ok giizel bir
odaya dontisecegine eminim.” gibi sézlerle, sanki bir
emlakq gibi depoyu anlatiyordu. Hep birlikte depoya
indiler. Ufak, bos ve gercekten kirli bir odayla karsilas-
tilar. Gezilecek ya da goriilecek bir tarafi yoktu. Ustelik
bdyle bir yere bakmak i¢cin az kalsin ¢aylarim yanlarina
alacakti bu insanlar.

Elektrikli ev aletleri satan adam sadece bir yatak ve
ufak bir dolap alinsa kafi olacagini séyledi. “Tabii tabii”
dedi Sezer, “o kadan kafi.” Toplamda bir dakika bile
siirmedi bu gezi. Depodan gikarken Sezer Ekrem’e fisil-
dayarak, “Ne diisiiniiyorsun siyahi hanumla ilgili?” diye
sordu. Ekrem, “Ya bilemedim, simdi ne kadar para ver-
mek lazim, is teklif etsek ay1p mi olur bir anda?” dedi.

Masaya tekrar dondiiler ve yeni caylar séylendi. Ek-
rem, vaktiyle akil edemedigi “Efendim isleriniz nasil?”
sorusunu sordu. Adam elindeki sigaray1 gosterip, Ek-
rem’den “Tabii tabii.” cevabin alinca anlatmaya bagladi.
Islerin gayet yolunda oldugundan, elektrikli ev aletleri-
nin her zaman genis bir pazar1 oldugundan bahsetti bir
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slire. Sigarasindan ¢ok derin nefesler ¢ekiyordu. Ekrem
o diinyalara yabancai oldugundan, adamin igiyle ilgili bu
kadar iistiinkorii konugmasina hi¢ takilmamigti. Adam
bir miiddet havadan sudan sohbetin tizerine karisin ara-
baya gonderdi. Birkag dakika igerisinde siyahi harum ku-
cakladig su aritma cihaziyla kapida belirdi ve elektrikli
ev aletleri satan adam, sunumunun en can alic1 kisruna
gelmis reklama gibi, “Ekrem Bey, sebeke suyu malumu-
nuz. Bu size hediyemizdir.” dedi. Ekrem ne diyecegini
sasirmusty. Belli ki kadin, piyasadaki en kaliteli su aritma
chazinu tastyordu kucaginda. Hemen ayaklandi, aldi su
antma cihazinu kadimin kucagindan, tezgahurun tizerine
koydu. “Vallahi nasil tesekkiir etsem az, niye zahmete
girdiniz?” dedi. Mahcubiyetini bu hareketlerine yedirdi.

Ekrem telagla, caylar bizzat tazeledi ve siyahi haru-
mun 6niine tepeleme Kiirt boregi koydu. Masaya az evvel
biraktif seyin zarafetten ne kadar da yoksun oldugunu
fark edince, bir an icin kadincagizin tabagindan birkag
Kiirt boregi eksiltmeyi diistindii. Bu kadar1 da hayvanlik
olacagindan, zarann tam orasindan dénmeye karar ver-
di. Fakat Ekrem’in tepeleme Kiirt béregi heyecani bosa
qkrmust. Siyahi kadin, yoksul gibi yiyordu. Az konuga-
rak, kisa ciimleler kurarak, bolca tebessiimle kadinin ta-
baginu bitirmesini beklediler. Ekrem bu siire zarfinda bu
kadina ig teklif etmek icin soze nasil girecegini tasarladh.
Teklif etmeli miydi bilemiyordu da. Sezer’e kas g6z yap-
may1 denedi lakin o da konuklarin agzina diismek tize-
reydi. Biten boreklerin tizerine bir de koca bardak suyu
kafasina diken siyahi hanum, kaglarin1 sonuna kadar
kaldinp evrensel bir “oh be” suratiyla ve sevimli sesiyle
tesekkiir etti. Ekrem hizla “Bizimle galismay: diigtiniir
miisiiniiz?” diye sordu kadina. Adam, kadin ve hatta Se-
zer bile gagirdi. “Ne alaka, nereden ¢ikt1 simdi bu?” gibi
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seyler duyulmuyordu fakat, anlamamak igin zihnen sa-
vunmasiz olmak gerekiyordu. Elektrikli ev aletleri satan
adam, Sezer’e manali bir bakis att. Sanki “Bu herif be-
nim kanma mu asiliyor?” der gibi. Sezer hayatiun en de-
rin nefesiyle tempolu bir agklik getirdi konuya. Dedi ki:

“Ya burasi her ¢esit insarun her kosulda kardesce
sosyallestigi nezih bir zemin. Gegenlerde Ekrem abiye
bahsettim, ‘B&yle bir yerde bir hanim ig arkadaginiz olsa
fena olmaz miydi?” dedim. O da bayild: bu fikre, ardin-
dan aklima hanfendi geldi. Hem hamum, hem de yanlis
anlamayin, siyahi. Tam olarak Thunder & Shadows'un
vermek istedigi mesaji tagiyor. Bakin bu salonda Isa’lh
kosemiz var, Ziilfikar’'imuz var, bayragimiz var, Kiirt
béregimiz var. Bunlarin bir arada ve ahenkle yagamasi
muazzam. Bir de siyahi hanum olsa... Diigiinsenize!”

Ekrem araya girdi:
“Bakan burada Hiristiyan bir abimiz var, ismi Masis.
Onun cam kenarindaki kégesine Hz. Isa koyduk. Ben bir

de oradaki bir blok camu vitray yapacagim kendisi igin.
Insan evinde hissetmeli.”

Siyahi harum, giiliimseyerek kafa sallad1 ve kisacik
“Neden olmasin?” dedi. “Tabii ki ben de ¢ok isterim
bdyle bir yerde g¢alismay1.”

Karsilikli birkag¢ dakika sevinildi ve ardindan Ekrem
siyahi haruma verilecek maas: konusmaya yeltendi. Bu-
nun bdylece konusulmasindan kendisi de rahatsiz olu-
yordu. Cesitli denemelerle bir¢ok ciimleye girdi, higbirini
maag konusuna baglayamadan ayrildi. Salonun merakh
bakiglanna maruz kalarak siirdiirdiikleri bu tath-gergin
sohbeti sonlandirmay: istiyordu iki taraf da. Miisaadeler
istendi ve bu ayrihgin verdigi ekstra hognutluk sebebiy-
le daha da giiltimsendi. Daha da giiliimsendi.
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Misafirlerin aynhgiun ardindan salonda her agz-
dan bir ses gkmaya baglamigti. “Kim bu zenci hanam?”,
“Zenci deme siyahi de!!”, “Ne hediye ettiler?” “Bu ba-
yaru ige mi aldin Ekrem abi?” vs. Ekrem’in kulaklannda
bugulanan bu giirilti, diigtincelerine bir dip ses olarak
eslik ediyordu. Clinkii o, gayet zengin ve aliml bir kadi-
nun -istelik siyahi- boyle bir bilardo salonunda ¢aligma-
y1 bu kadar huzh kabul etmis olmasini, hatta sadece ka-
bul etmis olmasim garipsiyordu. Elleriyle sesi yavaglatt
ve “Arkadaglar Sezer’le birka¢ zamandir burada bir ba-
yan cahisirsa ne kadar sik bir sey olacagini diisiiniiyor-
duk. Hepimize hayirli olsun, herkes de bundan sonra
haline hareketine biraz dikkat etsin. Fazla baginp cagir-
mayahm.” gibi bir agklama yapti. Arkadan Masis, “Ya
Ekremcigim istemeden kulak misafiri oldum, benim bu
camu vitray yapacagini sdyledin. Dogru mu? Oyle bir
konusmustuk ama ben saka sanmiyordum.” dedi. Ekrem
bu sefer tek eliyle bu soruyu geciktirerek ve lafi agzinda
geveleyerek, “Bakacagiz Masis abi, maliyet akarmadim
daha” seklinde cevapladi.

Ocagin arkasina gecip, ¢ekmeceden defterini aldL
Bir yandan da siirekli yakininda hareket eden Sezer’e,
“Mustafa nerede ya, gelmedi mi daha?” diye sordu. Di-
bindeki grragina, defter tutan elinin yiiziik parmagin
biraz havalandirarak cay siparisi verdi ve hep toplant
yapilan masaya yo6neldi. Sezer, “Valla abi ne zamandir
Mustafa ne yapiyor ne ediyor bilmiyorum, bugiin de
gormedim.” diye yamutladi. Birlikte, sanki daha krize
doniigmemis bir meselenin toplantisini yapacaklarmusg
gibi oturdular masaya. Ekrem ¢ay1 gelene kadar 6niin-
deki defteri kangtirarak Sezer’in her séyledigine kafa
salladi. Sezer’in sesinde ikna edici bir dalgalanma ve
tizlik seziyordu. Fakat yine de Sezer’in sesi ikna edici
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degildi. Zamanla bir yeni gelin odasina donen Thunder
& Shadows’da, mahallelinin sesi akislerini kaybetmeye
baglamusti artik. Halilar da gelince tiimiiyle kahkaha-
y1 ve kavgay1 somiiren bir yer olacag endigesi, diigiik
bir frekansta gonliinde yagsamaya devam ediyordu Ek-
rem’in. Bu hislerin sirayla 6ne gktig bedenine, bir anli-
gina Sezer’in sozlerini de davet etti. Sezer, “Abi bu ge-
tirdigim adam melek.” diyordu. “Esini sen de gordiin,
muazzam bir enerjisi var kadin.”

Mustafa girdi kapidan. Hizli bag hareketleriyle insan-
lan ve Zilfikar’i selamladiktan sonra Ekrem’le Sezer’in
masasina oturdu. “N’aptinuz, bélmiiyorum degil mi, bir
sey mi konusuyordunuz?” diye sordu. “Yok yok” de-
diler, “ne igersin?” “Cay icerim.” dedi Mustafa ve ekle-
di: “Yolda gelirken Ismet amcay1 gérdiim, bu zarf1 sana
vermemi istedi.” Elindeki zarfi Sezer’e uzatti. Sezer bu
adamin adimi duydukg¢a mimiklerini kontrol edemez
hale gelmisti. Cok miihim bir meselenin egiginde olma-
lanna ragmen zarfi agt1 ve okumaya bagladi.

Ismmet’in Sezer’e Mektubu:

“Sezer’e...

Stipermarketler zannettigimden daha fazla hiiziin
banndinyor.

Kullanmakta oldugum karmakarisik bir nevresim
takami vardi. Yastik kiliflar1 ¢ok karmagikti. Altima ser-
digim ¢argafim ¢ok karmagikti. Yorganim da ¢ok kar-
magikti. Insanun gézleri yoruluyordu bakarken. Buna
ragmen odamin geri kalani oldukga sakindi. Masam
bogtu. Ufak bir dolap ve bir adet tekli koltuk vardi. Ca-
hgtifim masanun tizerine ¢inlgiplak uzanmig, duydu-
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gum her tikirtida giillii ¢igekli yorgarumin altina sak-
laruyordum.

Saatin zangirdamasiyla igeriye kostum. Alarmdan
6nce uyanmghm ve bagka bir odadaydim. Saatin oldu-
gu odaya kogtum. Saati susturdum ve agzimdaki lok-
may ¢ignemeye devam ettim. Uyanmam gereken saatte
hazirdim. Yiiriimeye karar verdim. Kendime yetigsme-
yen kollarim: ‘Yardim edin! Beraber sevelim beni!” diye
sesleniyordu sanki. Aslina bakilirsa sagma sapan bir
seydi bu. Boktan odamu ve disiplinli hayatimu tarif edip,
iistiine bir de sut gekince aciyan yerime; herkes kadar
goz yoran bir yastik kilifi, herkes gibi bog g6ziiken bir
masaydim. Kendiliginden siiregelen hayatimi, yine ken-
diligiyle devam ettirmenin tek yolu buydu saniyorum.
Katladim karmakarigik yorganimi ve koydum bos ma-
samin lstiine. Ama bilelim diye s6yliiyorum, bir adet
kadife, ii¢ adet kumas ve iki adet kot pantolonum varda.
Rengarenk tigértlerimin yani sira diimdiiz ve siradan
gomleklerim de vardi. Is yerim yiiriiyerek 35 dakika
uzakliktaydi. Bir siipermarkette kasiyerdim.

Normal ve acisiz insandim ben. Normal olmanin ver-
digi o efsanevi aciy1 diisiindiikge normal bir adam ol-
madigimu diisiiniiyordum aslinda. Acisizlik insani mal
eder. Mallik insan1 mutlu eder. Mutluluk insan1 normal
eder. Mutluluk, géremedigimiz bir radyo yayinu gibi et-
rafimuzda ugugurken, “bidit bidit” sesleriyle énitimden
akip giden kisisel ihtiyaglara gosterdigim hayranhktir
beni kiiciik bir adam yapan. Uyanmam gereken saatte
hazirdim. Yiiriimeye karar verdim.

Oturdugum binanin ¢ok eski bir bina olmasin iste-
dim siirekli. Ama bu eski bir binada yagama istegi de-
gildi. Yagsadifam binarun eskimesini istiyordum. Evden
qkinca sanki kocaman bir kapiy: kapatiyor gibi yaps-
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yordum her sabah. Merdivenlerden inerken ayak se-
simin gok fazla yankilandiginmi1 hayal ediyordum. Saka
yapiyorum. Oturdugum sokakla ilgili pek bir hayalim
ya da fikrim yoktu. Sadece rahatsizdim. Yiiriiyerek ¢a-
lisghgim markete gittim. Kapida Mithat abi oturuyor-
du. Mithat abi ¢ok ilging bir insan. Digtintin ki benim
uyanmam gereken saatte o buradaydi. Kendisine selam
verdim ve kiz kardesinin saglik durumunu sordum. lyi
oldugunu ve haftaya birkag test daha yapilacaginu soy-
ledi. Bir ¢oban gibi giidiiyordum Mithat abinin hisleri-
ni. Benim ¢ok degerli koyunlarimdi sanki onu erkenden
uyandiran sikintilari. Kiz kardesiyle ilgili kaygilarina
kaval ¢aliyordum. Fazla iiziilecegi bir konuya degerse
dilim, hemen yolluyordum igimdeki sinsi képegi. Hem
onu kurtartyordum hem de kendi kopekligimi. Gulli ¢i-
cekli yastigama kafami her koydugumda o masayi nasil
doldurabilecegimi diigiiniiyordum. Saka yapiyorum.
Iyimser suratim ve ilgili bakiglarim, duyacagim ilk
“Bidit”’a kadar sabitlenmisti artik. Oyle ki insanin go-
ziiniin Oniine bir tiras bigagi gelmeyegoérsiin. Israrla
ayn seyleri diisiitnmek veya hissetmek miimkiin degil.
Kafamda herkesle kavga eder, kiiserim ve tam o an bir
kalip sabun gelir g6ziimiin 6niine. Kiyamaz, tekrar se-
verim herkesi. Araba almaktan kutu kolayla vazgecip,
koftelik kiymayla cinsiyet degistirebilirim. Her mesle-
gin kendine has zorluklari var. Marketi actik. Calistik.
Bir miktar ¢alismanin karsilig1 olarak bir miktar paramu-
z1 alip evimize gidecektik. Bu saydiklarimin olabilmesi
icin glinlerce higbir seyin ters gitmemis olmas: gerekir.
Her geyin ters gidiyor olmasini ayr tutarak soyliiyorum
tabii ki. Uziintii veren bir rutinden bahsetmiyorum. Bu
rutin bana ilham veriyor. Marketimi seviyorum. Belki
bir kumag pantolon ve rengarenk tigort vardi tizerimde.
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Yasadipim odadan geldigimi benimle yasamayan nere-
den bilsin? Aynu dalginhkla yiiriiyor, ayru dalginlikla
giiliiyorduk. Onemli olduguna topluca hemfikir oldu-
gumuz her sey niyeyse gitgide degersizlesiyordu. Aym
dalginlikla firlattyorduk bir litrelik suyu sepete, aym
dalginlikla 6diiyorduk parasini. 30 giin higbir seyin ters
gitmemesine alistik¢a daha da dalginlasiyordum. Viicu-
dumdaki killann kisa kalmasina o kadar 6zen gosteri-
yordum ki, tirag bicagim1 gormek bile bu ytizden rahat-
latiyordu beni.

Bir elimde sikica tutuyorum digerini. Her seyi boyle-
ce yakalamaliyxm. Tabii ki tiim tarif edilenler yine giizel,
fakat tesirsiz bir golgelik gibi, sadece serin gosteriyor.

Isteseydim diyerek kendi kendime 6rnekler veriyor-
dum. Bazi geyler soyle olabilirdi. Bazilar: ise bdyle ola-
bilirdi. Bir agacin altina yatip, onun aileme déniismesini
bekliyordum. Hi¢ kimse gérmezken kéklerini topraktan
ckaracak, ve sanki nefesimi tutup dalacagim. Geceleri
gokyiiziine bakip, yildizlardan kalip sabun ¢izmeye ¢a-
lisiyordum. Her “bidit” la iyice uyanir gibi hissediyor-
dum. Kendime iyi bir telefon alip, alarm sesini barkod
okuma aletinin sesi yapmaya karar verdim. Insan uyan-
mas! gereken saatte hazir olmali. Yiiriimeye degil ama.
Bana bak! Hayat 6ylesine anlasilmaz ki, insan 6lmek
icin sabirsizlaniyor degil mi? O ytizden, liitfen.

Dalgalarda bogulmak eski tirkiitiiciiliigilinti kaybetti.
Her sahane hissiyatin lanet bir dublajiyla sagir oluyo-

- rum. Kendi feryadim isitemeden, aglayamadan yumu-

yorum gozlerimi. Her cesedin sahibi ¢ikip, her yasayarn
sahipsiz birakiyorum. Her akla yatanin iizerini ortiip,
milim kipirdatmadan gémiiyorum. Ancak fark ediyo-
rum, 5lmemigin bana hayr yok. O ytizden, liitfen.”

Ismet Narhi
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Ismet gok giizel dengeledigi ataklanyla Sezer’in akliru
yerinden aldi, yerine kim bilir neler koydu. Sezer artik
tartamiyordu yasadiklarini. Kalabalik igerisinde biraz
sivrilmek i¢in kullandig: alelade yagh bir adam olmas
gerekiyordu Ismet’in. Fakat kurdugu tehlikeli yakinlik
ytiziinden kendi diinyasiu muhafaza edemiyordu Is-
met’in delilikleri kargisinda. Ismet bir karadelikti, Se-
zer’i se¢ti ve vazgegmeye niyeti yoktu. Mustafa ve Ek-
rem mektupta ne yazdigini soruyordu. Sezer: “Yok ya
sagcmalamuis yine bir geyler.” diyerek cebine koydu zarfi.
Fakat gozleri derinlemesine dalmigti masamun ortasina.
Bu sebeple biraz israr ettiler Ismet’in neler yazdigin
okumak icin. Sezer’den tepki alamadilar. Hi¢bir sey de-
meden kendisine 6nce bir bardak su, ardindan da bir
bardak ¢ay aldi, masaya geri dondii. “Neyse” dedi, “ne
diyorduk?”
Ekrem:

“Simdi benim aklima bir seyler takiliyor. Kiigiik bir
liste yapayim. Pat diye ne oldugunu anlamadan diik-
kana birileri geldi. Elektrikli ev aletleri sattigiru bildig;i-
miz bir adam ve siyahi esi. Bize hediye olarak su aritma
cdhazi getirdiler, sagolsunlar. Beraber depoya baktik,
yatak koyariz falan dedik degil mi? Sonra bu siyahi ha-
rurma ise aldik burada. Once Sezer’e soralim, Sezer sence
bu yasananlar normal mi?”

Sezer:

“Abi simdi bu adam bir hayirsever oldugu igin...
Ben de buna Thunder & Shadows’da ihtiyag sahipleri
icin bir misafirhane yapacagimizdan bahsettim. Hemen
atladi, ben de ¢ok sevindim o bdyle davraninca. Zaten
ne zamandir siyahi egini inceliyordum, Thunder & Sha-
dows’a ¢ok yakagir falan diye diisiiniiyordum. Sana da
bahsettim zaten. Ama bu adam nasil zart diye karisiun
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burada ¢aligmasina razi oldu higbir fikrim yok. Bana bir
tek o kismu ¢ok garip geldi. Tabii ki ¢ok sevindim ama
yine de garipsedim, haklisin.”

Ekrem:

“Oncelikle sen de gormiigsiindiir, oraya misafirhane
denmemeli. Bir de beni bu insanlara agiklama yapmak
zorunda biraktin, bunun bir tazminati olmali. Ayrica bu
kadin yann mu gelip baglayacak, kag para verecegiz gibi
sorularin cevabi heniiz yok. Soylece oturup yasadikla-
nmuz tarthfim zaman, bir mana veremiyorum. Sezer-
cigim, Mustafacigim, ingallah bir ilacin etkisi altinda
degilizdir. Bugiin halilar gelecek, kaybolmayin bir yere
bana yardim edin.”

Eszamanli olarak kafa salladilar. Onlara verilmis
bir goreve kosar gibi Thunder & Shadows’un iki ucu-

- na firlayip, denk geldikleri ilk masalara yerlestiler. Ek-

rem de agr hareketlerle toplanti masasina yaydig: 1vir
zivin cekmecesine tasidi. Ardindan Masis’in masasina
yoneldi. Masis, Ekrem’in gelisini karsiladi. Kendi ma-
sas1, kendi sinirlar1 ve nispeten kendi kurallar1 vardi
Masis’in. Ancak gece olup Ekrem diikkanimi kapatti-
ginda tiimiiyle bagimsiz sayilabilirdi. Ekrem, Mustafa
ve Sezer’e bahsettigi kaygilarin1 biraz daha kisaltarak
Masis’e de aktardi. Masis gozlerini kisarak, biraz da ar-
kadaginin hakhiliina kosulsuz inanmug kocakar: misali
dinledi Ekrem’i. Ekrem kaygilanmigsa, kaygilanmakta
hakliydi. Uziilmiigse hassas, kizmigsa sabirli, kotiiyse
iyi niyetli, iyiyse gonlii genisti. Disavurulan her halin
bir de olumlu yansimasinu veriyordu kocakarilar. Masis,
igsbu gekle biirtinmiis haliyle:

“Ekremcigim. Kuzum. Senin yiiregini ben bilmez
miyim? Bence miigterilerini ¢ok diisiind{igiin igin biraz
korumaci davramyorsun. Sonugta ilk defa gordiigiin iki
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insan. Hirli mi, hirsiz m1 bilemezsin. Tamam sana ¢ok
giizel bir su antma cihazi hediye etmis olabilirler. Sagol-
sunlar ben de ¢ok sevindim. Ayrica tabii ki o su antma
chazi hepimizin. Yedigimiz ictigimiz birdir bizim. Hak-
siz muyim? Sana bir abi olarak tavsiyem fazla pimpirikli
davranmaman. Hosg bir siyahi hanim sonugta bu. Thun-
der & Shadows’a kim bilir ka¢ sinf atlatacak kalitede
bir bayan, gorduigim kadarnyla. Birak bir baglasin, bir
gorelim. Sen de su aritmaya bagla. Bir icelim ¢ayimizi
kahvemizi. Endigeye kapilip yanlis bir sey yaptigin fa-
lan diigtinume sakin.”

Ekrem de bu konusmay: kocakar1 mahzunluguyla
dinledi. Goérinmeyen dilleriyle birbirlerini yaladilar.
Ekrem, Masis’ten miisaade istedikten sonra haliciya
telefon agmak igin ocagin arkasina gecti. Telefon etti
ve kacta geleceklerini 6grendi. Sonra salona “Abiler!!”
diyerek dikkati iizerine toplad: ve “Halic1 bir saate ge-
lecek, bu sandalyeleri elden ele bosaltip halilar1 doge-
yecegiz, eger siz de yardim ederseniz.” uyarisim yapt.
“Tabii abi ne demek!” “Tamam, tamam!” Sesleri yiiksel-
di. Bir saati kisa bulan bazi1 miisteriler oyuna baglama-
ma karar1 aldilar. Aralarinda iddialagip “Halilar gelsin,
yerlestirelim, sonra kapigiriz.” dediler.
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Halilar

Geri geri giden tagit sesiyle baglar diklesti, boyunlar
uzadi. Ekrem hizlica sandalyesini zirildatarak oturdu-
gu masadan geriledi. Hafif ayaklandi, boynunu daha da
esnetti. Baginu biraz arkaya birakarak gozlerini belertti.
Oysa ki kamyon goriilmesi imkansiz bir kér noktaya
digmiis de degildi. Bu davraruslarin higbirisi, kamyo-
nu daha iyi gérme arzusuyla agiklanamayacak tiirden-
di. Ekrem, ayaklanm siiriiyerek, tempoyla Thunder &
Shadows'un 6niine gakt. O sirada kamyon hala geri
geri gidiyordu ve sofér araci1 tam olarak salonun 6niine
sigdirma gayretindeydi. Bazi girisken miigteriler kendi-
lerini kamyonun etrafina sacarak: “Gel abi gel, dur abi
dur, GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL” diye
sayrlklamaya baglamigti. Fakat kamyon, ¢evresinde yan-
kilanan ¢esitli coskulan gérmezden geliyor ve bildigini
okuyor gibiydi. Birka¢ dakikalik ¢aba iizerine nihayet
yerini alabildi.

Ekrem sofériin inisini karsiladi ve “Berkant yok
mu?” diye sordu. Adam, “Berkant abi tag diigtiriiyor abi



gelemedi ama selam soyledi.” dedi. “Aaaa” dedi Ekrem.
“Gegmis olsun.” Bu kisa konusmanun ardindan Ekrem
bir sey icip igmedigini sordu sofore. Sofor, “Once gii-
zelce halilan yerlesgtirelim sonra bir ¢ayin icerim abi.”
dedi. Kamyonun kapagin sertge, yankilandirarak de-
virdi Sezer. Sof6r biraz rahatsiz olmus gibiydi. Hig taru-
madig) bir insanin, sanki kendi kamyonuymusg¢asina bu
kadar rahat davranmasi sinirini bozmustu. Sirf kasasin-
da onlann halilan var diye, ne hakla herkes génliince ve
rahatca davranabiliyordu. “Bi dakka, bi dakka!” diyerek
uzaklagtirdi kalabaligi kamyonun arkasindan. Ekrem’e
bakip, “Abi ben gkayim, ilk ruloyu dikeyim, siz alin bu-
radan. Zaten dort parcga var.” dedi. Ekrem salonuna ba-
girdi: “Yahu bogaltin igeriyi, alalim masalan elden ele.”
Sezer ve Mustafa her defasinda ikiser sandalyeyle qi-
kiyordu iceriden. Kamyoncu haliy1 kavrayip dikerken,
bir yandan da hizla bosaltiliyordu Thunder & Shadows.
Ekrem salonuna bir bakt ve etrafindakilere: “Son bir
sileyim halilann sermeden, temiz olsun.” dedi. Ekrem’i
tuttular, “Yahu temiz zaten, kac kere sileceksin.” dediler.
Ekrem vizirtirun, hiriltinin ortasinda hareketsiz kalakal-
di. Bir yaninda tizerine hali dikilirken diger yanunda
sandalyeli, masali adamlar kosusturuyordu. Savas film-
lerinde agir cekimlerle anlatilan can pazarina benzer bir
and1 yasadigi. En nihayet sofor dikti ilk ruloyu. Salonun
yeni bosaltildiginu gérdiigi igin biraz da agirdan almagta.

Rulo dikilince, Ekrem gevsek baglanmugs kdgesinden
bunlann siparis ettigi halilar olmadigin fark etti. Sofore
bu halilarin siparis ettigi halilar olmadigini, yanhs gel-
digini sOyledi yiiksek sesle. Sofor elindeki kagid1 gos-
terip “Hayir abi bak adres burasi. Alhinda da not var:
‘Yesil tizerine beyaz geritli’ diye.” dedi. Ekrem bir anda
parladi, “Olmaz boyle sey. Bu ne sagmalik. Ben 6yle mi
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tarif etim!” diye bagird1 kendi ekseni etrafinda done-
rek. Sofér tabii ki hakli olarak, “Abi bana ne baginyor-
sun ben sadece teslim ediyorum. Ben yaptim sanki ha-
hyr.” dedi.

Ekrem kizarmanun da 6tesine gegip, mosmor olmus-
tu sinirden. Etrafindakilere, “Bu bildigin cami halisi
arkadag, mescit mi burasi, ben ¢ok sik bir hali tarif et-
mistim, neden bana yesil kiruz, seritli hali yapiyorsun.
HASBINALLAH! Ben para mara vermem buna.” diye
baginyordu. Oysa etrafindakilerin de soférden pek bir
farka yoktu bu olay karsisinda. Haliy1 Berkant yapmigti
ve 0 an orada degildi, tas diigiiriyordu. Fakat gitgide
akil almaz bir sekle biirtinen Thunder & Shadows’un bir
de cami hahlanyla kaplanacak olmasi1 Ekrem’in tepesini
athrmigh. Hemen iceriye kostu ve halici Berkant’1 ara-
di. Telefon konugmasina, “Ben sana éyle mi séyledim?”
sorusuyla bagirarak baglad1 ve hizin1 kesmeden devam
etti:

“Abicigim bu hali cami halisi. N’olur bana bir cami-
den i aldigiru ve kazara onlarin halisim1 bana génder-
digini falan sdyle. Ben sana boyle bir hali tarif etmedim.
Sagmalik bu. Buna para mara vermiyorum. Boyle bir
rezalet gormedim. Zaten kag giinde yaptin bana halimu.
Bir de yanlis yapiyorsun. Ustelik sana salon igin yap-
tirdigimi de s6yledim. Bu haliy1 bana keserken hi¢ di-
sinmedin mi bu adam bilardo salonuna neden mescit
hahsi serecek diye? Aklina mantigina uyuyor mu bu se-
nin? Allah agkina Berkant ben sana kag tane is bagladim
hepsini diizgiince, zamaninda, mis gibi teslim ettin de
bana gelince mi béyle oldu? Ya bunu al gétiir ya da ben
buna para mara vermem!!” diye horozlandi. Berkant
konusma boyunca Ekrem’i sakin tutmaya ¢aligti. Oziir
diledi. Yanls anladiginu séyledi. Para istemedigini, o
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halilar1 sermesini sdyledi. Ekrem’in tarif ettigi sekilde
yeniden hal kestireceginin ve teslim edeceginin s6zii-
ni verdi. Lakin o zamana kadar génderilmis halilan
kullanmasiru rica etti. Belli ki hicbir yere satamayacag),
sagma sapan Ol¢iilerde dort rulo cami halisiru geri iste-
miyordu Berkant. Onun yerine géndermis oldugu hali-
lann masrafin1 yeni yapacag) halhilarin faturasina ekle-
yecekti. Hem Ekrem fazla fazla haliy1 biraz ucuza almis
olacak, hem de Berkant zarar etmeyecekti. Matematik-
sel olarak bu ¢ok hakl bir diisiince olsa da, gercek ha-
yatta kimsenin “gok ucuz” diyerek fazla fazla hali satin
almayacagin biliyordu o da. Her ticaret adamu gibi Ber-
kant da bu isin i¢inden karla kurtulamadig igin zarar-
siz kurtulmay1 deniyordu. Ekrem 6fkesini de gonliince
sacabildiginden biraz rahatlamis goriiniiyordu. Sesi bi-
raz normale donmiistii. Tim miisteriler salonun 6niine
dizilmig Ekrem’in bagiriglarin dinliyordu. Elinde dikili
duran hali rulosuyla sofér de kulak kabartiyordu tele-
fon konusmasina. Ekrem “Tamam” dedi sert¢e, “ama
benim tarif ettigim sekilde halilarimi teslim edeceksin.”
Kendisine bir bardak soguk su aldi, biraz de yiiziinii
islatt. Bardag1 lavabonun iginde firlatir gibi birakti ve
disar ¢ikti.

Agklama bekleyen Thunder & Shadows kalabalig-
n1 elleriyle frenledi ve “Tamam, tamam hallettik.” dedi.
“Simdilik bunlar serelim, yenileri gelene kadar idare et-
sin. En azindan yerler parlamaz rahat ederiz.” Kamyo-
nun arkasina dogru ilerledi, kollarini sofére kaldird: ve
“Devir abi!” diye bagirdi. Sofér devirdi. Ekrem kucak-
ladigr kismu geke geke kamyonun ucuna kadar getirdi
haliyr. Sezer’e “Al abi!” diye bagird, Sezer aldi halinin
diger ucunu. Thunder & Shadows’un ilk hali rulosunu
birlikte serdiler. Ellerini saklatip, tekrar disan giktlar.
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ikinci ruloyu Mustafa ve Siyami Bey tasidi igeri. Sa-
lonun ana béliimii iki biiyiik par¢a haliyla kaplandi.
Bilardo masalanrun oldugu béliim igin biraz daha kii-
cuik iki adet daha rulo vardi. Devirdiler, aldilar, serdiler.
Kan ter iginde masalar ve sandalyeler tagindi. Ekrem
sandalyelerin ve masalarin hemen taginmasina kizdu.
Daha bilardo masalarinin oldugu kismi yerlestirmemis-
lerdi. Isin en zor kismiydi. Mahallelinin isi aceleye ge-
tirip oyuna dénme cabasi, gay ve Oralet’e olan bu aghk
Ekrem’in caniru yakiyordu. I1k 10 dakika kadar insanlar
Ekrem’in 6fkesini idare ettiler. Fakat icleri, “Ulan biz bu-
rada miigteriyiz sen niye bize ¢alisanin muamelesi yapi-
yorsun?” diye baginyordu. Bes kisi bilardo masalanm
cevrelediler. Herkesi sessiz bir bogluga diistiren “Nasil
yapalm?” sorusu iizerine diisiiniiliiyordu. Sezer arala-
ra sagma fikirlerle giriyor olsa bile, “bosluk” yanhs bir
tanim say1lmazda.

Her normal kiginin yapacagi gibi bilardo masasin
bir ucunda kalabaliklagip masayi kaldirdilar ve altindan
ruloyu saldilar. Sonra diger ucunda tekrar kalabalikla-
sip, masay tekrar kaldirip halinin kalan kismuni diger
tarafa gecirdiler. Ardindan ayru islemi diger bilardo ma-
sas1 i¢in tekrar uyguladilar. Thunder & Shadows’un hal
serme isi tiimiiyle tamamlandiginda olusan goriintii bi-
raz acikh, biraz da eglenceliydi. “Haydi ge¢mis olsun”
sesleri arasinda herkes biraktig1 masasina déndii. Ekrem
kamyon soforiiniin yanuna gitti ve kendisinden 6ziir di-
ledi. Kamyon goférii, “Onemli degil” diyerek aracina at-
lad1. Geri geri giden kamyon sesi, manevra sesi, guirtiltii
kiyamet ve yine onlarca “GEL GEL GEL GEL GEL GEL
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL” egli-
ginde ayrildi Thunder & Shadows’un 6niinden.



Ekrem halilardan ilk bakista tiksinmis olsa da salo-
nunun halih haline ¢abuk 1sinmugti. iginden sik sik “Iyi
oldu be!” diye tekrarhyordu. Ayakkabisinun tabaninda
alisitk olmadigr yumusaklik hissiyle ilerledi ocagina.
Hicbir miisterisini diisiinmedi, kendisine bir bardak
cay doldurdu. Mustafa ve Sezer halilarin yerlesmesinin
ardindan ayrmu masada bulugmuslardi. Onlarin yanina
gitt ve “Nas1l oldu abi sence?” sohbetine katildi. Ayru
soruyu o da sordu digerlerine. “Nasil oldu abi sizce?”

Mustafa:

“Simdi Oncelikle perdelere bakinca... $imdi mesela
bir sira tiil perdemiz var, iizerine kalin ve parlak kumag-
tan bir perdemiz var. Renkleri olsun, ortama verdikleri
hava olsun, hepsi gayet uyumlu oldu bence. Hem bu
halilar bildigin ev halis1 gibi kalin ama bu iyi bir gey.
Yumusaklik hissi, yani ben ¢ok sevdim. Onun disinda
bence buras: gergekten insanin igini agan, huzur veren
bir yer oldu. Bilmiyorum siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Sezer:

“Ekrem abi bence bu hallar kalsin. Yeminle ben ha-
yatimda béyle bir sey gormedim. Resmen 360 derece
déndii mekanin aurasi. Baksana Allah agkina insanlarin
ylizii guliiyor. Yani perdeler zaten sahaneydi, e bir de
Hz. Isa olsun, Ziilfikar olsun miithis bir ambiyans ol-
mustu. Ulan icimden “Bir de halilar gelse...” diyordum,
hakliymusim. Bildigin tamamlad: yani burayi. Ingallah
yarin Obir giin zenci kadin da ige baglayinca parmakla
gosterilecek burasi, aha buraya yaziyorum.”

Ekrem:

“Ya inanmayacaksiniz ama ben de sevdim. Cok esip
glrledim ilk basta, sonra bir baktim bayag giizel duru-
yor. Bi mescit havasi katt: tabii ama...Yani mescitler, ca-
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miler muazzam yerler. Ayni huzuru bu halilar verecekse
bence kalabilirler. Berkant’a bir sey demeyecegim, yine
getirsin hahilarimuz pezevenk. Neyse bu is de halloldu.
Allah"in izniyle siyahi hanim da gelecek, misafirhane de
olacak. Mis gibi Kiirt boregi de satmaya bagladik. Kiirt
arkadaglarla da aramuz ¢ok iyi. Vallahi sahane oldu, eli-
nize ayaginuza saghk arkadaglar. Ben de hi¢ beklemiyor-
dum bu kadanm ama harikulade oldu.”

Ekrem, Sezer ve Mustafa her giin yaptiklar gibi bir
masada bulugtular ve birbirlerini eglediler. Goniilleri
hog tutma rampasi insanlarin nefesini kesiyordu. Yokus-
ta koluna kim girse, ailesi samayordu Ekrem. Her mela-
netin yakasina yapisti, hesap sordu. Her timsegi diizle-
di, kimsenin tekerlegini sarsmada. Islah etti avu¢ agmus
bekleyen kalabaliginu. Bire dondii 10’1ar, bitmedi hesap.
Kapanmayan borcun altinda kiictik yigitlikler kovalada.
“Nereyi, kimin icin yuva yapiyorsun bu kadar?” diye-
rek 6fkelense de her defasinda farkli isimler verdigi bu
belirsizlige, kiigiiciik seylerin minicik golgelerinde se-
rinletiyordu ensesini. Negeli bir idrak havasi baglayinca
calmaya firlar yerinden, gobek atar, arkasindan sis ka-
dar hiiziinle ¢okerdi yerlere. Hayatla arasinda, her seyi
bu denli dramatize eden filtreleri var gibiydi.

Ekrem ve qirag) halilarin verdigi cosku ve yumusak-
likla ¢ok daha hareketli ve ¢caligkandilar giin boyu. Ser-
vis hiz1 geometrik olarak katlanmisti. Cocuk, ayakkabi-
larinu da ¢ikardi att kenara. Bir de siinger futbol topu
alsa Ekrem, Thunder & Shadows onun da evi olacakt.
Goniilleri hog tutma yarnisinda zirveyi yakalamak tize-
reydiler. Ufak tefek can sikic1 birkag detay diginda her
sey devasa ve fevkaladeydi. Rutinlerin ardindan son
buldu hablar giinii. lyi veya kétii, hissiyatin gogunu
Mustafa sirtlanip evine gotiirdii.



Gecesini ne kadar sessizlesebilirse o kadar sessizles-
tirdi. Yine selamlad1 sokagina tasms cansiz arkadasla-
rin1. Evin karanliginda tekrar odasina yiiriidii. Ustiinii
degistirdi. Bu kez bir de sarki gaydaland: kendince.
Dolapta soguttugu sulardan, genelde tezgah iizerinde
ve bog beklettigi siirahiye doldurdu. Buz da doktii igi-
ne. Kulaginda giiniin en ¢ok tekrarlanan kelimesi “GEL
GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL GEL”
anhyordu. Zigonlarindan zigon gekti, birakt: buz dolu
siirahiyi. Bacaklarinun arasina yastik aldi, televizyonu
act. Bes dakika kadar zamam hizlandiracak bir film ara-
d1. Diigiinmesini engelleyecek, fakat hissetmeyi kolay-
lagtiracak bir film. Oyle bir filmi bulmanin miithig zor
oldugunu diislindii biraz. Bu diisiinceyle dalginlagarak
birka¢ kanali1 atlamis olabileceginden korktu. Aceleyle
bes-on kanal kadar geriye ilerledi. Kisa siire diiglindiigii
seyleri unutarak, tekrar dikkatle bakti kanallara. Atla-
mus olabilecegi bes-on kanalda kayda deger hicbir sey
olmadigimu fark edince tekrar diisinmeye basladi. Bu
kez hig¢ ilerlemeden, bakislarim {tiziicii ve strese soku-
cu bir tartisma programina daldirarak diigiindii. Siira-
hisinden, iki adet buzu diislirmemeye gayret ederek su
da aldi. Bol esofman altinin pagalarini abdest alacakrmusg
gibi dizlerine kadar muntazaman kivirdi. Tabanlariru
soguk mindere bastirdi. Bacaklarini siirdii. Sirtini yasla-
dig1 kaismin kenarlarina kolunun i¢ kisimlarini degdirdi.
Serinlik o gece ald1 bagini gitti.

Istedigi gibi bir filme denk gelemeyince “en azin-
dan karmumi doyurayim” diisiincesiyle mutfaga kalkti.
Kapidan girer girmez tost yapmaya karar verdi. Aynen
film gibi, zahmetsiz ve doyurucu olmasin istedi. Lava-
bonun altindaki, cogu zaman ucu bucagi yokmus hissi
veren, mutlaka kiyisinda kégesinde sogan veya patates
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bulunan, ayn1 anda hem bulagik deterjaruna hem ¢op
kovasina hem de boy boy tepsilere ev sahipligi yapan
genis, kapakli boliime daldirdi basini. Tost makinesi sa-
yilamayacak kadar caresiz, sadece iki pargas1 ¢engelle
birbirine baglanan ve ekmege basing uygulamaktan zi-
yade bir arada tutan tost yapiciy: ¢ikardi. Ocaga koydu
ve tist kisminu ardina kadar ayirdi. Dolaptan biraz mar-
garin ald1 ve tost yapiciun igini yagladi. iki adet kagar
dilimini reklam filmi ¢eker gibi birakti iki adet ekmek
dilimine. Dért parga gidasinu biitiin tutmasi icin tost ya-
piay1 kullanmaya bagladi. Ve tabii ki biraz da pisirsin
istiyordu. Bir gecenin nasil da sabah olabildigini diisii-
niirken, aralarda aakiyordu. Gecesiyle glindiiziinii bii-
tiin tutacak seylerin izinde ilerlerken, acinmaya miisait,
fakat herkesten daha canl gorintiyordu.

Gece Mustafa’ya yat uyu diyene kadar stirdiirdii ka-
nallar arasindaki seyahatini. Uyku, kaliteli film ihtiyaci-
nu bastirana kadar direndi. Giizel gecirmeyi planladigz
birka¢ saati minderlerin soguk ytizeylerine siirtiinerek
ve buzlu suyunu kafasina dikerek tiiketti. Uyumaya can
atanlarin uykusu nasil hizla kagiyorsa, uyanik kalmaya
calisan Mustafa’ya da o hizla agirlik ¢okiiyordu. Gece-
sini koltukta bitirdi. “Cok stikiir” dedi i¢cinden, “her se-
yim var.”

Sabah, bir giin evvel emanet aldig1 salon aurasi-
n1 eksiksiz teslim etmek iizere yola ¢ikti. Biraz erken
uyumus ve uyanmigtl. Giiciiniin yettigince oyalandi bu
yiizden. Uzerini giyinmesi uzun siirdii. Yiiziinii yika-
masl, su icmesi, salona varmasi ve cansiz arkadaslari-
na selam vermesi uzun siirdii. Thunder & Shadows’a
yaklasinca ige yeni alinan siyahi kadinin kap1 6niinde
bekledigini fark etti. Bu goriintii onu ¢ok heyecanlan-
dirmugti. Daha da yavaglayip durma noktasina geldi.

Halhlar



Sonra kadinun da ona baktiginu fark edip normal yii-
riiytigiine donmeye ¢alist1. Fakat hig bitsin istemiyordu
o yol. Onu heyecanlandiran siyahi bir kadinla giinay-
dinlasmaya hazir hissetmemisti. Geri dénemez ve ¢ok
da agirdan alamazdi. Hayat boyu negeyle “Giinaydin!”
demek zorunda kalmamigti. Ilk defa yagadig1 bu mec-
buriyete hazirlanmak icin 40-50 metresi vardi. “Peki
glinaydin dedikten sonra ne yapacagim?” diye sordu
kendisine. Oylece yanunda beklemesi kabalik olurdu.
Cok konuskan da davranamazdi. Ustelik sabah 1ss1z-
higinda Mustafa’y1 bir siyahi kadinla ¢ok iyi anlasirken
gorenler yanlis degerlendirmelerde de bulunabilirlerdi.
Yabanalar kesinlikle kotiiliikk yapmak i¢in oradadirlar.
“Insan mahallesinde siyahi bir kadinla konugarak risk
aliyor olmamal.” diye diisiindii. “Neden manasiz fa-
kat gerekli her sey, mana ve gereksizlikle agzina kadar
dolduruluyor? Sosyal cevremizde agirligy olan higbir
seyin kalplerimize nokta kadar tesiri yok.” teghisini 40
metresine yedirdi.

Mustafa, ayaklar: geri geri gitse de vardi siyahi ha-
numin yanina. Tebessiim edip “Giinaydin.” dedi. Kadin
da basimi hafif egerek aym giiliimsemeyle selam verdi
Mustafa’ya. Devaminda bir dakikalik sessiz bir kabus
yasansa da kadin “Nasilsimiz?” diye sorarak toparlama-
ya calisti. Ogretici bir durumdu Mustafa icin. “Iyiyim.”
dedi ve biraz es verdikten sonra o da sordu “Siz nasil-
simuz?” Siyahi hamimun cevabini Ekrem’in gelisi kesti.
Ekrem 6nce firina ugrayip Kiirt béregi aldig) icin diger
kogseden firlamisti, geldigini goremediler. “Oh!” dedi
icinden Mustafa. Sevingle “Giinaydin!” diye bagird:
Ekrem’e. Bu tavri, kadini onun hissettiginden daha da
yabancilagtirmigti, fakat sosyal hayatinda boyle seyleri
tartamayacak kadar tecriibesizdi.
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Ekrem boregi Mustafa'min kucagina verip, kadiu
selamlayip anahtarlarini gikard: sangir sungur. Salonu
act ve once kadirny, sonra Mustafa’yi iceriye buyur etti.
Gece akhna geldiginde tekrar hissetmek istedigi fakat
mecburen sabaha erteledigi hali yumusaklhigina kavus-
mus oldu. Mustafa elindeki borekleri tezgaha birakti ve
Masis’in masasina oturarak sessizce beklemeye bagladi.
Siyahi hanum telasimi topyekéin Ekrem’in omuzlarina
birakti. Heniiz maag konugsmamis olmanin tath gergin-
ligini de yasiyordu Ekrem. Kadina sanki ¢aligam degil-
mis de misafiriymis gibi davraniyordu. Lakin kadin, ya-
banc olmanin telas: yiiziinden normalde oldugundan
daha ince diigiiniiyordu ve hemen is yaratt1 kendisine:
“Ekrem Bey dilerseniz ben bir siipiireyim etrafi.” diye
atlad: ortaya. Ekrem kollariyla maalesef hareketi yapa-
rak “Maalesef elektrikli stipiirgemiz yok.” dedi. Bunun
tizerine kadin kendisine biraz bérek ve ¢cay almak istedi-
gini sdyledi. Ekrem “Hay hay” dedi, “fakat daha ¢ayin
olmasina var.” Yapacak hicbir sey bulamayinca mecbu-
ren gidip Mustafa'nin masasina oturdu siyahi haram.

Mustafa sadece tebessiim etmeye alistirabilmigti
kendisini. Kadin onunla konusacak diye korkuyordu.
Ekrem kendince meggul olacak seyler buluyordu hep.
Onun da bu kadinla fazla konugmak istemedigini dii-
siindii. Elinde iki tabureyle disar1 ¢ikarken siyahi ha-
rumu davet etti Ekrem. Mustafa iceride kendi kendine
kalakald1 konugamadig) siyahi kadin gidince. Ekrem
Mustafa’ya “Sen de bir tabure al.” demedi, davet etme-
di. Mustafa bu olaya anlam veremedi. Camin ardindaki
enseleri izledi sessizce. Cok sinirlenmisti.

Insanlar teker teker damlamaya basladilar Thunder
& Shadows’a. Baglarimi egerek ve Mustafa’minki gibi he-
yecanh bir giiliimsemeyle selamliyorlardi siyahi kadini.

Hahlar



Sosyallestikleri yerlerde kadin gérmeye ahisik degiller-
di. Hele ki siyah kadin. Her gelene kafa salladi Musta-
fa. Ekrem’in gay1 unuttugunu fark etti. Yeni ise aldi
elemanuyla sohbete dalmisti. Mustafa kaglarim gatarak
kalkt1i ve gay isini halletti. Ekrem’in evli bir kadinla
ayarsizca kaynasmasimu anlayamadi. Mustafa’nin he-
men kontroli eline aldigini géren Ekrem daha da gev-
sek davranmaya ve zamaninin ¢ogunu yeni ¢alisanun
tannmaya ayirdi. Neredeyse 6glene kadar Mustafa gay
ocagimn idare etti. Cirak da gelmediginden tiim isi sirt-
lanmak zorunda kald.

Oglen giinesinin alninda, ensesinden terler dokerek,
sirilsiklam igeri girdi Sezer. Giilerek “Yahu su zemine
bir de gider yaptiralim. Milletin suyu sabunu aksin.”
diye bagarmali bir saka yapti. Tezgaha yiirliylip pecete
tepeciginden bir avug gekti, alnini ve ensesini sildi. Zen-
ci harumn ve Ekrem’in flortii, pencereye bakan sandal-
yelere oturmus 9-10 kisi tarafindan naklen izleniyordu.
Enseler ele veriyordu ¢irpinan goniilleri. Fakat bu tabii
ki mahallelinin kot niyetiydi, fesathigiydi. Zenci hanim
evli, Ekrem ise ilkeli bir insandi. Bagka bir sey varmug
gibi diistinerek izlemek, sadece “yeter ki eglencelik bir
seyler olsun” arzusuna hizmet ediyordu.

Bir noktada Ekrem bu kadim biraz ¢alistirmas: ge-
rektigini hissetmeye bagladi. Giileg ytiziine her ne kadar
bayilmus olsa bile patronluk yapmak zorundaydi. Acele-
si varmusg gibi hareketler yapmaya bagladi salon igerisin-
de. Insanlara, “Hanimefendi biraz etrafi silip siipiirecek,
kendisiyle igbirligi yaparsaniz sevinirim.” anonsunu da
yaptiktan sonra siyahi kadina bir 1slak, bir de kuru bez
verdi. Ardindan ¢ay kazaniyla mesgul olan Mustafa’ya
gragin neden hala gelmedigini sordu. Mustafa bilmi-
yordu, bu ytlizden kafasini bile ¢evirmeden hafif bir bo-
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yun biikmeyle kendisini ifade etti. Gergek su ki Thun-
der & Shadows yaratilan ambiyans sebebiyle degisimin
zirvesini bulmak tizereydi. Bu durum hallere, tavirlara
ve konugmalara da yansiyordu. Sanki artik Oralet i¢-
mek istemiyor gibiydiler.

Iki adet miisteri ansizin bilardo inatlasmasina giristi.
“Var musin?”, “Neyine?”, “Neyine?”, “Sen sdyle.”, “Sen
sOyle.” gibi defalarca tekrar eden ciimlelerle bilardo ma-
salanna ytrudiiler. Tertemiz, yumusacik, yesil tizerine
kirmuz saflan olan cami halisi insanlar1 dinginlegtiri-
yordu. Oyunculardan biri goraplarim siyirdi att1 ve “Oh
be tabanlanm rahatladi.” diye bagirdi. Digeri de 6zend;,
o da siyirdi. Coraplarini giizelce diiriip ayakkabilarimin
icine yerlegtirdiler. Karsilikli yalinayak bilardo oynama-
ya bagladilar. Ekrem ve Mustafa, hatta Sezer bile bu go-
riintiidden biraz rahatsiz olmuslardi. Fakat kimse sesini
akarmadi. Bu iki hursh bilardocunun ¢iplak ayaklarim
izlediler. Kontrol edilmesi gereken seylerle aralarindaki
mesafe siiratle aciliyordu. Son gaz ilerleyen bir minibii-

siin arka camundan, kiigiilen diinyalarin izliyor gibi iz-
lediler.

Yahn ayaklan siisleyen sangir sungur bilardo sesleri
arasina Masis’in kap1 singirdatmasi karisti. Girer girmez
coskuyla “Merhaba!” dedi, sonra 6zel olarak siyahi ha-
nima, “Merhaba hanimefendicigim.” diye ekledi ve Hz.
Isa’ya saygilarimi sunarak yerine oturdu. Hz. Isa’min
pozisyonu biraz degistirildigi icin oturdugu sandalye-
nin tam arkasina denk geliyordu artik. “Ekremcigim bu
bdyle olmaz.” dedi. “Ben sirtimi1 donmek istemiyorum,
bunu degistirelim.” Ekrem, Mustafa’ya eliyle isaret
edip, “Masis abiye yardim etsene be Mustafa.” diyerek
ocaga yoneldi. Bir derecelik aciyla televizyon izleyen ve
bir yandan da hala terini silen Sezer firlad1 yerinden. Ek-

Halhlar



rem telefonun ahizesini kaldird: ve hala gelmemis olan
ciragirun evini aradi. Kizgainlighnun yerini endige almug-
ti qlinki. Telefona ¢ocugun annesi cevap verdi. Ekrem,
“Rahatsiz mu neden gelmedi?” diye sordu. Cocugun an-
nesi, “Valla bana isten ¢ikarildigin, yerine zenci bir ka-
dirun alindigini séyledi.” dedi kadin. Ekrem’in sinirleri
bozulmugtu bu cevaba. “Anladim abla. Hay Allah hig
de 6yle bir sey yok halbuki. Tamam, ben onun génliini
alinm.” deyip telefonu kapath. Cay turuna ¢tkmak igin
siritarak hazirlanmaya baglad:.

O sirada Mustafa, Masis ve Sezer hizlica derinlesen
bir sohbetin igine ilerliyorlardi. Diyordu ki Masis:

“Benim takam taklavat hala ¢alisiyor. Karimla yata-
muyorumn, bagkasiyla yatacak olsam benimle yatacak
bagkasi yok. E parasin verip seks yapayim desem ona
da durumum uygun degil. Belki ayda bir diyelim. Ama
o zaman da hastalik falan kaparim diye ¢ok korkuyo-
rum. Ne yapacagim bilmem. Su yasimda ortaokul ta-
lebesi gibi elim sikimde gezmek hi¢ hosuma gitmiyor.
Arkadaglar cinsellik gercekten ¢ok 6nemli.”

Mustafa ve Sezer bu ciimleleri gercekten bir ortao-
kul talebesi gibi kikirdayarak dinlediler. Yetigkin tavr
degildi bu, fakat Masis bozuntuya vermedi. Lafi Sezer
devraldi. Gevsekligini biraz hafifletip,

“ Abi seks diyorsun, iyi diyorsun. Tabii ki bunlar her-
kesin yasadig1 seyler, seni ¢ok iyi anhiyorum. $imdi di-
yecegim geyi yanhs anlama sakin, dilersen ben sana gii-
zel bir kadin ¢6zerim. Kesinlikle saglikli, ding bir kadin
ama. Beni biliyorsun bosa konugsmam. Bak burada yeni
sayilirim ama kisa siirede sevdik birbirimizi. Ekrem abi-
nin de ne kadar isini gérdiim. O yiizden yanhs anlama
yani beni.”
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Masis, yavru kediye bakar gibi bakti. Sanki parmag-
ru saga sola sallay1p, gozleriyle takip edisine giiliiyordu.
Sezer “kan ¢ozmek” baglikli konusmasi sirasinda hizla
sevimlilegmigti. “Ay carum benim, kar1 m1 ¢6ziiyorsun
sen?” diyerek Sezer’in yanaklariru sikasi geldi Musta-
fa ve Masis'in. Her seyin hayirlara vesile olmasi dilegi
kimse tarafindan dillendirilmiyordu, fakat viicut bula-
masa da yasadigiru hissettiriyordu her masaya.

Mustafa boynunu, “Ya siz isin bu kismuru diigtinmii-
yorsunuz ama” diyecekmis gibi biikerek yanlig bir soh-
bet etrafinda yeseren muhabbeti tamamlamak icgin séze
girdi:

“Arkadaglar. Bunu teklif etmeye tabii ki cok utaniyo-
rum. Fakat sizler benim arkadaslarimsinuz. Ben de yar-
dima olmak isterim. Abimin Ingiltere’den génderdigi,
gayet kaliteli bir yapay vajina var bende.”

Sezer bu habere ¢ok heyecanlandi. Gayet kaliteli ve
ithal bir yapay vajina herkesin tiiylerini lirpertmist.
Masis pis pis konusacakms gibi masaya iyice egilerek
ve daha da sinitarak sordu: “Nasil bir sey ya biraz anlat-
sana, bildigin vajina gibi mi?” diye sordu. Mustafa da
gevsemisti iyice. Masis cinsellik iizerine sinirleri y1pra-
tan bir tonda konusmaya baglayinca, hem Sezer’in hem
de Mustafa'nin boyle seylerden bahsetmek isteyen y6nii
kabarmmusti. Devam etti:

“Abi yani malzeme 6yle bir sey ki, yani o sicakhg
sikinin ucunda hissediyorsun falan. Muazzam bir gey
yani. Bir jeli var abi, senede bir kez degistirsen de olu-
yor yani O vajinaya has 1slakligi, nemi sahane veriyor.
Yani hi¢ insansiz, gayet sahane halleder bu iginizi. Ben
abimi aranm varsa isteyen alir gonderir. Eger ¢ok acil
iginiz varsa benimkini alabilirsiniz. Sonra yikar kullan-
nm ben, bir sey olmaz herhalde.”

Halhlar



Bu vajina, Mustafa’ya birkag sene once abisi tarafin-
dan hediye edilmisti. Abisi ambalajin kogesine bir de
not sikistirmmusti. Demisti ki: “Hem yagin geckin hem de
yalnizsin. Elalemin karsina kizina sulanmaya falan kal-
karsin. Bunu kullan. Temiz kullan.”

Ekrem de masaya gelerek yeni ¢alisarunu da kibarca
buyur etti. Hemen son bir tur daha sinttilar ve hizla sus
pus oldular. Siyahi harum bilerek yapmuyordu, fakat
oturuguyla, kalkisiyla ne kadar egitimli oldugunu belli
ediyordu. Tekrar belli etti. Ekrem, “Ee ne konusuyorsu-
nuz kakir kikir, anlatin biraz ya?” diye yerlesti sandal-
yesine. Sessizlik masaya sindi aniden. Yiizler karardi.
Ekrem tansiyonu yiiksek tutmay1 ve ondan evvel ger-
ceklesen zevkli konugmayi bir de yarunda bayan var-
ken yagsamay1 istiyordu. Tekrar zorladi, “Hadisenize abi
niye sustunuz?” diye kizarak. Ik gordiigii andan itiba-
ren siyahi kadinla konusmaya ¢ekinen, utanan, gerilen
Mustafa, kaglarin ¢att1 ve “Sen misin bizi zorlayan” di-
yerek so6ze girdi:

“Ya abim bana ¢ok kaliteli yapay bir vajina gonder-
misti. Ama bir gérsen nasil gercek¢i. Yani vajinanin o
kendine has sicakligi, suyu falan muazzam. Onu anla-
ttyordum Masis abiyle Sezer’e.” Ekrem’in 1srari iizerine
tily dikmigsti. Ekrem bu kadarinu hi¢ beklemiyordu. O
sabah Mustafa’y1 nasil sinirlendirdiginin de farkinda
degildi. Eli ayag titredi ve konuyu hemen, “Ya benim
carak ¢ok alinmmug harnumefendiyi ise almama, kovuldu-
gunu falan sanmms hergele ya. Ahahaha.” seklinde araya
girerek degistirdi. Fakat konu degismedi. Siyahi harum
biyik alt1 giiliiyordu lakin gozleri buz kesmigti. Mustafa
farkinda olmadan, bahsettigi kaliteli yapay vajina sa-
yesinde insanlar tiim hassasiyetlerinden arindirmgti.
“Nerede nasil konugsmali?” suurundan yoksun bir grup
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orta yagh adam, yanlarinda asaletle 1s1yan bir siyahi ba-
yan olmasina ragmen istahla vajinadan konugmak isti-
yorlardi. Sezer devam etti:

“Abi kesinlikle bana bir tane siparis edelim. Fiyat
nedir bunun?”

Derken bir anda ismet oturdu masalarina. Belli ki
bunu yasatmak icin ¢iyan gibi sizmigti salona. Sessizce
ve mesafesini koruyarak dinlemisti konusmanin son
kisimlarini. Ne zaman kimin zihnine ne sekilde ziyan
verilir, fevkalade iyi biliyordu bunu. Cabukg¢a cevirdi
bir sandalyeyi ve kondu iizerine. G6zlerini belertti, ken-
dine giivenen insanin agzi gibi bir ag1z yapti. Ne tebes-
siim, ne hiiziin, ne de ger¢ekten safi giiven yansiiyordu
bu agiz. Sezer’in, Ekrem’in, Mustafa’nin ve Masis’in
sagskinlifina dahi miisaade etmeden, hizla araladi du-
daklann ve soze girdi:

“Yaruruzda bir kadin varken vajina satin almamalisi-
niz. Diyelim ki aldiniz, bunu niye anlattyorsunuz? Anlat-
mamahsimz. Hadi bundan da bahsedeceksiniz diyelim.
Kesinlikle satin alinacak vajinay1 ballandirarak anlatma-
mal, gercek bir vajinayla kiyaslayacak kadar ileri gitme-
melisiniz. Sayet, illa ki vajina satin almaniz gerekmis-
se, ortada bir aciliyet varsa, bir yakiruruz i¢in aldiginuz
belirtmeli ve bu davranig1 ayiplamalisimiz. Yine de tim
bunlar, yaninda vajina satin alinan kadirun ruhundaki

hasan onarmayacaktir. Beyler, bu diyeceklerimi not edi-

niz. Bir kadinin senelerce emek verdigi cicek bahgesine
tankla girip, namlunuzun ¢ok uzaklara top atabildigini
sOyledikten sonra oradan ayrilmamalisimiz. Ayrica, vaji-
na gayet kaliteli, ithal ve yapay bile olsa sizi yutmarnn
bir yolunu arayacaktir, dikkat etmelisiniz. Sanmaymn ki
sanayi hamlesiyle var olan bir vajina tiimiiyle korkulari-
nizdan bihaber olsun. Erkek cinsi fitrati sebebiyle, kendi
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elinden gkan vajinada bile bogulmaya meyleder, liitfen
libidonuzu mahsere saklayiniz. ‘Ismet amcamiz demisti.’
dersiniz, demeyiniz. Ben sizi ¢ok seviyorum ama siz boy-
le misiniz? Telasinizi sulanmus, plastik vajinanizda dem-
leyin bakalim. Sonra kil gbbeginizde kuruyan spermi-
nize bakip, bahtiruzi okuyayim. Yok mu araruzda 6fkeme
erekte olacak bir delikanhi? Gergegini aratmayacak bir ge-
nital kadar sinirliyim. Yiiziime de bosalabilirsiniz, yeter
K i¢inizden geldigini géreyim.” dedi ve hizla gekip gitti.
10 saniyelik sessizligin iizerine Masis izin istedi ve ay-
rldi. Ekrem’in gozleri yere dalmug, halinin detaylannda
kaybolmusgtu. Sezer’in sinirden gozleri doluyor, cenesini
siktirarak geri gonderiyordu gozyaslanm. Siyahi kadin,
yasanan muazzam gerilimi iliklerine kadar hissetmigti.
Ortama yabana olusu, bu yasanarun normal olabilece-
gi ihtimalini diri tutuyordu. Herkesin sessizce bagka bir
masaya taginmasi bes dakika siirdii. Giin boyu ara sira
denk gelip Ismet’e s6vdiiler. Ekrem akli bagmna gelir gel-
mez, Ismet’i bir daha diikkana almama karariru agikladi.
“Yash olabilir, manyak olabilir, ama bize ne!” dedi.

Herkes gibi Mustafa ve Sezer de gizli gizli ayakka-
bilarimi1 ¢ikanp tabanlarini yumusacik haliya siirttii
ginin kalanunda. Bir mescit hissi salonun ortak hisler
havuzunda birikmeye baslamigti. Ekrem evine yine bir
delilikle dénecegini anliyordu. Yeni ¢alisanindan biraz
etkilenmisti, fakat kendisine bunu itiraf etmeye hazir
degildi. Ara sira i¢cinden “Yahu hayatimizda hi¢ kadin
yok ki” diyerek, “Nasil davranilir bilmiyoruz, ondan
boyle.” diistincesini pekistiriyordu. Aksam Thunder &
Shadows’dan ayrilirken, siyahi kadin eginin elektrikli
ev aletleri satan diikkanindan bir adet elektrikli stipiir-
ge alip salona getirecegini sdyledi. O giiniin tek giizel
gelismesiydi bu.
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Misafirhane

Sezer sabahgi telagiyla dald: iceri. Yiriiytsiiyle etra-
fina “Hadi hadi hadi!” der gibiydi. Fakat hep birlikte
harekete gecmeden evvel oturup birer bardak cay igil-
meliydi. Acelesini var giiciiyle dindirdi ve Ekrem’in
masasina yerlesti. Ekrem 6nce giiliimseyerek “Giinay-
din” dedi, sonra kaglarin1 hafif kaldirip “Bugtn halle-
diyoruz degil mi misafirhane isini?” diye sordu. “Tabii
tabii” dedi Sezer, “Mustafa da gelsin bir plan program
yapalim.”

Biraz ¢ay, biraz Oralet ictiler. Bir noktada siyahi ka-
din da onlara eglik etti. Mustafa’y1 ve kahvehanenin ¢o-
cuk giraginu beklediler. Ekrem bir yandan nasil bir gey
hayal ettigini anlatirken, bir yandan da Sezer’e ve siyahi
haruma ne distindiiklerini sordu. Tamamen gri, giizel
aydinlatilmis ve Avrupai olmasi gerektigini soyledi. Se-
zer buna biraz karg1 ¢ikt1. Bunun bir 6neri olabilecegini
fakat neden gereklilik oldugunu anlamadigini séyledi.
Siyahi hanim Ekrem’in her s6ziinii aksatmadan onayla-
sa da, ona karg1 sdylenmis ciimlelere de glilmeyi ihmal
etmiyordu. Ekrem’i haksiz ¢ikarabilecek her sey sanki
onu mutlu edecek gibiydi.

Misaflrhane



Ekremn makul sebepleri varmis gibi neden misafirha-
nenin i¢ini o sekilde istedigini agtklamaya bagladi. Her
cimlesinde “Cinki daha gtizel” demeyi de ihmal et-
miyordu. Siraladig: nedenlerin ardindan, agikga ve tek
makul argiimani olan “Burasi benim kahvehanem.”
cimlesini birakti masaya. En baginda bunu gevresine
hissettirmis olmamarnun, “Burasi hepimizin kiraathane-
si” diiglincesini asilamis olmanin pismanhgin da yasi-
yordu. Evli de olsa yakinlarinda bir kadin vardi artik.
Neyi kimin kontrol ettigi, son s6zii kimin sdyledigi net
bir sekilde anlagilir olmaliyd.

Sezer biraz bozulmustu. Yagadig1 hayal kinklhigin,
bozulmay1 gizlemiyordu. Ekrem o noktada Sezer’in
gonliinii mii almal yoksa sdylediklerinden 6diin ver-
meden beklemeli mi, karar veremedi. Kisa bir sessiz-
ligin ardindan Sezer’e, “Ya Oyle demek istemedigimi
biliyorsun. Ben de en az sizin kadar hayal kuruyorum
bu diikkanla ilgili. Kirdiysam kusuruma bakma.” diye-
rek masarun tansiyonunu azaltti. Sezer, “Tabii canim,
yanlis bir sey anlamadim zaten.” dedi. Siyahi kadina
déondii ve “Sen kocandan kredi kartini ne zaman alir-
sin?” diye sordu. “Ne zaman dersen.” dedi siyahi ha-
nim. Ekrem kendisinden evvel konugulmus ve iizerine
anlasilmus bir planin varligini sezdigi i¢in biraz rahatsiz
olmustu. Siyahi kadin da bunu fark ettigi igin Ekrem’e
agtklama yapma ihtiyac hissetti. Diger yanina déne-
rek, “Biz karti alir, misafirhanenin ihtiyaglarim bera-
ber hallederiz diye diistinmiistiik. O sirada da Mustafa
badanay1 halleder falan gibi...” dedi Ekrem’e. Ekrem
kafa salladi. Fakat Sezer’in, yaninda ¢alisan bir kadinla
sanki 40 yillik arkadasiymus gibi konusmasina, istelik
onun salonu tizerine plan program yapmis olmasina
biraz kizmast1.
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Giinii detaylandirma sohbeti, dahil olan hi¢ kimse-
yi tatmin etmese de en azindan kararlar alimmyor olmasi
misafirhane projesi igin faydaliydi. Arada sirada salona
gelmis sabahgilarin siparigleri i¢cin masadan ayrilan Ek-
rem’in akli neler konuguldugunda kaliyordu. Siyahi ka-
diru bir patron olarak sahiplenmis gibiydi. Zaten elinde
birisini sahiplenmeye yarayacak tek enstriiman olarak
patronluk vardi. Bir tur ¢ay ve Oralet servisinin ardin-
dan masaya geri dondiigiinde Sezer malzeme listesi
akanyordu. Alinacak boyayi, fircayi, yerleri kaplamak
i¢in gerekli olan naylonu yazmugti. Siyahi kadinla birbir-
lerine bakarak, “Igerisi i¢in ne almaliy1z?”” konusunu de-
gerlendiriyorlardi. Siyahi hanum s6ylityordu: “Bir adet
yatak Karyolaya gerek yok. Bir adet sifonyer gibi, ufak
bir dolap da olabilir. Onun haricinde yastik, yorgan, ¢ar-
saf...” Sezer hepsini listeye gecirdi, sonra Ekrem’e bakip,
“Senin de eklemek istedigin bir sey var m1?” diye sordu.
Ekrem ilgilenmeyen tavirlarla, “Once bir kuralim, bir
seye benzesin, sonra zaten kendisini tamamlar.” dedi.
Ciimlesinin bitisiyle Mustafa’min “Giinaydin”1 birbirine
eklendi.

Mustafa, bir siiredir Ekrem, Sezer ve siyahi kadin
arasinda yasanan rahatsiz edici gekismeye varligiyla
son verecek gibiydi. Biraz uykuluydu ve gozleriyle ¢i-
rag1 anyordu. Ekrem’e “Daha gelmedi mi?” diye sordu.
Ekrem negeli bir 6fkeyle, “Ne s6z sOyletiyorsunuz, ne
iki tokat attirhyorsunuz. Baksana kerataya saat kag oldu
hala ortalikta yok.” diye salondaki yaglilarin da duya-
bilecegi sekilde sesini yiikseltti. Arkasindaki gtiltigsme-
lerin egliginde bu kez daha sakin “Ne igersin hemen
halledeyim?” dedi Mustafa’ya. Mustafa heniiz afyonu
patlamamis olsa da bu sakalagsmay: anladi ve siritarak
Ekrem’e kafa salladi. Ardindan sade kahve istedi. Ek-

Misafirhane



rem bu kez, masada Mustafa’mn varligindan aldig ra-
hatlikla hi¢ akli takilmadan ocaga gecti, sade kahveyi
hazirlamaya baglada.

O sirada Mustafa’ya yapilan planlardan, yasanan
diisiince aynliklarinndan bahsetmeye baglad1 Sezer. Ek-
rem’in 1srarla misafirhaneyi koyu gri istemesinden, ya-
pilan ahsveris listesinden, ig paylasimindan... Mustafa
her duyduguna “Bence olur.” dedi. Higbir sorun ¢ikart-
miyor ya da yeni bir 6neride bulunmuyor olmas: oray:
yeterince sahiplenmedigini gostermezdi. Herkes kadar
orali degildi sadece. Cocugu bekleyelim dediler. O si-
rada boya badana i¢in harcanacak paray: hesaplamaya
koyuldular. Ekrem elindeki kahveyle masaya yaklasir-
ken, bir yandan da konuyu anlayarak, “Boya badana
tamamen Thunder & Shadows’a ait, geri kalani igin siz
zaten planinizi yapmigsimuz.” dedi. Ekrem’in kinayesi,
hicbir konuyla alakas1 olmayan Mustafa’y: bile rahat-
siz etmigti. Sezer sesini ¢ikartmadi, siyahi kadin ise bagi
ontinde bekledi. Mustafa’nin kahvesini verdikten sonra
digerlerine, “Ben kendime Oralet alacagim, siz bir sey
ister misiniz?” diye sordu. Sezer ve siyahi hanim da
Oralet istediler. Hep birlikte yeni megrubatlarla masada
bulugtuklannda, tekrar ¢ocugu bekleme kararn aldilar.
Mustafa ¢ocukla birlikte boya badana malzemelerini
almaya gidecekti. Diikkana déniince odarun zeminini
iyice kaplay1p ise koyulacaklardi. Sezer ve siyahi kadin
“gerekli seyler” aligverisine ¢ikacaklardi. En nihayetin-
de, Thunder & Shadows misafirhanesi aksama yaganir
hale gelecekti.

GCocuk sonunda geldi. Kendisini bekleyen koca koca
insanlar oldugundan haberi yoktu. Ustelik bir tanesi
patronu, bir tanesi de zenciydi. Hi¢ bu kadar beklenme-
migti. Geng yasinda zenci bekletmigsti. Bunu bilse belki
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zamanlama konusunda 6zen gosterirdi. Ekrem huzla
ayaga kalkinca yaghlardan ikisi hemen “Yahu dur kizma
simdi ¢ocuga” diye miidahil oldular. Cocuk g¢ekinerek
ocaga yaklasti, masada bir tek Mustafa siritiyordu ¢ira-
ga. Yanuna ¢agirds, sarildi, “Seninle aligverise gidecegiz
simdi, sonra da agag1 kat1 boyayacagiz.” dedi. “Tamam
Mustafa amca.” dedi ¢irak. “Haydi o zaman.” diyerek
ayaklandi Sezer ile siyahi kadin. Ekrem de cekmeceden
biraz banknot ¢ikarip Mustafa’ya uzatti. Operasyon
artik resmen baglamigti. Salon iizerine diisiiniilen her
seyin art arda gerceklesiyor olmas1 Ekrem’e kendisini
giiclii hissettiriyordu. Cok paylagan insanlarin diisttigi
bencillik tuzagina diismek tizereydi.

Herkesin gorevlere dagilmas: iizerine Ekrem kendi-
sine bir Tiirk kahvesi yapt1 ve Masis’in masasina geg-
ti. Masis heniiz gelmemisti, fakat illa ki gelecekti. Ma-
sis’in tarafinda oturdu, arkasina Hz. Isa’y1 aldi, Masis
gibi camdan bakt. Tam yaninda kalan biiyiik cami Ma-
sis Oyle sever diye vitray yapip yapmamay: diistindii.
Bu biraz pahaliya gelebilirdi. Ustelik Thunder & Sha-
dows’un tarihinde kas yapayim derken g6z ¢ikarmarun
ornekleri de vardi. Aklina bir zamanlar gengligini ¢iiri-
ten ¢ok siislemeli cay kazani geldi. Bu vitray iginin de
ona benzemesinden, iistelik boylesi bir ¢irkinligin ¢ok
fazla masraf gikaracak olmasindan endiseliydi. Masis
hatirlatmadik¢a bu konu iizerine tekrar diisinmemeye
karar verdi. Kahvesini yariladig1 sirada Masis salona
buyurmugtu. Elindeki gazeteyi ofisine yerlesen bir dev-
let memuru edasiyla masaya firlatti. “Naber Ekrem?”
dedi, “naaptiniz?”

Ekrem hemen Masis’e yerini verdi ve “Sana da kahve
yapiyorum abi?” diye sordu. Masis kafasin salladi, yeri-
ne yerlegti, gazetesini act1 ve camdan digariya bakt. Kisa
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tuttu bakasiru, salona doniip herkese “Giinaydin” dedi.
Giilen bir ylize dondii. Egitimsiz goézler icin negeli sayilir-
di. Ekrem kahveyle masaya yanagti ve “Hayirdir abi, hem
gece kaldin hem de keyifsizsin?” diye sordu. Masis kafa-
siyla “yok bir sey” sallamasi yapt, bir yandan da giiliim-
siiyordu. Cok az bir ara verip, “Ailevi baz1 sikintilanm
var. Anlatabilecek olsam sana anlatmaz miyim?” dedi.
Ekrem dudaklanru biiktii. “Abi anlatmayan derman bu-
lamaz. Belli mi olur bir faydamiz dokunur, yine de sen bi-
lirsin.” diyerek konuyu sonlandirdi. Masis ilk yudumunu
alirken insanlan sordu. “Mustafa’yla Sezer ne alemde?”
dedi. Ekrem de nasil olsa misafirhane projesinde kendi-
sine beklemekten bagka bir sey diigmedigi icin, biraz da
zaman gegsin diye tiim detaylariyla durumu anlatmaya
bagladi. Masis ¢ok heyecanlaruyordu. Ekrem’i agik zi-
hinli, ileri goriislii bir vizyoner bellemisti. Her gelismede
cogkulaniyor, “Bravo be!” diyordu iginden. Igerinin tama-
men koyu gri ve giizel aydinlatilmig olmasina o da onay
verdi. “Giizel aydinlatlmis” denince kimin aklina nasil
bir sey geliyordu kestirmek biraz giictii. Fakat climle i¢in-
de giizel gecmesi herkesi ikna ediyor gibiydi.

Masis nasil bir gri olacag lizerinde ¢ok durdu. Tam
olarak nasil bir gri olacagiru bilmek istiyordu. Agik mu,
koyu mu ya da bagka bir renge yaklagan gri gibi mi? De-
tay istiyordu. Bu 1sran yiiziinden Ekrem, Mustafa'nin
dogru rengi alip alamayacag1 konusunda endigselenme-
ye basladi. Onun aklinda yine ¢ok giizel bir gri vardi.
Kimsenin itirazi1 da yoktu. Kesinlikle ¢ok giizeldi, fakat
heniiz aklindaydi. Duvarda gérmeden bilemezdi. Ek-
rem dustinceli haliyle Masis’e agag1 yukar nasil bir gri
olacagim anlatti. Masis araya girip, “Tabii ki aydinlatma
da ¢ok 6nemli. Sonugta rengi gosteren 1siktir.” diye ek-
ledi. Gergekten de rengi gosteren 151kt ve ok giizeldi.
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“Peki” dedi Masis, “igeriye alinacak egyalar tizerine
neler diiglindiiniiz? Nasil bir yatak alacaksimiz?” diye
sordu. Ekrem bunlar1 konusmadiklarini o an fark etti.
Sanki kendisine fikirleri soruldugunda “Zamanla toplar
kendini.” diyen o degilmis gibi, hi¢bir detay: atlamak
istemeyen is adam1 misali kaygilandi. Masis’in bu soru-
sunu zenci kadinin zevkine giivendigini ve karari ona
biraktiginu sdyleyerek cevapladi. Masis tekrar gok sevin-
di. “Bravo” dedi, “en dogrusu bu isi bir kadimin zevkine
birakmak zaten.”

Ne yapsa, ne soylese hakli ¢ikiyordu Ekrem. Masis
giine keyifsiz baglasa da aldig1 haberler sayesinde iyice
diizelmisti. Her giin gelip aksama kadar camundan bak-
tif1 Thunder & Shadows’un yagadig1 bu degisimler onu
heyecanlandiniyordu. Ekrem de en ¢ok Masis’e bir gey-
ler anlatirken iyi hissediyordu. Onaylanacagini bilmek
onun icin iyi bir seydi. Kahveler bitince Ekrem ayak-
lands, “Birer Oralet icer miyiz abi?” diye sordu. Masis,
“Oooh sahane olur valla.” deyince ocaga yoneldi. Hazir
yoldayken salonun diger siparislerini de toplad: ve ka-
fasinda bir servis plani tasarladi. Bes dakikaligina kendi
tiziintiisiiyle bagbaga kalan Masis, bu boslugu her za-
manki gibi camdan disariy1 izleyerek degerlendirdi.

Ekrem koltugunun altina kendisi icin de bir gazete
alarak masaya dondii. Oraletler’i birakti, Masis’in ko-
nusmasina miisaade etmeden, “Eee bakalim diinyada .
neler olmus?” diyerek gazeteyi karigtirmaya bagladi.
Onunla oturmak, beraber Oralet icmek istiyordu, fakat
bir stireligine bagka bir seyle ilgilenmeye ihtiyac1 vardi.
Bu neredeyse tiim ciftlerin yasadig: bir seydi. Masis’in
olay1 biiyiitmemesi, olgunlukla karsilamas: ve biraz za-
man tarumasi gerekiyordu. O da Oralet’ini biraz saga
cekti ve camdan bakmaya devam etti. Ekrem ara sira
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gazeteden mangetler veriyordu Masis’e. Masis kendin-
ce bir yorum katiyor ve neticede bahsedilen seyin haber
degeri tagiy1p tagimadigina karar veriliyordu. “Hadi ca-
nim sen de”’ler, “Bak iste”ler, “Yaziklar olsun”lar...

Sakinligin rahatsiz etmeye bagladig dakikalarda ka-
pidan Mustafa ve girak girdi. Ekrem’in tam olarak 15
dakikadir umdugu seydi bu. Bir havalanma, ferahlama
yagandi. Ustelik ne konuyla ne de bu duygudurumla
alakasi olan diger salon sakinleri bile yasadi bunu. Mus-
tafa elindeki posetleri Ekrem’le Masis’in oturdugu ma-
saya lap diye birakt. Dedi ki: ”istedigimiz griyi aldim.
Bir de ne olur ne olmaz diyerek beyaz aldim ki, belki
biraz agmak isteriz.” “Bravo” dedi Ekrem, “cok iyi dii-

Mustafa burnundan nefesler alarak bodrum katin 1s1-
g acmaya gitti. Cirak da o sirada aldiklar firgalarin
posetlerini soyuyordu. Ekrem boya torbalarini misafir-
hanenin kapisina tagidi ve “Bunlar1 buraya koydum.”
diye seslendi Mustafa’ya. Masis hep camdan baksa da
kimin geldigini bir tiirlii goremiyordu. Bir seyin onu he-
yecanlandirmasi, sevindirmesi ya da tizmesi i¢in mutla-
ka kapidan girip masasina lap diye diigmesi gerekirdi.
Nitekim, 6yle de oldugu icin merakli gozlerle misafir-
hane projesini nefes almadan izliyordu. Mustafa geri
doniip yere serecekleri musamba rulosunu kucakladi
ve agagiya gotirdii.

Asagidan gelen yankili bant yirtma sesleriyle isin
heyecaru katlanmigti. Ekrem bile gdyle bir etrafina ba-
kip her seyin nasil da hizla gergeklestigini gorerek tek-
rar duygulandi. Mustafa yukarnya kendi etrafini mu-
sambayla bantlamug bir gekilde ¢ikinca herkes gagirdu.
Ekrem giilerek, “Oglum zemini kaplaman lazimdi ne-
den kendini mugsambaya sardin?” diye sordu. Musta-
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fa, “Zemini de kaplayacagim ya, eve gidip kotii kiyafet
almaya tigsendigim i¢in béyle yaptim. Sonu¢ta badana
yapacagiz, sicramasin.” dedi. Mustafa zemini mugam-
ba kaplamak i¢in giraktan da yardim isteyerek asagiya
indi. Ekrem tekrar mesrubat servisine ¢cikti. Badana alis-
verisi yapilmg ve ise baglanmusti. Artik Ekrem, Sezer
ve siyahi bayanin beraber neler yapiyor olabilecegini
var giciiyle diisiinebilirdi. Neden béylesi bir rahatsiz-
lik hissettigini kendisi de anlayamiyordu. Fakat ileride
kendisini nelerin bekledigini hissedebilirdi. Biraz sinir-
li, biraz kaygils, elinde yeni ¢aylarla Masis’e dondii ser-
visinin sonunda.

Mustafa rulo firgay: tatha cubuga yerlestirmeye ca-
hsiyordu. Fakat bu ¢ubuk odarun enine kiyasla biraz
uzun kahyordu. Bir duvari, ancak bir diger duvara ta-
mamen Yyaslanarak boyayabilirdi. Tek bir duvar boya-
nacak olsaydi bu miimkiindii, fakat boyadigr duvara
yaslanamayacagi icin mecburen bir ¢6zlim iiretmeliydi.
Sopay1 kolunun altina alarak dikine bir sekilde yandan
yandan boyamay: diisiindii. Bu sekilde diistiniince bu-
nun kulaga bir ¢oziim gibi gelmedigini anliyordu, yine
de, zorlukla da olsa ige yarayacak gibi goriiniiyordu. Bir
sekilde, yalapsap, badana baglamugti. Hatta yalap ve sap
sesleri yukanidan duyuluyordu. Bu sesler badanaya da-
hil olmayanlar i¢in iglerin yolunda gittigine igaretti.

Yaklagik 40 dakika kadar sonra Mustafa yukar: gikap
bir ¢ay molasi verdi. Ekrem, Mustafa’nin ¢ayim verdik-
ten sonra agagida neler olup bittigine bakmak istedi. Bir
kiigiik, bir biiyiik duvar bitmigti, ama sanki bir kat daha
istiyorlardi. Ekrem yukan ¢ikip bunu Mustafa’ya sOy-
lediginde o da ayn1 geyi diigiindiigiinii, duvarin boyay1
biraz yemesi gerektigini, biraz ara verip diger duvarlara
gestikten sonra geri doniip bir kat daha siirecegini sSy-
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ledi. Anlamsizca ve haddinden fazla detaylanmigh bu
badana isi.

Enine fir¢a darbeleri, agili bakiglar, ikinci katlar, du-
vara boya yedirmeler, bantla maskelemeler... Cok giizel
oldugu defaatle belirtilen gri boyann, alt tarafi duvarla-
ra siirilmesi Delta harekatina déntismiistii. Ve igin ash
bu haller, tavirlar sadece kiiglik girag: gercekten rahatsiz
ediyordu. Mustafa cayin icerken, bir yandan da duva-
rn yapisiyla ilgili detay vermeye cahisiyordu. “Zor du-
var” diyordu, “hemen yemiyor boyay1.”

Ekrem diikkanun dntine ¢ikmus, Sezer ve siyahi ha-
mmun gelecegi yolu goézlerken buldu kendisini. Bunun
hi¢ de saglhikli olmadigini biliyordu. Bir de sigara yakt
ki ne yaptiga tam olarak anlagilmasin. Hayatina fazla-
dan, boyle bir heyecanin yerlesmesi ona istedigi akig-
kanlig: saglasa da, gliniin birinde ¢aglayip, en sonunda
tikanabilirdi. Halleri bir patron sahiplenmesinin 6tesine
gecmek lizereydi. Avucunun igine oturttugu cayiru si-
garasina denk getirdi. Ikisi de bitince Masis’in karsisina
geri dondii. Aksilik bu ya, Masis direkt Sezer ve siyahi
kadirun ne zaman geleceklerini sordu. Ekrem yakalan-
mus gibi hissetti, kalp atislar1 hizlands, fakat bozuntuya
vermeden agziyla bilmiyorum ifadesi yapti. Kulag: ba-
danada, gozi ahgverise giden Sezer ve siyahi kadinin
yolunda, bos cay bardagini elinde déndiirmeye bagla-
di. Masis ayakkabilarini ¢ikarmus, ayaklarini yumugak
haliya stirtiityordu. His his sesini fark eden Ekrem sirit-
ti: “Cok iyi degil mi?” Masis alt dudagin 1sirip baginu
saga ve sola dondiirerek “hem de nasil!” demeye ¢aligt1.
Siirpriz bir sekilde kiigiik girak, Masis'in ve Ekrem’in
caylarin tazeledi.

Alt tarafi bir adet tek kisilik yatak, yastik, yorgan ve
carsaf alacaklardi. Bu kadar gecikmeleri normal degildi.
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Ikinci molasin1 veren Mustafa da aymi sekilde diisiinii-
yordu. Arka arkaya birkag kisi tarafindan dile getirildi.
“Alt taraf bir tane tek kisilik yatak, yastik, yorgan ve
carsaf alacaklardi.” Belki de zihinlerdeki fazla heyeca-
nun yarattg agirlasmadan dolayi, her konunun alt1 1s-
rarla eseleniyordu. Mustafa, “Bir tavan kaldi1 abi.” di-
yerek kiiciik ciraktan gay istedi ve kendisini sandalyeye
birakti. Uzerindeki koyu gri benekli ve sarmalanmsg
mugamba ile badana yapan bir mahalleliden ¢ok, alt
katta uzayh dograyan bir 6zel ajana benziyordu. Thun-
der & Shadows, uzayh parcalamak isteyen 6zel ajanlar
i¢in egsiz bir gizlenme yeri de olabilirdi ayrica.

Mustafa gayin bitirdi ve tavaru boyamak tizere misa-
firhaneye geri dondii. Masis’in heyecani da hayli hafifle-
misti. Kederli bakislarin1 camindan disariya birakiyordu
artik. Ani bir kas hareketiyle bir seylerin ona yaklastigi-
n1 hissetti. Fakat tabii ki anlayamazdi. 10 saniye sonra
kapidan Sezer ve siyahi kadin ellerinde posetlerle igeri
girdiler. Ekrem yiiziinii asmist fakat onlar hi¢ bozuntu-
ya vermiyorlardi. Sezer ¢ok keyifli gériintiyordu, siyahi
kadin ise gergindi. Ellerindeki posetleri bilardo masasi-
nun iizerine biraktilar. Ultra battal boy posetin icinde sa-
nh bir dések vardi. Ucuz bir yataga benziyordu. Ekrem
neden boyle kalitesiz bir sey aldiklarini merak etti. Hem
de bu kalitesiz gey i¢in niye bu kadar zaman harcadikla-
nn. “Neredeydiniz bu kadar zaman?” diye sormamak
icin kendisini zor tutuyordu.

Sezer, Ekrem’in koluna girip 6nemli bir sey soyle-
mek tizere kenara gekti. Siyahi kadinin kocasiyla ¢ok
fena kavga ettiginden, evine donemeyeceginden bah-
setti. “Su bilardo masasinin tizerine bir yatak yapalim,
bu gece burada kalsin.” dedi. “Sonug¢ta hepimiz bekariz,
evlerimize gotiiremeyiz, laf ¢ikar.” diye de ekledi. Ek-
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rem sevingle sinir arasi bir yerlerdeydi artik. Geg kalma
sebeplerini anliyordu. Neden kalitesiz ucuz bir yatak
aldiklan da belli olmugtu. Demek ki siyahi kadin koca-
siyla maddi bir konu tizerine kavga etmigti. Kavga bii-
yliimiis, biiytimiis ve siyahi harimi evine donemez hale
getirmigti. “Tabii tabii.” dedi Ekrem, bu 6nemli duru-
mun disinda kalmak ve kadinin zor anunda Sezer’le bir-
likte olmasi onu biraz rahatsiz etse de, giiniin son geyre-
ginde yagsadigr kaygili, 6fkeli halinden eser kalmamisti.

Siyah kadirun yatagim herkes gidene kadar hazirla-
madilar. En son bilardo masalannn oldugu kisimdaki
cama monteli havalandirmay:1 da ¢ahgtirdilar. Badana
siyahi hanimi zehirlemesin diye. Ardindan yatag: hazir-
ladilar, iyi geceler dediler, Ekrem ve siyahi bayan ilk kez
yanaktan Opiistii, Sezer ve Ekrem salondan ayrldi.
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Siyahi?

Ekrem, calkantih kariyeri boyunca ilk defa o kadar er-
ken acacakti diikkaruru. Bu rekorun kaydini tutacak hig
kimse yoktu ortalikta, herkes uyuyordu. Sadece anlata-
bilirdi. Fakat diikkaruru erkenden agmasa da yapabilir-
di bunu. Ozellikle yasamanin sadece onun iizerinde bir
tesiri olacakti. Zaten konu da biraz buydu. Tek bagina
sahit olabilecegi seylerin gercekliginden stliphesi vardi.
Blucin goriintiilii fakat ince ve mavi gomlegini yatagi-
nin istiine, ¢ok ince fitilleri olan kadife pantolonunun
yarnuna serdi. Dislerini bir kere macunlu, bir kere de
macunsuz bos fircayla fircaladi. Elmacik kemiklerinin
tizerinde tek tiik ¢ikan fakat koyu olduklar: icin dikkat
ceken killar1 yakmaya ¢aligti. Once bir kere yiiziinii tam
sabunladi ve bes dakika kadar bekledi. Sonra sabunlu
ylziinii tekrar sabunlayarak yikadi. Tirnaklarim kesti.
Diigtiikleri lavabodan peceteyle siyirip tuvalet ¢opiine
atti. Ayak tirnaklarini yere serdigi bir pecetenin tizerinde
kesti, pegeteyi top yapip ayni ¢ope atti. Sabunu timak-
layarak bir nebze olsun yasadig1 kamasmay1 gidermeye
cabalad1. Ara sira sirtindaki tiiyler diken diken oluyor-
du. Cekmeceden bir ince, bir kalin ¢orap ¢ikardi, kalini
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alta inceyi tiste giydi. Dolabin iyice kangtirdi, en ince
pijamasinu buldu, altina hizlica gegirdi ve ¢oraplanrn
icine soktu. Bilek kisimlann biraz gevsetip ¢oraplarim
da asagiya itti. Glin boyunca igindeki pijamay1 hisset-
meyecekti. Atletini pijamarun igine yerlestirdi, belinde
de pijamay1 hissetmemek igin. Uzerine giydigi siyah
tisortii de pijamayla pantolonun arasina soktu, pijama-
nin goériinmemesi i¢in. Mavi gomlegini giydi, tisortiinii
biraz gevsgetip belini rahatlatti. I¢i bir spor ayakkabi gibi
siskin ve yumusak fakat digaridan bakinca klasik bir
ayakkab1 gibi goriinen ve aslinda bir bot olan botlarim
giydi. Normalde uyanmasi gereken saatte hazirdi. Diik-
kanina dogru yola koyuldu.

Siyahi kadimn kocasindan ayr gegirdigi altina gii-
niiydi. Tim bu siireyi Thunder & Shadows’un misafir-
hanesinde gecirmisti. Hal ve tavirlar, i¢cinde bulundugu
sartlara her giin daha da alistigini gosteriyordu. Yaninda
bir kadinin sadece var olmasayla bile farkli hissedebilen
Ekrem i¢in bu gelismeler cesaret vericiydi. Heniiz agik¢a
kendisine gosterememis, elindeki bosa biriken giiveni
nerelere koyacagini bilememisti. Basbayag: ve gitgide,
evli barkli ve siyahi bir kadina yakinlagiyordu. Lakin ne
bir temas ne de bir can alic1 sinyal vuku bulmugtu Thun-
der & Shadows’da. Bir mahalle kiraathanesinin Avrupai
misafirhanesine kadar diigmiis olan siyahi personel,
her seye ragmen yine kaliteli, yine aliml, yine asildi.
Ekrem hala neden kocasiyla arasinin bozuk oldugunu
sormamugh siyahi haruma. Konugmak istemiyordu bu
konuyu, fakat sik sik sormasi gerektigini de hissediyor-
du. Hicbir gey olmamis gibi negeyle yatagina génderi-
yorlardi siyahi bayani. Ustelik ilk iig giin boyunca salon
miisterilerinin neredeyse tamam kizcagizin yagadig)
odaya ahira dalar gibi dalmuis, etrafa bakinip, “Yahu ne
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giizel olmus, eline saglik Ekremcigim.” demislerdi. Yeni
bir hayata baglamak iizere oldugunu kabul etmek iste-
meyen insanlara biraz olsun alan agmiyorlarda.

Ekrem bariz bir sekilde siyahi kadinla yalniz kala-
bilecekleri anlar1 kovaliyordu. Kadin salonda uyuma-
ya bagladifindan beri her giin yavas yavas daha erken
agmaya bagladi salonu. Insanlar gelmeden belki birer
bardak gay igebileceklerini diisiiniiyordu. Sadece ikisi
olacag i¢in, insan i¢inde konugsamayacaklar1 daha 6zel
konulardan konugup, bir ihtimal hizla yakinlasacakla-
nn diisiiniiyordu. Ilk ii¢ giin siyahi kadin moloz gibi
uyumugstu. Ekrem her ¢esit guriiltiiyi ¢ikarip kadini
uyandirmaya cahgsa da fayda etmemigti. Kapiy1 ¢ok
sangirdatarak a¢gmig, sertce kapatmig, metal lavaboya
tazyikli sular akitmig, sabah sabah son ses televizyon-
dan Tiirkge pop dinlemisti. Fakat olmamusti. Daha son-
ra siyahi kadinin bu agirihig: fark edip irite oldugunu
ve bu yiizden bilerek yukariya, onun yanina gelmedi-
gini disiinmeye bagladi. Bu ihtimal onu korkuttugu
icin kadinin moloz gibi uyudugunu varsaymaya de-
vam etti.

Altina giiniin sabahinda ilk beg gtintin aksine sakin-
ce acti diidkkaruru. Yavas yavas s1yird: perdelerini. Ocaga
gecip tanka su ¢ekti usul usul. Yine de i¢inden kosedeki
Hz. Isa figiiriinii alip camu gergeveyi indirerek, “Uyan be
kadin!” diye bagirmak geliyordu. Bu diistinceye yenil-
medi. Kendisine bir tabure alip kapiya ¢ikty, ilk sigarasi-
n1 igmeye bagladi. “Kér olasica kadin uyanmiyor arka-
das.” dedi iginden. Siyahi kadinin en azindan Ekrem’in
normal gelis saatinden erken uyanmasi gerekiyordu. En
azindan Ekrem'’in erkenden geldigini onun fark etmesi
gerekiyordu. Ve bunu dogru diizgiin bir sinyal olarak
almasi, hareketlerini bu yénde yenilemesi gerekiyordu.
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Lakin Ekrem’in de iginden soyledigi gibi “kér olasica
kadin uyanmiyor.”du.

Ekrem artik ¢ay1 hazirladiginda ve ikinci sigarasi igin
kap1 6niine gktginda siyahi kadin uyanmigti. Ekrem
sesleri duydugunda hi¢ orali olmadan ¢ayiru igmeye
devam etti. Siyahi kadinin kapiya gelip ona giinaydin
demesini bekledi. Igerilerde bir yerde uyanik oldugu-
nu biliyordu, fakat digsartya gelmiyordu kadin. Déniip
bakmak da istemiyordu. Siyahi kadin kendisine bir bar-
dak cay aldi ve ocagin oniindeki masaya yerlesti. Ek-
rem mecburen sigarasin yariya gelmeden séndiirdii ve
iceri girdi. Masada sakin sakin ¢ayinu yudumlayan si-
yahi kadinin giiliimseyerek giinaydin demesini istiyor-
du. Siyahi kadin hafifce bagiu kaldirdi, gozlerini kisty,
gilimsedi ve “Giinaydin Ekrem.” dedi. “Giinaydin.”
dedi Ekrem de. Kadin giizel giiliimsemisti. lyiydi. Ama
sanki biraz yukaridan bakarak giiliimsiiyordu. Anasiru-
fi 6gretmenlerinin ¢ocuklara giiliimsedigi gibi. Tabii ki
icinde sevgi vesaire barindirtyordu bu tebessiim. Kegke
biraz da tutku vesaire gorebilseydi.

Ekrem yarim gayiyla karsisina oturdu siyahi kadi-
nin. Nasil oldugunu, alisip alisamadigini, kendisini na-
sil hissettigini sordu hemen. Bir ihtiyac1 varsa gidermek
istiyordu. Onu kahvehane koselerinde konaklamak
zorunda birakan kocasinin aksine anlamak istiyordu.
Anlamasa bile, onu kahvehane koselerinde konaklamak
zorunda birakan kocasimn aksine dinlemek istiyordu.
Tim bunlara ragmen, siyahi bayan bir geyler anlatmak
istemiyor olsa dahi, Ekrem onu kahvehane kgelerinde
konaklamak zorunda birakan kocasinin aksine yaninda
oylece beklemek istiyordu. Ekrem’i itseler, kovsalar ve
hatta sevmeseler de, bunu kari koca yapsalar bile, yine
de, onu kahvehane koselerinde konaklamak zorunda
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birakan kocasiun aksine sevmek istiyordu. Fakat bu
gibi diistince ve hislerin ardina hep, “Tabii bir igveren
olarak” climlesini eklemeyi ihmal etmiyordu.

“lyiyim” dedi siyahi kadin, “alishm.” “lyi bari.” dedi
Ekrem. “Arada sirada aklima geliyorsun, aksamlan di-
yorum acaba bir ihtiyaci var mi1?” Siyahi kadin 6éniinde-
ki caya bakt;, sonra Ekrem’e bakti. “Bugiin ¢ok siksin.”
diyerek giilimsedi. Iginde pijamasi vardi Ekrem’in, ama
siyahi kadin bunu bilmiyordu. Ekrem tesekkiir etti ve
“Sen de ¢ok hogsun her zamanki gibi.” dedi. Zevksiz ve
bayat, bir kadinin hep ve sadece ¢ok giizel s6zler, hat-
ta sadece siir duymak isteyecegini diisiinen bir amator
gibiydi. Siyahi kadin biraz daha giiltimsedi fakat uzun
siirmeden yeni uyanmus insan nemrutluguna geri don-
dii. Sessizce karsilikli caylarin igtiler. Bu siire zarfinda
siyahi kadin jestlerini kullanarak bazi geylerin yolunda
gitmedigini Ekrem’e hissettirdi. Hatta ara ara, yine aym
jestlerle Ekrem’e, “Iyi ki yarumda senin gibi bir adam
var. Beni diisiinen, gozeten ve iyi hissetmem i¢in ¢aba-
layan...” demeyi bagardi. Ekrem’in viicut dili sadece,
“Olur mu carum? Ehehe.” demeye yetiyordu. Oyle dedi
o da. Kendisini ifade etmesi i¢in yetersiz kalan birkacg
ifadenin ardindan bagiru 6niine egerek anlatti derdini.
Siyahi kadirun bir sikintis1 oldugunu biliyordu, anlhiyor-
du. Mesele belki kocasidir diye diistinerek konugmaya
cekinse de sordu, “Gergekten neyin var?” Siyahi kadin
bu giiclendirilmig sorguya direnmenin bos oldugunu
fark etti. Belli ki Ekrem netice alana kadar yineleyecekti.
Ustelik kargindakine iyi olmadigin hissettiriyorsan ne-
den iyi olmadigini da agitklamaliydin.

Siyahi bayan ¢ayindan biraz daha igti. Daha duygu-
lu, tedirgin ve sinirli bir ytiz ifadesi arastird1 suratinda.
Tiim bu hislerin kargimi bir haldeydi fakat hepsini kisa
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stirede ve ayru anda gosterebilmesi igin 6ylesi bir sura-
ta ihtiyac1 vardi. “Biraz carumu sikayorlar.” dedi kafasiru
kapiya dogru cevirerek. Ekrem kaslarinu gatt1 ve daha
dikkatli dinlemeye basladi. Fakat siyahi kadin s6ziine
devam etmedi. Onu kimin ya da kimlerin nasil sinirlen-
dirdigini sdylemedi. Ekrem’in bunu sormasinu istiyor-
du. Biraz nazlanmak, kars: taraf zorlayinca ddkiilmek
istiyordu. Bunu yaparken Ekrem’e, “Senin gazabindan
korkuyorum, insanlara zarar vermenden...” motivasyo-
nunu da verebiliyordu tstelik.

Ekrem gatik kaslanyla bir siire kadinin neden konus-
maya devam etmedigini diislinerek bekledi. Ardindan
soru sormasi gerektigini anlayinca sinirine biraz da sef-
kat katarak, “Kimler sikiyor senin caruni? Ne oldu?”
diye sordu. Haliyle siyahi hanim, “Onemli bir sey degil
ya.” dedi. Ekrem bu gibi seyleri anlayabiliyordu. Bu se-
beple “Onemli degilse sorun yok. Uzme kendini.” di-
yerek cayma dondi. Siyahi hanim sinirlenmisti. Anlik
sinirini zaten caninu sikmakta olan meseleninkiyle bir
ederek, “Bu mahallenin kadinlari beni ¢ok taciz ediyor.”
dedi. Bunu herkes anliyor, biliyor ve olaylarin miidaha-
le edilecek kadar biiyiimesini bekliyordu. Ekrem “Nasil
olur?” dedi. “Ne yaptilar? Bir sey mi dediler?” Siyahi
kadin bu kez samimi bir sekilde i¢ini dokmeye basladu.

“Burada herkes bana yabana yiizlerle bakiyor zaten.
Ne halde oldugumu goriiyorsun. Beni en iyi anlayabi-
lecek kisi sensin. Giiya kocalarim ziyarete geliyormusg
gibi yapip bana kétii koti bakayorlar. Bir tanesini, ko-
casina “Bu orospu kilikli kar1 ne yapiyor araruzda?”
derken duydum. Duydugumu da anlad: iistelik. Bu
kadarin1 hak etmiyorum. Burada kalamiyorum, eve do-
nemiyorum. Senin burasi igin s6yledigin geyleri diigii-
niiyorum. Sonra igimden boéyle olmamaliydi diyorum.
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Belli ki artik eve donemeyecegim. Neyse ki sadece be-
raber yagiyorduk, nikah yoktu aramizda. Yeni bir dii-
zenin oturmasl i¢in bagima neler gelecek higbir fikrim
yok. Senin ne kadar hassas ve 6zenli bir adam oldugunu
biliyorum. Cogu zaman senden gii¢ alhlyorum. Madem
ki su an buradayim, buranin bir parcasiyim, biraz rahat
etmek istiyorum. Mahallenin orospusu olmak istemiyo-
rum. Zaten bir kahvehanede kadin olarak yasamanin
ne oldugunu kolayca anlayabiliyor insan. Ustiine bir de
zenciyim. Ben orospu degilim. Yaptigim bazi yanhglar
sonucu bu durumdayim. Kusura bakma kafam gisiriyo-
rum ama biraz doluyum bu konuda.”

Ekrem aniden bastiran bu sinirsel bogalmay: sakin-
ce kafasimn sallayarak dinlemisti. Kadinin artik tiimiiyle
kocasindan ayr oldugunu anladig icin ¢ok heyecanlan-
mugsh fakat 6nemli bir an yagsandig1 icin bunu mimkiin
mertebe gizlemeyi bagarmigti. Hazir siyahi kadin biraz
gevsemigken, destege ve sefkate ihtiyaci varken son
gaz yiklenmek, etkili bir iz birakmak istiyordu. Cesur
bir hamleyle elini tuttu siyahi bayanun. Karg: taraf hig
itiraz etmeyince neredeyse zevkten dort kése olacakt.
Elini tuttu ve biraz da sikti. Bagin1 hafifce egerek, “Sen
benim hayatim boyunca gordiigiim en hanumefendi, en
asil kadinsin. Kendine has bir durusun var. Ustelik en-
telektiielsin de. Bu cahil siiriisiiniin seni sagma sapan
hayat pencerelerinden yargilamalar1 benim de canimi
sikar. Onlar, onlar i¢in neler yaptigimin da farkinda de-
gil. Fakat sana yapabilecegim iyiligin hep bir kiymeti
olacak. Uzme kendini, konuyu ¢6zmenin bir yolunu bu-
lacagm.”

_Ekrem, kabaran heyecani yiiziinden bazi manasiz
sozler sarfettigini anhiyordu. Fakat climle ctimle diisii-
nerek amn biiyiisiinii bozmak istemiyordu. Sozleri et-
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kili olmugtu. Siyahi harumi aglatmay: bagarmigti. Bir an
icin sandalyesini ona biraz daha yaklastirip basim1 om-
zunda oksamay1 diistindii. Cok fazla hareket ve agirilik
iceriyordu bu plan. Eger sonug alamazsa giig bela inga
ettigi yakainlig:r da kaybedebilirdi. Biraz daha duyguyu
artirip siyahi kadinin kendisini iyice salmasi igin ugras-
maya karar verdi.

“Hala senin gibi bir kadinin burada ne isi oldugu-
nu anlamiyorum. Bizim gibiler i¢in o kadar fazlasin ki.
Fakat bunu sorgulamiyorum da. Ilk gordiigiim andan
itibaren kendimi sana yakin hissediyorum. Beni anlaya-
bilecegini biliyorum. Beni yar1 yolda birakmayacagir,
dnemseyecegini biliyorum. Surada senelerdir tanidigim
insanlar bana bunlar hissettiremiyorlar. Bu giiveni ve-
remiyorlar. Kendini tizerek haksizlik etme. Sen de bili-
yorsun ki senin gibi bir insaru higbir sey durduramaz.”

Bu kadar1 da artik ay1p diye diisiinmeye baglad1 igin-
den. Fazla fazla, biiytik biiyiik, insanin kagi goziini
oyan cinsten laflar ettigini fark etti. Fakat netice almgt
kargidan. Siyahi kadin kendiliginden kapandi Ekrem’in
omzuna. Tesekkiirler ederek koluna sarildi. En 6nemlisi
“Beni birakma.” dedi. Islerin bir anda buraya kadar var-
masi ikisi i¢in de ¢ok garipti. Hatta bu tavirlarin siirdii-
riirken, birbirlerinden habersiz ortak bir sekilde salona
miisteri gelmesinden c¢ekiniyorlardi. Bu yiizden siyahi
kadin, daha fazla dayanamarrus gibi yapti ve hizla mi-
safirhaneye kostu. Ekrem igini bilen bir zampara gibi
boslar1 aldi1 masadan ve lavaboya koydu. Arkasindan
kapmun o6niine ¢ikip bir de zevk sigaras: yakt. Siyahi
personelini aglatarak yasadig: misafirhaneye génderme
zevkiydi bu.

O sabah tam olarak hayal ettigi seyi yasayabilmisti
Ekrem. Her seferinde uyandirip cilvelegsmeyi denedi-
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gi siyahi kadin, o sabah istedigini ona vermisti. Siyahi
kadina Sezer'den, hatta kocasindan bile daha yakin
olabilecegini diigiinliyordu sigarasin1 igerken. Artik
patronu degil, ¢ok yakin arkadagsiydi. Hatta flortii bile
sayilabilirdi ona gore. Kendisine yeni bir ¢ay ald1 ve te-
levizyonun kargisinda miigterilerini beklemeye baslad.
Televizyonu agmak ve biraz sabah haberlerine bakmak
istiyordu. Fakat az evvel siyahi kadin1 aglatarak odasi-
na gonderdigi i¢in ¢ekiniyordu. Ayip olabilir diye dii-
siindii. Eger birisi ona, “Senin gibi bir insaru higbir sey
durduramaz.” dedikten sonra doniip televizyon izleme-
ye baglasaydi biraz bozulabilirdi. Bu sebeple sabredip,
sessizce beklemeye bagladi. Birkag dakikay1 kendisiyle
biraz gurur duyarak atlatabilmisti. Lakin Thunder &
Shadows sikia olmaya baglamigt1 artik. Derhal kapidan
birisi girmeliydi ve zamamn akig1 hizlanmaliydi. Siyahi
kadinun miigteriler gelmeden odasindan ayrilmayacag-
nu1 da biliyordu. Sabahin erken saatinde onu ve siyahi
kadinu yan yana ya da samimi bir sekilde sohbet eder-
ken gormelerini o da istemezdi. Kimseler gelmeyince
bir sigara daha icmeye karar verdi. Yariladig: cayiyla
beraber esnaf taburesine yerlesti ve genelde ilk miisteri-
lerinin geldigi yone dogru bakmaya basladi. |

Nasil bir bahane, hem her fikrini apagik yansitir ve
hem de tiim kusurlariyla gurur duymasini saglar. Nasil
bir korku, hem saldirganligini sevdirir ve hem de sev-
gisizliginden korkutur. Giizel bir insani btiytk bir ren-
deden gegirmek istiyor, yorgunluktan bilekleri derisini
pargalayarak figkirsa bile. Ne gsiddette tiksinmeli ki bu
yiizden ailesinin ganina yakigir bir sevgi filizlensin igin-
de. Biitiin hepsi bekliyorlar hala. Késeleri onarilmig eski
bir bina duvan gibi, sanki ona hep yeni goriinmek ister
gibi. Bitmeyen bir tadilat var yiizlerinde. Istedi ki biraz,
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azicik anlasin. Bu yiizden yaglanmayi bekledi. Iginde si-
cak tutan kiyafetler, disinda giizel gosterenler.

Siyahi kadin gozlerini ovusturarak Ekrem’in yanina
geldi, kendisinden &ziir diledi. Ekrem giiliimseyerek,
“Sagmalama o nasil s6z?” dedi. Siyahi kadin elindeki
kiiglik kagit pargasini1 Ekrem’e uzatti. “Bunu bana Ismet
amca verdi, hep boyle seyler yapar mi1?” diye sordu. Ek-
rem yaslh adamin yine bir acayiplik pesinde oldugunu
hissedip biraz kizmugti. “Bakalim yine ne sa¢gmaliklar
kovalamis.” diyerek kagidi ald1 ve okumaya bagladi:

“Kag giin yagsamasi gerektigini bilen

bir kelebeksin,

hazirsin ilk giinden son giine.

Aslinda yoktur sandigindan bagka bir sey.
Inaninca hayatin en giizel varligi olduguna,
gitmek herkesten ¢ok seni iizer.

Dur bakalim,

nerede senin kalp monitoriin?

Iste yine aymu cizgiler.

Sen kag giin yasaman gerektigini biliyorsan,
onlar da seni kag¢ giin hatirlamak gerek,
onu biliyorlar.

Ismet Narl1.”

Ekrem biraz begenmisti Ismet’in bu yazdiklarini. Ama
bunlar1 yazip flortii sayilabilecek bayana verdigi icin
yine de sinirlenmigti. Herkes kontrol edilebilirdi, fakat
Ismet'in manyaklig1 Ekrem’in boyunu asiyordu. Daha
fazlasim1 yapabilecegi konusunda tedirgin oldu. Zenci
bayan bir elinde ¢ay, digerinde plastik tabure Ekrem’in
yanina yerlesti. “Ne demek istemis?” diye sordu Ek-
rem’in elindeki kagidi1 gostererek. Ekrem “pff”lad1 ve
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“Her zamanki Ismet amca manyakh: iste.” diyerek
gecistirdi. Ardindan eger bir daha boyle bir sey yazip
verirse ya da gelip bir seyler soylerse hemen kendisiyle
gorismesi konusunda uyardi siyahi hanumi. O sirada
Masis’i gordiiler. Giiliimseyerek ve kisik sesle, arka ar-
kaya “Giinaydin ¢ocuklar.” diyerek yaklasiyordu Thun-
der & Shadows’a. Onlar da giiliimsediler, “Glinaydin”
dediler. Cift gibi goriiniiyorlardi. Masis siritarak kapiyi
acti ve direkt ocaga yoneldi. Ekrem bazi miisterilerinin
kendilerine ¢ay almasindan ¢ok memnundu. Genel-
de ilk igi Tiirk kahvesi igmek olan Masis’in o sabah hig
kimseye i cikartmadan kendi servisine ¢ikmis olmasina
ayrica sevindi.

Siyahi kadin Ekrem’e kaglariru kaldirarak, “Hadi ige-
ri gecelim sana bir sey daha anlatmam lazim, Masis de
duysa iyi olur.” dedi. Ekrem sigarasini sondirdu ve hiz-
la taburesini kaptig: gibi igeri daldi. Masis elinde yeni
doldurdugu cayiyla cam kenar1 masasina ilerliyordu.
Ekrem kendisine ve siyahi hanima yeni ¢aylar doldurdu
ve Masis'in kargisina oturdu. Siyahi kadin da taburesini
yerine koyduktan sonra masaya geldi. “Evet” dedi Ek-
rem Masis’e bakarak. Siyahi kadin1 gosterip “sdylemek
istedigi birkag bir sey var, senin de duymam istiyor.”
diye devam etti. “Thimm”la yerini ald1 siyahi kadin, me-
selesini dile getirmeye baglada:

“Sabah biraz Ekrem’e de bahsettim yasadigim si-
kintidan. Mahallenin kadinlar1 bana takmis durumda-
lar. Siirekli tacize ugruyorum. Giydigim kiyafetler cok
acik sacikius mesela. Burada yasiyor olmam gitgide
biiyiiyen bir sorun haline geliyor. Cok tiziiliiyorum.
Gergekten kilik kiyafetime dikkat etmeli miyim? Siz ne
diigiiniiyorsunuz bu konuda? Bana bir yol go6sterin, bir
¢6ztim bulalim. Ekrem’in bu konuyu halledeceginden
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eminim fakat durmaksizin i¢imi kemiriyor bu konu.
Darugsmak istedim.”

Masis de durumun farkinda oldugunu gosteren bir
ifadeye blnindii, kafasim sallayarak “maalesef” der
gibi yapti. Ekrem sadece ellerini kullanarak “durum
bu” dedi. Siyahi kadin ise verdigi es lizerine “Hazir
birlikteyken bir seyler diisiinelim.” diye sonlandirdi
acitklamasini. Ekrem, “Gerekirse herkesle tek tek konu-
sacagim.” dedi. Masis, “Ne konugacaksin?” diye sordu.
Ekrem, “Diyecegim ki karilarinuza séyleyin, salona gel-
mesinler. Thunder & Shadows’un adina kétiiliik gele-
cek sekilde konusmasinlar.” Masis giilerek:

“Yahu bu insanlarin boyle konularda nasil da hiz-
la yamyama doniistiigiinii bilmiyormus gibi konugsma
Ekremcigim. Maalesef bunlarin suyuna gitmek zorun-
day1z. Demiyorum ki bu kizcagiz buradan gitsin ya da
Gstii basi acgik sagik. Sadece dyle bir ¢oziim bulacagiz ki
milletin agz1 kapanacak, bu hanimefendi de rahat ede-
cek.” dedi.

Bu sozleri Ekrem’den once siyahi kadin onayladi.
Mahalle kadini lingine maruz kaldig icin belki de se-
nelerdir orada yasayan insanlardan daha iyi gortiyor-
du vaziyeti. Masis’in biraz kadinsi yonii yardim etmis-
ti. Ekremm uzunca bir nefes verdi. “Masis abi sana bu
dogru gelmeyebilir ama galiba iyi bir ¢6ziim fikri. Din
degistirsin, Musliiman olsun. Bunu da herkese duyu-
ralim, kutlayalim. Insanlar iyice yumugatir hem bu.”
Siyahi kadina donerek, “Eger senin i¢gin bir gey fark et-
meyecekse bu sekilde insan tacizinden kurtulabiliriz.”
dedi.

Masis, “Insanlarin inanglariyla bu sekilde oynamayi
her ne kadar tasvip etmesem de Ekrem’e bu durumda
katilmak zorundayim.” dedi. O sirada igeri Mustafa
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girdi. Herkese selam verdi, masaya oturdu. Cebinden
ckardig siyah pogeti Masis’e uzatarak, “Abi bu benim
vajinam. Ne zaman istersen geri verebilirsin.” dedi.
Masis bozuntuya vermeden aldi1 vajinasini, arkasindaki
Hz. Isa figiiriiniin yanina, yere sakladi. Ekrem bu garip
arun stresini herkesin iizerinden almak igin Mustafa’ya
hi¢ 6zet gegmeden, siyahi bayani gostererek “Din degis-
tirecek.” dedi. Biraz sinirleri bozuldu ve giildii. Mustafa
da durumu zihninde taratmadan, siraya koydugu ctim-
leyle devam etti. “Yarumda ¢ok fazla bozuk para getir-
dim, tiimlersin degil mi?” Siyahi kadin bu zincirleme
garabetten kurtulmak i¢in, herkesin gayim tazeleme ni-
yetiyle yerinden ayrild1 ve ocaga yoneldi. Masis kizdi:
“Niye Oyle pat diye ortalik yerde bana vajina veriyor-
sun! Ya da ver tamam da neden vajina diye s6yliiyor-
sun. Utanamdan yerin dibine girdim hanimefendinin
yaninda!”

Mustafa 6ziir diledi ve yeni uyandigini, hentiz ayila-
madigin soyledi. Masis, hazir siyahi hanim da yokken,
yerden pogetini ald1 ve icine biraz g6z gezdirdi. Kagla-
rin1 Mustafa’ya dogru kaldirarak: “Sivisi falan hep ta-
mam degil mi bunun?” diye sordu. “Tamam abi.” dedi
Mustafa. “Ben makinede bir yikadim ama istersen sen
de yika.”

Mustafa’ya tiim vaziyet her detayiyla anlatildi. Seci-
len climleler ve tonlamalar, diisiiniilen seylerin ne denli
hakli oldugunun altimi ¢iziyordu. Nihayetinde Musta-
fa, “Olur abi, iyi diisiinmiigsiintiz.” demek durumun-
da kaldi. Giin ortas1 Sezer geldi, bir firsat yaratild1 ve
mesele ona da anlatildi. Aynu gsekilde ablukaya alind,
“Bagka ne olabilir ki?” sorusu yakinircasina soruldu.
Sezer, Mustafa’nin aksine herkesi takdir etti, sevindi.
“Tabii abi bu igin bagka yolu yok.” dedi. Geriye siyahi
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kadinun verecegi karar kald: sadece. O, bu konu tizeri-
ne bahsettigi kadar ¢ok kaygilanmak yerine Ekrem’e sik
sik giilimsiiyor, bazen ¢ay ocaginda bilerek denk gelip
elini eline degdiriyordu.
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Hosggeldiniz

Ismet’in brandasi:

“Seni seyrettigime inan diye, benden habersiz
gbéziim segirdi.

Ne yapiyorsun goziim? dedim. Tabagima konulan
kisisel mevzular,

Zayi etmedigime inan diye, inan diye tabagimu
stinnetledigime,

Viicudum benden habersiz gegirdi, ne yapiyorsun
viicudum benim?

LUTFEN!

Soéylediklerini dinlemedigim i¢in, kulagim
kendiliginden tikanda.

N’oluyor? dedim. Eminim dedigime.

Duyamadim dedigimi, bagsladim agzini izlemeye.

Sonra anladim. Kulaklarim kendiliginden acildj,
agzini izledigimi goriince.

Kendisiyle gurur duydu gozlerim, yasardi hemen,
dur yapma dedim.

Dilim tutuldu ciimle bitmeden, sonra ¢6ziildd,
dedi ki:
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Rahat birakin gézleri! Dur dememe kalmadan,
durdu.

Az kalsin dur diyecektim

LUTFEN!

Sag goziimii kapayinca viyk diye bir ses gikt. Sol
g6zim duydu, dedi ki:

Ben yalnizim saniyordum, arada burun varmis,
bilmiyordum.

Sag gz dedi: Nereden duydun o acayip sesi?

Yoksa sana gizlice, bunu kulak mi1 séyledi?

Benim kulak s6ylemiyor, ¢ok hayirsiz, ok dedi.

Soylemiyor olsaydi sen, cevap veremezdin bana.

Sol gbz dedi: Soyliiyormus demek ki.

Araya burun girdi, herkesi yatistird1.

Anlamadigim su ki dedi beyin.

Bagirdi hepsi, litfen séyleyin.

Kulagin dili yok ki dedi.

Kulak bunlari nasil séyledi?

Dil uyanda seslere ve kulagim yok ki dedi.

Nasil duydum bunlar1? Hem senin de dilin yok,

nasil konugtun beyin? Burun girdi araya,

N’olur yapmayin, etmeyin!

Nasil konugtun burun? Gergekten bilmiyorum.

Ya da nasil duyarsin? Sen hep bana uyarsin!

Ben ne demigsem sana, 6nce derim kulaga,

Kulak dile, dilden sana, dilim dil olur, konusur.

Kulagim kulak olur isitir, sen de burun olup
alirsin,

ne kadar zor durumda oldugumuzun kokusunu!

N’OLUR YAPMAYIN, ETMEYIN...
ISMET NARLL.”
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Mahalleli bunu, kocaman bir brandaya basilmig ve Is-
met’in iigiincii kattaki balkonundan ta zemine kadar
sallarur halde goérdii. Ismet bunun igin biraz para da
harcamigti anlagilan. Fakat yine kime ne anlatmak pe-
sindeydi? Thunder & Shadows’un yeni giindemi bu ol-
mustu. Giiniin erken saatlerinden itibaren salonda hizla
birikilmeye baglandi. Ekrem, Sezer, Masis ve siyahi ka-
din cam kenarindaki ayr1 masalarinda sirasiyla birgok
seyi degerlendirmeye ¢alisiyorlardi. Kapidan her giren,
“Ekrem abi gordiin mii?” diye bagirnip, sirntiyordu. Bir
kisim geng mahalleli, manal bir sekilde Sezer’e bakip
giiliisiiyordu. Sezer asabini bozmamak i¢in kendi ma-
sasina iyice odaklanip, yeni mevzular ve ¢éziimler {iret-
meye veriyordu kendisini.

Siyahi kadin din degistirmek tizerine pek diisiin-
miiyordu. Ona ii¢ glinliik bir siire verilmisgti karari
agklamasi i¢in, o giin neticelenmeliydi bu mesele. Zira
kendisi pek inancgh biri degildi. Degistirilen din ona faz-
ladan konfor ve nispeten sayginlik kazandiracaksa, pek
tabii mantikli bir karardi. Sezer ardindaki ugultudan
soyutlanmak isterken sesini de biraz fazla ytiikselterek,
“Evet, gecen konustugumuz konu ne durumda?” diye
sordu. Siyahi kadinun akibeti iizerine sahiplenici bir ta-
vir sergiliyordu. Ekrem’in siyahi harnumla ilgili caruru
sikan bir¢ok meseleden biri de buydu. Sezer, Ekrem ve
siyahi kadirun flortiinden bihaber, kendi kendine gelin
giivey olur gibiydi. Mustafa son kez, din degistirmenin
gercekten gerekli olup olmadigimi sorguladi masada.
Tim cimlelerini ara ara siyahi kadina bakarak sarfet-
ti. Ekrem, Sezer ve Masis bagka bir yol géremediklerini
dile getirdiler. Sirayla konusmaya bagladiklar1 sirada,
igeriye Ismet girdi. Higbir sey yokmus gibi, evinin bal-
konundan agagiya tiim binay1 kaplayan enteresan bir
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branda yokmus gibi; televizyonu net gorebilen, fakat
Masis'in masasinda konugulanlan da duyabilecegi bir
masaya yerlesti. Ekrem din degistirmenin 6nemini vur-
gulayan son kisi olarak, Ismet’in ani varolusu sebebiyle
biraz teklese de climlesini sonlandirdi. Masadaki her-
kes, Ismet’in konusulanlar1 dinlemek igin oraya oturdu-
gunu biliyordu. Hep beraber tedirgin olmusglardi. Sade-
ce Sezer net bir 6fke yagiyordu. Iginden “Yeterse yeter,
ne duyacaksa da duysun manyak.” diye gegirdi. Siyahi
kadin sakince, “Ben zaten pek fazla seye inanmiyorum.
Siz eger Miisliman olmak insanlarin ¢enesinden kurta-
racak seni diyorsarnuz, olurum tabii. Fakat yine de bunu
bir sova dontstiiriip biitiin mahalleye duyurmak ko-
nusunda emin degilim.” dedi. Sezer hemen eliyle “dur
dur” yapti. “Olur mu?” dedi, “Asil herkese duyurmak
lazim, salonda yagsayan bu kizcagiz hi¢ kimse igin bir
tehlike degildir demek lazim.” dedi.

Sezer’e masa olarak katildiklari, onay verdikleri si-
rada korkuyla bekledikleri sekilde Ismet seslendi: “De-
gistirin arkadaslar, alem degisim gorsiin. Degistirin
ve bir bakin. Baktiniz olmamuis, tas attiniz da kolunuz
mu yoruldu, tekrar degistirin. Hatta aklima soyle bir
fikir geldi. Bu kizcagiz hem gariban, hem zenci, hem
de Miisliiman olmak iizere. Gelin bunun adini Bilal ko-
yalim, sonra diikkanin 6niinde ¢giplak sesiyle bir ezan
okuturuz, en son yatirir tagla ezeriz. Ne dersiniz?”
Kimseden qit cikmiyordu. Salonun her kdsesine dagl-
mug mahalleli dikkatle Ismet’in bir acayiplik yapmasi-
n1 bekliyordu. Nihayet Ismet baglamigti. Fakat direkt
Masis’in masasina konustugu igin ne séyledigi salon
tarafinca pek anlagilamiyordu. Ismet sandalyesini sik
bir sekilde Masis’in masasina gevirip yanagtirdi, hizlica
yerlegti. Devam etti:
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“Bakin bu yarumda oturan kisi bir Hiristiyan. Masis
abiniz. Onu da Miisliiman yapabiliriz, neden yapmui-
yoruz. Neden sadece zenci kiz? Aaaa pardon, dalginhk
iste. Masis’in amu yok, degil mi Masis? Amin olsa bir yol

" bulurduk belki. Haaaa bir dakika, bir dakika. Masis’in

amu da var artik degil mi Mustafa? Sen yagli dostun Ma-
sis'i am sahibi yaptin gecenlerde. Bence istersek olur.
Masis’ten Miisliiman olmasini isteyelim. Gerg¢i yabana
ve giizel bir kadin kadar tehlikeli degil Masis, acelesi
yok. Ama diigiinelim. Sizi gidi agril1 sivilceler sizi. Siki
olana Isa’lh kése, am1 olana davul zurna namus mera-
simi. Tek derdiniz var, onu da ¢6zemediniz, senelerdir.
Asirlardir halledemediniz. Bitmedi. Dinmedi acisi, azal-
muyor kaygisi... AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM ! Sahtesini ayri, gercegini ayr sikeyim. Bir de su var.
Yahu zenci bir kadinin boylesi bir kiraathanede bir anda
calismaya baglamasi sadece bana mi garip geliyor? Ger-
cekten, kendinize “Bu niye oldu?” diye sordunuz mu
hi¢? Ne alakasi var kardesim bunun burayla? Nereden
firlad: bir anda? Kimsin evladim sen? Necisin? Yaban-
ayim diye aglanacagina kendini tanitsana bize. Insan-
lar sana baktiklarinda siyah bir am goriiyorlar, kusura
bakma. AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM! E seni
sikemiyorlar da maalesef. Cok tjziiliiyorlar, iclerine dert
oluyor. Soyle hep beraber seni bir sikseler aslinda sen de
cok rahat edersin. Sonra hepsi birbirine diisecek ¢iinkdj,
seni de el iistiinde tutarlar hem. Degil mi? Bak sen ya-
bancisin ben sana anlatayim burayi1. Buradaki insanlar
sikemedikleri am karsisinda birlik olurlar. Sikilecek am
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varsa diisman olurlar, anladin m1? Yani parolamiz: AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AMAM AM AM
AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM AM
AM AM AM AM AM! Béyle konustugum igin kusuru-
ma bakmayin insanlar. Ben de béyle bogalabiliyorum.
Yaghlik iste.”

Ekrem caprazindaki Ismet’e saglam bir tokat indir-
di ve “Siktir ol git lan bir de seninle mi ugragacagiz?”
diye bagirdi. Sezer de firsat bu firsat masarnun altindan,
ayakkabisinin burnuyla diz kapagina tekme att. Bir za-
“manlar ovaladig diz kapagina. Hemen ayaklandilar, Is-
met sandalyesiyle birlikte arkaya dogru devrildi. Masis,
Ismet’i devrilirken ileriye dogru ittirdi ki Hz. Isa figiirii-
niin tizerine diigsmesin. Ismet diistiigii yerde yan yatt
ve cenin pozisyonu aldi. Ve aglamaya baglad.

“Bana mu1 yetti giiciiniiz? Ben sizin babaniz yaginda-
yim. Nerede terbiye, ahlak? Ne zamandan beri bir olup
yashilar1 doviiyorsunuz? Yaziklar olsun. Su yasimda el
kadar bebelerden dayak da yedim.”

Bir bebek gibi, hiingiir hiingiir aghyor, etrafina ba-
ginnyordi. Herkesin i¢i cizladi. Ekrem’in baglattig1 bu
zincirleme giddet salondakilerden biiyiik tepki topla-
mugt. Ismet’i yerden kaldirip bir masaya oturttular. Bir
grup Masis’in masasinin etrafin sard1 ve hesap sorma-
ya bagladilar. Ismet kalabaligin arkasinda qighk qighga
agliyordu. Ekrem, Sezer ve Masis mosmor olmuglardi
korkudan. Bir anda kiyamet kopmugtu Thunder & Sha-
dows’da. Ismet bir yandan aghyor, bir yandan da kala-
balig1 iyice atesliyordu. “Beni babaruz gibi goriin. Boyle
uluorta zibidiler tarafindan déviilsiin ister miydiniz?”
Ekrem arka arkaya oziirler diliyordu. “Istemeden oldu.
Kendime hakim olamadim. Vallahi bir anlik sinir.” di-
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_yerek. Sezer sandalyesinin tepesine ¢ikip, “Ismet amca

oziir dilerim. Vallahi cehaletten.” diye bagirmaya basla-
d1. Masis'in lizerinde biraz daha yash oldugu i¢in daha
az baski vardi. Mustafa sessizce kapinin 6ntine ¢ikmugt,
siyahi kadin da odasina kagti. O sirada masay1 sarmug
mabhalleli son siirat sikistirmaya devam ediyordu.

“Sen. Sen. Sen, sen sen, sen sen, bir dakika, bi dakika
sen, sen, nasil, bi dakika, sen sen, nasil, nasil, nasil, na-
sil, sen, bi dakika bi dakika, sen, nasil nasil, yash bash
adama, yagli bagh adama, yash basl1 adama tokat, tokat,
tokat, bir dakika bir dakika bir dakika, atabilirsin Ekrem
abi? Oldu mu béyle Ekrem? Oldu mu boyle? S6yle bana
bir, sdyle bana bir, s6yle bir, oldu mu? Oldu mu bdyle?
Oldu mu béyle Ekrem? Ekrem, Ekrem, Ekrem, Ekrem,
bir de bana, bir de bana, bir de, bir de, bir de bana, oldu
mu bdyle? Bu mu? Bu mu? Bu mu? Soyle bir ya, boyle
oldu mu? Yahu koca adama, simdi, simdi, simdi, tabii,
tabii, simdi, kocaman adam, kocaman adam, kocaman
adam, simdi, ay1p, ayip, ay1p, simdi, bir saniye, bir sa-
niye, yash bagh adama, kocaman adam, kocaman adam,
yakisti m1? Yakisth mi? Yakisti mi1? Ekrem abi, Ekrem abj,
Ekrem abi, simdi, simdi simdi, sana, sana, sana, sana,
sana, yakistt m1? Yakishh mi? Yakasti m1?”

“Arkadaglar, arkadaslar, arkadaslar, arkadaslar, ar-
kadasglar, bir sakin, bir sakin, bir sakin, arkadaslar, arka-
daglar, Ali abi, Ali abi, Ali abi, bir sakin, bir sakin, durun
bir, durun bir, arkadaglar, arkadaglar, arkadaglar, durun
bir, durun bir, bir sakin, bir sakin, bir durun, arkadas-
lar, Hasan amca, Hasan amca, Hasan amca, bir saniye,
bir dakika, arkadaslar, bir sakin, bir sakin, durun bir,
sakin, arkadaslar, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, tamam,
tamam, tamam, arkadaglar, Tuncer, Tuncer, Tuncer, dur
bir, tamam, tamam, bir saniye, liitfen, ltitfen, arkadasg-
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lar, Tuncer tamam, yahu durun, tamam, sakin, Hasan
amca ltitfen, tamam arkadaslar, tamam arkadaglar, bir
saniye, bir saniye, tamam bir saniye durun, sakin, bir sa-
kin olalim, yahu tamam, tamam, tamam, Ali abi, Ali abi,
Ali abi géziinili seveyim tamam, tamam, Hasan amca,
Hasan amca, olmuyor bdyle, olmuyor bdyle, tamam
arkadaslar, bir sakin, bir sakin, Tuncer tamam abicim,
anliyorum, anliyorum, anliyorum, durun bir, durun bir,
duralim bir, Hasan amca, Hasan amca, Hasan amca.”

Ismet aglamaktan neredeyse katilacak hale gelmisti.
Cevresindeki cember tarafindan sakinlegtirilmeye ¢ali-
sihiyordu. Yasi elvermedigi icin bir noktada mecburen
duruldu. Sadece aglamasin bitirmek tizere oldugu igin
“hnu, hi, han” gibi sesler gikartiyordu. Etrafinu agtilar.
“Acihin Ismet amca biraz hava alsin.” dediler. Arkalar-
dan birisi “Su verin ¢abuk, su verin.” diye bagird1. Bak-
t1 ki su veriliyor, hemen “Piyaz getirin ismet amcaya,
sever.” diye ekledi. Hemen 6niindeki yagh amca “Ya
manyak misin ne piyazi1?” diye 6fkeyle arkasina dondii,
fakat hemen o6niinde piyaz Onerisi de kabul edilmisti.
Insanlar, “Cirak nerede, cirak nerede hemen alsin gel-
sin.” demeye baglamisti. Masis sesi titreyerek, “Cocuk
korktu kact1 herhalde, gengten birini génderin, alip gel-
sin.” dedi. Ismet yavas yavas nefes alip vermeye bagla-
must1 artik. Ekrem ve Sezer’in baglar1 6nlerindeydi. Yap-
tiklarindan ¢cok utanmuslards, fakat iclerindeki 6fke son
hiziyla bliytimeye devam ediyordu.

Ismet suyu gelince bir de Oralet istedi. Sonra goz
ucuyla Ekrem ve Sezer’e bakarak, “Ben yine bir bii-
yiglintiz olarak bunu yasanmadi sayiyorum. Piyazim
da gelsin, elbet bir diyecegim var.” dedi. Ayakta kimse
kalmamigti, mahalleli masalara dagilmisti. Bes dakika

boyunca, Ismet’in piyazi gelene kadar kimseden ses ¢ik-
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na att,, elindeki pegeteyi burugturdu ve baglad1: “Size
Orhan Bey’i anlattim mu1 hig?”
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‘Orhan Bey

“Orhan Bey’in karisi iist komgusu tarafindan déviile-
rek Oldiriilmiistii. Ardindan kendisi iist komsusunu
ayiplamak i¢in nasil bir yol izledi, tahmin etmek giic.
Fakat nasil becerdiyse bu durumu olgunlukla karsila-
di. Bir zaman sonra iist komsusu da ilging bir gekilde
hayatini kaybetti. Araba ¢arpmasi sonucu 6lmiistii, fa-
kat yapilan otopsi sonrasinda kendisine birkag farkh
arabanin birka¢ kez carpmis olabilecegi sonucu ¢ikti.
Bu sonu¢ pek yayilamadan séniimlendi haliyle. Bu
travmatik olaylar sonrasinda Orhan Bey bagka bir seh-
re tasindi ve bagka islerle mesgul oldu. Kendisinden 17
yas kiiguik bir kizla evlendi. Bu kez Orhan Bey dersini
almusty, tek katl bir eve yerlestiler. Bir de minik bahge-

leri vardi. Sevgili esi ve arasindaki tek sikinti, sevgili

esinin bir alkol bagimlis1 olmasiydi. Geng kadin uyku
haricindeki tim zamanini alkolle gegiriyordu. Yani
kahvaltidan hemen sonra bagliyordu sarhos olmaya,
uyuyana kadar... Orhan her ne kadar bu durumdan bu-
nalip sikilsa da idare ediyordu. Hem gen¢ hem giizel

bir karis1 vardi. Onun sayesinde ge¢mis sagmaliklarin-
dan kurtulmustu.
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Bir sabah Orhan, birkag gtindiir kafasinda tasarladig
“tost makinesi satin alma” isi i¢in evden ayrildi. Evde,
esiyle paylasti1 nice giizel kahvalti1 anlarina minik bir
katki saglamak ve lezzet yelpazesini biraz olsun genis-
letmek niyetindeydi. Oncesinde bazi teknolojik arastir-
malar yapti. Hangi modele ne kadar para verebilecegini
degerlendirdi ve bir karar aldi. Fakat tiim bu ge¢gmigine
ragmen yine de “0” sabah i¢in planlanmusg bir sey degil-
di bu aligveris. Uyangiyla aklina kahvalti keyfinin gelisi
ve hemen arkasindan “neden bu sabah tost makinemiz
yok?” sorusunu kendisine sorusu, bir sekilde onu so-
kaklara doktii.

Almaya karar verdigi tost makinesi arabayla 20-25
dakika uzakliktaydi. Lakin tost makinesini satin alacag:
aligveris merkezinin acilmasina bir saat vardi. Bu durum
yolculugun 15. dakikasinda aklina geldiginden, yine sii-
rekli 6niinden gecerken kafasinda tasarlamaya bagladi-
g1 “su koy kahvesine bir giin geleyim” plaruru devreye
soktu. Oniinden ge¢mesine beg dakika vardi, hem de “o
sirada ahisveris merkezi agilmis olur” diye diistindi.

Koyiin toprak yoluna sapti. ileride kahve goriinii-
yordu. Daha da ileride koytin kendisi vardi. Toprak yol-
da arabasiyla agir agir ve sendeleyerek ilerlerken, kah-
vehanenin ¢aprazinda uzanan siralanmigs kavak agaclari
arasinda ¢ok ilging bir sey gérdii. Aslinda “hmirun ¢ok
ilgin¢” seklinde tepki verilecek bir sey de degildi bu.
Bogazindan sikica kavak agacina baglanmis ve havada
asil1 duran bir inekti.

Orhan’in karisi doviilerek oldiriildiigiinde de dog-
ru diizgiin, insana yarasir bir tepki verememisti zaten.
O yiizden olaylarin vahametini ya da enteresanligini
Orhan’in tepkileri tlizerinden degerlendirmek saglikli

olmaz.
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Arabasinm1 durdurdu ve terlikleriyle otlarin arasindan
hesleye hesleye idam edilmis inegin yaruna ilerledi. Ot-
lar arasinda 1sirgan otu da vardi. Birkagi Orhan’in giplak
ayagim daglad: ve yarunayla kasinma arasinda cins bir
cile baglad1 bedeninde. Fakat koy yerine mahsus higbir
mesele, tost makinesi alma hayaliyle uyanmus bu gehirli
adamui, uzakta gordiigii idam edilmis inege yiiriimekten
alikoyamazdi. Isirgan eziyeti, kavak agacina baglanmig
oli inek gérintisiniin yarattig1 kaginma ile yanma ara-
s1 sagskinligin sonrasina ertelendi.

Orhan Bey inege yaklasinca durum iyice gariplesti.
Clinkii inegin karmunda kocaman ve sapsari ‘Orhan’ ya-
zryordu. Birisi bunu sprey boyayla yazmisti. Hayvan 6l-
meden mi yazildi yoksa 6ldiiriiliip agaca baglandiktan
sonra mi1 yazild1 bilinmez. Orhan Bey kendi ismini 6yle
olmayacak bir yerde ve gekilde goriince sinirleri bogal-
di. Arabasimi da yolun ortasinda 6ylece birakarak koy
kahvesine yoneldi. Yine otlar arasindan ve hesleyerek.

Kahvehanenin verandasina ¢ikti ve kahveciye go-
zliyle hizlica selam verdikten sonra, ‘O inek ne oyle ora-
da?’ diye sordu.

Kahveci ‘Hangi inek?’ sorusuyla disariya qkt. Or-
han Bey eliyle uzaktaki 6l inegi gosterip, ‘Su boynun-
dan agaca baglanmis, karninda Orhan yazan inek.” dedi.

Kahveci sasird: ve ‘Allah Allah bu ne zaman oldu
ya?’” diye kendi kendine s6ylendi. Birkag saniyelik ses-

sizligin arkasindan ‘Orhan m1 yaziyor orada? diye sor-
du.

Orhan Bey inegi gorebilecegi sekilde bir sandalye ce-
virdi ve oturdu.

‘Kimse yok mu ya bu sabah?’ diye sordu kahveciye.
Kahveci:
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‘Buranin kdy olduguna bakma, herkesin isi giicii ge-
hirde.” cevabinu verdi.

Kahvedi -belki de bu bir kahveci refleksidir- Orhan
Bey’e, o istemedigi halde cay getirdi. Orhan Bey ¢ayina
bir seker att ve uzun bir stire karistirdi. Uzun bir siire
yapt1 bunu. Orhan Bey ¢ayiru neredeyse bir yil kadar
kangtirdi.

Bazen varolugsal bir sikintiya sarilip, ortalik yerde ve
derince susmak iyi hissettirebiliyordu. Bunun yeni bir
tost makinesinden ne farki vardi? Esit derecede rahatsiz
ediciydi. Esit derecede oyalayiciydi. Umulmayan olarak
yavas bir tur atmakt insanlarin arasinda. Tasarladiklar:
gizel bir goriintiiyii artyordu hepsi. Gercekten, bunun
bir tost makinesinden ne farki vardi?

Yanm saat kadar ¢ayini igip, inegini izledi. Kalbinde
biraz korku vardi evet, cabalayan beyni ona, ‘Tek Orhan
sen misin?’ diye soruyordu ve biraz nefes aliyordu. Ar-
dindan yine mantikli bir soru: “Tiim bunlar nasil tesadiif
olabilir, giiniin bu saatinde bu gekilde ve bir kéyiin gi-
risinde?’

Orhan hedefledigi giine geri dondii, apar topar ve
diisiinmeyerek, teybin sesini iyice agarak tost makine-
sini almaya gitti. Her seyi unutup, biraz pazarlik yapti.
Sonra sakince evine dondii, sevgili karisin1 uyandirdi.
Kucaginda tost makinesiyle yanina uzandi. Orhan’in
uzaklagacag yeni bir ‘sey’di o sabahin sebebini bilme-
mek. Onlarca elektronik alet alinmaliyd: eve, olanlar
anlama gayretinden kagmak igin.

Bu olayin gergeklestigi yillarda, iilkede ciddi bir si-
gara diismanhg: vardi. Koca iilkeyi yonetenler arasin-
da sigara igen tek bir kisi bile yoktu. Zehir gibi yasak-
lar, yasalar gecirildi meclisten. Sehir sinirlar: igerisinde
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higbir sekilde sigara igilemiyordu. $ehir merkezlerinde
sigara satilmiyordu. Evinizde dahi olsamz sigara igme-
niz yasakti. Lakin hiikiimet, her ay iig giinliik bir sigara
tatili olmasina da karar vermigti. Sadece sehrin digina
ve ayda ii¢ glinligine biiytik sigara kamplan kurulu-
yordu. Bu kamplar aslinda siirekli olarak aktifti. Sigara
satabiliyorlardi ve zamaru olanlar her hafta ya da her
giin sehir disina ¢ikip sigara igebiliyordu. Yani bir dini
bayram gibi, bir festival gibi insanlar ¢ayir ¢cimen geze
geze tithiniyordu ti¢ ginligiine. Ne yazik ki o zama-
nun tim gerceklerini sayilar belirliyordu. Bir kimsenin
yalnuzlig1 en nihayetinde 6lgtilebilir hale gelmigti. Fakat
bu yalmizligin yarattig1 baskiy1 ve utana yalniz baginiza

yasayarmuyordunuz. Zayiflar ve giigliiler net bir sekilde
goriilebilmeliydi.

Iste Orhan Bey’in rizki béyle gikiyordu. Kamplardan
birinde sigara sattig kiigtik bir biifesi vardi. Kendisi sii-
rekli durmuyordu tabii ki biifede. Genellikle zaten gehir
disinda yasayan ablasi bakiyordu bu ise. Orhan da ayda
¢ ginliigline gidip, ortalikta sigara icerek geziniyordu.

Bilmem anlatabildim mi?”

Hig kimsenin hicbir sey anlayamadig ve Ismet’e de
“Hay1r, anlatamadin.” diyemedigi siralarda, mahallenin
cami hoparlériinden “Puh puh” diye bir ses geldi. Bag-
lar pencereye gevrildi ve topluca digariya kulak verildi.

“Degerli mahalle halki. Bir siiredir mahallemizin
ugrak noktasi ve sosyal zemini haline gelen Thunder &
Shadows’da misafir olarak ikamet eden siyahi harume-
fendi, Islam dinine gegme, yani hidayete kavusma kara-
r1 almistir. Siyahi bayan, yarin saat 14:00'da, Thunder &
Shadows’da, camimiz imami Mithat Tektore tarafindan
hak dini olan Islamiyet'e gegirilecektir. Tiim mahalleli,
bu ulvi an1 yagsamaya davetlidir. Cesitli ikramlar olacak-
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tir. Degerli siyahi hanumefendiyi simdiden tebrik ediyor,
ve dinimize hoggeldin diyoruz. Hosgeldiniz.”

Kavga sirasinda salonu terk eden Mustafa, inisiyatif
alip bu anonsu yaptirmusti. Ekrem de, Sezer de iglerin-
den bir “oh” dediler. Mustafa’ya sanhp 6pmek istiyor-
lardh. Ismet giilerek kalkt, salonu terk etti. Sonra salona
yuzini dontip, pencerelerin ardindaki mahallelilere
“Hoggeldiniz!” diye bagirdi. Ve yine giilerek uzaklag-
maya devam etti.

Salondaki insanlar arka arkaya yasanan tempolu
acayiplikleri arkalannda birakarak birer birer salondan
aynldilar. Aralannda, “Beyler yarin 14:00’da bulusuyo-
ruz burada.” diye s6zlesiyorlard:. Salondaki son miis-
teri de aynlana kadar Ekrem ve Sezer yerlerinde bek-
lediler. Mosmor yiizleriyle 6nlerine baktlar. Masis de
hicbir sey séylemeden aynld: salondan. Ekrem ocagin
arkasina gecti, lavaboda yiiziinii yikadi, kendisine bir
bardak cay doldurdu ve sigaraya ¢ikti. Ardindan Sezer
de aym geyleri sirasini bozmadan yapti. Birbirleriyle ko-
nusmadan Mustafa’'min camiden gelmesini beklediler.
Beklediler, fakat Mustafa bir tirli gelmedi. Bir mtiddet
sonra yolun agagisinda giragy gordiiler. Cocuk salona
iyice yaklastginda yiiksek bir sesle, “Mustafa amcam
gordiin mii?” diye sordu Ekrem. Kafasin iki yana salla-
d1 girak, yanlanna geldiginde, “Camiye gittim miiezzin
abiye anlathm meseleyi, anons yaptirdim.” dedi. Ek-
rem’in agz1 agik kaldi. Sezer kahkaha atarak yerinden
kalkti ve girag bir cirpida kucaklayip havaya kaldirda.
Suratim1 Ekrem’e dogru gostererek, “Bu var ya bu, ¢ok
fena olacak bu.” diyerek kahkaha atmaya devam etti. Bu
enteresan gelisme Ekrem’in bile keyfini yerine getirmig-
ti. Beraber igeriye gectiler ve caylar tazelendi.

Siyahi kadin bir ergen gibi saklandig1 odasindan hala
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akmamigti. Sezer ve Ekrem yeni ¢aylariyla yine Masis’in
bog masasina yerlestiler, ertesi giiniin planiru yapmaya
bagladilar. Ekrem ¢ocuga doniip, “Yahu neden cesitli
ikramlar olacak dedirtiyorsun sen?” diye kizdi. Cocuk,
“Ya onu hoca kendisi ekledi ne bileyim ben.” diye yarut-
ladi. Onlerine déniip ikramlarin nasil ve ne kadar gesitli
olacagy tizerine konusmaya basladilar. Sezer kiigiik pas-
talar almay: teklif etti. “Nasil olsa Kiirt boregi de var.”
dedi. Ekrem de, “Iki bucguk litrelik kola da aliriz bes-on
tane.” dedi. Fakat bu plan yine de ¢ok c¢esitli gelmiyor-
du kulaga. Pasta ve boregin yanina, dilimlenmis simit
ve biraz da san kola eklediler. “Bu kadan kafi” dediler,
“daha ne olsun?”

Her geyin karar:1 alindiktan sonra Ekrem, “Daha ge-

len giden olmaz.” diyerek salonu kapatti. Sonra camun
ardindan igeriye bakarak, “O da daha gtkmaz zaten oda-
sindan.” dedi. Evlere dagildilar.
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Hoggeldin

Mithat Tektére:

“Bugiin giizel bir giin. Bugiin aydinlik bir giin. Bu-
gin siyahi haum kardesimizin dogum giinii. Bacimzi
hak dini Islamiyet’e gecirmeden evvel birkag meseleye
deginmek isterim. Islamiyet hosgérii dinidir arkadaslar.
Biz Miisliimanlar her tiirlii gegitlilige, ayriliga kars1 hog-
goriili olmak tizere yetigtirildik. Camimizin miiezzini
Hiiseyin kardegimiz daha gecenlerde diinyaevine girdi.
Biz de hatirlarsaniz kendi aramizda bir miktar yardim
toplayip miitevazi bir lojman ingaatina start vermigtik.
Fakat neticede 6niimiize ¢itkan masrafi karsilamak icin
bir miktar daha yardima ihtiyacitmiz var. Siz degerli
Miisliiman kardeslerimizden comert olmanizi ve cami
lojmarumuzi tamamlamak icin gerekli olan meblag: el-
birligiyle tekrardan toplamanizi rica ediyorum. Allah
yardimlarimizi kabul etsin. Térenin ardindan yardim-
larinizi kap: 6niine kurulacak sandiga birakabilirsiniz.
Simdi harum kardesimi yanima alayim ve hep birlikte
baslayacak olan yeni hayatina taruklik edelim.”

Siyahi kadin, tizerindeki onlarca insanin goziiniin
tesiriyle ¢ekine gekine hocanin yanina ilerledi. Salonun
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disinda ise mahallenin neredeyse tiim kadinlan toplan-
mugti. Bazilar1 kendi kendilerine evden getirdikleri Ya-
sin’leri okuyorlardi. Salonda ise mahalleli gesitli ikram-
lann tadina bakmakla megguldii. Siyahi kadin tedirgin
bir sekilde hocanin yanina gegti ve dikilmeye bagladu.
Hoca etrafina bakarak giiliimsiiyordu. “Hey yavrum
hey, biz kimleri kimleri Miisliiman ettik” der gibiydi.
Once, yaninda getirdigi kiigiik mikrofonlu hoparlor
diizeneginden sureler okumaya bagladi. Sonra hamd-ii
sena ve temennilere gecti.
Euzubillahiminesgeytanirracim - Bismilldhirrahma-
Ey biitiin kainati yaratan, mevcudadi yoktan vare-
den, gaybs, ezeli ve ebed’i bilen, canlilara hayat veren,
tim mahltkati niziklandiran, alemleri terbiye edip
kemale erdiren, darda kalana yetisen, dua edene icabet
eden, giinahlarina pisman olup tévbe edenleri bagisla-
yan, kulunun dua ve niyazindan hognut olan Rabbimiz!
Sana tevecciih eden bu mii'minlerin sesini duy Ya Rabbi.
AMIN
Mahi; seytanin vesvesesinden, miifsidin fesadindan,
nefsimizin koétii arzularindan, miinafiklarin serrinden,
kafirin kiifninden, fasikin fiskindan, zilimin zulmin-
den, hasetcilerin hasedinden, ikiyiizliilerin giybetinden
ve biitiin afat-1 diinya ve afat-1 kevniyyeden, killii bela
ve musibetlerden climlemizi muhafaza eyle Ya Rabbi.

AMIN

Sana imanla ellerimizi actik, boynumuzu biiktiik.
Sana acilan eller, seni zikreden diller, senin agkinla ya-
nan goniiller hiirmetine bizleri kendine kul, habibine
timmet eyle Ya Rabbi.

AMIN
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Inayetine sigindik kapina geldik, hidayetine sigindik
litfuna geldik, kulluk edemedik affina geldik. Sagirtma
bizi dogruyu sdylet, sapitma bizi hakka yonelt.

AMIN

Sen duyurmazsan bizler duyamayiz, sen sdyletmez-
sen bizler sfyleyemeyiz, sen sevdirmezsen bizler seve-

meyiz. Sevdir bize hep sevdiklerini, yerdir bize hep yer-
diklerini, yar et bize hep erdirdiklerini Ya Rabbi.

AMIN

Ardindan hoca siyahi kadina, “S6ylediklerimi aynen
tekrarla.” diyerek Kelime-i Sahadet getirdi. Siyahi ha-
num ilk denemede beceremeyince salonda gtillismeler
basladi. Hoca da giilerek “Olsun.” dedi ve bu kez tane
tane tekrarladi. Ikinci denemesinde basarili oldu siya-
hi hanum. Kalabalik alkigladi. Hoca elleriyle susturdu
mahalleliyi. “Kardegimize, eger siz de uygun goriirse-
niz, yeni isim olarak ‘Ikbal’ ismini Oneriyorum.” dedi.
Sonra siyahi kadina donerek, “Kabul mtidiir bacim?”
diye sordu. Siyahi kadin kafa sallayinca tekrar bir alkig
koptu. Hoca mahalleliye tekrar bakarak, “Simdi ardim-
dan tekrar edin arkadaglar: ikbal Hanim hosgeldin.”
Kalabalik ii¢ kere tekrarladiktan sonra hoca bu kez,
“Ikbal Harum bundan béyle hepimizin bacisidir.” dedi
ve ikramlar: gostererek “Afiyet olsun arkadaslar, litfen
camimize yardimu unutmayalim.” ciimlesiyle konus-
masinu sonlandirdi. Kalabaligin ikram pesine diistiigii
sirada birkag mahalleli kadin salona girdi ve Ikbal Ha-
rum’a sarildilar. Kendisine bir adet uzun entari, bir adet
de bagsoértiisii hediye ettiler. Ne zaman isterse, sikilirsa
kendilerini ziyaret edebilecegini soylediler. Ikbal Hanim
hepsine giiliimseyerek tegekkiir etti, “Tabii tabii.” dedi.

Ekrem uzaktan, sanki cocugunun siinnetini izler gibi

Hoggeldin



izledi Tkbal’i. Anlam veremedigi bir gurur hissediyor-
du. Normalde utanacag ve sertge kargi gikacag bir sey
yasanmust: fakat neticede herkes ¢ok mutlu olmustu. O
giin Ikbal Harum herkesin bacisi ilan edilince daha da
rahatlamigti. Takip eden hafta boyunca, her firsatta elini
tuttu, koluna dokundu. Her aksam vedalagirken iki ya-
naginu da optii. Bir kere, salonda hig kimse yokken biraz
sakalagtilar. Asik oldugunu kendisine rahat rahat itiraf
edebiliyordu artik.
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Bu Adam

Ismet Narli heniiz 81 yagindayken, kendi rizasiyla diin-
yadan ayrildi. Oylesine, laf ola beri gele bir sekilde de
terk etmedi tabii ki. Siyahi kadinin herkesin bacisina
doniismesinden 12 giin sonra, yeni bir branda ve yeni
bir mesajla gozlerini yumdu hayata. Once yine akillan
kanstiracak brandasini saldi balkonundan, sonra he-
men yanina gelecek sekilde kendisini... Onu o sekilde
balkon demirlerinden sallanirken goriip, bir de yanina
denk gelen yaziy1 okuyan hi¢ kimse bu yasadiklarini
hayat boyu unutamazdi. Ismet Narl, 6lii bedenini her-
kesin zihnine kaziyarak gitti. Brandasinda ise soyle ya-
ziyordu:

biz bu adami tarumiyoruz (gtiltismeler)
bizim tarudigaimiz adam,
su adam (giiliigmeler)
su adam!...
bize en az bu adam kadar yakinda durarak,
kendisine su adam denmemesi konusunda
hepimizi distindiirdii (gtilliismeler)

Bu Adam



bu adam, kendisine bu adam dememiz i¢in artik
daha yakinda.

peki bu adama neden bu adam diyoruz?

nereden ¢ikt1 bu adam? (giiliismeler)

biz bu adami tanimiyoruz.

bizim tarudigimiz adam,

eski su adam.”

Kendisine ¢ok 6fkelenmis olan insanlarin kalbine midit-
his bir acima hissi salarak, onlan diriyken diliyle ya-
raladigy gibi, Sliiyken de cesediyle hirpalayarak veda
etti Ismet Narli. Kapisiru kirip evine giren ve bedenini
balkon demirinden alanlar arasinda Ekrem de vardu. Is-
met’le son miinasebeti pek hog degildi. Ihtiyarlig olii-
de goriince vicdanu da sarsilmigti. Kadinlar ¢ocuklarim
gorintiiden uzak tutmaya ¢alistilar. Polis brandayi, am-
bulans cenazeyi aldi. Ekrem, Ismet icin salonda mevlit
okutmaya karar verdi. Kendilerini sessizlige birakip, bir
grup mahalleli kalabaligiyla agir agir salona déndiiler.

Masis Tiirk kahvesi istedi. Mustafa Oralet istedi. Ek-
rem cay istedi. Ikbal Tiirk kahvesi istedi. Masis Tkbal’e
doniip, “Kizim sen burada g¢alismiyor musun? Kalkip
yardim etsene isverenine, burada miigteri gibi oturuyor-
sun!” dedi. Ikbal utana sikila kafa salladi ve Ekrem’in ar-
kasindan ocaga yoneldi. Ekrem kisik sesle, arada sirada
calistyormus gibi yapmasi gerektigini, yoksa insanlarin
aralarindaki miinasebeti anlayacagin ve ikisini birden
tefe koyacaklariru belirtti. Ikbal ocagin arkasindayken
de utana sikila kafa sallamaya devam etti. Giiniin ka-
laruru gegitli seyler igerek ve pek konusmayarak gegir-
diler. Akgamiistii, Ismet’in balkonundan sallandirdig
yazilarin birer ¢iktisini alip salona gelen bir mahalleli
Ekrem’den miisaade istedi ve enteresan yazilan duvara,
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kocaman Ziilfikar'in tam altina bantladi. Ekrem bant-
lanmug yazilara bakip, “Bunlara ¢ergeve de yaptirmak
lazim.” dedi. Ismet bir gekilde hep can sikiciydi, fakat
bu kez can sikicillifi kabul edilebilir hale gelmigti. Kabul
edilen her seyin i¢inde bir gesit sevgi de uyaniyordu, la-
kin elbette sonecek, yavas yavas silinecekti.

Giiniin agirhig1 sebebiyle insanlar daha erken ayrildi
salondan. Birer birer, sesli bir sekilde selam dahi verme-
den, sadece kollanin1 kaldirarak, evlere dagildilar. ikbal
de bulagiklan halledip odasina ¢ekildikten sonra Ekrem
oylece, bir siire bos bos etrafina bakti. Kalkti, perdeleri
orttli, kap: 6nii hari¢ diger 1s1klar1 kapatt1 ve tekrar ye-
rine dondii. Biraz daha oturduktan sonra en derin nefe-
sini verip ayaklanacag: sirada digsaridan bir ses duydu.
Bir adam yiiksek sesle “Niye ki?” diye bagiriyordu. Bir-
kag saniye sonra “Sezer!” ve “Ekrem!” diye de bagirma-
yabasladi. Ekrem hemen kapiya yoneldi, acti ve bagiran
kisinin siyahi kadmnin, yani Ikbal'in eski esi oldugunu
fark etti. Epeyce tepesi atmisti bu duruma. Bu adam
sevmemek icin baz1 derin duygusal sebepleri olmasi
yetmezmis gibi, bir de kendi mahallesinde egkiya gibi
bagiriyordu. Yine de sinirlerine sahip ¢ikarak adamai sa-
lona buyur etti ve kapiy1 kapadi. Adam burnundan so-
luyordu, yiizii beton gibiydi. Ekrem’e siirekli “Nerede-
ler?” diye soruyordu. Ekrem merakla yumusadig icin
“Dur, sakin ol 6nce bir otur soyle.” diyerek adamu biraz
frenledi. Adam oturup etrafina yine “Niye ki?” diye ba-
girdi biraz. Ekrem hicbir sey anlamadi “Ne demek niye
ki?” diye gikisti. Adam meseleyi hizla idrak edip, zenci
kadinu kastederek “N’yeki'den bahsediyorum, ismini
sormadiniz m1 hi¢? Onun gerc¢ek ad1 N'yeki” dedi.

Ekrem’in viicudunun bir yerinde, bir gseyler ¢ildiri-
yordu. Beynine depoladig1 yasanmig zamanun iginden

Bu Adam



onu kiiglik diigiiren, tizen ve korkutan biitiin detaylar
gozlerinden fiskirtyordu. Kendisi ve digindaki her sey
hakkinda s6yledigi her sey, yanan bir naylon poset gibi
biiziigliyor, kapamyor ve rezalet bir koku yayiyordu ar-
k. Ofkelenmenin 6tesinde o an hig igine yaramayacak
bir huzur da bulmustu kendisine. Kendisine ilk defa
samimi bir gekilde goylece bakip, karsisinda hursla sal-
dirdig1 sahtekarlardan birini goriince, kagirulmaz bir
crpinmayla hayatta kalmay1 deniyordu. Hirsla saldirip,
yok edecegi bir kendisi daha olsun ve onu daha yavag
ve acili 6ldiirsiin diye. Ekrem karsisindaki adama bakip:

“Ben Ikbal’e agigim. Onun ad1 artik Ikbal. Liitfen ne-
den burada oldugunuzu séyleyin ve salondan ayrilin.
Manasiz bir tatsizlik yasanmasin. Kiz size donmek iste-
miyor. O da bana karg1 ayn1 duygularn besliyor. Ustelik
aranuzda nikah da yok. Bu meseleyi daha fazla zorlagtir-
mayalim.” dedi.

Eski N’yeki'nin (ikbal) eski nikahsiz esi giilmeye
basladi. Adamin sinirleri bozulmugtu. Ekrem bu gev-
seklige anlam veremedi. Insanda biraz utanma olur
diye diistindii. Giilmesi bitene kadar siikunetini korudu
ve sert durusundan 6diin vermedi. Adam kisa bir siire
normale dondii.

“Gilizel kardesim seninle bir stkintim yok. N'yeki'yi
istedigin gibi sev, Op, oksa bana ne. O da seni sevsin,
Opsitin. Konumuz bu degil. Ben bir-bir buguk sene ev-
vel zenciye heves ettim, parasim verdim pasaportunu
aldim. Sonra Sezer geldi, N'yeki'yi ¢ok begenmis, bana
“Satar misin?” diye sordu. Ben de Rus’a ge¢meyi dii-
siniiyordum. “Tamam, alt1 bin liraya satarim.” dedim.
Bana bu salondan bahsetti, bir misafirhane yapacagiz
dedi. “Belki” dedi, “ben bu kizi1 orada satarim. Ben ha-
yatimi karilara harcadim, 6mriim ziyan oldu. Simdi
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alacagim bir tane, carum nasil isterse onu yapacagim.”
dedi. “Ne bok yersen ye” dedim, “alt1 bin lira.” Bana her
ay ikiger bin 6deyecegini sdyledi. Anlagtik. N’yeki’yi pa-
saportlanyla buna teslim ettim. Sonraki ay “Sikigigim.”
dedi. Telefonlarima falan ¢itkmadi. Neyse dedim bek-
leyelim. Ulan bekle bekle haber yok. Yani anlayacagin
dort bin lira daha ver, sonra diledigin gibi sev. Bana ne
sizin 6zel hayatlarimmzdan, bana paramu verin. Simdi gii-
zel giizel gidiyorum, seninle bir sikintirmiz yok. Sezer’e
sOyle borcunu ii¢ giin i¢inde getirsin. Yoksa ben paray1
falan unutur hincimu gikarmaya bakarim.”

Ekrem bir delilik sakinligiyle adama kapiy1 goster-
di. Adam gitti, Ekrem neredeyse bir yi1l kadar 6niinde-
ki duvara bakt. Igindeki aciys, 6fkeyi tasiyacak bir yiiz
ifadesi de yoktu. Sanki gozlerine uyku ¢6kmiis gibiydi.
Ikbal (N’yeki) neler oldugunun farkindayd: fakat kor-
kusundan hareket dahi edemiyordu. Belki ¢ikip Ek-
rem’e hislerinde samimi oldugunu da séyleyebilirdi,
lakin en nihayetinde yalanciyd: ve bir nevi orospuydu.
Ekrem sakin ve tehlikeli goriiniiyordu. Yavasga dog-
ruldu ve Masis’in masasirun arkasinda, cam kenarinda
duran san Hz. Isa figiiriinii kucakladi. Sonra misafirha-
nenin kapisinin 6niine gelerek Ikbal’e seslendi: “Kendi-
ni tizme. Hep yanindayim. Seni su¢glamiyorum. Sakin
korkma.” Biraz daha bekleyip, “Haydi ¢ik konusalim
biraz. Kendini saklama daha fazla.” dedi. Ikbal (N’yeki)
bir dakika kadar yaslandig1 kapida derin nefesler aldi
ve kapiy1 araladi. Agir bir tam adimla digariya gikiyor-
du ki Ekrem elindeki Hz. Isa’y1 bagina indirdi. Kadin ba-
yilmadu fakat gerisin geri misafirhaneye y1g1ld1, hareket
edemedi. Kafasindan iki ¢izgi halinde yogun kan bogali-
yordu. Ekrem yastik kilifin1 s6ktii, rulo yapt1 ve Ikbal’in
(N’yeki) agzim sikica bagladi. Kosarak ¢ay ocagina gitti,
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cekmecelerden ip ve bant aldi, geri déndii. Ikbal’i ku-
caklay1p yataga yerlegtirdi ve ellerinden, ayaklanndan
yataga bagladi. Ikbal’i (Nyeki) yataga tamamen sabitle-
diginden emin olunca bir hisim salonu terk etti.

Evine ‘gidip bir saat ikili koltukta oturduktan sonra
Sezer’i aradi. Siyahi kadin Ikbal'in (N’yeki) ¢ok hasta-
landigini, derhal Thunder & Shadows’a gelmesi gerek-
tigini s6yledi. Evinden ayrildi, salonuna kostu. Sezer
gelmeden tiim kalin perdeleri sikica 6rttii ve bekleme-
ye bagladi. Sezer epey bir siire gelemedi. Ekrem Tiirk
Kahvesi pisirdi ve Masis’in sandalyesinde igmeye bas-
ladi. Fincanunun sonlarina dogru ayak sesleri duydu ve
ardindan Thunder & Shadows’un cam kapisi zangirda-
d1. Ekrem hemen elindeki fincaru yere birakti ve kapiya
kostu. Sezer’i hizlica igeri aldi, misafirhaneyi gostererek
“Cok kotii durumda, hemen hastaneye gitmemiz la-
zim.” dedi. Sezer panik icinde misafirhaneye dogru iler-
ledi. Yerde devrili duran Hz. Isa figiiriinii goriince biraz
duraksadi, anlam veremedi. Ekrem tam beline sert bir
tekme savurdu ve Sezer’i misafirhaneye firlath. Ardin-
dan elindeki sandalyeyle sirtina, kafasina, bacaklarina
defalarca vurdu. Sezer’in ¢irpinacak hali kalmamgt ve
sandalye darbeleriyle sag bacag: da kinlmigh. Ekrem
hemen agzim bantladi, ellerini baglad: ve Sezer’i sirt-
lanarak yukar: tasidi. Bilardo masasinin {izerine yatirds,
bacaklarimi masanin elverdigi 6lglide ayirdy, iple alth
iistlii tekrar baglayarak Sezer’i sabitledi.

Yere biraktig kahvesine dondii ve bir de sigara yak-
t1. Iki yudumada bitirebilecegi kahveyi sigara yaktig1 igin
sekiz yudumda bitirdi. Bir siire salonun iginde telagla
makas aradi, en alt cekmecede buldu. Sezer’in panto-
lonunu ve donunu kesti, misafirhaneye gidip Ikbal’in
(N’yeki) iplerini ¢6zdii, onu da kucaklayip bilardo ma-
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sasina, Sezer’in ilizerine sirtiistii gelecek gekilde yerles-
tirdi. Ikisini birbirine kollardan bantlayip, en {iistten bir
kat daha iple bagladi. En son Ikbal’in (N’yeki) de ba-
caklarinu ayirdi ve Sezer’in bacaklarina bantla sardi. Bir
siire makasin aradi.

Ikbal'i (N’yeki) yerlestirirken diisiirmiis olabilecegi-
ni diigiliniip yerlere bakti. Biraz yerlerde debelendikten
sonra sinirlenip kalkt. Ikbal’in (N’yeki) pijamasini ve
kiilotunu bileklerine kadar siyirdi. Eline bir 1staka alip
sOktii, ince kismin yere atip kalin kismiyla bilardo ma-
sasinin iizerine gikt1. Sirt1 Sezer’e ve Ikbal’e (N’yeki) ge-
lecek sekilde, bir ayagin bir yana, digerini diger yana
koydu. Elindeki istakanin kalin tarafiyla Sezer’in tes-
tislerine, Ikbal'in (N’yeki) vajinasina defalarca vurdu.
Ikisinin de genital bolgeleri taninmaz hale gelecek ka-
dar deforme olunca asag1 atlayip biraz nefes aldi. Sezer
ve Ikbal (N’yeki) cirpiniyor ve inliyorlardi. Ekrem sesin
fazla olabilecegini diisiindii. Misafirhaneye inip Ikbal’in
(N’yeki) yorgarnuru aldy, dort kat yapip baglarimin iizeri-
ne Orttii. Yorgarun bas kisimlarini agik birakacak gekilde
yanlarin bilardo masasina iyice bantlad1. Yeni bir 1staka
ald1 eline. Bu kez ince kismini Ikbal’in (N’yeki) vajina-
sma sokup qkartmaya bagladi. Bir siire bunu yapti ve
Sezer’e gecti. Istakarun ince tarafiyla kendisine yol ya-
piyordu ve her defasinda azicik daha derine itiyordu.
Ikbal'in (N’yeki) 1stakasini i¢ organlarini pargalayacak
kadar sapladi ve igeride biraz gevirdi. Ardindan yeni bir
1staka alip aymsini Sezer’e de yapti. |

Salonun i¢inde sigara igerek uzun siire turladiktan
sonra Sezer’in ve Ikbalin (N’yeki) yiizlerini Srttiigii
yorganu alarak misafirhaneye indi. Yataga yerlesti ve
sabaha kadar etrafina bakti. Giinesin dogmasina yakin
dogrulduy, yukarya ¢ikip tiim masalara kolonya doktii.

Bu Adam



Duvarda asili duran kocaman Ziilfikar’1 koltugunun
altina alds, icten diga dogru tim masalan tutugturarak
Thunder & Shadows’un 6niine qkt. Kisa siirede alev
alev yanmaya baslayan Thunder & Shadows’a sirti-
n1 vererek diz ¢oktii, Ziilfikar’in sap kisminu boynuyla
omzu arasina sabitledi ve iki bilegini de dikine kesmeye

baslada.
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Mustafa’min Normal Gunleri

Mustafa tim glinii salam yiyerek ve kapiy1 goézleyerek
gecirmisti. Fakat siparigini verdigi komodini gelmemisg-
ti. Evin her yerini turlamigt, bir tiirlii zil sesini duya-
marmmust. Mustafa belli bir mesafeden gozler kisik, tele-
vizyonunun iizerinde duran not kagidina bakti. Bu notu
ona Ismet vermisti. Uzerinde, “Kendini asagilayan tara-
fim ¢ok daha giigliidiir, ama hep kaybeder.” yaziyordu.

Mustafa’min Normal Gunleri





