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Ahmet Giinbay Yildiz

1941 yilinda Tokat’in Resadiye kazasina bagl Kizilcaéren kéylinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Beydir. Ogrenimine kdyiinde basladi ve
on yasina kadar orada siirdirdi. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla
Ankara’ya yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Huseyin Giillioglu Ortaokulu ve
Yeni Mahalle Lisesi'nde 6grenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi
duydu ve siirler yazdi. ilk zamanlarda siir bir tutku haline gelmisken, zamanla
edebiyatin diger dallarina da ilgi duymaya basladi. Hikdyeleri ve makaleleri
mubhtelif dergi ve gazetelerde yayinlandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yikselisini romanla yapti, romanda karar kild.
"Cicekler Susayinca", "Yanik Bugdaylar" ve "Figan" romanlari muhtelif
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diger
romanlari takip etti. Yazar, eserlerinde Turk toplumunun her kesimini ele aldi
ve isledi. lyi ve kétii yonleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin
otesindeki sebepleri tespit ederek gozler 6niine serdi. Ayrica ¢6ziime yonelik

ipuglari da verdi. Evli ve dort gocuk babasidir.

Yayimlanmis eserleri:

Cicekler Susayinca

Yanik Bugdaylar

Bosluk

Sitem

Figan

Benim Ciceklerim Ateste Acar
Aynada Batan Glines

Dallar Meyveye Durdu

Bir Duinya Yikildi

Ug Deniz Otesi

Sevdalar Sozde Kaldi

Sahibini Arayan Mektuplar
Hayata Dair Notlar (deneme)
Giin Solar Aksamin Mateminden
Afedersin Hayat

Gelirim (siir)

Sokaga Acilan Kapi Gurbeti

Ben Yasadim

Sular Durulursa

Ekinler Yeserdikce

Mavi GOzyasi

Azat Kuslari

Gonl Yarasi

Aska Uyanmak

Bah¢emde Hazan (siir)

Al Yiregim Senin Olsun (siir)
Ulkemin Agmayan Cicekleri
Siyah Giiller

Hilyalar Hizlin Agti (siir)
Glnege Matem Dustu

Leyl Isiklari

Yirekte Blylimek
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Hainler

AldigI haber, Esad Bey'i gileden g¢ikarmisti... Yizi elma
elma kizarmis, kani ¢ekilen dudaklari, hararetten uguk bir
renge boyanmisti...

Dislerini birbirine siirttikge, ic kamastirici bir ses gikar-
tiyordu. Oturdugu koltuktan hisimla dogrulup, ayaga kalkti...
iki elini bégriine bastirip, kaslarini ¢atti... Bu hal, yogun bir sinir
harbinin baslangici sayilirdi...

Bulundugu odanin icinde, ayni mesafeyi, bitip tiliken-
meyen yollara benzetmisti...

Kizgin kizgin atilan adimlar, indigi yerlerde o6fke dolu
seslerle inlerken, nefesi burun deliklerini zorluyor gibiydi...

Kunduraci Riza diye taninan, elli ellibes yaslarinda
gosteren bu adam neye donmisti? O kisa gizginin Uzerine
atilan oltalar, beyninde dibek doverken, Esat Bey’in suratina
Urpererek bakiyordu.

O her zaman selamlastigi, kunduralarini tamir edip boya-
digi adam, daha baska bir hiiviyete birinmisti... ilettigi
ihbardan dolayi pismanlk duymus gibi kizardi, sikildi... Cani,
ceviz kabugunun icine sikismis derler ya, iste oyle... Buram
buram terler dokmeye baslamisti...
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Suratina bakan goézler cildirmis oldugu hiikmine varsa
mubalaga sayilmazdi... Riza Efendi, yumusamasini bekledigi
insani kuskulu bakislarla seyrederken, bu bezgin havanin bozu-
lacagi ani sabirsizlikla bekliyordu...

Nedense, Kunduraci Riza’nin dedikleri, bir tirli olmu-
yordu. Esat Bey’in okgeleri dosemelerin lizerine inip kalktikca,
ylizl her gecen saniye biraz daha gerginlesen koyu istirap
cizgileri ile doluyordu... Bakiglari, aksettigi her noktanin lze-
rinde simsek simsek ¢akarken, bozuk bir asapla irkilip dog-
ruldu... Ucuk renkli dudaklar, lavdan daha hararetli ofkesini
daha fazla alikoymadan kustu:

— Namussuz herifler... Hainler... diye kikredi.

Bu haykiris odanin duvarlarina samar samar indi... Belki de
o geng, dinamik vicut, bodylece infilak etmekten kurtulmus
oluyordu... infilak diyoruz; ¢linkii Esat Bey, az énce kurulmus,
patlama anini bekleyen bir bomba gibiydi.

Kunduraci Riza, az da olsa rahatlamisa benziyordu... Derin
bir nefes alip, odanin o can alici sessizligini ihlal etmeye calisti.
Esat Bey’in gozlerini gozetliyordu...

O asik ¢ehreli adam, Kunduraci Riza’ya bakip sordu:

— Soyle bakalim Riza Efendi, bu halti ne zamandan beri
yerler?

Riza Efendi, saygi ile toparlanip cevap verdi:
— Bilmiyorum Kadi Efendi... ilk defa gériiyorum...
— Anlatsana...

— Sabah yakindi... Namaz icin kalkmistim... Vakit erken
olmasina ragmen yatmadim... Giyinip abdestimi aldim. Hemen
arkasindan camiden yana ylrimeye baslamistim. Bir de
baktim... Olmayacak seyler dontyor.
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— Seni gérmediler ya?

— Sanmam...

— Cephane oldugundan iyice emin misin?

— Sandik sandik Kadi Efendi. iyice gériip seyrettim...
— Evi taniyor olmalisin.

— Ezberledim...

— Pekala, Riza Efendi, sen vazifeni yaptin. Bundan otesi
bize diger... Agzini siki tut... Kimseye laf sizdirmamaya bak...

— Kur’an hakki igin Kadi Efendi...
— Gidebilirsiniz... Allah’a emanet olunuz.

— Siz de efendim...
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Baskin

Kunduraci Riza’nin ihbari, genis capta sorusturmaya yol
acmisti. ilgili makamlar meselenin izerinde titizlikle durur-
larken, arastirma emri Miilazim Sadik Bey’e verilmisti... Aldig
gorevin ehemmiyetini idrak ediyordu... Geceyi giindiize
ekleyip, tebdili kiyafetle, ihbar edilen evin etrafinda kus bile
ugurmadi...

Zaman zaman yorgunluktan halsiz distl, uykusuzluktan
sersemlemisti. Buna ragmen, canini ylizde yiz tehlikelere
hedef tutarak, gorevini stirdirmekten imtina etmedi...

Kumandaninin oniinde mukaddes kitabi, Kur’an-1 Kerim’i
operek and igmisti.

— Hem Vallahi, hem Billahi, demisti... Bu bas bu viicudun
Uzerinden ayrilmadikga, gérevimi basaracagim...

Erzurum insafsiz bir gecenin, karanlik libaslarini giyinmisti.
Sanki bu serhatler sehrinin Uzerine, simsiyah perdeler cekil-
misti...

Pencerelerden dokilen celimsiz isiklar da olmasa, insa-
noglu gorebilmek yetenegini yitirmis sayilirdi.
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Vakit, gecenin yarilandigini isaretlerken, hala bir kipirda-
nig s6z konusu olmuyordu. Gecenin, o insan ruhuna ¢orek-
lenen bezdirici sessizligi gittikce artiyor, neferler gdzlerine mi-
safir olmak isteyen uykuyu kovmak igin ¢irpiniyordu.

Muilazim Sadik’in sabri tilkenmis, mufrezesinin biktirici
bekleyisi, heyecani oldukg¢a azaltmisti... Neden sonra cephane
yukli saman arabasinin yaninda bir golge belirdi.

Karanligin arasinda kandil gibi sallanan hayaletler ikilendi,
Uclendi ve de az sonra dortlendi...

Cok gecmeden arabanin tzerindeki yesil otlar kucak kucak
alinmaya baslanmisti...

Mifrezenin yitirmek lzere oldugu heyecan, insafsizca ko-
riklenirken, parmaklar tetiklerin tzerine ylklendi... Karanlikta
parildayan gozler, Sadik Bey’in yattig sipere cevrilmis, emir
bekliyordu... Bulunduklari mevki olduk¢a muntazam ve
emniyetliydi...

Sirtini Erzurum’un amansiz daglarina yaslamis bir arazi,
hedefleri olan ev, kendilerine kirk elli metre mesafede
bulunuyordu...

Yerlesme bdlgesinin bitiminde olan hane, son gilinlerin
Ermeni cephaneligi, haline getirilmisti... Bu durum Komitelerin
sinsice bir kipirdanisa gegcmis olduklarinin en canli 6rnegini
teskil ediyordu. Goézaltinda bulundurulan evde, kér bir isik,
yanip yanip sondi... Milazim Sadik Bey, bir metre ileriden ve
geriden zor duyulur sekilde 6fkesini bosaltmaya calisti:

— Hainler, yeyip ictikleriniz gbziinlize, dizinize dursun...
Salih Onbasi, Sadik Bey’in yanindaki sipere mevzilenmisti:

— Kumandanim, diye fisildadi.
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Sanki bu haliile sabrinin tiikenmis oldugunu bildiriyordu...
Milazim Sadik hedefini dikkatle kontrol altinda tutarken, elini
hafif bir hareketle yukari kaldirip, dur isaretini verdi...

Mifreze sasirmisti...

Arabanin lzerindeki cephane sonuna kadar tasinip, evin
icine yerlestirildigi halde, Milazim Sadik Bey hala seyirci
durumundaydi...

Salih Onbagi, tagkin bir heyecanla yeniden fisildadi:
— Kumandanim...

Mulazim Sadik, arkadaslarinin endisesinden haberdardi.
Ancak biliyordu ki, yanlis atilan tek adim, biyik felaketlere se-
bebiyet verebilirdi. Kit duyulur bir sesle, mifrezeye hitap etti:

— Sakin taskinhk yapayim diyen olmasin. Sessizce, vere-
cegim emirleri beklemenizi istiyorum...

Siperde yatan neferler durgunlasti, goz altinda bulun-
durulan evin isiklari séndi. Hayalet gibi goziiken insanlar,
gozlerden silinip kayboldu.

Mulazim Sadik Bey, sakin ve sabirliydi.

Salih Onbasi ne yapsin bilemiyordu. Sug bile olsa, kuman-
danina yeniden ikazda bulunmayi vazife saymisti... Sesi tirna-
ginin dibine zorla dokildd, derler ya, iste dyle bir fisiltl, gecenin

— Kumandanim... Biz bu hainleri seyretmeye mi geldik,
baskina mi?

Milazim Sadik Bey, aci aci gllimsemisti... Elini Salih
Onbasi’nin topragin lizerinde bekleyen elinin tzerine birakti ve
kisik bir sesle Onbasiyi cevaplandirdi:
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— Baskin igin geldik Onbasi. Yalniz sunu hig unutma. Asiri
heyecan, salim distincenin katilidir... Mesuliyet tagiyan insan-
lar icin hareketlerin isabetli kararlara dayanmasi sarttir.

Onbasi:
— Oyle ise, dyle ise, diye telaslandi.

— Seni anliyorum Onbasi. Hemen baskin ¢6zim yolu
degil. Su anda senin disindigini yapmak, karanliklarin
sessizligini kusun sesleri ile bozmaktan ve de geceye birkag
kurban birakmaktan ileri gegmez.

Senin dedigin gibi de olabilir. Ancak, dakikalarin, hatta
saniyelerin aylardan, hatta yillardan bile kiymetli oldugu vakit-
ler vardir. iste o zaman her sey miimkiin olabilir... Su anda her
sey kontrolimiz altinda ve gecgen vakit bizim icin ndbettir...
Gunesin dogusunu beklemeli...

Onbasi heyecan dolu kafasini 6niine egerek kumandanini
tasdik etti... Dudaklarindan aci aci dokilen fisilti cevabi
oluyordu.

— Lakin Erzurum’un giinesi ge¢ dogar kumandanim...

— Dogru Onbasi, dogru. Belki dedigin gibi ge¢ dogar ama
mutlaka dogar...

Onbasi hirsindan agliyordu.

— Dogar Kumandanim dogar, diye sizlandi. Ekmek yedigi
canaga pisleyenlerin lizerine de... Yasadiklari topraklara ihanet
edenlerin Gzerinde de... Zalimin, kiffarin Gzerlerine de. Bu
topraklar ugruna dini ve namusu icin can veren sehidlerin
mibarek kanlari Gizerine de dogar... Slihedanin, geride kalan
yetimlerin Uzerine bile, dogar. Daha dogrusu... Gin battig
kadar dogar Kumandanim.
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Onbasinin iginden sokilen sitem dolu fisiltilar Mulazim
Sadik’in heyecanini koriklerken, Salih Onbasi az da olsa
rahatlamisa benziyordu...

Sadik Bey, Onbasisini kirmadan dinlemisti... Kulagi, hazin
hazin dokilen sozlerde, gozleri hedefinden ayrilmiyordu...

— Kumandanim. Geride bir berglizarim var. Tam iki
yasinda. Anasi, bir de anam...

Milazim hassasiyet tasiyan bir sesle sordu:
— Onbasi, bunlari bana neden anlatiyorsun?

— Bilmem ki Kumandanim, icimden oOyle geldi iste. Silayi
hatirladim galiba...

Kumandan, acidan dislerini sika sika sustu... Bu sessizlik
Onbasiyi yeniden bir seyler sormaya zorluyor gibiydi:

— Kumandanim, sizin de geri kalan kimseniz var mi?

Milazim g6glis gecirdi... Sanki aci bir son Onbasi Salih’e
malum oluyordu...

— ikiz oglum var Onbasi... Daha lcer yaslarindalar...
Anam, babam, iki kiz, tGi¢ de erkek kardesim var...

Onbasi:
— lyi, dedi ve sustu.

Koyiunde biraktigi bergiizarindan, esinden yana disind,
hayaller kurdu... Onlarla, askere vyeni geliyormus gibi
helallasti... Velhasil ates emrine giden zamani 6ldirmek icin
cabaladi... Gecenin kor karanligi, kiimeslerden yikselen birkag
horoz sesiyle birlikte bozuluyordu... Bir iki bahceden kopek
sesleri gelmeye baslamistl... Gokylzi yavas yavas siyah
carsaflarini yirtarken, nemli bir sis tabakasi, topraktan sema-
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lara dogru sitzilmeye baslamisti... Artik, ortalik agariyordu.
Salih Onbasi’nin hizinli bakiglari, yerini bir anda heyecan
yuvalarina benzetmisti... Bozuk bir asapla istikametine bakip
irkildi... Omuzlarini oynatarak, Gsimusligini gideriyordu...
Parmagini tetigin Gizerine yikleyip:

— Kumandanim, diye fisildadi...
Milazima bakiyordu. Sadik Bey sakin bir sesle:

— Gordum, dedi. Sakin emir almadan yanlis bir is gdrmeye
kalkismayin. Oniimiizdeki mahalle Ermenilerin toplandigi bir
mubhittir. ilk kursunu ben atacagim. Bu hareket, takviye
kuvvetlerine gel demektir...

Cephane depo edilen evin icinden, bir Ermeni genci ¢ikip
kuskulu bakislarla etrafi gézden gecirdi... Hemen arkasindan,
ylriimeye basladi...

Mulazimin gir sesi, bayatlamis stikGneti bozuyordu...

— Oldugun yerde dur. Bir adim daha atarsan, yersin
kursunu...

Ermeni geng, neye ugradigini bilememisti... Oldugu yerde
givilenmis gibi durup, ellerini yukari kaldirdi... Titriyordu.
YizlinG sesin geldigi tarafa cevirip, lrpererek bakti...

Mulazim Sadik:
— Ylr(, diye bagirdi. Bu tarafa gel...

Ermeni geng, Milazimin emrine uyup, korkak adimlarla
ylriimeye baslamisti... Milazim:

— Kahpe dolleri, diye homurdandi.

Mifreze tam siper elleri tetikte kendilerine yaklasan genci
beklerken, cephaneligin ici coktan karismisti.
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Evde bulunan bes ceteci, yerlerinden firlayip, silahlarina
sarildi. Eller havada giden arkadaslarina, hayretle bakiyorlardi.

Evin, siperden yana olan penceresinden, dért silah nam-
lusu uzandi. Bir tanesi, evin giris kapisini tutuyordu... Bekle-
medikleri bir saskinlikla bas basa kalmislardi... Panige kapilan
parmaklar, tetigin lzerine ¢oktan oturmustu... Kapida nobet
tutan arkadaslari hari¢, pencereden uzanan doért namlu ates
kGismusti... Ermeni gencini teslime gotiiren adimlar, vazifesini
yapmadan tikenmisti...

Bir nefeste oldugu yere cansiz olarak serilip kalmisti...

Milazim Sadik, ofkesinden dislerini sikip, cetecilere
yuksek bir sesle hitap etti:

— Etrafiniz sarildi. Hicbir yere kimildayamazsiniz. Teslim
olun.

iceriden sert bir karsilik geliyordu:

— Cekilip gidin buradan, sizin yaptiginiz haneye teca-
vizdir.

Milazim Sadik Bey ofke doluydu. Ortaligi yirtarcasina
haykirdi:

— Siz de iyi bilirsiniz ki, bizler tecaviizden hoslanmayiz.
Aradigimiz seyler yoksa, ¢ceker gideriz.

Kizgin bir ses, hava boslugunda dalgalandi durdu:
— Hayir, bu eve ancak cenazeleriniz girebilir.
Milazim Sadik hiddetinden mosmor olmustu.

— Biz sag olarak girmesini ¢ok iyi biliriz. Elinizden gelirse
sokmayin, diye karsilik verdi. Mifrezeyi birer birer gozden
gecirdi.
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— Onlari bir middet oyalamaya bakin. Etrafinizin Ermeni
mahallesi oldugunu unutmadan carpisacaksiniz. Anliyor
musunuz? Unutmayin!

Heyecan yukli bir ses, uzun zamandir sabirsizlikla
beklenen emri verdi:

— Ateeeees!...

Bir anda evin etrafi cehennem kazani gibi kaynamaya
baglamisti.

Uykuyu en tath yerinden bdlen sakinler, pencerelerinden
daralan nefeslerle bakip bakip perdelerin arkasina
saklaniyorlardi. Az sonra minarelerden vyikselen Ezani
Muhammediye sedalari, silah seslerine katkida bulundu.

Mifrezenin bir kismi evin arka kapisindan yana sizip ates
ederken, geri kalani da pencerelerden cehennem kusan
kursun seslerine karsilik vermeye baslamisti.

Milazim Sadik Bey, telash telash etrafina bakti. Salih
onbasl! bir anda sirra kadem basmisti...

— Salih Onbasi, diye kekeledi.

iste tam o sirada, pusudaki arka duvardan yana bir
golgenin savustugunu gordd.

Salih Onbasi, kasla g6z arasinda, ates puskiren evin
kimsesiz tarafina sizmayi ustaca basarmisti. Duvarin dibine
sokulup, etrafini iyice kontrol etti. Semtin Ermeni evlerine
bakip, aci aci glilimsedi:

— Korkak herifler, diye soylendi.

Bitln pencerelerin perdeleri bir anda kapatiimisti.
Dibinde siper aldigi duvarin, tst kismini seyrediyordu... Algak
bir pencere isine yarayabilirdi... Tedbirli bir sekilde dogrulup,
pencereyi kontrol etti.
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Kanadin bir tanesi sonuna kadar agilmisti...
— Kagabilmeleri igin ayrilmig olmali, diye diisindd...

iceriye bakti. Bos bir oda, odanin dahailerisinde kalan yari
actk kapiya israrla bakiyordu. Kapinin aralik yapan boslu-
gundan bakti. Bir namlu ucu boslukta yarim daire ¢izerek
goruntiden gekilince az da olsa rahatladi...

Silahini sirtina asip, ustalikli bir sekilde si¢radi. Korkusu
yoktu... Kursun sesleri onun ¢itirtisini meydana vermeyecek
kadar siddetliydi.

Nitekim oyle de oldu. Yavasca pencereden iceriye sarkip,
pir dikkat silahina sarildi. Ofkesinden ¢atlayacak hale gelmisti.

— Namussuzlar, diye homurdandi ve yemek yedigi canaga
pisleyen zavallilar, diye bitirdi.

Silah sesleri kulaklarin zarlarini zonklatirken, Salih Onbasi
kapinin araligindan ates eden zorbalara kizgin bakisglar gon-
deriyordu... Kapinin 6niindeki nobetciyi araliktan tepeden
tirnaga siizerken, karar aninda oldugu besbelliydi.

Hepsini bir anda kursunlasa mi, yoksa diri diri esir alip
kumandanina mi gotirseydi... Kisa bir devre distindlkten
sonra, meseleyi karara baglamisti.

— Diri diri gotlirmeliyim, dedi. Ola ki [azim olurlar. Kanun
oniinde cezalandirilip, ibret alirlar... Ekmek yedikleri ¢anagi
hatirlayip utanirlar da, i1slahi nefs olurlar...

iste bu noktadan hareket etmeye karar vermisti.

Siperdeki miifrezeye takviye birligimiz yaklasmak tzerey-
di. Manzara ¢etecilerin hi¢ de hosuna gitmemisti. Suratlarinda
acl ile korkunun dekorlar ¢izdigi bir anda birbirlerinin ylzlerine
umutsuzluk pinltilari ile bakiyorlardi. Tetigin Uzerindeki
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parmaklar titrek, suratlari oluk oluk akan ter yiginlarinin
buharlastigi tencereyi andiriyordu.

iclerinde bir tanesi:

— Mahvolduk, dedi.

Bir baskasi:

— Birakin telaseyi de, kurtulus ¢areleri arayalim.

Bagka birisi:

— Kacalim, diyordu. Arka taraf selamet.

En yashilari higbir teklife razi olmamisti:

— Hayir, diye kizdi. Bunlarin hig birisi de kurtulus olamaz.
Her birimiz arkamizdan keklik gibi teker teker avlaniriz.

Sakallari iyice uzamis bir delikanli homurdandi:

— Burada bekleyip geberelim mi?
Dokiik sagli, sarkik biyikh bir adam fikirlerini agikladi:

— Bana kalirsa 6liinceye kadar garpisalim. Geride kalan
kim olursa cephaneligi ateslesin...

Bu sozler umutlari temelinden sarsarken, s6z sahibinin
bile suratindaki kanlar cekilmisti. Kapinin araligindan hayal
meyal goziiken bekgi, yorgun bir hareketle yanlarina yaklasip
lafa karisti:

— En dogrusu hi¢ direnmeden teslim olmali, dedi. Nasil
olsa bize bu cephaneleri temin eden konsolosluklar bizleri de
kurtaracaklardir. Aptalca kursunlara hedef olmak sebepsiz.

Az oOnce teslim olmaya giden arkadasini vuran adam,
kararsizdi:
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— Ling ederler, diye 6fkelendi.
ihtiyar Ermeni aci aci giildii:
— Mislimanlar, aman dileyene el kaldirmazlar...

Orta yasli adam suratini asti, kaslarini ¢atti ve amansiz bir
ates yagmuruna araliksiz olarak devam etti... Anlasilan reisleri
oluyordu... Hi¢ kimseden itiraz sesi duyulmamisti. Herkes pes
pese tetiklere dokundu, dokundu...

Salih Onbasi daha fazla dayanamamisti. Kapi ve pencere
onlerini dikkatlice goz altina aldiktan sonra, odanin ici dolusu
haykirdi:

— Birakin elinizdeki silahlari...

Sanki Ermenilerin 6di kesilmisti. Ayni sesin odanin icinde
simseklenmesi, herkesi hayrete distrmiusta.

— Kipirdamayin kursunlarim. Silahlarinizi birakip, ellerinizi
yukari kaldirin.

Silahlar ellerinden birer birer yere dokilmdstd...
Salih Onbasi kizgin bir sesle bagirdi:
— Simdi uslu uslu kapidan yana ylruydn.

Bes Ermeni’nin korku dolu gozleri birbirini tetkik ederken,
titreyen adimlarla kapiya dogru yaklastilar.

Nedense kendilerini disariya c¢ikartacak yolun bir tirli
tikenmesini istemiyorlardi. Orta yash, dokiik sacli ceteci, g6z
altindan arkasina bakti.

Bu bakis kim bilir nereden kimin beklenisi oluyordu... Ne
var ki Salih Onbasi yiksek bir heyecanin verdigi taskinlikla,
bunu dislinememisti.



19 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

isteksiz atilan adimlarin Salih Onbasi’ya, az da olsa bir
seyler anlatmasi gerekirdi. Ne yazik ki yiregi heyecan dolu
Onbasi, cetecileri teslim almaktan baska higbir sey duisin-
memisti.

Su anda, onindeki zorbalari kumandanina gotiirmenin
sevincini yudumluyordu.. Duraklayan adimlarin sahiplerine
sert bir emir verdi:

— Yuruydn!

Ceteciler kisa birer adim daha atmislardi. Odanin orta-
sindaki mazgalin kalkisi, kin dolu bir adamin Onbasi’nin
arkasindan bakisi, dogrusu goérilmeye degerdi. Silahini usta-
hikla hedefine gevirip, tetige istekli bir sekilde dokunmustu...

Salih Onbasi, beklemedigi bir anda sarsilir gibi oldu. iki
bacaginin Uzerinde yay gibi gerilip, yildirnm gibi arkasina
cevrildi... iste ikinci kursunu bir anda yemisti... Hi¢ kimsenin
beklemedigi bir hal oluyordu. Salih Onbasi, siperdeki Ermeni’yi
sah damarindan vurmustu... Kizgin bir hareketle arkasina
donip, énlindekilere bagirdi:

— Ylriyln diyorum... Kahpe dolleri...

Siperdeki Ermeni cansiz olarak yere serilmisti... Bu hal
artik getecilerin Gmitlerinin bitisi oluyordu. Elleri havada, yaral
Onbasi’nin 6niinden disariya ¢ikiyorlardi...

Salih Onbasi’nin suratindan dokilen sikinti terleri yliziinde
aci degil, seving izleri birakiyordu...

Gamze gamze, benek benek...

Kumandanini géormdsti... Arkadaslari, elleri tetikte ken-
disine dogru kosuyorlardi...

Ne vyazik ki, bacaklari Salih Onbasi’yi daha fazla tasiya-
mayacakti...
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Tufeginin kabzasini yere dayayip, namluyu siki siki kavradi.
Ayakta durabilmek igin Allah’a yalvariyordu...

Mifrezeler getecileri kiskivrak yakalayip goétirurlerken,
Mulazim Sadik, dort arkadasi ile birlikte Salih Onbasi’nin
etrafini sarmigsti.

Yakalanan Ermeniler giderken, miitemadiyen arkalarina
donlp, Salih Onbasi’ya bakiyorlardi. O, bu merakli bakislarin
farkina c¢oktan varmisti. Tufegine siki siki sarilip, yaslandi,
ayakta durabilmek i¢in dislerini sikti... Kumandani, sefkat dolu
bir buseyi Salih Onbasi’'nin alnina kondururken, Onbasi, ken-
disine hain hain bakanlara glglikle haykirdi:

— Bos yere donlip arkaniza bakmayin. Hain kursununun
beni diz ¢oktlirdiglini goremeyeceksiniz.

Dislerini sikarak glic kazanmak istiyordu. Milazim Sadik
Bey, Onbasi’nin alninda boncuklasan terlerini silerken, hassas
bir sesle hitap etti:

— Aslanim benim.

Kumandanina karsilik olarak, duygulu bir hitap hala hatir
soruyordu.

— Kumandanim, bana kizmadin ya...

Mdilazim Sadik Bey’in gozleri dolu doluydu...

— Hayir, der gibi kafasini salladi.

Onbasi daha fazla direnemeyecegini coktan anlamisti.

— Kumandanim, diye fisildadi. Bana destek olsana.
Zorbalar dustiglimi gormemeli...

Basi dondu, gozleri karardi... Milazim Sadik ve silah
arkadaslarindan bir nefer, kollarindan tutup kendisine destek
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olurlarken, Salih Onbasi belki de son sozlerini harcamaya
cabaliyordu:

— Kumandanim, sakin o hain siriisi uzaklasincaya kadar,
Olsem bile beni yere birakmayin olmaz mi? Hem dimdik
durmak istiyorum, dimdik...

Mifrezenin bir kismi getecileri gézden uzaklastirirken,
geride kalanlar cephaneligi kontrol altina aliyorlardi.

Salih Onbasl, gotiirtlen cetecilerin arkasindan garip bir
hissiyatla bakti, bakti, bakti... Feri kacan go6zlerini ufuklara
cevirip bakti. Derin bir nefesle igini gekiyordu:

— Bak, bak Kumandanim, goriyor musun? Glines dogu-
yor iste... Tipki dedigim gibi degil mi? inangsizlarin ve
dinsizlerin lizerine de doguyor... llgit ilgit akan sehit kanlarinin
Uzerine de... Bak doguyor iste Kumandanim. Su anda silada
hasret odu ile yananlarin, yetim fidanlarin Gzerine... Boynu
blkik yetimlerin lizerine de doguyor... Yavuklusunu bekleyen
gelinlerin, evladini bekleyen analarin Uzerine de... Doguyor
iste... Kumandanim bak...

Salih Onbasi’nin gozlerindeki fersiz isiklar, son sozleri ile
birlikte s6nmusti... Milazim Sadik, aglamamak icin ¢abalasa
da basaramiyordu. Dudaklarini dislerinin arasina sikistirip
cignedi... Dolan gozlerinde aci dolu yaslar incilesmisti... Salih
Onbasi’yr arkadaslari giicliikle ayakta durdurmaya calisiyor-
lardi. Bu onun son vasiyeti olmustu. Hain kursunu, ona diz
¢Oktirmeyecekti...

Milazim Sadik gozden iraklasan hainlerin arkasindan
nefret yiklu bir kelimeyi heceledi:

— Sen rahat uyu Onbasi, intikamin alinacaktir...
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Salih Onbasi, coskun bir térenle topraga verilmisti. Vatani,
namusu ugruna sehid olan bu vatan evladi, bundan sonra,
bltlin Erzurumlularin ve ulusunun gonlinde yasayacakti...

Mulazim Sadik lizglindi... En yakin silah arkadasini kay-
betmisti. Salih Onbasi’nin son sozleri kulaklarinda ¢inladikga,
ylreginin kanamamasi elinde degildi... iste yine onun adi
aniliyordu... Son ve en acikli gorevini yerine getirecekti...
Kinyesini yaziyordu... Buna halk dilinde (Karalamasi) da
denilirdi. Parmaklari titrerken, kalem giglikle oynadi.

Siperdeki butiin konusmalari beyin seridinde tekrar-
lanirken, kalem insafsizca kagidin Gizerine takihp kaldi. Kabus
dolu bir uykudan uyanir gibi sigcramisti. Oniindeki kagida ve
Uzerindeki satirlara bakip kaldi:

ili, Ilgesi, Koy, yazabilmisti. Devam etti...

Serefli Musliman Turk ailesine, diyordu... Oglunuz Salih
Onbasi bir miisademe sonunda Hakk’in rahmetine kavusup,
sehid mertebesine ulasmistir. Allah’tan geride kalanlariniza
saghk diler, acilarinizi paylasiriz...

Olay Ermeni camiasinda panik dogurmustu. Basarisizlig
bir tdrlG kabul edemiyorlardi... Birbirlerini suclamalar
cogalirken, gizli faaliyetleri  yirutenler, akin  akin
konsolosluklarin kapilarini agindirmayi ihmal etmiyordu...

Sanki, Ermenileri kiskirtanlar, onlar degillerdi. Artik orta
yerde yardimci yok gibiydi. Kafkasya’dan Dogubayazit yoluyla,
bu memlekete cephane sokulmasini saglayanlar 6lmusti.
Faaliyetlere adlari karisan komiteciler, yurt disina kacabil-
meleri icin konsolosluklara siginirlarken, yakayl ele veren
cetecilerin kurtarilmasini da talep ediyorlardi...
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Ne var ki, ¢alinan kapilarin hepsi insafsizca yuzlerine
kapatiliyordu.

Kovuldular, kovuldular ama, yine de o utanmayi becere-
meyen suratlari, ihanet dizilerine baska baska ihanetler
eklemekten bir tirld imtina etmiyordu...

Bu akilsiz davranislara acimak lazimdir... Béyle suursuzca
bir aptalliga gltilmek... Vatanlarini kime vermislerdi de vatan
istiyorlardi bunlar?.

Bu topraklarin 6z sahiplerinden daha ¢ok imtiyaz sahibi
olanlar, hirriyetlerini kime kaptirmiglar ki, 6zglirlik savasi
verdiklerini haykirip, diinya milletlerinden yardim talebinde
bulunuyorlardi...
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Adalet

Mulazim Sadik’in isi bitmemisti... Yogun c¢alismalarin
sonunda, olayla ilgili yedi kisi daha yakalayip, adalete teslim
etti.

Son yapilan misademede, direnen iki Ermeni ¢etecisi
hayatlarini kaybedince, Milazim Sadik ismi, bozguncular cami-
asinda nefretle anilmaya baslanmisti. Son giinler, Milazim’in
ismine bir isim daha ekliyordu:

Kadi Esat Efendi.

Adalet, islAm’in ve isldm’in suuruna ermis Tirklerin temel
tasidir. Diinyada her sey yikilabilir. Ancak adalet hicbir zaman
imanli kafalardan yikilamamustir...

Son gilinlerde Komitelerin telasesi oldukca buyiikti.. Yaka-
yi ele verenlerin, hafif cezalarla kurtulabilmeleri icin, Kadi Esat
Efendi’'ye tehditler yagdirmaya baslamislardi. Neden sonra
mahkeme glini gelip cattl. Saniklari Kadi’nin huzuruna bizzat
Milazim Sadik Bey cikartiyordu. Bugiin, Erzurum halki heye-
canli... Bugin Ermeni komitelerinin kulaklari seste... Bugiin
Erzurum’da bir baska hava, bir baska gin...
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Kadilik konaginin 6ni Mulazim Sadik tarafindan kontrol
altina alindi. Muhafiz bolGgiinin elleri tetikte. Daha dogrusu
beklenmedik bir kipirdanis igin asker hazir durumda idi...

Ne var ki kulaklari seste olan Komiteler, aradigini bula-
mamisti. Adalet bir kere daha, islam anlayisina gére tecelli
ediyordu...

Komiteci tutuklular yirmibeser ve onbeser yil arasinda
hapis cezasina mahkim edilmislerdi... Oysa bu sug, hainleri
idam sehpasina gotirecek kadar affedilmezdi... Lakin o adalet
makamini isgal geden zatin, hisleri ile degil, inanc¢ ve tertemiz
vicdani ile verdigi karar protesto edilmisti... Artik, agizlarda iki
isim sakiz gibi ¢igneniyor, kinleri her giin biraz daha artiyor,
artiyordu...

— Mulazim Sadik...
— Kadi Esat Efend.i...

— Aaaaaah... Carmiha gerilesiler.
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Bitmeyen Takip

Mulazim Sadik, glinlerdir gblge gibi izlenmekteydi. Komi-
tacilar onu adim adim takip ediyordu. Her an arkasindan
kahpece hancerleyebilmenin firsatini ariyorlardi.

Muilazim Sadik, pesine takilan insanlardan habersizdi.
Ancak, tedbirli bir insandi... Pesinden ayrilmayanlardan
haberdar olmasa bile, olabilecek her seyi disiincelerin
arkasina terk etmiyordu...

Bugiin Erzurum’un semalari bulutlu... ince ince yagan
yagmurlar, tozlari camurlastirmis, parke taslarin dosedigi
yollar, islak islakti.

Milazim Sadik, vazifeye ¢ikmak icin hazirlaniyordu... Ug
yaslarinda bulunan ikiz cocuklarini birer birer oksayip, 6ptda...
Onlari doya doya sevdikten sonra, hanimina dénip:

— Allahaismarladik, dedi.

Esi onu her giin oldugu gibi, yine dualarla birlikte yola
katti. Uzaklasincaya kadar arkasindan bakip, yaradana havale
etti...

— Evimin erkegini, sen koru Allah’im...
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Mulazim Sadik, belki de hanesinden yiiz metre bile uzak-
lasmamisti... Arkasindan Urkek Urkek gelen bir gift ayak sesini
duyup irkildi. Kuskulanmisti. Buna ragmen bozuntuya verme-
di. Arkasindan ses dinleyerek yuradu.

Az sonra, her glin gelip gectigi glizergahi degistirip, dar bir
sokaga sapti. Yavasladi ve dinledi. Her seyden habersizcesine
arkasina bakip, pesindeki adami tanimaya cgalisti...

Uzun boylu, esmer, kivircik sacl, daha otuzlarinda bir
adamdi... Uzun, kivircik saglari tarak gérmemisgesine daginik,
kiyafeti perisandi...

Aldig1 kesin emirle hareket ettigi, tavirlarindan kolayca
anlasiliyordu... Milazim Sadik, tenha bir sokaga daha dondii...
Biraz ileride ahsap bir evin duldasina saklanip, siper aldi...
Tabancasini ¢ikartip, parmagini tetige yaklastirdi...

Korkak takipgisinin gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.
Islak yollari nefes nefese adimliyor, viicuduna agirlik veren
kafasini zorla, saga ve sola oynatmaya ¢alisiyordu. Ayni yollari
adimlayip, Milazim Sadik’t aradi... Yoktu. Tereddit dolu
adimlar, islak taslarin Gzerinden kayar gibi yurida. Ahsap bir
binanin késesinden kafasini uzatip bakmak istemisti... Korkulu
kafalar, diislinebilmek yeteneginden mahrum olurdu.. Komi-
taci da ayni hastaliktan mustarip... Yakasina gelikten bir bilegin
asilisi onu tuketmisti... Titredi, sarardi, daha sorup sual
etmeden blbul gibi 6tmeye basladi...

— Beni zorla gonderdiler, diye sizlandi...

Milazim Sadik, aci aci gilmekten kendini alamamisti.
Tabancasiz elini komitacinin elbisesinde gezdirip, silahini ve
koltugunun altinda asili, ucu zehirli kamayi ¢ikardi. Gozleri
tabancanin Uzerinde israr etmisti:
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— ingiliz yapisi, diye mirildandi...
Etrafini dikkatle gézden gecirdikten sonra, komitaciya:
— Yari, dedi... Akilli akilli gidersen, canini kurtarirsin.

Arkali 6nlQ, sakin sakin yuriyerek karakola gelmislerdi...
Mulazim Sadik komitaciyi sorguya ¢cekerken, Ermeni, korkudan
olecekmis gibi titredi:

— Adin ne?

— Lato.

— Hangi komitanin mensubusun?
— Tasnaktisuyu.

— Beni neden 6ldirmek istiyorsun?
— Oyle emir aldim.

— Kimden?

— Biz emir verenleri tanimayiz.

— Yalan soyluyorsun.

— Tanimayiz dedim.

— insan tanimadigi basa hizmet eder mi hi¢?

— Taninirsa bassiz kalabiliriz.

— Umarim o6yledir. Ancak aptal insanlar tanimadiklari
liderlerin emirlerine itaat ederler.

Delikanl somurtkan kafasini 6niline yikip, diisind...

— Diyelim ki, beni oldiirmeyi basardin. Soydaslarin
bundan ne kazanacaklardi...

— Cok sey.
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— Anlatsana.

— ileri atilanlar canlarini kaybederlerse, islerimiz kolayla-
sacaktl...

— Bence bu hareketinizi daha da zorlastirir.
— Ben de kolaylastiracagini séyledim.
— Nasil?

— Can ¢ok tath bir seydir Kumandan. Baslar birer birer
gitmeye baslayinca...

Mulazim alayh alayh gildi:
— Geride kalanlar daha gliclii baslar olmaya calisirlar...

— Senin bildigin gibi degil. Gldulen siriintin ¢obani 6lir-
se, surl dagilir... Geriden gelen ¢oban, ancak buldugunu
onune katabilir.

— Benden baska sirada kimler var?
— Beni 6ldiirmezseniz, size daha ¢ok sey soyleyebilirim.
— Bundan emin olabilirsin.

— Sey... Erzurum Kadisi Esat Bey... Muallim Naci ve Meh-
met Aga... Daha adini bilmedigim bir siirli insanin listesi...

— Ben ve Esat Bey malim... Anlamadigim tek sey,
Muallim Naci ve Mehmet Aga’nin listede olusu...

— Muallim Naci fikren, Mehmet Aga miilki ile topluluga
faydali gbziikliyormus.

Milazim Sadik elini cenesine destek yaparak distindd...

— Korkung bir faaliyet, diye mirildandi... Desene Osmanli,
koynunda yilan besler...
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Veda

Milazim Sadik, durumdan Kadi Efendi’yi, Muallim Naci’yi,
Mehmet Aga’yi ve ayni durumda kesfettigi insanlari haberdar
etmisti...

Vakitli vakitsiz dolasmamalarini ve tedbirli bulunmalarini
istedi... Evet, bu insanlar ve benzerleri, kendi vatanlarinda kor-
kulu ve yarinlarindan gilivensiz yasamaya alisacaklardi... Hirri-
yet verdikleri insanlar, hiirriyetlerini onlara ¢cok gormuslerdi...

Muldzim Sadik, listedeki isimlerden bahsederken, kendi-
sinden bahsetmiyordu... Dogrusu yakisik almazdi da...

— Miilazim Sadik korktu, denilebilirdi... Bu sozleri kimseye
harcatmak firsatini vermeyecekti.

Gunler, hatta haftalar boyle tlikenip gecti. O, kendisinden
ziyade, arkadaslarinin hayatindan endise duymaya baslamisti.
Kahpe bir tecaviziin kurbanlari olabilirlerdi... Milazim Sadik
hep boyle bir haberi yireginin basinda duyarak yasarken,
Erzurum’un glvenlik tedbirleri arttirildu...

Komitacilar, son yenilgileri hazmedemiyorlardi. Kim iha-
net plani hazirlamissa, aninda basildi, hain yakalanip adaletin
pencesine teslim edildi.
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Mulazim Sadik’in basari dizileri, komitacilari gileden ¢ikar-
misti. Zaptiye Kumandani Esref Bey, Milazim Sadik’i odasina
cagirip tebrik etti.

— Bu millet senin gibi evlatlari ile 6viinmekte hakhdir...

Egilip alnindan Opti... Milazim Sadik, kumandani saygi ile
selamlamisti.

— Kumandanim, ben sadece lzerine disen vazifemi yap-
tim. Gerekirse vatanim igin canimi bile vermekten zevk duyarim.

Kumandan toplandi ve vakarla Miilazim’a cevap verdi.

— Bu milletin cesareti 6nilinde, tarihler bile saygi ile
egilmistir. Onun icin siphem yoktur Milazim Bey. Sana nobet
mahallinin degistigini bildirmek istemistim. Sivas iline, diye
mirildandi.

Milazim Gzglndi... Yorgun bir hareketle selam verip,
suskun suskun geri gevrilmisti. Esref Bey unuttugu bir seyi
hatirlamis gibi telaslandi:

— Sadik Bey, diye seslenip, Miilazim’i yolundan cevirdi.

— Buyurun Kumandanim. Bir emriniz mi vardi?

— Sey, emir degil evladim, sadece bir ricadir... Bu giinler-
de adin dillerde fazla dolasir oldu. Biraz dikkatli olmani
hatirlatmak istemistim.

— Endisenizi anliyorum Kumandanim. Tedbirlerin arkasin-
dan kader gelir. Ona da riza géstermek lazim...

— Gile gule Milazim Bey... Allah’a emanet ol...
— Sagolun Kumandanim. Siz de Allah’a emanet olunuz.

Uzilmusti. Selam verdi:
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— Allahaismarladik Kumandanim, dedi. Giderken yaniniza
ugramak Uzere...

— Glle guile Milazim. Beklerim.

Subay erkanindan olana fazla esya gerekmezdi. Onlar
gocmen kuslardan farksiz olurlardi. Milazim Sadik da oyle...

Zaptiye Nezareti’nden bir manga asker gelmisti... Yatak-
lar, yaygilar ve divanlar bir nefeste balyalasti... Kap kagak her
sey sandiklara yerlestirildi. Bir araba, bir de faytondan baska,
simdilik her sey tamamdi. Zaptiye Kumandani Esref Bey de bu
vazifeyi bizzat kendisi halletmisti. Erzurum’un nami deger
arabacilardan Nalbant Husnl’yi ve faytoncu olarak da
Mimtaz Day1’yi kiralamisti.

Arabacilar kapinin 6nliinde durunca, Milazim Sadik sasirip
kaldi. Esyalarin basinda bekleyen erlere bakti. Hi¢ kimsenin bir
seyden haberi yoktu. Merdivenlerden ikiser Uger inip, disari
firladi. Merak dolu bir ses arabacilara hitap ediyordu:

— Birisini mi aradiniz?

Arabalarin ikisi de yan yana durmuslardi. Milazim’in
sorusunu faytoncu cevapladi:

— Sadik Bey'i.

— Sadik benim.

— Bizi Zaptiye Naziri Esref Bey gonderdi.

— Esref Bey mi?

— Evet Miilazim Bey. Tayin oldugunuz Sivas iline birlikte
gidecegiz.

Sadik Bey’'in gozleri dolu dolu olmustu. Kafasini éniine
egip kald1.
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— Sevilmek ve nefretle anilmak, diye mirildandi. Bu ikisi
de bende mevcut...
Kafasini yavasca yukari kaldirip, yol arkadaslarina bakti...
— Sey... diye mirildandi. Fiyat bakimindan...

Arabaci Nalbant Hisnd, Mulazim’in sézlerini bogazina
tikamisti:

— Tamam Milazim Bey, yolluk borcunuzu Esref Bey
odedi.

Mahcup bir eda ile arkasina dontip, askerlere bakti:

— Yukleyin, diyordu.

Esyalari bosaltilan odaya girmisti. Esini ve cocuklarini,
tahta bir sedirin izerinde oturuyor gorince, yanlarina soku-
lup, 6kslrdu... Bu hal pencereden yiklenen esyalari seyreden
efrada geldigini hatirlatmak i¢in oluyordu.

Esi Aynur Hanim, Milazim’in geldigini goriince, dogrulup
ayaga kalkti. Sadik Bey kisa bir an disaridaki manzarayi

seyrettikten sonra, cami agip kafasini digsariya sarkitti. Onbasi
Mustafa’yi ¢agiriyordu:

— Mustafa Onbasit...

Mustafa, kumandaninin sesini duyar duymaz kosup
yanina geldi.

— Buyur komutanim.

Kapinin agzina yaklasip, esikte bekleyen Onbasi’ya hitap
etti:

— Mustafa, karsimizdaki lokantaya varip benden selam
soyle. Bize onbir kisilik yemek gondersin. Sizlerle son defa bir
ayrilik yemegi yiyelim.
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— Emredersin kumandanim.

Onbasi emri alir almaz kosup gitti... Mulazim, Aynur
Hanim’la gz goze gelmisti. Mahcuptu, mahzundu, hassasti...
Belki de dokunan olsa kendisini tutamayip aglardi...

Aynur Hanim, bu ezilise hicbir mana veremiyordu. Ta
yureginin basindan sokilen bir ses, dudaklarindan igli icli
dokuldi:

— Sadik Bey.

Geng Milazim, karisinin suratina bakarken yarali bir aslani
andiriyordu... Kafeslere kilitlenmis, ¢aresiz bir aslani...

— Soyle, diye mirildandi.

Cocuklara bakiyordu. ikisini birden kucagina alip, miisiifa
denilen tahta sedirin {zerine oturdu... ikizleri bagrina basti-
rirken, bir yandan da esinin mahmurlasan gozlerine bakiyordu:

— Soylesene, diye tekrarladi.
Aynur:

— Uzgiinsiin, diye acindi. Seni en zor giinlerinde bile béyle
goérmemistim.

— Ne vyazik ki dyle. icime takilan bir vahsi pence, sanki
cigerimi sokmek istiyor.

— Seni bu kadar lizen sey buradan gidisimiz mi?
— Bundan daha biytk bir sebep de olamazdi.
— Terfi aldin; sevinmen lazim gelirken, Gzillyorsun.

— Bir insanin, icinde bulundugu durumu en iyi anlayan
yine kendisidir.

ikizler, Gzgiin babanin boynuna sarilmislar, yanaklarini
Opuyorlardi. Esi suclu bir istirap icinde kivraniyordu. Hassas bir
sesle sordu:
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— Anlat, dedi. Seni noksan olarak tanimak istemem. Hem
Gzintidlerini bolismeliyim. Tipki, sevinglerini paylastigim gibi.

— Belki de haklisin, diye mirildandi. Her sey bir yana ayrilik
¢ok zormus, vedalasacagin kisiler 6lime birlikte gittigin arka-
daslarin olursa tabii daha zor.

En ¢ekilmez olani da nedir bilir misin? Bu topraklarin ize-
rinde yasayan bir slrl hainin mijdesi olacak. Diyecekler ki:
Miilazim Sadik kacti. Olimden korkup da kacti... Bilir misin
Aynur? Bu sozler bir millet evladina zehirli hangerden daha aci
gelir.

— Sen kagcmiyorsun ki. Vazifenin birisini bitirdin, digerini
teslim almak igin gidiyorsun.

— lsin asli senin dusiindugiin gibi olmasina ragmen, dis
gorlinlst bambaska.

Konusmalari Onbasi’'nin ayak sesleri ile son buluyordu.
Milazim Sadik cocuklari kucagindan birakip, kapidan yana
ylridu. Acti. Onbasi ile goz goze gelmisti. Bir tepsinin icinde
ug kisilik yemekle bekliyordu. Tepsiyi Onbasi’nin elinden alip,
esine uzattr:

— Ben, dedi. Arkadaslarimla birlikte yiyecegim. Ayrilik
yemegi bu...

Salona, tahta dosemelerin lzerine oturmuslardi. Silah
arkadaslari ile birlikte veda yemegi yiyeceklerdi... Lokmalar
bogazlara tikanip, tikanip kaliyordu... Belki licer, belki de beser
lokma giicliikle yutabildiler. Herkes doymustu sanki. Ya da dyle
gorliinmeye cabaliyorlardi.

Milazim Sadik, ic odaya girip esine hitab etti:

— Artik ayrihk vakti gelip catti. Sen burada cocuklarla
birlikte bekle, ben de gidip, Kumandanim ve orada bulunan
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arkadaslarimla vedalasip heladllasayim. Tuz, ekmek yedik. Belki
Uzerimde hakki olanlar vardir...

— Baslstine efendim. Siz giile glile gidip geliniz. Biz
ikizlerle birlikte donlistuiniziu bekliyoruz.

iste evden béyle ayrilmisti. Arabacilar esyalarin yaninda
beklerken, Sadik Bey arkadaslari ile birlikte Zaptiye Nezaretine
dondd...

ilk isi Kumandanin yanina ¢ikmak olmustu. Yerindeydi.
Kapiyi vurup destur istedi.

—Gir.
Celik cubuk gibi, odanin ortasinda dikilip selam durdu:

— Kumandanim, izniniz olursa Erzurum’dan ayrilmak
Uzereyim. Vedalagmaya geldim.

Esref Bey, tokalasmak igin elini uzatmisti. Milazim Sadik
nezaketle O©nine wuzatilan eli Optl... Esref Bey uzanip,
Mulazim’in alnina buse kondurdu.

Tipki, babanin oglunu ugurlayisi gibi bir sahne yasani-
yordu. Esref Bey:

— Uziilme, diyordu. Vazifenin bittigi yerde, yine vazife
baslar. Gittigin yerde de vazifeler seni bekliyor.

Mulazim Sadik, zoraki bir tebessiimiin arkasindan:

— Haklisiniz Kumandanim, dedi. Allahaismarladik. Hakki-
nizi helal edin.

— Helal olsun evladim. Aci tath glnler gecirdik. Sen de
hakkini helal et.

— Helal olsun Kumandanim.

Disari cikip, diger arkadaslari ile birer birer sarilip veda-
lasti...
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Artik gidiyordu. Keder dolu, efkar dolu adimlarla... Geride
kalanlara, garip bakislar gobndere géndere uzaklasti...

Zaptiye Nezareti’'nin 6nlinde adeta hasret yukli bir riizgar
esmeye baslamisti... Havada yorgun yorgun sallanan ellerin,
hazin rizgarlari... Milazim Sadik gozlerden kayboluncaya
kadar esti, esti, esti...

Milazim, belki de hayatinda ilk defa bu kadar dalgin ve
tedbirsizdi. Bu ayaklar, belki de bu sokaklari ilk defa bu kadar
oldum olasi adimlayarak yirlyordu...

Bedenini tehdit eden bir yorgunlugun verdigi uyusuklukla
etrafina bakmadan yirlylp gecti... Sessiz ve kimsesiz bir
dinyada yaslyor gibi, ice donikti... Duymuyor, dinlemiyor,
hicbir seye aldiris etmiyordu...

ic alemlerin gizliligi dis diinyaya kapalidir..

— Ooof... gekti. Kim bilir neden, nigin ve niye?... Tabii
zatina mahsustur. Bilinmez. Az 6nce bosalttiklari eve baglanan
yola, bu sekilde donmisti.

Ardindan ayak sesleri gelmesine ragmen, Mulazim Sadik,
gerilerden duyulan, oylum oylum kulaklarinin zarlarinda ginla-
yan bu seslere aldiris etmiyordu... Sagindan ve solundan
yaklasan iki adam, birbirlerine bakip, isaretlesti... Bir tanesi
Sadik Bey’i gecmek icin hazirlanirken, geride kalani elini
koltugunun altina gotiirdd.

Sadik Bey’in, o dalgin gozleri aniden parlar gibi olmustu...
ileriye gecen adama dikkatle bakip stizdii... Oniinde zebella
gibi duran, yol vermeyen Ermeni’ye plr dikkat bakip elini
beline gotlirdiglinde, hatasini ¢cok ge¢ anlamishgin istirabini
yudumluyordu. Dudaklari aci aci burkuldu, gozleri i1slandi ve
birdenbire biyudd...
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— Aaaaaah... diye, acisini, ciliz bir sesle dudaklarinin
arasindan sokup atti...

iki omuzunu sikistirdi, daraltti. Sirtindaki hancer, kazik gibi
cakilip kalmisti... Titreyen parmaklarini tabancasinin kabzasina
glglikle kavusturup, cikardi. Dizlerinin Gzerine ¢omelirken,
oninden kacan adama pes pese atesledi... Adam, yollarin
ortasina cansiz olarak serilirken, kamayr vuran kagmayi
becermisti...

Mulazim Sadik’in elinden tabancasi kiit diye diiserken, gir
sesli bir adam Erzurum’u inletircesine néara atti:

— Duuuuuuuuuurl...

Cetecinin arkasindan yetisememisti... Yildirim gibi kosup,
Mulazim Sadik’t kollarinin arasina aldi... Artik kendisini zor
tutabiliyordu... Isiklari sonmek (zere olan gozler, Uzerine
kanat geren ellerin sahibini tanimisti...

— Muallim Naci, diye mirildandi... Muallim Naci.

Az oOnce dalgin dalgin atilan adimlar kendisini bekle-
yenlere gidecekti... Ylrtudigl patika yollar, esyasi bosalmis
eve baglanmak istiyordu.

Ne var ki, bunlarin hig birisi de olmayacakti. Once, hain bir
el hancere sarildi, sonra kahpece sapladi. Ta can evinden
vurulmustu. Dislerini sikarak acisini azaltmaya cabaladi. Gig
kazanmisti. Micadele onun igin daha bitmemisti. Karsilik
verdi... Bir hain ense kokinden yedigi kursunla gebermisti.
Sonra, Muallim Naci yetisti... O millet evladini arkasindan
hancerleyen kahpeye:

— Duuuuurl!...

Kaciyordu... Arkasina bile bakmadan, arkasina bile sahip
cikmadan kacti...
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Muallim Naci, acil bir tercih yapiyordu... Kagan katili mi
yakalasa, yoksa Milazim Sadik’in yaninda mi kalsaydi? ikin-
cisini tercih etti. Zira kagcan adam ona hig¢ de yabanci bir sima
sayllmazdi...

— Sadik, diye sarildi, sizlandi. Seni yolcu etmek igin geli-
yordum.

S6nmekte olan gozlerinin icine baktik¢a, biraz daha eridi.

— Hastahaneye yetismeliyiz, diye cabuklasti.

Milazim Sadik, Muallim Naci’nin kollari arasindan yere
yigilirken:

— Cok geg, diye mirildandi. Cook.

Suratinda iri iri terler boncuklasti. Bunlarin hepsi de sikinti
terleri oluyordu...

Haber, kara haber, Erzurum’u simsek gibi dolanmisti... Hal-
kin arasinda ayaklanma hareketleri, coktan baslamisti bile...

Milazim Sadik’in uzanip kaldig1 yer, mahser gliniinden bir
sahne gibiydi. Kulagina gelen coskun sesler acisini unutturmus,
gllimsliyordu. Az sonra ylzi gerginlesti ve aci dolu cizgiler
halinde kiristi. Muallim Naci hayretini gizlemeyip, basi dizinde
yatan Milazim’a sordu:

— Sadik Bey.

Titreyen dudaklar yiv yiv derinlesen bir nefesin arasindan
fisildad:

— Soyle.

— Az once tath tath gilimsedin, simdi suratin aci gizgilerle
doldu.

— Allah’im beni sehidlik mertebesine ulastirdigi icin
sevinmistim.
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— Ya Gzilntdn?..

— Yarali fidanlarimi hatirladim. Az 6nce bagrima yaslanan
ylzlerini, yanaklarima kondurduklari buseleri... ve, ve, ve...

Belki de esinden bahsedecekti... Kekeledi, kekeledi...
Hislerini bir tarld agiga vuramiyordu.

Muallim Naci, aci bir sonun geldigini fark etmis gibiydi...
Hassas bir sesle sordu:

— Sadik Bey, aziz kardesim. Sakin ¢ekinme. Bir diyecegin
varsa soylemeye calis...

—Varya.
—Sdylesene...
— Once su sirtimdaki kahpe hancerini cekip al.

Muallim Naci, énce durakladi. Bir tirli eli varmiyordu.
Kisik bir ses, sizili sizili tekrarladi:

— Cek dedim ya.

Cekti. Sadik Bey istirabini igine akitmisti. Kama sirtindan
¢ikinca, rahatlar gibi uzandi, gevsedi.

— Baska, baska bir diyecegin var mi?

— Sakin unutma. Sirada, Esat Bey, sen ve Mehmet Aga
var.

— Onlar 6nemsiz. Bak go¢mek lizeresin. Az sonra bizleri
yaratanla beraber olacaksin. Geride biraktigin fani hayat icin
baska bir arzun var mi?

Kisik bir ses giglikle hitap etti:

— Beni Erzurum’a defnedin... Cebimde bir siir var, onu da
mezar tasima yazdirin. Onu buginler icin yazmistim. Yarali
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fidanlarimin ve annelerinin yollari uzadi... Artik Sivas’a degil,
memleketim olan Tokat’a gidecekler... Kumandanima soyle,
bu gorevi lizerine o alsin. ikizlerin gézlerinden 6p Muallim.
Babaniz de, babaniz...

Aci aci figanlar Erzurum’un semalarinda yikselirken,
halkin coskusu gittikce gecilmez oluyordu:

— Artik yeter.

— Derslerini vermeliyiz...

— Bu vahsetin hesabini sormaliyiz.

—Yurayain...

Muallim Naci, arkadasini kollarindan birakmamisti. Cok
gecmeden Zaptiye Nezareti’'ndeki efrad, hadise yerini sardi. Az
evvel arkasinda yorgun yorgun sallanan eller, simdi givilesmis,

tetiklerin lizerinde bekliyordu. Herkesin gozleri yasli, istirabi
cekilmez gibiydi.

Aynur Hanim’in gozleri yollarda kalmisti. Miilazim yanla-
rindan ayrilirken, fazla gecikmeyecegini sodylemisti. ikizleri
kucagina oturtup; pencereden disarilara, dalgin dalgin bakti...
Hazir vaziyette bekliyordu... Siyah carsafin Gzerinden talini
gozlerinin énline yikip, seyrini strdird...

Bilemezdi ki, o yollar kendisine neler getirecek...

Bilemezdi elbet. Neden sonra sokaklar dolusu insanlar
gorddi... Sanki Erzurum acil bir goclin hazirhg icinde. Sanki
Erzurum, mekan tuttugu bu topraklari bosaltacakmis gibi
kosuyor, cosuyor, naralar savuruyorlardi... Gurdaltala, yasl,
figan dolu bir go¢ kervani gibi.

Aynur Hanim neye ugramisti anlatilamaz. O heyecan
kiimeli gozle, o aglamay! beceremeden titreyen dudaklari kil
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rengine boyanan bir surat, yasayan bir 6li dogurdu... G6z
bebeklerinde adi bilinmeyen bugular ¢éziilmeye baslamisti...
Duracakmis gibi atan kalbi, viicudunda dikenlesen tuyleri,
ayaginin ucundan, saglarinin tellerine kadar sarsinti gegiri-
yordu. icinden, cevapsiz ve merakl sorular yiikseldikce eridi,
eridi:

— Bu kapiya yaklasan mahseri kalabalik niye? Uniformali
subaylar, askerler. Zaptiye Kumandani Esref Bey... Ne oldu
bunlara?

Yizindeki nikabi kaldirinca, 1slak islak bakisglari yollarin
ortasina perisan perisan dokuldd... Yireginin basindan soku-
len bir feryad, alev alev blyudi, biylddi... Kimdi o eller
Uzerinde gelen yigit?

Gittikce yaklasan konvoy, dumanh bakislara yardimci
oluyordu. Sizili bir feryad oylum oylum vyikseldikce, gozleri
yirtarcasina semalara tirmandi:

— Sadinnk!...

ikizler korkusundan:

— Anneeee, diye ¢agrismaya baslamislardi.
Acik kapidan iceriye, bes kadin birden girdi...

Guvenlik kuvvetleri asayisi saglayabilmek icin ¢cabalarken,
Esref Bey halk tarafindan kinaniyordu...

— Halkin 6nlnd birakmasi lazim...
— Yeter be kendi vatanimizda kahpece hancgerlendigimiz.
— Kisasa kisas gerekir...

— Esref Bey zaptiyelerini ¢eksin. Biz isimizi kendimiz de
hallederiz.
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Esref Bey, duydugu sitem dolu haykirislara, aci aci gtlim-
suyordu. Suratinda vakitli vakitsiz batan her gamze, sinesine
insafsizca saplana, saplana... icinde buruk bir acinin sancisini
ceke geke...

O gliniin gecesi, yuklenen arabalar... Tokat istikametine
uzanan, yollart garip tikirtilarla doverek gecti. Donlste
Miulazim Sadik’in erkek kardesleri ve anasi getirilecek, yarali
fidanlarla esi, onlara teslim edilecekti.

Arabalar gitti... Sadik Bey egyasi bosaltilan evin ¢iplak
dosemeleri Uzerine yatirilmisti. Ayyildizli, kan kirmizi bir
bayrak 6rtlisi olmustu... Sanki bu hali ile ay ve yildiz gbkten
inip, Sadik Bey’in lizerine konaklamisti.

Aynur Hanim artik tikenmisti. Muallim Naci, Kadi Esat
Bey, Kumandan Esref Bey ve Mehmet Aga’nin hanimlari onu
teselli etmek icin ne kadar cabalasalar bostu... ikizler
rastgelenin kucaginda susturuldu, sevildi.

— Baba, diye agliyorlard.. iclerindeki alevi kériiklercesine
hep baba, baba, diyerek... Belki de bundan boyle, bu kelimeyi
ylrekten ¢agirmanin hasretini ¢cekeceklerinden habersizce. O
Gece Erzurum’un Uzerine kabus gibi ¢okmdstd...

Milazim Sadik sadece bu gecelik dostlarinin misafiri
olacakti... Oldiriilen Narkere ailesine teslim edilmis, Muallim
Naci’'nin sehadeti lizerine, kagmayi basaran Sari Meci ismin-
deki Ermeni, U¢ saat icinde yakalanip, Zaptiye Nezareti’'ne
getirilmisti.

Halk hep bir agizdan:

— Ling, ling, ling, diye haykiriyordu... Lakin glivenlik kuv-
vetleri buna misaade etmiyordu. Gece oldukca tehlikeli ve
heyecanl gecti...
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Halk cosmustu bir kere... Hirsin girtlag astigi, 6fkenin
saglarin en ince tellerinde dagimler attig bir zamandi...
Kumandan Esref Bey siki tedbirler almamis olsaydi, Erzu-
rum’da bir nefeste yer yerinden oynayabilirdi:

— Asayis saglansin...

iste Kumandan béyle sdylemisti. Verdigi emirler aynen
yapildi...

Biz yaralari aninda sarmasini bilen bir milletizdir.
Taskinliklar yarayr onarmak yerine derinlestirebilir. Aci sirke
sadece kiiptine zararldir... Hainler layik bulunduklari cezaya
carptirilacaklardir.

Buglin Erzurum tarihl glnlerinden birini yasiyordu.
Mdilazim Sadik coskun bir térenle Kars Kapidaki sehidlige
nakledilmisti. Muallim Naci’ye olan vasiyeti yerine getirilmis,
mezar tasinda siir, silah arkadaslari tarafindan birlikte oku-
nuyordu...

Sidhedasi olmayan topraklar, er gec bolinir.
Toprak vatan, vatan namustur, ugrunda oltndr.
stila altinda yasayan milletler siiriindr,
Mimkdinse esareti kirmak, hirriyet goérindr...

Ulusum, iman dolusun, gaflet sana haramdir.

Millet, tarih tekerrir ettikce, dimdik durandir.
Cihangir bir millet, kdle olmaz, zulme vurandir.
Oliimden korkmayiz biz, son riitbe-i nisandir...

Kederli ana, ikizleri bagrina basip, Tokat ilinden gelecek
olanlari bekledi... Esyalari gotirenler yakinlarini alip getirecek
ve Aynur Hanim, Erzurum’u terki diyar edecekti... O en ¢ok
sevdigi esinin sadece ismini beraberinde gotirebilecekti...
Yireginin en lcra kdsesine nakis nakis isleyerek...
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Bekledikleri insanlar, belki de bir ayda zor donerlerdi.
Aynur Hanim, Esref Bey’in kendisine tahsis ettigi odada,
glinleri saya saya bekledi, bekledi, bekledi...

Gunler, heyecanlarin Uzerine sonmis killer dokerek
gecerken, Sari Meci’nin hakkindaki sorusturma tamamlanmis,
mahkeme giini gelip ¢atmisti...

O, kizarmak bilmeyen yuzler, Meci’nin masum oldugunu
savunmaktan utanmamisti bile...

Kadi Esat Bey, cok zor durumda bir dava gérmekle basbasa
birakilmigti... Muallim Naci, kagarken tanidim, baskasi olamaz
diyordu.

Elde olan delil sadece bundan ibaretti. Ve bir de Sadik
Bey’in bedeninden cgikartilan kanli hanger... Ermeniler, firsat-
lardan yararlanip, bltin mercilere basvurdular. Tehditler
savruldu, fisiltilar yayildikga yayildi...

— Adil bir mahkeme gorilmezse, Esat Bey sonunu
dislinsin...

Kapisinin 6niine tehdit dolu mektuplar birakildi. Halkin di-
linde yarali cimleler dolasiyordu:

— Sehidin adi unutuldu, hala bir ses yok...

— Onu asmalari lazim...

— Kisasa kisas.

— lsi uzatip, hadisenin tzerini kiiflendirecekler...
Muallim Naci bir grup arkadasina soyle hitap etti:

— Siz merak etmeyin beyler... Silinmez, diyordu...
Silinmez. Tasa agaca yazilan, tunca, mermere kazilan yazilar
silinir de, goniillere nakis nakis islenen isimler, ve de gozlerde
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vahset tablosu olup, yirekleri kanatan isimler silinmez...
Miulazim Sadik’in nakislari, Sari Meci’nin hangerinin ucundaki
sehit kaninin geride biraktiklari kiillenemexz...

Buglin Erzurum sicak... Glines sehrin lzerine sedef sedef
dokultyor. Billur billur firtinalar, gozleri kamastiriyordu...
Erzurum uykulu bir sessizlik iginde uyusuk... Her insanin
bakislarinda tath bir sGzilme var. Sanki her kirpigin ucunda
birer ton yik asili... Copliklerde oynasan cocuklar yorgun,
sokaklarda dolasan insanlar yorgun...

Bunun en canli misalini, su kuyusunun basinda oturan
Ermeni kadinlari teskil ediyor. Cocuklari, etrafta kendilerini
avuturlarken... Gunegli topragin izerine serilip uyuyanlar bile
vardi... Kadinlardan bir tanesi, kuyunun basina gecip, kovayi
suya indirdi... Carka sarili ipe bakiyordu. Cark done done
kendisine sarili ipi ¢6zdl, ¢ozd...

ipin bosalisina bakilirsa, kuyunun derinligi tic metre kadar
vardi...

ipin carktan ¢ézillsu, sekiz dokuz yaslarindaki bir cocu-
gun dikkatini ¢ekmisti. Agik kuyunun agzina yaklasti, kafasini
iceri sarkitip bakti, bakti... Kuyudaki suya resmi diismusti.
Bulanik bir gériintiiniin Gzerinde, resmi oynastikga ilgisini daha
da arttirmisti...

Kuyunun etrafinda ¢oreklenen kadinlar, masrapa, masra-
pa su icip, uykularini dagitmak isterlerken, cocuk suyun ytiziine
disen resminin hayrani kesilip, onunla sakalasti, oynasti.
Zaman, yavas yavas akti. Cocuk kuyunun duvarina cikip
oturmustu. Ayaklarini sarkitti, kafasini egip, resmine dil
cikardi. Uykusu kacan kadinlar simdilik Sari Meci’den konusa-
bilirlerdi. S6zi, oldukga yasl bir Ermeni karisi acti:
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— Buglin Sari Meci’nin mahkemesi olacaktir.
Geng, sisman bir kadin s6z sahibine sordu:

— Aceb ki sonu ne olacak? Sari Meci kurtulur mu?
— Sanmam.

— Nedendir?

— Bilmezsin ki bir Milazimi éldGrmustir...

— Sabhitleri bilem yok.

— Yoktur, emme unutma ki 6len Ermeni, Meci’'nin en
yakin arkadasidir...

Guclikle konusan bir kadin kekeledi:
— insallahimdir, bir sey olmaz...
Birkag agizdan ayni arzular dokdldi:
— insallahimdir, olmaz.

Genis dokumali, yin bir cecimin Uzerinde oturuyorlardi.
Uykulu gozler, yeniden siiziildi, stzildi, stiziildi... Bu hal insa-
nin gaflette oldugu en rahat zamanidir... Gozler goriintiilere
kor kor bakar ve alt Ust kapaktaki kirpikler birlesip yelpaze
seklini alir... Kafa, hos bir rahatlikla 6ne yikilip kalkar. Nedense
¢ogu vakitler insanoglu bu uyusuklugu yenebilmek igin gozle-
rini hisimla acar, acar... Lakin sisli bir gériintlintn arkasindan,
tekrar yine tabiidir...

Bugilin sadece insanlar degil, bitiin mahlGkat, hatta
Erzurum sihirli bir besikte sallanir gibi uykulu... Kuyunun
basindaki cocuk isi iyiden iyiye azdirmisti. Suya diisen resmiyle
arasl hos... Kadinlarin dis dinya ile iliskileri kesilmis, her
seyden habersiz ve uykulu... Tembellikten eve gitmeye hazirlik
bile yok.
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Cocuk resmine biraz daha yaklagsmak gayretiyle, oturdugu
duvarin Uzerinden, slirtiine slrtline duvarin kertigine kadar
geldi. Artik temas ettigi tasin ucundan kurtulmustu.. Arkasinda
aci bir ¢ciglik birakarak, kuyunun derinliklerinden ses verdi...

— Anneeeeem!...

Suyun ve sohbetin bozamadigi uykuyu, aci bir feryat
bozmayi bagsarmisti...

Uykunun yerini korku, rahathigin vyerini c¢irpiniglar
aliyordu... Kadinlar ellerini dizlerine vura vura bagiristilar...

— imdat... Cocuk kuyuya diismdstdir...
— Yok mudur bir kurtaran...

Erzurum Kadisi Esat Bey’in yolu, Ermeni mahallesinden
gecerdi. Daha dogrusu kadinlarin kiyisinda oturdugu kuyu,
Esat Bey’in yolunun lzerinde olurdu... Cigliklari duyar duymaz,
durakladi. Once kuyuya bakti ve sonra ellerini dizlerine vuran
bir yigin kadina... Ani bir karar vermisti.

Kostu... Aslinda bulundugu yer, kuyuya bir nefes ileride
sayilirdi. Nefes nefese kuyunun dibinde durdu.

— Ne var? diye sordu.
Kadinlarin parmaklari kuyuyu isaretliyordu:
— Cocuk, cocuk dlismustdir...

Esat Bey kuyunun icine bakti, yalan degildi. Daha otuz alti
yaslarinda, dinamik, gicli bir adamdi. Gozleri miknatis cekici,
bakislari her muhatabini tesiri altina alacak kadar esrarhydi.

Disindi... Kisa bir middet durumun muhasebesini
yapmaya calisti. Uzun lacivert ceketi, petrol rengi pantolona
sis olmus, basindaki kirmizi fesi bugday rengindeki yizine
yakismisti. Fesini kafasindan alip, kuyunun dibine birakti. iri
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omuzlarini orten ceketi ¢ikartip, fesin yanina atti. Kararini
vermisti. "Hangi milletten olursa olsun yardim etmeliyim ona."
Cabuk bir hareketle kuyunun ipine sarildi. Aceleci bir hareketle
nefesi kuyunun dibinde aldi.

Her iki ayagini dar kuyunun duvarlarina siki siki basmisti.
Bacaklarini bir yay gibi germis, boylece suya dlismemenin mu-
cadelesini veriyordu.

Kuyunun igine 1siklar aksedince, ¢ocuk kadinlarin eline
¢oktan gegmisti. Elden ele dolastl, sevdiler. Yireklerin
basindan yanan atesi coktan sogumustu...

Esat Bey birka¢ defa "ipi bana atin" diye bagirmasina
ragmen aldiris eden kimse olmuyordu. Daha akh basina yeni
geliyordu.

Verdigi kararin yanlis oldugunu dusiindi. Kadinlar
kazazim deyi bacaklarindan tutup, basini asaglya cevirerek
salladilar. Cocugun yuttugu sularin bosaldigina kanaat geti-
rilince, sirtlistli, cecim denilen kilimin Gizerine uzatildi.

Cocuk hayatta idi, kafasindan ve alnindan islak deriye
dagila dagila kanlarin sizmasina ragmen, herkes sevindi. Kuyu-
nun icinde ayni ses tekrarlaniyordu:

— Ipi asagiya atin...

Kadinlar alayh alayli birbirlerine bakip giliyorlardi.
iclerinden bir tanesi itiraz etti:

— Olmaz, dogru degil bu, ¢cikarmaliyiz.
ihtiyar kadin s6z sahibine kizdi, 6fkelendi:

— Olmustur bilem. Cikartalim da, Meci'ye idam cezasi
versin.

Baska bir kadin hayretini ortaya atti:
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— lyi dersin emme, c¢ikmazsa o kuyudan bir daha su
icilmez ki.

— Su icecek baska kuyu mu yoktur?

— Olamaz demisimdir. lyilik etti.

— Aptal kafali kadin, az sonra biz Gzlllinceye kadar, birak
da onlar tzulsan.

— O olmasa, baska kadi Meci’ye ceza verecektir.

— Hig degilse zaman kazanmis oluruz.

— Duyan olur, hepimizi asarlar.

— Duysunlar. Cocugu kurtardi, kendisi boguldu deriz.

Esat Bey’in Uzeri sirilsiklam olmustu. Umitlerini yitirince
kuyunun dar olugsundan istifade ederek ¢gikmayi denedi... Cok
gecmeden bacaklari yorulmustu, az sonra durup kaldi.

Kadinlar minakasayr oldugundan fazla uzatmislardi.
Sisman kadin gozlerini faltagi gibi agip, uzaklari gozetledi.
Hayalinde babasini goriir gibi olmustu... Onu itina ile dinledi...

— Firsatlari her zaman degerlendir. Bir Tirk’Gn yoklugu
bile, Ermeni milletine ¢ok sey kazandirabilir. Hele baslardan
olursa, daha da 6nemli demektir. Daha da...

Kadinin gozleri iri bir tagin Uzerinde israr etti. Kin dolu
bakislari, ayni noktayr dovdi, dovdi, dovdi... Kadinlarin
arasindaki minakasayi dinlemiyordu bile... Tasin oldugu yere
yariyap, iki eli ile kavradi... Gugclikle kaldirdigi tasla birlikte
kuyunun agzina yaklasti. Elinde tas oldugu halde kuyunun igine
bakiyordu. O hayat yuvasi gozler Esat Bey’i gormusti. O agir
tasi, ofke dolu bir hareketle biraz daha yukarilara kaldirip
birakirken, hadiseye geng bir kiz miidahale ediyordu. Gozleri
donmis, cilgin kadinin arkasindan vyaklasip, tasla birlikte
gerilere itekledi... Carcabuk ucu kovali ipi kuyuya saliverisi, bir
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nefeste olup bitmisti. Daha kadinlar isin yeni yeni farkinda
olurlarken, o Esat Bey’in gikigina yardim bile etmisti.

Her ylizde sadece bir sagkinlik izi kalmigti... Kuyunun digina
¢ikan Esat Bey, derin bir nefes alip verirken, etraftaki kadinlara
nefretle bakiyordu...

Sisman kadin distiigl yerden homurdanarak kalkip,
mahallenin ara sokaklarindan kacarak, gozlerden kaybolup
gitti...

Esat Bey sirilsiklam hali ile, kendisine yardimci olan kiza
bakip hitap etti:

— Senin Ermenilerden farkli bir yanin olmali. Clinki onlar
bindigi dali kesecek kadar nankérdir. Ekmek yedikleri ¢anaga
pisleyecek kadar da nankor...

Geng kiz gogsuni kabartarak haykirmisti:
— Ben bir Turk kiziyim, Ermeni degil...

Esat Bey egilip yerdeki ceketini aldi. Kizi muhabbet dolu
bakislarla seyrettikten sonra, yanindaki kadinlara sordu:

— Sizin erkekleriniz nerede?
Uc bes agizdan ses geldi:

— Huklimet konagina gittiler.
— Mahkeme igin mi?

— He, ya...

— Hem sug isler, hem af istersiniz. Bunu kimse kimseye
vermez. Bilmelisiniz.

Erzurum bir anda tatli bir sedaya birinmustii. Mina-
relerden ezan sesleri ylikselmeye baslayinca, Esat Bey ceketini
sirtina savurdugu gibi geldigi yollara yeniden dénmdstd...
Carcabuk Uzerini degistirip, soranlara kisa cevaplar verdikten
sonra namaza yetismek icin kostu...
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Durusma

Esat Bey olduk¢a Uzglindi... Mahkemeyi adil bir sonuca
baglayamazsam diye korkuyordu... Muallim Naci ¢cok dikkatli
bir insandi, pek yanilmazdi, ancak bu yeterli bir delil de
sayllmazdi. Sadece kuvvetli bir ihtimalle:

— O, diyordu...

Hakimlik koltugunu dolduran bir insan icin yeterli delil
sayllmazdi.

— Ya degilse, diye diisiindi... Veyahut bu isi o hainin
yaptigini bildigi halde kanitlayamazsa... Hep bunlari diisiine
disline camiden gikti...

Kadilik Konagina boyle geldi. Salon tiklim tiklim doluydu.
Milazim Sadik Bey’in dostlari, onu sevenler ve bir siri
Ermeni...

Hazir bulunanlar arasinda Kesis Lata da vardi. Herkes,
derin bir sessizlik icinde mahkemenin acilisini bekliyordu... Bu
bezdirici sessizlige ragmen, heyecan son haddine varmisti...
irade disi fisiltilar, kimildamalar baslamisti...

Az sonra, gozler heyecan kusmaya basladi... Meci,
Kadi’nin huzuruna getiriliyordu. iki zaptiyenin arasinda, halsiz



53 @ Ahmet Giinbay Yuldiz
ve bitkindi. Bu perisan gorinisli adama Turkler kizarak,
Ermeniler aciyarak bakiyordu...

Ne garip bir manzaradir Yarabbi... Katilin ylziine bakan,
gercek cehresini tanimasa, 6ksiiz bir cocugun igler acisi sonunu
hatirlayip, yardimci bile olabilirdi...

— Bu masum c¢ehreli adam sugsuz... Bu katil olamaz, diye
haykirabilirdi.

Esat Bey, huzura getirilen, sahte ¢ehreli sefile sordu:

— Anlat bakalim Sari Meci, Milazim Sadik Bey’i nasil
hancerledin?

0O, oli goérinimli kuru, catlak dudaklardan hirgin bir
cimle dokuldi:

— Ben hig¢ kimseyi hangerlemedim.

Zaptiye ve Hikimet Konagi, givenlik kuvvetleri tarafin-
dan sarilmisti...

Esat Bey, oldukca sakindi. Umursamaz bir tavirla hitabini
surdardi:

— Biliyorum, dedi. Senin bu iste hicbir giinahin yok.

Salonda bulunan Ermenilerin suratinda Gmit gizgileri beli-
rirken, Misliman Turklerin gézlerinde aci dolu simsekler ¢ak-
t1. Esat Bey her seyden habersiz gibi s6zlerine devam etti:

— Ancak, seni bu ise mecbur edenler sucludur. Onlari
soylemen bile yeter...

Turkler nefesi genisletirken, salonda bulunan Ermeniler
buram buram terler s6kmeye baslayali cok olmustu... Bitin
gozler simdi Meci’'nin lzerinde mekik dokuyordu...

Meci:
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— Ben hi¢ kimseden emir almadim, dedi. Ayrica bu olayda
da higbir alakam yoktur.

Son sozler kuru dudaklardan alev alev dokilmisti. Esat
gey nazik bir sekilde ilave etti:

— Sugsuz insanlar genellikle sakin olurlar Meci. Oysa sen
¢ok sinirlisin.

— Unutmayin ki, biiytk bir iftira ile bas basayim. Siz benim
yerimde olsaydiniz giler miydiniz?

— Dogru belki glilmezdim ama, ben sucluyum der gibi
sikinti terleri de dokmezdim.

— Zor durumdayim anliyor musun? Beni girkin bir sugla
itham ediyorsunuz.

— Guizel Turkge konusuyorsun. Seni oldukga iyi yetistirmisler.

— Bana iftira etmekle glinah islemiyor musun? Hayali bir
suctur bu. Sahitsiz, ispatsiz...

— Sahit var Meci. Ne yazik ki seni gordiiler.

— Kim diye haykirmisti. Kim gérmis beni?

— Muallim Naci.

— Muallim Naci sadece Ermeni diismani bir insandir.
— Demek taniyorsun?

— Sey... diye kekeledi.

Suratinda terler boncuk boncuktu... Tavirlari caresizlik arz
eden bir cocugunkinden daha farkli sayilmazdi:

— Karsilastigimiz oldu tabii.
— Demek ki, Muallim Naci yanilmamis.

— iftira diyorum size. Uydurmus.
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Esat Bey, sahit koltugunda oturan Muallim Naci’ye bakti
ve yanindaki heyeti umimi ile bir seyler konustu. Sonra da
Muallim Naci’ye donip hitap etti:

— Muallim Naci!

Ayaga kalkti, cevap verdi:

— Buyurun Kadi Efendi.

— Dogruyu soyleyecegin icin, Kutsal Kitabimiz Gzerine
yemin eder misin?

Elini 6nline uzatilan Kuran-1 Kerim’in (izerine koyup, and
icti:

— Dogruyu soyleyecegim icin yemin ederim.

Muallim Naci yemin ederken, Meci siddetli bir sarsinti
gecirmisti. Tirnaginin ucundan, saglarinin tellerine kadar
titredi ve sallandi. Azrail yokladi derler ya, tipki oyle...

Esat Bey...

— Anlat, dedi. Ne gordiin, ne biliyorsun, her seyi.

Muallim Naci olayi hatirlamisti. Meci’ye 6fkeli 6fkeli bakt.
Salondaki Ermeniler de Muallim Naci’ye...

— Merhum Sadik Bey’i, diye hiziinlendi... Ugurlamak icin
gidiyordum... Aniden silah sesleri ile sigradim. Aramizdaki
mesafe azalmisti. Kostum... Geldigimde hazin bir tablo ile
karsilastim. Sadik Bey hangerlenmis, ileride bir Ermeni
vurulmus ve Meci kaciyordu. (Duuuur) diye bagirdim. Korkulu
bir hareketle donlip, arkasina bakti.

Tanidim. Kagan o adam Meci’den baskasi olamazdi...
Meci halsiz dismuisti:

— Yalan, vyalan, diye bagirdi. Benzetmeden ileriye
gitmeyen bir sehadeti esasa alamazsiniz. Sizin kitabiniz bile
boyle bir yargilamaya karsidir...
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Esat Bey, bedeni iginde saklanmaya zorlanan adama
dikkatle bakti ve:

— Meci, dedi. Biz kitabimizin neye karsi, neye paralel
oldugunu senden daha iyi biliriz. Ancak sen iflas ettin. Bos yere
kendini zorlamaya kalkisma. Olen Narkere de senin her zaman
beraber oldugun dostundu. Bunu gizleyemezsin. Milazim
Sadik Bey’i sen vurdun.

Salonun igi bir itiraz riizgari ile sarsilir gibi olmustu:

— Hayir, hayir diyorum. Ben yapmadim...

Sesin tonaji birdenbire diismusti:

— Narkere ile arkadas olusum dogru. Ancak son glinlerde
hi¢ beraber olmadik. Clinki kiskinduk.

— Ne yazik ki, olaydan bir giin dncesi birlikte eglendiginiz
haberini aldik. Hatta ayni gliniin sabahi beraber dolastiginiz
bile kesin.

— Yalan soyluyorsunuz.

— Sen de bilirsin ki, Masliman Tirkler, yalana hicbir
zaman tenezzil etmezler...

— Bir slirl sahidim var. Ben o gin kahveden disari
¢ikmamigtim.

— Pekala Meci. Sahitlerini dinleyecegiz. Ancak sahitler de
bilsinler ki ser’i hiikimler geregince, yalanci sahitlik blyik sug
teskil eder. Kimlerse huzura gelsin...

Salonda bulunanlarin arasinda iki Ermeni, huzura gelip,
Meci’nin o glin kahvede oldugu hakkinda sehadet ettiler.

— Bizden hi¢ ayrilmadi Kadi Efendi. Biz de kahveden...

Konusurlarken renk verisleri, yalan soyleyebilmenin cok
zor oldugunu gésteriyordu. isleri, sonunda sug teskil edecegini
duyduktan sonra, daha da zorlasmisti.
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Salon beklenmedik anda, yine beklenmedik bir saskinliga
sahne oluyordu. Esat Bey, bir anda pes demisti. Uzgiin bir ifade
ile kararini bildirirken, muteessir hali gormeye degerdi... Bu
hareket, Muslimanlari hayretlerin glic yetmezine gétirirken,
Ermenilerin suratinda zafer gizgileri belirlemeye baslamisti.

Meci’nin o kani gekilen suratina bile renk gelmeye basla-
mistl... Titremesi azaldi, etrafina bakip, tebessiimler bile
gonderdi. Hatta Muallim Naci’nin suratina alayl alayh bakisi
gorilmeye degerdi...

Karar, Esat Bey’in arkadaslarini bile saskinligin kucagina
birakmisti. Esat Bey’e ne olmustu boyle? Herkes, ayni
disincelerin istirabini ¢cekerken, aci bir maglibiyeti katre
katre yudumlamaya c¢alisiyordu... Muallim Naci dislerini kirar
gibi sikti, sikti ve hirsindan dudaklarini kiyasiya gevdi... Zaptiye
Naziri Esref Bey, ayni ezikligin iginde, ters ¢oziilen bir
problemin hilasasini yapmaya c¢alisiyordu. Yoksa Esat Bey
zamanli zamansiz savrulan tehditlerden korkmus muydu?

Daha, kefeni solmayan bir sehidin, Kur’an {izerine yemin
eden bir Muslimanin ictigi and unutulmusa benziyordu.

Yalanci sahit durumuna disurilen Muallim Naci’nin tasvi-
ri, cimlelerle mimkiin degildi. En basit bir sucun bile yanls
kararindan Allah’a siginan Esat Bey, kisa bir siire zarfinda nasil
da degismisti. Hicbir aklin kabi bunu almiyordu...

Verilen kararin neticesi zehirden bile aciydi...

Gozler, o mana dolu gozler, Esat Beyin Gzerinden simsek-
ler cakarken, Esat Bey rahatsiz bile olmuyordu...

Umursamaz bir tavirla, hatta hicg titremeyen bir vicdanla:

— Karar, diye ilave etti...



Figan 58

Meselenin buraya kadar olani sakin, ancak bundan sonrasi
heyecan doluydu. Herkes, hatta Ermeniler bile Esat Bey’in
yenildigini anlamis gibilerdi.

— Can taslyordu...
— Olmekten korktu...
— Yanhs bir kararla diinyasini da yikti, ahiretini de...

Turklerden gelen fisiltilar, boyle yayildi... Ve onurlu
agizlardan sizili bir ciimle sorulagir gibiydi:

— O, hicbir seyden yilmayan insan, dyle mi?...

— Meci, diye hitap etti. icimden 6yle geliyor ki, Sadik Bey’i
sen Oldlrdiin. Ancak ispat edemedik. Sahitlerin inanilir kisiler-
di. Kazandin...

Ermenilerin ylzleri glldi. Sahitlerin koltuklari gifter kar-
puz sigarcasina kabarmisti. Oyle ya, bu zafer onlarin sayilird...

Esat Bey, Musliimanlardan gelen fisiltilara ve ithamlara
aldiris bile etmiyordu. Do6nip onlari sert bir cehre ile ikaz
etmekten bile gekinmemisti:

— Gurdltd etmeyiniz.

Salondakilere kararsiz bir sekilde hiddetlendi, sonra
Meci'ye donlip, sakin bir sesle hitabini stirdirdi:

— Evet Meci, su anda beraat etmis bulunuyorsun. Kusura
bakma, bir middet hirriyetini kisitladik.

Bu ozlr dilemek de nesiydi? Miilazim sehit edilsin, bu da
yetmiyormus gibi katil affedilsin, 6zir dilensin, olur sey degildi.

Sanki, Muslimanlarin hepsi olduklari yerlerde uyusmus
da kalmisti. Kadi’'nin ikinci emri zaptiyelere oluyordu:

— Onu serbest birakin...
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Meci, beklemedigi bir sonucun memnuniyetini yudum-
lamaya baglamisti... Saskindi. Tek kelime ile aptallasmis,
heyecani son haddini bulmustu... Kuskulu bakislarini etrafa
korkak korkak misafir edip c¢ekti. Adimlari emeklemeyi yeni
O0grenen cocugunki gibi yalpalanirken, bozuk bir denge ile
salonun ¢ikis kapisindan yana ilerlemesini stirdlirdi... Meci’nin
kalbi son suiratle atarken, salondaki havaya uyusuk ve derin bir
sukdnet hakimdi.

Meci ayni sersemlikle ¢ikis kapisina dogru ilerlerken, tok
bir ses odanin duvarlarini bile sarsti:

— Medciiil...

Meci sarsilarak duraklamisti... Yoniinl degil, sadece kafa-
sini sesin sahibine cevirip bakti... Eski titremeleri yenilen-
misti... Yizlnin rengi killesti ve uctu...

— Gel, dedi. Buraya gel.

Meci irade disi bir hareketle, Esat Bey’e dogru ylriimeye
basladi. Bu hiddet, Esat Bey’den gorilmemis bir hareketti.
Ayni sertlikle devam etti:

— Meci, dedi. Bu defa kazandin. Ancak bir daha karsima
¢tkmayasin.

Hep onun heyecanini ayakta tutmak icin elinden geleni
yaptigi belli idi... Sahadet parmagi ile bankonun {izerinde
duran hangeri isaretliyordu. Maglup bir insanin izglinlGgu ile
ilave etti:

— Su hancer senin olmali. Onu da alip git buradan.
Bunlari soylerken, hala Meci’nin suratina itina ile bakiyordu.

Meci saskinlik icinde kivranirken, kan ter icinde kalmisti...
Hancere yine irade disi bir hareketle, kararsizlik icinde elini
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uzatip, titreyen parmaklarini gimis saph hangerin Uzerine
koydu... Sasirmisti. O titreyen parmaklarin Uzerine, aninda
celikten bir penge duisti. Adaletin pengesiydi bu. Salonu
heyecan komasina sokacak kadar tesirli bir ses dalgalanmaya
basliyordu.

— Meci, seni Esat Bey’in katili olarak, kanun namina tevkif
ediyorum.

Zaptiyeler, o az 6nce derin Gzuntllerle katili birakan
zaptiyeler, tiifeklerle basucunda durup, bileklerine kelepceyi
kilitlediler.

Meci, artik tidkenmisti... Salonu dolduran Ermenilerin
suratlari, birer kara bursdan daha farksizdi.

Kadi Esat Bey:

— Sana yalanci sahitlik edenler de, senin i¢in buraya gelip
govde gosterisi yapanlar da bildiler ki, sen Miilazim Sadik
Bey’in katilisin... Bilindigi lizere, benim diye sarildigin sug aleti,
Miulazim Sadik’in bedenine saplanan hangerden bagkasi degil-
di... Herkes malini en iyi taniyandir Meci. Gordiin ya ne ¢abuk
yanildin...

— Simdi soyle bakalim. Milazim Sadik Bey’i neden
oldirdiin?

Yorgun bir ses caresizligini yudumlayarak cevap oldu:
— Oldiriilmesi 1azimdi.

— Demek oyle... Durusma boyunca dinimizin emrettik-
lerinden bahsettin. Sanirim kisasa kisas bolimi goziinden
kacmamistir.

Esat Bey’in karari, simdi Ermenilerin beyninde dibek
dévmeye baslamisti.
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— idam, diyordu Esat Bey. Vatan hainlerinin, adi katillerin
tek cezasi bu... Yalanci sahitler tutuklanip, agir cezalara carp-
tinlmak icin zindana atildi... Adaleti yaniltan, herkes, layik
oldugu cezaya carptirilacakti.

Esat Bey’'in yonettigi mahkeme dillere destan olmustu...
Kesis Lato merakini yenemeyince, Esat Bey’den randevu istedi.
Esat Bey, Kesisi, konaktaki makaminda kabul ediyordu...

Kesis, bitlin hislerini gizleyebilmek icin ¢abalayip, sahte
hareketlerle, yapmacik tebessiimlerle konusmasini siirdirdd:
Dogrusu kurnaz bir adamdi.

— Sari Meci sucgunu itiraf etti, diyordu. Buna hig¢ kimsenin
itirazi yok. Ancak... Diinden bu yana Ermeni camiasi iki olayin
tesiri altindadir. icraatin her ikisi de birbirine ters disen
hadiselerdir...

Kadi Esat Efendi, manidar bir tebessiimle gllimsedi ve
sordu:

— Dogrusu simdi ben de merak ettim Kesis Efendi.
— Ben de o meraklardan kurtulabilmek icin geldim vya...
— Seni dinliyorum.

— Din 6gle namazindan evvel, hicbir Ermeni’nin kendisi-
ne yapamayacagi bir fedakarlikla, bir cocugun hayatini kurtar-
diniz. Aldiginiz karsihik Gzicd oldugu halde unutmus gibisiniz...
Bu hareketiniz takdire sayandir. Emeginizin sonu ihanet bile
olsa... Yine diin acikhga kavusmasi hayal olacak kadar, bir
gizliyi ustalikla ¢czmeyi basardiniz... Bununla da bir Ermeni’nin
hayati gitti, ikisi de kodese atildi. Sanirirm onlar da curidi
sayilr...
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— Evet Kesis Efendi. Aynen anlattigin gibi oldu. Ancak
anlayamadigim nokta su: Bunda merak edecek ne var? Bir
erkek cocugun yasamasi lazimmis, benim yardimim vesile
oldu... Sari Meci 6Imeli, yalanci sahitler ceza gérmeliymis, ada-
let tecelli etti. Batlin merakin bunlardan ibaretse, gidebilirsin...
Ha! Sunu da sdylemekte yarar var. Sizler ¢ocuklariniza ilim
yerine iki sey 6gretiyorsunuz: Musliman Turk dismanligi ve
oldiirmek. Biz 6nce insanligi ve islam’1 6gretiriz. Daha sonra da
haklarini savunmayi... Ustelik haklari olmayan bir seye
haklariymis gibi sarilmamayi da beraber.

Kesis Lato, Kadi Esat Efendi’ye verecek cevap bula-
mayinca, siyasi ¢cehresi yumusar gibi oldu. Ayaga kalkip, usta
bir lisanla:

— Allahaismarladik, dedi. Gorlismemizden memnun
kaldim.

Esat Bey, bu yumusak cehrenin altinda nelerin yattigini
hesaplayacak kadar tecriibeli insand.. iltifati da ona gore oldu.



63 @ Ahmet Giinbay Yuldiz

Bomba

Gece Erzurum’un Uzerine insafsiz bir sekilde ¢okmustda...
Karanhk vyuklG bulutlarin ve sessizliklerin insan ruhuna
bezginlik getirdigi bir gece...

Esat Bey yatsi namazini evinde kilmisti. Selam verip don-
diginde, oglu Burhan’i basucunda goriince, israrliisrarl bakti.
Esi Mehlika Hanim namazini heniliz bitirememisti... Esat Bey,
namaz kildig1 seccadenin tizerine bagdas kurup oturdu. O derin
bakislar hala Burhan’in lizerinden g¢ekilememisti... Anlasilan,
oglunun da bir mazereti vardi... Baba, oniki yaslarinda bulunan
ogluna sordu:

— Soyle bakalim Burhan, sen hala namaz kilmadin mi?
— Kildim.

— Oyle ise yatmalisin artik.

— Uykum yok ki.

— Nedenmis o?

— Miisaadeniz olursa sizinle biraz konusmak istiyorum.

— Bak seen! Hele soyle karsima gecip otur bakalim.
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Burhan, babasinin dediklerini aynen yerine getirmisti.
Babasinin gozlerinin igine baka baka bosaldi:
— Baba.
— Efendim.
— Baba, bu sehrin ismi Erzurum degil mi?
— Erzurum.

— Oyle ise Ermeniler neden bu ydreye Garin bolgesi
diyorlar?

Baba aci aci gliliimsemisti:

— Hayallerin siniri olmaz oglum.

— Baba, buralar onlarin séyledikleri gibi Ermenistan mi?
— Soylesene Burhan, sen bunlari nereden duyarsin?

— Kesis Lato’nun oglu diyor, Dilo...

— Pekiyi, Dilo baska neler anlatiyor.

— Sirada babanda, dedi. Tipki Milazim Sadik gibi...

— Bunlari Dilo’ya babasi mi soylemis?

— Hayir.

— Nereden duymus?

— Babasi ¢etecilerle konusurken, Dilo’yu disari ¢ikarmis-
lar. O da kapinin dibine saklanip, her seyi dinlemis.

— Hepsi bu kadar mi?
Burhan adeta terler déklyordu. Kekeledi, yutkundu:

— Sey, sey, diye kendisini zorladi. Bir tirli soyleye-
miyordu.
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Baba oglunun suratina baktik¢a, kuskulandi, endisesi daha
da blyuda.

— Soyle, diye 1srar etti. Ayip bir sey degil ki.
Burhan, hayir der gibi kafasini salladi.

— Anlatmaman igin, higbir sebep yok... Hem milletimiz
icin cok 6Gnemli bir konu bu...

Burhan ¢ok heyecanli gozikiiyordu. Esat Bey’e hassasiyet-
le sordu:

— Baba, saat kag?...

Esat Bey, elini yeleginin cebine gotirip, kostekli saatini
cikartip bakti...

— Onu (g gegiyor.

— Demek ki daha yirmiyedi dakikamiz var...

Baba kafasini hayretle yukari kaldirip:

— Neye? diye sordu.

Burhan sikintilar iginde ¢irpiniyor gibiydi:

— Eger Dilo’nun soyledikleri dogru ise, 6lmemize...

Anne Mehlika Hanim, duasini daha yeni bitirmisti. O da
Burhan’in sézlerine dikkat kesildi...

Baba, bu hikayenin gercek oldugunu anlamisti... Bitin
yonleri ile her seyi bilmesinin gerektigine inanarak ogluna
sordu:

— Burhan evladim, ¢cekinme, daha da acgik konusmalisin.
Aranizda neler gecmisse her seyi...

— Oleceksiniz, dedi baba. Hem de yatsi namazindan elli
dakika sonra. Saat on bucuklarda evinize bomba konulacak ve
hepiniz, artik aramizda olmayacaksiniz dedi...
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— Pekal3, Dilo bunlari sana neden soyledi?...
— Do6vdim onu.
— Dovdin mi? Neden?

— Oynuyorduk. Muallim Naci Bey’in oglu Orhan’la. Yedi
sekiz tane Ermeni c¢ocugu gelip, bize ilendiler... Orhan’la
beraberdik, is ciddiyete binince kagmaya basladilar. Dilo’nun
ayag! tasa takilip distd... Onu yakalayip, glzelce patakladim.
iste 0 zaman bunlari séyledi... Yarin senden de kurtulacagiz,
senden de, diye bagirdi.

Esat Bey’in huzuru iyiden iyiye kacmisti. Ofke ve istirabin
verdigi bir tavirla ayaga kalkti. Burhan’a kizmisti.

— Pekala, neden daha evvel séylemezsin be ¢ocuk?
Burhan, suclulugun verdigi bir cekingenlikle mirildandi:
— Sen sikayetlerden hoslanmazsin diye.

— Hay Allah. Bu sikayet degil, vazifedir oglum.

Saatine yeniden bakti. Vakit olduk¢a daralmisti. Taban-
casini yokladi, yerindeydi. Yani basindaki telefonun ahizesini
kaldirip, Zaptiye Karakolu’nu aradi... Karsisindaki sesi
tanimisti:

— Selamiinaleykiim. Ben Kadi Esat.
— Aleykiimselam Esat Bey. Hayirdir insaallah...

— Pek hayir degil Milazim Bey. Aldigim habere gore,
onbes yirmi dakika arasinda bizim evi bombalayacaklarmis.
Haber vereyim dedim.

— Ermeniler mi?

— Evet.
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— Hig merak etmeyin. Kapiya bacaya ¢ikayim da demeyin.
Olur ki etrafiniz sarilmis olabilir... Ben su andan itibaren
harekete ge¢iyorum.

Mehlika Hanim, oglu Burhan’a siki siki sariimisti:

— Burhan’im, diye sizlarken, Esat Bey elindeki ahizeyi
telefonun lzerine kapatip, 6fkesini tazeledi:

— Mehlika Hanim. Heyecana ne gerek var? Bizlere
gereken tedbiri alip, Allah’a siginmak diser.

Tabancasini  kilifindan g¢ikartip kontrol etti. Kizgindi,
yumusamak icin, zoraki tebessiim etti. Karsisindakilere moral
vermek istiyordu, basaramayinca vazgecti...

Mehlika Hanim esinden ¢ekindigi i¢cin soru bile sormak
istememisti. Burhan aglamakl bakislarla babasini sizd(i. Baba,
bu bakislarin farkina varinca ogluna sordu:

— Burhan!

— Efendim baba...

— Korkuyor musun?

Mahcup bir ses, cevap oldu:

— Hayir babal!

— Pekala, neden korkmuyorsun?

— Tedbir alindi baba. Basaramazsak kader deriz.
Esat Bey silahsiz elini Burhan’in omuzuna bastirip:
— Aferin, dedi. Senden bu cevabi beklerdim.

— Bana bunlari siz 6grettiniz babacigim.

— Simdi sen annenle bu odada kalacaksin. Sanirim taarruz
arka cepheden yapilir. Ben etrafi g6z altinda bulundurmaliyim.
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— Baba...

— Efendim.

— Bana da silah vermeyecek misin?
— Silah mi?

— Evet, silah.

— Hayir, lizum etmez.

Bu sOzler Burhan’i incitmisti:

— Lizum etmez mi diye sizlandi... Boynunu bir yana egip,
miteessir bir cehre ile yere bakisi gormeye degerdi.. icli igli
sitem etti:

— Hani ben iyi silah kullanirdim. iyi ata biner, iyi yiizer-
dim? Bunlari bana siz 6gretip, iyi yaptigimi soylememis
miydiniz?

—Dogru, soyledim tabii... Hem sana bunlari 6gretmek,
babalik gérevimdi.

Burhan birdenbire delikanhlasti, gégstinl kabartip, baba-
sinin karsisinda dimdik durdu.

— QOyle ise bana da silah ver, diye kabardi.

— Lizumsuz dedim.

— Baba, llizumsuz olan bir seyi bana nigin 6grettin?
Esat Bey, Burhan’a verecek cevap bulamamisti:

— Dogru, diye mirildandi.

Elindeki tabancayi Burhan’a uzatip, kendisi duvarda asili
tufegini aldi.

Burhan, derin dislincelerin adami olmustu. Gitmek icin
adimini hazirlayan babaya, merakli merakh seslendi:
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— Baba...

Esat Bey donlip oglu Burhan’a ve suskun suskun bekleyen
esi Mehlika Hanim’a bakti...

— Soyle Burhan.

— Baba, simdi vazife taksimi yapmaliyiz. Siz 6nemli gordi-
ginlz arka kesimi, ben de 6n cepheyi koruyacagim. Anlastik
mi?

— Anlastik.

Mehlika Hanim, Esat Bey’e bakti ve buruk bir aci ile Esat
Bey'i stizlip, hemen arkasindan ciliz bir sesle hitap etti:

— Esat Bey...

— Efendim...

— Ben de senin yaninda olmak istiyorum.
Diistindl ve karar verdi:

— Oyle olsun

Burhan’a déndu:

— Sen de pencerelere fazla sokulayim deme. Korkarsan
yanimiza gelirsin.

— Olur baba, sen hi¢ merak etme...
Arkalarindan:
— Sey... diye kekeledi. Baba, helallesmeden mi ayriliyoruz.

Esat Bey sasirmis gibi durakladi, ananin gozleri dolu dolu
olmustu. Her iki agizdan gelen cevabi, Burhan’in sozleri
bagladi:

— Benim hakkim da sizlere helal olsun.
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Kendisini tertipci bir Ermeni sanarak kursun yagmuruna
tuttururlarsa, oldukga gli¢c bir durumda kalabilirdi... Engelleri
yenebilmenin g¢arelerini aradi...

Esat Bey eli tetikte idi. Pencerenin kasasina paralel olarak
tufegi dayamis, pusuya distrilmisligin acisini icinde duya
duya gozleri karanhk sokagin arkasindan bir seyler ariyordu...

Siikat dolu bir bekleyis, esi Mehlika Hanim’1 sikmusti... iri
yapili, celik viicutlu, daha 36 yaslarinda bulunan esine sual
actl...

— Esat Bey, sakin bu uydurma bir tehdit olmasin?
Gozleri disarilarda, esine cevap verdi:
— Sanmam.

Esat Bey, Mehlika Hanim’la birlikte arka odaya ge¢misti...
Burhan onlarin uzaklastigini gériince, pencereye sokulup disa-
rilari gbzetlemeye basladi. Karanliklarin goriintliyi engelleyisi,
onu sinirlendirmise benziyordu. Dudaklarini gevdi, derin derin
nefes alip vermeye basladi.

Arka odalarin kapisina bakti, ses yoktu. Yavasca hole giden
kapiy agip, ayaklarinin ucuna basa basa merdivenlerden indi.
Bahceye acilan kapiya kadar gelmisti. Duraklayip disaridan ses
dinledi. Cit bile yoktu.

Sokak kapisini usulca aralayip, etrafi dikkatle gozetledi.
Kimseler yoktu. Disariya cikip, duvara yaslandi. Simdi arka
kesimi kontrol edecekti. Sirtini evin duvarina siirte sirte, kése
basina kadar geldi. Cin gibi etrafini kontrol ettikten sonra daha
ileriye gitmeyi distindii. Ela gozleri karanliklari heyecan yiikli
piriltilarla emerken, kafasini yukari kaldirip, pencereye bakti...

Pencereden sizan 6ll isiklar ona ¢ok seyler anlatiyordu...
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Evin duvarindan ayrilip ilerilere ylrise, babasinin kursun-
larina hedef olacakti... Esat Bey once:

— Bir vatan haini vurdum, diye sevinecek, sonra evlat
katili olmanin istirabini duyduk¢a mahvolacakti.

Bu ylzden evin duvarindan ayrilmayi istemedi. Etrafindan
ses dinleyip, ona gore hareket etmesinin gerektigini dislin-
miustl. Sonra harekete gecmek lizere olan askerleri distindd.
Burhan sikinti terleri doke doke, lrkek bakiglarini gecenin
sessiz sokaklarinda gezindirirken, Mehlika Hanim endiseli
kocasini konusturabilmek icin sordu:

— Esat Bey, ister misin Burhan hayalindeki macerayi
gercekmis gibi anlatsin?

Kaslari ¢catikti. Yiiziindeki deriler sikintidan gerilmis, kaslari
kivrilip  dagilmisti. Heyecan dolu gozlerinin, kristal cam
parcalari gibi karanhkta pinltilar yaydigi dikkat g¢ekiyordu.
Elinin tersi ile alnini silerken mirildandi:

— Sanmam, Burhan yalan bilmez.
— Dilo, Burhan’i korkutmak icin soylemis olabilir.
— insanlar korku aninda gerceklerden ayrilamazlar.

— Birazdan zaptiyeler de gelir, pencerenin o6niinden
cekilsen?

— Sayet Burhan’in dedigi saat dogru ise, zaptiyeler yeti-
semeyebilir. Tedbiri elden birakmak olmaz. Ses bekliyorum,
artik konusmayalim.

— Gorirsen ates edecek misin?
Esat Bey, aci aci gilimsedi.

— Sen galiba bu isi kose kapmaca oyunu sandin...
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Her ikisi de susmustu. Esat Bey’in kizgin bakislari bahgenin
icinde dolasti durdu. Caddeden yana dikkat kesilmisti... Zapti-
yelerin gelmesi lazimdi. Hala ortalarda kimselerin olmayisi
ofkesini artirdi.

Bu sessizlik, bu heyecan dolu bekleyis, insani ¢ildirtabilirdi.
Nefesler derinlesti, dudaklar dislerin arasinda sakiz sakiz
¢ignendi. Tehlikelere gebelik ¢eken bekleyis, odanin iginde bir
bezginlik olup ¢ikmisti. Belki de insafsizca kurulan bir tuzagin
arkasindan onlar 6lim bekliyordu... iste Esat Bey ve esi goz
goze geldiklerinde birbirlerine bu anlamla bakiyorlardi.

Burhan, hayret icinde, kit duyulur bir ayak sesinden yana
donlp kaldi. Bahge kapisinda hayal meyal segilebilen bir
kararti belirmigti... Demek Dilo’nun sdyledikleri gergekti.
Parmagini tetigin lizerine gotiiriip bekledi. icinde bulundugu
glclik hala bir ¢ozime kavusmus degildi. Ermenilerin, hatta
neferlerinin kursunlarina hedef olabilirdi.

Heyecan ona bunlarin hepsini de unutturmustu... Bir
golge kapi mandalini acip, bahgeye sizildd...

ikinci bir hayalet, kapinin éniinde nébetci kalmisti. Burhan
tertipgilerin simdilik iki kisiden ibaret oldugunu 6grenmisti.
Sirtini evin duvarina vyaslayip, etrafi iyice taradi... Golge
kendisine oldukca yaklasmisti.

Ermeni tertipci elini cebine sokup, bir seyler ¢ikardi...
Burhan, bunun bomba oldugunu anlamisti. Pimini cekmek icin
cabalayan Ermeni’'ye kizgin kizgin bakti. Burhan zaman
gecirmeden tabancanin tetigini cekti.

Gecenin bezdirici sessizligi ve karanliklarin iniltisi, 6nce
kursun sesleri ile ve hemen arkasindan aci bir ciglikla ihlal
ediliyordu.
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ikinci giriltl, bir bombanin sesiydi. Ermeni’nin kulla-
namadan elinde patlayan bombanin amansiz giriltisd...

— Aaah, diye karanliklara ylkselen bir ¢ighk, elinde infilak
eden bir bomba, Ermeni’ye terki diinya ettirmeye yetmisti.

Nobetci kalan goélgenin telasi oldukga buylkti... Karan-
liklarin arasinda kipirdandi, kivrandi... Burhan, hayal meyal
secebildigi golgeye, iki el ates edebildi. Ermeni, bahce
duvarinin arkasina gizlenip, cebindeki bombayi ¢ikardi. Pimini
¢ekti. Burhan, havada bir elin sallandigini gorebilmisti. Ne var
ki, evi hedef alan bombanin atilisini engelleyemiyordu.

Sesin siddeti ve evin gegirdigi blylk sarsintiya, gozlerini
yummustu. Evet, altinda bulundugu tahta balkon lzerine
¢oktan ¢okmisti bile.

Bombayi atan Ermeni, daha yerinden kimildamayi basa-
ramadan zaptiyelerin cemberine sikisip kaldi...

Ne var ki bunlarin hi¢ birisinden artik Burhan’in haberi
olmuyordu...

Esat Bey daha ilk kursunun sikilisinda evin iginde Burhan’i
aramisti. Lakin artik cok gecti... Burhan, karanliklarin arasinda
sir olup gitmisti... Mehlika Hanim’in gozleri islak i1slakti:

— Esat Bey, diye sayikladi.

Esat Bey, eline feneri aldigi gibi bahceye kostu. Saskin ana,
Esat Bey'in pesine takilan bir uydudan farksiz gibiydi. Kocasinin
pesinde pervaneler gibi dénmeye basladi. ilk ses Miilazim
Tahsin’den geliyordu:

— Esat Bey, tehlike bitti. Eskiya yakayi ele verdi.
Esat Bey, Milazim’in s6zlerine aldiris bile etmiyordu:

— Burhan, Burhaaan, diye seslendi.



Figan D74

Fenerin isiklari etrafi oldukga aydinlatmisti. Gozleri bahge-
nin ortasinda yatan cesedin lizerinde percinlenip kaldi... Ana,
amansiz bir ¢ighk atarak:

— Burhan, diye feryad etti.

Gecenin sessizliklerini yirtarcasina bir feryatti bu... Baba,
anne ve neferler. Herkes hayretler icinde ayni noktayi
seyrediyordu...

Bombanin pargaladigi bir Ermeni, yerde cansiz uzanip
kalmisti... Batlin mahalleli uyanmisti... Cogu hadise yerinde
bulusurken, giyinmeyi goziine kestiremeyenler sokaklardan
ses dinledi...

Hadise yerinde igne atilsa yere diismiiyordu. Mahserf{ bir
kalabalik derler ya, iste oyle...

Artik gayeler birdi. Herkes Burhan’i ariyordu. Baba
elindeki fenerle ¢oken balkonun mahallini taradi. Daha yaklasir
yaklagmaz inanilmaz bir sarsinti gegirmisti.

Ortalgi inleten bir ses:
— Burhaaan, diye yikseldi.

Elindeki feneri bir késeye firlatip, ogluna sarildi... Burhan,
kanlar icinde yatiyordu... Kafasi disarida, ahsap binanin balko-
nu Uzerine gécmisti. Cabuk bir hareketle, Burhan’in lze-
rindeki tahtalari kaldirdi. Sonra oglunu kollarinin arasina alip,
yukari dogruldu...

Balkon, Burhan’in lizerine, gecenin karanlik gokleri, baba
ve annenin baslarina ¢okmiustli. Miildzim Tahsin, Esat Bey’in
yanina kostu. ilk isi Burhan’in nabizlarini yoklamak olmustu.

— Yasiyor, diye sevindi. Yasiyor. Onu hastahaneye
yetistirmeliyiz.
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Burhan’dan iyi haberler var... Sadece sol bacagi kirik ve
sthhati oldukga mikemmel. Bugin babasi ziyaretine geldi.
Sevinmisti. Babasinin hemen pesinden, en yakin arkadasi
Orhan ve 0Ogretmeni, babasinin yakin dostu Muallim Naci
geldiler. Gozili Orhan’a ilisince aci bir tebessiimle mirildandi:

— Orhan!

Kalkamayinca Uzlldu... Muallim Naci, talebesinin hissi-
yatini anlamisti.. Teselli igin konustu:

— Sen erkek adamsin. Uziilmene gerek yok. Yakin bir
zamanda kalkip, arslanlar gibi gezeceksin.

Orhan, Burhan’in yanina oturmustu. Hassas bir sesle
sordu:

— Nasilsin?

— lyiyim. Sen?

— Ben de iyiyim.

— Uzgiin gérdiim de.
— Senin igin.

— Uziilme kardesim, ¢cok cabuk tutarmis. Sen de vakitli va-
kitsiz yalniz dolasmaya kalkma. Biliyorsun, o ¢ocuklar...

— Uziilme.

Burhan, kisa zamanda iyilesmis, hastahaneden cikmisti.
Ancak fazla hareket etmesi yasakti. Baba ve anne bir miiddet
daha Burhan’a disari izni vermiyorlardi. Orhan onu hi¢ yalniz
birakmadi. iste zor giinler béylece eriyip gecti...
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Coban

Dostlari Esat Bey’e baska bir eve tasinmasi igin Israrda
bulundukca, Esat Bey ilk s6ziinde durdu ve evinden ¢ikmadi...

— Varhgimizdan rahatsiz olanlar varsa, onlar gitsinler.
Kendi topraklarimiz lzerinde kacak olarak yasamaktansa,
Olmeyi tercih ederim...

Esat Bey, direnisinde hakhydi.. Kagmak, yer degistirip
gizlenmek, meselelere ¢6ziim degildi.. Hem bu faaliyetler basit
bir direnis olamazdi... Komitacilarin ylizkarasi hareketleri,
vahset dolu bir sergiden farksizdi... Sadece Erzurum degil..
Memleketin cgesitli yerlerinde sinsi sinsi kipirdanislar girtlaga
kadar gelip dayanmisti. Van, Hakkari, Gimiushane, Sivas,
Kayseri, Tokat ve Bitlis. Bu mesele, bu sonu gelmeyen katliam
dizisi, cogu kere ¢ocuklarin bile kafasina takilan, ¢éziim igin
bitlin beyinleri zorlayan adeta sonugsuz bir problemdi...

Burhan ve Orhan, iclerinde ukde olan mesele hakkinda
yine Esat Bey’i soru yagmuruna tutmuslardi. Yeni onarilan
balkonunda hem cayini yudumluyor, hem de c¢ocuklarin
sorularini cevaplandirmaya ¢alisiyordu. ilk soru Orhan’dan
geldi:
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— Esat Bey Amca...

— Efendim.

— Ermeniler bizden ne istiyor?
Esat Bey, alayli alayli gildu:

— Huzurumuzun bozulmasini ve topraklarimizin parga-
lanmasini...

— Ne hakla?...

— Gorlyorsun iste. Yasadiklari topraklar Gzerinde bekle-
medikleri huzuru bulunca ve de o topraklarin 6z sahipleri ile
ayni muameleye tabi tutulunca, rahatlik onlari rahatsiz etme-
ye basladi.

Burhan, olduk¢a meraklanmisti:

— Baba, hiiklimet nigin bu hainlere gereken dersi vermez?
Ondan daha 6te, Zaptiye Kumandani onlari sinek avlar gibi tek
tek avlasa, hainlik yapamaz duruma getiremez mi? Sanki
canlarini Cehenneme gonderemez mi? Séylesene baba, nigin
yapmazlar bunu? Sen bile eline gegen suglulari idam
ettirmezsin...

Esat Bey, cigerlerini icinden sékercesine nefes alip verdi...
— Sizler ¢cobanlik nedir bilir misiniz?
Burhan:

— Biliriz, diye cevapladi. Oniinde siiriisii olan, koyun, sigir
gibi hayvanlari giiden insanlara coban denir.

Dudaklarindan aci bir tebessiim dokilmusti:

— Oyle derler, dedi. Dogru. Coban denilince insanin
kulaginda siriiniin ¢an sesleri, koyunlarin kuzularin icli igli
melesmeleri gelir. Gozlerde glizel bir tablo canlanir.. Sirtinda
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heybesi, belinde ekmek bohgasi, bir coban... Sarp ve amansiz
daglarin eteklerini inleten yanik kaval sesleri, igli turkuler. Ve
¢obanin slirtistinlin arkasindan bakisi... Hos bir manzara degil
mi?... Tabii, dis goriintslyle duygusal, romantik ve hissi. Dis
gorlndus itibar ile 6zlem duyulacak bir manzara teskil eder.
iste, sizlerin bildigi, tanidig1 coban bu... Gel gér ki ¢obanlik
sadece bu kadar degil... Bir coban, her seyden evvel, stirtstni
doyurmakla, vahsi hayvanlardan, hirsizdan, her tirli tehli-
keden korumakla gérevlidir. Surinin iginde sevdiklerini de,
sevmediklerini de glitmekle, kurttan kustan korumakla gérev-
lidir. iste, Hiilkiimet denilen kuvvet, Zaptiye Kumandanligi ona
bagh neferler, ceza mercileri de bu sorumluluk icinde ¢alisan
birer ¢cobandirlar... Onlari hem glidecek hem de cezalan-
diracagiz.

Burhan ofkelendi:

— Fakat baba, slrisiline kurt getiren kopekler makbul
sayllmaz. Ustelik masum da olmazlar..

— Simdilik hi¢ GzUlmeyin. Asiri arzular insana mezar
olabilir. Bunlarin cevabini blyldiginiz vakit daha iyi
anlayacaksiniz.

Burhan ve Orhan, Esat Bey’e sadece boyun biikerek, derin
ve siik(tla cevap verdiler...
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Harp Oyunu

Son glnler, yine gizli amellerin harmani olmustu...
Hudutlardan iceri sizmayi basaran komitacilar, birer birer
Ermeni kdylerini ayaklandirmak igin dagilmislardi.

Kaza ve vilayetlerde bulunan Ermeniler, egitim islerini
hizlandirmislardi. ise, 6gretmenlerle baslamak akillica bir isti.
Osmanli’nin gévdesinde kaynasmaya baslayan bu zehirli kurt,
dis etkenlerin oyuncagi haline geldiginden bihaberdi. Avrupa,
Rusya, boyle bir masadan tutunabilmek icin, yirtinip duruyor-
du. Basinlariyla, esirgenmeyen yardimlariyla adeta Tirkiye’'-
deki Ermenilerin hamisi kesilmislerdi. Haglilara gore ve hatta
Moskofa gore, Osmanl icten yikilmaliydi. Zahmetsiz, kolay
yutulabilen lokma haline getirilmeli...

iste, bitiin bir kis boyle gecti. Ermeni cocuklari mektepte
sadece oldirmeyi ve Misliman Turk dismanhgini 6gren-
diler... Artik ilim yerine nefret ve kin okuyan insanlar
yetistiriliyordu... O kiicik insan kafalarinda, suursuz bir nefret
ve kin ideologyasi 6riliyordu.

Sokaklarda dolasan Ermeni cocuklarin bakislari bile
degismisti. Suratlari, kararmis geceden daha karanlik, giilmeyi
unutmus bir nesil yetisiyordu. Zavalli, bindigi dali kesmeye
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¢alisan, huzur yerine yarinlari kendilerine mezar kazan bir
nesil. Zaman bilindigi kadar uzak degil.. Cabalar, erken
vakitlerde meyvesini verdi.

Her seyden once, aldiklari emirlere gore hi¢ daginik gez-
miyorlardi. Nerede ve ne zaman bir Tirk ¢ocugu ile karsilas-
salar, dovmek istiyorlar... Ya da tas yagmuruna tutuyorlardi.

Ogretmenler okullarda, baba ve anneler evde, ihanet
yarisini slrdirip gitti... Hatta Tiark dostu gibi goziken,
gerektiginde Mehmet Aga’nin yardimina siginan Kesis Lato
bile...

Buglin yine evinde toplanti vardi. Kesis Lato her glinki
sozleri, yine eskisi kadar hararetli harciyordu...

— Sayet bu bolgede bir Ermenistan kurulacaksa, birlik ve
beraberlik sart, diyordu. Hi¢ kimse 6limden gozinl kirp-
mamall...

Bu sozler her glin duyup dinledikleri cinstendi.. Ne var ki
onlari sikmiyordu... Lato, icindeki zehiri yine kustu:

— Sakin korkak alismayin. Turkler sizi kuvvetli gérmeliler.
iste 0 zaman ezilmezsiniz. Kendinizi hep hakli gdstermeye
¢alismalisiniz. Bu sizin birinci vazifeniz olsun. Yanlis anlasil-
masin. Haksizlik yapmayin demiyorum, hakli duruma gecebile-
cek ortam icad etmeyi ihmal etmeyin diyorum. Bir Ermeni, bir
Turk’le kavga mi ediyor?... Hemen yardima kosun. Cocukla-
rimiz dovilerek degil, doverek biylimeliler....

Bu vyarinlarin Ermenistan’inin temelini atmak icin en
blyik hazirliktir... Unutmayin efkari umimiyenin 6nilinde
acinir duruma dlismek, micadelenin yarisini kazanmak
demektir... En blylk vahsetlerin arkasinda bile, acindirmayi
becerebileniz mi kazandik demektir...
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En sansh tarafimiz sudur ki: Misliman Turklerin hig dostu
yoktur... Bitlin Avrupa devletlerinin gonillerinde, bir Hagli
kininin durmadan kanadigini séylemek kafidir. Yarinin
kurulacak olan Ermenistan’ini bitln Hiristiyan aleminin
destekleyecegi asikardir... Tirkleri hi¢ sevmeyin, seviyor
gozikmeyi de ihmal etmeyin. Blitin Ermeni ahalisi, gocuklarini
iste boyle yetistirmeli... Burada konustuklarimizi birer birer
anlatmali, tembihlemeli...

Kesis Lato, soydaslarina nutuk atiyordu... Herkes onu,
koyunun kaval dinledigi gibi dinledi... Lato:

— Ticareti elde tutmaya mecburuz, diyordu. Bitiin
Ermeni ticcarlar birbirlerine miuteselsil kefil durumunda
olmaya mecburdurlar... Toplu bir kalkinmaya dogru gidersek,
yarinin ufuklarinda Garin bolgesindeki Ermeni devletini gorir
gibiyim...

Analar, babalar ve biitiin Ermeni blyukleri, cocuklarini
ogutledi... Cok gegcmeden maya tutmustu.

Bu yil kisin gitmesi olduk¢a glic olmustu... Bahari gliney-
den gelen kuslar mijdeledi... Go¢cmen kuslari... Kayalarin
dibinde ocak ocak menekseler agmisti. Kertenkeleler kimildadi
ve kiyillardaki kayin agaclari yeserdi...

Erzurum yine nefis bir bahar gliniini yasiyordu... Kesis
Lato’nun oglu Dilo, yedigi dayagin acisini bir turli unuta-
mamistl... Ustelik agzindan kacirdigi 1af yiziinden, babasi ve
soydaslarinin baslari derde girmisti...

iste Dilo o giinden bu giine kadar, Orhan’la Burhan’i
gorme firsatini kollayip durdu... Geceleri giindiizler boyunca,
alacagi intikami diistintiyordu...

— Nasll, ne zaman ve nerede?..
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iste o 6zlemle beklenen giin gelip ¢catmisti. Yedi sekiz
arkadas! ile birlikte dolasiyordu. Birdenbire oldugu yerde
durup kaldi... Yanindaki arkadaslari sasirmisti... Etrafini
¢epegevre sarmis, hep ona bakiyorlardi... Dilo, bitiln hissiyati
ile uzaklardaydi... Keskin ve alici bir bakisla...

Cocuklardan bir tanesi sordu:

— Dilo... Ne oldu sana?

Kin dolu bakislar hedefinden ayrilmadan konustu:
— Higbir sey.

— Korkuttun bizi, nereye bakarsin dyle?..
— Burhan’la Orhan’a...

— Dévelim mi?

— Hayir. Simdi olmaz.

— Neden?

— Buralar tekin yerler degil.

— Baska yerlerde onlari bulamayiz ki.

— Buluruz.
— Soylesene nasil?
— Biraz sabretmelisiniz. Begeneceginizi imit ederim.

Etrafindakiler hayret komasina girmislerdi. Ylzlerinden
korku, hareketlerinden heyecan tufanina tutulduklarini anla-
yabilmek, hi¢c de glic sayilmazdi... Kafile halinde Orhan’la
Burhan’in yanina sokuldular...

Vakitsiz ziyaret, Burhan’t oldukca kuskulandirmisti.
Manidar bir tavirla Orhan’in suratina bakti.
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— Haazir ol, demek istiyordu.

Dilo, igin farkina varmakta gecikmemisti:

— Yok yok, dedi. Biz kavga etmeye gelmedik.

Burhan, alayl bir kahkaha atmisti:

— O kin dolu bakislarin, soylediklerinin aksi olmuyor mu?
— O baska.

— O halde soyle bakalim, buraya neden geldiniz?

— Sey, dustindim tasindim, bu kiskinlik manasiz.
Babam da d&yle soyledi. Arkadas olalim, birlikte oyunlar
oynayalim.... Gelisimin sebebi bu...

— Nasil bir oyun bu?

— Harp oyunu...

— Harp oyunu mu?

— Evet. Yigitce bir oyun oldugu i¢in bunu sectik.
Burhan’in suratinda istirap kiimeli gizgiler kaynasti:
— Biz kalleslerle oyun oynamayi sevmeyiz...

Dilo, Burhan’i tahrik etti:

— Masliiman Tirkler korkuyu tanimamislar. Ayrica ben de
tanimadim. O zaman evet, demelisin.

— Once oyunun sartlarini bilmeliyim.

— Sen Turk cocuklarini toplarsin, ben de Ermeni ¢ocuk-
larini. Tabii adet bakimindan esit olmaliyiz. Mesela onar kisi
yetmeli. Ustelik yas durumu on ikisini gecenler olursa, getiren
tayfaya kalles denilecek.

— Sonra?
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— Sonra tabanca, bigak ve sopa gibi seyler yasak... Sapan
ve tas atmak var... Ayrica buyulklerimizin bundan haberdar
olmalari yersiz olur. Kendi aramizda bir oyun...

Burhan, derin bir dislincenin arkasindan:

— Kabul, dedi. Hemen arkasindan, sadece onar kisi degil
mi? diye tekrarladi.

Dilo, sevingliydi, nesesinden siritirken yayilan dudaklar
ablak suratini biraz daha dizlestirdi... Karigik kivir kivir saglarini
parmaklari ile kasirken:

— Tabii, sadece onar kisi. Burada gorduklerin ve iki kisi
daha... Glzel bir glin gecirecegimizden eminim.

— Oldu dedik ya. Simdi ¢ekilip gidin buradan.
— Unutma, yarin kusluk vaktinde.
— Nerede bulusuyoruz?

— Ejder Tepesi'nin eteklerinde. Herkes erkenden gidip
mevzilenebilir. Isliklar calinmaya baslayinca, oyun basladi
demektir.

Burhan gilimsedi:
— Oyun mu?
Dilo kekeledi, omuz cekti:

— Oyun diyebildi... Sadece oyun. Kaybeden taraf, kazanan
tayfanin Ustlnligini kabul edecek... Hepsi bundan ibaret...

— Peki Dilo. Yalniz sonunda bir kalleslik olursa, dogdu-
guna bile pisman ederim.

— Soz verdim ya. Sartlar aynen uygulanacak.

— Tamam, gidebilirsiniz.
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Dilo, Burhan ve Orhan’in yanindan sevingle ayrilmisti.
Orhan, 6nce gidenlerin sonra Burhan’in suratina bakti, bakti,
bakti... Gozleri yanlarindan uzaklasan maskeli insanlari
lanetlerken, dudaklari fisildadi:

— Burhan bence s6z vermekle iyi etmedin.
— Neden?

— Bu iste bir bit yenigi olmali. Aksi takdirde Ermeniler
bizimle, ona on d6éviismeyi asla kabul etmezlerdi.

— Deneriz. Kabul etmeseydik, korkuttuk diyeceklerdi. Kim
bilir belki de bu kis bir seyler 6grendiklerini sanabilirler...

— Zannetmem Burhan. Bu sadece bir oyun.
— Korkuyor musun?

— Hayir ama, onlarin sozlerine giiven olmazmis. Babam
oyle soyler.

— Diyelim ki on kisi degil de yirmi kisi olsunlar... Ne ¢ikar
bundan?

— Sadece o kadar degil. Bliyuklerini de getirip...
— Dogru. Bunlari disiinmeden karar verdik...
— Gidecek miyiz?

— Evet.

— Ama?~...

— Korktu derler. Ustelik verilen sézden dénmek bize gére
degil.

— Burhan..
— istersen sen gelme.

— Beni gelmek korkutmuyor ki? Tedbirsiz olusumuz. Hem
de yarin gibi kisa bir zaman bu.



Figan @ 86

— Orada 6lim yizde yiz olsa bile, ben yine de gitmeliyim.
Orhan:
— Oyle olsun, diyerek boynunu biikti... Oyle olsun..

— Korkma be Orhan, biz mektepte harp egitimi géormus
¢ocuklariz.

— Bizimle baska kimler gelecek?

Dilo ve arkadaslari sevingli sevingli gdzlerden uzaklasirken,
yarinin neler getirebilecegini kurabiliyorlardi.

— Yarin bagka bir gin olacak. Dayak atma, iskence etme
arzularinizi gidereceksiniz.

Harp oyunu Dilo’nun aklina yeni esen bir riizgar da degildi.
Sadece Orhan’dan intikamini alabilmek i¢cin kurdugu igrencg bir
tuzakti. Bu hazirlik belki de glinlerce siirip gelmisti.. Tirk
cocuklarini doviip, anne ve babalarina zafer mijdeleri vere-
ceklerdi. Hareketler herkesten, hatta en yakin olanlarindan
bile gizli tutuluyordu.. Sapanlar, ceketlerinin altina gizlenecek
blyuklikte sopalar, hatta kamalar, akil almaz silahlar temin
edilmisti...

Dilo, aksama kadar kapi kapi dolasip adam topladi ve
izahat verdi.

Artik yorulmustu... Olclisiiz bir seving icinde yatagina
uzanip sabahi bekledi... Hayallerinde bile:

— Yarin, diyordu... Yarin aksam Ermeni cocuklar baba-
larina zafer mijdeleri vereceklerdir.

Dilo koltuklarini kabartacak, daha simdilerden yetisen
neslin lideri oldugunu haykiracakti.. Dahasi var... Tirk
cocuklari fellik fellik aradikca o...
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Burhan, aksama kadar sadece yedi kisi toplayabilmisti...
Orhan’dan ayrilip evlerine dondi... Digtnlyordu... Magllp
gelmemeyi, magllip etmeyi.

Yatsi namazini kilip, erkenden yatti. Kendisi yatakta, gonli
Ejder Tepesi’'nin eteklerinde ugusuyordu.

Bir muddet harp planlari hazirladi. Sanki Tirk Ordulari
Bagskumandanhgina getirilmisti. Yarin kusluk vakti, blylk
taarruza gecilecekti... Bazen sikintisindan terledi, bazen aklina
bir seyler gelip rahatladi... Cok gegmeden uykuya varmisti.

Buglin gokler bulutlarini sizmis, semalar cam gibi parlak..
Kuslar.. O gokkubbenin siisi, yerytiziiniin en tath masikisi olan
kuslar durmadan, yorulmadan ugusuyor, biytleyici nameleri
ile gonillere ferahlik sunuyor. Evet, gé¢gmen kuslarin zama-
niydi. Bu sene konvoy konvoy gelip, Erzurum’un semalarini
sislediler.. iste birka¢c katar daha suzildi Erzurum’un
Uzerinden.. Naz ile, ahenkiile... Turnalar, bilbuller, keklikler ve
glvercinler..

Burhan, Ejder Tepesi'nin eteklerinden kafasini kaldirip
onlara bakti..

— Ne kadar mesutlar, diye mirildandi.
Hemen arkasindan, kendi diisiincelerini kendi yalanladi.

— Ne de olsa bu dogru degil, diye acindi.. Kendisini
bilmeyen bir el tetige dokundu mu, belki otuz kirk tanesi
birden dokilir.. O vahset kusan tetigin arkasindan ne huzur,
ne de hirriyet kalir...

Kuslarin arkasindan, vyeniden goklerde suzilislerine
dald...

— Ucgun, diye mirildandi. Ugun, kotalik gordigliniz
yerlerde durmaksizin ugun. Her g6z Burhan’inkiler gibi, hayran



Fiﬁﬁm@ 88
hayran seyretmeyebilir sizi... Dedim ya huzuru bozuk yerlerde
kalip, sakin siz de huzursuzluk 6grenmeyiniz.

— Hih, diye toparlandi. Ayaginin dibine hayretle
bakiyordu.

— Yilan, diye sigrayip dogruldu. Yilan...

Hemen arkasindan biyik bir tasa sarilip, hi¢ acimadan
Uzerine biraktl. Bitlin arkadaslari gerilere ¢ekilmisti. Orhan
arkadasina sordu.

— Ugusan kuslarin arkasindan duygulu duygulu...

Arkadasinin ne soyleyecegini anlamig gibi, s6zlini kesip
ilave etti:

— Dogru, simdi de yilani oldirdim... Herkes yasamayi
sever Orhan. Ben yilani 6ldiirmeseydim, yilan beni sokacakti.
Ama kuslar... Onlar masum ve zararsiz yaratiklar... Gel gor ki,
dinyada kuslara oldugu kadar, yilanlara da yer var... Tipki
giller ve dikenler gibi. ikisi de ayni agacin dallarinda ve
govdesinde barinamazlar mi?

Orhan’in gozleri uzaklara takilmisti... Bakti, bakti, bakti..
— Burhan, diye mirildandi. Karsidalar..

Gayri ihtiyari bir umursamazlikla, arkadasini cevapladi:
— Demek geldiler..

— Sanirim bizi ariyorlar.

— Onlar olmali. Simdi beni iyi dinleyin. Herkesin sol
ceplerinde kiil, sag ceplerinde tas var mi?

Yedi kisiydiler, herkes ceplerini yeniden yokladi.

—Var.
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—Var.

—Var.

— Sopalariniz da yaninizda mi?
— Evet...

— Oldu. Onlar sartlari bozmadik¢a sopalar kullaniimasin.
Duydunuz mu?

— Duyduk.
— Duyduk.

— Sakin endiseniz olmasin. i¢lerinde bir tanesinin caninin
yanmasi kafi... Tipki kdpek milletine benzerler. Bir stri kopek
diisiiniin. insanin lizerine hepsi birden hiicum etse, iclerinden
bir tanesinin cani yanip sizlansa, ¢igiran kdpek tiikendi de-
mektir. Panige kapilip birbirlerini bogarlar. Onlar lizerimize
geldikce hiicum edecegiz. Kagan bizden degildir. Yilmadan,
yorulmadan tas atin. Sapanlar kursun gibi savrulmali. Baktiniz
kalabalik geldiler, ya da baska seyler kullanildi. Aralarina
dagiip gozlerine avug avucg kil savurun. Tabii en dogrusu
Uzerimize yaklastirmamaktadir... Tas, tas, tas...

iclerinden sarisin, alev bakisli bir cocuk sordu:
— Onlar on kisiler mi?
— Oyle konusmustuk.
— Ya silahli gelirlerse?

— Merak etmeniz gereksiz. Orhan ve bende silah var.
Kahpelik eden olursa kullanacagiz...

iclerinden bir tanesi alayh alayh giildii:

— Siz buna, harp oyunu mu diyordunuz?



Figan & 90

Burhan oldukg¢a duslinceli gozuklyordu. Arkadaslarinin
icinden bir tanesinin burnu kanasa, sebep olacakti... Kendisine
tevcih edilen soruya karsilik igini cekti. Kisik bir sesle ilave etti:

— Adini oyle koyduk, diye mirildandi. Sonunda bir
kahpelik olmasaydi, onlar boyle bir teklifte bulunmazlardi.
Kabul etmemek, o da hepsinden kéti. Bundan boyle kendi-
lerini bir sey zannederek kabarirlardi.

— Simdi ne yapiyoruz? Sen ondan s6z etmeye bak.
Soru sahibi meraklarini derinlestirdi. Burhan:
— Bekleyecegiz, dedi. isaret versinler bakalim..

Burhan, alti arkadas! ile birlikte siperlendikleri ¢ukurda
beklerlerken, karsi yamacin arkasi kaynasiyordu. Oyle ki, bir
nefeste saymak imkansiz bir sey...

Dilo arkadaslarinin hepsini toplamisti. Siniflarinda, komsu
siniflarda ne kadar ¢ocuk varsa, hepsi yanlarinda mevcuttu.

Dilo bir ¢irpida otuz iki kisi sayip, arkadaslarina hitap etti.

— Tirk cocuklarinin tam bes kati kadariz. istesek onlari
tuklriklerimizle bogariz. Anliyor musunuz, tlkuriklerimizle.
Sakin dagilmayin, énce gozleri korksun.

— Biz oynamiyoruz, diye mizik¢ilik ederlerse?

— Sakin etraflarini sarmayi unutmayin. Olur dersiniz..
Sonra da ansizin hlicuma gecersiniz. Onlar oynamiyoruz
dedik¢ce siz vurun... Sakin aciyorum diyen olmasin. Onlar
agladikea, sizlandik¢a vurun.. Hepsini teker teker ling etmeniz
lazim...

Kin dolu gozlerini derin bir cukurun UGzerine sabitlestirdi:
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— Sonra da leglerini o gukurun igerisine istif ederiz, diye
parmagi ile derin bir hendegi isaretledi...

— Simdiden harbe alismis oluruz, diye devam etti.
Agzimizi siki tutarsak, kimseler bizden kusku duymaz.

iclerinden bir cocuk itiraz etti:

— Ya icimizden bir tanesi soylerse?
Dilo:

— Dogru, dedi. Once yemin etmeliyiz.

Boylece Dilo’nun duslincelerinin harp oyunu degil, vahsi
bir tuzak oldugu acgiga cikiyordu... Tam bir lider gibi konustu...
Kibir dolu bir lisanla arkadaslarina hitap etti:

— Unutmayin, soylediklerim aynen yerine getirilmeli.
Onlar da birazdan gelirler...

iclerinden bir cocuk:
— Belki de gelmislerdir, dedi.
— Oyle ise 1slik calip haber verelim.

iki elinin sahadet parmaklarini birlestirip agzina gotirdd...
Burhan ve arkadaslari dikkat kesilmislerdi... Orhan:

— Haber bekliyorlar, dedi.
— Karsilik ver, diye mirildandi...

Orhan kulaklari ¢inlatan bir 1slikla cevap veriyordu. Gozler,
merak dolu gozler, karsi yamacin Uizerine garip edalarla dokil-
meye basladi. Siperden aciklara bir stiri ¢ocuk stiziiliiyordu.
Orhan hayretle arkadasina bakip sordu:

— Senin on kisi dedigin bu bir stirii eskiya mi?

Burhan:
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— Kahpe ddlleri, diye kizdi... Domuzdan toklu dogar mi
hi¢? Tipki babalari gibi... Bunlar...

Cocuklar  heyecan doluydu. Burhan morallerini
dizeltmeye calisirken, Orhan:

— Yedi kisiye bir surl ¢akal, diye mirildandi. Cok aziz..
Burhan:

— Korkmayin, dedi. Sakin panige kapilan olmasin. Onlar
da fazla cesaret yoktur.

— Kapilmayiz.
— Kapilmayiz.
— Kapilmayiz.

Evet, herkes panige kapilmayiz diye s6z veriyordu. Ancak
ne de olsa sesler oldukga titrek ve manidardi. Evdeki pazarhk
garsilya uymamigti.

Burhan, dibinde oturduklari yamacin hendekli cukurun-
dan dizliuge cikarken, sapani elinde, sopasi koltugunun altin-
daydi.. Arkasina donlip, arkadaslarina hitaben:

— Tek tek cikin, dedi. Kalabalik sansinlar.

Sakin arayi fazla kapatmayin, hemen hiicuma geceriz. Bir
tanesinin canini yakmaniz kafi.. Dedigim gibi hepsi kacgabilir.

Ermeni cocuklari ile aralarinda en azindan l¢gylz metrelik
bir mesafe vardi... Her iki taraf, birbirlerine tedbirli ve agir
adimlarla yaklastilar. Her iki grup da, yliz metrelik bir mesafe-
de durakladi.

Dilo, kafilesinin basinda, Burhan ve taifesine hitap etti:

— Burhan, korkmuyor musunuz?
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Burhan, Erzurum’un daglarini inletircesine bagirdi.

— Misliman Turkler korkusuzdur.. Tabii Allah’tan baska.
Alayli bir ses karsilik oluyordu:

— Utanma. Korkuyorsan vazgegebilirsin..

— Biz kalles insanlarin sozlerine itibar etmeyiz.

Anlasilan Dilo, yeni bir tuzak hazirliyordu. Arkadaslarina
donip, algak bir sesle zehrini kustu:

— Vazgecmis gibi hareket edip, onlari aramiza alirsak,
kimsenin burnu kanamadan islerini bitiririz.

Yeniden Burhan’a sesleniyordu:

— Bakin, biz ¢ok kalabalik geldik. isterseniz kavga etme-
den kirlarda gezer, sonra da evlerimize déneriz...

— Karariniz kat'1 ise, geriye donlip gidebilirsiniz.
— Bize gliveniniz yok mu?

— Geldiginiz gibi yine kendi halinize dénerseniz, gliven
saglamis olursunuz.

— Biz beraber olmak istiyoruz.
— Siz her zaman beraberlikleri bozdunuz, glivenmiyoruz...
Dilo Burhan’i kandiramayinca, delilere donmdstd...

— Tirk inadi, diye 6fkelendi. Sopalarinizi ceplerinizden
diisiirmeyin. Once sapanlarla ise baslamaliyiz. iclerine sokul-
duk mu, bicaklarinizi kullanabilirsiniz. Hatta tabanca bile...

Ofke dolu bir ses, Tiirk cocuklarina ates piiskiriiyordu:
— Gunah bizden gitti. Az sonra pisman olacaksiniz...

Arkadaslarina suursuzca bir emir verdi:
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— Yuruydn!..

Adimlar, sallanan kollar ve eller, uzaklara bakan gozler,
bitin her sey, her hareket kin doluydu. Taslar firlatildi,
sapanlarin lastikleri gerildi, sopalar boslukta deli deli savruldu
ve aradaki mesafe de oldukgca azaldi...

Kalabalik oluslari Ermeni ¢ocuklarina cesaret veriyordu...
En Onemlisi, doniste babalarina verecekleri zafer mijdesi
olacakti..

Burhan ve arkadaslari yerlerinden kil payi olsun kimilda-
miyorlardi. Ellerindeki sapanlar gerginlestikce gerginlesti...
Hepsi de:

— At! emrini bekliyorlardi.

Aralarindaki mesafe oldukga kisalmisti. Yirmi yirmibes
metre var ya da yok denilecek kadar bir sey... Burhan’in kizgin
bakislari 6l¢liyl kacirmiyordu.

— Haazir olun, diye hitap etti... Hemen arkasindan emir
verdi:

—Atiyoruz...

Sapanlardan firlayan taslar kursun gibi boslukta vizildayip,
her birisi isabet kaydetti... Hareketler tekrarlandikca, taslar
havada kizgin kizgin ucustu, ucustu.

Ve kalabalik Ermeni birliginden aci aci feryatlar yiikseldi:
— Anneeem...

— Oooo0f..

— Basiim...

— OldGaumm...
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Dilo kan ter iginde korkudan titriyordu. Son ¢are olarak
belindeki tabancayi cikartip, atese hazirlamak icin gayret
harcadi... Burhan, Dilo’nun hareketlerini kontrolden uzak
tutmuyordu... Elindeki sapani Dilo’nun ellerine nisanlayip
cekti... Tas menzilini iyi segmisti, ancak ellerini degil... Dilo’nun
feryadi daglari delercesine ylkseldi:

Sol elini sol géziinln Ustine kapak yapip, oldugu yerde
pervaneler gibi dondl, dondi... Ermeni cocuklarin bulun-
duklari mevki bir anda ana baba gliniine donmistdi... Bozguna
ugramis karinca yuvasi gibi kaynadi, kaynadi durdu...

Artik her can kendi kaygusuna dismuisti. Kimsenin kendi-
sinden baskasini distinemedigi bir zaman dogmustu. O zafer
sarhoslugu ile kosan tayfa, bozguna ugramisti... Bacagini
tutan, kafasini figanlarla kavrayan, kurtulus umuduyla, kagan
kagana bir giin olmustu... Aci aci ¢ighklar gok kubbede
digimlenirken, Dilo her seyden habersiz, kararan diinyanin
firlldag gibi donmekten bikmiyordu.

— GO6zaUm... G6zulum... Anneeeem gozuulm...

Ermeni c¢ocuklari kagtikca kacgti, Tirk cocuklari onlari
bikarar kovaladi, kovaladi...

Muayyen bir mesafede durmuslardi... Birbirlerine sevingle
bakip tebessiimler gonderirken, gerilerden gelen aci bir ¢ighk
dikkatlerini ¢ekti. Hep beraber durakladiklari noktadan, sesin
geldigi bolgeye bakiyorlardi... Burhan kafasi ile isaret ederek:

— Kosun, dedi...

Dilo meydanlkta acilarla kivranirken, takatsiz dislp,
oldugu yere pelte pelte yikilip kaldi. Yaralinin yanina ilk gelen
yine Burhan oluyordu.
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Ylzindn Ustiine uzanmig, topraklari kavrayan Dilo’yu,
kollarinin arasina alip, sirt isti cevirmeye cabaladi... Eli yizi
kan ve camura bulanmis olan Dilo’yu giigliikle taniyabilmisti:

— Dilo, diye mirildandi... Sol g6zl de akmis...
Orhan:

— Harp oyunu, dedi... Eger onlar kazansalardi, hepimizi
ling edeceklerdi...

Ofke doluydu:
— Oyle degil mi, Dilo? diye bagirdi...

Dilo sag gozlini guglikle agip, etrafina dumanh goriin-
tulerle bakarken, aglayan bir sesle konustu:

— Bizimkiler nerede?...

Orhan:

— Kactilar, dedi.

— Beni 6ldurecek misiniz?

Burhan aci aci gilimsedi:

— Biz sizin elinize gegseydik, siz 6yle mi yapacaktiniz?
Hickiran bir ses cevap olmustu:

— Ge¢mediniz ki..

Burhan’in go6zii yere atilmis bir tabancaya ilismisti...
Yerdeki tabancayi eline atildi...

— Dilo’nun olmali, diye mirildandi...

Dilo basucunda Tirk cocuklarini bulup, arkadaslarinin
kacmis olduklarini 6grenince, dertlerin en blyigline dis-
mustl. Yari acik, zorla kirpistirabildigi sag géziind, istiraph bir
sekilde acarak, yalvaris dolu bir sesle hitap etti:
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Adeta, sazin yeni kirilmis telleri gibi titriyordu. Siddetli
sancidan, korkudan, tedirgin bir hali vardi... Burhan Dilo’yu
tepeden tirnaga kadar stizdiikten sonra moral verdi:

— Korkma, dedi. Sana dokunan olmayacak. Kagan arka-
daslarinin gérevini yapip, seni evine kadar gotirecegiz...

Dilo, gézuniln siddetli sancilarini bile unutmus gibi, s6z
istedi:

— Sahi, sahi beni 6ldlirmeden evime gotirecek misiniz?
Burhan:

— Evet, dedi. Gotilrecegiz... Simdi dogrulup bize yardimci
ol.

Orhan ve Burhan, Dilo’nun kollarindan tutup yurtdiiler...

Arkadaslari onlari takip ederlerken, Burhan uzaklara bakip
konustu:

— Baska yoldan gitmeliyiz...
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Sikayet

Kagan g¢ocuklarin mahalleye girisleri Ermenilerin arasinda
panik dogurmustu... Cocuklar higkira higkira aglarlarken,
yorgunluktan guglikle nefes aliyorlardi... Sokaklarin ortasina
dokilen ebeveynler, 6nlerine gelen cocuklara arkasi gelmeyen
sorular soruyordu:

— Ne oldu size boyle?..

Dalgin nefesli bir cocuk cevap verdi:
—Turkler...

— Ne yapti Tirkler?...

ihtiyar adamin sorusuna, nazla 6éfkeyi birbirine karistiran
esmer bir cocuk cevap vermeye calistl...

— Harpten...
— Ne harbi be salak ¢cocuk.

Yara almayan bir cocuk baslarina biriken merakhlara
hadiseyi anlatmaya calisti.

— Tirk cocuklari ile harbe tutustuk. Dilo’yu 6ldirmis-
lerdir bile...
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Kesis Lato beklenmedik bir anda zelzeleye ugramis bir
bina gibi sarsildi...

— Neee, Dilo mu?.. Olmaz 6yle sey olmaz, Dilo’nun kilina
bile dokunamazlar, kilina, diye arsi yirtarcasina feryat etti.
Diinya basina, guiniin isiklari gdzlerine zindan kesilmisti... Artik
bacaklari vicudunu c¢ekemez durumdaydi. Elinin tersini
alnindaki boncuklasan terlere gétirirken, kafasi degirmen tasi
gibi dondi, dondii, dondd... Az sonra topragin lizerine hamur
gibi yigilip kaldi... Cigliklar kulaklarinda birer ugultu olmustu...
Basina Ususen Uslisene. Bir kalabalk karisti, kaynasti, durdu...

— Kesis Efendi, Kesis Efendi...
— Bayildi gormiyor musunuz?
— Aman Allah’im nedir bu olanlar... Sen bizleri koru...

Kalabalik, Kesis Lato’yu ayiltmaya ugrasirken... Azgin bir
komitaci olan Kazar, ortalikta hiddet kusuyordu... iri yapili bir
cocugun yakalarindan tutup, ofkeli 6fkeli salladi...

— Soyle ulan kac kisilerdi?...

Saskin cocuk giiclikle cevap verebildi:
— Sekiz mi desem, on mu?

— Yasiz?

— Otuz mu desem, otuz iki mi?

— Nasil yenik distiniz? Hem size kim soyledi yapa-
mayacaginiz isleri tutun diye?..

Cocuk:
— Siiz... diye sizlandi...

Komitaci, ¢cocugu fazla sikistirmaktan vazgecip sordu:
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— Korkak herifler sizi. Nerede tutustunuz onlarla?...
— Ejder Tepesi’nin eteklerinde...

— Dilo simdi oralarda midir?

— Topraga gdmmeden yetisirseniz, oralarda olmall.
Kazar, daha da hiddetlenmisti:

— Benimle geleceksin, diye bagirdi.

Tam bu sirada beg ayri kisinin ismini daha saydi... Kazik gibi
bes kisinin... Lato, daha yeni yeni ayilirken, onlar Ejder
Tepesi’nin yollarini tozuttular..

Tiurk ¢ocuklari, Erzurum’a oldukga yaklasmiglardi... Dilo
artik yariiyemiyor, korkusundan ayaklarini stiriiklemeye ¢alisi-
yordu. Her adimin kendisini evlerine biraz daha yaklastirdigini
bildigi icin zorlandi, gayretini artirmaya galisti...

Burhan, birdenbire durakladi... Bulunduklari mevkiin, sag
alt kesimindeki yamaclara dogru bakti, bakti, bakti...

Donlp arkadaslarini hayretle kontrol ederken:
— Geliyorlar, dedi... Aramizdaki mesafe de oldukga az...
Orhan, ayni noktayi dikkatle taradiktan sonra:

— Kayalarin arkasina yatalim, dedi. Bizi gérmeden
gecerler... Bunu yapamazsak isler felaket...

Sehrin icine girebilmeleri icin, alti yedi ylz metrelik bir
mesafe kalmisti... Cocuklarin heyecani ¢ogaldi, endisesi fazla-
lastl... Bulunduklari yerin yamag bir arazi olusu islerine
yarayabilirdi. Burhan:

— Cokiin, dedi... Herkes yere uzansin.
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Dilo, elini sakat gozline gotlrlp, kapatarak saglam gozi
ile gelenleri gormeye c¢alisti, iyi kotli goérmeyi basarmisti.
Burhan, olanlarin farkina varip Dilo’yu azarladi:

— Yat diyorum sana...

Ceketinin alt ucundan tutup, hisimla gekti. Dilo, yikildigi
yerden Burhan’a sinsi sinsi bakti. Etrafini kontrol edip aci dolu
bir zorlanigla ayaga firladi.. Ortaligi yirtarcasina bagiriyordu:

— imdaat, imdaaat, kurtarin beniiii...

Yollarda yildirnrm gibi kosan egkiya stirlisl, sesi duyar
duymaz durdu, feryadin yikseldigi noktay tayine calistilar...
Artik Dilo’yu gérmuslerdi.

Burhan, ani ve kesin bir emir veriyordu:

— Sehre dogru kagin, sakin bélinmeyin, istikamet karsi-
daki virane...

Ermeniler, sag kanattan teldsla kosusurlarken, cocuklar
sol kanattan engebeli bir araziye dogru nefes nefese segirtme-
ye baslamislardi... Sehrin g dort yliz metre disindaki viraneye
boylece kavusurlarken, artik adimlari kendilerini ikaz etmeye
baslamisti...

Halsiz dismdislerdi.. Nefesler darlandi ve Burhan 6nle-
rindeki viraneyi siper almalarim soyledi...

— Duvarin arkasina saklanin...

Yikik bir duvarin arkasina gizlenip beklediler... Zaman
neler getirecek, aralarinda kosan zebella gibi, gozleri donmis
eskiyalar, onlari ellerine gecirirlerse neler yapacaklar, diisi-
nemeden beklediler.. Dilo, sevincinden ¢ikan gozinl bile
unutmusa benziyordu. Once Kazar’i gériir gérmez bacaklarina
sarilip agladi:
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— Kazar agabey, beni eve gotir, éldirecekler...

Dilo, hain ve korkak insanlarin yaptig1 gibi yalanlarin
golgesine siginmayi tercih etmisti. Kendi dusindiklerini
kendisine uygun gérmeyenler igin iftira ediyordu...

Sarisin uzun sakalli bir geteci, Dilo’yu kucagina alirken;
Kazar, zaman kaybetmeden Tirk ¢ocuklarinin arkasindan
amansiz takibini strdurdu.

Onlarin, virane duvarin arkasina sigindigini agik segcik fark
etmisti... Virane ile bulundugu mevki arasinda elli altmis metre
mesafe kalinca durup, etrafi iyice kontrole basladi... Kafasinda
sehirden yana olan arazinin kesilmesini planlamaya c¢alisi-
yordu. Boylece ¢cocuklarin sehirle olan irtibatlarini kesip, kolay-
likla ele gegirme planini uygulayacaklardi.

Burhan siper aldigi duvarin arkasindan hep onlari seyret-
ti.. Etraflari sarilirken, dénip arkadasina cesaret verdi...

— Hig korkmayin. Sehir oldukg¢a yakin. Silah sesleri Erzu-
rum’dan duyuldu mu, zaptiyeler bir nefeste buralara kadar
gelir...

Yeniden duvarin yikik taslari arasindan kafasini uzatip
bakti... Adamlar gittikce yaklasiyor ve etraflarini sariyorlardi.
Burhan ilk ikaz kursununu Erzurum’un semalarina heyecan
dolu bir tavirla bosaltti...

Ermeniler kursun sesini duyar duymaz, kendilerini topra-
gin Gzerine giclikle atabilmislerdi... Yattiklari yerden kaynar
kaynar terlemeye basladilar... Kendilerine siper bulamayan
ceteciler, simdi ¢are icin birbirlerinin ylzlerine bakiyorlardi...

Burhan gokleri yirtarcasina bagirdi:

— Hic biriniz siper bulamadiniz. Eger cekilip gitmezseniz,
glin batmadan Erzurum’a leslerinizi gotirirler...
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Ceteciler c¢aresiz kalmiglardi... Kazar, yanindaki ¢ocuga
kizarak bakti:

— Soylesene ulan, bu harp oyununu kim ¢ikardi:

Dilo:

— Onlar, dedi... Biz de otuz iki kisi onlara ders veririz, diye
gittik.

— Onlar kag kisilerdi?
— Gordigin kadar.
— Size silah gektiler mi?

— Hayir, sapanlarla tas attilar. Sonra da Dilo yaralanip
dislince hepimiz kagtik...

— Dilo, onlara ne yapmayi distintyordu?

— Sey, hepsini yakaladiktan sonra ling edip, Ejder Tepe-
si’nin eteklerine gdmecektik... Tabii sona da evlerimize gelip
Turk cocuklarini 6ldirdiik diye babalarimiza mijdeler vere-
cektik...

Kazar, yanindaki cocuga Ulzgilin izgiin bakarken, aci aci
glliimseyip yutkundu.

— Demek yarinin Ermenistan’ini sizler kurtaracaksiniz
oyle mi?

Cocuk dayanamamisti. Birdenbire tasti...
— Kazar amca.
— Soyle.

— Simdi Ermenilik meselesini sizler mi savunuyorsunuz?
Sey, o karsidaki viraneyi siper alanlar var ya?..

— Var...
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— Onlarin hepsi de benim yasimdaki ¢ocuklar... Korkma-
diysan yaklas da gorelim...
— Ulan velet, silahin tzerine gidilir mi hig?..
Cocuk icini ceke ¢eke giildi:
— Senin elindeki oyuncak degil ya.

Kazar bozulmustu. Elinin tersini cocugun suratina deyip
hazirladi, ancak oylece kaldi...

— Adami dinden imandan ¢ikarma, patlatirim simdi...

— Ne o Kazar amca, korktun mu yoksa?

— Ermeniler korkmaz.

— Yalan iste. Sadece ¢ocuklara korkulmaz diye Ogretir-
siniz.

Cocugun suratina yumusak bir tokati indirmisti. Buna

ramen c¢ocuk, Kazar'la ¢oktan ylizgéz olmustu. Kork-
muyordu...

— Geri gekiliyor muyuz?

— Evet, karsimizdaki ¢cocuktur. Saka yapmaya gelmez.
— Onlar gocuk ama...

Yanindakilere bakip, gidelim isaretini verdi...

— Dilo’ya da sorup, ondan sonra gerekeni yapariz...
Kazar, cocuga donlip sorusunu yeniledi:

— Onlarin elebaslari kim?

— Burhan ve Orhan...

— Kadi Esat Efendi ile Muallim Naci’nin ¢cocuklari mi?

— Onlar...
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— Pekala, diye diglerini kiyasiya sikip, viraneden yana
seslendi:

— Ulan viranenin arkasindan ¢ikip, evlerinize gidin, size
dokunmayacagiz.

Burhan yiksek bir sesle cevap verdi:

— Biz burada olduk¢a rahat sayiliriz. Eger siz hemen
cekilip gitmezseniz, topragin lzerinde mantar gibi goziken
kellelerinizi birer birer 6niintize duslirecegiz...

Hemen arkasindan Orhan hitap etti:

— Ona kadar sayacagim, gitmezseniz ates ediyoruz...
— Bir, iki, Ug, dort, bes, alti, yedi, sekiz...

Karsidan aceleci bir ses yetisti:

— Duuur. Gidiyoruz... Sakin kalleslik edeyim demeyin.
Burhan, alayh alayl glilimseyip karsilik verdi:

— Kalleslik etseydik, su anda goziken baslariniza ates
acardik...

— Pekal3, pekala gidiyoruz...
Yerlerinden birer birer dogrulup, geri geri ylirimeye

basladilar...

Kosup, ne hayallerle buralara kadar gelenler, simdi hangi
mazereti acabilmek icin anahtar aramaya baslamislardi.
Ucarak geldikleri yollarda, simdi ayaklarinin ucunu topraga
sirte slirte tiketmeye calisiyorlardi.
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Bedel

Kesis Lato, getirildigi evinde yeni yeni kendisine geliyor-
du... Mahalleli, Dilo’nun gelis mijdesini Kesis Lato’ya biyuk bir
samata ile verdi.

— Dilo geliyor...

— Dilo geliyor...

— Miher, Dilo’yu getiriyooor...
iclerinden bir ihtiyar:

— Ya gidenler, diye sordu.

Kesis Lato, sinsi bir hareketle etrafina gtz gezdirdikten
sonra:

— Dillendirmeyin, belki bedeli alinmistir, diye mirildandi...
iclerinden bir kadin:
— Dogru, dedi. Sustular....

Dilo, kalabalgin bulundugu eve getiriliyordu. Herkesin
gozii Miher’in kucaginda bulunan Dilo’'nun Uzerinde israr
ediyordu. Cok gec¢meden seving isiklari sacan bakislar,
tebessim dolu dudaklar, nefretle dolmaya baslamisti. Kin ve
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nefret yillardir gonll kazanlarinda kaynattiklari ve 6grenip
Ogrettikleri tek nesneydi...

Dilo, babasinin aci gizgilerle kirisan suratina baka baka
Miher’in kucagindan inip kostu...

— Babaaa...

Ofkeli baba, bir harp malGlini karsihyormus gibi ta
ylrekten seslendi...

— Dilooo...

Dilo, go6ziindeki vyaranin verdigi istirapla, babasina
sariliyordu. Baba, oglunu bagrina basip, kafasini avuclari
arasinda tutarak suratina dikkatle bakti... Aglyordu...

— Dilo, canim oglum. Sana bu aci sonu hangi zalim eller
hazirladi?

Ev oldukga kalabalikti. Dilo, saglam goziini glglikle arala-
yip, etrafini gozetledi. Sonra higkirikli bir sesle babasina cevap
verdi:

— Biz baba, biz, diyordu. Kendi ellerimizle hazirladik...
Sen, ben su basimiza toplanan gozlerini kin birimius kalaba-
lik... Bize hep 6ldirmeyi 6grettiniz, bizler de basaramadik iste...

Lato, istirap icinde kivranan ogluna bagirmaktan kendisini
alamiyordu.

— Sana bu iskenceyi kim yapti diyorum.

Aglayan ses, titrek dudaklarin arasindan isim verdi:
— Burhan, Kadi Esat’in oglu Burhan...

Lato, birdenbire rahatlamis gibi gevsedi.

— Demek Burhan ha... Kadi Esat’in oglu Burhan... diye
mirildandi...
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Kisasa kisas diyordu... Onun da go6zi cikacak. Kadi Esat
kendi eliyle 6z oglunun goziiniin ¢gikmasi igin hikiim verecek.
Bir baba icin en aci bir darbe. Yasadik¢a, oglunun kor goéziine
baktikca vicdanini sizlatan, hatirladikga igini burkan bir darbe...

Lato’nun evinde bulunan bdtin kalabalik, hep ayni
kelimeleri sayikliyordu.. Az sonra Ermeni mahallesinden ayni
fisiltilar ylkselmeye basladi.

— Kisasa kisas, diyorlardi... Kisasa kisas...

Hadise kisa zamanda Ermenileri bir araya getirmisti.. Bir
surl kalabalik aninda birlesip, Zaptiye Kumandanina miraca-
atta bulundu...

— Kumandan Bey, canimiz, malimiz tehlikede...
— Bizi tehdit ediyorlar...
— Neslimizi kesecekler....

Kesis Lato, oglu Dilo’nun elinden tutup Kumandanin
onine getirdi.

— Kumandan, Kumandan. Benim sikayetim var, dedi...
Bak biricik oglumun gozinl c¢ikardilar... Hayatimiz tehlikede
bizim...

Zaptiye Kumandani Esref Bey, biyik altindan gildd... Alay
dolu bir 6kslrikle basini yukari kaldirip, Kesis Lato’ya bakti:

— BUtln endisenizin hepsi, cocuk kavgasi midir? Maliniz
da caniniz da emniyettedir. Bunu siz de iyi biliyorsunuz. Ancak
size tek bir tavsiyem sudur ki, mevcut huzuru bozmaktan
vazgecin. Simdi gidebilirsiniz.

Kesis, iclenmisti... Yalvarir gibi konustu:

— Kumandan Bey, benim sikayetim var, oglumun bir gézi
cikarildi.
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Kumandan ofke doluydu.

— Anlasildi, dedi. Kesis Lato, sen de biliyorsun, bu gibi
sikayetler Kadilik makamina yapilir.

Kesisin telasesi daha da ¢ogalmisti.

— Kumandanim, Kumandanim, oglumun gozinu ¢ikartan
Kadi'nin oglu, insan nasil kendi oglunu mahkeme edebilir?

— cinde Allah korkusu olan herkes, 6z oglunu bile
mahkeme edebilir... Karsisindaki kendi dininden olmasa bile.
Adil bir sekilde yargilar.

Lato, buram buram terler dékiiyordu:
— Olmaz, olmaz dyle sey.

— Kesis Efendi, telaseni anliyorum... Gel gor ki Musli-
manlar hicbir zaman hisleri ile degil, islam esaslarina uygun
olarak ceza verir, ya da taltif eder. O merciye gelmis bir insan
vicdaninin sesini dinlemesini mutlaka bilir. Gidebilirsiniz.

Kesis Lato, daha fazla tutunamamisti. Kafilesini aldigi gibi
Kadi Esat Bey’in kapisina dayandi.. Babasina Burhan’i sikayet
ediyordu. Kisik bir ses, titreyerek hitaba calisti:

— 0Oglun., dedi, oglun Burhan, oglum Dilo’nun goézlini
¢ikardi. Bak su icler acisi manzaraya da i¢in sizlasin. Biricik og-
lum Dilo’nun tek g6zl artik gikmistir. Oglundan sikayetgiyim.

Esat Bey, elini ¢cenesine yaslamis, distiniiyordu... icinden
gizli gizli kanayan istirabini artik saklayamaz hale gelmisti. Elini,
dayadigl cenesinden yorgun bir hareketle cekip dizlerinin
Uzerine birakirken, kesisin suratina aciyarak bakti:

— Demek bu kadar insani toplayip, Dilo’nun elinden
tutarak Burhan’i sikdyete geldin... Bence tek basina gelseydin,
birer baba olarak hadiseyi konussaydik daha minasip is olurdu
sanirim...
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— Hayir, hayir, diye ateslenip itirazda bulundu. Ben mah-
keme olsun isterim... Duslin, bir kere isin vebali gok blyuktur.
Oglumun hayati sénmistir. Mahkeme isterim, kisasa kisas
isterim. Kisasa kisas, yani oglun Burhan’in ayni gozund...

Esat Bey, esef dolu bir hareketle i¢ gegirdi.
— Oglundan hadisenin nasil oldugunu sordun mu?
Lato, kizgin laflar ediyordu:

— Hayir, sormadim. Lizum da yok. Ben bedel istiyorum,
bedel...

Kadi Esat Bey, sakin bir ifade ile konustu:
— Ben sordum...

Kesis oldukga heyecanlanmisti:

— Ne dedi?

— Harp oyunu oynadiklarini séyledi. Oyunu oglun Dilo
teklif etmis. Ustelik kurallara uymayarak, sekiz kisiye otuz kisi
meydan okumus. Hem de bir vahset tuzagi kurmak istemisler...
Kazansalar, Tirk ¢ocuklarini ling edip, Ejder Tepesi'nin etek-
lerine gdmeceklermis... En sonunda da bes Ermeni komitacisi,
gocuklarin yollarini kesip miisademeye girmisler.

Lato, Esat Bey’i dinlemek istemiyordu:

— Ben onu bunu bilmem Kadi Efendi. Sonug gozlerimizin
onlndedir. Kisasa kisas isterim...

— Burhan daha oniki yaslarinda bir cocuktur...

— lyi ya, baba riistiine kadar cocugun kefilidir... Oglunun
goziine kiyamazsan, kendi gbziiniin bir tanesini feda edersin...

Esat Bey kizmisti:

— lsin ceza yéniinii mahkemeler kesfederler.. Miiraca-
atinizi yapip, gidebilirsiniz... Ayni zamanda oglun Dilo ve otuz
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bir arkadasi daha mahkeme huzuruna getirilip yargilanacaktir.
Onlari tek tek bulup mahkeme huzuruna getireceksin. Ve de
¢ocuklarin yolunu kesen bes komitaci daha. Goériyorsun ya,
adalet oyuncak degildir. Masum kiligina birinerek vicdanlari
acindirmak isi halletmeye kafi degil. Simdi gidebilirsiniz.
Mahkeme oOnimiuizdeki Persembe ginli 0Ogle namazindan
sonra yapilacaktir.

Esat Bey, geceyi rahatsiz gecirdi. Hep mahkemeyi disu-
nlyordu. Artik zamani iple cekiyordu... Gin agarmadan
abdestini alip namazini kildi... Burhan, kendi odasinda
ibadetini tamamlamisti. Yatagina yatmadan, suglu suclu
giyinip babasinin yanina geldi. Kur’an okuyordu... Diz ¢okip, o
ilahi emirlerin hassas ve duygulu dudaklardan sedef sedef
dokilisini dinledi... Sonunda baba, Fatiha, dedi ve dudaklar
dua icinde kimildayip, sonunda eller yizlere sirtldu...

Burhan, oldukca sikilmisti, pencereden yikselen gline
bakip:

— Disari ¢ikiyorum, dedi... Uzaklara gitmem. Bahgemizde
dolasip dénerim...

Baba istirap kiimesine girmiscesine cansiz ve mustarip bir
sekilde kafasini sallayip, ogluna misaade ettigini bildirmeye
¢ahistyordu. (Burhan korkma) diyebilse... Diyemiyordu... Bu
cesaret, en azindan adalet i¢in verilmis bir taviz olurdu... Sanki
omuzlarina yuklenecek ahiret vebali olurdu. Sadece oglunun
izin isteyen gozlerinin icine baka baka:

— Korkuyor musun, diyebildi.
Edep dolu, saygi dolu bir tavirla babasina doéniip:

— Hayir, diye cevap verdi.. Korktugum falan yok. Ancak
Uzintim sudur ki, kandirihp 6lim tuzagina arkadaslarimla
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birlikte distruldim. Simdi topluca masum pegesini ylzlerine
doladilar.

Baba, oglunun derdini daha fazla deprestirmek isteme-
misti:

— Pekala Burhan, diye kesti. Gidebilirsin... Ancak bahge-
mizde dolagmak sartiyla...

— Olur baba, bah¢gemizden ayrilmayacagim..

Burhan isin ciddiyetini daha yeni yeni anlamaya basla-
misti. Bahgeye indiginde Uizglindi... Etrafinda toplanan
arkadaslarini géormeyecek kadar da dalgin... Bu cocuklar,
sabahin erken saatinde neden buradalardi? -

iste kendisine bu soruyu sorarak irkildi... Bugiin mahkeme
glinlydl ve Burhan yargilanacaktl. Arkadaslari bu merak
yuzinden erkenden kalkip, nefesi Burhanlarin bahgesinde
almiglardi. Etrafinda toplanan gocuklarin donuk ve durgun
bakislarini Gzerinde hissettikge ezildi, duygulandi:

— Demek bana buylik bir ceza verilecek... diye icinden
gecirdi. Arkadaslarinin gelisini bdylece yorumlayip, go6gis
gecirdi:

— Sugsuzlugumuz sadece Allah’a ayandir, diye dustnip
kisa bir zamanda toparlandi. i¢c diinyasina gereken cevabi
boyle veriyordu.

— Bizi Yaratanin her seyi bilmesi kafi, diye rahatladi...
icindeki sikintiyr  kovmaya muvaffak olmustu. Bakti,
arkadaslarinin yiziinde derin keder izleri vardi, sordu:

— Bu saatte burada isiniz ne?
Duygulu bir ses, arkadaslarina terciiman oluyordu:

— Buglin mahkemen var diye geldik...
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Cocuklar, gozlerinin igine aciyarak bakiyorlardi. Burhan
stkildi, rahatsiz oldu. Bos bulunup arkadaslarina bagirdi:

— Gozlerimin igine aglyormus gibi bakmayin oyle!
Sikintisi fazlalasmisti, elini alnina gotirip terlerini sildi...

Arkadaslarini kirdigini hatirlayip, kendisine ¢eki diizen
verdi... Hassas ve titrek bir sesle onlara doniip hitap etti:

— Afedersiniz, sebepsiz yere 6fkelendim, dedi...

Arkadaslari, Burhan’i anlayigla karsilamislardi. Onu tGzme-
mek icin goz gbze gelmekten cekinenler bile oluyordu...
Burhan bu sikintili havayi dagitmak igin zihnini yokladi:

— Sey... Sey diye kekeledi. Hayatta herkes mahkeme
olabilir. Hem sugumuz yok ki!

Orhan arkadaslarindan birine merakla sordu:
— Sen hig mahkeme gérdiin mi?

— Yoook. Gérmedim ama, duydum...

Orhan:

— istersen ilk mahkemeyi burada yapalim, alisirsin.
Aklina yatmisti:

— Olur mu dersin?

— Neden olmasin?

— Hadi 6yleyse mahkemeyi kur.

Orhan:

— Ben kadi olayim, dedi.

Burhan:

— Ben de suclu...

— ibrahim, Dilo olsun, Selim, Dilo’nun babasi, sikayetgi...
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— Tamam, geride kalanlar da sahitler...
Orhan, bahgenin ortasindaki kanepeye oturdu...
— Hadi, dedi, ¢evrilin bakalim.

Orhan sugluyu tam karsisina almisti. Mahkeme oldukga
heyecanli basladi. Orhan, sesinin tonunu kalinlastirip, sirtini
kanepeye yaslayarak, Burhan’in gozlerinin icine baka baka
hitap etti:

— Sen Esat oglu Burhan... Ermeni Kesis Lato’nun oglu
Dilo’nun sol gbziinl ¢gikartmaktan yargilanacaksin.

Esat Bey, Burhan’i merak ederek bahceye cikmisti. Oniine
¢ikan manzara onu saskina c¢evirdi. Bahgedeki iri agaci
kendisine siper ederek, cocuklarin ilgi c¢ekici mahkemesini
dinledi.

Orhan, sert bir nida ile karsisindaki saniga bagirdi:

— Soyle bakalim Burhan. Neden gikardin Dilo’nun
gozind?

Burhan sahici yargicin 6niindeymis gibi heyecan doluydu:

— Ben sugsuzum, dedi. Dilo’nun goézi ¢itkmamis olsaydi,
sekiz Turk cocugunun cani gikacaktl. Bir harp oyunu degil,
kahpece bir 6lim tuzagina dustrildik Kadi Efendi...

— Kim ¢ikardi bu harp oyununu?

— Dilo...

— Kacar kisi oynamayi kararlastirmistiniz?...
— Onar.

— Harp oyunu basladiginda kacar kisiydiniz?

— Biz sekiz, onlar otuz iki...



115 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

Burhan gercegi konusuyordu... Kendisini hadiselerin
akisina oyle kaptirmisti ki, neden sonra yalanci mahkeme
oldugunun farkina varip, bir espri ile arkadaslarini gldirda:

— Cok odleklermis Kadi Efendi... Kagip bizi yalniz biraktilar.

Orhan tebessimiin arkasindan okslirlip, ciddiyetini koru-
maya calisti:

— Tabii gitmeseydiniz, bunlarin higbirisi olmayacakti...

— Nasil gitmezsiniz Kadi Efendi... S6z verdik... Gelmeyen
ya da sozlesmeye uymayan taraf maglip sayilacak dedik.
Gelmeyen taraf (korkak) cagrilacak dedik.. Sen olsaydin
gelmem diyebilir miydin? Ustelik bu korkaklik |akabi sahsina

degil de milletinin adina atfedilecek olsaydi, yine de gelmem
diyebilir miydin?..

Kadi makamindaki Orhan tasti:
— Dogru, dedi. O zaman insan 6limu bile hatirlamaz..

Yeniden oksirmiusti... Kadilar boyle yapmazlardi. Sahit-
lerden bir tanesi:

— Sadede gelelim Kadi Efendi, deyince, Orhan Kesis yerini
alan arkadasina seslendi:

— Sen ne dersin Kesis Efendi?
Kesis hiddetle bagirdi:
— Kisasa kisas... Kisasa kisas derim..

— Pekald Kesis Efendi. Su sug¢lu makaminda bulunan
cocugun sizin ylzlintzden, yani oglunun getirdigi bir ihbar
ylizinden bacagi kirildi. Haneleri tecaviize ugrayip, canlarina
kastedilmek istendi. Basarabilmis olsaydiniz, bugiin ne gor-
diglintz suclu, ne de babasi ve annesi hayatta olacaklardi.
Simdi sebep gostererek sizin eve bir bomba atilacaksa ve de
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oglunun ya da senin bacaginin bir tanesi kirillacak dense, bu
hikim aynen verilse ne buyururdunuz?...

— Kadi Efendi, Kadi Efendi, sucglu oglun diye savunma,
benim sizden istedigim bacak degil, goz... Kirllan bacak iyile-
serek eskisi gibi olur, ancak ¢ikan g6z bir daha yerine gelmez...

— Kesis Efendi, Kesis Efendi, kirllan bacak sakat kalsaydi
Burhan topal gezecekti. Simdi de senin oglun bir kaza sonucu
tek gozii kor gezecektir... Ustelik hadiseyi cikartanin Dilo
olusu... Otuz iki kisinin kurallari gigneyerek sekiz kisiye karsi
bicaklarla, tabancalarla gelisi... En adisi de karanlik fikirlerle,
cocuklarin ling hayalleri ile yola distiklerini duyduktan sonra
merak ediyorum, neler soyleyebileceksin...

Kesis bagird:

— Kisasa kisas, kisasa kisas... Bir gz istiyorum, bir go66z.

Kadi kizmisti:

— lyi be, ezberleyip gelmissin... Kisasa kisas, kisasa kisas!
Simdi soralim bakalim, oglun Dilo neler séyler?

— Dilo, sen bu Turk cocuklarini teslim alsaydin ne
yapardin?..

Dilo’yu temsil eden ¢ocuk bagirdi:
— Ling, ling... Sonra da ince ince dograyip kusbasi..
— Sonraaaa?

— Sonra tepenin etegindeki cukura gomiip, evlerimize
gelecektik... Baba ve annelerimize Tirk cocuklarini 6ldiirdiugi-
muzli mujdeleyip, yarinin Ermenistan davasini nasil yirite-
bilecegimizi simdiden isbat etmeye calisacaktik...

Burhan, Orhan’a hitaben:
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— Iste gérdiin ya Kadi Efendi, diisiinceleri aynen duydu-
gun gibiydi. Bu durumda hicbir sucumuz yok.. Ustelik tasi, g6z
¢iksin diye bile atmamistim...

Kadi Efendi, uzun uzun disindd. Elini yasladigl ¢ene-
sinden ayirip:

— Karar verilmistir, dedi.

Cocuklarin hepsi de vyiksek potansiyelli bir merakla
Orhan’in agzina bakiyorlardi..

Orhan, hassas bir sesle hitap etti:

— Su anda suclu makaminda bulunan Burhan’in sugsuz
oldugu anlasiimistir... Bir oyun s6zlesmesinin tuzak oldugunu
anlayinca nefsi midafaaya gecilmis ve bu arada sapandan
¢citkan bir tasin isabet kaydetmesi ile Dilo’nun goézinin bir
tanesi ¢ikmistir... Esasen cezanin Dilo ve arkadaslarina veril-
mesi gerektigi halde, bir daha yapmamalarini tembih edilip,
affolunmuslardir. Ne var ki oglunu mahkeme eden bir baba-
yim. Hadiseyi bilmeyenlerin yanlis degerlendirmelerini isteme-
digim igin, sugu ortada gorip, Dilo’nun bir gozi bedeli olan
akcenin vyarisi olan diyeti Dilo’nun babasina O0deyecegimi
hikme bagliyorum:

Sahitlerden bir tanesi avazi ¢iktigi kadar bagirdi:

— Ver bakalim Kadi Efendi, ver... Onlar da o para ile cani-
miza kastedip silah alsinlar, namlusunu da bize gevirsinler..

Arkadaslari Orhan’i delicesine alkislamislardi. Cocuklarin
bu mahkemesi Esat Bey’i derin diislincelere sevk ediyordu...
Mahkemeyi kuranlarin ve gorenlerin ayni kisiler olusu, onu
duygulandirmisti... Hayallerin degil, gerceklerin mahkemesi
gorulmuisti... Yalanlarin degil, hakikatlerin 1siginda bir
mahkeme seyretmisti. Cocuklari teker teker oksayip sevdi...
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Mahkeme bitti. Yogun bir kalabaligin izledigi, Ermenilerin
israrla bedel talep ettigi mahkeme, bugiin sona erdi. Esat
Bey’in gordigli dava aslinda cocuklarin bahgede kurdugu
mahkemeden ¢ok farkli degildi...

Lato ve gevresindekiler hiisranla doluydu... Adalet onlarin
da bildigi gibi kendi lehlerine olmasina ragmen, gercekleri
gormeyecek fitne yayiyorlardi, Lato, Dilo’nun goziine bigilen
bedeli para olarak almayi reddetti.

— Biz bedeli para olarak almayiz, diyordu...

— Dilo’nun saglam g6zl diinyayi gorebilmesi icin kafidir...
Daha bunu benzer dillerde gesit ¢esit laflar dolasti.

— Mahkeme uygunsuzdur.
— Bir baba 6z oglunu yargilayamaz.

Kesis Lato’nun evi artik katran kazani gibi kayniyordu.
Tipki fokur fokur, kan ve irin kaynayan bir kazan gibi... Kin,
garaz ve intikamin kaynatildigi disi kurumlarla kaph huzursuz
bir kazan...

Simdi her Ermeni, ¢ocugunu dizlerinin dibine ¢ekmis,
Burhan’dan bahsediyordu..

— Gordigin yerde vur, kir, kaza deriz...

Blytkleri diyordu ama, her velinin aldigi cevap igler
acistydi:

— Burhan mi?

— Evet, Burhan...

Yiizlerce aci aci ¢izgileri cogalan bir cevap:
— Olmaz..

—Neden?..
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Sadece bir sozclik degil bu... Hirs dolu, ihtiras dolu, kin
dolu bir:

— Neden?

Ve c¢ocuklar, duyduklarini, gérdiklerini anlatirken, maze-
ret bulmakta hig de gicliik gekmiyorlar.

— Burhan kocaman c¢etecilere bile karsi koydu.. Silahh
cetecilere...

— Ceteciler bile ondan korkup, sonunda pesini biraktilar...
— Yalan mi, kagmadilar mi?

Burhan, evlerde, dillerde ve kinlerde devlesti. Bu hal
Ermeni camiasinda endise olmaya baslamisti. Hasta goniil-
lerinde bas baglamayan bir yara...

Son gilinlerde herkes ayni seyi diislinlip ayni seyi konustu.

— Bu devlesen isim, ¢ocuklarimizin goézlerinden korkulu
rdya, yeni yetisen genc neslin kafasinda bliylik engel olmaktan
cekilmeli...

— Evet, ¢ekilmeli...

— Yasadik¢a Ermeni cocuklari yilgin yetisir...

— Hicbir varlik gosteremese bile, cocuklarin goézi korkmus.
— Ne pahasina olursa olsun, o yilanin basini ezmeliyiz..
— Evet, evet listenin basindaki isim Burhan olmall..

— Ama nasil?..

Bu sorunun cevabini vermek zor oluyordu..

— Burhan efsanesi kapanmazsa, cocuklarin yilginligi artar.

— Sokakta dolasirken onu géren cocuklarimiz evlerine zor
kaciyor..
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— Son glinlerde onun adindan bahsedilmesi, Ermeni
cocuklarinda asagilik duygusu peydah etti... ic gidilerinde
devlesti, glic yetmez bir yigit oldu...

Burhan son giinlerde Ermeni ¢ocuklarina cesaret yerine
korku, kin yerine Urkeklik olmustu... Bu hal Miher ve Nirson’u
deliye cevirdi... iki ceteci birden:

— Yarinin Ermenistan’i, diye iglerini gektiler...
Miher, yarida kalan ciimleyi tizgtin bir lisanla tamamladi.

— Yarinin Ermenistan’i, c¢urik temeller (zerine bina
olacak.

Nirson:

— Dogru, diye soze karisti. Beden ¢ukurlarinda benligini,
sahsiyetini yitirmis bir slri zavallinin ellerinde Bulylk
Ermenistan’in hayalini gormek bile diistindirici olur.

Miher:

— Onlara tek seyi 6gretmeliyiz, tek seyi, diye hiddetlendi..

Herkes Miher’'in agzindan dokiilen sozleri dinliyordu...
Dilo saglam gozinl Miher’in Gizerinden ayirmadan bakti, bakti.

Miher:

— Olumiin vakti gelince, su icmek kadar kolay oldugunu
ve hayatta en blyik digsmanimizin Turkler oldugunu anlat-
maliyiz. Aksi halde bu urkek siriiye hicbir vazife verilemez,

diye haykirdi. Once bizler gérevimizi bilelim, sonra onlar bizi
ornek alsinlar.

Miher, son sozlerini konusurken, Dilo’nun oyuk goziine
dikkatle bakiyordu...

— Yarinin Ermenistan’inin lzerine yemin ederim Kki..
Burhan...
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Amansiz Takip

Burhan, babasina israrla yalvardi:
— Babacigim, biraz disarida dolasabilir miyim, cok sikildim..

Esat Bey, Burhan’a itirazli itirazli bakti. Derin distincelerin
adami olmustu. Sadece kisik bir sesle:

— Hayir, dedi.

Burhan’in aci cektigi gdzlerinden belliydi. ici burkuldu ve
suratinda Uzintl yUkli cizgiler belirdi. Duygulu ve insana
dokunan hassas bir ses:

— Baba, dedi.
Distinceli ve dalgin adam cevap verdi:
— Seni dinliyorum.

— Baba, bu, kendi memleketimizde, hiirriyetimizin alin-
mas! demek olmuyor mu?

— Yanlis yorum yapiyorsun.

— Yanlis degil baba, diisiin bir kere, bana sokaga ¢ikma
izni vermiyorsun!

— Senin iyiligin icin..
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— Baba bu ¢ok aci bir sey... Ustelik 6liimden bile aci...

— Tek bir sartla izin veririm. Orhan’in yaninda ve sadece
o evde kalirsan... ister misin?

— Isterim, diye yerinden firladi.. Hem bahgeden disari bile

¢ikmayiz.

Carcabuk hazirlanmisti... Annesinin elini 6ptliginde
Mehlika Hanim (izglindii... Gozlerinde beliren nemler sevincini
golgeledi.

— Ana, dedi... Gurbetlik degil ki.. Bir ya da iki gilin,
degisiklik olur diye...

Ana yutkundu, yizi kiristi. Kisik bir sesle:
— Glile giile, diyebildi..

Esat Bey, Burhan’in elinden tuttugu gibi yola koyuldu..
Etrafini dikkate gozetleye gozetleye, Muallim Nacilerin
kapisina kadar gelip, durdu..

Orhan, Burhan’i goriince sevinmisti.. Kosup, gorliiseme-
dikleri birkag¢ glinin hasretini giderebilmek maksadi ile birbir-
lerine siki siki sarildilar...

Esat Bey, Muallim Naci ile bas basa kaliyordu. Burhan’in
birkag glin icin kendilerinde kalacagini bildirdi...

— Naci Bey, sakin gézden irak olmasinlar...

— Sen hi¢ merakta kalma..

Aksam namazi icin evde cemaat olmuslardi..

Daha namazdan doner donmez, Esat Bey miisaade isti-
yordu:
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— Ben, hava kararmadan dénmeliyim... Mehlika yalniz,
korkabilir.

Muallim Naci israr etmiyordu.. Burhan babasinin elini
Opup, tembihlerini dinledi..

— Emredersin babacigim. Bah¢eden ayrilmaz, disarilara
¢ikmayiz, sen sakin Gzilmeyesin..

Baba yola ¢ikar ¢ikmaz, Burhan caddeye bakan pencereye
kostu.. Babasinin gidisini seyretmeye baslamisti.. Bu bir arzu
mudur; yoksa icinde derinliklere nifuz eden, ona huzursuzluk
veren bazi hisler midir; bilinemezdi..

Hareketlerinden anlasildigina bakilirsa, daha simdiden
ylzinde babasini 6zlemisligin belirtileri okunuyordu.

Aksamin tikenisi yatsiya merdiven kurarken, gék kubbeyi
parlak yildizlar siislemeye baslamisti.. Anlasilan gece aydinhk
olacakti..

Burhan, oturdugu pencerenin dniinden gokylizlinii seyre-
derken, hep bunlari distnilyordu...

Birden gozleri bahge kapisindan daha yeni gikan babasina
takildi.. Esat Bey arkasina bile bakmadan ylirliyordu. Burhan’in
hareketleri, bakislari, hatta derisinin rengi bile degismisti.
Elleri titrek titrekti.. Pencerenin demir kolunu glicliikle ¢ekip
zorla acti. Goz bebekleri irilesti, bakislari dumanlandi.. Baba-
sini takip eden iki Ermeni’yi zorla taniyabilmisti..

Aci dolu bir ses gokleri yirtarken, Esat Bey hayretle
arkasina dond:

— Babaaaaal..

Ortahg glirtltliye bogan, pes pese bosaltilan kursun ses-
leri bu aci feryadin devami oluyordu.. Esat Bey, neye ugradigini
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bilememisti. Gozleri Muallim Naci’lerin penceresinde israr
edip, ayni sekilde kaldi.. Yollarin ortasina, dalli budakl, agaclar
gibi devrildi. Istirap dolu dudaklari tek kelimeyi heceliyordu:

—Burhan..

Burhan evin merdivenlerini yildirim gibi indi... Babasi ile
arasinda bulunan uzakhgl tiketebilmek icin kostu, kostu..
Bltlin arzusu, babasinin son nefesine yetisebilmekti.. Ne var ki
Burhan’in arzusu yerine gelemiyordu.. Esat Bey, c¢oktan
Hakk’in rahmetine kavusmustu bile. Etrafina bakinmak lizu-
munu bile hissetmiyordu artik. Babasinin Uzerine egilip, aci
dolu hislerle sarildi. iskeleti, bakislari, duygulari bile perisandi..
Suursuz bir telas iginde ¢irpindi, girpindi, durdu. Babasinin
soniik dudaklari son sozlerini harcayali ¢ok olmustu..

Muallim Naci, hadise yerine nefes nefese yetisti.. Acil bir
hareketle 6niinde diz ¢coklip, arkadasinin nabizlarini kavradi.
Heyecan dolu bakislarini arkadasinin gozleri tizerinde sabitles-
tirip, 1srarh bir sekilde bakti, bakti.. Isiklari coktan sénmistd..
Artik ne kararan geceye, ne de dogacak giinlere hicbir zaman
acillamayacakti..

Sokagin ortasinda hazin bir manzara dekorize edilmisti.
Vabhsi, hain ellerin, kin, garaz ve ihanet projesinden bir sahne..

Orhan hickira higkira agladi. Muallim Naci’'nin on
yaslarindaki kizi Neslihan’in feryadi arsa baglandi ve halkin
olay yerinde toplanmasi fazla uzun stirmedi..

Caniler arzularina kavusmus, ihanet gorevini lizerine alan
hainler vazifelerini basarmislardi..

Esref Bey, cok gecmeden ekibini alip olay yerine geldi...
Cesedin basi ucunda aglayan cocuk, ona hi¢c de yabanci
gelmiyordu. Saygi dolu bir hareketle egilip, elini Burhan’in
omzuna koydu. Simdi hassas bir ses ona hitap ediyordu:
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— Burhan...

Islak i1slak gozler, tanidigl sese bakti.. Higkiriklari bir kat
daha fazlalasmisti..

— Kalk oglum..

Usiimiiscesine titriyordu.. Guigliikle yerinden dogrulup
kalkarken, Gizerinden kollarini gektigi babasina bogucu gozyas-
lari ile bakiyordu. Higkiriklarini bir tlrli tutamiyor, caresizlik
icinde oldugunu her goren goze kolaylikla anlatiyordu...
Milyonlarca insanin arasinda yalniz ve gicli olusu kadar giic
kaybetmis bir adami andiriyordu.. Esref Bey, bu harabe
gorlnusli cocuga ikinci kez seslendi:

— Burhan..

Bitkin bir hareketle donlp, Esref Bey’e islak gozlerle
bakti.. Bitlin arzular bogazinda digim dugimdi. Esref Bey
sordu:

— Kim yapti bunu?..

icinden oylum oylum vyiikselen hickiriklarin arasindan iki
ismi, glglukle verebildi:

— Miher ile Meci, Kara Meci..
— Acikga gordiin mi?

— GOrdim tabii. Pencereden babamin gidisini seyredi-
yordum..

Kumandan, Burhan’in verdigi isimleri defterine nefretle
yazdi.. Etrafa donlp:

— Once bir tabut, dedi. Kaldiralim.

Muallim Naci diz ¢okip bekledigi cesedin basindan dog-
rulup, Kumandan Esref Bey’e hisli ve sitem dolu cevap verdi:
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— Kaldiralim Egsref Bey, kaldiralim.. Salih Onbasiyi,
Milazim Sadik Bey’i, Kadi Esat Efendi’yi, daha arkasindan
listeye alinmis bir slirli insani daha..

Kumandan Esref Bey, manidar bir g6gls gecirdi ve hemen
arkasindan:

— Duzelir, diye bitirdi.

Muallim Naci 6fke doluydu:

— Geride bir siri yaral fidan biraktiktan sonra mi?
— Ne yazik ki oyle..

Burhan, babasinin bacaklarina sarilip aglayan Orhan’a ba-
kiyordu. Artik kendisinin hicbir zaman sarilip dayanacagi, cesa-
ret alacagl babasi olmayacakti.. Acilarini, sevinglerini birlikte
paylastigi adam, goglip gitmisti. Son digslinceleri iginde yiv yiv
derinlestikce, acilari yenilenip hickirmaya basladi. O cani kadar
sevdigi adamin Uzerine egilip, son defa ylzini yuzine sirdi:

— Baba, diye agladi... Evden az oOnce birlikte ciktik.
Dustnebiliyor musun, simdi tek basima dodnecegim. Evde
bekleyen anama ne cevap vereyim ben?.. Babam, babam
derim... Babaaaaamm....

Esat Bey’i kaldirdilar. O ay i1sikh gecenin parlak zilufleri
arasindan bir tabut gidiyordu.. Ve de onun pesini takiben bir
sirl insan.. Sitem dolu, figan dolu, intikam dolu bir stri insan..
Hepsi de Zaptiye Nezareti’nin 6niine kadar gelmislerdi. Sehid
sabaha kadar burada misafir kalacakti. Nedense Esref Bey,
hastahanede degil de, Zaptiye Nezareti’nde kalmasini uygun
gormusta...

Esref Bey ve Muallim Naci, kalabaligin arasindan Burhan’i
ariyorlardi. Israrh bakislari aradigini bulamayinca, Muallim
Naci seslendi:
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— Burhan... Burhan...

Burhan aralarindan ayrilali ¢ok olmustu. Esref Bey ve
Muallim Naci telasa kapilmislardi. Heyecanlari birdenbire
fazlalasti, tedirginlikleri aniden artti... Esref Bey sadece:

— Eve, diye emir verdi...

Burhan, sokaklarin arasinda kosarken, nefesini zor yetis-
tirebiliyordu. Bahgelerinin kapisini  yorgunlukla acabildi.
Titreyen elini kapinin ipine goturiip ¢ekmekle, zili ¢almayi
basarmis oluyordu.. Yukaridan annesinin sesi duyuldu:

— Kim o?

Aglayan, halsiz bir ses, cevap oldu:

— Ana benim, ag¢ kapiyi!

Ana, duydugu sesin tesiri ile sasirmisti. Pencereyi acip,
kapinin 6niine bakti. Oglunu gérmustl. Hayretle bagirdi:

— Burhan, sen misin?

Burhan kafasini giiglikle yukari kaldirip, pencereye bakti:

— Ana, gérmez misin ben geldim.

Mehlika Hanim:

— Baban, baban, diye kekeledi.. Sen orada kalacak, baban
gelecekti.

Burhan’in higkiriklari amansiz bir sekilde yenileniyordu:

— Kader anne, kader, diye hickirdi. Babam orada kaldi da
ben geldim, beeen..

Mehlika Hanim, evin sokak kapisina bagh ipini zorla
tutabilmisti.. Titrek elleri ile ipe asihp, kapiyi acgti. Evin
ortasinda pervaneler gibi dondl, dondi.. Cok gecmeden
Burhan yanina gelmisti. Onun islak gozlerine yorgun bir tavirla
bakti ve tasiyamadigl vicudunu dizlerinin Gzerine birakip,
Burhan’in kollarindan yapisti.
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Keder yuklu bakiglari, Burhan’in yash gozlerindeki sihri
¢Ozebilmek igin israrla bakiyordu.. Cevap gelmeyince, bitkin bir
ses sual etti:

— Burhan, kurban oldugum ogul, desene bana baban Esat
Bey nerelerdedir?

Burhan, konusamiyordu, evin dolusu aci bir ¢iglik atabildi:
— Anaaal..

Kollarini anasinin boynuna dolayip sikti, sikti, sikti.. Evin igi
figanlarla dolmustu:

— Babam, babam, babam...

Esat Bey’'in 6limi bdlgede huzuru iyiden iyiye bozmustu.
Halkin agzini artik bicak agmiyordu. Sinirler gergin, tansiyon
oldukga yuksekti..

Buglin blyk bir torenle topraga veriliyordu.. O aziz millet
evladinin basucunda neler vaadedildi, neler..

O da her sey gibi unutuldu, tansiyonlar distl ve sinirler
gevsedi. Burhan yakinlarinin israrlarina ragmen, baba evinden
ayrilmayi kabul etmedi. Artik tedbirsiz, vakitli vakitsiz sokaga
¢ikmak ona haram edilmisti.. Evin erkegi, diregi, dirligi, sadece
o kalmisti.. Evlerinin bekgisi, annesinin can senligi, her seyi idi..

Burhan’in sehadeti lizerine, Meci ve Miher yakalanip
nezarete atilmislardi.. Ne var ki mahkemenin Uzlicli sonu,
Burhan’in icinde bas baglamaz bir yara olarak kaliyordu. Daha
Kadi'nin verdigi karari duyar duymaz, yerle gégi yirtarcasina
bagirdi..

Yaninda oturan Muallim Naci, Burhan’i glcliikle tutup
susturmaya calistyorken, Kadi, esef dolu bakislarla Burhan’i
seyretti...
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— Burhan, diye seslendi... Adalet bu. Saygili olmamiz
gerekir.

— Yanlis bir karara saygi degil, nefret duyulur. Bu millet
kendi evlatlarinin katillerini affetmemelidir, anliyor musunuz
affetmemelidir..

— Olmaz Kadi Efendi, olmaaz.. Gozlerimle gérdiim. Allah
bir hakki icin bunlardan baskasi degildi. Bu gozii donmis
katilleri yeniden sokaga birakamazsiniz, birakamazsin...

Kadi, konusmak bile istemiyordu.. Mahkeme yavas yavas
dagilirken, Muallim Naci kisik bir sesle mirildandi:

— Daha cocuksun Burhan. Daha dogrusu her seyi anlaya-
cak yasta degilsin. Sehadetin dikkate alindi, ancak yeterli
sayllmadi..

Ofkesine susturucu takmis gibi sesini algaltarak bagird::
— Onlardi diyorum..

— Ben de oyle diyorum, ancak bu mahkemeyi yoneten-
lerin de insan olduklarini unutmamak lazim. Hicbir Kadi’nin her
turlt gizlinin esrarini diizglince ¢6zlp agiga ¢ikarmasi miimkdin
degildir. Hele bazi perdeler vardir ki, bu diinyada aralanmasi
imkansizdir.

— Dogru, diye gogls cevirip, caresizlikleri yudum yudum
icti. Bu durumda, o perdenin arkasini tek gorebilene havale
etmek kaliyor. En blyliik mahkemeye birakip, derim ki:

— Allah’im, Allah’im, Allah’im. Yeri gogi, butin alemleri
yaratan Allah’im...

iste ellerini Yaratanina acip, bdyle yalvardi.. icinden neler
gecti, daha ne dileklerde bulundu, kimse bilmez. Onu da
sadece Yaratani bilirdi. Gonliini biitlin teslimiyetle kendisine
actigi Allah’l... Varligi hicbir varliga muhta¢ olmayan, bitin
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gizlilerin kendisine agik, bir muskilati olmayan alemlerin
sahibi bilirdi.

Artik Miher ve Meci, Ermeni kafilesi arasinda birer
kahraman kesilmislerdi... Bedelin bliyik olusu onlan
sevindirdi... Dilo tek géziinden, Burhan babasindan olmustu...
Dilo tek gozu ile diinyayr gorebilecekti, Burhan ise babasiz
blyuyecekti...

Burhan ve annesi artik burada kalamazlardi. Daha guvenli
bir yere gocmelerine karar verildi.

Ve o glin Burhan eve hiziunli bir bekleyisle bakti, bakti.
Daha simdiden baba ocagina, hatiralarinin sindigi yerlere
hasret gidiyormus gibi bir hali vardi...

Muallim Naci, bitln islerini birakip, bahge kapisindan
disarilari seyretti... GordiUgl garip manzara onu incitmis,
yaralamisti... Daha fazla tahammiil edemeyip, gozlerini geri
cekti.. icinden bir his, ona hiikkmediyordu.

— Varsin, bikincaya kadar seyretsin, diye mirildandi..
insanin dogup biyidiugi yerden kopusu kolay degildir, diye
sizlandi.. Bu yerler onun igin aci ve tath bitin hatiralarinin
siginagidir.

Muallim Naci, yeniden gog isleri ile mesgul olurken,
Burhan uzatmali bakislarini araliksiz olarak sirdirdd... Dal-
misti. Daha dogrusu buna dalmak demek de dogru sayilmazdi.
Adeta tek seyi diislinerek beden cukurunun icinde donup
kalmisti. Ne var ki cirlak bir ses, Burhan’i bu derin uykudan
insafsizca uyandirmisti. Hem de yuregini, hislerini, ofkesini,
kamgilaya kamgilaya uyarmisti.
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— Ne o Efe... Mahalleden kagiyor musunuz?

Burhan, bu sesi ¢ok iyi tanirdi. Clinkl bu sesin hayatinda
derin bir izi vardi. Kizgin bir hareketle muhatabina dontp,
bozuk bir asap ile bakti. Ofke dolu bir ses, soru sahibine cevap
oluyordu:

— Havyir, goglyoruz...
— Korktunuz mu yani?

Yakasindan hisimla sarilip sarsti. Hiddet kusan bakislari ile
muhatabinin ta gozlerinin igine bakiyordu:

— Simdi o saglam goziini de ¢ikartirsam, diinyaya kor kor
bakarsin, anliyor musun kor kodor... diye sinirlendi.

Dilo’nun yaninda bulunan Ermeni ¢cocuklari, korkularindan
zangir zangir titremeye baslamislardi. Daha fazla dayanamayip
dordi de selameti kagmakta buldu...

Hatta Gcl arkasina bile bakmayi beceremezken, bir tanesi
adim tazelemekte giiclik cekti ve kirisan dudaklari higkirirken
nemli gozleri pagalarindan sizan islakliga bakti. Gegip gittigi
yerlerde ¢izgi gizgi i1slakliklar birakarak siriklenip gitti.

Burhan, Dilo’yu yumrukladi.. Tokatladi.. Bir tlrli 6fkesini
alamiyordu. Dilo, Burhan kendisine vurdukca, kediler gibi
miyavladi, ciyakladi durdu.

Yukariya bakti... Kesis Lato ve daha bir strii adam kosarak
kendisine yaklasiyordu... Yakalarindan tutup kaldirdigi Dilo’yu,
hingla kakistirip, sirt Gsti yere itip, birakti...

Dilo, sikisinca adet haline getirdigi bir sirri daha aciga
vurdu.. Sanki yetmeyen glclni sozleri ile gelistiriyor ve
bdylece muhatabindan intikam almis oluyordu. iste yine dyle
yapti; yattig1 yerden:
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— GOordrsun sen, diye homurdandi. Senin son dayanagin
olan Muallim Naci de bir iki giine kadar diinyasini degistirecek.
Carsamba glni kimsesiz kalacaksin.. Miher’le Meci onu da..

Kesis Lato ve arasindakiler, Muallim Naci ve yanindaki
arabacilar olay yerine kavusmak Uzereydiler. Burhan yeniden
ofkesini ¢ogaltmisti. Artik bu ugursuz agzin sesini duymak
istemiyordu.. Yerden irice bir tasa egilip zorla yukari kaldirdi.
Olanca glcd ile Dilo’nun basucuna kadar getirip tam kafasina
nigsan aldi, indireyim derken...

Hadise yerine yaklasanlarin gokleri yirtarcasina haykirisi-
na ninni séyllyor gibi gelmisti:

— Duuuur..
— Yapmaaaa..

Muallim Naci’nin aci aci seslenisi, kulaklarinin dibinde
Cinlad.

— Burhaaaan!... Yapmaaaaaal!...

Bu seslenis onun az da olsa zaman kaybetmesine sebep
oluyordu.

Muallim Naci’nin esi ve Mehlika Hanim daha hadise yerine
yeni yeni kosarlarken, Muallim Naci son anda havadaki tasi
kapip, hedefini bulmadan yere atti. Sol eli Burhan’i tutup
zaptederken, sag elini tabancasinin kabzasi Gzerine birakti.
Gozleri Ermeni kalabaliginin (izerinde takilip kalmisti. Orta
boylu, zayif, balik etinde, esmer tenli, kivircik sach bir insandi.
Onun icin tedbir her zaman gerekliydi. Ermeniler, onun
cesaretinden oldugu kadar, (istiin zekasindan da korkarlardi.

iki grup arasinda licer metrelik bir mesafe cizgilenmisti.
Dilo yerden kalkar kalkmaz, perisan hali ile babasinin bacak-
larina sarildi. Hickira higkira aghyordu:
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— Baba, baba.. Oldiirecekti beni, éldiirecekti..

Ermeni mahallesinin kadini kizi, ihtiyari genci, olay yerine
seller gibi akti. Artik Ermeni kesiminden ofkeli sesler yliksel-
meye baslamigti.

Muallim Naci ve yanindakiler, elleri tetikte ve sabirla
beklemeyi uygun bulmuslardi...

— Coluk ¢ocugumuz rahat bir nefes alamaz olmustur.

— Nerede hiirriyet dedikleri hayal.. Bize istibdadi, kendi-
lerine hiirriyeti segenler utansin.

ihtiyar bir Ermeni giiciiniin yettiginde bagirdi:
— Yeter, yeteeeer...
Bir geng kadin:

— Ne isterler bu masum soydan? diye sitemlere renk
katmaya c¢alisti.

Ermenilerin siddet harekatinin baslangici, Kesis Lato’nun
arkasina sert sert bakislari ile eriyordu... Ustelik kizgin kizgin
bagirdi:

— Susun bakayim. insanlar komsulari ile iyi gecinmelidir.
iki cocugun kavgasi, bundan daha ileriye gitmemeli.

Durakladi... Muallim Naci’ye bakiyordu... Muallim Naci’yi
alayh alayli gultyor goériince, bakislarini Burhan’a cevirip,
bozuk bir asapla inceledi.. Bu hareketinin, yapmacik iyi
niyetinin kamufle perdesini coktan yirttigindan habersiz bakti
bakti... Aniden toparlanip, hislerini gizleyebilmek icin arka-
sinda bekleyen Ermenilere bagirdi. Bu hali 6fke dolu sesiyle
kesin bir emrin komutasini andiriyor gibiydi...

— Gidin diyorum size.. Herkes evine dagilsin... Muallim
Naci yakin dostumdur. Ona yapilan hareketi, kendime yapilmis
olarak kabul ederim..
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Ermeniler saskina donmduslerdi. Birbirinin ylzlerine
durgun durgun bakistilar. Sonra Dilo’nun oyuk goéziinden
slzulen yaslara dikkat kesilip, umursamazlik tavrina biriinerek
dudak biiktiler... isteksiz adimlar Ermeni cemaatini mahalleye
dogru suriklerken, Mehlika Hanim’in derin bir rahathga kavus-
masini saglayan nefes alisi seyretmeye degerdi.

— Allah’im, diye sizlandi ve yine en yliksek makama
gonliinden yazilan dilegini sundu. Evet:

— Allahim! diyordu..

Dilekgenin baslangici ve bitisi, hepsi bu kadardi... Sunulan
makam onu bitin teferruatiile anlayan, génliinden gecen her
seyi en inceligi ile bilen en ylice makamdi.

Lato, Muallim Naci’'nin huzurunda ogluna kizd:.

— Dilo, dedi. Gamsiz herif. Cekil, dogru eve git. Beni orada
bekle.

Maksatli adimlarla Muallim Naci’ye yaklasti. Biitlin hare-
ketleri ve takindig tavirlar sasirtici olmustu. Zoraki tebessim
edisi, yuzline bakan herkes tarafindan kolayca anlasilabilirdi.

— Neden kavga edersiniz be kuzum. Kardes kardes
gecinmek dururken.

Elini Burhan’in saglarina gétirmiusti. Burhan saglarinin
Uzerinde dolasan eli igrenerek uzaklastirdi. Hemen arkasindan
gozleri, eli ylreginde titreyen anasinin lzerinde israr etti.
Anasindan yana, zor adimlarla yiriyordu..

Muallim Naci, Kesis Lato’nun suratina manali manali bakti
ve:

— Pekala Kesis Efendi, dedi. Biz de isimize bakalim.

— Tasiniyorlar miydi?
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— Evet.

Lato o bukalemun bakislarini kendilerinden uzaklasan
Burhan’in Gizerine gevirip, gevrek bir lisanla hitab etti:

— Nedendir bilmem, bu ¢ocuklarin yildizi barisamadi gitti.
Burhan, dislerini sika sika alayh alayli gilimsedi:
— Gidelim Naci Bey Amca...

Muallim Naci, Mehlika Hanim’in yaninda bulunan esine
hitap etti. Lato, oglunun elinden tutup, sinsi adimlarla yri-
di... Muallim Naci, Burhan’la yalniz kalinca, etrafini alayci
bakislarla seyre koyuldu..

— Siz Mehlika Hanim’la 6ndeki faytona binin, dedi.
Burhan’a doniip:
— Sen de yanima gel, diye seslendi. Gidiyoruz artik...

Burhan gelip, Naci Bey’in yani basinda suclu suclu dikildi.
Kisik ve isteksiz bir sesle karsilik verdi.

Muallim Naci oldukc¢a duygulu ve yumusakti. Burhan’in
suratina garip bir tavirla bakarken, boguk bir sesle:

— Burhan, diye mirildandi.

Basi 6nline egik ve ayaklarinin dibine baka baka:
— Efendim, diye cevap verdi.

— Sana bir sey sormak istiyorum.

— Dinliyorum efendim.

— Bana dogruyu soyler misin?

— Ben yalan bilmem efendim.

— Bundan eminim.
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Burhan’in gozlerinin igine baka baka sordu:
— Dilo’yu neden dévdin?
— Satasti. Alay etti, dayanamadim...

— Buraya kadarini anladim. Once bir hayli hirpaladin.
Dévdiin onu. Daha sonra o blyuk tasi kafasina indirmek igin
blyik bir sebep olsa gerekir.

Burhan aci aci yutkundu.. Muallim Naci’nin suratina istek
dolu, hatta hasret dolu piriltilarla bakiyordu.. Gozleri bir anda
islak 1slaktl. Dalmisti. Aci dolu bir hali yasiyordu; Naci Bey’in
kanlar icinde yerde yatisini seyretmekteydi.. Tipki babasinda
oldugu gibi..

Kisik kisik bir higkirikla rahatlamak istiyordu.. Muallim
Naci neye ugradigini bilememisti:

— Burhan, diye ikaz etti...

Kabus dolu bir riiyadan uyanircasina sigramisti. Arzu dolu
bir seslenisle, 6zlem dolu bir ismi dudaklarinin ucuna verip
haykirdi:

— Naci amcaaaa..
Kollarini agip, Muallim Naci’ye siki siki sarild1.

— Soyler misin Burhan, boyle birdenbire ne oldu sana?
Yoksa sorular seni incitti mi?

Kafasini sallayisindaki itiraz dolu hareket:
— Yok, diyordu..

— Burhan diye yalvarip, dizlerini topragin lizerine birakti,
omuzlarindan siki siki tutup, hafifce sarsti.

— Soylesene Burhan, o ¢ocuk sana ne soyledi... Neden
oldirmek istedin onu?
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Burhan yutkundu, yutkundu.. Dili bir tirli hakikati
soyleyemiyordu.. Muallim Naci baska cevap alamayinca
hizinlendi.

— Pekala Burhan, dedi. Soéylemek mecburiyetinde
degilsin.

Sustu..

— Sakin glicenme Naci Amca, icimden sdylemek gelmiyor
iste.. Soylersem hep rahatsiz olacakmisim gibi bir his var
icimde.. Hem ne demisler... Her hakki séylemek haktir, lakin
her hakki sdylemek hakkin degildir..

Burhan’in yeni evlerine alismasi hi¢ de kolay olmamisti.
Orhan’la yakin olusu, bahgenin genisligi ve ata binme
imkanlarinin katkisi, ona bazi seyleri az da olsa unutturmaya
sebep teskil ediyordu. Zaman zaman bahgede ata binip dolasti,
bazen sulamak igin vakit harcadi, bazen kasagl i¢in zaman
ayirdi ve tam (¢ glin boylece eriyip gitti...
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Oliim Tuzag

Burhan uykusuz bir geceyi sabaha glclikle baglaya-
bilmisti. insan ruhuna hosnutluk getiren sabah ezani, gecenin
tukendigini, yepyeni, hayat dolu bir glnin baslangicini
miujdeliyordu.

Yatagindan dogrulur dogrulmaz annesine bakti, daha
uyuyordu. Odanin siikinetini hassas bir seslenisle bozdu:

— Anneee!

Ana uyanmisti.. Gozlerini yorgun bir hareketle agip bakti.
Kulagina hos bir seda ile dolan ezan sesleri, Burhan’a cevap
vermesine lizum birakmiyordu.. Ana kalkip giyinesiye kadar,
Burhan legen ve ibrigi coktan hazirlamisti. Annesinin éniinde
diz ¢cokip:

— Dokeyim, dedi.

Ana itiraz doluydu:

— Sen birak yavrum, ben kendim alirim.
— Olmaz ana, gonliim dyle rahat oluyor...

Ana Ustelemedi.
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Burhan namazdan sonra pencerenin éninden ayrilmadi.
Rahatsiz ve kusku dolu bir hali vardi. Ana elinde okumakta
oldugu Kur’an’in sayfalarini tikettik¢e, oglunun tedirgin
hareketlerini kontroli altinda tutmaya ¢alisti. Sonunda Kurani
Kerim’i kilifina koyup, 6perek yerine asti ve ogluna sordu:

— Burhan?

Nezaket dolu bir hareketle arkasina doniip cevap verdi:
— Buyur anne.

— Bu sabah Kur’an okumadin.

— Uziilme anne, okurum.

— Rahatsiz bir halin var, 6éyle durmadan disarilarda neyi
seyrediyorsun?

— Etrafi seyrediyorum anne..
— Gozlerin israrla birisini bekliyormus gibi bakiyordu.

— Sey, kimseyi bekledigimden degil. Disariyi Oylesine sey-
retmek geldi icimden.

— Bugtin her zamankinden bagka mi?

— Baska anne, buglin bambaska bir giin. Gel sen de bak
istersen. Sisli bir gokylizl, toprakta yagh bir i1slaklik, agaclarin
dallarinda cigekler bir baska tirlli katmerlenmis ve sanki her
seyin Uizerine yash bir ugultu ¢okiyor.. iste bu garip hava beni
blyultyor, sikiyor, aglatmak istiyor..

— Hisli hisli etrafi seyrederken, sana degisik bir manzara
ortaya cikarmis olmali..

— Degil anne, degil. Bu hava bana baska bir glini hatir-
latiyor.

— Anlatsana biraz.
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— Derler ki kurtlar.. Dumanli giinii severmis. iste o sdzleri
hatirladim da..
— Bugitin senin kafanda degisik bir riizgar esiyor.

— Benim kafamda degil ana.. igrenc bir kafada vahset
dolu bir rlizgarin esintisi var.

— Soylesene Burhan, kimin kafasinda?..

Bos bulunmustu.. Uykudan uyanmis gibi sigrayip kekeledi:
— Hay Allah; sagmaladim galiba. Hava sikintili filan derken...
Ana oglunun suratina dalgin dalgin baktiktan sonra:

— lyi, diye minildandh.

Kararsiz bir hareketle ayaga dogrulup, ocaga ¢orba tence-
resini koydu. Corba, ocakta buhar buhar kaynadi ve pisti...
Sofra kuruldugu halde Burhan hala pencerenin 6nilinden
¢ekilmemisti. Ana oglunun basucunda dikildi. Mahzun bir
hareketle bakti, bakti ve hassas bir ses odanin bayatlamis
sik{netini yeniden bozdu:

— Burhan..
Gozleri sokaklarin gortintisind kesip, annesine bakti:

— Sofrani hazirladim da.

Gozlerini yeniden sokaklara gevirip dikkatle bakti... Yerin-
den kursun gibi firlayip, sofranin basina oturdu.. Bir iki lokma
ekmek, iki ¢ kasik corba atistirip, yeniden pencereye kostu.
Ananin elindeki kasik kiit diye sofranin lzerine dismdistd..
Burhan’in gozleri hala sokaklarda birseyler ariyordu...

— Burhan..

Sesin geldigi tarafa cevrildi:
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— Burhan, bu giin benden saklamaya galistigin bir sey var.
Soyler misin, sokaklarin ortasinda neyi ariyorsun dyle? Corbani
bile icmedin...

— Sey, anne dogrusunu istersen bu hava bana c¢ok
dokundu. Kuslari, cicekleri, hatta sessizligi.. Birak ana, birak ki
doya doya seyredeyim.

Aci dolu bir sesle mirildandi:

— Bak, dedi, bak. Sadece gonllindeki bakmaksa, bikincaya
kadar bak.

Burhan’in gozlerinin igcinde bir top ¢ira yanip yanip sondu..
Muallim Naci atlari ¢cikarmis, arabasini kosuyordu.. Tek kelime
ile sasirmisti. Ancak annesine bir seyler sezdirmemek maksadi
ile, sevingli goziikmeye ¢abaladi..

— Ana, diye yanina sokuldu. Naci amcam araba kosuyor,
ben de onunla gidebilir miyim?

— Nereye gidecegini biliyor musun?

— Hayir.

— Belki uzaklarda bir yere gider.

— Uzak bile olsa, Naci amcam yanimda olduktan sonra...
— Pekala Burhan, gotlirmemek isterse israr etme ama...

— Olur anne.. Sey. Sayet gotiirmezse, biz de Orhan’la
bahcede oynar, ata bineriz..

Ana ogluna hayran hayran bakip, miuilayim bir sesle
yalvardi:

— iki gdziimiin nuru, biricik evladim benim, sakin uzaklara
ayrilmayasin.

— Emredersin anne.. Ayrilmam tabii.. Sen hi¢ merakta
kalma.
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Bir seyler unutmus gibi duraklayip, annesinin suratina
hayran bakti, hemen arkasindan:

— Allahaismarladik, dedigi gibi kostu.

Muallim Naci’nin yanina geldiginde, nefes nefese kalmisti.
Muallim Naci, Burhan’in telasesini goriince sasirmisti..

— Hayir ola Burhan. Sabahin bu saatinde. Sokakta ve telas
icindesin..

— Namazdan sonra yatmadim. Sonra pencereden bakar-
ken seni goriip yanina geldim.

— Ben de yola gidiyordum da...
— Gidecegin yer uzak mi?

— Oldukga.

— Nereye?

— Hasankale.

Surati birden mahzunlasti, bakislari mahmurlasti. Yalva-
ran bir sesle boynunu bir yana yikip, hitap etti:

— Gitmesen olmaz mi?

Muallim Naci, garip bir tavirla irkildi ve az sonra topar-
landi:

— Nedenmis o?
— Sey, hava bozuk gibi de, yagabilir hem..
Muallim Naci kahkaha atarak gtildi:

— i1ahi Burhan, ben de miihim bir sebep var sanmistim.
Tuz degiliz ki eriyelim.

Hislerini gizlemeye bir tiirlii muvaffak olamiyordu. icli bir
sesle hitabini yeniledi:
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— Naci amca?
— Efendim.
— Yola gidecegini daha 6nceden baska yerde séyledin mi?

Muallim Naci sahadet parmagini ¢enesine dayayip, derin
derin diistindi ve cevap verdi:

— Tabii ki soylemisimdir.

— Evden disarida soyledin demek..

— Ne var bunda?

— Hig, aklima baska seyler geldi de..

Muallim Naci, Burhan’i tepeden tirnaga slizerken:
— Senin garip bir halin var, diye mirildandi.

— Ortalik karisik da.. Baska bir gline ertelesen diye dusu-
ndyordum.

— Olmaz. Cok mihim bir mesele bu.. Orhan’la senin
istikbalin icin.

— Orhan’la benim igin mi?

— Hihi..

— Daha da meraklandim. Soyler misin?

— Geri dondiikten sonra, umarim ikiniz de sevineceksiniz.

Burhan’in hig¢bir sey umurunda degildi. Onu sevindirebi-
lecek tek sey, Muallim Naci’'yi yolundan alikoymakti.. Basara-
madigi icin suratinda istirap ¢izgileri kaynasiyordu.

Bu hal, Muallim Naci’'nin dikkatinden uzak kalmamisti..
Elini Burhan’in omzuna birakip, israrh bir bakisla seyrederken,
kisik bir sesle mirildandi:
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— Ne o, senin uzgin bir halin var. Anlatir misin neler
oluyor?

— Canim sikihyor da. Yola gitmezseniz, oturup Orhan’in
benim okul isini konusurduk.

Muallim Naci alayh alayli giilimsedi. Uziilme, ben de okul
isinizi Mehmet amcanla konusmak icin gidiyordum.

Burhan, Muallim Naci’yi durdurmanin imkansiz oldugunu
anlamisti. Yorgun bir tavirla arabanin yanindan aralanip:

— Glle giile, dedi. Dikkatli ol.

Muallim Naci, Burhan’in sikintisini giderebilmesi igin is verdi:

— Sen de bos durma, hemen gidip dor ati ¢ikar, bahgede
antrenman yaptir.

Sevinmisti:

— Olur, dedi ve kostu.

Ati cikarip Uzerine atladigi gibi bahcede gezinmeye basladi.

Ana, pencerenin Oniinden hep onu seyrediyordu.. Atin
Uzerinde gezindigini gorlince rahatladi. Artik evdeki islerine
bakabilirdi.

Muallim Naci’nin de isi tamamdi. Hane halki ile ismarlasti,
atlari kamgiladigi gibi yollara distu.

Kesis Lato, evinde Mecir ve Miher’e talimat verdi:

— Yolu, bizim kapinin 6niinden gececektir, baska yol yok.
Ben ati hazir tutar, sonra da biniyormus gibi yaparim. Daha
sonra da, beni arabasina almasini isterim. Gerisine karismayin
siz. Tam buylk tasin dibine gelince, su dokmek icin durdu-
rurum... Ben arabadan inince, isiniz kolaylasti demektir.
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Meci ve Miher, atlarina bindikleri gibi yollarin Gzerinde
kursun gibi akip gittiler. Lato, gidenlerin arkasindan seytani
gllisini de unutmamisti..

Kapida hazir vaziyette duran atinin yaninda bekleyip, yol
gozetledi.. Fazla beklemis sayllmazdi.

Uzaklara alici kusglar gibi bakti. Muallim Naci, diye miril-
danip harekete gecti. Aralarindaki mesafe kisalir kisalmaz,
tebessiim edip seslendi.

— Naci Efendi, yolculuk mu var?
— Oyle sayilir Kesis Efendi..

— Ne tarafa niyet?..

— Bilmem, gidiyoruz iste.

— Ben de yola niyetlendim de..
— Ne tarafa?

— Hasankale.

— Ayni tarafa niyetlenmisiz.

Kesis yolda planini aynen uyguladi fakat obiirleri bece-
rememis, kursunlar bosa gitmisti.

Silah seslerinin arkasindan ortalik yeniden eski sessizligine
blrinurken, Kesis, ecel nefesi veren bir hastadan farksizd...

Muallim Naci, tabancasini kinindan siyirip, elini tetige
gotiireli cok olmustu...

— Gidip bakalim, diye mirildandi. Tedbiri de elden
birakmamak gerekir. Once siperlenmeli..

Kesis, zor durumda kalmisti:
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— Sey, sey, diye kekeledi. Kim bilir belki avlaniyorlardir.
Muallim Naci, 6fkeli konustu:

— Bu bambaska bir avdi Kesis. Daha dogrusu bir insan avi.
Belki de vahsice kurulan bir 6lim tuzagi...

— Bunlardan bize ne, yolumuza devam etsek olmaz mi?

Muallim Naci, oturdugu yere yapismis gibi duran Kesis’e
bagirdi:

— Kalk oradan bre Kesis, senin cesaretinin hepsi bu kadar
mi?

Tabancasini Kesis’in bogriine dirtlip, kizgin bakislarla
basinda bekledi..

Kesis, arabadan inerken perisan bir hali vardi.. Ayaklarinin
topraga basisi gérmeye degerdi. Ayakta durusu, adimlarini
atisi, yeni yeni yliriimeyi 6grenen ¢ocuklarinkinden farksizdi.
Soluk bir yizle Muallim Naci’‘nin tabancali eline bakarken,
fersiz dudaklari giicliikle mirildanmayi basardi:

— Ne o Muallim Naci? Yoksa beni mi dldtreceksin?
Muallim Naci, aci aci glilimsedi:

— Muslimanlar kahpelikten hi¢ hoslanmazlar. Seni ya-
nimda goétirisiimdeki sebep, sana itimadimin olmayisindandir.

Viicudunun dengesi tamamen bozulmus, ayaklari yerlere
patir patir inip kalkiyordu.

Arkasina donip yeniden yalvardi.
— Keskem gitmesek. Bakarsin bizi de vururlar.

— Dogrusu ¢cok merak ettim Kesis Efendi.. Vurulsak da,
vurulmasak da gidip bakacagiz..
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Kesis caresiz kalmisti. Muallim Naci’nin onlinden yiriye
yuriye, blyuk tasin yakinlarina gigliikle gelmisti. Hemen
onlerinde yamaci kaplayan iri iri taslar, heybetli duruslari ile
muthis bir manzara arz ediyorlardi..

Kesis Lato ve Muallim Naci, simdi kuskulu gozlerle buyiik
tasin Ug¢ bes metre ilerisine bakiyorlardi. Kesis’in gozlerinden
sessiz sessiz yaslar dizilirken, tasiyamadigi viicudunu dizlerinin
Uzerine biraktl.. Muallim Naci, neye ugradigini bilememisti..
Miher sanki kendilerine bakar gibi, yerli bir tasin dibine
uzanmis, kanlar iginde sessiz sedasiz yatiyordu.. Onun hemen
arkasinda Meci vardi. Kirmizi beyaz bir tasin lizerine vermis,
tabancasi sarkan elinden yere distp kalmistl... Dogrusu
yamaclik arazi, bir nefeste garip bir manzara olup ¢ikmisti.
Kesis Lato, hickiriklarini tutamiyordu.

— Yigit Miher.. Yigit Meci, sizlere kim kiydi, kimler?...

Her ikisinin gozleri de, yamacin uzaklarindan ugup giden
bir athnin UGzerinde israr ediyordu. Ucarcasina giden bir
athnin...

Kesis:
— Kagiyor, diye bagirdi.. Yigitlerimin katili kagiyor iste..

Muallim Naci, uzaklardaki athya dikkatle bakti.. Ancak
taninacak kadar yakin olmadigi icin, sadece seyredip disindi.

Kesis’e bakarken 6fke doluydu:

— Ya bunlar Kesis Efendi, ya bunlar, diye bagirdi.. Bu eli
silahli eskiyalar, buraya ne yapmak icin gelmis olabilir?

Kesis, korku doluydu...

— Bilmiyorum, dedi. Carpilayim ki bilmiyorum. Hem ben
nereden bilirim Naci Efendi?..
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— Kesis, senin dinin imanin yalan séylemek mi? De bana,
bunlarin burada ne isleri vardi?

Tabancanin dipgiligiyle Kesis’in ense kokunl dirterek
bagirdi:

— Soyle dedim, yoksa acimadan gebertirim seni.

— Naci Efendi, ayaklarinin altini 6peyim, degme bana..
Hicbir sey bilmiyorum.. Ben de senin yaninda olmamis
olsaydim, sucu bal gibi senin Uizerine yikarlardi.

— Neden benim Gzerime yiksinlar?

— Sey, bunlar Esat Bey’in katili bilinirdi. Sen de Esat Bey’in
en yakin arkadasi olduguna gore..

Muallim Naci, goklere bakarken, kainatin sahibini zikretti:

— Dogru, dedi, bak sen bizleri Yaratanin buyiklugine ki,
beni suglandirmamak igin, senin gibi bir Kesis’'i de benimle
beraber gondermis.

— Gondermis ya, hem de bir glizel gondermis ki, deme
gitsin...
— Dahasi var Kesis Efendi, dahasi.. O giden athyi da beni

bu 6lim tuzagindan kurtarsin diye gondermis..

Kesisin agzini bigak agmaz olmustu. Muallim Naci suratina
manidar manidar bakip ilave etti:

— Ulan Kesis Efendi, bakiyorum da hala altini islatma-
missin... Arabayl durdururken dogum sancisina benzer acilar
icinde kivraniyordun. Hala doguramadin gitti..

— A be Naci Bey, latifenin sirasi midir? Konustugun lafa
bak. Bu korku, su acl manzara, Kesiste sanci mi birakti...

— Kesis Efendi, 6miir boyu bile olsa, bir defacik dogruyu
konus. De ki, sana bu o6lim tuzagini bu eskiyalarla birlikte
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hazirladik... Gel gor ki, bizleri Yaratan misaade etmedi,
suglular belasini buldu, benim de marifetim ortaya ¢ikti. Bu
kadarini olsun soyle..

Kesis acele acele itirazda bulundu:
— Yok, yok. Naci Efendi, yemin ederim ki yok.

— Yemin, gogsinde iman olanlarin agzindan c¢ikarsa
makbulddr.

Kesis, stik(t etmekte fayda bulmustu.. Muallim Naci:
— Hasankale’ye gidiyor muyuz, diye sordu.
Kesis, ikindi, sikindi, sonra:

— Geri donsek, diye yalvardi. Sehir fazla uzak sayllmaz.
ilgilileri durumdan haberdar etsek fena olmazdi..

Muallim Naci, bir an i¢in tefekkire dald..

— Pekala Kesis Efendi, dedi, nasipte gidememek de
varmis deriz olur biter.. Senin dedigin gibi olsun, istersen sen
burada bekle, ben gider haber veririm.

Kesis, Muallim Naci’nin fikrine siddetle karsi ¢ikmisti:

— Yok, yok Naci Efendi, olmaz. Beraber gordik, gidip
beraberce haber veririz, olur biter.. ikimizin sahadeti ancak
birbirimizi kurtarir..

Atlar, 1slak yollarin lizerinde izler birakirken, tekerlere ¢a-
murlar sivandikca sivandi.. Gokler ¢okecekmis gibi catirdadi..
Yagmur sicim sicim yagdi.. Atlar ve arabanin lzerinde bulunan
Muallim Naci ve de Kesis sirilsiklam olmuslardi..

Atlar yorgun yorgun Zaptiye Nezareti’nin 6nlinde durak-
ladi.. Kesis Lato ve Muallim Naci, Meci ile Miher’in 6lim
haberlerini bizzat Kumandan Esref Bey’e duyurdular..
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Yagmur, o yerleri deniz haline getiren yagmur, artik
kesilmisti. iki mifreze asker silah kusanip, at kosturdular.
Aldiklari emir Gzerine tarif edilen olay yerine dogru vyol
alirlarken, sehrin ici degisik degisik fisiltilarla ¢alkalanmaya
coktan baslamisti bile...

Cenazelerin sehre girisi, Ermenilerin figanini arsa
baglamisti. Her ylizde neyi beklerken, neyi bulduklarinin
hisran gizgileri kiimelesmisti.

Diller, gercekleri tersine gevirip, iftiralari destanlastirmaya
gayret sarf ediyordu...

— Muallim Naci canavari, iki yigide nasil kiydin?

— Kesis Lato’yu da yaninda sahit mi géturdin.

Kumandan Esref Bey, Ermenilerin agitlarini duydukca
alayh alayli gilmekten kendisini alamiyordu...

Cenazeler sahiplerini buldu; figanlar yogunlasti.. Muallim
Naci’'nin verdigi ifadeye gore, Kesis Lato suclu bulunup, hadise
aydinliga kavusuncaya kadar nezarete atildu.

Muallim Naci, Zaptiye Nezareti’nden ¢ikar ¢ikmaz, araba-
sint _kapinin 6niinden aldigi gibi, evlerinden yana cgevirip,
dizginleri siki siki ¢ekti..

Sokaklardan gegerken, bitin Erzurum’un ¢alkantida oldu-
gunu gorip, tedbiri elden birakmadi. Bahgelerinin kapisina
kadar boyle geldi.

Atlari cozmeden arabayi kapinin 6nline birakti.. Ev halki,
onu sabirsizlikla bekliyordu. Esi ve oglu yanina sokulup,
kendisine hasretle bakarlarken, Nesrin Hanim:

— Naci Bey, diye seslendi. Nedir bu olanlar?
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Orhan:

— Babam, diyerek kosup bacaklarina sarildi...
Nesrin Hanim, hassas bir sesle hitabini yeniledi:
— Bir seyiniz yok ya?

— Elhamdiilillah. iyiyim.

— Cok korktuk. Anlatilanlarin hepsi dogru mudur? O
Ermeniler sana tuzak mi kurmusg?

— Aynen duydugun gibidir.

— Ya o kegsis?

— Nezarette.

— Seni kim kurtardi?

— Allah..

— Vasita kimdir, bilir misin?

— Mechul bir insan.. Sanki her sey bir anda kendiliginden
olup bitti.

Orhan, annesinin konusmasinin bitmesini sabirsizlikla
bekliyordu. Daha fazla dayanamayip, sdze karisti:

— Baba, diye tasti.. O 6len adamlar Esat amcanin katilleri
miydi?

Naci Bey:

— Onlardi, derken, derin dustincelere dalip kalmisti.

Unuttugu bir meseleyi hatirlamisti. Tefekkiriin hemen arka-
sindan gozleri Burhanlarin kaldig1 evin penceresinde israr etti.

Pencereden Naci Beylerin bahcesine bakan Mehlika
Hanim geri ¢ekilmisti.. Naci Bey, ayni noktaya bakarken, esi
Nesrin Hanim’a sordu:

— Burhan evde mi?
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Cevabi Orhan veriyordu:

— Evde baba, biraz 6nce gitti..

— Ata ¢ok bindi mi?

Esi:

— Bindi, dedi. Hem de ¢ok bindi. Nedense ata c¢ok

merakli... Annesi de kizdi. Bahgcede hevesini alamayip, uzaklara
gitmis. At geldiginde ¢atlamak tzereydi...

— Giderken buralardan ayrilmamasini séylemistim. De-
mek dinlemedi. Aklinizda olsun, soran olursa evden ayrildi
filan demeyin, bakarsin baska tiirli degerlendirenler olabilir.

Ogluna donip emir verdi:

— Orhan!

— Buyur babal!

— Gidip Burhan’i bana ¢agir!

Orhan, 6nce durakladi. Sonra kosarak solugu Mehlika
Hanimlarin bahcgesinde aldi.. Mehlika Hanim, pencerenin

gerisinden olanlari seyrederken, Orhan’i gérlince pencereye
yaklasip seslendi:

— Orhan!

Biraz duraklayip, yukari bakti. Sonra nefesini genisletip
cevap verdi:

— Efendim, Mehlika Hanim Teyze.

— Neler oluyor bugiin?

— Korkacak bir sey yok, babam Burhan’i ¢cagiriyor da..

Pencerenin oninden ayrilip, Burhan’in yattigi mustfa
denilen sedirden yana bakti. Diislinceler onu iyice yormustu...
Burhan, uzandigi yerde kimildamadan yatiyordu... Yaklasip
kontrol etti. Uyuyor muydu, yoksa uyanik miydi, kestireme-
yince ellerini birakip, hafifce salladi:
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— Burhan...

— Ne var anne, bir sey mi oldu?

— Bilmem, Naci Bey amcan seni istiyormus...
— Donmiuis mi?

— Dahaigeri bile girmedi..

— Hani Hasankale’ye gidiyordu?..

— Demek ki gitmemis..

— Beni neden ¢agirdi dersin?

— Bilmem. Merak ettim dogrusu.. Cabuk gidip bana da
haber getir.

— Bir sey mi duydun anne, lzgilinsin?

— Icimde bir sikinti var.. Sebebini bilsem séylemez miyim
hig?

— Sen Uzlilme anne. Seni dyle gordikece ben de Gzliliyorum.

Burhan bir nefeste kosup Muallim Naci’nin yanini
bulmustu.. Muallim Naci, sirtini arabaya yaslamis, kendisini

bekliyordu. Nesrin Hanim, atlari ¢ozlip ahira goturirken,
Orhan da annesine yardim ediyordu..

Burhan, daralan bir nefesle gelip, Muallim Naci’nin
oninde durdu.. O yorgun hali ile, Muallim Naci’'nin gozlerinin
icine bakiyordu.. Az sonra muhatabinin kizgin ve keskin
bakislarina mukavemet gosteremeyip, bakislarini ayaklarinin
ucuna yikti... Zor duyulan bir sesle:

— Geldim, diyordu.

Muallim Naci, sogukkanl bir tavirla kimildadi, yumusak bir
sesle sual etti:

— Uyuyor muydun?

— Evet.



Figan Q 154

— Cok mu yorulmussun?

— Hayir, Naci Bey amca, yorgunluktan degil. icimden éyle
geldi de, biraz uzanayim demistim.. Sey, hani siz Hasankale’ye
gidiyordunuz.. Neden dondiniz? Yoksa bir aksilik filan mi
oldu?

— Oyle oldu ya, biiyiik bir aksilik hem de..

Muallim Naci’nin suratina hayretler icinde bakmisti. Sabir-
siz bekleyisi, Muallim Naci’'nin gézlerinden kagmiyordu.

— Korkung bir tuzak, diye mirildanip, arkasindan usulca
devam etti. Sahi, senin boyle bir tuzaktan haberin var miydi?

Suglu bir hali vardi. Boynunu sag omuzunun Uzerine yikip
fisildad:

— Nereden olsun?
— Biliyor musun Burhan, Miher ve Meci, ikisi de oldiiler..

Bir top nefret salgisi icinden bir nefeste disari puskurir
gibi olmustu.. Kin dolu bir heceyi, agzini doldura doldura
dudaklarindan firlatti:

— Gebersinler..

— Bunu kim yapmis olabilir?

— Bunlarin hepsini nigin benden soruyorsunuz?
— Seeey, belki de bilirsin diye.

— Oldiiklerine sevindim. Oldiren kim olursa olsun dnemli
degil.

— Buglin atla nerelerde gezdin?
— Suralarda.. Yani biraz evin arkalarina dogru gittim..
— Y3, demek biraz arka taraflarda dolastin..

— Pekald, Burhan, annen seni bekliyor olmali, merak et-
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meden eve git. SOyle annene, Uzilecek higbir sey yok;
gordigiin gibi sag salim déndim... Olanlari aynen anlatirsin.
Annen merakta kalmasin.

— Olur Naci Amca. Allahaismarladik.

— Gule glle Burhan.. Bana sormadan disarilara ¢ikmak
yok. unutma..

Canli bir sesle karsilik verdi:
— Unutmam, sen hi¢c merak etme.

Ana, oglunu derin bir merak iginde karsilamisti. Burhan’i
kollarinin arasinda siki siki sararken sordu:

— Soylesene Burhan, neler olmus?

— Cok sey ana, ¢ok seyler olmus bugiin.. Miher’le Meci'yi
gebertmisler. Naci amcam bunu sdylemek i¢in ¢cagirmis beni.

Ana, nasil da keyiflenmisti:

— Sahi mi, diye telaslandi. Sahi vurmuslar mi?
— ikisini de

— ikisi birden 6lmis mii?

— Ikisi birden ana. ikisi birden.

Ana:

— Kalkmayasilar, diye homurdandi. Kalkmayasilar.. De-
mek Naci Bey amcan c¢agirip, bunu mijdeledi sana..

— Miijdeledi ya.
— Sevindin mi Burhan?

— Sevinmez olur muyum hi¢ ana. Bizi can evimizden
vurdu onlar. Daha babamin kefeni bile solmadi... Gézlerimin
oninde, hi¢c acimadan vurmuslardi.. Hi¢ acimadan..
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Mahkeme

Kesis Lato, yalanci sahitler gostererek, highir seyden
haberdar olmadigini savundu... Evet, Muallim Naci’nin savun-
masl yine yarida kaliyordu..

— Tam blyik tasin dibinde, diye kizdi.. Silah seslerini
duyunca inmekten vazgecti.. Yemin ederim ki, ondan sonra
disariya ¢itkmak ihtiyacini bile kendisinde hissetmedi... Tuzagi
kuran bu adamdir.. Kesis Lato hainlerin basidir.. Bunun
sahitlerine inanmanizi istemiyorum. Bu adam, hadiselerin
kundakgiligini yapan bir haindir..

Kesis Lato, yine gergekleri gonlinin gizliliklerinde
hapsediyordu.. Beraberinde olusu, Muallim Naci'yi kurtar-
misti. Ne var ki mesele bununla bitmiyordu.. Bitiin Ermeniler:

— Burhan, dedi..

Onu da mahkemeye cagirmislardi. Burhan, sogukkanli bir
sekilde huzura cikip:

— Bilmem, ded.i...

Mahkeme delil bulamayinca, Burhan’i serbest biraki-
yordu. Ermeniler, bu defa bisbutin cileden ¢ikmisti.
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Burhan, Muallim Naci’'nin yaninda evlerine ddnerken
alevli bakislar, kin dolu yirekler, aciktan aciga nefretini kusa
kusa bakti..

Artik Burhan bir daha olur olmaz sokaklara bile ¢ikama-
yacakti. Clinkii onu tehdit eden dillere karsl, kendisini sevenler
boyle istiyordu...

Son giinler Burhan icin iskence olmustu... Pencerenin
oninden digariya bakarken, goéziinden akan yaslara engel
olamiyordu:

— Ana, diye sual etti. Ben bu dort duvarin igine, ne
zamana kadar mahk(dm edildim. Bari bir glin soéyleyin. Bir ay
mi, bir yil mi, yoksa bir 6mur boyu mu? Bu hal daha ne kadar
surer?

Ana sizlandi.. Gozlerinin pinarindan istirap yikli seller akti.

— Ogul, diye iclendi. Benim kulagima dokunanlari
duysaydin; sen de ayni seyleri yapardin.. Seni gezmeye
gonderir gibi, Olime mi géndereyim? Benden bunu mu
istiyorsun.. Duyduklarimi  séylemeye dillerim dolasir...
Derlermis ki, Burhan’in mezarini kazip hazirladik.. Sen bu
soylentilerden habersiz misin? Gece glindliz evimizin onlinde
devriyeler dolasmamis olsa, sag kalir miydik saniyorsun?

— Kalinz ana, dinyada icecek bir yudum suyumuz
kalmissa, elbette sag kaliriz.. Sayet rizkimiz tikenmis ise, kader
deriz biter.. Her giin O6lmektense, bir gin oliriz.. Sayet
kazilacak bir mezar varsa, onlar kendi mezarlarini kazmak
zorundadirlar. Bu asil ve duali milletin sabri, er gec¢ tilike-
necektir, er gec.. Bu milletin evlatlari kendi yurtlarinda yurtsuz,
kendi vatanlarinda vatansiz gibi yasayamazlar. Bu hal onlarin
acl sonunun baslangici demektir. Hem goreceksin anne,



Figan Q 158

Burhan higbir zaman onlarin kazdiklari mezara sigmayacak. Bu
millet, kendi sehidinin mezarini kendi elleri ile kazar. O kadar
sahipsiz mi sanirsin bizi?

Burhan’t o gece uyku tutmamisti. Saga dondi, sola
cevrildi.. Bir tlrll gozlerini uykuya kapatamiyordu... Kafasina
takilan sozler, rahatsiz olan bedenine diken diken batti..

— Demek Burhan igin mezar kazmislar 6yle mi? Ben
Olirsem, bana mezar kazacak Tirk mi kalmamis? Palavra
herifler siz de!.. Eger bu bedenin igindeki can sizden korkarsa
namert olsun..

Terledi, 6fkesinden nefesi kisiimisti.. Kagit kalem bulup,
birkac satir karalad.. icinden gecen duygulari kdgidin {izerine
gecirdikten sonra, bir kdseye birakip:

— Ooof, diye derin bir nefes aldi.

Yeniden uykuya varabilmek icin, sirt Gstl uzandi. Gozlerini
kapadi, ne yapsa olmuyordu.. Yorgun bir hareketle yerinden
dogrulup kalktl. Tuvalete gider gibi hole gecti... Aradiklarini
bulmustu.. Az da olsa rahatladi. Bir metre uzunlugundaki
silinmis, dizgiin bir tahtanin Uzerine, sabit kalemle az 6nce
kagidin tizerine gegirdiklerini isledi... Once ucu sivri bir bicakla
ustaca oyup, sonra kopya kalemle oyuklarin igini ustaca
boyad... i¢ odaya kulak verdi, ses yoktu.. Kazma kiirek bulup,
tahtayi da onlarin yanina koydu. Artik rahatga yatagina uzana-
bilirdi. Durmadan saatine bakti, durdu... Kafasinda kurdugu
saat, gelip catmisti.. Kazmayi, kiiregi ve Uzerine nameler
yazdigl tahtayr alip, ayaklarinin uclarina basa basa,
merdivenlerden indi..

Sabahin erken saatlerinde, sisli bir gokylzinilin altindan
golge gibi stizlllp gitti.
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Mezar

Sehrin dogu yakasinda, bir timsek baslar..

Buradan biitlin Erzurum’u seyretmek mimkinddir.. He-
men yerlesme bélgesinin bitiminde olusu, bitlin sehri 6nlne
alisina yardimci olur..

Kesif bir sis, timsegin Gzerini yogun bir sekilde sarmisti.
Yerlere ciliz bir hareketle diisen gise, topragin lizerinde ince bir
islaklik birakip geciyordu...

Burhan, manzaranin cilvesine aldiris bile etmeden, Ortisi
1slak olan yumusak topragi gonliince kazdi, kazdi ve kazdi...

Daha Ezani Muhammediye yeni okunmaya baslamisti ki,
isini yeni tamamlayabildi.. Kazip bosalttigi ¢ukurun icinden
glclikle disari ¢iktl. Kenarlara atilan topraklari etrafa diizgiin
bir sekilde dagitip cignedi. Uzerine nagme yazdigi tahtayi alip,
bos mezarin basucuna cakti.

Yorulmus ve terlemisti.. Kliregi ve kazmayi aldigi gibi ev-
lerine dogru yuridi.. Aradaki mesafe uzak sayilmazdi.. Yollari
tedbirli bir sekilde tliketmisti.. Kazma ile kiregi bahgelerinin
emin bir kosesine birakip, namaz kilmak icin camiye kostu..
caminin cesmesinde abdestini alip, cemaate yetismisti..
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Muallim Naci, Tesbih Duasinda Burhan’i fark edince hay-
retle bakti.. Cikarken gdzden kagirmamak igin israrla ayni nok-
taya bakti... Daha disariya gikar ¢ikmaz, elini omzuna birakip:

— Allah kabul etsin dedi..

icten gelen bir ses karsilik oluyordu:

— Amiiin..

— Demek sabah namazina geldin...

— GOnlimden oyle gecti de.

Muallim Naci, manidar gllisini yine unutmamisti:

— Demek yine gonliinden gecti.. Ya annen uyaninca
meraklanmaz mi? Anlasilmaz bir cocuksun. Ustelik de ¢ok
cesursun. Gidelim..

Yiraduler. Eve yaklasmislardi. Muallim Naci kafasini kaldi-
rip, tek kanadi acik pencereye bakti, Gzlilmustl. Burhan’a
bakip mirildandi.

— Bak, annen oldukca telaseli.. Gozleri yollarda kalmis.
Namazini evde kilmakta bir mahzur yoktu..

— Sevabi daha fazla diye diisiindim de. Bir daha sizin
dediginiz gibi yaparim..

Muallim Naci’den misaade isteyip kostu. Bir nefeste
evlerine varmisti.. Annesinin yliziindeki endise taskindi.. Onun
gonliint almak icin gayret harcadi:

— Bu halin ne anne, tGzuldin mi yoksa?..
— Burhan diye g6gus cekip, boynunu bir yana bikti..
— GOordiin ya anne. Naci amcamla beraberdik..

Ana, Burhan’in ceketinin altindaki kabarikliga bakip, elini
Uzerine koydu:
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— Ya belindeki tabanca?
— Seey, tedbir olsun diye...

Vakit bir ilerlemis, kusluk vakti gelip catmisti. Ana ogluna
uzun uzun nasihatte bulunuyordu.. Az sonra ikisinin bakislari
da sokaklara dogru akip gitti. Mahalleli, akin akin tiimsegin
mevkiinden yana dogru gidiyordu. Bunlarin arasinda Muallim
Naci bile vardi.

Son ginlerde Erzurum’daki tansiyon haddinden fazla yiik-
sekti... Gimushane’den, Van’dan, Kars’tan gelen katliam ha-
berleri, halkin duygularini galeyana getirmisti. Halk bos
mezarin basina, iste bu duygularla akin akin gidiyordu.. Sanki
bir nefeste Erzurum’un her tarafindan duyulmustu.. Muallim
Naci, cosku dolu halkin arasindan siyrilip, mezarin bas ucunda
durdu.. Gozleri topraga cakilan tahtanin lizerinde i1srar etmisti.

Yaziyi sindire sindire okudu.. Halkin arasindan sesler
yukseliyordu.

— Sesli oku..

— Biz de dinleyelim...

— Bizim okumamiz yok.. Okusana Muallim Naci..
— Oku.. Oku...

Ve Muallim Naci dayanamayip okudu:

Bak, su fani dlinyanin, ne garip havasi var..

Oz yurdumda yurtsuzum, hem vatan sevdasi var..
Bol bol hirriyet verdik, bize istibdat kald,

Gel gor ki vicdansizlar bizi anlayamadi..

Kiraci gecinmezse sonunda evsiz kalir,
Gizli emeller igin, iste bu mezar kalir..
BURHAN...
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Halk, o ylreginden yaral halk, bu sézlere alkis tutuyordu.
Muallim Naci:

— Bu yasta bu duygu, diye mirildandi..
Dudaklarini kiyasiya gererken, icinden bir gercegi haykirdi.

— Demek butin yetiskinlerin kani dokiilse bile, gocuklari-
miz bu vatanin katiksiz sahipleri olarak kalacaklardir.

Zaptiye Kumandani, kalabaligi dagitmak icin gelmisti. Olay
yerini iyice inceledikten sonra, bos mezarin kapatilip Uzeri
nagme yazili tahtanin kaldirilmasini istedi..

Halk duygularina inanmamis gibi vaveyla koparmaya
baslamisti:

— Olamaz, bu mezar bir sembol olarak kalacak, bu gukura
ancak gizli emeller gdmiilecektir...

Bu gokleri delercesine yiikselen ses, Erzurum esrafindan
s6zU sohbeti dinlenir bir insanin sesiydi. Halk blylk bir cosku
icinde, itirazini hep bir agizdan haykirmaya baslamisti:

— Bu mezar ancak gizli emeller gémildikten sonra
kapanabilir...

Halktaki heyecani goren kumandan, aninda fikrini
degistirdi.

— Kabul, diye bagirdi. Ancak dagilmanizi istiyorum.

Kumandanin dedikleri olmustu. Halk sessiz sedasiz, birer
ikiser dagilirken, Kumandan arkalarindan hisli bakislarla onlari
ugurladi. O da oyle karar vermisti.. Mezar hicbir zaman kapan-
mayacak, o misralar ¢akildig! yerde kalacakti...

Ayni glin, Ermeni cemaati icen ice kaynasirken Mehmet
Aga’nin yik arabasi da Muallim Naci’nin kapisinin 6niinde
durdu.
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Biraz evvel dagildigini sdyledigimiz halk, Burhanlarin
evinin bahge kapisi 6ninde toplanmisti. Mehlika Hanim,
pencerenin arkasindan disarilara hayret dolu piriltilaria
bakarken, kalabaligin arasindan yikselen sesler kuskusunu
arttirmistu...

— Miicahid Burhan, Miicahid Burhan..

Sesler ve alkislar tempo tempo semalara tirmandi.. Ana,
endise dolu gozlerini dnce halka, sonra pencerenin gerilerinde
oturup sesleri dinleyen ogluna gevirdi... Hayret dolu bir hitap
duslik bir tonajla sorulasti:

— Burhan, sen padisah mi oldun oglum? Bu halkin burada
isi ne? Bu Micahid Burhan diye ylkselen seslerin aslini
soylesene..

— Halkin iginden gelen bir ses bu anne..
Kolluk agalari da hemen halkin arkasindan gelmislerdi..

— Dagilin, diye yilkselen bir ses, halkin coskusunu yine
yarida kesiyordu.

Ana, dagilan halkin arkasindan, saskin saskin bakarken,
mahzun bir ¢ehre ile Burhan’dan yana cevrilip, dizlerinin
dibine oturdu. Yiiregini sogutuncaya kadar oglunun goézlerinin
icine baka baka, sordu, sordu:

— Burhan soylesene anana, yine neler yaptin?

— Anamsin, ne olur Gstime varma, kotd olan hicbir sey
yapmadim. Sug filan islemedim..

Burhan kalkip pencerenin o6nine dikildi, annesi de
arkasina.. Her ikisinin gozleri de Muallim Naci’lerin kapisi
oninde israr edip kald.

Burhan:
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— Mehmet amcam, diye mirildandi...

Ana:

— Gordlim, dedi. Hem de ailece gelmigler...
— Naci amca da yanlarina yeni geliyor...

— Oyle...

Atlar iceri cekildi. Misafirler iceriye alindi. Ne var ki
Burhan’la ananin gozleri bir tlrli iceriye girmiyordu... Az sonra
Orhan kosa kosa sokaga firladi. Kendilerine dogru geliyordu.
Nefes nefese iceri girdi. Derin bir soluyusun arkasindan, acilan
kapiya bakti.. Karsisinda Mehlika Hanim’i bulunca:

— Mehlika Hanim teyze diye seslendi...

Mehlika Hanim, heyecan yuvasina doénen gozlerini
Orhan’in lGzerinden ¢cekmeden konustu:

— Soylesene Orhan, bir sey mi var?

— Hayir, merak edecek hicbir sey yok... Annem birazcik
bize kadar gelmeni istedi... Ben de burada Burhan’la kala-
cakmisim.

Mehlika Hanim, carcabuk carsafina birinlp, disari cikti...
Orhan, hemen Burhan’in yanina sokulup, sitem etti:
— Alacagin olsun senin, sabah beni ¢cagirmadan gitmissin...

— Her sey gece basladi, sabah tiikendi, haber veremezdim
ki. Annemi neden ¢agirdilar?

— Bilmem. Babam Mehmet amca ile konustu. Sonra disari
cikip, annemin yanma geldi... Fisil fisil bir seyler konusup iceri
girdi. Sonra da annem bana, anneni ¢agirmami soyledi. Bitin
bildigim bu kadar.

— Ne olabilir dersin?
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— Bilmem... Babam ¢ok heyecanliydi... Annem onu
dinledikten sonra, o da heyecanlandi... Bana seni ¢agirmami
soylerken de aglyordu.

— Agliyor muydu?
— Eveeet...

Burhan, garip bir tavirla pencerenin 6niine gegip, uzaklari
gozetledi. Orhan, hemen yani basina dikilmis, onun baktigi
noktayi dikkatli bakislarla seyrediyordu...

Neden sonra Nesrin Hanim, Mehlika Hanim’i ugurladi.
Mehlika Hanim kafasini 6nline yikmis, seksenlik nineler gibi
beli ikiye katlanmis olarak eve geldi...

Daha yuziinden nikabini kaldirmadan, aglamaya hazir
heyecanli hali belli oluyordu. Orhan’i garip bir hal almisti.
Uyusuk bir hareketle inler gibi konustu:

— Gidiyorum...
Acik duran kapidan, yorgun adimlarla stzulip gitti...

Burhan nikabin altindan gikan islak gozlere hayretler igin-
de bakti. Mehlika Hanim, sirtindan cikardigi carsafi yere giic-
[Ukle savurmustu... Carsaftan bosalan kollar, oglunun boynuna
dolanirken, evin ici aci ¢iglklarla doluyordu:

— Burhaaan...

Burhan neden aglasaydi... Hangi sebepten dolup, ne icin
bosalsaydi bilemedi... Daha bunlara sebep bulamadan, icinden
bir burkulma basladi... Bogazinda kabaran hickiriklar, dudakla-
rinin ucuna, dudaklarinin titreyisi géz pinarlarinin ucuna, goz
pinarlarina bir seyler terk etti. Kirpikleri artik 1slak islakti...

Ana hem hickirdi, hem de nemli gbzlerle oglunu doyaslya
seyre koyuldu...
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Burhan bir seyler hissetmisti... Hassas bir ses yireginin
basindan kopup sorulasti:

— Ana, yoksa ayrilik mi var?

Ananin higkiriklari biraz daha yikselmisti... Burhan’i
hemen elinden kapacaklarmis gibi bagrina basti:

— Burhan.

— Soylesene ana, yoksa bu goézyaslari ayrilik habercisi
midir?

Ana konusamiyor, Burhan’i kollarinin arasinda sikistirdik-
ca sikistiriyordu.. Burhan sikintisindan ve kendisini daraltan

kollarin agirhigindan patlayacak gibi olmustu... Aci bir kuvvetle
styrihp gikti... Derin bir nefesin arkasindan yalvarir gibi sordu:

— Ana soylesene, yoksa sebep dilini tutacak kadar aci mi?
Ana zor konustu:
— Yoook, diye uzatti, o kadar degil.

— Desene ana, gdéynimiin basi ¢iban ¢iban yaralarla
doldu... Onlari kanatmadan soylesene... Onlari kanatmadan
soylesene...

Ana:

— Ayrilik, dedi... Sustu...

— Aglayacak kadar uzun mu?

— Uzunvya... Tam altiyil...

— Huklmet bana giin mi vermis?
— Yok, diye sizlandi. Oyle degil.
— Ya nasll ayrilik bu?

— Sabah, gin Erzurum’un Uzerine dogmadan baslayip,
tam alti1 yil sonra bitebilecek bir ayrilik...
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— Soylesene ana, beni Gizer oldun.

Ana icine ¢oreklenen taze bir hasretin 6zlemi ile oglunu
seyre dalmisti...

— Orhan ve sen, dedi... ikiniz birden...
— Nereye?..

— Uzak uzak yollarin, bitmek bilmeyen yollarin 6tesinde
bir yere...

Burhan biraz doluydu:

— Higbir yere kimildamam, diye haykirdi... Babam seni
bana emanet etti...

— Ya baban dyle istemisse.. Vasiyet yazip, Mehmet Aga’ya
birakmissa, yine de gitmem der misin?

— Vasiyet mi?

— Vasiyet...

— Nereye?

— Sabah glin dogumu 6ncesine kadar s6zliim var.

— Ama dedin be ana.. Gidecegimi bildikten sonra, nereye
gitmisligin ne 6nemi var ki?

Burhan baska hicbir sey sormamisti. Sofra kuruldu... Lok-
malar ikisinin de bogazlarina tikaniyordu. Sonunda kuruldugu
gibi kaldirildi.. Ana yataklari ayni odaya, sedirlerin Uzerine
serdi...

Her ikisinin icinden de yatmak gelmedi. O islak gozler,
neler sordu ne cevaplar aldi bilinmez ama upuzun gece, sanki
bir nefeste eriyip gecti... Ana duvardaki saate bakti, vakit
oldukca yakindi... Agladigini bildirmemek icin kalkip Burhan’in
valizini hazirladi. Daha sonra, koynundan bir miktar para
cikartip, ogluna uzatti:
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— Burhan, diye sizlandi... Bunu yanma al, gurbet ildir,
lazim olur.

Burhan mahmurlasan gozlerini anasinin gozlerine gevirip,
onlne uzanan eli tuttu...

— istemem ana, istemem. Bunlar sende kalsin. Kimsesiz
birisin. Nereye gidecegimi bilmem ama sanirim gittigim yerde
karnimi doyuran bulunur...

Ana israr doluydu:
— Al, dedi, al, gidecegin yeri de sdyleyecegim.

— Ana, istemem dedim. Sen yalniz bir kadinsin. Beni
sevindirmek istersen, para sende kalsin. Ancak oyle yaparsan
sevinirim.

Ana bosaldi.. Elini yumruklastirip gégsiine dayadi. Bur-
han’i kiramiyordu... Kalkip ocaktan ¢orba tenceresini indirdi...
Zor hareketlerle kahvalti hazirladi.. Ortadaki sofra bile mahzun
bir hiviyete blrinmisti. Hep birbirlerinin yizlerine bakip
kaldilar. Ana dayanamayip yalvardi...

—Yesene...
— Canim istemez oldu.

— Ogul, bu ayrilik sofrasidir. Yenmez olur mu hig¢? Kim bilir
kac yil bir sofraya gelemeyiz artik. Belki de...

Burhan titreyen elini kasigin sapina gotiirdii. iki kasik
corbayi agzina zorla bosaltmisti.. Ana da Oyle yapti.

Burhan elini karnina koyup:

— Doymusum, dedi. Nasil soylesem bilmem ki. Sanki
yillarin toklugu var midemde.. Apayri bir tokluk bu ana, apayri
bir tokluk.. Anlatmak istiyorum, anlatamiyorum...
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Ayaga dogrulup, pencerenin oniline gegti..

— Ana, diye seslendi. Vakit dolmus. Desene simdi bu
yolculuk nerede biter?

Ana hem Muallim Naci’lerin bahgedeki hazirliklarina bakti,
hem de konustu...

— istanbul’a, diye mirildandi.. Orada Mektebi Harbiye’de
okuyup, Milazim cikacaksin..

Burhan sanki bitilin i1stirabini bir anda yok etmiscesine
sevinmisti.

— Mektebi Harbiye mi? Milazim mi?..

Anasina atesli bir heyecanla sarilmisti.. Sevinci az sonra
sondu:

— Milazim olmak iyi ama senden ayrilmak, seni bu illerde
yalniz birakmak da olmasaydi...

Ayrilik vakti gcoktan gelmisti. Karsi bahgeden el edildi...

Ana oglunun valizini alip, elinden tuttu.. Bahgeye kadar
birden durakladi.. Ana daha ileri gitmeyecekti.. Elindeki valizi
yere birakip, Burhan’in gozlerine bakti. Ayrilik saati gelip ¢at-
mistl. Ana ogluna sarilinca, ikisinin gozlerinden akan yaslar,
birbirine katik oldu..

Burhan:

— Ana, dedi. Beni dualarinda unutma sakin. Kendine iyi
bak. Naci amcam, Mehmet amcam sana mukayyed olurlar.
Baska seyler konusmak istiyorum da, konusamiyorum iste...

Elini tutup bogazina gotirdi:

— Bak, tam burada iste, bir seyler tikanip kaldi... Uzat elini
de Opeyim.
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Ana bahge kapisina dayanmasa, ayakta duramazdi...
Sarildi, sarildi. Oniine uzanan eli 6ptii.. Sonra yerdeki valizi
aldigi gibi, kendisini bekleyen arabadan yana yurudd..

Ana, atlar yola koyulup, Burhan’la Orhan geride kalanlara
el sallayip, gozlerden kayboluncaya kadar yaslandigi direkten
ayrilamadi...

Yollar gurbete baglanirken, zaman erimez olur... Hele bir
de geride birakilan yash gozler, yorgun yorgun sallanan eller
hatira distiikce... Ne mazide kalan aci ve tath glinler, ne atinin
gll bahgeleri vaad eden tatli hayalleri, ne de yagmurlu bir
havada ustimuslik, ilgilendirmez adami.. Han duvarlarina
karayazilarla yazilmis hasret yukli misralardan maada higbir
sey. O silik kir ve yag lekeleri ile islenmis, insanin igine
¢oreklenen aci dolu nagmeler, ayriligin, hasretin katmerlisinin
tarifcesidir... Sanki her yolculugun gonliinden birer parca
kopup, han duvarlarina yapismis gibi bir sey... Duygular, bu
kirli camdilarin (izerinde eskiyip soldukca, degerini bulur..
Hislerin, en alasi, altun sahifeli yapraklarda degil, bu efkar kere
efkar yikli duvarlarda tarihlesir.. Burhan ve Orhan,
yolculuklari boyunca han duvarlarindaki yazilariilgi ile okuyup,
duygulandilar...

Sadece masallarda duyup, tarihlerde okuduklari
istanbul’a dogru Sivas ilinden trene binip gelmislerdi...

Muallim Naci’nin isi, hic de uzun stirmemisti. Orhan’la
Burhan’t Mektebi Harbiye’'ye yazdirip, islerini tamamlamisti.
Kiglk Milazim adaylari, tniformalari icinde melekler kadar
saf ve temiz bir manzara arz ediyorlardi. Onlardan ayrilis
Muallim Naci'yi duygulandirmasina ragmen, dislerini sikti.
Cocuklara hicbir sey belli etmeden onlar kucakladi, 6ptd,
vedalasti.
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Durum

Muallim Naci'nin seyahati, Burhanla Orhan’in istanbul
yolculugu, Erzurum’da hayretler icinde karsilanmisti...

Burhan’in gidisi Ermenilerin icinde bir ukde olarak kalir-
ken, nami diger Tarik Usta, bos mezari duvarladi ve tahtanin
Uzerinde nagmeyi mermerin Uzerine kazarak yerine dikti..
Sanki bu mezar, birlik ve beraberlik semboli olmustu..

Sadece halk Burhan’in gizlice gidisine Gzuldd. Her dilde
ayni kelimeler dolasiyordu:

— Onu krallar gibi yolcu ederdik..
— Krallar gibi...

Halk Burhan’in kendilerine vermedigi bir gorevi seve seve
yiklenmeyi istiyordu... Artik Mehlika Hanim hepsine Allah
emaneti oluyordu.. Ona kimse yan gozle bakamayacak, kilina
zarar gelmeyecekti...

Bir gin Muallim Naci, Burhan’dan annesine mektup
getirmisti. Mektup Muallim Naci’nin dokuz on yaslarindaki kizi
Neslihan tarafindan anayi buldu.

Nasil sevinmisti bilemezsiniz.. Zarfi agmadan 6nce 6ptd,



Figan R 172

kokladi, sevdi. Beyaz zarfin (izerine, inci taneleri gibi yaslar
dokuldi. Neden sonra zarfi agabilmisti.

— Ana, diyordu oglu.. Muhterem Anacigim.. Once bizleri
Yaratan Yiice MevlG’nin selémini génderir, miibarek ellerinden
incitmeden éperim.

Annecigim. Sag salim yolculugu tamamlayip, Mektebi
Harbiye’nin saflarinda yerimizi aldik. Babamin vasiyetini yerine
getirmek firsatini bulusum beni ¢ok sevindirdi. Ana, oglunu
tniformalar icinde gérmeni isterdim. Caki gibi derler ya, éyle.

Orhan da ayni. ikimiz de ayni sinifta ve yan yanayiz.
Hasretimizi gideren tek teselli, beraber olusumuz.

Anne isterse hasret dedikleri ates icimde oylum oylum
derinlessin; isterse génliimiin basini alev alev yakar olsun...
Varsin efkdr tepemde duman duman tiiter olsun... Yiiksiin-
mem. Yeter ki Rabbim senin génliine Ulzgiinliik nisanesini
takmasin. Allah’a emanet ol canim annem.

Oglun Burhan
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Son Giinler

Deniz bugiin masmaviydi. Marmara sanki Gtulu bir garsgaf
gibi durgun ve glzeldi.. Arada martilarin konup kalkisi, yunus
baliklarinin cilvelesmesi sakin goriintiyl bozuyor, carsaf
muhtelif yerlerinden yara alip, yeniden yamaniyordu...

Mektebi Harbiye’nin deniz kenarindaki sahasinda harp
egitimi vardi. Yogun bir calismanin arkasindan istirahat verildi.
Mdilazim adaylari gruplar halinde muhtelif yerlere cekilip,
sohbete koyulmuslardi.

Kimi, sigarasini atesledi. Kimi uzaklara bakarak, unutul-
musluktan, hasretten soz etti. Kimisi, efkarini rizgarlarin
onine katip Gfledi, kimi dalgin bakislarin ucuna takip, denizin
derinliklerine birakti.

Burhan ve Orhan da siladan anlatiyordu. Orhan:

— Simdi oralarda olsak, hatiralar bile bize yabancilik
duyar.

— Bundan olduk¢a eminim... Anam simdi beni sokakta
gorse, yaban gibi gorip kacar. Dikkatlice yliziine baksam,
nikabini indirip, yel gibi savusurdu. Oyle degil mi Orhan?
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— Oyle ya... Aynen dedigin gibi olurdu. Annem de dyle
yapar... Hele Neslihan, gelinlik kiz olmustur. Belki babam bile
tanimadan gecer. Cok 6zledim onlari...

Orhan’in sozleri kursaginda kalmisti.. Burhan’in suratina
bakip, analiz etti, sikilmisti. Mahcubiyetinden ne yapsin
bilemiyordu... O islak gozlerin siyah bebeklerinde bogulup
kalmisti. Utangac ¢ehresini 6niine egip, yere bakti. Burhan da
hatasini anlamis gibiydi. Arkadagini garip piriltilarla stzdu.
Hemen arkasindan hassas bir ses devamini istiyordu:

— Konussana, dedi, neden sustun?

Orhan, derin bir nefes alip stk{t etti. Burhan, Orhan’in
mahcubiyetini goriince israr etti:

— Konussana, hep oralardan anlat istiyorum. Sanki Erzu-
rum’dayim gibi bir halim vardi... Duygulanmisim biraz da...
Hem Gzllmene sebep yok ki. Benim de annem var...

Orhan, siik(tu kendisine siginak yapmisti. Konusmadi. Cok
gecmeden, sessizligi cirlak bir borazanin giriltisa ihlal etti...

— Silah basina... diyordu.

Aksam ikisi de, karargidha yorgun dénmislerdi. istahsiz bir
yemegin arkasindan, postanin sesi duyuldu.. Orhan’in adi
okunuyordu:

— Muallim Naci oglu Orhan...

Yerinden ates gibi firlayip kalkti. Oniine zarf uzatan bir ele
hararetle uzanmisti...

Burhan okunan isimlerin devamini sabirsizlikla bekledi.
Lakin postacinin dudaklarinda baska isim yoktu...

Orhan sevinerek Burhan’in yanina dondd...
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— Gidelim, dedi... Daha guin kararmadi, digsarida okuruz...

Burhan’in isteksizce ayaga dogrulusu, Orhan’a bir seyler
anlatir gibi olmustu. Yiziine bakip Umit verdi:

— Zarf oldukc¢a kalin. Birak su kederlenmeyi. Belki de
ikimizin mektubunu yine ayni zarfin igine koymuslardir.

Burhan’in icinde ezik bir umut kipirdanir gibi oldu. ikisi
birden kosa kosa bahceye gelmislerdi... Kanepelere baktilar,
sonra ¢imenlerin lzerine. Gozleri karari goktan vermisti bile...
Kendilerini ¢imenlerin lizerine sere serpe birakivermislerdi...

Zarfin yirtihrken g¢ikardigl ses, adeta Burhan’in génlini
kanatmisti. Ozlem dolu duygularla icinden ¢ikan kagitlara
bakti.. ince bir kdgidin arasina titizlikle sarilmis bir pakete
bakiyordu.

Orhan paketi dizlerinin Gizerine birakip, satirlara goz atti.
Yazi babasinindi.. Mektubu sesli sesli okumaya bagladi...

Burhan’la Orhan’in, belki de iki kardesten daha yakin
yanlari vardi. Nitekim Naci Bey de bunu bildigi igin, ilk defa
Burhan’in ismini zikrediyordu:

Cok degerli yegenim Burhan ve mahdumum Orhan
efendilere... Once lizerimize farz olan seldmlarimi génderir,
ikinizin de goézlerinden 6perim.

Uzun uzun bir mektuptu. Ozlem dolu siladan havadisler
dolu. Ve simdi oglu Orhan’a hitab ediyordu.

— Orhan, diyordu, artik biiyidiin... Yakinda, miildzim
olacaksin. Vazifenin nerede olacadi kestirilemez. iste bunlari
diisiinerek, lzerime diisen gérevimi yerine getirmis bulunu-
yorum. Hayat ihtiyaglarla doludur. insan saadetini evinde
arayandir. Bilirsin Mehmet amcanin kizi vardi; Ashhan...
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Gorsen Oylesine bliyliyiip serpildi ki, taniyamazsin. Glizellik
desen... Daha dogrusu seni Aslihan’la nisanladim. Bu benim
babalik gérevimdi. Belki seklini semailini merak edersin diye,
kardesin Neslihan’la birlikte ¢ektirdigimiz bir resmini génde-
riyorum.. Yanlis bilmeyesin diye, kardesinin resminin lizerinde
isaret vardir...

Orhan artik satirlarin ilerisine bakamiyordu. Merakini
yenebilmek igin, dizlerinin Uzerindeki pakete sarilip agti.
Elindeki resme bakti, bakti. Tavirlari ve hareketleri, memnu-
niyetinin ifadesi oluyordu.. Aslihan’i iyice seyrettikten sonra,
kardesine bakti.

— Yillar, diye mirildandi.. Yillar insani ne kadar da ¢abuk
degistiriyor. Neslihan gelinlik olmus.

Orhan bir tirlG goézlerini resimlerin Gzerinden ayirami-
yordu. Mektuba yazarlardi da inanmak bile istemezdi.. Hep
gelen mektuplarda: "Neslihan’la Aslihan Erzurum’un en giizel
kizlari oldular." diye yaziliyordu. iste simdi inanmisti...

Orhan resimlerle, Burhan i¢ diinyasinin gilesi ile mesguldd.
Duygulari, diistinceleri yikilmis, arzulari kursaginda diagimlen-
mis insanlar gibi perisan bir manzara arz ediyordu. Orhan
bundan haberdar bile degildi... Bir an hayaller diinyasindan
ayrihr gibi kimildadi, gézleri Burhan’in izerinde israr etti. Sanki
bir anda onun da dlinyasi kararmisti.

— Burhan, diye seslendi.

Burhan’in buharlasan gozleri, bu hitabin arkasindan sessiz
ve sedasiz tastl. Orhan:

— Hay Allah, diye acindi... Elindeki resmi bile, yerdeki
mektubun Gzerine birakmisti.. Hassas bir seda ile dokiilen sesi,
anlayis dolu, sevgi doluydu:
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— Kusura bakma Burhan. Bu giin ikinci pot kirisim. inan
bilerek olmadi.

Burhan, Orhan’in sevincini golgeledigi icin daha da sikil-
misti. Kederi bir anda silip atmak igin ¢abaladi. Elinin tersi ile
gozlerindeki nemleri kurutmak icin cabalarken, dudaklarini zor
bir tebessiime tesvik etti.

— Kusura bakma, pot kirmis falan degilsin... Sevinmek
elbette senin hakkindir, dedi. Tabii hatirlamak da benim.
Keyfini kagirdigim icin, kendimi hig affetmeyecegim.

— Senin bunda bir sugun yok ki.

— ikimiz de birbirimizi o kadar iyi anliyoruz ki, belki de bir
ana evladini bu kadar iyi taniyamaz. Babami dusiniyordum.
Olsaydi, senin mektupta yazili her sey benim igin de aynisi
olurdu. Sadece climlelerin kurulusu degisik manada ayni sonu-
ca varan iki mektup... Beni simdi daha iyi anliyorsun degil mi?

Burhan so6zi degistirmek icin cabaliyordu:

— Sen de pek sabirsizmissin, diye tebessiim etti. Daha
mektubu bitirmeden, nisanlinin resmine bakip kaldin. Oku
bakalim, daha ne havadisler var.

Mektubun Gzerindeki resmi avucunun igine alip, kaldig
yerden mektubu okumaya devam etti. Muallim Naci satirlarina
aynen soyle devam ediyordu:

— Sakin Burhan kendisini unuttugumuzu sanmasin.
Mehlika Hanim, kardesin Neslihan’i Burhan’a miinasip gor-
miis. Istedi.. Biz de, Allah’in emri ile verdik... Gézlerinizden
Operim. Erzurum’dan kucak dolusu selémlar...

Orhan sanki sevingten patlayacak gibi olmustu. Ayaga
firlayip:
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— Burhaaan, diye haykirdi...

Belki de silah basina borusu bu kadar gur sesli olamazdi.
Etraftakiler onlara hayretler icinde bakarken, Orhan, Burhan’in
boynuna sarilip, alnindan 6pti.. Daha sonra ¢ocukga bogusup,
yerlerde altlist yuvarlandilar.. Yorulduklarini anlayinca nefes
nefese ¢cimenlerin Gizerine uzandilar..

Orhan birdenbire duraklamisti. Cebine koydugu resmi
¢ikartip, Burhan’a uzatti:

— Al kardesim, simdi nisanlina bakmak senin de hakkindir.
Uzerinde isaret olan resim, miistakbel zevcendir...

Burhan resme dalgin dalgin bakarken Orhan konustu:

— Seninle daha da yakin olmayi distnirdim.. Disu-
nirdiim de, bu tirlisu hicbir zaman aklima bile gelmezdi. Ne
iyi etmisler. Biliyor musun, Erzurum’a varir varmaz, digu-
nliimuz bile ¢ifte olacak..
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Déniis

Omiirler zaman icinde zaman tutsalar bile, dinler tarif
edilemeyecek kadar kisa ve acisizdir.. Velev ki o giinlerde
insan, i1stirap kazaninda kaynasa bile.. Beyin seridinde acilarin
ya da sevinglerin iz biraktig birkag resim ve geriye baktikca
insanin unutamayip hatirladigi birkag sozcik.. Birkag sevap, bir
siirli ah ve bir yigin giinah.. iste yasantinin arkasinda biraktig
sadece bunlardan ibaret... iste alti yil da béyle oldu. Bazen
hizli, bazen yavas yavas akip gecti. Yillar elbette tiikenir, zaman
diinya durdukga ilerler, saatler yalan yanlis isler, zaman bunla-
rin potasinda eriyip gider. Ne var ki hadisesiz, acisiz, sevapsiz,
glinahsiz olarak degil. Gegen alti yil da ¢ok seyleri degistirerek
gecti. Zaman omrin akrebi ve yelkovanidir, o calistikca
ilerleyen...

Zaman Mehlika Hanim’in saclarinda ak, yliziiniin derisinde
bir yigin cizgi olarak gecip gitti. iste her sey buna gére de-
gerlendi. Muallim Naci, Mehmet Aga, yashlik sirrina ererler-
ken, Neslihan ve Aslihan da gelinlik cagma girmislerdi. Meh-
met Aga’nin oglu Burhan da on (¢ yasinda delikanh olup ¢ikti.

Son glinlerde uyuyan yilanlar yeniden uyanmisti. Ortalik
bulandi. Van’dan, Giimishane’den, goller bolgesinden, katli-
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am haberleri duyuldu. istanbul’dan Kayseri’den, Trabzon’dan,
Giresun’dan. Sadece bununla da kalmiyordu.. Batlin diinya
milletleri blylk bir bunalimin iginde, iskence kazani gibi
kayniyor, kayniyordu. Dinya, ne doguracagl bilinmeyen
sancilarin gebeligi icinde, c¢alkalandi, ¢alkalandi durdu.. Bir
Osmanli Kumandani, hadiseleri degerlendirirken aynen su
sozleri harciyordu:

— Birinci Dlinya Harbi patlayabilir. Buna ragmen Osmanli,
tarihte yine eski yerini ve adini alir... iste, bu zor giinlerde
Orhan ve Burhan, milazim diplomalarini aliyorlardi. Yeni mu-
lazimlarin tayinleri birer birer okundu... Orhan ve Burhan, ikisi
de Uclincii Ordu emrine, Sivas Sancagina tayin edilmislerdi...

Bu haber, ikisini birden nasil da sevindirdi, tarif edilemez.
Kitaya donmeden verilen sila izinleri vardi. Daha varir varmaz,
digiinler kurulacak, hasretler bitecekti.. O kagarcasina terk
ettikleri sehre simdi Milazim olarak dénuyorlardi.

Arkadaslari ve kumandanlari ile birer birer vedalasip, alti
yil dnce geldikleri yollara yeniden diismuslerdi.

Han duvarlarindan, pinar baslarindan, amansiz daglarin
eteklerinden gegerek, upuzun yollari Erzurum’a baglamak icin
sabirsizlaniyorlardi. Sat on ikiyi gonklarken Erzurum’a kavus-
tular. Valizlerini ellerine aldiklari gibi, evlerinin yolunu tuttular.
Bakalim baba ve anneler, kardes ve nisanlilar, bu iki yigidi
taniyabilecek miydi? Hep bunlari diislinerek evlerine giden
yolu adimladilar...

Mehlika Hanim ocagi iyice yakmisti... Oturmus kazak
oruyordu. Dalmisti. Kim bilir neler diisintiyor, kafasinda neler
kuruyordu. Birden kapinin calinisi ile irkilir gibi olup,
toparlandi. Elindeki orgliyi bir yana atip kostu. Kapinin
arkasindan ses verdi:
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— Kim o?

Disardan iki erkek sesi cevap oldu.
— Biziz, ogullarin.

— Burhan, diye bir ¢iglik atti.

Kapiyr glglikle agabilmisti. Gozleri seving gdzyaslari ile
islak 1slaktl. Karsisinda dikilen ¢aki gibi iki delikanlya bakti,
bakti, bakti..

Her ikisi de Uniformalar iginde, bakmaya kiyamayacak
kadar giizel bir yigit olmuslardi. ikisi de uzun boylu sayilirdi.
Anasina bakarken Burhan’in kahverengi goézleri nemlendi,
piriltilar seving isiklari ile kaynasti.

Burhan, Orhan’a gbre biraz daha uzundu. Kumral tenli,
glldiikce suratinda gamzeler meydana gelirdi. Sol yanaginin
Uzerinde sis gibi duran ben, anasinin géziinden kagmamisti.
Anasi, birdenbire duygulanip bosaldi:

— Beni taniyamaz mi sandiniz. Hi¢ ana dogurdugu vyigidi
bilmez mi?..

Sizlandi, derin derin higkirarak Burhan’in boynuna sarildi.

— Sol yanaginin lzerindeki beni unutur muyum sandin,
ha, séyle bakalim yaramaz ¢ocuk.

Ana ve ogulun birbirine sarilip hasret giderisini seyreder-
ken, Orhan’in gozleri dolu dolu olmustu... Sonra Burhan’in
kolundan tutup cekti:

— Miisaade buyur da, teyzemin elini 6peyim...

Burhan geriye acilip, kafasini salladi. Orhan, Mehlika
Hanim’in elini 6ptd.

— Miisaade olursa, birlikte bizimkilere gidecegiz, dedi...
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Mehlika Hanim:
— Gidin dedi, ama ¢abuk gelsin...
— Olur anne, hemen doénerim...

Muallim Naci’'ler 6gle yemegini daha yeni yiyorlardi. Kapi
vurulur vurulmaz, Muallim Naci sofranin basindan firlayip
kalkti. Kapiyi agtiginda hayretler iginde kalmisti:

— Cocuklar, diye mirildandi. Demek geldiniz ha?..

Saclari beyazlamis, eskisine gore az da olsa degismisti.
Daha hos geldiniz bile demeden, iceriye kostu:

— Hatun, hatun bak kimler geldi?..

Arkasindan iki milazim birden girip, evin orta yerinde civi
gibi dikilip kalmiglardi. Evin kadini ve baba hayran hayran
Miulazimlari seyrederken, Neslihan utancindan adim bile ata-
madan, oldugu yerde mumya gibi kaldi. Orhan dayanami-
yordu. Karsisinda ne yapacagini sasiran anasina kollarini acip
sartlinca problem c¢ozildi.. Mdilazimlart  ayirdedebilmek,
oldukca zordu. Birbirlerine benziyorlardi, ayni zamanda ayni
tiniforma icinde oluslari, onlari biraz daha benzetmisti. ikisi de
uzun boylu, balik etinde, tenleri glines yanigi, gozleri bakan
goze muhabbet piriltilar gonderirken kaynayan iki yigit.

Muallim Naci, ayri ayri ikisini de kucaklayip, alinlarindan
Opti. Neslihan agabeyinin elini 6perken, utancindan ter icinde
kalmisti.

Burhan:
— Ben gideyim, diye mirildandi. Anam beklemesin...

Cikarken go6z altindan nisanlisina bakmayr da ihmal
edemiyordu. Haber kisa zamanda Erzurum’un icinde bomba
tesiri yapmisti.
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— Burhan ve Orhan gelmis...
— Caki gibi Milazim olmuslar..
— Ug bes giine kadar cifte diigiin var...

Diller sevdigi Milazimlar igin iste boyle dénip dururken,
digin hazirliklari goktan baslamisti bile...

Sene bindokuzyliz ondort... Sarayova’da islenen bir
cinayet, dinyanin icinde bulundugu sikintilarin anahtari
oluyordu... Avusturya veliahtinin 6limu, milletler arasindaki
kizistirmayi ateslemeye kafi geldi.

Avusturya ve Macaristan, Sirbistan’a behemehal harb ilan
ediyordu... iste Birinci Cihan Harbi artik kaginilmaz olmustu.

1 Agustos 1914 tarihi, alevleri korukledi. Diinya milletleri
varlk ve yoklugun donim noktasinda bulunuyorlardi... Zincir
blyudikce, tehlike glic yetmez bir vaziyet almaya baslamisti...
Hemen arkasindan Alman imparatorlugu, Rus Carligi’na, daha
sonra Fransiz Cumhuriyeti’ne, harb ilan etmisti... 4 Agustos
giinii Belgika Krallig’na ve ingiltere imparatorlugu’na, 6
Agustos’ta ise Avusturya ve Macar imparatorlugu’na...

Artik diinya vazgegilmez bir ¢alkanisin pervanesine takil-
mis gibiydi. Bu en biylk insanlik zelzelesi, vicdanlari sizlat-
madan vahset sarsintisini slirdirirken, yolun dontlmezinde
oldugunu anlayanlar, utanmayi bile unutmuglardi...

Dogmadan hayatini kaybeden cocuklar, diisman askerle-
rinin esiri olan genc¢ kadinlar ve kizlar, igrenc emellerin
unutulmaz vahsetini yasiyorlardi...

Sanki dinya insanhigi kudurmus, delirmisti... Tek gaye
biraz daha fazla toprak sahibi olmak, insanhgin huzurunu
bozup yerylziini kana boyamak, diinya insanligini esaret
zincirine vurup, sadist ruhlari tatmin etmek...
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iste sebep bu... Diinya iste bu basit gayeler icin atesler
icinde kaynatilmaya terkediliyordu.

Bunalan, manadan kopuk, maddeye teslim olmus bir
diinya... insan fitratini tanimamis kaprislerine ve nefsinin
koleligine terkedilmis, duygusuz, acimasiz, yigin yigin insan
kalabaligl... Felaketlerin Uzerine saadet kurmak isteyen kisir
akilh, azgin ruhlu insan surdsd...

Kutsal bir gaye i¢in degil, nam almak ve Un yapmak igin
girisilen, nefisleri ve gonillerindeki macera arzusunu tatmin
icin idarecilerin verdigi suursuz bir karar: "Harp". Osmanli
Devleti’'nin yorgun savascilari daha Balkan Harbi’'nden yeni
donmuslerdi.

Babiali karisan diinyanin disinda kalabilmek igin ¢aba
harcarken, halk icten ice kaynasmaya basladi. Yeryilzi, daha
dogrusu bitlin diinya donmdisti. Zaman zaman yanip yikilan
yerlerden alevlerin goklere yikselisi, makinali tifeklerin,
ucaklarin, toplarin vahset sacisl, canli cansiz biittin mahlikatin
etrafta kiilden dbekler olusu... Iste bir harbin sonucu.

Dinya barisinin tehlikeli gidisi Ermenileri yeni bastan
harekete gecirmisti... Dogu illerimiz yeni yeni karisikhklara
sahne olmaya baslayal ¢ok olmustu.

Rus, ingiliz ve Fransiz konsolosluklari Tagnaktisuyun’lara
vaadlerini artirmaya baslamislardi. Osmanh tedbirler almaya
zorlanirken, Babiali hald diinya siyasetini zor sartlar altinda
idare etmeye calisiyordu. iste diinyanin gelecegini degistirmek
isteyen harp, her seyi kasip kavuruyor ve her tarafta kan, ates
manzarasi ile cehennem kazani gibi kaynatiyordu.

Naci Bey ilan ettigi cifte diglinii her ne pahasina olursa
olsun bitirmeye kararhydi. Bitiin hazirliklar tamamlanmis,
senekler coktan baslamisti. Burhan’la Orhan’in diglinleri olur
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da, Erzurum yerinden oynamaz mi hig... Meydan oyunlari, cirit
atmalar, milli marslar ve ilahilerle halk costu, costu..

Blylk bir acele iginde gelinler alinip, nikahlar kiyild.
Gerdek duasini miteakip, halk usul usul evlerine dagildi.

Bu gecenin sabahi herglinkiinden bagkalik arz ediyordu.
Burhan erkenden kalkmisti. Vurulan kapiyr Mehlika Hanim
actl. Karsisinda iki zaptiye erini goériince sasirmisti.. Nikabini
ylzine indirip, kisik bir sesle sordu:

— Bu saatte kimi ararsiniz?
Uzun boylu zaptiye eri cevap verdi:
— Burhan Bey'i..

Burhan konusmalari duyup kapiya yaklasti. Ana heyecan
doluydu... Burhan silahh zaptiyeye sordu:

— Kim goénderdi sizi?

Ayni er cevaplandirdi:

— Zaptiye Kumandani..

— Ne istermis?

Er elindeki telgrafi milazima uzatip, selam verdi.
Burhan, telgrafi acip, bir nefeste okudu.

— Orhan Bey’e de ugradiniz mi?

— Ugradik Kumandanim...

— O da hazir mi?

— Hazir Kumandanim...

— Pekalad kardesim. Siz vazifenize doniiniiz. Biz az soma
karakola geliriz..
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Ananin gozleri islak islakti...
— Burhan’im sdylesene az sonra nereye gidersin...

— Vatan ve milletimizi, din ve mukaddesatimizi korumak
icin cagrildik. izni yarida kesip, birligime iltihak edecegim ana...

iceriye girip boy abdesti aldi... Yaratanin huzuruna durup
iki rekat nafile namaz kildiktan sonra hazirliklarini tamam-
lamis oluyordu..

Neslihan daha vedalasmak icin odasina girdigi vakit,
durumdan yeni haberdar oluyordu. Burhan daha bir gecelik
esinin yaninda durup:

— Sana elveda demek icin geldim, dedi. Vatan ve mille-
timizi midafaa igin... Gidip donmemek, gelip gormemek var...
Bana hakkini helal eder misin?

Dolu dolu gozler suratina utanarak bakarken, kisik bir ses:
— Helal olsun, dedi. Sen de hakkini helal eder misin...
— Helal olsun...

— Seni sabirsizlikla bekleyecegim... Yolun acik, kilicin
keskin olsun. Din, devlet ugrunda dovuslirken, bizi unutma.
Hep dua edecegim... Allah’a emanet ol...

— Sen de, diye duygulandi.

Belki de bu bir gecelik evli ift, birbirlerine son defa
bakisiyorlardi.

Merasim uzadikca, ayrilik gekilmez olurdu. Burhan yorgun
bir hareketle geriye doniip el salladi. Sira anasina gelmisti.
Bahce kapisinda, oglunun valizi elinde, yolcu etmek icin
beklerken, Neslihan evin penceresine dolanip, bahceyi
gozetledi. Bahge kapisinda ana ve ogulun birbirlerine sarilislari
gormeye degerdi...
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Orhan da ayni duygular igcinde evden ayrilmis, pencerenin
oninde aglayan kizkardesine ve Mehlika Hanim’a:

— Allahaismarladik, demeye gelmisti...

iki milazim karsilikli evleri dolasip vadalastiktan sonra
Sivas yollarina sessiz sedasiz ¢oktan koyulmuslardi...

Orhan, sessizlikten inleyen yollara sitem dolu sozler
birakarak gecti.

— Once vatan, diyordu. Vatan olmayinca, ana baba yar
olmaz.

Burhan:

— Dogru, diye mirildandi. Olmaz ya...

Orhan dertlesmeye bile utaniyordu. Burhan’a donlip:

— Ayrilik zor seymis, diye mirildandi. Sen de fark ettin mi?

— Fark ettim ya... Ne var ki, insanin sevdikleri ile beraber
olmasi igin vatan gerek, dinin ylicelmesi, inanglarin yasanmasi

icin bile... Vatan... Harp olan bu lilkede, ibadetler bile serbest-
¢e yapilamaz. Ayrilik ne ki Orhan, ayrilik ne ki...

Dort gun, dort gecede, bindikleri fayton onlari Sivas’a
getirmisti. Kitalarina kavusur kavusmaz, telsizler haberleri
yogunlastiriyordu.

Daha kislada bir gece bile gecirmeden, Osmanli’nin fiilen
harbe katildigi bildirildi.

31 Ekim 1914 glnil Ruslarin, Dogubayazit’in kuzeyinden
sinirlarimiza tecaviizleri, 1 Kasim gini ingilizlerin Akabe
Korfezi’'ni bombalayarak isgali, Osmanli’yi tahrike yetmisti...

ingilizler Basra Kérfezi’nden askeri harekata girismislerdi.
3 Kasim’da Rusya, 5 Kasim’da Fransa ve ingiltere Osmanli’ya
savas ilan etti. 11 Kasim’da Babuali itilaf devletlerine karsi
harbe girdigini acikliyordu.
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Rus miittefiki Fransa ve ingilizlere, Mehmetgik:
— Canakkale gecilmezdir, diye haykiracak...

18 Mart 1919 glinii deniz ve karalar cehennem kazani gibi
kaynayacakti. Ayni giin on yedi bin Mehmetcik sehadet
serbetini icecekti. Yirmi bes bin diisman askeri Canakkale’de
topraklarina gomilecekti. Bir insanin 6limi, bir dinyayi
karistirir; insanlik vahset ve delalet icinde, insafsiz bir
zelzelenin siddeti ile sarsilacakti.

Dogu sinirlarimizda harp bitin siddeti ile devamini
sirduriyordu. Aradan tam iki koca yil ge¢misti. Zaman iginde
zaman olan iki yil... Takvim 16 Subat 1916 tarihini gosterirken,
Erzurum da diisen sehirlerden birisi oluyordu.

icimizde barindirdigimiz, ekmegimizle biiyliyen Ermeniler,
simdi Rus askerleri ile kader birligi ediyorlardi. Babiali’nin
askerlik c¢agrisindan kacanlar, simdi Moskofla beraber yine
meydanda at oynatmaya baslamislardi.

Erzurum ve havalisindeki diistik sehirlerde vahset tablolari
ve tezgahlanirken, diismek lizere olan sehirler, kdyler ve kasa-
balar i¢in dine kadar bizden zannettigimiz, milleti sadika
dedigimiz, devletin en (st kademelerine getirdigimiz Ermeni
vatandaslarimiz, en zayif zamanimizda diismanin yaninda yer
almis, her biri birer eskiya kesilmisti. ihanet planlarini coktan
uygulamaya baslamislardi.

Evet, Erzurum disti.. Erkekleri cephede, ihtiyarlari,
cocuklari perisan, kiz kizan barinagi, dul ve yetimlerin diyari,
miidafaadan nacar kalmis bir Erzurum...

Erzurum distl deyince elbette Neslihan, Aslihan ve
Muallim Naci, Mehlika Hanim, Nesrin Hanim, Mehmet Aga ve
oglu Burhan’i akla getirmemek olur mu?
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Erzurum dusti de, Ruslarla igbirligi yapan Ermeni
eskiyalari, iclerinde besledikleri kini unuttu mu dersiniz?..

Burhan ve Orhan... Muallim Naci deyince igleri kanayan
Ermeniler, gifte diiglin olunca evlerine kapanan Ermeniler, bu
isimleri unutabilirler mi hig?

Neslihan ve Aslihan isimlerini ezberleyen ceteciler, hele
Neslihan’in bir de erkek cocugunun oldugunu duyduktan
sonra kudurmazlar mi?..

Burhan’in, oglunun, esi Neslihan’in, annesi Mehlika
Hanim’in varliklarini hissetmek, onlari rahatsiz etmez mi hig?

Daha Erzurum diismemisti. iki zaptiye eri kan ter iginde
Mehlika Hanimlarin kapisini dévmeye basladi. iceriden titrek
bir ses disariya cevap oluyordu:

— Kim o?

— Zaptiye eriyiz, agar misiniz?

— Nedenmis 0?

— Burasi Burhan Bey’in evi degil mi?
— Evet.

— Hanim teyze haber var.

Mehlika Hanim telaslanmisti. Kapiyr aralayip hayretle
sordu:

— Yoksa aci bir haber mi?

— Yok ana, 6yle degil... Erzurum dismek lizere... Kuman-
danim sizin i¢in baska bir ev diislinmds, oraya gitmemiz lazim.

— Hemen mi?

— Hemen vya... Giyecekleriniz haricinde hicbir sey alma-
yacaksiniz.
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Gargabuk hazirlanip, ellerine bohgalarini, kucaklarina Ma-
cahid’i de alip, evden giktilar. Zaptiyeler aldiklari emir izerine
onlari emin bir eve yerlestirmislerdi. Yetmislik bir ninenin ya-
sadigl, altinda dehliz bulunan perisan goriiniisli bir eve... Artik
Neslihan, Micahid ve Mehlika Hanim, bu sefil gérinisli evi
mekan tutacaklardi.. Yetmislik nine disaridan olan ihtiyaglarini
gorecek, gelin kaynana ve torun bu ahsap binanin iginde,
Erzurum’un kurtulus giinini bekleyeceklerdi.

Sadece tasindiklari yerden Muallim Naci ve annesi
haberdardi. Bunun disinda es dost, herkes onlari kaybetmis
oluyordu.

Muallim Naci kendi hanesinden kimildamazken, Mehmet
Aga oOnce Hasankale’deki evine donmis, Muallim Naci’nin
miisaadesi ile daha emin oldugunu anlatarak, kizi Aslihan’i da
yaninda gotirmiusti.

Artik Erzurum, o serhatler sehri olan diyar, karanlik
gecelere gebelik ¢ekiyordu...

Babanin oguldan, ananin gocugundan habersiz kaldigi ka-
ra glnler... Gelinlerin kocalarindan, nisanlilarin civanmertle-
rinden ayri distigi glnler... Gonca gonca giillerin vahsi,
acimasiz dikenlere takilip porsatildiga ginler... O taze taze
ciceklerin, mahrem ellerle kirletildigi glinler, hamile kadinlarin
karinlarinin desildigi, ¢ocuklarin slingllerin ucuna takildig
glinler... O geride kalasi, bir daha geriye donmeyesi giinler...

Ermeni eskiyalarinin her biri birer derebeyi kesilmisti artik.
Yer yer adim adim, Mildazim Burhan’in ve Orhan’in eslerini
aramaya koyulmuslardi.

ilk vahset Muallim Naci’nin kapisini saran eskiyalar tara-
findan baslamisti.
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Bir Ermeni sesi bahge kapisindan avaz avaz ylkselmeye
basladi:

— Muallim Naciii...

Muallim Naci pencereye cikip, sesten yana bakti. Eskiya
surlstnu gorince her seyi anlamisti. Geriye gekilip, iki rekat
namaz kildi. Silahinin namlusunu pencereye yaklastirip:

— Ne istiyorsunuz, diye haykirdi.

Esi Nesrin Hanim hemen yaninda, elinde silah hazir
vaziyette bekliyordu. Karsidan gelen ¢irkin sesleri duyunca,
tuyleri diken diken oldu.

— Kizini, gelinini, esini alip buraya gel...
Tok bir ses karsilik oluyordu:

— Anlamadim..

— Getirdikten sonra anlarsin...
Muallim Naci’nin tiyleri Grpermisti:

— Bu millet her seyden fedakarlik edebilir, ancak namus
ve serefinden asla...

Parmakliklari tetige 6fke dolu bir davranisla oturmustu...

Bir nefeste esi Nesrin Hanim ve kendisi, dort bes lesi
birden bahgenin ortasina uzatmislardi. Arkadan gelen isgal
kuvvetleri:

— Teslim ol! dedikge... Muallim Naci haykiriyordu:
— Gel de aaaal...

Kanlarinin son damlalarina kadar namuslarini savun-
muslardi. Cok gecmeden evin etrafina dokiilen gaz ve lzerine
cakilan kibrit, Gmitlerini iyice azaltmisti. Alevler binanin tepe-
sinden goklere ylkselirken, onlar teslimiyet gosterdikleri ylice
Allah’a ellerini agmislar:



Figan X 192

— Yarab sana geliyoruz, namusunuza el slirdirmeden
huzuruna geliyoruz. islam alemine ve din kardeslerimize sen
yardim eylel..

Muallim Naci ve Nesrin Hanim’in sehit edilisi Neslihan’i
perisan edip birakmisti. Duyar duymaz gozyaslari sellere dond.

Saklaniyordu... Arandigini bile bile, mahrem ellerin
pengesine dismemek igin, Burhan’in kazip biraktigi bos
mezara gomilmemek, diismanin ylregini serinletmemek igin
saklaniyordu.

Ellerinde pacavra gibi dolasacak, diyen igrenc dillerin teh-
didini duya duya, onlara karsilik bile veremeden saklaniyordu..

Her glin yeni acilarla burkulan diller Erzurum’u adim adim
elerken, fisiltilar gegilmez olmustu; her hikaye, agit dolu her
olay destan olup, tarihe kanlarla yazilmaya baslamisti.

Hasime Nine disaridan belini biike bike iceriye gdzyaslari
ile girmisti. Neslihan, kucaginda oglu Micahid’le Hasime
Nine’nin 6nline dikilip:

— Neden aglarsin? diye sual etti.

Dudaklari titreyen Hasime Nine:

— Tam yetmis kisi, diye sizlandi. Tam yetmis kisi, kiz kizan,
coluk cocuk, genc ihtiyar demeden, bir ahira doldurup
yakmislar...

Dudaklari hayretle mirildandi:
— Nee! Yakmislar mi? Nasil?..

Hasime Nine yorgun bir hareketle minderin (zerine
coreklenip:

— Yakmuslar, dedi, kara dinli herifler vicdanlari bile sizla-
madan... Mirza diye bir delikanliy1 yorganla birlikte bir buganin
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Uzerine sarip, bir teneke de gaz dékmisler, yetmis kisiyi ahira
birlikte doldurup bugaya basetmisler atesi, daha sonra kitleyip
ahirin kapisini seyre koyulmuslar... Feryatlarini dinleyen canlar
bayilmis, erimis ama elden gelen ne var ki... Esaret zincirine
vurulmusuz bir kere... Daha bunlar ne ki hay kizim, Yanikdere
cesetlerle doluymus. Calismak igin gotirdikleri masumlari
orada bin zulim isleyerek kursuna dizmisler. Bir taze gelini
yakalayip, kucagindaki cocugu atese atmislar. Sonra da ateste
pisen cocugun cigerini cikartip, yiyeceksin diye anasina iskence
etmisler.

— Yemis mi?

— Hayir, diye inledi. Yemedi diye cirilciplak soyup, bir siir(i
ahalinin gozleri 6nlinde.

Neslihan evin dolusunca bir ¢iglik atmigti.

— Yapamazlar, yapamazlar...

Hasime Nine titrek parmaklarini Neslihan’in agzina goti-
rerek siki siki kapadi...

— Ne yaptigini saniyorsun be kizim... O azgin kafirler
slrlsl yana done seni ararlarken...

Neslihan sakinlesmis gibiydi.

— Hasime Nine, diye sizlandi.

Surati benek benek terler icinde kalmisti. Mehlika Hanim:
— Sus, dedi. Sus. Rabbim onlarin hakkini verir. insallah!
Hasime Nine aci dolu haberlere devam ediyordu:

— Koylerinde iskence etmedik kiz kizan koymuyorlarmis...
Erkeklerin g6glis derilerini acip cep yapiyor, sonra agtiklari
delige sigara, cakmak, tarak, tabaka koyup alay ediyorlarmis...

— Namussuz herifler...
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— Camilerimizi hela yapip, hayvanlari doldurmuslar...
Neslihan’in 6zl dayanmaz olmustu...
— Hasime teyze, Allahaskina yeter artik, diye yalvardi...

Erzurum, Trabzon, Giresun, Erzincan, Kars... Kdy kdy, kent
kent, kasaba kasaba ayni haberler... insanin dinlemeye muka-
vemet gosteremedigi vahsetler, diinya milletlerinin kulaklarini
¢inlatsin... Cinlatsin da, bu igreng emeller igin sadist duygularin
kolesi olan insan utanma hasletini yitirmemisse, duyup
ogrendigi vahsetlerden kizarsin...

Mehmetcik degil... Dlismus bir sehrin icinde kalan mida-
faasiz halka, dillerin tarif edemeyecegi edepsizlikleri ve vahseti
layik gorenler, kadin ve kizlarina kirli ellerini uzatip, onlarla
serefsizce miicadeleye giren, cocuklari ve ihtiyarlarini katleden
serefsiz askerleri, tarih nefretle ve utancla ansin...

Cocuklarin ve geng kizlarin yattigi kanh dereler... Dillerin
tariften utandigl vahsetler, harp degildir... Boyle serefsizligi
kendisine siar edinen insanlik utansin...

Erzurum’un Uzerini, kara kara bulutlar kaplamisti... Her
ylzde aci yukld, istirap dolu gizgiler vardi... Her yiiz, glilmeyi
bile unutmus, kara bir burs... Her gézde donuk bir bakis, her
bakista kirik dokuk gizgiler var...

Erzurum yetim cocuklar gibi, ufuklardan dogacak zafer
glnesinin hasretini ¢ekiyordu... Erzurum kiziyla kizaniyla,
genciyle ihtiyariyla, velhasil bitiin mahlikatiyla bozulmayan
bir yas icinde, sancili glinler yasiyordu. Diinya insanhgl kara
vicdanhgini, sadistligini, sapikhgini, en adi vahsetlerle, hatta
adinin bayagisi iskencelerle tarihin sayfalarina bir daha
pazarlamaya calisiyordu. Oyle ki, gelecek belki de o igrenc
emellerini satirlastirdigi sayfalarin (zerine, o rezilcesine
tezgahlanan oyunlari lanetleyerek, tikirecektir...
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Erzurum diyorduk... Yash, suskun ve boynu bukik..
Erzurum, o serhatler, civanmertler diyari... Yigitleri, topragini,
dinini, mukaddesatini, namusunu midafaa i¢in ¢arpisirken
bosalmis, sonunda dismis, kahpece disirilmis sessiz bir
sehir... Simdi eli silahsiz, mldafisiz kalmis, ihtiyarlarla, kadin-
larla, kizlarla, gbzyasi dolu bir sehir...

Zaman Erzurumlu insanlari gilelerin en gekilmezinin pota-
sinda yogura yogura eritirken, kahpelikler ve Ermenilerin
intikam duygulari her glin biraz daha artiyordu.

Gegmiste kim hangi Ermeni’ye kizgin bakmis olsa, onun
intikami en gaddar bir sekilde alindi.. Kérpe evlatlari acimasiz
bir sekilde stingllendi, kursunlandi.

Sanki insanlarin Uzerinde kumar oynarcasina hain eller
nisan almak igin hedef segiyorlardi. Baslarina yumurtalar kon-
du, elmalar dikilip, nisangah yapildilar. Geng kizlari biitiin
milletin 6nlinde soyup, urbalarini parcalayip, iffetini kirletme
yarisina katiliyorlardi.

Moskoflar Ermenilerle, Ermeniler Moskoflarla, iffetsizlik
yarisina girmislerdi.

Bu kadar serefsizlikler yapilirken, elbette Dilo diyecek-
siniz... O ¢ocuklugundan beri Tirk ¢anagini yalayan Kor Dilo..
O cocuklugundan beri Tirk ve islam dismani olan Kesis
Lato’nun oglu Dilo, nasil bir gérevin basinda diye diisiinmekte
haklisiniz.

GiUn cam gibi parlak, Erzurum nurdan piriltilarin carsafi
gibi berrakti. Erzurum sinede o bahti kara insanlarin lizerine en
tatli piriltilarini sedef sedef aksettirip, comertce yaldizliyordu..

Dilo, o vicdaninda seref ve haysiyetin kirintisi bile bulun-
mayan adam, Rus kumandaninin odasina girip, karsisinda ezik
bir tavirla el bagladi.
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— Sizi saygl ile selamlarim Ekselans. Rus ordusunun serefli
ve kahraman kumandani...

Kibirli, makaminda kasilarak oturan subay, Dilo’ya hay-
retle bakip:

—Yaklas, dedi.. Once ne istedigini soyle...

Dilo, ¢ekingen bir tavirla ayakta sallanirken, tirkek adim-
larla kumandanin masasina biraz daha yaklasmaya gayret
ediyordu...

— Yice Kumandanim. Ben blylk bir Turk dismaniyim.
Ruslar Osmanl Devleti’'ne harp ilan ettigi ginden bu yana,
askeriniz gibi c¢alisirim... Sebebi ziyaretim sudur ki... Erzu-
rum’un dillere destan olan bir gizelini sizden sakladiklarini
sdylemek icin huzurunuzda bulunurum.

Kumandan uyuz kopekler gibi kimildanip gennestikten
sonra:

— Dillere destan bir glizel mi., diye mirildandi.

—Evet ylice kumandanim, dillere destan bir glizel... Tam
size layik... Emir buyurursaniz, onu size en kisa zamanda bulup
getirmeyi bir gbrev sayarim.

Kumandan st icen kediler gibi yalanirken Dilo’ya sordu:
— Kimmis o glizel?
— Neslihan, kumandanim. Neslihan... Ermeni milletine

kan kusturan bir baba kizi. Simdi Rus ve Ermenilerle ¢arpisan
bir Tirk subayinin bir glinlik karisi...

— Sen kendisini gordiin mi?

— Ermeni kadinlari anlatirlar. Gozlerinin boyle bir glizel
gormedigini soylerler.

Rus kumandan, magrur bir hareketle yaslandigi sandal-
yeden dogrulup:
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— Bulamazsan, diye mirildandi...

Dilo yihsik bir sesle:

— Yeter ki sen emret, diye yilisti...
Ezildi, blzlldu ve asil arzusunu kustu:

— Sadece sizden yardim istiyorum, arayip bulmak igin
yanima bir manga asker. Boylece evleri ararken, bakarsin
baska baska seyler de bulunur...

Rus kumandani sinsi sinsi disiindiikten sonra:
— Baska baska seyler, diye mirildandi. Baska baska seyler.

Dilo’'nun dedikleri aynen olmustu... Rus Kumandani
Dilo’nun yanina bir manga asker verip, arama yapmasini
emretti... Sanki her ev cephanelik; ya da taarruza hazirlanacak
asker barindirlyormus ihbari yapilmisgasina aranacakti...
Dilo’nun su fani dinyada bundan daha baska bir arzusu
olamazdi. Askerler pesinde, evleri birer birer ararken, tek seyi
distnda.

Burhan’in esi Neslihan’i kendi esiri yapip, Rus kumandana
baska bir giizel gétiiriip, s6ziinii yerine getirmis olmak... iste o
zaman Burhan’dan intikam alacakti...

Aradigl her evden, gordigu her insandan Neslihan’t sor-
maya baslamisti. Once sahte bir dille yalvardi, sonra dipgikle
dehset kusa kusa haber almaya ¢abaladi...

Desilen midelerden, insan kafasina inen dipgiklerden ses
¢ikti da, kimseden sir ¢itkmadi. Dilo her iskencenin arkasindan
Rus askerlerine donip ayni sozleri tekrarliyordu:

— Taslardan bile ses ¢ikar da, bu milletten sir ctkmaz...

Aramadik ev, ¢ikarmadigl rezalet kalmamisti. Bikmadan,
usanmadan vahset dizilerini ¢cogaltirken, yine bir eve daha
baskin yapiyordu.
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Bu defa li¢ kath bir binaya girmislerdi. Uglincii katin
kapisini agtirmak icin, dipgikle insafsizca dévmeye basladilar.

Dilo:

— Aqin, agin diyorum size, diye bagirirken kuduz képek-
lerden farksizdi.

iceriden direnis baslar baslamaz, Dilo evin kapisina omuz
verip kirdi. Gorduikleri manzara oldukga hazindi.. Yetmislik bir
nine elinde silah tetige dokunamadan, Rus askeri odanin
icinde ates plskirtmisti.

Nine, ince bir siziile ikiye blikildi, sonra elinden silah yere
kit diye disti kaldi. Nazli, caddeye agik olan pencerenin 6ni-
ne arkasini vermis, yerde yatan ninesine korkulu gozlerle
bakarken, aci dolu bir ¢iglk atti...

— Nineeem... Eli kinlasi haydutlar, daha ne istersiniz
bizden?

Dilo, Nazli'y1 hayret dolu bakislarla seyrederken, seytani
seytani guldd..

— Tam aradigim cinsten, diye mirildanisini yarim yamalak
Turkge bilen bir Rus askeri bile anlamisti.

— Cok bir sey degil, diye homurdandi... Seni kumandana
gotlirecegim. Rus kumandanina...

Nazli’'nin tuyleri diken diken olmustu. Ninesinin kanlar
icerisinde yatisini goktan unutmustu...

— Yapamazsiniz bunu, diye haykirirken, acik pencerenin

duvarina biraz daha kuvvetlice sirtini yashyordu.. Gozleri irildi,
korkusu gittikce gecilmez olmustu..

Dilo kendisine kisa adimlarla yaklasirken:

— Ne var bunda, diye sirnasti. Bir Rus kumandanina
dostluk etmek serefine ulasacaksin, fena mi?
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Nazl odanin dolusu bagirmisti:

— Yaklasma yanima pis kopek... Biz serefsizlikleri seref
sayan bir milletin cocuklari degiliz. Bizi hi¢ kimse igren¢ emel-
lerine oyuncak segemez.

— Sectik bile... Bizimle beraber geleceksin.

Nazli'nin goézlerinden inci inci yaslar siralanirken, yerde
son nefesini veren ninesine bakiyordu. Dilo aradaki mesafeyi
ufak ufak kapatmaya galisirken, Rus askerleri onu takip etti.

Nazli durumu sezer sezmez, kararini verdi. Sadece iffetini
kurtarmak, namusuna el stirdlirmemek icin kurtulus ariyordu.

— Yarabbi, diye ellerini agip, titrek sesi ile alemlerin
sahibine hitab etti. Sana dénlyorum, beni affet.. Bu kara dinli
eskiyalarin eline diismektense, 6lim en biyik kurtulus olur.
Sana tertemiz olarak geliyorum. Yarab, sen bu cinnet getirmis
insanlari i1slah et. Bu din ve namus dismanlarini Kahhar ismi
serifinle kahreyle...

Islak gozleri ile kendisine iyice yaklasan askerlere, sonra
da binanin Gg¢linct katindan sokaklara bakti.

Ellerinde silahla yaklasan canavar bakish diismandan geri
geri cekilip, balkona firlarken dengesini kaybetmisti.

Odanin iginde bir saskinlik, hayret dolu bir bakis yigini
mevcuttu... Act bir ¢ighgin arkasindan, sokaklarin ortasina
Istirap yuvah bakislar dékildi. Nazh boslukta diiserken:

— Allah’im, diye feryad ediyordu..

Daha sonra yolun ortasinda taze bir ceset peydah oldu.
Nazh coktan gozlerini bu rezaletlerin tezgahlandigl diinyaya
kapamis oluyordu.

Dilo pencerenin dibine yaklasip, asagilara bakarken, uyuz
kediler gibi hiisran doluydu.
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Halk suskun, eli silahli zorbalarin, gbzi donmus eskiyalarin
suratina nefret ve lanetle bakiyordu.

Kimse, aksi bir hareketi imkansizlik yiziinden goéze alama-
misti. Istiraplarini iglerine gdme géme, 6lu ve islak bakislarla
seyirlerini strdlriyorlardi.

Dilo ve yanindaki askerler, hemen karsidaki ahsap bir evin
yolunu tutmuslardi. Sanki Erzurum efkar dolu bir sessizligin
Uzerinde c¢alkalanirken, bir Ermeni kadin, kendisinden emin
adimlarla Dilo’nun yanina yaklasip, seslendi.

—Dilo...

Durdu. Sesten yana bakti. Kendilerine yaklasan kadin
gozlerine yabanci degildi.. Onu istekle bekledi.

Kadin hemen yakininda durup:

— Ne aradigini duyup yanina gelmisim, diye kasildi.

Kor gozu gerildi, diger gozu faltasi gibi aciimisti:

— Soyle bakalim, neyi ariyorum?

Kadin yilisik bir sesle yaltaklandi:

— Neslihan'l...

— Nerede oldugunu bilir misin?

— Bilmiste gelmisim...

Kadinin gozlerinin icine bakarken, seving¢ten ucar gibiydi.
— Soylesene nerede?

Rus askerleri kadini itina ile stizerlerken, kadin parmagini
ahsap bir evden yana uzatip, isaret etti:

— Nah karsidaki ahsap ev... ihtiyar bir kadinin yaninda
kalirmis...

Dilo, seytani seytani gllimserken, kadinin omuzuna
sertge vurup sirnasti..
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— Yolun sonuna gelmisiz desenel!..

— Geldin ya...

— Gorsen taniyabilir misin?

— Hemi de nasil..

— O zaman sen de bizimle birlikte gelsene...

— Gelirim elbette. Yiru. Bizim de erkeklere yardimimiz
dokunmahdir.

Duygulanmis gibi bir tavir takindi.

— Ne iyi dedin. Ge¢meli ya, bu soyun kurtulusu igin
hepimizin emegi gegmeli ki, soydaslarimiza serefli bir vatan
birakalim...

Bir ¢irpida ahsap evin kapisina dayandilar...

— Agin kapiyi!

Bir slire sonra igeriden ihtiyar kadin sesi cevapladi:
— Ne istiyorsunuz?

Ofke dolu bir ses, gokleri yirtarken, tiifegin kabzasi kapiya
hisimla indi:

— Ag su kaplyi, ne istedigimi az sonra goriirsiin elbet...

Hasime Nine glic durumda kalmisti. Dénlp caresiz bir
bicimde kucaginda ¢ocukla dikilen Mehlika Hanim’a bakti.

— Sen de, diye mirildandi.

Daha akillari basina yeni gelmisti. Mehlika Hanim,
olumsuz bir tavirla basini salladi... Kurtulus umudunu yitirmis
gibi bir hali vardi.. Once, Hasime Nine’nin endise dolu yiiziine,
sonra hisimla kirithp geriye dayanan kapiya bakti. Karsisinda
Dilo’yu Rus askerleri ile goriince, deliye donmuistd...

Dilo:
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— Mehlika Hanim. Kadi Esat Efendi’nin karisi bu, diye
durakladi... Kucagindaki torunun olmali... Miilazim Burhan’in
oglu... Dlnyada bir turli hesaplasmaya doyamadigim bir
kdpegin oglu...

Mehlika Hanim, Miicahidi bagrina basarken:

— Domuz, diye bagirdi. Pis, kor domuz.. Burhan serefli bir
subaydir, senin gibi eskiya bozuntusu degil..

Elindeki tifegin dipgigini Mehlika Hanim’in goégsline
acimasiz bir sekilde dirterken kin doluydu:

— Sus diyorum sana kahpe...
Dudaklarindan istirabi ile birlikte 6fkesi dékiliyordu:
— Kahpe senin anandir, sen de onun dol...

Dilo, tifegin dipgigini olanca kuvveti ile Mehlika Hanim’in
kalbinin Uzerine indirdi. Micahid aci bir ¢iglikla yerlerde girpi-
nirken, Mehlika Hanim, oldugu yere cansiz serilmisti...

O kara vicdanlar sizlamak yerine daha da azginlasiyordu.
Bir Rus askeri yarim yamalak Tirkgesi ile Hasime Nine’nin
ortusiinden tutup, siddetle sarsti:

— Hanidir Neslihan?
— Yok, dedi. Baska hi¢ kimse yok...
— Sen yalan dersin, ben de seni siingti ile deserim.

Hasime Nine askere sert sert bakip, kambur belini
glclikle dogrulttuktan sonra, suratina bir top tikrik atti.

—Tuhl..

Bu hareketinin sonucu olarak, tifegin kabzasini tepesine
yiyisi de bir oluyordu. Aci dolu bir ¢iglkla yerleri kavrarken,
Dilo yerde aglayan Miicahid’i inciterek, pencelerinin arasina
alip, yukari kaldirdi...
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— Sus ulan it délii... Simdi ben size gdsteririm... intikam
nasil alinirmig, batln Erzurum seyretsin...

Ug asker ve Dilo iceriyi, neferlerin geride kalani, evin
etrafini abluka altina almiglardi.

Neslihan dehlizin merdivenlerine yaslanmis, sessiz sessiz
hickirirken, Micahid’in ¢ighklarina dayanamamisti. Onun az-
gin bir dismanin kucaginda cagirmasina gonli razi gelmi-
yordu. Dehlizin duvarinda asil tifege ve bir dizi mermiye
dislerini sika sika bakti. Ofke dolu bir hareketle tiifegi yerinden
alip, mermileri boynuna asti. Micahid’in gighklar feryadi
feryad yararken, Hasime Nine’nin inleyisi, Neslihan’in kulak-
larinda ates ates yandi...

Tufegin hazinesine kursunlari verip, Besmele c¢ekti.
Dehlizin kapagini siddetle yukari firlatirken, Dilo ve Rus askeri
bir anda hayret komasina girmislerdi. Evin orta yerindeki
manzara, onu deliye ¢evirmisti.

Mehlika Hanim cansiz yerde yatiyor, Hasime Nine acilar
icinde cihz hareketlerle debelenerek can veriyor, Miicahid,
Dilo’nun vahsi pencelerinde hoyrat bir sekilde tutulurken,
¢ighklari arsa baglaniyordu...

Neslihan ortaya c¢ikmisti, saskinliktan istifade ederek
tetige dokundu. iki Rus asker mantar gibi evin ortasina
yigilirken, Dilo pusulayi sasirali gok olmustu...

Gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi irkildi, rengi
birdenbire soldu. Az 6nce aslan yaplili, kasila kasila bagiran Dilo
simdi kursunlarin hedefine Miicahid’i tutmus:

— Ates edersen oglunu vurursun, diyerek geri geri
cekiliyordu.

Dilo ile birlikte iceriye giren Ermeni kadin firsatlari
degerlendirip kagmayi becermisti.



Figan R 204

Neslihan, Mucahid’in gigliklarina dayanamiyordu. Tetigin
Uzerinde oturan eli titredi, titredi...

— Birak o ¢ocugu diyorum sana, diye 6fkelendi. Yoksa
lesini sererim...

— Birakmam, intikamimi almadan, 6lsem bile birakmam...

Tetige dokunsa, Dilo’nun kendisine siper olarak tuttugu 6z
oglunu vuracakti.. Eli tetigin Uzerinde, gonlinden kanlar siza
siza durdu.

Dilo firsattan faydalanarak geri cekilmeye devam etti.
Kapiya kadar yaklasmusti. iki eli ile Miicahid’i namlunun hede-
fine tuta tuta kendisini disariya atti.

Neslihan biylik bir hataya dustiigini daha yeni yeni
anhyordu. Bastigi dehlizin merdivenlerinden yukariya yildirim
gibi firlayip, evin kapi agzina yaklasti. Kirik kapiyi kendisine
siper ederek, disardaki it slrilerine kan kusturmaya basla-
mistl... Saskina ugrayan Rus askerlerinin dordi, besi silaha
sarilmadan diinyayi terk ederken, iclerinden bir asker endiseye
dislp, yardimci ¢agirmak icin kaciyordu. Tifegini gerilerden
hadiseyi seyreden halkin Uzerine tuta tuta kostu. Dilo, iri ve
koklh bir agaci kendisine siper alip, tabancasini kirik kapidan
yana ates etti. Sag olarak bir Rus askeri, bir de Dilo kalmisti.

Kizgin bir ses, kucaginda gigiran Miicahid’in sesini asa asa
bagirdi:

— Atesi kesmezsen, oglunu gozlerinin dnlinde bogarim.
iceriden yiirekli bir ses haykiriyordu:

— Siz ancak cocuklarla ve kadinlarla savasabilirsiniz.
Kudurmus kopekler...

Dilo daha kizmisti:
— Silahini birakip, disariya ¢ik dedim, yoksa oglunu bicakla
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delik desik ederim. Sonra da ateste kebap yapip yediririm
sana.

Neslihan evin kenarindan sizmaya ¢alisan Rus askerini
gozunden kagirmamisti.. Tetige dokunur dokunmaz tilki avlar
gibi avladi. Dilo’nun gozleri etrafindan imdat ararken, geriler-
den gelen lic manga Rus askeri evin muhtelif yerlerini boliik
bollk sardi. Gerilerden seyirci kalan halk, korkusundan goézler-
den kaybolmus, meydanlik bir anda bosaltiimisti. Cekilen
perdelerin arkasindan sizlayan yirekler vardi. Yardim edeme-
yisin acisini ¢ekenler, diismanin Uzerine gllle gibi acimasiz
inmeyi arzulayan aci dolu caresiz insanlar vard. ihtiyar kadin-
lar, yasl dedeler, savunmasiz ¢ocuklar, bu vahset tablosunu
pencerelerin arkasindan buruk acilarla seyrederlerken gbzyas-
larini tutamiyorlardi.

Neslihan, miicadeleyi birakmiyordu, hazneyi doldurup
doldurup, tetige Bismillah ¢ekerek dokundu. Nasil nisan alip
hala nasil dayandigi, Rus ve Ermeni askerleri sagkina gevirmisti.
Birkac asker daha yerleri kavrayinca, Dilo:

— Disari ¢tkmazsan evi atese verir, oglunu gozlerinin
oninde yakarim, diye tehditlerini stirdtrd.

Neslihan glrltiye pabug birakmiyordu. O biliyordu ki her
sey artik bitmisti. O vahsi ellerde esir kalan Miicahid artik son
saniyelerini yasayacakti.. O seve seve sehit olmak isteyen bir
neslin cocuguydu. Tetige acimasiz bir sekilde dokunup, kelle-
sini aciga c¢ikartani diislrda...

Dilo’nun pencesinde Miicahid kisilmis sesi ile higkirirken,
bir Rus askerine fisildadi. Asker:

— Olur, der gibi kafa sallayip, yanlarindan uzaklasti. Az
sonra elinde binlik civi ve bir de keserle Dilo’nun yanina
dondd... Asker elindeki keseri ve ¢iviyi Dilo’ya uzatip suratina
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aptal aptal bakti. Dilo, Rus askerlerine yiksek bir sesle emir
veriyordu:

— Kesin atesi. Simdi ben onu disariya uslu uslu ¢ikarmayi
bilirim.

Aynen dedigi gibi olmustu. Ates kesildi ve herkes Dilo’nun
Neslihan’t nasil ¢ikartacagini merak ederek, onu seyretmeye
baglamisti.

Dilo dibinde bulundugu agaci kendisine siper alip,
Micahid’i Neslihan’in gorebilecegi sekilde yukari kaldirdi.

Micahid’in sirtini agaca yapistirip, bosta kalan eliile binlik
civiyi gosterdi.

— Eger silahini atip buraya gelmezsen, oglunu bu agaca
acimadan ¢akacagim.

Neslihan’in goz pinarlari artik agilmisti. Manzara, degil bir
kadinin, tastan daha sert yireklerin bile dayanma giicini
gerilerde birakiyordu. Titrek bir sesle:

— Burhan, diye inledi. Acep su anda sen ne alemdesin?..
Bak, bu vicdansiz insanlar ne planlar kurarlar... Erleri birakip,
kadinlarla, ¢cocuklarla savasirlar... iffetimize kirli ellerini sir-
mek icin kanlar dokerler. Yoksa harp diye, sen de bu serefsizligi
mi yapiyorsun? Su anda ne yaptigini gérmek isterdim.
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Ordu ilerliyordu

Burhan ve Orhan ayni taburun birinci ve ikinci béliklerine
kumanda ediyorlardi. Yildirim gibi ilerleyen ordumuz, Ermeni
ve Ruslarin isgal ettigi bliylk bir koyl daha kurtarmisti. Koyin
distiiglh glinden bu giine Musliman Turklerden bir tane bile
kalmadan imha edilmis, Ermeniler bolgeye yerlesmisti...

Koyl mudafaa eden isgal askerlerinin bir kismi esir diiser-
ken, geri kalani kacti... Tiirk askerleri kdyln icine dogru girer-
ken, panige kapilan kiz, kizan, geng, ihtiyar, miidafaasiz sivil halki
seyretmeye degerdi. Ortalik bir anda ana baba glini olmustu.

Burhan, akin akin koyl bosaltan insan stristnin 6nlini
askerle kesip, onlari durdurduktan sonra hitab etti:

— Varip evlerinize rahatca oturun... Namusunuz, caniniz
ve maliniz emniyettedir. Biz Musliiman Tuirk askerleriyiz. Erle
carpisir, erlerle hesaplasiriz. Kadinlarla gocuklarla alisverigsimiz
yok bizim... Hastasi, yaralisi ve benzeri ihtiyaci olanlar gelip bizi
haberdar eyleyeler.. Simdi herkes birer birer yuvasina
donsin...

Evet, eli tetigin Uzerinde, gozleri yaslarla dolu olan
Neslihan, sanki Burhan’in taarruzunu seyretmis gibiydi... Kuru
dudaklari aci dolu bir hareketle kimildar gibi oldu ve fisildadi:
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— Sana ancak serefli hareketler yarasir. Clinki asil ve
iman dolu bir milletin evladisin. Bir bak, diye dudaklari titresti.
Daha iki yasina giren 6z oglunu agaca ¢cakmak icin hazirla-
niyorlar... Bu gakal siirtlerinin mezalimine ylirek dayanir mi
hig?

Caresiz kalmisti. Hicbir cagriya kulak asmayinca, o gozi
doénmis Ermeni eskiyasi son kozunu kullaniyordu. Tarihin,
bitlin insanhgin utan¢ duyacagl en son kozunu... Diinya
durdukca tarihin sahifelerine gecen bu vahset, vicdani olan
milletler tarafindan lanetle ve nefretle anilacakti. O Yaratanin
emri Uzere yasayan, o ilahl kanGOniyete teslimiyet gosteren
serefli anne, igrenc arzulara esir olmuyordu...

O kor zihniyetin, sadist diinyanin kana susamis eskiyasi
Micahid’i agaca iyice ¢oktirip, karnina binlik civiyi bastirir-
ken, emellerine erisemeyisin gilesini ¢cekiyordu. Keseri givinin
tepesine yaklastirdi, sonra avazinin ¢iktigi kadar bagirmaya
basladi:

— BUtln Erzurum sahid olsun, Dilo intikamini nasil alirmis,
herkes gorsin.

Keser acimasiz bir sekilde c¢ivinin Uzerine oturmustu.
Hemen arkasindan yere g6gl sigmazcasina bir ¢ighk yikseldi..

— Allah Allaaaaaaah...

Micahid’in can veren, icler acisi feryadina kursun sesleri
katiliyordu.

Neslihan yaradanini tesbih ede ede tetige dokundu.
Diisman (zerine ates puskirtip, kan kustura kustura hiicuma
gecmisti. Disman eline gecmemek, namahremin arzularina
oyuncak olmamak icin eskiya strlsiniin izerine ates acmisti.

Yarataninin huzuruna sehid olarak gidecekti... Namusunu
yaban ellerden, dini ayri diismandan koruya koruya sehid
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edilecekti. O daha konusmasini bile beceremeyen yavrusunu
sehid edenlerin lzerine felaket gotire gotire sehid olacakti.
Micahid’e dogru yaklasti. Dilo emin bir yere kendisini atip
saklanirken, Neslihan aldigl yaralara aldirmadan Miicahid’in
civilendigi agaca dogru ilerledi. Oniine ¢ikan askerleri kursun-
lariile yerlere sere sere. Yavrusuna kavusmaya kisa bir mesafe
kalmisti. Ancak artik dengesini saglayamiyordu. Elinden tifegi
disti. Bacaklari iskeletini tagimakta gliglik ¢ekiyordu. Dizle-
rinin Uzerine, sonra ylzikoyun topragin Uzerine uzandi.
Kafasini o vahset tablosu olan agaci gorebilmek igin zorla
kaldirabilmisti.

Erzurum tarihin bir utang¢ sahifesini daha iste boyle
yaziyor, unutulmaz bir dekora sahne oluyordu.

Neslihan Miicahid’e fersiz gozlerle bakarken, distigu ye-
re dogru gelen cakal strisiine nefretle bakti. Ellerini kaldirip:

— Allah’im, Allah’im, diye yalvardi... O namahrem eller
vicuduma dokunmadan canimi al!..

Bitlin mahlldkati yaratan, onun sesini duyuyordu. Duasi
¢oktan kabul olmustu. Daha cakal sirisi yanina yaklasa-
madan alemlerin sahibi emanetini almisti bile. Gozlerini o
igreng tabloyu dekorize eden insanlarin diinyasina kapatirken
mirildandi.

— Allah sahidim olsun ki, namusuma el slirdirmeden
yaratanima kavusuyorum...

Biitlin viicudu pelte pelte topragin lizerine yapisirken; son
nefesini:

— LAILAHE iLLALLAH MUHAMMEDUN RESULULLAH, diye
tamamladi...

Artik o c¢ldirmis dlnyanin vicdansizca hazirlanan
sahnelerine bir daha sahit olmayacakti.
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Rus ihtilali

Ve Rus ihtilali, harbi sinirladi. Ruslar aldigi yerleri ve
cephaneleri Ermenilere birakip kagiyorlardi. Ordumuz topar-
lanmisti. Rus askerlerinin arkalarindan yildirim gibi yetismeye
calisti. Ermeni siginaklarini, siperlerini, tabyalarini séke soke,
Rus ordusunun arkasindan yetismek icin harekete gecti.

Artik ordumuz sahlanmisti... Sikisan Rus kumandani
ordusuna aynen soyle hitab etti:

— Daglari takiben gelirlerse, Gimri’yd... Batum’u takiben
gelirlerse Moskova'yi bosaltin, diyordu...

Yilmayan ordumuz, Moskof cakalina bunu dedirtebilmisti.
Daha diismanla karsilasmadan donan yetmis bes bin erimiz
sehid olmasaydi... Dlinya tarihi, san ve seref dolu sahifelerine
yeniden altin harflerle Mehmet’in sahlanisini isleyecekti.

Turk ordusu yeni taarruzlarin hazirliklarini yapiyordu.
Erzincan koyu ve kenti ile kurtulmustu. Ruslarin biraktig
siperleri ve kentleri dolduran Ermeni siirisi, Turk Ordusunun
gectigi yerlerde vahset yerine hiisnliniyet gordiikce, bir an icin
olsun insan olduklarindan utang¢ duyuyorlardi.

— Ne beklerken ne bulmusuz...
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Beklediklerinin hig birisini bulamamislardi... Ne hayalle-
rinde gordukleri glllik gulistanlik bir Grain bélgesinin ellerine
teslimi, ne de doktlikleri kanlarin savunmasiz insanlardan
hunharca misillemesi... Ne bu topraklarda verilecek bir karis
yer, ne de islam ahlaki ile ahldklanmis bu millete soysuzlasip,
igreng ve utang verici bir katliam duygusu. Bu ordu ve bu
milletin ¢ocuklari, harbin gayesini ve kiminle savasabilecegini
biliyordu.

Ne Neslihan’in ugradigi insanlik disi akibet, ne de ahirlara
doldurulup atese verilen insanlarin sonu, ne kor derelerde
siingllenen ¢ocuklarin kederi... Ne seksen yasindaki ninelerin
ne de sekiz yasindaki siibyanlarin irzina yapilan utang verici
hareketlerin hig birisi, kendilerine yapilmiyordu. Turk Ordusu
kararh yiraytslni, Erzurum sirtlarina kadar strdirmusti.
Burhan, simdi intihar mangasi adi verilen, ileri hedefler gozci-
[GgUnU Ustlenmis bulunuyordu... Orhan, Hicum BolGgu’nin
kumandasini Gzerine almisti. Taarruzdan 6nce iki arkadas veda
merasimini hala bitirememislerdi... Burhan, Orhan’in elini
sikti, daha sonra kaburgalarini kirarcasina kucaklastilar. Her
ikisinin gozleri de dolu doluydu.

ilk fisilti Burhan’dan geliyordu. Hassas bir sesle hitap etti:
—Orhan...

Buruk bir cevap ayni hassasiyeti tasiyordu:

— Gardas...

— Sey, biliyorsun ki aldigim vazife ileri hedeflerde
gozclluktir. Oyun degil bu, harp icerisindeyiz. Dilim dénmez
ama gidip donmemek, gelip bulmamak var. Tuz ekmek yedik,
bunca yil gardastan ileri arkadaslik ettik, hakkini helal eder
misin?

Sizili, sanci dolu bir ses emrivaki oluyordu. Clink{ cevap
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vermek zorundaydi. Kuru dudaklarini zorla agip kapayabildi:
— Helal olsun...
— Benim hakkim da sana helal olsun.

Kisa bir devre siik(t icinde beklemislerdi. Burhan kisik bir
sesle hitabini yeniledi:

— Orhan...

— Soyle gardas...

— Bilir misin, bugiin en ¢ok heyecanlandigim bir émri
yaslyorum.

— Neden?

— CUnki Erzurum’u, dogup biyldiugiimiz o sehridiisman
isgalinden kurtarmak igin ¢arpisacagiz. Duslin bir kere,
Neslihan, Aslihan... Belki de kucaklarinda birer cocukla bizleri

karsilayacaklar. Sonra annem ve sizinkiler... Erzurum kurtu-
lacak Orhan, Erzurum kurtulacak...

Orhan’in gozleri dolu dolu olmustu...

— Kulaklarim her vahset harekatini duydukca cildiracak
gibi oluyorum. Bu kadar yikimdan sonra, sen hala iyimsersin.
Yiice Rabbim bize o giinleri gosterecek mi dersin?

— insallah gardas. Yaradandan timit kesilir mi hi¢?
— Kesilmez...

Artik ayrihk vakti gelip c¢atmisti. Unuttuklari bir seyi
hatirlayip, ikisi birden durakladi.

— Burhan...
— Soyle gardas.
— Vasiyetimizi yapmadik.

— fcim dayanmadi dedim vya... Simdiye kadar hi¢ béyle
olmamistim.
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— Soylesene...
Duygulu duygulu konusurken, Burhan glicliikle dinledi:

— Senin ailen benim kizkardesimdir. Sen sehit olursan ona
bakmak bana diiser. Anam babam, Hakkin rahmetine kavus-
mus olabilir. O zaman Aslihan’i elaleme muhtag etmeyecegin
icin bana s6z verir misin?

— Ahiret sozi olsun gardas...

Orhan agladigini fark ettirmemek igin yeri gbzetliyordu...
Burhan:

— Gazamiz miibarek ola, diye seslendi.

Orhan sadece:

— Mibarek olsun, diye mirildandi..

Burhan, atina atladigi gibi mangasinin basina gecti. Atlar,
o sahlanan atlar, gerilerde toz ve dumanlardan kaleler bira-
karak gozlerden kaybolup gitti...

Gece Erzurum’un sirtlarina kabus gibi ¢cokiip kalmisti.

Burhan mangasini emin bir yere c¢ekip, ses dinledi. Az
ilerilerde dag koylerinde oli 6lu 1siklar sizarken, Burhan
gozlerini koyln lzerinden ayirmadan, bakti, bakti...

Yanindaki Cavus’a dontip, alcak bir sesle hitap etti:
— Cavus, buralar isgal altinda inleyen kéyler olmali...

— Evet Kumandanim, durum oyle gosteriyor. Zannede-
rim, karargahlari buraya yakin bir yerde olmal.

— Gun 1sir 1Isimaz ortaya ¢ikar.
— Cikar Kumandanim...
— Cavus, bana kalirsa ¢ok yaklastik.

— Evet kumandanim, bir hayli yaklasmis durumdayiz.
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Gozcller higbir zaman uyumazlardi. Onlarin her birisi
olimd, iki kasinin arasindan daha yakin mesafede hisseden
insanlardi. Hele bu gorev tarihlerin bile utan¢ duydugu
vahsetlere son vermek, Mdisliman Tirk’e yapilan zulmi
kirmak igin olursa, gozler uykuyu kendisine kurtulus giinlne
kadar haram bilirdi...

Safak sokmeye baslamisti. Dag koylerinin eteklerinden yer
yer kipirdanmalar baslyordu... Mildzim Burhan’in dirbind,
bu hareketleri hayal meyal secebildi. Ermeni ¢akallari ordu-
muzu Erzurum sinirlarina sokmamak icin taarruz hazirlklarina
baslamislardi.

Aralarindaki mesafe, l¢ dort yliz metreden daha fazla
sayllmazdi.

Milazim Burhan dirblint gozlerinden siyirip, yani basin-
daki cavusa emir verdi:

— Cavus!
— Buyur Kumandanim.

— Tez yanina bir nefer alip, boligtiimiize kavus... Disman
gozclleri Uzerimize geliyor. Dereyi takiben giderseniz tehli-
kesiz olur.

Cavus, Burhan’in suratina hayretle bakarken:
— Ya siz kumandanim, ya siz, diye mirildandi...

— Bizim arkadaslarla birlikte UGzerimize dogru gelen
gozclleri esir etmenin yollarini arastirmamiz gerekiyor. Eger
bu gorevi basarabilirsek, diisman birliklerini kolayca bozguna
ugratabiliriz... Habersiz bir baskinla, diistinebiliyor musun?

— insallah Kumandanim. Allah yardimcimiz olsun.

— Sizin de...
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Yanlarinda iki adet at bulunuyordu. Bu daha 6nce birlige
haber ulastirmak igin gerekliydi. Cavus, yanina bir nefer alip
atlan ile uzaklasirken, Burhan dirbiinle Ermeni goézcilerini
adim adim gozetlemeye ¢abaladi. Kayalarin arkasinda miikem-
mel bir sekilde siperlenmislerdi...

Diisman gozclleri endisesiz ve emin adimlarla ilerlerken,
Burhan arkadaslarina sessizce beklemelerini emretti...

Birliklerin hemen arkalarinda olusu, onlara cesaret veri-
yordu. Kayalarin arasindan toplu bir sekilde fisiltili sohbetlerle
ilerleyip, siperde kendilerini bekleyen Tirk gozcilerini ti¢ dort
adim ileri ge¢mislerdi. Tam o anda Ermenilerin yiregini yakan
bir ses yukseldi.

— Durun... Silahlarinizi yukar kaldirip, oldugunuz yerde
bekleyin.

Tufeklerin mekanizmalari galisinca Ermeni gozcilerin 6d-
leri patlamisti. Yerlerinden santim bile ayrilmadan beklerler-
ken, gozcilerden, zayif, uzunca boylu bir askerin bacaklar
titredi. Tufegi glclikle yukari kaldirirken, elleri korkudan
sarsilmaya basladi. Burhan’in hemen arkasinda eli tetikte
bekleyen onbasi, alayli alayl biyik altindan giliimsedi...

Nefer, altina akitmisti. Her birinin suratindan ecel terleri
bosalirken, Burhan, tiifeklerini teslim igin ileriye iki adim atti.
Mulazimin kendilerine yaklastigini géren Ermeni neferinin
bacaklari, artik iskeletini cekemez duruma gelmisti... Titreyen
parmagi, tetigin Uzerine irade disi bir hareketle yiklenip
kalinca, isler tamamen karisti...

Artik sessizlik batin siddetiyle bozulmus oluyordu. Gozcli-
leri teslim almanin hicbir kari olmadigini anlayan Burhan:

— Ates, dedi...
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Daglarin tepeleri kursun sesleri ile inlerken, Ermeni
gozciilerin isleri coktan bitirilmis oluyordu... Onlerinde cansiz
serilmis yatanlari kizgin bakislarla seyrederken, Burhan,
yaninda kalan yedi arkadasina emir verdi...

— Herkes lzerine gore bir elbise secip tezce giyinsin.

Gozler yerde yatan Ermeni neferlerinin lzerinde kisa bir
devre gezindikten sonra, gargabuk elbise degisimi yapiimis
oluyordu. Silahlarini diisman silahlari ile degisip, dirbunleri
karsi mevzilere dogru cevirdiler. Digman karargahlarinda
amansiz bir kaynasma baslamisti. Burhan, etrafindaki erlere
donip isaret etti:

— Az sonra iki ordu buralarda bulusacaktir. Biz daha 6nce
bu kilikta disman birliklerinin igine sizmaya ¢alisacagiz. Soyle-
yin kardeslerim, bdyle bir harekat sizce de miinasip midir?

Hep bir agizdan, ayni sesler yikseliyordu:
— Minasiptir Kumandanim...

Askale’nin eteklerine dogru harekete gecilmisti. Burhan,
yedi arkadasi ile birlikte disman karargahinin sag cenahindan
ilerlemeye galistyordu. Disman mevzilerine kilpayl denilecek
kadar yaklasmislardi. Minasip bir mevkiye sessiz sedasiz
cekilip siperlenince, her iki tarafi dirbinlerle seyretmeye
baslamislardi.

Turk Ordusu, Askale sirtlarinda goriinmeye baslayinca,
Ermeniler makinali tiifeklerle, toplarla midafaaya g¢ekilmis-
lerdi... U¢ makinali tiifek Tirk ordusunun (izerine ates piiskiir-
turken, bir top, yine devamli Tirk siperlerini dovmeye
baslamisti.

iki ordu, amansiz bir miicadeleye durmustu. Yer gok
atesler icinde inlerken, bicagin kemige dayandigini bilen Tirk
ordusunu artik kimse durduramazdi.
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Makinah tifekleri, toplan, hatta ugaklari bile sustura sus-
tura hiicumdaydi. Disman mikemmel bir sekilde sarilmisti...

Yenilgiyi mutlak bilen Ermeni eskiyalari, silahlarini mev-
zilerden soke soke geri cekilmeye baslamislardi.

Milazim Burhan, olup biten her seyi takip ederken,
bozulup panige kapilan diisman askerini goriip, arkadaslarina
talimat verdi:

— Dusman bozulmaya basladi.. Dikkatleri hep 6n mevzile-
ri gozlemekten ibarettir. Arkalarindan dolanip aralarina
karisirsak, makinal tifekleri ve topu teslim alabiliriz. O Tiark
askerinin Uzerine ates piuskirten silahlar, onlara mezar
olmahdir... Allah yardimcimiz olsun...

Mulazim Burhan’in dedigi olmustu. Arka sirtlardan panik
icinde olan Ermeni birliklerinin arasina kolayca karigtilar. Sanki
kahramanca carpisiyormuscasina, mermileri yaka yaka maki-
nal tufeklerden yana sizmaya baslamislardi... Siperdeki (g
makinal tifekten ikisi geri mevzilere c¢ekilme harekatini
surdurtrken, bir top ve diger makinal tifek Turk birliklerinin
Uzerine ates yagdirmaya devam ediyordu.

Sanki her sey, bir an meselesi gibi olmustu. Burhan ve
arkadaslarinin isleri kolaylasmisti. Makinal tiifeklerin ve topun
basinda bulunan askerlerin lizerine yildirim atesi agip, teslim
almiglardi. Bir nefeste namlulari, geri ¢cekilen Ermeni birlikle-
rinin Gzerine gevirmeyi basarabilmiglerdi.

O Mehmet’in Gizerine cehennem pskiirten kizil namlular,
simdi kacip kurtulmaya calisan slriyl orak gibi bicmeye
baslamisti...

Gozlerinde dirbin, diisman mevzilerini kontrol eden
Milazim Orhan sasirmisti.. Yani basinda bulunan Tirk ordusu
kumandani Kara Kazim Pasa’ya dontip:
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— Kumandanim, diye seslendi... Disman makinalilari
kendi askerini bigiyor...

Kazim Pasa, dirblintinid gozlerine takip seyre koyuldu...

— Hicum, diyordu, Kazim Pasa, Hicuuuuuum... Sakin o
makinalarin basinda bulunanlara kimse zarar vermeye.

Hlcum BolGgu kumandani Milazim Orhan, aldigr emri
tekrarlayip selam ¢akti:

— Emredersiniz Kumandanim.

Hicuma gecen birliklerimiz, makinali tiifeklerin basinda
Tirk gozcilerini bulunca, hayret iginde kalmiglardi. Kazim
Pasa, Milazim Burhan’in alnindan 6pup, gorevini tazeledi:

— Hicum BOlGglu’'ne Milazim Orhan Bey’le birlikte
kumanda edeceksin.
— Baslstiine Kumandanim...

Tarih, oniki mart bindokuz yiiz on sekiz... Erzurum ufuk-
larinda yepyeni bir glinesin nurlu isiklari parliyordu... Ermeni
ceteleri, Erzurum’un icine kadar sokulmus, direnemez hale
gelmisti... il sinirinda tarihlerin zor rastladigi bir catisma siir-
meye baslamisti. Sanki olmak ya da olmamak kavgasi veriliyor-
du. Ermenilerin biyik bir kismi sinirlardaki direnisini stirdtrr-
ken, Erzurum’un ici, ana baba giiniine dénmustii. icerideki
isgal kuvvetleri toplu katliama basglamis, mezalimlerine misli
gorilmemis vahsetler eklemeye calisiyorlardi.

Erzurum ates puskiriyor, kan dokiyordu. Figanlarin yuk-
seldigi, 6lim serbetinin kana kana icildigi bir zaman baslamisti.
Tabyalar birer birer yikilirken, Ermeniler direnebilmek icin ne
lazim gelmisse yapmadan icerilere sizarken, stingliler parladi,
mermilerin sesi gok kubbeye simsekler cakarcasina yukseldi.
Hicum BO6IGgU'niNn sol cenahinda bir bozulma, Burhan’in
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gozunden kagmamisti. Hayret ve dehsetle yuvalanan israrli
bakislarini ilerilere gonderirken, yani basinda bulunan Sutkri
Onbasi’ya emir verdi:

— Onbagsl, su anda sag cenahin kumandasi sana veril-
mistir. Hicuma devam...

Sukri Onbasi kumandaninin emirlerine karsilik verdi:

— Baslistiine Kumandanim, kumandayi aldim ve diisman
Ustine hicumu sirdirtyorum...

Milazim Burhan, kendisini kollaya kollaya béligiin sol
cenahina yildirim gibi gegmisti...

Diisman birlikleri Erzurum’dan sokilmeye basliyordu...
Tabyalarin arkasindaki birlikler birer birer dagilarak kagarlar-
ken, Kolordu, Erzurum’un igine slingii takip, Allah Allah sesleri
ile girdi... O ne hos bir kikreyisti Yarabbi... Mehmet, dinine,
mukaddesatina ve vatanina saldiran eskiya sirisini kopekler
gibi kovalarken, Erzurum’un semalarinda islak gozli bakislar,
figan dolu dudaklar, ilahf bir sesin ylikselisi cosuyordu...

— Allahu Ekber, Allahu Ekber, La ilahe illallahu Vallahu
Ekber, Allahu Ekber ve Lillahil Hamd..

Erzurum bir slri kurban vermisti. Hainler sirliyor, sag
kalan kadinlar, kizanlar, ihtiyarlar bu sesleri, iclerinden sokiilen
ulvi higkiriklarla dinliyorlardi.. Sadece onlar mi kulaklarini bu
sese vermislerdi? Bu 6zlemi ¢eken, bu sesleri duymak isteyen
sadece Erzurum’un sag kalan gazileri, cile cekmis ahalisi miydi?
Elbette degil...

Simdi Miilazim Orhan Bey de ayniictenlikle ve ayni 6zlem-
le, arkadasinin kollari arasinda uzanmis, gozlerini Erzurum’un
semalarina dikmis, gégsiinden ilgit ilgit akan kanlara aldiris bile
etmeden, ordumuzun Erzurum’a girisini seyredip, Tekbir sesle-
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rini dinliyordu. Kuru dudaklarindan onun da ayni ilahi
nagmeler dokillyordu...

— Allahu Ekber, Allahu Ekber, Lailahe illallahu Vallahu
Ekber, Allahu Ekber ve Lillahil Hamd...

Burhan, bunlarin hic¢ birisine katilamiyordu. Orhan’in
solan yuzline bakarken, gozlerinden yaslar siizlildi. Hatta bir
damlasi, son nefesinde olan Orhan Bey’in yanagina damla-
misti. Isiklari sonmek (izere olan gozlerini arkadasina dikip
hayretle bakti:

— Ne o Burhan, agliyor musun yoksa?
Burhan, artik higkiriklarini tutamiyordu:

— Yok, der gibi kafasini oynatti. Aci dolu, istirap dolu bir
ses, kanayan dudaklarini giicliikle terk ediyordu:

— Seving gozyaslari Orhan, seving gozyaslari... Bak artik
hayal degil, Erzurum’a giriyoruz...

Orhan, belki de gézlerine son emri veriyordu. Olii 1siklarin
arasindan, fersiz yaslar siizlild(i. Boguk ve fisiltili bir ses:

— Demek Erzurum’a girdik ha? diye zorlanmisti.

— Girdik ya...

— Ama ne yazik ki ben doyasiya géremedim. Burhan, sen

benim yerime o dogup buyldiglimiz Erzurum’u seyret olmaz
mi?

Burhan arkadasini istirap dolu bir hareketle bagrina
basarken, Orhan can havliyle irkildi, Burhan’i ikaz etti:

— Burhan, aglamasana...

— Aglamiyorum ki... Hem neden aglayayim. Simdi birlikte
Erzurum’a girecegiz. Sen 6zlemini ¢ektigin yerleri istedigin gibi
seyredeceksin.
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Orhan aci aci glilimsedi:

— Gardas, neden gergekleri unuttun. Gormez misin bana
davet var. Bugiin ben Allah’ima kavusuyorum. Hem de sehitlik
mertebesine ulasarak. Bunu gizlemekte ne mana var simdi?
Sen sag kalanlarimiza benden selam eyle. De ki, Orhan, Orhan
de... Erzurum’u doya doya seyredemeden...

GOgsu tutulmustu. Sozlerini yarida kesip, diinya kelamina
bos verdi. Sanki bliylk bir umursamazlikla etrafina bakinirken,
fersiz dudaklari son ciimlesini harcamaya gayret etti:

— Lailahe illallah, Muhammediin Resulullah...

Orhan Bey, Erzurum’a giriyordu. Sahlanan ordunun arka-
sindan tekbir seslerinin yiikseldigi diyara giriyordu. Burhan Bey
ve bir neferin yardimi ile, terki diinya etmis olarak o 6zlemini
cektigi diyari seyrede seyrede Erzurum’a giriyordu. Bir vahset
sahnesi Erzurum’un hilkat garibesi olan manzarasini géreme-
den, Erzurum’un sokaklarindan geciyordu. Karninda ates yaki-
larak olenlerden, baslari ayaklari baglanarak katledilenler-
den... Toplu halde evlere doldurulup yakilanlardan, karinlari
suiinglilenmislerden, kulaklari burunlari kesilmislerden haber-
sizce, Erzurum’u geziyordu. Gez Mahallesinden, topgumuzun
kacan Ermeni trenini ikiye bictigini goremeden, cakal surile-
rinin Erzurum’dan defoldugunu géremeden Erzurum’u seyre-
diyordu.

Birliklerimiz, Erzurum halkinin yarasini saramadan, figani
arsa yukselenlere hatir soramadan, kagan diisman sirilerinin
pesine dismustd...

Burhan Bey, arkadasini daha fazla gezdiremeyecekti.
Erzurum’un ortasinda yatan binlerce kefensize bakip hizin-
lendi. Hepsini ayri ayri gdmmek, onlara birer abide misali
mezarlar kazmak istedi, ama bu mimkiin degildi:
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— Hig degilse Orhan’i, diye disiindi. Geri dénmek nasip
olursa arayip bulmak igin... Yanindaki nefere emir verdi...

O yorgun asker, bir nefeste Sehit Milazim’i Erzurum’un
Gez Mahallesi’nin bir késesinde topraga veriyordu...

Burhan, Erzurum’da tanidik bir yiz bulup rastlayama-
yinca, istirabini igcinde duya duya, arkadasini Erzurum’un
kucagina terk ederek, diisman birliklerinin pesine dlismustd...

Hasankale’den yana birlikler ilerliyordu...

Hasankale simdi tarihin utang sahifelerini hazirlamakla
mesguldi. Ermeni birlikleri sahlanan Tirk ordusunun 6niinde
duramayinca, muidafaasiz halki camilere, biyik binalara
doldurup, atese vermeye baslamisti. Doldurduklari binalardan
¢ikanlar kursunlandi, geride kalan halkin ¢ogu da kiligtan
geciriliyordu...

Kesis Lato, simdi de Hasankale’de bulunuyordu. Cetesi ile
birlikte kendisinden senelerce yarar gordigi, ekmegini yedigi
Mehmet Aga’nin hanesine gelmisti. O harbin yorgun dislirdi-
gl adam, karsisinda Kesis Lato’yu bulunca, dislerini sika sika
bakti:

— Utanmadan bir de haneme mi gelirsin?

Kesis Lato, seytani guiliisu ile siritti. Mehmet Aga’nin yani
basinda duran oglu Burhan’a bakiyordu... Yanindaki eskiyalara
donip:

— Baglayin bu adami, dedi...

Mehmet Aga’nin eli kolu bir nefeste baglanmis, evin
kapisindaki sdye denilen direge sarilmisti. Simdi sira, daha on
dort onbes yaslarinda bulunan Burhan’a gelmisti. Babasinin
baglandigini goériince:
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— Kopekler, diye tizerlerine saldiran oglu Burhan’i gos-
teren Kesis:

— Onu yakalayip buraya getirin., dedi.

O o6liimden zerre kadar korkmayan, zaman zaman diisma-
na baskin yapan, taptaze, hayat dolu bir civanmertti. Evin
arkasindaki yer alti dehlizinde saklanan ablasi Aslihan’a ve yedi
sekiz geng¢ kiza erzak tasiyip, disman eline teslim etmeyen
korpe vyigitti... O eskiya sirisi, civanmert delikanhyr tutup,
yumruklaya tokatlaya Kesis’in yanina getirdi.

Kesis, o kirli ellerini Burhan’in yakasina asip, insafsiz bir
sekilde sarsarak sordu:

— Soyle bakalim kdpek doli, ablan nerede saklanir?
Tukuruk, o igreng surata atilan bir top cevap oluyordu:
—Tuh...

Kizginca vurulan bir tokat, Burhan’in suratindan atesler
cikarirken, sdyeye baglanan Mehmet Aga haykiriyordu:

— Ekmegimle besledigim koca kdpek, utanmaz misin yap-
tigindan...

Kesis, arzu dolu bir kahkaha ile glilliyordu:

— Utanir miyim hig? Tirklere iskence etmek, Ermenilere
seref madalyasi gibidir...

Mehmet Aga:

— Uyuz kopek, diye mirildandi, kara dinli gavur! Bunlar
yaniniza kalir mi sanirsiniz.. Birak o cocugu derim sana...

— Birakmak mi? Ama nasil? Sana oglunu 6yle bir biraka-
cagim ki, yasadikca unutamayacaksin.

Yanindaki ¢akallara donlp, kizgin kizgin bagirdi:

— Baglayin ayaklarini dal..
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O, yerde dislerini sika sika yatan, imkansizhigi yudum
yudum icen cocugun ayaklari baglanmisti. Kesis:

— Acin karnini, diye bagirdi.

Hain bir cift el, Burhan’in urbalarini insafsiz bir sekilde
soyup, karnini agmisti... Kesis:

— Cira bulun, dedi. Bol miktarda olsun...

Cakallardan iki tanesi, yakin bir eve gidip Kesis'in
soylediklerini getirdi. Kesis, Mehmet Aga’nin ylzline baka
baka emir verdi:

— O ciralan karninin Gzerine glizelce dizin. Tipki ocaga
dizer gibi...

Bu vahsete meydanlar, ilk defa degil, belki de binlerce de-
fa sahit olmustu. Simdi onlara bir yenisini daha ekliyorlardi...
O imkansizliktan boynunu biken Burhan’in karnina dizilen
¢iralar tutusturulurken, Mehmet Aga gozlerini yumdu. Burhan,
daha alevlerin sancisini yeni yeni duyarken, babasina bagirdi:

— Baba, baba ag gozlerini, vahsetin boylesine bir daha
sahit olamazsin. A¢ da, bu adi soyun suratina yasadikca tikdar...

Kesis, seytani gllUslerini slrdirirken, Mehmet Aga’ya
donip:

— Sana bundan daha aci bir hatira birakmak kabil degildir.

Seni bu aclyl duya duya yasayasin diye 6ldirmiyorum. Beni
unutma sakin...

Et kokusu ortaliga buram buram yayilirken, o acilarin glic
yetmezine terkedilen Burhan:

— Allah’im, sen sabir ver, diye dislerini sikti. intikamimizi
bu eskiyalarin lizerinde birakma Yarabbi!..

Hasankale meydanlarinda yaglari eriyen ¢ocuk, artik sus-
mustu. Hayata kiskin bakan, kirisan surati diinya insanligina
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sitem dolu bakiglar génderen goézleri susmustu. Yizindeki aci
dolu gizgiler gerilmis, artik i1stiraplari tikenmisti.

Mehmet Aga, yedigi dipgiklerin yaralarina aldiris etmeden
baglandigl yerde dururken, diisman 6niinde aglamamak igin
sabretti. Sadece imkansizliklar karsisinda sustu, sustu...

Giden eskiya surilerinin arkasindan sokaklar dolusu
sehidlere baka baka, o gozlerinin 6nlinde karninda ates
yakilarak sehid edilen oglunun yirekler pargalayan manza-
rasina baka baka sustu. Gonlinden dualar edip, bir siri
dilekler dileye dileye sustu...

Eskiyalarin, Kopri Koyl eteklerine gekildiklerini gore gore
sustu. Yasli, yolda zor ylriiyen bir ihtiyar ve iki cocuk, Mehmet
Aga’yi sarildig1 yerden ¢c6zmeyi basarmislardi.

Ayakta zorla duruyordu. Oglu Burhan’in yattig yere geldi.
Sanki gbzyaslari icinde kurumus, aglayamiyordu. Cocuklara
kisik bir sesle hitap etti.

— Evin arkasinda kuyu gibi bir yer var. Orada Aslihan ve
birkac kiz daha olacak. Gidip tehlikenin bittigini haber verin.

Cocuklar, konusarak evin arkasina varip, cagirdilar:

— Aslihan abla, diisman gekildi... Mehmet amca giksinlar
diyooo...

Sesi duymuslardi.. Ozel kazilmis, agzi dar bir kuyu gibi
birakilmis dehlizden, tereddiit icinde yedi sekiz kiz birden
disartya ciktilar... Aslihan arkasinda genc¢ kizlarla birlikte
disariya ciktr... Mehmet Aga’nin yanina yaklasirlarken, figanlar
nasil da goklere ylikselmisti.

Mehmet Aga, aglayanlara bakip, onlara aglamayi basar-
diklari icin gipta ediyor gibiydi... Suratlarina hiizinli hizdinla
bakti... Aslihan ve yanindakiler, etraftaki vahseti gore gore
hickiriklarini arttirirken Mehmet Aga:
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— Kazma, kirek, diye mirildandi...

Aslihan, babasini dudaklarinin kipirdayisindan bir seyler
sezinlemisti. Tekrarlanan soézlere, higkiriklarina ara vererek
kulak verdi:

— Kazma ve kiirek dedim. Burhan, oldugu yere gémilecek...

Dedigi gibi olmustu. Geng kizlar kazma salladi, toprak
cekildi. Hasankale’nin ortasina taze bir mezar kazilmisti... Daha
Uzeri ortulir ortilmez, sahlanan bir milletin ordusu Hasan-
kale’ye girmeye baslamisti...

Mehmet Aga, sevingle istirabi yarali gonul kabinda
kaynata kaynata Hasankale’ye giren Tirk ordusunu seyretti...
Ve, kumandanlara hayran hayran bakti.

Herkes tarafindan taninan, sevilen bir insandi. Kazim
Karabekir, Hasankale’ye girer girmez, birliklerin burada bir
muiddet kalacagini emir veriyordu. Askerler, Hasankale’nin
etrafina yayilirken, Karabekir ve yaninda bulunan zevat,
Mehmet Aga’nin hanesinden yana ylirimdistd...

O yorgun adam, kumandanlari karsiliyordu..

Kazim Karabekir, perisan vaziyette buldugu Mehmet
Aga’ya sarilip, hatir sordu:

— Cok mu yordular sizi?..
Daha gozlerinin gesmesi yeni agiliyordu:
— Coook, diye hickirdi.

Kazim Karabekir, o cilekes, i1stirap dolu bakislarin islakli-
ginda bogulur gibi olmustu. Elinin tersini gozlerine goétirdp,
yaslarini silerken:

— Aglama, dedi. Bizleri yaratan bu giinleri de gostere-
cekmis.
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Mehmet Aga, acilarini icine gome gome sustu:

— Yiriyin, dedi. Ackmis olmalisiniz. Once karninizi
doyurun...

Kazim Karabekir'in arkasinda duran Burhan, Mehmet
Aga’nin gozlerinden kagmamisti...

— Burhan, diye hayret edip, yorgun kollarini boynuna
dolayarak sardi... Demek sen de buradasin... Erzurum’un
kurtulusunda, demek sen de varsin 6yle mi? Demek bu ¢akal
stiriistindi, sen de kovaladin...

Burhan, Mehmet Aga’nin ellerini 6plp, dolu gozlerle
suratina bakti. Mehmet Aga, sorularini gogaltmisti:

— Orhan nerede? Erzurum’un kurtulusunu o da gordi
mu?

Burhan, islak gozlerle, cevap olsun diye basini 6niine yikip
mirildandi:

— Gordd tabii...

— Nerelerde simdi?

Kisik bir ses:

— Erzurum’u bekliyor, dedi.

— Beklesin tabii, beklesin de o kudurmus ceteciler, Kizil
Moskof bir daha buralara giremesin.

Unuttugu bir seyi hatirlamis gibi, kafasini kaldirip soru-
sunu tazeledi:

— Oglun Micahid’i gorebildin mi?

Olumsuz bir sekilde kafasini sallarken, bir oglunun oldugu-
nu, adinin Micahid verildigini 6greniyordu.

— Demek, hi¢ kimseyi goremedin?

— Dusmani kovalamaktan firsat mi kaldi?
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Mehmet Aga’nin gozleri 1slak 1slakti. O susunca Burhan
sordu:

— Demek sen Micahid’i gordiin?

— GOrdim tabii. Hem de dlinyaya yeni gelince...
— Sagliklarindan haberin var demek...

O istirap yuvasli insandan, sanki mujde bekliyordu:

— Bir senedir ne onlar bizden, ne de biz onlardan haber
alamadik.

— Saglik olsun Mehmet Amca. Sey, Aslihan nerede?
— Askerlerin Hasankale’ye girisini seyredip iceri girdiler...
— Ya mahdumunuz Burhan?..

Islanan, o yeniden cosan gozler, taze mezardan yana
bakarken, parmagi ile isaretledi..

— Burhan’im iste orada, o gordiigiin taze mezarda yatar.
Az 6nce kazip, gomduk.

Burhan, acidan dislerini sika sika kafasini 6niine yikti.
Mehmet Aga sisli, buruk bir sesle:

— Kesis Lato, diye mirildandi. Burhan’in karnina ates
yakarak sehid etti.

Yiriyorlardi. Mehmet Aga hanelerinin 6niline gelince
durdu, yanindaki kumandan kafilesi de beraberinde... Herkes
birer birer kapinin oniinde, mezarin etrafina c¢oreklenip,
sehidin ruhuna Fatiha gonderirken, Mehmet Aga, iceriye
yemek hazirlamalariicin haber saldi. Bu millet 6yle bir millettir
ki, hem aci ¢ekip, hem de kendi yarasini sarabilirdi. Kisa bir
zamanda iceriden haber geldi:

— Yemek hazir, buyursunlar.
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Mehmet Aga ayaga dogrulup, kafilenin 6niline dusta.
Haneye giris kapisindaki esigin oniline gerilip, Kazim Pasa’ya
hitap etti:

— Pasam, benim bir ahdim vardi, bunu yapmak istemez
misiniz?

Kazim Pasa:

— Elbette isteriz, diye cevaplandirinca, Mehmet Aga,
ylzinU esiginin Uzerine serip, Kumandana ahdini soyledi:

— lceriye, yliziimii ayaklarinizla gigneye cigneye gecme-
nizi istiyorum.

Kumandan sasirmisti:

— Kalk oradan, diye haykirdi. Bizim ayaklarimiz kendi
kardesini degil, ancak zulm cigneyebilir.

Mehmet Aga, aglayarak yalvardi:

— Pasam, Allah askina ylzlime basarak iceriye gecin.
Yeminim var, ahdim var... Dedim ki, bir glin bu topraklar
disman isgalinden kurtulursa, Turk askerleri yizimi cigne-
yerek evime girsinler. Bu ahdimi yerde birakmamalisiniz.

Karabekir Pasa’nin gozleri islak islakti. Elini Mehmet
Aga’nin esigine koydugu yliziine gotiurip gezdirirken:

— Kalk oradan, diye duygulandi. Bu yiiz cignenmeye degil,
bu alin 6plilmeye layiktir...

Birlikler yeniden hazirlanmis, erzaki ve techizati kontrol
edildikten sonra, yeniden diismanin pesine distlmustd...

Mehmet Aga, Burhan’in alnindan Operek ugurlarken,
hassas bir sesle mirildandi:

— Kesis Lato ile oglu Dilo’yu bulabilirsem..
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Agladi, zorla konusuyordu. Elini Burhan’in omuzlarina
koyup:

— Gazaniz mibarek olsun, dedi. Yaratan miisaade ederse,
donlslinl burada bekliyoruz. Aslihan, sen, ben Erzurum’a
birlikte donmek igin... Anladin ya, Orhan da orada demistin...
Aslihan sabirsizlikla bekliyor... Vurun dismanin belini, cabuk
kirin ki birlikte donelim.

Burhan, sadece efkar dolu bir hareketle kafasini egip,
Mehmet Aga’nin elini 6ptd...

Aslihan, kocasi Orhan Bey’den bir haber distinmiusti.
Sorup rahatlamak i¢in babasinin ylziine bakti. O masum
bakislara bir mijde geliyordu. Mehmet Aga:

— Uziilme, dedi. Orhan Bey Erzurum’da bizi bekliyormus.
Gazilerin yarasini sarmak, sehit diisenleri topraga vermek igin
orada kalmis. Burhan Bey soyledi. Nasip olursa Burhan Bey
zaferlerle donerse, Erzurum’a birlikte gidecegiz. Gelecegim
dedi Burhan Bey, Hak bize zafer nasip eder de canimiz sag
kalirsa gelecegim...

Aslihan artik konusabilirdi:

— Erzurum’dan baska nasil haberler verdi? Naci Amca,
Nesrin Annem, sonra Neslihan, Mehlika Hanim teyze, hatta
Micahit’ten haber verdi mi?

Mehmet Aga, kederli basini 6nline yikip, olumsuz bir
sekilde salladu.

— Yok, diye mirildanabilmisti. Veremedi. Erzurum ana
baba glini gibiymis. Sokaklar, caddeler dolusu sehit. Evler,
hanlar yakilmis. Erzurum sanki bir harabeden daha da
betermis... Bliylk yara almis Erzurum.

Aslihan, melliil mahzun durusun, kederle sususun arka-
sindan:
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— Demek kimseyi gbrememis, diye sizlandi...

— Dedim ya, Erzurum’a zaferle dénmeye susamis gibiydi.
— Demek o Kesis’le, oglunu soyledin...

— Soyledim ya...

— Bulabilir mi dersin baba?.

— Allah bilir kizim, harp oyunu bu, saka degil ki... Disma-
nin elinde de silah var. Onlar da acimasiz bir gayret icindedir.
Belli olmaz ki.

Kazim Pasa, daha dinlenmeden ordusuna emir veriyordu:
— istikamet Képriikdy...

Mehmetler, Hasanlar, Mustafalar, hepsi ylrimusti... O
her gectigi yeri serefsizce yakip yikan Ermeni sliristinin der-
sini vermek igin, hepsi sabirsizlik icinde kivraniyor gibiydiler.
Hasankaleliler, orduyu arkalarindan dualarla ugurlarken:

— Zaferler bekliyoruz, diye yikselen sesle Mehmet’in
ofkesini, disman mezalimine karsi kinini bir kat daha arti-
riyordu...

Ordu, boliuk boélik, akin akin, daglari sara sara yol alirken;
Aslihan, o ylreginin basinda derin yarasi bulunan taze gelin,
ellerini baglayarak, babasi Mehmet Aga’nin yanina sokuldu.
Huzin dolu, aci dolu buruk bir ses, babasina merak dolu bir
eda ile yeniden hitap etti:

— Gittiler mi baba?

— Gittiler ya...

— Demek o koca Kesisi, Kumandana séyledin ha?
— Soyledim ya.

Aslihan, az 6nce konustugunu, havadis sordugunu unut-
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mus gibi bir tavir takinmisti... Hep Orhan’dan konusulsun
istercesine babasinin ylziine bakti.

Gozlerinin icine bakarken merak doluydu. Mehmet
Aga’nin agzindan ¢ikacak sozleri sabirsizlikla bekledi. Anlasilan
gonlinden arzuladigi bir insandan konusulmasini bekliyordu.
Mehmet Aga, kizini rahatlatabilmek igin konustu:

— Orhan, Erzurum’da bizi bekliyormus...

Aslihan kafasini 6niine egip, hiiziin dolu bir eda ile yerleri
gozetledi. Yoksa. Dili bir turli duslindiklerini sormaya varmi-
yordu...

— Rabbim dogrularin yardimcisidir. Kizim Gzilme sen.

Koprikoy ve civari Cehennem kazani gibi kayniyordu.
Hasankale katliamindan hemen sonra Tirk ordusunun énin-
den kacanlar, gelip buralarda mevzilenip kuvvetlerini topla-
mislardi. Simdi amansiz bir gemberin igine diismus, utang dolu
katliamlarin hesabini veriyorlardi. Kisa bir zamanda bozguna
ugratilmis, daglari takiben kagmaya baslamislardi...

Hicum mevzilerindeki bir birlik, kumandani ile esir
dismistl. Aman dileyenler, silahlarini birer birer yerlere atip
baslarini digimleyenler ve direnmek arzusunda olanlar
seyretmeye degerdi... Mehmet, zafere susamisti bir kere... Esir
olanlar meydanhga toplanip, harbi siirdirenler siingilend.i...

Cetin bir micadelenin arkasindan Burhan, esir olan
disman askerlerini teftis etti. Aralarindan 6zellikle bir sima,
tanidig1 bir yiz( ariyordu. Birdenbire rengi degisti, kizgin
bakislarindan ofkeli piriltilar bosalmaya basladi. Korkudan
titreyen bir eskiya, Burhan Bey’in bakislarindan rahatsizlandi...
Korkak kediler gibi esir askerlerin arasina sikismis, titriyordu.
Onu oyuk kor gozinden tanimisti. Burhan Bey, kizgin bir



233 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

hareketle Dilo’'nun kolundan tutup meydanliga dogru savur-
du... Herkes hayretler icerisinde onlara bakiyordu... Dilo 6ksliz
cocuklar gibi aglarken, Burhan Bey ¢izmesinin ucunu Dilo’nun
bacagina dirterek hitab etti. Suratina bakarken nefret
doluydu... Adeta igrendi:

— Boyle bir son beklemiyor olmaliydin...

Dilo boynunu bukti, bacaklari sazin telleri gibi oynasirken,
titreyen dudaklari sual etti:

— Ne yapacaksin beni?.

— Yaptiginiz utanmazliklardan sonra riitbe mi bekliyor-
dun?

Kekeledi... Ecel terleri doke doke yalvariyordu:

— Ama elinize esir distuk, su an silahimiz yok. Siz midafa-
asiz insanlara dokunamazsiniz ki?

Aci aci glilimsedi:

— Dogru, biz midafaasiz kimselere dokunmayiz. Yalniz
senin durumun onlarinkine uymuyor Dilo...

— Ben esir bir askerim diyorum.
— Yakayi ele vermis bir eskiyasin. Askerin tarifi ayridir...

— Simdi ne yapacaksin beni?...
— Vatan hainlerine ne yapilir?

Titrek bakislari Burhan’in vicdanina tesir etmek, onu
acindirmak istiyordu. Burhan bakarken igrendigi o cehreye
tahammiuil bile edemiyordu.

— Soyle bakalim, dedi. Nasil gebermek istersin?..
Karninda ates yakarak mi, burnunu kulagini kesip, ayaklarini
basina baglayarak mi? Ben baska cesitlerini bilmiyorum, geride
neler kaldi sen soyle...
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Bakisi, durusu, her hareketi ile itiraz doluydu:
— Olmaz, olmaz, diye hickirdi. Yapamazsiniz...

Burhan Bey, belinden tabancasini cikartip, elini tetige
gotirdu:

— Kopek, diye kikredi. Tanimadin mi beni, Burhan’im,
seni duymak bile bana iskence oluyor.

Beyninden nisan aldigi kursun, o igreng viicudun hayatina
son vermisti... Gozleri irildi, viicudu peltelesti, topragin lizerine
ylziikoyun serildi. icinden gelen acilarla topragin iizerine
sertce duslp kaldi...

Neferinden, kumandanina kadar 6fke doluydu. Kopri-
kdy’deki Ermeni mevzilerini ¢igneyip gecerken, Mehmet
yigitce bir zafer daha kazaniyordu. Onlerine kattiklari kara dinli
kafiri stre stre Kars’a kadar getirmislerdi. Simdi doksan (g
harbinde Moskofa birakilan Kars, ana vatanina katilmak igin
Mehmet’e kucagini agmis, evlatlarini bekliyordu...

Kazim Karabekir Pasa, ordusu ile Kars’a girince, Misliman
Tirk, susadigl manevi nagmeler ile gokleri ¢inlatircasina Tekbir
seslerini Moskof gavurunun arkasindan sakimaya baslamisti...

Moskof, Kars’tan kovuluyor, size vatan verecegiz, diye
Rusya’dan getirilen Ermeniler birlikte kagiyorlardi... Bekir
Pasa, diisman isgalinden kurtulan Kars’in utan¢ anitindan
temizlenmesini arzulamisti. Utang aniti diyoruz. Bilindigi gibi
doksan Uc¢ harbinde Kars’i isgal eden Moskof Kumandani,
Kars’in gbbegine igrenc¢ bir manzara olan putunu diktirmis,
dort Tark topunun namlusu topraga gomuilmis, dort topun
Uzerine dikilen dort direge Tirk bayragi ters asilip, lizerine dort
kartal konmustu... Kartallarin gagalari ters cevrilen bayraklari
yirtiyor, Moskof kumandaninin putu onlara bakarak giliyor-
du. Bekir Pasa siddetli bir sesle haykirdi:



235 @ Ahmet Giinbay Yuldsz

— Tez kendisine glivenen bir nefer gelip, bu igrenc
manzaray! yiksin.

Tokat ilinin Resadiye kazasindan, Kizilcaéren koyi dogum-
lu Stikrii Onbasi, Bekir Pasa’nin 6nilinde civi gibi dikilip aslanlar
gibi kikreyerek:

— Misaade olursa, o putu ben yikmak istiyorum Pasam...
Pasa, Slikrii Onbasi’nin omuzuna elini koyarak:
— Hig¢ durma, diye cevap verdi.

Sukri Onbasi, putun tepesine bir nefeste tirmanip eline
uzatilan balyozu bitiin glicliyle Moskofun kafasina indirdi. Cok
gecmeden o igrenc manzara, arkadasinin da yardimi ile Kars’in
orta yerinden silinmis oluyordu...

Burhan Bey’in gonli yarali, cani {izglindl. Kars’in orta
yerinde vyaral aslanlar gibi dolasip durdu. Gece oldukga
karanhk ve sakindi. Az sonra bir slivari cavusu dortnala
sirdtgl attan indi...

Burhan’a selam verip:

— Kumandanim, diye seslendi.
Burhan, dalgin basini yukari kaldirdi:
— Sukri Cavus, diye mirildandi.

Sukri Onbasi, Bekir Pasa’nin taltifi ile ¢cavusluk rutbesini
takmisti. Burhan, kulak kesilip mazeret dinledi:

— Kumandanim, diisman birlikleri hiicum hazirligi icindedir.
— lyice gézetlediniz mi?
— Evet Kumandanim.

— Pekala Sukri Cavus. Sen birligine don, gereken yapila-
caktir...
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Biitiin subay ve erat, alarma gecirilmisti.. ileri karakollarda
harp, bitiin siddeti ile baslamisti.. Ermeniler, ingilizlerin
yardimi ile yeniden silahlanmis, altmis bin kisilik bir ordu ile
hicuma gegmisti...

Ordumuz ancak onbes bin kisi civarinda bulunuyordu.
Ordumuzun bir top ve yedi mermisi kalmisti. Topgu kumandan
Tayyip Efendi, Stvari Albayina haykirdi:

— Sen var emir ver, Ermeni askeri kiliglansin... Ben onlarin
bltln toplarini galismaz hale getiririm.

Suvari Albay dislnceliydi:

— Ne dersin Burhan Bey, diye sual etti.

— Tayyip Albayim yerinde bir karar verdi Albayim. Yedi
mermi, yedi topu susturur...

Albay:

— Cok zayiat veririz, diye itirazda bulundu. Buna ragmen
emir vermekte gecikmiyordu... Safak sokerken Sivari Albay,
gokleri dolduran bir sesle haykirdi:

— Hicuuuum..

Topcu Albay Tayyip Efendi, bizzat kendi elleri ile ates
ediyordu. Ug¢ mermi de disman mevziindeki iki topu
susturmustu...

ingiliz yardimli Ermeni birlikleri, ancak bir el ates etmek
firsatini bulabilmisti. Bir nefeste saskina ugratilip, bozgun
verilmisti... Mehmet tlyl bitmeyen vyavrularin, analarin,
bacilarin intikamlarini ala ala diismani kiligladi...

Harp, aksamin gec vakitlerine dogru bitmisti. Kacan kacti,

kacamayan Mehmet’in singistinden, kilicindan aman
dileyemeden yerlere serildi.
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Sanki her sey, bir anda bitivermisti. Yalinayak, sirti ¢iplak,
karni a¢ olan Mehmet, dini, vatani ve mukaddesati ugruna
aslanlar gibi bogusmustu. Boylece Ermeni birlikleri, Ruslarin
GUmril sehrine kadar sokulmustu. Artik anlasma bekle-
niyordu...

Ruslar ve temsilci kumandanlari Gimri’de yuvarlak
masanin basina otururlarken, Kazim Pasa ve avenesi de hazir
bulunuyordu. Burhan anlagsma masasina gelince, tiyleri trper-
misti. Ofke bitiin gévdesini sardi, gozleri alev alev yanmaya
baslamisti...

— Lato, diye mirildandi.

Kesis Lato, hemen yani basinda anlasma masasinda
bulunuyordu. Burhan’in ve Tirk Kumandanlarinin Kesis
Lato’ya bakislari, Rus Kumandaninin géziinden kagmiyordu.
Rusca, Burhan’a mirildandi:

— Taniyor musun onu?
Burhan, daha anlasma masasinda konusmaya baslamadan:

— Taniyorum, dedi. Tlyler Urpertici vahsetlerin kahrama-
ni. Midafaasiz ¢ocuklari stinglileyip, hamile kadinlarin karnini
destiren uyuz kopek...

— Onu sana teslim etsem alir misin?
— Anlasmaya aynen teklif edecektim.

Moskof Kumandan, sanki hi¢ sugsuzmus gibi bir ortam
olusturmak istiyordu. Kesis Lato, Rus Kumandaninin sura-
tindan bir seyler stiphelendi, sonra durgun bir hareketle st
dokmis kedi gibi kafasini 6niine egip bekledi.

Anlasma tamamlanmak (zereydi. Gimri’de yapilan
yuvarlak masa toplantisinin son saniyeleri enteresandi... Rus
Kumandan, bir ara ofke ile yerinden dogrulup, Kesis Lato’nun
yakasindan siki siki kavrayip sarsti:
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Ayni siddetle onu Burhan’in yanina itekliyordu:

— Alin bu pis Kesis’i. Bu namussuzlarin yiziinden, iki
komsunun arasi agildi.

iste, Moskofun adam tutmasi, dostlugu bu kadar olurdu.
ise yaramadigini bildigi an, pagavra gibi sokaklarin ortasina
atmak!..

Burhan, Kesis’i disari ¢ekip, iki Turk neferine teslim etti:
— Alin bu Kesis’i. Sakin yakasini birakmayacaksiniz.

Tekrar masa basina dondi. Doksan lg Harbi’nden, ellerin-
de kalan yerleri de geri alarak masanin basini terk ediyorduk...

Burhan, disari ¢ikar ¢ikmaz, neferlere teslim ettigi Kesis’in
yanina gelmisti. Anlasma erkani, GUmri sinirlarini terk eder-
ken, Burhan iki sinir arasinda yetmis iki metre derinliginde olan
bir kor kuyudan yana yuridu... Kesis de beraberinde kuyunun
basina gelmislerdi. Burhan Bey, neferlere kuyuyu isaretle-
yerek:

— Atin o mikrobu kuyuya. O kirli ayaklari, bir daha su
mukaddes topraklari kirletmeye...

Neferler, Burhan Bey’in emrini yerine getirmek igin
kollarindan tutup c¢ekerlerken, Kesis yalvariyordu:

— Birakin beni, birakin diyorum size, ne isterseniz benim
gibi glinahsiz bir kesisten?..

Kuyunun agzina yaklastirip, igeriye sallanirken, killesen
rengi kanina girdigi mazlumlarin ahi oluyordu. Kér kuyunun
icinden aci aci sesler ylikselirken, Burhan Bey dislerini sika sika
yarida...
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Artik harp gunleri bitmis, ordumuz gerektigi yerlerde
gorevini tamamlaya tamamlaya Erzurum ilinden vyana
yurimeye baslamisti.

Burhan Bey, Hasankale’dekilere verdigi so6zii yerine
getirebilmek igin ugramisti. Mehmet Aga, Burhan’i goérur
gormez sahlanmis kiiheylanlar gibi kosup, boynuna sarildi...

— Gazaniz mubarek olsun, zaferin kutlu olsun...

Elini 6ptu:

— Allah senden razi olsun, dedi. Yaratan, insanligin basina
bdylesine bir felaketi daha layik gérmesin insallah...

— Amin...

— Aslihan Hanim da gidecekler mi?

Mehmet Aga, aci aci gilimsedi:

— Gitmez olur mu hig... Sen hasret nedir bilmez misin?
Simdi gonlGn Erzurum’un Gzerinde ugusmaz mi?

Burhan utandi, kafasini 6niline egip bekledi...
Mehmet Aga, bir nefeste atlari kostu, Aslihan’a seslendi:

— Aslihan...

icerden, siyah carsafa biiriinmis bir kadin ¢cikti. Mehmet
Aga:

— Gidiyoruz, dedi. Hazir misin?

Yizlinin nikabi cekiliydi. Cevap olarak kisa adimlarla
yuruda.

Mehmet Aga, arabanin 6nlinde oturdu. Burhan Bey,
Mehmet Aga’nin yanina, Aslihan arabanin arkasina yerles-
misti. Mehmet Aga icten gelen bir atlar kamciladi:

— Deeeeeh...
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Tekerler topragin Uzerinde dondikge, Burhan’in ve
Aslihan’in gozleri hep uzaklari gozetledi... Bilselerdi ki Erzurum
onlar icin bir hisran olacak, bilselerdi ki Erzurum’da aradik-
larindan higbir kul sag kalmamis, bu gidis meraklarla dolu,
kavusabilmek hasretinden ytrekleri yanik olmazdi. Bilselerdi ki
sevdikleri vahsetlerin glic yetmezine hedef secilmis, bilselerdi
ki yeryliziinde boylesine bir vahset, hicbir millete reva goriil-
memis, bu yollar bu kadar goézlerinde uzamazdi...

Mehmet Aga, atlarini kamgiladi. Erzurum’a girmek igin
artik bir nefeslik yol kalmisti... Burhan, atlarin dizginini eline
alip, Erzurum’un icine bdylece girdiler... ilk ziyareti Orhan’a
yapacaklardi...

Mehmet Aga, hayretle etrafina bakinirken, yikilip viran
olan Erzurum’u seyrediyordu... Aslihan hasret kaldigi insanlara
bir an 6nce kavusabilmek i¢in sabirsizlanirken, Burhan, atlari
yavas yavas kamciladi.

Orhan’in mezari basina gelip, atlarin dizginini cekti...

Mehmet Aga, sasirmisti. Burhan’in suratina donuk bir
ifadeyle bakti...

— Neden buraya geldik?

Burhan arabadan inerken, Aslihan’in ici ezilmisti... Daha
isin esasina eremeden, baba kiz arabadan indiler.

Burhan:

— Bir sehidin mezari basinda Fatiha okumak istemez
misiniz? diye sordu.

Mehmet Aga:
— Okunmaz mi hig... Lakin kim oldugunu bilmek isterdim.

Burhan Bey’in g6z pinarlarindan yiriiyen sessiz yaslar
baba ve kizi yaralamisti... Her sehit birdir, ancak 6zlemle gelip
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kavusmak icin yollara distip, taze bir mezarin basinda durmak
insan igin pek kolay gekilir aci degildir... Burhan gozyaslari ile
Fatiha okurken, elini ylzine surip, titrek dudaklarn ile
mirildandi:

— Allah sefaatinden mahrum eylemesin.
Mehmet Aga saskin bir lisanla:

— Kim ki bu sehid, diye mirildandi...
Burhan mezarin yani basina oturup:

— Orhan, dedi. Tam Erzurum’a girerken, diisman lzerine
ates puskirirken sehadet serbetini igti...

Mehmet Aga bu tirli acilara alismisti... Mezarin basinda
diz ¢okip, ellerini dualar i¢in agarken, Aslihan perisan bir
yorgunlukla kendisini topragin tizerine birakip higkirdi...

Umitler kinldi, yarah géndllerin yarasi depresmisti... Uzun
uzun mezarin basinda oturup, kavusmak umuduyla geldikleri
Erzurum’da, gézyaslari hala dinmemisti...

Burhan yorgun bir hareketle yerinden dogrulup:
— Gidelim, dedi.

Aslihan neye donmiisti tarif edilemez. Gozyaslari nikabini
islata 1slata ayaga kalkip, mezara baka baka arabaya bindi...
Sehidinin yattigi yeri ezberlemek i¢in bakiyordu...

Burhan, Erzurum’un sokaklarindan, ana, evlat ve esinin
hasreti ile gecerken, kayinpederi Muallim Naci’lerin kapisinin
oniinde arabayi durdurdu... inip, oturduklari evden yana
bakip, sonra Muallim Naci'lerin evinden yana, ahsap,
harabelesmis, virane kilikh haneyi Urperen, titrek piriltilarla
seyretti... Ev yanmis, yikilmis, yerinde Muallim Naci’lerin
kullibelesen hilkat garibesi evinden ¢ikan tas 6rmeli bir kullibe
vardi. Bir ihtiyara baka baka birlikte beklediler.
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ihtiyar selam verip, yanlarinda durdu... Burhan selamini
alip sual etti:

— Amca, Naci Beylerden mi gelirsin?

Adam hayretle Burhan’in yiziine bakip:

— Evimizden, dedi. Evsiz kalinca buraya tasindik da...
— Yani Muallim Naci ve esi Nesrin Hanim...

ihtiyar gozlerini sile sile mirildandi:

— Muallim Naci ve esi, Erzurum’un ilk sehitlerinden...
Figan, Aslihan’in dudaklarinda higkiriklasti...

Burhan boynunu bir yana biikip, evlerinden yana baki-
yordu. Bu onun simdi en son umudu oluyordu.

ihtiyara sormak cesaretini kendisinde bulamadan, yorgun
adimlarla yuaridi... Mehmet Aga ile Aslihan godzyaslarini
silerken, Burhan evlerinin esiklerinden geng bir hanimin stziil-
diglini gorince, az da olsa rahatlamisti. Kosa kosa arkasindan

yaklasip:
— Neslihan.. diye seslendi...

Nikabini ytziinden siyiran bir kiz, hayretler icinde Muilazim
Burhan’a bakarken, mahcup bir tavirla yeniden nikabini
ylzine indirdi...

Burhan yikilmisti. Titrek bir ses, dniinde bekleyen kiza
sordu:

— Burada anam Mehlika Hanim ile esim Neslihan
otururlardu...

Kisik bir ses cevap oldu:
— Siz Milazim Burhan Bey misiniz?

—Evet...
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Kiz, Gizglin bir eda ile kafasini 6niine yikip:
— Bos mezari bilir misiniz? diye inledi...
Burhan sadece tasdik eder gibi kafasini sallamisti...

— Esin Neslihan ve bergilizarin Micahid, iste orada
yatarlar... Moskof délleri ¢cok eziyet eylemisler onlara. Teslim
olmamak igin, son nefesine kadar disman Uzerine kursun
stkmis.. Neslihan ve bergiizarin Miicahid’in hikayeleri, dillerde
destanlasti...

Burhan’in gozleri islanmisti:

— Soyle bacim, ya anam Mehlika Hanim?

— Ayni guin sehadet serbetini igtiler...

— Onun mezari yok demek...

— Topluca topraga verilenler arasinda oldugunu duyariz...

Burhan yorgun adimlarla, hasret dolu oldugu insanlarin
yattigl mezardan yana ilerledi. Mehmet Aga isin goktan farkina
varmisti bile... Aslihan’a dénlp:

— Acilara yenileri eklendi, diye mirildandi... Birlikte git-
meliyiz.

Arabayi kapinin 6nlinde birakip, Burhan Bey’in arkasindan
yuriduler. Burhan, mezarin basina geldigi vakit, selam verip,
selam ald:

— Esselamu aleykiim ehli kubur...
— Aleyna ve aleykiimselam ehli diinya...

Ellerini acip Kur’an okurken, Mehmet Aga ile Aslihan
hemen arkasinda oturup, figani yenilediler...

Mehmet Aga, aci dolu bir sesle mirildandi:
— Burada kim yatarmis?..

Titrek bir ses cevap oluyordu:
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— Micahid ile anasi...

Bir burasi, Neslihan ile Miicahid’in yattigi mezarin basi
degil, bitin Erzurum figan doluydu.. Az ileriden bir sazin telleri
indikge, yanik bir ses gen¢ bir delikanlinin dudaklarinda
makamlasti.. Bir tasin Uzerinde oturmus, Ozellikle Burhan’a
bakiyor ve aglatan sesle gonliindeki aciya terciimanlik
ediyordu:

Cok degismis gormeyeli burasi
Curadi mu ellerin kinasi

Gok mu yordu seni Moskof belasi
Namahrem ellerden yara mi aldin?

Mehmet Aga, Burhan’in kolundan tutup, kisik bir sesle
mirildandi:

— Gidelim...
— Nereye? Gidecek yerimiz mi kalmis?

Hasankale’ye, dedi. Artik tek erkek evladim sen kaldin...
Tabii kabul edersen...

Burhan konusmadi... Birlikte at arabasindan yana, etrafi
ezik bakislarla seyrede seyrede yiridiler.

SON



ZIp[I] Aequn) paurgy

Bir degil bin destandir Anadolu..,
Destanlara kahramanlar yetistirmigtir, binlerce,
Iste FIGAN, o destandan bir damlacik.

Ermenilerin ihaneti ve masum Anadolu
insany... Yakin tarihe bir ipucu...

En ¢ok okunan yazar {Invanini kazanan
AHMED GUNBAY YILDIZ bu romaninda
Ermeni mezalimi karsisinda Anadolu insaninin
figanini yazdi,

Sizden 6ncekiler bu eseri defalarca okudular,
Siz de okuyun, seveceksiniz.,




