
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Figan ֎ 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FİGAN 
 

 

 

AHMET GÜNBAY YILDIZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 
 

 

 

 

 

Bu kitap 

Emine Eroğlu’nun yayın yönetmenliğinde yayına hazırlandı.  

Kapak tasarımı Kenan Özcan tarafından yapıldı.  

 

 

Kitabın Uluslararası Seri Numarası (ISBN) : 975 7544 07 8 

 

 

AHMED GÜNBAY YILDIZ 

İrtibat: Alayköşkü Cad. No.:11  Cağaloğlu / İstanbul 

Yazışma: P.K 50 Üsküdar/İstanbul 

Telefon: (0212) 511 24 24 

Faks: (0212) 512 40 00 

uwiv.tanas.mm.tr timas@imas.com.tr 

 

 

Baskı ve cilt: 

Sistem Matbaacılık 

Yılanlı Ayazma Sok. No: 8 e: Davutpaşa/Topkapı/İstanbul  

Tel: (0212) 482 11 11 

 

 

TİMAŞ YAYINLARI/7 

TARİHİ KOKAN DİZİSİ/1 

 

©Eserin her hakkı anlaşmalı olarak Timaş Yayınları’na aittir. İzinsiz 

yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir. 

 

mailto:timas@imas.com.tr


Figan ֎ 4 

 

 

 

Ahmet Günbay Yıldız 

 
1941 yılında Tokat’ın Reşadiye kazasına bağlı Kızılcaören köyünde doğdu. 

Annesi Saniye Hanım, babası Haydar Beydir. Öğrenimine köyünde başladı ve 
on yaşına kadar orada sürdürdü. Daha sonra babasının işi dolayısıyla 
Ankara’ya yerleşen ailenin bir ferdi olarak, Hüseyin Güllüoğlu Ortaokulu ve 
Yeni Mahalle Lisesi’nde öğrenimine devam etti. Bu arada edebiyata ilgi 
duydu ve şiirler yazdı. İlk zamanlarda şiir bir tutku haline gelmişken, zamanla 
edebiyatın diğer dallarına da ilgi duymaya başladı. Hikâyeleri ve makaleleri 
muhtelif dergi ve gazetelerde yayınlandı. 

 
Ahmed Günbay Yıldız, asıl yükselişini romanla yaptı, romanda karar kıldı. 

"Çiçekler Susayınca", "Yanık Buğdaylar" ve "Figan" romanları muhtelif 
gazetelerde tefrika edildi ve daha sonra kitap haline getirildi. Bunu diğer 
romanları takip etti. Yazar, eserlerinde Türk toplumunun her kesimini ele aldı 
ve işledi. İyi ve kötü yönleri ile insan ve toplum arasındaki etkileşimin 
ötesindeki sebepleri tespit ederek gözler önüne serdi. Ayrıca çözüme yönelik 
ipuçları da verdi. Evli ve dört çocuk babasıdır. 

 
Yayımlanmış eserleri: 

 

Çiçekler Susayınca 
Yanık Buğdaylar 
Boşluk 
Sitem 
Figan 
Benim Çiçeklerim Ateşte Açar 
Aynada Batan Güneş 
Dallar Meyveye Durdu 
Bir Dünya Yıkıldı 
Üç Deniz Ötesi 
Sevdalar Sözde Kaldı 
Sahibini Arayan Mektuplar 
Hayata Dair Notlar (deneme) 
Gün Solar Akşamın Mateminden 
Afedersin Hayat 
Gelirim (şiir) 
Sokağa Açılan Kapı Gurbeti 

Ben Yaşadım 
Sular Durulursa 
Ekinler Yeşerdikçe 
Mavi Gözyaşı 
Azat Kuşları 
Gönül Yarası 
Aşka Uyanmak 
Bahçemde Hazan (şiir) 
Al Yüreğim Senin Olsun (şiir) 
Ülkemin Açmayan Çiçekleri 

Siyah Güller 

Hülyalar Hüzün Açtı (şiir) 

Güneşe Matem Düştü 

Leyl Işıkları 

Yürekte Büyümek 
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Hainler 

 

Aldığı haber, Esad Bey’i çileden çıkarmıştı... Yüzü elma 

elma kızarmış, kanı çekilen dudakları, hararetten uçuk bir 

renge boyanmıştı... 

Dişlerini birbirine sürttükçe, iç kamaştırıcı bir ses çıkar-

tıyordu. Oturduğu koltuktan hışımla doğrulup, ayağa kalktı... 

İki elini böğrüne bastırıp, kaşlarını çattı... Bu hal, yoğun bir sinir 

harbinin başlangıcı sayılırdı... 

Bulunduğu odanın içinde, aynı mesafeyi, bitip tüken-

meyen yollara benzetmişti... 

Kızgın kızgın atılan adımlar, indiği yerlerde öfke dolu 

seslerle inlerken, nefesi burun deliklerini zorluyor gibiydi... 

Kunduracı Rıza diye tanınan, elli ellibeş yaşlarında 

gösteren bu adam neye dönmüştü? O kısa çizginin üzerine 

atılan oltalar, beyninde dibek döverken, Esat Bey’in suratına 

ürpererek bakıyordu.  

O her zaman selâmlaştığı, kunduralarını tamir edip boya-

dığı adam, daha başka bir hüviyete bürünmüştü... İlettiği 

ihbardan dolayı pişmanlık duymuş gibi kızardı, sıkıldı... Canı, 

ceviz kabuğunun içine sıkışmış derler ya, işte öyle... Buram 

buram terler dökmeye başlamıştı... 
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Suratına bakan gözler çıldırmış olduğu hükmüne varsa 

mübalağa sayılmazdı... Rıza Efendi, yumuşamasını beklediği 

insanı kuşkulu bakışlarla seyrederken, bu bezgin havanın bozu-

lacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu... 

Nedense, Kunduracı Rıza’nın dedikleri, bir türlü olmu-

yordu. Esat Bey’in ökçeleri döşemelerin üzerine inip kalktıkça, 

yüzü her geçen saniye biraz daha gerginleşen koyu ıstırap 

çizgileri ile doluyordu... Bakışları, aksettiği her noktanın üze-

rinde şimşek şimşek çakarken, bozuk bir asapla irkilip doğ-

ruldu... Uçuk renkli dudaklar, lavdan daha hararetli öfkesini 

daha fazla alıkoymadan kustu: 

― Namussuz herifler... Hainler... diye kükredi. 

Bu haykırış odanın duvarlarına şamar şamar indi... Belki de 

o genç, dinamik vücut, böylece infilâk etmekten kurtulmuş 

oluyordu... İnfilâk diyoruz; çünkü Esat Bey, az önce kurulmuş, 

patlama anını bekleyen bir bomba gibiydi. 

Kunduracı Rıza, az da olsa rahatlamışa benziyordu... Derin 

bir nefes alıp, odanın o can alıcı sessizliğini ihlâl etmeye çalıştı. 

Esat Bey’in gözlerini gözetliyordu...  

O asık çehreli adam, Kunduracı Rıza’ya bakıp sordu: 

― Söyle bakalım Rıza Efendi, bu haltı ne zamandan beri 

yerler?  

Rıza Efendi, saygı ile toparlanıp cevap verdi: 

― Bilmiyorum Kadı Efendi... İlk defa görüyorum... 

― Anlatsana... 

― Sabah yakındı... Namaz için kalkmıştım... Vakit erken 

olmasına rağmen yatmadım... Giyinip abdestimi aldım. Hemen 

arkasından camiden yana yürümeye başlamıştım. Bir de 

baktım... Olmayacak şeyler dönüyor. 
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― Seni görmediler ya? 

― Sanmam... 

― Cephane olduğundan iyice emin misin? 

― Sandık sandık Kadı Efendi. İyice görüp seyrettim... 

― Evi tanıyor olmalısın. 

― Ezberledim... 

― Pekâlâ, Rıza Efendi, sen vazifeni yaptın. Bundan ötesi 

bize düşer... Ağzını sıkı tut... Kimseye lâf sızdırmamaya bak... 

― Kur’an hakkı için Kadı Efendi... 

― Gidebilirsiniz... Allah’a emanet olunuz. 

― Siz de efendim... 
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Baskın 

 

Kunduracı Rıza’nın ihbarı, geniş çapta soruşturmaya yol 

açmıştı. İlgili makamlar meselenin üzerinde titizlikle durur-

larken, araştırma emri Mülâzım Sadık Bey’e verilmişti... Aldığı 

görevin ehemmiyetini idrak ediyordu... Geceyi gündüze 

ekleyip, tebdili kıyafetle, ihbar edilen evin etrafında kuş bile 

uçurmadı... 

Zaman zaman yorgunluktan halsiz düştü, uykusuzluktan 

sersemlemişti. Buna rağmen, canını yüzde yüz tehlikelere 

hedef tutarak, görevini sürdürmekten imtina etmedi... 

Kumandanının önünde mukaddes kitabı, Kur’an-ı Kerîm’i 

öperek and içmişti.  

― Hem Vallahi, hem Billahi, demişti... Bu baş bu vücudun 

üzerinden ayrılmadıkça, görevimi başaracağım... 

Erzurum insafsız bir gecenin, karanlık libaslarını giyinmişti. 

Sanki bu serhatler şehrinin üzerine, simsiyah perdeler çekil-

mişti... 

Pencerelerden dökülen çelimsiz ışıklar da olmasa, insa-

noğlu görebilmek yeteneğini yitirmiş sayılırdı. 
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Vakit, gecenin yarılandığını işaretlerken, hâlâ bir kıpırda-

nış söz konusu olmuyordu. Gecenin, o insan ruhuna çörek-

lenen bezdirici sessizliği gittikçe artıyor, neferler gözlerine mi-

safir olmak isteyen uykuyu kovmak için çırpınıyordu. 

Mülâzım Sadık’ın sabrı tükenmiş, müfrezesinin bıktırıcı 

bekleyişi, heyecanı oldukça azaltmıştı... Neden sonra cephane 

yüklü saman arabasının yanında bir gölge belirdi. 

Karanlığın arasında kandil gibi sallanan hayaletler ikilendi, 

üçlendi ve de az sonra dörtlendi... 

Çok geçmeden arabanın üzerindeki yeşil otlar kucak kucak 

alınmaya başlanmıştı... 

Müfrezenin yitirmek üzere olduğu heyecan, insafsızca kö-

rüklenirken, parmaklar tetiklerin üzerine yüklendi... Karanlıkta 

parıldayan gözler, Sadık Bey’in yattığı sipere çevrilmiş, emir 

bekliyordu... Bulundukları mevki oldukça muntazam ve 

emniyetliydi... 

Sırtını Erzurum’un amansız dağlarına yaslamış bir arazi, 

hedefleri olan ev, kendilerine kırk elli metre mesafede 

bulunuyordu... 

Yerleşme bölgesinin bitiminde olan hane, son günlerin 

Ermeni cephaneliği, haline getirilmişti... Bu durum Komitelerin 

sinsice bir kıpırdanışa geçmiş olduklarının en canlı örneğini 

teşkil ediyordu. Gözaltında bulundurulan evde, kör bir ışık, 

yanıp yanıp söndü... Mülâzım Sadık Bey, bir metre ileriden ve 

geriden zor duyulur şekilde öfkesini boşaltmaya çalıştı: 

― Hainler, yeyip içtikleriniz gözünüze, dizinize dursun...  

Salih Onbaşı, Sadık Bey’in yanındaki sipere mevzilenmişti: 

― Kumandanım, diye fısıldadı. 
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Sanki bu hâli ile sabrının tükenmiş olduğunu bildiriyordu... 

Mülâzım Sadık hedefini dikkatle kontrol altında tutarken, elini 

hafif bir hareketle yukarı kaldırıp, dur işaretini verdi... 

Müfreze şaşırmıştı...  

Arabanın üzerindeki cephane sonuna kadar taşınıp, evin 

içine yerleştirildiği halde, Mülâzım Sadık Bey hâlâ seyirci 

durumundaydı... 

Salih Onbaşı, taşkın bir heyecanla yeniden fısıldadı: 

― Kumandanım... 

Mülâzım Sadık, arkadaşlarının endişesinden haberdardı. 

Ancak biliyordu ki, yanlış atılan tek adım, büyük felâketlere se-

bebiyet verebilirdi. Kıt duyulur bir sesle, müfrezeye hitap etti: 

― Sakın taşkınlık yapayım diyen olmasın. Sessizce, vere-

ceğim emirleri beklemenizi istiyorum...  

Siperde yatan neferler durgunlaştı, göz altında bulun-

durulan evin ışıkları söndü. Hayalet gibi gözüken insanlar, 

gözlerden silinip kayboldu. 

Mülâzım Sadık Bey, sakin ve sabırlıydı. 

Salih Onbaşı ne yapsın bilemiyordu. Suç bile olsa, kuman-

danına yeniden ikazda bulunmayı vazife saymıştı... Sesi tırna-

ğının dibine zorla döküldü, derler ya, işte öyle bir fısıltı, gecenin 

sessizliğine inilti gibi karışıp öldü: 

― Kumandanım... Biz bu hainleri seyretmeye mi geldik, 

baskına mı? 

Mülâzım Sadık Bey, acı acı gülümsemişti... Elini Salih 

Onbaşı’nın toprağın üzerinde bekleyen elinin üzerine bıraktı ve 

kısık bir sesle Onbaşıyı cevaplandırdı:  
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― Baskın için geldik Onbaşı. Yalnız şunu hiç unutma. Aşırı 

heyecan, salim düşüncenin katilidir... Mesuliyet taşıyan insan-

lar için hareketlerin isabetli kararlara dayanması şarttır. 

Onbaşı: 

― Öyle ise, öyle ise, diye telâşlandı. 

― Seni anlıyorum Onbaşı. Hemen baskın çözüm yolu 

değil. Şu anda senin düşündüğünü yapmak, karanlıkların 

sessizliğini kuşun sesleri ile bozmaktan ve de geceye birkaç 

kurban bırakmaktan ileri geçmez. 

Senin dediğin gibi de olabilir. Ancak, dakikaların, hatta 

saniyelerin aylardan, hatta yıllardan bile kıymetli olduğu vakit-

ler vardır. İşte o zaman her şey mümkün olabilir... Şu anda her 

şey kontrolümüz altında ve geçen vakit bizim için nöbettir... 

Güneşin doğuşunu beklemeli... 

Onbaşı heyecan dolu kafasını önüne eğerek kumandanını 

tasdik etti... Dudaklarından acı acı dökülen fısıltı cevabı 

oluyordu. 

― Lâkin Erzurum’un güneşi geç doğar kumandanım... 

― Doğru Onbaşı, doğru. Belki dediğin gibi geç doğar ama 

mutlaka doğar...  

Onbaşı hırsından ağlıyordu. 

― Doğar Kumandanım doğar, diye sızlandı. Ekmek yediği 

çanağa pisleyenlerin üzerine de... Yaşadıkları topraklara ihanet 

edenlerin üzerinde de... Zalimin, küffarın üzerlerine de. Bu 

topraklar uğruna dini ve namusu için can veren şehidlerin 

mübarek kanları üzerine de doğar... Şühedanın, geride kalan 

yetimlerin üzerine bile, doğar. Daha doğrusu... Gün battığı 

kadar doğar Kumandanım.  
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Onbaşının içinden sökülen sitem dolu fısıltılar Mülâzım 

Sadık’ın heyecanını körüklerken, Salih Onbaşı az da olsa 

rahatlamışa benziyordu... 

Sadık Bey, Onbaşısını kırmadan dinlemişti... Kulağı, hazin 

hazin dökülen sözlerde, gözleri hedefinden ayrılmıyordu... 

― Kumandanım. Geride bir bergüzarım var. Tam iki 

yaşında. Anası, bir de anam... 

Mülâzım hassasiyet taşıyan bir sesle sordu: 

― Onbaşı, bunları bana neden anlatıyorsun? 

― Bilmem ki Kumandanım, içimden öyle geldi işte. Sılayı 

hatırladım galiba... 

Kumandan, acıdan dişlerini sıka sıka sustu... Bu sessizlik 

Onbaşıyı yeniden bir şeyler sormaya zorluyor gibiydi: 

― Kumandanım, sizin de geri kalan kimseniz var mı? 

Mülâzım göğüs geçirdi... Sanki acı bir son Onbaşı Salih’e 

malum oluyordu... 

― İkiz oğlum var Onbaşı... Daha üçer yaşlarındalar... 

Anam, babam, iki kız, üç de erkek kardeşim var... 

Onbaşı: 

― İyi, dedi ve sustu. 

Köyünde bıraktığı bergüzarından, eşinden yana düşündü, 

hayaller kurdu... Onlarla, askere yeni geliyormuş gibi 

helâllaştı... Velhasıl ateş emrine giden zamanı öldürmek için 

çabaladı... Gecenin kör karanlığı, kümeslerden yükselen birkaç 

horoz sesiyle birlikte bozuluyordu... Bir iki bahçeden köpek 

sesleri gelmeye başlamıştı... Gökyüzü yavaş yavaş siyah 

çarşaflarını yırtarken, nemli bir sis tabakası, topraktan sema-
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lara doğru süzülmeye başlamıştı... Artık, ortalık ağarıyordu. 

Salih Onbaşı’nın hüzünlü bakışları, yerini bir anda heyecan 

yuvalarına benzetmişti... Bozuk bir asapla istikametine bakıp 

irkildi... Omuzlarını oynatarak, üşümüşlüğünü gideriyordu... 

Parmağını tetiğin üzerine yükleyip: 

― Kumandanım, diye fısıldadı...  

Mülâzıma bakıyordu. Sadık Bey sakin bir sesle: 

― Gördüm, dedi. Sakın emir almadan yanlış bir iş görmeye 

kalkışmayın. Önümüzdeki mahalle Ermenilerin toplandığı bir 

muhittir. İlk kurşunu ben atacağım. Bu hareket, takviye 

kuvvetlerine gel demektir... 

Cephane depo edilen evin içinden, bir Ermeni genci çıkıp 

kuşkulu bakışlarla etrafı gözden geçirdi... Hemen arkasından, 

yürümeye başladı... 

Mülâzımın gür sesi, bayatlamış sükûneti bozuyordu... 

― Olduğun yerde dur. Bir adım daha atarsan, yersin 

kurşunu... 

Ermeni genç, neye uğradığını bilememişti... Olduğu yerde 

çivilenmiş gibi durup, ellerini yukarı kaldırdı... Titriyordu. 

Yüzünü sesin geldiği tarafa çevirip, ürpererek baktı...  

Mülâzım Sadık: 

― Yürü, diye bağırdı. Bu tarafa gel... 

Ermeni genç, Mülâzımın emrine uyup, korkak adımlarla 

yürümeye başlamıştı... Mülâzım: 

― Kahpe dölleri, diye homurdandı. 

Müfreze tam siper elleri tetikte kendilerine yaklaşan genci 

beklerken, cephaneliğin içi çoktan karışmıştı. 
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Evde bulunan beş çeteci, yerlerinden fırlayıp, silahlarına 

sarıldı. Eller havada giden arkadaşlarına, hayretle bakıyorlardı. 

Evin, siperden yana olan penceresinden, dört silah nam-

lusu uzandı. Bir tanesi, evin giriş kapısını tutuyordu... Bekle-

medikleri bir şaşkınlıkla baş başa kalmışlardı... Paniğe kapılan 

parmaklar, tetiğin üzerine çoktan oturmuştu... Kapıda nöbet 

tutan arkadaşları hariç, pencereden uzanan dört namlu ateş 

küsmüştü... Ermeni gencini teslime götüren adımlar, vazifesini 

yapmadan tükenmişti... 

Bir nefeste olduğu yere cansız olarak serilip kalmıştı... 

Mülâzım Sadık, öfkesinden dişlerini sıkıp, çetecilere 

yüksek bir sesle hitap etti: 

― Etrafınız sarıldı. Hiçbir yere kımıldayamazsınız. Teslim 

olun.  

İçeriden sert bir karşılık geliyordu: 

― Çekilip gidin buradan, sizin yaptığınız haneye teca-

vüzdür.  

Mülâzım Sadık Bey öfke doluydu. Ortalığı yırtarcasına 

haykırdı: 

― Siz de iyi bilirsiniz ki, bizler tecavüzden hoşlanmayız. 

Aradığımız şeyler yoksa, çeker gideriz.  

Kızgın bir ses, hava boşluğunda dalgalandı durdu: 

― Hayır, bu eve ancak cenazeleriniz girebilir.  

Mülâzım Sadık hiddetinden mosmor olmuştu. 

― Biz sağ olarak girmesini çok iyi biliriz. Elinizden gelirse 

sokmayın, diye karşılık verdi. Müfrezeyi birer birer gözden 

geçirdi. 
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― Onları bir müddet oyalamaya bakın. Etrafınızın Ermeni 

mahallesi olduğunu unutmadan çarpışacaksınız. Anlıyor 

musunuz? Unutmayın! 

Heyecan yüklü bir ses, uzun zamandır sabırsızlıkla 

beklenen emri verdi: 

― Ateeeeeş!... 

Bir anda evin etrafı cehennem kazanı gibi kaynamaya 

başlamıştı. 

Uykuyu en tatlı yerinden bölen sakinler, pencerelerinden 

daralan nefeslerle bakıp bakıp perdelerin arkasına 

saklanıyorlardı. Az sonra minarelerden yükselen Ezanı 

Muhammediye sedaları, silah seslerine katkıda bulundu. 

Müfrezenin bir kısmı evin arka kapısından yana sızıp ateş 

ederken, geri kalanı da pencerelerden cehennem kusan 

kurşun seslerine karşılık vermeye başlamıştı. 

Mülâzım Sadık Bey, telaşlı telaşlı etrafına baktı. Salih 

onbaşı bir anda sırra kadem basmıştı...  

― Salih Onbaşı, diye kekeledi. 

İşte tam o sırada, pusudaki arka duvardan yana bir 

gölgenin savuştuğunu gördü. 

Salih Onbaşı, kaşla göz arasında, ateş püsküren evin 

kimsesiz tarafına sızmayı ustaca başarmıştı. Duvarın dibine 

sokulup, etrafını iyice kontrol etti. Semtin Ermeni evlerine 

bakıp, acı acı gülümsedi: 

― Korkak herifler, diye söylendi. 

Bütün pencerelerin perdeleri bir anda kapatılmıştı. 

Dibinde siper aldığı duvarın, üst kısmını seyrediyordu... Alçak 

bir pencere işine yarayabilirdi... Tedbirli bir şekilde doğrulup, 

pencereyi kontrol etti. 
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Kanadın bir tanesi sonuna kadar açılmıştı... 

― Kaçabilmeleri için ayrılmış olmalı, diye düşündü... 

İçeriye baktı. Boş bir oda, odanın daha ilerisinde kalan yarı 

açık kapıya ısrarla bakıyordu. Kapının aralık yapan boşlu-

ğundan baktı. Bir namlu ucu boşlukta yarım daire çizerek 

görüntüden çekilince az da olsa rahatladı... 

Silahını sırtına asıp, ustalıklı bir şekilde sıçradı. Korkusu 

yoktu... Kurşun sesleri onun çıtırtısını meydana vermeyecek 

kadar şiddetliydi. 

Nitekim öyle de oldu. Yavaşça pencereden içeriye sarkıp, 

pür dikkat silahına sarıldı. Öfkesinden çatlayacak hâle gelmişti. 

― Namussuzlar, diye homurdandı ve yemek yediği çanağa 

pisleyen zavallılar, diye bitirdi. 

Silah sesleri kulakların zarlarını zonklatırken, Salih Onbaşı 

kapının aralığından ateş eden zorbalara kızgın bakışlar gön-

deriyordu... Kapının önündeki nöbetçiyi aralıktan tepeden 

tırnağa süzerken, karar anında olduğu besbelliydi. 

Hepsini bir anda kurşunlasa mı, yoksa diri diri esir alıp 

kumandanına mı götürseydi... Kısa bir devre düşündükten 

sonra, meseleyi karara bağlamıştı. 

― Diri diri götürmeliyim, dedi. Ola ki lâzım olurlar. Kanun 

önünde cezalandırılıp, ibret alırlar... Ekmek yedikleri çanağı 

hatırlayıp utanırlar da, ıslahı nefs olurlar... 

İşte bu noktadan hareket etmeye karar vermişti. 

Siperdeki müfrezeye takviye birliğimiz yaklaşmak üzerey-

di. Manzara çetecilerin hiç de hoşuna gitmemişti. Suratlarında 

acı ile korkunun dekorlar çizdiği bir anda birbirlerinin yüzlerine 

umutsuzluk pırıltıları ile bakıyorlardı. Tetiğin üzerindeki 
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parmaklar titrek, suratları oluk oluk akan ter yığınlarının 

buharlaştığı tencereyi andırıyordu.  

İçlerinde bir tanesi: 

― Mahvolduk, dedi.  

Bir başkası:  

― Bırakın telaşeyi de, kurtuluş çareleri arayalım.   

Başka birisi:  

― Kaçalım, diyordu. Arka taraf selâmet.  

En yaşlıları hiçbir teklife razı olmamıştı:  

― Hayır, diye kızdı. Bunların hiç birisi de kurtuluş olamaz. 

Her birimiz arkamızdan keklik gibi teker teker avlanırız. 

Sakalları iyice uzamış bir delikanlı homurdandı: 

― Burada bekleyip geberelim mi? 

Dökük saçlı, sarkık bıyıklı bir adam fikirlerini açıkladı: 

― Bana kalırsa ölünceye kadar çarpışalım. Geride kalan 

kim olursa cephaneliği ateşlesin... 

Bu sözler umutları temelinden sarsarken, söz sahibinin 

bile suratındaki kanlar çekilmişti. Kapının aralığından hayal 

meyal gözüken bekçi, yorgun bir hareketle yanlarına yaklaşıp 

lâfa karıştı: 

― En doğrusu hiç direnmeden teslim olmalı, dedi. Nasıl 

olsa bize bu cephaneleri temin eden konsolosluklar bizleri de 

kurtaracaklardır. Aptalca kurşunlara hedef olmak sebepsiz.  

Az önce teslim olmaya giden arkadaşını vuran adam, 

kararsızdı: 
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― Linç ederler, diye öfkelendi.  

İhtiyar Ermeni acı acı güldü: 

― Müslümanlar, aman dileyene el kaldırmazlar... 

Orta yaşlı adam suratını astı, kaşlarını çattı ve amansız bir 

ateş yağmuruna aralıksız olarak devam etti... Anlaşılan reisleri 

oluyordu... Hiç kimseden itiraz sesi duyulmamıştı. Herkes peş 

peşe tetiklere dokundu, dokundu... 

Salih Onbaşı daha fazla dayanamamıştı. Kapı ve pencere 

önlerini dikkatlice göz altına aldıktan sonra, odanın içi dolusu 

haykırdı: 

― Bırakın elinizdeki silahları... 

Sanki Ermenilerin ödü kesilmişti. Aynı sesin odanın içinde 

şimşeklenmesi, herkesi hayrete düşürmüştü. 

― Kıpırdamayın kurşunlarım. Silahlarınızı bırakıp, ellerinizi 

yukarı kaldırın. 

Silahlar ellerinden birer birer yere dökülmüştü...  

Salih Onbaşı kızgın bir sesle bağırdı: 

― Şimdi uslu uslu kapıdan yana yürüyün. 

Beş Ermeni’nin korku dolu gözleri birbirini tetkik ederken, 

titreyen adımlarla kapıya doğru yaklaştılar. 

Nedense kendilerini dışarıya çıkartacak yolun bir türlü 

tükenmesini istemiyorlardı. Orta yaşlı, dökük saçlı çeteci, göz 

altından arkasına baktı. 

Bu bakış kim bilir nereden kimin beklenişi oluyordu... Ne 

var ki Salih Onbaşı yüksek bir heyecanın verdiği taşkınlıkla, 

bunu düşünememişti. 
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İsteksiz atılan adımların Salih Onbaşı’ya, az da olsa bir 

şeyler anlatması gerekirdi. Ne yazık ki yüreği heyecan dolu 

Onbaşı, çetecileri teslim almaktan başka hiçbir şey düşün-

memişti.   

Şu anda, önündeki zorbaları kumandanına götürmenin 

sevincini yudumluyordu.. Duraklayan adımların sahiplerine 

sert bir emir verdi:  

― Yürüyün!   

Çeteciler kısa birer adım daha atmışlardı. Odanın orta-

sındaki mazgalın kalkışı, kin dolu bir adamın Onbaşı’nın 

arkasından bakışı, doğrusu görülmeye değerdi. Silahını usta-

lıkla hedefine çevirip, tetiğe istekli bir şekilde dokunmuştu...             

Salih Onbaşı, beklemediği bir anda sarsılır gibi oldu. İki 

bacağının üzerinde yay gibi gerilip, yıldırım gibi arkasına 

çevrildi... İşte ikinci kurşunu bir anda yemişti... Hiç kimsenin 

beklemediği bir hal oluyordu. Salih Onbaşı, siperdeki Ermeni’yi 

şah damarından vurmuştu... Kızgın bir hareketle arkasına 

dönüp, önündekilere bağırdı:  

― Yürüyün diyorum... Kahpe dölleri... 

Siperdeki Ermeni cansız olarak yere serilmişti... Bu hal 

artık çetecilerin ümitlerinin bitişi oluyordu. Elleri havada, yaralı 

Onbaşı’nın önünden dışarıya çıkıyorlardı... 

Salih Onbaşı’nın suratından dökülen sıkıntı terleri yüzünde 

acı değil, sevinç izleri bırakıyordu... 

Gamze gamze, benek benek... 

Kumandanını görmüştü... Arkadaşları, elleri tetikte ken-

disine doğru koşuyorlardı... 

Ne yazık ki, bacakları Salih Onbaşı’yı daha fazla taşıya-

mayacaktı...  
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Tüfeğinin kabzasını yere dayayıp, namluyu sıkı sıkı kavradı. 

Ayakta durabilmek için Allah’a yalvarıyordu... 

Müfrezeler çetecileri kıskıvrak yakalayıp götürürlerken, 

Mülâzım Sadık, dört arkadaşı ile birlikte Salih Onbaşı’nın 

etrafını sarmıştı. 

Yakalanan Ermeniler giderken, mütemadiyen arkalarına 

dönüp, Salih Onbaşı’ya bakıyorlardı. O, bu meraklı bakışların 

farkına çoktan varmıştı. Tüfeğine sıkı sıkı sarılıp, yaslandı, 

ayakta durabilmek için dişlerini sıktı... Kumandanı, şefkat dolu 

bir buseyi Salih Onbaşı’nın alnına kondururken, Onbaşı, ken-

disine hain hain bakanlara güçlükle haykırdı:  

― Boş yere dönüp arkanıza bakmayın. Hain kurşununun 

beni diz çöktürdüğünü göremeyeceksiniz.  

Dişlerini sıkarak güç kazanmak istiyordu. Mülâzım Sadık 

Bey, Onbaşı’nın alnında boncuklaşan terlerini silerken, hassas 

bir sesle hitap etti: 

― Aslanım benim. 

Kumandanına karşılık olarak, duygulu bir hitap hâlâ hatır 

soruyordu. 

― Kumandanım, bana kızmadın ya...  

Mülâzım Sadık Bey’in gözleri dolu doluydu... 

― Hayır, der gibi kafasını salladı. 

Onbaşı daha fazla direnemeyeceğini çoktan anlamıştı. 

― Kumandanım, diye fısıldadı. Bana destek olsana. 

Zorbalar düştüğümü görmemeli...  

Başı döndü, gözleri karardı... Mülâzım Sadık ve silah 

arkadaşlarından bir nefer, kollarından tutup kendisine destek 
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olurlarken, Salih Onbaşı belki de son sözlerini harcamaya 

çabalıyordu: 

― Kumandanım, sakın o hain sürüsü uzaklaşıncaya kadar, 

ölsem bile beni yere bırakmayın olmaz mı? Hem dimdik 

durmak istiyorum, dimdik... 

Müfrezenin bir kısmı çetecileri gözden uzaklaştırırken, 

geride kalanlar cephaneliği kontrol altına alıyorlardı. 

Salih Onbaşı, götürülen çetecilerin arkasından garip bir 

hissiyatla baktı, baktı, baktı... Feri kaçan gözlerini ufuklara 

çevirip baktı. Derin bir nefesle içini çekiyordu: 

― Bak, bak Kumandanım, görüyor musun? Güneş doğu-

yor işte... Tıpkı dediğim gibi değil mi? İnançsızların ve 

dinsizlerin üzerine de doğuyor... Ilgıt ılgıt akan şehit kanlarının 

üzerine de... Bak doğuyor işte Kumandanım. Şu anda sılada 

hasret odu ile yananların, yetim fidanların üzerine... Boynu 

bükük yetimlerin üzerine de doğuyor... Yavuklusunu bekleyen 

gelinlerin, evlâdını bekleyen anaların üzerine de... Doğuyor 

işte... Kumandanım bak... 

Salih Onbaşı’nın gözlerindeki fersiz ışıklar, son sözleri ile 

birlikte sönmüştü... Mülâzım Sadık, ağlamamak için çabalasa 

da başaramıyordu. Dudaklarını dişlerinin arasına sıkıştırıp 

çiğnedi... Dolan gözlerinde acı dolu yaşlar incileşmişti... Salih 

Onbaşı’yı arkadaşları güçlükle ayakta durdurmaya çalışıyor-

lardı. Bu onun son vasiyeti olmuştu. Hain kurşunu, ona diz 

çöktürmeyecekti...  

Mülâzım Sadık gözden ıraklaşan hainlerin arkasından 

nefret yüklü bir kelimeyi heceledi: 

― Sen rahat uyu Onbaşı, intikamın alınacaktır...  
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Salih Onbaşı, coşkun bir törenle toprağa verilmişti. Vatanı, 

namusu uğruna şehid olan bu vatan evlâdı, bundan sonra, 

bütün Erzurumluların ve ulusunun gönlünde yaşayacaktı... 

Mülâzım Sadık üzgündü... En yakın silah arkadaşını kay-

betmişti. Salih Onbaşı’nın son sözleri kulaklarında çınladıkça, 

yüreğinin kanamaması elinde değildi... İşte yine onun adı 

anılıyordu... Son ve en acıklı görevini yerine getirecekti... 

Künyesini yazıyordu... Buna halk dilinde (Karalaması) da 

denilirdi. Parmakları titrerken, kalem güçlükle oynadı. 

Siperdeki bütün konuşmaları beyin şeridinde tekrar-

lanırken, kalem insafsızca kâğıdın üzerine takılıp kaldı. Kâbus 

dolu bir uykudan uyanır gibi sıçramıştı. Önündeki kâğıda ve 

üzerindeki satırlara bakıp kaldı:  

İli, İlçesi, Köyü, yazabilmişti. Devam etti... 

Şerefli Müslüman Türk ailesine, diyordu... Oğlunuz Salih 

Onbaşı bir müsademe sonunda Hakk’ın rahmetine kavuşup, 

şehid mertebesine ulaşmıştır. Allah’tan geride kalanlarınıza 

sağlık diler, acılarınızı paylaşırız... 

 

Olay Ermeni camiasında panik doğurmuştu. Başarısızlığı 

bir türlü kabul edemiyorlardı... Birbirlerini suçlamalar 

çoğalırken, gizli faaliyetleri yürütenler, akın akın 

konsoloslukların kapılarını aşındırmayı ihmal etmiyordu...  

Sanki, Ermenileri kışkırtanlar, onlar değillerdi. Artık orta 

yerde yardımcı yok gibiydi. Kafkasya’dan Doğubayazıt yoluyla, 

bu memlekete cephane sokulmasını sağlayanlar ölmüştü. 

Faaliyetlere adları karışan komiteciler, yurt dışına kaçabil-

meleri için konsolosluklara sığınırlarken, yakayı ele veren 

çetecilerin kurtarılmasını da talep ediyorlardı... 
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Ne var ki, çalınan kapıların hepsi insafsızca yüzlerine 

kapatılıyordu. 

Kovuldular, kovuldular ama, yine de o utanmayı becere-

meyen suratları, ihanet dizilerine başka başka ihanetler 

eklemekten bir türlü imtina etmiyordu... 

Bu akılsız davranışlara acımak lâzımdır... Böyle şuursuzca 

bir aptallığa gülmek... Vatanlarını kime vermişlerdi de vatan 

istiyorlardı bunlar?. 

Bu toprakların öz sahiplerinden daha çok imtiyaz sahibi 

olanlar, hürriyetlerini kime kaptırmışlar ki, özgürlük savaşı 

verdiklerini haykırıp, dünya milletlerinden yardım talebinde 

bulunuyorlardı... 
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Adalet 

 

Mülâzım Sadık’ın işi bitmemişti... Yoğun çalışmaların 

sonunda, olayla ilgili yedi kişi daha yakalayıp, adalete teslim 

etti. 

Son yapılan müsademede, direnen iki Ermeni çetecisi 

hayatlarını kaybedince, Mülâzım Sadık ismi, bozguncular cami-

asında nefretle anılmaya başlanmıştı. Son günler, Mülâzım’ın 

ismine bir isim daha ekliyordu: 

Kadı Esat Efendi. 

Adalet, İslâm’ın ve İslâm’ın şuuruna ermiş Türklerin temel 

taşıdır. Dünyada her şey yıkılabilir. Ancak adalet hiçbir zaman 

imanlı kafalardan yıkılamamıştır... 

Son günlerde Komitelerin telâşesi oldukça büyüktü.. Yaka-

yı ele verenlerin, hafif cezalarla kurtulabilmeleri için, Kadı Esat 

Efendi’ye tehditler yağdırmaya başlamışlardı. Neden sonra 

mahkeme günü gelip çattı. Sanıkları Kadı’nın huzuruna bizzat 

Mülâzım Sadık Bey çıkartıyordu. Bugün, Erzurum halkı heye-

canlı... Bugün Ermeni komitelerinin kulakları seste... Bugün 

Erzurum’da bir başka hava, bir başka gün... 
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Kadılık konağının önü Mülâzım Sadık tarafından kontrol 

altına alındı. Muhafız bölüğünün elleri tetikte. Daha doğrusu 

beklenmedik bir kıpırdanış için asker hazır durumda idi... 

Ne var ki kulakları seste olan Komiteler, aradığını bula-

mamıştı. Adalet bir kere daha, İslâm anlayışına göre tecelli 

ediyordu... 

Komiteci tutuklular yirmibeşer ve onbeşer yıl arasında 

hapis cezasına mahkûm edilmişlerdi... Oysa bu suç, hainleri 

idam sehpasına götürecek kadar affedilmezdi... Lâkin o adalet 

makamını işgal geden zatın, hisleri ile değil, inanç ve tertemiz 

vicdanı ile verdiği karar protesto edilmişti... Artık, ağızlarda iki 

isim sakız gibi çiğneniyor, kinleri her gün biraz daha artıyor, 

artıyordu... 

― Mülâzım Sadık... 

― Kadı Esat Efendi... 

― Aaaaaah... Çarmıha gerilesiler. 
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Bitmeyen Takip 

 

Mülâzım Sadık, günlerdir gölge gibi izlenmekteydi. Komi-

tacılar onu adım adım takip ediyordu. Her an arkasından 

kahpece hançerleyebilmenin fırsatını arıyorlardı. 

Mülâzım Sadık, peşine takılan insanlardan habersizdi. 

Ancak, tedbirli bir insandı... Peşinden ayrılmayanlardan 

haberdar olmasa bile, olabilecek her şeyi düşüncelerin 

arkasına terk etmiyordu... 

Bugün Erzurum’un semaları bulutlu... İnce ince yağan 

yağmurlar, tozları çamurlaştırmış, parke taşların döşediği 

yollar, ıslak ıslaktı. 

Mülâzım Sadık, vazifeye çıkmak için hazırlanıyordu... Üç 

yaşlarında bulunan ikiz çocuklarını birer birer okşayıp, öptü... 

Onları doya doya sevdikten sonra, hanımına dönüp: 

― Allahaısmarladık, dedi. 

Eşi onu her gün olduğu gibi, yine dualarla birlikte yola 

kattı. Uzaklaşıncaya kadar arkasından bakıp, yaradana havale 

etti... 

― Evimin erkeğini, sen koru Allah’ım... 
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Mülâzım Sadık, belki de hanesinden yüz metre bile uzak-

laşmamıştı... Arkasından ürkek ürkek gelen bir çift ayak sesini 

duyup irkildi. Kuşkulanmıştı. Buna rağmen bozuntuya verme-

di. Arkasından ses dinleyerek yürüdü. 

Az sonra, her gün gelip geçtiği güzergâhı değiştirip, dar bir 

sokağa saptı. Yavaşladı ve dinledi. Her şeyden habersizcesine 

arkasına bakıp, peşindeki adamı tanımaya çalıştı... 

Uzun boylu, esmer, kıvırcık saçlı, daha otuzlarında bir 

adamdı... Uzun, kıvırcık saçları tarak görmemişçesine dağınık, 

kıyafeti perişandı... 

Aldığı kesin emirle hareket ettiği, tavırlarından kolayca 

anlaşılıyordu... Mülâzım Sadık, tenha bir sokağa daha döndü... 

Biraz ileride ahşap bir evin duldasına saklanıp, siper aldı... 

Tabancasını çıkartıp, parmağını tetiğe yaklaştırdı... 

Korkak takipçisinin gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. 

Islak yolları nefes nefese adımlıyor, vücuduna ağırlık veren 

kafasını zorla, sağa ve sola oynatmaya çalışıyordu. Aynı yolları 

adımlayıp, Mülâzım Sadık’ı aradı... Yoktu. Tereddüt dolu 

adımlar, ıslak taşların üzerinden kayar gibi yürüdü. Ahşap bir 

binanın köşesinden kafasını uzatıp bakmak istemişti... Korkulu 

kafalar, düşünebilmek yeteneğinden mahrum olurdu.. Komi-

tacı da aynı hastalıktan mustarip... Yakasına çelikten bir bileğin 

asılışı onu tüketmişti... Titredi, sarardı, daha sorup sual 

etmeden bülbül gibi ötmeye başladı... 

― Beni zorla gönderdiler, diye sızlandı... 

Mülâzım Sadık, acı acı gülmekten kendini alamamıştı. 

Tabancasız elini komitacının elbisesinde gezdirip, silahını ve 

koltuğunun altında asılı, ucu zehirli kamayı çıkardı. Gözleri 

tabancanın üzerinde ısrar etmişti: 
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― İngiliz yapısı, diye mırıldandı... 

Etrafını dikkatle gözden geçirdikten sonra, komitacıya: 

― Yürü, dedi... Akıllı akıllı gidersen, canını kurtarırsın.  

Arkalı önlü, sakin sakin yürüyerek karakola gelmişlerdi... 

Mülâzım Sadık komitacıyı sorguya çekerken, Ermeni, korkudan 

ölecekmiş gibi titredi: 

― Adın ne? 

― Lato. 

― Hangi komitanın mensubusun? 

― Taşnaktısuyu. 

― Beni neden öldürmek istiyorsun? 

― Öyle emir aldım. 

― Kimden? 

― Biz emir verenleri tanımayız.  

― Yalan söylüyorsun.  

― Tanımayız dedim.  

― İnsan tanımadığı başa hizmet eder mi hiç?  

― Tanınırsa başsız kalabiliriz.  

― Umarım öyledir. Ancak aptal insanlar tanımadıkları 

liderlerin emirlerine itaat ederler.  

Delikanlı somurtkan kafasını önüne yıkıp, düşündü... 

― Diyelim ki, beni öldürmeyi başardın. Soydaşların 

bundan ne kazanacaklardı... 

― Çok şey. 
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― Anlatsana. 

― İleri atılanlar canlarını kaybederlerse, işlerimiz kolayla-

şacaktı... 

― Bence bu hareketinizi daha da zorlaştırır. 

― Ben de kolaylaştıracağını söyledim. 

― Nasıl? 

― Can çok tatlı bir şeydir Kumandan. Başlar birer birer 

gitmeye başlayınca...  

Mülâzım alaylı alaylı güldü: 

― Geride kalanlar daha güçlü başlar olmaya çalışırlar... 

― Senin bildiğin gibi değil. Güdülen sürünün çobanı ölür-

se, sürü dağılır... Geriden gelen çoban, ancak bulduğunu 

önüne katabilir. 

― Benden başka sırada kimler var? 

― Beni öldürmezseniz, size daha çok şey söyleyebilirim. 

― Bundan emin olabilirsin. 

― Şey... Erzurum Kadısı Esat Bey... Muallim Naci ve Meh-

met Ağa... Daha adını bilmediğim bir sürü insanın listesi... 

― Ben ve Esat Bey malûm... Anlamadığım tek şey, 

Muallim Naci ve Mehmet Ağa’nın listede oluşu... 

― Muallim Naci fikren, Mehmet Ağa mülkü ile topluluğa 

faydalı gözüküyormuş.  

Mülâzım Sadık elini çenesine destek yaparak düşündü... 

― Korkunç bir faaliyet, diye mırıldandı... Desene Osmanlı, 

koynunda yılan besler... 
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Mülâzım Sadık, durumdan Kadı Efendi’yi, Muallim Naci’yi, 

Mehmet Ağa’yı ve aynı durumda keşfettiği insanları haberdar 

etmişti... 

Vakitli vakitsiz dolaşmamalarını ve tedbirli bulunmalarını 

istedi... Evet, bu insanlar ve benzerleri, kendi vatanlarında kor-

kulu ve yarınlarından güvensiz yaşamaya alışacaklardı... Hürri-

yet verdikleri insanlar, hürriyetlerini onlara çok görmüşlerdi... 

Mülâzım Sadık, listedeki isimlerden bahsederken, kendi-

sinden bahsetmiyordu... Doğrusu yakışık almazdı da... 

― Mülâzım Sadık korktu, denilebilirdi... Bu sözleri kimseye 

harcatmak fırsatını vermeyecekti. 

Günler, hatta haftalar böyle tükenip geçti. O, kendisinden 

ziyade, arkadaşlarının hayatından endişe duymaya başlamıştı. 

Kahpe bir tecavüzün kurbanları olabilirlerdi... Mülâzım Sadık 

hep böyle bir haberi yüreğinin başında duyarak yaşarken, 

Erzurum’un güvenlik tedbirleri arttırıldı... 

Komitacılar, son yenilgileri hazmedemiyorlardı. Kim iha-

net plânı hazırlamışsa, anında basıldı, hain yakalanıp adaletin 

pençesine teslim edildi. 
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Mülâzım Sadık’ın başarı dizileri, komitacıları çileden çıkar-

mıştı. Zaptiye Kumandanı Eşref Bey, Mülâzım Sadık’ı odasına 

çağırıp tebrik etti. 

― Bu millet senin gibi evlâtları ile övünmekte haklıdır...  

Eğilip alnından öptü... Mülâzım Sadık, kumandanı saygı ile 

selâmlamıştı.  

― Kumandanım, ben sadece üzerine düşen vazifemi yap-

tım. Gerekirse vatanım için canımı bile vermekten zevk duyarım. 

Kumandan toplandı ve vakarla Mülâzım’a cevap verdi. 

― Bu milletin cesareti önünde, tarihler bile saygı ile 

eğilmiştir. Onun için şüphem yoktur Mülâzım Bey. Sana nöbet 

mahallinin değiştiğini bildirmek istemiştim. Sivas iline, diye 

mırıldandı.  

Mülâzım üzgündü... Yorgun bir hareketle selâm verip, 

suskun suskun geri çevrilmişti. Eşref Bey unuttuğu bir şeyi 

hatırlamış gibi telâşlandı: 

― Sadık Bey, diye seslenip, Mülâzım’ı yolundan çevirdi. 

― Buyurun Kumandanım. Bir emriniz mi vardı? 

― Şey, emir değil evlâdım, sadece bir ricadır... Bu günler-

de adın dillerde fazla dolaşır oldu. Biraz dikkatli olmanı 

hatırlatmak istemiştim. 

― Endişenizi anlıyorum Kumandanım. Tedbirlerin arkasın-

dan kader gelir. Ona da rıza göstermek lâzım... 

― Güle güle Mülâzım Bey... Allah’a emanet ol... 

― Sağolun Kumandanım. Siz de Allah’a emanet olunuz.  

Üzülmüştü. Selâm verdi: 



Figan ֎ 32 

 

 

― Allahaısmarladık Kumandanım, dedi. Giderken yanınıza 

uğramak üzere... 

― Güle güle Mülâzım. Beklerim. 

 

Subay erkânından olana fazla eşya gerekmezdi. Onlar 

göçmen kuşlardan farksız olurlardı. Mülâzım Sadık da öyle... 

Zaptiye Nezareti’nden bir manga asker gelmişti... Yatak-

lar, yaygılar ve divanlar bir nefeste balyalaştı... Kap kaçak her 

şey sandıklara yerleştirildi. Bir araba, bir de faytondan başka, 

şimdilik her şey tamamdı. Zaptiye Kumandanı Eşref Bey de bu 

vazifeyi bizzat kendisi halletmişti. Erzurum’un namı değer 

arabacılardan Nalbant Hüsnü’yü ve faytoncu olarak da 

Mümtaz Dayı’yı kiralamıştı. 

Arabacılar kapının önünde durunca, Mülâzım Sadık şaşırıp 

kaldı. Eşyaların başında bekleyen erlere baktı. Hiç kimsenin bir 

şeyden haberi yoktu. Merdivenlerden ikişer üçer inip, dışarı 

fırladı. Merak dolu bir ses arabacılara hitap ediyordu: 

― Birisini mi aradınız? 

Arabaların ikisi de yan yana durmuşlardı. Mülâzım’ın 

sorusunu faytoncu cevapladı: 

― Sadık Bey’i. 

― Sadık benim. 

― Bizi Zaptiye Nazırı Eşref Bey gönderdi. 

― Eşref Bey mi? 

― Evet Mülâzım Bey. Tayin olduğunuz Sivas iline birlikte 

gideceğiz.  

Sadık Bey’in gözleri dolu dolu olmuştu. Kafasını önüne 

eğip kaldı. 
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― Sevilmek ve nefretle anılmak, diye mırıldandı. Bu ikisi 

de bende mevcut... 

Kafasını yavaşça yukarı kaldırıp, yol arkadaşlarına baktı... 

― Şey... diye mırıldandı. Fiyat bakımından... 

Arabacı Nalbant Hüsnü, Mülâzım’ın sözlerini boğazına 

tıkamıştı:  

― Tamam Mülâzım Bey, yolluk borcunuzu Eşref Bey 

ödedi.  

Mahcup bir eda ile arkasına dönüp, askerlere baktı: 

― Yükleyin, diyordu.  

Eşyaları boşaltılan odaya girmişti. Eşini ve çocuklarını, 

tahta bir sedirin üzerinde oturuyor görünce, yanlarına soku-

lup, öksürdü... Bu hal pencereden yüklenen eşyaları seyreden 

efrada geldiğini hatırlatmak için oluyordu. 

Eşi Aynur Hanım, Mülâzım’ın geldiğini görünce, doğrulup 

ayağa kalktı. Sadık Bey kısa bir an dışarıdaki manzarayı 

seyrettikten sonra, camı açıp kafasını dışarıya sarkıttı. Onbaşı 

Mustafa’yı çağırıyordu: 

― Mustafa Onbaşı... 

Mustafa, kumandanının sesini duyar duymaz koşup 

yanına geldi. 

― Buyur komutanım. 

Kapının ağzına yaklaşıp, eşikte bekleyen Onbaşı’ya hitap 

etti: 

― Mustafa, karşımızdaki lokantaya varıp benden selâm 

söyle. Bize onbir kişilik yemek göndersin. Sizlerle son defa bir 

ayrılık yemeği yiyelim. 
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― Emredersin kumandanım. 

Onbaşı emri alır almaz koşup gitti... Mülâzım, Aynur 

Hanım’la göz göze gelmişti. Mahcuptu, mahzundu, hassastı... 

Belki de dokunan olsa kendisini tutamayıp ağlardı... 

Aynur Hanım, bu ezilişe hiçbir mana veremiyordu. Ta 

yüreğinin başından sökülen bir ses, dudaklarından içli içli 

döküldü: 

― Sadık Bey. 

Genç Mülâzım, karısının suratına bakarken yaralı bir aslanı 

andırıyordu... Kafeslere kilitlenmiş, çaresiz bir aslanı... 

― Söyle, diye mırıldandı.  

Çocuklara bakıyordu. İkisini birden kucağına alıp, müsüfa 

denilen tahta sedirin üzerine oturdu... İkizleri bağrına bastı-

rırken, bir yandan da eşinin mahmurlaşan gözlerine bakıyordu: 

― Söylesene, diye tekrarladı.  

Aynur: 

― Üzgünsün, diye acındı. Seni en zor günlerinde bile böyle 

görmemiştim. 

― Ne yazık ki öyle. İçime takılan bir vahşî pençe, sanki 

ciğerimi sökmek istiyor.  

― Seni bu kadar üzen şey buradan gidişimiz mi?  

― Bundan daha büyük bir sebep de olamazdı. 

― Terfi aldın; sevinmen lâzım gelirken, üzülüyorsun. 

― Bir insanın, içinde bulunduğu durumu en iyi anlayan 

yine kendisidir.  

İkizler, üzgün babanın boynuna sarılmışlar, yanaklarını 

öpüyorlardı. Eşi suçlu bir ıstırap içinde kıvranıyordu. Hassas bir 

sesle sordu: 
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― Anlat, dedi. Seni noksan olarak tanımak istemem. Hem 

üzüntülerini bölüşmeliyim. Tıpkı, sevinçlerini paylaştığım gibi. 

― Belki de haklısın, diye mırıldandı. Her şey bir yana ayrılık 

çok zormuş, vedalaşacağın kişiler ölüme birlikte gittiğin arka-

daşların olursa tabii daha zor. 

En çekilmez olanı da nedir bilir misin? Bu toprakların üze-

rinde yaşayan bir sürü hainin müjdesi olacak. Diyecekler ki: 

Mülâzım Sadık kaçtı. Ölümden korkup da kaçtı... Bilir misin 

Aynur? Bu sözler bir millet evlâdına zehirli hançerden daha acı 

gelir. 

― Sen kaçmıyorsun ki. Vazifenin birisini bitirdin, diğerini 

teslim almak için gidiyorsun.  

― İşin aslı senin düşündüğün gibi olmasına rağmen, dış 

görünüşü bambaşka. 

Konuşmaları Onbaşı’nın ayak sesleri ile son buluyordu. 

Mülâzım Sadık çocukları kucağından bırakıp, kapıdan yana 

yürüdü. Açtı. Onbaşı ile göz göze gelmişti. Bir tepsinin içinde 

üç kişilik yemekle bekliyordu. Tepsiyi Onbaşı’nın elinden alıp, 

eşine uzattı: 

― Ben, dedi. Arkadaşlarımla birlikte yiyeceğim. Ayrılık 

yemeği bu...  

Salona, tahta döşemelerin üzerine oturmuşlardı. Silah 

arkadaşları ile birlikte veda yemeği yiyeceklerdi... Lokmalar 

boğazlara tıkanıp, tıkanıp kalıyordu... Belki üçer, belki de beşer 

lokma güçlükle yutabildiler. Herkes doymuştu sanki. Ya da öyle 

görünmeye çabalıyorlardı. 

Mülâzım Sadık, iç odaya girip eşine hitab etti: 

― Artık ayrılık vakti gelip çattı. Sen burada çocuklarla 

birlikte bekle, ben de gidip, Kumandanım ve orada bulunan 
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arkadaşlarımla vedalaşıp helâllaşayım. Tuz, ekmek yedik. Belki 

üzerimde hakkı olanlar vardır... 

― Başüstüne efendim. Siz güle güle gidip geliniz. Biz 

ikizlerle birlikte dönüşünüzü bekliyoruz.  

İşte evden böyle ayrılmıştı. Arabacılar eşyaların yanında 

beklerken, Sadık Bey arkadaşları ile birlikte Zaptiye Nezaretine 

döndü... 

İlk işi Kumandanın yanına çıkmak olmuştu. Yerindeydi. 

Kapıyı vurup destur istedi.  

―Gir. 

Çelik çubuk gibi, odanın ortasında dikilip selâm durdu: 

― Kumandanım, izniniz olursa Erzurum’dan ayrılmak 

üzereyim. Vedalaşmaya geldim.  

Eşref Bey, tokalaşmak için elini uzatmıştı. Mülâzım Sadık 

nezaketle önüne uzatılan eli öptü... Eşref Bey uzanıp, 

Mülâzım’ın alnına buse kondurdu. 

Tıpkı, babanın oğlunu uğurlayışı gibi bir sahne yaşanı-

yordu. Eşref Bey: 

― Üzülme, diyordu. Vazifenin bittiği yerde, yine vazife 

başlar. Gittiğin yerde de vazifeler seni bekliyor. 

Mülâzım Sadık, zoraki bir tebessümün arkasından: 

― Haklısınız Kumandanım, dedi. Allahaısmarladık. Hakkı-

nızı helâl edin. 

― Helâl olsun evlâdım. Acı tatlı günler geçirdik. Sen de 

hakkını helâl et. 

― Helâl olsun Kumandanım. 

Dışarı çıkıp, diğer arkadaşları ile birer birer sarılıp veda-

laştı... 
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Artık gidiyordu. Keder dolu, efkâr dolu adımlarla... Geride 

kalanlara, garip bakışlar göndere göndere uzaklaştı... 

Zaptiye Nezareti’nin önünde âdeta hasret yüklü bir rüzgâr 

esmeye başlamıştı... Havada yorgun yorgun sallanan ellerin, 

hazin rüzgârları... Mülâzım Sadık gözlerden kayboluncaya 

kadar esti, esti, esti... 

Mülâzım, belki de hayatında ilk defa bu kadar dalgın ve 

tedbirsizdi. Bu ayaklar, belki de bu sokakları ilk defa bu kadar 

oldum olası adımlayarak yürüyordu... 

Bedenini tehdit eden bir yorgunluğun verdiği uyuşuklukla 

etrafına bakmadan yürüyüp geçti... Sessiz ve kimsesiz bir 

dünyada yaşıyor gibi, içe dönüktü… Duymuyor, dinlemiyor, 

hiçbir şeye aldırış etmiyordu... 

İç âlemlerin gizliliği dış dünyaya kapalıdır..   

― Ooof... çekti. Kim bilir neden, niçin ve niye?... Tabii 

zatına mahsustur. Bilinmez. Az önce boşalttıkları eve bağlanan 

yola, bu şekilde dönmüştü. 

Ardından ayak sesleri gelmesine rağmen, Mülâzım Sadık, 

gerilerden duyulan, oylum oylum kulaklarının zarlarında çınla-

yan bu seslere aldırış etmiyordu... Sağından ve solundan 

yaklaşan iki adam, birbirlerine bakıp, işaretleşti... Bir tanesi 

Sadık Bey’i geçmek için hazırlanırken, geride kalanı elini 

koltuğunun altına götürdü. 

Sadık Bey’in, o dalgın gözleri aniden parlar gibi olmuştu... 

İleriye geçen adama dikkatle bakıp süzdü... Önünde zebella 

gibi duran, yol vermeyen Ermeni’ye pür dikkat bakıp elini 

beline götürdüğünde, hatasını çok geç anlamışlığın ıstırabını 

yudumluyordu. Dudakları acı acı burkuldu, gözleri ıslandı ve 

birdenbire büyüdü... 
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― Aaaaaah... diye, acısını, cılız bir sesle dudaklarının 

arasından söküp attı... 

İki omuzunu sıkıştırdı, daralttı. Sırtındaki hançer, kazık gibi 

çakılıp kalmıştı... Titreyen parmaklarını tabancasının kabzasına 

güçlükle kavuşturup, çıkardı. Dizlerinin üzerine çömelirken, 

önünden kaçan adama peş peşe ateşledi... Adam, yolların 

ortasına cansız olarak serilirken, kamayı vuran kaçmayı 

becermişti... 

Mülâzım Sadık’ın elinden tabancası küt diye düşerken, gür 

sesli bir adam Erzurum’u inletircesine nâra attı:  

― Duuuuuuuuuur!... 

Çetecinin arkasından yetişememişti... Yıldırım gibi koşup, 

Mülâzım Sadık’ı kollarının arasına aldı... Artık kendisini zor 

tutabiliyordu... Işıkları sönmek üzere olan gözler, üzerine 

kanat geren ellerin sahibini tanımıştı...  

― Muallim Naci, diye mırıldandı... Muallim Naci.  

Az önce dalgın dalgın atılan adımlar kendisini bekle-

yenlere gidecekti... Yürüdüğü patika yollar, eşyası boşalmış 

eve bağlanmak istiyordu. 

Ne var ki, bunların hiç birisi de olmayacaktı. Önce, hain bir 

el hançere sarıldı, sonra kahpece sapladı. Tâ can evinden 

vurulmuştu. Dişlerini sıkarak acısını azaltmaya çabaladı. Güç 

kazanmıştı. Mücadele onun için daha bitmemişti. Karşılık 

verdi... Bir hain ense kökünden yediği kurşunla gebermişti. 

Sonra, Muallim Naci yetişti... O millet evlâdını arkasından 

hançerleyen kahpeye: 

― Duuuuur!... 

Kaçıyordu... Arkasına bile bakmadan, arkasına bile sahip 

çıkmadan kaçtı...  



39 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Muallim Naci, âcil bir tercih yapıyordu... Kaçan katili mi 

yakalasa, yoksa Mülâzım Sadık’ın yanında mı kalsaydı? İkin-

cisini tercih etti. Zira kaçan adam ona hiç de yabancı bir sima 

sayılmazdı... 

― Sadık, diye sarıldı, sızlandı. Seni yolcu etmek için geli-

yordum.  

Sönmekte olan gözlerinin içine baktıkça, biraz daha eridi. 

― Hastahaneye yetişmeliyiz, diye çabuklaştı. 

Mülâzım Sadık, Muallim Naci’nin kolları arasından yere 

yığılırken: 

― Çok geç, diye mırıldandı. Çook. 

Suratında iri iri terler boncuklaştı. Bunların hepsi de sıkıntı 

terleri oluyordu... 

Haber, kara haber, Erzurum’u şimşek gibi dolanmıştı... Hal-

kın arasında ayaklanma hareketleri, çoktan başlamıştı bile... 

Mülâzım Sadık’ın uzanıp kaldığı yer, mahşer gününden bir 

sahne gibiydi. Kulağına gelen coşkun sesler acısını unutturmuş, 

gülümsüyordu. Az sonra yüzü gerginleşti ve acı dolu çizgiler 

halinde kırıştı. Muallim Naci hayretini gizlemeyip, başı dizinde 

yatan Mülâzım’a sordu: 

― Sadık Bey. 

Titreyen dudaklar yiv yiv derinleşen bir nefesin arasından 

fısıldadı: 

― Söyle. 

― Az önce tatlı tatlı gülümsedin, şimdi suratın acı çizgilerle 

doldu. 

― Allah’ım beni şehidlik mertebesine ulaştırdığı için 

sevinmiştim. 
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― Ya üzüntün?.. 

― Yaralı fidanlarımı hatırladım. Az önce bağrıma yaslanan 

yüzlerini, yanaklarıma kondurdukları buseleri... ve, ve, ve...  

Belki de eşinden bahsedecekti... Kekeledi, kekeledi... 

Hislerini bir türlü açığa vuramıyordu. 

Muallim Naci, acı bir sonun geldiğini fark etmiş gibiydi... 

Hassas bir sesle sordu:  

― Sadık Bey, aziz kardeşim. Sakın çekinme. Bir diyeceğin 

varsa söylemeye çalış... 

―Var ya. 

―Söylesene... 

― Önce şu sırtımdaki kahpe hançerini çekip al.  

Muallim Naci, önce durakladı. Bir türlü eli varmıyordu. 

Kısık bir ses, sızılı sızılı tekrarladı: 

― Çek dedim ya. 

Çekti. Sadık Bey ıstırabını içine akıtmıştı. Kama sırtından 

çıkınca, rahatlar gibi uzandı, gevşedi.  

― Başka, başka bir diyeceğin var mı? 

― Sakın unutma. Sırada, Esat Bey, sen ve Mehmet Ağa 

var.  

― Onlar önemsiz. Bak göçmek üzeresin. Az sonra bizleri 

yaratanla beraber olacaksın. Geride bıraktığın fâni hayat için 

başka bir arzun var mı? 

Kısık bir ses güçlükle hitap etti: 

― Beni Erzurum’a defnedin... Cebimde bir şiir var, onu da 

mezar taşıma yazdırın. Onu bugünler için yazmıştım. Yaralı 
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fidanlarımın ve annelerinin yolları uzadı... Artık Sivas’a değil, 

memleketim olan Tokat’a gidecekler... Kumandanıma söyle, 

bu görevi üzerine o alsın. İkizlerin gözlerinden öp Muallim. 

Babanız de, babanız... 

Acı acı figanlar Erzurum’un semalarında yükselirken, 

halkın coşkusu gittikçe geçilmez oluyordu: 

― Artık yeter. 

― Derslerini vermeliyiz... 

― Bu vahşetin hesabını sormalıyız.  

―Yürüyüün... 

Muallim Naci, arkadaşını kollarından bırakmamıştı. Çok 

geçmeden Zaptiye Nezareti’ndeki efrad, hadise yerini sardı. Az 

evvel arkasında yorgun yorgun sallanan eller, şimdi çivileşmiş, 

tetiklerin üzerinde bekliyordu. Herkesin gözleri yaşlı, ıstırabı 

çekilmez gibiydi.  

Aynur Hanım’ın gözleri yollarda kalmıştı. Mülazım yanla-

rından ayrılırken, fazla gecikmeyeceğini söylemişti. İkizleri 

kucağına oturtup; pencereden dışarılara, dalgın dalgın baktı... 

Hazır vaziyette bekliyordu... Siyah çarşafın üzerinden tülünü 

gözlerinin önüne yıkıp, seyrini sürdürdü... 

Bilemezdi ki, o yollar kendisine neler getirecek... 

Bilemezdi elbet. Neden sonra sokaklar dolusu insanlar 

gördü... Sanki Erzurum acil bir göçün hazırlığı içinde. Sanki 

Erzurum, mekân tuttuğu bu toprakları boşaltacakmış gibi 

koşuyor, coşuyor, naralar savuruyorlardı... Gürültülü, yaslı, 

figan dolu bir göç kervanı gibi. 

Aynur Hanım neye uğramıştı anlatılamaz. O heyecan 

kümeli gözle, o ağlamayı beceremeden titreyen dudakları kül 
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rengine boyanan bir surat, yaşayan bir ölü doğurdu... Göz 

bebeklerinde adı bilinmeyen buğular çözülmeye başlamıştı... 

Duracakmış gibi atan kalbi, vücudunda dikenleşen tüyleri, 

ayağının ucundan, saçlarının tellerine kadar sarsıntı geçiri-

yordu. İçinden, cevapsız ve meraklı sorular yükseldikçe eridi, 

eridi: 

― Bu kapıya yaklaşan mahşerî kalabalık niye? Üniformalı 

subaylar, askerler. Zaptiye Kumandanı Eşref Bey... Ne oldu 

bunlara? 

Yüzündeki nikabı kaldırınca, ıslak ıslak bakışları yolların 

ortasına perişan perişan döküldü... Yüreğinin başından sökü-

len bir feryad, alev alev büyüdü, büyüdü... Kimdi o eller 

üzerinde gelen yiğit? 

Gittikçe yaklaşan konvoy, dumanlı bakışlara yardımcı 

oluyordu. Sızılı bir feryad oylum oylum yükseldikçe, gözleri 

yırtarcasına semalara tırmandı: 

― Sadııııık!...  

İkizler korkusundan: 

― Anneeee, diye çağrışmaya başlamışlardı.  

Açık kapıdan içeriye, beş kadın birden girdi...  

Güvenlik kuvvetleri asayişi sağlayabilmek için çabalarken, 

Eşref Bey halk tarafından kınanıyordu... 

― Halkın önünü bırakması lazım... 

― Yeter be kendi vatanımızda kahpece hançerlendiğimiz. 

― Kısasa kısas gerekir...  

― Eşref Bey zaptiyelerini çeksin. Biz işimizi kendimiz de 

hallederiz. 



43 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Eşref Bey, duyduğu sitem dolu haykırışlara, acı acı gülüm-

süyordu. Suratında vakitli vakitsiz batan her gamze, sinesine 

insafsızca saplana, saplana... İçinde buruk bir acının sancısını 

çeke çeke... 

O günün gecesi, yüklenen arabalar... Tokat istikametine 

uzanan, yolları garip tıkırtılarla döverek geçti. Dönüşte 

Mülazım Sadık’ın erkek kardeşleri ve anası getirilecek, yaralı 

fidanlarla eşi, onlara teslim edilecekti. 

Arabalar gitti... Sadık Bey eşyası boşaltılan evin çıplak 

döşemeleri üzerine yatırılmıştı. Ayyıldızlı, kan kırmızı bir 

bayrak örtüsü olmuştu... Sanki bu hali ile ay ve yıldız gökten 

inip, Sadık Bey’in üzerine konaklamıştı. 

Aynur Hanım artık tükenmişti. Muallim Naci, Kadı Esat 

Bey, Kumandan Eşref Bey ve Mehmet Ağa’nın hanımları onu 

teselli etmek için ne kadar çabalasalar boştu... İkizler 

rastgelenin kucağında susturuldu, sevildi. 

― Baba, diye ağlıyorlardı. İçlerindeki alevi körüklercesine 

hep baba, baba, diyerek... Belki de bundan böyle, bu kelimeyi 

yürekten çağırmanın hasretini çekeceklerinden habersizce. O 

Gece Erzurum’un üzerine kâbus gibi çökmüştü... 

Mülâzım Sadık sadece bu gecelik dostlarının misafiri 

olacaktı... Öldürülen Narkere ailesine teslim edilmiş, Muallim 

Naci’nin şehadeti üzerine, kaçmayı başaran Sarı Meci ismin-

deki Ermeni, üç saat içinde yakalanıp, Zaptiye Nezareti’ne 

getirilmişti. 

Halk hep bir ağızdan: 

― Linç, linç, linç, diye haykırıyordu... Lakin güvenlik kuv-

vetleri buna müsaade etmiyordu. Gece oldukça tehlikeli ve 

heyecanlı geçti... 
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Halk coşmuştu bir kere... Hırsın gırtlağı aştığı, öfkenin 

saçların en ince tellerinde düğümler attığı bir zamandı... 

Kumandan Eşref Bey sıkı tedbirler almamış olsaydı, Erzu-

rum’da bir nefeste yer yerinden oynayabilirdi: 

― Asayiş sağlansın... 

İşte Kumandan böyle söylemişti. Verdiği emirler aynen 

yapıldı... 

Biz yaraları anında sarmasını bilen bir milletizdir. 

Taşkınlıklar yarayı onarmak yerine derinleştirebilir. Acı sirke 

sadece küpüne zararlıdır... Hainler layık bulundukları cezaya 

çarptırılacaklardır. 

Bugün Erzurum tarihî günlerinden birini yaşıyordu. 

Mülazım Sadık coşkun bir törenle Kars Kapıdaki şehidliğe 

nakledilmişti. Muallim Naci’ye olan vasiyeti yerine getirilmiş, 

mezar taşında şiir, silah arkadaşları tarafından birlikte oku-

nuyordu... 

Şühedası olmayan topraklar, er geç bölünür.  

Toprak vatan, vatan namustur, uğrunda ölünür.  

İstila altında yaşayan milletler sürünür,  

Mümkünse esareti kırmak, hürriyet görünür...  

Ulusum, iman dolusun, gaflet sana haramdır.  

Millet, tarih tekerrür ettikçe, dimdik durandır.  

Cihangir bir millet, köle olmaz, zulme vurandır.  

Ölümden korkmayız biz, son rütbe-i nişandır... 

Kederli ana, ikizleri bağrına basıp, Tokat ilinden gelecek 

olanları bekledi... Eşyaları götürenler yakınlarını alıp getirecek 

ve Aynur Hanım, Erzurum’u terki diyar edecekti... O en çok 

sevdiği eşinin sadece ismini beraberinde götürebilecekti... 

Yüreğinin en ücra köşesine nakış nakış işleyerek... 
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Bekledikleri insanlar, belki de bir ayda zor dönerlerdi. 

Aynur Hanım, Eşref Bey’in kendisine tahsis ettiği odada, 

günleri saya saya bekledi, bekledi, bekledi... 

Günler, heyecanların üzerine sönmüş küller dökerek 

geçerken, Sarı Meci’nin hakkındaki soruşturma tamamlanmış, 

mahkeme günü gelip çatmıştı... 

O, kızarmak bilmeyen yüzler, Meci’nin masum olduğunu 

savunmaktan utanmamıştı bile... 

Kadı Esat Bey, çok zor durumda bir dava görmekle başbaşa 

bırakılmıştı... Muallim Naci, kaçarken tanıdım, başkası olamaz 

diyordu. 

Elde olan delil sadece bundan ibaretti. Ve bir de Sadık 

Bey’in bedeninden çıkartılan kanlı hançer... Ermeniler, fırsat-

lardan yararlanıp, bütün mercilere başvurdular. Tehditler 

savruldu, fısıltılar yayıldıkça yayıldı... 

― Adil bir mahkeme görülmezse, Esat Bey sonunu 

düşünsün...  

Kapısının önüne tehdit dolu mektuplar bırakıldı. Halkın di- 

linde yaralı cümleler dolaşıyordu:  

― Şehidin adı unutuldu, hâlâ bir ses yok...  

― Onu asmaları lazım... 

― Kısasa kısas. 

― İşi uzatıp, hadisenin üzerini küflendirecekler...  

Muallim Naci bir grup arkadaşına şöyle hitap etti: 

― Siz merak etmeyin beyler... Silinmez, diyordu... 

Silinmez. Taşa ağaca yazılan, tunca, mermere kazılan yazılar 

silinir de, gönüllere nakış nakış işlenen isimler, ve de gözlerde 



Figan ֎ 46 

 

 

vahşet tablosu olup, yürekleri kanatan isimler silinmez... 

Mülazım Sadık’ın nakışları, Sarı Meci’nin hançerinin ucundaki 

şehit kanının geride bıraktıkları küllenemez... 

 

Bugün Erzurum sıcak... Güneş şehrin üzerine sedef sedef 

dökülüyor. Billur billur fırtınalar, gözleri kamaştırıyordu... 

Erzurum uykulu bir sessizlik içinde uyuşuk... Her insanın 

bakışlarında tatlı bir süzülme var. Sanki her kirpiğin ucunda 

birer ton yük asılı... Çöplüklerde oynaşan çocuklar yorgun, 

sokaklarda dolaşan insanlar yorgun... 

Bunun en canlı misalini, su kuyusunun başında oturan 

Ermeni kadınları teşkil ediyor. Çocukları, etrafta kendilerini 

avuturlarken... Güneşli toprağın üzerine serilip uyuyanlar bile 

vardı... Kadınlardan bir tanesi, kuyunun başına geçip, kovayı 

suya indirdi... Çarka sarılı ipe bakıyordu. Çark döne döne 

kendisine sarılı ipi çözdü, çözdü... 

İpin boşalışına bakılırsa, kuyunun derinliği üç metre kadar 

vardı... 

İpin çarktan çözülüşü, sekiz dokuz yaşlarındaki bir çocu-

ğun dikkatini çekmişti. Açık kuyunun ağzına yaklaştı, kafasını 

içeri sarkıtıp baktı, baktı... Kuyudaki suya resmi düşmüştü. 

Bulanık bir görüntünün üzerinde, resmi oynaştıkça ilgisini daha 

da arttırmıştı... 

Kuyunun etrafında çöreklenen kadınlar, maşrapa, maşra-

pa su içip, uykularını dağıtmak isterlerken, çocuk suyun yüzüne 

düşen resminin hayranı kesilip, onunla şakalaştı, oynaştı. 

Zaman, yavaş yavaş aktı. Çocuk kuyunun duvarına çıkıp 

oturmuştu. Ayaklarını sarkıttı, kafasını eğip, resmine dil 

çıkardı. Uykusu kaçan kadınlar şimdilik Sarı Meci’den konuşa-

bilirlerdi. Sözü, oldukça yaşlı bir Ermeni karısı açtı: 
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― Bugün Sarı Meci’nin mahkemesi olacaktır.  

Genç, şişman bir kadın söz sahibine sordu: 

― Aceb ki sonu ne olacak? Sarı Meci kurtulur mu? 

― Sanmam. 

― Nedendir?  

― Bilmezsin ki bir Mülazımı öldürmüştür... 

― Şahitleri bilem yok. 

― Yoktur, emme unutma ki ölen Ermeni, Meci’nin en 

yakın arkadaşıdır...  

Güçlükle konuşan bir kadın kekeledi: 

― İnşallahımdır, bir şey olmaz...  

Birkaç ağızdan aynı arzular döküldü: 

― İnşallahımdır, olmaz. 

Geniş dokumalı, yün bir cecimin üzerinde oturuyorlardı. 

Uykulu gözler, yeniden süzüldü, süzüldü, süzüldü... Bu hal insa-

nın gaflette olduğu en rahat zamanıdır... Gözler görüntülere 

kör kör bakar ve alt üst kapaktaki kirpikler birleşip yelpaze 

şeklini alır... Kafa, hoş bir rahatlıkla öne yıkılıp kalkar. Nedense 

çoğu vakitler insanoğlu bu uyuşukluğu yenebilmek için gözle-

rini hışımla açar, açar... Lakin sisli bir görüntünün arkasından, 

tekrar yine tabiidir... 

Bugün sadece insanlar değil, bütün mahlûkat, hatta 

Erzurum sihirli bir beşikte sallanır gibi uykulu... Kuyunun 

başındaki çocuk işi iyiden iyiye azdırmıştı. Suya düşen resmiyle 

arası hoş... Kadınların dış dünya ile ilişkileri kesilmiş, her 

şeyden habersiz ve uykulu... Tembellikten eve gitmeye hazırlık 

bile yok. 
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Çocuk resmine biraz daha yaklaşmak gayretiyle, oturduğu 

duvarın üzerinden, sürtüne sürtüne duvarın kertiğine kadar 

geldi. Artık temas ettiği taşın ucundan kurtulmuştu.. Arkasında 

acı bir çığlık bırakarak, kuyunun derinliklerinden ses verdi... 

― Anneeeeem!... 

Suyun ve sohbetin bozamadığı uykuyu, acı bir feryat 

bozmayı başarmıştı... 

Uykunun yerini korku, rahatlığın yerini çırpınışlar 

alıyordu... Kadınlar ellerini dizlerine vura vura bağırıştılar... 

― İmdat... Çocuk kuyuya düşmüştür... 

― Yok mudur bir kurtaran... 

Erzurum Kadısı Esat Bey’in yolu, Ermeni mahallesinden 

geçerdi. Daha doğrusu kadınların kıyısında oturduğu kuyu, 

Esat Bey’in yolunun üzerinde olurdu... Çığlıkları duyar duymaz, 

durakladı. Önce kuyuya baktı ve sonra ellerini dizlerine vuran 

bir yığın kadına... Anî bir karar vermişti. 

Koştu... Aslında bulunduğu yer, kuyuya bir nefes ileride 

sayılırdı. Nefes nefese kuyunun dibinde durdu. 

― Ne var? diye sordu. 

Kadınların parmakları kuyuyu işaretliyordu: 

― Çocuk, çocuk düşmüştür... 

Esat Bey kuyunun içine baktı, yalan değildi. Daha otuz altı 

yaşlarında, dinamik, güçlü bir adamdı. Gözleri mıknatıs çekici, 

bakışları her muhatabını tesiri altına alacak kadar esrarlıydı. 

Düşündü... Kısa bir müddet durumun muhasebesini 

yapmaya çalıştı. Uzun lacivert ceketi, petrol rengi pantolona 

süs olmuş, başındaki kırmızı fesi buğday rengindeki yüzüne 

yakışmıştı. Fesini kafasından alıp, kuyunun dibine bıraktı. İri 
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omuzlarını örten ceketi çıkartıp, fesin yanına attı. Kararını 

vermişti. "Hangi milletten olursa olsun yardım etmeliyim ona." 

Çabuk bir hareketle kuyunun ipine sarıldı. Aceleci bir hareketle 

nefesi kuyunun dibinde aldı.  

Her iki ayağını dar kuyunun duvarlarına sıkı sıkı basmıştı. 

Bacaklarını bir yay gibi germiş, böylece suya düşmemenin mü- 

cadelesini veriyordu.   

Kuyunun içine ışıklar aksedince, çocuk kadınların eline 

çoktan geçmişti. Elden ele dolaştı, sevdiler. Yüreklerin 

başından yanan ateşi çoktan soğumuştu...  

Esat Bey birkaç defa "ipi bana atın" diye bağırmasına 

rağmen aldırış eden kimse olmuyordu. Daha aklı başına yeni 

geliyordu.  

Verdiği kararın yanlış olduğunu düşündü. Kadınlar 

kazazım deyi bacaklarından tutup, başını aşağıya çevirerek 

salladılar. Çocuğun yuttuğu suların boşaldığına kanaat geti-

rilince, sırtüstü, cecim denilen kilimin üzerine uzatıldı. 

Çocuk hayatta idi, kafasından ve alnından ıslak deriye 

dağıla dağıla kanların sızmasına rağmen, herkes sevindi. Kuyu-

nun içinde aynı ses tekrarlanıyordu:  

― İpi aşağıya atın...  

Kadınlar alaylı alaylı birbirlerine bakıp gülüyorlardı. 

İçlerinden bir tanesi itiraz etti:  

― Olmaz, doğru değil bu, çıkarmalıyız.  

İhtiyar kadın söz sahibine kızdı, öfkelendi:  

― Olmuştur bilem. Çıkartalım da, Meci’ye idam cezası 

versin.  

Başka bir kadın hayretini ortaya attı: 
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― İyi dersin emme, çıkmazsa o kuyudan bir daha su 

içilmez ki. 

― Su içecek başka kuyu mu yoktur?  

― Olamaz demişimdir. İyilik etti. 

― Aptal kafalı kadın, az sonra biz üzülünceye kadar, bırak 

da onlar üzülsün. 

― O olmasa, başka kadı Meci’ye ceza verecektir.  

― Hiç değilse zaman kazanmış oluruz. 

― Duyan olur, hepimizi asarlar. 

― Duysunlar. Çocuğu kurtardı, kendisi boğuldu deriz. 

Esat Bey’in üzeri sırılsıklam olmuştu. Ümitlerini yitirince 

kuyunun dar oluşundan istifade ederek çıkmayı denedi... Çok 

geçmeden bacakları yorulmuştu, az sonra durup kaldı. 

Kadınlar münakaşayı olduğundan fazla uzatmışlardı. 

Şişman kadın gözlerini faltaşı gibi açıp, uzakları gözetledi. 

Hayalinde babasını görür gibi olmuştu... Onu itina ile dinledi... 

― Fırsatları her zaman değerlendir. Bir Türk’ün yokluğu 

bile, Ermeni milletine çok şey kazandırabilir. Hele başlardan 

olursa, daha da önemli demektir. Daha da... 

Kadının gözleri iri bir taşın üzerinde ısrar etti. Kin dolu 

bakışları, aynı noktayı dövdü, dövdü, dövdü... Kadınların 

arasındaki münakaşayı dinlemiyordu bile... Taşın olduğu yere 

yürüyüp, iki eli ile kavradı... Güçlükle kaldırdığı taşla birlikte 

kuyunun ağzına yaklaştı. Elinde taş olduğu halde kuyunun içine 

bakıyordu. O hayat yuvası gözler Esat Bey’i görmüştü. O ağır 

taşı, öfke dolu bir hareketle biraz daha yukarılara kaldırıp 

bırakırken, hadiseye genç bir kız müdahale ediyordu. Gözleri 

dönmüş, çılgın kadının arkasından yaklaşıp, taşla birlikte 

gerilere itekledi... Çarçabuk ucu kovalı ipi kuyuya salıverişi, bir 
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nefeste olup bitmişti. Daha kadınlar işin yeni yeni farkında 

olurlarken, o Esat Bey’in çıkışına yardım bile etmişti.  

Her yüzde sadece bir şaşkınlık izi kalmıştı... Kuyunun dışına 

çıkan Esat Bey, derin bir nefes alıp verirken, etraftaki kadınlara 

nefretle bakıyordu... 

Şişman kadın düştüğü yerden homurdanarak kalkıp, 

mahallenin ara sokaklarından kaçarak, gözlerden kaybolup 

gitti... 

Esat Bey sırılsıklam hali ile, kendisine yardımcı olan kıza 

bakıp hitap etti: 

― Senin Ermenilerden farklı bir yanın olmalı. Çünkü onlar 

bindiği dalı kesecek kadar nankördür. Ekmek yedikleri çanağa 

pisleyecek kadar da nankör...  

Genç kız göğsünü kabartarak haykırmıştı: 

― Ben bir Türk kızıyım, Ermeni değil... 

Esat Bey eğilip yerdeki ceketini aldı. Kızı muhabbet dolu 

bakışlarla seyrettikten sonra, yanındaki kadınlara sordu: 

― Sizin erkekleriniz nerede?  

Üç beş ağızdan ses geldi: 

― Hükümet konağına gittiler. 

― Mahkeme için mi? 

― He, ya... 

― Hem suç işler, hem af istersiniz. Bunu kimse kimseye 

vermez. Bilmelisiniz. 

Erzurum bir anda tatlı bir sedaya bürünmüştü. Mina-

relerden ezan sesleri yükselmeye başlayınca, Esat Bey ceketini 

sırtına savurduğu gibi geldiği yollara yeniden dönmüştü... 

Çarçabuk üzerini değiştirip, soranlara kısa cevaplar verdikten 

sonra namaza yetişmek için koştu...  
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Duruşma 

 

Esat Bey oldukça üzgündü... Mahkemeyi adil bir sonuca 

bağlayamazsam diye korkuyordu... Muallim Naci çok dikkatli 

bir insandı, pek yanılmazdı, ancak bu yeterli bir delil de 

sayılmazdı. Sadece kuvvetli bir ihtimalle: 

― O, diyordu... 

Hâkimlik koltuğunu dolduran bir insan için yeterli delil 

sayılmazdı. 

― Ya değilse, diye düşündü... Veyahut bu işi o hainin 

yaptığını bildiği halde kanıtlayamazsa... Hep bunları düşüne 

düşüne camiden çıktı... 

Kadılık Konağına böyle geldi. Salon tıklım tıklım doluydu. 

Mülazım Sadık Bey’in dostları, onu sevenler ve bir sürü 

Ermeni... 

Hazır bulunanlar arasında Keşiş Lata da vardı. Herkes, 

derin bir sessizlik içinde mahkemenin açılışını bekliyordu... Bu 

bezdirici sessizliğe rağmen, heyecan son haddine varmıştı... 

İrade dışı fısıltılar, kımıldamalar başlamıştı... 

Az sonra, gözler heyecan kusmaya başladı... Meci, 

Kadı’nın huzuruna getiriliyordu. İki zaptiyenin arasında, halsiz 
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ve bitkindi. Bu perişan görünüşlü adama Türkler kızarak, 

Ermeniler acıyarak bakıyordu... 

Ne garip bir manzaradır Yarabbi... Katilin yüzüne bakan, 

gerçek çehresini tanımasa, öksüz bir çocuğun içler acısı sonunu 

hatırlayıp, yardımcı bile olabilirdi... 

― Bu masum çehreli adam suçsuz... Bu katil olamaz, diye 

haykırabilirdi.  

Esat Bey, huzura getirilen, sahte çehreli sefile sordu: 

― Anlat bakalım Sarı Meci, Mülazım Sadık Bey’i nasıl 

hançerledin? 

O, ölü görünümlü kuru, çatlak dudaklardan hırçın bir 

cümle döküldü: 

― Ben hiç kimseyi hançerlemedim. 

Zaptiye ve Hükümet Konağı, güvenlik kuvvetleri tarafın-

dan sarılmıştı... 

Esat Bey, oldukça sakindi. Umursamaz bir tavırla hitabını 

sürdürdü: 

― Biliyorum, dedi. Senin bu işte hiçbir günahın yok. 

Salonda bulunan Ermenilerin suratında ümit çizgileri beli-

rirken, Müslüman Türklerin gözlerinde acı dolu şimşekler çak- 

tı. Esat Bey her şeyden habersiz gibi sözlerine devam etti: 

― Ancak, seni bu işe mecbur edenler suçludur. Onları 

söylemen bile yeter... 

Türkler nefesi genişletirken, salonda bulunan Ermeniler 

buram buram terler sökmeye başlayalı çok olmuştu... Bütün 

gözler şimdi Meci’nin üzerinde mekik dokuyordu...  

Meci:  
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― Ben hiç kimseden emir almadım, dedi. Ayrıca bu olayda 

da hiçbir alakam yoktur.  

Son sözler kuru dudaklardan alev alev dökülmüştü. Esat 

gey nazik bir şekilde ilave etti: 

― Suçsuz insanlar genellikle sakin olurlar Meci. Oysa sen 

çok sinirlisin. 

― Unutmayın ki, büyük bir iftira ile baş başayım. Siz benim 

yerimde olsaydınız güler miydiniz? 

― Doğru belki gülmezdim ama, ben suçluyum der gibi 

sıkıntı terleri de dökmezdim. 

― Zor durumdayım anlıyor musun? Beni çirkin bir suçla 

itham ediyorsunuz. 

― Güzel Türkçe konuşuyorsun. Seni oldukça iyi yetiştirmişler. 

― Bana iftira etmekle günah işlemiyor musun? Hayalî bir 

suçtur bu. Şahitsiz, ispatsız... 

― Şahit var Meci. Ne yazık ki seni gördüler. 

― Kim diye haykırmıştı. Kim görmüş beni? 

― Muallim Naci. 

― Muallim Naci sadece Ermeni düşmanı bir insandır. 

― Demek tanıyorsun? 

― Şey... diye kekeledi. 

Suratında terler boncuk boncuktu... Tavırları çaresizlik arz 

eden bir çocuğunkinden daha farklı sayılmazdı: 

― Karşılaştığımız oldu tabii.  

― Demek ki, Muallim Naci yanılmamış. 

― İftira diyorum size. Uydurmuş. 
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Esat Bey, şahit koltuğunda oturan Muallim Naci’ye baktı 

ve yanındaki heyeti umûmî ile bir şeyler konuştu. Sonra da 

Muallim Naci’ye dönüp hitap etti: 

― Muallim Naci!  

Ayağa kalktı, cevap verdi: 

― Buyurun Kadı Efendi. 

― Doğruyu söyleyeceğin için, Kutsal Kitabımız üzerine 

yemin eder misin?  

Elini önüne uzatılan Kuran-ı Kerîm’in üzerine koyup, and 

içti: 

― Doğruyu söyleyeceğim için yemin ederim. 

Muallim Naci yemin ederken, Meci şiddetli bir sarsıntı 

geçirmişti. Tırnağının ucundan, saçlarının tellerine kadar 

titredi ve sallandı. Azrail yokladı derler ya, tıpkı öyle... 

Esat Bey... 

― Anlat, dedi. Ne gördün, ne biliyorsun, her şeyi.  

Muallim Naci olayı hatırlamıştı. Meci’ye öfkeli öfkeli baktı. 

Salondaki Ermeniler de Muallim Naci’ye... 

― Merhum Sadık Bey’i, diye hüzünlendi... Uğurlamak için 

gidiyordum... Anîden silah sesleri ile sıçradım. Aramızdaki 

mesafe azalmıştı. Koştum... Geldiğimde hazin bir tablo ile 

karşılaştım. Sadık Bey hançerlenmiş, ileride bir Ermeni 

vurulmuş ve Meci kaçıyordu. (Duuuur) diye bağırdım. Korkulu 

bir hareketle dönüp, arkasına baktı. 

Tanıdım. Kaçan o adam Meci’den başkası olamazdı...  

Meci halsiz düşmüştü: 

― Yalan, yalan, diye bağırdı. Benzetmeden ileriye 

gitmeyen bir şehadeti esasa alamazsınız. Sizin kitabınız bile 

böyle bir yargılamaya karşıdır... 
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Esat Bey, bedeni içinde saklanmaya zorlanan adama 

dikkatle baktı ve: 

― Meci, dedi. Biz kitabımızın neye karşı, neye paralel 

olduğunu senden daha iyi biliriz. Ancak sen iflas ettin. Boş yere 

kendini zorlamaya kalkışma. Ölen Narkere de senin her zaman 

beraber olduğun dostundu. Bunu gizleyemezsin. Mülazım 

Sadık Bey’i sen vurdun.  

Salonun içi bir itiraz rüzgârı ile sarsılır gibi olmuştu:  

― Hayır, hayır diyorum. Ben yapmadım...  

Sesin tonajı birdenbire düşmüştü: 

― Narkere ile arkadaş oluşum doğru. Ancak son günlerde 

hiç beraber olmadık. Çünkü küskündük. 

― Ne yazık ki, olaydan bir gün öncesi birlikte eğlendiğiniz 

haberini aldık. Hatta aynı günün sabahı beraber dolaştığınız 

bile kesin. 

― Yalan söylüyorsunuz. 

― Sen de bilirsin ki, Müslüman Türkler, yalana hiçbir 

zaman tenezzül etmezler... 

― Bir sürü şahidim var. Ben o gün kahveden dışarı 

çıkmamıştım. 

― Pekâlâ Meci. Şahitlerini dinleyeceğiz. Ancak şahitler de 

bilsinler ki şer’î hükümler gereğince, yalancı şahitlik büyük suç 

teşkil eder. Kimlerse huzura gelsin... 

Salonda bulunanların arasında iki Ermeni, huzura gelip, 

Meci’nin o gün kahvede olduğu hakkında şehadet ettiler. 

― Bizden hiç ayrılmadı Kadı Efendi. Biz de kahveden... 

Konuşurlarken renk verişleri, yalan söyleyebilmenin çok 

zor olduğunu gösteriyordu. İşleri, sonunda suç teşkil edeceğini 

duyduktan sonra, daha da zorlaşmıştı. 
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Salon beklenmedik anda, yine beklenmedik bir şaşkınlığa 

sahne oluyordu. Esat Bey, bir anda pes demişti. Üzgün bir ifade 

ile kararını bildirirken, müteessir hali görmeye değerdi... Bu 

hareket, Müslümanları hayretlerin güç yetmezine götürürken, 

Ermenilerin suratında zafer çizgileri belirlemeye başlamıştı.  

Meci’nin o kanı çekilen suratına bile renk gelmeye başla- 

mıştı... Titremesi azaldı, etrafına bakıp, tebessümler bile 

gönderdi. Hatta Muallim Naci’nin suratına alaylı alaylı bakışı 

görülmeye değerdi...  

Karar, Esat Bey’in arkadaşlarını bile şaşkınlığın kucağına 

bırakmıştı. Esat Bey’e ne olmuştu böyle? Herkes, aynı 

düşüncelerin ıstırabını çekerken, acı bir mağlûbiyeti katre 

katre yudumlamaya çalışıyordu... Muallim Naci dişlerini kırar 

gibi sıktı, sıktı ve hırsından dudaklarını kıyasıya gevdi... Zaptiye 

Nazırı Eşref Bey, aynı ezikliğin içinde, ters çözülen bir 

problemin hülasasını yapmaya çalışıyordu. Yoksa Esat Bey 

zamanlı zamansız savrulan tehditlerden korkmuş muydu? 

Daha, kefeni solmayan bir şehidin, Kur’an üzerine yemin 

eden bir Müslümanın içtiği and unutulmuşa benziyordu. 

Yalancı şahit durumuna düşürülen Muallim Naci’nin tasvi-

ri, cümlelerle mümkün değildi. En basit bir suçun bile yanlış 

kararından Allah’a sığınan Esat Bey, kısa bir süre zarfında nasıl 

da değişmişti. Hiçbir aklın kabı bunu almıyordu... 

Verilen kararın neticesi zehirden bile acıydı... 

Gözler, o mana dolu gözler, Esat Beyin üzerinden şimşek-

ler çakarken, Esat Bey rahatsız bile olmuyordu... 

Umursamaz bir tavırla, hatta hiç titremeyen bir vicdanla: 

― Karar, diye ilave etti... 
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Meselenin buraya kadar olanı sakin, ancak bundan sonrası 

heyecan doluydu. Herkes, hatta Ermeniler bile Esat Bey’in 

yenildiğini anlamış gibilerdi. 

― Can taşıyordu... 

― Ölmekten korktu... 

― Yanlış bir kararla dünyasını da yıktı, ahiretini de... 

Türklerden gelen fısıltılar, böyle yayıldı... Ve onurlu 

ağızlardan sızılı bir cümle sorulaşır gibiydi: 

― O, hiçbir şeyden yılmayan insan, öyle mi?...  

― Meci, diye hitap etti. İçimden öyle geliyor ki, Sadık Bey’i 

sen öldürdün. Ancak ispat edemedik. Şahitlerin inanılır kişiler-

di. Kazandın... 

Ermenilerin yüzleri güldü. Şahitlerin koltukları çifter kar-

puz sığarcasına kabarmıştı. Öyle ya, bu zafer onların sayılırdı… 

Esat Bey, Müslümanlardan gelen fısıltılara ve ithamlara 

aldırış bile etmiyordu. Dönüp onları sert bir çehre ile ikaz 

etmekten bile çekinmemişti: 

― Gürültü etmeyiniz. 

Salondakilere kararsız bir şekilde hiddetlendi, sonra 

Meci’ye dönüp, sakin bir sesle hitabını sürdürdü: 

― Evet Meci, şu anda beraat etmiş bulunuyorsun. Kusura 

bakma, bir müddet hürriyetini kısıtladık. 

Bu özür dilemek de nesiydi? Mülâzım şehit edilsin, bu da 

yetmiyormuş gibi katil affedilsin, özür dilensin, olur şey değildi. 

Sanki, Müslümanların hepsi oldukları yerlerde uyuşmuş 

da kalmıştı. Kadı’nın ikinci emri zaptiyelere oluyordu: 

― Onu serbest bırakın... 
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Meci, beklemediği bir sonucun memnuniyetini yudum-

lamaya başlamıştı... Şaşkındı. Tek kelime ile aptallaşmış, 

heyecanı son haddini bulmuştu... Kuşkulu bakışlarını etrafa 

korkak korkak misafir edip çekti. Adımları emeklemeyi yeni 

öğrenen çocuğunki gibi yalpalanırken, bozuk bir denge ile 

salonun çıkış kapısından yana ilerlemesini sürdürdü... Meci’nin 

kalbi son süratle atarken, salondaki havaya uyuşuk ve derin bir 

sükûnet hâkimdi. 

Meci aynı sersemlikle çıkış kapısına doğru ilerlerken, tok 

bir ses odanın duvarlarını bile sarstı: 

― Meciii!... 

Meci sarsılarak duraklamıştı... Yönünü değil, sadece kafa-

sını sesin sahibine çevirip baktı... Eski titremeleri yenilen-

mişti... Yüzünün rengi külleşti ve uçtu... 

― Gel, dedi. Buraya gel. 

Meci irade dışı bir hareketle, Esat Bey’e doğru yürümeye 

başladı. Bu hiddet, Esat Bey’den görülmemiş bir hareketti. 

Aynı sertlikle devam etti: 

― Meci, dedi. Bu defa kazandın. Ancak bir daha karşıma 

çıkmayasın.  

Hep onun heyecanını ayakta tutmak için elinden geleni 

yaptığı belli idi... Şahadet parmağı ile bankonun üzerinde 

duran hançeri işaretliyordu. Mağlup bir insanın üzgünlüğü ile 

ilave etti: 

― Şu hançer senin olmalı. Onu da alıp git buradan. 

Bunları söylerken, hala Meci’nin suratına itina ile bakıyordu. 

Meci şaşkınlık içinde kıvranırken, kan ter içinde kalmıştı... 

Hançere yine irade dışı bir hareketle, kararsızlık içinde elini 
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uzatıp, titreyen parmaklarını gümüş saplı hançerin üzerine 

koydu... Şaşırmıştı. O titreyen parmakların üzerine, anında 

çelikten bir pençe düştü. Adaletin pençesiydi bu. Salonu 

heyecan komasına sokacak kadar tesirli bir ses dalgalanmaya 

başlıyordu. 

― Meci, seni Esat Bey’in katili olarak, kanun namına tevkif 

ediyorum. 

Zaptiyeler, o az önce derin üzüntülerle katili bırakan 

zaptiyeler, tüfeklerle başucunda durup, bileklerine kelepçeyi 

kilitlediler.  

Meci, artık tükenmişti... Salonu dolduran Ermenilerin 

suratları, birer kara bursdan daha farksızdı.  

Kadı Esat Bey: 

― Sana yalancı şahitlik edenler de, senin için buraya gelip 

gövde gösterisi yapanlar da bildiler ki, sen Mülazım Sadık 

Bey’in katilisin... Bilindiği üzere, benim diye sarıldığın suç âleti, 

Mülazım Sadık’ın bedenine saplanan hançerden başkası değil-

di... Herkes malını en iyi tanıyandır Meci. Gördün ya ne çabuk 

yanıldın... 

― Şimdi söyle bakalım. Mülazım Sadık Bey’i neden 

öldürdün?  

Yorgun bir ses çaresizliğini yudumlayarak cevap oldu: 

― Öldürülmesi lâzımdı. 

― Demek öyle... Duruşma boyunca dinimizin emrettik-

lerinden bahsettin. Sanırım kısasa kısas bölümü gözünden 

kaçmamıştır. 

Esat Bey’in kararı, şimdi Ermenilerin beyninde dibek 

dövmeye başlamıştı. 
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― İdam, diyordu Esat Bey. Vatan hainlerinin, adî katillerin 

tek cezası bu... Yalancı şahitler tutuklanıp, ağır cezalara çarp-

tırılmak için zindana atıldı... Adaleti yanıltan, herkes, lâyık 

olduğu cezaya çarptırılacaktı. 

 

Esat Bey’in yönettiği mahkeme dillere destan olmuştu... 

Keşiş Lato merakını yenemeyince, Esat Bey’den randevu istedi. 

Esat Bey, Keşişi, konaktaki makamında kabul ediyordu... 

Keşiş, bütün hislerini gizleyebilmek için çabalayıp, sahte 

hareketlerle, yapmacık tebessümlerle konuşmasını sürdürdü: 

Doğrusu kurnaz bir adamdı. 

― Sarı Meci suçunu itiraf etti, diyordu. Buna hiç kimsenin 

itirazı yok. Ancak... Dünden bu yana Ermeni camiası iki olayın 

tesiri altındadır. İcraatın her ikisi de birbirine ters düşen 

hadiselerdir...  

Kadı Esat Efendi, manidar bir tebessümle gülümsedi ve 

sordu: 

― Doğrusu şimdi ben de merak ettim Keşiş Efendi. 

― Ben de o meraklardan kurtulabilmek için geldim ya... 

― Seni dinliyorum. 

― Dün öğle namazından evvel, hiçbir Ermeni’nin kendisi-

ne yapamayacağı bir fedakârlıkla, bir çocuğun hayatını kurtar-

dınız. Aldığınız karşılık üzücü olduğu halde unutmuş gibisiniz... 

Bu hareketiniz takdire şayandır. Emeğinizin sonu ihanet bile 

olsa... Yine dün açıklığa kavuşması hayal olacak kadar, bir 

gizliyi ustalıkla çözmeyi başardınız... Bununla da bir Ermeni’nin 

hayatı gitti, ikisi de kodese atıldı. Sanırım onlar da çürüdü 

sayılır... 
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― Evet Keşiş Efendi. Aynen anlattığın gibi oldu. Ancak 

anlayamadığım nokta şu: Bunda merak edecek ne var? Bir 

erkek çocuğun yaşaması lazımmış, benim yardımım vesile 

oldu... Sarı Meci ölmeli, yalancı şahitler ceza görmeliymiş, ada-

let tecelli etti. Bütün merakın bunlardan ibaretse, gidebilirsin...  

Ha! Şunu da söylemekte yarar var. Sizler çocuklarınıza ilim 

yerine iki şey öğretiyorsunuz: Müslüman Türk düşmanlığı ve 

öldürmek. Biz önce insanlığı ve İslam’ı öğretiriz. Daha sonra da 

haklarını savunmayı... Üstelik hakları olmayan bir şeye 

haklarıymış gibi sarılmamayı da beraber.  

Keşiş Lato, Kadı Esat Efendi’ye verecek cevap bula-

mayınca, siyasî çehresi yumuşar gibi oldu. Ayağa kalkıp, usta 

bir lisanla: 

― Allahaısmarladık, dedi. Görüşmemizden memnun 

kaldım. 

Esat Bey, bu yumuşak çehrenin altında nelerin yattığını 

hesaplayacak kadar tecrübeli insandı. İltifatı da ona göre oldu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



63 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 

 

 

 

 

 

Bomba 

 

Gece Erzurum’un üzerine insafsız bir şekilde çökmüştü... 

Karanlık yüklü bulutların ve sessizliklerin insan ruhuna 

bezginlik getirdiği bir gece...  

Esat Bey yatsı namazını evinde kılmıştı. Selâm verip dön-

düğünde, oğlu Burhan’ı başucunda görünce, ısrarlı ısrarlı baktı. 

Eşi Mehlika Hanım namazını henüz bitirememişti... Esat Bey, 

namaz kıldığı seccadenin üzerine bağdaş kurup oturdu. O derin 

bakışlar hâlâ Burhan’ın üzerinden çekilememişti... Anlaşılan, 

oğlunun da bir mazereti vardı... Baba, oniki yaşlarında bulunan 

oğluna sordu: 

― Söyle bakalım Burhan, sen hâlâ namaz kılmadın mı? 

― Kıldım. 

― Öyle ise yatmalısın artık. 

― Uykum yok ki. 

― Nedenmiş o? 

― Müsaadeniz olursa sizinle biraz konuşmak istiyorum. 

― Bak seen! Hele şöyle karşıma geçip otur bakalım. 
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Burhan, babasının dediklerini aynen yerine getirmişti. 

Babasının gözlerinin içine baka baka boşaldı: 

― Baba. 

― Efendim. 

― Baba, bu şehrin ismi Erzurum değil mi? 

― Erzurum. 

― Öyle ise Ermeniler neden bu yöreye Garin bölgesi 

diyorlar?  

Baba acı acı gülümsemişti: 

― Hayallerin sınırı olmaz oğlum. 

― Baba, buralar onların söyledikleri gibi Ermenistan mı? 

― Söylesene Burhan, sen bunları nereden duyarsın? 

― Keşiş Lato’nun oğlu diyor, Dilo... 

― Pekiyi, Dilo başka neler anlatıyor. 

― Sırada babanda, dedi. Tıpkı Mülazım Sadık gibi... 

― Bunları Dilo’ya babası mı söylemiş? 

― Hayır. 

― Nereden duymuş? 

― Babası çetecilerle konuşurken, Dilo’yu dışarı çıkarmış-

lar. O da kapının dibine saklanıp, her şeyi dinlemiş. 

― Hepsi bu kadar mı? 

Burhan âdeta terler döküyordu. Kekeledi, yutkundu: 

― Şey, şey, diye kendisini zorladı. Bir türlü söyleye-

miyordu.  
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Baba oğlunun suratına baktıkça, kuşkulandı, endişesi daha 

da büyüdü. 

― Söyle, diye ısrar etti. Ayıp bir şey değil ki.  

Burhan, hayır der gibi kafasını salladı. 

― Anlatmaman için, hiçbir sebep yok... Hem milletimiz 

için çok önemli bir konu bu...  

Burhan çok heyecanlı gözüküyordu. Esat Bey’e hassasiyet-

le sordu: 

― Baba, saat kaç?... 

Esat Bey, elini yeleğinin cebine götürüp, köstekli saatini 

çıkartıp baktı... 

― Onu üç geçiyor. 

― Demek ki daha yirmiyedi dakikamız var...  

Baba kafasını hayretle yukarı kaldırıp: 

― Neye? diye sordu. 

Burhan sıkıntılar içinde çırpınıyor gibiydi: 

― Eğer Dilo’nun söyledikleri doğru ise, ölmemize... 

Anne Mehlika Hanım, duasını daha yeni bitirmişti. O da 

Burhan’ın sözlerine dikkat kesildi...  

Baba, bu hikâyenin gerçek olduğunu anlamıştı... Bütün 

yönleri ile her şeyi bilmesinin gerektiğine inanarak oğluna 

sordu: 

― Burhan evladım, çekinme, daha da açık konuşmalısın. 

Aranızda neler geçmişse her şeyi... 

― Öleceksiniz, dedi baba. Hem de yatsı namazından elli 

dakika sonra. Saat on buçuklarda evinize bomba konulacak ve 

hepiniz, artık aramızda olmayacaksınız dedi... 
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― Pekâlâ, Dilo bunları sana neden söyledi?... 

― Dövdüm onu. 

― Dövdün mü? Neden? 

― Oynuyorduk. Muallim Naci Bey’in oğlu Orhan’la. Yedi 

sekiz tane Ermeni çocuğu gelip, bize ilendiler... Orhan’la 

beraberdik, iş ciddiyete binince kaçmaya başladılar. Dilo’nun 

ayağı taşa takılıp düştü... Onu yakalayıp, güzelce patakladım. 

İşte o zaman bunları söyledi... Yarın senden de kurtulacağız, 

senden de, diye bağırdı.  

Esat Bey’in huzuru iyiden iyiye kaçmıştı. Öfke ve ıstırabın 

verdiği bir tavırla ayağa kalktı. Burhan’a kızmıştı. 

― Pekâlâ, neden daha evvel söylemezsin be çocuk?  

Burhan, suçluluğun verdiği bir çekingenlikle mırıldandı: 

― Sen şikâyetlerden hoşlanmazsın diye. 

― Hay Allah. Bu şikâyet değil, vazifedir oğlum. 

Saatine yeniden baktı. Vakit oldukça daralmıştı. Taban-

casını yokladı, yerindeydi. Yanı başındaki telefonun ahizesini 

kaldırıp, Zaptiye Karakolu’nu aradı... Karşısındaki sesi 

tanımıştı: 

― Selâmünaleyküm. Ben Kadı Esat. 

― Aleykümselam Esat Bey. Hayırdır inşaallah... 

― Pek hayır değil Mülâzım Bey. Aldığım habere göre, 

onbeş yirmi dakika arasında bizim evi bombalayacaklarmış. 

Haber vereyim dedim. 

― Ermeniler mi? 

― Evet. 
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― Hiç merak etmeyin. Kapıya bacaya çıkayım da demeyin. 

Olur ki etrafınız sarılmış olabilir... Ben şu andan itibaren 

harekete geçiyorum. 

Mehlika Hanım, oğlu Burhan’a sıkı sıkı sarılmıştı:  

― Burhan’ım, diye sızlarken, Esat Bey elindeki ahizeyi 

telefonun üzerine kapatıp, öfkesini tazeledi: 

― Mehlika Hanım. Heyecana ne gerek var? Bizlere 

gereken tedbiri alıp, Allah’a sığınmak düşer.  

Tabancasını kılıfından çıkartıp kontrol etti. Kızgındı, 

yumuşamak için, zoraki tebessüm etti. Karşısındakilere moral 

vermek istiyordu, başaramayınca vazgeçti... 

Mehlika Hanım eşinden çekindiği için soru bile sormak 

istememişti. Burhan ağlamaklı bakışlarla babasını süzdü. Baba, 

bu bakışların farkına varınca oğluna sordu: 

― Burhan!  

― Efendim baba... 

― Korkuyor musun? 

Mahcup bir ses, cevap oldu: 

― Hayır baba! 

― Pekâlâ, neden korkmuyorsun? 

― Tedbir alındı baba. Başaramazsak kader deriz.  

Esat Bey silahsız elini Burhan’ın omuzuna bastırıp: 

― Aferin, dedi. Senden bu cevabı beklerdim.  

― Bana bunları siz öğrettiniz babacığım. 

― Şimdi sen annenle bu odada kalacaksın. Sanırım taarruz 

arka cepheden yapılır. Ben etrafı göz altında bulundurmalıyım. 
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― Baba... 

― Efendim. 

― Bana da silah vermeyecek misin? 

― Silah mı? 

― Evet, silah. 

― Hayır, lüzum etmez. 

Bu sözler Burhan’ı incitmişti: 

― Lüzum etmez mi diye sızlandı... Boynunu bir yana eğip, 

müteessir bir çehre ile yere bakışı görmeye değerdi.. İçli içli 

sitem etti: 

― Hani ben iyi silah kullanırdım. İyi ata biner, iyi yüzer-

dim? Bunları bana siz öğretip, iyi yaptığımı söylememiş 

miydiniz? 

―Doğru, söyledim tabii... Hem sana bunları öğretmek, 

babalık görevimdi. 

Burhan birdenbire delikanlılaştı, göğsünü kabartıp, baba-

sının karşısında dimdik durdu. 

― Öyle ise bana da silah ver, diye kabardı.  

― Lüzumsuz dedim. 

― Baba, lüzumsuz olan bir şeyi bana niçin öğrettin?  

Esat Bey, Burhan’a verecek cevap bulamamıştı: 

― Doğru, diye mırıldandı. 

Elindeki tabancayı Burhan’a uzatıp, kendisi duvarda asılı 

tüfeğini aldı. 

Burhan, derin düşüncelerin adamı olmuştu. Gitmek için 

adımını hazırlayan babaya, meraklı meraklı seslendi: 
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― Baba... 

Esat Bey dönüp oğlu Burhan’a ve suskun suskun bekleyen 

eşi Mehlika Hanım’a baktı... 

― Söyle Burhan. 

― Baba, şimdi vazife taksimi yapmalıyız. Siz önemli gördü-

ğünüz arka kesimi, ben de ön cepheyi koruyacağım. Anlaştık 

mı? 

― Anlaştık. 

Mehlika Hanım, Esat Bey’e baktı ve buruk bir acı ile Esat 

Bey’i süzüp, hemen arkasından cılız bir sesle hitap etti: 

― Esat Bey... 

― Efendim...  

― Ben de senin yanında olmak istiyorum.  

Düşündü ve karar verdi:   

― Öyle olsun   

Burhan’a döndü: 

― Sen de pencerelere fazla sokulayım deme. Korkarsan 

yanımıza gelirsin. 

― Olur baba, sen hiç merak etme...  

Arkalarından: 

― Şey... diye kekeledi. Baba, helalleşmeden mi ayrılıyoruz.  

Esat Bey şaşırmış gibi durakladı, ananın gözleri dolu dolu 

olmuştu. Her iki ağızdan gelen cevabı, Burhan’ın sözleri 

bağladı: 

― Benim hakkım da sizlere helâl olsun. 
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Kendisini tertipçi bir Ermeni sanarak kurşun yağmuruna 

tuttururlarsa, oldukça güç bir durumda kalabilirdi... Engelleri 

yenebilmenin çarelerini aradı...  

Esat Bey eli tetikte idi. Pencerenin kasasına paralel olarak 

tüfeği dayamış, pusuya düşürülmüşlüğün acısını içinde duya 

duya gözleri karanlık sokağın arkasından bir şeyler arıyordu...  

Sükût dolu bir bekleyiş, eşi Mehlika Hanım’ı sıkmıştı... İri 

yapılı, çelik vücutlu, daha 36 yaşlarında bulunan eşine sual 

açtı... 

― Esat Bey, sakın bu uydurma bir tehdit olmasın?  

Gözleri dışarılarda, eşine cevap verdi: 

― Sanmam. 

Esat Bey, Mehlika Hanım’la birlikte arka odaya geçmişti... 

Burhan onların uzaklaştığını görünce, pencereye sokulup dışa-

rıları gözetlemeye başladı. Karanlıkların görüntüyü engelleyişi, 

onu sinirlendirmişe benziyordu. Dudaklarını gevdi, derin derin 

nefes alıp vermeye başladı. 

Arka odaların kapısına baktı, ses yoktu. Yavaşça hole giden 

kapıyı açıp, ayaklarının ucuna basa basa merdivenlerden indi. 

Bahçeye açılan kapıya kadar gelmişti. Duraklayıp dışarıdan ses 

dinledi. Çıt bile yoktu. 

Sokak kapısını usulca aralayıp, etrafı dikkatle gözetledi. 

Kimseler yoktu. Dışarıya çıkıp, duvara yaslandı. Şimdi arka 

kesimi kontrol edecekti. Sırtını evin duvarına sürte sürte, köşe 

başına kadar geldi. Cin gibi etrafını kontrol ettikten sonra daha 

ileriye gitmeyi düşündü. Ela gözleri karanlıkları heyecan yüklü 

pırıltılarla emerken, kafasını yukarı kaldırıp, pencereye baktı... 

Pencereden sızan ölü ışıklar ona çok şeyler anlatıyordu...  
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Evin duvarından ayrılıp ilerilere yürüse, babasının kurşun-

larına hedef olacaktı... Esat Bey önce: 

― Bir vatan haini vurdum, diye sevinecek, sonra evlat 

katili olmanın ıstırabını duydukça mahvolacaktı. 

Bu yüzden evin duvarından ayrılmayı istemedi. Etrafından 

ses dinleyip, ona göre hareket etmesinin gerektiğini düşün-

müştü. Sonra harekete geçmek üzere olan askerleri düşündü. 

Burhan sıkıntı terleri döke döke, ürkek bakışlarını gecenin 

sessiz sokaklarında gezindirirken, Mehlika Hanım endişeli 

kocasını konuşturabilmek için sordu: 

― Esat Bey, ister misin Burhan hayalindeki macerayı 

gerçekmiş gibi anlatsın? 

Kaşları çatıktı. Yüzündeki deriler sıkıntıdan gerilmiş, kaşları 

kıvrılıp dağılmıştı. Heyecan dolu gözlerinin, kristal cam 

parçaları gibi karanlıkta pırıltılar yaydığı dikkat çekiyordu. 

Elinin tersi ile alnını silerken mırıldandı: 

― Sanmam, Burhan yalan bilmez.  

― Dilo, Burhan’ı korkutmak için söylemiş olabilir.   

― İnsanlar korku anında gerçeklerden ayrılamazlar.          

― Birazdan zaptiyeler de gelir, pencerenin önünden 

çekilsen? 

― Şayet Burhan’ın dediği saat doğru ise, zaptiyeler yeti-

şemeyebilir. Tedbiri elden bırakmak olmaz. Ses bekliyorum, 

artık konuşmayalım. 

― Görürsen ateş edecek misin?  

Esat Bey, acı acı gülümsedi. 

― Sen galiba bu işi köşe kapmaca oyunu sandın... 
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Her ikisi de susmuştu. Esat Bey’in kızgın bakışları bahçenin 

içinde dolaştı durdu. Caddeden yana dikkat kesilmişti... Zapti- 

yelerin gelmesi lâzımdı. Hâlâ ortalarda kimselerin olmayışı 

öfkesini artırdı. 

Bu sessizlik, bu heyecan dolu bekleyiş, insanı çıldırtabilirdi. 

Nefesler derinleşti, dudaklar dişlerin arasında sakız sakız 

çiğnendi. Tehlikelere gebelik çeken bekleyiş, odanın içinde bir 

bezginlik olup çıkmıştı. Belki de insafsızca kurulan bir tuzağın 

arkasından onları ölüm bekliyordu... İşte Esat Bey ve eşi göz 

göze geldiklerinde birbirlerine bu anlamla bakıyorlardı.  

Burhan, hayret içinde, kıt duyulur bir ayak sesinden yana 

dönüp kaldı. Bahçe kapısında hayal meyal seçilebilen bir 

karartı belirmişti... Demek Dilo’nun söyledikleri gerçekti. 

Parmağını tetiğin üzerine götürüp bekledi. İçinde bulunduğu 

güçlük hâlâ bir çözüme kavuşmuş değildi. Ermenilerin, hatta 

neferlerinin kurşunlarına hedef olabilirdi. 

Heyecan ona bunların hepsini de unutturmuştu... Bir 

gölge kapı mandalını açıp, bahçeye süzüldü... 

İkinci bir hayalet, kapının önünde nöbetçi kalmıştı. Burhan 

tertipçilerin şimdilik iki kişiden ibaret olduğunu öğrenmişti. 

Sırtını evin duvarına yaslayıp, etrafı iyice taradı... Gölge 

kendisine oldukça yaklaşmıştı. 

Ermeni tertipçi elini cebine sokup, bir şeyler çıkardı... 

Burhan, bunun bomba olduğunu anlamıştı. Pimini çekmek için 

çabalayan Ermeni’ye kızgın kızgın baktı. Burhan zaman 

geçirmeden tabancanın tetiğini çekti. 

Gecenin bezdirici sessizliği ve karanlıkların iniltisi, önce 

kurşun sesleri ile ve hemen arkasından acı bir çığlıkla ihlâl 

ediliyordu. 
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İkinci gürültü, bir bombanın sesiydi. Ermeni’nin kulla-

namadan elinde patlayan bombanın amansız gürültüsü... 

― Aaah, diye karanlıklara yükselen bir çığlık, elinde infilâk 

eden bir bomba, Ermeni’ye terki dünya ettirmeye yetmişti.  

Nöbetçi kalan gölgenin telaşı oldukça büyüktü... Karan-

lıkların arasında kıpırdandı, kıvrandı... Burhan, hayal meyal 

seçebildiği gölgeye, iki el ateş edebildi. Ermeni, bahçe 

duvarının arkasına gizlenip, cebindeki bombayı çıkardı. Pimini 

çekti. Burhan, havada bir elin sallandığını görebilmişti. Ne var 

ki, evi hedef alan bombanın atılışını engelleyemiyordu. 

Sesin şiddeti ve evin geçirdiği büyük sarsıntıya, gözlerini 

yummuştu. Evet, altında bulunduğu tahta balkon üzerine 

çoktan çökmüştü bile. 

Bombayı atan Ermeni, daha yerinden kımıldamayı başa-

ramadan zaptiyelerin çemberine sıkışıp kaldı... 

Ne var ki bunların hiç birisinden artık Burhan’ın haberi 

olmuyordu... 

Esat Bey daha ilk kurşunun sıkılışında evin içinde Burhan’ı 

aramıştı. Lâkin artık çok geçti... Burhan, karanlıkların arasında 

sır olup gitmişti... Mehlika Hanım’ın gözleri ıslak ıslaktı: 

― Esat Bey, diye sayıkladı. 

Esat Bey, eline feneri aldığı gibi bahçeye koştu. Şaşkın ana, 

Esat Bey’in peşine takılan bir uydudan farksız gibiydi. Kocasının 

peşinde pervaneler gibi dönmeye başladı. İlk ses Mülâzım 

Tahsin’den geliyordu: 

― Esat Bey, tehlike bitti. Eşkıya yakayı ele verdi.  

Esat Bey, Mülâzım’ın sözlerine aldırış bile etmiyordu: 

― Burhan, Burhaaan, diye seslendi. 
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Fenerin ışıkları etrafı oldukça aydınlatmıştı. Gözleri bahçe-

nin ortasında yatan cesedin üzerinde perçinlenip kaldı... Ana, 

amansız bir çığlık atarak: 

― Burhan, diye feryad etti.  

Gecenin sessizliklerini yırtarcasına bir feryattı bu... Baba, 

anne ve neferler. Herkes hayretler içinde aynı noktayı 

seyrediyordu...  

Bombanın parçaladığı bir Ermeni, yerde cansız uzanıp 

kalmıştı... Bütün mahalleli uyanmıştı... Çoğu hadise yerinde 

buluşurken, giyinmeyi gözüne kestiremeyenler sokaklardan 

ses dinledi... 

Hadise yerinde iğne atılsa yere düşmüyordu. Mahşerî bir 

kalabalık derler ya, işte öyle... 

Artık gayeler birdi. Herkes Burhan’ı arıyordu. Baba 

elindeki fenerle çöken balkonun mahallini taradı. Daha yaklaşır 

yaklaşmaz inanılmaz bir sarsıntı geçirmişti. 

Ortalığı inleten bir ses:  

― Burhaaan, diye yükseldi. 

Elindeki feneri bir köşeye fırlatıp, oğluna sarıldı... Burhan, 

kanlar içinde yatıyordu... Kafası dışarıda, ahşap binanın balko-

nu üzerine göçmüştü. Çabuk bir hareketle, Burhan’ın üze-

rindeki tahtaları kaldırdı. Sonra oğlunu kollarının arasına alıp, 

yukarı doğruldu... 

Balkon, Burhan’ın üzerine, gecenin karanlık gökleri, baba 

ve annenin başlarına çökmüştü. Mülâzım Tahsin, Esat Bey’in 

yanına koştu. İlk işi Burhan’ın nabızlarını yoklamak olmuştu. 

― Yaşıyor, diye sevindi. Yaşıyor. Onu hastahaneye 

yetiştirmeliyiz. 
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Burhan’dan iyi haberler var... Sadece sol bacağı kırık ve 

sıhhati oldukça mükemmel. Bugün babası ziyaretine geldi. 

Sevinmişti. Babasının hemen peşinden, en yakın arkadaşı 

Orhan ve öğretmeni, babasının yakın dostu Muallim Naci 

geldiler. Gözü Orhan’a ilişince acı bir tebessümle mırıldandı: 

― Orhan!  

Kalkamayınca üzüldü... Muallim Naci, talebesinin hissi-

yatını anlamıştı.. Teselli için konuştu: 

― Sen erkek adamsın. Üzülmene gerek yok. Yakın bir 

zamanda kalkıp, arslanlar gibi gezeceksin.  

Orhan, Burhan’ın yanına oturmuştu. Hassas bir sesle 

sordu: 

― Nasılsın? 

― İyiyim. Sen? 

― Ben de iyiyim. 

― Üzgün gördüm de. 

― Senin için. 

― Üzülme kardeşim, çok çabuk tutarmış. Sen de vakitli va- 

kitsiz yalnız dolaşmaya kalkma. Biliyorsun, o çocuklar... 

― Üzülme. 

 

Burhan, kısa zamanda iyileşmiş, hastahaneden çıkmıştı. 

Ancak fazla hareket etmesi yasaktı. Baba ve anne bir müddet 

daha Burhan’a dışarı izni vermiyorlardı. Orhan onu hiç yalnız 

bırakmadı. İşte zor günler böylece eriyip geçti... 
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Çoban 

 

Dostları Esat Bey’e başka bir eve taşınması için ısrarda 

bulundukça, Esat Bey ilk sözünde durdu ve evinden çıkmadı... 

― Varlığımızdan rahatsız olanlar varsa, onlar gitsinler. 

Kendi topraklarımız üzerinde kaçak olarak yaşamaktansa, 

ölmeyi tercih ederim... 

Esat Bey, direnişinde haklıydı.. Kaçmak, yer değiştirip 

gizlenmek, meselelere çözüm değildi.. Hem bu faaliyetler basit 

bir direniş olamazdı... Komitacıların yüzkarası hareketleri, 

vahşet dolu bir sergiden farksızdı... Sadece Erzurum değil.. 

Memleketin çeşitli yerlerinde sinsi sinsi kıpırdanışlar gırtlağa 

kadar gelip dayanmıştı. Van, Hakkâri, Gümüşhane, Sivas, 

Kayseri, Tokat ve Bitlis. Bu mesele, bu sonu gelmeyen katliam 

dizisi, çoğu kere çocukların bile kafasına takılan, çözüm için 

bütün beyinleri zorlayan adeta sonuçsuz bir problemdi... 

Burhan ve Orhan, içlerinde ukde olan mesele hakkında 

yine Esat Bey’i soru yağmuruna tutmuşlardı. Yeni onarılan 

balkonunda hem çayını yudumluyor, hem de çocukların 

sorularını cevaplandırmaya çalışıyordu. İlk soru Orhan’dan 

geldi: 
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― Esat Bey Amca... 

― Efendim. 

― Ermeniler bizden ne istiyor?  

Esat Bey, alaylı alaylı güldü: 

― Huzurumuzun bozulmasını ve topraklarımızın parça-

lanmasını... 

― Ne hakla?... 

― Görüyorsun işte. Yaşadıkları topraklar üzerinde bekle-

medikleri huzuru bulunca ve de o toprakların öz sahipleri ile 

aynı muameleye tabi tutulunca, rahatlık onları rahatsız etme-

ye başladı.  

Burhan, oldukça meraklanmıştı: 

― Baba, hükümet niçin bu hainlere gereken dersi vermez? 

Ondan daha öte, Zaptiye Kumandanı onları sinek avlar gibi tek 

tek avlasa, hainlik yapamaz duruma getiremez mi? Sanki 

canlarını Cehenneme gönderemez mi? Söylesene baba, niçin 

yapmazlar bunu? Sen bile eline geçen suçluları idam 

ettirmezsin... 

Esat Bey, ciğerlerini içinden sökercesine nefes alıp verdi... 

― Sizler çobanlık nedir bilir misiniz?  

Burhan: 

― Biliriz, diye cevapladı. Önünde sürüsü olan, koyun, sığır 

gibi hayvanları güden insanlara çoban denir. 

Dudaklarından acı bir tebessüm dökülmüştü: 

― Öyle derler, dedi. Doğru. Çoban denilince insanın 

kulağında sürünün çan sesleri, koyunların kuzuların içli içli 

meleşmeleri gelir. Gözlerde güzel bir tablo canlanır.. Sırtında 
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heybesi, belinde ekmek bohçası, bir çoban... Sarp ve amansız 

dağların eteklerini inleten yanık kaval sesleri, içli türküler. Ve 

çobanın sürüsünün arkasından bakışı... Hoş bir manzara değil 

mi?... Tabii, dış görünüşüyle duygusal, romantik ve hissi. Dış 

görünüş itibarı ile özlem duyulacak bir manzara teşkil eder. 

İşte, sizlerin bildiği, tanıdığı çoban bu... Gel gör ki çobanlık 

sadece bu kadar değil... Bir çoban, her şeyden evvel, sürüsünü 

doyurmakla, vahşi hayvanlardan, hırsızdan, her türlü tehli-

keden korumakla görevlidir. Sürünün içinde sevdiklerini de, 

sevmediklerini de gütmekle, kurttan kuştan korumakla görev-

lidir. İşte, Hükümet denilen kuvvet, Zaptiye Kumandanlığı ona 

bağlı neferler, ceza mercileri de bu sorumluluk içinde çalışan 

birer çobandırlar... Onları hem güdecek hem de cezalan-

dıracağız.  

Burhan öfkelendi: 

― Fakat baba, sürüsüne kurt getiren köpekler makbul 

sayılmaz. Üstelik masum da olmazlar.. 

― Şimdilik hiç üzülmeyin. Aşırı arzular insana mezar 

olabilir. Bunların cevabını büyüdüğünüz vakit daha iyi 

anlayacaksınız. 

Burhan ve Orhan, Esat Bey’e sadece boyun bükerek, derin 

ve sükûtla cevap verdiler...  
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Harp Oyunu 

 

Son günler, yine gizli amellerin harmanı olmuştu... 

Hudutlardan içeri sızmayı başaran komitacılar, birer birer 

Ermeni köylerini ayaklandırmak için dağılmışlardı. 

Kaza ve vilayetlerde bulunan Ermeniler, eğitim işlerini 

hızlandırmışlardı. İşe, öğretmenlerle başlamak akıllıca bir işti. 

Osmanlı’nın gövdesinde kaynaşmaya başlayan bu zehirli kurt, 

dış etkenlerin oyuncağı haline geldiğinden bihaberdi. Avrupa, 

Rusya, böyle bir maşadan tutunabilmek için, yırtınıp duruyor-

du. Basınlarıyla, esirgenmeyen yardımlarıyla adeta Türkiye’-

deki Ermenilerin hamisi kesilmişlerdi. Haçlılara göre ve hatta 

Moskofa göre, Osmanlı içten yıkılmalıydı. Zahmetsiz, kolay 

yutulabilen lokma haline getirilmeli...  

İşte, bütün bir kış böyle geçti. Ermeni çocukları mektepte 

sadece öldürmeyi ve Müslüman Türk düşmanlığını öğren-

diler... Artık ilim yerine nefret ve kin okuyan insanlar 

yetiştiriliyordu... O küçük insan kafalarında, şuursuz bir nefret 

ve kin ideologyası örülüyordu. 

Sokaklarda dolaşan Ermeni çocukların bakışları bile 

değişmişti. Suratları, kararmış geceden daha karanlık, gülmeyi 

unutmuş bir nesil yetişiyordu. Zavallı, bindiği dalı kesmeye 
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çalışan, huzur yerine yarınları kendilerine mezar kazan bir 

nesil. Zaman bilindiği kadar uzak değil.. Çabalar, erken 

vakitlerde meyvesini verdi. 

Her şeyden önce, aldıkları emirlere göre hiç dağınık gez-

miyorlardı. Nerede ve ne zaman bir Türk çocuğu ile karşılaş-

salar, dövmek istiyorlar... Ya da taş yağmuruna tutuyorlardı.  

Öğretmenler okullarda, baba ve anneler evde, ihanet 

yarışını sürdürüp gitti... Hatta Türk dostu gibi gözüken, 

gerektiğinde Mehmet Ağa’nın yardımına sığınan Keşiş Lato 

bile... 

Bugün yine evinde toplantı vardı. Keşiş Lato her günkü 

sözleri, yine eskisi kadar hararetli harcıyordu... 

― Şayet bu bölgede bir Ermenistan kurulacaksa, birlik ve 

beraberlik şart, diyordu. Hiç kimse ölümden gözünü kırp-

mamalı... 

Bu sözler her gün duyup dinledikleri cinstendi.. Ne var ki 

onları sıkmıyordu... Lato, içindeki zehiri yine kustu: 

― Sakın korkak alışmayın. Türkler sizi kuvvetli görmeliler. 

İşte o zaman ezilmezsiniz. Kendinizi hep haklı göstermeye 

çalışmalısınız. Bu sizin birinci vazifeniz olsun. Yanlış anlaşıl-

masın. Haksızlık yapmayın demiyorum, haklı duruma geçebile-

cek ortam icad etmeyi ihmal etmeyin diyorum. Bir Ermeni, bir 

Türk’le kavga mı ediyor?... Hemen yardıma koşun. Çocukla-

rımız dövülerek değil, döverek büyümeliler.... 

Bu yarınların Ermenistan’ının temelini atmak için en 

büyük hazırlıktır... Unutmayın efkârı umûmiyenin önünde 

acınır duruma düşmek, mücadelenin yarısını kazanmak 

demektir... En büyük vahşetlerin arkasında bile, acındırmayı 

becerebileniz mi kazandık demektir...  
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En şanslı tarafımız şudur ki: Müslüman Türklerin hiç dostu 

yoktur... Bütün Avrupa devletlerinin gönüllerinde, bir Haçlı 

kininin durmadan kanadığını söylemek kâfidir. Yarının 

kurulacak olan Ermenistan’ını bütün Hıristiyan âleminin 

destekleyeceği aşikârdır... Türkleri hiç sevmeyin, seviyor 

gözükmeyi de ihmal etmeyin. Bütün Ermeni ahalisi, çocuklarını 

işte böyle yetiştirmeli... Burada konuştuklarımızı birer birer 

anlatmalı, tembihlemeli... 

Keşiş Lato, soydaşlarına nutuk atıyordu... Herkes onu, 

koyunun kaval dinlediği gibi dinledi... Lato: 

― Ticareti elde tutmaya mecburuz, diyordu. Bütün 

Ermeni tüccarlar birbirlerine müteselsil kefil durumunda 

olmaya mecburdurlar... Toplu bir kalkınmaya doğru gidersek, 

yarının ufuklarında Garin bölgesindeki Ermeni devletini görür 

gibiyim... 

Analar, babalar ve bütün Ermeni büyükleri, çocuklarını 

öğütledi... Çok geçmeden maya tutmuştu.  

Bu yıl kışın gitmesi oldukça güç olmuştu... Baharı güney-

den gelen kuşlar müjdeledi... Göçmen kuşları... Kayaların 

dibinde ocak ocak menekşeler açmıştı. Kertenkeleler kımıldadı 

ve kıyılardaki kayın ağaçları yeşerdi... 

Erzurum yine nefis bir bahar gününü yaşıyordu... Keşiş 

Lato’nun oğlu Dilo, yediği dayağın acısını bir türlü unuta-

mamıştı... Üstelik ağzından kaçırdığı lâf yüzünden, babası ve 

soydaşlarının başları derde girmişti...  

İşte Dilo o günden bu güne kadar, Orhan’la Burhan’ı 

görme fırsatını kollayıp durdu... Geceleri gündüzler boyunca, 

alacağı intikamı düşünüyordu... 

― Nasıl, ne zaman ve nerede?..  
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İşte o özlemle beklenen gün gelip çatmıştı. Yedi sekiz 

arkadaşı ile birlikte dolaşıyordu. Birdenbire olduğu yerde 

durup kaldı... Yanındaki arkadaşları şaşırmıştı... Etrafını 

çepeçevre sarmış, hep ona bakıyorlardı... Dilo, bütün hissiyatı 

ile uzaklardaydı... Keskin ve alıcı bir bakışla... 

Çocuklardan bir tanesi sordu: 

― Dilo... Ne oldu sana? 

Kin dolu bakışlar hedefinden ayrılmadan konuştu: 

― Hiçbir şey. 

― Korkuttun bizi, nereye bakarsın öyle?.. 

― Burhan’la Orhan’a... 

― Dövelim mi? 

― Hayır. Şimdi olmaz. 

― Neden? 

― Buralar tekin yerler değil. 

― Başka yerlerde onları bulamayız ki. 

― Buluruz. 

― Söylesene nasıl? 

― Biraz sabretmelisiniz. Beğeneceğinizi ümit ederim. 

Etrafındakiler hayret komasına girmişlerdi. Yüzlerinden 

korku, hareketlerinden heyecan tufanına tutulduklarını anla-

yabilmek, hiç de güç sayılmazdı... Kafile halinde Orhan’la 

Burhan’ın yanına sokuldular... 

Vakitsiz ziyaret, Burhan’ı oldukça kuşkulandırmıştı. 

Manidar bir tavırla Orhan’ın suratına baktı. 
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― Hazır ol, demek istiyordu. 

Dilo, işin farkına varmakta gecikmemişti:  

― Yok yok, dedi. Biz kavga etmeye gelmedik.  

Burhan, alaylı bir kahkaha atmıştı: 

― O kin dolu bakışların, söylediklerinin aksi olmuyor mu? 

― O başka. 

― O halde söyle bakalım, buraya neden geldiniz? 

― Şey, düşündüm taşındım, bu küskünlük manasız. 

Babam da öyle söyledi. Arkadaş olalım, birlikte oyunlar 

oynayalım.... Gelişimin sebebi bu... 

― Nasıl bir oyun bu? 

― Harp oyunu... 

― Harp oyunu mu? 

― Evet. Yiğitçe bir oyun olduğu için bunu seçtik.  

Burhan’ın suratında ıstırap kümeli çizgiler kaynaştı: 

― Biz kalleşlerle oyun oynamayı sevmeyiz...  

Dilo, Burhan’ı tahrik etti: 

― Müslüman Türkler korkuyu tanımamışlar. Ayrıca ben de 

tanımadım. O zaman evet, demelisin. 

― Önce oyunun şartlarını bilmeliyim. 

― Sen Türk çocuklarını toplarsın, ben de Ermeni çocuk-

larını. Tabii adet bakımından eşit olmalıyız. Mesela onar kişi 

yetmeli. Üstelik yaş durumu on ikisini geçenler olursa, getiren 

tayfaya kalleş denilecek. 

― Sonra?  
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― Sonra tabanca, bıçak ve sopa gibi şeyler yasak... Sapan 

ve taş atmak var... Ayrıca büyüklerimizin bundan haberdar 

olmaları yersiz olur. Kendi aramızda bir oyun... 

Burhan, derin bir düşüncenin arkasından: 

― Kabul, dedi. Hemen arkasından, sadece onar kişi değil 

mı? diye tekrarladı.  

Dilo, sevinçliydi, neşesinden sırıtırken yayılan dudakları 

ablak suratını biraz daha düzleştirdi... Karışık kıvır kıvır saçlarını 

parmakları ile kaşırken: 

― Tabii, sadece onar kişi. Burada gördüklerin ve iki kişi 

daha... Güzel bir gün geçireceğimizden eminim. 

― Oldu dedik ya. Şimdi çekilip gidin buradan. 

― Unutma, yarın kuşluk vaktinde. 

― Nerede buluşuyoruz? 

― Ejder Tepesi’nin eteklerinde. Herkes erkenden gidip 

mevzilenebilir. Islıklar çalınmaya başlayınca, oyun başladı 

demektir. 

Burhan gülümsedi: 

― Oyun mu? 

Dilo kekeledi, omuz çekti: 

― Oyun diyebildi... Sadece oyun. Kaybeden taraf, kazanan 

tayfanın üstünlüğünü kabul edecek... Hepsi bundan ibaret... 

― Peki Dilo. Yalnız sonunda bir kalleşlik olursa, doğdu-

ğuna bile pişman ederim. 

― Söz verdim ya. Şartlar aynen uygulanacak. 

― Tamam, gidebilirsiniz. 
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Dilo, Burhan ve Orhan’ın yanından sevinçle ayrılmıştı. 

Orhan, önce gidenlerin sonra Burhan’ın suratına baktı, baktı, 

baktı... Gözleri yanlarından uzaklaşan maskeli insanları 

lanetlerken, dudakları fısıldadı: 

― Burhan bence söz vermekle iyi etmedin. 

― Neden? 

― Bu işte bir bit yeniği olmalı. Aksi takdirde Ermeniler 

bizimle, ona on dövüşmeyi asla kabul etmezlerdi. 

― Deneriz. Kabul etmeseydik, korkuttuk diyeceklerdi. Kim 

bilir belki de bu kış bir şeyler öğrendiklerini sanabilirler... 

― Zannetmem Burhan. Bu sadece bir oyun. 

― Korkuyor musun? 

― Hayır ama, onların sözlerine güven olmazmış. Babam 

öyle söyler. 

― Diyelim ki on kişi değil de yirmi kişi olsunlar... Ne çıkar 

bundan? 

― Sadece o kadar değil. Büyüklerini de getirip... 

― Doğru. Bunları düşünmeden karar verdik... 

― Gidecek miyiz?  

― Evet. 

― Ama?... 

― Korktu derler. Üstelik verilen sözden dönmek bize göre 

değil. 

― Burhan.. 

― İstersen sen gelme. 

― Beni gelmek korkutmuyor ki? Tedbirsiz oluşumuz. Hem 

de yarın gibi kısa bir zaman bu. 
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― Orada ölüm yüzde yüz olsa bile, ben yine de gitmeliyim.  

Orhan: 

― Öyle olsun, diyerek boynunu büktü... Öyle olsun.. 

― Korkma be Orhan, biz mektepte harp eğitimi görmüş 

çocuklarız.  

― Bizimle başka kimler gelecek? 

Dilo ve arkadaşları sevinçli sevinçli gözlerden uzaklaşırken, 

yarının neler getirebileceğini kurabiliyorlardı. 

― Yarın başka bir gün olacak. Dayak atma, işkence etme 

arzularınızı gidereceksiniz. 

Harp oyunu Dilo’nun aklına yeni esen bir rüzgâr da değildi. 

Sadece Orhan’dan intikamını alabilmek için kurduğu iğrenç bir 

tuzaktı. Bu hazırlık belki de günlerce sürüp gelmişti.. Türk 

çocuklarını dövüp, anne ve babalarına zafer müjdeleri vere-

ceklerdi. Hareketler herkesten, hatta en yakın olanlarından 

bile gizli tutuluyordu.. Sapanlar, ceketlerinin altına gizlenecek 

büyüklükte sopalar, hatta kamalar, akıl almaz silahlar temin 

edilmişti... 

Dilo, akşama kadar kapı kapı dolaşıp adam topladı ve 

izahat verdi. 

Artık yorulmuştu... Ölçüsüz bir sevinç içinde yatağına 

uzanıp sabahı bekledi... Hayallerinde bile: 

― Yarın, diyordu... Yarın akşam Ermeni çocuklar baba-

larına zafer müjdeleri vereceklerdir. 

Dilo koltuklarını kabartacak, daha şimdilerden yetişen 

neslin lideri olduğunu haykıracaktı.. Dahası var... Türk 

çocukları fellik fellik aradıkça o... 



87 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Burhan, akşama kadar sadece yedi kişi toplayabilmişti... 

Orhan’dan ayrılıp evlerine döndü... Düşünüyordu... Mağlûp 

gelmemeyi, mağlûp etmeyi. 

Yatsı namazını kılıp, erkenden yattı. Kendisi yatakta, gönlü 

Ejder Tepesi’nin eteklerinde uçuşuyordu. 

Bir müddet harp planları hazırladı. Sanki Türk Orduları 

Başkumandanlığına getirilmişti. Yarın kuşluk vakti, büyük 

taarruza geçilecekti... Bazen sıkıntısından terledi, bazen aklına 

bir şeyler gelip rahatladı... Çok geçmeden uykuya varmıştı. 

Bugün gökler bulutlarını süzmüş, semalar cam gibi parlak.. 

Kuşlar.. O gökkubbenin süsü, yeryüzünün en tatlı mûsikîsi olan 

kuşlar durmadan, yorulmadan uçuşuyor, büyüleyici nameleri 

ile gönüllere ferahlık sunuyor. Evet, göçmen kuşların zama-

nıydı. Bu sene konvoy konvoy gelip, Erzurum’un semalarını 

süslediler.. İşte birkaç katar daha süzüldü Erzurum’un 

üzerinden.. Naz ile, ahenk ile... Turnalar, bülbüller, keklikler ve 

güvercinler..  

Burhan, Ejder Tepesi’nin eteklerinden kafasını kaldırıp 

onlara baktı.. 

― Ne kadar mesutlar, diye mırıldandı. 

Hemen arkasından, kendi düşüncelerini kendi yalanladı. 

― Ne de olsa bu doğru değil, diye acındı.. Kendisini 

bilmeyen bir el tetiğe dokundu mu, belki otuz kırk tanesi 

birden dökülür.. O vahşet kusan tetiğin arkasından ne huzur, 

ne de hürriyet kalır...  

Kuşların arkasından, yeniden göklerde süzülüşlerine 

daldı... 

― Uçun, diye mırıldandı. Uçun, kötülük gördüğünüz 

yerlerde durmaksızın uçun. Her göz Burhan’ınkiler gibi, hayran 



Figan ֎ 88 

 

 

hayran seyretmeyebilir sizi... Dedim ya huzuru bozuk yerlerde 

kalıp, sakın siz de huzursuzluk öğrenmeyiniz. 

― Hıh, diye toparlandı. Ayağının dibine hayretle 

bakıyordu. 

― Yılan, diye sıçrayıp doğruldu. Yılan... 

Hemen arkasından büyük bir taşa sarılıp, hiç acımadan 

üzerine bıraktı. Bütün arkadaşları gerilere çekilmişti. Orhan 

arkadaşına sordu. 

― Uçuşan kuşların arkasından duygulu duygulu...  

Arkadaşının ne söyleyeceğini anlamış gibi, sözünü kesip 

ilâve etti: 

― Doğru, şimdi de yılanı öldürdüm... Herkes yaşamayı 

sever Orhan. Ben yılanı öldürmeseydim, yılan beni sokacaktı. 

Ama kuşlar... Onlar masum ve zararsız yaratıklar... Gel gör ki, 

dünyada kuşlara olduğu kadar, yılanlara da yer var... Tıpkı 

güller ve dikenler gibi. İkisi de aynı ağacın dallarında ve 

gövdesinde barınamazlar mı? 

Orhan’ın gözleri uzaklara takılmıştı... Baktı, baktı, baktı.. 

― Burhan, diye mırıldandı. Karşıdalar.. 

Gayri ihtiyarî bir umursamazlıkla, arkadaşını cevapladı: 

― Demek geldiler.. 

― Sanırım bizi arıyorlar. 

― Onlar olmalı. Şimdi beni iyi dinleyin. Herkesin sol 

ceplerinde kül, sağ ceplerinde taş var mı?  

Yedi kişiydiler, herkes ceplerini yeniden yokladı.  

―Var. 
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―Var.  

―Var. 

― Sopalarınız da yanınızda mı? 

― Evet... 

― Oldu. Onlar şartları bozmadıkça sopalar kullanılmasın. 

Duydunuz mu? 

― Duyduk. 

― Duyduk. 

― Sakın endişeniz olmasın. İçlerinde bir tanesinin canının 

yanması kâfi... Tıpkı köpek milletine benzerler. Bir sürü köpek 

düşünün. İnsanın üzerine hepsi birden hücum etse, içlerinden 

bir tanesinin canı yanıp sızlansa, çığıran köpek tükendi de-

mektir. Paniğe kapılıp birbirlerini boğarlar. Onlar üzerimize 

geldikçe hücum edeceğiz. Kaçan bizden değildir. Yılmadan, 

yorulmadan taş atın. Sapanlar kurşun gibi savrulmalı. Baktınız 

kalabalık geldiler, ya da başka şeyler kullanıldı. Aralarına 

dağılıp gözlerine avuç avuç kül savurun. Tabii en doğrusu 

üzerimize yaklaştırmamaktadır... Taş, taş, taş... 

İçlerinden sarışın, alev bakışlı bir çocuk sordu: 

― Onlar on kişiler mi? 

― Öyle konuşmuştuk. 

― Ya silahlı gelirlerse? 

― Merak etmeniz gereksiz. Orhan ve bende silah var. 

Kahpelik eden olursa kullanacağız...  

İçlerinden bir tanesi alaylı alaylı güldü: 

― Siz buna, harp oyunu mu diyordunuz? 
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Burhan oldukça düşünceli gözüküyordu. Arkadaşlarının 

içinden bir tanesinin burnu kanasa, sebep olacaktı... Kendisine 

tevcih edilen soruya karşılık içini çekti. Kısık bir sesle ilâve etti: 

― Adını öyle koyduk, diye mırıldandı. Sonunda bir 

kahpelik olmasaydı, onlar böyle bir teklifte bulunmazlardı. 

Kabul etmemek, o da hepsinden kötü. Bundan böyle kendi-

lerini bir şey zannederek kabarırlardı. 

― Şimdi ne yapıyoruz? Sen ondan söz etmeye bak.  

Soru sahibi meraklarını derinleştirdi. Burhan: 

― Bekleyeceğiz, dedi. İşaret versinler bakalım.. 

Burhan, altı arkadaşı ile birlikte siperlendikleri çukurda 

beklerlerken, karşı yamacın arkası kaynaşıyordu. Öyle ki, bir 

nefeste saymak imkânsız bir şey... 

Dilo arkadaşlarının hepsini toplamıştı. Sınıflarında, komşu 

sınıflarda ne kadar çocuk varsa, hepsi yanlarında mevcuttu. 

Dilo bir çırpıda otuz iki kişi sayıp, arkadaşlarına hitap etti.  

― Türk çocuklarının tam beş katı kadarız. İstesek onları 

tükürüklerimizle boğarız. Anlıyor musunuz, tükürüklerimizle. 

Sakın dağılmayın, önce gözleri korksun. 

― Biz oynamıyoruz, diye mızıkçılık ederlerse? 

― Sakın etraflarını sarmayı unutmayın. Olur dersiniz.. 

Sonra da ansızın hücuma geçersiniz. Onlar oynamıyoruz 

dedikçe siz vurun... Sakın acıyorum diyen olmasın. Onlar 

ağladıkça, sızlandıkça vurun.. Hepsini teker teker linç etmeniz 

lâzım... 

Kin dolu gözlerini derin bir çukurun üzerine sabitleştirdi: 
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― Sonra da leşlerini o çukurun içerisine istif ederiz, diye 

parmağı ile derin bir hendeği işaretledi... 

― Şimdiden harbe alışmış oluruz, diye devam etti. 

Ağzımızı sıkı tutarsak, kimseler bizden kuşku duymaz. 

İçlerinden bir çocuk itiraz etti: 

― Ya içimizden bir tanesi söylerse?  

Dilo: 

― Doğru, dedi. Önce yemin etmeliyiz. 

Böylece Dilo’nun düşüncelerinin harp oyunu değil, vahşî 

bir tuzak olduğu açığa çıkıyordu... Tam bir lider gibi konuştu... 

Kibir dolu bir lisanla arkadaşlarına hitap etti: 

― Unutmayın, söylediklerim aynen yerine getirilmeli. 

Onlar da birazdan gelirler... 

İçlerinden bir çocuk: 

― Belki de gelmişlerdir, dedi. 

― Öyle ise ıslık çalıp haber verelim. 

İki elinin şahadet parmaklarını birleştirip ağzına götürdü... 

Burhan ve arkadaşları dikkat kesilmişlerdi... Orhan: 

― Haber bekliyorlar, dedi. 

― Karşılık ver, diye mırıldandı... 

Orhan kulakları çınlatan bir ıslıkla cevap veriyordu. Gözler, 

merak dolu gözler, karşı yamacın üzerine garip edalarla dökül-

meye başladı. Siperden açıklara bir sürü çocuk süzülüyordu. 

Orhan hayretle arkadaşına bakıp sordu: 

― Senin on kişi dediğin bu bir sürü eşkıya mı?  

Burhan: 
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― Kahpe dölleri, diye kızdı... Domuzdan toklu doğar mı 

hiç? Tıpkı babaları gibi... Bunlar...  

Çocuklar heyecan doluydu. Burhan morallerini 

düzeltmeye çalışırken, Orhan: 

― Yedi kişiye bir sürü çakal, diye mırıldandı. Çok azız..  

Burhan: 

― Korkmayın, dedi. Sakın paniğe kapılan olmasın. Onlar 

da fazla cesaret yoktur. 

― Kapılmayız. 

― Kapılmayız. 

― Kapılmayız. 

Evet, herkes paniğe kapılmayız diye söz veriyordu. Ancak 

ne de olsa sesler oldukça titrek ve manidardı. Evdeki pazarlık 

çarşıya uymamıştı. 

Burhan, dibinde oturdukları yamacın hendekli çukurun-

dan düzlüğe çıkarken, sapanı elinde, sopası koltuğunun altın-

daydı.. Arkasına dönüp, arkadaşlarına hitaben: 

― Tek tek çıkın, dedi. Kalabalık sansınlar. 

Sakın arayı fazla kapatmayın, hemen hücuma geçeriz. Bir 

tanesinin canını yakmanız kâfî.. Dediğim gibi hepsi kaçabilir. 

Ermeni çocukları ile aralarında en azından üçyüz metrelik 

bir mesafe vardı... Her iki taraf, birbirlerine tedbirli ve ağır 

adımlarla yaklaştılar. Her iki grup da, yüz metrelik bir mesafe-

de durakladı.  

Dilo, kafilesinin başında, Burhan ve taifesine hitap etti: 

― Burhan, korkmuyor musunuz? 
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Burhan, Erzurum’un dağlarını inletircesine bağırdı. 

― Müslüman Türkler korkusuzdur.. Tabii Allah’tan başka.  

Alaylı bir ses karşılık oluyordu: 

― Utanma. Korkuyorsan vazgeçebilirsin.. 

― Biz kalleş insanların sözlerine itibar etmeyiz. 

Anlaşılan Dilo, yeni bir tuzak hazırlıyordu. Arkadaşlarına 

dönüp, alçak bir sesle zehrini kustu: 

― Vazgeçmiş gibi hareket edip, onları aramıza alırsak, 

kimsenin burnu kanamadan işlerini bitiririz. 

Yeniden Burhan’a sesleniyordu: 

― Bakın, biz çok kalabalık geldik. İsterseniz kavga etme-

den kırlarda gezer, sonra da evlerimize döneriz... 

― Kararınız kat’î ise, geriye dönüp gidebilirsiniz. 

― Bize güveniniz yok mu? 

― Geldiğiniz gibi yine kendi halinize dönerseniz, güven 

sağlamış olursunuz. 

― Biz beraber olmak istiyoruz. 

― Siz her zaman beraberlikleri bozdunuz, güvenmiyoruz...  

Dilo Burhan’ı kandıramayınca, delilere dönmüştü... 

― Türk inadı, diye öfkelendi. Sopalarınızı ceplerinizden 

düşürmeyin. Önce sapanlarla işe başlamalıyız. İçlerine sokul-

duk mu, bıçaklarınızı kullanabilirsiniz. Hatta tabanca bile...  

Öfke dolu bir ses, Türk çocuklarına ateş püskürüyordu: 

― Günah bizden gitti. Az sonra pişman olacaksınız...  

Arkadaşlarına şuursuzca bir emir verdi: 
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― Yürüyün!..  

Adımlar, sallanan kollar ve eller, uzaklara bakan gözler, 

bütün her şey, her hareket kin doluydu. Taşlar fırlatıldı, 

sapanların lâstikleri gerildi, sopalar boşlukta deli deli savruldu 

ve aradaki mesafe de oldukça azaldı... 

Kalabalık oluşları Ermeni çocuklarına cesaret veriyordu... 

En önemlisi, dönüşte babalarına verecekleri zafer müjdesi 

olacaktı.. 

Burhan ve arkadaşları yerlerinden kıl payı olsun kımılda-

mıyorlardı. Ellerindeki sapanlar gerginleştikçe gerginleşti... 

Hepsi de: 

― At! emrini bekliyorlardı. 

Aralarındaki mesafe oldukça kısalmıştı. Yirmi yirmibeş 

metre var ya da yok denilecek kadar bir şey... Burhan’ın kızgın 

bakışları ölçüyü kaçırmıyordu. 

― Hazır olun, diye hitap etti... Hemen arkasından emir 

verdi:  

―Atıyoruz... 

Sapanlardan fırlayan taşlar kurşun gibi boşlukta vızıldayıp, 

her birisi isabet kaydetti... Hareketler tekrarlandıkça, taşlar 

havada kızgın kızgın uçuştu, uçuştu. 

Ve kalabalık Ermeni birliğinden acı acı feryatlar yükseldi: 

― Anneeem... 

― Oooof.. 

― Başıııım... 

― Öldüüümm... 



95 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

Dilo kan ter içinde korkudan titriyordu. Son çare olarak 

belindeki tabancayı çıkartıp, ateşe hazırlamak için gayret 

harcadı... Burhan, Dilo’nun hareketlerini kontrolden uzak 

tutmuyordu... Elindeki sapanı Dilo’nun ellerine nişanlayıp 

çekti... Taş menzilini iyi seçmişti, ancak ellerini değil... Dilo’nun 

feryadı dağları delercesine yükseldi:  

― Ooooyy... Öldüm Anneeem, kurtarın beniiiii... 

Sol elini sol gözünün üstüne kapak yapıp, olduğu yerde 

pervaneler gibi döndü, döndü... Ermeni çocukların bulun-

dukları mevki bir anda ana baba gününe dönmüştü... Bozguna 

uğramış karınca yuvası gibi kaynadı, kaynadı durdu... 

Artık her can kendi kaygusuna düşmüştü. Kimsenin kendi-

sinden başkasını düşünemediği bir zaman doğmuştu. O zafer 

sarhoşluğu ile koşan tayfa, bozguna uğramıştı... Bacağını 

tutan, kafasını figanlarla kavrayan, kurtuluş umuduyla, kaçan 

kaçana bir gün olmuştu... Acı acı çığlıklar gök kubbede 

düğümlenirken, Dilo her şeyden habersiz, kararan dünyanın 

fırıldağı gibi dönmekten bıkmıyordu. 

― Gözüüm... Gözüüüm... Anneeeem gözüüüm...  

Ermeni çocukları kaçtıkça kaçtı, Türk çocukları onları 

bîkarar kovaladı, kovaladı... 

Muayyen bir mesafede durmuşlardı... Birbirlerine sevinçle 

bakıp tebessümler gönderirken, gerilerden gelen acı bir çığlık 

dikkatlerini çekti. Hep beraber durakladıkları noktadan, sesin 

geldiği bölgeye bakıyorlardı... Burhan kafası ile işaret ederek: 

― Koşun, dedi... 

Dilo meydanlıkta acılarla kıvranırken, takatsiz düşüp, 

olduğu yere pelte pelte yıkılıp kaldı. Yaralının yanına ilk gelen 

yine Burhan oluyordu. 
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Yüzünün üstüne uzanmış, toprakları kavrayan Dilo’yu, 

kollarının arasına alıp, sırt üstü çevirmeye çabaladı... Eli yüzü 

kan ve çamura bulanmış olan Dilo’yu güçlükle tanıyabilmişti: 

― Dilo, diye mırıldandı... Sol gözü de akmış...  

Orhan: 

― Harp oyunu, dedi... Eğer onlar kazansalardı, hepimizi 

linç edeceklerdi...  

Öfke doluydu: 

― Öyle değil mi, Dilo? diye bağırdı... 

Dilo sağ gözünü güçlükle açıp, etrafına dumanlı görün-

tülerle bakarken, ağlayan bir sesle konuştu: 

― Bizimkiler nerede?...  

Orhan: 

― Kaçtılar, dedi. 

― Beni öldürecek misiniz?  

Burhan acı acı gülümsedi: 

― Biz sizin elinize geçseydik, siz öyle mi yapacaktınız?  

Hıçkıran bir ses cevap olmuştu: 

― Geçmediniz ki.. 

Burhan’ın gözü yere atılmış bir tabancaya ilişmişti... 

Yerdeki tabancayı eline atıldı... 

― Dilo’nun olmalı, diye mırıldandı... 

Dilo başucunda Türk çocuklarını bulup, arkadaşlarının 

kaçmış olduklarını öğrenince, dertlerin en büyüğüne düş-

müştü. Yarı açık, zorla kırpıştırabildiği sağ gözünü, ıstıraplı bir 

şekilde açarak, yalvarış dolu bir sesle hitap etti: 
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Âdeta, sazın yeni kırılmış telleri gibi titriyordu. Şiddetli 

sancıdan, korkudan, tedirgin bir hali vardı... Burhan Dilo’yu 

tepeden tırnağa kadar süzdükten sonra moral verdi: 

― Korkma, dedi. Sana dokunan olmayacak. Kaçan arka-

daşlarının görevini yapıp, seni evine kadar götüreceğiz... 

Dilo, gözünün şiddetli sancılarını bile unutmuş gibi, söz 

istedi:  

― Sahi, sahi beni öldürmeden evime götürecek misiniz?  

Burhan: 

― Evet, dedi. Götüreceğiz... Şimdi doğrulup bize yardımcı 

ol.  

Orhan ve Burhan, Dilo’nun kollarından tutup yürüdüler... 

Arkadaşları onları takip ederlerken, Burhan uzaklara bakıp 

konuştu:  

― Başka yoldan gitmeliyiz... 
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Şikâyet 

 

Kaçan çocukların mahalleye girişleri Ermenilerin arasında 

panik doğurmuştu... Çocuklar hıçkıra hıçkıra ağlarlarken, 

yorgunluktan güçlükle nefes alıyorlardı... Sokakların ortasına 

dökülen ebeveynler, önlerine gelen çocuklara arkası gelmeyen 

sorular soruyordu: 

― Ne oldu size böyle?.. 

Dalgın nefesli bir çocuk cevap verdi:  

―Türkler... 

― Ne yaptı Türkler?... 

İhtiyar adamın sorusuna, nazla öfkeyi birbirine karıştıran 

esmer bir çocuk cevap vermeye çalıştı... 

― Harpten... 

― Ne harbi be salak çocuk. 

Yara almayan bir çocuk başlarına biriken meraklılara 

hâdiseyi anlatmaya çalıştı. 

― Türk çocukları ile harbe tutuştuk. Dilo’yu öldürmüş-

lerdir bile... 
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Keşiş Lato beklenmedik bir anda zelzeleye uğramış bir 

bina gibi sarsıldı... 

― Neee, Dilo mu?.. Olmaz öyle şey olmaz, Dilo’nun kılına 

bile dokunamazlar, kılına, diye arşı yırtarcasına feryat etti. 

Dünya başına, günün ışıkları gözlerine zindan kesilmişti... Artık 

bacakları vücudunu çekemez durumdaydı. Elinin tersini 

alnındaki boncuklaşan terlere götürürken, kafası değirmen taşı 

gibi döndü, döndü, döndü... Az sonra toprağın üzerine hamur 

gibi yığılıp kaldı... Çığlıklar kulaklarında birer uğultu olmuştu... 

Başına üşüşen üşüşene. Bir kalabalık karıştı, kaynaştı, durdu... 

― Keşiş Efendi, Keşiş Efendi... 

― Bayıldı görmüyor musunuz? 

― Aman Allah’ım nedir bu olanlar... Sen bizleri koru... 

Kalabalık, Keşiş Lato’yu ayıltmaya uğraşırken... Azgın bir 

komitacı olan Kazar, ortalıkta hiddet kusuyordu... İri yapılı bir 

çocuğun yakalarından tutup, öfkeli öfkeli salladı... 

― Söyle ulan kaç kişilerdi?... 

Şaşkın çocuk güçlükle cevap verebildi: 

― Sekiz mi desem, on mu? 

― Ya siz? 

― Otuz mu desem, otuz iki mi? 

― Nasıl yenik düştünüz? Hem size kim söyledi yapa-

mayacağınız işleri tutun diye?..  

Çocuk: 

― Siiz... diye sızlandı... 

Komitacı, çocuğu fazla sıkıştırmaktan vazgeçip sordu: 
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― Korkak herifler sizi. Nerede tutuştunuz onlarla?... 

― Ejder Tepesi’nin eteklerinde... 

― Dilo şimdi oralarda mıdır? 

― Toprağa gömmeden yetişirseniz, oralarda olmalı.  

Kazar, daha da hiddetlenmişti: 

― Benimle geleceksin, diye bağırdı.  

Tam bu sırada beş ayrı kişinin ismini daha saydı... Kazık gibi 

beş kişinin... Lato, daha yeni yeni ayılırken, onlar Ejder 

Tepesi’nin yollarını tozuttular..  

Türk çocukları, Erzurum’a oldukça yaklaşmışlardı... Dilo 

artık yürüyemiyor, korkusundan ayaklarını sürüklemeye çalışı-

yordu. Her adımın kendisini evlerine biraz daha yaklaştırdığını 

bildiği için zorlandı, gayretini artırmaya çalıştı... 

Burhan, birdenbire durakladı... Bulundukları mevkiin, sağ 

alt kesimindeki yamaçlara doğru baktı, baktı, baktı... 

Dönüp arkadaşlarını hayretle kontrol ederken: 

― Geliyorlar, dedi... Aramızdaki mesafe de oldukça az...  

Orhan, aynı noktayı dikkatle taradıktan sonra: 

― Kayaların arkasına yatalım, dedi. Bizi görmeden 

geçerler... Bunu yapamazsak işler felâket...  

Şehrin içine girebilmeleri için, altı yedi yüz metrelik bir 

mesafe kalmıştı... Çocukların heyecanı çoğaldı, endişesi fazla-

laştı... Bulundukları yerin yamaç bir arazi oluşu işlerine 

yarayabilirdi. Burhan: 

― Çökün, dedi... Herkes yere uzansın. 
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Dilo, elini sakat gözüne götürüp, kapatarak sağlam gözü 

ile gelenleri görmeye çalıştı, iyi kötü görmeyi başarmıştı. 

Burhan, olanların farkına varıp Dilo’yu azarladı: 

― Yat diyorum sana... 

Ceketinin alt ucundan tutup, hışımla çekti. Dilo, yıkıldığı 

yerden Burhan’a sinsi sinsi baktı. Etrafını kontrol edip acı dolu 

bir zorlanışla ayağa fırladı.. Ortalığı yırtarcasına bağırıyordu: 

― İmdaat, imdaaat, kurtarın beniiii... 

Yollarda yıldırım gibi koşan eşkiya sürüsü, sesi duyar 

duymaz durdu, feryadın yükseldiği noktayı tayine çalıştılar... 

Artık Dilo’yu görmüşlerdi. 

Burhan, ani ve kesin bir emir veriyordu: 

― Şehre doğru kaçın, sakın bölünmeyin, istikamet karşı-

daki virane... 

Ermeniler, sağ kanattan telâşla koşuşurlarken, çocuklar 

sol kanattan engebeli bir araziye doğru nefes nefese seğirtme-

ye başlamışlardı... Şehrin üç dört yüz metre dışındaki viraneye 

böylece kavuşurlarken, artık adımları kendilerini ikaz etmeye 

başlamıştı... 

Halsiz düşmüşlerdi.. Nefesler darlandı ve Burhan önle-

rindeki viraneyi siper almalarım söyledi... 

― Duvarın arkasına saklanın... 

Yıkık bir duvarın arkasına gizlenip beklediler... Zaman 

neler getirecek, aralarında koşan zebella gibi, gözleri dönmüş 

eşkıyalar, onları ellerine geçirirlerse neler yapacaklar, düşü-

nemeden beklediler.. Dilo, sevincinden çıkan gözünü bile 

unutmuşa benziyordu. Önce Kazar’ı görür görmez bacaklarına 

sarılıp ağladı: 
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― Kazar ağabey, beni eve götür, öldürecekler... 

Dilo, hain ve korkak insanların yaptığı gibi yalanların 

gölgesine sığınmayı tercih etmişti. Kendi düşündüklerini 

kendisine uygun görmeyenler için iftira ediyordu... 

Sarışın uzun sakallı bir çeteci, Dilo’yu kucağına alırken; 

Kazar, zaman kaybetmeden Türk çocuklarının arkasından 

amansız takibini sürdürdü. 

Onların, virane duvarın arkasına sığındığını açık seçik fark 

etmişti... Virane ile bulunduğu mevki arasında elli altmış metre 

mesafe kalınca durup, etrafı iyice kontrole başladı... Kafasında 

şehirden yana olan arazinin kesilmesini planlamaya çalışı-

yordu. Böylece çocukların şehirle olan irtibatlarını kesip, kolay-

lıkla ele geçirme plânını uygulayacaklardı. 

Burhan siper aldığı duvarın arkasından hep onları seyret-

ti.. Etrafları sarılırken, dönüp arkadaşına cesaret verdi...  

― Hiç korkmayın. Şehir oldukça yakın. Silah sesleri Erzu-

rum’dan duyuldu mu, zaptiyeler bir nefeste buralara kadar 

gelir... 

Yeniden duvarın yıkık taşları arasından kafasını uzatıp 

baktı... Adamlar gittikçe yaklaşıyor ve etraflarını sarıyorlardı. 

Burhan ilk ikaz kurşununu Erzurum’un semalarına heyecan 

dolu bir tavırla boşalttı... 

Ermeniler kurşun sesini duyar duymaz, kendilerini topra-

ğın üzerine güçlükle atabilmişlerdi... Yattıkları yerden kaynar 

kaynar terlemeye başladılar... Kendilerine siper bulamayan 

çeteciler, şimdi çare için birbirlerinin yüzlerine bakıyorlardı...  

Burhan gökleri yırtarcasına bağırdı: 

― Hiç biriniz siper bulamadınız. Eğer çekilip gitmezseniz, 

gün batmadan Erzurum’a leşlerinizi götürürler... 
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Çeteciler çaresiz kalmışlardı... Kazar, yanındaki çocuğa 

kızarak baktı: 

― Söylesene ulan, bu harp oyununu kim çıkardı:  

Dilo: 

― Onlar, dedi... Biz de otuz iki kişi onlara ders veririz, diye 

gittik. 

― Onlar kaç kişilerdi? 

― Gördüğün kadar. 

― Size silah çektiler mi? 

― Hayır, sapanlarla taş attılar. Sonra da Dilo yaralanıp 

düşünce hepimiz kaçtık... 

― Dilo, onlara ne yapmayı düşünüyordu? 

― Şey, hepsini yakaladıktan sonra linç edip, Ejder Tepe-

si’nin eteklerine gömecektik... Tabii sona da evlerimize gelip 

Türk çocuklarını öldürdük diye babalarımıza müjdeler vere-

cektik...  

Kazar, yanındaki çocuğa üzgün üzgün bakarken, acı acı 

gülümseyip yutkundu. 

― Demek yarının Ermenistan’ını sizler kurtaracaksınız 

öyle mi? 

Çocuk dayanamamıştı. Birdenbire taştı... 

― Kazar amca. 

― Söyle. 

― Şimdi Ermenilik meselesini sizler mi savunuyorsunuz?  

Şey, o karşıdaki viraneyi siper alanlar var ya?.. 

― Var... 
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― Onların hepsi de benim yaşımdaki çocuklar... Korkma-

dıysan yaklaş da görelim... 

― Ulan velet, silahın üzerine gidilir mi hiç?..  

Çocuk içini çeke çeke güldü: 

― Senin elindeki oyuncak değil ya. 

Kazar bozulmuştu. Elinin tersini çocuğun suratına deyip 

hazırladı, ancak öylece kaldı... 

― Adamı dinden imandan çıkarma, patlatırım şimdi... 

― Ne o Kazar amca, korktun mu yoksa? 

― Ermeniler korkmaz. 

― Yalan işte. Sadece çocuklara korkulmaz diye öğretir-

siniz.  

Çocuğun suratına yumuşak bir tokatı indirmişti. Buna 

rağmen çocuk, Kazar’la çoktan yüzgöz olmuştu. Kork-

muyordu... 

― Geri çekiliyor muyuz? 

― Evet, karşımızdaki çocuktur. Şaka yapmaya gelmez. 

― Onlar çocuk ama... 

Yanındakilere bakıp, gidelim işaretini verdi...  

― Dilo’ya da sorup, ondan sonra gerekeni yaparız...  

Kazar, çocuğa dönüp sorusunu yeniledi: 

― Onların elebaşları kim? 

― Burhan ve Orhan...  

― Kadı Esat Efendi ile Muallim Naci’nin çocukları mı? 

― Onlar... 
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― Pekâlâ, diye dişlerini kıyasıya sıkıp, viraneden yana 

seslendi: 

― Ulan viranenin arkasından çıkıp, evlerinize gidin, size 

dokunmayacağız.  

Burhan yüksek bir sesle cevap verdi: 

― Biz burada oldukça rahat sayılırız. Eğer siz hemen 

çekilip gitmezseniz, toprağın üzerinde mantar gibi gözüken 

kellelerinizi birer birer önünüze düşüreceğiz... 

Hemen arkasından Orhan hitap etti: 

― Ona kadar sayacağım, gitmezseniz ateş ediyoruz... 

― Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz...  

Karşıdan aceleci bir ses yetişti: 

― Duuur. Gidiyoruz... Sakın kalleşlik edeyim demeyin.  

Burhan, alaylı alaylı gülümseyip karşılık verdi: 

― Kalleşlik etseydik, şu anda gözüken başlarınıza ateş 

açardık... 

― Pekâlâ, pekâlâ gidiyoruz... 

Yerlerinden birer birer doğrulup, geri geri yürümeye 

başladılar... 

Koşup, ne hayallerle buralara kadar gelenler, şimdi hangi 

mazereti açabilmek için anahtar aramaya başlamışlardı. 

Uçarak geldikleri yollarda, şimdi ayaklarının ucunu toprağa 

sürte sürte tüketmeye çalışıyorlardı. 
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Bedel 

 

Keşiş Lato, getirildiği evinde yeni yeni kendisine geliyor-

du... Mahalleli, Dilo’nun geliş müjdesini Keşiş Lato’ya büyük bir 

şamata ile verdi. 

― Dilo geliyor... 

― Dilo geliyor... 

― Miher, Dilo’yu getiriyooor...  

İçlerinden bir ihtiyar: 

― Ya gidenler, diye sordu. 

Keşiş Lato, sinsi bir hareketle etrafına göz gezdirdikten 

sonra: 

― Dillendirmeyin, belki bedeli alınmıştır, diye mırıldandı...  

İçlerinden bir kadın: 

― Doğru, dedi. Sustular.... 

Dilo, kalabalığın bulunduğu eve getiriliyordu. Herkesin 

gözü Miher’in kucağında bulunan Dilo’nun üzerinde ısrar 

ediyordu. Çok geçmeden sevinç ışıkları saçan bakışlar, 

tebessüm dolu dudaklar, nefretle dolmaya başlamıştı. Kin ve 
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nefret yıllardır gönül kazanlarında kaynattıkları ve öğrenip 

öğrettikleri tek nesneydi... 

Dilo, babasının acı çizgilerle kırışan suratına baka baka 

Miher’in kucağından inip koştu... 

― Babaaa... 

Öfkeli baba, bir harp malûlünü karşılıyormuş gibi ta 

yürekten seslendi... 

― Dilooo... 

Dilo, gözündeki yaranın verdiği ıstırapla, babasına 

sarılıyordu. Baba, oğlunu bağrına basıp, kafasını avuçları 

arasında tutarak suratına dikkatle baktı... Ağlıyordu... 

― Dilo, canım oğlum. Sana bu acı sonu hangi zalim eller 

hazırladı? 

Ev oldukça kalabalıktı. Dilo, sağlam gözünü güçlükle arala-

yıp, etrafını gözetledi. Sonra hıçkırıklı bir sesle babasına cevap 

verdi: 

― Biz baba, biz, diyordu. Kendi ellerimizle hazırladık... 

Sen, ben şu başımıza toplanan gözlerini kin bürümüş kalaba-

lık... Bize hep öldürmeyi öğrettiniz, bizler de başaramadık işte... 

Lato, ıstırap içinde kıvranan oğluna bağırmaktan kendisini 

alamıyordu. 

― Sana bu işkenceyi kim yaptı diyorum.  

Ağlayan ses, titrek dudakların arasından isim verdi: 

― Burhan, Kadı Esat’ın oğlu Burhan...  

Lato, birdenbire rahatlamış gibi gevşedi. 

― Demek Burhan ha... Kadı Esat’ın oğlu Burhan... diye 

mırıldandı... 
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Kısasa kısas diyordu... Onun da gözü çıkacak. Kadı Esat 

kendi eliyle öz oğlunun gözünün çıkması için hüküm verecek. 

Bir baba için en acı bir darbe. Yaşadıkça, oğlunun kör gözüne 

baktıkça vicdanını sızlatan, hatırladıkça içini burkan bir darbe...  

Lato’nun evinde bulunan bütün kalabalık, hep aynı 

kelimeleri sayıklıyordu.. Az sonra Ermeni mahallesinden aynı 

fısıltılar yükselmeye başladı. 

― Kısasa kısas, diyorlardı... Kısasa kısas...  

Hadise kısa zamanda Ermenileri bir araya getirmişti.. Bir 

sürü kalabalık anında birleşip, Zaptiye Kumandanına müraca-

atta bulundu... 

― Kumandan Bey, canımız, malımız tehlikede... 

― Bizi tehdit ediyorlar... 

― Neslimizi kesecekler.... 

Keşiş Lato, oğlu Dilo’nun elinden tutup Kumandanın 

önüne getirdi. 

― Kumandan, Kumandan. Benim şikâyetim var, dedi... 

Bak biricik oğlumun gözünü çıkardılar... Hayatımız tehlikede 

bizim... 

Zaptiye Kumandanı Eşref Bey, bıyık altından güldü... Alay 

dolu bir öksürükle başını yukarı kaldırıp, Keşiş Lato’ya baktı: 

― Bütün endişenizin hepsi, çocuk kavgası mıdır? Malınız 

da canınız da emniyettedir. Bunu siz de iyi biliyorsunuz. Ancak 

size tek bir tavsiyem şudur ki, mevcut huzuru bozmaktan 

vazgeçin. Şimdi gidebilirsiniz. 

Keşiş, içlenmişti... Yalvarır gibi konuştu: 

― Kumandan Bey, benim şikâyetim var, oğlumun bir gözü 

çıkarıldı.  
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Kumandan öfke doluydu. 

― Anlaşıldı, dedi. Keşiş Lato, sen de biliyorsun, bu gibi 

şikâyetler Kadılık makamına yapılır.  

Keşişin telaşesi daha da çoğalmıştı. 

― Kumandanım, Kumandanım, oğlumun gözünü çıkartan 

Kadı’nın oğlu, insan nasıl kendi oğlunu mahkeme edebilir? 

― İçinde Allah korkusu olan herkes, öz oğlunu bile 

mahkeme edebilir... Karşısındaki kendi dininden olmasa bile. 

Âdil bir şekilde yargılar. 

Lato, buram buram terler döküyordu: 

― Olmaz, olmaz öyle şey. 

― Keşiş Efendi, telaşeni anlıyorum... Gel gör ki Müslü-

manlar hiçbir zaman hisleri ile değil, İslâm esaslarına uygun 

olarak ceza verir, ya da taltif eder. O merciye gelmiş bir insan 

vicdanının sesini dinlemesini mutlaka bilir. Gidebilirsiniz. 

Keşiş Lato, daha fazla tutunamamıştı. Kafilesini aldığı gibi 

Kadı Esat Bey’in kapısına dayandı.. Babasına Burhan’ı şikâyet 

ediyordu. Kısık bir ses, titreyerek hitaba çalıştı: 

― Oğlun., dedi, oğlun Burhan, oğlum Dilo’nun gözünü 

çıkardı. Bak şu içler acısı manzaraya da için sızlasın. Biricik oğ-

lum Dilo’nun tek gözü artık çıkmıştır. Oğlundan şikâyetçiyim. 

Esat Bey, elini çenesine yaslamış, düşünüyordu... İçinden 

gizli gizli kanayan ıstırabını artık saklayamaz hale gelmişti. Elini, 

dayadığı çenesinden yorgun bir hareketle çekip dizlerinin 

üzerine bırakırken, keşişin suratına acıyarak baktı: 

― Demek bu kadar insanı toplayıp, Dilo’nun elinden 

tutarak Burhan’ı şikâyete geldin... Bence tek başına gelseydin, 

birer baba olarak hadiseyi konuşsaydık daha münasip iş olurdu 

sanırım...  
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― Hayır, hayır, diye ateşlenip itirazda bulundu. Ben mah-

keme olsun isterim... Düşün, bir kere işin vebali çok büyüktür. 

Oğlumun hayatı sönmüştür. Mahkeme isterim, kısasa kısas 

isterim. Kısasa kısas, yani oğlun Burhan’ın aynı gözünü... 

Esat Bey, esef dolu bir hareketle iç geçirdi. 

― Oğlundan hadisenin nasıl olduğunu sordun mu?  

Lato, kızgın laflar ediyordu:  

― Hayır, sormadım. Lüzum da yok. Ben bedel istiyorum, 

bedel...  

Kadı Esat Bey, sakin bir ifade ile konuştu: 

― Ben sordum... 

Keşiş oldukça heyecanlanmıştı: 

― Ne dedi? 

― Harp oyunu oynadıklarını söyledi. Oyunu oğlun Dilo 

teklif etmiş. Üstelik kurallara uymayarak, sekiz kişiye otuz kişi 

meydan okumuş. Hem de bir vahşet tuzağı kurmak istemişler... 

Kazansalar, Türk çocuklarını linç edip, Ejder Tepesi’nin etek-

lerine gömeceklermiş... En sonunda da beş Ermeni komitacısı, 

çocukların yollarını kesip müsademeye girmişler. 

Lato, Esat Bey’i dinlemek istemiyordu: 

― Ben onu bunu bilmem Kadı Efendi. Sonuç gözlerimizin 

önündedir. Kısasa kısas isterim... 

― Burhan daha oniki yaşlarında bir çocuktur... 

― İyi ya, baba rüştüne kadar çocuğun kefilidir... Oğlunun 

gözüne kıyamazsan, kendi gözünün bir tanesini feda edersin... 

Esat Bey kızmıştı: 

― İşin ceza yönünü mahkemeler keşfederler.. Müraca-

atınızı yapıp, gidebilirsiniz... Aynı zamanda oğlun Dilo ve otuz 
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bir arkadaşı daha mahkeme huzuruna getirilip yargılanacaktır. 

Onları tek tek bulup mahkeme huzuruna getireceksin. Ve de 

çocukların yolunu kesen beş komitacı daha. Görüyorsun ya, 

adalet oyuncak değildir. Masum kılığına bürünerek vicdanları 

acındırmak işi halletmeye kâfi değil. Şimdi gidebilirsiniz. 

Mahkeme önümüzdeki Perşembe günü öğle namazından 

sonra yapılacaktır. 

Esat Bey, geceyi rahatsız geçirdi. Hep mahkemeyi düşü-

nüyordu. Artık zamanı iple çekiyordu... Gün ağarmadan 

abdestini alıp namazını kıldı... Burhan, kendi odasında 

ibadetini tamamlamıştı. Yatağına yatmadan, suçlu suçlu 

giyinip babasının yanına geldi. Kur’an okuyordu... Diz çöküp, o 

ilâhî emirlerin hassas ve duygulu dudaklardan sedef sedef 

dökülüşünü dinledi... Sonunda baba, Fatiha, dedi ve dudaklar 

dua içinde kımıldayıp, sonunda eller yüzlere sürüldü... 

Burhan, oldukça sıkılmıştı, pencereden yükselen güne 

bakıp: 

― Dışarı çıkıyorum, dedi... Uzaklara gitmem. Bahçemizde 

dolaşıp dönerim... 

Baba ıstırap kümesine girmişçesine cansız ve mustarip bir 

şekilde kafasını sallayıp, oğluna müsaade ettiğini bildirmeye 

çalışıyordu. (Burhan korkma) diyebilse... Diyemiyordu... Bu 

cesaret, en azından adalet için verilmiş bir taviz olurdu... Sanki 

omuzlarına yüklenecek ahiret vebali olurdu. Sadece oğlunun 

izin isteyen gözlerinin içine baka baka: 

― Korkuyor musun, diyebildi. 

Edep dolu, saygı dolu bir tavırla babasına dönüp: 

― Hayır, diye cevap verdi.. Korktuğum falan yok. Ancak 

üzüntüm şudur ki, kandırılıp ölüm tuzağına arkadaşlarımla 
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birlikte düşürüldüm. Şimdi topluca masum peçesini yüzlerine 

doladılar.  

Baba, oğlunun derdini daha fazla depreştirmek isteme-

mişti: 

― Pekâlâ Burhan, diye kesti. Gidebilirsin... Ancak bahçe-

mizde dolaşmak şartıyla...  

― Olur baba, bahçemizden ayrılmayacağım.. 

Burhan işin ciddiyetini daha yeni yeni anlamaya başla-

mıştı. Bahçeye indiğinde üzgündü... Etrafında toplanan 

arkadaşlarını görmeyecek kadar da dalgın... Bu çocuklar, 

sabahın erken saatinde neden buradalardı? - 

İşte kendisine bu soruyu sorarak irkildi... Bugün mahkeme 

günüydü ve Burhan yargılanacaktı. Arkadaşları bu merak 

yüzünden erkenden kalkıp, nefesi Burhanların bahçesinde 

almışlardı. Etrafında toplanan çocukların donuk ve durgun 

bakışlarını üzerinde hissettikçe ezildi, duygulandı: 

― Demek bana büyük bir ceza verilecek... diye içinden 

geçirdi. Arkadaşlarının gelişini böylece yorumlayıp, göğüs 

geçirdi: 

― Suçsuzluğumuz sadece Allah’a ayandır, diye düşünüp 

kısa bir zamanda toparlandı. İç dünyasına gereken cevabı 

böyle veriyordu. 

― Bizi Yaratanın her şeyi bilmesi kâfi, diye rahatladı... 

İçindeki sıkıntıyı kovmaya muvaffak olmuştu. Baktı, 

arkadaşlarının yüzünde derin keder izleri vardı, sordu: 

― Bu saatte burada işiniz ne? 

Duygulu bir ses, arkadaşlarına tercüman oluyordu: 

― Bugün mahkemen var diye geldik... 
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Çocuklar, gözlerinin içine acıyarak bakıyorlardı. Burhan 

sıkıldı, rahatsız oldu. Boş bulunup arkadaşlarına bağırdı: 

― Gözlerimin içine açıyormuş gibi bakmayın öyle! 

Sıkıntısı fazlalaşmıştı, elini alnına götürüp terlerini sildi... 

Arkadaşlarını kırdığını hatırlayıp, kendisine çeki düzen 

verdi... Hassas ve titrek bir sesle onlara dönüp hitap etti: 

― Afedersiniz, sebepsiz yere öfkelendim, dedi... 

Arkadaşları, Burhan’ı anlayışla karşılamışlardı. Onu üzme-

mek için göz göze gelmekten çekinenler bile oluyordu... 

Burhan bu sıkıntılı havayı dağıtmak için zihnini yokladı: 

― Şey… Şey diye kekeledi. Hayatta herkes mahkeme 

olabilir. Hem suçumuz yok ki!  

Orhan arkadaşlarından birine merakla sordu:  

― Sen hiç mahkeme gördün mü? 

― Yoook. Görmedim ama, duydum...  

Orhan: 

― İstersen ilk mahkemeyi burada yapalım, alışırsın.  

Aklına yatmıştı: 

― Olur mu dersin? 

― Neden olmasın? 

― Hadi öyleyse mahkemeyi kur.  

Orhan: 

― Ben kadı olayım, dedi.  

Burhan: 

― Ben de suçlu... 

― İbrahim, Dilo olsun, Selim, Dilo’nun babası, şikâyetçi... 
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― Tamam, geride kalanlar da şahitler...  

Orhan, bahçenin ortasındaki kanepeye oturdu... 

― Hadi, dedi, çevrilin bakalım. 

Orhan suçluyu tam karşısına almıştı. Mahkeme oldukça 

heyecanlı başladı. Orhan, sesinin tonunu kalınlaştırıp, sırtını 

kanepeye yaslayarak, Burhan’ın gözlerinin içine baka baka 

hitap etti: 

― Sen Esat oğlu Burhan... Ermeni Keşiş Lato’nun oğlu 

Dilo’nun sol gözünü çıkartmaktan yargılanacaksın.  

Esat Bey, Burhan’ı merak ederek bahçeye çıkmıştı. Önüne 

çıkan manzara onu şaşkına çevirdi. Bahçedeki iri ağacı 

kendisine siper ederek, çocukların ilgi çekici mahkemesini 

dinledi. 

Orhan, sert bir nida ile karşısındaki sanığa bağırdı: 

― Söyle bakalım Burhan. Neden çıkardın Dilo’nun 

gözünü? 

Burhan sahici yargıcın önündeymiş gibi heyecan doluydu:  

― Ben suçsuzum, dedi. Dilo’nun gözü çıkmamış olsaydı, 

sekiz Türk çocuğunun canı çıkacaktı. Bir harp oyunu değil, 

kahpece bir ölüm tuzağına düşürüldük Kadı Efendi... 

― Kim çıkardı bu harp oyununu?  

― Dilo... 

― Kaçar kişi oynamayı kararlaştırmıştınız?... 

― Onar. 

― Harp oyunu başladığında kaçar kişiydiniz? 

― Biz sekiz, onlar otuz iki... 
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Burhan gerçeği konuşuyordu... Kendisini hadiselerin 

akışına öyle kaptırmıştı ki, neden sonra yalancı mahkeme 

olduğunun farkına varıp, bir espri ile arkadaşlarını güldürdü: 

― Çok ödleklermiş Kadı Efendi... Kaçıp bizi yalnız bıraktılar. 

Orhan tebessümün arkasından öksürüp, ciddiyetini koru-

maya çalıştı: 

― Tabii gitmeseydiniz, bunların hiçbirisi olmayacaktı... 

― Nasıl gitmezsiniz Kadı Efendi... Söz verdik... Gelmeyen 

ya da sözleşmeye uymayan taraf mağlûp sayılacak dedik. 

Gelmeyen taraf (korkak) çağrılacak dedik.. Sen olsaydın 

gelmem diyebilir miydin? Üstelik bu korkaklık lâkabı şahsına 

değil de milletinin adına atfedilecek olsaydı, yine de gelmem 

diyebilir miydin?.. 

Kadı makamındaki Orhan taştı: 

― Doğru, dedi. O zaman insan ölümü bile hatırlamaz.. 

Yeniden öksürmüştü... Kadılar böyle yapmazlardı. Şahit-

lerden bir tanesi: 

― Sadede gelelim Kadı Efendi, deyince, Orhan Keşiş yerini 

alan arkadaşına seslendi: 

― Sen ne dersin Keşiş Efendi?  

Keşiş hiddetle bağırdı: 

― Kısasa kısas... Kısasa kısas derim.. 

― Pekâlâ Keşiş Efendi. Şu suçlu makamında bulunan 

çocuğun sizin yüzünüzden, yani oğlunun getirdiği bir ihbar 

yüzünden bacağı kırıldı. Haneleri tecavüze uğrayıp, canlarına 

kastedilmek istendi. Başarabilmiş olsaydınız, bugün ne gör-

düğünüz suçlu, ne de babası ve annesi hayatta olacaklardı. 

Şimdi sebep göstererek sizin eve bir bomba atılacaksa ve de 
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oğlunun ya da senin bacağının bir tanesi kırılacak dense, bu 

hüküm aynen verilse ne buyururdunuz?... 

― Kadı Efendi, Kadı Efendi, suçlu oğlun diye savunma, 

benim sizden istediğim bacak değil, göz... Kırılan bacak iyile-

şerek eskisi gibi olur, ancak çıkan göz bir daha yerine gelmez... 

― Keşiş Efendi, Keşiş Efendi, kırılan bacak sakat kalsaydı 

Burhan topal gezecekti. Şimdi de senin oğlun bir kaza sonucu 

tek gözü kör gezecektir... Üstelik hadiseyi çıkartanın Dilo 

oluşu... Otuz iki kişinin kuralları çiğneyerek sekiz kişiye karşı 

bıçaklarla, tabancalarla gelişi... En adisi de karanlık fikirlerle, 

çocukların linç hayalleri ile yola düştüklerini duyduktan sonra 

merak ediyorum, neler söyleyebileceksin... 

Keşiş bağırdı: 

― Kısasa kısas, kısasa kısas... Bir göz istiyorum, bir gööz.  

Kadı kızmıştı: 

― İyi be, ezberleyip gelmişsin... Kısasa kısas, kısasa kısas! 

Şimdi soralım bakalım, oğlun Dilo neler söyler?  

― Dilo, sen bu Türk çocuklarını teslim alsaydın ne 

yapardın?..  

Dilo’yu temsil eden çocuk bağırdı: 

― Linç, linç... Sonra da ince ince doğrayıp kuşbaşı.. 

― Sonraaaa?  

― Sonra tepenin eteğindeki çukura gömüp, evlerimize 

gelecektik... Baba ve annelerimize Türk çocuklarını öldürdüğü-

müzü müjdeleyip, yarının Ermenistan davasını nasıl yürüte-

bileceğimizi şimdiden isbat etmeye çalışacaktık... 

Burhan, Orhan’a hitaben: 
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― İşte gördün ya Kadı Efendi, düşünceleri aynen duydu-

ğun gibiydi. Bu durumda hiçbir suçumuz yok.. Üstelik taşı, gözü 

çıksın diye bile atmamıştım... 

Kadı Efendi, uzun uzun düşündü. Elini yasladığı çene-

sinden ayırıp: 

― Karar verilmiştir, dedi. 

Çocukların hepsi de yüksek potansiyelli bir merakla 

Orhan’ın ağzına bakıyorlardı.. 

Orhan, hassas bir sesle hitap etti: 

― Şu anda suçlu makamında bulunan Burhan’ın suçsuz 

olduğu anlaşılmıştır... Bir oyun sözleşmesinin tuzak olduğunu 

anlayınca nefsi müdafaaya geçilmiş ve bu arada sapandan 

çıkan bir taşın isabet kaydetmesi ile Dilo’nun gözünün bir 

tanesi çıkmıştır... Esasen cezanın Dilo ve arkadaşlarına veril-

mesi gerektiği halde, bir daha yapmamalarını tembih edilip, 

affolunmuşlardır. Ne var ki oğlunu mahkeme eden bir baba-

yım. Hadiseyi bilmeyenlerin yanlış değerlendirmelerini isteme-

diğim için, suçu ortada görüp, Dilo’nun bir gözü bedeli olan 

akçenin yarısı olan diyeti Dilo’nun babasına ödeyeceğimi 

hükme bağlıyorum: 

Şahitlerden bir tanesi avazı çıktığı kadar bağırdı: 

― Ver bakalım Kadı Efendi, ver... Onlar da o para ile canı-

mıza kastedip silah alsınlar, namlusunu da bize çevirsinler.. 

Arkadaşları Orhan’ı delicesine alkışlamışlardı. Çocukların 

bu mahkemesi Esat Bey’i derin düşüncelere sevk ediyordu... 

Mahkemeyi kuranların ve görenlerin aynı kişiler oluşu, onu 

duygulandırmıştı... Hayallerin değil, gerçeklerin mahkemesi 

görülmüştü... Yalanların değil, hakikatlerin ışığında bir 

mahkeme seyretmişti. Çocukları teker teker okşayıp sevdi...  
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Mahkeme bitti. Yoğun bir kalabalığın izlediği, Ermenilerin 

ısrarla bedel talep ettiği mahkeme, bugün sona erdi. Esat 

Bey’in gördüğü dava aslında çocukların bahçede kurduğu 

mahkemeden çok farklı değildi... 

Lato ve çevresindekiler hüsranla doluydu... Adalet onların 

da bildiği gibi kendi lehlerine olmasına rağmen, gerçekleri 

görmeyecek fitne yayıyorlardı, Lato, Dilo’nun gözüne biçilen 

bedeli para olarak almayı reddetti. 

― Biz bedeli para olarak almayız, diyordu... 

― Dilo’nun sağlam gözü dünyayı görebilmesi için kâfidir... 

Daha bunu benzer dillerde çeşit çeşit lâflar dolaştı. 

― Mahkeme uygunsuzdur. 

― Bir baba öz oğlunu yargılayamaz. 

Keşiş Lato’nun evi artık katran kazanı gibi kaynıyordu. 

Tıpkı fokur fokur, kan ve irin kaynayan bir kazan gibi... Kin, 

garaz ve intikamın kaynatıldığı dışı kurumlarla kaplı huzursuz 

bir kazan... 

Şimdi her Ermeni, çocuğunu dizlerinin dibine çekmiş, 

Burhan’dan bahsediyordu.. 

― Gördüğün yerde vur, kır, kaza deriz... 

Büyükleri diyordu ama, her velinin aldığı cevap içler 

acısıydı:  

― Burhan mı? 

― Evet, Burhan...  

Yüzlerce acı acı çizgileri çoğalan bir cevap: 

― Olmaz.. 

―Neden?.. 
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Sadece bir sözcük değil bu... Hırs dolu, ihtiras dolu, kin 

dolu bir: 

― Neden? 

Ve çocuklar, duyduklarını, gördüklerini anlatırken, maze-

ret bulmakta hiç de güçlük çekmiyorlar. 

― Burhan kocaman çetecilere bile karşı koydu.. Silahlı 

çetecilere... 

― Çeteciler bile ondan korkup, sonunda peşini bıraktılar... 

― Yalan mı, kaçmadılar mı? 

Burhan, evlerde, dillerde ve kinlerde devleşti. Bu hal 

Ermeni camiasında endişe olmaya başlamıştı. Hasta gönül-

lerinde baş bağlamayan bir yara... 

Son günlerde herkes aynı şeyi düşünüp aynı şeyi konuştu. 

― Bu devleşen isim, çocuklarımızın gözlerinden korkulu 

rüya, yeni yetişen genç neslin kafasında büyük engel olmaktan 

çekilmeli... 

― Evet, çekilmeli... 

― Yaşadıkça Ermeni çocukları yılgın yetişir... 

― Hiçbir varlık gösteremese bile, çocukların gözü korkmuş. 

― Ne pahasına olursa olsun, o yılanın başını ezmeliyiz.. 

― Evet, evet listenin başındaki isim Burhan olmalı.. 

― Ama nasıl?.. 

Bu sorunun cevabını vermek zor oluyordu.. 

― Burhan efsanesi kapanmazsa, çocukların yılgınlığı artar. 

― Sokakta dolaşırken onu gören çocuklarımız evlerine zor 

kaçıyor.. 
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― Son günlerde onun adından bahsedilmesi, Ermeni 

çocuklarında aşağılık duygusu peydah etti... İç güdülerinde 

devleşti, güç yetmez bir yiğit oldu... 

Burhan son günlerde Ermeni çocuklarına cesaret yerine 

korku, kin yerine ürkeklik olmuştu... Bu hal Miher ve Nirson’u 

deliye çevirdi... İki çeteci birden: 

― Yarının Ermenistan’ı, diye içlerini çektiler... 

Miher, yarıda kalan cümleyi üzgün bir lisanla tamamladı. 

― Yarının Ermenistan’ı, çürük temeller üzerine bina 

olacak.  

Nirson: 

― Doğru, diye söze karıştı. Beden çukurlarında benliğini, 

şahsiyetini yitirmiş bir sürü zavallının ellerinde Büyük 

Ermenistan’ın hayalini görmek bile düşündürücü olur. 

Miher: 

― Onlara tek şeyi öğretmeliyiz, tek şeyi, diye hiddetlendi.. 

Herkes Miher’in ağzından dökülen sözleri dinliyordu... 

Dilo sağlam gözünü Miher’in üzerinden ayırmadan baktı, baktı. 

Miher: 

― Ölümün vakti gelince, su içmek kadar kolay olduğunu 

ve hayatta en büyük düşmanımızın Türkler olduğunu anlat-

malıyız. Aksi halde bu ürkek sürüye hiçbir vazife verilemez, 

diye haykırdı. Önce bizler görevimizi bilelim, sonra onlar bizi 

örnek alsınlar. 

Miher, son sözlerini konuşurken, Dilo’nun oyuk gözüne 

dikkatle bakıyordu...  

― Yarının Ermenistan’ının üzerine yemin ederim ki..  

Burhan... 



121 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

 

 

 

 

 

 

Amansız Takip 

 

Burhan, babasına ısrarla yalvardı: 

― Babacığım, biraz dışarıda dolaşabilir miyim, çok sıkıldım.. 

Esat Bey, Burhan’a itirazlı itirazlı baktı. Derin düşüncelerin 

adamı olmuştu. Sadece kısık bir sesle: 

― Hayır, dedi. 

Burhan’ın acı çektiği gözlerinden belliydi. İçi burkuldu ve 

suratında üzüntü yüklü çizgiler belirdi. Duygulu ve insana 

dokunan hassas bir ses: 

― Baba, dedi.  

Düşünceli ve dalgın adam cevap verdi: 

― Seni dinliyorum. 

― Baba, bu, kendi memleketimizde, hürriyetimizin alın-

ması demek olmuyor mu? 

― Yanlış yorum yapıyorsun. 

― Yanlış değil baba, düşün bir kere, bana sokağa çıkma 

izni vermiyorsun! 

― Senin iyiliğin için.. 
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― Baba bu çok acı bir şey... Üstelik ölümden bile acı...  

― Tek bir şartla izin veririm. Orhan’ın yanında ve sadece 

o evde kalırsan… İster misin? 

― İsterim, diye yerinden fırladı.. Hem bahçeden dışarı bile 

çıkmayız. 

Çarçabuk hazırlanmıştı... Annesinin elini öptüğünde 

Mehlika Hanım üzgündü... Gözlerinde beliren nemler sevincini 

gölgeledi. 

― Ana, dedi... Gurbetlik değil ki.. Bir ya da iki gün, 

değişiklik olur diye...  

Ana yutkundu, yüzü kırıştı. Kısık bir sesle: 

― Güle güle, diyebildi.. 

Esat Bey, Burhan’ın elinden tuttuğu gibi yola koyuldu.. 

Etrafını dikkate gözetleye gözetleye, Muallim Nacilerin 

kapısına kadar gelip, durdu.. 

Orhan, Burhan’ı görünce sevinmişti.. Koşup, görüşeme-

dikleri birkaç günün hasretini giderebilmek maksadı ile birbir-

lerine sıkı sıkı sarıldılar... 

Esat Bey, Muallim Naci ile baş başa kalıyordu. Burhan’ın 

birkaç gün için kendilerinde kalacağını bildirdi... 

― Naci Bey, sakın gözden ırak olmasınlar... 

― Sen hiç merakta kalma.. 

 

Akşam namazı için evde cemaat olmuşlardı.. 

Daha namazdan döner dönmez, Esat Bey müsaade isti-

yordu: 
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― Ben, hava kararmadan dönmeliyim... Mehlika yalnız, 

korkabilir. 

Muallim Naci ısrar etmiyordu.. Burhan babasının elini 

öpüp, tembihlerini dinledi.. 

― Emredersin babacığım. Bahçeden ayrılmaz, dışarılara 

çıkmayız, sen sakın üzülmeyesin..  

Baba yola çıkar çıkmaz, Burhan caddeye bakan pencereye 

koştu.. Babasının gidişini seyretmeye başlamıştı.. Bu bir arzu 

mudur; yoksa içinde derinliklere nüfuz eden, ona huzursuzluk 

veren bazı hisler midir; bilinemezdi.. 

Hareketlerinden anlaşıldığına bakılırsa, daha şimdiden 

yüzünde babasını özlemişliğin belirtileri okunuyordu. 

Akşamın tükenişi yatsıya merdiven kurarken, gök kubbeyi 

parlak yıldızlar süslemeye başlamıştı.. Anlaşılan gece aydınlık 

olacaktı.. 

Burhan, oturduğu pencerenin önünden gökyüzünü seyre-

derken, hep bunları düşünüyordu... 

Birden gözleri bahçe kapısından daha yeni çıkan babasına 

takıldı.. Esat Bey arkasına bile bakmadan yürüyordu. Burhan’ın 

hareketleri, bakışları, hatta derisinin rengi bile değişmişti. 

Elleri titrek titrekti.. Pencerenin demir kolunu güçlükle çekip 

zorla açtı. Göz bebekleri irileşti, bakışları dumanlandı.. Baba-

sını takip eden iki Ermeni’yi zorla tanıyabilmişti.. 

Acı dolu bir ses gökleri yırtarken, Esat Bey hayretle 

arkasına döndü: 

― Babaaaaa!.. 

Ortalığı gürültüye boğan, peş peşe boşaltılan kurşun ses-

leri bu acı feryadın devamı oluyordu.. Esat Bey, neye uğradığını 
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bilememişti. Gözleri Muallim Naci’lerin penceresinde ısrar 

edip, aynı şekilde kaldı.. Yolların ortasına, dallı budaklı, ağaçlar 

gibi devrildi. Istırap dolu dudakları tek kelimeyi heceliyordu: 

―Burhan.. 

Burhan evin merdivenlerini yıldırım gibi indi... Babası ile 

arasında bulunan uzaklığı tüketebilmek için koştu, koştu.. 

Bütün arzusu, babasının son nefesine yetişebilmekti.. Ne var ki 

Burhan’ın arzusu yerine gelemiyordu.. Esat Bey, çoktan 

Hakk’ın rahmetine kavuşmuştu bile. Etrafına bakınmak lüzu-

munu bile hissetmiyordu artık. Babasının üzerine eğilip, acı 

dolu hislerle sarıldı. İskeleti, bakışları, duyguları bile perişandı.. 

Şuursuz bir telaş içinde çırpındı, çırpındı, durdu. Babasının 

sönük dudakları son sözlerini harcayalı çok olmuştu.. 

Muallim Naci, hadise yerine nefes nefese yetişti.. Acil bir 

hareketle önünde diz çöküp, arkadaşının nabızlarını kavradı. 

Heyecan dolu bakışlarını arkadaşının gözleri üzerinde sabitleş-

tirip, ısrarlı bir şekilde baktı, baktı.. Işıkları çoktan sönmüştü.. 

Artık ne kararan geceye, ne de doğacak günlere hiçbir zaman 

açılamayacaktı.. 

Sokağın ortasında hazin bir manzara dekorize edilmişti. 

Vahşi, hain ellerin, kin, garaz ve ihanet projesinden bir sahne.. 

Orhan hıçkıra hıçkıra ağladı. Muallim Naci’nin on 

yaşlarındaki kızı Neslihan’ın feryadı arşa bağlandı ve halkın 

olay yerinde toplanması fazla uzun sürmedi.. 

Caniler arzularına kavuşmuş, ihanet görevini üzerine alan 

hainler vazifelerini başarmışlardı.. 

Eşref Bey, çok geçmeden ekibini alıp olay yerine geldi... 

Cesedin başı ucunda ağlayan çocuk, ona hiç de yabancı 

gelmiyordu. Saygı dolu bir hareketle eğilip, elini Burhan’ın 

omzuna koydu. Şimdi hassas bir ses ona hitap ediyordu: 
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― Burhan... 

Islak ıslak gözler, tanıdığı sese baktı.. Hıçkırıkları bir kat 

daha fazlalaşmıştı.. 

― Kalk oğlum.. 

Üşümüşçesine titriyordu.. Güçlükle yerinden doğrulup 

kalkarken, üzerinden kollarını çektiği babasına boğucu gözyaş-

ları ile bakıyordu. Hıçkırıklarını bir türlü tutamıyor, çaresizlik 

içinde olduğunu her gören göze kolaylıkla anlatıyordu... 

Milyonlarca insanın arasında yalnız ve güçlü oluşu kadar güç 

kaybetmiş bir adamı andırıyordu.. Eşref Bey, bu harabe 

görünüşlü çocuğa ikinci kez seslendi: 

― Burhan.. 

Bitkin bir hareketle dönüp, Eşref Bey’e ıslak gözlerle 

baktı.. Bütün arzuları boğazında düğüm düğümdü. Eşref Bey 

sordu: 

― Kim yaptı bunu?.. 

İçinden oylum oylum yükselen hıçkırıkların arasından iki 

ismi, güçlükle verebildi: 

― Miher ile Meci, Kara Meci.. 

― Açıkça gördün mü? 

― Gördüm tabii. Pencereden babamın gidişini seyredi-

yordum.. 

Kumandan, Burhan’ın verdiği isimleri defterine nefretle 

yazdı.. Etrafa dönüp:  

― Önce bir tabut, dedi. Kaldıralım. 

Muallim Naci diz çöküp beklediği cesedin başından doğ-

rulup, Kumandan Eşref Bey’e hisli ve sitem dolu cevap verdi: 
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― Kaldıralım Eşref Bey, kaldıralım.. Salih Onbaşıyı, 

Mülazım Sadık Bey’i, Kadı Esat Efendi’yi, daha arkasından 

listeye alınmış bir sürü insanı daha.. 

Kumandan Eşref Bey, manidar bir göğüs geçirdi ve hemen 

arkasından: 

― Düzelir, diye bitirdi.  

Muallim Naci öfke doluydu: 

― Geride bir sürü yaralı fidan bıraktıktan sonra mı? 

― Ne yazık ki öyle.. 

Burhan, babasının bacaklarına sarılıp ağlayan Orhan’a ba-

kıyordu. Artık kendisinin hiçbir zaman sarılıp dayanacağı, cesa-

ret alacağı babası olmayacaktı.. Acılarını, sevinçlerini birlikte 

paylaştığı adam, göçüp gitmişti. Son düşünceleri içinde yiv yiv 

derinleştikçe, acıları yenilenip hıçkırmaya başladı. O canı kadar 

sevdiği adamın üzerine eğilip, son defa yüzünü yüzüne sürdü: 

― Baba, diye ağladı... Evden az önce birlikte çıktık. 

Düşünebiliyor musun, şimdi tek başıma döneceğim. Evde 

bekleyen anama ne cevap vereyim ben?.. Babam, babam 

derim... Babaaaaamm.... 

Esat Bey’i kaldırdılar. O ay ışıklı gecenin parlak zülüfleri 

arasından bir tabut gidiyordu.. Ve de onun peşini takiben bir 

sürü insan.. Sitem dolu, figan dolu, intikam dolu bir sürü insan.. 

Hepsi de Zaptiye Nezareti’nin önüne kadar gelmişlerdi. Şehid 

sabaha kadar burada misafir kalacaktı. Nedense Eşref Bey, 

hastahanede değil de, Zaptiye Nezareti’nde kalmasını uygun 

görmüştü... 

Eşref Bey ve Muallim Naci, kalabalığın arasından Burhan’ı 

arıyorlardı. Israrlı bakışları aradığını bulamayınca, Muallim 

Naci seslendi: 
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― Burhan... Burhan... 

Burhan aralarından ayrılalı çok olmuştu. Eşref Bey ve 

Muallim Naci telaşa kapılmışlardı. Heyecanları birdenbire 

fazlalaştı, tedirginlikleri aniden arttı... Eşref Bey sadece: 

― Eve, diye emir verdi...  

Burhan, sokakların arasında koşarken, nefesini zor yetiş-

tirebiliyordu. Bahçelerinin kapısını yorgunlukla açabildi. 

Titreyen elini kapının ipine götürüp çekmekle, zili çalmayı 

başarmış oluyordu.. Yukarıdan annesinin sesi duyuldu: 

― Kim o? 

Ağlayan, halsiz bir ses, cevap oldu: 

― Ana benim, aç kapıyı! 

Ana, duyduğu sesin tesiri ile şaşırmıştı. Pencereyi açıp, 

kapının önüne baktı. Oğlunu görmüştü. Hayretle bağırdı: 

― Burhan, sen misin? 

Burhan kafasını güçlükle yukarı kaldırıp, pencereye baktı: 

― Ana, görmez misin ben geldim.  

Mehlika Hanım: 

― Baban, baban, diye kekeledi.. Sen orada kalacak, baban 

gelecekti. 

Burhan’ın hıçkırıkları amansız bir şekilde yenileniyordu: 

― Kader anne, kader, diye hıçkırdı. Babam orada kaldı da 

ben geldim, beeen.. 

Mehlika Hanım, evin sokak kapısına bağlı ipini zorla 

tutabilmişti.. Titrek elleri ile ipe asılıp, kapıyı açtı. Evin 

ortasında pervaneler gibi döndü, döndü.. Çok geçmeden 

Burhan yanına gelmişti. Onun ıslak gözlerine yorgun bir tavırla 

baktı ve taşıyamadığı vücudunu dizlerinin üzerine bırakıp, 

Burhan’ın kollarından yapıştı. 
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Keder yüklü bakışları, Burhan’ın yaşlı gözlerindeki sihri 

çözebilmek için ısrarla bakıyordu.. Cevap gelmeyince, bitkin bir 

ses sual etti: 

― Burhan, kurban olduğum oğul, desene bana baban Esat 

Bey nerelerdedir?  

Burhan, konuşamıyordu, evin dolusu acı bir çığlık atabildi: 

― Anaaa!.. 

Kollarını anasının boynuna dolayıp sıktı, sıktı, sıktı.. Evin içi 

figanlarla dolmuştu: 

― Babam, babam, babam... 

Esat Bey’in ölümü bölgede huzuru iyiden iyiye bozmuştu. 

Halkın ağzını artık bıçak açmıyordu. Sinirler gergin, tansiyon 

oldukça yüksekti.. 

Bugün büyük bir törenle toprağa veriliyordu.. O aziz millet 

evladının başucunda neler vaadedildi, neler.. 

O da her şey gibi unutuldu, tansiyonlar düştü ve sinirler 

gevşedi. Burhan yakınlarının ısrarlarına rağmen, baba evinden 

ayrılmayı kabul etmedi. Artık tedbirsiz, vakitli vakitsiz sokağa 

çıkmak ona haram edilmişti.. Evin erkeği, direği, dirliği, sadece 

o kalmıştı.. Evlerinin bekçisi, annesinin can şenliği, her şeyi idi.. 

Burhan’ın şehadeti üzerine, Meci ve Miher yakalanıp 

nezarete atılmışlardı.. Ne var ki mahkemenin üzücü sonu, 

Burhan’ın içinde baş bağlamaz bir yara olarak kalıyordu. Daha 

Kadı’nın verdiği kararı duyar duymaz, yerle göğü yırtarcasına 

bağırdı.. 

Yanında oturan Muallim Naci, Burhan’ı güçlükle tutup 

susturmaya çalışıyorken, Kadı, esef dolu bakışlarla Burhan’ı 

seyretti... 
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― Burhan, diye seslendi... Adalet bu. Saygılı olmamız 

gerekir. 

― Yanlış bir karara saygı değil, nefret duyulur. Bu millet 

kendi evlatlarının katillerini affetmemelidir, anlıyor musunuz 

affetmemelidir..  

― Olmaz Kadı Efendi, olmaaz.. Gözlerimle gördüm. Allah 

bir hakkı için bunlardan başkası değildi. Bu gözü dönmüş 

katilleri yeniden sokağa bırakamazsınız, bırakamazsın... 

Kadı, konuşmak bile istemiyordu.. Mahkeme yavaş yavaş 

dağılırken, Muallim Naci kısık bir sesle mırıldandı: 

― Daha çocuksun Burhan. Daha doğrusu her şeyi anlaya-

cak yaşta değilsin. Şehadetin dikkate alındı, ancak yeterli 

sayılmadı..  

Öfkesine susturucu takmış gibi sesini alçaltarak bağırdı: 

― Onlardı diyorum.. 

― Ben de öyle diyorum, ancak bu mahkemeyi yöneten-

lerin de insan olduklarını unutmamak lazım. Hiçbir Kadı’nın her 

türlü gizlinin esrarını düzgünce çözüp açığa çıkarması mümkün 

değildir. Hele bazı perdeler vardır ki, bu dünyada aralanması 

imkânsızdır. 

― Doğru, diye göğüs çevirip, çaresizlikleri yudum yudum 

içti. Bu durumda, o perdenin arkasını tek görebilene havale 

etmek kalıyor. En büyük mahkemeye bırakıp, derim ki: 

― Allah’ım, Allah’ım, Allah’ım. Yeri göğü, bütün âlemleri 

yaratan Allah’ım...  

İşte ellerini Yaratanına açıp, böyle yalvardı.. İçinden neler 

geçti, daha ne dileklerde bulundu, kimse bilmez. Onu da 

sadece Yaratanı bilirdi. Gönlünü bütün teslimiyetle kendisine 

açtığı Allah’ı... Varlığı hiçbir varlığa muhtaç olmayan, bütün 
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gizlilerin kendisine açık, bir müşkülâtı olmayan âlemlerin 

sahibi bilirdi.  

 

Artık Miher ve Meci, Ermeni kafilesi arasında birer 

kahraman kesilmişlerdi... Bedelin büyük oluşu onları 

sevindirdi... Dilo tek gözünden, Burhan babasından olmuştu... 

Dilo tek gözü ile dünyayı görebilecekti, Burhan ise babasız 

büyüyecekti...  

 

Burhan ve annesi artık burada kalamazlardı. Daha güvenli 

bir yere göçmelerine karar verildi. 

Ve o gün Burhan eve hüzünlü bir bekleyişle baktı, baktı. 

Daha şimdiden baba ocağına, hatıralarının sindiği yerlere 

hasret gidiyormuş gibi bir hali vardı... 

Muallim Naci, bütün işlerini bırakıp, bahçe kapısından 

dışarıları seyretti... Gördüğü garip manzara onu incitmiş, 

yaralamıştı... Daha fazla tahammül edemeyip, gözlerini geri 

çekti.. İçinden bir his, ona hükmediyordu. 

― Varsın, bıkıncaya kadar seyretsin, diye mırıldandı.. 

İnsanın doğup büyüdüğü yerden kopuşu kolay değildir, diye 

sızlandı.. Bu yerler onun için acı ve tatlı bütün hatıralarının 

sığınağıdır. 

Muallim Naci, yeniden göç işleri ile meşgul olurken, 

Burhan uzatmalı bakışlarını aralıksız olarak sürdürdü... Dal-

mıştı. Daha doğrusu buna dalmak demek de doğru sayılmazdı. 

Adeta tek şeyi düşünerek beden çukurunun içinde donup 

kalmıştı. Ne var ki cırlak bir ses, Burhan’ı bu derin uykudan 

insafsızca uyandırmıştı. Hem de yüreğini, hislerini, öfkesini, 

kamçılaya kamçılaya uyarmıştı. 
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― Ne o Efe... Mahalleden kaçıyor musunuz? 

Burhan, bu sesi çok iyi tanırdı. Çünkü bu sesin hayatında 

derin bir izi vardı. Kızgın bir hareketle muhatabına dönüp, 

bozuk bir asap ile baktı. Öfke dolu bir ses, soru sahibine cevap 

oluyordu: 

― Hayır, göçüyoruz... 

― Korktunuz mu yani? 

Yakasından hışımla sarılıp sarstı. Hiddet kusan bakışları ile 

muhatabının ta gözlerinin içine bakıyordu: 

― Şimdi o sağlam gözünü de çıkartırsam, dünyaya kör kör 

bakarsın, anlıyor musun kör kööör... diye sinirlendi. 

Dilo’nun yanında bulunan Ermeni çocukları, korkularından 

zangır zangır titremeye başlamışlardı. Daha fazla dayanamayıp 

dördü de selâmeti kaçmakta buldu...  

Hatta üçü arkasına bile bakmayı beceremezken, bir tanesi 

adım tazelemekte güçlük çekti ve kırışan dudakları hıçkırırken 

nemli gözleri paçalarından sızan ıslaklığa baktı. Geçip gittiği 

yerlerde çizgi çizgi ıslaklıklar bırakarak sürüklenip gitti. 

Burhan, Dilo’yu yumrukladı.. Tokatladı.. Bir türlü öfkesini 

alamıyordu. Dilo, Burhan kendisine vurdukça, kediler gibi 

miyavladı, ciyakladı durdu. 

Yukarıya baktı... Keşiş Lato ve daha bir sürü adam koşarak 

kendisine yaklaşıyordu... Yakalarından tutup kaldırdığı Dilo’yu, 

hınçla kakıştırıp, sırt üstü yere itip, bıraktı... 

Dilo, sıkışınca adet haline getirdiği bir sırrı daha açığa 

vurdu.. Sanki yetmeyen gücünü sözleri ile geliştiriyor ve 

böylece muhatabından intikam almış oluyordu. İşte yine öyle 

yaptı; yattığı yerden: 
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― Görürsün sen, diye homurdandı. Senin son dayanağın 

olan Muallim Naci de bir iki güne kadar dünyasını değiştirecek. 

Çarşamba günü kimsesiz kalacaksın.. Miher’le Meci onu da.. 

Keşiş Lato ve arasındakiler, Muallim Naci ve yanındaki 

arabacılar olay yerine kavuşmak üzereydiler. Burhan yeniden 

öfkesini çoğaltmıştı. Artık bu uğursuz ağzın sesini duymak 

istemiyordu.. Yerden irice bir taşa eğilip zorla yukarı kaldırdı. 

Olanca gücü ile Dilo’nun başucuna kadar getirip tam kafasına 

nişan aldı, indireyim derken... 

Hadise yerine yaklaşanların gökleri yırtarcasına haykırışı-

na ninni söylüyor gibi gelmişti: 

― Duuuur..  

― Yapmaaaa.. 

Muallim Naci’nin acı acı seslenişi, kulaklarının dibinde 

Çınladı. 

― Burhaaaan!... Yapmaaaaaa!...  

Bu sesleniş onun az da olsa zaman kaybetmesine sebep 

oluyordu. 

Muallim Naci’nin eşi ve Mehlika Hanım daha hâdise yerine 

yeni yeni koşarlarken, Muallim Naci son anda havadaki taşı 

kapıp, hedefini bulmadan yere attı. Sol eli Burhan’ı tutup 

zaptederken, sağ elini tabancasının kabzası üzerine bıraktı. 

Gözleri Ermeni kalabalığının üzerinde takılıp kalmıştı. Orta 

boylu, zayıf, balık etinde, esmer tenli, kıvırcık saçlı bir insandı. 

Onun için tedbir her zaman gerekliydi. Ermeniler, onun 

cesaretinden olduğu kadar, üstün zekâsından da korkarlardı. 

İki grup arasında üçer metrelik bir mesafe çizgilenmişti. 

Dilo yerden kalkar kalkmaz, perişan hali ile babasının bacak-

larına sarıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu: 
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― Baba, baba.. Öldürecekti beni, öldürecekti.. 

Ermeni mahallesinin kadını kızı, ihtiyarı genci, olay yerine 

seller gibi aktı. Artık Ermeni kesiminden öfkeli sesler yüksel-

meye başlamıştı. 

Muallim Naci ve yanındakiler, elleri tetikte ve sabırla 

beklemeyi uygun bulmuşlardı... 

― Çoluk çocuğumuz rahat bir nefes alamaz olmuştur. 

― Nerede hürriyet dedikleri hayal.. Bize istibdadı, kendi-

lerine hürriyeti seçenler utansın.  

İhtiyar bir Ermeni gücünün yettiğinde bağırdı: 

― Yeter, yeteeeer...  

Bir genç kadın:                                                      

― Ne isterler bu masum soydan? diye sitemlere renk 

katmaya çalıştı.  

Ermenilerin şiddet harekâtının başlangıcı, Keşiş Lato’nun 

arkasına sert sert bakışları ile eriyordu... Üstelik kızgın kızgın 

bağırdı:  

― Susun bakayım. İnsanlar komşuları ile iyi geçinmelidir. 

İki çocuğun kavgası, bundan daha ileriye gitmemeli. 

Durakladı... Muallim Naci’ye bakıyordu... Muallim Naci’yi 

alaylı alaylı gülüyor görünce, bakışlarını Burhan’a çevirip, 

bozuk bir asapla inceledi.. Bu hareketinin, yapmacık iyi 

niyetinin kamufle perdesini çoktan yırttığından habersiz baktı 

baktı... Aniden toparlanıp, hislerini gizleyebilmek için arka-

sında bekleyen Ermenilere bağırdı. Bu hali öfke dolu sesiyle 

kesin bir emrin komutasını andırıyor gibiydi... 

― Gidin diyorum size.. Herkes evine dağılsın... Muallim 

Naci yakın dostumdur. Ona yapılan hareketi, kendime yapılmış 

olarak kabul ederim.. 
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Ermeniler şaşkına dönmüşlerdi. Birbirinin yüzlerine 

durgun durgun bakıştılar. Sonra Dilo’nun oyuk gözünden 

süzülen yaşlara dikkat kesilip, umursamazlık tavrına bürünerek 

dudak büktüler... İsteksiz adımlar Ermeni cemaatini mahalleye 

doğru sürüklerken, Mehlika Hanım’ın derin bir rahatlığa kavuş-

masını sağlayan nefes alışı seyretmeye değerdi. 

― Allah’ım, diye sızlandı ve yine en yüksek makama 

gönlünden yazılan dileğini sundu. Evet: 

― Allah’ım! diyordu..  

Dilekçenin başlangıcı ve bitişi, hepsi bu kadardı... Sunulan 

makam onu bütün teferruatı ile anlayan, gönlünden geçen her 

şeyi en inceliği ile bilen en yüce makamdı. 

Lato, Muallim Naci’nin huzurunda oğluna kızdı. 

― Dilo, dedi. Gamsız herif. Çekil, doğru eve git. Beni orada 

bekle. 

Maksatlı adımlarla Muallim Naci’ye yaklaştı. Bütün hare-

ketleri ve takındığı tavırlar şaşırtıcı olmuştu. Zoraki tebessüm 

edişi, yüzüne bakan herkes tarafından kolayca anlaşılabilirdi.   

― Neden kavga edersiniz be kuzum. Kardeş kardeş 

geçinmek dururken.  

Elini Burhan’ın saçlarına götürmüştü. Burhan saçlarının 

üzerinde dolaşan eli iğrenerek uzaklaştırdı. Hemen arkasından 

gözleri, eli yüreğinde titreyen anasının üzerinde ısrar etti. 

Anasından yana, zor adımlarla yürüyordu.. 

Muallim Naci, Keşiş Lato’nun suratına manalı manalı baktı 

ve: 

― Pekâlâ Keşiş Efendi, dedi. Biz de işimize bakalım. 

― Taşınıyorlar mıydı? 
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― Evet. 

Lato o bukalemun bakışlarını kendilerinden uzaklaşan 

Burhan’ın üzerine çevirip, gevrek bir lisanla hitab etti: 

― Nedendir bilmem, bu çocukların yıldızı barışamadı gitti.  

Burhan, dişlerini sıka sıka alaylı alaylı gülümsedi: 

― Gidelim Naci Bey Amca... 

Muallim Naci, Mehlika Hanım’ın yanında bulunan eşine 

hitap etti. Lato, oğlunun elinden tutup, sinsi adımlarla yürü-

dü... Muallim Naci, Burhan’la yalnız kalınca, etrafını alaycı 

bakışlarla seyre koyuldu.. 

― Siz Mehlika Hanım’la öndeki faytona binin, dedi.  

Burhan’a dönüp: 

― Sen de yanıma gel, diye seslendi. Gidiyoruz artık...  

Burhan gelip, Naci Bey’in yanı başında suçlu suçlu dikildi. 

Kısık ve isteksiz bir sesle karşılık verdi. 

Muallim Naci oldukça duygulu ve yumuşaktı. Burhan’ın 

suratına garip bir tavırla bakarken, boğuk bir sesle: 

― Burhan, diye mırıldandı. 

Başı önüne eğik ve ayaklarının dibine baka baka: 

― Efendim, diye cevap verdi.  

― Sana bir şey sormak istiyorum. 

― Dinliyorum efendim. 

― Bana doğruyu söyler misin? 

― Ben yalan bilmem efendim. 

― Bundan eminim. 
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Burhan’ın gözlerinin içine baka baka sordu: 

― Dilo’yu neden dövdün? 

― Sataştı. Alay etti, dayanamadım... 

― Buraya kadarını anladım. Önce bir hayli hırpaladın. 

Dövdün onu. Daha sonra o büyük taşı kafasına indirmek için 

büyük bir sebep olsa gerekir. 

Burhan acı acı yutkundu.. Muallim Naci’nin suratına istek 

dolu, hatta hasret dolu pırıltılarla bakıyordu.. Gözleri bir anda 

ıslak ıslaktı. Dalmıştı. Acı dolu bir hali yaşıyordu; Naci Bey’in 

kanlar içinde yerde yatışını seyretmekteydi.. Tıpkı babasında 

olduğu gibi.. 

Kısık kısık bir hıçkırıkla rahatlamak istiyordu.. Muallim 

Naci neye uğradığını bilememişti: 

― Burhan, diye ikaz etti... 

Kâbus dolu bir rüyadan uyanırcasına sıçramıştı. Arzu dolu 

bir seslenişle, özlem dolu bir ismi dudaklarının ucuna verip 

haykırdı: 

― Naci amcaaaa..  

Kollarını açıp, Muallim Naci’ye sıkı sıkı sarıldı. 

― Söyler misin Burhan, böyle birdenbire ne oldu sana? 

Yoksa sorular seni incitti mi? 

Kafasını sallayışındaki itiraz dolu hareket: 

― Yok, diyordu.. 

― Burhan diye yalvarıp, dizlerini toprağın üzerine bıraktı, 

omuzlarından sıkı sıkı tutup, hafifçe sarstı. 

― Söylesene Burhan, o çocuk sana ne söyledi... Neden 

öldürmek istedin onu? 
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Burhan yutkundu, yutkundu.. Dili bir türlü hakikati 

söyleyemiyordu.. Muallim Naci başka cevap alamayınca 

hüzünlendi. 

― Pekala Burhan, dedi. Söylemek mecburiyetinde 

değilsin.  

Sustu.. 

― Sakın gücenme Naci Amca, içimden söylemek gelmiyor 

işte.. Söylersem hep rahatsız olacakmışım gibi bir his var 

içimde.. Hem ne demişler... Her hakkı söylemek haktır, lakin 

her hakkı söylemek hakkın değildir.. 

 

Burhan’ın yeni evlerine alışması hiç de kolay olmamıştı. 

Orhan’la yakın oluşu, bahçenin genişliği ve ata binme 

imkânlarının katkısı, ona bazı şeyleri az da olsa unutturmaya 

sebep teşkil ediyordu. Zaman zaman bahçede ata binip dolaştı, 

bazen sulamak için vakit harcadı, bazen kaşağı için zaman 

ayırdı ve tam üç gün böylece eriyip gitti... 
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Ölüm Tuzağı 

 

Burhan uykusuz bir geceyi sabaha güçlükle bağlaya-

bilmişti. İnsan ruhuna hoşnutluk getiren sabah ezanı, gecenin 

tükendiğini, yepyeni, hayat dolu bir günün başlangıcını 

müjdeliyordu. 

Yatağından doğrulur doğrulmaz annesine baktı, daha 

uyuyordu. Odanın sükûnetini hassas bir seslenişle bozdu: 

― Anneee! 

Ana uyanmıştı.. Gözlerini yorgun bir hareketle açıp baktı. 

Kulağına hoş bir seda ile dolan ezan sesleri, Burhan’a cevap 

vermesine lüzum bırakmıyordu.. Ana kalkıp giyinesiye kadar, 

Burhan leğen ve ibriği çoktan hazırlamıştı. Annesinin önünde 

diz çöküp: 

― Dökeyim, dedi.  

Ana itiraz doluydu: 

― Sen bırak yavrum, ben kendim alırım. 

― Olmaz ana, gönlüm öyle rahat oluyor...  

Ana üstelemedi. 
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Burhan namazdan sonra pencerenin önünden ayrılmadı. 

Rahatsız ve kuşku dolu bir hali vardı. Ana elinde okumakta 

olduğu Kur’an’ın sayfalarını tükettikçe, oğlunun tedirgin 

hareketlerini kontrolü altında tutmaya çalıştı. Sonunda Kuranı 

Kerim’i kılıfına koyup, öperek yerine astı ve oğluna sordu: 

― Burhan? 

Nezaket dolu bir hareketle arkasına dönüp cevap verdi: 

― Buyur anne. 

― Bu sabah Kur’an okumadın. 

― Üzülme anne, okurum. 

― Rahatsız bir halin var, öyle durmadan dışarılarda neyi 

seyrediyorsun? 

― Etrafı seyrediyorum anne.. 

― Gözlerin ısrarla birisini bekliyormuş gibi bakıyordu. 

― Şey, kimseyi beklediğimden değil. Dışarıyı öylesine sey-

retmek geldi içimden. 

― Bugün her zamankinden başka mı?  

― Başka anne, bugün bambaşka bir gün. Gel sen de bak 

istersen. Sisli bir gökyüzü, toprakta yağlı bir ıslaklık, ağaçların 

dallarında çiçekler bir başka türlü katmerlenmiş ve sanki her 

şeyin üzerine yaslı bir uğultu çöküyor.. İşte bu garip hava beni 

büyülüyor, sıkıyor, ağlatmak istiyor.. 

― Hisli hisli etrafı seyrederken, sana değişik bir manzara 

ortaya çıkarmış olmalı.. 

― Değil anne, değil. Bu hava bana başka bir günü hatır-

latıyor. 

― Anlatsana biraz. 
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― Derler ki kurtlar.. Dumanlı günü severmiş. İşte o sözleri 

hatırladım da.. 

― Bugün senin kafanda değişik bir rüzgâr esiyor. 

― Benim kafamda değil ana.. İğrenç bir kafada vahşet 

dolu bir rüzgârın esintisi var.  

― Söylesene Burhan, kimin kafasında?.. 

Boş bulunmuştu.. Uykudan uyanmış gibi sıçrayıp kekeledi: 

― Hay Allah; saçmaladım galiba. Hava sıkıntılı filan derken...  

Ana oğlunun suratına dalgın dalgın baktıktan sonra: 

― İyi, diye mırıldandı. 

Kararsız bir hareketle ayağa doğrulup, ocağa çorba tence-

resini koydu. Çorba, ocakta buhar buhar kaynadı ve pişti... 

Sofra kurulduğu halde Burhan hâlâ pencerenin önünden 

çekilmemişti. Ana oğlunun başucunda dikildi. Mahzun bir 

hareketle baktı, baktı ve hassas bir ses odanın bayatlamış 

sükûnetini yeniden bozdu: 

― Burhan.. 

Gözleri sokakların görüntüsünü kesip, annesine baktı: 

― Sofranı hazırladım da. 

Gözlerini yeniden sokaklara çevirip dikkatle baktı... Yerin-

den kurşun gibi fırlayıp, sofranın başına oturdu.. Bir iki lokma 

ekmek, iki üç kaşık çorba atıştırıp, yeniden pencereye koştu. 

Ananın elindeki kaşık küt diye sofranın üzerine düşmüştü.. 

Burhan’ın gözleri hâlâ sokaklarda birşeyler arıyordu... 

― Burhan.. 

Sesin geldiği tarafa çevrildi: 
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― Burhan, bu gün benden saklamaya çalıştığın bir şey var. 

Söyler misin, sokakların ortasında neyi arıyorsun öyle? Çorbanı 

bile içmedin... 

― Şey, anne doğrusunu istersen bu hava bana çok 

dokundu. Kuşları, çiçekleri, hatta sessizliği.. Bırak ana, bırak ki 

doya doya seyredeyim.  

Acı dolu bir sesle mırıldandı: 

― Bak, dedi, bak. Sadece gönlündeki bakmaksa, bıkıncaya 

kadar bak.  

Burhan’ın gözlerinin içinde bir top çıra yanıp yanıp söndü.. 

Muallim Naci atları çıkarmış, arabasını koşuyordu.. Tek kelime 

ile şaşırmıştı. Ancak annesine bir şeyler sezdirmemek maksadı 

ile, sevinçli gözükmeye çabaladı.. 

― Ana, diye yanına sokuldu. Naci amcam araba koşuyor, 

ben de onunla gidebilir miyim? 

― Nereye gideceğini biliyor musun? 

― Hayır. 

― Belki uzaklarda bir yere gider. 

― Uzak bile olsa, Naci amcam yanımda olduktan sonra... 

― Pekâlâ Burhan, götürmemek isterse ısrar etme ama...  

― Olur anne.. Şey. Şayet götürmezse, biz de Orhan’la 

bahçede oynar, ata bineriz..  

Ana oğluna hayran hayran bakıp, mülayim bir sesle 

yalvardı: 

― İki gözümün nuru, biricik evladım benim, sakın uzaklara 

ayrılmayasın. 

― Emredersin anne.. Ayrılmam tabii.. Sen hiç merakta 

kalma. 
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Bir şeyler unutmuş gibi duraklayıp, annesinin suratına 

hayran baktı, hemen arkasından: 

― Allahaısmarladık, dediği gibi koştu. 

Muallim Naci’nin yanına geldiğinde, nefes nefese kalmıştı. 

Muallim Naci, Burhan’ın telâşesini görünce şaşırmıştı.. 

― Hayır ola Burhan. Sabahın bu saatinde. Sokakta ve telâş 

içindesin..  

― Namazdan sonra yatmadım. Sonra pencereden bakar-

ken seni görüp yanına geldim. 

― Ben de yola gidiyordum da... 

― Gideceğin yer uzak mı? 

― Oldukça. 

― Nereye? 

― Hasankale. 

Suratı birden mahzunlaştı, bakışları mahmurlaştı. Yalva-

ran bir sesle boynunu bir yana yıkıp, hitap etti: 

― Gitmesen olmaz mı? 

Muallim Naci, garip bir tavırla irkildi ve az sonra topar-

landı: 

― Nedenmiş o? 

― Şey, hava bozuk gibi de, yağabilir hem..  

Muallim Naci kahkaha atarak güldü: 

― İlâhi Burhan, ben de mühim bir sebep var sanmıştım. 

Tuz değiliz ki eriyelim.  

Hislerini gizlemeye bir türlü muvaffak olamıyordu. İçli bir 

sesle hitabını yeniledi: 
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― Naci amca? 

― Efendim. 

― Yola gideceğini daha önceden başka yerde söyledin mi? 

Muallim Naci şahadet parmağını çenesine dayayıp, derin 

derin düşündü ve cevap verdi: 

― Tabii ki söylemişimdir. 

― Evden dışarıda söyledin demek.. 

― Ne var bunda? 

― Hiç, aklıma başka şeyler geldi de..  

Muallim Naci, Burhan’ı tepeden tırnağa süzerken: 

― Senin garip bir halin var, diye mırıldandı. 

― Ortalık karışık da.. Başka bir güne ertelesen diye düşü-

nüyordum. 

― Olmaz. Çok mühim bir mesele bu.. Orhan’la senin 

istikbalin için. 

― Orhan’la benim için mi? 

― Hı hı.. 

― Daha da meraklandım. Söyler misin? 

― Geri döndükten sonra, umarım ikiniz de sevineceksiniz.  

Burhan’ın hiçbir şey umurunda değildi. Onu sevindirebi-

lecek tek şey, Muallim Naci’yi yolundan alıkoymaktı.. Başara-

madığı için suratında ıstırap çizgileri kaynaşıyordu.  

Bu hal, Muallim Naci’nin dikkatinden uzak kalmamıştı.. 

Elini Burhan’ın omzuna bırakıp, ısrarlı bir bakışla seyrederken, 

kısık bir sesle mırıldandı: 
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― Ne o, senin üzgün bir halin var. Anlatır mısın neler 

oluyor? 

― Canım sıkılıyor da. Yola gitmezseniz, oturup Orhan’ın 

benim okul işini konuşurduk.  

Muallim Naci alaylı alaylı gülümsedi. Üzülme, ben de okul 

işinizi Mehmet amcanla konuşmak için gidiyordum. 

Burhan, Muallim Naci’yi durdurmanın imkânsız olduğunu 

anlamıştı. Yorgun bir tavırla arabanın yanından aralanıp: 

― Güle güle, dedi. Dikkatli ol. 

Muallim Naci, Burhan’ın sıkıntısını giderebilmesi için iş verdi: 

― Sen de boş durma, hemen gidip dor atı çıkar, bahçede 

antrenman yaptır.  

Sevinmişti: 

― Olur, dedi ve koştu. 

Atı çıkarıp üzerine atladığı gibi bahçede gezinmeye başladı. 

Ana, pencerenin önünden hep onu seyrediyordu.. Atın 

üzerinde gezindiğini görünce rahatladı. Artık evdeki işlerine 

bakabilirdi. 

Muallim Naci’nin de işi tamamdı. Hane halkı ile ısmarlaştı, 

atları kamçıladığı gibi yollara düştü. 

 

Keşiş Lato, evinde Mecir ve Miher’e talimat verdi: 

― Yolu, bizim kapının önünden geçecektir, başka yol yok. 

Ben atı hazır tutar, sonra da biniyormuş gibi yaparım. Daha 

sonra da, beni arabasına almasını isterim. Gerisine karışmayın 

siz. Tam büyük taşın dibine gelince, su dökmek için durdu-

rurum... Ben arabadan inince, işiniz kolaylaştı demektir.  
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Meci ve Miher, atlarına bindikleri gibi yolların üzerinde 

kurşun gibi akıp gittiler. Lato, gidenlerin arkasından şeytanî 

gülüşünü de unutmamıştı.. 

Kapıda hazır vaziyette duran atının yanında bekleyip, yol 

gözetledi.. Fazla beklemiş sayılmazdı. 

Uzaklara alıcı kuşlar gibi baktı. Muallim Naci, diye mırıl-

danıp harekete geçti. Aralarındaki mesafe kısalır kısalmaz, 

tebessüm edip seslendi. 

― Naci Efendi, yolculuk mu var? 

― Öyle sayılır Keşiş Efendi.. 

― Ne tarafa niyet?.. 

― Bilmem, gidiyoruz işte. 

― Ben de yola niyetlendim de.. 

― Ne tarafa? 

― Hasankale. 

― Aynı tarafa niyetlenmişiz. 

 

Keşiş yolda planını aynen uyguladı fakat öbürleri bece-

rememiş, kurşunlar boşa gitmişti. 

Silah seslerinin arkasından ortalık yeniden eski sessizliğine 

bürünürken, Keşiş, ecel nefesi veren bir hastadan farksızdı... 

Muallim Naci, tabancasını kınından sıyırıp, elini tetiğe 

götüreli çok olmuştu... 

― Gidip bakalım, diye mırıldandı. Tedbiri de elden 

bırakmamak gerekir. Önce siperlenmeli..  

Keşiş, zor durumda kalmıştı: 
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― Şey, şey, diye kekeledi. Kim bilir belki avlanıyorlardır.  

Muallim Naci, öfkeli konuştu: 

― Bu bambaşka bir avdı Keşiş. Daha doğrusu bir insan avı. 

Belki de vahşice kurulan bir ölüm tuzağı... 

― Bunlardan bize ne, yolumuza devam etsek olmaz mı? 

Muallim Naci, oturduğu yere yapışmış gibi duran Keşiş’e 

bağırdı: 

― Kalk oradan bre Keşiş, senin cesaretinin hepsi bu kadar 

mı? 

Tabancasını Keşiş’in böğrüne dürtüp, kızgın bakışlarla 

başında bekledi..  

Keşiş, arabadan inerken perişan bir hali vardı.. Ayaklarının 

toprağa basışı görmeye değerdi. Ayakta duruşu, adımlarını 

atışı, yeni yeni yürümeyi öğrenen çocuklarınkinden farksızdı. 

Soluk bir yüzle Muallim Naci’nin tabancalı eline bakarken, 

fersiz dudakları güçlükle mırıldanmayı başardı: 

― Ne o Muallim Naci? Yoksa beni mi öldüreceksin?  

Muallim Naci, acı acı gülümsedi: 

― Müslümanlar kahpelikten hiç hoşlanmazlar. Seni ya-

nımda götürüşümdeki sebep, sana itimadımın olmayışındandır. 

Vücudunun dengesi tamamen bozulmuş, ayakları yerlere 

patır patır inip kalkıyordu.  

Arkasına dönüp yeniden yalvardı. 

― Keşkem gitmesek. Bakarsın bizi de vururlar. 

― Doğrusu çok merak ettim Keşiş Efendi.. Vurulsak da, 

vurulmasak da gidip bakacağız.. 
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Keşiş çaresiz kalmıştı. Muallim Naci’nin önünden yürüye 

yürüye, büyük taşın yakınlarına güçlükle gelmişti. Hemen 

önlerinde yamacı kaplayan iri iri taşlar, heybetli duruşları ile 

müthiş bir manzara arz ediyorlardı.. 

Keşiş Lato ve Muallim Naci, şimdi kuşkulu gözlerle büyük 

taşın üç beş metre ilerisine bakıyorlardı. Keşiş’in gözlerinden 

sessiz sessiz yaşlar dizilirken, taşıyamadığı vücudunu dizlerinin 

üzerine bıraktı.. Muallim Naci, neye uğradığını bilememişti.. 

Miher sanki kendilerine bakar gibi, yerli bir taşın dibine 

uzanmış, kanlar içinde sessiz sedasız yatıyordu.. Onun hemen 

arkasında Meci vardı. Kırmızı beyaz bir taşın üzerine vermiş, 

tabancası sarkan elinden yere düşüp kalmıştı... Doğrusu 

yamaçlık arazi, bir nefeste garip bir manzara olup çıkmıştı. 

Keşiş Lato, hıçkırıklarını tutamıyordu. 

― Yiğit Miher.. Yiğit Meci, sizlere kim kıydı, kimler?... 

Her ikisinin gözleri de, yamacın uzaklarından uçup giden 

bir atlının üzerinde ısrar ediyordu. Uçarcasına giden bir 

atlının... 

Keşiş: 

― Kaçıyor, diye bağırdı.. Yiğitlerimin katili kaçıyor işte.. 

Muallim Naci, uzaklardaki atlıya dikkatle baktı.. Ancak 

tanınacak kadar yakın olmadığı için, sadece seyredip düşündü. 

Keşiş’e bakarken öfke doluydu: 

― Ya bunlar Keşiş Efendi, ya bunlar, diye bağırdı.. Bu eli 

silahlı eşkıyalar, buraya ne yapmak için gelmiş olabilir? 

Keşiş, korku doluydu...  

― Bilmiyorum, dedi. Çarpılayım ki bilmiyorum. Hem ben 

nereden bilirim Naci Efendi?.. 
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― Keşiş, senin dinin imanın yalan söylemek mi? De bana, 

bunların burada ne işleri vardı?  

Tabancanın dipçiliğiyle Keşiş’in ense kökünü dürterek 

bağırdı: 

― Söyle dedim, yoksa acımadan gebertirim seni. 

― Naci Efendi, ayaklarının altını öpeyim, değme bana.. 

Hiçbir şey bilmiyorum.. Ben de senin yanında olmamış 

olsaydım, suçu bal gibi senin üzerine yıkarlardı. 

― Neden benim üzerime yıksınlar? 

― Şey, bunlar Esat Bey’in katili bilinirdi. Sen de Esat Bey’in 

en yakın arkadaşı olduğuna göre.. 

Muallim Naci, göklere bakarken, kâinatın sahibini zikretti: 

― Doğru, dedi, bak sen bizleri Yaratanın büyüklüğüne ki, 

beni suçlandırmamak için, senin gibi bir Keşiş’i de benimle 

beraber göndermiş. 

― Göndermiş ya, hem de bir güzel göndermiş ki, deme 

gitsin... 

― Dahası var Keşiş Efendi, dahası.. O giden atlıyı da beni 

bu ölüm tuzağından kurtarsın diye göndermiş..  

Keşişin ağzını bıçak açmaz olmuştu. Muallim Naci suratına 

manidar manidar bakıp ilâve etti: 

― Ulan Keşiş Efendi, bakıyorum da hâlâ altını ıslatma-

mışsın... Arabayı durdururken doğum sancısına benzer acılar 

içinde kıvranıyordun. Hâlâ doğuramadın gitti.. 

― A be Naci Bey, latifenin sırası mıdır? Konuştuğun lâfa 

bak. Bu korku, şu acı manzara, Keşişte sancı mı bıraktı...  

― Keşiş Efendi, ömür boyu bile olsa, bir defacık doğruyu 

konuş. De ki, sana bu ölüm tuzağını bu eşkıyalarla birlikte 
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hazırladık... Gel gör ki, bizleri Yaratan müsaade etmedi, 

suçlular belâsını buldu, benim de marifetim ortaya çıktı. Bu 

kadarını olsun söyle.. 

Keşiş acele acele itirazda bulundu: 

― Yok, yok. Naci Efendi, yemin ederim ki yok. 

― Yemin, göğsünde iman olanların ağzından çıkarsa 

makbuldür.  

Keşiş, sükût etmekte fayda bulmuştu.. Muallim Naci: 

― Hasankale’ye gidiyor muyuz, diye sordu.  

Keşiş, ıkındı, sıkındı, sonra: 

― Geri dönsek, diye yalvardı. Şehir fazla uzak sayılmaz. 

İlgilileri durumdan haberdar etsek fena olmazdı.. 

Muallim Naci, bir an için tefekküre daldı.. 

― Pekâlâ Keşiş Efendi, dedi, nasipte gidememek de 

varmış deriz olur biter.. Senin dediğin gibi olsun, istersen sen 

burada bekle, ben gider haber veririm. 

Keşiş, Muallim Naci’nin fikrine şiddetle karşı çıkmıştı: 

― Yok, yok Naci Efendi, olmaz. Beraber gördük, gidip 

beraberce haber veririz, olur biter.. İkimizin şahadeti ancak 

birbirimizi kurtarır.. 

Atlar, ıslak yolların üzerinde izler bırakırken, tekerlere ça-

murlar sıvandıkça sıvandı.. Gökler çökecekmiş gibi çatırdadı.. 

Yağmur sicim sicim yağdı.. Atlar ve arabanın üzerinde bulunan 

Muallim Naci ve de Keşiş sırılsıklam olmuşlardı.. 

Atlar yorgun yorgun Zaptiye Nezareti’nin önünde durak-

ladı.. Keşiş Lato ve Muallim Naci, Meci ile Miher’in ölüm 

haberlerini bizzat Kumandan Eşref Bey’e duyurdular..  
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Yağmur, o yerleri deniz haline getiren yağmur, artık 

kesilmişti. İki müfreze asker silah kuşanıp, at koşturdular. 

Aldıkları emir üzerine tarif edilen olay yerine doğru yol 

alırlarken, şehrin içi değişik değişik fısıltılarla çalkalanmaya 

çoktan başlamıştı bile... 

 

Cenazelerin şehre girişi, Ermenilerin figanını arşa 

bağlamıştı. Her yüzde neyi beklerken, neyi bulduklarının 

hüsran çizgileri kümeleşmişti. 

Diller, gerçekleri tersine çevirip, iftiraları destanlaştırmaya 

gayret sarf ediyordu... 

― Muallim Naci canavarı, iki yiğide nasıl kıydın? 

― Keşiş Lato’yu da yanında şahit mi götürdün.  

Kumandan Eşref Bey, Ermenilerin ağıtlarını duydukça 

alaylı alaylı gülmekten kendisini alamıyordu... 

Cenazeler sahiplerini buldu; figanlar yoğunlaştı.. Muallim 

Naci’nin verdiği ifadeye göre, Keşiş Lato suçlu bulunup, hadise 

aydınlığa kavuşuncaya kadar nezarete atıldı. 

Muallim Naci, Zaptiye Nezareti’nden çıkar çıkmaz, araba-

sını kapının önünden aldığı gibi, evlerinden yana çevirip, 

dizginleri sıkı sıkı çekti.. 

Sokaklardan geçerken, bütün Erzurum’un çalkantıda oldu-

ğunu görüp, tedbiri elden bırakmadı. Bahçelerinin kapısına 

kadar böyle geldi. 

Atları çözmeden arabayı kapının önüne bıraktı.. Ev halkı, 

onu sabırsızlıkla bekliyordu. Eşi ve oğlu yanına sokulup, 

kendisine hasretle bakarlarken, Nesrin Hanım: 

― Naci Bey, diye seslendi. Nedir bu olanlar?  
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Orhan:  

― Babam, diyerek koşup bacaklarına sarıldı...  

Nesrin Hanım, hassas bir sesle hitabını yeniledi: 

― Bir şeyiniz yok ya? 

― Elhamdülillah. İyiyim. 

― Çok korktuk. Anlatılanların hepsi doğru mudur? O 

Ermeniler sana tuzak mı kurmuş? 

― Aynen duyduğun gibidir. 

― Ya o keşiş? 

― Nezarette. 

― Seni kim kurtardı?  

― Allah.. 

― Vasıta kimdir, bilir misin? 

― Meçhul bir insan.. Sanki her şey bir anda kendiliğinden 

olup bitti. 

Orhan, annesinin konuşmasının bitmesini sabırsızlıkla 

bekliyordu. Daha fazla dayanamayıp, söze karıştı: 

― Baba, diye taştı.. O ölen adamlar Esat amcanın katilleri 

miydi?  

Naci Bey: 

― Onlardı, derken, derin düşüncelere dalıp kalmıştı. 

Unuttuğu bir meseleyi hatırlamıştı. Tefekkürün hemen arka-

sından gözleri Burhanların kaldığı evin penceresinde ısrar etti. 

Pencereden Naci Beylerin bahçesine bakan Mehlika 

Hanım geri çekilmişti.. Naci Bey, aynı noktaya bakarken, eşi 

Nesrin Hanım’a sordu: 

― Burhan evde mi? 
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Cevabı Orhan veriyordu: 

― Evde baba, biraz önce gitti.. 

― Ata çok bindi mi?  

Eşi:  

― Bindi, dedi. Hem de çok bindi. Nedense ata çok 

meraklı... Annesi de kızdı. Bahçede hevesini alamayıp, uzaklara 

gitmiş. At geldiğinde çatlamak üzereydi... 

― Giderken buralardan ayrılmamasını söylemiştim. De-

mek dinlemedi. Aklınızda olsun, soran olursa evden ayrıldı 

filân demeyin, bakarsın başka türlü değerlendirenler olabilir. 

Oğluna dönüp emir verdi: 

― Orhan! 

― Buyur baba! 

― Gidip Burhan’ı bana çağır! 

Orhan, önce durakladı. Sonra koşarak soluğu Mehlika 

Hanımların bahçesinde aldı.. Mehlika Hanım, pencerenin 

gerisinden olanları seyrederken, Orhan’ı görünce pencereye 

yaklaşıp seslendi: 

― Orhan! 

Biraz duraklayıp, yukarı baktı. Sonra nefesini genişletip 

cevap verdi: 

― Efendim, Mehlika Hanım Teyze. 

― Neler oluyor bugün? 

― Korkacak bir şey yok, babam Burhan’ı çağırıyor da.. 

Pencerenin önünden ayrılıp, Burhan’ın yattığı müsüfa 

denilen sedirden yana baktı. Düşünceler onu iyice yormuştu... 

Burhan, uzandığı yerde kımıldamadan yatıyordu... Yaklaşıp 

kontrol etti. Uyuyor muydu, yoksa uyanık mıydı, kestireme-

yince ellerini bırakıp, hafifçe salladı: 
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― Burhan... 

― Ne var anne, bir şey mi oldu? 

― Bilmem, Naci Bey amcan seni istiyormuş... 

― Dönmüş mü?  

― Daha içeri bile girmedi..  

― Hani Hasankale’ye gidiyordu?.. 

― Demek ki gitmemiş.. 

― Beni neden çağırdı dersin? 

― Bilmem. Merak ettim doğrusu.. Çabuk gidip bana da 

haber getir. 

― Bir şey mi duydun anne, üzgünsün? 

― İçimde bir sıkıntı var.. Sebebini bilsem söylemez miyim 

hiç? 

― Sen üzülme anne. Seni öyle gördükçe ben de üzülüyorum. 

Burhan bir nefeste koşup Muallim Naci’nin yanını 

bulmuştu.. Muallim Naci, sırtını arabaya yaslamış, kendisini 

bekliyordu. Nesrin Hanım, atları çözüp ahıra götürürken, 

Orhan da annesine yardım ediyordu.. 

Burhan, daralan bir nefesle gelip, Muallim Naci’nin 

önünde durdu.. O yorgun hali ile, Muallim Naci’nin gözlerinin 

içine bakıyordu.. Az sonra muhatabının kızgın ve keskin 

bakışlarına mukavemet gösteremeyip, bakışlarını ayaklarının 

ucuna yıktı... Zor duyulan bir sesle: 

― Geldim, diyordu. 

Muallim Naci, soğukkanlı bir tavırla kımıldadı, yumuşak bir 

sesle sual etti: 

― Uyuyor muydun? 

― Evet. 
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― Çok mu yorulmuşsun?   

― Hayır, Naci Bey amca, yorgunluktan değil. İçimden öyle 

geldi de, biraz uzanayım demiştim.. Şey, hani siz Hasankale’ye 

gidiyordunuz.. Neden döndünüz? Yoksa bir aksilik filan mı 

oldu? 

― Öyle oldu ya, büyük bir aksilik hem de..  

Muallim Naci’nin suratına hayretler içinde bakmıştı. Sabır-

sız bekleyişi, Muallim Naci’nin gözlerinden kaçmıyordu. 

― Korkunç bir tuzak, diye mırıldanıp, arkasından usulca 

devam etti. Sahi, senin böyle bir tuzaktan haberin var mıydı?  

Suçlu bir hali vardı. Boynunu sağ omuzunun üzerine yıkıp 

fısıldadı: 

― Nereden olsun? 

― Biliyor musun Burhan, Miher ve Meci, ikisi de öldüler.. 

Bir top nefret salgısı içinden bir nefeste dışarı püskürür 

gibi olmuştu.. Kin dolu bir heceyi, ağzını doldura doldura 

dudaklarından fırlattı: 

― Gebersinler.. 

― Bunu kim yapmış olabilir? 

― Bunların hepsini niçin benden soruyorsunuz? 

― Şeeey, belki de bilirsin diye. 

― Öldüklerine sevindim. Öldüren kim olursa olsun önemli 

değil. 

― Bugün atla nerelerde gezdin? 

― Şuralarda.. Yani biraz evin arkalarına doğru gittim.. 

― Yâ, demek biraz arka taraflarda dolaştın.. 

― Pekâlâ, Burhan,  annen  seni bekliyor olmalı, merak et- 
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meden eve git. Söyle annene, üzülecek hiçbir şey yok; 

gördüğün gibi sağ salim döndüm... Olanları aynen anlatırsın. 

Annen merakta kalmasın.  

― Olur Naci Amca. Allahaısmarladık.  

― Güle güle Burhan.. Bana sormadan dışarılara çıkmak 

yok. unutma..   

Canlı bir sesle karşılık verdi: 

― Unutmam, sen hiç merak etme. 

Ana, oğlunu derin bir merak içinde karşılamıştı. Burhan’ı 

kollarının arasında sıkı sıkı sararken sordu: 

― Söylesene Burhan, neler olmuş? 

― Çok şey ana, çok şeyler olmuş bugün.. Miher’le Meci’yi 

gebertmişler. Naci amcam bunu söylemek için çağırmış beni. 

Ana, nasıl da keyiflenmişti: 

― Sahi mi, diye telaşlandı. Sahi vurmuşlar mı? 

― İkisini de 

― İkisi birden ölmüş mü? 

― İkisi birden ana. İkisi birden.  

Ana: 

― Kalkmayasılar, diye homurdandı. Kalkmayasılar.. De-

mek Naci Bey amcan çağırıp, bunu müjdeledi sana.. 

― Müjdeledi ya. 

― Sevindin mi Burhan? 

― Sevinmez olur muyum hiç ana. Bizi can evimizden 

vurdu onlar. Daha babamın kefeni bile solmadı... Gözlerimin 

önünde, hiç acımadan vurmuşlardı.. Hiç acımadan.. 
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Mahkeme 

 

Keşiş Lato, yalancı şahitler göstererek, hiçbir şeyden 

haberdar olmadığını savundu... Evet, Muallim Naci’nin savun-

ması yine yarıda kalıyordu.. 

― Tam büyük taşın dibinde, diye kızdı.. Silah seslerini 

duyunca inmekten vazgeçti.. Yemin ederim ki, ondan sonra 

dışarıya çıkmak ihtiyacını bile kendisinde hissetmedi... Tuzağı 

kuran bu adamdır.. Keşiş Lato hainlerin başıdır.. Bunun 

şahitlerine inanmanızı istemiyorum. Bu adam, hadiselerin 

kundakçılığını yapan bir haindir.. 

Keşiş Lato, yine gerçekleri gönlünün gizliliklerinde 

hapsediyordu.. Beraberinde oluşu, Muallim Naci’yi kurtar-

mıştı. Ne var ki mesele bununla bitmiyordu.. Bütün Ermeniler: 

― Burhan, dedi.. 

Onu da mahkemeye çağırmışlardı. Burhan, soğukkanlı bir 

şekilde huzura çıkıp: 

― Bilmem, dedi... 

Mahkeme delil bulamayınca, Burhan’ı serbest bırakı-

yordu. Ermeniler, bu defa büsbütün çileden çıkmıştı. 
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Burhan, Muallim Naci’nin yanında evlerine dönerken 

alevli bakışlar, kin dolu yürekler, açıktan açığa nefretini kusa 

kusa baktı.. 

Artık Burhan bir daha olur olmaz sokaklara bile çıkama-

yacaktı. Çünkü onu tehdit eden dillere karşı, kendisini sevenler 

böyle istiyordu... 

 

Son günler Burhan için işkence olmuştu... Pencerenin 

önünden dışarıya bakarken, gözünden akan yaşlara engel 

olamıyordu: 

― Ana, diye sual etti. Ben bu dört duvarın içine, ne 

zamana kadar mahkûm edildim. Bari bir gün söyleyin. Bir ay 

mı, bir yıl mı, yoksa bir ömür boyu mu? Bu hal daha ne kadar 

sürer? 

Ana sızlandı.. Gözlerinin pınarından ıstırap yüklü seller aktı. 

― Oğul, diye içlendi. Benim kulağıma dokunanları 

duysaydın; sen de aynı şeyleri yapardın.. Seni gezmeye 

gönderir gibi, ölüme mi göndereyim? Benden bunu mu 

istiyorsun.. Duyduklarımı söylemeye dillerim dolaşır... 

Derlermiş ki, Burhan’ın mezarını kazıp hazırladık.. Sen bu 

söylentilerden habersiz misin? Gece gündüz evimizin önünde 

devriyeler dolaşmamış olsa, sağ kalır mıydık sanıyorsun? 

― Kalırız ana, dünyada içecek bir yudum suyumuz 

kalmışsa, elbette sağ kalırız.. Şayet rızkımız tükenmiş ise, kader 

deriz biter.. Her gün ölmektense, bir gün ölürüz.. Şayet 

kazılacak bir mezar varsa, onlar kendi mezarlarını kazmak 

zorundadırlar. Bu asil ve dualı milletin sabrı, er geç tüke-

necektir, er geç.. Bu milletin evlatları kendi yurtlarında yurtsuz, 

kendi vatanlarında vatansız gibi yaşayamazlar. Bu hal onların 

acı sonunun başlangıcı demektir. Hem göreceksin anne, 
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Burhan hiçbir zaman onların kazdıkları mezara sığmayacak. Bu 

millet, kendi şehidinin mezarını kendi elleri ile kazar. O kadar 

sahipsiz mi sanırsın bizi?  

Burhan’ı o gece uyku tutmamıştı. Sağa döndü, sola 

çevrildi.. Bir türlü gözlerini uykuya kapatamıyordu... Kafasına 

takılan sözler, rahatsız olan bedenine diken diken battı.. 

― Demek Burhan için mezar kazmışlar öyle mi? Ben 

ölürsem, bana mezar kazacak Türk mü kalmamış? Palavra 

herifler siz de!.. Eğer bu bedenin içindeki can sizden korkarsa 

namert olsun..  

Terledi, öfkesinden nefesi kısılmıştı.. Kağıt kalem bulup, 

birkaç satır karaladı.. İçinden geçen duyguları kâğıdın üzerine 

geçirdikten sonra, bir köşeye bırakıp: 

― Ooof, diye derin bir nefes aldı. 

Yeniden uykuya varabilmek için, sırt üstü uzandı. Gözlerini 

kapadı, ne yapsa olmuyordu.. Yorgun bir hareketle yerinden 

doğrulup kalktı. Tuvalete gider gibi hole geçti... Aradıklarını 

bulmuştu.. Az da olsa rahatladı. Bir metre uzunluğundaki 

silinmiş, düzgün bir tahtanın üzerine, sabit kalemle az önce 

kâğıdın üzerine geçirdiklerini işledi... Önce ucu sivri bir bıçakla 

ustaca oyup, sonra kopya kalemle oyukların içini ustaca 

boyadı.. İç odaya kulak verdi, ses yoktu.. Kazma kürek bulup, 

tahtayı da onların yanına koydu. Artık rahatça yatağına uzana-

bilirdi. Durmadan saatine baktı, durdu... Kafasında kurduğu 

saat, gelip çatmıştı.. Kazmayı, küreği ve üzerine nameler 

yazdığı tahtayı alıp, ayaklarının uçlarına basa basa, 

merdivenlerden indi.. 

Sabahın erken saatlerinde, sisli bir gökyüzünün altından 

gölge gibi süzülüp gitti. 
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Mezar 

 

Şehrin doğu yakasında, bir tümsek başlar.. 

Buradan bütün Erzurum’u seyretmek mümkündür.. He-

men yerleşme bölgesinin bitiminde oluşu, bütün şehri önüne 

alışına yardımcı olur.. 

Kesif bir sis, tümseğin üzerini yoğun bir şekilde sarmıştı. 

Yerlere cılız bir hareketle düşen çise, toprağın üzerinde ince bir 

ıslaklık bırakıp geçiyordu... 

Burhan, manzaranın cilvesine aldırış bile etmeden, örtüsü 

ıslak olan yumuşak toprağı gönlünce kazdı, kazdı ve kazdı... 

Daha Ezanı Muhammediye yeni okunmaya başlamıştı ki, 

işini yeni tamamlayabildi.. Kazıp boşalttığı çukurun içinden 

güçlükle dışarı çıktı. Kenarlara atılan toprakları etrafa düzgün 

bir şekilde dağıtıp çiğnedi. Üzerine nağme yazdığı tahtayı alıp, 

boş mezarın başucuna çaktı. 

Yorulmuş ve terlemişti.. Küreği ve kazmayı aldığı gibi ev-

lerine doğru yürüdü.. Aradaki mesafe uzak sayılmazdı.. Yolları 

tedbirli bir şekilde tüketmişti.. Kazma ile küreği bahçelerinin 

emin bir köşesine bırakıp, namaz kılmak için camiye koştu.. 

caminin çeşmesinde abdestini alıp, cemaate yetişmişti..  
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Muallim Naci, Tesbih Duasında Burhan’ı fark edince hay-

retle baktı.. Çıkarken gözden kaçırmamak için ısrarla aynı nok-

taya baktı... Daha dışarıya çıkar çıkmaz, elini omzuna bırakıp: 

― Allah kabul etsin dedi.. 

İçten gelen bir ses karşılık oluyordu:  

― Amiiin.. 

― Demek sabah namazına geldin... 

― Gönlümden öyle geçti de. 

Muallim Naci, manidar gülüşünü yine unutmamıştı: 

― Demek yine gönlünden geçti.. Ya annen uyanınca 

meraklanmaz mı? Anlaşılmaz bir çocuksun. Üstelik de çok 

cesursun. Gidelim.. 

Yürüdüler. Eve yaklaşmışlardı. Muallim Naci kafasını kaldı-

rıp, tek kanadı açık pencereye baktı, üzülmüştü. Burhan’a 

bakıp mırıldandı. 

― Bak, annen oldukça telâşeli.. Gözleri yollarda kalmış. 

Namazını evde kılmakta bir mahzur yoktu.. 

― Sevabı daha fazla diye düşündüm de. Bir daha sizin 

dediğiniz gibi yaparım.. 

Muallim Naci’den müsaade isteyip koştu. Bir nefeste 

evlerine varmıştı.. Annesinin yüzündeki endişe taşkındı.. Onun 

gönlünü almak için gayret harcadı: 

― Bu halin ne anne, üzüldün mü yoksa?.. 

― Burhan diye göğüs çekip, boynunu bir yana büktü.. 

― Gördün ya anne. Naci amcamla beraberdik.. 

Ana, Burhan’ın ceketinin altındaki kabarıklığa bakıp, elini 

üzerine koydu: 
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― Ya belindeki tabanca? 

― Şeey, tedbir olsun diye... 

Vakit bir ilerlemiş, kuşluk vakti gelip çatmıştı. Ana oğluna 

uzun uzun nasihatte bulunuyordu.. Az sonra ikisinin bakışları 

da sokaklara doğru akıp gitti. Mahalleli, akın akın tümseğin 

mevkiinden yana doğru gidiyordu. Bunların arasında Muallim 

Naci bile vardı. 

Son günlerde Erzurum’daki tansiyon haddinden fazla yük-

sekti... Gümüşhane’den, Van’dan, Kars’tan gelen katliam ha-

berleri, halkın duygularını galeyana getirmişti. Halk boş 

mezarın başına, işte bu duygularla akın akın gidiyordu.. Sanki 

bir nefeste Erzurum’un her tarafından duyulmuştu.. Muallim 

Naci, coşku dolu halkın arasından sıyrılıp, mezarın baş ucunda 

durdu.. Gözleri toprağa çakılan tahtanın üzerinde ısrar etmişti. 

Yazıyı sindire sindire okudu.. Halkın arasından sesler 

yükseliyordu. 

― Sesli oku.. 

― Biz de dinleyelim... 

― Bizim okumamız yok.. Okusana Muallim Naci.. 

― Oku.. Oku... 

Ve Muallim Naci dayanamayıp okudu: 

Bak, şu fani dünyanın, ne garip havası var.. 

Öz yurdumda yurtsuzum, hem vatan sevdası var..  

Bol bol hürriyet verdik, bize istibdat kaldı, 

Gel gör ki vicdansızlar bizi anlayamadı.. 

Kiracı geçinmezse sonunda evsiz kalır,  

Gizli emeller için, işte bu mezar kalır..  

BURHAN...  
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Halk, o yüreğinden yaralı halk, bu sözlere alkış tutuyordu. 

Muallim Naci: 

― Bu yaşta bu duygu, diye mırıldandı.. 

Dudaklarını kıyasıya gererken, içinden bir gerçeği haykırdı. 

― Demek bütün yetişkinlerin kanı dökülse bile, çocukları-

mız bu vatanın katıksız sahipleri olarak kalacaklardır.  

Zaptiye Kumandanı, kalabalığı dağıtmak için gelmişti. Olay 

yerini iyice inceledikten sonra, boş mezarın kapatılıp üzeri 

nağme yazılı tahtanın kaldırılmasını istedi.. 

Halk duygularına inanmamış gibi vaveyla koparmaya 

başlamıştı: 

― Olamaz, bu mezar bir sembol olarak kalacak, bu çukura 

ancak gizli emeller gömülecektir... 

Bu gökleri delercesine yükselen ses, Erzurum eşrafından 

sözü sohbeti dinlenir bir insanın sesiydi. Halk büyük bir coşku 

içinde, itirazını hep bir ağızdan haykırmaya başlamıştı: 

― Bu mezar ancak gizli emeller gömüldükten sonra 

kapanabilir... 

Halktaki heyecanı gören kumandan, anında fikrini 

değiştirdi. 

― Kabul, diye bağırdı. Ancak dağılmanızı istiyorum. 

Kumandanın dedikleri olmuştu. Halk sessiz sedasız, birer 

ikişer dağılırken, Kumandan arkalarından hisli bakışlarla onları 

uğurladı. O da öyle karar vermişti.. Mezar hiçbir zaman kapan-

mayacak, o mısralar çakıldığı yerde kalacaktı... 

Aynı gün, Ermeni cemaati içen içe kaynaşırken Mehmet 

Ağa’nın yük arabası da Muallim Naci’nin kapısının önünde 

durdu.  
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Biraz evvel dağıldığını söylediğimiz halk, Burhanların 

evinin bahçe kapısı önünde toplanmıştı. Mehlika Hanım, 

pencerenin arkasından dışarılara hayret dolu pırıltılarla 

bakarken, kalabalığın arasından yükselen sesler kuşkusunu 

arttırmıştı... 

― Mücahid Burhan, Mücahid Burhan.. 

Sesler ve alkışlar tempo tempo semalara tırmandı.. Ana, 

endişe dolu gözlerini önce halka, sonra pencerenin gerilerinde 

oturup sesleri dinleyen oğluna çevirdi... Hayret dolu bir hitap 

düşük bir tonajla sorulaştı: 

― Burhan, sen padişah mı oldun oğlum? Bu halkın burada 

işi ne? Bu Mücahid Burhan diye yükselen seslerin aslını 

söylesene.. 

― Halkın içinden gelen bir ses bu anne.. 

Kolluk ağaları da hemen halkın arkasından gelmişlerdi.. 

― Dağılın, diye yükselen bir ses, halkın coşkusunu yine 

yarıda kesiyordu. 

Ana, dağılan halkın arkasından, şaşkın şaşkın bakarken, 

mahzun bir çehre ile Burhan’dan yana çevrilip, dizlerinin 

dibine oturdu. Yüreğini soğutuncaya kadar oğlunun gözlerinin 

içine baka baka, sordu, sordu: 

― Burhan söylesene anana, yine neler yaptın? 

― Anamsın, ne olur üstüme varma, kötü olan hiçbir şey 

yapmadım. Suç filan işlemedim..  

Burhan kalkıp pencerenin önüne dikildi, annesi de 

arkasına.. Her ikisinin gözleri de Muallim Naci’lerin kapısı 

önünde ısrar edip kaldı. 

Burhan: 



Figan ֎ 164 

 

 

― Mehmet amcam, diye mırıldandı...  

Ana: 

― Gördüm, dedi. Hem de ailece gelmişler...  

― Naci amca da yanlarına yeni geliyor... 

― Öyle... 

Atlar içeri çekildi. Misafirler içeriye alındı. Ne var ki 

Burhan’la ananın gözleri bir türlü içeriye girmiyordu... Az sonra 

Orhan koşa koşa sokağa fırladı. Kendilerine doğru geliyordu. 

Nefes nefese içeri girdi. Derin bir soluyuşun arkasından, açılan 

kapıya baktı.. Karşısında Mehlika Hanım’ı bulunca: 

― Mehlika Hanım teyze diye seslendi... 

Mehlika Hanım, heyecan yuvasına dönen gözlerini 

Orhan’ın üzerinden çekmeden konuştu:  

― Söylesene Orhan, bir şey mi var? 

― Hayır, merak edecek hiçbir şey yok... Annem birazcık 

bize kadar gelmeni istedi... Ben de burada Burhan’la kala-

cakmışım. 

Mehlika Hanım, çarçabuk çarşafına bürünüp, dışarı çıktı...  

Orhan, hemen Burhan’ın yanına sokulup, sitem etti: 

― Alacağın olsun senin, sabah beni çağırmadan gitmişsin... 

― Her şey gece başladı, sabah tükendi, haber veremezdim 

ki. Annemi neden çağırdılar? 

― Bilmem. Babam Mehmet amca ile konuştu. Sonra dışarı 

çıkıp, annemin yanma geldi... Fısıl fısıl bir şeyler konuşup içeri 

girdi. Sonra da annem bana, anneni çağırmamı söyledi. Bütün 

bildiğim bu kadar. 

― Ne olabilir dersin? 
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― Bilmem... Babam çok heyecanlıydı... Annem onu 

dinledikten sonra, o da heyecanlandı... Bana seni çağırmamı 

söylerken de ağlıyordu. 

― Ağlıyor muydu? 

― Eveeet... 

Burhan, garip bir tavırla pencerenin önüne geçip, uzakları 

gözetledi. Orhan, hemen yanı başına dikilmiş, onun baktığı 

noktayı dikkatli bakışlarla seyrediyordu...  

Neden sonra Nesrin Hanım, Mehlika Hanım’ı uğurladı. 

Mehlika Hanım kafasını önüne yıkmış, seksenlik nineler gibi 

beli ikiye katlanmış olarak eve geldi... 

Daha yüzünden nikabını kaldırmadan, ağlamaya hazır 

heyecanlı hâli belli oluyordu. Orhan’ı garip bir hal almıştı. 

Uyuşuk bir hareketle inler gibi konuştu: 

― Gidiyorum... 

Açık duran kapıdan, yorgun adımlarla süzülüp gitti... 

Burhan nikabın altından çıkan ıslak gözlere hayretler için-

de baktı. Mehlika Hanım, sırtından çıkardığı çarşafı yere güç-

lükle savurmuştu... Çarşaftan boşalan kollar, oğlunun boynuna 

dolanırken, evin içi acı çığlıklarla doluyordu: 

― Burhaaan... 

Burhan neden ağlasaydı... Hangi sebepten dolup, ne için 

boşalsaydı bilemedi... Daha bunlara sebep bulamadan, içinden 

bir burkulma başladı... Boğazında kabaran hıçkırıklar, dudakla-

rının ucuna, dudaklarının titreyişi göz pınarlarının ucuna, göz 

pınarlarına bir şeyler terk etti. Kirpikleri artık ıslak ıslaktı... 

Ana hem hıçkırdı, hem de nemli gözlerle oğlunu doyasıya 

seyre koyuldu...  
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Burhan bir şeyler hissetmişti... Hassas bir ses yüreğinin 

başından kopup sorulaştı: 

― Ana, yoksa ayrılık mı var? 

Ananın hıçkırıkları biraz daha yükselmişti... Burhan’ı 

hemen elinden kapacaklarmış gibi bağrına bastı: 

― Burhan. 

― Söylesene ana, yoksa bu gözyaşları ayrılık habercisi 

midir?  

Ana konuşamıyor, Burhan’ı kollarının arasında sıkıştırdık-

ça sıkıştırıyordu.. Burhan sıkıntısından ve kendisini daraltan 

kolların ağırlığından patlayacak gibi olmuştu... Acı bir kuvvetle 

sıyrılıp çıktı... Derin bir nefesin arkasından yalvarır gibi sordu:  

― Ana söylesene, yoksa sebep dilini tutacak kadar acı mı?  

Ana zor konuştu: 

― Yoook, diye uzattı, o kadar değil. 

― Desene ana, göynümün başı çiban çiban yaralarla 

doldu... Onları kanatmadan söylesene... Onları kanatmadan 

söylesene...  

Ana: 

― Ayrılık, dedi... Sustu... 

― Ağlayacak kadar uzun mu? 

― Uzun ya... Tam altı yıl... 

― Hükümet bana gün mü vermiş? 

― Yok, diye sızlandı. Öyle değil. 

― Ya nasıl ayrılık bu? 

― Sabah, gün Erzurum’un üzerine doğmadan başlayıp, 

tam altı yıl sonra bitebilecek bir ayrılık... 
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― Söylesene ana, beni üzer oldun. 

Ana içine çöreklenen taze bir hasretin özlemi ile oğlunu 

seyre dalmıştı... 

― Orhan ve sen, dedi... İkiniz birden... 

― Nereye?.. 

― Uzak uzak yolların, bitmek bilmeyen yolların ötesinde 

bir yere... 

Burhan biraz doluydu: 

― Hiçbir yere kımıldamam, diye haykırdı... Babam seni 

bana emanet etti... 

― Ya baban öyle istemişse.. Vasiyet yazıp, Mehmet Ağa’ya 

bırakmışsa, yine de gitmem der misin? 

― Vasiyet mi? 

― Vasiyet... 

― Nereye? 

― Sabah gün doğumu öncesine kadar sözüm var. 

― Ama dedin be ana.. Gideceğimi bildikten sonra, nereye 

gitmişliğin ne önemi var ki? 

Burhan başka hiçbir şey sormamıştı. Sofra kuruldu... Lok-

malar ikisinin de boğazlarına tıkanıyordu. Sonunda kurulduğu 

gibi kaldırıldı.. Ana yatakları aynı odaya, sedirlerin üzerine 

serdi... 

Her ikisinin içinden de yatmak gelmedi. O ıslak gözler, 

neler sordu ne cevaplar aldı bilinmez ama upuzun gece, sanki 

bir nefeste eriyip geçti... Ana duvardaki saate baktı, vakit 

oldukça yakındı... Ağladığını bildirmemek için kalkıp Burhan’ın 

valizini hazırladı. Daha sonra, koynundan bir miktar para 

çıkartıp, oğluna uzattı: 
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― Burhan, diye sızlandı... Bunu yanma al, gurbet ildir, 

lazım olur. 

Burhan mahmurlaşan gözlerini anasının gözlerine çevirip, 

önüne uzanan eli tuttu... 

― İstemem ana, istemem. Bunlar sende kalsın. Kimsesiz 

birisin. Nereye gideceğimi bilmem ama sanırım gittiğim yerde 

karnımı doyuran bulunur...  

Ana ısrar doluydu: 

― Al, dedi, al, gideceğin yeri de söyleyeceğim. 

― Ana, istemem dedim. Sen yalnız bir kadınsın. Beni 

sevindirmek istersen, para sende kalsın. Ancak öyle yaparsan 

sevinirim. 

Ana boşaldı.. Elini yumruklaştırıp göğsüne dayadı. Bur-

han’ı kıramıyordu... Kalkıp ocaktan çorba tenceresini indirdi... 

Zor hareketlerle kahvaltı hazırladı.. Ortadaki sofra bile mahzun 

bir hüviyete bürünmüştü. Hep birbirlerinin yüzlerine bakıp 

kaldılar. Ana dayanamayıp yalvardı...  

―Yesene... 

― Canım istemez oldu. 

― Oğul, bu ayrılık sofrasıdır. Yenmez olur mu hiç? Kim bilir 

kaç yıl bir sofraya gelemeyiz artık. Belki de... 

Burhan titreyen elini kaşığın sapına götürdü. İki kaşık 

çorbayı ağzına zorla boşaltmıştı.. Ana da öyle yaptı.  

Burhan elini karnına koyup:  

― Doymuşum, dedi. Nasıl söylesem bilmem ki. Sanki 

yılların tokluğu var midemde.. Apayrı bir tokluk bu ana, apayrı 

bir tokluk.. Anlatmak istiyorum, anlatamıyorum... 
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Ayağa doğrulup, pencerenin önüne geçti.. 

― Ana, diye seslendi. Vakit dolmuş. Desene şimdi bu 

yolculuk nerede biter?  

Ana hem Muallim Naci’lerin bahçedeki hazırlıklarına baktı, 

hem de konuştu... 

― İstanbul’a, diye mırıldandı.. Orada Mektebi Harbiye’de 

okuyup, Mülâzım çıkacaksın..  

Burhan sanki bütün ıstırabını bir anda yok etmişçesine 

sevinmişti. 

― Mektebi Harbiye mi? Mülâzım mı?.. 

Anasına ateşli bir heyecanla sarılmıştı.. Sevinci az sonra 

söndü: 

― Mülâzım olmak iyi ama senden ayrılmak, seni bu illerde 

yalnız bırakmak da olmasaydı...  

Ayrılık vakti çoktan gelmişti. Karşı bahçeden el edildi... 

Ana oğlunun valizini alıp, elinden tuttu.. Bahçeye kadar 

birden durakladı.. Ana daha ileri gitmeyecekti.. Elindeki valizi 

yere bırakıp, Burhan’ın gözlerine baktı. Ayrılık saati gelip çat-

mıştı. Ana oğluna sarılınca, ikisinin gözlerinden akan yaşlar, 

birbirine katık oldu.. 

Burhan: 

― Ana, dedi. Beni dualarında unutma sakın. Kendine iyi 

bak. Naci amcam, Mehmet amcam sana mukayyed olurlar. 

Başka şeyler konuşmak istiyorum da, konuşamıyorum işte...  

Elini tutup boğazına götürdü: 

― Bak, tam burada işte, bir şeyler tıkanıp kaldı... Uzat elini 

de öpeyim. 
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Ana bahçe kapısına dayanmasa, ayakta duramazdı... 

Sarıldı, sarıldı. Önüne uzanan eli öptü.. Sonra yerdeki valizi 

aldığı gibi, kendisini bekleyen arabadan yana yürüdü.. 

Ana, atlar yola koyulup, Burhan’la Orhan geride kalanlara 

el sallayıp, gözlerden kayboluncaya kadar yaslandığı direkten 

ayrılamadı... 

Yollar gurbete bağlanırken, zaman erimez olur... Hele bir 

de geride bırakılan yaşlı gözler, yorgun yorgun sallanan eller 

hatıra düştükçe... Ne mazide kalan acı ve tatlı günler, ne atînin 

gül bahçeleri vaad eden tatlı hayalleri, ne de yağmurlu bir 

havada üşümüşlük, ilgilendirmez adamı.. Han duvarlarına 

karayazılarla yazılmış hasret yüklü mısralardan maada hiçbir 

şey. O silik kir ve yağ lekeleri ile islenmiş, insanın içine 

çöreklenen acı dolu nağmeler, ayrılığın, hasretin katmerlisinin 

tarifcesidir... Sanki her yolculuğun gönlünden birer parça 

kopup, han duvarlarına yapışmış gibi bir şey... Duygular, bu 

kirli çamdıların üzerinde eskiyip soldukça, değerini bulur.. 

Hislerin, en âlâsı, altun sahifeli yapraklarda değil, bu efkâr kere 

efkâr yüklü duvarlarda tarihleşir.. Burhan ve Orhan, 

yolculukları boyunca han duvarlarındaki yazıları ilgi ile okuyup, 

duygulandılar... 

Sadece masallarda duyup, tarihlerde okudukları 

İstanbul’a doğru Sivas ilinden trene binip gelmişlerdi... 

Muallim Naci’nin işi, hiç de uzun sürmemişti. Orhan’la 

Burhan’ı Mektebi Harbiye’ye yazdırıp, işlerini tamamlamıştı. 

Küçük Mülâzım adayları, üniformaları içinde melekler kadar 

saf ve temiz bir manzara arz ediyorlardı. Onlardan ayrılış 

Muallim Naci’yi duygulandırmasına rağmen, dişlerini sıktı. 

Çocuklara hiçbir şey belli etmeden onları kucakladı, öptü, 

vedalaştı. 
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Durum 

 

Muallim Naci’nin seyahati, Burhanla Orhan’ın İstanbul 

yolculuğu, Erzurum’da hayretler içinde karşılanmıştı...  

Burhan’ın gidişi Ermenilerin içinde bir ukde olarak kalır-

ken, namı diğer Tarık Usta, boş mezarı duvarladı ve tahtanın 

üzerinde nağmeyi mermerin üzerine kazarak yerine dikti.. 

Sanki bu mezar, birlik ve beraberlik sembolü olmuştu.. 

Sadece halk Burhan’ın gizlice gidişine üzüldü. Her dilde 

aynı kelimeler dolaşıyordu: 

― Onu krallar gibi yolcu ederdik.. 

― Krallar gibi... 

Halk Burhan’ın kendilerine vermediği bir görevi seve seve 

yüklenmeyi istiyordu... Artık Mehlika Hanım hepsine Allah 

emaneti oluyordu.. Ona kimse yan gözle bakamayacak, kılına 

zarar gelmeyecekti... 

Bir gün Muallim Naci, Burhan’dan annesine mektup 

getirmişti. Mektup Muallim Naci’nin dokuz on yaşlarındaki kızı 

Neslihan tarafından anayı buldu. 

Nasıl sevinmişti bilemezsiniz..  Zarfı  açmadan  önce  öptü,  
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kokladı, sevdi. Beyaz zarfın üzerine, inci taneleri gibi yaşlar 

döküldü. Neden sonra zarfı açabilmişti.  

― Ana, diyordu oğlu.. Muhterem Anacığım.. Önce bizleri 

Yaratan Yüce Mevlâ’nın selâmını gönderir, mübarek ellerinden 

incitmeden öperim. 

Anneciğim. Sağ salim yolculuğu tamamlayıp, Mektebi 

Harbiye’nin saflarında yerimizi aldık. Babamın vasiyetini yerine 

getirmek fırsatını buluşum beni çok sevindirdi. Ana, oğlunu 

üniformalar içinde görmeni isterdim. Çakı gibi derler ya, öyle.  

Orhan da aynı. İkimiz de aynı sınıfta ve yan yanayız. 

Hasretimizi gideren tek teselli, beraber oluşumuz. 

Anne isterse hasret dedikleri ateş içimde oylum oylum 

derinleşsin; isterse gönlümün başını alev alev yakar olsun... 

Varsın efkâr tepemde duman duman tüter olsun... Yüksün-

mem. Yeter ki Rabbim senin gönlüne üzgünlük nişanesini 

takmasın. Allah’a emanet ol canım annem. 

Oğlun Burhan 
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Son Günler 

 

Deniz bugün masmaviydi. Marmara sanki ütülü bir çarşaf 

gibi durgun ve güzeldi.. Arada martıların konup kalkışı, yunus 

balıklarının cilveleşmesi sakin görüntüyü bozuyor, çarşaf 

muhtelif yerlerinden yara alıp, yeniden yamanıyordu... 

Mektebi Harbiye’nin deniz kenarındaki sahasında harp 

eğitimi vardı. Yoğun bir çalışmanın arkasından istirahat verildi. 

Mülâzım adayları gruplar halinde muhtelif yerlere çekilip, 

sohbete koyulmuşlardı. 

Kimi, sigarasını ateşledi. Kimi uzaklara bakarak, unutul-

muşluktan, hasretten söz etti. Kimisi, efkârını rüzgârların 

önüne katıp üfledi, kimi dalgın bakışların ucuna takıp, denizin 

derinliklerine bıraktı. 

Burhan ve Orhan da sıladan anlatıyordu. Orhan: 

― Şimdi oralarda olsak, hatıralar bile bize yabancılık 

duyar. 

― Bundan oldukça eminim... Anam şimdi beni sokakta 

görse, yaban gibi görüp kaçar. Dikkatlice yüzüne baksam, 

nikabını indirip, yel gibi savuşurdu. Öyle değil mi Orhan? 
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― Öyle ya... Aynen dediğin gibi olurdu. Annem de öyle 

yapar... Hele Neslihan, gelinlik kız olmuştur. Belki babam bile 

tanımadan geçer. Çok özledim onları...  

Orhan’ın sözleri kursağında kalmıştı.. Burhan’ın suratına 

bakıp, analiz etti, sıkılmıştı. Mahcubiyetinden ne yapsın 

bilemiyordu... O ıslak gözlerin siyah bebeklerinde boğulup 

kalmıştı. Utangaç çehresini önüne eğip, yere baktı. Burhan da 

hatasını anlamış gibiydi. Arkadaşını garip pırıltılarla süzdü. 

Hemen arkasından hassas bir ses devamını istiyordu: 

― Konuşsana, dedi, neden sustun?  

Orhan, derin bir nefes alıp sükût etti. Burhan, Orhan’ın 

mahcubiyetini görünce ısrar etti: 

― Konuşsana, hep oralardan anlat istiyorum. Sanki Erzu-

rum’dayım gibi bir halim vardı... Duygulanmışım biraz da... 

Hem üzülmene sebep yok ki. Benim de annem var... 

Orhan, sükûtu kendisine sığınak yapmıştı. Konuşmadı. Çok 

geçmeden, sessizliği cırlak bir borazanın gürültüsü ihlâl etti... 

― Silah başına... diyordu. 

Akşam ikisi de, karargâha yorgun dönmüşlerdi. İştahsız bir 

yemeğin arkasından, postanın sesi duyuldu.. Orhan’ın adı 

okunuyordu: 

― Muallim Naci oğlu Orhan... 

Yerinden ateş gibi fırlayıp kalktı. Önüne zarf uzatan bir ele 

hararetle uzanmıştı... 

Burhan okunan isimlerin devamını sabırsızlıkla bekledi. 

Lakin postacının dudaklarında başka isim yoktu... 

Orhan sevinerek Burhan’ın yanına döndü... 



175 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

― Gidelim, dedi... Daha gün kararmadı, dışarıda okuruz...  

Burhan’ın isteksizce ayağa doğruluşu, Orhan’a bir şeyler 

anlatır gibi olmuştu. Yüzüne bakıp ümit verdi: 

― Zarf oldukça kalın. Bırak şu kederlenmeyi. Belki de 

ikimizin mektubunu yine aynı zarfın içine koymuşlardır.  

Burhan’ın içinde ezik bir umut kıpırdanır gibi oldu. İkisi 

birden koşa koşa bahçeye gelmişlerdi... Kanepelere baktılar, 

sonra çimenlerin üzerine. Gözleri kararı çoktan vermişti bile... 

Kendilerini çimenlerin üzerine sere serpe bırakıvermişlerdi... 

Zarfın yırtılırken çıkardığı ses, adeta Burhan’ın gönlünü 

kanatmıştı. Özlem dolu duygularla içinden çıkan kâğıtlara 

baktı.. İnce bir kâğıdın arasına titizlikle sarılmış bir pakete 

bakıyordu. 

Orhan paketi dizlerinin üzerine bırakıp, satırlara göz attı. 

Yazı babasınındı.. Mektubu sesli sesli okumaya başladı... 

Burhan’la Orhan’ın, belki de iki kardeşten daha yakın 

yanları vardı. Nitekim Naci Bey de bunu bildiği için, ilk defa 

Burhan’ın ismini zikrediyordu: 

Çok değerli yeğenim Burhan ve mahdumum Orhan 

efendilere... Önce üzerimize farz olan selâmlarımı gönderir, 

ikinizin de gözlerinden öperim. 

Uzun uzun bir mektuptu. Özlem dolu sıladan havadisler 

dolu. Ve şimdi oğlu Orhan’a hitab ediyordu. 

― Orhan, diyordu, artık büyüdün... Yakında, mülâzım 

olacaksın. Vazifenin nerede olacağı kestirilemez. İşte bunları 

düşünerek, üzerime düşen görevimi yerine getirmiş bulunu-

yorum. Hayat ihtiyaçlarla doludur. İnsan saadetini evinde 

arayandır. Bilirsin Mehmet amcanın kızı vardı; Aslıhan... 
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Görsen öylesine büyüyüp serpildi ki, tanıyamazsın. Güzellik 

desen... Daha doğrusu seni Aslıhan’la nişanladım. Bu benim 

babalık görevimdi. Belki şeklini şemailini merak edersin diye, 

kardeşin Neslihan’la birlikte çektirdiğimiz bir resmini gönde-

riyorum.. Yanlış bilmeyesin diye, kardeşinin resminin üzerinde 

işaret vardır... 

Orhan artık satırların ilerisine bakamıyordu. Merakını 

yenebilmek için, dizlerinin üzerindeki pakete sarılıp açtı. 

Elindeki resme baktı, baktı. Tavırları ve hareketleri, memnu-

niyetinin ifadesi oluyordu.. Aslıhan’ı iyice seyrettikten sonra, 

kardeşine baktı. 

― Yıllar, diye mırıldandı.. Yıllar insanı ne kadar da çabuk 

değiştiriyor. Neslihan gelinlik olmuş.  

Orhan bir türlü gözlerini resimlerin üzerinden ayıramı-

yordu. Mektuba yazarlardı da inanmak bile istemezdi.. Hep 

gelen mektuplarda: "Neslihan’la Aslıhan Erzurum’un en güzel 

kızları oldular." diye yazılıyordu. İşte şimdi inanmıştı...  

Orhan resimlerle, Burhan iç dünyasının çilesi ile meşguldü. 

Duyguları, düşünceleri yıkılmış, arzuları kursağında düğümlen-

miş insanlar gibi perişan bir manzara arz ediyordu. Orhan 

bundan haberdar bile değildi... Bir an hayaller dünyasından 

ayrılır gibi kımıldadı, gözleri Burhan’ın üzerinde ısrar etti. Sanki 

bir anda onun da dünyası kararmıştı. 

― Burhan, diye seslendi. 

Burhan’ın buharlaşan gözleri, bu hitabın arkasından sessiz 

ve sedasız taştı. Orhan: 

― Hay Allah, diye acındı... Elindeki resmi bile, yerdeki 

mektubun üzerine bırakmıştı.. Hassas bir seda ile dökülen sesi, 

anlayış dolu, sevgi doluydu: 
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― Kusura bakma Burhan. Bu gün ikinci pot kırışım. İnan 

bilerek olmadı. 

Burhan, Orhan’ın sevincini gölgelediği için daha da sıkıl-

mıştı. Kederi bir anda silip atmak için çabaladı. Elinin tersi ile 

gözlerindeki nemleri kurutmak için çabalarken, dudaklarını zor 

bir tebessüme teşvik etti. 

― Kusura bakma, pot kırmış falan değilsin... Sevinmek 

elbette senin hakkındır, dedi. Tabii hatırlamak da benim. 

Keyfini kaçırdığım için, kendimi hiç affetmeyeceğim. 

― Senin bunda bir suçun yok ki. 

― İkimiz de birbirimizi o kadar iyi anlıyoruz ki, belki de bir 

ana evlâdını bu kadar iyi tanıyamaz. Babamı düşünüyordum. 

Olsaydı, senin mektupta yazılı her şey benim için de aynısı 

olurdu. Sadece cümlelerin kuruluşu değişik manada aynı sonu-

ca varan iki mektup... Beni şimdi daha iyi anlıyorsun değil mi? 

Burhan sözü değiştirmek için çabalıyordu: 

― Sen de pek sabırsızmışsın, diye tebessüm etti. Daha 

mektubu bitirmeden, nişanlının resmine bakıp kaldın. Oku 

bakalım, daha ne havadisler var. 

Mektubun üzerindeki resmi avucunun içine alıp, kaldığı 

yerden mektubu okumaya devam etti. Muallim Naci satırlarına 

aynen şöyle devam ediyordu: 

― Sakın Burhan kendisini unuttuğumuzu sanmasın. 

Mehlika Hanım, kardeşin Neslihan’ı Burhan’a münasip gör-

müş. İstedi.. Biz de, Allah’ın emri ile verdik... Gözlerinizden 

öperim. Erzurum’dan kucak dolusu selâmlar... 

Orhan sanki sevinçten patlayacak gibi olmuştu. Ayağa 

fırlayıp: 
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― Burhaaan, diye haykırdı... 

Belki de silâh başına borusu bu kadar gür sesli olamazdı. 

Etraftakiler onlara hayretler içinde bakarken, Orhan, Burhan’ın 

boynuna sarılıp, alnından öptü.. Daha sonra çocukça boğuşup, 

yerlerde altüst yuvarlandılar.. Yorulduklarını anlayınca nefes 

nefese çimenlerin üzerine uzandılar..  

Orhan birdenbire duraklamıştı. Cebine koyduğu resmi 

çıkartıp, Burhan’a uzattı: 

― Al kardeşim, şimdi nişanlına bakmak senin de hakkındır. 

Üzerinde işaret olan resim, müstakbel zevcendir... 

Burhan resme dalgın dalgın bakarken Orhan konuştu: 

― Seninle daha da yakın olmayı düşünürdüm.. Düşü-

nürdüm de, bu türlüsü hiçbir zaman aklıma bile gelmezdi. Ne 

iyi etmişler. Biliyor musun, Erzurum’a varır varmaz, düğü-

nümüz bile çifte olacak.. 
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Dönüş 

 

Ömürler zaman içinde zaman tutsalar bile, dünler tarif 

edilemeyecek kadar kısa ve acısızdır.. Velev ki o günlerde 

insan, ıstırap kazanında kaynasa bile.. Beyin şeridinde acıların 

ya da sevinçlerin iz bıraktığı birkaç resim ve geriye baktıkça 

insanın unutamayıp hatırladığı birkaç sözcük.. Birkaç sevap, bir 

sürü ah ve bir yığın günah.. İşte yaşantının arkasında bıraktığı 

sadece bunlardan ibaret... İşte altı yıl da böyle oldu. Bazen 

hızlı, bazen yavaş yavaş akıp geçti. Yıllar elbette tükenir, zaman 

dünya durdukça ilerler, saatler yalan yanlış işler, zaman bunla-

rın potasında eriyip gider. Ne var ki hadisesiz, acısız, sevapsız, 

günahsız olarak değil. Geçen altı yıl da çok şeyleri değiştirerek 

geçti. Zaman ömrün akrebi ve yelkovanıdır, o çalıştıkça 

ilerleyen... 

Zaman Mehlika Hanım’ın saçlarında ak, yüzünün derisinde 

bir yığın çizgi olarak geçip gitti. İşte her şey buna göre de-

ğerlendi. Muallim Naci, Mehmet Ağa, yaşlılık sırrına ererler-

ken, Neslihan ve Aslıhan da gelinlik çağma girmişlerdi. Meh-

met Ağa’nın oğlu Burhan da on üç yaşında delikanlı olup çıktı. 

Son günlerde uyuyan yılanlar yeniden uyanmıştı. Ortalık 

bulandı. Van’dan, Gümüşhane’den, göller bölgesinden, katli-
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am haberleri duyuldu. İstanbul’dan Kayseri’den, Trabzon’dan, 

Giresun’dan. Sadece bununla da kalmıyordu.. Bütün dünya 

milletleri büyük bir bunalımın içinde, işkence kazanı gibi 

kaynıyor, kaynıyordu. Dünya, ne doğuracağı bilinmeyen 

sancıların gebeliği içinde, çalkalandı, çalkalandı durdu.. Bir 

Osmanlı Kumandanı, hâdiseleri değerlendirirken aynen şu 

sözleri harcıyordu: 

― Birinci Dünya Harbi patlayabilir. Buna rağmen Osmanlı, 

tarihte yine eski yerini ve adını alır... İşte, bu zor günlerde 

Orhan ve Burhan, mülâzım diplomalarını alıyorlardı. Yeni mü-

lâzımların tayinleri birer birer okundu... Orhan ve Burhan, ikisi 

de Üçüncü Ordu emrine, Sivas Sancağına tayin edilmişlerdi... 

Bu haber, ikisini birden nasıl da sevindirdi, tarif edilemez. 

Kıtaya dönmeden verilen sıla izinleri vardı. Daha varır varmaz, 

düğünler kurulacak, hasretler bitecekti.. O kaçarcasına terk 

ettikleri şehre şimdi Mülâzım olarak dönüyorlardı. 

Arkadaşları ve kumandanları ile birer birer vedalaşıp, altı 

yıl önce geldikleri yollara yeniden düşmüşlerdi. 

Han duvarlarından, pınar başlarından, amansız dağların 

eteklerinden geçerek, upuzun yolları Erzurum’a bağlamak için 

sabırsızlanıyorlardı. Sat on ikiyi gonklarken Erzurum’a kavuş-

tular. Valizlerini ellerine aldıkları gibi, evlerinin yolunu tuttular. 

Bakalım baba ve anneler, kardeş ve nişanlılar, bu iki yiğidi 

tanıyabilecek miydi? Hep bunları düşünerek evlerine giden 

yolu adımladılar... 

Mehlika Hanım ocağı iyice yakmıştı... Oturmuş kazak 

örüyordu. Dalmıştı. Kim bilir neler düşünüyor, kafasında neler 

kuruyordu. Birden kapının çalınışı ile irkilir gibi olup, 

toparlandı. Elindeki örgüyü bir yana atıp koştu. Kapının 

arkasından ses verdi:  
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― Kim o? 

Dışardan iki erkek sesi cevap oldu. 

― Biziz, oğulların. 

― Burhan, diye bir çığlık attı. 

Kapıyı güçlükle açabilmişti. Gözleri sevinç gözyaşları ile 

ıslak ıslaktı. Karşısında dikilen çakı gibi iki delikanlıya baktı, 

baktı, baktı.. 

Her ikisi de üniformalar içinde, bakmaya kıyamayacak 

kadar güzel bir yiğit olmuşlardı. İkisi de uzun boylu sayılırdı. 

Anasına bakarken Burhan’ın kahverengi gözleri nemlendi, 

pırıltılar sevinç ışıkları ile kaynaştı. 

Burhan, Orhan’a göre biraz daha uzundu. Kumral tenli, 

güldükçe suratında gamzeler meydana gelirdi. Sol yanağının 

üzerinde süs gibi duran ben, anasının gözünden kaçmamıştı. 

Anası, birdenbire duygulanıp boşaldı: 

― Beni tanıyamaz mı sandınız. Hiç ana doğurduğu yiğidi 

bilmez mi?..  

Sızlandı, derin derin hıçkırarak Burhan’ın boynuna sarıldı. 

― Sol yanağının üzerindeki beni unutur muyum sandın, 

ha, söyle bakalım yaramaz çocuk.  

Ana ve oğulun birbirine sarılıp hasret giderişini seyreder-

ken, Orhan’ın gözleri dolu dolu olmuştu... Sonra Burhan’ın 

kolundan tutup çekti: 

― Müsaade buyur da, teyzemin elini öpeyim...  

Burhan geriye açılıp, kafasını salladı. Orhan, Mehlika 

Hanım’ın elini öptü. 

― Müsaade olursa, birlikte bizimkilere gideceğiz, dedi...  
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Mehlika Hanım: 

― Gidin dedi, ama çabuk gelsin... 

― Olur anne, hemen dönerim...  

Muallim Naci’ler öğle yemeğini daha yeni yiyorlardı. Kapı 

vurulur vurulmaz, Muallim Naci sofranın başından fırlayıp 

kalktı. Kapıyı açtığında hayretler içinde kalmıştı: 

― Çocuklar, diye mırıldandı. Demek geldiniz ha?.. 

Saçları beyazlamış, eskisine göre az da olsa değişmişti. 

Daha hoş geldiniz bile demeden, içeriye koştu: 

― Hatun, hatun bak kimler geldi?.. 

Arkasından iki mülâzım birden girip, evin orta yerinde çivi 

gibi dikilip kalmışlardı. Evin kadını ve baba hayran hayran 

Mülâzımları seyrederken, Neslihan utancından adım bile ata-

madan, olduğu yerde mumya gibi kaldı. Orhan dayanamı-

yordu. Karşısında ne yapacağını şaşıran anasına kollarını açıp 

sarılınca problem çözüldü.. Mülâzımları ayırdedebilmek, 

oldukça zordu. Birbirlerine benziyorlardı, aynı zamanda aynı 

üniforma içinde oluşları, onları biraz daha benzetmişti. İkisi de 

uzun boylu, balık etinde, tenleri güneş yanığı, gözleri bakan 

göze muhabbet pırıltıları gönderirken kaynayan iki yiğit. 

Muallim Naci, ayrı ayrı ikisini de kucaklayıp, alınlarından 

öptü. Neslihan ağabeyinin elini öperken, utancından ter içinde 

kalmıştı. 

Burhan: 

― Ben gideyim, diye mırıldandı. Anam beklemesin... 

Çıkarken göz altından nişanlısına bakmayı da ihmal 

edemiyordu. Haber kısa zamanda Erzurum’un içinde bomba 

tesiri yapmıştı. 
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― Burhan ve Orhan gelmiş... 

― Çakı gibi Mülâzım olmuşlar.. 

― Üç beş güne kadar çifte düğün var... 

Diller sevdiği Mülâzımlar için işte böyle dönüp dururken, 

düğün hazırlıkları çoktan başlamıştı bile...  

 

Sene bindokuzyüz ondört... Sarayova’da işlenen bir 

cinayet, dünyanın içinde bulunduğu sıkıntıların anahtarı 

oluyordu... Avusturya veliahtının ölümü, milletler arasındaki 

kızıştırmayı ateşlemeye kâfi geldi. 

Avusturya ve Macaristan, Sırbistan’a behemehal harb ilân 

ediyordu... İşte Birinci Cihan Harbi artık kaçınılmaz olmuştu.  

1 Ağustos 1914 tarihi, alevleri körükledi. Dünya milletleri 

varlık ve yokluğun dönüm noktasında bulunuyorlardı... Zincir 

büyüdükçe, tehlike güç yetmez bir vaziyet almaya başlamıştı... 

Hemen arkasından Alman İmparatorluğu, Rus Çarlığı’na, daha 

sonra Fransız Cumhuriyeti’ne, harb ilân etmişti... 4 Ağustos 

günü Belçika Krallığı’na ve İngiltere İmparatorluğu’na, 6 

Ağustos’ta ise Avusturya ve Macar İmparatorluğu’na... 

Artık dünya vazgeçilmez bir çalkanışın pervanesine takıl-

mış gibiydi. Bu en büyük insanlık zelzelesi, vicdanları sızlat-

madan vahşet sarsıntısını sürdürürken, yolun dönülmezinde 

olduğunu anlayanlar, utanmayı bile unutmuşlardı... 

Doğmadan hayatını kaybeden çocuklar, düşman askerle-

rinin esiri olan genç kadınlar ve kızlar, iğrenç emellerin 

unutulmaz vahşetini yaşıyorlardı...   

Sanki dünya insanlığı kudurmuş, delirmişti... Tek gaye 

biraz daha fazla toprak sahibi olmak, insanlığın huzurunu 

bozup yeryüzünü kana boyamak, dünya insanlığını esaret 

zincirine vurup, sadist ruhları tatmin etmek... 
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İşte sebep bu... Dünya işte bu basit gayeler için ateşler 

içinde kaynatılmaya terkediliyordu. 

Bunalan, manadan kopuk, maddeye teslim olmuş bir 

dünya... İnsan fıtratını tanımamış kaprislerine ve nefsinin 

köleliğine terkedilmiş, duygusuz, acımasız, yığın yığın insan 

kalabalığı... Felaketlerin üzerine saadet kurmak isteyen kısır 

akıllı, azgın ruhlu insan sürüsü... 

Kutsal bir gaye için değil, nam almak ve ün yapmak için 

girişilen, nefisleri ve gönüllerindeki macera arzusunu tatmin 

için idarecilerin verdiği şuursuz bir karar: "Harp". Osmanlı 

Devleti’nin yorgun savaşçıları daha Balkan Harbi’nden yeni 

dönmüşlerdi. 

Babıâli karışan dünyanın dışında kalabilmek için çaba 

harcarken, halk içten içe kaynaşmaya başladı. Yeryüzü, daha 

doğrusu bütün dünya dönmüştü. Zaman zaman yanıp yıkılan 

yerlerden alevlerin göklere yükselişi, makinalı tüfeklerin, 

uçakların, topların vahşet saçışı, canlı cansız bütün mahlûkatın 

etrafta külden öbekler oluşu... İşte bir harbin sonucu. 

Dünya barışının tehlikeli gidişi Ermenileri yeni baştan 

harekete geçirmişti... Doğu illerimiz yeni yeni karışıklıklara 

sahne olmaya başlayalı çok olmuştu. 

Rus, İngiliz ve Fransız konsoloslukları Taşnaktısuyun’lara 

vaadlerini artırmaya başlamışlardı. Osmanlı tedbirler almaya 

zorlanırken, Babıali hâlâ dünya siyasetini zor şartlar altında 

idare etmeye çalışıyordu. İşte dünyanın geleceğini değiştirmek 

isteyen harp, her şeyi kasıp kavuruyor ve her tarafta kan, ateş 

manzarası ile cehennem kazanı gibi kaynatıyordu. 

Naci Bey ilan ettiği çifte düğünü her ne pahasına olursa 

olsun bitirmeye kararlıydı. Bütün hazırlıklar tamamlanmış, 

senekler çoktan başlamıştı. Burhan’la Orhan’ın düğünleri olur 
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da, Erzurum yerinden oynamaz mı hiç... Meydan oyunları, cirit 

atmalar, millî marşlar ve ilahîlerle halk coştu, coştu.. 

Büyük bir acele içinde gelinler alınıp, nikâhlar kıyıldı. 

Gerdek duasını müteakip, halk usul usul evlerine dağıldı. 

 

Bu gecenin sabahı hergünkünden başkalık arz ediyordu. 

Burhan erkenden kalkmıştı. Vurulan kapıyı Mehlika Hanım 

açtı. Karşısında iki zaptiye erini görünce şaşırmıştı.. Nikabını 

yüzüne indirip, kısık bir sesle sordu: 

― Bu saatte kimi ararsınız? 

Uzun boylu zaptiye eri cevap verdi: 

― Burhan Bey’i.. 

Burhan konuşmaları duyup kapıya yaklaştı. Ana heyecan 

doluydu... Burhan silahlı zaptiyeye sordu: 

― Kim gönderdi sizi?  

Aynı er cevaplandırdı: 

― Zaptiye Kumandanı.. 

― Ne istermiş? 

Er elindeki telgrafı mülâzıma uzatıp, selâm verdi.  

Burhan, telgrafı açıp, bir nefeste okudu. 

― Orhan Bey’e de uğradınız mı? 

― Uğradık Kumandanım... 

― O da hazır mı? 

― Hazır Kumandanım... 

― Pekâlâ kardeşim. Siz vazifenize dönünüz. Biz az soma 

karakola geliriz..   
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Ananın gözleri ıslak ıslaktı... 

― Burhan’ım söylesene az sonra nereye gidersin... 

― Vatan ve milletimizi, din ve mukaddesatımızı korumak 

için çağrıldık. İzni yarıda kesip, birliğime iltihak edeceğim ana... 

İçeriye girip boy abdesti aldı... Yaratanın huzuruna durup 

iki rekat nafile namazı kıldıktan sonra hazırlıklarını tamam-

lamış oluyordu.. 

Neslihan daha vedalaşmak için odasına girdiği vakit, 

durumdan yeni haberdar oluyordu. Burhan daha bir gecelik 

eşinin yanında durup: 

― Sana elveda demek için geldim, dedi. Vatan ve mille-

timizi müdafaa için... Gidip dönmemek, gelip görmemek var... 

Bana hakkını helal eder misin?  

Dolu dolu gözler suratına utanarak bakarken, kısık bir ses: 

― Helal olsun, dedi. Sen de hakkını helal eder misin... 

― Helal olsun... 

― Seni sabırsızlıkla bekleyeceğim... Yolun açık, kılıcın 

keskin olsun. Din, devlet uğrunda dövüşürken, bizi unutma. 

Hep dua edeceğim... Allah’a emanet ol... 

― Sen de, diye duygulandı. 

Belki de bu bir gecelik evli çift, birbirlerine son defa 

bakışıyorlardı. 

Merasim uzadıkça, ayrılık çekilmez olurdu. Burhan yorgun 

bir hareketle geriye dönüp el salladı. Sıra anasına gelmişti. 

Bahçe kapısında, oğlunun valizi elinde, yolcu etmek için 

beklerken, Neslihan evin penceresine dolanıp, bahçeyi 

gözetledi. Bahçe kapısında ana ve oğulun birbirlerine sarılışları 

görmeye değerdi...  
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Orhan da aynı duygular içinde evden ayrılmış, pencerenin 

önünde ağlayan kızkardeşine ve Mehlika Hanım’a: 

― Allahaısmarladık, demeye gelmişti... 

İki mülâzım karşılıklı evleri dolaşıp vadalaştıktan sonra 

Sivas yollarına sessiz sedasız çoktan koyulmuşlardı... 

Orhan, sessizlikten inleyen yollara sitem dolu sözler 

bırakarak geçti. 

― Önce vatan, diyordu. Vatan olmayınca, ana baba yâr 

olmaz. 

Burhan: 

― Doğru, diye mırıldandı. Olmaz ya... 

Orhan dertleşmeye bile utanıyordu. Burhan’a dönüp: 

― Ayrılık zor şeymiş, diye mırıldandı. Sen de fark ettin mi? 

― Fark ettim ya... Ne var ki, insanın sevdikleri ile beraber 

olması için vatan gerek, dinin yücelmesi, inançların yaşanması 

için bile... Vatan... Harp olan bu ülkede, ibadetler bile serbest-

çe yapılamaz. Ayrılık ne ki Orhan, ayrılık ne ki... 

Dört gün, dört gecede, bindikleri fayton onları Sivas’a 

getirmişti. Kıtalarına kavuşur kavuşmaz, telsizler haberleri 

yoğunlaştırıyordu. 

Daha kışlada bir gece bile geçirmeden, Osmanlı’nın fiilen 

harbe katıldığı bildirildi. 

31 Ekim 1914 günü Rusların, Doğubayazıt’ın kuzeyinden 

sınırlarımıza tecavüzleri, 1 Kasım günü İngilizlerin Akabe 

Körfezi’ni bombalayarak işgali, Osmanlı’yı tahrike yetmişti... 

İngilizler Basra Körfezi’nden askerî harekâta girişmişlerdi. 

3 Kasım’da Rusya, 5 Kasım’da Fransa ve İngiltere Osmanlı’ya 

savaş ilân etti. 11 Kasım’da Babıali İtilaf devletlerine karşı 

harbe girdiğini açıklıyordu. 
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Rus müttefiki Fransa ve İngilizlere, Mehmetçik:   

― Çanakkale geçilmezdir, diye haykıracak... 

18 Mart 1919 günü deniz ve karalar cehennem kazanı gibi 

kaynayacaktı. Aynı gün on yedi bin Mehmetçik şehadet 

şerbetini içecekti. Yirmi beş bin düşman askeri Çanakkale’de 

topraklarına gömülecekti. Bir insanın ölümü, bir dünyayı 

karıştırır; insanlık vahşet ve delalet içinde, insafsız bir 

zelzelenin şiddeti ile sarsılacaktı.  

 

Doğu sınırlarımızda harp bütün şiddeti ile devamını 

sürdürüyordu. Aradan tam iki koca yıl geçmişti. Zaman içinde 

zaman olan iki yıl... Takvim 16 Şubat 1916 tarihini gösterirken, 

Erzurum da düşen şehirlerden birisi oluyordu. 

İçimizde barındırdığımız, ekmeğimizle büyüyen Ermeniler, 

şimdi Rus askerleri ile kader birliği ediyorlardı. Babıâli’nin 

askerlik çağrısından kaçanlar, şimdi Moskofla beraber yine 

meydanda at oynatmaya başlamışlardı. 

Erzurum ve havalisindeki düşük şehirlerde vahşet tabloları 

ve tezgâhlanırken, düşmek üzere olan şehirler, köyler ve kasa-

balar için düne kadar bizden zannettiğimiz, milleti sâdıka 

dediğimiz, devletin en üst kademelerine getirdiğimiz Ermeni 

vatandaşlarımız, en zayıf zamanımızda düşmanın yanında yer 

almış, her biri birer eşkıya kesilmişti. İhanet planlarını çoktan 

uygulamaya başlamışlardı. 

Evet, Erzurum düştü.. Erkekleri cephede, ihtiyarları, 

çocukları perişan, kız kızan barınağı, dul ve yetimlerin diyarı, 

müdafaadan naçar kalmış bir Erzurum... 

Erzurum düştü deyince elbette Neslihan, Aslıhan ve 

Muallim Naci, Mehlika Hanım, Nesrin Hanım, Mehmet Ağa ve 

oğlu Burhan’ı akla getirmemek olur mu? 
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Erzurum düştü de, Ruslarla işbirliği yapan Ermeni 

eşkıyaları, içlerinde besledikleri kini unuttu mu dersiniz?..  

Burhan ve Orhan... Muallim Naci deyince içleri kanayan 

Ermeniler, çifte düğün olunca evlerine kapanan Ermeniler, bu 

isimleri unutabilirler mi hiç? 

Neslihan ve Aslıhan isimlerini ezberleyen çeteciler, hele 

Neslihan’ın bir de erkek çocuğunun olduğunu duyduktan 

sonra kudurmazlar mı?.. 

Burhan’ın, oğlunun, eşi Neslihan’ın, annesi Mehlika 

Hanım’ın varlıklarını hissetmek, onları rahatsız etmez mi hiç? 

Daha Erzurum düşmemişti. İki zaptiye eri kan ter içinde 

Mehlika Hanımların kapısını dövmeye başladı. İçeriden titrek 

bir ses dışarıya cevap oluyordu: 

― Kim o? 

― Zaptiye eriyiz, açar mısınız? 

― Nedenmiş o? 

― Burası Burhan Bey’in evi değil mi? 

― Evet. 

― Hanım teyze haber var. 

Mehlika Hanım telaşlanmıştı. Kapıyı aralayıp hayretle 

sordu: 

― Yoksa acı bir haber mi? 

― Yok ana, öyle değil... Erzurum düşmek üzere... Kuman-

danım sizin için başka bir ev düşünmüş, oraya gitmemiz lâzım. 

― Hemen mi? 

― Hemen ya... Giyecekleriniz haricinde hiçbir şey alma-

yacaksınız. 
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Çarçabuk hazırlanıp, ellerine bohçalarını, kucaklarına Mü-

cahid’i de alıp, evden çıktılar. Zaptiyeler aldıkları emir üzerine 

onları emin bir eve yerleştirmişlerdi. Yetmişlik bir ninenin ya- 

şadığı, altında dehliz bulunan perişan görünüşlü bir eve... Artık 

Neslihan, Mücahid ve Mehlika Hanım, bu sefil görünüşlü evi 

mekan tutacaklardı.. Yetmişlik nine dışarıdan olan ihtiyaçlarını 

görecek, gelin kaynana ve torun bu ahşap binanın içinde, 

Erzurum’un kurtuluş gününü bekleyeceklerdi. 

Sadece taşındıkları yerden Muallim Naci ve annesi 

haberdardı. Bunun dışında eş dost, herkes onları kaybetmiş 

oluyordu. 

Muallim Naci kendi hanesinden kımıldamazken, Mehmet 

Ağa önce Hasankale’deki evine dönmüş, Muallim Naci’nin 

müsaadesi ile daha emin olduğunu anlatarak, kızı Aslıhan’ı da 

yanında götürmüştü. 

Artık Erzurum, o serhatler şehri olan diyar, karanlık 

gecelere gebelik çekiyordu... 

Babanın oğuldan, ananın çocuğundan habersiz kaldığı ka-

ra günler... Gelinlerin kocalarından, nişanlıların civanmertle-

rinden ayrı düştüğü günler... Gonca gonca güllerin vahşi, 

acımasız dikenlere takılıp pörsütüldüğü günler... O taze taze 

çiçeklerin, mahrem ellerle kirletildiği günler, hamile kadınların 

karınlarının deşildiği, çocukların süngülerin ucuna takıldığı 

günler... O geride kalası, bir daha geriye dönmeyesi günler... 

Ermeni eşkıyalarının her biri birer derebeyi kesilmişti artık. 

Yer yer adım adım, Mülâzım Burhan’ın ve Orhan’ın eşlerini 

aramaya koyulmuşlardı. 

 

İlk vahşet Muallim Naci’nin kapısını saran eşkıyalar tara-

fından başlamıştı. 
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Bir Ermeni sesi bahçe kapısından avaz avaz yükselmeye 

başladı: 

― Muallim Naciii...  

Muallim Naci pencereye çıkıp, sesten yana baktı. Eşkıya 

sürüsünü görünce her şeyi anlamıştı. Geriye çekilip, iki rekât 

namaz kıldı. Silâhının namlusunu pencereye yaklaştırıp: 

― Ne istiyorsunuz, diye haykırdı. 

Eşi Nesrin Hanım hemen yanında, elinde silah hazır 

vaziyette bekliyordu. Karşıdan gelen çirkin sesleri duyunca, 

tüyleri diken diken oldu. 

― Kızını, gelinini, eşini alıp buraya gel...  

Tok bir ses karşılık oluyordu: 

― Anlamadım.. 

― Getirdikten sonra anlarsın...  

Muallim Naci’nin tüyleri ürpermişti: 

― Bu millet her şeyden fedakârlık edebilir, ancak namus 

ve şerefinden asla...  

Parmaklıkları tetiğe öfke dolu bir davranışla oturmuştu... 

Bir nefeste eşi Nesrin Hanım ve kendisi, dört beş leşi 

birden bahçenin ortasına uzatmışlardı. Arkadan gelen işgal 

kuvvetleri: 

― Teslim ol! dedikçe... Muallim Naci haykırıyordu: 

― Gel de aaaal... 

Kanlarının son damlalarına kadar namuslarını savun-

muşlardı. Çok geçmeden evin etrafına dökülen gaz ve üzerine 

çakılan kibrit, ümitlerini iyice azaltmıştı. Alevler binanın tepe-

sinden göklere yükselirken, onlar teslimiyet gösterdikleri yüce 

Allah’a ellerini açmışlar: 
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― Yarab sana geliyoruz, namusunuza el sürdürmeden 

huzuruna geliyoruz. İslâm âlemine ve din kardeşlerimize sen 

yardım eyle!..  

Muallim Naci ve Nesrin Hanım’ın şehit edilişi Neslihan’ı 

perişan edip bırakmıştı. Duyar duymaz gözyaşları sellere döndü. 

Saklanıyordu... Arandığını bile bile, mahrem ellerin 

pençesine düşmemek için, Burhan’ın kazıp bıraktığı boş 

mezara gömülmemek, düşmanın yüreğini serinletmemek için 

saklanıyordu.  

Ellerinde paçavra gibi dolaşacak, diyen iğrenç dillerin teh-

didini duya duya, onlara karşılık bile veremeden saklanıyordu.. 

Her gün yeni acılarla burkulan diller Erzurum’u adım adım 

elerken, fısıltılar geçilmez olmuştu; her hikâye, ağıt dolu her 

olay destan olup, tarihe kanlarla yazılmaya başlamıştı. 

Hasime Nine dışarıdan belini büke büke içeriye gözyaşları 

ile girmişti. Neslihan, kucağında oğlu Mücahid’le Hasime 

Nine’nin önüne dikilip: 

― Neden ağlarsın? diye sual etti.  

Dudakları titreyen Hasime Nine: 

― Tam yetmiş kişi, diye sızlandı. Tam yetmiş kişi, kız kızan, 

çoluk çocuk, genç ihtiyar demeden, bir ahıra doldurup 

yakmışlar... 

Dudakları hayretle mırıldandı: 

― Nee! Yakmışlar mı? Nasıl?.. 

Hasime Nine yorgun bir hareketle minderin üzerine 

çöreklenip: 

― Yakmışlar, dedi, kara dinli herifler vicdanları bile sızla-

madan... Mirza diye bir delikanlıyı yorganla birlikte bir buğanın 
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üzerine sarıp, bir teneke de gaz dökmüşler, yetmiş kişiyi ahıra 

birlikte doldurup buğaya başetmişler ateşi, daha sonra kitleyip 

ahırın kapısını seyre koyulmuşlar... Feryatlarını dinleyen canlar 

bayılmış, erimiş ama elden gelen ne var ki... Esaret zincirine 

vurulmuşuz bir kere... Daha bunlar ne ki hay kızım, Yanıkdere 

cesetlerle doluymuş. Çalışmak için götürdükleri masumları 

orada bin zulüm işleyerek kurşuna dizmişler. Bir taze gelini 

yakalayıp, kucağındaki çocuğu ateşe atmışlar. Sonra da ateşte 

pişen çocuğun ciğerini çıkartıp, yiyeceksin diye anasına işkence 

etmişler. 

― Yemiş mi? 

― Hayır, diye inledi. Yemedi diye çırılçıplak soyup, bir sürü 

ahalinin gözleri önünde.  

Neslihan evin doluşunca bir çığlık atmıştı. 

― Yapamazlar, yapamazlar... 

Hasime Nine titrek parmaklarını Neslihan’ın ağzına götü-

rerek sıkı sıkı kapadı... 

― Ne yaptığını sanıyorsun be kızım... O azgın kâfirler 

sürüsü yana döne seni ararlarken...  

Neslihan sakinleşmiş gibiydi. 

― Hasime Nine, diye sızlandı. 

Suratı benek benek terler içinde kalmıştı. Mehlika Hanım: 

― Sus, dedi. Sus. Rabbim onların hakkını verir. İnşallah!  

Hasime Nine acı dolu haberlere devam ediyordu: 

― Köylerinde işkence etmedik kız kızan koymuyorlarmış... 

Erkeklerin göğüs derilerini açıp cep yapıyor, sonra açtıkları 

deliğe sigara, çakmak, tarak, tabaka koyup alay ediyorlarmış... 

― Namussuz herifler... 
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― Camilerimizi hela yapıp, hayvanları doldurmuşlar...  

Neslihan’ın özü dayanmaz olmuştu... 

― Hasime teyze, Allahaşkına yeter artık, diye yalvardı... 

Erzurum, Trabzon, Giresun, Erzincan, Kars... Köy köy, kent 

kent, kasaba kasaba aynı haberler... İnsanın dinlemeye muka-

vemet gösteremediği vahşetler, dünya milletlerinin kulaklarını 

çınlatsın... Çınlatsın da, bu iğrenç emeller için sadist duyguların 

kölesi olan insan utanma hasletini yitirmemişse, duyup 

öğrendiği vahşetlerden kızarsın... 

Mehmetçik değil... Düşmüş bir şehrin içinde kalan müda-

faasız halka, dillerin tarif edemeyeceği edepsizlikleri ve vahşeti 

layık görenler, kadın ve kızlarına kirli ellerini uzatıp, onlarla 

şerefsizce mücadeleye giren, çocukları ve ihtiyarlarını katleden 

şerefsiz askerleri, tarih nefretle ve utançla ansın...  

Çocukların ve genç kızların yattığı kanlı dereler... Dillerin 

tariften utandığı vahşetler, harp değildir... Böyle şerefsizliği 

kendisine şiar edinen insanlık utansın... 

Erzurum’un üzerini, kara kara bulutlar kaplamıştı... Her 

yüzde acı yüklü, ıstırap dolu çizgiler vardı... Her yüz, gülmeyi 

bile unutmuş, kara bir burs... Her gözde donuk bir bakış, her 

bakışta kırık dökük çizgiler var... 

Erzurum yetim çocuklar gibi, ufuklardan doğacak zafer 

güneşinin hasretini çekiyordu... Erzurum kızıyla kızanıyla, 

genciyle ihtiyarıyla, velhasıl bütün mahlûkatıyla bozulmayan 

bir yas içinde, sancılı günler yaşıyordu. Dünya insanlığı kara 

vicdanlığını, sadistliğini, sapıklığını, en adi vahşetlerle, hatta 

adinin bayağısı işkencelerle tarihin sayfalarına bir daha 

pazarlamaya çalışıyordu. Öyle ki, gelecek belki de o iğrenç 

emellerini satırlaştırdığı sayfaların üzerine, o rezilcesine 

tezgâhlanan oyunları lanetleyerek, tükürecektir... 
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Erzurum diyorduk... Yaslı, suskun ve boynu bükük.. 

Erzurum, o serhatler, civanmertler diyarı... Yiğitleri, toprağını, 

dinini, mukaddesatını, namusunu müdafaa için çarpışırken 

boşalmış, sonunda düşmüş, kahpece düşürülmüş sessiz bir 

şehir... Şimdi eli silahsız, müdafisiz kalmış, ihtiyarlarla, kadın-

larla, kızlarla, gözyaşı dolu bir şehir... 

Zaman Erzurumlu insanları çilelerin en çekilmezinin pota-

sında yoğura yoğura eritirken, kahpelikler ve Ermenilerin 

intikam duyguları her gün biraz daha artıyordu. 

Geçmişte kim hangi Ermeni’ye kızgın bakmış olsa, onun 

intikamı en gaddar bir şekilde alındı.. Körpe evlâtları acımasız 

bir şekilde süngülendi, kurşunlandı. 

Sanki insanların üzerinde kumar oynarcasına hain eller 

nişan almak için hedef seçiyorlardı. Başlarına yumurtalar kon-

du, elmalar dikilip, nişangâh yapıldılar. Genç kızları bütün 

milletin önünde soyup, urbalarını parçalayıp, iffetini kirletme 

yarışına katılıyorlardı. 

Moskoflar Ermenilerle, Ermeniler Moskoflarla, iffetsizlik 

yarışına girmişlerdi. 

Bu kadar şerefsizlikler yapılırken, elbette Dilo diyecek-

siniz... O çocukluğundan beri Türk çanağını yalayan Kör Dilo.. 

O çocukluğundan beri Türk ve İslam düşmanı olan Keşiş 

Lato’nun oğlu Dilo, nasıl bir görevin başında diye düşünmekte 

haklısınız. 

Gün cam gibi parlak, Erzurum nurdan pırıltıların çarşafı 

gibi berraktı. Erzurum sinede o bahtı kara insanların üzerine en 

tatlı pırıltılarını sedef sedef aksettirip, cömertçe yaldızlıyordu.. 

Dilo, o vicdanında şeref ve haysiyetin kırıntısı bile bulun-

mayan adam, Rus kumandanının odasına girip, karşısında ezik 

bir tavırla el bağladı. 
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― Sizi saygı ile selâmlarım Ekselans. Rus ordusunun şerefli 

ve kahraman kumandanı... 

Kibirli, makamında kasılarak oturan subay, Dilo’ya hay-

retle bakıp: 

―Yaklaş, dedi.. Önce ne istediğini söyle... 

Dilo, çekingen bir tavırla ayakta sallanırken, ürkek adım-

larla kumandanın masasına biraz daha yaklaşmaya gayret 

ediyordu... 

― Yüce Kumandanım. Ben büyük bir Türk düşmanıyım. 

Ruslar Osmanlı Devleti’ne harp ilan ettiği günden bu yana, 

askeriniz gibi çalışırım... Sebebi ziyaretim şudur ki... Erzu-

rum’un dillere destan olan bir güzelini sizden sakladıklarını 

söylemek için huzurunuzda bulunurum. 

Kumandan uyuz köpekler gibi kımıldanıp genneştikten 

sonra: 

― Dillere destan bir güzel mi., diye mırıldandı. 

―Evet yüce kumandanım, dillere destan bir güzel... Tam 

size layık... Emir buyurursanız, onu size en kısa zamanda bulup 

getirmeyi bir görev sayarım. 

Kumandan süt içen kediler gibi yalanırken Dilo’ya sordu: 

― Kimmiş o güzel?  

― Neslihan, kumandanım. Neslihan... Ermeni milletine 

kan kusturan bir baba kızı. Şimdi Rus ve Ermenilerle çarpışan 

bir Türk subayının bir günlük karısı... 

― Sen kendisini gördün mü? 

― Ermeni kadınları anlatırlar. Gözlerinin böyle bir güzel 

görmediğini söylerler.  

Rus kumandan, mağrur bir hareketle yaslandığı sandal-

yeden doğrulup: 
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― Bulamazsan, diye mırıldandı...  

Dilo yılışık bir sesle: 

― Yeter ki sen emret, diye yılıştı...  

Ezildi, büzüldü ve asıl arzusunu kustu: 

― Sadece sizden yardım istiyorum, arayıp bulmak için 

yanıma bir manga asker. Böylece evleri ararken, bakarsın 

başka başka şeyler de bulunur... 

Rus kumandanı sinsi sinsi düşündükten sonra: 

― Başka başka şeyler, diye mırıldandı. Başka başka şeyler. 

Dilo’nun dedikleri aynen olmuştu... Rus Kumandanı 

Dilo’nun yanına bir manga asker verip, arama yapmasını 

emretti... Sanki her ev cephanelik; ya da taarruza hazırlanacak 

asker barındırıyormuş ihbarı yapılmışçasına aranacaktı... 

Dilo’nun şu fâni dünyada bundan daha başka bir arzusu 

olamazdı. Askerler peşinde, evleri birer birer ararken, tek şeyi 

düşündü. 

Burhan’ın eşi Neslihan’ı kendi esiri yapıp, Rus kumandana 

başka bir güzel götürüp, sözünü yerine getirmiş olmak... İşte o 

zaman Burhan’dan intikam alacaktı... 

Aradığı her evden, gördüğü her insandan Neslihan’ı sor-

maya başlamıştı. Önce sahte bir dille yalvardı, sonra dipçikle 

dehşet kusa kusa haber almaya çabaladı... 

Deşilen midelerden, insan kafasına inen dipçiklerden ses 

çıktı da, kimseden sır çıkmadı. Dilo her işkencenin arkasından 

Rus askerlerine dönüp aynı sözleri tekrarlıyordu: 

― Taşlardan bile ses çıkar da, bu milletten sır çıkmaz...  

Aramadık ev, çıkarmadığı rezalet kalmamıştı. Bıkmadan, 

usanmadan vahşet dizilerini çoğaltırken, yine bir eve daha 

baskın yapıyordu. 
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Bu defa üç katlı bir binaya girmişlerdi. Üçüncü katın 

kapısını açtırmak için, dipçikle insafsızca dövmeye başladılar.  

Dilo: 

― Açın, açın diyorum size, diye bağırırken kuduz köpek-

lerden farksızdı. 

İçeriden direniş başlar başlamaz, Dilo evin kapısına omuz 

verip kırdı. Gördükleri manzara oldukça hazindi.. Yetmişlik bir 

nine elinde silah tetiğe dokunamadan, Rus askeri odanın 

içinde ateş püskürtmüştü. 

Nine, ince bir sızı ile ikiye büküldü, sonra elinden silah yere 

küt diye düştü kaldı. Nazlı, caddeye açık olan pencerenin önü-

ne arkasını vermiş, yerde yatan ninesine korkulu gözlerle 

bakarken, acı dolu bir çığlık attı... 

― Nineeem... Eli kırılası haydutlar, daha ne istersiniz 

bizden? 

Dilo, Nazlı’yı hayret dolu bakışlarla seyrederken, şeytanî 

şeytanî güldü.. 

― Tam aradığım cinsten, diye mırıldanışını yarım yamalak 

Türkçe bilen bir Rus askeri bile anlamıştı. 

― Çok bir şey değil, diye homurdandı... Seni kumandana 

götüreceğim. Rus kumandanına...  

Nazlı’nın tüyleri diken diken olmuştu. Ninesinin kanlar 

içerisinde yatışını çoktan unutmuştu... 

― Yapamazsınız bunu, diye haykırırken, açık pencerenin 

duvarına biraz daha kuvvetlice sırtını yaslıyordu.. Gözleri irildi, 

korkusu gittikçe geçilmez olmuştu..  

Dilo kendisine kısa adımlarla yaklaşırken: 

― Ne var bunda, diye sırnaştı. Bir Rus kumandanına 

dostluk etmek şerefine ulaşacaksın, fena mı?  
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Nazlı odanın dolusu bağırmıştı:  

― Yaklaşma yanıma pis köpek... Biz şerefsizlikleri şeref 

sayan bir milletin çocukları değiliz. Bizi hiç kimse iğrenç emel-

lerine oyuncak seçemez. 

― Seçtik bile... Bizimle beraber geleceksin. 

Nazlı’nın gözlerinden inci inci yaşlar sıralanırken, yerde 

son nefesini veren ninesine bakıyordu. Dilo aradaki mesafeyi 

ufak ufak kapatmaya çalışırken, Rus askerleri onu takip etti.  

Nazlı durumu sezer sezmez, kararını verdi. Sadece iffetini 

kurtarmak, namusuna el sürdürmemek için kurtuluş arıyordu. 

― Yarabbi, diye ellerini açıp, titrek sesi ile âlemlerin 

sahibine hitab etti. Sana dönüyorum, beni affet.. Bu kara dinli 

eşkıyaların eline düşmektense, ölüm en büyük kurtuluş olur. 

Sana tertemiz olarak geliyorum. Yarab, sen bu cinnet getirmiş 

insanları ıslah et. Bu din ve namus düşmanlarını Kahhar ismi 

şerifinle kahreyle... 

Islak gözleri ile kendisine iyice yaklaşan askerlere, sonra 

da binanın üçüncü katından sokaklara baktı. 

Ellerinde silahla yaklaşan canavar bakışlı düşmandan geri 

geri çekilip, balkona fırlarken dengesini kaybetmişti. 

Odanın içinde bir şaşkınlık, hayret dolu bir bakış yığını 

mevcuttu... Acı bir çığlığın arkasından, sokakların ortasına 

ıstırap yuvalı bakışlar döküldü. Nazlı boşlukta düşerken: 

― Allah’ım, diye feryad ediyordu.. 

Daha sonra yolun ortasında taze bir ceset peydah oldu. 

Nazlı çoktan gözlerini bu rezaletlerin tezgâhlandığı dünyaya 

kapamış oluyordu. 

Dilo pencerenin dibine yaklaşıp, aşağılara bakarken, uyuz 

kediler gibi hüsran doluydu. 



Figan ֎ 200 

 

 

Halk suskun, eli silahlı zorbaların, gözü dönmüş eşkıyaların 

suratına nefret ve lanetle bakıyordu. 

Kimse, aksi bir hareketi imkânsızlık yüzünden göze alama-

mıştı. Istıraplarını içlerine göme göme, ölü ve ıslak bakışlarla 

seyirlerini sürdürüyorlardı.  

Dilo ve yanındaki askerler, hemen karşıdaki ahşap bir evin 

yolunu tutmuşlardı. Sanki Erzurum efkâr dolu bir sessizliğin 

üzerinde çalkalanırken, bir Ermeni kadın, kendisinden emin 

adımlarla Dilo’nun yanına yaklaşıp, seslendi. 

―Dilo...  

Durdu. Sesten yana baktı. Kendilerine yaklaşan kadın 

gözlerine yabancı değildi.. Onu istekle bekledi. 

Kadın hemen yakınında durup: 

― Ne aradığını duyup yanına gelmişim, diye kasıldı.  

Kör gözü gerildi, diğer gözü faltaşı gibi açılmıştı: 

― Söyle bakalım, neyi arıyorum?  

Kadın yılışık bir sesle yaltaklandı: 

― Neslihan’ı... 

― Nerede olduğunu bilir misin? 

― Bilmişte gelmişim... 

Kadının gözlerinin içine bakarken, sevinçten uçar gibiydi. 

― Söylesene nerede? 

Rus askerleri kadını itina ile süzerlerken, kadın parmağını 

ahşap bir evden yana uzatıp, işaret etti: 

― Nah karşıdaki ahşap ev... İhtiyar bir kadının yanında 

kalırmış... 

Dilo, şeytanî şeytanî gülümserken, kadının omuzuna 

sertçe vurup sırnaştı.. 
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― Yolun sonuna gelmişiz desene!.. 

― Geldin ya... 

― Görsen tanıyabilir misin? 

― Hemi de nasıl.. 

― O zaman sen de bizimle birlikte gelsene...  

― Gelirim elbette. Yürü. Bizim de erkeklere yardımımız 

dokunmalıdır.  

Duygulanmış gibi bir tavır takındı. 

― Ne iyi dedin. Geçmeli ya, bu soyun kurtuluşu için 

hepimizin emeği geçmeli ki, soydaşlarımıza şerefli bir vatan 

bırakalım… 

Bir çırpıda ahşap evin kapısına dayandılar… 

― Açın kapıyı! 

Bir süre sonra içeriden ihtiyar kadın sesi cevapladı: 

― Ne istiyorsunuz? 

Öfke dolu bir ses, gökleri yırtarken, tüfeğin kabzası kapıya 

hışımla indi: 

― Aç şu kapıyı, ne istediğimi az sonra görürsün elbet...  

Hasime Nine güç durumda kalmıştı. Dönüp çaresiz bir 

biçimde kucağında çocukla dikilen Mehlika Hanım’a baktı. 

― Sen de, diye mırıldandı. 

Daha akılları başına yeni gelmişti. Mehlika Hanım, 

olumsuz bir tavırla başını salladı... Kurtuluş umudunu yitirmiş 

gibi bir hali vardı.. Önce, Hasime Nine’nin endişe dolu yüzüne, 

sonra hışımla kırılıp geriye dayanan kapıya baktı. Karşısında 

Dilo’yu Rus askerleri ile görünce, deliye dönmüştü...  

Dilo: 



Figan ֎ 202 

 

 

― Mehlika Hanım. Kadı Esat Efendi’nin karısı bu, diye 

durakladı... Kucağındaki torunun olmalı... Mülâzım Burhan’ın 

oğlu... Dünyada bir türlü hesaplaşmaya doyamadığım bir 

köpeğin oğlu...  

Mehlika Hanım, Mücahidi bağrına basarken: 

― Domuz, diye bağırdı. Pis, kör domuz.. Burhan şerefli bir 

subaydır, senin gibi eşkıya bozuntusu değil.. 

Elindeki tüfeğin dipçiğini Mehlika Hanım’ın göğsüne 

acımasız bir şekilde dürterken kin doluydu: 

― Sus diyorum sana kahpe... 

Dudaklarından ıstırabı ile birlikte öfkesi dökülüyordu: 

― Kahpe senin anandır, sen de onun dölü... 

Dilo, tüfeğin dipçiğini olanca kuvveti ile Mehlika Hanım’ın 

kalbinin üzerine indirdi. Mücahid acı bir çığlıkla yerlerde çırpı-

nırken, Mehlika Hanım, olduğu yere cansız serilmişti... 

O kara vicdanlar sızlamak yerine daha da azgınlaşıyordu. 

Bir Rus askeri yarım yamalak Türkçesi ile Hasime Nine’nin 

örtüsünden tutup, şiddetle sarstı:  

― Hanidir Neslihan? 

― Yok, dedi. Başka hiç kimse yok... 

― Sen yalan dersin, ben de seni süngü ile deşerim. 

Hasime Nine askere sert sert bakıp, kambur belini 

güçlükle doğrulttuktan sonra, suratına bir top tükrük attı. 

―Tuh!.. 

Bu hareketinin sonucu olarak, tüfeğin kabzasını tepesine 

yiyişi de bir oluyordu. Acı dolu bir çığlıkla yerleri kavrarken, 

Dilo yerde ağlayan Mücahid’i inciterek, pençelerinin arasına 

alıp, yukarı kaldırdı... 
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― Sus ulan it dölü... Şimdi ben size gösteririm... İntikam 

nasıl alınırmış, bütün Erzurum seyretsin...  

Üç asker ve Dilo içeriyi, neferlerin geride kalanı, evin 

etrafını abluka altına almışlardı. 

Neslihan dehlizin merdivenlerine yaslanmış, sessiz sessiz 

hıçkırırken, Mücahid’in çığlıklarına dayanamamıştı. Onun az-

gın bir düşmanın kucağında çağırmasına gönlü razı gelmi-

yordu. Dehlizin duvarında asılı tüfeğe ve bir dizi mermiye 

dişlerini sıka sıka baktı. Öfke dolu bir hareketle tüfeği yerinden 

alıp, mermileri boynuna astı. Mücahid’in çığlıkları feryadı 

feryad yararken, Hasime Nine’nin inleyişi, Neslihan’ın kulak-

larında ateş ateş yandı... 

Tüfeğin hazinesine kurşunları verip, Besmele çekti. 

Dehlizin kapağını şiddetle yukarı fırlatırken, Dilo ve Rus askeri 

bir anda hayret komasına girmişlerdi. Evin orta yerindeki 

manzara, onu deliye çevirmişti.  

Mehlika Hanım cansız yerde yatıyor, Hasime Nine acılar 

içinde cılız hareketlerle debelenerek can veriyor, Mücahid, 

Dilo’nun vahşi pençelerinde hoyrat bir şekilde tutulurken, 

çığlıkları arşa bağlanıyordu...  

Neslihan ortaya çıkmıştı, şaşkınlıktan istifade ederek 

tetiğe dokundu. İki Rus asker mantar gibi evin ortasına 

yığılırken, Dilo pusulayı şaşıralı çok olmuştu... 

Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi irkildi, rengi 

birdenbire soldu. Az önce aslan yapılı, kasıla kasıla bağıran Dilo 

şimdi kurşunların hedefine Mücahid’i tutmuş: 

― Ateş edersen oğlunu vurursun, diyerek geri geri 

çekiliyordu. 

Dilo ile birlikte içeriye giren Ermeni kadın fırsatları 

değerlendirip kaçmayı becermişti. 
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Neslihan, Mücahid’in çığlıklarına dayanamıyordu. Tetiğin 

üzerinde oturan eli titredi, titredi... 

― Bırak o çocuğu diyorum sana, diye öfkelendi. Yoksa 

leşini sererim... 

― Bırakmam, intikamımı almadan, ölsem bile bırakmam...  

Tetiğe dokunsa, Dilo’nun kendisine siper olarak tuttuğu öz 

oğlunu vuracaktı.. Eli tetiğin üzerinde, gönlünden kanlar sıza 

sıza durdu. 

Dilo fırsattan faydalanarak geri çekilmeye devam etti. 

Kapıya kadar yaklaşmıştı. İki eli ile Mücahid’i namlunun hede-

fine tuta tuta kendisini dışarıya attı. 

Neslihan büyük bir hataya düştüğünü daha yeni yeni 

anlıyordu. Bastığı dehlizin merdivenlerinden yukarıya yıldırım 

gibi fırlayıp, evin kapı ağzına yaklaştı. Kırık kapıyı kendisine 

siper ederek, dışardaki it sürülerine kan kusturmaya başla-

mıştı... Şaşkına uğrayan Rus askerlerinin dördü, beşi silaha 

sarılmadan dünyayı terk ederken, içlerinden bir asker endişeye 

düşüp, yardımcı çağırmak için kaçıyordu. Tüfeğini gerilerden 

hadiseyi seyreden halkın üzerine tuta tuta koştu. Dilo, iri ve 

köklü bir ağacı kendisine siper alıp, tabancasını kırık kapıdan 

yana ateş etti. Sağ olarak bir Rus askeri, bir de Dilo kalmıştı.  

Kızgın bir ses, kucağında çığıran Mücahid’in sesini aşa aşa 

bağırdı: 

― Ateşi kesmezsen, oğlunu gözlerinin önünde boğarım.  

İçeriden yürekli bir ses haykırıyordu: 

― Siz ancak çocuklarla ve kadınlarla savaşabilirsiniz. 

Kudurmuş köpekler...  

Dilo daha kızmıştı: 

― Silahını bırakıp, dışarıya çık dedim, yoksa oğlunu bıçakla  



205 ֎ Ahmet Günbay Yıldız 

 

delik deşik ederim. Sonra da ateşte kebap yapıp yediririm 

sana. 

Neslihan evin kenarından sızmaya çalışan Rus askerini 

gözünden kaçırmamıştı.. Tetiğe dokunur dokunmaz tilki avlar 

gibi avladı. Dilo’nun gözleri etrafından imdat ararken, geriler-

den gelen üç manga Rus askeri evin muhtelif yerlerini bölük 

bölük sardı. Gerilerden seyirci kalan halk, korkusundan gözler-

den kaybolmuş, meydanlık bir anda boşaltılmıştı. Çekilen 

perdelerin arkasından sızlayan yürekler vardı. Yardım edeme-

yişin acısını çekenler, düşmanın üzerine gülle gibi acımasız 

inmeyi arzulayan acı dolu çaresiz insanlar vardı. İhtiyar kadın-

lar, yaşlı dedeler, savunmasız çocuklar, bu vahşet tablosunu 

pencerelerin arkasından buruk acılarla seyrederlerken gözyaş-

larını tutamıyorlardı. 

Neslihan, mücadeleyi bırakmıyordu, hazneyi doldurup 

doldurup, tetiğe Bismillah çekerek dokundu. Nasıl nişan alıp 

hâlâ nasıl dayandığı, Rus ve Ermeni askerleri şaşkına çevirmişti. 

Birkaç asker daha yerleri kavrayınca, Dilo: 

― Dışarı çıkmazsan evi ateşe verir, oğlunu gözlerinin 

önünde yakarım, diye tehditlerini sürdürdü.  

Neslihan gürültüye pabuç bırakmıyordu. O biliyordu ki her 

şey artık bitmişti. O vahşî ellerde esir kalan Mücahid artık son 

saniyelerini yaşayacaktı.. O seve seve şehit olmak isteyen bir 

neslin çocuğuydu. Tetiğe acımasız bir şekilde dokunup, kelle-

sini açığa çıkartanı düşürdü... 

Dilo’nun pençesinde Mücahid kısılmış sesi ile hıçkırırken, 

bir Rus askerine fısıldadı. Asker: 

― Olur, der gibi kafa sallayıp, yanlarından uzaklaştı. Az 

sonra elinde binlik çivi ve bir de keserle Dilo’nun yanına 

döndü... Asker elindeki keseri ve çiviyi Dilo’ya uzatıp suratına 



Figan ֎ 206 

 

 

aptal aptal baktı. Dilo, Rus askerlerine yüksek bir sesle emir 

veriyordu: 

― Kesin ateşi. Şimdi ben onu dışarıya uslu uslu çıkarmayı 

bilirim. 

Aynen dediği gibi olmuştu. Ateş kesildi ve herkes Dilo’nun 

Neslihan’ı nasıl çıkartacağını merak ederek, onu seyretmeye 

başlamıştı. 

Dilo dibinde bulunduğu ağacı kendisine siper alıp, 

Mücahid’i Neslihan’ın görebileceği şekilde yukarı kaldırdı. 

Mücahid’in sırtını ağaca yapıştırıp, boşta kalan eli ile binlik 

çiviyi gösterdi. 

― Eğer silahını atıp buraya gelmezsen, oğlunu bu ağaca 

acımadan çakacağım. 

Neslihan’ın göz pınarları artık açılmıştı. Manzara, değil bir 

kadının, taştan daha sert yüreklerin bile dayanma gücünü 

gerilerde bırakıyordu. Titrek bir sesle: 

― Burhan, diye inledi. Acep şu anda sen ne âlemdesin?.. 

Bak, bu vicdansız insanlar ne plânlar kurarlar... Erleri bırakıp, 

kadınlarla, çocuklarla savaşırlar... İffetimize kirli ellerini sür-

mek için kanlar dökerler. Yoksa harp diye, sen de bu şerefsizliği 

mi yapıyorsun? Şu anda ne yaptığını görmek isterdim. 
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Ordu İlerliyordu 

 

Burhan ve Orhan aynı taburun birinci ve ikinci bölüklerine 

kumanda ediyorlardı. Yıldırım gibi ilerleyen ordumuz, Ermeni 

ve Rusların işgal ettiği büyük bir köyü daha kurtarmıştı. Köyün 

düştüğü günden bu güne Müslüman Türklerden bir tane bile 

kalmadan imha edilmiş, Ermeniler bölgeye yerleşmişti... 

Köyü müdafaa eden işgal askerlerinin bir kısmı esir düşer-

ken, geri kalanı kaçtı... Türk askerleri köyün içine doğru girer-

ken, paniğe kapılan kız, kızan, genç, ihtiyar, müdafaasız sivil halkı 

seyretmeye değerdi. Ortalık bir anda ana baba günü olmuştu. 

Burhan, akın akın köyü boşaltan insan sürüsünün önünü 

askerle kesip, onları durdurduktan sonra hitab etti: 

― Varıp evlerinize rahatça oturun... Namusunuz, canınız 

ve malınız emniyettedir. Biz Müslüman Türk askerleriyiz. Erle 

çarpışır, erlerle hesaplaşırız. Kadınlarla çocuklarla alışverişimiz 

yok bizim... Hastası, yaralısı ve benzeri ihtiyacı olanlar gelip bizi 

haberdar eyleyeler.. Şimdi herkes birer birer yuvasına 

dönsün... 

Evet, eli tetiğin üzerinde, gözleri yaşlarla dolu olan 

Neslihan, sanki Burhan’ın taarruzunu seyretmiş gibiydi... Kuru 

dudakları acı dolu bir hareketle kımıldar gibi oldu ve fısıldadı:  
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― Sana ancak şerefli hareketler yaraşır. Çünkü asil ve 

iman dolu bir milletin evladısın. Bir bak, diye dudakları titreşti. 

Daha iki yaşına giren öz oğlunu ağaca çakmak için hazırla-

nıyorlar... Bu çakal sürülerinin mezalimine yürek dayanır mı 

hiç? 

Çaresiz kalmıştı. Hiçbir çağrıya kulak asmayınca, o gözü 

dönmüş Ermeni eşkıyası son kozunu kullanıyordu. Tarihin, 

bütün insanlığın utanç duyacağı en son kozunu... Dünya 

durdukça tarihin sahifelerine geçen bu vahşet, vicdanı olan 

milletler tarafından lanetle ve nefretle anılacaktı. O Yaratanın 

emri üzere yaşayan, o ilahî kanûniyete teslimiyet gösteren 

şerefli anne, iğrenç arzulara esir olmuyordu... 

O kör zihniyetin, sadist dünyanın kana susamış eşkıyası 

Mücahid’i ağaca iyice çöktürüp, karnına binlik çiviyi bastırır-

ken, emellerine erişemeyişin çilesini çekiyordu. Keseri çivinin 

tepesine yaklaştırdı, sonra avazının çıktığı kadar bağırmaya 

başladı:  

― Bütün Erzurum şahid olsun, Dilo intikamını nasıl alırmış, 

herkes görsün.  

Keser acımasız bir şekilde çivinin üzerine oturmuştu. 

Hemen arkasından yere göğü sığmazcasına bir çığlık yükseldi.. 

― Allah Allaaaaaaah... 

Mücahid’in can veren, içler acısı feryadına kurşun sesleri 

katılıyordu. 

Neslihan yaradanını tesbih ede ede tetiğe dokundu. 

Düşman üzerine ateş püskürtüp, kan kustura kustura hücuma 

geçmişti. Düşman eline geçmemek, namahremin arzularına 

oyuncak olmamak için eşkıya sürüsünün üzerine ateş açmıştı. 

Yaratanının huzuruna şehid olarak gidecekti... Namusunu 

yaban ellerden, dini ayrı düşmandan koruya koruya şehid 
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edilecekti. O daha konuşmasını bile beceremeyen yavrusunu 

şehid edenlerin üzerine felaket götüre götüre şehid olacaktı. 

Mücahid’e doğru yaklaştı. Dilo emin bir yere kendisini atıp 

saklanırken, Neslihan aldığı yaralara aldırmadan Mücahid’in 

çivilendiği ağaca doğru ilerledi. Önüne çıkan askerleri kurşun-

ları ile yerlere sere sere. Yavrusuna kavuşmaya kısa bir mesafe 

kalmıştı. Ancak artık dengesini sağlayamıyordu. Elinden tüfeği 

düştü. Bacakları iskeletini taşımakta güçlük çekiyordu. Dizle-

rinin üzerine, sonra yüzükoyun toprağın üzerine uzandı. 

Kafasını o vahşet tablosu olan ağacı görebilmek için zorla 

kaldırabilmişti. 

Erzurum tarihin bir utanç sahifesini daha işte böyle 

yazıyor, unutulmaz bir dekora sahne oluyordu. 

Neslihan Mücahid’e fersiz gözlerle bakarken, düştüğü ye-

re doğru gelen çakal sürüsüne nefretle baktı. Ellerini kaldırıp: 

― Allah’ım, Allah’ım, diye yalvardı... O namahrem eller 

vücuduma dokunmadan canımı al!.. 

Bütün mahlûkatı yaratan, onun sesini duyuyordu. Duası 

çoktan kabul olmuştu. Daha çakal sürüsü yanına yaklaşa-

madan âlemlerin sahibi emanetini almıştı bile. Gözlerini o 

iğrenç tabloyu dekorize eden insanların dünyasına kapatırken 

mırıldandı.  

― Allah şahidim olsun ki, namusuma el sürdürmeden 

yaratanıma kavuşuyorum...  

Bütün vücudu pelte pelte toprağın üzerine yapışırken; son 

nefesini: 

― LAİLAHE İLLALLAH MUHAMMEDÜN RESULULLAH, diye 

tamamladı... 

Artık o çıldırmış dünyanın vicdansızca hazırlanan 

sahnelerine bir daha şahit olmayacaktı. 
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Rus İhtilali 

 

Ve Rus ihtilâli, harbi sınırladı. Ruslar aldığı yerleri ve 

cephaneleri Ermenilere bırakıp kaçıyorlardı. Ordumuz topar-

lanmıştı. Rus askerlerinin arkalarından yıldırım gibi yetişmeye 

çalıştı. Ermeni sığınaklarını, siperlerini, tabyalarını söke söke, 

Rus ordusunun arkasından yetişmek için harekete geçti. 

Artık ordumuz şahlanmıştı... Sıkışan Rus kumandanı 

ordusuna aynen şöyle hitab etti: 

― Dağları takiben gelirlerse, Gümrü’yü... Batum’u takiben 

gelirlerse Moskova’yı boşaltın, diyordu...  

Yılmayan ordumuz, Moskof çakalına bunu dedirtebilmişti. 

Daha düşmanla karşılaşmadan donan yetmiş beş bin erimiz 

şehid olmasaydı... Dünya tarihi, şan ve şeref dolu sahifelerine 

yeniden altın harflerle Mehmet’in şahlanışını işleyecekti. 

Türk ordusu yeni taarruzların hazırlıklarını yapıyordu. 

Erzincan köyü ve kenti ile kurtulmuştu. Rusların bıraktığı 

siperleri ve kentleri dolduran Ermeni sürüsü, Türk Ordusunun 

geçtiği yerlerde vahşet yerine hüsnüniyet gördükçe, bir an için 

olsun insan olduklarından utanç duyuyorlardı. 

― Ne beklerken ne bulmuşuz...  
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Beklediklerinin hiç birisini bulamamışlardı... Ne hayalle-

rinde gördükleri güllük gülistanlık bir Grain bölgesinin ellerine 

teslimi, ne de döktükleri kanların savunmasız insanlardan 

hunharca misillemesi... Ne bu topraklarda verilecek bir karış 

yer, ne de İslâm ahlâkı ile ahlâklanmış bu millete soysuzlaşıp, 

iğrenç ve utanç verici bir katliam duygusu. Bu ordu ve bu 

milletin çocukları, harbin gayesini ve kiminle savaşabileceğini 

biliyordu. 

Ne Neslihan’ın uğradığı insanlık dışı akıbet, ne de ahırlara 

doldurulup ateşe verilen insanların sonu, ne kör derelerde 

süngülenen çocukların kederi... Ne seksen yaşındaki ninelerin 

ne de sekiz yaşındaki sübyanların ırzına yapılan utanç verici 

hareketlerin hiç birisi, kendilerine yapılmıyordu. Türk Ordusu 

kararlı yürüyüşünü, Erzurum sırtlarına kadar sürdürmüştü. 

Burhan, şimdi intihar mangası adı verilen, ileri hedefler gözcü-

lüğünü üstlenmiş bulunuyordu... Orhan, Hücum Bölüğü’nün 

kumandasını üzerine almıştı. Taarruzdan önce iki arkadaş veda 

merasimini hâlâ bitirememişlerdi... Burhan, Orhan’ın elini 

sıktı, daha sonra kaburgalarını kırarcasına kucaklaştılar. Her 

ikisinin gözleri de dolu doluydu. 

İlk fısıltı Burhan’dan geliyordu. Hassas bir sesle hitap etti: 

―Orhan... 

Buruk bir cevap aynı hassasiyeti taşıyordu: 

― Gardaş... 

― Şey, biliyorsun ki aldığım vazife ileri hedeflerde 

gözcülüktür. Oyun değil bu, harp içerisindeyiz. Dilim dönmez 

ama gidip dönmemek, gelip bulmamak var. Tuz ekmek yedik, 

bunca yıl gardaştan ileri arkadaşlık ettik, hakkını helâl eder 

misin? 

Sızılı,  sancı  dolu  bir ses emrivaki oluyordu. Çünkü cevap  
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vermek zorundaydı. Kuru dudaklarını zorla açıp kapayabildi: 

― Helâl olsun...  

― Benim hakkım da sana helâl olsun. 

Kısa bir devre sükût içinde beklemişlerdi. Burhan kısık bir 

sesle hitabını yeniledi: 

― Orhan...  

― Söyle gardaş... 

― Bilir misin, bugün en çok heyecanlandığım bir ömrü 

yaşıyorum. 

― Neden? 

― Çünkü Erzurum’u, doğup büyüdüğümüz o şehri düşman 

işgalinden kurtarmak için çarpışacağız. Düşün bir kere, 

Neslihan, Aslıhan... Belki de kucaklarında birer çocukla bizleri 

karşılayacaklar. Sonra annem ve sizinkiler... Erzurum kurtu-

lacak Orhan, Erzurum kurtulacak... 

Orhan’ın gözleri dolu dolu olmuştu... 

― Kulaklarım her vahşet harekâtını duydukça çıldıracak 

gibi oluyorum. Bu kadar yıkımdan sonra, sen hâlâ iyimsersin. 

Yüce Rabbim bize o günleri gösterecek mi dersin? 

― İnşallah gardaş. Yaradandan ümit kesilir mi hiç? 

― Kesilmez... 

Artık ayrılık vakti gelip çatmıştı. Unuttukları bir şeyi 

hatırlayıp, ikisi birden durakladı. 

― Burhan... 

― Söyle gardaş. 

― Vasiyetimizi yapmadık. 

― İçim dayanmadı dedim ya... Şimdiye kadar hiç böyle 

olmamıştım. 
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― Söylesene... 

Duygulu duygulu konuşurken, Burhan güçlükle dinledi: 

― Senin ailen benim kızkardeşimdir. Sen şehit olursan ona 

bakmak bana düşer. Anam babam, Hakkın rahmetine kavuş-

muş olabilir. O zaman Aslıhan’ı elâleme muhtaç etmeyeceğin 

için bana söz verir misin? 

― Ahiret sözü olsun gardaş...  

Orhan ağladığını fark ettirmemek için yeri gözetliyordu...  

Burhan: 

― Gazamız mübarek ola, diye seslendi.  

Orhan sadece: 

― Mübarek olsun, diye mırıldandı.. 

Burhan, atına atladığı gibi mangasının başına geçti. Atlar, 

o şahlanan atlar, gerilerde toz ve dumanlardan kaleler bıra-

karak gözlerden kaybolup gitti... 

Gece Erzurum’un sırtlarına kâbus gibi çöküp kalmıştı. 

Burhan mangasını emin bir yere çekip, ses dinledi. Az 

ilerilerde dağ köylerinde ölü ölü ışıklar sızarken, Burhan 

gözlerini köyün üzerinden ayırmadan, baktı, baktı... 

Yanındaki Çavuş’a dönüp, alçak bir sesle hitap etti: 

― Çavuş, buralar işgal altında inleyen köyler olmalı... 

― Evet Kumandanım, durum öyle gösteriyor. Zannede-

rim, karargâhları buraya yakın bir yerde olmalı. 

― Gün ışır ışımaz ortaya çıkar. 

― Çıkar Kumandanım... 

― Çavuş, bana kalırsa çok yaklaştık. 

― Evet kumandanım, bir hayli yaklaşmış durumdayız. 
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Gözcüler hiçbir zaman uyumazlardı. Onların her birisi 

ölümü, iki kaşının arasından daha yakın mesafede hisseden 

insanlardı. Hele bu görev tarihlerin bile utanç duyduğu 

vahşetlere son vermek, Müslüman Türk’e yapılan zulmü 

kırmak için olursa, gözler uykuyu kendisine kurtuluş gününe 

kadar haram bilirdi... 

Şafak sökmeye başlamıştı. Dağ köylerinin eteklerinden yer 

yer kıpırdanmalar başlıyordu... Mülâzım Burhan’ın dürbünü, 

bu hareketleri hayal meyal seçebildi. Ermeni çakalları ordu-

muzu Erzurum sınırlarına sokmamak için taarruz hazırlıklarına 

başlamışlardı. 

Aralarındaki mesafe, üç dört yüz metreden daha fazla 

sayılmazdı. 

Mülâzım Burhan dürbünü gözlerinden sıyırıp, yanı başın-

daki çavuşa emir verdi: 

― Çavuş! 

― Buyur Kumandanım. 

― Tez yanına bir nefer alıp, bölüğümüze kavuş... Düşman 

gözcüleri üzerimize geliyor. Dereyi takiben giderseniz tehli-

kesiz olur. 

Çavuş, Burhan’ın suratına hayretle bakarken: 

― Ya siz kumandanım, ya siz, diye mırıldandı... 

― Bizim arkadaşlarla birlikte üzerimize doğru gelen 

gözcüleri esir etmenin yollarını araştırmamız gerekiyor. Eğer 

bu görevi başarabilirsek, düşman birliklerini kolayca bozguna 

uğratabiliriz... Habersiz bir baskınla, düşünebiliyor musun? 

― İnşallah Kumandanım. Allah yardımcımız olsun. 

― Sizin de... 
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Yanlarında iki adet at bulunuyordu. Bu daha önce birliğe 

haber ulaştırmak için gerekliydi. Çavuş, yanına bir nefer alıp 

atları ile uzaklaşırken, Burhan dürbünle Ermeni gözcülerini 

adım adım gözetlemeye çabaladı. Kayaların arkasında mükem-

mel bir şekilde siperlenmişlerdi... 

Düşman gözcüleri endişesiz ve emin adımlarla ilerlerken, 

Burhan arkadaşlarına sessizce beklemelerini emretti...  

Birliklerin hemen arkalarında oluşu, onlara cesaret veri-

yordu. Kayaların arasından toplu bir şekilde fısıltılı sohbetlerle 

ilerleyip, siperde kendilerini bekleyen Türk gözcülerini üç dört 

adım ileri geçmişlerdi. Tam o anda Ermenilerin yüreğini yakan 

bir ses yükseldi. 

― Durun... Silahlarınızı yukarı kaldırıp, olduğunuz yerde 

bekleyin. 

Tüfeklerin mekanizmaları çalışınca Ermeni gözcülerin öd-

leri patlamıştı. Yerlerinden santim bile ayrılmadan beklerler-

ken, gözcülerden, zayıf, uzunca boylu bir askerin bacakları 

titredi. Tüfeği güçlükle yukarı kaldırırken, elleri korkudan 

sarsılmaya başladı. Burhan’ın hemen arkasında eli tetikte 

bekleyen onbaşı, alaylı alaylı bıyık altından gülümsedi... 

Nefer, altına akıtmıştı. Her birinin suratından ecel terleri 

boşalırken, Burhan, tüfeklerini teslim için ileriye iki adım attı. 

Mülâzımın kendilerine yaklaştığını gören Ermeni neferinin 

bacakları, artık iskeletini çekemez duruma gelmişti... Titreyen 

parmağı, tetiğin üzerine irade dışı bir hareketle yüklenip 

kalınca, işler tamamen karıştı... 

Artık sessizlik bütün şiddetiyle bozulmuş oluyordu. Gözcü-

leri teslim almanın hiçbir kârı olmadığını anlayan Burhan: 

― Ateş, dedi... 
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Dağların tepeleri kurşun sesleri ile inlerken, Ermeni 

gözcülerin işleri çoktan bitirilmiş oluyordu... Önlerinde cansız 

serilmiş yatanları kızgın bakışlarla seyrederken, Burhan, 

yanında kalan yedi arkadaşına emir verdi... 

― Herkes üzerine göre bir elbise seçip tezce giyinsin. 

Gözler yerde yatan Ermeni neferlerinin üzerinde kısa bir 

devre gezindikten sonra, çarçabuk elbise değişimi yapılmış 

oluyordu. Silahlarını düşman silahları ile değişip, dürbünleri 

karşı mevzilere doğru çevirdiler. Düşman karargâhlarında 

amansız bir kaynaşma başlamıştı. Burhan, etrafındaki erlere 

dönüp işaret etti: 

― Az sonra iki ordu buralarda buluşacaktır. Biz daha önce 

bu kılıkta düşman birliklerinin içine sızmaya çalışacağız. Söyle-

yin kardeşlerim, böyle bir harekât sizce de münasip midir? 

Hep bir ağızdan, aynı sesler yükseliyordu: 

― Münasiptir Kumandanım... 

Aşkale’nin eteklerine doğru harekete geçilmişti. Burhan, 

yedi arkadaşı ile birlikte düşman karargâhının sağ cenahından 

ilerlemeye çalışıyordu. Düşman mevzilerine kılpayı denilecek 

kadar yaklaşmışlardı. Münasip bir mevkiye sessiz sedasız 

çekilip siperlenince, her iki tarafı dürbünlerle seyretmeye 

başlamışlardı. 

Türk Ordusu, Aşkale sırtlarında görünmeye başlayınca, 

Ermeniler makinalı tüfeklerle, toplarla müdafaaya çekilmiş-

lerdi... Üç makinalı tüfek Türk ordusunun üzerine ateş püskür-

türken, bir top, yine devamlı Türk siperlerini dövmeye 

başlamıştı. 

İki ordu, amansız bir mücadeleye durmuştu. Yer gök 

ateşler içinde inlerken, bıçağın kemiğe dayandığını bilen Türk 

ordusunu artık kimse durduramazdı. 
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Makinalı tüfekleri, topları, hatta uçakları bile sustura sus-

tura hücumdaydı. Düşman mükemmel bir şekilde sarılmıştı... 

Yenilgiyi mutlak bilen Ermeni eşkıyaları, silahlarını mev-

zilerden söke söke geri çekilmeye başlamışlardı. 

Mülâzım Burhan, olup biten her şeyi takip ederken, 

bozulup paniğe kapılan düşman askerini görüp, arkadaşlarına 

talimat verdi: 

― Düşman bozulmaya başladı.. Dikkatleri hep ön mevzile-

ri gözlemekten ibarettir. Arkalarından dolanıp aralarına 

karışırsak, makinalı tüfekleri ve topu teslim alabiliriz. O Türk 

askerinin üzerine ateş püskürten silahlar, onlara mezar 

olmalıdır... Allah yardımcımız olsun... 

Mülâzım Burhan’ın dediği olmuştu. Arka sırtlardan panik 

içinde olan Ermeni birliklerinin arasına kolayca karıştılar. Sanki 

kahramanca çarpışıyormuşçasına, mermileri yaka yaka maki-

nalı tüfeklerden yana sızmaya başlamışlardı... Siperdeki üç 

makinalı tüfekten ikisi geri mevzilere çekilme harekâtını 

sürdürürken, bir top ve diğer makinalı tüfek Türk birliklerinin 

üzerine ateş yağdırmaya devam ediyordu. 

Sanki her şey, bir an meselesi gibi olmuştu. Burhan ve 

arkadaşlarının işleri kolaylaşmıştı. Makinalı tüfeklerin ve topun 

başında bulunan askerlerin üzerine yıldırım ateşi açıp, teslim 

almışlardı. Bir nefeste namluları, geri çekilen Ermeni birlikle-

rinin üzerine çevirmeyi başarabilmişlerdi. 

O Mehmet’in üzerine cehennem püskürten kızıl namlular, 

şimdi kaçıp kurtulmaya çalışan sürüyü orak gibi biçmeye 

başlamıştı... 

Gözlerinde dürbün, düşman mevzilerini kontrol eden 

Mülâzım Orhan şaşırmıştı.. Yanı başında bulunan Türk ordusu 

kumandanı Kara Kâzım Paşa’ya dönüp: 
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― Kumandanım, diye seslendi... Düşman makinalıları 

kendi askerini biçiyor...  

Kâzım Paşa, dürbününü gözlerine takıp seyre koyuldu... 

― Hücum, diyordu, Kâzım Paşa, Hücuuuuuum... Sakın o 

makinaların başında bulunanlara kimse zarar vermeye. 

Hücum Bölüğü kumandanı Mülâzım Orhan, aldığı emri 

tekrarlayıp selam çaktı: 

― Emredersiniz Kumandanım. 

Hücuma geçen birliklerimiz, makinalı tüfeklerin başında 

Türk gözcülerini bulunca, hayret içinde kalmışlardı. Kâzım 

Paşa, Mülâzım Burhan’ın alnından öpüp, görevini tazeledi: 

― Hücum Bölüğü’ne Mülâzım Orhan Bey’le birlikte 

kumanda edeceksin. 

― Başüstüne Kumandanım... 

 

Tarih, oniki mart bindokuz yüz on sekiz... Erzurum ufuk-

larında yepyeni bir güneşin nurlu ışıkları parlıyordu... Ermeni 

çeteleri, Erzurum’un içine kadar sokulmuş, direnemez hale 

gelmişti... İl sınırında tarihlerin zor rastladığı bir çatışma sür-

meye başlamıştı. Sanki olmak ya da olmamak kavgası veriliyor-

du. Ermenilerin büyük bir kısmı sınırlardaki direnişini sürdürür-

ken, Erzurum’un içi, ana baba gününe dönmüştü. İçerideki 

işgal kuvvetleri toplu katliama başlamış, mezalimlerine misli 

görülmemiş vahşetler eklemeye çalışıyorlardı. 

Erzurum ateş püskürüyor, kan döküyordu. Figanların yük-

seldiği, ölüm şerbetinin kana kana içildiği bir zaman başlamıştı. 

Tabyalar birer birer yıkılırken, Ermeniler direnebilmek için ne 

lâzım gelmişse yapmadan içerilere sızarken, süngüler parladı, 

mermilerin sesi gök kubbeye şimşekler çakarcasına yükseldi. 

Hücum Bölüğü’nün sol cenahında bir bozulma, Burhan’ın 
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gözünden kaçmamıştı. Hayret ve dehşetle yuvalanan ısrarlı 

bakışlarını ilerilere gönderirken, yanı başında bulunan Şükrü 

Onbaşı’ya emir verdi: 

― Onbaşı, şu anda sağ cenahın kumandası sana veril-

miştir. Hücuma devam...  

Şükrü Onbaşı kumandanının emirlerine karşılık verdi: 

― Başüstüne Kumandanım, kumandayı aldım ve düşman 

üstüne hücumu sürdürüyorum...  

Mülâzım Burhan, kendisini kollaya kollaya bölüğün sol 

cenahına yıldırım gibi geçmişti...  

Düşman birlikleri Erzurum’dan sökülmeye başlıyordu... 

Tabyaların arkasındaki birlikler birer birer dağılarak kaçarlar-

ken, Kolordu, Erzurum’un içine süngü takıp, Allah Allah sesleri 

ile girdi... O ne hoş bir kükreyişti Yarabbi... Mehmet, dinine, 

mukaddesatına ve vatanına saldıran eşkıya sürüsünü köpekler 

gibi kovalarken, Erzurum’un semalarında ıslak gözlü bakışlar, 

figan dolu dudaklar, ilahî bir sesin yükselişi coşuyordu... 

― Allahu Ekber, Allahu Ekber, Lâ ilahe illallahu Vallahu 

Ekber, Allahu Ekber ve Lillahil Hamd.. 

Erzurum bir sürü kurban vermişti. Hainler sürülüyor, sağ 

kalan kadınlar, kızanlar, ihtiyarlar bu sesleri, içlerinden sökülen 

ulvî hıçkırıklarla dinliyorlardı.. Sadece onlar mı kulaklarını bu 

sese vermişlerdi? Bu özlemi çeken, bu sesleri duymak isteyen 

sadece Erzurum’un sağ kalan gazileri, çile çekmiş ahalisi miydi? 

Elbette değil... 

Şimdi Mülâzım Orhan Bey de aynı içtenlikle ve aynı özlem-

le, arkadaşının kolları arasında uzanmış, gözlerini Erzurum’un 

semalarına dikmiş, göğsünden ılgıt ılgıt akan kanlara aldırış bile 

etmeden, ordumuzun Erzurum’a girişini seyredip, Tekbir sesle-
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rini dinliyordu. Kuru dudaklarından onun da aynı ilahî 

nağmeler dökülüyordu... 

― Allahu Ekber, Allahu Ekber, Lâilâhe İllallahu Vallahu 

Ekber, Allahu Ekber ve Lillahil Hamd...  

Burhan, bunların hiç birisine katılamıyordu. Orhan’ın 

solan yüzüne bakarken, gözlerinden yaşlar süzüldü. Hatta bir 

damlası, son nefesinde olan Orhan Bey’in yanağına damla-

mıştı. Işıkları sönmek üzere olan gözlerini arkadaşına dikip 

hayretle baktı: 

― Ne o Burhan, ağlıyor musun yoksa?  

Burhan, artık hıçkırıklarını tutamıyordu: 

― Yok, der gibi kafasını oynattı. Acı dolu, ıstırap dolu bir 

ses, kanayan dudaklarını güçlükle terk ediyordu:  

― Sevinç gözyaşları Orhan, sevinç gözyaşları... Bak artık 

hayal değil, Erzurum’a giriyoruz... 

Orhan, belki de gözlerine son emri veriyordu. Ölü ışıkların 

arasından, fersiz yaşlar süzüldü. Boğuk ve fısıltılı bir ses: 

― Demek Erzurum’a girdik ha? diye zorlanmıştı. 

― Girdik ya... 

― Ama ne yazık ki ben doyasıya göremedim. Burhan, sen 

benim yerime o doğup büyüdüğümüz Erzurum’u seyret olmaz 

mı? 

Burhan arkadaşını ıstırap dolu bir hareketle bağrına 

basarken, Orhan can havliyle irkildi, Burhan’ı ikaz etti: 

― Burhan, ağlamasana... 

― Ağlamıyorum ki... Hem neden ağlayayım. Şimdi birlikte 

Erzurum’a gireceğiz. Sen özlemini çektiğin yerleri istediğin gibi 

seyredeceksin. 
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Orhan acı acı gülümsedi: 

― Gardaş, neden gerçekleri unuttun. Görmez misin bana 

davet var. Bugün ben Allah’ıma kavuşuyorum. Hem de şehitlik 

mertebesine ulaşarak. Bunu gizlemekte ne mana var şimdi? 

Sen sağ kalanlarımıza benden selâm eyle. De ki, Orhan, Orhan 

de... Erzurum’u doya doya seyredemeden...  

Göğsü tutulmuştu. Sözlerini yarıda kesip, dünya kelâmına 

boş verdi. Sanki büyük bir umursamazlıkla etrafına bakınırken, 

fersiz dudakları son cümlesini harcamaya gayret etti: 

― Lâilâhe İllallah, Muhammedün Resulullah... 

Orhan Bey, Erzurum’a giriyordu. Şahlanan ordunun arka-

sından tekbir seslerinin yükseldiği diyara giriyordu. Burhan Bey 

ve bir neferin yardımı ile, terki dünya etmiş olarak o özlemini 

çektiği diyarı seyrede seyrede Erzurum’a giriyordu. Bir vahşet 

sahnesi Erzurum’un hilkat garibesi olan manzarasını göreme-

den, Erzurum’un sokaklarından geçiyordu. Karnında ateş yakı-

larak ölenlerden, başları ayakları bağlanarak katledilenler-

den... Toplu halde evlere doldurulup yakılanlardan, karınları 

süngülenmişlerden, kulakları burunları kesilmişlerden haber-

sizce, Erzurum’u geziyordu. Gez Mahallesinden, topçumuzun 

kaçan Ermeni trenini ikiye biçtiğini göremeden, çakal sürüle-

rinin Erzurum’dan defolduğunu göremeden Erzurum’u seyre-

diyordu. 

Birliklerimiz, Erzurum halkının yarasını saramadan, figanı 

arşa yükselenlere hatır soramadan, kaçan düşman sürülerinin 

peşine düşmüştü... 

Burhan Bey, arkadaşını daha fazla gezdiremeyecekti. 

Erzurum’un ortasında yatan binlerce kefensize bakıp hüzün-

lendi. Hepsini ayrı ayrı gömmek, onlara birer abide misali 

mezarlar kazmak istedi, ama bu mümkün değildi: 
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― Hiç değilse Orhan’ı, diye düşündü. Geri dönmek nasip 

olursa arayıp bulmak için... Yanındaki nefere emir verdi... 

O yorgun asker, bir nefeste Şehit Mülâzım’ı Erzurum’un 

Gez Mahallesi’nin bir köşesinde toprağa veriyordu... 

Burhan, Erzurum’da tanıdık bir yüz bulup rastlayama-

yınca, ıstırabını içinde duya duya, arkadaşını Erzurum’un 

kucağına terk ederek, düşman birliklerinin peşine düşmüştü... 

Hasankale’den yana birlikler ilerliyordu... 

 

Hasankale şimdi tarihin utanç sahifelerini hazırlamakla 

meşguldü. Ermeni birlikleri şahlanan Türk ordusunun önünde 

duramayınca, müdafaasız halkı camilere, büyük binalara 

doldurup, ateşe vermeye başlamıştı. Doldurdukları binalardan 

çıkanlar kurşunlandı, geride kalan halkın çoğu da kılıçtan 

geçiriliyordu... 

Keşiş Lato, şimdi de Hasankale’de bulunuyordu. Çetesi ile 

birlikte kendisinden senelerce yarar gördüğü, ekmeğini yediği 

Mehmet Ağa’nın hanesine gelmişti. O harbin yorgun düşürdü-

ğü adam, karşısında Keşiş Lato’yu bulunca, dişlerini sıka sıka 

baktı: 

― Utanmadan bir de haneme mi gelirsin? 

Keşiş Lato, şeytani gülüşü ile sırıttı. Mehmet Ağa’nın yanı 

başında duran oğlu Burhan’a bakıyordu... Yanındaki eşkıyalara 

dönüp: 

― Bağlayın bu adamı, dedi... 

Mehmet Ağa’nın eli kolu bir nefeste bağlanmış, evin 

kapısındaki söye denilen direğe sarılmıştı. Şimdi sıra, daha on 

dört onbeş yaşlarında bulunan Burhan’a gelmişti. Babasının 

bağlandığını görünce: 
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― Köpekler, diye üzerlerine saldıran oğlu Burhan’ı gös-

teren Keşiş: 

― Onu yakalayıp buraya getirin., dedi. 

O ölümden zerre kadar korkmayan, zaman zaman düşma-

na baskın yapan, taptaze, hayat dolu bir civanmertti. Evin 

arkasındaki yer altı dehlizinde saklanan ablası Aslıhan’a ve yedi 

sekiz genç kıza erzak taşıyıp, düşman eline teslim etmeyen 

körpe yiğitti... O eşkıya sürüsü, civanmert delikanlıyı tutup, 

yumruklaya tokatlaya Keşiş’in yanına getirdi. 

Keşiş, o kirli ellerini Burhan’ın yakasına asıp, insafsız bir 

şekilde sarsarak sordu: 

― Söyle bakalım köpek dölü, ablan nerede saklanır?  

Tükürük, o iğrenç surata atılan bir top cevap oluyordu:  

―Tuh... 

Kızgınca vurulan bir tokat, Burhan’ın suratından ateşler 

çıkarırken, söyeye bağlanan Mehmet Ağa haykırıyordu: 

― Ekmeğimle beslediğim koca köpek, utanmaz mısın yap- 

tığından...  

Keşiş, arzu dolu bir kahkaha ile gülüyordu: 

― Utanır mıyım hiç? Türklere işkence etmek, Ermenilere 

şeref madalyası gibidir...  

Mehmet Ağa:  

― Uyuz köpek, diye mırıldandı, kara dinli gâvur! Bunlar 

yanınıza kalır mı sanırsınız.. Bırak o çocuğu derim sana... 

― Bırakmak mı? Ama nasıl? Sana oğlunu öyle bir bıraka-

cağım ki, yaşadıkça unutamayacaksın.  

Yanındaki çakallara dönüp, kızgın kızgın bağırdı: 

― Bağlayın ayaklarını da!..  
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O, yerde dişlerini sıka sıka yatan, imkânsızlığı yudum 

yudum içen çocuğun ayakları bağlanmıştı. Keşiş: 

― Açın karnını, diye bağırdı. 

Hain bir çift el, Burhan’ın urbalarını insafsız bir şekilde 

soyup, karnını açmıştı... Keşiş: 

― Çıra bulun, dedi. Bol miktarda olsun... 

Çakallardan iki tanesi, yakın bir eve gidip Keşiş’in 

söylediklerini getirdi. Keşiş, Mehmet Ağa’nın yüzüne baka 

baka emir verdi: 

― O çıraları karnının üzerine güzelce dizin. Tıpkı ocağa 

dizer gibi... 

Bu vahşete meydanlar, ilk defa değil, belki de binlerce de-

fa şahit olmuştu. Şimdi onlara bir yenisini daha ekliyorlardı... 

O imkânsızlıktan boynunu büken Burhan’ın karnına dizilen 

çıralar tutuşturulurken, Mehmet Ağa gözlerini yumdu. Burhan, 

daha alevlerin sancısını yeni yeni duyarken, babasına bağırdı: 

― Baba, baba aç gözlerini, vahşetin böylesine bir daha 

şahit olamazsın. Aç da, bu adi soyun suratına yaşadıkça tükür... 

Keşiş, şeytanî gülüşlerini sürdürürken, Mehmet Ağa’ya 

dönüp: 

― Sana bundan daha acı bir hatıra bırakmak kabil değildir. 

Seni bu acıyı duya duya yaşayasın diye öldürmüyorum. Beni 

unutma sakın... 

Et kokusu ortalığa buram buram yayılırken, o acıların güç 

yetmezine terkedilen Burhan: 

― Allah’ım, sen sabır ver, diye dişlerini sıktı. İntikamımızı 

bu eşkıyaların üzerinde bırakma Yarabbi!..  

Hasankale meydanlarında yağları eriyen çocuk, artık sus-

muştu. Hayata küskün bakan, kırışan suratı dünya insanlığına 
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sitem dolu bakışlar gönderen gözleri susmuştu. Yüzündeki acı 

dolu çizgiler gerilmiş, artık ıstırapları tükenmişti. 

Mehmet Ağa, yediği dipçiklerin yaralarına aldırış etmeden 

bağlandığı yerde dururken, düşman önünde ağlamamak için 

sabretti. Sadece imkânsızlıklar karşısında sustu, sustu... 

Giden eşkıya sürülerinin arkasından sokaklar dolusu 

şehidlere baka baka, o gözlerinin önünde karnında ateş 

yakılarak şehid edilen oğlunun yürekler parçalayan manza-

rasına baka baka sustu. Gönlünden dualar edip, bir sürü 

dilekler dileye dileye sustu... 

Eşkıyaların, Köprü Köyü eteklerine çekildiklerini göre göre 

sustu. Yaşlı, yolda zor yürüyen bir ihtiyar ve iki çocuk, Mehmet 

Ağa’yı sarıldığı yerden çözmeyi başarmışlardı. 

Ayakta zorla duruyordu. Oğlu Burhan’ın yattığı yere geldi. 

Sanki gözyaşları içinde kurumuş, ağlayamıyordu. Çocuklara 

kısık bir sesle hitap etti. 

― Evin arkasında kuyu gibi bir yer var. Orada Aslıhan ve 

birkaç kız daha olacak. Gidip tehlikenin bittiğini haber verin. 

Çocuklar, konuşarak evin arkasına varıp, çağırdılar: 

― Aslıhan abla, düşman çekildi... Mehmet amca çıksınlar 

diyooo... 

Sesi duymuşlardı.. Özel kazılmış, ağzı dar bir kuyu gibi 

bırakılmış dehlizden, tereddüt içinde yedi sekiz kız birden 

dışarıya çıktılar... Aslıhan arkasında genç kızlarla birlikte 

dışarıya çıktı... Mehmet Ağa’nın yanına yaklaşırlarken, figanlar 

nasıl da göklere yükselmişti.  

Mehmet Ağa, ağlayanlara bakıp, onlara ağlamayı başar-

dıkları için gıpta ediyor gibiydi... Suratlarına hüzünlü hüzünlü 

baktı... Aslıhan ve yanındakiler, etraftaki vahşeti göre göre 

hıçkırıklarını arttırırken Mehmet Ağa: 
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― Kazma, kürek, diye mırıldandı... 

Aslıhan, babasını dudaklarının kıpırdayışından bir şeyler 

sezinlemişti. Tekrarlanan sözlere, hıçkırıklarına ara vererek 

kulak verdi: 

― Kazma ve kürek dedim. Burhan, olduğu yere gömülecek... 

Dediği gibi olmuştu. Genç kızlar kazma salladı, toprak 

çekildi. Hasankale’nin ortasına taze bir mezar kazılmıştı... Daha 

üzeri örtülür örtülmez, şahlanan bir milletin ordusu Hasan-

kale’ye girmeye başlamıştı... 

Mehmet Ağa, sevinçle ıstırabı yaralı gönül kabında 

kaynata kaynata Hasankale’ye giren Türk ordusunu seyretti... 

Ve, kumandanlara hayran hayran baktı. 

Herkes tarafından tanınan, sevilen bir insandı. Kazım 

Karabekir, Hasankale’ye girer girmez, birliklerin burada bir 

müddet kalacağını emir veriyordu. Askerler, Hasankale’nin 

etrafına yayılırken, Karabekir ve yanında bulunan zevat, 

Mehmet Ağa’nın hanesinden yana yürümüştü... 

O yorgun adam, kumandanları karşılıyordu..  

Kazım Karabekir, perişan vaziyette bulduğu Mehmet 

Ağa’ya sarılıp, hatır sordu: 

― Çok mu yordular sizi?.. 

Daha gözlerinin çeşmesi yeni açılıyordu: 

― Çoook, diye hıçkırdı. 

Kazım Karabekir, o çilekeş, ıstırap dolu bakışların ıslaklı-

ğında boğulur gibi olmuştu. Elinin tersini gözlerine götürüp, 

yaşlarını silerken: 

― Ağlama, dedi. Bizleri yaratan bu günleri de göstere-

cekmiş.  
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Mehmet Ağa, acılarını içine göme göme sustu: 

― Yürüyün, dedi. Acıkmış olmalısınız. Önce karnınızı 

doyurun... 

Kazım Karabekir’in arkasında duran Burhan, Mehmet 

Ağa’nın gözlerinden kaçmamıştı... 

― Burhan, diye hayret edip, yorgun kollarını boynuna 

dolayarak sardı... Demek sen de buradasın... Erzurum’un 

kurtuluşunda, demek sen de varsın öyle mi? Demek bu çakal 

sürüsünü, sen de kovaladın... 

Burhan, Mehmet Ağa’nın ellerini öpüp, dolu gözlerle 

suratına baktı. Mehmet Ağa, sorularını çoğaltmıştı: 

― Orhan nerede? Erzurum’un kurtuluşunu o da gördü 

mü?  

Burhan, ıslak gözlerle, cevap olsun diye başını önüne yıkıp 

mırıldandı: 

― Gördü tabii... 

― Nerelerde şimdi?  

Kısık bir ses: 

― Erzurum’u bekliyor, dedi. 

― Beklesin tabii, beklesin de o kudurmuş çeteciler, Kızıl 

Moskof bir daha buralara giremesin. 

Unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi, kafasını kaldırıp soru-

sunu tazeledi: 

― Oğlun Mücahid’i görebildin mi? 

Olumsuz bir şekilde kafasını sallarken, bir oğlunun olduğu-

nu, adının Mücahid verildiğini öğreniyordu. 

― Demek, hiç kimseyi göremedin? 

― Düşmanı kovalamaktan fırsat mı kaldı? 
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Mehmet Ağa’nın gözleri ıslak ıslaktı. O susunca Burhan 

sordu:  

― Demek sen Mücahid’i gördün? 

― Gördüm tabii. Hem de dünyaya yeni gelince... 

― Sağlıklarından haberin var demek... 

O ıstırap yuvası insandan, sanki müjde bekliyordu: 

― Bir senedir ne onlar bizden, ne de biz onlardan haber 

alamadık. 

― Sağlık olsun Mehmet Amca. Şey, Aslıhan nerede? 

― Askerlerin Hasankale’ye girişini seyredip içeri girdiler... 

― Ya mahdumunuz Burhan?.. 

Islanan, o yeniden coşan gözler, taze mezardan yana 

bakarken, parmağı ile işaretledi.. 

― Burhan’ım işte orada, o gördüğün taze mezarda yatar. 

Az önce kazıp, gömdük. 

Burhan, acıdan dişlerini sıka sıka kafasını önüne yıktı.  

Mehmet Ağa sisli, buruk bir sesle: 

― Keşiş Lato, diye mırıldandı. Burhan’ın karnına ateş 

yakarak şehid etti. 

Yürüyorlardı. Mehmet Ağa hanelerinin önüne gelince 

durdu, yanındaki kumandan kafilesi de beraberinde... Herkes 

birer birer kapının önünde, mezarın etrafına çöreklenip, 

şehidin ruhuna Fatiha gönderirken, Mehmet Ağa, içeriye 

yemek hazırlamaları için haber saldı. Bu millet öyle bir millettir 

ki, hem acı çekip, hem de kendi yarasını sarabilirdi. Kısa bir 

zamanda içeriden haber geldi: 

― Yemek hazır, buyursunlar. 
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Mehmet Ağa ayağa doğrulup, kafilenin önüne düştü. 

Haneye giriş kapısındaki eşiğin önüne gerilip, Kazım Paşa’ya 

hitap etti: 

― Paşam, benim bir ahdim vardı, bunu yapmak istemez 

misiniz?  

Kazım Paşa: 

― Elbette isteriz, diye cevaplandırınca, Mehmet Ağa, 

yüzünü eşiğinin üzerine serip, Kumandana ahdini söyledi: 

― İçeriye, yüzümü ayaklarınızla çiğneye çiğneye geçme-

nizi istiyorum. 

Kumandan şaşırmıştı: 

― Kalk oradan, diye haykırdı. Bizim ayaklarımız kendi 

kardeşini değil, ancak zulmü çiğneyebilir.  

Mehmet Ağa, ağlayarak yalvardı: 

― Paşam, Allah aşkına yüzüme basarak içeriye geçin. 

Yeminim var, ahdim var... Dedim ki, bir gün bu topraklar 

düşman işgalinden kurtulursa, Türk askerleri yüzümü çiğne-

yerek evime girsinler. Bu ahdimi yerde bırakmamalısınız. 

Karabekir Paşa’nın gözleri ıslak ıslaktı. Elini Mehmet 

Ağa’nın eşiğine koyduğu yüzüne götürüp gezdirirken: 

― Kalk oradan, diye duygulandı. Bu yüz çiğnenmeye değil, 

bu alın öpülmeye layıktır... 

 

Birlikler yeniden hazırlanmış, erzakı ve teçhizatı kontrol 

edildikten sonra, yeniden düşmanın peşine düşülmüştü... 

Mehmet Ağa, Burhan’ın alnından öperek uğurlarken, 

hassas bir sesle mırıldandı: 

― Keşiş Lato ile oğlu Dilo’yu bulabilirsem.. 
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Ağladı, zorla konuşuyordu. Elini Burhan’ın omuzlarına 

koyup: 

― Gazanız mübarek olsun, dedi. Yaratan müsaade ederse, 

dönüşünü burada bekliyoruz. Aslıhan, sen, ben Erzurum’a 

birlikte dönmek için... Anladın ya, Orhan da orada demiştin... 

Aslıhan sabırsızlıkla bekliyor... Vurun düşmanın belini, çabuk 

kırın ki birlikte dönelim. 

Burhan, sadece efkâr dolu bir hareketle kafasını eğip, 

Mehmet Ağa’nın elini öptü... 

Aslıhan, kocası Orhan Bey’den bir haber düşünmüştü. 

Sorup rahatlamak için babasının yüzüne baktı. O masum 

bakışlara bir müjde geliyordu. Mehmet Ağa:  

― Üzülme, dedi. Orhan Bey Erzurum’da bizi bekliyormuş. 

Gazilerin yarasını sarmak, şehit düşenleri toprağa vermek için 

orada kalmış. Burhan Bey söyledi. Nasip olursa Burhan Bey 

zaferlerle dönerse, Erzurum’a birlikte gideceğiz. Geleceğim 

dedi Burhan Bey, Hak bize zafer nasip eder de canımız sağ 

kalırsa geleceğim... 

Aslıhan artık konuşabilirdi: 

― Erzurum’dan başka nasıl haberler verdi? Naci Amca, 

Nesrin Annem, sonra Neslihan, Mehlika Hanım teyze, hatta 

Mücahit’ten haber verdi mi? 

Mehmet Ağa, kederli başını önüne yıkıp, olumsuz bir 

şekilde salladı. 

― Yok, diye mırıldanabilmişti. Veremedi. Erzurum ana 

baba günü gibiymiş. Sokaklar, caddeler dolusu şehit. Evler, 

hanlar yakılmış. Erzurum sanki bir harabeden daha da 

betermiş... Büyük yara almış Erzurum.  

Aslıhan, melül mahzun duruşun, kederle susuşun arka-

sından: 
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― Demek kimseyi görememiş, diye sızlandı... 

― Dedim ya, Erzurum’a zaferle dönmeye susamış gibiydi. 

― Demek o Keşiş’le, oğlunu söyledin... 

― Söyledim ya... 

― Bulabilir mi dersin baba?. 

― Allah bilir kızım, harp oyunu bu, şaka değil ki... Düşma-

nın elinde de silah var. Onlar da acımasız bir gayret içindedir. 

Belli olmaz ki. 

 

Kazım Paşa, daha dinlenmeden ordusuna emir veriyordu: 

― İstikamet Köprüköy... 

Mehmetler, Hasanlar, Mustafalar, hepsi yürümüştü... O 

her geçtiği yeri şerefsizce yakıp yıkan Ermeni sürüsünün der-

sini vermek için, hepsi sabırsızlık içinde kıvranıyor gibiydiler. 

Hasankaleliler, orduyu arkalarından dualarla uğurlarken: 

― Zaferler bekliyoruz, diye yükselen sesle Mehmet’in 

öfkesini, düşman mezalimine karşı kinini bir kat daha artı-

rıyordu... 

Ordu, bölük bölük, akın akın, dağları sara sara yol alırken; 

Aslıhan, o yüreğinin başında derin yarası bulunan taze gelin, 

ellerini bağlayarak, babası Mehmet Ağa’nın yanına sokuldu. 

Hüzün dolu, acı dolu buruk bir ses, babasına merak dolu bir 

eda ile yeniden hitap etti: 

― Gittiler mi baba? 

― Gittiler ya... 

― Demek o koca Keşişi, Kumandana söyledin ha? 

― Söyledim ya.  

Aslıhan, az önce konuştuğunu,  havadis  sorduğunu unut- 
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muş gibi bir tavır takınmıştı... Hep Orhan’dan konuşulsun 

istercesine babasının yüzüne baktı. 

Gözlerinin içine bakarken merak doluydu. Mehmet 

Ağa’nın ağzından çıkacak sözleri sabırsızlıkla bekledi. Anlaşılan 

gönlünden arzuladığı bir insandan konuşulmasını bekliyordu. 

Mehmet Ağa, kızını rahatlatabilmek için konuştu: 

― Orhan, Erzurum’da bizi bekliyormuş... 

Aslıhan kafasını önüne eğip, hüzün dolu bir eda ile yerleri 

gözetledi. Yoksa. Dili bir türlü düşündüklerini sormaya varmı-

yordu... 

― Rabbim doğruların yardımcısıdır. Kızım üzülme sen. 

 

Köprüköy ve civarı Cehennem kazanı gibi kaynıyordu. 

Hasankale katliamından hemen sonra Türk ordusunun önün-

den kaçanlar, gelip buralarda mevzilenip kuvvetlerini topla-

mışlardı. Şimdi amansız bir çemberin içine düşmüş, utanç dolu 

katliamların hesabını veriyorlardı. Kısa bir zamanda bozguna 

uğratılmış, dağları takiben kaçmaya başlamışlardı... 

Hücum mevzilerindeki bir birlik, kumandanı ile esir 

düşmüştü. Aman dileyenler, silahlarını birer birer yerlere atıp 

başlarını düğümleyenler ve direnmek arzusunda olanlar 

seyretmeye değerdi... Mehmet, zafere susamıştı bir kere... Esir 

olanlar meydanlığa toplanıp, harbi sürdürenler süngülendi... 

Çetin bir mücadelenin arkasından Burhan, esir olan 

düşman askerlerini teftiş etti. Aralarından özellikle bir sima, 

tanıdığı bir yüzü arıyordu. Birdenbire rengi değişti, kızgın 

bakışlarından öfkeli pırıltılar boşalmaya başladı. Korkudan 

titreyen bir eşkıya, Burhan Bey’in bakışlarından rahatsızlandı... 

Korkak kediler gibi esir askerlerin arasına sıkışmış, titriyordu. 

Onu oyuk kör gözünden tanımıştı. Burhan Bey, kızgın bir 
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hareketle Dilo’nun kolundan tutup meydanlığa doğru savur-

du... Herkes hayretler içerisinde onlara bakıyordu... Dilo öksüz 

çocuklar gibi ağlarken, Burhan Bey çizmesinin ucunu Dilo’nun 

bacağına dürterek hitab etti. Suratına bakarken nefret 

doluydu... Adeta iğrendi: 

― Böyle bir son beklemiyor olmalıydın... 

Dilo boynunu büktü, bacakları sazın telleri gibi oynaşırken, 

titreyen dudakları sual etti: 

― Ne yapacaksın beni?. 

― Yaptığınız utanmazlıklardan sonra rütbe mi bekliyor-

dun?  

Kekeledi... Ecel terleri döke döke yalvarıyordu: 

― Ama elinize esir düştük, şu an silahımız yok. Siz müdafa-

asız insanlara dokunamazsınız ki?  

Acı acı gülümsedi: 

― Doğru, biz müdafaasız kimselere dokunmayız. Yalnız 

senin durumun onlarınkine uymuyor Dilo... 

― Ben esir bir askerim diyorum. 

― Yakayı ele vermiş bir eşkıyasın. Askerin tarifi ayrıdır... 

― Şimdi ne yapacaksın beni?... 

― Vatan hainlerine ne yapılır? 

Titrek bakışları Burhan’ın vicdanına tesir etmek, onu 

acındırmak istiyordu. Burhan bakarken iğrendiği o çehreye 

tahammül bile edemiyordu. 

― Söyle bakalım, dedi. Nasıl gebermek istersin?.. 

Karnında ateş yakarak mı, burnunu kulağını kesip, ayaklarını 

başına bağlayarak mı? Ben başka çeşitlerini bilmiyorum, geride 

neler kaldı sen söyle...  
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Bakışı, duruşu, her hareketi ile itiraz doluydu: 

― Olmaz, olmaz, diye hıçkırdı. Yapamazsınız... 

Burhan Bey, belinden tabancasını çıkartıp, elini tetiğe 

götürdü: 

― Köpek, diye kükredi. Tanımadın mı beni, Burhan’ım, 

seni duymak bile bana işkence oluyor.  

Beyninden nişan aldığı kurşun, o iğrenç vücudun hayatına 

son vermişti... Gözleri irildi, vücudu pelteleşti, toprağın üzerine 

yüzükoyun serildi. İçinden gelen acılarla toprağın üzerine 

sertçe düşüp kaldı... 

Neferinden, kumandanına kadar öfke doluydu. Köprü-

köy’deki Ermeni mevzilerini çiğneyip geçerken, Mehmet 

yiğitçe bir zafer daha kazanıyordu. Önlerine kattıkları kara dinli 

kâfiri süre süre Kars’a kadar getirmişlerdi. Şimdi doksan üç 

harbinde Moskofa bırakılan Kars, ana vatanına katılmak için 

Mehmet’e kucağını açmış, evlâtlarını bekliyordu... 

Kâzım Karabekir Paşa, ordusu ile Kars’a girince, Müslüman 

Türk, susadığı manevî nağmeler ile gökleri çınlatırcasına Tekbir 

seslerini Moskof gâvurunun arkasından şakımaya başlamıştı...  

Moskof, Kars’tan kovuluyor, size vatan vereceğiz, diye 

Rusya’dan getirilen Ermeniler birlikte kaçıyorlardı... Bekir 

Paşa, düşman işgalinden kurtulan Kars’ın utanç anıtından 

temizlenmesini arzulamıştı. Utanç anıtı diyoruz. Bilindiği gibi 

doksan üç harbinde Kars’ı işgal eden Moskof Kumandanı, 

Kars’ın göbeğine iğrenç bir manzara olan putunu diktirmiş, 

dört Türk topunun namlusu toprağa gömülmüş, dört topun 

üzerine dikilen dört direğe Türk bayrağı ters asılıp, üzerine dört 

kartal konmuştu... Kartalların gagaları ters çevrilen bayrakları 

yırtıyor, Moskof kumandanının putu onlara bakarak gülüyor-

du. Bekir Paşa şiddetli bir sesle haykırdı:  
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― Tez kendisine güvenen bir nefer gelip, bu iğrenç 

manzarayı yıksın. 

Tokat ilinin Reşadiye kazasından, Kızılcaören köyü doğum-

lu Şükrü Onbaşı, Bekir Paşa’nın önünde çivi gibi dikilip aslanlar 

gibi kükreyerek: 

― Müsaade olursa, o putu ben yıkmak istiyorum Paşam...  

Paşa, Şükrü Onbaşı’nın omuzuna elini koyarak: 

― Hiç durma, diye cevap verdi. 

Şükrü Onbaşı, putun tepesine bir nefeste tırmanıp eline 

uzatılan balyozu bütün gücüyle Moskofun kafasına indirdi. Çok 

geçmeden o iğrenç manzara, arkadaşının da yardımı ile Kars’ın 

orta yerinden silinmiş oluyordu... 

Burhan Bey’in gönlü yaralı, canı üzgündü. Kars’ın orta 

yerinde yaralı aslanlar gibi dolaşıp durdu. Gece oldukça 

karanlık ve sakindi. Az sonra bir süvari çavuşu dörtnala 

sürdüğü attan indi... 

Burhan’a selam verip: 

― Kumandanım, diye seslendi.  

Burhan, dalgın başını yukarı kaldırdı: 

― Şükrü Çavuş, diye mırıldandı. 

Şükrü Onbaşı, Bekir Paşa’nın taltifi ile çavuşluk rütbesini 

takmıştı. Burhan, kulak kesilip mazeret dinledi: 

― Kumandanım, düşman birlikleri hücum hazırlığı içindedir. 

― İyice gözetlediniz mi? 

― Evet Kumandanım. 

― Pekâlâ Şükrü Çavuş. Sen birliğine dön, gereken yapıla-

caktır... 
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Bütün subay ve erat, alarma geçirilmişti.. İleri karakollarda 

harp, bütün şiddeti ile başlamıştı.. Ermeniler, İngilizlerin 

yardımı ile yeniden silahlanmış, altmış bin kişilik bir ordu ile 

hücuma geçmişti... 

Ordumuz ancak onbeş bin kişi civarında bulunuyordu. 

Ordumuzun bir top ve yedi mermisi kalmıştı. Topçu kumandan 

Tayyip Efendi, Süvari Albayına haykırdı: 

― Sen var emir ver, Ermeni askeri kılıçlansın... Ben onların 

bütün toplarını çalışmaz hale getiririm.  

Süvari Albay düşünceliydi: 

― Ne dersin Burhan Bey, diye sual etti. 

― Tayyip Albayım yerinde bir karar verdi Albayım. Yedi 

mermi, yedi topu susturur... 

Albay: 

― Çok zayiat veririz, diye itirazda bulundu. Buna rağmen 

emir vermekte gecikmiyordu... Şafak sökerken Süvari Albay, 

gökleri dolduran bir sesle haykırdı: 

― Hücuuuum.. 

Topçu Albay Tayyip Efendi, bizzat kendi elleri ile ateş 

ediyordu. Üç mermi de düşman mevziindeki iki topu 

susturmuştu... 

İngiliz yardımlı Ermeni birlikleri, ancak bir el ateş etmek 

fırsatını bulabilmişti. Bir nefeste şaşkına uğratılıp, bozgun 

verilmişti... Mehmet tüyü bitmeyen yavruların, anaların, 

bacıların intikamlarını ala ala düşmanı kılıçladı...  

Harp, akşamın geç vakitlerine doğru bitmişti. Kaçan kaçtı, 

kaçamayan Mehmet’in süngüsünden, kılıcından aman 

dileyemeden yerlere serildi. 
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Sanki her şey, bir anda bitivermişti. Yalınayak, sırtı çıplak, 

karnı aç olan Mehmet, dini, vatanı ve mukaddesatı uğruna 

aslanlar gibi boğuşmuştu. Böylece Ermeni birlikleri, Rusların 

Gümrü şehrine kadar sokulmuştu. Artık anlaşma bekle-

niyordu... 

Ruslar ve temsilci kumandanları Gümrü’de yuvarlak 

masanın başına otururlarken, Kâzım Paşa ve avenesi de hazır 

bulunuyordu. Burhan anlaşma masasına gelince, tüyleri ürper-

mişti. Öfke bütün gövdesini sardı, gözleri alev alev yanmaya 

başlamıştı... 

― Lato, diye mırıldandı. 

Keşiş Lato, hemen yanı başında anlaşma masasında 

bulunuyordu. Burhan’ın ve Türk Kumandanlarının Keşiş 

Lato’ya bakışları, Rus Kumandanının gözünden kaçmıyordu. 

Rusça, Burhan’a mırıldandı: 

― Tanıyor musun onu? 

Burhan, daha anlaşma masasında konuşmaya başlamadan: 

― Tanıyorum, dedi. Tüyler ürpertici vahşetlerin kahrama-

nı. Müdafaasız çocukları süngüleyip, hamile kadınların karnını 

deştiren uyuz köpek... 

― Onu sana teslim etsem alır mısın? 

― Anlaşmaya aynen teklif edecektim. 

Moskof Kumandan, sanki hiç suçsuzmuş gibi bir ortam 

oluşturmak istiyordu. Keşiş Lato, Rus Kumandanının sura-

tından bir şeyler şüphelendi, sonra durgun bir hareketle süt 

dökmüş kedi gibi kafasını önüne eğip bekledi. 

Anlaşma tamamlanmak üzereydi. Gümrü’de yapılan 

yuvarlak masa toplantısının son saniyeleri enteresandı... Rus 

Kumandan, bir ara öfke ile yerinden doğrulup, Keşiş Lato’nun 

yakasından sıkı sıkı kavrayıp sarstı: 
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Aynı şiddetle onu Burhan’ın yanına itekliyordu:  

― Alın bu pis Keşiş’i. Bu namussuzların yüzünden, iki 

komşunun arası açıldı. 

İşte, Moskofun adam tutması, dostluğu bu kadar olurdu. 

İşe yaramadığını bildiği an, paçavra gibi sokakların ortasına 

atmak!.. 

Burhan, Keşiş’i dışarı çekip, iki Türk neferine teslim etti: 

― Alın bu Keşiş’i. Sakın yakasını bırakmayacaksınız.  

Tekrar masa başına döndü. Doksan üç Harbi’nden, ellerin-

de kalan yerleri de geri alarak masanın başını terk ediyorduk... 

Burhan, dışarı çıkar çıkmaz, neferlere teslim ettiği Keşiş’in 

yanına gelmişti. Anlaşma erkânı, Gümrü sınırlarını terk eder-

ken, Burhan iki sınır arasında yetmiş iki metre derinliğinde olan 

bir kör kuyudan yana yürüdü... Keşiş de beraberinde kuyunun 

başına gelmişlerdi. Burhan Bey, neferlere kuyuyu işaretle-

yerek: 

― Atın o mikrobu kuyuya. O kirli ayakları, bir daha şu 

mukaddes toprakları kirletmeye...  

Neferler, Burhan Bey’in emrini yerine getirmek için 

kollarından tutup çekerlerken, Keşiş yalvarıyordu: 

― Bırakın beni, bırakın diyorum size, ne isterseniz benim 

gibi günahsız bir keşişten?.. 

Kuyunun ağzına yaklaştırıp, içeriye sallanırken, külleşen 

rengi kanına girdiği mazlumların ahı oluyordu. Kör kuyunun 

içinden acı acı sesler yükselirken, Burhan Bey dişlerini sıka sıka 

yürüdü...  
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Artık harp günleri bitmiş, ordumuz gerektiği yerlerde 

görevini tamamlaya tamamlaya Erzurum ilinden yana 

yürümeye başlamıştı.  

Burhan Bey, Hasankale’dekilere verdiği sözü yerine 

getirebilmek için uğramıştı. Mehmet Ağa, Burhan’ı görür 

görmez şahlanmış küheylanlar gibi koşup, boynuna sarıldı... 

― Gazanız mübarek olsun, zaferin kutlu olsun...  

Elini öptü: 

― Allah senden razı olsun, dedi. Yaratan, insanlığın başına 

böylesine bir felaketi daha layık görmesin inşallah... 

― Âmin... 

― Aslıhan Hanım da gidecekler mi?    

Mehmet Ağa, acı acı gülümsedi: 

― Gitmez olur mu hiç... Sen hasret nedir bilmez misin? 

Şimdi gönlün Erzurum’un üzerinde uçuşmaz mı? 

Burhan utandı, kafasını önüne eğip bekledi... 

Mehmet Ağa, bir nefeste atları koştu, Aslıhan’a seslendi: 

― Aslıhan... 

İçerden, siyah çarşafa bürünmüş bir kadın çıktı. Mehmet 

Ağa: 

― Gidiyoruz, dedi. Hazır mısın? 

Yüzünün nikabı çekiliydi. Cevap olarak kısa adımlarla 

yürüdü. 

Mehmet Ağa, arabanın önünde oturdu. Burhan Bey, 

Mehmet Ağa’nın yanına, Aslıhan arabanın arkasına yerleş-

mişti. Mehmet Ağa içten gelen bir atları kamçıladı: 

― Deeeeeh... 
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Tekerler toprağın üzerinde döndükçe, Burhan’ın ve 

Aslıhan’ın gözleri hep uzakları gözetledi... Bilselerdi ki Erzurum 

onlar için bir hüsran olacak, bilselerdi ki Erzurum’da aradık-

larından hiçbir kul sağ kalmamış, bu gidiş meraklarla dolu, 

kavuşabilmek hasretinden yürekleri yanık olmazdı. Bilselerdi ki 

sevdikleri vahşetlerin güç yetmezine hedef seçilmiş, bilselerdi 

ki yeryüzünde böylesine bir vahşet, hiçbir millete reva görül-

memiş, bu yollar bu kadar gözlerinde uzamazdı... 

Mehmet Ağa, atlarını kamçıladı. Erzurum’a girmek için 

artık bir nefeslik yol kalmıştı... Burhan, atların dizginini eline 

alıp, Erzurum’un içine böylece girdiler... İlk ziyareti Orhan’a 

yapacaklardı... 

Mehmet Ağa, hayretle etrafına bakınırken, yıkılıp viran 

olan Erzurum’u seyrediyordu... Aslıhan hasret kaldığı insanlara 

bir an önce kavuşabilmek için sabırsızlanırken, Burhan, atları 

yavaş yavaş kamçıladı. 

Orhan’ın mezarı başına gelip, atların dizginini çekti... 

Mehmet Ağa, şaşırmıştı. Burhan’ın suratına donuk bir 

ifadeyle baktı... 

― Neden buraya geldik? 

Burhan arabadan inerken, Aslıhan’ın içi ezilmişti... Daha 

işin esasına eremeden, baba kız arabadan indiler.  

Burhan: 

― Bir şehidin mezarı başında Fatiha okumak istemez 

misiniz? diye sordu.  

Mehmet Ağa: 

― Okunmaz mı hiç... Lakin kim olduğunu bilmek isterdim. 

Burhan Bey’in göz pınarlarından yürüyen sessiz yaşlar 

baba ve kızı yaralamıştı... Her şehit birdir, ancak özlemle gelip 
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kavuşmak için yollara düşüp, taze bir mezarın başında durmak 

insan için pek kolay çekilir acı değildir... Burhan gözyaşları ile 

Fatiha okurken, elini yüzüne sürüp, titrek dudakları ile 

mırıldandı: 

― Allah şefaatinden mahrum eylemesin.  

Mehmet Ağa şaşkın bir lisanla: 

― Kim ki bu şehid, diye mırıldandı...   

Burhan mezarın yanı başına oturup: 

― Orhan, dedi. Tam Erzurum’a girerken, düşman üzerine 

ateş püskürürken şehadet şerbetini içti...  

Mehmet Ağa bu türlü acılara alışmıştı... Mezarın başında 

diz çöküp, ellerini dualar için açarken, Aslıhan perişan bir 

yorgunlukla kendisini toprağın üzerine bırakıp hıçkırdı... 

Ümitler kırıldı, yaralı gönüllerin yarası depreşmişti... Uzun 

uzun mezarın başında oturup, kavuşmak umuduyla geldikleri 

Erzurum’da, gözyaşları hâlâ dinmemişti...  

Burhan yorgun bir hareketle yerinden doğrulup: 

― Gidelim, dedi. 

Aslıhan neye dönmüştü tarif edilemez. Gözyaşları nikabını 

ıslata ıslata ayağa kalkıp, mezara baka baka arabaya bindi... 

Şehidinin yattığı yeri ezberlemek için bakıyordu... 

Burhan, Erzurum’un sokaklarından, ana, evlat ve eşinin 

hasreti ile geçerken, kayınpederi Muallim Naci’lerin kapısının 

önünde arabayı durdurdu... İnip, oturdukları evden yana 

bakıp, sonra Muallim Naci’lerin evinden yana, ahşap, 

harabeleşmiş, virane kılıklı haneyi ürperen, titrek pırıltılarla 

seyretti... Ev yanmış, yıkılmış, yerinde Muallim Naci’lerin 

kulübeleşen hilkat garibesi evinden çıkan taş örmeli bir kulübe 

vardı. Bir ihtiyara baka baka birlikte beklediler. 



Figan ֎ 242 

 

 

İhtiyar selam verip, yanlarında durdu... Burhan selamını 

alıp sual etti: 

― Amca, Naci Beylerden mi gelirsin?  

Adam hayretle Burhan’ın yüzüne bakıp: 

― Evimizden, dedi. Evsiz kalınca buraya taşındık da... 

― Yani Muallim Naci ve eşi Nesrin Hanım...  

İhtiyar gözlerini sile sile mırıldandı: 

― Muallim Naci ve eşi, Erzurum’un ilk şehitlerinden... 

Figan, Aslıhan’ın dudaklarında hıçkırıklaştı...  

Burhan boynunu bir yana büküp, evlerinden yana bakı-

yordu. Bu onun şimdi en son umudu oluyordu. 

İhtiyara sormak cesaretini kendisinde bulamadan, yorgun 

adımlarla yürüdü... Mehmet Ağa ile Aslıhan gözyaşlarını 

silerken, Burhan evlerinin eşiklerinden genç bir hanımın süzül-

düğünü görünce, az da olsa rahatlamıştı. Koşa koşa arkasından 

yaklaşıp: 

― Neslihan.. diye seslendi... 

Nikabını yüzünden sıyıran bir kız, hayretler içinde Mülâzım 

Burhan’a bakarken, mahcup bir tavırla yeniden nikabını 

yüzüne indirdi... 

Burhan yıkılmıştı. Titrek bir ses, önünde bekleyen kıza 

sordu: 

― Burada anam Mehlika Hanım ile eşim Neslihan 

otururlardı...  

Kısık bir ses cevap oldu: 

― Siz Mülâzım Burhan Bey misiniz?  

―Evet... 
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Kız, üzgün bir eda ile kafasını önüne yıkıp: 

― Boş mezarı bilir misiniz? diye inledi... 

Burhan sadece tasdik eder gibi kafasını sallamıştı... 

― Eşin Neslihan ve bergüzarın Mücahid, işte orada 

yatarlar... Moskof dölleri çok eziyet eylemişler onlara. Teslim 

olmamak için, son nefesine kadar düşman üzerine kurşun 

sıkmış.. Neslihan ve bergüzarın Mücahid’in hikâyeleri, dillerde 

destanlaştı... 

Burhan’ın gözleri ıslanmıştı: 

― Söyle bacım, ya anam Mehlika Hanım? 

― Aynı gün şehadet şerbetini içtiler... 

― Onun mezarı yok demek...  

― Topluca toprağa verilenler arasında olduğunu duyarız... 

Burhan yorgun adımlarla, hasret dolu olduğu insanların 

yattığı mezardan yana ilerledi. Mehmet Ağa işin çoktan farkına 

varmıştı bile... Aslıhan’a dönüp:  

― Acılara yenileri eklendi, diye mırıldandı... Birlikte git-

meliyiz. 

Arabayı kapının önünde bırakıp, Burhan Bey’in arkasından 

yürüdüler. Burhan, mezarın başına geldiği vakit, selâm verip, 

selâm aldı: 

― Esselâmü aleyküm ehli kubur... 

― Aleyna ve aleykümselam ehli dünya... 

Ellerini açıp Kur’an okurken, Mehmet Ağa ile Aslıhan 

hemen arkasında oturup, figanı yenilediler...  

Mehmet Ağa, acı dolu bir sesle mırıldandı: 

― Burada kim yatarmış?..  

Titrek bir ses cevap oluyordu: 
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― Mücahid ile anası... 

Bir burası, Neslihan ile Mücahid’in yattığı mezarın başı 

değil, bütün Erzurum figan doluydu.. Az ileriden bir sazın telleri 

indikçe, yanık bir ses genç bir delikanlının dudaklarında 

makamlaştı.. Bir taşın üzerinde oturmuş, özellikle Burhan’a 

bakıyor ve ağlatan sesle gönlündeki acıya tercümanlık 

ediyordu: 

Çok değişmiş görmeyeli burası 

Çürüdü mü ellerin kınası  

Çok mu yordu seni Moskof belâsı 

Namahrem ellerden yara mı aldın? 

 

Mehmet Ağa, Burhan’ın kolundan tutup, kısık bir sesle 

mırıldandı: 

― Gidelim... 

― Nereye? Gidecek yerimiz mi kalmış? 

Hasankale’ye, dedi. Artık tek erkek evlâdım sen kaldın... 

Tabii kabul edersen...  

Burhan konuşmadı... Birlikte at arabasından yana, etrafı 

ezik bakışlarla seyrede seyrede yürüdüler. 

 

SON 
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