


Iletisim Yayinlar1 2902 « Cagdag Tiirkge Edebiyat 509
Dijital Kitap

ISBN: 978-975-05-2989-4

Siirim vV01.01.01.01

Dijital Kitap Yapim Sistematik Dijital Kitap Atolyesi

Kaynak Basil1 Kitap

ISBN 978-975-05-2925-2

1. Basim, 2. Baski, 2020, Istanbul
Iletisim Yayincihk A.$.

Edit6ér Duygu Cayircioglu

Kapak Suat Aysu

Kapak Fotograft Gohar Dashti’'nin “Home” fotograf
serisinden bir detay

© 2017, Gohar Dashti / Sanatginin izniyle kullanimigtir.
Uygulama Hiisni Abbas

Diizelti Nebiye Cavus

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydani Sokak iletigim Han 3, Fatih 34122
Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 « Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web:
www.iletisim.com.tr

twitter: @iletisimyayin « facebook:
facebook.com/iletisimbirikim


mailto:iletisim@iletisim.com.tr
http://www.iletisim.com.tr
facebook.com/iletisimbirikim

QN
7

iletisim
FIGEN SAKACI

Kesekli Tarla



FIGEN $AKACI 1971 Istanbul dogumlu. istanbul
Universitesi [letigim Fakiltesi mezunu. 1989 yilinda
gazetecilige baslad), gesitli gazete ve dergilerde
muhabirlik, koge yazarhig1 yapti. Televizyona dizi
senaryolar1 yazd. [g Bankasi Kiiltir Yayinlar’ndan
Her Dogum Bir Mucizedir ve Mizah Zekamn Zekatidir
adl iki nehir soylesi kitab1 yayimlandi. Ugleme olarak
tasarladigl roman serisinin ilk kitabi Bitirgen 2011°de
(ilk baskis1 Everest Yayinlarr’'ndan), ikincisi Pala
Hayriye 2013’te yayimlandi. Uglemeyi Hayriye Hamim't
Kim Galdi? (2017, lletigim Yayinlar1) kitabiyla
tamamladi. Pala Hayriye kitabindaki “Pigti”
hikayesinden uyarladig “Topuklu Terlik Sut Yapar”
tiyatro oyunu Aysa Prodiksiyon tarafindan 2017’de,
Sogen Film tarafindan 2019’da sahnelendi ve ayni
isimle kitaplastirildl (Mitos Boyut Yayinlari).



ICINDEKILER

Hep ilk 9
Tas gibi kadin 17
Hal ve gidis 27
Ismail’in gér dedigi! 35
Ben hangi kutunun iginde gizlidir? .......... 41
Aralik 49
Hepsi bu 59
Siirpriz 63
Baskalarinmin hayati 69
Iki sabun bi ilif 77
Fidan’in boynu 83
Agit sayag oI
Siiprem 95
Bilmedigin seyler var Seyda............. 101
Sar 107
Suat’in zekeri 113

Panzehir




Seugili diismamm
Korpus kallosum

Koku

Babaannemin kirli coraplan
Ana ekran

121
133
141
145
151



Unutma sakin unutma

Bagislama sakin

Sakin diigmanini sevme,

sakin susma

Bekle biiytik kavgayt

bekle

Anliyor musun ytiregim.
- GULTEN AKIN



Hep ilk

Boyuna karistiriyorum tarihleri. Bazen on sekiz yasinda
oluyorum, bazen yirmi bir. Bazen o kig ¢ok kar yagmisti
diyorum, bazen ulan Istanbul dogru diiriist kig m1
gordu... iddiaya giriyorum kendimle, hani o zaman gu
evde oturuyordun da, ev arkadasin kiray: takip gitmisti
ya. I-1h o da degil, daha dogru diirust evin yoktu ki, onda
bunda kaliyordun, iyi hatirla.

Tovbe Allah tarihlenmiyor o gin, yani elbette tarih
belli ama benim hangi yasanti iginde debelendigim flu.
Geriye dogru bakarak bir ilke glizelleme yapmak riiya
gormek gibi, yazdikga yeniden ilkleniyor. Kendimi her
turll yasa, bosluga yamiyorum. Sonra karsisina gegip
seyrediyorum bu yeni beni.

Bir film setindeyim. Pantolonlarinin oniinden “free-
bag”ler sarkan adamlarin oradan oraya kosturdugu,
tahtina yapigmis bir yonetmenin diunyaya hakim, sete
muktedir oldugu bir ortamdayim. Elimde dandik bir
senaryoyla duruyorum yaninda. O biraz one egiliyor,
ben de onunla birlikte. O kalemin kigin1 kemirerek
dusunceli bir ifadeyle disar1 bakiyor, ben de alelacele
disunecek ¢ok mithim bir sey ariyorum.

Ulu yonetmen komut veriyor, oyuncular birbirine
dogru birer adim atip, burun buruna geliyorlar. Bana da
bir gulme geliyor. Gencim ya, sasirmalara
doyamiyorum: insan boyle herkesin ortasinda oynar



mi1? Kadin, adama 51k, adamin umuru degil. Ya da tam
tersi, fark etmez. Agk varsa mutlaka bir sorun olmahdir.
Kadin durmadan kameraya bakiyor, oglan firsattan
istifade ona yumuluyor. Yonetmen, “Kestik!” diye
gurluyor. Bir yarim saat kesiyor, bigiyor, bir daha, bir
daha, bir daha derken pes ediyor. “Dinlenin biraz,”
“sonra bir daha” deyip tahtina déniiyor. Agik kadin
yalniz kalmak istiyor. Kapandig1 odanin arahik
kapisindan onu kesiyorum, yok, bu kadinda agkla
bakacak goz yok. Bu arada igimden giirultulu bir ses
dirtup duruyor: Evi ara, evi araaaa.

S0z dinliyorum. Ya bu konugma parasi set kirasina
eklenirse diye kigim iig¢ buguk atarak. Bu ti¢ bugukluk
kig atmasi s6zunu de hi¢bir zaman anlamayarak, cabuk
¢abuk konusuyorum. Bagima free-bag man dikilince
dilim dolasiyor. Sadece dinliyorum.

Abim telgraf tonunda konuguyor. Babam dusup
bacagini kirmig, eve gelsem iyi olurmus. Stop. Telefonu
kapatinca apigip kallyorum. Gel dedikleri yerle setin
arasi sehirlerarasindan hallice. {1k ig giiniim, haftahgim
almaya daha var. Ayrica ben ortopedist miyim, gidip
bacag algiya mi1 alacagim, sonra ugrasam, hem babam
tek bacakla da idare eder, koca clissesinin bir kismini
anneme yukler, yine yurir. Olmaz ona bir gey, aslan
gibidir benim babam. Brut 110 kilodur. Higbir zaman
zayiflamak istemez. Bogazindan hig¢ kesmez. Caninin
¢ektigini yiyemedigi bir hayat1 sevmez. Sofrada en az ug
gesit yemek olsun ister, masa ortiisi illa ki beyaz... Bir-
iki meze de sart. O sofraya kurulsun, kurmaylari
yaninda dursun yeter. Muhabbet olmasa da olur, ajansi
izlesin, her ¢ikana kifretsin ama agzimizin tadi
bozulmasin. Bir kirik bacak bu diizeni asla bozamaz.



Babam o masaya olmazsa yan oturur, bacagini annemin
dizlerine uzatir. Annem onun algisini sever, ben servis
yaparim. Her turlu o sofra kurulur, o aksam rakisi igilir.
Sahi nasild1 benim babamin bacaklan? Cirp1 degildi.
Kisa ve kasli m1, uzun ve dizgin mu, ¢ok kil m1 az m1?
Hatirladigim mavi mavi damarlari vardi, ayak tirnaklari
hep uzundu. Birine varis, digerine pis derdi annem.

Yine i¢imdeki o ¢ingirak gahiyor: Git, git. Eve git.
Tamam duydum, sagir degilim de, nasil? Gobegi
kendinden onde giden set amiri yanima geliyor. Burada
6zel konusmalar yapmiyoruz, haftahgindan duserler
diyor. Evi aradim diyorum. Ona indirim yok diyor. Beni
eve gotur diyorum, o ekstraya girer diyor. Bu
diyor’umlarin sonu hayli yiiklu bir meblaga baglaniyor.
Cikiyoruz apar topar... Ben hig babam ve bacagini
disunmuiyorum. Halimde daha gok okulu kirip eve
giden ogrenci sersemligi var. O ulu yonetmen sessizce
setl terk eden asistani bir daha yanina yanastirir mi,
orasl olmazsa ben bagka nereden is bulurum sorular1
arka arkaya sokun ederken babama hig sira gelmiyor.
Aksam nasilsa o sofraya oturulacak, ben de evden
ayrildigimdan beri ilk defa anne eli degmis yemeklerle
hasret giderecegim.

Bunlar disiniyorum hep. Neyse ki igimdeki ¢gingirak
sustu. Aklima uisusenler arasinda, tek basina
dinlenirken dusunen oyuncu kadin, basi gekiyor. Ask
konusunda zengin bir fantezi repertuarina sahip biri
olarak kendimi o kadinin yerine koyuyorum. Ben ne
yapardim hadi oyna deseler. Bildiklerim gok agik
kapamaz ama en azindan ve ezberden agk emekti,
gozunu o adamdan alamamakty, hig degilse mal mal



durmamakt derim yekten. Demekle yapmak arasindaki
ayrima m1 bakacagim o yasta, hig.

Yol uzuyor, soforun c¢enesi disiyor. Hangi okulda
okuyormusum, ileride amacim neymis, kafami
kullanirsam bu iste para varmigs (da), onda sans yokmus;
cevaplarim kisa, kafam meggul. $ofor hiz kesmiyor ama
yol da bitmiyor. Binalar enine dikine, arabalar sagh
sollu, insan gegsit cesit. Tek amacimin ileride inmek
oldugunu soyliyorum. TEM’deyiz bok inersin, diye
unliyor sofér. O da kendi sesinden yorulmus olmal ki,
susuyor. Ben o sirada babamin algisina pekmez tadinda
aforizmalar yaziyor, artistik imzalar atiyorum.

Nihayet yol bitiyor, arabadan kendimi disar1
atiyorum, arkama bile bakmiyorum. Apartman kapisi
her zamanki gibi agik; daldigim hizla irmanmiyorum,
duruyorum. Her basamak bir yas olsa, ¢ika ¢ika,
babamin yasina kag kat sonra ererim hesabi yapiyorum.
Matematikle ve babamla aram iyiymis gibi. Bir adim
sonrasl bizim ev. Artik iginde benim olmadigim ama
hala ciimle i¢inde bizim diye gegirdigim ev. Babam
iceride, bacag algida. Yettim, yetigtim.

Zili galiyorum. Kap1 hemen agilmiyor. Ugultular
onden, topuklu terlik sesi arkadan geliyor. Yuzunu
hatirlamadigim bir kadin, govdesini yana kaydirdiginda
her zaman beyaz ¢arsaflarla ortulu misafir odamiza bir
surd adamin Usistigunu goruyorum. Merserize corap
kokusu burnumun diregini zorluyor.

Sonra o oda. Dort kardesin ortak tek alani. Kapali
balkonundan ipe asili sucuk ve pastirmalarin sallandig),
yukligin Kandilli’'ye ayarh dingildekligiyle tedirgin
uykularimiza ugurladigl, giinesin huysuz bir saatte
dogup en keskin bigagini gozimiize soktugu o



odadayim. Babam karnindan yatak ¢ikan, ustundeki
raflara kitaplik stisti verilmis kanepede sapasaglam
bacagiyla yatiyor. Ustiindeki ortiiyii kaldirinca
goruyorum, iki bacagin da masgallah1 var. Ama babamin
bundan haberi yok. “Kirllmamig iste bacak, ne yalan
soyliyorsunuz be!” diye bagiriyorum. Babacigim bunlar
beni boyuna kandiriyorlar. Yanina uzaniyorum.
Fisildayarak annemi gekistiriyor, abime soviyorum.
Babam yanimda ya ne glizel. Babamin bacaklar var,
elleri var, mor dudaklary, Trabzon tereyagina benzer
surati var. 1k defa yatiyoruz boyle. ilk defa yan yanayiz.
Kulagina yakin bir yerde kil donmus, eskiden her sabah
ben tirag ederdim onu, hi¢ donmezdi. Sinek kayd1
yapardim, higbir yerini kesmezdim. Annem
beceremiyor. En iyi tirag1 kizlar yapar babalarina. Iyi
baktim ben sana. Setteki o oyuncu bozuntusundan daha
gercek bakabiliyorum simdi de. E hadi sen de bir
zahmet bana bak be baba. Cok pargali biriyim ben;
gozlerimin ta igine bak da tamam olayim.

Soguklugun bir kokusu varmig, onu sarsinca odaya
yayiliyor. Kafas1 bu kadar agir miydi, degildi. Bana
bakmamak igin inat ediyor. Babasiyapil diye bagiriyor
annem, yakin ge¢misten. $imdi dese hoguma gider bu
sifat: Babasiyapili. Govdelerimizin benzerligini degil,
inadimizin akrabaligin igaret ediyor. Inat bedeni yerine
mihlar, hareketi engeller; iyi bir sey degildir. Yapma
kizim, yapma. Karismayin bana. Yaparim ben, birakin
da kendime yeniden bir baba yapayim.

Babamla el ele dolasip ele giine poz verdigimiz o
sabah ilk defa icimde guvene benzer bir duygu
dolanmisti. Birinin elinden tutmanin, ona kendini
birakmanin, rotadan emin, adimlarinda sakin, birlikte



ylrimenin huzuruydu bu. Giderken giderken yeni
kirmizi rugan ayakkabilarimla bir tasa tekme attim,
ayakkabimin ucu hemen kavladi. Babam pat diye
durup, beni iki kolumdan kavradi. Kolay m1 kazaniliyor
para, ne yaptin bak ayakkabilarina diye bagirdi. O
“baba-kiz pek giizeliz” havam aniden sondii. {1k kez bu
kadar suglu hissediyordum kendimi, ilk kez bu kadar
caresiz. Sadece ayakkabilarimin burnunu degil, babami
da zarara ugratmistim. Aglamakl oldum fakat
aglamadim. Elini biraktim, kostum. Daha blyiik bir tasa,
bu sefer obiur ayakkabimla tekme attim. Bak dedim
babacigim, simdi ikisinin de ucu ayni oldu. Artik tiziilme
sen e mi?

Herhalde babamin karsisinda kendimi ilk ele
verisimdi bu. Ele avuca sigmazhgim ilk ifsa edisim ya
da. Yanimda boyle soguk soguk yatana kadar anlamadi.
Biraz daha serpilince meramimi degisik husrana
ugratmalarla anlatmaya ¢aligtim. Evimize gelen pek
hatirli misafirlerin yaninda agiz dolusu kahkahalar
attim mesela, gizlice aldigim mini etegimle cay servisini
dizimi kirarak degil, belimi biikerek yaptigim igin
donumu amirine gosterdim, sonra sagimi erkenden
kizila, dudagimi kirmiziya boyadim, sonraaaaa eve igkili
gelip tokad1 yemeden hemen once yiiziine hohladim. Ve
madem bu ev ruhuma dar, varligim babama ziil olacak
o halde terk etmeden ona son bir sans vereyim istedim.
Benden bir hayli biiytuik sevgilimi aldim babama
gotirdim, bak baba ben sevebilen, asik olabilen,
asikken oynamadan, yalana dolana sapmadan pek guizel
bakabilen bir kadinim, nasil begendin mi? Babamla
benimki yan yana gelince, kis kis giildum. Ayol benim
sevgilim babamin bir ton koyusu, yirmi yas genci degil



miymis meger? Nasil baba, sen de sevdin mi sevdigimi?
Babam sevgilimle aramizda tuten geceden kalma
buharin kokusuyla yliziinu eksitti, ikimize de hig
bakmadan konustu. “Sen nerede okuyorsun evladim?”
dedi. “Ben okulu bitirdim, is ariyorum efendim,” diye
cevap verdi benimki. Babam ne is, der gibi bana
bakacak oldu, vazgecti. Ona inat kalktim yerimden,
sevgilimin kucagina oturdum. Igsiz birine tutuldum
demek igin, sizin sandi§imiz gibi bagaril biri degilim
demek igin, beni ne saniyorsaniz fena yanliyorsunuz
demek igin en uzak atalarina kadar utandirdim onu. O
gunden sonra ¢ok kusti, ¢ok uzun sustu babam. Bagin
egdigi yerden kaldirmak icin kihimi kipirdatmadim.
Yanina boylece uzanincaya kadar yiizini gérmedim.
Disaridaki kalabaliga, agitlara, yalandan gunah
¢ikarmalara, itiraflara, inkarlara kulak asmadim. Her
biri senin yuzunden diye bagiriyordu. Bir kerecik olsun
sozlnu dinleseydin, af dileseydin, boyle olmasaydin
baban 6lmezdi. Oysa o dangalaklarin anlamadig bir sey
vardu: Olii bir babayla yan yana olmak sayisiz olanak
sagliyordu insana. Misal, kendime iginden baba gegen
bir stri film seti kurdum, bir stri hikadye uydurdum.
Hepsinde ilk defa babamla oynadigim pek tath sahneler
vardi. Olmeseydi imkan1 yok gekemezdim o filmleri;
o6lmeseydi bu kadar uzun yasayamazdim onunla;
kucagina kuruldugum adamlara onu bu kadar guzel
anlatamaz, her birini boyle harikulade aldatamazdim.
Oh olsun bana, oh olsun babama.



Tas gibi kadin

Size bir an1 anlatmak istiyorum. Daha anlatmaya
baglarken ani olanlarindan hani. Bir sapka nelere kadir
ya Rabbim! Harfin ve bazi insanlarin basina
kondugunda nasil da degistiriyor geperi ve gehreyi.
Neyse konumuz bu degil. Gecenin kor karanliginda
bisikletle iki tarafi da agagh yoldan inerken durdugum
yeri, gordigum adami ve kisacik bir andan insan
zihninin ne diinyalar inga ve imha ettigini anlatmak
bitin derdim. Bir hikaye degil bu, ben yazinca, o an1
size kadar siindiiriince olacak.

Once hemen akliniza gelen ilk soruya cevap vererek
baglayayim. Gecenin kor karanlhiginda o agaghkh yolda
hem de bisiklet tepesinde ne isin vard1? Simdilik sirf
anlatma derdinden diyerek gegistiriyorum, az sonra
kendini bir hikdyeye kahraman olarak yamamaya
¢alisan birinin neler yaptifina tanik olacaksiniz. Ha
hemen lafl yapistirirsiniz degil mi? E ortada bir hikaye
yok diyordun, ne oldu?

Higbir sey olmad. Iste biitiin mesele de burada;
ortada gozle gorunur bir olay, giplak gozle bile
gorilemeyen bir adam olmadan ne anlatacagimda.
Tamam bastan baghyorum.

Bu kasabaya yeni tasginmigtim. Bir gin aniden, yok
oyle hemen pilim1 pirtimi toplamadan, hatta higbir seyi
yerinden bile kipirdatmadan, her seyimi dogdugum o



boktan sehirde birakip buraya geldim. Uzaktan
tanid1§1m, pek de hazzetmedigim bir arkadag
tavsiyesiyle... Geldigimde her yesile gorgiisuzce bakip,
sabah ayr1 aksamustleri ayr: guzellikte salinan denize
gire gika bir hal oldum. Parmak aras terlik, igporta
gozluk ve donuna doldurmus gibi gosteren sortlariyla
ortalarda gezinen adamlarin, boyuna oralarini
buralarini yaglayan kadinlarin arasindan gegerek
kiyidaki restoranlardan birinde her aksam bir tek
atmaya bagladim. Kaldigim evde bol rutubet, tavanda
kag yazdan kaldigl mechul kafam kadar orimcekler,
banyonun zemininde yosun, pencerelerin oniinde her
sabah énimde egilen agaglar vardu. Iyi béyle dedim, bu
iyilik biraz daha devam ederse yerlesirim bile buraya.
Kendime benim gibi sonradan gérmelerin yaptig1 gibi
ugraslar bulurum. Bugiine kadar elime fir¢a
almamigken su duvarlar: boyarim misal, analarinin
baglarindan savmak igin sokaga salip gece yarilarina
kadar unuttugu ¢ocuklara masallar anlatirim.

Daha dusunurken bile bu fikirden sogudum. Ne
sabrim su ellerinden telefon dugsmeyen ¢ocuklarin
simarikligina yeterdi ne de maharetim dort duvara
desen diisunecek de onu oraya naksedecek kudretteydi.
Hem ortalig1 batirip sonra ev sahibiyle dalasacak halim
de yoktu. Ben bir yerde duracak insan miyim sorusuna
soyle okkal bir cevap bulmak igin buradaydim.
Herhangi bir sey yapmam igin arkamdan iten, benden
yana yakila bir sey bekleyen yoktu. Bosanmanin
yarattigl rahathikla; gozlerimi su daglara tepelere
bakarak yikayacak, sonra da kendi ¢oplugume geri
donecektim. Ne yeni bir iligki, ne yeni bir hobi, ne de



yeni arkadaslar edinip agrimaz bagimi belaya sokmaya
niyetliydim.

Kendimi bu kadar anlatinca hemen ne ig yaptigimi,
tuzumun ne kadar kuru oldugunu, bisiklete binecek
kadar ¢eviksem yasimi falan da merak etmigsinizdir
belki. Inadim1 da bilseydiniz bu kadar aceleci
olmazdiniz, hem ne yapacaksiniz bilip de? Hayatta her
sey onunuze butin bosluklar: tamamlanmig, bitin
sorulari cevaplanmig halde mi geliyor? Hayatin bir
olasiliklar silsilesi oldugunu disiinerek, olasi bir
yasantiya yaklagma mesafenizi 6lgup bigerek de geger
zaman. En azindan benimki oyle surtp gidiyor.
Herhangi bir olayin igine girmek, girdigim andan
itibaren basima geleceklere hazir olmak ya da olmamak.
Hayir butin meselem bu degildi. Bir seyi mesele haline
getirmekteki hinerimi gormekti. Hayatla iligkimde bir
hazdan bahsedeceksek bu gabadan s6z edebilirim.
Limonu gorunce yuziini eksitmek, sonra da hapir
hupur yemek gibi bir sey.

O geceye doneyim de ne demek istedigim daha iyi
anlagisin. Sahilde taglara vuran dalgalarin
giiriiltiisiinden bagka ses yoktu. Usti bag dokiilen
birkag kopek, uzakta bir sezlong dibine kivrilmis,
gundiiz gunesinden kalan sicakliga baglarinl gommiig
uyukluyordu. Dinginlikle enginligin, sakinlikle
rehavetin birbirine karigtigl buharh bir gece... Denizden
esen, estikce Urperten ruzgar da olmasa, bok atilacak bir
surd sey bulurdum. Evet, huysuz bir kadinim ben.
Diinyaya yamuk bakar, goziime batan her seyi tek tek
ayiklarim. En ufak bir kiymig) kanirta kanirta yaraya
geviririm. Saniyorum, kocam da bu ylizden evi terk etti.



Anlasildl, ne yapsam seni mutlu edemeyecegim, senin
niyetin yok ¢unki dedi. Bunu hig bagirmadan, bir sabah
ise giderken mirildanarak soyledi. Her zamanki
yakinmalarindan biri diye ustiinde durmadim, o gece ve
sonraki gunler eve gelmedi. Elbette arayip da neredesin
diye sormadim, birbirimizi rahat birakirsak evliligimiz
ongordigimuz sireden biraz daha fazla uzayabilir diye
disiniyordum. Meger adam gidip bagka yerlerde
rahathyor, eve geldiginde daralip, sikigiyormus. Alan
agalim, alanimiz1 genisletelim derken de kapinin
disinda bir yerleri gosteriyormus. Anlamamigtim o
zaman. Sonradan telefonuma gelen bir mesajla tane
tane anlattl. Evden gideli beri ¢ok rahatladim, beni
merak etme, sen de kendine yeni bir hayat kur diye
yazmis.

Birini terk ederken beni merak etme diye
tembihleyen insana, cehennemin dibine kadar alanini
genigletmesi dileginde bulunabilirdim. Oyle yapmadim.
Tamam, kendine iyi bak dedim. Ne kuru, ne yavan ve ne
yalan bir ayrilik sekli. Birlikte gegen on yilimiz kadar
renksiz, kokusuz, sasi... Daha o6nceleri kullanmadigim
yillik izinlerimi birlegtirip attim kendimi evden. Igimde
ne bir acy, ne bir hafiflik, ne de bir ofke.

Ama o gece ilk defa bir geyler kipirdadi igimde. Orada
duran, tahta sandalyesine yaslanmig, uzun uzun denize
bakan, sonra gook agir hareketlerle ve yarim saat arayla
yerden aldig) tas1 avucunda 1s1tip, tutup, oksayip denize
atan adam, benim varhgimdan bile habersiz bir sey
yapti bana. Bir an, kisacik bir an. Igime bir olasihk
olarak dustii. Hayir, yanina gideyim, yanima gelsin,
hosbes edelim, sonra bana gidelim arzusu zirnik
gelmedi aklima. Denizle, su sesiyle, taslarla,



sandalyesiyle, ayagini bastif yerle, geceyle arasinda bir
sey vardl. Oraya gizlice sizmak, onu saatlerce izlemek
istedim. Nedensiz, sorgusuz sualsiz. Adamda, ufunetini
defetmek telas1 da sezilmiyordu; elini havaya
kaldirisinda, taglar tek tek suya distuginde, bir
sonrakini hemencecik elden gikarma alestalig1 da yoktu.
Avucuna birini aliyor, onu kendine aligtiriyor, sonra
savuruyor, arkasindan bakiyordu. Yiiziinde nasil bir
ifade vard1 géoremiyordum ama bedeninin egilip
dogrulmasindaki o hal bana bir sey séyluyordu. Eger o
sifreyi ¢ozersem icimdeki buzdag) kendiliginden
¢ozuluverecekmis gibi geliyordu. Umuda benzer,
yasama sevincine yakin bir his; yok yok bu kadar biiyiik
bir sey degil, belki sadece kiiguk bir kipirt1 sagkinhig.
Copliikte didigen kedilerin tislamalar: dalga seslerine
karigiyor, kopliklenerek ayagima kadar geliyordu. Fakat
hareket edip kendimi belli etmek istemiyordum. O
orada dursun, ben ¢aktirmadan seyredeyim, yeterdi.
Attig) taglar sayayim, bulundugu yerden kalkip giderse,
hemen oraya ¢okup, ayn1 yeknesaklikla ayn1 hareketleri
ben de yapayim. Ya da... a-) Yanima gelip sohbet
bagslatabilir, b-) Sarhogsa yihisip asilabilirdi. Bu sik beni
ne tedirgin etti ne de yerimden etti. Ustiinde bile
durmadim, daha lyisi de olamaz miyd1? Gecenin bu
saatinde (ki bi ara baktim, uge on vard) iki yalniz insan,
sahilde duruyorsa bunun ne kadar: ferah feza bir tercih
ne kadar i¢ sikintisiydl, bundan konusmak isterse
zinhar agzimi agmayacak; severim ben denizi diyerek
kestirip atacaktim. O gelmez kalkip gitmeye davranirsa
ben de hemen kalkar, kendimi gosterir, evime
birakmasini isteyebilirdim mesela. Ki bunu hayatimda
hi¢ yapmamigtim, benim igin de bir degisiklik olabilirdi.



Elbette sadece kapiya kadar birlikte yurur, orada yarin
gorusmek tizere sozlesir, sepetlerdim. Kendimden ve
adamdan beklediklerim birbirini tutmuyor, bu da gece
gece tek bagima oynadigim oyunun tadini kagiriyordu.
Eglenceli biri degildim, hi¢ olmadim. Arkadasglar
aralarinda abuk sabuk konusup guldiklerinde
suratlarina agagilayarak bakar, attiklar1 kahkahalar her
birine tek tek yuttururdum. Acik sacik fikralar,
baglarindan gegen komik olaylar beni ne sasirtir, ne
guldirurdu. He, bu mu yani, ee sonra gibi ¢ikiglarla
kendimden tiksindirir, anlatan1 da pigman ederdim.
Yasamak zevkli bir sey degildi benim igin, zaman
kaybiyd1 daha gok. Kocamla nadiren sevistigimizde
sabah yesil fasulyeyi pisirip de mi gitsem yoksa akgsam
eve gelince mi yapsam diye diigunur, isinin bitmesini
beklerdim.

O da beni oksayacak, atesli bir geceye hazirlayacak,
ahlatacak, hoplatacak numaralarla ugragmazdi hig. Iki
tik ik, tamam. Beni istemiyor musun diye sorduydu bir
keresinde. Yoo, niye ki dedim de, ebeninki deyip
kalktiyd1 yanimdan. Sonra sonra dokunmaz, bulagmaz
oldu. Ben de hig aramadim ellesin, 6psun, kulagima
guzel sozler fisildasin...

Su duran adam oyle mi ya, ne guzel tagin atiyor,
arkasina yaslaniyor, ontine bakiyor. Bense kendimle hig
ilgili degilim, ona bakiyorum. Bundan keyif mi
aliyorum, bilmem. lyi seylerin tizerinde pek durmam,
musibetleri buyutirim, o zaman daha hakli olurum,
bulundugum yeri daha bir kaplarim, igime rahathk
demeyeyim de guvene benzer bir sey yayilir.

Birden ayaga kalkt, gidecek sandim. Hemen yerimde
dogruldum. Takip edecektim. Nerede kaldigin bilirsem



belki sabah aksam oniinden geger, kendime bir meggale
bulurdum. Gitmedi. Daha bliylcek tas bulup denizin
uzerinde kaydirmak igin soyle hafif¢e denize paralel
durdu, bacaklar1 uzun, omuzlari genisti. Su kipirdandi,
uzerinden tas: silkeledi, kendi ritmine geri dondu. Adam
da yerine oturdu. Agz1 burnu nasildi acaba, ya gozleri?
Ne yapacaksam bu bilgileri, belki birazdan esi gelir, bu
saatte ne yapiyorsun hadi yataga diye ¢eker kolundan
gotirurdu. Olan benim suncacik oyunuma olur, daha ilk
yarida perde zart diye kapanirdi. Aylardir atamadigim
i¢ sikintisindan sidkim iyice siyriimisti. Onun oldugu
tarafa biraz daha yanasip kendime yeni bir oyun
buldum. Yerdeki taglardan birini alip hazir ettim, o ne
zaman atarsa ben de o yone dogru firlatacak, boylece
varligimi tas tas Ustine denk getirip belli edecektim.
Cocukgaydi kabul, ama yetigkinlikte yapilan bu tur
davranislar bazen sirin bulunabiliyordu.

Gergl, yizumde bana bakanlarda sempati
uyandiracak herhangi bir emare yoktu. $ark gibanim
mi, ¢atinca tek kasla ortadan yarimis gibi duran
suratim mi1, ¢enemin hemen altindan ¢al gibi gikan top
sakallarim mi artik neyse, begenilmezdim. Kocam da
beni gorir gormez vuruldugundan degil, suskunlugumu
derinlik sanmusg, evliligimizin ikinci ayinda karaya
oturmustu ya gene iyi dayand1. Guzellesmek igin 6zel
olarak bir ¢aba sarf etmiyordum, dogrusu kendime ya
da bagkalarina girkin gelmek de hosuma gidiyordu.
Aman onun nursuz yuzunu goérecegim de ne olacak
deseler daha az insanla muhatap olur, kimsenin derdini
dinlemezdim. Kisisel bakimim birkag seans epilasyon
(ki o koca igneleri ylyince hemen vazgectim), acibadem
sutiini sabahlari pul pul dékiilen derime yedirmek ve



igine bit dugse kaybolacak kadar gur saglarimi tepemde
toplamaktan ibaretti. Ha bakin, saglarimi gok sever,
onlarla ovunurdum. Her gece aynanin karsisinda uzun
uzun firgalar, uglarina da azicik yag sirer oyle
yatardim. Kocam o yagdan nefret eder, pis kokuyor
surme sunu diye séylenirdi; umursamazdim. Gam
terebentin sayesinde kigin1 doniip horlamaya bagslar,
ben de osura osura uyurdum.

Bu kez ayaga kalkmadan, sandalyesini hafifge geriye
kaydirip tasi denize attig1 anda ben de elimdekini
firlatim. 11k defa heyecana benzer bir gey oldu igimde,
higcbir zaman higbir sey igin telag etmeyen ben, su ciicuk
kadar sey onunkiyle bulugacak falan diye... Tovbe tovbe!
Onun ki ha babam seke seke, geride glimusi izler
birakarak gomuldi. Benimki gitti kiyiya lok diye oturdu.
Ama en azindan adamin kafasin1 benden yana
gevirmesine bir yardimi olmustu bu hamlemin. Gergi
gevirmesiyle 6nune donmesi de bir oldu ya neyse.

Saatime baktim, dorde geliyordu. Yaz serinliginde
yatagimda done done uyumak varken burada ne
yapiyordum ben? Hig. $u adam beni gorse ne olacakt1?
Hayatima mi alacaktim, yoo. Bana dokunmasina izin mi
verecektim, kat’a. iki ¢ift laf etse agzinin igine diigecek
kadar bir merakla dinleyecek miydim, huyum degil.
Kim konusursa konugsun daha ilk cimle ilgimi
cekmiyorsa sagir kesilirdim. Hog benim ilgi alanlarim
da oyle gok genis degildir. Neler merakimi celp eder de
ona yogunlasir, dibine kadar arastiririm, disiiniyorum
diigiiniiyorum bulamiyorum. Orgli érmekten, yiiriyiis
yapmaktan, uydur kaydir yemekler pisirmekten, ne
bileyim buna benzer herhangi bir seyden hicbir zaman
hoslanmadim. Kanepede uyuyakalanlara has bir



yalnizli§in koynunda sabahin olmasiny, sonra aksamin
inmesini, gecelerin mimkiinse fazla uzamamasini,
zamanimin dolmasini bekliyorum.

Etrafimda fazla hareket olunca huysuzlaniyorum.
Beni de igine alacakmus, hatta buna zorlayacakmus gibi
geliyor. Eylemin ¢ogalmak ve yayllmak tiru sinsi
emelleri her zaman vardir. Kocam dahil bana yanasma
cesareti gosteren herkese de bunu ima ettim. ima ettim
diyorum ¢unki uzun anlatmalardan, kirk dereden su
getirmelerden hoglanmam. Kisinin kendisini renkli
ambalajlarda sunmasi igindir sozcukler, anlamay: degil,
anlatmay sevenlerin gevezeliklerinden ibaret bir stiru
safsata! Biraz da susun be insanhk! Bu ne girultd, bu ne
sagma kosturmaca! Herkesin omrunin yarisi yarigla
geciyor. $undan daha iyi olayim, buna bir ¢elme
takayim da one gegeyim. Bu benim hakkimda ne demis,
beriki onu kime iletmis, o kime ne soylemis, o laf kag
kulak, kag kirli kalp, kag kibirli akil gezmis de bana
kadar gelmis? Canlilarin higbir tiiruyle iligki hayirh bir
sey degildir. Kedileri de sevmem misal, her sey onlarin
emrine amade olacak. Nerde bu yogurdun bollugu?
Onlar isteyince seveceksin istemezlerse tirmalayacak,
oh ne rahat. Képekler de tam tersi, emir ver gelsin kov
gitsin. Mahlukat dediginde azicik onur olur be.

Nihayet kalkt1 yerinden, bir sigara yakti. Cakmagin
kisacik alevinde biyiklarini gorur gibi oldum.
Bacaklarini iyice agty, ellerini belinin iki yanina koyup,
geriye dogru esnedi. Ben de ayaklandim. Upuzun
kumsalda bir erkek bir kadin. Biri golgeli, digeri enine
boyuna bulanik iki kisi. Yanina dogru gayriihtiyari
yuridum. Yeminle bir merhaba bile demeye niyetim
yoktu. Ha ondan gelirse kafami hafifce sallayip selamini



alirdim; o kadar da yaban degilim canim. Yuzinu
se¢meye basladigimda kircill sakallariny, alayci bir
gulumseyise hazirlanan yamuk agzini gordum. Bir
adim, bir adim daha yaklagtim. Uyuklayan kopeklerden
en boz olani, miidahale edilecek bir durum var mi abla
edalarinda goyle bir bakind, sizden bir bok olmaz
eminligiyle geri yumuldu kendine. Son bir adim daha...
Aramizda elli metre var yok. Sigarasini yere atti, uzun
sortunun cebinden gikardig tasi dugmanini kovar gibi
alnimin tam ortasina nisanladi. Ihk 1k kan suzile
suzile dudaklarima degdiginde igim bi pir pir etti, bi
rahatladim ki sormayin. Benden atik davrandig igin
takdir etmistim kendisini ama affetmedim, arkamda
hazir ettigim tas1 erkekliginin bagladig1 yere denk
getirmeyi basardim; o “Anaam” feryadiyla tagaklarina
kapanip hinltilar ¢ikarirken bir kahkaha attim; nihayet
ezelden beri devam eden su oyunun ucundan da olsa
yakalamigtim; hem suncacik hayatimda bir kere olsun
eglenmek benim de hakkimdi.



Hal ve gidis

Inceldigi yerden kopan tek sey inceligin kendisi. Paldir
kildur yagadigimiz i¢in bunu bile gormuyoruz. Ha, sen
bak bana gozlugunun Ustunden, i¢ginden say-sov.
Umurumda degil. Ben o en ince yerde sallanip
duruyorum, ne dala tutunabiliyorum ne yere
digebiliyorum. Bak ama sen oyle bana, bak bak! Halime
aciyarak gevis getir, karnini ovusturarak fissadan ossur,
milletin agzina diigmeyelim diye kiymik et, gérinmez
olayim ama sesimi gikarmayayim, asil1 kaldigim yerden
seyre dalayim. Boyle iyi degil mi? lyi, iyi.

Soylenirken bir yandan da odalar arasinda mekik
dokuyor. Tam salonun kosesinden goziinu dikmis onu
seyrediyor Suat. Hemen susmayacagini biliyor. Once
infilak, sonra infirat! Mutlaka birkag sey devrilir, kirihr,
lanetler okunur, seni temin ederim ki taammiuiden degil
yanlishkla oldu diye yemin billah edilir, kap: suratina
cat kapamir. Suat aldirmiyor artik. Nefes alirken gogsu
azicik sigse kalbine bir sana giriyor. Ona da aldirmiyor.
Ayni dalda degilse de o da sallamiyor. Kilin1
kipirdatmadan sallanmak nasi olursa o kadar artik.
Clnku Suat igin artik’in igi eksi dolu. Bundan sebep
biriken seylere toplam, eksilenlere zarar ziyan demiyor.

En iglek caddenin bagkosesindeki evlerinin
penceresinden disari bakiyor. Ohh diyor, herkesin keyfi
yerinde, baksana meyhanelere, kafelere falan. Dolup



tasiyor. E hayat bu tabii; is-gli¢, kosturmaca. Evet gok
pahalandi her sey, evet komsuluk da kalmad,
arkadaghk da. Herkes zirhli arag gibi mubarek, bi ¢carpti
m1 ne vurani gorursun ne tepende yildizlar1. Her gun
boyle boyle séyleniyor Suat, karis1 ona Suat cama. Yazsa
balkondan asag), kigsa mendiline tikuriyor. Salyas1
dudaginin kenarindan gobegine dogru turlu kavisler
¢izerek damlayana kadar Aygul yetismis oluyor,
¢ocugun agzini buizer gibi dudaginin kenarini, lekeden
dalga dalga olmus esofmanini yalandan silip uzuyor.
Suat, Aygul'un arkasindan karisi da ¢ikar gelir diye
bekliyor.

Karisi Suat’in suratina ¢arptigl kapinin arkasinda,
buzlu camin yiiziinu alacalandirdig), gélgesinden tirlu
cesit zevceler yarattifl bir muammada dolanip duruyor.
Suat usudi, hirkasi o odada. Biri akil eder, dur bakalim.
Acaba bu aksam bu evde yemek yenecek mi? Karisi
kendini kapattigl yerden ¢ikacak, onu disarida tutarak
kestigi cezaya bir son verecek mi? Bilmiyor Suat.
Ogrenmekten de vazgegti. Olmadi diinkii gorbay 1sitir
Aygul, bir kaseye koyar, tepsiyle dayar oniine. Masaya
ailecek otursalar ne olacak; bir karig suratla agizda tat
birakmazlar ki; en lyisi tepsiyle-televizyon. Tepsi
onunde televizyon karsisindayken diinyalar Suat’in.
Hem de dinyanin her yeri, eli kolu tutuyor ¢ok sukiir.
Bir tusla her yere seyahat edebilir Suat. Kimseye muhtag
degil. Oldum olas1 yalniz gezmeleri sever ama oyle
turistik yerleri degil, zinhar. Allah’in unuttugu, bilmem
ne kervanlarinin teee ne zaman gegtigi, bir-iki akh
evvelin yeni yeni kegfettigi yerleri. Nas1l olsa bedava.
Birileri Suat yerine gidiyor, Suat oturdugu yerden
geziyor. Ah Suat, sikic1 Suat. Karis1 su anda odadan ¢iksa



bunlar: soylerdi. Suat iginden tekrarladig i¢in karisinin
yoklugunu aramiyor.

Tam o sirada kapinin 6te tarafinda, kirk yilhk
ahbaplarinin ah bizim safdil Suatimiz diye methetmeye
doyamadi§, onlar ovdiikge sisinen ve bir gecede ansizin
pof diye sonen Suat’1 disiiniyor. Onun ad1 tam yirmi
sekiz yildir Suat’in karisi. Bir gun Giilistan olmay1
bekliyor. Bekliyor dediysek oyle eli kolu bagh degil,
simdiden koliler yapildl, bavullarin karni doydu;
sandiklar bosaldi, eskiler tarih sirasina gore bir yerlere
ayrildy, ayrildiklar: yerde azald), azald), elde kala kala
suncacik zibina tikilacak kadar bir gocukluk hatiras:
anca kaldl. Olsun. Yine de kararl. Hatta biraz daha
azmederse iki oda bir salon evlerini bir battal boy ¢6p
torbasina Suat’la birlikte doldurup kapinin ontine
koyabilir. Madem boyle bir giicli vardi niye bekledi, yok
idiyse ona kim verdi bu glici? Anasi m1, babasi mi,
ahretlikleri mi, Allah m1? Hayir, minnetle anacag kimse
yok. Ama bir gii¢ var o kesin.

O glce de gimdilik kozmik rastlant1 diyelim. E yani
herifinin umigine basip, omrumiu guruteni suraya
mihlayayim o da kurtulsun ben de diye digindugu an
kap1 ¢almasaydi; Suat’in karisinin sabrinin sonuyla
miuteahhit Efkan’in ilk ig giinlindeki hevesi o dakka
birlegmeseydi boyle bir hikaye anlatilamazdi.

O gun beger saniye arayla ug kere zile basmasi pek
hos olmadi ama goriintisu goz alicl... O takimin altina
beyaz ¢orap olmamis Efkan demeye nefes yetmez o
kadar uzun boylu, bir o kadar sivri burunlu,
konugurken tukirugini fit diye icine gekiyor, keske
makul zamanda yutsa, cumleyi tamamlasa, bu kadar
boliince hem Suat’in hem de karisinin kafasi hepten



karigiyor. Yine de bu Uglude i var, azim var, Suat’l
¢ikardiginizda uggenin higbir agisinda milim sapma
olmuyor. Efkan fit fit anlatmaya devam ediyor:
Oncelikle beni evinize kabul ettiginiz igin ¢ok tegekkiir
ederim. Kendim bizzat ingsaat muhendisliginden bu y1l
mezun olmakla birlikte baba meslegini yuritiyorum.
Sizin apartmandan yeterince imza toplanmis, bir yedi
numara kalms bir de siz. Eh haliyle elemanlar git-gel
yapmaktan yorulmus. Benim sizden ricam, bir an 6nce
teklifimizi degerlendirmeniz ve en kisa zamanda evi
tahliye etmeniz. Biliyorsunuz kat karsihig size
borcumuzu katbekat 6diiyoruz. Hah ha.

Suat tasaklarini sagdan sola, kelini orten bir tutam
sac1 soldan saga atarken karisi figsek gibi evden cikiyor,
yedi numaranin kapisini ¢aliyor. Betil he derse Suat
mecbur kalir, olur bu is. Gel gor ki Betil pek sinameki.
Neymis efendim, bu talanmus, bir tir sirginmis,
kentsel donusiim dedikleri hepimizi tokilendirmek,
toksiklemek, kendine muhtag etmek demekmis, tuzaga
dismeyecekmisiz. Betil’in e’leri aca aga, agzin1 yaya
yaya kurdugu ciimleler Suat’in karisinda oksuruk
surubu etkisi yarattigl i¢in onu tuttugu gibi mutfaga
gotiruyor. Kiz deli misin sen, aklini1 basina topla.
Yerlerde lambiriler, merdivenler mermer, pencereler
pimapen, tavanda ledler, balkonda sardunyalar... Daha
ne istiyorsun? Hem asansoru var asansori! Pazardan
gelirken belimiz kopuyor ulan, sirf bunun igin bile he
denir.

Demem diye tutturuyor Betil. Babamdan kald1 bu ev
bana, hatirasina saygisizlik edemem! Babandan bagslar,
yedi siilalene sayarim diyemeyen Suat’in karisi garesiz
evine, Efkan’in karsisinda mumya gibi oturan kocasinin



yanina donuyor. O, apartmandaki gogunlugun Betil ve
Suat’1 dize getirebilmesi igin neler yapmasi gerektigini
i¢in igin diginedursun, Efkan yeni evlerinin planini
ballandirarak anlatsin Suat’in bagin siirekli
sallamasindan, h1 h1 demesinden onaylandigini sanan
Efkan sonunda yeniden gelme tehdidi mi teklifi mi pek
anlasilmayan bir vurguyla son sozlerini séyleyip
gidiyor.

“en

Kari-koca uzun zamandir birbirlerine bu kadar uzun
bakmamuislardl. Gozler altyaziya ihtiyag duymuyor.
Birbirlerini ilk defa goriyormus gibi, birbirlerine baka
baka eskimisler gibi... Sessiz, bol yutkunmah bir
bakigma. Ugiincii bir ahis olarak ev de onlara bakiyor.
Aralarindaki o kadim boglugu seyrediyor bir sure...
Sahiplik mi, aitlik mi meselesine ne zaman girecekler?
Suat hangi ara burada 6lmek istiyorum diyecek de,
karis1 iginden hadi ingallah diye gegirecek. Hatta sesler
yukseldikge iginden gecenlere yeni fanteziler ekleyecek;
durduk yerde 6lme be Suat’gigim; biraz daha bekle de,
ben Betil'le sizin o kof kafalarinizi birbirine tokugturup
Efkan’1 cagirayim. Efkan ne alaka olur mu canim, o da
gelecek ki Uzerinize beton dokecek. Ben iste oyle gide
gele Ustiinizden gecerek hep sizi anacagim inan bana.

Aygul, Efkan’in gelisini firsat bilip erkenden tuytnce ev
bile aralarindaki cereyanl sessizlikten rahatsiz oldu.
Disaridan egzozunu bagirtarak gegcen motosiklete
pencereleri carparak cevap verdi; evin nifusuna killik
olsun diye biitin heybetiyle salonun tam ortasinda
duran yemek masasinin aslan ayag) segirdi; adettendir
diye iki kikredi, o da sessizligin kenarina iligti. Suat,



tam solunda ve tepesinde yanan abajuru kapatinca
karisina gun dogdu. Yeterince igimiz kararmamus gibi
15181 da kapat, sigortalar1 da indir; burada boyle
blizulelim, buziilelim sonra da 6lelim, istedigin bu degil
mi, bal gibi bu. Bilmez miyim ben senin aklindan
gecenleri.

Suat, bilmezsin dedi usulca. Cebinde kalan bozuk
paralar1 koteler gibi, butiin harfler yuvarlana yuvarlana
onune dusti karsinin. Efkan’in agtigl konuya devam
etmeden odasina kapanmak istemiyordu, hem her yer
koli doluydu, daralird1 simdi tek bagina. Makul bir
kadin, makbul bir eg pozisyonunu ald1 tekrar. Suat’in
karsisina degil, yanina oturdu. Acimayi degil sevmeyi
hatirlamak i¢in kocasinin elinin ustiindeki damarlardan
birkag kez gecti, oksama denemeyecek bir dokunug,
dokuya nufuz etmeyen temas anca bu kadar olurdu.
Ikna amagli yanagmalarin dilini goktan ¢ézmugtii Suat.
Karsilik vermeyigi ondandi.

Lutfen bir kez daha disin; bu apartmanin yasi
altmigl gegti, bunca yil yuz yiize baktigimiz dostlarimiz
kabul etti, Betil de buglin yarin illa ki he diyecek; birak
inad1 Suat. Hava parasi da verecekler, onunla yeni
mobilyalar aliriz. $u kanepenin yaylar1 koptu baksana,
egyalar yenilenir, bakarsin bu bize de sirayet eder,
ylzumiize azicik renk gelir, gilimseriz falan. H1?

Suat sirf bir harekette bulunmak igin abajurun 15181
yeniden yakti. Karis1 mayalanmaya birakilmig hamur
gibi yayild), biraz daha Suat’a yanasti. Karisin1 boylesi
gevsetmekte kirk voltluk ampul kadar olamamig Suat,
konuyu hig uzatmadi. Yoruldum, yatagima gotur beni
dedi. Bir la havle bir ha gayret arasinda Suat’1 yatagina
yatirana kadar ter attiysa da; asil oh ¢ekecegi zamanin



pek yakinda gelecegini hissediyordu karisi. Hem buzlu
cam arkalarinda kervana ytklenecek her seyi hazir
etmisti; bir bos bulunmaya, hafiften sersemlige bakardi
bir imzasini almak. Yorgani Suat’in ustiine gekti;
kapidan si1zan 151kta goz goze gelmemek igin hemen
uykuya dogru ekspres bilet alan Suat’in kirpistirdigl
kirpiklerinin arasindan buz mavisi, jole kivaml bir sey
karisinin ayaginin dibine dugstu. Ne egilip yerden aldi ne
de ona bir tanim verdi. Onun yerine en sevdigi seyl
yapti, kocasin1 odaya kapatti ve kendini sevgili
kolilerinin arasina att1.

Sabahin sekizi Aygul’un gelis saatiydi. Alelacele
yaptig1 her is birbiriyle gobekten baghydi: ocagl
temizliyorsa birazdan gay koyacak; balkonu yikiyorsa
camagsir asacak; koltuklarin kiliflarini topluyorsa
misafir gelecek; toz aliyorsa Suat’in goziine girecekti.
Higbir seyi begenmeyen ve stirekli altina sigarak
protesto eden Suat’tan kurtulacag) glinler de gelecekti
Aygul'in. Hele su kolilerle su kar1 evden bir gitsin!

Sekerlenmis balin igine loru basip ekmege siirdi. Bir
bardak gayla birlikte Suat’in 6nune koydu. Aygul’e gore
kusmuga, Suat’a gore kiinefeye benzer bu seyi silip
supurmesi bes dakkay1 gegmedi Suat’in. Aygul onu
pencere kenarina park edene kadar yalanip bekledi.

Buzlu camin arkasindan mahmur gozleriyle ¢ikan
karisl, Suat’la Aygil arasindaki hangi kanal agahm
tartigmasina hig iligmedi. Kafasindaki tek dustnce,
Efkan’in biraktigl o kagidi imzalatmak igin Suat’1 ikna
etmek ve azinliga disen Betil’e kapak olacak yeni
transferler pesinde kosmaktl. Ama nasil?

Oglen yemeginde mercimekli bulgur pilavi yapan
Aygul'l, yanina tursu isterim diye tutturup carsiya



gonderince ciddi ciddi konusmak igin yeniden Suat’in
karsisina dikildi. Oyle uzun uzun susmalara bu kez
dayanamayacagindan agzina geleni soyleyecek,
gerekirse bosaniyorum bu evin yarisini da gatir catir
aliyorum diyecekti. Ki yaris1 kesmezdi, yarisiyla Suat’siz
bir hayatta bir bok alamazdi. Sade kahvesiyle sigarasini
tuttirdy; aynanin karsisina gegip kendini bir kez daha
gozden gegirdi ve tam Suat’in yanina gidecekken kapi
cald1. Gelen Betil'di. Piyango gikmig cogkusuyla eve
paldir kuldur daldi ve pes dedi. Suat’in ve karisinin
anlamsiz bakiglarina cevaben: “Tamam ayol, tamam!
Efkan denilen o seytan tiiyliyle anlastik; ben de
veriyorum evi; benim alimdaki sonradan caymus, biraz
daha pazarlik etmis ama sonunda el sikigmglar.
Anlayacaginiz bi siz kaldiniz Suat Abi’ciiiim ama burasi
size de kalmaz, buglin yarin dozer kapiniza gelir, bak
soyleyeyim!” dedi.

[ste tam o an Suat’in karisy, Giilistan oldu. Suat'in
yillardir agzina almadig1 Gulistan o giinden sonra dilden
dile dolasacak, fendiyle oniine gikan her er kisiyi
yenecek bir 6zglivene burundu. Aygul, kornigon, pancar
ve aci biberle dolu tursu suyunu gukur kaseye, pilav
tabaginin yanina koyup tepsiyle Suat’a goturdugunde
fark etti; Suat’in saglyla solu yetmezlikte esitlenmis, iki
bacag gibi iki kolu da kalkmaz olmustu. Suat’in ona
bakiglarini1 komut kabul etti Aygul; ortalig1 ayaga
kaldirmadi; yetigin Gulistan Hanim diye tinlemedi.
Kasiga bol tereyagh pilavi doldurup Suat’in agzina tikti.
Suat, her zaman oturdugu kogesinde lokmasini
¢ignerken artik hi¢ merak etmeden sokaga bakty; su
pardosiili kadinla, sirt cantali delikanhyi ilk kez



goruyormus gibi geldi, umursamadi. Aygul’iin uzattifl
catalin ucundaki kornigsonu hart diye 1sirdu.



Ismail'in gér dedigi!

Bu memlekette 6lumu hak edenler ikiye ayrilir: Biri
hainler, digeri yoksullardir. Hainler yok esitlikmis, yok
ozgurlukmus derken iilkeyi satar, fakirler de para igin
gerekirse anasinl... Bundan sebep her ikisinin de katli
vaciptir.

Hoppala pasam Malkara Kesan!

Ne o begenemedin mi, yellenecek gibi yan donuyon.
Kalk lan, kalk git o zaman. Abl mabi demem dalagim
sikerim! Hah géyle; hizaya gel. Gel ki, Ismail ne derse bir
bildigi vardir diyerek gozinu kulagin ag.

Acti Hamdi, n’apsin; on iki metre kare yerde bu Ismail
delisiyle kanl bigakl1 m1 olsun? Ki olmadi degil
zamaninda; ayirdilar sag olsunlar da yine genesi
durmuyor. Yok sikerim yok sokarim. $eytan diyor...
Neyse ki Hamdi, seytani simdilik kale almiyor. Nasilsa
havalandirmada yapistirir duvara; dalar takimlara,
tovbe ettirene kadar bagirtir, olmadi havale eder bir tist
merciye.

Ne var ki Ismail’le biitiin iist merciler yakin akraba.
Hamdi'nin hantal gévdesinde mentese gibi duran
kollarinin yetigemedigi yerlere Ismail bir dilekgeyle, bir
telefonla ulasip bir ailenin hayatimi karartma, birine
¢amur atma, digerine adliyeyi adres belletme, higbir sey
yapamazsa gece yarisl evini bastirma konusunda s6z
sahibi olabiliyor. Ismail kim mi? Kim olacak canim,



hepimizin igindeki sevgili muhbir vatandas. Igimiz
derken hani o gozle gorulemeyen enerji, elle
tutulamayan vicdandan falan bahsetmiyorum; kanh
canly, bir yetmis iki boyunda, avurtlari ¢okuk, adem
elmalar iki kat ine ¢1ka yorulmus, toprakla sema
arasina sikigan bir fani iste ve bir fani oldugunu
bilmeyen butiin faniler gibi ¢akma forslarla ona buna
soyluluk taslayanlardan.

[smail lafim1 bélmeden, kapima kimse dayanmadan
belirteyim ki onun gibi birinin mahpus damlarini niye
mesken tuttugunu ben de bilmiyorum. Bir yandan
rotatiflerin hizinda, Cimerlerini ¢aligtirip beyanini
sevmedigi birine kars1 hemen dilekgesini hazirlayabilir,
beri yandan cebelleziyle koseyi donebilir; ki yillardir
ahkam kesip agalik tasladigina bakilir, rivayetlere
inanilirsa burada 6mur gurutiisiune sebep kim bilir
kimin malinl hamuduyla goturirken enselenmesidir.

Peki Hamdi girtlagina ¢ékmeden bi on yedi y1l 6nce
béyle miydi Ismail? Anasina sorsaniz aklar, babasina
sorsaniz boklar; Ismail’e sorsaniz vatani milleti
Sakarya’da toplar, hainlerle yoksullar: piringten tas
seger gibi ayiklar. Bu kalubeladan degilse de Ismail igin
on yasindan beri boyledir. Yuce katlardan birilerinin
basini oksamasi, cebine iki-ui¢ kurus sikistirmasi
pahasina babasini satan Ismail; birilerinin aralarina
gire ¢ika, siza suizlle, tag koydugu hayatlarin iistunden
atlaya seke serpilir, biyir. Velhasil bugiine kadar
Ismail'in verdigi dilekgeler Edirne’den Kars’a, 33. Agir
Ceza’dan 37.’ye kadar yol olur.

Kimlerden gikayetcidir Ismail; hangi derdin
divanesidir? Bu konuyla ilgili herhangi biri henuz
savciliga su¢ duyurusunda bulunmamigtir. Lakin Hamdi



basta olmak lzere herkesin uykulari tavgan
tedirginliginde, ruyada bile bir elleri yastik altinda,
kendilerini korumaya yarar alet edevattadir. Gozunun
yasina bakmadan destiklerinin, kirpik ¢akimi anlarda
cebine attiklarinin, kim bilir kag taksitle ne terler
dokulerek alinmis demeden yakip yiktiklarinin sayisi
yillara ¢arpilinca yine de devede kulak kalir ya; eh
iceride on sene hig de az degildir.

Millet kahvaltida taze ekmek pesindeyken Ismail’in
gozu gardiyanin getirecegi kagit tomarlarindadir.
Televizyonun basindan kapanana kadar kalkmadan,
hangi kanalda kim devlete yan gozle bakiyor, kim tepesi
delik laflar edip milletin bolinmez bitiinligiine halel
getirecek lakirdilar ediyor, hangi unli yanilip da sarki
sozlerinin arasina 6lup gitmis sabi siibyana agith dizeler
sokusturuyor, tek tek kayit altina alir. Her birini ilgili
ceza dairelerinin birimlerine, en yliksek mertebenin
ozel kalemlerine sugun icra edildigi saati dakikasina
kadar, yer, kisi ve adres bildirerek yazar. Clinku
suncacik karinca da dahil, her mahluk bu dunyada bir
amag igin yasar. Ismail de iig 6giin dilekge yazsa
doymayacak kadar mugsteki oldugu diismanlari bu
dinyada cezasini gekmeden, 6lse gitmez bi yere. Tut ki
ecel geldi ¢ald1 kapisiny, ahirette yapisir enselerine; ulan
hainler, ulan Allah’tan korkmaz kuldan utanmazlar;
lyiliginiz igin her turli hizmeti veren devletimizi
yikmaya kalktiniz, gece glinduz ulkemizi en yuce
mertebelere nasil ulastiracagini, beynelmilel arenada
bayragimizi goklerde nasil havalandiracagini diisiinen
biyliglimuze her tirli hakareti ettiniz; hi¢biri yaniniza
kalmayacak. Gerekirse tek bagima hepinizin hakkindan
bir bir gelecegim. Aldigim her nefes sizin gibilerin bu



dinyada sirim surim sirundigini gormek icindir.
Sebeb-i hayatim yuvalandiginiz o fare deliklerinin
kaynagini kurutmak igin, sabahlara kadar tartisip
hazirladiginiz eylem planlarin iki elim kanda da olsa
amirlerime yetistirmek igin, pankartlarin uzerine
¢iziktirdiginiz o orak g¢ekiglerin her birini gotinuze
sokmak igin. Bu boyle bilinsin, ismail’in cani sikilmasin.
Yiice Rabbim yar ve yardimcimiz olsun!

[smail’in buna benzer konugmalar1 uykusunda da
yapmasl, gorunmez kirsulerden malum adamlara
seslenmesi, kimsenin duymadig alkislar alip sabahlar1
kogusu boburlenerekten voltalamasi asina olunan hal
ve hareketlerindendir. “Ulan ben babami satmus,
amcami dogduguna pisman etmis adamim, hepinizin
gotiinden kan alirim kan!” diye bol kopuklii narasini
mazgallardan saldigindan beri, Hamdi’'nin haricinde
mecbur kalmadikga yanina yanasmayan, en cetrefilli
durumlarda bile bulagmayanlarin sayis1 artmistir.

Haklidir Ismail; daha biyiklar terlememisken
babasiyla amcasini orgut evinde bastiran; bagini
oksayan abilerini ters askilarda giinlerce bagirttiran,
onlardan duydugu biitin bilgileri sizdiran odur. Sirf
bunun igin bile bosuna yasamadigina, yiice devletin bir
gun mutlaka onu onurlandiracagina inanir. O yuzden
kendi gibi adi suglularin alayina tavirhdir. Her ne kadar
benzer suglardan ayni kaderi paylagsalar da Ismail'in
aldig risklere, vatani gorev igin yaptigl fedakarlhklara
kimse cesaret edememistir. Bir giin elbette bu delikten
¢ikacak; o kirmizi halidan yiiruyecek ve gerim gerim
gerilen, boburlenmekten balona dénen gogsiine o nisan
takilacaktr.



Ranzasina her uzandiginda o buytilu giine gider.
Hayalinde giydigi fraklar riuyasinda ustiine cuk oturur.
Rilyasindaki gergekligin hayatina hi¢ ama hig
benzemeyisine gicik olur. Yine de her sabah térene
hazirlanir gibi kalkar doseginden; kolal1 gomlegini
sirtina gegirmeden once bir sinek kaydi tirag olur, ohh
mis. Tuvaletin sirr1 dokilmus aynasinin tamamini bir
siritigla kaplayan Ismail’in yiiziindeki gururu
bulandirmamak i¢in kapida ¢igini tutanlardan, banyoya
girmek igin onun devlet katindan agag) inip kogusa
donmesini bekleyenlere kadar siniri tepesine gikanlarin
sayis1 dakikalar gegtikce artar, tahammul mesaneye
dayaninca da Ismail konugmasinin, “yiice, seref,
haysiyet” kismina gelmeden boklu kursiiden karga
tulumba ait oldugu yere firlatilir.

Havada kapar Hamdi Ismail’i, enseye gift dalar; lafin1
da esirgemez: Lan Ismail anladik rilyanda esiyon,
gurluyon da bari goziin agikken ayagin yere bassin;
olmazsa revire neyim git doktor sana bir ilag yazsin,
ebemizi siktin be, yeter da! ismail durugundaki
virgillden gengelini koparir, Hamdi’'nin yarisina denk
getirdigi bakiglarini saplar ve karsihik verir: Bir giin
anlayacaksiniz Hamdi Abj, asil gézum agikken
gordigim rityalarim gercek olacak. Obiirsii ne ki,
uyaninca bitiyor. Halbuse benim hazirladigim bu
konugmalar, bir giin o huzura ¢ikinca herkesi yerine
mihlayacak, alkiglardan yer gok inleyecek!.. He Ismail,
he. Kegiler de bir gin tramvaya binecek, Cobangesme
Duragi’'nda inecek, hah ha!

“en



Hamdi ve surekasi istedigi kadar sarakaya alsin
sonunda Ismail muradina erdi. Gunlerin birbirine
benzemesinden bezdigi o gecenin tigiinde ismail
sagindan soluna dondu. Uykularin hirilltisina karigan
boru gurultusunu elinin bir komutuyla durdurdu. Her
gun yuzlerine kapanan iri cusseli kap1 birden agild.
Koridorun en ucundan ve 151k huzmesinin
dantelasindan kiheylanin ustiinde o boyunu bosunu
sevdigi gorunuverdi. Yellim yellim bir gelisi vard1 ki
heyhat o nasil bir atla yekviicut olug, o nasil bir dértnala
alemlere dalisti... Riiyada sasirmak degildi bu, bir
hayalin nihayet gercege biiriinmesiydi. Iste dedi;
bugline kadar yaptigim biitin hizmetlerimin karsihgin
vermeye geliyor. Biliyordum, bir gin bulusacagimizi
biliyordum. Isik Ismail’e, Ismail 1g1ga yaklagtik¢a
hayatinin mukafatina dogru bir adim atti. Kildan ince
boynunu one egmesiyle kirmizi kurdeleye gegirilmis bir
cumhuriyet altin1 gogsiinden sivri karnina dogru
yuvarlaniverdi. Iste 0 an kamburunu sékiip ativerdi
Ismail. Aha su at gibi sahlandi ve gikiir ya Rabbi dedj;
6z babamin canina kiydigima degdi. Sonunda 6zimden
¢ok sevdigim devlet babam beni evlathiga kabul etti;
benim gibi yerde gokte gozu kulagl olan imanh bir kul,
ahir omrinde bagka ne ister ki?



Ben hangi kutunun iginde gizlidir?

Bellegi harekete geciren her sey canlhidir ve bugtindedir.
O “her sey” hatirayl, hatira hafizay1 uyarir ve gegmisi
getirip burnumuzun ucuna koyar. Demek ki ge¢cmis
artik simdidir. Saatin tik taklar yalpalar, ileri-geri gider
durur. Vakit, tarihimize yeni yeni notlar koyarak,
serhler diiserek gegmeye baglar. Iste o anlarda egyalar
gozlerini uzerimize diker ve seyirciyle seyirlik olanin
altindaki zemin de dingildemeye baglar. Misal bana
biutin bunlarn yattigim yerden tavani keserken bir
orumcek hatirlatti. O bir sey yapmadi, kendi isiyle
mesguldu. Onun tavanda 6rmeye ¢alistigl agla o dakka
nasil bir bag kurduysam kalktim ¢ocuklugumun cat1
katina gittim. Belki de o giinler yanima sokuldu. ikisi de
kabulum. Kugiik bir pencere yanindayim simdi, camdan
gokyuziyle goz goze geliyoruz, dilnyaya mevcutlu
oldugumu, buranin bana, sadece bana ait oldugunu
hissetmenin ovinciiyle doluyum. Bu kose benim kosem,
btitiin buralar babamin mal1.

Evin yalnizca igine dogulan degil, insa edilen bir yapi
oldugunu anlamak igin alt1 y1l beklemem gerekmisti.
Sehrin disinda, bahge iginde Ug kath bir evimizin olacag)
hayali, yap1 ustalarinin isi agirdan almasi, babamin
acemiligl derken suya diismek tzereydi ki, bir giin
ailece arabaya dolusup gittik. Disaridan bakinca sivall
ylzuyle bizi yanina yanastirmayacak bu yapy, i¢ine



girdikce esnedi, az da olsa igi 1s1nd1 da yuzu azicik
guldu, yuvaya benzedi. Nufusla oda sayisi orantisizdi;
kedi gibi her yeri koklayarak, eseleyerek kendime ait bir
yer aramaya bagladim. Ustalardan artakalan her sey ¢ati
katindaydi. Zamanla yeni egyalar alindikga, eskiler de
oraya yollandi. Atmaktansa saklamayi yokluk giinlerine,
savas gormugsligine baglayan annem giderek
dokuntilerden yeni bir “¢op ev” yarattiginin farkinda
degildi. Clinku ben oraya her kagisimda ortama
cekidizen veriyor, kendime yasanabilecek, ayri(ks1) bir
yer kurmaya ¢alisiyordum. Bilingle degil iggiiduyle
kurulan ilk yuvam, o koseydi. Gin gegtikge kus
refleksiyle kendi koseme kalem, kagit, bez bebek,
mutfak onligu, havlu, legen falan da tagidigimi
hatirhyorum.

Bir ¢ocuk igin korku filmlerine dekor olabilecek boyle
bir yerde yagsam alani kurmay1 ruhbilimcilere birakarak
devam edeyim. Bir tonluk bir su deposuna sirtimi
yaslayarak geciriyordum giinlerimi; igindeki motorun
cikardigl gurultulu muzik esliginde yildizlara yakin,
aileye uzak, diig evimdi orasi benim. Bir tek farelerden
hazzetmiyordum ama onlar icin de gegitli onlemleri
annem, “fa” sesini duyar duymaz yerinden sigradig1
i¢in, goktan almisti. Uzun koridorun sonundaki demir ve
pash kapi terasa agiliyordu, istersem havlumu altima
serip, sabaha kadar yildizlar seyredebilirdim. Asagida
neler olduguyla ilgilenmiyordum, neyse ki onlar da
yemek vakitleri haricinde bana pek bulagsmiyorlardi.

Babamin higbir zaman sesini duymadigimiz, 6nu
delikli kumagla kaph radyosu, annemin puskiillerini
agartamadigl igin kaldirdig) Biinyan halisy, havasi
sonmug deniz yatagl, cami hafif catlamis bir sehpa,



kalaylanmaktan canindan bezmig tencereler, yayl
kirilmis, minderi ¢gokmus koltuk, bir kolu kirik sezlong,
lastigi patlak mavi bisiklet, bol bol legende karilmig ve
donup kalmig kireg artiklary, kutulardan akmis
rengarenk boyalar, irmiklar, hortumlar derken kendi
habitatimi kurmanin 6tesine gegip, nerdeyse bir bagka
aileye daha yetecek kadar esyaya sahip oldum. Akranim
olmadig gibi arkadaghk kurabilecek kimse de yoktu
ama galiba onlara ihtiyacim da yoktu. Benim kendi dug
evim vardl ve bu dunyalara bedeldi. Yoksa bu 1ss1z dag
basinda ne isimiz var diye babama ¢emkirip duran
annemin yaninda yer alabilirdim. Egyalar yalniz
oldugumu yuziime vurmuyor, yerimi yadirgatmiyordu
¢unki. Bir gun yarim kalmig boyalarla kendi kosemi
boyuyor, bir gun dur suralar bir yikayayim diyerek
agag) kattaki hazir yemek sofrasina sip sip pis sulari
damlatmak suretiyle azar igitiyordum. Olsun, kuslik de
yalnizliga dahildi ve o geceyi ¢at1 katinda gegirmek igin
gerekgeli kararimi, beni hig yalvartmadan onlar
imzalamis oluyordu.

Tavandan sarkan sar1 151g1n altinda mutfaktan
asirdigim seylerle kendi yemegimi tencerelere koyup
yiyor, beton kigimdan ¢ekmesin diye serdigim haliya
boylu boyunca uzanip kitaplarimi okuyor, televizyonun
bangirtisi, evin ugultusundan uzakta yetigkinlige
yetismeye ¢alisiyordum. Bazi geceler dolunay terasi
floresanladiginda radyodan istek parcalarda bulunuyor,
yogun istek Uzerine ben ¢aliyor, ben soyliyordum.
Tirmiktan mikrofon yapmanin, sahne cogkusuna kapilip
ucuna basmanin bedelini ¢enemin altindaki alt1 dikisle
o6demem de yildirmamigti beni. Madem ki bu evde en az
ug ay gececekti o halde beni rahat biraksinlardi. Evet



bahge vardi da, henliz agaglarin diline yabanciydim, bir
tek dut agacina sevdaliydim o da mevsiminde; lop lop
etlerini yedikge. Sonra hemen koseme kagiyor, karanhk
evimi duglerimle aydinlatiyordum. Uzaktan gorinen
deniz ve kumsala da giciktim, kimse benimle yuzmiyor,
oynamiyordu. Oysa ben patlak su yataginin tizerinde ne
okyanuslardan gegiyordum, kimsenin haberi
olmuyordu. Sayfa sayfa defterler, o “yolculuk”
esnasinda dolmugtu.

Yaz bitip de ¢at1 katindaki evimden sehre gogmek
zorunda kalinca, basta “gezi” gunligim olmak uzere
her seyi kaybettim. Kendime ait zamani, kendime ait
mekani, sadece bana ve eskiye ait olan o egyalar1. Yasim
kis boyunca siirdii. Suratimin asikhigini giderecek higbir
ilag yoktu. Onu da kendim yaptim. Yukluk olarak
kullanilan gomme dolabin kapagina gazetelerden
kestigim ve bilmedigim ulkelerin fotograflarini,
sevdigim siirleri yapistirdim. Artik o dolap benim
calisma odama agilan kapiydi, zirt pirt el sirmek
yasakti. Gece olup da, yataklarin yapilacag vakit
danigmada bekliyordum. Annem ya sabir cekerek igeri
giriyor, beni asker gibi kargisinda gorince o agzini
acamadan yorganlarl, ¢arsaflar1 bagindan agagi
dokuyor, bir firca da oyle yiyordum.

Nihayet el etek gekildiginde esyalarla arkadaghk
yeniden bashyordu. Bu kez buz gibi misafir odasinin
orta sehpasi kiirsumdu. Kristal kiillikler, igindeki
sigaralar, buzgiili ve kimse oturmaya cesaret edemedigi
i¢in her dem sabun kokan koltuklarla hemhal olma
vakti. Pikapta hafiften ve bilmedigim bir dilde ¢alan
sarkl... Gaza gelip bagkosedeki koltuga dayilaniyordum,
sisst, gecen bayram likorleri devirip pek bi tafra



atiyordun, pohpohlanmaktan fazla kabarip
kuruluyordun ne oldu, bir ustiine qikip tepineyim de gor
gununu! Gece yaris1 odayl basan annemin kigima attifl
saplaklar o sisinen koltuga yaradi, bana misin demedi.
Ne bildigimi bilmedigim zamanlarin gocukluk cesareti
mi diyeyim buna, kendine ait bir kogeyi evin sanmanin
cehaleti mi?

Yillar sonra gercekten kendime ait bir evim olsun
ozlemiyle giktigim yolculukta nice durak degistirdim.
Coook uzun siire kendime hig egya al(a)madim.
Yoksulluga buldugum kulp afiliydi: “Mulkiyet
hirsizhktir.” Onun bunun evinde gegici ikametgahlar1
as1p da kendi anahtarimla agtigim Ugunci adreste bir
pastirma tiiccar1 oturuyordu. Her an gat kap: gelebilirdi
ama ben de 6grenciydim, bana kiyacak degildi ya, o
ylzden bir oday kilitli tutacak ama bana tam tekmil
esyall bir ev emanet edecekti. Az sey miydi bu?

Eve girdigim anda burnuma garpan kokuya
¢ekilmistim bir kere; bilmem kim beyi dinleyemez,
pazarlik edemezdim. Hem alti yiiz bin lira (simdinin ne
kadar acaba?) kiray1 odeyecek kadar yani tami tamina
alt1 yuz bin lira maas aliyordum, daha ne isterdim? Ben
biitin parami ev sahibine verdikten sonra; manyak dedi
bir arkadasim, kazandigin kadar parayi degil,
kazandigindan kalan paray: kiraya vereceksin. Olsun,
ama ev egyall deyip susturdum onu, manyak sensin.
Hem bak su duvara. O aval aval bakt, ben meftun
meftun...

Oymali ahsap koltuklarin tizerinde, Amerikan bezleri
serili salonun tam kogesinde, i¢cinde kurumus ve
tozlanmis gigeklerle kag yilin ve yasin yorgunluguyla
boynu bukilmus vazonun tam solunda, bir duvar



benim gocuklugumda negeyle yiizdugum bir okyanusa
agihyordu. Tavana kadar masmavi duvar kagidinin
hemen saginda kocaman bir palmiye, altinda iki kolu da
saglam bir sezlong ben oturayim ve egsiz manzarayl
seyredeyim diye bekliyordu. Hayir, giines batmak tizere
degil, tam tepemizde yani tavandaydi, o ylzden
okyanusun sulari kirise dogru biraz kizarmigti. Aa sen
gercekten delisin, kalorifer isi kizim o, dedi ayni
arkadagim. O glinden sonra bir daha gorigmedik.
Dogdugum evden gikmig ama baba ocagindan
kagamamisim gibi bir koku yayiliyordu evden. Gece
oldu mu; uyku tutmadi my; tatile gikar gibi uzun
koridordan gegiyor, salona variyordum. Duvardaki
sezlonga uzanip palmiyenin golgesine siginip hem
anama-babama hem gocukluguma veda temrinleri
yapiyordum. Gel gor ki, ne temrin ne temkin ise yarad;
o gokylizli tepemden hig inmedi. Vedanin da gocukluk
gibi hig bitmedigini ge¢ de olsa anladim. Anam ve
babami goktan topraga ugurlamigtim ama
gocuklugumun o glizelim gat1 katiyla aramdaki bag
kopmamigti. Hig sigara igmeyen babamin onlarca
cakmagl cekmecemde bekledi, annemin beg yilda
karanfilden motifleri birbirine ekleye ekleye orup, geyiz
bohgama sakladigl ve sonunda miruvvet gormekten
umudunu kesince elime tutusturdugu dantel masa
ortiisi benimle on uig ev gezdi, her yere el ustiinde
tasindi. O orti, dandik bir masa da olsa ustiine
ortillecek, o muhtar ¢akmaklarina benzin konulacak,
annemin kendi diigiiniinde parmaginda tagidigl ve
giderken bana emanet ettigi o pirlanta yiiziik Kagikcl
Elmas gibi korunacakti. Bir kez daha anlamigtim, bu



egyalar eskiyi degil, bugiini, simdiyi isaretliyor, beni
boyuna oldugum yere mihliyordu. Kagis yoktu.

Kagis yoktu da, kaybetme korkusu canima tak etti.
Annemin o yiiziiglini hep ayn1 yerde, hep ayn1 kutuda
sakladigim halde, ne zaman bir seyahate giksam
donugste, eve girer girmez kogarak kutunun kapagini
aqiyor, yerinde bulamayinca bayilacak gibi oluyordum.
Bu bdyle yillar surdu. Her defasinda panikle aradifim
ablam gelip de iste burada diyerek beni rahatlatana
kadar hop oturup hop kalkiyordum. Evet oradayd,
kutunun igindeydi ama kaygi m1 korku mu her neyse
gozumu kor etmisti. Acil mudahaleye ihtiyacim vardi.

AKklin her seye muktedir ya da mudahil olmadigini
anlamak icin de bir hayli yas almam gerekmis anlasilan.
Cunki ne olduysa o gece olmug, ben uyurken! Yuzik
kutusu kadar degerli bir bagka kutum da mektup
kutusuydu, riya defterlerimin hemen yaninda dururdu.
Yash bir ceviz agacinin igin ehli bir zanaatkar elinde
ufalanarak, form verdigi kugiik bir kutu... Benim igin
pek nadide bir parga oldugundan, igine katlaya katlaya
eski mektuplar doldurmustum; sozlerimizi inci gibi
mektuplara dizdigimiz, s6z incinecek diye tizerine
titredigimiz cdAnim mektuplar... Eski sevgililerin
kalbimize bastigl muhirden menkul, genglik
heyecanlari ve hevesleriyle dolu sepya tatlari iste...
Done done okudugum, okudukga biraz kusur, biraz
keder, gokca efkar bulup kapattigim o kutu. Kalkan toz.
Hapsirdikga piiskuren gegmis, havaya ugan hayaller,
biraz daha betimlemeye devam edersem kiifre
donugsecek pismanliklar...

Sonbaharin elinin tersiyle giristigi, ne zaman
celalleneceginin belli olmadig1 aylardan birinde; gece



bir firtina gitkmg, pencerenin pervazinda duran,
cussesiyle oyle hemen yerinden kalkmayacak kutumu
almus, kapagini agmig, blitin mektuplarimi,
yasanmugliklarl, yasanmadan kalmis da ah edilmigleri
sokaga sagmig, savurmus... Azicik da yagmur girmis,
halinin ucuna kadar yuriyup durmus, beni beklemis.

Uyandigimda biitun egyalar yan yan bana bakiyordu.
Su sallanan koltuk, ayracindan siritan birkag kitap,
telvesi kurumug kahve fincani, agik unutulmug masa
lambas, sagimdan dugmus, distigu yere alismis gullu
tokam, iki bacag) ayrilmis kor makasta bir garip haller
vardl. Hepsi bir olup, elimden tuttular beni, pencere
kenarina kadar getirdiler. Bak dediler, senin o kutuda
sakladigin, atamadigin mektuplar var ya, gittiler. Hooop
diye ugtular, evrene karistilar. Hop dedim ben de, fazla
oluyorsunuz; orada bir durun! Koronun cevabu sertti:
Ister egyanin tabiati de, ister tabiatin egyaya hiikmii; sen
onlardan kurtul diye bunca y1l bekledi, sonra ¢ok sikild.
Geldi, ansizin onlar1 senden ald1. Hadi dugtin bakalim,
doniup donup baktigin ge¢gmisin olmadan simdi ne
yapacaksin, hangi kutunun i¢inde kendini arayacaksin?
Gegmis simdiydi hani? $imdi sokaga sagildl o gegmis, g1k
toplasana hadi!

Pencereden asagl baktim; sokakta birkag 1slak kagt
parcas1 gordim, yazilar silinmistir de, kutum nereye
uctu acaba diye yuksek sesle sordum kendime, cevap
alamadim. Firtina kutuyu, mektuplarimi alabilir ama
ruhumu asla dedim, haddinizi bilin esyalar! Agtim
televizyonu, baktim bir belgesel var, kuruldum
karsisina. O hangi okyanustu sahi; hani su palmiyelerin
ucustugu falan... Ne giizeldi, daldim gittim.



Aralik

O giin, istanbul’un en soguk sabahina uyandi Adem...
Battaniyenin altinda nasil buiziilduyse oyle kalmus,
yatagin rutubetli tarafina uykusunda bile elini
atmamisti. Birazdan kalkacak, sobaya odun atacak, cay
demleyecek, babasin1 uyandiracak, Vefa’ya ugrayacak,
sonra da onun i¢in uzun bir gece baglayacakt. Sokaklar1
tek tek aklindan gecirdi, giini heniz yagsamadan
yoruldu. Battaniyeyi yiiziine gekti. Ne var ki iki gindur
ayagindan gikarmadigl ¢oraplarinin kokusuna
dayanamayip, dogruldu yataktan. Karanliga aligan
gozlerini ovusturarak, karg1 duvarda asil fotograftan
ona gilimseyen anasliyla ginaydinlastl. Kapida asil
gocugunun Uzerinde, aksamdan kalma karlarin beyaz
lekeleri vardl. $eytan yoklamus gibi titredi, cabucak ig
donunun uzerine pantolonunu gegirdi, yin hirkasin
giydi ve odadan gikt1.

Evde ne kadar eski puskii bez varsa anasindan kalma
varis ¢oraplarinin igine tikmig, onu da babasinin yattigl
odanin kapisinin altina macun gibi gekmisti. Kigucuk
salona kurduklar: Fakir sobasl, evin sogugunu kesmeye
yetmiyor, nefesi havada iki dolanip geri yuziine
carpiyordu. Babasinin horlamasi iki kisa bir uzun
makamdan devam ettigine gore kahvaltiy1 hazirlama
faslini yavastan alabilirdi. Odunlar girayla tutusturdu,
onlar gitirdarken camin kenarina ¢okip, bir sigara



tellendirdi. Cocuklugu bu sokakta ge¢misti Adem’in.
Askerdeyken anasinin olim haberini almig, kalan
birkag ayin1 dag baglarini beklerken, tasa topraga aglaya
aglaya tamamlamigst. Sokagl govdesinden ikiye bolen
pencerenin kenarinda, gelip gegenlerin karda yurime
gayretini seyrederek, sigarasindan bir firt daha gekip, i¢
gecirdi. Gonliince yagamak sirasi bir giin Adem’e de
gelecek miydi?

Buzdolabinda kuruyan peynirlerin kitirh taraflarini
bigakla kesip atty, zeytinleri suya tutup tuzundan
arindirdl. Ekmekler ocagin Uzerindeki 1zgarada
kizarirken, babasinin kapisini tiklatti. Hirlltinin
“h1”s1yla kalkmak uzere oldugunu bildirdi babasi.
Mutfaktaki kiigik masanin musambasin kirden
morarmis bir bezle silip, sofray: hazirlarken, yashhga
ozgu yavaglikla geldi Cabbar Bey. Her zamanki yerine
somurtarak oturdu. Adem, babasinin yliziine bakmadan
cayini koydu, ekmegin uizerinde peynirleri ezdi, oniine
surdu. Butin sabahlarin birbirine benzemesine sebep
olan bu suskunlugu kesecek bir bigak arandi, bulamadi.
Cabbar Bey'in iyice elden ayaktan diigmesi, Adem’in de
felaketi olmugtu. Basina belaydi babasi, refakatgisiydi
oglu onun. Iki odaly, kif kokulu bu ev kéhne bir hastane,
giderek hapishane olmugtu Adem igin. Ne babasi
taburcu olabiliyor, ne Adem firar edebiliyordu.

Apartmanin kapisindan adimini attifl anda, tipi geri
itti Adem’i. Gocugunun yakasini kaldirdy, beresiyle
kulaklarini kapatti, havanin isli kokusunu igine ¢ekip bi
gayret yirumeye baslad1. Nasilsa kar yaginca
esitleniyordu sokaklar, herkesin boynunun igine
kagarak, oniine bakarak, dustim digecegim korkusuyla
yavaslayarak yanindan gegip gitmesi garip bir rahathk



veriyordu ona. Iki elinde tuttugu gligtimlerden destek
ala ala, bir sokak 6tedeki kahvehaneye daldl. Buhardan
igeriyi goremese de, tahmin ediyordu kimlerin
olabilecegini. Tahir Ogretmen girigin solunda gazetesini
okuyor, Muzo atlarini kogturuyor, Sulu bir ¢aylagl mars
ediyordu mutlaka. Bardaklar1 sudan gegiren ocakginin
selamini ald1, gugumleri her zamanki zulasina koydu,
cayini beklerken sigarasini yakti. Kimse ona iligmese,
bitin gununy, butin émrint su kosede, akip giden
zamani seyrederek gegirebilirdi. Yalnizca ona ait olan ve
dirhem dirhem harcadig zamanu...

Ogleden sonra Vefa’ya ugradi. Ugur Usta, kum daridan
dove dove ogutilen, Osmanlrnin yasaklisy, kig
glinlerinin bas misafiri bozasini Adem’in giigiimlerine
boca ederken her zamanki kalenderligiyle giliimsedi.
Zamaninda Cabbar Bey'i yolcu ederken siftah benden
olsun diyerek bir bardak tadimlik bozay), ¢ikisina yakin
tezgaha birakir, Cabbar Bey nezaketen bir yudum alir,
sonra sokaklarda agir aksak kaybolurdu. Adem’in
dikkandaki varligl ise bir “selamun aleykim”le
“eyvallah” aras1 kadardi. Agzindan bagka tek laf cikmaz,
baban nasil sorularini “eh iste”yle gegistirirdi. Cingirakl
kapidan giktigl anda arkasindan bakardi Ugur Usta,
Adem’in on dokuz litrelik iki giigiimle uzayan kollarina,
kara bata ¢ika kamburlagmasina ve sokagin sonunda
silik bir nokta olusuna bakardi. Babadan ogula gegen,
tel orglyle gevrelenen o metruk mahale...

Tam o sirada Adem de icine bakardi. Gézline goziine
yagan karlari tortop ederek, g1g gibi buyuttugu ofkeye
bakardi. Kiz ulan derdi Adem kendine, diinya yansa
aksama ne yiyecegiz diye disiinen babana kiz, gat diye
seni birakip giden anana kiz, hayalinde bir gemi kaptan



olup agik denizlerde seyre dalmak varken, karin buzun
icinde helak olusuna kiz, bir kez bile yiiregini c1z
ettirecek guzel gozlu bir kizin karsina ¢ikmayisina kiz,
her sokakta perdesi aralik evleri dikizleyerek kendine
en uygun aile arayiglarina kiz, dostum diye bagrina
bastigin, dar giiniinde elinden tuttugun vefasizlara kiz,
gazetelerin arka sayfasinda koca memeleriyle istahini
kabartip, yanina zinhar yanagmayacak agtuftelere kiz.
Kaderine kiz lan Adem, seni sokaklara diigiiren kaderin
yedi sulalesine kiz! Kiz da kurtul bu tel orgiilerden, kiz
da kurtar kendini giindiz insan, gece esnaf bu sefil
halinden!

Ne kadar ofkesi varsa bir 6ksurukle esige tukurdu.
Gugumleri kapinin hemen yanina birakti, salondaki agik
televizyonun karsgisinda uyuklayan babasini goz ucuyla
yoklayip mutfaga daldi. Gikarken 1slattig) piringleri
suzmeden 6nce gocugunu att1 istinden. Beresini
¢ikarmadl, sobaya birkag odun daha koydu, elini iki
ovusturdu, 1sinmadan, selam sabah etmeden geri
mutfaga kondu. Ne zikkimlanacaklarsa bir an once
pisirip, babasin yatirip, sokaklara oyle gikacakti. Ulan
yalniz yasasa, bir sucuklu yumurta yapar, ekmegini
tavaya banar, sonra da siktir olup giderdi. Ama babasi
vardi evde, altina m1 sigti temizle Adem, tirnagi m1
uzad1 kes Adem, uykusu mu geldi, yatirip Gistinii ért
Adem. Ne zaman bitecekti lan bu cile?

Yemekten sonra artiklar siyirip bulasiklar: yikarken
lavabonun deliginden akip gidecek kadar kugiilmek,
sehrin kanalizasyonunda yitip gitmek istedi Adem.
Kanepede uyuklayan babasini bu kez kaldirip yatirmadi
yerine, Uzerine battaniyeyi atti, televizyondan yagh
yagh siritan Cumhurbagkani Ozal'in yurtdigi seyahatini



yarida kesti, 151klar1 sondiirdu, sobanin atesini harlad:
ve aksamin karanliginda, iki boza gigimuyle yine
sokaklara distu. Fatih Camisi’nin onunden gegerken,
Allah’a iki gift sitem edeyim de oyle gideyim dedi ama
simdi onunla bile muhatap olacak hali yoktu. Her
zamanki gibi Macar Kardegsler Caddesi’'ni boylu boyunca
arsinladi, caddeyi kesen sokaga girdi, aralik duran
perdelerin arkasindaki insanlara “lyi bozaaa!” diye
seslendi.

Sabir Apartmanr’nin u¢ numaral daire kapisi
agildiginda, igeriden gelen kokuyla durtuldi. Gugimu
dizine kuglk bir hoplatmayla yerlestirdi, cam stirahiye
elinden geldigince yavag yavas doktu bozayl. Bozanin
havada ¢izdigi sar1 kalin diiz hattan sapip igeri girdi,
tereyaginda yakilmis nane ve kirmizi biberi mantinin
uzerinde gezdirip, bol sarimsakl yogurtla birlikte
onune koysunlar diye bekledi. Yillardir bosuna
beklemekten yilmamisti, kimse onu igeri buyur
etmeyecek, boyle giderse bir tas yemegi oniine koyacak
kimsesi olmayacaktl. Evin babasinin gir sesiyle sordugu
sorulari gegistirmeye ¢ahisirken, aralik duran kapidan
uzun bacaklari, bal rengi saglar, gigekli etegiyle geng
bir kizin yarisin1 gordu. Babasinin, “Jalee clizdanimi
getir kizim,” komutuyla birlikte beliren ellerini de...
Gerisini bu gece Adem tamamlayacakt1.

Universiteye mi gidiyordu acaba Jale? Adem, lise
sondan terkti. Okul bitince gahgmay1 duginuyor
muydu? Adem olmazsa bir ig daha yapar, onu elalemin
elinde kole etmezdi. Hangi béliimde okuyordu? Adem’in
genel kulturu fena sayllmazdi; en azindan
kahvehanedeki biitiin gazeteleri 6lim ilanlarina kadar
okurdu. Universitedeki olaylara karistyor muydu?



Olmazsa erkenden kalkar Adem birakirdi onu okula.
Gozleri de sagiyla ayni renkte miydi acaba? Kegke
surahiyi uzatirken babasina ¢aktirmadan, bakabilseydi.
Ama adamin cussesi, neredeyse kapi kadardl. Olmazsa
her giin bu sokaktan geger, onlarin evinin onunde daha
uzun bagirirdi. Her zaman dokuz numaranin gigko
karisl, “targini bol serp” diye diye doldurmuyor muydu
sisesini, belki Jale de bir kere bozasindan igince sever,
bir daha isterdi. Allah’tan umut kesilmezdi.

Biitin gece bir gigiimin ancak yarisini bitirebilmigti
Adem. iginden bir daha “Iyi bozaaa!” diye bagirmak
gelmedigi igin, 15181 yanan pencerelere baka baka, fark
edilmeyi beklemis, bembeyaz gecenin ortasin kara bir
leke gibi yarip gegmisti sokaklardan. Buz kesmis eve
girer girmez, ustinu basini ¢ikarmadan, pencerenin
kenarina tinedi. Sigara Ustune sigara igerek, sokak
lambasindan yansiyan 15181n kelebekler gibi
ugusturdugu kar tanelerini seyretti. iginde hig
tanimadig), bilmedigi bir duygu dolasiyordu. Merakla,
endigeyle, bir ihtimalle karisik, uzun sagli, uzun bacakh
bir umut... Bahtinin batakliginda debelenmekten bezmis
Adem igin, yarinin artik giizel bir anlami olabilirdi.
Bundan boyle sadece ui¢ kurus kazanmak igin degil, o
arabiktan gordigu yuzle bir kez daha karsilagsmak igin
¢ikacakti sokaklara. Yatak odasina yollanirken, duvarda
asil1 Maarif Takvimi'nden 27 Aralik sayfasini kopardi,
bir milat olarak basucuna koydu, geride kalan gunler
nasilsa goktan ¢op olmustu.

Glinduzleri yiizleri taninmazdi bozacilarin. Gece
gezen, ayakustu iki ¢ift laf ya edilen ya da alelacele eline
para tutusturulan, igeri fazla soguk girmesin diye
kapilardan bir an 6nce savusturulan esnaflardandi



onlar. Adem, géniil rizasiyla girmedigi bu ise ¢akili
kalmis, o karanlik sokaklardan kendine bir turli ¢ikis
bulamamigsti. Belki de bunca yil bekledigi, sonunda
tinelin ucunda sadece yarisini gordiigi Jale, solugunu
ona iiflerse, Adem derin bir nefes alabilirdi. Onu bir de
gundiiz gézuyle gorse, yanina usulca yanassa, kendini
tanitsa (benim adim Adem demekten bagka ne
soyleyebilirdi ki?) degisir miydi kaderi? {llaki bir vaat
var miyd1 agkin iginde? Jale, “Bana ne verebilirsin?”
diye sorsa, Ustiinde heniiz bir tek kusun bile yuva
yapmadigl su viran kalbinden bagka ne gosterebilirdi
ki? Yine de sansin1 deneyecekti, bir yazg) gibi yasadigl
bu yalnizliktan Jale’nin ellerini tutarak gikabilirdi.

[ki giin boyunca sabahtan itibaren ayni sokagin
basinda bekledi Adem. Jale, sirt gantasiyla apartmandan
cikt1, kosedeki minibiis duragina kadar yirudu. Orada
bir kiz arkadasiyla bulustu, 6pusti, gulusti ve Beyazit'a
giden minibiise atladi. Adem de arkasindan... Edebiyat
Fakiiltesi’nin 6niinde indi, Adem de arkasindan... Jale
ieri girdi, Adem onu ¢ikana kadar, sagda solda 1sinarak,
bir simitle karnini doyurarak bekledi. ki giin boyunca
on metre arkasindan mahalleye onunla déndu...
Arkadasiyla vedalagirken gulisinu gordu, ¢atallanan
sesini duydu, ilk kug o zaman kalbine kondu. Ikinci
gunun sonunda cesaretini toplayip, yanina kadar
yaklast1 ama bacaklari tutmaz olunca yerinde mihlandi
kaldl. O kadar yakininda durmasina ragmen Jale,
Ader’i fark etmedi bile. Olmayacak bir geyin pesinde
miydi Adem, oldurulamayan geyin adi miyd1 agk? Peki
bunu kim bilebilirdi?

Adem’in bu git-gel’li hali devam ettikge kamburu da
biyuyordu. Daha ¢ok i¢inde topaklanan bir kamburdu



bu. Kahvehaneye artik hig ugramayigindan igkillenen
birkag kisi kapisini galdi. Agqmadi Adem. Onlarin kapinin
onunde “Nerde lan bu adam?” merakini dinleyip,
sevindi. Komgularin hig agilmayan perdenin arkasinda
neler olup bittigine dair rivayetleri kisa zamanda
yayild1. Babasina bir sey olsa mutlaka duyulurdu.
Adem’e bir ey olsa, duyulmazdi. Sessizdi glinkii Adem,
onun suskunlugundan artan ug noktalar1 dolduracak
kimse yoktu. Geceleri sokaklara degil, bir tek sokaga
gidiyor, orada bekliyor, bozasinin “iyi”ligini kisa kisa,
kesik kesik o pencerenin altindan duyuruyor, yukari
cagrilmazsa siftah yapmadan evine donuyordu. Evet
Adem’e bir gey olmugstu ama tam olarak ne oldugunu
kendisi dahil kimse bilmiyordu.

Koca bir kar tanesi avucuna diistii Adem’in. Erimiyor,
sulanmuyor, akip gitmiyordu parmaklarinin arasindan.
Kardan adam olacak biiyiiyunce demigler, eline kiiguk
bir kar tanesi vermisler. Adem baktik¢a beyazlanan,
arada bir pembeleserek buyuyen bir kar tanesi... Elinde
simsiki tutup, onunla yurimeye ¢aligmasa, tam o sirada
ayag takilmasa, sigraylp uyanmasa belki de kocaman
olacakti... Ama gine baglamak igin bu kadar bile yetti
Adem’e. Ise geg kaliyormus gibi telagla firladi. Evin ve
babasinin her tirli ihtiyacin alelacele gorip, digar: atti
kendini. Bazi glinler bagka olabiliyordu demek ki. Hem
ruyalar bazen gergegin bir adim gerisinden gelir, bazen
de yanindan gegip gitmez miydi? Igte bugiin, dylesi bir
rityayla diirtiilmiigtii Adem. O sokagin baginda
beklerken, kendinden ¢ok elinde tuttugu o kar tanesine
guvendi.

Dilgeroglu Sokagr'nin basgina geldiginde saat on bir
olmug, apartmandan son yirmi dakikadir kimseler



¢ikmamustl. Hem Jale giksa ne diyecekti? Ben senin
yarini gordum, kalbime bir sey saplandi dese, kiz da ona
gazdir gecer diye cevap verse ne diyecekti? Ya da sen
ok glizel giiliyorsun dese, kiz da senin haline
guliyorum ben, anlamadin mi1 daha dese... Yok yok, Jale
bunlarin higbirini soylemezdi. Henlz glizel sasirma
yasindaydi o, bu kadar hoyratlasacak kadar
biylimemigti. Beyninin igindeki ugultular beresinden
tasacakt ki, Jale elinde bir siiru torbayla kosedeki
manavdan ¢ikti. Adem kisa bir patinaj yapip hemen
yanina kostu. Karlar birdenbire pespembe yagiverdi.
Yardim edeyim mi diye sordu Adem. iki elinde iiger
torba tasiyan Jale’nin simsiyah gozlerini ilk defa bu
kadar yakindan gordu. Kisa bir tereddutten sonra,
“Suraya kadar, iyi olur ashinda,” dedi Jale. Torbalar
elden ele gecince, Adem’in yiiregi agzina geldi. Bir
sonraki cimleyi bulamadigina gore, evin yolu biraz
daha uzasaydi kegke. Jale, “Burada mi1 oturuyorsunuz?”
dediginde “Yakin,” diye yalan ¢ikt1 agzindan. Bagka soru
sormadi Jale, bagka higbir sey diyemedi Adem. Yol
inadina bitiyordu. Apartmanin o6nune geldiklerinde, yan
yana durdular. Adem’in kafasi anca Jale’nin omzuna
geliyordu ya neyse, yine de bu an1 kagirmamaliydi. Hadi
oglum Adem, benim sana génliim dugtu de, sen dur dyle,
ben bir émiir bakayim sana de... Bi ey de Adem! Jale,
ayrilirken elini uzattiginda heyecanla tuttu, hig
birakmaya niyeti yoktu. Avucuna bes lira
tutusturdugunu gorunce bitin karlar o dakka eridi...

“en

Adem’e 6mriinii ikiye bél deseler, anasina gimararak
sokuldugu gocuklugunu bir kenara ayirir, gerisini inkar



ederdi. Yeni bir yil demek Adem igin, siiregiden
dertlerin bir y1l daha uzamasi, babasinin bos gozlerle
ona uzun uzun bakmaya devam etmesiydi... Herkesin
cerez ylyip tombala oynayacagl bu geceyi, televizyonda
bok varmuis gibi eglenen insanlara bakip gegirecekti.
Pilav 1s1tt1, tavugu didip Ustine boca etti, sofraya bir
ufak koydu. ilk yudumu Jale’nin uzak hayaline igti.
Ikincisine giizel bir sebep bulamady, yine Jale’ye igti.
Uglinciisiinii kafaya dikerken kapi gald. Elinde zerdeyle
duran, yetmezmis gibi giilumseyen akca pakga bir geng
kiz “Bunu annem gonderdi. Iyi yillar bu arada,” dedi.
Adem cigekli etegi icinde erken agms kiraz agaci gibi
duran kiza bakt, kaseyi ald1 ve kapiy1 aralik birakip
igeri kagti.



Hepsi bu

Huysuz biriydi Aysel. Girdigi yerde once kusur arardi,
sonra kimse kusuruma bakmasin edasi takinarak gidip
bagkoseye kurulurdu. Desturla yanasirdim yanina,
lutfedip yer agardi bana. Misafir pek sevmezdi, biri
fazla giildu mi zevzek bulurdu, digeri yerine oturduysa
onu huzursuz edip kaldirmak igin elinden geleni
yapard1. Geceleri film seyretmeyi severdi ama illaki
Dogu Avrupa sinemasi olacak. Gerilime, aksiyona,
bosluklar1 muzikle tamamlamaya galigan yonetmenlere
tahammiilti yoktu. Oyle zamanlarda ya kigini devirip
uyur ya da kalkar igeri odaya giderdi.

Cazgir biriydi Aysel. istemedigi bir seye mecbur
birakilinca gighig1 basar, apartmani ayaga kaldirirdi. Evi
istedigi gibi kullanan o, barinan bendim. Gelis-gidis
saatleri gok onemliydi onun igin. Geg kalmak, uzun
tatillere ¢ikmak, eve sarhos gelmek tahammuil edecegi
seyler degildi. Ara sira maruz kaldig bu tir durumlarda
tafrasindan gegilmez, gonlinu almak kolay olmazdi. Bir
kistu mu barigmak igin turli gesit yollar
denenmesinden de hoglanmazdi. Meyveli yogurtla
yapilan kahvalt1 ya da ton balikl1 bir aksam yemegi,
i¢ini belki yumusatirdi.

Aysel i¢in aligmak, tekrarlanan seylerin
yeknesakligiyla iligki kurmak demek degildi. Aysel’in
herhangi birine, bir seye aligmasi igin once onu



hirpalamasi, karsisindakinin dayanikliligini enine
boyuna olgmesi sartt1. Direnmeyi bilmeyenlerin
sevmekle de isi olmazdi ona gore. Sevdi mi siddetli
severdi. Oralar buralar aslinda hep benim ama sen de
fena bir insana benzemiyorsun, yaklas yaklas bakayim
deyip kandirir, begenmedigi bir sey gordi mi de tokad:
yapistirirdl. Yav Aysel Abla ben n’aptim simdi diye
mizirdanmak, laf yetistirmek, Uste gikmak da ayrica
yasakti. Cunki Aysel’i sevmek, aslen Ayselligini sevmek
demekti.

Haa, adamin hasindan da anlardi hakkini yemeyeyim.
Yalandan asgk oyunlarini hemen anlar, fazla top
cevireni, lafi uzatip sadede bir tirli gelemeyeni
canindan bezdirirdi. Sevgide bir kol boyu mesafe isterdi;
yapis yapis, 0pus-kokus cilveleri civik bulurdu. Haldir
huldur sevismelerin ayarini bozar, yumusak
dokunuslarin yanina ilisip, nasiplenmeyi ihmal etmezdi.
Sefkati sert bakislarinin, ¢atik kaslarinin arasinda
gizliydi. Yardim istenmediginde yaklasir, gecenin
ortasina 1ok diye ¢cokmiis kesif bir yalmzhgin iginden
elini uzatirdl. Hatta alt1 yilhk ilisgkimizde gozyasimi
yalamishgl, sonra da “deger mi be kizim” diye
soylenmisligi bile vardir. Galiba Aysel’le iligkimizi, ona
olan bagimi en iyi o geceler anlatir ama bazi baglar da
yaziya gelmez, dokunmak, koklamak, hissetmek
olmadan her ciimle disiik kalir.

Bir de gevezelikten hi¢ hoglanmazdi Aysel. Yazarken,
konusurken sundirulmiis bir dil canini stkard:
basbayag). Yazarken fazla bir “ama” varsa gelir tam
ustune oturur, kigiyla ezerdi mesela. Ya da “tabii ki 6yle
yapmadim” gibi bir ciimlenin “tabii”yetini bozardi.
$ismis bir kendinden eminlik ya da “yazdim ama sorun



bakalim niye yazdim?”cilik hoguna gitmezdi. Geceleri
biyliyen kocaman yesil gozlerini gozlerime dikip de
karsihik bulamadiginda anlardi “ama”siz bir yazinin
basina durdugumu... Yalniz kaldiginda ise ortaya
sacgllmis gazetelerdeki katil kocalarin, arsiz hirsizlarin,
piskin yolsuzlarin gozlerini oyar, govdelerini tam
ortasindan cart diye yirtardi. Sinirini yatisirmak igin
bazi romanlar sesli okurdum ona. Agota Kristof’un
Biiytik Defter’indeki ikizleri ¢ok sevmis, acimasiz
anneannelerinden ¢ekmedikleri kalmayan gocuklarin
hikayesini can kulagiyla dinlemigti. Gulten Akin
siirlerinde uzaklara dalar, Didem Madak’la Ah’lanirdi.

Mutlu uyandigimiz sabahlarda oyun oynardik birlikte.
Koca gobegini hoplatarak kiiglk bir topun pesinde
kosmaya bayilird, ki onun da siiresi belliydi; evin iginde
biraz fazla fir dondugumiizde hemen yorulur, dikkatini
siyah takimlari gekmis kargaya, aksamdan kalma
martiya gevirir, beni bir ¢irpida unuturdu. Bu “Tamam,
guldik bitti. Artik herkes isinin bagina donsin” demekti.
Anlardim, anlasirdik.

Benim uykuya gidisimle onun tiirli gesit ruyalardan
donusu genellikle eszamanl olurdu. Bu magin en
cekismeli, rakibin en disli oldugu andi iste. Ki Aysel
“iste” lafina da gicik olurdu ya, neyse... Yaz gecesiyse
yatakta kendiliginden donen golgemle kavga eder,
yenisemediginde dis gegirir, kig giinii soguguna
tutulduysak lisiidim ayaklarina yatardi.

Kis deyince durdum. Kisin duruluyor ya belki ondan,
belki de o giin ben durdum, sonra dinya durdu. Her giin
gidip karsisina oturdugum ginlerden biriydi o giin de.
Kalabaliktan hoglanmadigini bildigim i¢in odasindaki
muyirtiyl gatall sesimle bélmeye, birkag giine evimize



geleceksin, idare et, huysuzluk yapma demeye
gitmigtim. Mahallenin veterineri bir haftaya kalmaz,
diizelir demigti; alt tarafi bobrek yetmezIligi teshisi
konmustu ki Aysel’e yetememezlik diye bir laf zinhar
edilmezdi. Inanmamigtik ikimiz de. Bunu da atlatacak,
sonra birbirimizin tizerine atlayacak ve bu gok “seviyeli
iliskimizi” daha yillarca surdurecektik.

Burnumun diregini sizlatan odaya girdigimde,
geldigimi anlayip kafasini ¢evirdi sandim. Bakiglarini
kapiya benim igin birakmig meger. Bir notla birlikte:
$imdi bu halimi gorunce benimki fazla kafaya takar, eve
herkesi dolusturur; aglar da aglar. Orada burada
birilerine biraz daha fazla sarilmak, sevilmek igin beni
bahane eder; hatta utanmadan beni insan yerine koyup
arkamdan atip tutmaya, birlikte gegirdigimiz o mesum
yillar1 yazmaya kalkar; aman ha! Sakin izin vermeyin.
Benim adim Aysel. Olecek kadin degilim ben. Biz onunla
ayrildik, hepsi bu.



Siirpriz

“Bir say1 soyleyin,” dedi kapidaki gobekli adam.
Yataktan yeni kalkmig, pijamasi kigindan diistu dusecek
Hazar, hi¢ dusiinmedi bile. “Bes,” deyiverdi. Yillardir bu
adami beklemis, ugurlu sayisinin ona bir giin hayatinin
firsatinl sunacagina inanmis da, o gun, buginmus gibi
bakti adama. Adam merdivenlerin iki basamak altindan
i¢i dolu siyah bir ¢op torbasi gikardi ve Hazar’in daha
once hi¢ duymadig), duysa da hayra yormayacagi bir
kelimeyi agzinda sakladig1 baklay: tiikkuruverir gibi
soyledi: “Kazandiniz!”

Hazar’in uyandiktan sonra gune karigmasi, digarida
bag donduricu hizla olup bitenleri idrak etmesi her
zaman zor olmustu. Agzindan oylesine ¢ikan sayinin
hikmeti ya da adamin mujdeledigi ne olabilirdi ki?
Adam tangur tungur seslerle ¢op torbasini ayaginin
dibine birakirken, kelini oksadi, gomleginin yakasini
duzeltti ve 6nune iki buytk, dort adet de kuguk tencere
koydu. Hazar’in saskin bakiglarina cevaben, “Celik abi,
hepsi hakiki gelikten,” diyerek sihirbaz selamiyla
onunde hafifce egildi.

Hazar’in yuzi eksidi. $u hayatta kazandig tek sey
altili tencere seti miydi gergekten? Bu sans dedikleri ne
menem bir seydi ki, elaleme evler, arabalar ¢ikarken
kendisini tencerelerle avutmaya ¢aligiyordu. “Iyi de,
benim param yok ki,” dedi donunu toplayarak. Adam



dinyalar1 bagishyormus gibi bir gilliimsemeyle, “Canim
para mithim degil, bir senet yapacagiz, alti taksitle
odeyeceksiniz,” dedi. Hazar’in kredi karti borglarn
yuzunden Beyza’yla arasi iyice bozulmugstu. Aksamdan
kalmis kafasini soyle bir kagidi. Beyza’nin “Dogru durust
bir dizen kuramadik, bize ait higbir sey yok bu evde”
diye basinin etini yemesine karsi bu tencereler, kendini
aklamak, iligkilerini kurtarmak igin ¢ok dogru bir adim
olabilirdi. Heves ve heyecanla adamin uzattigl kagidi
uzerinde kag para yazdigina, hangi sirkete ait olduguna
falan bakmadan hemen imzaladi. Kapora olarak
cebinde ne kadar parasi varsa verdi, kalanlar nasil
odeyecegini daha sonra dusunurdu. Senetlerden birini
alip, kapiy1 kapatti. Buyukten kiiguge dogru hepsini
karsisina dizdi. Uzun zamandir ilk kez kendini bagarili
hissediyordu. Beyza kim bilir ne kadar gok sevinecek,
gorur gormez boynuna atlayacakti.

Aksama kadar Beyza'ya bagka bir siirpriz daha
diigiinmeliydi. Mutfaga gitti, hazirliklara bagladi. Once
curik murik demeden domatesleri en kiguk
tencerenin igine dogradi, bu makarna sosu igindi.
Digerinde nohut hagladi, onunla ne yapacagini tam
bilemiyordu ama eldeki malzemeleri kullanmak gok
akillicaydy; hem yemeklik aligveris i¢in harcayacak para
da kalmamisti. Orta boy tencereye mercimekleri, daha
buyugine fasulyeyi koydu. Makarnayi haslayacak
tencere buyiik olmalydi, yoksa cubuklarin kafalar:
disarida kalabilirdi. Altinci tencerede de glizel bir
tarhana gorbasi yaparsa aksama sofray: dort dortluk
donatabilirdi. Kendini takdir ederek uzandi. Gozlerini
kapatip Beyza’y1 dustiindu. Evdeki sessizlik o yokken
daha gok huzursuz ediyordu Hazar’i. Onun boyuna



soylenmesi, evin iginde her zaman kay1p bir seylerini
aramasl, dusta sarkilar soylemesi, uzun telefon
konugmalar1 yaparken ayak parmaklarina oje sirmesi,
ah o anlarda bacaklarinin arasina dalma istegi... Neyse
simdi siras1 degildi, onu hayal ederek degil, onunla
hayal kurarak sevismeye saklamaliydi igindeki bu
dalgalanmayi.

Hemen kalktl, yatag) yalapsap topladi. Ocaktakileri
kontrol etti, hepsi Hazar’'dan memnun goériniyordu.
Televizyonun miizik kanalini agti, doga goriintilerine
daldi, hani biraksan oyle sabaha kadar done done sahile
vuran dalgalar, mosmor agmus leylaklar falan derken
oturdugu yerden kalkmazdi. Beyza da en ok bu huyuna
sinir oluyordu ya yillar i¢inde aligmigti artik. O
televizyonun karsisina gectiginde kendine Hazar’dan
bagka oyalanacak bir sey buluyordu neyse ki. Bir gin
mutlaka Beyza’y1 alip su televizyondakiler gibi bir sahile
gotiirecekti. Yeni bir i bulursa hayatlar1 biraz diize
¢ikabilirdi. Neden olmasin? Hatta Beyza yana yakila
istiyordu ya, belki ileride cocuk da yaparlardi. Beyza'nin
kigina bakan, daha da ileri gidip sarkmaya galigan
serefsize bir kafa koymasaydi hala barda galisiyor
olurdu da, o duruma kayitsiz kalmak erkekligine
yakismazdi. Mutfaktan yanik kokusu gelince kostu,
nohutlarin susuzluktan gozleri belermis, yeni aldig
tencerenin dibi kararmaya baslamigti. Hemen ocaktan
indirdi. Ne yapacakti lan bu kadar bakliyatla?

Kap1 caldiginda sofra nihayet hazirdl. Beyza evde
uzun zamandir duymadigl yemek kokusunu igine
cekerek sevgilisine bakti. Hazar, yakaladig kusu
sahibinin oniine atan kedi edasiyla tencereleri gosterdi.
Beyza tezgahin Uzerindeki kargasaya, her yere sigramig



yag, sos karigimlarina bakip yiiziini asti. Hazar elini
kirden rengi donmis onliige silip, sevgilisinin
dudagindan uzun uzun 6ptu. “Bu gece bendensin,” dedi
siritarak. Beyza yemek masasini gorunce, “Yoksa
aldatiyor musun beni?” diyerek kuskuyla geri gekildi bir
an. Hazar yalandan bozulmus gibi yaptl. Beyza gonlinu
almakta gecikmedi; siki siki sarild1 ona. Demek artik
cikmisti sevgilisi o karanlik kuyudan, demek artik
kendisini de distinecek hale gelmigti. Masaya oturdular.
Hazar tencereciyle olan kisa aligveriglerini uzun uzun,
kopurterek anlattl. Artik yavag yavas evimizi dogeyelim,
yeter artik oradan buradan aldiklarimiz deyince Beyza
gulumsedi, sonunda Hazar istedigi kivama gelmisti.
Makarna diginda gatalin neye attiysa bogazina dizildi
ya, ucuz sarapla onlara da yer acgacak bir yol buldu.
Sonunda onun igin bir sey yapmusti, tas olsa yerdi. Cok
seviyordu be, ¢ok asikt1 Hazar’a.

Sonraki giinler ve aylar Hazar’in “normal bir adam
olma” adini taktig1 basarisiz girigimleri, kot ig
gorusmeleriyle devam etti. Pes edene kadar az
ugrasmad, yalan yok. Sonunda yeni bir is bulmak bir
yana evden ¢gikamaz oldu. Hele sabahin kériinde kap1
zili cay1r cayir ¢alip da goz deliginden gobekli adam
gorince altina sicacakti korkudan... Odemelerin
geciktigine dair birkag mesaj gittikge tehdide donmiig,
adam kapiya dayanir olmustu. Kapiciya bile kapiy1
agmayan, evin iginde mumkiinse hig ses ¢itkarmayan,
Beyza’'nin getirdigi sigara ve nevalelerle yetinmeye
calisan, korkak, kagak bir adama donugstu. O tencerelere
bir daha elini stirmedi, gay ve sandvi¢ yapmak diginda
mutfaga neredeyse hig girmedi. Sessizlestikge tirkeklesti,
endigeleri ylizinden goziine uyku girmez oldu. Kag kere



teklif etti Beyza, borg alip senetlerin parasini 6deriz,
gerekirse tencereleri geri veririz dedi. Hazar dinlemedi.
Bak Nevinler yeni eve ¢gikiyor onlara kakalayalim dedi,
kabul etmedi. Hazar hayatinin biitin anlamini, boy boy
karsisina dizdigil, sadece iligkilerini degil kendisini de
kurtaracak “tencere seti alan adam olma” haline
yuklemis, normallesme cabasiyla girdigi bu agir yukin
altinda bir enkaz gibi kalakalmisti. Kapi sesine ayarh
kalp atiglanyla kendine de Beyza’ya da dunyay: zehir
etti.

Uglincii ayin sonunda sokagin bagindaki bakkala
gidebildi. Donuste siyah torbal gobekli adami gérince
tam topuklayacakti ki, bir izbandut ensesine yapisti.
“Surpriz!” diye tislad1. Hazar’in glicu, her kose basinda
pitrak gibi cogalan, kendi ceza yasalarini uygulayan,
tencereci gorunumli dolandiricilarin palal hicumuna
yetmedi. Beyza’'nin koklamayi en ok sevdigi yerde
derin bir yarik agild1. Cop tenekesinin yanina
dustuginde adamlar goktan toz olmustu.

Cenazede o giine kadar arayip sormayan, surekli
mesgul olduklar igin bir turli kapisini galmayan ne
kadar arkadasi varsa geldi, Hazar’1 iyi bildiklerini
haykirdilar, borg istegini “Valla abi bende de yok” diye
geri gevirenler haklarin helal ettiler. Sonunda tencere
seti almayi akil edebilen bir oglu oldugu igin sevinen
ama sevinci kursaginda kalan Melahat Hanim, aglaya
aglaya o tencerelerde helva kavurdu, Hazar1 bulan
copguler basta olmak uzere butin mahalleye dagitt1.
Beyza kendini yatak odalarina kapatti. Hig adeti
degilken Hazar’a ait her seyi karigtirmaya basladi, sira
bilgisayarina geldiginde “bir giin” dosyasini agt1 ve
yuzune dunyanin dort bir yanindan dalgalar vurdu.



Ayaklarini uzatti, en begendigi sahilde uzun uzun
oturdu.



Bagkalarinin hayati

Eskiden mutlu bir hayatim vardi; her sabah yatagin
sagindan kalkmayi, basucumdaki bardaktan su igmeyi,
kahve makinesine basip, balkondan sehri selamlamay1
severdim. Az sonra sen kalkardin; gozlerini ovusturarak
yanima gelir, geceden kalma 1hkligin1 yiziime surer,
boynumdan usulca oper, giderdin. Pijamalarini1 hemen
¢ikarir, gline benden 6nce hazirlanmak igin acele eder,
kahvelerimizle birlikte donerdin. Her sabah sana
anlattigim riiyalarimi kiskanirdin; nereden buluyorsun
nasil goruyorsun bunlari, ben yattigim gibi kalkiyorum,
sen gece benden habersiz sinemaya gitmis gibisin
derdin. Gulerdik, sonra susardik. Nasilsa kahvelerimiz
bitince mutfaga gececek, kahvalt1 hazirhgini birbirimize
surtunerek yapacak, muhabbetimizi masaya
tagiracaktik. Acelemiz yoktu higbir seye. Senin ise gidis
saatin, benim evde gecirecegim vakitler planli
programliydi.

Algkanhklarim da hayatim gibi ikiye bélunmusti;
senle olanlar, sensizken bildiklerim. Yemege katilacak
biber salgasinin 6lgiisii, portmantonun sol tarafinda
ayrilan bogluk, dis firgasinin, havlularin, terliklerin, kil
tablalarinin yeri, televizyon kargisinda oturulan koltuk,
kanepenin sismis minderi... Her birinin uizerinde adin
yaziliyd sanki. Sen bu evde yokken ne yaptigimi
unutmustum, sen gidince hatirladiklarim da aksam



saatlerine kadar kendimi egleme turlariydi. Cimbizla
aynanin karsisina gegmek, bilgisayardan gazeteleri
taramak, yakin arkadaslarla telefon konusmasi yapmak,
yarim kalmis kitaplar: okumak, agiz tadimiza uygun
yemekler pisirmek ve seni beklemek. Havanin
kararmasiyla evin aydinlanmasi bir olurdu sen gelince.
Isyerindeki dedikodulara girmezdin; benim de giin
i¢inde sana anlatacak kadar biriktirdigim hikayelerim
pek olmazdl. Yine de ne konugsurduk da bitiremezdik
yatana dek... Kikirdayarak, sevigerek, sarilarak gecen
gecelerin adin1 ben huzur koymustum, sen atalet.
Gittikge birbirine benzeyen glinlere sen monoton
demigtin, ben akis...

Kavgasiz, gerilimsiz bir birliktelige ben sukrederken
sen sikintidan pathyormussun meger; evden ¢ikarken
boynuma sarildiginda bogacaksin dur diye geri
cekilmistim de, insan sevdigini bogar deyip gilmustiin,
son sozlerin pek bir mesaj igeriyormus da
anlayamamigim. Ben sensiz nefes alamam diyordum,
sen benleyken ayni durumdaymigsin, ne yazik. Ortak bir
hayatin gizli sozlegsmesi birbirine benzemek degil,
birbirinin adimlarina, yagantisina ritim uydurmak
saniyordum; onu da ben kigimdan uydurmusum belli ki.
Duyduguma gore keyfin sthhatin yerindeymis, hayata
geri dondiim diye dolaniyormugsun ortalikta.

Ben de dondum hayata. Ama benimkine degil,
bagkalarininkine. Artik Uist kattakilerin topuklarina basa
basa gildirtan ylriimelerine gore yapiyorum akordumu.
Bebekleri Su her sabah altida aglayarak uyaniyor, ben
de annesiyle kalkiyorum; o meme verirken ben kahvemi
hazirhiyorum, biliyorum ki kirk dakika sonra biiyiik
oglan Deniz de uyanacak ve evin iginde kogsmaya, bir



koltuktan digerine ziplamaya baslayacak, babas1 avazi
¢ikt1g1 kadar bagirinca bebek yine aglayacak, karisi
Glines bagirma diye bagiracak, sonra Deniz de
kardesine eslik edecek. Evde bagirt1 ve agit ayni tonda
araliksiz siirecek. Tam sekize on kala Glineg, bebegi
bakiciya emanet edip, kocasina kiifrederek gikacak.
Topuklu ayakkabilariyla attigl her adim beynimde bir
delik daha agacak. Koca kendi iginin patronu oldugu igin
once sirketini arayacak, karisina hoykirdigu
yetmezmis gibi sekretere de sarlayacak. Bir sebep
olmasi gerekmeyecek, ne demek canmim daha mail
gelmedi diye baglayacak; ben din sana demedim mi
diye devam edecek. Telefonu Allah hepinizin belasini
versin diye kapatacak, sonra bosuna para odiyorum
bunlara, egsek ylkiiyle maas veriyorum, atacam ulan
hepsini, kapiya koyacam serefsizim diye baglayan yeni
bir telefon konugmasini finans mudiri Tarik’la
yapacak. Tarik heniiz yolda oldugu i¢in hafif bir
sugluluk duygusuyla alttan alacak, ama “bizim bey”
aldirmayacak! O sirada Deniz babasinin ustiine
atlamaya hazirlandig igin tokad1 yiyecek de Tarik
kendini anca kurtaracak.

Dokuza geyrek kala “bey”, bakic1 Hamiyet'in
hazirladig1 kahvaltisin1 yapacak. O mutfaktayken
Hamiyet caaaay diye bagirdig i¢in ben uzun siire
agzima tek lokma atamayacagim, sofrada Hamiyet’in
Deniz’e krem peynirli sandvig yedirme ¢abasi, Deniz’in
isyani, babanin feveraniyla sonugsuz kalacak ve saat
tam dokuz bugukta Deniz, benim kars: dairedeki
komsum, babaannesi Nigar Hanim’a postalanacak.
Nigar Hanim, Deniz’i her sabah oldugu gibi ¢ingirakl
bir neseyle karsilayacak, gel lan haydut diyecek, eskiya



misin sen diye kafasini oksayacak, Deniz saga sola
tekme atmak icin daha bir cesaretlenip Nigar Hanim’in
karnina bir tane koyacak. Fakat Nigar Hanim’1
nesesinden higbir sey alikoyamadig i¢in ayy 6ldim ben,
yetisin a dostlar diye apartman bosluguna dogru bir
¢1ghik atacak. Onun bu yalandan 6limuntin gergek
olmasini dileyen benim gibi “sakinler” o sirada elbette
kapinin dirbiiniinde dort gozle sonucu bekleyecek;
karin bogluguna alinan ikinci bir yumruk ve kapinin
caaaaat sesine kadar!

Saat tam onda “bey” ise gitmeye hazir ve nazir oldugu
icin Hamiyet ¢ok sevinecek ve o gittikten on dakika
sonra elektrik sipurgesini agacak. Butiin koltuklar
suriklenerek yer degistirecek, butiin kilimler evin
cesitli pencerelerinden once sarkitilacak, sonra benim
agik cama denk gelecek sekilde silkelenecek. Hamiyet
telasindan mutlaka bir sehpayi devirecek, Deniz’in
kiiguk motorunu oradan oraya tasiyacak, ayagina takildi
m1 herkesin yoklugunda tekme savuracak, hizin
alamayip yatak odamin bulundugu yere firlatip atacak.
Saat on ikide Hamiyet’in Basaksehir’de oturan ve
gorumcesinin baktig1 gocuklariyla goruntilu telefon
konusmasi baslayacak. “Annem noériyonuz?” diyecek
Hamiyet, cocuklar pek ylz vermedigi igin gorumce
girecek devreye; bunlar huysuzlaniyor Hamiyet,
bilmiyorum ki nasil olacak boyle diye sitem edecek. Ben
de bilirdim ajansa yazilip dolarla maas almayi,
gocuklarimi da birilerine yikmay1 ama insanlik iste
diyecek; abimin hatiri, cocuklarin su hali olmasa...
Hamiyet hig alttan almayacak; ne parayi kirigmaktan,
ne abisinin adam olsaydi da onu ¢aligtiracagina evine
baksaydr'dan dem vuracak. Kismet ablacim diye



gecistirecek, camim gikiyor valla diye kendine
acindiracak. Yapilacak is degil de neyse ki dolar artiyor,
iro olmug bilmem kag, U¢ tane gocuga bakmak kolay mi,
senin olmadig i¢in anlamazsin, gok zor valla ok zor
diye gorumceye kapak olacak climleler kurup telefonu
sak diye kapatacak. Gocuklarin goruntusi gérimcenin
arkasinda goktan kaybolacak! Hamiyet canima minnet
diyecek, konugsaydik simdi anne gel diye tuttururlardi,
gorumceme de bahane gikardi. Baksin iste oturdugu
yerde! Bir kahve molasi verecek Hamiyet, kendine
hediye. Balkona ¢ikip tiittirecek, benim de canimi
istetecek. Hamiyet yukarida ben agagida kahvelerimizi
hiipletirken, dumanlarimiz havada toslasip dagilacak.
Deniz eve ne kadar geg gelirse, babaanneyi ne kadar
yumruklarsa o kadar iyi diye dislinecegiz ikimiz de.
Birazcik sessizlik ikimize de iyi gelecek. Hamiyet'le
aramdaki gizli ortakliga sukrederken ben ikinci
sigarami yakacagim, Hamiyet bu kadar yeter, simdi
damlar haylaz diye tedirgin olacak.

Aksam yemekleri ok ama ¢ok uzun olacak, ya kiz
kusacak ya Deniz tabagina tukirecek. Hamiyet dolgu
topuklu terlikleriyle ikide bir bez yetistirmek, cocuklar:
banyoya tasimak i¢in helak olacak. Gineg’ten daha gok
calisip, daha fazla yoruldugunu iddia eden “bey” kilim1
kipirdatmayacak, Gunes de ona inat oral olmayacak,
olan yine Hamiyet'e olacak. Deniz anasiyla babasinin
dikkatini biraz olsun ¢ekmek, kardesine gosterilen
ihtimamdan bir parga koparabilmek i¢gin yine ortalif
yikacak, saat 22.45’te artik takati kalmayacak. Hamiyet
kardesiyle onun yan yana yataklarinin arasindaki
divana uzanacak ve su bi zibarsin da ben de azicik
kestireyim diye dua ederken, igeride kari-koca kavgasi



baglayacak. Deniz goziini tam kapatacakken agacak,
Hamiyet oglanin kafaya terligi gecirmemek igin ya sabir
cekecek...

Cok tuhaf, sen varken benim hayatimda bu sesler
yoktu, ust kattakiler hep oradayd1 ama seninle o kadar
doluydum ki, bir giin bile bu rutini takip etmedim, senle
ya da sensiz saatime hig bakmadim. Akis dedigim igte
buydu; igcinden gegtigimiz, gecerken neselenmeyi
bildigimiz, tasa tasa costugumuz, yan yanalikta bir
benzerlik buldugumuz ve benim higbir yasantiya
benzetemedigim bir 6zgunliik, 6zgurlik, severken basa
gelen cinsten bir goz kamagmasi, mutlulukla uyusma
hali. Keske bu sesleri birlikte duysaydik da, evlenmeye
neden zinhar kars1 oldugumu, gocuk hig ama hig
istemedigimi anlasaydin. Belki de sen hepsini
duyuyordun da ben her seye sagirdim. Bir tek insana
kulak kesilmek, goz kulak olmak nasil da pargaliyormus
bedeni, simdi bagkalarinin hayatiyla tamamlamaya
calisigim seyin metal soguklugunu atmak icin her gece
daha gok sarithyorum yastifima, ha artik sol tarafta
yatiyor, su igmek icin gece yarisi mutfaga gidiyorum.
Sirf evin bu 1ss1z haliyle yiiz yuze geleyim de, gozlerimi
hi¢ kagirmayayim diye temrin yapiyorum.

Elbette her seyin bir sonu var sevgilim, ama benim
bagkalarina hizali hayatimin sonu maalesef hig iyl
bitmedi. Biliyorum hig merak etmiyorsun fakat yine de
anlatacagim; bir gin marketten donerken apartmanda
bir qighk duydum. Nigar Hanim’in qighgiydl bu ama
alighgim gibi degildi. Nigar Hanim’in 1ghig1 yaniyordu,
ta apartman girisine kadar biitin binay1 kavuracak
cinsten. Elimdeki torbalarin agirhigina aldirmadan nasil
¢iktim bizim kata bilmiyorum. Hamiyet’le Nigar



Hanim’in gotl yan yana gelince polis barikatindan
hallice olmugtu. Ikisi de yari beline kadar sarkmus,
bosluga agilan pencereden asag1 bakiyordu. Cevabini
bile bile sorulan o gereksiz ne oldu’larla yaklagtim.
Nigar Hanim, acinin belirecegi yerlerin izlerini daha
gecen hafta dondurdugu igin gozlerindeki yasla
baktim, zifiri bir pigsmanlik ve suglulukla dizlerini
doverek cocuk dustu, distu gocuk diyerek kafasiyla
boslugu isaret edip durdu.

Torbalar1 yere atip, ikisini de ortadan yardim. Deniz
orumcek aglarinin pis su borularina sarildigl ve tam
bittigi koyu karanlikta bir nokta olmustu. Kipkirmizi bir
nokta. Bir koltuktan digerine atladiginda beynimin
iginde davullar ¢alan kiiguctk, ufacik, zip zip Deniz...
Babaannesinin haydudu, babasinin belasi, Hamiyet’in
kamburu, anasinin biricigi Deniz, elektrik suplirgesi
calisirken gizlice kagmis evden, bacak kadar boyu zile
yetismedigi igin kapiyl bir-iki tekmelemis duyuramamis,
sonra kapinin hemen yaninda agik duran ve bosluga
bakan pencereye bir kumru konmus, kigst demis
kumruya gitmemis, kigst kumru, kipirdamamig kumru.
O dakka Deniz kumru olmug, kumru mih!

Nigar Hanim’a da Hamiyet’e de bes basacak tonda
anirdim! Nereye ugtun Deniz? Nereye? Niye? Zink diye
yuttular sumuklerini, sildiler gozyaslarini, kapadilar
kapiy: yuzume. Bir hafta sonra da apar topar tagindilar.
$imdi gece, simdi sessizlik tam deminde. Golgeler
sahibini anyor evde, egyalar kis kis guluyor halime.
Sabaha kadar glizel bir sebep, sessizligin en kadim
sorusuna acilen bir cevap bulmaliyim: Ben simdi kimin
hayatini yasayacagim?



Iki sabun bi ilif

Dag gibiydi benim babam. Ha Everest ha o. Aragtirdim,
sorusturdum, diinyanin en yuksek dagiyla babamin
sirtin1 kiyaslamak igin derin incelemelerde bulundum
ve sonunda emin oldum, babamla Everest yan yana
dursalar, omuz omuza poz verebilirlerdi. Bendeki en
heybetli fotografiyla kiyaslayinca yanilmadigimi
anladim. Ne guzeldi dag gibi bir babaya sahip olmak, ne
guzeldi kim bilir onun en tepesi. Ama hig zirveye
tirmanmaya meyletmedim, hep eteklerinde dolastim.
Bir de sirtini dikizledim kugiik bir kapi deliginden.
Cunku arkasi donuktu. Cinki ¢iplakt. Ve ¢iplak bir
babay dikizlemek hem ayip hem glinahti. Clinkii annem
her pazar onune kalkan olurdu. Gunku annem dedigim
de kiginin yarisi kadardi ve o da boyuna kadraja girip
girip ¢ikard1.

Cocukluk bu ya, her pazar giinui evimize bir evliya
geliyor saniyordum. Ad1 Haci $akir’di. Onun elinin
degdigi her sey kutsald1. Kafana zink diye vurulan
sabun, tenini timarlar gibi sirtinda gezinen ve o
zamanlar adini ilif diye bildigim (annem i harfini
isaretparmag gibi kullanir, gerekli gereksiz her seyin
basina koyardi) orlondan yapilma bez, dona doldurulan
namaz etegi, banyoda yanan soba, kurnada gezinen tas,
oradan sarll sar1l ve sicak sicak ustiine bosalan su; hepsi
Hac1 $akir Efendi’nin hikmetiydi. O olmasa biz bok



icinde yiizerdik. Onu torenle karsilamadan once
yunmak, arinmak ve sirayla buytklerin ellerinden,
kiguklerin yanaklarindan opmek farzdi. Ekranim kugtik
olsa da dert etmezdim, babamin sirt1 vardi ulan, dag
gibiydi. Hem belki o sicaklikta annemle kanlar:
birbirine kaynar, agklar1 kopiklenir, babamin sirtindan
¢ikan kalip kalip kirler gibi onume dugserdi. Bu dikiz
anlar bir infiale sebep olmasin, evin ahalisi televizyon
bagina Ustigsun diye beklerdim. Nasilsa altmig ikinci
dakikada esas kadin ya da esasl olmayan adam
dudagini digerine yaklastiracak ve goriintu kararacakti.
O zamana kadar annem babamin sirtini iki sabun, bir
ilifle halleder, babami suda yuzen kurna tas1 gibi kendi
haline birakirdi.

Onlar ustlerinden buhar tiite tiite banyodan
¢iktiginda, biz gocuklar annemizi yanaklar: pembe
pembe, babamizi beline bagladig1 pestamalle
karsilamak i¢in hazir olda dururduk. Hakikaten ulvi
adamdi su Hac1 $akir, kokusu hepimizin Ustune siner,
floresana tas gikartan 15181yla nurlanirdik. Aile
saadetimiz babamizi karsilama torenine kadar surerdi.
Bu toren ayn1 zamanda yat borusunun ottugune isaretti.
Yatakta uykumun gelmesini bekleyecegime bu kez karsi
apartmandaki yar: aralik perdeden devam eden
hayatlar1 izler, bizimkiyle kiyaslardim. Onlar ne pis
insanlardi 6yle, pazar gunii de yikanilmaz miydi, demek
ki Hac1 Sakir her eve degil, sadece bizim eve geliyordu.
Gururla uyuyabilirdim. Hem kars1 pencerede olaylar hig
gelismiyor; evin babasi bacaklarini ayirarak oturuyor,
karis1 uyuklayarak televizyona bakiyor, sikintidan
patlamak uzere olan ogullar: ikide bir salona girip her
yere garpa ¢arpa dolanip gikiyordu. Demek onlarin



ogullar istedigi saatte uyuyacak kadar 6zgurdd, pislerdi
ama mutluydular da sanki.

Gozlerim uykuyla kapansin, beni glizel riyalara
ugurlasin diye penceremden yildizlara bakardim; her
birinin Uzerimde ¢ok emegi vardi. Clinku vaatlerini tek
tek yerine getirmeleri i¢in s6z almigtim. Bir yildiz
kayinca sinifimi birincilikle gectim, digeri istedigim mor
cigekli bisikleti kapima birakip gitti. Sag olsunlar. Ay da
buytrken gok dinledi beni. Her dolunayda mutlaka
sozlestigimiz yere gelir, beni beklerdi. Babam
yikanirken dikizledigimi bilen tek arkadasim oydu.
Annem kadinlar sevdikleri adamlar yikar, paklar diye
bosuna dememisti. Ben de bir gin birini seversem ama
cok seversem... Neden olmasind1?

Ben kuzenim Omer’i seviyorum. O zaman ben de onu
yikarim, ne var. Gel lan Omer, gir su banyoya dedim.
Omer dudaginin iizerinde siyah siyah ¢ikan iki-iig tiiyii
yaladi, komir karasi gozlerini kirpistirip, diisindui. Niye
ki demeye kalmadan, ittim iceri. Hadi soyun bakalim.
Omer’in eli hemen kemerine gitti, kendini geri gekti.
Manyak misin kizim derken gozleri mi doldu bana m1
oyle geldi bilmiyorum. Manyak degilim, seni gok
seviyorum. Bunun i¢in y1kayacagim seni korkma dedim.
Olmaz beni annem yikar hep dedi. Hah iste, gordin mu
o da sevmese yikamaz, demek ki neymis kadinlar
sevdikleri adamlar1 yikarmis. Hem size pazarlar1 Hacl
Sakir geliyor mu soyle bakalim. Yok, biz tanimiyoruz
onu dedi Omer, dudaklar titremeye baglad1. Sen
Allah’in sansh kulusun canim Omer; bugiin annemlerin
garslya gitmesini, bizim seninle bag basa kalmamizi ve
Haa $akir tarafindan kutsanmis bir evde olmanin
firsatini iyi degerlendir. Otur onume. Tam kagacakt,



kapiy1 kapatip dikildim kargisina. Korkma Omer,
sevilmekten korkma. Hig canin1 acitmam ki ben senin,
ilifi annem gibi sert sert degil, boyle kus gibi gezdiririm
teninde, su diken diken olmug saglarini yumusacik
yaparim, hi, gizel olmaz m1? Olmaz olmaz diye bagirdi
Omer, elini kapinin kulpuna atti, tam gikacakken itigtik
biraz ama canini yakmadim. Peki sen beni seviyor
musun, soyle bakalim dedim. Seviyorum kizim, gok
seviyorum deyince bluzumu gikarip atum ontine, findik
kadar memelerimle karsisinda durunca elini gekti
kapidan, gozlerini kagirdl. Madem sen de beni
seviyorsun, o zaman adamlar da sevgilerini gostermek
i¢in kadinlar1 yikamalidir; hadi bana ispat et dedim.
Hem sevmek karsihikl1 olmal degil mi? Tam etegimi de
cikariyordum ki Omer yalvararak engel oldu. Tamam
tamam yikayacagim soz ama bi tek saglarini yikarim,
gerisine karigmam dedi.

Atkuyrugumu bliyik bir zafer kazanms kralige
edasiyla ¢ozdum, lilelerim omuzlarima dokuldu,
Omer’in dudaklari kurudu. Kurnaya doldurdugu sicak
suyu lavaboya egdigim kafama tas tas dokmeye bagladi.
Asagidan sesleniyordum, giizel yika saglarimi Omer,
birak tasi saglarimi kopurt, azar azar su dok, lyice
durula, kepek olur sonra. Ne dediysem yapti, agzini
agmadan, aceleye kagmadan. [kimizi de yerimizden
hoplatacak baba kukremesi olmasaydi saglarim piril
piril parlayacak, bu banyo kardesligimiz sonsuza kadar
aramizda kalacak, belki de Omer’i hig
kaybetmeyecektim.

Babamin marangozhanesi iki sokak 6temizdeydi. Cok
nadir de olsa 6glenleri bir seyler atigtirmaya, azicik
kestirmeye gelirdi. Beni iistii giplak, Omer’i iinin ehli



havalarinda banyoda yakalayinca diinyasi basina
yikilmig, bir daha benim yiiziime asla bakmayacakmis,
annem kadin olsaymis bana bu terbiyeyi bastan
verirmis, bir daha degil Omer, siilalesi bu eve adimin
atamazmig! Ne karsisinda aglayan annemi teselli
edebiliyor, ne de babama derdimi anlatabiliyordum. Bir
seyden utanmam gerekiyordu ama sevmekten utanilir
miydi hig? Sofraya oturmam yasak oldugu igin erkenden
yatagima yatip heniiz gorinmeyen yildizlar1 aradim,
kars1 apartmandakilerin perdesi kapaliyd, ay da yoktu,
gokyuzunin de benim gibi keyfi kagmist1 anlagilan.
Yorgani iizerime gektim, el fenerimi agip kendi
gokyuzumu yarattim, kosesine de dolunay1 kondurdum;
ayak parmaklarimla bir-iki simgek ¢aktirdim, yagmur
yagmaya baslad1 yatagimin igine.

Sonraki giinler babamin gonlinu almak igin gok
ugrastim, didindim. Bir babanin susmasi, o sessizligin
evin her yerine yliksek gerilim hatt1 olarak gekilmesi
demekti. Resmen sessizligiyle mayin dosemisti babam
eve. Yanina azicik yanagsam havaya ugacaktim. Odama
can havliyle kendimi atiyor, ona kuracagim giizel
cumlelerimi yazip yazip siliyordum aklimda. O
zamanlar daha hamurdan oyuncaklar yoktu gergi ama
ben kendime gore icat gikarmig, babamdan turlu gesit
hamur adamlar yaratmistim zihnimde. Bazisini elimde
un ufak ediyor, bir digerinin kasini goziini damak
tadima gore yoguruyor, yunup sevilecek kadar bigim
veriyordum. O giin hamurumdan en sahane babay:
avucuma alinca bir cesaret dikildim karsisina; benim
hayatimda yildizlar kadar, ay kadar énemli bir de dag
var, o dag sensin babam dedim. Ne olur atma beni
eteklerinden, birak kivrilayim suraya. Hem biliyor



musun sen Agrl, Erciyes, Nemrut degil (hepsini
ezberlemistim elbette) Everest’imsin benim. Bagina kar
yagsa, kartallar etrafinda ugussa, en siddetli depremler
olsa bile sen yikilmazsin. Hem ben Omer’i... Bir daha
asla agzina alma onun adin diye kikredi yeniden.
Utanmadan benim evimde seni banyoya kapatiyor
ahlaksiz diye bagirdi kalkip gitti yanimdan. itiraf
edemedim elbette Omer’i banyoya benim kapattigimi,
as1l benden utanmasi gerektigini. Babam benden
utaniyordu da ben kendimden hig. Demek ki iki kere
sugluydum ama zirnik sugluluk hissetmiyordum. Bir
anlatabilseydim, ahh.

O ah ki camide saf tutmug koca koca adamlarin
arasinda anasinin eline simsiki yapigan Omer’i goriince
vurdu kafama en gok. Okullarin tatil olmasina bir hafta
kala babami marangozhanesinde talaslarin arasina iki
seksen uzanmig halde buldular. Bir pazar gunuydu yine
ve bu kez Hac1 $akir ortalarda yoktu. Caminin arka
tarafinda babami yikadiklarini soylediler; annemden ve
kardeslerimden kagarak gittim. Zaten higbirinin benim
yoklugumu fark edecek hali yoktu, yar1 aralik kapinin
éniinde durdum. Igeriden sabun yerine kiif kokusu
geliyordu; 1slak mermerin tizerine dusen her bir su
damlasi havada guriyor, babamin tenine degmiyordu
sanki. Koca Everest gozimun onunde yikilmis, su
tanimadigim adamlarin eline teslim olmustu oyle mi?
Biyuytlnce ona her seyi anlatacaktim, niye
beklememisti beni? Ben biiylimeden o yaglanmadan
nereye gitmisti? Omer’in bir sugu yoktu baba, demek
icin gok gecti biliyordum ama yine de keske Omer’in
gunahin aldin, bari suraya birak, ben onu da tasirim
diyebilseydim. Birbirimizi biraz tanisak, ben iyice



blylisem belki ikimiz Everest’e giderdik, sizin yan yana
fotografinizi gekerdim, hatta baharsa kirlarda
dolasirdik, belki bir meyhanede baba-kiz iki tek atardik,
beni bekleseydin, beni dinleseydin, beni anlasaydin
bitin bunlar gergek olmaz miydi? $imdi diiginiyorum
da ben mi kendimi kandirmigtim yoksa annem mi beni?
Hani kadinlar sevdikleri adamlari yikardi. O niye
iceride degildi, dag gibi babami su suratsiz adamlarin
eline birakmisti, sonugta iki sabun bir ilife bakardi.



Fidan’in boynu

Gozumu agtigimda yanimdaki etajerde bir kizilak regeli
kavanozu duruyordu. Kapagini agayim da su ustime
sinmis sidik kokusu gitsin diye duginsem de kizilciga
kiyamadim. Ben onu koklayacagim diye o kendi
6zunden kaybedecekti. Zar zor da olsa dogrulabildim,
sirtima yastiklardan birini almak igin yekinirken
yardim etmeye Kkalkty, elimle 6teledim. Konugsmak
gelmiyordu igimden, halim de yoktu gergi. Ne
soyleyecektim ona, ne anlatacakti bana? Kizilciklar
olmug, kavanozlara dolmus, utanmadan bagucuma
konmustu. Ondaki suskunlugu mahcubiyetine yormak
i¢in kendimi hi¢ zorlamadim. Biraktim her seyi kendi
bildigi i¢ alemine. Burada boyle yatarken bagka
yapabilecegim bir sey de yoktu zaten.

Agzinda bir seyler geveliyordu ama onu
dinlemiyordum. Ne dedigiyle ilgilenmeyeli ¢ok olmustu.
Nicedir ben ona sagir, o bana kordu. Hele burada
yatarken, bu haldeyken, onu anlamaya galigmak igin
kalbimi hi¢ yoramazdim. Yine de igimden gelmedi degil;
ah seni anlamak, yaptigin her boka giizel sebep bulmak,
seni yanimda tutmak i¢in harcadigim zamani ipe
dizsem Cin Seddi’'nden hallice olurdu.

Iste simdi buradayim; sagimda kizilcik regeli,
karsimda bana bakarken arkamdaki duvari nigan alan,
bosluga meyyal gozleriyle bir tirli kendine



inandiramamis Salih. Yanimdaki yatakta ¢aktirmadan
bizi dikizleyen Kadriye Abla. Kolumu kaldiracak gucim
olsa, neler neler yapardim ama yok. Giicim yokken ben
bir hi¢ miyim, giicluyken nasildim; ¢ok mu sevilesi, ok
mu hayran olunasy, ok mu kadir kiymet bilinesi.
Hatirlamiyorum o gunleri, o giinlerdeki beni. Salih de
varligiyla yardimci olmuyor dogrusu, goreve gider gibi
gelmis kurulmus karsima. Ne zamandir yanimdaki
sandalyeye tiineyip de beni seyrediyordu kim bilir?
Gozlerim de ona bakma aligkanligin yitirmis, yuizunde
daha once hig fark etmedigim gukurlar: segmigti.

Yine de Salih’i yarim kollu mavi gomlegi icinde,
gidisiyla gobegi arasina sikigmisg bir virgil gibi goriince
icim ezildi. Birlikte kurdugumuz evimizde uyanmigim
da, bana kahve getirmis; yuziime, geceden kalma
capanoglunu arayarak bakip sabahi zehir etmis gibi bir
mide ekgimesi... Ger¢i o zaman glinaydin derdim,
evimizin ve Salil’in ylizii suyu hiirmetine; gimdi yekten
ayn1 yuze seslenmek istiyorum: Varken yoktun, yokken
var olmaya ¢aligtin. Degil su regel, kizilcik bahgesi
bahgetsen affetmem seni.

Neyse ki uzun nedamet getirmeler, beni igin igin
delirtmeler olmadan ziyaretgi saati doldu da kalkt: gitti
Salih. O kapiya kadar yurirken bunca yildir
gormedigim kamburunu fark ettim. Ben burada yatah
beri ¢ikmis olamazdi ya, kambur dedigin yasanti
yukidur; ha deyince sirtinda bitmez insanin. Giderken
fisltiyla “Yine gelirim,” dedi de duymazdan geldim.
Keske gerek yok, deseydim. Gelme, hatta bir daha hig
karsima gikma. Mevzu uzayacak, o lanet gune geri
donilecek, yaram azacak, sinirlerim tepeme cikacakti.
Yuzimdeki ifadeden, ona bakmadan konusmamdan,



kavanoza elimi bile siirmeyisimden anladiysa ne ala.
Hem her sey soylenmeli mi, beden de ima etmez mi?

Kadriye Abla, halimden anlamig olacak ki, Salih’in bog
biraktigl sandalyeye geldi ¢oktu, cliciik kadar cussesiyle
bagdasini kurdu. Ee dedi, bu o mu? Konugmaya
mecalim olmadigini Kadriye Abla da anlasin diye
kafami salladim, ¢ok uykum var deyip dondim arkami
ama nafile. On saattir uyuyorsun yalan séyleme, kalk
gezinelim azicik deyip durtti. Agrim var, uykum var,
halim yok dediysem de dinletemedim. Koluna girdim,
adimlarini benimkine denkledi, yavas yavas koridor
boyunca ytriudik. Kadriye Abla’nin ¢algeneligi “zihin
kuglarim1” irkitmeye yetmisti. Dereden tepeden,
tafsilatiyla anlattigl higbir hikayeyi sonuna kadar
dinlemiyor ama boylece kendimi dinlemekten
kurtuluyordum. Yoruldum Kadriye Abla, ¢ok yoruldum
deyince manasizca kahkaha att1. $imdi mi, genel mi
sorusunu agzinda sapirdatarak. Bu kadar cogkun bir
alaya kayitsiz kalmayayim da gonlii olsun diye
gulumseyip tisladim: Genel.

Gece hep ayn1 kdbusun gogsumde gollendirdigi terle,
ofkeyle agtim gozumii. Odaya vuran 151k, yanimda
yatanlarin yuzlerini iyice acilagtirmigti. On bes giindir
hep o dna, o gune gidiyor, boynuma yapisan o elden,
bogrime yedigim o bigak darbesinden kurtulmak igin
bogusarak, bogularak, can havliyle geri déonuyordum.
Kendimi suglamak, Salih’e 6fkelenmek, Erdem’e
kiikkremek biteviye yiyip bitiriyordu beni. Biri
kiskanghigindan digeri agkindan canima kastetmisti.
Kimi kime sikayet edecektim? Bir tane canim var, evet
arzularim da var, evet hayallerim de var ama bu ikinize
birden yetmez Erdem. Salih beni birakirsan élirum



tehditleriyle etegime yapisiyor, sen her seyi birak gel
diye buyuruyorsun. Ben ne yapacagimi bilmiyorum,
inan ki bilmiyorum diyerek qighklar atip, tirnaklarimi
Erdem’in etine gegirmis, merhamet dileyerek
bakmigtim. O sirada, sutyenimden tagan memelerim
istahin1 kabartmis olmal ki, itismeyi sevismeyle
nihayetlendirmeye kalkty, iyice midemi bulandirdi.
Hirsimi alamadim, tekme tokat giristim Erdem’e.
Sonunda dayanamadi, bu boyle olmayacak, hadi gel,
yuruyelim azicik diyerek digar gikard: beni. Sagimi
solumu ne kadar toparladim, ne haldeydim hig
bilmiyorum. Ama ilk defa yan yana ve kol kola
yuruyorduk Erdem’le. Gizledigimiz agkin umuma ilan
zamani gelmisti demek, ne olacaksa olsun hissiyle
¢gikmadim kolundan, daha da siki kavradim, bagim dik,
aklim netti artik. O gece Salih’e her seyi itiraf edecek ve
onu terk edecektim.

Ganyan bayisinin oradan dondiginde telefonla
konusuyordu, nereye yetismeye calisiyorsa artik, hizh
hizli yiruyorken bizi gériince zink diye durdu. Erdem
kolumdan ¢ikmak igin hamle ettiyse de izin vermedim,
yok oyle yagma Erdem. Madem bu bir ilan, yan
¢izemezsin demekti bu ve bal gibi anlamisti. Biz de
durduk, kim once adim atacak, kiyamet ne zaman
kopacakt1? Yanimizdan arabalar vizir vizir gegiyor,
insanlar saskinhkla karigik sinirle omzumuza garparak
kendilerine yol agiyordu. Salih’in ilk adimi tereddutlu,
sonrasl ok kararl oldu. Cebinden eksik etmedigi, her
piknik gliniinde éviine éviine herkese gosterdigi Isveg
gakisini gorur gormez atladim onune. $imdi
disiniyorum da acaba kimdi hedefi Salih’in? Yanina
yakistirdig, sevgisini sakindig), sinsilik ve suphecilikle



bunca yil1 zehir ettigi karisin1 m1 yoksa meyhane
masalarinda aklimi agiyor diyerek omzuna yaslandigl
arkadagin1 mi cezalandirmak istemigti? O hamleyi
yapmasaydim belki de simdi burada yatan ben
olmayacaktim.

Aslina bakarsaniz birbirine 6lumiine bagh iki
arkadagin arasini bir kadin degil bir illet agmisti. Salih;
bunu (bana) nasl yaparlar’in igindeki parantezden
kendini cebren gikartmak istemisti. ilendigi karisiyla,
imrendigi arkadasinin arasina ¢ektigi hat; hayatinin
hatasiydl. Bunu hastaneye gelen polislere de soyledim.
Olsem suglu arardiniz, yaralandim segimi bana
biraktiniz. $u yuzintzdeki ifadeden her gun her dakka
etrafimda o kadar gok goruyorum ki, o gun sokak
ortasinda ben kanlar i¢inde yatarken, yanimdan
gecenlerde de vardl aynisindan. Kadin kim bilir ne yapti
da iki erkegi birbirine digiirdi unlemini saphyorlard:
ayn1 yaraya, siz benim ifademi almayin memur bey,
once yluzunuzdeki o ifadeyi silin, dyle gelin yanima.
Hem Salih’i alin gotiiriin desem ne olacak, okeye
dordunci bulmug gibi sevinecek, sirtin1 tapislayip
salmayacak misiniz hemen? Hayir benim sugum yok,
agkta adalet ariyorsaniz o hepten yok.

Hemsire elinde kahvalti tepsisi, ylizinde mecburi
guliumsemesiyle yanimda bitince sabah oldugunu
anladim. Regeli goriince vaaay dedi, ben de gok severim
ama yapamam, alayim mi kiz azicik, ekmegime sureyim.
Hepsini al dedim, ben yemem zaten. Aa deli, kocan seni
disinmis, ta buralara kadar getirmis, nankorlik etme.
Konuyu degil kavanozu uzatip arkami dondim. Yine de
susmadi: Gegen de o yakisikll sele zeytini getirmemis



miydi? Kiz ben bu yagima kadar bir tane bulamadim,
sen masallah ikisini de parmaginda oynatmigsin, bir
hizmet bir hizmet. Bana bak, bak bakayim soyle. Kiirek
kadar eliyle kafami kendine gevirdi; soziimona
incelerken hiz kesmedi; boynundaki morluklar gecti
ama gozunun altina m1 yurudu ne, uyu azicik uyu. Hem
doktor yarin obur gun taburcu edecek seni, yaran da
kapandi, daha ne istiyorsun, rahat rahat uyumana bak,
sukret. Serpil'in elinden kurtuldum ama sé6zleri
kafamdaki seslere eklendi, inleyip durdu.
Arkadaglarimin bin dereden su getirerek yiiziime
vurduklari, sagda solda gekistirmeye doyamadiklar:
laflar bir qirpida 6zetlemigti igte Serpil. Herkesin ufku
kapladig1 yer kadard ve ben oradan baktiklarinda
topluigne basi gibi duruyor, yine de gozlerine batmaya
yetiyordum. En yakinim bildiklerime bile kendimi
anlatamadiktan sonra Serpil’e mi ayar ¢ekecektim?

Neyse ki imdadima Kadriye Abla yetisti: Serpil, 6ldum
acimdan, hadi getir bizim kahvaltiy1 da zikkimlanalim.
Serpil hih’layip, kigini sallaya sallaya giderken Kadriye
Abla ¢oktli yanima. Seni daha da tutmazlar burada,
¢ikinca ne yapacaksin kizim, nereye gidecek, hangisine
varacaksin, karar verdin mi? Oliimle yagam arasinda gel
git yaparken, geceler-glinler boyu yagadiklarimi
diginirken aklima hig gelmeyen bir soruydu bu. Ne
evim benimdi ne kocam; ne agki ugruna her seyden
vazgececegini soyleyip once benden vazgegen Erdem, ne
utancini sozde haklihginin arkasina saklayan Salih
umurumdaydi artik.

Doktordan beni buglin taburcu etmesini rica
edecegim Kadriye Abla dedim, en sevdigim fularimi
boynuma takacagim, kirmizi rujumu surecegim,



saglarimi da soyle bir giizel topuz yapip sokaga
¢ikacagim. O eski Fidan neredeyse onu arayacagim.
Elbet bulurum, elbet.



Ormanin diisman ve anne oldugu o
¢ok eski zamanlar
Hatirla, hi¢ durmadan hatirla
bir ¢ocuklugu vardi insamin
- INANC AVADIT



Agit sayag

Herkes beni aryor. En son bir otobanin kenarindaki
korkuluklara yaslanmig halde gormiigler. Ustiimde
kapugonlu bir mont varmig, demire nasi yapistiysam iki
elimle, ikisi de orada kalmis. Haberde yuzim
gozukmuyordu ama adim ve secerem verilmis.
Okudugum okul, yasim, ailem, yasadigim yer, ¢alisgim
is... Hepsi tek tek anlatilmis. Birileri ayni otobandan
gecerken hah bu o demis olacak ki, kameralarina
sarilmiglar. Ben orada korkulukla yekvicut olmus bir
halde poz veriyormusum gelene gecene. Ama bir tiirlu
en seksi a1yl tutturamamiglar. Kegke o kadar hiz
yapmasalardl, eh aniden durup beni en uygun
pozisyona sokacak da degiller. Ellerinden bu kadar:
gelmis iste, onlar da olmasa su yedi yiiz elli metre
karelik alanda nerede bulacaklardi beni? Fakat
anlamadigim; biri beni o karede dondurup ve benim
ben oldugumdan, yani bulundugumdan emin oldugu
halde neden aramaya devam ettikleri. Oyle ya birileri
¢ikmig arayan bulur tezini ¢uritmis, gegip giderken sak
diye gorenler bulur demis; gektikleri goruntuyu bir
haber sitesine vermigler, hah bakin bu o diye mangetler
atilmig ama gelin gorin ki yine kocaman alanda arama
caligmalar1 devam ediyormus... Haberi okurken Ovacik
karakolunda postal darbesi yemekten ayakta zor duran
o kediyi hatirladim. Bir deri bir kemik kalmig bedenini
tasirken topraga topluigneyle kaphymis gibi tedirgin



adim atiglarini, bir helal siit emmis yok mu beni
buradan kurtaracak der gibi pagama surtinisinu... Ben
o gun o kedicigi nasil oldu da kurtaramadiysam...

Sigst kuz kardesim sakin kendini suglama; surada biz
bize konusuyoruz. Madem sen agtin igini, ben de
dokuleyim. Ona bakarsan beni de en son minibiiste
gormislerdi; Ankara’da bir kig aksami, nereye gidiyor
olabilirdim ki? En son kimle mesajlastigim, uzerimde ne
renk kaban oldugu, okuldaki bagarilarim, beni o yol
kenarindaki tarlaya gotiiren o adam... Ben de senin gibi
gerisini hep yazilan, gizilen, anlatilanlardan 6grendim.
Taniklar da vardl canim, seninki gibi tesadiifen oradan
gecen arabalilar degil, o aksam o minibiiste olanlar...
Anlatmuslar iste yarim yamalak bir seyler. Cok tistinde
durmadim; annemle babamdaydi aklim, kardesim
gunlerce kapandig o odadan gikmig miyd1? Bunlan
yazmuyorlar haberlerde; eh evet, haber metinleri hep
boyle.

Aa bakin ben sizden biraz daha torpilli sayilabilirim o
halde. Gunki bende saibe yok, her sey kisacik bir anda
oldu bitti. Bir kalbe bir karnima, tak tak, iglem tamam.
Mizmin dalginhigimin bir gin ensemden yakalayip beni
hayatin 6te tarafina firlatacagl aklima gelmezdi. Evin
anahtarini diyorum canim, o gin unutmasaydim;
kardesimi atsana sunu pencereden asag diye
aramasaydim; bekleyisin en kiigtk kristallere ayrildig o
an belki de hi¢ yasanmayacak; ben kugu goliinin en
guzel kiz1 olarak hafizalara kazinacaktim. Sahnede
olmak sevilmez mi canim? Kendime kurdugum o
efsunlu dinyada, o golde ne guzel suziliiyordum,
gormeliydiniz



Niye oyle bakiyorsun hocam? Hiig, sen benim
o6grencim olsaydin ben seni koruyabilir miydim diye
disiniyordum galiba. Birbirimizi korumaya
kosullandigimiz bir anda ben de araniza ansizin
katihiverecegimi bilmeden bunlar gok duginirdim
yani. Eh o zaman serde idealist hukukgu olmak vardi;
ama boyle dalga gegecekseniz hig konusmam. Biliyorum
canim beni degil, hukuk(gu) deyisimi sarakaya
aliyorsunuz. Haksiz da degilsiniz. Ne bileyim
inamyordum ben ogrencilerime. Galiba insanin giicune
giden o, sevdiklerinin sana kiymasi; bir anda gozden
¢ikarmasi, gozunu karartacak kadar yok etme arzusu,
sehveti, dehseti artik ne derseniz deyin. O gun odama
girdiginde anlamamistim, hala da buradan bakinca bir
anlam veremiyorum ya; en ¢ok kanima dokunan,
arkamdan attiklar iftiralar oldu, uistelik o pislik avukat
da kendine hukukqu diyor degil mi, ne yazik. Oysa
eskiden iftira da bir sugtu: TCK’da 267. maddede yeri
vardi ya o agidan dedim, laf olsun diye yani.

Aaay; ayol baglatmayin TC'nize de K'nize de! Eger
senin dedigin gibi hukuk falan olsayd1 anacim,
bogazima caart diye bigakla imzasin1 en derininden
cakip giden o serefsize bir ceza verirlerdi. Ayol
Avcilar’da her yer ingaat kayniyor, bekgi sayis1 desen
sokak kopeklerinden fazla yeminle. Boyle sakir sakir
kan akiyor bogazimdan, ama kuyrugum dik, inadima
o6lmeyecem diyorum. Bir gug veriyor Allah o sirada
herhalde; valla siirine siriine gittim o bek¢inin yanina.
Beni bigakladilar kogum dedim, kurtar gozini seveyim.
Insan bi telag eder di mi, kan falan goriince yiizii eksir
bi tiksinir en azindan; bu gotiume bagima bakiyor. Amim
m1 var sikim mi; ayol 6liyorum diyorum, organ bagisi



yapmaya gelmedim herhalde. Diyorum dedigime
bakmayin, kurban pazarindan kagmig kinal kuzu
giblyim be, yazik degil miydi bana? Allah sizi inandirsin
elimden bile tutmadi, 66le mal mal bakti. Canim siz de
saf misiniz nesiniz; burada olduguma gore neyin
sonunu merak ediyorsunuz? Hadi kalkin el el iistinde el
got ustiinde oturmakla zaman ge¢gmez, once ginlik
sporumuzu yapacagiz, sonra da her zamanki ritiielimizi.

Istediginiz kadar burun kivirin bakin goreceksiniz, bir
gun bu hep birlikte baglarina yagdirdigimiz taglar
yildiricl olacak, biz buradan kiz kardeslerimiz asagidan
caligip el birligiyle temizleyecegiz buralaru. Ister birinin
alninin ortasinda agtigimiz gedikle, ister beyincigine bir
darbe etkisiyle... Artik orasin bizim genel merkez
halleder, biz simdilik suradan su taslar yagdiralim da;
boyle genis genis gullp, bacaklarini yaya yaya
oturmaya, ellerindeki kan1 ona buna bulagtirmaya
devam etmesinler. Aa hadi ama, kalkin. Tag atin da
kolunuz yorulsun azicik; nasil ¢il yavrusu gibi
kagigtiklarini seyredip, aramizda egleniriz belki. Bakin
ilk tas1 ben atiyorum; hem de s6ziimona dikkat gekmeye
¢alisan ama mevzuya girerken; aksam saatlerinde igkili
oldugu gozlenen kadinlar diye senden benden
bahsedenlerden baslayarak. Hadi sira sizde, bakin
buradan nasil da net goriliiyor herkes. Kugbakisi
dedikleri bu mu yoksa gaciar? Tuud, tid... Bizim
kifrimuz de tikurugumiz olsun be, bu salaklar nasilsa
anlamaz, tepelerine kus sigti sanirlar. $1sst, sen, hey
gozumun igine baka baka soyan, her konuda sozimu
kesip, parmagini sallayan ok bilmis dallama, burdayim
bak lan. Tuiiiii senin sifatina, thtauuia!



Siiprem

Bu elimdeki terinizi ylizde yiiz emer, sikmaz,
bunaltmaz. Onden ayri, arkadan ayri goriiniir. Takimi
da var ama isterseniz tek tek de kullanabilirsiniz. Bence
bu size gok yakisir; alin yakindan bakin. Dokusunu
ancak dokununca anlarsiniz. Gelin, gelin dokunun,
elinizde tutun ¢ekinmeyin.

Don mu satiyor alem yapmaya mu gagiriyor belli degil.
Ba ba ba, Allah’in1 seversen sunun hallerine bi bak.
Yarim saat oldu, anlatiyor da anlatiyor. Kadin da igine
dugecek, alacag falan yok; bizimkini kesiyor... Ulan bu
kadar dili ben doksem simdiye besinci kariy1 almigtim
yemin ederim. Hayir, bunlarin hepsi kuru kalabahk.
Daha siftah yok, hala car car konusuyor. $eytan diyor,
koy tekmeyi tezgaha, gonder bunu eve; hig olmazsa
kafam sakin olur.

Yillardir ne baba Mehdi seytanin dedigine uydu ne
ogul Omer kendine yeni bir yol gizebildi. ikisi de donlar
ve coraplarla, atlet ve sutyenlerle beraber yillar i¢inde
epridiler. Mehdi, Halkali’dan ve Merter’den getirdigi
cantalar dolusu mal oglu Omer’in éniine y1gdiginda, o
kaba saba elli, portlek gozlu, ¢opur yiizlu baba halinden
s1yrilir, porno yildizlarina tag gikartacak efektlerle eline
gecirdigi her seyi abartarak tanitan salyal bir ergene
donusurdu. Hele yeni urtinler gikmayagorsun, evire
cevire baktikca gozaltlarindaki torbalar hiip diye soner,



sak neonlar yaniverirdi. Bak oglum bak, bu korse got
kaldirniyormus, bu da ikizleri alttan destekleyip; kalas
gibi karilara yalandan meme monteliyormusg;
gavurlarin isi glicu ne; hepsini disinmiusler. Tovbe
estagfurullah; biz buralarda ekmegimizin pesindeyken
onlar onu nasil kaldiralim, bunu nasil ayaga dikelim
diye dusunup duruyorlar. Boyle zamanlarda elinde
tuttugu her donun igine kendine gore bir got oturtur;
havay1 oksar, Omer’e de kendi igtahindan birazini
tattirmak i¢in ballandirir dururdu. Bir gun Allah izin
verir de diikkana gegersek, bunlari denettiririz. Gegin
suraya deriz, atariz kabine karilari, giin boyu giysinler-
cikarsinlar, bagka igleri ne?

Baba Mehdi, karis1 6ldugunden beri elindeki her donu
once rahmetliye giydirir, her ¢orabin aginda onun
kokusunu duyard. Ne var ki hasreti karisina degil,
kadinligaydi. $u yasina kadar ne gozu ne gonlu doyan
baba Mehdi’nin numune diye getirdigi butin ig
camagirlar: hayallerinin nevalesiydi; pazarda tezgaha
bir kadin m1 yanasti hemen once i¢ gamasirlarini
disinur; kadina ya da kendi zevkine yakigtiramazsa
cirttadanak yirtip atardi uzerinden. Onun kafasindan
gecen bu yirtik pirtik resimler, sesini de etkiler; kadim
ve ¢amasirlarini birbiriyle minasip gorurse hemen
hanimefendiciiim bunu sakin kagirmayin, sizin igin en
uygun neyse onu yaparim diyerek kibarhktan kirihrdi.

Béyle anlarda Omer kimsesizce izlerdi babasini,
bilirdi kugiik su dokmeye diye gidip boyuna abdest
tazeleyisinin nedenini... Azginlig1 ve arsizliglyla nam
salan Mehdi’nin hallendikge yuzune yuruyen kani,
gozlerindeki azgin pariltiy1 gorirdu... Ne var ki annesini
sagliginda bile babasiyla ayni yatakta, alt alta Ust Uste



diglinememis, ad1 kader mi her neyse iste, o &na denk
gelen bir tohumdan s1p diye su diinyaya disivermigti.
Hatirasinda anasinin bakiglarina naksolan o tiksinti,
babasi oniine yeni iirunleri atarken simdi onun
midesine gelip oturuyor; hepsinin Ustiine kusmak
istegiyle yanip tutusuyordu. Ne var ki babasinin
meslegini, annesinin mesrebini kapmigt bir kere.
Birinde maharetli digerinde kipirtisizdi.

Etine dolgun, dipdiri bir kadind1 annesi ya bedenini
bir emanet gibi tasirdl. Saghginda agzindan gikan
kelimeleri bir ¢irpida sayabilirdi Omer. Babasinin
golgesi annesini gorilmez, horultisi varhgin sezilmez
hale getirmisti. Sonunda kadincagiz her zamanki
kogesinde, elinde tespih dilinde yarim bi siiphanallahla
kapladig1 yere kivriliverince, annem 6ldu diye
uzulemedi bile. Baba Mehdi istedigi kumagtan kendine
bir kar1, Omer’e bir anne siparig vermis; o kumas yillar
iginde eskiyince artiklarin istiflendigi depoya
kaldirihivermisti sanki.

Kigukken komsunun oglundan duydugu; sen en gok
kimi seviyorsun ya da seni en ¢ok kim seviyor yollu ve
¢oklu bir denklem kafasini karigtirinca eve kogsmus,
anasina yalvar yakar olmustu. Kendisiyle ilgili soru
kitapgig1 bombos eline tutusturulunca asfaltta
kalakalmig tavsana donmus, hiisranin ne oldugunu
heniiz bilmedigi i¢in yllmamig; bu kez hig gahgmadiklan
yerden yeniden yoklamigti: Ne olur annecigim babama
bari seni seviyorum de, hig olmazsa bi kerecik op.

Hiii¢ bosuna ugrasma Omercim demigti, kagip kagip
evlerine gittigi kuzeni. Anneler ve babalar birbirlerini
sadece dugunlerde sever. Saf saf bakmasana oyle,
bunda anlamayacak ne var; herkes gorsun diye tabii ki,



salak. Evde sadece senin gormen yetmez, eh yatak
odalarinda da kimse yok. Eldleme gosteremedikten
sonra ne diye birbirlerini sevsinler ki? Kuzeninin bu
tezi; buz kesmis bir evde igi doldurulup havaya asimig
bir anne, kulag) bes vakitte, gozu gotte gobekte bir
babadan olma Omer’in aklina bayag1 yatmisti. Demek ki
birini sevmek icin kugiik caph da olsa bir sahne, sinirh
sayimnun da kabul oldugu bir seyirci, bittabi sahnede en
az iki kigi olmaliydi. Onceleri biraz etrafina bakindy,
orada burada igini titretecek birilerini arand1 ama 1-1h,
ikinci tura kalkigmaya tenezzul etmedi. Ne buytimek
gliriitebildi bu kuzen tezini ne Omer kuytuda dahi olsa
sevdi birini. Babasinin yumrugu sirtinda patlayinca
pazarda buldu kendini ve hig ikiletmeden her sal gegti
tezgahin basina. Pamuklu atletlerin, dantellilerin,
kombinezonlarin arasindan hasim belledigi kadinlarin
yuzune hasetle guldu; her birini bire tig koyarak ve
turli tath dillerle kaziklayarak ugurladi.

Baba Mehdi, milayim sandig1 oglunun bir hain
oldugunu anlamadan 6nce bagka planlar yapmiyor
degildi. Hig olmazsa bir tiniversiteye gitse, giizel bir
sirkette is bulsa, sermayeyi toplayinca babasina bir
diikkan agsa da boyle karda kista it gibi titremeseler
olmaz miyd1? Olmadi. Kuzenin pusulay1 sasirtan tezleri
yliziinden siilale birbirine girmig, Omer’i okuldan
almakla kalmayip evi de ta Allah’in siktir ettigi yere
tasimak zorunda kalmisti. Kegke zamaninda babasini
dinleyip imam Hatip’e yazdirsaydi da, dinden imandan
bu kadar gitkmasaydi oglan. Hem ne demekti lan
sevenler birbirini yikarmig da; kuzeni olacak orospu
oyle demis de... Bacak kadar boyuyla kimi kandiriyor,
kimle dalga gegiyordu bu yavsak? Kizi1 soyup banyoya



kapatacak kadar serefsiz, namussuz bir oglan m
yetistirmisti? Senin ylizinden kimsenin suratina
bakamaz, insan igine gikamaz oldum diye oglunun
sirtinda pargaladigl sandalyeleri sonradan sobada
yakmalari iyi oldu gergi, evin sogugu kirildi biraz.

Bunun 75 C’si yok mu diye seslendi kadin elindeki
sutyeni sallayarak. Baba Mehdi pusuda, Omer
¢amasirlarin arasinda, kadin beklemedeyken zamanin
ibresi nasil gikt1 zivanadan; bagirtisiyla havayi
bulandiran, kalabaligl birbirine katan esnaf dahil kimse
anlamadi. 75’1 yok, 80’nin B’si var, bak burada diyen,
dantelli sutyeni, koca sikini firt diye yandan firtlatan
heart string, siprem kumas donuyla birden tezgahin
ortasinda beliren Omer’den o giinden sonra kimse
haber alamadi.



Bilmedigin seyler var Seyda

Her seyimiz vard, aklina ne gelirse. Bir sofra kurarim,
boyle boydan boya. Evet ben kurarim, bu elini siirmez,
zaten beceremez. Mutfaga bir girecek olsa batirir gikar.
Yapma daha iyi derim, hem seviyorum da ben,
yuksinmem hig. Haftada iki gin mutlaka mangal yanar,
gelenimiz gidenimiz bitmez. Rakimizi, muzigimizi
koyarim. Hadi hanim derim; serefine. Kadehler kalkar,
bunun yuzii yerden kalkmaz, yav neyin var; bi seye mi
canin sikkin? Yok, cevap yok. Biraz susarim, hele bir
karni doysun da ¢enesi nasilsa agilir diye beklerim.
Ikinci dublede iyiyim der, liglinciide daha ne olsun...
Dorduncide gelme tistume der, gider yatar. Patlican
ezmelere, humuslara gatal degmemis daha. Sanirsin ath
kovaliyor igerken. O kadar saat ugrasmisim, yediginin
ictiginin bir tadina var, bi hosbes et di mi? Eline saghk
der, o da yarim ag1z, tabagini gotirir giderken. Ben
masada mal gibi kalirim.

Iste 0 zaman dayanirim sigenin dibine, kur Allah kur.
Ne dedim de boyle dustii yuzu, dernekte biri laf etti de
canini mu siktl, yemekten once fisir fisir kimle konustu,
her zaman sacin1 basini toplayip, rujunu siiren, karsgima
gulumseyerek kurulan bu kadina ne oldu? Dayanamam
gider sokulurum yanina, elimi saglarina atarim, usulca
oksarim, o ¢oktan dalms olur, bakarim karima; ezbere
bildigimi sandigim yiizii degisik gelir; dudaginin hemen



altindaki ben nereye yirudu, burnunun yanindaki
sivilce ne ara patladi, gozlerinin alt1 ¢okti mu ne, mor
mor gelir bir an, benim kederim onun yiiziine vurmus
gibi. Kalk azicik konugalim diyesi olurum, durterim bir-
iki. Agzindan belli belirsiz bir seyler dokulur, sayikliyor
mu soviyor mu belli degil. Doner kigini, geker yorgani,
tumden kapatir kapilar1. Sabahi sabah ederim.

Su alir misin? Buz da m1 yok? Peki. Siki igiyorsun ha,
helal sana. Ne diyordum, ha ben artik gecenin bir koru
s1z1p kalirim; ne zaman yanimdan kalkti, ne zaman
evden ¢ikti, duymam bile. Sessizlik huzursuz eder mi
insani hig, ediyormus demek. Onun boglugunun
yarattig1 sessizlik uyandirir beni uykudan, kalkar,
dolasirim evi, iki oda zaten bizim ev biliyorsun, ikisinde
de yok. Banyonun 1s1klar agik, lavaboda avug dolusu
sa¢ kalmis. Makinede acimig kahve, sofrada sararmig
peynir. Bakigiriz éyle. Istah mi kalir insanda, yakarim
bir sigara. Camim ige falan gitmek istemez ya, el mecbur.
Daha sabahtan aksamin kasveti ¢oker iistiime. Oyle ya
bulugma yerimiz burasi, kavustugumuz demiyorum
bak. Soylemesi kolay saniyorsun di mi? Valla degil, inan
suram agriyor. Biraz daha kavun? Tamam, sen al. Her
sey ortada nasilsa.

Kafani sisirdim gergi ya, bunu anlatmazsam olmaz.
Yav bir sepet dolusu sandvi¢ yapmisim, etleri aksamdan
terbiyelemisim, sisler falan hazir. Havayi glizel bulduk,
aradim sag1-solu. Hadi dedim millet, toparlanin
gidiyoruz. Hani o hep gittigimiz yer vardi ya, orasi artik
yok. Serefsizler dumdiiz etmisler, aga¢ magag¢ kalmamuis.
Ben de soyle biraz bakindim, heniz el atmadiklar bir
yer buldum. Benzin parasina iki buytk alirdim
diyecegim ama rakiyl da evde yapiyorum artik.



Estagfurullah canim, bu 6zel bir marifet degil, bizim
eczacl Erdem’i biliyorsun, benim kanka. O veriyor
alkolii ucuza. igine de biraz anason yagyla, su, iki
calkala tamam. $ekere gerek yok, gobege baksana, ben
olmusum seker gibi... de kiymetimi bilen yok.

“en

O gun hava nasil nefis, surup gibi, yaydik ortileri,
yaktim atesi. Keyfimiz gicir, 6yle agir muhabbetler, laf
sokacak adam yok. Biz boyuna Erdem’le atigiyoruz,
bunlar da bir kosede hiyar falan soyarken lafliyorlar.
Iste bizim kizlar canim, Hilal'le kocasi da vardi. Onlarin
ikisi de igsiz kaldilar ya, gitkmiyorlardi ne zamandir.
Geldiler, azicik eglendiler de dertlendikleri konular
degisti. Benimki, bagkalarinin yaninda nasil sakiyor bi
gorsen. Piknige degil de dugune gidiyor gibi, takmus,
takigtirmig bir de. Aman neyse dedim, demek keyfi
yerinde, ses etmedim. Yuzu gulsin yeter ki. Ne giizel
guler biliyorsun, kahkahasini en son orada duydum
herhalde. Eskiden biz de gok eglenirdik, gildurirdim
boyuna ben bunu. Mizah zekanin zekatidir derim,
baglarim laf cambazhigina... Bir sey soylerim, kimse
anlamaz, benimki yerlere yatar. Pek hosuna giderdi.
Bak igtim diye soylemiyorum; mutlulugu kaldiramadi
arkadagin $eyda. Ne istediyse aldim, ne dediyse iki
etmedim. Ben okuldan beri yaniktim ona, biliyorsun.
Ama yillar iginde biisbiitiin yakti, kavurdu beni. Elini
vicdanina koy da soyle, ne kotuligimu goérdin bugiine
kadar?

Yapma $eyda, 6yle bakma goziini seveyim. Ben ister
miydim, cammdan ¢ok sevdigim kadiny, 6yle sokak
ortasinda hem de? Yemin ederim niyetim o degildi. Ama



yalan yok, bir siiredir izliyordum bunu ben. Nereye
gidiyor, nereden donuyor, kimlerle konusuyor, benimle
niye konusmuyor? Kugkuyla kayg1 yakin akraba, inan
bana. Hangisi igime 6nce dusti bilmiyorum. Zaten ben
sizin gibi duygularimi oyle laboratuvara sokup da
incelemem, tabii lafin geligi canim. Yoktur bizdeki
hislerin tesisat tamiri. Varlikla yokluk, iyilikle kotulik
dedigin kendini eylemde belli eder. Ben yapacagimi
yapmis miyim kardesim, hah o zaman karsihigini
beklerim. O kadar okumus, dirsek gurutmusim, niye?
Karimi mutlu etmek igin; sirf ikimiz de igsiz kalip, ona
buna muhtag olmayalim diye elalemin tig kurusluk
adaminin muhasebesini tutar olmusum. Elim paranin
kirine bulasmamig hasa. Giren-gikan benim cebime mi,
bana ne? Namusumla galigmigim, kimsenin karisina
kizina yan gozle bakmamigim, hig yalan séylememigim.
Bak yalani hi¢ sevmem, zaten ondan kanima dokundu
en gok. Neyin var diye sordugumda asik oldum deseydi,
yani yine hazmi zor olurdu ama i yine de buralara
gelmezdi. Demin kayg) dedim ya, bosuna diusmiuyor
insanin i¢ine. Bak suskunlugun da yalandan farki yok
benim gozumde. Agik olacaksin arkadas. Her seyi gat cat
soyleyeceksin, arkadan i gevirmeyeceksin. Ama
benimki ne yapmis? O hainle, hem de glipegundiiz. Yine
de gittim hastaneye, yiziime bakmadi biliyor musun?
Ulan bagkasi olsa daha derine, daha derine daldirir o
bicag), digerini de yagatmazdi. Ama serde okumugluk
var, yasanmghik var... Gel gor ki kederi de, sugu da bana
kald1. Birini sevmek ne demek, sorarim sana $eyda? Ha?
Ne demek? Kendini kaybetmekse eyvallah. Aklimi
yitirdim onlar kol kola gorunce. Lan benim kanka
Erdem’e bak lan. Meger koynumda bir degil iki y1lanla



yasamigim bunca yil. Gelseler biz asik olduk deselerdi
bu kadar delirmezdim; sokak ortasinda degil, evde
yapardim ne yapacaksam... Ele gine kendimi rezil
etmez, dile duismezdim hig olmazsa. Ama namusum
uzerine yemin ederim once o atladi oniime. Onun tez
canlilig1 azdird1 beni, kendini kime, kimin karsisinda
siper ediyorsun lan orospu. Affedersin, sozim meclisten
disar1. Ne ara bitti senin raki, tamam sen olgunu
biliyorsun... En sevdigim huyun bu, biliyor musun? Her
seyde bir olgun olacak; asiriya kagmayacaksin. Bak bu
agkta da boyle, valla billa. Bizi fena kandirmislar $eyda;
yok agk mantik dinlemez, yok insanin aklini alir falan,
terane. Gonul de diistugu yere goyle bir uzaktan bakar,
stizer de éyle birakir kendini. Olger yani bi yerde, ruhun
da bir mezurasl var giizelim. Yalansa yalan de. Bi
yirmilik daha soyleyeyim mi hemen, bu gece bendensin.
Ne yanlis anlasilacak canim, sen ikimizin de arkadas:
degil misin? Elbette beni de dinleyeceksin. Biliyorsun
Fidan s6z konusu oldugunda boynum kildan ince... Hadi
serefe. Epey ge¢ oldu, bu gece bende kalsana, iki aydir
bombos ev. Hem senin de bekleyenin yok nasilsa. Hadi
vur vur. Ne zamandir bu kadar keyfim yerine
gelmemisti. O karabasan Uzerimden kalkmig demek,
seni gériince anladim. Insanin evinde bir bekleyen
olmasi gok da matah bir sey degilmis hani. Herkes
birilerinden bir sey bekliyor da, kimse kimseyi
beklemiyor degil mi $eyda? Hele bizim gibi kirki
devirmislerin hepten acelesi var. Amaan neyse. Sen gel
bana, gel gel. Ikimiz igin de bir degisiklik olur diye
diyorum canim. Sen gelirsen evim de nice zaman sonra
kadin gibi kadin goriir. Hem bilmedigin o kadar ok sey
var ki; sana her seyi uzun uzuuun anlatmak istiyorum,



bende yalan yok biliyorsun. Hadi igelim, sonra da bana
gidelim. Ne dersin $eyda?



Sart

Her sey o glin basladl. Annemin dogum guniinde.
Bugiine kadar hi¢ kutlamamigtik; simdi bu telas nerden
¢ikt1 anlamadim. Annem bitun gin kafasinda
bigudilerle, tavuk gibi doland: evin iginde. Koridorda
bana rastlayinca bir oglu oldugunu hatirladi; tzerini
degis, baban nerdeyse gelir, adam gibi bir sey giy dedi.
Dolaba baktim, heniiz gocuk oldugumdan adam gibi bir
sey bulamadim. Salondaki avize hafifce zangirdayinca
babamin apartmandan girdigini anlad1 annem, hemen
terligini hazir etti. Babam bu kez gatik kasly, yorgun
bakigh atmad1 adimini egikten igeri. Hatta iki elini
kiginda birlestirdigi yerden bir hisirti gelince bana goz
kirpti. Annem her zamanki igkilli bakiglarin1 dedektor
gibi Uzerimde gezdirdi ama 6tmedim. Kald1 ki hisirtinin
sebebini bilmiyordum. Babama baktim, ytiziinde hig
gormedigim bir ifade vardi. Muzirhk desem degil,
mutluluk desem hig degil. Daha ¢ok planladigl cinayetin
kusursuz olmasini isteyen bir katilin serinkanhiligina
benziyordu. Sonradan anneannem her seyi anlatinca
¢ok da yanilmadigimi anlayacaktim.

Bir hisirtinin bu kadar gurultu gikaracagl aklima
gelmezdi. Babam banyodan sonra lacilerini ¢ekmis,
saclarini arkaya yatirmig, tirag losyonuyla yanagin
tapiglarken annem bana takti. Gomlegimin kolunu
kazagimin altindan gikarmaz, pantolonumu kigimdan



diigmesin diye bogazima kadar ¢ekersem rahatlayacakti,
yapmadim. Neyse ki araya babam girdi. Al bakalim
hanim, nice yillar diyerek torbay1 uzatti. Acaba kag
yasina giriyor lan benim annem? Amaan bana ne, hem
annelerin yagsi oliince ortaya ¢ikarmig. Benimkinin daha
6lmeye niyeti, benim de égrenmek igin acelem yok. fyi
boyle. Annemi paketi agcarken bir gormeliydiniz. Agz1
gozu ayr1 kulvarlarda kosturdu, dolandi da tekrar
yerine kondu. Niye zahmet ettin canikom, bunca yil
sonra elinden hediye almak, ay aglayacam simdi falan
diye diye kurdugu cimlelerle ikimizin de bogazina bir
surahi pekmez akitmis gibi oldu.

O an benim i¢in annem olan kigiyle degil, bir bagkasiyla
istemeden tanigma hatta garpisma aniydi. Babam ve
ben, annemin paketten ¢ikan sari elbiseye bakip
donakalmasina bir anlam veremedik. Igin kotiisti o 4n
sonradan annemin agzindan hicbir zaman
dinleyemedik. Evden ¢ikana kadar annem gok direndi
giymemek igin, fakat babamin inadi galip geldi. Annem
elbiseden daha sar1 suratiyla arabaya oturdu. Yol
boyunca higbir soruya cevap vermedi. Cama yapigmig
ylzunden sehrin 151klar1 gegiyor, kirilarak yere
digiyordu.

Benim babam ¢ok akilli adam ha, valla. Ocakbasinin en
guzel yerine kuruldu, duvardaki televizyonun tam
karsisina... Begiktas-Fener maginda goziumiuz. Ohh tam
kebap. U biciminde ocagin etrafina dizildik. Mahallede
ad1 karadula gikan Necmiye Teyze ve Inci Abla yakin
arkadag kadrosundan gelmigler. Hesap bolugulir
herkese fazla girmez diye olacak, yedeklerden Fuat
Amca’yla karisi Gilay Teyze de var. Babam rakiy1



salgam suyuyla igiyor. Her yudumda sundan bir tat diye
bana da uzatiyor. Igmem dedikge sinirleniyor. Arada bir
annemi kesiyorum, sararip solmuslugu gecti mi diye, 1-
1h. Milleti dinliyormus gibi yapiyor ama bence kimseyi
duymuyor, tik halinde elbisesinin yakasindan igeri
bakiyor. Gogsunde vahsi bir hayvan uyuyormus gibi
tedirgin. O da raku igiyor, hayret. Hem de sek. Sakinlesir,
hatta belki pembelesir diye seviniyorum. O da simdilik
umutsuz bir bekleyis. Necmiye Teyze, ayy Miyase ¢ok
yakigsmis kiz elbisaaan, kocan ne alayim ne alayim diye
basimin etini yedi, sonunda bana sectirdi. Giizel ama di
mi? $ik yani... Begenmigsindir ingallah diyor. Tam o
sirada Besiktag’'taki 10 numara her kimse doksandan bir
caktl, 1-0 6ne gectik. Herkes ayakta, annemin te] tel
saglarl da...

Etleri birakip patlicanlar1 yedim diye alay konusu
oldum. Madem sebze yiyecektin suradaki esnaf
lokantasinda on liraya karnin doyardi sigir, dedi babam.
Annem evde de boyle, yemeklerden kiymalar: ayiklar
diyerek destek atti. Konusuz kaldiklar: beni 6ne
surmelerinden belliydi. Mag bitmis, Besiktas fena
gecirmis, Kral Tv'de klipler donmeye baglamigti. Babam
sismis dilini agzinda yuvarlayarak Kapaligarsr’daki
yikimlardan, kumag piyasasinin battigindan falan
bahsetti. Kimse orali olmad1. Necmiye Teyze bir ara
tuvalete kalktl, azzz sonra arkasinda garsonla geldi.
Ocagin atesi yetmiyormus gibi burnumuzun ucuna bir
surd mum saplanmis pasta kondu. Neyse ki annem
hepsini kusar gibi tek nefeste sondurdu. Yalandan
birkag alkigla beraber Kral’da oynak bir sarki bagladi.
Necmiye Teyze 6pmek i¢in yeltenince annem onu
omzundan itip tabureye mihladl, sadece gezmeye



glydigi rugan ayakkabilarini koteledi ve gavurdag:
tabaginin ortasina basip masaya firlad1. Bir anda herkes
lal oldu, bakiglar bonlesti, servis durdu. Annem sar1
elbisesinin yakasina tirnagin gegirip yol yol yirtarken,
gozunden yas gelene kadar kahkahalarla guldu.

“Ilagi, ilalamaygi, ilbizeasi!” Anneannem dizine yatirdig
bagimi oksarken bilmedigim dilde konuguyor, arada
kisa ve kesik gigliklarla esniyor; nazardan
geberecekmigsiniz, gozleri giksin diyor. Nazardan mi1
yatt1 annem hastaneye diye sorunca sumsugu yedim.
Ananin derdi bagka, senin aklin ermez dedi. Elinin
altindan kafami kurtardim. Ne demek aklin ermez ya
diye bagirdim. Duasinin son kuplesini ytizime
ufurirken sogan-sarimsak kokusu bi sendeletti ama
yikilmadim. Insan gibi anlat da anlayayim, babam bir
sey soylemiyor, senin de ne dedigin anlagilmiyor, yeter
ya, annem o benim, niye delirdi, kim delirtti bilmek
hakkim degil mi diye son vurugumu yaptim ama kapiy1
carp1p ¢itkmadim. Bakiglarimi ok gibi kataraktl
gozlerine sapladim. [syanim ige yaradi. Anneannem eksi
suratindan beklenmeyecek bir yumusaklikta, ara ara
burnunu gekerek, gogsunun arasindan gikardigl
mendiline balgamini tukirerek anlatmaya bagladi:
Psikolog olmak istermis annem. Bunun igin sabahlara
kadar galigirmis. Anneannem, delilere bakacan, deli
olup gikacan yeter giz der, dinletemezmis. Oyle
gecelerden birinde duymus anneannem kendi kendine
konustugunu, hatta golgesiyle kavgaya tutustugunu
gozleriyle gormiis. Ertesi giin dogruca akil hastanesine...
Yatiracagiz demis doktor. Anneannem kizini orada
birakmig, korktugum basima geldi diye dizlerini



doverek eve donmus. Tam on gun kapali kogusta kalmig
annem. Nispeten diizeldigine hiikmettiklerinde kendi
gibilerle rutin bahge yiiriuyuslerine gikarmiglar.
Hepsinin tzerinde bilegine kadar sar1 yagmurluklar,
sar1 naylon gizmeler... O zamanlar hep kagmak istermis
annem. [cerideyken degil, digaridayken kagmak gelirmis
aklina ama siray1 hi¢ bozmamus. O sar1 yagmurluklar:
ne zaman hademelerin elinde gorse hazir ola gegmis.
Eve dondigiinde avucunda omur boyu kullan dedikleri
ilaglar varmig. O sirada mahalleye yeni taginan babam,
ilaglarin etkisiyle leyla gibi ortalarda dolanan anneme
vurulmus. Anneannem deli kizinin kismeti kagmasin
diye apar topar paketlemis annemi. Hikayenin en
heyecanli yerinde kapi ¢aldl. Anneannem kalkti,
Necmiye Teyze’yle igeri girdi. Hadi eve dedi Necmiye
Teyze elini uzatarak, tutmadim. O ilasi falan ne demekti
diye yanastim anneanneme. Sus, bagirma diye etimi
kivirdi anneannem “herkese rezil olduk” manasinda...
Necmiye Teyze, anneannemle aramiz 1sinirsa ondan
daha da sogurum diye gegirdi Ustiime montumu,
arkadan hafifce iteledi. Kipirdamadim. ilk defa o giin,
suncacik omrumde ilk defa o giin sordum; bu kadar
yildir ben kimin ogluydum, simdi kimin?



Suat'in zekeri

Amaaan it gider boku da gider diyorum, yine de
atamiyorum aklimdan. Bu insan soyu ne vicdansiz be
abla, illa her seye alisacak degilse sanki kiyamet
kopacak. Allah seni inandirsin Suat Bey’in sidik kokusu
burnumda tutiyor. Giilme be, aramizda. Herkese
soylenmez boyle seyler. Ben de biliyorum apur sapur
konustugumu ama ug y1l da az degil, gide gele, gire cika
evlerine pusulam sasti. Neresi kiz Aygul senin evin
dedim. Aksam oldu mu kolumu kaldiracak halim yok;
biri etegimde biri kicimin dibinde iki oglan ve okiz
aleyisselam bir kocayla nasil basa gikilacak da
aksamdan sabaha hemencecik varilacak?

Yalanim varsa getir Kuran’a el basayim bir kere bile
lokmasina tukirip arkasindan sovdiysem; bak
yukaridaki beni biliyor, sen de bunca senedir
taniyorsun. Yapmadim, neden dersen yapamam. Oyle
ogrenmemisim anamdan babamdan. Hog babamin
kimseye bir sey ogretecek bilgisi yoktu ya. Galiba benim
bliinyem direkman anamdan gelenleri kabul ediyor;
tovbe bismillah babaminkini mekruh sayiyor zaar. E
cok icerdi rahmetli. Nefesini bir kez sarimsakll, soganli,
kekikli naneli duymadik ki; ya serbetgiotu ya anason. O
da yoksa ispirto. Ben gormedim bizim berber soyledi;
kulagindaki killar1 yakmak igin kullaniyormus da mig
mig, bana ne hem... Olmiig gitmig. Sor bana kiz babana



yandin m1 diye, yanmadim yalan yok. Hangi babaya
yanayim anacim, gézumin oninde goruntiiler dansoz
gibi kaviriyor. Se¢emiyorum bir tiirli hangisi benim
babamd1? Sokaktan eve sarhos gelip attig1 naralarla
herkesi bagimiza toplayan mi, son parasiyla bes kilo
hamsi alip anama eziyet olsun diye evde ayiklatan, daha
agzimiza iki tane atmadan masay devirip evi yakip
yikan m1? Daha boyle neler neler sayarim da gegti gitti,
ben de gittim kendime su igerideki okuzi se¢tim; aldim
evin en soguk kosesine bagladim. Diyeceksin ki aklina
sicayim; ben de beraber. Dogruya dogru. Amaaaan
anacim ko gotune rahvan gitsin, babas1 yamuk olanin
kocas: hepten kayik olur, hah hay!

Artik ayagimi uzatip yatacam asagl, herifcioglu
diginsin bundan sonrasini. Bak koydular iki giinde
kap1 6nune, ne var elde, hi¢. Bugline kadar Aygil'e
guvendin bundan sonrasi artik once sana sonra Allah’a
kalmis. Yalansa yalan de. Ba-ba ba-baaa mutfagin altini
ustune getiriyor, benim ayagim sakat ya is baga dustu.
Ne bok yiyecek, cocuklara ne hazirlayacak ok merak
ediyorum. Hig ses etme, yanimdan da gitme be abla,
azicik kal da i¢imi dokeyim. Umraniye ¢opliigiint gegti
i¢im yemin ederim; artik yirtik ne ararsan var i¢gimde.

Biliyor musun abla, baz1 geceler uykuya dalmadan
once ya da bilmem ki belki riyamda Suat Bey’imin
zekerini gériyorum. Ne olur bana oyle bakma,
¢ocuklarimin bagi ustiine yemin ederim ki aklimdan bir
fenalik gecgtiyse. Ama o dayliya doyamamigim gibi, dayl
dedigim bizim zeker iste kiz, neyse abla once bir
kokuyla, sonra o morarmig, bir kogeye buziliip yatmis
eksl suratiyla gikiyor geliyor yatagima. Canim yatagima
dediysem, geldigi esnada yatiyorum ya ondan diyorum,



anla iste. Sen yabanci degilsin, anlatayim da kurtulayim
valla sistim: $6yle cekerdim bununkinin ucunu, sondaya
gegirecegim de oraya isesin diye. Ikide birde tuvalete
tasinmayalim. Tamam lyi hos da; glinde iki kez elalemin
adamininki elinde sundur babam stuindiir; onu oraya,
digerinin ucunu hortuma tak derken ikimiz de ter
atiyorduk. Kiyamam ya, giki gitkmazd1. Halbuki her seyi
benim elimdeydi, istesem neler yapardim di mi abla?
Yalan m1 ama; istersem ellerimle buyttir, sonraciima
solar iken diriltmez miydim? Hah hay, o sarkiy1 ne
zaman duysam aklima geliyor. Allah garpacak sonunda
iki tane. Dur kiz abla azicik da biz giilelim ne olur? Hem
Gulistan onu gozden gikarall tee ne kadar zaman olmus,
kadin da kurumus yazik. Farzimisal Suat Bey, eline alan
agzina da alir, hadi be Aygtl, sevaptir deseydi, kiracak
miydim adami? Gulme be abla, yapmadim ki
anlatiyorum. Ama ben kocamla bile bu kadar iglidigh
olmadim. Benimkinin yaninda banyoya bile girmem
abla ben utanirim. Ama dinimizde de yeri yok mu,
eylemediysen aklindan gegenler giinah hanene yazmaz
diye. Hani filmlerde bir perdenin arkasina gegip yedigi
boklar: anlatiyorlar, obiir taraftan da haga Allah’'mig
gibi sinifi gegiriyorlar ya, benimki de o hesap.

Giriyoruz suncacik banyoya, siyiriyorum sidikli
pijamasini, oturtuyorum teleme peynirine donmiis
gotiini tuvalete, donuyorum arkami bekliyorum. Rahat
olun Suat Bey diyorum. Ayol hem adamin bokunun
basini bekleyip hem de bey dedigime guler misin aglar
misin? Arkam donuk ama biliyorum usul usul
agladigini. Sen hig koca adam aglamasini bildin mi,
sanirsin bizim oglanlar sokakta dekmancilik oynuyor;
igine igine artik kim bilir kag kursun... Iniltiyle 1Ikinma



arasl bir ses gelince yarim doner sorardim, bitti mi diye.
Kafasini sallardi. Gulistan’in dedigine gore herif
yasamaktan degilse de konugmaktan vazgegeli epey
olmus. Ne sorsan ya ebleh gibi asag) yukar: kafa salliyor
ya da iki dudaginin arasindan cizirtih bi he, hi. Ha bak,
pencerenin kenarina oturtup, eline de iki dilim elma
soyup verirsem degme keyfine. Biblo gibi durur oyle
zavallim. Bazen yan yatar, kogar giderim yanina.
Oturdugu yerde igi geger, alir guval gibi yataga atarim.
Benim belim niye boyle bukuldii saniyorsun; her ne
kadar adam bir deri bir kemik olsa da agir viicut anam
her giin yatir-kaldir camim ¢gikt1. Olsun, canimda gozum
yok. Hakkim helal olsun Suat Bey’ime.

Ne kadar fesatsin abla kiz. Ben onun i¢in mi gittim
bakimevine ziyarete, agk olsun. Konmug gene bir
pencere kenarina, garibim iyice kug kadar kalmus,
acidim valla. Hem Gulistan aylardir ugramiyormus
yanina, sevaptir. Yok o demedi de, ben anladim
yuzunden. Onca yil birlikte gecirdik, kocamdan daha iyi
taniyorum ben Suat Bey’imi. Zaman nasil gegti
anlamadim, ben anlattim o dinledi. Onun kafa yine bir
agag bir yukar1. Cocuklar: sordu bir tek; Hamit’i ne
soracak canim, biliyor ona nasil bilendigimi. $u fizikgisi
biraz daha galigtirsin da, azar azar yurimeye de baslar
ingallah. Bu igler belli mi olur be abla; kimin hanim
kimin bey olduguna Allah’tan bagka kimse karar
veremez. Yeter ki kulun eli armut toplamasin. Hah hay!



Panzehir

Mevsimlerden bahar, giineg nazli nazl dolaniyor
etrafinda. Agaglar, kuglar sanirsin dugun hazirhginda;
senin igin de pir pir. Sevincine sebep aramak igin
bosuna dolanmaya gerek yok. Aha hepsi oniinde. Gik
balkona, seyret. Hava surup, igine gek. Yiizune bir
gulumseme yayulsin, i¢ine bir ferahlik. Saatine bak, o
ferahlikla fenalik kag dakika sonra yer degistirecek.
Ufunet ne zaman basacak, kap1lyl ne zaman gat diye
baharin suratina ¢arpacak ve odana kapanacaksin? Sen
simdi hesap kitap da bilmezsin ben soyleyeyim yedi ila
on dakika iginde bitiin bunlar olacak ve sen olagan
akisina geri donup o daracik odanda bir sigara yakacak
ve oturup haberleri, sagdan soldan makaleleri
okuyacaksin.

Besinci sigarada beyaz ekrana bakmaktan ve elbette
aghktan gozin kararacak. Katran karasi ¢ayindan bir
yudum daha alip, dibi tutmus ¢aydanhgin altin1 kapatip,
salonda goyle Ug tur atacaksin. Bu senin giinluk gezintin;
aman ¢ok yoruldun. Hadi hemen otur. Neyse ki s6z
dinliyorsun. Gayla kahve arasina bir dilim ekmekle
peynir sikistirdigin i¢in kutlarim seni; yoksa ilk gelen
telefonda yine tansiyonunun distugunden, ne zamandir
evden gitkmadigindan, elbette bir proje tizerinde
calistgindan bahsedecektin. Ya telefon galmazsa ve sak
diye bayilirsan ne olacakti? Senin bayllmalarin da



meshurdur; kag sofraya konu olmus, kag omuza
konmustur. Fakat o bayginhik numaralar eskisi gibi olay
yeri inceleme ekiplerini bagina toplamaz artik, bak
soyleyeyim, olacak olan belli: Senin sapik Piiski agzini
ylzunu yalandan bi yalayacak sonra yiyecek, once soyle
bi koklayacak sonra iistiine sicacak. lyi ettin de korktun.
Korkmanin lyi bir sey oldugunu yeni 6grendin ama
bakiyorum hemen ahstin.

Sen ekran basinda, ev i¢lerinde esinirken, bir anda o
her giin bekledigin telefon gelecek. Alo kiminle
gorusuyorum? Karsidaki gitkirildim sesi daha da
qitirdatmamak igin ukalahk hakkini sona saklayacaksin,
girizgahindan ve g kurusa ¢alisan stajyer tonundan
belli ki bir kurumdan arandin. Hah hemen salona geg ve
turuna bagsla, tonu gogsinde yumusat ve asil ben kimle
gorusuyorum de. Asll kelimesine bir hayli asil ki
karsindaki endiselensin, bu da seni hinzirca
neselendirsin.

I¢cinden neeee diye bagir, telefona efendim de.
Duymadigindan degil, kulaklarina inanamadigindan.
Oysa kulagin ne sugu var; o iletecegini iletmis, bana
inan diye tutturmamis; senin o kalin kafan kabul
etmiyor duydugunu. Oyle ya, bi de ona teyit ettirsene
kulagin gunahini almadan. Neyse ki stajyer oldugu
tahammulunden belli qitirik senin duyup da
inanmadigin ve iki kalbur kulagini zan altinda
biraktigin ciimleyi bir kez daha tekrarhyor: 26
Mayis'taki 6dil torenimizde sizi de aramizda
gormekten...

Parmak hesabi yapacak vaktin yok, hemen tesekkur et
kapat. Kag kere katilmigtin aralarina ve seni hig
gormemislerdi. Eksimekten i¢i yorulmus limon suyunda



boynu biikiik bekleyen havug ve hiyarlara saldirip, en
ucuzundan saraplarla mideye iskence edip kag téren
izlemistin en arka siralarda. Yedigin zeytin ezmeli-
peynirli kanepeleri gevis getirirken, yanina ilk yanasana
karnin1 doyurmaya degil de bu parmak kadar
ekmeklere kanepe ismini ilk kimin koyduguna kafay1
taktigini soylemeyi disiiniiyordun degil mi? Neyse ki
kimse yanina yanagmadi ve bu sagma soruyu sormadin.
Ama sen nerede bir 6dil toreni varsa 1srarla ve istahla
gittin. Yedin, igtin, tebrik ettin, ¢ok igince kendini agik
ettin ve sivigtin.

Eve gider gitmez cila ¢ekiyorum ayagina toren
kafasina bir kat daha ¢gikmak igin bakkaldan bes bira
soyledin. Getirene bahsis vermeden savusturdun.
Acelen vardi ¢iinku ve acele ettin. Iki-ii¢ saat 6nce
gordigin ama seni gormeyen kim varsa her birine, en
goruneninden golgede kalmisina kadar oradan buradan
mesaj dosendin:

“Bu gece goz kamagtirtyordun canim, basim
kalabalikti soyleyemedim. Goriigelim, 6zledim.
Optiim.”

“Kesinlikle hak ettin, eh zamam gelmisti. Selamlar.”

“Cok bekledin ama degdi. Bak bir daha
aramayacagim ona gore.”

“Telefonumdaki biitiin numaralar silindi, bana
mesaj atsana.”

Saat ikiye geliyor, kimseden mesaj yok. Hadi yat
diyorum dinlemiyorsun. Kimse mesajlarina kulak
asmayinca sen mecburen muptelasi oldugun



mektuplarina sariyorsun. Her birini tek tek gikanyor,
tane tane okuyorsun. Hig gondermedigin i¢in bunu kirk
kere kendi kendine yaptin, aferin. Yatana kadar alacagin
alkolle melankoli birbirine karigacak, sonra sabah
olacak.

Aa bak bu sabah digerlerinden farkl. Bugin havuglu
ve hiyarly, limon sularini kafana diktigin, tuzlu fistiklar:
cebine yedekledigin o kokteyllerin en on sirasinda
misafir olacaksin. Hadi kos kos dusa. Hah soyle,
sonunda guzel kokmayi ve iyi giyinmeyi akil ettin. Afra
ve dahi tafra igin ikisi de elzem. Gosterdikleri yere otur
ve o mesaj attiklarin ve sana donmeyenler var ya,
hemen gérmezden gel, olmadi gotinu don, 1srar
ederlerse benim gozlik numaram buyudu artik iyi
secemiyorum de. Secemiyorum’un ustiine oyle bir bas
ki; seni se¢gmiyorum ulan anlasilsin. Hep taktik hep
taktik canindan bezdirdim, al sana bi de takdir.

Ah bak, bekledigin an geldi: Sahneye davet ediyorlar,
eline Galata’da yaptirdiklar1 bir sey tutusturup alkisa
duracaklar. Kos, kos. Ne oldu, telag etmiyorsun. $asirttin
beni. Ha, fotograf makinesi gordun de poz
veriyormugsun tamam. Ay sesinden tanidin, sana o
igporta heykelcigi uzatan kiz bu; canim benim fondéten
o beyaz yakaya bulasinca pasakliymigsin gibi duruyor,
degilsin biliyorum, o kadar sivilce bende de olsa aynini
yapardim.

Spotsiklar koca sahneyi dolaniyor, sende duruyor.
Sen o huzmenin iginde azicik huysuzlanip kendine kor
bir nokta segiyor ve sonra unliyorsun. Tesekkir ederim
beni bu 6diile layik gorduguniiz igin... Yine de sizi higbir
zaman affetmeyecegim beni bunca zaman gormediginiz
i¢in. Bundan sebep ben bu 6diilii Bakkal Hisni’ye



vermek istiyorum. Hepinizden gok emegi var Ustimde.
Iyi akgamlar.



Sevgili diismanim

Hadi bir ¢6kiig romani yazalim dedi Irfan, bes arkadagin
toplandig1 sall masasinin etrafinda kisa bir sessizlik
oldu. iglerindeki en lafi agzinda durmaz Nergis
tukiruverdi ortaya: Ayol bes kisi bir olup roman yazar
mi, anca halaya durur. Hah ha. Nergis'ten bagka kimse
gulmedi. Besir, Nergis’in susmasini bekledikten sonra
roman olmaz ama oyun olur, ben varim deyip yaslandi
arkasina. Ondaki bu eminlik irfan’a iyi geldi. Bana uyar
derken elini kaldirdl. Nergis, ne oluyor be, birden
meclise ¢evirdiniz burayi diye ytkseldi. Peri bu esnada,
hayatinda hig oyun yazmams bes benzemezden ne
¢ikar ki sorusuna kendince makul bir surede yanit
verdi: Bunu ancak ise koyulunca anlariz. Gozleri Nejat’a
kaydi. Nejat, sag omzunu sadece silkmek igin
kullandigindan, kendisinden beklenen hamle
konusunda kimseyi sasirtmadi. Nejat'in omzu her
yukar1 seyiriste ozellikle Peri bundan bir onay pay1
¢ikarirdl. Oysa Nejat soru sorarak Peri’yi ters koseye
yatirdl: Neyin ¢okuslnu anlatacagiz, Osmanli'nin degil
herhalde?

[rfan, posbiyiklarinin doldurdugu agzini hafifce
blizerek dugunur numarasi yapti. Oysa bu toplantiya
gelmeden ug gin once aklindaydi bu fikir; ¢okus dedigi
anda kimsenin ne ¢okisu, nereden ¢ikt1 simdi bu
demeyecegini ad1 gibi biliyordu. Nejat’a tanidig1



fazladan bir puan fark da bosa gitmemisti. Tespih
taneleri gibi dokulen kelimeleri Nergis kiginin
kenaryla, Peri can kulagiyla, digerleri de ceplerindeki
serhleri ellerinden birakmadan dinlediler:

Bir donemin kapanisiny, bir degerler sisteminin yerle
yeksan olusunu, inandigimiz her seyin bagimiza
yikihisini yaraticl metaforlar ve karakterler uzerinden
anlatabilmek istiyorum. Size ilk bagta roman dememin
sebebi bugiine kadar denenmemis bir seye kalkismak
igindi.

Diinya iizerinde denenmemig ne kald irfan’cim?

Rifat, Nergis’e hi¢ bakmadan, salonun buytk
penceresinin tam yanindaki siitunda, gergevenin
i¢inden Stalin keskinligiyle ona gézunu diken babasina
kars1 konugmaya devam etti: Ogrenciligimizden beri hig
ayrilmadik, evet her birimiz ayr1 iglere, hayatlara
dagidik ama bu sal1 giinlerini hi¢ birakmadik. Buytimek
eksilmektir diyenlere inat yine de aramizdan hig fire
vermeden, ¢ok sukir topraga da gondermeden bir
aradayiz. Neden bunu bir uretime donustirmeyelim ki?
Aradan gecen bunca zamanda kendi icimizde neler
yasadigimizi, neler kaybedip neler kazandigimizi hig
konugmadik. Her birimiz ayrn baglhklar, bélumler
halinde yazsa, sonra bunlar birlestirsek belki de ortaya
dinyanin ilk kolektif yazilmig romani gikar, nereden
biliyorsunuz?

Nejat; sen yazsan da biz ortaya gikardiginda bok
atmakla yetinsek daha dogal olmaz mi diye lafin1
kesince herkes makaralari koyverdi. Irfan da
kahkahalara ucundan katild1 ama ortamin daha fazla
cavimasina musaade etmemekte kararhydi. Anlagildi



roman deyince gozunuz korktu sizin; o halde ¢cagdas bir
tiyatro oyunu yazmaya ne dersiniz?

Sessizlige karigsan capanoglu her birinin govdesinde
uzunlu kisali konaklayarak niyet 6lgtu. Kimi cani
goniilden bu ige hazir, kimi Irfan’in kendince edinmeye
¢alistigl inden payina dugeni almak i¢in sabirsizdi.
Capanoglu barometresi salonun camina vuran ekranda
ayan beyan ortadaydi aslinda. Peri’nin kafasinda dort
donen tilkilerin kuyrugu arada bir Besir’inkine degiyor,
Nergis’in belermis gozleriyle karsilaginca tiris tirls inine
déniiyordu. Universiteden mezun olduktan sonra her
hafta salilar1 bulugsmay: adet edinen bu bes arkadasin
besinde de ortak tek yan, birbirlerine baghlik yeminleri
etmeleriydi. Artik modas1 gegmis bu yemin lafin1 Nergis
bulmustu. Irfan’a kalsa manifesto derdi; hog bir iki sali
diretti de ama taraftar toplayamadi.

Onceleri meyhane sofralarinda baglayan bulusmalar,
zamanla ve yas alip her birinin her yerinde bir maraz
ortaya cikinca Irfan’in evinde toplanmaya dondii. illa
bir ey yapmamz sart degil deseler de, film izleyip
sonunda kendilerince puan tablosu yapmak bile
hoslarina gidiyordu. En kirik notu her zaman Nejat
verir, ya yonetmene ya oyunculara mutlaka camur
atard1. Nergis filmin kark besinci dakikasina yakin
uykuya doner, dudaginin kenari sulandikga salyasini
salmamak i¢in kendine gelir, alay konusu olurdu.
Kimseye kiratindan fazla deger atfetmeyen Nergis, her
birine siktiri gekip finaline yakin hakim oldugu
hikayeye dair éyle bir laf ederdi ki, Irfan dahil kimsenin
giki gitkmazdi. Bir gun evlere dagilirken Nejat: Ulan
Nergis uyuyorum ayaklarina yatip bizi yemiyorsun di
mi deyince; Nergis’e tam on ikiden révesata imkani



¢ikti: Hikdyenin gatisin1 anlamak igin bana bir bas bir
sonu yetiyor arkadaslar, sizin gibi anlamak igin iki
saatimi harcamama gerek yok.

Nergis’in baglarda mantikli gelen, uzerine biraz
diginince deli sagmasina donen buna benzer bir siiru
cumlesi, ses tonu, vurgular yuziinden midir nedir
herkesi sorgudan sualden muaf tutar, kendine ikna
ederdi. Katlanmanin adini idare etmekle degistiren
kibarliga has bir riya da denebilirdi buna. Ki riya
dedigin digarida olup bitenlerin yakasina takilacak
kokmus bir sifatti, ayn1 koku bir araya geldiklerinde
duyulmaz, sakasi bile yapilmazdi. Genglikte tanigiyor
olmanin faydasiydi bu: Birine bir kere inaninca ayni
yoldan devam etmek. Hele Irfan’in agilig konugmasinda
agdalayarak anlattifl o kayiplari falan dusunince iyi
geliyordu iste; karsilikl1 bamtellerine basmadan sohbete
durmak, mayinl tarlalara girmeden yan yana
yurimek...

Gelecek sali igin herhangi bir konu kisitlamasi
getirmedi Irfan. Bakalim kim neler yazacakti? Her
birinin géziindeki 151g1n reostasi irfan’in elindeydi nasil
olsa. Kime, nasil gaz verecegini biliyordu. Evden
¢ikarken Peri bir kez daha emin olmak igin sordu:
Anlamadim yani, bizi boyle paketledin; hayatinda hesap
yapmak diginda eline kalem almamis ben oyun mu
yazip gelecegim? Sus sus dedi Nergis. [rfan’cigimiz
apartmana tagan bu tir can alic1 sorular1 sevmez
bilmiyor musun, gel ben sana yolda bir daha anlatirim...
Iki kadin kol kola merdivenlerden inerken Nejat ve
Besir, ergenlikten kalma, saklamall, tokatlamah
ugurlama rituellerini giirultuyle eda ettiler ve sessiz ev
nihayet irfan’a kald\. Igte gecenin en nadide anlar1.



Komgular uyumus, disaridaki trafik nispeten durmus.
Masanin uUstiindeki bira siselerini, raki bardaklarini ve
kirk kere tembihlemesine ragmen Peri’nin her
defasinda getirdigi mercimek koftelerini kaldirdi.
Aksamin pisligini sabaha ve yedek anahtarin sahibi,
yardimcisi Zulfiye’ye birakt. Bilgisayarinin karsisina
gecip kendine tertemiz bir sayfa agt1:

Ne yazacaksin gimdi Irfan? Hadi surada bag
basayiz, soyle bakalim kime ne anlatacaksin? Otuz
yullik arkadaglarint pek ulvi bir sey yapacaginiza
ikna ettigine gore herhalde kafanda muazzam
fikirler var. Ne giizel her hafta yiyip i¢ip, diinya
dertleriyle oyalanip, ickinin dibini bulunca isi geyige
vurup dagiliyordunuz, ne oldu birdenbire boyle
sana? Dur sen yorma kendini ben soyleyeyim: Karin
doya doya agkimi yasayacagim vedastyla ¢ekip
gidince bok gibi ortada kaldin, sikin tassagina denk
hayatin her giin daha ¢ok manasizlasmaya bagladu.
Tek bagina yumurta kiramayan sen, kederini neye
donuistiirecegine bir tuirlii karar veremedin. Geng
geng kadinlara kendilerini harika hissettirecek
yalanlar séyledin, yalmizliklarina iyi gelecek planlar
yaptin; bir ¢irpida onlart zirveye ¢ikardin ki, her birt
havalara ugtu. Ta ki sen arkadan itene, kafa listui
yere ¢akilana kadar. Elini, ayagini, gozlerini,
giiliigiinii 6ve ove bitiremedigin o kadinlarin
cesetlerine bakarak kahkahalar attin da dindirmedi
kuyruk acini, alamadin karindan hincinu.

Demek en sevdigin arkadaglarinla birlikte oyun
yazacaksin oyle mi? Her biri saltya fikirlerle,
yazilarla gelecek, sen de okulunda okudum



biliyorum bu isleri ayagina yatip kendine yeni bir
yaka karti takacaksin. Sen bunu benim kiilahima
anlat Irfan. Sen en sevdiklerim dedigin o insanlarla
oynayacaksin. Yazma korkuna derman bulamadigin
icin her birinin aklindakileri ¢alacaksin. Onlara
yuzliik rakilar, en pahali viskiler, evlerine ayda bir
zar zor giren pastirma, jambon falan sunup
karsiiginda bakin bir ¢ag elestirisi, bir ¢okiis oyunu
yazdik; bu zamanda insanlar iki kisi yan yana
gelmekten imtina ederken biz basardik diyeceksin.
Oradaki biz’in ben demek oldugunu herkes bilecek
de olgunluk ve doymusluklarindan ses etmeyecekler;
yani, simdilik 6yle umuyoruz. Inan salyt ben de iple
¢ekiyorum. Bu arada bog ekrana boyle mal mal
bakacagna git yat, belki bir riiya falan gortuir de o
¢ok fantastik hikayelerine eklersin. Ne de olsa her
yazili metinde tyi kétii riiyalara yer vardir. Sen de
attirirsin bi tane ne olacak?

“en

Elini zilden gekmeden kapida kivranan Nejat
herkesten once gelmigti. Irfan mutfaktan gelesiye altina
isemedigine sukretti. Ne merhaba ne bi sey, kemerini
cozerek tuvalete kendini dar att1. Arkasindan sali ekibi
sokiin etti, bizim Irfan’in yelkenleri bir giizel suya indi.
Masanin Uzerinde Zulfiye’'nin doktirdikleri, Peri'nin
mercimek koftesine muadil olarak yaptigi kisir, birkag
gesit peynir ve yine icki bollugu vardi. Besir elinde
tabakla masay1 tavaf ederken Nergis ona soyle bir alic1
gozuyle baktl. Besir’in ylzinde daha once dikkat
kesilmedigi, gozunden kagirdig bir seyler arandi; bulsa
fena mi1 olurdu? Sinek kovalar gibi savdi aklindan, Besir



de ona bakinca yalandan ve kanka kontenjanindan
gulumseyiverdi.

Karinlar1 doyup, kadehlere yeni rakilar dolunca irfan
konuya girdi ve TEOG sinavina hazirlanan gocuklar gibi
her biri ceplerinden, ¢antalarindan gikardiklar
kagitlar1 ona dogru uzattilar.

[rfan’in yakin gozligiini takarak, biyik bir ciddiyetle
kagitlar1 okumaya bagsladig o anin sessizligine Peri
icinden fotograf alt1 désedi: Suna bak suna, sanirsin
Dostoyevski. Gotum! Nergis, Peri’nin dudaginin ucunu
dislemesinden ve parmagindaki yuziklerin sirasini
degistirmesinden iskillenerek ona bakti. Sugusti
durtulmesiyle kendine gelen Peri, tiglincu sarmasina
catalini saplad. Iki kadinin arasinda ezel ebet olan bir
seydi bu: kartal bakigh Nergis’in Peri’ye dogru bitmeyen
pikeleri, Peri’nin son dakika hamleleri. Senelerdir
eskimeyen arkadasliklarinin sessiz s6zlesmeleriydi
bunlar. Nejat ve Besir’in higbir sey umurumuzda degil,
cok da sey etmemek lazim halleri ise hepten yaland1.

Sonunda Irfan gozliigiinii qikardy, sapini agzina aldu.
Boyle daha haval olduguna kimseyi ikna edemeyecegini
anlayinca bir sigarayla sap1 degis tokus yapt1 ve konuya
girdi:

Valla ne yalan soyleyeyim bu kadarini
beklemiyordum. Diisiindigimden de sahane bir sey
cikacak bence ortaya. Herkes cokmekte olan insanin
egilimlerini yazmig ve durumlara uygun karakterler
ortaya ¢ikmig. Intiharin esigindeki aydin tipi, bok gibi
para kazanan ve zalimligiyle ortalig1 yakip yikan patron,
bir santiyede caligan isgiler... Bakin burayi ok sevdim
gunki toplumsal bir olayin etrafinda toplanan
karakterler her zaman ilgiyle izlenir. $u ana kadar kag



kisi oldu? Ug. Haa bir de Nergis’in yazdig tip var:
Cocuklar1 yuziinden evliligini bitiremeyen ve kocasi
tarafindan ince ince siddete ugrayan kadin.

Hoop, hepsininki karakter oluyormus da benimki niye
tip anlamadim diye gikigt1 Nergis. Peri, irfan’in
imdadina her zamanki kilhgiyla kogtu: Ayol sen tip
nedir, karakter nedir biliyor musun da arizaya
baglhiyorsun? Nergis bu, susar mi: Elbette biliyorum.
Birine geldi yine tipini siktigim diyoruz mesela, hig
karakterini bilmem ne yapayim diyor muyuz? Kizinca
tipsiz diyoruz; vaaay o nasil tip diyoruz. Yani tip dedigin
istedigin yere siiniyor, karakter oyle mi; daha adini
agzina alirken bir karizma figkiriyor, gorur gérmez,
analar neler doguruyor be, vay babam vay.

Bir arada olmanin belki de en buyulu yan1 buydu.
Guvenli ortamda kendine en uygun havay1 bulmug bir
mantar gibi bitivermesi mutlulugun. Yerini, demini,
nemini sevmesi ve firt diye ¢gikivermesi igte. Guizeldi
boyle. Yillardir birbirlerine yoldaghk etmiglerdi;
cenazelerde, eylemlerde, diigiinlerde, dogum giinlerinde
hep beraberdiler. Ama en sevdikleri buydu: bir anda,
hep bir agizdan giilebilmek. rfan kendini eve
kapattiktan, higbirini aramayip, telefonlarina cevap
vermedikten yaklagik bes ay sonra ortaya ¢ikmig ve
bundan sonra yakinmak, car car sikayet etmek yok diye
kikremisti. O an1 milat alip eglenceyi abarttiklar: gunler
cogalmigti ama bu gece bambagkaydi. irfan, herkesin
kendi sakl1 sandigin1 agmasi igin ellerine anahtar
tutugturmugtu sanki. Iginden ne gikacagini bilememenin
meraki ve kaygisi geziniyordu yuzlerinde.

Nergis’in tipi, Peri’nin fikri, Nejat'in patronu, Besir’in
is¢isi derken Irfan’1 bir heyecan basti. Bir an énce bitiin



bu malzemeleri en uygun olgilerde birbirine katmak,
bunlar: da bu aksam erkenden kiskiglamak istiyordu.
Icinden gegeni de yapti. Sofray1 durup dururken
toplamaya kalkmasindan, rakiy1 masadan alip
buzdolabina kaldirmasindan anlamiglardi da bu kez
sessizce gekilip gittiler.

Yine bog ekranin kargisina gegti Irfan; elinde bir siirii
kagit. Mailinde bazilarinin hizin1 alamadan sayfalarca
doktirdigu, yer yer abuk sabuk olaylar, durumlar,
diyaloglar... Meger her birinin iginde sakh bir yazar
varmig, Irfan’in bir komutuyla agiga qikmus; iyi gelmis
onlara yazmak. Aksamki hallerinden, gozlerindeki
1s1ktan, yiizlerindeki guliicuklerden belliydi zaten.
Hayatlarina ne mana katacaklarini bilmeden deli
danalar gibi ortalarda dolanacaklarina, iglerine —-yolun
en basina- doniip bulduklarini, kesfettiklerini ¢ikarip
Irfan’in 6niine koymuslar:

(Bir ingaat alani. Fonda takur tukur sesler. Tozun
¢amurun arasinda birkag is¢i dolanmakta. Birinin
elinde el arabas, digerinin sirtinda ¢uval, biri
sigarasimt yaknug duvara dayalt.)

1. Is¢i - Lan gét biz bilmiyok mu sigara
tiitturmesini, siktirtme belant da gel suraya.
2. Is¢i - Sunu igincik gelicem, sen igine bak
sigmayim agzina.

3. Is¢i - Anam anam... Devriliyor la bu.

(El arabasiyla dengesini kaybeden is¢inin yanina
kimse kogsmaz. Sigara i¢en abartili ve provokatif
kahkahalar atar. 1. Isgi iistiine ytirtir. Itisirler.)



1. Is¢i — Agzinun ortasina stimsiigii yersen goriin
kart gibi giilmeyi!

2. Is¢i - Géster lan hadi géster. Senin stilaleni...

(Isgiler alt alta iist iiste kavga ederken, patron
arkasinda goz alict bir is1kla, heyula gibi sahneye
girer.)

Patron - Ne oluyor burada! Iginize bakacagniza
birbirinizi mi yiyorsunuz!

(Isgiler toparlanr, el arabali olan donup kalmustir.)

Patron - Benim sizin gibi itlere harcayacak
param yok. Gidin gefinize, kessin hesabinizi!

1. Is¢i — Benim bi sugum yok patron. Hepsi...
Patron - Kes, kes... Sana fikrini soran olmadu!
Hemen siktirip gidiyorsunuz, hemen!

(Patron ¢ikar. 2. Is¢i ardindan kogar, digerleri de
onun pesinden.)

1. Is¢i - Dur lan nereye!

3. Is¢i - Beni bekleyin.

(Ucti de kogarak gikar, kisa bir arbede giirtiltiisii ve
ardindan bir silah sesi, sahne kararir.)

Iyi bir baglangig; bol tinlem her zaman tansiyonu
yukseltir. Evet, evet kesinlikle. Gerisi nasilsa gelir. Niyet
eylemi baslatir, hareket ona yon verir. Hah bu cumle
fena olmadi; karakterlerden birine mutlaka séylet ve
saliya kadar her giin galig. Glinde bir saatini ayirsan
yeter, kritik edecek, o dyle olmasin, boyle olsun diyecek
kimse yok nasilsa. Hem maksat oyun olsun.



“en

Bir sali atland1. Iki hafta sonra ev yerine meyhanede
toplanilmasin teklif eden Nejat’ti. Fiks menu adam basi
makul bir fiyata ayarlamigti. Meyhaneyi yeni agan
uzaktan akrabaya da bir kiyaklar: olurdu béylece.
Miizakere bile edilmeden onaylandi. Kiytiriktan
tuglalar1 dekor diye duvara, mekani 1sitmas igin
dinyanin parasini verdikleri sobalar1 apis aralarina
dayayan isletmeye; bir bas sarimsag) gomdukleri
haydariyi masanin iki ucuna havyar dagiiyormus
havalarinda sunan garsona sovmeden geceyi
bitirebilirlerse ne ala. Neyse ki konulari ¢ok derindi.
Irfan oyunu bitirmig, toplu mail atmigt.

[k degerlendirmeler ilk kadehten hemen sonra sokiin
etti. Kimsenin kibarlik yarigirmadig), tam tersi gozden
gecirilmemis ciimlelerin garpila ¢arpila anasonla
birlikte havan topu gibi yagdig1 geceden notlar:

Nergis yazdiklariyla alay eden Besir’in kafasina
kadehi firlattl. Besir ondan 6zur dileme bahanesiyle
yanina yanastl. Nergis yelkenleri hemen suya
indirmemek igin kendince biraz direndi, sonra elini
Besir’'in bacagindan hig cekmedi.

Nejat sigara yasagini akraba kontenjaninin verdigi
hakka siginip delince muessese ve ciimle masa aniden
basan denetgilerin gazabina ugrayip yikliice ceza yedi.

Irfan herkesin fikrine, buluguna, bakigina gok saygi
duydugunu ama metnin kaldirabilecegi kadarindan
azar azar ve/veya birer tutam alarak bambagka bir sey
ortaya ¢ikardigin soyledi. Peri, nasil yani qikisiyla
miizakereyi baglatti. Eh dedi irfan, metinde birbirleriyle
kavga eden isgileri patron ayiriyor, sonra da hepsini
kovuyor ya, orayl muammada tutuyoruz. Iggiler



patrondan intikamini alacak m1 almayacak m1? Yani o
karanhkta duydugumuz silah sesi neyin nesiydi? Belki
de patron birini vurdu.

Irfan o kadarcik merakin metin iginde bir kriz noktasi
yaratmak oldugunu, bilerek dyle yaptigin1 uzun uzun
anlatarak bagka soru ve itirazlarin da 6nunu kesti. Hem
yalnizliktan ve yabanliktan intiharin esigine gelen aydin
karakterinin balkona giktig1 anda patronu vuran isgileri
gormesiyle nasil yeniden hayata dondugunu, onu
oldiren is¢inin tutuklanmasiyla ailesinin perigsan
oldugunu ve bitiin bunlari oyun iginde birbirine
baglarken gok zorlandigin1 ama nihayetinde bagsardigini
ovinerek anlatti da anlattl. Begir’e dalinca olaydan
tamamen kopan Nergis’in sirf laf olsun diye kendini
belli edigine de ses etmedi o ylzden. Evet Nergis’in
karakteri de patronun karisi olmustu. Kadin gordigi
siddet yiiziinden bogsanma cesareti gosteremedigi
kocasindan ancak adam olunce kurtulmustu. Peri
agzina doladig) yani’lerin bagina bir yuh ekleyerek ama
kadin meselesi biraz giime gidiyor orada dediyse de
kimseyi etkileyemedi. Gece, irfan’in bu kadar ugrastig1
metni kendisinin yonetmeye karar verdigini
agiklamasiyla en hareketli anina kavustu ve kalkan her
e], atilan her kahkaha, yudumlanan her raki, ayn1 anda
hatirlanan her hatira, birlikte gulinen her sakarlik, ah
edilen bir siiri pismanlik, birbirlerini sarmaya-sevmeye
doyamadiklar1 o canim yakinlik her birinin selfie
albumiinde boynu buikiik kald1.

O geceden tam dort ay bir hafta sonra Irfan, buldugu
sponsorun da yardimiyla dedigini yapti. Orta derecede
inli oyuncular, 6zene bezene ¢izdigi dekorlar1 yapan
marangoz tanidiklar, 151kgilar ve oldukga tuzluya gelen



sahne kiralarina ragmen yazdig) ve yonettigi Sevgili
Diigmarum oyunu sahnelendi. Yine hatirh ve zengin
arkadaglarin destegiyle sosyal medyadan, oradan
buradan duyurular, reklamlar, ilanlar girla gitti. Galaya
yillarca aranmamig akrabalar da dahil, yedi divel
cagrildiysa da iki yuz on kigilik salonun sadece yaris1
doldu. Yevmiyeli gelen kameramana konusgan irfan
Titen: Bu oyun benim 6zel tarihime ve kafa yordugum
diinya meselelerine dair kisisel bir manifestodur dedi.
Bundan sonra da benzer oyunlar yazmak istiyorum diye
ekledi. Eve gider gitmez ekran baginda sabahi sabah etti.
Kendi goruntusinu iki dakika on iki saniyeye indirip
facebook’ta, twitter’da yayinlad1 ve o gliine kadar en gok
like ve RT almanin huzuruyla derin bir uykuya daldi.



Korpus kallosum

Elim anneme tokat atty, ¢linku elim annemi benden iyi
tanir. Elimin bilinciyle benim kisisel tarihim ayridir.
Annem tam solumda ¢emkirirken, etimi ¢imdiklerken,
yalniz gordugu her yerde sikigtirip, mememin bagini
sundurup sundurip birakirken, yedi tokadi sol elimden.
Kiz annelere el kalkar mi1 diye yiirudii ustime sonra.
Vallahi billahi ben yapmadim, sol elim yapti dedim. Al o
zaman orospu bunu da benim sag elim yapt1 demesiyle
zink diye tepeme yumrugu gegirmesi bir oldu. Kisacik
bir an karanliga digtum, sehpanin ustiindeki
palyaconun burnu yerinden ¢ikip oturdu. Ben
oturamadim. Annemin biraktigl yerde sendeleyip
duvara dayandim. Elimi yerine oturtmak igin kolumu
tuttum. Tam bilegimin oradan ileri geri hareket
ettirdim, vidalar: gevsediyse bileyim diye. Beni yine
dinlemedi, hatta o kadar sinirlendi ki bogazima yapist1.
Elimle arama girecek kimse yoktu; her zaman agzimdan
nefes alirdim, burnumu unuttugum igin kokularla aram
agilmisty. Bir sumbilu goriince kokusunu hatirlamak
yeterdi, carsidan alip da koklayarak eve getirdigim vaki
degildi. Ama simdi burnuma gok ihtiyacim vardi; kesik
kesik, ufak ufak denemelerle uyusuk burnumu harekete
gecirmeye caligtim, tinmadi bile.

Denizin dibine gekilir gibi gidiyordum agagilara,
bedenim bir yabanciy: tagiyordu sirtinda, yukuniu



atmak i¢in boyuna yekiniyordu. Elim beni oldirmeye
ant igmig gibiydi, benim bilmedigim bir o6fkesi, canima
kast1 vardl. Agzimin i¢ine dolan tikurugumu yutamiyor,
hiriltiyla bile olsa nefes alamiyor, yavas yavag oldugum
yere ¢okiiyordum. Belki birden y1g1lsam ya da bayilsam
elim de insafa gelecek, daha fazla ustine gitmeyeyim su
kizin diyecekti. Ne var ki dizlerim, kargisinda boyuna
denk, huyuna ahsik biri varmis da kafa kafaya
dovugsecekmis gibi direniyordu ayakta durmaya.
Horozlanacakmis gibi bir adim, bir yarim adim daha
derken duvarin dibinde, elim bogazimda, gozim
tavanda vedalaglyordum hayatla. Hi¢ mi giizel bir
gunum olmamuigty, yuregimin hop ettigi bir genclik agki,
kabima sigmaz hallenmelerimden bir kare, hafizamda
kendine bir raflik bile yer bulamamis miydi? Bu
dinyay birakip gitmenin kederinden gok sancisini
cekiyordum. Daha acisiz olsa raziydim yolculuga. Hem
kimseden bir kotulik gérmeden, viriis miris kapmadan,
bir halk otobustiniin beni altina almasini beklemeden,
kendi kendimi yolculuyordum iste. Bu panik de neyin
nesiydi, ne zaman ayrilamayacak kadar gok sevmistim
hayat1? Hem su anda ecelime yardimci olursam
annemin de igi kolaylagirdl. Gunde bes vakit seccadeye
kapanip, kurtar beni su fisgkidan diye el agmiyor, soyle
ensesi kalin birine postalamak igin adaklar adamiyor
muydu? Bir evladin annesi igin kendini feda etmesinden
daha dogal ne olabilirdi?

Gelgelelim kazin ayag) oyle degilmis. Zamani hor
kullanarak yasayip zerresine muhtag halde 6lup
gidiyordum ve buna dur diyecek kimse yoktu. Sesim
¢iksa annemi gagirir, kurtar beni diyebilirdim. Der
miydim gergekten, can havliyle belki; iradi olarak asla.



Ondan ve hig kimseden, higbir sey istememeyi cebren
ogretmisti bana, oliir de séziinden gitkmazdim.
Kursagimda bin bir turli pismanlik, yutamadigim
tukirugun arasina karisip boguyordu beni. Denizin
dibinden cehennemin dibine kadar, yavas yavas, kararl
adimlarla gidiyordum. Bir adim, sonra bir yarim adim
daha derken annem yetisti imdadima, girtlagima
yapigmis sol elimi soktu ald1 yerinden, att1 kendi
kucagina ve gamasir suyu kokan elini koydu alnima. Ne
bok yiyorsun kiz burada; atesin de yok ya, gene Arap
tagsagina donmus suratin, kalk kalk da su serpelim
azicik diyerek dikti beni ayaga.

Banyoya kadar koluma girdi, yuruyemeyecek
durumda degildim ya soziimona sefkatli ayaklarina
yatacak. Biliyordum kapiya kadar surecegini bu
gosterinin, yine de ses etmedim. Daha demin beni
bogazlamaya kalkan kolumu oksuyor, elimi avucunun
arasinda sikiyordu. Gucimu toplayip kurtuldum ondan,
lavaboyu gorunce kapattim kapiy1 suratina. Muslugu
hemen agtim ki dikilmesin disarida. Su, diinyay: sebeke
sebeke dolasip gelmiyormus da kaynagindan
tasiyormus gibi soguktu. Ensemden igeri siiziildukge
urperdim. Aynada eksiyen, eksilen, kendine ait bir
parcayl, kendine ait olduguna inandirmak igin ne
yapacagini bilemeyen yuzimi seyrettim. Sol elim
ozerkligini ilan etmek istiyorsa eger, baska organlarimi
da orgutleyebilir miydi? $u hayatta iki yakami bir araya
getiremeyen ben, misal sag bacagim sicarim lan bu evin
icine deyip ¢iksa gitse, ben burada tek bacak lstunde
dinelip bekleyebilir miydim?

Yetmez miydi agzimi her agtigimda, kurdugum her
cumlede suglandigim, yetmez miydi aziclk mememin



arasl, bacagimin yarisi gortlse, istime yirumeye hazir
bir tabura karg1 hissettigim garesizlik, yetmez miydi
daha akully, daha bilgili, daha uzun boylu, daha bagaril,
daha iyl sarma saran, ayda bilmem kag lira kazanan,
inci digli, done done baktiracak kadar gosterigli, atadan
babaya, babadan yedi duvele biitiin efendilerine saygil,
herkes igin en iyisini, en dogrusunu, en milimetrik olani
kimse leb demeden kestiren, kendini korumasini, tam
zamanl lafi gedige koymasini bilen, bu dinyadaki
butin gorevlerini eksiksiz yerine getiren, asla faka
basmayan, hesabindan zinhar sagmayan, olur olmaz
seylere sagirmayan, yaraya degil de isine yarayana
cekilen biri olamadim diye kendimi herkes yerine,
herkesten gok dovdigum, bogdugum, lime lime ettigim
yetmez miydi?

Yetmemis demek ki; o ylizden sokmugum igime her
seyi. Oyle dedi doktor anneme; benim yanimda
fisildayarak, koridorda Uust perdeden buyurarak soyledi:
Ancak ameliyat masasinda gorunur iginde ne oldugu
dedi. Gotumle guldum affedersiniz. Benim i¢imi masaya
yatiracak da ne aradigini anca orada gorecek bir
babayigit, olmad bir Lilith var miydi sahi? Sol elim
bagina buyruk olabilirdi ama sag elim ne giine
duruyordu? Igim tikig tepis, igim tiknefesti. Kendime dar
ettigim bu dinyay1 anca i¢imi genisletirsem, oraya her
seyl yerli yerine gelecek sekilde yerlestirirsem rahat
edecekmigim inancina nasi ermigtim, vallahi de billahi
de bilmiyordum. Doktor bozuntusu nereden bilecek,
karnimi ortadan yardiginda gordiigiini hangi bilgiyle
neye yoracakt1?

Glinde yiiz on kislyi, yuzine bile bakmadan kageleyip
kiskiglayan doktorun, en ince mikroskopla bile incelese



goremeyecegi seyler vardi: Kokstizdim ulan ben. Kendi
rahmimi saksi gibi kullanarak ne ekeyim de onu
blyliteyim diye aranip duruyordum. Elimi kiyida
kosede sakli kalan her yere daldiriyor, kendi licramda
kendimi egliyor; igcimde bir tel titreyince ¢ikan iniltimi
benim en acimasiz polisim, en gozimun yasina
bakmayanim, sol elim duymasin diye hup diye
yutuyordum. Madem irademle her seyin en lyisini
yapmaya mecburdum, bu hiinerimden azicik haz
almay1 da hak etmiyor muydum? Evdeki sessizligin en
annesiz safhasinda, yuklugun hemen yanindaki
yatagimda kendimi becerirken gilumsuyordum. Kegke
gulerken gorseydim o anlarda beni. Milayim bir aninda,
anne benim odama bir ayna alalim diye yalvarsam,
soyle tam karsimdaki duvara ¢aksam, o pazara gider
gitmez i¢imde ne kadar irin varsa akintima karigsa,
icimde gok durmus, ¢lirimius, beni zehirlemeye ant
igmis ne varsa hepsi, hepsi benden ¢iksa, yeter ki giksa,
illaki ¢iksa o zaman piriupak olmaz miydim?

Galiba hig umut yoktu. Kendimi kirletiyorum diye
dovuyordu belki de sol elim beni. O vurdukga ben igime
ne varsa dolduruyordum ve bu durum ka¢ zamandir
boyleydi artik hatirlamiyordum. Elbette bu
kisirdongunun de bir miladi vardir. Mesela hayal meyal
bir ylizin; semsert, mosmor bir ¢likin ve kafama
bastira bastira bagimi kasigina gomen o adamla, bizim
apartmanin hemen arkasindaki o depoda, ¢op
konteynirlarinin arasinda bacaklarim zangirdar, midem
done done agzima gelirkenki o an, olabilir mesela.
Higbir miladin maziyi disinirken musekkin degerinde
olmadigin bile bile, ne diye hatirladiysam o guniu... Ya
da o gune ekledigim, birini dusiinunce sokun eden daha



nicelerini... Hayatima mana katacagim diye bosuna
didinmis, adina 6mir demeye degmeyecek nice yil
¢argur edip durmustum.

Annemi uyutup, kandirip, o da olmazsa avutup
kendimi sokaga attigim her firsatta daha da uzaga
savruluyordum. Bir daha asla bu eve donmeme
yeminiyle sivigiyor, cebimde bin turlu hiisranla, tipig
tip1s gelip anamin eteginin dibine siniveriyordum. Her
defasinda ayni kendinden eminlik, ayn yengi ifadesi
naksoluyordu yiizine. Ona mecburlugumu biliyordu.
Iginde diigme gegen herhangi bir ciimlenin sevgiyle
ilisigini kesmek icin neler vermezdim o anda. Agka
diglince, birinin Ustiine ¢ok diigiince ya da anamiza
babamiza falan fazla diigkiin olunca basimiz goge mi
eriyordu? Cogu perisanlhigl ¢agristiran, inadina sevdaya
dahil ettigimiz yangih bir suri s6zu dilimden silmek; bu
evden, bu anneden, bu dinyadan bir an once kurtulmak
istiyordum.

Ovunarak kaziyacagim, kanirtarak gikarip
atamayacagim kadar derinlerde bir yerde koca bir kaya
vardi da, abilerim ablalarim guna bir el ativerelim
demek igin gikiyordum disari. Tesellisi, telafisi imkansiz
bir arayist1 bu. Ne yapsam ne etsem bir milim bile
yerinden oynatamadan o kayayl, aklim1 oynatma
noktasina gelmistim sonunda. Ana-kiz kendimizi
kapattigimiz bu evde bir canli cenaze, bir agir yaral
olarak yasamayl maharet saymanin sagmaligina bir son
vermek gerekiyordu artik. Bir giin sol elim bogazimi
sikiyor, bir bagka giin ben anneme tokad
yapigtiriyordum. Komsular ikimizle de iliskilerini
kesmigti. Tesadufen apartmanda biriyle karsilasacak
olsak, duvara dogru yan yan iniyor, yanimdan gegerken



bagini bile kaldirmiyordu. Sabaha kars1 birkag kez polisi
de seferber etmislerdi ya, annem ne yapt etti, iki tane
taze memuru bir fincan kahve istemeye gelmisler de
umduklarini bulamamglar gibi geri gonderdi. Herkesin
evinde bin tiirli dert varmus, ben sabaha karsi g1ghig1
basiyorsam Naciye Hamim da kocasinin altinda ezilirken
aniriyormus; onun i¢in de rahatsiz edecek degilmisiz ya
devletimizin koskoca kurumunu. Polisler igeri
adimlarini bile atmadan gidince tekrar eski annem
oluyor, favorilerimden tutup kopardig) tomar tomar
saglarimi bana siiplirtuyordu. Babam siktir olup
gittiginden beri beni kocas, kolesi, kulu, kiz1 ve
bilumum egyasi yerine koyup kullanip atmak istiyordu
besbelli. Benim de canima minnetti dogrusu.

Sonunda o mesum giin yatagimda, uykumun en 1hk
yerinde ¢oktl tepeme. Zuhrevi hastaliklara
gotirecekmis, oram orman gibi gidersem rezil
olurmugum. Once iki kolumu da baglad), soldakine bir
digum fazladan atty, iin can alic1 yani igin seri katil
titizligiyle hazirlanmigty; sicak agday: soyle bir ufurip
sundirerek iki bacagimin ustiine 16k diye oturdu,
sersemligimden yararlanip siyiriverdi donumu, zebella
iniltisiyle inceltti sabahin en sevdigim saatlerini ve
elindekini orama yapistiriverdi. Goziinu diktigi yer,
ylzumdeki bir kara delik, annemin hayatimda agtig1 bir
gedikti, hi¢ acimadan beni oraya itti.

Beni bogarken deli giiciine kavugan elim etkisiz hale
getirilmis oldugundan kipirdayamiyor, ¢1ghig1 basmak
istedigimde annem dirsegiyle agzima bastiriyordu. Tam
o esnada kiifurle kansik bir seyler de soyliyordu galiba,
kelimeler yan yana dizilmiyor da ust iiste binip, ustime
devriliyor, anlayamiyordum. Acinin siddetinden



bayilmisim, once banyoya surtkleyip soguk suyun
altina, ardindan giydirip kusatip doktorun ontine atti
beni. Siz bi bakin hamile falan my, biri buna fenalhik m1
yapt1 ne olduysa bileyim, ondan sonra kapatayim
timarhaneye dedi. Sedye yanima yanasinca nasil da
sevindim; bana benzeyenlerle ayni yerde olursam rahat
edebilir, belki sol elim de iflah olurdu. Lanetlenmigler
arasindan s1yrilip, ihtimam bekleyenlerin yanina terfi
ediyordum nihayet. Once bir réntgen gekelim
dediklerinde, artistik poz ermeye bile kalktim.

Bugiin iki yim doldu burada. Duvarda bashekimin
odasinda o gun gekilmis fotografim duruyor. Biiyuk
ceviz masanin ustunde iki pilli el feneri, burnunu
sevdigim palyagolu kiilliik, bir kiiciik sgamdan ve annemi
bogan, baglantil1 yerden tak diye kesip attigim sol elim
var. Gorenlerin ylzume tikurdugu, doktorlarin
beynimde aksayan bir kopru trafiginden bahsettigi
kayitlar, kimligimin yeni vesikasi oldu. Ha bir de
boyuna yalvarmalarim ige yaradi; tam fotografimin
yanina bir boy aynasi gaktilar; buradakiler gok iyi
insanlar, aynaya nasu bakilacagin ok iyi biliyorlar.



Koku

Rilyamda koku gérdim. Uyanir uyanmaz duygusu
gegmesin, gozimun énunden gitmesin heyecaniyla
internete girdim, ruyada koku gormek diye yazdim.
Bunu mu demek istediniz diye atarlandi alet. Ben ne
dedigimi biliyorum, sana mi soracagim lan! Boyle
yazmadim, hem gok uzun hem de belli bir muhatabim
yok, kime ne anlatiyorum. En iyisi size anlatayim, yoksa
gildirmam hayir, belki ¢atlarim. O da bir ihtimal.

$imdi efendim bu kokunun bir boynu vardi, boyle en
kalinindan. Arada omuzlarin igine kagtigindan giines
goren yerler hafif kizarmig. Oyle krem siireyim, su
toplamasin cinsinden degil, i¢i findikl1 akide
sekerlerinden. Fazla one egilmekten yol yol, tenin asli
rengi beyazliklar siritiyor, onlarin da kokusu ayr1. Evet
boynun her bir yeri ayr1 kokuyor, géziimle géordim
yalan degil. Sonra o kokunun elleri var, tirnaklarinin
iginde azicik karalik, olur o kadar. Hepsinde degil sag
isaretparmaginda bir de solda. Elleri hizhi hareket
ediyor. Hizl dediysem aralarinda yine de bir ahenk var.
Biri inerken obiiru duruyor, sonra digeri hafifce
kendinden gok da uzak olmayan bir seye dogru
uzaniyor. O sey ne? Bakin onu gérmedim, gérsem kesin
soylerdim. Ya da hatirlamiyorum. Bu da kuvvetli bir
ihtimal. Boyundan hemen agagilara inmekle hata ettim,
once saglar vardi. Kimi ensede kivrilarak uyumusg, bir



tutam kendini ruzgara birakmig, kimi beceriksiz
berberin gazabina ugrayip kisacik boyuyla arada
kaynamis. Saglarin da her teli ayr1 kokar mi, kokar.
Gordum diyorum size.

Yukarilar bitti. Sirta gegiyorum. Gayet muntazam, ne
kit diye kiga kadar iniyor ne de arada yalpalyor. Hafif
saga egimli, egildikge efil efil hi¢ boyundakine
benzemeyen bir koku yayiliyor havaya, elimi uzatsam
tutacagim ki bir hamlede tutuyorum. Burnumu degil,
gozumu daylyorum. Bir sirtla goz goze gelmek ancak
ruyalarda olur derseniz, ¢ok yanilirsiniz. Clinku insan
bilmedigi bir seyi ruyasinda da olsa goremez. Ne
bildigini bilmezse de buna aldirmaz. Gordiigiine inanir,
gozun bilgisine. Sirtin arazisi genis, izerinde bir hayli
ben, irili ufakl sivilceler, elin erigebildigi yerde
kanatilmig, kabuk baglamig yaralar, bele dogru kiiguk
bir ameliyat izi, en fazla 10 santim kadar. Nester de bir
cocukluk kokusudur neticede, nereye degdiyse oradan
tuter. Neyse ruya zamani kisa, yolum uzun.

Bacaklarda ok yuriumugligin, —-yurtrken ziyadesiyle
disunulmus- dugulmusligun yorgunlugu var.
Damarlanms yerleri takip etsem Ege’ye, Akdeniz’e
kadar varirim hissi. Aradaki Bermuda $eytan
Uggeni’nden niye hemen saptigim1 sormayin; oradan
agag1 dugmus de olabilirim. Bir ihtimal ya da kaskat1 bir
gerceklik olarak. Bu clisseyi bu iki kaziga oturtmug
dizenegin de bir bildigi var gibi gortinuyor. O kadar yol
tepip benim riyama kadar geldigine gore pusulay1
sasirmig olmall. Iste bu bir ihtimal degil. Biitiin bu
kokularin tek tek tarif edilemeyecek olmasi ne buyiik
bir ¢aresizlik, oysa sedir agacina, yosuna, kufli beyaz
peynire, tirag kopugune, yeni yikanmig haliya



benzetmek isterdim. Higbiri degil, belki de hepsi ihtimal
dahilinde, o harig. Cinku bir kokuyu govdeyle
butiinlestiren ne yazik ki bir yuzmis. Yuzu olmayan bir
kokunun mana aleminde bir yeri var ama haritada
gorunmuyor. Hangi harita, hangi cografya, hangi alem?
Bilmem. Uyandim, yine bilemedim. Belki bir yiizi
olsayd, belki gozleri, bana bakan, beni goren, icime
isleyen, oraya yerlesen, orada kendini yuvasinda
hisseden, beni oraya yerlestiren, ona inandigima beni
hi¢ pisman etmeyen...

Olsaydr'yla yapsaydi’yl yan yana koymuslar, hayhuy
¢ikmis. Kim soylemisti bunu, unuttum, belki de
uydurdum. Hem ruya dedigin de bir gesit uydurma
sanat1 degil mi? Kazibe’si var, sadik’1 var. Tabiri de tarifi
de parmak izi kiymetinde. Kokular gibi. Bak yine
burnuma geldi. Hemen kapattim gozlerimi. Belki yine
uyurum.



Babaannemin kirli ¢oraplari

Kararimi verdim. Babaannemi oldirecegim. Bir hafta
i¢inde bu is kesin bitecek. Eceli bekle bekle, nereye
kadar. Benden saglam kadin. Olaya kaza slisui vermek
en kolayl. Daha akillica bir yol bulmahyim. Yildirdim,
olmadi. Her sabah abdest alirken arkasindan yanasip
korkuttum, olmadi. Kadinda kalp yok ki, bir gok &ninda
falan duruversin. Gegen sabah ayagindan gitkarmadigl o
kirli goraplarini aniden gekip alayim, girtlagina kadar
sokayim dedim. Yavagga yanina yanagtim. Agzindan
salyalar akita akita horluyordu. Yataktan 6lu yilan gibi
sarkan ayaklarina baktim. Hig kesmedigi
bagparmaginin tirnag) gorabi delip ge¢misti. Ayaklari
curik sogan kokuyordu. Az kalsin kusacaktim ama daha
onemli bir isim vardi. Babaannemi bir an 6nce
oldirmeliydim. Bi gayret ayaklara daldim, adi parkeler
beni ele verdi. Zink diye act1 patlak gozlerini. Ezan
okundu mu Ekrem dedi. Daha okunmadi babaanne
dedim. Ingallah senin cenazende okunacak. Bugiin
degilse de yarin kesin olacak. Yine bilgisayarin basinda
sabahladin di mi kopoglu, git yat dikilme basimda diye
soylendi. Yorgani basina gekti, biizulince iyice
bokbocegine dondu.

Nefret ediyorum adimdan. Emekli albay dedemden
bana kalan bi tek bu: Ekrem. Babaannem de o yuzden
beni kocasi saniyor. Arada bir Ekrem Efendi diyor,



agzinin ortasina kul tablasin geciresim geliyor o zaman.
Olur da denk gelirse hapis yatarim diye vazgegiyorum,
dedigim gibi daha akillica bir yol bulmaliyim. Pek de
dingti kadin, nasil oldu anlamadik diyecekleri bir olim.
Babamlar Almanya’dan arada bir para yolluyor.
Babaannene de bir seyler al, kadin bu yasta sana
bakiyor, gonlu olsun diyorlar. Ona ne yapsan
yaranamazsin, bilmiyorlar. Gelen parayla bizim evin
yanindaki birahaneye gidip, ese dosta bira
1smarliyorum. Pencereden sarkip bagiriyor, Ekreeeem
cok icme, gebertirim diye. Lan birahaneden eve
babaannesi tarafindan ¢agrilan tek gariban ben miyim
su hayatta? Kaderime sicayim, arkadaglara alay konusu
oldum bu karinin yiiziinden. Neyse ki, biralar1 ben
aldigim igin fazla ileri gitmiyorlar. Ama ben anliyorum
bakiglarindan, kis kis giiliislerinden... Babaannem
olurse ev de bana kalir, bagka torunu yok nasil olsa. O
zaman evin i¢inde gift kale mag bile yapariz. Az kald1 az,
kurtulusum pek yakinda.

Digsindum de, galiba kendimi oldiirsem daha iyi
olacak. Bir de goyle acikll intihar mektubu yazarim.
Benim olimume sebep babaannemdir derim. Sesli sesli,
aglamakll okur, Youtube’a koyarim. Babamlara da
kapak olur, bizimki de belki kahrindan olir o zaman. Al
sana dogal yoldan attalara gidig bileti. Bugune kadar bir
bok olamadim, belki gazetelere haber olurum. Geng
Ekrem’in ac1 olimu diye yazarlar. Videom tiklanma
rekoru kirar. O zaman babamlar bin yildir
donemedikleri memleketlerine el mecbur gelmek
zorunda kalir. Gurbet ellerde para biriktiriyoruz, o
parayla sana gelecek hazirliyoruz yalanlari da ellerinde
patlar. Cenazemde en gok Muratcan aglar kesin, ama bir



yandan da Meksika formasina sonunda el koydugu igin
sevinir mi acaba? Lan goyle tas gibi bir sevgilim de yok
ki, ben oliince, onunla gok giizel hayallerimiz vardi,
suya dustu falan desin. Daha siftah bile yapmadan,
boyle mal mal 6lunur mii be Ekrem? Sen en lyisi
babaanneyi gom, belki kismetin agilir, seni teselli
etmeye gelenler arasindan birine yumulur, oradan
yurursun. Hadi biraz daha ¢aligtir saksiy1.

Annemi aradim, bu aralar pek iyi degilim diye
uydurdum. Birak endiselenmeyi, ne var iyi olmayacak
deyip konuyu kapatti. Amacim baskaydi oysa, belki
annem beni merak eder de atlar gelir, babaanneyle
daha geldigi gin birbirlerine girerler, ben de aradan gaz
veririm, bunlar1 daha ¢ok birbirine dugtirecek bir seyler
bulup aile faciasi yaratirim dedim ama annem tinmadi
bile. Yedigin ictigin 6nunde, derslerine ¢alig, bagka da
bir sey dusinme dedi. Olur benim gamsiz anam, ben
higbir sey diglinmeyeyim de siz de orada rahat rahat
yasayin. Oglunuz bu kokmug kadinin elinde her gun
eriyor, umurunuzda bile degil. Durumumu acikl hale
getirmek igin, geceleri uyuyamiyorum, ilag aliyorum bir
boka yaramiyor falan dediysem de yemedi. Sen zaten ne
zaman dogru durust uyudun ki, ilaglar kar etmez, senin
biinyen béyle dedi. Insanda azicik gefkat olmaz m1
arkadays, yok. Belki birbirimizi biraz sevseydik ben de
bagka bir adam olurdum. Boyle bir odaya kapanip,
babaannesini nasil oldirecegini digiinen degil, soyle
takim elbiseli, mezun olmusg, isinde guciinde, altina
arabasini ¢ekmis, yuvasini kurmus bir adam... Yuva mi1
dedim lan ben, daha derken burnuma sogan kokusu
geldi.



Kuru fasulyeyle pilav yapmis yine. Yaninda bir bidon
tursu yiyor, tansiyonu zirnik oynamiyor. Gece gene yan
odadan osuruk sesleri gelir, en iyisi o uyuyunca cami
acayim da belki zatirreden gider. Hava buz gibi,
kaloriferi de kapatirim. Hah bak bu giizel ¢oziim. Fakat
bu kadindaki yasama inad1 kimsede yok, olmez de
hastalanirsa ne bok yiyecegim, benden bagka hastaneye
gotiirecek kimse de yok. Yatirirlarsa bi de, haydaa
refakatgi ol, basinda bekle, hastanenin pis
koridorlarinda volta at, onun gibi bir sturt aksirikl
tiksirikliyla ugras dur. Bu da olmaz. Haftada Ug gun
kuru fasulye-tursu yiyip, gazdan 6lmeyen soguktan mi
olecek, bende salaklik. Bak yine bagirnyor iceriden, hadi
sofraya diye. Gidersem serefsizim, sigaray: gunde iki
pakete gikardim, agzimin igi pas, midem bog, basim
cathyor. $imdi bir de dizi acar, televizyona bakacagim
diye kasi§1 agzina gotiremez, her yere sagar fasulyeleri.
Evin pisliginden temizlige kadin bile gelmez oldu.
Benim oda desen tam bir savas alani. Bu ev ¢ekilmez,
boyle bir hayat yasanmaz. Kim kurtaracak beni bu
evden, bu kadin1 kim alacak benim bagimdan? Azrail’in
gelecegi yok, onun kasti iyilere zaten. Bizimki boyuna
arada kayniyor, olan bana oluyor. Boyle giderse intihar
etmeye bile gerek kalmayacak, ben bu dertten
gidecegim. O da helvami yiyecek, tabii kuru fasulyenin
ustiine...

Eve bi geldim, doldurmus yine komsulari. Koltuklar
gorunmuyor karilarin kalabaligindan. Hepsi agzina
ikiger uger atiyor sarmalar1, masa kadar gobeklerini
sisirdikge sisiriyorlar. Beni gorunce ayy Ekrem oglum da
nasil buytimuse getirdiler lafl, benimki durur mu, atlad1
hemen. Ben ona boyle bakmasam biyur muydu, digimi



tirnagima taktim, su yasimda 6mrimu heba ettim
edebiyatina. Hep bir agizdan yalakalik nidalari, yaaa
oyle tabii Rukiye Hanim’cim, senin igin de zor vallahi
yaranmalarl... Hepsinden nefret ediyorum, yash
kadinlardan daha gok. Bence insan en fazla ellisine
kadar yagamall. Uzatmalari oynayip da ne olacak, elden
ayaktan digmeye basliyorsun iste yavas yavas. Bosuna
oyalanma, kimseyi de kendine baktirmak igin asker
etme. Vakitlice git, torununu da golugun gocugun
diglnsin, sana ne? Yok ama o zaman yakinip taraftar
toplayamaz, ne kadar iyi, ne kadar fedakar bir insan
oldugunu soyleyerek takdir alamaz. Ulan oran buran
blizulmiig, bu yagtan sonra sana iyi insan deseler ne
olur; hem onume bir tas bir gey koyunca iyilik mi
oluyor? Istemiyorum ben seni babaanne, sevmiyorum
anlamiyor musun? Bak hala su targinh kekten yer misin,
cayla getireyim mi odana diye soruyor. Getirme bana
bir sey, yedirme, igcirme, herkese yalan soyleyip durma.
Sen de beni istemiyorsun babaanne ya itiraf et ya da bir
an once geber.

Muratcan Kadikoy’de yeni bir birahane acilmis gel
oraya gidelim dedi, fig1y1 on kagittan satiyorlarmis. Bu
kez ben 1smarliyorum dedi, meger maksad1 yeni
manitasina hava basmakmis. Gittim bilmeden, onlar
birbirlerine daldilar, ben figiya. Kiz bana yalandan bir-
iki sey sordu, sonra bir daha yiiziime bakmad ikisi de.
Ug tabak patlamis misir yedim, alt1 gige bira devirdim.
Tuvalete tasinip durdum. En yakin arkadasim diye beni
tanistiriyor kiza, sonra tek kelime laf etmiyor, geceyi
tuvalette gecirsem daha lyi olacakti. Kiskandim mi, eh
biraz. Muratcan’a kuflrler ve sarhog adimlariyla
mahalleye dondum. Altin vurugumu yapmadan eve



gitmek istemedim. Hem gitsem ne olacak, varligimin
evde merdane kadar bile degeri yok ki? Hatta merdane
olsam, babaannem beni elinden diiglirmezdi, koca gotli
kadinlarin velinimeti olurdum hig degilse. Yan barda bir
siseyi daha fondip yapip, ¢arpik adimlarla eve girdim.
Babaannemin odasinin kapisini araladim. Ne horultu ne
agizda salya ne bi gsey... Her zamanki gibi yataktan
sarkan kirli ¢oraplarin iginde iki golak ayak. Diirtsem
uykusunu kagirsam, kalk biraz bana sov de kendine gel
desem mi? Yapmadim. Onun yerine mutfak tezgahinda
kalmis kuru fasulye tenceresine kasig daldirdim,
tursusuz, babaannesiz liplettim. Misafir tabaklarina
dokunma diye bagiran olmadi, bardaklar alirken birini
devirdim, ah bagimin belasi diye dibimde bitmedi. Bu
evin sessizliginde bir haller vard, esyalar oksliz, beni
yeniden adressiz yerlere ¢agiran bir sey. Elimden
oyuncagimi alan bu sinsi sessizlik beni hareketsiz
birakti, kapiy: zart diye agip da odasina dalamadim. Ya
babaannen oldiyse lan Ekrem dedim, ya 6ldiiyse boku
yedin oglum, sen simdi ne i¢in yagayacaksin, onu distn.



Ana ekran

Hangi gergek bana yeterdi? $u yuziinden gocuklugu,
ellerinden yorgunlugu okunan adamla yan yana boyle
saatlerce oturmak mi, yoksa karsimdaki ekrana gozumu
dikerek bu kadar zaman bekledigime degecek bir
gulumseme, bir hayat belirtisi gormek mi? Hangi gergek
ona yeterdi? Kahve almaya gittigimde ister misin diye
sormam, verirken onunkinin sekerli oldugunu
unutmamam; yanina otururken solugumu ensesine
dogru hafifce iftirmemin yaratti1 ayran kabarmalar1
m1 yoksa aklindaki kuskuyu, kalbindeki kaygiy1
basindan savmak igin bekledigi haberin bir an once
gelmesi mi?

Bu sorulara yillar sonra benim verdigim cevaplar belli
de, onunkini hala bilmiyorum. ikimizi béyle yan yana
diguren ve hayati burnumuzdan getiren o gunleri simdi
nasil ansam? Her karsilagmanin ille de bir hikmeti
vardiysa ya ben onu ¢oktan unuttum ya da unutmanin
kendisinin bir hikmet oldugunu bu kit kafam bir turlu
almiyor. Duvardaki su fotograflar, gekmecemde aylara,
yillara gore ayrilmig gunlikler, eski taniglarin biyik alti
gulugsleri, aileden geri kalanlarin sulalenin en kiigigune
kadar yetistirdigi dedikodular olmasa kendi tarihimi
yeniden yazabilir, kendime hatirasiz, hafizasiz yeni bir
dinya kurabilirdim. Olmadi, yapamadim.
Yonetmenlerin masada atariz dedigi sahneler var ya,



hah iste onlar1 ucu ucuna ekleyin, alin size hayatimin
son beg yili. Oncesi de var elbette, fakat onlar1 atirmam,
en azindan yabana attirmam. Hem insandan geriye illa,
iyi-koti bir sey kalir. Kahkahalar ve kahirlar misal. Hig
aklima gelmemisti kahrin kokunde bir zorbalik yuvasi
kuruldugu, sinsi bir gig iddiasinin beslendigi. Bilseydim
Samet’in yuzundeki hiizni kederle karistirmaz, annemi
gomdikten sonra kollarina atilmazdim.

Bir glin arayla gittiler. Benim annemle, onun babasi...
Yan yana odalarda yatiyorlardi, birbirilerini hig
tanimasalar da sonradan dalgasini gegmistik, ayni yerde
bulusmak igin sozlesmisler de bu yastan sonra ayip
olmasin diye biri onden gitmis, keh keh! Boyle sagma
seylere gulup yasimizi sulandiriyorduk aklimizca.
Samet ileri gitmisti hatta, sozlesme isini bize biraktilar
diye. Hakliyd; belediye memurunu ve kolundan tutup
getirdigimiz iki sagkin arkadasimizi sahit tutmus,
sugumuza ortak etmigtik.

Her gun bir buguk saat stiren yolculukta helak olup
hastaneye geliyordum; ter, gozyasi ve daha bir dolu
seyle. Hep ayn1 kesif koku, her daim limon kiifu yiizlerle
ortalarda dolasan refakatgiler, tafrali doktorlar,
onlardan daha bilmis hemsireler, aralik kapilardan
gozlerini bosluga devirmis yiginla hasta, omrun sirati,
az otede akip giden giindeligin sirati... Sirt gantam, el
¢antam, beyaz leblebi, kuru uzum, su sigesi, ilag torbasi,
birkag kitapla dolu gikimim, kulagimda kulaklik,
saglarim daginik, ustim basim kayik... Hasta kadar
hastalanmaya meyyal bir yakin olmanin sabirla sinanan
haliydim ben; bir bedenim, bir ruhum yoktu.
Televizyondaki eglence programlarina skegler yazan,
her hafta onlar izleyip reytinglere gore taksit borglarini



hesaplayan ben, simdi yine bir ekran kargisindaydim ve
kurgusuna karigamadigim, zinhar reklam almayacak bir
hikayeyi seyretmek igin hastaneye kosuyordum. Ne i
yapiyorsunuz diye sorsalar, annemi su ekranda
izlemeye geliyorum, focus grubun focus’'uyum, ona
degecek muhtemel sihirli elin pokus’uyum, yuzunuzdeki
siritisa bakilirsa hafiften kegileri kagiranim derdim.
Tam tegekkillu hastanenin en kral hizmetiydi
kameralar. Her yogun bakim odasinda yoktu, annem ve
Samet’in babasi sansliyd1. Onlar birinci derece memur,
ikinci sinif vatandas olarak biz zavall ziyaretgiler igin
ekrana ¢ikabiliyorlardi. Ne var ki bundan asla haberleri
yoktu. Hos olsa ne olacak; annem kameraya el sallayip
kizim bak ekranda biraz kilolu gikiyorum, ama mihrap
yerinde mi diyecekti? Umudun iskenceye dondigu o
kivileiml anlarda gergekten oyle sakalar yapacak
saniyordum; ativerecek ustiinden garsafi, sokecek
kolundaki serumu, ¢ikar kizim beni buradan diyecek.
Deli bunlar, turp gibiyim, zorla tutuyorlar, bir de
kamera falan hava atiyorlar. Her taraf sidik kokuyor be,
once yerleri paspaslasinlar. Hani su konservatuvardan
sonra ig bulamayanlarin arp, piyano falan galdig kazik
hastaneler var ya, hah iste bu salaklar da soziimona
devletiniz de geri kalmiyor, bakin odalara kamera
koyuyor, size modern hizmet sunuyor demek igin
takmislar bunlar1. Bakma kizim bakma, gevir kafani. $u
yanindaki herife bak, siftinip duruyor, ben gériyorum
buradan. Gobegini hoplatip en hinzir kahkahasin
atacakken donduruyordum goériintiyu. Sadece ikimizin
anlayacag) bir suiru repligi daha o guluge teyelleyerek. O
hig kipirdayamadan yerdeki karonun kan sigramig bir
noktasina ya da tavandaki sivanin distu dusecek bir



parcasina takilip kalmigken ben canli yayinda annemin
can1 ne zaman ¢gikacak diye bekliyordum.

[sin tuhafi ne zaman izleme siras igin gitsem bir
sandalye hep bogs oluyor, kalabaligin kor edici
karanliginda her gun, hep ayni yeri bulup oturuyordum.
Bunu kurnaz Samet’in ayarladigin1 da sonradan
ogrenecektim ya, yemin billah etsem de kimseyi
inandiramadim. Annem falan umurumda degilmis, o
yanimdaki adamla flort etmeye gidiyormusum
hastaneye. Oysa yanimdakinin bir erkek, adinin Samet,
Samet’in babasinin da bir sonraki yayinda basrol
oldugundan bihaberdim. Derdim belliydi: annem su
ekranda gozukecek, hep ayni saatte yuziini benden
yana donecek, hafifce oksturecek. Ama hafifce ¢unki bir
keresinde bogulacak gibi olmustu da, elim gayriihtiyari
cebime gitmig, bir mendille agzimi kapatmigtim. Ne
yaptigima ayilinca hafif bir utangaghkla yanima
bakmigtim da ilk o zaman buzdolabinda unutulmus bal
rengi gozlerini ve yamuk agziyla guluginu gormustim
Samet’in. Gunler imamesinden kopup sagildiginda da
digerlerini... Topugu kavlamis, derisi porsumus
ayakkabilarini yastik yapip iki sandalyeye anca kendini
s1gdirip dokuz yasindaki kizindan haber bekleyen
Fatma Teyze’yi; beynindeki iki tel yan yana bir turli
gelmiyor, bilmem ne koprusu aksiyor diye ameliyata
aldiklar1 arkadasiyla her Allah’in giinii ekran kargisina
gecip kelimeleri heceleye heceleye kelebekler uguran
Hacer’i tanidim. Hatta ondan aldigim ilhamla ben de
yanastim ekrana; biliyorum beni gériiyorsun anne
dedim, sirf benim burada oldugumu sezdigin igin pabug
birakmaz, gitmezsin higbir yere. Bak dedigin gibi
yaptim, Samet’le sigara molasinda iki ¢ift laf ettim,



gozlerimi devirmeden derdini dinledim, evet tahmin
ettigin lizere kendimi unutup onu teselli ettim. Ah be
anne, keske ne kadar kirilgan oldugumu bu diinyaya
daha once duyursaydim. Ama sen bile duymazken...

Neyse, siras1 degil simdi bunun.

Soguktan tir tir titreyenlerin, saridan mora ¢alan
parmaklarin birbirine kavusamaz oldugu bir katilikta,
kig kadar bir boglukta baglad1 konusmamiz Samet’le.
Muhabbet denemeyecek bir sasilikta, bastan
savilamayacak bir konunun etrafinda, bicare iki
pervane... Sizinki ne zamandir burada; neyiniz oluyor,
buyurun buradan yakin. Keske yakmasaydim, keske...
Sigarami da yaktim, kendimi de, beg y1limi1 da. Kedinin
bagini oksar gibi bir tonda konugmasi, ciimle kurarken
piring ayiklarcasina, 6zenle kelime se¢mesi, vurgularin
bagini ezmeden, Ustiinde tepinmeden oylece oniime
birakmasi ilgimi ¢ekmigti. Oyle ya, onun da babasi
gidiyordu. ikimiz de kapilarin yiizimiize kapanmasini,
kameralarin kayittan gitkmasini bekliyorduk. Zaman,
beklerken farkina vardigimiz, tarihsiz, takvimsiz,
takatsiz birakan bir zerreydi. Biz de onun iginde
kuguldikge kugiliyorduk. Korku ve aci, tam gogsumuze
oturan tas: elbirligiyle yerinden oynatmamiz igin tesvik
ediyordu. Evet elbirligi gerekiyordu. Cunki ben annemi
kaybetmeye hazir degildim; bu sagma laf agzimdan
onune dugtivermisti. Hig¢ yiiziime vurmadi, bunun da
hazirhg mi olur diye. Tam tersi hig sindiirmeden gekti
ald1 beni o kayginin i¢inden. Bir ogulun da babasini
ugurlamasi zor ama bana siz ugurlu geldiniz derken
soyledigine ¢ekiniyormus gibiydi. Ugur mu diye
sasirmigtim. Evet, bugin sizden hemen sonra gozlerini
act1 dedi ergen heyecaniyla. Ne guizel dedim,



benimkinin gozleri agik ama gormuyor. Siz de bana
ugurlu gelin de, ¢iksin oradan, bana baksin, ellerimi
tutsun annem... $imdi digiiniyorum da galiba o anda
birbirimize dismustuk biz; goniil gelinmesi, akil
tutulmasi falan degildi. Yokus asag) yavas yavas
yuvarlanma diyorduk o zaman ama dupediz dugmeydi
bu iste, birbirimize alelacele tutunmamiz, tutulmamiz
bundandu.

Yine de o gun sigarami yarida sondirip, ugudim
bahanesiyle iceri kagtim. Yogun bakimda hastasi olanlar
koridorun sonundaki bolmede toplaniyor diye herkes
oraya hucum ediyordu. Samet’in de tekrar oraya
donecegini biliyordum, kalbimin ortasina ansizin
konmus kiiguk bir kusun ciliz seslerini bastirmak igin
tuvalete girdim, musluktan incecik akan suyun altina
elimi buz kesene kadar tuttum, yeterince oyalandigima
ikna olana kadar durdum lagim kokusunun iginde,
yanina gitmedim. Endise bitiin benligimi oylesine
sarmigt1 ki az 6nce yasadigim heyecani sigdirabilecegim
bir yer yoktu igimde. Acinin atlasinda daha fazla, daha
fazla dolanmall, anneme gikan bir yol bulmalydim.

[ki ay1 gegmisti annem hastaneye yatal.. Ailede
mesaisiz ¢alisan ben oldugum igin hafta sonlar1 diginda
gelen giden yoktu. Kendime bir sezlong bulmus,
yataginin yanina agip nébete durmugtum. Bu yayin
bekleme halindense o geceleri mumla ariyorum simdi.
Gece yaris1 inlemeler dindiginde, sessizlik govdelesip
koluma girdiginde volta saatim baslardi. Kag tur var, say
bakalim sabaha kadar. Ug, bes, on, yirmi ve sonsuz... Ter
icinde uyanip q1ghig1 bastiginda annemi katiyordum
onume, o tekerlekli sandalyede ben sofor mahallinde.
Beni dogurdugunu unutuyordu; anne olmadigina



emindi, babam da zaten pigti, su posbiyikh doktor
mafya, yanimiza tepsiyle yanasan koca gotlu hemgire
hig bilmedigim ¢ingene akrabalarinin tetikgisiydi. Son
igneyi o gakacak ve gorevi tamamlanacaktl. Ben helal
sut emmis biriysem onu kurtarabilir miydim? Durdur
su arabayl, durdur. Don bak hele bir bana, soyle, hadi
soyle: Kurtarabilir misin beni bunlardan, vakit
daraliyor, nefesim de... Hadi, hadi, hadi. Bu gecelik
kizim o}, insafli o], vicdanh ol...

Zink diye duruyor, karsisinda diz ¢okiiyordum,
gozlerini kahverengi bildigim annemin kutuplardan
kopa kopa avucuma diisen bakislarinda bayrag yariya
indiriyor ve inliyordum: Anne, anne, anne. Bunlarin
higbiri gercek degil, gergek boyle bir sey degil. Dokun
bana, yiiziime bak, elimi tut. Kizim de, kizinim ben
senin. Sagma sagma konugma, sur sen su arabayi diye
¢ikisiyordu. Boyun egiyor, bana bu ehliyeti verene
beddualar okuyordum. Sonrasi her saat basina diigen
kuru tiziimler. 02: Iki iiziim, 03: Ug tiziim. Ziya da kim
anne? Tamam, tamam al sana bes tizim. Halam m1
orospu, su hademe mi? Anne ben kimim; Hatice mi? Yok
bi daha sana izim mizum...

Cokip kaldigim yerde elimdeki leblebileri sip sip
1slattigimin farkinda degildim. Samet belli ki beni
aramis, sonunda Endokrinoloji servisinin girisine yakin
sindigim kosede bulmustu. Bir corba igme teklifi uzun
muhabbete donmiis, lokantadaki masalardan kafalari
ustume dondurtecek kadar hoykiirmelerle agladigim
i¢in onu da rezil etmistim. $imdi dugtinuyorum da,
boyuna beni konugturan o oldu. Oyle genesi disiik biri
olmamama ragmen biri tarafindan merak edilmek, o
pejmirde halime ragmen begenildigimi hissetmek,



bogulurken atilmis can simidi etkisi yapmigti Uzerimde.
Onunlayken ne kadar su yuttuguma aldirmadan
nefesimi duzenliyor, sorularina dogru dirist cevaplar
vermek igin titizleniyordum. Her kadin gibi ben de igten
ige biliyordum gunku bu konugmalarin bir benlik
sunumu oldugunu, anlattigim her seyi Samet’in kendine
uygunluk puanlar1 vere vere dinledigini.

Arzulanir olmanin kovuguna girersem kalbimin tam
ortasinda agllmig o yarayl Samet tuy hafifliginde
dokunuslarla iyilestirirdi belki. Yasadigimiz ¢aresizligin
merhemi vardiysa birlikte bulabilir miydik? O da
konusurken babasini ekranda izleyen bir ogul olmaktan
cikiveriyor, ¢ok yasl, cok yorgun, sepya rengi bir adama
donusuyordu. Onu izledigimi fark etmemesi igin biraz
uzaginda duruyordum ama varhgimi hissettigini
omzunun segirmesinden anhyordum. Seyirci koltuguna
kurulan butun refakatgilere hizmet diye sunulan bu
yayinlar gitgide bir iskenceye donse de bundan
vazgegmemiz miimkiin degildi. Ikimiz de tepeden
tirnaga tuyleri yolunmus, iki zavalli kus bakislariyla
oylece donup kaliyorduk ekran karsisinda. Dissiz agzi,
fersiz gozleriyle bir korku filmi afisinde yilin en dikkat
ceken aktoruydu babasl. Yuziundeki derin gizgiler
kavisli, susuzluktan gatlamis toprak gibi agiiyordu
alninda. O da makineye baghydi ama elleri arada bir
kipirdiyordu. Hatta sinek savar hareketlerle izleyende
heyecan yaratiyordu. O anlarda Samet de sigriyordu
yerinden. Babasinin eli yana dugsesiye bir anda, hop
oturuyordu yine kigustu.

Hastanede bizi ¢ift sanmaya basladiklarinda ikide bir
diizeltmeleri biraktim 6nce; yok esim degil falanlar
kulagima kaba gelmeye bagslad1. Yan yana durunca



yakigtirtyordum da onu kendime. Bir tek parfimu
burnumun diregini zorluyordu, onu da evlenir
evlenmez ¢ope atti. Mezarhktan nikah masasina
1s1inlanincaya kadar gegen siirede afyon yutmus
gibiydim, ne yapsa ne dese sifa niyetine goriyor,
duyuyordum. Babasiz bir kadin olmaya aligal gok
olmustu da, annesizlik altindan tek bagima
kalkabilecegim bir sey degildi. Ne var ki, yasimi bir
yasantiya yayarak gecirdigim o bes yi1lda daha da
yalnizlagtim. Ayni eve gikar gitkmaz Samet yatagimizl
tabuta gevirdi. Ne zaman yanina sokulacak olsam
buhran basiyordu onu. Kalkip sigara yakiyor, karanhkta
golgesini kovaliyordu. O kibar adam zamanla igini ve
bagimin etini yiye yiye kendinden bir zalim peydahladi.

Annem ve babasi hayatimizdan giktigindan beri
ilyilesmemeye yemin etmistik sanki. O dukkéan abisine
devretmis, bana gelen isler tak diye kesilmigti. Her
aksam televizyonun basinda ve kargilikli kanepelerde
s1iziyorduk. [kimizin de su diinyada yatacak yeri yoktu,
bunu biliyor birbirimizi hi¢ dirtmuyorduk. Kargalarin
martilarla meydan muharebesi olmasa sabahlardan,
arabalar kornalarini bagirtmasa aksamlardan
habersizdik. Mutfakta haslanip kalmis makarnalari, sos
yapayim derken vazgegilip lavaboya atilmig tavalar1 da
sayarsak evimiz hastaneden beter kokuyordu. Oysa
perdeyi araladigimda tomurcuklarin bag verdigi
agaclar1 gorup derin nefesler almak istiyordum. Kars1
apartmanda topuklar: pembelesene kadar balkon
yikayan zipgik gibi kadinlarin dirayetinden birazini da
kendime ayirmak, Samet’le boligmek.

I-1h. Olmuyordu. Tek ortak konumuz ruyalarimizdi.
Bir sabah babas1 oglum diye gaipten bagirarak onu



cagiriyor, bir gece annem gogus kafesime kurulup
kaynar kahvesini karnimdan asag1 dokerek ve deli deli
gulerek uykumu zehirliyordu.

Evliligimiz hapishaneye donmeye, zamanimiz
kendimizi kapattigimiz tek kisilik hiicrelerde gegmeye
baslayinca ben Samet’ten beraatimi istedim. Disarida
bir hayat vardiysa, herkes neye giiliip agliyorsa onlarin
arasina karisayim, bir kafede giybete durmuslarin,
barlarda onun bunun omzunda teselli arayanlarin
seyrine dalayim ya da atayim kendimi bir sahile
dalgalara karigayim, olmadi bir riizgarin savurdugu
yapraga tutunup, bir mor salkimin saglarina yapisayim.
Yeter ki nefes alayim Samet, yeter ki kendime yasayacak
kadar yeteyim, belki sana da bir hayrim olur o zaman,
ne dersin? Bu kez susarak cezami kesti Samet. Glinlerce
agzin1 bigak agmadi; sorularima, sokulmalarima,
yardim ¢agrilarima hepten kapatti kendini. Takatim
tikeninceye kadar zorladim kapisin1 ama agmadi. Yillar
once o ekranin kargisinda nasi donduysak oyle kaldik,
bir daha hig ¢6ziilmedi buzumuz, yasamak igin kalmadi
hi¢ mecalimiz. Sonunda bir gin gigirimdan giktim. Avaz
avaz bagirdim: Hatirlasana Samet dedim, babanin
cenazesinden sonra nasil sevismistik, aglaya aglaya, tam
ortamizdan yarila yarila... illa yasla mi uyarilacak,
aciyla m1 kavrulacagiz? Istemiyorum artik élimle
yasamak, her gun olerek yasamak istemiyorum Samet!

Iste ne olduysa o giin oldy, evliligimizin besinci
yilinda. Bir sal1 glinu. Saat tam 12.05’te kap1 ¢alind1.
Kimseyi beklemiyorduk, kimse de bize gat kap1
gelmezdi. Gozetleme deliginden bakmadan agtim; en
fazla yirmilerinde bir oglan elinde bes litrelik suyla
bana, daha dogrusu perisan halime bakiyordu.



Yuzindeki saskinliga layik olmak igin bagirdim: Biz su
istemedik oglum, neden dersen bizim evde sular1 kocam
alir, hem de cam siselerde alir. Clinku biz ¢ok saghkl
yasariz, saghgimiz her seyin oninde gelir. Ha kocam bir
de hijyene ¢ok onem verir, uzun sure plastik bidonlarda
bekleyen sular barlanir, midemize yosunlar oturur.
Anladin m1 lan? Pardon abla deyip topuklayacakken
gomleginin incelmis yakasindan yakaladim. Yok oyle
gitmek, madem geldin, alacagim. Her yanhghk her
zaman serre delalet olacak degil ya, belki senin
yanlhshkla ¢aldigin su kapidan ben dosdogru bagka bir
yere ¢ikabilirim. H1? Bunlar1 oglana demedim hatta
kendime bile seslendirmedim. Tutusturdum eline
parasini, savusturdum basimdan. Gegirdim sirtima
ceketimi, vurdum kapiy: giktim. Aman ya Rabbi, bu
sokaklar ne zaman genigsledi boyle, su karsiki dikkan ne
ara market oldu, glzel viicutlarin ortaya gikaran
taytlariyla su apartmana giren kadinlara daha once niye
hig rastlamadim?

Peki bu taksiler ne zaman maviye dondu? Kargalara
tas gikartacak bu korna sesini hangi dangoz icat etti?
Neler olmus sahi ben buralarda yog iken? $ofor agzimin
payini taksimetreyi gostererek verdi. Liksmus bu
maviler, isi acele olanlar i¢inmis. Zenginler igin
diyemedi Gistume basima bakinca. Haklyd: adam.
Kimdim ben, kamburumu kesip attigim igin yuksiiz,
digumlendigimiz yerdeki ipi ¢ekiverip aldigim igin
¢ilesiz miydim simdi? Benim kadar soforun de merak
ettigi asil soru: Nereye gidiyordum?

Elimde siki siki yapistigim bes litrelik su bidonunu su
hayattaki tek servetim, yegane varhgimmuis gibi kaldirip
kucagima koyarken: Yenibosna Mezarhg) deyiverdim.



Okeyde joker ¢ekmisg gibi sevindi sofér. Bana dair butin
meraki 6limli oldugumuz gergegiyle birlesince ugup
gidiverdi de rahatlad1 zaar. Mezarhgin igine girene
kadar agzin1 agmadi bir daha.

Elimde begs litrelik suyla yanastim annemin mezarina.
Ellerinde ibriklerle dudaklarini buziip bizden
almayacan mi abla diyen birkag ¢ocuk da geldi yanima,
hig izer miyim onlar1? Hepsinin ellerindekini aldim,
doktim topraga. Benimkini sona biraktim. Sivadim
pacalarl. Koydum kigimi mermere, daldirdim
ayaklarimi balgiga. Ohh bi giizel topraklandim. Sen tam
bes y1l once bugiin, canl yayinda 6ldiin. Ben can
havliyle anca buraya kadar gelebildim. Evliligim de
ayribgim da sayende oldu annecigim, dedim. Hadi bunu
bes litrelik suyla kutlayalim. Ruhun sad olsun.



TESEKKUR

Bu kitaptaki dykulerin birkagi daha
once yayimlandi ve bitin iginde
kendilerine ayrilmis yerlerine biraz
dénisip bir giizel yerlesti. Oykdleri
siralarken, geri gekilip uzaktan
bakarken desteklerini esirgemeyen,
varliklariyla umudumu tazeleyen,
dostluklariyla bu diinyaya dayanma
glict veren Sevgili Jaklin Celik'e,
Coskun Ak’a, Senay Kalkan'a, Dilek
Sakaci'ya, Fatih Altinéz’e, Sevda
Numanbayraktaroglu'na ne kadar
tegekkur etsem az.

Ve tesekkirin en buyugu elbette,
dilini devraldigim canim anneme. Beni
bir 6mur boyu su soruyla bas basa
birakip gitmeseydi belki de bu éykiler
yazilamazdi:

“Tarla mi kesekli
yoksa biz mi yurtumeyi bilemedik?”




