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FIGEN SAKACI

Bitirgen

BIR UZUN HIKAYE



O agaglarin hiirmetine...



Merhaba,

Buras1 Sivrisinekler kasabasl... GCayirin ortasina
diktikleri birkag evden bagka bir sey yok; onlarin evleri
kiremit renginde, bizimkiyse bok sarisi. Burayl hig
sevmedim ama annemlere sorarsan bizim igin
gelmisler; denize girelim, adam gibi tatil yapalim diye.
Kiminle tatil yapacagiz anlayamadim, burada kimse yok
Ki, olanlar da zaten Istanbul’daki komgularimiz. Madem
burada da onlarla birlikte olacaktik niye o kadar yol
geldik? Anneme sordum, sizin gibi namkorlerin agzina
da ¢ok yuzine de dedi. Namkor denmez, nankor denir
deyince de bir tane patlattl. Bir daha kimseye bir sey
soylemeyecegim. Burada ii¢ ayim nasil gececek kara
kara onu diginiyorum simdi. Yamimda bir tek sen
varsin. Karnemde hepsi pekiyi olmus neye yarar, kimse
hi¢ hediye almadi. Ben de seni aldim kendime, karne
hediyesini kendi kendine alan tek g¢ocuk benimdir
herhalde. Cok giizel kirmiz1 sagh bir kiz var kapaginda.
Bakkaldan kalan para ustleriyle bir tek bunu alabildim
ama olsun seviyorum kirmiziyl. Sen buginden sonra
artik benim gunlugumsun. Ginlik yazmaya Firat Bey
sayesinde karar verdim. Dedigine gore gunlik tutmak
insanin her giniunin hesabin kendi kendine vermesi
demekmis. O nedenle sen benim ayn1 zamanda okuldaki
gibi yazih sinavimsin. Ama yazdiklarimdan oturi not
verme, puan kirma, sinifta birakma hakki sadece benim.
Tek istedigim seni kimsenin ama kimsenin ele
gecirmemesi. Eger biri seni okursa ben igimi agik agik



dokemem, hele abim ya da ablam bir okursa o zaman
olsem daha iyi. Bu nedenle seni deniz ¢antasinn igine,
havlularin arasina sakladim. Uzerine biraz giines yag
dokulmus, kalemin murekkebi akmig diye kusuruma
bakma. Madem senden bagka kimsem olmayacak, sana
bir isim vereyim diyorum, ne dersin? Aklima bir seyler
geldi ama higbirini begenmedim. Sana en ¢ok yakisan
ismi bulana kadar biraz daha disinmem lazim.

* ok *

Buldum, senin adin bundan sonra Bitirgen olsun! Ne
demek diye sorma, ben de bilmiyorum. Babam bana
oyle diyor ve ¢ok hosuma gidiyor. Babamin Bitirgen’i
benim, benimki de sensin, anlask m1? Bak canim;
burada erik agaglari var, elma agaglar1 var, inek
boklarina basmadan yurirsen, denize inen gok gilizel bir
yol var. Yolun iki yaninda agaglar oldugu igin tek
basima inmeye korkuyorum, her defasinda otlarin
arasindan higirtilar geliyor, bir seyler kipirdiyor. Gegen
gun annemin bacagina yilan dolandi, korkudan qighk
atinca babam da ona bagirdl, bu kadar kugiik yillandan
korkulur mu diye; iyi de daha biiyuk olsa annemi
oldirurdu babacigim dedim. Babam sustu, annem
olsem de kurtulsam deyip agladi. Aslinda ben de
korkuyorum ama yine de o yoldan yalniz yuriyorum.
Hem sarki soylerken higbir hayvan bana yaklasamaz.
Bir tek sahildeki kopekler anlamiyor sarkidan. Hemen
yanagsmak istiyorlar, korkarsam hemen anlarlarmig, o
yuzden belli etmemeye c¢alhglyorum. Yanima gelip
ruziyemi (annem kukuya ruziye diyor) kokladiklarinda
bile sesimi ¢ikarmiyorum. Gegen gun bir kangal
komsunun elini kapmig, bunlar da benim ruziyemi



kaparlarsa ya.. Hele bir denesinler, ben de onlarin
kuyruklarini tutar birakmam!

* ok *

Bugiin kayaliklara kadar yirudim. Hafta bag1 oldugu
i¢in sadece etli butlu kadinlar vardi sahilde, bir de
kiyida oynayan gocuklar. Birinin yanina oturup kumdan
kaleler diksem mi diye dusundiim, vazgectim. Gittim
yosun tutmus kayaliklara tirmandim, iyl bok yedim;
distum ¢enemin Ustune. Herkes kayalarin uzerine kalp
¢izmis, igine de bas harflerini kazimig, ben de kendime
bir kalp kaziyayim dedim ama yanima kimseyi
bulamadim, hem ¢enem de kaniyordu. Aglaya aglaya
gerl dondum, kiyidakiler agladigimi gormesin diye
yuzerek dondum hem de, cenem tuzlu suya girince gok
yand1. Onun igin de ayrica agladim.

* ok *

Babama Bitirgen ne demek diye sordum; meger kiiguk
ve seker gibi tathh kayisiymis. Ben de kugik ve seker
oldugum i¢in onun Bitirgeniymisim. Ne guzel degil mi?
Cok sevindim. Bence sana da ¢ok yakisti bu isim.

* ok *

Bosuna demiyorum Sivrisinekler kasabasi diye. Gece
hi¢ uyutmuyorlar, ablamla benim vyatugim odanin
penceresi hep agik. Yatagimin lzerine asmalar sarkiyor,
annem sinekler asmaya geliyor diyor. Hi¢ de degil,
benim igin geliyorlar, tam uykuya dalacagim saatte
sinsice gelip, vizildayarak kanimi emiyorlar. Onlar
yuzunden her gece ylzume bir saplak indiriyorum. Beni
kimsenin dévmesine gerek kalmiyor.

* ok *



Bugiin evimize biraz 1sindim, daha dogrusu bahgemizi
sevdim. Babam karpuz ekti, bir de domates. Kuyu da
kazdirdi ama kuyudan bir turli su gelmedi, toprak
kisermis buralarda. Babam kuyucu ustaya bagirdl; ne
yaptik kustirecek ya, sagma sapan konugsma diye.
Suyunu kagirirmis kuyu, caktirmadan kendine baska bir
yol agar ve de kagiverirmis. Babam ustay1 dinledikge
kizd1. Ulan paramizla agtigimiz kuyu da bize kusuyor iyi
mi, derken boynundaki iki tane damar parmagim kadar
oldu. Peki ne yapacagiz dedi, ustayla uzun uzun
konugstular. Ustanin ne demek istedigini pek anlamadim,
bence babam da anlamadi. Suyun kacacagl her yerin
bagini tutariz abi, sen merak etme dedi, babam da, nasil
yahu, Allah Allah, olur mu dersin gibi boyna sordukga
sordu, ¢ok sikildim, eve girip Red Kit'in kervaniyla yola
koyulayim bari dedim. Annem mutfakta kizartma
yapiyordu. Gel bir igsin ucundan tut diye bagirdi ama
bana ne! Ben cevap vermeyince annem lyice sinirlendi,
her biri anamiza yardim edelim, biitin gun cani gikiyor
demez, gotiine nisadir degmis gibi dolasir diyordu ki, ne
oldu biliyor musun? Gumbir diye birden bomba
patladi. Evet, hem de tam evimizin ortasinda! Catidaki
kiremitlerin yatak odasinin camindan asagl dikine
dikine ugtugunu goérdum. Annem qghk atti. Ben hig
bagirmadim, korktugum zaman sesim hi¢ ¢ikmiyor.
Annem sanki biraz 6nce azarladigl ben degilmisim gibi
hemen yanima kostu, kucakladi beni. Ama ben
sokmadim bagimi gogsune, babami ¢ok merak ettim.
Bahgeye kostuk hemen, ne babam vardi bahgede ne de
kuyucu usta. Havaya baktim; belki babam korkuyla
ceviz agacina konmustur diye ama yoktu. Karsiki
komsunun daminda da, arabanin altinda da. Yani



anlayacagin Bitirgenim gokte de yerde de yoktu babam,
birden keske sikilip yanindan gitmeseydim, birlikte yok
olsaydik diye gecti igimden. Annemle beraber firincinin
tavuklar1 gibi bir oraya bir buraya kosturup durduk.
I¢im kizgin yagi bir dikiste igmigim gibi nasil yandi
anlatamam... Annem de korktu, demek ki o da seviyor
babami. Aglaya aglaya oraya buraya bakinirken meger
babam da bahge duvarinin arkasindan bizi seyretmiyor
muymus. Annem babami o halde gorur gormez hem
Allah’a giikretti hem de babama kiifretti. Senin yaptigin
ise sicaymm dedi ama babam duymadi. Gidip hemen
babamin boynuna atladim ama essek kadar oldun in
diyerek sepet gibi ortaya birakt1 beni. Annem suratini
oyle bir asti ki babam hemen topu ustaya atip isin
iginden gikiverdi. Yahu Hilmi Usta, bu dinamitler igerde
patlar, kuyu uyaniverir deyince hadi deneyelim bakalim
dedim diye anlatmaya baglad1. Cok buytk ses ¢ikt1 ama
degil mi dedj, ses gikt1 ama su da gikt1 diye biyigini bura
bura gildu. Babam da simarinca benim gibi oluyor!
Ama ben hala niye kuyuya dinamit koyduklarini
anlayamadim. Peki ¢atidan diigen kiremitler ne olacak,
yagmur yagarsa tepemize su akmaz mi diye sordum,
annem bacak kadar velet bile bunlar1 dustintyor, senin
akhin bir karis havada diye soylenip durdu babama.
$imdi kuyunun suyunu igsek yanik yanik kokar mi diye
sordum; i¢mek igin degil salak, diye bagird:1 annem, her
zamanki gibi sinirini benden gikardi. Bu suyla bahge
sulanacakmig, bostanlar arsizmig, susuz yapamazlarmis.
Aksam sofrada annem yine babamin baginin etini yedi.
Evi de havaya ugursaydin, alti yilda zor kavustuk, alti
saniyede hevesimiz kursagimizda kalird1 deyince yine
kavga bagladl. Sonunda babam rakisin1 kafasina dikti,



annem yatsiyl kilmaya gitti. Zaten ne zaman yemekte
kavga ¢ikmad: ki, ben hi¢ kavgasiz bir aksam yemegi
hatirlamiyorum, kahvalti da. Oglen zaten herkes bir
yerde, yani anlayacagin yemek vyerine birbirimizi
yiyoruz ama bir turli doymuyoruz.

* ok *

Bu aksam ablam da abim de bir yerlere gittiler,
onlarin ne guzel arkadaglar1 var, benim de bir tek
bahgem. Once gimenlere uzandim yildizlar1 seyretmek
i¢in; bir y1ldiz kaysa da dilek tutsam diye bekledim. Ama
ne dilek tutacagimi bulamadim. Yildiz mildiz da
kaymad1 zaten, ben de dut agacina ¢ikip oturdum.
Nilgiin’le smnifta nasil konuguyorsak onunla da oyle
sohbet ettim. Aslinda benim Nilgiin, olsa olsa kaktis
olurdu ama neyse. Dut yemis Nilgiin’siin sen dedim dut
agacina, komik olmad1 ama bana ne, aklima oyle geldi
iste. Benim de artik sikildikga kagacak iki tane yerim
var, kayaliklar ve dut agacim. Daha ne isterim ki
Allah’tan?

* ok *

Bugiin kayaliklara gitmek istemedim, dut agacinin
yanina bile ugramadim. Sadece yuridim, Mijde
ablalarin evine yaklastikga, ¢cam agaclarinin arasinda
kaybolmus balkondan bir suru kadinin sesi geliyordu.
Kigimdan mi tepecen kiz, yeter valla doydum diyen
diyecek yok diyor. Bir tiirli sevemedim o kadini. Niye,
bilmem. O benim i¢in her zaman Siitheyla karisi, teyze
meyze degil! Mijde abla, beni gormek igin balkondan
egildiginde bacaklarimin arasindan gordim onu; her
zaman pirlanta ylzuklerini gostermek igin ellerini kat



kat karninin ustiinde kavusturuyor diyor annem; sinir
oluyorum gorgisiize, annemin yok diye inadina
yapiyor. Annem beni gériince kag goz isareti yapti, hadi
uzaklas gibilerden. Ben zaten beni hi¢ istemedigini
biliyorum, dogurmay1 bile istemedigini biliyorum. O
ylzden Mujde abla, hadi kiz gel bir ¢ay da sana koyayim
deyince aldirmadim. Sag ol Miujde abla, ilerde bir
arkadasim var da ona gidiyorum dedim. Dememle bir
kahkaha koptu; ayol bu ne zaman arkadas buldu
kendine diyen sisko Suheyla’ydi, ¢opur surath
Suheyla’yd), orospu Stheyla’ydi... Kogsmak istedim ama
biliyorum herkes bana bakiyordu. Biliyordum gittigim
bu yolun ucunda gorinen bir tane bile ev yoktu,
biliyordum benim kimsem yoktu. Yine de annem
arkamdan gel hadi kizim der diye, Mujde abla kosarak
yanima gelir diye yavasladim. Kosedeki aygicegi
tarlasina saklanip eve baktim. Herkes gulmeye, yemeye
icmeye, benimle dalga gegmeye devam ediyordu.

* ok *

Bitirgenim, nasil annem babam varsa sen de varsin!
Yani benim asil ailem sensin, oyle oldugu igin sana kars1
da gorevlerimi yerine getirmem lazim, mesela basta her
gun dizenli yazmam lazim ama olmuyor. Bazen tam
yazacakken uykum geliyor, bazen de her gittigim yere
seni gotiremiyorum. Cinku sen benim sirdasimsin,
benden bagka kimsen yok senin, benim de senden. Sana
verdigim sozleri tutacagima da soz veriyorum. Firat Bey,
cumle iginde iki kere ayn1 s6zcigu kullanmayin demisti,
iki kere soz oldu, ama ne yapayim yerine bir sey
bulamadim. Sana bir sir verecektim ama annem geliyor,
sonra.



* ok *

Ben Biilent abiyi ¢ok seviyorum. (Ama bunu kimseye
soyleyemem.) Bugin evlerine revani gotirdim, kapiy: o
agtl. Sen mi yaptin, gok guzel goruniiyor dedi. Sevineyim
mi uzileyim mi bilemedim. Ne demek istedi acaba?
Hem benden ¢ok biiyiik, abim sayilir ama kaseyi alirken
el ele tutugur gibi olduk, o zaman igimden bir gey koptu.
Yoksa agk boyle bir sey mi? Ya 1slak mayoyla markete
girdigimi duyunca orospu oldugumu sand1 da, o ylizden
elimi  tuttuysa? Erkeklerden nefret ediyorum.
Disindum tagindim karar verdim, ben evlenmeyecegim
Mijde abla dedim. Bilent abiye gidip laf yetistirsin diye
soyledim. Onlar evde her seyi birbirlerine soyliyorlar
galiba. Bizimkiler gibi degiller. Hem benim Mtujde ablam
gercekten bagka, ben ona her seyimi anlatiyorum.
Mijde abla diyorum, ben annemi de babami da ablami
da abimi de seviyorum ama seninle konustugum gibi
konugamiyorum diyorum. Ben Mujde ablaya ne zaman
bir sey anlatsam, annem yine agzindan ne laf ald1 diye
etimi kiviriyor. Ama agzimdan laf ¢ikmazsa ben bir sey
anlatmis olamam ki diyorum. Annem, bu kiz buyumiusg
de kugilmus ukala diyor. Her boka pabug kadar dil
¢ikariyormusum; Allahim, madem 6yle al benim canimi.
Yeter bunca yil ¢ektigim! Hem niye benim annem hep
aghyor babam hep igiyor, aslinda babamin igmesi iyi bir
sey cunki hi¢ olmazsa evinde igiyor, digarida kariya
kiza yedirmiyor; bir de babam igince beni kargisina
aliyor ve Bitirgenim, gel bakayim yanima, seveyim seni
biraz diyor. (Acaba Biilent abi de bir gun ¢ok i¢se bana
i¢ini déker mi, beni sevdigini séyler mi?) Iyi ki babam
var, o ¢agirdiginda hemen athyorum gobeginin Ustiine,



biraz gidikhyorum. Babam giliince o toprak yolda
bisiklete binmis gibi oluyorum, gok hosuma gidiyor.

* ok *

Babam, Ozkan amcaya kavaklar1 bahgeye dikmek igin
neler ¢ektigini anlatirken yaninda durdum; kavaklarin
saglar1 beyazlamig bak dokiliyor babacifim deyince,
babamin gébegi yine hopladi;; Ozkan amcaya bu kiz
benim bitanem dedi. Kegke babam da Ozkan amca gibi
doktor olsaydi, saghgina dikkat ederdi, o zaman bu
kadar c¢ok i¢mez, annemle boyuna birbirlerine
girmezlerdi. Gegen giin Mujde ablaya dedim, ben 6lmek
istiyorum ablacigim dedim, ¢enemi tutup salladl,
duymamis olayim bu sozu bir daha dedi. Ama ona da
anlatamazsam derdimi kime anlatacagim ben. Annem
diyor ki, bir igine atan bir de gok okuyan delirirmis; ben
hala delirmedigime gore annem atiyor. Annemin ne
dedigini bazen hi¢ anlamiyorum; gegen giin Ozkan
amca bizden aldif1l irmig1 vermeyip, aaa olur mu canim
o benimdi deyince, annem kipkirmizi oldu, hayrini
gorin o zaman Ozkan Beycigim deyip kapiy1 éyle bir
carpti ki, ben hemen odama kagtim. O tirmik bizim degil
ki diye bacagimn arasindan lafa girdim diye 6yle bir
ayirdl ki gozlerini, 6dum koptu. Annem mutfakta
patlicanlarin karnini yararken, adam sandim essegi
almim1 yardl dassagl! dedi. Sonra da aksam yemegine
onlara gittik; annem de amma ikiyuzlu. Hig arkasindan
konugmamis gibi, ¢ok alemsiniz Ozkan Beycigim, falan
diyerek yuzine gildu. Onlara baktikga midem bulandi.
Hicbir sey yemedim diye boyuna laf isittim ama
aldirmadim.

* ok *



Bence Mijde abla da sinir hastas1 olacak ginku gok
cay igiyor. Hele aksamusti ¢ayindan hi¢ vazgegmiyor,
her igisinde de kuglik parmagini havaya dikiyor, igtikten
sonra da ohh diye bagiriyor. Bir gin yine oyle
bagirdigini duyunca annem, su Mijde de hayirhsiyla bir
an once kismet bulsa dedi. Bence higbir zaman
evlenmemeli Mijde abla, higcbir erkegin kolesi
olmamall. Ben de olmayacagim, diin pazara giderken
anneme de bu kararimi soyledim; biyik konusma,
tatmayanin tadasl, tadanin da kusasi gelir dedi. Neyi
diye sordum ama evlenince anlarmigim. Dogru durust
anlatsana bir kerecik olsun deyince de, her bok
anlatilmaz yolun ortasinda diye kolumu sundirdi.
Biliyorum sonra da unutup gidecek! Benim kararim
kesin; EVLENMEYECEGIM. Sen her zaman benim
yanimda olacaksin, kararim degisirse kaslarin1 gatip
parmagini  sallayacaksin, hani verdigin sozler
diyeceksin. Hep de e mi?

* ok *

En rahat disundigim yer kayalhklarim. Ne
diginiyorsun diye sorma cunki kafam g¢ok karigik.
Bazen Firat Bey aklima geliyor bazen Biilent abi, bazen
smiftan arkadaglarim bazen de bir siri sey iste. Bence
bir yere boyle kayaliklardan yani yuksekten bakmak
cok giizel. Cunku insan her seyi gorebiliyor ama kiigik
olarak; yani benim boyumda sanki her gey. Seninle
dertlesirken birka¢ adam yanima yaklagti ama ben hig
onlara bakmiyorum. Ne yaziyorsun oyle bakalim sen
diye soruyorlar. Duymamis gibi yapsam giderler mi
yoksa size ne diye bagirsam mi1? Ya yanima gelirler, seni
elimden alirlar, her gseyi okurlar, abime falan



gosterirlerse. Laf atip duruyorlar ama bakmayacagim
iste suratlarina.. Yavagca kalkip gidelim. Sakin ol,
biliyorsun kayaliklar yosunlu. Erkeklerden korkmak
korkakliktir, hem bana bosuna mi erkek fatma diyorlar.

* ok *

Bir sey olmadi korkma, diklenince kar1 gibi guldiler,
ben de boyuna kostum. O kadar ¢ok kosmusum ki
yorgunluktan yemek bile yemeden yattim; zaten kimse
beni sofraya cagirmadi. Yatakta bekledim belki birinin
aklina gelirim diye ama kimse ¢agirmadi, sadece bagirs
¢agiris. Aslinda uyumak istemiyordum ama nedense
kistince uykum geliyor hep. Ruyamda Bilent abi, yarall
dizimi bacaginin lizerine koydu, tam yaranin en kirmizi
oldugu yer var ya, hani boyle sulu sulu olur, iste o
kismuina incecik bir tiilbent serdi, onun lzerine de bir
tane gul yapragl koydu. Sonra tilbendin iki yanim
kivirip giili de igine sarip katladl. Yuziimi avucuna alip
bakti; ben ne goriyor acaba diye distinirken, aa
sapsarl oldun dedi. Ben sevinince de utaninca da
sararirim diyemedim. Sonra birden Biilent abi tiilbendi
bir kaldirdi, gul yapraklar sacildi etrafa. Yara falan
kalmad1 dizimde. Sihirbaz gibisin Bulent abi, sapkanla
tavsanin nerede dedim. Televizyonda Sedat miydl
Serhat miyd1 bir adam vard1 ya, onun gibi yapt iste.
Burada diye bagirdl, yiizi birden degisti. Tavsan diye
elinde tuttugu da, kapkara bir sokak kedisiydi. Uzerime
att1 gulerek, kedi tirnaklarin1 bogrime gecirdi, kan akti
¢ok. Kurtulmaya ¢alistim birakmadi, kedinin de disleri
sapsarlydl. Kocaman agziyla bogazima yapisacakken
yerimden sigradim, bir daha da uyuyamadim.

* ok *



Biilent abi evleniyormusg! Gordum, kara kuru bir kiz.
Boyuna Bilent abinin elini tutuyor, sanki kagacak.
Annem hakll, domusup duruyor, hi¢ konusmuyor.
Misafirlerin elini de 6pmemis. Hos geldiniz demis ve
herkesin i¢inde Biilent abinin elini tutup oturmus. Ben
gittigimde bagkosedeydiler. Herkes kiza soru soruyor,
mi1y muy bir seyler soyliiyor. Ad1 Nese’ymis. Bir kez bile
gulmedi. Sonra da kalktilar siizile siizile digan ¢iktilar.
Herkes arkasindan kizin kigina baktl, aralarinda
fisildasgip durdular. Cok sikildim, bir yalan uydurup ben
de kalktum. Bulent abi, bahgedeki ¢ardagin altinda
Nese’nin boynunu 6puyordu. Saglarn o kadar giizel ki
sapsarl, upuzun. Ben de uzatacagim, hem de belime
kadar. Bulent abi, Nese’nin omzundan saglarini tek tek
ayiklayip opllecek en giizel yeri arad1 buldu, uzun uzun
boynuna bakti. Nege sisindi, siritti, daha dogrusu dudag)
biraz kivrildi, sanki agzina kil girmis gibi dilini ¢ikardi.
Bilent abi kil buldu, agziyla aldi. Beni gorunce
toparlandilar, hemen kagtim, bah¢eme attim kendimi,
yere uzandim. Uzerim toz toprak olsun umurumda
degil! Herkese soyleyecegim; Biilent abi bir orospuyla
evleniyor diyecegim. Hem bana s6z mu verdi Biilent abi,
bir kere egilip boynuma mi bakti. Sadece ve sadece bir
kez bahgeden kirmizi bir gili kesip uzatmstl, ylizime
bakip giilimsemigti. Inci gibi digleriyle giiliimsemigti.
Allah kahretsin ya, ben neden seviyorum bu kadar
Biilent abiyi? Galiba Firat Bey’in dedigi gibi gercek sevgi
karsihiksiz olandir, iste bunun igin seviyorum ben
Bilent abiyi. Ama Nese evlenmek istedigine gore
karsihk bekliyor, sevildigini bilince de simariyor. Bak
buraya yaziyorum; kimse benim gibi sevemez Biilent
abiyi, hi¢ kimse!



* ok *

Benim artik kimsem yok Allahim, iyi ki bir tek sen
varsin Bitirgenim. Ama annem yok babam yok. Mijde
ablayla da dertlesemiyorum artik. Abim de yok ablam
da, Bulent abinin adim1 bile anmak istemiyorum. Beni
anlayan kimsem yok, hem kim seviyor ki beni?
Dondurma yiyenlerin yanina gidiyorum arkalarini
donuyorlar, voleybol oynayanlar da takima almiyor.
Sahilde gitar calanlar var, onlar da bira igiyor
gundiizleri, aksamlar1 da sahilde ates yakiyorlarmuis,
sonra atesi sondurup opusiyorlarmis. Annem, gidersen
ayaginl kirarim dedi. Bir keresinde balkondan bahgeye
atladim kagtim, az kalsin ayagim kirihyordu, ¢ok agridy,
annemin ahi tuttu diye gok korktum, eve gizlice girip
yattum. Peki beni ne zaman biri sevecek Allahim? Her
seyl Allah’a sorma dedi gegen gun Soner abi. Kendi aklin
yok mu dedi, ben de var ama Allah daha biiyiik, sence
de dyle degil mi deyince, bizim Allahimiz Lenin’dir dedi.
O kim diye sordum, sonra anlatirim dedi. Meraktan
catladim. Eve gelince yukari gikmadan hemen Ozkan
amcalarin kapisini ¢aldim; Ozkan amca senin Allahinin
ad1 ne dedim? Bir suru var, hangisini soruyorsun dedi.
Sinir oldum, yukar: ¢iktim; abimi gorunce de sen niye
hi¢ Lenin’e sikretmedin dedim ve tokad: yedim. Niye
vuruyorsun ya diye bagirinca daha gok giristi, annem de
kurtarmadi. Iki giindiir bu odadayim, hig gikmayacagim.
Cikar ¢ikmaz da Soner abinin yanina gidip, onun
yluzunden dayak yedim, kim lan bu Lenin diye bir kere
daha soracagim.

* ok *



Cok karnim acikti. Herkes yatinca mutfaga girdim ama
yiyemedim, ben o kadar gurursuz degilim. Kendi
paramla aldiklarimi yiyecegim bir gun, goreceksin.
Cisimi yaptim yattim ama aghktan uyuyamadim. Bir
gun gidecegim bu evden, yoklufumun ne demek
oldugunu anlayinca abimin akl basina gelir belki. Hem
abimi, ablami niye kimse dovmiuyor. Yaz bitse artik
okulum agisa; Nilgiin’e, gercek arkadaglarima
kavugsam, beni en gok onlar seviyor. Ama galiba Nilgun
harig; o, simifin birincisiyim diye beni kiskaniyor. Ama
ben yine de onu seviyorum. Hem ben simfta ¢ok
guliuyorum, burada bir kere gulimsemedim bile. Bir
daha da yazin bu eve gelmeyecegim. Artik bahceden
karpuz, domates toplamak, her aksam kuyudan kova
kova su g¢ekip bahge sulamak istemiyorum.
Gelmeyecegim iste bir daha buraya, kararim kesin!

* ok *

Bu aksam da odadan gikmayinca, sonunda babam
yanima geldi. Hadi Bitirgenim gel artik sofraya, abin
gelmeyecek bu gece dedi. Igimden bir oh gektim, icecek
misin yine diye sordum. Orasina karigma dedi. Ne
zaman sofraya otursak kavga ¢ikiyor ama deyince de,
¢ikmaz ¢lkmaz, tam ajans vakti herkes birden
konusuyor sinirleniyorum kizim dedi. Babacigim ben
olsem aglar misin diye sorunca da, yuzume kiguk bir
tokat atmak istedi ama abiminkilerden degil, yani
annemin dedigi gibi, fiske, fiske! Yapamadi, onun yerine
dilini kivirip 1sird1. Ben olsem sen aglamaz misin kizim,
sap yiylp saman sigma simdi aksam aksam dedi. Sen
olsen ben de olurim, bdylece hi¢ ayrilmamis oluruz
babacigim dedim. Ben hep babacigim, babacigim



dedigim icin siniftakiler benimle alay ediyor, kendimi
Aysecik samyormusum! Aysecik bile benim kadar
sevemez babasinl.

* ok *

Bitun gin kumsalda Soner abiyi aradim ama
bulamadim, soracak kimseyi de tamimiyorum. Ates
yaktiklar1 yere bile gittim ama aksam olmadan ates de
olmaz tabii. Giinesin altinda bir oraya bir buraya
yuridum. Benim yasimdaki kizlara baktim, hepsi
arkadaslariyla gulip egleniyordu. Hepsi de bikiniliydi,
demek ki onlara yasak degil. Benimse ustiimde annemin
aldigl, denize girince anneannemin tumanina benzeyen
igreng bir mayo var. O yiuzden hep penyeyle denize
giriyorum. Soran olunca da, boyle daha rahat diyorum.
Ter iginde kalinca attim kendimi denize. Yizduim de
yuzdim. Biraz yorulunca biraz da korkunca arkama bir
baktim ki kumsaldaki insanlarin kafasi cuciik kadar.
Denizin suyu aciklarda kapkara oluyormus, bir daha
oyle agilmam, tovbe!

* ok *

Sinir oluyorum, ne zaman sana yazmaya baslasam,
babam bagiriyor icerden lambay1 kapat, bosa elektrik
harcama diye. Zaten o demezse, abim zirlar basimda,
kapat sunu ya, yarin erken kalkacagim, goziime giriyor
diye. Iyi de ben béyle nasil yazar olacagim, bak yine
baginyorlar! Buginlerde hi¢ benimle ilgilenmiyorsun
Allahim, dariiyorum bak séyleyeyim.

* ok *

Annem bana figki dedi. Bagirirken soyledigine gore iyi
bir sey degil, simdi soramam, yine bagirir. Ogrenirsem



sana da soylerim!
* ok x

Cok sevingliyim bugiin ¢ok! Burada hig arkadagim yok
diye lzulen bir tek ben degilmisim meger, Semra abla
var bir de. Iyi bir kiz ama yiiziine bakarken biraz
korkuyorum, c¢unki yuzi ¢ok kara. Yani esmer oldugu
icin kara degil, sanki komiur surilmus gibi kara. Gozleri
de kara, hatta dudaklar: bile kara. Neyse diyecegim bu
degil, Semra abla gel santralde yanimda dur, i 6gren,
sikilyorum burada tek basima dedi. Yani bana birlikte
calismay1 teklif etti. Tam olarak ne yaptgin
bilmiyorum, birazdan gidip 6grenecegim ama mesela
biz Istanbul'a telefon baglatmak icin hep 6nce onu
ariyoruz; o da bizi kimle konusacaksak ona baghyor.
Nasil yaptiginl cok ama ¢ok merak ediyorum. Anneme
soyledim, iyi salak salak ortalarda dolagacagina git
orada otur, yerin yurdun belli olur bari dedi. Ama
sadece ginduz igin izin verdi, aksam digar1 gitkmam
yasak ya.. Aman neyse ben yine de ¢ok heyecanhyim,
bu yagta is sahibi olmak bence ok gtizel!

* ok *

Bilent abiyle Nese’nin diglnleri orduevinde
olacakmig ¢unki kizin babasi albaymis. Bak gordin miu
neler 6grendim neler! Santralde galismak bence g¢ok
zevkli bir is, herkesi birbirine kiiglicik bir kabloyla
baghyorsun. Semra abla ben isi gabuk oOgrenince,
arkadagini ¢agirdl birlikte sehpa ortisu islediler. Kendi
basima bir suru telefon bagladim, yuziini gormedigim
insanlar hakkinda bir suru sey 6grendim. Cok sevdim
bu isi. Semra abla annemden izin alirsa gece de
kalacagim. Yani artik her gece isimin basinda olacagim.



Cok acayip geldi once; boyle iginden tellerin gegtigi
lastik kablolar ve bir suri delik var; her delikte bir 151k
yaniyor; yaninca anliyorsun ki santrali ariyorlar; hemen
o kabloyu sokuyorsun, konusuyorsun; obur hatta da
Istanbul ya da daha uzak sehirdeki insanlar oluyor;
sonra o hatlar1 ve insanlan birlestiriyorsun. Biraz
karngik anlatim ama buglinlik bu kadar ogrendim,
tesadiife bak ki daha oturur oturmaz Bilent abi
Istanbul’'u baglativerdi. Sesimi tammad: galiba ya da
belli mi etmedi bilmiyorum, ben zaten heyecandan bir
sey diyemedim. Hemen Nese ablanin babasina
bagladim, yani herhalde onun babasiydi; ¢linku Bilent
abi bir ara konusurken albayim dedi, sonra pardon baba
diye duzeltti. Nese ablanin babasi da, onemli degil
evladim, ben albayim demeni tercih ederim dedi. Sonra
bir ara sessizlik oldu, hat koptu sandim, salak gibi alo
alo dedim. Meger susmuglar; albay aslan gibi
kikreyerek, kizim ¢ik sen aradan dedi. O kadar korktum
ki, hemen biraktim telefonu Semra ablanin yanina
kagtim. Ama ona soyleyemedim. Bir anlarsa telefonlar1
dinledigimi bir daha beni ige ¢agirmaz. Ingallah Biilent
abi de anlamamustir, rezil olurum, mahvolurum yoksa!

* ok *

Annem Siiheyla karisina, nasil oluyor da bir albayin
kizindan anarsit gikiyor boyle diye sorunca Siiheyla,
dogurdugun encik sana benzeyecek diye bir sey var mi,
bak seninkine diye annemi tersledi. Ohh, canima
degsin! Bilip bilmeden her seye burnunu sokuyor
annem. Bilent abiyi evlenmeden bir kez daha gormek
istiyorum ama yaninda hep Nese var. Sadece bir an
onunla bas basa kalip sana omir boyu mutluluklar



dilerim Bilent abi demek istiyorum. Gergekten insan
omru boyunca, yani dlene kadar ayni insanla yasamaya
mecbur mu? Babam olene kadar annemle mi
yasayacak? Biilent abi de Nese’yle mi? Yagasa bile hig
olene kadar mutluluk olur mu? Cok sa¢ma. Evlenince
Nese’'nin de kusasi gelecek mi dedim anneme, o ne
demek simdi dedi. Pazardaki lafin1 hatirlatim, durup
dururken gulmeye basladi, senle ben nasil bag edecegim
diyerek gile gule mutfaga zor att1 kendini! Ne var sanki
gulecek, bir kere de adam gibi bir cevap verse ya, yok
iste yok yok.

* ok *

Sabah sabah Miiberra Hanim, Istanbul’u baglatip yeni
aldiklan videodan bahsetti, daha caligtiramamiglar ama
cocuklar nasil sevinmis nasil sevinmis anlata anlata
bitiremedi, daha dogrusu yirmi uU¢ dakikanin tam on
dakikas1 video konusu, bes dakika kizin okulu, alt
dakika da cevizli kurabiye tarifiyle gegti. Sevim Hanim’a
sen nasilsin ayol demeyi son iki dakikaya birakti; o da
buz gibi bir sesle nolsun anacim, ayni yatiyorum igte
deyip lafi kapatti. Sevim Hanim kimse sesi o kadar kotu
cikiyordu ki, az kalsin araya girip neyiniz var gegmis
olsun diyecektim, kadini ben bile merak ettim. Muberra
Hanim oktizi etmedi.

* ok *

Annemler aksam beni de gezmeye gotirmek
istiyorlar. Ama hicbir yere gidemem, ¢unku bugin
Biillent abiyi gorecegim son gin. Nege Istanbul’a
donmiusg, Bilent abi de yarin arkasindan gidecekmis.
Santraldeyken duydum. Annemler giderken, birden
bayillmayr disiniyorum, sonra ayilirim. Evde kalip



yatayim, basim agriyor, dinlenirsem geger derim.
Annemler gidince de Biilent abilerin evinin 6éniinden
gecerim, olmazsa Mujde ablaya ugramis gibi yaparim.
Bilent abi yine bahgede olur kesin. Gillerin
arasindadir, pembe sortumu giyerim, mutluluklar
dilerim Bilent abi derim. (Karar verdim, émur boyu
demeyecegim, o kadar uzun sirmez insallah.) Gok
heyecanhyim, ya annem tutturur da kiz1 boyle
birakamayiz derse. Annem demez de ya babam derse.
Ya da kiskang ablam derse, kimsenin bir sey dememesi
igin bagim donmus gibi yapmam lazim. Bayilirsam onlar
da gitmezler. Dur bakalim, sana yazarken
disinemiyorum, saklan saklan abim geliyor.

* ok *

Odiim koptu ya. Az kalsin gotiiriiyorlardi beni. Bagim
déniiyor dedim, kendimi atim kanepenin iizerine. Once
kimse ilgilenmedi ablam hemen, bu da numara degilse
ben de egsegim dedi. Icimden on kez evet dylesin, hem
de essekoglu esseksin dedim. Yanima geldiginde de
aynen boyle soyledim. Bu sefer yine kiyamet koptu;
kiziniz bana laf yetigtirdigine gore bir seyi yok,
utanmadan babama da egsek diyor dedi. Babam bana
bakt;; ben de ona g6z kirpim bos ver inanma
gibilerinden, sonra yine bayillacakmisim gibi yaptim.
Ablam her seyi mahvediyordu ki, annem imdadima
yetisti. Ne boku varsa yesin, insan igine gikaracak kadar
adam edemedigim kizim1 ne demeye goturuyorum
gezmelere deyince rahatladim. Abim, su evde kimsenin
hastalanmadig bir giin gegmeyecek mi anasin1 avradini
satayim dedi. Babam, agzini topla diye bagirdl; ablam,
hep bu ugursuz kizinizin yiiziinden oluyor ortahgl



bosuna atese veriyor diye soylendi. Sonunda bagira
cagira gittiler, hemencecik lyilestim tabii ki.

* ok x

Ben sana demedim mi? Bahgede giillerin arasinda
kitap okuyordu Bulent abi. Hi¢ onu gérmemisim gibi
yanina kadar yirudim. Rahatsiz ediyorum ama, Mijde
abla igerde mi diye sordum. Bilmem, farkinda degilim
otursana dedi. Beni gorince o bir tirli elinden
digirmedigi kitabim1 birakti, gozlerime inanamadim.
Hatta ¢ardagin altindaki sedirde yanina oturayim diye
yer agti. Kalbim agzima gelecek sandim, ne diyecegimi
bilemedim. O kadar guzel kokuyordu ki Bitirgen... Ne
okuyorsun Biilent abi dedim. Turuncu renkli bir kitap
uzatt;; Uzerinde Lenin’in Butin Dinya Kadinlarina
Vasiyetleri yaziyordu. Ben bu Lenin yiiziinden abimden
az m1 gektim, kim bu adam ne olur bari sen soyle dedim.
Elini bagima koydu, tam silkinip ben gocuk degilim,
bana boyle hareketler yapma diyecektim, saglarimi
oksayinca vazgegtim. Sen ¢ok akilh bir kizsin, ilerde ne
olacagin1 ¢ok merak ediyorum dedi. Merak etmene
gerek yok, ben kararimi ¢oktan verdim, yazar olacagim
dedim. Ah yazik sana diyerek saqimi hafifce cekti
birakti, hig¢ acimadi. Kitabin her sayfas: kirmizi kalemle
isaretlenmisti, bana biraz ters geldi. Kitab1 boyle gizmek
kotu bir sey degil mi diye sordum. Hayir, onemli olan
her s6zun altin1 gizmek lazim dedi; unutmamak iginmis.
Altini ¢izdigi o yeri okumasini istedim. Cok garip biri su
Biilent abi, birden kavgadaymis gibi gurledi, kaslari
catildl. “Kadinlarin ya tamamen ozgiir ve egit hakl
olmalart veya gelecekte de onlarin ¢ogunlugunun swmnifsal
baski ve aile esitsizligi gibi iki yonlii bir esaret altinda
kalmalart s6z konusudur. Tarih sorunu bu sekilde ortaya



koymaktadur.” Kitab1 bu gecelik alabilir miyim diye izin
istedim; gelip sana not edeyim diye. Once vermek
istemedi, bir gecede anlayabilecegim bir kitap degilmis,
ne olur ¢ok merak ediyorum diye 1srar edince, peki o
zaman ama kimseye gosterme e mi diye ¢ocukmusum
gibi tembihledi. Cok 6nemli bir adam mi bu Lenin, nolur
biri séylesin diyecek oldum, yine ¢atild1 kaglarl.. Meger
bu Lenin de bizim Ataturk gibi biriymis, hem biliyor
musun o da benim gibi evlilige karsiymis. Madem Lenin
kars1 Bilent abinin de kargi olmasi gerekmez mi? Ama
Nese’yl gorunce unuttu tabii Lenin’i menini!

* ok *

Biilent abi hakliymus, bir bok anlamadim kitaptan.
Firat Bey’in okuttuklarina hi¢ benzemiyor. Yine de
onemli olan beni kirmayip en degerli seyini vermesi, o
da beni seviyor bence. Bulent abinin gozlerinin
simsiyah oldugunu soylemis miydim? Ama ¢ok siyah.
Ona ¢ok dikkatli bakinca gece oluyor, gozinu kirpinca
sabah. Bir de dudaklarn ¢ok kalin, konusurken strekli
biyiklarini yedigi igin hep oraya gozum takihyor,
bembeyaz disleri aradan parlayip soniyor, konusurken
agzin1 kocaman agiyor. Kopekbalhklarinin igine kagan
kiguk baliklar orada yasiyormus ya, beni de Biilent abi
yutsa, hep agzinin iginde yasasam.

* ok *

Ha demin soylemeyi unuttum Biilent abi kitapla
birlikte bahgelerinden bir gul koparip bana verdi. Ben
boyle bir kirmizi hi¢ gérmedim Bitirgen, kapkara bir
kirmizi. Yani hem siyah hem kirmizi. Elimle yapragina
bir degdim, Bedia teyzelerin kadife koltuguna
dokunmusum gibi oldu, o kadar gilizel ki. Bulent abi



bana niye sar1, beyaz veya kavunici degil de bu kara
kirmizi gulu verdi acaba? Hem de daha gonca! Eve gelir
gelmez vazoya koydum; bu gece acana kadar basinda
bekleyecegim. Boylece ilk defa bir gul agarken izlemis
olacagim, insallah uykum gelmez.

* ok *

Ay ben ne kadar salak bir kizim ya Bitirgen! Yok yok,
bosuna hayir mayir deme, valla ok salagim... Abim beni
ne kadar dovse az, sen herkesin yatmasini bekle, vazoyu
onune koy, bin tane dilekte bulun, goézunu kapkara
goncaya dik ama vazoya su koymay1 unut. Canim gonca
agzin yluzunu egiyor, salak oldugum igin anlamiyorum.
Bosu bosuna, esneye esneye sabaha kadar basinda
bekledim gonca guliimin. Tabii sevmez beni Bilent
abi... Hakl,, bu kadar salak kizi1 kim ne yapsin. Kendimi
hi¢ ama hig affetmeyecegim, goziinin i¢ine baka baka
soldurdugum gulumiin cesedini senin sayfalarina
koydum. Sen ona benden daha iyi bakarsin eminim.

* ok *

Ozkan amcaya burjuvazi ne demek diye sordum. Yine
nereden duydun bunlary, dedi. Kitab1 gosterdim.
Gostermez olaydim, cekti aldi hemen. Ozkan amca
kitab: karistirirken abim geldi, kitabi goriince kulagima
yapists, kim verdi bunu sana diye bagirdi. Ozkan amca,
birak kardesini oglum, Biilent hiyar1 vermistir, kizin ne
sugu var dedi. Yok o degil, Soner abi verdi diye atildim...
Kulagima oyle bir asild1 ki, kafamdan ayrilacak sandim.
Bu yastaki ¢ocuklarn zehirlemeye utanmiyor serefsizler
diyerek aldi kitabi, defolup gitti abim. Ingallah Soner
ablyi de dovmez. Ya kitab: yirtarsa, ya yalanim ortaya



cikarsa. Aglamaktan gozlerim sisti. Ben simdi ne
yapacagim Bitirgen?

* ok *

Aksam oldu ama abim gelmedi... Eger kitab: yirtarsa
nasil bakarim Bulent abinin ytzune. Ya da higbir seyden
haberi olmayan Soner abiyi gorur de girigirse; bakkala
diye kagip Soner abiyl bulmam, ona her seyi anlatmam
lazim. $ans dile bana Bitirgen!

* ok *

Neyse abim aramis ama bulamamis Soner abiyi. Ben
de olabilecegi her yere baktim ama yoktu, o olmayinca
kimse kumsalda gitar galmiyor. Biraz gezindim deniz
kenarinda. Ayaklarimi kapkaranllk suya soktum,
sicaciktl. Bir sandalin arkasinda oglanin biri, kizi
cenesinden yakalamis dudagindan 6puyordu; igrencti,
niye c¢enesinden tutuyor ki, oyle opusmek olur mu?
Kizin gozi kapal, oglaninki agikti. Kiz niye ona
bakmadi acaba? Ben bir gun opiisiursem, hig korkmadan
adamin ta gozunun igine bakarim. Ama ¢enemi tutarsa
eline vururum. Onlar1 izleyecegim diye saati
unutmusum; hemen eve kostum; abim ¢oktan gelmisti.
Ayakkabima ¢ok kum girmis. Keske kapida
silkeleseydim. Abim salagi hemen anladi kumsala
gittigimi... Anneme bagirdl, bir daha bu kizi1 kumsalda
gorursem ikinizi de buradan gonderirim bok
bulursunuz yazhik mazhk dedi. Sanki sadece onun evi.
Neyse ki kitab1 firlaip atmis komodinin Uuzerine,
caktirmadan aldim, deniz ¢antasina, havlularin arasina
sakladim. Yarin ilk isim su emaneti teslim etmek. Bir
daha Bulent abiden hicbir sey istemeyecegime soz
veriyorum.



* ok *

Olmek istiyorum! Hem de hemen. Ya da bir an 6énce
abim olsun! Adi herif cantami karigtirmig, kitabi bulmusg
ve yirtmis, paramparga etmis! Ne diyecegim ben simdi
Biilent abiye? Nasl bakacagim yuzine? En lyisi ben
oleyim. Ama ben olirsem babam ¢ok uzulir, annem o
kadar uzilmez; hele ablam ¢ok sevinir, abimin adin
bile anmak istemiyorum. Ben oldiikten sonra, kegke
Ozkan amcanin yaninda vurmasaydim diye diye, vicdan
azabindan geberir ingallah. Biilent abi kitabi isteyince
ne diyecegim, bana givendigl igin vermisti, ona asla
yalan soyleyemem. Sayfalar1 yapistirmaya ¢alighm ama
olmadi. Off off ok caresizim. Allahim yardim et bana.

* ok *

Bitun gun odadan ¢kmadim, ¢gkmayacagim da!
Kimseyi gérmek istemiyorum. Insan kendi cenaze
torenini dusunup aglar mi, ben agliyorum iste. Cinku
¢ok salagim. Daha hig¢ cenaze toreni gormedim ama
benimkine kimlerin gelmeyecegini simdiden biliyorum.
Emanetine sahip olamadigim i¢in Bilent abi kesin
gelmez. Nilgiin, arkamdan benimle ilgili glizel bir
kompozisyon yazar mi, emin degilim. Firat Bey’in
gozune girmek icin kesin yazar. Hem Firat Bey de ben
oldigim igin artik hep onu tahtaya kaldirr, siir okutur.
Herhalde evde olirum, gegen giin bayildigim kanepede.
Ablam yine evi temizlememek i¢in numara yapiyorum
sanir, kalk essek gibl tozlan al, lavabolarnn ov diye
kolumdan gekistirir. Annem biktim sizden diyerek
orami burami cimcikler. Iyice bagangi oldu bu kiz diye
dirter durur. Ben 6ldugum igin basangl ne demek diye
soramam. Sonra annem beni bir daha bir daha sarsar.



Gel ki1z bu sefer numara degil galiba diye ablam1 gagirir,
ablam bayilmistir, samar1 yiyince ayiir diye gelir iki
tokat atar. Ama ben hi¢ ayllmam, bir daha hig yuzlerine
bakmam. Boylece ikisi de aglamaya baslar; 6ldugum igin
degil, beni 6ldiirdikleri igin. $u Lenin denen adam nasil
vasiyet etmis, aha ben de burada itiraf ediyorum. Beni
ailem oldirdu diyorum (babamin bir sugu yok ama).
Ashinda olmekten degil de topragin altindan
korkuyorum. Orada bir siri bocek vardir, etimi lime
lime ederler. Oliller tim sesleri duyar ama
konugamazlar demisti ya annem, buna da sinir oldum.
Herkesin benim hakkimda ne konustugunu duyacagim
ama yuzlerine vuramayacagim oyle mi, haksizlik bu. Ya
Miujde ablam, sirlarim1 ona buna anlatirsa, yok ya
yapmaz Oyle sey. Zaten bir tek evden kagacagimi
soylemistim. Bulent abi belki de herkes gittikten, bana
kizginhigl gectikten sonra gelir, aglar mezarimin
baginda... (Belki beni sevdigini de itiraf eder ama ben
yine cevap veremeyecegim ic¢in anlami yok.) Seni de
o6lmeden once kuyuya m1 atsam, ama babam bir daha
dinamit atarsa sayfalarin da havaya ugar, en iyisi seni
dut agacinin alina gommek. Boylece topragin altinda
yeniden buluguruz Bitirgenim. Ustiimiize yagmur
yagdiginda birbirimize sariliriz. Yagmurla birlikte
toprakta kiigik pencereler acilir, goge bakariz.
Yoklugumda nasil vyasiyorlar diye bizimkilere de
bakarim hem. Annemle ablam, benden gizli mutfaga
kapanmak zorunda kalmazlar artik. Ablam oraya
buraya saklamadan rahat rahat parfumlerini,
kremlerini kullanir. Abim eli kasindiginda yastiklarl
dover. Bir tek babam uzilir o6ldigume, o zaman da
daha ¢ok icer. Olmesem mi acaba? Hem orada



soruyorlarmis ya, ne yaptin hayatta diye. Dayak yedim,
agladim sonra da buraya geldim mi diyecegim. Boyle
dersem bir de orada yerim dayag kesin. En iyisi 6nce
yazar olayim, sonra nasil olsa olirim...

* ok *

Gunlerdir karin agrisiyla kivramyorum. Ne zaman
Biilent abilerin evinin oninden gegsem daha ¢ok
agriyor, eve gidip kusunca geciyor. Bugun
dayanamadim, her seyi anlatmak igin yine gittim,
bahgenin duvarina gikip baktim. Biilent abi cardagin
altindaysa hemen kagacaktim. Ama o beni duvarin
tepesinde yakaladl. Ne vyapiyorsun burada diye
arkamdan seslenince az kalsin yere yapisacaktim.
Vignelerinize bakiyorum Bulent abi dedim, heyecanla. O
kadar guldu ki, ne bileyim ben vigneyle kiraz agacinin
farkiny, ikisi de kirmizi degil mi igte. Hadi gel, gay icelim
dedi. Yok istemem, icemem ben deyip salak gibi
aglamaya bagladim. Acid1 bana galiba, elimden tutup
duvardan indirdi. Indim ama birakamadim elinj,
kagirsana beni buralardan Biilent abi, nereye gidersen
git beni de gotur dedim igimden. Higkirarak anlatmaya
calisgim. Kitabin1 abim pargaladi, ama sz veriyorum,
para kazanmaya baglayinca ben sana yenisini alacagim
dedim. Ne olur affet beni dedim. Burnumu koluma
sildim, kendimden bir daha tiksindim. Bagimi gogsune
bastirdl, bunun igin mi aghyorsun canim bog ver dedi.
Ben burada, tam gogsunun ortasinda olsem Biilent abi,
evdeki kanepe rahat degil, tam kalbinin attifl yerde
olsem demek istedim. Yizimu avucuna ald,
gozyaglarimi sildi. Tamam takma artik kafana, gormese
daha 1yi olurdu ama ne yapalim olan olmus dedi.



Kosarak attim kendimi sokaga. Keske hemen
kagmasaydim, daha ¢ok aglasam daha cok gogsune
bastirir miyd1 acaba?

* ok *

Kayaliklarima kag¢tim. Kayalarin koynuna yattim.
Gelen giden kimse olmadig igin hi¢ korkmadim. Sonra
biraktim kendimi denize, hi¢ durmadan yuzdim,
yuzdim. Ayagima kramp girerse diye korkup geri kiyiya
yuzdim. En lyisi bogulayim deyip yine acildim. Suyun
icinde kafami ne kadar uzun tutabilirim diye denedim,
tikanip geri c¢ikiim. Suyu yumrukladim, dalgalarin
ustune atladim. Yengegleri, kayabaliklarin1 seyrettim.
Eve gelince kan ¢anagina donmus gozlerimi gormesinler
diye kimsenin yluzine bakmadan odama kagtim,
pikenin altina saklandim, annemin soylenerek masaya
catal bigaklar atisini, ablamin, gene kizin kirklara mi
karigti, ben mecbur muyum her aksam sofra kurmaya
deyisini, abimin homurtularini dinleyerek, babamin
hadi kalk da gel sofraya demesini bekleyerek
uyumusgum.

* ok *

Seksek oynamaya calisilyorum kendi bagima. Attigim
her tas, ¢izdigim dairenin digina dusuyor. Gidip koca
koca taglar buluyorum, geliyorum daha buytk daireler
¢iziyorum, yine atiyorum. Olmuyor. Daireleri kigiltup
tasi mu buyuteyim, tas1 kigultip daireleri mi
biyllteyim diye dusiniyorum ama ne yapacagimi
bilemiyorum. Kime sorsam acaba diye bakiniyorum.
Biilent abiyi gériyorum gook uzakta, bana kizgind1 ama
sorsam m1 yine de derken bir elimde tebegsir, bir elimde
tas, 1kisini de arkama saklayarak yanagiyorum. Biilent



abi yine kitap okuyor, bakmiyor ylzume. Bir derdim
var deyip anlatiyorum. Biyik altindan guluyor. Bu oyun
bitti hala anlamadin m diyor. Kafasini kaldirinca fark
ediyorum, bembeyaz olmus saglari, yaslanmis benim
Bilent abim. Hem sasiriyorum, hem uziliyorum.
Tebesirli elimle saglarimi karistiriyorum. Bak ben de
yaslandim iste ne var bunda, Uzilme e mi diyorum.
Kalkiyor, iki buklum yiriyerek uzaklasiyor. Gokup
kaldigim vyerin etrafina koca koca daireler giziyor,
oradan, igerden bakiyorum uzaklasan Biilent abime, tas
elimde ufalanip dokuliyor.

* ok *

Bugiin Semra abla gelmedi. Santral bana kald1 ne
guzel; bir telefon baglayinca sanki biri beni arams gibi
seviniyorum. Ama bazen konusmalar ¢ok sikic1 oluyor.
Herkes birbirine birini sikayet ediyor. Galiba herkes
benim kadar mutsuz. Gunki kimse kimseye iyi bir sey
soylemiyor. Semra abla da geldiginde benimle dogru
dirist konusmuyor, bazen gildurmek igin bir seyler
soyliyorum, oral bile olmuyor. Zaten fazla galistig1 yok,
ben buradayken iki sehpa ortisi bitirdi, simdi de iyi bir
ornek bulursa yemek masasi érecekmis. Bana glivenip
cikiyor kapinin oniune, ¢ekiyor sandalyesini, hem gelene
gecene laf vyetistiriyor hem de tg elinden hig
birakmyor. O bana givendi, ben de burada yuzinu bile
gormedigim insanlarin laflarim1 dinliyorum; ama ne
yapayim merak ediyorum. Gegen gin Numan Bey
kimse, oglundan para istedi, oglu da ben burada
darphane miyim ya diye bagirinca ¢ok fena oldum; deli
abim aklima geldi, o da babama bagirip duruyor; babam
bir giin agzinin ortasina bir tane gegirse de akl basina



gelse benim de igimin yaglan erise... Ulkii Hanimlarin
da (herhalde onlar asag sitede oturuyorlar)
Istanbul’daki evlerini su basmis, az kalsin araya girip
altinlariniz ne oldu diye soracaktim. Semra abla gelince
hemen aradan c¢ikiim. Kisin buradan herkes gidince
Semra abla yine de santralde duruyor mu acaba? Kisin o
sogukta kim buraya gelir, kim kimi arar ki? Belki de
yalnizliktan, kistan karardi Semra ablanin ylizi. Aman
neyse bunlar1 diginince benim de igim karardi. Bir
daha telefonda sikict  konular konustuklarinda
dinlemeyecegim, s6z.

* ok *

Sana nasil anlatacagimi bilemiyorum Bitirgenim. Dun
gece annemlerin yataginda yattim, daha dogrusu ben
babamin boynuna sarilmig uyurken annem de yatmis
yanimiza. Bunlar1 sana anlattigimi bilseler kesin
keserler beni ama ne yapayim onlarin ayibi. Anlatmaya
kalktikga midem bulaniyor ama sen yabanci degilsin.
Babamin o6yle durmadan annemi Kkucagina almak
istemesini, o yalvaran sesini hi¢ unutmayacagim.
Annem, kiz var arada utanmiyor musun dedi ama
babam utanmadi. Uyuyor kiz deyip kafamin uzerinden
memesini siktl. Annem de orospu gibi ¢ighik att1. Babam
da sinirlenip kiifretti; ilk defa fisildasarak tartigtiklarini
duydum. Annem gicenip kigini donince, babam
yllmadan bir iki defa daha orasini burasini elledi ama
annem gene hi¢ yiz vermedi. Yiregim agzimda ne
olacak diye bosuna bekledim ama annemin neden
kusasinin geldigini galiba anladim!

* ok *



Rezil oldum, herkese rezil oldum. Keske dun gece
annemlerin yaninda yatmasaydim, hem annemle
babamin debelenmelerinden hem de karnimdaki
agridan hi¢ uyuyamadim. Uyumadigim belli olmasin
diye kipirdayamadim da, kegke kalksaymisim. O zaman
babam gargaftaki kan1 gorup, batirmig yatag al su kizi
buradan diyemezdi. Donumdaki kana baka baka oyle
agladim ki annem sabah sabah anirma, diyerek bir
tokat atti. Bir daha onun kil suratina bakarsam ne
olayim. Ablam da yanima gelip, aglama salak ben de
hastalandim, artik her ay hastalanacaksin, dedi. Ben
hasta degilim yalan soyliyorsun deyince; tabii sen
kraligesin, kraliceler hastalanmaz, kigimin kraligesi,
dedi. Pis pis guldu gitti. Banyodan iki saat gikmadim,
yikadim yikadim ama kan durmadu. ilk kanayan kizlara,
kendilerine gelsinler diye oOyle tokat atiirmig guya.
Annem yine vyalan soyluyor. Herkes bana yalan
soyliyor. Bir an once ka¢gmak istiyorum bu igreng
Sivrisinekler kasabasindan!

* ok *

Sutiityen dumutyen daladami bulutyen... Artik hep
boyle konusacagim, cunki benim salak bebegim
kafasina vurdukga boyle konusuyor. Babam hala
anlamad1 galiba; bebeklerle bebekler oynar. Ben artik
essek kadar olmusum, islerine gelince oyle diyorlar ama
simdi de al oyna diye, ne dedigini anlamadigim bir
bebek tutusturuyorlar elime. Burada dilini bilmedigim
bir siiru turist var, ben de onlar gibi konugsam bu
bebekle, ben de yabanci dil biliyorum desem. Ne guzel
olur degil mi? Sututyen diimityen, daladami bulutyen
desem; o da bana bulityen, dimutyen masma



komunyen dese.. (Sen ¢ok komik kizsin anlamina
geliyor.)

* ok *

Ay biliyor musun Coskun Bey diye bir adam karisini
aldatiyor galiba. Bu sabah aradi kadini, fisir fisir
konugstular tam duyamadim ama Coskun Bey kadina,
hayatim bugln gelemeyecegim, kayinvalidemler
misafirlige geldi, kagamiyorum dedi. Kadin da
yapamayacagim boyle Coskun derken, adi Cogkun biraz
daha sabir falan diyerek tak diye kapatti telefonu. Ben
de kadin da durduk bir an, hatti m1 kestim yanhshkla
diye baktim, yoo... Cogkun bir hog¢a kal demeden gitmis.
Kadinin higkiriklarini duyunca anladim, orada oylece
durdugunu. Amaaan be abla bos ver mi desem,
karsiliksiz bir agk m1 yasiyorsun Cogkun Bey’le diye mi
sorsam derken takur tukur sesler geldi o da gitti. (Hem
Coskun denen adam nerden bey oluyor ki; bitin
erkeklerden nefret etmekle ne kadar hakl oldugum
¢ikt1 ortaya.)

* ok *

Herkesin bir hokucugu var m1 acaba? Yoksa sadece
bana mi1 gorunuyor? Bazen yataga yatiyorum, hayaller
kurarak uyumak istiyorum ama olmuyor. Uykudan once
hokucuk geliyor. Geldi mi de bir turli gitmiyor.
Korkuyorum evet ama ona belli etmiyorum. Ben
hayaletlere inanmayacak kadar buyligim ama sanki bu
hayalet de degil, insan gibi. Yizu kocaman, elleri de.
Gozleri yuzunu kaphyor, her seyi gorebiliyor. Hani
ablam beni banyoya kilitleyip 1siklar1 sondurip
gozlerini ayiriyor ya iste o zaman hokucuguma
benziyor. Aman hokucuk da benim oldu hemen. Belki



herkesinki farklidir, benimki de boyle koca gozlu iste.
Bazen nefesini bile duyuyorum, o zaman daha ¢ok
korkuyorum. Bir keresinde anneme soyledim, nazar var
dedi okudu ama o gece yine geldi, bir daha annene
soyleme diye tembihledi. Sozunden ¢ikarsam omir
boyu gelirmis. Bir daha senden bagka kimseye
soylemeyecegim. Hem bana bir zarar yok, oldiirecek
degil ya. Gozumu kapatinca geliyor daha ¢ok, giinduz
ortalarda yok lyi ki. Bazen de uykumdan durterek
uyandiniyor, bir sey soyleyecek sanmiyorum. Susup
basucuma oturuyor. O gidene kadar bekliyorum. Bazen
bir haber verecekmis saniyorum ama parmagini
salliyor sadece. Bagparmag) degnek gibi uzuyor. Kafama
vuracakmig gibi indirip kaldiriyor. (O zaman da
korkuyorum.) Ama her defasinda bir ey yapmadan
gidiyor. Bu kez de sana soyledim diye kizar da bu gece
degnegi kafama yer miyim dersin?

* ok *

Semra abla santrale 6gleden sonra gel, teftis var dedi.
Biitun gin kumsalda tek bagima yattim. Bir ara kumda
futbol oynayan oglanlarin topu kagti, verirken ben de
oynayabilir miyim dedim. Kizim diye dalga gegtiler, git
kalede dur dediler. Durdum, U kurtaris yaptim, bes gol
yedim. Ustiime istiime gelen oglanin seyine tekme
atinca oyun durdu. Istemeden oldu dedim ama
inanmadilar zaten yalandi. Oh oldu.

* ok *

Yemek masasinin alti banyom kadar rahat degil ama
herkesin ne konustugunu buradan daha rahat
duyabiliyorum. Ablamin arkadasi tuturuk Nermin’in
hoslandi§) bir oglan varmig, ablamin kulagina fisildayip



kimseye soyleme olumu gor dedi; o sirada annemin
dolabin dibine sakladigl muzu soymaya g¢ahisiyordum,
higbir sey duyamadim. Acaba ablamin da var midir bir
sevdigi? Ama abim, hele sizi biriyle goreyim ikinizi de
vururum dedi ya, nah olur onun da benim de... Belki bir
gun, belki abim o6lince... O zamana kadar yaslanmazsak
tabii!
* ok x

Yemekten sonra ablama yalvardim el pisirmece
oynayalim diye, iyi bok yedim. Ugiinciide elime
vuracagina yuzime vurdu, ben de bir tane ona
patlatim, o da benim sagima yapisti, tabii ben de
onunkine. Ikimiz de birakmayinca annem olaya el
koydu, tabii yine biricik kizim1 koruyarak... Ablalara
vurulmazmis, Allah tas edermis elimi. Peki abiminkini
niye etmiyor, hep buytkleri koruyor bu Allah dedim.
Annem bu kez terligi bir yerime isabet ettiremedi.

* ok *

Babamin yanina kagtim, bu aksam bir ufag) devirdigi
i¢in hemen sizmus, eskiden bir bilyiikten sonra boyle
oluyordu. Yanina uzandim, horlamasina aldirmadan
elini tuttum. Yuziine baktim, agz1 bir yana sarkmusty, leg
gibi raki kokuyordu ama hig tiksinmedim. Kalin kaslar1
uyurken de g¢atikti, kalin kalin parmaklarina,
burnundan c¢ikan killara, yagh sakalina, gozlerinin
altina tek tek baktim. Babami niye bu kadar ¢ok
sevdigimi diigiindiim. Oyle ya, Nilgiin’le babasi gibi
degiliz ki biz. Beni sinemaya bile gotiirmiiyor, ne zaman
bir sey demeye kalksam buytkler konusurken sana
dismez diye agzimi agtirmiyor. Bence annemi de
sevmiyor, gecen gin sordum bir sey soylemedi ama



sevse belli olurdu. Nilgin’in annesiyle babasi her hafta
kol kola girip bir yerlere gidiyorlar, bizimkiler de her
gittikleri yerden baging ¢agirisla doner. Aman neyse
ben yine de bu dunyada en g¢ok babami seviyorum.
Uyurken daha da gok... Neden bilmem boylesi daha iyi.

* ok *

Hem sagir hem yash kadinlar neden telefonla
konusuyorlar ki, kulagimin zar1 patlayacakti az kalsin.
Sukriye Hanim kimse, kizina bir ilag 1smarlayana kadar
akla karayl secti, dinlerken sikildim ama telefonu da
elimden birakamadim. Kegke biraksaymisim, biri
anlamiyor, oburi duymuyor. Ne diye inat ettim sanki
illa dinleyecegim diye. Semra ablaya yakalaniverdim
iste. Kapmnin oninde sehpa ortusini tamambyor
sanirken dan diye giriverdi igeri. Sonra da ok kizdi
bana. Tamam hakh ama o kadar da bagirmasi
gerekmiyordu. Hem bagirinca tekrar karardi yuzi,
gozunun i¢i kanlandi. Seni buraya bagkalarinin
telefonlarini dinle diye oturtmadik dedi. Dinlemiyorum
dedim, yalan soyleme terbiyesiz dedi, anneme sikayet
edecekmis, gitsin etsin. Ben de onu igi gucu birakip
arkadasiyla ortu isliyor diye sikayet ederim. Hem butun
telefonlar1 ben bagliyorum, paraylr o aliyor. GCay1 bile
bana yaptinyorlar, bakkala yolluyorlar, kugigim diye
usagim sanki. Bir keresinde Nurayin c¢ayimn igine
tukirdim, ayol 1sinmamig bunun suyu, kopuklu
kopukli baksana suna dedi de i¢medi adi karl... Bana
ne, yaptigima hi¢ pisman degilim! Hem insan ne
yaparsa yapsin pisman olmamali dememis miydi Firat
Bey; ben de olmayacagim iste! Semra karatormiyen,
kigimi yedirtmiyen!



* ok *

Bir tek Mijde ablaya soyledim santraldeki olayi.
Neden Mijjde ablay1 diinyadaki herkesten (babam harig)
¢ok sevdigimi de boylece anladim, ben kizacak diye
beklerken ne yapt1 biliyor musun Bitirgen; guldi. Hem
de basimi gogsune bastirip 10 dakika guldi. Kizim
seninle herkesin basi dertte valla dedi, ilaglar noldu
ilaglar diye diye kahkahay1 patlatti. O kadar rahatladim
ki; iste bence 6zgurlik bu demek! Kimseye sdyleme e mi
Mijde abla dedim, bugline kadar hangi sirrini séyledim
ki dedi. Hakli, keske oyle tembihlemeseydim, sanki ona
guvenmiyormusum gibi oldu, ayip ettim. Hani annem
dilini esekarisi soksun diyor ya; bu egekarilar: bir seyi
sadece istemeden soyledigimiz zaman soksa, zehriyle o
sozleri oldurse, kimseler duymadan da ugsa gitse ne
guzel olur degil mi?

* ok *

Ben de simdi abim kadar adi miyim, ben de simdi
kiskang, terbiyesiz miyim? Evet yapmamam lazimdi,
kabul ediyorum ama onlar da beni bir kere olsun
takima alabilirlerdi; toplan kacti, arkasindan kostum
verdim, verirken de en guzel servisimi attim, kimse
tesekkur bile etmedi. Kenarda saatlerce dikilip beni de
alirlar belki diye bekledim. Kimse ne kadar guzel servis
atiyor, o da oynasin demedi. Ne olurdu yani, bana da gel
hadi deselerdi, giinesin altinda o kadar bekledim ha
simdi diyecekler, ha sonra diye. O igren¢ muhallebi
kicin1 sallaya sallaya her topu kagiran Nurten Kkarisi
ciksaydl da beni oyuna alsalardi olmazdi sanki degil mi?
Benim ne sugum var o zaman, ben de ayagima gelen
topa bir koydum denize ugtu; o kadar saat bekledikten



sonra bir daha mi1 arkasindan kosacaktim, Nurten salag:
kogsayd1 bir kez de; hem kogsmuyor hem de bana
buyuruyor, tut tut diye... Tutmayinca da gogsimden itti,
ben de sagina yapisiverdim; ohh iyi oldu... Tuttugum
gibi bir tomar; nasil alima aldigimi valla da billa da
hatirlamiyorum Bitirgen; hem nerden adi
oluyormusum, niye terbiyesiz oluyormusum; kumlu
ayagiml agzina sokunca soyleseydi ya bir kez daha,
soyleyemedi tabii... Elimden zor aldilar kariyl, ama beni
de bir daha sahaya sokmadilar, toplar: da onlarin olsun,
aglar1 da.. Hepsinden iyi oynuyorum ben voleybolu;
ama tek basina oynanmyor ki; illa ki bir takimim
olmall... [lla!

* ok *

Sana ne zamandir yazamadifim icin ozir dilerim
Bitirgenim, ama yazacak bir gsey de bulamadim.
Santralden kovulduktan sonra herkese, her seye kiisum.
Hayir, sana da kiismedim ama ne bileyim anlatacak da
bir sey bulamadim iste. Bulent abiyle Miijde ablay: bile
ne zamandir gormiyorum. Sana yazmadigim her gin
kayaliklara gittim, Oylece denize baktim durdum...
Buras1 sonbaharla birlikte annemin dedigi gibi suyu
cekilmis degirmene dondu. Her yer ya sar1 ya gri. Artik
kumsal da benim kadar yalnmz.. Sere serpe yatan
kadinlarin, kuregi ve kovasiyla oynayan cocuklarin
yerinde simdi sokak kopekleri var. Yanlarindan
gecerken yine korkuyorum ama onlar bile benimle
ilgilenmiyor artik. Galiba gidecegimi anladilar; gunki
okullarin agilmasina az kaldi. Bir an énce Istanbul’a,
arkadaglarima, Firat Bey’e kavugsmak istiyorum.

* ok *



Denizin iginde bir suru karalti gériyorum; ama gok
uzaktalar. Kiyida durmus, o karaltlarn segmeye
calisilyorum. Yunus olsalar koca govdeleriyle hoplayip
ziplarlardl, bunlar yunus degil diyorum, balina
diyecegim ama onlarin da kiyida ne isi var. Merakh
merakl bakarken, karaltinin en blyiigi dipten dipten
geliyor, kiylya vuruyor. Birazak uzagimda boylu
boyunca yatiyor, kosup gidiyorum yanina.. Aa bir
bakiyorum, simsiyah koca bir at. Nasil olur demeye
kalmadan, at gsahlaniveriyor ve o anda atla ben
kendimizi bir sinifta buluyoruz. Tahtanin basinda,
beyaz kegisakalll bir adam bizi bekliyormus; koca atla
ben yan yana siralaniyoruz. Hoca kiikh adamin elinde
kiguk bir sopa; ben yokmusum gibi sadece ata bakarak
konuguyor. Sen diyor ata, denizi ogrendin, senin icin
artik kara daha kolay... At gurultiiyle kisneyince odum
kopuyor! Gozimu ac¢tigimda bagima yine hokucugum
geldi sandim; meger ablammis. Ne bagiriyorsun gene
gece gece diye soylendi, adam gibi bir uyku yok su evde
diyerek pikesini alip salona gecti. Odada yalniz kalinca
birdenbire nasil Usidim anlatamam, tekrar uyuyana
kadar sabah oldu.

* ok *

Tam Istanbul’a déniiyoruz diye seviniyordum Ki,
sokaga ¢ikma yasagl varmis. Yani okula gitme yasag!
Kim koydu diye sordum abime, asker dedi. Niye diye
sorunca da sen anlamazsin deyip kestirip atti. Sanki
kendi her boku cok biliyor da.. Ozkan amcanin da
agzim1 bicak agmiyor. Annem, Evren’i Allah gonderdi
basimiza diyor. Televizyonda gordim; Evren dedigi
yash bir komutan; askerlere o emir vermis, onlar da



herkese digsar1 ¢ikmayin diye yasak koymus. Annem,
geng geng cocuklar pisipisine gitti, onlarin analar1 nasil
yasar artik diyor? Niye gencler oldi, kim oldurdu
onlar;; kafam c¢ok karigik. Allah Evren’i gengleri
oldirsun diye mi gonderdi yani, annelerine hi¢ mi
acimad1? Bahgeyi belledim sikintidan, topraga nefes
aldirirsam gelecek sene domatesler, karpuzlar daha bir
guzel olurmus ama ben goremem herhalde, giinku
gelmeyecegim bir daha buraya! Peki ya hi¢ gidemezsek
buradan, ben de Semra abla gibi kaliverirsem
buralarda. Okuyamazsam, o zaman beni kesin firincinin
ogluna verirler. Babama ne zaman gidecegiz diye
sordum, onu Allah bilir kizim dedi. (Zaten Allah’tan
bagka kimsenin bir sey bildigi yok!) Hepimizi kafese
kapattilar sanki, bu ev benim igin hep dyleydi ya neyse.
Gok boguluyorum burada gok... Biilent abinin de nikahi
ertelenmis, kim bilir ne kadar uzilmustir. Nese’nin
erkek kardesini de sokakta vurmuglar. Anarsit gelin
sokulur mu eve; bak balik bastan koktu dedi annem,
yine  birileriyle  konusuyordu, sonra  sustular,
burunlarin1 gektiler, yine sustular. Aghyorlar mi
aglamiyorlar mi diye kapinin deliginden bakayim dedim
ama sadece annemin kizarmig burnunu gordum.
Cikmadim odamdan inadina; ¢iksam daha gok susarlar
diye, bir ara gencecik kizd1 diye hiinglirdemeye
bagladilar. Annemin fisiltisin1 duyunca seytan dedi ki,
a¢ kapiyl, ne oluyor ya, benim bilmek haklkum degil mi
diye bagir.. Ondan sonra da ugras ceneleriyle, hig
susmasinlar bir daha. Aman boyle daha lyi.. Hem
aglamak insanca bir eylemdir dememis miydi Firat Bey,
insanca bir sey yapiyorlar iste. Belki Mujde ablay:
gorursem, o anlatir bana. Ona da bozuluyorum



buglinlerde, sanki boyuna kagiyor benden. Dun gittim,
evde kimse yoktu, aksamusti bir daha ugrayacagim. Bu
Evren denilen adam benim Mtujde ablama gitmemi de
yasaklayacak degil herhalde.

* ok *

Cok bekledim hem de ¢ok, herkese sordum kimse bir
sey soylemedi, evlerine gittim gittim kapidan dondum.
Ama Mijde ablami higbir yerde bulamadim. Apar topar
Istanbul’a dondiik. Beni Miijde ablamin cenazesine
gotirmeyecekler galiba. Mujde ablam1 da askerler mi
vurdu diye sordum. Apartman kapisinin oninde dedim
diye abim bogriume bir tekme koydu, igeri ¢ekti beni...
Bir daha digsarida boyle anirirsan seni de ben vururum
dedi, nasil olduysa annem elinden ald1 bu sefer,
ugragma su kizla dedi. Inadina aglamadim bu kez,
yumrugumu siktim. Bana Mijde ablamin neden
oldigini, neden beni birakip gittigini biri soylesin diye
bekledim; ama annemler higbir sey olmamis gibi,
merdivenlerde bacaklarini ayirarak oturup kahvelerini
hopiirdettiler.

* ok *

Bugiin o kadar ¢ok ruzgar vardi ki alip beni de
gotirecek sandim. (Daha dogrusu goturmesini ¢ok
istedim.) Arka bahgedeki incir agacina gikip oturdum.
Cizgi filmlerde agaca ev yapiyorlar ya keske benim de
evim burada olsaydi, hem o zaman gokyuziine, aya daha
yakin olurdum hem de bir odam olurdu. Heidi de
samanlarin uzerinde yatip gokyizini seyretmiyor
muydu, ben de burada yatip her gece aya, yidizlara
bakardim. Ben Mijde ablasiz ne yapacagim simdi;
kimin sandalina binip uzaklara gidecegim, kimin



gogsine bogulmadan kafami1 gomebilecegim... Ben
aglarken Saniye teyze geldi agacin altina; in kiz dusersin
dedi. Bu Saniye teyze de hakikaten yarim akil ha! In bak
sana ne verecegim deyip cikolata gosteriyor bana. Ben
gocuk muyum Saniye teyze diyecegime, sen manyak
misin ya dedim diye farag1 firlatth yukarl, ama bir
yerime gelmedi. Ona aciyorum ashnda, ¢unku
kafamdan daha buyuk bir kamburu var, hep yere
digecekmis gibi yuruyor, bir omzu yukarda bir omzu
asagida, dogustanmis. Aslinda seviyorum onu, ama
ylzune bakamiyorum, ondan uzunum diye utaniyorum.
Bazen bos bulunup ne haber Saniye diyorum, ayip
oluyor. Hi¢ evlenmemis, ama ben bir keresinde cuce bir
karikoca gormustum. Saniye teyzenin de kamburlu bir
koca bulmasi gerekiyor ama nerede vardir ki; bulsa bile
evlendiklerinde ikisi de hi¢ sirtusti yatamaz ki.. O
zaman babamin anneme yaptigl gibi kocasi da onu
kucagina alir belki. Mijde ablama bunlar1 séyleseydim
ne derdi acaba? Yine kis kis guler (Mijde abla gilunce
bir tane curik disi vardl c¢ok guzel goériunuyordu),
annene sakin bunu soyleme e mi diye tembihlerdi. Onu
tekrar gorebilmek igin gozlerimi kapatacagim simdi,
birlikte sandala binip agilabm diye...

* ok *

Mijde ablanin cenazesi o6glen kalkacakmis, Bedia
teyze, cenazede olay ¢ikabilirmis, gitmeyelim, duasini
yollayalim, bakalim Allah kabul edecek mi dedi. Allah’in
seni kabul ettigini nerden biliyorsun Bedia teyze dedim
diye kafama bir tane patlatty, eli de ¢ok agirdi; tovbe
tovbe ayol bu kiz elden ayr1 bir mahlukat deyince
annem kagirir mi firsati, ne gekiyorum ben ondan, bir



bilsen diye igini gegirdi. Aglamamak ic¢in kendimi zor
tuttum, madem oyle, ben de 6leyim de kurtul deyince
yine ald1 eline terligi ama ne o atabildi ne de ben
kagtim.

* ok x

Okuldan ¢ok sikilmaya bagladim. Bugtin Firat Bey yine
derse gelmedi. Onun yerine gelen salak kadin da,
uzaktaki sevdiginize bir mektup yazin, tatilinizin nasil
gectigini anlatin deyip cekti gitti. Bazilarimiz 6gretmen
disar1 ¢ikinca bog ders var diye sevinerek kagti. Ama
ben gitmedim; iyi ki sen vardin yanimda. (Evde bulurlar
diye mecburen yanimda tagiyorum seni.) Mujde ablama
mektup yazdim, uzakta bagka bir sevdigim yok ki:

Sana yaz1 anlatacaktim Mujde abla, zaten biliyorsun
yazlar1 ama bu yaz sensiz bitti, ¢unki sen gittin. Her
zaman gitmeden beni operdin, benimle kumsalda
yururdiin. Patlak bir top bulup getirdigimde aman bu
gunesin altinda eririz demistin de aslinda ben sana
biraz kirlmigtim ama sen, senin gibi seker kizlar daha
cabuk erir deyip gonlumu almay: bilmistin. $u Lenin’i
herkese sordum kimse anlatmadi deyince, kahkahalarla
gulmistin ya, once benimle dalga gegiyorsun
sanmistim, ben sana bazen kiziyordum da ama hemen
geciyordu. Benim hig dostum yok, biz dost olalim mi
diye sordugumda kafami gogsine yatirmistin ya o
zaman ¢ok guzel kokuyordun ama soyleyememigtim.
Dostlar birbirini pat diye boyle birakir m1? Niye gittin?
Hani dostlugumuz omiir boyu surecekti, hani ben yazar
olunca kitaplarimi imzalayacaktim sana? Evden
kagacagimi ilk sana soyledim ya Mujde abla, sirrimi
sonsuza kadar saklamak igin mi gittin yoksa? Hem bir
sey itiraf edeyim mi, denize inerken getirdigin o sepetin



icindeki meyveleri gizli gizli ben yiyordum. Cunki sen
boyuna unutup geri eve goturiyordun, ben de senin
bana vermeni bekleyemiyor, denize girmeni firsat bilip
kirazlar1 falan gotiriuyordum (gekirdekleri de kuma
iyice gomuyordum, hi¢ anlamiyordun degil mi?). Bir sey
daha soyleyecegim; hani sen bir keresinde beni sandalla
agiga gotirdin bir de denizin ortasinda beni asag itip
hadi bakalim, diyelim ki evden kagtin, ne yapacaksan
yap bakalim dedin ya. Sonra sandalla uzaklastin hani.
Iste en gok o zaman kizdim sana, ¢iinkii tam sandala
bindirdigine sevinmisken, birdenbire ativerdin. Niye hig
haber vermedin, aniden yapinca gok korktum, ¢ok su
yuttum. Yok, denizden korkmadim. Valla billa, aniden
ittin diye kizdim. Hem sana anlatmigtim ya, babam da
beni daha bes yasindayken senin gibi atmisti denize, o
zaman da bu kadar korkmustum diye. Sen niye bir daha
aynisinl yaptin, hem de agikta... Hem evden kagmakla
denize digmenin ne alakasi var? ok yorulmustum ama
sana belli etmedim. Dinlenmek igin denize sirtistu
yatinca bu kez de sen korktun ama ben seni korkutmak
igin yapmadim. Ama ne yalan soyleyeyim telasla
yanima gelip hadi bin sandala deyince de sevindim.
Bana kiyamadigin igin ¢ok sevinmistim ama yine de
binmedim sandala diye kufrettiginde ise hi¢ kizmadim
sana, sakin merak etme. Hem inadina sigayim deyip bir
ip atinca daha zevkli oldu... Sen kiirek gekerken ben de o
ipe tutunup hayaller kurmustum. Aslinda o ipin ucu
uzay gemisine bagh olsa, biz senle gokylizine kadar
ciksak, oradan aya gitsek, oradan yildizlara basa basa
gokyuzinde yurusek, asagl bakip birbirini yiyen
bizimkileri gorince tzerlerine tukirsek (ama onlar
yagmur yagdi sansa) sonra kahkahalar atsak, sesimiz



boslukta yankilansa! Rahat rahat bagirp c¢agirsak
kizdigimiz herkese falan diye hayallere dalmistim ama
kiylya yanasinca sana anlatamamistim. Bak simdi, sen
yokken soyliyorum bunlari. Yoksa uzaydasin da ondan
m1  duymuyorsun sesimi? (Oliler duyarmig da
konusamazmis diye yaziyorum sana, duyuyor musun
beni Mujde abla?) Bugline kadar bir seni bir de babami
bir daha géremezsem diye ¢ok korkuyordum. $imdi sen
gittin ama ben babam yanimda diye sevinemiyorum
bile.. Annem bu kiz tassakll deveden korkmaz diyor
ama galiba artik yanihiyor. Sen gittikten sonra her
seyden korkuyorum, ablam da bunu anladi m1 ne,
karanhkta gozunu ayirip boh diye onume cikiyor.
Gergekten simdi nerdesin Miijde abla, yerde misin gokte
mi? Ya Bulent abi nerde? O da Nege’yle evlenemedi diye
aghyor mudur acaba? Ben de aghyorum. Seni bir kez
olsun kayaliklardaki gizli yerime goturemedim diye
aghyorum, ayaklarimizi sarkitirdik asagiya, ben yine
seni guldirecek seyler anlatirdim, sen de bana
sariirdin. Biyuyunce nasi bir kadin olacagimi merak
edip dururdun ya. $imdi ne olacak Mujde abla, kime
gosterecegim ben buyudugumi? Hem sen kapali yerleri
sevmezsin, topragin altindaysan bogulmuyor musun
orada? Bocekten, fareden falan korkarsin; geceleri ne
yapiyorsun? Ben seni ¢ok o6zledim. Bu gece riyama
girsen de, bari yizini gorsem. Sana bu satirlar
siifimdan yaziyorum. Herkes niye agladigimi soruyor;
kimseye bir sey soylemek istemiyorum. Cunkii soylesem
de beni kimse senin gibi anlayamaz ki! Ne olur Allahim
ruyamda bile olsa bir kez daha goreyim Mijde ablami,
yine konusayim onunla... Benim i¢in dort mevsim yok
artik, i¢ mevsim var. Denize, gunese, kumsala, kayalara



kisim artik... Yani yaza, sensiz gececek her yaza kistum
ben Miijde abla!

* ok *

Kugik Ev’de 1s1klar yatma vakti geldiginde bir bir
soniyor ya Bitirgen, iste ben ona ¢ok oOzeniyorum
biliyor musun? Clinku herkes birbirine iyl geceler
diliyor, sonra tath ruyalara dalyor. Bir tek yatarken
kafalarina gecirdikleri o takkeleri sevmiyorum ama
olsun yine de herkesin bir odas1 var ya, oyle ¢ok
istiyorum ki benim de bir odamin olmasini, orada kendi
basima hayallere dalmayl. O zaman hokucugum gelse
bile korkmam belki. Gegen giin misafir odasindaydim,
aniden elektrikler kesildi, annemler de evde yoktu.
Ablam igeri odadan bagirdi, sakin higbir yere kipirdama
arkanda biri var dedi. (Tam bagirma gibi de degil, ay1
bogurmesi gibl korkung bir ses ¢ikardl.) Oda o kadar
karanhkti ki, korkudan zaten  higbir  yere
kipirdayamadim, bir ara acaba hokucugum geldi de onu
mu gordu ablam dedim ama arkama bakamadim ki,
salak gibi agladim, ablam arkandakinin nefesini
duyuyor musun deyince az kalsin altima iseyecektim, o
kadar ¢ok agladim ki sonunda gelip beni odadan almak
zorunda kaldi, babama soylemeyeyim diye de
tembihledi. O ylizden bir tek sana soyliyorum. Bir daha
yaparsa arkami donecegim, ne olursa olsun. (Hem
Mijde ablam da oOyle yapmam isterdi.) Gunki ben
korkak degilim, valla da billa da degilim iste!

* ok *

Disarida sicim gibl yagmur yagiyor (yagmura annem
sicim diyor) buz gibi misafir odasinin penceresinden
disariya bakiyorum. Buglin okula gitmedim, hastayim



diye yalan uydurdum. Insanlar yagmur yagarken niye
kosuyor hi¢ anlamiyorum, gecen gun televizyonda
dediler; kosunca insan daha ok 1slanirmis. Kimse o gin
televizyon seyretmedi mi acaba?

* ok *

Babam gene erkenden yatti, yanlar1 agriyormus. igme
o zaman $u rakiy1 babacigim dedim, igince gegiyor dedi,
yattl. Televizyonda opusmeli bir film var diye, abim
kapatti televizyonu. Isiklar1 da kapatti, herkes zibarsin
artik yeter diye emretti. Annem agure yapacagim
yardim et bana dedi, ama ben istemedim. Mutfaga ne
zaman girsem, gozunun ucuyla bana bakiyor, ben de
her seyi kiriyorum, sonra da yanindan kovuyor. Bir
daha annemle yemek yapmak igin mutfaga
girmeyecegime yemin ettim. Kendi yemegimi kendim
pisirecegim bir gun, muhtag¢ olmayacagim ona. Evde
gidecek yer kalmadi, ablam da her zamanki gibi
fotoromanini alip gekildi bir kenara. Dimdizlak kaldim
ortada, babamin elini tutmaya, yiuziine bakmaya gittim
yanina. Yine kaslar1 ¢atik uyuyordu. Tam opecekken,
gurultiyle horlayinca kagtim yanindan. Abim olacak adi
herif, yatti§l yerden perdenin altina girmis, karsi
apartmandaki evli ¢ifti dikizliyordu. Bize Opusme
sahnesi var diye televizyon seyrettirmiyor, kendisi canli
canli elalemi seyrediyor. Mutfak balkonundaki kiipten
su alma bahanesiyle bir baktim, adam Kkarisin
kucaginda hoplatiyordu, yarin herkes yatinca ben de bu
filmi seyredecegim, hem televizyondakinden daha
heyecanl...

* ok *



Kendime ¢ok giizel bir yer buldum. Artik korkunca,
sikilinca bir de gok uziiliince oraya kagiyorum. Mijde
ablanin yani kadar sicak degil ama dun aksam riyamda
gordigum gibi sihirli bir yer. Gozlerimi kapatiyorum,
emniyet kemerimi takiyorum ve kendi ilkeme
uguyorum... Bir kere bu yerde bir sey bilmiyorsun diye
seni kimse suglamiyor, ¢iinku sug yok... Boylece ceza da
veremiyor kimse. Annelik babalik da yok, kardeslik de.
Buras1 oyle bir yer ki; herkes bilinmeyen bir iilkede
bilinmeyen kimseler olarak yasiyor, adlari, soyadlari
falan yok, kimse kimseye soru sormadigl igin kimse
hakkinda bir sey 6grenemiyor. Ogrenmek gibi bir dert
de yok. Karneyi, okul birinciligini falan tamamen
ortadan kaldirdim, nasil fikir ama? Tabii ki burada
herkes benim dilimden yani dimityence konusuyor!
Valla ¢ok rahatladim, hani Tath Cad1 var ya, burnunu bir
oynatiyor her sey donuyor sonra onun istedigi gibi
devam ediyor her sey.. Ben de artik biri bana
bagirdiginda, soru sordugunda, bilemedigimde, hop
donduruyorum ve hemen Bilinmeyenler Ulkesi'ne
gonderiyorum. Bu llkede krallik kraligelik de yok, ama
ne de olsa benim kurdugum bir iilke, o ylizden kendime
biraz torpil geg¢tim, yani kralige sayilirim, oyle herkesi
de almiyorum ilkeme. Bir tek Firat Bey’i kral yaptim.
Tabii ki o bilmiyor, bilse hemen krallik taslar ¢inku!
Boyle daha iyi! Ha, unutuyordum az kalsin... Bir tek
yemin gibi bir sey var; birini oraya gonderirken igimden
u¢ kere bu yemini soyleyip yuzine ufliyorum.
Bilinmeyenler Ulkesi'ne génderirken kisa bir ugurlama
gibi... Hani birileri giderken arkasindan su dokiyorlar
ya, aynen oOyle. Benim yemin de soyle: Adim da yok
soyadim da / hadi sen de katil bu oyuna / bu ulke bagka



ilke / kalin burada omir boyunca! Biliyorum g¢ok iyi
degil ama icimden tekrarlayip karsindakinin yuziine
ifleyene kadar anca soyleniyor iste. Uzun bir ey olursa
dudagim kipirdar, anlarlar. En son annemi gonderdim.
O bana bagirirken, karsisinda dimdik durdum, hemen
ilkemin kapisindan igeri soktum, yere yatirdim,
yardimcilarim geldi. Kafasini ovmaya basgladilar,
i¢indeki butin siniri digar1 ¢ikardilar, mavimsi kan gibi
bir sey akti. Annem yumusayiverdi, eli kolu kalkmadi
bir siire. Gilimsedi yatti§l yerde, ¢ok sevindim. Ama
maalesef bir tokatla kendime geldim, karginda maymun
mu var, ne guliyorsun, annelerle dalga gegilmez diye
yine bagirdl durdu. Annemi kendi ilkemde uzun siire
agirlayamadim ama olsun, bir dahaki sefere yemini
okurken gilmem, olur biter. Acaba ona da dumityence
ogretsem mi; ama bizimki dogru durust Tirkge
konugamiyor nasil ogrenecek, en iyisi karsgimda donup
kalmasi igin bagka bir yol bulmak...

* ok *

Derslerde bir seyi bilsem bile parmak kaldirmiyorum
artik, ogretmenlerimle de konugmak hatta teneffiise bile
cikmak istemiyorum. Nilgiin’le de Sule’yle de kantine
inmek gelmiyor icimden. Firat Bey derslerimize
gelmiyor artik, ondan bagka hicbir ogretmenimi
sevmiyorum. Hele sosyal bilgilerciye gicik oluyorum,
boynunun kirini parmagiyla yuvarlaylp boyuna
defterime atan 6gretmenden hayir mi gelir. Her zaman
ayn1 seyi anlatip ayni soruyu soruyor. Kurtulus Savasi
dinlemekten kurtulamadik bir tirli. Okullar bence
gereksiz, koyun gibi dolduruyorlar bizi buraya, her
sabah siraya sokuyorlar. Emir veriyorlar, sinir



oluyorum. Bilinmeyenler Ulkesi'nde hig béyle seyler
yok, kegke hep orada yagsasam ama babami da oraya
aldiramam ya; o ylzden burada yasaylp okumam sart.
Hem okula gitmezsem abim beni sokaga gondermez,
ben gikmazsam kimse de beni gormeye gelmez. Abimin
korkusundan kimse arayamiyor evi zaten. Telefonda
oyle uzun uzun konusulmazmis, ¢ok yaziyormus. Eger
okula gidemezsem kimse benden kopya da isteyemez,
okumazsam sinif baskan1 da bagkasi olur, belki Cuneyt
salagini yaparlar. Kendi ulkemde yasamakla okula
gitmek arasinda sikisip kaldim, ikisinde de fazla
duramiyorum ama eger okula gidemezsem bir daha
Firat Bey’l de goremem. Of, en lyisi bu okul denen
karinca yuvasina biraz daha katlanmak!

* ok *

Uzun, kipkirmizi bir nehrin kenarindayim. Niye
diyorum kirmizi akiyor bu nehir, kan m1 yoksa? Hayir
diyor babam, nehrin ozelligi bu.. Yizebilir miyim
seninle bu nehirde diyorum, daha degil, hele biraz buyu
o zaman birlikte ¢ok vyiizecegiz diyor. Ama ben
bluyuyene kadar rengi agilirsa, uguk pembe olursa,
kapkara gamur gibi olursa ya da... Korkma diyor babam,
sen buyuylunceye kadar ben nehri her gun
serbetleyecegim, rengi de bozulmayacak tad1 da, igine
de sadece kugik kirmizi baliklar koyacagim, sen
blylyinceye kadar onlar1 da kimse yakalamayacak, o
zamana kadar ¢ogalacaklar, striler halinde
dolasacaklar ve seni kargilamak igin muthis bir téren
diizenleyecekler. Uyandigimda bile sevincim gegmedi.

* ok *



Biktim beslenme cantas1 hazirlamaktan, her gin o
sararmig peynirleri, o pis sar1 kaplara koymaktan, o
yiyemedigim i¢in g¢lriyen elmalarn tagimaktan,
haftalardir koktugu ig¢in agzimi silemedigim o
elbezinden biktim. Bir gin de annem hazirlasa ya, hayir
ne zaman okula gidecek olsam kendisi merdiven
basinda kahve igip beni g¢ekistiriyor komsulara...
Dedikodu agaci gikacak iglerinde, gene basladi... Neymis,
her seyi soruyormusum da ne cevap verecegini
bilemiyormus. Bilse ne olur, inanir miyim sanki ben
ona. Gegen gin ona gizlice sordugum soruyu bile
anlatiyor Litfiye karisina, bir daha bir sey sorarsam ne
olayim. Babam memelerini ellediginde ne hissediyorsun
demigim, derim ne var? Kargl apartmandaki adam,
gecen gece kafasin1 karisinin memesinin arasina
gomunce gordim kadinin yuzini, annemin de yuzu
oyle oluyor mu diye merak ettim, ne var bunda? Liitfiye
cokbilmisi de akil veriyor; bunu ok bekletme, 18’ine
girer girmez ever gitsin diyor... Bunu duyunca firladim
disari, Litfiye’nin fincaninin ustiine bastim. Oh canima
degsin! Apartman ¢inladl, Litfiye’nin kinadan havuca
donmius kafas1 saga sola disip durdu. Ne o, takimi
bozmusum; salak kar1 sen de benim moralimi bozdun.
Annem, dabiza gibi nereye bastigini bilmez ki, tiiiiii diye
tukirdiu arkamdan. Litfiye yalandan, ne olacak canim
cocuk gormedi demez mi? Ee ne anirdin o zaman?
Annemle Liitfiye Uzerlerine sigrayan telveyle ugrasirken
Bedia teyze de dabiza ne demek diye anneme soruyor,
annem eveleyip geveledigi i¢in ne dedigini duymadim
bile; zaten hemen ka¢tim yanlarindan ama sesleri
geliyor, cazgirlar nolacak... Bok evlendirirler beni, ben
evlenmeyecegim ki hig... Ben kimseyl evlenmek igin



sevmiyorum ki, hem ne demisti Firat Bey; en gergek
sevgiler karsiik beklemeden olandir. Yani sevilmek
degil 6nemli olan, sevmek... Ben de 6yle disiiniyorum,
bir guin birini gok sevsem bile evlenmeyecegim iste!

* ok *

Ilk defa aksam yemeginde kavga g¢ikmadi, ¢iinki
babam bugin sadece iki kadeh igti, midesi agrimaya
baglamis, yuzinu eksitip anneme, bu kadar tereyagh
yapma artik su yemekleri dedi. Bunu yuz bin kere
soylemesine ragmen, annem ilk defa, igtigin zikkimi
degil de tereyagini1 m1 bahane ediyorsun demedi. Abim
bu gece gelmeyecekmis, ablam da arkadasina gitti. Evin
tek kiziymigim gibi nasil sevindim anlatamam. Masayl
toplarken anneme yardim ettim, tam bulasiklara
girismis, eli sabunluyken yakaladim. Liitfiye dedi diye
beni evlendirmeye kalkarsan giderim bu evden dedim.
Annem bulagik bezini egip bukerek Uzerime uzerime
geldi, yerimden hi¢ kipirdamadim, burnumla oynadim
ama durmadi da donmadi da. Bilinmeyenler
Ulkesi'nden birilerine seslendim, gelen giden olmadi.
Kigini disar gikarip elini beline atinca biliyorum artik
ne diyecegini, ama bu kez korkmadim, vurursa vursun
bana ne! Ama onimde diz ¢okti annem. Annelerin en
buylk hayali kizlarini telli duvakli gormek, Allah’tan en
biuyluk dilegim sizlerin miruvvetini gormek deyip
sarildl. Kulagimin dibinde burnunu geke ceke agladi.
Kendimi elinden kurtarip Allah da oélir mu annecigim
diye sordum. Tam sesi yumusamigken eski annem oldu,
iki kolumu da siki siki tuttu, bir daha duymayayim boyle
laflar dedi. Boyle elim kolum baglaninca ¢enem duracak
saniyor... Tovbe de, tovbe de diye sarsmaya basladi, her



seyl iki kolumla idare ediyordum, onlar da annemdeydi.
Mijde ablam o6luyor da Allah niye olmiiyor ki dedim.
Daha hizli sarsti; kafam ayr, kigim ayr salland.
Yilmadim. Allah ¢oktan 6ldii o yiizden ondan miiruvvet
falan dileme dedim. Kimse goremeyecek beni telli
duvakll, evlenmeyecegim ben, evlenmeyecegim diyerek
banyoya kagtim. Disaridan ne bir kapiya carpan terlik
sesl, ne kufir ne bir sey! Ne kadar kararhh oldugumu
anladl m1 acaba? El havlusunu altima serdim, kalorifere
dayadim sirtimi, ayaklarima baktim. Bagparmagima iki
tane goz koydum, onlar da cildir cidir bana baktlar,
dimityen cudityen dediler; bir de kafalarini1 oynatum
¢ok komikti, ben giildim annem igerden igini geke geke
higkirdy, oh olsun; hep ben mi aglayacagim. $imdi sira
onda!

* ok *

Nihayet Firat Bey derslerimize gelmeye bagladl. O
geldigi zaman seviyorum Turkge derslerini, o yokken
higbir sey okumak istemiyorum. Hem onun derslerinde
herkes rahat oluyor. Diger ogretmenler gibi bagirmiyor,
ikide bir sozluye de kaldirmiyor. Gok giizel kitaplar
getiriyor sinifa. (Hem Turk¢enin hem edebiyatin tadina
bu kitaplarla varin diyor), ¢ok giizel siirler ezberletiyor.
Bazen bir metin okutuyor, sonra aramizda tartiglyoruz,
o bizi seyrediyor, ben de onu. O sirada aklindan
gecenleri bilmek istiyorum. Giksak su siniftan da bag
bagsa kalsak, o bana hayatin1 anlatsa, ben ona Mujde
ablami anlatsam, onu kayaliklarima, dut agacima, hatta
Bilinmeyenler Ulkesi'ne gétiirsem istiyorum. Ona da
dimityence 6gretsem, nasu anlagtigimizi bizden bagka
kimseler bilmese istiyorum.



* ok *

Okuldan eve gec¢ geldim diye yine kiyamet koptu.
Abim yine kird1 dokti her seyi, bagirdi ¢agirdi ama bu
kez aldirmadim. Istedigim zaman gelirim bu eve dedim,
zaten sirf onun dedigi saatte gelmemek icin arka
bahgede bekledim, kigim dondu. Usiidiigiime de yedigim
dayaga da yanmadim. Aghk grevine girdim yine, o
ylzden sana yazacak halim kalmadl. Herkes yatinca su
i¢tim biraz, canim ekmek aras1 peynir istiyor, anlarlar
diye yiyemiyorum. Bir tek suyun azaldifimi fark
etmezler. Ablam seviniyor sanki ben ag¢ kalinca, birak
diyor anneme, yine simardi. Abim, agzinin ortasina iki
tane gecireyim de bak nasil geliyor sofraya diyor.
Yumruklarimi sikiyorum misafir odasinda, ama o kadar
soguk ki; avucum kipkirmizi oluyor; elimi aginca da
bembeyaz. Arka arkaya ag-kapa yapinca da uyusuyor,
galiba artik yazamayacagim. Iyi geceler Bitirgenim!

* ok *

Bugiin bir anket defteri hazirladim: Hayat yasamaya
deger mi, nigin? Herkes, insanim demeyle insan olabilir
mi? Aglamak sizce neyin ifadesidir? Arkadaslarimizda
ne gibi ozellikler ararsimiz falan gibi bir siri soru
hazirladim, daha da eklemem gerekenler kald1 m1 diye
disiniyorum. Bu anket sayesinde beni sevenleri, en
yakin arkadaslarimi, onlarla bu konularda konusmaya
gerek kalmadan ne dustinduklerini bilecegim, onlar:
daha yakindan taniyabilecegim, onlar da sordugum
sorulardan benim nasil biri oldugumu anlayabilecekler,
ne giizel degil mi? Once Nilgiin’e verdim. Beni en yanlig
tanlyan o cunkui. Bu anket sayesinde arkadaslarimin
hayat, olum, ask ve edebiyat konusunda ne



diglinduklerini 6grenebilecegim, bu benim igin ¢ok
onemli. Cunki eger sevdiklerimizi yakindan
tanlyamazsak, sevgimizi tam olarak gosteremeyiz.
Bazen sevilmek onemli degil diyorum ama bazen de
insanin ihtiyaci oluyor. Mijde ablanin beni sevdigini
bilmek ne kadar guzeldi; babam da ¢ok seviyor
biliyorum. Ben de onunla en ¢ok el ele uyumayl
seviyorum, tabili annem yanimiza damlayana kadar.
Annem de beni seviyordur belki ama igimde yine de bir
suphe var. Nilgin'un de beni sevdigine tam emin
olamiyorum bazen. Hem gergekten sevseydi, herkesin
icinde bagira bagira guler miydi? Kizim matematikgi
bile bu kadar sormuyor; altmig bes soru, yuh diye
anirmasa olmazdi degil mi? Herkes bana bakt, ben de
hemen Bilinmeyenler Ulkesi'ne kaghm. En ¢ok orada
mutluyum. Hutltyen, sevsibiliyen, donukmuyen.
(Herkesi en sevdigim haliyle dondurabildi§im canim
ulkem demek.)

* ok *

Ramazan diye annem sabahin korinde beni de
camiye gotiirdi. I¢cini daha énce hi¢ gormemigtim. Gok
soguktu, ben de kadinlar gibi ayagimi altima alip
oturdum ama hemen 1sinmadi. Yukardan bakinca tim
erkekler kafalarina tas gecirmig gibi ¢ok komik
gorunuyorlar. Babam bizle camiye gelmedi diye annem
cok kizd1. Takkesi yok diye gelmedi herhalde babam, iyi
ki de gelmedi. Ben de zaten yeni ¢ikan o spor
ayakkabilar1 alabilmek i¢in dua etmeye gittim. Dua
ederken bence en komik olanlar Lutfiye’yle Siheyla
karisiydl. Lutfiye gozleri agik uyuyor gibi. Suheyla da
pirlanta yiiziigline dikmis yine gozinu, bagka higbir



yere bakmiyor. Annemi bir ara tas kafall adamlara
bakarken yakaladim, bir yandan da sirekli agzini
oynatip duruyordu. Litfiye’nin tulbendinden sarkan
havuglar1 goérince kendimi tutamayip guldim diye
annem etimi kivirdl. Camide délek durmazsam glinaha
girermigim. Dolek ne diye sorunca, ananinki dedi. Al iste
sen de girdin ginaha dedim. Bir sira daha suphanallah
cekti, bana da dua et diye tutturdu. Bir geyi ¢ok isteyip
kirk defa soyler, dua edersen olurmus. Benim tek
bildigim dua, kulhuvallahti. Onuncu kez soylerken
herkes kalkty, geri kalan1 ne zaman tamamlayacagim, on
kulhuvallahla bir spor ayakkabisi alamam ki... Bir daha
o camiye gitmek istemiyorum, ne yapacagim ben simdi?

* ok *

Bugiin cok giizel kar yagdi. Okuldan ¢ikinca hemen
evdeki yirtik legeni alip sokaga kostum, legenle gok hizh
kayihyor. Ustiim bagim ¢ok 1slaninca eve geldim. Kapida
her seyimi ¢ikardim; ne bileyim evde misafir oldugunu.
Mememi kagiyarak salona girdim diye annem ¢ok kizdi,
ne yapaymm kocaman bir sivilce c¢ikmig, ¢ok
kasimiyordu... Annem kas goz isareti yapinca da ylizune
vurdum, ne diyorsan agik soyle, ne oynatiyorsun agzini
yluzunu dedim, tabii ki sonra da banyoya kapag zor
attim. Hop hemen ayaklarimi ¢ikardim yine sahneye,
gule gule alkisladim onlarl. Memelerimi de doya doya
kasidim. Sonra abdestimi aldim, yiiz havlusunu basima
orttum ve geri kalan otuz kulhuvallah1 tamamlamak
i¢in tam dua etmeye bagladim ki, yirmide abim vurdu
kaplya. Gok sikigmis adi, sokaktan eve zor yetismis.
Keske altina yapsa da herkese rezil olsaydl, yine yarim



kald1 duam... Yine alamayacagim su ayakkabilarl. Ne
kadar sanssiz bir kizim ben ya...

* ok *

Sagma sapan cografya dersine dayanamadim, tuvalete
diye cikip bir daha simifa dénmedim. Okuldan da
kagmak istedim ama gidecek bir yer bulamadim. Firat
Bey’in odasinin kapisinda dolandim durdum, ama
kapisini ¢calamadim. En sonunda kiguk bir not yazip
kapisinin altindan attim; sizinle Turkge diginda bir dille
anlagmak istiyorum, kendi iilkemin dilinde diye yazdim.
Ama salak oldugum igin altina adim1 yazmay1 unuttum,
birileri gorecek diye ¢ok korktum giinku. Kosarak spor
salonuna indim, beden egitimi dersinde takla atmaya
caliganlarin arasina karigm. Soranlara da cezaliyim
diye uydurdum. Mektubun kimden geldigini anlamadig)
i¢in Firat Bey kim bu deli diye dustinecektir mutlaka.
Ona deli olmadigimi, tek istedigimin onunla bas basa
konusmak oldugunu anlatmaliyim. Bana oku dedigi
butin kitaplar, siirler, romanlar igin ona tesekkir
etmeliyim. O olmadiginda bu okulda bir dakika bile
durmak istemedigimi, beni okula, beni hayata
baglayanin o oldugunu soylemeliyim. O artik benim
hem Mujde ablam, hem Bilent abim oldu, bunu
mutlaka o da bilmeli.

* ok *

Babam aksam eve bir torba ila¢ kutusuyla geldi,
hemen kucagina oturdum, boynuna sarddim. Amma
agirlagmugsin, tasiyamiyorum artik seni diyerek indirdi.
Demek ki gergekten hasta, hi¢ boyle yapmazdi, ama
kirilmadim. Neyin var babacigim deyip yanina ¢oktum.
Bir sey yok, bosuna masraf ettiriyorlar insana dedi.



Yemekte de ilk defa igki igmedi, dogru durust bir sey de
yemedi. O yemeyince benim de canim istemedi, ajansi
bile dinlemeden yatti. Annem benden 6nce yanina gitti,
bir daha da odadan gikmadi. Meraktan 6ldum ama bu
kez cat kapl gidemedim yanlarina. Yine buz gibi misafir
odasinda oturdum, ders ¢alisayim dedim olmadi, kitap
okuyayim dedim kafama girmedi, ben de sana yazayim
dedim, bilmem ne kadar oldu?

* ok *

Bugiin okul ¢ikis1 Nilgiin merdivenlerden dusti, dizi
kanadi, aglad1. Ben de o daha fazla aglamasin diye hadi
gel kan kardesi olahm dedim ama hadi sen de kanat
kendini deyince ne yapacagimi bilemedim. Bir tasla
elimi kesmeye calistim, ¢ok canim yandl, biraktim.
Ikimizin de ayni anda diistiigii bir zaman yapsak dedim
diye bana kisti. Ama benim bir sugum yok ki, tasi
parmagima surttim surttum kan gelmedi iste ne
yapayim. Canimin yanmasindan korktum diye suglu
muyum? Kuserse kussin, zaten biliyordum onun da
beni sevmedigini. Bana ne, sevmezse sevmesin.

* ok *

Yilbas1 yaklasiyor. Yine her zamanki gibi kuruyemis
yiyip televizyon seyrederek kutlanir, ben de sikintidan
patlarim. Aslinda bana gore dogum giinlerinde degil
yilbaglarinda insanlar buyur, dogum giinlerini
kutlamak ¢ok yanls. Benimkini zaten artik kimse
hatirlamiyor, aman ne yapayim ben de kendi kendime
yilbaglarinda kutluyorum. Zaten bir yil gecince yas
almiyor mu insan, ee o zaman daha ne? Annemin
dedigine gore dogdugum gun sifir yasinda oldugum igin
sayllmazmig, niye sayllmiyormus dogdugum gin. Ben



sayarim kimse de karigamaz. Car car anlatiyordu
gecenlerde  Litfiye  karnisina. Kirka  merdiven
dayamusken, bu tekne kazintis1 gikti, bela oldu basimiza
diye. Benim duydugumu anlayinca da, aman kurban
olurum ben bu belaya diye sarilmaya kalkti. Sen daha
belayr gormedin dedim igimden. Yalanciktan
sarilmalarina da kanmam bir daha. Ya ablam hakbhysa;
iveysem ben. Babam sen bakma ablana, uyduruyor
dese de biliyorum, uzilmeyeyim diye oyle diyor. On
kere sordum babama, yok bitanem oyle bir sey deyip
durdu. Bir keresinde de ablama, bir daha bu kizin
aklina boyle seyler sokarsan essek sudan gelinceye
kadar doverim seni dedi, keske dovse de ben de gorsem.
Ama ben yine de bu konuyu arasgtirmaliyim... Annem
nasilsa her sabah kapmn oniinde hayatini anlatiyor,
birinde mutlaka gergegi 6grenirim.

* ok *

Bugiin benim igin ¢ok onemli bir gun. Firat Bey’e
sonunda soyledim. Koridorda gorunce, birdenbire nasil
dedigimi ben de bilmiyorum; yilbas1 benim igin dogum
gunu demek, sizinle kutlayabilir miyim dedim. O da
ertesi gun tatil diye, gel o zaman yarin dedi. Anneme
arkadaglarla tiyatroya gidecegimi sdyleyince bin tane
soru sordu ama hepsine uydurdum bir seyler. Aklimda,
kalbimde bir tek Firat Bey var; gerisinden bana ne...
Sordugum her soruya yumusak yumusak cevap veren,
okuldaki salaklara bagirdig: gibi bana bagirmayan Firat
Bey’le, sanki arkadasmisiz gibi bas basa bulusup
dolasacagiz, disunebiliyor musun Bitirgen. Beni
sevmese hadi gel der miydi, Nilgun'i ¢agirirdl. O kadar



heyecanhyim ki, elim titriyor yazamiyorum. Bugin
gercekten dogum ginim benim!

* ok *

Hi¢ boyle olacagl aklima gelmedi; igimden gegen
hicbir seyi soyleyemedim Firat Bey’e.. Halbuki kendi
kendime ne ¢ok konugmustum onunla, ama birdenbire
bas basa kalinca dilim tutuluverdi.. Onu ne kadar
sevdigimi, olene kadar sevecegimi bile soyleyemedim.
Bilinmeyenler Ulkesi’nden bile bahsedemedim. Bir gay
bahgesinde falan otursaydik belki konusabilirdik. Niye o
mezarhiga gittik anlamadim. Korkuyor musun diye
sorunca, tabil ki hayirr dedim. Ama etrafta kimseler
yoktu; ben de sandim ki unli bir sairin ya da yazarin
mezarinl gosterecek bana, onun hayatini, eserlerini
falan anlatacak. Ama mezarlara hi¢ bakmadi, bir ¢alilik
vardl, orada da benim kayaliklara benzeyen bir tas. Gel
buraya oturalim dedi, oturduk yan yana. Gok soguk
oldugu igin ben biraz biizildum, o da elimi tuttu, kalbim
yerinden ¢ikacakti. Usliyor musun diye sorunca hayir
dedim ama titredigim igin yalan soyledigimi hemen
anladi. Elleri o kadar guzeldi ki, benimkilerse
tirnaklarimi  yedigim igin igrencti. Oyle el ele
konusacagiz, sohbet edecegiz sandim, hatta ona
dimutyence ne diyecegime bile hazirlanmistim. Sinav
kagitlarina adim1 dimityence yazacaktim, bodylece
onunla yalniz ikimizin bildigi dille anlagacaktik ama
bacaklarim1 oksamaya baglayinca ne yapacagimi
sasirdim. Kalbim korkudan mi1 heyecandan mi atiyordu,
yoksa durdu mu bilmiyorum. Hele sivilceli mememi
tutup birakmayinca higbir sey yapamadim Bitirgen.
Babam annemin memesini siktifinda bagirmist1 ya, hig



olmazsa oyle bir ¢ghk atsaydim ya, onu bile
beceremedim. Nefes bile alamadan oOylece durdum,
dondum, bekledim. Birak kendini bana dediginde,
korkma dediginde, ylizimu c¢enemden tutup kendine
cevirdiginde hicbir sey yapamadan, kaskati Oylece
baktim. Evet ben onu seviyorum ama, evlenmek igin
degil ki. Evlenecek olanlar (Nese ablayla Bulent abi gibi)
dokunur birbirine bdyle degil mi? Ya da evliler
(annemle babam gibi). Ama dedim ya, ben Firat Bey’i
evlenmek igin sevmiyorum ki. Peki ya 0? O beni sevdigi
igin mi oraya gotirdi? Derslerde uzun uzun disarl
bakarken aklindan bunlar m geciyordu? Yoksa
kapisinin altindan attifim o notu benim yazdigimi
anladi m1? (Bilinmeyenler Ulkesi'nde bu soruma cevap
verecek kimsecikler yoktu) Ama ben boyle bir sey
istemedim ki, valla billa istemedim Bitirgen. Sana yalan
soylemem bilirsin, ama hala o kadar saskinim ki, hala o
kadar korkuyorum ki, ne oldugunu anlayamadigim igin
ne diyecegimi de bilemiyorum. Bir siri soru var
beynimin iginde, yuvasini arayan karincalar gibi bir
oraya bir buraya gidip geliyorlar. Ne yani simdi Firat
Bey de beni mi seviyor. Asiklar gibi éyle oturunca mi
bashyor her sey? Ama ben neyim ki Firat Bey igin? Oyle
memelerimi falan tutacak kadar sevdigi biri miyim?
Koluna takip bu benim sevgilim diye gezdirecek degil
ya? Giizel kompozisyonlar yazdigim igin mi getirdi beni
bu mezarhiga, ya da lyi siir okuyabildigim i¢in mi?
Neden ben, neden burasi? Bunu artik higbir zaman
ogrenemeyecegim. Ama onun benim i¢in ne demek
oldugunu biliyorum. O bana bilmedigim birgok seyi
ogreten, herkesin kendi hayatini kurmasi gerektigini
soyleyerek, evden kurtulmam i¢in bana en ¢ok cesaret



veren kisi. Onunla dumiityence konusup gulecegiz diye
hayaller kurarken, titremekten higbir sey
soyleyemedim. Birak kendini bana dediginde yani tam o
anda biraksaydim, ne yapacakti acaba? Ama nasil
birakirdim ki kendimi, ne yapabilirdim ki zaten? Higbir
yerim tutmuyordu ki, dizlerim, ellerim benim degildi
sanki. Ilerde bunlari nasisa yagacaksin, ilk olarak
benimle dene deyince kollarimi simsiki kavusturabildim
sadece. Sana dokunmayl da sevismeyi de oOgretmek
istiyorum dediginde ise ylzune dik dik bakabildim o
kadar. Yok bir sey gormek igin degil, sanki bir sey
demek igin, diyemedigim igin ya da... Salak gibi baktim
herhalde, aptal gibi, saskin ordek gibi.. Kekeledim
galiba tam hatirlamiyorum simdi, sizden zaten bir siiru
sey ogrendim dedim. (Diyebildim mi gercekten, emin
olamadim simdi.) Sesim ¢ikti m1 sahi? Koca bir ayvayl
yutkuna yutkuna bogazimdan asagl itmeye caligtim,
yapamadim... Gikardigim hiriltilara mi sinirlendi, yoksa
artik bir yerime degmesin diye simsiki tuttugum elini
itip ayaga kalkmama mi bilemedim. Birden o da kalkt,
sinirle ¢alilarin arkasina gitti. Bir siire gelmedi. Iste o
zaman daha da korktum, belki ¢isi gelmistir, yapip
gelecek diye bekledim ama o gelmedikge daha cok
usumeye, titremeye bagladim. Orada olsem, babamla
abim beni bulduklarinda ne yapar, ne dusinurdi?
Annem merdivenlere ¢okip Litfiye karisina ne
anlatird1? Bitirgen ya seni bulsalar, oldugume sevinirler
miydi? $imdi sana bunlar1 anlatiyorum ama o anda
hicbir sey disinemedim ki! Dedim ya elim, ayagim,
dilim durdu. Pantolonunu toparlayarak geldiginde, beni
birka¢ kez dirtmek zorunda kaldi ama hi¢ ylzume
bakmadi. Bir sigara yakip hadi gidelim dedi ve onden



hizh hizhi yokus asagl yurudi. Ben de arkasindan
topugumu yere vura vura yetismeye ¢alisim. Ayagimi,
yerdeki tasglari hissetmek igin daha ¢ok daha gok, vura
vura yerlere yuridim. O yokustan salsam kendimi
asaglya diye diye, yuvarlansam, onine diugsem, kaldir
beni burdan desem diye dusline dusune kostum
arkasindan  (kosabildim mi  sahi, onu da
hatirlamiyorum). Sahile iner inmez beni bir otobise
bindirip yollad1. Otobiiste en arkaya oturdum. Yanima
kimse oturmasin diye dua ettim. Camdan disari bile
bakmadim, digaris1 da i¢im gibi kapkaranhkti. Ellerime
bakabildim yalnizca, yedigim tirnaklarima, kanattigim
etlerime, soguktan catlamis derisine, kendi avucumda
bile tutamadigim ellerime baktim. Ama iyl ki arkama
bakmadim degil mi Bitirgen. Cildiracagim, biri bana
evet lyi ki bakmadin, iyi ki bir sey yapmadin desin yaaa.
Ama zaten ne yapacagimi bile bilmiyordum ki. Firat
Bey’i kizdirmak ya da sevindirmek i¢in ne yaptim, ne
yapamadim? Bana ne oldu yaa Bitirgen? Bir daha derse
geldiginde ne yapmam  gerekiyor, gergekten
bilmiyorum. Mijde ablamdan sonra o da mi gidecek,
onu da mi bir daha géremeyecegim? Iyi ki eve
dondigimde abim yoktu, babam gene uyuyordu.
Annem mutfaktan ¢kmadi, ben de seninle
dertlesebilmek i¢in kendimi banyoya kapattim. Nefesimi
tutuyorum, kalbim sikigsin, dursun diye ama fazla
dayanamiyorum, o6lmeyi bile beceremiyorum.
Coraplarimi ¢ikarip ayaklarima bakiyorum, beni yine
guldirsunler diye, hi¢ orali olmuyorlar. Bilinmeyenler
Ulkesi de 1pissiz. Tath Cadrnin eli biitiin diinyaya
degmis, benimle birlikte her sey donmus kalmus gibi...

* ok *



Upuzun bir ¢olde kocaman bir fille karsilagiyorum. Fil
¢ok ama ¢ok kocaman oldugu igin ben lyice
kiguliyorum. Boynum igine kagmis, bacaklarim da, tam
bir nokta olmugsum filin kargisinda. Beni bir hortumunla
yalar yutarsin fil, yutacak misin gergekten diyorum.
Filin gozleri belgesellerden bildigim gibi degil, sanirsin
ki essek gozl, o kadar iri, kirpikleri de upuzun. Bir
kirpisiyla ruzgar estirecek cinsten, o kiiguk Kkirpik
¢akimi dislinme aniymis meger. Hi¢ cevap vermiyor,
donuyor koca kigini agir agir yiriumeye bashyor. Beni
yutmadi diye sevinecegime filin arkasindan yalvararak
kosuyorum. Ne olur bir sey soyle, bu ¢olde beni boyle
birakip gitme diye bagiriyorum. Seni arkadaslara
emanet ediyorum diyor ve hortumunu ottiirerek bir
komut veriyor. Birden etrafimi kaplanlar, aslanlar
sariveriyor. Ama higbiri ustiime atlamiyor, higbiri
tehlikeli degilmis. Col yesilleniveriyor, orman oluyor.
Ama ben yine de filimi ariyorum, bu ormanin yesili ok
karanlik, ben ¢olin sarisini istiyorum diyorum. Hem de
tepine tepine aglayarak istiyorum, ama higbiri
duymuyor, aklina gelen butin hayvanlar donup
arkalarin gidiyor. Oyle bir yerde kaliyorum ki, artik
orasl ne ¢olmus, ne de orman. Hangi birinin pesinden
kosacagimi sasiriyorum. Ter iginde bir yere g¢okiince
anliyorum, meger hepsi birden gégiyormus.

* ok *

Iki giindiir ategler iginde yatiyorum. Annem sirkeli bez
koydu alnima. Her yerim eksi eksi kokuyor. ik defa
okula gitmedigim igin seviniyorum, ama evdeyken de
sikillyorum. Babam dun aksam yanima geldi, bu kez o
benim elimi tuttu. Yaniyorsun Bitirgenim dedi, annem



doktor c¢agiralm mi deyince istemedim, benim
doktorum babam dedim. Onun elleri iyi edecek beni,
hakikaten de bu sabah 36’ya dugtii atesim. ilk defa
tarhana corbasl igebildim. Ablam da sicak su torbasi
getirdi ayagimin altina koydu. Insan hasta oldum diye
bu kadar sevinir mi, ben sevindim igte kime ne?

* ok *

Bir haftadir sana tek kelime yazamadim, ama
hastaliktan anca kalkabildim Bitirgenim. Cok hastayken
annem bagimdaydl ama sonra atesim dusunce daha az
gelmeye bagladl, ablam da bir daha sicak su falan
getirmedi. Bugin ilk defa okula gittim. Beni en ¢ok
Nilgiin 6zlemis, hatta benim igin ders notu bile tutmus.
Matematik dersinde yamma oturup yardim etti,
defterime de kan kardesi olmadik diye kizdifim igin
ozur dilerim senden diye yazdi. Demek ki su¢ benim
degilmis, cok sevindim. Teneffiiste her yere baktim ama
Firat Bey’i goremedim. Sonra ders arasi tuvalete diye
cikip koridorlarda dolastim, odasina baktim, yok yok
iste. Aslinda olmadigina da sevindim, ¢linku yuziine
nasil bakacagimi diginip duruyordum. Bitin gin
derslerde agzimi agmadim diye herkes ¢ok sasirdl, hasta
olduguma bir kez daha inandilar. Cok konusunca da
lyilestifime inanacaklar galiba. Ama camim kimseyle
konugmak istemiyor, hep hasta mi1 olsam acaba?

* ok *

Eve geldigimde yine bir dolu misafir vardi, ablama
yeni kiyafet almiglar. Alm agik, zayifca bir oglan da
vardl icerde ama annem beni misafirlerin yanina
sokmadi. Ablam kahve yapip yanlarina oturdu. Kim
bunlar deyince annem, ablana geldiler dedi.



Gorucilermis, o yuzden evin ikinci kizinin ¢ikmasi
miunasip degilmis! Madem ablama geldiler, beni gorup
vazgececek degiller ya, hem ben ne yapayim o siskayl
deyince sagimi ¢ekti annem. Dul avrat sipasi gibi
konusma diye tisladl, gitti. Ablami hi¢ tanimadigl bir
oglana m1 verecekler simdi, ama niye? Nasi oluyor
boyle? Beni kimse tanimadigim birinin oniine atamaz,
bak sen sahidimsin. Acaba evden kagacagim zaman
ablami da m1 gotursem, ama benimle gelirse her boka
karigir yine. Hem belki o kel siskayla daha mutlu olur.
Iyi de tanimadig biriyle ayni yatakta nasil yatar insan?
Gergl annem de babami nikdh dairesinde goérmus ilk
defa. Bana ne, ben hicbir zaman annem gibi de ablam
gibi olmayacagim iste!

* ok *

Bence annem bir katil, hem de azili bir katil. Bugiin
beni sikigtirip kulak mememe yorgan ignesi soktu. Once
elinde is gibi bir seyle kulagimi ovalayinca anlamadim,
meger once kul basarlarmis. Nasil canim yandi, nasil
agladim anlatamam. Sol kulagimi kaptirmadan kagtim
elinden. Bir daha beni yakalayamaz, gunkii asla yanina
yanasmayacagim. Neymis, ablamin diigiininde kipe
takip normal kiz cocuklan gibi goérinsem fena mi
olurmus. Istemiyorum diye avazim ¢kugl kadar
bagirdim, ben normal olmak istemiyorum. Kiz gocuk
olmak istemiyorum, kiipelerimi sallayarak dolagmak
istemiyorum. Daha dune kadar ablamin alhigin
yuruttum diye azar isiten ben degildim sanki. Alliktan
bile vazgectim artik, yuzim hep sar1 kalsin, hig
kizarmasin; umurumda degil. Bir kulagim delik



dolagmaya da raziyim, yeter ki bana kimse dokunmasin.
Hele Firat Bey hig!

* ok *

Ablamla o siska yarin yemege ¢ikacaklarmis, ben de
yanlarinda bekgilik yapacakmisim. Gitmem diye
tutturdum ama ben gitmezsem ablami da
gondermeyeceklermis, mecburum anlayacagin. Ablama,
sen simdi bu adamla evlenecek misin gergekten diye
sordum. Yarin belli olacak dedi. Onu nereye gotirdigu,
ne yedirip igirdiginden anlasilirmis nasil bir erkek
oldugu. Cok sagma kizim, ya kebapgiya gotururse dedim.
Iyi ya iste demez mi? Bitirgenim valla billa tiim bu olup
bitenlerden higbir sey anlamiyorum da anlatamiyorum
da. Kafam ¢ok karisik, coook!

* ok *

Siskanin koca agzinin arkasinda bir delik var bence,
yedigi her sey oraya kactigl igin ¢igneyemiyor. Yemek
boyunca diliyle lokmalar arayip bulunca da “gik ¢ik”
diye sesler c¢ikarniyor. Hem Adana kebapla Urfa
arasindaki farki da bilmiyor, birinden biri aciymig ama
hep karistirtyormus, o ylizden ortaya karisik soylemis.
Aman ablam boyle sagma bir seye nasil bir kahkaha atti
sorma. Ilk defa duyuyorum ablamin béyle kahkaha
attiginl. Bu siskayr gorunce agild1 bizimki. Bu siskanin
(ad1 Erol ama siska demek geliyor icimden) yaninda
bambagka biri oldu. Ha, simdi sorsan bana, niye bu
siskayl sevmedin diye, valla bir sey diyemem ama bir
turld kanim 1sinmadi igte. Yemek boyunca derslerimden
bagka bir sey sormadi ondan mi ¢ok sikildim, yoksa
ablama ikide bir, ben evine bagh bir erkegim, isten gelir
gelmez  yemegim  hazir olmal, guler yuzle



karsilanmaliyim diye baglayan bir dizi kural
saymasindan mi bilmem. Ablama baktim, o ¢ok
memnundu. Benim igin de erkek dedigin gozi digsarida
olmamal1 dedi, lan sen nerden taniyorsun gozu digarida
erkekleri, abim salagl yuziinden bir tane bile erkek
arkadagin olmad1 ki dememek igin kendimi zor tuttum.
Aslhinda bana ne, belki de ablamin istedigi bu siska Erol
gibi bir adamdir. Hi¢ 6grenemedim ki ben ablamin ne
istedigini nerden bileyim? Bu yiizden kafam karisiyor
degil mi Bitirgenim? Mijjde ablam yanimda olsaydi ona
sorardim, o benim neden boyle digindugimu bana
anlatirdi. Eve donerken Erol, ablam binmeden
arabasinin kapisinl aginca hosuma gitti, bir puan aldl
benden ama karnesindeki diger notlarimi kirdim.
Garsona oglum diye bagirmasina sinir oldum mesela,
bir de hesap gelince ciizdaninl masanin ortasinda agip
icinde ne kadar para oldugunu gosterince lyice gicik
oldum. Gece yatarken sordum, ablam sen ne anlarsin
salak, o hareket, ben seni geg¢indiririm merak etme
demektir dedi. Bu hi¢ aklima gelmemisti, Erol’la sana
omur boyu mutluluklar dilerim ablacigim dedim, ¢ektim
yorgani uzerime. Ben de seni alacak adama simdiden
sabir diliyorum diyerek anira anira guldu.

* ok *

Almanya’dan teyzemler geldi. Hem de videoyla. Tabii
bir suru gikolata da var, ama hepsi sutli. Hepsinin de
dolapta beklemekten rengi solmus, hem ben siitli
cikolata sevmem, her sene de soylerim. Her sene de oyle
mi kuzum, niye daha once soylemedin diye teyzem
yalandan gogsiine bastirir, benim de sesim kesilir. Ama
video mithis bir sey, biktim televizyon bagina ailece



oturup opusme sahnelerinde kovulmaktan. Artik beni
evde yalmz biraktiklarinda koyarim istedigim filmi,
uzatinnm ayagimi, rahat rahat seyrederim. Artik kimse
bana karisamaz, hem agag) mahalledeki videocuda bol
bol film var, kitaplar i¢in ayirdifim paramin yarisi
filmlere gider ama helal olsun. Degil mi ki ben gonlimce
film seyredebilecegim, ucu wucuna biriktirdigim
paralarim da feda olsun. Gergi ilk gece ailecek basina
ligliglip Inek Saban serisi izledik ama ne yapalim,
teyzemlerde bagka film yoktu. Hem boylece aletin nasil
calisigin1 da o6grenmis oldum. Annem, abin yokken el
surmek yasak dedi, yok camim, aylardir buglinu
bekliyorum, abimi dinleyecek halim yok herhalde
dedim. Gece lge kadar videonun basindan kalkmadik.

* ok *

Annemle teyzem, babamla enistem dogru dirust hig
konugsmuyor. Sadece bu aksam yemekte enistem,
videonun ne kadar pahali oldugunu anlatip durdu, her
zaman boyle yapar zaten. Babamin gerdani kizarinca
anladim ne kadar kizdigini, o yuzden erkenden yatti.
Annem ayip olur yatihir mi dediyse de dinlemedi, ohh iyi
yapti, gittim boynuna sarildim, éptim optim, babami
bir daha sevdim. Annem de yatmadan arkasindan
konustu enistemin, kasikla veriyor, bir laf edip kepgeyle
aliyor diye. Bence enistem bizden daha gorguisuz dedim.
Tabii ki salak, biz niye gorgiisiiz olalim ki, halt etmissin
sen dedi. Sonra da beni misafir odasindaki tekli
kanepeye atty, teyzemler de ikilide yan1 basimda yatti.
Enistem sabaha kadar horladl, ben de sayesinde bin
tane falan koyun saymigimdir herhalde!

* ok *



Herkes carsiya gitti, ablama nisan kiyafeti bakmaya.
Kimse beni ¢agirmadi, nisanda bir kulagimin delik
olmasi yeter herhalde, ustiime bir sey giymesem de olur.
Bana nasilsa her yerde bir sey bulunurmus!
Geldiklerinde yiizlerine bakarsam ne olayim; zaten ben
kistuklerimin gozune bakamiyorum, bakinca yalan
soylemis gibi olurum diye. Teyzemler de kim bilir ne
guzel seyler alirlar, hafta sonu diye beni de gotururler
sandim ama hi¢bir sey demeden apar topar giktilar
evden. Ben de gittim videocudan g¢ok guzel bir film
aldim, ohh olsun bol bol da 6pusme sahnesi vardi, hatta
adamla kadin bir ara girilgiplak kaldi ama bir sey
yapmadan gecti gitti, videoyu geri sarmaya g¢aligim
beceremedim. Bir bozarsam oldirirler beni! Film
izlerken Firat Bey geldi aklima, igim bir tuhaf oldu. Ama
filmdekiler koca insandi, hem asiklard: birbirlerine...
Gergi filmdeki adam kadina o kadar asikti da ne oldu,
sonra gitti bagka kadinla yatt1 adi, sonra pigsman oldu
yine kadina dondii ama ben olsam hig affetmezdim.
Yine de kavugma sahnesi gok giizeldi, en uzun o zaman
opiigtiiler. Izlerken benim de canim istedi.

* ok *

Teyzem bana gimus bir kiinye alms, gok istiyordum,
¢ok sevindim. Boynuna sarildim diye annem bana
cikarc dedi, o zaman da gok Uzuldim. Evet, teyzeme hig
sarilmam ama bu bagkaydi, beni bir tek o digindugu
icin tegekkir etmek istedim. Ama annem bunu nerden
anlayacak? Ashnda biraz hakll yani teyzemi ¢ok
sevmedigim dogru ama yalanciktan sarilmadim ki
boynuna, o an igimden geldi o kadar. Ben de anneme
derdimi anlatamayinca hep sana yaziyorum degil mi



Bitirgenim, ama beni senden bagka anlayan yok ki!
Aksam gene siskalar bize yemege geliyorlarmis, nisan
oncesi ne yapacaklarini konugacaklarmig. Teyzem,
enisteni begendin mi diye sorunca burun kivirdim diye
annem de etimi kivirdl. Gordigin gibi agzimi agmasam
da sugluyum! Siniryen kemiryen. (igim i¢imi yiyor
demek!)

* ok *

Babami hala annem yikiyor biliyor musun Bitirgenim?
Yani eskiden sadece sirtini liflemeye girerdi, biz alimiza
yapacak kadar sikistigimizda bile ¢ikmazlardi ama
simdi ayn1 anda giriyorlar, kapiy1 vurunca da annem,
babanizi yikiyorum, calip durmayin diye bagirip
duruyor. Din gece teyzeme sordum, o da enigtemi
yikiyormus. Niye diye sorunca da sug! Adettenmis, boyle
seyler sorulmazmis. Bana ne ya, ben kimseyi ylkamam
dedim. Teyzem, yanina gekistirip bir hikaye anlatti; ok
guldim. Anneannem de kis giunu kazanda su kaynatr,
¢ok az 1liglaylp annemle teyzemin Uuzerine doker,
saglarinl da arapsabunuyla yikarmis. Bir kazan suyla iki
kiz1 gitiledikten sonra, dayimlar1 oturturmus bacaginin
arasina, onlara da aym geyl yaptiktan sonra en son
dedeme gelirmig sira. Hem annemlerin zamaninda
koyde banyolar dolaplarin iginde sakliymis, nasil olur
dedim ama teyzem her sorumu oyle iste diye
gecistiriyor, annem gibi arkasini donip gitmiyor ama
yine de meraktan gatlayan ben oluyorum. Hem biliyor
musun, tam annem banyodan ¢karken kapida
karsilastik, babami ¢iplak gordiim; ama benim onu
gordigimu gormedi; annem de cekil surdan diye beni
iteledi, tabii sonra sira mecburen bana geldi, ne kadar



tepindiysem de annem illa yikayacagim diye tutturdu,
lifleyince sirimdan kalip kalip kir gikiyormus. Oniinde
boynumu buiktim oturdum, sen de beni anneannem
gibi mi yikayacaksin dedim. Teyzen ne anlatt1 yine diye
sorunca sesimi ¢ikarmadim, ne olur beni sicak suyla
yakma annecigim dedim ama artik gok gegti. Iki sabun,
bir lif yeter sana deyip kapiya koydu; babam beni
bornozla goériince bir mani tutturdu ¢ok hosuma gitti:
Hamama girdim hamam sicakti / suyuna baktim elimi
yakt1 / Bitirgen’i gordum caril ciplakti!

* ok *

Bu nisan dedikleri ¢ok komik bir olaymis canim.
Herkes saksi gibi diziliyor yan yana, kimse dogru durust
konusmuyor. Boyuna yiyorlar, birbirlerine bakiyorlar.
Siska da sut dokmius kedi gibi oturuyor, girip ¢ikarken
ablamin kigina bakiyor (iki kere yakaladim, tguncide
bakamadi). Ablamin kaynanasi bence ¢ok cazgir bir
kadin, tipki bizim Stiheyla. Onun da pirlantas var, ama
gostermek icin onun yontemi farkll, o boyuna
yluzukparmagiyla saginin lilesini iteleyip duruyor.
Annem ortada fir donerken teyzem hi¢ orall olmadi.
Herkes c¢ok skt ama ben Ustimdekileri hig
begenmedim, c¢opgller gibi oldum deyince annem,
tepesi delik konusma diye agzima tikt lafl. Pasta
keserlerken ablam siskanin damathgina krema
diigiirdu. Ikisi de birbirine yedirecek diye agizlarin
ararken oldu, ohh oldu. Bir tek ben giildiim diye herkes
suratima bakti, zaten babamin bakis1 yetti kahkahami
yutmama. Abimi saymiyorum bile, ona bakan kor olur
zaten. Herkes sirayla ablamin orasina burasina bir
seyler takty, o altinlar bozdurup bana daktilo alrlar m1



acaba? Babam ablam1 operken gozleri doldu. Annem
her zamanki gibi agladi, teyzem de yalandan burnunu
cekti, benim igimden yine gulmek geldi ama bu kez
tuttum kendimi. Enistem yuzikler takilmadan once bir
konugma yapti (yuzuk diyecegine, yuusiik dedi ama ben
yine giilemedim). Dediklerinden anladigim, iki gonul bir
oluncaymis da sapla saman bilmem ne olurmus! Goniil
kebapgida bir oluyorsa herkes oraya evlenmeye gidiyor
demek ki, bir daha et yemeyecegim, boylece evlenmek
zorunda da kalmam.

* ok x

Masmavi bir alev kaplamig etrafimi, bu atesin rengi
niye boyle diyorum kimseden ¢it yok. Ben sorar sormaz
herkes kayboluyor aniden. Hem bir yanginn
ortasindayim hem de higbir yerim yanmiyor. Atesten
korkmuyorum ama yangin buylrse nasil ¢ikarim bu
¢emberin iginden diye disiniyorum. Dur hele
diyorum, ne kadar buyuyecekse biiyisun de o zaman
korkayim. Babami goruyorum sonra, o mavi 151k ylizine
vurdukga gorunup kayboluyor, baba bak mavi bu ates
diye baginyorum. O da ¢ik oradan diye baginyor, gel al
beni diyorum. Gelmiyor, ben korkmuyorum babam niye
korkuyor diye nasil uziliyorum, hem de nasil. Yansam
beni kurtarmaz mi gergekten, yanayim da gorsun o
zaman diye atege yaklasiyorum. Ben atege yanastikga
babam kayboluyor, iste o zaman sicag hissediyorum.
Yaniyorum, yaniyorum diye bagiriyorum, gelen giden
yok. Ter iginde uyandim, su igmek icin kalktim, bir
baktim ablam mutfakta sessizce aghyor. Ne oldu dedim,
yok bir sey diye tersledi. Arkasindan saridim,
istemiyorsan evlenme ablacigim dedim. Sagmalama ben
ona aglamiyorum dedi. Ama sirtina kafami yaslayinca



daha ¢ok hiingiirdemeye basladl. O da bana sarilinca
ben de tutamadim kendimi. Daha once hi¢ boyle
sarilmamistik, hem annemle teyzem de birbirlerine hig
sarilmiyor. Kardes gibi degiller, kavga bile etmiyorlar.
Teyzem anneme hep yemek tarifi soruyor, o da uzun
uzun anlatiyor. Mutfakta kardes, sofrada yabancilar.
Ikisinin de derdi kocalar1 ne yedi ne igti. Ablam da béyle
olacak herhalde. Ben evlerine gittigimde o kocasini
besleyecek, ben de onlar1 seyredecegim. Off ¢ok sikicl.
Ama olsun, ablam gidince benim de kendime ait bir
odam olacak sonunda, kimse kapiy1 ¢almadan
giremeyecek. Abim adisi takmaz dan diye girerse ben de
kilit yaptirinm. Aksam oldu mu kendimi odama
kilitleyip sana korkusuzca yazarim. Yuklukteki
yorganlarl da disar1 atar, kendi giysilerimi koyarim.
Hatta belki bakkal ustiinden artan paralarla kitap alir,
kendime bir de kitiphane yaparim. Ayy ¢ok
heyecanlandim, ablam bir an 6nce gitse bari.

* ok *

Babam raki igiyor diye enistem ayn1 masaya oturmam,
haram olur dedi. Haramsa benim i¢in haram, sana
gunah yazmaz dedi babam ama kim dinler. Eniste
tepside yedi yemegini, teyzem de basinda bekledi.
Annem de babama kizdl, bari misafire sayg1 goster, olir
musun birka¢ gin igmezsen diye bagirdi. Bacini mi
kocan1 m1 rahat ettireceksin lan dedi babam ve kapiy1
carplp ¢ikti. Annem agladi, teyzem bir kosede domusup
oturdu, eniste valizleri topladi... Bu kaginc1 ya, bikim
arttk. Ama ben de babamin yerinde olsam aymn seyi
yapardim. Aslan babam benim!

* ok *



Bu gece gokyuzunde dolunay vardi. Pencere
kenarinda babami beklerken gordim. Herkes horul
horul uyuyor, buz gibi misafir odasimm ay 15181
aydinlatiyor. Babam koseden c¢ikip gelecek diye
bekliyorum, gelir gelmez boynuna atlaylp lyi yaptin
babacigim demek igin. O gelene kadar aya bakiyorum,
iginde bin tirlu sey goriyorum. Sanki orada gordugum
her sey benim Bilinmeyenler Ulke’sine ait. Yani hepsi
tanudik. Sadece ben uzagim, onlar bir arada. $u yuzu
bulutlanmis olan anneme benziyor, onun gibi
kargaburunlu, su sitma gobekli abim, bir koseye
kivrilan da ablamdir kesin, siskay1 diiguniiyordur yine...
Gozlerimi bir kagirip bir daha bakiyorum, hepsi birden
yer degistiriyor. Bir ara Miijjde ablam gulumsuyor, valla
da billa da giiliiyor bana Bitirgen. Yuzi gozu ayn o. Bir
tek dolunayda gorebileceksem onu, hep beklerim
pencerede. Usiisem de kag yazar Ki, yeter ki tekrar
bulusalim. Hem Mijde ablam dimityence konugsam
kesin anlar beni. Belki de 6lenlerin ruhu aya gidiyordur.
Oyleyse Miijde ablam benimle Firat Bey’i de mezarlikta
gormis mudir acaba? Ama o zaman daha gece
olmamust1 ki, olsun belki de gizlenmistir o da ayla
birlikte bir yerlere. Sonunda babam kosede gorindu.
Sokak lambasinin altinda durdu, eve gelmek istemiyor
gibi durdu. Ben de durdum, ya gelmezse diye nefesim
kesildi, yalpalayarak apartmana dogru yurudugunu
gorunce firladim yerimden. Karanhikta sehpaya
dizkapagimi ¢arptim, elektrige tutulmus gibi oldum.
Kaply1 actim, ayak seslerini dinledim. Topugundan
¢ikan penge sesi bir duruyor, bir ha babam diyordu.
Asag1 yalinayak ineyim, koluna gireyim istedim ama
kizar diye cesaret edemedim. Babam bana kizinca gok



uzuluyorum zaten. Terlik giydim hemen. Babalar
terlikle beklenir diye bir kural var ¢linku bizim evde, bir
de ¢iktigin odanin 151g1n1 mutlaka sondireceksin. Ben
ikisini de yaptigim igin lyi bir evlat sayilirim. Babam o
kadar sarhostu ki, degil terligimi beni bile fark etmedi.
Sadece gur bir sesle, ne isin var senin bu saatte ayakta
diye sordu. Uyku tutmadi babacigim dedim. Koluna
girmek istedim, hemencecik silkeledi beni. Banyoya
girdi, ben de arkasindan kostum ama kapiy1 ylizime
kapatti, giktifinda evin igine anason kokusu yayildl...
Annemler uyanacak da yine kavga gikacak diye odum
koptu. Kapida beni gorunce boynuma sarildi ve biktim
be Bitirgenim, yasamaktan biktim dedi. Koca govdesiyle
babam, gur sesiyle babam, gozindeki yasla, agzindaki
eksl tatla babam bu kadar soyledi, sonra gitti yattl.
Pencereye kostum ama ay da bulutun arkasina
saklanmistl...

* ok *

Herkes yalan soyluyor; ogretmenlik kutsal bir meslek
falan degil... Hem kutsal ne demek? Allah’a yakin olur
kutsal olanlar degil mi? Ama Mehmet Bey asla Allah’in
yanina yaklasamaz, ¢inku o kimseye yakin olamaz,
onun i¢in kimse almamis onu, hi¢bir kadin sevmemis...
Omrii boyunca da kimse sevmesin, yalnizliktan girtsiin
gitsin. Kapisini kimse ¢almasin, ¢opguler gelsin stipurip
atsinlar. Bana bitin okulun éninde vuran ellerini de
kirip  koépeklere versinler. Neymig Istiklal Mars:
soylenirken gulinir miymis, ne oldu Kuran mi
okunuyor; hem Kuran okunurken de giluinmeli, ne
zaman gilecegime onlar m1 karar verecek? Vermeyecek,
veremezler. Pis Nilgiin, sonunda intikamini aldy; bu



guldi ben gilmedim diye ¢ekiliverdi onumden. Bir
tokatla yere yapisinca da kaldirmadi beni. Bir daha
olursa disipline verirmig! Ben de keske abime
soyleseydim, silahiyla vursaydi onu. Tam benim
distugim yerde ayaklarimin ucuna dusuverse, o buzuk
suratina bir tekme de ben koysaydim, yerde can gekisip
olseydi, o zaman anlard1 belki gilmenin kot bir sey
olmadigini. Hem biktim artik ya her derste fstiklal
Marsrnin bilmem kaginci kitasinin bilmem ne dizesini,
basima dikilip cetvelle vura vura sormasindan, o kadar
¢abuk hatirlayamayinca bu kez ag elini diye bagirip bir
daha vurmasindan; hem hatirlayacagim da ne olacaksa?
Nasil tutayim aklimda o kadar uzun seyi, daha dogrusu
neden tutayim. Hem iki kitasini her sabah soyluyoruz ya
neyine yetmiyor adi Mehmet Bey’in, bitin
ogretmenlerden nefret ediyorum. Ama Firat Bey hala
harig...

* ok *

Diin gece yine misafir odasindaki kanepede uyudum.
Bir de korkung bir riya gordim, sana yazmazsam
cildirabilirim. Ben annemin kucaginda oturacak kadar
¢ok kugukmusum, birlikte bir cay bahgesindeyiz.
Karsimizda bir kadin oturuyordu ama yuzunu
hatirlamiyorum, oyle bir haldeyim ki karsimdaki kadin
surekli bana acikhh acikh bakiyor; ne zamandir zafiyet
geciriyor diye soruyor anneme, aniden olmus, Oyle
diyor annem. Kollarim ve bacaklarim Pinokyo’nunkilere
benziyor. Annem kollarimi havaya kaldirip kadina
gosteriyor sonra bir birakiyor, pat diye ses gikiyor
masadan, etraftakiler bize bakiyor. Kendi kendime
kolumu bacagimi kipirdatacak gucim yokmus, hamur



gibi kalmisgim annemin kucaginda. O da beni istedigi
gibi yoguruyormus, yluzime dokununca yanagim
sunuyor, gozlerim bagka yere kayiyor, kulagimi tutuyor
elinde kaliyor. Kolum masaya digiince alip geri yerine
takmiyor. Vicudumda hi¢ kemik yokmus anlayacagin.
Annem tutmasa yere yaplsacagim. Kadin bana bakip
aghyor. Annem, Uzilmeyin iyilesecek diyor ama yalan
soyledigi i¢in yuzi kipkirmizi oluyor. Kolum bacagim
hi¢ tutmazsa annemin kucagindan inmem ben de
diyorum. Annem, esek gibi tasiyamam ben seni diye
bagirip atiyor beni. Yuzukoyun distugum yerde, sicak
sicak ziftler vardl. Yizimun her vyeri simsiyah
yaniyordu. Uyandigimda da yerdeydim zaten; cok
korktum, yatagima gitmek istedim ama ya bacaklarim
tutmazsa diye 6dum koptu. Bence elim ayagim tutarken,
bir an once yazar olmaliyim. Hem benim kalemden
bagka silahim mi var? (Kim demisti bunu simdi
unuttum.)

* ok *

Bence Atatiirk 19 Mayis’ta biz mini eteklerle kigimizi
acalim, erkekler bize baksin, sporla alakasi olmayan
hareketler yapalim diye c¢ikmamig Samsun’a. (Niye
cikmist1 ger¢i onu da hatirlamiyorum ya.) Herkesin
paras: var m1 yok mu bilmeden suslu puslu kiyafetler
alinacak; eller iki yana agilacak, bacaklar bir 6ne bir
arkaya pergel hareketleri yaparak sallanacak diye bir
sey dememis. Beden egitimi 6gretmenime de bu fikrimi
soyledim, ben sabahin kériinde futbol sahasinda boyle
seyler yapmak istemiyorum dedim. Sen kimsin,
anlayamadim senin ne ayricahgin var ki dedi. Higbir
ayricaligim yok, sadece ben babamin boyle kiyafetlere



para harcamasini istemiyorum dedim. Herkes nasil
harciyor diye sorunca da yuzune bile bakmadan, borg
aliyorlar herhalde deyince, sen artik fazla oldun deyip
beni en arka siraya itti. Durmadim sirada, sinifa gelip
sana yazarim daha lyl. Hem bu sinifi en g¢ok bosken
seviyorum Bitirgenim. Herkes onliklerini bir kenara
atmig, tebesir ve ter kokuyor ama olsun. Hakliyim iste,
bence bu sinifta zengin kimse yok; kokudan belli.

* ok *

19 Mayis hareketlerini yapmiyorum diye sinifta
birakacakmig beni, bana ne! Onlar istedi diye hasta
babama para harcatamam. Hem zaten beden
egitiminden kalacak tek bensem o zaman benim de bir
ayricaligim olur. Salak bu ogretmenler diyorum sana,
hele bedenci tam Inek $aban’a benziyor. Nasil anlasin ki
benim halimi?

* ok *

Gunlerdir evin iginde herkes kosturdugu icin ben de
kagacak bir yer bulamiyordum Bitirgenim. O yuzden
ihmal ettim seni, neyse ki sonunda ablam evlendi,
teyzemler gitti de ev bana kaldi. Annem c¢ok agladi
diginde, boyuna biraz daha niganh kalsalar olmaz mi
deyip burnunu cekti, teyzem de boylesi daha hayirly;
gengler tutamaz kendini Allah korusun deyip durdu.
Siskanin silalesi de ondan betermis... Annem, hepsinin
yuzunden rabbi yessiri silinmis dedi ama her zamanki
gibi bir sey anlamadim. (Bence annemin de dili
dimutyence gibi, ne dedigini sadece o anliyor.) Babam
bir tek taki merasiminde kalkti, hem halsiz gibiydi hem
de boyuna raki igti, bir kere bile yanindan ayrilmadim
tabii ki. Abim de haydut surath arkadaslariyla bagka



masada oturdu. Siuheyla karisiyla Bedia teyze yapisik
ikizler gibi gece boyu kafa kafaya verip dedikodu
yaptilar. Ik defa elbise giydim, hem de pullu. Hig
begenmedim ama zaten gk olmam yasak diye
segmedim de bir gsey. Teyzemle ilk gordigimiz
vitrindekini aldik ¢iktik. Bu dugunler, nisanlar
gercekten ¢ok sikicl, hele limonatalar, midemi iyice
bulandirdl. Yalmiz koca gobekleriyle oynayanlari
seyrederken eglendim, babama hepsiyle ilgili bir sey
soyledim ama o hig giilmedi, dedikodu yapma ayip diye
uyardl, ayipsa Bedia teyzeler niye yapiyor deyince de
kolumu bir sikt1 ki hemen sustum. Neyse ablamin bir
surld altin1 oldu, o da sevingten boyuna oynadi. Abim,
otur artik yerine diye dik dik bakti ama artik onun
kocasi oldugu igin aldirmadi, ohh canima degsin. Gergi
simdi bana lyice takar ama umurumda degil. Belki o da
bir salak bulur evlenir de ben de tamamen kurtulurum.

* ok *

Artik Turkge derslerimize sag1 sariya boyal bir kadin
geliyor. Sar1 dedigime bakma, dipleri simsiyah, kasi
falan da. Ama kendini sarsin samyor. Bence
edebiyattan da bir halt anlamiyor. Bu sar kafanin
yluzunden belki de Firat Bey’l hi¢ goremeyecegim artik.
Firat Bey ya bana kizip gittiyse, bir daha hig
konusamazsam onunla, bana hangi kitaplar
okuyacagimi kim soyleyecek simdi? Nilgiin’iin dedigine
gore istifa etmis, Sule de yok canim rapor almis diyor.
Ikisine de inanmak istemiyorum. Bu sar1 kafa tutturdu
ozet gikarin, ana fikir yazin diye. Falih Rifki Atay’dan ne
ozeti cikaracagim Allah askina. (Allah hep buytk harfle
mi yazilir, kime soracagim ben simdi?) Hem Falih Rifki



lyi bir yazar olabilir ama benim gormedigim yerlerde
gezmig, yemis, igmis, anlatmis. Biz de okuduk anladik,
neyin ozetini ¢ikaracagim ki? Niye siir okumuyoruz
hocam dedim, daha o boliime gelmedik dedi, biz goktan
gectik sizin haberiniz yok deyince de, katir irnaklariyla
yaglh sar saglarini geriye atip mufredata aynen uymak
zorundayiz dedi. Ben de inadina ders kitabini yere atip
durdum, o da sinirlenip siniftan kovdu beni... lyi de
oldu, bos spor salonunda voleybol topuyla oynadim.
Hem duvarlarla daha iyi anlagiyorum; evde de okulda
da!

* ok *

Annemler bu sabah beni Bedia teyzelere birakip
gittiler; babam lyilesince geri geleceklermis. Birakmam
ben babami diye avazim giktig) kadar bagirdim. Babam
elimi tutunca sustum. Cok halsizdi ama ylzume bakinca
gulumsedi, hemen gelecegim bitanem merak etme dedi.
Beni de gotur babacifim dedim; annem yirtik dondan
cikar gibi girdi araya; senin okulun var, Nefise
teyzenlerde kalacagiz, baban iyilesince de donecegiz
dedi. Niye yatih gidiyorsunuz, niye ben gelmiyorum
deyince, kag kere soyleyecegim kizim senin okulun var,
derslerine iyl calig da baban seninle gurur duysun dedi.
Ben zaten galhisiyorum, babam zaten benimle gurur
duyuyor. Duymuyor musun babacigim dedim, sesi
¢ikmadl. Toplamip gittiler. Okula falan gitmek
istemiyorum, Bedia teyzelerde de kalmak istemiyorum
diye bagirdim yine ama beni kimse duymadi. Dersler
falan umurumda degil artik. Firat Bey de gercekten
istifa etmis, artik higbir seyin anlami yok!

* ok *



Okuldan ¢ikinca yolda bir patlak top buldum. Onu
tekmeleye tekmeleye evin onine kadar getirdim. Arka
bahgedeki incir agacinin altina sakladim. Ingallah kimse
almaz, yarin yine okula kadar gotiirecegim. Sonra da
okulda kantine saklarim, donigste de yine evin
bahgesine. Aksam aksam orada parlayan siyahi
morarmig, beyazi bozarmis topu gortunce niye bu kadar
sevindigimi sorma Bitirgenim. Ama onu bizim evin
bahgesine striikleyene kadar anam aglad1. Anam dedim
de, gideli iki gun oldu, hig aramadilar.

* ok *

Bedia teyze aslinda iyi bir insan ama kafamin gok
kasindigini  goruyor, hadi yikan kizzim demiyor;
onlugum de ter kokuyor. Bana bir oda verdiler, hem
iginde kitaplar da var ama yine de sevinemiyorum
cunkii hepsi tip kitabl. Bedia teyze, oglu Sedat abi tipta
okuyor diye pek bir oviiniiyor, oglu doktor olacak,
hastalanirsa onu hemen iyilestirecek diye... Kegske Sedat
abi hemen doktor olsayd1 da, babam gitmek zorunda
kalmasaydl, Sedat abi bir kat merdiven cikip once
babamu lyilestiriverseydi... Ama bence o da fazla inek,
dersler ¢ok agir oldugu igin doktorlar inek olmak
zorundaymis. Annemler hala aramad, tarih ¢alismam
gerekiyor ama hi¢ canim istemiyor. Bedia teyzenin
kocasi hakim, hakim olmak da doktor olmak gibi bir sey,
onun icin de inek olmak gerekiyormus. Ben ikisini de
olmak istemedigime gore onlar kadar ¢alimak zorunda
degilim. Odadaki kahverengi kadife perdeler igimi
karartt;; hakim amcanin yanina gideyim dedim, ayip
oldu, ayagini iki yana agmig yatiyordu, ben gidince
dogruldu. Bedia teyze meyve soyuyordu, ¢ok camim



istedi ama portakall uzatinca sag olun yemem dedim,
annemler gelince bir kilo yerim artik. Aksamlar: ben hig
olmazsa babamin kucagina ¢okerdim, yuzimu cizlayan
sakallarina aldirmadan o yagh suratindan operdim; o da
koskoca kiz oldun artik kucakta oturulmaz der,
silkelerdi ustinden, ben de simarip tekrar cikardim.
Olsun babam lyilesip geri gelince tekrar atlayacagim
kucagina bir daha da inmeyecegim. Ne kadar biyiirsem
bliyluyeyim, bana ne! Bence bu Sedat abi babasinin
kucagina hi¢ oturmamigtir; ¢cunkid hakim amca yanak
bile oksamaz bence. Bedia teyzenin de gidisi gok komik;
hindi gibi, niye oyle kat kat, buruguk ki, annemin kigina
benziyor. Bu odanin da karanhigl bir bagka, perdeler
yuzunden mi bilmem, sanki karanlik degil de kara gibi...
Kapkara bir yer burasy, igerden 15181 sondurduler, benim
de kapatmam gerekir mi, bunlar da elektrik bosa
gidiyor diye kizar m1 acaba? Yanima Yaz Sonunu
almigtim, onu okursam korkum gecer belki diyordum
ama benim de yataga girip 15181 sondurmem gerekiyor
galiba. Her an kotu bir sey diyecekler diye bekliyorum,
gerci bu evde kimsenin sesi ¢ikmuyor, birbirleriyle
konusmuyorlar da gizlice anlasiyorlarmis gibi,
bizimkinin tam tersi yani. Acaba ben hangi evde mutlu
olabilirim Bitirgenim? Hani bizim evde kavga doviig var
diye tzuluyordum ne oldu bana, niye bu evde sikilmaya
bagladim, niye durup dururken aghyorum, niye patlak
topumu biri ¢alar m1 diye merak edip duruyorum? Bu
haldeyken tarih ¢aligabilir miyim, hayir. Tarih
caligmazsam sinifta kalir miyim, evet. O zaman babam
benimle yine de gurur duyar mi, hayir. Galismaya
mecbur olmak ne fena ama bagka garem var mi? Yok,
yok, yook!



* ok *

Allahtan tarihten yazili yapmadi hoca, sozliye de
kaldirmadi, yoksa yanmigtim. Teneffliiste Bedia teyzeyi
aradim, belki ben yokken annemler aramigtir, bir sey
soylemiglerdir diye sormak igin, ama o miy my bir
seyler diyene kadar jetonum bitti, belki aksam ararlar
da babamin sesini duyarim. Keske anahtar1 verselerdi
ben kalirdim evde tek basima, korkmazdim valla, hig
olmazsa banyo yapardim uzun uzun, kimsenin tuvalete
girecegim demesini beklemeden, annemin sirtimi
kizarta lkizarta keselemesi olmadan yikanirdim.
Istemiyorum iste ben Bedia teyzelerin o kupkuru evinde
kalmak! Hem neydi bu sabah yumurta yiliziinden
basima gelen? Niye ben de onlar gibi yemeye kalktim ki
sanki? Her zamanki gibi yeseydim ya! Meger Bedia
teyzeler yumurtayl az hagliyorlarmig! Once bir tabaga
kirip, sonra tuz biber ekip kasikla yiyorlarmis, ben ne
bileyim... Masaya bir vurdum yumurta cvik cawvik
avucuma doldu, sar1 suyunu haliya akita akita banyoya
kostum her yer berbat oldu. Sofraya dontnce de
tabagim falan kalkmigti, Allah keske o anda camimi
alsaydl. Annemler aksam da aramadi. Bir daha kimseye
muhta¢ olmamak igin c¢ahgacagim, hayirhsiyla
bitlenmeden bir yikansam; kafam o kadar kaginiyor ki,
o yluzden camim yazmak istemiyor, yorganin altinda
biraz aglamak istiyorum, goziim de siserse sigsin bana
ne!

* ok *

Biraksalard1 agzin1 burnunu kirardim... Clineyt aniden
sacim1 gekince gozum karardi, koseye ittim, dizimle
karnina, karninin altina tekmeyi koydum, aglatigim iyi



oldu, o da yapist yagh saglarima, ben kendimi
kurtarayim derken diistim dizim kanadi (ama ben onun
gibi aglamadim), sonunda $ule ayirdl bizi. Onun
yuzunden kagt1 Clineyt adisi, kagmasayd: bir daha bir
daha tekmelerdim, yerlerde sirinene kadar hem de...
Bir de utanmadan saka yapmistim diyor. $akana
sigayim Cuneyt! Bir daha benden kopya istersen, nah
veririm sana. Suratina bakmayacagim, Allah belan
versin Clneyt, hayir sinirden aghyorum, onun igin
aglamaya degmeyecegini biliyorum. Bir de teneffislerde
kigimdan ayrilmazdl, evet masmavi gozlerini, sapsarl
saglarinl ¢ok seviyorum. Cok yakisikh cocuk, ama
kiskang iste. El sakas1 yapma diye kag kere soyledim...
Bir daha konugsmayacagim onunla, gelir de konusmak
isterse yuziune tiukirecegim... O bana herkesin icinde
yagh kafa, yagh kafa diye bagirirken utandi m1? Clineyt
diye biri yok benim igin artik! Zaten o benim sadece
oyun arkadasimdi artik oyun bitti.

* ok *

Annemler bir hafta daha gelmeyeceklermis,
gelmesinler. Ben burada Bedia teyzelerde kokarim,
curirum, sonra da olirim, cenazeme de gelmesinler.
Istemiyorum kimseyi, zaten kimsem de kalmadi. Nilgiin
de gecen giin pantolonuma bakip renkli bir sey giysen
ya dedi. Onliigiin altina guval giymis gibi oluyormugum;
bana ne! Olursa olsun, zaten onlikten de nefret
ediyorum, hem pantolonum renkli olsa ne olur ki, zaten
glydigim her sey ablamin eskileri.. Nilgiin’e ben de
senin  ne dedigini anlamiyorum, hinnikh gibi
konusuyorsun deyince, aa o ne demek be diye sordu.
Sen anlamazsin glizelim dedim, kagtim yanindan. Tabii



o evin tek kiz1 ya; anas1 oynar tabii onunla rengarenk...
Benimkiler gekti gitti; aramiyorlar hig. Babam nasil diye
kime soracagim ben simdi? Bana ne cehennemin dibine
kadar vyollar1 var; bak simdi akhma geldi acaba
cehennemin yollar1 nasildir, dibi gorunur mu? Mujde
ablam da gitmis midir oraya? Olur mu canim, lyiler
gitmez ama bence Bedia teyze tam cehennemlik; insan
bir banyo yap kizim demez mi? Okuldan gelir gelmez
onlugumi balkona asmasini biliyor ama. Gegen sabah
apartmandaki korkung surath kara kediye bile sut verdj;
i¢ine de ekmek dogramis... Benim kara kuru kedi kadar
bile degerim yok mu? Babacigim, nerdesin babacigim,
kokarcalar gibi kalakaldim bu kara odada, gel kurtar
beni. Hadi, gabuk ol ama!

* ok *

Okulun bahgesine saklamighim patlak topumu,
almiglar. Haram olsun alana! Bizim oradaki parktan
gecip dondum eve, ¢ok karanhkti, 6dum koptu ama ne
yapayim, Mujde ablay1 en rahat orada dugunebilirdim.
Igimden i¢ tane kulhuvallahi okuyunca Miijde abla
geldi. Daha dogrusu baktim bir agacin arkasina
saklanmig, beni bekliyor. Ben de gittim yanina. Onun
curik digli gilisini 6zlemigim. Bagira bagira konustum
ki, karanlikta beni yalniz sanmasinlar!

* ok *

Neyse bir zahmet aradl annemler okula gitmeden;
Bedia teyze fisir fisir konusuyordu... Ben ne bileyim
annemle konustugunu. Tam giderken soyledi; botlarimi
cikarmadan haliya basip igeri girdim diye gozunu bir
ayirdli odum koptu ama inadina ¢ikarmadim; ohh
canima degsin, sigayim boyle evin igine...



* ok *

Sari siyah sach kar1 hastaymis derse gelemeyecekmis,
geberir ingallah. Nilgiin de bagira bagira siir okuyor;
duymamak igin kulagimi tikadim, sana kostum. Hig iyi
okuyamiyor, hem bence Cahit Kulebi de iyi sair degil.
Siirlerini hi¢ begenmiyorum. Firat Bey bize Cahit Sitki
Taranci, Orhan Veli falan okutuyordu, onlarin siirlerini
ok seviyordum. Her zamanki gibi arka sirada
yalnizim... $ule hadi gel bahgeye ¢gikalim diye kolumdan
cekistirince, eline bir tane patlatim. Bana ne o da adam
gibi sorsaydi... Neden agladigimi sorup durma Bitirgen;
bilsem séylemez miyim?

* ok *

Sonunda konustum annemle. Babam nerede diye
bagirdim telefonda; hi¢ mi 6zlemedi beni dedim. insan
kizzm ne yapiyor o mahkeme duvar1 suratlh hakimin
yaninda demez mi? Sabret kizzim diyor annem;
dénecegiz yakinda eve diyor... Uzmeyecekmisim Bedia
teyzeyi, derslerime  ¢alisacakmigim,  basangiik
yapmayacakmisim. Higbir ey yapmiyorum annecigim
korkma, tipki ruyamdaki gibi elimi de kolumu da
kaldirmiyorum ki pat diye yere diigmesin!

* ok *

Hi¢ uykum yok; pencereden disar1 baktim;
koskocaman bir ay burnumun ucuna kadar geldi.
Gozumu ayirmadan igine baktim; Heidi'nin dedesine
benzeyen bir adam gordim, otur goyle de saglarini
oreyim dedi... Oturdum; sonra kara gozli, kara sagh bir
oglan geldi (yok Peter’e benzemiyordu; belki de Biilent



abiydi), goz kirpti, gilimsedi ama hemen kayboldu,
olsun yine de sevindim, hi¢ olmazsa uykum geldi.

* ok *

Anneme agik agik soyledim; babama kisium dedim.
Beni aramayan babayl ben de aramam dedim. Kizim
baban hasta; konusamiyor ki dedi. Aglamaya baslady;
ben de aglayinca Bedia teyze telefonu elimden aldi,
bilmig bilmis laflar etti. Bir bok bildigi yok, sevmiyorum
iste bu kadiny, bir daha sevmeyecegim artik kimseyi...

* ok *

Annenin ne acayip laflar1 var, daha once hig
duymadigim seyler soyliyor demez mi Bedia teyze...
Demek bir ben degilmisim onu anlamayan. Ne zaman
konustunuz, ne dedi diye sordum: Tarla m1 kessekli, biz
mi yurumesini bilemedik demis, kessek sizin orada ne
anlama geliyor diye soruyor; ben ne diyorum o bana ne
diyor. Deli midir nedir; ben kéyli degil Istanbulluyum
Bedia teyze, siz onu anneme sorun deyince kipkirmizi
oldu...

* ok *

Clneyt bugun gelip 6zur diledi benden. Ama sen de
bana ok fena vurdun, sen de benden 6zur dile dedi.
Bana ne dilemeyecegim iste, hakliydim ben, haklilar
ozur dilemez dedim, yine kavga ettik ama bu kez
vurugmadik. Bagristik, adi Mehmet Bey geldi, kizlar oyle
orospu karilar gibl bagirmaz utanmiyor musun dedi.
Hocam ben orospu degilim diye daha gok bagirip kagtim
okuldan. Defterlerimi, ¢antam higbir seyimi almadan
parka gittim. Deliler gecti yamimdan, bir agacin arkasina
saklandim. Sumuklubéceklerle oynadim, onlarin



gecerken biraktigl pariltili izleri takip ettim, iglerini
actim, kafalarin1 oynatiglarini seyrettim, kabuklarini
kirdim, hepsini bir araya topladim, sonra savurdum.
Sonra uzuldim, sonra ¢imenlere yattim, sonra kalktim,
papatya topladim, hepsinin yapraklarini bir bir
kopardim, hep sevmiyor cikti.. Sonra hep ama hep
agladim.

* ok *

19 Mayis’ta o sagma hareketleri yapsaymigim okul
birincisi olacakmigim, bugiin sinif 6gretmenimiz gelip
yaziklar olsun sana dedi, basarinin kiymetini
bilmiyormusum. Ben basarili olmak igin ¢aligmiyordum
ki ogretmenim demek geldi igimden, ben evden kagmak,
kendi parami kazanmak, kendi evimde yasamak igin
¢alisilyordum diyemedim. Ama birinci olsaydim babam
benimle gurur duyacag igin belki daha g¢abuk
lyilesirdi... Okullarin kapanmasina az kald1 ve basarisiz
oldum, karnemi gormek bile istemiyorum, zaten
gosterecegim kimse de yok.

* ok *

Bu evde ilk defa bu gece ytksek ses ¢ikt1, hdkim amca
masaya yumrugunu vurdu, Bedia teyze de aninda yok
oldu. Bir an bas basa kalinca ¢ok korktum, yuziine bile
bakmadim adamin. Meger bu evde yemek saati
sekizmig, zaman1 ge¢mis zikkimlanmasinin. Eger bu
kadar disiplinsiz olacaksa bu ev, herkes kafasina gore
yatip kalkacaksa bileyim ona gore onlem alayim dedi.
Beni istemiyor hakim amca, git diyor, degil mi Bitirgen?
Ben de bir sey yemedim, belki yemezsem yumusar
diye.. Karnim agniyor diyerek odaya ka¢tim. Ama
achktan olmek uzereyim. Pencereden baktim ay da yok



bu gece, acken uyku da tutmuyor insani. Yaz Sonuw’nu
okuyorum ama hicbir sey anlamiyorum. Ne yapsam,
nereye gitsem bilmiyorum, bilmiyorum...

* ok *

Bugiin sansh gunum, ben okuldayken abim gelmis,
Bedia teyzeye para birakmig, hemen gidip kendime
bakkaldan gokomel aldim, tabii ki hepsini harcamadim.
Bedia teyze sonunda acid1 halime galiba, hakim
amcanla Sedat abin gelmeden hemen yikan ¢ik dedi. Bu
evin banyosu bizimki gibi degil, burada kurna yok
mesela. Kivette de iki kere ayagim kaydi, az kalsin
kigimin Ustune digiiyordum. Ama gok eglenceliydi, hani
filmlerde kopirtip icine yatiyorlar ya oOyle yapmak
geldi igcimden ama gisleri gelir de kapiy1 calarlarsa diye
hemen iki sabun bir lif yapip ¢ikium. Elektrigi fazla
harcamayayim da laf olmasin diye sacimi dahi
kurutmadim ama olsun, ginlerdir ilk defa kendi
kokumdan igrenmeden uykuya daldim. Ruya bile
gormedim. Oysa biliyor musun ben riya gorebilmek
igin uyuyorum, orada daha giizel yasaniyor her sey,
kimse bir seye karigmiyor. Bazen de tuhaf bir sey
oluyor, hem riya goriyorum hem de riyami
seyrediyorum film gibi. Kabuslar olmasa da hep riya
aleminde yasasam ne guzel olur degil mi?

* ok *

Hakim amcanin ¢ok komik uzun bir donu var. Gece o
tuvalete kalkmis ben de mutfakta yiyecek bir seyler
artyordum ki karsilastik, ikimiz de birbirimizi gériince
yerimizde sigradik. Ben gunlerdir akhmda kalan
kusburnu regeli kavanozuna parmagimi sokmustum, o
da seyini kasiya kasiya uykulu gozlerle tuvaleti



ariyordu. Buzdolabinin 151§1 ylizime vurunca beni
hokucuk sand1 herhalde, hah hay. Iyi ki benim elimden
kavanoz onun da kigindan donu dismedi. Hig
konusmadan odalarimiza kagtik. Yorganin altina girip
gule gile uyudum. Duydun mu Bitirgen, ne zamandir ilk
defa sana guldim dedim. Annem ¢ok giilen ¢ok aglar
demigti ya, yine uyduruyordur degil mi?

* ok *

Tam okula gitmeye hazirlanirken ablam aradi; ben
burada gurbetteyim diye kimse bir sey soylemiyor bari
sen soyle deyip durdu. Beni de aramadiklarini, bir sey
bilmedigimi soyleyip aglamaya baslayinca da sinirlendi.
Ben de bir sey sakliyormusum ondan giya.. Dogru
dirist konusamadim, bogazima yumruk yemis gibi
oldum. Sadece, ablacifim uzilme herkes ¢ok iyi, bana
da burada ¢ok iyi bakiyorlar dedim. Bedia teyze
basimda dikildigi igin oyle dedim. Siskanin isleri gok
yogunmus, yoksa hemen atlar bir otobiise gelirmis, mis
mig!!!

* ok *

Cok karnim agriyor ama kimseye bir sey
diyemiyorum. Sadece babamin yaptigi gibi elimi
karnima koyuyorum ve o maniyi soyliyorum: tatar kus,
tatar kus, ulu kayalardan ulu sulardan geg, karnimdan
goc... Tatar kus, karnimdaki agriyr alinca yazacagim
sana, simdi halim yok!

* ok *

Gunlerdir pencere kenarinda ayin yolunu goézledim,
gelmedi. Tipki babam gibi... Ben ay1 beklerken gimm
diye gok glrleyince yiregim agzima geldi.. Evdeki



herkes tavuk gibi erkenden yattigindan kimsenin de
yanina kacamiyorum. Ne zaman gok glirlese kiyamet
geliyor diye bagirirdli ya annem, kafasini ellerinin
arasina alip dua okur bizimle helallesirdi, iste ben de
simdi helallesmek igin birilerini ariyorum. Birazdan
oleceksem, gok gurleyince kiyamet kopacaksa benim de
birilerine bir sey soylemem gerek. Nasil da bagiryor
gokyuzu, sanki bir kadin gighk atiyor. Kurtarin beni
buradan diyor, ama kimse gitmiyor yanina, yagmur da
yagmiyor. Yagmur yagsa belki susar kadin, bagirmaz bir
daha... Ama olmuyor, higbir sey degismiyor. $imsek de
cakiyor gozume gozime, kadife perdeler yamnyor.
Eskiden, yani ben daha kiigukken boyle zamanlarda
annemle babamin vyatagina kagardim, annem dua
okurken horlayan babama sariirdim, babamin
horultusu neredeyse bastirirdl gok girultisunun sesini.
Ama simdi bu evdeki sessizlik korkung Bitirgenim. Tum
sesleri azdiriyor bu ev sanki, her sey gurultiiyle ustime
ustume geliyor. Bu odadaki dolapta da bence
tahtakurular var, ne zaman gozimu yumsam bir gicirti
baghyor ki sorma! Dolap kapaklari genlesiyor (fizik
hocamiz genlesmeyi tarif etmisti ama simdi unuttum)
gibi sesler c¢ikariyor. Icindeki her sey vyer
degistiriyormus gibi oluyor. Bedia teyze yazhklarl
cikaracakti... Daha hafif kiyafetler asiirsa dolaba bir
daha boyle sesler gikarmaz belki, kighklarin yiikinden
yoruldu zavall dolap! iki korkung ses birbirine
kangiyor, korkuyorum Bitirgenim, hem de ¢ok
korkuyorum. Gokteki kadin qighk attikca ben kiyameti
bekliyorum...

* ok *



Bedia teyze yeni ordugu masa ortiisine vittri vizzik
dedim diye 6nce ok guldi, sonra anlamini 6grenince de
¢ok bozuldu. Ne yapayim yani yalan mu soyleseydim,
cikiverdi iste agzimdan Oylece; annem dandik seylere
oyle der deyiverdim. Bana ne, o da aksam yemeginde
kuru fasulyenin etlerini ayikladim diye, bu kadar1
bulduguna siikretmiyorsun da etleri mi ayikliyorsun,
¢ok ayip diyerek beni hdkim amcanin oninde rezil
etmeseydi. Yemeyecegim iste bir daha et, bana ne, bana
ne!l!

* ok x

Asla affetmeyeceklerimin listesini yaptim. Bak buraya
da yaziyorum: Bu listeyl her an yanimda tagiyacagim
cunkii bazen ben kizdigim insanlar1 unutuyorum, oysa
insan hicbir zaman higbir seyi unutmamali... Sen de
unutma e mi Bitirgenim?

1- Abim (her firsatta karsima canavar gibi giktig1 igin)

2- Annem (beni babamdan ayirdig igin)

3- Ablam (ana kuzusu ve kiskang)

4- Firat Bey (mezarlik yetmez mi?)

5- Sule (ara sira)

6- Bedia teyze (sicak suyu benden esirgedigi igin)

7- Cuneyt (sonsuza kadar hem de)

8- Sedat abi (bir kere bile beni adam yerine koymadigl
i¢in)

9- Nilgliin (selam verdigim zaman kafasini gevirdigi
i¢in)

10- Hakim amca (sogukam ¢igegi oldugu icin)

11- Mijde abla (habersiz gittigi igin)

12- Babam (hi¢ aramadigil-beni unuttugu igin)



* ok *

Bedia teyze ikide bir gelip kapiy1 dan diye agiyor, sagl
solu kanstirnyor muyum diye bakiyor. Sadece
kitiphaneden iki tane kitap aldim; Biilent abininkilere
benziyor mu diye bakmak igin. Telefon ¢alinca hemen
salona kostum ama Bedia teyze yine fisir fisir konustu;
hi¢cbir sey duyamadim. Tuvalete gitme bahanesiyle
yanina yanasinca da hemen telefonu kapatti. Ben
bunlarin banyosunda bizimki kadar rahat edemiyorum.
Zaten hemen kapiy1 vuruyor; ben de ¢iktim mecburen.
Tam odaya kagiyordum ki, gel bakayim kizim ded],
salondaki kadife koltuga oturttu.. Onlarin koltuklarl
bana hep kaplumbagalari hatirlatyor. Ben de
kaplumbagalar gibi keske sirtimda tasiyabilseydim
evimi.. Ya da sadece babami tagisaydim, nereye
gidersem onu da gotiirebilseydim. Hem bu ne bigim
hastalik, hi¢ konugamama hastalifl olur mu? Olur dedi
Bedia teyze... Insanin beyni her seye hiikmeder kizim,
Allah bize akil vermis ama isterse bir anda alir dedi. Ne
yani babamin aklin1 m1 ald1 Allah diye sorunca agzim
yluzunu egdi. Ne oluyor Bedia teyze, annemler niye
gelmiyor, babam niye aramiyor, bir nasisin kizim
diyecek kadar da m1 konugsamiyor deyince dayanamadi
artik. Meger babami Istanbul diginda bir hastaneye
kaldirmiglar. Orasi neresi dedim, sen bilmezsin dedi,
benim cografyam kot olabilir ama bolgeleri biliyorum
dedim. Bilsen ne olacak kizim, sen derslerine iyi gals,
cografyan1 duzelt baban da o zamana kadar lyilesir,
yine hep beraber olursunuz dedi. Tabii ki olacagiz Bedia
teyze dedim.. Karnemi gosterecegim babama, biraz
kizacak ama olsun... Bedenciye ne dedigimi anlatirsam
anlar beni babam dedim.. Ne dedin ki diye sordu?



Sadece gelince babama soyleyecegim, benimle gurur
duyacagina eminim dedim... Gelince ben de Kiigluk
Ev’deki Lora gibi yataga girecegim (ama basima oyle
seyler takmadan) o da gelip beni opecek, renkli ruyalar
kizim diyecek... Annemin don yagin dondurmasi dedigi
Bedia teyze, birden eridi mi ne, sariliverdi bana ama
ben kendimi ona birakmadim...

* ok *

Artik beni beden derslerine almadiklan igin gok
seviniyorum. Zaten takla atmak, kimseyi gormek de
istemiyorum, bu corap kokulu smifta kalip babama
mektup yazmak istiyorum. Konugsamiyor olabilir ama
okuma yazmasl var; anneme gonderirim ona verirler,
hem belki o da bana yazar. Bugline kadar babamin bir
sey yazip okudugunu gormedim ama benden gelen bir
mektubu da okumayacak degil herhalde.. O ylzden
once sana yaziyorum, sonra temize gekerim.

Canim Babacigim;

Sana bu satirlarl beden dersinde yaziyorum (bu gok
onemli degil aslinda), sen beni hi¢ aramayinca g¢ok
uzuldim, beni Bedia teyzelere biraktifinizdan beri de
¢ok mutsuzum. Evet evde huzurumuz yoktu ama sen
vardin, eldlemin evinde istedigim higbir seyi
yapamiyorum. Babacigim beni hi¢ aramadigin igin artik
tizulmuyorum, artik sadece bir an 6nce konusman igin
dua ediyorum. Niye sustugunu bilmiyorum, beynine ne
oldugunu da... Kimse bana bir gey anlatmiyor ki; aslinda
seninle de 6yle uzun uzun hi¢ konugsmazdik ama olsun
el ele tutusur uyurduk ya, o da bana yeterdi. Annem
yanimiza geldiginde ikimizin de uykusu kagardi ama
olsun. Babacigim seni bir daha goremezsem diye



disindugumde kalbime bir bigak saplaniyor, nefes
alamiyorum. Miujde ablam gittiginde nasid olduysam
aynen oyle. Ama sen beni birakmazsin biliyorum, Bedia
teyze seni oyle gormemi istemedigini soyluyor, ne
haldesin ki? Dersime galismaz, okulumu ihmal edersem
uzulurmugsin, asil ben seni géremeyince uziliyorum,
ama bunu senden baska kimse anlayamaz ki. Biliyor
musun babacigim, ben seni karsiliksiz seviyorum, sen
benimle konusmasan da beni aramasan da sussan da
bagirsan da seviyorum. Sevmenin ne demek oldugunu
anlayacak kadar buyudim gordugun gibi, inan ki bu
dinyada kimse benim seni sevdigim gibi sevemez
babasini, ama hig¢ kimse! Sana s6z veriyorum babacigim
okulumu bitirecegim (evet birinci olamayacagim ama
umurumda degil), ¢ok glizel Kkitaplar yazacagim
(hepsinin basina da babama diye ekleyecegim), ¢ok
okuyacagim, benimle gurur duyacaksin, hep el ele
dolasacagiz. Gorenler bize imrenecek, o babasiyla
konusmadan da anlagiyor diyecekler. Yeter ki birakma
beni babacigim, yeter ki bir an 6énce gelin, anneme de
arik basangihk yapmayacagim, hatta abim su
istediginde bardagin igine tikirmeden getirecegim, soz
veriyorum. Yeter ki gel artik, cok uzun oldu bu ayrilk.
Coook.

* ok *

Sonunda babam geldi Bitirgenim, ama yesil bir
arabanin iginde...



Tipkt Kabuk

Kapkalind1 kabugun, hani kafama atsalar yarar o kadar.
Ne ki uzerindeki tiylerin komikligi unutturuyordu
sertligini, igine sizmay1 kolaylastiracak gizli dehlizlerin
vardl, ancak elimde evirip cevirince gorebilecegim.
Herkesin evine girmezdin Oyle kolay kolay, zengin
sofralarinda boy gostermeyi severmigsin duyduguma
gore. Taa uzaktan geldigine gore, kime konuk olacagini
onceden biliyor olmalisin. Magrur durusundaki kibrin
hosuma gidiyordu, yalan yok. Ama kendini teslim
etmeme inadina igerliyordum. Kafana vura vura
icindeki o akca pakcahga wulagsmaya c¢aligmak
hoyrathktan degil, merakimizdand1 sana. Evimize
geldiginde, sivasi dokilmis mutfak balkonumuzda
elime aldim ilk seni. Nasil da sagirdim bakakaldim
kigucik endamina. Hele igini dokmeye basladiginda
gozlerimi kocaman agip bir kenara goktiim. Oylece
seyrettim seni. Dikine dikine ¢ekigle vurdu basina
babam, bir daha bir daha sonra. Vururken bir yandan
dudaginin kenarini 1siriyor, bir yandan garip hiritilar
¢ikariyordu. Sanki o anda diinyayi tutuyordu avucunda,
dinyanin en uzak yerini bana yakin etmisti, gururuydu
bu onun, gururumdu o benim. Sicak yemek kokular:
geliyordu arkamizdan, ama bizim akhmiz fikrimiz
sendeydi. Senin o ufacik bedeninde, benim o ufacik
sevincimde dinya da kiiguluvermisti. Masal anlatir gibi
ne yaparsa her agamasini anlatti babam; bak once
burasina vuracaksin ama gok canini acitmadan, sonra
bigag1 yavasca yanlarina saplaylp ortadan ikiye



ayiracaksin ama pargalamadan, simdi de igindeki nehri
salivereceksin ama Ustline bulagtirmadan dedikge, ilk
defa bir sirrin1 agtiginl sanip deger bigmistim kendime
onun gozinde.

Kigtan kalma bir soguk vardi o gin evde, mutfak
balkonunun bir kosesinde, ellerimi bacaklarimin
arasina sakladigimi, Uslirsem bu mucize birdenbire son
bulacak diye korktugumu hatirhyorum. Kuglcuk bir
seydin ama korlu bir atesin basini bekler gibi durup
bakakalmigtim sana. Higbir geye benzemezligin bir
yana, baba eliyle sunulan bir sihirdin, yeterdi bu bana.
Hemen arkamizdaki etek higirtilarl, bardak g¢anak
sikirtilan, gir qik, getir gotir telasi umurumuzda bile
degildi. Cebindeki paranin hesabin1 yapmaktan helak
olmug evimizin ilk serseri israfiydin digerlerine gore,
benim iginse babamla bag baga olmaya vesile bulunmaz
bir nimettin. Babam bigagin ucunu govdene saplayip
kiguk bir parcani uzattifinda, onden ikinci digimin
sallandigini saklayarak nasi da hart diye 1sirdim, nasil
da agzimdan gelen kani yuttum da, digimi gizlice
avucuma tikirdim hig¢ sorma. Bu biyili an1 bozacak
her seye karg1 dimdik, kiiguciik, paytak durdum. Gece
olup da el ayak gekildiginde, yine mutfak balkonuna
kostum. Babamdan gorerek 6grendigim her seyi, bu kez
tek basima esine yapmay: denedim. Elimde koca gekig,
geceyi yardim, béldiim, kanattim. Iginden akan o
bembeyaz suya ulagmak igin ¢irpinip durdum. Her bir
darbeyi, bir anda buylyebilmek igin vurdugumu
bilmeden, bilemeden debelendim de “olmaz” “oyle
olmaz” sesiyle geri yerime kondum. Kocaman elleriyle
elimden tuttu babam, ¢ekicin boynu bu kez kildan ince,
bak dedi dikine, indir dedi beline, ama bir kerede. Elim



babamin elinde un ufak oldu da sen inadindan it bile
demeden mih gibi durdun. Evet kabugun kalind1 ama
iginde kirilgan bir bulut vardi, gok hasretlik gekilmig bir
bulusma igin fazlasiyla yoruyor, ama hemencecik de
egliyordun. Sana bir tesekkir borcum var miiskat! Gug
denilen seyi kabugunun omriiyle olgtiigiim igin, evimize
ilk kez torensi bir telagla geldigin icin, gozimun oénunde
tim heybetiyle duran babami bir anda yanima kattigin,
iki parmagim1 kapall avucunda gsaklatarak zafer
sevinciyle bir ezgiyi tutturmasina vesile oldugun igin.
Babalar da neselenebilirmis meger, ilk kez senin
sayende anladim. Hepi topu kirdi§1 bir kabuk deyip de
gecemedim, ¢ocukluk bu ya.. Oysa zaman apansiz,
amansiz gegiverdi de kendimi dondum dondim o
mutfak balkonunda buldum. Arkamda bu kez bagka
hisirtilar, bagka git geller, bagka sakirtilar, bagka
takirtilarla yirudim durdum da ne zaman avucumu
kapatip parmaklarimla oynasam bir daha ne o neseyi ne
de o ezgiyi duydum.. Elimin altindaki bir tikhk
bilgilerden 6grendim, omriin gok uzunmus senin, ne iyi
dedim. Nice gocuklarin sevinci senin govdende sinanir
belki yine, sonra kendime geldim, saatimi bugiine
ayarladim, Zaman, eti kemik ge¢miyordu artik, riyalara
yuz vermiyordu nicedir, biyiimek hem biyuli hem
buhranh bir seymis meger. Bulutu gordun mu yagmura
hazirlanmak demekmis, kagiglara agilan bir sacak alty,
yolculamalara hazir bir durakmig. Ne ki yetmedi
bildiklerim gordiiklerime, her tirlu 1ssizlikta 1slanmay
se¢mistim bir kere. Bu kez son demek, bir genglik
atasozl, bir ne oldum deliligiymig. Usiimenin de bir
yordami, yorgunlugu oldugunu simdi anladim. $imdi ne
tuhaf, ne hos, ne cabucak, ne bos bir kelime. Baba gibi



iki hece, agizda dagiliveren, yutkunurken unutulan
daha. Tipki sen muskat, tipki sen. Kiiguciik ellerimde
yarilan dag, heybeti kadar hikmedemeyen heyula!
Tipki babam, tipki kabuk, tipk: o gizli bulut...



Ceviz Oynamaya Geldim Yoktun...

Cat diye bir ses gelmesi lazim diye tembihledin. [kimiz
de ilk kez yan yana durduk, egildik. Bahgenin uzun
koridorunda bir kogeyi kerteriz aldik, tam karsimizdaki
duvara bakar olup elimizdeki cevizleri ayn1 anda tam
karglya savurduk. Igin tek mahareti ayr1 ayri attigimiz
iki cevizi birbirine garpistirmakti. Evet, ilkel bir misket
oyunuydu ama senin gocuklugundan devsirilmis, benim
cocukluguma katik edilmisti. Boylesi bir bulusmadan
bagka daha ne isteyebilirdim ki...

Once beni oyalamak igin bdyle sagma bir oyun
uydurdugunu sandim. Yeknesak bir git gelden, cat dedi
mi demedi mi zirvahgindan bagka bir sey degildi ama o
an tim tarihin kuru bir cevizin igine toplanivermisti
iste. Bir yandan gidip gelip savurdugun cevizleri alyor,
durmadan yine duvara atiyor bir yandan da
¢ocuklugunun bumerangini elime uzatiyordun. Meger
gizli bir hasariymigsin, meger tum gizlerin sirtinda
biriken bir kamburmus... Aslen yash dogmus bir
cocukmugsun da o zaman anlayamamigim. Bildigin tek
oyun, iki cevizi birbirine kirdirmakt iste, hepsi bu.
Bildigim o birbirine g¢arpan cevizlerdik ikimiz,
duvardan duvara savrulan, tetirini hep igine kusandik.

Oysa sokak cocuklarina o6zgu bir serseriligin, bir
sumuklu halin vardi ki, gozlerimi kapatip o ylzunu
gormeyi ozliyorum en g¢ok. Salonda kigini cikararak
taklit ettigin kokos kadinlari, agzim1 egerek, dilini
devirerek guling konusmalarini, dinyaya kafa tutan



kifurlerini ezberimden silinmesin diye tekrarlayip
duruyorum ulu orta. Sesinin en sisli tonundan
baglayarak senin gibi konugmaya aligmak istiyorum.
Bilge, pig, anag, asi, hem erkek hem disi dilini 6dung
biraktigin yerden devam ettirmek istiyorum.. Ama
olmuyor. Gozinun golgesi eteklerime digmiuyor artik.
Uzerime dikilmig bakiglarin olmadan elimi ayagimi
nereye koyacagimi bilemiyorum. Attigim cevizler
birbirini  bulmuyor, olmuyor.. $ipsak cektigin
fotograflarin altina yazacak higbir climle seni
anlatmaya yetmiyor. Goziin gorgusu kimseye emanet
edilemiyor, boyle olmuyor.

Cocukluktan kalma ¢ok az fotografim varmis, sen
gidince geriye dogru izini sirmek igin yola
koyuldugumda fark ettim. Kizdigin her seyi yoklugunda
da yaptim, cekmecelerini karigtirdim, jorjet elbiselerini
dstiime tuttum, kimisini kisalttim, kimisini daralttm.
Gengliginin i¢ine girmeye, kokunla yon bulmaya
calisgim. Senin de genglik fotograflarin tek tik. Cogu
sapsarl, yanlar1 kavlamig, yanindakiler taninmaz olmus.
Zaten sorsalar senden bagka kimseyi taniyamam. Ben
geldigimde onlar coktan gogmusler, ben geldigimde seni
¢ok yormuslardi.

Fotograflar arasinda kaybolurken rastliyorum bir
bagka ylizune, lacivert gicekli naylondan bir onliikle
mutfak kapisinin 6ntinde dikilmigsin, bir elinde bulagik
bezi, bir elinde kepge. Gliliimseyecek halin yok belli, kim
zorladiysa seni o anda fotograf gekmeye, ona kufru
basmamak ic¢in tutmugsun kendini. Siras1 m1 simdi
bakis1 atip kepgeyi kafasina gegirmek uzeresin. Digeri,
daha eskiye, benim yoklugumdaki zamanlara ait;
uzerinde yakasi agik gupur dantel bir elbise. Bir



davettesin; sahte pirlanta kiipelerinle, brosun takim.
Cantay1 elbisene uyduramamigsin. Saglarin1 aksamdan
sardigina gore, haberlisin bu davete. Kaglarin alinmis,
yanaklarin kizarmig. Demek ki hatirl kisilerin misafiri
olmugsun. Bu kez yiiziine gercek bir gilis oturmus,
gozlerine de... Babama belki de ilk kez boyle bakmigsin...
Demek sen de sessizce sevmeyi segmigsin...

Birkag tane daha fotografin var, yans silik. Belli ki
senin ailen de eksik! Hemencecik atiyorum onlarl
elimden, igime bir ateg duguyor aniden. Yan yana hi¢ mi
dondurmamigiz zamani, bu kadar m tegetmisiz
birbirimize, bu kadar m eminmisiz  hig
ayrilmayacagimizdan... Ah simdi biri duydu sesimi,
insafa gelip dusti etegime, bu kez benim gengligime ait.

Ceviz agacinin dibine bir silte sermisiz. Sen yan
yatmig, basimi avucunun igine almigsin. Riizgardan
sersemlemis, her zamanki gibi glinesten kagmigsin. Yine
uyuklamakla diinyaya kulak kesilmek arasinda
kalmigsin. Bense Uzerine ativermisim kendimi. Hoop
diye devrilmigim oylece Ustiine. O anda yanimizda kim
vardl, bizi kim o agacin aluna sigdirdi inan hig
hatirlamiyorum. Bildigim tek sey, birlikte agiz dolusu
kahkahalar atugimiz. Seninle ilk kez, otekilere karsi
karnimizdan gilldigumiiz anne... Ele gline karsgy, alt alta
ust uste, ikimiz de aym anda gengmisiz gibi, ikimiz de o
anda garcabucak gocuk gibi bakmisiz objektife... O gok
sevdigin, bir tek onun altinda serinledigin ceviz
agacindan bir yaprak, senle ben gllerken, distu
eteklerime bir an.. Baktikga bakasim geliyor simdi o
gulmelere, niyeydi, nasil oldu bilmeden. Umurumda da
degil zaten. {1k kez birlikte doyasiya giilmiigtiik ya, ilk



kez Dbirlikte dikenlerimizi birbirimize batirmadan
dinlenmistik ya, bu yeterdi bana...

O an simdi bir ani, anlarin hepsi gibi. Sesin gimdi bir
tinl, vurgusundan hangeresine kadar ezber oldugum
her ses gibi. Ama o ceviz agaci var ya, o ceviz agacl. Hani
o gin, tam da en kavruk gilmelerimizin orta yerinde
koteleyip beni Ustinden, elime koca bir sink
tutusturdugun o gun... Cirp su cevizleri dedigin, benim
sadik bir kopek gibi boyun egip sirikla tirmandigim o
agag var ya, sen gider gitmez kistu bana. Artik yesil
yesil kabuklarinin iginden kapkara bir i¢, bembeyaz bir
yemis dogurmaz oldu. Oysa daha sirikla girismeden
dallarina kendini savurmugtu bahgeye... Sen govdenden
beklenmedik  bir ¢eviklikle yerinden  sigrayip
digirdigim her cevizin pesinden kosuyor, ha bire
topluyordun. Ben tepede ne eziyetler ¢ekiyorum
aldirmadan, cevizleri kirip, soyup, zarindan ayiklayip
istahla yiyordun. Agacin tepesinden bana da birak ya
diye bagirdigimda deminki kahkahani cebinden ¢ikarip
yukari1 yolluyordun. (Celimsiz kollarimda derman
kalmamigken bile sen biraz daha negelen diye sirig kag
kez indirdim dalin beline hatirlamiyorum yine.

Sonunda bitap dusup de yanmina kivrildigimda,
cevizlerin hepsini yer gibi yapip da benim igin
ayikladigini, bana ayirdiklarini  nasil  sakladigim
anlayinca tim yorgunlugumu unutmus, gézyaslarimi
negeyle salivermistim. Ben seni anne, ben seni hep
bilmeden, hep sasirarak, hep ta suramda tasiyarak, hep
ama hep kendimden gizleyerek sevmistim. Bir tek bu
hasta aga¢ sahit simdi buna. Bu koca ceviz, bu hasta
ceviz, bu artik higbir tanesi birbirine degmeyen ceviz
agac1 sahit...



Ben seni anne, ben seni yillar sonra tekrar o agacin
dibine yatirayim, yine kahkahalarla gilelim diye
basinda beklemistim. Ben seni anne, o ceviz tanesi gibi
icimde oldurmug, canimdan can vermeye hazr
durmustum. Ama olmadi, artik o aga¢ kurudu, artik o
sirik kirildy, artik o cevizlerin igi kif, artik o bahge kuru,
artik o yazlar yok... Artik ne bir kiz gocugunun ginlugu
yetiyor anlatmaya her seyi, ne cevval bir akil, ne harh
bir kalp, ne kink doékuk bir miskat, ne de kabugunu
haiz bir ceviz... Olmuyor, boyle olmuyor.

Cihangir, 30 Haziran 2009



