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Kucagina bir kus gibi diistiigiim Sevda'ya...



Sefer...

Hamum ben daha; dalima yabanc, agacima kus, kokume
cekingen. Disme korkusundan olgunlagmaya
meyletmeyen.. Ham kalmaya s6z vermek uzere
cikiyorum, beni on sekiz yasima kadar besleyen
evimden. Sabah alacasinda ki daha fena, sokak inadina
tenha... Ayak seslerimden urkerek ylruyorum. Namaza
giden sakalll adamlarin bir adim arkasindan, seke seke
gecmeye calisiyorum bagka bir hayata. Atladigim her
kaldirim, her timsek, girdigim her sokak ustime
devrilecekmis gibi dayilaniyor. Kagkolumdan nefesim
tutiyor. Agzim burnum kapall, gozlerim yeni bir gline
acik. Beni neler bekliyor, nerede bekliyor yeni bir hayat,
bilmiyorum.

Bilerek cikmadim ki bu yola, kapiy1 ¢ocuklugumun
yuzune carpip kagtim. Son bir kez baktim arkama.
Suraya apartmanin hemen oniine ¢opleri toplamak igin
bir kulibe yapmiglardl. On 1ii¢ yasinda falandim.
Okuldan top suruyerek dondugum bir aksam vakti, o
kultibeden “sist s15t” diye bir ses duymustum. Testereyle
karanligl kesmeye calisgan adam yanina gagiriyordu
beni. Cakip sonen kedi gozlerine dogru ilerledim.
Merakla biraz daha yaklastigimda, ¢ukini elma sekeri
gibi salladigim1  fark ettim. S$ekere degil ylzune
kilitlendim. Annem balkondan, “Kiz Hayriye, ¢abuk
yukar1” diye yirtinmasa daha dururdum oyle. Korkuya
yenilmemek igin adami yenmeye, yaptifindan
vazgecirmeye cahisiyordum aklimca. O kulibenin



yerinde yeller esiyor simdi, ama o anki duyguya
ihtiyacim var.

Besinci kattan gil agacinin lzerine miyaklayarak
disen kedim Efe de ¢oktan topraga karnsti.. O gil
agacin1 hunharca kesenlerin elinden bir dalin1 kapmus,
Efe’nin topragina gommiustum; dikenler de kedim gibi
eriyip gitsinler, orada ondan ozir dilesinler diye... O
bahgeye beton dokip otopark yaptilar sonra, naylon
posetlerle buz pistine ¢evirdig§imiz toprak yola
apartman diktiler. Bu kadar agir bir makyaj1
kaldiramayan mahallemin 1siklar1 sonuk, yuzu asikty
gocuklugum delilerin kovaladig1 kuytularda
kaybolmustu. Dogdugum evin perdeleri ¢ekikti.
Pencerenin ardinda, yuklige kaldirilmis uykular;
babamdan kalma riiyalar, anamdan derlenmis sitemler,
ylzume inen bir tokatla pit diye dusiuveren gobek
bagim kalmigti.

Koseyl doner donmez $en Kasap’in duvarinda,
burulmus, hatta kolalanmis biyikl1 fotografiyla Fahri
Amca beni kesiyordu. Yillarca her oyunda mizikan,
kicimin dibinden ayrilmayan yampiri oglu Ibrahim de
namaza gidiyor artik 6yle mi? Onu hi¢ sabahin bu
saatinde, basinda takkesiyle gormemistim. Demek
benden bile saklamis ha? Aha simdi yakalandik
birbirimize... Ne o bana “Nereye?” diye sorabildi, ne ben
ona!

Ibrahim camiye girene kadar adimlarimi yavaglattim,
hi¢ ondan tarafa bakmadan, bir yandan da karda yere
yapismayayim diye bir yerlere tutunarak, caddeye
kadar soluk soluga yurudim. Bir minibus gegecek ve
beni alip bilinmeze goturecekti. Karsiya gegtim. Her
seyin karsisina... Artik agagilarda kalan ilkokulumun, o



kadar ayarimla oynaylp da beni bir tirlu hizaya
getiremeyen andavallilarin karsisina.. Beni bir kez
olsun bagrina basmayan o evin karsisina... Utanmasalar
apartmanin merdivenlerine sofra kuracak dedikoducu
komgsularin, kap1 durbuninden geleni gideni dikizleyen
meraklilarin, gilmenin, hele de yiiksek sesle kahkaha
atmanin ikinci bir emre kadar yasak oldugu o evin tam
karsisina gectim! Gorunti gittikge bulaniklagti, yerini on
caminda ne yazdigim1 dogru diirist okuyamasam da
daha fazla Usimemek igin durur durmaz atladigim
minibus aldl. O zaman anladim tek yolcu oldugumu ve
buna benim kadar soforun de sasirdigini. Kasketi alnina
yapisinca bir ¢ift gozden ibaretmis gibi duran soforun
“Nereye?” sorusuna cevap verirken yeterince kararl
olmadigimi fark edip, girtlagimi temizleyerek bir kez
daha, bu kez Ustline basarak “Beyazit” dedim.

Beyazit neresiydi peki? Dunyanin diyorum, tam
neresiydi? Hani benim takkeli Ibrahim’i kerteriz alsak,
merkezden ne kadar kagabilirdim? Bunu tam olarak
Ibrahim de ben de bilmiyorduk, ikimiz de hig
¢ikmamistik ki mahalleden digar1. Zaten ikimiz diye bir
sey hi¢ olmamist. Her oyunda mutlaka dalasir, yere
yatirip suratina tukurirdim. Dovigerek anlagtigim ilk
oglandi Ibrahim. Canimizin yanmasina barigmak igin
katlanirdik. Annesi bin kez yanima yanagmasin diye
tembihler, o yine de dayagimi yemeden duramazdi. Ne
zaman ki okuldan alip eline satiri verdiler, Ibrahim
birdenbire erkek oldu. Satirla et keserken, “Kusbas1 mi1
olsun, kiyma m1” derken sesi kalinlagti, yiizii bozardi.
Ben dikkana girdigimde kanli onlugunu cerrah
havalarinda ilikliyor, goz goze gelmemeye ¢aligarak isini
yapiyordu. Ibrahim’in burnunun dibinde biten kan



¢ibanindan soforde de vardi. Dikiz aynasindan o bana,
ben ¢ibana bakip duruyordum.

Adamin para istedigini nihayet anlayinca ayaga
firlaylp uzattim. Bir sure basinda, sonra sarsintiyla
¢oktigim yerde paranin ustiinii vermesini bekledim. Ya
vermezse, ya vermezse... Bir durak, iki durak... Vermedi.
Sitmali sesimle, “Pardon bakar misimiz” desem, zaten
bakip duruyor, sagma olacak. “Sey, para Uusti vardi da”
diye alttan alsam, motorun glriltusuinden ya
duymazsa? $eytan tirnaklarim1 kemirerek kanattigim
sirada, govdesinin yarisiyla donup “Beyazit’a gitmez bu,
ama istersen bekle, atarim seni oraya” diye kukredi.
“Sen kimi nereye atiyon lan, sana birakmam ben atarim
kendimi” diyemedim... Bedenim seslendirdi niyetini,
kapinin koluna yapistigim gibi “Dur” diyebildim sadece.
Durdugu an nefesi eksi eksi kokan yash adamlar, teri
aksamdan kalma iggiler, ayakta uyuyan ogrenciler
dolustu igeri... Son binenin sirtindaki soluk yesil ¢antaya
omuz atarak indim agagi ki minibiis parasi kadar
canim vardl, biri gitmisti.

Kalaniyla, kendimi soférin iradesine birakmadan
nerede digsar1 attifimi, yolun neresinden devam
edecegimi bilmeden, karin iginde katir kutur yurudim.
Beyazit benim i¢in Emin Oktay kitaplarinda ad1 gegen,
sunepe tarih hocalarinin anlattigl biriydi.
Tanigmamistik yani, sanin1 duymus, “Amaan bana ne
faydas1 var” diye sayfayl cevirmistim. Bir gun eline
digecegimi bilsem hi¢ yapar miydim? Aksaray'da
inmigim. Oyle dedi bérekgi. “Uzerine pudra sekeri
dokeyim mi?” deyince bon bon yiiziine baktim. Sabahin
kor karanliginda adres soracagimi ne bilsin, burnumun
ucuna dayayiverdi boregi. Firindan yeni gikmus boregin



kokusuyla harekete gegip “saldir” emri veren midemi
susturdum, “Istemem, Beyazit neresi onu soyle” diye
¢attim adama.

“Uzak degil, sagdan dumdiz yukarl. Sarayim, yolda
ye” diye usteledi. Bir kirli irnaklarina, pis gomlegine
baktim, bir de borege. Yemesem de hig degilse biraz
1sinsam diye bekledim. Bekledigim anlasilmasin diye
yandaki tezgahta tepsiyle duran pogagalarin onune
dikildim. O higbir sey almadan niye durdugumu
soramiyor, ben de oyalanacak bir sey bulamiyordum.
Kap1 acilip da sirima soguk vurunca kendime geldim.
“Caymn var m1?” diyerek sandalye c¢eken, paltosunu
bacaklarinin arasina sikistirip oturan adamin yanindan
disar1 sizuldum. Tipi gozime goziume vuruyor, adim
attikca omuzlarimdan itiyordu. Takatim azalmig, butun
diinya uzerime kapanmisti sanki, ya da birileri beni bu
diinyaya kapatmisti. Ablamin 1s1klar1 sondurup tizerime
kilitledigi banyo kadar kugilmusti evren... O zaman da
caresizlikten ayaklarima bakardim simdi de, o zaman
da boynumun igine kagardim simdi de... Oysa her sey
degissin diye gikmistim yola, degistirmeye ahdetmistim.
Ama burnumun ucunu bile gormekten acizdim simdi.
Sabah ayazi sabrimi siniyor, ayaklarim geri gidiyordu.
Diinya dedigin su koseden sapinca donmeye baslayacak,
beni daha kim bilir nerelere savuracakti. Derin bir nefes
almaya g¢ahstikca gogsume bir bigak saplaniyor, igeri
dogru wusul wusul vyuruyordu. Sokaklarin 1ssizhigl
korkutmaya baglamis, gidecek higbir yerim olmadigimi
anca idrak etmistim. Cocukken ellerimi arkamda
kavusturup paytak paytak dolastigim zamanlarl
¢agirdim yanima; “Kaybolmak iyidir, yeni yollar
kesfedersin” diyen Bilent Abi’yi hatirlayip gli¢ topladim.



Biraz ileride, birbirlerini gekigtirerek yirumeye caligan
bir ¢ift gordim. Hizlanip yanlarina gittim. Daha ¢ok
kadinin gozlerinin igine bakip, “Beyazit ne tarafta?” diye
sordum. Ikisinin de yiizine naksolmus bir sagkinlikla;
“Sorry” diye cevap verdiler. Bula bula adres soracak
bodur turistleri bulmugtum ya, helal olsundu bana.
Boyunlarina asii fotograf makineleri bile higbir sey
cagrisirmamig, kar gorince buldumcuk olan
Istanbullulardan sanmigtim. Salakligima kazip
korlemesine ilerleyince, meydanin ortasinda heyula gibi
dikilen Universitenin kapisina kapaklandim.

Ben simdi hasbelkader kazandigim bu universitede
ogrenci olacaktim oOyle mi? Kargisinda bu kadar
kigulmisken hem de... Dinyadan bihaber igine girecek,
donanip ¢ikacaktim. Yorgunlugum hevesimin onini
kesti. Omuzlarimda ofkenin yuki, nefesimde aghgin ¢ig
tadiyla adim atamadim igeri. Kulagima durmadan yiru
diye fisildayan, gittikge ugultuya doniigen, mensei
belirsiz bir ses ¢alimyordu. Gokyuzi pusunu tizerime
kusuyor, beni yutmaya yelteniyordu. Boyun egmek, geri
donmek yoktu. Yolu bir c¢aprazina, bir dikine
dilimledim. Sonunda bitap duslip bir merdivenin
basinda durdum. Coksem oldugum yerde uyuyacak,
sogugun ikide bir dirten dikenli ellerinde yigihp
kalacaktim.

Artik bir evim yoktu ama bir okulum vardi. Ailemi
yeni arkadaslarimdan kuracak, atanmiglarla degil
segilmislerle mutlu mesut yasayacaktim. Evet gegmisim
perdeli, gelecegim hayli muglakt. Saflikla salakhk
arasina gerilmis salincaktan indim. Bagim1 omuzlarimin
arasindan gikardim, sirtim diklestirdim ve yirumeye



devam ettim. Sahaflar Carsisrndan Stleymaniye’ye,
oradan genis bir daire gizerek Vezneciler’e daldim.
Edebiyat Fakiltesi'nin agik kapisindan, karakol nobeti
tutar gibi gezinen polislere yakalanmadan igeri sizmay1
basardim.

Kantin dedikleri, demlenmekten iflah1 kesilip katrana
donmis ¢ay kokusunun sigara dumanina karistigl genis
bir hangardi. Ortadaki uzun ayakli masalarda tek tuk
ogrenciler duruyor, hararetle konusuyorlardl. Sicaga
girince mayisip bir banka kivrildim. Artik kafami
tastyamiyor, gozkapaklarima hakim olamiyordum.
Simiflardan birine saklanip siralarda uyusam, bu geceyi
gecirecek bir yer bulsam da yarini sonra distinsem, hele
bir yarin olsa da arkasi hep gelse diye dua ettim.
Acghiktan aklim da durmustu, yarim yamalak oldu dua,
ama herhalde halden anlayan bir Allah vardi hala.
Agzimdan salyalar akitarak basimi dayadigim duvarda
ne kadar uyudum bilmem. “Pardon” sesiyle sigradim.
Yumusacik bir dokunugla, “lyi misiniz?” diye soran
kocaman gozler gordim.

Kugucuk yuzune sonradan kondurulmus gibi duran
dudaklar), piyanonun basindan yeni kalkmus izlenimi
veren incecik elleriyle, sonradan can dostum olacak
Riya'yla iste boyle tanistim. Yanima oturdu, baska da
soru sormadl Yandan yandan beni siuzdugunu
hissediyor ama kafami éniimden kaldiramiyordum. “lyi
misiniz?” sorusu evdeki o son geceyi, yuzimdeki yarayi,
kalbimdeki sikigmayi, minibuscuyu, borekglyl pesine
takmig, zamani geri sarmistl. Avucuma sicim gibi yaslar
bosaliyor, kendimi tutamiyordum. Ruya’'nin eli bu kez
omzuma, oradan boynuma dolandi. Allah sonunda
insafa gelmis, bana yukaridan Hizir gibi bir arkadas mi1



gondermisti? Bu kiz hi¢ tanimadigl sumukli birine
durup dururken niye sariirdi ki yoksa? Durumumu
higkiriklarla, ig cekislerle, arada bir onumden titerek
gecen tostlara bakip yutkunarak anlattim ve “Afferin kiz
sana” nidasiyla sirtima saplagl yedim. Takdir almaya
alisik olmayan blinyem alarma ge¢mis, gozum
segirmeye baglamisti. Meger evden kagarak kadinin
ozgurlesme miicadelesinde ilk adimi atmig, cinsel
kimligimin bilincine varmig, birey olmanin onuruna
uygun hareket etmigim de haberim yokmus.
Soyledikleri kulaga o kadar hog geliyordu ki, “Abimden
dayagl ylyince canimi zor kurtardim o evden” deyip,
hikdyemde bahsi gegen kizin fiyakasim1 bozmak
istemedim. “Evet, evet ben de aynen oyle distinliyorum,
biraz sinirlerim bozuk da ondan, aglanacak bir durum
yok” diyerek sesimin tonunu onunkine ayarladim; sert,
kararl ve kendinden emin... Igimdeki gizli 6zne, halime
bakip kigiyla giliiyordu ya, neyse... Riiya bir gayla tost
1smarladi. Elimi yalandan cebime attim, uzunca orada
tutup igi baldir kasimaya kadar vardirinca parasiz
oldugumu anladi. “Ben simdi derse girecegim, sen de
okuluna git. Cikigta burada bulugalim, seni kaldigim eve
gotireyim” deyip uzaklasti.

Butun gun abime yakalanirim korkusuyla girmedigim
kuytuluk, dolagmadigim sokak, “Bir sey iger misiniz?”
diye sormalarina firsat vermeden ¢ktigim ogrenci
kahvesi, kapisindan sicak ufledigini anlar anlamaz igine
dalip uzun uzun dolasmadigim magaza kalmadi... En
son Kapaligarsr’ya kendimi kapatip aksami edene kadar
bekledim. Ruya’yla okulda bulustuk. Hi¢ bilmedigim
yollardan evine varip, hi¢ tanimadigim bir suri insanla
karsilastim. Meger Ruya “kaldigim ev” derken ne kadar



hakliymis. Burada bir yere ¢oktin mi kaliyorsun, yoksa
her an birinin ayagina, digerinin kafasina basa basa
yurimek zorundasin. Riiya Ustime battaniye vermek
igin igeri gitti, ama uzun siure geri donmedi. Ev
arkadaglarn “bir sen eksiktin” bakiglarin1 tzerimden
¢ekmedi. Ruya gelmedigine gore ya fazla battaniye yok
ya da olan1 da bana kaptirmak istemiyorlar diye
diglinerek ayagimi altima aldim, tinedigim yerde
gozlerimi kapattim. Birazcik uyuyabilsem gucim yerine
gelecekti ama sigaradan odadaki hava solunmaz olmus,
yanimdakiler felsefenin temel ilkelerinden bahsederek
anlamadigim bir dilde muhabbete koyulmuslardi.

Sabah kaskati uyandim, uyusmus ayagima kan
yurusin diye beklerken, siyah beresinin altindan ¢ipil
¢ipil bakan gozleriyle kizlardan biri yanima yanasip,
“Bir daha gorusmeyiz herhalde, ben gikiyorum” diyerek
kapiy: garpti. Yer yatagindaki oglan gozuni aralayip da
beni goriince hemen kapattl. Rilya uyansa da, tesekkir
edip istenmedigimin belli oldugu bu evden bir an 6nce
gitsem diye dusunirken, arka odalardan kasinarak
gelen, diin gece hi¢ rastlamadigim bir oglan, “Ruya’y1
bekleme bosuna, erkenden gikti. Derse yetisecekti” dedi.
Pazarda anasin1 kaybetmis g¢ocuklar gibi az kalsin
dudagimi buizecek, mizirdanmaya basglayacaktim ki, o
sansimi goktan kaybettigime ayip silkindim ve giktim.

Okyanusa agllan bir gemiye son anda atlamis kagak
yolcuydum sanki. Dimen nereye donerse oraya gidecek
ama kimseye gorunmeyecektim. Gemi karaya oturana
ya da batana kadar gidecektim boyle. Can simidim Riiya
da yoktu artik, mutlaka yiizmeyi 6grenmeliydim. Derme
¢atma apartmanlarin, gecekondularin arasindan
gecerken halime gikir mi edeyim, kifur mi,



bilemedim. Botlarin iginde bilizilmekten paparaya
donmius ayaklarimi suriyerek yine Beyazitin yolunu
tuttum.

[k ders Istatistik’ti. Universiteli olmanin saskinhigina
dersin manasizligl da eklenince, amfinin arkalarinda bir
yerde, sirt cantami yastik yapip yatmaya hazirlandim.
Kimse hocanin anlattiklarindan bir sey anlamyor,
herkes yanindakiyle lafliyordu. Oniimde oturanlarin iri
cusseleri bana paravan olmustu. Rakamlarla oyalanip
rahatim1 bozamazdim. Tam dalacakken igeri iki Kkisi
girdi; okulda polis istemediklerinden, devrim
sehitlerinden falan bahsederek slogan attilar. Asagidan
yukar1 bir dalgalanma olduysa da benim oralara kadar
gelmedi. Hoca yillarin verdigi aliskanhk ve bikkinlhkla
miudahale etmedi. Girenler sol yumruklarin sikip zafer
isareti yaparak ciktilar. Yan siradakilerden biri oglen
dernek toplantisina katilacagin1 soyledi. “Herkesi
bekliyoruz” diye buyururken bana da bakti. Kafami
gayri ihtiyari salladim. Dernek toplantilar: bir tur vatani
gorev sayihyordu belli ki. Hem devrim yapacaklarsa bir
ucundan ben de tutmalydim. Riya’nin dedigi gibi,
madem ben de kendi ¢apimda devrimci sayilirdim,
benim de mutlaka bir dernegim olmasi gerekirdi...

Toplantiya girer girmez elime tutusturulan giundem
notlarina baktim da, yapiacak bayag bir is vardn
Harglarin kalkmas! igin bir eylem, YOK’e karg1 yiiriiyis,
koti yemekhane kogullarim1 boykot, her an gelecek
fagist saldirilara kars1 alinacak bir dizi 6nlem, vesaire.
Keske bir fasisti gorir gormez nasi taniyacagimizi da
belirtseler diye gecti akhmdan, ama agzimi agmadim.
Belki de bu toplantinin diginda kalanlarin alay fagistti,
toplantiya gelmediklerine gore kesin oyleydi. “Niye bu



kadar az kisiyiz?” diye yanimdaki kiza sordum. “Dernek
faaliyetlerini de yasakladilar, herkes cesaret edemiyor
ama ¢ogalacagiz, boyle olmayacak” cevabin1 alinca
altima kagiracaktim az kalsin. Kalacak yer ararken
cezaevini boylarsam tam olurdu yani! Yine de gitkmadim
toplantidan. Korkmak, en azindan korktugunu belli
etmek yakismazdi bana. Kaplya yakin bir yere ¢okup
konusulanlar1 dinlemeye bagladim. Fakat elimdeki
gundemle konusanlarin dedikleri birbirini tutmuyor,
her kafadan bir ses g¢iktikga aklim iyice karisiyordu.
Zaten bir saat sonra herkes birbirine laf sokmaya
bagladi. Benim de sokacak bir lafim olsun diye bir seyler
geveledim, kimse dinlemedi. Cikista da her gruptan bir
kisi elime gazeteye sarili kitaplar tutusturup, “Oku da
tartigalim arkadasim” deyip gitti.

Onlar gitti gitmesine de ben bu gece nereye
gidecektim oras1 hala mechuldi. Elinde bir adres
olmadan yola c¢ikmak, yoldan medet ummak bir
ummanin igine dalmakty;; benim ummanmin sinirlari
da  Beyazit'tan  Sileymaniye’ye  kadardir iste.
Suleymaniye, ah Siileymaniye.. Herkese hamuduyla
bagrindan sokip verdigini kendi kuglcuk, kuytucuk
turbesi igin vermeyen Sinanin sakll sandifl.. Ana
kucag1 gibi bir yer Sileymaniye; pastirmali kuru
fasulyeyi camekandan taniylp tutinu en ucuzundan
tuttirdugim, duvarlarina carpa ¢arpa buyudigum
yarim memleketim benim...

Ogrenci kahvelerinden birine oturup elimdeki
kitaplara baktim, i¢lerinden birini gektim, Lenin’e denk
geldim. Ulan Lenin, daha ¢ocukken senin yiiziinden az
dayak yememis, kim oldugunu oOgreneyim diye



¢almadigim  kapr  kalmamgti.. Demek  kismet
buglineymis ha! Kitabin sagini solunu karigtirdim, belki
bir fotografin falan vardir diye, ama 11h. Sobanin
etrafinda ogrencilerin bir kismi okeye oturmus, bir
kism1 biyiklarim yiyerek ve yiiksek sesle birbirlerinin
sozinu keserek halka halinde tartigmaya koyulmugtu.
Garson arada bir gay tepsisini tepemden asiriyor, goz
ucuyla ister miyim diye bakiyordu. Her defasinda
yuzumu kitapla ortip akhimca kendimi
unutturuyordum garsona...

Bir Adim [leri, Iki Adim Geri.. Bir gin beni
anlayacagini biliyordum be Lenin! Durumuma en uygun
ismi nasil da bulmussun kitabina, bak sonunda anlastik
iste... Fakat okudukga satirlar sarpa sarmaya, kafam
lyice bulanmaya bagladl. Koskoca adam evden kagmis
bir gen¢ kizin hikdyesini mi yazacakti salak, ne
bekliyordun? Sahi bu odun kokulu, basi dumanh
kahvede kimi, neyi bekliyordum ben? Kendi gelecegimi
kendim yazacak, evdekilerin eciig biicus defterinden
adimu silecektim... Dolan gozlerimi yumrugumla sildim.
Sakin aglayayim deme, hazir elinde bulmugken Lenin’i
dinle Hayriye! “Ilke sorunlarinda iskraci-karsitlarinin
muhalefeti, kendiligindenlik ve bilinglilik sorununun
unli  sunulusuna yoldas Martinov'un yonelttigi
saldirilarda ifadesini buldu. Kusku yok ki, Martinov’u,
bundcular ve Rabogeye Dyelo yandaslarl, son
nefeslerine kadar desteklediler” climlesine gelene kadar
yine lyi dayandim. Kim lan bu Martinov, olay nerede
geciyor, ben bu konuda neyi tartisacagim, simdi bana ne
anladin diye sorsalar ne bok yiyecegim g¢arpintisiyla
kendimi disar1 atiyordum ki, toplantida yan yana
diugtugum kiz, zorlama bir sirinlikle sandalyeyi gekip



yanima yanasti. “Nasil gidiyor, ¢ay iger misin?” gibi
sorularla baglattigl arkadaghgini hemen kabul ettim.
Meral’mis adl. Agzindan devrilerek gikan sozleri takip
edemiyor, laf yetistirmekte gecikiyor, ama yine de
yanimda olmasindan hoglaniyordum. Ikinci sinifta
oldugu igin mi yoksa benden daha iri durdugundan mi
bilmem, hemencecik giivendim ona. Gergi o sirada kimi
bulsam koltugunun altina girmeye hazir bekliyordum
ya, neyse. Sonunda ¢enesi yorulup da beni merak
edince, ona da halimi o6zetledim. Bana acikl acikl
bakacak, omzumu tapislayip gidecek diye beklerken,
ondan da bir takdir aldim. Kadinin kurtulus hareketinde
bu tir cikislarin o6zgurlik i¢in buyuk, ama agillmasi
gereken sorunlar disinildugunde kugik birer adim
oldugunu, beni feminist kadinlarla tanigtiracagini
soyleyince yerimde kaykildim. Ailemin goziindeki hain
ve kagak evlat yaftasindan kurtulmaya, arkadaslar
yardimiyla ozgiur kadin mertebesine tirmanmaya
baslamigtim. Kendime Meral'in gozunden bakinca
kokmus kazagimi, ¢amura batmus botlarimi gormez
oldum. Bu yolda gidersem belki arkamdan kitleler de
gelir, zirveye bayragl dikerdim? S$ap diye Meral'i
yanagindan optim. Meral bu samimiyet buhran
karsisinda iyice saskolozlasip sandalyesini geri cekti.
“Cok 1yi bir insansin sen” gibi sagma bir lafla daha yeni
edindigim itibarimdan oluyordum ki, masamiza
birilerinin gelmesiyle bu vartayr atlatum. Dernek
toplantisindakine benzeyen konugsmalarina dikkatimi
veremedim, ama aksami etmis, Meral’den de ev davetini
kapmistim ya, bu bana yeterdi.

Kapiy1 annesi agti. Kigiyla basi aym buyiklukte bir
kadin... Yuzunde yillarin eksimik tadi. Meral'in



arkasinda beni goriince, alelacele teyelledigi gulicugu
yere dugsti. Elimdeki kitaplara daha bir siki sarildim.
Bodrum katin tavanindaki orimcek aglarini saydim.
Meral’in, “Anne, bu arkadasim Hayriye, bu gece bizde
kalacak” sunumuyla bir adim one gikacaktim ki, kadin
diliyle disinin arasindan tislayarak “Hos geldin” deyip
igeri girdi. Meral de pesinden... Daracik holde dandik bir
ayakkabillk ve ben, bas basa kaldik. Ayakkabi
sayisindan evdeki niifusu belirlemeye, portmantodaki
paltodan babaya dair bir fikir edinmeye ¢alisgtim. Onur,
ag ve evsiz insanlarin Uzerinde hi¢ durmayan bir seymis
meger. Simdi ¢iksam bu evden, koskoca bir karanlik,
agzinl a¢gmig yutmak igin beni bekliyor olacakt,
yapamadim. “Girsene kizim igeri” komutuyla hazir ola
gectim. Babasl, tente gibi inen kaglarinin altindan beni
suzuyor, halimden ayakistu karakter analizi yapiyordu.
Iyice igime kagmig bir sesle, “Rahatsiz ediyorum”
dediysem de, “Geg, geeg!” gecistirmesiyle salonda bir
kogeye sigimverdim. Sofrada U¢ tabak, tursu, kirli
plastik bir sirahi, kul tablasi ve kaymag sararmig
yogurttan bagka bir sey yoktu. Televizyonda Ertirk
Yondem yine ona buna giydiriyor, nursuz yuziyle pis
pis siritarak durumu daha da zorlagtirnyordu. Nihayet
sofraya gecildi. Annenin onime pat diye koydugu
tabakla yerimden sigradim. Kadin mutfaga gidip
gereksiz bir telagla dondu ve tencereyi kafama
gecirecekmis gibi karsimda durdu. Evden kalma bir
aligkanlikla nihaleyi arandim, ama masada yoktu. Biraz
yardimim dokunursa kabul oyu alinm umuduyla,
kadindan once babanin tabagina davrandim, ama Meral
atak yapip gazete promosyonu tabaklarl annesine
uzatmaya basladl, o da olglide esitlik gozetmeden



nohutlar1 tabaklara sacti. Pilavin kokusu kendisinden
once gelince, yutkundugumu kimseler gormesin diye
yalandan oksurdum. Elimle agzimi kapatmayl ihmal
etmeden... Evdeki agir ve mutsuz sessizligi eskiden beri
taniyordum, ama Erturk Yondem adisi her defasinda
¢agrisimlarimin oninu kesiyordu. Babanin ilk lokmay:
agzina goturmesi, onu agzinda evirip gevirmesi, yutup
ikinci kasiga hamle etmesi bizim igin baglama vurusu
demekti. Meral’in de tabagina yumuldugunu gorunce
cesaretlenip nohutlar1 kagigima doldurdum. Ardi
ardina, nefes almadan tikindim. Karmimin gurultusunu
biraz susturunca Meral’e baktim; lokmalarim1 hanim
hanimcik ¢igniyor, kendi kendine gulumseyerek bu
sohbetsiz sofraya aklinca golen havasi katiyordu. Evlat
olmak diye bir meslek edinmis de goniilli galigiyormus
gibiydi.  Bitin gun devrimden, miucadeleden,
feminizmden bahseden Meral, evin iginde bildigimiz
etkisiz elemandl. Iyi de kadinlar béyle nasil
ozgurlesecekti ki? Babasinin aman da biricik kiz1 olarak
sus pus oturuyor, ancak babasinin komutu, annesinin
dirtmesiyle harekete gegebiliyordu.

Anne neden sonra dorde boldugi kuru sogan ve
pilavla gelip masaya ilistiginde, baba, agzim1 en ok
doldurdugum an1 yakalamayr bekliyormus gibi
damperli sorular1 bogazima tikmay: basard:: “Ee, okul
bitince sen de mi gazeteci olacaksin , memleket neresi,
annen-baban ne is yapar, ka¢ kardegsiniz, nerede
oturuyorsunuz?” Sorular once yavastan, sonra gurul
gurul kulagimda ginlamaya bagladikga hasret gibi agir,
ozlem kadar kokulu bir sey kursagima c¢okuverdi.
Sorularin her biri baltay1 kokume indiriyor, budanacak
yer bulamayinca topragimi eseleyip duruyordu.



Babayr bagka tirli bagimdan savamayacagimi
anlayinca, “Ben evden kagm amca” cevabin
yapigtirdim suratinin  tam ortasina. Televizyonda,
permal kafalariyla Ozcan cikletleri gigneyen kadinlar
ayn1 anda balonlar1 patlatip kayboldular. Sessizlikle teke
tek guresecek gicim olmadig i¢in ekmegimle tabagimi
temizliyor, isi uzattikga uzatiyordum. Evin anasinin
bileziklerini o sirada goérdim. Ama o annem gibi
sikirdatmadan geldi, tabagimi gekip goétirdi. Kolunda
servet tasiyormus edasiyla sukrederek severdi annem
bileziklerini. Her bir bilezik gelecegimizi temsil
ediyordu. Satmaya kalksa sirtimiz yere gelmez sanir,
her gin para sayar gibi sayard1 onlari. Allah korusun
sikisirsak bilezikler ne gline duruyordu? Altindan daha
degerli ne olabilirdi? Arada bir, “Bugiiniin parasiyla ne
kadar eder?” diye sorar, dugun gecesine bir kosu gidip
kifli hatiralarla geri dénerdi.

Kafamin icinde sikirdayan bilezikler, babanin
suratima ufledigi dumanla dagildl. O masadan kalkip
koltuguna kuruldu, ben de Meral'in kafa gagrisiyla
boyas1 kavlamig bir odaya gegtim. Yukliklere alisikiim
da rutubetle ilk defa tanisgiyordum. Yorganlar da benim
gibi igeride yanan sobadan nasibini alamamg, katir
kutur duruyordu bir kosede. Meral elime pazen bir
pijama tutusturup annesine yardim etme bahanesiyle
yanimdan siwvigiverdi. Yabanci bir evde olmak, eve
yukledigin her turli anlam safrasiyla kusmak demekti.
Yabanc1 bir ev, disaridan gelen i¢in tum evlerin kalin
bagirsagl, zamanla biriken her geyin posasiydl
Omiirlerini kahverengi kadife perdelerin arkasinda
guritmis hakim amcalarin evine nasil birakildiysam
aynen oyle, kendimi ensemden yakalamis, aile denen



batakligin iginden ¢ikarip nah bu odaya atmigtim.
Kapmnin  arkasindaki  Singer dikis makinesinden
rengarenk iplikler sarkiyor, yerdeki birkag c¢orap
bagparmaklarindaki deliklerin yamanmasini
bekliyordu. Yatagin yanindaki hurcun iginde yagmur
bulutlar1 dolaniyordu. Beni bir ¢iy tanesi olarak sabaha
kotelemek igin basimda nobet tuttuklar: belliydi. Mavi
cizgileri solmus carsaflarda en son kimin yattigin
diginirken duydum Meral’in annesinden yedigi fircayi.
Ne idugu belirsiz, kacak bir kiz1 eve aldigl igin
burnundan soluyordu kadin. Gatal-bigak gurultisiyle
yarisan sesi odayl daha da sogutunca 15181 sondurdum.
Bu kadin yastigin igine pamukla birlikte kesin bir stri
cakil tas1 da tepmisti. Odanin hemen yanindaki
banyoya, baba, nohutlarin verdigi gazla dort nala kostu.
Anne, “Hig¢ gézum tutmadi bu kiz, zaten 6kiiz gibi yedi”
dedi, hemen yorganin altina kagtim, gozlerimi yumdum,
bulutlar birdenbire yagmur indirdi.

Kugukken elektrik parasi fazla gelmesin diye yatagima
el feneriyle girer, bakkaldan artan paralarla aldigim
kitaplar1 okurdum. Yorgana vuran igikla harikalar
alemine dalar, gigekli koridorlardan gegerek istedigim
her yere konardim. O 151kl1 evrenimin iginde her seyi
yikip yeniden yapmak mumkundi. Cok guglii olup kirip
dokmek, ¢ok narin olup sevilmeyi beklemek serbestti.
Siseden ¢ikan cinlerim emrimdeydi.. Fenerin pili
kitaptan once bitince, o alemde yasamaya ruyalarda
devam etmek i¢in uykuya birakirdim kendimi. Akhmin
ermedigi islerde riyalarima danisir, orada mutlaka gizli
bir anahtar bulurdum. Ruya goremedigim, gorip de
hatirlamadigim zamanlarda uykuya kuserdim, eli bog
geldi geceye diye.



Oysa simdi gozimdeki ¢apakla, kar1 Kkirleten
botlarimla Merallerin evinden ¢kip okula dogru
yuriurken kanhi canh bir Ruya duruyordu karsimda.
Beni bilmedigim yataklardan, istenmedigim kapilardan
cekip almaya gelmisti. “Sana ev buldum Hayriye” dedi.
Sesi Bakircilar Gargisi'ndan Vezneciler’e, oradan
Laleli’'ye gidip geldi. Bu cumleyi cumle alem duysun
istedim. Bir anda Ruya’nin sesiyle yankiland1 her yer.
Sevingten 1al oldugumu gorunce, yanindaki kivirak
sach kiz1 onume dogru iteledi, “Bak bu da ev arkadasin
Ayse” dedi.

Ayse’yle ikimiz Capa’nin arka mahallesindeki evimize
girdik. Onun kamyon soforu babasindan gelme harghg),
benim de birkag¢ kitapla dolu naylon torbam ve sirt
cantam vardl. Tahta kapiyla ayrilan ve boylece iki oda
susu verilen evin iki kogesinde birer somya duruyordu.
Ayse’'nin  makyaj malzemeleri, Ayse’nin giysileri,
Ayse’nin peyniri, Ayse’nin sampuanlar1 vardl. Yerleri
kirden yal olmug banyonun 1§11 yanmiyordu,
mutfagindaki tas tezgdh o kadar soguktu ki,
buzdolabina da gerek gorulmemisti. Kargidaki kahvenin
uzerine devrilecekmis gibi duran apartmanmmzda
cogunlukla ogrenciler yasadigl igin, eve giren ¢ikana
kimse karigmaz, bir geye ihtiyacimiz olursa alt
kattakiler yardim edermis. Bu ayin kirasim1 6demis de,
onumuzdeki aydan itibaren boliigecekmisiz.
Hemencecik bir i§ bulup halledermisim, kafama higbir
seyl takmayacakmigim. Ayse car car konustukca hayatin
o kadar da zor olmadifina inanacaktim az kalsin.
1.50lik  boyuyla tagilyamayacagl yukun altina
girmemeye ahdetmis gibiydi Ayse. Rahathg), negesi,



kipir kipirhigl yiregime su serpmisti. Yedek anahtarlar:
elime tutusturup, “Hadi hayirh olsun” diyerek ugtu gitti.

Necatigil'in evin yalin hali dedigi bu muydu acaba?
$imdi ben bir ciice miydim yoksa dev mi? Nerede, ne
zaman is bulacak da kiray1 6deyecegim diye dusinip
dertlenmeli miydim, ozgurlik bayragimi dikerek
sevinmell mi? $askinlikla somyaya wuzanp igime
kivrildim. Uzerime, en dalayanindan incecik battaniyeyi
orttum. Gozlerimi evin bosluguna diktim, sessizligi
dinledim. Yalnizca bana ait olan sessizligi... Yalmzhg)
seyrettim sonra, onimde gittikge ¢atallanan bir yol gibi
yalnizligl, nereye sapsam orada beni bekleyen, kavusup
kavusup dalagtgim yalnizhigl... Gozlerimi kapattim.
Biizgili kumasinin delik yerini kumbara yaptigim, beni
bulsunlar diye arkasina saklandigim, babamin kucagina
hop diye atladigim sar koltugu koydum su koseye,
yanina da zigon bir sehpa. Vazoda papatyalar... illa ki
bir caligma masasl, ustiinde geceler boyu tikirdatacagim
bir daktilo.. Tam karsisina da bir kutiphane. Ama
duvardan duvara! Masamin uzerinde, elektrik parasini
umursamadan yanan kuguk bir lamba... Evi dogeyince
rahatladim. Sokaklarin, kem gozlerin, igneli sozlerin
kirini pasini pencereden disar1 attim.

Zaman yirtan gingirakl bir sesle firladim yerimden.
Bos duvarlara garparak bir uzun, iki kisa doland: evi
ses. Kapiya kostum. Karsimda, sakallarinda aksamdan
kalma tutun, bir-iki piring tanesi, kafasinda kizil yildizlh
beresiyle bir oglan duruyordu. iceri gayet rahat dalip
elimi sert bir sekilde sikarken saydi kiinyesini. Adi
Sinan’'mis. Hukuk’ta okuyormus. Ayse kafa kizmis, ee
bundan sonra ben de burada yasayacaksam
komsuculuk oynayabilirmigiz. Cebinden tortop olmusg



sigara paketini ¢ikardl. Bir tane yakip bacak bacak
ustine attl. Bana pek soru sormadi, daha ¢ok benden
once evde kalan kizla bir-iki takildiklarini, kiz yaramaz
cikip da kirayr odemeden arazi olunca Ayse’nin ne
kadar zor durumda kaldigim1 falan anlatti. “Sen de
yamuk yapma ha!” diyerek, kalibindan beklenmeyecek
ogutler verip durdu.

Tam olarak niye geldigini belki soyler diye, blinyeme
bir tirli oturtamadifim kibarlik kirintisiyla bekledim.
“Bir gay koy da igelim” fashna gegince, “Ben biraz ders
calisacaktim” dedim. Sinan, “lyi, ¢alig ¢alig aferin” deyip
evde dolanmaya basladl. Bu tanismay1 kanl bir sonla
bitirmek istemiyor, ondan daha gok erkeklik taslayacak
potansiyele sahip oldugum halde kendimi tutuyordum.
Hem Ayse’nin lyi arkadaslysa, aylp etmek olmazdi. Ama
ilk defa hi¢ tanimadigim bir erkekle yalniz kaliyordum.
Buras1 artik benim de evim olduguna gore bir seyler
yapmaliydim.

“Sizde fazla ampul var mi?” sorusu Oyle anirarak
gulunecek bir soru degildi. Piringleri, tiitinleri yere
sacarak sakalim1 sivazlarken, “Nalbur muyum kizim
ben?” dedi. Ben bir ton yiksekten, “Ne guluyorsun,
sordum iste” deyince de, gitti, evinden getirdi.

Karanllk banyonun ortasinda, bir ayagl yamuk
sandalyeyi tutuyor, Sinan’in api§ arasina burnumu
sokmamak igin kafami oynatip duruyordum. Sinan
tavandan sarkan kordona yapigmig, agaca asill maymun
gibi ugragsip duruyordu. Ikinarak “Kiprasip durma
kizim” deyince daha fazla dayanamadim. “Bi daha kizzm
dersen tekmeyi koyarim sandalyeye” deyiverdim.
Sesime onunkine yakin bir ton katmak ise yaramigti.
Sinan maymunluktan uysal bir kediye dondi, biraz



daha ugrasti, sonunda, “Bir elektrik¢i cagirin, ben ne
anlarim” diye soylenerek defoldu.

Caydanlikta 1s1ttigim suyu bir kovada 1lislaylp giinler
sonra ilk defa yikaninca Sinan’in her turlu ukalaligin
unuttum. Kapidan si1zan 151k bedenime degdikge kolumu
bacagimi ilk defa gormus gibi oldum. Sabunu
baldirlarimda  yuvarhyor, kirimden, ¢apagimdan
armnirsam derimin altindan yeni biri gikacakmig gibi
ovunuyordum. Titremekten ayaklanmig gogis uglarimi
sakinlestirmeye calisgirken durdum. Kese atmaya gelip
timara girisen anam yoktu artik arkamda. “Hadi ya iki
saat oldu, ¢ik surdan” diye kap1 yumruklanmiyor, kimse
15181 sondurup digaridan korkutucu sesler qikararak
beni aglatmaya, yalvartmaya c¢alismiyordu. Her
masrapa suda g¢ocuklugum da ayagimin altindan akip
gidiyordu. Bir banyodan otekine girene kadar gecen
zamana biyiumek mi deniyordu yoksa?



Siftah

Kimse arayip sormadigina gore artik kacgak sayilmam
herhalde. “Don eve” diye pesimden gelen, sandifim gibi
sagimdan surikleyen kimse yok. Demek ki evdekiler de
rahatladl benim gibi. Bag edemeyeceklerini anlayinca,
gozden cikardilar belki de... Pigman olacagimi, agliktan
olmemek igin kapilarina dayanacagimi bekliyorlar ya
da... Onlar bekleyedursun, sokaklardan korkmuyorum
artik. (Naslsa cebimde arada bir basim1 oksadigim,
babamdan kalma pash ¢akim var.)

Capamin kenar mahallelerinde kaybolarak okula
kadar yiirudum. Yirudikge boy atacakmis gibi uzadim
da uzadim. Yol kenarindaki agaglara, mahmur insan
yuzlerine baktim. Her birinin derdine kendiminkini
ekledim. Sabahlarin kesin bir bildigi vardl, en ¢ok yola
koyulunca anlagilan.

Inkilap Tarihi dersine, Atatiirk’ii 6vmekten bagka bir
sey anlatmayan hocanin yuziine bakmadan girdim. Bir
an once bitse diye homurdanirken, devrimciler yetisti
imdadima. Fagist bir saldirida 6ldirulen Cavit Orhan
Titengil Ii¢in anma yapacaklarmig oglen. Butun
devrimcileri bekliyorlarmig. Hoca, “Cikin sinifimdan
disar1” diye bagrindiysa da dinletemedi. Yanimdaki
birkag¢ kigi, Ustlerine yirudi ama onlar tinmadilar.
Dernekte gordugum, bana Lenin’in kitabini veren oglan
da vardi aralarinda, Meral de. Goz goze geldigimizde
Meral’e gilimsedim ama kafasini ¢evirdi, mesal
saatinde gulemezdi belli ki.



Yanimdaki kil kuyruklu kiza olenin kim oldugunu,
niye oldurduklerini, olayin ne zaman oldugunu falan
sordum, o da benden beterdi. Ders cikis1 Leninci oglan
koridorda yakaladi, ad1 Tiirker'mis. fyi ki diin banyo
yapmigim diye disindim, o 6lenin kimligini agiklarken.
“Okudun mu kitab1?” sorusunu ertelemek igin akhma
geleni soyledim. Bir ara koluma dokundu, trperdim.
Dediklerini anlamak igin kendimi zorladim. “Artik hep
birlikte hareket edecegiz” dedi. Kaslarina baktim,
catinca kirpikleri degiyordu. “Taraf olmayan bertaraf
olur” dedi, biyiklarindaki kizilhklar gok hosuma gitti.
Sigarayla sararanlar1 ayiklaylp dudaklarina gozimu
diktim, ne kadar da dolgundular. “Orgiitlii olmayan
higbir eylemden sonug¢ alamayiz” dedi. “Ben seninle
orgltlensem ne guzel olur Tirker” diye fisildadim
kendime. O kadar insanin iginden beni segmisti bir kere,
buna layik olmam lazimdl. Katilacagim ilk eylem
oldugunu dgrenince, “lyi iste, siftah1 bizimle yap” dedi.
Gulunce gamzesini de gordum ya, artik hayir demem
imkénsizdi. Sozlesip ayrilirken elimi sikti, o da benimle
tanigtigina memnun olmus. Sevinmenin sevilmekle bir
ilgisi var muyd1 acaba? Varsa, ikisiyle de bir gin
tanigabilecek miydim?

Meral koluma girince kendime geldim. “Evdekilerin
kusuruna bakmadin, di mi? Hadi gel, sana fasulye
1smarlayayim” dedi; her seyi unutup pesine dustim.
Iginde bulundugum arkadas cevresi beni sarip
sarmalyor, disaridaki soguga onlar sayesinde Kkarsi
koyuyordum. Karnim iyice doyunca, bu kez ben
Meral’in koluna girdim. Universitenin kapisina kadar
yuruduk, sonra herkes birbirinin koluna girdi. Tiirker’le
yan yana dusmedik, ¢unki o en ondeydi. Etrafina



toplanan kalabaligin ortasinda konusma yapti. Sesini
birer ok gibi herkese isabet ettirmeye ¢alisiyor, hedefi
tutturdugunda o da kalabalikla birlikte cosuyordu.
Gozimu bir an ondan ayirmiyor, soylediklerini
sloganlarla kesenlerin hizina yetisip ben de bagirmak
istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Daha dogrusu,
zavall adami oOldurenlere bir ¢ift laf etmek igin
muhatap bulamiyordum. En iyisi Turker gibi sol
yumrugumu kaldirip yukarilarda bir yerleri isaret
edeyim dedim, lakin kendime sekil semal verene kadar,
sirima yumrugu yiyip yuzusti yere kapaklandim. O
hengamede “Neco geliyor, kacin!” diyenlere, kimin
nesidir diye soramadim. Arkasinda coplu adamlariyla
yaklagan gopur suratlinin, polis sefi Necmettin Yildirim
oldugunu, daha bir ¢ok sey gibi sonradan 6grendim. Bir
yandan polisler, bir yandan eli sopalilar Uzerimize
kosuyorlardl. Sopalar ve taglar havada ugusmaya, az
once kol kola yuriyenler saga sola kagigmaya
baglamistl. Yerdeyken pantolonuma baktim, iyl ki
yirtilmamigts, yoksa ne yapardim? Avucumdaki tasi
topragl temizlerken, birden yerden havalandim. Yarami
Tirker’in gugli ellerine teslim ettim. Bir yandan
kosuyor, bir yandan da saldiran fagistlere soviyordu.
Arka sokaklarda soluklanirken, alninin kanadigini
gorunce elimin acisini  unuttum, yarist sumuklu
mendilimi ters gevirip yarasina bastim. Yiz yuze ve
nefes nefese, bir duvar dibinde durduk. O am1 milat
belledim. Dustigum g¢ok olmustu da, yerden kaldiran
biriyle ilk defa tamisiyordum. Ben de memnun oldum
Tirker dedim, bu eylemden ¢ok memnun oldum.



Yokus

Kim dedi ki hep duzlik olacak yolum diye; aha simdi de
tirman trman bitmez bir yokusun bagindayim.
Birazdan nefesim tiikendiginde ve en tepedeki evin
kapisini caldigimda, sekiz yasindaki bir kiz ¢ocuguyla
karsilasacagim. Annesi onu bana emanet edecek, ben
kendimi ona. Hafta sonlari biitiin gin bir arada olmanin
bedeli 25 lira, tam da payima digen kira kadar. Ayni
zamanda sicak bir ev, ¢esit ¢esit yemek, c¢oktan
kurulmus bir dizen demek.. Yine de neyle
karsilasacagimi bilmeden yilkleniyorum bacaklarima,
beni tasimaktan onlar da illallah dedi, zonklayip
duruyorlar da yliz vermiyorum.

Kap1ly1 yurt miudiresi gibi bir kadin agiyor. Girer
girmez yapilacaklari, gelis-gidis saatlerini, gocugun bale
kursuna gotirecegi cantanin nasil hazirlanacagini,
baleden sonraki banyo fashni, cahstirilacak dersleri,
kahvaltida yenecekleri, uyumak isterse basucunda
okunacak kitaplar tek tek, her bir ayrintinin uzerinde
tepinerek anlatiyor. Nasil bir insan olacagimizi, nasil bir
evde dogdugumuz mu belirliyor acaba, diye kiza
bakiyorum. Balerin mi olacak ileride, basaril bir doktor
mu, yoksa anasina inat hi¢ kimse mi? Gozluklerinin
arkasindan o da beni kesiyor. Hi¢ yanasacak, beni
sevecek gibl bakmiyor. Daha ¢ok, ikiniz de gitseniz de
bir kafami dinlesem havasinda.

Cocuk sahibi olmadan bir gocukla gegen zaman nasil
olabilir ki sorusu, yokus boyunca sirimdan inmedigi



gibi, evde de pesimi birakmiyor. Kizin gakmak ¢akmak
bakiglariyla liyice keskinlesti ustelik, icime bir kasvet
¢oktu. Higbir duyguyu kursaginda saklayamayan ylzum
kendini ele vermis olmal ki, mudire hanim, “Bugin bir
deneyelim, anlagabilecek misiniz bakalim” dedi. Evi ve
kiz1 bana teslim etmenin tedirginligiyle, birkag talimat
daha sayarak gitti. Evin ortasina g¢ok fena bir sessizlik
digti. Onu yerden kim once alirsa durumu o
kurtaracakti. Kuguk kiz hi¢ orall olmadi. “Kahvalti
hazirlayayim m1?” sorumu omuz silkerek gegistirince,
az kalsin aglayacaktim. Benim hi¢ bakicim olmadig gibi
annemin de bana bakacak hali yoktu. Ne yapacagimi,
ise nereden baglayacagimi1 ezelden beri bilmiyordum
iste. Hem nasil olurdu baleye giden gocuklar, bizim
mahallede niye hi¢ yoktu? Cocuklugum durmadan
patlayan toplar, arkamizdan kovalayan deliler,
komsularin tepemizden asagl doktugu bir legen su
kadardi.

Daha kadin olmadan, hafta sonlariyla sinirli anne mi
olacaktim? Peki ama nasil? Bir ¢ocuk bakicidan ne
isterdi? Ilgi, ig, getir-gotir... Hangisini 6énce yapacak,
gocugun gonlinu nasil kazanacaktim? Durup dururken,
“Ben bugun sut i¢meyecegim” diye bagirinca, elim
ayagima dolandi. Paral bir asker olarak, sut igmesi
gerektigini soylersem annesine yaranacak, 1srar
edersem bu kuguk kiz tarafindan isten kovulacaktim.
Bizim evde “yemem-igmem” yasak oldugu igin boyle
durumlarda ne yapilacagindan habersizdim. Dogdugum
evde bir sey ya vardi ya da yok. Yok olan istenmez, var
olan ancak verilirse alinirdl. En yakinlarindan bile bir
sey istemek, en buylk ayiplardan biriydi. Komsu
gezmelerine giderken iyice doyurulur, burnumun



ucundan gecen mis gibi keklere, pastalara yutkunarak
baktigim halde bir lokma yiyemeden eve getirilirdim.
Annem ortaliga dokiip sagarim diye sagma bir korkuya
kapilirdi. Gigim yokken bile, evden gikmadan kirk kere
tuvalete sokardi. $imdi ne isteyip istemedigini bilen bir
cocuk vardi kargimda, hasedi bir yana birakmal,
anasinn talimatlarina en uygun ve durumu kurtaracak
bir ¢6zum bulmahydim.

Sonunda kizin huysuzlugunu balla kestim. “Sen sutu
balla denedin mi hig?” sorusunu ikiye boéldum. Birazini
ona verdim, birazini kendime ayirdim. Bardaklar:
tokusturarak kafamiza diktik, kaymaklari
biyiklarimizdan temizledik ve anhk da olsa kiiguk kizi
patronluktan alasagl etmeyi basardim.

Bale kursunda, pirlanta ylzuguni durmadan
parlatarak sisinen bizim komgu Suheylalardan bir siru
vardl. Tutusunu giydirdi§im emanet kizimi igeri
yolladiktan sonra, kisa bir an kestirmek i¢in kafami
duvara dayamak, etrafimdaki ugultuyu sinek kovalar
gibi elimin tersiyle itmek istiyordum. Yanimdaki yanik
sacli, bol makyajh kadin, “Sizinki padodo yapabiliyor
mu?” diye sorunca sineklerle birlikte uykum da kagti.
Havaya “ho”yle baslayan, gerisi anlasilmayan, horultuli
bir ses savurdum; uzerime dikilmis bakiglarin
arasindan kisa bir egri ¢izdirip kadinin bogrune
sapladim. Kis kis gulmeleri, “Ayol bu bakic1 belli ki, ne
bilsin” fisildagmalarini, birérnek kirmizi tirnakl kokona
analar1 arkamda birakip digar ¢giktim. Kapinin éniinde
gicir gicir bir Mercedes’e yaslanmig duran, takim elbiseli
bir adam sigara uzatti. O soforliigl, ben de an itibariyle
bakicihigl kabullenerek derin bir nefes aldik, ayni
dumanin altinda sessizce anlastik.



Ik gengligimin tam ¢ yili, kiigiik bir kizin pesinde
annelik provalar1 yaparak gegti. Cocukluk uzun bir
uykuya yatirilsa, uyandigimizda yol yarilansa, hig
hirpalanmasak diye dugundugum de oldu, onun oniine
carsaf gibi agilmig, milimetrik hesaplarla
projelendirilmis gelecek planina bakip kiskanghktan
catladigim da... Evcilik oyunlarinda hizmetgi de oldum,
simarik bir ¢ocugun elinde oyuncak da... $u kiz zibarip
yatsa diye ¢ok dua ettifim de, bacagimin arasina alip
kahkahalarla yikadigim da... Esek kadar oldum, hala
markette falan agzim sulandik¢a hatirlarim o giinleri;
ah be g¢ocuk, hangimiz digerini buytttu bilmeden, o
yokusu senin igin ine ¢ika dizledim de, sen kavanoz
dolusu sokellandan bir parmak bile vermedin ya, canin
sag olsun...



Duvar

Tirker’i seviyordum, usul usul, gizli gizli.. Ayse’yle
Meral ise alenen, hem de goziimin oninde. Her daim
yiritk donun aginda bekleyen Sinan1 saymazsak,
evimize gelen gidenlerin ¢ogu Ayse’nin arkadaslariydi.
O gece Tirker elinde bir galon sarapla igeri girmis,
kuyruguna takilanlar da elliser grambik kuruyemis
paketlerini yirtarak masaya birakmuglardi. fyi ki Rilya
da vardl. Onun yaninda kendimi guvende hissediyor,
bedenini tasiyis bigimine, kendinden eminligine, kadin
dogmus gibi bir edayla gulimsemesine hayranhk
duyuyordum. Ben onun yaninda tam bir sokak gocugu,
kalin fitilli kadifesi kirden Uzerine yapismis, kasi-biy1g1
gur Pala Hayriye’den bagkasi degildim. Elimi ayagimi
onun gibi kullanmak, gozlerimi onun gibi suzmek igin
ayna kargisinda nice temrinler yapsam da bosunaydi,
dedim ya Riiya gercekten de bu diunyaya kadin olarak
gelmisti, ben en fazla onun yaninda staj yapar, parga
pingik ogrendiklerimi yakisikll oglanlara gostereyim
derken elime yiiziime bulastirirdim.

Turker yeni eylem planlarindan bahsederken,
Ayse’yle Meral 1ki yaninda nobete durmustu. Biri
elindeki fistiklan arada bir agzina veriyor, digeri tam
lafinin ortasinda gaza gelip bardagini tokusturuyordu.
Benim yattifim odanin kapisin1 kapattifimiz igin
kigucik salonda saflar: siklagtirmistik. (Bu lafi da gegen
gunki eylemde 6grenmistim.) Yanima diise diige pasakll
Sinan dusmusti. Riya benim gibi bagdas kurup yere
oturacagina, sandalyede dimdik durarak ciddiyetle



konusulanlar1 dinliyordu. Allah’im ben ne zaman
anlayacaktim Tirker’in dediklerini, ne zaman ben de
onlar gibi, baz1 seylere “diyalektik olarak” kars:
¢ikacaktim... Bir tek Turker’in diline doladig) Lenin’i
duymuglugum, Ozaln da televizyonda gérmugligim
vardl. Birinin teorisi digerinin pratigini mutlaka alt
edecekti. O glnleri gorecektik, o giinleri biz yapacaktik.
Iyi de ben bu cehaletle devrime nasil katkida
bulunabilirdim ki? Bir an 6nce butiin kitaplar1 okuyup
onlara yetigmeli, Ozal'in politikasindaki gedikleri tek tek
tespit etmeliydim.

ik kez tathgum sarab1 serbet niyetine arka arkaya
yuvarlayinca, aklimin kapilar1 agldi, ciretim kendini
can havliyle digarn atti, “Gergek bir devrimciyi serbest
ekonomi kosullar1 durduramaz, uretimden gelen
gucimuzu kullanmamiz lazim” deyiverdim. Evet, evet,
bendim bunu diyen, bendim ayakta duramayan, bendim
kusarken Turker’in bagimi tutmasindan utanan, bendim
kizlar kikirdarken siktiri geken, bendim su an 6lsem de
kurtulsam diye diye bogiren...

Icimdeki her seyi gecenin ortasina ¢ikarinca, benden
geriye bir sey kalmamusti. Bir tek Ruya'nin gozi,
mesafeli bir dikkatle lzerimdeydi. Digerleri kaldiklar:
yerden tartismalarina devam ediyor, Ayse arada bir pire
gibi ziplayarak mutfaga gidip sonra yine Tirker’in
yanina konuyordu. Agzimi agacak halim yoktu, zaten
boylesi herkes i¢in daha hayirhydi.

Bir ara Turker tuvalete gitmek igin ayaklandy,
yanimdan gecerken yanagimdan makas alip “Acemi
ayyas, nasisin?” deyince kizlar  birbirleriyle
yarisircasina gilmeye, kendilerini oradan oraya atmaya
bagladl. Riiya gozetleme kulesinden bakip herkesle



dalga gecen havasini bozmuyor, Sinan agzindaki
cekirdekleri saca saga curuk disleriyle siritiyordu.
Tirker'in kurmaylar1 da yiz bulmus, “Bir daha
kusarken tam suraya isabet ettir” diyerek, salonun yirtik
musambasin1 gosteriyorlardl. Mahcubiyetle karigik bir
bezginlik ¢oktii uzerime. Gidecek yerim, sunlar: kovacak
cesaretim olsa bir dakika durmazdim vya, Tirker
arkadan boynuma sarilip “Dalga gegmeyin yoldasimla”
deyince, viicudumda sinir namina bir ey kalmadi. ik
defa duyuyordum kokusunu. Biraz Haci $akir, biraz
nikotin, biraz sarabin eksisi, biraz da terinin demi,
yetmisti kendimden ge¢meme... Elini tuttum, putir
putirdu. Yuzimu ytzune dondim. Hafif sehla miydi,
yoksa o da mi sarhos olmustu anlayamadim. Boyle
kalsak ne guzel olur diye i¢ gegirirken, birden yani
basimizdaki duvar yumruklanmaya basladl. Yan
daireden ogrenciler “Kizlar aam, aaaam, bize de aaam”
diye baginyor, ergen erkek kifurleriyle ortahgl
inletiyorlardl. Turker’in demin kaymaya ylz tutan
gozleri, bu kez yerinden firlayacak gibi oldu, ikimiz de
elimizi sobaya degmis gibi gekiverdik birbirimizden.
Kizlar adli adinca dillendirilen ve 1srarla talep edilen
organ kendilerinde oldugu i¢in baglarim1 yerden
kaldirmiyor, oglanlar gizli niyetleri yuzlerine vurulmusg
gibi, agizlarina gerez tikip duruyorlardl. Yan daireden
taslp da aramiza diigen, duvarlara garpa garpa evin
icinde dolanan o ses yoldashga golge dusurmus, her
birimize kadinhigl ve erkekligi en kabasindan bir
narayla hatirlatmisti. Gamsiz, umursamaz sandigim
Ayse bile, havadaki agirhg dagitmak, hararetli
tartigmaya geri donmek ic¢in bir seyler sa¢cmalayip
vazgectl. Bir tek Sinan, kendisinden beklenmeyecek bir



ceviklikle kalkip sessizce evden gikti. Kagit inceligindeki
duvarlardan, Sinan’in eve girip naracilari
susturdugunu, hatta bir ikisine giristigini duyduk. Kimse
neyden, nigin utandigini bilmiyor ama yine de bu
duygudan pagasin1 kurtaramiyordu. Soba da inadina
sonmus, evin igi iyice buz kesmigti. Giderken Tiirker,
kimseye “Hosca kalin” demedi. Ruya, tanik oldugu
durumdan asil ruhu zedelenmis gibi bir tiksintiyle
herkesten once kagti. Meral de Turkerlerin pesine
takildl. Ayse’yle ortaligln topladiktan sonra, hig
konusmadan odalarimiza gekildik.

Battaniyenin altina girdim, basimiza gelenleri basa
sarip kikirdamaya bagladim. Dudaklarimin arasindan
kagan bir-iki kahkahay1 elimle igeri itip, battaniyeyi
1sirdim. Fakat ne yapsam olmuyor, ¢ata pat yutmusum
gibi karnim agriyordu. Hele Tirker’in gozlerindeki ani
optik kaymayi, gayri ihtiyari memelerime bakmasini,
geri gekilip sersemlemis gibi kafa kagimasini kare kare
disiunince  kendimi  durduramiyordum. Maruz
kaldigimiz durum koti ve algaltici, bir o kadar da
tuhaft1 iste. Yarin kapida birini yakalarsam, ayik kafa
uzerine yuruyecek, hadlerini bildirecektim ama simdi
glilmek geliyordu igimden. Ogrenilmis bir refleksle
elimi bacaklarimin arasinda kavusturmam, kizlarin
saglariyla oynayarak tek bir noktaya kilitlenmis halleri,
erkeklerin fos diye sonen havalar1 komik gelmisti bana,
ne yapayim? Hele yuzinu hi¢ gormedigim babaannem
de gaipten cikip, battaniyenin altina girince gecenin
bana kalan kismi lyice senlendi. Babaannem... Adini
agzimda yadirgayarak ¢ignedigim, babama bile
yakigtiramadigim, rabbi yessiri silinmig surati, yuvasina
gomulmus gozleri, iki tel kalmis saglariyla gorenlerde



daha gok korku uyandiran, mahallenin eli masal koca
karisy, hakkinda anlatilan birkag edepsiz hikayenin
bagkahramani... Bu gece aklima gelmesi bosuna degildi
hani; ¢cesmeye yakin kerpi¢ evinin bir goz odasinda
perdenin arkasina saklanip, giizel geng kizlarin yolunu
gozlermis; yok ogluna hangisini alacagini kestirmek icin
degil, kizlar1 meraktan kudurtmak, is kokulu evinde
sinsi sinsi kendini eglendirmek igin. Oglen olup da
ellerinde bidonlar, fileler ya da nakis torbalariyla gegen
kizlar, nereden geldiklerini bilmedikleri bir sesle
irkilirlermis. Babaannem sesine sapik erkek tonu katip,
bizim arsiz komsularin duvar delen arzularini, haylaz
bir oyunbazlikla sokaga fisildarmis... Kizlarin utanma,
kikirdama, sasalama, kosarak kagma, birbirlerinin
koluna girip hizlanma, camlardan fail aranma hallerini
izlemeye doyamazmis. Hig¢ enselendi mi, bu huyundan
tam olarak ne zaman vazgegti 6grenemedim ama ondan
kalan sepya fotografa bu hikaye cuk oturmustu. Gecenin
bu vakti babaannemle, komsu erkeklerin ayni dertte
bulusmalar1 da ayr1 bir panel konusuydu ya neyse... Ne
o zamanin geng kizlary, ne de biz bir adim one qikip;
“Var ulan var, ne yapacaksiniz ha? Hadi gelin bakalim”
dedik mi, diyemedik. Zurnanin zirtladigl yer belki de
tam burasiydi ve benim bu dongiiye son vermem farz
olmustu.

Bu sorunun agirhgindan, nefesimin buharindan,
babaannemin nursuz suratindan bogulacak gibi olunca
battaniyeyl Uzerimden savurdum. Yatakta biraz
dogrulup, kulagimi duvara dayadim. Cit yoktu.
Gozlerimi  yumdum, Turker’in etli dudaklarin
dislnerek duvara tik tik, iki kere vurdum.



Kemer

Acilen bir karar vermem lazimdi: Sosyalist feminist
miydim, yoksa radikal feminist mi? Sadece kadinlarin
bir araya geldigi bir baska toplantiya daha Meral'in
zoruyla girmis, arkalarda bir yere sinip bu iki soru
arasinda sikigip kalmistim. Politik durusumuz mu
onemliydi, kadin kimligimiz mi? 8 Mart’a kadar neler
yapacak, biling yiikseltme gruplarini yasatabilecek
miydik? Hah dedim igimden, yasatsaniz da ben oyle
girsem bu toplantilara... Erkekleri aramiza almayalim
diyenlerle, isbirligi yapmak isteyenleri diglamayalim
diyenler fena halde atisgirken, ben kafamda yuvasini
arayan karincalara yol gostermeye ¢alisiyordum.

Yapilacak igleri feminist ablalarimdan biri saydikca
saylyordu: Okuldaki panolara asilacak duyurular,
hazirlanacak afisler, fotograf sergileri, dayaga karsi
dayanigsma toplantilari... Bu sonuncu baghk tam bana
goreydi, gayri ihtiyari el kaldirmamla butun ytzler bir
anda bana donuverdi. Her birini yeni goriiyormus gibi
glilimseyerek selamladim. Iglerinden bir tek Merali
tanidigim igin en c¢ok ona bakarak, en titrek sesimle,
“Cok gerekli tabii” dedim. Millet fikir beyan edecegim
diye beklerken, ben sa¢gmalamanin verdigi utang ve
kadin somurusiine kargl ne yapmam gerektigini hala
bilememenin caresizligiyle ¢ekirdegime kagtim.

Peki ne zaman bu kadinlar kadar akilh olacaktim, her
biri “Bedenimiz bizimdir” derken nasil bu kadar dik
durmay: bagariyordu? Bense durdugum yerde boyuna



kambur buytutiyordum. Evden kagmakla bitmiyordu ig,
daha bir yigin sorun vardi ve onlar1 dinledikge igim
karariyor, bir ¢ikig yolu goremiyordum. Onlar beden
diyordu, ben yenmis tirnaklarima bakip yluzumi
eksitiyordum. Cinsel tacize hayirr kampanyasindan
bahsediyorlardi, boynumu yerinde tutamiyordum. Bu
kadinlarla benzer geg¢mislerden mi geliyorduk sahi?
Peki bundan sonra nereye gidecektik, gidebilecek
miydik? Bir tek bunu bilsem, bilincim onlarin seviyesine
erigebilir miydi?

Onlar biz dedikge, o “biz”e en uygun ben’i aryor,
soyle eli yuzu dizgin bir cimle kurabilmek igin
bagimin etini yiyordum. Iglerinden en heybetli olani,
“Arkadaslar, kiz kardeslerim” diye seslendi. “Egitim,
bilinglenme, ekonomik ozgirligin kazanilmasi,
kadinlarin ayr orgitlenmesi, hayatin her alaninda
erkeklerle mucadele i¢in yapmamz gerekenler... ” diye
baglayan uzun bir nutuk atti. O nutku anam
zamaninda, “Bu erkeklerin hepsi semesik tohumu,
dagnan davsan giresemez” diye oOzetlemisti. Anama
aldirmayip erkeklerle savagsmak gerektigini biliyor, ama
nasil yapacagimi bilmiyordum. Benim savag sandigim
sey, mucadeleymis meger. Evdeki cephede her defasinda
yenildigim, yenile yenile buyuylp sonra da tiydigum
en kanli savas...

Simdi bu savasta kendime bir siginak bulmus,
ablalarim1 kendime siper etmigtim ama elimdeki tek
atimhik barut da bitmisti sanki. Peki bundan sonra ne
yapacaktim, erkek gibi savagip kadin gibi yagamayl mi
ogrenecektim yoksa once kadin olmaylr Ogrenip,
meydana sonra mi1 gikacaktim? Evet evet, en lyisi once
kadin olmakti.



“Sen ne disiniyorsun Hayriye?” sorusu, eselendigim
bu &na nisan alinmigti. Ayni bakislar, bu kez oyle bir sey
soyle ki, orada saatlerdir kasina kasina niye oturdugunu
anlayabilelim, der gibi yine bana doénmusti. Her
konusan bir adim o6ne gikiyor, konuya hakim oldugunu
belli eden bir tonda, en okkal1 cumlelerini topuklarini
vura vura séylilyor, sonra bir ugultu yiikseliyordu. ki
saattir suren tartigmalara bir dirhem bile katkam
olmadigin1 bilmenin ezikligiyle, kaykildifim yerde
hafife dogruldum. Allah’im sen beni mahcup etme,
daha ¢ok disindur, dilimi ¢6z duasini igime, “Bence en
onemli sorun bekéret. Kim taktiysa bu kemeri sokup
atahm, en buyik tutsakhk bekarettir’ lafim1 digarl
ufiiriverdim.

Biz burada politik meseleler tartigiyoruz, sen neler
diyorsunlar’in sayisi hizla artinca sivisasim geldi. Bir
umut Merale bakum. Aninda anasindan hallice
olmustu. Bu konuyu da gindemimize alalimcilarin sesi,
en az benimki kadar ¢ig ¢ikmug, salonun ortasinda
kaynayan kazana duguvermisti. O sirada igeri dalip,
“Kosun, fasistler bizimkilere saldiriyor!” diyeni bir
yakalasam alnindan 6pecektim de, vakit olmadi. Herkes
apar topar digarn firladl. Artik ne peslerinden gitmeye
cesaretim ne de kendime giivenim vardi.

Ucuz deodorantlarin bok kokusuna karigtigl tuvalete
zor yetistim. Karnima giren burguyu sokip
atamayacagimi anlayinca ylzume su serptim. Sirl
solmus aynada suratima baktim. Kafama bir zimzik
caktim. “Vay Pala Hayriye” dedim, “demek bekaret
esaret ha? Lan sen once su biyiklarinm bir yol, 6nce su
memelerine sahip ¢k, once bacagim1 ayira ayira
oturmay1 birak, kigindaki solmus kadifeyi at, kendine



bir etek al, saga sola savrulacagina salina salina
ylurimeyi ogren, faytona kosulmus atlar gibi kirbag
bekleyecegine once kendini tagimasini bil, erkeklerin
anlayacag) dilden konugmak icin ¢irpinip her firsatta
benim de onumde sizinkinden var diye dayilanacagina,
Riiya gibi zarif, Ayse gibi civildak ol, hee bi de oglanlarin
duvara vura vura dilendikleri gseyine de ruziye
demekten bir vazgeg artik, o ananin dili kizim Hayriye...
Sen once kendi cimlelerini kur, tam kendine gore bir
hayat se¢ hele, sonra ablalarina beden egitimi dersi
vermeye kalk! Sahi sen ne zaman kemerini ¢6zdin de,
boyle atip tutmaya bagladin ha? Yikil karsimdan
Hayriye, yikal!”



Pencere

Ne babamda gordim ne de abimde. Meger sirt1 kilh
olanlar da varmis. Turker’in diyorum, sarillinca gok
yosunlu bir denize giriyormusum hissi veren sirti kil
kapliydl. Olsun, benim de kollarimda dolu. Hem de
siyah siyah. Gece igip icip, Ayse’nin turli fingirdekligine
yuz vermeyip benim yanima devrildi ya, kil m
aylklayacagim simdi? Hem ben onun gélgelenen
gozlerinden bagka nereye bakabilirim ki? Camdan
ruzgar geliyor, usudiik¢e daha ¢ok sokuluyorum yanina.
Kalbim agzimda, Ayse de ikide bir agilan tahta kapinin
arkasinda... Boyuna oflayarak, yattigl yerde saga sola
donugslerini duyuyorum. Ama olsun, Tirker yanimda ya,
maalesef sizd1 ve horluyor ya. Arada bir kolunu
bacagin1 atiyor ustime, ilk defa boylesi bir agirhgin
altinda hafifliyorum. Yagmur, pazen perdenin
arasindan cama vurup vurup kagiyor... Tirker uyanik
olsa, camdan birlikte seyreder miydik yagmuru, hig
sanmam. “Bunlar burjuva romantizmi, birak bu igleri”
derdi buyuk ihtimalle. Karsimizdaki kahvenin oniine
park etmis arabanin teybinden, Ahmet Kaya, “Hani
Benim Gengligim Anne” diye soruyor. Hig siras1 degilken
gozlerim doluyor. Birazdan, birkag faso duruma el
koyar, yine kesin hir gikar.

Ne tuhaf, ne buyiili bir gece. Tirker’in nefesinden
yayilan otlu peynir kokusu burnumun diregini zorluyor.
“Van’dan geldi, alin bol bol ylyin” diye nasil da girdi
kapidan, yine kolunun altinda ucuz sarapla.. Onu ne
zaman gorsem, icimde hep bir sinav heyecani.. Uzun



uzun anlatti orgutin yapacaklarini, bize diigen gorevleri
falan, arada Ayse soyledigi bir iki geye itiraz edecek
oldu, nasil da tikti agzina lafi, oh olsun. lyi ki ben bu
sefer tuttum kendimi de sagmalamadim. Zaten onun
yaninda, kafamda dolanip duran ciimleler dilime
kavugamadan tukirigime karigiyor. Yutkunmaktan
bogazim sisti. Kiiguk tiipte kizarttigimiz patateslerin yag
kokusu ikimizin de 1lzerine sinmis, keske su
kesilmeseydi de banyo yapabilseydim. Olmad1 ki boyle,
oysa ben bu an1 ne kadar da beklemis, neler hayal
etmistim.

Neyse ki oplsmedik, dun geceki kabustan sonra
dudagimda cikan uguk, sar1 sar1 su saliyor, Tirker’e de
gecerdi, iyl oldu sizmasi diye avunuyorum. Elleri de ne
glizelmis, hele parmaklari. Insan sevince trnaginin
kirini gormiyormus demek ki. Ama en ¢ok saglarini
seviyorum, benimkinden uzun, kivirak bir de. Hep
atkuyrugu yapiyor, ilk defa acti. Sakali da olmasa,
yastiga yayilan saglariyla kiz kiza yatiyoruz sanacagim.
Yayr en ufak hamlede kopacak kulustir somyada
kipirdamak imkansiz, basimi hi¢ olmazsa gogsune
gomeyim dedim, kigin1 dontverdi. Uykuda ya ondan,
yoksa alinacak ne var? Gozlerimi kapattikga, gocukken
dikizledigim kars1 apartmandaki kari-koca geliyor
akhima. Sevismek boyle kosturmali bir sey mi diye
diglinmugtim. Kadinin yuzinde en wufak bir
gulimseme, azicdk da olsa bir mutluluk ifadesi
gorememistim. Bu i§ insanlar birbirini mutlu etsin diye
yapilmiyor muydu sonugta? Ama oOyle olsa herhalde
annem de bu hazdan biraz olsun nasiplenirdi. Peki ya
ben, sesini duyunca elimi ayagimi nereye koyacagimi
bilemedigim bu adam, yanimda yatiyor da ben niye



kendi kendime konusuyorum? Sonunda dayanamadim,
sirtindaki ormani asip asagl mahalleye dogru ilerledim.
“Madem yola giktin, geri donme kiz Hayriye” dedim.

Ellerim benden daha tedirgin, daha telashydi.
Soluguma s6z gegmiyor, bedenimin her yam ayri
titriyordu. Sonunda Tiirker uyandi. Once yerini, sonra
beni yadirgadl. Baskin yemis gibi kaskati kesildigimi
gorunce aniden elimi yakaladi, o kadar sikti ki
korkudan gikam  ¢kmadi  Saglarini  yuzunden,
yuzumden ¢ekip dudaklarima yer agti. Tam uguga denk
getirip nasil 1sirdiysa, kan bogazima 1lik 1hik akti. Acidan
m1 zevk alyordum, bu gugli kollarin sarip
sarmalamasindan m1 anlayamadim. Soguktan buz
kesmis ayaklarimiz bicak gibi birbirini biliyor,
yukarinin harin dagitiyordu. Turker’in teri, Tirker’in
1slak dudaklari, Tirker'in mengene gibi sikan
parmaklary, Tirker’in ensesinden dogru sirilsiklam
olmus saglar1 karanligl boluyor, yariyor, icinden benim
icin parga parga 1s1klar suziyordu.

Turker’in yanimda, ustiimde, bacagimin arasinda
olmasindan memnundum, ama mutlu muydum?
Saskinhikla karigik bir merak dirtiyordu igimi daha
cok. Turker’e ihtiyacim vardi, onun yaninda bana bir
sey olmaz saniyordum. Arzulamak miydi bu? Turker de
beni seviyor muydu? Sarhoglukla mi saldirmist,
sehvetle mi, ayirt edemiyordum. Ya birazdan ayilir ve
ne yapiyoruz biz deyip kacarsa yanimdan? Ne kadar siki
kavradiysam kendini geriye atti, somyadan bir yay
galiba o sirada koptu, Ayse o sirada oksiirdii. Ne olursa
olsun birakmam ben Tirker’i, birakma beni Tirker...
Anamin ¢eyiz diye sakladigl bohgay1 senin igin agtim, al
bu danteller senin, al bu kanavigeler goz nuru, al bu



ortiyi kaldir at omuzlarimizdan. Tiirker, ah Tirker, gel
kiralim su sandigl. Sagalim her yere su geyizleri,
yeniden baglayalim.

Bir kapinin sesi nasil ac1 aci galar, o zaman anladim.
Ikimiz de sigradik yerimizden. Kapiya once kim
bakacakti, bu saatte gelen densiz Sinan’sa ona agzinin
paym kim verecekti? Turker’in yeltenmesiyle yanima
devrilmesi bir oldu. Biz nasil toparlanacagimizi
bilemeden, Ayse kapiyr aralaylp iceri Turker’in
postallarini, parkasini firlatti, “Babam, babam kapida”
diye hirladl. Turker iste tam o an ayildi, bense bayilacak
gibiydim. Bir baba kapida, bir adam benim
yatagimdaydi. Bu suc cezasiz kalmazdi! Ikimiz de
saniyelerle yarisarak giyindik ve igerideki konusmalari
dinledik.

— Yav benim kamyon bozuldu. Kizzimin evi dururken,
otele gidecek degildim ya. Uyandirdim m1?

- Yok baba. Ders ¢alisityordum.

—lyi, iyi ¢alig. Nerede yatayim ben. $u odada?

— Orada ev arkadasim Hayriye var. Uyanmasin simdi.
Sen benim yerime yat, ben yere yatak acayim.

— Yorulmusum yav, her yerim agriyor. Okul nasil
gidiyor?

- lIyi. Hadi yat bir an once, sabah konusuruz. lyi
geceler.

- Sana da kizim.

Sesler kesildi. Ama bu babanin hemen uykuya daldig1
anlamina gelmiyor olabilir, gelse bile Tiirker yanindan
gecip kaplya gidene kadar enselenebilirdi. Babayla
birlikte kicucik evimizdeki sarap, sigara, yanmis yag
kokusuna kamyon ve ayak kokusu da eklenmisti; bir



sure sonra araya karisan horlamalar ve hiriltilar da
cabasi. Turker’le yuzumiizii eksiterek birbirimize
baktik. O beni ilk defa goruyor, ben onu yillardir
taniyormusum  gibi.  Sessizce  parkasini  giydi,
postallariyla basip, somyanin son yaym da kirdr ve
ikinci kattan kendini asag birakti. Hep yaptigl, ¢ok
aligtigl bir seydi sanki dugmek... Beni ve yirtik fanilasini
yatakta unuttu. Bu kadarcikti igte. Buyulu diye goziimde
biyluttugum gecenin sonunda Turker pencereden
ugmus, ben ugugumu yutmustum.



Alt Agt

Artik gecelerden korkmuyorum. Cunki gece daha iyi
sakliyor beni, gundiizlerin her tirli ayib1 yiize vuran
acimasizligl yok gecede. Her sey her seye karisabiliyor,
donugebiliyor, hatta biraz zorlanirsa degisebiliyor, ne
glizel boyle. Belki de bu sadece Beyoglu'na ézgudiir. {1k
defa Taksim’e ¢itkmanin ne demek oldugunu anlamaya
calisigim igindir, bilmem ki. Bildigim tek sey, bagka
ablalar var her yerde ve onlara dadanan bagka abiler.
“Bir tur orgutlenme mi bu da?” diye sordum, “Salak
salak konugma” dedi Ayge. Sustum, o nereye cekerse
gittim.

Cocukken babam bir kere oto pazarina goturmiusti.
Yuzlerce arabanin tek tek motoruna, frenine, aynasina,
koltuguna, boyasina, kilometresine, nasil kagtifina, gok
basarsan en fazla ka¢ yaptigina, ne kadar yaktigina
kadar bir siiri soru sormus, sonunda “Bunlarin higbiri
yaramaz” diyerek onden onden ylrimiugstu. Arkasindan
segirtirken, goziime bir tanesini kestirmig, ama “Bu gok
pahali kizim, emekli ikramiyemi buna mi yatiracagim”
cevabiyla yine boyle susmustum. Pencereden kolumu
sarkiip ruzgarda saglarimi savurarak ¢ikacagimiz
yolculuklarin hayali de kursagimda kalmisti. Bizim bir
arabamiz olmayacak, babam bir boku begenmeyecek ve
bizim arabanin teybinde Grup Yorum asla ¢almayacakti.

Gurultuden asip Ayse’nin kulagina, “E niye herkes
birbirinin tamponuna bakiyor” diye bagirdim. Ayse’nin
benim sagma sorularimla ilgilenmeye niyeti yoktu.



Sirtinl dondu, sagimi suratima firlatti. Meger ne cok
arkadag1 varmis; her biriyle uzun uzun kucaklasty,
ayakusti konustu, dans etti. Ben bir koseye sinip,
kimseyi tamimadigimi belli etmemek i¢in karanhga
dogru gilimsedim. Therapy, Dire Straits, Led Zeppelin,
Jethro Tull, Inti Illimani adlarini, duman alt1 bir kuytuda
Ayse sayesinde ogrendim. $arkilara eslik etmeye lisanim
yetmeyince, kafami sallayarak miuzigin ritmine
yetismeye ¢alisgtim. Gok hizli, ok istemsiz, ok isyankar,
cok aceleci bir gel-git, asagi-yukarn surgit bir zikir
zevkiyle...

Biralari bir bir deviriyor, cesaretimi toplayip Ayse gibi
tim benligim ve bedenimle tam ortada, herkesin
birbirini ittirdigi, arkadan degdirdigi yerde salinmak
istiyordum. Seyredildigini bilerek dans ediyordu Ayse,
bense kendimi seyredip istime basima ceki dizen
vermekle oyalaniyordum. Kolumu bacagim ayr1 yerlere
salliyor, omuz darbeleriyle sarsihyor, sirtmi dayadigim
bardan kendimi bir tirli ayirip da insanlarin arasina
karigamiyordum. Bende eksik, Ayse’de fazla olan sey
neyse aramizda mih gibi duruyordu iste. Onun etrafinda
halka olan oglanlarin gozlerinde ¢akan simsekler
yuzlerini aydinlatiyor, arada bir hepsi kaybolup sonra
dalga dalga yeniden beliriyorlardi. Ayse dalgalar asip,
yanima geldi: “Birak bu gizemli kadin ayaklarini, hadi
dans et” diye bagird1. Yizune anlamsizca bakinca, “Bu
uzaklara dalmalar, disunceli haller falan, yemezler
kizim” deyip dumana karigti. Kendimi fena halde agikta
sanirken oyle mi goriniyordum sahiden? Kimse bunun
igin mi yanasmiyordu yanima? Eger dogruysa, hemen
harekete geg¢meliydim. Bu hirsla, barda igkisini
yudumlayan herifin omzuna vurup ates istedim.



Sigaram1 yakarsa hemen muhabbet acar, olur olmaz
seylere ben de kahkaha atabilirdim. Adi herif yakmadi!
Cakmagl onime dogru ittirip, kipkizil sagh bir kiza
yumuldu. Azman gibi clssesinin altinda kiz sakladigini
ne bileyim ben! Tirker’in de boyle elinin altinda tuttugu
kizlar var miyd1 acaba? Varsa onlarin yaninda da
s1z1yor, ancak durtulince mi uyaniyordu? Bir keresinde
en bagogretmen edasiyla kasim kaldirip sormustu ya
bana, “Soyle bakalim sen mutlulugun resmini yapabilir
misin?” diye. Nazim Abidin’e sormus, o da bana... Ben
soruya soruyla karsilik vererek rezil olma hakkimi ilk
defa kullanmadigim i¢in rahattim. Tirker basima o
kadar kakmasaydi. “Kizzm sen daha Abidin’i
bilmiyorsun, ben sana nereden basglayayim anlatmaya”
demeseydi. O zaman gozlerimi kagiracagima, “Ama
Tirker, Abidin’e gelene kadar ben daha mutlu olmay da
bilmiyorum ki” diye yapistirsaydim ya lafi, “Bir tek
senin yaninda igimde bir seyler kipirdiyor, onlarin
basini da sen eziyorsun; ben de en ebleh halimle
kalakallyorum” deseydim ya. Ama zamaninda
soylenmemis her s6z, mutlu oldugun anlara degil de bir
sonraya dikkat kesildiginde, boyle ugup gidiyordu iste.
$imdi istedigim kadar en guzel cumleleri kurayim,
Tirker duymadiktan sonra neye yarardi ki? Igine
distugim bu neonlu cehennem, beni kucaginda
hoplatip duruyordu da, kars1 koyabiliyor muydum ki?
Tum bu sorulari savdim bagimdan. Bilmem kaginci
birami da kafama diktim. Birileri videonun ileri tusuna
basmisti; ziplayanlar, ona buna carpanlar, birbirlerini
atip tutanlar... Ben de girecektim bu filme, bu kez geri
durmak yoktu. Her grubun bir onlar’1 vardi, bir de ben
vardim. Daha hizli sallanirsam aralarina katilabilirdim.



Son bir gayretle, kafami daha hizli, daha hizl salladim.
Kafam asagidayken kusacak gibi oluyor, yukaridayken
yanimdakilere ayak uydurmaya caligiyordum. Ama bir
turli olmuyor, olduramiyordum. Dinya beni sirtindan
silkeliyor, ben inatla tirnaklarimi ensesine
geciriyordum. Glcumi toplaylp kapiya kadar gitsem
yeterdi; deneme amacgh bir adim atum, yer alimdan
kaydi, bir adim daha... Buzda dans eder gibi salinmaya
bagladim... Kendi ¢apimda done done tuvalete vardim.
Kapmin onunde sira bekleyen Ayse, denk geldigi bir
oglanla, bir gozu bende, incecik, uguksuz, sulu sulu
opugsuyordu.

Tam karsillarina gegip dikize yatmamak ig¢in ¢igimi
tuttum, gerisingeri kalabaliga karigtim. Ayse’siz alanda
dansa durdum. Ya da gergekten durdum da, herkes, her
yer salland1. Birinin elindeki sigeyi devirdim, digerinin
uzerine kustum. Yedigim kiifurlere karsihk vermek igin
bile agzim1 agacak halim yoktu. Ayaklarim artik beni
tasimiyor, govdem onlardan bagimsiz kendi basina
durumu idare etmeye ¢alisiyordu. Bir vizorden
bakiyordum her geye, ama gorintiyi bir tirli
netleyemiyordum. Agiktan koyuya dogru son hizla
gittim.

Meger bu Beyoglu Beyoglu dedikleri alt agidan pek de
sahaneymis. Tramvay yoluna boylu boyunca yatinca,
binalar egrilmeye, uzun uzun bacaklar agzima dogru
gelmeye, Kkediler koklayip gitmeye basladl. Birileri
kolumdan gekistirerek kaldirmak istiyor, bense avazim
ciktifl kadar haykiriyordum: “Sigst, oglanlar, pustlar,
yakisiklilar, tipsizler, Abidinler, evsizler, donsuzlar,
heeey! Bana bakin bana! Begenemediniz mi ha!
Gizemliyim lan ben! Gizeeeemli... haha ha.”



Komiin

Hasret c¢ekmek, bir hayalin yerini durmadan
degistirmek demek. Ozlemek daha bagka, onda bitiin
dinyay! ayn1 anda kucaklamak istegi gibi imkansiz bir
sey var.. Birinde hi¢ kavusamayacagini bilmenin
sancisl, digerinde yutkundukga fark ettigin bir yumru...
Tirker ikisinin de bagini tutmus. Cok yakin, fazla
uzagimda. Hadi gel dese, yanina gidecek ne cesaretim
var ne de kudretim. Belki bugin okuldaki eylemde
gorurum diye parayr bayilldim, kendime bir oduncu
gomlegi aldim. Disarida diz boyu kar, belki bu gomlek
beni sicak tutar. Ayse’nin alligini da caktirmadan
surdim. Suratimin rengi safradan pembeye dondu
aziak. Lapa lapa kar kol kola yuruyenler icin yagiyor,
benim gibi parmakliklara tutunanlar umurunda degil.
Hem zaten Turker’in kollar1 hep dolu, isi gici yok da
elimden mi tutacak?

Pencereden ucup gittigi geceden beri bir iki defa
uzaktan gordim, o kadar. Her zaman ya bir toplantida
ya da yeni bir toplanti hazirhginda... Benden sinifga
biylk olmasi, her eyleme onderlik etmesi, arkasindan
gelenlerin sayisini artiriyor, etrafi kalabaliklagtikga ben
hep ételere itiliyorum. One gegen ben olsam Tiirker de
arkamda yer alir miydl, her dedigimi agzimin igine
digecek gibi dinler, nereye gitsem oraya gelir miydi?
“Tarihte hi¢ kadin onder yok mu?” diye sordum Meral’e,
“Var, var ama onu da doverek oldirip nehre attilar”
diyerek Rosa Luxemburg'un “Politik Yazilar1’ni elime
tutugturdu. Baktim “Spartakistler Ne [ster?” diye



sormug. Once ben ne istedigimi bulayim, belki sonra
onu da anlarim Rosa.

Kortej ana kapidan meydana dogru akmaya baslad1.
Tam olarak ne eylemi oldugunu bilmiyordum ama
onemli degildi, Turker’i aranarak aralarina daldim.
Slogan  atarken  sesimin ayarim1  bir  turlu
tutturamiyordum hala. Ya birine sesleniyor ya da kufir
tonunda gelisigizel bagiriyordum. Neco da hentz
ortalarda olmadigina gore tehlikeli bir durum yoktu.
Derken Tirker boynunda kirmiz: atkisy, lizerinde soluk
parkasi ve uyurken oksadigim sakallaryla gorunuverdi.
Ben de gomlegimin yakasini montumdan disarl
¢ikardim, rengi pek uymuyordu ama hig olmazsa yeni
oldugunu anlardl. Kalabalk iki koldan camiye dogru
ilerlerken, simitgi arabalar1 da bizimle birlikte pozisyon
aldi. Simitginin uzerime dikili kem gozlerinden,
Tirker’'in “Kahrolsun Fagizm!” nidasiyla kurtuldum.
Ben de ofkeliydim fagistlere ama onun kadar
sinirlenemiyordum. Benim de igimde disar1 gikmaya
hazir bir canavar vard, sloganlarla durtildikge bir-iki
kipirdaniyor, sonra gidip bir yere siftiniyordu.

Kafamin uzerinden gille gibi iki koca tas gegince,
birak bagirmayl, oldugum yere cakildim. Herkes bir
yerlere kosturuyor, ben Turker’i ariyordum. Polisler
aramiza ne zaman daldl, oniimdekiler yere ne zaman
yuvarlandi, ben onlann kaldirayim derken omzuma
bilmem kag¢ volt etki yapan copu ne zaman yedim
hatirlamiyorum. Meral’in burnu kaniyordu, benim sol
omzum yerinde yoktu, ama daha fenasi Turker de
yoktu. Geri okula kagayim dedim, kaply1 panzerler
tutmus, Neco elinde telsizle oniine durmustu. Saga sola,
“Alin bunlari, alin” diye talimatlar yagdiriyor, yerde



suriklenenleri gosteriyordu. Annecim diye aglasam
“devrimci” kisiligime yakismaz, Tirker neredesin diye
bagirsam ikimizi de ele verirdim. Laleli yonune dogru
topuklayayim, ne de olsa sokaklarina girip ¢ikmighgim
var diye dusunirken gordim Turker’l polislerin
kolunda. izbandutun teki kafasini yere bastiriyor, digeri
guzelim kivircik saglarini atkuyrugundan gekiyordu.
Hicbir yere kagamazdim artk, Turker’le de
gidemezdim. “Onu birakin, o onder! Beni alin” diye
haykiracak gucim yoktu. Cevik Kuvvet arabasina kadar
suriiklediler. Tam binerken kafasini kaldirdiginda
karsilasti gozlerimiz. O an, tam o an kaydl ayagimin
altindan tum evren, benim gizli sevgilimi dove dove
gotirdiler gozimun énunden.

Higbir yere tutunmadan, duge kalka Laleli'den
Capa’ya kadar gozyasimla erittim buzlarl. Sonunda
benim canavar da uyanmisti ama kime saldiracagini
bilmiyor, ¢aresiz sokak kopekleri gibi oraya buraya
dadaniyordu. Eve vardigimda soguktan degil acidan
titriyor, Turker usurken sobayr yakmayl kendime
yakigtiramiyordum. Gormesem de olurdu, olmustu
simdiye dek. Ama ya bir daha hi¢ goremezsem, inanmak
istemiyordum buna. Bir gin mutlaka yine kolunun
altinda sarapla kapidan girecek, Ayse’den makas alip
benim saglarimi soyle bir dagitacak, “Pasaklilar, su
etrafi toplayin biraz” diye fir¢ca kayacak, mutfagin tam
takir kuru bakir haline bakip yoksullugumuza
sovecektl. Turker daha bana diyalektik materyalizm
anlatacak, Marx’tan nutuk atacak, muhabbette istedigi
kivami  tutturamazsa, “Lan siz de bir bok
bilmiyorsunuz” diye satasacakti. Koynuna kivrildigim



yere uzandim, gozlerimi kapattim ve polisler Tirker’i
oldirmesin diye bildigim butiin dualar ettim.

Cocukken uyuyunca oliyor, sabah olunca da
diriliyoruz sanirdim. Biz uyurken egyalar ne yapiyordu
mesela? Her sey duruyor muydu; hareket etmeyen her
sey uyuyor saylir miyd1? Sessizlik de bir tur olim degil
miydi? Higbir gsey dusuinmeden, konusamadan,
dinlemeden daldigimiz, bazen basrolde bazen de seyirci
koltugunda oldugumuz o alem nasil bir yerdi? Riya
gordigimuze gore canl, hichir gseye mudahale
edemedigimize gore oOli miydik? Uykunun beni
koruyan, kollayan, diinyadan saklayan kocaman kollar1
vardl. Sarilirdim, siginirdim uykuya. Oysa simdi, bunca
yillik samimiyetimize uyku ihanet ediyordu. Tirker’i
kolunu arkadan kivirarak arabaya tiktiklar1 o sahne
gitmiyordu gozimin oninden. Kimse onu incitemezdi.
O daha devrim yapacak, sonra da beni sevecekti. Bu iki
ihtimal arasina gerdigim ipin uzerinde gide gele sabahi
sabah ettim.

Su zilin cayirtih sesinden illallah gelmisti. Agarsam
kesin zevzek Sinan, “Kizlaar bir ¢ay koyun da igelim”
diye igeri dalacak, kusar gibi konusarak yoracak, iki
kisiye anca yeten peynirleri, butin biitin ekmegin
arasina koyacak, “Ohh bugiin de doydum” deyip ¢ekip
gidecekti. Yok bu kez katlanmayacagim, galar ¢alar gider
diye g¢ektim battaniyeyi lzerime, bekledim bir sure.
Ama c¢alan her kimse vazgegmiyor, elini zilden
kaldirmadigy gibi, ayagiyla da kapiylr tekmeliyordu.
Israr1 son bulmayinca, dayanamayip firladim yataktan,
bu kez okkal bir kufirle savacaktim onu basimdan.

Kapiy! agar agmaz Turker igeri distu. Bir kolu algida,
ylzu gozi mosmordu. Karakolda dove dove kolunu



kirmiglar, apar topar hastaneye gotiirmugler. {lk defa
dizgun cimle kuramadigina sahit oluyordum,
sozcukler agzindan sagiliyor, higbirini toplamaya glcu
yetmiyordu. Algl odasinda camdan nasil atladigini, nasil
deli gibi kostugunu, zorla nefes almaya g¢ahsirken
fistldad1. $agkinhk, stikir, ofke igime dort koldan hiicum
ediyor, hangisini digar: salacagimi bilmiyordum. Tiirker
artik sadece gizli sevdalim degil, su saatten sonra
evimde saklamak zorunda oldugum bir kagakt.
Yuziundeki yaralara dokundurtmadi. $efkat gostermeye
kalktigimda, onurunu kiran bu durumu daha g¢ok
hatirlaiyormusum gibi geri g¢ekildi. Oysa onu
agrisindan dogru da sevmek, yaralarini tek tek sarmak
i¢in sabirsizlaniyordum. Oyle ya ilk defa bana ihtiyaci
vardi  Turker’in. Sozle yapamadifimi  eyleme
dokebilecektim; eczaneye kosup ila¢ almak, corba
yapmak, onu gogsiimde uyutmak istiyordum. [lag ve
corbayla yetindi. Sirtina yedigi darbelerden yatamadigl
igin saglam kolunun lzerine kapandi, kendinden gecti.
Benim igin her geyin ilkiydi Tirker. Yeni bir hayatin,
diginme bi¢iminin, beden bilgisinin ilki. Bu ilkleri ucu
ucuna ekleyerek, omrumin sonuna yaklasirken de
hatirlayabilecek miydim gur kirpiklerini, kaln
kaslarini, biyiklarin altinda kaybolmus etli dudaklarini,
ifadesini lyice sertlestiren elmacikkemiklerini, koca
kulaklarini...

Ayse’nin beni seyir halinde yakalamasiyla, sigradim
yerimden. Ozetledigim hikaye hi¢ hosuna gitmedi ama
hemencecik bagka bir yol da bulamadi. “Ne kadar
yasayabiliriz ki boyle birlikte” diye soylenerek mutfaga
gitti. Ben olene kadar buna raziyim Ayge, orasinl sen
digun!



Kap1 her caldiginda polis korkusuyla irkildigimiz
gunler baglamigti. Mahallenin fasistlerini de tehlikeden
saylp eve giris cikislarimizda dikkatli olmaya
calistyorduk. Tirker camdan bile bakmiyor, kolunda
alg1 evin iginde oflayip pufluyordu. Ben yanina uzanip
kitap okumaya basglayinca, “Hadi sesli oku” diyordu. Iste
o zamanlara bayiliyordum, yazar: benmigim gibi sesime
bir tafra katiyor, yanlis vurgular yapmamak igin
¢abaliyordum. O gocuk gibi dalmaya baslayinca da bir
ton asag1 dustriyor, Marx degil de masal okuyormus
gibi mirildaniyordum.

Glnasirl Meral’in, her dakika Sinan’in eve gelmesiyle
¢ogalan nufusumuzu, ben iki iste birden ¢alisarak, Ayse
de geceleri bir barda garsonluk  yaparak
gecindirebiliyorduk. Aranan, gegindiren ve otlananlar
seklindeki rol paylasimlarina sonunda Tirker bir isim
taktl: Komunal yasam! Bunu ilk defa duydugumu elbette
kimseler bilmedi, kendi dilime Turker’le beraber
yasamak olarak g¢evirmis ve mutlu olmustum. Ta ki
salonun duvarina uzun bir manifesto asilana kadar.

Manifestoda yazili olanlar herkesi baghyordu; ortak
yasama malilen katilamayan Turker’in bizden
istedikleri ve uyulmas: zorunlu kurallar vardi. Her sey
boliisiulecek, kimse  highir seyi ve  kimseyi
sahiplenmeyecekti. Kapitalizmin yegane tuzag olan
mulkiyet hirsina kapilmamay: basarirsak, gercek bir
devrimci gibi yasamay: ogrenebilirdik. Uglincii
maddede yer alan “kimseyi” lafi aklima takilmist.
Birine soylesem, “Ay ¢ok arabesk” diye burun kivirirdi,
ama kalbimin sahibi Turker’di iste, ne yapayim. Ben
nasil olur da bu kalbi parcalar herkese azar azar
dagitabilirdim ki; duygularim boliisilemez, dlgilemez,



kiyaslanamaz giddetteydi. Sahip oldugum tek sey bu
sevda ve bu sirdl. Onu da koruyamayacaksam neye
yarardim ben?

Oysa Turker tekegslilige, evlilige karsiymis. Gergek
devrimci, aile denilen kuruma katilmadan
yasamaliymig! Insan eginden bagkasini da arzulama
hakkini kullanmaly, giftler beden tlizerinden birbirlerine
tahakkim kurmamaliymis. Sadakat bir safsata, ozgir
cinsellik bir yasam bicimiymis! Turker kikredikge
kiguluyor, anlamaya galistikca guvalliyordum. “Olmaz
oyle sey” diye diklenebilecegim tum tezler evden
getirdiklerimdi. Meral, Ayse ve sulu Sinan heyecanla
Tirker’i desteklemis, bense onume serdiklerinden
lizerime uyan bir tek sey bulamamigtim.

Bu manifestoya gore gercek bir devrimci olma
kosullarindan birini bile yerine getiremedigim igin
orgutiin kapisindan girmem mumkin degildi. (Zaten bir
kapisi oldugu da meghuldii ya neyse.) Turker’in bana
degil de “apolitik bir eve” geldigini o gece anladim.
Onun duglerinde bana yer yoktu. Belki agkta karsiik da
yoktu. Yabanci bir tenle temas ettim diye hemen oraya
¢adir kurmak da neydi? Birbirinin goziine bakarak degil
de, el ense gekerek kurulan iliskiden hayir gelmezdi.
Comezdim, onun igin c¢erezdim ve fena halde
caresizdim. Kisildigim bu kapanda lyice igime
kapanmig, konusurken kekelemeye baslamigtim.
Disarida diinyaya dayilanan ben, Tiirker’in yanindayken
yalnizlagiyor, yuvasini arayan kuslar gibi boslukta
girpiniyordum.

Sonunda bizim “apolitik evimiz” de tehlikeli olmugtu.
Sabahin korunde gelen bir yoldas, daha giivenli bir
yerde saklamak igin Tirker’i apar topar gotirdi.



Giderken kolundaki alg kadar sert bir ifadeyle
pencereden digsariy1 kolagan etti, yanindakilere
talimatlar verdi ve bir kez bile ylizime bakmadan kagip
gittl. Turker gittikten sonra Ayse, yine bakkaldan aldig1
bal-kaymag1 gizlice yemeye, kendine yetecek kadar
kofteyi kizartip, ekmek arasi yaparak karsimda
tikinmaya devam etti. Tirker’in kurdugu nizama
komutla uymaktansa, herkesin kafasina gore
takilmasina ovguler duzerek, evimizi bir kagaga
agmanin ne kadar biyik bir fedakarhk oldugunu
soyleyerek ve benim aghktan nasil yutkunduguma
aldirmayarak karnin1 doyurdu, gegirdi, soyundu. Ayse’yi
seyrettim bir slre; o bir kamyon soférinin, bense
ugunci smif bir memurun kiziydim. Kimse ikimize de
afili bireyler olmayl, kendimiz igin en dogru olani
se¢meyi falan ogretmemisti. [kimiz de yalpaliyorduk da
Ayse bunu bir tur kivirtma gibi bedenine yedirmis,
bense  kalin  fitilli  kadifelerin  icinde lyice
hantallagmisim. Ama yine de Tirker varken biz
olmustuk en azindan. Oysa benim biz diye bildigim,
yasamak igin bir teselli temennisi, kendimi ucuna
teyelledigim bir kara delikmis. Ayse hi¢ o delige
girmemis. Banyodan cikti, saglarini tepeden gerdirip
topuzunu yapti, gozlerini siyaha boyadl, memelerini
acikta birakan kazagini giydi ve kaply1 garpip cikt.
Benim de o evde yasadigimi, yanip tutustugumu
umursamadan...

Meger o Ayse’'yi son gorisimmus.. Turker’in
maddeler halinde yurirlige koydugu komun hayatimiz,
coktan son bulmus. Ertesi aksam, kapidan igeri girdigim
anda yerdeki gazete kagitlarindan anladim Ayse’nin
kamyonu dayayip butiun esyalarla birlikte, payina dusen



kiray1 bile o6demeden gittigini. Ayn1 gazetenin bir
kogesine alelacele yazdig) bir not kalmist1 ondan geriye:
“Bara yakisikl bir adam geldi, beni benden aldi,
gotirdi.” Bir de siungeri gobeginden firlamis silteyi
birakmusty, sag olsun. Uzerine telagtan kag kere bastigini
belli eden ¢amurlu ayakkabu izleriyle birlikte...

Onlardan geriye uzun gecelerden arta kalan sesler
duruyordu artik duvarlarda. Turker’'in sarhosken
tutturdugu tirkiler, sosyalist ahlak ilkeleri, salon
penceresini orten Amerikan bezi ve banyonun ikide bir
patlayan ampuliu kalmist bana. Ha bir de, mutfakta
benim gibi ag a¢ dolasan iki bilyiik karafatma... Uglimiiz
de ¢ok yakismistik evin bosluguna. Bir tek boceklere
anlatabilirdim artik her geyin bir hayal, hayalin her sey
oldugunu...



Kalem

“Kag¢ kizim Hayriye, yol yakinken kag¢” dedi, kelinin
uzerinde leke gibi duran birkag tel beyaz sagini
alnindan iterek. Heniiz ikinci el Zenit'imi boynuma yeni
takmig, igine film koymayl unutup abilerimin
arkasindan bir yangin haberine yeni kosturmustum.
Karsimda gazeteciligin devrik krali, yaninda boyum
kadar kacak viski sisesi vardl. Ben yine tahtaya
kalkmigtim. Sorulan her soruya en ideal cevabl
verebilmek igin kendimi paraliyor, bilmedigim yerden
geldiginde yan yollara sapiyordum. Kralin yolu ise
ziyadesiyle engebeliydi. Kadehinden aldifn her
yudumda konuyu degistiriyor, kifur dozu artiyor,
analar, ecdatlar isin igine karisiyordu. O konustukga,
gazeteciligi en ¢ok sahada ve wustalarin yaninda
ogrenirsin diye beni bu eve getiren abilerin goéziinin
icine aglamakhh bakiyor, duyduklarimdan dehsete
kapiliyordum.

Oysa annemin “Tassaklli deveden korkmaz o” diye
ovindugu bir gozu karahigim, “Cis dedikge parmak
uzimune gider” diyerek dovundiigi bir inadim vardi.
Karsima ¢ikan herkes isbirligi etmisgesine bu ikisini
alasagl etmeye kalkiyor, ben de pagayr kaptirmamaya
calisilyordum. Bagka hayatlarin igine girmek, hikayeler
derlemek, su zavalll insan soyunun basina gelenleri bir
bir birilerine anlatmak istiyordum. Gazetenin istihbarat
servisine adim atugim anda bunu sdyledig§im miuddr,
“He he, tabii tabii... Geg bakayim su daktilonun basina,
belediyenin su kesintileriyle ilgili su haberi yaz” diyerek



elime bir kagit tutusturmustu. Boyle boktan haberler
degil, soyle giizel bir roman yazmak istedigimi masanin
etrafina toplanmg kil kokan adamlara, goz altlar1 mor
mor ablalara séyleyememigtim.

Basinda star sistemini kendinden baslatacak kadar
kibirli, bu yolla ontline gelen sahne starlarini tavlayacak
kadar capkin, kaleminden gercegi, sadece gercegi
suzdigiunden emindi devrik kral. Onun, “Yutar bu alem
seni, ham yapar” hoykiurmeleri sigramali anilar
tarihinin arasina sikigiyor, dinleyenlerden aldig destegi
benden goremeyince yavas yavas sinirleniyor, sonra
dalp gidiyordu. O daldifinda evin iginde gezinen keder,
distugi durumun dillendirilemeyen 6zetiydi. Kargimda
kaginilmaz bir gelecek gibi duruyor, boyuna kendi
gecmisine soviilyordu. Ne olacagimi heniiz bilmeden, ne
olmayacagima ona baktikca karar verir kivama
geliyordum.  Sessizligi  bodlen  sivri  qikiglarnim,
kitiphanesini karigtirmalarim, ayagimi kigimin altina
alip oturuglarim, kara gatik kaglarim, daginik saglarim
ayr1 ayr1 gozune batiyor, bense bundan zevk aliyordum.

Bol kahirh gazetecilik dersi, gecenin sonunda kralin
dizine vura vura, “Gel bakayim, otur buraya” komutuyla
son bulmug, “zeka, babacan tavriyla tiksinti vermis”ti.
Herkesi arkamda birakarak, yine bilmedigim sokaklara
gikmistim. El yordamiyla buldugum her kapinin
ardinda, sindiremediklerinden stizulen salyalarim
uzerime silmek igin alesta bekleyen boyle ka¢ adam
cikacakti kargima? Karanhk gittikge koyulasiyor, 1ss1zhik
korkumu uyandiriyordu. Tren yolunu bulsam, kendimi
evime atsam, yarina bildig§im yerden devam etsem
umuduyla saatlerce dolandim. Bir apartmanin oniine
atilmig, yayr bozuk ¢ekyata soluklanmak igin



oturdugumda, nefes nefese bir kopek yanasti yanima.
Kopeklerin korkuyu sezdikleri yalanina bir kez daha
inanmadim. Korkuyu sezen insanlardi, sinsice etinden
et koparmak igin pusuda bekleyen onlardi. Basimda
yalanarak nobet tutan bu boz kopegin, bilip de
soyleyemedigi buydu. Aksamin kor karanhginda
varligindan gig¢ aldigim su sokak kopeginden baska
kimse yok muydu gergekten? Onunla uzun uzun
yuriduk. Sonunda bana istasyonu  buldurdu,
bakiglariyla ugurladi ve gozden kayboldu.

Sokaktan evimin bosluguna distigumde, yalnizhgin
gucimu smadigim1 anladim. Bana herkesten ve her
seyden kuskulanmay: 6greten bir meslege adim atmuis,
icimde yuvalanmak i¢in kendine yer arayan sipheyle
goz goze gelmistim. Sahipsiz bir ses durmadan
baginyor, “Duinya tekinsiz bir yer Hayriye, kolla
kendini” diyordu. Ne yaparsam bu sese itaat edecek,
kendimi koruyabilecektim? Dusmanlar neredeydi,
kimlerdi? Nereden bilecek, nasil tetikte bekleyecektim?
Yer yatagina uzandim, battaniyeyle durum oldum.
Bitun sesleri susturdum, bir tek bilezik singirtisini
ayirdim kendime... Sabaha dogru iirkerek uyudum.

Tanik olmak, katik olmakmis meger. Devlet Giivenlik
Mahkemesi’'nin basin odasina tayin edilisimin bilmem
kagincl gununde, davasim izledigim samk Tirker’di.
Sugu universite iggaline katilmak, komunist bir orgiite
iye olmakti. Dernekten arkadaglarim fasist-polis
ishirligine, onlarin tagh-bigakh saldirilarina karsi
direnerek okulumu isgal ederken, sirtina kamgl
vurulmus atlar gibi o isten bu ise kosmamin,
devrimcilerin yaninda olamamamin, ileride
yapacagimiz devrimin degirmenine bir tas bile su



tagityamamamin suglulugu bir yana, simdi de Tirker’in
karsisina gegip haber yapacaktim dyle mi? Turker Turk
Ceza Kanunu’nun 141.-142. maddelerinden
yargilanacak, ben de seyredecektim. Basina ayrilan
bolmede dizlerimin titremesine engel olamadigim igin
ayaga kalkamiyor, gozimu Tirker’den ayirramiyordum.
O da beni gordiy, giulimsedi. Yiziunden koynumda
s1zdig1 gece mi gecti, yoksa bana mi dyle geldi? Ne yapip
edip fotografini cekmeli, gazeteye “orgut uyeligi
suglamasiyla mahkemeye ¢ikarilan...” diye baglayan bir
haber yazmaliydim. O an ne haber umurumdaydi ne de
gazete, haykirmak istiyordum sadece: “Turker, seni alip
gotirurlerse, bir daha yiziini gostermezlerse, ben
digerim, kimse kaldiramaz. Turker, duyuyor musun
beni?”

Hakim, duvar delen gur sesiyle buyurdu: “Saniklarin
ifadelerine bagvuruldu.” Turker hemen ayaga firladi,
yedigi dayaklarin, ayn1 yerden bir daha kirdiklar
kolunun acisini umursamadan dimdik durdu. Kan
oturmus tirnaklarinin karasiyla, elinde burusturdugu
kagida bakarak savunmasini okudu, o eski Tiirker oldu.
Yanimdaki muhabirler bu firsat1 kagirmamak igin arka
arkaya patlattilar flaslarl. Ben de deklangore bastikca
bastim, makinenin arkasina sakladigim gozyaslari
aktikga akt1 ve Turker iki jandarmanin kolunda ayagini
suriyerek yuridu, yuridu, kayboldu.

O gittikten sonra soguk ve uzun koridor, ileride
bulanik bir suya karigti. Onun bir bilinmeze dogru
gidisi, geride her seyi, herkesi yarim birakmak
demekti... Tirker’in mahrum oldugu disaridaki hayat,
beni igin i¢in mahzunlagtiran umut ve bir soziyle
harekete gececeklerin bekledikleri komut, yarim



yamalak kalmigti iste... Kim bilir kag y1l yiyecekti, en deli
figek zamanlarindan ne kadar galacaklardi? Iceride
gengligini ¢uriitecek, inandigl her seyi burnundan
getirmeye c¢alisacaklardl. Biliyordum, Tiirker pabug
birakmazdr onlara. Biliyordum, Tirker ezilmez,
yenilmez, pes etmezdi. “Kimse devletin diliyle
konusamaz benimle” derdi, dinlemezdi onlarl. Ona
guvendigim kadar kendime giivensem ben de kim bilir
nelere direnebilirdim. Ama Turker’in varhgima disen
golgesi en kuytu yerlerimi de karartiyor, bir turlu
aydinliga, agiga cikaramadifim sas1 bir kimligin icine
hapsediyordu beni. Icimden Tiirker’i alsalar bana ait
higbir sey kalmayacak gibiydi...

Glnler birbirine benzemesin, iginde barindirdigl
hikayelere beni de katsin diye girdigim gazete, boyuna
ayn1 sikintiyl ogutur olmustu. Bitmek bilmeyen siyasi
davalar, polis-adliye haberleri arasinda boguluyor,
memleketin sug dosyasi kabardik¢a oradan kagip gitmek
istiyordum. Istihbarat gefinin ikide bir tekrarladig
“Muhbir olmayin, adam gibi muhabir olun” yollu
uyarilar zaten cebimdeydi de, her olayda bir kare fazla
cekmek igin itisip kakigmak, perde arkasina dalip haber
kaynag yakalamak, kaynagina guvenip givenmemek
arasindaki dik yokusu tirmanmak, soluk soluga kalsan
da, sararip solsan da rakibe bunu asla hissettirmemek
gibi bin tirlu maharet yoktu bende! Acemiligimi
gizlemek i¢in acar, utangaghgimi belli etmemek icin
yirtik olmaliydim. Mudirler benden gok sey bekliyor,
bense ancak dirhem dirhem verebiliyordum. Ogrenme
istahim ne kadar agik olursa olsun hep aym yere
tosluyordum: Erkeklerin diinyasinda, onlarin diliyle



konusmaya kendini mecbur hisseden gen¢ bir kadin
olmak!

Ontime haber kagidi degil de dokunakli bir hikaye
uzatan oglani gorunce, aramizdaki en uzun mesafeyi
bagka bir dille asabilecegimize bir kez daha inanmak
istedim. Gazetenin yaz1 igleri odasinda oturan gobekli
adamlarin arasinda c¢akir gozleriyle dikkat ¢eken,
gevrek gilisli, sevilen biriydi. Benim gibi yeniyetme bir
muhabirle ne isi olabilirdi? Okudugum kitaplar
arasindan siire merakimi, edebiyata duskunligimu
anladigini, dalginhgimin kederden mi yalnizhiktan mi
oldugunu merak ettigini, eger ilgilenirsem bana yeni
yazdigl bir hikayesini okutmak istedigini soyledi. “Kar1
gibi slislenme” diye uyaran abilerin, sirtima vurarak
selam verenlerin, suratima bakmayarak is buyuranlarin
arasindan, nasil boyle birinin ¢iktifina hayret ederek
aldim uzattigl kagitlarl.. Boylesi bir tanigma anindan
biyllenmemek i¢in, Hayriye degil de Ayse olmam
lazimdl... Nasil olacagimi, bunun i¢in ne yapacagimi
bilsem bir dakika sektirmez, saglarimi geriye atip,
gozlerimde yanan dortlileri sondurup sakin olmakla
baglayabilirdim mesela... O, “Oku bakalim, begenecek
misin” diye sordugunda “Tabil begenirim” gibi yekten
hiirmetlerimi sunmaktan daha iyi olurdu oylesi. Ama bu
kez karsimda, “Oku da tartigalim, arkadasim” diyen
catik kash biri degil de, guliimsemesiyle kendini
sevdiren, sevilmeye miusait oldugunu belli eden biri
vardl.

Bitun gece koca kafall, glizel bakish oglanin
hikayesini okudum. Sanki Yesilgamin yash bir
yonetmeni Turker’le aramizda gegenleri bir yerlerden
duymus da oturup yazmusti. Bir tek roller degismis, terk



eden kadin olmugtu... Gidenle degil de kalanla, hele de
bir erkekle o6zdeslik kurmak bir yana, bir kadina
kosulsuzca kalbini agan bir adama hikayede de olsa ilk
defa rastllyordum. Kalan adamin istirabini ben de
tasiyor, askin tek kisilik ve tek baginabik oldugunu, bu
kez bir baskasinin agzindan okuyordum... Demek birini
sevince tum diinyayi sevecegini sanan erkekler de vardi,
onlar da ac1 ¢ekiyor, derdini boyle dokunakh
dillendirebiliyordu. Ertesi giin hayret ve hayranhgimi
gizlemeden ona ne diyecegimi dusunecegime, oturdum
hikayenin bittigi yerden devam ettim. Terk eden kadinin
giderken ardinda biraktiklarina, bekleyenin aslinda hig
gelmeyecek olana duydugu o6zleme, kirik dokiik ortada
kalan her geye kendi ruhumu kattim. Iki Kiginin, iki ayr1
dinyanin sozle degil de yaziyla bir ahenk kurmasina
caligim. Tkimiz bir olsak, yan yana dursak, bu hikayeyi
yeni bagtan yazsak, esenlikli bir sona kavusabilir
miydik? Aym hayali kuran iki ayn kisi olabilmeyi
bagarabilir miydik? Denedikge yanildigim, yenildikge
yandigim bu agir sorularin altindan, Pala Hayriye
olarak degil de, kadinlig1 gogsiinde, 6zinde tasiyan biri
olarak tek basina kalkabilir miydim?

Gengligim kiytirik bir kasnaga gerilmigti. Bol soru,
yiginla muglak cevap ve bir umut arasindaki gergefe
kendimi igledim. Bir yabanciyl, ¢ekirdeginden
baglayarak sevmeye niyetlenmenin bendeki karsihigini
yeniden yazdim. Biitin derdim, bir sevgili bulup da
koluma takmak degil, bir insanin bir insam
anlayabilecegine inanmak, disarida savagmaktan
yoruldugumda, igerimde birine yaslanmak, kiigucik
dinyamda bagka biri i¢in de yer a¢makti. Bunlari
elbette ben degil, terk eden kadin soyliyordu...



Yarindan sonra bu hikaye uzayabilir, belki bir romana
donugebilirdi. Tkimiz onu yeniden kurgulayabilir,
baharatina, acsina bakip lezzetli bir kivama
getirebilirdik.

Bu heyecan ve hevesle gazeteye bir an once gitmek,
yazdifim bolumleri oglana verip, “sinifi gegmek” igin
aceleyle atladim otobuise. Sabahin koriunde kendinden
once organl uyanan, tiim cesaretini nasiu olsa kadinlar
ses ¢lkaramaz onyargisindan alan fordguya cebimdeki
pash cakiy1 degdirip, o “yandim anam” diye ortalifl
ayaga kaldirirken, yolcular kuyruk salladim m
sallamadim mi diye bakinirken, atim kendimi sondan
bir onceki durakta. Kosarak girdim gazete binasindan
igeri... Uykusuzluktan kan ¢anagina donmiis gozlerime
surme c¢ekmekle iyi halt ettigimi, aynaya bakinca
anladim. Sileyim derken daha da korkung hale getirip
gozumu kararttim ve kapisini ¢aldim. “Okudum” dedim
heyecanla. “Hatta okumakla kalmadim, gerisini de
yazdim.” Yine ayni giilimsemeyle Kkargiladi, “Oglen
yemekhanede degil, disarida yiyelim, ¢ok merak
ediyorum” dedi. Ugarak yerime kondum. Saatten
gozumu ayirmadim.

Oglen, verdigim saman kagitlar1 dénercinin yapig
yapls masasina serip okumasini seyrettim. Bir sinav
daha veriyordum ve ilk kez bir adamdan takdir aldim.
Heyecanim, yazdiklarim begenilince dizginlenemez
oldu. Ayrani ustume doktim, beyaz1 gorunce pis pis
siritt1 pantolonumun kiri. Gazeteye donerken elimi
tuttu, birakacak diye bekledim, birakmadi. Kapiy1 agip,
belimden yavasga igeri buyur etti. Tipki yazdig1 gibi
inceliklerden anlayan biri miydi? Birazdan igeri girip,
merakl bakiglara cift oldugumuzu ilan m1 edecektik?



Bir kisa hikaye, ustiine de yarim ekmek arasi donerle
baglayan bir iliskimiz mi olacakti? Haber merkezinin
kapisindan birlikte girdigimizde, ziyaretine gelmis bir
arkadas1 karsiladi bizi. Beni, “Zeki bir kiz arkadas” diye
takdim etmesi hosuma gitti. Demek digsaridan
gorulebilen, gorulmekle de kalmayip alti gizilen bir
zekam vardi. Layik olmaya ¢aligacaktim. Bundan boyle
Tirker’in yamindaki gibi ezilmeyecek, kendimi ortaya
koymaktan korkmayacaktim. Arkadasiyla da hemen
kaynagip, gulusmeye basladik. Yeni bir “biz”’e dogru
yelken agmigtim. Ugiimiiz gay igerken, arkadag: elimdeki
kagitlara bakti, “Aa, benim yazdigim hikayeyi
Hayriye’ye mi verdin? Ne giizel” dedi. Elimde oynayip
durdugum kalemi, avucumda ¢it diye kirdim. Simsicak
cayl bir dikiste bitirdim, odadan giktim.



Metin...

Adim bir haberin altina yazildiginda, saf saf tum diinya
beni taniyacak saniyordum. “Bu okudugunuz olaylar
var ya, benim goziumden aktarildl sayin okur. Yabana
atmay1n, uzerinde peynir ekmek yemeyin. Tortop edip
cam silmeyin, ben sizin igin uykusuz kaldim, onun
bunun arkasindan kosturup durdum, hi¢ olmazsa
kiymetini bilin” demek istiyordum. Kiymet bilmek §6yle
dursun, biraz ileri gittiginde bag: ilk ezilecek, gilhgish
islere biraz ¢omak soktugunda bilmeden devletin kara
kapl defterine girecek bir isin igine distigumu seni
kaybedince anladim Metin... Sana nasil kiydiklarini
ogrendikge icimden sokin eden isyan1 bastiramadim. Ve
ne zaman meydanlara ¢iksam, hep o lanet olas1 giine
gittim, oradan hep annenin acisiyla dondim. O gun, ah
o kara gun!

Tarhana kokuyordu evin igi, annen ocagin basindaydi.
Gozu de saatte. Gelsen de bir an once arkasindan sarilip,
“Anam” diye kucaklasan, karsilikll masaya otursaniz,
karnin1 doyursan. Sen doydukca ona o6gun olsa, sen
“Ohh sistim” sikruyle karnin1 ovalayarak ortalarda
dolagtikga onun gozu gonlu agqlsa.. Eve gelmeni
bekliyordu annen, besiginin basinda bekler gibi.
Cocuklugunun, deli gaglarimin basin1 bekler gibi...
Duvardaki saatte bir huzursuzlanma, akrepte bir ayak
surme, tik taklarda bir uyumsuzluk.. Analarin evham
vaktiydi. Saatin sesine ¢gomak sokan, bir tek ¢orbanin
fokurtusuydu. Kayniyordu ocakta en sevdigin gorba,
nedensiz pir pir ediyordu ananin yuregi...



O ufunetini defetmeye c¢ahsirken, seni bir spor
salonuna tikmiglardl. Toplarin havada ugustugu,
triblinlerin hop oturup hop kalktigl o salonda, bir siiru
insan balk istifi, ylizikoyun yatiyordu. Seni iglerinden
bilerek, oldurmeye ant i¢misgesine segmislerdi.
Vuruyorlardi durmadan her yerine... Her darbede, “Ben
gazeteciyim” diye baginyordun; sozim ona rutbe
kazandiran bir kartin hesabini soruyorlardi senden,
kartin sar1 olunca yasamaya hak kazanacaktin sanki...

Duvardaki saat tekledi. Evham, sipheyle korkuyu
koluna takmig, ananin kalbinde baskoseye kurulmustu.
Corbanin altin1 sondiirip mutfaktan gikti. Aksam ¢okti
eve, hemen 151klarn yakti. Odanin kapisini agip, yatagina
baktl. Nasil birakmistin giderken, masanda ne vardi, ne
giymistin telasla ¢gikarken, hatirlamaya ¢alisti. Odandan
salona kokun yayildl, derin bir nefesle igine ¢ekti. Ablan
da meraklanmigti, aklina bir gece 6nce gordugu ruya
geldi aniden. Dere kenarinda, dans eden baliklar
seyrettifi o ruya.. Onlarli neseyle seyre dalip
yakalamaya cahsirken, bir kugiik kara baligin avucunun
icinden kayip gittigi, derenin birdenbire kurudugu,
ruyadan kabusa dusmenin sikintisi kapladi igini.
Aramaya baslad seni, arkadaslarina telefon agti, sordu
sorusturdu. Seni son defa gorenler anlattilar sonradan;
kana susamis polislerin kollarinda nasi otobiuse
bindirildigini, nefretle bedenine inen coplardan kendini
korumak igin nasil iki biklim oldugunu...

Yegeninle oyun oynardin eskiden, kapiar1 yana
yatinca i¢inden polislerin ciktify eski bir oyuncak
arabayla..“Bang bang” diye ates ederdi polisler, sen
“Ahh” diye yere digerdin hani. Oli taklidi yapardin,
yegenin sevinsin diye... Her vurduklarinda “Ahh” diye



inlerken, oyunlara rahmet okutan kalles bir gergekligin
igine diistigunde, hatirladin m1 o gunleri acaba? Gergek
olanin sefaletini, gergek olanin vahsetini, gergek olanin
kepazeligini; insanhgn, i¢inde yuvalanan en ham
kotulige, lincin gsehvetine, nefretin esrikli§ine
doymayan, canavarlastikca hayvanhktan uzaklagsan
aczini disundin mi hi¢? Tertemiz aklindan en ince
fikirleri sokip atmak igin nasil da kafana vuruyorlardi,
degil mi? Kusturana kadar doviip, ustune lahmacun
soylediklerinde suratlarina tikurdun mu?

Analarin ikinci yatagl pencere onleridir ya, anan da
oyle etti sabahi iste.. Senin kursagindan gegmeyen
hichbir yemege dokunmadan, korkuyu koynunda
uyutamadan, sesini duyamadan, gozinu kirpmadi.
Sonra haberin geldi: “Oglun yaraland1” dediler. igindeki
kor, alev ald1 birden. Kapiya kosacagina balkona atti
kendini. Bir merdiven dayayip goge, asag inecekti,
senin yanina, senin yerine.. Komsular tuttular
kolundan. Kendine gelsin istediler, o, sen gel istedi.
“Gelmeyecek artik” diyemediler...

Yorulana kadar dovmiuglerdi seni, yoruldukca
birbirlerinin noébetini devraldilar. Yilmadan, bikmadan,
oldirmeye yeminler ederek, salyalar sagarak bayilttilar.
Sonra bir duvar dibine biraktilar. Seni yerden
kaldiranlar, omuzlarinda tasidilar tabutunu... Boyuna
soylerdik ya, “Bir gider bin geliriz” diye... Oyle oldu
cenazen. Bir gittin binler geldi arkandan. Yakasina
yapismak i¢in pesine dustuler katillerin. O sehirden o
sehre tasinan davanin takipgisi oldular.

Ama devlet en gok Kkatilleri seviyordu Metin. Senin
katillerin de yalanlar soylediler. “Sen daha ¢ok vurdun,
hayir en ¢ok sen vurdun” diye, doktikleri kanini



birbirlerinin luzerine yagladilar. Devlet gozetiminde
saklandilar, yillarca mahkemeden kagtilar, kimse
bulamayacak sandilar. Devlet baslarin1 oksad1 onlarin.
Disarida hesap soranlara sus payl dagitip igeride biraz
dinlendirdi, o kadar.

Okumak igin Istanbul’a geldiginde, herkesi kardes
sanip  sarildiginda, bu  dizenin degisecegine
inandiginda, burnun digse egilip almayacak kadar
onurunla yasadiginda, yazdiginda, okudugunda,
dokundugun her seyde ylzunden bir par¢a birakmistin
Metin. Gozu kara bir geng degildin sadece, kararl,
karakterli, haysiyetli biriydin. Bunun igin ¢ok sevildin,
bu yuzden 6lduruldiin.

Seni o kahrolas1 salonda goz ucuyla gorebilenler,
guldigini soylediler sonradan. Daha otuzuna bile
basmamistin, hayati galimlayarak gegtigin yollara soyle
uzun uzun bakmamgtin. Daha yazacak haberlerin, gizli
sakll seyleri ortaya ¢ikaracak cesaretin, zalimlere kafa
hasret birakarak gittin... Oldiiresiye déverlerken seni
gulisunu gozlerinde, gilisinu dudaginin kivriminda
biraktin Metin... $imdi bir merdiven de ben dayadim
goge, yanina tirmanmak, elini tutmak igin...



Kayup...

O kadar adliye, mahkeme gormuslugum bir ige yaradi,
artik birilerinin arkasina takilmadan habere gidecek
yetkinlige ulagtim diye sevinmistim, mudirum beni
evinize yolladiginda. Bir kayip vakasi vardi ve
arastirmacl gazetecilik yetenegimi kullanip kayip
kisinin izini bulabilirsem 1iyi bir 1§ c¢ikaracak,
mudurimu mahcup etmemis olacaktim. N’lerin besini
bir yere toplayip, elimde kalan K'y1 da yazimin alnina
dayayacaktim. Mademki bana guvenmiglerdi, eksiksiz
halletmeliydim igimi. Evinize girdigimde soldaki
cekyatin karnin1 yarmiglar, portmantoyu devirmigler,
kitaplarimiz1 yerlere sa¢miglar, bir tek sofraya
dokunmamiglardi.

O sabah, her zamanki gibi 6nce karin kalkmis, ¢ay1
demleyip kahvalti hazirlamaya koyulmustu. Sabahlarin
mutlulukla ilgisini belki de sair soylemeden ok once,
seninleyken ta iginde bir yerde bulmustu. Yoldagtan
sevgili, yoldagtan koca, yoldastan ev arkadas! olmugtun.
Her seyi bolugsmek, her durumda yan yana durmak,
once dinyaya karsl orgutlenmekti, iligkinizin sessiz
cumlesi. Bunu biliyor, buna inamyor, iki ayr1 kisiyi
toplay1p biri elde edebiliyordunuz.

Cay kokusuyla uyanmanin tadi bagkaydl, ylzunu
yikaylp sofraya oturdun ama ekmek yoktu, yumurta
da.. Karsidaki bakkala bir kosu gidip eksigi
tamamlayacak, ekmegini sahanda yumurtaya
banacaktin. Evden ¢iktin, henuz baglanmamis bir



kahvaltinin bagini bekledi karin. Ancak aksam olup da
sen donunce kapanacak bir parantezdi sabahlar. Bir
gunun nasi gegecegini sabahlara bakarak anlardinz.
Evin geceden kalma kokusuna, ruhunuzun ferahlhigina,
serbet tadinda seyreden sohbetlere, bir sigara
dumaniyla degerlendirdiginiz diine ayr1 yerlerden
bakardiniz ve hep ayni yola ¢ikardiniz... En ¢ok buna
sukrediyordu karin. Her seyi bolismenin yasasiyla
kurulmus bir ortakhkti sizinki. Gozinin oninden
kisactk bir an ayrilsan, aninda eksik hissediyordu
kendini. Gozu kosede kayboldugun yere dikili kalhyor,
sen mutfaktan elinde bir bardak suyla donilince
rahathyordu. Kafese zinhar konulamaz iki muhabbet
kusuydunuz siz. Sapana gelmez, evcillestirilemez, 6ntine
her konanla yemlenemez bir ¢ift kus...

Yaga yatirilmis zeytinlerle oynad: karin, gatal birine
batirdl, agzina gotirecekken sensiz bogazindan
inmeyecegini anlaylp vazgegti. Birlikte yaptifimz ilk
kahvaltiy1 hatirlad1. Tabagindaki zeytinlerle kovalamaca
oynaylp, yere dusurdikge sinirlendigin, sonra da, “Ben
bunlar1 yemeyi beceremeyecegim, en lyisi tost
soyleyeyim” deyip utandigin o sabahi. O zaman mi
vurulmustu sana ilk, yoksa.. Zeytinlere gilimserken
sokaktan bir ses duydu. Senin sesindi. O ana kadar
duymadigl bir haykirma, yardima gagirma qghgiydi
kulaginda cinlayan... Pencereye kostugunda, silahl lg
adamin seni zorla bir arabaya bindirdigini gordi. Can
havliyle disar1 firladigindaysa goktan kagirilmigtin. Ayak
diredigin yerde u¢ kirikk yumurta, bir de ekmek
kalmast...

Seni goturen ug sivilin yerine uUniformalilar dald:
sonra evinize. Kagranlarin kim oldugu herkesin



malumuydu da, kaybolmak kayip olanin suguymus gibi
talan ettiler evinizin her kosesini. Sana dair izleri
disarida degil igeride arayarak oyalandilar. Arkalarini
Agar’higinca kollayan derin gliglere sigindilar. Anneni ve
o guzel karini ilk o zaman tanidim igte... Zeytinin ¢atala
asili kaldig1 o sofranin bagina oturdum. “Iyi ig” ¢ikarmak
i¢in sordugum sorularin altinda ezildikge ezildim. Oyle
yangill bir sessizlifin ortasina dugmustim ki bir
yabanc1 gibi durmay1 beceremedim, bagini avucunda
ancak tutabilen annenin yanina ¢okiverdim sonunda.
Karin, oradan gikacakmigsin gibi yine bakiglar1 mutfaga
dikili bekliyordu seni.. Tuhaf bir dirtuyle ben de
beklemeye bagladim... Iginde giileryiizlii bir tavugun
durmadan kipirdandil saat, tik taklarini beynime
kakiyordu. O tavugu hatirhyordum bir yerden, o an
ook eskiymis gibi gelen, igine dogdugum evden
bakiyordu bana. Az bagina vurmamigtim kalk okula git
diye emrettigi igin.. Evladin1 bekleyen bir ananin,
kocasinin kokusunu durmadan igine ¢eken bir esin
caresizligine kendi hikdyemi ekleyerek yaklasamazdim
yanlarina. Ancak digsarida durmay1 basarabilirsem bir
yardimim dokunabilirdi onlara. Belki de ilk defa o
zaman, sectigim meslegin ise yararligina inandim.
Kendime degil, boynumdaki fotograf makinesine bir
anlam bictim. Orada bog bos duracagima seslerini
duyurmaliydim herkese, o sofraya  yeniden
oturmahydiniz...

Annenle babanin koluna girip, kendimi de kizlar ilan
edip, gunlerce karakol karakol gezdim. Birinci $ube’nin
o mezbaha kokulu, agir veballi odalarinin onunden tek
tek gectim. Gunduz vakti silahli, kulahll adamlar
tarafindan kagirilmistin da, polis ne o plakay biliyor ne



o adamlar taniyordu! Olmaz oyle sey dedikge yolumuz
catalland1, caldifimiz kapilar ylzumiize kapandl.
Devleti  Platon’dan, polisi  iskenceden, isgali
arkadaglarimin onurlu direniginden bellemistim ama
yine de, boylesi sistemli bir yalancilik kargisinda garesiz
kalmak kanima dokunmustu...

Bir aksam yine annenlerin yanina digiip, Emniyet'e
gitmeye karar verdim. Parkamin cebine gizledigim teybi
aglp, ta gozlerinin igine bakarak, kardesinmigim gibi
sorular sordum. Belki de o zaman hi¢ tanigmadan
kardes olduk biz Huseyin... Kardesligin daha karinda
baglayan bir yarilg ve dalasma oldugunu diisinirken, o
copur surath bagkomiserin karsisinda kardegligin
yakasina dayanigmayl da kondurdum.. Failler belliydi
de, bir tek senin yerin mechuldi. Teybim yalanlari
kaydediyor, aklm ise bagka bir gergeklikle
aydinlaniyordu... Seni ling etmigler, izini
kaybettirmiglerdi, soylemedikleri buydu; komiserin
konugsurken agiga diisen bakislarindan, pes pese yaktigl
sigaralardan, onundeki tozlu dosyalarin kenaryla
oynamasindan, saga sola emirler yagdirarak hukmedici
tonlar takinmasindan seziyordum bunu, ama bu
sezginin s1zisiyla bas edemiyordum. Aylarca, bir umut
cevap aramaktan yllmayan ananin cigerine digen ategle
yandim, karinin kalp ugultusuna, babanin magrur
suskunluguna eglik ettim, dilim dondiglnce yazdim,
yayimlandi da...

Vaktiyle orgitsiz oldugum igin kugimsenen ben,
orglte yardim ve yataklik yapan biri olarak mimlendim
midirlerim tarafindan... Ise yarar sandigim meslek,
meslek bile degilmis, insan 6guten degirmenmis meger;
anca boyle ogrendim. $upheyi, mesafeyi, duygular1



alinmis serinligi kanima karigtirmalarina kars: koyunca,
kendimi kapinin 6ntinde buldum... Neyse ki, o kapilar1
iyi biliyor, digarida olmayy, yollara diigmeyi ezberimden
bir an bile gikarmiyordum...

Galatasaray Lisesinin o6ni, “devlet dersinde
oldiirilenler”in sayis1 arttikga, her cumartesi daha da
kalabaliklagti. Annen, karin, baban ve daha niceleriyle
her hafta fotografinin arkasinda oturdum.
Delikanlihktan yetigkinlige gectiginde, esini bulup ayni
dala kondugunda, birileri sirtina bir catal saplamis,
tabagindan sekemeden yakalanmigtin.. Yaka paga
gotiruldiginden bu yana yirmi g yil gegti Hiseyin...
Kahvaltilarin mutlulukla iligiginin kesildigi o sabahtan
beri, sagilmis o zeytinleri kimse toplamad, oyle sofralar
bir daha hi¢ neseyle kurulmadi. Beni soracak olursan,
senden sonra boynuma hi¢ fotograf makinesi
takmadim...



Havar!

Ankara sokaklarini bilmem. Diinyayi Istanbul’dan ibaret
sayan, girip ¢ktg, yedigi ictigi yerlerle gozunu
doyurmaya ¢ahsan, gorenler “kentli kadin” dese de
kicucik mahallesini kendine koy edinmiglerden
biriyim. Bir siir kitabini, bir de Ankara’da bir sokakta
tek basina dolagirken ¢ekilmis bir fotografim
hatirhyorum Ahmed Arif’in. Uzerinde koyu kahve bir
palto, yesil yun atkisini bogazl kazaginin tzerinden iki
kere dolamug; kasketinin altindan karsiya bakarken
cekilmis. Hig pozsuz, cocuksu bir gilimsemeyle...

O fotografin altinda kugik bir haberdi gordigim;
okumak, inanmak istemedim. Hemen kosup kitabina
sarildim. Geceler boyu elden ele gezdirirdik kitabini.
Kurt'e sadece dostlar arasindayken Kurt dedigimiz
zamanlar... Herkesin ezberindeydi o siirler. Her bir
dizesi Istanbul'un dogusuna (kisaca Dogu derdik biz
oralara) dusen, distigu yeri yakip kilini ta bizim
buralara kadar savuran, koz vezninde siirlerdi onlar.
Herkes ayr1 yerden yanardi. Topu topu 19 siir vardi
elimizde, ama sadece bize degil birka¢ nesle yetecek
kadardi. Cayr kitlama icer, kendi zihnimizdeki
memleketlere gocerdik o siirlerle. “Tam dinyay:
dolasmak saatleri’ydi iste...

Pranga gormeden, hasret nedir bilmeden nasil da
i¢lenirdik o siirleri okurken. Dogudan batiya eksilerek
egri bugru gelen haberler, sustururdu igimizden
birilerini. Gizli bicaklar igeride bilenir, kara kaslari



ortada birlesirdi. Koklerimiz koylerde, bedenlerimiz
kentin izbe bir odasinda yoriingesini arardi. O kahrolas1
Sansaryan Han’da bizim has gairimize yaptiklar1 zulmu
dizelerden  ayiklar, aramizda paylasirdik. Ne
mutluluktan medet umardik o an, ne de gelecekten...
Geceydi igine digtugimiz, sonsuz bir gece. Karanhkta
el ele tutusur, Adilog bebegi ayagimizda sallardik.

Anlamadigim bir dilde kifrederlerdi arkadaslarim
“hayinlara”. Ne zaman onlara egslik etmek istesem, hep
batiya yakin oturturlard1 beni. Ahmed Arif sevmek igin
stajyer solculugum da yetmezdi bir tiirlu. Haso bir Kiirt
olsam, hig degilse gektigimiz dertler ortak olurdu. Havar
derken egitimsiz hangerem agik vermezdi o zaman.
Ama soylemek isterdim yine de cani gonulden: “Arif
hocanin kara dediginde sadece yazgiy1 degil, bagrina
sapli hangeri de ima ettigini, yara diye yazdifinda yar’a
seslendigini anliyorum” demek isterdim. Ne nefesim, ne
zurriyetim ikna ederdi onlarl. Susardim giizel guzel,
¢ogunluga tabi, tabiyeti meghul biri kadar...

Ahmed Arif’in  dizeleri dilimizdeyken henuz,
aramizdan ayrilanlar olmus, her aksam toplandigimiz
bir g6z odanin igine nutku tutulanlar oturmustu bu kez.
Oyle olur olmaz gikiglar yapip, “O nerede, bu nereye
takild1?” diye soramazdim. Cok sonra ogrendim daga
¢iktiklarini. Daga ¢ikmanin anlamini...

Dag dedikleri memleket hasreti gibi bir seydi, dagin
heybeti iradenin kudretine, inanmanin direncine
esdegerdi.

Ve daga yolculayamadigim arkadaglarimdan hemen
sonra gordim “Ahmed Arif 6ldu” haberini. Bu kadar
cefasin1 gektigin dunyadan bir “oh” demeden gitmene
cok icerledim be usta... Bir de kavugamamana Leyli'ne...



Bizim bilmedigimiz, gormedigimiz koyleri yakilip
yikilirken, igimizden bazilarimin ailesi dosegini bile
alamadan goge zorlanirken, sairimiz “Havar” diye
sesleniyordu da elimizi bile uzatamadik ya, yaziklar
olsun bize...

Peki o arkadaslar o daglarda 6mur gurutirlerken, ben
iki satirla niye mi anlatim tim bunlari? O zamanlar
havar’la hewal’i karigtirirdim da ondan...
Arkadaglarimla aramda kuguk bir “v” agigim vardl ve
biz sehirlilerin, oranin havasini solumadan, tasinda
topraginda yatmadan, tanklarin karsisinda yan yana
durmadan, bu agig1 kapatmasi imkéansizdi da ondan...



Koprii

Iki garg1 arasina képrii kurdum. Carpik gurpuk gittim,
geldim. Bakircilar Carsisr'nda gekig sesleri, Sahaflar’da
kitap tozlarl... Bakircilar'in iginde ug kath eski bir bina...
Binanin kug yuvas1 kadar odalarinda, raflar boyunca
kitaplar. “Sen bunlarin basinda dur” dedi Vahit Bey.
“Ben Piri Reis’in haritasindan Gevheri Divant'na,
Matrakgl Nasuh’'tan Resad Ekrem Kogu'ya eskilerden
kim varsa alip gelecegim.” Kutuphanesiz bir eve dogmus
olmanin aghgiyla, her birine ayn saldirdim, sevdim,
kokladim. Elime tutusturulan gazete kaplilardan degildi
hicbiri. Dillerindeki derinlige dalmak ic¢in nefesim
yetecek mi diye dertlenme, tezgdhtarhk ile okurluk
arasinda gizli gegitler kurma denemeleri... Moby Dick’le
tanigma, $ato’ya yeni yeni yerlesme yillari...

Anlamak ve o6grenmek igin sordugum sorulara Vahit
Bey dakikalar1 hesaplayarak cevap veriyor. “U¢ dakika”
dediginde konunun basitligini, “Ohooo bir saatten uzun
surer” dediginde mevzunun oOnemini g$ip diye
kavramam lazimmuis. Kitap okurken yakalayinca kiziyor.
“Okuma isi evde, burasi satig yeri” diyor. Ne dese bos,
bilmiyor. Saklana saklana tikiniyorum her birini,
istahim da dimagim da aqk. Raflarda gizlice gentik
athigim kitaplarin haddi hesab:r yok. Her sabah birine
kosuyor, bir onceki gin kaldifim yerden Vahit Bey
gelene kadar devam ediyorum. Kapidaki c¢ingirak
cayclyl ya da musteriyi ihbar edene kadar zaman
benim.



Oglen oldu mu, ya okula ya Hiiseyin Avni Dede’nin
yanina kagiyorum. Dede’cim, ah Dede’cim. Koca ¢inar1
bekleyen sairim, yedek Samsun paketini selam verenler
igin i¢ cebinde saklayan, kalin parmaklari, kocaman
yuzukleriyle eski para satarak gecinmeye calisan,
keman sesli koca adam. O ¢inara, ben ona siginiyorum.
O bakip gulip geciyor hayata, ben ne zaman goz goze
gelsem ustline yuruyorum. Bir de neyzenim var, biraz
uzakta duruyor. Paltosundan bagka bir mal varhg
olmayan, pasajlar1 evi belleyen, sessizligini zirh gibi
kusanan, meydanin kiyisinda, kendinin kuytusunda bir
neyzen. Beyaz saglar1 kasketinden siyriip yuziine
diguyor, o iki tutam arasindan, onunde kosturup
duranlarin suratina diinyay: ufliyor. Meydan ayagina
kapanmis, neyzen kalabaliga.. Dede’yle neyzenin
arasina da bir kopru kuruyorum. En azindan birine
ilismek, bir yerle iligkilenmek igin...

Ney sesi faniligi cagristinyor; kaybettiklerimi,
kavusamayacaklarimi, olimi hatirlatiyor  bana.
Elimden tutup bir mezarin basina birakiyor bazen.
Hafizamin arka odalarina tikip, uzerine attigim topragi
eseliyorum o anlarda. Iginden bir sag tokasi gikiyor,
belime kadar dalga dalga yayilan saglarimi tepemde
toplayan, ucunda kiguk bir kelebek olan... Her sabah
tararken aghyorum diye annemin dellenip kafami
kazitmasindan onceye ait.. Sonra bir terlik, nisan
almaya uygun, uzun burunlulardan.. Bir de masa
ortisu; beni sakinip, herkesten saklayan. Biraz daha
derinde bir tilbent, kim bilir neyin duasina durulmus,
kimden medet umulmus. Cakiyla muhtar ¢akmagini da
gorunce oOrtuyorum yeniden topragl. Actigim her
mezara bir kez daha dugsmemek igin donuyorum arkami



gune, aksama yashyorum sirtimi, bu kez Galata
Koprisi’'nde...

Tek bagima ilk defa igecegim. Madem bir yerde kadin
basina oturmak sakincall hareketlerden sayiliyor, o
zaman bu yasagl da delmeliyim. Her sabah zorla
okutulandan bagka tirlu bir ant i¢tim kendi kendime,
ustelik ne c¢aligkanim ne mutlu. Turklik ise higbir
zaman umurumda olmadi, karnimi doyurmadi. Zaten
koca gsehirde kimsin nesin diye soran da yok,
kayniyorum arada. Belki de ev kizhgindan, iki seksen
sokaga wuzaninca boyle oldu. Hesap vermeden
dolagmay, istedigim saatte eve gitmeyi, anahtarimla
kap1 agmay1 sevdim.

Kemanci, kopru altinin en Zeki bir o kadar da hasari
cocugu...Taburelere ¢okmus bir siiri kambur adam, bira
ficlarinin  uzerine yerlestirilmis sinilerden olusan
masalarin etrafinda efkar dagtiyor. Gidip tam
ortalarina oturunca, halka aralanip bakiglar tizerime
cevrildi. Aldirmamay: da ogreniyorum galiba. Yerdeki
fisuk kabuklani garsonun her gecisinde citirdayip,
ugultuya ekleniyor. Kulagim tartigmalara kapali, gozim
gunesin Uzerine egildigi suda. Vapurlar gectikce dalgalar
cer ¢op ayiklamakta, martilar hangi baligin tepesine
bineyim telaginda. Kafami uzatsam, birinin gagasina
takilsam, alsa beni goge ¢ikarsa, sonra miusait bir yerde
diigiiversem agzindan. Ne yem olsam ne yolcu. Oylece
yukselip agagida olan bitenlere baksam, martinin birini
doldurusa getirsem, biyik burarak bakanlarin lzerine
sigsa, kahkahalarla giilsem.

Yuziime nasil bir ifade yerlestiyse, tam karsidan gelen
selvi boylu bir sarigin adam masama dogru yaklagmaya
bagladi. Konusan kara kafalarin kamburlar yerinden



oynadl, sarigin oturacak bagka bir yer aranmadan
yanima ¢okuverdi. “Martilar m1 gonderdi seni be
adam?” diye gegirdim igimden, birer bira soyleyiverdim
aniden. Sarigin adamin diline ne lise Ingilizcem yeter ne
de beden dilim, aldirmadan.. Kargihkli mal mal
gulismenin goézunu seveyim, nasil da kurtariyor insani!
Igtikge bildigim biitiin kelimeleri yan yana siralayip,
onune serdim sariginin. Muhabbetin has1 desem degil
ama lezzeti pek yerinde. Saatlerce doktugumiiz dilden
anladigim, bir karavanla diinyay: dolastig1... “Ah be! Bu
benim hayalim, sen nereden geldin?” diye sordum,
Fransa’dan gikmis yola. Jean-Luc’mug ad1. Sonraki durak
Allah kerim (Turkgeye ilk ¢evirim, idare edin). Yekten,
“Beni de gotur gittigin yerlere Jean-Luc” dedim. “Okey,
okey” dedi. Iki kere okey alinca, gegistirdigini sandim.
“Ben ciddiyim bak ha” demeyi bilmedigim igin, “Go, go”
diye tutturdum. Biralarin ve sohbetin(!) dibine
vurdukga, Uzerime bir rahathk geldi. Gogiislerin one
cikabilmesi i¢in govdenin arkaya kaykilmasi sartini
duydugumdan beri ilk denememdi, tepetaklak olmama
ramak kala vaziyeti toparladim.

O bana Fransiz Fransiz, ben ona yerli yersiz bakarken,
tabureler  sirulerek masamiza yanast, neye
guluyorsaniz bize de soyleyinciler etrafimizi sardi.
Kolluk kuvvetlerinden devsirilmis gibi diklenen
adamlarin birden bacis1 oluvermistim... “Musliman
mahallesine bir gavur dadanmig” dedi, bacaginin
arasina elini atip takimlarini kusanan pis sakall...
Yabancis1 olmadigim tek dil buydu. Ayaga firlayip
uzerine yuruyecekken, yanindaki kel kolumdan tuttu.
“Bacim, sor bakalim hali ister mi hal1” diyerek yerime
oturttu. “Ne halisl, adamin bir evi bile yok” diye cevap



yetistirmeye ¢alisirken, Sultanahmet’te bir otelde
kaldiginy, li¢ giin sonra gidecegini, Istanbul'u ¢ok
sevdigini ogrenen ahali, lokum, kebap ve dansoz
uggenine kistiriverdi ikimizi de. Jean-Luc halinden
memnun gorunuyor, kartvizitlerini dagitan adamlarin
higbirini geri c¢evirmiyordu. Fistik ezmeli garson,
bardakla degil de figiyla getirse bile bira yetmeyecekti
higbirimize. Dilim agzimda sismeye, Jean-Luc’ler birken
iki olmaya basglayinca kalkma vaktinin geldigini
anladim. Birka¢ provadan sonra, halaya duracakmisiz
gibi yan yana dizildik. Jean-Luc beni evime kadar
gotirmeyi teklif edince, erkek meclisi hemen veto edip
duruma el koydu. Oysa biraksalar belki de Jean-Luc beni
sadece evime degil, bagka lulkelere kadar goturecekti.
Halay bag1 ikimizi de arabaya tikip, once Jean-Luc’i
oteline atti, sonra beni aklinca kendine sakladi. Evimin
onune geldigimizde, yumulmaya kalkisinca da yumrugu
yedi.

Sonraki u¢ gun boyunca her yerde kurtaricimi
aradim. Sultanahmet’i giinde dort kez tavaf ettim. Beni
de alsind1 Jean-Luc, buralarda kendime bir yer
bulamiyor, oradan oraya savruluyordum. Higbir yere
sigmyor, s1§ sularda yuzemiyordum. Bana yeni bir
diinya versindi; yeniden dogum hakki, baska biri olma
sansl. Kahvehanelerden Tahtakale’ye, Kapaligarsr’dan
Corlulu Ali'ye kadar her yere baktim. Martilarin
agzindan kurtaricom  onime dusmusti, onu da
akbabalar goz gore gore hig etmisti iste.

“Cekig sesleriyle kitap tozlar: arasinda kaldin m1 kizzm
Hayriye. Oradan ¢kis yokmus, dogdugun yer
kaderinmis, kabul et! Vahit Bey’in siireli yayinlarina,
kendi soyleyip kendi anladi1g1 meallerine devam... Burasi



senin ¢opligiin Hayriye! Ot bakalim ana dilinde” diye
diye dondim inime. Neyse ki Vahit Bey yoktu, uzatum
masaya ayaklarimi, rasgele bir kitap g¢ektim raftan.
Huzur gikti kargima, dikiliverdim birden. Daha demin
kagmayl dusunurken, bu kez Tanpinar tutmustu
elimden. Vahit Bey’in gingirag: bile kendinden sogutan
ayaklarini gorunce, gizlice attim kitabi cantama, kogtum
evime.

Jean-Luc’i kaybetmis, Miimtaz’1 bulmustum. Nuran’la
bas basa Batrnin hayalini kurmustum. Ne bileyim ben,
Huzur'u ¢aldim diye bu isimden de olacagimi. Vahit
Bey’in burnundan soluyarak, saatine bakarak, kapiyl
gostererek ettigi onca lafi Huzur'la birlikte oracikta
birakip ¢iktim Bakircilar’dan. Neyzenim yoktu, Dede
tezgdhinl coktan toparlamisti. Sileymaniye’den asagl
saldim kendimi, yine képrunun altini Ustine getirmeye.
Gunler boyle mi gegecekti, gencglifim boyle mi
tukenecekti? Durup goge baktum, bir tane bile marti
yoktu!



Takip

Caddenin en civcivli zamaninda bir kadinla goz goze
geldim ve mhlanmig gibi durdum. Artik Taksim’e
¢ikmak, parayl bulunca, dagitmaya meyledince yaptigim
rutin islerdendi. Yukaridan asagl akan o kipirtih
kalabaligin arasinda, nasil olduysa oldu, bir anda kars1
karsiya geldik. Yol vermek igin kenara c¢ekilmemi
bekledi. Yapamadim. O gozleri bir yerden hatirhyor
fakat “o yer”i c¢ikaramiyordum. Cissesi saglam,
omuzlarl genis, endami yerindeydi. Bakti bende bir
hareket yok, yamumdan siyriip yuridu. O gozleri gok
eskiden tanidigima yemin edebilirdim ama o yuzde, o
bedende yabanciydi sanki. O gozlerin gergek sahibini
mutlaka bulmaliydim. Hayir delirmiyordum, sezgilerim
“Bog bog durma yolun ortasinda, dis pesine” diye
dirtuyordu boyuna. Durup dururken bir kirek
sallamigti kadin igime, ¢ok derinde bir yere aniden
saplanmigti. Oradan bana dair bir sey cikacakty
neredeyse  emindim  bundan.  Durmamaliydim.
Saskinhigimdan silkinip, lizerime dogru gelen insanlari
yarip, hizla geri yuridum. Saglarina vuran aksamistu
gunesi sariginliginl agiga ¢ikarmistl. Sirtina diigen 151k,
aciktan koyuya geziniyordu. Uzerinde dar bir kot,
kalgalarin1 agikta birakan yesil bir ceket, bir de o kisa
andan hatirladigim kadariyla alacali bir kazak vardi.
Yururken oniune bakan kadinlardan degildi. Bir hedefe
yetismeye caligarak arsinliyordu  yolu. Adimlarl
kintisiyla uyumlu, sag omzunda tuttugu c¢antasina
héakimiyeti tamdi.



Bir tekel bayiine girdi. Ben de arkasindan dalacaktim
ama kendimi tutamaylp yanlig bir laf etmekten
korktum; kapida bekledim. Bir sigara yaktim. Dumani
burnumdan ¢ikarmaya calighm. Birazdan, elinde iki
siyah torbayla ¢qkti. Icki sigelerini birbirlerine
vurdurarak yine uygun adim, hizla yirudi. Sokagin
kogesindeki eczaneye girdi. Onliikli ve gozliikli adamla,
fazla samimi hallerde sohbet etti. iki kutu Gripin, bir
Aspirin, bir de son anda torbaya atidifl igin
secemedigim bir sey daha aldl. Cok igince basi
agriyanlardan miydi? Iki torba sigeye bakilirsa, bu
aksam misafir bekliyor olabilirdi. Peki evi neredeydi?
Gittike sagmalasan bu sorular, takip etme arzumu
tetikliyor, adimlarimi artik onunkilere uydurmaya
¢alisilyordum. Hem nerede oturdugunu ogrenirsem, bir
gun mutlaka kargisina dikilip, “Biz bir yerden
tanigiyoruz, hadi biraz da sen diigun” diyebilirdim. Bu
hissin, bu kokunun pesini birakmamaliydim.

Kapisina kapicilarin ¢oktigi bir apartmandan igeri
girdi. Mahallenin sevileni, esnafin muhabbet koydugu
biriydi belli ki. Fakat kapicinin selam verdikten hemen
sonra arkasindan bakiginl begenmedim. Sotaya yatmak
icin pek de uygun bir yerde olan ¢orbacida, cam
kenarina oturdum. Camm hi¢ ¢ekmedigi halde
mercimek corbasi istedim. Kagig1 ¢orbaya daldira gikara
soguttum. Igine ince ince ekmek ufalayarak aksami
ettim. Once iri yar, gocuklu iki adam girdi
apartmandan igeri. Ben kalan ekmege kaseyi yalatirken
daha gengten iki kisi daha.. Beg katin dordiinin
perdeleri gekik, birininki ardina kadar agikti. Ne zaman
ki benim sarisin kadin onu da ustume ortti, hesap geldi,
karnim mercimekli lapa yemekten sigti, kalktim. Nasilsa



biliyordum artik adresi, nasisa bulacaktim bu merakin
kaynagini. Hizla gelen bir arabayr umursamadan yol
ortasinda yalanan kediler gibi biraz daha durdum,
sonra evimin yolunu tuttum.

Cocuklugumu gordim riuyamda. Ablama teslim
edildigim, onun oyuna dalip beni unutmasini firsat
bilerek kesfe ciktifim sokak aralarini.. Nerede bir
¢ikmaz, cukur, dikenli bahge varsa girdigim, arkamda
kimleri biraktigimi bilmedigim zamanlari... Bir yere
gitmenin, bir sey aramanin, yoldan daha degerli oldugu
anin ruyasiydr bu. Olaysiz, hikayesiz, kurgusuz, ta
icimde hissettifim ama mealini ¢6zemedigim bir
duygunun riyasl. Bir kiz ¢ocugu oluyordum, bir geng
kadin; bir karanlik, bir aydinlik. Zamanin ve mekanin
sik stk ayagimin altindan kaydigl, hem arayan, hem
aranan oldugum, haritasiz, yurtsuz bir dlemde kendime
yasamak i¢in yeni bir dinya arar gibi dolandifim
umudun, umutsuzlugun, saskinhigin, safligin ruyasiydi...
Sokaklar birbirinden tillerle ayrilmigti, bazisi sigarayla
delinmisg, ucu eprimig, kirli sar1 tiller.. Bozacilar,
yogurtgular, sucularla birbirimize yol vererek, tilleri
aralayarak gectigimiz dar sokaklar...

Aa, bekgiler bile var biraz ileride. Ama dudiiklerini
ottirince geri doniyorum, gitmiyorum ustlerine.
Nereye gidecegimi bilemeyip kalakaldigimda caddeler
acihyor bu kez onumde. Tiller kadife perdelere
donuyor. Kornalar var, arabalar yok, ugultular var,
insanlar yok. Urkilyorum. “Evim olacakti benim
buralarda bir yerde” diyorum, sesim bir tek kendi
kulagimda ¢inhiyor. Bagkas: sesleniyormus gibi etrafima
bakiyorum. Ruya, kimsesizlik hissiyle ¢okuyor gogsime,
uyanmaya caligilyorum, birakmiyor. Gozlerimi agarsam



biitin bunlar gercek olur diye bir inang peydahlanyor,
agmiyorum. “Git” diyor bu kez bagka bir ses; tok,
emredici, ogretici, kontrol edici bir ses. “Git!” Sesin
sahibini ariyorum ter icinde kalana kadar. Ucu sivri,
bok rengi bir ayakkabidan geliyor ses. Bagparmag) delik,
lacivert bir corap diger ayagini ariyor kasimak igin,
bulamiyor.  Yerdeki ¢Opleri tariyor, sonmemis
izmaritlere basip sigriyor ve sonra yerine konuyor. “Git”
diyor bu kez ayaksiz delik gorap, ayakkabinin igine girip
saklaniyor. Uyandifimda anliyorum ancak o ¢orabin, o
ayakkabinin sahibinin zamanin Uzerine ¢oreklenen
kapici oldugunu...

Pespembe bir aksamistu... Hafiften bir ruzgar yerdeki
kagitlar1 havalandiriyor, ¢ok uzaga gotirmeye mecalsiz,
saga sola savurup dolastiriyor sokakta. Isimi giicimi
birakip, kosarak aym c¢orbaciya gelmenin akilla
agiklanacak bir tarafi yok. Zaten bende de akil yok! O
pencereye bakiyorum, perdeler kapal. Belki de goktan
evden ¢iktl. Ya da bugln gelmeyecek, hicbir sey
bilmiyorum. Yeme i¢me fashni ne kadar yavastan
alirsam alayim, bana ayrilan siire gorbaci agisindan
bitiyor. Eve gidesim yok, “Hadi gel, iki tek atahm”
diyecegim kimse de yok. Yegane dostum Riiya goktan
uzaklara gogmus. Kendine kendi gibi bir yol segip, “Bu
memleket beni 6ldirmeden ben gideyim en iyisi” deyip
kacali ¢ok olmus. Igcimdeki merak sikintiyla yer
degistiriyor. Istiklal Caddesi'ne gikarsam belki geger
diye umuyorum. Eteklerine kapanip elini 6ptigumden
beri, garip bir yakinhk kuruldu Istiklal Caddesi’yle
aramizda. Birbirimizi yadirgamiyoruz artik. Ya ayagim
alish ya bunyem. Sira sira dukkanlarin, pasajlarin,
lokantalarin  i¢cinden kol kola ¢kan insanlarl



seyrediyorum. “Kol kola girin, kortej olusturun” diye
komut veren Tirker geliyor aklima.. O igerideyken,
herhangi bir eyleme katilmanin da tadi kalmadi. Oyle
bir bosluk ki bu; denge kurmak, dengede durmak,
tutarhhk, ilke, ahlaki sorumluluklar, ozelestiriler,
kiyasiya tartigmalar, tavir koymalar, her seyin daha iyi
olacagina, bir giin mutlaka devrim yapacagimiza dair en
ufak bir umut yok artik igimde. Ondersiz devrim mi
olur? Birahanelerin oninden gegiyorum; tuzlu fistik
ufalayan, parmaklar1 patates kadar yagh adamlarin
onunden... Madem bir seye gomak sokasim var, buradan
baglamak en lyisi! Hemen daliyorum igeri. Erkekler
ordusunun gozleri aninda kapida, kigimda, basimda...
Igimde bu mag1 alirsam birinci lige ¢ikacakmigim gibi
bir heyecan... Bira séyluyorum, ne isin var senin burada
der gibi bakan garsona. Kapiya yakin oturuyorum.
Televizyon tam tepemde, yan masalardan siliziulen
gozler de.. Oniime konan fiq1 biray1 kana kana igip,
kaplya dogru yaliyorum dudagimda kalan kopugi.
Diinyaya diklenmek igin yanls tesis segtigimi biliyorum.
Kimsenin sulanacag), ilk goruste garpilacagl bir kadin
olmadigim igin sukrediyorum. Yok, yalan soyledim, biri
yanagsa da agzinin ortasina su bardagl gecirsem diye
bekliyorum. Yihsik garsondan bagka gelen giden yok.
Kafamin iginde hep aym takintih dusince seytanla
isbirligi ediyor; sarisin kadinin kapisina dayan, kimin
nesiymis diye sor, ne kaybedersin?

Uglincii birada mesanem patlamak tizere! Birahanede
icecek kadar cesaretim var da, sidik kokulu koridordan,
sis burunlu adamlarin arasindan gegip iseyecek kadar
yok nedense. Atiyorum kendimi disarl, gobegim onde,
ellerim  kendili§inden arkada kavusuk.. Ayn



apartmanin oniunden ge¢meden, durup o pencereye
bakmadan, ne menem oldugunu bilmedigim merakimi
¢ozmeden eve gitmeyecegim. Corbacl ¢oktan kapatmis,
bir tur atip son dolmusa yetigsem yamima kar. Kafam
dumanl, kalbim nedensiz pir pir...

Topugumun lzerinde zar zor don geri yaparken, bir
araba duruyor oniimde. Gocugu sirtinda, siritigl altin
disine asili bir adam 6nden inip, apartmana kosuyor,
zile basip bekliyor. Ben de en yakin kuytuda... Sarigin
kadin, yarim kalmig bir kahkahayla apartmandan
cikiyor. Onlar arabaya, ben hemen bir taksiye
atliyorum. Istikamet Dolapdere’ymis.. En fazla on
dakika sonra, kapisinda ortaokul ceketiyle bekleyen iki
adamin arasindan, fosforlu 15181 herkesi ocu gibi
gosteren bir izbeye giriyorlar. Hi¢ olmazsa ¢isimi
yaparim umuduyla ve kirk yilhk mudavim edasiyla,
duraksamadan ben de daliyorum igeri...

Golgelerin diglerden ve caldir caldir parlayan
gozlerden ibaret oldugu yar1 karanlik bir yer... Kogsedeki
orgun basinda Arif Susam’dan hallice bir adam,
sozlerini anlamadifim bir sarkiyla gevig getiriyor.
Benim kadin hangi ara ortaliktan kayboldu, nereye gitti
fark edemedim. Gocuklu adamlarin masasina, bardakta
zar zor durmaya caligan hiyarlar ne zaman geldi?
Altima yapmak uzereyim... Kapinin hemen yanindaki
merdivenlerden, can havliyle agagi iniyorum. indikge
biraz daha bikiiliyorum.

Tek kisinin anca donebilecegi bir yerde sandalyenin
uzerinde uykuyla savasta bir kadin, milletin bokunun
bagin bekliyor. Yiizine bakmaya utaniyorum ama onda
oyle bir eda yok, beni goriince dogruluyor. Sanki bes
yildiz1 otelin lobisinde. Hemen cebinden bir pegete



cikariyor, oburinden kolonya. Davetli gelmisim gibi
davranarak, beni daha da eziyor. Ayagindaki patikleri
tokyoya zor sikistirmig, ayaga kalkinca tam oturtmak
igin ugrasiyor. Cikista yapacagimi basta yaplyorum.
Suyla karisinca daha da kotu kokan kolonyayl agzima
ylzume surip, pegeteyle siliyorum. Kadin soruyla
guliumsiyor, suskunlukla selamhyorum. Tuvaletin tam
kapanmayan kapisini elimle zapt etmeye ¢alisip, yarl
ayakta ve mumkun oldugunca sessizce iseyip hemen
oradan kagmak istiyorum. Kadinin bir sey soylemesine
zaman tanimadan, onu buraya konduran nedenlerin
altinl oymadan, tekrar yukar1 atiyorum kendimi.

Yasiim iki geng kiz ortalarda servis yapiyor. kisinin
de saglar1 mandally, ikisinin de uzerinde ayn1 payetli
askill bluz. Ikisinin de yiiziine sonradan kondurulmus
hazin bir gilimseme... Sari-siyah sa¢h olan koluma
girip, masalardan birine oturtmak istiyor, kibarca bari
gosterip swvisgilyorum yanindan. Hi¢ hoslanmiyor
bundan. Boyle bir yerde, barda durmanin ne demek
oldugunu artik biliyorum ama bu gece kendi hakkimda
cezal iglemi goktan baglattim, sonucuna raziyim. Bir
bira isteyip, yavastan yudumluyorum. Birini bekledigim
belli de, merakl bakislarin beklentilerine hi¢ uygun
degil kihgim. Postallarm, parkam ve kadife
pantolonumla, etrafimdaki  adamlarin istahini
kagiriyorum. Barin arkasinda duran gegkin kadin,
rimelleri akmamis olsa yine boyle yorgun gorunur
muydi acaba diye diisinuyorum. O kadar uzun stre
gozumu dikince laf agacagim sanip onume gerez
koyuyor. Bir avug bayat leblebiyi agzima atip, muhabbet
ihtimalini sifirhyorum. iki eliyle kalgasini ovalayip, bu
kez o Kkilitliyor bakislarini istume. Aklimda gezinen



tilkilerin kuyrugu yiuzime vurmasa, her sey daha mi
kolay olurdu; mesela sevdigimi hemencecik belli
etmemeyl basarsam, bir seyi sevmedigimde ylzumi
eksitmesem de yakay! ele vermesem, virajlara ya Allah
diye girmesem de biraz agiktan alsam, yirtar miydim bir
yerlerden? Kadin tezgdh altindan rakisimi ¢ikarip,
kadehime omuz atar gibi vuruyor. Ayn1 anda dikiyoruz
kafamiza, ayn1 anda birakiyoruz kadehlerimizi. Bu
yakinligin sonunu getiremem ben abla, hem benim
mechul kadin hala yok ortada... Sahnedeki adamin kabir
azabindan beter eden sesi bir anda kesilince, derin bir
nefes aliyorum ve tam o sirada bir alkig kopuyor.
Herkesin baktig yere kafami gevirince goruyorum onu.
Cussesi, cicuk kadar mekani kaplyor, agir parfumi
burnumun diregine c¢arplp masadaki adamlar:
dolasiyor, her birinde ayr1 ayr1 bir dogrulma, yayima,
yer degistirme halleri...

Dekoltesinden firlayan diri memeleri, gurese dursak
aninda kiindeye getirecek kadar gugli pazulari, kalin ve
uzun bacaklariyla sahneye gikiyor. Gerdan kirgilli bir
beyazlikta, dudaklar1 kiraz kirmuzisi.. Dandik
mikrofonun basina gegip, “Sevgimizin, agkimizin
ustuinden sene gecti, mevsim gecti, ay gecti” diye
basghyor soylemeye. “Hilyamizin ruyamizin ustunden
yagmur gegti, dolu gecti, kar gecti” diye devam ediyor...
O her “gecti"nin ¢’sini ¢inlattikca daha da geriye
digiyorum. $u muhabbet tellall kadin biramin igine bir
sey mi att1 diye igkillenecek kadar hem de... Nereden
taniyorum bu gozleri, nereden hatirhiyorum bu yirtik
sesi, nereden biliyorum bu yaba elleri.. Hig
kipirdamadan, ne kadar zaman ona dogru gekildigimi,
bellegimin kag kez ileri geri gidip geldigini bilmiyorum...



Yeni bir alkigla irkilip, sahneyi terk ederken
arkasindan kostugum an hald capcanll ama..
“Clneeeyt” diye bagirdigim o an! Gayri ihtiyari
dondigl, yiuz yuze durdugumuz, dondugumuz o an..
Kekeleyerek parcaliyorum ani. Ciineyt, [brahim’den
sonra dove dove sevdigim en iyi arkadasim. “Ben”
diyorum, “senin bacaginin arasina bir tekme
koymustum ya, hani bana yagh kafa diye bagirmistin,
hani okulun bahgesinde... Delilerin arasina dalip
yuridugumiz orman yolunda, gonlumu al diye
kistugim zamanlarda.. Ondan m1 oldun bdyle, ondan
sonra m1 yani” diye gevelerken, kafama bir tane
patlatiyor Cuneyt. “Kiz Hayriye!!! Deli Hayriye! Sen
misin kiz?” diye salliyor beni. O sallayinca doluyor
icimdeki bosluk, o sallantida yerlesiyor her sey yerine....
“Lan sagmalama Hayriye. Ne alakasi var salak! Erkek
olmak, hasta olmak gibi bir seydi benim igin. Kestim
attim, lyilestim...” deyip ¢ok iceriden inangh bir kahkaha
atiyor. “Hem bir bak bana soyle, hangimiz daha has
kadiniz, h1?” diye soruyor. Ikimizin de gok iyi bildigi
cevap, hi¢ dolanmadan tam kursagima gokuveriyor.



Klos...

Inént Stadyumu kadar genig bir sahadayim. Tribiinler
tikbm tikhm... Karsimda sortlarindan gobekleri sarkan,
yagh-kilh adamlar.. Bu ma¢ benim igin hayat memat
meselesi, nasil ter iginde kosturuyorum, hem de nasil.
Topun mu adamlarin m1 pesinden, bilmeden... Gayet
hazirhikll ¢ikmisim maga... Kigimdan durmadan digsen
bi sort da bende var. Kramponlar ayagima bir numara
biylik, ne zaman topa vursam, once onlar firhyor,
haydii herkes topun arkasindan, ben ayagimdan kagan
kramponlarin derdindeyim... Zaten benden bagka oraya
buraya kosturan da yok! Bi forvetim, bi defans
oyuncusu, helak olmugsum. Takim arkadaglarim var, yok
degil, ama onlar topu ayagina bekleyenlerden... Gelene
kadar makyajlarin1 tazeliyorlar, sahanin ortasinda.
Bense Pala Hayriye’ye uygun dizlikler, kafamda alnimi
ikiye bélen bir bantla, tam tekmilim. Bu mag alacaz,
yemin etmisim bir defa! Arada bir gozim tribiinlere
takiliyor; taraftarlar benim kostugum yone degil de tam
tersine bakiyorlar. Heyecan dorukta! Kendimden
beklenmeyecek bir hirs ve hevesle, rakip sahaya dogru
kosuyorum bu kez...

En yaghsindan bir adamin ensesine bi gayret
yapiglyorum. Amacim topla adamin arasini agip kaleye
hizla varmak, kismetse gole kavugsmak. Ama olmuyor,
adam bana gelecegine ben adama ¢ekiliyorum. Beraber
bizim kaleye dogru kosuyoruz. Takim arkadaglarim,
benim gibi kramponla degil bayag topuklu
ayakkabilarla sahada salinmaktalar, “Lan biriniz kaleyi



tutun, geliyor bu ay1” diye bagiriyorum! “Ah sekerim,
terlersem pis kokarim simdi” diyor birisi... Digeri gok
mesgul, kaglarini aliyor. Mecburen gegiyorum kaleye.
Adamla karg1 karsiyayim. Nefesinden yayllan soganla
karigik sigara kokusunu hohluyor ylzime, “tiu” diye
iade ediyorum kendisine... Sag gozinden y1vi§ y1vi§ sarl
s1v1 akiyor ama topa hékim yine de; artistik hareketlerle
dikkatimi dagitiyor. Durum kritik, tribiinler yalandan
degil gercekten ayakta ve gozler bu kez benim tarafta.
Gorevim agir, bu goli yememem lazim! $ut vurmak igin
yekiniyor yagh adam. Kalbim agzimda. Top
havalandiginda, kalede alesta duracagima iki elimi
bacagimin  arasinda  birlestiriyorum.  Kasimaya
baghyorum hatir hutur. Ayn1 anda herkesin de eli
orasinda, topluca kaginiyoruz. Golden falan vazgegmis,
seyimizin derdine dugmusuz... Top havada asili kalmis,
su kaleye girsem mi girmesem diye bekliyor...

Elim ayn1 yerde uyandim, battaniyeyi yavasca
aralaylp gol oldu mu diye baktim. Neyse ki ucuz
atlatmigtim... Sabahlarn ige gitme derdi olmazdan beri,
hep boyle gin ortasina yayllan riyalar goriyorum.
Yatagim sanki kabugum da, disann giktifim anda
kirilacak diye 6dum kopuyor. Ev bir biiyiiyor gozimde,
bir kiiguluyor.

Tam olarak yalnizhikla tarif edilemeyecek bir tenhalik,
genisletiyor evi. Kisa adimlarla uzun yuruytsler
yapabiliyorum. Her kosede, kisacik omrumiin bir bagka
hatirasiyla kargilagip mutfaga sivisiyorum. Oradan
elimde tepsiyle ¢gikarken kuguliyor bu kez ev, yatak geri
cagiriyor. Bir tepsiye koyup, sigara althg niyetine
yediklerim hep ayni: peynir ekmek, yogurt, zeytin.
Bence yogurtla zeytin birbirine ¢ok yakisan bir gift,



Allah ayirmasin... Ha, bir de Tekel Kanyak. Caya seker
doldurma yasimi gegtim ne de olsa.. Komgular kendi
kendime konustugumu duyuyorlar midir acaba? Gegen
gun celallenip, tepsiye bagirdim: “Lan senle daha kag y1l
boyle getir gotir isinde beraber olacagiz ha, ne zaman
senden kurtulacagim da kalabalik, negeli bir masa bas1
sohbetine kavusacagim” dedim, attim dolabin istune...
Bardaklar1 yikarken kafama kut diye disip verdi
cevabini.. Bi de dikine nisan almig adi, canimin
acisindan ustine gitmedim.

En fenasi geceler... Fena dediysem koti manada degil
valla. Gecenin ucundan bir girdin mi ¢kmanin
mumkiini yok! Bazen Riya’ya sikdyet mektuplari
yaziyorum. Ondan bir ses gelsin, yine bana elini uzatsin
istiyorum. Siindukge siiniyor gece, sessizlik o zaman
dirtuyor i¢cimi en ¢ok, zevzek Sinan’i bile ozleyecek
kadar agir gecelerden bahsediyorum... Keske bende
para olsaydi da onlara verseydim, kiray1 6deyemedikleri
igin kovulmasalardi. Hos benim de param bitince
sonum ayn1 olacak vya.. Sadece okuyup vyazarak
yasasam, sirf bu ylizden maasa baglasalar diye bosuna
bekledigimi biliyorum, yine de kimsenin kapisini
¢alamiyorum. Sirket denen ser kuyusuna bir daldin m,
kirlenmemek mumkun degil. Gazetecili§i matah bir sey
sanip kendi kendilerini ritbelendirenlerin kalibini
gordigimden beri, dilimdeki bulten pasini kazimaya
¢alisilyorum. Kimseye herhangi bir olayin arka planini
iletmeyecegim, kimseyi higbir seyden haberdar
etmeyecegim som sozcukler, okuyani hayal evime davet
edecegim cezbeli cimleler ariyorum.

Belki bir yon tarifi, tayinidir cimle kurmak. Benim bir
yonim yok, onumde bir daktilom vardi, onu da aldilar.



Kalem ne gine duruyor? Sahi hangi glnler igin
duruyor? Bakigiyoruz geceler boyu, yazmaktan bagka
bir sey bilmiyorum. Yazmay1 ne kadar biliyorum peki?
Bilgi her yerde karsima ¢ikiyor, herkes bildigini sagip
savurarak onume dikiliyor. Ne biliyorsan o kadarsin
iste. Daha ¢ok bilseydim Tirker de beni sever miydi?
Bilmek de yetmezdi ama, goyle ballandirarak,
yaldizlayarak gostermedikge.. Gegen gun bir taksiye
bindim de kendimi sinadim ya hani. Acaba yazar olsam,
gozumde, gonliimde buytttigum kadar, disarida da bir
degeri olur mu diye... A§zimin payini nasil da veriverdi
sofor... Oysa, “Ne 1§ yapiyorsun bakiim?” sorusunu
duyar duymaz ne glizel arkama yaslanmig, gozlerimi
pencereden c¢oook uzaklara devirmis, sigaramin
dumanini adamin ylizine ufleyerek bir sis perdesi
yaratmis, arkasina gegip gerinerek, “Yazarim” demigtim
de, adam “Haaa” diye balgamini yutup, “Yazarkasa
yani” yorumuyla s1p diye konuyu noktalamigti! Aninda
perdeyi basina calip, sagda kendimi zor atmigtim
disar1... Biraz merak etseydin olmaz miydi 6kiiz herif!
Hemen arkasindan, neler yaziyorsun diye sorsaydin,
ben de yeni yeni agilan televizyon kanallarina kimsenin
benden istemedigi senaryolar yazdifimi, kimselere
gosteremeyecegim hikayeler kurup bozdugumu, bir gun
ortaya ¢gikar da okunursa diye odum koparak ginluk
tuttugumu anlatsaydim ya... Ne takside ne de bir barda
yazar gibi, bir seyler biliyor gibi durabiliyorum. Hadi
yazarhgl Uzerimde taglyamiyorum, bari kadinhigl
tagisam ya... Olmadi, ne yapsam olmuyor iste!

Belki de sihirli bir cimle kurmasini ogrenmeliyim
once, herkesin duymaktan memnun olacag, beni de
gonendirip aradan ¢ikaracak bir cumle... Ya da sessizligi



secip, soru nereden, kimden gelirse gelsin dalginlikla
karsilamaliyim; duymamisgim  gibi degil  de,
soyleyecegimi tartiyor, tartiyor bir turlu isin iginden
¢ikamiyormusum gibi... Boylece yaratugim havanin
buytlsine kapilip gitseler, araya araya beni bulsalar,
ararkenki hevesleri bulduklarinda sonmese, “Aslinda
senin iginde bir ¢ocuk gizli, uyuyor sanki” dediklerinde,
“O zaman bi sus da ¢ocuk uyusun abisi” demesem...
Onlara da en az benim kadar sagmalama hakki versem...
Ama beceremiyorum bir tirlu... Misal, kesigmek tabir
edilen mel mel bakigmalardan medet umanlar,
bulduklariyla umduklarini hemen yasayiveriyorlar. Ben
de onlardan olmak istedikge, bir seyler hep ters gidiyor.
Bir kere bir adam bana bakti mi, ben de hemen arkama
bakiyorum. Ya hemen lizerime alinip goz suzmeye
kalkarsam da, herifin denk getiremedigi bakiglarinin
muhatabr tam arkamda oturuyor olursa diye..
Hasbelkader arkamda biri yoksa da, goz siizmek zaten
bash basina bir mesele. Ben ona bakmiyorum, ona
bakan kendimi seyredip giiliiyorum o zaman. Igeriden
tepen bir sikintiyla bas edemeyince kagiriyorum
gozlerimi hemen. “Konugmayacaksan ne bakiyorsun,
uzun uzun bakiyorsan ne diye konusmuyorsun
dangalak” diye cikigasim  geliyor. Ince alayla
kalaylanmig ofke, ne yapip edip bir delik bulup,
biyigimin ucuna konuveriyor.

Evimin kogeye sikisirmasindan bunalip, kendimi
disar1 attigimda da o “kesen adamlardan” biri hazir
bekliyor sanki. Beni degil tabii, kim denk gelirse’yi.
Gegen giin Istiklal'de yiiriirken 100 metre 6teden
bakmaya basladl ayn1 dangalak soyundan biri... Daha
once gormuslugum vardi; kesisme noktasina kadar gelip



biraktiklarimdandi. Baka baka geldi, ben “En fazla degip
gecer bu” diye diisunirken durdu, gulumsedi, hatta bir
an “Gunahini aldim adamn, gayet efendi” dedirtti. Ben
de durdum, gilimseyebildim mi tam emin degilim
(dedim ya ylizimdeki ifadeleri tam yonetemiyorum
daha, agzim bir yana gozim bir yana dagiliveriyor
heyecanlaninca), bir de “Merhaba” dedigini duyunca
hepten kaydi sakil! O an gizemli ol anayasasinin,
bilmem kaginci maddesini yurirlige sokma telagina
kapilip, bas selamiyla birka¢ puan aldim. Ta ki... Neyse
kifur etmeyeyim simdi...

Is sadece merhabayla kalsa o kismi, kazasiz belasiz
atlatmigim da, “Nereye gidiyorsun bdyle?” sorusuna,
adamin yiiziinde siyah nokta gormig, iki parmagimin
arasinda ¢it diye sikacakmigim gibi bir ciddiyetle agzimi
egip, “Yolun sonuna” demek ne oluyordu? Aklimca bir
gizem yaratmis, adami dumur etmistim de; ya “Sen ne
bok yiyorsun bu havada?” sorusuna ne demeli?
Birdenbire samimi mi olmustum da yine enseye dalan
bir cumle kurmustum? Bravo sana Hayriye! Ben
agzimdan ¢ikan “boku” geri yutamiyor, adam selam
verdigine bin pisman oldugunu belli etmemek igin
1kinip sikihiyordu. Bir sey daha soylersem hepten beter
edecegim i¢in kagar gibi uzaklaghm. Yolun sonu
herhalde cehennemin dibiydi, ben oraya
kosturuyordum. En iyisi bir an once yansam da kul
olsam, su yagsama yordamini bilmedigim gehrin tepesine
savrulsam diye diye yirudim! Allahim dedim yolda,
orada bir yerlerde oldugunu ogrettikleri igin, yukari
baktim: Erkeklerde benim bilmedigim bir sey mi var? Ya
da goyle sorayim, onlarin bildigi sey bende yok mu? Agik
agik soyle, alinmayacagim, soz!



Allah’tan herhangi bir cevap, bir isaret gelmedi. Belki
de bende olmayan seylerin basinda soyle glizel, dar bir
etek (en renklisinden ama, siyah ve kahverengiden
bagka renkler de var malum), annemin yorgan ignesiyle
deldigi yerlere birer sallantili kipe, Ayse’ninkilere
benzer, gerdanimi1 agikta birakan bluzlar falan
geliyordur... Bu liste daha uzar uzamasina da, en buyik
eksiklik bunlan tasiyacak kadar kendinden emin bir
beden.. Boynumu 1htirip, topuguma abanarak
yurirken, mini etek giysem ne yazar, giymesem ne?
Diyelim bir topuklu ayakkabim oldu, ustunde
dingildemeden nasil dengede duracagim? iki adim
sonra yere yapismak da var, hem bir daha digersem
kim kaldirir ki beni? En ¢ok elleri bakimli kadinlara
ozeniyorum! Tirnaklarimi yemesem soyle giizel ojeler
sursem ben de, o zaman konusurken apl§ arama
saklayacagima daha ¢ok kullanirim ellerimi. Hig
olmazsa bir sekil-semal vereyim diye permayla tiftige
cevirdigim saglarim ne olacak peki? igine sinek diigse
bogulup gidecek! Amaan, postalla parkanin goézunu
seveyim, gerisi kapitalizmin guzellikle uyutma oyunlar1!
Yemem ben bunlari! Hem beni segecek, sevecek olan
kihgima kiyafetime degil aklima baksin! $u zamana
kadar ne ige yaradigini test etmek kismet olmadi, ama
akildan daha cazip ne var ki?

En azindan kendimi avutacak kadar kafam g¢alisiyor
hala. Meral de onayladl; madem boyle sessiz sedasiz
yaziyormusum bari getirisi olsunmus, issiz gigsiz ne
kadar dayanabilirmigim ki? Gilizel soruydu ama
bilmedigim yerden gelmigti. “Bir adam var; eli kalem
tutan birilerini ariyor, televizyon igin senaryolar
yazdirmak istiyor, seni tanigtirayim belki bir i verir”



diyerek heveslendirdi... Uzun zamandir feri kagmis
gozlerimde nasil bir 151k gordiiyse, “Aman dur hemen
havaya girme, bir konus, adam etkilemeye ¢alis, isine
yarayacagini belli et” diyerek uyardi. “Bu dediklerini
yapabilsem eve kapanip kokusmaz, mutlaka sap olacak
bir balta bulurdum” diye laf yetistirmedim bu kez.
Kadife pantolonlarimdan birini uzerime gecirecekken
Meral, “Boyle tamirci qiragl gibi gidilmez” diye cikisip,
kendi eteklerinden birini verdi. Beli lastikli
olanlardandi, koca gobegimi sigdirmak zor olmadi.
Ayagima bir numara biyik gelen topuklu
ayakkabillarinin ucuna da pamuk koyduk. Kargisina
oturtup, rimelle alhkla falan bayag bir kadin sisi
verdi. Sonra da arkasina yaslanip, “Evet simdi hazirsin”
dedi.

Postuma layik olmaya, heyecanimi bastirmaya
caligarak dustum Meral'in arkasina. Adam once sorular
sorup beni tanimaya galigabilirmis, cok dikkatli ve sakin
davranmaliymigim. Aslinda ige ihtiyacim yokmus da,
gorugmek, ne istedigini anlamak icin gelmis gibi
konugmallymigim. Bende ne hikayeler varmis,
iglerinden birini ona vermeyi dusinebilirmigim. Benim
gibi bir yetenegi, bendeki yaraticaligl bulmusken
kagirmamas1 gerektigini ima etmeli, asla altin1 fazla
¢izmemeliymigim. Bu taktikler her zaman, her kosulda
tutarmig; onemli olan inandiric1 olmak ve kargindakini
etkileyebilmekmis.

Bunlarin birini bile aklimda zor tuttugumu, kafamin
lyice allak bullak oldugunu séylemedim tabii ki Meral’e.
Duygularimi belli etmemek de bu taktiklere girer mi
bilmeden! Hepsini buytk bir ciddiyetle dinleyip, derin
nefesler aldim ve niye buyuk bir otelin lobisinde



bulustugumuzu da sormadim. Fakat otelin kapisindan
igeri girer girmez, bastirllmig duygular gaz, ¢is ve karin
sancisl olarak sokun etti. Cam kenarinda oturmus,
gozlugunun ustunden elindeki dosyalarn karigtiran kel
kafall adamin yanina varmadan 6nce, Meral’i bagimdan
savip tuvalete zor atum kendimi. [gimi alelacele
gordim. Aynaya bakip kendime liyice yabancillagmadan
¢giktim. Onlara dogru, podyumdaymisim havalarinda
ylrimeye basladim. Koridor boyunca lzerime dikilen
bakiglardan, bu kadinhik susinin ise yaradifina emin
oldum, sevindim. Karin igeri, kalga digar1 pozisyonda
hafiften kivirtmaya bile bagladim. Aceleden kolumdaki
cantayl duglirip almak igin geri kogsmasam hig falso
vermeyecektim aslinda. Masaya yaklagirken Meral’in ali
al moru mor yuzine, adamin suratima degil de aniden
camdan digar1 bakigina anlam veremedim, ama yine de
yilmadim. Uzerinde ¢aligilmig bir gilimsemeyle elimi
uzatip kendimi tanittim ve adamin tam karsisina oturup
bakiglarimi lizerine diktim. Benim digimda tanigmaktan
memnun olan ve gilimseyen kimse yoktu. Aldirmadim,
hal hatir bile sordum. Bu rahatligl, az once beni uzun
uzun slzen garsonlara, yanimdan gozlerini ayirmadan
gecen adamlara borgluydum. Fakat kel adam Meral’in
dedigi gibl sorular sormuyor, benimle neredeyse hig
ilgilenmiyordu. Yuzimu disirip moralimi bozmaya
niyetim yoktu. Hi¢ olmazsa bu mag alabilirdim. Bu kez
kararli ve azimliydim. Meral kesilmig yogurt gibi
suratiyla elini belime sokup, kilotlu gorabima tiktifim
klos etegin bir ucundan cekigtirene kadar.. Onun
caktirmamaya ¢aligarak yaptigy bu hareket, aninda
tansiyonumu dugurmeye yetti. Etegin onu harig, gerisi
donumun igindeydi. O adamlarin topu bana degil,



kigimdaki gocuk bezi gérinimundeki timsege, bununla
gurur duyar gibi gilimseyen halime aciyarak
bakiyordu oyle mi? Ben o uzun koridoru, donuma
teptigim etekle iyice buyuttigim kigumi acikta
birakarak katetmis, cantami yerden alayim derken kel
adama dogru domalmig, Ustine ustlik bir de negeyle
gulimsemis miydim? Evet! Peki o, daha kigina hakim
olamayan birine herhangi bir i verir miydi? Hayir! O
zaman bol tuzlu bir ayran i¢ip, hemen olay mahallini
terk etmeliydim! Pala Hayriye'ye yakisan ancak bu
olabilirdi.



Glizel Yazi

Ne zaman ki dinyayla arama kelimeler girdi, tersine
akmaya bagladl nehrim. Yazi dili nerede baghyorsa,
siirin tohumu nereye atilyorsa orada yesermeyi
sevdim. Ustelik sairleri mezarlariyla, mezarliklari koca
bir hisranla tanimigken, vazge¢cmedim igimdeki
kiymigin basiyla oynamaktan... Cikarsam yaram kanar,
¢ikarmasam camum yanardl, ama olsun. Ben bu
dinyayla yabanci bir dilde anlagmaya ant igmigtim. Bir
sey vardl egreltiotu gibi etime batan, bir sey vardi
durmadan sasirtan, sapsallastiran. Madem uygun adim
yuriyemiyordum, ya seke seke gidecektim ya sendeleye
sendeleye... Herhalde artik anlagilmigtir hangi segenekte
boy verdigim; boyumu agan her seye bogazima kadar
battifim.

O uzun masalara da Oyle bir sagkinhk ve istahla
oturdum. “Ne guzel, sevdigim sairlerin hepsi 6lu degil”
diye sevindim. Her birinin siiri ezberimdeydi, her biri
ne soylese dize gibi kulagimda ¢qinlardi. Yeterince rezil
olmay1 goze alacak yasta olmama ragmen, gikim
¢ikmazd1 yanlarinda, kelam1 ogrendim onlardan.
Kelimelerin en kaftanhsi, en haysiyetlisiydi kelam... Bir
surl hayata girip ¢ikma merakiyla atildigim meslekten
bana kalan, o masaya oturmaya hak kazanmam,
yasamanin da bir ddabi oldugunu anlamamdu... Yine de
destursuz sofralarina oturulmazdl, okuduklarina gore
not alir, kurdugun manal cumlelerle tartilirdin. Zaten
gengler oyle her seye burunlarini sokamazlardi. Kald: ki
benim burnumun girebilecegi kadar deligi onlar goktan



tikamigti. Sirf bu ylizden bile hepsine ayr ayrl
hayrandim. [¢in igin tek istedigim, onlar sevdigime beni
pisman etmemeleri, mimkiinse hi¢ yaniltmamalari,
bekledikleri alkigtan hig olmazsa bir parmak giklatmasi
kadarin1 da bana ayirmalarniydi. Tavsanin dagdan
diledigiydi iste!

Hayranlik ne garip bir seydi. Sevmekle ilgisi yoktu da,
sahiplendiklerinize  sevginizin lzerinde tepinme
hakkin1 bahsettiginiz, kendinizi koydugunuz asagilarda
bir yerden sizi bir girpida ¢ikarmalarini beklediginiz,
sipsivri bir timsekti sanki. Yukaris1 hep uzagimzda,
agagis1 hep elinizin altindaydl. Sanshysaniz birilerine
tutunarak  tirmanir, yeteneksiz = ve 1g1ksizsanz
oldugunuz yerde sayardiniz. Hog, tutunsaniz ne olurdu
ki, “o kat’a asansor bile gkamazd... Pek saygih
konumlarindan bir zirnik bile koklatmayan hazretlerin
masasinda size de bir sandalye diigmesine siikrederek
sus pus otururdunuz. Gergekten de “Masa da masaydi
ha!” Onlarla aramda sadece yillar degil, igine dogduklar1
bagka odalar, iyi okullar, binlerce kitap, yurtdisinda
egitimler, dil Uzerinde kaydirmacalar, imgeler, simgeler,
metaforlar, argimanlar, her akimdan felsefeler, her
daldan sanatsal birikimler vardi. Acik biiyiidiikge ben
kiculirdim. Yine de o masadan kalkip, buz gibi evime
her donusimde Yahya Kemal'e dair bir anekdot,
Tanpinar’dan bir cimle, Selahattin Hilav’dan biraz esin
kapmig olmayi kar sayardim.

Disar1 gitkmamun yasaklandig) yaglarda sokagl nasil
bir yoksunluk duygusuyla seyrettiysem aym hisle
kusanirdim, o masanin ucunda... Digaris1 simdi benimdi
de ne degismisti ki? Artik yasaklar yok, uzaklklar
vardl.. Etegine surtindigumuz ustalarin mezelerine,



¢iraklik kontenjanindan eglik etmek az buz bir sey
degildi elbette, ama okuldaki abilerin yerini bu kez
amcalar almistl. Onlar da bir siru kitap éneriyor, onlar
da gak demeye kalksam, “O oyle degil” diyerek uyariyor,
kendi dogrulariyla bin bir yanlisimi yamiyor, yine de
benim yirtigim hangi masaya otursam siritiyordu.

Caresizligim kekre bir kefir gibi gengligimde iireyip
gogaliyordu. Benim de soyleyeceklerim oluyordu bazen,
ta dilimin ucuna kadar cogkuyla gelip mahzun mahzun
geri giden, daha c¢ikmadan kirptk kirpik ettigim
cumleler... Evet, baz1 sozler ancak yasini basini alinca
agzina oturuyordu insanin, evet, yilarin agirhgiyla
tartillyordu ciddiyetin...

Bir tur hastalik gibi tagiyordum benligimi ruhumda.
Beni iyilestirecek olan siirdi, yaziydl, kitaplardli. Ama
hangisine elimi atsam, bir suru “bilirkigi” ustime
yuriyordu ayn1 anda. Tam olarak neyin altinda eziliyor,
neyden medet umuyordum bilmeden salimyordum
masalarda, sayfalarda, sokaklarda.. Birileri bana
“Cabuk buyu, durmadan biyi” emri vermis gibi,
menzile (tam olarak neresiydi acaba?) yetismek igin
caligiyor, emre itaat etmezsem oyun dig1 kalacagimdan
korkuyordum. Kekelemenin kabahat oldugu bir gaga
digmugstim de, bir tanecik eli yuzi duzgin cumle
kursam kendimi anlatmaya yetecek saniyordum.

O masalara her oturdugumda, suskunlugumla dikkat
¢ekmemek igin bazen sorular sorardim. Zamanini da
catalin mezeye dalisiyla agza atilip ¢ignenecegi ana
denk getirmeye gayret ederdim. Ustiine bir yudum raki
alinmadan hemen onceye, kimseye sirami kaptirmadan,
alelacele. Heyecamim hevesimden, mahcubiyetim
magduriyetimdendi. Onlar gibi olamayacagimi bilmenin



aclya benzer bir tadi kakilirdl yiiziime... Kirpigimin
ucunda sallanan, yasamin tadina varamamig ¢ig bir
genglik huzniydi belki de bu. Kimden devraldigimi
kestiremedigim, bir tirli kurtulamadigim kurtguklar
yumurtlardi karnimda. Buyliimek de yetmeyecekti sanki,
bir an once vyaslanmalydim. Ancak o zaman
gondermelerim tumturakli, s6zlerim tartiml olacakt...

Genellikle bagkosenin bas sairi aksamin acihis
konugmasin1  yapardl.. Soze girmesiyle ¢ikmasl
arasinda, yuzinden gecen ifadelerin higbirini kagirmak
istemezdim. Birine laf sokacaksa hafif¢e basin eger,
gozlugu burnuna duser, agz1 hafif yana kayardi. Alayla
uyarir, bir qirpida hizaya getirirdi. Doya doya sarakaya
alacaksa sandalyesine vyaslanir, ellerini gobeginde
birlestirir, dilini damaginda saklatir, lafin1 hedefe tam
isabet ettirip, lokmasin1 yavasca ¢igneyerek tepki
beklerdi.

Gerilim yaratan bu bekleyisin sonunda, gogunlukla
kars1 takimdan ¢t gitkmazdl. Ne zaman ki aksam geceye
durur, raki siseye sigmaz, iste o zaman ortam
hararetlenirdi. Birkag saat once yutulmus laflar kusulur,
edebiyat piyasasimin  ylkselen degerleri, degeri
bilinmeyenleri, goézden dismiusleri, fazladan onem
atfedilenleri, yok yere sisirilmigleri, onlarin eskiden
yazdiklary, yeni eserleri, ilk genglikleri, olgunluk ¢aglari,
bir tirli olmamishk halleri masaya yatirilirdl. Bunlar
tarihlerle, belgelerle, beyanatlarla orneklendirilerek
bellekler zorlamir, muhabbetin kivami koyulasinca olan
yine bana olurdu. Gecenin sonunda gozimde
buytttuklerimi yerden kaldirmaya mecalim kalmaz,
“ama” diye araya girmeye aklim ermezdi...



Bas sairin karsisinda, her ciimleye “Hayir” diyerek
baglaylp sonunda pisan, bir kitabiyla odulu kaptiktan
sonra bir daha da siir yazamayan, insanlara duydugu
nefreti kederle karigtiran “yavru sair” otururdu. Tabii
ki, ona bu lakabi taktigimdan kimsenin haberi yoktu.
Ama ne yapayim, yazdiklarina bagyapit muamelesi
yaparak kendini yere goge koyamayan, sairaneligiyle
siirden sogutan o adami pek sevmezdim. O da ben],
hatta kadinlar1 hig sevmezdi. Bir keresinde, “Dinyanin
en guvenilmez insanlari kadinlardir” dediginde kendimi
tutamamig, agzimdan lok diye “O siz olmayasiniz” lafi
cikivermigti. Gerilmek soyle dursun, gevrek gevrek
gulmig “Bakin, bi de her an sopasi hazirdir bunlarin”
diyerek kendini giiya hakh gikarmigti. O geceden sonra
bir daha siirlerini hi¢ okumamig, onunla yan yana
digmemeye gayret etmigtim. Zaten masaya kidem
sirasina gore dizilinirdi. Benim gibi gencgler en ugcta,
kapiya yakin yere konuglanirdl. O masaya oturmaya hak
kazanmis olmaktan bagka bir ortak paydam olmayan,
edebiyat asiklariyd: onlar da.. Ne istediklerini bilen,
hirslarini buna gore bileyen, benim gibi lafi agzinda
geveleylp curitmeyen, ylzlerine bakinca gelecekleri
gorunenlerdendi.

Meyhaneye bile ¢alisip gelirler, baz1 kitaplar orijinal
dillerinden okurlar, bas sair tahtaya kaldirinca mutlaka
gecer not alrlardl. Kiskanir miydim onlar1? Bana
surekli eksiklerimi hatirlattiklan igin, kizardim daha
¢ok. Ben siirekli aynaya kugkulu bakislar atarken
onlarin kendilerinden bu kadar emin oluglarna,
kimden ne alacaklarini sip diye kestirmelerine, madene
yakin yerlere tezgah agmalarina gicik olurdum. Ben
negelenirken bile endiselenen, hata yapma



korkusundan sakarlasan, ne zaman kalabaliklarin
arasina karigsa sabah kendini azarlayarak uyandiran,
kendinden memnuniyetsizligi canina tak etmis biriydim
de, onlar kimdi peki? Nereden gelmis, nasil olmustu da
bu masada bulugsmustuk? Kimsenin kimseye boylesi
netameli sorular sormamasiydi belki de bizi birbirimize
baglayan. Oyle iyiydik, hepsi bu. Masadan artakalan
dedikodular1 aramizda biraz evirir gevirir, ayn1 kivami
tutturamayinca sikilip birakirdik.

Okuldaki dernek toplantisindan, Turker’'in orgit
arkadaslarindan, bildigim butin solculardan, girip
ciktigim topluluklarda hissettigimden farkl bir rahathk
duyardim yine de onlarla birlikteyken. Masada kalk
borusu otip de geceye dagildigimizda baglardi
arkadaghgimiz en g¢ok.. Alkol duvarinli zorlama,
gogsumuzu gere gere sagmalama, etrafa satagma
saatleriydi onlar... Ne giizel ofkelenir, iste tam o anlarda
esitlenirdik. Her seyde bir doz asimi sartmig gibi
sakalagir, buyik buylk kuser, sik sik alinganlasir,
cabucak barngirdik.. Tanigmayr tanimak degil de
eglenmek sandigimizdan mi, iglendigimiz anlarda
birbirimize eslik etmelerimizden mi, her birimizin
hayalinin iginden kelimelerle bir siirek avi gectiginden
midir bilmem, kopamazdik da kolay kolay. Her hafta o
uzun masadaki yerlerimizi alir, kendimize geki dizen
vererek durur, cikista “efendiligimizi” bozmak igin
sabirsizlanirdik. Gecenin sonunda birinin evine siginir,
hesapsiz kitapsiz birbirimizin uUzerine yigilirdik. Ancak
sabah olunca ayrilird1 yollarimiz.

Ne zaman ki o sofralar bagka masalarda kurulur oldu,
biz kapiya yakin oturanlar ortak paydamizi
kaybediverdik. Herkes kendi hayalinin pesine takildl



Ben de mumkinse kendime uygun bir hayal edinmek
i¢in, siirden asip yine yazinin yanina digtum.

Bu kez sevdigim bir yazarin evinde gonullu
ogrenciydim. Adi1 bagtan konmusg, rolleri ¢oktan
belirlenmis bir usta-girak iligkisiydi bu. Ustam son
derece alimh bir kadindi. Parmaklarinin arasindan
sigaras1 eksik olmazdi. Karsisindakini hep dumanh bir
yerden izler, bakiglarini bir sapladli m1 insan1 oldugu
yere mihlardi. Incecik bedeniyle ok yavag hareket eder,
her egyaya usulca dokunurdu. Higbir seyin yerini kolay
kolay degistirmez, zihninde gizlenen arka odalara asla
ziyaretgi kabul etmezdi. Ona disaridan haberler
tagirsam, kendimi rahat rahat agarsam birlikte gevseriz
diye dusunir, her defasinda yanilirdim. Ona ne
anlatirsam anlatayim, ne dusundugunu higbir zaman
anlayamaz, yorumlarindan g¢ikardigim sonuglari, evime
gidene kadar un ufak ederdim.

Her carsamba aksamusti, evinin kapisini g¢alardim.
Karsillama ve ugurlama fashini uzun tutmaktan
hoslanmaz, hemen salona gegip oturur, demin yarim
birakmigiz  gibi, sohbeti ortasindan baglatirdl.
Soylediklerini unutmamak igin, defalarca tekrarlardim
icimden. Sohbetin kivamindan memnunsa o ani cin
tonikle taglandirir, tutturamazsak cayla gegistirirdi.
Onceleri yazar olma arzumu gizlemis, dogru diirtst
okur olmak igin hangi kitaplara bagvuracagim
konusunda yol gostermesini istemigtim. Comertce
onume koydugu kulliyattan urksem de, verdigi her
kitab: yilmadan, usanmadan satir satir yuttum. Haftalik
bulugmalarimiza benim gibi bagka heveskarlar da
katilinca, tadina doyulmaz dersler bagladl. Sadri
Ertem’in gercegi egip bukmeden anlatigl, Sabahattin



Al'nin insan denen zerreyli igne oyasi titizligiyle ele
algl, Ahmet Hamdi'nin Dogu ile Bati arasindaki seyr-u
seferleri, Haldun Taner’in bol baharatlh ironisi, Orhan
Kemal'in yoksullugun iginde 1s1yan zengin dunyasl,
Dorothy Parker’in oykiilerine ¢aktirmadan serpistirdigi
can alic sorular, Salinger'in ginlerce akhmdan
¢ikmayan dili, Flannery O’Connor’in okuru ters koseye
yatirmay1 bilen kurgu ustalflyla onun sayesinde
tanigtim... Boyle boyle yillara yayilan derslerle, bine
yakin hikaye okuduk.

Okudukga sirrim1 agma konusunda cekingenlesiyor,
dinya uzerinde yazilmamig hikaye kalmadigina iyice
inaniyordum. Buna ragmen her derse aksatmadan
gittim. Ustam yaziya alistirmak, yaraticiigimizi sinamak
i¢in, serbest ¢agrisimlarla ortaya sozciikler sagmamizi
istiyor, herkesin masadan topladig1 sozciikleri kendi
hikayesine nasil vyedirdigine bakiyordu. Yetenegin
yaraticihkla sinavi tam da oradaydi iste. Aman ne
sancilarla kivranmalar, kutu kadar evde voltalar, en
ufak bir sey yazdigimda fizik kanunlarina bir katkim
olacakmig gibi havalara girmeler, yatip yuvarlanmalarla
gecen gecelerin sonunda, sayfalar dolar, ben yerime
sigamaz olurdum. Ders giinu gelene kadar her satira kug
kondurur, ugurur, bir daha kondurur, sonra her bir
kusun kanadini tek tek yolardim. Uzun uzun
anlatimlarl, mizirdanmalar1 sevmezdi ¢unku ustam.
Ona -ve gelmis gegmis ciimlesine- layik olmak igin neyi,
nasil anlatmali sorusu ¢ivi gibi cakilirdl zihnime.
Anlatan degil de anlattifim seye okuru da katan olmak
ister ama beceremezdim. Hikayenin kendisini
karnimdan, kalbimden sokiip karsima koymay: hentz
bilmedigim icin gevezelik eder dururdum



anlayacaginiz... Evet, amacim sadece yazmakti ama
kahrolasi begenilmek arzusu, sinsice elime dolanirdl. En
¢ok o zamanlar okudugumuz yazarlari dusunurdum;
nasill yazmiglardl, nelere katlanmis, neleri goze
almislard1? Hayatlarina bakip hikayelerini, hikayelerine
bakip hayatlarin1 anlamaya ¢aligma ¢abamiza kasini
kaldinnyordu ustam.. Her defasinda ayn seyi
ogutluyordu; yazar olmak igin hayal gucl, yetenek,
disiplin, tutku ve daha bir siiru sey lazimdi ama bende
hangisinin ne kadar oldugunu bir turlu séylemiyordu...
Hem ¢ok guzel yazsam bile, dogru durust bir is
bulmadan nasil yazar olacaktim? Nicelerinin dini imani
gevremisti gecinmek icin. Ben neyime glvenip de
yazarak yasamaylr hayal ediyordum ki? Ustamin
yasantisina ucundan bakinca bile, apagik goriiniyordu
odedigi bedeller...

Yine de bir kor kursun gibi firlatildigim su hayatta, bir
yere isabet etmek, bir tutkuya tutunmak, hayatima biraz
olsun anlam katmak igin bildigim bir adres yoktu
yazidan baska. Meslegin ne diye soranlara, bin dereden
su getirecegime yaziyla ugrasiyorum derdim. Meslegim
yok ama ugrasim var. Hicbir i§ ugrasmadan basarilmaz
falan diye sikicdasip, sikisifim  yerde  konuyu
kapatirdim. Hem arkamda beni takdir edecek anam-
babam, sirtimi sivazlayacak, destek olacak dostlar, guzel
bir yaz1 yazdim diye alkiglayacak birileri mi vardi?

Bir tek ustanin postuna oturup agzinin igine bakiyor,
hi¢ degilse burun kivirmayacag cumleler kurmaya
calisilyordum. Ailesiz olmanin gailesiyle onun varligina
sarildigimdan mi, bir zamanlar kirli havlularn bagima
gecire gecire dua ettigim Tanr’'min yerine onu
koydugumdan midir nedir, ustamin her sozi ayet gibi



geliyordu bana... Boyle bdyle ustamdan bir ana-baba,
ninesiz-dedesiz ve ziyadesiyle masalsiz buylimis biri
olarak neredeyse fantastik bir karakter yaratmigim
meger.

Edebiyatimizin Cumhuriyet oncesi ve sonrasl,
tiyatronun Antik  Yunan’dan bu yanasi, Latin
Amerika'nin gozde hikayecileri, sinemanin belli bash
dahileri derken, devasa bir kiilliyati minnetle hatmedip
de  sira boy  gostermeye  geldiginde nasil
mahzunlasibrmig, onu da ogrendim sonunda. Herkes
sirayla kendi hikayesini okumaya basladiginda, kafami
kaldirnp  ustamin  gozlerine  bakacak  cesareti
bulamazdim. Gunki ustam bir seyi begenmediginde,
ylzune yerlesen igrenme duygusu evin her yerine
yayilirdl. Bir kenarda uyuklayan kedi bile rahatsiz olur,
arkasina bakmadan igerideki odalara kagardl...
Tahammilinin azhgndan mi, bizimle harcadigl
zamanin ziyan olmasina igerlediginden mi bilmem,
siradan anlatimlara, yazinin iginden 1simayan dile, ig
dokme denemelerine, ustunkoru tasvirlere, yapis yapis
edebiyat parcalamalara karsi nefesini tutar, hikayenin
bitmesini bekler, sonra bir “Sekerim” diye konusmaya
baglardi ki kursagimizdan dele dele kezzap gegiyor
sanirdik. Genellikle sira bana gelmeden hemen 6nceye
rastlayan bu anlarda, yakamdan igeri bir akrep duser,
sokacak yer araylp dururdu. “Eksiltilmemis metin eksik
metindir” derdi ustam. Benimkileri eksiltince, ortada
metin namina bir sey kalmayacagindan korkar, onun
citasim1  diktigi  yiksek  edebiyatin  karsisinda
asagillanmamak igin, hikdyemi okumaya baglamadan
ondan once davranip, iizerinde biraz daha galisma sozi
verirdim.. Ne de olsa bizim gibi yeni yetme yazma



heveslilerinin kaderi, ustanin bir sézuine, bir mimigine
ayarhydi.

Tam da bu okumalara denk geldi nisan sonu. Her
vazoda bir papatya; disarida pembeler giymis bir kiraz
agac1 bizi dikizliyordu. Yine her zamanki yerde, cama
yakin oval masanmn etrafinda toplanmistik. Caylarimizi
hopirdetmeden yudumluyor, ocakta unuttugumuz
caydanlk susuzluktan kavrulunca, birimiz mutfaga
kosuyorduk... Salonun yar1 agik penceresinden igeri
guzel kokular, sabirsiz soforlerin korna sesleri girip
girip cikiyor, biz inatla onlara sagir, ustaya kulak
kesilmig halde dersimize devam ediyorduk. igimizden
en geng olamna geldi sira.. Daha tniversitenin birinci
sinifindaydi. Hep siyah giyer, yiiziinl kapatan saglarinin
altindan konusurdu. Sorularn sivri, bakiglar keskindi. O
aksamustl, yazdigl bes sayfalik hikayesini okudu.

Hikayesi, bir gen¢ kizin annesine kizip kendini
banyoya kapatmasiyla bashyor, orada uzun ve buhranh
gecen saatlerden sonra, simdi tam hatirlayamadigim
karanlik bir finalle bitiyordu. O finalin agirhg hepimize
sirayet etmis, oturdugumuz yerde kipirdanmaya
baglamistik. Siyah saglarinin golgesinden kendini
ayirmadan susan arkadagim ise, ustanin ne diyecegini
beklemenin gerginliginden ¢ok, igini dékmis olmanin
rahatligiyla arkasina yaslandi. Hicbir boslugu sevmeyen
usta bu kez “$ekerim” diye lafa girmedi. Kimse de buna
sevinemedi. Sessizlik havada asili kalmis, herkes elini
kolunu nereye koyacagini sasirmigti. Oyle ki, aniden
mevsim degisti sanki, birkag yerde catilar ugtu, camlar
kirildi, biri buz tutmus yolda kaydy; ne bileyim buna
benzer bir siirii gey, o anda oluverdi iste. Ustelik sira



bana gelmis, tum bunlar yetmezmis gibi, biiyiik saat beg
kez kafama vurmustu.

Sesim ¢ikmayacak korkusundan, bardagin dibindeki
soguk cayla agzimi galkaladim, umutsuzca hikayemi
okumaya bagladim. Basimi saman kagidindan bir saniye
bile  ayirmadan, virgulde soluklanip noktada
beklemeden yokus asagl frensiz gidiyordum. Benimki ug
sayfayd), alti gecede yazilmigti. Her bir sozcugun
uzerine kapanarak, yatip kalkarak.. Yash bir kadinin
evine, beklenmedik bir misafir geliyordu ve olaylar
gelismiyordu. Siradan bir durumdan duygu sagip,
merak uyandirmaya calismigtim aklimca. Ama kimse
meraklanmadl. Her zaman eksik gedik tespiti, kurgu,
akis konusmasi yapan usta, birden ayaga kalkt1 ve
“Herkes ille de yazacak diye bir sey yok. Yeterince yazar
var memlekette” diyerek mutfaga gitti. Bu iki cimledeki
her bir kelime duvarlara garpti, pencereleri érttii. Igerisi
disarisi kisa kesti... Usta geri doner umuduyla bir stire
bekledik. Sonra dersin bittigini, kalkma vaktinin
geldigini anladik. Isirgan otuna sirtinmus gibi abuk
sabuk hareketlerle cantalarimizi topladik, kapiya kadar
sessiz ve suclu yurudik. Portmantonun yaninda, bir an
once gidelim diye bekliyordu bizi usta. Kuru bir “Hogga
kalin”la kendimizi digarida bulduk.

Onca carsamba gittik geldik, bir siri sey yazdik
cizdik. Herkes 1yi kotu bir hikdye karalhyordu da,
kimsenin kendi hikayesini bilmiyorduk. Ustamin da
icimizde nelerin esip glrledigini sak diye anlayacak,
azmimizi, tutkumuzu, hevesimizi oOlgecek bir tartis1
yoktu ki. O bize yol yordam gosteriyor, burnunun dikine
gidenleri sessizce seyrediyordu.



Ertesi hafta keskin bakigh arkadasimizin, okudugu
hikayedeki gibi banyoya kapandigin1 ve orada kendini
astigini  6grendik. Ustanin vermeyi unuttugu dersi,
gencecik bir kizin kara haberiyle almistik; ancak o
zaman anladik yaziyla yasanti arasindaki sirattan
gecmenin bazen bir omre bedel oldugunu... Belki de
memlekette bunun igin yeterince yazar vardi!



Yan Oda...

Parmak sallamayan abiler de tanidim. Tam tersine, bu
kez benim parmagima bakan, havaya kalkti m1 Ugu
birden yanimda biten abiler; Ugiinin de adi1 Ali... Bir
meyhaneye U¢ Ali benim igin hi¢ de fazla degildi
dogrusu. “Ali Abiiii” diye simararak seslendigimde, biri
gobegini hoplatarak, digeri kaytan biyiklarin1 burup
agirdan alarak, obiru de daha geriden, fazla yliz goz
olmamayl gizliden bildirerek yamimda biterdi...
Meyhanenin en bigkini, aksamustleri rakisinin gediklisi
olarak bellediklerinden midir nedir, bayag bir nazimi
cekerlerdi.

Kutu gibi evimden kovulup kapinin 6nune konulunca,
solugu bu meyhanede tanistigim, alkolun kana karigsma
hiziyla es zamanda arkadas oldugum bir kadinin
yaninda almigtim. Sevil, o zamanlar bolca seyrettigim
Tarkovski filmlerindeki kadinlar1 andiriyordu. Hep
siyah-beyaz, hep altyazill... Sessizligine atfettigim
derinlikte bogulmamak igin galgene kesilirdim yaninda.
Ancak o zaman havayla temas edebiliyordum g¢lnkii.
Onu gildurebilirsem yagadigini anhyor, ikide bir
dirtersem tepki verecegine inaniyordum. Bu diinyada
degildi Sevil, arada bir ugruyordu.. O anlara denk
geldigimde nasil da seviniyordum. Bazi aksamlar,
biiyiikelgi edasiyla kargilyordum onu sofrada.. ki
kelime etti mi, kirk lafin belini kirip oniine seriyordum.
Ben ne kadar ortadaysam, o kirk odah bir
kervansarayda yasiyordu sanki. Hangisinde ne zaman
konakliyor, ne zaman gidiyor, ne zaman geri donecek



bilmezdim. Cumle kurmazdi Sevil.  Sikildigin
oflamalarindan, sevindigini kendi kendine
kikirdamalarindan gikarirdim. Bir de tam yanimdaki
odadan ¢ikan iniltilerinden.. Seslenme, ¢agirma,
cagildama, cogsma, kiisme, sahlanma, sinme gibi yalnizca
bedenin kendi dilinde vurguladigl kisa efektlerden...
Baska bagka adamlara, ayr dillerde seslenirdi o beden...
Elbet birini anlayan bulunur diye bekler, baska tirli
ilisgki kurmay: bilmezdi Sevil.. Birinin koynundayken
karnigirdl hayata... En ¢ok o zaman sevinirdim ben de,
bal gibi de yasiyor iste Sevil diye. O zaman yerinirdim
en ¢ok, benimki de kadinlik m1 be diye...

Sabahlar: “bagka bagka adamlar”, ben uyurken gitmis
olurdu... Sevil, upuzun bacaklariyla odadan gecenin
buharini yararak gikardi. Tortop olmus penyesi, kiginin
arasindan siritan dantelli siyah donuyla dolanirdi evde.
Salona hemen girmez, glinaydinlasmay1 geciktirmek
isterdi. Ben de meraksiz gorinmeye ¢alisarak, donmus
recele bigak saplaylp dururdum. Kendisinden once
sigarasinin dumani gelirdi. Daha sonra kahve kokusu...
Geceden memnun kalmigsa kahvaltiya, degilse camin
oniine otururdu. Destursuz soru sorulmazdi ona, anca
keyfini beklemek gerekirdi. Konustugu zaman, grapon
kagitlar1 gibi o6zenle burusturulmus iki-ig¢ sozcik
digerdi agzindan. Yalniz, kufiir ederken duzlenirdi
onlar da. Geceden kalan1 degilse de, hig olmazsa su ani
guzellestirsin diye saldigim oltalardan bir carik bile
¢cekemeden kalkardim masadan. Ayni evde iki yabanci
olmaya, daha dogrusu yabani olana uyum saglamaya
surtiuyordum burnumu.

Sevil'in beni niye evine aldigin1 anlamiyor, kiraya m1
yasamina mu ortak ettifine bir turld karar



veremiyordum. Tiyatroya, provalarinl izlemeye
gittigimde bir degil, bir siru Sevil'le kargilagiyor,
gercekte hangisiyle yasadigimi kestiremiyordum. Hatta
bir keresinde aynanin karsisina gegip garip sesler
¢ikardiginda korkmus, deli yav bu kadin diye diisiinerek
odama kagmistim. Neden sonra yanima gelip, ancak bir
oyunun iginde alt kimliklerinden birini gikararak var
olabildigini anlatmisti da bir bok anlamamigtim... Ben
tek bir kimligi bile yakama ilistirmekte zorlanirken,
neyin altinda ne oldugunu bilmezken nasi gergek bir
iligki kurabilecektim Sevil'le... Clara Zetkin’den asip
Simone de Beauvoir'a varana kadar dolandifim
yollardan oOgrendiklerimin ne kadarini Sevil gibi
bedenimde, ruhumda tagiyor, hatmettiklerimden yeni
bir Hayriye gikarabiliyordum ki...

Anneme benzememek igin bosuna mu direniyordum
yoksa, her kadin biraz annesi kadar degil miydi?
Olmeden o6nce ¢ldurdiiklerime benzememek, en
azindan bu korkunun esaretinden kurtulmak igin
yapiyordum ne yapiyorsam. Bir legen toprak, bir ibrik
su vardli da onumde, ikisini de idareli kullanip
camurdan bir sekil vermeye ¢alisiyordum bedenime...
Yoktan var etmek dedikleri miydi bu ¢aba, var olam
bicimlendirme mi? Valla da billa da bilmiyordum.
Yaptigim her iste en ufak bir alkig alsam gururdan gok
sugluluk duyuyor, alkiglayanlar1 pisman edecek kadar
karsilarinda 1kinip sikindigim igin, karneme yazilan
pekiyi’lerin  istuinu kimselere birakmadan ben
¢iziyordum.

Hele gonlim birine dismeyegorsun, onu yerden
kaldirana kadar canim ¢ikiyor, sonra bir bagka
zamanda ve durumda kit aynm1 yerde buluyordum



kendimi... Bir tek Tirker’i sevmesini biliyordum. Bir tek
onu unutmayl bilmiyordum. Aylak aylak dolasirken
kime gatsam, donip dolaslp yine ona gikiyordu yolum,
onunla yaristiriyordum en yagizindan en celimsizine
herkesi... Gekistirdikge g¢ilesi ¢ozulen bir yun gibi
kollarimi bosuna agip kapiyordum... Bu yiinden tizerime
beni 1sitacak bir kazak c¢ikmayacak, bu g¢ile de
bitmeyecekti belli ki.

Belki de tekrar eden seylerde bir hikmet vard1 ya da
bu tekrarlardan kattigim merhemi boyuna kelime
surmekten yorulacagim zaman heniiz gelmemisti... Ne
olursa olsun kirkume kistup soylenmekten vazgegmeli,
ben de kendi cirmum kadar oyunlara katilmaliydim.

Biraz da bu sevkle kandim Mustafa’ya. Disarida
thlamura batmis bir yaz aksami, Roman bir oglanin
darbukayla meydan savasi surerken, herkesin goti
gobegi havada firdondiiyken... Haril haril bir sevecenligi
vardl. Kendine fazla geliyormus da anca dagitirsa
hafifleyecekmis gibi... Dangill dungul konusuyor,
yalapsap dokunuyordu. Anamin “Kuru kuru kurban
olaymm, sap sap gotune vurayim” dedigi turden bir
acelecilikle yanasmisti yanima.. Ne desem giliyor,
giilerken elliyordu. Ince hesapsiz, agdasiz, agirliksiz
konuvermisti masaya... Gergekten egleniyor muydu
yoksa fena halde mutsuzdu da kendini mi oyaliyordu
anlayamadan daha, uzatt1 elini. Kaytan Ali Abi'nin
ketcapll patateslerini agzima ylzume bulastirdifim bir
anda.. Dudagimin kiyisindaki kirmizi lekeyl bir
hamlede silmis, isaret parmagini sogururken de
gulumsemisti. O gilumseyisi butiin bir geceye yayma
faslina da eslik etmisti bakiglariyla; yorgan ignesi saplar
gibi acik arayla...



Ayn1 masada Sevil de vardi. Sevil, ah Sevil... Dinya

yansa saginin bir telinin pesine digsecek kadar
kendisiyle mesgul, kimse onu sevmezse, kimseyle
sevigemezse Olecekmisgesine telagh Sevil.. Gece
boyunca, tiyatroda Mustafa’yla nasill  ahenkli
calisklarindan, onunla karsihkli oynamayl ¢ok
sevdiginden bahsedip durdu. Birlikte yasamaya
bagladigimizdan beri -ki sekiz ay olmustu- hig
duymadigim hayat hikayesini, ¢ocuklugunun kara
deliklerini, saka da yapabildigini o sirada ogrendim.
Sevil ilk defa yan odada inlemiyor, alenen sakiyordu...

Mustafa da muhabbete Sevil'in biraktigl yerden
oyunlarla devam ediyordu. Arada bir ayaga firlayip, bak
simdi Woyzeck oldum, Woyzeck yiizbasiya erdem
hakkinda nasil da ahkdm kesiyordu ama, “Yiizbagim biz
siradan insanlariz, erdem olmaz bizde, igimizden
geldigince davraniriz” derken hig de ezilip biizilmuyor
ya bayillyorum ona diyerek hop oturup hop
kalkiyordu... Sevil de altta kalmamak igin bir Wesker’in
Sarah’s bir Ionesco’nun Gelinlik Kiz’1 oluyordu...

Seyirci olarak bu oyuna eglik edecek durumda
degildim elbette, beni asil ilgilendiren kisa arahklarla
degisen ses tonlarl, mimikleri, gulerken bir anda
ciddilesmeleri, sahneyle meyhane arasinda gidip gelen
ruh halleriydi. Hangi oyunu izliyordum tam olarak? Bir
kadin ve bir erkegin birbirleriyle oynadiklarim1 mi
yoksa tarihe gegmis Unlu yazarlarininkini mi? Bu
soruya cevap bulayim derken fondipledigim rakilar
cisimi getirmigti.

Mustafa, tuvalete kadar bir kadina eslik etmeyl
erkeklik raconu saydigindan olsa gerek, benimle birlikte



kalkmaya yeltendi, bunu gok sagma buldugumu bildiren
bir kas goz isaretiyle engelledim onu. Capraz adimlarla
gectim All abilerin arasindan. Tuvalette Mustafa’y: alic
gozle dusundum. Bu kadar ¢ok duygunun igine bir
cirpida girip gikiyorsa guvenilir miydi ona? Bir siru
karakteri benliginde tasimaktan yoruldugunu
soyliyordu ama hepsiyle de pek samimi oldugu
belliydi... Seyircisiz alanda nasil oynuyordu peki,
oynamayinca ne yapilyordu ya da? Neyini begenmistim
ki bu adamin, diipeduz flort ediyordu iste benle. Flort de
bir tir oyna(s)mak degil miydi? Fazla ciddiye almadan,
uzerine sorgucu bakiglarimi saplamadan ben de bu
oyuna katilamaz miydim?

Duvarlarina kalpler g¢izilmig, her birinin igi tam
dolmadan hacet giderilmis bu boktan tuvaletin icinde
digtnulecek seyler degildi bunlar. Per¢geminin ucundan
tutkularini toplayan Sevgi Soysal’a tutunup kalkmak,
yine kalbim agriyacak diye korkmaktan vazgecip,
“Tamam lan Mustafa, ben de gikiyorum sahneye” demek
i¢in hazirlandim. Aynada bir-iki “Tamam” denemesi
yaptim, “lan”1 attim. “Madem oyun istiyorsun hadi
oynayalim, hi¢ olmazsa gonlim eglensin biraz” derken,
kaglarimi ¢atmamak igin kendimi tembihledim,
yanaklarimi cimcikleyip kizarttim.

Uzun koridoru, sarhoglarin “donulmez
aksamlari’ndan saparak gegtim. Dinyanin butun
Mustafalarina diyecek bir ¢ift lafim varmus gibi, ilk defa
kendimden emindim. Butiin gece servis yaparken beni
izleyip niyetimi sezen Kaytan Ali Abi oniime gikmasaydi
daha da erken fark edebilirdim Seville Mustafa’min
opustugunu... Ali Abi benim onlar1 o halde gormemi
engellemek igin elinden geleni yapti. Ozenle stslenmig



meyve tabagindan bir elmayr c¢alip agzima tikti, hig
adeti olmadig) halde lafa tuttu, ama salak ben yine de
anlamadim.  Sandalyemi  ¢ekerken  ayirmadilar
dudaklarini birbirinden, yanlarina gelmemin uyarici bir
etkisi yok idiyse gitmek daha hayirhydi. Ama bu oyunun
sonundan memnun olmadifim hemen anlasilirdlr o
zaman...

Mustafa, bu kez Devlet Tiyatrolar’nin memur
oyuncularina has bir ifadeyle aniden beni gordiigiine
sasiriverdi. Sevil, yillardir birlikte yasiyorlarmis gibi
basini  Mustafa’'nin  gogsune yasladi ve sismis
dudaklarin1 yaladi. Daha demin bana dokunmak igin
bin dereden dolasan Mustafa'nin eli simdi Sevil'in
saclarinin arasindaydl. Ben de ani bir atamayla
askerdeki kogus arkadasi oluvermistim. Nasil etsem de
kagsam diye dusunurken, onlar onde, ben kos kos
arkada evin yolunu tuttuk. Cenaze namazina durmus
gibi dizilen ug Ali Abi’yle goz goze gelmeden hem de...

O gece Sevil'in inleyen nagmeleri fonda calarken,
cocuklugumun soguk gecelerine gittim.. Yan odada
agriyla kivranan babamin sesini duyarak, “Ne olur
olmesin, bu gece olmesin” diye dualar ederek gegen
gecelere... Agrinin Unlemiydi o ses, nereden gelecegini
kestiremedigi, dilenir gibi diledigi yardim cagrisinin
sesl... Kesik kesik, kisall uzunlu. Kisalarda araya “ah”lar
karnigtirir, uzunlarda vasiyetini birakirdi kapimin
altindan. Onun biraktigl yerden anam devam etti.
“Bagimdan, ayagimin ucuna kadar dikenli bir tel dolasti
vicudumda, delip delip gecti” derdi sabah olunca. “O
telin bir ucu da benim avucumdaydi anacim”
diyemezdim.



Hafizamda yan yana duran haz ile acinin arasin Sevil
actl.. Yan odadan artik hazla oynayanlarin, oyunlarin
hazziyla inleyenlerin sesleri geliyordu... Minnettarim
ona ve biitiin Mustafalara...



Kayalik

Hayatlar1 hirsizhkla gecen kargalar1 seyrediyorum.
Insanhigin dogaya attig1 kuru iftiralardaki payimi kabul
ederek... Zekalarini kurnazlikla yaftalayanlar kadar ileri
gitmiyorum neyse ki. Ama ne yapayim ¢ekiniyorum
onlarin yasamak igin her seyi mubah kilan gozi
karaligindan... Ha, dik baghhklarina hayranim o bagka...
Yine yalnizliga dondugum, iki kurusla zar zor esyasini
denklestirdigim yeni evimde, pencereden igeri yaz
kokusu giriyor. Kimsenin elini surmedigi, agaglarin
kendi baglarinin ¢aresine baktigl bir bahgesi var
apartmanin. Komsularim travestiler, fahigeler ve
siyahlar.. Her aksam pencereden tepelerine sigeler
yagiyor. Hortum Siileyman lakapl pis bir polisin nefesi
enselerinde... Boyuna bir eve baskin yapip turli
iskenceler etmesiyle nam salmis vicdansizlardan biri
iste...

Herkesin herkese yabanci oldugu, yine de kimsenin
kimseyi yadirgamadigl garip bir mahalle buras:.
Kurtarilmig bolge diyecegim ama henuz kurtulmus bir
Allah’in kulunu goéremedim. Sokakta oynayan gocuklar
bile felegin g¢emberini ceviriyor. Birbirlerine g¢arpik
agizlariyla yaslanmis ¢atilarin, balkonlarindan carsaflar
sarkan evlerin arasmna sikismig bahg¢enin mudavimi
kargalar. Martilar zaten mahallenin muhtarlari... Kéhne
dairemin pencere pervazi kollarimla kavramasam dusti
diugecek, ceviz agacl dogasina has iradesi olmasa
kendini igin igin yiyecek. Bir tek kargalar ding, diri ve
tetikte... Istihbarat sistemleri gok saglam, gozcii olan



etrafi kolagcan ederken sakliyorum kendimi. Kisa bir
sure sonra digeri geliyor, gagalariyla dah yorup cevizi
disirmeye ¢ahisiyorlar. Paylasmak i¢in degil ama, kim
kaparsa onun olsun diye. Biri hemen sikiliyor, digeri
azmediyor. Tam o anda goz goze geliyoruz Kkalanla.
Ikimiz de birbirimize yakalanmanin tedirginligiyle,
saskinlagiyoruz. Igeri kaglp, hayvani égiiniinden
etmeyeyim derken, terlifim ayagimdan disuyor, karga
agzinda cevizle ugup gidiyor.

Bir kargayla goz goze gelince Sinan1 disinmem
tesaduf degil. Uzun siiren komsulugumuz boyunca, ne
zaman hazir sofra bulsa kasla goz arasinda bir seyler
asinir, stk stk dara duser, disti mu para koparir,
“Yasasin dayanigmamiz” diye diye kimde ne varsa bir
guzel goturirdi. Ondaki bu alma istahl, benim gibi
verdigl seylerin birazini bile kendine yedeklemeyi akil
edemeyenler i¢in erdemle aciklanirdi. Bayram
harghklarina bile tenezzil etmemesi ogretilmis biri
olarak, Sinan’in dogal kaynag), kafasina estiginde gelip
ustu  basiyla devrildigi maden yatagiydim. Cirp:
bacaklariyla evi arsinlayarak Marksizm nutuklan atar,
oradan tavladig kizlara sigrar, sigarasinin kulini etrafa
sacarak beni gildirtmay: bagarirdi.

Aramizda tek hat Uzerinden giden iligkiye bir siire
sonra kardeslik adin1 takti Sinan. Kardeslige atfettigi
kutsiyete en fazla ihtiyacim oldugu zamanlarda...
Kardesligin ayn1 karinda bir burgag, odalardan odalara
bir ayra¢ ve boslugu yaran bir hallag oldugunu
bilmedigim zamanlarda... Kosulsuz sevgi diyordu buna
Sinan... Sevgimi, ilgimi, sefkatimi aliyor, nesesini,
bilgisini gurultuyle veriyordu. Bu kardeslik degil de
neydi? Olur olmaz yerde hesap soruyor, her adimimda



ahlak zabitas1 gibi kargima dikiliyordu. Ancak boyle
yaparsa beni yetistirebilecek, digaridaki gakallara kars:
uyanik tutacakti. Eh kardesligin pek makbuld, en
makuli bu degilse neydi?

Higbir seyi yeniden tarif edemiyordum ki, “Bu degil de
suydu Sinan” diyebileyim. Sezgilerimle yonimu ancak
buluyor, kafami kaldirdigimda gordigim ilk seyin
pesinden av kopekleri gibi kosuyordum... Agzimla
tuttugum kugslar, ben dahil kimseye yetmiyordu. Hizmet
ile hezimetin arasindan siyirmaya ¢alisiyordum
kendimi. O ara yerde Sinan ve onun gibiler vardi. Belki
de insan anasindan babasindan once kardesleriyle
savagmaliydl. Boylesi ezeli bir rekabette saf dis1
kalmamak i¢in, adam adama miicadele ediyordum
Sinan’la. Ondan nefret etme hakkimi kullanabilseydim
belki sevebilirdim bile. Sadece Sinan’in ordugu agla
baglanmistik birbirimize. Bir ilmek de ben atabilseydim
keske iliskimize. Kadinsiz kalamayan, onlar1 da kirpip
kirpip anne yapan bir adamd: o. Bense makas darbesi
gerektirmeyen yekpare bir modeldim onun igin.
Kosulsuz dedigi sevginin iginde bir tek sitim eksikti. O
aqig1 da ucuz saraplarla kapatiyor, sabahlara kadar, onu
bir tirli  anlamayan kadinlarin  hikayelerini
dinliyordum. Sinanin anlattigl boy boy, renk renk
kadinlarin iginden Turker’in gozlerini ariyordum. Acaba
ben onun igine balklama dalmaya hazirken, o ne
goruyordu karsisinda? Bir hikayesi var miydi bana
bakmanin? Sonradan kurgulanmamig, gonullu bir
sarhoglukla yazilmig saf bir hikayesi? Aska dair buyiik
laflar edecek yasta degildim. Sorsalar suram agriyor
diye gosterebilirdim ancak.. Tam bes yildir suram
agriyordu. Gozimun oniunden suruklenerek gotiirulel,



isli kokusunu, davudi sesini duymayali tam bes yil
olmustu.

Sinan ve Turker, zihnimin soékikleri.. Hafizamin
hainliginden mi, karganin uzerime dusiirdiigi golgeden
mi  bilmem, vyaz aksamyla beraber girdiler
penceremden igeri. Birbirimiz lzerine konugsmaya, her
halimizi uzun uzun ele almaya, elden ele dolastirmaya,
elestirel olacagiz diye isin bokunu ¢ikarmaya ne kadar
meyilliydik. Ustelik fena halde aligmisik buna,
arkadaghgimizin yegane yasasi her agigimizi gosteren
boy aynasina kars: bitisik nizam durabilmekti. Ailesiz
kalmis bir surd sap, birbirimizi ug uca ekleyip kabile
kurmaya c¢alisiyor, aileden daha beter kurallar
koyuyorduk. Sinan en haylazimiz, en simarigimiz, en
kabina sigmayanimizdi.

Karga dirtmeden once Meral ac1 haberi
yetistirmeseydi, bunlar1 yine dusinur miydim? Bir
¢irpida cevabini bulamadigim bu sorunun, suncacik
yasamumda bir yama gibi duran karga karakterli
adamlarla ilgisi var miydi1?

Bir gece ona gocukken kagtigim kuytular: anlatmigtim.
Kayaliklarda saklandigim, distigim, dizimi kanattigim,
tuzlu tuzlu agladifim o mesum gunleri. “Kayaligin da
kuytusu mu olur kizim, kabak gibi ortada olur onlar”
diye cikusmustl. “Olur” demistim, “Tutunacak bir yosun
bulursan neden olmasin?” Bir sigara yakip yanima
uzanmisti. Bekledigim sefkati uzerine alinmis, sagini
oksayayim diye kafasini dizime sirtip durmustu. Bir
sure yagh saglarini, pis sakalinl seyretmistim. O da
kigin1 donup uyumustu. “Ulan kirk yilda bir i¢imi agtim
sana, kiginla dinledin insafsiz” diye itmigtim somyadan
asagl... Aman nasil hosuna gitmis, gevrek gevrek nasil



da gulmugti. “Kizim, ben kadinlarin ¢ocukluk
hikayelerini bir tek yatmak igin dinlerim, seninle
aramizda bir sey olacagl yok , aniden uyku bastirdl ne
yapayim” diyerek tepinmisti yerde. Ben sinirle ayaga
firlayinca da bileklerime yapisip kisnemisti.

Gozumin oniine sokin eden resimler arasindan bu
kare dondu. Sinan’in yerdeki ylizu, ev sahibinden kalma
kirli halimin puskiline dolanmisti. Bu kez gulmiyor,
suskun somurtuk bana bakiyordu oradan. Bir tek sey
soyleseydi, ge¢misi simdiden baglatabilirdim. Cit
¢ikmadl. Fahiselerin gece mesaisini baglatan gagrilari
sokagl soyle bir gezindi, kapimdan giremedi. Kargalar
coktan kagmig, meydan1 martilara birakmisti. Yere
¢oktim, halimin puskullerinden iki tutam alip érmeye
bagladim. Dizlerimin 1izerinde ilerleyerek sirayl
tamamladim.

Sinan bir hafta once, bodyle 1hk bir yaz gecesi
kayaliklara uzanmig. Tepesine yildizlarl, kafasina
biralar1 dikmis. Bir tirki tutturmusg inceden. Cemo’yu
mu séyledi acaba, $afak Tirkiisi’'nii mii? Ikisini de
karga sesiyle ylmadan soyler, sarkidan soguturdu
insani. Sonra ¢igi gelmis, kayanin en sivri yerine
tutunup kalkmis. Bogaz’in en ucundan goz kirpan sari
1s1klara selam  ¢akmig, oraya dogru yurimus.
Fermuarini indirmis, o saga saga kullandigl, durmadan
yerini degistirdigi, goziimuziin igine baka baka kasidig1
penisini disar1 ¢ikarmig ve dengesini kaybedip en
derinden, ta derinden o 1g1klara batms.

Kardeslerle arkadas olamayinca, arkadaglardan
kardes yaptigimiz, aile igi siddeti vaka-i adiyeden sayip
birbirimizin baginin etini yedigimiz yirmili yaglarim,
Sinan’la birlikte o suya gomulmiugtu... “Cenazesi Fatih



Camii’nden kalkacak” demisti Meral. “Hepimiz orada
toplanacagiz.” “Vay be” diyememistim, “demek artik
camide toplaniyoruz ha, slogan, ¢atisma, Neco falan
olmadan hem de..” Anilarimizla iglenecek vyasa
gelmeden, isporta gozliuklerimizin altindan yaglarimizi
m1 silecektik, neyin nesiydi bu téren? Hem imam,
“Mevtayl nasil bilirdiniz?” diye sorsa ne diyecektim ben,
nasil anlatacaktim bildiklerimi ona? “Herkeste sevecek,
siftinecek bir sey bulurdu, sen hari¢ imam beycigim”
diyemeyecegime gore, kafa sallayip gegistirecek miydim
sorusunu?

Hem ne hakla bu yasta 6luyordu Sinan? Yokluguyla da
rahat vermemeye devam edecekti dyle mi? Yemezlerdi
artik, kabul etmeyecektim bu numaralarin1 bir daha...
Boylesi bir olim bagkasinin bagina gelse, “Olaya siyasi
bir neden katalim, bok yoluna gitti demeyelim” diyerek
dalgasim1 gegerdi kesin. Zamaninda oradan oraya
suriklendigimiz yetmiyormus gibi, simdi de Bogaz'in
akintisina  birakmigti  kendini  dyle mi?  Strekli
gundemde kalmaya ¢aligmak igin yapmisti bunu! Pis
Sinan, simarik Sinan, bag belas1 Sinan!

Ordigim piiskiilleri tel tel yoldum, salona yayilan
tozu yarip, ¢oktigim yerden kalktim, butiin pencereleri
kapattim. Yazi digarida birakip divana uzandim, lyice
ortindim. Uykumun en derin kuyusunda bir kayalik
bulup omzuna yaslandim.



YARI YOLDAN DEVAM



Ziyaret

Ablam hastanedeymis. Ug glin olmus yatall. Hayirsiz,
ugursuz ve vefasiz bir insan degilsem gidip bir yuzini
gorebilir, bunca yil kapilarim g¢almadifim igin ozir
dileyebilirmisim. Evden kagmakla komgularca da aforoz
edildigimden, daha insanca bir konusma
beklemiyordum telefondaki sesten... Gidince
karsilasacagim muameleye, gitmezsem yasayacagim
vicdan azabini diisiiniince razi oldum.

Yol boyunca kaidemi saglam tutmak igin g¢iviler
¢aktim orama burama. Gézumden bir damla bile yas
digmemesi igin, hafizamin sandigindan eski ofkelerimi
¢ikardim, cebime koydum.. Ofkenin ayakta tutan
kudretinden, inadin irademin kilgikll yerlerini bir bir
aylklamasindan medet umarak gikacaktim karsilarina.
Hayirsiz diyenlerin bir hayrini gérmemis, bunun
hesabin1 da sormamistim bugtline kadar. Demek ki simdi
zamaniydl. Ben kendi yolumu ¢izmis, onlarinkine
sapmamigtim. Kolumdan  siirukleyerek  tikmak
istedikleri hapishanede yatmamis, kendi dinyami
hapishaneye ¢evirmistim. Bunun igin bir tek kendime
hesap verir, kimseden af dilemezdim. Higbir suglamaya
boyun egmeyecek, onlerinde egilmeyecektim. Kan
bagina degil gonil bagina meyletmis, benim ben
olmakligimi reddedenlerle degil, esitlenebilecegime
inandigim iligkilerle yoluma devam etmistim. Belki hala
hamdim ama kimseye “pigsme” s6zi vermemigtim Ki...



Koridorda iki buklim yilrimeye calsan, tekerlekli
sandalyesinden kosturdugu glnlere hasretle bakan,
gozu tavanda, yiuregi agzinda bir siri hastanin
arasindan gegip ablamin odasina vardim. Zamaninda, o
meymenetsiz kocasini biraksa da ona da yeni bir hayat
sunsam diye dugunup vazgectigime bir kez daha
yandim. Eniste, kapinin oniinde zifiri suratiyla duruyor,
fabrika nobeti tutan bekgi tafralarinda ofluyordu.
Hemen yaninda abim sadrazamin sol cenahinda tuttugu
yerinden edilmis gibi iki buklim duruyor, ytzlerini
¢oktan unuttugum komgular kot gunler igin
sakladiklar1 ~ koriiklerle tam tekmil hazir olda
bekliyordu. Bu manzara bile insan1 hastanelik etmeye
yeterdi ya, neyse...

Abimle enistenin arasindan selamsiz ve hirmetsiz
gecerken, abim koluma yapisti; “Ne yiizle geldin buraya,
utanmadan nasil cikun kargimiza?” diye bagirdl
Icimdeki son tel o zaman koptu, cebimde tuttugum éfke
o an firladl.. Kadrolu jirinin gozi oninde abimin
yakasina yapisip dayadim duvara!

“Bak bakalim bana, hangi yuzumii goriiyorsun ha, iyi
bak abi! Attigin tokatlarin izi var m1 orada? Geggeldinpa
ntolonumuitilemedinyanindakikimdibugiinbenimiginn
eyaptinneyapmadinemrimeniyeitaatetmedinkimiaradin
kimseniaradisolcumuoldunorospumuolacanegsekgibiim
anedipallahimatapacanbenistersemsugetirecenistemezs
embagsimdabekleyecenbanataninanhaklaragézdikmeyec
enhaddinibileceniyikotiibirkocabulanakadarhiikmimde
kalacansonrabenhedersemgidecenanaminoturttugutaht
tarahatimibozmayacanhikmetimdensualetmeyecen diye
diye basimi vurdugun duvarda, avucumun igindesin
artik. $imdi sen soyle bakalim, suncacik gukiini kessem



senden ne kalir geriye, ha? Ben sokaklarda it gibi
dolamirken neredeydin, agliktan nefesim kokarken
sagligimi m1 namusunu mu digsindin, soyle! Kimse
incitmesin diye bir kabukla érttigum bu bedenin sahibi
ne zaman sen oldun, ne zaman sahip giktin da hesabini
sorar oldun ha? Senin gibi nicelerini tanidim ben be,
analarinin erken sutten kestigi, ergenlige doymamuis,
kadin etine, kanina susamig, bulunca bunmus,
bulamayinca sustallyr onun bunun boégriine dayamis
senin gibi nicelerinin arasindan gegtim de geldim ben...
Hangimiz utanmaliyiz ha, soyle. Yizime bak, agtigin
yarama bak, inandigin Allah’ina bak da soyle!

Ya da dur soyleme, ne diyecegini biliyorum zaten. Ben
anlatayim sana da dinle: Evet, ona buna bakarak hizaya
cektim kendimi, bedenlerini gelenk gibi tasiyanlara
o6zendim. Evet, sicacik bir koyun bulsam kivrihp yatmak
i¢in bekledim, bu diinyada bana da bir kighk yer agilir
m1 diye bakindim durdum. Evet, hicbir yere
tutunamadim, sizin gurur duyacaginiz basarilara
burnumu bile silmedim, bir seyi basarinca ne oluyor,
onu da hig bilemedim. Evet, yalmzhgima ¢ok sovdim,
hep olmazlarin pesine diigtum ama yine de hirginhgimi
hingla sulamadim, asil degil asi, basima kakilan bilgiye
degil, icimde mayalanan sezgiye meftun oldum. Hadi
bak bana! Kimler girmis gitkmig diye orami yoklama, ta
gozlerimin igine bak da soyle! Bir utang varsa ortada, o
kimin ha, kimin soyle!”

Ansizin agilan kapimin gicirtisl, sesimin igimdeki ve
disimdaki yankisini sak diye kesti. Etraftaki juri sus pus
olmus, tespih sikirdatiyordu. Abimin avucumda lyice
kigulen vyuzinu duvarda birakip odaya girdim.
Ameliyath yerini tutarak yasadifina sikreden ablamin



basucuna ¢oktim. Gegmis olsun ablacim dedim, ikimize
de ge¢mis olsun.



Diigiin

Tirker evleniyormus. Bilmem ne pasanin konagl
varmig, aa nasil olur da haberim olmazmis. Ayse
gelinligini sosyetenin en taninmis modacisina diktirmis,
Fransiz dantelinden kuyrugu varmis, ¢ok ama ¢ok
uzunmusg. Gelinlik provasina Meral de gitmis. Eski
arkadaglarin  hepsi  diginde bulusacakmig, ben
gitmesem olmazmis. Onca zaman ayn evi paylastiktan
sonra, yan ¢izmek bana yakismazmis. Gozlerimi belertip
bakacagima, bir an once ne giyecegime karar vermeli,
tam yedi bugukta kapida olmaliymisim. Hem Ayse gelin
¢icegini attifinda on safta yer almali, mutlaka ben
kapmaliymigim.

Meral'in car car konugmasini kesmek igin “Bakalim”
dedim. Kar etmedi. Iyice sesini yiikseltti. “Nazlanip da
beni oyalama, zaten boyam geldi, kuafore gitmem
lazim” derken, parmaklanyla saglarim1 karistirip
kepeklerini yere sagti. Otuzu gegmis bir kadin olduguma
gore, herhalde goyle payetli, janjanl bir kiyafetim vardi;
iglerinden birini secip boy gostermeli, ¢ilgin bir partiye
kendimi hazirlamaliydim. Hem hi¢ belli olmazdi,
reklam, finans ve sanat dunyasindan her an bir kismet
¢ikabilirdi.

“Daha benim oglan1 okuldan alacagim, ¢ok isim var,
hadi aksam gorustriz” diyerek ayaklandi Meral...
Cikarken antredeki aynada kendini seyredip, “15 guinde
akiyor bu sigtigimin boyasi, berbere verdigim parayla ev
alirdim valla” diye soylenmekten beni 6pmeyi unuttu.



Kapiy1 kapattiktan sonra ayni aynayla goz goze geldim.
Gozlerimin altindaki karanlik kuyuya, ¢atik kaglarimin
bir bigak yarasi gibi tam alnimin ortasina attig1 keskin
imzaya, gittikce derinlesen cizgilerime baktim. Bir
sabaha kars1 arkamda biraktigim ailemin yerine kendi
mesrebime uygun bir yenisini koyamadigim, dostlardan
arta kalanlarla kurdugum kugik diunyamin kabugunu
kaldinp igine girdim. Meral'in, dudaginin kiyisinda
biriken tukuriklerini hilp diye yuta yuta, istahla
anlatugl seylerin her biri tanidik bir sessizlikten
suziliip tane tane distu oniime.

Turker’in hapisten qktug gece bir kutlama
yapacaklarindan haberdardim. Gidince ne diyecegimi
ne yapacagimi bilememekten, yilar o6ncesinde
biraktigim bir duygunun ufack bir kinintisiyla
karsillagmaktan, zamanin igeride ve disarida farkh
ritimlerde seyreden sarkacinin aramizda durmasindan,
en onemlisi de ne kadar degistigimizi birbirimize (belki
kendimize de) itiraf edemeden siradan bir sohbetin
icinde kaybolmaktan korktum. [stedim ki Tirker en
kokarca, en hovarda, en hoyrat, en akilli, en muzip, en
onder, en sevdigim haliyle hayalimde kalsin. Ben kirk
dereden getirdigim taslarin i¢ine daha nice vehimleri
boca ederken, Ayse en suh kahkahasi, en siyah saglari,
en abartil makyaji, masanin bagkogesine oturttugu
memeleriyle, gecenin yildizi olmus. Meger o da ne kadar
ozlemis Tirker’i, yeminlen hep akli ondaymis da bir
turli eli mektup yazmaya gitmemis, hem o yazmayl
beceremezmis, soyle yiiz yuze konugsmak dururken,
insan yazarak derdini anlatamazmig ki...

“Ay kimseye agzin1 agtirmadi kardesim, butun laflari
ham armut gibi agzimiza tikad1” dedi Meral. Neredeyse,



hi¢ nefes almadan anlatti durdu.. “Ben seni evine
birakayim, gel diye kapti oglani, gidis o gidis. Mercimek
firina verilmis tabii..” Tirker’in basarih bir reklamci
olmasinda, onun ¢ok payl varmis. “Adama bayag bir
yatirnm yapti simdi Allah ic¢in” deyisinde, bana da laf
sokma cabas1 hissedip gayri ihtiyari omzumu silkince,
toparlamaya galisti: “Ayse’yi bilmez misin, hepimiz hig
olmazsa biraz durulduk, onda tik yok. Yine bildigin
Ayse, hop hop, zipir top.. Kiz boyle miydi bu laf?”
Ustiime kapaklanip, kendi sagmaligina bir képiik dolusu
guldi. Yizumu hangi dislincede unuttuysam orada
kalmis olmal ki, baldirima sivri tirnagin gegirip “Aloo
kime anlatiyorum ben bir saattir” deyip yanina ¢agird.
Kahve yapma bahanesiyle mutfaga kagmaya yeltenirken
kolumdan tuttu, “Hadi goster bakayim, ne giycen
aksam?” diyerek odaya itekledi. Meral'in agzinda her
soz ¢uruk bir sakiz gibi sundik¢e sabrim da
tukeniyordu. Sahi bu Meral miydi beni feminist
yapacak, bir orgiite sokacak olan? Yillar gectikce tipki
anasina donmiugstu igte.. Sikildigimi ziyadesiyle belli
ettifimden, saatine bakmasiyla evden firlamas1 bir
oldu... Ben de kendimi banyoya atip sicak suyun altina
girdim ve ancak o zaman, gelmisime gegmisime sovme
imkanini bulabildim.

Hayir, yoktu payetli elbiselerim, etek giymeye bile
yeni baslamistim. Onunla da héla bacak bacak tistine
atamiyor ya da atayim derken sagimi solumu
cekistirmekten bir tiirli rahat edemiyordum. Pala’siz bir
Hayriye’yi yeniden var etmek igin bagka aynalara
bakmaliydim belki de. Kendim igin zararl, erkekler igin
tehlikeli bir kadindim. Yanaganlar1 once elestirel
bakiglarla suziyor, bir-iki sinav sorusuyla test ediyor,



sarkmaya kalkanlar1 da agzini1 burnunu kirarim diyerek
tehdit ediyordum. Ayse’nin handiyse dogustan edindigi,
Meral’in kurulu dizen ugruna kilifina uydurdugu,
Tirker’in hayranbk duydugu bagka bir kadins1 varolug
bigimi vardi disarida. Ama bir turlu oraya dogru
gitmiyordu ayaklarim, gitsem de kenarda kosede egreti
duruyor, bu halimle kimsenin goziine batmamak igin
taskinlagip olur olmaz insanlara el ense cekiyor,
arzulandifimi  anladifim anda kendi imalatim
tasaklarimla rakibimi kiindeye getirmeye
¢alisilyordum... Yontmayl unuttuklarl1 bir mermer gibi
duruyordum hayatta; artik kim el atacak da ince ince
sekillendirecek, gorenler “Aa ne giizel” diyecekti ki?
Evet, fena halde umutsuz, uyumsuz ve 6zguvensizdim.
“Etraf koti” diye buyiitulmiig, kendim dahil higbir seyi
kimselere teslim etmemeyi 6grenmis ve bok varmig gibi
gucli olmak zorunda kalmigtim. Giiglu olursam kimse
beni uzemez, kiramaz, yitkamazd: ha? Hah ha... Gergekgi
olacagim, gercegi arayacagim, yalana yanlsa
digmeyecegim diye dislerimden oldum be! Kendimi
bile kandiramaz oldum artik iyi mi? Biktim kendimden,
biktim koca-gocuk-yatirim, gelecek, ev-araba-pesinde
kosturanlarin bana bakip bakip vahlanmasindan! Belki
de “ben tam kendime goreydim” de onlar yampiriydi?
Kim biliyordu isin dogrusunu, kim koymustu bu oyunun
kuralin1? Gezindigim onca beden arasinda, aradigim
adreste oturmayanlar1 gorunce yuzim eksiyor, tenim
burusuyor, i¢im kuruyordu, ne yapayim? Tamam, itiraf
ediyorum, bilmiyordum da ne aradigimi. illa da bir
bosluk istiyordu kendine denge.. Benim boslugum
derin, dengem dingildekti, kabul. Terbiye edemedigim
bir 6fke, bastiramadigim bir isyanla yasiyordum kendi



inimde. Kafami digarn1 uzatifim anda da tim bu
zaaflarimi gizlemek igin, eglenceli olmaya galisiyordum.
Ay ne kadar da rahat bir kadin oluyordum o zaman,
sormayn gitsin, ne tatl, ne seker. Insan benim yanimda
yaslanmazdi vallahi! Kederden delirecegim
arkadaglarim, hadi gllelim hah ha! Rahvan gidip
nesemizi bulalim, hayatin tadim ¢ikaralim, degil mi
ama? Neydi o hiuznu ylzumize yapistirp,
yakistirdigimiz zamanlar! Aa gecti artik gegti, alemin
derdi bizi mi gerdi?

Su ¢oktan sogumus da usumugsim meger. Titreyerek
kendine gelme bu olsa gerek. Havluya battaniye
muamelesi yaparak ¢giktim banyodan. Islak ayaklarimla
evi arsinlaylp, sakin bir liman aradim. Bacalarin basini
bekleyen martilar gibi bir gighkla ¢ogalmak, etrafima
yeniden yoldaglar toplamak, etimden et koparma
telasiyla bekleyen kargalarla ¢arpigmak i¢in hala giicim
var miyd1?

Ne baltay: derinlere vurdukga rast geldigim taglar ne
de bu sorular bitecekti. Oyleyse daha demin derimin
uzerini orten bu simdiki zaman sancisindan, gorenlere
sapsalligl c¢agristiran saskinhktan siyriip bu sirke
gitmeli, seyirci koltuguma kurulup gercekten eglenmeyi
denemeliydim. Gardirobumu agtim, geceye uygun bir
seyler aradim. Uzerime ne tuttuysam olmuyor, bir tiirli
gecenin anlam ve onemine uyduramiyordum. Kot
giysem protestoya, fazla agllsam maglup hirsina, iyice
kapansam karamsarliga delalet olacagindan en
sadesinden bir etek ve bluza el attim. Siyah ve uzun
olanina. Aldigim ilk etekti, rahat yiiriyemeyince terziye
biraz yirtmag¢ agtirmig, sonra da yadirgaylp bir daha
giymemistim. Fermuarin1 ¢ekerken korktugum basima



geldi, karmim firladi. Nefesimi tuttum, uzerime
oturtuncaya kadar birakmadim. Seffaf beyaz bluz
aninda elendi, onun yerine bol ve siyah bir tane bulup
etegin Uzerine cikardim, falsoyu kapattim. Saglarimi
kirk kere taradim. Kabartip omuzlarima disiirsem
yataktan yeni kalkmis da gelmis gibi olabilirdim. Ensede
topuz fazla bagogretmen havas1 verebilir, atkuyrugu
genglige oOzenti durabilirdi. Off gidip kokinden
kestiremeyecegime gore bagka da segenegim yoktu.
Sonunda olay1 fazla ciddiye almadigimi belli edecek
kadar gevsek, beni oldugumdan daha rahat gosterecek
denli daginik bir topuzda karar kildim. Makyajimi
mumkin oldugu kadar hafif tuttum. Dudaklarima,
sarkar da beni ele verirse diye koyu degil, uguk pembe
bir ruj surdum. Fazla yiiksek ya da sivri topuklu higbir
ayakkabim olmadigindan, is gorusmelerine
giydiklerimden bir tanesini aldim, tip boyayla boyayip
kadife bir bezle cilaladim. Cikmadan helallestigim
aynada ilk yariy1 kurtarmig gibi gorunuyordum. Gerisi
sahada belli olacakti. Derin bir nefes aldim, azar azar
ifledim. Isiklar1 sondirup evimin en sevdigim ve
urktigim haline son bir kez daha baktim.

Osmanl'nin  kudret  gosterisini  Cumhuriyet’in
modernist darbeleriyle rotusladigl konaga, bikkin
guluslu kizlarin kargilamasiyla girdim. Arkamda o6zel
soforleriyle gelmis, rugan ayakkabih adamlarin
oldugundan habersiz, tim ilglyi uzerime alinarak,
mahcup mahcup igeri daldim. Okul kantinine girer gibi
kendimi attigim koridordan, kizlardan birinin hafifce
koluma girip “Buradan ilerliyoruz” demesiyle saga
saptim. Gosterdigli yerde kapl yerine pembe bir tul,
ardinda kipir kipir golgeler, fonda bir viyolonsel vardi.



Elbette tam saatinde degil, yeterince oyalanarak
gelmistim. Hangi masaya, kimlerle yan yana duserek
oturacagimi bilmeden, tilu araladim. Gozum oOnce
Tirker’i aradi, demek ki halad orada degil, kendime
takilydim. Acilen Meral gibi bir uyariciya ihtiyacim
vardl. Zaten aninda dibimde bitti. “Nerdesin kizim sen?”
derken, bastan ayaga suzip, agzin1 yuzunu egdi.
Sectigim kiyafetime sinirini, gecikmisligimden gikarmak
i¢in biraz daha sdylendi, ama bu kez dirdin ilag gibi
geldi.

Meral'in, hirsla omuzlarimdan bastirip oturttugu
masadaki insanlarin ylzunu aceleyle taradim. Radara
yakalanan birkagini hatirlamak igin pegeteyle oynayip,
ordovr tabaginda porsimeye ylz tutmus salamlari
catalimla durttum. Meral, beni tanitirken nasid bir
girizgdh yapacagini bilemedi. “Bakin bu bizim Pala
Hayriye” mi desin, yoksa kiligimla uyumlu daha olgun
bir sifat m1 se¢sin? Inadina yardimci olmadim. Bakalim
ne diyecek, kim beni nereden ¢ikaracak diye bekledim.
Yuvarlak masada tam karsima diigen, kafasina ibibik
yuvasl kondurulmus kadinla goz goze geldik. Dik ve
merakll bakisimdan rahatsiz m1 oldu ne, yanindaki
adamin kulagina, ipucu ister gibi bir seyler fisildadi.
Adam hig orali degilmis, zaten burali da degilmis gibi
bakig atip, rakisindan bir firt ¢ekti. Kadin en sonunda
Meral’in koluna yapisti. Hakkimda o dakika nasil bir
bilgi aldiysa, ylzune sinek konmus da burnuyla
kovuyormus gibi bir segirtiyle gilumsedi. Beden dilinin
kodlarini erkeklerden ¢ok kadinlar lizerinden ¢ézmeye
alisik reflekslerim, hemen merkeze bildirdi ve aym
sahte sirtigla tisladim. Artik oyun baslamisti ve buradan
geri donis yoktu! Biri tirnaklarim gikardigl anda



kigkiriyor, derhal bir oglan ¢ocuguna donuslp, sokak
kanunlarini harekete gegiriyordum.

Derken  viyolonsel  sustu, dev  kolonlardan
komparsitanin nagmeleri yukseldi. Turker ve Ayse
alkuslar egliginde sahneye geldiler. Tirker’in aslinda bir
cenesi olmadigini, fazla sakaldan kendisine ¢ene
yaptiginl, o zaman fark ettim. Sinekkaydi tiragla kala
kala dudaginin altinda lavabo deligi kadar bir yer
kalmus. Yillarca en ciddi anlarda sivazladig sey bir top
kildan ibaretmis meger. Turker’i hi¢ bu kadar temiz
gormedigimden, bagka bir yerde bu haliyle karsima
¢iksa buyik ihtimal tanimazdim. Ama Ayse i¢in ayni
seyl soyleyemem. Onun her bir uzvunu abartih
cizgilerle 6ne gikarmasi, sadece benim degil herkesin
dikkatini ¢eker, hi¢ tammayanlar bile durup bir
bakardi. Sahne hep Ayse’'nin, Ayse sahnelerin kadiniydi.

Bir gece Laleli’den asag) yar sarhog yirurken, Tiirker
koluma girip beni bir diigin salonunun kapisina
suriiklemisti. Ne oldugunu anlamadan, yeter ki kolumu
hi¢ birakmasin diye kendimi salmisim. Neonlarin
pirpirindan adinl okuyamadigim salonun gorevlilerini,
ge¢ kalmis hayta davetli pozlarinda asmig, igeri
suzulmustuk. “Bak Hayriye, rezillige bak” demigti.
Fonda komparsita ¢ahyor, yeni evli giftler dans
ediyordu. Ben agz1 agik ayran budalasi, Turker’in elini
kolumun neresinde yakalasam da duruma uygun bir
romantizme onu da katsam diye dugunurken Turker gir
sesiyle, “Lan Allah’in Uruguayll Matos’u taa 1900’lerin
basinda herkes giftlegsin diye mi murildandiydi bu
tangoyu? Yoo. Herifi sevgilisi terk etmis, garibim de
arkasindan agit yakmig; bak bunun sézleri nasil biliyor
musun: ‘Arkadaglarim artik  ziyaretime gelmiyor,



tiziintiimde kimse teselli etmiyor, birakip gittigin giinden
beri, sinemde bir sizi, sdylesene kadin, ne yaptin zavall
kalbime’ diyor. Hatta adam yalnizhktan o kadar
dertliymis ki, sevgilisi terk edince kopegiyle bas basa
kalmis, sonunda adama kopek bile dayanamayip
kagmig! Bu burjuva salaklar da bu muzikle evleniyor, iyi
mi? Sagma bile degil, tam anlamiyla ahmakga” diyerek,
servis icin bekleyen pastanin kremasini parmaklayip,
disar1 gikmisti. O gittikten sonra, yine Turker sayesinde
yasadigim bir aydinlanmanin husul iginde, bir siire
daha orada kalmis, merakla Ustiime ylruyen digin
sahiplerine mecburen mutluluklar dilemis, neden sonra
arkasindan kogturmustum.

Iki resim de tam karsimdaydi iste. Ama hangisi
Tirker’di? Ya da soyle sorayim: Ben tam olarak nerede
duruyordum? Nereden bakip da Tirker’i bu kadar
yadirgiyordum? Dik durmaya g¢aligtigimiz zemin, once
hangimizin altindan kayms, kim daha once yere
yapismigt1? Karakolda ya da hapiste neler gektigini ve
daha nice hikayesini bildigim Turker bu muydu? Onun
varligina yikledigim anlamlar, onun bu denli
degismesine izin vermiyor olabilir miydi? Niye, nerede
biraktiysam orada ariyordum ki Turker’i? Bu bir arpa
boyu yol dediklerini, ben dahil kim tam anlamiyla
katetmisti de, ben kagimi kaldirir olmustum? Hem o
benim Tirker’im degil, Ayse’nin kocasiyd: artik. Tebrik
etmek, karsilarinda bir vicdan gibi durmadan
gulimsemek, imali bir suskunluga izin vermemek
gerekiyordu. Beni soracak olurlarsa lyiydim, yok
evlenmemis, kafama gore takilmigtim. Kirniklarim ve
kirginhklarim  ¢oktu ama bunu elbette bilmeleri



gereksizdi. Hem eski dostlarin bulusmasi igin, bundan
daha guzel bir vesile olamazdi.

[k kez gordiim Tiirker’in ailesini. Annesi bagortiisiint
sal m1 yapsa basina m1 alsa bilememis, konagin sasall
gazina gelip, sismig ayaklar igin fazla yuksek topuklu
bir ayakkab1 giymisti. Seker pembesi keten ortiler
gecirilmis sandalyelere, ortalarda jilet gibi dolasan
garsonlara, gogusleri govdelerinden onde giden
kadinlara o da en az benim kadar gaskin bakiyordu.
Benim gormezden geldigim, onun ilk defa ayak bastigl
belli bir gezegende, yercekimi var mi diye sagimizi
solumuzu yokluyorduk sanki. Arada bir masasina
gelenlere, soyle bir gerinip elini opturuyor, yanagini
acgiktan alip dokunduruyor, basindakileri savinca en
bildik  safina  siginircasina, kocasinin  ceketini
dizeltiyordu. Onun usul dokunuglarinin arasindan
babamin belli belirsiz ylizinu gordim. Ceketinin igine
ayn1 kumastan yelek giyen babami.. $imdi idareten
Tirker’in babasinin yanina gidip, Utilu bir mendil gibi
dikine o yelegin cebine konsaydim ya.. “Hem
deplasmanda hem depresyondayim, anlayis gosterin”
deseydim... Olmazdi, en azindan bu oyun, burada
oynanmazdl...

Meral'in 1srariyla masaya gelenlerin bir kismini
aninda, digerlerini de ses tonlarindan hatirladim. Hatir
gonulden once ne is yaptigimi soranlari, “Yazi ¢izi” diye
gecistirince, kariyer puanimin dugtiginu gozlerinden
anladim, aldirmadim. Kimseyi merak etmiyor degildim
ama diplomat taklalar: atarak yakinlik kurmaya, zoraki
bir muhabbet agmaya niyetim yoktu. Turker bitin
salonu tebrik kabulu igin turlayip bir an once yanima
gelsin, ben ikisini de ne igin oldugunu bilmeden tebrik



edip evime kagayim, bu sasi gosteriye sabaha kadar
kigimla gileyim istiyordum.

Beklemenin ve izlemenin verdigi gerginlikle
devirdigim kaginci saraptaydim bilmem, “Hayriye, sen
burda miydin ya” sesiyle irkildim. Gergekten samimi
oldugumuza inansam, “Gri takimin igine siyah gomlek
giyince daha ciddi goriinecegini mi sandin lan” derdim.
Ayaga kalkmak ic¢in yekindim ama zorlamayip
vazgectim. Alttan alttan bir daha baktim ama ne ses ne
goruntu eslesti. Uguk pembe rujla iyice soldurdugum
dudaklarimi, son hizla digsiise gegerken yakalayip,
“Pardon, c¢ikaramadim” dedim. “Kizim ben Hilmi,
Diggilik'ten  Hilmi.  Hatirlasana  staj yaparken
uyusturmadan, yirmiligine kerpetenle asdmistim da
yeri gogu inletip beni rezil etmistin” deyince, Capa’nin
en alt katindaki o soguk ve ilag kokulu odayi, derisi
limelenmis koltugu, Hilmi'nin ayagini duvara dayayip
gug alarak, gozimden akan yaslara aldirmadan, ¢enemi
de dislerimle beraber sokmeye azmedisini, beynime
kursun saplanmig gibi zink diye hatirladim. Geri
¢agrilmig bir ac1 ylzumde eski yerine yerlesmis olmah
ki, irkilip bir kez daha baktim. Kabak kafali, top sakall,
aksamcl gobekli bir adam olmustu Hilmi... Gérdigume
hi¢ sevinmeden optim. Hemen bir sandalye cekip,
garsona viski siparis etmeyi de thmal etmeden, yanima
oturdu. “Nasisin?” diye sorup cevabini hi¢ beklemeden
konusmaya bagladl. Agzinin igine kilitlenmigtim, bunca
yil sonra karsima ¢ikmigken bir rovang alsam, su gatall
ondeki iki pahali porselenine takip, tabaga atarak
digunun koket ahalisine servis etsem diye hain planlar
kuruyordum. Ustelik ne anlatiyorsa, ne kadar da ilging
oldugunu ispatlamak ister gibi durmadan kolumu



durtuyor, beni zivanadan ¢ikarmay: basariyordu. “Ah
be Hilmi zaten ahdim vardi; bagka bir yerde olsak agzini
burnunu dagitirdim ama simdi olmaz, hem bu benim ilk
hanimlik sinavim, beni dinden imandan gikarma ne
olur” demeye hazirlanirken o, “Ne glinlerdi be, h1 di mi,
h1 di mi” diye ditti etimi, bitirdi beni.

“Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kékeni kitabinda
Engels’in de degindigi gibi, ilkel topluluklardan bu yana
evlilik de bir kole duzenidir. Erkegin basat karakteri,
kadinin ev igine hapsolmus kaderi, ancak sosyalist bir
devrimle degisebilir” diyen Tirker, bir elinde gelin
cicegl, digerinde masa masa dolasip dugun masraflarini
cikarmak igin kibarca dilendikleri taki kesesiyle salinan
Ayse’yi koluna takmig, adim adim yaklagiyordu yanima.
Karisiyla ne kadar da sancili bosandiklarini anlatan
Hilmi’yi dirsegimle oteleyemeden, geldiler yanimiza.
Ayse aninda bizi birbirimize vyakisturip, “Ayy kiz
Hayriye, siz..” der demez Uuzerine atladim. Kulagina
yakin bir yerden 6piip, boynunu kirmama ramak kala,
ayldim. Tirker o guzelim dudaklariyla uzanip, “Gok
guzellesmigsin  sen, blyudin miu yoksa?” diyerek
aklinca espri yapti ama iltifatlara alisik olmadigim igin,
“Hatta Inanmazsin, yaslandim” hamlesiyle geri
puskurttim. “Cok sevindim geldigine, ¢ok zaman oldu,
ne ginlerdi be, neler yasadik lan, keyfin yerinde mi (bu
keyif kelimesinden bir daha tiksindim), nasil gidiyor
hayat” gibi gereksiz bir suru laf dolagti havada. Tabii ki
¢ogunu Hilmi kapti, elini de omzumdan ¢ekmedi.
Tirker’in poz verir gibi durusumuzdan igkillendigini
anlayinca, inadina Hilmi’ye yumulmustum. Cok sefil bir
pozisyon aldigimi biliyor, kendime azar1 evime
sakliyordum. Onemli olan bu mutlu giftin kargisina sap



gibi gitkmamak miydi, yoksa ceket igi yelek muamelesi
mi yapmigtim Hilmi’ye? Ne evet ne hayir.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Turker smokinine
kondurdugu, makasla kesilmis gibi duran kravatin
¢0zdu, Meral sag boyasindan kulaginda kalan kalintilar:
kasiyarak gobek att1 ve artik bilmem ne firmasinin st
diizey muzik direktoru olan Ayse, ¢alan her sarkiyl
kendi bestelemis gibi bir edayla kendinden gegerek,
arkasini davetlilere donip elindeki buketi firlatti. Digimi
soke soke elime verdikten sonra, “Sana mi gidelim, bana
m1” diyerek, beynimi de yemeye yeminli Hilmi’den nasil
kurtulacagimi  dusunirken, kucagimda  buldum
¢icekleri. Kokusuz kirli beyaz goncalara, burusmus
yapraklara soyle bir baktim, kucagimdan dugsin diye
kalktim. Iceriden bakinca pembeligini tiimden yitiren
tulu araladim, ilk gengligimin glicinu tizerimde sinayan
Tirker’ini, muridi mi, yoldag1 mi, sevgilisi mi oldugumu
bile bilemedigim Turker’ini, bu geceden bakinca geriye
kalan her seyi silip stipuren Turker’ini arkamda birakip
topuzumu ¢6zdim; saglarimi sokaklara savurup, 1shk
calarak rugan ayakkabilardan hizla uzaklagtim.



Pisti

Ne zaman ki her gseyden korkmaya bagladim,
bliylidugimu anladim.

Geceleri, babamin mal gibi gezindigim sokaklardan,
aritk kiyin kiyin  gegiyorum. Evsizler, sarhoslar,
tinerciler, laf atanlar, omuz vuranlar, igimde yuvalanan
ofkeden bir gidim bile nasiplenmiyor. Kim ehlilestirdi
beni diye soruyorum, ¢it ¢ikmiyor. Korkuyu kimden
ogrendigimi biliyorum ama, ucu taa giktifim eve, hatta
anamin rahmine kadar uzanan, uzun bir yol duruyor
orada.. Geri donulmez ama donugsturulebilir diye
disledigim sapa bir yol...

Disiindikge yeniden yazdigim, her satiriyla oynayip
yeni bagtan kurguladigim bir tarihim var sanki. Misal;
dinle bugin arasinda neler yasadigimi uU¢ kisi ayni
anda sorsa, her birine ayr1 hikayeler anlatabilirim.
Bogazl1 kazaklar gibi dalayan benligimi yirtarak esit
serpistiremem hikayelere ama, iglerinde mutlaka bir
seyleri degistirmeye inadina hazir bir yar1 deli bulunur.
Bugiinii anlatmaya, daha dogrusu anlamlandirmaya
kalkiginca tokezliyorum en ¢ok. Uyduracak bir sey
bulamayinca uyumlanmak da gittik¢e zorlagiyor.
N’apayim, degistirmek istedigim bu dunya, hig istedigim
gibi olmadi. Her kafadan bir ses ¢ikinca o da benim gibi
sasirdl1 m1 acaba? “Kendinden bagla” demisti ya Tiirker,
“Ee bagladim da daha mi iyi oldu yani, sen mesela simdi
daha m1 mutlusun be Turker?” diyemeden ¢ikip gittigim
o torenden sonra kimseyi bir daha aramadim. Meral de



bir-iki yoklayip, sikildl. Girip ciktigim islerden
devsirdigim arkadaslarima hep “o giinlerdeki” gibi
hesaplar sorunca, onlar da aramaz oldu. Hayatim
yazacagim birkag kitap daha igin, okuyacaklarimdan bir
seyler ogrenip ben onu da biliyorum demek igin,
izledigim  filmlerin  yonetmenlerini, oyuncularin
isimlerini ezberlemek igin gegiyor. Zamani oyalayan
benim!

Yirmili yaslarin saskinhgl yok artik Uzerimde,
sasirmamayl erdem saydigim bir esikteyim. Dingonun
ahir1 gibi girdigim yerlerden garpip giktigim kapilar,
otuz bege gelince arkadan siirgiilendi. Ittirerek,
kanirtarak agmaya ne tenezzul ediyor ne de o glcu
kendimde bulabiliyorum. Durmanin da bir maharet
olduguna inanmak igin kendimi zorluyor, hala
dinyanin  benden bir beklentisi varmig da
yapmiyormusum gibi mahcup oluyorum. Belki itiraf
vaktidir artik; ben kendimin en bilyik hayal
kirikliglyim. Gunki olmadim, kim kistiysa bu kazanin
altin1 bir tirli pismedim. Geceleri sorularla yatmaya,
sabahlar1 bulamadigim cevaplarin karin agrisiyla
uyanmaya devam ediyorum. Beni diyorum, (Yazan
burada diinyaya sesleniyor) kim alacak buradan da,
suraya koyacak? Bakalim ben orayi, burayl, surayl
istiyor muyum? I-1h, bir sey istemiyorum sizden! (Yazan
burada belli bir kisiyi kastetmiyor) Siz de benden bir sey
beklemeyin, anlasahm. (Yazan tokalasacak kimseyi
bulamiyor) Kim tiikiirdiyse beni buraya, o silsin yerleri.
Kazisin hatta. Bag1 ezile ezile pelteye donmus ofkem,
ancak kendime catacagim zaman ayaklaniveriyor iste
boyle.



Buyumek, olgunlagsmak falan fena! Hem de herkesin
gozu oninde! Olmaz, en azindan bana yakigsmaz. Digsar1
ne zaman ¢iksam, ozli bir s6z edeyim diye agzimin
icine bakanlar, dagilin be! Yok hig¢bir sozin 6z, kafam
karnigik benim, gelmeyin ustime. Biri bir gun yalan
soyledi, o gunden beri gelemiyorum kendime. Hayir,
diginden sonra boyle olmadim. Ama dugun bagka bir
seye vesile oldu.

O gece eve gelir gelmez, uzakta bir yerlere gitmek,
onume ¢ikan ilk yerde durmak ve oraya yerlesmek gibi
ani bir karar aldim ve egyalarimi topladim. $arabin
etkisi gegmeden uyanacak, ayllmadan onime ¢ikan ilk
otoblise atlayacaktim. Yapabilirdim hala boyle seyler,
hatta mutlaka yapmaliydim. Ilk gengligimin iddial
ataklarina yeniden kalkismak igin geg degildi.

Sokaktan gecen simitginin sesiyle gozuimu a¢tim. Bu
sabahin bana aksamdan kalma bir hediyesi vardi,
henliz bilmedigim bir yerdeydi ve gidip onu almami
bekliyordu. Vazge¢memek igin hemen firladim
yataktan; dus yapmadan, ¢apagimi aylklamadan,
dagitifim hicbir seyi toplamadan, gitmeye hazirdim.
Igine ne uktigimi hatirlamadifim bavulumu kapiya
kadar suridum. Her zaman yaptigim gibi evime
mahzun mahzun bakmayacak, magrur ve kararh bir
edayla su hayattan ugup pirr diye baska bir yere
konacaktim. Spor ayakkabilarimi giyerken disaridan bir
tikirti duydum ama aldirmadim. Apartmanin kedileri
¢op torbalarini tiriklayip kahvalti yapiyorlardir diye
disindum. Beli lastikli pantolonumu iyice yukari
cekince, donuna doldurmus gibi gorindugiume guldium
bile. Boylece kimse bana bakinca, ciddi bir yol
ayriminda oldugumu fark etmeyecek, arkamda neler



birakip da gittigimi (sahi nelerdi?) anlamayacak, hafta
sonu  amcamgillere  gidiyormusum  rahathgyla
davrandigim icin, kimsenin dikkatini gekmeyecektim.

Fakat oyle olmady; kapiy1 aginca karsimda, sarl
disleriyle siritarak elindeki zarfl sallayan gorevliyle yuz
ylze geldim. Ne glizel bir tesaduftu ki ev sahibi de “Cik
bu evden” diyordu. Ancak birikmis kirayr hemen
odememi, olmazsa mahkemeyi, bilirkisileri, falan filani
araya sokacagini  soyliyordu. Egyalarimi  satip
savacagima, haciz memurlann gelip alacak, kapim
kirilacak, ¢ekmecelerim karigtirilacakti. Miilkstizler’'i
bosuna mi okumustum, alsinlar ki kurtulabileydim.
Kaybetmekten korktugum tek sey beyaz esyalar miydi
ki? Hem adresim de belli olmadig) i¢in beni higbir yerde
bulamaz, satthklarinin karsihiglyla da kira borglarini
falan denklestirirlerdi. Vicdanim rahat olmali, arkama
bakmadan hemencecik ¢ikmallydim bu evden. Beni
yillarca kovugunda avutmus bu evin kokini onlar
sokmeden, harekete ge¢meliydim hemen. Hem “Dur
gitme” diyenim, arkamdan su dokenim de olmadigina
gore hala ne dusunuyordum?

Oyleyse niye bavulun istiinde oturarak, aksami
ettifimi soracak olani vururum. Dedim ya korkuyu
ogrendim diye, iyl bok yemisim belli ki. Cebimde Uug
kurugla nereye gidecek, orada nasil gecinecektim? Yine
her seyl elime yizime bulastirirsam, nereye
donecektim? Seher vakti gozu karartip sefere gikacak
cesaretim yoktu artik. Bu gergegi kabul etmenin zamani
gelmisti demek.

Sonbaharin yazdan kalma rehaveti silip supurdigu,
evlerde yemek telasinin basladigl saatlerde, atum
kendimi digar1. Mecburen Meral’den borg isteyecek, ne



zaman odeyecegimi bilemedigimi soyleyecektim. Bu
arada onun ogluna “Yapma etme”  diyerek
bagrinmalarini, kocas: geldiginde mutlu aile tablosunu
tamamlamak icin birdenbire bilinglenip “Yapmani
istemiyorum ¢ocugum”a nasud 1sinlandigini izlemek
zorunda kalacaktim. Muhtemelen Meral, porselen
takimlarini gikaracak, “Bak bunlar italya’dan” diye
bininci kez gosterecek, kocasina hemen gomlegini
degistirmesini tembihleyecek, ortali§in biraz dagimik
oldugunu, evdeki yardimcinin izne ¢iktigini anlatacakti.
Tabii ki borg verebilirdi ama benim halim de ne olacakti
boyle? Yani hig degilse, duzenli maasi olan bir ige girsem
ya da sosyallesip bir koca bulsam (bosanmis olabilirdi,
oyle seylere bakilmazdi bu yasta), biraz rahata
kavugsam, hi? Ben eveleyip geveleyecek, sikigirsam
oglanin legolariyla oynayacak, higbir parcayl dogru yere
koyamadigim icin bir de bacak kadar veletten firga
yiyecektim. Bu kadarina razi olmaktan bagka garem
yoktu. Taksim’den Tegvikiye dolmusuna binmek igin
siraya girdim, parfim kokusundan igim kiyilinca
ylurimeye basladim. Aski birine mecbur olmak
sandigim giinlerin, Attila Ilhanh penceresine bakmadan
gectim Divan Pastanesi’nin oninden. Radyo Evi'nin
151klarla sisirilmis devletlu ciissesini iplemedim. Pesimi
bir  turli  birakmayan dalginhgimin  dalinda
sallanmaktan, apartmani zar zor bulabildim. Kapici
copleri gikarirken “Bu ka¢ numarayd1” bakis: att1, “Sifir”
diye kas kaldirdim. Merdivenleri tirmanirken eski bir
yara sulanmaya, 1k 1k Ii¢ime akmaya bagladl.
Apartmanin aniden karanhkta kalan bosluguna
digiverdim.



Meral’'in annesiyle mutfaktaki konugmalari, babasinin
kirdani agzinda gezdirerek yan gozle ustimu bagimi
suzusu, tek tek dolandi ayagima. Bir basamak daha
¢ikamayacak kadar takatsiz kalmigtim. Ev halleri
siziyordu kapilarin altindan. Anneler terliklerini
takirdatiyor, ¢ocuklar kosturuyor, televizyondan bildik
dilde sagma sesler ¢ikiyordu... Ne tanidik bir bosluktu
bu Allah'im? Mecaz1 bile urpertiyordu. Karanhkta
yonumu ararken, dokundugum sey zurr diye ses
¢ikarinca, yuregimi agzimdan saldim gitti. Kapi
tereddutsiiz acildi. Koridorun arkasindan vuran 1sik,
karsimdaki adamin boyunu daha da uzatmig, ylzune
karakter kazandiran elmacik kemiklerini logta
birakmigti. (O solmug pantolonu giyip donuna
doldurdugun ne iyi oldu di mi Hayriye?)

“Pardon ben Merallere gelmistim ama...” diyebildim.
Adam, kirk yildir birini bekliyormus da nihayet
kavusmus gibi bir ifadeyle kapiy1 ardina kadar agip
gulumseyince, gelmeden once Meral'i aramadigima
pisman olmaktan vazgegiverdim. Zaten onlar da bir saat
kadar once ailece digar1 gikmuglar, istersem igeri girip
gelmelerini bekleyebilirmisim. Hem geldikleri mutlaka
anlasiirmig. Meral’in tahtaya tirnak sirtilmus sesini
disinince, adama hak verip igeri girdim. Utangaghgimi
saklamak i¢in fazla rahat davranmamall, bir koseye
sinmeliydim. Girigteki yuvarlak masa yemek odas1
gorunimu vermek igin konulmus, hemen yanindaki
kiguk salonda gazete ve dergiler ortadaki sehpaya
sacllmisti. Evinde duvardan duvara kutuphane olan
adamlardan agzim yeterince yanmigti yanmasina, ama
her nedense bu kez huzursuz olmamisim. Sabah
binemedigim otobusun ilk duragl burasi miyd: yoksa?



“Her hissinden bir ihtimal hissesi ¢ikarmasan olmaz di
mi Hayriye” azariyla, bacaklarimi koltugun altina
iteledim. Evde garip bir koku vardy; kokularin
hafizamdaki resimleri hizla 6nime sermesine aligtkiim
da, bu evdekini bir turli gikaramiyordum. Yalnizhiga
ozel bir kokuydu sanki, yemek kokmuyordu ev. Nicedir
bir etek hisirtisiyla dalgalanmamgti sanki koridor.
Holde bir kadin terligi ya da ceketi de yoktu. Duvarda,
bildigim topu topu iki ressamin Monet ve Chagall'in
renkli fotokopileri asiliydl. Yizimu Gun Dogumu’na
donmiustum ki, elinde bir votka tonikle geldi. “Siz de
ister misiniz?” diye sordu. Aksam vakti tanimadigim bir
adamin evine girip ustine bir de icki mi igecektim?
Buras1 inecegim duraksa olabilirdi, degilse seyrettigim
filmlerden ilham alarak kagmanin bir yolunu
bulabilirdim. Cevabimi beklerken, yuzundeki
solgunlugu ortmek ister gibi gozlikleriyle oynamuis,
kirgil sakallarini swvazlaylp giliimsemigti... Haliyle
inmeyi secip, “Peki” dedim. Gizli bir sozlesmeyi o kisacik
bakigmayla imzalamstik.

Kamburunu gqikararak yeniden mutfaga gitti. Isten
heniliz gelmis bir adam hali yoktu uzerinde. Benim gibi
culsuz olmadig) da evindeki egyalardan belliydi. Liks
degildi hicbir sey, sade ve zevkliydi. Caligma masasinin
uzerinde milimetrik sirayla duran objelerden, intizama
digkun oldugu anlasihyordu. Boylesi bir diizeni bozmak
i¢in, sinsice bir niyet beslemeye baglamistim. Votkayl
uzatirken ellerine baktim, ince uzun parmaklarinda
bastan ¢ikaric1 bir yorgunluk vardi. Tam karsima gecip
sallanan koltuga oturdu. Gicirtili bir git-gelle, agir agir
konustu. Merak, ince mizah, ciddiyet dozu ayarlanmig
iddiasiz tespitler, huzursuz etmeyen sorularla dolu



telagsiz bir sohbete koyulduk. Bavulumu kapimin
onunde birakmamig da su salonun tam ortasina
getirmis, tanimadigim bir adamin huzurunda agmis,
ustune ustluk alelacele tiktifim 6teberimi yerlestirecek
yer arar gibi cumleler kurmaya baslamigtim, ikinci
votkalarimizi igerken.

Tanigma anlarina has bir hizaya durmustuk ikimiz de.
Agzimizdan gikan her s6zun, kimligimizi tim zaaflariyla
ele verecek yerlerini kesip bigiyor, uzun suskunluklarin
uzerinden athyorduk. Digaridan biri izlese, bir kadin ve
bir erkek buram buram yalmzhk kokan bir evde,
birbirlerine begendirmeye ¢ahgsiyorlar kendilerini
derdi. Haksi1z da sayllmazdi gergi, en azindan aksamin
ilk yarisi igin.

Caligma odasiyla salon arasinda, tek kanadi yerinden
sokulmiig bir kap1 vardl. Kulpu yoktu. Hi¢ kapanmasin
diye bilfiil midahale edilmis, duvardan sayimis bir
yarim kapi Uzerindeki buzlu cama bir kartpostal
ilistirilmigti. Yigit’in hayatina dair yol gosterici bir ipucu
olabilirdi. Galiyma odasindayken o6n yilizine, salona
gectiginde arkasindaki  yazilara bakiyor, birini
unutmamak i¢in gozinin onunden ayirmiyor muydu?
Kim, nereden gondermisti onu? Kapiy1 actifl andaki
hevesinin nedeni, bu kartpostalin uzun zamandir
bekledigi sahibi olabilir miydi? Beni karsisinda gorunce
yasadigl husran1 “Ya nasip”le mi yatigirmigti? Peki ben
biutin bunlar1 duginip olas1 bir gelecek hayaline
dalacagima, bir kerecik olsun buglnle ilgilenemez
miydim? fkinci secenek daha makualdi. Alkoliin de
yardimiyla simdiye odaklanabilir, boylece aklimi acilen
devre dis1 birakabilirdim. Biraz daha cesarete ihtiyacim



vardl, onu da ugunci votkayla beraber Yigit elime
tutusturdu.

Daha once higbir adamda gormedigim bir sey vardl
onda. Konusurken bilgi satmiyor, beni tavlamak igin
suslu sozler etmiyor, bakislariyla soymuyor, yoklama
amacgh dokunuglarla arzumu uyandirmaya
caligmiyordu. Hakkinda égrendigim tek sey, Ingilizceden
ceviriler yaptigl, cok gerekmedikge evden gikmadigiydi.
Iki yabanci gibi degildik de, birbirimize aligmi, bu
aligkanligin yipratma payinl pesinen odemistik sanki.
Evet, yine bir duruma glizel anlamlar uyduruyor,
yanlishkla girdigim bir evden dosdogru bir adamla
¢ikmayr umuyordum. Beni kendimden bir bagkasi
kurtarabilirmig gibi... Otekinin tuttugu boy aynasinda
sagima soluma ceki dizen verirsem hayatim daha
yasanilasi olurmus gibi...

Ee herkes birbirinin yansimasl, yanilsamas1 degil
miydi? Bir daha yanilsam ne eksilirdi ki hayatimdan,
zaten neyim tamd1 ki? Sonunda kendimi koyverdim
gitti. Aklimda ne Meral, ne borg, ne ev sahibi kalmgti.
Dort saattir Vivaldi eslifinde yumusacik bir adami
dinliyor, ona komik hikayeler anlatiyor, her seyi
unutmaya, bilmedigim yerden yeniden baslamaya
calisilyordum. Yigitin de keyfi yerinde goriiniiyordu.
Oyle ki, birden “Hadi gel pisti oynayalim” deyiverdi.
Omrim boyunca bu teklifi bekliyormusgasina bir
heyecan, hemen kuruldum c¢alisma masasina.
Hirkasinin  asii  oldugu sandalyeyi ona birakip
kartpostalll kapiya sirttm1 dondum. Higbir oyun gergegi
kaldiramazdi. Ustelik pigtinin kurali tam bize goreydi.
Elinde ne varsa, aynisiyla rakibinin ustine binmek



gerekiyordu. Hafiza onemli, blof sart, sinek iki sans, vale
biitin oyunlarin en Yigit delikanhsiydi.

Artik so6z yok, oyun kagitlar1 vardl anlagsmak igin.
Yakinlasmanin en kestirme yolu olarak oyunlar...
Sayllar, papazlar, renk renk kostumli kizlar... Hangisi
benzerine denk gelirse, dizginsiz bir hevesle lstiine
kapanmak! Gozunu seveyim Yigit, gizel glzel
oynayalim ama yenismeyelim. Bir kez olsun rekabete
girmeden, erkekligimizi, kadinhi§imizi1 hormonlarimizla,
organlarimizla degil, ruhumuzla yatirahm masaya.

Ah seni yalanc1 Hayriye ah! Rekabet etmeyeceksen
niye oyuna durdun elalemin adamiyla? Hem
cekismekten zevk alacak, hem aradan zeka testini
cikaracak, hem her zaman yaptigin gibi erkek
dinyasina sesini duyurmak igin onlarin telinden bas
bas bagiracaksin, ama yenme-yenilme olmayacak oyle
mi? Hadi kizim, ya kalk bagka kapiya git, ya da kuraliyla
oynayacaksan oyna gu oyunu!

Baska kaplya degil de arka odaya gittigimde gece
yaris1 olmustu. Bu kez siyah bir hirka duruyordu
yatagin Uzerinde. Demek Usimeyi bilen bir adamdi
Yigit. Hirkayi yere atip iizerine beni alirsa belki 1sinird.
Hizmet yok kizim Hayriye, servis yok! Bir kez daha pisti
olursan, unutma ki sen istedin bu oyunu oynamay1. Evet
istemistim, o©yle ki, Kkartpostaldaki her kimse, o
gelmeyecek Yigit, yerine beni gonderdi demek
istemistim. (Rekabet yok ha, hah hay.) Nicedir bir hayal
kurmuyordum kimseyle, miusaitsen birlikte kuralim
demek istemistim. Bak tenimin atesi hi¢ de fena degil,
ikimize de yeter demek istemistim. Tesadufler yoktur
aslinda, giizel rastlantilar vardir Yigit; bunu yabana
atmayalim demek istemistim. Hot zotun yok, telasin yok,



istahin agik ama abur cubura merakin yok, simsiki
sarilsak gecer mi suramizdaki agn Yigit?

Ince ince dokunmaya baglayinca anladim. Yigit'in
yumusakliginin nedeni, kendini teslim etmeye hazir
olusuydu. Doktorun biri ilagla uyutmus, nobeti devredip
gitmigti. Teshis konmamig, uyaninca incelenmek lzere
hastaneye yatirllmigti. Benim ihtiyacim olan sakinlik,
Yigitin yalmzhik hastabgiydl. Yanindaki kadin bedeni
degil de serum hortumuymus gibi tirmaniyordu.
Durmadan titriyor, sarilinca azicik duruluyordu.
Gerisinde yuk vagonu tasir gibi ilerledi, nicedir
karanlikta kalan tinelimin iginde. Bir 1518a dogru degil,
korlemesine... “Cekingen, tutuk, saygiliyd1.”

Beni sarhog eden, votkadan ziyade birbirimize dogru
bu uzun yolculuktu. O ayaklarimdan baglamisti, ben
basindan. O karnimda duruyordu, ben tam kalbinde.
Eszamanli bir soluklamistan sonra bulusuyorduk orta
yerde. O da aglamakll oluyordu, ben de... Belli ki bu
yoldan defalarca gelip gec¢mis, hanciyla hig
selamlagmamistik. Giizel sozlere kapilmaylr Tirker’in
postallariyla beraber camdan atal1 beri, eyleyise
meyletmistim. Yigitin kulagima fisildadiklarini Ustime
alinmayisim bundandi. Nesnesini arayan bir kadinla,
hazz1 arsinlayan bir adamin bedenleraras1 diyalogu
desem muzmin romantikligime golge dusecekti,
demesem ¢ok bilmis yapim sarsilacakti. Ne ki o anin
cumleleri degildi bunlar, birine anlatilmak uzere yan
yana dizilmislerdi.

Bir gin ortasindan yarimg, karpuz cekirdegi gibi
geceye sacilmistl. Saatlerle saylacak bir zaman
diliminde sohbeti, oyunu, ay ¢ok acikik hadi yemek
yapalim’l, votkaya limon dograrkenki inceligi,



cekmecelere uzanirkenki kisa dokunuslari, evyeden su
tasinca kosusturmacayl, ezcimle hesapsiz bir ahengi
sundurmustiik yataga dogru.

Orada ise gun yeniden baslamisti sanki; ben kapiy: bu
kez bilerek calmis, o beni bekleyerek agmigti. Cok demli
bir o6zlemle kucaklagsma aniyd1 bu. Eve girer girmez
burnuma carpan, hatirlayamadigim kokunun kaynagi,
Yigitin boynundaydi. Sabun ve sigarayla, Tirker ve
kantinle, banyo ve gocuklukla, sokak ve okulla karigik
bir ter kokusu.. Sabah birbirimizi gordigimuzde
yadirgamayalim diye hi¢ uyumadik. Giplak gozle
haritada yurdumuzu arar gibi bakigtik durduk. Sessizce
boy veren bir hiiziin yayllmist1 bedenimize. Gitme vakti
gelmisti. Kal desin diye beklemeden, kalmak igin
kendimi ikna etmeden usulca suzilldim yataktan.

Kapinin onindeki sarilmanin anlami bagkaydi.
Kavusmadan vedalagmak m1 desem, anlasarak ayrima
m1? Geldigim gibi gitmedigim kesindi. Sabahin bana bir
hediyesi var diye hissetmiyor muydum, iste o hediye
Yigitti. Almig, paketi acmus, icindekini gorince
sevinmistim, hepsi buydu. Bu kadar olmali, bu kez
sokaklarda basi bozuk dolagmamaliydim.

Asfalti topugumla ezerek eve kadar ytridum. Kapinin
girisinde bavulumu gorunce bir tekme savurup banyoya
girdim.

Ustiimdeki kokuyu suya vyatirirsam, her seyi
unutabilirdim. Yapamadim. Kurtulmak istedigim bir sey
yoktu ortada. Geceye ben buyu yapmistim, Yigit de bu
ayine katilmigti. Hem kapisimi galan kapici olsa belki
onu da igeri alir, iki ¢ift laf eder gonderebilirdi, nereden



biliyordum. Peki kendimle bas basa kaldigim ilk anda,
geriye dogru her seyi bozmaktaki bu acelem neydi?

“Bir daha gel, bu kez bana gel” dememisti ¢linku Yigit.
Beni aramak, bulmak, bir kez daha goérmek de
istememisti. Buyur ettigi sakinlikte ugurlamisti beni,
aradaki zamani ben guzellemigtim. Tek kisilik bir sey
miydi yani dokunmak? Buna inanirsam mi
olgunlagsacaktim illa ki? Belki Meral’den evimi 6grenir, o
da bana bir surpriz yapabilirdi. Ama Meral’e sorarsa
sirrimiz ortaya ¢ikar, mizikmig olurdu. Hem tek gecelik
bir macera mutlu sonla bitecek diye bir sey mi vardi?
Ayrica bir sey sonlandifinda mutlu olmak ne kadar
sagmayd1. Ne bekliyordum Yigit'ten? Beni gorunce arka
odaya bagladig1 beyaz atini getirecek, beni terkisine atip
yurid ya kulum mu diyecekti? Kasaball kiz hayalleriyle
muruvvet gormek, Ugunci gahislara ¢ift’ligimizi
gostermek mi istiyordum?

Sumsuk bir romantik olmaktan ¢ikmall, yeni ¢agin
diizenine ayak uydurmaliydim. Seks sadece seksti! En
hayvani, en vahgi tir olarak insanin eylem
bi¢cimlerinden biriydi. Buna bir o6zginluk, ozellik
atfetmenin manas! yoktu. Bir kopegin disisinin istine
binerken, yarin beni arar m1 acaba diye bir endisesi
olmadigina gore, benim de olmamaliydl. Kimsenin
kimseye ilismedigi, iligki beklemedigi, adabiyla oturup
karnini doyurduktan sonra agzini ylzunu silip kalktig,
bazen helalleserek bazen kagarak uzaklastifl bir
sofraydl bu. Beden de acikirdl, bunda anlamayacak ne
vardi salak Hayriye? Oniinde buldugun nimete
sukredecek, birazin1 cebime atayim da evde yerim
demeyecektin.



Demek ki hala ne yapmamam gerektigini biliyor, ne
yapacagimi bilmiyordum. Yiginla sorunun altinda, kazi
calismalariyla huzura eremeyecegim asikardi.
Mutluyken hafizam simdiyi kaydetmeyi unutuyor,
yedeklemeyl beceremiyordu yine. Hayat basit, benim
igin yasamak zordu. Duslnmekten beyin o6lumum
gerceklesmek tizereydi ki, pijamalarimi glyip, yorgani
uzerime ¢ektim. Derin bir uyku cekersem, netameli
gundemime donebilir, nereden, nasil para
bulabilecegime kafa yormaya baglayabilirdim. Insan
yaninda kimse olmayinca daha rahat dusiniyordu
canim. $imdi biri olsa, “Nen var hayatim?” diye bir stru
soru sorar, ona cevap Yyetistireyim diye mevzunun
merkezini kagirirdim. Evet evet, boylesi daha iylydi.
Yastifl birkag¢ kere tapislamak, yatagin iginde dort
donmek, gerinmek, kasinmak, yellenmek serbestti.
Digeri insanin dogasina aykiriyd1 zaten. Hem insanin
ad1 Yigit olursa, ondan hayir gelir miydi? Biitun sug
cocuklarina Bagar, Savas, Kagan, Demir, Gelik gibi
isimler koyanlarindl. Bu kadar iddiay: hicbir babayigit
tasityamazdl. En lyisi uyumak, gerisini o isimleri
verenlere ve onlarl tagityan hamallara birakmakt.

Uykunun kollar kadar hesapsiz sarip sarmalayani var
m1? Zaman: dondurmanin, riyalarin rehberliginde,
bilmedigin alemlere turistik seyahatler yapmanin en
kestirme yolu uyku... Ayaga kalktin m1 baghyor her sey.
Kimseye uyku iznindeyim diyemedigin i¢in kalkmak
sart. Bu sarth refleks haline gelen yasama durtusune ne
kadar dirensem de, el mecbur kalktim. Disann qikip
kusacak kadar sosyallestim. Sonunda ev sahibinin
agzin1 kapayacak parayl, ondan bundan geri odeme
sozleri vererek topladim. Boyle boyle gunler kuyrugunu



yakalamaya ¢alisan kedi azmiyle gegti. Sokakta oldugum
her an Nisantasi’'na kadar yurumeye yelteniyor, Askeri
Miize’nin 6niinde, kendime gelip geri donuyordum.

Memelerim sertlesmese, meyhanelerde egleniyormus
gibi yapmaya devam edecek, mesgul olmayacaktim
kendimle. Yatagimin yuziine yastik basip, bogmaya
calisgim bir gecenin sabahi, ¢iviler batmaya basladi
gogsime. Ele gelecek dolgunluktaki kivami iyiydi de,
elde durmuyor, huysuzlaniyordu. Reglimin gecikmesine
aligkindim, sancilar ne kadar az olursa o kadar lyiydi.
Ama bedenimin bana soylemek istedigi sey, bu kez
bagkaydi. Kulak vermeli, ok igten dinlemeliydim.

Belirtiler bildik adresi gosteriyordu. Doktora teyit
ettirip, bir hafta evde hirkayla dolagim. Ureme-yanilma
yoluyla dinyaya gelmis bir ¢ocuktum ben. Makus
talihimi nesiller boyu devam ettirerek, kurbanhk
gelenegini sirdirmeli miydim? Kag¢ kusak geriye
gidersem, kendi kokiimde bir agk bulacaktim da, onu o
geceye yamayacaktim? Kazayla c¢alinmis bir kapi
acilmig, pisti olmustum. Yigit'in igime attigl tohumu
sulayacak mecali, benim o topragin bereketinden
umudum yoktu.

Kendimi tasimaktan acizken, bir canliy1 daha sirtima
nasil alabilirdim? Sorumluluk ve endiseyle dolu kufeme,
hafifletici bir sebep olabilir miydi bebek? Ya da sorunun
asll: Benden anne olur muydu? Annemin annesi olmay1
biliyordum da, kiz1 oldugumu hi¢ hatirlamiyordum ki.
Genglik fotograflar1 bile gelmiyordu gézumun oniine
artik. Bir babam oldugundan bile emin degildim hatta.
Bu 1yl bir seydi gergi, cocuklarin babasiz da
blyuyebildiginin bizzat sahidiydim. Rol modeli falan
hikayeydi. Etraf roliinii iyi ezberlemeden, dol sagan



baba musveddelerinden gegilmiyordu. Sahte bir babasi
olacagina, hi¢ olmasa daha iylydi. Hem analarin
soyadlar1 verilmeliydi gocuklara. Soy niye adamlardan
dogru yurusundu ki. Yahu ben kendi derimden soyulup,
sogana donmusken bir de soy sop mu dislinecektim.
Annelik i¢in ehliyet veren bir merci yok muydu?
Direksiyon hakimiyetim yerinde mi, arabayi higbir yere
carpmadan goturebilecek miyim diye bakan birileri?
Duvara toslamig bir ananin, ambulans yardimiyla
alinmis kiziydim ben, simdi nasil olurdu da hasar tespit
caligmalar1 yapmadan, arkama bile bakmadan tekrar
son surat gidebilirdim?

Olmazdi, yapamazdim. Elim, karnima gidince bir
acaba’ya rasthyor, hemen yoninu degistiriyordu...
Anamin bana hamile kaldig yastaydim. O sevmedigi bir
kocadan, ben tanimadigim bir adamdan dol almigtim.
Dogurursam bayrag) devralacak, kendi bebegimin eline
mi tutusturacaktim? Kafamda gezinenler ayaklarima
dolaniyor, git-gel'll halime yoldan gecenler saskinhkla
bakiyordu. Miizeden yiiz elli metre kadar daha ileri
yuriyup, ilk soldan geri saparak delirme noktasina
kadar geldim.

Sonunda tek basina isin i¢inden ¢ikamayacagimi
anladim. “Atalim hirkalar1 uzerimizden Yigit, belki bu
bebek bize can verir, kendi suretimizi kopyalarsak belki
yasamak igin glzel bir sebep buluruz” demek igin
kapisina dayandim. Yigit'ten bekledigim cocuguma
babalik yapmasi, bu deli gomlegini gonullu giymesi
degildi. Varolusumu temize gekecek bir cevapti sadece.
“Ben” desin, “o gece o tinelden bile isteye aheste gegtim
Hayriye. O karanlik beni yutar m1 diye korkmadan igine
suzildim, aydinlik dilenmedim. Seni istedim. Sende



olan1 benimkilere kattim, ¢ogalahm diye. Yalmz
olmuyor, yalniz kalmayalim artik Hayriye” desin diye
gittim. Boyle boktan bir sistemde hangi okulda
okuyacak, hangi bezlerle alti yapilacak, hangi mamalar:
yiyecek, nasil bir insan olacak tartigmalarina girmeden,
“I¢imde biri var Yigit, seninle tanigmak istiyor” demek
i¢in hazirlandim. Karnimin sigkinligini, memelerimin
bag kaldiriginl ortaya ¢ikaracak dar bir elbise giymis,
“Beni pek bir ¢apulcu gordun be Yigit, bak cilalaninca
ne de guzel bir kadinim” demek igin elimden geleni
ardima koymamigtim. Tam kapiyr calacakken, elimi
havada birakan fisildagmalar  igittim.  Yigit'in
yutkunurken yuriyen adem elmasim1 hatirlayip
irperdim. Onun sesindeki toklugu bolen cizirtiy1 da bir
yerden tamiyor ama ¢Gilkartamiyordum. Zamaninda
yanlhishkla caldigim kapiya, simdi yanhi§ zamanda
geldigim belliydi.

Parmagimin ucunda geri donerken kapi agidir ve
Meral yeniden sadik bir ev kadini olmaya hazirlanmis
yliz ifadesiyle igeriden ¢ikti. Uglimiize de trajikomik bir
hikayenin, roliine iyl ¢aligmamis boktan oyuncular:
olarak trak gelmisti. Hemen kotii bir espri yapip, bu
soku  geciyordum da sana bir ugradim’a
donusturmeliydim. Bu cumleyi kurarken bakiglarimi
esit dagitmamall, Meral’in suratinin ortasina sak diye
oturtmaliydim. Yapamadim. Yigitin yuzine degil,
sadece ellerine takihp kalmightm. Ne bulmus, ne
ummustum o ellerde? Oraya dalip gitmenin sirasi
degildi. Acilen bu sessizlige son vermek gerekiyordu.
Yigit ellerini hirkasinin cebine saklarken, Meral acemi
bir kurnazhkla “Neyse, Yigit'’¢cim dedigim gibi aidatlar:
bu ay sen topluyorsun” gibi bir lafla yanagima yanasti,



operken devraldigy kokudan kendimi uzak tutmak
istedim. “Ay ne iyi ettin de geldin. Insan bir haber verir
ama” diyerek hizla merdivenleri irmanmaya baglad1.
Arkasindan kogacagimdan emindi. Yigit de kapiyr
kapatmuyor, ikisi de benden bir hareket bekliyordu.
Eller cepten ¢ikmiyor, Meral'in “hadi”si apartmanda
yankilaniyordu. Yukar ¢ikmamak da geri donmek de
olmazdi. Yigit'ten bir gecede aldifim her seyi, buruk bir
kafa selamiyla esikte birakip Meral’in sesine dogru adim
atim. Altincl basamaga varana kadar kapr arkamdan
kapanmadl. Meral'in evine girdigimde oturmak
istemedigimi  belli etmek ic¢in ayakkabiarimi
¢ikarmadim. Onun benimle goz goze gelmemek igin
mutfaktaki oyalanmalari, “E ne dikiliyorsun orada, geg
igeri geliyorum”larl umurumda degildi. Hangimiz daha
once bir yalan ortaya atip da etrafinda fir donecektik,
onu bekliyordum asil. Meral once davrandl Yigit'i
yillardir tanidigini, pek igine kapanik biri oldugunu,
apartmanda sik sik karsilagtiklarini fakat hayatina dair
fazla bir sey bilmedigini Uufirdi durdu. Meral’l
dinlerken dekoltesinde sallanip duran diigmeye
takilmig, ylizime sipinisi bir anlayish arkadas ifadesi
konduramamigtim. Merallerin evli ve mutsuz bitun
ciftler gibi etrafa nese sagmalarina, birbirlerine laf
sokmalarini  tath  didismeler olarak yedirmeye
caligmalarina katlanmistim da bu kez tahammul azapti.
Yalan soyleme fash bana gelmeden, gitmeye yeltendim.
Birazdan kocas1 ve oglu kapidan igeri girecek ve o her
seye kaldig1 yerden devam edecekti nasil olsa. Comagimi
bu kovana degil, evimde kendi ruhuma sokmak igin
saklamaliydim.



Meral kendi sesinden nihayet tiksinecek kivama
gelene kadar, gozumu gozune saplaylp dimdik durdum.
Bu durus, ge¢misimize ve olas1 gelecegimize vurdugum
bir muhiurdi ama bunu yalmz ben biliyordum.
Sessizligimden ve  kipirisizhgimdan  yarattigim
huzursuzluk canina tak edince dokildu. Yigit'e nasil
vuruldugunu, kocasini artik ¢iplak gormeyi bile
istemedigini, zaten adamin da isten bagka bir sey
disinmedigini, ortada bir gocuk olmasa goktan bosanip
Yigite kagacagini, her seylerinin tamam oldugunu ama
aralarindaki sevginin eksildigini, bunca yili bir ¢irpida
silip atmanin ne kadar zor oldugunu, hem ailelere de ne
diyecegini bilmedigini, zaten Yigitin de bunu
istemedigini, bu aski oyle iginde yasayarak kavrulup
gittigini, “Bak valla bir tek sana anlatum, bu sirrimi
saklarsan bir tek sen saklarsin, beni bir tek sen
anlarsin” diye diye kolumu durterek, aglayarak,
omzuma kafasim1 koyarak, salona dogru cekistirmeyi
ihmal etmeyerek, Yigitin  sefkatini kimseden
gormedigini kirk kere tekrarlayarak anlatti durdu.
Yuzinde keder yerine altina sigmig  gocuk
suglulugundan bagka bir sey goremedigim igin, teselli
edememis, elinden nasil kurtulur da suradan kendimi
disar1 atarim telagina dugmustium.

Agzimdan ¢ikacak her kelimeye ne kadar muhtag
oldugunu biliyor, konusamiyordum. $u saatten sonra
kim kimi nereden, nasil kurtarabilirdi ki? “Geger”
diyebildim sadece, “Zamanla her sey gecer Meral, ya da
zaman her seyin Uzerinden geger, siler, o anlar ani olur,
sonra unutulur, anmmsayinca gulimseyecek kadar bir
sey kalsin sende, gerisine geg¢mis, kalana deger der
geceriz, ne bileyim ben” gibi cumleler serptim ortaya.



Iginden isine vyarayanlar, anlamak igin sonraya
saklayacaklarim1 ayiklar belki diye. Ona verecek akil
bende olsa temkini 6grenir, bir geceye gelecek ideali
yuklemeden yasamay1 becerirdim. Yardim istemenin bu
kadar kolay oldugunu bilsem, “Sen bir sus da ben
anlatayim” derdim. “Onda, sende ya da bende biraz
yigitlik olsaydi o tekinsiz arzuyu kapi o6nlerinde ¢ar gur
etmez, sirtlanmayl bilirdik” derdim. Diyemedim.
Hayretim, hayalimin igine etmis, “Bir arkadagima s6zum
vardl” gibi bir yalanla kendimi kapinin onune
koyuvermistim.

Meral’in bu ani ¢ikisima dur diyecek hali kalmamgti
neyse ki. Isrardan yirtmigtim da yeniden sokaga nasil
kanigacagim  mechuldi. Oldugum yere ¢oktum,
karanlikta bi gayret kalkana kadar karnima kapandim.

Nisantasgi’nda bir apartmanda oli bulunsam,
cesedime bakip “Ayy gercekten uzerindeki de ¢ok
sikmis” demezdi kimse. “Hamileymis de zavalli, acaba
kimden?” diye sorarlardi. Ikinci el bir 6li olurdum.
Olursem, “Zavalll sizsiniz be, agzimizi toplayin”
diyemezdim. O halde hemen buradan ¢ikmal, bildigim
bagin tzumlerine dalmali, sarapla ya da siirle sarhog
olup bir sabahin hezeyanindan, bir gecenin
heyecanindan bir an once kurtulmak igin careler
disinmeliydim.

Evime nasil geldigimi, klozetin basinda kag saat oyle
kiskivrak kaldigimi hatirlamiyorum. igimdeki her seyi
kusmus, eksi eksi sizmigtim. Her yerimden katir kutur
sesler geliyordu. Kalkip yataga gidecek, hatta bugunu
yasayacak gicum yoktu. Hem evimde olmek daha lyi
fikirdi. Birileri arar sorar, bulamayinca
meraklanabilirdi. Yok yok meraklanmazlar, “Yine



kafasina esmig, bir yerlere kagmis” derlerdi. O zaman da
apartmandakiler, “Ogk, Hayriye Hamim’in (yénetici
hi¢chir aidati zamaninda odemedigim i¢in hanim
demezdi, her milli bayramda, lst kattan burnumun
ucuna kadar bayrak sallandiran CHP’li kadin derdi
ancak) dairesinden nasil bir pis bir koku yayildl, ayy
bayilacaktik az kalsin” diye anlatirlardi. Intihar siisi
vermezdim, yekten Azrail'le  gorusir, ecelle
anlasabilirdim. Kapiy: kirarlar, polis, doktor cagirirlar,
“Evet memur bey, yalniz yasiyordu, kimseye selam
vermezdi, ne is yaptigin1 da bilmezdik. Baz1 geceler gok
yuksek sesle muzik dinleyip tepinirdi, bazen de
perdelerini kapatir, bir hafta agmadig olurdu. Inarnur
misiniz yaz sicaginda bile” diyen peruklu Naci’nin karisi
olurdu. “Alkol komasina m1 girmis, iyl bok yemis” diye
kikreyen Hac1 Niyazi Bey, bacaginin arasindan olayl
izleyen torunlarini igeri kigkiglardi.

Acilen bir se¢im yapmaliydim, ya olmeyi bekleyecek,
ya da igimdekini oldurecektim. Gocukluktan kalma bir
aligkanlikla, kendimi oldurip oldurip cenazemi
kaldirmay;, onu bunu arkamdan konusturmayl
birakmaliydim artik. Nefes alirken gégsume batan geyin
ad1 vicdandy, bir umuttu, kalp krizi degil. Bacaklarimin
tutmayisinda, ellerimin titremesinde, basimin
catlamasinda Azrailin en ufak bir pay1 yoktu. Olsa bu
kadar surundirmez, hesabimi kesiverirdi. Ama iste o da
kalleslik yapiyor, hesap pusulasini elime verip
hastaneye yollanmam i¢in basimda dikiliyordu. Oraya
kadar bana eglik edecek, doktorla birlikte o soguk odaya
girecek, ben bayginken gorevini ifa edecekti.

Ertesi sabah yanima temiz i¢ ¢amasirl, bir de
manasizca havlu alip bir taksiye atladim. Devlet



hastanelerinde sersefil olacagima, adi1 sani belli
olmayan bir doktorun derme gatma muayenehanesinde
halledebilirdim bu isi. (Evet bu da bir isti, tipki annelik
gibi.) Zamaninda, “Kontrollerini diizenli olarak mutlaka
yaptirmalisin” gaziyla gittigim yaslica bir adam vardy,
halden anlar, gereksiz sorulara bogmazdi.

Taksinin camina bir perde gerip filmi geri sarinca,
festivallere bile giremeyecek bir hikayeyi nasil da agdah
yazdigimi bir kez daha anladim. Evine konuk ettigi bir
kadina hadi pisti oynayalim diyen bir adamdan magsuk
yaratmaya g¢aligmig, onceden kurulmus bir hayale onu
da tikistirmistim. Dokunurken tutuk, operken kuruydu.
Hapsirir gibi bogsalmasi, telagla tuvalete kogmasi, sabaha
kadar gozinu ayirmadan beni seyretmesi, i¢ini sizlatan
pismanliktand belki. O sirada o Meral'i aldatiyor, Meral
kocasiyla yatiyor, ben salak gibi, cimle husranlarimi bir
hayalle takas etmeye ¢alisiyordum. Gorunurdeki tek
hafifletici sebep, fena halde sarhos olmamizdil ya
sarhosluk da, bilincin isyanindan bagka bir sey degildi.

Kornay1 onundeki arabaya degil de yolcusuna galan
herhalde bir tek benim taksicidir. “Bagka turli
duyacagin yoktu abla” diye siritinca, sinirlerim bozuldu.
Ben guldiikkge o yihisti, bakti ki inemiyorum, “Devam
edeyim mi Bogaz’a dogru?” dedi. O son gilisu
¢ignemeden yuttum. Elime dokunmamasi igin parasini
yan koltuga atip, indim arabadan. Kasimpasa'nin
tekinsiz sokaklarindan birinde tabelalara bakarak bir
sure dolastim. Benim yash amcanin adim degil de
dokunti binay: hatirhyordum niyeyse. Bir de kendisiyle
ayn1 anda yaslanmig sekreterini...

Kuf kokulu muayenehaneye girdigimde, gozlugu
kafasindan buyik Nesrin Hanim, sikinidan g



gazetenin de ¢engel bulmacalarin ¢ozmis, kendine fal
bakmak i¢in kahve yapiyordu. “Siz de ister misiniz?”
diye sordu. “Doktorla gorugsem, o falima baksa daha iyi
olur” dedim. (Kadin1 bir an once bagimdan savmak igin
sagmalamaktan bagka carem yoktu.) Eski mobilyalarin
vidalarini yerinden soken kahkahasiyla, midemi daha
da bulandiracagini bilsem oyle demezdim. Neyse ki
sayesinde doktor uyandi, gozlerini ovusturarak
odasindan ¢ikti. Durumumu bir ciimleyle ozetledim,
ylzune bakmadan, sesime hi¢ ama hig aglamakl bir ton
katmadan. Kararimin tartisilacak bir yam yoktu, hos
tartigacak olsam, doktordan baska kimse de yoktu...
Gobeginin deligine kadar gikan kemerini gekistirerek,
paravanin arkasina gegmemi, soyunmami soyledi.
Erotizmle zerre alakasi olmayan bir pozisyona
birinmeden o6nce, yanimdaki etajerde duran soguk
metallere baktim. Yigit'in kapisin1 ¢almadan once
kurdugum ciimlelerin her birini kayitlardan sildim.
Boyasi dokilmus bu sorgu odasinda, zurnann zirt
dedigi yerde ve can alic1 bir soruyla daha karsi
karsiyaydim: Bir bicak darbesiyle kopacak parganin
kalbi var miydi; igimde bir yerlerde atiyordu da ben mi
duymuyordum? Duysam ne olacakti ki, bana seslense,
“Annem ol” dese, ne diyecektim? Anasi olanin yarasi
vardir, git hi¢ bulasma bana m1? Kaza yerinde yeterince
yarall var, istemiyorum seni iste! Kadinhg annelikle
taglandirarak prim yapmayi, ay suyum geldi, of sutim
gelmedi diye kafa utilemeyi, dinyada bir tek ben
dogurabiliyormusum gibi tefrika halinde ginluk
tutmayl, kutsiyet kredisiyle ona buna ¢alim atmayi,
omur boyu endise sahibi olmayi, sen beni reddedene
kadar pesinde dolagmayl, hastalandigimda basimda



bekle, bu kez sen benim altimi temizle diye, sana garanti
refakatgi muamelesi yapmayi, takdirle tehdit arasina
sikigirllmig  bir  gefkatle, senden boyuna basar1
beklemeyi, sen yarium yamalak adamlarla
tamamlanmay!r umarken, sonunu bildigim bir filmi
seyretmeyi, gencligimde yedigim haltlar1 ylzume
vurdugunda, utanip zirlamayl, en 6nemlisi de benim
gibi olma diye, kendin olma hakkini elinden almayl
istemiyorum lan bebek! Doganin bana bahsettigi
dogurganlig), ikimizin de burnundan fitil fitil getirmeyi
istemiyorum!

Herkesin bu diinyaya, kendi hikayesini yazmak igin
geldigi laflar1 bog! Bak bana, hep bagkalar1 yazd1 benim
hikdyemi. Ben sadece olay orgustline, yaptigim hatalarla
aksiyon kattum o kadar. Sevgilim bile diyemedigim bir
adam sevmeye kalktim. Hikayeden anladigim tek sey,
en heyecanli yerine bodoslama dalmaktan, yuzusti
diglince ustimu basim1 silkeleyip yoluma devam
etmekten ibaret.. Hem dogursam ne olacak, ne vaat
edecegim sana? Herkese “Babasi yok, dag gibi anasi var”
diye sisinmekten, kadinhgimi kendime ve ele giine
tescilletmekten bagka ne yapacagim? Sefkatsiz bakiciya,
dikkatsiz servis soforune, okuldaki hiyar ogretmenlere,
sokaktaki hodiiklere, hain adamlara, ariza kadinlara,
kisladaki cavusa, sirketteki dallama patronlara mi
emanet edecegim seni? Bu dunyanin bir cehennem
oldugunu bile bile, seni de atege mi atacagim?

Belki ben agktan geberirken, Turker daha “Devrimden
bagka sorumluluk alamam” dememisken gelseydin,
acardim kapimi sana. O zamanki safligimla, o zamanki
salakligimla, o zamanki agkimin sehvetiyle gelseydin,
simdi beraber buylimus olurduk. Turker belki yine



Ayse’ye kosar, pasa konaklarinda dugun yapardi. Belki
ben seni, Ust kattaki CHP’li kadina birakir, Hilmi’'nin de
agzim1 burnunu kirar, senin yanina kagardim.. Ama
simdi olmaz, seni doguramam, sana bunu yapamam...

Bir tesadiften bir mucize yaratmaya kalktim, bir
belki’ye teyelledim seni bebek, ama iplik erken atti.
Hakikat karsima dikilip “Yavas ol” dedi... Bak simdi de
beyaz onliigiinii giymis, eldivenlerini gegiriyor. “Madem
istemiyordun, yedi hafta niye bekledin be kizim?” diye
soruyor. “Kalbi var onun diyor” Agitimi igime, ofkemi
doktorun yiiziine firlatyorum! Benim de vardi bir
zamanlar, simdi lazim degil, onu da al, iki kalbi aymi
anda sok yerinden, ¢ope at doktor! Bu dunyaya gocuklar
illa gelecekse, bari ¢agrilinca gelsinler...



Riiya...

Kumdan yikilacak diinyalar kuran gocuklar var sahilde.
Bir kovayla kirek yetiyor onlarin hayaline. Yanlarinda
duruyorum, ayakta. Cocuklugun, her seyden once bir
hayal kurmakla basgladigin1 unutali ¢ok olmus. Onlarin
tertemiz bir inangla giristikleri bu ¢ok ciddi ige ilisip de
oyuna ¢evirmek istemiyorum. Tepemi kavuran glinese
ragmen Ugiyorum. Uzerimde eski puiski bir penye,
altimda bikini. Bir-iki itekliyorum dalgalarn yikamasin
cocuklarin kulelerini diye. Denizde koca koca adamlar
birbirlerinin tepelerine ¢ikip giresiyor, altta kalanlar
omuzlarina aldiklar1 tasaklar1 cansiperane koruyarak,
arada bir yuttuklari suyu birbirlerinin ylzune
tukirerek, bogurtuyle toslasarak erkekligin kitabina
nadide satirlar ekliyor. Kadinlarin tam tekmil sahil
cantalar1 yanlarinda, denizden ¢kar cikmaz saglar
taraniyor, yaglar suruliyor, parmaklardan kumlar
aylklaniyor, ayaklar yikaniyor, sezlonglar uygun aglya
getiriliyor, havlular seriliyor. Boylu boyunca yatip,
gozlukler takiliyor, kitaplar, dergiler acihyor, aymi
sayfada uyuyakaliniyor. Sonra biri gelip su sigratiyor,
ayy ¢ok fenasin Hamdi oluyor, bir opuciikle
yumusaniyor. Sonra o koca ergenlerin genis arazili
sirtlarina  etrafi  kolagan ederek vyaglar surulup,
yanasmalar bashyor, hazir yaglanmigken elimiz bog
kalmasin diyerek hafif oksamalar bashyor. Sonra
umumun gozune nifak kagiyor, eller kurulaniyor, sonra
cantadan meyveler ¢ikiyor, c¢ocuklar azarlanarak
cagrihyor, sonra soguk biralar geliyor, sonra tavla



turnuvalari ve ¢ekirdek aile ¢nlamalar1 basghyor.
Berkecan ¢ok agllmasa, Hamdi boyuna mars olmasa,
hanimin biraz da gidis1 bronzlagsa her sey ¢ok giizel
olacak zanni herkese cebren zerk ediliyor.

Bu kumsaldan su kayaliklara kadar olan mesafeyi kag
kez arginlamigsam, o kadinlarin ¢antalarindan kag kez
meyvelerini ¢almigsam, o kadar uzaga gitmek istiyorum.
Yuzim ufka, sirim arkamdaki ugultuyu nese sandigim
safdillige donuk. Bir anda sozlesmis gibi ortada birlegen,
kuzu surusune benzeyen dalgalarin arasinda pek afili
bir tekne goruyorum, bana yanasacak degil ya diye
geciriyorum igimden; eh benim ona ulagmam da
imkansiz nasilsa, dyle saniyorum. imkansiz olana ezel-
ebed tutkun oldugumu bir an unutarak... Tekne, suya
girmek igin bekledigim bir sebep olarak ta orada
duruyor. Daliyorum en dibe, qkiyorum, bir daha
daliyorum sonra. Dipteyken yeryuzu yok oluyor, baska
bir alemin giimiusi kapisindan igeri giriyorum. Buyukli
kiguklu baliklarin “Kagin insan geldi” diyerek telasa
kapilmasina igerlemiyorum. Ait olmadigim yerlerden
cabuk tiymek gibi bir hiinerim var neyse ki. Asagidan-
yukaridan suyu yararak variyorum sonunda tekneye.

Kaptan cok eskilerden bir tamdik gikiyor. Yillardir
yuzunu gormedigim birini, bir basina denizin ortasinda
bulmak sevindiriyor beni. O da beni tekneye gekerken
gulumsuyor. Nereden geldigini sormuyorum, nereye
gittigini de... Uzun bir suskunlugu seyre birakiyoruz.
Gunes bu kez 1sitiyor tenimi. O dumenin basindan
ayrilmiyor, ben ensesine yapigmis bir tutam lileden
cocuklugunu seyrediyorum. Gegen zamanin ortisuni
kaldirdigimda aramizdaki sey gosteriyor kendini. Daha
iyi hatirhyorum yol aldikga her seyi.. Kalbimin



kanmaya yatkin oldugu, heyecanimi taskinhkla sagtigim
zamanlarin Hayriye’si goz kirpiyor igeriden. Cebimde iki
ucu sivri bir bigakla dolaghigim genglik glinleri hig
gecmemis gibi  kipirdaniyorum  yeniden. Yanina
yaklagiyorum kaptanin. Bir-iki cimle kurmak, o giinleri
ona da hatirlatmak istiyorum, ¢ikmiyor higbiri
agzimdan. Ne soylesem o coskuyla tinlamayacak,
riizgara kapilip gidecek diye korkuyorum. Oylece yan
yana durmanin keyfini gikariyorum.

Gece oluyor sonra, yidizlara bakiyoruz. Bir yidiz
kestiriyorum goziime, kaysin diye bekliyorum. Duran
bir yildiz kaymaz ki diye fisildiyor, bosuna bekleme
diyor. Daha neleri boyle yanhs bildigimi bilmesin diye
mahcup susuyorum yeniden. Dolunayin aydinlattig
yuzumiizde ¢izgiler beliriyor bir bir.. Eskiden de
hayaller kurardik yildizlara bakip, demiyorum bu
yuzden... O gizgilerin o hayallerin Ustuni g¢izdigini
biliyoruz zaten. Tekneye vuran dalgalar, Tanpinar’i da
yanlarina almiglar: “Ciinkii suyun sesi, agkin, thtirasin
sesinden kuvvetlidir. Karanhkta su sesi insann igindeki
6liim mayasinun dilini konugur.”

Hala yasadigima sukretmek igin tanidik bir koku
artyorum. Sokuluyorum boynunda bir yere, ohh
diyorum. Ohh be! Nidalarin en glizeli bu oh! Bunca
eyvah’tan sonra nasil da yakigt bu &na. Iyi insanlar
olmusuz gibi, diinya yasanilas: bir yermis gibi oh’lamak
da varmus!

Sabah1 huzurlu bir sallantiyla karsiliyoruz. Denizin
ustunde olmanin verdigi sakinlik ikimize de yetiyor.
Bunca yili millete dert anlatmakla gegirdigime
hayiflanacak zaman degil. Suya bakip kendimi sevmeyi
deniyorum. Kaptan da, diilkkdnini agiyormus gibi bir



hevesle geciyor dimenin basina. Bilinmeze dogru
suziliyoruz bir kez daha...

Kaptandan geriye ince bir gulimseme, tuzlu, terli bir
ten tadi, bedenin de bir bellegi oldugunu hatirlatan,
zamanla olglilemeyen, en dipteki yerinde yeniden
uyumaya biraktigim birkag kigik hatira kaliyor. Tekne
uzaklagirken arkama hi¢ bakmiyorum. Gidenlere soru
sormamayl da 6grenmisim meger....

Tig teber kaldigim bu yeni kumsalda kimseyi
tanimadan, kendimi de tanitmadan yine ellerim arkada
dolasiyorum. Mavi ¢izgilerle renklendirilmis bir
haritanin tam gobegine digmekten hi¢ pisman degilim.
Nasilsa alisginm  buraya diyorum. Tekrarlanan
hatalardan ibaret degil mi tecriibe denilen zikkim? Bir
daha denerim, ne olmug! Daglarin ince bir hatla
cevirdigi, bodur evlerin upuzun sahilin onunde
hizalandigl bu kéyde yerimi yadirgamiyorum. Insanlar
da bana yabanci gibi bakmiyor. Hele kadinlarin arasina
dalinca, daha bir guvendeyim. Kahkahalan kopukld,
kiifirleri tumturakli sarhos kadinlar.. Iglerinde ne
ararsan var; erkeksizler, erkeksiz yapamayanlar,
gobegindeki yaga takanlar, boyuna oras1 buras1
agriyanlar, kocay1 bosayip ogluyla kafay1 yemisler, taze
asik ishal agizllar, ige kapanik magrur dullar, agkl geg
bulup sigmaya bile el ele gidenler, camurla oynarken
yetenegini kesfedip ¢anak ¢omlek yapanlar, dogru
okuyup guzel yazanlar, c¢apkinhgim yaka ignesi
zarafetiyle tasiyanlar, yilanlarin huyunu, dagin en
soguk suyunu karnindan dogru bilenler, Kkariyere,
paraya, pula doymuslar, her seyi yarim birakip yeniden
baglayanlar, denizin tuzuna, yapragin bugusuna
meftunlar ve daha niceleri... Bu ¢ok renkli, beklentisiz



ve rekabetsiz iligkilerin ortasina digsiunce birakip
geldigim kumsall hepten unutuyorum. Babasinin
Bitirgen’i, anasinin kizi, kimsenin karis1 olmadan
yasamanin tadina bakiyorum. Oliimciil kimliklerden
azade, keyfi deminde, rutini yerinde, saatlerin
hantallagtiramadigl bir yavaghkta geciyor zaman. Tuy
hafifliginde, pazen samimiyetinde.. Yarim kalmis,
hesabr sorulmamis her seyden wuzakta yeni bir
varolusun ipine sariliyorum.

Riya’nin elimden tuttugu, onume Ayse’yi ittigi,
takvimlerden 90’lar1, arkadaglardan en devrimcileri
akhima nakis gibi isledigim o gunleri karsima koyup
bakiyorum. Her yerde ayrik otu gibi bittigim gencligimi
basima tag yapiyorum. Herkes gibi sen de kendini bu
dinyaya arz edip gideceksin be Hayriye diyerek
diirtiyor beni kéyiin en kidemli kocakarisi. Igine
gomuldigim hamag ters c¢evirirken soyleniyor;
tezgahinl nereye agtin, ¢urik elmalarin on yizunu
parlatip da kimleri aldattin sen onu soyle diyor. Yere
kapaklandifim anda sular gekiliyor, koy bosaliyor, o
guzel kadinlar gozden yitiyor. Bir hi¢ zamandan,
simdiye duguyorum.

Daha kiyisiz, daha 1ss1z bir yer burasi. Yok ada bile
degil. Karayla baglantis1 karanlk, dagla iligkisi muglak.
Istanbul’un orta yerinde neredeyse sinema kalmamus.
Sehrin kaslan catik, elektrikleri merkeze ayarll kesik.
Disaridan ¢atisma sesleri geliyor. Bildigim bitin
sloganlar zekayla guncellenmis.. Hadi kalk Hayriye
diyorum, nasilsa duigtin bir dusten kopkoyu bir
gercegin igine... Sana korkmak, en azindan korktugunu
belli etmek yakigmazdi hani? Pencereden izleyecek
degilsin ya olan biteni? En arkadas, en yoldas, en



candan o yerlere, seni buytten o sokaklara ¢ik yeniden.
Koluna gir yeni neslin. Nefesin yetmezse kosmaz,
yurirsun. Alacagin var o yollardan, alacagin var ge¢mis
yillardan. Gik disar1 ve bu hesabi kapat artik. Hadi!

Datga, 10 Agustos 2013



