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FIGEN SAKACI

Hayriye Hanim’1

Kim Cald1?



FIGEN $AKACI 1971 Istanbul dogumlu. istanbul
Universitesi [letigim Fakiiltesi mezunu. 1989 yilinda
gazetecilige baslad), gesitli gazete ve dergilerde
muhabirlik, kose yazarhig yapti. Televizyona dizi
senaryolar1 yazdi. [s Bankasi Kiiltiir Yayinlar’ndan
Her Dogum Bir Mucizedir ve Mizah Zekamin Zekatidir
adl iki nehir soylesi kitab1 yayimlandi. Ugleme olarak
tasarladigl roman serisinin ilk kitabi Bitirgen 2011°de
(ilk baskis1 Everest Yayinlarr’'ndan), ikincisi Pala
Hayriye 2013’te yayimland: (fletigim Yayinlari). Ayni
kitaptaki “Pisti” hikayesinden uyarladig “Topuklu
Terlik Siit Yapar” tiyatro oyunu, Aysa Prodiiksiyon
tarafindan 2017°de sahnelendi.



Iyi kalpli dostlarima, bilhassa ablama...



Riiya



Riiya geldiginde Hayriye Hanim goktan gitmigti.
Gitmenin iginde gizli biitlin yan anlamlar: da yaninda
gotirmus, ardinda ancak yakindan bakanlarin
gorebilecegi salyangoz izlerine benzer piriltilar
birakmigti. Rilya nicedir yabancisi oldugu memleketine
geri donme kararini, Hayriye Hanim’la haftalik olagan
gorusmelerinin tak diye kesilmesinden, ona hig
yakistiramadigl bu uzun sessizlikten igkillendigi igin
almistl. Akrabalari arasinda bir tek ablasini taniyordu
ama onunla da Hayriye’siz bir ortamda hig gorigsmemis,
konugmamisti. Meraki kaygiya doner donmez ugaga
atlayip gelmis, kendini uzerine devrilecekmis gibi duran
bu apartmanin kapisinda buluvermisti. Her zaman
cebinde bir B planiyla dolagan Ruya’nin bu kez elleri
bostu. Zili birkag kez ¢alip bekledi. Beklemenin zamani
uzattiginy, belirsizligin can yaktigini iyi bilirdi. Kapinin
onune ¢oktu, bavulunu bacaklarinin arasina aldi.
Cebinden telefonunu gikarip artik sayisini unuttugu
aramalardan birini daha yapt1. Sekiz saatlik zaman
farki, on bin ylz doksan ug kilometre mesafe aradan
kalkinca arkadagina ulagmasi kolay olacak diye umdu
ama Hayriye’'nin sesini yine duyamadi.

Ne ki bunca yolu gelip de pes edecek degildi. Elbet biri
bu kapiy1 agacak, Hayriye Hanim'in nerede olduguna
dair hig olmazsa bir ipucu verecekti.

O kisi cizirtili sesiyle Sevilay oldu. Riiya’yl enine
boyuna siizerken tahminler yurutiyordu. Hayriye
Hanim’in evinin her kosesine serptigi sarmas dolas



fotograflarina eve destursuz her daldiginda bakar,
onunla ilgili bir hatirayi sikilarak da olsa dinlerdi. Yoksa
siz’in z’si Ruya’nin kulagini irmalasa da ayaga kalkip
elini uzattl. Rilya’yim ben, evet... Hayriye’ye gelmistim
ama... dedi. Butun ama’lar gibi bu da havada asil1 kaldi.
Sevilay yakin arkadaslar arasinda bir benzerlik olmas1
gerekirmis gibi, burnunun ucuna kadar sokulup bir
daha bakti ona. Aa gercekten ikinizin de gozleri
patlakmig dedi. Rilya’nin yuzu eksidi. Sevilay kirdigl
potun ustunden atlayip geri gekildi. Her zamanki
sirinlik pozlarin takinarak, Hayrig'imin riiyasi sonunda
gercek oldu oyle mi diye tinledi. Alelacele kurmaya
calistig1 samimiyet de Riiya’y: gulimsetmeyince gotunu
dondi, apartmanin kapisini agti ve birlikte bir
bilinmezin igine dogru stizuldiler.

Hayriye Hanim’'in kapisinin ontne geldiklerinde
Sevilay ¢antasindan gikardig) bir tomar anahtari
singirdattl. Bu Mert’in, bu annemlerin, bu benim, bu
daaaa Hayrig'imin diyerek hepsini tek tek, gereksiz bir
gosteriyle tanittl. Ayy gelip de sizi kargisinda gorunce
nasil sevinecek kim bilir heyecaniyla igeri buyur etti.
Onu yillardir taniyormus gibi davransa da Riiya’nin
etrafina ordugu kalin duvar1 hemencecik yitkmasi
mumkiin degildi. Bagka turli bir kargilanma,
kucaklagma hayal eden, bu hayalle bunca yol tepmis
olan Riiya, eve girer girmez burnuna garpan Hayriye
kokusuyla goktan bagka bir aleme ge¢mis, zaman ileri
geri sarmaya baglamisti bile.

Size bir cay yapayim mi sorusu tam da bu nedenle
cevapsiz kaldl. O sirada Rilya’nin parmaklari tozlu
kitaplarin iizerinde geziniyor, ¢aliyma masasinda agik



duran deftere gidip gidip geri donuyordu. Sevilay, onu
annem gibi severim valla. Gerci annemi pek sevmem,
yani yeniden dunyaya gelsem Hayris annem olsun
isterdim deyince dalginhigindan siyrildi. Benimle ilgilen
be kadin der gibi arkasinda donip duran kizin
susmayacaginl, en azindan simdilik kendisini bu evde
yalniz birakmayacagini anlayinca bir koltuga ¢oktu de
Sevilay da rahatlad1.

Siber Teknoloji Bilimleri’'nde 6grenciydi Sevilay.
Hayriye Hanim'’in uist katina okulun ilk y1ili taginmigti.
Baslangigta pek bi hirlagsmiglardi. Geceleri bangir bangir
¢alinan muziklere dayanamayan Hayriye Hanim, bir
gun kapisina dayanmus, tam eli belinde okkali bir kiifre
hazirlanirken, uzatilan tekila kadehini aninda
fondiplemis, yarim saat iginde onlardan daha gok
sarhos olup hadi halaya diyerek oglanlar1 ayaga
dikmisti. Genglerin halay ¢ekmeyi bilmemesine gok sert
tepki gostermis, azarlarindan yilanlari yan yana dizip
hoplatarak ve tey tey naralar: atarak, gecenin sonunda
ve iki kiginin kolunda evin yolunu zor etmisti. O
geceden sonra Hayriye Hanim Sevilay’in goziinde
Hayris oluvermigti. Kirk kere boyle kisaltmalardan
hoslanmadigini soylese de Sevilay gobustinu oksayip
yanagina bir opuciik kondurunca yumusgamisti
sonunda. Yine de yelkenleri suya indirdigine o dakka
bin pisman olmus, kendisini Sevilay’in elinden kurtarip
parmagini sallayarak buyurmustu: Bundan sonra, illa
bir muzik ¢alinacaksa arada kendi sectigi parcalar da
olacak ve gece ikiden sonra anirarak sevisilmeyecekti.

Sevilay’in alabak kuslarina tas gikartan kahkahasiyla
anlagsma ve kaynagma saglanmis, teyze denmesini



yasakladig igin Hayrig’e razi olan Hayriye Hanim o gun
evinin yedek anahtarini Sevilay’a vermisti. Bazi geceler
aniden dusen sekerli, firlayan tansiyonu ylzunden
korktugunu bakislarini kagirarak itiraf etmisti etmesine
ama Oyle zirt pirt gelmek, bir sey olursa benden ¢ok
telaslanmak yok diye de tembihlemigti. Sevilay’in don
degistirir gibi sevgili degistirmesine arada bir laf soksa
da iligkileri zamanla ana kizdan hallice olmustu.
Muhabbetlerinin en leziz anlari, Hayrig’in adaylar
arasinda puan cetveli tutmasiydl. Yemek yerken agzin
sapirdatanlar1 masadan kalkarak aninda eliyor, elini
opup alnina koymayanlara hemencecik 1siniyor, giizel
kokanlarla, igli igli bakanlarla tadimlik cilvelesmeler
yasiyordu. Puanlamayi Sevilay’la aralarindaki gizli
sifrelerle, bir kahve igimlik stirelerde yapiveriyordu.
Bacagini ayirarak karsisinda oturanlara degil kahve, su
bile ikram etmeyince Sevilay aninda sepetliyordu
oglani. En azindan siir bilen, elindeki telefonla
oynamadan gozunun i¢ine merakl1 merakli bakip
konusanlar ise, daha uzun kalmaya, evinde her daim
hazir olan keklerden, boreklerden yemeye hak
kazaniyorlardi.

Okullar kapaninca ailesinin yanina giden Sevilay
dondiginde Hayris’i bulamamis ama fazla bir endiseye
de kapilmamisti. Bagini alip gitmisligi coktu Hayrig’in,
aligkind1 bu duruma. Fincan kadar kigini sallaya sallaya
kapiya giderken, onun ne zaman ne yapacagl belli
olmaz, fazla soru sorulmasindan, isine karigilmasindan
hi¢ hoglanmaz dedi. Bunu Riiya’dan daha iyi kimse
bilemezdi. Ne zevzek bi kizd1 bu boyle. Aslinda
sinirlendigi Sevilay degildi. Hayriye bu yeniyetme
aklbievvelde ne bulmustu da bu kadar yamacina



yanastirmist1? Hem kim oluyordu da en yakin arkadag:
hakkinda ona bilgi vermeye cliret ediyordu bu kiz.
Riya’nin sol kag1 komut almig gibi kalkinca, Sevilay
onun bu betonarme yapisina daha fazla dayanamada,
anahtarlar1 avcuna birakip gelir mutlaka, olse birakmaz
evini o dedi ve gekti gitti.

“Olse” sozii salonun ortasina pat diye diigtii. Bir
hamaga s18151p sartlalim derken kigustu yere dustiikleri
anin fotografinin tam altina. O anda sallanan koltugun
yaylari gicirdadi, galigma masasindaki kalemler
boyunlarini biiktu, Hayriye Hanim’'in temizligine
takintil1 bir sekilde diigkun oldugu puiskulli hali
Riiya’nin ayaginin altindan kayiverdi. Yokluguyla
yarattigl derin bogluk buytidukce buytdu. Riya aklin
bagina toplamaya galigarak bu sessiz sedasiz gidige
mantikl gerekgeler aradi, bulamadi. Bir yere gidecegi
zaman ona mutlaka haber verir ya da bir mesaj
birakirdl. Agka benzer bir arkadaghkt: onlarinki.
Aldanmadan ayiklanmig, kendini unutmayi
guzellemekten vazgegmis bir agk... Birinin yoklugu
digerini elden ayaktan keser, hayatla bagin it diye
koparmaya yeterdi. Ikisi de birbirlerinin varhigina
tutunarak bunca y1l yasamig, yaglihgin keyfini birlikte
¢ikarmaya, derdini birlikte gekmeye s6z vermisglerdi.
Neredesin Hayriye diye bagirdi. Rilya’nin bu yarisi igine
kagan q1ghg), Hayriye Hanim'in apansiz kaybolusuna
kalin bir iinlem gibi kondu.

Sonunda dayanamayip masada agik duran defteri
eline aldi. Igindeki yazilar Hayriye’nin yeni romani igin
aldig1 notlar m1 yoksa kendisiyle her zamanki



hesaplagmalar:1 miydi1? Riya bu sorularin cevabini
sahibinden 6grenmek i¢in o anda neler vermezdi.

Zaman

Azar azar azalan zaman. Adina yasllik dediklert
yavaglik... Aksayan, sakatlayan, egri buigrii bir hal. Yere
dogru, one dogru, gittik¢e topraga dogru kapanan,
biiytidiikge kiigtilmeyi, burusmay, titremeyi, tistimeyi,
elde tutamamay, ontindekini gérememeyi, unutmayi,
unutturmay: sinsice belleten beden... Sana ne oldu, sana
ne oldu, hadi ¢ik sokaga aldirma diyordun ne oldu diye
durmadan bagsina kakan, yildiran, bak simdi bu masadan
bile kalkmaya mecalin yok diye yliziine vuran, nefsini her
sabah, her gece, her an yoklayan, tenhalikta gittikce
kaybolan ben, ben, simdi kimim ben diye soran, susan,
susan, sustuguna suglanan aynalar...

Hadi ordan! Kag devir devirdim ben be. Icimde biriken
¢er¢opli saymazsak, yiiklerimden ytikstindiim mii hi¢?
Kag kapidan ¢iktim, kag kapt ¢carptim, bu masadan mi
kalkamayacagim? Zaman acelesi olanlarin uydurmast.
Sabri yeni 6grendim ben, telasa pabug birakir myim oyle
hemen. Sessizlige, issizliga yeni vardim, 6fkemin
tasmasinu yeni ¢ozdiim, bagrimui yeni agtim kendime.
Mecal muhterislerin bok yemesi! Guigten diismedim,
¢aptan dustiim. Kendi ¢eperimi ywrttim, her zaman
haddimi astim. Sehirler, sokaklar, kahvehaneler, insanlar,
hisimlar, hasimlar had bildirmek igin hoykiiriip durdular.
Bilmedim! Her tiirlii uyumsuzlugun uykusunda stit
kaynattim. Kopiigtiniin bagin bekledim, kaymagin ese
dosta dagittim. Haftada en az dort riiyada doért ayr



denizde yiizdiim ytizdiim de kuyruguna gelince geri
dondiim. Riiya bu ya; bir kulag sonra kebapgiya vardigim
da oldu, kim bilir kag¢ yiulik yosunun yasini tutan
kayaliklara da. Ah be Hayriye Harum dedim (Evet
ruyalarimda da hamim oldum, olmam mui? Nasil tombis,
nasil pembis oldum hem de). Sen ki o kayaliklarin kitabini
yazdwn, bir daha, bir daha diisecek degilsin ya, kag
tekrara kag takla attirip yagantidan saydin. Duracak
nusin gimdi? Birakacak nusin her seyi? Tirman kiz,
tirmalama kiz, yekin kiz! Her seye en basindan
baglayarak kiz! Doya doya, oniine kim ¢ikarsa sahte
kimliklerinden soyup sogana ¢evirene dek, kiz! Yeter ki
unutma geg¢migi, unutturma tanik oldugun higbir seyi,
anlatirken yeni esvaplar giydirsen de ¢irigiplak olany,
som olani, burnunun diregini sizim sizim sizlatani
unutma.

Ruya defteri kapatty, biraz soluklanmak istedi.
Pencereyi agty, derin derin nefes alip verdi. igeri trafik
gurultusi, kalabalik ugultusu dolunca hemen kapatt.
Hayriye Hanim’in kim bilir kag¢ pozuna fon olmug
koltuguna oturdu. Distiniirken sallanmayi niye
seviyorum ben Ruya diye sormustu bir keresinde. Bu
sallanan koltuklarin, gocukluktan kalma bir hatiraya
hizmet ettigini ben mi uyduruyorum yoksa birileri
benim yerime ¢oktan akil etmis olabilir mi? Hayriye
Hanim'in her sorusu ¢ilingir misali kapilari zorlar,
eninde sonunda agmay basarir, bagka baska odalara
¢ikarirdl insani. Hangi konuyu kurcaliyorsa énce onun
etrafinda dolanir, birdenbire ortasina atlar, iginde
bogulacak gibi oldugunda el almak, elini siki siki tutmak



i¢in Ruya'ya seslenirdi. Bazen de uzun bir sessizligin
ardindan, dilinde dert dinlenir, piht1 ptht1 kan tikurur
gibi dokerdi igini Ruya’ya: Ben bu dinyaya kapatilmig
gibiyim Rilya. Uzerime kilitlenmis bir kapinin
arkasindan bagiriyyorum ama sesimi duyan yok. Ya
bitin gucimle bagirmasini unuttum ya da nefesim
yetmiyor artik. Beni buraya kim, neden kapatti? Allasen
soyle, kim, neden? Nasil oldu da koca diinya tek goz
odaya, gittikge soguyan bir hucreye dondi?

Ikisinin de cevabini bilmedigi béyle yiginla sorusu
vardl Hayriye Hanim’in. Her biri kambur buytten,
karin agritan sorular... Giinlik konusmalarindaki
sarsaklik hikdyeleri de olmasa, Hayriye Hanim’in
distugu sagma durumlara kahkahalarla gulemeseler
yasamak igin guzel sebepler bulmakta zorlanabilirlerdi.
(Otobusten inerken sofore hadi 6puyorum canim
demeler mi ararsiniz, siparis vermek igin bakkal
aray1p, kiz Sevilay hemen asag in diye bagirip, sonra
binbir 6zurle telefonu adamin suratina kapatmalar mi?)
Bu tiir gaflar elbette Hayriye Hamim’a 6zguydu.
Ritya’nin kendi hayatinin disindaki ve disardaki herkes
her zaman bir kol boyu mesafede kalir, Riiya istemezse
feristahi gelse ylizune bakmazdl. Kansere bile ¢are
bulundu, senin bu soguk am ¢igegi hallerine
bulunamadi diye takilird1 Hayriye Hanmim ona.

Riya gogsune saplanan bir bigak acisiyla ayaga
firlad1. Perdeleri kapatti, mutfaga gitti. Buzdolabinda
bozulmus bir kutu siit, yesillenmis peynir, birkag dilim
kiflenmis ekmekten bagka higbir sey yoktu. Bulagik
makinesi bos, ocak temiz, gay bardaklar: ve tabaklar her
zamanki gibi bitisik nizamdi. Yatak odasina girip kirli



sepetine baktl. O da bostu. Yol kiyafetlerinden kurtulup
biraz rahatladi. Hayriye Hanim’in dolaplarindaki biitun
giysileri utily, asil, lavanta kokuluydu. Ben insanlari
kullandif) sozcliklerden, inandig) degerlerden, adi
durus mu vurus mu her neyse iste, turli gesit
tavirlarindan degil, kokularindan ayiriyyorum artik
Rilya. Insan her seyi eskitiyor, hafizasinda yer etmis
kokulari eskitemiyor. Orada bozulmadan saklanan, en
cok da gocukluk ¢agina ait ne kadar koku var bi bilsen.
Bellegim geriye dogru gittikge kokular yon gosteriyor
bana. Bazen vigne regelinin pembe kopiikleri havada
daireler gizerek annemi getirip, koyuyor yanima. Bazen
rutubet insanin genzine gizlenen bir sandig) agiverir de
neler neler sagilir iginden. Bazi insanlarin nefesi
oksuruk surubu kokar, bazisininki tarhana gorbasl. Yani
diyecegim bu kadar ¢ok konusacagimiza artik koklagsak
ya! Koku bizim en suskun duyumuz, beraberinde
getirdigi davetli davetsiz her misafiri akhimizin,
kalbimizin bir yerinde mutlaka agirlamisizdir. Burun
kivirma kiz! Yalanim varsa kor olayim bak! Gergi galiba
oluyorum da yavag yavas. Yok yok hemen azarlama,
doktor da soyledi. Gittikge ilerleyecek Hayriye Hanim
dedi. Ama bu daha baglangigmis. Hey yavrum hey! Kag
baslangigla kamasti bu gozler!

Doktor hemsireyi odadan ¢ikarip bu is ciddi diyerek
beni resmiyete davet etti. Hogst doktor, hogst diyecektim
de zor tuttum kendimi. Onun yerine yagh-yazar havami
takinip olsun, Borges de kordiu, sanimdan olur
deyiverdim. Kiz Riiya, bu doktorlar ok salak be, ayol
boyum kadar kitaplar1 okudun da bir Borges mi
okumadin dangalak. Aman neyse, bunlardan bizim
buralarda gok var. Aldirmadim. Sen de aldirma e mi?



Bazen evin iginde bile yan yan yuriyorum ya, onu da
yengecligime ver. Kor Hayriye Hanim diyeceklerine,
Yampiri Hayriye Hanim desinler, ne gikar?

Riya, onun sesini bu kadar net duyup, yizunu
gorememeye daha fazla dayanamadi. Yatak ortusunu
kaldirip yatagin igine girdi. Kafasini yastiga koyar
koymaz, sert bir cisme garpti. Urkerek elini yastigin
altina daldirdi, cismi gikarip bakti: Buylicek bir ametist
tasiydi bu. Boyle mi uyuyordu Hayriye geceleri? Bu tasa
tutunarak, dokunarak mi giig aliyor, otuz iki kisim
tekmili birden riiyalarina bu tag m1 ugurluyordu onu?
Boynundan hig gikarmadig zincirin ucundakini
biliyordu da, boyle egsek kadariyla yataga girecegini
asla tahmin edemezdi. Amaaan ne var, taga topraga
tapmak igin ¢ok mu ge¢ kaldik a canim? Hem beni diri
tutuyor deyip ikide birde boynundakini oksardi. Biliyor
musun internetten baktim, goze de lyi geliyormus,
gulme kiz, benim ametistim Borges bilmeyen salak
doktorumdan daha sifal valla diyerek giillip ge¢misti
konunun iizerinden.

Riya gozlerini kapadi. Hayriye'nin kokusu,
Hayriye’nin gittikge siliklesen sesi ve gayri ihtiyari
avucunda siki siki tuttugu tagla uyku alemine daldi.
Rilyasinda ugaktaydi. Bulutlarin arasina dalan ugak
sonsuzlukla ilgili mujdeler veriyor, arada bir yana yatip
birden ytkselip algalarak Rilya’nin yuregini agzina
getiriyordu. Butin yolcular ¢1ghig bassa da o gik
diyemiyordu. Ugak boglugun kucagina kut diye dugtunce
yerinde bir an sigrad1 ama uyanmad1. Huzursuzca yana
donmesiyle agagida gordugu manzara kargisinda
dehgete kapilmasi bir oldu. Yillar sonra dondigu ulkesi



tam bir enkaz alaniydi. Yanan evler, aglayan ¢ocuklar,
yikintilarin arasindan sallanan eller, kanlh bacaklar...
Deprem mi oldu acaba diye duginurken, yanindaki
kadin upuzun tirnaklarini Ruya’nin koluna gegirdi.
Savastan sonra boyle oldu, haberiniz yok muydu sizin
diye sordu. Bogazina yumruk gibi oturan iki cevizi daha
yutamadan, ucak enkaz alanina iyice yaklagti. Diigecek
miyiz yoksa savasa mi girecegiz endisesiyle, pike yapan
ucagin camina sinek gibi yapisan Riiya, tam o anda
viran olmug evlerin arasindan tanidik bir ses duydu.
Hayriye’nin sesiydi bu: Rilyaaaa! Rilyaaaaa! diye
bagiryor, yardim et diye yalvariyordu. Ugagin camini
yumruklasa da, o benim arkadasim, arkadagimi
kurtarmam lazim diye haykirsa da nafile oldugunu
biliyordu. Gozlerinden sicim gibi yaglar dokuluyor,
kederden kalbi duracak gibi oluyordu. Ne savasiydi bu,
bunca olum, bunca oli ne i¢indi? Hayriye’ye ne
olmustu, onu simdi kim kurtaracakti? Kimi onun kadar
sevecek, bir daha kime guvenecekti? Olmaz, bu her
kimin savasiysa Hayriye canla basla mucadele eder, asla
kurban olmazdi! Hayriye’nin yoklugunun adi olim
degildi, kafa izni, bagin1 alip gitme ne derseniz deyin,
ama 6ldi demeyin diye aglarken onu bu kdbustan
uyandiran zilin sesine gikranlarini sunarak kalkti.

Hayriye Hanim evde mi diye sordu kargisindaki kel
adam. Ruya kendini tanitmadan lafa giren, ayagindaki
terlige bakilirsa apartman sakinlerinden oldugu belli
adama kendisinden beklenmeyecek bir yumugaklikla
yok dedi. Adam kavgaya hazirlanmig da hevesi
kursaginda kalmig gibi yutkundu. Alt komsusuyum,
Litfu. Ayn1 zamanda yoneticiyim, toplantimiz vardi da
deyince Riya’da jeton diistu. Bu Hayriye Hanim’in bol



bol sarakaya aldig1 adamdi. Herife boyuna Liitfu Bey
dermis de, adam da Lutfu degil, Litfu, Allah’in Iutfu
manasinda diye diizeltirmis de... Senin her yerin lutuf
olsa neye yarar be keltog! Bir boku becerdigi yok, her ay
toplanti yapalim diye tutturuyor. Neymis, apartman
kurallarina yeterince uyulmuyormus. Yok gece 12°den
sonra bazi evlerde ¢ok gurilti oluyormus, yok
apartman temiz tutulmuyormug, yok aidatlar
zamaninda bankaya yatirmayanlar varmis, vittirivizzik
bir stiru sey. Her toplantida birbirimize girip
dagiliyoruz, hop obir ay yine kapimda. Bendeki de inat
degil mi, gidiyorum, agzima geleni séyleyip doniyorum
evime.

Litfu, Ruya’'nin bagka bir alemde oldugunu fark etmig
olmal1 ki, ne zaman gelir, kagtir bulamiyorum diyerek
onu yanina ¢agirdl. Bilmiyorum dedi Riya. Sorularina
karsi sorularla cevap verip lyice afallatt1 adami: Size bir
sey soyledi mi? Tatile gidecegini ya da bagka bir yere
falan? Litfu’nun yuzi birden sarardi. Alnindaki bir
damar gakaginin orada mavilendi, sondi. Bana ne desin
canim? Azardan bagka bir sey bilmez ki o diye cevap
verince Riya’nin tepesi attl. Hemen sesini sertlegtirdi,
kap1y1 adamin suratina ¢arpmaya hazirlanirken basireti
mi baglandi artik ne olduysa birden Liitfu’'yu
kargisindaki koltukta oturmusg, sigarasini tuttiirirken
buldu.

Kag yildir birbirimizin yiiziine bakiyoruz. fyi koti
komsuluk hakki var tizerimde. Ama arkadas bir giin de
beyaza beyaz, siyaha siyah de yahu! Yok illa ki ben ne
dersem tersini séyleyecek. flk kavgamizi, huysuz kar1
diye bagirdim da o zaman yaptiydik. Tamam ayip ettim



ama o da insan1 dinden imandan gikariyor canim.
Bastan guzel guzel soyledim, Hayriye Hanim dedim, bu
kedileri apartmanda besleyemezsiniz, affedersiniz her
yere sig1yorlar, bi de fena kokuyor ki sormayin. Nuh
dedi, peygamber demedi. Baktim bir sabah ¢amasir
suyu dokmus her yere, merdivenleri siliyor. Onun igi mi
bu, elindeki beze yapistim. Bi o gekistiriyor, bi ben.
Gorseniz halimizi, gocuklar gibi itigiyoruz... Birak diye
bagiriyorum, gérevli gelir, yapar diyorum. lyilik de
yaramiyor. Onlar benim ¢ocuklarim, adam mecbur
degil, ben temizlerim diyor. Bagirtimiza o hoppa kiz
indi. O da alms eline su sopali bezlerden, ben yardim
ederim, siz igeri girin diyor bana. Bak, bak! Emir veriyor
bi de biicur! Ben de belediyeye soyleyip, bu kedileri
burdan aldirmazsam, adam degilim dedim. Yagina
basina bakmadan nasil bagiriyor arkamdan. Degilsin
tabii, adam olsan suncacik hayvanlara merhametin
olurdu diye! Hayvanlarin da aklini aldi bu kadin, onlari
kendi alemine biraksa mutlular, apartmanda yasamak
i¢in dogmadilar ya. Onlarin yeri gayir, ¢gimen. Ne
aliyorsun igeri de dengelerini bozuyorsun. Ama
dinleyen kim? Benim hanim bulagma Lutfu, gézunu
seveyim falan diye 1srar edince hadi dedim artik
insanlik bende kalsin. Derken efendim, birkag giin sonra
yukaridan bir qighk. Yine Hayriye Hanim! Nasil bir
bagirty, nasil bir feryat! Goren gormeyen de adam
oldiiruyorlar sanir. Bunun bir Yakup’u vardi. Kedinin
ad1 Yakup olur mu hig, o benim rahmetli buytiik amcam.
Ne zaman yanindan gegsem, selam veriyorum hortlamig
da kapima gelmis gibi. Bari adin1 degistir, Minnos falan
de. Bana yoksa oliiye saygin olsun. Neyse bunun
Yakup’u bir yerde gozlerini tavana dikip, apartmanda



paspas gibi serilmemis mi? Sanirsin bizimkinin anasi
6lmis. Boyle burnunu geke ¢eke nasil veryansin ediyor,
anlatamam. Benim hanim tuttu kolumdan, birak
aglasin, rahatlasin, elleme diye. Dayanamadim yine,
iyilik et ki iyilik bulasin di mi ama? Kalktim, yanina
gittim. Aman efendim, adiniz neydi sahi? Hah, aman
Rilya Hanim, o ne bigim lakirdi, o ne sinkafli laflar.
Yeminlen bir erkek olarak soylemeye utanirim. Bir de
bana iftira atmaz mi, sen zehirledin, sen 6ldurdun diye.
I orada sirazeden ¢ikti, hemen belediyeyi aradim, gelin
alin dedim, ama oldirin demedim Allah igin. Ecel bu,
insan hayvan ayirt edecek degil ya. Kusura bakmayin
ama Hayriye Hanim’da muhakeme sifir. Bu kadar basit
bir seyi olay haline getirdi. Bi de tutturmaz mi, ben buna
mezar yapacagim diye. Git at uzakta bir yere, hig
olmazsa kargalar sebeplensin. Doganin dengesi boyle,
sen ne karigiyorsun be kadin. Sonunda allem etti kallem
etti, bahgede tek kalmig ¢am agacinin altina gomdi lesi.
Etrafina iki sira mumlar, karanfiller... Anit mezar yapti
resmen hayvana... Her sey sov i¢in tabii. Gosteriden
bagka bir sey degil. Bizim aydinimizin en énemli sorunu
da bu ya, sivri sivri laflar, umuma uymayan ters ters
hareketler falan... Biraz izan olsa nizam da olacak ama
yok bizde. Bu kadarini da soylemedim artik, yuttum
lafim1 oturdum asagi.

Riya da yutulmugtu Liutfu'nun karsisinda. Bir yandan
adamin anlattiklarini dinliyor, bir yandan onun
gozunden Hayriye’yi, o anlardaki hallerini hayalinde
canlandiriyor, adamin agzinin payini verme durtisinu,
hele iyice bir dokilsiin diye frenliyordu. Kendisine hig
benzemeyenlerin gozunde kimdi Hayriye? Belki de
bunu 6grenmek igin gelmisti buraya, belki butiin bu



anlatilanlardan yeni bir Hayriye daha dogacak, ikisi de
bir stire kiiguk Hayriye’yi kucaklarinda pispislayip
uykuya yatiracak, sonra istedikleri zaman uyandirip
gonullerince dalga gececeklerdi. Riiya da hikaye
biriktiriyordu boylece. Yeniden kavustuklarinda ona
yeni yeni Hayriyeler anlatmak igin...

Lutfu birikmis borglarin yazil oldugu kagidi sehpanin
uzerine koyup kalktl. Hayriye Hanim galisma odasindan
aniden ¢ikacakmus gibi bakindl, masasindaki kitaplara
goz attl. Anca o zaman aklina geldi de sordu siz neyi
oluyorsunuz diye. Ruya’nin hi¢ huyu degildi ya, adamin
bu pervasizlig), hadsizligiyle biraz eglenmek istedi.
Bunu da Hayriye’ye anlatilacaklara eklemek igin,
kardesiyim deyiverdi.

Kel Lutfu sakalin1 sivazladl, agzindan belki daha gok
laf alirnm umuduyla kalktig1 koltuga yeniden oturma
niyetiyle soyle bir bakt, sonra vazgegti. Allah allah, bir
ablas1 vard), arada bir gelirdi de kardesi oldugunu
bilmiyordum dedi. Yurt disindaydim, ondandir diye
gecistirdi Rilya. Ama sizden hep haza beyefendi diye
bahsederdi deyip kollarin1 kavusturdu. Anin tadim
¢ikarma sirasi simdi Riiya’daydi. Litfu demin Hayriye’yi
hig gekistirmemis gibi pantolonunu gobegine kadar
cekti, kugikparmagindaki akik tagh ylzugu yerinden
oynatty, yihsik bir siritmayla camim ben de severim
kendisini, dobra kadindur, yalani dolani yoktur dedi.
Rilya bu oyunu sevmisti, devam etti. Aa ok guzel yalan
soyler Hayriye, kimse anlayamaz. Oyle tath tath sdyler
ki hem de diye bir kahkaha bile att1. Riya Litfu’yu
dumur etmeye yemin etmis gibi biyik altindan giliyor,
adam ne gidebiliyor ne kalabiliyordu. Sonunda



agzindaki baklayi gikard. Yazar ya ondan herhalde
degil mi Ruya Hanim? Yani uyduracaklar ki
yazabilsinler, bir tur meslek hastaligl herhalde diyerek
yine kars1 cepheye gecti. Ruya’'nin keyfine diyecek
yoktu. Kirk saattir kafasini uttileyen bu adami lyice bir
benzetmeden gondermek olmazdi. Yoo, Hayriye her
zaman gergekleri yazmstir. Hatta gergeklere siki sikiya
bagh olmasam higbir sey yazamam der hep. Yaniii
yazarken uydurmuyor o, yasarken kendini yazdiklarina
uydurdugunu disiniyorum, nasi desem yasantiyla
yazinin ig ige gegmesinden hoslaniyor dedi. Ruya’'nin
koca gozleri, ciddi ciddi konugmaya baglayinca lyice
yerinden firlamig, Lutfu’yu hi¢ ¢abhsmadig yerden
yakalamigti. Herifin kafasi fena karist, salonda kasina
kasina kisa turlar atti, dazlagini oksadigiyla kaldi. Oh
oldu.

Ah be Hayriye, ¢iksan gelsen su koseden. Sirf su
Litfu’'nun suratini gormek icin. Sonra istersen yine git.
Sen olmadan oyun oynamanin da tad1 olmuyor diye
gecirdi iginden. iginden gegenler yiiziine nasil
yansidiysa Lutfu’nun gézunde inandiricihg) kalmady,
adam bu da deli zaar diye kanaat getirip kendini kapiya
zor atti. Toplantimiz bu cumartesi, gelirse haber edin
falan gibi laflar1 agzinda gevirse de yutamadan gitti.
Kap1y1 kapattiktan sonra geri dondiigu 1ss1zlik Ruya’nin
ylzune srakk diye vurdu. Yoklugun sesiydi duydugu.
Buruk, kirik, kesik... Evin her yerinden gelen, boru
horultusuna, simsek ¢akimina benzeyen, ylizunu
gostermese de kendini belli eden bir ses.

Daha demin hinzirlik yapan, onca y1l yaban ellerde
okuyup, profesor olmus kadin kendisi degilmis gibi



aglamaya baglad1. Parmaklar1 hig boya degmemis ak
saglarinin arasinda serge gibi dolasiyor, havalanip
dizlerine konuyordu. Bir anda koca ev etlendi, butlandi,
govdelenip arkadasinin suretine birundu.
Birbirimizden hi¢ kopmadik ama kavusamadik da, eger
ahiret varsa orayl beklemeyelim diyerek sokuldu yanina
Hayriye Hanim.

Diinya dertleriyle ok kafan sisirdim gengligimizde,
ne dunyanin derdi bitti ne benim. Hem sen gocuk
yaptin, torun gordun, e kocay1 da gomdiin. Artik ne
bekliyorsun, bari simdi gel, cleceksek de birlikte 6lelim
be arkadasim dedi. En son telefon konugmalarindan
etegine dusen bunlardi. $imdi tek basina her bir
cumleyi nasil toplayacak, bunun altindan nasil
kalkacakti? Acaba bir karakola falan m1 bagvursaydi,
adin1 soylese, kayip ilan1 verse? Daha dusunurken polisi
devreye sokmanin Hayriye'nin haysiyetini nasil
zedeleyecegini hatirladl. Beni ne doktorlara, ne
polislere, ne yargiya emanet ediniz anacim. Hele hele
kim bilir kag canin kani elinde olan polisi yanima bile
yanastirmayiniz, aman ha diye boyuna tembihler
dururdu.

Ruya daha serin dugiinmek, kafasim biraz olsun
toparlamak igin bir dug aldi. Hig adeti olmadig) halde
onun bornozuna sarind1. Bavulundan yeni giysiler
¢ikardl.

Gardirobun karsisina gegip Hayriye’nin segtigi
renklere, degisen zevklerine bakti. Hayriye'nin ilk kez
etek giydigini, kulagin ilk defa deldirdigini ¢ocuksu bir
cogkuyla haber verisinin Uzerinden gecen yillarin
yanina simdi kalin hirkalariny, her zaman bogazina



kadar ilikledigi gomleklerini asiyordu Ruya. Hayriye’siz
bir evde, Hayriye’'nin kulaginda ginlayan sesiyle
dolagmak bu yasta yeni bir kederle tanigtirmigt: onu.
Belki de kirk yillik arkadagini yeniden taniyacak, bu
kaybolus ona bagka bagka seyler bulduracakti.

Mutfaga gidip kendine bir kahve yapti. Igindeki
lekeden ok kullanildig belli olan bir fincana koydu.
Bagka herhangi bir kesfe takati kalmadigini fark ederek
bu kez salondaki kanepeye oturdu. Bir daha bir daha
bakt1 etrafina, telefonla bir daha aradi. Aradiginiz
numaraya ulagilamiyor diyen fazla negeli kadin sesi
sinirlendirdi onu yine. Kapatip yanina firlatt1 telefonu.
Aradig kigiye ne zaman ulagilacakti, o ne zaman su
kapidan gikip gelecekti?

Sanki sabirsizlaniyordu su kosedeki masa, denizi
burnunun ucundan goren balkon Ruya’ya bir seyler
soylemek istiyordu. Anlamaya, dinlemeye,
dertlenmemeye, mimkiin mertebe endigelenmemeye
soz verdi o anda kendine. Ruya igin yolculuk buraya
gelmeden once degil, burada baghyordu belli ki. Bugline
kadar bildikleriyle davranmig, 6grenmis, 6gretmigti.
$imdi bilmedigi bir anin aynasinda hem kendine hem
arkadagina bakiyor, bu aynanin sirrin1 ¢ézmeye
¢alisiyordu. Elinde sadece Hayriye’'nin defteri,
notlarinda zaman yeniden tartan, kendiyle tesadifen
karsilagmis gibi sasiran bir kadinin parmak izleri vardi.

Kaygt

Herkesin hatira defterinde en az bir hiisran hikayesi
vardir. Hiisran... Hlizzam makaminda bir kelime. Hiiztinle



yakin akraba, liziintiiyle arkadasg; efkarla kol kola,
kederle tang, korkuyla hemhal. Illa hayale tutkun, onunla
sevgili. Kiistip barismalt ayrilip kavugsmali kangren bir
iligki bu. Iligkiydi demek daha dogru. Sevgilimi ¢oktan
terk ettim ¢uinkii. Kestim kan oturmus, siyaha ¢almis
yerlerimi. Kendimi seyrediyorum simdi, su koltuktan
hayatima bakip tiilleri sokiiyor, perdeleri takiyorum.

Biraz daha dunyada kalmak, kazik ¢akmak, adint bir
yerlere kazimak mu biitiin dert? Olmekten degil,
olememekten duyulan o mesum endigen hep bir adim
otende, ensende, tam dibinde. Ne zaman ¢ok sevdin de bu
diinyayt simdi birakmaktan korkuyorsun be Hayriye?
Sekerin aniden diiserse ¢ikar, goziin gormezse elin bulur,
kulagin duymazsa ruhun duyar, nefesin yetmezse
hiicceten gidersin, son anda hik diyecek kadar yeterse
yardim istersin, bagina tigtigur, ctimleten gomerler.
Yataga her girdiginde ciizdani, telefonu bagsucuna koymak
da neyin nesi? Birak kendini geceye. Bak bakalim ne
diyecek sana, ne soyleyecek de dinlemeyeceksin gene?

Pérsiimiis memelerine, lekelenmis ellerine, saati
durmug hormonlarina, yaghligin kesif yalmzligina, ara
ara adint bile unutan haline alistin da bi tek 6liim fikrine
mi alisgamadin? Sen de o “her seyin bast saglik”¢illardan
mu oldun yoksa, ne bu of’lar pof’lar, hani hastalik
hikayeleri dinlemeye tahammuiliin yoktu, ne oldu sana?
Sus be kadin, gemkirme! Omriim bilyiimenin biiyiisiine
kapilarak ama bir o kadar da biiyiimeme inadtyla gegti.
Istedigin kadar ergenligini tamamlamamus bir topraga
dogdugunu soyleyip zugiirt tesellisine sign, istedigin
kadar biiytimeyecegim diye tepin, en fazla alay konusu
olursun. Hos, umurumda mu, degil! Ama bellek hep geriye,



genglige dogru gekistiriyor be! Kelimeler baska baska
anlamlara geliyor artik evet, her biri giiciime gidiyor,
dogru. Manadan muaf tutulmusg gibi doguyor giines, bana
ne diyor, sen bul anlanuni yasamamn, ara dur iste, ben
ontine baska bir sey koymam artik. $unlart yazarken bile
cagnisimlar ¢agil ¢agil nasil da listiime devriliyor bir
bilsen. Misal mana derken aklima mangal geliyor;
Japongiilleri, begonviller, bonzailer, sarmagiklarla dolu
bir bahgeye bakan evdeyim. Boyle bir evim olmadi hig,
kimindi, kimlerleydim? Atesin baginda bir adam var, adi
Salih miydi, Selguk mu? Et yemiyorum diye patates
koymus koze, fonda yine Miizeyyen. Masanin etrafi dolu,
her zamanki hararetli tartismalar. Yil kag diye sor, sifir
kayut. Bir tek ytizler var aklimda, o da béliik pérgiik.
Birinin egri agzi, digerinin seyrek saglari, otekinin
glilerken higckiriga tutulurum korkusuyla nefesini tutusu.
Rakular girla, keyfimiz gicir ama duygusu eksik, birazi
bile kalmamus bana. Insan ¢ok sikigirsa eski agklarint
hatirlar da soyle bir i¢ gegirir degil mi, o da yok! Hep mi
yarim yasadim: Yoo. Ama mutluluk hatirlanan bir sey
degilmis, simdi anladim. Yasamak igin en ¢ok ihtiyag
duydugumuz seyin i¢imizde hig yer kaplamamast, insan
olmanin su¢lulugu mu yoksa? Bilsem, ah bilsem. Herkese
agzima geleni séyledigime bakma, daha kendime
etmedigim laflarum var benim. Neydi o dyle, bu diinyada
bir tek ben haksizliga ugramisim gibi hallenmeler,
arazlarima delilik stisti vermeler, siradan olursam stirtiye
karigirim korkusuyla modaya uygun tavirlar takinmalar.
Hala da kaldu tistiinde degil mi o kurum kurum
kurumlanmalar. Bu ylizden kesmiyorsun saglarint di mi?
Uzun sagli yash kadin olmaz dedikleri i¢in... Hadi uzattin,
anladik da o iki yandan érmeler, hi¢ yakistyor mu sana?



Evet, yakistyor! Hem sana ne! $imdi camui agip biitiin
diinyaya da bagiririm bak, attirma benim sigortalarimu.
Size ne ulan, derim. Size ne! Evin her yerinden tutam
tutam sag toplasam da son tel dokiilene kadar beliklerim
baki kalacak, ilag torbam ¢ekmecemde gizli olacak.
Yedigime ictigime dikkat etmeyecegim, hapur hupur
gotiirecegim, ekmegimi tereyagindaki karidese banip,
rakumu icerken kaygili bir yash gibi davranmayacagim
hi¢. Sigaram parmaklarimin arasinda, gézlerim etrafta
dolanan adamlarda olacak yine. Ister burun kivirmak i¢in
olsun, ister hazzi hatirlamak igin. Bu saatten sonra
kurdugun hicbir ciimle benliginin siart olamaz nasil olsa,
seni kimse merak etmez, idare eder; bari bunun tadini
¢tkar be Hayriye! At artik su baskumandan basindan.

Atamuyorum, atamiyorum iste kahretsin! Biliyorum
kaygt en ¢ok kapalt kapilarin arkasinda pusuya yatiyor,
digarda istedigim kadar huysuzlanayim, icimdeki
huzursuzluk dinmiyor. Cok yedigime, ¢cok cemkirdigime
pisman oldugumu, televizyondaki reklamlara bile
agladigimy, yalmiz olecegim korkusuyla ciiciik kadar tasa
tutunup agzimda ¢arpan kalbimi susturmaya ¢alistigimi
kimse bilmiyor. Aman bilmesin. Her giin yiizlerce ceset
gormiis, sayisiz katliama tanik olmus bir kocakarinin
kendi derdiyle doviigtip, utancindan geberemedigi igin
olmekten korktugunu kimse bilmesin. Bu yazi da bu
defterde kalsin.

$imdi kaygilanma siras1 Riya’daydi. Bugune kadar
carpintisl oldugundan, tansiyonundan falan bir kere
bile bahsetmemisti. Bir tek sekeri oldugunu biliyordu,
onunla da yagamaya aligm deyip duruyordu. Sekerim



gibiyim kiz Ruya, ne zaman dusup ne zaman gikacagim
hig belli degil, hah ha! Olur olmaz gulmek, her seyi
basindan savusturma, gegistirme refleksiydi Hayriye
Hanim'in. Oyle sahtesinden, ginladig1 zaman kulak
tirmalayan cinsten degil ama, sanirsin ki gok igten. Belki
yalniz Riya’nin anlayacagi yanlhs bir tinlama, hah
hay'in ay’ina yanls akort basma... Oyle zamanlarda
gozlerini kagirir, suglsti yakalanmaktan hig
hoslanmazdi. Gilmekten somurtmaya onun kadar hizli
gecls yapan birini daha tanimamisti Riiya. Daha simdi
egleniyorduk, ne astin suratin1 diye sordugunda, ben
eglenmiyorum, guliyorum sadece derdi.

Evin durmadan dirten esrik halinden biraz olsun
kurtulmak igin sokaga att1 kendini Riiya. Sonbahardan
anladifimiz ne varsa havada ugusuyordu. Oyle uzun
uzun tasvirlere sigmayacak bir serinlik, yazdan
gonulsiiz gikmanin kekreligi dense yeter. Bu mahalleyi
genglik yillarindan biliyordu. Bu yasina kadar ayni
semtte on iki ev degistirmis, sonunda kendi payina
disen mirasla kapag bir yere atmay1 basarmisti
Hayriye; buradan anca olim ¢ikar artik, belim biikilda
taginmaktan diye sdylenmisti. Iyi ki de gitmemisti bagka
yere. Evden ¢ikar ¢ikmaz ona buna satagmak,
soylesmek, selamlagmak gibisi var mi1 der dururdu.
Elbette mahalle Riilya’nin belleginde kalana
benzemiyordu artik. Neredeyse her kosesi rezidans
olmus, o glizelim Rum evleri ucuz granit tagl, bok rengi
dev yapilara donigmis, canini zor kurtarmis
cumbalarin ardinda, sardunyalarin arasindan sokagl
seyredalan tek tik yash insanlar kalmigti.



Cocuklukla yaghhgin bulustugu yegane yerlerden biri
de pencere onleri degil miydi zaten? Bir zamanlar
merakla, kesfetme arzusuyla yanip tutustugumuz
sokaklar ve insanlar, simdi yar1 arali perdeler
arkasinda, sakindigimiz, sikildigimiz, baka baka
eskittigimiz seylere benzemigti. Insan émri buysa, déne
dolasa ayn1 pencere 6nune konmaksa, bunca yolu ne
igin yurudugumizi sormak da anca Riiya gibi pilavin
iginde tag arayanlara mahsustu.

Su kosedeki kahvehaneyi net olarak hatirhyordu. Her
telden galani, her semtten geleni, yerlisi, yabancisi
sabahtan aksama kadar musalla taginin basini bekler,
cenaze yoksa ustune ¢ayini koyar, muhabbete
koyulurdu. Attig1 haplardan kafasi bi diinya gezen Arap
garson, elindeki tepsiyi Ui¢ bes gezegen dolasip da
getirir, sonra yine kendi dlemine dalardi. Bir sabah
kargiki bankanin duvarinda, YOKLUGUMU
HISSEDECEKSINIZ yazisini gorenler hig
meraklanmamig, mahallenin ruhuna uygun bir duvar
yazis1 deyip gegmisti. Oysa Arap da yasitlar gibi
duvarlarn kendine gunliik olarak se¢mis, her birimizin
iligine kadar isleyen yalnizlik hissini, imdat gagrisini,
varligindan bir tirli emin olamayanlarin yuziine vurup
bu diinyay: terk etmisti.

Riya dura dura, soluklana soluklana yiiriyordu
sokaklarda. Bir gidim kilo aldirmamay basardigl narin
bedenini yine eskisi gibi tagimasini biliyor, gozliginin
iistiinden gelene gegene dikkatle bakiyordu. Insanlar
aralarinda ne konusuyor, neye uzuliyor, neye seviniyor
acaba diye diisiindi. Hallerine bakilirsa kimsenin
yanindakiyle bir iligkisi yoktu, uzakta olana bir telefon



kadar yakin, yakindakilere daglar kadar uzak
duruyorlardl. Memleketin kumasi iyiden iyiye eprimis,
birileri yamayla birileri orasindan burasindan gekistire
cekistire uydurmustu iste kendine. Oysa, daha dun
gibiydi su yokustan asag) can havliyle polisten kagtiklar:
o mesum giin. Belki bir seyler degisir umuduyla hemen
ucaga atlayip gelmis, duyarsizlikla suglayip burun
kivirdiklar: genglerin sanl direnisine Hayriye’yle
birlikte omuz vermek igin kendini helak etmigti. O
gunlerde yedigi gazdan astimi azmig, Hayriye’nin evden
¢ikmamasl i¢in yaptifl uyarilar dinlememis, her gece
agaclarin altinda, genglerin yaninda, kendi ge¢miglerini
de temize gekmiglerdi.

Hayriye’'nin hop oturup hop kalkti§l, devrim olacak
sanip ¢ocuklar gibi senlendigi o zamanlarda bile Ruya
sogukkanhligini korumustu. Bunca yilhk
arkadaghklarinin yaslandigl en saglam yer de burasiydi.
Biri (ki gogunlukla bu Hayriye olurdu) ayaklandi mi,
yerli yersiz heyecanland1 mi digeri onu sakinlige davet
ederdi. Hayriye Hanim'in bu davete icabet ettigi pek
gorulmemisti ama Ruya’nin insanin tam kalbine
nisanladigl durum analizleri genellikle ikna edici
olurdu. Oyle zamanlarda Hayriye Hanim iki esip giirler,
hemen yelkenleri suya indirmemek igin biraz debelenir,
sonra da pisardi. Birbirlerine benzememe, 6zenmeme
maharetleri sayesinde dugumu siki atmiglardi
arkadaghklarina. Hayriye Hanim eleginin altinda kalmig
nice dostunda aradig esitligi, yalnizca Riya’yla
iligkilerinde bulmustu. Birlikte biiylimenin agtig1 her
yaray1 yine birlikte sarmig, hasar tespitlerini birlikte
yapmislardl. En glizeli de dozu ayarh didigmelerinde,
diigman gatlatan leziz kavgalarinda sakliyd1. Hayriye



Hanim bir seylere sinirlendiginde kekeler, kekeledigi
i¢in kufreder, kurdugu uzun cimlelerin sonunu
getiremeyince konuyu hemen kapatirdl. Ruya ise
anlamadig1 ya da anlatamadig) higbir seyi
paketlemeden rafa kaldirmazdi. Biraz bekler, ayn1 yere
arkadan dolanarak yine gelir, ortalik bir daha
alevlenmeden ocag) sondurirlerdi. Yas aldikga o atesin
de eski har1 kalmamigti gergi. Biri gézunu belertmeye,
digeri kasini kaldirmaya baslad1 mi, sozcukler
agizlarinda gurur, zorla yutup susarlardi.

Mahallenin her yerine siiphanallah boncugu gibi
dizilen marketlere ragmen ayakta kalan nadir
bakkallardan birine girdi. Misterilerin azalacag) bir ani
kollady, igerde biraz dolandi. Ik soru adamdan gelsin
diye bekliyordu, ¢ok gegmeden soruldu. Ne aramigtiniz?
Kapinin tepesinde artik nohut-pilavcilarda bile olan
lazer 151kl “Hamdi Bakkal” yazis1 aklindaydi da, bu
adamun tipiyle, o1g1klar... Neyse. Hamdi Bey siz misiniz
diye sordu. Amaci sohbeti, musteri iligkisine hig
bulastirmamakti. Adam deve boynunu biraz ovaladi,
tezgahina burasi benim gururuyla sarildi ve az siizen,
¢ok soran bakislarla kafa salladi. Rilya mimkiin
oldugunca resmiyetten uzaklasmak, Hamdi’nin
agzindan laf almak i¢in, kendi ciddiyetini de egip
biikmek istiyordu. Sonunda sesine bugiine kadar hig
kullanmadig) sikirtih bir ton katarak, Hayriye Hanim’
tanir misiniz, hani su yokusun basinda oturan, hafif
tombul, kitaplar vardir, yazar... Hamdi hangi sifata bu
kadar sirtmigti acaba? Tombulun hafifi nasil oluyor’a
my, kitab1 olmayan yazar da m1 varmig sagmaligina m1?
Boyleydi iste. Rilya mecburi samimiyet girisimlerinde



hep guvallardi. Her iki tarifi de toparlayamayacagini
anlayinca gerisini Hamdi’ye birakti.

Tanimam m1? Nerden baksan yirmi yil olmustur.
Geldi mi gikmaz diikkkandan. Tepemdeki agik
televizyona takar, bir seyi begenmez, kapat sunu, buna
baka baka iyice beynin sulandi diye azarlar. Gayini
verince susar. $u kapinin 6nundeki sandalyeye oturur,
¢ocuklar igin bir torba dolusu wvir zivir alir,
stimiikliisiine, midyecisine, dilencisine dagitir. igler
hafifleyince ben de otururum yanina. Geleni gegeni
seyreder, ona buna verip veristiririz. Huylandigin bile
bile kolunu dtrter, sorarim bazen; eh be Hayriye Hanim
derim, yanimdaki camcl, gaprazimdaki lostraci, su bizim
kil kuyruk kuafor Sedat nereye gitti haberin var mi
senin? Kirk yillik kuaforlerin yerine boyle pavyon gibi
yerler agildl, kapiya da egsek kadar tabelalar astilar,
neymis efendim sag tasarim merkeziymis. Lan Allah’in
verdigi ug tel sagin neyini tasarlayacan, bunun kisasi,
uzunu, dalgalisi, diizli var. Ne yaplyorsunuz, kus mu
konduruyorsunuz karilarin kafasina? Hele vitrinine
boyum kadar gizmeler, tagh tokal1 ayakkabilar
koyanlara ne demeli? Kunduraci da yok artik, suuuz
sentir’cilar basti buralari. Ne oldu bizim milli
degerlerimize, ne oldu ha? Siz enteller her geyi
biliyorsunuz ya, buna da cevap ver bakalim. En gok o
zaman kapisiriz iste. Enteller kadar tas dugsin basiniza
der. Ben de durur muyum, Allah sizi tas edecek, az kald1
az diye giderim ustiine. Neyse ki Osmanl Ocaklar1
meclise girdi de ylizimuiz guldii be ablacim. Biz kimin
torunlariyiz, nerden geldik, neye inandik. Sayelerinde
dost-dugsman bir kez daha hatirladi. Bak bu entel
tayfanin en buyuk kusuru ne biliyor musun, higbir seye



inanmiyorlar. Hasa ne Allah ne Kuran ne vatan ne
millet! E inanmayinca ne oluyor, hurra meyhanelere, i¢
i¢, at at dur! Ote diinyada bunun hesabin
vermeyecekler mi, verecekler. Maksat isi oraya
birakmamak! Bana oku, oku, bog bos konugma diye
soylenip duruyo! Sen okudun da ne oldu, sana da
soruyorum, ne oldu okudunuz da, bir igin ucundan mi
tuttunuz, memleketi mi kurtardiniz, yoo!

Riya’nin gerilen yiiziine bakmadan konusuyordu
Hamdi. Hayriye ne zaman bu adamla muhabbete
duracak kadar sabirl biri olmustu? Metanet abidesi
olarak linlenen kendisi bile patlamak uizereydi. Hamdi,
Rilya orada yokmus gibi sayi1p dokiyor, buralar bizim
borusunu ottiiriyordu: Misal surda biri foseptik gukuru
agsa, hop hemen onune dikilir, imza toplayalim da
agmasinlar diye seferber olurlar. Lan bokumuzla m1
oynayalim, birakin agsinlar. Siz imza verince biz
sigmayacak miyiz, insanin agzini da bozuyorlar.

Bak bak suradaki dizi dizi dikkanlari goriyor musun,
ne yaziyor ustiinde? Riuya, Hamdi’'nin gosterdigi yere
bakt. Tabelalarin uistiinde hat ustasinin elinden ¢ikmiga
benzeyen yazilar gorip dudagini biizdu. Anlamadin de
mi dedi Hamdi. E anlamaya ¢alisgmiyorsunuz da ondan.
Herkes tutturmus, yok sehrin ¢ehresi degisti, yok
agaclar gitti. Giderse gitsin, yesile baka baka ot yiyecek
degiliz ya, bagka tiirli nasil kalkinacagiz,?

Riya tam bir sey diyecekken Hamdi yine tikad1 agzina
lafi. Ama bizim 526 Hayriye’ye laf anlatmak deveye
hendek atlatmaktan zor yeminle dedi. Riilya’nin kalkan
kasini gorunce siritti. Niye yagh bagh kadina 526 dedim
diye bakiyorsun dyle de mi? Hani eskiden okulda



numaralarimiz vardl ya, aynen oyle biz de adresleri
numaralandiriyoruz, herkesin bir rakami oluyor, ona
gore ne istersen tak kapida, kirk kere surada
oturuyorum demek yok. Heh he, benim oglan akil etti.
Zaten akl1 hep boyle cincikh seylere ¢alisir, bagka da bir
bok bilmez. Bizim 526 elimi doldurmayayim,
merdivenden gikaramiyorum deyince boyle hallettik o
igi. Maksat yardim olsun, musteri bizden memnun
kalsin! Ha bak Hayriye Hanim'’in bi huyunu severim. O
da gitmez su karsidaki markete, sebzesini benim gibi
ayak direyen manavdan, peynirini, zeytinini mutlaka
benden alir. Sahi ne zamandir gérinmuyor ortalikta?
Saghig1 yerindedir ingallah?

Riya son derece emin bir edayla onaylayarak
gulumsemis, kafas1 bagka bir ihtimali iginden atmak igin
cirpinir gibi sallanmigti. Sthhatte oldugunu bilmek
Hamdi’ye fazladan bir salahiyet kazandird. Yaz-kig
elinde bi yelpazeyle dolasir. Ter basiyo dedigine bakma,
yalan. Kafasi atinca gikarir, adamin goziine goziine
sallar. Bende de tespih var ya, ikimizi diikkanin oniinde
gorenler pis pis siritip, ya ona ya bana bir laf eder,
Hayriye Hanim durur mu, en okkalisindan iade eder.
Matraktir yani.

Hamdi tespihini saklatti, Ruya derin bir nefes aldi.
Hamdi'nin bu sagh sollu girigir gibi konusmalar1
Hayriye’ye dair bir ipucuna baglanmayacakt: belli ki.
Kalkmaya yeltenince igerden gocuklarin getirdigi ¢ay1
tutusturdu Hamdi eline, igmese ona da gamur atacak,
i¢se adama tahammul etmek artik azap olacakti.
Dislnturken tabakta erimis gekerleri kagikla durttu,



neyse ki Hamdi de gelen bir musterinin pesine dugtii de
yalniz kalabildi.

$imdi Hayriye’nin oturdugu sandalyeden bir kez daha
bakiyordu mahalleye. Gergekten Hayriye, buraya
geliyor, Hamdi'nin resmi dilde sovgulerini dinliyor ve su
kitaplar1 oku falan diyerek biling mi asihyor,
cumlelerinden tek tek yanlig m1 ayikliyordu? Taksicilere
laf anlatacagim diye gidecegi adresi kagirmalarina,
bayramlarda kapisini ¢alan gocuklari eve dolugturup
seker dagitirken tek tek egilim, yetenek 6lgme
girisimlerine aginaydi da, arkadag sohbetlerinde en ufak
bir tutarsizliga hot zot yapan Hayriye’nin, Bakkal
Hamdi’ye nasi tahammuil ettigini anlayamamustl.
Zamaninda eylemlerde kol kola kortej olusturdugumuz
nice yoldagim sonradan muktedirlerin etegine yliz
surdu, hatta biri inanmazsin ilkucu bir kanala patron
bile oldu be Riiya. Bu gozler ne algaklar gordu, sonradan
donenlere, ahlaksiz madrabazlara 6fkemin yaninda,
yolunu sasiranlara, miad1 dolmug miifredatla kafasi
dolanlara olan tepkim solda sifir kalir demisti.

Cay1in acisina, eksiyen midesine daha fazla
dayanamadi, Hamdi’ye kuru bir tesekkur edip kalkt1.
Sokagin sonunda mostralik gibi duran eskicinin
onunden gegerken, yeni yikanmig avlu kokusuna benzer
bir kokuyla irkildi. Kirlent kibarhiginda sehpalarin,
heybetli babalara uygun koltuklarin, agagkurtlarinin
tam damak zevkine gore yan yana dizilmis
gardiroplarin Ruya’ya anlatacagl ¢ok sey vardi. Bir an
durdu, igeri girmek istedi. Fakat kapinin oniinde,
eskilerin basini beklemekten bezmis duran adamin
ylzunde davetkar en ufak bir ifade goremeyince



vazgectl. Hem ne yapacakt girip de, baba evini
cagristiran birkag killuk, sekerlik gorip de dokununca
hislenecek miydi? Hayriye sayesinde eski olan her seyle
yeniden karsilagacag) asikard. Ustelik icerdeki y1ginla
seye eski degil retro diyorlard: nicedir. Eskilere de yeni
bir milat bigmislerdi ¢oktan. Kendi kendine hevesini
kagirip biraz ilerdeki gigekciye yoneldi. Demin
burnunun diregini sizlatan gegmis zamanlarin izlerini
rengarenk gicek kokulariyla silmek ister gibi, eline ne
gecerse demet demet ald1. Evde Hayriye bekliyormus da
ona surpriz yapacakmig gibi hizli adimlarla geri
yollandl. Giderken aksam igin yiyecek bir seyler almayl
da ihmal etmedi.

Eli kolu dolu merdivenlerden gikarken bir an kalbine
bir agr1 saplandl. Boyle seylerden korkmazdi ama bu
kez nefesini kesecek kadar gugliydu. Soluklanmak igin
durdu, elindekileri yere birakti. Kapilarin ardindan
gelen ev igi hallerini dinledi. Surekli degisen
kanallardan gelen kotu kot haberlerin kulag:
tirmalayan seslerine karisan, terlik tikirtilary, mutfak
sesleri, benim seyim nerde diyen soran ergen erkek
hoytrtusu, aglayan bir kiz gocugunu yalanlarla
susturmaya ¢aligan yigin anne ¢gemkirmeleri... Kesik
kesik solumalarla kalp atiglarini duzene sokmaya galistl.
Aldirmamaliyim diye mirildandi, insanin kalbi duracagi
zaman bu kadar nazlanmaz, yorulunca soylenir, biraz
rikkat ister o kadar. Ha gayret, iki kat daha kald1 Riya.

Nasil daldiysa, Sevilay’'in miinasebetsiz boh’uyle
yerinden zipladi. Eh bir kalbe bu kadar yuklenmek de
fazlaydi ama. Sinirlenince yuzunu al basardi. Sevilay
anlamis olmal ki, 6zru kabahatinden biiyiik



kahkahasiyla, korkmayin, benim ben! Bu da Mert. O
benden daha korkungtur bakin suna bii diye cizirdadi.
Surmeli gozleri, kigindan digen kotu, gorunsun diye
ozenle yukari gekildigi belli turuncu donuyla Mert elini
uzattl. Ruya, ya sabirla karisik bir seyler ufledi Mert’in
ylzune. Mert kirk yillik komsusuymus gibi torbalar1
hemen alip siz yorulmayin, gitkarayim ben, evlere
servise gitmeye bayilirim diyerek gilumsedi. Gulunce
guzel bir kadina donuguvermis, pudranin altindan
¢orek otu gibi beliren sakallar1 gorinmez olmustu.

Torbalar: kapinin oniine getirdiklerinde Rilya’nin
iceri buyur etmesini bekler gibi dikildiler bir siire.
Yalniz kalmamak Riya’ya da iyi gelebilirdi. Aksam
yemegini birlikte yediler. Sevilay evin kizi gibi ortalarda
dolamiyor, her seyin yerini bildigi igin en 6nce o
davraniyordu. Sofraya konan otlara, peynirlere bakinca
Mert, ayol bunlar meze, rakisiz bogazimizdan gegmez
deyip bir kosu yukardan raki getirdi. Riya Hayriye'nin
evinde bu iki zipirla masaya kurulduguna
inanamiyordu ya, bir dubleden sonra aligti. Genglerin
eglenceli hikayeleri, tily hafifli§inde hayatlar1 onu
gerilere gekistiriyor, iginden zamaninda biz her seyi
niye bu kadar ciddiye aldik diye gizlice sizlaniyordu.
Yine de akvaryumdaki baliklar: seyreder gibi onlari
seyretmek kalp agrisin1 dindirmis, rakiyla beraber
ufuneti yag gibi akip gitmisti. Hayriye de Mert’in
anlattifl hikayelerle sofraya ortak olunca Riiya keyifle
arkasina yaslandi.

Ay bu Hayris gok tatlisko bir seydir. Bir gece tutturdu
beni de gey bara gotur diye, anam yapma etme, seni bu
yasta almazlar dedim, ben ihtiyar miyim terbiyesiz,



yashyim sadece diye cimcirdi kolumu. Giyindi, suslendi.
Her zamanki gibl parmaklarina gumis yuziklerini
takti, ben de size uyum saglayayim diye cart pembe bluz
glydim, baaak diye kendi etrafinda $oyle bir déndii.
Sorarlarsa annem falan deme, agzin yirtarim. Ha bak,
deli sarayh dersen kabulum dedi. Gergi sizin saraydan
anladifiniz da degisti ya neyse diyerek lafin1 da soktu.
Atladik taksiye, gittik. Ben onde, bu arkada girdik igeri.
O gece de parti varmig. Boyle igi fosforlu 1s1klarla yanip
sonen plastik penisler havada uguguyor. Birileri tuttu,
Hayrig’in burnuna kadar getirdi, sen unutmugsundur
teyze al dedi. Bizimki, yok sagolun ben yeni sondurdim
demez mi? Alima igeyecektim giilmekten... Insan biraz
yabancilik ¢eker, nerdeee. Herkes oplisiiyor, yiyisiyor,
danslar ediyor, Hayris almis eline rakisini, bara
kurulmug, etrafl kesiyor. Benim lubunyalar: gorunce
uzadim bir ara. Sonra bir baktim barda bir itig kakis.
Koti bir sey oldu sandim, 6diim ¢itlad1. Eh kot bir gey
de olmus gergekten. Hayrig’e, yana kay moruk demis,
ittirmis birisi, bizimki de ¢cantay: kafasina gegirmis.
Gittim hemen yanlarina, barigtirana kadar gobegim
catlad1. Diyen de tanidik Allahtan. O da lezbo. Gel bi
gidindan opeyim, hindi gidigindan diye kizdiriyor bunu.
Hayris bu, durur mu, gidima kurban ol sen diye laf
yetistiriyor. Neyse kiz buna bir raki 1smarladi, Hayris
kasla goz arasinda onu da yuvarlayip piste atti kendini.
Bi gorsen bi got atmalar, gerdan kirmalar... Herkes
etrafinda daire olmus, buna bakiyor. Beceremiyor da
garibim oynamayi falan. Bunu dedigimi duysa agzima
sigar, gengken cok glizel oynardim ben, herkes beni
seyrederdi diye baslar anlatmaya yine. Ay 6zledim beee.



Ne zaman gelecek bu Hayris. Evine kurulduk béyle,
onsuz raki bogazimdan gegmiyor...

Yoklugun elle tutulur, gozle gorulur bir sey oldugunun
idrakiyle sustular bir siire. Ugli de catalina bigagina el
uzatamiyor, raki kadehine dokunamiyordu. Kimsenin
anlamadigl en ufak mimikle nasil ayn1 anda
kahkahalara bogulduklarini hatirladi Riya. Hayriye’nin
dur kiz yapma diye meyhane masasinin altina
saklandig), etraftaki merakl bakiglara aldirmadan
duduk gibi ottugu zamanlar gimdi ok uzakt1 6yle mi?

Bak goreceksiniz gat diye gikip gelecek, ne
ariyorsunuz lan evimde orospular diye ¢ikigacak. Ben
Hayrig’imi tanirim, evinden fazla uzak kalamaz o
diyerek yirtt1 Sevilay masanin ortasina diigen sessizligi.
Evini kovuk gibi gérdugunu Rilya’dan daha iyi kim
bilebilirdi ki? Uzun sure disar1 gtkmadigl zamanlar dert
yanardi; koca evi tabutluga gevirdim, bazen olmigum
de bi ustiimde topragim eksikmis gibi hissediyorum...
Gengken nerde olsa yatar, ne bulsam yer, istime kimin
neyi olsa giyerdim. Evmig, mulkmig, benim
egyalarimmuig, hig boyle takintilarim yoktu. Demek ki o
zamanlar bir geye sahip olmadigimizdan kaybetme
korkusunu da bilmezmigiz. $imdi dyle mi ya, bana ait
her seyi muhafaza edecegim diye kendi kendime bile
muhafizhik ediyorum bir gorsen. On kere ¢gantam
yanimda mi diye kontrol etmeler, evde bardak kirilsa
ahlanmalar ... Cok ay1p biliyorum ama elimde degil,
yaplyorum gene.

Riya’nin artik onlarla degil de Hayriye’nin hayaliyle
konustugunu fark eden Sevilay ve Mert, kibarca onlar:
bag baga birakti. Riya yolculamak igin bile yerinden



kalkamamigti. Bir siire tiriklanan mezelere, Hayriye’yle
birlikte komik pozlar verdikleri fotograflara bakti
durdu... Her seyi dylece ortada birakip ayagini
suruyerek yatak odasina yolland1. Rakiy1 da boyle bir
bitkinligi de kaldiramamigti bedeni. Yastiga bagini
koyarken yarin ilk isim ablasini bulmak olacak diye s6z
verdi kendine. Hayriye evhaml ablas1 Necla’nin agzini
tikamak igin giderken haber vermis olmali, bu
belirsizlik yarindan tezi yok son bulmaliydi. Ruya’nin
gozleri hapishane kapisi gibi agir agir kapandi ve
yesillikli, neseli, 151kl bir bahgeye agildi.

Bir pinpon topu yuvarlaniyordu galilari yara yara.
Kugucuk toptan beklenmeyecek bir hizla. Pesinden
kosuyordu Ruya. Kosarken onune gikan her bir dal, her
bir agag, her bodur ¢am bir bir devriliyordu ustiine.
Athiyordu, asiyordu. Gengligini gériyordu ruyasinda. O
azmli, o istahi, o hevesi. Kugiik biylik demeden bir seyin
pesinden kosmak degil mi genglik dedigin diye
disiniyordu. Ruyasinda bile yorumlayan, uykudayken
yasayan varligina anlam arayan Riiya’ydi iste. Top
sonunda bir aygicek tarlasinda durdu. Nefes nefese
kalan Ruya’yla ayn1 anda. O dakka topu unutup sar1
suratlari, zeytin gozleriyle gunese boyun egen
aycigeklerine yakindan bakmak, incitmeden,
boyunlarini daha fazla bukmeden tutmak istedi. Ama
higbiri yuziine bakmadi. Elini hangisine atsa, kafasini
ceviriyordu. Kalbi ¢ok kirildi, kafas1 karigt1 Riiya’nin.
Sen dedi aygicegine, giinese baktigin gibi bakmasan da
olur, niye goz goze gelmiyorsun benimle? Sakladigin,
utandigin bir sey mi var? I¢ini oymam, gekirdegini
iclemem, s6z veriyorum. Ne kadar dil doktiyse yizinu
ylzune donduremedi aygiceginin. Kizdi, séylendi, dalini



tekmeledi. Ne bigim is dedi, hem aygigegi, hem
gunebakan diyorlar sana. Gunun hangi saatine ayarli
oldugun bile belli degil. Senin de kafan karisik, ondan
bakmiyorsun yiiziime. Ne halin varsa gor, kal bu
tarlada; i¢in kurusun, dalin seni taglyamaz olsun,
omrun bir fabrikada son bulsun, bana ne!

Gengken bile 6fkesini boyle dillendirdigi olmamigti
Rilya’nin. Hayriye ne kadar hirginsa, Riya o kadar
miulayimdi. Hayriye buna bile dellenirdi hatta, her seyi
anlayacagiz da ne olacak, madalya m1 takacaklar
yakamiza, ne bu metinlik, nasil oluyor bu serinlik?
Bagirsana ulan, bagirsana! Bu haykirig Hayriye’ye mi
aitti yoksa ansizin riyada ¢o6zilen bir buz daginin
catirtist miydi1? Araya karigan telefon sesi anlamasina
mani oldu. Hangi sese kulak verecegini sasirsa da,
telefonun 1srar1 baskin gikti. Ruya uyku sersemi ahizeyi
kaldirip alo demeyi becerdi.

Hayriye? Higbir soru isaretinin ¢engeli bu kadar
¢ingirakli olamazdi. Riiya kendini tanitmaya baslayinca
Necla’nin sesi makul seviyesine déndii. Ikisi de geceki
pinpon topu gibi, birbirlerinden daha fazla bilgi almak
i¢in sorular yuvarlayip durdular. Sonunda Ruya’'nin
i¢ini ferahlatacak cevap Necla’dan geldi. Hayriye bir
sure 6nce biraz bagimi dinleyecegim deyip gekip
gitmisti. Aile boyu yazlikgilarin tantanasindan oldum
olasi tiksindigi i¢in elin ayagin gekildigi bu mevsimi
segmesi dogaldi. Bir iki aramig, beni merak etme iylyim
demis, bagka da bir sey soylememisti. Ruya yeni bir
kitaba hazirlanip hazirlanmadigini sordu. Necla, ser
verip sir vermez ki, ne zaman neye bagliyor, ne yaziyor,
nereye gidiyor, oldum olas1 bana bir sey anlatmaz



diyerek arada sitemle karisik dedikodusunu da yapti.
Beni ararsa senin geldigini soylerim, anca o zaman tipig
tip1s doner deyince Riiya’nin igine mis gibi sabun kokulu
carsaflar serildi, tizerine buytuk bir ferahlikla uzanip
yan gelip yatma istegi hasil oldu. Ama Necla ondan 6nce
Ritya’yr gormek, azicik dertlesmek istiyordu.
Hayriye’nin yoklugunda o da lyice dolmusg, bunalmigti.
Bunca sene sonra bir yiiziinii goreyim bari, kardesimin
can yoldasisin ne de olsa dedi.

Telefonu kapattiktan sonra Ruya boyle bir bulusmaya
kendini hazir hissetmedigini fark etmisti ya, kardesinin
evine habersiz girip bir de kadini eve kabul etmemezlik
olmazdi. Kag yildir gérmuyordu Necla’y1? On bes mi,
yirmi mi? Yoksa daha m1 fazla? Hemen aksamdan kalma
sofrayl topladi, eve dokunulmazlhigini yeniden
kazandirmaya galisti. Aceleden Necla’'nin gelis saatine
kadar terin suyun i¢inde kaldi. Bir dus dahi alamadan
zil ¢ald1. Necla iyice yaslanmis, yaslanmis da ne demek
¢okmus halde karsisindaydi. Bu tir kargilagmalarda
birbirini stizme stiresi, illa ki taraflardan birinin
miudahalesiyle sonlanirdi. O kisi elbette Necla oldu.
Tokalagmayla yetinecek biri degildi, kendine gektigi gibi
bagrina yaslad1 Riya’y1. Aradan gegen zamani
cussesiyle ezmek, kardesinden kalan herhangi bir sey
varsa onu Riya’dan cebren almak igin atik ve kararh bir
hamleydi bu. Hayriye bu hallerini gorse, sarilmak degil
toslamak derdi buna. Ruya’'nin egilip bukilmeyen, kolay
kolay dokunulmayan bedenine mim koyarken, ablasinin
kirmizi gérmius boga hevesiyle de alay ederdi. Riiya igeri
buyur etme bahanesiyle mesafeyi a¢t1. Ona en uzak
koltuga kurulup dinleme pozisyonunu aldi. Bakiglari
Necla’'nin bigak yarasi gibi duran yuz cizgilerinde



geziniyor, iri gozlerinin yuvalarindan gikip etrafi
taramasina engel olamiyordu. Necla bu gozlerin kendi
uzerindeki dolagimindan rahatsiz olup elleriyle
oynamaya, cumleleri gittikce devirmeye bagladi.
Sitemden gikayete, korkudan kaygiya salindi, vah’lariyla
ah’larini kardi durdu. Hayat1 boyunca kimsenin onu
anlamadigindan ya da yanls anlasidigindan o kadar
emindi ki, ayn1 cumleleri iskambil kagidi gibi dagitiyor,
ylklemini tepesine, 6znesini kigina kondurup yeniden,
yeniden kuruyordu. Geng yasta evlenmese onun da
hayalleri varmig aslinda, ¢oluk gocuk, gegim derdi
derken kendini unutmus, bir is sahibi olsa o da
bambagka biri olurmus. Diktigi etekleri, pantolonlar:
cok begeniyorlarmig, kag kere demis kocasina sunlari
satalim diye, kabul ettirememis. A¢ misin agikta misin
diye bagirmig kocasi, hep bu yiizden kavga etmigler.
Yoksa lyi gecinirlermis. Yorulmasin, elalemin agiz
kokusunu ¢ekmesin diye, onun iyiligi i¢in diyormug ne
diyorsa. Ay canim kocasiymig, yaglaninca eski sertligi de
kalmamis. Terzi Necla olamamig belki ama iylymis
boyle, cok siikurmus. $tukretmeyi bilmeyenin hayatta iki
yakasi bir araya gelmezmis ki. Hayriye de hep ondan
kaybetmis. Allah’im verdigin nimetlere hamdolsun
dememis bir ginden bir giine.

Kahvelerini igerlerken konuyu kendi Hayriye’sine
baglamisti nihayet. Arkasindaki yastig iki tapigladi,
duman rengi dizalti goraplarini gekti, koltugun ucundan
ortasina dogru kaydi, arkasina yaslandi. Anlattikga
icinden iki kardesi ortak kilacak bir tek an1
aylklayamayinca gerim gerim gerildi; sesinin de
sozlnun de ustunde en ufak bir hakimiyet kuramadan,



Hayriye’nin onda ve geride biraktig1 ne kadar ¢er¢opu
varsa Ruya’'nin oniine 16k diye doktu.

Hayriye her zaman bizlerden farkl oldu. Daha
veletken nasil evimize sigamadiysa, yasin bagini
aldiktan sonra da bu dunyaya oyle sigamadi. Her zaman
huzursuz, hep huysuz, dusunceli, dalgin, bir garip yani.
Evden erkenden kaginca, iflah olmadi bir daha. Ben de
abim gibi ¢ok kizdim, gok kirilldim 6nceleri. Benim ne
sugum vardi, bilmem ki. O kadar emek vermisim sana,
essek bagi miyim? Insan hig olmazsa, abla gurdayim,
merak etme der. Abim bir-iki aradi, sonra o da pesini
birakti. Yuzunu unutacak kadar uzun bir stire
gormedim; nerde yasiyor, ne yiyip ne igiyor bilene
agkolsun. Gormedikge 6fkem artti. Madem o beni
takmuyor, ben de silerim onu dedim. Yok benim artik bir
kardesim dedim. Soranlara da 6yle diyordum.
Reddettim ben onu, bitti diyordum. Ne zaman sonra ben
bi hastaneye yattim da, zahmet edip geldi. Kamburu
gikmuig, yiizi gokmus, oglan gocugu gibi bir sey olmus...
Glnlerce basimdan ayrilmadi, git diyorum, gitmiyor.
Suglandi m1 artik neyse. Oyle oyle yeniden 1sind1 aramiz.
Hastalikla ugrasmaktan kizginhigimi unutuverdim.
Benim igimde durmaz dyle seyler. Zaten basima ne
geldiyse hep 1yl niyetimden geldi. Bir de Hayriye’ye
kiyamam; keske kendi yolumu gizecem diye
tutturmasaydl, tek tabanca bu kadar helak olmasaydy;
evini yuvasini bilseydi, benim de igim rahat ederdi. Ama
yapmadl. Belki de yapamadi. Bilemem artik. Yok
gazeteci olacakmis da, yok yazar olacakmus da... A-ha
oldun da ne oldu, madalya mi taktilar? Degdi mi aileni
oyle pig gibi ortada birakmaya...



Sonra sonra anladim ki benim kardesim bu; ya
burnunun diki ya dibin dibi! Degisse ¢oktan degisirdi,
artik gegmis olsun. Ne kocami sevebildi, ne de abimizi.
Kalbi temizdir bak, kendi yok Allah’1 var. Anamizi
babamizi erken kaybedince iyice yabanilesti. Ben insana
¢ok dugkunumdur Ruya’cim. Konuya komguya yardima
kosayim, birine bir sey mi lazim hemen bulup
bulusturayim bayilirim. Yaradilisim boyle. Bizi yan yana
goren hig kimse bunlar ayn1 anadan ¢ikmis demez.
Necla senin kardesin hasta mi1 diye kag kere sordular.
Hee, hasta, akil hastasi diyecek halim yok ya. Cani
sikkindir der kapatirdim agizlarinl. Anamiza hasreti hig
dinmedi. Bir acikl tiirki duydu mu, ya da yolda kol kola
dolasan ana kiz gordi mu hemen baslar ¢ipil ¢ipil
aglamaya. Ne bitmez tiilkenmez yasmig, aman aman.
Olmiig anamdan sogudum valla. Bir giin de demedim ki,
sen ana mi1 gordin be kizim, kime yaniyorsun igin igin,
kime ugul ugul urunuyorsun? Memeden kesilince bunu
att1 kucagima rahmetli, o gun bugundiir asil anasi
benim, benim ama o kiymetimi bilmedi. Az etmedi
bana, soyledigim higbir seyi begenmez, yaptigima
ettigime karisir, elestirir, kizard1. Sonra sonra benimle
de ugrasmaz oldu. Bir tek cocuklar1 gormeye geliyordu,
o da ayda yilda bir. Gelir ama yemege de kalmaz,
benimki gelmeden kalkacak illa. Yav Hayriye ne yapti
bu herif sana derim, sevmemem igin bana bir sey
yapmasl gerekmez der. Neymis yalan yanhs
davraniyormus. Bir gin benim kuguge (kiigik dedigime
bakma o da kazik kadar kiz oldu ger¢i) bunun yaninda
tokat att1 da, onu ima ediyor. Kiz1 kocamin elinden nasil
ald, karsisina nasu dikildi géormeliydin; dedim ki simdi
aile faciasi olacak, oldiirecek bu deli benimkini...



Gozlerinden ates ¢iktl, Allah canimu alsin. Bir kifur etti
ki, ben simdi agzima alamam. Yegenine siper oldu
resmen, onu sakinlestirene kadar bagindan ayrilmadi.

Benim kiz da teyze der, bagka bir sey demez. Ilerde
teyzem gibi yazar olacagim dedi de bir gun, benden de
yedi saplagl, aman diyim aramizda kalsin.

Fisir fisir konustular odasinda. Ben mutfakta bulasik
yikarken sessizce gitmis. Ne bi allahaismarladik, ne bi
sey. Kocam da o glinden sonra, boyle her boka
karigacaksa bir daha gelmesin bu eve dedi. Korkumdan
hig ¢agiramadim. Bayrama seyrana da inanmaz, hadi
gel mezara gidelim dersin anam babam orda degil ki,
burda diye bagrin gosterir. Gel hadi baris su enistenle
artik dersin, inadim inadim, kigim iki kanat. Abimiz de
olunce seninkinin ytzu iyice karardi. Kus ayrildi
abisiyle. O zaman da dedim, hastalik var, 6lum var. Bari
abinin elini 6p, bitsin bu ayrilik gayrilik. I-1h. Yillarca
boyle arada kaldim. Belki onun da ¢ocuklar: olsaydi
boyle ¢ali dikeni gibi batmazdi kimseye. Ama ben
anladim kardesimi, bir kadinin rahmi alininca ne
olursa, ona da o oldu. Bizimki eksik hissetti kendini
lyice. Uzun bir sire eve kapandi, gelip ben sana
bakayim dedim, istemedi. Yanina kimseyi
yanastirmadi... Neden sonra, ge¢mis gun, simdi
hatirlamiyorum; gozlerinde boyle alev alev kivilcimlar
gorunce sordum, ne o Hayriye’'m dedim, sende bir haller
var. Olii topragini atmigsin lizerinden, hayirdir? Yeniden
aski yagsamak bu yasima denk geldi abla dedi, yeni de
denmez ya, neyse dedi, sustu. Ondan sonra agzindan bir
kelime alana agkolsun. Kimdir, necidir diyorum konuyu
degistiriyor, evin iginde fir donuyor. Sirf bana bir sey



anlatmamak igin. Oysa bir giin de beni anne yaris1
olarak gorup karsima otursaydi, boyle boyle oldu
deseydi, her seyi kitaplarindan 6grenmek zorunda
kalmazdim di mi ama Riiya?

Bu sorunun cevabini tartigtiklar: giinler geride
kalmist1 ama Ruya, Hayriye'nin yasantiy1 yapitlagtirmak
niyetiyle yazmadigin biliyordu. Ruhunda yuvalanan bir
suru benle bag edemeyince her birini 6teki kihyor,
uzerlerine uygun kihflar, fazla getrefilli olmayan
kurgular uyduruyor, hem hayatin hem de i¢cinden
gectigi doneme taniklik etmenin agirhgin yazarak
atiyordu. Kimse ondan bagyapit beklemedigi gibi, onun
da gozunu Uinlenmeye, orda burda goérinmeye diktigi
yoktu. Bagka bir sey gelmiyor elimden derdi hep. Oyle
sokaga gikip da, sundan oyki olur bu iyi malzemedir
falan diye pazardan sebze seger gibi yazilir m1 be Riiya?
Dirtulecen illa ki, bir kilgik bogazina saplanmigsa
cikacak, yoksa yutamazsin, yiyemezsin, benimki de o
hesap. Bunu Necla’ya anlatamazdi, uzun uzun sustu.
Necla, Rilya’nin yiiziinde kendisini onaylayan en ufak
bir kipirt1 goremeyince, di mi di mi’lerle de kanirtmanin
bir faydas1 olmadigini anlayinca, daha yemek
yapacagim, geg oldu diyerek kalkti. Hayriye Hanim
gelince yeniden bulusmak igin sozlestiler. O kadar saat
sonra Rilya’nin yuzini guldiiren tek s6z bu olmustu:
Hayriye Hanim gelince. Necla, bu Hanim’liga da biraz
agdali bir kinaye katmigt1 ya, artik o kadar1 da Ruya’y1
bozmadi.

Necla gittikten sonra Ruya ilk kez evin sahibi gibi
hissetti kendini. Bu evde dogmus gibi, her bir esyasini
ozenle se¢mis, iizerine mutlu mesut anlar naksetmis



gibi. Ik geldigi glinkii o sogukluk, o bosluk, o 1ss1zl1k
kalmamisti. Necla’min Hayriye’nin lizerine attig) her bir
¢entigin kayd1 ondaydi gunki. Kardesler arasinda pek
rastlanmayan, yazili olmayan bir anayasayla baghyd:
Rilya Hayriye’ye. Ayni rahme digseler farklihiklari iste
boyle goze batar, birbirlerinin arkasindan boyle atip
tutarlardi belki de. Riiya tek gocuk olmanin sefasin hig
surmemis, kardes agigin1 Hayriye'yle gayet dengeli bir
orta yol bularak kapatmisti. Necla istedigi kadar
Hayriye’yi ben buytttiim desin, onunla birlikte
blylimemis, ayn1 koke tutunmamis olmalarina igerliyor,
bu derdi bir tirlu dillendiremedigi igin kardesinden
uzak akrabas gibi bahsediyordu.

I¢inde istedigi kadar alaycilik olsun ‘Hayriye Hanim
gelince gorugsuruz’ cimlesini Necla’nin taklidini yaparak
tekrarladl. Onun gibi dudaginin kenarini digslemeden,
hafifce yamultarak eglendi. Hayriye gelince ona da
yaparim diye dustinerek ayna karsisinda yaptif bir-iki
provadan aslina uygun bir sey gikmayinca zorlamadi.
Necla’ya maruz kalmanin agirhgini atmist1 ya
uzerinden, bu kadar1 neyine yetmiyordu.

Ortalarda bos bos dolanirken, Hayriye onu calisma
odasina gagirdl. Bog sandalyeye bakti. Otur diye
buyurdu sandalye, oturdu. Kutiiphane ona Hayriye’nin
bana bir sey olursa butun kitaplarimi koy okullarina
bagislayin dedigini hatirlatti. Gayri ihtiyari kafa salladi.
Ne goruyorsun burda diye sordu oda, Riiya’nin gozleri
bu kez yerdeki kiiglik halida, orta sehpasinin lizerindeki
solmus dantelde, yiginla dergide, eski gazetelerde, her
birinin arasinda ayr1 ayraglar, renkli renkli notlar olan
kitaplarda, her bir sayfasi dolu, deste deste defterlerde



gezindi. Onlarin hepsi Hayriye’nin mahremiydi, elini
surmesi ay1iptl. Ama her biri de bir umuttu. Hayriye
Hanim, bunlar1 boyle ortada biraktigina gore
donmemek lizere bir yere gitmis olamazdi. Olsa olsa
telefonunun garj1 bitmig, o da umursamamstir diyerek
bir kez daha rahat nefes ald1. Bosuna endigelenmigti
canim. Her atti§1 adimi rapor edecek degil ya, bagini
dinlemek istiyorsa mutlaka vardir bir bildigi diyerek
ayaklarini sehpaya uzattl. Riya’nin bu en sevdigi halini
bir yerlerden goren Hayriye teklifsizce yanina konup
bagini omzuna yasladl. Necla’nin agzinda
gevelediklerini kendi kursagindan ¢ikarip kulagina
fisildamaya baglad:



Veda

Sana bu mektubu hi¢ gondermeyecegim abi. Ne bugltin, ne
de yarin... Benden sana bir sey kalmasin istiyorum ¢unkii.
O zaman niye yaziyorum, bilmem. Belki biitiin bir
cocuklugumu, ilkgengligimi hadi 6mriimii diyeyim seninle
didiserek gecirmekten artik yoruldum da ondan. Hasta
dedi ablam. Git bir ziyaret et, helalles dedi. Helallesmeyle
hesaplagma arasindaki incecik bir iple bile baglanmadik
ki biz birbirimize, nasil geleyim? Kinimden, kibirimden
degil; 6liim bana da bulasirsa korkusu hi¢ degil.
Gelmedim ¢linkii zamani baga saracak mecal, tek tek
hesap soracak hal, aramizda iyi bir sey kalmis ya da
hi¢cbir sey olmanus gibi yapacak oyunculuk kabiliyeti
bende ezelden beri yoktu. Hem gelsem, gecmis olsun
demek disinda soylenecek laf mi vardi? Higbir sey
gecmemigken listelik, hastalik ge¢se ne yazar? En fazla
taburcu olup evine doneceksin, sonra kaldigimuiz yerden
kavgalara devam. Unutmadan séyleyeyim; ben sana
kiismedim abi, ben seni sildim, seni hi¢ begenmedim, bir
kez olsun sana thtiya¢ duymadim, basima bir sey gelirse
dag gibi abim var, korkma demedim kendime, ne zaman
bagsima bi sey gelse once o dagdan kagtim. Su ahir
omriimde hangi sokuigiimii dikmistin de, aramizdaki o
kocaman ywrtigt kapatabilecektik simdi. Abilik de babalik
gibi boktan bir miiesseseydi iste. Hep itaat bekleyen bir
iktidart devren kiralanugtin sen de. Babami en ¢ok
uykusunda sevmistim ben, seninse uyanikligint hi¢
sevmedim. Bu diinyaya torpilli gelisini; bunu kendinde
hak gériip en hoyrat halinle basimiza kakisint da
sevmedim. Itirazim sadece sana degil, senin bu ¢akma



imtiyazla takindigin tafralara, sana bu riitbeyi verenlerin
topunaydi. Bunu da hi¢ anlamadin!

Aynmi karina tutunmak degildi kardegslik, el ele
tutugmaktu. Elini bana hi¢ uzatmadin. Birlikte buyiidiik
ama birlikte yiiriiyecegimiz bir yol hi¢ olmadu. Oksiiz ve
yetim kalinca kardeglik kalkiyormus tahtaya. Asil stnav o
zamanmug meger. Insan ezberini unutuyor, bildigi her
seyden stuiphe duyuyor, apisip kaltyormus.

Esip guirlemelerin bosunaydl, seni takmiyor, seni
reddediyordum. Muhabbetsiz, adaletsiz, kivamsiz, sast bir
iliskiydi aramizdaki. Ayni evde karsilagnus iki
yabanctydik. Ben sonradan geldigim i¢gin istenmeyen
misafir. Sen ananun altina dayadih tahta kurulmus sahte
sultan! Cikardigin fermanlara bir kez bile uymadim, sen
arkani doner donmez hepsini yaktim, haberin bile olmadu.

Seni de, o nobete durdugun evi de biiytimek igin terk
ettigimde; arkamdan gurur dedin, onur dedin,
goreceksiniz orospu olacak dedin! Ben gittigim i¢in degil,
sen buna boyun egmek zorunda oldugun i¢in tizilmiigtun.
Elaleme ne diyecegiz derdiyle kavruldun durdun.
Sefkatsizdin sen abi, hep oyle oldun. Kendi ¢ocuklarinin
bile basiru bir kez oksamadin. Bilmediginden degil,
sevmeyi oyle kekre bir sey sandigindan. Clinkui sefkat
bizim topraklarda nicedir “yerli ve milli” bir deger degildi.
En fazla birine kurban olursak, birini kurban edersek
seviyor-seviliyoruz sanirdik. Boyle 6gretmisti anamiz
bize. Ben reddettim, sen kabul ettin. Iyi halt ettin!
Yaslaninca igim yatigir, yumugar diye bekledim. Oyle
olmadi. Koriigtimii elimden hi¢ birakmadim.



Simdi kigint karin temizliyor, yemegini kizin
yediriyormusg! Gelsin ozur dilesin, vedalagalim, sonum
belli demigsin. Ben senin o sultan tahtina tekmeyi ¢coktan
koymusken gelip de diismiis biri oldugunu bir daha mu
goreyim? Sulannug gézlerimle canimt mt yakayim? Bu
koca boslugun igini yalanla mi doldurayim? Biitiin
ozuirlerimi diledim de geldim ben bu yasa. Kimseye borglu
kalmadim. Coktan 6grendim; insan kardegten,
arkadagtan, sevgiliden, bu hayattan gider. Veda dedigin
bir kereye mahsustur; veda eden magluptur belki ama
mahcup degildir. Eger éliiryorsan, giile giile abi. Ustii
kalsin.

Riya suratini sarkitti. Hayriye'nin 6fkesinin bu kadar
taze kalmasina sasirmig, arkadasinin iginde kopan
firtinalardan habersiz oldugu igin kendine kizmist1.
Hayriye istedigi kadar abisiyle giyabinda vedalagmig
olsun, yine de iginin rahat olmadigindan emindi.
Fikirlerini dillendirmeyi sever ama duygularini her
zaman saklardi o. Zamaninda biraz degse, ruhunu
sagaltmasina yardim edebilirdi belki. Yegenlerinin de
abisiyle birlikte hayatindan gikmalarina ok icerledigini
biliyordu, vedalardan higbir zaman hoslanmadigin da...
Demek dayanamamuisg, icinden birini daha yine yaziyla
ugurlamstl.

Riya ne zaman kendini bu kadar sikigmis hissetse
Bach dinler, dinginlesirdi. Turkulerdeki yangili timyl
kongertolar veremez diyen Hayriye’ye inat hem de.
Muzikte oldugu kadar filmde, kitap segiminde de ayr1
dugerlerdi. Riya kemani, piyanoyu, gelloyu, saza, soze
yeglemisti hep. Bach ¢alinca kiyidan bir yelkenliyle usul



usul agiliyormus gibi olurdu. Bu gece de boyle bir
yolculuga ihtiyaci vardi. Besinci Senfoni esliginde kitap
okuyarak, evin i¢inde dolanarak, sardunyalar: sulayip
balkonun pifiirtisine kendini birakarak uykusunun
gelmesini bekledi. Canina yandigim da ¢agrilinca gelen
bir sey degildi ki. Hem nedense bu kez yataga girmekten
urkiyordu. Mektubun etkisi diye dusundi. Sivri
yerlerini ¢ikarsan geriye yine de Hayriye’ye ozgu bir
sevgi kalir. Hem insan yalnizca sevdiklerine kiismez mi?
Aklin1 mesgul eden bu turden sorular1 unutmay:
dileyerek, derin bir uykuya birakabildi sonunda
kendini.

Sabah anahtarin kilidin iginde doniisu, kapinin
sessizce agiligl, ayakkabilarin gikigl, cantanin bir kenara
koyulusu, Hayriye Hanim'in gelisini miijdeleyerek
uyandirdl Riya’yl. Yataktan firlayacak yasi goktan
gectigi icin, giiliimseyerek dogruldu. Igerdeki sesleri
dinledi kisa bir siire. Sonunda gelmigti iste Hayriye’si.
Onu daha fazla meraklandirmaya gonlii elvermemis,
sehrine, mahallesine, evine donmusti iste sonunda.
Sabahligini sirtina gegirip onu karsilamaya, defterlerini
kanigtirdig igin karsisinda suglu bir ¢ocuk gibi
dikilmeye, arkadasinin boynuna sarilmaya gitti.

Evin emektar temizlikgisi Sakine ve Riya, bir an
birbirlerine bon bon bakip durdular, ayni hayal
kirikligini tam ortasindan kesip bolustiler. Riya
Sakine’nin kim oldugunu anlamisti da, heyecaninin
aniden sénuguyle yuziinin aldig) ifade, aralarini daha
ilk anda agmisti. Sakine Rilya’nin heniiz ayllmamigken
anlattigl hicbir ayrintiya sagirmadi. Ne onun gelig
seruveniyle, ne de evde Hayriye’yi bekleme haliyle



ilgilendi. Hemen kuglik odaya gidip lzerini degistirdi.
Ritya kapinin oniinde bir siire bekledi. Kadinin ayaginin
altinda dolanmadan, bir an once kendini digar1 mi
atsaydi1? Yok yok, onun da anlatacagl neler vardi kim
bilir. Dinlemek igin sabirsizlandi, kendini yeni bir giine
ve hi¢ tanimadigl baska birinin daha gozinden gorecegi
yeni bir Hayriye’ye hazirladi.

Ne ki Sakine konugmak bir yana evin iginde gekirge
gibi sekip sigriyor; kovalar, bezleri, deterjanlari
Rilya’nin gegecegi yolun lizerine koyup kendince bir hat
ciziyordu. Bu hat Sakine’nin sadece Riiya’yla arasina
degil, diinyayla arasina gektigi bir sinir boyuydu. Kara
gozlerinin uzerine kepenk gibi inen kaslari, simsiyah
kivircik saglarinin yuziine vuran golgesi suskunlugunu
daha da koyultuyor, Rilya’nin merakini kigkirtiyordu.

Sakine ne birlikte kahvalt1 yapma teklifini kabul etti
Rilya’'nin, ne balkonda kahve igmek i¢in yanina oturdu.
Fincanini alip iiti masasinin basina ge¢mis, kapiyl da
kapatmisti. Riya kadinin Hayriye’siz evdeki varligindan
rahatsiz oldugunu ya da evde bagka bir “hanim”a
tahammul edemedigini dusinup alindi. Bir siire yanina
ugramadi. Sakine’nin hig soru sormayan, sorulan
sorulari gegistiren, isinden bagka bir seyle mesgul
olmayan hali, arkasinda bir hiiznii miu yoksa yillarin
yorgunlugunu mu sakliyordu? Oyle ya kim bilir haftada
kag eve girip gikiyor, milletin pisligini temizliyordu. lyi
de niye hi¢ Hayriye Hanim nerde diye sormamisti, ne
zaman gelecek, bana soyle soyle demisti falan... Riilya
daha fazla kendini yiyip bitiremezdi. Odanin kapisini
tiklatip igeri girdi. Gegti karsisindaki yatagin lizerine
oturdu. Sakine goz ucuyla yaninda kipirdayana bakti,



sacgin1 alnina konmus bir sinegi savar gibi arkaya att,
elinde kalan nevresime Utliniin buharin tuttu. Bir anda
dugle gercek birbirine dolandi. Sakine perdenin
arkasindan gorunmez iplerle oynatilan bir kukla, Ruya
da seyirci oldu. Ik o zaman fark etti Sakine’nin tikini.
Agzin kisa araliklarla sola dogru buiziip yutkundugunu.
Ik 0 zaman fark etti parmagindan yeni gikmis bir
ylzugun bog biraktig1 bogumu, gogis kafesinin tam
ortasinda balta inmig gibi duran dikis izini. Yok, Riya
daha fazla seyirci kalamazdi. Sakine’nin agzindan net
bir cevap alana kadar orada oylece oturacakti.

— Ne zamandir geliyorsun Hayriye’ye?
- Kendimi bildim bileli.

- Anlamadim?

- Oyle igte.

- Yani kag yildir?

- Daha once annemle gelirdim.

— Gocukken.
- Sonra?

- Annem oldu.

Ocakta yemegim var demenin vurgusuyla tonlamigti
bu ciimleyi. Camlar silinir, tozlar alinir, gamasirlar
asilir, anneler oliir. Kederin insanin kalbine bir kere
yerlesti mi, artik hep orali olusuydu bu. Riuya’ya
fazladan anlam konduracag), donup arkadan dolasacagl
hig yer birakmamisti. Annesinin ne zaman oldugu,
Sakine’nin ne zamandir bu isi yaptig1 gibi sorularin
cevaplari artik yiziinden okunuyor, dudaginin bir



kelebegi taklit eden yeknesak hareketlerinden belli
oluyordu.

Sakine nevresimi katlad, bir kediyi oksar gibi elini
uzerinde gezdirip lyice dizledi, uti masasini kapatip
yerine koydu ve ¢ikt1 odadan. Riiya arkasindan gitmek
igin acele etmedi, ona biraz olsun yaklagmanin ya da
yanina gagirmanin bir yolunu elbet bulacakti. Bu
Rilya’nin degismez huyuydu. Her zaman sezgilerinden
ok bilgisine guvenir, meraklarin kugkularla degil
verilerle beslerdi. Hayriye Hanim ne kadar beyani esas
alirsa Riya da o kadar eylemde tutarlihik gozetirdi. Biri
inanmaya digeri bilmeye tesne iki arkadasin
birbirlerine bu kadar sevdalanmalarinda, aralarindaki
bagin denizci digumu gibi atilmasinda yalansiz ve yalin
bir yasanty, birbirlerinin dilini kendilerine tercime
edislerinde az tashih vardi.

Riya yeni bir karar vermis gibi kalktl. Govdesini ilk
kez bu kadar hafif hissediyordu. Hangi agirhktan
kurtulmustu da boyleydi, bilemedi. Her seyi de bir kez
olsun bilme be kadin diyerek kendini azarladi. Ne ki
Sakine’nin suskunlugunda Hayriye’ye dair bir sir
sakliysa bunun pesini birakamazd. Salona gegtiginde
ortadaki bliyiik sehpa yana gekilmis, altindaki hal
balkondan asag1 sarkitilmig, Sakine yar1 beline kadar
kendini digar1 birakmistl. Ayaklar pervazlardan giig
aliyordu almasina ama oltaya yakalanan balik gibi
cirpiniyordu da. Riiya bir sure yuregi agzinda ona bakt.
Sakine’nin disariyla igeri arasinda ikiye ayrilmig
bedenine, camin en Ustine degil de goge ulagsmak, orada
bir melekle, bir yildizla ya da kendisini buralardan bir



an once alip goturecek biriyle bulugsmak ister gibi
devinen hareketlerine...

Disarda beti benzi atmis, copur yuzlu bir sehir, igerde
bir stirii aniyla tika basa dolu, kendi haline birakilmig
bir ev vardu. [kisi de her iki yere ait degildi. Rilya da,
Sakine’nin asil kaldig gibi kalmist1 havada.
Unutulmaya yiiz tutmus bir gegmisten bilinmeyen bir
gelecege dogru elini uzatsa ne olurdu, uzatmasa ne
fayda? Sakine ona Hayriye Hanim suraya gitmistir, gelir,
hep oyle yapar dese bile yeterdi. Evet umut da
umutsuzluk kadar yorucu ve yipraticiydi. Umudun
icinde yasamayi kolaylastiran bir sey oldugu yanilgisi
Rilya'ya taa gengliginde, Hayriye’den sirayet etmis bir
hastalikti. Sen kotiimsersin ben karamsarim derdi
Hayriye. Canim, ne farki var diye gikistiginda lafin
keser, sen kotulugu biliyorsun ben karanlig, sen iyiyi
ayirt etmek icin kotiye ihtiyag duyuyorsun, ben tunelin
ucunda en ufak bir 151k gorsem kigin kigin kendi
karanligima kagiyorum. Ayni yere mi ¢ikiyoruz sonunda
bilmem, ikimizin de igini kemiren kurt ayn1 elmadan
besleniyor orasi kesin derdi.

Sakine bezini yikamak igin igeri girdi, kovaya elini
daldird), bezi kopukli suyun iginde iki dolandirdi,
cikarip lyice sikti. Tam yeniden pencereye tirmanmak
i¢in hamle etmigti ki, Rilya Hayriye’nin nerde oldugunu
biliyor musun? diye yekten sordu. Sakine’nin tikine alay
kariginca ne kadar da sevimsiz olabilecegini o zaman
gordu. Azara yakin, lakaythiktan uzak bir tonla, siz
bilmiyorsaniz ben nerden bileyim deyip arkasin1 dondi
kadin. Riya kendinden beklenmeyecek bir ¢eviklikle
atild1 onune; belki sana bir sey soylemistir dedi. O bana



bir sey soylemez, dinler sadece cevabiyla agzinin payini
alip, oturdu gerisin geri.

Ogleden sonra Sakine, Hayriye Hanim’in giysi
dolabindaki cekmeceleri tek tek ¢ikardi. Goktugu yerde
bagdagsini kurup i¢ ¢gamasirlarini, goraplariny, sallarini,
katlayip ayr1 ayr1 dizmeye koyuldu. Riiya 6nce
koridordan goz ucuyla, sonra yaramazlk edip
yamacindan onu izledi. Sakine Riya'y: varla yok
arasindan, yoksun lan sen’e havale etmigti. izZlenmek
isinin denetlenmesi, hatasi varsa ylzine vurulmasi,
olur olmaz onerilerle caninin sikilmas: demekti ginku.
Uzun ig gekisler, siklagan tikler, goz goze gelmemeler de
yildirmadi Riiya’y1. Sakine’nin donlarin arasindan
¢ikardig) kirmizi benekli iki zibiny, uizerine kuguk kuglar
konmus patikleri gorunce irkildi. Bunlar kimin igin
duruyordu ki burada? Yerden birini alip, Sakine’nin
dikkatini gekmek igin sallamaya baglad1. Bu kimin
sorusu Sakine’nin ylizunden agip duvara garpti, geri
geldi. Sakine, bakiglarin1 Rilya’nin ylziinde rastgele bir
yere saplaylp omzunu silkti. [gte 0 zaman Riiya’nin
i¢inden ergen erkeklere has bir ¢eviklik, Hayriye
Hanim’a 6zg bir gozi karahik figkirdi ve sesi yukseldi.
Sana bir soru sordum, insan var karsinda, cevap
versene! Ben Hayriye’nin kirk yillik arkadagiyim
anladin m1? Benden bir sey saklamaz o, sen de
saklayamazsin! Iki giin ve alti saattir yasadig belirsizlik
Rilya’nin canina tak etmis, ofkesi kontrolden gikmus,
Sakine’nin ona su kovasi muamelesi etmesi agrina
gitmigti. Hor gorilmeye aligmig olmaktan, kadim bir
ezilmiglik duygusunun iligine kadar isglemesinden midir
nedir Sakine istifini bozmadi. Rilya’nin yaghlk lekesiyle
harelenmis ellerinin arasindan zibin1 yavasga aldi, toz



bezi silkeler gibi bosluga birakti ve yekinip kalkti. Ben
de bir giin sordum, teee ne zaman... Arkadaglarimin
¢ocuklarina aliyorum dedi ama birini bile verdigini
gormedim. Ameliyatindan sonra baslad1 almaya.
Dertlendi de mi bunlara sard1 bilmem artik. Siz kirk
yillik arkadasiymigsiniz ya, benden daha iyi bilirsiniz.

Kapiy1 hirssiz bir sekilde kapatip gikti. Sakine’nin bu
tokad1 yetti Riya’yl yerine mihlamaya. Birbirine ucuz
formika bakislar atan dolaplar tizerine devrildi, sabunlu
bezle silinmis halinin ortasindaki minare kilikli motifin
gatis1 uctu, kenarindaki giiller soldu, taranmaktan tel tel
kalmis piiskuller yuzinu utangla érten percemler oldu.
Banyodan sifonun homurtusu, mutfaktan gatal bigak
sakirtisi geldi. Bu gocuk lafi kirkindan sonra Hayriye’nin
agzina gok dolanmist1 ama Yigit'ten sonra annelik
defterini goktan kapattigini araya sikigtiriyor, bunu bir
kader gibi degil segim gibi yasadigini ima edip
duruyordu. Ruya’nin Necla’dan ve Sakine’den
duyduguysa bambagkaydi. Kuglik bir operasyon, merak
edilecek bir sey yok dedigi rahim ameliyat1 bagh basina
bir hadise, istiflenen zibinlar kendine durmadan bir
yoksunlugu hatirlatma degil de neydi? Yoksa o kiirtaj
olayindan sonra mi1 olmustu tim bunlar, yoksa kurtaj
dedigi bu geri doniligsiz ameliyat miydi?

Elleriyle dizlerine abanarak kalkti. Tekrar salona gitti.
Sakine’nin ¢attifl kaslar1 ylizinu tam ortadan ikiye
yarmisti, agagisi hala Ruya’yr inmiyor, yukarisi bana
bir daha bulasma diye uyariyordu. Bulasik eldivenlerini
derisini soyar gibi soktii ellerinden, saglarini 1slatip
parmaklariyla arkaya dogru taradi, Riya’y: teget
gecerken omzu omzuna azicik dokundu ama ikisi de



umursamadl. Sakine’nin odaya girmesiyle ¢ikmasi bir
oldu. Sittin senedir mantar gibi iireyen Cetinkaya
magazalarl posetinin igine terli bluzunu, ¢amasir
suyundan rengi donmius esofmanlarin tikti. Gitmeye
hazirlanirken Riya bu kez suglu bir gocuk gibi gikti
karsisina. Kendini affetirmek i¢in en sagma yola
basvurdu; borcum ne diye sordu.

Sakine ilk o zaman tislad, tiki o anda kanat girpmaya
basladi. Sizin bir borcunuz yok, nasilsa Hayriye
Hanim’dan alirim diyerek ayakkabilarini oniine pat
diye atti; bagparmagini igine sokup topugunu
yerlestirdi. Ruya var dedi, hi¢ degilse 6zir borcum var.
Sakine bir kez daha egilmemek igin yemin etmis gibi
dogruldu, oyle ki bedeni evin her yerine yerlesti, burasi
benim, senin degil dedi... Kapinin koluna elini atti
¢ikmadan; sizin bizim gibilere borcunuz bi kuru 6zurle
odenmez, bosuna yormayin kendinizi diyerek Riya’yl
yerin dibine yollad1. Ruya, Hayriye igin endisesini dile
dokmeye ¢aligsa da girdigi kuyudan gikamadi. Sakine
onun bu ¢ocuksu telasina degil, kendine donuktu.

Geldigimden beri goziiniiz uzerimde, strekli bir sey
soruyor, istiyorsunuz. Halbuse Hayriye Hanim, ev onun
degilmis gibl davranir, su bibloya, su tablaya bile
benden izin almadan dokunmaz. Sakine der, bununla
isin var mi, ona gore alacam, odaya gireyim mi,
silmediysen suraya basayim mi1? Bu ustime yakismig
mi, sunu giyeyim mi? Evin horantasiyimdir ben,
hizmetgisi degil. Annenin emanetisin sen, basina bir sey
gelse ilk bana soyleyeceksin der. Gocuklarima okuma-
yazmaya1 ilk o ogretti. Annemin cenazesinde kiliseye
geldi, evimizde herkese kendi yaptig1 visne likorunden



dagittr. Diyecegim Hayriye Hanim’in bagimin ustiinde
yeri var, ondan bagka kimsenin de yok!

Sakine’nin biraktigl Ruya artik yerinde, kabinda
duramaz bir Riiya’ydl. Hem haksiz yere suglanmig, infaz
edilmisg gibi hissediyor hem de yapti§1 hatanin dolayh da
olsa eski bir suga ortaklik oldugunu biliyordu. Yillardir
uzakta olmak paylasilacak acilara da
yabancilagtiriyordu demek insani. S6zun yetmedigi,
yetisemedigi yerlerde boy veren sefkatli dokunmalar,
yanaktan stizulen bir damla yas1 usulca silmenin, uzun
sessizliklerin, birlikte yuruyigslerle kafalarda dolanan
bin turli diglnceyi gezdirmenin tadini telefon
konugmalar verebilir miydi? Hayriye Ruya’ya bunca yil
igini agmig, ama arka odalarini hig gostermemisti
demek. Sakine’nin attifl ok tam on ikiye isabet etmis,
giderayak anlattiklariyla Riiya’y1 kalbinden vurmustu.

Terliklerini gikarmadan ve niye yaptigina hig anlam
veremeden Sevilay’in kapisina dayandi. Zilin uzerinde
parmagini unuttugu igin telagla agt1 kapiy: Sevilay.
Rilya’nin suratini gorunce, topuzuna tutusturdugu
kalemi alip digledi, igeri buyur etti. Riya anasinin
gozunun i¢ine baka baka altina sigan gocuklar gibi gitti,
bir koseye sindi.

Sevilay’in gay-kahve teklifini sert bir kafa hareketiyle
oteledi. Sevilay bir sure etrafinda dolanip ortada duran
defterlerini, kitaplarin kaldirirken Ruya 6gretmenlik
refleksiyle galig, calig sen, gok oturmayacagim zaten
dediyse de onu dinlemedi. Bir sey bahane edip mutfaga
gitti, bir sure gorinmedi. Ruya hafizasindaki 6grenci
evlerindekilere hig benzemeyen egyalara, Sevilay’dan
beklenmeyecek tertiplilige bakti. Caliyma masasinin



uzerinde duran aile fotografindan, Sevilay’in da tek
cocuk olduguna, annesinin beyaz Turk tabir edilen
cinsten, babasinin da cuppeli bir meslekten geldigine
hiikkmetti. Girtlagina ¢oken ayinin onu nefessiz
birakacag belliydi. Buraya gelmekle hata yaptig1 da...
Tam kalkacag) sirada Sevilay elinde tepsi, yuziinde her
zamanki gulumsemesiyle, ¢ilingir soframiz hazir Riya
Hanim’cim, alkoliin agamayacag kap1 yoktur, buyrun
bakalim diyerek masaya kiit diye koydu peyniri, rakiyy,
kizarmig ekmekleri... Boylesi bir davete icabet edecek
olan Riiya degil Hayriye Hanim olurdu. Hem bu yasta
her gece icmek de ne demekti, hig yakigir miydi
Riya'ya?

Aksam glinesinin gatilara attifl kizil 151nlar sonup ay
ylzunu gosterene kadar igtiler. Sevilay, basta bu ne
soguk nevale dedim ama sen de matrak bir kariymigsin
ha diyecek kadar haddini ast1, Riya bu lafl da yutacak
kadar kendinden gegti... Muhabbet lise duzeyine
diglince agklar megkler, eski sevgililer masaya yatirildi.
Riya’'nin dili agzinda sigmis, zor geviriyor, zor
yutkunuyordu ya; 6len kocasini yattigl yerde bir-iki kere
hoplatmayi becerdi. Sevilay igtigi suyu yutamayip
ondeki ayrik iki diginin arasindan puskurttu, sesinin
tizine abandikga abanarak kahkahalarini sald1. Nihayet
konu Hayriye Hanim'in agk hayatina geldiginde ikisi de
onlerini ilikleyecek gibi bir hareket yapip eteklerine
digen ekmek kirintilarini stipurduler. Sevilay, Riya’nin
neyi ne kadar bildigini umursamadan, agzindaki gedikli
yoldan Tirker adini tikuriverdi. Riya’'nin igtigi onca
raki nereye gittiyse bir anda gozleri de akl1 da agild.
Soru ustiine soruyla Sevilay’1 bunalttigini, artik kalkma
vakti geldigini anladi. Kolunuza gireyim mi 6nerisini



kibarca reddedip Hayriye'nin evine kosar adim gitti,
hemen ¢alisma masasini karigtirmaya, gekmecelerin
altinl ustune getirmeye baslad1. Hayriye Hanim’in, eski
usiil telefon defteri tuttugunu biliyordu. Defteri bulsa
Tirker’e ulagsmak gok kolay olabilirdi. Tahminlerinde
yanilmadi. Fihristte T harfinin yanina uzun bir ¢izgi
¢izmisti; hatta T’yi ayirmig, kendince sézcuk oyunu
yapip “Urker”olarak birakmisti. Riiya ertesi gun pek de
hazzetmedigi genglik arkadasiyla bulusmak, Hayriye’yi
bir de ona sormak istiyordu.

Uykuyla arasina higbir sey girmeden, yattig1 gibi
kaskati kalkt1. Sert sabah kahvesi, boktan sabah
haberleri, hafif bir kahvalt1 derken zamani ileri sarmay1
basardi. T’yi defterde yazili numaradan aradi. Beklerken
normalden daha hizl atan kalbinin sesine aldirmadi,
karsidan gelecek sese ne diyecegine odaklandi. Hayriye,
hayirdir dedi ses. Ruya, hayir, Hayriye degil diye cevap
verdi. Neyse ki lafin lastigini fazla sindurmeden
yakalamigti. Bilmem hatirlar misin, Ruya desem, hani
Hayriye’nin arkadasi olan Riya dedi. Tirker agzinda
altin disi olsa gostermek igin, o lavabo delikli genesini
sonuna kadar sarkitmayl marifet saydig1 igin buyuk, ¢ok
buytk bir kahkaha atti. Riiya’nin midesi agzina geldi.
Gegmisi bir girpida ve de telefonda 6zetlemektense
bulusmak i¢in randevulastilar. Evet Tirker ¢ok musaitti,
nereye isterse gelirdi, bu firsat kagar miydi, hem de
yillar sonra hah haaa...

Riya telefonu kapatir kapatmaz dusa girdi, hig acele
etmeden suyun altinda oyle durdu. Hayriye klozetin
kapagina oturmus, perdenin arkasindan onu dikizliyor,
eskiden oldugu gibi tirnaklarini yiyordu. Halt ettin



Riiya, beni faka bastirdin, evime girdigin yetmedi, en
mahremime de girdin, helal olsun diyordu. Suyu
kapatti, Hayriye’ye omuz silkti, havluyla yizinu orttu.

Ogleden sonra kafam kadar tabaklarin igine ciiciik
kadar lapalarin kondugu bir bistroda bulustular. Daha
dogrusu Ruya, Tirker’den once gidip kapidan
girenlerden hangisinin Tirker olacagina dair kendi
kendine bahis oynadi. Hi¢bir tahmini tutmad. Turker
uzerine kendine zengin susu veren ne varsa gegirmis,
eski solculuk giinlerinin hatirina bogazina kirmizi bir
atki dolamay1 da ihmal etmemisti. Mavi gergeveli
gozlukle atkinin tezatina Riiya koca gozlerini dikmeden,
adami da geldigine bin pisman etmeden konusmanin
bir yolunu mutlaka bulacakti. Oyle de oldu. Buglinden
dine, dinden daha da geriye gidip nihayet Hayriye
Hanim’da, onun agkinda, onun golgesinde durdular.
Tirker kendine bir viski soyledi, Riiya da bir ac1 kahve
daha. Siparisleri gelene kadar sustular, Tirker bu
sessizlikte Cohiba yazili bir kutudan purosunu ¢ikardi,
yalayarak agzinda iki defa dondiirdi. Garson bardaklar
masaya koyunca Tirker arkasina yaslandi; viskisi,
purosu ve kirmizi atkisiyla karikatir bir karakter olarak
basinin tzerindeki konusma balonuna kiiguk, en kugiik
harflerle climleler dizdi.

Hig bilmiyordum Hayriye’nin bana olan agkini. Zaten
bizim zamanimizda oyle agka ayiracak pek vakit de
yoktu bilirsin. Meger Hayriye i¢in i¢in yanikmis bana.
Valla hi¢ anlamadim. $imdi hayal meyal hatirladigim,
ilk sevismemiz pek lyi degildi. Sen yabanci degilsin diye
anlatiyorum, kusura bakma. Yani ben erkek olarak ¢ok
aktif degildim, hatta yarisinda uyumus bile olabilirim.



Sonradan Hayriye hatirlattiyd: da ondan boyle
soyliyorum. Yoksa uyunur mu canim, sen uyusan kuguk
Tirker uyumaz. $aka bir yana - ki Hayriye bu lafi hig
sevmez, bir yana atacaksan niye saka yapiyorsun diye
kizar- genglik, delikanlilik halleri iste... Mazide kalmig
gunler. Aradan yillar gegti, haberin vardir herhalde
Ayse’yle evlendigimden... Hani Hayriye’nin ev arkadas:
olan Ayse. Hah o. Hayriye de gelmisti diginimuze...
Neyse, sonra uzunca bir sure hig gérigmedik. Ne geldi
ne gitti ne arad1 ne sordu. Goluk ¢ocuk, ig gii¢ derken
yine gegti zaman. Sonra bir gun baktim kitapgida
Hayriye’nin kitaplari; merak edip aldim, aa bi okudum;
i¢inde ben de varim. Hem de bayag) bayag1 kahraman
gibiyim. E sevindim haliyle. insan kendini bir edebi
eserde gorunce, okuyunca yani bir garip oluyor, ne
yalan soyleyeyim; havaya girdim, genglestim desem
yeridir. Ayse tabii kil oldu bu duruma. Kimi ilgilendirir
ki onun hayat hikayesi; hem ne kadar kiskan¢gmis, yuh
olsun falan diye bok att1. Hig cevap vermedim. Dur su
kadin bir arayayim sorayim dedim. Ne yapti, nerde
yasiyor, o da evlendi mi, kocasi bizim eski tegkilattan
m1? Gergi oyle olsa duyardik da, iste bahane olsun.
Merak ettim agik¢as: -Bak Hayriye bu lafa da takar,
agikgasi diye agiklama mi1 olurmus der- aradim,
bulustuk. Gelmez sandim aslinda, bunca yil sonra ne
konusacagiz, ne anlatacagiz birbirimize? Ama geldi,
hem de nasil geldi! Gorsen bu Hayriye demezsin; oyle
guzel bir kadin olmus. Hem olgun, hem de masaallah
pek dolgun. Bir basladik lafa, saati unuttuk. Ayse’ye bir
yalan attim, o gece Hayriye’nin koynunda buldum
kendimi. Zaten Ayse’yle ayni yatakta yatmayal bi hayli
olmus, 6zlemisim de sarilip sarmalanmayi. Sag olsun



Hayriye de sarilirken adami bogar ha! Bi sikardi, nerden
nefes alacagimi sasirirdim. Haa bagka kagamaklarim
olmadi my, oldu. E evlilikler de bagka tiirlu ylirimez
degil mi ama?

Riya su puroyu Tiirker’in burnuna sokup kalksa mi,
yoksa at seyine kelebek konmusg gibi boynuna sardig
atkisiyla onu bogsa da rahatlasa mi bilemedi. Bir
donemin en keskin devrimcisi Tiirker’in elinde kala kala
Kuba’'nin purosu kalmigti. Doktorlarin ne yerse yesin
dedigi turden onulmaz bir hastaliga yakalanmig da, her
seye bosvermis gibi konusuyor, piskin erkek
boblrlenmeleriyle asik olunan adam havalarinda atip
tutuyordu. Ruya sinirlerine hakim olmaya galisarak
dinlemeye devam etti.

Ben tabii bu kadar ciddiye alacagin1 tahmin
etmemistim. Hayriye oldu sana o ilk tanmidigim
universiteli geng kiz. Bir gorsen evin iginde pir pir
dolanmiyor. Ben de etkilendim tabii, firsatin1 buldukga
ona kagiyorum. Yazdiklarini okuyorum, tizerine
konusuyoruz, memleket meselelerine kiifrediyoruz
derken aldik yiirudik biz. Benim Ayse ilgilenmez 6yle
siyasetle falan. Zaten gocuklar da olunca iyice eve
kapandi, benim de ipimi sald1. Rahattim yani. Ikimiz de
ozgur takillyoruz ama ben biraz daha 6zgiirum hah ha.
Ama bak yalan yok, bir kere bile s6z vermedim
Hayriye’ye. Her seye sirtimi donecegim, sana gelecegim
falan demedim hig. Birakamam gunki Ayse’yi. Cocuklar
var, kag yilhk abskanhklar var. Hayriye’ye boyle
soyleyince anlayisla karsilad), bir sey istemedi sag olsun.
Yemekler yapiyor, kapida karsiliyor, bayag: bir
egleniyoruz da. Deli sevgilim diyordum ona. Tam bir



kedi gibi, biraz oksa hemen guruldar, sonra aklina bir
sey eser, tirmalayiverir.

O zamanlar iglerim bayag kotiiydu, kayinpederle de
papaz olunca gok sikint1 gektim, Hayriye olmasa
bunalima girerdim. Beni gok saglam tuttu, bir yandan
ya hig birakmazsa diye korkuyorum ama
¢aktirmiyorum, bir yandan da o biraksa da ayriik
konugmasi yapmasak, herkes kendi yoluna gitse diye
geciyor aklimdan. Sevmiyor degildim Hayriye’yi ama
onun agki gok buytktu, yutuluyordum. Bende oyle
cogku, heves, heyecan yok. Bir yastan sonra zaten ne
kadar olur ki. Hayriye ise hig yaglanmamus gibiydi.
Sasiriyordum o hallerine. Bunlar soylenmez ama ben
aligkin degilim,ellerimin oplilmesine, yaralarimin
oksanmasina. ok havaya girdim bir sire ama bir
yandan da Ayse anlar diye 6dum kopuyor. Her zaman
da igi giici bahane edemiyorsun tabii. Sonunda biraz
¢ektim kendimi. Cocuklar da merak eder olmustu; evle,
bizimkilerle ilgileneyim dedim. Aramadim, sormadim.
Ondan da hig ses gitkmad. Bir giin bir mail atmig, aman
aman... Yoo kizmamus, 6fkeli degil. Belli ki o da yilmig
artik. Zaten son zamanlarda yanindan kalkip giderken
aglamaya baglamisti, beraber ne kadar mutluysak
ayribik fash da o kadar ac1 oluyordu. Hakliyd1 Hayriye.
Bana diyecek bir sey birakmamigti. O mektuptan sonra
bir daha hig gorismedik. Birkag kere elim telefona gitti
ama soyleyecek, verecek bir sozim yok ki. Askin da raf
omru tikeniyor sonugta. Hayriye yine iyi muhafaza
etmis, delikanli kadindir bilirsin. Haa Ayse’yle degil de
Hayriye’yle evlenseydim simdi nasi bir hayatim olurdu,
orasini bilemem. Daha mutlu bir adam olur muydum?



Belki. Ama eminim o zaman da gézum Ayse’de olurdu.
Insan kendini bilmez mi, bilir.

Riya, bu sefil herife as1k olan Hayriye’ye de onu boyle
konusturan agka da beddua edecekti ya, arkadasina
kiyamiyordu iste. Karsisinda kiginin kil agarmig adam
degil de forumlarda nutuk atan, zaman herkesin
hayatindan onca seyi eksiltmemis, yok etmemis gibi
konusan zavalll Turker vardi. Riya onun teslim
bayragini yirtip atmak istedi, yapamadu. iradesinin son
barutunu Hayriye nasil, iyl mi sorusunu sormay1 yeni
akil etmis Turker’in elinde patlatmadan yine bir
yalanla, ¢ok iyi, ok mutlu diyerek harcad1. Ben seni
gormek istemistim, nasu bir adam haline geldigini
merak ettigim i¢in aradim, cevabimi da aldim diyebildi
sadece. Bu cevap Turker’in bir viski daha istemesine,
Riiya’nin 6pusmek yerine kuru bir tokalasmayla oradan
toz olmasina yetti.

Oniine gikan ilk taksiye atlayan Riiya, yol boyunca
Turker’in varhginda simgelesen arkasinda biraktigi
genglik giinlerini disundu. Yaglanmanin belki de en can
alicy, en can yakic1 yani buydu; her sey ve herkes
degisebilirdi de bir densiz cikar, iginde 6zenle
sakladigin degerleri, inanglar boyle yerle yeksan
ederdi. Taksinin camindan gorunen yalan dunyanin
iginde birer fani oldugundan bihaber Turker ve niceleri
vardl. Sonbaharin lyice soldurdugu mutsuz ve telash
insan yuzlerine daha fazla bakmaya dayanamadi,
telefonunu gikarip bir kez daha Hayriye’yi aramak, ben
bir bok yedim, Tirker’le bulustum demek igin
sabirsizlandl. Ne ki ayn1 pekmezli kadin sesi aradig:
numaraya su an ulagilamadigini soyliyordu. Kadina da



bu trafige, bu sehre, bu belirsizlige de lanet okurken
dikiz aynasindan goforle goz goze geldi. Teyze dedi
sofor, biz her gin bu derdin igindeyiz, sen birazdan inip
evine gidecen, biz napalim, sabaha kadar direksiyon
salla dur! Rilya’nin ne soforun derdine ortak olacak hali
ne de bu konugsmanin biraz daha uzamasina tahammiili
vard1. Gozlerini kapattl, derin bir nefes aldi.

Eve vardiginda merdivenleri gikacak giici hepten
tikenmigti. Dura dura, soluklana soluklana tirmanirken
Litfu cikti kargisina. Bir giin iginde bu kadar da musibet
fazlayd. Bag selamiyla gegistirecekken Liitfu, yok mu
sizinki hala ortada diye sordu. Ruya bu soruyu
bekliyormus gibi bir atiklikle hizlandi, yok manasinda
kafa sallayip kendini eve dar att1.

Geceyi balkona bile gitkmadan, televizyon agmadan,
abajurun los 15181 altinda dinlenerek, icini dinleyerek
gecirdi. Yatmadan galigma odasinin altina ustiine
getirdigini fark edip toparlamaya girigti. Hayriye’nin
Tirker’le iligkisini Riya’dan saklamasinin nedeni
neydi? Cok mu utanmus, iligkisine hi¢ mi inanmamigt1?
Bu iligkiyi Turker’in anlattifindan gok bagka turlu
yasadigina kalibini basardi ya, nasil olmugtu da Hayriye
bunu yillarca dile getirmeden, bak ben bu haldeyim
Rilya, yardim et bana demeden durabilmisti. Yine agkin
buytsiine kapilmig, acisiyla m1 kavrulmustu? Kendine
yaziyla ayna tutmadan durabilir miydi hig arkadag1?

Yarim

En ¢ok ask soz konusu oldugunda bazi sézciikler yazildigt
gibi okunmuyor. Ben sana yarim dedim ama sen onu



yarim diye oku Turker. Belki genglikten kalma ategi
sondiirme azmi, belki orada oylece okstiz duran bir
¢ocugu sevindirme diirtiisii, belki hi¢biri degil, sadece
birini bir kez sevmenin biitiin bir 6mre bedel oldugunu
sanma romantizmi, neyse ne. Seni everdigim o giinden
sonra, koydugum noktamn yanina iki tane daha
konduracagmi bilemezdim. Sen ¢ikip gelmeseydin, sen
icimdeki hi¢ dosenmemis o evin bog odalarina paldir
kiildiir girmeseydin, bana bir thtimal daha var
demeseydin, simdi bu kadar yarum, bu kadar yaral
olmazdim.

Sevmeyi bilmiyor degildim, sevmeyi yanls anltyordum.
Bunca yil boguna mi okudun, yazdin, yasadin denecek
kadar hem de! Hep ¢irak ¢iktigim, acemilikte bir saflik -
hadi buna da salaklikta sebat etmek diyelim- bulup
stmstki sarildigim, miizmin bir sevdigine, sevildigine
sasirma hali. Henuiz Bitirgen’ken nasil mayalandtysa bu
hamur, hala kabarmadi, pigse de hi¢cbir sofranin bag
kosesine konulmadi. Eh nihayet anlamustim, tekrar ede
ede, kafami vura vura... Hikmeti olmayacak olanda, o
tehlikeli alanda artyordum. Yok, hirpalandik¢a hirslanma
hali degildi bu, onu ¢oktan geride biraknustim. Bagka bir
seydi; evet her defa olana bir bagkalik yiiklemezsek
anlamu ekstk kalir diye dugtinip yasadigim ¢ok olmustu.
Ama bu gergekten baskaydi. Yani hem tanidik hem
yabanci, benler iginden yeni bir ben gibi. Hi¢bir sey igin
geg degilmis de, ben yeni oraya varnugim gibi... Sen buna
riske diigkiinliik mii dersin, terk edilme korkusu yliziinden
kavusamamayt goze alma, ondan bir agk ¢tkarma hevesi
mi, sana hi¢ sormadim, beni nasil gérdiigiine hi¢
bakmadim. Kirkimu asinca, yeterince yarulinca degisirim
sandim .



Meger insan bu diinyaya nasul geldiyse oyle sever,
neresi eksikse oradan agka tutunurmus. Ogrenilmeyen
tek sey mi bu bela? Meyvelerin bile mevsimleri degisti,
benim aska kanma huyum degismedi. Akilla yasayanlar
bir iligki i¢in gerekli uyumu, anlayisi, sabri, tahammiuilii
anasimin karnindan bilerek mi ¢iktyor? Ben nerden
ugtum, bu diinyanin en sapa yerine kondum da bi tek
sevdigim kimsenin yanina kendimi bir turlii
konduramadim. Belki zamaninda flort etmeyi bilseydim,
capkinliga doysaydim, kiigiik oyunlardan, cilveli
oynasmalardan haz alsaydim, géziimiin ontinde eskiyen
su bedenimin hakkint daha once verir, hormonlarin nefsi
tiikenmeden vakitlice helallesirdim askla. Kimseye sahip
olamayacaguma, kimsenin sahibim olamayacagina
goniilden inandigim bir yer vardu. Okstizliik dedigim,
esitlik aradigim, sakinlik istedigim o yer... Doniip dolagip
issizligina vardigim, nuzirdanip durdugum ana
yurdumdu orast. Ne toy, ne hammigim!

Kendimi sevmek icin bile bir sey bagarmam gerektigine
inantyordum. Once bir egikten atlayacak, sonra bir daha,
bu kez daha yiiksekten, daha yiiksekten atlayacak, sonra
takdir edecektim kendimi, miimkiinse alkis da alacaktim.
Ancak o zaman sevebilirdim bu beni, nihayet o zaman
sevilebilirdim. Oyle ya, icinde higbir olayin gegmedigi bir
hikaye olamazd. Ta iceriden kimseyi sevmeyen bir
Hayriye de olamazdi. O boslukla yasamak dirt diri kabre
girmek gibiydi. Yaglanmak tam da bu demekti iste. O
bosluga baka baka karanlig biiyiitmekti. Iyi kétii kitaplar
yaziyor, karnumi doyuruyor, hayat: seyrediyordum.
Katilmam sart degildi. Hikdayemi yeniden kurgulayacak
zamani gegmis, nastl basladiysa ona uygun bir finali
beklemekten yorulmustum. Gértintii fludan siyaha



donecek ve lizerinde “son” yazacak, bu film de digerleri
gibi bitecekti. I-th. Bunu kabul edemezdim.

Kendimi sézciiklerle yesertmek yetmiyordu artik,
yasantiyla yenilemeliydim. Hem artik ortada bagarilacak
bir sey de kalmarusti. Madem boylesin, belki hayat da
boyledir diyordum. Bakma artik etrafina, karsilastirma
kimseyle kendini. Cift olmak birbirine tutunmak degil,
birbirini disart sunmakti. Gortiyordun o pozlarini, aynm
kadraja bile sigisamuyor, biri illa bir adim one ¢ikiyordu.
Hem evlilik denen aile sirketine bagvurup da ne
yapacaktin? Referanslarini goren, kaydini almadan
kapinin éniine koyardt seni. Iyi ki géziin korkmus, iyi ki
daha aklindan bile gegerken midene sancilar girmis de hi¢
dalmamugsin o suya. Bogulurdun be Hayriye’m ya da
birinin girtlagina yapisip sen bogardin onu. Ama sus yine
de, hi¢ ait olmadigin bir aleme ¢ok hakimmissin gibi
konusma. Devran boyle doniiyor, diizen boyle isliyor.
Reddettin, kigint déndiin, burun kwirdin. Devrana atip
tutacagina, derdini sev.

Zorlamadim da pek zaten, ¢ekildim inime. Orast biraz
basik, ¢ok¢a karanlik bir yerdi. Olsun, arada bir
havalandirtyor, dostlarimla avunuyordum. En giivenli
kucak dost kucagiydy; terk etmez, kusur aramaz,
anlamazsa sorar, anlarsa susar... Yine de i¢ine dusttigim
bu hali Riiya’ya bir tiirlii anlatamadim. Seninle yeniden
bir hayal kurdugumu séylesem hemencecik akliselime
davet eder, beni hem sana hem kendime aldanmaktan
alikoyar diye 6dum koptu. Doya doya hata yapmama
mani olacaklara adin bile soylemedim. Sevildigini
hisseden insanlara has dik ytiriiytistimden igkillenenlere
bile ser verip sir vermedim. Sahi kendi fasit dairemde



done dolaga yasayip giderken niye geldin Tiirker? Ne
istedin benden, neyimi merak ettin? Iki cocugun, bir karin
vardi. Sen istedigin kadar bitmis bir evlilik bizimki
diyedur, bit(e)memis bir evliligi stirduiriiyor, diimen
suyunda gitmekten yoruldukg¢a gelip benim koynumda
dinleniyordun.

Yillar sonra beni aradiginda, o ilk bulusmanuzda tipki
diigiiniine hazirlanur gibi hazirlandim randevumuza. Ozel
bir 6nem atfetmeyen bir sadelige kurdum bedenimin
saatini. Tik tak’larint sessize aldim, on dakika gecikme
paywnu aslinda bu ami nasil da bekledigimi belli etmemek
icin bosuna biraktim. Insan kendini bilmez mi, bilir. Ama
boyle anlarda unutmak gibisi var nu? Ya da en giizel
anlarint ayiklayarak hatirlamak gibisi. Oyle kogtum
yanina. ok eski bir tarihi hortlatmak, yerinden
oynatmak arzusuyla... Yaglanmayt kabul etmeyisin belki
de ilk emaresi. Cocukluk ¢cagimun dut agact gibtydin sen
Tuirker. Yalruzliktan korktukg¢a govdesine sarildigim, her
bir dalint herkesten sakindigim, kokii bende, meyvesi
yerlerde dut agacimdin. Senin de az tepene tirmanmadim,
dalinda bana kalan ne varsa yemek i¢in az
istahlanmadim. Evime nastl girdigini, yataguma nasil
yuvarlandiginuzi, kokunu her tonda ohh’larla nasil da
icime ¢ektigimi diin gibi hatirltyorum. Bana gegmisten bir
umut getirir gibi gelmistin, bana yeniden ¢ocuk olmayt
ogretmistin. Beni ¢ok sevmedigini biliyordum ama ¢ok
istemistin. Arzulandigunu hisseden kadinin yast olmaznus,
o zaman anladim, kendimi o zaman sana dogru saldim.

Ama Ayse vardi, Ayse evde bekliyordu. Cocuklar babam
ne zaman gelecek diyordu. Ayse onlari ge¢ gelecek, isi var
diye oyaliyordu. Senin bu tur “islerinin” hep oldugunu



biltyordu yani... Susuyor, bekliyordu. Sen kapidan girince
terinde kalmis kagamak kokusundan rahatsiz oluyor,
kirliye at gomlegini diyordu. Ben sende kalmisg kokumla
kirli sepetini boyluyordum, sen sere serpe karuun yanina
uzamp uykuya daliyordun.

Biz ikimiz bir olup Ayse’yi mi aldatiyorduk? Yoksa ben
hayattan alacagim révangin acistu bilmeden Ayse’den mi
¢tkartyordum? Sana hig onu birak, bana gel demedim.
Sahi niye diyemedim? Bir kez olsun birini istemenin,
istedigini soylemenin tadini ¢tkarmak igin niye izin
vermedim kendime? Demedim ¢linkii ben seni degil, sende
kalan par¢amu sevmis, o gunlerin Hayriye'si olmayt
ozlemistim. Yoksa senin bu hayatta, bu yasta geldigin
nokta beg para etmezdi. Yilgin, bitkin, mizmizdin. Sana en
ufak bir hayranligim kalmanmugt ama sevgim orada
oylece el degmemis gibi duruyordu. Birine asik olmak igin
bir neden aramayt birakalt beri béyleydi bu. Ah kalibina
tiikiirdiigiim Turker, sen beni kirkimdan sonra azdim da,
yalruzliktan kudurup kucagina atladim sandin ya, meger
ne salakmuigsin. Benim agkim ikimize de yeter zannedip
yaytliyordun. Evimde istedigin gibi don paga dolanyor,
yemekler yaptyordun. Oysa kovana koydugun iki kiirek
kum, kale yapmana bile yetmiyordu. Aksam olunca dalga
seni alip gotiiriiyordu. Sen gidince ben yine kiyida
bekliyordum. Beni olgunluga, durmus oturmusluga, o ne
idtgii belirsiz hanim hammcikhiga davet edenlere inat
kanatlarimi parlatiyordum. Clinkii bu agk benimdi, senle
ilgisi yoktu . Eski bir tutkuya tutunmustum, onu birakmak
istemiyordum. Her seye ragmen gel lan demek istedim, gel
bana. Seni seve seve, déve déve adam ederim ben. Gel
birlikte tamamlayalim bu tarthi, émriimiiziin geri



kalanini didigerek, seviserek, eglenerek gegirelim... Ah ki
ah! Diyemedim!

Gelmeyecegini, aile olmann sundugu konforu
birakamayacagni biliyordum. Diyemedim, ¢tinkii haywr
demenden korktum, olmaz demenden. Olursa ele giine ne
diyecegimden... Yargilardan, yalan yanhs yorumlardan,
ahlak bekgilerinden. Kendi donunun lastigini biizemeyip
bagkalarinin u¢kurunun bagin bekleyenlerden. Kafama
sigayim! Simdikine degil, o zamanki kafama. Kendimi
senden kalan o bosluga yamayacagima, kimsenin éniinde
tahtaya kalkacak yasta degiliz, yuiru gidiyoruz
diyebilseydim ya. Ha, nereye diye sorsan gosterebilecegim
bir adres yoktu. Burada olmayi, yan yana durmayi,
elimizde kalan tarihi yeniden yazma arzusunu
glizellerdim en fazla. Varliginla dolup tasan i¢imi tul til
agardim sana... Ama bu ilk pisman olugum degildi. O
zaman sormay: bile unutmugtum, yasadigina mi
yasayamadtklarina nu pismansin diye. Yalrz kalinca
dank ederdi kafama boyle bir stirii gey.

Ah benim pek kiymetli ¢eligkilerim; simdi sizi bile
mumla artyorum ya, o zamanlar bu sorulara cevap
aramaktan 6yle bitap diismiis, o kadar kederle
kavrulmustum ki artik déniip geriye bakmaya bile
mecalim kalmad. Tiirker beni aramug, beni hatirlamus,
beni opmiistii. Karsima ¢iktiginda yorgundu, en az benim
kadar. Karsima ¢iktiginda agti, en az benim kadar. Ama
karsimdaydi, bana elini uzatnugti. Yanlis yaptim demisti.
En az benim kadar. Umutla beklenti arasindaki o siratta
ilk defa o kadar uzun kalnigtim. Onu ¢ok uzun zamandir
bekledigimi fark etmis, bunu onceleri kendime bile itiraf
edememistim. Yeni birini sevmeyeli ¢cok olmustu. Zaten



uzun zamandir insan sevmiyordum. Onlarla ugrasarak
oyalaniyordum. Bakkal Hamdi'ye kitaplar tagirsam,
yonetici Liitfii’ye haddini bildirirsem en azindan bana
bulasmaz, etraflarina kotiiliik sagmazlar diye
diistiniiyordum. Essek kadar olmus ama hala
olgunlagamamigtim demek ki. Turker elini uzatinca, bi
sozuine degil, o eski kokusuna ¢ekiliverdim. Varligint yok
olan, kaybedilen her seyin yanina koydum, gectim
karsisina kuruldum. Yazmaktan, okumaktan, i¢inden
gegtigimiz vahget ortamina baka baka kahrolmaktan
yoruldugumda Tlirker’in ansizin geliyorum haberiyle
hopluyor, gidince yine kiglistii oturuyordum.

O gelince evde yemekler pisiyor, dekolteli bol elbiseler
giyiliyor, rujlar surtuiliiyor, vazolar doluyordu. O gidince
perdeler ¢ekiliyor, pijamaya doniiliiyor, ekmek peynire
tav olunuyordu. Tiirker hayatima eski hatralarinuzi
tagisin, yamina yenilerini koysun, bana beni hatirlatsin
istiyordum. Demek ki diyordum fotograflarina baka baka
bitirmemisim, demek ki evermis ama icimden hig
gondermemigim. Yoksa bunca zaman sonra bu kadar
huzurla susar, bu kadar giizel guiler, artik hantallagsmig
bedenlerimizin pastyla, hariyla oyle giizel yanar miydik?
Simdiki aklimla geriye doniip bakinca goriiyorum bu
yangint benim gtkardigimi, sondiirmek i¢in kilinu
kipirdatmadigin, topragin altindan girip tisttinden
¢tkarak, yilan gibi kivrilip kendimi soktugumu, sonunda
da bu kohne derimden, bu eski derdimdensoyundugumu...
Iste 0 zaman bi ohh daha gekiyorum, yoklugunu
tifurtiiyorum havaya. Tiirker artik dagilsin, gitsin kendi
tozlu rafinda kiiflensin diye sozcuikleri biiytiliiyorum.



Ruiya’nin uykusu kagti. Hayriye’nin yazdiklarini bir
kere daha okudu, defterin saginda solunda bir tarih
arand1 ama nafile... Ne kadar surmusti bu iligki, ne
kadar gilesini gekmisti bu agkin? Turker’e niye
sormamistl. Aptal kafam dedi, kalkt1 kendine bir bitki
¢ayl yapmak igin mutfaga gitti. Hayriye Hanim’in her
turli otu kaynatmak gibi bir aligkanhg) vardi. Aksamlar:
mutlaka igkisini iger, sigaralar: ard1 ardina yakar, biraz
da saghkli olayim diye yatmadan mutlaka rezene,
papatya ya da melisa kaynatir igerdi. Her bir kavanozun
agzina ayr1 keten kumaglar kaplamigti. Kirmizi
puantiyeli olanin kapagini agti, kuru papatya kokusunu
igine gekti, suyu kaynatti, baginda beklemeye bagladi.
Mutfakta vakit gegirmek her ikisini de dinlendirir,
digtincelerini demlerdi. Onun kopiik zihin agar diyen
sesine kulak verip ortada duran birkag temiz bardag
yikadl.

Suyun altinda, bardagin i¢inde dolanan ellerine bakti.
Once elleri mi eskiyordu insanin, yaglanmaya ordan mi
baghyorduk? Kasina, gozune, kigina, basina her turlu
estetik mudahale yapiliyordu da, ellerine ne yapsan
gizleyemiyordun yaslandigini? Lekeleri silsen ne olacak,
yol yol damarlar orada mavig mavis sana baktik¢a?
Hayriye’nin agki da o ellerden hig silinmeyen belirtiler
gibi duruyor muydu orada? Hem ne demekti canim
riske diigkunluk? Gengken tamam da, sonra durup
durulmaz miydi insan? Ah benim delibozuk arkadagim
ah! Ne beyhude seylerin pesinde heba ettin kendini!
Bunu ylzune soylese kirilir miydi acaba? Gergi bir gece,
bir giizel kapigmiglardh. ikisi de hem kendilerine, hem
birbirlerine bakmaktan, gordiikleri yamukluklar eli
ylzu duzgin ciimleler halinde birbirlerine sunmaktan



bir tirli yorulmazlardl. Gengken birbirlerinin
hayatlarina dair ileri geri yorum yapma huylar: ikisinde
de gegmek bilmeyen muzmin bir hastalik gibiydi. Riuya
belki de ilk defa o zaman canin1 yakmigti Hayriye’nin.
Sen demisti, aslinda kimseye aldanmiyorsun, kendini de
aldatmiyorsun. Ama gergeklerle yalan séyluyorsun
kendine; kargina kim ¢ikarsa ona degil, onun hikayesine
bakiyor, kendi anlatina ekliyorsun. Yaralarl sevme
huyundan vazgeg Hayriye. Insan yaral bir hayvan, sen
ne yapsan iyilesmez, sevsen de gecmez sovsen de. Bak
bana, bunca yil ne kadar da akilly, istikrarli, dengeli
oldugumu soyleyip durdun, bana hayranhigin, benim
gibi olma hevesinden degil, benim gibi olmay1 reddetme
kibrindendi. Kendinde eksikligini gordugun her seyi
erdem hanesine yazdin; kendine higbir pazarda alicis1
olmayan ahlaklar uydurdun. Ona gére hizalandin,
sozcuklerini o sepetten segtin. Belki de sen kimseyi
sevmedin, o kimselerin yalnizca hikayesini, yarasini
sevdin. Zaaflariyla degil zarflariyla kabul ettin,
mazrufla karsilaginca da kagtin. Artik kagma Hayriye,
kendinden de benden de... Hog benden kagsan ne
olacak, Fizan’a da gitsen bulurum seni...

Cit diye bir ses geldi. Riiya elindeki bardag) ovalarken
kirmisti, parmagina cam saplandi. Cikarmak igin hig
acele etmedi, muslugu kapatmadi. Kan aksin, aksin
istedi. Yillar once Hayriye’nin kalbini de boyle kirms,
ikisi de bir siire kaskat1 durmus, uzun siire susmuglardi.
Bir meyhanede miydiler yoksa bir evde mi? Gece miydi
yoksa akgsamusti mi? Hatirlamamak mi iylydi unutmak

m1?



Hani Fizan’a gitse bulurdun Hayriye’ni, ne oldu? Boyle
apis1p kaldin igte! Yeniyetmelerden, eski asiklardan
topladigin bilgileri ug uca ekleyip nereye varacagini
saniyorsun ki... Beklemek belirsizlik surdukge
kederlendirmiyor mu seni? Karigtirdigin o defterlerin
icinde nereye siirukleniyorsun? Don gurbetine, torun
sev, kizinin yapip ettigine karig, dalas, oyalan. Ne diye
cat kapi geldin?

Bu kendi kendine konusmalar hayra alamet olmadigl
gibi, bir tir vaka-1 Hayriye haliydi. Muslugu kapatty,
parmagini kagit havluyla sardi. Gikamiyordu bir tirlu
mutfaktan, o tartisma anina geri donmek istiyordu.
Gergi tartisma demek de pek dogru degildi ya. Hayriye
Hanim, en yakinindan can alicy, can acitic sozler
isittiginde savunmazdi kendini hig. $unu sunun igin
yaptim, bunu bu ylizden yasadim demezdi. Susar,
disunur, gozleri dolar, yalnizligina kapanir, ancak
uzerinden birkag gun (bazen daha uzun bir zaman)
gectikten sonra, dersine iyi calismig 6grenci tavirlariyla
cevap verir, bu kez dinleyen Ruya olurdu. Ge¢gmis
bulanik, o anin cumleleri berrakti. Hayriye’nin dudagini
blizerek bir taksiye binip uzaklagmasini, her zaman
oldugu gibi donup ona bakmayisini, arka pencereden el
sallamayisini goruyor ama bu sahne o konugmanin
devaminda m1 ge¢misti, bilemiyordu.

Hafizasin zorlamaktan yorgun diistugunu anlayinca
yataga yolland1. Tam o sirada galan kapa ziliyle sigradi.
Bu saatte gelen kim olabilirdi ki? Yoksa Hayriye miydi,
pencereden 15181 goriince endigelenmis ve zili calmig
olabilirdi. Goz deliginden bakmadan agt1 kapiy1.
Yuzundeki ifade aniden eksidi, kaslar: kalkty, gozleri



belerdi. Kargisinda sirim gibi iki oglan, tzerlerinde
yaldizh kaftan, kafalarinda kalpak, ellerinde 99’'luk
tespihler, ona bakiyordu. Ne oldugunu anlamaya
calisirken arkadan Mert cikip civildadi: Ayy rahatsiz m1
ettik, ettik de yani, ok mu ettik? Kusura bakmayin,
benim yenigeriler ige gikiyor da, taksi igin biraz
bozukluk alabilir miyiz? Uyuz Sevilay’dan almaya geldik
ama yettiniz canima diye def etti bizi, zirnik vermedi
silhik!

Yenigeriler mi diye kekeledi Riiya. Mert tam gaz, oyle
dedigime bakma teyzecim, bunlar boyle giyiniyor ya,
kod ad1 onlarin, Istiklal’e ¢ikip para yapsinlar, ben sonra
sana oderim dedi. Bu kiyafetlerle ne isi olabilirdi ince
kagl, siirmeli gencecik oglanlarin? E sen de pek Fransiz
kalmigsin teyzem benim diye yanasti yanina Mert.
Bilmiyor musun turistler bayiliyor bu yerel kiyafetlere,
yerel dedigime bakma, uyduruk Osmanl iste! Ama elin
salaklar1 ne bilsin bir bok saniyor, hemen fotograf
¢ekmek icin Uglsiiyorlar etraflarina, ee yok oyle
bedavaya, kelle basina aliyorlar bi seyler, bira paralar:
cikiyor hig olmazsa, diyerek keh keh guldi. Sonra biraz
geri gekilip bal rengi gozlerine gektigi sirmeleri
gosterdi. Ben nasilim ama, yakiyorum ortalig1 di mi;
benim gozlerim yeter be, guzel seylerin altini iyice
¢izecen ki unutulmasin tatligkom diye kikirdadi.

Riya gilimseyerek clizdanin gikardi. Mert’in genesi
bir tirli kapanmadig igin hizli hareket ediyordu.
Oglanlar saray kapisinda bekler gibi durmus, ahik
bakiglarini duvara sabitlemiglerdi. Ug-bes lira bir ey
bulup ¢ikardl. Mert’e uzatirken, niye diye sormasa
catlardl. Niye yapiyorlar bunu? Kim diye kukredi Mert.



Turistler mi, bizimkiler mi? Ruya yine kekeledi. Bu
goruntuyl hangi gergekligin igine yerlestirecegini
bilemiyordu. Nasil bir uilkeye donismus, o yokken
buralarda neler dénmiigtii? Internetten izledigi
haberlerin sokaktaki karsgiligl bu muydu yani? Mert’in
bu boliik porgiik sorulara yaniti netti; geyler eskisi gibi
rahatca dolagsamiyordu, yeraltina ¢ekilmeye de hig
niyetleri yoktu. Madem diizen boyleydi, o zaman onlar
da iktidarin anladig) dilden konusur, aralarina kansir,
yerlisinden-yabancisindan tirtikladiklariyla yollarini
bulurlardi. Bakma sen bunlarin boyle put gibi
durduguna, gidiklayinca kuduruverirler deyip
yanindaki oglanin bogriine el atti, yenigeri kihlayip
kikirdayarak dalgalandl. Mert Rilya’nin yanagina bir
opucuk kondurdu, kaftanlarin eteklerini toplayip guluse
oynaya gittiler.

Riya’nin yasi da kafas1 da bu kadarini kaldiramadi.
Kendini koltuga atip gozlerini kapadi. Riiyasinda
gordigu o yr1kilmug sehirler aslinda gergekti.
Amerikalarda felsefe profesori olup oradan memleket
meselelerini yorumlamak, bunlar bir mantik silsilesi
i¢inde degerlendirmek higbir zaman kolay olmamist ya,
igine girince gerceklik de lyice etlenmis, bagka bagka
boyutlarda karsisina gikmigt: iste. Olmaz sandigl ne
varsa olmus, olanlarin, olaylarin arkasindaki nedenler
higbir zaman bilinememisti. Felsefenin bilgiyle platonik
agkin alasag) eden, kaskat1 bir gerceklikti bu. Mert ve
onun gibi kendi kimliklerinde ve bildikleri gibi yasamak
isteyenlerin yolunu tikayan daha nice barikatlar
kurulmustu sokaklarda. Riya gengliginde degilse de
sonradan ¢ok dusinmusti, buralardan vakitlice gitmesi
iyl mi olmustu yoksa koti mu? Ne ki iyilik ve kotiilik de



som anlamlarini yitirmisti. Hayriye’nin Skype
sohbetlerinde neden yasamaktan, yasananlara sahit
olmaktan yoruldum dedigini simdi daha iyi anhyordu.
Ulkem ceset kokuyor Rilya; bir seri katil éniine geleni
tariyor. Koca bir mezarlik gibi memleket. Buralarda
kimse artik ecelini beklemiyor, katilini bekliyor. Ona
nerede, ne zaman yakalanacagini dustiinerek nasil
yasanur, ne yazilir?

Boylesi can yakan konusmalarin nefes araliklarinda
boyuna gel derdi Ruya Hayriye’ye. Neyi
birakamiyorsun? Arkanda bekleyenin mi var,
vazgecemedigin nedir? Cevabl olmayan sorulardan
biriydi bu da. Cografyanin kader olduguna falan
inanmazd1 Hayriye Hanim. Nereye gitsem orali olur,
nerede yasarsam orayl da azicik kendime benzetmeyi
bilirim ya; belli bir yastan sonra gurbet demek olim
demek Ruya. Ben artik buralarda yasamak degil, burada
bir yerlerde gomilmek istiyorum. Torensiz, miumkunse
birka¢ kadinin omzunda ugurlanmak... Definden sonra
birkag kadeh raki igilsin, sevdigim sarkilar ¢alinsin,
dans edilsin. Kederden gebermemigim gibi yapilsin iste.
Vasiyetse al sana vasiyet!

Gozlerini agtiginda evin sekli degismisti sanki. Baska
bir yerde oldugu hissi yeniden ¢oreklenmisti ustiine.
Hatira fotograflarinin ardi ardina 6nune dusmesi,
binbir gesit dusiincenin aklina Ustigmesi, gegmisi
yeniden kurgulamaya, ona bagka bir gelecek bigmeye
zorluyordu Riiya’yl. Hayriye 6lse mutlaka duyulurdu.
Hayriye olse soziindeki kilgig bir tiirlii gikaramadi
bogazindan. Nefesi daraldi, pencereyi agti, derin bir
soluk ald1. Hayriye’nin sozlerini animsadi:



Arkadaglarimin gogunu ya 6ldurdiler ya tutukladilar,
kalanlardan bazilari, hani su senin de bildigin bir
donemin siki1 muhalifleri insani utandiracak kadar
muhafazakar oldu; upuzun bir pustlar sofrasinda yer
kapmak icin birbirlerini eziyorlar simdi.
Yamacimdakilerin de bir kismi tasini taragini, golugunu
gocugunu toplayip ya koyiine kagti ya da kendini evine
kapatti. Cok ama gok kesif bir yalmzlhik bu! Tahammul
bu kadar azap olmugken, ben niye yagiyorum Riya,
neyin kaydini tutuyorum bunca yildir? inadim saglam
olsa neye yarar, vicudumun her yerinden gatirtilar
geliyor artik.

Sabah ezani okunana kadar uyku tutmadi. Balkonda
oturdu. Sonbahar sabahinin kuru esintisine ezanin hig
de miigfik olmayan, her yerden ayr1 makamda
¢igirmaya donen, hoparloriin cazirtistyla mistik havayl
iyice dagitan sesi eslik ediyordu. Ruya emekli
oldugundan beri kendini ilk defa bu kadar garesiz, bu
kadar yararsiz hissediyor, Hayriye basta olmak tzere
arkasinda biraktig) higbir geyi yerli yerinde
bulamamanin, dagilmis pargalar bir tirlu
toparlayamamanin verdigi yetersizlik duygusu
kamburunu biyutuyordu. Ezan bitti. Ayaklarini
sandalyeye uzatti. Neredeyse bir 1rk ozelligi haline
gelen, iki bagparmaginin yanindan firtlamig kemikler
s1zim s1zim sizliyordu. Gogsunun igindeki agriyla atbasi
giden o eski s1z1. Birilerine ballandirarak hastalik
hikayeleri anlatan yaghlardan asla olmamigti. Ama
Hayriye vesveseyle kefir gibi uretirdi hastaligin. Bir
yerinde bir gey ¢iksa, baaak diye fotografini gekip
gonderirdi, her marazinin mutlaka adi olurdu. Bak
boynumda elime elime gelen benler var ya, Belgin



diyorum onlara diye gosterirdi. Benim Belgin gene azd,
gecen gun kasidim, kanad1. $1marik sey diye Belgin’in
arkasindan konusur, bagindan belalar: bu yolla daha
kolay savusturacagini dugunurdu. Gozlerindeki sorunun
ne oldugunu ise tam olarak bilmiyordu Riya. Birkag kez
gordigim butin seyler yamulmaya baslad1 deyip
konuyu hemen kapatmisti. Hava kizildan beyaza donip
bulutlar tam tekmil ¢éreklenmeye baslayinca, zihninin
oliimle, hastalikla olan mesaisini bitirmek zorunda
kald1. Lavanta bahgesine dalar gibi uzand yataga ve
uykuda huzur bulmay1 umarak gozlerini yumdu.

Uyandiginda 6glen olmustu. Sandigindan daha ding
kalkt1. Yuziine su serpti, kirgilli saglarini taradi. Aynanin
gosterdigi Riya’ya degil, bu evde yasayan, gencligine
gidip gidip gelen, hatta gidince $oyle uzun oturmal,
yatiya kalmal giden Ruya’ya bakti. Ona daha yakin
olursa Hayriye’sine de kisa zamanda kavusgacagini umut
etti. Cay-kahvalt1 hazirhgiyla hig ugrasmadan, ise geg
kalmis gibi bir an once atmak istiyordu kendini digar1.
Her adimda karsisina gikan kafelerden birine oturur,
karnini doyururdu nasil olsa. Tam evden gikacakken
telefon gald1, kosturarak gitti. Arayan Necla’yd1. Geldi mi
bizimki sorusuyla baslad, nefes almadan devam etti.
Telefonu kesin arizali, bu kadar zamandir kapal olur
mu ayol? Aym soruyu bin defa kendine de sormus, hep
ayni cevabi vermisti: Olmaz! Ben daha fazla
dayanamayacam, karakollara, hastanelere soracam dedi
Necla. Riya sor dese Hayriye’ye ay1p, sorma dese abes
olacakt. Yine de Necla'nin sitemle karigik
dertlenmelerinin 6nunu kesmeyi bagarmisti. Evhaminin
altin1 biraz kismasa i¢in birkag giin daha bekleyelim, illa
ki arayacak diyerek yatistirdi onu... Gel gor ki Necla’ya



verdigi aklin bir dirhemini bile kendine ayirmamistl. Bu
belirsiz bekleyis ne zaman son bulacakti? Necla’ya bir
haber alirsa kendisine de bildirmesini tembihledi, bu
konuda sozlesip telefonu kapattilar. Digar1 giktigl anda
Rilya’'nin ayaklar agrimaya, bedeni gonulsuz adimlar
atmaya basladl. Hayriye hastaneye ya da karakola dugse
mutlaka ailesine haber verirlerdi. Hem iyi kot bir
taninirhig vardl. Necla’yl tesvik etseydi ablamin ortaligl
ayaga kaldirmasina izin verdin ya, alacagin olsun sana
diye firga gekebilirdi ona Hayriye. Gergi Necla’nin
Rilya’nin gaz vermesine ihtiyaci yoktu, o her durumda
freni kullanmadan, direksiyon basindaydi. Hayriye
simdi turisti az, yerlisi de kendi gibi yabani bir yer
bulmus, kuytuda dinleniyordur kesin diye diginmek
biraz olsun hizlandird: Ruya’yl.

Bir zamanlar yollarinda fink attiklar1 Beyoglu
bunamisg, o canim Pera’nin ylizuindeki pegeyi kaldiracak
kimse kalmamisti. Ne sokak galgicilari, ne fasil
meyhaneler, ne vitrinlerinden gel gel yapan kitapgilar,
ne vatmanl tramvaylar, ne Hazzopulo Pasajl, ne
Narmanl Han, ne Asmal1 Mescit ne Nevizade... Hepsinin
yerinde yeller esiyordu. Istanbul’a fel¢ inmis, elden
ayaktan kesilmigti. Bir an durdu, neredeydi su anda, ne
isi vard1 burada? Zamanin ve mekanin hilkmu yoktu,
mazi yoktu, bir adim sonrasi yoktu. Gengligimin izini
surmek igin Hayriye’'nin yazdiklarina, kokusuna muhtag
hale geldim. Beni bana hatirlatacak, bagka higbir sey
yok, yok, yok!

Ayaklar1 dermansiz, daha fazla dolagmak igin fena
halde hevessizdi. Bir an once eve donmek, Hayriye’'nin
hayaline siginmak, orada saklanmak istiyordu. Koseyi



donunce, kuytu bir yerde kadinlarin vizir vizir galistig,
baharat kokularinin genzi yakmadig), renkli ortuleri,
ucuk mavi duvarlariyla sicacik bir kafe igeri ¢agirdi
onu, hemen girip kifesinden kurtulmus bir hamal gibi
birakti kendini koltuga. Memleket deyince aklina ilk
gelen sey her zaman simit olmugtu; soyle taze taze, qitir
citir olanindan, hani saraylarda satilmayan da, babadan
kalma odun firinlarinda pigeninden... Neyse ki simitleri
heniiz kimse tedaviilden kaldirmamisti. Oniine diledigi
gibi bir sofra kurulup susamlar kursaginda erimeye
baslayinca yiizi giildu. Gazetelerin, dergilerin durdugu
raftan bir tomar gekti ald1. Giiniin geri kalanini burada
gecirebilirdi. Hem hangi akla hizmet oldugunu bir turli
anlayamadig bangir bangir ¢alan muzik de yoktu
burada. Biraz uzagindaki ui¢ masada gengler
kulaklarinda kulaklik, ellerindeki, dizlerindeki
bilgisayara kapanmis, baskalarinin varhigina bigane
Gif’ler alemine dalmiglardi.

Gazetelerin mangetlerini yan yana getirdiginde, tek
elden gikmis olduklar1 hemen anlagihiyordu. iginde
bolca Allah ve din lafi gegen haberler, kudurmus
milliyetgilerin ¢aldig makami hig degismeyen
borazanlar, tek bir kisinin agzindan ¢ikan her lafa
tutulan alkislar, yesil gordukleri her yere salyalarini
akitarak binalar diken ingaat firmalarinin boy boy
ilanlari, koseyi donecegim diye kime 6vgller duzecegini
hesaplamakla omur tiketen kose yazarlari, hak hukuk
arayanlarin gektikleri cefalar, boyun egmeyenlerin
alnina kader gibi yazilan cezalar derken igi iyice karard:
Rilya’nin. Att1 gazeteleri bir kenara, bir ¢ay daha séyledi.
Cingirakl kapidan igeri birileri daha girdi, yanindaki
masaya oturdular. Hararetle bir seyler tartisiyorlard:



ama dikkatleri daginikti, biri moniuye bakiyor, digeri
benimle ilgilenmiyorsun diye gikigiyor; anlagsamadiklar:
konu her ne ise ne yiyeceklerini, ne igeceklerini,
buradan sonra nereye gideceklerini araya sokusturarak
her bir cumleyi guriltiiye ¢eviriyorlardi. Riya bunlar:
dinleyecegime kalksam mi diye distiniirken, birden, zar
zor hayatta kalmay1 bagaran u¢ aylik edebiyat
dergilerinden birinin kapagindan ona gulimseyen
Hayriye’yi gordi. Gozlugunu ketlez burnunun ucundan
ittirerek bir daha bakti. Evet oydu, giinlerdir Ruya’nin
oturdugu koltukta, kiitiphanesinin oniinde, her
parmaginda koca koca gimus yuziikleri ve her zamanki
keskin bakiglariyla poz vermigti. Fotografin altinda italik
harflerle: “Ben de meramdan anlamayan nesle agina
degilim” yaziyordu. Riiya sesine soluguna hasret kaldig1
arkadagiyla muhabbete duracaklarmig gibi heyecanla
karigtird1 derginin sayfalarini. Ug aylik bir yayim
olduguna gore tam ne zaman konugtugunu kestirmesi
imkénsizdl; hem artik roportaj dedigin yuz yiize degil,
mail araciigiyla yapiliyordu. Fotograf da belli ki
argivden alinmaydi; en az bes y1l onceki haliyle
gulumsuyordu Hayriye. Hemen 23. sayfay1 buldu.
Yandaki masaya sirtin1 dondu, ¢ayina tatlandiricisini
att1, hlizunlu bir sevingle okumaya koyuldu.

« Edebiyat diinyasinin bugiin iginde bulundugu durumu
nasil goriiyor ve bu tabloda kendinizi nereye
koyuyorsunuz?

- Sondan baglayayim: Yazar kendini burdan alip da
suraya koyabilen bir canl tiirii degildir. Yerini yurdunu
onulmaz bicimde yadirgayan, sorgulayan, kendine



diinyayt dar edendir. En azindan ben boyle bildim, boyle
yasadim, boyle yazdim. Dogrusunu isterseniz hi¢bir
kanaat onderinin, beni soziinii ettiginiz tabloda soyle bas
koseye falan koymasint da beklemedim. Hog o kanaatler
neye gore olusuyor, nerde stiziiliip demleniyor, onlara
onderlik payesini kimler veriyor, o da ayrt mesele.
Kitaplarim yeni yeni yayimlanmaya basladiginda benim
de onaylanmak, begenilmek gibi isteklerim oldu elbette
ama ne bunun i¢in yazdim ne de buna gére diisiindtim.
Kendi kurdugum diinyayla arama kimseyi sokmamay: yas
aldik¢a 6grendim. Bastaki sorunuza gelince; higbir seyt
begenmeyen, genglere “aman yeterince yazar var, siz de
yazmaywerin” diyen, éniime konan, benden gortis
beklenen oykiilere burun kwiran, 6giit veren, kendi
gorustinii isleyen biri olmaktansa éleyim daha tyi. Kimin
cant ne istiyorsa yazsin; edebiyat diinyasina giriste vizeler
¢oktan kalkti nastlsa.

« Siz biiytime hikdyesi diye adlandirdiginiz
otobiyografik romanlar yazdiniz. Bu tiglemeden sonra
yolunuz biraz oykiiye biraz da kahramanlarin erkek
oldugu hikdyelere dondui. Bu bilingli bir tercih mi?

- Yok Ece Harum, biling bende ne gezer? O islere
yaraticthgin terazisini elinde tutan, kibrinden burnunun
ucunu géremeyenler bakiyor. Benim her yazdigim
metinde igdis edilmis benligimin pargalarin
bulabilirsiniz, evet tipki romanlarim gibi benligim de
paramparg¢adir ve her birinde birden ¢ok par¢a satir
aralarina saginustir. Kaldi ki benim kahramanlarim hep
devriktir, yamuktur, her seye ¢cabuk inanur ve de fena
aldatilir, hatta anti-kahraman oldugunu bile bilmez,
diskurunu bilgiyle degil, diirtiileriyle kurar. ok soru



sorar, hi¢bir cevabt da begenmez. Bu neden boyle vallahi
de bilmiyorum.

« Her kitabimizda mutlaka toplumsal olaylara yer
veriyorsunuz, bunun 6zel bir nedeni var ni?

- Yazar da herkes gibi yasadigi ¢cagin tanigidir. Yasadig
toplumun gergeklerine arkasin dénen, kusura bakmayin
ama kuru boka su serper gibi hep ayni seyin bagini tutar,
ayni toprag eseler durur. Duygulamumlarimzi olugturan
durumlardan, digarda gordiigi, icinden gegtigi
olaylardan bagumsiz birer 6zne midir insan? Bizi aglatan,
sevindiren, glildiiren, lirkiiten seylerin hepsinin toplumsal
bir kargiligt yok mudur? Omriim yettikce “bilirkisilik”
taslamadan gordiiklerimi, duyduklarimi, hissettiklerimi,
ruyalarum, diigtincelerimi, diislerimi yazmaya devam
edecegim. Gergek olan ne zaman bogazima yapissa
diislerime kag¢acagim, beni bu yasa kadar getiren diislere
digktnligiumdiir ¢tinkii. Bagka tiirlii nasu yasanir
bilmedigimden, bildigimi okudum ben hep!

« Yazarken ilhama inanir mistuz? En ¢ok ne zamanlar
ilham geliyor size?

- [thamu bilmem ama yazarken ¢ok ¢isim gelir, kirk
kere kalkarim masamin bagindan. Herhalde daha ¢ok o
zamanlar karsilagiyoruz kendistyle. Bazen de evin iginde
dort donerim; bir oturur, ki gezinirim. Belki de boyuna
arkamda dolanan seyin adi ilhamdir, nereye gitsem
pesimi birakmadigina gore.

« Edebiyat diinyasinda 20. yilinizt doldurdunuz. Geng
yazarlara onerileriniz, 6gtitleriniz var mi?



- Aman efendim estagfurullah! Bir kere bendeniz
herhangi bir diinyanin tiyesi oldugumun farkinda degilim
ki, sene-i devriye kutlayayim. Ayrica 6giit tutulan bir sey
degildir, oneri de ¢ok yukardan, ¢ok dikte edici boktan bir
seydir; bir yazarin agzinin igine bakip ne yazacagina
karar verenler ya da karar vericilerin gosterdigi yoldan
gidenler ozgiirlesemez, hata yapmak i¢in bagimsiz olmak
gerekir. Siz hala bir edebiyat dergisinde ¢aligabildiginiz,
ben de boyle atip tutabildigim igin siikredelim ve susalim;
yazmak isteyen genglerin de ellerinden opelim. Ahmet
Hagsim, melali anlamayan nesle agina degiliz demisti, ben
de melalden ge¢tim, meramdan anlamayan nesle asina
degilim, bu nedenle de higbir soylesiye, imza giintine falan
gitmiyorum artik. Genglerin istedigi receteleri ben
veremem, benim bildigim bana yetmiyor ki, kime ne
anlatayim, anlamayanlara ne diyeyim, kimi nastl
iyilestireyim?

Boyle uzayip gidiyordu. Ruya Hayriye’nin ylizine
yillardir duydugu hasreti bu sozlerle giderememisti.
Dergiyi kapatmadan son bir kez fotografinin uizerinde
elini dolagtird, gozlerinin lizerinde durdu. Bana oyle
bakma, sikkin sikkin bakma, ben mi gektim o fotografi,
ben mi sordum o sagma sorular: diye soylendi. Elinin
orada biraz daha kalasi vardi ya, kaldirdl, hesabu istedi.
Sessizce suizuldi digar1 ve Aya Triada Kilisesi’'ne varana
kadar ahesteligini bozmadi. Digsarda akan zamanin
hizina ayak uydurmaya gonil indirmeme cabasi bile
yoruyordu Ruya’yl. Omzuna vurup gegen gengler, sirf el
aligkanhigiyla korna galan arabalar, sokaklara yashlar ve
kadinlar giremez yemini etmisgesine her an ustiine
atlamaya hazir kitalar kaskat1 bir umutsuzluk,
geleceksizlik, kabinda duramayan bir nefret ve



mutsuzlukla pastel lekeler serpiyordu aksama. Bu
cerceveden bir an once ¢ikmak, ginu kendi yordaminca
Hayriye’nin evinde damitmak istegiyle ha gayret
yiridi.

Yolun karsisina gegmek icin bin tirlu endigeyle
beklerken bir sesle irkildi. Riya, yoksa sen misin?
Alimli, bakimly, akca pakga bir kadind: soran. Birkag
botoks atigiyla kaglar alni ortalams, gozler yukardan
miudahaleyle onlara uyum saglamak icin felegini
sasirmistl. Ruya sesin sahibiyle bu yuzi eslemeye,
gecmisle buglini bulusturmaya galisarak durdu, bakti,
evet dedi. Sesi kese- kagidini burugturur gibi gikty,
begenmedi ama geri de alamadi. Ne ki Meral onun bu
hisirtisini tinmada. Ne isin var buralarda diyerek koluna
girdi ve bilmem kag dakikadir adim atmaktan korktugu
yola dogru stindurdu onu. Riilya hem koluna
girilmesinden hem girenin Meral olmasindan hig
hazzetmedigini belli etmedi. Gel, gel soyle komutuyla
eczanenin 6nune dogru savruldu. Baak benim ev de
burda diye, kirli mavi bir apartmani isaret etti Meral,
Rilya bakmadi. ilag kokularinin gagrigtirdif) her seye
arkasini, sasilagmig suratin1 Meral’e dondu.

Hayriye’'nin 6grencilik yillarinda Meral’le gok yakin
olduklarini biliyordu. Hatta Ruya, ne zaman Hayriye’'ye
ugrasa Meral evin hakimi gibi kapiy1 agar, ortalarda
fittir fittir dolanir, Hayriye’ye ne yapacagini, nasil
giyinecegini, nasil konusacagini, neler okumasi
gerektigini soyleyerek ona ablalik taslardi. Riiya o
zaman da Meral’e gicikty, bir tirli igi 1sinamamisg,
arkadaghk kurmak igin kendini hi¢ zorlamamisti.
Demek ki Meral’in bu insani ele alma halleri hig



degismemigsti. Riiya, gekistirildigi yerden, rahat
konugamayiz bahanesiyle bir lokantaya tikildi. Istedigi
kadar ag degilim desin dinletemedi. Sirf bardakla
oyalanmak igin bir ¢ay 1smarladi, Meral’in kendine
soyledigi kuzu kapamaya igrenerek bakti. Meral protez
diglerinin arasina kagan etleri kiirdanla kurcalarken,
lalettayin edasini kuganip, Hayriye’ye mi geldin yoksa
diyerek, cumlenin geri kalanini Ruya’nin tamamlamasi
i¢in yarim birakti. Yaratmaya ¢aligtigl sohbet havasina
hi¢ girmemek igin Ruya basiyla onaylayip gegistirdi. Bir
de onun Hayriye’yle olan anilarinin tuzerine yigilmasini
zinhar istemiyordu ama nafile. Meral lafi dereden
tepeden dolastirdy, gitti en sivri yerde durdu. Hayriye'yi
bir zamanlar ¢ok sevdigini ama artik tirnaginin ucu
kadar deger vermedigini soyledi. Meral’in rujuyla ayni
renk ve ziyadesiyle uzun olan tirnaklarl1 burnunun
ucuna kadar gelince Riya geriye yaslandi; aranizda
olup bitenler sizi ilgilendirir diyerek herhangi bir sey
duymak ya da dinlemek igin goniilsiiz oldugunu
bildirdi. Ama Meral’in elinden ve dilinden kurtulmak
oyle kolay degildi. Hani bir kirsiye ¢iksa, kitlelere
seslense bu ton ve bu ifade ancak bu kadar uygun
dugebilirdi. Ruya’nin savunma amagh araya giriglerinin
onunu kesecek gizli bilgileri oldugunu ima ediyor, hakki
yenmis kadim arkadas olarak neler gektigini anlatirken
soluk almadan kin kusuyordu.

Dedigim gibi Hayriye’yi ¢ok severdim ama hig
begenmezdim. Hep bir memnuniyetsizlik, hep bir
mutsuzluk, huzurluk hali. Bir seye takt1 m1 takar, insani
bayiltir yani... Yazar hastaligl dedikleri sey mi neyse
artik ama insan tahammiil edemiyor bir yastan sonra.
Eskiden hig olmazsa sakarliklariyla dalga gegebilirdi,



yas aldikga lyice gekilmez oldu. Beceriksizligini de
seveceksin yeri geldiginde, hatalarin telafi edeceksin,
ozur dilemeyi bileceksin. Her seyden hemen
vazgecmeyecek, hele ki kagak gliregsmeyeceksin. Tabil
arkadaglhikta alisiyor insanlar birbirine, ben de
aligmigtim, kabul etmigtim ama burama geldi artik.
Gergi gengliginde de boyleydi, boyuna kendiyle ugragsir,
bozuk neresi varsa kurcalar, tamir edeyim derken eline
yuzune bulastirirdl. Sonra da ben beceremedim de, ben
yapamadim da, vah vah. Kendine acimasl yetmez,
hepimiz toplanip torenle ona aciyalim ister. Biraz
kendine givenli ol be kadin, ne bu haller dedigimde de,
ben senin gibi biiyimedim, 6yle 6grenmedim, bir suri
bahane... Haa akilli bir kadin miyd evet, ama aklin
kotuye kullanirdy, gar gur ederdi manasinda. Zaten
hanfendi ona da bir siislii laf uydurmustu, ben senin
gibi akilla yagamam mi ne, onun gibi bir sey. Ayol sen
aptal musin, deli misin ki, neyle yasiyorsun ya!
Hepimizde ne kadar akil varsa onla idare ediyoruz iste.
Hem bugtine kadar kalbini dinledin de ne gegti eline,
hani bak kag¢ yasina geldi, yaninda bir Allahin kulu
durabildi mi? Beni bilirsin, ne kadar sabirliyimdir, ben
bile tamam dedim. Hoop! Buraya kadar.

Orasinin neresi oldugunu sormasi igin durdu, bekledi.
Bir cay da ben alayim diye, garsonu da bekleme odasina
cagirdl. Riya yorum yapmamaya, soru sormamaya ant
igmis gibi bakiyordu gozinin igine. Meral’deki akil
satranggl ¢alimina benziyordu ya, Ruya da yabana
atilmazdil hani. Hanimin gay1 geldi, bardagin iginde
kagigin bag1 dondu. Riiya’dan it gitkmadi. Meral kendi
sesini duysun, Hayriye’ye dair ettigi her lafin koca bir
tarihi yerle yeksan etmeye, inkardan ihanete gitmeye



tesne oldugunu kendisi anlasin istiyordu. Nihayetinde
dedikodu gift kale oynanan bir oyundu ama Ruya kilim
kipirdatmiyordu. Ne ki Meral’in topu kaleye goturmek
i¢in pas almaya falan ihtiyac1 yoktu. Kaptirmis giderken
konu sonunda Yigit'e geldi. Kaslar yeterince havada
oldugu igin, mimikler kelimelerin anlamlarina ayak
uyduramuyor, haber spikerlerine 6zgi donuklukla
anlattifl seye sozim ona mesafe koymaya ¢alisiyordu.

Aramiza bir herif girdi diye bitecek bir arkadaghk
miydi bizimkisi? Hangimizin agki gercek yarigsmasi
yapacak degiliz ya, meger ikimiz de o Yigit denilen
serefsize tutulmusuz. Birimiz otse, digeri belki
vazgececek. Yani ne gerek var bunca yil1 bir kalemde
harcamaya... Bak, Ustinden ne kadar zaman gecti, hala
anlatirken sinirleniyorum. Onun igin yaptiklarimin
hepsini unuttu, verdiklerimi degil alacaklarini diline
dolad1. Hakkimi helal etmiyorum, git soyle.

Riiya Meral’i bile sasirtacak bir ¢eviklikle ayaga
firlad1. Oturdugu sandalye, arkasina takill gantanin
agirhigina dayanamayip geriye devrildi. Agz1 dolu,
dudaklar1 yagh birkag kisi onlara bakty, sonra fazla
ilgilenmeden tabaklarina yumuldular. Riiya kendinden
beklenen son s6zli aranmadi, cebindeydi; ¢ikarip
masaya koydu. Arkadaghklarda dedi, alacak-verecek
derdine diistuysen herkesi kendine borglu birakmak
istedigindendir. Helal etmedigin o haklarin neyse
Hayriye’den degilse de hayattan almig gorunuyorsun.
Bence bu hesap defterini kapat artik Meral. Bir daha da
onun en yakin arkadasini esir edip agmaya kalkma.

Riya’nin lokantanin kapisindan gikigini Yeni Dalgaci
Fransiz yonetmenler son kare niyetine kullanabilir,



artik goktan gogmus Yesilgamcilar o halini gorseler
Meral’in onune bir kadeh raki koyabilirlerdi. Daha
demin adim atmaya korkan, ezilmekten, itilmekten
endiselenen Ruya degildi sanki sokakta yurtyen.
Hergele Meydani'nda bir kus gibi kucagina dusen
Hayriye’yi elinden tutup kaldirandi, hastalandiginda
banyoya sokup yikayan, dizinde uyutandi. Yeni ¢cikmig
can- erikleri gibiyim Riiya, ¢ekirdek miyim erigin
kendisi mi bilmiyorum, canim suyum kadar bir dis atip
hiiip diye igine geksen bitecek dediginde, oniine
kirazlar, kayisilar koyan, bak bunlar da var diyendi.

Eve girdiginde ayakkabilarini koteledi, ceketini bir
tarafa firlatti. Dogru Hayriye’nin giyinme odasina daldi.
Don-sutyen harig lizerinde ne varsa ¢ikardi, dolaptan
Hayriye’nin en glzel elbisesini segti, glizel dediysek
Ritya’ya gore degil, Hayriye’ye gore giizel olanini. Bir
yerlerden kalin bir kemer buldu, belini iyice sikt1. Sedef
kakmal1 taki kutusunda buldugu birkag giimus yuzugu
taktl, yanaklarina biraz allik, dudaklarina da ruj siirdu.
Aynanin karsisinda o elbisenin igine Hayriye’yi
sigdirmak igin aceleyle hareket ediyor, saglar1 kisacik
oldugu i¢in kafayl govdeye oturtamiyordu. Olsun, buna
da uyumlanabilirdi. Bu geceyi boyle gegirmeye
kararlydi. Kendine bir raki koydu, yanina bir parga
peynir, domates falan... Tepsiyle balkona ¢ikt1. Buzun
qitirtiyla eridigi bardagim goge kaldirdi. Sana igiyorum
Hayriye dedi. Duyuyor musun beni, hadi sen de kaldir
kadehini. Her nerdeysen birlikte icelim bu gece. Yine
olur olmaz seylere gilelim, sen bana o kopek hikayeni
anlat, bin defa dinlesem bikmam. Hani yalmzlktan
kavruldugun bir yaz, kumsalda yanina gelen kopek
vardi ya, hani butun giftler mucuk mucuk birbirlerine



dalmigken, kopegin uzun kulagin1 ananin yemenisi gibi
agzina kapatip ben de ¢ok guzelim di mi lan kopek, cok
guzel, cok sevilesiyim di mi canim diye fisildadigini,
kopegin hipnoz etkisiyle ¢ukiiniin kalktigini, uzerine
cullandiginy, kendini hayvanin elinden zor kurtarip
denize atladigin1 anlatsana Hayriye. Hadi anlat be
kadin! Bak burdayim; seni seyreden, dinleyen, oldum
olas1 sevenim. Ben burdayim da ya sen nerdesin Allah’in
cezasl, bagimin belasi! Sen nerdesin?

Rakiy fondipledi. Ki bu da bir Hayriye Hanim
klasigiydi. Bogazina bir yumru oturdu mu ona ancak
tazyikli bir rakiyla yol verirdi. Riya yasina,
aligkanliklarina, huyuna ters ne varsa yapiyordu ya
artik takat1 kalmamigti. Kapinin girisine attigl her seyi
toplayarak bir an once yataga girmek igin sabirsizlandi.
Kuglk odanin kapisinin arkasinda duvara gakilmig
cengellerde bir siirii manto, ceket, pardesi asiliydi.
Kendi ceketini de Hayriye’ninkilerin yanina asacakken
birden dengesini kaybetti. Bag donmesiyle ytrek
burkulmasi arasi bir bogluk duygusu... Zamanin ve
zeminin karanliga karigtigl kisa bir an. Riuya digmemek
i¢in Hayriye Hanim’in ceketlerinden birine tutundu ve
cengellerdeki birkag parga giysiyle birlikte yere y181ld.
Kendine gelediginde orada ne kadar kaldigini, o kayip
zamann i¢inde nereye yuvarlandigini hatirlamiyordu.
Halinin iizerinde uyanmig, Hayriye’nin ceketiyle
ortinmius halde uyanmisti. Duvarlara tutuna tutuna
yataga gitmeyi basardi. Neyse ki kafasini bir yere
vurmamis, tansiyonu da normale donmusti. Uykuya
dalmadan once kendine tembihledi: Bir daha boyle
yeniyetmeliklere kalkisma Riiya. Bak Hayriye’nin



kiligina biirinmek bile yetti sana. Boyle iki seksen yeri
boylarsin iste.

Sabah ensesinde bir agriyla uyandl. Hemen kalkmak
icin acele etmedi. Agriy1 ova ova defetmeye, halsizligini
uzerinden atmaya g¢aligtl. Gucline kavustugunda dusa
girdj, iyi geldi. Gece giydiklerini eski yerlerine koymak
i¢in kugiik odaya gitti. Yerde ceketler, mantolar
duruyordu héala. Her birini yerden alip girparken birden
gozu yesil parkaya takildi. Ah bu parkay: nasil
unuturdu? Bir donemin gazetecilerinin, solcularinin
uniformasl, Pala Hayriye yillarinin alamet-i farikasiydi.
Parkaya sarildi, kokladi. Kalakaldl. Enseye emin
adimlarla geri donen agrinin ayak seslerini duyunca
birakti. Parkanin cebinde beyaz bir sey Ruya’ya goz
kirpiyordu. Bir zarf; eski, yanlari kavlamig. Ustiinde
Meral’e yaziyordu. Yahu, bu Hayriye catlagl ne yapmak
istemisti? Katilin olay yerinden kagarken biraktigl
deliller miydi tim bunlar? Hem mektup yazma adeti
tedaviilden kalkali bin y1l olmustu. Biri bunu bulsun ve
yoklugunda sahibine ulagtirsin mu istiyordu?

Eger oyleyse geri donmemeyi planladig bir yolculuga
cikmisti. Ruya agriy1 daha fazla kudurtmadan, bir cevap
bulma umuduyla zarfin aralik kalmig yerine parmagin
soktu, yirtmadan yavag yavas, ozenle agtl.



Meral,

Boyle bir zarfi, boyle bir kagidi sen dalga ge¢ diye sectim.
Ay tipik Hayriye iste, hi¢ sasirmadum de diye... Gordiigiin
gibi bende begenmedigin ne varsa inatla yapmaya devam
ediyorum. Oysa akli basinda bir kadin olmam i¢in az mu
ugrastin benimle, demek ki emeklerin bosa gitmis, anca
bu kadar olmugsum. Kegke boyle de sevmeyi deneseydin
beni. Uzagina atmadan, yanina kendini onaylatacak
taraftarlar toplamadan... Yine de telefon kuliibelerinin
ontinde soguktan titredigimiz zamanlarin hatirasina
hiirmetle yaziyorum biitiin bunlari. Biz neydik Meral?
Kimdik? Neye inantyor, ne i¢in miicadele ediyorduk?
Oniime dizi dizi kitaplar yigdigan, beni sokaktan toplayp
sofraniza oturttugun, kadin gibi giyinmeyi, kadin gibi
yurumeyi ogrettigin, 6nce su btyiklarindan baglayalim
deyip, yeni kaynattigin agdayt dudagumn listiine
yapwstinip bagrttigin giinler daha diin gibi... Birlikte
biiytimeyi becerdik de neden yaslaninca yol ayrimina
geldik? Nerede ¢atallandi bu yol, sen nasil bu hale geldin,
ben nasul boyle oldum? Begenilerin, degerlerin ne zaman
degisti, ne zaman yabancist olduk bu arkadaslhigin? Avaz
avaz “biz kimseyi aldatmamusg, kimse bize ihanet
etmemisken” diye sarkilar soyledigimiz zamanlara ne
oldu? Ne zaman ben artik Hayriye'yi hayatimda
istemiyorum kararint verdin de, benim bundan hi¢
haberim olmadu!

Sakin bana ama Yigit’le iligkim, iligkin falan deme... Ben
agka diigerim, sen seversin. Clinki sen kimi sevecegine
karar verirsin. Hayat benim basima gelir, sen hayat



yonetirsin, kararlarin tarttimli, hatalarin thmal edilebilir,
elestiri yolu kapalidir. Amenna! Biz iki benzemezdik. Bu
hep boyleydi, o zaman niye bu kadar sevdik birbirimizi,
simdi niye ayrild: yollarimuz biliyor musun? Bir erkek
degildi aramiza giren, aynt adama agsik olmamiz degildi...
Bunu birbirimizden saklamanuzdi. Artik i¢imizi
agmamamiz, derdimizi paylasmamanuzdt. Sen Yigit'in
seni o stkict evliliginden kurtaracagint sandin, ona
tutundun. Ashinda tirnaguu gegirdigin ey ote yakaydi.
Bunca yu déniip bakmadigimiz, gorduigumiizde
asagiladigimiz o yere yavas yavas sizdin, orada goztinii
sana dikmis bir Hayriye’nin igi yoktu! Ne yaptyorsun sen
diyen birini oldum olast yaninda istemezdin. Ben sana
yuiktiim, attin, kurtuldun; bunu da bir adam yiiziinden
diye uluorta herkese anlatip yutturdun! Ortak
arkadaglarinuz sana inandy, ¢linkii senin belagatin
saglam, benim sabikam kabarikti. Nee, Hayriye senin
sevgiline de mi dadand dediler, yiiziine alayct bir
gliliimseme kondurdun, maalesef deyip kendine glizel
ahlakl(!) baska arkadaglar buldun.

Zalimdin sen Meral. Mazlumlugu iyi bilen, sefkatli bir
zalimdin. Operken isiran, severim de séverim de diyendin.
Ahretligim, ahim, en iyi arkadasimdin... Ben senden
vazgegene kadar ¢ok bekledim, ¢ok baktim, pek
gururluyum diye hindi gibi gubardigin, basin dik, kigin
kalkik hallerin kibrindenmis, ¢ok sonra anladim. Kadinlar
omriini bir sevgiliyle ge¢irebilir ama hayatint
arkadaglariyla yasar. Biz seninle dallart ayri yerlere
sarkan ayni kéke tutunan iki giizel agagtik. Sen beni degil,
topragin begenmedin asil. Simdi bitmis bir agkt anlatir
gibi sondan baslayip 6zetlemek degil niyetim. Asklar kisa,



arkadaglhiklar uzun stirdiigii i¢in derdi i¢imize yerlesir.
Benimki de oyle belki.

Gozumiin i¢ine baka baka ben sevilmeden, sevismeden
duramam dedigin gunii hatirliyor musun? Aksamuistii tki
tek attigimiz, yan masalarla tatli tatli atistigimiz, giile
aglaya saati unuttugumuz o giinii... Evlerimize donmeden
once, ¢ok onemli bir surrint agar gibi, sigaranin
dumaruyla birlikte her zamanki kendinden eminliginle
sozclikleri tek tek se¢ip, yalniz yiyen yalniz é6liir lafim
yuiziime tiikurdiigiin o giin, ben sana yalnizliktan
bahsetmistim, hani dikey ve yatay olanindan... Goziintin
karanhiga aligmasin, sessizligin iki boyutlu, ti¢ boyutlu,
giderek ¢ok boyutlu hallerini, esyalarin nobetlese
glirtildemelerini, tahtakurtlarimin gece oldu mu nasil
kinittiklarini, bedenimin yabani bir meyve gibi kendini
oldurup dibine duistiigiinii, artik hi¢bir seye karst arzu
duymayan varligim bir tabut gibi omzumda tasgimaktan
nasil da yoruldugumu anlattiktan hemen sonra hesabt
istemis, rakuun fazlasi sendeki melankoliyi azdiryor
sekerim demistin... Kiskangligi, gizli-agik rekabeti,
birbirini sirtlanmayi, hirslarimuzi torptilemeyi, omuz
omuza durmayi, kol kola salinmay1 6grenmisiz de, bi tek
kederde denk gelememisiz meger. Yollarinuz ayrildiginda
senin niye etrafina saga saga ofke kustugunu, benim niye
bunca yil sustugumu bir giin anlar nusin acaba?

Bilirsin higbir zaman planlarum, projelerim, birine
vaadim, biriyle ortak hayalim, gelecek umudum olmadi.
Yine de Yigit'e gittim. Hamile oldugumu séylemek igin.
Belki Yigit hadi deseydi, o “hadi” ger¢ek anlamda
harekete ¢agiran ve bu nidanin biitiin sorumlulugunu
almaya hazir bir ses olsaydu... Belki’lerden yaptigum koprii



asmaydi, fazla yiiklenince cumburlop suya diistiim. Neyse
ki ylizmeyi iyi biliyordum da bogulmadim. Yigit’in evinden
sen ¢ciktiginda da allak bullak olmadim. Beni asil ytkan
senin kayitsizligindi. Niye orada oldugumu sormadin, ona
olan agkinu itiraf ederek ontimii kestin. Seni ilk defa boyle
pir pir, ilk defa béyle coskulu gormuistiim, bir gey
diyemedim. Zaten senin istedigin de buydu. Ayagina
dolanacagimu anlamugtin. O gunden sonra kiirtaj oldum
ben, o giinden sonra bir daha doguramayacagum
ogrendim, o giinden sonra aslinda hep ayni kuyuya dogru
cekildigimi, belki de yerimin orast oldugunu dustindiim.
Annelik mevzuuna gelince, bu konuyla ilgili her zaman
gel-git’liydim. Babasiz bir ¢ocuk dogurmak degildi mesele,
senin Hayriye’n tamamina ermemis asklarin tarihini
yaznus, ¢ocuk dogurmaktan nu korkacakti? Eksigime
gedigime onu da ekleyip biraz daha eksilmek, neyi neyle
carpacagimu, daha kaga boliinecegimi bilememekti
benimkisi. Eger Yigit beni guzel giizel yaniltsaydi, ben bu
diinyaya Yigit'i de seni de kargima alacak kadar su kadar
olsun inansaydim, simdi senin oglunla benimki yan yana
cuf cuf oynuyor olurdu. Artik o tren kalkti; hem ben
saatini kagirdim, hem o gar otel oldu. Pisman miyim?
Evet, ¢unkii arzuyla segtigim, dogama uygun, sonuglarina
seve seve katlandigim bagka bir hayat miimkiin olabilirdi.
Hayir, glinkui bok olurdu! Neyse gegmise hayiflanmak i¢in
bile vaktimiz yok artik. $Simdiki zamamn baginu bekliyor,
anilar naftalinliyor, kiisliikleri hurglara doldurup
bagislayamadiklarimin yarnuna koyuyorum.

Duyduguma gore Yigit'ten ayrilmug, Nihat'tan’dan
bogannus, benim mahalleye tasinnugsin. Umarum
karsilasmayiz. Beni kimse alip gétiirmeden gidebilirsem
eger, bu mektubu, bana yillar énce verdigin, kim bilir kag



eylemde giydigim bu parkayla birlikte (degerli her seyi
saklarim malum) apartmaninun kapicisina birakacagum.
Arkamdan, bak gorduiniiz mi, ay bu ¢ok miizmin bir
romantik, yazik ona de diye.

Hosga kal.

Riya basindaki havluyu ¢ikardl, mektubu katlayip
tekrar zarfin igine koydu. Duygularini kor bir noktadan
vurmustu bu mektup. Kizginhigl Meral’den ok
Hayriye’ye yonelmisti bu kez. Bu kusligun zamanini
taradi aklinin radar1. O siralarda kirkl yaglarini suriyor
olmaliyd1 Hayriye. Clinki tam o zaman Ruya da
profesorlik haberini vermek igin aramis, ne var ki
Hayriye’den bekledigi seving ¢igligin1 duyamamisti.
Uzun bir aradan sonraki o ilk konugmalarinda tebrik
eden, gururlandigini bildiren sesi kiillenmisg, her zaman
ballandirarak anlattig1 hikayelerin suyu gekilmis,
gundelik birkag laf edip bir an once telefonu kapatmaya
yeltenmigti. O giinlerde mi yaganmigt1 buitin bunlar?
Peki bu mektubu, bu parkay1 vermek igin niye bu kadar
zaman beklemis ve niye vermemisti? Hem ne demekti,
“kimse beni alip gotirmezse eger”? Hayriye, gitmeyi
kafasina koymustu belli ki ama bir yandan da tehdit mi
aliyordu yani? Tutuklu yazarlar eyleminde
soylediklerinden sonra iyice mimlenmigti. Birileri
kagirmis olabilir miydi onu? Ne de olsa bu kagirmalar
bir devlet gelenegiydi. Sorular zihninde yol yol agiliyor,
gittikge catallanip cetrefillesiyordu.

Riya bir an biitun hirsin1 Meral’den gikarmak,
parkayla birlikte mektubu o gerim gerim gerilmig



suratina ¢almak istedi kadinin. Kendini bir yoklads; onu
bir daha gérmeye igi de dis1 da hazir degildi.
Sakinlesmek icin sade bir kahve yapti, sehpanin
uzerinde duran kutunun igindeki paketlerden bir tane
kurumus sigara alip yakti. Birakali gok olmustu,
oksirdi yine de sondirmedi. Berrak bir zihinle her seyi
yeniden dusiinmeye galisiyor, yine de isin iginden
¢ikamiyordu. Gittikge yutuldugu girdaptan gum gim
vurulan kapinin sesiyle ¢iktl. Acar agmaz Sevilay
aglayarak boynuna atlad1. Sozcuikler higkiriklarinin
arasinda kopurup soniyor, ne dedigi bir tirlu
anlasimiyordu. Riya bedenini Sevilay’in simsiki saran
kollarindan kurtardi. Onu koltuga oturtup hem aglamasi
dursun hem de ne olup bittigini anlatacak hale gelsin
diye bir bardak su verdi. Sevilay yudum yudum igti,
sismis ve kizarmis ¢ipil gozleriyle Riiya’ya bakti; Mert
dedi, durdu. Gerisi kabul etmek istemedigi bir gergegin
etinden siyriimis kemikleriydi; Mert’i dun gece
bicaklamiglar diyerek, kemikleri Riilya’nin ontine atti.

Sevilay’in isyanla koriiklenen acis1 bagirtiyla, hiritiyla
cikiyor, evin her yerine dalga dalga yayihyordu. Mert
seks partneri bulma programi sayesinde bir mantiyle
tanigmis. Riya’nin kaglar kalkinca, Sevilay biraz daha
agt1 konuyu. Akilli telefonlar hizmette sinir
tanimiyormus. Bir tikla renk renk, gesit gesit adaylara
bakiliyor, profillerinden boyu boyuna, huyu huyuna
uygun olanlar anlasiliyor, sonra bulusulup
sevigiliyormus. Bu herkesin bildigi bir seymis. Riiya bu
kez gozlerini devirince, Sevilay yani bizim yastakilerin
diye dizeltti. Hep yapardi Mert, hatta ben de denedim
bir keresinde. Oglan meger sahte fotograf koymus,
bulusunca lizerine kusacaktim nerdeyse. Hemen



sepetledim. Neyse onlardan biri gelmis iste diin gece.
Meger Mert’in oturdugu mahalledekiler takip edermis
gireni ¢gikani. Pusuya yatmig adiler! Manti gidince kapiy:
calmiglar, Mert agar agmaz da bigag saplamiglar
kalbine. Benim arkadasimin o guizel kalbine bigak
saplamiglar ya, diyerek tekrar baslad1 aglamaya.
Burnunu gekerken, polis Mert’in telefonundaki en son
yazigmalara bakip arkadaglarinin ifadesini alacakmus,
bana da gelirler kesin dedi. Ama mahalledekileri
ellemezler, ne de olsa bu diinyadan bir geyin eksilmesi
onlari mutlu eder. Ofkelenince aciy1 hik diye
yutuvermisti Sevilay. Suyun kalanini da kafasina dikti.
Yutkunurken, ailesi ogullarinin “ibne” oldugu
duyulmasin diye yarin sessiz sedasiz gommek istiyor
dedi.

Riiya evin i¢inde biraz dolandi, banyoda saglarini
taradl. Bu aglamamak i¢in buldugu sagma bir yoldu.
Saclarini taragin diglerini etine batira batira yoldugunu
fark edince durdu. Bugulanmis aynada bir golge gibi
gorinen aksiyle goz goze gelmekten kagindi. igerdeki
higkirikly, i¢ gegirmeli sesin durumu daha acildi.
Sevilay’1 elinden tutup evine gotiirdii. Ona yemek yapty,
zorla yedirdi. Daha bu yagta duzenli olarak kullandig1
anti-depresanini verdi; ilacin etkisiyle uyuyana kadar
basindan ayrilmadi.

Ertesi gun Atakoy Camii’'nde kilinan 6gle namazinda
saf tutanlar Mert'in dernekten arkadaslary, ailesinin
yuzlerine bakmaya utandig), higbirinin elini dahi
sikmadig) gencecik travesti ve gey grubuydu... Gogsune
“Escinsel cinayetleri politiktir” yazil bir pankart
bastirmig olan Sevilay’in hemen yaninda Riiya da vardi.



Hoca genglere tiksintiyle goz gezdirip duasini
okuduktan sonra, cenaze arabasi Yenibosna
Mezarhigr’'na dogru yola gikti. Arabaya aileden kimse
binmedi. Mert’in kiz kardesi Sevilay’in elinden tutup
ben binecegim, abimin yaninda ben gidecegim diye
aglamaya baglad\. Iki kiz birbirlerinin iizerine bir stire
kapandi, Riya kaskat1 bir halde onlari seyretti.

Mezarliga camideki kalabaligin anca yarisi geldi.
Rilya, insanlar yavag yavas dagilirken ve kimseler
gormeden, Mert’in topragina bir goz kalemi koyup
uzerini ortti. $u kadarcik zamanda 151y1p kaybolan,
birine anlatacak olsa nerden baglayacagini bilemeyecegi
yuklemsiz bir cimle olmustu Mert. Buruk ve durgun
ugurladi onu; vedaslz, anisiz, zamansiz...

Eve vardiginda butin bu olup bitenlerin yorgunlugu
ve agirligiyla uzandi. Herkesin bile isteye gogtugu bir
adaya kondu. Giriglerin gikiglarin kontrol altinda
oldugu, disaridan kimseyi almadiklar1 garip bir adayd:
burasi. Riya adanin yerlisi gibi davraniyor, tuhaf
glyimli halkin arasinda dolasirken hig yabancilik
¢ekmedigi gibi, kimse de onunla ilgilenmiyordu.
Genglerin yanina yaklastl. Ama aralarinda ne
konustuklarini anlayamadi. Diinya uzerinde konugulan
dillerin higbirine benzemeyen, tirtikl1 bir lisan
kullaniyorlardi. Onlar gibi gomelmek, onlar gibi yerlere
birtakim sekiller ¢izmek istedi, bagaramadi.
Yanlarindan kalkip biraz uzaklagtiginda ayagini bastigl
asfaltin altinda berrak bir su ve suda yagayan bir surt
insan oldugunu gordu. Asfalt cama donmisg, insanlar
ayaginin altinda turlu turlu sekillere girmigti. Egilip
onlara biraz daha yakindan bakti. Bir akvaryumu



seyreder gibi goziinu hi¢ kirpmadi. Kendi aralarinda
dansa benzeyen birtakim figlirler yapiyor, agizlarin
ag1p kapattikga kabarciksiz anlasiyor, gilisip
sevigiyorlardi. Higbirinin agzinda dis yoktu. Yuzleri
burus burustu ama yash degillerdi. Hallerinden
memnun gorunuyor, Riya’ya bakip gilimstyor, sonra
tekrar miithis bir ritim ve uyumla dans etmeye
koyuluyorlardi. Ritlya yanilip bir adim atsa birinin
ustune basacak, aralarindaki o incecik cami kiracak diye
panige kapildl. Demek yeralti dedikleri buydu, fantastik
bir filmin renkleriyle bezeli bir suda onun bilmedigi
bambagka bir hayat1 yagsayan bir halk vardi.
Adadakilerin iglerine yabanci almama nedenini simdi
anlamigti. Bu insanlar onlarin sirriydi. Biri bilmeden bu
cami karar, onlar: kendi soluduklarindan bagka bir
havayla tanigtirirsa 6leceklerinden korkuyorlardi. En
ufak bir ¢izik bile suyun g¢ekilmesine, bu burusuk yizli
insanlarin sonip birer zerreye dontusmesine yol
agabilirdi. Parmaklarini ipeksi dokunuglarla onu
yanlarina ¢agirir gibi hareketler yapanlarin
guluslerinde gezdirdi. Heyecanla, endiseyle yapist1
cama. Aralarina katilmak i¢in can atiyor, bu adadan
bagka bir yerde onlar kadar mutlu olmak istiyordu. Ama
cami kiramaz, hevesi ylizinden onlarin 6limiine neden
olamazdi. Kararsiz ve telagli, umutsuz ve merakl bir
daha, bir daha bakt1 yuzlerine. Gittikce kalabaliklastilar.
Sayilar: arttikga Ruya’nin kalbi daha hizl garpmaya
basladu. Iglerinden biri denizkizlarina has bir
kivraklikla 6ne cikti, sirmeli gozlerini stiizdi, agzinda
kalan son digini de soktu ve Riiya’ya buzgili agziyla
gulumseyerek el sallad1. Bu Mert’ti, yeni hayatinda o da
mutluydu...



Riya gozlerini agtiginda yattig1 yerden o kadar emin
olamadi ki, kendini ¢imdiklese yeriydi. Bagka bir
zamana, zamanin bagka bir boyutuna gitmis, ne bu
diinyay: ne de bu diinyadaki yerini hemencecik idrak
edebilmisti. Gozleri tavana dikili, bir sure dyle kalakaldi.

Mert’in ani olimunin ve Hayriye’den bir turli haber
alamayisinin yarattigl kaygi ruyasi degildi sadece
gordukleri. Buna bagka bir dunyanin ancak riiyalarda
gorileceginin ispat1 m1 dese yoksa bilingdiginin
oynadigl oyunlar deyip uzerinde fazla durmadan gegse
mi bilemedi. Artik ylzinu gormek bir yana bir kez
olsun sesini duymaya razi oldugu Hayriye boyle bir
sabah mi1 karar vermisti gitmeye, yoksa bir gece vakti
evden alinmis miydi1? Oyle olsa komgular duyar,
mutlaka bir goren olurdu. Peki ya evden alinmaduysa,
faili mechul diye yutturulan hadiselerden birine kurban
gittiyse? Ama o zaman da ablasini1 neden arasindi ki?
Katiller ne zaman bu kadar miisamahakar olmustu? Bu
boyle olmayacak, gazetelere, internet sitelerine falan
bildirip yazar Hayriye Haktanir aramyor haberini
duyuracagim karariyla kalkti ve kalkar kalkmaz bu
fikrinden vazgecti. Ben olsam boyle bir sey istemezdim
dedi kendine, bunu banyoda, mutfakta, salonda birkag
kez tekrarladi. insan kaybolmay: seger, Hayriye haydi
haydi seger. Hem lyiyim, merak etme demek, Hayriye
dilinde endigelenme, igimi sisirip rahatimi kagirma
demekti.

Riya caligma masasina ¢oktu, telefon defterini eline
ald1. Isimlere tek tek bir daha bakt, hepsini aramaya
niyeti yoktu ya, en azindan tanudig bagka birilerine
daha sorabilirdi. Hayriye Riiya’dan bunca seyi



gizledigine gore bagkalarina agilmis olabilirdi. Off
sagmaliyorsun lyice Ruya deyip atti bir kenara defteri.
Sen yoksa gizli gizli arkadasina gonul koymaya m1
bagladin diye sordu kendine. Bir omuz darbesiyle silkti
soruyu yakasindan. Butun o eski arkadaglarina ne
olmustu gergekten, asil soru buydu ve niye hicbiri
ortada yoktu? Bir zamanlar selam vermekten,
muhabbete durmaktan yolda ylriyemez hale gelen
Hayriye’nin etrafi bu kadar mi1 tenhalagmigt1? Bizlik ve
beraberlik duygusu diyerek ovundugu, her birine ayr1
digum attig1 ipler pamuktansa, geride birakacag,
aklinin kalacag) kimse yoksa gitmeyip de ne halt
edecekti ki? Iyi yapmigti ashinda. Evet, evet. Kesinlikle
dogru bir karardi. $imdi yerini yurdunu belli etse,
surdayim hadi atlayin gelin dese ne olacakti? Necla
cocuklar1 mi toplayip gidecekti, Sevilay yanina mi1
kogturacakti (hem istemezdi Hayriye onu), eh Riiya’yl da
uzaklarda bildigine gore sessizce gitmek, kendine
cekilecek bir kiy1 bulmak istemis olabilirdi. Hem Riiya
da oyle bir hevesle burada degil miydi simdi? Yetim bir
cocuk gibi mahzun kalmig bu gariban memleketi, artik
ickiyi bile belli noktalardan gizli sakl aldigin, negesi,
sevinci hatta efkar1 kagmig bu sehri gérmeye degil, uzun
konugmalara durmadan kendi dilinden en gok anlayan,
can arkadag1 Hayriye’yi gorme umuduyla gelmemis
miydi? Hayriye yaninda olsa simdi gevrek gevrek giler,
hig¢ mi kitap okumadin a canim, umudun fazlasi her
daim ayrilik getirir derdi.

Insanin kendine géz diktigi, ugultulu ve sivri bir
tepeden asag1 birakti kendisini Rilya. Onun hayatinda
bu yagina kadar belirsiz bir sey olmamigti. Ne zaman ne
yapacag], nereye gidecegi, kiminle goriigecegi her



zaman netti. Kizina giderken bile on giin 6nceden
randevu alir, o giin de geliyorum diye haber verirdi. [lk
kez siirpriz yapmaya kalkmusg, ilk kez Hayriye'nin
saskinlikla agilan gozlerini gormek, o kulagini ginlatan
sapirtili opuciginiu duymak igin programsiz bir
yolculuga kalkigmis ve sonunda kendini taniyamaz hale
gelmisti.

Algkanliklarl, disiinis ve duyus sekli degismisti sanki
geleli beri. Diken Ustunde olmaktan daha fazlasiyd:
artik Istanbul’da yagamak. Nerede oldugunu bilmedigin
bir arkadasinin izini sirmekten gegtim, seni sana
hatirlatacak mekanlarin, ortakliklarin, bir bagkasinin
gozunden ya da sesinden eski fotograflar gibi 6nine
digen hatiralarin kalmadigin kabul etmek demekti.

Cama vuran tipirtilar sonbahari Riya’nin bagina
kakiyordu. Kalkt,, pencereyi agti. Igeri vuran ¢op, egzoz
ve bok kokusunun i¢inde elbette toprak kendine bir yer
bulamamigti. Inceden baglayip aniden hizlanan
yagmuru seyretti. Insanlarin baglarina tag yagiyormus
telasiyla kosusturmalariny, bir sagak alt1 arayiglarini ve
bu anin ge¢mis glinlerin satir aralarinda gizlenen
negesini ozledi.

Yine boyle, eylil baglar1 olmaliyd. Yoksa ekim mi?
Riizgarin Urperttigi, aksamlarin Ggittugu bir gun
oldugunu hatirhyordu. Hayriye ilk maasiyla eli kolu
dolu Ruya’ya gelmisti. O zamanlar Bogaz’a bacak
arasindan bakan, rutubetli bir 6grenci evinde
yasiyordu. Haftanin en az Ug gunu Hayriye gelir, o
zamana kadar ne kadar hikaye biriktirdiyse masaya
mezelerle birlikte serperdi. Kiiguk plastik kaplarda
gramla aldig yiyeceklerin tadina ozel 6ykiilerdi bunlar.



Tursudan bir 1sirik mi alacak, bak su gérdigun kornigon
gibi bir adamla tanigtim gecen giin; hani rakinin
yaninda lyi gidiyor da, bir dig attin m1 bitiyor kardegim
diyerek giiler, ¢ok bayildig taramay1 ekmegine strer;
gazetedeki dedikodulardan, okuldaki eylemlerden,
yaptig1 haberlerden, yazacag romanin taslagindan
bahsederdi. Yemegin ve muhabbetin sonunda sira en
sevdigi burma kadayifa gelirdi. A§zin1 sapirdatarak yeni
tanigt1fl yasama sevkinden, tam tanimlayamadigl
arzularindan, kirik dokiik agklarindan bahseder, doner
dolasir yine Rilya’nin omzunda dururdu. Hele gakir
oldu mu hig susmazds; 6nce dinyaya sover, sonra
guzeller, sagmaladigini fark edince bet sesiyle bir
turkuyu gevis getirir, yutamadan yarida birakird.
Sizmaya yakin da sizlanma-sorgulama faslina gegerdi:
Ben bu kadar zikzak ¢iziyorum, sen niye bir kez olsun
yolunu sagirmiyorsun lan Ruya, fanusta mi1 buyudin be
mubarek?

Anca simdi verebilirdi bunun cevabini. Hayir, o da
kavgal bir aileden ¢ikmig, o da kendini oldurana kadar
epey yipranmigti. Ama etrafina ordugu duvar kalindi;
kolay yikilmaz, ¢okmez, aginmazdl. Mesafe ve sinir bilir,
bilmeyenlere kibarca haddini bildirirdi. Belki de
Hayriye’yle aralarindaki fark buydu. Hayriye kendini bu
dinyadan, insanlardan, uzak yakin tehlikelerden
koruyamamis, korumak igin ne yapacagin hi¢bir zaman
bilememisti. Sevdigi birine inanmamay: ayip sayan,
beyana kogulsuz giivenen, her tirlu riske bodoslama
dalan delimsirek hali Riilya’da gogu zaman sagkinhkla
karigik bir hayranlik uyandirir, hiisrana bulandi m1 da
bikkinhk verirdi. Riya’nin kiz1 bile yetigkin olmus, ¢oluk



cocuga karigmig ama Hayriye bir turlu biylimemis,
Riiya’'nin sefkatinden hep anne siitu tadi almigti.

Telefonun sesiyle yerinden sigradi. Arayan Necla’ydi.
Sesi endiseden arinmig, rahatlamigti. Birkag hastaneye
sordum, oyle bir hastamiz yok dediler, demek ki saghg1
iyi, hem koti bir sey olsa mutlaka duyardik Riya’cim.
Aman iyi olsun da uzak olsun yeter, hem burda olsa
gorusebilecek miydik, desturla yanasilir hanfendinin
yanina, hah ha... Riuya, Necla’nin evhamdan huzura
nasil bu kadar ¢abuk erdigini anlamadi, hig de
kurcalamad. Yine de karakollara sorsam mi acaba
teklifinin onunu sakin ha diyerek kesti. Hayriye gok
kizar boyle bir seye; biraz daha bekleyelim, mutlaka
gelecektir dedi. Necla hemen ikna oldu, garsiya
cikacagim bahanesiyle telefonu alelacele kapatti.
Riiya'ya da lyi geldi bu kisa konugma; Necla’yl
caydirayim derken kendi dedigine ondan once inanmig,
bu eminlik ona gli¢ vermisti.

Oyle ki, hig niyeti yokken 6gleden sonray: kuzenlerini
gormeye ayirdl. Onlarin o gok mesgul ve gelecek
garantili gehir hayatlarinin sikici planlarini,
¢ocuklarinin basgarilarini, aldiklar: yeni evlerin aman da
ne kadar “akilll” oldugunu, agrisiz atlatilmig fitik
ameliyatlarini, kurtulamadiklari kolesterol sorunlarini,
biraz da aklin1 dagitmak igin dinledi. Bizde kal bu gece
davetlerini Hayriye bekler, gitmem lazim yalaniyla geri
cevirdi; seni sofor eve biraksin israrlarinin 6nunu ne
miunasebet diyerek kesti. Maksat sasa gosterisi, refah
dizeylerinin burnunun ucuna kadar sokulmasiydi.
Ritya bundan oldum olasi hazzetmemis, onlar hig
ozlememigti. Akrabalariyla arasindaki seyin adi sevgi



degil, uzaktan ilgiydi. Ayda yilda bir, yasiyorum, iyiyim
diye bilgilendirmek disinda kimseyle yakin iligki
kurmaz, kendi 6zel tarihinden bir satir bile
paylagsmazd1. Bu sasi ve soguk sohbeti daha fazla
uzatmamak igin kalktl.

Taksiden Asiyan Mezarlig'nin oniinde indi. Mezarhk
ziyaretlerine kutsi bir anlam yukleyen, 6lilerle konusan
biri degildi ya yine de zirriyetinin bu topraklardaki
kaydini tas uzerinde de yazsa teyit etmek istiyordu. El
opmeye gider gibi telagsiz adimlarla anne ve babasinin
yan yana duran mezarlarini aramaya koyuldu. Onlar1
iki sene arayla kaybetmis, bir daha yurda cenaze igin
donmeyecegim sozunu fena halde yemisti. Yasini
neredeyse hi¢ yasamamis, taziyeye gelen akrabalarini
agirlamamis, gok uzun bir sessizlikle ugurlamist ikisini
de. Onun bu halini Hayriye’nin anlamasi hig de kolay
olmamustl. G6zinu gunler boyu tzerine dikmis, acis1 her
an gatlak buldugu bir yerden figkiracak diye beklemis,
oyle olmamisti. Ruya sessizce gelmis, kimseyle
vedalasmadan gitmigti. Havaalani yolunda Hayriye
onun elini hig birakmamug, kendi yasini da aradan
¢ikarmak icin onunkine eklememisti. Yalnizca sulu
gozlerini gostermeden silmig, simukli burnunu gekip
durmustu. Onca yi1ldan sonra ayn1 mezara bir daha
gelmek fikri belki de dogru degildi. Ruya bir an durdu,
geri donmeye yeltendi. Yapamadi. Yol boyunca Edip
Cansever’i basiyla selamlad, Turgut Uyar’in 6nunde
sayglyla egildi.

Uzun bir hatt1 kat etti, yorgunluktan dizlerine agri
girdi ama bir turli ana babasinin mezarini bulamadi.
Sanki onlara degil, 6lim dustincesine yakin olmaya



gelmisti buraya. Soluklanmak igin Tanpinar’in basucuna
¢oktu. Topragini oksadi, elleri huzur aradi durdu.
Gokylzu kizarmig gozleriyle onu dikizliyor, kuglar
yerlerdeki ¢opleri kaptiklar: gibi havalaniyordu.
Annesini topraga verirken iginde hissettigi sizinin aynisi
gelip kalbine oturmustu. Babasini ugurlarken iki aciyl
ucu ucuna eklemis, heniiz tamamlanmamis bir yasi
kaldig1 yerden tutmaya devam etmisti. Onlardan kalan
hatiralar cocuklugun kapilarini zorluyor, ne ki mutlu
oldugu zamanlarin izine bir turlu rastlayamiyordu.
Babasini sever, annesini sayard. ikisinin huyundan
kanina karisanlar olsa da defolarini kurcalamakla
ugragsmazdi. Pigman oldu Riilya mezarliga geldigine.
Fazla garesiz, ok yalniz oldugunu fisildiyordu agaglar
ona. Kegke simdi yaninda Hayriye olsaydi, o mutlaka
birilerine sorar, ailesinin mezarini bulur, bildigi dualar:
uydur kaydir okuyup kalkardi topragin basindan. Hah
iste geldi Hayriye bak, yanina oturdu Ruya.

Regl gunlerimiz ayn1 zamana denk geliyordu belki
olum tarihimiz de dyle olur, h1 dedi. Olur da sen benden
once olirsen ben taa oralara kadar gelemem, suralarda
bir yerden kendimize mezar bakalim. Yan yana olsun,
simdiden rezervasyonumuzu yapalm, isterlerse pesin
oderiz, isterlerse depozito veririz. Yerimiz belli olsun
yeter ki. Hangimiz once gidersek topragina nar eksin,
nar gicegini pek severim bilirsin. Sen nar istemem
dersen, kaktus bulurum ben sana. Hem gok su da
istemez, oyle dikenli, asil, bas tarafinda durur. Kimse
koparamaz da. Nasil fikir? Malul bir fikir demigti Riya.
Kahkahalarla gilmuslerdi.



Riya’nin eteginin uzerinde kenetledigi parmaklarina
yaslar diigtii. Icinde ¢ok durmus bir kederin dolu dizgin
yagmasiydi bu. Kontrol edemedigi bir gug ele gegirmigti
sanki onu. Ben boyle biri degilim, boyle Hayriye aglar
ben aglamam, ben kendimi hi¢bir zaman birakmam.
Kapip koyvermem. Ne oluyor sana Riiya; mezarhkta
aglayacak kadar aklin1 mi1 kagirdin, kalk kalk hadi
hemen. Anan baban seni boyle gorse ne der hem? Gorse
mi dedim ben simdi. Deliriyor muyum yoksa hepten?

Riya delirmiyor, kendi kokunu kazdikga bir seyler
bulurum diye umuyor, ayn1 kuyuda daha gok
kayboluyordu. Hayriye kayip degildi, gitmigti. Kayip
olan Riitya’ydi, bu sehirdi, hayaller, hayatlardi.
Geldiginden beri olanlar, endiseli bekleyis, sayfalar
arasinda gezindigi notlar, yazilar, mektuplar... Hepsi
onu ge¢mise goturup birakiyor, o ise oradan bir adim
ileri gidemiyordu. Gucu tikenmeden, aksam daha fazla
bastirmadan kalkti, Rumeli Hisarr'na kadar yurudu.
Gengliklerinin en atesli zamanlarinda konserlere
paralari yetmediginde ellerinde bira siseleriyle oniine
coktukleri, sirtlarin1 dayayip yildizlar: seyre dalarken
hayaller kurduklar: dag gibi hisarin iginden simdi avaz
avaz ezan sesleri yukseliyordu. Komsu mahallenin
muminlerinden bagka ziyaretgisi kalmamig hisarin
agzin1 bigak agmiyor, kendini susuyor, unutulduguna
yaniyordu.

Dalgalarin hiddetle betona vurdugu kiyiya yakin
banklardan birine oturdu. Arabalara, hisara arkasini
déndi. Ontinden saglikl yagam yiirtiyiigtine gikmuglar,
tankerler, haglanmig misir saticilar: geldi gegti. Bir an
gozlerini kapatti, sadece martilarin sesini dinleyebilse



Istanbul’un bu halini affedebilir, bural olduguna
inanabilirdi. Gorev icabl atilmig bir iki cihz g1glik, bir
balikgl motorunun pesine takilip ugtu. Riya kos kos evin
yolunu tuttu.

Kapidan igeri girdiginde 151klar1 hemen yakmadi. Kisa
bir siire karanlikta birakti kendini. Evin sesini dinledi;
buzdolabinin homurtusunu, topuklu ayakkabilarini
cekig gibi kullanarak merdivenlerden inenleri,
kanepenin gerinigini... Yakici bir hasretle dirtuldi;
hemen Hayriye'yi aradi; telefon kapali, mesaj birakin
diyen kadinin gingirakl sesini duymaktan artik gina
gelmisti. Bu ruh halinin altindan onu bir tek kizi, torunu
¢ikarabilirdi. Sekiz saat farki gozeterek aradi. Kizi iyiydi,
torunu da ona el salliyordu. Her sey yolundaydi.
Hayriye Teyze nasil sorusuyla az kalsin gozilecekti,
yutkundu. Kizinl da meraklandirmamak igin lafi
gecistirdi, konugma tadinda birakildi.

Glnun yorgunlugu yeni gikiyordu. Kiitiphaneden bir
kitap secti, alip yataga girdi. Balthus’un Anilarr’'ni
dinlerse en azindan kendininkileri bir sureligine
unutabilirdi. Sayfalar arasinda gezindikge uykusu kagti;
“kendi ge¢misine donmek gerek, ama usulca, ilkbaharda
6lu sandigimiz dallar: bir tur yesil tulle sarmalayan ilk
yapraklar gibi. Bu uzun omirden geriye bellegimde,
birka¢ dostumun oniinde ya da beni etkilemis su ya da
bu gosteri kargisinda duyumsadigim dostluk, iyilik,
seving imleri kald1 sadece” ciumlesinde durdu. Yaglihgin
tadin1 Hayriye’nin de kendisinin de boyle
anlatamayacak olmalarina gok igerledi. Evin i¢inde bir
tur gezindi, sonunda sallanan koltuga gokti. Kitab1
elinden disirmiyor ama devam da edemiyordu.



Sarsmist1 Balthus onu, imrendirmis, eksikligini ylizune
vurmustu. Kitabl yanindaki sehpaya birakirken
uzerinde mor menekseler olan bir kartpostal iligti
gozune. Arkasini gevirdi, Sevgili Hayriye diye
bashyordu. Buca Cezaevi’nden gelmisti. Hayriye’'nin
arkadaslarindan biri mi diye bakti, ismi hig tanidik
gelmedi. Mayis ayinin hemen yanina dugen koca bir
leke mirekkebi dagitmisti. El yazis1 muntazam, kisacik
anlati umut vericiydi. Merakla sonuna kadar okudu.

“Firarlardan sonra gatilardaki kiremitleri kaldirip sac
cektiler. Catida biri yliridi mu her adim dehget veren
patlama seslerini andiriyor. Bu yiizden kiremite basarak
catida sessizce dolasan o kedi de artik ugramaz oldu. Bir
kedimiz bile yok artik. Ama bir kelebek, sonra
rengarenk bir yusufguk kondu gegenlerde elime. Bir de
iki esekarisindan biri parmakliklara, biri de duvara
petek 6rdi. Macunla cam arasinda da bir ot filizlendi.
Sayisiz karinca geziniyor, kanatlarini birakip ters
donuyorlar. Kiiguiciik kanatlar sanat eseri gibi islemeli.
Yesil elmanin tohumunu ektik bir gatlaga, domates ve
reyhan bir de, kiigiik kugiik buylyorlar. Bahar
inanilmaz geliyor bu sene. Muktedir bu manzarayi gorse
‘Ey doga kis1 uzat, haddini bil, bahar-yaz gelmesin’ diye
buyurur”

Kartpostalin sinirh alanindaki yaz, birkag kitap dergi
siparisi ve lyi dileklerle bitiyordu. Kimdi bu igerdeki?
Hayriye’yle nasil bir iligkisi olmustu, internetten biraz
arastirdl; muebbet hapse mahkam bir tutuklu oldugunu
ogrendi. Yuzu karard, kafas1 yine karisti. Bu yazigmalar
ne zamandan beri sliriyor, Hayriye bu yazinin sahibini
nereden taniyordu? Kitiphanenin hemen yanindaki



kiguk bir kutunun i¢inde daha bir stirit mektup, kart
buldu. Hepsi ayni isimden gelmis, yazigmalar:
neredeyse iki sene sirmustu. Biitin bunlarin “beni alip
gotirmezlerse eger” sozleriyle bir ilgisi olabilir miydi?
Kutuyu bosaltts, “goérildu”lu zarflarin her birine bakti.
Cezaevi adresi bir kez degismis, tarihler epey atlamig
ama belli ki birbirlerinden hi¢ kopmamislardi. Kutuyu
yerine koyarken bu kez kocaman bir dosya gordu.
Icinde fotograflar, A4 kagitlara yazilmig uzun uzun
yazilar, renkli kalemlerle yapilmis duzeltmeler vardi.
Yoksa Hayriye’nin yeni kitabinin giktilar1 miydi bunlar?
Sayfalar dolusu olduguna ve her satirdan gikan oklara
bakilirsa oyleydi. Rilya’nin gecesini sabaha baglayan
yeni ve uzun bir yol daha agilmigti1 6niinde. Bir adim, bir
adim, bir adim daha... Hayriye’nin soludugu havanin
i¢indeydi artik.

Payiz

Tast tuttum, tagt tuttum, tagt tuttum. Tagt yuttum, tast
yuttum, tagt yuttum... Sen goge baba diye bagirirken,
senin canindan can giderken, senin ¢ighgin kulagimda
gecelerce, gecelerce, gecelerce ¢inlarken... Seni anamin
kolunda, seni topragn basinda seyrederken kafami
taslara vurdum. Dért ayaginda dort ayrt inang tastyan o
tasa, o tasa, o tasa... Taga taga igcimden ofke, tasa tasa
icimden i¢im, utana utana, aglaya aglaya, utandigima,
seyrettigime, elimi uzatamadigima yana yana. Seni
daglayan o atege yaklasamamaktan, kendi yasantima
dalmaktan... Her giin, her giin higbir sey olmamusg gibi
yapmaktan... Gibi yapmaktan... Hi¢bir sey
yapamamaktan, babani taswn listiinden kaldiramamaktan



kahroldum, kahroldum. Biliyordum kahur bile sizin
oralarindy, biz buralarda hiiziinle oyalantyor, kendimize
glindelik dertler uyduruyorduk. Senin nazenin yuiztin ¢t
diye kirilmugsty, ¢izgilerin birdenbire derinlesmis, kalbin
ortadan ikiye ayrilmugti. Sonbahard. Giirtil giirtil bir
kalabaligin omzunda baban, otesinde sen... Babadan
otede olmak ne demek, sonbahar ne demek? Bir yaprak
diigtince dalindan ormamn karnt agnr ya, herkesin tki
biikliim olmast ondandi. Ama sen diktin, basin dikti, alnin
dag, gozlerin kuyu. Babant ugurluyordun. Gitme diyerek
ugurlamak... Gitme, gitme, gitme, gitme babaaaaa... diye
ugurluyordun. Vedanin bir mezari varnus gibi, vedanin
bir ani, vedanin bir zaman...

Ben babalar gider sanurdim eskiden biliyor musun, once
bir kapt sesi... Ardindan ceketinin diigmesi ansizin ipinden
kopup diiser gibi gider, esikte yuvarlamr, yetisemezsin,
ona uygun bir yenisini daha dikemezsin... Yastigimin
altina bir tas koydum, yastigim tasg, altina bir sen
koydum, yastigim yas... Bir sen, bir o, bir sizin oralardan
¢oluk ¢ocuk koydum; annemi sokak kopekleri yemesin
diyeni, buz tutmug bir bedeni koydum sonra, yastigim
hepten yasss! Bagwr Payiz! Daha ¢ok bagiwr! Hep bagir!
Yeter ki susma! Clinkii susmak bizim gibi ¢aresizlerin
meslegl. Un ufak ederek sozi, gittikge oziinti guirtiterek
omilir tiikketme mesaisi... Sen gel yakamiza yapis, hesap
sor! Babamu geri verin bana de, hanginiz aldiniz de! Yeter
ki hemen biiyiime, biiyiime, ne olur biiytime!

GCantasindaki taragi koy éniimiize saglarimizi yol yol
yolalim, kalemini koy sonra onun gérdiiklerini yazalim,
not defterini birak, tarihe leke diiselim. Ve sonra hep
kekeleyelim, kekeleyelim.. Kekre bir kelime gibi, def



edilemeyen bir ufunet gibi kokalim. Ciinkii bizim buralar
boyle. Licedir, Cizredir, nicedir boyle...

Riya kucagindaki dosyay1 birakmadan yerinden
kalkt1. Bir sigara yakt1. Gecenin iginde parlayan
cakmagin kivilcimi igindeki yanginin atesini harlamisgti.
Bu yasina kadar duygularini kolay ele vermeyen,
sevincini, uzintusunu malayla siva kazir gibi agzindan
soke soke alan Hayriye, yoklugunda da yapacagini
yapmistl. Gozundeki yaslar, dosyaya ilistirilmis gencecik
bir kizin yuziine disti. Kizin yanagindan yaslari aldi,
oksad1. Her turlu sorunu ¢6zim olasiliklariyla birlikte
dislinen, etraflica 6lgup tartan Riya da garesizdi. Bir
ilkeye uzaktan bakmanin ne demek oldugunu ancak
icindeyken anlamigti. Burada esen rizgarin, burada
sonen ocagin haberleriyle hakikati bir degildi. Hayriye
her tiirli melanetin tanigiymis gibi hissediyordu belli ki
kendini. Riya iginse vakaydi bunlar, evet korkung, evet
kabul edilemez ama sittin senedir hep olan vaka-i
adiyelerdi... Hayriye gibi her birinde ayr1 ayr yerleri
degil, hep ayni yeri s1zliyordu onun.

O gunu hatirhyordu. Televizyondan biraz gecikmeyle
de olsa haberi almig, Tirk kanallarini zaplayarak daha
fazla detay 6grenmek istemigsti. Birkag kisa turdan sonra
magazinlesivermisti gindem. Televizyonlar en iyi
sarkici odulleri veriyor, insanlar sikirtili gegit torenleri
izliyordu. Haber programlarinda birtakim biyikl
adamlar meymenetsiz suratlariyla sozimona uziliyor,
bir kismi da su testisi su yolunda kirihr mealinden
yorumlarla olaya alkis tutuyordu. Bir ulkede hukuktan
bahsetmek miimkiin olmadiginda baro bagkaninin



oldirulmesi de kimseyi ilgilendirmez ya da belli bir
kesimin agid1 kendi duvarina vurur vurur geri donerdi.
Bunlari soylese Hayriye yine esip giirler diye
aramamist: onu. Her ne olursa ilk defa olmus gibi
yasama hali Ruya’y1 sinirlendiriyordu ¢unku. Aligsin
istemiyordu hayir, sasirmasin istiyordu artik.
Kelimelerin mevsimleri icinden Hayriye Payiz’i boguna
se¢memisti. Menfur olan ne varsa miladi olmus,
dosyasina iligmisti. Neyin kaydini tutuyordu ki boyle?
Niye gergegin disina gikamiyor, insani biraz olsun
rahatlatacak diislerden bahsetmek yerine kanlh bir
toprag eseleyip duruyordu.

Bu kadin iflah olmadi, 6mrinti bosuna yiyip bitirdi
diyerek dosyay: elinden birakt Riiya. Artik o da Hayriye
gibi kendi kendine konugmaya alismistl. Ne ki evin bu
durumu yadirgayan bir hali yoktu. Her sesin her kosede
ayr1 bir rafi vardi sanki. Her ciimle tavana bir an garpip
yerine konuyordu. Gegmis giyinme odasinda, yasana
yasana eskitilmis anlar yatak odasindaydi. Uzerinde
geceler boyu disiinilen her soz yerli yerine oturana
kadar o koltukta sallaniyor, yamugu, eksigi varsa
gozunu sahibine dikiveriyordu.

Yumurtadan limona higbir seyi yikamadan yemeyen
Rilya barda durup duran tozlu bardaga bir viski koydu,
ilk yudumda kufli ve dumanl tatla yuzu iyice burustu...
Ortaya biraktig1 dosyay: yeniden eline almak igin gug
toplama hamlesi oldugunu bilmiyordu bunun. Kendini
izlemeyi de artik evin sahibi yazara birakmisti.

Ayda yilda bir, bir kadeh sarapla sosyal ortamlarda
boy gosterene bak; geldigimden beri igtigim
yetmiyormus gibi bir de sigara tuttiirmeye bagladim.



Bunu bu eve mi memleketin haline mi baglayacagini
bilemedi Riiya. Iplik iplik ¢6ziilityor, siki sikiya
tutturdugu dikis yerleri atiyordu. Artik Hayriye’yi
aramaktan da vazgegmisti aslinda. Gelirse gelir,
gelmezse de evine bir not birakip bildigi yere geri
dénerdi. Iginde bulundugu kabin seklini aldigin fark
ettikge huzursuzlugu da iyiden iyiye artmgti.

Merdivenlerde topuk seslerini duyunca yerinden
kalkti, gozetleme deliginden bakti. Sevilay kafasi bi
dinya evine gikiyordu. Elinden tuttugu oglan da
pesinden... Geriden bir oglan, arkasindan biri daha...
Her bir basamaga butiin agirhklarini birakircasina
basiyor, bedenlerini ayaklariyla ezmek istiyorlard:
sanki. Sevilay tam onun kapisinin éninde durdu.
Gozlerini buyuk gostermek igin gektigi siyah kalem
akmuis, ruju kurumus, yanaklari solmustu. Aglamig
miyd1 yoksa, kap1y1 agsa, sorsa miyd1? Bu saatte
olmazdi. Oglanlarin ittirmesiyle kiz zar zor bir adim
daha atty, bir iki derken gorus alanindan kayboldular.
Biraz sonra avizeleri zangirdatan muzik sesinin
patlamasuyla birlikte Riuya’nin kaygilari 6fkeyle yer
degistirdi. Gecenin bu saati olmaz ki canim diye
sarlamak igin yukar1 gikmaya haziraniyordu ki, durdu.
Bu kadar Hayriyelik yeter Ruya! Sen boyle biri degilsin,
dogru zamani bekler, munasip bir dille uyarirsin.
Yaslandik¢a hoyratlasan, agzina geleni soyleyen, i¢ini
doktiikten sonra ohh hak etti, canima degsin diye geh
geh gilen Hayriye’nin yerini kigini da yirtsan
alamazsin. Agirbaghhgina ne oldu senin? Bu gidisle
otobiiste gulusen genglere falan da hingla bakarsin sen!
Kendine gel Riiya, kendine gel. Ya da bir an 6nce kendi
evine git!



Tuhaf, tarifsiz bir hal... Kanepeye uzandi, dosyay1
yeniden eline ald1. Git demesi kolaydi da, bu evde, bu
sehirde birakamadig biri, bir ey varmis gibi mihlanip
kalmigti igte. Insan birinin yokluguna da baglaniyordu
demek ya da varligini ta iginde hissettigi birinin
yokluguna inanmay1 reddediyor, niyeti gitme fikrinin
caktig1 hizla soniveriyordu. Hem elbet bir gin
gidecekti, acelesi neydi ki? Once su dosyay bitereyim,
sonra dedi. Once defterler, sonra da bu dosya. Bunca
yillik arkadasinin dedektif gibi izini siiriyorsun be
kadin! Hayriye burada yazilanlar kadar miydi sende?
Yoksa sendekilerle buradakiler yer degistiriyor da
haberin mi yok? Bu soru da cevapsizlar bélumiine
kaydedildi, lizerinde daha sonra diisinilmek igin
aklinin ardiyesine kaldirildi. Kucagindaki dosyanin
sayfalarini gevirmeye baslamasiyla goz kapaklarinin
kapanmas bir oldu. Sevilay da oglanlarla birlikte s1zmig
olmali ki, gece kendisine en gok yakisan siikunetine
nihayet kavustu.

Mavili yesilli bir denizde yol alan bir gemi...
Denizlerin bir kapis1 varmis da agikmis gibi oradan
suzuldu igeri. Yolcu sayisi bir hayli fazla, ikhm tikiima
ramak var. Geminin kig tarafini goremiyor. Gerek de
yok. Uzun bir yolculuga gikmuis, kigini gorse ne olur,
gormese kag yazar! Gunes bulutlar yara yara batiyor.
Zaman riya saatine ayarl. Bir yerden bir yere gitmek
hem 151k hizinda hem degil. Tanimadi§) yiizlerle ve
seslerle gevrili etrafi. Uzun siirecekmis yolculuk,
konusmalardan anladigl bu. Bu dalgada limana ulagmak
zor diyor pipolu bir adam. Yanindakiler kafa sallayarak
onayliyor. Adamin pipolu bilmisligine sinirlenen Riya
kalkiyor yerinden, o dolastik¢a genlesiyor geminin igi.



Enine boyuna uzuyor da uzuyor. Nereye gittigini
bilmeden atti§1 her adimla yerdeki karolar tggene,
dortgene, gittikge celme takacak kadar cetrefillesen
sekillere burtnuyor. Ruya bu, temkini elden
birakmuyor, dura dura, adimlariny, tiggenlerin igindeki
kareleri saya saya arsinliyor yolu. Alt1 uisti biraz deniz
havasi almak istiyor. Ama denizin ustinde hava yok,
insan nefesi iifleniyor agzina. Isten yeni gikmiglarin
¢igneye ¢igneye curuttigi gunun o eksi tadi,
mutsuzlarin Uzerine puskurttigu safra kokusu...
Havanin tadi nasildi, goktan unutmus. fyot, yosun, balik
nasll kokardi deniz bile bilmiyor. Gide gide, omzuna
digen saglarindan Hayriye’ye benzettigi birinin yanina
yanasiyor. Bu gemide rastlagmak bir tesadif mu
diyecek, ne isin var burada diyecek. Ya da sessizce,
hasretle sarilacak. Kadin yiiziini dondiginde Meral’le
karsilasiyor. Kagamiyor. Meral anlatiyor da anlatiyor,
dinlemiyor. Pazartesiye kadar bu gemideyiz diyor. Hani
canim, su bildigin Pazartesi. Kirmizi olan. Oraya
gidiyoruz, o meydana. Yolcularin hepsi meraktan
cathyor. Ben de oyle. Gel yanima, pazartesiye kadar
birlikte yol alalim, iki lafin belini kirariz diyor. Kendi
dedigine bok varmis gibi guluyor. Riya gemiden de
ruyadan da kendini atmak istiyor, beceremiyor. Cok
uzuyor, ¢ok suinuyor. Artik s6z yok, egri bugri insan
yuzleri, tokat gibi ¢arpan dev dalgalar filan... ok
bunaliyor, midesi ¢ok bulaniyor. Birinin, mumkunse
Meral’in Ustune kussa da, gikarsa igindekileri... Ya da
ciksa bu gemiden, atsa kendini agag1! Hadi Ruya, hadi!..

Neyse ki can simidi gibi yetisti Sevilay. Sabahin koru
oldugunun ikisi de farkinda degildi. Birinin ensesinde
buz torbasi, digerinin kucagindan diismius dosyas,



daginik saglar, sis gozlerle bir sure bakistilar. Kahvem
bitmis, mal gibiyim diyerek dald1 iceri kiz. Kahvesiz
Sevilay kremasiz pastadan beterdir, hadi yap da igelim
noluuurla yayild1 kanepeye. Ama Hayris kafi olsun ha, o
her zaman igine kakule atar, sen de at azicik, belki
sakinlesirim dedi. Ruya bu komuta itirazsiz uydu, ne de
olsa onu gemiden kurtaran kisi oydu. O gapakl gozlerle
cezveyi, Sevilay yere diigen dosyay1 soyle bir karistirdl,
bir sey anlamayinca birakti. Uzun bir off gekip
arkasindan bagirdi: Ben Hayrigimi 6zledim yaaaa...
Riiya kahveyi birakip Sevilay’in suratina bir tane
patlatmamak igin kendini zor tuttu. Bu evde Hayriye’nin
olmadigini hatirlatacak herhangi bir sese, soze
tahammulsizlugunun sinirina gelmisti demek.
Kahveleri salona gotiirdi, dosyayi yerine kaldirdi.
Miuimkin oldugu kadar az konusursa kiz da kahvesini
zikkimlanir gider diye umuyordu. Umdugunu bulamadi.
Sevilay bu kez aglamakl ve gatall sesiyle ben Mert’imi
de 6zledim. Hayris eninde sonunda gelecek, ya Mert!
Onu bir daha hig gorememek ¢ok koyuyor bana diye
s1zlandl. Makyajini silmeden yatti§l i¢cin pandadan
hallice surat1 hiiziinli ifadesini iyice komiklestiriyordu.
Riya’nin bu agida ortak olacak takati yoktu, kanepede
yatmaktan ruhu da katir kutur olmustu. Sirf konu
degissin de su kiz mizirdanmasin diye miinasebetsiz bir
soru att1 ortaya: Dun gece sevgilin sana liyi gelmedi mi?

Sevilay birden kollarini bacaklarinin arasindan
sarkitti. Ne sevgilisi ya! Ben artik sanal takiliyorum.
Osurugu, 6ksurugu, agiz kokusu yok. Karsilikl
seylerimizi oksayip nefsimizi korelttik mi tamam... Bir
tikla hallediyorum o isi, kafam da rahat, kukum da...



Onun yerine de utanan Riiya kiz1 evden postalayana
kadar akla karay1 segti.

Sevilay gittikten sonra eli bir an dosyaya uzandi.
Yanmis gibi geri gekti, alelacele Uzerine bir sey gegirip
kendini sokaga att1. Gidecegi bir yer, sohbetine doyum
olmaz birileri yoktu. Kalin gizgilerle ¢izilmis su
¢emberin i¢inden ¢ikmak istemisti, hepsi bu. Kosedeki
manava kadar yiirudu, o hiyar segerken tezgadhin
arkasindaki kara gozlu, kalin kagh ¢ocuklar bir yandan
televizyona bakiyor bir yandan hizhi hizh telefonlarina
bir seyler yaziyorlard1. Riya, Gengelkoy hiyar1 olduguna
bin sahit isteyen seyleri torbalara doldururken genglere
kulak kabartti. S155t lan gikty, valla gikt1 bak, bak alttaki
seride bak oglum dedi teki. Sonra aha seninkine kapak
oldu, gormus mudur kanka, gormis mudur diyerek
televizyona yapistilar. Misteri gelmis, sebze meyve
satacaklarmisg, ikisinin de umurunda degildi. Riiya
merakina daha fazla hakim olamadan teyze gibi degil,
arkadasca, yatay bir tondan sordu. Kaslar1 ortada
birlesen; gozunu televizyondan ayirmadan kisa kesti.
Bizimki manitaya agkini ilan etti, cevap bekliyoruz dedi.
Ritya sagkinhikla duvarda asili olan televizyondaki
muzik programini seyre koyuldu. Sag1 joleden diken
diken olmus, kiz m1 erkek mi oldugunu hemencecik
ayirt edemedigi biri klip sunuyor, alttan da durmadan
mesajlar gegiyordu hakikaten.

Segilseniseviyorumlitfenaraberkecangelbenialkagsaat
tirbekliyorumbebeksikisilikkizgiilerammanazlandinevet
debitsinishayriabiseninkizatalibimbakburayayaziyorum
lanbisratelefonununedenagmiyorsunagbaksonrapisma
nederimizulirsin



Riya gorduklerine bir anlam vermek igin
zorlamayacakt artik kendini. Nasil bir program bu diye
sordu. Ikisi ayn1 anda siritt, biri cevap verdi: Millet hem
manitaya mesaj gonderiyor, hem siradaki sarkiyl
segiyor. Riya’nin agzindan gayriihtiyari dokuldu, neden
telefondan degil de televizyondan gonderiyorsunuz
mesajlar1 gocugum lafi. Gir sagh olani atildi; e
telefondan gonderince bi o goruiyor, burdan milyonlar
izliyor teyzecim dedi. Elindeki hiyarlarla ayni
familyadan geliyormus gibi kalakalan Riiya parasini
odeyip gikt1 hemen. Gengler arkasindan gulustiiler, bir
araba az kalsin kolunu gétiirecek bir hizla 6niinden
gecti, adimini attigl anda 6nundeki gukura digsmemek
i¢in son anda bir direge tutundu. Velhasil yeniden
yurimek igin cesaretini toplamasl biraz zaman ald1.
Gonilsiiz de olsa Hamdi’ye ugramak gelmisti iginden.
Evde olmaktansa su bakkalin 6niunde olmayi yegledi.
Hamdi onu gorince hemen tanidi, nerde bizimki dedi.
Evde diye cevap verdi Riya. Hamdi gulerek gay taze,
vereyim mi dedi. Riya teklifini kabul ederken, ben de
sana kitaplar getireyim mi diye sordu. Hamdi, aman
aman o ¢atlaktan zor kurtuldum, bir de sen ¢gikma
basima deyip diliyle disindeki maydanozu yerinden
oynattl. Cayin zifte yakin demi Riilya’nin agzinin tadini
lyice kagirdl. Ne kadar gereksiz sey varsa alip bu kez
kasaba dald1. Kemik, artik yirtik yag ve bir kilo cigeri bir
torbaya doldurttu, eve gelene kadar kedi kopekleri
pesine takti. Insandan umudunu kesmis akranlarina has
bir geviklikle hepsiyle ayr1 ayri ilgilendi. Kedileri bir
yana topladi. Cigerleri obek obek kaldirima birakti.
Kopekleri az 6tede hirlayanindan kuyruk sallayanina
kadar hizaya gekip kemikleri verdi. Gorevini ifa



etmenin hazziyla eve yollanacakken, karsi pencereden
biri kiikredi: Cekin lan itlerinizi burdan, sonunda
vuracam alayini, serecem yere o olacak ha!

Riya elindeki torbalari yere att1, pencereye dogru bir
panter gibi kostu ve buglne kadar kimsenin duymadig)
bir sesle haykirdi: Onlarin kilina zarar verirsen senin
agzina sigarim laaaaaan! Duydun mu beni, duydun
muuu? Apartman kapisindan yuvarlanarak inen adam
Rilya’nin ustiine yuridu, ne diyon lan sen moruk diye
hoykurdu. Ritlya’nin koca gozleri diinyanin etrafinda bir
tur atsa da bir tiirlu yerine donemedi. Sen kime moruk
diyorsun bakiim diye haykirarak adamu itti. Bogazina
kadar dugmelenmis hakim yaka gomlegine, firfirl
etegine bakanlar bu kadindan bu sesin, bu laflarin nasil
ciktigina hayretler ederek araya girip ikisini ayirdilar.
Yoldan gegen genglerden biri Riilya’nin torbalarini
tagimaya yeltendi. Riiya eline vurup oglan da harcada.
Eve kadar burnundan soluyarak, sinirden titreyerek
yiridu.

Bunca y1l en kopurdugu anlarda bile kufredecegine
teessuf etmis olan Riya, demin asagida ciyaklayan o
kadinla ilk defa tanigiyordu. Ya onunla anlagsma yolunu
bulmali ya da daha fazla zivanadan ve insanliktan
¢ikmadan ilk ugakla kendi “huzur evine” donmeliydi.
Aldiklanyla yemek hazirhigina giristi. Bir dakika bile bog
kalmak istemiyordu. Kuru soganlar: ince ince,
domatesleri kiip kup dograrken hirsinin vitesi dusmiis,
kalbi eski ritmine donmiistu. Yemek kokusu eve
yayilirken rahatlamist1 bile. Bol tereyagh domatesli
pilav, nar eksili coban salata ve yogurdu masaya koydu,
pecetesini zarifce onine serdi ve donustugu kadinla bag



baga aksam yemegi yedi. Bu karsisinda oturan her
kimse, pek de fena sayllmazdi. Biraz daha tanisa
sevebilirdi belki de onu.

Yataga yollanmadan sevgili koynuna girer gibi, kirk
yillik kocasinin kokusunu igine geker gibi ald1 dosyay:
yine kucagina. Zimba deliginden ¢ikmig bir kagidin
uzerinde diizeltme yoktu, Hayriye belki de bunu
bitinin i¢inde gormek istemiyordu ya da bagka bir
sebeple, tomarin arasinda ama ayri duruyordu kagit.
Basinda Yavaslik yaziyordu ama sanki aceleyle
yazlmist1 ya da endigeyle yazmanin yaka ignesiydi de
bir tirlii kopgasina gegmemigti. Bu da muammal
metinler bolimunun bir pargasiydi iste. Ruya’ya
kendini, yagini ve geride biraktig1 yillar: hatirlatarak,
gunun pasini attiracak, sonlara dogru sakin bir uykuya
yolculayacakti.

Yavaslik

Karincalar ¢ok hizl, ¢ekirgeler atik, yusufcuklar pir pir,
goguin rengi alengirli. Bacaklarimda yol yol damarlar,
karnimda hi¢c durmayan gurultular var. Iki adim atsam
maraton kogmugum saniwyor bedenim. Ikide bir duruyor.
Durunca bu halime baktyorum. Kendimi “degiliyle”
kiwyaslayacak bir yarin umudum yok. Simdi suradan
kalkmak, dizlerime abanmak, yatagima kadar gitmek,
orada nefesimi dinlemek, orada ge¢cmisi demlemek, orada
dinmek var yalmizca. Uyku artik riiyaya yatmak degil;
durulmak, dinlenmek demek.

Kaslarim yorgun, yaglarum yogun. Gobegim hep benden
bir adim énde. Uzun yiiriiytigler tavsiye ediyor doktorlar,



ciddiyetle konuguyor, kiyamet senaryolart yaziyorlar.
Spor yapmaly, igkiyi, sigarayi, uykusuz geceleri, ondan
bundan sikayet etmeyi birakmaliymusim. Hastir
cekiyorum hepsine. Nerede durmam gerektigini
soyleyecek kimseye tahammuiliim yok artik. Fazla ileri
gittigimi, ¢ok geride kaldigimu, fazla oturup durdugumu,
insan igine ¢tkmadigumi, eskisi gibi giiliip aglamadigumi,
yasamak i¢cin boyuna bocaladigimi, artik bundan bile
konugsmadigimu, taa igerimde bir yaprak bile
kimildamadig i¢in yerdeki karolara saatlerce baktigimi,
oradaki gekillerden yalnizlik oyuncaklart yaptigimi, bir
kedinin patisini yalarken aniden bambagka bir seyle
mesgul olusundaki sevkin ve ¢evikligin zerresinin bile
bende bulunmadigin, iiremek ne menem bir sey ki
aswrlardir birbirinizin tistiine kustunuz, ¢ogaldiniz,
¢ogaldimiz, soyunuzu d6zsuyunuzdan terinizden,
teninizden damittiniz da bagimiza bu zalimleri siz
musallat ettiniz dememek i¢in kendimi zor tuttugumu,
arkadaglarim bir bir giderken, yiterken, iceride disarida
cuirtirken yagamanin ne demek, ne demek oldugunu...
kimseye anlatamadim.

Yazi bir yazgi degildi benim igin, haywr. Sokaklardan
evlere gekildiginde, lizerine ortilii bir gogii yavas yavag
kaldirip altindan bakmakti olsa olsa. Ben ne demekti, bu
insanlar, bu kurumlu olmaklar, bu ezik biiziik
olduramamaklar, bu ¢ok ¢alistim ama degdi diye
pazarlanan igler, bu ohh caruma degsin diye diye
tstiinden gegilen yikimlar, bu insanin goziintin i¢ine baka
baka, sirita sirita soylenen yalanlar ne, ne, ne? Durmadan
sormanun, durunca higbir geyin cevabiri bulamamanin,
arttk aramamanin, kimseyi kimseden sormamarun,
merak etmemenin, “hayirlt olsunlara tesne olmanin



yavsak adiydt yavaglik. Adint yavaslik koyunca sugun
hafifliyordu, kimse artik senden bir sey beklemiyor, sen
herkesten umudunu kesmis oluyordun. Duruyordun
¢linkii. Sana yer veriyorlardi, bozuluyordun, sana
durmadan yagim hatirlatiyordu gengler, utanmadan
alttan aliyorlardi. Gidigina, aksayan ayagina, artik bir
yuik gibi tagidigin govdene igrenerek bakiyorlardi.

Bunca yil biriktirdigin bilgilerden higbiri umurlarinda
degildi ve fena halde hakliydilar. Zaten senin de bir isine
yaramanugti bunlar. Kafan okudugun kitaplar dolusu bir
boslukta iskeletini tavaf ediyordu. Beyin kag gram,
viicudumuzda su ne kadar, ekmegi kesmeli, tuzu
birakmali, sekert eve sokmamaliyiz yollu magazini duirtip
yukliigiine kaldirali ok olmugtu. Ah be Hayriye buitiin
diinya toplanmug da sana yasliliktan degil, yavasliktan
bahsediyordu. Dur diyordu, dur! Hormonlarin iflas, aklin
istop etti, geriye sartyorsun. Seviserek, severek, dans
ederek, glilerek olmeyeceksin, bunu unut. Bir meyhane
masasinda, bir tiniversite kiirsiistinde ahkam keserken
oliiriim diye hayal ediyorsan kendini, ¢abuk terk et oray!.
Bak sana yeni yerler buldum; misal Besiktag’taki balik
pazary; igine sigtilar gerci ama olsun... Istavrit secerken
gitsen ne glizel olur, ya da yeni toplanmusg bir rokayt
koklarken... Beyoglu da diyebilirdim ama orast mezarlik
oldu ¢oktandur, biliyorsun... Ya da Kandilli’de bir kaldirim,
biraz nefesin yeterse Suna’nin iskeleye bakan, hdla
yasiyorsa o eski ve gizli restoraruna kadar gider, ortadaki
agacin dibine kivrilirsin. Istersen Sarayburnu da olur,
yok, yok olmaz. Orast intiharlarla aniliyor. Sen o deftere
yazilma. E Konya’nin Sigla’sina siginacak da degilsin.
Belki bir deniz kenari olur, yakigir sana, ¢akullara ¢carpa



¢arpa yumusar sert yerlerin, kiyidan toplarlar seni, kolye
yaparlar boyunlarina... Hi, ne dersin?

Yatagindan giizel mezar olur diyecegim ama o zaman
da yaslihgr kabul etmis olursun. Aman be Hayriye, hazir
durmugken, biraz daha dayan. Belki bu durugta, bu
sususta bir hikmet vardiwr. Hayat yasarken degil,
seyrederken giizeldir belki, ne biliyorsun?

Bilmiyorum. Sehirlilere has sifrelerle kripto bir hayat
yasarken nereden bileyim a be densiz! Zamanin sabah
ayrt aksam ayrt olan akigkanhigini, buna alismayi,
sabahlart kug sesleriyle uyanmayi, hangi kusun hangt
dala konunca nasu gigwrdigimt mu biliyorum? Ben gogii
gorerek mi yastyorum ki yavagliyorum? Disardan
durmadan duyulmaz bir ses hadi Hayriye diyor (bunu
daha énce de duymustun, evet!) katil aramiza diyor
(katilmugtin, ne giizeldi), kendini goster (profilin fena
degildi hani) kendini hatirlat, kendini tamit, kendini heba
et diyor! Kendini birak demiyor, kendini seyret, digariy
seyret demiyor. Sen ¢ekil de demiyor isin kotiisu, baak ne
glizel, ne bagaril, ne diri, ne sevilen, ne sayilan insanlar
var diyor. Bunlarin arasinda misin degil misin, onu séyle.
Boyuna yoklama yaptyor disarida akan giin. Yok mu
yazalim? Peki. Siradaki...

Stradan ¢oktan ¢iktim ben... Ya da swrayt bozdum,
arkalara gekildim... Orada kimse gormez diye pek
mesudum. Arada bir kalbimi dinliyorum, tik tik atiyor.
Teklediginde velveleye vermiyorum ortaligi, sessizce daha
arkaya ¢ekiltyorum, gegiyor. Sonra sira yamuluyor.
Ondekiler itisiyor, berikiler tepisiyor. Arkadan bakmak
pek hos geliyor. Daha arkast olsa gortintii kararacak,
meydan gélgelere kalacak, burast iyi... Bu kinul kimul



dolasan, dalasan insanlara bakmaktansa ota boka
dadanmay: seciyorum. Kekikleri koklamay1,
civanpergeminden ¢aya azicik karigtirmayt, sakstya
glilibrisimler dikmeyi, hiisnuyusuflara su verip onlarla
konugmay seviyorum. Yiiziimii kara ¢tkarmayacak, beni
yartyolda birakmayacak ne ¢ok canlt var yeryiiziinde.
Insana mi kaldim ulan! Bazen kekikleri soganla birlikte
kavurmaywniz, yipratmayniz diye bagirmak geliyor
icimden. Hepten cozuttu derler diye susuyorum. Yoksa
kendi tizerime bir pankart asip sokaga mi ¢iksam: Ince
ince kiymayiniz, dalinda ve tadinda birakiniz! Hah hay
Hayriye, bu yasta soylenecek laf mi1 bu? Hayir, degil. Ama
icimden geldi, su¢ mu? Doya doya hatali yazma, konusma
hakkim artik yok mu? Yavasladim, yaslandim diye
kelimelerimi de kilerden mi se¢eyim?

Galiba biitiin sorun su, senin iginle disin ayni anda
durmanug Hayriye. Yavaglik dedigin sey, hareketlerinin
kisitlanmast degil, icinin altuun kisilmast. Daha yekten
soyleyeyim, i¢in duymadigt igin digin sagr, i¢in gormedigi
icin her yer karanlik. Istedigin kadar kontrolstizliige
goniil eg, davraniglarinin hesabint vermemekle 6g1tin,
adinun arkasina saklandigin sayginliginla avun, seni
kesmez bunlar biliyorsun. Durdun iste, herkesi budala,
cogunlugu aptal gériiyorsun. Bir tek sen mi dogrusun,
haywr. Ama durmadan, bunu neden bilemiyorlar diye
soylenip duruyorsun, nasil oluyor da sunu anlamiyorlar?
Suskunlugun ¢ekilmez oluyor o zaman, gemkirmen
insanlart yanindan kagirtyor. Sana hiirmet edenle beddua
eden o kosede arkadaglik kuruyor, ruhun duymuyor.
Yashilig iizerinden atmak igin kibre sariliyorsun. Yagami
yakalamak i¢in kosturan herkese ne aceleniz var diye
soruyorsun. Gengligini, gegmisini unuttun sen Hayriye,



simdi’den ¢ocukluguna zipladin, artik bosuna
konuguyorsun!

Meger unutmak ne giizel seymis. Hi¢bir seyden sorumlu
olmuyormusg insan; koseye mi sikigtirtldi, aa unuttum
deyip ¢ikwerebilirmis isin icinden. Gegmis gun
hatirlamiyorum diye diye yeni yeni hatiralar yazar, ona
buna éviinecegi hikayeler anlatabilirmis. Nastlsa senin
yanligi diizeltecek, o oyle degildi, boyleydi uydurma diye
uyaracak tanigin, yoldasin da yok yaninda, hadi sen de
tfur ufiir ipe diz Hayriye. Unut, unut her seyi, daha ¢ok
unut. Guinlerin nasil bu kadar ¢abuk gegtigini, daha diin
gibi hissettigin hicbir seyin aslinda hi¢ olmadigini, her sey
sonsuz ve vahgi bir hizda yagamr, tiiketilir, ertest gun sil
bagstan ve hi¢ hatirlamadan tekrarlanirken yavasligin
aslinda bir hikmet oldugunu anlatma goéziintin i¢ine bon
bon bakanlara. Ben yetisemem sizin hiziniza, siz 6nden
buyurun de. Arkalarindan kimdi bu gelen diye diigtin,
sonra hemen unut. Bir baskast kostururken aman yavas,
diisersin diye bagirma, birak diigstin. Kalkar yine kogar
onlar. Sen diisersen eklemlerinden su gekilir, bir daha nah
ayaklanirsin, onu diigtin.

Geceleri attigin iki tekin vicdan azabiyla maydonoz
kaynatip durma, ocagin altint kapatmayt unutuyorsun!
Unut dediysek o kadar da abartma, bir giin evi
yakacaksin be! Ha unutmadan séyleyeyim, bir de éniine
¢tkan her kitabt alip durma, ¢ifter gifter yigdin hepsini
odana. Insan her geyi unutur da okuduklarint da unutur
mu? Okur olarak bu kadar unutuyorsan niye durmadan
yaziyorsun be kadin. Senin yazdiklarint da unutsunlar
diye mi? Unutulacak, unutulacak zaten hi¢ merak etme!.
Ama bu dedigimi de simdilik unut! Sonra yazmayi birakip



incik boncuk dizmeye, bu yastan sonra resim yapmaya
falan baglarsin aman ha! Iyisi mi sen gene yaz,
unutmamak i¢in yaz, niye yazdigint unutarak yaz. Yavas
yavas, yavaghgin hikmetlerini, unutmanin o ¢ok konforlu
yatagini da yaz e mi?

Iyi bildigi bir boglugun koynundan ve kolundan
cekistirilerek uyandirildi Riya. Kapidaki her kimse zile
basisindan bir derdi oldugu belliydi. Eger yine Sevilay’sa
bu kez igeri almayacak, hatta Hayriye’ye has bir kufurle
basindan savacakti manyagl. Sabahhigini aceleyle
lizerine gegirip kalkt.. Uglinci gozii haline gelen
kapidaki delikten disar1 bakt. Bir polis ve yaninda da
gengten bir oglan vardi. Polisi goriince hemen salona
kosup Hayriye’ye ait dosyalar), defterleri bir koseye
tikti. Kalbi hizla garpmaya baslamigti. igerden gelen
sesler polisi sabirsizlandirmig, herif zile iyice abanmisti.
Bir an durdu, nefesini diizenlemeye ¢alisti, olmadi. Kot
bir haber alacag1 korkusu dizlerinin bagini ¢6zmustu.
Kapiya kadar gidip yiiziine o vakur ifadeyi takacak
takati arand1 ama polisin uygun bir zamani bekledigi
nerede gorulmiistu? Sonunda agt1 kapiy, saglarini
duizelterek, bir adim geri gekilip evin sahibesi pozlar1
takinarak buyrun dedi. Hayriye Hanim siz misiniz
sorusunu, geng oglanin yuziine bakarak cevapladi.
Yakin arkadasiyim, ne igin gelmistiniz?

Oglan yuziunu one egdiginde fark etti ancak
bileklerindeki kelepgeyi. Polis kendisinin muhatap
alinmak istedigini buyurur gibi girtlagini temizleyerek
konuya girdi. Alt1 ay once bu evde bir hirsizlik olayl
olmus. Hayriye Haktanir da gikayette bulunmus. Hirs1z1



yakaladik, tatbikat yapacagiz dedi. Ruya ilk defa hirsiz
ve polisi yan yana goriyordu. Hirsizin uzerinde derisi
kavlamig bok rengi bir ceket, beyazlatilmig kirli bir kot
pantolon, ayaginda kim bilir kag gamura bulanmis bez
ayakkabilar vardi. Kirli sakali, kazinmig saglariyla
boynu biuikik duruyordu. Tatbikat nasil olacak ki dedi
Rilya, hem Hayriye Hanim su an evde yok. Polis hirsiz1
kolundan 6ne dogru iteleyerek konustu: Bu bize
anlatacak, neyi nerden aldigini, Hayriye Hanim
geldiginde sikayetini geri almazsa mahkemeye sevk
edecegiz yoksa salacagz. [ceri girebilir miyiz?

$u anda Hayriye olsa bunlari igeri alir miydi, oglanin
halini gortr, kapidan geri gevirip sikayetinden vazgecer
miydi? Hem Riya’nin hatirladig1 kadariyla Hayriye bu
olayl, evde bir sey bulamayinca husrana ugramistir
salak diye anlatmamig miyd1 ona? Ustelik eve geldiginde
onu karsisinda buldugunu, oglanin hemen
topukladigini, ondan sonra birkag gece gozine uyku
girmedigini, sonra da unuttugunu...

Riya nedense polisten gok hirsiza giiveniyordu. Oglan
nasilsa eve girmisti bir kere ama polisi igeri almak?
Artik kapinin koluna nasil yapistiysa nasil apisip
kaldiysa polis daha fazla tahammiil gostermedi. Isimiz
gucumuz var teyze, miisaade et de girelim, tutanak
tutup gidecegiz dedi. Riiya yeni ¢agin hastalif caresizlik
duygusuyla geri ¢ekildi. Ayakkabilarini gikardiklar:
anda eve yayilan kokuyla irkildi; onlar salona gegerken
arkalarindan segirtti.

Oglan caligma odasini gostererek, once suraya daldim
dedi. Polis ne aldin, nerden aldin diye sordu. Once
¢ekmeceleri karistirdiginy, bir sey bulamayinca eski bir



fotograf makinesini cebine attigini anlatti. Anlatti
dediysem yeni uyku ilac1 almig da, dalmadan onceki son
sozlerini soyler gibi, laflar agzinda yuvarlayarak... Polis
onu kendine, bu eve, bu ana dondirmek icin kelepgesini
¢ikardi. Ev birden hirsizin oldu, her seyi yerine kendi
koymus gibi gosterip gevelemeye devam etti. Arada bir
siritiyor, polisin koluna yapigmasiyla kendine geliyordu.
Rilya oglana kilitlenmigti. Sesi kisik ¢iktig i¢in yanina
kadar sokuluyor, her ifadesine, her lafina derin derin
nefesler alarak dikkat kesiliyordu. Para aldin mi diye
sordu polis, altin falan... Altin yoktu, boktan gumiisler
vardi, ellemedim dedi. Aman aman! Hayriye paraya
yanmazdi da, takmaya doyamadigl gézunun nuru
gumislere boktan dendigini duysa oglani surada
marizlerdi. Rilya vekaleten sinirlendi ya simdi siras1
degildi. Polis sonra, sonra diyerek hirsizi 6ttirmeye
calisiyor, soylediklerini galakalem not ediyordu. Oglan
holdeki cekmeceli dolapta duran tahta kutuyu agt,
burda biraz para vardi, ne kadardi hatirlamiyorum, onu
aldim dedi. Televizyonu da alacaktim ama tam o sirada
kadin igeri girdi... Hah iste en merak ettigi bolim
burasiydi Riya’nin. Hayriye’'nin hatirlamak istemedigi,
hirsizin kendi gektigi filmin en heyecanl sahnesine
gelmis gibi dirildigi an... Cebimde sustal1 vardy,
¢ekmedim dedi. O benden korktu, ben de ondan. Bu kez
dayanamadi Riiya, ayarsiz bir sesle, sen niye korktun
kadindan deyiverdi. Oglan o ana donmek ister gibi
daldi, Hayriye’yi yeniden gormius gibi bir adim geri att1.
Gozleri kanh kanhydi, bi acayipti yani. Korktum, kagtim
iste diye cevapladi,

Onlar evi arginladikc¢a Riya’nin kalbine saplanan
bigak da igeride hizl hizli yol ahiyor, nefesini kesiyordu.



Oglan giyinme odasinda bir sey bulamadig) igin fazla
aranmadigini soyleyince, polis isi baglamaya caligt1.
Yazdi§) kargacik burgacik yazilarin altina bir imza
cakmasi igin kalemini Riiya’ya uzatti. Hayriye Hanim
geldiginde karakola bir ugrasin, bizden ¢iksin is dedi.
Ritya bu kdbusun son bulmasina sevinerek, tabii gelir
gelmez ugrar, soyleyecegim diyerek kapiya kadar eglik
etti onlara. Oglana kelepge yeniden takildi, polis eve son
bir kez bakti, hirsiz rol icabl1 mahcubiyetini yeniden
takinip hapli alemine dondui.

Kapiy1 kapatir kapatmaz goktii kaldl Ruya. Evin
mahremiyetine bir kez daha halel gelmis, kendini hirsiz
gibi suglu hissetmisti. Hog hirsiz uzmanlk alani
konusunda brifing veren asistanlarinin havasindaydi ya
Rilya’ya ne oluyordu boyle? Hayriye’yi arayip bir an
once senin hirsizi bulmuglar, goziin aydin demek igin
telefonuna el atty, yine o gingirakli kadin sesini duyar
duymaz kapatt1. “Senin hirsiz” dedigini duysa, nerden
benim oluyormus ayol, devletin beslediklerinden o
diyeceginden ad1 gibi emin oldugu Hayriye’ye gene
ulagamamigti. Ustelik bu davetsiz misafirler ne
zamandir diginmedigi sorunu yeniden hatirlatmigti
ona. Gozlerindeki hastalik ilerlemis miydi acaba?
Damlalar1 yaninda miyd1? Insanlari, egyalari, dogayy,
dinyay: gorebiliyor muydu? Bir defasinda, yazarken
s’lerin, ¢’lerin ¢engelleri gozimun 6nunde dort doniyor
demigti, a’lar kirihyor, harfler pargalaniyor, okumak
kabus oluyor o zaman, saksilar, vazolar agizlarim
yuzlerini egiyor, ya bu dinya benimle dalga gegiyor ya
da ben yamuldum artik... Diinyaya yan gozle bakar
oldum Ruya, bundan sonra hayat bana gapraz bulmaca!



Ruya kafasinin igindeki diigmeyi kapatti, ses bir an
olsun kesildi. Hayriye’nin sesi gidince kalbinin ¢arpim
tablosu dikildi éniine. icerdeki devreler yanmigken,
boyle stikliim piiklim oturmayi kendine yakigtiramadi.
Banyoda ne kadar deterjan varsa bir kovaya boca etti,
evi kose bucak sildi, hirsizin elinin degdigi, ayaginin
bastig, polisin gezindigi her yeri, kap1 kulplarindan
cekmecelere kadar igneden iplige paklad...
Soluklanmadan giristigi temizlik igini yorulana kadar
birakmadi. Eskilerin mesguliyetle tedavi dedikleri sey
ige yaramisti sanki. Sonunda ag susuz kendini kanepeye
att1 ama yorgunluktan, kafasinda durmadan ginlayan
seslerden uyuklayamadi bile. Televizyonda ayni kel
kafal gobekli adamlarin sagmaliklarini dinledi,
dizilerde Turkgeye hi¢ benzemeyen bir dille konusanlar:
anlamaya ¢aligtl. Bir dilim ekmege tereyag sirup
uzerine bal akitt;; mutfaktan gikmadan, sirf 6dint
tutsun diye iki 1sirikta yuttu dilimi. Cay demledi, ikinci
bardakta midesi bulandi, igemedi. Sevilay’in kapisini
calsa, biraz da onunla uyustursa miydi kendini?
Yapamadi. Kizin1 arasa, torunuyla yarenlik etse iyi gelir
miydi? Onlara da her seyin yolunda oldugu yalanini
soyleyecek hali kalmamigti artik. Bilgisayarini agty,
Amerika’daki arkadaslarinin merakli maillerine cevap
verdi. Kendi hayatinin izlerini arar gibi gerilere gitti.
Mailler arasinda Hayriye’den gelenleri tek tek taradi, ne
aradigini tam olarak bilmiyor ya da heniiz bildigini
bilmiyordu. Birinde durdu, dosyay agt1 ve dort koldan
sokun eden o eski giinlerin hatiralarina, hezeyanlarina
birakti kendini.



Arzu

Tenimin iginde gizli bir tel vardi. Dokundukg¢a kiprasan,
titremeyi, tirpermeyi seven... O kopmus. Yanlis temas
kadar dokunulmazlik da attirtyor demek ki sigortalart.
Biitiin gehreler kirece ¢aliyor, biitiin gullimseyisler ¢cok
¢cignenmis sakiz gibi, ¢lirtiytiveriyor birden. Birden degil
belki de, yavas yavas oluyor. Yavagga olan her sey gibi
sana aniden koyuyor. Gégstiniin tam ortasina gelip
kuruluyor. Bir ayi ¢oktii diyorsun anlatirken, kalkmyor.
Oyle bir agirlik, yle bir hantallik. Sen kendini surdan
suraya kaldiramazken, kimi kipirdatacak da kaldwracak,
sahlandiracaksin yerinden.

Oysa parmak uglari yeterdi eskiden, bir kirmuzi bir sart
tel birbirine degdi mi ciz ederdi, i¢cim giciklanirdi,
tstiimdeki her sey fazla gelirdi o zaman. Tek tek atardim
yuklerimi, soyundukga su yurtiirdii bedenime. Nefesim
kesilirdi. Illa da yumugak yer aramazdim, uygun bir yer
bilmezdi ¢linkii arzum. Ha otobiistin arka koltugu, ha
mutfak tezgahi, ha apartman boslugu... Tel tele, can cana
degdi mi her yer aninda bizim olurdu. Bizim derdim
degdigi anda bir el tene, benim olan bizim olurdu, senin
olan da. Sahipsizlikti bu aslinda, sahip olmak degil.
Ayaklardan baglar sanmirdim insan sevmeye, topuklarin
dikenini, parmaklarin nasirint optiikge deri kendini
yeniler, sabaha bir sey kalmaz. Sevilip épiildiik¢e benim
de bagparmagm parildard: safakta, yazsa yataktan
kahkahalarla sarkar, kigsa yorgamn iginde esini arar,
stmarikga stirtiinurdi. Bedenle govdenin ayri seyler
oldugunu o sevismelerde 6grendim. Govde inga edilen,
beden islenen bir yapiynus. Birine boyuna kum taginugim,
digerinde igneyle hep aymi kuyuyu kazip durmugsum.



Yine de birine sarildik¢a kiife gibi tasidigim viicudum
havaya sagilir, kivrim kivrim kwrilir, erir, yeniden
yeserirdi. Nefesle, sesle, kokuyla un ufak olmanin, orada
yeniden yogrulmanun tadt hi¢bir seye benzemezdi.
Sarilmak dayanmakt bir bedenden é6tekine, var gliciinle
degil, yok olaninla. Eksik yerlerini onun bosluguna denk
getirmekti maharet. Insanhktan ¢itkmak, haysiyetli bir
hayvan olabilmekti. Yalarken, 6perken temizlenmekti
digerinde. Digeri... Ne garip bir kelime. Buitunii degil,
parc¢ayr cagristirtyor. Bazen eksik bir pargayi, bazen
parga par¢a olmayi, yabancihé, yabaniligi hatta.
Dokununca ya gegiyor bu his, ya ¢ok daha derinde bir
digerine ¢carpip geri geliyor. Dostlarin bile sana
benzemeye baglayinca goziine batiyor da, digeri tenine
degip orada kendine bir dosek yapinca ne oluyor?
Arzudaki bu alestalik, bu ahestelik tam olarak ne zaman
bagliyor, ne zaman bitiyor? Hani bedenin de bir bellegi
vardi ne oldu ona? Harf harf ¢agirsam gelir bulur beni
diye yaztyorum buitiin bunlart ama ¢it yok. Arzu
anadilimdi de sanki, simdi ahraz oldum.

Sahi senin arzun kocan oliince mi bitmigti Riiya? Sana
da boyle seyler sorulmaz ger¢i ya, ne yapayim merak
ediyorum iste. Arzuyu kocalara hi¢ yakistiramadim da
belki ondan. Zamaninda anneme de sormugtum,
babandan ne beklenir anca guru guru gurban olayim, sap
sap gotune vurayun deyip biytk altindan gulmuistii.

Hi¢ canin bagkasint istemedi mi diye ileri gittimdi de,
arabadan atiyordu beni az kalsin. Ama sana bu kadarin
sormama izin ver liitfen. I¢imin karanligindan, miizmin
karamsarligimdan mi erkenden sondiim boyle yoksa
herkesin basina gelenle mi karsilastyorum? Bir alev topu



tabanimdan baglayarak dolagtyor her yerimde, agzima
gelse, kussam kurtulsam diyorum olmuyor, hop kulagima
kagyor, sag diplerimde dolagtyor. Alimallah birt
sarilacak olsa kan biiriiyor gézlerimi, dokunam
bicaklamak istiyorum, o vakit diinya ¢ullantyor listiime,
altindan kalkamtyorum.

Gok mu abartiyorum diye soruyorum aslinda. Yok
carmum, o kadar da degil, ben rahatim, sakinim demeni
bekliyorum. Bilirsin tarif ettigim her seyin igine sts pus,
bok piistir girer. Benim i¢in ayiklasan ne giizel olur.
Tamam sagmaliyorum, daha kolay atlatmaya
calisacagim, soz veriyorum. Nasul olacak bilmiyorum
ama yine de deneyecegim. Yok yahu, yalan séyliiyorum.
Neyi deneyecegim? Laboratuvar ortamina mi sokacagim
kendimi, mikroskopla bakip orada kimselerin gormedigi
bir sey kesfedip sokaga mu firlayacagim? Annemin
kocamak dedigi esige adimunmu atmis bulunuyorum hepi
topu. Insan yaglanmak der be kadin, kocamak ne ya;
insarun buitin émriinii bagina kakmak, yasadigina
pisman etmek ister gibi.

Kuruyorum galiba, iligime kadar kuruyorum, igin asl
bu da top ¢eviriyorum iste akhim sira. Cildim, saglarim,
dudaklarim, oram, buram her yerim kuruyor. Ben
diyeyim Konya Ovasi, sen de Tuz Golii... Cok agrima
gidiyor bu kadar ukdeyle diikkant kapatmak. Hadi
kapatmayalim desek, en azindan kapisina tadilat var
yazmamiz gerekmez mi? Hog giren ¢tkandan yikilmiyor
ya ortalik. Yine de gorenlerin otobliste yer vermesine,
elimi 6piip alinlarina koymalarina, ytirtirken ¢arpip
gegmelerine ¢ok icerliyorum. Yitiyor i¢cimde bir seyler,
biliyorum. Izliyorum an be an. Bu kadinlign bittigi degil,



duruldugu bir durum. Hadi ordan, durulmak sana yakigir
mu be Hayriye Harum? Kendime boyuna tembihler, yalan
yanls tespitler, gece yarilart yataktan firlayip evin iginde
fir donmeler girla... Hafizam bozuk bir saat gibi hep aym
yasta duruyor. Guinde iki kez degil, illallah dedirtecek
kadar sik beni alip o eski kayaliklara birakiyor, ayagim
yine kaytyor, yine kaytyor. Hep ayni suya diigtip dizimin
ayni yerini ovup duruyorum. Etimden yoruluyorum Riiya,
solugumdan, sesimden, sadece bana ait olanlardan degil,
hava almaktan da yoruluyorum. Cekiyorum ¢ekiyorum
gelmiyor kor olast oksijen; bogazima kadar iniyor da
karnima ulagmuiyor sanki. I¢imde dolagmiyor hava.
Hayatta tutacak kadar kisa kisa, az az, o kadar. Sanursin
Ankara’min kémiirlii zamanlari, sanirsin yerin yedi kat
altinda bir madendeyim, bir yandan dibin de dibini
kaziyor, bir yandan goziimii yukarilara dikip bir ¢ikig
artyorum.

Gegecek diyor akranlarim. Ay ben de zor atlattim diyor
beriki, hayit yaginu beklet, her gun bir kagsik i¢ bak nastl
da gegiyor. Kimseyi dinlemiyorum. Higbir sey yapmadan
bekliyorum. Insan gérecegime sokagin biitiin kedilerini
eve doldursam da onlarla oyalansam diye gegiyor
aklimdan. Ama bana bir sey olursa onlara kim bakar diye
daha birini kucagima alirken karalar bagliyorum.
Uzerime gegirdikleri gémlegi her giin biri ilikliyor sanki
arkamdan, elim kolum tutmuyor, gergekten delirecek gibi
oluyorum o zaman. Aklim simdiyi inkdra yelteniyor, eski
glinlere kagip kagip duruyor; acemi ¢apkinliklarim
cagwryor yamima.. Kimine bodoslama dalmisim, kimini
egip biikecem diye maymun etmisim. Kimiyle giiliip
eglenmis, kimiyle uzun uzun sikict konugsmalar yaprigim.
Ne hor kullarnulnug, ne boga harcannus bir gegmis



yarabbi! Cok laf tiiketilmis insanin i¢ine su serpen hi¢ yeni
sozclik tiiretilmemis.... Belki de yitirdigim som bir arzu
degil, bisbiitiin yasama arzusudur. Bilmiyorum.

Rilya masanin bagindan kalkt. lyice giigten diigen
bedenini kanepeye att1 ve kivrildig) yerden bir siire
sonra Beyazit'a dogru acildi.

[lkgencliklerinin taze bahari mis gibi kokular yayiyor
havaya. Eteklerin altina kadar giren 1lik riizgarla
birlikte, Hayriye’yle kol kola Laleli’ye dogru yiirimeye
baghyorlar. Hararetli bir konugma, kikirdagma, giizel
oglanlara goz kaydirma, baharla birlikte agan gigeklerin
arasindan ugusarak suzilme, yollarl, caddeleri eze eze
eve giderken bakkaldan aldiklar: azicik kaymak, bal ve
sicacik bir ¢ayla kahvalti sofras1 kuracak olmanin
sevinci... Hayriye’nin bir goz oda evine vardiklarinda
aksamdan kalma sigara kokusu, yerlerde kitaplar,
masada kirli bardaklar, kiyak kafayla pek mihim
cumleler kurdugunu sandig) karalamalar, rutubetten
kayisa donmiig kuruyemisler... Elinin tersiyle hepsini
birden itiyor Riiya, Hayriye’yi kucaklayip masaya
yatiriyor. O kirli kadife pantolonunun fermuarini itirazi
onleyen sefkatli bir g13st’la agiyor. Kasiklarini 6puyor,
soydukca dudaklar1 bedeninde gezinmeye bashyor.
Hayriye’nin uzerine dikili gozleri usulca kapaniyor,
saglar1 dagiliyor; bacaklar: gevsiyor, masanin iizerine
tertemiz bir orti gibi boydan boya seriliyor. Ruya’nin
dokunuslariyla bedeni kendini hatirhyor, kanatlaniyor.
O da istihayla, sehvetle boynuna sariliyor. Bagin
gomdugu yerden kaldirmiyor, oraya yuva yapmak
istiyor. Opiildiikge giizellesiyor, cesaretleniyor, masayi



deviriyor, dolu dizgin yerde yuvarlaniyor, sevismeye
doyamuyorlar. Birbirlerine kenetlendikge kederleri
eriyor, yuzlerinde ilk kez neseye benzeyen
gililumsemeler yeseriyor. Hazla, harla harman olup
birbirlerini igiyorlar.



Viran



Faik Bey burnunun ucundaki gozligu iterek, 6nunde
yi1g1l1 kitaplarin arasindan Riya’ya bakti.
Cekmecesinden Riiya’nin ona bir hafta once verdigi
defteri, klasorun igindeki kagitlar1 gikardi, onune serdi.
Alttakilerin birkagini ayirip yanindaki sehpanin uzerine
atti. Kahvesinden bir yudum ald1. Riya gikini
¢ikarmiyor, o konuya girsin diye sabirla bekliyordu.
Anlamigt1 adamin zaman kazanmak istedigini, bunun
hig de hayra alamet olmadigini. Faik Bey konugsmaya
baglayinca her bir s6zclik boy hizasinda dizildi. Siray1
bozmadan, yalpalamadan, kendinden emin, degerden
yoksun.

Hayriye Hanim’1 gok severiz diye baglad1 cumle.
Zoraki bir gulimseme kotii haberden 6nce konmugstu
yamuk dudagin kenarina, orada 6ylece sallanip
duruyordu. Yani bizim sevmemiz o kadar 6nemli degil
de, hatir1 sayilir bir okuru vardi diine kadar. Diine
kadar! Din ne zamandi tam olarak Faik Bey? Takvime
koyun su tutinden sararmis bagparmaginizi, bana da
bir gosterin litfen! Nereye denk getireceksiniz merak
ediyorum sahiden! Sagduyusunu, sakinligini bu kadar
cabuk kaybetmis olmasi, Riiya’y: bu tiir anlarda daha da
6fkelendiriyordu. Ofke memlekete gelir gelmez kafasina
gecirilmig bir guval olmug, orada oylece kalmigti. Faik
Bey’i dinlerken parmaklariyla oynamasi da neyin
nesiydi? Her zaman kapladi§ alana giivenle yayilirken
simdi koltuga iligmeler, terleyen avuglarini gaktirmadan
eteklerine silmeler falan. Neyin telagl, neyin



heyecaniydi bu? Faik Bey girtlagin gurultiiyle temizledi,
balgamini yuttu, devam etti. Riiya i¢indeki seslerin
bagini tuttu, bir daha hig araya girmedi.

Uslup yazarin mihriidiir. Hayriye Hanim miihriini,
nasil desem, exlibris’ini tam gosterememis bu
metinlerde. Daginik, pargall bir metin. Ne igin
tasarlandig belli degil. Editorlerimize sordum, olmaz
abi dediler. Bana abi derler, sag olsunlar. E bu
yayinevinde bayag eskiyim. Bi gay daha soyleyim mi
size, ya da kahve? Peki... Oglum, bana bir sade gonder.
Ne diyordum, hah. Yani yazarin gorevi, sorumlulugu
artik bize degil, okura. Ister istemez bir beklenti
olusuyor, bazi cimlelerin altini gizecek, sosyal medyada
paylasacak, orda burda gosterecek, bizi de
mengsinlayacak, imza glinlerine, uluslararasi fuarlara
cagrilacak, yabancilar merak edecek, biz onu onerirken
rapor yazacagiz, diyecegiz ki bizim yazarimiz tlkesinde
sevilen, cumleleri elden ele gezen, hesteg olan, aranan,
yolu gozlenen, gokga gorunen, ne yazdigl merakla
beklenen bir yazar. Bakin gegen y1l su kadar satti, bu yil
da su kadar basmay diisiiniiyoruz falan... Ama maalesef
sizin bu getirdiklerinizden boyle bir sey diyecek
durumda olmadigimiz anlagiliyor. Okur artik gegmiste
ne olduguyla ilgilenmiyor Ruya Hanim, kimsenin dert
dinleyecek hali kalmadai; istiyor ki soyle renkli,
heyecanly, stirreel, zamanin ruhuna uygun, kipir kipir,
hinzir bir kitap olsun. Isterse sezlonga uzansin okusun,
isterse yatarken birkag sayfa karistirip uykuya dalsin,
yani rahatlasin, yazar ikide bir okuru diirtmesin,
huzursuz etmesin, basini oksasin, elinden tutsun, ben de
bunlari yazabilirdim duygusu versin, hele Ustten Ustten
hi¢ konugmasin, eskilerin o Tanr: yazarlar: kalmadi



artik, okur da esitlik istiyor, dedigi anlasilan, dedigini
guzelce, hafif hafif soyleyen yazar istiyor.

Haaa yabancilar da tam tersinin pesinde; egzotik
olsun, etnik olsun ama dil fazla yerel olmasin, hog
yerellik de kalmad ya, Hollywod sinemasi tadinda
aksiyonlar, olaylar, olaylar... Mutlu son sart degil, hig
degil. Iyi baglansin final, ustaca kurgulansin durumlar,
karakterler soyle kanl canli olsun yeter. Bunlar yazar
menajerlerimizin bize verdigi bilgiler tabii, biz de
fuarlara gittikge hep ayni seyleri duyuyoruz. Bu nedenle
portfoyimizu de genglerden olusturuyoruz artik daha
cok. Ee klasikler derseniz, onlarin sizin benim gibi
yaslarda alicis1 her daim oluyor. Diyecegim bunlarin
higbiri yok elimdeki malzemede; zaten Hayriye Hanim
da ne zamandir ortada yok. Belki su anda yeni bir seyler
yaziyordur, bakin Faik Beycim, size neler getirdim diye
gelir, beni de gasirtir, o zaman yeniden digintriz. Ama
simdi bunlarla olmaz, bunlar bize uymaz. Az kalsin
unutuyordum, Hayriye Hanim’in héla bir menajeri yok
degil mi?

Ipin ucunu nerede kagirdigini tam hatirlayamayan
Riiya, bu soruyla degil, Faik Bey’in yerinden kalkip
karsisina gegmesiyle kendine geldi. Basi ondan bagimsiz
sallandi. Bilmem yoniinde mi, yoksa gecin bunlari
manasinda mi, onun bile farkinda degildi. Belki de Faik
Bey Hayriye’yl merak etmekten vazgegmis, Ruya’yl
yakindan incelemeye almak igin kalkip rahatini
bozmusgtu. Kisa bir sessizlik gerildi aralarina. Bir ucunda
Riiya vardl, digerinde edebiyat dunyasinin hakimi
mutlaki olan Faik Bey.



Bilmiyorum dedi Riya. Bu anlattiklarinizi
anlamiyorum, Hayriye'nin bir menajeri var mi1 yok mu,
bunlari yazarken niyeti neydi, bilmiyorum. Climleler
agzindan parga parca dokuluyordu, kekelemek degil de
tamamlayamamak, gerisini getirememek korkusundan
diyelim simdilik. Biraz daha agilmasi igin, Faik Bey gibi
kapladig1 alana yayilmasi, bacaklarin ayirmasi,
gerinmesi, gozlerini kargisindakine dikmesi
gerekiyordu. O anda ensesinin tam ortasina bir agr1
saplandl, 6nundeki bardaktan bir yudum su aldy,
agzinda calkalayip yuttu. ki tiirlii Rilya tepkisi
verebilirdi. ilki bunca yil biinyesinde tagidig,
dugtinceleriyle davranislar tutarl, karsisindakinin
beklentilerini karsilayan, kendini ifadede gugliik
cekmeyen, duygularla degil kavramlarla konustugu
bastan belli olan olgun kisilik, ikincisi de burda geger
akge olan, tepkileri yekten ve elden veren, ne zaman
basi sikigsa isine yarayan kisilik... Faik Bey’in yerinde
kipirdandigini, ikide bir kapiya goz attigini fark edince
acilen ona sarildl

Hayriye’'nin haberi yok buraya geldigimden diye
bagladil. Duyarsa bana kizabilir. Bunu goze aldim. Onun
kizginhiglyla basedebilirim ama sizin anlattiklarinizla
asla. Belki de o size verdigim dosyay1 yayimlatmay: bile
distinmuyordu. Yani beni de Hayriye’yi de reddetmis
sayllmazsiniz. S6zunu ettiginiz edebiyat diinyas1
kimleri, neleri kapsar, ucu bucag) neresidir ben
bilmiyorum. Kimin mezurasi hangi kriterlerle 6lgliyor
da bu diinyaya bir sinir koyuyor, ondan da bir gidim
anlamam. Ama bir tek seyi biliyorum. Hayriye
yazmasaydi gildiracak olanlardan degildi, igin gibi
yazanlardan hig degil. Boyle rahmetli olmus gibi



konustuguma bakmayin, kendisi uzun bir tatile gikt,
ben igguzarlik edip geldim. Hayriye higbir zaman kitap
yazan biri olmadi, yazmayi seven, 6yle yasamayl segen
biri oldu. Projeleri, planlari, so6ziiniin serbetini elinin
altinda atan nabza gore dagitma aligkanlig da yoktu.
Ben ondan habersiz buraya gelerek biiyiik hata etmigim.
Oziir dilerim.

Alelacele Faik Bey’in masasina birakti§l ne kadar
kagt, dosya varsa hepsini toplamaya bagladi. Sesi
sonlara dogru titremis, aglad1 aglayacak tonun ayarini
bir tiirli normale ¢evirememigti. Bir giin Hayriye affetse
bile Riiya kendisini asla bagislamayacak, hi¢bir ozriin
arkasina siginmayacaktl. Bu yaptigl fena bir seydi, ok
fena! Faik Bey istifini hi¢ bozmadan, yeni bir sey
soylemeye tenezziil bile etmeden onu izliyor, bu durum
Rilya’nin sinirini daha da bozuyordu. Faik Bey’in
sessizliginde bir sinsilik vard. Igindeki giddetin
tekinsizligiyle basedemeyenlerin susarak karsisindakini
yipratma ¢abasina benzer bir sey.

Dosyalar ¢antasina tikarken bogta kalan elini Faik
Bey’e uzattl. Yuzine bakar bakmaz tezi de gurudu.
Gozluklerini gikarinca ortaya bikkin, bezgin bir adam
cikmistl. Hayriye Hanim’a selamlar, doner donmez
ugrasin, bir ¢ayimizi igsin, sohbetini 6zledik dedi.
Rilya’nin kafa yine kendi kendine sallandi, kendini can
havliyle kapidan digar att1.

Sirkeci istasyonuna kadar yiiriudui. Ne tren didigu ne
yolcu bekleyen ne yola koyulan vardi. $ehir ¢urik
dislerini gostererek burada da siritiyordu Riya’ya.
Cocukken vagonun en yirtik koltuguna yayilip plastik
botlarini kalorifere dayar, ayaklar: sicaktan kavrulana



kadar ¢cekmezdi. Babasiyla gezmeye bayilirdl. Kumasg
ticcariydi babasi. Dukkaninin arkasindaki kiiguk
depoda resimler gizer, rengarenk kumas artiklarini
kagitlara yapistirir, martilar ugurur, denizagir dolasir
dururdu. Bir ki giinti kendi bagina Yesilkoy’den
Sirkeci'ye geldiginde kag yasindaydi acaba? Ortaokul
¢ag1 miydi, lise mi? Oradan nereye gidecek, kimlerle
bulugacakt1? Cocukluguna ait bir cakimlik anilar
ayagina dolaniyordu. Top top kumaslardan kalan parga
pingik anilar, kirpiklar gibiydi artik hatiralari.

Buyuk postanenin sokagindaydi babasinin dukkan,
simdi ya aligveris merkezi ya da otel kondurmuglardir
oraya diye disinup gidip gitmemeye karar veremedi.
Yine de bir baksa, oralarda bir gezinse, igindeki su
sugluluk duygusundan kurtulabilir miydi? Yok, cesaret
edemedi. Elinden tutup sokaklarinda gezdirecegi, ona
gecmisini hatirlatacak ¢ocuklugunu da galmiglardi.
Yeniden yeniden ayni tokad: yemeyecek, bir an once
pibisini pirtisini toplayip gidecekti bu tilkeden. O bu
sehrin yabancisi, sehir onun en yabani hayvaniydi artik.

Bile bile yolu uzatti. Yolun dusuncelerine yon
vermesini, omuzlarina goken yikun birazini almasini
istiyordu. Karakéy'den tiinele binip Istiklal Caddesi’ne
cikt1. Biraz ilerde Arapga sarkilar soyleyen adamin
yanindaki sokaktan girdi, belli bir istikameti yoktu. Bu
sokakta ne igl oldugunu da zinhar bilmiyordu. Ufuneti
def etme turunu nefesi yettigince surdurecek, kendini
yeterince yorunca eve gidecekti. Kendini
cezalandirmanin gayri ihtiyari seyrine dalmis, her
adimda kargisina ¢ikan tatlicl vitrinlerine bakakalmis,
isguzar bir Riya olarak benligine yeni bir kulp daha



takmisti. Bir ihanet kadar buytk degilse de yaptig1 hata
tamir edilemezdi. Hayriye ¢almadig bir kapidan geri
cevrilmis, bu reddedilis Ruya’nin marifetiyle biitin bir
yaz1 hayatina serh dusurmusti. $Simdi Hayriye ¢ikip
gelse, ben bunlar1 kendime yazdim, ne hakla veriyorsun
yayinevine dese, Ruya ne cevap verecekti? Hayriye hakl
olmay1 hi¢ sevmez, haklihgin onu mahcup ettigine
inanir, bu da Riiya’y1 daha da yerin dibine batirirdi. Dizi
dizi burma kadayiflara, sobiyetlere bakarken
gozlerinden yaslar stiziildu. Oyle ki ¢ahigan oglanlardan
biri, cani gekti sanip pegeteye sardig bir dilim gobiyeti
Rilya'ya uzattl. Goz hakkidir, buyrun dedi. Utancin bu
kadari Ritya’ya fazlaydi. $obiyetin tizerine §1p s1p
gozyaglar: diserken hizla uzaklasti oradan.

Evin kapisina geldiginde ¢antasina tikistirdiklarinin
arasindan anahtar: bulmakta zorlandi. Aranip dururken
icerden gelen muzik sesiyle zink diye durdu. Anahtar:
cevirmesiyle agildi kapi, vallahi de kilitledigine emindi,
daha bunamamist1 ya. Evdeki televizyon agikty, nihayet
Hayriye gelmigti iste. Once boynuna sarilacak, sonra
ozur Ustune ozur dileyecekti. Cantay: bir kenara firlatip
Hayriyeeee diye seslendi. Sesine ses gelmedi. Yatak
odasina vardiginda elindeki bezle haliya yapigmig
Sakine’yle goz goze geldi. Sakine parmagiyla damagini
kaldird), beline destek atip yerinden dogruldu. Hayriye
Hanim sandim dedi. Rilya igine kagmis bir sesle, ben de
seni diyebildi. Riya’nin ylzunden digen pargalar
Sakine’nin onune yuvarlaninca acid1 mi haline yoksa
insafa mi geldi bilinmez, size bir kahve yapayim dedi.
Riiya hig beklemedigi bu teklife haddinden fazla
sevindl.



Kahvelerini igerken laf agma, merakini yenme sirasi
bu kez Sakine’deydi. Karsisinda canli cenaze gibi duran
kadinin yaninda kit diye gidivermesinden mi korkmus
yoksa gegen sefer fazla ileri gittigini dugunup gonul
almaya m1 ¢alisiyordu anlagilmadi. Bir geyler olmustu
Sakine’ye iste. Gegen gordugumde boyle degildiniz,
hasta misiniz yoksa dedi. Riiya kafasini kaldirmadan
iylyim dediyse de hig inandirici olmadi. Hayriye
Hanim'in kirk yilhik hatir1 vardir bende, o giin gok ileri
gittim. Kusuruma bakmayin diye devam etti. Sohbet
agmak istiyordu ama Ruya ona yarenlik edecek halde
degildi. Gogtii o zaman deyiverdi Sakine. Ruya’nin
birdenbire keskin nisan alan gozleri uzerine
dikildiginde de yutamadi lafini. Yok, yanlig anlamayin
benimki agiz ahgkanlig), siilalede gok olunca... Yani bir
yerlere mi gitti demek istedim, uzun kald1 manasinda...
Bir yere gogmez Hayriye, gelecek deyip kalkti masadan
Rilya. Igeri giderken Sakine arkasindan bakt, ne zaman
kamburu ¢ikt1 bu kadinin, ilk gérdugumde dipgik
gibiydi diye gecirdi iginden. Aman bana ne, buna da
insanlik yaramiyor, ne buldu benim pambuk Hayriye
Hanim’im bu suratsizda diye arkasindan verdi
veristirdi.

Riya yatak odasina kapandi. Cantasinda ne kadar
kagat, dosya varsa yatagin Ustine serdi, gecip ortasina
oturdu. Elektrik supiirgesinin, televizyondan gelen
muzigin sesi dikkatini dagitiyordu ama aldirmadi. Her
bir sayfayl tek tek yeniden incelemeye, Faik Bey’in
degindigi noktalarin izini aramaya bagladi. Neyse ki
metinleri onun goziyle goremeyecek kadar duruydu
zihni heniiz ve karari kesindi. Blitin bu elindekileri bir
kez daha okuyacak, sonra Hayriye’ye bir mektup yazip



birakacak ve Amerika’ya donecekti. Memleketi burasi,
vatani orasiyd artik. Yabanci bir tilkede yabancilik
¢ekmeyi unuttugundan beri duzene tertibe, ormana,
sincaba, torununa kizina ayarl hayatindan memnundu.
Gurbetlik duygusu ilk yillarda onu en sivri yeriyle
dirtmus, ac yerini s1ziya birakmig, zaman iginde
uyusmus, uyum saglamisti.

Ama burasi insan1 taammuden olduren bir sehirdi.
Dishyor, tuzak kuruyor, sirtindan vuruyordu insani.
Oteki beriki de tanimiyordu artik. Oniine gelene,
gozunun uUstinde kagin var diyene gegiriyordu
yumrugunu . Biyiik lokmay1 kapanin bogazina
durmuyor, ona bakip yutkunanlarin da agrina
gitmiyordu higbir sey. Her seye alisan insan soyu,
yoklukta da anlagmigti igte. Bir kisitm muzmin yorgunlar
duy da ge¢ makamindan atip tutuyor, taniklik edenler,
yerinde duramayanlar ise derdest ediliyordu. Civisi
¢ikmis bu dinyada orada m1 6lmek istersin burada mi
diye sorsalar, orasi derdi Riiya.

Belki Hayriye de kendine oyle bir yer segti, kim bilir?
Burada yasamay1 beceremeyince, gidip bir yerde olmeyi
bekleyeyim dedi, olamaz m1? Alfabetik sira gozetecegim
diye gunler harcadig}, her birini 6pe koklaya sevdigi
kitaplarini ve kutsal kiitiphanesini, giyimini kugamini,
ona eskiyl hatirlatacak ne varsa hepsini birakip gitti. Ya
da bir giin doénecegi, evini kapatacag), temelli gogecegi
zamani kolluyor dunyanin bir yerinde, h1? Bu sorularin
da sonu yoktu. Yild), bitti Ruya. O kimseyi merak
etmedigine gore, kimsenin de onun igin endigelenmesini
istemiyordu anlasian. Riiya bu eve kurulmakla, onun
her seyini karigtirmakla, boyundan buytk islere



kalkismakla yeterince hata yapmisti. Biletini bir an 6nce
almaliyd1. Yoksa once kizini arasa, haber verse, onlarin
negesiyle biraz kendine gelse daha iyi olmaz miydi? O
beyninde ugusan duisuncelere dalmigken Sakine
destursuz kapiy1 agti. Elinde mavi kaph bir dosya vardi.
Rilya’ya uzatirken, bu kiitiphanenin arkasina dugmus,
Hayriye Hanim’in her seyine bakiyorsunuz ya belki
bunu da merak edersiniz dedi ve gikti. Hakl olanlara
has bir kiistahlikla yapmigti bu hareketi. ikisi de dogru
soyledigini biliyordu, sugistu yakalanmisti Riya. Hig
bilmedigi duygularla topyekin burada tanigmis, ezim
ezim ezilmisti. Yine de simdi kendi igine egilecek, oray1
desip eseleyerek oyalanacak hali yoktu.

Dosyanin kapagim a¢tiginda, Rilya’nin istahi bir kez
daha kabard ya, supiirgenin sesi kesilmiyordu bir turli.
Hemen karsi ataga ge¢meliydi. Firlad1 odadan. Sen artik
yorma kendini Sakine, gerisini ben hallederim dedi.
Sakine canima minnet tavriyla ikiletmeden topladi her
seyl, surasl kaldiydi dedigi yeri gosterdi ama orasi igin
higbir hamle yapmadi. Onemli bir sey mi varmis yoksa
bu dosyada diye soracak oldu, Ruya clizdanina el atip
gecen seferki gelisin i¢in de verecegim diyerek onunu
kesti. Sakine artik paray1 falan geri cevirecek halde
degildi, giyineyim once deyip kiiguk odaya girdi,
hemencecik ¢ikt1, parasini alirken gelmeyeyim mi ben bi
daha diye sordu. Ruya gelmeden 6nce ara en lyisi,
telefona Hayriye cikarsa gelirsin, ben onun her igine
karigmam merak etme deyip ald1 rovangini. Sakine bir
hogcakalin’ bile gok gordu, Riya kogar adim odaya
dondu. Belki de bu dosyadaki yazilar, elindekilerin derli
toplu haliydi, bunu ancak okuyunca anlayacakt.



Yazgt

Artik neleri unuttugumu da unuttum. Omiir dedigim
ukdeler demeti, hayat ha babam buyuran bir muktedir.
Zamani negeyle oyalamak i¢in buldugum kulplar elimde
kaldu. Eskiden olsa boyuna bir kapt agar, bagimu digart
uzatir, diinyaya nanik ¢ekecek bir sey mutlaka
uydururdum. Hi¢bir sey yoksa kirdigim potlardan baglar,
taklitlere kadar varir, kahkahalarla yan masalara
sarkar, oradan birkag taraftar ayiklayp geceyi senlikle
kapatmay1, sabahina ah onu da mi yaptim muhasebesini,
ayyy ne diyorsun cayirtisint koparmay: becerirdim.

Simdi donuyorum arkama. Bir kadin var. Adt
Hayriye’ymis. Etine dolgun, basina buyruk. Bir daha
bakiyorum ham. Bir daha bakiyorum yarim. Bir daha
bakinca bulanik, bir daha derken iyice karanlk. Sekiller,
sozclikler yamulmadt, ben sagirdim yolumu. Bakinca
gordiiklerimden o kadar utandim ki, bir daha bakmaz
oldum. Bir stire hayiwr-hasenat islerine girdim, evet
basbayag is edindim bunu. Yetim, gogmen, igsiz, ogrenci,
tutsak derken elimi uzatabildigime kogturdum. Yoruldum
mu, yoruldum. Yamimda yoremdekileri diirtmekten yidim
my, yildim. Bir kadin vardi, adi Hayriye'ydi. Aman da ne
iyi insand desinler diye mi yaptim? E tabii. Vicdan
yalmizca kendine verdigin bir hesaptan mu ibaret?
Kalabaliga karigtigin anda almnin gakinda vesika
niyetine gésterip salinmiyor musun ortalarda, iste budur
biiyiik insanlik diyesiye. Biituin bildigim bu hey diinya,
duyuyor musun? Bu kadar yeter mi, daha ne vereyim
abime? Ne vereyim aleme? Ge¢ctim mi sinifi? Nah gegtim,
caktim kaldim.



Swnif demisken aklima geldi, ben daha kiigtikken, hani
sobali evlerde, bahgeleri olan apartmanlarda oturup
komgularin selamlagtigt sabahlara uyandigimiz
zamanlarda, ¢ok karli bir kig glinii arka tekerlegine tas
konmusg bir kamyonetin altina girmigtim. Bir nedeni
yoktu, karda kayacak legenim de yoktu. Camim fena halde
sikillyordu. Bu kamyonet dedim, neden yokus asagt
duruyor, durmasin. Kimse higbir seyin ontine tas
koymasin, yattim altina aldim tasu, geri ¢ekilip seyrettim.
O kamyonet kaydi, kaydi, kayd, biraz ilerdeki muistakil
evin igine girdi. Ciglik, kiyamet... Icerdekiler digart firlad,
sokaktakiler evdekilerin basina toplandi. Ben yokusun
basinda kara uzandim, onlari seyrettim. Maksat
yetiskinlere konusacak konu yaratmak olsun, kim yapti,
neden oraya park ettin, senin anant avradint... Bu olayt
elbette anama hi¢ soylemedim. Zaten benim anama bir
sey soylenmezdi, o hep ¢ok mesguldii. Boyuna patlican
biber kizartir, evdeki herkes yemis yemis sismis uyurken,
babamin donlarini, mendillerini titiilerdi. Bir kadimun
marifetini kocastnin donundan anlarsinuz derdi. Bir strt
sey gibi, bunun gereksiz bir ¢aba oldugunu da anneme
soyleyemedim. Cunkii babam o litiilii donlara si¢ardi. Eve
gelene kadar tutamayip pantolonuna iserdi. Ben boklu
¢isli babamui severdim. Annem donlar: mendilleri severdi.
Ama yalniz geceleri severdi onlart, titiintin buharlst
¢tkmamugken, yamina bir bardak su alip parmaklariyla
damlalart serpelerken ¢icek sular gibi severdi hem de. Bir
Hayriye vardi, annest intizamly, tertipli, titizdi desinler
diye yapmazdi bunu. Oyle gormiistii iste, hepsi bu.
Gorgiilii kuglar gordugiinii igler derdi.

Ben anamdan ne gordiiysem tersini yapmak i¢in
omriimii heba ettim. O feda et demisti, heba da aym



kaptya ¢ikar, takma bu kadar dedim, genlerimle oynadim
resmen... O tarhanayi suda mu eritiyor, ben kavururdum.
Telefon agip suda niye eritiyorsun dememek igin kag
paket tarhanayt mundar ettim. Bamyaya ince ince degil,
parmak kalinliginda soganlar dogradim, pilava tereyag
koklatmadim, domates rendelemedim. Bir adama var, hep
onunla ol diye tembihledi. Onlarca adam sevdim, hepsine
goniil verdim de elim bos dondiim. Demek ki, 6nce anamt
yanlig anladim, sonra diinyaya amud agistndan baktim.
Beynime giden onca kan da béylece heba oldu.

Omiir yazginn izini siirmekmis, yasamaksa bir yastan
sonra kendini oyalamak... Bana boyuna diyorlar ki,
Hayriye artik biraz olgun ol, ne bu deli deli haller? Hi¢
yakistyor mu sana? Bu kadar ¢ok soru igaretini nerene
koyacak, ¢cengelini kime saplayacaksin? Oniime gelene
saplar bagirtinm, huyum boyle. Agizlariu tikamak igin
de mutlaka bir hatira uydururum, bilmem kag sene 6nce
petunyalar nah bu kadar olmugken diye baglayip
girizgahinu siislemeyi thmal etmeden. Hi¢ unutmam,
Avrupa seyahatlerimden birinde (boyle soylerseniz
etrafimizda bir saygt hdlesi hemencecik olusur) gece vakti
agaca ¢itktim. Yamumda Cinli bir adam vardi. Yok camm
Cince bilmem, adam severim. Oradan Avrupa’ya baktim,
‘yukardan benim Cinli bile Avrupalt oldu, inanmazsiniz.
Bunlarin gélleri temiz, érdekleri narin, ¢imlert
bastlastydi. En azindan ben agaca ¢ikinca oyle gordiim.
Yukardan her gey piir, ben Avrupa’nin pirtydim.
Haykirdim. (Haykirmak deyince aklima Ak Tolgalt
Beylerbeyi geldi, vazgectim, onun yerine ¢igirdim
diyeyim.) Hey burnu biiytik Avrupalilar, siz bana
baksaniza (gecenin sonunda benim adami 6pe koklaya
tenzth ettim) siz kim oluyorsunuz da, benim gibi ilert



demokrasiden gelen bir ligtincti diinyaliyt
asagilyorsunuz? ( O zamana kadar kimsenin bir sey
yaptig1 yoktu, sadece kafam kiyakti ama bu ayrintiyt
dinleyicilere soylemedim.) Ne haddinize sizin ha, ben
kimin efradiyim biliyor musunuz, atalarinun sapsanli,
kapkanli ve capcanli oldugundan haberiniz var ni?
Kimsenin haberi de beni umursadigt da yoktu. Inerken
bluzum dala takild:, Cinli boyunca uzandi, ona gerek
kalmadan ben yeri boyladim diye anlatip milleti
glildiirtince bikardim.

Basgta unuttum dedigim geyler bunlar degildi. Bunlar
unuttuklarimin yerine uydurduklarim. Don litiileyen
anamin bir Avrupa kentinde agaca ¢iktigint tahayyiil eden
kizt mi olur? Boyle yazgr mi olur? Demek ki her armut
dibine, her yazgi rahme diismezmis? Breh breh ¢ok biiytik
konugunca midem eksiyor. Beni yazgidan da yazidan da
sogutan bu oldu, bir Hayriye varmus ne giizel ne biiyiik
laflar edermis desinler diye yirtinmama sebep bu
Avrupalilar, yok Cinlilerdir. Olmadi Osmanlilar, ondan da
once Ak Tolgalilardir. (Beylikdiiziiliiler de olur, hatta
onun gibi il olan bir siirii ormanlik arazililer.)

Bakin yine agwr ve agdali seyler anlatamadim size,
hezeyanli, heyecanli deli sagmalart bunlar degil mi? Ohh
ne giizel, hem tam tekmil delirmis olsam bunlart
yazamazdim. Birilerinin refakatinde olurdum. flact
dayarlardi, mel mel bakar, ya her seye giiler ya da
uyusmus olurdum. Hem su delilige ovgii diiziip her boka
uyum saglayanlardan olmaktansa bilmedigim bir Avrupa
kentinde agaca tirmanir, yerdeki herkesi Cinli sanarim
daha iyt.



Durun durun bastan altyorum, yazgimu yeniden
yaziyorum. Kendime yeni bir Hayriye buldum, onu
huzurlariniza sunuyorum.

Baharin yaza durdugu, aksamdan dogum ¢antasinin
yapilip babanin alesta kaptilarda dolandi bir giinde
dogmus bizim kiz. Koridorlar: siit dok yala 6zel klinikte
bir oda vermigsler annesine. Pencereden bakinca vapurlar
icert doluyor, riizgar efil efil balik kokusu tastyormus.
Annenin eli babamin avucunda, karnit burnunda
beklemisler Hayriye'yi. Babaannesi ¢ok isterdi rahmetli,
onun adint koyalim teklifi elbette babadan gelmis, anast
da ikiletmemis. Bir gorseniz ne thtimam ne hizmet,
prenses gelecek bu diinyaya ve biitiin dertler bitecek gibi
herkeste bir heyecan... Tam o sirada tki kardes evde
hummal bir hazirlik icindeymis. Hayriye'ye yeni oda, yeni
zihinlar, grapon kagidindan “hosgeldin”ler, karnina
basinca zirtlayan aptal suratl ordekler, belki yutar da
geldigi gibi gider niyetiyle misketler, tavandan sarkitmali
doner lambali, cangwrtili oyuncaklar, pespembe yatak
ortiileri, besikli dogekli kogseler... Aksam olacak Hayriye
gelecek diye bitmeyen seferberlikler...

Aksam olmus, Hayriye evine gelmis. Bir kucaktan
digerine, agucuk gugucukla karsilannug. Hentiz ne diyor
lan bu salaklar diyemedigi icin Hayriye onlara anlayish
bir sagkinlikla bakiyor, biiyiikler boyuna agzina emzigi,
memeyi dayayarak sus payin bastan veriyorlarmis.
Ertesi giin, aa pencereden bir baknuglar ki kirazlar gicege
durmus, bu tarafa dondiirmiigler Hayriye'yi, kuslar
otligmiis, gozlerinin éniinde kumrular sevismis. E burdan
bakinca diinya fena gériinmiiyor, idare ederiz diyemeyen
Hayriye, konuyu ingaaa’ya baglanus.



Gel zaman git zaman pembe ortiilere, pembe elbiselere,
pembe kurdelalara ve pastalarin tizerini siisleyen pembe
bagsli 6rdeklere pek alismus olan kizimiz, serpilip
biiytimiis. Daha ilkokula baglamadan biitiin masallart
ezbere bilen; nine dede gefkati, baba sicakligi, anne
thtimamu, kardes sevgisiyle sarmalanmus olan
Hayriye’nin okuldaki ilk giinii ailesini 6zleyerek gegmis.
Yav demis, simdi evde olsam ne giizel yayilirdim, bu
stralar da ¢ok stkigik, yamimdaki oglan pek simarik. Hele
su ekose etekli kadin, anlagilmayan dilde tahtaya bir
seyler ¢iziktirtyor yampiri yumpirti... Ne bu béyle, hig
yakistyor mu bana bu okul? Aksam olunca konuyu
ailesine agmusg, babast hi¢ kaginip diistinmeden yan
¢tkmug; seni tatmin edemedilerse ordan alir, bagka bir
okula veririz, olmadi 6zel 6gretmenler gelir evimize,
hatta ogretmenlerin ne ogretecegini de biz segeriz. Annesi
daha orta yollu bir ¢oziim énermis; bir bak gidisata
demis, belki begenirsin, begenmezsen sana her yer okul...
Kardegleri (ki bir abi ve bir abladan tbaretmis yine) biz de
memnun kalmadik, segme ve se¢ilme hakkinuzi kullandik.
Senin neyin eksik? Hayriye séyle bir tartnugs kendini, hig
eksik bulamanus. Fazlasy, fazlastyla varmus. Ailesinin
hatrina 6gretmenlerini birka¢ ay daha sinanus, bilgilerini
yoklamug. Bakmus ki bunlarin masaldan, matematikten
anladiklari yok, ehh demis yetti artik. Bana 6zel
ogretmenler tutun, yabanc diller 6gretin, 6glen ¢ikan
sicak yemeklerin, kapima kadar gelen takim elbiseli
soforlerin oldugu, yamumda ter kokmayan ¢ocuklarin
oturdugu bir diizen kurun, ne bu sakalet!

Aile hemen harekete gecmis, evde piyano dersleri
baglamug, Fransizca dahil ii¢ dilin sakir sakir
konugturuldugu yeni bir okula yazdirilmig Hayrtye. Eve



giren piyano, Beethoven’leri, Mozart'lart da yaninda
getirmis. Okuldan sonra bir saat bale dersi, aksamlart
tuslarda gezinen parmaklar derken, Hayriye annesinin
bagucuna koydugu Jersey ineginden sagilmus stitiinti
yudumlamadan énce kararuu agiklamis. Anne demis, hi¢
piyano ¢alan Hayriye mi olur, adimi degistirmek
istiyorum. Annesi ama kizim babaannen demeye
kalmadan, babaannem ezikmis, ben degilim,
olmayacagim da, kararum kesin diye buyurmusg. Benim
adim bundan sonra Hiilya olacak. Babama durumu sen
agtkla, bunun igin tartismayacagim kimseyle.

Anne gece kocasinin koynuna girdiginde —ki bilirsiniz
kocalar koyunda kolay ikna edilir- Rifat Bey demis,
durum béyle béyle... Adam yatakta bir kere kigin iki kere
bagint kagimug, sagindan soluna dénmiis, ee peki kizimizi
kiracak degiliz ya, Hiilya olsun, Hayriye'yi de gobek adi
diye aradan ¢ikartiriz deyivermis.

Ertesi giin Hiilya asag Hiilya yukart... Bizimkinin
havalar bin bes yiiz. Edalar, giyim, kusam, tavirlar
birdenbire degisivermis. Bu son model kizi evdekiler
onceleri biraz yabancilasa da zamanla alismuiglar.
Hiilya’min hayali iilke strurlarint agnus, goziinii yurt
disina dikmis. Fransa, Londra derken beynelmilel flortler
grla gitmig, Je taime’li, my love’li tiirlii gesit sevgiliyi
parmaginda oynatmus, hi¢bir iligkisinde sehit diismemeyi
bagarinca, e zamaru geldi artik su sari oglanlardan biriyle
evleneyim bari demis. Hem ger¢ek bir Avrupa vatandast
olurum, hem de layik oldugum medeniyetin besiginde
sallarur, yagsarim. Tahsil desen bende, giizellik desen
bende, kim bu degeri hak ederse onun olurum. En
sarisindan bir oglant almug ailesine getirmis, simiiltane



tamgtirnug. Rifat Bey, babaniz ne igle meggul, ya anneniz
falan diyecek kadar lisant haiz olmadigindan, yerel
yemeklerden tattirip misafir odasinda yatirip kizlart
Hiilya’yt Jean Luc’a vermigler. Senede bir giin
ziyaretlerine gelse kdfiymis, aman aman mutlu
olsunlardaymus.

Huilya evliliklerinin ikinci yilinda Jean Luc’tan sikilmus.
Once John’la kagamak yapmig, ondan George’a kagmus.
Diinyay1 gezecek, gezerken de renk renk adamlardan
tadacak, kendini bir kistyle sturlamayacaknug. Hiilyalan
biiyiik, hayat kisaynug. Nerede yetenegini basartyla
taglandirmus birt varsa onun olabilir, boylelikle kendini
ben de bir sey olayim, yapayim diye hirpalamasina gerek
kalmazrug. Hem kim onun kadar giizel piyano ¢alabilir,
kim onun kadar iyi diinya edebiyatt bilirmig ki? Iki kisiden
biri digerinin agigini kapatir, soranlara da biz birbirimizi
tamamblyoruz diye yapistiriverirmis cevabi.

Provence’in lavanta tarlalarindan, Manhattan’in arka
sokaklarina dala ¢ika dolagan Hiilya’dan sahsen artik
sitkim styrildi. Hayriye'yi ozledim. Yazg: denen nane masa
basinda yazilmadigindan olsa gerek, iyi hikayelerin sonu
da gelmiyor. Araya ¢egni olsun diye bir hastalik falan
sokugturayim dedim, bu Hiilyalar okstirse doktora kogar,
olmaz. Aldatilma, yanulma gibi olagan vakalart da bu
cing6z yemez, yese de listiinde durmaz, en iyisi aslolana,
tutunamayisin, tutturamaysin tarihine donmek.

Kafes

Hapsirirken agzimdaki ekmegi diigtirdiim. Ne olduysa o
strada oldu. Beni buraya kapattilar. Pismanliktan olecek



olmam yetmedi onlara, suriindiirmek istediler. Biitiin gin
dort metrekarelik yerde dolanip duruyorum, gelip
gidenler oluyor. Salak salak bakiyorlar, aldirmiyorum.
Bir bakicim var, Ilyas, o daha uzun kalyor. Cesur bi de,
‘yaniuma yanastyor, seviyormus gibi yalandan bir seyler
rmuywrdiyor. Beni sefkatle ehlilestirecek akli sira.
Yemiyorum. Oniime ne koyarlarsa burun kwurtyorum.
Parg¢a parga ¢ig etlerde goziim yok, benim aklim o bir
par¢a ekmekte. Nasil oldu da gidiverdi agzimdan, hemen
nasil da kaptirdim kaplanlara, a¢ gozli atmacalara.
Tiirum tiikenmek tizereymis, oyle diyorlar. Tlirtime
sigayim diyorum, ne faydasinu gordiim. Kedi olsam her
evde kraligeler gibi yasardim, biiylidiim de bir halt oldu
sanki, iste bu kafesin icinde tikiip kaldim. Avlanmak
degildi mesele, onu anadan babadan gérdiiklerimle bir
sekilde beceriyordum, beni yerimden ettiler, ona
yantyorum... Atalarimin nami Asya’dan Afrika'ya,
Hindistan’dan Kuzey Amerika’ya kadar yurtimiis bana ne,
su insanlarin ontinde maymuna déondiim. Olacak sey mi
bu?

Tanrilarim gu halimi gorse gilmekten kiikremeyi
unutur. Ne oldu cicim, ormanda kigini sallaya sallaya
dolantyor, ona buna yan bakip korkutuyordun, o kadar
badire atlattin ama sonunda insan soyuna yenildin, ne is,
derler. Hakli da olurlar. Ondan boyle domusup
oturuyorum kogemde. Kimseye diyecek bir seyim yok.
Zaten agzimu agsam her goren bir yere kagistyor, adimiz
¢tknus bir kere. Kendimi bildim bileli korkarlard: benden,
bununla da oviiniirdiim. Hosuma gidiyordu beni goriir
gormez kagacak delik aramalart. El ayak cekilince her yer
benim olurdu; su nehirler, su gol kenarlari, su sik agagl
yemyesil ormanlar, su sakin sazliklar, hepsi hepst



benimdi. Istedigim yerde istedigim zaman salinirdim, bir
tek timsahlardan tirsardim ya onlarin sinsiligine de
alistim. Suya aksimi gérmek i¢in adimumi atacak olsam
iri dalgalar benden énce telaglanirdr. Anlardim,
¢tkacaklar yorgan gibi értiindiikleri suyun altindan.
Hemen topuklardim, eh bunlarla dalagmaya gelmez. Alt
ederim etmesine de, gerek yok. Doviis doviis nereye kadar.
Hem ben glindiizleri kavga etmeye de ligenirim
inanmazsinuz, daha ¢ok geceleri kan yiiriir bedenime.
Goziim gonliim o zaman agilir. Golgelere dikerim
kulaklarimu en ¢ok, ¢it ¢iksa aninda biterim tehlikenin
dibinde. Bi tek ormanlarn zibidileri var onlara
bulagsmam, ¢linkii pistir huylari. Gogliis gogiise carpismaz,
esek gibi cifte atarlar. Zebralar: diyorum carum. Cekmis
Allah iistlerine jantileri, kendilerini bir bok santyorlar.
Gergl benim de olsa oyle personel miidiresi gibi bir
kiyafetim belki ben de simarirdim, bilmiyorum. Aman yok
yok, kokogluktan oldum olast hoglanmam. fyiyim ben
béyle. Iyiydim yani. Buraya diigmeden énce.

Her sey benim herif yiiziinden oldu. Elalemin karisina
kizina takilacam diye siiriiden ayrildi. Gidis o gidis. Ben
onu en tifil haliyle begenmis tepeme ¢ikarmistim halbuki.
Aman efendim o zamanlar ne bagirti, ne caywrtl. Ormant
yikt giruiltiisii sevigirken, maksat ben bu hatunu
gotiiruyorum diye duyurmak. Eh benim i¢gin de utanilacak
bir sey yoktu, herkes bilsindi. Alan razi veren raziydi ne
de olsa. Zamanla isin igine av, avci falan girince roller
degisti. O kadar kogturmus, kallavi bir par¢a yakalamigiz
degil mi, illa ki bizim beyi bekleyecegiz. Neymis, isin
dogast boyleymis. Dogada olunca ses de ¢ikaramiyorsun
tabii. Yutkuna yutkuna bekliyorduk el mecbur, bizimki
zikkimlansin da sira bize gelsin diye. Onun karnt doyacak,



keyfi yerine gelecek de, biz de avdan nasiplenecegiz.
Bagslarda stilalece dolasirken anlamamigtim, meger
benimkinin gozi bagkasindaynusg, hatta bagkalarinda.
Ormanin kralt ya, biitiin disileri emrine amade santyor.
Haksiz da ¢ikarmadilar benim herifi. Seslerini duyar
oldum uzaktan, aymi bobiirlenmeli boglirtiiler
yankilanirdr daga tasa ¢arpa ¢arpa. Neyse ki bizim
ormanda kiskanmak, kapris, kompleks yok. Ama
hiyerarsi burda da var, hangisini segersin diye sorsaniz,
iki ucu boklu degnek derim. Erkek milletinin tiirii, wrki,
derdi bir. Cinsini sevdigim cinsine ¢eker, ne olacak! Azictk
yuiz versen hemen yelelerini savurmalar,
homurdanmalar, afralar tafralar. Dén arkan git, kedi
oldugunu hatirlar, stirtiinmeye baglar. [lla ki sevilecek ve
soviilecek ani onlar segecek... Netameli mesele vesselam,
girmeyeyim simdl, fazla insan akl istiyor boyle konular,
hi¢ bulagmayaym bu pislige... Zaten konumuz bu degil.
Ben buradan nasil ¢tkacagum, onu diigtiniiyorum kara
kara. Durup durup aklima geliyor, o insafsiz avcilarin
eline diistiigiim giin.

Gtinesten kagip bir yerde siftinmekteydim ne giizel, i¢im
ezilmis, azictk ekmek bulmus, agliktan ve ¢aresizlikten
onu kemiriyordum. Gebeydim soylemest ayip. 103 giin bir
tiirlii gegmek bilmedi, pengemi kaldiracak halim yok.
Giindiiz vakti asayis berkemal santyorum. Serefsiz avcilar
bana tuzak kurmuglar, kaptiklar: gibi beni buraya kadar
getirdiler. Yolda hep bayginnugim. O hengamede i¢imdeki
yavrulart da unuttum, ayldigunda bir baktim, karmim
bos... Ne yaptilar benimkilert, kim emzirdi onlar,
meraktan deliye dondiim. Aslanin delisi mi olur derseniz,
olur da sizin haberiniz olmaz... Haa, §imdi su gotii boklu
insanlara sorsaniz depresyonda hayvan derler,



kederliyim haberleri yok. Kederin ilact da yok. Varsa
yoksa gelsinler, birbirlerine beni gosterip giilsiinler,
ordan burdan sak sak fotograflar ¢ekip arkadaslarina
hafta sonu ne kadar da eglendiklerini ilan etsinler. Ben
bunlarin topunun eglence anlayisina tiikiireyim. Lama
muyim ben ne tiikiirecegim, sigarum daha iyi. Sabah
nastlsa benim bakuct flyas gelir, bokumu temizlerken
fotograf gektirip o da kaynina génderir. Bakiyorum yan
kafestekilere, onlar da benden beter. Bi tek sempanzelerin
umurunda degil, o demir parmakliklart agag dallart
sanyor akilsizlar, hop oraya hop buraya, daldan dala
kona kona giin gegiriyorlar. Imrenmiyor degilim ama bu
kadar hoppalik zaten bana yakigmaz. Aylardir hep ayni
sikintiyr o6gtitiiyor, bu hayata dayanmaya ¢alistyorum.
Cehennem azabt yastyorum resmen. Gozlerimi
kapattigimda ugsuz bucaksiz diizliikler, beni kucaginda
sallayan sazliklar goriiyor, aglayarak uyantyorum. O
zaman pek huysuz, ¢ok huzursuz oluyorum iste. Hele de
ziyaret saatine denk gelirse, birilerinin kolunu bacagim
koparasim geliyor. Hayir 1sirsam sug¢ benim olur. Beni
buraya tikanlara bir sey yapmazlar.

Gegen giin benim Ilyas séyleniyordu, ondan duydum.
Meger bir ay once yonetim degismis, yeni bir miidiir
getirmigler baginuza. Bagimiza derken [lyasgillerin
bagsina iste. Bundan boyle yiyecegimiz iki lokma etten
tasarruf edeceklermis, bir 6gun neyimize yetmiyormus.
Dort bakict fazlaynus, iki kisiyle de idare ederlermis, oyle
veteriner falan liiksmuis, olecek gibi olursak o zaman
icabina bakarlarmis. Herkesin gelecegiyle oynadigt
yetmiyormus gibi koca miidiirliik binasint da ailesine
lojman olarak tahsis etmis herif, bak hele su deyyusa!
Herkesin girtlagindan kes ama sen aile boyu yan gel yat.



Kimse de bu kadar haksizliga dayanamam deyip ¢ekip
gitmemis, hi¢ olmazsa maas veriyorlar deyip susmuslar.
Demin solumdaki kafese dald: benim Ilyas, burnundan
soluyordu. Bedduanin bini bir para. Pitonlara dert mi
anlatilir, karsihkl tisladilar, fazla kalmadan ¢kt icerden.
Allah kimseyi suiriindiirmesin diye diye gitti.

Ben kaldim yine bir bagima. [lyas’a ilk defa isindim ama
ne yalan soyleyeyim. Kaderlerimiz ortakmus gibi geldi bir
an. O digarida ben kafeste ama tkimiz de esiriz iste.
Uzaklardan sehrin ugultusu geliyor, ugultu derken
glimbiir gumbiir yiikselen katranli bir ses. Halime siikiir
muii edeyim kiifiir mii edeyim bilemedim. Bugtin dillensem
de Ilyas’i teselli etsem diye gecti icimden. Ilyas kardegim
desem, liziilme. Bak beni de yavrularimdan, yurdumdan
aywrdilar, kim bilir yavrucaklar hangi kafeste senin
soyuna soytarilik yapsin diye tutuluyor. Ben burda
sikintidan patlamak lizereyim. En lyisi mi a¢ sen su kilidi,
sal beni digart. Sen sag ben selamet, hi? Ilyas o zaman
halime acir da birakir mi yoksa sirtimdan vuran ilk o mu
olur? Belki yeni miidiir oturdugu yerden emri ben verdim
der, olay kapamir. Hempalarina da yuhalatir beni kesin,
kagacak akli sira elimden, 6ldiirmeden birakir myyim ben
be diye benim yerime kiikrer, yanindakilere gii¢ gosterisi
yapar. Vurulmadan énce son bir kez yiiziine bakma
imkdmim olsa muduirin, bunun vebalini émriin boyunca
odeyeceksin miidiir, bugtinler gegecek, bu lojman, bu
satafat, bu dedigim dedik, astigim astik haller bitecek
diyebilir miyim? Yok ben kin kusamam, kin de nefret de
insana o6zgii, biinyem kabul etmez. Benim biitiin bildigim
av ve avcilar. Ha bi de boyuna stkini gezdiren herifim.



Riya’nin kafasi iyice karigti. Bu aslanlar, zebralar
falan nerden gikmisti simdi? Hayriye alegoriden pek
hazzetmez, alengirli o is, bana gore degil der gegerdi.
Niye boyle bir denemeye kalkismis, hangi boguntusunu
anlatmak istemisti acaba? Kendi kendine konusa konusa
ortalarda dolanirken kapi galdl. Daha agar agmaz,
Sevilay ay ¢ok sikistim diyerek iceri dald1. Kosarak
tuvalete gitti. Riya hig Sevilay ¢ekecek durumda degildi
ya, neyse artik. Ona soyletmeden kahvesini yapty,
deliller ortada durdugu igin yatak odasinin kapisini
hemen kapatty, salona gecti, Sevilay’in enerji
bombardimanina hazirlanmak igin derin bir nefes alip
bekledi.

Pir pir ugusarak ve pantolonunun digmelerini
ilikleyerek cikt1 Sevilay tuvaletten. Otururken bagdas
kurdu, kahve kokusunu duyunca yuzu gildu. Keyiften
lyice yayild1. Ben onumizdeki hafta tatile gidiyorum da,
gitmeden bir goreyim istedim, sen de bayag) yerlestin
ha bu eve dedi. Riiya’nin igine distigu kuyudan artik
onu kimse ¢ikaramaz, kimseden de medet umamazdi.
Utang, mahcubiyet, umut, atalet gibi duygular damperle
yuregine dolmus, gogsunu sikigirmisti. Sevilay’a
gosterdigi musamahanin sonucuydu bu laf. Ben senden
once gidiyorum Sevilay’cim dedi de anca rahatladi.
Sevilay deminki laf sokucu kendi degilmis gibi
direksiyonu hemen kirdi. Aa, Hayris gelmeden nereye
canikom diyerek Riiya’nin tepesini attirmay1 basardi.

Yine de o anda kararini vermis olmak Riiya’nin
sinirlerini yatigtirmist1. Kahveleri getirirken yiiziindeki
gerginlik de silinmisti. Sehpadan bir sigara aldy,
arkasina yaslandi ve imasiz, bibersiz, sakin sakin



anlatti. Insan yillar sonra uzun yoldan en yakin
arkadagini gormeye gelip de bulamayinca gonul
rahathgyla geri donemiyor kizim. Bilsem ki saghg
yerinde, mutlu mesut, ya ben atlar onun yanina
giderdim ya da ben geldim, kalk gel derdim. ikisi de
olmadi, ha bugiin ha yarin gelir diye bekledim. Eh
Amerika’da da beni kapilarda bekleyen kimse,
yetistirilecek bir is yok dogrusu. Hayriye'yi gorme
heyecanimi hep diri tutmaya galistim ama galiba artik
beklemenin bir manasi yok. Ona bir not birakip
gidecegim. Sen de gorirsen benim igin siki siki
sarilmayl unutma sakin.

Sevilay bagdasini bozdu. Kalkip Ruya’nin yuzindeki
iki damla yags1 sildi. Ayy tamam tamam sen merak etme,
bir gelsin ben ona yapacagimi biliyorum dedi. Riiya’nin
yarattigl agir havay1 dagitmak i¢in konuyu sulandirmak
istiyordu so6zim ona ama lafinin gerisi artik umurunda
degildi Riya’nin. Sevilay yine de yilmadi. Gobegine
dogru boyle yavas yavas parmaklarimi uzatum mi zaten
bizimki limon yemis gibi kamasiverir, basar ¢ighg) dedi.
O bizi bu kadar agag etti, ben de bunu yanina
birakmam. Bi gelsin Hayris, ben onu bu sefer
gidiklanma manyag1 yapacam valla!

Riya birden ayaklandi, daha biletini almamisti ama
bavullarini hazirlamak igin sabirsizlaniyordu. Sevilay
kiskislanmak istendigini anlad1. Ruya’nin geldigi glinku
demir leydi hallerini kirmak igin, sana bile ahgmistim
valla diyerek sarildi ona. Bir siire bagi Ruya’nin
omzunda kald1ysa da yine istedigi gibi bir etki
birakamadigini anladi. Ortami yumusatmak i¢in ben de
senin dangalakliklarina algtim galiba derken gilumsedi



bile Riya... Sevilay simarik bir gocuk gibi suratini asinca
gonlinu almak i¢in, sen olmasan, bana guivenmesen ne
bu eve girebilir ne de arkadagimla ilgili... dedi durdu,
gerisi artik kendini ihbara girecekti. Neyse, gitmeden
anahtarlar: veririm. Sana da simdiden 1yi yolculuklar
deyip konuyu teyelleyerek kapiy: kapatti. Sevilay
kendini bu kadar ¢abuk digarda bulacagini beklemedigi,
evde kesin yemek vardur, yer iger kocakari tavsiyeleri
dinlerim diye dusundugu igin dudagini sarkitarak evine
yollandi, kapisini kiittt diye kapatti.

Riya o kut'ii kafasina yemis gibi oldu ama aldirmadi.
Aslinda dogru soylemigsti Sevilay, yerlesmisti bu eve.
Algmist1 bu kokuya, esyalarin yerlerine, gekmecelerin
igine, kagitlarin, kitaplarin, defterlerin dediklerine...
Yastiginin altinda bir tagla yatmaya, riyalarinin
cografyayla sekillenen, yeni kisilikler kazandiran kisa
oykilerine, ezanin, sokagin, sadece ve sadece
Hayriye’ye ait olanin ve bunca yil higbir yere ait
olamamanin hakikatine. Bir hayalin igine dalmig, orada
kendisi igin bir kighk yer agmis, zamanla hayal olan
gercege donmus, mekana burinmisti. Yagina uymayan
bir dénisim, neye benzedigini gikaramadig) bir
vesikalikti aynada gordugu. Her sey ve her yer ona hem
eski Ruya'ylr animsatiyor hem de her seyi
unutturuyordu. Hayriye'’ye kavugsaydi belki zamanin ve
mekanin baharat1 genzini bu kadar yakmayacak,
aralarindaki dilin tarihine siginacakti. Gegmise dogru
gittikge birbirlerini yalanlayacak, atigsacak, gekisecek,
inatlagacak, sonunda bir orta yol bulup birbirlerine
sarilacaklardl. Ruya ona ilaglarini almayl unutma
diyecekti, Hayriye kufri basacakti. Kahvaltida kag
zeytin yediklerini sayacak, suya yatirdiklar: peynirin



sasl tadina laf edecek, sofraya tereyag koyalim
koymayalimin derdine duseceklerdi. Hayriye yumurtayl
her zaman oldugu gibi Riiya’yla tokusturmaya kalkacak,
cocuklasarak olum fikrinin uistinden atlayacaklardi.
Kahvaltidan sonra da illa ki kahve fash baslayacakti.

Kahve demek fal demekti Hayriye igin, gozleri
parlardi hemen. Telvenin teskin edici vaatleri hosuna
gider, birileri igin olasi istikballer yaratir, gikis yollar1
gosterirdl. Ruya da Hayriye’'nin zoruyla uydur kaydir
bir seyler anlatird1 elindeki fincani evire gevire ama her
defasinda kavga cikardi. Dogru duriist baksana derdi
Hayriye. Ben senin gibi bakamam, baksam da
anlatamam diye koyardi oniine fincani Riya. O zaman
Hayriye suyuna gider, tamam tamam bildigin gibi
devam et diye sinerdi. Koca omru su ufacik fincanin
icindeymisgesine, sansini yeniden deneyecek, bu kez
firsatlar degerlendirecek, zaaflarindan utanmayacak,
saskinliklarin gizlemeyecek bambagka bir Hayriye’nin
varligin1 mijdelemesini isterdi Riiya’dan. igin kabarmis,
yuregin daralmig, kus agzinda haber varlara inanmaz,
hevesine bir nefes uUflensin diye beklerdi.

Riya fincanlarn yikayip aklindan gegenlerle birlikte
dolaba kaldirdi, bavulunu hazirlamaya gitti. Giysilerini
tek tek katlarken Hayriye’nin hirkasina bakti, onu da
alsa miyd1 yanina? Bu kadar da ileri gidecek miydi yani?
Ne olacakt: sanki, konustuklarinda soylerdi, ugakta
usurum diye aldim, bende, arama derdi. Ugakta Usimek
bahane, seni giyindim, seni kokladim, giderken seni
yanima aldim demenin Ruya’casl... Gitmeden yapmasi
gerekenleri hatirlamaya galisty, Lutfu’ya borg kaldi m1
diye soracak, Sevilay’a anahtarlar: birakacak, Necla’ya



hosca kal diyecekti. Akrabalarindan higbirinin ylizunu
gormek istemiyordu. Onlar da Riiya’ya ayilip
bayilmiyorlardi ki, bir kere bile aramamigslardi. Her
zaman mesgul olanlara has bir tembellikle, onumiizdeki
sene nereye tatile gideceklerinin planlarin1 yapmaktan,
bugilinle, yanlarinda berilerinde olanla zirnik iligki
kurmuyorlardi. Onca y1l gormedikleri Ruya’y1 mi1
distneceklerdi? Ne ki Ruya da kendi koklerini bu
ziippelere sabitlememis, kendine samanlardan,
tanrigalardan kadim akrabalar segmisti.

Bavulunu kapatti. Agty, yeniden kapatti. Bir daha agti,
hirkay1 Hayriye’'nin saglarini oksar gibi sivazlayip en
uste koydu, yeniden kapatt1. Telefonu elinde bir stire
tuttu, yine o zalim ¢alma sesini dinledi; yihsik kadinin
yok kardesim Hayriye mayriye minvalli giniltisini
duyunca bir kez daha aramamak igin kendine s6z verdi,
telefona bir daha hi¢ bakmad1. Suyun altinda uzun
kalmali bir dus ald1. Suyla birlikte hafizaya hiicum eden,
ayn1 hizla akip giden bir siru cumleyle, resimle,
keskelerle, eskilerle, teleme peyniri gibi kollaryla, ¢irp1
bacaklariyla yundu yikand1. Agzina atacak tek lokma
yemek yoktu evde. Dolapta kurumus kayintilardan bir
ikisini agzina atti ki 6diinii tutsun. Iyi ki Sakine yaninda
getirdigi simitten bir pargacik olsun birakmisti. O
kadarla doydu, bir an once yataga girmek, kesintisiz bir
uykuya saklanmak igin can atiyordu.

Oyle olmadi. Bu son geceyi hemencecik bitirmemek
i¢in olsa gerek, sabaha kadar gozunu kirpmadi. Yatagin
uzerine yaydig kagitlar1 ayni nizamla toplamak,
toplarken yeniden yeniden okumak uykusunu kagirmus,
televizyondaki sagmaliklarla oyalanmak da kar



etmemisti. Biletini internetten ertesi giin aksama almisti
da iyl mi yapmst1? Ne ben geldim Hayriye diyebilmisti,
ne de ben gidiyorum... Isiklar1 sondiirup iki mum yakt.
Disaridan igeri siizilen 151klar mum alevine eslik ediyor,
salonu buiikuyordu. Sallanan koltuga oturup eve biraz
daha bakt. Elinde bir fotograf makinesi varmis da
netlik ayar1 yapiyormus gibi gozluklerini gikardi, bir
daha takti.

Isiklan yakty, giderken birakacagl notu yazmak uzere
kagidi kalemi eline aldi. Zurnanin zirt dedigi yere
gelmisti. Ne diyecek, burada gegirdigi zamanlari nasil
ozetleyecekti? Geldim bulamadim yazacak hali yoktu ya.
Nerdesin diye de sorulmaz. Hayriye kadar kifiir bilse,
en sinkaflisindan saydiracakt1 ama onu da beceremezdi.
Beni bu kadar merakta birakmaya utanmiyor musun
diye firga atsa, insan bir haber birakir diye sitem etse...
Ya da evinin altini ustiine getirdim, oh canima degsin,
mi demeli? Higbirine gonil indirmeyecegini biliyordu
da, bu tiirden sayiklamalarla en uygununu ariyordu
iste. Vazgecti, biraz olsun gevseme dilegiyle kendine bir
melisa gay1 yapti. Isiklar: kapatti. Bilingsizce hareket
ettigini biliyor ama kendine engel olamiyordu. Melisa
falan sevmezdi ki, ne diye igiyordu bu mereti. iki yudum
alip birakti. Aslinda bal gibi de korkuyordu. Bu
sessizlikten, gitmekten, kalmaktan, daha fazla
beklemekten korkuyordu. Zamaninda Hayriye’nin
sozlinu dinlese de mezar yerini ayirtsa, burada, bu evde
olseydi keske. Sevilay’a kizinin telefon numaralarin
verirdi. Onlar gelir, onlar ekerdi kaktusleri topragina.
Evine donmek, bahgesini sulamak, torun sevmek,
kitabin1 okumak, uzun ve sakin yiruyuslerini yapmak
varken buraya ¢akilmas, su koltugun gicirdayan



yaylarina takilmasy, uist kattan gelen miizik seslerini
dinleyerek 6lmesi kizini kizdirirdi. Ne soyleyecegini
biliyordu onun, orada akilli uslu akademisyen
arkadaglar, kocasiyla ortak dostlar: vardl. Onlar1 da mi
ozlememigti? Bir iki aklina diigseler de, igini c1zlatan bir
hasrete hig kapilmamigti Riiya. Hatta Sevilay’in gat kap1
damlamalarini onlarla randevulu, formath
muhabbetlerine yegler olmustu.

Hayatla nasil i¢li digh olamamigsa kiz1 Nergis’le de hep
bir kol boyu mesafe kalmigti aralarinda. Sen dokunmayi
da, sevmeyi de bilmiyorsun anne diye bagirmist1 bir
keresinde kizi. Benden istedigin gizli bir itaat. Senin
aklinla, senin gibi dugsunerek yasadigim zaman kiymete
biniyorum hep. Bana saygl duyman i¢in mutlaka bir
seyleri bagsarmis olmam gerekiyor. Bagari senin
oldugumu hatirlatiyor sana, hata yaptigimda niye bir
kez bile dizine yatip aglamadigimi hi¢ merak etmedin
mi? Sen hep ikaz edeceksin ama ben itiraz
etmeyecegim! Ana kiz iligkisinden anladigin bu senin.
Takdirin bile tehdit dolu be! Aferin kizzm ama bir
sonraki iste daha lyi olabilirsin, ona konsantre ol, simdi
sevinmeyi birak. Senin kiz evlatlik gorevin var, yakana
ben taktim o kokarty, sakin gikarma, benim kizim
oldugunu sakin unutma. Benimle degil, kendi
dogurdugun urinle ilgilendin sen, o yizden de anne
olamadin, iiriin miidiresi oldun! ilk defa duydugu bu
sozler kalbine degil, karnina bigak gibi saplanmisti
Riiya’nin. Onu dokuz ay tasidig) yeri taglamists Kizi.
Oray1 harabeye cevirmis, anneligini talan edip aglaya
aglaya gitmisti evden.



Riya’nin uzun sure etkisinden kurtulamadig bu
ithamlar aralarinda derin bir yarik agmig, ne yapsa o
boslugu dolduramamigti. Buraya gelirken bile onu
yolculamamus, Hayriye Teyze’ye selam soyle diyerek
telefonu kapatmgti. Hayriye Nergis’i beg yasina
geldiginde tanimig, onu kucagindan indirmemigti.
Sonraki yillarda ara ara hep konugsalar da, Nergis
Hayriye’nin arkadaslik kurma niyetini kiskanghgindan
olsa gerek gormezden gelmisti. Analarin
arkadaglarindan sirdag da olmaz arkadas da diye
disinmiugti herhalde.

Glnes gokyuzunde batacak yer arayan ayin nazini
cekemeden dogdu. Thtisamini kendinden énce
gondererek... Kizihindan sarisina, mavisinden siyahina
butin renklerin herciimerciyle. Ev aniden alevlendi,
kutiphanedeki yan yana fotograflar gergevelerinden
sikild. ilkgengliklerinde, Nergis’in digiiniinde, torunla
kucakta giilimserken, birlikte giktiklar tatilde ayaklar:
sudayken, salag bir meyhanede kadeh tokugtururken
yagadiklar: anlara can geldi. Gozleri fotograflara
bakmaktan, akl1 anlamaya galigmaktan yorulmustu.
Miiezzinin sitmali sesini ne martilar ne de erkenci
vapur dudukleri bastirabildi. O bir sehre, bir tlkeye,
birine gelmemisti belki de. Emanet bir anahtarla 6nune
acgilan kapinin ardinda, Hayriye degil artik bambagka
bir Riya vardl. Onunla tanigmig, onunla sohbet etmisg,
ona kizmig, onun derdini dinlemigti. Hayriye’yle
yasamayl umdugu her seyi tek bagina yasams, bu
egyalar, bu koku, bu gehir onu yutmugstu. Evet Pera
yoktu artik, birlikte gittikleri sinemalar, tiyatrolar,
parklar, Hergele Meydani, Stuleymaniye’nin
kurufasulyecileri, esnaf lokantalar: yoktu ama ona



benzeyen biri vardi bu sehirde. O Ruya’'nin
cocukluguydu. Bagka bir dil, bagka bir tlilke bunca y1l
iddia ettigi gibi kanina karigmamig, aklini cok da
basindan almamigti demek ki. Karninin doydugu yer
degildi cunki tilke, kalbinin attif1 yerdi. Kanepeye
kapanip bitun seslerin birdenbire kesilmesini diledi.
Bir tek Hayriye konugsun istedi.

Sapka

Fagizmi hep kotiiliikle es tuttuk biz. Halbuki niyetini
densizce baga kakan, bogluguna yumruk gibi oturtan her
iyilik de fagist bir eylemdir. Yoksa bu kadar insan
seviyordum, oldiirdum deyip ¢tkar miyd isin i¢inden? Ya
da yavas yavas, usul usul severek éldiirtir, kiyar miydt
biri digerinin canina? Kalp insan haysiyetinden daha agwr
degil. Kirli kan atilmuyor hi¢ bedenden, bir yerde birikiyor,
bileniyor, kinleniyor, hiikmediyor, kastediyor. Yavas
yavas olan bu, olduruyor insan kétiiliigi. Bilmeden
yaptim diyerek siyirmaya ¢alistyor pagasini. Ne bildigini
bilse yapar miyd yine, bilmiyorum. Kuigiikken, ne kadar
kiigiik oldugumu bilmezken daha, bir ciimle duymustum
babamin agzindan. Vigne likoriiyle ¢ikolata dagitnugtim
dostlarina misafir odasinda. Elimde gumiis bir tepsi
vardi, ustiinde kiigtik yesil kadehler, kafamda mandal
dedikleri cinsten bir toka, agzimda sakiz. Misafirlerin
yaninda ¢ignemez, sisirmez, patlatmazdim, yanagima
yapwstirir, arada bir dilimle yoklardim. Gece yatarken de
unutur, yutardim. Neyse, ben tepsiyle egile biikiile
gezinirken, “Bunun éniinde sapka ¢ikarinim arkadag”
demigsti babam. Sirf bunu duymugtum o ugultuda. O bir
kere soylemisti, benim kafamin i¢inde bin kere ¢inlamigtt



bu laf. Koltuklarda yan yana ve tassaklarin yaya yaya
oturan heriflerin kafalarina baknustim, kadehlerini
toplarken, berhudar ol kizzmlariu kigimla savullarken.
Kafalaruun istiinde sapka arannug, kimin ne zaman
benim éniimde ¢ikaracagint merak etmistim. Sanki evin
likor dagitan kugiik kizi degil de, sahne alan, takdir
bekleyen, babasiun bir giin takacag sapkaya goz
dikendim.

O geceden sonra her gun etrafi kolagan etmeye
bagladim. Babamu her sabah ise giderken ugurlar, ha
bugiin ha yarin kafasina mutlaka sapka takacak ve onu
benim éniimde ¢ikaracak diye beklerdim. Belki de ben
dogmadan babamun bir sapkast vardi ve onu biri ya da
birileri i¢in ¢oktan ¢ikarmugti. O biri ya da birileri, benim
bir ¢ikarimlik hakkumi yiyen adilerdi, babamun yart beline
kadar egildigi, ellerine sarildigy, alkigladigt
serefsizoglugerefsizlerdi. Is isten gecmisti. Artik ne
yapsam yaranamazdim, iyisi mi bosuna ugrasmayayim
dedim; nastlsa o sapka ¢ikms, eh hafiften kellik de
baglamig. Kimse kimseyi yormasin, ben soyle kosemde tek
kale takilirim, nasil olsa her gol bana girecek, benim
attiklarim da dahil. Bu bana bagstan bir rahatlik verdi,
yayilmak tyi geldi... Madem kimsenin benden bekledigi bir
sey yoktu, tembellik kutsaldi. Ziigiirt tesellistyle kendimi
efsunladim, ben dedim karanlikta gériinen bir yidizim.
Milyonlarcasinin i¢inde parlayinca haliyle se¢ilmiyorum,
normal yani bu durum. Zaten ne zaman ayagim kayip
soyle bir kaykilsam bu geri zekali insanlar yerinden
zipliyor, ayy hadi dilek tutalim diye birbirlerine sulantyor.
Yahu ben yerimden olmugsum millet agagida dans ediyor!
Demek ki ben sahneyi yanlis yere kurmugsum. Biraz soyle
kuytuya yerlesmeliyim. Nasil olsa babamdan da bir haywr



yok. Gittim gokte kendime toplu igne bagst kadar bir yer
buldum, ne kimsenin benden haberi vardi, ne de
asagidakiler benim umurumdayd artik ... Aklima bu
sapka merakini diisiiren babarnun karnu zehirliydi, kirliydi.
Kan bagyla bana da ge¢misti. Bu kirli kan damarlarimda
dolastikga, akrabalik dedim bulasict bir hastalik; tez
zamanda tedavi olmaliyim. Meger miisekkini bile yokmusg
bu marazin. Kugaktan kugaga devredilecek miizmin bir
dertmis.

Son kez bulustuklarinda, sana soylemeye ¢ekindim
demisti Necla Riiya’ya. Hayriye gitmeden 6nce gok
bliylik bir kavga etmistik. Bunu soylerken sézcikleri
kursun gibi sagiiyordu havaya. Saplanacak bir hedef,
kurbanini sah damarindan yakalayacak bir an
kolluyordu. Hakl olduguna inanmasi yetmiyordu
Necla’ya. Yine Riiya’y1 da yanina dogru cekistiriyor, onu
onaylasin diye yalvariyordu adeta. Kag kere dedim,
ailemizden bize miras kalan degerlere sahip cik,
memleketine git, akrabalarinla kaynas, yegenlerini sev,
kendi kendine yarattigin bu yalnizlik yalan... Sahipsiz
mi canim benim bacim, evelallah ben varim. Bu yabani
postunun altindan g1k, insan i¢ine karig, durmadan
ossuruguna tepik atacagina biraz yuzun gulstin. Di mi
ama? Allahagkina sen soyle Riiya, ne var bu
soyledigimde, ben onun iyiligi i¢in diyorum ne
diyorsam, ama gel de anlat bizimkine, yikt1 ortalif), esti
gurledi. Bu yastan sonra beni terbiye etmeye utanmiyor
musun diye veryansin etti. Kardesim ne terbiyesi, belli
ki sen iflah olmazsin artik, hig olmazsa vicdanim
rahatlat di mi ama? Masada karsilikl1 oturmalarina



ragmen Necla durmadan Riya’nin ortada kalan elini
sikiyor, kolunu kavriyor, govdesini masaya
oturtacakmig gibi yekinip duruyordu.

Bu di mi ama’lardan fenalik gelmisti Ruya’ya. O da
igten ige bir inatla, kafa bile sallamadan, yizune
herhangi bir duygunun yumusak ifadesini
kondurmadan, heykel donuklugunda dinliyor, aldig1
derin nefesleri karnindan veriyordu. Insan yedi kat elle
dost oluyor da kardegiyle olamiyormus Riya’cim.
Birbirimizi aslinda tanimamig, yalan yanhs bilmisiz,
hepsi bu. O kadar suyuna gitmeme ragmen bir kere bile
tamam ablacim, sen haklisin demez mi insan ya, ne
istersen yaparim, yeter ki sen mutlu ol dese, konu
kapanacak. Nerdeee, randevuyla variyoruz yanina,
tafrasindan gegilmiyor, tartila tartila konugacagim diye
yan yatt1 bak, hani nerde? Bu kadar m1 diigman olur
insan ailesine, bunlar beni arar sorar, bulamayinca
meraktan kudurur demez mi? Yok, demez. Niye? Bencil
¢unkii benim kardesim, kendinden bagka kimseyi
disinmez, inmaz. Burnunun dikine gitmis, bak ne
zamandir yok. Ben de tiikkendim artik, cehennemin
dibine kadar yolu var diyecegim ama ben onun gibi
inangsiz degilim. Allah’tan korkarim, dilimin ucuna
geldikge sus diyorum Necla, denir mi hig 6yle! Sonra
yine senin bagina kalacak. Di mi ama? Bir sey olsa kim
bakacak ona, dugse kim kaldiracak yerden. Ben. Kole
Necla!

Kararimi verdim, beni diiginmeyeni bundan sonra
ben de diisinmeyecegim. Derdim binken bin beg yliz
oldu, burama geldi yeminle. Bu ilk degil ki, ta kag sene
once kitap yazacagim diye gitti, bilmem kimin evi



varmis da, sessizmis de, kus seslerini dinliyormus da...
Evinin nesi var dedim, ¢aligma odan rahat, bakkal
cakkal yaninda, bir telefon agsan getirirler, dag basinda
ne igin var, otur oturdugun yerde. O zaman da
dinlemedsi, bir allahaismarladik bile demeden gitti.
$imdi yalan olmasin, ne kadar kaldi1 hatirlamiyorum,
oralarda ne yedi ne igti bilmiyorum. E yazdin mi bari,
basin goge erdi mi dedim. Sakinlestim diyor bana. Bak
bak, sanki burda onun huzurunu biz kagiriyoruz da...
Haa simdi gikip gelir de oziir dilerim ablacim, seni de
merakta biraktim, kusura bakma der, af dilerse elimi
uzatirim. Daha da kendimi hirpalayamam. Usandim,
yeter.

Bu kadar1 Riiya’ya da yetmisti. Neresini duzeltecegini,
arkadagini nasil koruyup kollayacagini bilemedigi bir
bombardimana giderayak bir kez daha maruz kalmisti.
Necla’'nin bekledigi destegi vermedigi gibi geg
kalmayayim diyerek ondan yakasini kurtarmisti.
Gozyassiz bir aglama sesi, sirta bir iki tapiglamayla
ayrilmig, taksiye dar atmisti kendini. Memleketine ilk
defa geliyormus hissiyle eve gidecek, soluklanacak ve
bavullarin alip kavusamadig Hayriye’siyle
vedalasacakti.

Her yerini ezberledigi evle bir kez daha goz goze
gelmemek icin isini gok kisa tuttu. Aksamdan kendine
tembihledigi her seyi yapti. Biriken aidat borglarini
odedi, Sevilay’a anahtar teslim ve veda faslini
melodramsiz bir igtenlikle halletti ve giderken ardinda
“Seni bekledim, 6mrim oldukga bekleyecegim” notunu
ve Sakine’nin buldugu dosyanin iginden ¢ikan, oniine
gul yaprag) gibi dligen, ona yolda ve bundan sonraki



hayatinda eslik edecek hatirayy, hatri ve harabeye
donen Ulkesini hatirlatacak olan su tek sayfay1 birakt.

Inde

Bir varnug bir yokmus... Varligimizi armagan ettigimiz
nice atalar, yok olmamuz i¢in beddualar etmis, lanetler
okumuglar. Ne ki aldirmamug ah alanlar. Yollar: ¢atalli,
engebeleri kallavi ama kalpleri temizmis. Hep aynt nehrin
basina ¢cagwranlar, bir adim atsak bizi bogacaknus.
Katmer katmer giines, dalinda patlayan tomurcuklarin
golgesini sakliyor, hayvanlar: gli¢siiz birakiyor, nehrin
suyunu hiitip diye igine ¢ekiyormus. Haritaya parmagwni
koysan sak diye bulunacak iilkenin zamanla rengi solmus,
yesil ¢cizgiler bok rengine, kirnuzilar mora ¢alnus. Bu yitik
tilkenin kadinlary, evlatlart el birligi edip giinegin katina
¢tkmaya karar vermis, biraz daha kavrulursak halimiz
harap diye yakarast olmuglar. Kervanlar diiztilmuis,
erzaklar tamamlanmus, kafileler yola koyulmus. Bir yol
varnug ki énlerinde yuruduikce toprak kuma, kum taga
doniiyor, ayaklarina dev gibi kayalar diisiiyormus.
Birbirimize tutunalim demis ahalinin bagindaki, o zaman
bize bir sey olmaz. Cehennemse gittigimiz bu yolun sonu,
beraber yanalim. Burada durursak kuruyacagz,
tiikiiriigumiizii tasarruflu yutalim, séziimiizii oztimiize
katip susalim. Her adimda yavasg yavas soyunalim, hi¢bir
agrlik kalmasn tizerimizde.

Ust baglarint ata ata kat etmigler upuzun bir yolu, her
biri cinilgiplak kalana degin stirmiis yolculuklart.
Dudaklar: ¢atlayanlar, takati kalmayanlar, diyecegi
agzimin ucuna gelip yutkunanlar dokunarak avutmuslar



birbirlerini. Birinin eli hafifce degdiginde digerine
dirilivermis oteki, beriki kamburunu almus ontindekinin,
belini diizlemis, sirtint sivazlanug, per¢emini yana
aywrmug, almina agiklik, goziine fer vermis. Memelert
sonenler, topuklart yarilanlar, avurtlar ¢okenler, dili
damagh kuruyanlar yeni bir zthin dlemine agilmiglar. Tam
olarak nereye gittiklerini, yolun ne zaman bitecegini
bilmek umurlarinda degilmis artik. Her birt kendine yeni
bir gegmis, hi¢ anlatilmanug bir masal, hi¢
gerceklesmeyecek bir gelecek, zar zor giiliimseten
yakistkli yalanlar uydurarak oyalanmuslar.

Bu boyle epey uzun stirmiis. Ta ki alacakaranlikta
suvari birlikleri karsilarina dikilene dek. Durun diye
bagwrnug davudi bir ses, kimse kipirdamasin. Kimsenin
ki kipwrdatacak hali yokmus zaten. Atlarindan inmis
suvariler, yolcularin arasina dalnug. Yerytiztiniin kizilt
yuizlerine vurdukg¢a, yorgunlugun izleri bir bir belirmis.
Yine de egilmemis, yikilmamigs kimse... Aralarinda
dolagan stivarilerin ne yapacagini, kimi ne zaman
yuldiracagint merak ederek alesta beklemigler. Kimseden
¢alacak bir sey bulamayan stivariler, yolculugun nereye
oldugunu sormus. Cenelerinden tuta tuta, uzuvlarin bura
bura konugturmaya ¢alismuglar kafiledekilert. Stivarilerin
ofkesi siradaglarda yankilannug, kirbaglar saklamus,
saglart atege tutulanlar sessizce aglamig, gogst
daglananlarin gozlerine kan oturmus. Ne ki soziin
diigiimiinii ¢6zen olmamus.

O itis kakista, zulmiin can almaya ant igtigi o anda iki
glizel kadinin elleri kenetlenmis birbirine. Dip¢igi
bogiirlerine yedikge daha siki, daha stk sarilmuglar.
Kalabaligin dalgalanan karmagasinda sinmigler bir yere,



oliimii beklemisler birlikte. Giin agarirken ayaklarinin
dibine diigen cesetleri gormiigler. Su demigler daha demin
sagini sevdigim kadin degil miydi, su burnunu sildigim, su
terledikge kokusunu i¢ime gektigim, su énce soyunan, su
cekinen degil miydi? Onlerine her diigen icin bu tiirden
sorular sayiklanusg, zulmii seyretmis, siralarint
beklemisler. Kigin kigin, elleri kenetli bir magaraya
saklanana degin bu boyle siirmiis. Kan kokusuna
bulannus toz bulutu onlart korumus. Sahip olduklart her
seyi geride birakmanin, bu diinyanin biitiin sahiplerine
kafa tutamamamnn ezinciyle biizuilmiis, kiiguldiikce
kiigtilmuigler.

Magarada sip sip kafalarina damlayan suyun kaynagini
bulup agizlari dayanug, kana kana igmigsler. Disardan
iniltiler, boguirtiiler gelmeye devam ediyor, kartallar ¢evik
ucguglarla cesetleri ditmeye hazirlantyormus. Glinese
varamadtysak da birbirimizi bulduk demis gamzesi iyice
icine kagrnus kadin. Arkamizdan bizim igin kayip diyenler
¢ok yanilacak biliyor musun? Cunkii onlar, kaybwn iginde
bir ayip durdugunu bilmeyenlerdir. Cunkii onlar bizim
insan olmarnun ayibtyla bas edemedigimizi anlamayan,
utanmayt unutanlardir... Koca gozli olan belli belirsiz
gliliimseyerek iki avcunu agnus, basini ellerinin arasina
alip onu kucagina yatirnug. Tel tel sevmis yanagina
yavagga al ytiriiyeni, aralarinda o an kurulan bagt ilmek
ilmek 6rmiis. Digardaki zulmui, sicacik bir dizde cenin
olup seyreden fisildamug: Kegke bu bir riiya olsaydi,
keske...

Yeniden uzun bir suskunluga kesmisler, disarinn
cighigina kus sesleri karignus. Cok uzaklardan gelen bir
stk kirida karida igeri girmis, diplerinde gollenmis suya



akislerini diigiirmiis. Omriim olduk¢a bu suya bakip seni
de gorecegim demis dile ilk gelen. Buradan sag ¢ikar da
ayrilirsak birbirimizden, nerede olursam olayun giiven
veren bu dizlerini, sagimda gezinen ellerini, bana sevmeyi
sil bastan ogrettigini unutmayacagim. Sen de unutma e
mi?



