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Fikret Adil 

Asillalıillesci t 7 4 
(Bohem Hayatı) 





Fikret Adil (1901-1973}* 

7 Ocak 190l'de İstanbul'da Çengelköy'de doğmuştur. Babası, 
askeri hekim, Operatör Mahmut Adil Bey'dir (1871-1938). Mah­
mut Adil Bey, edebiyatla ilgili bir kimseydi ve Tevfik Fikret'in 
hayranlarındandı. Bir oğlu olunca ona Fikret adını vermiştir. Ba­
bası mesleğiyle ilgili bazı çeviriler yapmıştır. Asepsi ve antisep­
siyle ilgili ilk eser onun çevirisidir. Baha Toven'le birlikte Allan 
Kardek'ten ispritizmayla ilgili bir kitap da çevirmiştir. Arap harf­
lerinin bırakılıp Latin harflerinin kabulü sırasında Türk grameri 
üzerine araştırma ve denemesi vardır. 1935' de soyadı kanunu 
çıktığı zaman kendi adıyla oldukça geniş bir ün yapmış oldu­
ğundan, yazılarında gene Fikret Adil adını korumuş, babasının 
soyadım kullanmamıştır. Ancak çeşitli takma adlarla yazılar yaz­
mış, birçok yazılarında da "fa" kısaltmasını kullanmıştır. 

Fikret Adil ilk ve orta öğrenimini Galatasaray Mekteb-i 
Sultanisi'nde yaptı (1912-1918). Ancak Birinci Dünya Savaşı çı­
kınca, son sınıflar kapandığından okulu bitiremedi; basın haya­
tına atıldı. İlk yazılan bir amatör olarak "Şebab" dergisi ile "Payi­
taht" gazetesinde çıktı. Daha sonra, bir yandan" Alay", "Zümrütü 
Anka" gibi mizah dergilerinde yazılar yayımlarken, Şirketi Hay­
riye ve Düyunu Umumiye'de görev aldı. Fikret Adil 1908'de, 

* Yeditepe Dergisi'nin Ekim 1973 sayısından alınmıştır. 
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pek küçük yaşta annesini kaybetmişti. Babası da Dokuzuncu 
Kolordu başhekimliğiyle savaş yıllan boyunca Yemen' de sanlı 
kalmışh. Bütün yük onun omuzlarında idi. O zamanlar, bugün­
kü gibi basın hayah bir ailenin geçimini tamamıyla sağlayama­
dığından ek görevlerde çalışmak zorunluluğu vardı. Müskirat 
Umum Müdürlüğü'nde Muhtelit Mübadele Komisyonu'nda ek 
görevler almışhr. Askerlik görevi 1921-23 yıllarına rastlar. Bütün 
çocukluğu ve ilk gençliği Eyüp Sultan' da geçmiştir. 

Fikret Adil 1922' de profesyonel olarak "Vakit" gazetesinde işe 
başladı. Daha sonra "Tanin", "Akşam", "Milliyet" gazetelerinde 
ve son ikisinin Fransızca baskılarında çalışh. O sıralarda aynca 
"Cumhuriyet" gazetesiyle beraber üç gazetenin Fransızca baskı­
ları yapılıyordu. Fikret Adil'in çalışhğı gündelik gazeteler, sıra­
sıyla: "Cumhuriyet', "Son Posta", "Politika", "İkdam", "Son Telgraf, 
"Ulus", "Zafer'', "Haber'', "Tan"," Yeni İstanbul" ve "Son Havadis" 
tir. Kendi başına "Artist" adlı haftalık resimli bir sanat dergisi 
de çıkarmış olan Fikret Adil'in yazılarını yayımladığı dergiler 
de şunlardır: "Hareker', "Yeni Adam", "Ağa(', "S.E.S.", "Aydede", 
"Yeditepe", "Akis" ve "Meydan" ... 

Bu yayın organlarında haber, fıkra, hil<Aye, telif ve çeviri ro­
man, röportaj, sanat kronikleri yazmışhr. Anadolu Ajansı'nda, 
İkinci Dünya Savaşı'nda Amerikan Haberler Bürosu'nda çalış­
mış, Tass ile Stefani ajanslarında çevirmen olarak görev almış­
hr. En son görevi T. İş Bankası yayın işlerinde olmuştur. Emekli 
olduktan sonra bir süre Akbank'ta da bu görevi sürdürmüştür. 

Gazeteci olarak 1927' den itibaren ve sırasıyla Macaristan, Yu­
nanistan, Kıbrıs, İtalya, Tunus, Cezayir, Fas, Libya, Mısır, Lüb­
nan, Suriye, İngiltere, Hindistan, Hollanda, Pakistan' a gitmiş, 
gezi izlenimlerini yayımlamışhr. 

* 
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Kitap halinde yayımlanmış kitapları ve çevirileri: 
Charlie Chaplin (plaket), 1931. 
Asmalımesçit 74 (Bohem Hayalı), 1933, 1954. 
Manon Lesacaut (Abbe Prevest'dan), 1938. 
Deli Petro (Dimitri Merejkovski'den), 1938. 
Dördüncü (Martial Piechaud'dan), 1940. 
Söz Müdafaanın (Petre Bellu'den), 1946. 
Bir Başka Adam (Fuldon Oursler'den), 1948. 
"D" Grubu ve Türkiye' de Resim, 1947. 
intermezzo, 1955. 
Gog (Giovanni Papini' den), 1958. 
Beyaz Yollar Mavi Deniz, 1959. 
Deli Saraylı O. Giraudoux'dan adapte), 1963. 
Ders ve Sandalyeler (Ionesco'dan), 1963. 
Gergedan (lonesco'dan), 1963. 
Kral Ölüyor (lonesco'dan), 1964. 
Gog ve Kara Kitap ( Giovanni Papini' den), 1967. 

* 

Fikret Adil'in çevirdiği çeşitli piyesler de tiyatrolarımızda 
sahnelenmiştir: 
Melo (Henri Bernstein' dan), İstanbul Şehir Tiyatrosu, 1930. 
Kan Kardeşleri (A. Birabeau'nun "Une /emme qui a du sang dans les 

veines" adlı eserinden adapte), İstanbul Şehir Tiyatrosu, 1938. 
Toka (Edouard Bourdet'nin "Fric-frac' adlı eserinden adapte), İs­

tanbul Şehir Tiyatrosu, 1937. 
Bir İhtisas Meselesi (Cross ve Carpenter'in "Le club des gangster" 

adlı eserinden adapte). İstanbul Şehir Tiyatrosu, 1940. 
Deli Saraylı Oean Giraudoux'nun "La folle de Chaillot" adlı eserin­

den adapte), İstanbul Şehir Tiyatrosu, 1950. 
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Gergedan (lonesco' dan). Ankara Devlet Tıyatrosu, 1960. Son yıl­
larda İst. Dev. Tiy.' da da sahnelendi. 

Ders ve Sandalyeler (lonesco' dan) Kent Oyuncuları, 1962. 

* 

Fikret Adil'in gazete ve dergi sayfalarında kalmış elli kadar 
çeviri romanı vardır. Bunlar arasında Aşk Arayan Adam (Pitigril­
li), İngiltere Mektupları (Karel Çapek), David Golder (İrene Nemi­
rovski), Avrupa Anonim Şirketi (İlya Ehrenburg), Kıyamet Günü 
(Cami), Mahmud'un Dalgası (Bemard Shaw'un Blancot Posnet adlı 
eserinden), Denizin Sükutu (Vercors) sayılabilir. 

Kitap haline gelmemiş olan kendi yazdıkları: O Geceler (1961); 
Avare Gençlik (1962). 

Gazete sayfalarında kalmış röportajları: Edebi Mülakatlar 
(1928), Ölümle Karşılaşanlar, Paris (1930), Yunanistan (1935), Kıb­
rıs (1952-55), Akdeniz Çevresi İslam Memleketleri (1953), İngilte­
re (1955), Hindistan (1959), Pakistan (1961) gezi notları. 

Hüsamettin Bozok 
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Sabah saat altı 

Beyoğlu caddesi sisli. Siyah yeldirmeli çingene kanlar arkaların­
daki sepetlere kağıt, kumaş parçalan toplayarak geçiyorlar. 

Koltuğunun albnda keman kutusu Papağan veya Ruf'ta sa­
baha kadar "haltura" yapmış bir çalgıcı, paltosunun kalkık yaka­
sına boynunu kısarak evine dönüyor. 

Geçen tramvayların buğulu camlan içindekileri ancak bir en­
kaz halinde gösteriyor. 

Petrograd' da oturuyorum. Hizmet eden beyaz önlüklü kadın 
bana bakıyor; benden başka müşteri yok; bir an evvel gitmekli­
ğim için mahmurlaşan gözleriyle adeta yalvarıyor. 

Çayımı yan etmiştim ki Petrograd'ın önünde bir otomobil 
durdu. İçinde, saçları dağılmış, yüzünün boyalan hayli zaman­
dır tazelenmemiş bir kadın, çok içtiği halinden belli, güzel ve 
genç bir kadın içeriye, birisini arayan, randevusuna geç kalmış­
ların hummasiyle yanan gözlerle bakh. 

Benden başka kimse olmadığını görünce bir an bozuldu. 
Kendi kendime: 
- Herhalde, otomobile atladı, geldi, şimdi de şoföre verecek 

parası yok. .. diye düşündüm. 
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Kadın bir daha baktıktan sonra şoföre bir şeyler söyledi ve 
otomobil gitti. 

Bu küçük hadiseyi çoktan unutmuş olacaktım, fakat, beş da­
kika geçmemiş idi ki, ikinci bir otomobil daha gelip durdu. 

Bu otomobilde de ötekindeki gibi genç, güzel ve içkiden üstü 
başı bozulmuş bir kadın vardı, aynı hummalı bakışlarla birisini 
arıyordu. O da içerde kimse olmadığını görünce şoföre emirler 
vermiye başladı. 

Beyoğlu'nda göze görünen, barlarda çalışan kadınların ekse­
risini tanırım. Bu iki kadına daha ilk defa rasgeliyorum. Sabahın 
bu vaktinde onları böyle garip bir vaziyette görüşüm, beni çok 
meraklandırdı. Hemen bir otomobile atlayarak ikinci kadının 
peşine düştüm. 

Tepebaşı'na doğru ilerledik. Asmalımesçit'e saparak 74 nu­
maralı evin önünde durduk. Kadın indi, eve girdi. Ben de inip, 
evvelce sütçü Toma'nın, şimdi de bir helvaanın olan dükkana 
girip oturdum, bekledim. 

* 

Macera peşinde vatanını bırakan, hudut dışına atılan, yayan 
devri aleme çıkan ecnebiler ve barlarda çalışan bütün artistler 
Asmalımesçit'te otururlar. 

Dünyanın her köşesinden gelmiş, ekserisinin milliyetleri an­
cak pasaportlarında -eğer varsa- yazılı bu insanların etrafında, 
gene ecnebi, fakat en aşağı yirmi yıldır Asmalımesçit'te yerleş­
miş bir grup daha vardır. Bunlar artist acenteliği, tefecilik, pan­
siyonculuk ve tellallıkla geçinirler, her lisanı konuşurlar, hiçbi­
risini okuyup yazamazlar, Türkçe imzalarını atmayı bilirler ve 
zabıtadan tanıdıkları çoktur. 

Marsilyalı bir "souteneur'', Napolili bir "Iazzarone", Şikago'lu 
bir "gangster" kendini Asmalımesçit' te yabancı saymaz. 
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Buranın hususiyetini, güneş görmiyen, dolambaçlı, rutubetli, 
her köşe başı amonyak kokusu neşreden sokaklara açılan demir 
kapılı, demir kepenk ve parmaklıklı pencereleriyle bu müteaf­
fin havayı teneffüs etmiye hazırlanan karanlık evlerin sakinleri 
tamamlar. 

Odalardaki çiçekler, saksıları içerisinden pencerelere doğru 
zayıf dallarını uzatmıya çalışırlar; yirmi beş mumluğu geçmiyen 
elektrik lambaları küvetlerdeki suların pisliklerini göstermezler 
ve insan eğer bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz, 
çünkü Asmalımesçit'in nabızları gibi, mütemadi topuk sesleri, 
sofalarda, bitişik evlerde dolaşır, her an odanızın önünde biri­
nin nefes aldığını zannedersiniz. Sabaha karşı da uyumak kabil 
değildir. Bu saatlerde artistler işlerinden dönerler, ekserisi içmiş 
olduğu için yüksek sesle konuşurlar; beraberlerinde getirdikle­
ri adamlarla "daha içelim, yatmıyalım" diye münakaşa ederler, 
gramofon çalarlar. Bütün bunlara, sokaktan geçmiye başlıyan si­
mitçi, zerzavatçı, sütçü naraları, tramvay dandanları karışır. 

Asmalımesçit'te insan, ancak oraya yerleştikten bir hafta son­
ra ve sabah sekiz ile on altı arası uyuyabilir. 

Yabana kadının girdiği evin pencereleri kamilen örtülü idi. 
İçeride olan bitenden, .müphem de olsa, dışarıya hiçbir şey sız­
mıyordu. 

Saat sekize yaklaşmıştı. Bekliyordum. Müthiş surette uykum 
gelmişti. Uyumamak için kalktım, evin önündeki etrafı yeşil par­
maklıkla çevrili, bir mezar taşının üzerindeki yazıyı okudum: 

"Haza kabri Mehmet Dede" diye sade bir cümle, altında da 
tarihi: "Sene 99" 

Evin kapısını gözümden kaçırmadan biraz daha ilerledim, 
sonra geriye döndüm, tam geçerken kapı açıldı ve Petrograd' a 
otomobille gelen iki kadın, aralıktan göründüler. 

Birisi ev haliyle, öteki giyinikti. Kapının eşiğinde sarıldılar ve 
iki kadın arasında tabii telakki edilmiyecek kadar uzun . . .  öpüş-
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Evin önünde, yeşil parmaklıkla çevrili bir mezar taşı, 
mezarın taşının üzerinde "Haza kabri Mehmet Dede, 

sene 99" yazıyordu. (Kroki: Münif Fehim) 



tüler. Giyinik olanı bir ayağım dışarı attı, ötekinin elini sıkh, son­
ra tekrar içeri girdi, daha hararetli bir şekilde kucaklaşhlar. 

Kapının önünde, dikkati çekmeden daha fazla duramıyaca­
ğım için biraz ilerlemiştim. Giyinik olan kadın çıkh, Tepebaşı'na 
doğru yürüyerek bir otomobile bindi, gitti. 

Bu vakaya daha fazla bir ehemmiyet vermek, giden kadını 
takip etmek için hem uykusuzluğum maniydi, hem de param 
yoktu. Daha sonra hadise kahramanlarından birisinin adresinin 
malum oluşu beni, evime götürüp yahrmaya yeter bir sebepti. 

* 

Aynı günün akşamı, Macar gazeteci arkadaşlarımızdan Bandi 
gelmiş, isim günü olduğunu söyliyerek beni evine davet etmişti. 

Geç vakit gelebileceğimi söyliyerek adresini sordum. 
Cevap verdi: 
-Asmalımesçit, 74. 
Bandi'nin, önünde iki saat beklediğim meçhul evde oturuşu 

beni şaşırtrtuşh. 
Bandi, kendisine her şey söylenebilecek kadar samimi ve dü­

rüst bir arkadaşlı. Mamafih onu derhal meseleden haberdar et­
mek istememiştim, bunu akşama bırakmışhm. 

Saat yirmi ikiye doğru eve gittim, kendime biraz çeki düzen 
verdim. Bandi, isim sofrasında kadınlar da bulunacağım söyle­
mişti. Bir saat sonra Asmalımesçit 74 numaranın kapısını, itiraf 
edeyim ki, biraz heyecanla çalıyordum. 

Kapıyı Macar olduğunu tahmin ettiğim bir hizmetçi kadın 
açh. Bandi'yi sordum, "en yukarda" diye tarif etti, çekilip gitti. 

Merdiven başında yalnız kalmışhm. Hizmetçinin bir yabana­
ya karşı bu kadar laübali, hem de emniyetle muamele edişi beni 
hayretler içinde bırakh. Bununla beraber çıkmaya başladım. 
Birinci, ikinci kattan sonra merdivenler bitti. Sofada durup et­
rafıma bakındım, kapılan camlı, dört oda vardı, üçü karanlık, 
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bir tanesi aydınlıktı. Aydınlık odadan gelip gelmediğini tahmin 
edemediğim sesler duyuyordum, gidip kapısını vurdum. İçer­
den, manasını anlıyamadığım, yabancı bir lisanla söylenen bir 
ses duyuldu, kapıyı açhm. 

Odada şezlonga uzanmış kimonolu bir kadın vardı ve bu sa­
bahleyin kapı aralığında öpüşürken gördüğüm kadındı. 

Onu bu evde göreceğimi vakıa ümit ediyordum. Hatta gör­
mesem arayacak, soracak, muhakkak bulacaktım. Yalnız böyle 
birdenbire karşıma çıkışı, sonra da yathğı şezlongtan hiç vaziye­
tini bozmadan, biraz da müstehzi bakışı, sükunetimi muhafaza­
ya mani oluyordu. 

- Bandi? diye sordum. Tavanı göstererek acemi bir Fransızca 
ile cevap verdi: 

- Daha yukarı katta. 
Teşekkür ederek kapıyı kapadım. Tekrar sofada idim. Fakat 

etrafımda yukarı çıkacak merdivene benzer bir şey göremiyor­
dum. Çıktığım merdivenin başında bir kapı vardı. Belki yukarı 
çıkan merdivenin ayn bir kapısı vardır ümidi ile o kapıyı açtım. 
Değildi. Burası tuvaletti. Karşımdaki kapıyı açmak istedim, kilit­
li idi. -Ne biçim evdi bu?- öteki camekanlı kapılan açmaya cesa­
ret edemedim. 

Ne yapayım, diye düşünürken aklıma bir şey geldi. Tekrar 
kadının kapısını vurdum, seslendi, açtım, ve: 

- Affedersiniz madam, dedim, bir türlü merdivenin kapısını 
bulamıyorum, hizmetçi de ... 

Şezlongtan doğrularak sözümü kesti: 
- Ben de yukarıya çıkacağım, geliniz beraber. 
Yabana kadın, oda kapısı zannettiğim camekanlı kapılardan 

birisini açtı, bir dar merdiven gözüktü. O önde, ben arkada çık­
tık. Küçük yeşil bir kapıyı açtık, içerden, "o!.." diye sesler bizi 
karşıladı. 

Burası genişçe bir tavan arası idi. Biraz heyecanla çalıyordum. 
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- Nerede oynuyorsunuz, yeni mi geldiniz? 
- Dün akşam geldim. Gardenbar' da oynamak istiyorum, fa-

kat daha bir kontrabm filan yok ... 
- Yapmadan niye geldiniz? 
Jorjet sinirlendi: 
- Lili'ye sorunuz. 
Lili cevap vermeden ortaya Bandi abldı: 
- Yok, dedi, gene sizi dinliyecek değiliz. 
Bana dönerek: 
- Canım, bırak sonra sana anlabnm ... hem ... a ... , bak seni tak­

dim etmeyi unuttum ... Jorjet, sana bahsettiğim gazeteci arkada­
şım işte bu ... diye Jorjet' e, sonra Lili'ye tanıştırdı. 

Kadınlar, bana daha ziyade alaka göstermiye başladılar. Her 
halde benden, Gardenbar müdüriyeti nezdinde tavassufumu is­
tiyeceklerdi. 

* 

Saat beşe geliyordu. Şeyh Memduh bir köşede Mikloş' a Os­
car Wilde'ın Dorian Gray eserinden hararetle bahsediyor. Dorian 
Gray'in ressamı katledişini anlabrken: 

- Ah, diyordu, ben böyle bir ölüme razıyım. 
Nihayet, vaktin geç olduğunu bahane ederek gittiler. Odada 

iki kadınla Bandi ve ben yalnız kaldık ve ancak o zaman, Şeyh 
Memduh'un oturduğu köşede, iki tane küçük ve sarımbrak şi­
şenin bulunduğunu farkettim. Bunlar kokain şişeleri idi. Demek 
Şeyh Memduh eski iptilasından vazgeçmemişti. 

Jorjet elimde bu şişeleri görünce: 
- Ne o, dedi, siz de alıyor musunuz? 
- Hayır, dedim, üç sene evvel az kalsın Şeyh'in yüzünden alı-

şacakbm, fakat. .. 
- Ne çıkar, ben de alırım ... Hatta, Lili' de aşağıda varmış, şimdi 

getirecek. Lili aşağı indi. O zaman Bandi Türkçe olarak: 
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- Dinle, dedi, yanımızdaki kadın, ismini mahsus söylemi­
yorum ki, kendisinden bahsedildiğini anlamasın, fevkalade bir 
sanatl<Ardır. Fakat bir huyu var, erkeklerden hoşlanmaz. Her git­
tiği yerde kendisine bir kadın arkadaş bulur. Atina' da, aşağı inen 
kadını tanımış ve ahbap olmuşlar. Safo'nun memleketinde bir ay 
kadar beraber aynı barda çalışmışlar, berikinin mukavelesi bit­
miş buraya gelmiş. Yalnız bu arkadaşlık onun bazı hususi işleri­
ne, tanıdığı kimselerle serbestçe görüşmesine mani olacak kadar 
ilerlediği ve yanımızdaki kadın kıskançlığı hırçınlık derecesine 
çıkardığı için haber vermeden buraya gelmek istemiş. Tam va­
pur kalkacağı zaman bu, haber almış, geri çeviririm ümidiyle 
vapura koşmuş, ısrarlarının beyhude olduğunu görünce, vakit 
de olmadığı için, eşyalarını, öte berisini orada bırakarak, aynı va­
purla buraya gelmiş. Şimdi yanında parası da yok, mukavelesi 
de yok. Atina' dan eşyaları gelinceye kadar, Şişli' de, Berlin' den 
tanıdığı ve aynı mektepte okudukları, eski arkadaşlarından S. 
Hanım' da birkaç günlük misafir ... 

- Kendisi Alman mı? 
- Evet, ismi Fransız' a benzer ama, asıl ismi değil. Yoksa ... iyi 

bir aile kızıdır. Yalnız bu garip tabiatından ne ailesi yanında, ne 
de mektepte durabilmiş ... 

- Ha ... şimdi mesele anlaşıldı. 
Bandi, "hangi mesele" diye sorunca ona bildiklerimi anlathm. 
Biz konuşurken Jorjet, Şeyh Memduh'un bıraktığı şişelerin 

içerlerini bir kibrit çöpü ile temizlemiye uğraşıyordu: 
-Aman, dedi, hiç de bir şey bırakmamış ... 
Ve şişelere birer parça votka koyarak çalkaladı, içti. 
Biraz sonra Lili elinde bir gramlık bir kokain şişesi, geldi, 

Jorjet'le almaya başladılar. Jorjet Bandi'ye ve bana da ikram etti. 
Ben istemedim, sadece içki içmekte devam ettim. 

Bu basık tavanlı, sigara dumanlı odada içtiklerimiz tesirini iki 
kat gösteriyordu. 
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Şeyh Memduh, yanında iki kadın. (Kroki : Nurullah Berk) 

Bandi, şimdi ortadaki büyük elektriği kapatmış, köşelerde 
yanan mavi ampuller yüzlere garip bir ışık veriyordu. Gramo­
fonla da, ince iğne ile, mütemadiyen Layton ve Johnston'un 
"Şafak Sökene Kadar" parçası çalınıyordu. Ben sedirin üzerine 
uzanmış, yarı sarhoş, yarı yorgun yazıyordum. Jorjet, Lili'ye so­
kulmuş, elini kimonosundan içeri sokmuştu. Arasıra ürpermeler 
geçiriyorlar ve uzun uzun sarılışıyorlardı. Bandi bu hale kızıyor­
du. Çünkü vaziyetten anladığıma göre, Lili'ye bir alakası vardı. 

Şimdi artık Jorjet, Lili'nin kimonosunu çıkarmış, kendisi de 
soyunmuş, onun göğsü avuçlarının içinde, vücudundan ısırıyor, 
Lili bilinmez nasıl bir zevkin zebunu, hem gülüyor, hem de acı­
dan inliyordu. 

Bandi dayanamadı, Jorjet' in kolundan tutarak: 
- Yeter, dedi, artık yeter . . .  
Jorjet hayretle sordu: 
- Ne o, yoksa kıskandın mı? 
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-· 

(Kroki : Fikret Adil) 

- Evet. 
- Bunda kıskanacak ne var? 
Fakat Bandi, deli gibi olmuş, Jorjet' in saçlarından tutarak yer­

de sürüklemiye başlamıştı. Başı arkaya çekilen Jorjet'in göğsü 
kabardı, Bandi'ye mukavemet edecek yerde: 

- Daha kuvvetli çek, hatta vur . . .  diye inlemiye başladı. 
Lili, onun bu haris iştihası ve nefis vücudunun çıplaklığını 

görünce, üzerine atıldı, tırmıklamaya, ısırmaya başladı. 
Ömrümde ilk defa gördüğüm ve belki de bir daha görmiye­

ceğim bu manzara karşısında istemeden bir cinayete şahit ol­
muş, fakat gördüklerini söyliyemiyecek vaziyette olan birisi gibi 
üzüntülü bir his duyuyordum. 

Bu gayritabiileşmiş üç kişinin yaptıklarını daha fazla görme­
mek için, onların üç başlı bir vücut haline geldikleri bir sırada, 
yavaşça odadan ve evden çıktım. 

Dışarda bol bir ışık, yüzüme çarpan temiz ve serin bir hava 
vardı. Saat dokuz olmuştu. 

Beyoğlu'nda, Tiyatro sokağında, Rezafe apartımanının üçün­
cü katında pansiyoner olarak oturuyordum. Aynı apartırnarun 
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birinci kahnı Madam Mari isminde bir kadın tutmuştu, rande­
vu yeri olarak kullanıyordu. Madam Mari'nin mühim bir zabıta 
memuru ile olan alakası serbest bir surette bu işi yapabilmesini 
temin ediyordu. 

O sabah eve girerken Madam Mari'nin oturduğu katı mühür­
lü gördüm, kendi kendime: 

- Demek, dedim. Madam Mari' nin dostu ile arası açılmış. 
Sonra, çıkıp yattım, saat ikide uyandım, çalışmak üzere gaze­

teye geldim. 
Matbaada iki saat sonra müthiş bir haber alıyordum: 

Beyoğlu'nda Mercan Altunyan çetesi ile polis arasında bir mü­
sademe olmuş, üç dört kişi ölmüş, bir kısmı da yaralanmıştı. Ve 
hadise benim oturduğum apartımanda, Madam Mari'nin kapa­
tılmış evinde olmuştu. 

Gazeteye gelen haberler ve polisin verdiği malumata göre 
çete uzun müddettir planlar yapmış ve hadisenin olduğu eve 
bir hayli silah, bomba toplamıştı. Nasıl oluyordu da daha o gün 
saat 14'te kapısı hükümet tarafından mühürlü bir yerde, iki saat 
içinde bu kadar garip ve kanlı hadiseler cereyan etmişti? Bu sır­
rı, sonradan yapılan muhakemeler bile meydana çıkaramadı. O 
gün, evvela kendi gazeteme, sonra öteki gazetelere giderek bu 
garip noktayı anlatmıya, işin içinde muhakkak bir dolap dön­
düğünü beyhude izaha çalıştım. Kimse, bana inanmak isteme­
di, hatta benimle "Amerikanvari gazetecilik mi yapmak istiyor­
sun?" diye alay bile ettiler. 

Hadiseden burada bahsedişim onu anlatmak için değil, sa­
dece benim, Rezafe apartımarundan çıkarak, Asmalımesçit 74'e 
ve Bandi' nin ısrarı üzerine, tavan arasındaki odasına nakletmiş 
olduğunu söylemek içindir. 

Bu iş tuhaf oldu. O akşam eve girmek istediğim zaman, daha 
henüz tahkikat bitmediği için sokmak istemediler. Ev sahibi de 
sokakta kalmıştı. Artık orada oturmıyacağımı söylüyordu. Başka 
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bir yer aramak mecburiyetinde kalmıştım. Bunun için muvakka­
ten Bandi' nin teklifini kabul ettim. 

İtiraf edeyim ki bu kararda Lili'nin aynı evde oturuşunun da 
dahli yok değildi. Aynı akşam bir polisle Rezafe apartımarunda­
ki odama çıkmış, küçük bir bavula eşyamdan bir miktar alarak 
Asmalımesçit'e gelmiştim. Muamele bir hayli sürmüştü. Saat on 
iki olmuş ve daha yemek yememiştik. Bandi ile beraber Garden' e 
gidip hem Lili'yi görmeyi hem de orada yemeyi kararlaştırdık. 

Girdik. Paltolarımızı vestiyere verdik. Fakat daha içeri girme­
den kapı birdenbire açıldı ve Lili koşarak önümüze çıktı. Sinirli 
ve hiddetli, kesik kesik söyleniyordu: 

- Bu ne kepazelik. .. Dağ başında mıyız? 
- Ne oldu, ne var? 

demiye kalmadan arkasından garsonların tutmıya çalıştıkları, 
iyi giyinmiş, fakat çok sarhoş birisi: 

- Burası benim memleketim değil mi, istediğimi yaparım, ne 
karışıyorsunuz? diye Lili'ye atılmak istedi. 

Pek tabii bir hareketle Lili ile onun arasına geçtim. 
Adam, beni görünce durdu: 
- Çekil! 
Hiç cevap vermedim. Adamın arkasında duran metrdotel 

bana, eliyle "sakın dokunma" der gibi hareketler yapıyordu. 
Merak ettim. İçime bir şüphe, hem de ne yalan söyliyeyim, 

bir de korku girmişti. Çünkü bazı mühim kimselerin, henüz yeni 
atıldıkları ve medeniyet zannettikleri bar hayatında, kendi şah­
siyetlerinden istifade ederek zorbalık yaptıklarına çok şahit ol­
muştum. Hatta bir defa, bir barda bir vaziyette iki kişinin silah 
çekiştiklerini bile görmüştüm. Bunun için ihtiyatla hareket etme­
min çok muvafık olacağını düşünerek Lili'yi alıp içeri girdim. 
Bütün müşterilerin gözleri kapıya çevrilmişti. Lili'nin Bandi ile 
. ortamızda içeri girdiğini görünce müsterih oldular diyemem, 
çünkü insanlar tuhaftır, skandaldan hoşlanırlar. 
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Bir masaya oturduk. Hiddetli ve sarhoş adam da dönmüş 
yerine oturmuştu, masası, bizimkinden üç masa ilerde idi. Ara­
mızdaki masalardan birinde önleri ilikli, elleri divan durur gibi 
önlerinde, sert ve dik bakışlı, üç kişi sarhoş adama "nigehban" 
bir vaziyette oturuyorlardı. 

Lili anlattı: 
- Bu adam, akşamdanberi içiyor, dört şişe şampanya ve na­

mütenahi viski içti. Tabii yanına birçok kadınlar da gitmişti. Fa­
kat sonra hepsi kaçhlar. Çünkü o kadar kaba hareketler yapıyor 
ki ... Ben, şimdi oturduğumuz bu masada oturuyordum. Adam 
garsondan bir paket sigara aldı, "kaç para" diye sordu. Lüks bir 
sigara idi. Garson "yüz kuruş" dedi. Adam kızdı. "Sokakta elli 
iki buçuk kuruşa sahyorlar, sen ne diye ... " diye bağırarak garso­
na çıkışmıya başladı, mesele uzamasın diye garsonu çağırdım, 
parayı ben vereceğimi söyliyerek gönderdim. Bu sefer de adam, 
"vay benim cebimde para yok mu ki sen veriyorsun" diye çıkış­
mıya başladı ve gelip masama oturdu ... 

Lili birdenbire sözünü kesti ve: 
- İşte, dedi, gene geliyor. 
Filhakika, sarhoş gelmiş masamızdaki baş iskemleye ve benim 

soluma oturmuş, sanki masada biz yokmuşuz gibi Lili'ye bayağı, 
adi sıfatlarla "sen kim oluyorsun ki, paramı vereceksin" diye an­
cak bir sarhoş inadı ile manasız sözler söylemiye başlamışh. 

Artık sinirlenmiştim. Adamı dürttüm ve: 
- Efendi, dedim, henüz müşerref olmadığım birisinin masa­

ma gelmesine .. .  Ters bir suratla sözümü kesti: 
- illan, sen ne biçim herifsin, kim oluyorsun? 
Kan beynime sıçradı. Fakat ecnebi olduğu için çok çekingen 

duran Bandi elimi tutarak, beni sükuna davet ediyordu. İlerde 
oturan üç adam da gözlerini benden ayırmıyorlardı. İki garson 
ve metrdotel gene yanımıza gelmişler, yalvaran bakış ve hareket­
lerle bir şey yapmamaklığın:ı-ı rica ediyorlardı. 
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Sükunetle metrdoteli çağırdım: 
- Bu efendiyi buradan kaldırınız. 
Adam döndü: 
- Beni, dedi, buradan kaldıracak kuvvet yoktur. 
- Ya polis çağırırsam? 
- O da kaldıramaz. 
Müthiş surette kızmıştım. Fakat sakin görünmeye çok dikkat 

ederek sordum: 
- Sizi buradan ne kaldırabilir? 
- Kuvvet... 
Bütün asabiyet ve o ana kadar zaptettiğim hiddetimi bir sa­

niyeden az bir zaman için sağ kolumda teksif ederek, solumda 
oturan ve esasen sarhoşluktan yarı bitkin olan adama bir tokat 
yerleştirdim. 

Tokat, adamın yüzünde kamçı gibi şaklamıştı. Herif sandal­
yesinden yere düştü ve ağzından kan aktığını gördüm. 

Aklım o zaman başıma gelmişti. Ne yapmıştım? Adam yer­
den kalkamıyordu, garsonlar derhal yetiştiler ve ayağa kalkan 
halkın arasında onu kapıya doğru götürdüler. 

Betim benzim uçmuş, müthiş bir sinir buhranıyla titriyordum. 
Şimdi Herdeki masada oturan üç kişi kalkmış, bana doğru 

ilerliyorlardı. İçimden: 
- Eyvah, dedim, hapı yuttuk! 
Dev gibi adamlardı. İnsana çaprast hissini veren bir bakışla 

bakıyorlardı, nihayet geldiler, içlerinden birisi, Trabzon şivesiyle: 
- Delikanlı, dedi, aşkolsun ... 
Ve üçü de elimi sıktılar. Hayretten dona kalmıştım. Fakat yü­

reğime su serpilmişti. Adamlar anlattılar: 
- Biz Trabzonlu tüccarız, bu adam burada, daima milliyetini 

ileri sürerek yapmadık rezalet bırakmadı. Dışarı çıksın da biz dö­
velim diye bekliyorduk. Fakat sen daha tez davrandın. 
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Lili, şiddetle elimi tutmuş sıkmaya başlamışh. Gözlerinde ga­
rip bir ışık ve yüzünde, dudaklarının etrafında bir takallüs vardı. 
Boğuk bir sesle ve dişlerinin arasından: 

- Ah, dedi, niçin daha çok kan çıkarmadın ... Daha çok kan? . .  
Sonra bir hamlede önündeki viski kadehini boşalth: 
- Ben giyinmiye gidiyorum, beraber çıkarız, 

diye tembih ederek ayrıldı. 
Bandi, Lili, ben Gardenbar' dan çıkarken saat dört olmuştu. 
Bandi: 
- Ne akşam? 

dedi. 
Lili, Herdeki Acem' in dükkanına doğru bizi sürükledi, bir şişe 

votka, biraz da yiyecek, öteberi alıp, eve doğru yürüdü. 
Yolda Lili koluma asılıyordu. Vücudunun asabi titreyişlerini, 

vücudumda hissediyordum. 
Lili' nin odasına çıkhk. 
- Oturunuz!. .  

dedi, votka şişesini açh, sandviç yapmaya başladı. Lili'nin hare­
ketlerinde bana karşı bir samimiyet vardı, bakışları, gülüşleri ile 
hep bunu ifade ediyordu. 

Garip bir aksülamelle bu vaziyetten sıkılmıya başladım. 
İptidai denilmesi pek doğru olan bir hisle, ben kadının bana il­
tifat etmesinden hicap duyarım. Benim için asıl olan "almak", 
hatta "gaspetmek"tir. Hem ortada Bandi ve sonra daha bir gece 
evvelki vaziyet de vardı. Acaba ben gittikten sonra Bandi'nin 
odasında neler olmuştu? 

Şezlonga uzanmıştım. Bandi bir koltukta oturuyordu. İçiyor­
duk. Susuyorduk. İçiyorduk. Susuyorduk. Nihayet Bandi: 

- Ben, dedi uyumıya gidiyorum, yarın erken işim var, siz otu­
runuz isterseniz. 

Ben de onu tak.ip etmek isteyince Lili bırakmadı: 
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-Senin işin öğleden sonra zannederim, biraz daha kal... Evin 
uzakta mı? 

-Hayır, bugün Bandi'ye taşındım. 
-İyi ya ... aramızda bir kat var demektir, kalabilirsin. 
-Peki. 
Bandi gittikten sonra Lili bana uzun uzun baktı, burun kanat­

lan açıldı, kapandı ve: 
- Ben, dedi, çok amma ümidinden çok fazla serbest düşünceli 

bir kızım. Benim için mazi, mevzuat, günün telakkileri yoktur. 
Seninle tanışalı üç gün olmadı bile, bak, işte bunun için sana "ho­
şuma gidiyorsun" diyorum. 

- Ben mi? 
- Böyle olmasaydı, sana bir çocukluk arkadaşım, yahut karde-

şim, yahut da kocamdan daha yakın birisi gibi hususiyetlerimi 
gösterir miydim? 

Sükunetle dinliyordum. Yorgunluktan tembelleşmiştim ve 
münakaşa edecek halim yoktu. 

O bunu başka türlü tefsir etti: 
- Görüyorum, sende de bendeki telakkilerin bir şemmesi 

mevcut ki, buna hayret etmiyorsun, çünkü başka birisi olsaydı, 
benim için alelade bir kadın muamelesi yapar, ve .. 

-İhtimal... 
- Hayır, muhakkak. Ben bunu çok iyi bilirim. Kaç defa tecrübe 

ettim. Halbuki sen böyle değilsin. İşte bunun için seninle bir ... 
arkadaşlık tesis etmek istiyorum. Kabul mü? .. 

- Bir şartla ... 
- Şart filan yok. .. Kabul edersen esasen aramızda şartı icabet-

tiren hiçbir şey kalmaz. 
- Beni ürkütüyorsun Lili. 
- Sahi mi? Sen, bir erkek. .. bir kadından nasıl ürkebilirsin? 

Buna sebep ne? 
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- Sebebi şu ki, bu tarzda anlaşmalara evlenmek ve nihayet 
ona yakın bir şey olan bağlanmak derler, halbuki benim böyle 
bir niyetim yok. 

- Umumiyeti birak rica ederim, izdivaç denilen şey, insanla­
rı birbirine benim sana teklif etmiş olduğum tarzda bağladığını 
zanneder misin? İki insanın anlaşabilmesi için, herhangi bir dai­
rede bir memurun önünde bir çift "evet'' demek kafi midir? 

- Lili, garipsin .. 
Hırçın, dirseğinin üstünde doğruldu: 
- Garip değil, doğru. Bak, dinle ... Mesela, sen genç ve henüz 

evlenmemiş bir erkeksin. Arzu ettiğin zaman, istediğin dakikada 
herhangi bir kadınla münasebette bulunabilirsin ve bunu yap­
hktan sonra da, bu, senin için bir suç teşkil etmez, halbuki dü­
şün, bir kadın iÇin bu böyle midir? .. Herkes onun için ne der? .. 

- Peki, doğru söylüyorsun farzedelim amma, izdivaç denilen 
usul, iki kişinin birleşmesini teminden evvel, bu bağdan doğa­
cak olan çocukların hukukunu tesbit içindir. Aynı zamanda aile 
muhabbeti, analık, babalık denilen birtakım hisler vardır ki, eğer 
izdivaç olmasa bunların hiçbiri mevcut olmaz ve dünya zani ve 
zaniyeler, gayrimeşru çocuklarla dolar. 

- Hayır, izdivaç usulü senin zannettiğin gibi çocukların huku­
kunu temin edemez. İnsan birisiyle evlenmese bile, herhangi bir 
çocuğu sokaktan alarak kendisine varis tayin edebilir, değil mi? 

- Evet... 
- O halde, yine her çocuğun hukuku bu suretle temin edi-

lebilir. Sonra aile muhabbeti filan da sözden ibaret... Kime sor­
san kaynanasından, kansından, kayınpederinden şikayetçidir. 
Evlat muhabbeti, analık, babalık hislerine gelince, bunlar da hep 
telakkiye bağlı, teamül neticesi duygulardır. 

- Ne gibi? .. 
- Emin ol, dünyada evlat muhabbeti denilen şey, kendi 

evladına muhabbet demek değildir. Bu his hedefi değiştirilmiş 
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serseri bir ok gibidir. Kime tesadüf ederse onu vurur. Mesela 
iki aile farzedelim ki, aynı evde oturuyorlar. Ve her iki ailenin 
kadını da aynı günde doğursunlar. Bunların çocuklarını alarak 
Ahmet' in kansı Fatma'nın çocuğunu, Mehmet' in karısı Ayşe'nin 
lohusa yatağına bıraksak, ve Ayşe'nin çocuğunu da Fatma'nın 
yanına koysak, bu muameleden de Ahmet'le Mehmet'in habe­
ri olmasa, Ahmet, Mehmet'in çocuğunu evladım diye sevecek, 
Mehmet de, Ahmet' in çocuğunu yavrum diye göğsüne basacak­
tır ... Demek asıl olan çocuk muhabbetidir, çocuğum muhabbeti 
değil ... Görüyorsun ki, burada da bir galatı his var. Binaenaleyh 
bütün bu düşünceler, konulmuş birtakım usullerdir ki, yenile­
rinin bunları istihlaf etmesinde hiçbir mahzur yoktur. Belki de 
fayda vardır. 

- Lili, sen adeta, Yirminci Asırda insaniyeti, insanlığı anlamı­
ya davet eden bir peygamber vaziyeti takınmışsın, doğrusu ho­
şuma gidiyor bu hararetli müdafaan ... Anlat bakalım peygamber 
kadın, bu yeni usuller ne olabilir? 

- Peki, muhafazakar erkek! Mesela bir usul konulup ve deni­
lir ki, her yeni doğan çocuk, babası ve anası olduğunu söyliyen 
iki şahıs tarafından bu maksatlar için yapılmış çocuk büyütme 
evleri'ne tevdi edilir. Bu çocuklar bu ev'lerde üç, yahut beş ya­
şına kadar sıhhi, fenni bir tarzda büyütülür, ana mekteplerinde 
ve bilahare de mecburi ilk tahsillerini yaptıktan sonra babası ve 
anası olduğunu söyliyen kimseler tarafından çocuğumuz diye 
talep edilebilir. Bu suretle evvela, o memleketin nesli, fenni ve 
sıhhi büyütülmüş olmak itibariyle, gürbüzdür, okutturulmuş ol­
mak itibariyle fikren de yükselmiştir. Aynı zamanda, fakir veya 
zengin, kendisini meydana getirmiş olan erkek ve kadına yük 
olmamış, onları rahatsız etmemiş, sabahları işine gitmek mec­
buriyetinde olan babasını cıyak cıyak bağırarak geceleri uyku­
suz bırakmamış, annesini "ninni, ninni yavrum" diye birtakım 
manasız şeyler söylemiye, beşik yapmıya, velhasıl bir sürü hiz-
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metler görmiye mecbur etmemiştir. Bundan daha manbki, daha 
makul bir ideal bulunabilir mi? Evlat muhabbetini ise insan yine 
hissedebilir, hem çocuk tam sevilecek çağa geldikten sonra .. . Ni­
hayet herkes kendi çocuğum diye tanıdığı çocuğu, bu devreleri 
tamamladıktan sonra evine alabilir ve arzu ettiği tarzda yetişti­
rir. Bu suretle yarının büyükleri, medeniyeti temsil edecek kim­
seler, ilmi vasıtalar ile büyütülmüş olmaz mı? 

- Lili, müsaadenle bu saatten sonra içtimai, fenni, ahlaki ve 
daha bilmem nevi bahisler düşünebilecek iradem yok. .. Gel de 
şöyle karşılıklı birer votka daha içelim. 

Lili'ye verecek cevap bulamamış değil, fakat münakaşayı 
ilerletmek istememiştim. Onun ihtimal hakkı vardı. Fakat bu­
günkü cemiyetin şartlan içinde acaba bunun tatbikine imkan var 
mıydı? Lili benim nazarımda ultra-modern bir tip, Amerikalıların 
icadetmiş oldukları makine-adam gibi mazisi olmıyan bir şahsiyet 
halinde gözüküyordu. 

Lili muzaffer bir hitap tavrıyla: 
- Cevap vermiyorsun, mamafih bir kadeh votka içmeyi senin 

vereceğin köhne akideler mahsulü cevaplara tercih ederim. 
diyerek beni tekrar münakaşaya davet etti. 

Fakat sustum, bilmem neden, Lili'ye mağlup görünmek, daha 
doğrusu onun bu galip tavrını seyretmek bana çok tatlı gelmişti. 

Lili aynı sühuletle mevzudan mevzuya geçiyor, her sahada, 
kimbilir nereden topladığı malOmabnı, ateşli zeka.siyle büyüte­
rek garip nazariyeler yürütüyordu. 

Bu suretle bana Lamartine ile Shakespeare ile Conficius'ü 
mukayese etmeye kalkışb. 

Sonra ne için bu kadar mütehassıs celbettiğimiz halde, henüz 
bir kaldırım ustası getirtmediğimizi sordu. Harbi Umumf deki 
Laz takalarının Odesa'ya fındık taşımasını, Acem şahı Dara'nın 
Çanakkale'yi geçerken denizi kamçılatmasına teşbih etti. 

* 
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Gözlerimi açhğım zaman birdenbire nerede olduğumu hahr­
lıyamadım. 

Elbiselerimle bir şezlong üzerinde idim. Üstüme bir kadın 
mantosu örtülmüştü. 

Doğruldum, karşıdaki karyolada Lili yahyordu. Aklım başı-
ma geldi. 

Saate bakhm, üç. 
Gürültü yapmadan kalkhm, perdeyi açhm. 
Dışarda yağmur yağıyordu. İstanbul'un rutubetli, insana 

ocak başı arathran günlerinden biri idi. 
Bir lahza, çıkıp çıkmamak tereddüdü ile durdum; maalesef 

çıkmak ve gazeteye gidip çalışmak mecburiyetinde idim. Sabah­
lanan gecelerin ertesi günü çalışmak bana hayatta öyle bıkkınlık 
veriyordu ki, o dakikada işi gücü bırakarak uyumak istiyordum. 

Benim gibi çalışmayı, daha iyi tembellik edebilmek için bir 
vasıta telakki edenler bu hissimi çok iyi anlarlar. 

Naçar gidecektim. Gene gürültü etmemiye dikkat ederek 
masada duran kolonya ile yüzümü yıkadım, saçlarımı taradım. 
Buruşmuş elbiseme laf olsun diye bir çeki düzen verdikten sonra 
kapıyı usulca açmak istedim. Fakat kilitli idi. Anahtar da üzerin­
de yoktu. 

Aradım bulamadım. 
Lili'yi uyandırmak istemiyordum. Öyle tatlı uyuyordu ki ... 

Ben uyuyan kadını seyretmeyi severim. Kadını, uyurken, teslim 
olmuş bir düşman kadar aciz, galibinin merhametinden başka 
müdafaa kuvveti olmayan bir şey farzederim. Lili' den çekiniyor­
dum. Hatta korkuyordum. Çünkü ona karşı hakiki bir zaafım 
olduğunu anlamışhm. Bir kadın bende tesir yapmıya başladığı 
zaman gayri ihtiyari bir aksülamelle müdafaaya geçerim. Hal­
buki ekseriyetle insanlar kendilerini bu hisse bırakırlar ve bunun 
neticesinden hasıl olan hislerin mecınuuna da aşk derler -Asıl 
aşk bu mudur?- Kendimi, Lili'ye karşı en son dakikaya kadar 
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(Kroki: Refik Fazıl) 

müdafaa etmeye karar vermiştim. Ne yapayım ki, o gün yağmur 
yağıyordu, cama vuran taneleri, uzaktan gelen bir trampette sesi 
gibi insanda ittiradın verdiği inatçı bir sinir bayıltması yapıyor­
du, oda loş ve havası güzel kokularla karışıklı, yeni uyanmış, 
fakat uykuya doymamış olmanın tesiriyle her şeyi flfı görüyor� 
dum, vücudumda hararet arayan bir kırıklık vardı, temiz ve be­
yaz çarşaflı bir yatakta nefis bir kadın yalıyordu. 

Yavaşça Lili'ye doğru eğildim. Muntazam bir teneffüsün kal­
dırıp indirdiği göğsünden dayanılmaz, ılık ve adeta bir örümcek 
ağı gibi maddi bir şey yüzüme çarptı. Başım döndü. 

Yüzüne baklım; kirpikleri, esasen mevcut halelerine bir başka 
hale yapıyor ve orada gölge mavileşiyordu. Yarı açık dudakları 
muhayyel bir öpüşe hazır gibi idi. O aralık güzel bir rüya mı gö­
rüyordu, ne oldu, yüzünden tatlı bir mana geçti. Tamamen üstü­
ne eğilmiştim. Bir el boynuma sarıldı: 

- Seni bekliyordum, zaten çıkamazdın, anahtarı saklamışlım. 

* 
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İki gün Beyoğlu'na çıkmadım. 
Gazeteye de gitmemiştim. Ailemin evinde tam bir istirahat 

içinde kaldım. 
Gazeteye gelince, iki gün içinde bana sekiz on kere bir kadı­

nın telefon ettiğini, bir kere de otomobille kapıya kadar gelerek 
aradığını söylediler. 

Bunun Lili olduğundan şüphe yoktu. 
Kahvemi içerken telefondan beni istediler. 
Bu, Şeyh Memduh'tu. O akşam için beni Bi-Ba-Bo'ya davet 

ediyordu. Kendisini nasıl atlatacağımı düşünürken: 
- Lili seni fellik fellik arıyor, dedi, ona dair söyliyeceklerim 

var. Başka nereye gitsek bizi bulur, halbuki muhakkak surette o 
seni görmeden konuşmaklığımız lazım. 

Peki, dedim ve akşam saat on birde randevu verdik. 
Bilmem Bi-Ba-Bo'yu bilir misiniz? Burası Opera sinemasının 

karşısındaki sokakta küçük bir yerdir, iki katlıdır. Bodrum gibi 
bir yere girildikten sonra ikinci kata çıkılır. Fakat ikinci kata çık­
mak için bir merasime tabi olmak icabeder. Çünkü muayyen bir 
saatten sonra kapı kilitlenir ve yalnız aşağıdaki bodrumda otur­
mak kaabildir. 

Eğer yabancı değilseniz, üzerinde asma kilidi o�an kapı açılır, 
yukarı çıkabilirsiniz. 

Orada, sizi ihtiyar bir Rus karşılar, paltonuzu -eğer varsa- alır. 
Edison' un ilk ihtira ettiği gramofon makinesi kadar eski bir gra­
mofona aynı derecede eski bir plak koyar. 

Fransızcası Yahudiceyi, Yahudicesi Türkçeyi andırır, babası 
Ermeni, anası Rum, kendisi Katolik bir kız size içeceğiniz şeyi 
sorar. 

Burada içki namına esasen votka ile rakıdan ve pek nadiren 
biradan başka bir şey bulunmadığına nazaran intihapta güçlük 
çekmezsiniz. 
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Bi-Ba-Bo'nun bir hususiyetini de, kapısında ve bodrumun­
da oturan üç dört kişi teşkil ederler. Bunlardan birisinin ismi 
Salomonof'tur. Başındaki kasketi ve gözünün birisinin siyah bir 
örtü ile kapanık oluşu, insana kazaya uğramış bir şoförle konuşu­
yorum hissini verir. 

Bu adamın sık sık kaybolup tekrar görünüşü dikkat çeker. 
Her gidip gelişinde, kendisini muhakkak birisi bekler, eline bir­
kaç lira sıkışbnr, mukabilinde küçük bir paket alarak gider. 

Salomonof, kokain sabcısıdır. 
Öteki adamlar da öyledir. Fakat onlar şişe ile satmazlar. Çün­

kü şişesi üç liradır ve herkesin üç lirası yoktur. Onlar şişeleri 
küçük paketlere taksim edip yirmi beş, elli kuruşa satarlar. Yani 
perakende muamele yaparlar. Bunlardan birisinin vaziyeti büs­
bütün gariptir. İsmi Seyfi olan bu adam seyyar bir meyhanedir. 
Elinde salepçi güğümü gibi bir mangal taşır. 

Hava veya Aleon sokağının bir köşesinde mangalı kurar. Ce­
binden paket halinde hazırlanmış ve şaşlık denilen kebaplar çı­
karır, pişirmiye başlar. Öteki cebinden bir şişe rakı, daha başka 
bir cebinden -Seyfi'nin bütün elbisesi ceplerden yapılmışbr- ka­
dehleri çıkarır ve kadehi, mezesiyle on kuruşa rakı satar. 

Bu kadar ucuzluğa şaşmayınız. Çünkü bu işin ne kazanç, ne 
de istihlak vergisi, ne dükkan kirası ve ne de elektrik sarfiyab var­
dır. 

Bi-Ba-Bo'ya giderken bütün bu tipler bodrumda oturuyor ve 
konuşuyorlardı. 

Çünkü vakit daha erkendi. Saat on bir oluyordu. 
Yukarı çıkbm. Şeyh Memduh, yanında tanımadığım birisi ile 

oturmuş, içiyorlardı. 
Şeyh arkadaşım takdim etti: 
- Resim üstadlanndan Dallı ... 
Kır saçları kabarmış, zeki ve çok sevimli bakışlı parlak iki 

gözü vardı. Bir peygamber gibi ağır ağır söylüyordu. 
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- Yarabbim, dedi, bu memlekette güzel sanatlar ne kadar ih­
mal ediliyor. Bir Mikel Anj gelse burada mahvolur. Ben profesö­
rüm dedim de karakoldan "sen delisin" diye beni bırakhlar. 

- Ne oldu? 
- Efendim, köşe başında su dökmek icabetti. Bir Acemin 

dükkanı varmış. Ne bileyim ben ... bodrum penceresinden içeriye 
girmiş. Acem küfretti, ben de ... karakola götürdüler ve bana "kim­
sin?" diye sordular. "Profesörüm" dedim. "İsmin ne?" dediler, 
"Dallı" dedim. "Nerede oturuyorsun?" dediler, "Sarayda" dedim. 
Komser, Acem'e dönüp "gördün ya, bu adam deli" dedi ve beni 
bırakh. 

Dallı, o akşam başına geleni anlatmakla bitirmiyor ve Şeyh 
Memduh ile görüşmemize mani oluyordu. Kendisinden izin alıp 
çıkmak istedik, bana dönüp: 

- Türk genci, dedi, sen benim vicdanımın bayrağısın, biraz 
''bohem" ol... İç efendim, haydi bakalım, içelim benim canım 
efendim ... Ressam Utrillo da içerdi. Ne imiş o "renaissance". Ben 
böyle bir şey tanımıyorum. 

Güç halle elinden kurtulduk. 
Şeyh Memduh ile Aleon sokağının köşesine mangalını "aç­

mış" olan Seyfi'nin ayak meyhanesinde birer tane athk ve arka 
sokaklardan geçerek Galatasaray' dan Tophane' ye inen yokuşta, 
sağ tarafta dar bir sokağa girdik. Orada bodrum gibi bir kapının 
önünde duran kasketli bir çocuğa, Şeyh: 

- ihvanız, diyerek içeri girdi. Ben de arkasından ... Burası ba­
sık ve duman dolu bir yerdi. Kokudan, derhal bir esrar kahve­
sinde olduğumuzu anladım. İçerde üç kişi, yudum yudum çay 
içiyorlar ve koz helvası yiyorlardı. Ocakta çenesi yere düşecek 
kadar uzamış bir yüzle, kırmızı fanilalı birisi vardı. 

Duvarda eski Mesudiye zırhlısının sedeften işlenmiş bir res­
mi, onun yanında da bir deniz kızı asılı idi. 

Peykenin üzerinde kucak kucağa bir kedi ile bir köpek uyu­
yorlardı. Masanın birinde bir bağlama duruyordu. Adam, şüphe-
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li bir gözle bakh, Şeyh'i 
görünce boğuk bir sesle: 

- Kaybettik dedi. 
Akşamdan beri sabır­

sızlıktan patlayacakhm. 
Ne vardı? Niçin Şeyh 
beni esrarengiz yerlere 
götürüyordu. Söyliye­
cekleri neydi? Fakat su­
suyordum. Çünkü Şeyh 
kendisine sual sorulma­
sına müsaade etmezdi. 
O, her şeyi zamanında 
yaphğına kani idi. 

- Bir şey varsa, dedi, 
ki benim ihtiyarım ha-

(Kroki : Fikrer Adil 

ricinde olmuştur, o da, kendi doğuşuna hakim olamayışımdır. 
Hayatta - bu onun en sevdiği kelimesidir - yegane hakim olama­
dığım bu hadise de benim felaketim olmuştur. 

Şeyh'in yüzüne bakhm. Ne demek istediğimi anladı, felsefe­
sine bal mumu yapışhrarak anlath: 

- Lili feci bir vaziyette. Jorjet'le müthiş bir kavga ettiler, saç 
saça, baş başa ... Ev sahibesi ayırmak için az kalsın polis çağıra­
cakmış .. 

- Sebebi? 
- Sebebi de sen. 
- Ne münasebet? 
- Sen, bir akşam Lili' de kalmışsın, ertesi gün Jorjet gelmiş ve 

Lili ile gene eskiden olduğu gibi... 
- Anladık, sonra ... 
- Sonrası, Lili arhk bu cins münasebetten hoşlanmadığını, ta-

biileştiğini söylemiş, senin de ismini zikretmiş ve o zaman kıya­
met kopmuş .. Şimdi. 
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- Şimdi? 
- Şimdi de Lili bir taraftan Jorjet bir taraftan seni arıyorlar. 
- Lili'nin aramasını anlarım amma Jorjet niçin? 
- Seni görüp Lili' den vazgeçirtecekmiş. 
- Aman ne iyi olur Şeyhim, bilirsin ben böyle, bağlardan hoş-

lanmam .. Jorjet'i nerede bulmak kabil? 
- Bu akşam S. hanımla Fransız tiyatrosuna gideceklerdi, saate 

bak, eğer çıkmamışlarsa yetişebilirsin. 
Jorjet' ten ziyade S. hanımı da orada bulmak ihtimaliyle derhal 

fırladım. Saat bir olmuştu. Fransız tiyatrosundan halk çıkmışh. 
Canım sıkıldı. Bu kadar geç haber verdiği için Şeyh Memduh'a 
bir hayli küfür savurduktan sonra yavaş yavaş caddede ilerle­
miye başladım. Petrograd'ın önünde birisi arkamdan seslendi. 

Döndüm, Salomonof: 
- Sana bir şey soracağım amma doğru söyle. 
- Ne var? 
- Jorjet ismiyle bir Alman karısı var, tanır mısın? 
- Tanırım. 
- Demin, yanında bir Türk hanımı ile geldiler, benden bir beş 

gramlık istediler. 
- Verdin mi? 
- Hayır, korktum, "yok" dedim. 
- Niye korktun? 
- Neme lazım, yanındaki Türk kadını, belki başım belaya girer. 
- E, ne soracaksın? Bu mu? 
- Korktum amma, bir beş gramlık satarsak, malum ya ... biraz 

ekmek parası çıkar. Onun için, "olursa getiririm" dedim. Bana 
adreslerini verdiler. 

Şimdi götüreyim mi diye düşünürken sana rasgeldim. Nasıl 
kişi bunlar, emniyetli mi? 

- O cihetten merak etme amma, bu saatte nasıl götürürsün? 
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- Bu gece olursa, dediler, sabaha kadar istediğin zaman getir. 
Olmazsa her gün iki ile üç arası getir. Giderken zaten Selka' daki 
kötü maldan bir gram da almışlar. 

Demek bu akşam S. hanımın kocası evde yoktu. 
Yakut izah edemediğim bir sebeple evine herhangi bir saatte 

gidilebilirdi. Bu işi bir tecrübe etmek gerekti. Salomonof' a: 
- Haydi, dedim, ben de seninle beraber gideceğim, korkma. 
Salomonof arsız, arsız güldü: 
- Ne o, bir dalaveren mi var? Amma otomobil parası senden. 
Bu Salomonof ne hınzır adamdı. Hiçbir fırsatı kendi lehine 

kullanmadan kaçırmazdı. Beş gramlık kokain satacak, en aşağı 
20 lira para alacaktı. Takside çalışan bir de otomobili vardı. Buna 
rağmen benim bir işim olduğunu sezmiş, hiç olmazsa otomobil 
parasını koparmak istemişti; yanında oluşumun kendisine, yani 
cebinde beş gramlık memnu bir madde taşıyan adama ne kadar 
kıymetli bir emniyet verici olduğunu unutuyordu. 

Şişli'de S. Hanım'ın verdiği adreste durduk. Önü bahçeli bir 
evdi. 

Salomonof'la görüşmüştük; kapıya Jorjet'i çağıracaktı. Ben 
otomobilde elektriği yakmış, kapıdan görünecek bir vaziyette 
oturmuştum. Eğer beni sorarsa Salomonof Jorjet' e: 

"-Şişli'ye müşteri aldı, bu evden acele telefonla istedikleri 
ilaa vermek için, diye kendisinden müsaade istedim." diyecekti. 
O zaman, Jorjet de orada bulunuşumu bir tesadüfe hamledecek 
ve eğer kaabilse şüphesiz beni çağıracaktı. 

Her şey düşündüğüm gibi oldu. Jorjet beni görmüş, Salo­
monof' a sormuştu. Sonra otomobile usulca sokulmuş, birdenbire 
kapıyı açarak: 

- Teslim ol, diye bağırmıştı. 
Şaşırmış gibi yaptım. Gülerek ellerimi kaldırdım. 
- Böyle cici bir hayduda nasıl teslim olunmaz? 
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Ne kadar olsa kadın, hoşuna gitti. İndik, eve girdik. Bu fırsat­
tan istifade ederek ve sırf Salomonof' a azizlik olsun diye otomo­
bil parasını vermedim. O da, söylediği yalanlar meydana çıkma­
sın diye sesini çıkaramadı, fakat homurdandı. 

İyi ve zevkle döşenmiş bir evdi. Merdivenleri çıkarken Jorjet: 
- Aman, dedi. S. için ne sürpriz olacak, hem bu akşam evde 

yalnızız. 
Gülerek ilave etti: 
- Sen keyfimizi biraz kaçıracaksın ... amma ne ise uslu çocuk­

sun. Fakat sakın Lili gibi S.'ni de baştan çıkarayım deme .. 
- Ne münasebet... 
- Yok ... Üç gündür senin lafım ediyoruz. S. seni tanımak için 

meraktan çatlıyor. 
Bir kapının önünde durduk. Jorjet: 
- Sen şöyle biraz bekle, dedi. Kapıyı açh. Aralıktan çok güzel 

döşenmiş bir oda gördüm. Her tarafta geniş ve rahat koltuklar, 
yerde kıymetli halılar, duvarlarda tanınmış ressamlarımızın im­
zalarım taşıyan tablolar vardı. Jorjet: 

- S. dedi, sana bir sürprizim var, nedir, bil? .. 
- Salomonof şişeyi getirdi. 
- Evet. Fakat ondan daha mühim. 
- Arhk Lili'yi unutup sade benimle meşgul olacaksın. 
Jorjet, bir an durdu, sonra asabiyetini gizlemeye çalışan bir 

sesle: 
- Böylesi değil, dedi, sana birisini takdim edeceğim. 
Daha fazla beklemeden içeri girdim. S. Hanım yabana biri­

siyle karşılaşınca şaşırdı. Pijamasının önünü kapatmaya çalışa­
rak ayağa kalktı. 

Jorjet: 
- İşte, dedi... üç gündür arayıp bulamadığım ve senin de me­

rakım uyandırmış olan adam ... 
- A! Sahi mi? 
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Nefis bir kadındı. Elinin harareti dudaklarımı yakınışb. 
- Buyurunuz. 
Oturdum. Jorjet, beni hangi tesadüfle bulduğunu anlabrken S. 

Hanım'ı tetkik ediyordum. 
Gayet mevzun ve küçük ayakları vardı. Elleri ince, uzun ve 

çok manalı idi. Mütemadi bir hareket, hayır ürperme içinde sanki 
konuşuyor denilebilirdi. Müstehzi bakışlarını uzun kirpikleri ka­
patmaya çalışıyordu. Ağzının yanında haris ve iştihalı bir mana 
taşıyan, aynı gülüşün yapbğı bir çizgi vardı. 

Jorjet sözünü bitirdi, kadehini doldurdu ve: 
- Ey, dedi, bize Lili ile aranızda geçenleri anlat bakalım. 
Sıkıldım. Bu tarz konuşmalar hiç hoşuma gitmez: 
- Rica ederim, böyle bir şeyin aslı yok, hem şimdi sırası değil. 
Sinirlendi: 
- Ne demek, bundan daha müsait yer mi bulacağız? S.' den çe­

kiniyorsan hiç sıkılma. O tamamen bizdendir. 
Lili'nin izzeti nefsini kırmadan, hakikati, münasebetimin geçici 

olduğunu ve hatta bunu istemediğimi bile nasıl söyliyebilirdim. 
Fakat karşımda hırçın, asabi gözlerinden ateş püsküren bir ka­

dın vardı, sükO.tum onu büsbütün gazeplendiriyordu. 
- Ben, dedi, Lili için her şeyi yapabilirim, anlıyor musun, her 

şeyi. Senden çok rica ederim, bana hakikati olduğu gibi anlat... 
Eski mektep arkadaşı olan Jorjet'in hırsı, S. Hanımı'nkini de 

tahrik etmişti. 
- Jorjet, dedi, bu kadar ısrarını gülünç buluyorum. 
Jorjet, -ne ince kadındı- yapbğı gafı anladı, fakat geri döne­

mezdi. Mamafih S.'ne izahat vermeye onu teskine çalışıyordu. 
Onlar konuşurken, ben düşünüyordum. Bu vaziyetten kurtul­

mam lazımdı. Jorjet' in, S. Hanım'ı tahrik edişi işime yarayabilirdi. 
-Hanımefendi, dedim, siz benim yerimde olsanız ne yapardı­

nız? Bir kadınla olan münasebetini başka kadınlara anlatan erkek 
hakkında ne düşünürsünüz? 
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- Eğer alelade bir münasebet olsaydı sizin bu hareketinizi doğ­
ru bulurdum. Fakat, artık sizden saklamıya ne lüzum var. Lili, 
Jorjet ve benim aramızdaki münasebet. - Bir tane daha içmez 
misiniz? - büsbütün başka bir şeydir. Bakınız, ben hiç kıskanıyor 
muyum? Yani sizin anladığınız manada .. 

Sinirleniyordum. Benden ne istiyorlardı? Lili'yi vakıa sevmi­
yordum. Fakat nihayet bana karşı iyi hareket etmiş ve hiç de fena 
olmayan bir kadındı. Kadehini doldurmakla meşgul Jorjet' e: 

- Hayır, dedim, söyliyemem, zira Lili'nin bana gösterdiği his­
lere ihanet etmiş olurum ... 

Sözümü henüz bitirmiştim ki, gözlerimin önünden bir şey 
geçti ... Ne olduğunu farkedemeyecek kadar bir hızla... sonra ... 
beynimde bir sarsıntı duydum ve her şey etrafımda beyazlaştı, 
bir pamuğun suda ıslanıp yayılması ve ağırlaşması gibi rutubetli 
bir hal aldım ve kendimden geçtim. 

Böyle ne kadar kaldım bilmiyorum. Bir mırıltı ile kendime 
geldiğim zaman iki kişi konuşuyordu. önce seçemiyordum. Ses­
ler yavaş yavaş işitilmeye başladı. Gözlerimi açmadan dinledim: 

- Ah deli kız, ne yaptın, bak hala kendine gelmedi. Eğer bir şey 
olursa mahvolduğum gündür. Kocama ne derim. 

- Bir doktor çağıralım. 
- Deli misin? "Nasıl oldu bu iş?" derse ne deriz? 
- Onu sonra düşünürüz ... bak ben ne yüzle bir daha onunla 

karşılaşacağımı düşünüyor muyum. Zavallı.. Fakat ne yapayım 
kendimi kaybettim. 

- Hayır, doktor çağıramayız, bizim doktoru çağırsak olmaz. 
Yabana bir doktor ... ya karakola haber verirse? 

Birisi elini alnımdan geçiriyordu. Başımda ince bir sızı vardı. 
Şakaklarım ve ensem ıslaktı, keskin bir kolonya kokusu ... Şöyle 
bir kendimi yokladım, iyi idim. Bu hareketimi Jorjet görmüştü. 

- Aman, dedi, kendine geliyor. Şimdi ben ne diyeyim? Sen 
meşgul olsan. S. Hanım cevap vereli: 

- Evvelce düşüneydin, ben ne diyebilirim? 
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(Kroki: Refik Fazıl) 

Gözlerimi açarak S. Hanım' a cevap verdim: 
- Hiç, asıl ben çok mahçubum ki, sizi böyle müşkül bir vazi­

yete soktum. Müsaadenizle gidiyorum. 
Ayağa kalktım. Elimi başıma götürdüm, ipek bir mendille 

sarılmıştı, ikisi de susuyorlardı. Aynanın önüne giderek sargıyı 
düzeltmek istedim. Mendil karılı idi. Yüzüm sararmıştı: 

- Rica ederim .. Jorjet çok mahçup oldu. Kendisini affetmeni­
zi... 

- Zararı yok. .. Hem bütün bunlar artık olup bitti. Uzatmakta 
bir mana da yok. .. Matmazel Jotjet'in hareketini tabii buluyo­
rum ... kendisi için tabii. 
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Jorjet kabahatli fakat hala inatçı, ahldı: 
- Ne demek istiyorsunuz? 
Gülerek cevap verdim: 
- Öyle ya, sizin hislerinizin hepsi gayri tabii, bunun için her 

gayri tabii hareket size göre tabiidir. 
Başı önünde, yanıma yaklaşmışh. Ceketimin düğmesi ile oy­

nuyordu. O zamana kadar işitmediğim bir sesle, çok kadın bir 
sesle mırıldandı: 

- Bütün kalbimle beni affetmenizi rica ediyorum. İlk defa ola­
rak hayahmda böyle bir delilik yaphm. Fakat emin olunuz, ar­
hk tamamen değiştiğimi hissediyorum. O eski hislerden bir şey 
kalmadı ... Bu vaka, biliyor musunuz ki, beni kendime iade etti? 
Şimdi, deminki gibi Lili'yi bile düşünemiyorum ... Anlıyor musu­
nuz, ben eskisi gibi değilim. 

Gözlerini gözlerime dikmişti. O anda Jorjet' e karşı büyük bir 
iştiha duydum. Bütün vücudu ile sanki vücudunu manyetize 
ediyordu. O ara S. Hanım dışarı çıkmışh. Yalnızdık. Sordum: 

- Söyledikleriniz doğru mu? 
- Evet... 
Birdenbire onu göğsüme çektim, mukavemet edip etmediğini 

anlamadan dudaklarım öptüm. Epeyce uzun sürdü. Sonra aklım 
başıma geldi ve bu "kaba" hareketimden utandım. Fakat hala 
bir kolumla belinden tuttuğum Jorjet' in başı omuzuma düşmüş­
tü. Gözleri kapalı idi. Ağzı, daha doymamış gibi yan açık uzanı­
yordu. Kolumla, vücudunun ürpermeler geçirdiğini hissediyor­
dum. Bunun hiddetten olması da muhtemel idi. Kim bilir, belki 
de bana karşı yaphğı hareketi unutturmak, bir nevi ödemek gibi 
telakki ettiğinden onu öpmeme müsaade etmişti. Bu ihtimal beni 
çok müteessir ediyordu. Kendi kendimden nefret ediyordum. 

Bunları bir anda düşünmüştüm. Jorjet gözlerini açh, baygın 
bir halde idi. Daha ziyade sokularak kolunu boynuma sardı, du­
daklarım uzatarak: 
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- Bir daha . . .  dedi. 
S. Hanım' ın sesi ile ayrıldık: 
- Jorjet, gözlerime inanamıyorum. 
Çok mahçup olmuştum. Jorjet, vaziyeti kurtarmak için: 
- Ben de, dedi, kendime hayret ediyorum. Ne oldu, bilmiyo­

rum, fakat muhakkak bir şey varsa, o da, beni, nasıl söyliyeyim, 
mütehayyir eden yepyeni bir his alemi keşfedişimdir. (Beni göste­
rerek) Bunu da o� borçluyum. 

Şimdi üçümüz de ne yapacağımızı şaşırmışbk. Sabah oluyor­
du. Benim eve dönmekliğim lazımdı. Yalnız henüz daha kendime 
bir yer bulamadığım için Asmalımesçit 7 4' e, Bandi'ye gidecektim. 
Oraya da gidince Lili'yi görmemezlik edemezdim. Ona, hadiseyi 
nasıl anlatacakbm? 

S. Hanım o akşam evde kalabileceğimi söyledi. Teklifi hem 
yarım ağızla yapmışb, hem Jorjet'in bir başka teklifi buna imkan 
bırakmamışb. 

Jorjet ile beraber Asmalımesçit' e, Bandi'ye gidecektim. 
Doğrusunu söylemek lazım gelirse, ben kendimi arbk koyu­

vermiştim. Bundan erkek izzeti nefsim de hoşlanmıyor değildi. 
Jorjet ile çıktık. Bir otomobile binerek Tepebaşı'na gel­

dik. Garden'in önünde indik. Asmalımesçit'e saparken, Rubin 
Oteli' nin önünde bizi Kepeş çevirdi. 

Bu Kepeş evvelce artistti. Şimdi de Rubin Oteli'nin birinci katın­
da bir artist kahvesi açmış, arkadaşlarını davet ederek orasını şen­
lendirmeye çalışıyordu. Yorgun olduğumuzu söylememize rağmen 
bizi bırakmadı, ısrar etti. Birer kahve içmek üzere yukarı çıktık. 

İki büyükçe odadan ibaret olan bu yerde, birçok artist otur­
muşlar, kimi çorba içiyor, kimi "remi" oynuyordu. Artistlerin be­
raberlerinde getirdikleri müşteriler de, o akşamki şarap ve "bole" 
sarfiyatından artan son paralarının, fincan iÇinde getirilen konyak 
hesabına yetişip yetişmiyeceğini hesapla meşguldüler. 

Tanıdıklara selam verip oturduk. Kepeş yanımıza geldi. Jorjet' e: 
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- Niçin bir yerde angajman yapmıyorsun: dedi. Jorjet havai bir 
cevap verdi. 

Fakat Kepeş: 
- Dur, sana Lupof'u tanıtayım, o işini yapar. 

diyerek, kıvırcık saçları ağarmış, şişman, geveze birisini yanımıza 
getirdi. 

Kütük gibi sarhoştu. Milliyeti meçhul bu adamla Jorjet bir hayli 
konuştu. Nihayet kalktık, Asmalımesçit 74'ün kapısına geldik. 

Kapı aralık duruyordu. Kim bilir, belki birisi içeri girmiş, kapat­
mayı unutmuştu. Tuhaf bir evdi burası. İçeri giren çıkan belli değil-
di. Mamafih hiç yabancı bir kimsenin buraya girdiği de vaki değildi. 

Kapının açık olduğunu görünce Jorjet: 
- Yavaş çıkalım da, dedi, Bandi'ye bir sürpriz yapalım. 
Yavaş yavaş merdivenleri çıktık. Hiç patırdı yapmamaya dik­

kat ediyorduk. Kapının önünde biraz durduk. İçerden, uyuyan bir 
kimsenin muntazam nefes alışları duyuluyordu. 

Jorjet kapıyı açtı, elektrik düğmesini çevirince ikimiz birden 
gayri ihtiyari: 

- A! ! . . .  diye haykırıverdik. Çünkü Bandi ile beraber yatakta Lili 
yatıyordu. 

Onlar da uyanmışlar, uyku sersemliği ile aptal aptal bize bakı­
yorlardı. 

Meselenin böyle güzel bir tesadüfle halledilişine, memnun ol­
muştuk. 

Bandi ile Lili, süt dökmüş kediler gibi, mahçup susuyorlardı. 
Jorjet gülerek: 

- Lili, dedi, odam bu akşamlık bizim işgal etmemize müsaade 
eder misin? 
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Lili yatakta doğruldu: 
- İkiniz için mi dedin? 
- Evet, ikimiz için. 

* 



Üç gün hep Jorjet'le beraberdik. Bandi odasını tamamen bize 
bırakmış, kendisi Lili'nin odasına inmişti. 

Lili ile aramızda sessiz bir mücadele vardı. Ben kabahatli ol­
duğumu kabul etmekle beraber cemiyetin erkeğe vermiş olduğu 
yanlış bir nahvetle -hele bana söylediği sözlerden ve gösterdiği 
alakadan sonra- onu affedemiyordum. 

O ise, bana söylediklerinin tarafımdan anlaşılmamasına, bir 
kadının etinin ve maddesinin, hoşuna gittiği bir erkekle müna­
sebette bulunuşunun, ruh ve kafasıyla hiçbir alakası olmadığını 
anlayamamama, daha doğrusu hazmedemememe kızıyordu. 
Lili, bütün yanlış manasıyla aşkta da "modernizm" yapmak isti­
yordu. Onun göğsünde kalb yerine zayıf lambalı bir radyo vardı 
ki, parazitleri defetmeye kafi gelmiyordu. Halbuki ben aşkı eski 
telakkilere aksülamel yapmadan kabul ettiğim için Lili'yi, müfek­
kiremin anlamasına rağmen hislerimle suçlu tutuyordum. Daha 
kısası aşkı tahlil etmeden kendimi onun tesirine kapıp koyuveri­
yordum. 

Geçelim . . .  Üç günden beri, demiştim. Jorjet'le beraberdik. 
Şimdi o Gardenbar' da çalışıyor, yaptığı cambazlık numaralan ile 
çok haklı ve büyük bir muvaffakiyet kazanıyordu. 

Jorjet ile çok iyi idik. Yalnız, fazla müstebit idi. Her akşam, 
gazeteden çıkınca doğru Garden' e gelmemi istiyor, numarasını 
bitirdikten sonra beraber çıkıyorduk. Öteki artistler gibi, Jorjet, 
barda sabahlara kadar kalmıyordu. Çünkü o hakikaten ve bütün 
manasıyla artistti ve Bedin locasına kayıtlıydı. Artist locasına ya­
zılı olanların, numaralarını yaptıktan sonra barda kalıp müşte­
rileri içkiye sevketmeleri yasaktır. Sırası gelmişken söyliyeyim, 
umumiyetle İstanbul'a ve Şark'a gelip, iki defa bacak kaldırma­
sını öğrenenler, artist olmaktan çok uzaktırlar ve hiçbir artist lo­
casına yazılı değillerdir. Onlar sadece, artist ismi altında, para 
kazanmaya gelmiş kokotlardır. 
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Jorjet, böyle profesyonel bir kadın değildi. Yalnız numara 
yapmak için Garden'le mukavele yapmışh ve bunun için benim­
le beraber çıkabiliyordu. 

Onu, bir defa otomobille Büyükdere'ye, bir defa da Yeşilköy' e 
götürmüştüm. O akşam için henüz bir yere gitmiye karar ver­
memiştik. Galata'ya götürüp serseriler muhitini gezdirmek isti­
yordum. Bu, bir hayli tehlikeli i�i, amma, Jorjet, her Avrupalı' da 
mevcut "apaş hayah görmek" merakı ile bunu şiddetle istiyordu. 
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- Son günlerde gazeteden çıktıktan sonra böyle muntazaman 
kayboluşum, arkadaşlarımı büyük bir meraka düşürmüştü. 

Her akşam, gazetede işlerimizi bitirince, beş altı arkadaş bir 
olur, Sirkeci' de, Ştaynbruh' da bir parça içer, sonra üçer üçe ay­
rılır ve dolmuş usulü ile otomobile biner, Beyoğlu' na çıkardık. 

Sirkeci' den Beyoğlu'na taksi altmış, altmış beş kuruş yazdığı 
için adam başına yirmi, yirmi beş kuruş düşerdi. Beyoğlu'nda 
da bizi her akşam otomobille göre göre, herkes gazetecilerin çok 
para kazandığım zannederlerdi. Halbuki . .  

Dört beş akşamdır erkenden kaçışım, Rezafe apartımamndan 
çıktıktan sonra yeni adresimi kimseye söylemeyişim, arkadaşla­
rın ve bilhassa içlerinden birisinin şiddetle merakını çekmişti. 

Mail Bey Babıali' de çok tanınmış bir zattı. Bütün gazetecileri, 
memlekette meşhur simaları, bütün İstanbulluları hususi hayat­
larına kadar bilen bu adam, yaşlı ve saçına kır düşmüş olmasına 
rağmen şiddetli bir merakın tahrik ettiği sinir buhranı ile zinde­
liğini muhafaza ediyordu. 

Mail Bey sabahleyin erkenden kalkar, gazetesine gelir, o gü­
nün dedikodularım, herkesi ayn ayn ziyaret ederek öğrenir, 
akşamlan da, gece yansına kadar Beyoğlu'nun bütün eğlence 
yerlerini gezip, nerede kimler olduğunu kontrol ettikten sonra 
ancak yatardı. 
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Bazan, hususi evlere de gider, 
eğer akşamdan orada bir şey sezip 
de öğrenmedi ise, o evde, kasten 
ya şemsiyesini, ya başka bir şeyini 
unutur sabahleyin tekrar uğramak 
için bir vesile hazırlardı. 

Ve o gece tatmin edilmemiş bir 
merakın verdiği üzüntü ile Mail 
Bey uyuyamazdı. Onun yanında 
Ahmet Paşazade Fatma Hanım' dan 
bahsedilse hemen ablır: 

- A, bildim, evvela Kadı­
köyü' nde otururlardı. Fakat, bey­
cağızım, Ahmet Paşa onun üvey 
babasıdır. Fatma Hanım üçüncü 
karısının kızıdır. Asıl babası. .  diye 
bir başlar, hangi mektepte okudu­
ğunu, yaşını, kiminle seviştiğini 
size tarih günü ile anlabrdı. Öyle 

Mail Bey 'in merakını 
gidermek içn kılık 

değiştiriği bile olurdu . 
(Kroki: Hasan Rasim) 

ki, eğer İstanbul nüfus dairesinde, kütükler kaybolsa, Mail Bey, 
yeniden ve yalnız başına onları çıkarabilirdi. 

Ben uzak akrabalarımı çok kere Mail Bey' den sorup öğrenir­
dim. 

* 

Saat 24'te Jorjet'le Gardenbar'dan çıkbk. 
Tramvayla Galata'ya indik. Caddede, kapılarında önlüklü, 

yüzleri boyalı kızlar duran ve "bar" ismi verilen meyhanelerin 
birine girdik. 

İçeri girişimiz mühim bir alaka uyandırdı. Çünkü Jorjet'i ora­
da kimse tanımıyordu. Yabancı bir kadının o muhite gelişi, he­
men hemen ilk defa vaki oluyordu. 
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Bu barlara, gündüzleri Galata'run yan sokaklarındaki dükkana 
benzer odacıklarda çalışan zavallı kızlarla, onları istismar eden ve 
kazandıklarını ellerinden alan dostları gelirdi. Bu sefil adamlar 
Galata'nın külhanbeyleridir. Fakat hiçbirisi eski külhanbeyliğin 
iptidai ve mert hareketlerini yapamazlar. Bütün yapabildikleri 
cesur hareket, avuçlan içine aldıkları kadınlara ustura çekmekten 
ibaret kalır. Yalnız, geçim vasıtaları olan kadınlara bir yan bakan 
olursa o zaman aslan kesilirler. 

Bir kız gelerek ne içeceğimizi sordu. 
- Ne var? dedim. 
Bizi yağlı müşteri telakki ettiği için ve orada "kibar içki" ola­

rak bulundurulan "mente" getireceğini söyledi. 
Razı olduk. Yeşil ve kokulu bir su getirdi, içtik. 
Bizden biraz sonra içeriye, yüzünü kapamıya çalışan birisi 

girmişti, doğru tezgaha giderek daha içerde bir yerde kaybol­
muştu. Onun bu hareketi üzerine tezgah başında duran pala 
bıyıklı ve konuşmasından Acem olduğu anlaşılan birisi bize 
manalı bakışlarla aşina çıkmaya çalışıyordu. Sonra yanımıza gel­
di, masamıza serbestçe oturdu. Sordu: 

- Hangi millettensin? 
- Türküm. 
Jorjet'i göstererek: 
- Ya bu? . . 
Canım sıkıldı: 
- Sana ne! . .  
- Hiç . . .  yalnız, peşiniz sıra bir memur geldi, içerden sizi gö-

zetliyor da . . .  
- E,  ne yapayım? 
- Belki bizdensinizdir de . . .  Malum ya haberiniz olsun. 
Bu kim olabilirdi. Polis? Ne münasebet? Yoksa bizi gece yansı 

burada yabancı görüp de takibeden bir karmanyolacı mı? 
Daha fazla orada durmayı muvafık bulmadım. Jorjet' e bir şey 

söylemeden kaldırdım. 
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- Hepsi bu mu, dedi, daha görelim . . .  
- Görürüz. 
Rıhbma çıkbk. Orada gece olup her taraf kapandıktan sonra 

seyyar birtakım kahveler peyda olur, sokaklara sandalyeler ablır, 
bir kısım Galata sükkaru buraya gelip hava alır ve esrar içerlerdi 

Kahvelerden birinde aralıksız sandalyelere oturduk. Gözüm 
etrafta idi. Filhakika, bir iki dakika sonra geldiğimiz taraftan bir 
gölge belirdi. Bütün dikkatime rağmen kim olduğunu seçeme­
dim. Gittikçe sinirleniyordum. Çayları içip kalkbk. Köprü başın­
dan bir otomobile binmek üzere yürüdük, aynı adam, bizi uzak­
tan takip ediyordu. 

Köprü başında Jorjet: 
- A, dedi, bu ne? 
Seyyar bir pilavayı gösteriyordu. Bu pilavalar, hakikaten şa­

yanı dikkattir. 
Bunlar Galata ve Unkapanı köprülerinin iki taraflarında gece 

sabaha kadar pilav satmak hakkını, belediyeden müzayede ile 
alırlar. Büyük kazanlarla pişirdikleri pilavı, geniş tepsilere dö­
kerek, küçük taslar içinde, tabağı beş kuruşa satarlar. Bu inhisarı 
alanlar bir hayli para kazanırlarmış. Jorjet'e bunları anlatbm: 

- Birer tabak yiyelim. 
Pilavcı bize hürmet olsun diye, kimbilir belki de şimdiye ka­

dar su yüzü görmemiş olan tabaklarını komşusu salepçiden al­
dığı sıcak su ile yıkadı. 

O aralık bizi takibeden adam yanımıza doğru yaklaşmıştı. Ne 
olur ne olmaz diye Jorjet'in önüne geçerek vaziyet aldım. Fakat: 

-Beycağızım, kaç gündür nerelerdesin . . .  
diye Mail bey sokulmasın mı? 

Mail Bey arkadaşlar tarafından benim ortadan birdenbire 
kayboluşumu tahkike memur edilmişti. Bana: 

- Beycağızım, dedi, Allah aşkına anlat, meraktan çatlıyaca­
ğım, ne oluyor, bu yanındaki kim? 
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(Kroki: Ratip Tahir) 

Mail Bey' e bu işi anlatmadan başka çare yoktu. Mamafih ken­
disini masrafa sokmadan bunu yapamazdım. Çünkü Mail Bey' in 
bir "mani" sini, bir ikinci "mani" sine tecavüz etmeden tatmin et­
mek istemiyordum. Mail Bey' in ikinci "mani" si de arkadaşlarına 
karşı olan hasisliği idi. 

- Bizi, dedim Turkuvaz' a götürürsen, anlatırım. 
Bir an düşündü. Sonra merakı, hissetine galebe çaldı. Gülerek: 
- Ne yapayım, elindeyim. Amma otomobil parası senden. 
- Peki. 
Jorjet'e birkaç kelime ile Mail Bey'i, "mani"lerini ve arkadaş­

ların onu bizi takibe memur ettiklerini anlattım. Kahkahalarla 
güldü. Sonra, Jorjet' e Mail Bey' e biraz iltifat etmesini söyledim. 

Hemen otomobilde ortamıza geçti ve Mail Bey' in dökülmeye 
yüz tutmuş kır saçlı başını okşıyarak: 
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- Ne güzel adam! dedi. Mail Bey, kadın iltifatlarına inanma­
makla beraber dayanamadı: 

- Ne diyor? . .  
Jorjet Fransızca konuşuyordu. Fakat Mail Bey, onun kendisi 

için söylediği basit kelimeleri anlamıyacak kadar Fransızcanın 
cahili değildi. Yalnız, gururunu okşıyan sözleri bana da tekrar­
latmak istiyordu. 

- Yok, Mail Bey, dedim, bizim hatuna fazla sokulma, sonra . .  
- Aman Beycağızım, vallahi benim bir şey yaphğım yok. . .  di-

yerek köşesinde büzüldü. 
Turkuvaz' a geldik, İndik. Otomobilin parasını verirken, Mail 

Bey şoföre: 
- Beni, dedi, gece zammı almadan bir liraya Arnavutköyü'ne 

götürürsen bekle. 
Şoför razı olmadı. Fakat Mail Bey, evvelki gece Taksim' den 

doksan kuruşa gittiğinden, bundan sonra müşteri bulmak 
imk.a.nı olmadığından bahisle şoförü kandırmaya çalışıyordu. 

Jorjet sordu: 
- Ne o, kavga mı ediyorlar? 
- Hayır, pazarlık 
Jorjet, Mail Bey'in koluna girerek sürükledi, onlar önde, ben 

arkada içeri girdik. 
O gün, Turkuvaz' da bir müsamere vardı. Fürman isimli bir 

cazbant gelmişti. Davetliler arasında birçok resmi ve tanınmış 
memurlar da aileleri ile gelmişlerdi. 

İstanbul' un yüksek mevkiini işgal edenlerden birini göstere­
rek Mail Bey: 

- Bak, dedi, vaktiyle onunla Arnavutköy gazinosunda bera­
ber içerdik. Eskiden çok iyi ahbap idik, şimdi arhk büyüdü de 
görmemezliğe geliyor. 

Sonra Mail Bey, kuyruğuna basılmış bir kedi gibi yerinden 
fırladı. 
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- Ne var? . .  
- Şimdi geliyorum beycağızım. 
Jorjet, onun asabi hallerinden sözlerini anlamamakla beraber 

çok eğleniyordu. 
Kalkıp bir dans ettik. Ortada dönerken, Mail Bey'in Fürman 

cazbantçılanndan birisi ile yan masalarda oturan bir kadını tet­
kik ettiğini gördüm. Beni de merak sardı. Acaba bu kadın kimdi? 

Dans edip oturunca, çağırdım ve sordum: 
- Beycağızım, dedi ve güldü, demin sana bahsettiğim hani şu 

Amavutköyü' den tanıdığım zahn kansı. Şimdi dargınlarmış. 
Manalı, manalı güldü. 
- Aman Mail Bey, anlat. 
Zaten buna hacet yoktu. Anlahyordu: 
- Efendim, geçenlerde kocasını, kendisine iş için gidip gelen 

evli bir Rus kansı ile yakalamış. 
- Evli mi? 
- Evli amma, kadının kocası ticarethanesinin yürümesi için 

her şeye razı imiş. 
- Kim bu adam? 
- Bar sahibi. 
- Ey . . .  
- Bunun üzerine, o da kocasından intikam almıya karar ver-

miş ve işin tuhafı, şimdi öğrendim, kiminle intikam alıyor, bili­
yor musun? 

- Yok. 
- Buradaki çalgıcılardan birisiyle . . .  
- Ya . . .  Peki nasıl anladın? 
- Siz dans ederken, ben perdenin arkasından onlara bakıyor-

dum. Kadın, garsonla, kocası görmeden çalgıcıya bir kağıt gön­
derdi, çalgıcı aldı, başı ile "peki" diye işaret etti. 

- Ya bir parça çaldırmak için o parçanın ismini yazdı ise . . .  
- Hayır, olamaz, çünkü işte kağıt burada. 
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Mail Bey, avucunda sakladığı buruşuk bir ka.ğıt gösterdi. Bun-
da "yarın saat on birde Camille' de" yazıyordu. Hayret ettim: 

- Nasıl bunu ele geçirdin? 
Mail Bey, dudağının ucunda bir tebessümle anlattı: 
- Çalgıa ka.ğıdı okurken, tesadüfen, kadının dans etmekte olan 

kocasıyla göz göze geldiler. Çalgıcı korktu ve ka.ğıdı buruşturarak 
geriye attı. Ben de fırsab ganimet bilerek aldım. Ey, şimdi de sen 
anlat bakalım, kaç gündür nerelerdeydin? 

Naçar, Mail Bey'e olanı biteni anlattım. Fakat S. Hamm'dan 
bahsetmedim. Hika.yenin bu tarafı aksadığı için Mail Bey biraz 
şüphelendi amma fazla ısrar etmedi. Çünkü, ilerden ressam Dallı: 

- Benim canım efendim, 
diye ellerini kaldırmış, bize doğru geliyordu. 

- Merhaba, 
- Merhaba, yalnız mısın? 
- Hayır, canım efendim, bizim genç ressam arkadaş . . .  ismi ne 

idi? Ha, Elif Razi ile Matmazel Katingo da beraber. 
- Katingo da kim? 
- Bizans kızlarının en incesi, bir sultandan daha nazlı, güzel 

bir kız. 
Güldüğümüzü gören Dallı: 
- Eşekler, dedi, ne gülüyorsunuz, gelin de görün, (Jorjet'i gös­

tererek) bu Katingo da kim? . .  
Dallı için her kadının ismi Katirtgo idi. Ve her gördüğü kadına 

portresini yapacağım vaadederdi. Jorjet'i kendisine takdim ettim. 
- Jermanya kızı, dedi, arzu hürmet ederim, müsaade et bir 

portreni yapayım. 
Dallı kırık dökük Fransızcasıyla konuşuyordu. Kendisi alh 

sene Paris'te oturmuş, tahsil etmişti. Yalnız bu müddet zarfında 
Fransızca öğreneceği yerde, kendisiyle temas eden Fransızlara ve 
bu arada "Cafe Vachette" garsonlarından Jülien isminde birisine 
kendisine hizmet edebilmek için nihayet Türkçe öğretmeye mu­
vaffak olmuştu. 

52 



Jorjet, Dallı'nın teklifini ve söyleyiş tarzını beğenmişti. 
- Hay hay, atelyeniz nerede? 
Dallı beni göstererek: 
- O bilir, dedi, bir gün beraber geliniz de .. şimdi, haydi baka­

lım çocuklar, hep beraber Ayazağa Köşkü'ne gidelim. 
Dallı ısrar etti. Mail Bey bizden ayrılmak için müsaade iste-

di. Tabii. Oradan nasıl ayrılabilirdi? Dallı'nın arkadaşı Ressam 
Razi'yi tanırdım. Zarif ve hoş sohbet bir gençti. Otomobile bin­
dik. Dallı'nın Katingo diye bize tanışbrdığı kadın serbestçe kuca­
ğıma oturmuştu. Yanımda Jorjet, öbür yanımda Razi vardı. Dallı 
şoförün yanında idi. Saat dörde geliyordu. Boş caddeden otomo­
bil süratle gidiyordu. Şişli' den şoseye çıkınca, daha hızlı ilerle­
miye başlamışbk. Susuyorduk, otomobilin sürati bizi sarhoş edi­
yordu. Ağaçlarla örtülü, kısmen bozuk bir yoldan Ayazağa'ya 
geldik. Fakat köşk, kapalı idi. Dallı: 

- Bu ne iş, dedi daha ben buraya evvelki sene gelmiştim, açıkb. 
Dallı'ya kızıp, gülmekte muhtardık, Ressam Razi: 
- Üstat, dedi, zaman dediğin şeyin senin gibi dahiler için hük­

mü yoktur, fakat herhalde, dünya hırsı ile malum birisine sor­
saydık, elbette bize burasının kapalı olduğunu haber verirdi, biz 
de yorulmazdık. 

Dallı kabararak: 
- Elif Razi, dedi, sen billahi büyük bir sanatkarsın, önünde 

eğiliyorum Türk çocuğu . . .  
Ve Dallı secde eder gibi eğildi. Jorjet, Katingo ile hemen ah­

bap olmuştu. ikisi de: 
- Karnımız acıkb, dediler. Hemen dönmiye karar verdik. Or­

talık arbk aydınlanmışb. Tekrar otomobile binerek benim ısra­
rım üzerine, Bebek sırtlarında, çok iyi tanıdığım Dayı Halim'in 
"Beyaz Gece" isimli gazinosuna gittik. 

Gazino Boğaz'ın hem Marmara, hem de Karadeniz taraflarını 
aynı zamanda gören bir yerde idi. Manzara harikulade idi. Su­
ların akınb yapbğı yerler, denizde ayn bir nehir gibi daha koyu 

53 



bir renkle ayrılıyordu. Sığ tarafları bulanık, derinler berraktı ve 
henüz daha koyu lacivert sahillerin arasında, üzerinde hafif sis 
bulutları titreşen Boğaz saman uğrusuna benziyordu. 

Dayı Halim, bize kahvaltıyı bizzat hazırlamak istedi. Fakat 
ondan evvel "müsaadenizle" diyerek bir çifte kağıtlı sardı. 

Dayı Halim, iyi bir şey yapmak istediği zaman muhakkak es­
rar içer ve bu suretle o işin dalgasına düşerdi. 

Biraz sonra kahvaltı geldi, iştah ile yemiye başladık. Dallı or­
tadan kaybolmuştu. Nereye gitti diye aradık, bulamadık. Yavaş 
yavaş merak etmeye başlamıştık. Dayı Halim: 

- Durun, dedi, bir de benim odaya bakalım, çünkü demin o 
tarafa doğru gittiğini görür gibi oldum. 

Filhakika, Dallı oraya gitmiş, yatağa uzanarak uyumuştu. 
Onun bu haline kahkahalarla güldük. Uyandırmak istedik. 

Dayı Halim bırakmadı. 
Tekrar gazinoya dönerken, uzaktan, yoldan, arkasında tüfek 

gibi bir şey asılı birisi göründü. Güneş, arkasından çıktığı için o 
tarafa bakamıyorduk. 

Adam, uzaktan bize seslendi: 
- Eyvallah çocuklar .. Geliniz kuş tutalım . . .  
Şeyh Memduh'tu. Onun garip merakları arasında kuşçuluk 

da vardı. Tüfek zannettiğimiz borudan ökselerini çıkardı. Elinde 
taşıdığı ıskataron kafesini münasip bir köşeye yerleştirerek, bir 
ağacı donattı. 

Jorjet bu kuş tutma usulünü hayret ve merakla seyrediyordu. 
Şeyh Memduh bir kenara çekilerek çömeldi, susmamızı, bek­

lememizi tembih etti. 
Bu bekleme hadisesi hayli heyecanlı oluyor. 
Iskataron "tok. . tok. ." diye adeta bizimle alay eder gibi ötüyor 

ve çığırtkanlık yapıyordu. 
Nihayet bir sürü geçti. Iskataron öttü. Sürü ökselerle do­

nanmış ağaca doğru indi. Kuşların tutulduğunu zanneden Jor-
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jet yerinden fırlayarak koştu. Ve Şeyh Memduh "otur" demiye 
kalmadan küme yükseldi. Jorjet mahçup olmuştu. Mamafih bir 
kuş ökseye konup kaldığı için sevinç çığlıkları kopararak ağaca 
doğru koştu. 

Şeyh bağırıyordu. 
Jorjet, yakalanan kocabaşı ökseden alayım derken kuş eli­

ni ısırdı "ay" diyerek ağzına götürdü. Şeyh Memduh usulüyle 
kuşu aldı, bir kafese attı, fakat o gün bizimle beraber rahat kuş 
tutamıyacağını anlamışb, takımlarım topladı, hep beraber uyu­
yan Dallı'yı orada bırakarak otomobile istif olup bindik. 

Saat dokuz olmuştu. Herkes işine giderken, biz yatmaya dö­
nüyorduk. 

Osmanbey' e geldiğimiz sırada, kimin aklına geldi bilmem biri­
si, orada oturan ve Paris' ten yeni dönmüş olan Ressam Sunullah' a 
uğramayı teklif etti. Otomobili durdurup kapıyı çaldık. 

Uyku sersemi bir halde Sunullah açb. 
Kendisini ziyaret edip edemiyeceğimizi sorduk. Çünkü evde 

annesi ve babasıyla oturuyordu. 
- Hay yaşıyasınız, dedi, gelin, annem ve babam Ada' dalar. 

Şişli Palas bizim demektir. 
Şişli Palas diye, biz arkadaşlar, Sunullah'ın evine isim koy­

muştuk, uzak yerlerde oturanlarımız, geç kalındığı vakit oraya 
gidip yatardı. 

Şoförün hesabım görmek için hepimiz ceplerimizi yokladık. 
12-13 liraya yakın taksi yazmışb. Üzerimizde o kadar para yok­
tu. Ben şoföre akşam üstü gazeteye gelip parasını almasını söyli­
yeceğim sırada Şeyh Memduh, Elif Razi'ye: 

- Haydi, dedi, şu mahut keseyi çıkar da ver paraları . . .  
Elif Razi, "yok, mok" demek istedi ise de Şeyh ısrar etti: 
- O halde müsaade edin de şu odaya girip para çıkaracağım, 

dedi. Doğrusu parayı nereden çıkaracak diye merak ettim ve 
Razi'yi, girdiği odanın anahtar deliğinden gözetlemiye başla­
dım. 
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Benimle beraber arkadaşlar da Razi'nin ne yapacağını merak 
etmişlerdi. 

Delikten bakıyorum. Razi önce ceketini, yeleğini ve sonra 
gömleğinin önünü çözdü, koynundan muska gibi bir kese çıkar­
dı. Oradan bir miktar para alarak aynı itina ile keseyi koynuna 
yerleştirirken birdenbire kapıyı açhm. 

Donakaldı. Alay ederek içeri girdi. O da işi latifeye dökmek 
mecburiyetinde kaldı, ve: 

- Anlaşıldı, dedi, kesenin yerini değiştirmek lazım. 
Şoförün parasını verdik, yukarıya Sunullah'ın odasına çıktık. 

Çok yorgun olduğumuz için kimimiz mindere, kimimiz kana­
peye uzanıp uyumıya karar vermiştik. Sunullah yatağını Jor­
jet ile Katingo'ya bırakmışh. Fakat, ben, akşamdanberi Jorjet ile 
Katingo'nun sıkı fıkı ahbaplıklarından kuşkulanmaya başlamış­
hm. 

Katingo, baygın bakışları ile Jorjet'te büyük bir tesir bırakmış-
h. Bu, belli idi. Daha doğrusu bunun yalnız ben farkında idim. 
Eh, ne kadar olsa, huy canın alhndadır, derler. Jorjet bana olan 
rabıtasına rağmen Katingo'ya bigane kalamıyordu. Katingo hak­
kında daha fazla malumat alabilmek ümidi ile Razi'ye müracaat 
ettim: Daha o akşam tanıdığını söyledi. Fakat Şeyh Memduh: 

- Ben tanırım, o da Jorjet ile Lili'nin cinsindendir. 
dedi. Jorjet ve Katingo, gidip yatmışlardı. Ben, Şeyh Memduh, 
Razi ve Sunullah, Sunullah'ın atelyesinde ve onların odasının 
karşısında idik. Dayanamadım, kalkhm, yatak odasının birden­
bire kapısını açhm. Jorjet'le Katingo, yatakta sarılmışlar ve kork­
tuğum başıma gelmişti. 

Beni görünce Jorjet bir bozulur gibi oldu: 
- Canım, darılma . . .  
Hızla kapıyı çekip döndüm. Odaya girdiğim zaman vaziyeti, 

yüzümden, sade Şeyh Memduh anlamışh. 
- Aldırma, dedi. .  
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Ortada iki kadın varken onların beraber bizim de ayn yatma­
mıza akıl erdiremiyen Elif Razi meseleyi başka türlü anlıyarak 
söylendi: 

- Nasıl aldırmasın, böyle şey mi olur? Biz de Allah'ın kuluyuz. 
Sunullah: 
- Değil mi ya? Atelyeye iki kadın gelsin de ayn yatsın. Biz 

Paris'te iken . . .  
Sözünü bitirmeden kapı açıldı ve Jorjet üzerinde sade 

Sunullah'ın pijamasının ceketi, içeri girdi. Arkasından Katingo, 
aynı pijamanın pantolonunu giymiş, takip ediyordu. 

Birisi belinden aşağı, öteki belinden yukarı çıplak iki kadının 
karşısında aptallaşbk. Bilhassa, Elif Razi, hemen gözlüğünü ta­
kıp kadınların teferrüabnı tetkike başladı. 

Jorjet, surat asbğımı görünce Şeyh Memduh'a: 
- Canım, dedi, şuna anlat, insan arasıra kaçamak yapıverir . . .  
Sonra yanıma geldi, boynuma sarılarak: 
- Bak, sana yeni hazırladığım numarayı yapacağım. Katingo 

ile bir düo yapmaya karar verdik, o da zaten artistmiş . .  
- Demin yapbğınız düo gibi mi? 
Güldü: 
- Hayır, o başka, bu başka . . .  diyerek üzerinden pijamanın da 

ceketini fırlatb. Katingo da onu taklit ederek ikisi de çınl çıplak 
oldular. Şeyh Memduh'un keyfine diyecek yoktu. Sunullah he­
men kroki defterini eline alarak resimlerini yapmıya başladı. 

Şimdi Jorget, hakikaten harikulaade mütenasip ve güzel vü­
cudu ile karşımızda cambazlıklar yapıyor, en mahir güreşçilerin­
ki kadar mükemmel köprü kurduktan sonra birdenbire havaya 
sıçrıyor, balık gibi iki üç defa boşlukta döndükten sonra tekrar 
aynı köprü vaziyetinde yere düşüyordu. Böyle bir vaziyeti tek­
rar ettiği zaman Razi dayanamadı, sürünerek yanına gitti ve 
Jorjet'e ilam aşk etmeye başladı. 
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Hiç sesimi çıkarmıyordum. Razi' den ziyade benim lakayıt­
lığıma kızan Jorjet ufak tefek yapılı olan ressamı tuttuğu gibi 
yere yahrdı ve üzerine çıkarak pataklamaya başladı. Razi: 

- Pardon, pardon, bir daha yapmam, diye feryat ediyordu. 
Biz gülmekten kırılıyorduk. Nihayet Jorjet'i tutup kaldırdım, 
odasına götürüp yatağa atlım. Kollarını uzatarak: 

- Gel, diye bağırdı. 
Reddetmek istiyordum. Fakat yapamadım. Siz yapabilir miy­

diniz? 
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Tamam yirmi yedi gün, bir an kendime ha.kim olamadım, 
Jorjet'in tesirinde geçirdim. Tam yirmi yedi gün, uykusuz, sar­
hoş, yorgunluğumu ve hislerimi tahrik için Jorjet' in bizzat aldığı 
ve bana aldırdığı muhtelif "drogue"lann verdiği sun'i hayatiyet­
le yaşadım. Tam yirmi yedi gün, zannediyorum ki, pek az fa.niye 
nasip olan bir ihtiras devresi geçirdim, işi gücü unuttum. Fakat 
bir gün, nihayet et, sinir ve kemikten yapılı olan zavallı vücu­
dum artık işlemez oldu, ne aldığım "drogue"lar, ne de Jorjet'in 
teşebbüsleri beni harekete getirebildiler ve bitap, yatağa yattım. 

Asmalımesçit 74'ün ev sahibesi, halden anlar, samimi bir Ma­
car kadını idi. Bir anne şefkati ile bana eve gitmemi, istirahat et­
memi tavsiye etti. 

Bir otomobile binerek gittim. 
Kapıyı açan kardeşim beni görür görmez: 
- Ne oldun ağabey, bu ne hal? diye şaşırdı. 
- Hastayım, babam burada mı? 
Babam evde idi. Yanına çıkhm. Gözlüklerinin üzerinden baka­

rak: 
- Maşallah, dedi, hasta olunca mı bizi hahrlarsın? 
İtiraf edeyim ki, ben, gazeteciliğin hümmalı ve geç vakitlere 

kadar süren işlerinden kurtulup eve sık sık gidemem. Esasen, bir 
gazetecinin, ev denilen hadise ile ala.kadar oluşunu, ben, kendi 
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aleyhine addedenlerdenim. Ev insana rahatlık verir. Evlilik hare­
ket serbestisine maru olur. Halbuki bir gazeteci daima rahatsız, 
titiz, sinirli olmalıdır. İyi bir gazeteci muhakkak ki, fena bir koca 
ve rahatsız bir insandır. O, efkarı umumiyenin asabiyetini bir pa­
ratoner gibi kendinde toplar ve bilmediği, görmediği okuyucula­
rına verir. 

Böyle sinirli ve ekseriyetle, gördüklerini, bildiklerini istediği 
gibi yazamayan bir kimsenin, ne kadar huysuz olacağım tahmin 
etmek güç değildir. 

Ben, kendimi, tarif ettiğim vaziyete yükselmiş görmemekle 
beraber, anlayışımın beni bu yola sevkettiğini hissettiğim için 
acılarımı, zehrimi kimseye dökmemek maksadiyle yalnızlığı ter­
cih ederim. Bunun için eve, evime ve başkalarının evine gitmeyi 
sevmem. Eve ancak zararsız bir hale geldiğim zaman giderim. 
İşte bunun için eve gitmiştim. Babam doktordu. Kendisine olanı 
biteni anlatmayı, bir babadan ziyade bir doktora söylemek lazım 
diye telakki ettim. 

Babam: 
- İyi haltlar etmişsin, git yat, dedi. Yattım. Derhal uyumuşum. 

İki saat kadar tahmin ettiğim bir zamandan sonra uyandım. 
Karnım acıkmıştı. Yemek yedim. Uyudum. Bir yarım saat sonra, 
eskisinden daha müthiş bir surette acıkarak uyandım. Kardeşim­
den utana utana tekrar yemek istedim. Gülerek getirdi. Yeme­
ği daha bitirmemiştim ki, gözlerim uykusuzluktan kapanmaya 
başladı. Bu gayri tabii hali tahlile vakit bulmadan uyumuştum. 

Bir daha uyandığım zaman artık eski halime dönmüştüm. Gü­
neşli bir gündü. Saate baktım; on bir. Eve akşam saat on sekizde 
geldiğime nazaran rahat bir gece geçirmiştim. 

Kalktım, hizmetçiden gazeteleri istedim. Getirdi. Gazeteyi 
açar açmaz hayretten dona kaldım. Çünkü ilk sayfada, o hafta 
Cuma günü yapılması mukarrer Galatasaray-Fenerbahçe maçının 
tafsilatı vardı. Bu nasıl olabilirdi? Ben eve salı akşamı gelmiş, bir 
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gece uyumuş, ertesi gün saat on birde, yani biraz evvel uyanmış­
hm. 

Kardeşimi çağırdım, sordum: 
- Ben eve ne zaman geldim? 
- Salı günü. 
- Bugün ne? 
- Cumartesi. 
- Ben hep uyudum mu? 
Kardeşim güldü: 
- Hem nasıl uyku! . .  İlk yathğın zaman iki gün uyudun, uyan­

dın, fil gibi yemek yedin, gene uyudun, belki on sekiz saat. . .  
uyandın, yedin . . .  Uyudun. 

İçeriye babam girdi. 
- Nasılsın küçük bey? 
Aptallaşmışhm, hakikaten aptallaşmışhm. Hepsi bana baka­

rak gülüyorlardı. 
Demek iki saat zannettiğim uyku . . .  Olur şey değildi. 
Kendimi bir yokladım. İyi idim. Gidip giyindim. Gömleğin 

yakası dar gelmeye başlamışh. Aceleden ellerim titriyordu. 
Jorjet'i bulmak istiyordum. Kendisinden nefret etmekliğim 

icabeden bu kadım şiddetle arıyordum. 
O, arlık benim kemiğime kadar işlemişti. 
Hemen bir otomobile atlıyarak Beyoğlu'na çıkhm. Asma­

lımesçit 74'ün kapısını heyecanla çaldım, içeri girdim. Odama, 
odamıza çıkhm. 

Kimse yoktu. Çekmeceler boştu. Jorjet' e ait hiçbir şey kalma-
mışh. 

Aşağı indim. Ev sahibesi uyuyordu. Uyandırdım ve sordum: 
- Jorjet ne oldu? 
Kadıncağız uyku sersemliği ile birdenbire cevap veremedi. 
Tekrar ettim: 
- Nerede Jorjet? 
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Anlattı ve o anlahrken ben ağladım. Aczimden, zavallılığım­
dan ağladım. 

Ben eve gittikten sonra Jorjet iki gün beni beklemiş. Sonra ara­
mıya başlamış. Evimi kimse hatta Şeyh Memduh bile bilmediği 
için bulamamış. Sonra gazetede aramış, orada da bulamamış, 
nihayet birisi benim Yunanistan' a gitmiş olmam ihtimalini ileri 
sürmüş. Hakikaten o günlerde, ben, Mübadele Komisyonu'na 
katip olarak Yunanistan' a gitmekliğim mevzubahis olduğu için 
Şeyh Memduh ile Bandi de bunu teyit etmişler. Jorjet, esasen 
mukavelesini bitirmediği Selanik' e, beni orada bulacağına emin 
olarak, daha dün gitmiş. 

Bu haberin, yalnız başına meraretini tatmak üzere odama çık­
hm, düşündüm. Bir an içinde kararımı verdim. Ne yapıp yapıp 
ben de Yunanistan' a gidecektim. Param yoktu. Fakat muhakkak 
bulacakhm. Yahut bana teklif edilen vaziyeti kabul edip gidecek­
tim. Bu ikinci şıkkı, muztar kaldığım takdirde kabul edecektim. 

İki gün, tereddüt, ümit, bezginlik dolu iki gün geçti. 
Selanik' e gidebilmek için hazırladığım bütün planlar suya 

düştü. "Size Yunanistan mektupları yazarım" . . .  "Kaç senedir 
düşmanlığım ettiğimiz bir milleti yakından görmek bir gazeteyi 
alakadar eder" diye gazete müdürlerine yaptığım müracaatlara 
hep omuz silktiler. Velhasıl olmadı. 

Benim titiz ve sinirli hallerimi gören arkadaşlar da benden 
uzaklaşmışlardı. Çünkü daima neşeli gördükleri bana, onlar 
sade eğlenmek için yaklaşırlardı. Hiçbirisi tasavvur etmezdi ki, 
nihayet bir insanım, benim de kaderim olur . . .  

Şeyh Memduh bile beni, bütün manasıyla asmışh. Kendi ka­
derini göstermemeyi, onu saklamasını bilmeyi şiar edinen Şeyh 
Memduh, kederli adamlardan vebalı imiş gibi kaçardı. Bunda 
hakkı vardı. Fakat ne yapayım ki, ben teselliye muhtaçhm, biraz 
şefkat beni kurtarabilirdi, onu aradım, bulamadım ve kendimi 
bugünkü cemiyetin elan bir kusur olarak görmekte ısrar ettiği 
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gece ve zevk alemine bıraktım. İçerisi cins cins içki ve keyif verici 
zehirler dolu, bir gramlıktan bin gramlığa kadar muhtelif şişeler 
etrafımda arkadaşların yerlerini aldılar ve Asmalımesçit 7 4' teki 
tavan arası bir gizli sefahat odasına döndü. 

Gündüzleri, vakit bulduğum zamanlar gazeteye uğruyor, ek­
seriyetle de yazılarımı evin hizmetçisi ile gönderiyordum. 

Bandi ile Lili her gün gördüğüm yegane ahbaplardı. Üç ay 
onların delaletleri ile tanıdığım muhtelif artistlerin iz bırakmı­
yan dostlukları ile geçti. 

Lili, bazı akşamlar, daha doğrusu sabahlar, bardan çıktıktan 
sonra samimi olarak tanıdığı vice arkadaşları ile odama gelir, 
derhal bir alem kurardık. Uyuyorsam uyanırdım, sarhoşsam 
daha olmak için içerdim. 

Ne kadar artist tanıdım? Bilmiyorum, isimleri ne idi? Hatırla­
mıyorum. Bildiğim bir şey varsa, o da, benim tavan arasında ge­
çen çılgınlık gecelerinin Bükreş, Atina, Peşte, Halep ve Mısır' da 
anlatıldığı, beni tanımıyanlann ismen tanıdıkları idi. Çünkü 
artistler, şehirden şehire zevk götüren bu insanlar, her gittikleri 
yerde kendilerine aşinalar bulurlardı. Bizim tavan arası da bu 
suretle dilden dile dolaşıyordu. 

Bir akşam, Asmalımesçit'te Rubin Oteli'ndeki artist kahvesin­
de oturuyordum. Önümde çay kadehi içinde şarap vardı ve yazı 
yazıyordum. Birdenbire arkadan iki el gözlerimi kapadı. Birisi 
kıkır kıkır gülüyordu. 

Gözlerimi kapatan ellerden bunun bir kadın olduğu belli idi. 
Fakat kim? 

Süratli bir hareketle geri döndüm. Bu, kendisini Budapeşte' de 
tanıdığım ve İstanbul' a geldiği zaman, onu istismar etmiye çalı­
şan adi bir mürabahaadan kurtarmıya muvaffak olduğum Piri 
isminde bir Macar kızı idi. 
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Bana, minnettarlıktan mütevellit olduğu için o zamanlar red­
dettiğim büyük bir muhabbeti vardı. Fakat artık ben şimdi o eski 
adam değildim. Onun için boynuma atılmış olan Piri'yi, hiç ev­
velce yapmadığım bir surette ve ağzından öpünce: 

- O, dedi, ne oluyorsun? 
- Her şey . . .  
- Bu kadar zamandan sonra mı? 
- Bir şarap içer misin? 
Sustu. Yüzüme uzun uzun ve garip garip baktı. Sonra, keli-

meleri ağır ağır söyliyerek: 
- Ben, dedi, Selanik' ten geliyorum. 
Sarsıldım. Piri devam etti: 
- Selanik'ten geliyorum. Jorjet'in yanından . . .  
- Hiç benden bir şey bahsetti mi? 
- O halde değil. 
- Neden. 
- Çünkü hastanede tedavi ediliyor? 
- Hastalığı? 
- Kokainoman! Her gün en az üç gram alıyordu. Kendisine 

o kadar nasihat ettik, iki defa polis onu tevkif etti. Fakat kimse­
yi dinlemiyordu. Numarasını yaparken en cüretkAr ve tehlikeli 
hareketleri yapıyor, herkesi olduğu yerde heyecandan titretiyor­
du. Çok büyük bir muvaffakiyet kazandığı için, bar müdürü, her 
akşam tekerrür eden skandallarına rağmen onu çıkartmıyordu. 
Selanik' te onu tanımayan kimse kalmamıştı. Şehrin sefil insanla­
rı ona her gün kokain getiriyorlar ve, deliliklerine bakarak eğle­
niyorlardı. Nihayet bir akşam bara gelmedi. Evine gidip aradılar. 
Yoktu. Bütün artistler onu aramaya çıktık. Bulamadık, müthiş bir 
endişe içinde idik. Hepimize karşı fena muamele etmesine rağ­
men onu seviyorduk. Sabaha karşı, bar direktörüne, bulunduğu­
nu polis haber verdi. 

Jorjet kendisini denize atmış, bir sandalcı kurtarmak için 
atılmış. Fakat Jorjet onun elini yüzünü tırmalıyarak, muhakkak 
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surette intihar etmek istemiş. Sandalcı bağırmış, halk toplanmış, 
zorla denizden çıkarmışlar. Karakolda, Jorjet yırtıcı bir kaplan gibi 
önüne gelene ablmış. Nihayet delirdiği anlaşılınca hastaneye gö­
türmüşler. Şimdi on gündür orada, kimse ile görüştürmüyorlar. 

- Doktorlar? . .  
- . . .  uzun bir "desintoxication" dan sonra kurtulması ihtimalin-

den bahsediyorlar. 
Başım önümde, müthiş bir azap içinde ne yapacağımı, ne ya­

pabileceğimi düşünüyordum. 
O dakikada, bir adam öldürebilirdim. Gerilmiş sinirlerimi ya­

bşbrmak için bir otomobilin karşısına çıkıp onu geri itebilirdim. 
önümdeki kadehi yiyebilirdim. Fakat bunlar neye yarardı? Ben 
Selanik'e gidebilir miydim? Jorjet'i kurtarabilir miydim? Hayır. O 
halde . . .  

Ancak fevkalade bir gayzin verebileceği bir aksülamelle . . .  
- Piri, ne yapalım? 
Kadınlar ve bilhassa artistler dünyanın en kıskanç ve kalpsiz 

mahluklandır. 
Piri ve daha başkaları, Jorjet'e acımaktan ziyade onu kıskanı­

yorlardı. Kimden? Benden. Bu çok garip bir haleti ruhiye idi. Ba­
kınız anlatayım. 

Ben ne bir Valantino, ne de bir Roçild'im. Meşhur bir adam 
değilim. Atlet hiç . . .  Landru keza. Fakat Jorjet, artistler arasında 
çok müstesna bir şahsiyetti. Sonra güzel bir kadındı. Garip ha­
reketleriyle dikkati çekiyordu. Maceraperestti. Böyle bir kadının 
intihar edecek kadar kuvvetle sevişi, sevdiği kimse için birçok 
fedakarlıklar yapışı, şahsiyetim etrafında büyük bir alaka uyan­
dırıyordu. 

Bu sebepten herkes beni tanımak istiyordu. Ben adeta esra­
rengiz bir kuvvete maliktim. Bu hadiseyi bilenler tavan arasının 
hikayelerini de işitince daha fazla meraklanıyorlardı. 

Vakaların bu teselsülü, birçok güzel kadın arasında alaka 
uyandırmış olmam, itiraf edeyim ki, benim gururumu okşamıyor 
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değildi. Aynı zamanda nefsime itimadım da artmışh. Zekaları ka­
falarından ziyade ayaklarında olan artistler de, bana esasen ken­
dilerinden gelen emniyet karşısında şaşırıyorlar, harikuladeye, 
esrarengize olan meyilleriyle, sözlerimi, arzularımı bir "nassıka­
h" telakki ediyorlardı. 

Bunları söylemekten maksadım bu haleti ruhiyeyi tahlilden 
ziyade, yazılarımı okuyanlara, kendi hakkında bir "züppe özen­
tisi", bir "Don Juan müsveddesi" hissini vermemek, hakikati ol­
duğu gibi anlatmakhr. 

Piri'ye "ne yapalım?" diye sorduktan sonra, Piri şöyle cevap 
vermişti: 

- Bir tek çare var: Unutmak. 
Ben de: 
- Unutalım, demiş ve beraberce tavan arasına gitmiştik. 

* 

Piri bana adeta bir kızkardeş gibi muamele ediyordu. Evvela 
etrafımdaki eğlence arkadaşlarını birer birer uzaklaşhrdı. Yalnız, 
eski ahbaplarım olan Lili ile Bandi kaldılar. 

Lili ile Piri'nin arası pek iyi değildi. Hoş Lili benimle de iyi 
değildi. 

Her fırsatta bana Jorjet' ten bahsederek beni zımnen itham edi­
yor, bu suretle aynı zamanda bana karşı olan hırsını da tatmin 
etmiş oluyordu. 

Lili' nin böyle hareketi, muhakkak ki, bana olan muhabbetin­
den idi. Lehte olsun aleyhte olsun, her hareket alakaya delalet eder. 

Piri'nin yaşayış tarzımı intizama koyuşu her sabah ilk tram­
vay kampanyasını duymadan uyuyamıyan beni, sabahleyin er­
ken kaldırmıya kadar muvaffak olmuştu. Bu suretle, Fransızca 
"Akşam" gazetesinde çalışmıya başladım. 

"Akşam" gazetesinde muharrirler sabahtan öğleye kadar ça­
lışırlar. Her gün saat sekizde gazeteye gidiyor, on üçe kadar ça-
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lışıyordum. Sonra saat on yedide de asıl kendi gazetemde, yani 
"Vakit"te işe başlıyor ve yirmi ikiye kadar da orada çalışıyordum. 

İlk zamanlar, uzun bir zevk aleminden sonra, çalışmak bana 
pek iyi gelmişti. Fakat sonralan yorulmıya başladım. İşten ka­
çıyordum. Sabahlan çalıştığım gazetede, önceleri yirmi dakika, 
sonralan bir saate kadar çıkan geç kalmalar başladı. 

Tahrir müdürü de -ki dostum idi ve elan öyledir- surat astı. 
Nihayet oradan ayrıldım. 
İnsan zevk ve gece hayatının bir defa tadını tattı mı, artık on­

dan güç kurtulabiliyor. Fakat ben, kurtulmak için hiçbir gayret 
sarfetmiyordum. Çünkü bu hayat esasen hoşuma gidiyordu, 
ondan kurtulmaklığım için bir sebep yoktu. İşte bunun için ken­
dimi, beni sabahleyin erkenden kalkmıya mecbur edecek olan 
işten affetmiştim. 

Yalnız, oradan aldığım parayı, başka bir yerde çalışarak ka­
zanmam lazımdı. 

Tesadüf bana yardım etti. 
O zamanlar, Beyoğlu'nda Suterazi Sokağı'nda Raşit Rıza, "Bi­

zim Lokanta" isimli bir lokanta açmıştı. Bir akşam oraya gittim. 
Beni oraya Şeyh Memduh'la Dallı götürmüştü. Oturduk. Bi­

raz sonra içeriye zarif, küçük, ciddi, iyi kumaştan yapılı ve kübik 
spor ceketli, büyük başlı ve gözlüklü bir genç girdi. Şeyh Mem­
duh ile Dallı onu görünce: 

- Hay yaşıyasın, gel bakalım, diye davet ettiler. 
Genç bu hararetli davete sakin tavrından hiç ümit edilmiyen 

bir coşkunlukla mukabele etti ve masamıza oturdu. Kendisine 
sorulan suallere hiç aldırmadan: 

- Yahu, dedi, burada hep ölü gibi oturuyorsunuz, biraz canla­
nalım, şimdi Necip gelecek, bu akşam onda para var, eğleniriz. 

Bu gelen Server Bedi idi. 
Server Bedi ismini tanıyordum, fakat o güne kadar kendisiyle 

görüşmemiştim. Beni ona, onu bana tanıttılar. Beş dakikada ar­
kadaş olduk. 
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Server Bedi, uzaktan genç görünmesine mukabil yakından 
bakılınca alnında ancak düşüncenin verebileceği çizgiler görü­
nüyordu. 

Vakıa o akşam onun hakkında hemen bir hüküm vermemiş­
tim, yalnız nereden geldiğini bilmediğim bir hisle kaynaşmıştık. 

Server Bedi benim de gazeteci olduğumu öğrenince alakadar 
oldu. Matbuat aleminden bahsetmeye başladık. 

Biz lafa dalmışken Elif Razi de gelmişti. Şimdi tam bir heyet 
halinde eğleniyorduk. 

öteki masalarda hep tanıdık simalar vardı ve ekseriyetle 
bunlar muharrir, gazeteci, sahne ve musiki sanatkarları idiler. 

O akşam, Server Bedi'nin, geleceğini ve parası olduğunu söy­
lediği Necip gelmedi. Server Bedi: 

- Zaten ümidim yoktu ya, dedi, o her vakit böyledir. Fakat 
son on beş gün mütemadiyen bende kalmıştı. Dün avans olarak 
bir aylık aldı. Bir saat evveline kadar beraberdik. Bana "sen git, 
şimdi geliyorum" dedi. Hala geliyor. 

Şeyh atıldı: 
- Tamam, dedi, muhakkak Rahmi'ye gitmiş ve temizlenmiştir. 
Server Bedi ile ertesi gün Babıali' de Meserret kıraathanesin-

de buluşup bir iş için görüşecektik. Sözleştik. Ayrıldık. Eve dön­
düm. 

Tavan arasında Piri ile beraber, san saçlı mavi gözlü şimdiye 
kadar hiç görmediğim bir kadın vardı. Piri takdim etti: 

- Nuşi, bu sabah Buda peşte' den geldi, eski mektep arkada­
şım. 

Yanın yamalak Fransızcası ile konuşmıya başladı. Çok neşeli 
bir kadındı. "Biraz içelim" diye teklif etti. Fakat Piri, kendi yor­
gunluğundan, hem de onun yorgunluğundan bahsederek red­
detti. 

Artık, bu kadar tahakküme kızmıya başlıyordum. O akşam 
ilk defa olarak Piri'yi azarladım. Zavallı kız ağlamıya başladı. 
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Hiç ağlıyan kadına tahammülüm yoktur. Derhal şapkamı 
alarak sokağa fırladım ve hızlı hızlı nereye gittiğimi bilmeden 
Galatasaray' a doğru yürümiye başladım. 

Tam Glavani Sokağı'nın başına geldiğim zaman sokaktan 
kamçı şaklar gibi üst üste, iki tabanca sesi ve arkasından bir 
kadın çığlığı duydum. Ne oldu diye hızla sokağa çevrileceğim 
anda koşan bir adamla birdenbire kucak kucağa geldik ve ikimiz 
birden yere yuvarlandık. 

Şaşkın bir halde ayağa kalktım. Bana çarpan adam yerde ya­
tıyor, sokaktan kalabalık koşuyordu. Bir polis, her ihtimale karşı, 
vaka mahalline geç gelmek için ihtiyatlı adımlarla ilerliyordu. 

Yerdeki adama eğildim. Başı Bristol Oteli'nin kaldırımının 
keskinliğine dayalı yatıyordu. Herhalde düştüğü esnada şiddetli 
bir yara almış ve bayılmış olacaktı. Yerden doğrulur doğrulmaz 
yüzüme müthiş bir tokat, onu müteakip bir tane daha indi. 

Ne olduğunu anlamadan, Allah'tan polis yetişti: 
- Bırakın, kanun onun cezasını verir. 
Sonra beni yakalıyarak: 
- Silahını ver, dedi. Gittikçe şaşırıyordum: 
- Yahu, ne silahı, ben . . .  
- Sus, bundan ala cürmü meşhut mu olur? 
Sokakta iki el silah atıldıktan sonra koşuşanlar yerde yatan 

bir adam üzerine eğilmiş bir başkasını görünce derhal ve pek 
tabii olarak beni katil zannetmişler, dövmiye kalkışmışlardı . . .  
Polis üstümü aradı, silahım olmadığı için bir şey bulamadı. 

- Muhakkak, bir köşeye atmıştır, arayın. 
Şimdi etrafımda kalabalık gittikçe büyüyordu. Üç polis daha 

gelmiş, birisi, elinde ceplerimden çıkardığı evrak, beni muhafaza 
altında bulunduruyor, ötekiler de, yerde "aleti" arıyorlardı. 

- Beni dinleyiniz, ben . . .  diyecek oldum. 
- Sus, dediler, merkezde anlatırsın. 
Kimse yerde yatan adamla meşgul olmuyordu. 
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- Yahu, diye bağırdım, şu adamı kaldırın da hep beraber gide-
lim, ben katil değilim. 

Gene terslediler: 
- Sen vazifemize karışma, biz biliriz. 
Nihayet bir otomobil aramıya başladılar. Bütün şoförler, oto­

mobillerini kan lekeleriyle pisletmemek için savuşmuşlardı. 
Yerde yatan adam, bu aralık birdenbire fırladı ve herkes ne 

olduğunu daha anlamadan Kasımpaşa'ya doğru sapan sokaktan 
aşağı ok gibi koşmıya başladı. 

Polisler şaşırdılar. Onu takip edip etmemek için bir tereddüt 
devresi geçirdikten sonra ikisi benim yanımda kaldı, ötekiler 
koştular. O aralık, yaralıyı götürmek için bir otomobil bulunmuş 
ve gelmişti: 

- Derhal merkeze gidelim. 
Tamamen kendime gelmiştim. Çok sakin olarak söylediğim 

bu sözlere polisler itiraz edemediler ve gittik. Merkezde vak' ayı 
olduğu gibi anlattım. Hüviyet varakam -ki zaten polis almışb- gö­
rüldükten, ifadem alındıktan sonra, komiser, beni serbest bırakb. 

Kaçan adamın arkasından koşan polisler gelmişlerdi, kimseyi 
bulamamışlardı. Beni tutan polise: 

- Bundan iyi cürmü meşhut olur mu? diye sordum, onu şaş­
kın bir halde bırakarak, merkezden çıkbm. 

Beynimi kurcalıyan şey, bir kadının feryat etmesine rağmen 
onun bulunmayışı idi. Bu kadın vurulmuş mu idi? Kaçan adam­
la bir münasebeti mi vardı? 

Tekrar Glavani Sokağı' na döndüm. Oradaki Acemin kahvesin­
de beş on kişi toplanmış vakayı konuşuyorlardı. İçeri girince hepsi 
sustular, merakla bana bakblar, içlerinden biri kalkb, yanıma geldi. 

- Bey, dedi, ne istersen yap, bir kusurdur oldu? 
- Hayrola. 
- Siz herifi vurdunuz zannettim de ben de hiddetle size . . .  
- Ha, şu tokatlar mı? . .  Zarar yok . .  Borç para değil ki ödeşelim. 
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Bir kahve içtikten sonra çıkhm. Düşüne düşüne yürüyordum. 
Asri Otel'in önüne geldiğim zaman sokağın başından fenerleri 
yanan bir otomobil göründü. Sokak dar, projektörler de gözü­
mü aldığı için sakınmak üzere otelin merdivenlerinden çıkhm. 
Bir sigara yakmak için çakmağımı çakhm. Sigara ağzımdan yere 
düştü, elimde çakmak, almak için eğildim: 

O ne? Yerde, beyaz mermerin üzerinde kan lekeleri var. 
Küçükken okuduğum Şerlok Holmes hikayelerinde olduğu 

gibi, mermer taşı muayene ettim. Mermerde kan lekelerinin ya­
nında bir erkek ve bir kadına ait çamurlu ayak izleri görünüyordu. 

Tam bu esnada, yerden doğrulmıya vakit bile bulamadan 
otelin kapısı açıldı, içerden bir erkekle bir kadın göründü. Beni 
görür görmez kapıyı kapamıya davrandılar. Hemen ayağımı 
aralığa koyarak mani oldum ve şiddetle kapıyı itip içeri girdim, 
kapadım. 

Fakat adam, içerde, elektriği söndürmüştü: 
- Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? 
Bu ses kulaklarıma hiç de yabancı gelmedi. Sesin geldiği ta­

rafa doğru kolumu uzatarak elan elimde duran çakmağı yakhm. 
Sesin sahibi: 

- Yakmayınız, diyerek onu üfledi. Amma görmüştüm. 
- Server Bedi, dedi, yabancı değil, benim. 
Hakikaten o idi. 
- Bu yaphğın doğru değil, yanımda bir kadın var, çok tehlikeli 

vaziyette bir kadın . . .  
Sözünü bitirmeden elektrikler yandı ve Server Bedi'i kendisi­

ne siper yapmış olan kadın: 
- Server, dedi, hakikaten yabancı değil, hem de iyi tesadüf ki 

onu bulduk. 
- A! . .  S. Hanım. 
Server Bedi, ben de şaşırmışlık. Yalnız S. Hanım soğukkanlı­

lığım muhafaza ediyordu: 
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- Haydi, senin tavan arasına gidelim. 
- Buyrun, dedim ve ancak o zaman, S. Hanım'ın sol elinin bir 

bandajla sanlı olduğunu gördüm. 
- Demek, sizdiniz. 
Eliyle susmamı işaret etti. Çıkbk. Eve girdik. Yataktan Piri'yi 

kaldırdım. Oturduk. 
S. Hanım anlatb: 
- Server Bedi ile çocukluk arkadaşıyız. Fakat kocam onu ben­

den dehşetli surette kıskanır ve ona çok kızar. Çünkü romanla­
rındaki kadın kahramanlardan birisi benim. Bu akşam Umia ile 
sinemaya gideceğiz diye kocamdan izin alıp çıkbm. Elhamra'ya 
gittik, çıkarken kapıda Server'le Şeyh Memduh'a rastladık. 
L§.mia ile Şeyh'in arasında bir şeyler var galiba. Umia onun­
la ayrıldı. Tam biz de Server'le Galatasaray' a doğru yürürken, 
karşıdan kocamın geldiğini görmiyeyim mi? Server'le katiyen 
konuşmıyacağıma ona söz vermiştim. Birdenbire korktum, bizi 
görmedi zannederek, Tepebaşı'ndan bir otomobile binmek üzere 
Glavani Sokağı'na girdik. Fakat bizi görmüştü, arkamızdan ko­
şarak geldi. Ne yapacak diye düşünmiye vakit kalmadan taban­
casını çıkardı, bir Server' e, bir de bana ateş etti. Kaçb. Ben elim­
den yaralanmışbm. Server' e bir şey olmadı. Fakat köşe başında 
kalabalığı görünce skandaldan korkarak, Asri Otel' e iltica ettik. 

Server Bedi alt tarafını tamamladı. 
- Bereket yarası hafifti, sardım. Fakat otel sahibi daha fazla 

orada durmamızın tehlikeli olacağını söyledi. Çıkarken seninle 
karşılaşbk. 

Ben de kendilerine, geçirdiğim macerayı anlabnca hep birden 
tesadüfün bu garabetine hayret ettik. 

- Ey, dedim S. Hanım' a şimdi eve nasıl gideceksiniz? 
- Ben de onu düşünüyorum. 
- Fakat kocanız, doğrusu pek kurnaz ve diri canlı bir adam. 
- Öyledir. Yalnız benden şüphe edip takipedişi ilk defa olu-

yor. Beni çok sever. 
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- Ben tanır mıyım acaba. Kim? 
- Sami, bankada çalışır. 
Sami mektep arkadaşımdı. Onu nasıl olmuş da tanıyamamış­

bm. Vakıa onu görmiyeli belki alb sene oluyordu. 
S. Hanım' a gidip kendisiyle görüşeceğimi, meseleyi hallede­

ceğimi söyledim. 
- Aman, korkarım vaziyet daha beter olur. Beni müdafaa eden 

herkesten şüphe ediyor. 
- Canım, ben Sami'yi bilirim, ona hakikati olduğu gibi anla­

brsak bir şeycik olmaz, doğrusu çocuğun hakkı varmış. Ben de 
karımı kendisiyle görüşmekten menettiğim birisiyle kaçar vazi­
yette görsem . . .  

Server Bedi abldı: 
- Evet ben de öyleyim. Ah, bilemezsiniz, dünyada şüpheden 

kuvvetli bir şey yoktur. Fakat asıl olan gene şüphedir. Ben, hiçbir 
kadına inanmam. Hepsinden şüphe ederim. Onun için onlardan 
evvel ben onları aldabnm. Şimdiye kadar yirmi iki kadın sevdim 
ve hepsini de . . .  

Kapı vuruldu, "Gir" deyince açıldı. Gelen Kimonosu ile Nuşi 
idi. Server Bedi onu görür görmez: 

- Aman, dedi, ne nefis şey . . .  Hay yaşaya efendim. 
Piri, Türkçe konuştuğumuz için bir köşeye çekilmiş, somur­

tuyordu. 
Nuşi, bizim odada sesleri işitince bir içki alemi kuruldu zan­

nederek gelmişti. Server Bedi'nin alakası hoşuna gitti, onunla 
meşgul olmaya başladı. 

Ben S. Harum'ı alarak evine götürmek üzere çıkbm. Şişli'ye 
geldik. Konuştuğumuz veçhile S. Hanım beni otomobilde bekli­
yecekti. Gidip kapıyı çaldım. Cevap veren olmadı. Bir daha, bir 
daha çaldım. Kimse açmadı. Evden görünmesin diye bir sokak 
içinde duran otomobile döndüm, vaziyeti anlatbm. O da telaşa 
düştü. İlk planımızı bozarak eve doğru yürüdük. S. Hanım ken-
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di anahtarı ile kapıyı açtı. İçeri girdik. Elektrik düğmesini çevir­
dik: yerde, koridorda Sami yüzü koyun yalıyordu. 

S. Hanım "Sami! yavrum" diye bir çığlık kopararak üzerine 
alıldı. 

S. Hanım'ı bir tarafa iterek Sami'nin kalbini dinledim, nabızla­
rını yokladım. Hafif alıyordu. Belli idi ki, Sami, geceki hadiseden 
sonra büyük bir enerji sarfederek bitap düşmüş, başındaki ya­
ranın da tesiriyle bayılmışlı. Aynı evde hem Sami'nin, hem de 
benim başlarımızın yarılarak bayılmış olmamızın garabeti bir an 
aklımdan geçti. Fakat şimdi bunun sırası değildi. 

Sami'yi, ağır olduğu için güç halde kaldırıp hemen oradaki 
misafir odasına, şezlongun üzerine yalırdık. S. Hanım su ısıt­
lı. Yarasını temizledim, sardım. Kolonya koklathk. Biraz sonra 
Sami kendine geldi. 

Gözlerini açtığı zaman ilk gördüğü kimse, yaşlı gözlerle ya­
nına diz çökmüş olan kansı oldu. Ben arkada, baş ucunda duru­
yordum. Beni görmüyordu. 

- Ah, dedi kansına sana bir şey olmamış, o hınzırı gebertme­
dim mi? 

Tekrar bir lüzumsuz vaziyete sebebiyet vermemek için mey­
dana çıktım ve: 

- Merhaba Sami. . .  dedim. Gözleri büyüdü, dirseklerine daya-
narak doğrulmak istedi: 

- Sen . . .  Sen . . .  Ne arıyorsun burada? 
- Ne mi? Karını getirdim. 
- Ne hakla? 
S. Hanım kadar, Sami' nin bu haline ben de şaşırmışlım. Beni 

tanımışlı. Fakat bu sert lisan? 
- Bana bak, Sami, bana böyle bir lisan kullanacağına af talep 

etmen lazım çünkü . . .  
- Çünkü? 
- Çünkü Glavani Sokağı'nda bana çarpıp yere düşüren, sonra 

kalkıp kaçan, beni de karakoldan karakola sürüklendiren sensin. 
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Seni, sizi, hem bir skandaldan kurtaran, hem de hakikati olduğu 
gibi anlatarak beyhude bir kıskançlığın tesiriyle hayahnızın zeh­
rolmasına mani olacak olan da benim. 

Bir aktör sesiyle söylediğim bu sözler Sami' de tesirini yaph. 
Onu eskiden beri hiç değişmemiş bulmakla memnun olmuştum. 
Mektepteyken, ona bir iş yaptırmak için daima böyle "theatral" 
tavırlar takınırdık. 

Sami bir müddet düşündü, sonra elini uzattı: 
- Pardon, dedi, bu akşam deli gibiyim. 
Vaziyeti anlattım. 
Sözlerim, ona, içinden mınlh gelen bir oda kapısının açıldığı 

zaman mükalemenin vuzuh peyda edişi gibi, tatmin edilmiş bir 
merakın memnuniyetini veriyordu. 

Nihayet onları başbaşa bırakarak çıkhm. Eve döndüm. Mer-
divenleri çıkarken tavan arasından şarkı sesleri geliyordu. 

Server Bedi: 
"Kamayı vurdum yere" diye bir şarkı tutturmuştu. 
Nuşi "Yoy iştenem, nagyan sep" diye Macarca takdir ediyordu. 
İçeri girdim. Server Bedi bir elinde votka şişesi, öteki eli, ha-

vada dolaşan muhayyel mevcudiyetleri tutup boğarak, bir aya­
ğını yere vuruyor ve mütemadiyen şarkı söylüyordu. 

Nuşi saç baş darına dağınık, iskambil falı açıyor. Piri de ya­
tağın üzerinde uzanmış, ibretle bu hale bakıyordu. Server Bedi 
beni görünce sordu: 

- Ey ne oldu? 
- Oldu. 
Biraz daha oturup ertesi gün buluşmak üzere ayrıldık. 

* 

Piri ile o geceyi hiçbir kelime konuşmadan geçirmiştik. Sa­
bahleyin kalkmış, giyiniyordum. O, daha yatakta idi. Yorganı 
gözlerine kadar çekmiş, siyah iri gözleriyle bakıyordu. Yan gözle 
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ben de ona bakıyordum. O dakikada zavallı kıza acımakla bera­
ber kendimi ondan pek soğumuş görüyordum. 

Ona karşı olan muhabbetim, bpkı sıcak bir odada, mükellef 
bir sofrada yemek yiyenlerin "dünyada açlar da var, zavallılar" 
demesi gibi idi. Piri güzeldi. Hatta Jorjet'ten de güzeldi. Hayır. 
Pek değilse de hiç olmazsa onun kadar güzeldi. Yalnız bütün ka­
bahati, bana karşı olan zaafını, tam bir teslimiyetle gösterişinde 
idi. "Ona malik olmak istediğim zaman mümanaatta bulunmak 
şöyle dursun, istemediğim, istiyemediğim zamanlar bile benim­
kinden daha kuvvetli bir ihtirasla arzumun, almak, kopararak 
almak arzumun ilerisine geçip kendisinden vermek, daima daha 
çok vermek suretiyle hevesimi azalbrdı." 

Belki bu kadar muti bir kadın arayanlar vardı. 
Bundan başka, Piri ile konuşmak ihtiyaçlarımı tatmin edemi­

yordum. 
Her fikrimi tasdik ediyordu. Bazan tecrübe için biraz evvel 

söylediğim sözün aksini ileri sürüyor. Piri'nin ne diyeceğini bekli­
yordum. Bir an, fakat benim farkına varacağım kadar bir tereddüt 
anı geçirdikten sonra gene beni tasdik ediyordu. 

Onun beni incitmemek için sarf ettiği bu ihtimam beni sinirlen­
diriyordu. Daha açıkçası bana Piri ile bir kadınla değil, bir . . .  bir ne 
bileyim ben, bir sütnine, bir sokağa ablmaktan korkan zevce ile 
berabermişim gibi geliyordu. 

Giyindim. Kapıdan çıkarken Piri: 
- Arbk beni sevmiyorsun, dedi, ben gideceğim. 
Birinci kısmını bırakarak sözlerinin ikinci kısmına cevap verdim. 
- Nereye gideceksin? 
- Halep' te bir angajman teklif ediyorlar, daha kabul etmedim, 

sen ne dersin? 
- Burada boş oturmaktansa kabul etmeni tavsiye ederim. 
Gayet soğuk bir tarzda söylüyordum. Piri hiçbir cevap verme­

den yorganı yüzüne çekti. Ben de çıkbm. Server Bedi ile buluş­
mak üzere Meserret Kıraathanesi'ne indim. 
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Tramvayda, kendi kendime la.net ediyordum. Nasıl bu kadar 
katı yürekli olmuştum. Nasıl? Öyle zannediyordum ki, herkes 
benim yüzümden içimden geçenleri anlıyor ve bana ters ters ba­
kıyor. Sirkeci' de indim. Gramofoncu dükkanlarından birinden 
eski bir Fransız şarkısının şu sözleri geliyordu: 

"Git. Bir başkası intikamını alacak .. . 
Git. Arkana beyhude dönme, git. " 

Aman yarabbi, ne kadar "şuridedil" olmuştum. Bu şarkıyı 
dinlememek için hızlı hızlı yürüdüm. Fakat o, "git. ." diyen sesin 
garipliği kulaklarımdan bir türlü gitmiyordu. 

Meserret' e girdim. Server Bedi daha gelmemişti. Köşede mat­
buatın bütün tanınmış çehreleri toplanmış, münakaşa ediyorlar­
dı. Nizamettin Nazif anlatıyordu: 

- Evet, eğer bugün hepimiz bu işe karar verir ve anonim şirket 
yaparsak bu gazete çıkar. Öyle ya, hem bizden başka gazetelere 
yazı yazan kim var? Hepimiz birdenbire çekilelim, bütün tanın­
mış muharrirler bir gazetede yazmıya başlıyalım ve o gazete yüz 
paraya satılsın, alimallah ortalığa duman attırırız. 

Mahmut Yesari, ağzında emzik gibi nargilenin marpucu, bir 
taraftan önündeki çizgili kağıda tefrikasını yazıyor, bir taraftan 
kıs kıs gülüyordu. 

Nizamettin bir kağıt çıkardı: 
- İsimlerinizi yazdırın, dedi. Herkes hem kendi ismini, hem 

de bu işe gireceğini zannettiği arkadaşının ismini yazdırdı. Başta 
Nizamettin'inki olmak üzere Peyami Safa, Reşat Nuri, Mahmut 
Yesari, Necip Fazıl, Va-Nu, Ahmet Kutsi, Sadri Ertem, Kemalet­
tin Şükrü, Osman Cemal ve daha birçok arkadaşın isimleri yazıl­
dı. İş, oldu bitti, denildi. Fakat birisi: 

- Gazetenin ismi ne olacak? diye sorunca hep apışıp kaldık. 
Herkes bir şey söyledi. Nihayet birisi: 
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- Herkesin isimlerinin ilk hecelerinden ve aynı hece tekerrür 
etmemek şartiyle bir isim yapalım, diye ortaya bir fikir attı. 

Kalemlere sarıldık ve on dakika sonra ortaya şu isim çıktı: 
Penfamoh. 
Bir aralık içeri Server Bedi girdi. Hep birden: 
- Yahu, seni unuttuktu, gel. 
Geldi. Meseleyi anlattık, isimleri tetkik etti ve: 
- İyi ki, dedi, unutmuşsunuz, ben Peyami'nin olduğu yere gir­

mem. Sonra ilave etti: 
- Bu penfamoh bir gazete isminden ziyade bir kurşunkalem 

markasına benziyor. 
Nizamettin atıldı: 
- Hayır, olamaz, bir kurşunkalem için en münasip marka Kara 

Davut' tur. On sekiz cildi münteşir, elli altısı henüz gayri münteşir 
ve hülasası birer ciltlik mabaatlı üç kitap halinde çıkmış, sinemaya 
çevrilmek hakkı "Klakson Film" şirketi tarafından alınarak başro­
lü Duglas Ferbanks' a tevdi edilecek olan bir dağ eserin isminden 
daha münasip hiç kurşunkalem markası olur mu? Asla. Yoktur ve 
olamaz, hem olmamalıdır. Zira ve çünkü, aynı zamanda fakat ve 
mamafih . . .  

Mahmut Yesari'nin gölgesi gibi peşini bırakmıyan aktör Kont 
Saffet atıldı: 

- Hım, biliriz . .  
Nizamettin, etraftan yükselen kahkahalar arasında vereceği ce-

vabı unuttu. 
Hoş, onun bir söz söylemesi için hatırlaması da lazım değildi ya. 
Server Bedi ile bir köşeye çekilerek konuştuk. 
Server Bedi kendisiyle beraber çalışmak üzere bir gazetede iş 

teklif etti. 
Anlaştık. Faaliyete derhal geçmek üzere ayrıldık. 

* 
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O akşam eve döndüğüm zaman Piri'yi sarhoş buldum. 
- Yarın sabah, dedi, artık gidiyorum, bak, biletler hazır. 
Bu akibeti o zamana kadar özlemiştim. Fakat bu kadar ça­

buk tahakkuku beni şaşırttı. Çok üzülüyordum. Piri bunu gördü, 
önce sevindi, sonra o da müteessir oldu. 

- Senin bu ayrılıktan memnun olacağını zannediyordum, bunu 
görmemek için, bu akşamın acılığını duymamak için çok içtim. 

- Zararı yok, Piri . . .  Bir gün ayrılacakhk, bu sahne nasıl olsa 
olacakh. İster misin seninle "Bizim Lokanta"ya gidelim. 

- Haydi. 
İkimizde de birbirimizle meşgul olmamak, fakat yanyana 

bulunmak arzusu vardı. El ele tutarak, konuşmadan, kırlarda, 
birbirlerinin yüzlerine bakmaktan çekinen mektepli aşıklar gibi 
yürüyerek "Bizim Lokanta"ya geldik. Hıncahınç dolu idi. İçer­
de Hazım karagöz oynahyordu. Piri ilk defa gördüğü karagöze 
hayret ve merakla bakıyordu. 

- Bu ne? diye sordu. Ona karagözü anlatmak uzun olacakh. 
- Bu, dedim, sinemanın büyük babasıdır. 
Karagöz bitti, ortalık aydınlandı. "Bizim Lokanta"yı doldu­

ran arkadaşlardan birisi: 
- Mesut Cemil Bey' den tambur rica etsek, dedi. 
Mesut reddetmedi. Arkadaşı kemençeci Ruşen'i de yanına 

alarak nefis birkaç eser çaldı. Piri kendisi için yabancı bu musiki­
den müteessir olmuştu. Masanın alhndan tuttuğu elimi şiddetle 
sıkıyor: 

- Ah, diyordu, ne için son gecemiz bu kadar güzel! Ben onu, 
seni çabuk unutabilmem için kavgalı istiyordum. 

Tamburun son nağmesi, derin bir sükutun içinde titriyerek 
kayboldu. Mesut ve Ruşen alkışlandı. Ruşen, yanaklarının kır­
mızısı bir kat daha artarak: 

- Hay yaşıyasınız! diye kemençesini torbasına indirdi. 
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Bu "hay yaşıyasın" tAbiri o zamanlar bir zümre teşkil etmiş 
olan sekiz, on arkadaş tarafından selAm olarak kullanılırdı. 

Ruşen' in sözlerine, Server Bedi cevap verdi: 
- Hay yaşıyasın. 
Her taraftan bu söz tekrar edildi. İşte o akşamdan itibaren 

"hay yaşıyasın" sözü "lanse" edilmiş oluyordu. 
Piri dedi ki: 
- Buda peşte' de böyle kahveler var. Yalnız, orada şairler de ge­

lip şiirlerini okurlar. 
Piri'nin bu sözleri Server Bedi'nin bir vaadini aklıma getirdi. 

O, bana, amcası Vefa Bey'in bir mersiyesinden bahsetmiş, oku­
masını istediğim zaman bir başka güne bırakmışh. Onun bazan 
böyle atlatma tabiatleri olduğu için ısrar etmemiştim. O akşam, 
hem vaadini yaphrmak, hem de bir emri vaki karşısında bırak­
mak için ayağa kalkhm: 

- Şimdi, dedim Server Bedi, amcası Vefa Bey'in mersiyesini 
okuyacak. 

"O! . Bravo" sesleri arasında, onu masaya çıkardık ve küçük 
bir mukaddimeden sonra, okudu. Mersiyenin: 

"Griv içinde sadalar Feride gitti, dedi" 
Mısraına gelince etrafta birkaç kimse ağlıyordu. 

* 

Vapur Sarayburnu'nu döndü. Ben MlA rıhhmda duruyor­
dum. Piri gitti. 
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Necip Fazıl'ı nerede, ne zaman ve nasıl tanıdığımı hatırlamı­
yorum. 

Onu zannedersem Server Bedi vasıtasiyle tanımıştım. 
Mütemadi bir hareket halinde, tiklerle dolu yüzünden çıkan 

bağlar gelip beni tavan arasındaki odamda bulmuştu. 
O zamanlar Necip Fazıl'ın, ben, şair ve "Örümcek Ağı" isimli 

bir eseri olduğunu bilmiyordum. Sebepsiz arkadaş olmuştuk. 
Tavan arasındaki odamın dolap gibi bir yeri vardı. Burası 

iki metre murabbaı genişliğinde idi. 
Orasını alaturka bir köşe olarak ha­
zırlamıştım. Önünde bulunan bir 
perde icabında kapanır ve tamamen 
ayrı bir yer olurdu. Necip Fazıl bu kö­
şeyi çok severdi. 

Ekseri akşam bana gelir ve orada 
kalırdı. 

Fakat biraz sonra artık o köşe ta­
mamiyle Necip Fazıl'ın olmuştu. 

Necip Fazıl' ı ondan sonra tanı­
dım. Burada kendisinden bahsedi­
şimin sebebi beraber geçirdiğimiz 
uzun bir zaman içinde, hayatımda 

Necip Fazıl 
(Kroki: Elif Naci) 
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nisbi bir sükun oluşudur. Onunla beraber oturuşum, beni yeni 
bir maceradan menediyordu. 

Necip Fazıl'la tam manası ile bir bohem hayah geçirdik. 
O, hiçbir içtimai kayıt dinlemezdi. Herkesi kendisine borç­

lu zannederdi. Necip küçük bir sebepten huysuzlanır, ciddi 
hadiseler karşısında şahsiyetini unuturdu. 

"Kaldırımlar" isimli eseri çıkhğı zaman herkes onunla "kaldı­
rımların şairi" diye eğlenmişti. Halbuki onun anlaşılmamış ta­
raflarından biri de budur. 

* 

Aramızdaki samimiyetin en kuvvetli olduğu bir sırada, As­
malımesçit 74'e Romanya'lı bir ana kız geldiler. Bunlar, Koloşvar 
şehrinde oturan ve oranın yüksek bir ailesine mensup seyyahlar­
dı. İstanbul' da bir-iki ay kalacakları için tesadüfen bu pansiyona 
gelmişlerdi. Şehri gezmek, öteberi satın almak istiyorlardı. 

Ev sahibemiz, misafirlerinin aldanmamaları için bana gelip 
akıl danışh. Kendileri hakkında malumat aldıktan sonra onları 
bizzat gezdireceğimi söyledim. Tanışlık. Madam Rosa K. .. otuz 
beş yaşlarında, gençliğini bütün hayatiyeti ile muhafaza eden bir 
kadındı. Kızı Edit K. .. on alh yaşında, ince, bir İskoçyalı talebeye 
benziyordu. 

İlk günden itibaren Edit ile aramızda bir flört başladı. Güzelli­
ğinden ziyade, yana ahlmış beresi ile giyinişi hoşuma giden Edit, 
her gittiğimiz yerde dikkati çekiyordu. Yalnız Necip'le aramız­
da garip ve sessiz bir mücadele başlamışh. Genç kıza karşı olan 
hareketimi görmesine, Madam Roza' nın da kendisine karşı olan 
zaafını hissetmesine rağmen Necip, Edit'le fazla alakadar oluyor, 
ona kendi şiirlerinden bahsediyordu. Madam Roza'yı, bir biçi­
mine getirip Necip' e yükleterek Edit'le yalnız gezmiye başladım. 

Necip müthiş surette kızıyor, fakat belli etmemiye çalışıyor­
du. Benim, Edit'e ondan sitayişkar bir lisanla bahsetmeme mu-
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kabil o Edit'i yalnız bulduğu zamanlar, hpkı bir çocuk gibi, kendi 
bedeni kabiliyetlerinden, bir atlet olduğundan, benden kuvvetli 
olduğundan dem vuruyordu. 

Edit, dinliyor, sonra bana gelip: 
- Ne garip arkadaşın var, diyordu. Ben de: 
- Öyledir, diyordum, bütün şairlerin tabiatları gariptir. 
Bir akşam, gazeteye Server Bedi geldi: 
- Yahu, dedi itikafa mı çekildiniz, neredesiniz? 
- Sen görünmüyorsun, biz Necip'le her akşam "Bizim 

Lokanta" dayız. 
- Bırak Allah'ıru seversen şurasını . . .  Oraya arhk gitmiyoruz. 
- Neden? 
- Neden olacak geçen akşam oturduk. Paris'ten gelen ressam 

arkadaşlar ve diğer talebelerle konuşuyoruz. Derken gramofon 
başladı. "Sustur şunu" dedik. "Burası edebiyat cemiyeti" değil 
diye cevap verdiler. Tam dokuz kişiydik. Bizden başka yabancı 
iki kişi vardı. Biz de kalkhk. Arhk gitmiyoruz. 

- Nereye çıkıyorsunuz? 
- Tokatlı'nın arka salonuna. 
- Ey bu akşam? 
- Bu akşam para yok, sizde var mı? 
Necip bir an düşündü: 
- Durun, dedi şimdi on lira bulacağım. 
Gitti. On dakika sonra geldi: 
- İşte . . .  diye on lira gösterdi ve ilave etti: 
- 111 Hayat' mecmuasına bir şiir sathın. 
Server Bedi sordu: 
- Hangi şiiri? 
Necip Fazıl sustu. Server Bedi ısrar etti: 
- Söylesene. 
Cevap yok. 
- Yoksa " Cumhuriyet'in edebiyat sayfası için verdiğin şiir mi? 
Filhakika bu aynı şiirdi. 
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Fakat biz o akşam için on lira bulduğumuzdan memnunduk. 
Eve, bize giderek içmiye karar verdik, biraz öteberi alıp tavan 
arasına kurulduk. 

Server Bedi: 
- Yahu, dedi böyle basık yerde birbirimizin suratına bakarak 

içmek pek sıkıntılı oluyor. 
- Ya . . .  
- Bir yere gitsek. 
- Peki amma kaç paramız kaldı? 
Necip saydı: 
- Altı lira. 
- Bu para ile Garden' e gitsek ancak birer viski içebiliriz. 
- Yahu kredimiz var. 
Bir teklif yaptım: 
- Çocuklar, dedim, en iyisi mevcut içkileri içip yatmaktır. 
Server Bedi: 
- Yok, dedi, bu akşam içmek istiyorum. 
Necip başka bir teklifte bulundu: 
- Bırakın bu akşam Rahmi' de bakara var, gidip bir tecrübe 

edeyim. 
Güldük. Necip'in hayatında bir defa kazandığı vaki değildi, 

bütün arkadaşlarına karşı dürüst olmıyan muameleler yapan 
Necip, boğuntu yerlerine giderek, bilerek kaybetmeyi, bir asalet 
hareketi olarak telakki eder ve mütemadiyen kaybederdi. 

Teklifine şiddetle mümanaat ettik. Fakat bizi dinlemedi. 
- Ey, dedi, nihayet benim param, ne istersem yapanın. 
Gitti. Server Bedi ile başbaşa kaldık. Biraz sonra merdiven­

lerden ayak sesleri ve kahkahalar duyuldu. Bunlar kim diye ka­
pıya doğru giderken içeri Şeyh Memduh'la Nuşi girdiler. Nuşi 
bir elinde vermut şişesi, öteki eliyle Şeyh Memduh'u çekiyordu. 

Şeyh: 
- Kaçmam, diyordu, geliyorum. 
- Bu ne hal? 
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- Aman, dedi Şeyh, eve dönüyordum. Nuşi'ye rast geldim, 
bulut. İlle buraya gelin diye tutturdu (elindeki küçük valizi gös­
tererek) çamaşırlar da var, kaçmak istedim, yakaladı getirdi. 

Nuşi, mütemadiyen gülüyor ve kendi kendine söyleniyordu. 
Şişeyi açtık. Server Bedi, "vay cici vay" diye Nuşi'nin yanına 
oturdu ve saçlarını okşamaya başladı. 

Nuşi, gözlükleri, büyük başı ve küçük vücudu ile Server 
Bedi' e baktı, bir kahkaha attı. 

- Buldum, buldum . . .  
- Ne buldun? 
- Zigoto, Zigoto'ya benziyor, diye Server Bedi'in üzerine atıla-

rak yere yatırdı ve öpmiye başladı. 
Bu buluşa başta Server Bedi olmak üzere hep güldük. Şeyh 

Memduh: 
- Nedir bu başıma gelenler, hayatta böyle kadınlar da olur 

mu? diye söylenirken Served Bedi ile Nuşi güreş eder gibi alt 
alta üst üste çırpınıyorlardı. Nihayet meseleyi Nuşi'nin köpeği 
halletti. Bir köpekten ziyade kabarık tüyleriyle kuzuya benzeyen 
Biju, havlıya havlıya Server Bedi'in üzerine yürüdü. Nuşi onu 
susturmak için kucağına aldı. İçmiye başladık. 

Şeyh Memduh' un yavaş yavaş neşesi yerine gelmişti. Nuşi'ye 
bakarak: 

- Fena kadın değil amma, dedi, deli . . .  
- Ne delisi? 
- Mütemadiyen çekiyor. 
- Beyaz mı? 
- Öyle ya, daha demin sokağa boş bir şişe attı. 
Nuşi'ye döndüm. Biju'yu kucağına almış, pirelerini ayıkla-

makla meşguldü: 
- Bırak şunu, dedim, birdenbire uyanır gibi silkinerek: 
- Ha., dedi, sahi. . .  
Köpeği bıraktı, ellerini yıkamıya gitti. 
Server Bedi, sedire uzanmıştı. 
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- Yahu, dev gibi kadın, biraz öpeyim dedim, kemiklerimi kıra­
cakh, dudaklarımın haline bak. . 

Şeyh Memduh, Nuşi'nin aşağı inmesinden bilistifade kaçmak 
üzere bizden ayrıldı, usul usul merdivenleri indiğini duyduk. Fa­
kat tuhaf şey, sokak kapısının kapandığını duymamışhk. 

Daha fazla ehemmiyet vermeden oturduk. Beş on dakika geç-
ti, Nuşi gelmiyordu. Yarım saat geçti gelmedi. 

Onun yerine somurtarak Necip geldi. Tabii alelusul kaybetmişti. 
Hiçbir kelime söylemeden köşesine çekilip yath. 
Server Bedi: 
- İşte, dedi, böyledir. Hepimizin neşesini kaçırır. Ben de gidi­

yorum. Bu esnada, aşağıdan Nuşi'nin sesi, kahkahalarına karışa­
rak yükseldi: 

- Memduh, diyordu, kaçına, gel, gel. . .  Valiz . .  
Sonra, güm . . .  diye kapanan sokak kapısı. 
Nuşi'nin kahkahaları bir müddet daha devam etti, kesildi. 
Merdiven başından seslendim: 
- Ne o Nuşi? 
- Geliyorum. 
Şeyh Memduh'la, daha bize gelmeden evvel Nuşi işi pişirmiş­

ler. Şeyhin tabiah, münasebetlerini daima gizlemek ve bu gizleyiş­
ten de ayn bir zevk almak olduğu için bize söylememiş ve "gidiyo­
rum" diye haber verdikten sonra Nuşi'nin odasına inmiş. 

- Soyundu, dedi Nuşi, ben aşağıya bira almak üzere indim, 
geldim içmiye başladık. Ona iskambil falı baktım, tekrar bira al­
mıya indim. Biraz daha beyaz çektim. 

Otururken birdenbire kalkh, giyindi, valizini aldığı gibi çıkh 
gitti. Giderken bana korka korka bakıyordu. 

* 

Bu meselenin sırrını ertesi gün Şeyh Memduh anlath: 
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- Birader, oturduk. Bana ipekli bir de pijama verdi. Oda da 
sıcak. İçki de var. Keyif tamam. Fakat, "dur sana fal bakayım" 
dedi, ka.ğıtları açtı, Macarca, Almanca, Fransızca karışık bir li­
sanla yarım saat bir şeyler anlatb. 

Sonra aşağı indi, karşıki odalara gitti, bir elinde beyaz şişe­
si, ötekinde bira, "sus" diye işaretler yapıyor. "Ne var" dedim. 
Kapıyı gösterdi. Yavaş yavaş yürüyerek kulağını kapıya dayadı, 
dinledi. İçimden "eyvah diyordum, beyazın tesiriyle kadına ev­
ham bastı." Sonra bizim Bahri'nin geçirdiği macera aklıma geldi. 

- Hangi Bahri'nin? 
- Tanırsın . . .  tek gözlüklü . . .  hani bir Rus metresi vardı. 
- Evet tanıdım. Dedektif Bahri. 
- Evet. O, bir akşam metresiyle beraber beyaz çekmişler. Otele, 

yatmıya gitmişler. Odaya girince metresi ıslık çalmıya başlamış. 
Bahri pencereleri yoklamış, evhamı malum. Tam pencereden ba­
karken sokaktan da bir ıslık çalınmış. Bahri hemen pencereleri 
kapamış, kapıya hücum ederek kilitlemiş. 

- Niye? 
- Aklınca metresi bir sürü adamlarla birleşip onu kesecek. Is-

lıkla da muhabere ediyorlar. 
- Ne diyorsun? 
- Vallahi öyle! Bilmezsin ne evhamlıdır. Fakat böyle şiddetle 

kapının anahtarını alınca, metresi de ondan şüphelenmiş çünkü 
o da evhamlı, zaten öyle olmasa buluşurlar mı? 

- Sonra? 
- Sonra "anahtarı ver" demiş. Bahri büsbütün şüphelenmiş 

vermemiş. O vermeyince karı da şüphelenmiş ve çantasından bir 
ustura çıkarmış. 

- Ey? 
- Eysi Bahri elinde anahtar kapı dibinde, metresi ustura ile 

yatak başında sabahlamışlar. İşte ben de dün akşam kafa tütsülü 
olduğu için Nuşi' den "ya beni boğarsa" diye korktum ve valizi 
alınca yallah . . .  
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Edit'le artık münasebetimiz çok ilerlemişti. Bu küçük kızdaki 
zeka.ya hayran oluyordum. Yalnız şu vardı ki, onunla münasebe­
timiz "masum bir flörtten" ileri geçmiyordu. 

Düşünüyordum. Jorjet beni vücudu ve kafasıyla tatmin et­
mişti. Piri etimi doyurmuştu. Edit ise sadece zekasıyla çekiyor­
du. Halbuki . . .  

Artık Madam Roza, bize karşı çok müsaadekar ve hatta 
himayekar davranıyordu. Bir gün beni ev sahibemiz çağırdı: 

- Madam Roza dedi, senin hakkında benden mahlmat istedi. 
- Ne gibi? 
- Aile ve kazancın . . .  
- Ya . . .  
- Sonra, "kazancın ehemmiyeti yok" dedi, acaba Koloşvar' a 

gelmiye razı olur mu? 
Anlıyordum. Güldüm. Ev sahibesi: 
- Fena bir fırsat değil, dedi, kız çirkin değil, hem de zengin. 

Ben senin yerinde olsam . . .  
- Ne yapardın? 
- Evet derdim. 
Demek, Edit'le münasebetimiz tehlikeye giriyordu, müphem 

bir cevapla işi savsakladım. 
Fakat birkaç gün sonra ev sahibesi gene aynı mevzua döndü 

ve bu sefer dedi ki: 
- Madam Roza muhakkak senden bir cevap istiyor. İki güne 

kadar gidiyorlar. Uf aramızda, sen de onun hoşuna gitmişsin. 
Bu işi kaçırma. 

Cevap vermek müşkülabndan ziyade Edit'in iki güne kadar 
gidecek oluşu canımı sıkmışb. Cevabım muhakkak surette hayır 
olacakb. Çünkü, ben kendimde, kanunun "koca" diye tarif etti­
ği insan kabiliyetlerini görmüyorum .. Eğer ben evlenecek olsam 
muhakkak surette ya karım, ya ben, birimizden biri betbaht olur. 
Bu tehlikeye girmektense aşk denilen geçici evlenmelerin kısa 
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fakat daima ve sade işin tatlı aalarını kendisinde toplayan vazi­
yetlerini tercih ederim. 

Yemekten maksat sadece karın doyurmaksa bir gün ekmek 
yemek nemize yetişmez. Nadide yemekleri, pahalı yemişleri 
bize aratbran midemizin boşluğundan ziyade zaikamızın ihtinakı 
değil midir? O halde "izdivaca nazaran aşk, mideye nazaran za­
ika gibidir" diyebiliriz. İşte benim düsturum. Bunu ihlal ettiğim 
dakikada ya Edit'i, yahut kendimi mahkum etmiş oluyordum. 

Halbuki Edit'i ne kadar seviyorsam, kendimi ona o kadar ter­
cih ediyordum. Doğrusu bu. Fakat. . .  Edit iki gün sonra gidiyor. 
Ne yapayım? Karar verdim ve her şeyi hadisata terkettim. 

* 

Ertesi gün için, Edit son bir defa olarak beraber ve yalnız gez­
memizi istemişti. 

Sarayburnu'na gittik. Tenha. Öğle. Deniz kenarına oturduk. 
İstanbul' un pek nadir sümbüll havalarından biri idi. Karşı sa­

hil, gıar gıar temizlenmiş bir camın hemen ötesinde imiş kadar 
yakın görünüyor. Boğaz' dan inen şirket vapurları, bacalarından 
duman çıkarmadan akıntı ile beraber kayıyorlar. Melankolik, ga­
yet melankolik bir gün. 

Edit'le birbirimize bakmadan etrafı seyrediyorduk. Susuyor. 
Susuyorum. Denizden karpuz kokusu yükseliyor. Temiz ve serin 
Boğaz havası kanımızı kamçılıyor. Oturduğumuz yerde yorulu­
yoruz, uykumuz geliyor. Edit'in başı önüne eğiliyor. Halsizliğin­
den, Karadeniz tarafını sadece müphem bir işaretle gözleriyle 
gösteriyor: 

- Yarın sabah saat sekizde vapur kalkacak. Gelecek misin? 
- Geleceğim. 
Böyle söylüyorum ama gitmiyeceğim. Ayrılık beni sarsar, 

görmezsem, avunurum. 
- Ben sabah gelir seni altıda uyandırırım. Olur mu? 
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Edit benim odama geleceğini söylüyor. Saat altıda. 
- Evden kaçta çıkacağız? 
- Yedide. Otomobille on dakikada rıhtıma gideriz. 
- Peki. 
Edit' in odama gelmesini istemiyorum. Bunu hotgAmlığımdan 

istemiyorum. Kimbilir, belki bir daha birbirimizi görmiyeceğiz 
ve o zaman Edit arasıra hatırlayacak: 

- "Evet, diyecek, bir gün İstanbul' dan ayrılırken bir macera 
geçirmiştim. Acaba ismi de ne idi onun?" 

Belki de bunu hatırladığı zamanlar saçları ağarmış olacak. 
Halbuki ben ona bu ha.tırayı vermek istemiyorum. Bu işte, 

o benden almış olacak. Ben istiyorum ki, onu, istediğini almak 
istediği için reddedeyim ve reddedilmiş bir kadın hırçınlığıyla 
daima, daima hatırlasın. 

Belki siz buna hislerin perversite'si diyeceksiniz. Nasıl ister­
seniz. Yalnız görüyorum ki o günün ha.tırası, aradan bu kadar 
zaman geçtiği halde elAn silinmemiş benden. Elbet o da hatırlar. 

O gün sular kararana kadar Sarayburnu'nda oturduk. Sonra 
ihtiraslı bir gece geçirmiş iki Aşık gibi yorgun, eve döndük. 

Annesi sokağa çıkmış, anahtarı da yanına almıştı. Edit: 
- Koridor pek loş, dedi, korkarım, annem gelene kadar bekler 

misin? 
Hakikaten ortalık loştu. Beyoğlu evlerinin sofaları esasen her 

zaman alaca karanlıktır. Elektrikler de yanmamıştı. Kapıları ko­
ridora açılan öteki odalardan hiç ses gelmiyordu. 

Öylece el ele, merdiven başında bekledik. Birbirimizin ne­
feslerini duyuyorduk. Yaramaz iki çocuğun tavan arasında eski 
eşyaları gizlice karıştırırken ellerindeki mum söndüğü anda 
duydukları heyecanı duyuyorduk. Avuçlarımız birbirini kucak­
lamıştı. Etimiz sanki oradan kaynaşıyordu. Siyam'lı yapışık kar­
deşler gibi birbirimizden ayrılmak ihtimalini unuttuğumuz bir 
sırada aşağıdan kapı açıldı ve Madam Roza'nın sesi duyuldu: 
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- Edit geldi mi? 
Hizmetçi cevap verdi: 
- Yukarda kapıda bekliyor. 
Madam Roza merdivenleri çıkmıya başladı. O esnada Edit 

bana sokuldu, kurumuş ve titreyen dudaklarıyla ağzımı buldu: 
- Yarına . . .  

* 

Beyoğlu'nda alh ayda bir bar açılır ve kapanır. Bunlar ekse­
riyetle sokak aralarındadır. İstanbul vilayeti bu gibi yerlerin so­
kak aralarında olduğu gibi nihayet saat bire kadar açık olmasına 
müsaade eder. Fakat muayyen zamanda kapılan kapanmasına 
rağmen bu yerlerin sahipleri, kendilerini kontrol edecek olanlar­
la uyuşurlar ve sabaha kadar açık dururlar. Bu barları ucuz zan­
netmeyiniz. Gardenbar, Türkuvaz, içkiye ne para alırlarsa bunlar 
da aynı parayı isterler. Bu sebeptendir ki, ömürleri azdır, hemen 
kapanı verirler. 

Bu, tabii bir kapanışhr. 
Bir de Beyoğlu'nda mahdut birkaç kişinin, ki ekseriyeti Rus 

mültecileridir, teşkil ettikleri bir kampanya vardır. Haricen bir­
birlerine rakip görünen kumpanya efradı, paralı bir adam elleri­
ne geçirdiler mi, ona çok karlı bir iş olduğunu söyliyerek barcılık 
yapmayı teklif ederler. Adam, önce itiraz eder. Tesadüf, fakat 
hazırlanmış bir tesadüf, önlerine kumpanya efradından bir baş­
kasını çıkarır. Bu ikinci adam: 

- Bar mı, der, filvaki karlı bir iştir amma ehline düşmeli. 
Nihayet adam kafese girer. Sermaye kendisinden, çalışmak 

ötekilerinden bir şirket yaparlar. Para bitti mi bar kapanır. Tabii 
şirket fesholur ve adamcağız da ekseriyetle bir başkasını avla­
mak üzere kumpanyaya mecburi aza kaydedilir. 

O akşam da bu tarz yeni bir bar açılmışh. İsmi konuşan bir 
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kuş ismi olan bu barın küşat resmine, kumpanya riesasından biri 
tarafından davet olunmuştum: 

- Param yok, gelemem, dedim. Yılıştı: 
- Zarar yok, hele sen gel de paran olduğu zaman verirsin. 
Böyle tekliflerin sonu bir hayli borçlanmak olduğunu bildi­

ğim halde Edit'i unutabilmek ümidiyle o akşam tam manasıyla 
kafayı tütsülemeye karar verdiğim için "gelirim" dedim. 

Gittim. Meğer benim gibi Şeyh Memduh, Server Bedi, Elif 
Razi, Dallı da avlanmışlardı. Bar sahibinin ortağı, biliyordu ki, 
bizim gittiğimiz yerin müşterisi çok olur. Onun için bizi davet 
etmişti. 

Biraz sonra Mahmut Yesari girdi. Arkasından küfeli bir ha­
mal geliyordu. Bu manzara gayet komikti. Mahmut ortaoyunu­
na çıkan peşekar vaziyetinde şöyle bir durdu. Küfeyi bir tarafa 
yerleştirdi ve hamalı savdı. 

Dallı: 
- Bu sepeti ne yapacaksın Mahmut? 
Mahmut kıs kıs güldü: 
- Sepet mi o ayol? 
Dallı: 
- Ne bileyim ben, işte . . .  ne idi sahi onun ismi? Şey . . .  öf bula-

madım, sepetin büyüğü canım? 
- Küfe. 
- Hah küfe . . .  
- Dallı, senin için getirdim. Şimdi bir de yanına taksimetre 

taktıracağım ki, taşıyacak hamalın hakkı geçmesin. 
Gülmeden kırılıyorduk: 
- Mahmut, dedi Dallı, haydi bakalım içelim, benim de senin 

bir "natürmort" portreni yapmak borcum olsun. 
Bu "nötürmort" portre meselesini anlıyamamıştık. 
Fakat Dallı'nın müteaddit "sürçü lisan"lanna bir tane daha 

kaydederek geçtik. 
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O gece ne kadar içtik bilmiyorum. Bize veresiye verdikleri 
için mütemadiyen ve hesaplamadan içiyorduk. Saat dört oldu. 
Biz de arhk olmuştuk. Dallı, o aralık cebinden paketini çıkardı, 
masanın üzerinde sızmış kalmış olan Mahmut'un resmini yap­
mıya başladı ve: 

- İşte, dedi, "natürmort portre" buna derler. 

* 

Şeyh Memduh, adeti veçhile kimseye haber vermeden kay­
bolmuştu. Elif Razi ile Server Bedi resimde asıl olan his mi, teknik 
mi diye bir münakaşaya girişmişlerdi. Server Bedi Cocteau'nun 
krokilerini, Elif Razi Delacoroix'nin tekniğini ileri sürerken ben 
de usulca sıvıştım. Eve, tavan arasına döndüm. 

Kati kararımı vermiştim. Edit ve annesini teşyie gitmiyecek-
tim. Fakat saat altıda Edit odama geleceğini söylemişti. 

Necip Fazıl, köşesinde uyuyordu. Kaldırdım. Homurdandı: 
- Necip, diye yalvardım, sen kalk da benim yatağıma yat. 
- Niye? 
Meseleyi anlattım. 
- Şimdi Edit gelecek, ben senin köşende yatarım, kıpırdan­

mam bile. 
O gelince, benim için "yok, gelmedi" dersin. 
Necip kabul etti. Hayatında, ilk defa kabul ettiği ricam da bu 

idi. Fakat bunun da bir kastı mahsusla kabul edilmiş olduğunu 
sonradan anladım. Ah, hınzır Necip. 

Küçük köşede, perdenin arkasında bir türlü uyuyamıyor­
dum. Acaba Edit gelecek mi? Beni bulamayınca ne yapacak? 

Saat altı oldu ve Edit geldi. Kapıyı vurmadan açmıştı. Benim 
odada yalnız olacağımı tahmin ediyordu. Bunun için karyolaya 
doğru ilerledi. Ve birdenbire yorganı açtı. Fakat benim yerime 
Necip'i görünce büyük bir mahcubiyetle geri çekildi. 
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- Siz misiniz Necip Bey? 
- Görüyorsunuz ya. 
- Arkadaşınız zannetmiştim. 
- Ha, o akşam gelmiyeceğini söyledi ve evine gitti. 
Edit asabileşti: 
- Ya . . .  
Necip onu elinden tutmuş yatağa doğru çekiyordu. 
- Biraz otursanıza, konuşalım. Hem onun yerine ben varım. 
Köşemde, hiddetimden çıldırıyordum. Ses çıkaramıyacak 

vaziyette bildiği için gözlerimin önünde Necip benimle alay 
ediyordu. Mamafih bu suretle ben, Edit'in hakkımdaki hislerini 
öğrenmiş oluyordum. Edit: 

- Bana, dedi, söz vermişti de . . .  Bugün gidiyoruz. Bizi teşyie 
gelecekti. 

- O hep öyledir, mütemadiyen atlatır, siz birinci değilsiniz, 
fakat şaşıyorum, niçin hala onu arıyorsunuz. 

- Hayır, belki bir işi çıkmışhr. 
- Ben olsam sizin için işimi bırakırdım. 
- Sahi mi? 
- Tabii. 
- O halde siz onun yerine bizi teşyie gelin. 
- Gelirim ama bir şartla. 
Bu şarhn ne olduğunu söylemeden Edit'in sesi duyuldu: 
- Necip Bey, rica ederim doğru durunuz. Unutuyorsunuz ki 

ben arkadaşınızın . . .  
Necip sinirlenmişti. Islık gibi sesinden onu anlıyordum. 
- Onunla beni hiçbir mukayese ettiniz mi, bir defa ben ondan 

daha kuvvetliyim, daha erkek tipim var. 
Edit, müstehzi: 
- Belki, dedi, filvaki arkadaşınız size nazaran daha . . .  effemine 

ise de . . .  
Bu sefer ben kızıyordum. Edit cümlesini bitirmeden: 
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- Annem aşağıda valizleri topluyor. Siz de giyinirsiniz, ben 
gidiyorum, ama çabuk olunuz. 

Necip arkasından tutmak için kapıya kadar koşarak seslendi: 
- Edit, gel bir şey söyliyeceğim. 
Edit'in sesi cevap verdi: 
- Sonra söylersiniz. 
Necip kapıyı kapayıp dönünce usulca perdeyi kaldırdı, bana 

bakh. Ben sızmış gibi hiçbir hareket yapmadım. 
Duymadığıma emin, gitti, giyindi. 
Edit gitti. 
Necip'e bu hadiseden hiç bahsetmedim. Eğer bu sahrları 

okursa, sözlerini duyduğumu şimdi anlıyacak. 
Ahlak telakkileri, dar burjuva zihniyetinin, taflanlarla örtülü 

olduğu için görünmiyen harap duvarların ilerisini aşamıyanlar­
ca, Necip Fazıl anlaşılmaz birisi idi. 

Onu tamdım zannedenler, Necip'i yeryüzünde nesli tüken­
miş garip bir cins hayvan telakki ederler, anlıyamadıkları ısh­
rapları, hırçınlıklarının duyamadıkları sebepleriyle eğlenirlerdi. 

Filhakika, nasıl bir Picadilly dandisi murabahacılar muhitin­
de yabancı kalırsa, Necip Fazıl bu muhitte o kadar yalnızdı ve 
etrafına mütemadiyen kendinden vermeyi tabii sayardı. Yalnız, 
bu verdiği ekseriyetle reddedilirdi. 

Necip'in asıl olan tarafım herkese tanıtmak istiyorum. Bura­
da onun romanlaşhrılmış hayahm yazacak değilim. Sade ona, 
yazılarından sezemiyenlere izaha çalışacağım. 

"Yeryüzünde yalnız benim serseri 
Yeryüzünde yalnız ben derbederim 
Dünyada herkesin varsa bir yeri 
Ben de bütün dünya benimdir derim. " 

diyen Necip her şeyden evvel hotgamdır. Bir gün köprüden ge­
çerken ona sormuştum: 
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- Acaba her lisanda mevcut ve tanınmış bir isim var mıdır? 
Ciddiyetle cevap verdi: 
- Evet: Necip Fazıl. 
Hiç ezberlemek hassam olmadığı halde onun şiirlerini daha 

yazılır yazılmaz kendiminmiş gibi bilir, hatta, hazan yarım kal­
mış bir mısraını, omuzumdan okurken tamamlar gibi olurdum. 

Alakamın hayranlığı, hayranlığımın ala.kasını uyandırır ve 
Necip'i, böyle, olduğu gibi ve onun için severdim. 

Kendisiyle olan münakaşa, hatta kavgalarımızın bir bilanço­
sunu yapmak benim için ne kadar gayri kabilse, bunların şiddet­
li geçişleri esasen onları bana unutturmuştur. 

Necip'in şiirlerinde, tutulmıyan, sabah rüyalanmızdan ha­
tırlıyamadığımız, içlere serin bir temizlik akıtan, teselli edici bir 
elem vardır. Daha ilk şiirlerinden: 

Kalbim yırtılıyor her nefesinde 
Kulağım ruhumun kanat sesinde 

diyen Necip'te kendimizi buluruz. Ruhumuzun kanat sesini 
hangimiz ateşli yastıkta başımızın yerini değiştirirken duyma­
dık? 

Yazımda, tıpkı eski üdebanın bir parşömen kağıdını dol­
durduktan sonra nokta yerine serptikleri kadar çok ismi geçen 
Necip Fazıl klasik bir şairdir. Ve şayet klasik en basit manasıyla 
numune ittihaz edilebilinir, küçük ve büyük bir ekseriyetin, ken­
di telakkilerine göre ayn ayn tadabilip anlıyabilecekleri eserden 
başka bir şey değilse şüphesiz Necip Fazıl da öyledir. 

"Otel Odaları"nı okuyan edip kadar, ıstıraplarını yattığı to­
nostan, aşağıda dövülen hevenge anlatan helvacı çırağı da mü­
tessir olur. 

Memleketimizde bohem hayatı yaşıyan sanatkar pek azdır. 
Kahve peykelerinde uyuklıyan, koltuk meyhanelerinde endaht' a 
giden, sinema kapılarında kavga çıkaran sahte muharrirler kendi 

96 



zanlarına göre bohemdirler. Bu, sadece bayağılıktır. Üzerlerinde 
çalışmadıkları gayri münteşir eserlerinden bahseden bir güruh, 
dejenere ve çanak yalayıcıdan başka bir şey değildir. 

Hakiki bohem, her şeyden evvel çalışır ve sanat eseri meyda­
na getirir. Eğer bu eserde devrinin ilerisine geçerse, anlaşılmazsa 
bu onun kabahati değildir. Ve bohem kazanır, bütün kazananı 
bir günde bitirir. Onun zaman telakkisi yoktur. İlcaidir. Necip 
Fazıl bohemdir. 

Bir cuma günü, Necip Fazıl ve ben, ikimiz de parasızdık. 
Öğle yemeği zamanı çoktan geçmiş ve Beyoğlu'nda Petrograf'ta 
önümüzdeki çaylan, çabuk bitmesin diye yudum yudum içiyor, 
bir taraftan Peyami Safa'nın idare ettiği "Cumhuriyet"in edebi­
yat sayfası için yazılarımızı hazırlıyorduk. Açlık ikimizi de asa­
bileştirmişti. 

Necip esasen yazı yazarken hırçınlaşır, yüzündeki rakamlar 
-bu buluş Peyami Safa'nındır- harekete geçer ve bir kerrat cet­
velini andırır, bir mekanizma kuruluğuyla tek heceİi küfürler 
savurur, kılıfını değiştiren bir yılan kadar hassas ve titiz olurdu. 
Kalktı bir başka masaya gitti oturdu, hüsnühat müsveddesi ya­
pan bir çocuk gibi abandı. Yazmıya başladı. Yavaşça ensesinden 
baktım. Serlevha "Açlık" idi. Bir göz gezdirdim. Hatırımda kal­
dığına göre Necip açlığın insana perspective hususunda vermiş 
olduğu hisleri tahlil ediyordu. Bu aralık tanıdık bir arkadaş kapı­
dan göründü. Necip Fazıl farkında olmadan kendisinden birkaç 
lira aldım ve birdenbire: 

- Haydi, dedim, yemeğe gidelim. 
Durdu. Hayretle yüzüme baktı. Bir şey söylemeden kalktık, 

Amerikan lokantasına gittik. Necip her ihtimale karşı kapıya ya­
kın bir tarafa oturdu, az yedi. Fakat doymuştu. Hiç konuşma­
dan çıktık, tekrar pastahaneye gelerek birer kahve ısmarladık; 
yazılarımıza, yine ayn ayrı masalarda, devama başladık. Necip 
düşünüyordu. Elindeki kalemi kemiriyor, fakat bir türlü "açlık" 
nesrinin sonunu getiremiyordu. Nihayet yerinden fırladı: 
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- Allah belanı versin, dedi, karnım doydu, açlık fikirlerim 
kayboldu. 

Sonra önündeki yazıyı aldı. Yırttı. Başka bir nesre başladı. Bu 
"ölüme dair nesirler" idi. 

Necip Fazıl, açlığı kaybolunca, ölümü düşünür. Bu iki his 
onda sabittir. Fakat biri ruhuna öteki uzviyetine hakimdir. 

Necip Fazıl oynar. Kazanmak için değil. Tripoya gider ve her 
zaman kaybeder. O, bunu bilir fakat mazlumun alime, aldatıla­
nın aldatana tefevvukunu da bilir. Oraya, tripoya, bu hislerin 
meful olanlarını duyabilmek için gider. Burada onun için asıl 
olan heyecan, iptilanın azabı, bütün kaidelerin üzerinden bir dev 
adımıyla aşmak, bunu alenen yapmak dürüstlüğünün verdiği 
hız ve hazdır. Bilerek kaybetmenin, istiyerek aldanmanın zevki, 
kazanmak hırsıyla oynamanın, başkalarını aldatmak için herke­
si aptal zannetmenin aczinden güzel değil midir? Hangimiz bir 
iptilanın esiri değiliz? 

Bir gece gene parasızdık. -Elan de öyle.- Eve döndük. Parasız­
lığın verdiği üzücü sıkıntıyı unutmak için yattım. Necip, minde­
re, yere, uzandı, soyunmamıştı. Yüzünü duvara çevirmiş, bütün 
vücudu, asabiyet şimşeklerimizin paratöneri imiş gibi titriyerek 
ertesi günü "Hayat" mecmuasına satılmak üzere bir şiir yazmıya 
uğraşıyordu. Bu şiirin ilk iki mısraı şu idi: 

İçim öyle dolgun öyle ezgin ki 
Ağlarım, değmesin dizime dizin 

Yataktan, yan aralık gözlerle kendisini seyrederken kalktı, 
köşesine çekilip perdeyi kapattı. Necip burada bir mum yakar 
yazısını yazar, hem de -gülmeyiniz- ışıkla ısınırdı. 

Uzlet bir fener, bense 
İçinde yanan bir mum 

şiirini de burada yazmışb.r. 
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-

Köşesine çekilmiş olmasına rağmen, ben, onun aklından ge­
çenleri, bir yaz günü, öğle üstü, yeşil pancurlan kapanık beyaz 
bir köşkün içerisinde geçen esrarlı şeyler gibi müphem bir emni­
yetle görüyordum. 

Birdenbire, fırladı. Aynaya yaklaşırken başını tavana çarp-
h. Okkalı bir küfür savurdu. Bağlana bağlana kaytana dönmüş 
kravatını genişletti, düzeltti. Ensesini şişirerek, yüzüne hilalin 
kavsini resmettirip kendini aynada bir süzdü. Ve bir kelime söy­
lemeden çıkh. Sokak kapısının şiddetle kapandığını duydum, ev, 
kökünden sallandı. 

Uyudum. 
Bilmem ne kadar sonra odanın kapısı aynı şiddetle açıldı. 
Necip Fazıl yumruğunu yüzüme doğru hizalamış, kelimenin 

bütün mana ve adiliğiyle sırıtarak içeri hücum etti. 
- Kalk be, otomobil kapıda duruyor. 
Ah bu otomobil merakımız. Bir zamanlar Köprü'yü geçmek 

için paramız olmaz ve Beyoğlu'ndan Babıali'ye otomobille ge­
lir, ya "Cumhuriyet"ten yahut, Peyami Safa'nın tabiinden bir lira 
ödünç alıp otomobil parasını verirdik. Bunları bir saniyede dü­
şündüm. Necip muhakkak otomobille gezdikten sonra parayı 
vermemiş, aynı belaya benim de başımı sokmak istiyordu. 

- Haydi diyorum, kalksana, Peyami'ye uğradım, yok. Şeyh 
Memduh da yok! . .  

Necip hem beni tartaklıyor, hem de bunları söylüyordu. Şüp­
helerim teeyyüt etti ve düşündüklerimi söyledim, güldü, bir elini 
kalçasına dayıyarak tahkir edilmiş bir şövalye vaziyetini aldı ve: 

- Aptal, karşında kim var zannediyorsun, işte kartvizitim . . .  
diyerek, bir deste para fırlath. Saydım tam yüz seksen lira. 

Necip hayalında ilk defa -şüphesiz sonuncu olacak- kumarda 
kazanmışh. 

* 
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Ben de herkes gibi, daha pek gençken bir kız sevmiştim ve 
herkesinki gibi bu aşk pek platonik geçmişti. Onu görünce dilim 
tutulur, ayaklarım dolaşırdı, onun için Yahya Kemal'in şiirleri­
ni ezberlemiştim. İsmi. . .  haydi ismine Leyla diyelim. Madem ki 
mecnundum . .  

Leyla'yı görmiyeli bir on sene kadar olmuştu. Fakat evlendi­
ğini biliyordum. Onu artık unutmuştum bile. 

Daima züppelerle ve kendilerini yüksek hayat yaşıyor gös­
termek isti yen kısa düşünceli kimselerle dolu Türkuvaz' a git­
miştim. 

Çay zamanı. Oraya ne için gittiğimi hahrlamıyorum. 
Bir masaya, yalnız oturdum. İlerdeki masada saçları parıl pa­

rıl, bıyıkları Edmond Lov'unki gibi kesik ve balıkçıl gibi hareket­
siz iki genç oturuyordu. İyi giyinmişlerdi. Yani elbiseleri pahalı 
kumaşlardandı. Gömleklerinin yakalan, nerde ise diz kapakları­
na kadar uzayan iki tavşan kulağı biçiminde, ceketleri çift önlü, 
fakat yakaları gayet geniş kıvrımlı idi. 

Makine adamlar gibi tempolu hareketlerle çaylarını içiyorlar, 
tek heceli kelimelerle konuşuyorlardı: 

- Nasıl? 
- Enfes. 
- Sen mi, ben mi? 
- İkimiz. 
Mevzu ne? Anlayamıyorum. 
Cazbant başladı. Gençlerden biri: 
- Önce ben, diyerek ayağa kalkh, masama doğru, yürüyen bir 

reverans halinde ilerledi, geçti. Başımı çevirmek istemedim, çün­
kü arkamda durmuştu: 

- Hanımefendi "sexe appeal"'inize dayanamadım. Meri 
Dünkan' a benziyorsunuz, bir dans lütfeder misiniz? 

Bir kadın sesi cevap verdi: 
- Sizi tanımıyorum efendim, mazur görünüz. 
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Delikanlı, ipi çekilmiş bir kukla gibi doğruldu ve: 
- Pardon, hanımefendi. 

diyerek döndü. Sanki hiçbir şey olmamış gibi oturdu, tekrar ba­
lıkçıl vaziyetini aldı, dudaklarını mümkün olduğu kadar az oy­
natarak arkadaşına: 

- Monşer, dedi, tutmadı. 
- Birazdan beni gör. 
Hakikaten ikinci bir dans başladığı zaman öteki kalkb ve ar­

kamdaki kadına sokularak: 
- Hanımefendi, dedi, arkadaşımı röfüze edeceğinize esasen 

emindim. Çünkü asıl sizin tipiniz benim, bir dans . . .  
Bu küstahlığa o kadar hayret ettim ki, istemeden başımı çe­

virdim. Arkamdaki masada güzel, fakat asabiyetinden titreyen 
bir kadın yalnız başına oturuyordu. Hiddetinden söz söyliyemi­
yor, yalnız: 

- Rica ederim, rica ederim . . .  diye kekeliyordu. Göz göze gel­
dik. Kadın mahcubiyetinden önce gözlerini yere indirdi, fakat 
akabinde bana bakarak ismimle çağırdı ve: 

- Sen, ne tesadüf? dedi, rica ederim beni şu efendiden kurtar. 
Bu, Leyla idi. 
Ayağa kalkbm. Kendisinden çok emin genç hiç istifini boz­

madan gayet pişkin bir tavırla: 
- A., dedi, akompanye olduğunuzu bilmiyordum, yoksa . . .  
- Kesiniz, dedim, lütfen . .  ve yerini gösterdim. Şöyle bir kurul-

du, başını kaldırdı, beni süzdü, dudaklarını büktü, çekildi, gitti: 
- Leyla, sen . . .  
- Evet, ben. Niçin hayret ediyorsun? 
- Aradan bu kadar sene geçti de . .  
- Ya! 
- Ve sen evlendin. 
Leyla başını önüne eğdi. 
Eski rabıtamızdan, onda, arta kalan bir şey vardı demek. 
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Fakat, ben artık o müptedi aşık değildim. Leyla'ya karşı olan 
hislerimi, kendi kendime gülmeden hahrlıyamıyordum. 

Sordum: 
- Kocan nerde? 
- Üç gün oldu Avrupa' ya gitti, biz de Ankara' da idik. 
Leyla bana ne ile meşgul olduğumu, ne yaphğımı, nerede 

oturduğumu sordu: 
- Şuracıkta . . .  Gel seni götüreyim. 
Güldü: 
- Olmaz, dedi. Bu akşam Kadıköyü'ne geçeceğim. 
- Peki yarın. 
- Yarın da geç döneceğim. 
- Kaçta? 
- Alh filan. 
- İyi ya, biraz otururuz. 
Leyla itiraz etmek istiyordu. Fakat mukavemeti kuvvetli de­

ğildi. Nihayet razı oldu: gelecekti. 
Leyla'nın bana karşı gösterdiği bu itimattan memnun, erte­

si gün uyandığım zaman ilk işim odaya bir çeki düzen vermek 
oldu. Yarım saat kadar meşgul olduktan sonra, gazeteye geldim. 
Meserret'in önünden geçerken içerde Necip'i gördüm. Necip 
fevkalade şıklaşmışh. Cebinden bir gümüş tabaka çıkararak 
bana sigara ikram etti. 

- Hayrola, dedim, kayboldun. 
- Bu akşam geleceğim. 
- Yok bu akşam olmaz. 
- Niye? 
- Misafirim gelecek. 
- Kaçta? 
- Alh buçuk yahut yedi. 
- O zamana kadar benim işim biter. 
- Nedir, anlat bakalım. 
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Anlattı. Bir haftadan beri kendisine aşık bir kadınla yaşıyorlar­
mış. Bu kadın çok entelektüel imiş. Fransa'ya ve Amerika'ya git­
miş. Şiirlerine bayılıyormuş. Necip ona tavan arasından o kadar 
hararetli bir lisanla bahsetmiş ki, kadın muhakkak görmek istemiş. 

- Bunun için, dedi, yarım saat sonra buluşup gideceğiz. Sen 
merak etme, ben vaktinde odadan çıkarım. 

Leyla ile Kadıköy İskelesi'nde tam saat alhda buluştuk. Biraz 
daha vakit geçsin diye, çok arzu etmeme rağmen, onu tünelle çı­
kardım. Eve girdiğimiz zaman hizmetçiye, yarım yamalak öğren­
diğim Macarca ile, odanın boş olup olmadığını sordum. 

- Hayır, Necip Bey odada, deyince beynim attı. Ani bir karar 
vermek lazımdı. Leyla'yı birinci kattaki bekleme odasına götüre­
rek oturttum ve yukarı fırladım. Kapıyı vurdum. Necip çıkh: 

- Derhal, diye kulağına fısıldadım, derhal çıkınız. 
Necip, o dakikada, yüzümden ne kadar sinirli olduğumu an­

lamışh. "Peki" diye içeri girdi. Kapıda bir müddet durdum, içeri­
sini dinledim. Necip "haydi çıkalım, şöyle bir sinemaya gidelim" 
diyor, kadın "hayır, burası çok hoşuma gitti, kalalım" diye cevap 
veriyordu. Bu şerait içinde, odanın boşalacağı yoktu. Fakat, Necip 
hakikaten çıkmak istiyordu. Çünkü sinirli sinirli konuştuğunu: 

- Burada bir dakika daha durursam boğulacağım, dediğini 
duydum. Kadın, herhalde Necip'i çok sevmiş olacak ki, onun bu 
hırçın hatta tahkir edici hallerine teselli ile cevap veriyordu. Niha­
yet çıkhlar. Ben de hiçbir şeyden haberi olmayan Leyla'yı yukarı 
alabildim. 

Oturduk. Bu gibi vaziyetlerin müşküllüğü malumdur. Her iki­
miz de orada niçin buluştuğumuzu biliyorduk. Fakat ikimiz de ilk 
hareketi yapmaktan çekiniyorduk. Aramızda sun'i bir hicap vardı. 

Bu müşkül vaziyetin olmasına bizzat Leyla sebebiyet veriyor­
du. Hiç konuşmuyor, bir yeni gelin gibi duruyordu. 

Ben bundan hiç hoşlanmıyan bir adamım. Benim için, aşkta 
şehvet ancak bir neticedir. Aşkı doğuran sebepler büsbütün başka 
şeylerdir. 
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Uzun müddet böyle kalamazdık. Leyla' ya, biraz açılır ümidiy­
le bir konyak teklif ettim. İstemedi. 

En iptidai insanlar gibi harekete karar vererek yanına sokuldum. 
- Beni hala seviyor musun? diye istintaka koyuldum. Fakat 

genç etinin teması beni tahrik etmişti. Tam bir mestiye doğru gi­
diyorken Leyla birdenbire ayağa kalkarak: 

- Yazık, dedi, senden bu kadarını da beklemezdim. Tevekkeli 
beni aşağı salonda bekletmedin. 

- Leyla, ne var deli mi oldun? 
Eliyle karyolanın altını işaret etti. Orada bir çift kadın şosonu 

duruyordu. 
Bunlar Necip Fazıl'la beraber gelen hanımın şasonları idi. 
Leyla kalktı, asabiyetle giyindi, kapıyı açtı: 
- Leyla, dedim, dur, anlatayım. 
- Kafi. Bu kadar açık şeye karşı ne söyleyebilirsin, ben aşkta 

iştirak kabul etmem, diye söylenerek gitti. 
Bu suretle Leyla'yı da, Necip Fazıl'ın sebebiyle kaçırdım. 

Fakat bundan müteessir değilim. Yukarda da söylediğim gibi, 
kendisine beş dakikada bir "seni seviyorum", "ruhum", yahut 
"sevgilim" diye nerde ise "zanO.bezemin" ve bir eli kalbinde aşk 
itirafları istiyen bir kadınla, geçici de olsa münasebette bulunmak 
hoşuma giden şeylerden değildi. 

* 

Necip asker oldu, şimdi tavan arasında tamamen yalnızım. 
Bu yalnızlık beni sıkıyor. Lili Suriye'ye gitti. Bandi de yalnız. Bir 
gün ona, tekrar odasını gelip işgal etmesini teklif ettim. Nezaketle 
reddetti. Ev sahibesine piyano dersi verdiği ve her cihetten rahat. .  
bir oda bulmuş. Babıali' de de eski faaliyet kalmadı. Yeni harflerin 
kabulü dolayısıyla birdenbire meydana çıkan buhran hepimizi bir 
tarafa fırlattı. Artık hayatımı kazanmak için iki üç gazetede, tercü­
me ve istihbarat işlerinde çalışmak mecburiyetinde kaldım. 
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Bir gün Güzel Sanatlar Akademisi' ne gittim. Dallı'nın atelye­
sine uğradım. Atelye gayet geniş bir salondu. Ortasında bir soba 
vardı, amma, yanmıyordu. Dallı, gocuk gibi bir ropdöşambra 
bürünmüş, yere koyduğu aynada akseden kendi ayağından, Zi­
raat Bankası hesabına yaptığı büyük bir tablonun içindeki köylü 
ayağını resmediyordu. Beni görünce: 

- Gel bakalım, hazret dedi, al şu fırçayı da yardım et. 
- Aman üstat, ben hayatımda hiç resim yapmadım. 
- Zararı yok benim canım efendim, mesele şu fırçayı şu bo-

yaya batırıp, sonra şu bez üzerine sürmek. .. İşte resim dediğin 
budur. 

- Aman Dallı . . .  
- Amanı zamanı yok, metelik kalmadı, bu tabloyu bugün tes-

lim etmezsem bir ay parasız kalırız, gayret et de, iyi, kötü . . .  
Yapamıyacaktım. Kati bir surette: 
- Dallı, dedim, benim resme hürmetim var. 
Güldü, dedi ki: 
- Sen benim nasıl ressam olduğumu bilir misin? 
- Hayır. 
- O halde dinle. Ben köyden kalkıp İstanbul'a geldiğim za-

man belimde bir kemer, kemerin içinde de babamdan hisseme 
miras kalan seksen altın vardı. İstanbul'u gezdikten sonra tekrar 
memlekete dönecektim. Çemberlitaş'ta oturuyordum. Bir akşam, 
gençlik bu, şöyle Galata'ya balozlara gidelim dedim. Bir Rum 
çocuğu arkadaşım vardı. Beraber gittik, içtik, içtik. Ben bir aralık 
sızmışım. Uyandığım zaman yanımda arkadaşım yoktu. Elimi 
belime attım, kemer de yoktu. Düşüne düşüne Çemberlitaş'a 
geldim, kahveye oturdum. Orada kendisiyle tanıştığım Acem 
Rifat Efendi isminde bir zata vaziyeti anlattım. 

Beni teselli etti "merak etme, dedi, seni memleketine gönderi­
riz". Fakat ben memlekete ancak zengin olduktan sonra dönmiye 
karar vermiştim. İtiraz ettim ve bana bir iş bulmalarını rica ettim. 
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Önce, o zamanlar çıkan Baba Tahir'in "MalUmat" gazetesine mü­
vezzi olarak girdim. İki ay çalışbktan sonra biraz para istedim. 
Beni kapı dışarı atblar. Polise müracaat ettim. Polis bana "koca 
gazete ve bilhassa Baba Tahir Efendi yalan söyler mi?" diye cevap 
verdi. Oradan bir kolayını bulup adliyeye mübaşir yazıldım. Sır­
malı elbiseler içinde kendimi hayli gösterişli buluyordum. Müba­
şirlikten sonra hürriyetin ilarunda Avrupa'ya, imtihana girerek, 
resim tahsiline gittim. Ve orada resim denilen, bezlerin üzerine, 
canım birtakım güzel boyalan sürmek usulünü öğrendim. Haya­
bmda yapbğım resimler hep eğri büğrü tuhaf renkli şeylerdi. Fa­
kat Avrupalılar her şeye isim takbklan gibi bana da isim takmış­
lardı. Kimisi empresyonizm diyordu, kimisi bilmem ne. Epeyce 
çalışbk. Söylediklerine nazaran orada bulunan Türk talebesinin 
en iyisi ben idim. İşte ben resmi böyle öğrendim. Mesele cesaret 
ve bir defa başlamak. Sen al şu fırçayı bakayım . . .  

Naçar. Dallı'run sözünü dinledim ve beş, alb metre ebadında 
koca bir tabloyu boyamıya başladık. Bu, bir harman manzara­
sı idi. Hava soğuktu. Dallı'run meşguliyetinden istifade ederek 
dışarı fırlamak üzere iken, içeriye Şeyh Memduh, elinde bir şişe 
girdi. 

Çoktan beri kendisini görmemiştim. Daha doğrusu son za-
manlarda ortalıktan kaybolmuştu. 

- Nerelerdesin? 
Dallı anlatb: 
- Her gün burada balık tutuyoruz, hem meze oluyor, hem de 

yemek. 
Şeyh Memduh' un garip tabiatlerinden birisi de balık merakı 

idi. Bazı zamanlar isterik bir kadının nöbeti tutması gibi, onun 
balıkçılık damarları tutardı, bilmem kaç kat olta ördürmek için ta 
Eyüpsultan' a kadar gittiği olurdu. Evinde bir balıkçı pantolonu, 
kutusu ve tertibab vardı. Bazan sabahlara kadar oltalarını temiz­
ler, onlarla çocuklarıyla meşgul olan bir anne gibi uğraşırdı. 
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Şeyh'in bu balıkçılık krizleri uzun sürmezdi. Onu, yüzü de­
nizin han ile yanmış, eski neşesiyle aramızda görmemiz için bir 
hafta, on gün kafi idi. Fakat on beş gün oluyordu ki, Şeyh Mem­
duh kaybolmuştu. Demek bu seferki inkisarı büyükçe idi. Çün­
kü Şeyh Memduh, muhakkak surette bir aşk inkisarı neticesinde 
aramızdan kaybolurdu ve kendini balıkçılığa verirdi. 

Şeyh, Dallı'run atelyesinde beni görünce memnun olmadı. 
Onun esrarına vakıf pek az kimseden birisi de bendim. Vakıa 

benim sükutuma emindi amma son günlerde aşık olduğunu bil­
miyordum. Daha doğrusu benden saklamışb. Demek bu kadın, 
benim bilmemekliğim lazım olan bir kadındı. 

Şeyh Memduh, bunları bir an içinde düşündüğümü gördü: 
- Emin ol, dedi, gizlemek istemedim. Ehemmiyet vermiyor-

dum. Fakat birdenbire tutuldum. 
- Şimdi? 
- Geçmek üzere. 
- Daha ne kadar sürer? 
- Balıklar bilir. Beni biraz üzer, çabuk tutulmazlarsa, onlara 

hırsım artacak ve ötekisini unutacağım. Amma nerde, oltayı atar 
atmaz kapıyorlar, hem çift çift . . .  

Dallı: 
. - Bu işte karlı benim. O kadar çok balık tutuyor ki, nerde ise 

salamuraya yabracağım. Şimdi, haydi canım efendim, şu şişeyi 
aç da ne cins mayidir görelim bakalım. 

Şeyh şişeyi açb. Birer tane parlatbk. 
Dallı tekrar resme başladı. Şeyh Memduh takımlarını alıp ba­

lığa çıkb, ben de gazeteye döndüm. 
Orada beni, ressam arkadaşlarımdan Refik bekliyordu. Ya­

nında golf elbiseli, boynunda bir fular, kasketi koltuğunda gayet 
üzenti giyinmiş bir genç vardı. 

Refik takdim etti: 
- İbrahim Hakkı Bey, Paris arkadaşlarımızdan, sanayii tezyi­

niye tahsil etti. 
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İbrahim Hakkı Bey Paris'te yedi sene kalmıştı. Fakat bu genç, 
sanat namına, Paris'ten iki muhayyel İsveç'li kadının bedii gü­
zelliğini, birkaç kokteyl formülü ve Lido' da alınarak altında 
"Dauville, 19 Haziran" yazılı üç fotoğraf getirmişti. Lisan namı­
na da öğrendiği Paris kelimesinin "a"sını tecvit üzere dört elif 
miktarı uzatmaktan ibaretti. 

İbrahim Hakkı Bey İstanbul' a gelir gelmez, Sirkeci 
İstasyonu'nun ne için boş olduğuna, hayret etmişti. Evet, niçin 
bu büyük dekoratörü, sanat mesihi gibi beklenilmesi lazım gelen 
bu genç üstadı karşılamıya kimse gelmemişti? 

Zavallı çocuk, büyük bir megalomaniye müptela idi. Bana 
mütemadiyen burada işler yapacağından, birçok siparişler kabul 
edeceğinden bahsediyor, yakında zengin olarak tekrar Paris' e 
döneceğini anlatıyordu. 

İlk zamanlar, İbrahim Hakkı, nişanlısı Sade Hanım, ben ve 
Yusuf isminde bir de bahriyeli arkadaş -ki gayet güzel nesirler 
yazardı- bir hayli samimi akşamlar geçirdik. Sade Hanım ha­
kikaten sanatkar bir ressamdı. Almanya ve Fransa' da okumuş 
fakat kendi şahsi, hususi görüşlerini kaybetmemişti. Bilakis öğ­
rendikleri ile kendi tarzını zenginleştirmişti. Çok güzel krokiler 
yapardı. Bir yere oturur oturmaz hemen defterini çıkarır ve ça­
lışmıya başlardı. Nişanlısı İbrahim Hakkı' dan çok yüksekti. Fa­
kat ne yapsın? Herkes İbrahim'le onu nişanlı olarak biliyordu ve 
haddizatında bohem olması lazım gelen Sade Hanım, ayrılmak 
ve serbestisini alabilmek için cemiyetten korkan küçük bir bur­
juva zihniyeti ile: 

- Alem ne der? diye çekiniyordu. İbrahim Hakkı, bir artistten 
ziyade, Avrupa'nın eğlence yerlerinde sık sık tesadüf edilen ve 
para mukabilinde ötekinin berikinin metresini dans ettiren, ne 
ile yaşadıkları belirsiz delikanlılara benziyordu. 

Onun için Sade Hanım' ın huzurundan hoşlanan meclislerde 
bulunarak, kendilerini misafir vaziyetine sokup para sarfetme­
den geçinmenin yolunu bulmayı arardı. Kendilerini davet eden-
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lerin Sade Hamın' a karşı aldıkları vaziyeti görmemezliğe gelme­
sini de bilirdi. 

Bir defa bu vaziyetin çirkinliğini Sade Hamın' a telmihlerle 
anlatmak istedim. Fakat Sade bu badireye gayri şuurl olarak 
düştüğünü söyliyecek yerde sözlerimi bir avans telakki eder gibi 
oldu ve: 

- Camın, dedi, neye böyle kıskançlık yapıyorsunuz? 
A..  hayret etmiştim. Fakat sustum. 
Onların bu garip vaziyetine Yusuf da dayanamamış olacak ki 

İbrahim'e: 
- Yahu, sen süper modem bir nişanlısın, demişti. Asriliği ka­

dına karşı müsamahakar vaziyet almakta zanneden İbrahim, bu 
söze pek memnun olmuştu. 

Bir akşam hep beraber tavan arasına gittik. 
İbrahim, Yusuf, ben, Refik ve Sade. 
Buna "gittik" demek doğru olamazdı, ben fevkalade yorgun­

dum. Yalnız, İbrahim muhakkak surette o akşam, poker oyna­
mak istiyordu. 

Yusuf'la Refik de naçar peki diye tavan arasına gelmişlerdi. 
Ben, peşinen, yorgun olduğumu ve yatacağımı söylemiştim. 
Razı oldular. Yalnız Sade Hanım'ın beraber oluşu, beni yatmak 
için müşkül mevkide bırakıyordu. Hem de bana, dördüncü ol­
maklığım için ısrar ediyorlardı. 

Ben hayatımda her şey yaptım, fakat bir türlü oyun denilen 
şeyin zevkine varamadım. Bir insanın, arkadaşım kafese koy­
mak için fikir ve zaman sarfetmesine akıl erdiremiyorum. Oyun 
oynamak bilmediğimi anlatana kadar akla karayı seçtikten sonra 
onları inandırabildim. 

Biz, Sade ve ben, köşede Andre Gide' in "İmmoraliste" ismin­
deki kitabından bahsederken onlar, oyuna karşı olan iptilaları 
ile, üç kişi haşhaşa vermişler oynuyorlardı. 

Bu hal gece saat ikiye kadar devam etti. Sade de yorgunluk 
alameti göstermiye başlamıştı. Nişanlısına: 
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- İbrahim, dedi, gidelim. 
İbrahim kaybediyordu: 
- Of, diye tersledi, bekle biraz. 
Sade sinirlendi, fakat sustu. Yalnız tekrar etti: 
- Uykum var. 
- Şuraya uzan yat. . .  
Sade Hanım' a kendi yatağımı teklif ettim. Fakat, tavan arası­

nın girintili çıkıntılı yerlerinden birisinde bulunan kerevete uza­
nacağını söyledi; kendisine yastıklarla bir yer hazırladım. Yattı. 
Ben de kendi yatağıma yattım. İbrahim, Refik ve Yusuf kızışmış­
lar oyunlarına devam ediyorlardı. 

- Bop . .  
- Rest. . mınli:ıları arasında uyumuş, kalmıştım. 
Bir aralık uyandım. Odada kimse kalmamıştı. 
Masanın üzerinde bir boş sigara paketinin içine söndürülmüş 

sigaralar, iki çay kadehi ve iskambil kağıtları duruyordu. Dirse­
ğimin üzerine doğrulurken Sade Hanım'ın sesi duyuldu: 

- Uyandın mı? 
- A, siz burada mısınız? 
- Ya, beni bırakıp gittiler. 
Sade'nin sesinde garip titreyişler vardı. 
- Nereye gittiler? 
- Yusuf'un tanıdığı bir evde bu akşam büyük oyun varmış. 

İbrahim "ille gidelim" diye tutturdu. 
Hakikaten Sade'nin sesinde bir garabet vardı. Bu seste dargın 

bir çocuk, deraguşa hazır bir kadının boğuk kuruluğu, ihmal ve 
Ia.kaydinin hırçınlığı vardı. 

Anladım, kalktım. Sade'nin yattığı kerevetin kenarına otur­
dum. 

- Sizi nasıl bırakıp da gitti? 
Sade, üzerindeki örtüyü gözlerine kadar çekmiş bana bakı­

yordu. Elimi uzatsam ona dokunacaktım. Sade, güzel denilecek 
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bir kadın değildi. Fakat sevimliydi, gençti, zekiydi, sanatkardı ve 
ayakları güzeldi. Tavan arasının havası, yalnız bulunuşumuz, her 
şey bizi sevişmiye sevkediyordu. 

Bir an düşündüm ve hayatımda ilk defa olarak bir kadına kar­
şı "namuslu" davranmıya karar verdim, ona dokunmadım, dön­
düm yattım. 

Sade, bir müddet öylece sustu. Sonra: 
- Ben eve gideceğim, diye kalktı, gitti. Mruu olmadım. 
Biraz geçti geçmedi tekrar geldi: 
- Anahtarı, dedi, burada unutmuşum, almıya geldim. 
Aradık, anahtar yoktu. 
- İbrahim' de kalmıştır, ne yapayım? 
- Ne yapacaksınız, kalınız. 
Eski yerine gitti ve yattı. Ben de tekrar uyudum. 
O günden itibaren Sade'nin bana karşı olan vaziyeti değişti. 

Mamafih ben bunu, artık evlenmek ve bir yuva kurmak üzere 
olan bir kadının vaziyetinden başka bir şeye hamletmiyordum. 

Aldanıyormuşum. Bunun sebebini, hikayemin sırasını boz­
mamak için biraz sonra, siz de benim gibi hayretle okuyacaksınız. 

* 

Gazetede, telefon çaldı: 
Şeyh Memduh'tu: 
- Bu akşam Vaniköyü'ne gidiyoruz. 
- Ne var? 
- Vamık ziyafet veriyor. 
- Peki, kimler var? 
- Dallı, Server Bedi, Necip, Mesut ve Beyza Hanım. 
Beyza Hanım'ı tanır mısınız? Tanımazsanız tanıyanlara soru­

nuz. Pek nefis bir şeydir. Onu tanıyanlara içki, açlık ve uyku tesir 
etmez. Beyza Hanım'ın ağuşuna düşenler oradan ayrılamazlar. 
Aynı zamanda birçok aşığı vardır. Fakat hiçbiri ötekini kıskan-
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maz, onu herkes aynı derecede sever. Greta Garba bile Beyza 
Hanım' a aşıktır. 

Son vapurla Vaniköyü' ne gittik. Deniz kenarında bir bahçe "a 
giomo" tenvir edilmiş ve bir çardağa sofra kurulmuştu. Saat on 
sularında mehtap çıktı. Boğaz'ın bu kuytu, loş, sessiz sahilinde 
flu bir gece başladı. 

Mesut çaldı, dinledik. Necip "Otel Odaları"m okudu, dinle­
dik. Şeyh Memduh Oscar Wilde'in "her insanda bir parça kadın 
ve bir parça da erkek kam vardır" nazariyesini müdafaa etti, din­
ledik. 

Bu esnada Beyza Hamm'ın aramızdan kaybolduğunu farket­
miştik. Dallı: 

- Eğer, dedi, biz gençler -Dallı elli sekiz yaşındadır- bu akşam 
Beyza'yı bulamazsak bu memlekette sanat öldü demektir. 

Vamık bir teklifte bulundu: 
- Muhakkak Beyza'yı bulmalıyız. Onsuz sabah edemeyiz. 

Arayalım, amma, hep birden değil, kura çekelim, iki kişi bu işi 
halleder. Ben onu nerede bulacağımızı biliyorum. 

Razı olduk. Kura Şeyh Memduh'la beni tayin etmişti. 
Vamık: 
- 0 . . .  dedi, şansınız varmış, ikisi de erbap . . .  
Şeyh Memduh'la bakıştık: 
- Onu, dedim, buralarda bulamayız, muhakkak Beyoğlu'na 

çıkacağız. 
- Öyle amma nasıl gideriz? 
- Vamık'ın sandalıyla Bebek'e, oradan otomobille yukarı. 
Peki, sandalı kayıkhaneden çıkardık. Boğaz'ın sularım, ılık 

bir nur gibi yakamozlar bırakan küreklerle iterek karşı sahile ak­
tık: Bir otomobille Beyoğlu'na geldik. Saat on iki olmuş, herkes 
sinemalardan çıkıyordu. 

Beyza'yı ancak, şu bizim meşhur Salomonof vasıtasiyle bu­
labilecektik. 
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Onu, caddede araya araya indik. Tam Opera'mn biraz ilerisi­
ne geçmemiştik ki, caddede, kaldırıma bağdaş kurmuş dört kişi 
dikkatimizi çekti. Bunlar bir devir masası etrafında oturmuş gibi 
halka olmuşlar ve sigara içiyorlardı. Üstleri başları temizdi, ge­
len geçen onlara tuhaf tuhaf bakıyordu. 

Biraz yaklaşınca kim olduklarım hayretle tamdım. 
Kaldırımda köşe minderinde gibi oturanların hepsi muharrir 

arkadaşlardı. Birisi bir sabah gazetesinde "bu suale cevap iste­
riz" diye yazı yazar, öteki Dallı'nın "natürmort" resmini yaphğı 
Mahmut, üçüncüsü ile dördüncü Rusya' da tahsillerini yapnuş 
bir şair diğeri akşam gazetelerinden birisinde fıkralar yazan bir 
arkadaş: 

(Kroki : Abidin Dino) 
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- Yahu bu ne hal? 
Şair cevap verdi: 
- Biz proleter adamız, oturduk, sigara içiyoruz. 
Fıkracı, belli idi ki, bu vaziyetten sıkılıyordu: 
- Kalk, dedi şaire, Kadıköyü'ne bir vapurunu kaçıracağız. 
Mahmut onları daha fazla tutmadı ve: 
- Haydi size güle güle . . .  diye gönderdi. 
- Şimdi ne yapacaksınız? diye sordum. İkisi de olmuşlardı ve 

kendi tAbirlerince "filmi" koparmışlardı. 
- Uykumuz var, paramız yok. 
- Bizde de yok. 
Hakikatte bizde bir miktar para vardı. Fakat Beyza'yı bulup 

otomobille Bebek'e oradan da Vaniköyü'ne dönecektik. Bu sebep­
ten . . .  

Şeyh meseleyi halletti. Onları kaldırıp kollarına girdik ve Gala­
tasaray hamamına götürüp, pazarlık ederek yatırdık. 

Sonra, Salomonof'u aramaya başladık. Onun delAleti ile 
Beyza'yı bulabilirdik. Fakat nereye tıkılmıştı? Bir türlü bulamı­
yorduk. Şeyh: 

- Size, dedi, eve uğrayalım, belki Nuşi ile beraberdir. 
Nuşi bizi görür görmez sıçramıya, hoplamıya başladı. Şeyh'in 

üzerine atılarak: 
Valiz, valiz nerede? diye kahkahalarla gülmiye, onu tartakla­

mıya koyuldu. Memduh: 
- Aman, dedi, bela.ya çattık. Kız, Beyza'yı gördün mü? 
Nuşi'nin verdiği izahata göre Beyza Hanım, dişçi bir doktor 

olan Alman Hans ile beraber Kepeş'in artist kahvesine gitmişti. 
Hemen oraya gittik. Yukarı çıktık. İçeri girince bir harekettir 

oldu. 
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Bir paravana arasından çıkan Kepeş: 
- Korktum, dedi, sen misin? 



- Evet, ne yapıyordunuz? 
Şüpheli şüpheli Şeyh Memduh'a baktı: 
- Yabana değil. 
Kepeş'in çıktığı paravanın arkasına gittim. Orada, Dişçi Hans 

ile Beyza Hanım ve Terzi Grete oturuyordu. Bu Grete, artistlerin 
kostümlerini diken genç, güzel fakat Beyza'ya iptilasından dolayı 
biraz kaçık bir kadındı. Masada, çay bardakları içinde şarap vardı. 

Kepeş'in korkusunun sebebini anladım. Bu, basılmak korkusu 
idi. Çünkü artist kahvesinde içki satmak için müsaade almak ve 
muayyen bir para vermek lazımdı. Halbuki, evvelce de bahsettiği­
miz barlar gibi, artist kahvesi gizli işliyen bir bardı. 

Kepeş, eski bir artist olduğu için ötede beride çalışan hafif meş­
rep artistler sabaha doğru onun dükkanına müşteri getirirler, ora­
da, onlara kaçak olduğu için bir kat daha lezzetli görünen içkiler 
içirerek sarhoş ederlerdi. Burası bir tek kelime ile ''bitirim" yeri 
idi. Bunun için Kepeş, pek dikkatli davranır, her gelen müşteriyi 
hususi bir itina ile tetkik ederdi. Eğer içeri giren bir memur filan 
ise onun hatırını hoş etmenin çaresine bakardı. 

Dişçi Hans'tan Beyza'yı alıp otomobile bindik. Bebek'e dön­
dük. Sandalı, bağladığımız gazinonun önünden alıp yavaş yavaş 
ilerlemiye başladık. 

Küreğe önce ben oturmuştum. Şeyh, Beyza ile meşgul oluyor­
du. Sonra küreğe o geçti, çekmiye başladı. Bir on dakika kadar 
olmamıştı ki, birdenbire durdu, elini kalbine götürdü. 

- Ne var? 
- Kalbim, diye fısıldadı, duruyor gibi. . .  
Sandalı devirmemiye dikkat ederek yanına gittim. Şeyh' in şa­

kaklarından soğuk terler akıyordu: 
- Ah, dedi, Beyza . . .  
Yakasını çözdüm. Mendilimi denizde ıslatıp göğsüne yapıştır­

dım. Biraz kendine gelir gibi oldu. Beyza, köşesinde, lakayıt du­
ruyordu. O esasen böyledir. Hiçbir zaman ondan medet ummak 
kabil değildir. 
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Mecburen küreklere geçtim. Vaniköyü'ne geldik. Saat üç bu­
çuk olmuş, arkadaşlar yan sızmışlardı. Beyza'yı görünce hepsi 
birden dirildiler ve sıra ile ona sarıldılar, sevdiler, kokladılar. 

Fakat ben bitmiştim. Usulca eve girerek, boş bir odada buldu­
ğum bir yatağa uzandım. 
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Hayahmın bir kısmı ile tanıdığım sanat ve matbuat alemine 
mensup arkadaşlarımın eğlenceli ve karakteristik taraflarım ha­
kikate çok sadık kalarak anlattım. 

Bunlardan başka macera geçirmedim mi? Çok. Yalnız, bu ya­
zımı yazarken kendi kendime, madalyanın sade bir tarafım gös­
termeyi vaadetmiştim. Öyle yapbm. 

Günler ve geceler, hep bu anlatbğım tarzda geçti ve bir sabah 
kendimi, Yeşilköy tayyare istasyonundan Paris' e havalanırken 
buldum, on dokuz buçuk saatlik bir uçuştan sonra gece yarısı 
Paris'te idim, boksör arkadaşlarımdan Feliks isminde bir tanıdı­
ğın tavsiye ettiği Londra Sokağı'nda Liberty Oteli' ne gittim. 

Genç bir Fransız kapıyı açtı. 
- Beni İstanbul' dan Feliks gönderdi, ucuz bir oda istiyorum. 
- 0 . . .  diye cevap verdi gülerek, Feliks'in arkadaşı olduğunu-

zu söylemek sizin bir milyoner olmadığınızı anlamak için kafi. 
Geliniz bakalım. 

Merdivenleri çıkmaya başladık. Bir kat, iki kat, üç, dört, beş 
nihayet yedinci katta durduk, başka kat kalmamışb. 

Otelci bir kapı açarak: 
- Ne tesadüf, dedi, bu oda Feliks'in odasıydı. Size sekiz fran­

ka bırakırım. 
Burası bir tavan arasıydı. Demek ben on dokuz buçuk saatlik 

bir hava yolculuğunu bir tavan arasından çıkıp öteki tavan ara­
sına gitmek için yapmışhm. Ne talih? Doğrusu canım sıkılmışh. 
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Ertesi gün derhal odayı değiştirmiye karar verdim. 
Çünkü o dakika yapılacak daha mühim bir işim vardı: Ye­

mek. 
Bütün seyahat müddetince yalnız Viyana'ya uğradığımız za-

man bir sütlü kahve içmiştim, o kadar. 
Otelciye sordum: 
- Buralarda bir lokanta? 
- Hemen yanımızdaki sokakta var. 
Gittim. Saint Lazare İstasyonu'nun civan idi. Lokanta deni­

len yer iki kısımdan ibaretti. Ön tarafında bir tezgahın önünde 
allı, pullu elbiseler giymiş kadınlar ve: 

- "Dis - done, la mome" 
- "Ça va." 
- "Et alors, sans blague" diye konuşan kasketli adamlar vardı. 

(Kroki:  Hale Asaf) 
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Garsona çorba içeceğimi söyledim, içerisini gösterdi. Burası 
koridor gibi bir yerdi. Bir tarafta peyke. Üç masa. Boş olanına 
geçtim. Ötekilerde iki çift oturuyordu. Erkekler kadınların bel­
lerine sarılmışlar, arada sırada da, burunlarını silerlermiş gibi, 
gayet tabii hareketlerle öpüşüyorlardı. 

Garsonun getirdiği "soupe gratine"yi büyük bir iştiha ile iç­
tim ve bir daha ısmarladım. 

Onu da içtikten sonra ancak kendime gelir gibi oldum ve ace-
leden arkamdan çıkarmayı unuttuğum muşambayı çıkardım. 

Yanımdaki masada oturan çift bana hayretle bakıyordu. Erkek: 
- Bu ne iştiha, aşk olsun mösyö, dedi. 
Uübali, fakat, samimi söylenmiş olan bu sözleri cevapsız 

bırakmamak için seyahattan henüz geldiğimi söyledim. Erkek 
sordu: 

- Nereden? 
- İstanbul' dan. 
Kadın: 
- "Yoy iştenem" dedi. 
Bu söz Macarca "Aman Yarabbi" demekti. 
- Siz Macar mısınız? 
- Evet, nereden bildiniz? 
- "Yoy iştenem" dediniz de . .  
İşin asıl tuhafı, ben hayret ediyorum. İstanbul' dan tavan 

arasından çıkıp Paris'te başka bir tavan arasına düşüşüm yetiş­
miyormuş gibi İstanbul' da bırakhğım Macar muhitine mukabil 
Paris' e gelir gelmez rastladığım ilk kadın gene Macar olmuştu. 

Otele dönüp yathm. 
Ertesi günü, ilk işim, Paris' te olduğunu bildiğim Sade Hanım' ı 

aramak oldu. Montparnasse'ta oturuyordu. Gidip kendisini bul­
dum, onun otelinde bir oda kiraladım. Sonra Versailles' da otu­
ran bir dostuma telefon ettim. Akşam üstü, Champs-Elyeses' de 
Fouquet's Bar'da buluşmak üzere sözleştik. Burası, Paris'in en 
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şık bar ve kahvelerinden birisidir. Dostumun verdiği izahata na­
zaran buraya Fransa'run asaletine mensup, "gaga" denilen ihti­
yarlar genç ve güzel metresleriyle beraber gelirlermiş. 

Hakikaten birçok güzel ve hepsi ince kadınlar, beyaz saçlı, 
ellerinde bastona dayanarak yürüyen, yakalan rozetli insanlarla 
oturuyorlardı. Uzaktan onları görenler, baba kız zannederdiler. 

Fouquet's'in bar kısmında genç ve yakışıklı delikanlılar du­
ruyordu. Hepsinin gözleri ihtiyarların yanında oturan kadınlar­
da idi. Bunlar kadın avcıları idiler. 

Dostumla orada buluştuktan sonra yemek yemiye gittik. 
Saat ona doğru kalktık. 
- Seni hayli meraklı bir yere götüreceğim, dikkat et de gör, 

dedi. Bir otomobile bindik, neresi olduğunu hatırlayamadığım 
-yemekte galiba Fransız şaraplarını biraz fazla kaçırmıştım- bir 
sokakta, lokanta kapısı gibi camekanlı bir kapı önünde indik, 
içeri girdik. 

Burası geniş bir yerdir. önce dumandan bir şey göremedim. 
Masalarda birçok kimseler oturmuştu. Ekserisi kadındı ve ortada, 
tamamen çıplak, elbise namına ayaklarında iskarpinden başka bir 
şey olmıyan kadınlar dolaşıyordu, içlerinde zenciler de vardı. 

Dostum, hayretimi gördü ve anlattı: 
- Burası "Belles poules" isminde bir yerdi. Hem lokanta, hem 

de umumi bir yer . . .  Buraya herkes gelir, isteyen içer, seyreder, 
istiyen eğlenir. Yukarı katlan da vardır. Şu karşıda gördüğüm, 
masalarda oturan elbiseli kadınlar Amerikalı veya şimal memle­
ketinin kadınlarıdır. Onlar buraya merak için gelirler. Müessese­
ye mensup kadınlara elbise giymek yasaktır. 

- Peki amma bunlar mütemadiyen böyle çıplak geze geze gö-
ğüsleri düşmez mi? 

- Bir tanesininki düşük mü bak? 
Ve ciddi ilave etti: 
- Tabii düşer. İşte o zaman müdüriyet onları çağırır ve kapı 

dışarı atar. 
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İrkildim. Bu hal bütün ma.nasiyle beyaz kadın ticareti idi. Bu 
müessese, genç ve pürsihhat, hem de güzel kadınlan, fuhuşun 
en adi şekliyle istihdam ettikten sonra, postası alınmış bir limon 
gibi kaldırıp atıyordu. Hangi demir vücut içki ve fuhuşun tahri­
batına iki seneden fazla dayanabilir? 

Hatırladım. Bir zamanlar cemiyeti akvam tarafından İstan­
bul' da beyaz kadın ticareti var iddiasıyla bir kadın gönderilmişti. 
Ne gülünç iddia. Bundan daha a.ıa. beyaz kadın ticareti mi olur? 

Dostuma bir sual daha sordum: 
- Burası pek büyük bir yer, yukarı katlan da var diyorsun, 

herhalde sahibi çok zengin birisi. Kim acaba? 
Gene güldü, "Gel" diyerek beni kasaya götürdü. 
Orada şişman ve klasik tipte bir kadın oturuyordu. Arkada­

şımı görünce: 
- 0 . . .  dedi, buyurun ne emriniz var? 
- Hayır, arkadaşım burasının kime ait olduğunu öğrenmek 

istiyor. 
Şişman kadın gülerek cevap verdi: 
- Ben de bilmem. Burası iki milyon franklık anonim bir şir­

kettir. Ben müdirim. Her sene başı birkaç noter gelir, hesaplarını 
kontrol eder, hasıla.tı müşterileri namına hisseleri nispetinde alıp 
giderler. Şirket hissedarları kim? Bunu sade noterler bilir. Yal­
nız muhakkak olan bir şey şirketin sermayedarlarının cemiyetin 
"namuslu" ve "burjuva" diye ta.bir ettiği kimseler olduğudur. 
O namuslu adamlar ki, birçok zavallıların fuhuş ile vücutlarını 
mahvederek kazandıkları para ile geçinirler ve kazara bu kızlan 
sokakta görürlerse "aman ne a.di şeyler" diye başlarını çevirirler. 
Ha, ha . . .  vaktiyle ben de bu kızlar gibi idim. Bana talih yardım 
etti de müdir oldum. Yoksa . . .  

- Yoksa? 
- Yoksa ya Uzak Şark'ta, yahut Cenubi Amerika' da batakha-

nelerde çürüyüp giderdim. 
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Kadıncağızın gözlerinde bir damla yaş belirdi. Onu saklamı­
ya çalışarak arkadaşıma: 

- Bey, dedi, gene filozof taraflarımı uyardınız, hayat bu .. ne 
yapalım. Bu zavallı kızlar ne kadar talihsizlerse onların sırtın­
dan para kazanan burjuvalar da o kadar bigünah .. Ne yapsınlar, 
paralarım ha burada işletmişler, ha bankalarda veya şirketlerde. 
Büyük tröstlerin fuhuştan farkı ne? 

Arkadaşıma, burada daha fazla duramıyacağımı söyledim. 
Çıkhk. 

Dışarının serin ve katran kokan havası beni biraz açh. 
Oradan Maksim'e gittik. Burası Paris'in en eski barlarından 

biridir. İçeri girerken arkadaşım kapıda duran bir "chasseur"ün 
elini sıkh ve kendisiyle çok samimi konuşmıya başladı. 

Sordum: 
- Kim bu? 
- Hani meşhur bir piyes vardır "Le Chasseur de chez Maxim 's ." 
- Evet. 
- İşte bu adam o piyeste mevzuubahis olanlar, kendisi şimdi 

çok zengindir. İki aparhmanı, bir şatosu ve müteaddit otomobil­
leri var. Bir de kızı var ki, prensesler gibi yaşar. Fakat kendi hala 
burada kapıcılık edip durur. 

İçeri girdikten sonra tezgaha gittik, arkadaşım oradaki ada­
ma bir deftere ismini yazdırdı: 

- Yarınki Longchamps koşulan için bahse girdim. Kazanmak 
ümidi çok. 

Barcıya dönerek: 
- Öyle değil mi? 
Barcı arkadaşımı göstererek bana: 
- Beyim, dedi, on senedir kaybettiğini görmedim, bu işin us­

tası olmuştur. Birisine ganyan, ötekisine plase kor, bir şeyler ya­
par, muhakkak kazanır. Fakat büyük oynamaz. Yüz frank kor, 
iki, üç yüz alır. Pek nadiren de altmış, yetmiş frank kaybeder. 
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Burada hoş bir şey oldu. Arkadaşım barcıya bir kenarda otu­
ran kadınlan göstererek: 

- Azizim, dedi, buraya yirmi senedir gelirim, biliyorsun. Eski-
den güzel kadınlar vardı, halbuki şimdi? 

Barcı gülümsedi. Zeki bir bakışla cevap verdi: 
- Hakkınız var beyim amma, bu kadınlar yine aynı kadınlar. 
Maksim' den sonra "Cheval pie" isminde bir bodruma indik. 

Burada da bir bar -sırası gelmişken söyliyeyim bar diye Avrupa' da 
tezgahlara denir- vardı. Duvarları garip fakat güzel resimlerle 
dolu. Resimlere dikkatli bakbğımı görünce barcı anlatb: 

- Bir akşam dört kişi geldi. İçmiye başladılar. Durmadan çe­
kiyorlardı. Sabaha doğru paralan bitti . Halbuki iştahları gittikçe 
artmışh. Patrona "bize dört şişe şarap verirsen senin bodruma 
dekor yaparız" dediler. Razı olduk. önlerine dört şişe şarap koy­
duk. Boyalan olmadığı için kömür parçalan ile duvarlara bu re­
simleri yapblar. Bazı yerlerine çivi çakhlar, kimi yere peçeteleri 
gerdiler. İşte bu gördüğünüz dekor meydana çıkh. Bunların için­
de meşhur Utrillo da vardı. 

Barcı bu sözleri, ezberlemiş bir eda ile söylüyordu. 
- 0 . . . dedi arkadaşım, anlatbğı doğrudur amma, herkese aynı 

tarzda anlatbğı için sözleri ezberlemiştir. Haydi Montparnasse' a 
gidelim. 

Bir zamanlar Paris'in bütün sanatkar muhitini toplamış olan 
Montparnasse gayet mühim bir eğlence yeri olmuştu. 

Paris' e her gün gelen binlerce seyyah, sanatkar muhiti ile te­
mas etmek için daima onları arar, onların bulundukları kahvele­
re giderler. 

Sanatkarlar hiç de zengin değildirler. Bilakis. Kendilerinin 
devam ettikleri kahvelere böyle seyyah, ecnebi ve meraklı kafile­
si hücum edince, bu kadar müşteriyi tatmin ve onlardan istifade 
için, dükkan sahipleri derhal kahvelerini şıklaşhrıp fiyatları yük­
seltirler. Sanatkarlar da hemen orasını terkedip daha ucuz bir yer 
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ararlar. Fakat bu müddet esnasında o yer şöhret bulur, milyonlar 
kazanır. 

İşte o akşam gittiğimiz "Coupole" kahvesi de böyle bir yerdi. 
Paris kahveleri bizimkiler gibi değildir. Mesela "Coupole" 

Gardenbar'ın beş misli büyüklüğünde ve içerisinde alkollü al­
kolsüz her türlü içki bulunan bir yerdir. Buranın üst katı taraça 
şeklinde yapılmış ayrı bir lokantadır. Alt katı da mükemmel bir 
dans yeri. 

"Coupole"ün duvarları ve ortadaki direklerinin üzerleri 
kamilen tanınmış ressamlar tarafından yapılmış resimlerle dolu­
dur. Hatta burada Ratip Tahir' in de bir eseri vardır. 

Garip bir şey dikkatime çarptı: "Coupole"ün üst kısmında 
tıpkı bizim mezarlıklardaki kubbeli parmaklıklar gibi bir par-

(Kroki: Nurullah Berk) 
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maklık vardı. Kubbesinin ortasından sarkan bir zincir ucunda 
pırıl pırıl parlatılmış bir bakraç asılı duruyordu. Onun yanında 
da üç ayaklı ve gene bakır bir kahveci ocağı. 

Arkadaşımla beraber "Coupole"e girdik. İçeride Sade Hanım 
vardı. Her zaman olduğu gibi defterini çıkarmış kroki yapmakla 
meşguldü, yanına gittik. Arkadaşım ikimizi de ertesi günü için 
Versailles" daki evine davet etti. 

- Hem, dedi, Sade Hanım refikamın bir resmini yapar. 
- Memnuniyetle. 
- Boya kutusunu falan taşımak zahmetinde bulunmayınız . . .  

malum ya, ben de biraz resim yaparım. 
Filhakika dostumun "Rue da la Paix" de teşhir edilen birkaç 

tablosu vardı. 
Ertesi gün Versailles'a gitmek üzere Sade Hanım'ın kapısını 

vurdum. Sade Hanım gidemiyeceğini söyledi. 
- Amma, dedi, akşama buluşalım da sizinle "Lapin a Gille" e 

gideriz. 
Sade'nin Versailles'a gitmek için söz verdiği halde cayışını 

bir artist kaprisine vererek yalnız gittim. Dostum onun gelme­
diğine, kansiyle birlikte pek müteessir oldu. O akşam Empire' de 
çalan ve dünyanın en tanınmış caz orkestrası olan Ted Lewis' e 
götürmek üzere beni davet ettiler. 

Fakat ben Sade Hanım' a söz verdiğim için kabul etmedim ve 
akşam üzeri Sade ile Dominique' de buluştuk. 

"Dominique" Montpamasse' ta oturan bohem artist ve tale­
benin yemek yediği bir Rus lokantası idi. Dükkanın içerisi çepe­
çevre bir tezgahtan ibaretti. Tezgah önünde bir sürü sandalyeler 
vardı. Herkes oraya sıkışa sıkışa oturur ve güle eğlene ucuz ye­
mek yerdi. 

Sade o akşam Monmartre' a "Lapin a Gille" e gideceğimiz için 
suare elbisesini giymişti. 

- Burası ne biçim yer? dedim. 
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- Aman, dedi, pek artistik bir şey, hele "Gille" ömür. 
- Bu da kim? 
- Diz kapaklarına kadar beyaz sakallı biri, söylediklerine göre 

yirmi senedir Monmartre' dan Paris' e inmemiş. 
Yemeği bitirdikten sonra Montpamasse'ta biraz dolaşalım de­

dim, Sade: 
- Aman, dedi, Dallı bana İstanbul' da iken söylemişti. 

Griçenko'nun bir kitabı çıkmış, gidip onu alalım. 
Bir kütüphaneye girdik. 
Sanatla alakadar olanlar, bir zamanlar İstanbul' a gelmiş ve bu­

rada sefil ve harap birkaç sene geçirdikten sonra Paris' e giderek, 
şöhret ve servete kavuşmuş olan Ressam Griçenko'yu tanırlar. 

İşte Sade'nin alarak Dallı' ya hediye etmek istediği kitap bu res­
samın İstanbul' daki serseri hayatını bizzat anlattığı resimli kitaptı. 

Kitapçı Sade'nin sualine: 
- Griçenko'nun kitabı daha çıkmadı, almak istiyorsanız ismini-

zi yazalım, sayısı mahdut kitaplardandır. 
- Kaç frank? 
Kitapçı güldü: 
- 0 . . .  dedi, pek ucuz değil, sekiz yüz frank. 
Sokağa dar fırladık. Sade: 
- Tam, dedi, hediye edilecek bir kitap. 
- Evet, bir muallim iki aylığını kırdırırsa alabilir. 
"Dome" kahvesinin önüne gelmiştik. Montmartre' a on ikide 

gidecektik. Saat ancak on vardı. Vakit geçsin diye oturduk. Öte­
den beriden konuşurken söz Fransız kadınlarının zerafet ve vü­
cutlarının inceliklerine döküldü. Sade: 

- Evet, dedi sanki Allah erkeklerinden güzelliği almış da sade 
Fransızların kadınlarına vermiş. Adeta hepsi birer Marie Bell. 
Şeyh Memduh burada olsa her gün üç defa aşık olurdu. Fransız 
erkekleri güzel olmamakla beraber çok nazik ve sevimli şeyler. 
Halbuki bizim erkekler . . .  
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Sade, ona İstanbul' da tanışhrdığım bazı arkadaşların kendisi­
ne nasıl sataştıklarını, isimlerini söyliyerek anlath: 

- Hatta, dedi, bir defa gece yansı evime kadar geldiler. Vakıa 
aralarında nişanlım İbrahim de vardı. Fakat "haydi kalk, sen de 
artist, sen de bohemsin" diye insan zorlanır mı? Sonra bunlar 
memleketin entelektüel adamları .. Sokaktan geçerken, biraz da 
vakit geç oldu mu herkes insana yiyecek gibi bakıyor. Velhasıl 
bizim erkekler pek kaba. 

1 
Sade'nin hakkı olmakla beraber bu bahis üzerine konuşma-

yı canım istemiyordu. Paris'te, Montparnasse'ın göbeğinde ışık, 
koku ve birçok güzel kadın manzarası arasında bizim erkeklerle 
Fransız erkekleri arasında bir mukayese yapmanın hiç de sıra­
sı değildi. O aralık önümüzdeki masada tek başına oturan bir 
gencin yanına güzel bir kız geldi. Gençle ağız ağıza öpüştüler ve 
oturdular. Sözü değiştirmek üzere gülerek: 

- Sade Hanım, dedim, bizde bu Fransız kızı kadar samimiyet 
ve saffetle hareket cesaretini gösterecek kadın var mı? 

- Ne gibi? 
- Yani şunu demek istiyorum ki, bizim kadınlar birini sevdi mi 

bir sürü "chichi"ler yaparlar, kimisi her şeye razı olduğu halde 
"a, ya görürlerse!" diye sahtelikler, yahut da kendi tahakkümünü 
göstermek için "beni seviyorsan şunu yap" gibi saçma birtakım 
tecrübelere kalkışırlar. Halbuki Fransız kadını öyle mi? Sevince 
sever. Sonra bizim kadınlarımız, eğer evli iseler, bütçesini filan 
düşünmeden evkafta memur kocasından vizon manto isterler, 
asri ve kibar olmayı flört etmek, şıklığı sinema artistlerini kopye 
etmek zannederler . .  Böyle kadına bizim erkeklerimiz ne yapsın? 

Sade fena halde kızdı. 
- Unutuyorsunuz ki, dedi, ben bir Türk kadınıyım. İşte bu 

sözlerinizle, siz de bütün Türk erkekleri gibi kadına muamele 
etme bilmediğinizi ispat ediyorsunuz. 

Doğrusu şaşırıp kalmışhm. O güne kadar Sade ile hiç de el­
diven giymeden, bu mevzudan daha çok nazik şeyler hakkında 
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münakaşa etmiş, ne ben erkek olduğumu, ne de Sade'nin kadın 
olduğunu düşünmüştüm. Onunla bir arkadaş saffetiyle görüşü­
yordum. Fakat pek tabii hürmetimi hiç kaybetmeden. 

Sade'nin bütün Türk erkekleriyle beraber beni de tahkir edi­
şine aldırış etmemişken onun bana böyle hücumu karşısında 
müdafaa mecburiyeti hissettim: 

- Siz de, dedim, benim bir Türk erkeği olduğumu unuttuğu­
nuzdu Sade Hanım. Hem ben sizi katiyen istihdaf etmedim. Siz 
benim için her şeyden evvel bir sanatk.arsınız. 

İşte burada aldanıyormuşum. Sade artist olmadan evvel ka­
dınmış. Bunu bana büyük bir hırçınlıkla gösterdi: 

- Rica ederim, dedi, kesiniz. Sizinle daha fazla görüşmek is­
temiyorum. 

Bu heyecan karşısında ben de kızdım. Fakat karşımdaki ka­
dındı. Susmak mecburiyetinde idim. Gülmiye başladım. 

- Nasıl emrederseniz, dedim, vakıa sizinle konuşmamak beni 
çok müteessir edecekse de kabalıkla ittiham ettiğimiz Türk er­
kekleri hakkındaki düşüncelerinizin yanlış olduğunu ispat et­
mek için bile olsa, emirlerinizi ifaya çalışacağım. 

Adabı muaşeret kitabından ezberlenmiş bu basmakalıp cüm­
le ve onu söyleyiş tarzım Sade'yi büsbütün çıldırth, bulunduğu 
yeri unutarak "garson" diye haykırdı ve yalnız kendi içkisinin 
parasını vermek istedi, kalkh, oteline gideceğini söyledi: 

- Müsaade ederseniz sizi otelinize kadar götüreyim. 
- Hayır, istemiyorum. 
- Siz bilirsiniz, amma beni tekrar kabalıkla ittiham etmeme-

niz, aynı zamanda da otele kadar yalnız yürümemeniz için size, 
uzaktan takip suretiyle refakat edeceğim. 

Cevap bile vermeden yürümiye başladı. Bu gayet resmi ve 
müstehzi sözlerimden Sade ağlıyacak gibi oluyordu. Israr etme­
dim, oteline girinceye kadar arkasından yürüdüm, sonra dönüp 
"Coupole" e geldim. 
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Bütün neşem kaçmış, gecem berbat olmuştu. Keşke dostu­
mun davetini kabul etseydim. Fakat Sade'nin böyle yapacağını 
nerden aklıma getirebilirdim? 

Hadiseyi unutmak ve sinirlerimi yatıştırmak üzere garson­
dan kağıt kalem isteyip gazeteye bir yazı yazmıya başladım. 
Epey dalmış, yazıyordum. Bir aralık başımı kaldırdım. Karşım­
daki masada iki güzel "Poule-piliç" oturuyordu. Birisi bana dik­
katle bakıyordu. İçimden: 

- Tam yağlı müşteriyi buldum, diyerek yazıma devam ettim. 
Bir müddet sonra yanımdaki masadan: 

- Gece yansı bu ne meşguliyet! diye Fransızca söyliyen bir 
ses duydum. Başımı çevirdim, karşımda oturan kadındı. Fırsatı 
kaçırmadan sordu: 

- Ne yazıyorsunuz? 
Kısa, mükalemeyi devam ettirmiyeceğimi hissettiren bir tavırla: 
- Görüyorsunuz, diye cevap verdim, yazı. . .  
Aldırmadı, pişkin: 
- Herhalde, dedi, bir aşk mektubu değil, bir iş mektubu da 

değil, belli, çizip, bozup tekrar yazıyorsunuz. 
Ve davetkar sordu: 
- Ecnebi misiniz? 
- Evet. 
- Cenubi Amerika'lı mı? 
Derhal meseleyi kavradım. Cenubi Amerika' dan Paris' e bir­

çok mirasyedi gelir; bunlar ekseriyetle büyük çiftlik sahiplerinin 
çocuklandır. Babalan, ölüp mirasa konunca bütün mallarını sa­
tarlar. Paris' e gidip gelme bir bilet aldıktan sonra bütün paralan 
orada yemek adeta onlarca bir anane hükmüne girmiştir. O gün 
üzerimdeki elbisenin biçimi ve rengimin yorgun oluşu, müşteri 
arıyan Fransız kadınına, beni onlardan biri zannettirmişti. Müs­
tehzi, cevap verdim: 

- Aldanıyorsunuz matmazel, hem "peso" memleketinden de­
ğilim, bilakis parası franktan daha düşük bir şark milletindenim. 
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Kadıncağız, düşüncelerini anladığımı görünce çok mahçup 
olmuştu. Fakat demin de Sade'ye söylediğim gibi ne de olsa 
Fransız' dı. Bu yanlış teşhisini ve mahcubiyetini affettirmek için 
benimle konuşmıya devam etti. Kendisine, şehre inmiş köylüler 
gibi nereli olduğumu anlathm. 

- Ne işle meşgulsünüz? 
- Gazeteciyim. 
Albertine -onun ismiydi- rahat 

bir nefes aldı ve memnun: 
- O . . . dedi, o halde sen de biz­

densin demek. .. Gazeteci, artist. . .  
İsminin Albertine olduğu son­

radan anlaşılan bir kadın. 
Ne? Demek gazeteci, artist ve . . .  

aman dilim de varmıyor, işte onlar 
hep bir demek. 

Mamafih Albertine'le aramızda 
bir neşe cereyanı teessüs etti. 

Albertine garsona bir bira ıs­
marladı. Hiç de masraf açmak ni­
yetinde ve esasen kabiliyetinde ol­
madığımı ve hiç olmazsa bu "biz­
denlik" hadisesinden istifade için: 

- Yavrum, dedim, aman bende 
ancak otuz beş frank var, malum 
ya, biz, gazeteciler . . .  

Albertine güldü: 

(Kroki : Refik Fazıl) 
İsminin Albertine olduğu 

sonradan anlaşılan bir 
kadın . 

- 0 . . .  bilirim; merak etme bende yüz frank var, müsaade et, bu 
akşam benim davetlim ol, sende de olduğu zaman . . .  

* 
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O günden beri Sade'yi görmedim. Vakıa hala aynı otelde idik. 
Ertesi gün arhk Paris'ten aynlacakhm. Sade'nin, kendisi için mü­
him, İstanbul' da görülecek bazı işleri vardı. Bunu bana darılma­
dan evvel söylemişti, ben de, ondan evvel döneceğim için bu işle­
rin haline dela.let edeceğimi vaadetmiştim . . .  

Aramızda geçen hadiseye fazla bir ehemmiyet vermemekle 
beraber, bizzat gidip kendisini görmeyi ve veda etmeyi doğru 
bulmadım, yahut üşendim, iyi hahrlamıyorum, yalnız kendisine 
aşağı yukarı şu mealde bir mektup yazıp oteldeki mektup kutu­
suna bırakhm: 

"Sade Hanım, 
"İstemiyerek sizi sinirlendirdiğim için affınızı talep ederim. 

Bunu size bizzat söylemekliğime cesaretsizliğim mani oluyor. Fa­
kat bir Türk erkeği sıfatiyle bir kadından, kabahatsiz de olsam, 
mazur görülmekliğimi ricayı bir vazife telakki ediyorum. 

"Yann İstanbul' a döneceğim. Bu mektubu size sadece arzı 
veda için yazmıyorum, İstanbul' daki işleriniz için de yazıyorum. 
Bir emriniz varsa onları memnuniyetle yapacağım ve bu, aramız­
daki hadiseyi unuttuğunuzu da bana bildirecektir. Yann öğleden 
sonra burada olacağım. Hürmetler .. " 

* 

Mektubum cevapsız kaldı. 

* 

Paris'ten ayrılıyorum. Gece. Saat iki buçuk. Montpamasse'ta 
"Coupole" ve "Dome" gene hklım hklım. Yer bulmak gene müşkül. 

Bar ve kahveler Albertine'lerle dolu. Bunlarla ne kadar da ça­
buk ahbap olunuyor. Karşıdan bir bakış, barcıya bir işaret, bir kok­
teyl, tamam. Sonra otomobil, herhangi kapısını çaldığınız bir otel, 
yüzünü görmediğimiz bir kapıcının eli, bahşiş, her zaman aynı 
dekorlu oda. Yanın saat sonra: 
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(Kroki: Hale Asaf) 
Bir işaret, sonra ko/kola . . .  

- "Cheri" haydi "Coupole" e gi­
delim. 

- Ben yorgunum. 
- Öyle ise ben gidiyorum. 
Bir işaret, sonra kolkola . . .  
Hesap. Daima memnuniyetsiz-

lik ve kadından, behimiyetin tatmi­
ninden mütevellit nefret. 

Fakat her şeye rağmen, her gece 
dört beş otomobil seyahati yapan 
bu kadınlarda muhakkak bir cazi­
be var: Konuşma bilmenin cazibesi. 
Çok tehlikeli bir cazibe. Aldabldı­
ğınızı bildiğiniz halde kapıldığınız 
bir cazibe. En bayağı veya en çirkin 
kadında bile lisanın, konuşmanın 
güzelliği, sihri mevcut. Fransız ka­
dım. Samimiyeti yalan, fakat yalanı 

samimi kadın. Kendisine küçüklüğünden beri cinsiyet incelikleri 
öğretilen kadın. 

Kadına burada niçin "poule-tavuk" denildiği derhal anlaşı­
lıyor. 

* 

"La Cigogne" alçak, dekoratif kapısı ile kırmızı yazısını yazı­
yor. Daha uzakta "Jungle" . Karşıda arbk eski şöhretini "Coupole" a 
terketmiş olan "Rotonde"un üst salonunda danseden çiftler. Kır­
mızı şapkalar, çıplak ayaklar, sarhoş şoför, aşina polis, lüks, uzun 
yassı otomobiller, öksüren ihtiyar, "hafif gazete sabası, başı mun­
tazam taralı dar pantolonlu gençler, geniş golf pantolonlu gençler, 
ince uzun Amerika'lı kızlar, azuce gözlüklü Amerikalı kadınlar . . .  

Otomobil. "Le Bourget" istasyonu. Saat üçü elli geçe kalkı­
yoruz. Strazburg' a doğru uçarken bir bulut denizine rastgeldik. 
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Üste çıktık. Yer gözükmüyor. Yeni atılmış pamuklar üstünde uçu­
yoruz. Arasıra bulutlarda deliklere rasgeliyoruz. Oradan aşağısı 
gözüküyor. Tıpkı bir deniz dürbününün tersinden gözükür gibi. 
Strazburg, Prag, Viyana. Saat bir, Peşte'ye geldik. Karnım aç. 
"Cidna"nın yolcular için hazırladığı soğuk yemek sepetlerinden 
almak üzere istasyona gidiyorum. Büfeden: 

- Hacet yok, diyorlar, tayyareniz on beş dakika sonra kalkacak, 
benzin alıyor, burada yiyebilirsiniz. 

Bir masaya oturuyorum, acele ile yemeğimi yerken arkamdan 
bir ses ismimle beni çağırıyor: 

- Bandi! Ne zaman geldin? 
- O. . .  Ben artık gazetecilikten vazgeçtim. Şimdi Peşte 

Belediyesi'nde çalışıyorum. Ya sen? 
- Ben şimdi geldim, on dakika sonra gidiyorum. 
- Katiyen olmaz. Seni bırakmayız. 
- Bırakmaz mısınız? 
- Gel de gör. 
Dışarı çıkıyoruz. Kapıda duran bir otomobilde Lili oturuyor. 

Beni görür görmez boynuma atılıyor. 
Naçar, biletime işaret ettirerek üç gün Peşte' de kalmıya mec­

bur oluyorum. Buna üç gece demek daha doğru olur. 

* 

Tekrar Asmalımesçit 74'teyim. Odam, eskisi gibi. Fakat boş. 
İstanbul' dan bir ay kadar kısa bir müddet ayrılışım sanki etrafımda 
memnu bir mıntıka yapmış gibi beni eski hayatımdan tecrit etmiş. 

Samimiyeti ancak her gün birbirimizin yüzünü görmekle 
devam ettiren arkadaşlarım, gündelik hayatlarından birdenbire 
çekilişimden münfailmişler gibi bana karşı olan eski rabıtalarını 
gevşetmişler. İstanbul bana bir ay içinde ihtiyarlamış gibi geliyor. 

Gazetede beni bekliyen mektuplar arasında Jorjet'ten bir mek­
tup var. Viyana'ya yerleşmiş. Evlenmiş. Bir de çocuğumuz varmış. 
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Bu haber beni hiç de sarsmıyor. Evet, baba muhabbeti, kan çek­
mesi gibi bir şeyler düşünmüyorum. Sadece tatlı bir maceranın 
gururu okşıyan memnuniyeti. 

·Bir başka mektup da Edit'ten. Tuhaf bir haber veriyor. 
Darülfünu'nu bitirmiş, şimdi de, benimle meslektaş olmak için 
gazeteci olmak istiyormuş. 

"Sana bu mektubu yazdıktan sonra, diyor, derhal" . . .  "gazete 
iderahanesine gidiyorum. Bugün kabul edilip edilmediğim hak­
kında bana bir cevap verecekler. Gazeteciliği tercih edişimin sebebi 
onun en çok tembellik yapılabilen bir meslek olduğu içindir.'' 

Şeyh Memduh, bir gün çıkageldi. 
- Bana bak, dedi, ben arlık yalnızlıktan pek hoşlanmıyorum, 

gel, bu basık tavanlı odayı bırak, beraber oturalım. 
- Nerede? 
- Kutu gibi bir ev buldum. Gayet rahat, birinci katta, kapısı, 

her şeyi ayn. 
Düşündüm. Yalnızlık beni de sıkmıya başlamışb. Kimbilir bel­

ki de bunda yaşın da tesiri vardı. Vakıa sene itibariyle ihtiyar de­
ğildim. Yalnız, geceyi seven bir adam sıfatiyle ve tabiattan uzak­
laşmış olduğum için bir yorgunluk sarmışb. 

Bu, yıprandına bir hayattan ziyade bütün manasiyle ve bir tek 
kelime ile bezginlik idi. Şeyh' e "peki" dedim ve bir sabah, "tekrar 
gelirim" vaadiyle Asmalımesçit 74'ten ayrıldım. 

* 

Arlık Şeyh Memduh'la beraber oturuyoruz. Fakat aramızda o 
eşki samimiyette mukabil şimdi titiz bir hırçınlık var. Herhalde 
bu, yalnız yaşamıya alışmış, başı boş adamların, aynı zihniyette 
de olsa, kendinden gayrısını kalabalık addetmesinden mütevellit 
bir hissin aksülameli neticesidir. 

Bazan Asmalımesçit'ten geçerken bakıyorum. Tavan arasının 
penceresi açık duruyor. Belli ki, odada kimse yok. 
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* 

Bir gün, gene oradan geçiyorken, kapıdan çıkan ev sahibesi 
ile karşılaştım. 

- Odan, dedi, boş duruyor, ne zaman geleceksin? Hem şimdi 
tertemiz boyattım. 

- Ne? Boyattın mı? 
Yukarı çıktım. Kapı, pencereler gibi açık duruyordu. Oda ha­

kikaten boyanmıştı . Duvarlardaki resimler artık kaybolmuştu. 
Halbuki çok kıymetli sanatkarlardı onları yapanlar. 

Ev sahibesi arkamdan gelmişti. 
- Bu boya ile örttürdüğün resimlerin kıymetini biliyor mu­

sun? 
- Kargacık burgaak şeylerdi, ne kıymetleri olabilir? 
Başımı önüme eğdim. Bizim için kıymetli olan, onun için de-

ğildi. Hoş, bu bütün hayat için de böyle değil mi? 
Merdivenlerden inerken o devam ediyordu: 
- Bak, bir kat boya nasıl değiştirdi? 
Yaşadığımız dakikalarda "sahi" zannettiğimiz nice şeyler bir 

müddet sonra, bize "yalan" görünüyor. 
Biz, bir nehir gibi durmadan akan, "sahi" dediğimiz bir şeyin 

arkasından koşuyoruz, nasıl o nehir denize dökülüp kaybolu­
yorsa, "sahi" de deniz kadar derin, onun kadar geniş, bizi, onu 
içerek tatmak ve tanımaktan meneden aa bir boşlukla kaybolu­
yor. 

"Sahi" yoktur, demiyorum. Çünkü "yalan" da mevcut değil­
dir. Hangi yalan vardır ki, yalan olduğu meydana çıkmamıştır? 
İşte nasıl "sahi" yok demekle "yalan" vardır demiyorsam, "ya­
lan" yok demekle de "sahi" vardır demiyorum. 

Yalnız, yaşanılan dakikanın "sahi" si ve "yalan"ı vardır. 
Ben burada onları yazdım. 
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