


‘ ~ yaziya dokmesiyle yalnizca bir “Fikret Adil Kitaphgi”

Gecen yiizyilin baginda istanbul'da dogup biylyen
F’ikret Adil, “bohem” kavraminin icini gercek anlamda
dolduran bir yasam siirmiistir. Ustelik bunlari

olusturmakla kalmaz gayri resmi bir Istanbul tarihini de
kayit altina alir.
Bircok sanatci, edebiyatcl, ressam, aktor, gazetecinin
yakin dostu; yetistirilisi ve aliskanhklariyla seckin bir
Istanbullu olmasina ragmen donemin normlarinin
disina cikip kural tanimazhgiyla 6nci bir “sanatgi
portresi” olusturan Adil'in Asmalimescit 74', istanbul’un
kiltur-sanat ve eglence gegmisinin bir dokimd...

“Macera pesinde vatanini birakan, hudut disina atilan,
yayan devri aleme cikan ecnebiler ve barlarda calisan
butin artistler Asmalimescit'te otururlar.

Diinyanin her kdsesinden gelmis, ekserisinin milliyetleri
ancak pasaportlarinda —eger varsa- yazili bu insanlarin
etrafinda, gene ecnebi, fakat en asagi yirmi yildir
Asmalimescit'te yerlesmis bir grup daha vardir.

Bunlar artist acenteciligi, tefecilik, pansiyonculuk ve
tellallikla gecinirler, her lisani konusurlar, hicbirisini
okuyup yazamazlar, Tirkce imzalarini atmay bilirler ve
zabitadan tanidiklari coktur.”
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hayatiru konu alan birgok kitap kaleme almugtir.
Asmalimescit 74, bunlarin ilkidir.
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Fikret Adil

Asmalimescit 74
(Bohem Hayat1)






Fikret Adil (1901-1973)

7 Ocak 1901'de Istanbul’da Cengelkdy'de dogmustur. Babast,
askeri hekim, Operatér Mahmut Adil Bey’dir (1871-1938). Mah-
mut Adil Bey, edebiyatla ilgili bir kimseydi ve Tevfik Fikret'in
hayranlarindand:. Bir oglu olunca ona Fikret adin1 vermistir. Ba-
bas1 meslegiyle ilgili bazi geviriler yapmugtir. Asepsi ve antisep-
siyle ilgili ilk eser onun gevirisidir. Baha Toven'le birlikte Allan
Kardek'ten ispritizmayla ilgili bir kitap da ¢evirmistir. Arap harf-
lerinin birakilip Latin harflerinin kabulii sirasinda Tiirk grameri
lizerine aragtirma ve denemesi vardir. 1935'de soyad1 kanunu
ciktigt zaman kendi adiyla oldukca genis bir iin yapmis oldu-
gundan, yazilarinda gene Fikret Adil adin1 korumus, babasinin
soyadin kullanmamigtir. Ancak gesitli takma adlarla yazilar yaz-
mus, bir¢ok yazilarinda da “fa” kisaltmasini kullanmugtir.

Fikret Adil ilk ve orta &grenimini Galatasaray Mekteb-i
Sultanisi'nde yapt1 (1912-1918). Ancak Birinci Diinya Savagi ¢1-
kinca, son siuflar kapandigindan okulu bitiremedi; basin haya-
tina atild. [lk yazilar bir amatér olarak “Sebab” dergisi ile “ Payi-
taht” gazetesinde ikt Daha sonra, bir yandan “ Alay”, “ Ziimriitii
Anka” gibi mizah dergilerinde yazilar yayimlarken, Sirketi Hay-
riye ve Diiyunu Umumiye’de gorev aldi. Fikret Adil 1908'de,

* Yeditepe Dergisi’nin Ekim 1973 sayisindan alinmastir.



pek kiigiik yasta annesini kaybetmisti. Babasi da Dokuzuncu
Kolordu baghekimligiyle savas yillar1 boyunca Yemen’de sarili
kalmugti. Biitiin yiik onun omuzlarinda idi. O zamanlar, bugiin-
kii gibi basin hayat: bir ailenin ge¢imini tamamiyla saglayama-
digindan ek gorevlerde ¢alismak zorunlulugu vardi. Miiskirat
Umum Miidiirliigii'nde Muhtelit Miibadele Komisyonu’'nda ek
gorevler almistir. Askerlik gérevi 1921-23 yillarina rastlar. Biitiin
¢ocuklugu ve ilk gengligi Eyiip Sultan’da gegmistir.

Fikret Adil 1922'de profesyonel olarak “Vakit” gazetesinde ise
bagladi. Daha sonra “Tanin”, “Aksam”, “Milliyet” gazetelerinde
ve son ikisinin Fransizca baskilarinda ¢ahst. O siralarda ayrica
“Cumhuriyet” gazetesiyle beraber {i¢ gazetenin Fransizca baski-
lar1 yapiliyordu. Fikret Adil'in galish$ giindelik gazeteler, sira-
styla: “Cumhuriyet’, “ Son Posta”, “ Politika”, “Tkdam”, “ Son Telgraf,
“Ulus”, “Zafer”, “Haber”, “Tan”, “ Yeni Istanbul” ve “Son Havadis”
tir. Kendi basina “Artist” adli haftahk resimli bir sanat dergisi
de c¢ikarmus olan Fikret Adil'in yazilarin1 yayimladigi dergiler
de sunlardir: “Hareket”, “ Yeni Adam”, “Aga¢”, “S.E.S.”, “ Aydede”,
“Yeditepe”, “ Akis” ve “Meydan”...

Bu yayin organlarinda haber, fikra, hikaye, telif ve geviri ro-
man, roportaj, sanat kronikleri yazmistir. Anadolu Ajansi'nda,
Ikinci Diinya Savagi’'nda Amerikan Haberler Biirosu'nda calis-
mus, Tass ile Stefani ajanslarinda gevirmen olarak gérev almusg-
tir. En son gorevi T. I Bankast yayin iglerinde olmugtur. Emekli
olduktan sonra bir siire Akbank’ta da bu gérevi siirdiirmiistiir.

Gazeteci olarak 1927’den itibaren ve sirasiyla Macaristan, Yu-
nanistan, Kibrs, Italya, Tunus, Cezayir, Fas, Libya, Mistr, Liib-
nan, Suriye, Ingiltere, Hindistan, Hollanda, Pakistan’a gitmis,
gezi izlenimlerini yayimlamustir.
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Kitap halinde yayimlanmug kitaplan ve gevirileri:
Charlie Chaplin (plaket), 1931.

Asmalimesgit 74 (Bohem Hayat1), 1933, 1954.
Manon Lesacaut (Abbé Prévest’dan), 1938.

Deli Petro (Dimitri Merejkovski’den), 1938.
Dérdiincii (Martial Piéchaud’dan), 1940.

Soz Miidafaanin (Petre Bellu’den), 1946.

Bir Bagka Adam (Fuldon Oursler’den), 1948.
“D” Grubu ve Tiirkiye'de Resim, 1947.
Intermezzo, 1955.

Gog (Giovanni Papini’den), 1958.

Beyaz Yollar Mavi Deniz, 1959.

Deli Sarayli (J. Giraudoux’dan adapte), 1963.
Ders ve Sandalyeler (Ionesco’dan), 1963.
Gergedan (lonesco’dan), 1963.

Kral Oliiyor (lonesco’dan), 1964.

Gog ve Kara Kitap (Giovanni Papini’den), 1967.

*

Fikret Adil'in gevirdigi cesitli piyesler de tiyatrolarimizda
sahnelenmisgtir:

Melo (Henri Bernstein’dan), Istanbul Sehir Tiyatrosu, 1930.
Kan Kardegleri (A. Birabeau'nun “Une femme qui a du sang dans les

veines” adli eserinden adapte), Istanbul Sehir Tiyatrosu, 1938.

Toka (Edouard Bourdet'nin “Fric-frac’ adl eserinden adapte), Is-

tanbul Sehir Tiyatrosu, 1937.

Bir Ihtisas Meselesi (Cross ve Carpenter’in “Le club des gangster”

adli eserinden adapte). Istanbul Sehir Tiyatrosu, 1940.

Deli Sarayl (Jean Giraudoux'nun “La folle de Chaillot” adh eserin-

den adapte), Istanbul Sehir Tiyatrosu, 1950.



Gergedan (lonesco’dan). Ankara Devlet Tiyatrosu, 1960. Son yil-
larda Ist. Dev. Tiy.'da da sahnelendi.
Ders ve Sandalyeler (lonesco’dan) Kent Oyunculari, 1962.

*

Fikret Adil'in gazete ve dergi sayfalarinda kalmus elli kadar
geviri romani vardir. Bunlar arasinda Agsk Arayan Adam (Pitigril-
li), ingiltere Mektuplar: (Karel Capek), David Golder (irene Nemi-
rovski), Avrupa Anonim Sirketi (Ilya Ehrenburg), Kiyamet Giinii
(Cami), Mahmud'un Dalgas: (Bernard Shaw’un Blancot Posnet adl1
eserinden), Denizin Siikiitu (Vercors) sayilabilir.

Kitap haline gelmemis olan kendi yazdiklar: O Geceler (1961);
Avare Genglik (1962).

Gazete sayfalarinda kalmis roportajlari: Edebi Miildkatlar
(1928), Oliimle Kargilasanlar, Paris (1930), Yunanistan (1935), Kib-
11s (1952-55), Akdeniz Cevresi Islam Memleketleri (1953), ingilte-
re (1955), Hindistan (1959), Pakistan (1961) gezi notlar:.

Hiisamettin Bozok



Sabah saat alti

Beyoglu caddesi sisli. Siyah yeldirmeli ¢ingene karilar arkalarin-
daki sepetlere kagit, kumas parcalan toplayarak gegiyorlar.

Koltugunun altinda keman kutusu Papagan veya Ruf'ta sa-
baha kadar “haltura” yapmus bir galgici, paltosunun kalkik yaka-
sina boynunu kisarak evine déniiyor.

Gegen tramvaylarin bugulu camlar i¢indekileri ancak bir en-
kaz halinde gosteriyor.

Petrograd’da oturuyorum. Hizmet eden beyaz onliiklii kadin
bana bakiyor; benden bagka miisteri yok; bir an evvel gitmekli-
gim icin mahmurlagan gozleriyle adeta yalvariyor.

Caymmu yan etmistim ki Petrograd'in éniinde bir otomobil
durdu. Iginde, saglar1 dagilms, yiiziiniin boyalar hayli zaman-
dir tazelenmemis bir kadin, ¢ok igtigi halinden belli, giizel ve
geng bir kadin igeriye, birisini arayan, randevusuna ge¢ kalmis-
larin hummasiyle yanan gozlerle bakt.

Benden bagka kimse olmadigin gériince bir an bozuldu.

Kendi kendime:

- Herhalde, otomobile atlads, geldi, simdi de sofére verecek
parasi yok... diye diigtindiim.



Kadin bir daha baktiktan sonra sofore bir seyler soyledi ve
otomobil gitti.

Bu kiigiik hadiseyi goktan unutmus olacaktim, fakat, bes da-
kika ge¢memis idi ki, ikinci bir otomobil daha gelip durdu.

Bu otomobilde de 6tekindeki gibi geng, giizel ve ickiden iistii
bag1 bozulmus bir kadin vardi, aym1 hummal bakislarla birisini
arntyordu. O da igerde kimse olmadigini goriince sofére emirler
vermiye baglad1.

Beyoglu'nda goze goriinen, barlarda galisan kadinlarin ekse-
risini tarurim. Bu iki kadina daha ilk defa rasgeliyorum. Sabahin
bu vaktinde onlar1 boyle garip bir vaziyette goriisiim, beni ok
meraklandirdi. Hemen bir otomobile atlayarak ikinci kadinin
pesine diistiim.

Tepebasi'na dogru ilerledik. Asmalimesgit'e saparak 74 nu-
maral evin dniinde durduk. Kadin indi, eve girdi. Ben de inip,
evvelce siit¢ii Toma’nun, simdi de bir helvacinin olan diikkana
girip oturdum, bekledim.

*

Macera peginde vatanini birakan, hudut digina atilan, yayan
devri dleme gikan ecnebiler ve barlarda galisan biitiin artistler
Asmalimescit'te otururlar.

Diinyanin her kosesinden gelmis, ekserisinin milliyetleri an-
cak pasaportlarinda -eger varsa- yazil bu insanlarin etrafinda,
gene ecnebi, fakat en agag1 yirmi yildir Asmalimesgit'te yerles-
mis bir grup daha vardir. Bunlar artist acenteligi, tefecilik, pan-
siyonculuk ve tellallikla geginirler, her lisau konugurlar, higbi-
risini okuyup yazamazlar, Tiirk¢e imzalarin1 atmay bilirler ve
zabitadan tanidiklari ¢oktur.

Marsilyalibir “souteneur”, Napolili bir “lazzarone”, Sikago'lu
bir “gangster” kendini Asmalimesgit’te yabanc1 saymaz.
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Buranin hususiyetini, giines gérmiyen, dolambagh, rutubetli,
her kose bagi amonyak kokusu negreden sokaklara agilan demir
kapili, demir kepenk ve parmaklikl pencereleriyle bu miiteaf-
fin havay teneffiis etmiye hazirlanan karanlk evlerin sakinleri
tamamlar.

Odalardaki cigekler, saksilan igerisinden pencerelere dogru
zayif dallarin1 uzatmiya galisirlar; yirmi bes mumlugu gegmiyen
elektrik lambalar kiivetlerdeki sularin pisliklerini géstermezler
ve insan eger bu evlerden birisinde oturursa geceleri uyuyamaz,
ciinkii Asmalimesgit'in nabizlan gibi, miitemadi topuk sesleri,
sofalarda, bitisik evlerde dolasir, her an odanizin 6niinde biri-
nin nefes aldiim zannedersiniz. Sabaha karg1 da uyumak kabil
degildir. Bu saatlerde artistler islerinden donerler, ekserisi igmis
oldugu icin yiiksek sesle konusurlar; beraberlerinde getirdikle-
ri adamlarla “daha igelim, yatmiyahm” diye miinakasa ederler,
gramofon calarlar. Biitiin bunlara, sokaktan ge¢miye baghyan si-
mitgi, zerzavatg, siitcii naralari, tramvay dandanlar1 kargir.

Asmalimesgit’te insan, ancak oraya yerlestikten bir hafta son-
ra ve sabah sekiz ile on alt1 arasi uyuyabilir.

Yabanal kadinin girdigi evin pencereleri kdmilen ortiilii idi.
Igeride olan bitenden, miiphem de olsa, digariya higbir sey siz-
miyordu.

Saat sekize yaklagmgt1. Bekliyordum. Miithis surette uykum
gelmisti. Uyumamak igin kalktim, evin 6niindeki etrafi yesil par-
makhikla gevrili, bir mezar taginn tizerindeki yaziy1 okudum:

“Haza kabri Mehmet Dede” diye sade bir ciimle, altinda da
tarihi: “Sene 99”

Evin kapisim1 goziimden kagirmadan biraz daha ilerledim,
sonra geriye dondiim, tam gegerken kap: agildi ve Petrograd’a
otomobille gelen iki kadin, araliktan goriindiiler.

Birisi ev haliyle, 6teki giyinikti. Kapinun esiginde sarildilar ve
iki kadin arasinda tabif telakki edilmiyecek kadar uzun... 6piis-

1
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Evin oniinde, yegil parmaklikla ¢evrili bir mezar tagi,
mezarin taginin iizerinde “Hazd kabri Mehmet Dede,
sene 99” yaziyordu. (Kroki: Miinif Fehim)



tiiler. Giyinik olan bir ayaginu digar atti, 6tekinin elini sikti, son-
ra tekrar igeri girdi, daha hararetli bir sekilde kucaklagtilar.

Kapinin oniinde, dikkati gekmeden daha fazla duramyaca-
gim igin biraz ilerlemistim. Giyinik olan kadin ¢ikt1, Tepebagi'na
dogru yiiriiyerek bir otomobile bindi, gitti.

Bu vakaya daha fazla bir ehemmiyet vermek, giden kadim
takip etmek igin hem uykusuzlugum maéniydi, hem de param
yoktu. Daha sonra hadise kahramanlarindan birisinin adresinin
malim olusu beni, evime gotiiriip yatirmaya yeter bir sebepti.

*

Ayn giiniin aksami, Macar gazeteci arkadaglarimizdan Bandi
gelmis, isim giinii oldugunu soyliyerek beni evine davet etmisti.

Geg vakit gelebilecegimi soyliyerek adresini sordum.

Cevap verdi:

- Asmalimesgit, 74.

Bandi’nin, oniinde iki saat bekledigim mechul evde oturusu
beni sagirtriugti.

Bandi, kendisine her sey soylenebilecek kadar samimi ve dii-
riist bir arkadagti. Mamafih onu derhal meseleden haberdar et-
mek istememistim, bunu aksama birakmigtim.

Saat yirmi ikiye dogru eve gittim, kendime biraz ¢eki diizen
verdim. Bandi, isim sofrasinda kadinlar da bulunacagin séyle-
misti. Bir saat sonra Asmalimesgit 74 numaramun kapisiry, itiraf
edeyim ki, biraz heyecanla ¢aliyordum.

Kapiy1 Macar oldugunu tahmin ettigim bir hizmetci kadin
ach. Bandi’yi sordum, “en yukarda” diye tarif etti, gekilip gitti.

Merdiven baginda yalrz kalmigtim. Hizmetginin bir yabanci-
ya karg1 bu kadar laiibali, hem de emniyetle muamele edisi beni
hayretler icinde birakti. Bununla beraber ¢ikmaya bagladim.
Birinci, ikinci kattan sonra merdivenler bitti. Sofada durup et-
rafima bakindim, kapilan camli, dért oda vardy, tigii karanlik,
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bir tanesi aydinlikti. Aydinlik odadan gelip gelmedigini tahmin
edemedigim sesler duyuyordum, gidip kapisiu vurdum. ger-
den, méanasim anliyamadigim, yabanc bir lisanla séylenen bir
ses duyuldu, kapiy1 aghm.

Odada sezlonga uzanmig kimonolu bir kadin vardi ve bu sa-
bahleyin kap1 arahiginda 6piisiirken gordiigiim kadindi.

Onu bu evde gorecegimi vakia timit ediyordum. Hatta gor-
mesem arayacak, soracak, muhakkak bulacaktim. Yalniz boyle
birdenbire karsima ¢ikisi, sonra da yattig1 sezlongtan hig vaziye-
tini bozmadan, biraz da miistehzi bakig, siikiinetimi muhafaza-
ya mani oluyordu.

- Bandi? diye sordum. Tavani géstererek acemi bir Fransizca
ile cevap verdi:

- Daha yukar katta.

Tesekkiir ederek kapiy1 kapadim. Tekrar sofada idim. Fakat
etrafimda yukarn ¢tkacak merdivene benzer bir sey goremiyor-
dum. Ciktigim merdivenin baginda bir kap: vardi. Belki yukan
¢ikan merdivenin ayn bir kapisi vardir timidi ile o kapiy1 agtim.
Degildi. Burasi tuvaletti. Karsimdaki kapiy1 agmak istedim, kilit-
li idi. -Ne bigim evdi bu?- Oteki camekanh kapilar1 agmaya cesa-
ret edemedim.

Ne yapayim, diye diisiiniirken aklima bir sey geldi. Tekrar
kadinin kapisin1 vurdum, seslendi, agtim, ve:

- Affedersiniz madam, dedim, bir tiirlii merdivenin kapisini
bulamiyorum, hizmetgi de...

Sezlongtan dogrularak s6ziimii kesti:

- Ben de yukariya gikacagim, geliniz beraber.

Yabana kadin, oda kapisi zannettigim camekanl kapilardan
birisini agti, bir dar merdiven géziiktii. O 6nde, ben arkada ¢ik-
tik. Kiigiik yesil bir kapiy: agtik, icerden, “o!..” diye sesler bizi
kargiladi.

Burasi genisge bir tavan arasi idi. Biraz heyecanla ¢aliyordum.
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- Nerede oynuyorsunuz, yeni mi geldiniz?

- Diin aksam geldim. Gardenbar’da oynamak istiyorum, fa-
kat daha bir kontratim filan yok...

- Yapmadan niye geldiniz?

Jorjet sinirlendi:

- Lili'ye sorunuz.

Lili cevap vermeden ortaya Bandi atild1:

- Yok, dedi, gene sizi dinliyecek degiliz.

Bana dénerek:

- Canim, birak sonra sana anlatinm... hem... a..., bak seni tak-
dim etmeyi unuttum... Jorjet, sana bahsettigim gazeteci arkada-
sim iste bu... diye Jorjet’e, sonra Lili’ye tarugtird1.

Kadinlar, bana daha ziyade aldka gostermiye bagladilar. Her
halde benden, Gardenbar miidiiriyeti nezdinde tavassufumu is-
tiyeceklerdi.

*

Saat bege geliyordu. Seyh Memduh bir késede Miklos’a Os-
car Wilde’in Dorian Gray eserinden hararetle bahsediyor. Dorian
Gray’in ressamu katledisini anlatirken:

- Ah, diyordu, ben boyle bir 6liime raziyim.

Nihayet, vaktin ge¢ oldugunu bahane ederek gittiler. Odada
iki kadinla Bandi ve ben yalruz kaldik ve ancak o zaman, Seyh
Memduh'un oturdugu késede, iki tane kiigiik ve sarimtirak si-
senin bulundugunu farkettim. Bunlar kokain sigeleri idi. Demek
Seyh Memduh eski iptilasindan vazgegmemisti.

Jorjet elimde bu siseleri goriince:

- Ne o, dedj, siz de allyor musunuz?

- Hayir, dedim, iig sene evvel az kalsin Seyh’in yiiziinden ali-
sacaktim, fakat...

- Ne ¢ikar, ben de alinm... Hatt3, Lili’'de asagida varmis, simdi
getirecek. Lili agag1 indi. O zaman Bandi Tiirkge olarak:
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- Dinle, dedi, yanimizdaki kadin, ismini mahsus soylemi-
yorum ki, kendisinden bahsedildigini anlamasin, fevkalade bir
sanatkardir. Fakat bir huyu var, erkeklerden hoglanmaz. Her git-
tigi yerde kendisine bir kadin arkadag bulur. Atina’da, agag1 inen
kadini tanimug ve ahbap olmuglar. Safo’nun memleketinde bir ay
kadar beraber aym barda ¢alismuglar, berikinin mukavelesi bit-
mis buraya gelmis. Yalniz bu arkadaglik onun bazi hususi igleri-
ne, tanudig1 kimselerle serbestge goriismesine mani olacak kadar
ilerledigi ve yarumizdaki kadin kiskanghg hirginlik derecesine
cikardigs igin haber vermeden buraya gelmek istemis. Tam va-
pur kalkacag1 zaman bu, haber almus, geri geviririm iimidiyle
vapura kogmus, 1srarlarimin beyhude oldugunu goriince, vakit
de olmadig i¢in, egyalarin, 6te berisini orada birakarak, ayni va-
purla buraya gelmis. $imdi yaninda parasi da yok, mukavelesi
de yok. Atina’dan egyalan gelinceye kadar, $isli’de, Berlin’den
taudif1 ve aymi mektepte okuduklari, eski arkadaglarindan S.
Hamim'’da birkag giinliik misafir...

- Kendisi Alman mu?

- Evet, ismi Fransiz’a benzer ama, asil ismi degil. Yoksa... iyi
bir aile kizidir. Yalmz bu garip tabiatindan ne ailesi yaninda, ne
de mektepte durabilmis...

- Ha... simdi mesele anlagildi.

Bandi, “hangi mesele” diye sorunca ona bildiklerimi anlattim.

Biz konugurken Jorjet, Seyh Memduh'un biraktig1 sigelerin
igerlerini bir kibrit ¢opii ile temizlemiye ugrasiyordu:

- Aman, dedji, hi¢ de bir sey birakmamus...

Ve siselere birer parca votka koyarak ¢alkalad}, igti.

Biraz sonra Lili elinde bir gramlik bir kokain sigesi, geldi,
Jorjet'le almaya bagladilar. Jorjet Bandi’ye ve bana da ikram etti.
Ben istemedim, sadece icki igmekte devam ettim.

Bu basik tavanly, sigara dumanli odada igtiklerimiz tesirini iki
kat gosteriyordu.
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Seyh Memduh, yaminda iki kadin. (Kroki: Nurullah Berk)

Bandi, simdi ortadaki biiyiik elektrigi kapatmus, kogelerde
yanan mavi ampuller yiizlere garip bir 151k veriyordu. Gramo-
fonla da, ince igne ile, miitemadiyen Layton ve Johnston’un
“Safak Sokene Kadar” pargas ¢aliniyordu. Ben sedirin iizerine
uzanmug, yar1 sarhos, yar1 yorgun yaziyordum. Jorjet, Lili'ye so-
kulmus, elini kimonosundan igeri sokmustu. Arasira iirpermeler
gegiriyorlar ve uzun uzun sarilisiyorlardi. Bandi bu hale kiziyor-
du. Ciinkii vaziyetten anladifima gore, Lili'ye bir aldkas: vardi.

Simdi artik Jorjet, Lili'nin kimonosunu ¢ikarmig, kendisi de
soyunmus, onun gogsii avuglarmn iginde, viicudundan isinyor,
Lili bilinmez nasil bir zevkin zebunu, hem giiliiyor, hem de aci-
dan inliyordu.

Bandi dayanamadi, Jorjet’in kolundan tutarak:

- Yeter, dedi, artik yeter...

Jorjet hayretle sordu:

- Ne o, yoksa kiskandin m1?
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(Kroki: Fikret Adil)

- Evet.

- Bunda kiskanacak ne var?

Fakat Bandi, deli gibi olmus, Jorjet’in saglarindan tutarak yer-
de siiriiklemiye baglamigti. Bagi arkaya gekilen Jorjet'in gogsii
kabardi, Bandi’ye mukavemet edecek yerde:

- Daha kuvvetli gek, hatt vur... diye inlemiye baglad1.

Lili, onun bu haris igtihas1 ve nefis viicudunun giplakligin
goriince, tizerine atildi, tirmiklamaya, 1sirmaya bagladi.

Omriimde ilk defa gérdiigiim ve belki de bir daha gérmiye-
cegim bu manzara kargisinda istemeden bir cinayete sahit ol-
mus, fakat gordiiklerini séyliyemiyecek vaziyette olan birisi gibi
tiziintiilii bir his duyuyordum.

Bu gayritabiilesmis ti¢ kisinin yaptiklarim1 daha fazla gérme-
mek icin, onlarin ii¢ bagh bir viicut haline geldikleri bir sirada,
yavag¢a odadan ve evden ¢iktim.

Disarda bol bir 151k, yiiziime ¢arpan temiz ve serin bir hava
vardi. Saat dokuz olmustu.

Beyoglu'nda, Tiyatro sokaginda, Rezafe apartimaninn tigiin-
cii katinda pansiyoner olarak oturuyordum. Ay apartimanin
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birinci kattn1 Madam Mari isminde bir kadin tutmustu, rande-
vu yeri olarak kullanmyordu. Madam Mari'nin miihim bir zabita
memuru ile olan aldkas: serbest bir surette bu isi yapabilmesini
temin ediyordu.

O sabah eve girerken Madam Mari’nin oturdugu kat1 miihiir-
lii gordiim, kendi kendime:

- Demek, dedim. Madam Mari'nin dostu ile arasi agilmuis.

Sonra, gikip yattim, saat ikide uyandim, ¢alismak iizere gaze-
teye geldim.

Matbaada iki saat sonra miithis bir haber aliyordum:
Beyoglu'nda Mercan Altunyan cetesi ile polis arasinda bir mii-
sademe olmus, ii¢ dort kisi 6lmiis, bir kism1 da yaralanmigti. Ve
hadise benim oturdugum apartimanda, Madam Mari'nin kapa-
tilmig evinde olmustu.

Gazeteye gelen haberler ve polisin verdigi malumata gore
cete uzun miiddettir planlar yapmis ve hadisenin oldugu eve
bir hayli silah, bomba toplamigti. Nasil oluyordu da daha o giin
saat 14'te kapisi hiikiimet tarafindan miihiirlii bir yerde, iki saat
icinde bu kadar garip ve kanl hadiseler cereyan etmisti? Bu sir-
11, sonradan yapilan muhakemeler bile meydana ¢ikaramadi. O
glin, evvela kendi gazeteme, sonra 6teki gazetelere giderek bu
garip noktay1 anlatmiya, igin iginde muhakkak bir dolap don-
diigiinii beyhude izaha ¢aligim. Kimse, bana inanmak isteme-
di, hatta benimle “Amerikanvari gazetecilik mi yapmak istiyor-
sun?” diye alay bile ettiler.

Hadiseden burada bahsedigim onu anlatmak igin degil, sa-
dece benim, Rezafe apartimanindan ¢ikarak, Asmalimesgit 74’e
ve Bandi'nin 1srar1 iizerine, tavan arasindaki odasina nakletmis
oldugunu sdylemek icindir.

Bu ig tuhaf oldu. O aksam eve girmek istedigim zaman, daha
heniiz tahkikat bitmedigi i¢in sokmak istemediler. Ev sahibi de
sokakta kalmugti. Artik orada oturmiyacagimi sdyliiyordu. Bagka
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bir yer aramak mecburiyetinde kalmigtim. Bunun i¢in muvakka-
ten Bandi'nin teklifini kabul ettim.

Itiraf edeyim ki bu kararda Lili‘nin ayr evde oturugunun da
dahli yok degildi. Ayn1 aksam bir polisle Rezafe apartimaninda-
ki odama ¢ikmus, kiigiik bir bavula esyamdan bir miktar alarak
Asmalimesgit’e gelmigtim. Muamele bir hayli siirmiigtii. Saat on
iki olmus ve daha yemek yememistik. Bandi ile beraber Garden’e
gidip hem Lili'yi grmeyi hem de orada yemeyi kararlagtirdik.

Girdik. Paltolarimizi vestiyere verdik. Fakat daha igeri girme-
den kap1 birdenbire agild1 ve Lili kosarak oniimiize gikti. Sinirli
ve hiddetli, kesik kesik soyleniyordu:

- Bu ne kepazelik... Dag baginda miy1z?

- Ne olduy, ne var?
demiye kalmadan arkasindan garsonlarin tutmiya calistiklar,
iyi giyinmis, fakat gok sarhos birisi:

- Burasi benim memleketim degil mi, istedigimi yaparim, ne
karistyorsunuz? diye Lili'ye atilmak istedi.

Pek tabii bir hareketle Lili ile onun arasina gegtim.

Adam, beni goriince durdu:

- Cekil!

Hi¢ cevap vermedim. Adamin arkasinda duran metrdotel
bana, eliyle “sakin dokunma” der gibi hareketler yapiyordu.

Merak ettim. igime bir siiphe, hem de ne yalan sdyliyeyim,
bir de korku girmisti. Ciinkii bazi miihim kimselerin, heniiz yeni
atildiklar1 ve medeniyet zannettikleri bar hayatinda, kendi sah-
siyetlerinden istifade ederek zorbalik yaptiklarina ¢ok sahit ol-
mugtum. Hatta bir defa, bir barda bir vaziyette iki kisinin sildh
cekistiklerini bile gérmiigtiim. Bunun igin ihtiyatla hareket etme-
min ¢ok muvafik olacagim diisiinerek Lili'yi alip igeri girdim.
Biitiin miisterilerin go6zleri kapiya gevrilmisti. Lili'nin Bandi ile
ortamizda igeri girdigini goriince miisterih oldular diyemem,
clinkii insanlar tuhaftir, skandaldan hoglanurlar.
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Bir masaya oturduk. Hiddetli ve sarhog adam da dénmiig
yerine oturmustu, masasl, bizimkinden ti¢ masa ilerde idi. Ara-
muzdaki masalardan birinde onleri ilikli, elleri divan durur gibi
onlerinde, sert ve dik bakagly, ii¢ kisi sarhos adama “nigehban”
bir vaziyette oturuyorlard.

Lili anlatt:

- Bu adam, aksamdanberi igiyor, dort sise sampanya ve na-
miitenahi viski icti. Tabii yanina birgok kadinlar da gitmisti. Fa-
kat sonra hepsi kagtilar. Ciinkii o kadar kaba hareketler yapiyor
ki... Ben, simdi oturdugumuz bu masada oturuyordum. Adam
garsondan bir paket sigara aldi, “kag para” diye sordu. Liiks bir
sigara idi. Garson “yiiz kurug” dedi. Adam kizd1. “Sokakta elli
iki buguk kuruga satiyorlar, sen ne diye...” diye bagirarak garso-
na gikismiya bagladi, mesele uzamasin diye garsonu ¢agirdim,
paray1 ben verecegimi sdyliyerek gonderdim. Bu sefer de adam,
“vay benim cebimde para yok mu ki sen veriyorsun” diye ¢ikis-
muya baglad1 ve gelip masama oturdu...

Lili birdenbire s6ziinii kesti ve:

- iste, dedi, gene geliyor.

Filhakika, sarhog gelmis masamizdaki bag iskemleye ve benim
soluma oturmus, sanki masada biz yokmusuz gibi Lili'ye bayag),
adi sifatlarla “sen kim oluyorsun ki, paramu vereceksin” diye an-
cak bir sarhos inad1 ile manasiz sozler soylemiye baglamugti.

Artik sinirlenmigtim. Adamu diirttiim ve:

- Efendi, dedim, heniiz miigerref olmadigim birisinin masa-
ma gelmesine... Ters bir suratla s6ziimii kesti:

- Ulan, sen ne bigim herifsin, kim oluyorsun?

Kan beynime sigradi. Fakat ecnebi oldugu igin ¢ok ¢ekingen
duran Bandi elimi tutarak, beni siikina davet ediyordu. flerde
oturan ii¢ adam da gozlerini benden ayirmuyorlards. Iki garson
ve metrdotel gene yamimiza gelmigler, yalvaran bakis ve hareket-
lerle bir sey yapmamakligimu rica ediyorlardi.
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Siiktinetle metrdoteli ¢agirdim:

- Bu efendiyi buradan kaldirimz.

Adam dondii:

- Beni, dedi, buradan kaldiracak kuvvet yoktur.

- Ya polis ¢agirirsam?

- O da kaldiramaz.

Muiithis surette kizmistim. Fakat sakin goriinmeye ¢ok dikkat
ederek sordum:

- Sizi buradan ne kaldirabilir?

- Kuvvet...

Biitiin asabiyet ve o ana kadar zaptettigim hiddetimi bir sa-
niyeden az bir zaman i¢in sag kolumda teksif ederek, solumda
oturan ve esasen sarhogluktan yar bitkin olan adama bir tokat
yerlestirdim.

Tokat, adamun yiiziinde kamg: gibi saklamugti. Herif sandal-
yesinden yere diistii ve agzindan kan aktigim gérdiim.

Aklim o zaman bagima gelmisti. Ne yapmistim? Adam yer-
den kalkamiyordu, garsonlar derhal yetistiler ve ayaga kalkan
halkin arasinda onu kapiya dogru gotiirdiiler.

Betim benzim ug¢mus, miithis bir sinir buhraniyla titriyordum.

Simdi ilerdeki masada oturan ii¢ kisi kalkmug, bana dogru
ilerliyorlardi. Igimden:

- Eyvah, dedim, hap: yuttuk!

Dev gibi adamlard. Insana gaprast hissini veren bir bakigla
bakiyorlards, nihayet geldiler, iclerinden birisi, Trabzon sivesiyle:

- Delikanly, dedi, agkolsun...

Ve iigii de elimi siktilar. Hayretten dona kalmigtim. Fakat yii-
regime su serpilmisti. Adamlar anlattilar:

- Biz Trabzonlu tiiccariz, bu adam burada, daima milliyetini
ileri stirerek yapmadik rezalet birakmadi. Disan ¢iksin da biz d6-
velim diye bekliyorduk. Fakat sen daha tez davrandin.
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Lili, siddetle elimi tutmus sikmaya baglamigti. Gozlerinde ga-
rip bir 151k ve yiiziinde, dudaklarinn etrafinda bir takalliis vardu.
Boguk bir sesle ve diglerinin arasindan:

- Ah, dedj, nigin daha ¢ok kan g¢ikarmadin... Daha ¢ok kan?..

Sonra bir hamlede 6niindeki viski kadehini bogaltti:

- Ben giyinmiye gidiyorum, beraber ¢ikariz,
diye tembih ederek aynldi.

Bandi, Lili, ben Gardenbar’dan ¢ikarken saat d6rt olmustu.

Bandi:

- Ne akgam?
dedi.

Lili, ilerdeki Acem’in diikkanina dogru bizi siiriikledi, bir sige
votka, biraz da yiyecek, 6teberi alip, eve dogru yiiriidii.

Yolda Lili koluma asiliyordu. Viicudunun asabi titreyislerini,
viicudumda hissediyordum.

Lili'nin odasina ¢iktik.

- Oturunuz!..
dedi, votka sigesini agti, sandvi¢ yapmaya bagladi. Lili'nin hare-
ketlerinde bana kars1 bir samimiyet vardi, bakiglar, giiliigleri ile
hep bunu ifade ediyordu.

Garip bir aksiilimelle bu vaziyetten sikilmiya bagladim.
Iptidai denilmesi pek dogru olan bir hisle, ben kadinin bana il-
tifat etmesinden hicap duyarim. Benim igin asil olan “almak”,
hatta “gaspetmek”tir. Hem ortada Bandi ve sonra daha bir gece
evvelki vaziyet de vardi. Acaba ben gittikten sonra Bandi'nin
odasinda neler olmugtu?

Sezlonga uzanmugtim. Bandi bir koltukta oturuyordu. Igiyor-
duk. Susuyorduk. igiyorduk. Susuyorduk. Nihayet Bandi:

- Ben, dedi uyumuya gidiyorum, yarin erken isim var, siz otu-
runuz isterseniz.

Ben de onu takip etmek isteyince Lili birakmadu:



- Senin igin 6gleden sonra zannederim, biraz daha kal... Evin
uzakta m1?

- Hayir, bugiin Bandi'ye tasindim.

- lyi ya... aramizda bir kat var demektir, kalabilirsin.

- Peki.

Bandi gittikten sonra Lili bana uzun uzun bakti, burun kanat-
lan agildy, kapandi ve:

- Ben, dedi, cok amma iimidinden ¢ok fazla serbest diigiinceli
bir kizim. Benim i¢in mazi, mevzuat, giiniin telakkileri yoktur.
Seninle tanigali ii¢ giin olmadi bile, bak, iste bunun igin sana “ho-
suma gidiyorsun” diyorum.

- Ben mi?

- Boyle olmasaydy, sana bir gocukluk arkadagim, yahut karde-
sim, yahut da kocamdan daha yakin birisi gibi hususiyetlerimi
gosterir miydim?

SiikGinetle dinliyordum. Yorgunluktan tembellesmistim ve
miinakaga edecek halim yoktu.

O bunu bagka tiirlii tefsir etti:

- Goriiyorum, sende de bendeki teldkkilerin bir semmesi
mevcut ki, buna hayret etmiyorsun, ¢iinkii bagka birisi olsaydi,
benim i¢in alelade bir kadin muamelesi yapar, ve..

- Ihtimal...

- Hayir, muhakkak. Ben bunu ¢ok iyi bilirim. Kag defa tecriibe
ettim. Halbuki sen bdyle degilsin. Iste bunun igin seninle bir...
arkadaglik tesis etmek istiyorum. Kabul mii?..

- Bir gartla...

- Sart filan yok... Kabul edersen esasen aramizda sart icabet-
tiren higbir sey kalmaz.

- Beni iirkiitiiyorsun Lili.

- Sahi mi? Sen, bir erkek... bir kadindan nasil iirkebilirsin?
Buna sebep ne?
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- Sebebi su ki, bu tarzda anlagmalara evlenmek ve nihayet
ona yakin bir sey olan baglanmak derler, halbuki benim béyle
bir niyetim yok.

- Umumiyeti birak rica ederim, izdivag denilen sey, insanla-
n1 birbirine benim sana teklif etmis oldugum tarzda bagladigiru
zanneder misin? Iki insanin anlagabilmesi igin, herhangi bir dai-
rede bir memurun 6niinde bir ¢ift “evet” demek kafi midir?

- Lili, garipsin..

Hirgin, dirseginin iistiinde dogruldu:

- Garip degil, dogru. Bak, dinle... Mesel4, sen geng ve heniiz
evlenmenmis bir erkeksin. Arzu etti§in zaman, istedigin dakikada
herhangi bir kadinla miinasebette bulunabilirsin ve bunu yap-
tiktan sonra da, bu, senin igin bir sug tegkil etmez, halbuki dii-
siin, bir kadin igin bu béyle midir?.. Herkes onun icin ne der?..

- Peki, dogru soyliiyorsun farzedelim amma, izdivag denilen
usul, iki kiginin birlesmesini teminden evvel, bu bagdan doga-
cak olan ¢ocuklarin hukukunu tesbit igindir. Ay zamanda aile
muhabbeti, analik, babalik denilen birtakim hisler vardir ki, eger
izdivag olmasa bunlarin higbiri mevcut olmaz ve diinya zani ve
zaniyeler, gayrimesru ¢ocuklarla dolar.

- Hayrr, izdivag usulii senin zannettigin gibi cocuklarin huku-
kunu temin edemez. Insan birisiyle evlenmese bile, herhangi bir
¢ocugu sokaktan alarak kendisine varis tayin edebilir, degil mi?

- Evet...

- O halde, yine her ¢ocugun hukuku bu suretle temin edi-
lebilir. Sonra aile muhabbeti filan da s6zden ibaret... Kime sor-
san kaynanasindan, karisindan, kayinpederinden sikayetcidir.
Evlat muhabbeti, analik, babalik hislerine gelince, bunlar da hep
telakkiye bagly, teamdil neticesi duygulardr.

- Ne gibi?..

- Emin ol, diinyada evlat muhabbeti denilen sey, kendi
evladina muhabbet demek degildir. Bu his hedefi degistirilmig
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serseri bir ok gibidir. Kime tesadiif ederse onu vurur. Mesela
iki aile farzedelim ki, ayru evde oturuyorlar. Ve her iki ailenin
kadin1 da ayni giinde dogursunlar. Bunlarin ¢ocuklarinu alarak
Ahmet'in karis1 Fatma’nin ¢ocugunu, Mehmet'in karis1 Ayse’nin
lohusa yatagina biraksak, ve Ayse’'nin ¢ocugunu da Fatma’nin
yanina koysak, bu muameleden de Ahmet’le Mehmet'in habe-
ri olmasa, Ahmet, Mehmet'in ¢ocugunu evladim diye sevecek,
Mehmet de, Ahmet’in ¢ocugunu yavrum diye gogsiine basacak-
tir... Demek asil olan ¢ocuk muhabbetidir, cocugum muhabbeti
degil... Goriiyorsun ki, burada da bir galat: his var. Binaenaleyh
biitiin bu diigiinceler, konulmus birtakim usullerdir ki, yenile-
rinin bunlan istihlaf etmesinde hicbir mahzur yoktur. Belki de
fayda vardur.

- Lili, sen adeta, Yirminci Asirda insaniyeti, insanlig1 anlami-
ya davet eden bir peygamber vaziyeti takinmugsin, dogrusu ho-
suma gidiyor bu hararetli miidafaan... Anlat bakalim peygamber
kadin, bu yeni usuller ne olabilir?

- Peki, muhafazakar erkek! Mesela bir usul konulup ve deni-
lir ki, her yeni dogan ¢ocuk, babasi ve anasi oldugunu soyliyen
iki salus tarafindan bu maksatlar i¢in yapilms gocuk biiyiitme
evleri'ne tevdi edilir. Bu ¢ocuklar bu ev’lerde ii¢, yahut bes ya-
sina kadar sihhi, fenni bir tarzda biiyiitiiliir, ana mekteplerinde
ve bilahare de mecburi ilk tahsillerini yaptiktan sonra babasi ve
anas! oldugunu séyliyen kimseler tarafindan ¢ocugumuz diye
talep edilebilir. Bu suretle evvela, o memleketin nesli, fenni ve
sthhi biiyiitiilmiis olmak itibariyle, giirbiizdiir, okutturulmus ol-
mak itibariyle fikren de yiikselmistir. Aym1 zamanda, fakir veya
zengin, kendisini meydana getirmis olan erkek ve kadina yiik
olmamus, onlar1 rahatsiz etmemis, sabahlan igine gitmek mec-
buriyetinde olan babasini ciyak ciyak bagirarak geceleri uyku-
suz birakmamig, annesini “ninni, ninni yavrum” diye birtakim
manasiz seyler sdylemiye, besik yapmiya, velhasil bir siirii hiz-
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metler gormiye mecbur etmemistir. Bundan daha mantiki, daha
makul bir ideal bulunabilir mi? Evlat muhabbetini ise insan yine
hissedebilir, hem gocuk tam sevilecek ¢aga geldikten sonra... Ni-
hayet herkes kendi ¢ocugum diye tamdig1 ¢ocugu, bu devreleri
tamamladiktan sonra evine alabilir ve arzu ettigi tarzda yetisti-
rir. Bu suretle yarinin biiyiikleri, medeniyeti temsil edecek kim-
seler, ilmi vasitalar ile biiyiitiilmiis olmaz mi?

- Lili, miisaadenle bu saatten sonra ictimai, fenni, ahlaki ve
daha bilmem nevi bahisler diisiinebilecek iradem yok... Gel de
soyle karsilikli birer votka daha igelim.

Lili'ye verecek cevap bulamamis degil, fakat miinakasay1
ilerletmek istememigtim. Onun ihtimal hakki vardi. Fakat bu-
giinkii cemiyetin sartlan icinde acaba bunun tatbikine imkan var
muyd1? Lili benim nazarimda ultra-modern bir tip, Amerikalilarin
icadetmis olduklar1 makine-adam gibi mazisi olmiyan bir sahsiyet
halinde géziikiiyordu.

Lili muzaffer bir hitap tavriyla:

- Cevap vermiyorsun, mamafih bir kadeh votka igmeyi senin
verecegin kohne akideler mahsulii cevaplara tercih ederim.
diyerek beni tekrar miinakagaya davet etti.

Fakat sustum, bilmem neden, Lili'ye maglup goriinmek, daha
dogrusu onun bu galip tavrini seyretmek bana ¢ok tath gelmisti.

Lili aym siihuletle mevzudan mevzuya gegiyor, her sahada,
kimbilir nereden topladig1 maliimatiny, atesli zekasiyle biiyiite-
rek garip nazariyeler yiiriitiiyordu.

Bu suretle bana Lamartine ile Shakespeare ile Conficius'ii
mukayese etmeye kalkisti.

Sonra ne i¢in bu kadar miitehassis celbettigimiz halde, heniiz
bir kaldirim ustas1 getirtmedigimizi sordu. Harbi Umum{’deki
Laz takalariun Odesa’ya findik tagimasini, Acem sahi1 Dara’nin
Canakkale'yi gegerken denizi kamgilatmasina tegbih etti.

*
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Gozlerimi aghigim zaman birdenbire nerede oldugumu hatir-
liyamadim.

Elbiselerimle bir gezlong iizerinde idim. Ustiime bir kadin
mantosu Ortilmiistii.

Dogruldum, karsidaki karyolada Lili yatiyordu. Aklim bagi-
ma geldi.

Saate baktim, iig.

Giiriiltii yapmadan kalktim, perdeyi actim.

Disarda yagmur yagiyordu. Istanbul'un rutubetli, insana
ocak bagi arattiran giinlerinden biri idi.

Bir lahza, gikip cikmamak tereddiidii ile durdum; maalesef
gikmak ve gazeteye gidip ¢alismak mecburiyetinde idim. Sabah-
lanan gecelerin ertesi giinii ¢aligmak bana hayatta 6yle bikkinlik
veriyordu ki, o dakikada isi giicii birakarak uyumak istiyordum.

Benim gibi ¢alismayi, daha iyi tembellik edebilmek igin bir
vasita telakki edenler bu hissimi ¢ok iyi anlarlar.

Nagar gidecektim. Gene giiriiltii etmemiye dikkat ederek
masada duran kolonya ile yiiziimii yikadim, saglarimi taradim.
Burugmus elbiseme 14f olsun diye bir ¢eki diizen verdikten sonra
kapiy1 usulca agmak istedim. Fakat kilitli idi. Anahtar da iizerin-
de yoktu.

Aradim bulamadim.

Lili'yi uyandirmak istemiyordum. Oyle tath uyuyordu ki...
Ben uyuyan kadini seyretmeyi severim. Kadini, uyurken, teslim
olmusg bir diigman kadar &ciz, galibinin merhametinden bagka
miidafaa kuvveti olmayan bir sey farzederim. Lili’den gekiniyor-
dum. Hatta korkuyordum. Ciinkii ona karg1 hakiki bir zaafim
oldugunu anlamigtim. Bir kadin bende tesir yapmiya bagladig
zaman gayri ihtiyari bir aksiilamelle miidafaaya gegerim. Hal-
buki ekseriyetle insanlar kendilerini bu hisse birakirlar ve bunun
neticesinden hasil olan hislerin mecmuuna da agk derler -Asil
agsk bu mudur?- Kendimi, Lili'’ye kars1 en son dakikaya kadar
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(Kroki: Re fik Fazil)

miidafaa etmeye karar vermistim. Ne yapayim ki, o giin yagmur
yagiyordu, cama vuran taneleri, uzaktan gelen bir trampette sesi
gibi insanda ittiradin verdigi inat1 bir sinir bayiltmasi yapiyor-
du, oda los ve havas: giizel kokularla karigikti, yeni uyanmus,
fakat uykuya doymamis olmann tesiriyle her seyi fli goriiyor-
dum, viicudumda hararet arayan bir kiriklik vards, temiz ve be-
yaz cargafli bir yatakta nefis bir kadin yatiyordu.

Yavasca Lili'ye dogru egildim. Muntazam bir teneffiisiin kal-
dinp indirdigi gogsiinden dayanilmaz, 1lik ve adeta bir driimcek
ag1 gibi maddi bir sey yiiziime ¢arpti. Basim dondii.

Yiiziine baktim; kirpikleri, esasen mevcut halelerine bir bagka
hale yapiyor ve orada golge mavilesiyordu. Yar1 agtk dudaklar
muhayyel bir 6piige hazir gibi idi. O aralik giizel bir ritya m1 gé-
rityordu, ne oldu, yiiziinden tath bir méana gecti. Tamamen iistii-
ne egilmistim. Bir el boynuma sarildi:

- Seni bekliyordum, zaten ¢tkamazdin, anahtar1 saklamigtim.

*
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Iki giin Beyoglu'na ¢tkmadim.

Gazeteye de gitmemigtim. Ailemin evinde tam bir istirahat
icinde kaldim.

Gazeteye gelince, iki giin i¢inde bana sekiz on kere bir kadi-
nun telefon ettigini, bir kere de otomobille kapiya kadar gelerek
aradigini soylediler.

Bunun Lili oldugundan siiphe yoktu.

Kahvemi igerken telefondan beni istediler.

Bu, Seyh Memduh’tu. O aksam igin beni Bi-Ba-Bo’ya davet
ediyordu. Kendisini nasil atlatacagimu diisiiniirken:

- Lili seni fellik fellik anyor, dedi, ona dair sdyliyeceklerim
var. Bagka nereye gitsek bizi bulur, halbuki muhakkak surette o
seni gormeden konugmakhgimiz lazim.

Peki, dedim ve aksam saat on birde randevu verdik.

Bilmem Bi-Ba-Bo’yu bilir misiniz? Buras1 Opera sinemasinin
kargisindaki sokakta kiigiik bir yerdir, iki kathdir. Bodrum gibi
bir yere girildikten sonra ikinci kata qikilir. Fakat ikinci kata gik-
mak icin bir merasime tabi olmak icabeder. Ciinkii muayyen bir
saatten sonra kapx kilitlenir ve yalruz asagidaki bodrumda otur-
mak kaabildir.

Eger yabanai degilseniz, lizerinde asma kilidi olan kap1 agilir,
yukar ¢ikabilirsiniz.

Orada, sizi ihtiyar bir Rus kargilar, paltonuzu -eger varsa- alir.
Edison’un ilk ihtira ettigi gramofon makinesi kadar eski bir gra-
mofona ayn1 derecede eski bir plak koyar.

Fransizcas1 Yahudiceyi, Yahudicesi Tiirkgeyi andinr, babasi
Ermeni, anas1 Rum, kendisi Katolik bir kiz size igeceginiz seyi
sorar.

Burada icki namina esasen votka ile rakidan ve pek nadiren
biradan bagka bir sey bulunmadigina nazaran intihapta giiglitk
¢cekmezsiniz.
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Bi-Ba-Bo'nun bir hususiyetini de, kapisinda ve bodrumun-
da oturan ii¢ dort kisi tegkil ederler. Bunlardan birisinin ismi
Salomonof'tur. Bagindaki kasketi ve goziiniin birisinin siyah bir
ortii ile kapanik olusu, insana kazaya ugrams bir soférle konugu-
yorum hissini verir.

Bu adamin sik sik kaybolup tekrar goriiniisii dikkat geker.
Her gidip gelisinde, kendisini muhakkak birisi bekler, eline bir-
kag lira sikigtinr, mukabilinde kiigiik bir paket alarak gider.

Salomonof, kokain saticisidir.

Oteki adamlar da 6yledir. Fakat onlar sise ile satmazlar. Ciin-
kii sigesi ii¢ liradir ve herkesin ii¢ liras1 yoktur. Onlar siseleri
kiigiik paketlere taksim edip yirmi bes, elli kuruga satarlar. Yani
perakende muamele yaparlar. Bunlardan birisinin vaziyeti biis-
biitiin gariptir. Ismi Seyfi olan bu adam seyyar bir meyhanedir.
Elinde salepgi giigiimii gibi bir mangal tagr.

Hava veya Aleon sokaginin bir kosesinde mangali kurar. Ce-
binden paket halinde hazirlanmus ve saghk denilen kebaplar ¢i-
karr, pisirmiye baglar. Oteki cebinden bir sige raki, daha bagka
bir cebinden -Seyfi'nin biitiin elbisesi ceplerden yapilmigtir- ka-
dehleri gikarir ve kadehi, mezesiyle on kurusa raki satar.

Bu kadar ucuzluga sagsmayimz. Ciinkii bu isin ne kazang, ne
de istihlak vergisi, ne diikkan kirasi ve ne de elektrik sarfiyat: var-
dur.

Bi-Ba-Bo’ya giderken biitiin bu tipler bodrumda oturuyor ve
konusuyorlardi.

Ciinkii vakit daha erkendi. Saat on bir oluyordu.

Yukarn ¢iktim. Seyh Memduh, yaninda tanumadigim birisi ile
oturmus, igiyorlard.

Seyh arkadagin takdim etti:

- Resim tistadlarindan Dall...

Kir saglar1 kabarmus, zeki ve ¢ok sevimli bakigh parlak iki
gozii vardi. Bir peygamber gibi agir agir soyliiyordu.
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- Yarabbim, dedi, bu memlekette giizel sanatlar ne kadar ih-
mal ediliyor. Bir Mikel Anj gelse burada mahvolur. Ben profesé-
riim dedim de karakoldan “sen delisin” diye beni biraktilar.

- Ne oldu?

- Efendim, kége basinda su dokmek icabetti. Bir Acemin
diikkan1 varmis. Ne bileyim ben... bodrum penceresinden igeriye
girmis. Acem kiifretti, ben de... karakola gétiirdiiler ve bana “kim-
sin?” diye sordular. “Profesériim” dedim. “Ismin ne?” dediler,
“Dalli” dedim. “Nerede oturuyorsun?” dediler, “Sarayda” dedim.
Komser, Acem’e doniip “gérdiin ya, bu adam deli” dedi ve beni
birakti.

Dally, 0 aksam bagina geleni anlatmakla bitirmiyor ve Seyh
Memdubh ile goriismemize mani oluyordu. Kendisinden izin alip
¢ikmak istedik, bana doniip:

- Tiirk genci, dedi, sen benim vicdanimin bayragisin, biraz
“bohem” ol... I¢ efendim, haydi bakalim, igelim benim canim
efendim... Ressam Utrillo da icerdi. Ne imig o “renaissance”. Ben
bayle bir sey tanumiyorum.

Giig halle elinden kurtulduk.

Seyh Memduh ile Aleon sokaginin kogesine mangaliu “ag-
mis” olan Seyfi'nin ayak meyhanesinde birer tane attik ve arka
sokaklardan gegerek Galatasaray’dan Tophane’ye inen yokusta,
sag tarafta dar bir sokaga girdik. Orada bodrum gibi bir kapinin
oniinde duran kasketli bir gocuga, Seyh:

- Ihvaniz, diyerek igeri girdi. Ben de arkasindan... Burasi ba-
sik ve duman dolu bir yerdi. Kokudan, derhal bir esrar kahve-
sinde oldugumuzu anladim. Igerde ii¢ kisi, yudum yudum cay
iciyorlar ve koz helvasi yiyorlardi. Ocakta ¢enesi yere diisecek
kadar uzamus bir yiizle, kirmiz1 fanilah birisi vardi.

Duvarda eski Mesudiye zirhlisinin sedeften iglenmis bir res-
mi, onun yaninda da bir deniz kiz1 asih idi.

Peykenin tizerinde kucak kucaga bir kedi ile bir képek uyu-
yorlard1. Masanin birinde bir baglama duruyordu. Adam, siiphe-
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li bir gozle bakt, Seyh’i
goriince boguk bir sesle:

- Kaybettik dedi.

Aksamdan beri sabir-
sizliktan patlayacaktim.
Ne vardi? Nigin Seyh
beni esrarengiz yerlere
gotiiriiyordu.  Soyliye-
cekleri neydi? Fakat su-
suyordum. Ciinkii Seyh
kendisine sual sorulma-
sina miisaade etmezdi.
O, her seyi zamamninda
yaptigina kani idi.

- Bir sey varsa, dedi,
ki benim ihtiyarim ha-
ricinde olmustur, o da, kendi dogusuna hakim olamayigimdir.
Hayatta - bu onun en sevdigi kelimesidir - yegane hakim olama-
digim bu hadise de benim felaketim olmugtur.

Seyh’in yiiziine baktim. Ne demek istedigimi anlads, felsefe-
sine bal mumu yapigtirarak anlatti:

- Lili feci bir vaziyette. Jorjet'le miithis bir kavga ettiler, sag
saga, bag baga... Ev sahibesi ayirmak igin az kalsin polis ¢agira-
cakmus..

- Sebebi?

- Sebebi de sen.

- Ne miinasebet?

- Sen, bir aksam Lili’de kalmigsin, ertesi giin Jorjet gelmis ve
Lili ile gene eskiden oldugu gibi...

- Anladik, sonra...

- Sonrasi, Lili artik bu cins miinasebetten hoglanmadiginy, ta-
biilestigini sdylemis, senin de ismini zikretmis ve o zaman kiya-
met kopmus.. Simdi.

(Kroki: Fikret Adil

33



- Simdi?

- Simdi de Lili bir taraftan Jorjet bir taraftan seni anyorlar.

- Lili'nin aramasin anlarim amma Jorjet nigin?

- Seni goriip Lili’den vazgegirtecekmis.

- Aman ne iyi olur Seyhim, bilirsin ben boyle, baglardan hos-
lanmam.. Jorjet'i nerede bulmak kabil?

- Bu aksam S. harumla Fransiz tiyatrosuna gideceklerdi, saate
bak, eger ctkmamuglarsa yetigebilirsin.

Jorjet'ten ziyade S. hanimi da orada bulmak ihtimaliyle derhal
firladim. Saat bir olmustu. Fransiz tiyatrosundan halk ¢ikmigti.
Carum sikildi. Bu kadar geg haber verdigi icin Seyh Memduh’a
bir hayli kiifiir savurduktan sonra yavas yavas caddede ilerle-
miye bagladim. Petrograd’in 6niinde birisi arkamdan seslendi.

Déndiim, Salomonof:

- Sana bir gey soracagim amma dogru séyle.

- Ne var?

- Jorjet ismiyle bir Alman karis1 var, tanir misin?

- Tanurim.

- Demin, yanunda bir Tiirk hanumu ile geldiler, benden bir beg
gramlik istediler.

- Verdin mi?

- Hayir, korktum, “yok” dedim.

- Niye korktun?

- Neme lazim, yanindaki Tiirk kadin, belki bagim belaya girer.

- E, ne soracaksin? Bu mu?

- Korktum amma, bir beg gramlik satarsak, malim ya... biraz
ekmek parasi gikar. Onun igin, “olursa getiririm” dedim. Bana
adreslerini verdiler.

Simdi gétiireyim mi diye diigiiniirken sana rasgeldim. Nasil
kisi bunlar, emniyetli mi?

- O cihetten merak etme amma, bu saatte nasil gétiiriirsiin?



- Bu gece olursa, dediler, sabaha kadar istedigin zaman getir.
Olmazsa her giin iki ile iig aras: getir. Giderken zaten Selka’daki
kotii maldan bir gram da almuglar.

Demek bu akgam S. haumin kocasi evde yoktu.

Yakut izah edemedigim bir sebeple evine herhangi bir saatte
gidilebilirdi. Bu isi bir tecriibe etmek gerekti. Salomonof’a:

- Haydi, dedim, ben de seninle beraber gidecegim, korkma.

Salomonof arsiz, arsiz giildii:

- Ne o, bir dalaveren mi var? Amma otomobil parasi senden.

Bu Salomonof ne hinzir adamdi. Higbir firsati kendi lehine
kullanmadan kagirmazdi. Bes gramlik kokain satacak, en asag1
20 lira para alacakt. Takside ¢aligan bir de otomobili vardi. Buna
ragmen benim bir isim oldugunu sezmis, hi¢ olmazsa otomobil
parasini koparmak istemisti; yaninda olusumun kendisine, yani
cebinde beg gramlik memnu bir madde tagiyan adama ne kadar
kiymetli bir emniyet verici oldugunu unutuyordu.

Sigli’"de S. Harum'in verdigi adreste durduk. Onii bahgeli bir
evdi.

Salomonof’la goriigsmiistiik; kapiya Jorjet'i cagiracakti. Ben
otomobilde elektrigi yakmis, kapidan goriinecek bir vaziyette
oturmugtum. Eger beni sorarsa Salomonof Jorjet’e:

“-Gigli'ye miisteri aldi, bu evden acele telefonla istedikleri
ilac1 vermek igin, diye kendisinden miisaade istedim.” diyecekti.
O zaman, Jorjet de orada bulunugumu bir tesadiife hamledecek
ve eger kaabilse siiphesiz beni ¢agiracakti.

Her sey disiindiigiim gibi oldu. Jorjet beni gormiis, Salo-
monof’a sormustu. Sonra otomobile usulca sokulmus, birdenbire
kapiy: agarak:

- Teslim ol, diye bagirmugt.

Sasirmus gibi yaptim. Giilerek ellerimi kaldirdim.

- Boyle cici bir hayduda nasil teslim olunmaz?
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Ne kadar olsa kadin, hoguna gitti. Indik, eve girdik. Bu firsat-
tan istifade ederek ve sirf Salomonof’a azizlik olsun diye otomo-
bil parasin1 vermedim. O da, sdyledigi yalanlar meydana ¢tkma-
sin diye sesini ¢tkaramady, fakat homurdandi.

Iyi ve zevkle ddgenmis bir evdi. Merdivenleri gikarken Jorjet:

- Aman, dedi. S. igin ne siirpriz olacak, hem bu aksam evde
yalziz.

Giilerek ilave etti:

- Sen keyfimizi biraz kagiracaksin... amma ne ise uslu ¢ocuk-
sun. Fakat sakin Lili gibi S.'ni de bastan ¢ikarayim deme..

- Ne miinasebet...

- Yok... Ug giindiir senin lafim ediyoruz. S. seni tamimak igin
meraktan gathyor.

Bir kapinin 6niinde durduk. Jorjet:

- Sen soyle biraz bekle, dedi. Kapiy: acti. Araliktan ok giizel
dosenmis bir oda gordiim. Her tarafta genis ve rahat koltuklar,
yerde kiymetli halilar, duvarlarda taninmig ressamlarimizin im-
zalarin tagiyan tablolar vard. Jorjet:

- S. dedi, sana bir siirprizim var, nedir, bil?..

- Salomonof siseyi getirdi.

- Evet. Fakat ondan daha mithim.

- Artik Lili'yi unutup sade benimle meggul olacaksin.

Jorjet, bir an durdu, sonra asabiyetini gizlemeye ¢alisan bir
sesle:

- Boylesi degil, dedi, sana birisini takdim edecegim.

Daha fazla beklemeden igeri girdim. S. Hanum yabanci biri-
siyle kargilaginca sagirdi. Pijamasinin 6niinii kapatmaya caliga-
rak ayaga kalkt1.

Jorjet:

- Iste, dedi... iig giindiir aray1p bulamadigim ve senin de me-
rakin uyandirmig olan adam...

- A! Sahi mi?
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Nefis bir kadind1. Elinin harareti dudaklarimi yakmigti.

- Buyurunuz.

Oturdum. Jorjet, beni hangi tesadiifle buldugunu anlatirken S.
Hanim’1 tetkik ediyordum.

Gayet mevzun ve kiigiik ayaklar vardi. Elleri ince, uzun ve
¢ok manali idi. Miitemadi bir hareket, hayir iirperme iginde sanki
konusuyor denilebilirdi. Miistehzi bakiglarin1 uzun kirpikleri ka-
patmaya calistyordu. Agzimin yarunda haris ve istihali bir mana
tasiyan, aynu giiliisiin yaptig1 bir ¢izgi vardi.

Jorjet s6ziinii bitirdi, kadehini doldurdu ve:

- Ey, dedi, bize Lili ile aranizda gegenleri anlat bakalim.

Sikildim. Bu tarz konusmalar hi¢ hosuma gitmez:

- Rica ederim, boyle bir seyin asl yok, hem simdi sirasi degil.

Sinirlendi:

- Ne demek, bundan daha miisait yer mi bulacagiz? S."den ge-
kiniyorsan hig sikilma. O tamamen bizdendir.

Lili'nin izzeti nefsini kirmadan, hakikati, miinasebetimin gegici
oldugunu ve hatta bunu istemedigimi bile nasil soyliyebilirdim.

Fakat kargimda hirgin, asabi gozlerinden ates piiskiiren bir ka-
din vardj, siikéitum onu biisbiitiin gazeplendiriyordu.

- Ben, dedi, Lili igin her seyi yapabilirim, anliyor musun, her
seyi. Senden ¢ok rica ederim, bana hakikati oldugu gibi anlat...

Eski mektep arkadasgi olan Jorjet’in hirsi, S. Hanimi'nkini de
tahrik etmigti.

- Jorjet, dedi, bu kadar 1srarin giiliing buluyorum.

Jorjet, -ne ince kadindi- yaptig1 gafi anlad, fakat geri done-
mezdi. Mamafih S./ne izahat vermeye onu teskine ¢aligiyordu.

Onlar konugurken, ben diisiiniiyordum. Bu vaziyetten kurtul-
mam lazimdh. Jorjet'in, S. Harum'1 tahrik edisi isime yarayabilirdi.

- Hanimefendi, dedim, siz benim yerimde olsaniz ne yapardi-
niz? Bir kadinla olan miinasebetini bagka kadinlara anlatan erkek
hakkinda ne diisiiniirsiiniiz?

37



- Eger alelade bir miinasebet olsaydi sizin bu hareketinizi dog-
ru bulurdum. Fakat, artik sizden saklamiya ne liizum var. Lili,
Jorjet ve benim aramizdaki miinasebet. - Bir tane daha igmez
misiniz? - biisbiitiin bagka bir seydir. Bakiniz, ben hig kiskaruyor
muyum? Yani sizin anladiginiz manada..

Sinirleniyordum. Benden ne istiyorlardi? Lili'yi vakia sevmi-
yordum. Fakat nihayet bana kars iyi hareket etmis ve hi¢ de fena
olmayan bir kadind1. Kadehini doldurmakla meggul Jorjet’e:

- Hayir, dedim, s6yliyemem, zira Lili'nin bana gosterdigi his-
lere ihanet etmis olurum...

Soziimii heniiz bitirmigtim ki, gozlerimin 6niinden bir sey
gecti... Ne oldugunu farkedemeyecek kadar bir hizla... sonra...
beynimde bir sarsinti duydum ve her sey etrafimda beyazlagt,,
bir pamugun suda 1slanip yayilmas ve agirlagmasi gibi rutubetli
bir hal aldim ve kendimden gegtim.

Boyle ne kadar kaldim bilmiyorum. Bir munlti ile kendime
geldigim zaman iki kisi konuguyordu. Once secemiyordum. Ses-
ler yavas yavas isitilmeye baglad1. Gozlerimi agmadan dinledim:

- Ah deli kiz, ne yaptin, bak hala kendine gelmedi. Eger bir sey
olursa mahvoldugum giindiir. Kocama ne derim.

- Bir doktor ¢agiralim.

- Deli misin? “Nasil oldu bu ig?” derse ne deriz?

- Onu sonra diisiiniiriiz... bak ben ne yiizle bir daha onunla
karsilasacagimi diisiiniiyor muyum. Zavall.. Fakat ne yapayim
kendimi kaybettim.

- Hayir, doktor ¢agiramayiz, bizim doktoru ¢agirsak olmaz.
Yabanci bir doktor... ya karakola haber verirse?

Birisi elini almimdan gegiriyordu. Basimda ince bir s1z1 vardi.
Sakaklarim ve ensem 1slakti, keskin bir kolonya kokusu... $6yle
bir kendimi yokladim, iyi idim. Bu hareketimi Jorjet gormiistii.

- Aman, dedi, kendine geliyor. $imdi ben ne diyeyim? Sen
mesgul olsan. S. Harum cevap vereli:

- Evvelce diisiineydin, ben ne diyebilirim?
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(Kroki: Re fik Fazil)

Gozlerimi agarak S. Hanim’a cevap verdim:

- Hig, asil ben ¢ok mahgubum ki, sizi boyle miiskiil bir vazi-
yete soktum. Miisaadenizle gidiyorum.

Ayaga kalktim. Elimi bagima gotiirdiim, ipek bir mendille
sanlmusty, ikisi de susuyorlardi. Aynarnun 6niine giderek sargiy1
diizeltmek istedim. Mendil kanli idi. Y{iziim sararmusgti:

- Rica ederim.. Jorjet ¢ok mahgup oldu. Kendisini affetmeni-
zi...

- Zarar yok... Hem biitiin bunlar artik olup bitti. Uzatmakta
bir ména da yok... Matmazel Jorjet’in hareketini tabii buluyo-
rum... kendisi igin tabii.
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Jorjet kabahatli fakat hala inatg, atild::

- Ne demek istiyorsunuz?

Giilerek cevap verdim:

- Oyle ya, sizin hislerinizin hepsi gayri tabii, bunun igin her
gayri tabii hareket size gore tabiidir.

Bag! 6niinde, yanuma yaklagsmugti. Ceketimin diigmesi ile oy-
nuyordu. O zamana kadar igitmedigim bir sesle, ¢ok kadin bir
sesle mirildandi:

- Biitiin kalbimle beni affetmenizi rica ediyorum. Ilk defa ola-
rak hayatimda béyle bir delilik yaptim. Fakat emin olunuz, ar-
tik tamamen degistigimi hissediyorum. O eski hislerden bir sey
kalmadi... Bu vaka, biliyor musunuz ki, beni kendime iade etti?
Simdi, deminki gibi Liliyi bile diisiinemiyorum... Anliyor musu-
nuz, ben eskisi gibi degilim.

Gozlerini gozlerime dikmisti. O anda Jorjet’e kars: biiyiik bir
isttha duydum. Biitiin viicudu ile sanki viicudunu manyetize
ediyordu. O ara S. Harum digar1 ¢itkmigti. Yalmzdik. Sordum:

- Soyledikleriniz dogru mu?

- Evet...

Birdenbire onu gogsiime ¢ektim, mukavemet edip etmedigini
anlamadan dudaklarinu 6ptiim. Epeyce uzun siirdii. Sonra aklim
bagima geldi ve bu “kaba” hareketimden utandim. Fakat hala
bir kolumla belinden tuttugum Jorjet'in bagi omuzuma diigmiis-
tii. Gozleri kapah idi. Agz1, daha doymamus gibi yar1 agik uzaru-
yordu. Kolumla, viicudunun iirpermeler gegirdigini hissediyor-
dum. Bunun hiddetten olmasi da muhtemel idi. Kim bilir, belki
de bana kars:1 yaptig1 hareketi unutturmak, bir nevi 6demek gibi
telakki ettiinden onu 6pmeme miisaade etmisti. Bu ihtimal beni
¢ok miiteessir ediyordu. Kendi kendimden nefret ediyordum.

Bunlan bir anda diisiinmiistiim. Jorjet gézlerini acti, baygin
bir halde idi. Daha ziyade sokularak kolunu boynuma sardi, du-
daklarim uzatarak:
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- Bir daha... dedi.

S. Hanim'in sesi ile ayrildik:

- Jorjet, gozlerime inanamiyorum.

Gok mahgup olmugtum. Jorjet, vaziyeti kurtarmak icin:

- Ben de, dedi, kendime hayret ediyorum. Ne oldu, bilmiyo-
rum, fakat muhakkak bir sey varsa, o da, beni, nasil soyliyeyim,
miitehayyir eden yepyeni bir his dlemi kesfedisimdir. (Beni goste-
rerek) Bunu da ona borgluyum.

Simdi tiglimiiz de ne yapacagimizi sasirmigtik. Sabah oluyor-
du. Benim eve dénmekligim lazimdu. Yalniz heniiz daha kendime
bir yer bulamadigim i¢in Asmalimesgit 74’e, Bandi'ye gidecektim.
Oraya da gidince Lili'yi gormemezlik edemezdim. Ona, hadiseyi
nasil anlatacaktim?

S. Hanim o aksam evde kalabilecegimi soyledi. Teklifi hem
yarim agizla yapmusti, hem Jorjet'in bir bagka teklifi buna imkan
birakmamugti.

Jorjet ile beraber Asmalimesgit’e, Bandi'ye gidecektim.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse, ben kendimi artik koyu-
vermistim. Bundan erkek izzeti nefsim de hoglanmiyor degildi.

Jorjet ile giktik. Bir otomobile binerek Tepebasi'na gel-
dik. Garden’in 6niinde indik. Asmalimesgit'e saparken, Rubin
Oteli'nin 6niinde bizi Kepes cevirdi.

Bu Kepes evvelce artistti. Simdi de Rubin Oteli'nin birinci katin-
da bir artist kahvesi agmug, arkadaglarim1 davet ederek orasinu gen-
lendirmeye cahisiyordu. Yorgun oldugumuzu séylememize ragmen
bizi birakmady, 1srar etti. Birer kahve igmek iizere yukan qiktik.

Iki biiyiikge odadan ibaret olan bu yerde, birgok artist otur-
muglar, kimi ¢orba igiyor, kimi “remi” oynuyordu. Artistlerin be-
raberlerinde getirdikleri miisteriler de, o aksamki sarap ve “bole”
sarfiyatindan artan son paralannn, fincan i¢inde getirilen konyak
hesabina yetisip yetismiyecegini hesapla megguldiiler.

Tarudiklara selam verip oturduk. Kepes yanimiza geldi. Jorjet’e:
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- Nigin bir yerde angajman yapmiyorsun: dedi. Jorjet havai bir
cevap verdi.

Fakat Kepes:

- Dur, sana Lupof’u tanitayim, o isini yapar.
diyerek, kivircik saglar1 agarmus, sisman, geveze birisini yanimiza
getirdi.

Kiitiik gibi sarhogtu. Milliyeti mechul bu adamla Jorjet bir hayli
konustu. Nihayet kalktik, Asmalimesgit 74'tin kapisina geldik.

Kapi aralik duruyordu. Kim bilir, belki birisi igeri girmis, kapat-
may1 unutmugtu. Tuhaf bir evdi buras. Igeri giren ¢ikan belli degil-
di. Mamafih hig yabanci bir kimsenin buraya girdigi de vaki degildi.

Kapinin agik oldugunu goriince Jorjet:

- Yavasg ¢ikalim da, dedi, Bandi’ye bir siirpriz yapalim.

Yavas yavas merdivenleri ¢iktik. Hi¢ patirdi yapmamaya dik-
kat ediyorduk. Kapinun éniinde biraz durduk. igerden, uyuyan bir
kimsenin muntazam nefes aliglar1 duyuluyordu.

Jorjet kapiy1 acty, elektrik diigmesini gevirince ikimiz birden
gayri ihtiyari:

- All... diye haykiniverdik. Ciinkii Bandi ile beraber yatakta Lili
yatiyordu.

Onlar da uyanmuglar, uyku sersemligi ile aptal aptal bize baki-
yorlardi.

Meselenin boyle giizel bir tesadiifle halledilisine, memnun ol-
mugstuk.

Bandi ile Lili, siit dokmiis kediler gibi, mahgup susuyorlardi.
Jorjet giilerek:

- Lili, dedi, odan1 bu aksamlik bizim iggal etmemize miisaade
eder misin?

Lili yatakta dogruldu:

- Ikiniz icin mi dedin?

- Evet, ikimiz igin.



Ug giin hep Jorjet’le beraberdik. Bandi odasin1 tamamen bize
birakmus, kendisi Lili'nin odasina inmisti.

Lili ile aramizda sessiz bir miicadele vard1. Ben kabahatli ol-
dugumu kabul etmekle beraber cemiyetin erkege vermis oldugu
yanlis bir nahvetle -hele bana séyledigi sozlerden ve gosterdigi
aldkadan sonra- onu affedemiyordum.

O ise, bana soylediklerinin tarafimdan anlagiilmamasina, bir
kadinin etinin ve maddesinin, hosuna gittigi bir erkekle miina-
sebette bulunugunun, ruh ve kafasiyla higbir alakas: olmadigin
anlayamamama, daha dogrusu hazmedemememe kiziyordu.
Lili, biitiin yanhis ménasiyla agkta da “modernizm” yapmak isti-
yordu. Onun gogstinde kalb yerine zayif lambali bir radyo vardi
ki, parazitleri defetmeye kafi gelmiyordu. Halbuki ben agk: eski
telakkilere aksiilimel yapmadan kabul ettigim igin Lili'yi, miifek-
kiremin anlamasina ragmen hislerimle suglu tutuyordum. Daha
kisasi agki tahlil etmeden kendimi onun tesirine kapip koyuveri-
yordum.

Gegelim... Ug giinden beri, demigtim. Jorjet'le beraberdik.
Simdi o Gardenbar’da ¢alisiyor, yaptig1 cambazlik numaralan ile
cok hakh ve biiyiik bir muvaffakiyet kazaniyordu.

Jorjet ile ok iyi idik. Yalruz, fazla miistebit idi. Her aksam,
gazeteden ¢ikinca dogru Garden’e gelmemi istiyor, numarasini
bitirdikten sonra beraber gikiyorduk. Oteki artistler gibi, Jorjet,
barda sabahlara kadar kalmiyordu. Ciinkii o hakikaten ve biitiin
manasiyla artistti ve Berlin locasina kayithydi. Artist locasina ya-
zili olanlarin, numaralarini yaptiktan sonra barda kalip miiste-
rileri ickiye sevketmeleri yasaktir. Siras1 gelmisken soyliyeyim,
umumiyetle Istanbul’a ve Sark’a gelip, iki defa bacak kaldirma-
sin1 grenenler, artist olmaktan gok uzaktirlar ve higbir artist lo-
casina yazih degillerdir. Onlar sadece, artist ismi altinda, para
kazanmaya gelmis kokotlardur.
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Jorjet, boyle profesyonel bir kadin degildi. Yaliz numara
yapmak i¢in Garden’le mukavele yapmisti ve bunun igin benim-
le beraber ¢ikabiliyordu.

Onu, bir defa otomobille Biiyiikdere’ye, bir defa da Yesilkoy'e
gotiirmiistiim. O aksam igin heniiz bir yere gitmiye karar ver-
memistik. Galata’ya gotiiriip serseriler muhitini gezdirmek isti-
yordum. Bu, bir hayli tehlikeli idi, amma, Jorjet, her Avrupali’da
mevcut “apag hayatigormek” meraki ile bunu siddetle istiyordu.



- Son giinlerde gazeteden ¢iktiktan sonra boyle muntazaman
kaybolusum, arkadaglarimi biiyiik bir meraka diigiirmiistii.

Her aksam, gazetede iglerimizi bitirince, bes alt1 arkadas bir
olur, Sirkeci’'de, Staynbruh’da bir parga iger, sonra tiger iige ay-
rilir ve dolmus usulii ile otomobile biner, Beyoglu’'na gikardik.

Sirkeci’den Beyoglu'na taksi altmig, altmig bes kurus yazdig
icin adam bagina yirmi, yirmi bes kurus diiserdi. Beyoglu'nda
da bizi her aksam otomobille gore gore, herkes gazetecilerin ¢ok
para kazandiginu zannederlerdi. Halbuki..

Doért bes aksamdir erkenden kagisim, Rezafe apartimanindan
¢iktiktan sonra yeni adresimi kimseye sdylemeyisim, arkadagla-
rin ve bilhassa iclerinden birisinin siddetle merakini cekmisti.

Mail Bey Babiali’de ¢ok taninmug bir zatt1. Biitiin gazetecileri,
memlekette meghur simalar, biitiin Istanbullular hususi hayat-
larina kadar bilen bu adam, yagh ve sagina kir diismiis olmasina
ragmen siddetli bir merakin tahrik ettigi sinir buhrani ile zinde-
ligini muhafaza ediyordu.

Mail Bey sabahleyin erkenden kalkar, gazetesine gelir, o gii-
niin dedikodulariru, herkesi ayr ayn ziyaret ederek Ggrenir,
aksamlar1 da, gece yarisina kadar Beyoglu'nun biitiin eglence
yerlerini gezip, nerede kimler oldugunu kontrol ettikten sonra
ancak yatardu.
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Bazan, hususi evlere de gider,
eger aksamdan orada bir sey sezip
de 6grenmedi ise, o evde, kasten
ya semsiyesini, ya bagka bir seyini
unutur sabahleyin tekrar ugramak
i¢in bir vesile hazirlardi.

Ve o gece tatmin edilmemis bir
merakin verdigi tiziintii ile Mail
Bey uyuyamazdi Onun yaninda
AhmetPagazade FatmaHanim’dan
bahsedilse hemen atilir:

- A, bildim, evveld Kadi-
koyii'nde otururlardi Fakat, bey-
cagizim, Ahmet Paga onun iivey
babasidir. Fatma Hamum iglincii Mail Bev'i

ail Bey’in merakini
karisinin kizidir. Asil babasi.. diye gidermek icn kilik
bir baglar, hangi mektepte okudu- degigtirigi bile olurdu.
gunu, yasiru, kiminle sevigtigini (Kroki: Hasan Rasim)
size tarih giinii ile anlatirdi. Oyle
ki, eger Istanbul niifus dairesinde, kiitiikler kaybolsa, Mail Bey,
yeniden ve yalniz bagina onlan ¢ikarabilirdi.

Ben uzak akrabalarimu ¢ok kere Mail Bey’den sorup 6grenir-
dim.

*

Saat 24'te Jorjet’le Gardenbar’dan giktik.

Tramvayla Galata’ya indik. Caddede, kapilarinda 6nliiklii,
yiizleri boyal kizlar duran ve “bar” ismi verilen meyhanelerin
birine girdik.

Iceri girigimiz miihim bir aldka uyandirds. Ciinkii Jorjet’i ora-
da kimse tanimiyordu. Yabanaci bir kadinin o mubhite gelisi, he-
men hemen ilk defa vaki oluyordu.



Bu barlara, giindiizleri Galata'run yan sokaklarindaki diikkana
benzer odaciklarda ¢alisan zavalh kizlarla, onlari istismar eden ve
kazandiklarinu ellerinden alan dostlan gelirdi. Bu sefil adamlar
Galata'mun kiilhanbeyleridir. Fakat higbirisi eski kiilhanbeyligin
iptidai ve mert hareketlerini yapamazlar. Biitiin yapabildikleri
cesur hareket, avuglan igine aldiklar1 kadinlara ustura gekmekten
ibaret kalir. Yalniz, gecim vasitalar1 olan kadinlara bir yan bakan
olursa o zaman aslan kesilirler.

Bir kiz gelerek ne igecegimizi sordu.

- Ne var? dedim.

Bizi yagh miisteri telakki ettigi icin ve orada “kibar icki” ola-
rak bulundurulan “mente” getirecegini séyledi.

Raz1 olduk. Yesil ve kokulu bir su getirdi, itik.

Bizden biraz sonra igeriye, yiiziinii kapamiya ¢alisan birisi
girmisti, dogru tezgaha giderek daha igerde bir yerde kaybol-
mustu. Onun bu hareketi iizerine tezgadh basinda duran pala
biyikll ve konusmasindan Acem oldugu anlagilan birisi bize
manal bakislarla agina ¢tkmaya ¢alistyordu. Sonra yanimiza gel-
di, masamiza serbestge oturdu. Sordu:

- Hangi millettensin?

- Tiirktim.

Jorjet’i gostererek:

-Yabu?.

Canim sikildr:

- Sana ne!..

- Hig... yalruz, pesiniz sira bir memur geldi, icerden sizi go-
zetliyor da...

-E, ne yapayim?

- Belki bizdensinizdir de... Malum ya haberiniz olsun.

Bu kim olabilirdi. Polis? Ne miinasebet? Yoksa bizi gece yarisi
burada yabanc goriip de takibeden bir karmanyolaci m1?

Daha fazla orada durmay1 muvafik bulmadim. Jorjet’e bir sey
sOylemeden kaldirdim.
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- Hepsi bu mu, dedi, daha gorelim...

- Goriiriiz.

Rihtima giktik. Orada gece olup her taraf kapandiktan sonra
seyyar birtakim kahveler peyda olur, sokaklara sandalyeler atilir,
bir kisim Galata siikkdru buraya gelip hava alir ve esrar igerlerdi

Kahvelerden birinde araliksiz sandalyelere oturduk. Géziim
etrafta idi. Filhakika, bir iki dakika sonra geldigimiz taraftan bir
golge belirdi. Biitiin dikkatime ragmen kim oldugunu segeme-
dim. Gittikge sinirleniyordum. Caylar igip kalktik. Képrii bagin-
dan bir otomobile binmek iizere yiiriidiik, aym adam, bizi uzak-
tan takip ediyordu.

Koprii baginda Jorjet:

- A, dedi, bu ne?

Seyyar bir pilavciy: gosteriyordu. Bu pilavailar, hakikaten sa-
yanu dikkattir.

Bunlar Galata ve Unkapan kopriilerinin iki taraflarinda gece
sabaha kadar pilav satmak hakkim, belediyeden miizayede ile
alirlar. Biiyiik kazanlarla pisirdikleri pilavi, genis tepsilere do-
kerek, kiigiik taslar iginde, tabag1 bes kurusa satarlar. Bu inhisar
alanlar bir hayli para kazanirlarmis. Jorjet’e bunlar1 anlattim:

- Birer tabak yiyelim.

Pilava bize hiirmet olsun diye, kimbilir belki de simdiye ka-
dar su yiizii gormemis olan tabaklarimi komsusu salepgiden al-
dig sicak su ile yikadi.

O aralik bizi takibeden adam yanimiza dogru yaklagmisti. Ne
olur ne olmaz diye Jorjet'in 6niine gegerek vaziyet aldim. Fakat:

-Beycagizim, kag giindiir nerelerdesin...
diye Mail bey sokulmasin mi?

Mail Bey arkadaglar tarafindan benim ortadan birdenbire
kaybolusumu tahkike memur edilmigti. Bana:

- Beycagizim, dedi, Allah agkina anlat, meraktan cathyaca-
gim, ne oluyor, bu yanindaki kim?
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(Kroki: Ratip Tahir)

Mail Bey’e bu isi anlatmadan bagka ¢are yoktu. Mamafih ken-
disini masrafa sokmadan bunu yapamazdim. Ciinkii Mail Bey’in
bir “mani”sini, bir ikinci “mani”sine tecaviiz etmeden tatmin et-
mek istemiyordum. Mail Bey’in ikinci “mani”si de arkadaglarina
kars1 olan hasisligi idi.

- Bizi, dedim Turkuvaz’a gétiiriirsen, anlatirim.

Bir an diigiindii. Sonra meraki, hissetine galebe ¢gald1. Giilerek:

- Ne yapayim, elindeyim. Amma otomobil parasi senden.

- Peki.

Jorjet’e birkag kelime ile Mail Bey’i, “mani”lerini ve arkadas-
larin onu bizi takibe memur ettiklerini anlattim. Kahkahalarla
giildii. Sonra, Jorjet'e Mail Bey’e biraz iltifat etmesini séyledim.

Hemen otomobilde ortamiza gecti ve Mail Bey’in dokiilmeye
yiiz tutmus kir sagh baginu oksiyarak:
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- Ne giizel adam! dedi. Mail Bey, kadin iltifatlarina inanma-
makla beraber dayanamad:

- Ne diyor?..

Jorjet Fransizca konuguyordu. Fakat Mail Bey, onun kendisi
icin soyledigi basit kelimeleri anlamiyacak kadar Fransizcanin
cahili degildi. Yalniz, gururunu oksityan sozleri bana da tekrar-
latmak istiyordu.

- Yok, Mail Bey, dedim, bizim hatuna fazla sokulma, sonra..

- Aman Beycagizim, vallahi benim bir sey yaptigim yok... di-
yerek kosesinde biiziildii.

Turkuvaz’'a geldik, Indik. Otomobilin parasini verirken, Mail
Bey sofére:

- Beni, dedi, gece zammi almadan bir liraya Arnavutkdyii'ne
gotiiriirsen bekle.

Sofér razi olmadi. Fakat Mail Bey, evvelki gece Taksim’den
doksan kuruga gittiginden, bundan sonra miigteri bulmak
imkan olmadigindan bahisle soforii kandirmaya galisiyordu.

Jorjet sordu:

- Ne o, kavga m1 ediyorlar?

- Hayr, pazarhik

Jorjet, Mail Bey’in koluna girerek siiriikledi, onlar 6nde, ben
arkada igeri girdik.

O giin, Turkuvaz'da bir miisamere vardi. Fiirman isimli bir
cazbant gelmisti. Davetliler arasinda bir¢ok resmi ve taninmg
memurlar da aileleri ile gelmiglerdi.

Istanbul’un yiiksek mevkiini iggal edenlerden birini gostere-
rek Mail Bey:

- Bak, dedi, vaktiyle onunla Arnavutkdy gazinosunda bera-
ber icerdik. Eskiden ¢ok iyi ahbap idik, simdi artik biiyiidii de
goérmemezlige geliyor.

Sonra Mail Bey, kuyruguna basilmis bir kedi gibi yerinden
firlad1.
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- Ne var?..

- Simdi geliyorum beycagizim.

Jorjet, onun asabi hallerinden sozlerini anlamamakla beraber
¢ok egleniyordu.

Kalkip bir dans ettik. Ortada dénerken, Mail Bey’in Fiirman
cazbantgilarindan birisi ile yan masalarda oturan bir kadin tet-
kik ettigini gordiim. Beni de merak sardi. Acaba bu kadin kimdi?

Dans edip oturunca, ¢agirdim ve sordum:

- Beycagizim, dedi ve giildii, demin sana bahsettigim hani su
Arnavutkodyii’den tanidigim zatin karnsi. Simdi darginlarmus.

Manali, ménah giildii.

- Aman Mail Bey, anlat.

Zaten buna hacet yoktu. Anlatiyordu:

- Efendim, gegenlerde kocasini, kendisine is i¢in gidip gelen
evli bir Rus karis ile yakalamus.

- Evli mi?

- Evli amma, kadimn kocas: ticarethanesinin yiiriimesi i¢in
her seye razi imis.

- Kim bu adam?

- Bar sahibi.

- Ey...

- Bunun iizerine, o da kocasindan intikam almiya karar ver-
mis ve igin tuhafi, simdi 6grendim, kiminle intikam aliyor, bili-
yor musun?

- Yok.

- Buradaki ¢algicilardan birisiyle...

- Ya... Peki nasil anladin?

- Siz dans ederken, ben perdenin arkasindan onlara bakiyor-
dum. Kadin, garsonla, kocas1 gormeden ¢algiciya bir kagit gon-
derdi, calgia1 aldy, bagi ile “peki” diye isaret etti.

- Ya bir parga ¢aldirmak i¢in o par¢anin ismini yazdi ise...

- Hayir, olamaz, glinkii iste kagit burada.
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Mail Bey, avucunda sakladig1 burusuk bir kagit gosterdi. Bun-
da “yarin saat on birde Camille’de” yaziyordu. Hayret ettim:

- Nasil bunu ele gegirdin?

Mail Bey, dudagimin ucunda bir tebessiimle anlattu:

- Calgic1 kagidi okurken, tesadiifen, kadinin dans etmekte olan
kocasiyla goz goze geldiler. Calgic1 korktu ve kagidi burusturarak
geriye atti. Ben de firsat1 ganimet bilerek aldim. Ey, simdi de sen
anlat bakalim, kag giindiir nerelerdeydin?

Nacar, Mail Bey’e olani biteni anlattim. Fakat S. Hanum’dan
bahsetmedim. Hikayenin bu tarafi aksadig1 i¢in Mail Bey biraz
stiphelendi amma fazla israr etmedi. Ciinkii, ilerden ressam Dallx:

- Benim canim efendim,
diye ellerini kaldirmus, bize dogru geliyordu.

- Merhaba,

- Merhaba, yalniz misin?

- Hayir, canim efendim, bizim geng ressam arkadas... ismi ne
idi? Ha, Elif Razi ile Matmazel Katingo da beraber.

- Katingo da kim?

- Bizans kizlarimn en incesi, bir sultandan daha nazh, giizel
bir kiz.

Giildiigiimiizii goren Dallx:

- Esekler, dedi, ne giiliiyorsunuz, gelin de goriin, (Jorjet’i gos-
tererek) bu Katingo da kim?..

Dall1 igin her kadinun ismi Katingo idi. Ve her gordiigii kadina
portresini yapacaginu vaadederdi. Jorjet’i kendisine takdim ettim.

- Jermanya kizi, dedi, arzu hiirmet ederim, miisaade et bir
portreni yapayim.

Dalli kirik dokiik Fransizcasiyla konusuyordu. Kendisi alt
sene Paris’te oturmus, tahsil etmigti. Yalniz bu miiddet zarfinda
Fransizca 6grenecegi yerde, kendisiyle temas eden Fransizlara ve
bu arada “Café Vachette” garsonlarindan Jiilien isminde birisine
kendisine hizmet edebilmek igin nihayet Tiirkge 6gretmeye mu-
vaffak olmustu.
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Jorjet, Dalli'nin teklifini ve sdyleyis tarzinu begenmisti.

- Hay hay, atelyeniz nerede?

Dalli beni gostererek:

- O bilir, dedji, bir giin beraber geliniz de.. simdi, haydi baka-
lim gocuklar, hep beraber Ayazaga Kogkii'ne gidelim.

Dall1 1srar etti. Mail Bey bizden ayrilmak i¢in miisaade iste-
di. Tabii. Oradan nasil ayrilabilirdi? Dalli'nin arkadag1 Ressam
Razi'yi tanirdim. Zarif ve hog sohbet bir gengti. Otomobile bin-
dik. Dalli'mun Katingo diye bize tanigtirdig1 kadin serbestge kuca-
gima oturmustu. Yarumda Jorjet, 6biir yanimda Razi vardi. Dall1
soforiin yaninda idi. Saat dérde geliyordu. Bog caddeden otomo-
bil siiratle gidiyordu. Sisli’den soseye ¢ikinca, daha hizh ilerle-
miye baglamigtik. Susuyorduk, otomobilin siirati bizi sarhos edi-
yordu. Agaglarla ortiilii, kismen bozuk bir yoldan Ayazaga'ya
geldik. Fakat kosk, kapal idi. Dalli:

- Bu ne g, dedi daha ben buraya evvelki sene gelmistim, agiktr.

Dallr'ya kizip, giilmekte muhtardik, Ressam Razi:

- Ustat, dedi, zaman dedigin seyin senin gibi dahiler igin hiik-
mii yoktur, fakat herhalde, diinya hirsi ile maltim birisine sor-
saydik, elbette bize burasinin kapali oldugunu haber verirdi, biz
de yorulmazdik.

Dall1 kabararak:

- Elif Razi, dedi, sen billahi biiyiik bir sanatkarsin, 6niinde
egiliyorum Tiirk ¢ocugu...

Ve Dall1 secde eder gibi egildi. Jorjet, Katingo ile hemen ah-
bap olmustu. ikisi de:

- Karnimiz acikti, dediler. Hemen dénmiye karar verdik. Or-
tahk artik aydinlanmugti. Tekrar otomobile binerek benim 1sra-
rim {izerine, Bebek sirtlarinda, ¢ok iyi tanidigim Day1 Halim'in
“Beyaz Gece” isimli gazinosuna gittik.

Gazino Bogaz'in hem Marmara, hem de Karadeniz taraflarim
ayn1 zamanda goren bir yerde idi. Manzara harikulade idi. Su-
larin akinti yaptig1 yerler, denizde ayr bir nehir gibi daha koyu
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bir renkle ayrihiyordu. S1§ taraflar1 bularuk, derinler berrakt1 ve
heniiz daha koyu lacivert sahillerin arasinda, iizerinde hafif sis
bulutlar titresen Bogaz saman ugrusuna benziyordu.

Day1 Halim, bize kahvaltiy1 bizzat hazirlamak istedi. Fakat
ondan evvel “miisaadenizle” diyerek bir ¢ifte kagith sardi.

Day1 Halim, iyi bir sey yapmak istedigi zaman muhakkak es-
rar iger ve bu suretle o isin dalgasina diiserdi.

Biraz sonra kahvalt1 geldj, istah ile yemiye bagladik. Dalli or-
tadan kaybolmustu. Nereye gitti diye aradik, bulamadik. Yavag
yavas merak etmeye baglamigtik. Day1 Halim:

- Durun, dedi, bir de benim odaya bakalim, ¢iinkii demin o
tarafa dogru gittigini goriir gibi oldum.

Filhakika, Dall oraya gitmis, yataga uzanarak uyumustu.

Onun bu haline kahkahalarla giildiik. Uyandirmak istedik.
Day1 Halim birakmadi.

Tekrar gazinoya donerken, uzaktan, yoldan, arkasinda tiifek
gibi bir sey asili birisi goriindii. Giines, arkasindan ¢iktig1 icin o
tarafa bakamiyorduk.

Adam, uzaktan bize seslendi:

- Eyvallah ¢ocuklar.. Geliniz kug tutahm...

Seyh Memduh’tu. Onun garip meraklar: arasinda kugguluk
da vardu. Tiifek zannettigimiz borudan 6kselerini ¢ikard. Elinde
tagidig1 1skataron kafesini miinasip bir kogeye yerlestirerek, bir
agaci donatt.

Jorjet bu kus tutma usuliinii hayret ve merakla seyrediyordu.

Seyh Memduh bir kenara gekilerek ¢émeldi, susmamiz, bek-
lememizi tembih etti.

Bu bekleme hadisesi hayli heyecanl oluyor.

Iskataron “tok.. tok..” diye adeta bizimle alay eder gibi 6tiiyor
ve qigirtkanhik yapiyordu.

Nihayet bir siirii gecti. Iskataron 6ttii. Siirii okselerle do-
nanmis agaca dogru indi. Kuglarin tutuldugunu zanneden Jor-
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jet yerinden firlayarak kostu. Ve Seyh Memduh “otur” demiye
kalmadan kiime yiikseldi. Jorjet mahgup olmustu. Mamafih bir
kus dkseye konup kaldig icin seving gighiklan kopararak agaca
dogru kostu.

Seyh bagiriyordu.

Jorjet, yakalanan kocabagsi okseden alayim derken kus eli-
ni 1sird1 “ay” diyerek agzina gétiirdii. Seyh Memduh usuliiyle
kusu alds, bir kafese atti, fakat o giin bizimle beraber rahat kus
tutamiyacagiu anlamigti, takimlarini topladi, hep beraber uyu-
yan Dallr’y1 orada birakarak otomobile istif olup bindik.

Saat dokuz olmustu. Herkes isine giderken, biz yatmaya do-
niiyorduk.

Osmanbey’e geldigimiz sirada, kimin aklina geldi bilmem biri-
si, orada oturan ve Paris’ten yeni dénmiis olan Ressam Sunullah’a
ugramay teklif etti. Otomobili durdurup kapiyi caldik.

Uyku sersemi bir halde Sunullah agti.

Kendisini ziyaret edip edemiyecegimizi sorduk. Ciinkii evde
annesi ve babasiyla oturuyordu.

- Hay yastyasiniz, dedi, gelin, annem ve babam Ada’dalar.
Sigli Palas bizim demektir.

Sisli Palas diye, biz arkadaglar, Sunullah’in evine isim koy-
mustuk, uzak yerlerde oturanlarimiz, ge¢ kalindig vakit oraya
gidip yatarda.

Sofériin hesabim gérmek i¢in hepimiz ceplerimizi yokladik.
12-13 liraya yakin taksi yazmugti. Uzerimizde o kadar para yok-
tu. Ben sofdre aksam {istii gazeteye gelip parasini almasini soyli-
yecegim sirada Seyh Memdubh, Elif Razi'ye:

- Haydi, dedi, su mahut keseyi ¢ikar da ver paralari...

Elif Razi, “yok, mok” demek istedi ise de Seyh 1srar etti:

- O halde miisaade edin de su odaya girip para ¢ikaracagim,
dedi. Dogrusu paray1 nereden ¢ikaracak diye merak ettim ve
Razi'yi, girdigi odamn anahtar deliginden gozetlemiye bagla-
dim.
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Benimle beraber arkadaglar da Razi'nin ne yapacagin1 merak
etmiglerdi.

Delikten bakiyorum. Razi once ceketini, yelegini ve sonra
goémleginin 6niinii ¢6zdii, koynundan muska gibi bir kese ¢ikar-
di Oradan bir miktar para alarak aym itina ile keseyi koynuna
yerlestirirken birdenbire kapiy1 aghm.

Donakald. Alay ederek igeri girdi. O da isi latifeye dokmek
mecburiyetinde kalds, ve:

- Anlagildy, dedi, kesenin yerini degistirmek lazim.

Sofériin parasinu verdik, yukariya Sunullah’in odasina giktik.
Cok yorgun oldugumuz igin kimimiz mindere, kimimiz kana-
peye uzanip uyumiya karar vermistik. Sunullah yatagim Jor-
jet ile Katingo’ya birakmugt. Fakat, ben, aksamdanberi Jorjet ile
Katingo'nun siki fiki ahbapliklarindan kugkulanmaya baglamis-
tim.

Katingo, baygin bakiglari ile Jorjet'te biiyiik bir tesir birakmug-
t1. Bu, belli idi. Daha dogrusu bunun yalruz ben farkinda idim.
Eh, ne kadar olsa, huy canun altindadur, derler. Jorjet bana olan
rabitasina ragmen Katingo’ya bigane kalamiyordu. Katingo hak-
kinda daha fazla malumat alabilmek iimidi ile Razi'ye miiracaat
ettim: Daha o aksam tanidiginu soyledi. Fakat Seyh Memduh:

- Ben tanirim, o da Jorjet ile Lili'nin cinsindendir.
dedi. Jorjet ve Katingo, gidip yatmiglardi. Ben, Seyh Memduh,
Razi ve Sunullah, Sunullah’in atelyesinde ve onlarin odasiun
kargisinda idik. Dayanamadim, kalktim, yatak odasinin birden-
bire kapisinu aghim. Jorjet’le Katingo, yatakta sarilmiglar ve kork-
tugum bagima gelmisti.

Beni goriince Jorjet bir bozulur gibi oldu:

- Carum, darilma...

Hizla kapiy: ¢ekip dondiim. Odaya girdigim zaman vaziyeti,
yiiziimden, sade Seyh Memduh anlamigti.

- Aldirma, dedi..



Ortada iki kadin varken onlarin beraber bizim de ayn yatma-
miza akil erdiremiyen Elif Razi meseleyi bagka tiirlii anliyarak
soylendi:

- Nasil aldirmasin, boyle sey mi olur? Biz de Allah’in kuluyuz.

Sunullah:

- Degil mi ya? Atelyeye iki kadin gelsin de ayn yatsin. Biz
Paris’te iken...

Soziinii bitirmeden kap: agildi ve Jorjet iizerinde sade
Sunullah’in pijamasinn ceketi, igeri girdi. Arkasindan Katingo,
ayn1 pijamarun pantolonunu giymis, takip ediyordu.

Birisi belinden agag), teki belinden yukar: qiplak iki kadinin
kargisinda aptallagtik. Bilhassa, Elif Razi, hemen gozliigiinii ta-
kip kadinlarin teferriiatini tetkike bagladi.

Jorjet, surat astigimi goriince Seyh Memduh'a:

- Canim, dedi, suna anlat, insan arasira kacamak yapiverir...

Sonra yanima geldi, boynuma sarilarak:

- Bak, sana yeni hazirladigim numaray: yapacagim. Katingo
ile bir diio yapmaya karar verdik, o da zaten artistmis..

- Demin yaptiginiz diio gibi mi?

Giildii:

- Hayir, o bagka, bu bagka... diyerek iizerinden pijamanin da
ceketini firlatt. Katingo da onu taklit ederek ikisi de ¢iril giplak
oldular. Seyh Memduh'un keyfine diyecek yoktu. Sunullah he-
men kroki defterini eline alarak resimlerini yapmiya baglad1.

Simdi Jorget, hakikaten harikuladde miitenasip ve giizel vii-
cudu ile karsimizda cambazliklar yapiyor, en mahir giireggilerin-
ki kadar miikemmel koprii kurduktan sonra birdenbire havaya
sigriyor, balik gibi iki ii¢ defa boglukta dondiikten sonra tekrar
aynu koprii vaziyetinde yere diisiiyordu. Boyle bir vaziyeti tek-
rar ettigi zaman Razi dayanamadi, siiriinerek yanina gitti ve
Jorjet’e ilar agk etmeye baglad1.
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Hig sesimi ¢tkarmiyordum. Razi'den ziyade benim lakayit-
hgima kizan Jorjet ufak tefek yapih olan ressamu tuttugu gibi
yere yatird ve iizerine ¢ikarak pataklamaya bagladi. Razi:

- Pardon, pardon, bir daha yapmam, diye feryat ediyordu.
Biz giilmekten kirihyorduk. Nihayet Jorjet’i tutup kaldirdim,
odasina gotiiriip yataga attim. Kollarin uzatarak:

- Gel, diye bagirda.

Reddetmek istiyordum. Fakat yapamadim. Siz yapabilir miy-
diniz?
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Tamam yirmi yedi giin, bir an kendime hakim olamadim,
Jorjet’in tesirinde gegirdim. Tam yirmi yedi giin, uykusuz, sar-
hos, yorgunlugumu ve hislerimi tahrik iin Jorjet’in bizzat aldig
ve bana aldirdig1 muhtelif “drogue”lann verdigi sun’i hayatiyet-
le yasadim. Tam yirmi yedi giin, zannediyorum ki, pek az faniye
nasip olan bir ihtiras devresi gegirdim, isi giicii unuttum. Fakat
bir giin, nihayet et, sinir ve kemikten yapih olan zavall viicu-
dum artik islemez oldu, ne aldifim “drogue”lar, ne de Jorjet'in
tegebbiisleri beni harekete getirebildiler ve bitap, yataga yattim.

Asmalimesgit 74'iin ev sahibesi, halden anlar, samimi bir Ma-
car kadin1 idi. Bir anne gefkati ile bana eve gitmemi, istirahat et-
memi tavsiye etti.

Bir otomobile binerek gittim.

Kapiy1 agan kardegim beni goriir gérmez:

- Ne oldun agabey, bu ne hal? diye sasird1.

- Hastayim, babam burada mi1?

Babam evde idi. Yaruna giktim. Gozliiklerinin iizerinden baka-
rak:

- Magallah, dedi, hasta olunca mu bizi hatirlarsin?

Itiraf edeyim ki, ben, gazeteciligin hiimmah ve geg vakitlere
kadar siiren iglerinden kurtulup eve sik sik gidemem. Esasen, bir
gazetecinin, ev denilen hadise ile aldkadar olusunu, ben, kendi
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aleyhine addedenlerdenim. Ev insana rahathk verir. Evlilik hare-
ket serbestisine méni olur. Halbuki bir gazeteci daima rahatsiz,
titiz, sinirli olmalidir. iyi bir gazeteci muhakkak ki, fena bir koca
ve rahatsiz bir insandir. O, efkar1 umumiyenin asabiyetini bir pa-
ratoner gibi kendinde toplar ve bilmedigi, gérmedigi okuyucula-
rina verir.

Boyle sinirli ve ekseriyetle, gordiiklerini, bildiklerini istedigi
gibi yazamayan bir kimsenin, ne kadar huysuz olacagir tahmin
etmek gii¢ degildir.

Ben, kendimi, tarif ettigim vaziyete yiikselmis gérmemekle
beraber, anlayisimin beni bu yola sevkettigini hissettigim icin
acilarimi, zehrimi kimseye dokmemek maksadiyle yalnizli ter-
cih ederim. Bunun igin eve, evime ve bagkalarinin evine gitmeyi
sevimem. Eve ancak zararsiz bir hale geldigim zaman giderim.
Iste bunun igin eve gitmigtim. Babam doktordu. Kendisine olani
biteni anlatmayy, bir babadan ziyade bir doktora séylemek lazim
diye telakki ettim.

Babam:

- lyi haltlar etmigsin, git yat, dedi. Yattim. Derhal uyumugum.
Iki saat kadar tahmin ettigim bir zamandan sonra uyandim.
Karrum acikmigts. Yemek yedim. Uyudum. Bir yarim saat sonra,
eskisinden daha miithis bir surette actkarak uyandim. Kardegim-
den utana utana tekrar yemek istedim. Giilerek getirdi. Yeme-
gi daha bitirmemistim ki, gozlerim uykusuzluktan kapanmaya
baglad1. Bu gayri tabif hali tahlile vakit bulmadan uyumugtum.

Bir daha uyandigim zaman artik eski halime dénmiigtiim. Gii-
negli bir giindii. Saate baktim; on bir. Eve aksam saat on sekizde
geldigime nazaran rahat bir gece gecirmistim.

Kalktim, hizmetgiden gazeteleri istedim. Getirdi. Gazeteyi
acar agmaz hayretten dona kaldim. Ciinkii ilk sayfada, o hafta
Cuma giinii yapilmas: mukarrer Galatasaray-Fenerbahge maginin
tafsilat1 vardi. Bu nasil olabilirdi? Ben eve sali aksami gelmis, bir
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gece uyumus, ertesi giin saat on birde, yani biraz evvel uyanmus-
tim.

Kardesimi ¢agirdim, sordum:

- Ben eve ne zaman geldim?

- Sal1 giinii.

- Bugiin ne?

- Cumartesi.

- Ben hep uyudum mu?

Kardegim giildii:

- Hem nasil uyku!.. Ilk yattigin zaman iki giin uyudun, uyan-
din, fil gibi yemek yedin, gene uyudun, belki on sekiz saat...
uyandin, yedin... Uyudun.

Igeriye babam girdi.

- Nasilsin kiigiik bey?

Aptallasmigtim, hakikaten aptallagmigtim. Hepsi bana baka-
rak giilityorlardi

Demek iki saat zannettigim uyku... Olur sey degildi.

Kendimi bir yokladim. Iyi idim. Gidip giyindim. Gémlegin
yakasi dar gelmeye baglamisti. Aceleden ellerim titriyordu.

Jorjet’i bulmak istiyordum. Kendisinden nefret etmekligim
icabeden bu kadin siddetle ariyordum.

O, artik benim kemigime kadar islemisti.

Hemen bir otomobile athyarak Beyoglu'na ¢iktim. Asma-
limesgit 74'tin kapisin1 heyecanla galdim, igeri girdim. Odama,
odamiza giktim.

Kimse yoktu. Cekmeceler bostu. Jorjet’e ait hicbir sey kalma-
mugtl.

Asag) indim. Ev sahibesi uyuyordu. Uyandirdim ve sordum:

- Jorjet ne oldu?

Kadincagiz uyku sersemligi ile birdenbire cevap veremedi.

Tekrar ettim:

- Nerede Jorjet?
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Anlatt1 ve o anlatirken ben agladim. Aczimden, zavallihigim-
dan agladim.

Ben eve gittikten sonra Jorjet iki giin beni beklemis. Sonra ara-
muya baglamus. Evimi kimse hatta Seyh Memduh bile bilmedigi
icin bulamamus. Sonra gazetede aramig, orada da bulamamus,
nihayet birisi benim Yunanistan’a gitmis olmam ihtimalini ileri
siirmiig. Hakikaten o giinlerde, ben, Miibadele Komisyonu'na
katip olarak Yunanistan’a gitmekligim mevzubahis oldugu igin
Seyh Memduh ile Bandi de bunu teyit etmigler. Jorjet, esasen
mukavelesini bitirmedigi Selanik’e, beni orada bulacagina emin
olarak, daha diin gitmis.

Bu haberin, yalniz bagina meraretini tatmak iizere odama ¢ik-
tim, diigiindiim. Bir an iginde kararimi verdim. Ne yapip yapip
ben de Yunanistan’a gidecektim. Param yoktu. Fakat muhakkak
bulacaktim. Yahut bana teklif edilen vaziyeti kabul edip gidecek-
tim. Bu ikinci gikki, muztar kaldigim takdirde kabul edecektim.

Iki giin, tereddiit, iimit, bezginlik dolu iki giin gegti.

Selanik’e gidebilmek i¢in hazirladigim biitiin planlar suya
diistii. “Size Yunanistan mektuplan yazarim”... “Kag senedir
diismanhgiru ettigimiz bir milleti yakindan gormek bir gazeteyi
aldkadar eder” diye gazete miidiirlerine yaptigim miiracaatlara
hep omuz silktiler. Velhasil olmadi.

Benim titiz ve sinirli hallerimi goren arkadaglar da benden
uzaklagmiglardi. Ciinkii daima negeli gordiikleri bana, onlar
sade eglenmek igin yaklagirlardi. Higbirisi tasavvur etmezdi ki,
nihayet bir insanum, benim de kaderim olur...

Seyh Memduh bile beni, biitiin manasiyla asmgti. Kendi ka-
derini géstermemeyi, onu saklamasini bilmeyi siar edinen $Seyh
Memduh, kederli adamlardan vebal imis gibi kagardi. Bunda
hakki vardi. Fakat ne yapayim ki, ben teselliye muhtagtim, biraz
sefkat beni kurtarabilirdi, onu aradim, bulamadim ve kendimi
bugiinkii cemiyetin eldn bir kusur olarak gérmekte 1srar ettigi
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gece ve zevk dlemine biraktim. Igerisi cins cins icki ve keyif verici
zehirler dolu, bir gramhktan bin gramhga kadar muhtelif sigeler
etrafimda arkadaglarin yerlerini aldilar ve Asmalimesgit 74’teki
tavan arasi bir gizli sefahat odasina dondii.

Giindiizleri, vakitbuldugum zamanlar gazeteye ugruyor, ek-
seriyetle de yazilarimi evin hizmetgisi ile gonderiyordum.

Bandi ile Lili her giin gérdiigiim yegéane ahbaplardi. Ug ay
onlarin delaletleri ile tanidigim mubhtelif artistlerin iz birakmu-
yan dostluklar ile gegti.

Lili, baz1 aksamlar, daha dogrusu sabahlar, bardan ¢iktiktan
sonra samimi olarak tamidig vice arkadaglan ile odama gelir,
derhal bir dlem kurardik. Uyuyorsam uyanirdim, sarhogsam
daha olmak igin igerdim.

Ne kadar artist tanidim? Bilmiyorum, isimleri ne idi? Hatirla-
muyorum. Bildigim bir sey varsa, o da, benim tavan arasinda ge-
cen ¢ilginlik gecelerinin Biikres, Atina, Peste, Halep ve Misir’da
anlatildigi, beni tanimiyanlarin ismen tamidiklan idi. Ciinkii
artistler, sehirden gehire zevk gétiiren bu insanlar, her gittikleri
yerde kendilerine aginalar bulurlardi. Bizim tavan aras1 da bu
suretle dilden dile dolagiyordu.

Bir aksam, Asmalimesgit’te Rubin Oteli'ndeki artist kahvesin-
de oturuyordum. Oniimde gay kadehi iginde sarap vardi ve yazi
yaziyordum. Birdenbire arkadan iki el gozlerimi kapadi. Birisi
kikir kikir giilityordu.

Gozlerimi kapatan ellerden bunun bir kadin oldugu belli idi.
Fakat kim?

Siiratli bir hareketle geri déndiim. Bu, kendisini Budapegte’de
tanidigim ve Istanbul’a geldigi zaman, onu istismar etmiye cali-
san adi bir miirabahacidan kurtarmiya muvaffak oldugum Piri
isminde bir Macar kiz1 idi.
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Bana, minnettarliktan miitevellit oldugu i¢in o zamanlar red-
dettigim biiyiik bir muhabbeti vardi. Fakat artik ben simdi o eski
adam degildim. Onun igin boynuma atilmis olan Piri'yi, hig ev-
velce yapmadigim bir surette ve agzindan 6piince:

- O, dedi, ne oluyorsun?

- Her sey...

- Bu kadar zamandan sonra mi?

- Bir garap iger misin?

Sustu. Yiiziime uzun uzun ve garip garip bakti. Sonra, keli-
meleri agir agir soyliyerek:

- Ben, dedi, Selanik’ten geliyorum.

Sarsildim. Piri devam etti:

- Selanik’ten geliyorum. Jorjet’in yanindan...

- Hig benden bir sey bahsetti mi?

- O halde degil.

- Neden.

- Ciinkii hastanede tedavi ediliyor?

- Hastahig1?

- Kokainoman! Her giin en az {i¢ gram aliyordu. Kendisine
o kadar nasihat ettik, iki defa polis onu tevkif etti. Fakat kimse-
yi dinlemiyordu. Numarasinu yaparken en ciiretkar ve tehlikeli
hareketleri yapiyor, herkesi oldugu yerde heyecandan titretiyor-
du. Cok biiyiik bir muvaffakiyet kazandig igin, bar miidiirii, her
aksam tekerriir eden skandallarina ragmen onu ¢ikartmiyordu.
Selanik’te onu tanimayan kimse kalmamugt1. Sehrin sefil insanla-
r1 ona her giin kokain getiriyorlar ve, deliliklerine bakarak egle-
niyorlardi. Nihayet bir aksam bara gelmedi. Evine gidip aradilar.
Yoktu. Biitiin artistler onu aramaya ¢iktik. Bulamadik, miithis bir
endise i¢inde idik. Hepimize kars1 fena muamele etmesine rag-
men onu seviyorduk. Sabaha karsi, bar direktoriine, bulundugu-
nu polis haber verdi.

Jorjet kendisini denize atmus, bir sandalci kurtarmak igin
atilmig. Fakat Jorjet onun elini yiiziinii tirmahyarak, muhakkak
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surette intihar etmek istemis. Sandalc1 bagirmug, halk toplanmug,
zorla denizden ¢ikarmuglar. Karakolda, Jorjet yirtic1 bir kaplan gibi
oOniine gelene atilmug. Nihayet delirdigi anlagilinca hastaneye go-
tiirmiigler. $imdi on giindiir orada, kimse ile goriistiirmiiyorlar.

- Doktorlar?..

- ... uzun bir “desintoxication”dan sonra kurtulmasi ihtimalin-
den bahsediyorlar.

Basim 6niimde, miithis bir azap i¢inde ne yapacagimi, ne ya-
pabilecegimi diigiiniiyordum.

O dakikada, bir adam o&ldiirebilirdim. Gerilmis sinirlerimi ya-
tishrmak igin bir otomobilin kargisina ¢ikip onu geri itebilirdim.
Oniimdeki kadehi yiyebilirdim. Fakat bunlar neye yarardi? Ben
Selanik’e gidebilir miydim? Jorjet'i kurtarabilir miydim? Hayir. O
halde...

Ancak fevkalade bir gayzin verebilecegi bir aksiilamelle...

- Piri, ne yapalim?

Kadinlar ve bilhassa artistler diinyanin en kiskang ve kalpsiz
mahliklardir.

Piri ve daha bagkalari, Jorjet’e acimaktan ziyade onu kiskani-
yorlardi. Kimden? Benden. Bu ¢ok garip bir haleti ruhiye idi. Ba-
kiniz anlatayim.

Ben ne bir Valantino, ne de bir Rogild’im. Meghur bir adam
degilim. Atlet hig... Landru keza. Fakat Jorjet, artistler arasinda
cok miistesna bir sahsiyetti. Sonra giizel bir kadind1. Garip ha-
reketleriyle dikkati gekiyordu. Maceraperestti. Boyle bir kadinin
intihar edecek kadar kuvvetle sevisi, sevdigi kimse igin bir¢ok
fedakarliklar yapsi, sahsiyetim etrafinda biiyiik bir aldka uyan-
diniyordu.

Bu sebepten herkes beni tamumak istiyordu. Ben adeta esra-
rengiz bir kuvvete maliktim. Bu hadiseyi bilenler tavan arasinin
hikayelerini de isitince daha fazla meraklaniyorlardi.

Vakalarin bu teselsiilii, bir¢ok giizel kadin arasinda aldka
uyandirmig olmam, itiraf edeyim ki, benim gururumu okgsamiyor
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degildi. Ayn1 zamanda nefsime itimadim da artmigti. Zekalar ka-
falarindan ziyade ayaklarinda olan artistler de, bana esasen ken-
dilerinden gelen emniyet kargisinda sasiriyorlar, harikuladeye,
esrarengize olan meyilleriyle, sozlerimi, arzularimi bir “nassika-
t1” telakki ediyorlardi.

Bunlar1 séylemekten maksadim bu haleti ruhiyeyi tahlilden
ziyade, yazilarimi okuyanlara, kendi hakkinda bir “ziippe 6zen-
tisi”, bir “Don Juan miisveddesi” hissini vermemek, hakikati ol-
dugu gibi anlatmaktir.

Piri'ye “ne yapalim?” diye sorduktan sonra, Piri syle cevap
vermisti:

- Bir tek ¢are var: Unutmak.

Ben de:

- Unutalim, demis ve beraberce tavan arasina gitmistik.

*

Piri bana adeta bir kizkardes gibi muamele ediyordu. Evvela
etrafimdaki eglence arkadaglarini birer birer uzaklagtird1. Yalniz,
eski ahbaplarim olan Lili ile Bandi kaldilar.

Lili ile Piri'nin aras1 pek iyi degildi. Hog Lili benimle de iyi
degildi.

Her firsatta bana Jorjet’ten bahsederek beni zimnen itham edi-
yor, bu suretle ayru zamanda bana kars: olan hirsin1 da tatmin
etmis oluyordu.

Lili'nin boyle hareketi, muhakkak ki, bana olan muhabbetin-
denidi. Lehte olsun aleyhte olsun, her hareket alakaya delalet eder.

Piri'nin yagay1s tarzimi intizama koyugu her sabah ilk tram-
vay kampanyasini duymadan uyuyamiyan beni, sabahleyin er-
ken kaldirmuya kadar muvaffak olmustu. Bu suretle, Fransizca
“Aksam” gazetesinde ¢calismiya bagladim.

“Aksam” gazetesinde muharrirler sabahtan 6gleye kadar ¢a-
hgirlar. Her giin saat sekizde gazeteye gidiyor, on iige kadar ¢a-
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lisiyordum. Sonra saat on yedide de asil kendi gazetemde, yani
“Vakit"te ise baghyor ve yirmi ikiye kadar da orada ¢alisiyordum.

Ik zamanlar, uzun bir zevk dleminden sonra, ¢alismak bana
pek iyi gelmisti. Fakat sonralan yorulmiya bagladim. Isten ka-
ciyordum. Sabahlar ¢alistigim gazetede, 6nceleri yirmi dakika,
sonralarn bir saate kadar ¢ikan ge¢ kalmalar baglad1.

Tahrir miidiirii de -ki dostum idi ve elan Gyledir- surat astu.

Nihayet oradan ayrildim.

Insan zevk ve gece hayatinin bir defa tadini tatth m, artik on-
dan gii¢ kurtulabiliyor. Fakat ben, kurtulmak igin higbir gayret
sarfetmiyordum. Ciinkii bu hayat esasen hogsuma gidiyordu,
ondan kurtulmakligim igin bir sebep yoktu. Iste bunun igin ken-
dimi, beni sabahleyin erkenden kalkmiya mecbur edecek olan
isten affetmigtim.

Yalniz, oradan aldifim parayi, bagka bir yerde ¢ahsarak ka-
zanmam lazimdi.

Tesadiif bana yardim etti.

O zamanlar, Beyoglu'nda Suterazi Sokag1'nda Rasit Riza, “Bi-
zim Lokanta” isimli bir lokanta agmist1. Bir aksam oraya gittim.

Beni oraya Seyh Memduh'la Dalli gétiirmiistii. Oturduk. Bi-
raz sonra igeriye zarif, kiigiik, ciddf, iyi kumastan yapih ve kiibik
spor ceketli, biiyiik bagh ve gozliiklii bir geng girdi. Seyh Mem-
duh ile Dall1 onu gériince:

- Hay yasiyasin, gel bakalim, diye davet ettiler.

Geng bu hararetli davete sakin tavrindan hig iimit edilmiyen
bir coskunlukla mukabele etti ve masamiza oturdu. Kendisine
sorulan suallere hi¢ aldirmadan:

- Yahu, dedi, burada hep 6lii gibi oturuyorsunuz, biraz canla-
nalim, simdi Necip gelecek, bu aksam onda para var, egleniriz.

Bu gelen Server Bedi idi.

Server Bedi ismini taniyordum, fakat o giine kadar kendisiyle
goriismemistim. Beni ona, onu bana tarttilar. Bes dakikada ar-
kadas olduk.
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Server Bedi, uzaktan geng goriinmesine mukabil yakindan
bakilinca alninda ancak diisiincenin verebilecegi cizgiler gorii-
niiyordu.

Vakia o aksam onun hakkinda hemen bir hiikiim vermemis-
tim, yalniz nereden geldigini bilmedigim bir hisle kaynagmstik.

Server Bedi benim de gazeteci oldugumu 6grenince aldkadar
oldu. Matbuat dleminden bahsetmeye bagladik.

Biz lafa dalmigken Elif Razi de gelmisti. Simdi tam bir heyet
halinde egleniyorduk.

Oteki masalarda hep tanidik simalar vardi ve ekseriyetle
bunlar muharrir, gazeteci, sahne ve musiki sanatkarlar idiler.

O aksam, Server Bedi'nin, gelecegini ve parasi oldugunu séy-
ledigi Necip gelmedi. Server Bedi:

- Zaten iimidim yoktu ya, dedi, o her vakit boyledir. Fakat
son on bes giin miitemadiyen bende kalmist1. Diin avans olarak
bir aylik ald. Bir saat evveline kadar beraberdik. Bana “sen git,
simdi geliyorum” dedi. Hala geliyor.

Seyh atildr:

- Tamam, dedi, muhakkak Rahmi’ye gitmis ve temizlenmistir.

Server Bedi ile ertesi giin Babiali’de Meserret kiraathanesin-
de bulusup bir is igin goriisecektik. Sozlestik. Ayrildik. Eve don-
diim.

Tavan arasinda Piri ile beraber, san sa¢h mavi gozlii simdiye
kadar hi¢ gérmedigim bir kadin varda. Piri takdim etti:

- Nusi, bu sabah Budapeste’den geldi, eski mektep arkada-
sim.

Yarim yamalak Fransizcasi ile konugsmiya bagladi. Cok negeli
bir kadind1. “Biraz igelim” diye teklif etti. Fakat Piri, kendi yor-
gunlugundan, hem de onun yorgunlugundan bahsederek red-
detti.

Artik, bu kadar tahakkiime kizmiya bagliyordum. O aksam
ilk defa olarak Piri'yi azarladim. Zavall kiz aglamiya baglad1.
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Hi¢ aghyan kadina tahammiiliim yoktur. Derhal sapkami
alarak sokaga firladim ve hizli hizli nereye gittigimi bilmeden
Galatasaray’a dogru yiiriimiye bagladim.

Tam Glavani Sokagi'nin bagina geldigim zaman sokaktan
kamgq saklar gibi iist iiste, iki tabanca sesi ve arkasindan bir
kadin ¢ighg1 duydum. Ne oldu diye hizla sokaga cevrilecegim
anda kosan bir adamla birdenbire kucak kucaga geldik ve ikimiz
birden yere yuvarlandik.

Sagkin bir halde ayaga kalktim. Bana ¢arpan adam yerde ya-
tiyor, sokaktan kalabalik koguyordu. Bir polis, her ihtimale kargi,
vaka mahalline ge¢ gelmek igin ihtiyath adimlarla ilerliyordu.

Yerdeki adama egildim. Bag1 Bristol Oteli'nin kaldiriminin
keskinligine dayali yatiyordu. Herhalde diistiigii esnada siddetli
bir yara almig ve bayilmis olacakti. Yerden dogrulur dogrulmaz
yiiziime miithig bir tokat, onu miiteakip bir tane daha indi.

Ne oldugunu anlamadan, Allah’tan polis yetisti:

- Birakin, kanun onun cezasini verir.

Sonra beni yakaliyarak:

- Silahun ver, dedi. Gittikge sagiriyordum:

- Yahu, ne silahy, ben...

- Sus, bundan 4l4 ciirmii meghut mu olur?

Sokakta iki el silah atildiktan sonra kogusanlar yerde yatan
bir adam iizerine egilmis bir bagkasin1 goriince derhal ve pek
tabii olarak beni katil zannetmigler, dovmiye kalkigsmuglardi...
Polis tistiimii arady, silahim olmadig) igin bir sey bulamad.

- Muhakkak, bir koseye atmigtir, arayin.

Simdi etrafimda kalabalik gittik¢e biiyiiyordu. Ug polis daha
gelmis, birisi, elinde ceplerimden ¢ikardigi evrak, beni muhafaza
altinda bulunduruyor, 6tekiler de, yerde “aleti” ariyorlardi.

- Beni dinleyiniz, ben... diyecek oldum.

- Sus, dediler, merkezde anlatirsin.

Kimse yerde yatan adamla mesgul olmuyordu.
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- Yahu, diye bagirdim, su adamu kaldirin da hep beraber gide-
lim, ben katil degilim.

Gene terslediler:

- Sen vazifemize karisma, biz biliriz.

Nihayet bir otomobil aramiya bagladilar. Biitiin soférler, oto-
mobillerini kan lekeleriyle pisletmemek i¢in savusmuglarda.

Yerde yatan adam, bu aralik birdenbire firladi ve herkes ne
oldugunu daha anlamadan Kasimpaga’ya dogru sapan sokaktan
asag1 ok gibi kogmiya bagladi.

Polisler sagirdilar. Onu takip edip etmemek i¢in bir tereddiit
devresi gecirdikten sonra ikisi benim yarumda kaldi, otekiler
kostular. O aralik, yaraly: gotiirmek igin bir otomobil bulunmug
ve gelmisti:

- Derhal merkeze gidelim.

Tamamen kendime gelmistim. Cok sakin olarak sdyledigim
bu sozlere polisler itiraz edemediler ve gittik. Merkezde vak’ay:
oldugu gibi anlattim. Hiiviyet varakam -ki zaten polis almgti- go-
riildiikten, ifadem alindiktan sonra, komiser, beni serbest birakt.

Kagan adamin arkasindan kosan polisler gelmislerdi, kimseyi
bulamamuiglard. Beni tutan polise:

- Bundan iyi ciirmii meghut olur mu? diye sordum, onu sas-
kin bir halde birakarak, merkezden ¢giktim.

Beynimi kurcaliyan gey, bir kadinin feryat etmesine ragmen
onun bulunmayis! idi. Bu kadin vurulmus mu idi? Kagan adam-
la bir miinasebeti mi vard1?

Tekrar Glavani Sokagi'na dondiim. Oradaki Acemin kahvesin-
de beg on kisi toplanmmug vakay konuguyorlardh. Igeri girince hepsi
sustular, merakla bana baktilar, iglerinden biri kalkt;, yanuma geldi.

- Bey, dedi, ne istersen yap, bir kusurdur oldu?

- Hayrola.

- Siz herifi vurdunuz zannettim de ben de hiddetle size...

- Ha, su tokatlar mi1?.. Zarar yok.. Borg para degil ki 6degelim.
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Bir kahve igtikten sonra ¢iktim. Diisiine diigiine yiiriiyordum.
Asri Otel'in 6niine geldigim zaman sokagin bagindan fenerleri
yanan bir otomobil goériindii. Sokak dar, projektorler de gozii-
mii aldig1 i¢in sakinmak {iizere otelin merdivenlerinden ¢iktim.
Bir sigara yakmak i¢in cakmagimi ¢aktim. Sigara agzimdan yere
diistii, elimde ¢cakmak, almak igin egildim:

O ne? Yerde, beyaz mermerin iizerinde kan lekeleri var.

Kiigiikken okudugum Serlok Holmes hikayelerinde oldugu
gibi, mermer tasi muayene ettim. Mermerde kan lekelerinin ya-
ninda bir erkek ve bir kadina ait gamurlu ayak izleri goriiniiyordu.

Tam bu esnada, yerden dogrulmiya vakit bile bulamadan
otelin kapisi agildy, igerden bir erkekle bir kadin gériindii. Beni
goriir gormez kapiy1 kapamiya davrandilar. Hemen ayagimi
araliga koyarak mani oldum ve giddetle kapiy1 itip igeri girdim,
kapadim.

Fakat adam, igerde, elektrigi sondiirmiistii:

- Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?

Bu ses kulaklarima hi¢ de yabanci gelmedi. Sesin geldigi ta-
rafa dogru kolumu uzatarak elan elimde duran ¢akmag yaktim.
Sesin sahibi:

- Yakmayiniz, diyerek onu iifledi. Amma goérmiigtiim.

- Server Bedi, dedi, yabana1 degil, benim.

Hakikaten o idi.

- Buyaptigin dogru degil, yanimda bir kadin var, ok tehlikeli
vaziyette bir kadin...

Soziinii bitirmeden elektrikler yand: ve Server Bedi'i kendisi-
ne siper yapmus olan kadin:

- Server, dedi, hakikaten yabanci degil, hem de iyi tesadiif ki
onu bulduk.

-Al.S. Hanim.

Server Bedi, ben de sagirmistik. Yalniz S. Harum sogukkanh-
g1 muhafaza ediyordu:
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- Haydi, senin tavan arasina gidelim.

- Buyrun, dedim ve ancak o zaman, S. Hanim'in sol elinin bir
bandajla sarli oldugunu gérdiim.

- Demek, sizdiniz.

Eliyle susmamu igaret etti. Ciktik. Eve girdik. Yataktan Piri’yi
kaldirdim. Oturduk.

S. Hanim anlatt:

- Server Bedi ile ¢ocukluk arkadasiyiz. Fakat kocam onu ben-
den dehsetli surette kiskanir ve ona ¢ok kizar. Ciinkii romanla-
rindaki kadin kahramanlardan birisi benim. Bu aksam Léamia ile
sinemaya gidecegiz diye kocamdan izin alip giktim. Elhamra’ya
gittik, cikarken kapida Server’le Seyh Memduh'a rastladik.
Lamia ile Seyh’in arasinda bir seyler var galiba. Lamia onun-
la ayrildi. Tam biz de Server’le Galatasaray’a dogru yiiriirken,
karsidan kocamin geldigini gérmiyeyim mi? Server’le katiyen
konusmiyacagima ona s6z vermigtim. Birdenbire korktum, bizi
gormedi zannederek, Tepebas1’'ndan bir otomobile binmek iizere
Glavani Sokagi'na girdik. Fakat bizi gérmiistii, arkamizdan ko-
sarak geldi. Ne yapacak diye diisiinmiye vakit kalmadan taban-
casinu gikardj, bir Server’e, bir de bana ates etti. Kacti. Ben elim-
den yaralanmigtim. Server’e bir sey olmad. Fakat kdse basinda
kalabalig goriince skandaldan korkarak, Asri Otel’e iltica ettik.

Server Bedi alt tarafim1 tamamladi.

- Bereket yaras: hafifti, sardim. Fakat otel sahibi daha fazla
orada durmamuzin tehlikeli olacagim s6yledi. Cikarken seninle
kargilagtik.

Ben de kendilerine, gegirdigim maceray: anlatinca hep birden
tesadiifiin bu garabetine hayret ettik.

- Ey, dedim S. Harum’a simdi eve nasil gideceksiniz?

- Ben de onu diisiiniiyorum.

- Fakat kocaniz, dogrusu pek kurnaz ve diri canli bir adam.

- Oyledir. Yalniz benden siiphe edip takipedisi ilk defa olu-
yor. Beni ¢ok sever.
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- Ben tanir miyim acaba. Kim?

- Sami, bankada ¢alisir.

Sami mektep arkadasimdi. Onu nasil olmug da tantyamamig-
tim. Vakia onu gérmiyeli belki alti sene oluyordu.

S. Hanim’a gidip kendisiyle goriisecegimi, meseleyi hallede-
cegimi sdyledim.

- Aman, korkarim vaziyet daha beter olur. Beni miidafaa eden
herkesten siiphe ediyor.

- Canim, ben Sami'yi bilirim, ona hakikati oldugu gibi anla-
tirsak bir geycik olmaz, dogrusu ¢ocugun hakki varmig. Ben de
karimi kendisiyle goriismekten menettigim birisiyle kagar vazi-
yette gorsem...

Server Bedi atild:

- Evet ben de 6yleyim. Ah, bilemezsiniz, diinyada siipheden
kuvvetli bir sey yoktur. Fakat asil olan gene siiphedir. Ben, hicbir
kadina inanmam. Hepsinden siiphe ederim. Onun igin onlardan
evvel ben onlar1 aldatirim. Simdiye kadar yirmi iki kadin sevdim
ve hepsini de...

Kapi vuruldu, “Gir” deyince agild1. Gelen Kimonosu ile Nusi
idi. Server Bedi onu goriir gérmez:

- Aman, dedi, ne nefis gey... Hay yasaya efendim.

Piri, Tiirk¢e konustugumuz igin bir koseye cekilmis, somur-
tuyordu.

Nusi, bizim odada sesleri igitince bir icki dlemi kuruldu zan-
nederek gelmisti. Server Bedi'nin &lakasi hoguna gitti, onunla
meggul olmaya baglad1.

Ben S. Hanum"1 alarak evine gotiirmek iizere ¢iktim. Sigli'ye
geldik. Konustugumuz veghile S. Harum beni otomobilde bekli-
yecekti. Gidip kapiy1 ¢aldim. Cevap veren olmad. Bir daha, bir
daha galdim. Kimse agmadi. Evden gériinmesin diye bir sokak
icinde duran otomobile déndiim, vaziyeti anlatim. O da telasa
diigtii. [Ik planimiz1 bozarak eve dogru yiiriidiik. S. Haim ken-
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di anahtari ile kapiy1 agt1. Igeri girdik. Elektrik diigmesini gevir-
dik: yerde, koridorda Sami yiizii koyun yatiyordu.

S. Hanim “Sami! yavrum” diye bir qiglik kopararak iizerine
atildu.

S. Hanim’1 bir tarafaiterek Sami'nin kalbini dinledim, nabizla-
rin1 yokladim. Hafif atiyordu. Belli idi ki, Sami, geceki hadiseden
sonra biiyiik bir enerji sarfederek bitap diismiis, bagindaki ya-
ranin da tesiriyle bayilmigti. Aym1 evde hem Sami’'nin, hem de
benim baglarimizin yarilarak bayilmig olmamizin garabeti bir an
aklimdan gecti. Fakat simdi bunun siras: degildi.

Sami'yi, agir oldugu igin gii¢ halde kaldirip hemen oradaki
misafir odasina, sezlongun iizerine yatirdik. S. Hanum su 1sit-
t1. Yarasini temizledim, sardim. Kolonya koklattik. Biraz sonra
Sami kendine geldi.

Gozlerini agt1g1 zaman ilk gordiigii kimse, yash gozlerle ya-
nina diz ¢6kmiis olan karisi1 oldu. Ben arkada, bag ucunda duru-
yordum. Beni gérmiiyordu.

- Ah, dedi karsina sana bir sey olmamus, o hinzir1 gebertme-
dim mij?

Tekrar bir liizumsuz vaziyete sebebiyet vermemek icin mey-
dana ¢iktim ve:

- Merhaba Sami... dedim. Gozleri bityiidii, dirseklerine daya-
narak dogrulmak istedi:

- Sen... Sen... Ne ariyorsun burada?

- Ne mi? Karini getirdim.

- Ne hakla?

S. Harum kadar, Sami’nin bu haline ben de sagirmigtim. Beni
tanimugt1. Fakat bu sert lisan?

- Bana bak, Sami, bana boyle bir lisan kullanacagina af talep
etmen lazim ¢iinkii...

- Clinkii?

- Ciinkii Glavani Sokagi'nda bana ¢arpip yere diigiiren, sonra
kalkip kagan, beni de karakoldan karakola siiriiklendiren sensin.
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Seni, sizi, hem bir skandaldan kurtaran, hem de hakikati oldugu
gibi anlatarak beyhude bir kiskan¢hgin tesiriyle hayatinizin zeh-
rolmasina méni olacak olan da benim.

Bir aktor sesiyle sdyledigim bu s6zler Sami’de tesirini yapti.
Onu eskiden beri hi¢ degismemigbulmakla memnun olmugtum.
Mektepteyken, ona bir is yaptirmak i¢in daima béyle “théatral”
tavirlar takinirdik.

Sami bir miiddet diisiindii, sonra elini uzatt:

- Pardon, dedi, bu aksam deli gibiyim.

Vaziyeti anlattim.

Sozlerim, ona, iginden minlt gelen bir oda kapisinin agildig:
zaman miikalemenin vuzuh peyda edisi gibi, tatmin edilmis bir
merakin memnuniyetini veriyordu.

Nihayet onlar1 bagbaga birakarak ¢iktim. Eve dondiim. Mer-
divenleri gikarken tavan arasindan sarki sesleri geliyordu.

Server Bedi:

“Kamay1 vurdum yere” diye bir sarki tutturmustu.

Nusi “Yoy istenem, nagyan sep” diye Macarca takdir ediyordu.

Igeri girdim. Server Bedi bir elinde votka sigesi, oteki eli, ha-
vada dolasan muhayyel mevcudiyetleri tutup bogarak, bir aya-
g1 yere vuruyor ve miitemadiyen sarki sdylityordu.

Nusi sa¢ bas darma daginik, iskambil fali agiyor. Piri de ya-
tagin iizerinde uzanmus, ibretle bu hale bakiyordu. Server Bedi
beni goriince sordu:

- Ey ne oldu?

- Oldu.

Biraz daha oturup ertesi giin bulusmak iizere ayrildik.

*
Piri ile o geceyi hicbir kelime konugsmadan gegirmistik. Sa-

bahleyin kalkmus, giyiniyordum. O, daha yatakta idi. Yorgan
gozlerine kadar ¢ekmis, siyah iri gozleriyle bakiyordu. Yan gozle
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ben de ona bakiyordum. O dakikada zavalli kiza acimakla bera-
ber kendimi ondan pek sogumus goriiyordum.

Ona karg1 olan muhabbetim, tipki sicak bir odada, miikellef
bir sofrada yemek yiyenlerin “diinyada aglar da var, zavallilar”
demesi gibi idi. Piri giizeldi. Hatta Jorjet'ten de giizeldi. Hayr.
Pek degilse de hi¢ olmazsa onun kadar giizeldi. Yalmz biitiin ka-
bahati, bana kars1 olan zaafimi, tam bir teslimiyetle gosteriginde
idi. “Ona malik olmak istedigim zaman miimanaatta bulunmak
soyle dursun, istemedigim, istiyemedigim zamanlar bile benim-
kinden daha kuvvetli bir ihtirasla arzumun, almak, kopararak
almak arzumun ilerisine gegip kendisinden vermek, daima daha
cok vermek suretiyle hevesimi azaltird1.”

Belki bu kadar muti bir kadin arayanlar varda.

Bundan bagka, Piri ile konusmak ihtiyaglarimi tatmin edemi-
yordum.

Her fikrimi tasdik ediyordu. Bazan tecriibe igin biraz evvel
sdyledigim s6ziin aksini ileri siiriiyor. Piri'nin ne diyecegini bekli-
yordum. Bir an, fakat benim farkina varacagim kadar bir tereddiit
an1 gecirdikten sonra gene beni tasdik ediyordu.

Onun beni incitmemek igin sarfettigi bu ihtimam beni sinirlen-
diriyordu. Daha agikgasi bana Piri ile bir kadinla degil, bir... bir ne
bileyim ben, bir siitnine, bir sokaga atilmaktan korkan zevce ile
berabermisim gibi geliyordu.

Giyindim. Kapidan gikarken Piri:

- Artik beni sevmiyorsun, dedi, ben gidecegim.

Birinci kisminu birakarak sézlerinin ikinci kismina cevap verdim.

- Nereye gideceksin?

- Halep'te bir angajman teklif ediyorlar, daha kabul etmedim,
sen ne dersin?

- Burada bog oturmaktansa kabul etmeni tavsiye ederim.

Gayet soguk bir tarzda soyliiyordum. Piri higbir cevap verme-
den yorgan yiiziine gekti. Ben de ¢iktim. Server Bedi ile bulus-
mak iizere Meserret Kiraathanesi'ne indim.
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Tramvayda, kendi kendime l4net ediyordum. Nasil bu kadar
kati yiirekli olmugtum. Nasil? Oyle zannediyordum ki, herkes
benim yiiziimden i¢cimden gegenleri anliyor ve bana ters ters ba-
kiyor. Sirkeci’de indim. Gramofoncu diikkanlarindan birinden
eski bir Fransiz sarkisinin su sozleri geliyordu:

“Git. Bir bagkas: intikamim alacak...
Git. Arkana beyhude donme, git.”

Aman yarabbi, ne kadar “suridedil” olmustum. Bu sarkiy1
dinlememek i¢in hizh huzli yiiriidiim. Fakat o, “git..” diyen sesin
garipligi kulaklarimdan bir tiirlii gitmiyordu.

Meserret’e girdim. Server Bedi daha gelmemisti. Késede mat-
buatin biitiin taninmug gehreleri toplanmig, miinakagsa ediyorlar-
d1. Nizamettin Nazif anlatiyordu:

- Evet, eger bugiin hepimiz bu ige karar verir ve anonim sirket
yaparsak bu gazete gikar. Oyle ya, hem bizden bagka gazetelere
yaz1 yazan kim var? Hepimiz birdenbire gekilelim, biitiin tanin-
mus mubharrirler bir gazetede yazmiya bagliyalim ve o gazete yiiz
paraya satilsin, alimallah ortalia duman attiririz.

Mahmut Yesari, agzinda emzik gibi nargilenin marpucu, bir
taraftan oniindeki ¢izgili kagida tefrikasini yaziyor, bir taraftan
kis ks giiliiyordu.

Nizamettin bir kagit ¢ikardz:

- Isimlerinizi yazdirin, dedi. Herkes hem kendi ismini, hem
de bu ise girecegini zannettigi arkadaginin ismini yazdirdi. Bagta
Nizamettin'inki olmak iizere Peyami Safa, Regat Nuri, Mahmut
Yesari, Necip Fazil, V4-N@, Ahmet Kutsi, Sadri Ertem, Kemalet-
tin Siikrii, Osman Cemal ve daha birgok arkadagin isimleri yazil-
du i§, oldu bitti, denildi. Fakat birisi:

- Gazetenin ismi ne olacak? diye sorunca hep apisip kaldik.
Herkes bir sey soyledi. Nihayet birisi:



- Herkesin isimlerinin ilk hecelerinden ve ayn1 hece tekerriir
etmemek sartiyle bir isim yapalim, diye ortaya bir fikir att1.

Kalemlere sarildik ve on dakika sonra ortaya su isim giktu:

Penfamoh.

Bir aralik igeri Server Bedi girdi. Hep birden:

- Yahu, seni unuttuktu, gel.

Geldi. Meseleyi anlattik, isimleri tetkik etti ve:

- Iyi ki, dedi, unutmugsunuz, ben Peyami'nin oldugu yere gir-
mem. Sonra ilave etti:

- Bu penfamoh bir gazete isminden ziyade bir kursunkalem
markasina benziyor.

Nizamettin atildr:

- Hayir, olamaz, bir kursunkalem i¢in en miinasip marka Kara
Davut’tur. On sekiz cildi miintegir, elli altis1 heniiz gayri miintegir
ve hiilasas: birer ciltlik mabaath ii¢ kitap halinde ¢tkmusg, sinemaya
cevrilmek hakki “Klakson Film” girketi tarafindan alinarak bagro-
lii Duglas Ferbanks’a tevdi edilecek olan bir dag eserin isminden
daha miinasip hi¢ kursunkalem markasi olur mu? Asla. Yoktur ve
olamaz, hem olmamaldur. Zira ve ¢iinkii, aym: zamanda fakat ve
mamafih...

Mahmut Yesari'nin golgesi gibi pesini birakmiyan aktor Kont
Saffet atild1:

- Him, biliriz..

Nizamettin, etraftan yiikselen kahkahalar arasinda verecegi ce-
vab1 unuttu.

Hos, onun bir s6z séylemesi igin hatirlamasi da 14zim degildi ya.

Server Bedi ile bir kogeye ¢ekilerek konustuk.

Server Bedi kendisiyle beraber ¢alismak iizere bir gazetede is
teklif etti.

Anlastik. Faaliyete derhal gegmek iizere ayrildik.

*
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O aksam eve doéndiigiim zaman Piri'yi sarhog buldum.

- Yarin sabah, dedji, artik gidiyorum, bak, biletler hazr.

Bu akibeti o zamana kadar 6zlemigtim. Fakat bu kadar ca-
buk tahakkuku beni gagirttr. Cok tiziiliiyordum. Piri bunu gérdd,
once sevindi, sonra o da miiteessir oldu.

- Senin bu ayrihiktan memnun olacagini zannediyordum, bunu
gormemek i¢in, bu aksamin acihigini duymamak igin ¢ok igtim.

- Zaran yok, Piri... Bir giin ayrilacaktik, bu sahne nasil olsa
olacakt. Ister misin seninle “Bizim Lokanta”ya gidelim.

- Haydi.

Ikimizde de birbirimizle meggul olmamak, fakat yanyana
bulunmak arzusu vardi. El ele tutarak, konusmadan, kirlarda,
birbirlerinin yiizlerine bakmaktan ¢ekinen mektepli asiklar gibi
yiiriiyerek “Bizim Lokanta”ya geldik. Hincahing dolu idi. ier-
de Hazim karagoz oynatiyordu. Piri ilk defa gordiigii karagoze
hayret ve merakla bakiyordu.

- Bu ne? diye sordu. Ona karagdzii anlatmak uzun olacakti.

- Bu, dedim, sinemamnn biiytik babasidir.

Karagoz bitti, ortalik aydinland1. “Bizim Lokanta”y1 doldu-
ran arkadaglardan birisi:

- Mesut Cemil Bey’den tambur rica etsek, dedi.

Mesut reddetmedi. Arkadas1 kemengeci Rugen’i de yanina
alarak nefis birkag eser ¢ald1. Piri kendisi i¢in yabanci bu musiki-
den miiteessir olmustu. Masanin altindan tuttugu elimi siddetle
sikiyor:

- Ah, diyordu, ne igin son gecemiz bu kadar giizel! Ben onu,
seni cabuk unutabilmem igin kavgal istiyordum.

Tamburun son nagmesi, derin bir siik@itun iginde titriyerek
kayboldu. Mesut ve Rugen alkislandi. Rugen, yanaklarinin kir-
muzis1 bir kat daha artarak:

- Hay yasiyasiniz! diye kemengesini torbasina indirdi.
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Bu “hay yasiyasin” tabiri o zamanlar bir ziimre tegkil etmis
olan sekiz, on arkadag tarafindan selam olarak kullanilird.

Rugen’in s6zlerine, Server Bedi cevap verdi:

- Hay yagiyasin.

Her taraftan bu soz tekrar edildi. iste o aksamdan itibaren
“hay yastyasin” sozii “lanse” edilmis oluyordu.

Piri dedi ki:

- Budapeste’de boyle kahveler var. Yalniz, orada sairler de ge-
lip siirlerini okurlar.

Piri'nin bu sozleri Server Bedi'nin bir vaadini aklima getirdi.
O, bana, amcas: Vefa Bey'in bir mersiyesinden bahsetmis, oku-
masini istedigim zaman bir bagka giine birakmigti. Onun bazan
boyle atlatma tabiatleri oldugu igin 1srar etmemistim. O aksam,
hem vaadini yaptirmak, hem de bir emri vaki kargisinda birak-
mak igin ayaga kalktim:

- Simdi, dedim Server Bedi, amcas1 Vefa Bey’in mersiyesini
okuyacak.

“O!. Bravo” sesleri arasinda, onu masaya ¢ikardik ve kiigiik
bir mukaddimeden sonra, okudu. Mersiyenin:

”Griv i¢inde sadalar Feride gitti, dedi”

Misraina gelince etrafta birkag kimse aghyordu.

*

Vapur Sarayburnu'nu déndii. Ben halad rihtimda duruyor-
dum. Piri gitti.
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Necip Fazil'1 nerede, ne zaman ve nasil taidigimi hatirlami-
yorum.

Onu zannedersem Server Bedi vasitasiyle tanimigtim.

Miitemadi bir hareket halinde, tiklerle dolu yiiziinden gikan
baglar gelip beni tavan arasindaki odamda bulmusgtu.

O zamanlar Necip Fazil'in, ben, gair ve ““Oriimcek Agr” isimli
bir eseri oldugunu bilmiyordum. Sebepsiz arkadas olmustuk.

Tavan arasindaki odamin dolap gibi bir yeri vardi. Burasi
iki metre murabbai genisliginde idi.
Orasinu alaturka bir koge olarak ha-
zirlamigtim.  Oniinde bulunan bir
perde icabinda kapanir ve tamamen
ayr bir yer olurdu. Necip Fazil bu ké-
seyi ¢ok severdi.

Ekseri aksam bana gelir ve orada
kalird1.

Fakat biraz sonra artik o kose ta-
mamiyle Necip Fazil'in olmusgtu.

Necip Fazilt ondan sonra tami-
dim. Burada kendisinden bahsedi-
simin sebebi beraber gegirdigimiz Necip Fazl
uzun bir zaman icinde, hayatimda (Kroki. Elif Naci)
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nisbi bir siikéin olusudur. Onunla beraber oturusum, beni yeni
bir maceradan menediyordu.

Necip Fazil'la tam ménasi ile bir bohem hayat1 gegirdik.

O, higbir ictimai kayit dinlemezdi. Herkesi kendisine borg-
lu zannederdi. Necip kiigiik bir sebepten huysuzlamur, ciddi
hadiseler karsisinda sahsiyetini unuturdu.

“Kaldirimlar” isimli eseri ¢iktig1 zaman herkes onunla “kaldi-
rimlarin gairi” diye eglenmisti. Halbuki onun anlagilmamus ta-
raflarindan biri de budur.

*

Aramizdaki samimiyetin en kuvvetli oldugu bir sirada, As-
malimesgit 74’e Romanya’l bir ana kiz geldiler. Bunlar, Kologvar
sehrinde oturan ve oranin yiiksek bir ailesine mensup seyyahlar-
d. Istanbul'da bir-iki ay kalacaklar igin tesadiifen bu pansiyona
gelmislerdi. Sehri gezmek, 6teberi satin almak istiyorlardi.

Ev sahibemiz, misafirlerinin aldanmamalari igin bana gelip
akil danigti. Kendileri hakkinda maltimat aldiktan sonra onlar
bizzat gezdirecegimi sdyledim. Tarugtik. Madam Rosa K... otuz
bes yaslarinda, gengligini biitiin hayatiyeti ile muhafaza eden bir
kadindi. Kiz1 Edit K... on alt1 yaginda, ince, bir Iskogyal: talebeye
benziyordu.

Ik giinden itibaren Edit ile aramuzda bir flért bagladi. Giizelli-
ginden ziyade, yana atilmug beresi ile giyinisi hosuma giden Edit,
her gittigimiz yerde dikkati ¢ekiyordu. Yalniz Necip’le aramiz-
da garip ve sessiz bir miicadele baglamigti. Geng kiza kars1 olan
hareketimi gérmesine, Madam Roza’nin da kendisine kars1 olan
zaafin1 hissetmesine ragmen Necip, Edit'le fazla alakadar oluyor,
ona kendi siirlerinden bahsediyordu. Madam Roza'y, bir bigi-
mine getirip Necip’e yiikleterek Edit'le yalniz gezmiye bagladim.

Necip miithis surette kiziyor, fakat belli etmemiye ¢ahgiyor-
du. Benim, Edit’e ondan sitayigkar bir lisanla bahsetmeme mu-
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kabil o Edit’i yalniz buldugu zamanlar, tipki bir ¢ocuk gibi, kendi
bedeni kabiliyetlerinden, bir atlet oldugundan, benden kuvvetli
oldugundan dem vuruyordu.

Edit, dinliyor, sonra bana gelip:

- Ne garip arkadagin var, diyordu. Ben de:

- Oyledir, diyordum, biitiin gairlerin tabiatlar gariptir.

Bir aksam, gazeteye Server Bedi geldi:

- Yahu, dedi itikafa mu gekildiniz, neredesiniz?

- Sen goriinmiiyorsun, biz Necip'le her aksam “Bizim
Lokanta”day1z.

- Birak Allah'ina seversen gurasini... Oraya artik gitmiyoruz.

- Neden?

- Neden olacak gegen aksam oturduk. Paris’ten gelen ressam
arkadaglar ve diger talebelerle konusuyoruz. Derken gramofon
bagladi. “Sustur sunu” dedik. “Buras1 edebiyat cemiyeti” degil
diye cevap verdiler. Tam dokuz kisiydik. Bizden bagka yabanc
iki kisi varda. Biz de kalktk. Artik gitmiyoruz.

- Nereye ¢ikiyorsunuz?

- Tokath'nin arka salonuna.

- Ey bu aksam?

- Bu aksam para yok, sizde var m1?

Necip bir an diisiindii:

- Durun, dedi simdi on lira bulacagim.

Gitti. On dakika sonra geldi:

- Iste... diye on lira gosterdi ve ilave etti:

- ““Hayat’ mecmuasina bir siir sattim.

Server Bedi sordu:

- Hangi siiri?

Necip Fazil sustu. Server Bedi 1srar etti:

- Soylesene.

Cevap yok.

- Yoksa “ Cumhuriyet'in edebiyat sayfast i¢in verdigin siir mi?

Filhakika bu ayru siirdi.
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Fakat biz o0 aksam i¢in on lira buldugumuzdan memnunduk.
Eve, bize giderek icmiye karar verdik, biraz 6teberi alip tavan
arasina kurulduk.

Server Bedi:

- Yahu, dedi boyle basik yerde birbirimizin suratina bakarak
icmek pek sikintih oluyor.

- Ya...

- Bir yere gitsek.

- Peki amma kag paramiz kaldi?

Necip saydu:

- Alt1 lira.

- Bu para ile Garden’e gitsek ancak birer viski igebiliriz.

- Yahu kredimiz var.

Bir teklif yaptim:

- Cocuklar, dedim, en iyisi mevcut igkileri igip yatmaktir.

Server Bedi:

- Yok, dedi, bu aksam i¢mek istiyorum.

Necip bagka bir teklifte bulundu:

- Birakin bu aksam Rahmi’de bakara var, gidip bir tecriibe
edeyim.

Giildiik. Necip’in hayatinda bir defa kazandig vaki degildi,
biitiin arkadaglarina kars1 diiriist olmiyan muameleler yapan
Necip, boguntu yerlerine giderek, bilerek kaybetmeyi, bir asalet
hareketi olarak teldkki eder ve miitemadiyen kaybederdi.

Teklifine siddetle miimanaat ettik. Fakat bizi dinlemedi.

- Ey, dedi, nihayet benim param, ne istersem yaparim.

Gitti. Server Bedi ile bagbasa kaldik. Biraz sonra merdiven-
lerden ayak sesleri ve kahkahalar duyuldu. Bunlar kim diye ka-
piya dogru giderken igeri Seyh Memduh’la Nusi girdiler. Nusi
bir elinde vermut sigesi, 6teki eliyle Seyh Memduh'u ¢ekiyordu.

Seyh:

- Kagmam, diyordu, geliyorum.

- Bu ne hal?



- Aman, dedi Seyh, eve déniiyordum. Nusi’ye rast geldim,
bulut. ille buraya gelin diye tutturdu (elindeki kiigiik valizi gos-
tererek) camagirlar da var, kagmak istedim, yakaladi getirdi.

Nusi, miitemadiyen giiliiyor ve kendi kendine sdyleniyordu.
Siseyi actik. Server Bedi, “vay cici vay” diye Nusi'nin yanina
oturdu ve saglarin1 oksamaya bagladi.

Nusi, gozliikleri, biiyiik bag1 ve kiigiik viicudu ile Server
Bedi’e bakti, bir kahkaha att1.

- Buldum, buldum...

- Ne buldun?

- Zigoto, Zigoto'ya benziyor, diye Server Bedi'in iizerine atila-
rak yere yatirdi ve 6pmiye baglad1.

Bu bulusa bagta Server Bedi olmak iizere hep giildiik. Seyh
Memduh:

- Nedir bu bagima gelenler, hayatta boyle kadinlar da olur
mu? diye sdylenirken Served Bedi ile Nusi giires eder gibi alt
alta tist iiste cirpiniyorlardi. Nihayet meseleyi Nusi'nin kopegi
halletti. Bir kopekten ziyade kabarik tiiyleriyle kuzuya benzeyen
Biju, havhiya havliya Server Bedi’in iizerine yiiriidii. Nusi onu
susturmak igin kucagna aldi. Igmiye bagladik.

SeyhMemduh'un yavas yavas negesi yerine gelmisti. Nusi'ye
bakarak:

- Fena kadin degil amma, dedi, deli...

- Ne delisi?

- Miitemadiyen ¢ekiyor.

- Beyaz m1?

- Oyle ya, daha demin sokaga bos bir sige att1.

Nusi'ye dondiim. Biju’yu kucagina almig, pirelerini ayikla-
makla mesguldii:

- Birak sunu, dedim, birdenbire uyanir gibi silkinerek:

- Ha,, dedj, sahi...

Kopegi birakt, ellerini yikamuya gitti.

Server Bedi, sedire uzanmusti.
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- Yahu, dev gibi kadin, biraz 6peyim dedim, kemiklerimi kira-
cakti, dudaklarimin haline bak..

Seyh Memduh, Nusi'nin agag1 inmesinden bilistifade kagmak
tizere bizden ayrild, usul usul merdivenleri indigini duyduk. Fa-
kat tuhaf sey, sokak kapisinin kapandigin1 duymamustik.

Daha fazla ehemmiyet vermeden oturduk. Bes on dakika geg-
ti, Nusi gelmiyordu. Yarim saat gecti gelmedi.

Onun yerine somurtarak Necip geldi. Tabii alelusul kaybetmisti.

Higbir kelime s6ylemeden kosesine gekilip yatti.

Server Bedi:

- Iste, dedi, bdyledir. Hepimizin negesini kagirir. Ben de gidi-
yorum. Bu esnada, agagidan Nusi'nin sesi, kahkahalarina kariga-
rak yiikseldi:

- Memdubh, diyordu, kagma, gel, gel... Valiz..

Sonra, glim... diye kapanan sokak kapisi.

Nusi’'nin kahkahalar bir miiddet daha devam etti, kesildi.

Merdiven bagindan seslendim:

- Ne o Nusi?

- Geliyorum.

Seyh Memduh'la, daha bize gelmeden evvel Nusi isi pigirmis-
ler. Seyhin tabiati, miinasebetlerini daima gizlemek ve bu gizleyis-
ten de ayn bir zevk almak oldugu i¢in bize sdylememis ve “gidiyo-
rum” diye haber verdikten sonra Nusi'nin odasina inmis.

- Soyundu, dedi Nusi, ben agsagiya bira almak iizere indim,
geldim i¢gmiye bagladik. Ona iskambil fali baktim, tekrar bira al-
miya indim. Biraz daha beyaz ¢ektim.

Otururken birdenbire kalkti, giyindi, valizini aldi gibi ¢ikti
gitti. Giderken bana korka korka bakiyordu.

*

Bu meselenin sirrini ertesi giin Seyh Memduh anlatt::
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- Birader, oturduk. Bana ipekli bir de pijama verdi. Oda da
sicak. Igki de var. Keyif tamam. Fakat, “dur sana fal bakayim”
dedi, kagitlar1 acti, Macarca, Almanca, Fransizca karigik bir li-
sanla yarim saat bir seyler anlatti.

Sonra agag indi, karsiki odalara gitti, bir elinde beyaz sige-
si, 6tekinde bira, “sus” diye isaretler yapiyor. “Ne var” dedim.
Kapiy: gosterdi. Yavas yavas yiiriiyerek kulagini kapiya dayads,
dinledi. icimden “eyvah diyordum, beyazin tesiriyle kadina ev-
ham bast1.” Sonra bizim Bahri'nin gegirdigi macera aklima geldi.

- Hangi Bahri'nin?

- Tanursin... tek gozliiklii... hani bir Rus metresi vardi.

- Evet tanidim. Dedektif Bahri.

- Evet. O, bir aksam metresiyleberaber beyaz ¢cekmisler. Otele,
yatmuya gitmigler. Odaya girince metresi 1shk ¢almiya baglamus.
Bahri pencereleri yoklamg, evhami malim. Tam pencereden ba-
karken sokaktan da bir 1shk ¢alinmus. Bahri hemen pencereleri
kapamug, kapiya hiicum ederek kilitlemis.

- Niye?

- Aklinca metresi bir siirti adamlarla birlesip onu kesecek. Is-
likla da muhabere ediyorlar.

- Ne diyorsun?

- Vallahi 6yle! Bilmezsin ne evhamhdir. Fakat boyle siddetle
kapinin anahtarini alinca, metresi de ondan siiphelenmis ¢tinkii
o da evhamly, zaten dyle olmasa bulugurlar m1?

- Sonra?

- Sonra “anahtar1 ver” demis. Bahri biisbiitiin siiphelenmis
vermemis. O vermeyince kari da giiphelenmis ve ¢antasindan bir
ustura gikarmus.

- Ey?

- Eysi Bahri elinde anahtar kap: dibinde, metresi ustura ile
yatak baginda sabahlamuglar. Iste ben de diin aksam kafa tiitsilii
oldugu icin Nusi’den “ya beni bogarsa” diye korktum ve valizi
alinca yallah...
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Edit'le artikk miinasebetimiz ¢ok ilerlemisti. Bu kiigiik kizdaki
zekaya hayran oluyordum. Yalniz su vardi ki, onunla miinasebe-
timiz “masum bir flértten” ileri gegmiyordu.

Diistiniiyordum. Jorjet beni viicudu ve kafasiyla tatmin et-
migti. Piri etimi doyurmustu. Edit ise sadece zekasiyla gekiyor-
du. Halbuki...

Artik Madam Roza, bize karsi ¢ok miisaadekar ve hatta
himayekar davraniyordu. Bir giin beni ev sahibemiz ¢agirdr:

- Madam Roza dedi, senin hakkinda benden mal@imat istedi.

- Ne gibi?

- Aile vekazancin...

- Ya...

- Sonra, “kazancin ehemmiyeti yok” dedi, acaba Kologvar'a
gelmiye razi olur mu?

Anliyordum. Giildiim. Ev sahibesi:

- Fena bir firsat degil, dedi, kiz ¢irkin degil, hem de zengin.
Ben senin yerinde olsam...

- Ne yapardin?

- Evet derdim.

Demek, Edit’le miinasebetimiz tehlikeye giriyordu, miiphem
bir cevapla isi savsakladim.

Fakat birkag giin sonra ev sahibesi gene ayn1 mevzua dondii
ve bu sefer dedi ki:

- Madam Roza muhakkak senden bir cevap istiyor. Iki giine
kadar gidiyorlar. Laf aramizda, sen de onun hoguna gitmigsin.
Bu isi kagirma.

Cevap vermek miigkiilatindan ziyade Edit’in iki giine kadar
gidecek olugu camimu sikmugtr. Cevabim muhakkak surette hayir
olacakti. Ciinkii, ben kendimde, kanunun “koca” diye tarif etti-
gi insan kabiliyetlerini gormiiyorum.. Eger ben evlenecek olsam
muhakkak surette ya karim, ya ben, birimizden biri betbaht olur.
Bu tehlikeye girmektense agk denilen gegici evlenmelerin kisa
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fakat daima ve sade isin tath acilarin1 kendisinde toplayan vazi-
yetlerini tercih ederim.

Yemekten maksat sadece karin doyurmaksa bir giin ekmek
yemek nemize yetismez. Nadide yemekleri, pahali yemisleri
bize arattiran midemizin boglugundan ziyade zaikarmizin ihtinak:
degil midir? O halde “izdivaca nazaran agk, mideye nazaran za-
ika gibidir” diyebiliriz. iste benim diisturum. Bunu ihlal ettigim
dakikada ya Edit’i, yahut kendimi mahk&im etmis oluyordum.

Halbuki Edit’i ne kadar seviyorsam, kendimi ona o kadar ter-
cih ediyordum. Dogrusu bu. Fakat... Edit iki giin sonra gidiyor.
Ne yapayim? Karar verdim ve her seyi hadisata terkettim.

*

Ertesi giin i¢in, Edit son bir defa olarak beraber ve yalnz gez-
memizi istemigti.

Sarayburnu’na gittik. Tenha. Ogle. Deniz kenarina oturduk.

Istanbul’un pek nadir siimbiilf havalarindan biri idi. Karg1 sa-
hil, giar gicir temizlenmis bir camin hemen 6tesinde imis kadar
yakin gériiniiyor. Bogaz’'dan inen sirket vapurlari, bacalarindan
duman ¢tkarmadan akinti ile beraber kayiyorlar. Melankolik, ga-
yet melankolik bir giin.

Edit’le birbirimize bakmadan etrafi1 seyrediyorduk. Susuyor.
Susuyorum. Denizden karpuz kokusu yiikseliyor. Temiz ve serin
Bogaz havasi kanumizi kamgiliyor. Oturdugumuz yerde yorulu-
yoruz, uykumuz geliyor. Edit'in bag1 6niine egiliyor. Halsizligin-
den, Karadeniz tarafin1 sadece miiphem bir igaretle gozleriyle
gOsteriyor:

- Yarin sabah saat sekizde vapur kalkacak. Gelecek misin?

- Gelecegim.

Boyle soylilyorum ama gitmiyecegim. Ayrilik beni sarsar,
gormezsem, avunurum.

- Ben sabah gelir seni altida uyandiririm. Olur mu?
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Edit benim odama gelecegini soyliiyor. Saat altida.

- Evden kagta gikacagiz?

- Yedide. Otomobille on dakikada rihtima gideriz.

- Peki.

Edit'in odama gelmesini istemiyorum. Bunu hotgdmligimdan
istemiyorum. Kimbilir, belki bir daha birbirimizi gérmiyecegiz
ve o0 zaman Edit arasira hatirlayacak:

- “Evet, diyecek, bir giin Istanbul’'dan ayrilirken bir macera
gecirmistim. Acaba ismi de ne idi onun?”

Belki de bunu hatirladig1 zamanlar saglar1 agarms olacak.

Halbuki ben ona bu hatiray: vermek istemiyorum. Bu iste,
o benden almus olacak. Ben istiyorum ki, onu, istedigini almak
istedigi icin reddedeyim ve reddedilmis bir kadin hirginhgiyla
daima, daima hatirlasin.

Belki siz buna hislerin perversite’si diyeceksiniz. Nasl ister-
seniz. Yalniz gériiyorum ki o giiniin hatirasi, aradan bu kadar
zaman gegctigi halde elan silinmemis benden. Elbet o da hatirlar.

O giin sular kararana kadar Sarayburnu’nda oturduk. Sonra
ihtirash bir gece gegirmis iki asik gibi yorgun, eve dondiik.

Annesi sokaga ¢ikmig, anahtar1 da yanina almugti. Edit:

- Koridor pek log, dedi, korkarim, annem gelene kadar bekler
misin?

Hakikaten ortalik logtu. Beyoglu evlerinin sofalar: esasen her
zaman alaca karanliktir. Elektrikler de yanmamisti. Kapilar ko-
ridora agilan 6teki odalardan hig ses gelmiyordu.

Oylece el ele, merdiven baginda bekledik. Birbirimizin ne-
feslerini duyuyorduk. Yaramaz iki ¢ocugun tavan arasinda eski
esyalan gizlice karigtirirken ellerindeki mum séndiigii anda
duyduklan heyecami duyuyorduk. Avuglarimz birbirini kucak-
lamusti. Etimiz sanki oradan kaynasiyordu. Siyam’l1 yapisik kar-
desler gibi birbirimizden ayrilmak ihtimalini unuttugumuz bir
sirada asagidan kapi agild1 ve Madam Roza'nin sesi duyuldu:
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- Edit geldi mi?

Hizmetgi cevap verdi:

- Yukarda kapida bekliyor.

Madam Roza merdivenleri ¢ikmiya bagladi. O esnada Edit
bana sokuldu, kurumus ve titreyen dudaklariyla agzimi buldu:

- Yarina...

*

Beyoglu'nda alt1 ayda bir bar agilir ve kapanir. Bunlar ekse-
riyetle sokak aralarindadir. istanbul vildyeti bu gibi yerlerin so-
kak aralarinda oldugu gibi nihayet saat bire kadar agik olmasina
miisaade eder. Fakat muayyen zamanda kapilan1 kapanmasina
ragmen bu yerlerin sahipleri, kendilerini kontrol edecek olanlar-
la uyusurlar ve sabaha kadar agik dururlar. Bu barlar1 ucuz zan-
netmeyiniz. Gardenbar, Tiirkuvaz, ickiye ne para alirlarsa bunlar
da ayru parayu isterler. Bu sebeptendir ki, 6miirleri azdir, hemen
kapanuverirler.

Bu, tabif bir kapanistir.

Bir de Beyoglu'nda mahdut birkag kisinin, ki ekseriyeti Rus
miiltecileridir, tegkil ettikleri bir kampanya vardir. Haricen bir-
birlerine rakip goriinen kumpanya efrad, parah bir adam elleri-
ne gecirdiler mi, ona ¢ok karl bir is oldugunu sdyliyerek barcilik
yapmay1 teklif ederler. Adam, 6nce itiraz eder. Tesadiif, fakat
hazirlanmus bir tesadiif, 6nlerine kumpanya efradindan bir bag-
kasini gikarir. Bu ikinci adam:

- Bar my, der, filvaki karl bir istir amma ehline diigsmeli.

Nihayet adam kafese girer. Sermaye kendisinden, galismak
otekilerinden bir sirket yaparlar. Para bitti mi bar kaparur. Tabif
sirket fesholur ve adamcagiz da ekseriyetle bir bagkasini avla-
mak lizere kumpanyaya mecburi 4za kaydedilir.

O aksam da bu tarz yeni bir bar agilmigti. Ismi konugan bir
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kus ismi olan bu barin kiisat resmine, kumpanya riesasindan biri
tarafindan davet olunmugstum:

- Param yok, gelemem, dedim. Yilistr:

- Zarar yok, hele sen gel de paran oldugu zaman verirsin.

Boyle tekliflerin sonu bir hayli borglanmak oldugunu bildi-
gim halde Edit’i unutabilmek iimidiyle o aksam tam manasiyla
kafayn tiitsiilemeye karar verdigim igin “gelirim” dedim.

Gittim. Meger benim gibi Seyh Memduh, Server Bedi, Elif
Razi, Dalli da avlanmuglardi. Bar sahibinin ortag, biliyordu ki,
bizim gittigimiz yerin miigterisi ¢ok olur. Onun igin bizi davet
etmigti.

Biraz sonra Mahmut Yesari girdi. Arkasindan kiifeli bir ha-
mal geliyordu. Bu manzara gayet komikti. Mahmut ortaoyunu-
na ¢itkan pegekar vaziyetinde sdyle bir durdu. Kiifeyi bir tarafa
yerlestirdi ve hamali savdi.

Dalli:

- Bu sepeti ne yapacaksin Mahmut?

Mahmut kis kis giildii:

- Sepet mi o ayol?

Dallx:

- Ne bileyim ben, iste... ne idi sahi onun ismi? $ey... 6f bula-
madim, sepetin biiyiigii caram?

- Kiife.

- Hah kiife...

- Dally, senin igin getirdim. Simdi bir de yanina taksimetre
taktiracagim ki, tagiyacak hamalin hakki gegmesin.

Giilmeden kirihyorduk:

- Mahmut, dedi Dalli, haydi bakalim igelim, benim de senin
bir “natiirmort” portreni yapmak borcum olsun.

Bu “nétiirmort” portre meselesini anliyamamigtik.

Fakat Dalli'min miiteaddit “siirgii lisan”larina bir tane daha
kaydederek gectik.
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O gece ne kadar ictik bilmiyorum. Bize veresiye verdikleri
i¢in miitemadiyen ve hesaplamadan igiyorduk. Saat dort oldu.
Biz de artik olmusgtuk. Dalli, o aralik cebinden paketini ¢ikards,
masanun iizerinde sizmig kalmig olan Mahmut'un resmini yap-
muya baglad1 ve:

- Iste, dedi, “natiirmort portre” buna derler.

*

Seyh Memduh, adeti vechile kimseye haber vermeden kay-
bolmusgtu. Elif Razi ile Server Bedi resimde asil olan his mi, teknik
mi diye bir miinakagaya girismiglerdi. Server Bedi Cocteau’nun
krokilerini, Elif Razi Delacoroix'nin teknigini ileri siirerken ben
de usulca sivigtim. Eve, tavan arasina dondiim.

Kati kararimi vermistim. Edit ve annesini tegyie gitmiyecek-
tim. Fakat saat altida Edit odama gelecegini soylemisti.

Necip Fazil, kosesinde uyuyordu. Kaldirdim. Homurdand:

- Necip, diye yalvardim, sen kalk da benim yatagima yat.

- Niye?

Meseleyi anlattim.

- 9imdi Edit gelecek, ben senin kdsende yatarim, kipirdan-
mam bile.

O gelince, benim igin “yok, gelmedi” dersin.

Necip kabul etti. Hayatinda, ilk defa kabul ettigi ricam da bu
idi. Fakat bunun da bir kast:1 mahsusla kabul edilmis oldugunu
sonradan anladim. Ah, hinzir Necip.

Kiigiik kogsede, perdenin arkasinda bir tiirlii uyuyamiyor-
dum. Acaba Edit gelecek mi? Beni bulamayinca ne yapacak?

Saat alt1 oldu ve Edit geldi. Kapiy1 vurmadan agmigti. Benim
odada yalmz olacagimi tahmin ediyordu. Bunun igin karyolaya
dogru ilerledi. Ve birdenbire yorgam a¢h. Fakat benim yerime
Necip'i gériince bityiik bir mahcubiyetle geri ¢ekildi.
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- Siz misiniz Necip Bey?

- Goriiyorsunuz ya.

- Arkadaginiz zannetmigtim.

- Ha, 0 aksam gelmiyecegini sdyledi ve evine gitti.

Edit asabilesti:

-Ya...

Necip onu elinden tutmus yataga dogru ¢ekiyordu.

- Biraz otursaniza, konugalim. Hem onun yerine ben varim.

Kosemde, hiddetimden ¢ildiriyordum. Ses ¢ikaramiyacak
vaziyette bildigi icin gozlerimin 6niinde Necip benimle alay
ediyordu. Mamafih bu suretle ben, Edit'in hakkimdaki hislerini
6grenmis oluyordum. Edit:

- Bana, dedi, s6z vermisti de... Bugiin gidiyoruz. Bizi tegyie
gelecekti.

- O hep oOyledir, miitemadiyen atlatir, siz birinci degilsiniz,
fakat sagiyorum, nigin hala onu ariyorsunuz.

- Hayir, belki bir isi ctkmugtir.

- Ben olsam sizin i¢in isimi birakirdim.

- Sahi mi?

- Tabii.

- O halde siz onun yerine bizi tegyie gelin.

- Gelirim ama bir gartla.

Bu sartin ne oldugunu séylemeden Edit’in sesi duyuldu:

- Necip Bey, rica ederim dogru durunuz. Unutuyorsunuz ki
ben arkadaginizin...

Necip sinirlenmisti. Ishik gibi sesinden onu anliyordum.

- Onunla beni hi¢bir mukayese ettiniz mi, bir defa ben ondan
daha kuvvetliyim, daha erkek tipim var.

Edit, miistehzi:

- Belki, dedi, filvaki arkadaginiz size nazaran daha... effemine
ise de...

Bu sefer ben kiziyordum. Edit ciimlesini bitirmeden:
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gidiyorum, ama ¢abuk olunuz.

Necip arkasindan tutmak igin kapiya kadar kosarak seslendi:

- Edit, gel bir sey soyliyecegim.

Edit’in sesi cevap verdi:

- Sonra sdylersiniz.

Necip kapiy: kapayip doniince usulca perdeyi kaldirdi, bana
bakti. Ben sizmug gibi hi¢bir hareket yapmadim.

Duymadigima emin, gitti, giyindi.

Edit gitti.

Necip’e bu hadiseden hi¢ bahsetmedim. Eger bu satirlan
okursa, sozlerini duydugumu simdi anliyacak.

Ahlak telakkileri, dar burjuva zihniyetinin, taflanlarla 6rtiilii
oldugu igin goriinmiyen harap duvarlarin ilerisini asamiyanlar-
ca, Necip Fazil anlagilmaz birisi idi.

Onu tarudim zannedenler, Necip’i yeryiiziinde nesli tiiken-
mig garip bir cins hayvan teldkki ederler, anliyamadiklar 1sti-
raplari, hirginliklarinin duyamadiklari sebepleriyle eglenirlerdi.

Filhakika, nasil bir Picadilly dandisi murabahacilar muhitin-
de yabana kalirsa, Necip Fazil bu muhitte o kadar yalmizd1 ve
etrafina miitemadiyen kendinden vermeyi tabii sayardi. Yalniz,
bu verdigi ekseriyetle reddedilirdi.

Necip'in asil olan tarafir herkese tanitmak istiyorum. Bura-
da onun romanlagtirilmig hayatini yazacak degilim. Sade ona,
yazilarindan sezemiyenlere izaha galisacagim.

“Yeryiiziinde yalmz benim serseri
Yeryiiziinde yalmz ben derbederim
Diinyada herkesin varsa bir yeri

Ben de biitiin diinya benimdir derim. ”

diyen Necip her seyden evvel hotgamdir. Bir giin kopriiden ge-
cerken ona sormugtum:
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- Acaba her lisanda mevcut ve taninmusg bir isim var midir?

Ciddiyetle cevap verdi:

- Evet: Necip Fazil.

Hig ezberlemek hassam olmadig1 halde onun siirlerini daha
yazilir yazilmaz kendiminmis gibi bilir, hatta, bazan yarim kal-
mus bir misraini, omuzumdan okurken tamamlar gibi olurdum.

Alakamin hayranlig), hayranhigimin aldkasimi uyandirir ve
Necip'i, boyle, oldugu gibi ve onun igin severdim.

Kendisiyle olan miinakaga, hattd kavgalarimizin bir bilango-
sunu yapmak benim i¢in ne kadar gayri kabilse, bunlarin siddet-
li gegisleri esasen onlar1 bana unutturmustur.

Necip'in siirlerinde, tutulmiyan, sabah riiyalannmizdan ha-
tirhyamadigimiz, iglere serin bir temizlik akitan, teselli edici bir
elem vardir. Daha ilk siirlerinden:

Kalbim yirtiliyor her nefesinde
Kulagim ruhumun kanat sesinde

diyen Necip'te kendimizi buluruz. Ruhumuzun kanat sesini
hangimiz ategli yastikta bagimizin yerini degistirirken duyma-
dik?

Yazimda, tipki eski iidebanin bir parsémen kagidimi dol-
durduktan sonra nokta yerine serptikleri kadar ¢ok ismi gegen
Necip Fazil klasik bir gairdir. Ve sayet klasik en basit manasiyla
numune ittihaz edilebilinir, kiigiik ve biiyiik bir ekseriyetin, ken-
di telakkilerine goére ayn ayn tadabilip anhyabilecekleri eserden
bagka bir sey degilse siiphesiz Necip Fazil da dyledir.

“Otel Odalar’"r1 okuyan edip kadar, 1stiraplarini yattig) to-
nostan, asagida doviilen hevenge anlatan helvaa girag: da mii-
tessir olur.

Memleketimizde bohem hayat1 yagiyan sanatkér pek azdir.
Kahve peykelerinde uyukliyan, koltuk meyhanelerinde endaht’a
giden, sinema kapilarinda kavga gikaran sahte muharrirler kendi
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zanlaria gore bohemdirler. Bu, sadece bayagihiktir. Uzerlerinde
cahgmadiklar1 gayri miintesir eserlerinden bahseden bir giiruh,
dejenere ve canak yalayicidan bagka bir sey degildir.

Hakiki bohem, her seyden evvel ¢aligir ve sanat eseri meyda-
na getirir. Eger bu eserde devrinin ilerisine gegerse, anlagilmazsa
bu onun kabahati degildir. Ve bohem kazanur, biitiin kazancini
bir giinde bitirir. Onun zaman telakkisi yoktur. Ilcaidir. Necip
Fazil bohemdir.

Bir cuma giinii, Necip Fazil ve ben, ikimiz de parasizdik.
Ogle yemegi zamam ¢oktan gegmis ve Beyoglu'nda Petrograf'ta
oniimiizdeki ¢aylar, ¢abuk bitmesin diye yudum yudum igiyor,
bir taraftan Peyami Safa’nin idare ettigi “Cumhuriyet”in edebi-
yat sayfasi igin yazilarimiz1 hazirhyorduk. Aghk ikimizi de asa-
bilestirmigti.

Necip esasen yazi yazarken hirginlagir, yiiziindeki rakamlar
-bu bulus Peyami Safa'nindir- harekete gecer ve bir kerrat cet-
velini andirir, bir mekanizma kuruluguyla tek heceli kiifiirler
savurur, kihfin1 degistiren bir yilan kadar hassas ve titiz olurdu.
Kalkt1 bir bagka masaya gitti oturdu, hiisniihat miisveddesi ya-
pan bir ¢ocuk gibi abandi. Yazmiya bagladi. Yavagca ensesinden
baktim. Serlevha “A¢lik” idi. Bir goz gezdirdim. Hatirnmda kal-
digina gore Necip agh@in insana perspective hususunda vermis
oldugu hisleri tahlil ediyordu. Bu aralik tamidik bir arkadas kapi-
dan goriindii. Necip Fazil farkinda olmadan kendisinden birkag
lira aldim ve birdenbire:

- Haydi, dedim, yemege gidelim.

Durdu. Hayretle yiiziime bakti. Bir sey soylemeden kalktik,
Amerikan lokantasina gittik. Necip her ihtimale kars1 kapiya ya-
kin bir tarafa oturdu, az yedi. Fakat doymustu. Hi¢ konusma-
dan giktik, tekrar pastahaneye gelerek birer kahve 1smarladik;
yazilarimiza, yine ayr ayr1 masalarda, devama bagladik. Necip
distintiyordu. Elindeki kalemi kemiriyor, fakat bir tiirlii “aglik”
nesrinin sonunu getiremiyordu. Nihayet yerinden firlad::
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- Allah belan versin, dedi, karrim doydu, aghk fikirlerim
kayboldu.

Sonra 6niindeki yaziy: ald1. Yirtti. Bagka bir nesre baglad1. Bu
“6liime dair nesirler” idi.

Necip Fazil, aghg: kaybolunca, 6limii diigtiniir. Bu iki his
onda sabittir. Fakat biri ruhuna 6teki uzviyetine hakimdir.

Necip Fazil oynar. Kazanmak igin degil. Tripoya gider ve her
zaman kaybeder. O, bunu bilir fakat mazlumun alime, aldatila-
nin aldatana tefevvukunu da bilir. Oraya, tripoya, bu hislerin
meful olanlarin1 duyabilmek igin gider. Burada onun igin asil
olan heyecan, iptilanin azaby, biitiin kaidelerin iizerinden bir dev
adimiyla agmak, bunu alenen yapmak diiriistliigiiniin verdigi
hiz ve hazdur. Bilerek kaybetmenin, istiyerek aldanmanin zevki,
kazanmak hirsiyla oynamarun, bagkalarini aldatmak igin herke-
si aptal zannetmenin aczinden giizel degil midir? Hangimiz bir
iptilanin esiri degiliz?

Bir gece gene parasizdik. -Elan de dyle.- Eve dondiik. Parasiz-
ligin verdigi tiziicii stkintiy1 unutmak iin yattim. Necip, minde-
re, yere, uzandi, soyunmamusgtl. Yiiziinii duvara g¢evirmis, biitiin
viicudu, asabiyet simgeklerimizin paratdneri imis gibi titriyerek
ertesi giinli “Hayat” mecmuasina satilmak tizere bir siir yazmiya
ugrasiyordu. Bu siirin ilk iki misra1 su idi:

Igim 6yle dolgun yle ezgin ki
Aglarim, degmesin dizime dizin

Yataktan, yarn aralik gozlerle kendisini seyrederken kalkt,
kosesine gekilip perdeyi kapatti. Necip burada bir mum yakar
yazisini yazar, hem de -giilmeyiniz- igikla 1sinirdu.

Uzlet bir fener, bense
Iginde yanan bir mum

siirini de burada yazmugtir.
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Kosesine gekilmis olmasina ragmen, ben, onun aklindan ge-
genleri, bir yaz giinii, 6gle iistii, yesil pancurlan kapanik beyaz
bir koskiin igerisinde gegen esrarli seyler gibi miiphem bir emni-
yetle goriiyordum.

Birdenbire, firladi. Aynaya yaklasirken bagsini tavana carp-
t1. Okkal bir kiifiir savurdu. Baglana baglana kaytana dénmiis
kravatini genisletti, diizeltti. Ensesini sisirerek, yiiziine hilalin
kavsini resmettirip kendini aynada bir siizdii. Ve bir kelime sdy-
lemeden ¢ikti. Sokak kapisinin siddetle kapandigin1 duydum, ev,
kokiinden salland.

Uyudum.

Bilmem ne kadar sonra odanin kapis1 ayru siddetle agildi.

Necip Fazil yumrugunu yiiziime dogru hizalamis, kelimenin
biitiin mana ve adiligiyle siritarak igeri hiicum etti.

- Kalk be, otomobil kapida duruyor.

Ah bu otomobil merakimiz. Bir zamanlar Koprii'yii gegmek
icin paramiz olmaz ve Beyoglu'ndan Bébidli'ye otomobille ge-
lir, ya “Cumhuriyet”ten yahut, Peyami Safa’nin tabiinden bir lira
6diing alip otomobil parasin verirdik. Bunlar bir saniyede dii-
stindiim. Necip muhakkak otomobille gezdikten sonra parayi
vermemis, ayn1 beldya benim de bagim1 sokmak istiyordu.

- Haydi diyorum, kalksana, Peyami’ye ugradim, yok. Seyh
Memduh da yok!..

Necip hem beni tartakliyor, hem de bunlar soyliiyordu. Siip-
helerim teeyyiit etti ve diigiindiiklerimi séyledim, giildii, bir elini
kalgasina dayiyarak tahkir edilmis bir sovalye vaziyetini ald1 ve:

- Aptal, karsinda kim var zannediyorsun, iste kartvizitim...
diyerek, bir deste para firlatti. Saydim tam yiiz seksen lira.

Necip hayatinda ilk defa -siiphesiz sonuncu olacak- kumarda
kazanmigh.



Ben de herkes gibi, daha pek gencken bir kiz sevmistim ve
herkesinki gibi bu ask pek platonik gegmisti. Onu goriince dilim
tutulur, ayaklarim dolasirdi, onun i¢in Yahya Kemal'in siirleri-
ni ezberlemigtim. Ismi... haydi ismine Leyla diyelim. Madem ki
mecnundum..

Leyla’y1 gormiyeli bir on sene kadar olmustu. Fakat evlendi-
gini biliyordum. Onu artik unutmugtum bile.

Daima ziippelerle ve kendilerini yiiksek hayat yasiyor gos-
termek istiyen kisa diiglinceli kimselerle dolu Tiirkuvaz’a git-
migtim.

Cay zamar. Oraya ne igin gittigimi hatirlamiyorum.

Bir masaya, yalruz oturdum. Ilerdeki masada saglari paril pa-
r1], biyiklar1 Edmond Lov’unki gibi kesik ve balik¢il gibi hareket-
siz iki geng oturuyordu. Iyi giyinmiglerdi. Yani elbiseleri pahal
kumaglardandi. Gémleklerinin yakalar, nerde ise diz kapaklari-
na kadar uzayan iki tavsan kulag: biciminde, ceketleri ift 6nli,
fakat yakalar1 gayet genis kivrimh idi.

Makine adamlar gibi tempolu hareketlerle ¢aylanu igiyorlar,
tek heceli kelimelerle konuguyorlardu:

- Nasil?

- Enfes.

- Sen mi, ben mi?

- Ikimiz.

Mevzu ne? Anlayamiyorum.

Cazbant basladi. Genglerden biri:

- Once ben, diyerek ayaga kalkt;, masama dogru, yiiriiyen bir
reverans halinde ilerledi, gegti. Bagimu ¢evirmek istemedim, ¢iin-
kii arkamda durmustu:

- Hanumefendi “sexe appeal”’inize dayanamadim. Meri
Diinkan’a benziyorsunuz, bir dans liitfeder misiniz?

Bir kadin sesi cevap verdi:

- Sizi tanimiyorum efendim, mazur goriiniiz.
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Delikanly, ipi ¢ekilmis bir kukla gibi dogruldu ve:

- Pardon, hanimefendi.
diyerek dondii. Sanki higbir sey olmamus gibi oturdu, tekrar ba-
likq1l vaziyetini aldi, dudaklarini miimkiin oldugu kadar az oy-
natarak arkadagina:

- Monger, dedi, tutmadi.

- Birazdan beni gor.

Hakikaten ikinci bir dans bagladig1 zaman 6teki kalkt: ve ar-
kamdaki kadina sokularak:

- Hanumefendi, dedi, arkadagimi rofiize edeceginize esasen
emindim. Ciinkii asil sizin tipiniz benim, bir dans...

Bu kiistahliga o kadar hayret ettim ki, istemeden bagimu ge-
virdim. Arkamdaki masada giizel, fakat asabiyetinden titreyen
bir kadin yalniz bagina oturuyordu. Hiddetinden s6z sdyliyemi-
yor, yalniz:

- Rica ederim, rica ederim... diye kekeliyordu. G6z goze gel-
dik. Kadin mahcubiyetinden 6nce gozlerini yere indirdi, fakat
akabinde bana bakarak ismimle ¢agird: ve:

- Sen, ne tesadiif? dedi, rica ederim beni su efendiden kurtar.

Bu, Leyla idi.

Ayaga kalktim. Kendisinden ¢ok emin geng hig istifini boz-
madan gayet pigkin bir tavirla:

- A., dedi, akompanye oldugunuzu bilmiyordum, yoksa...

- Kesiniz, dedim, liitfen.. ve yerini gosterdim. $6yle bir kurul-
du, baginu kaldirdy, beni siizdii, dudaklariru biiktii, gekildi, gitti:

- Leyl4, sen...

- Evet, ben. Nigin hayret ediyorsun?

- Aradan bu kadar sene gecti de..

- Ya!

- Ve sen evlendin.

Leyla bagini 6niine egdi.

Eski rabitamizdan, onda, arta kalan bir sey vardi demek.
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Fakat, ben artik o miiptedi asik degildim. Leyla’ya kars1 olan
hislerimi, kendi kendime giilmeden hatirhyamiyordum.

Sordum:

- Kocan nerde?

- U giin oldu Avrupa’ya gitti, biz de Ankara’da idik.

Leyla bana ne ile meggul oldugumu, ne yaptigimi, nerede
oturdugumu sordu:

- Suracikta... Gel seni gotiireyim.

Giildi:

- Olmaz, dedi. Bu aksam Kadikdyii'ne gegecegim.

- Peki yarin.

- Yarin da ge¢ dénecegim.

- Kagta?

- Alt1 filan.

- lyi ya, biraz otururuz.

Leyla itiraz etmek istiyordu. Fakat mukavemeti kuvvetli de-
gildi. Nihayet raz1 oldu: gelecekti.

Leyla'min bana kars1 gosterdigi bu itimattan memnun, erte-
si glin uyandigim zaman ilk isim odaya bir ¢eki diizen vermek
oldu. Yarim saat kadar mesgul olduktan sonra, gazeteye geldim.
Meserret’in oniinden gegerken icerde Necip’i gordiim. Necip
fevkalade siklagsmigt. Cebinden bir giimiis tabaka cikararak
bana sigara ikram etti.

- Hayrola, dedim, kayboldun.

- Bu aksam gelecegim.

- Yok bu aksam olmaz.

- Niye?

- Misafirim gelecek.

- Kagta?

- Alt1 buguk yahut yedi.

- O zamana kadar benim isim biter.

- Nedir, anlat bakalim.
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Anlatt1. Bir haftadan beri kendisine asik bir kadinla yagiyorlar-
mus. Bu kadin ¢ok entelektiiel imis. Fransa’ya ve Amerika’ya git-
mis. Siirlerine bayihyormus. Necip ona tavan arasindan o kadar
hararetli bir lisanla bahsetmis ki, kadin muhakkak gormek istemis.

- Bunun igin, dedi, yarim saat sonra bulusup gidecegiz. Sen
merak etme, ben vaktinde odadan ¢ikarim.

Leyla ile Kadikoy Iskelesi’'nde tam saat altida bulustuk. Biraz
daha vakit gegsin diye, ¢ok arzu etmeme ragmen, onu tiinelle ¢1-
kardim. Eve girdigimiz zaman hizmetgiye, yarim yamalak 6gren-
digim Macarca ile, odanin bog olup olmadigim sordum.

- Hayir, Necip Bey odada, deyince beynim atti. Ani bir karar
vermek lazimdi. Leyla’y1 birinci kattaki bekleme odasina gétiire-
rek oturttum ve yukar firladim. Kapiy1 vurdum. Necip ¢iktr:

- Derhal, diye kulagna fisildadim, derhal ¢ikinuz.

Necip, o dakikada, yiiziimden ne kadar sinirli oldugumu an-
lamigti. “Peki” diye igeri girdi. Kapida bir miiddet durdum, igeri-
sini dinledim. Necip “haydi ¢ikalim, soyle bir sinemaya gidelim”
diyor, kadin “hayir, burasi gok hosuma gitti, kalahm” diye cevap
veriyordu. Bu gerait i¢inde, odanin bosalacag yoktu. Fakat, Necip
hakikaten ¢ikmak istiyordu. Ciinkii sinirli sinirli konustugunu:

- Burada bir dakika daha durursam bogulacagim, dedigini
duydum. Kadin, herhalde Necip'i ¢ok sevmis olacak ki, onun bu
hurginhatta tahkir edici hallerine teselli ile cevap veriyordu. Niha-
yet giktilar. Ben de higbir seyden haberi olmayan Leyld'y1 yukan
alabildim.

Oturduk. Bu gibi vaziyetlerin miigkiilliigii malumdur. Her iki-
miz de orada nigin bulustugumuzu biliyorduk. Fakat ikimiz de ilk
hareketi yapmaktan gekiniyorduk. Aramizda sun'i bir hicap vardi.

Bu miigkiil vaziyetin olmasina bizzat Leyla sebebiyet veriyor-
du. Hi¢ konugmuyor, bir yeni gelin gibi duruyordu.

Ben bundan hi¢ hoglanmiyan bir adamum. Benim igin, agkta
sehvet ancak bir neticedir. Aski doguran sebepler biisbiitiin bagka
seylerdir.
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Uzun miiddet boyle kalamazdik. Leyld'ya, biraz agihr timidiy-
le bir konyak teklif ettim. Istemedi.

Eniptidafinsanlar gibi harekete karar vererek yanina sokuldum.

- Beni héla seviyor musun? diye istintaka koyuldum. Fakat
geng etinin temas beni tahrik etmigti. Tam bir mestiye dogru gi-
diyorken Leyla birdenbire ayaga kalkarak:

- Yazik, dedi, senden bu kadarin1 da beklemezdim. Tevekkeli
beni agag1 salonda bekletmedin.

- Leyl4, ne var deli mi oldun?

Eliyle karyolanin altini igaret etti. Orada bir ¢ift kadin sosonu
duruyordu.

Bunlar Necip Fazil'la beraber gelen hanimin sasonlar idi.

Leyla kalkt, asabiyetle giyindi, kapiy1 agtr:

- Leyla, dedim, dur, anlatayim.

- Kéfi. Bu kadar agik seye karsi ne sdyleyebilirsin, ben agkta
istirak kabul etmem, diye sdylenerek gitti.

Bu suretle Leyld'y1 da, Necip Fazil'in sebebiyle kagirdim.
Fakat bundan miiteessir degilim. Yukarda da séyledigim gibi,
kendisine bes dakikada bir “seni seviyorum”, “ruhum”, yahut
“sevgilim” diye nerde ise “zan{ibezemin” ve bir eli kalbinde agk
itiraflar1 istiyen bir kadinla, gegici de olsa miinasebette bulunmak
hosuma giden seylerden degildi.

*

Necip asker oldu, simdi tavan arasinda tamamen yalnizim.
Bu yalruzlik beni sikiyor. Lili Suriye’ye gitti. Bandi de yalniz. Bir
giin ona, tekrar odasini gelip isgal etmesini teklif ettim. Nezaketle
reddetti. Ev sahibesine piyano dersi verdigi ve her cihetten rahat..
bir oda bulmusg. Babidli'de de eski faaliyet kalmadi. Yeni harflerin
kabulii dolayisiyla birdenbire meydana ¢tkan buhran hepimizi bir
tarafa firlatti. Artik hayatimi kazanmak igin iki ii¢ gazetede, tercii-
me ve istihbarat iglerinde ¢aligmak mecburiyetinde kaldim.
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Bir giin Giizel Sanatlar Akademisi'ne gittim. Dalli'min atelye-
sine ugradim. Atelye gayet genis bir salondu. Ortasinda bir soba
vardi, amma, yanmuyordu. Dalli, gocuk gibi bir ropdésambra
biiriinmiis, yere koydugu aynada akseden kendi ayagindan, Zi-
raat Bankasi hesabina yapti1 biiyiik bir tablonun igindeki koylii
ayagini resmediyordu. Beni goriince:

- Gel bakalim, hazret dedj, al su fir¢ay1 da yardim et.

- Aman iistat, ben hayatimda hig resim yapmadim.

- Zarar1 yok benim canim efendim, mesele su firgay1 su bo-
yaya batirip, sonra su bez iizerine siirmek... Iste resim dedigin
budur.

- Aman Dall...

- Aman1 zaman yok, metelik kalmads, bu tabloyu bugiin tes-
lim etmezsem bir ay parasiz kaliriz, gayret et de, iyi, kotii...

Yapamiyacaktim. Katf bir surette:

- Dalli, dedim, benim resme hiirmetim var.

Giildii, dedi ki:

- Sen benim nasil ressam oldugumu bilir misin?

- Hayur.

- O halde dinle. Ben kéyden kalkip Istanbul'a geldigim za-
man belimde bir kemer, kemerin i¢cinde de babamdan hisseme
miras kalan seksen altin vardi. Istanbul'u gezdikten sonra tekrar
memlekete donecektim. Cemberlitas’ta oturuyordum. Bir aksam,
genglik bu, sdyle Galata'ya balozlara gidelim dedim. Bir Rum
¢ocugu arkadasim vard\. Beraber gittik, ictik, ictik. Ben bir aralik
sizmigim. Uyandifim zaman yarumda arkadasim yoktu. Elimi
belime attim, kemer de yoktu. Diisiine diisiine Cemberlitag’a
geldim, kahveye oturdum. Orada kendisiyle tanigtigim Acem
Rifat Efendi isminde bir zata vaziyeti anlattim.

Beni teselli etti “merak etme, dedi, seni memleketine génderi-
riz”. Fakat ben memlekete ancak zengin olduktan sonra donmiye
karar vermistim. Itiraz ettim ve bana bir is bulmalariru rica ettim.
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Once, 0 zamanlar gikan Baba Tahir’in “Malimat” gazetesine mii-
vezzi olarak girdim. ki ay cahstiktan sonra biraz para istedim.
Beni kap1 digan attilar. Polise miiracaat ettim. Polis bana “koca
gazete ve bilhassa Baba Tahir Efendi yalan séyler mi?” diye cevap
verdi. Oradan bir kolayin1 bulup adliyeye miibasir yazildim. Sir-
mali elbiseler i¢cinde kendimi hayli gosterisli buluyordum. Miiba-
sirlikten sonra hiirriyetin ilininda Avrupa’ya, imtihana girerek,
resim tahsiline gittim. Ve orada resim denilen, bezlerin iizerine,
carum birtakim giizel boyalan siirmek usuliinii 6grendim. Haya-
timda yaptigim resimler hep egri biigrii tuhaf renkli seylerdi. Fa-
kat Avrupalilar her seye isim taktiklan gibi bana da isim takmug-
lardi. Kimisi empresyonizm diyordu, kimisi bilmem ne. Epeyce
calistik. Soylediklerine nazaran orada bulunan Tiirk talebesinin
en iyisi ben idim. Iste ben resmi bdyle grendim. Mesele cesaret
ve bir defa baglamak. Sen al su firgay1 bakayim...

Nagar. Dalli'min s6ziinii dinledim ve beg, alti metre ebadinda
koca bir tabloyu boyamuya bagladik. Bu, bir harman manzara-
st idi. Hava soguktu. Dalli'min megguliyetinden istifade ederek
disar1 firlamak iizere iken, igeriye Seyh Memdubh, elinde bir sise
girdi.

Coktan beri kendisini gérmemistim. Daha dogrusu son za-
manlarda ortaliktan kaybolmustu.

- Nerelerdesin?

Dall1 anlatt:

- Her giin burada balik tutuyoruz, hem meze oluyor, hem de
yemek.

Seyh Memduh'un garip tabiatlerinden birisi de balik meraki
idi. Baz1 zamanlar isterik bir kadinin nébeti tutmas: gibi, onun
balik¢ilik damarlar tutards, bilmem kag kat olta 6rdiirmek igin ta
Eytipsultan’a kadar gittigi olurdu. Evinde bir bahik¢ pantolonu,
kutusu ve tertibat1 vardi. Bazan sabahlara kadar oltalarini temiz-
ler, onlarla ¢ocuklariyla meggul olan bir anne gibi ugrasirdi.

106



Seyh'in bu balikgilik krizleri uzun siirmezdi. Onu, yiizii de-
nizin har ile yanmus, eski negesiyle aramizda gormemiz igin bir
hafta, on giin kafi idi. Fakat on bes giin oluyordu ki, Seyh Mem-
duh kaybolmugtu. Demek bu seferki inkisar: biiyiikge idi. Ciin-
kii Seyh Memduh, muhakkak surette bir agk inkisar1 neticesinde
aramizdan kaybolurdu ve kendini balik¢iliga verirdi.

Seyh, Dalli'run atelyesinde beni goriince memnun olmadi.

Onun esrarina vakif pek az kimseden birisi de bendim. Vakia
benim siik{ituma emindi amma son giinlerde asik oldugunu bil-
miyordum. Daha dogrusu benden saklamigti. Demek bu kadin,
benim bilmemekligim 14zim olan bir kadindu.

Seyh Memduh, bunlar1 bir an i¢inde diigiindiigiimii gordii:

- Emin ol, dedi, gizlemek istemedim. Ehemmiyet vermiyor-
dum. Fakat birdenbire tutuldum.

- Simdi?

- Ge¢mek tizere.

- Daha ne kadar siirer?

- Baliklar bilir. Beni biraz iizer, ¢cabuk tutulmazlarsa, onlara
hirsim artacak ve 6tekisini unutacagim. Amma nerde, oltay atar
atmaz kapiyorlar, hem cift gift...

Dall:

.- Buigte kdrh benim. O kadar ¢ok balik tutuyor ki, nerde ise
salamuraya yatiracagim. Simdi, haydi canim efendim, su siseyi
a¢ da ne cins mayidir gorelim bakahm.

Seyh siseyi acti. Birer tane parlattik.

Dall1 tekrar resme bagladi. Seyh Memduh takimlarini alip ba-
liga gikh, ben de gazeteye dondiim.

Orada beni, ressam arkadaglarimdan Refik bekliyordu. Ya-
ninda golf elbiseli, boynunda bir fuldr, kasketi koltugunda gayet
tizenti giyinmis bir geng vardi.

Refik takdim etti:

- Ibrahim Hakki Bey, Paris arkadaglarimizdan, sanayii tezyi-
niye tahsil etti.
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Ibrahim Hakki Bey Paris'te yedi sene kalmigti. Fakat bu geng,
sanat namina, Paris'ten iki muhayyel Isvegli kadinin bedii gii-
zelligini, birkag¢ kokteyl formiilii ve Lido’da alinarak altinda
“Dauville, 19 Haziran” yazih ii¢ fotograf getirmisti. Lisan nami-
na da ogrendigi Paris kelimesinin “a”sin tecvit lizere dort elif
miktar1 uzatmaktan ibaretti.

Ibrahim Hakki Bey Istanbul'a gelir gelmez, Sirkeci
Istasyonu'nun ne igin bog olduguna, hayret etmisti. Evet, nigin
bu biiyiik dekoratorii, sanat mesihi gibi beklenilmesi lazim gelen
bu geng tistad1 kargilamiya kimse gelmemisti?

Zavalll ¢ocuk, biiyiik bir megalomaniye miipteld idi. Bana
miitemadiyen burada igler yapacagindan, bir¢ok siparisler kabul
edeceginden bahsediyor, yakinda zengin olarak tekrar Paris’e
donecegini anlatiyordu.

Ilk zamanlar, Ibrahim Hakki, nisanlis1 Sade Hanum, ben ve
Yusuf isminde bir de bahriyeli arkadas -ki gayet giizel nesirler
yazardi- bir hayli samimi aksamlar gecirdik. Sade Haum ha-
kikaten sanatkar bir ressamdi. Almanya ve Fransa’da okumug
fakat kendi sahsi, hususi goriislerini kaybetmemisti. Bilakis 6g-
rendikleri ile kendi tarzin1 zenginlestirmisti. Cok giizel krokiler
yapard. Bir yere oturur oturmaz hemen defterini ¢ikarir ve ca-
ligmiya baglardi. Niganlsi Ibrahim Hakki'dan ¢ok yiiksekti. Fa-
kat ne yapsin? Herkes Ibrahim’le onu niganh olarak biliyordu ve
haddizatinda bohem olmasi ldzim gelen Sade Harum, ayrilmak
ve serbestisini alabilmek i¢in cemiyetten korkan kiigiik bir bur-
juva zihniyeti ile:

- Alem ne der? diye gekiniyordu. ibrahim Hakki, bir artistten
ziyade, Avrupa'nin eglence yerlerinde sik sik tesadiif edilen ve
para mukabilinde 6tekinin berikinin metresini dans ettiren, ne
ile yagsadiklari belirsiz delikanhlara benziyordu.

Onun i¢in Sade Hanim'in huzurundan hoglanan meclislerde
bulunarak, kendilerini misafir vaziyetine sokup para sarfetme-
den geginmenin yolunu bulmay1 arardi. Kendilerini davet eden-
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lerin Sade Hanum’a karg1 aldiklan vaziyeti gormemezlige gelme-
sini de bilirdi.

Bir defa bu vaziyetin girkinligini Sade Harum’a telmihlerle
anlatmak istedim. Fakat Sade bu badireye gayri suuri olarak
dugstiigiinii soyliyecek yerde sozlerimi bir avans telakki eder gibi
oldu ve:

- Carum, dedi, neye bdyle kiskanglik yapiyorsunuz?

A.. hayret etmistim. Fakat sustum.

Onlarin bu garip vaziyetine Yusuf da dayanamamus olacak ki
Ibrahim’e:

- Yahu, sen siiper modern bir nigsanlisin, demisti. Asriligi ka-
dina karg1 miisamahakar vaziyet almakta zanneden [brahim, bu
s6ze pek memnun olmustu.

Bir aksam hep beraber tavan arasina gittik.

Ibrahim, Yusuf, ben, Refik ve Sade.

Buna “gittik” demek dogru olamazds, ben fevkalade yorgun-
dum. Yalniz, ibrahim muhakkak surette o aksam, poker oyna-
mak istiyordu.

Yusuf’la Refik de nagar peki diye tavan arasina gelmislerdi.
Ben, pesinen, yorgun oldugumu ve yatacagimi sdylemisgtim.
Razi oldular. Yalniz Sade Hanim'in beraber olusu, beni yatmak
icin miigkiil mevkide birakiyordu. Hem de bana, dérdiincii ol-
makhgim igin 1srar ediyorlard.

Ben hayatimda her sey yaptim, fakat bir tiirlii oyun denilen
seyin zevkine varamadim. Bir insanin, arkadasiru kafese koy-
mak i¢in fikir ve zaman sarfetmesine akil erdiremiyorum. Oyun
oynamak bilmedigimi anlatana kadar akla karayi segtikten sonra
onlar1 inandirabildim.

Biz, Sade ve ben, kosede André Gide'in “Immoraliste” ismin-
deki kitabindan bahsederken onlar, oyuna karg: olan iptilalar1
ile, ti¢ kisi bagbasa vermisler oynuyorlardi.

Bu hal gece saat ikiye kadar devam etti. Sade de yorgunluk
alameti gostermiye baglamugti. Nisanlisina:
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- Ibrahim, dedi, gidelim.

Ibrahim kaybediyordu:

- Of, diye tersledi, bekle biraz.

Sade sinirlendi, fakat sustu. Yalmz tekrar etti:

- Uykum var.

- Suraya uzan yat...

Sade Hanim’a kendi yatagimu teklif ettim. Fakat, tavan arasi-
nin girintili gtkintili yerlerinden birisinde bulunan kerevete uza-
nacagini soyledi; kendisine yastiklarla bir yer hazirladim. Yatti.
Ben de kendi yatagima yattim. Ibrahim, Refik ve Yusuf kizigmug-
lar oyunlarina devam ediyorlardi.

- Bop..

- Rest.. minlillan arasinda uyumus, kalmigtim.

Bir aralik uyandim. Odada kimse kalmamusgt.

Masanin iizerinde bir bos sigara paketinin igine sondiiriilmiis
sigaralar, iki ¢ay kadehi ve iskambil kagitlar1 duruyordu. Dirse-
gimin iizerine dogrulurken Sade Hanim'in sesi duyuldu:

- Uyandin m1?

- A, siz burada misiniz?

- Ya, beni birakip gittiler.

Sade’nin sesinde garip titreyigler vardi.

- Nereye gittiler?

- Yusuf’un tanudig1 bir evde bu aksam biiyiik oyun varmus.
Ibrahim “ille gidelim” diye tutturdu.

Hakikaten Sade’nin sesinde bir garabet vardi. Bu seste dargin
bir ¢ocuk, deragusa hazir bir kadinin boguk kurulugu, ihmal ve
lakaydinin hirginlig vardi.

Anladim, kalktim. Sade’nin yattig1 kerevetin kenarina otur-
dum.

- Sizi nasil birakip da gitti?

Sade, iizerindeki Ortilyii gozlerine kadar ¢ekmis bana baki-
yordu. Elimi uzatsam ona dokunacaktim. Sade, giizel denilecek
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bir kadin degildi. Fakat sevimliydi, gengti, zekiydi, sanatkard: ve
ayaklan giizeldi. Tavan arasinin havasi, yalmz bulunusumuz, her
sey bizi sevigmiye sevkediyordu.

Bir an diigiindiim ve hayatimda ilk defa olarak bir kadina kar-
s1 “namuslu” davranmiya karar verdim, ona dokunmadim, dén-
diim yattim.

Sade, bir miiddet 6ylece sustu. Sonra:

- Ben eve gidecegim, diye kalkt, gitti. Mani olmadim.

Biraz gecti gegmedi tekrar geldi:

- Anahtan, dedi, burada unutmugum, almiya geldim.

Aradik, anahtar yoktu.

- Ibrahim’de kalmigtir, ne yapayim?

- Ne yapacaksiniz, kaliniz.

Eski yerine gitti ve yatt1. Ben de tekrar uyudum.

O giinden itibaren Sade’nin bana kars: olan vaziyeti degisti.
Mamafih ben bunu, artik evlenmek ve bir yuva kurmak iizere
olan bir kadinin vaziyetinden bagka bir seye hamletmiyordum.

Aldaniyormugsum. Bunun sebebini, hikdyemin sirasin1 boz-
mamak i¢in biraz sonra, siz de benim gibi hayretle okuyacaksiniz.

*
Gazetede, telefon galdi:
Seyh Memduh'tu:
- Bu aksam Vanikdyii'ne gidiyoruz.
- Ne var?

- Vamuk ziyafet veriyor.

- Peki, kimler var?

- Dall, Server Bedi, Necip, Mesut ve Beyza Hanim.

Beyza Hanim’1 tanir misiniz? Tammazsaniz taniyanlara soru-
nuz. Pek nefis bir seydir. Onu taniyanlara igki, aghk ve uyku tesir
etmez. Beyza Hanim'in agusuna diisenler oradan ayrilamazlar.
Ayn1 zamanda birgok asig1 vardir. Fakat higbiri otekini kiskan-
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maz, onu herkes aym derecede sever. Greta Garbo bile Beyza
Hanim’a agiktir.

Son vapurla Vanikoyii'ne gittik. Deniz kenarinda bir bahge “a
giorno” tenvir edilmis ve bir ¢ardaga sofra kurulmustu. Saat on
sularinda mehtap ¢ikt. Bogaz'in bu kuytu, los, sessiz sahilinde
fl bir gece baglad1.

Mesut ¢aldi, dinledik. Necip “Otel Odalari’m1 okudu, dinle-
dik. Seyh Memduh Oscar Wilde'in “her insanda bir par¢a kadin
ve bir parca da erkek kani vardir” nazariyesini miidafaa etti, din-
ledik.

Bu esnada Beyza Hanum'in aramizdan kayboldugunu farket-
mistik. Dalli:

- Eger, dedi, biz gengler -Dalli elli sekiz yasindadir- bu aksam
Beyza'y1 bulamazsak bu memlekette sanat 6ldii demektir.

Vamuk bir teklifte bulundu:

- Muhakkak Beyza'y1 bulmaliyiz. Onsuz sabah edemeyiz.
Arayalim, amma, hep birden degil, kura gekelim, iki kisi bu isi
halleder. Ben onu nerede bulacagimizi biliyorum.

Razi olduk. Kura Seyh Memduh’la beni tayin etmisti.

Vamuk:

- O... dedi, sansiniz varmus, ikisi de erbap...

Seyh Memduh’la bakigtik:

- Onu, dedim, buralarda bulamayiz, muhakkak Beyoglu'na
cikacagiz.

- Oyle amma nasil gideriz?

- Vamik'in sandahiyla Bebek’e, oradan otomobille yukar:.

Peki, sandali kayikhaneden ¢ikardik. Bogazin sularini, ihk
bir nur gibi yakamozlar birakan kiireklerle iterek karg1 sahile ak-
tik: Bir otomobille Beyoglu'na geldik. Saat on iki olmug, herkes
sinemalardan ¢ikiyordu.

Beyza’y: ancak, su bizim meshur Salomonof vasitasiyle bu-
labilecektik.
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Onu, caddede araya araya indik. Tam Opera’mun biraz ilerisi-
ne gegmemistik ki, caddede, kaldirima bagdas kurmug dort kisi
dikkatimizi ¢ekti. Bunlar bir devir masasi etrafinda oturmus gibi
halka olmuglar ve sigara igiyorlardi. Ustleri baglar1 temizdi, ge-
len gegen onlara tuhaf tuhaf bakiyordu.

Biraz yaklaginca kim olduklarini hayretle tarudim.

Kaldirimda koge minderinde gibi oturanlarin hepsi muharrir
arkadaglard. Birisi bir sabah gazetesinde “bu suale cevap iste-
riz” diye yaz1 yazar, 6teki Dalli'min “natiirmort” resmini yaptii
Mahmut, tgiinciisii ile dordiincii Rusya’da tahsillerini yapmug
bir sair digeri aksam gazetelerinden birisinde fikralar yazan bir
arkadag:

(Kroki: Abidin Dino)
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- Yahu bu ne hal?

Sair cevap verdi:

- Biz proleter adamiz, oturduk, sigara igiyoruz.

Fikraq, belli idi ki, bu vaziyetten sikiliyordu:

- Kalk, dedi saire, Kadik&yii'ne bir vapurunu kagiracagiz.

Mahmut onlar1 daha fazla tutmadi ve:

- Haydi size giile giile... diye gonderdi.

- Simdi ne yapacaksiruz? diye sordum. ikisi de olmuglard: ve
kendi tabirlerince “filmi” koparmiglardi.

- Uykumuz var, paramiz yok.

- Bizde de yok.

Hakikatte bizde bir miktar para vardi. Fakat Beyza'y1 bulup
otomobille Bebek’e oradan da Vanikodyii'ne dénecektik. Bu sebep-
ten...

Seyh meseleyi halletti. Onlar1 kaldirip kollarina girdik ve Gala-
tasaray hamamina gotiiriip, pazarlik ederek yatirdik.

Sonra, Salomonof'u aramaya bagladik. Onun delaleti ile
Beyza'yr bulabilirdik. Fakat nereye tikilmigti? Bir tiirlii bulamu-
yorduk. Seyh:

- Size, dedi, eve ugrayalim, belki Nusi ile beraberdir.

Nusi bizi goriir gormez sigramiya, hoplamiya bagladi. Seyh'in
iizerine atilarak:

Valiz, valiz nerede? diye kahkahalarla giilmiye, onu tartakla-
miya koyuldu. Memduh:

- Aman, dedi, belaya ¢attik. Kiz, Beyza'y1 gordiin mii?

Nusi'nin verdigi izahata gore Beyza Hanim, diggi bir doktor
olan Alman Hans ile beraber Kepeg'in artist kahvesine gitmisti.

Hemen oraya gittik. Yukan giktik. Igeri girince bir harekettir
oldu.

- Kepes nerdesin?

Bir paravana arasindan ¢ikan Kepes:

- Korktum, dedi, sen misin?
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- Evet, ne yapiyordunuz?

Stipheli siipheli Seyh Memduh'a bakt:

- Yabana degil.

Kepes'in ¢iktig1 paravanin arkasina gittim. Orada, Digci Hans
ile Beyza Harum ve Terzi Grete oturuyordu. Bu Grete, artistlerin
kostiimlerini diken geng, giizel fakat Beyza'ya iptildsindan dolay1
biraz kagik bir kadind1. Masada, ¢ay bardaklari i¢inde sarap vardi.

Kepes'in korkusunun sebebini anladim. Bu, basilmak korkusu
idi. Clinkii artist kahvesinde icki satmak i¢in miisaade almak ve
muayyen bir para vermek lazimdi. Halbuki, evvelce de bahsettigi-
miz barlar gibi, artist kahvesi gizli igliyen bir bard..

Kepes, eski bir artist oldugu igin 6tede beride calisan hafif meg-
rep artistler sabaha dogru onun diikkdnuna miisteri getirirler, ora-
da, onlara kagak oldugu igin bir kat daha lezzetli goriinen igkiler
icirerek sarhog ederlerdi. Buras: bir tek kelime ile “bitirim” yeri
idi. Bunun igin Kepes, pek dikkatli davrarur, her gelen miisteriyi
hususi bir itina ile tetkik ederdi. Eger igeri giren bir memur filan
ise onun hatirin1 hog etmenin garesine bakardi.

Dis¢i Hans'tan Beyza'y:r alip otomobile bindik. Bebek’e dén-
diik. Sandali, bagladigimiz gazinonun 6niinden alip yavas yavas
ilerlemiye bagladik.

Kiirege once ben oturmustum. Seyh, Beyza ile meggul oluyor-
du. Sonra kiirege o gecti, cekmiye baglad1. Bir on dakika kadar
olmamuist: ki, birdenbire durdu, elini kalbine gétiirdii.

- Ne var?

- Kalbim, diye fisildad, duruyor gibi...

Sandali devirmemiye dikkat ederek yanina gittim. Seyh’in sa-
kaklarindan soguk terler akiyordu:

- Ah, dedi, Beyza...

Yakasini ¢6zdiim. Mendilimi denizde 1slatip gogsiine yapistir-
dim. Biraz kendine gelir gibi oldu. Beyza, kosesinde, lakayit du-
ruyordu. O esasen bdyledir. Hi¢bir zaman ondan medet ummak
kabil degildir.
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Mecburen kiireklere gectim. Vanikdyii'ne geldik. Saat ii¢ bu-
cuk olmus, arkadaglar yar sizmiglardi. Beyza'y: goriince hepsi
birden dirildiler ve sira ile ona sarildilar, sevdiler, kokladilar.

Fakat ben bitmistim. Usulca eve girerek, bos bir odada buldu-
gum bir yataga uzandim.
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Hayatimin bir kismi ile tanudifim sanat ve matbuat alemine
mensup arkadaglarimin eglenceli ve karakteristik taraflarini ha-
kikate ¢ok sadik kalarak anlattim.

Bunlardan bagka macera gecirmedim mi? Cok. Yalniz, bu ya-
zim1 yazarken kendi kendime, madalyanin sade bir tarafinu gos-
termeyi vaadetmistim. Oyle yaptim.

Giinler ve geceler, hep bu anlattigim tarzda gegti ve bir sabah
kendimi, Yesilkdy tayyare istasyonundan Paris’e havalanirken
buldum, on dokuz buguk saatlik bir ugustan sonra gece yarisi
Paris’te idim, boksor arkadaglarimdan Feliks isminde bir tanidi-
gn tavsiye ettigi Londra Sokagi'nda Liberty Oteli'ne gittim.

Geng bir Fransiz kapiy1 agt1.

- Beni Istanbul’dan Feliks génderdi, ucuz bir oda istiyorum.

- O... diye cevap verdi giilerek, Feliks'in arkadasi oldugunu-
zu soylemek sizin bir milyoner olmadigimz anlamak igin kafi.
Geliniz bakalim.

Merdivenleri ¢ikmaya bagladik. Bir kat, iki kat, tig, dort, bes
nihayet yedinci katta durduk, bagka kat kalmamugti.

Otelci bir kap: agarak:

- Ne tesadiif, dedi, bu oda Feliks'in odasiydi. Size sekiz fran-
ka birakirim.

Buras: bir tavan arasiydi. Demek ben on dokuz buguk saatlik
bir hava yolculugunu bir tavan arasindan ¢ikip oteki tavan ara-
sina gitmek icin yapmistim. Ne talih? Dogrusu canim sikilmigti.
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Ertesi giin derhal oday1 degistirmiye karar verdim.

Ciinkii o dakika yapilacak daha miihim bir igim vardi: Ye-
mek.

Biitiin seyahat miiddetince yalniz Viyana'ya ugradigimiz za-
man bir siitlii kahve igmigtim, o kadar.

Otelciye sordum:

- Buralarda bir lokanta?

- Hemen yanimizdaki sokakta var.

Gittim. Saint Lazare Istasyonu’nun civan idi. Lokanta deni-
len yer iki kisimdan ibaretti. On tarafinda bir tezgahin éniinde
alli, pullu elbiseler giymis kadinlar ve:

- “Dis - donc, la mome”

-“Cava.”

- “Et alors, sans blague” diye konugan kasketli adamlar vardi.

(Kroki: Hale Asaf)
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Garsona ¢orba igecegimi sdyledim, igerisini gosterdi. Burasi
koridor gibi bir yerdi. Bir tarafta peyke. U¢ masa. Bog olanina
gectim. Otekilerde iki ift oturuyordu. Erkekler kadinlarin bel-
lerine sarilmiglar, arada sirada da, burunlarin silerlermis gibi,
gayet tabii hareketlerle 6piisiiyorlardi.

Garsonun getirdigi “soupe gratiné”yi biiyiik bir istiha ile i¢-
tim ve bir daha 1smarladim.

Onu daigtikten sonra ancak kendime gelir gibi oldum ve ace-
leden arkamdan ¢ikarmay1 unuttugum mugambayi ¢ikardim.

Yarumdaki masada oturan gift bana hayretle bakiyordu. Erkek:

- Bu ne istiha, ask olsun mosy6, dedi.

Latibali, fakat, samimi sdylenmis olan bu so6zleri cevapsiz
birakmamak igin seyahattan heniiz geldigimi soyledim. Erkek
sordu:

- Nereden?

- Istanbul’dan.

Kadin:

- “Yoy istenem” dedi.

Bu s6z Macarca “Aman Yarabbi” demekti.

- Siz Macar misiniz?

- Evet, nereden bildiniz?

- “Yoy istenem” dediniz de..

Isin asil tuhafi, ben hayret ediyorum. istanbul’dan tavan
arasindan ¢ikip Paris’te bagka bir tavan arasina diigiigiim yetis-
miyormus gibi Istanbul’'da biraktiim Macar muhitine mukabil
Paris’e gelir gelmez rastladigim ilk kadin gene Macar olmustu.

Otele doniip yattim.

Ertesi giinii, ilkisim, Paris’te oldugunu bildigim Sade Hanim"1
aramak oldu. Montparnasse’ta oturuyordu. Gidip kendisini bul-
dum, onun otelinde bir oda kiraladim. Sonra Versailles'da otu-
ran bir dostuma telefon ettim. Aksam iistii, Champs-Elyéses’de
Fouquet’s Bar’da bulugsmak {izere sozlestik. Burasi, Paris'in en
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sik bar ve kahvelerinden birisidir. Dostumun verdigi izahata na-
zaran buraya Fransa'mn asaletine mensup, “gaga” denilen ihti-
yarlar geng ve giizel metresleriyle beraber gelirlermis.

Hakikaten birgok giizel ve hepsi ince kadinlar, beyaz sagh,
ellerinde bastona dayanarak yiiriiyen, yakalar rozetli insanlarla
oturuyorlardi. Uzaktan onlar gorenler, baba kiz zannederdiler.

Fouquet’s'in bar kisminda geng ve yakigikh delikanhlar du-
ruyordu. Hepsinin gozleri ihtiyarlarin yaninda oturan kadinlar-
da idi. Bunlar kadin avalan idiler.

Dostumla orada bulustuktan sonra yemek yemiye gittik.

Saat ona dogru kalktik.

- Seni hayli merakh bir yere gétiirecegim, dikkat et de gor,
dedi. Bir otomobile bindik, neresi oldugunu hatirlayamadigim
-yemekte galiba Fransiz saraplarini biraz fazla kagirmigtim- bir
sokakta, lokanta kapisi gibi camekanl bir kap1 6niinde indik,
iceri girdik.

Buras: genis bir yerdir. Once dumandan bir gsey géremedim.
Masalarda bir¢ok kimseler oturmugtu. Ekserisi kadind1 ve ortada,
tamamen ¢iplak, elbise namuina ayaklarinda iskarpinden bagka bir
sey olmiyan kadinlar dolasiyordu, i¢lerinde zenciler de vardi.

Dostum, hayretimi gordii ve anlattu:

- Buras: “Belles poules” isminde bir yerdi. Hem lokanta, hem
de umumi bir yer... Buraya herkes gelir, isteyen iger, seyreder,
istiyen eglenir. Yukan katlar1 da vardir. Su kargida gordiigiim,
masalarda oturan elbiseli kadinlar Amerikal1 veya simal memle-
ketinin kadinlaridir. Onlar buraya merak icin gelirler. Miiessese-
ye mensup kadinlara elbise giymek yasaktir.

- Peki amma bunlar miitemadiyen bdyle qiplak geze geze gé-
giisleri diismez mi?

- Bir tanesininki diisiik mii bak?

Ve ciddi ilave etti:

- Tabii diiger. Iste 0 zaman miidiiriyet onlan ¢agirir ve kapi
digan atar.
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Irkildim. Bu hal biitiin manasiyle beyaz kadin ticareti idi. Bu
miiessese, geng ve piirsihhat, hem de giizel kadinlan, fuhusun
en adi sekliyle istihdam ettikten sonra, postas: alinmig bir limon
gibi kaldirip atiyordu. Hangi demir viicut icki ve fuhugun tahri-
batina iki seneden fazla dayanabilir?

Hatirladim. Bir zamanlar cemiyeti akvam tarafindan Istan-
bul’da beyaz kadin ticareti var iddiasiyla bir kadin gonderilmisti.
Ne giiliing iddia. Bundan daha 4la beyaz kadin ticareti mi olur?

Dostuma bir sual daha sordum:

- Burasi pek biiyiik bir yer, yukar katlar1 da var diyorsun,
herhalde sahibi ¢ok zengin birisi. Kim acaba?

Gene giildii, “Gel” diyerek beni kasaya gotiirdii.

Orada sisman ve klasik tipte bir kadin oturuyordu. Arkada-
sim goriince:

- O... dedi, buyurun ne emriniz var?

- Hayir, arkadagim burasinin kime ait oldugunu &grenmek
istiyor.

Sisman kadin giilerek cevap verdi:

- Ben de bilmem. Buras: iki milyon franklik anonim bir sir-
kettir. Ben miidirim. Her sene bag1 birkag noter gelir, hesaplarini
kontrol eder, hasilati miisterileri namuna hisseleri nispetinde alip
giderler. Sirket hissedarlar1 kim? Bunu sade noterler bilir. Yal-
niz muhakkak olan bir gey sirketin sermayedarlarinin cemiyetin
“namuslu” ve “burjuva” diye tabir ettigi kimseler oldugudur.
O namuslu adamlar ki, birgok zavalhlarin fuhus ile viicutlarini
mahvederek kazandiklari para ile geginirler ve kazara bu kizlan
sokakta goriirlerse “aman ne adi seyler” diye baglarinu gevirirler.
Ha, ha... vaktiyle ben de bu kizlar gibi idim. Bana talih yardim
etti de miidir oldum. Yoksa...

- Yoksa?

- Yoksa ya Uzak Sark’ta, yahut Cenubi Amerika’da batakha-
nelerde ciiriiyiip giderdim.
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Kadincagizin gézlerinde bir damla yas belirdi. Onu saklami-
ya cahigarak arkadagima:

- Bey, dedi, gene filozof taraflarimi uyardiniz, hayat bu.. ne
yapalim. Bu zavalli kizlar ne kadar talihsizlerse onlarn sirtin-
dan para kazanan burjuvalar da o kadar bigiinah.. Ne yapsinlar,
paralarimi ha burada igletmigler, ha bankalarda veya sirketlerde.
Biiyiik trostlerin fuhugtan farki ne?

Arkadasima, burada daha fazla duramiyacagimi soyledim.
Ciktik.

Digarinin serin ve katran kokan havasi beni biraz act.

Oradan Maksim’e gittik. Buras1 Paris’in en eski barlarindan
biridir. Igeri girerken arkadagim kapida duran bir “chasseur”iin
elini sikt1 ve kendisiyle ¢ok samimi konusmiya baglad1.

Sordum:

- Kim bu?

- Hani meghur bir piyes vardir “Le Chasseur de chez Maxim’s.”

- Evet.

- Iste bu adam o piyeste mevzuubahis olanlar, kendisi simdi
cok zengindir. Iki apartiman, bir satosu ve miiteaddit otomobil-
leri var. Bir de kiz1 var ki, prensesler gibi yasar. Fakat kendi hala
burada kapicilik edip durur.

Igeri girdikten sonra tezgaha gittik, arkadagim oradaki ada-
ma bir deftere ismini yazdird:

- Yarinki Longchamps kosulari igin bahse girdim. Kazanmak
timidi ¢ok.

Barciya donerek:

- Oyle degil mi?

Barc1 arkadagimi gostererek bana:

- Beyim, dedi, on senedir kaybettigini gormedim, bu igin us-
tas1 olmusgtur. Birisine ganyan, 6tekisine plase kor, bir seyler ya-
par, muhakkak kazanur. Fakat biiyiik oynamaz. Yiiz frank kor,
iki, li¢ yiiz alir. Pek nadiren de altmug, yetmis frank kaybeder.
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Burada hos bir sey oldu. Arkadasim barciya bir kenarda otu-
ran kadinlan gostererek:

- Azizim, dedi, buraya yirmi senedir gelirim, biliyorsun. Eski-
den giizel kadinlar vard, halbuki simdi?

Bara giiliimsedi. Zeki bir bakisla cevap verdi:

- Hakkiniz var beyim amma, bu kadinlar yine aym kadinlar.

Maksim’den sonra “Cheval pie” isminde bir bodruma indik.
Burada da bir bar -siras1 gelmigken séyliyeyim bar diye Avrupa’da
tezgahlara denir- vardi. Duvarlan garip fakat giizel resimlerle
dolu. Resimlere dikkatli baktigimu goriince barci anlatt::

- Bir aksam dort kisi geldi. Igmiye bagladilar. Durmadan ge-
kiyorlardi. Sabaha dogru paralan bitti. Halbuki istahlan gittikce
artmustl. Patrona “bize dort sise sarap verirsen senin bodruma
dekor yapariz” dediler. Raz1 olduk. Onlerine dért sige sarap koy-
duk. Boyalan olmadig icin komiir parcalan ile duvarlara bu re-
simleri yaptilar. Baz: yerlerine ¢ivi ¢aktilar, kimi yere pegeteleri
gerdiler. Iste bu gérdiigiiniiz dekor meydana gikt. Bunlarin igin-
de meghur Utrillo da vardi.

Barc1 bu s6zleri, ezberlemis bir eda ile sdyliiyordu.

- O... dedi arkadagim, anlattig1 dogrudur amma, herkese ayn
tarzda anlatti1 icin sozleri ezberlemistir. Haydi Montparnasse’a
gidelim.

Bir zamanlar Paris’in biitiin sanatkar muhitini toplamis olan
Montparnasse gayet miihim bir eglence yeri olmustu.

Paris’e her giin gelen binlerce seyyah, sanatkar mubhiti ile te-
mas etmek i¢in daima onlar arar, onlarin bulunduklan kahvele-
re giderler.

Sanatkarlar hi¢ de zengin degildirler. Bilakis. Kendilerinin
devam ettikleri kahvelere boyle seyyah, ecnebi ve merakl kafile-
si hiicum edince, bu kadar miigteriyi tatmin ve onlardan istifade
i¢in, diikkan sahipleri derhal kahvelerini siklagtirip fiyatlar: yiik-
seltirler. Sanatkarlar da hemen orasini terkedip daha ucuz bir yer
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ararlar. Fakat bu miiddet esnasinda o yer s6hret bulur, milyonlar
kazanur.

Iste 0 aksam gittigimiz “Coupole” kahvesi de béyle bir yerdi.

Paris kahveleri bizimkiler gibi degildir. Mesela “Coupole”
Gardenbar’in bes misli biiyiikliigiinde ve igerisinde alkollii al-
kolsiiz her tiirlii icki bulunan bir yerdir. Buranun iist kat1 taraga
seklinde yapilmis ayn bir lokantadir. Alt kat1 da miikemmel bir
dans yeri.

“Coupole”iin duvarlar1 ve ortadaki direklerinin {izerleri
kdmilen taninmis ressamlar tarafindan yapilms resimlerle dolu-
dur. Hatta burada Ratip Tahir’in de bir eseri vardur.

Garip bir sey dikkatime garptr: “Coupole”iin iist kisminda
tipki bizim mezarlklardaki kubbeli parmakliklar gibi bir par-
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(Kroki: Nurullah Berk)
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maklik vardi. Kubbesinin ortasindan sarkan bir zincir ucunda
piril piril parlatilmig bir bakrag asih duruyordu. Onun yanunda
da ti¢ ayakh ve gene bakar bir kahveci ocag:.

Arkadagimla beraber “Coupole”e girdik. Igeride Sade Hanim
vard1. Her zaman oldugu gibi defterini ¢ikarmugs kroki yapmakla
mesguldii, yanina gittik. Arkadasim ikimizi de ertesi giinii igin
Versailles”daki evine davet etti.

- Hem, dedi, Sade Harum refikamin bir resmini yapar.

- Memnuniyetle.

- Boya kutusunu falan tasimak zahmetinde bulunmayiniz...
mallim ya, ben de biraz resim yaparim.

Filhakika dostumun “Rue da la Paix” de teghir edilen birkag
tablosu vardi.

Ertesi giin Versailles’a gitmek iizere Sade Hanim'in kapisinu
vurdum. Sade Hanim gidemiyecegini s6yledi.

- Amma, dedi, aksama bulugalim da sizinle “Lapin a Gille”e
gideriz.

Sade’nin Versailles’a gitmek igin soz verdigi halde cayisini
bir artist kaprisine vererek yalniz gittim. Dostum onun gelme-
digine, karisiyle birlikte pek miiteessir oldu. O aksam Empire’de
calan ve diinyanin en taninmis caz orkestrasi olan Ted Lewis’e
gotiirmek iizere beni davet ettiler.

Fakat ben Sade Hanim’a s6z verdigim i¢in kabul etmedim ve
aksam tizeri Sade ile Dominique’de bulugtuk.

“Dominique” Montparnasse’ta oturan bohem artist ve tale-
benin yemek yedigi bir Rus lokantasi idi. Diikkéanun igerisi ¢epe-
cevre bir tezgahtan ibaretti. Tezgah 6niinde bir siirii sandalyeler
vardi. Herkes oraya sikisa sikisa oturur ve giile eglene ucuz ye-
mek yerdi.

Sade 0 aksam Monmartre’a “Lapin a Gille”e gidecegimiz igin
suare elbisesini giymisti.

- Burasi ne bi¢im yer? dedim.
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- Aman, dedi, pek artistik bir sey, hele “Gille” omiir.

- Bu da kim?

- Diz kapaklarina kadar beyaz sakalli biri, sdylediklerine gore
yirmi senedir Monmartre’dan Paris’e inmemis.

Yemegi bitirdikten sonra Montparnasse’ta biraz dolagalim de-
dim, Sade:

- Aman, dedi, Dalli bana Istanbul’da iken sOylemisti.
Grigenko'nun bir kitabi gikmus, gidip onu alalim.

Bir kiitiiphaneye girdik.

Sanatla alakadar olanlar, bir zamanlar Istanbul’a gelmis ve bu-
rada sefil ve harap birkag sene gegirdikten sonra Paris’e giderek,
sohret ve servete kavugmus olan Ressam Grigenko’yu tanirlar.

Iste Sade’nin alarak Dallr'ya hediye etmek istedigi kitap bu res-
samun Istanbul’daki serseri hayatini bizzat anlattif1 resimli kitapt.

Kitapg1 Sade’nin sualine:

- Grigenko'nunkitabi daha ¢tkmad, almak istiyorsanuz ismini-
zi yazalim, sayis1 mahdut kitaplardandur.

- Kag frank?

Kitapa giildii:

- O... dedi, pek ucuz degil, sekiz yiiz frank.

Sokaga dar firladik. Sade:

- Tam, dedi, hediye edilecek bir kitap.

- Evet, bir muallim iki ayligini kirdirirsa alabilir.

“Dome” kahvesinin oniine gelmistik. Montmartre’a on ikide
gidecektik. Saat ancak on vardi. Vakit gegsin diye oturduk. Ote-
den beriden konugurken s6z Fransiz kadinlarinin zerafet ve vii-
cutlarinin inceliklerine dokiildii. Sade:

- Evet, dedi sanki Allah erkeklerinden giizelligi almig da sade
Fransizlarin kadinlarina vermis. Adeta hepsi birer Marie Bell.
Seyh Memduh burada olsa her giin ii¢ defa asik olurdu. Fransiz
erkekleri giizel olmamakla beraber ¢ok nazik ve sevimli seyler.
Halbuki bizim erkekler...
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Sade, ona Istanbul’ da tanigtirdigim bazi arkadaglarin kendisi-
ne nasil satagtiklarini, isimlerini soyliyerek anlattx:

- Hatta, dedi, bir defa gece yarsi evime kadar geldiler. Vakia
aralarinda nisanlim Ibrahim de vardi. Fakat “haydi kalk, sen de
artist, sen de bohemsin” diye insan zorlanir mi? Sonra bunlar
memleketin entelektiiel adamlari.. Sokaktan gegerken, biraz da
vakit ge¢ oldu mu herkes insana yiyecek gibi bakiyor. Velhasil
bizim erkekler pek kaba.

Sade’nin hakki olmakla beraber bu bahis iizerine konugma-
y1 canim istemiyordu. Paris’te, Montparnasse'in gobeginde 151k,
koku ve bir¢ok giizel kadin manzarasi arasinda bizim erkeklerle
Fransiz erkekleri arasinda bir mukayese yapmanin hig de sira-
s1 degildi. O aralik 6niimiizdeki masada tek bagina oturan bir
gencin yanina giizel bir kiz geldi. Gengle ag1z agiza 6piistiiler ve
oturdular. S6zii degistirmek iizere giilerek:

- Sade Hanim, dedim, bizde bu Fransiz kiz1 kadar samimiyet
ve saffetle hareket cesaretini gosterecek kadin var mi1?

- Ne gibi?

- Yani sunu demek istiyorum ki, bizim kadinlar birini sevdi mi
bir siirii “chichi”ler yaparlar, kimisi her seye razi oldugu halde
“a, ya goriirlerse!” diye sahtelikler, yahut da kendi tahakkiimiinii
gostermek i¢in “beni seviyorsan sunu yap” gibi sagma birtakim
tecriibelere kalkigirlar. Halbuki Fransiz kadimi 6yle mi? Sevince
sever. Sonra bizim kadinlarimiz, eger evli iseler, biitcesini filan
diistinmeden evkafta memur kocasindan vizon manto isterler,
asri ve kibar olmay: flort etmek, siklig1 sinema artistlerini kopye
etmek zannederler.. Boyle kadina bizim erkeklerimiz ne yapsin?

Sade fena halde kizd1.

- Unutuyorsunuz ki, dedi, ben bir Tiirk kadiniyim. Iste bu
sozlerinizle, siz de biitiin Tiirk erkekleri gibi kadina muamele
etme bilmediginizi ispat ediyorsunuz.

Dogrusu sasirip kalmigim. O giine kadar Sade ile hig de el-
diven giymeden, bu mevzudan daha ¢ok nazik seyler hakkinda
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miinakaga etmis, ne ben erkek oldugumu, ne de Sade’nin kadin
oldugunu diisiinmiistiim. Onunla bir arkadas saffetiyle goriisii-
yordum. Fakat pek tabif hiirmetimi hi¢ kaybetmeden.

Sade’nin biitiin Tiirk erkekleriyle beraber beni de tahkir edi-
sine aldirig etmemigken onun bana bdyle hiicumu kargisinda
miidafaa mecburiyeti hissettim:

- Siz de, dedim, benim bir Tiirk erkegi oldugumu unuttugu-
nuzdu Sade Hanim. Hem ben sizi katiyen istihdaf etmedim. Siz
benim i¢in her seyden evvel bir sanatkarsiniz.

Iste burada aldaniyormugum. Sade artist olmadan evvel ka-
dinmis. Bunu bana biiyiik bir hirginhkla gosterdi:

- Rica ederim, dedi, kesiniz. Sizinle daha fazla goriigmek is-
temiyorum.

Bu heyecan kargisinda ben de kizdim. Fakat karsimdaki ka-
dindi. Susmak mecburiyetinde idim. Giilmiye bagladim.

- Nasil emrederseniz, dedim, vakia sizinle konugmamak beni
cok miiteessir edecekse de kabalikla ittiham ettigimiz Tiirk er-
kekleri hakkindaki diisiincelerinizin yanls oldugunu ispat et-
mek i¢in bile olsa, emirlerinizi ifaya ¢alisacagim.

Adabi muageret kitabindan ezberlenmis bu basmakalip ctim-
le ve onu sdyleyis tarzim Sade’yi biisbiitiin ¢ildirtt1, bulundugu
yeri unutarak “garson” diye haykird: ve yalniz kendi ickisinin
parasim vermek istedi, kalkt, oteline gidecegini sdyledi:

- Miisaade ederseniz sizi otelinize kadar gétiireyim.

- Haynr, istemiyorum.

- Siz bilirsiniz, amma beni tekrar kabalikla itttham etmeme-
niz, ayru zamanda da otele kadar yalniz yiiriimemeniz igin size,
uzaktan takip suretiyle refakat edecegim.

Cevap bile vermeden yiiriimiye bagladi. Bu gayet resmi ve
miistehzi sézlerimden Sade agliyacak gibi oluyordu. Israr etme-
dim, oteline girinceye kadar arkasindan yiiriidiim, sonra doniip
“Coupole”e geldim.
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Biitlin nesem ka¢mus, gecem berbat olmustu. Kegke dostu-
mun davetini kabul etseydim. Fakat Sade’nin boyle yapacagini
nerden aklima getirebilirdim?

Hadiseyi unutmak ve sinirlerimi yatisgtirmak iizere garson-
dan kagit kalem isteyip gazeteye bir yaz1 yazmiya bagladim.
Epey dalmis, yaziyordum. Bir aralik bagimi kaldirdim. Kargim-
daki masada iki giizel “Poule-pili¢” oturuyordu. Birisi bana dik-
katle bakiyordu. igimden:

- Tam yagh miisteriyi buldum, diyerek yazima devam ettim.
Bir miiddet sonra yanimdaki masadan:

- Gece yaris1 bu ne megguliyet! diye Fransizca soyliyen bir
ses duydum. Basimi ¢evirdim, karsimda oturan kadindi. Firsat1
kagirmadan sordu:

- Ne yaziyorsunuz?

Kisa, miikalemeyi devam ettirmiyecegimi hissettiren bir tavirla:

- Goriiyorsunuz, diye cevap verdim, yaz...

Aldirmads, pigkin:

- Herhalde, dedi, bir ask mektubu degil, bir is mektubu da
degil, belli, ¢izip, bozup tekrar yaziyorsunuz.

Ve davetkar sordu:

- Ecnebi misiniz?

- Evet.

- Cenubi Amerika’h m1?

Derhal meseleyi kavradim. Cenubi Amerika’dan Paris’e bir-
cok mirasyedi gelir; bunlar ekseriyetle biiyiik iftlik sahiplerinin
gocuklaridir. Babalari, 6liip mirasa konunca biitiin mallariru sa-
tarlar. Paris’e gidip gelme bir bilet aldiktan sonra biitiin paralan
orada yemek ddeta onlarca bir anane hiikmiine girmistir. O giin
tizerimdeki elbisenin bigimi ve rengimin yorgun olusu, miisteri
artyan Fransiz kadinina, beni onlardan biri zannettirmigsti. Miis-
tehzi, cevap verdim:

- Aldaniyorsunuz matmazel, hem “peso” memleketinden de-
gilim, bilakis parasi franktan daha diisiik bir sark milletindenim.
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Kadincagiz, diisiincelerini anladigimi goriince ¢ok mahgup
olmustu. Fakat demin de Sade’ye soyledigim gibi ne de olsa
Fransiz'd1. Bu yanls teghisini ve mahcubiyetini affettirmek i¢in
benimle konugmiya devam etti. Kendisine, sehre inmis koyliiler

gibi nereli oldugumu anlattim.

- Ne igle meggulsiiniiz?

- Gazeteciyim.

Albertine -onun ismiydi- rahat
bir nefes ald1 ve memnun:

- O... dedi, o halde sen de biz-
densin demek... Gazeteci, artist...

Isminin Albertine oldugu son-
radan anlagilan bir kadin.

Ne? Demek gazeteci, artist ve...
aman dilim de varmuyor, iste onlar
hep bir demek.

Mamafih Albertine’le aramizda
bir nege cereyaru teessiis etti.

Albertine garsona bir bira 1s-
marladi. Hi¢ de masraf agmak ni-
yetinde ve esasen kabiliyetinde ol-
madigimi ve hi¢ olmazsa bu “biz-
denlik” hadisesinden istifade icin:

- Yavrum, dedim, aman bende
ancak otuz beg frank var, maliim
ya, biz, gazeteciler...

Albertine giildii:

(Kroki: Refik Fazil)
Isminin Albertine oldugu
sonradan anlagilan bir
kadin.

- O... bilirim; merak etme bende yiiz frank var, miisaade et, bu
aksam benim davetlim ol, sende de oldugu zaman...

*
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O giinden beri Sade’yi gérmedim. Vakia hala aym otelde idik.
Ertesi giin artik Paris’ten ayrilacaktim. Sade’nin, kendisi i¢in mii-
him, Istanbul’'da goriilecek baz igleri vardi. Bunu bana darilma-
dan evvel sdylemisti, ben de, ondan evvel dénecegim icin bu igle-
rin haline delalet edecegimi vaadetmigtim...

Aramizda gegen hadiseye fazla bir ehemmiyet vermemekle
beraber, bizzat gidip kendisini gérmeyi ve veda etmeyi dogru
bulmadim, yahut tisendim, iyi hatirlamiyorum, yalmz kendisine
asag1 yukari su mealde bir mektup yazip oteldeki mektup kutu-
suna biraktim:

“Sade Hanim,

“Istemiyerek sizi sinirlendirdigim icin affiniz1 talep ederim.
Bunu size bizzat sylemekligime cesaretsizligim mani oluyor. Fa-
kat bir Tiirk erkegi sifatiyle bir kadindan, kabahatsiz de olsam,
mazur goriilmekligimi ricay1 bir vazife telakki ediyorum.

“Yarin Istanbul'a dénecegim. Bu mektubu size sadece arzi
veda i¢in yazmiyorum, Istanbul’daki igleriniz igin de yaziyorum.
Bir emriniz varsa onlar1 memnuniyetle yapacagim ve bu, aramiz-
daki hadiseyi unuttugunuzu da bana bildirecektir. Yarin 6gleden
sonra burada olacagim. Hiirmetler..”

*

Mektubum cevapsiz kaldi.

*

Paris'ten ayrihyorum. Gece. Saat iki buguk. Montparnasse’ta
“Coupole” ve “Dome” gene tikhm tiklim. Yer bulmak gene miigkiil.

Bar ve kahveler Albertine’lerle dolu. Bunlarla ne kadar da ¢a-
buk ahbap olunuyor. Kargidan bir bakug, barciya bir isaret, bir kok-
teyl, tamam. Sonra otomobil, herhangi kapisini ¢aldiginiz bir otel,
yiiziinii gérmedigimiz bir kapicinin eli, bahsis, her zaman aym
dekorlu oda. Yarim saat sonra:
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Q (»'7 - “Chéri” haydi “Coupole”e gi-
y g delim.
3\7 - Ben yorgunum.

/ tj - Oyle ise ben gidiyorum.
/7 Bir igaret, sonra kolkola...
I Hesap. Daima memnuniyetsiz-
\ lik ve kadindan, behimiyetin tatmi-
ninden miitevellit nefret.
Fakat her seye ragmen, her gece
~  dort bes otomobil seyahati yapan
bu kadinlarda muhakkak bir cazi-
be var: Konusma bilmenin cazibesi.
Cok tehlikeli bir cazibe. Aldatildi-

T

U

giniz1 bildiginiz halde kapildiginiz

bir cazibe. En bayag1 veya en ¢irkin

(Kroki: Hale Asaf) kadinda bile lisanin, konugmanin
Bir isaret, sonra kolkola... giizelligi, sihri mevcut. Fransiz ka-

dinu. Samimiyeti yalan, fakat yalaru
samimi kadin. Kendisinekiigiikliigiinden beri cinsiyet incelikleri
Ogretilen kadin.
Kadina burada nigin “poule-tavuk” denildigi derhal anlag:-
liyor.

*

“La Cigogne” alcak, dekoratif kapisi ile kirmiz1 yazisini yazi-
yor.Daha uzakta “Jungle”. Kargida artik eski s6hretini “Coupole”a
terketmis olan “Rotonde”un {ist salonunda danseden ciftler. Kir-
muzi sapkalar, ¢iplak ayaklar, sarhos sofér, agina polis, liiks, uzun
yass1 otomobiller, 6ksiiren ihtiyar, “hafif gazete saticisi, bagt mun-
tazam tarah dar pantolonlu gengler, genis golf pantolonlu gengler,
ince uzun Amerika’h kizlar, azuce gozliiklii Amerikah kadinlar...

Otomobil. “Le Bourget” istasyonu. Saat iicii elli gece kalki-
yoruz. Strazburg’a dogru ugarken bir bulut denizine rastgeldik.
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Uste giktik. Yer goziikmiiyor. Yeni atilmig pamuklar iistiinde ugu-
yoruz. Arasira bulutlarda deliklere rasgeliyoruz. Oradan asagisi
goziikiiyor. Tipki bir deniz diirbiiniiniin tersinden goziikiir gibi.
Strazburg, Prag, Viyana. Saat bir, Peste’'ye geldik. Karrum ag.
“Cidna”nin yolcular i¢in hazirladig1 soguk yemek sepetlerinden
almak iizere istasyona gidiyorum. Biifeden:

- Hacet yok, diyorlar, tayyareniz on bes dakika sonra kalkacak,
benzin aliyor, burada yiyebilirsiniz.

Bir masaya oturuyorum, acele ile yemegimi yerken arkamdan
bir ses ismimle beni ¢agiryor:

- Bandi! Ne zaman geldin?

- O.. Ben artik gazetecilikten vazgectim. $imdi Pegte
Belediyesi'nde ¢alistyorum. Ya sen?

- Ben simdi geldim, on dakika sonra gidiyorum.

- Katiyen olmaz. Seni birakmay:z.

- Birakmaz musiniz?

- Gel de gor.

Digan gikiyoruz. Kapida duran bir otomobilde Lili oturuyor.
Beni goriir gérmez boynuma atiliyor.

Nagar, biletime igaret ettirerek ii¢ giin Peste’de kalmiya mec-
bur oluyorum. Buna ii¢ gece demek daha dogru olur.

*

Tekrar Asmalimesgit 74'teyim. Odam, eskisi gibi. Fakat bos.
Istanbul’'dan bir ay kadar kisabir miiddet ayriligim sanki etrafimda
memnu bir mintika yapmus gibi beni eski hayatimdan tecrit etmis.

Samimiyeti ancak her giin birbirimizin yiiziinii gérmekle
devam ettiren arkadaglarim, giindelik hayatlarindan birdenbire
cekilisimden miinfailmigler gibi bana kars: olan eski rabitalarinm
gevsetmigler. Istanbul bana bir ay iginde ihtiyarlamis gibi geliyor.

Gazetede beni bekliyen mektuplar arasinda Jorjetten bir mek-
tup var. Viyana'ya yerlesmis. Evlenmis. Bir de cocufumuz varmus.
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Bu haber beni hi¢ de sarsmuyor. Evet, baba muhabbeti, kan gek-
mesi gibi bir seyler diisiinmiiyorum. Sadece tath bir maceranin
gururu okslyan memnuniyeti.

Bir bagka mektup da Edit'ten. Tuhaf bir haber veriyor.
Dariilfiinu'nu bitirmis, simdi de, benimle meslektas olmak i¢in
gazeteci olmak istiyormus.

“Sana bu mektubu yazdiktan sonra, diyor, derhal”... “gazete
iderahanesine gidiyorum. Bugiin kabul edilip edilmedigim hak-
kinda bana bir cevap verecekler. Gazeteciligi tercih edigimin sebebi
onun en ok tembellik yapilabilen bir meslek oldugu igindir.”

Seyh Memdubh, bir giin ¢ikageldi.

- Bana bak, dedi, ben artik yalnizliktan pek hoglanmiyorum,
gel, bu basik tavanh odayi birak, beraber oturalim.

- Nerede?

- Kutu gibi bir ev buldum. Gayet rahat, birinci katta, kapisi,
her seyi ayr1.

Diistindiim. Yalnzlik beni de sikmiya baglamigti. Kimbilir bel-
ki de bunda yasin da tesiri vardi. Vakia sene itibariyle ihtiyar de-
gildim. Yalniz, geceyi seven bir adam sifatiyle ve tabiattan uzak-
lagmig oldugum igin bir yorgunluk sarmigti.

Bu, yiprandiric bir hayattan ziyade biitiin manasiyle ve bir tek
kelime ile bezginlik idi. Seyh’e “peki” dedim ve bir sabah, “tekrar
gelirim” vaadiyle Asmalimescit 74'ten ayrildim.

*

Artik Seyh Memduh’la beraber oturuyoruz. Fakat aramizda o
eski samimiyette mukabil simdi titiz bir hirginhk var. Herhalde
bu, yalruz yasamiya alismus, bas1 bog adamlarin, aym zihniyette
de olsa, kendinden gayrisini kalabalik addetmesinden miitevellit
bir hissin aksiilameli neticesidir. ]

Bazan Asmalimesgit'ten gecerken bakiyorum. Tavan arasinin
penceresi acik duruyor. Belli ki, odada kimse yok.
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*

Bir giin, gene oradan gegiyorken, kapidan gikan ev sahibesi
ile kargilagtim.

- Odan, dedi, bos duruyor, ne zaman geleceksin? Hem simdi
tertemiz boyattim.

- Ne? Boyattin m1?

Yukari giktim. Kap, pencereler gibi agik duruyordu. Oda ha-
kikaten boyanmugti. Duvarlardaki resimler artik kaybolmustu.
Halbuki ¢ok kiymetli sanatkarlard: onlarn yapanlar.

Ev sahibesi arkamdan gelmisti.

- Bu boya ile orttiirdiigiin resimlerin kiymetini biliyor mu-
sun?

- Kargacik burgacik seylerdi, ne kiymetleri olabilir?

Basimi &niime egdim. Bizim i¢in kiymetli olan, onun igin de-
gildi. Hos, bu biitiin hayat i¢in de béyle degil mi?

Merdivenlerden inerken o devam ediyordu:

- Bak, bir kat boya nasil degistirdi?

Yasadigimuz dakikalarda “sahi” zannettigimiz nice seyler bir
miiddet sonra, bize “yalan” goriiniiyor.

Biz, bir nehir gibi durmadan akan, “sahi” dedigimiz bir seyin
arkasindan koguyoruz, nasil o nehir denize dokiiliip kaybolu-
yorsa, “sahi” de deniz kadar derin, onun kadar genis, bizi, onu
icerek tatmak ve tanimaktan meneden ac bir boslukla kaybolu-
yor.

“Sahi” yoktur, demiyorum. Ciinkii “yalan” da mevcut degil-
dir. Hangi yalan vardir ki, yalan oldugu meydana ¢ikmamigtir?
Iste nasil “sahi” yok demekle “yalan” vardir demiyorsam, “ya-
lan” yok demekle de “sahi” vardir demiyorum.

Yalniz, yaganilan dakikanun “sahi”si ve “yalan”1 vardir.

Ben burada onlar yazdim.
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