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Ask falan yok demigtim
kizlara ama bal gibi de
ilk goriigte askti bu.

Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu
Omer. Son gériigmenin
ardindan, o ilk giinlerin
samindan sayilan,

“arayacak mi, ya aramazsa”

telagt baglad:. Bu giinlerin
kurbani bir kiz arkadas
hep olur malum.

Benimki de Suna’ydt.
Giinde kirk kez, telefon,
mesaj, mail marifetiyle
yivip bitiriyordum Suna’yw
Biitiin hikayeyi en bastan
gozden gegiriyor, Omer’in
her bir soziine kirk tane
anlam yiikliyor, bakislarint
yorumluyor, arayacag
zamani Kkestirmeye
calistyordum. Arada
umudumu kaybedip kesin
aramayacak diye karalar
bagladigim da oluyordu,
arasin diye akgsamlari totem
yaptigim da...
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Geng Mimar Deniz, bir
hastanenin acil servisinde

gordiigi Doktor Omer’e asik

olur. Bir “iligki” istemedigini
acikca soyleyen Omer, kirmiz
gizgilerini koruyarak onunla
birlikteligini siirdiiriir. Omer’le
olabilmek i¢in adamin biitiin
kurallarin1 kabul eden Deniz,
ne gidebilir ne de kalabilir,
Kendisini mutlu etmeyen

bu askin igine hapsolmustur.

Filiz Aygiindiiz giiniimiiziin
kadm-erkek iligkilerini
masaya yatinrken insan
psikolojisinin de derinliklerine
iniyor. Baghilik-bagimlilik,
degersizlik-sugluluk duygusu,
anlam arayigi-anlamsizlik
kaygisi, sevilme arzusu
kaybetme korkusu... Prens
Prensesi Sevmedi aska, insana
ve zaaflarina dair, herkesin
kendinden bir parga bulacag,
giilimsetirken yiireginizi de
burkacak bir roman.




Bu benim hikdyem. Benim, Deniz’in
iyilesme hikayesi.



Viski tagikardisi

Kontrollu kadinin harci degildir sarhos
olmak. Bir, bilemedin iki kadehten sonra
yavaslarsin, aman midem bulanmasin,
sacma sapan bir laf etmeyeyim, eve ayik
mu1 aylk doneyim diye. Millet icelim
guzelleselim derken pur nese, sen kendini
birakmadigindan, nunde oyalandigin son
kadeh, manasiz bir ciddiyetle oturursun
oldugun yerde. Oysa ben hep merak
ederdim, kahkahalar attiran, keyiften dort
kose yapan, insanin ayaklarini yerden
kesen sarhoslugu. Bir kere de benim dilim
dolansin konusurken, duz ¢izgide
yuruyemeyeyim...

Sikintili bir isguntnun sonunda, hem o
gun olanlar1 unutmak hem de bu ezeli
merakimi gidermek i¢in bir sarhosluk
deneyi yapmaya karar verdim. Bu defa
sarhos olana kadar icecektim. Suna, “Bize
gel, bizde yap deneyini, tek basina olmaz”
filan dediyse de dinlemedim. Kimseler
gormesin beni oyle... Eve gitmeden evvel
bir sise viski aldim. Sert bir sey olsun ki
deney basariya ulassin. Cikolata, cerez,
ambiyans icin de birka¢c mum...

O aksam, yemekten sonra mutfakta
anneme bahsettim planimdan.

“Allah Allah, bu da nereden ¢ikt1
simdi?” dedi.

“Otuz yasima geldim, hala bilmiyorum
sarhoslugun ne oldugunu. Merak
ediyorum iste.”

“Babani rahatsiz edecek bir sey
yapmazsin degil mi?”

“Yok valla, odamdan ¢ikmayacagim.
Arada ugrar bakarsin bana, belki
egleniriz.”

“Delisin sen” dedi annem...

Mutfak onlagunu cikarip, oturma
odasina babamin yanina gecti. Ben de
deney malzemelerimle kendi odama... Bir
duble, iki duble... Hi¢ tik yok. Ol¢iim de
suydu: Simdi otursam, uzerinde calistigim



otel projesini U¢ boyutlu ortama
aktarabilir miyim, aktaramaz miyim? Her
kadehten sonra verdigim cevap ayniydi:
Evet.

Bes duble viskinin ardindan Suna’yi
aradim.

“I¢ i¢, bir sey olmuyor, hala otel projesi
cikaracak durumdayim, cin gibiyim.”

“Bence zaten sarhos olmussun, gecenin
bir vakti icerken kafandan proje ¢izdigine
gore.”

Altinci dubleyi bitirmistim ki, sikildim.
Basim kazan gibi olmus, midem
bulanmaya baslamisti, etraf fir fir
donuyordu. Ne nese, ne keyif hali... Hayal
kiriklig1 icinde siseyi, kadehi, cerezleri
kaldirirken sallana sallana, annem girdi
iceri...

“Kahve yapayim mj, ister misin?” diye
sordu dalga gecerek.

“Gerek yok anne, bir halt olmadi.”

“Ayakta duramiyorsun, daha ne olsun?”

Ik genclik donemimde bodyle bir sey
yapmaya kalksam kesin itiraz ederdi
annem. Hele babam evdeyken soz konusu
bile olamazdi. Artik durum degismisti,
birer baski unsuru degillerdi hayatimda.
Ne var ki onlardan yadigar
kontrollulugume, yalnizken bile engel
olamiyordum. Cakirkeyif bile olamadan,
onca alkolun hamalligina alisik olmayan
bunyemi zorlamaktan oteye
gecememistim.

Ertesi sabah, cumartesiydi gunlerden;
korkung bir bas agrisi, dayanilmaz bir
mide bulantisi ve kalp carpintisiyla
uyandim. Ustiim basim viski kokuyor,
soguk soguk terliyordum, saclarim
sirilsiklam olmustu... Berbat haldeydim.
Yatakta oyalanip hafiflemesini bekledim
ama nafile, carpintim giderek artiyordu.
Kalp krizi geciriyorum korkusuyla
panikleyip ustume bir seyler gecirdigim
gibi annemle babama ¢aktirmadan dogru



hastaneye gittim. Yolda taksi soforune
demedigimi birakmadim, oliyorum niye
acele etmiyorsunuz diye. Oliim korkusu ne
cirkin bir insan yapiyormus beni meger,
en azindan bunu tecribe etmis oldum.

Acil servisin kapisindan girer girmez,
benimle ilgilenen hemgsireye, “Kalbime bir
sey oldu. Bin filan atiyor” dedim.

Tansiyon, nabiz kontrolu yapildi, EKG
cekildi. Ve sonuglar1 degerlendirmek uzere
iceri bir doktor girdi. Kumral, uzun boylu,
yemyesil gozlerinin ici gulen bir adam.
“Aman yarabbi!” dedigimi hatirliyorum
icimden. “Bu da kim?”

Sikayetimi sordu Once. Bir gece onceki
sarhosluk denememden baslayarak, nasil
bu hale geldigimi ayrintilariyla anlattim.
Gulumseyerek dinledi. Hemsirenin
kendisine uzattigl EKG raporunu inceledi.
Sefil haldeyim, saclarim uyduruktan bir
atkuyrugu yapimis, uzerimde hala igki
kokusu... Oliim korkusu olmasa, o kadar
ayrintl vermezdim hayatta ama can
havliyle bir bir siraladim olup biteni... Kim
bilir ne kadar salak gorunuyordum.

Onemli bir sey olmadigini soyledi
doktor, biitiin sakinligiyle... Ikna olmadim
tabii. Ille de teshis diye tutturdum.

“Deniz Hanim, gercekten her sey
yolunda” dedi yuzundeki gulumsemeyi hig
bozmadan. “Ama sizi rahatlatacaksa ‘viski
tasikardisi’ diyebiliriz buna. Oliimciil de
degil, endigselenmeyin.”

Nezaketini bozmadan, ince ince
dalgasini ge¢cmisti. Biraz sinir oldum ama
oyle guizel, oyle sicak guluyordu ki, bu
adama kizmanin imkani yoktu.
Hemsireden bulantimi gecirmek uzere bir
serum baglamasini istedi. Sonra yine
gulumseyerek cikti perdeli bolumden.

Arkasindan bakakaldim. Sadece doktor
oldugunu, bir de ¢ok guzel gulumsedigini
bildigim bir adam basimi1 alkolden de fazla
dondurmausti. “Karnimda kelebekler dans



ediyor” kligesi disinda hicbir tanim halimi
ozetleyemezdi. Ama ne dans! Yoksa icki
etkisini yeni gosteriyor ve sarhos mu
oluyordum, gunduz vakti, bir hastanenin
acil servisinde?

Serum bittikten sonra eve dondum.
Annem, dikis odasinda kalip ¢ikariyordu.
Bana seslenince yanina gittim.

“Ne o Oyle, sessizce c¢ikip gitmissin
evden?” dedi.

Hastane macerami anlattim bir solukta.

“Ne diyeyim, Allah akil fikir versin”
demek oldu tepkisi.

Odama girip ¢arpintim gec¢mis,
bulantim azalmis halde, mahcup mahcup
yattim yatagima. Doktorun gulumsemesi
gun boyu gitmedi gozumun onunden.
Basimin agrisi, midemin bulantisi, su bu
hepsi gecti, karnimdaki kelebeklerin dansi
bitmek bilmedi. Doktoru dusundukge, tatl
bir ¢arpinti bashiyordu, sabahkiyle ilgisi
olmayan. Yuzum kizariyordu, biraz
heyecandan biraz utangtan. O nasil bir
guzel gulmekti Allahim...

Boyle carpilmak bir anda? Hi¢
tanimadan. Iyi biri midir bilmeden...
Sohbeti nasildir tecribe etmeden... Tenine
degmeden, elini tutmadan. Yemek yiyisini,
oturup kalkisini gormeden. Konusmasini,
garsonlarla misal ya da herhangi biriyle
telefonda... Onunla vakit gecirmeden,
saatler devirmeden... Bir anda. Bir tek
anda. Nasil olur? Daha once basima
gelmisligi yoktu. Cevabini bulamadim.



Nazl1 ve Suna

Pazar sabahi kahvalt1 i¢in, Suna’yla
birlikte Nazlr'nin evine gittik. Yol boyu
gulda anlattiklarima.

“Ben sana dememis miydim, 0yle olmaz
diye. Hem zaten annen baban icerideyken,
sen kasmissindir da kendini. Ama bak,
viski tasikardisi teghisi sahaneymis.”

Nazh sen sakrak act1 kapiyl.

“Kizlaaaaar... Hos geldiniz.”

Iceriden nefis kokular geliyordu. Belli
ki yine butin hunerlerini doktiurmustu.
Gergekten dort basi mamur bir kahvalti
sofrasinda bulduk kendimizi.

“Ayten Teyze yok mu?” diye sordu
Suna.

“Yok. Hafta sonu i¢in Cinarcik’taki bir
arkadasinin evine gitti. Liseden kizlar
bulusmasi mi1 varmis, neymis. Aksam
dOonecek. Ama iyi ki de gitmis, acayip
seyler oldu.”

“Yine ne haltlar karistirdin?” diye
sordu Suna.

Nazlrnin gozleri 151l 151l parhiyordu.
Ekmegine tereyagl surup koca bir 1sirik
aldi.

“Biraz yaramazlik yaptim, evet.”

Nazlrnin yaramazlik hikayeleri
bitmezdi Ki...

“Cuma aksami Mete, Berk’i almaya
geldi. Annem de yok. Evde oyle kos kos
otururken, eski bir mivekkilimin barinin
acilis1 oldugunu hatirladim. Degisiklik
olur, bir iki insan gorurum diye kalkip
gittim. Barda oturup etrafi izlerken,
adamin biri yanima geldi. Ama ¢ocuklar
anlatamam size. Uzun boylu, kapilardan
sigmayan bir adam. Kaslar o bi¢cim. Neyse,
tanistik biz bununla. Derken sohbet,
muhabbet... Karisindan yeni ayrilmis,
onun da u¢ yasinda bir kiz1 varmis.
Annesinde kaliyormus. Ictikce, anlatt1 da
anlatt1. Icim kiyildi valla. Bir de kuru ki
sohbeti.”



“E ne diye kalkip gitmedin?” dedi Suna.

“Sunacim, adam tas. Aklima koydum
bir kere.”

“Ha, su mesele!”

Hikayenin devamini az ¢ok tahmin
etmistik. Ama Nazl1 oyle bir istahla
anlatiyordu ki, bambaska bir hikaye
dinleyecekmisiz gibi merakla agzinin icine
bakiyorduk. Nazli boyleydi. Tadini
cikararak yasar, ayni sekilde de anlatirdi.
11k bir y1l hukuk okuyup, sonraki sene
halkla iligkiler bolumiine giren Suna’nin, o
bir yillik hukuk fakultesi deneyiminden
arkadasiydi Nazli. O gunden beri
gorusmeye devam ediyorlardi. Ara sira da
boyle uclu bulusmalar yapiyorduk.
Birbirinden farkli, ayni yaslarda u¢ kadin.
Suna en akli basinda olanimiz,
sagduyumuz; Nazl akli havalarda
dolagsanimiz; ben ikisinden de baska,
aklina yer arayan belki...

iki y1l 6nce Mete’den bosanmist1 Nazll.
Bes yasinda bir oglu vardi, Berk. Annesi
Ayten Teyze’yle birlikte yasiyor, avukathik
yapiyordu.

Caylarimizi tazeledikten sonra devam
etti.

“Neyse, gecenin sonunda beraber ciktik
bardan. ‘Bana gidelim mi?’ diye sordu.”

“Sen de kabul ettin tabii” dedi Suna.

“E, sohbetini de sevmemissin” dedim
saf saf.

“Aman Denizcim, ne sohbeti Allah
askina” diyerek koca bir kahkaha att1
Nazl. “Mete’yle sabahlara kadar sohbet
ederdik de n’oldu?”

“Gittin yani” dedi Suna. Sonra da bana
bakip goz kirparak, “Bak bazilar1 nasil
sarhos oluyor” diye ekledi.

“Yok valla, sarhos filan degildim. Ama
adam dut gibiydi, o ayr1. Biraz debelendik
yatakta. O kadar alkol almasina ragmen
hi¢ fena degildi. Asil solen ise sabah



basladi. Butun bir gun yataktan hig
cilkmadik. Ben bdyle bir sey gormedim.”

“Tamam” dedi Suna, “ayrintilari
anlatmayacaksin herhalde.”

“Anlatilacak gibi degil ki” diyerek bir
kahkaha daha att1 Nazli. “Neyse butun bir
gun... Oyle iste. Aksam bir isi varmus,
yoksa bu kahvalt1 yalan olurdu. Kalktim
eve geldim. Hamlamisim iyi mi? Her
yanim agriyor.”

Bu, Nazlr'nin ilk bardan adam kaldirma
hikayesi degildi. Bir sure adamlarla takilir,
sonra da sikilip birakirdi. Bogandiktan
sonra, bir yillik uzun bir iligkisi olmus, o
bittikten sonra kisa sureli iligkilerde karar
kilmisti. Ama bu defa ¢ok mutlu
gorunuyordu. Bir umut sordum:

“Oncekilere benzemiyor sanki.
GoOzlerinin i¢i guluyor.”

“Yok be Denizcim. Cok iyi vakit
gecirdim hepsi 0.”

“Telefon numaralari alinip verildi mi?”

“Beni yolcu ederken numarami sordu,
sonra ¢aldirdl telefonumu.”

“Eeee... Hi¢ heyecan yok mu? Arar mi,
aramaz mi filan?”

“Heyecan yok. Ama canim isterse
ararum. O ararsa da Oyle bir geceye daha
hayir demem.”

“Ya boyle duygusuz duygusuz
anlatmasana. Hi¢ mi hoslanmadin
adamdan?”

“Valla ¢ok guizel sevisiyor.”

“Of Nazl, off!” dedi Suna. “Bir gun
basina is acacaksin. Hi¢ tanimadigin bir
adamin evinde sabahlamak da nesi?
Cocugun var senin. Sorumluluklarin...”

“Cocugum var diye kadin olmaktan vaz
mi1 geceyim?”

“Tabii ki vazgecme. Ama son birkac
yildir, anlattigin butin hikayeler birbirine
benziyor.”

“Canim asik olacagim biri ¢ikt1 da hayir
mi1 dedim? Boylesi denk dusuyor iste.”



“Adin1 0grendin mi bari?”

“Ay evet, soylemeyi unuttum. Kerem!”

Severdim Nazlrnin anlattigl hikayeleri
dinlemeyi. Onun kuralsizligini,
pervasizligini. Bildim bileli kurallarla
cevrili kendi hayatimda dert edindigim
seyler anlamini kaybederdi onu dinlerken.
Hayata sasirirdim. Bilmedigim yanlarina,
tanimadigim gecelerine... Elbette bu bana
yabanci hayatlari sirenlerin, Nazli da
dahil, kendilerine gore sikintilari, dertleri
vardl. Ama ne fark eder; o hikayelerde bir
tuy hafifligi de vardi. Anlatmasi zor ama,
bana iyi gelirdi iste.

Suna, birden “Bak mesela, sen
tanimadigin bir adamla zaman
oldururken, Deniz asik olmus” dedi.

Hi¢ de alinmazdi Nazli, Suna’nin boyle
laf sokmalarina. Ciimlenin ikinci kismina
her zamanki gibi abartili bir tepki verdi.

“Deme... Kime asik oldun kizim? Daha
cuma gunu telefonda kimse yok diyen sen
degil miydin?”

“Ne aski canim?”

Kekeleyerek itiraz ettim ama ikna
olmada ikisi de.

“Hadi anlat su viski tasikardisini” dedi
Suna.

“Viski tasikardisi de ne?”

Ben daha agzimi agmadan Suna, yolda
anlattiklarimi tek tek rapor etti Nazlr’ya.
Ikisi de kahkahalarla giilityordu.

“Ah be Denizcim... Keske cuma aksami
bana takilsaydin, ben seni sarhos ederdim.
Gergi iyi de olmus, sarhos olacagim derken
asik olmugsun.”

“Abartmayin” dedim. “Hos bir adamdy,
hepsi bu.”

“Gozlerin hi¢ oyle soylemiyor” dedi
Suna. “Otuz yillik arkadasimsin. Bilirim
ben bu bakislar1.”

“Amaaan neyse. Dalganizi gectiniz bitti.
Uzatmayin.”



Gun boyu kikirdadilar karsimda. Nasil
sarakaya almak ama, oyle boyle degil. Kirk
tane de soru tabii. Nasil biri bu, adini
recetedeki kagesinden 0grendigim Doktor
Omer? Yakisikli m1? Kibar mi1? Ince mi?
Kilolu mu? Parmaginda yuzuk fark ettin
mi? Oyle begenerek mi bakiyordu sana,
yoksa herhangi bir hastaya bakar gibi mi?
Mantikli mantiksiz birka¢ dizine soru
isareti.

Kapidan ¢ikana kadar devam etti soru
bombardimanui. iki yildir hayatimda kimse
olmadigindan belki, benim viski
tasikardisi hikdyem de, biraz fazlaca
hoslandigimi saklayamadigim doktor da
Nazlrnin atesli hikayesinden sahne
calmistl.

Suna, kapinin onuinde Nazlr’y1 Operken,
her zamanki ciddiyetini takindi.

“Bak dikkatli ol. Adam ararsa bir kahve
i¢, yemege filan ¢ikin. Tanimaya calis
biraz.”

“Tamam annecim” dedi Nazl. “Sen
beni merak etme.”



Al eve gotur gozlerini

Yeni haftayla birlikte buyuk bir
projenin ortasinda buldum kendimi.
Gunlerce, sabahlara kadar ¢alismak
zorunda kaldim. Dogru duzgun yemek
yemeden, iki u¢ saat uykularla... Bu
tempoyla iki haftay: tamamlamistim ki,
agir bir gribe yakalandim. Doktor
randevusu i¢in elim telefona gittiginde,
birden aklima geldi Omer. Dahiliyeci degil
miydi bu adam? Hastaneyi arayip, ismini
verdim. Ertesi giine randevu aldim.

Sabah erkenden kuafore gittim.
Upuzun sac¢larima kirik fon ¢ektirdim.
Manikur, pedikir... Makyaj daha bir
ozenle yapildi. Kipkirmizi burnuma bol
pudra... Diz ustu siyah, sade bir elbise.
Okgeli ayakkabilar. O giin 6liim
korkusuyla sirretlesen, teghis de teshis
diye ortalig1 ayaga kaldiran kadini
hatirlayamayacagl kadar ugrastim
kendimle.

Beyaz ferah bir odas1 vardi.
Koltugunun hemen arkasindaki duvarda
benden bes yas buyuk oldugunu
ogrendigim tip doktoru diplomasi.
Yurtdisindan alinmis dahiliye sertifikalari,
bitirme belgeleri...

Masasindan kalkip elimi sikti. Bana
oturmam i¢in yer gosterdi. Daha iceri
adimimi atar atmaz kalp carpintisi
baslamisti. Gozlerine bakip beni taniyip
tanimadigin1 anlamaya ¢alistim. Higbir
belirti yoktu.

“Nedir sikayetiniz?” diye sordu, elinde
kalemi, ontindeki kagitlara not almak
uzere.

Parmaklarinda yuzuk, masasinda da
karisinin, cocugunun fotograflarinin
oldugu bir ¢erceve arayip bulamamanin
rahatliglyla arkama yaslandim, Silmekten
pudrasi dokulup kizarikligl ortaya ¢ikmis
burnumu ¢eke ceke siraladim
sikayetlerimi. Daha sonra perdeyle



ayrilmigs muayene bolumune gectim.
Sirtimi, kalbimi dinledi. Nabzimi olgerken
fark etti mi bilmiyorum ama ellerim
titriyordu.

Bu kez kolaycacik koydu teshisi: Ust
solunum yollar1 enfeksiyonu. Recetemni
yazip uzatti, samimi ama mesafeli.

Acaba o gunu hatirlatsam mai,
hatirlatmasam mi1? Hatirlamasin diye de o
kadar ugrastim ama... Acilen kararimi
vermem lazim. Ya receteyi alip kos kos
cikacagim odadan ya da o gunden laf acip
biraz daha uzatabilecegim orada
kalacagim zamanui.

Cesaretimi toplaylp yuzune baktim.
Soru isaretli bir bakisla karsilik verdi.

“Beni hatirlamadiniz degil mi?” diye
sordum sonunda.

“Ozir dilerim, cikaramadim. Daha once
tanistik m1?” dedi, mesafesini koruyarak.

“Iki hafta once bir cumartesi sabahi
bana tip literatirine gececek ‘viski
tasikardisi’ teshisi koymustunuz” dedim.

Koltuguna yaslanip i¢ten bir kahkaha
attl. Araliksiz giilmeli bu Omer. Insan bu
kadar mi sicacik guler? Ben boyle bir sey
gormedim.

“Evet, simdi hatirladim” dedi. “Nasil
gidiyor sarhos olma calismalar1?”

Allah beni kahretsindi. Bari o ayrintiy1
soylemeyeydim...

“Bir daha denemedim” dedim, utana
sikila...

“Zaten oyle evde tek basina sarhos
olunmaz” diye cevap verdi.

Herkeste bir agiz birligi hali. Yalniz
olmazmis!

Derken bir sohbet basladi
kendiliginden. Bana ilk sarhosluk
deneyimini anlatti. Lise yillarinda
arkadaslarinin birbirlerini gaza getirmek
icin “Dibini gormeyen, sevdigini de
gormesin” demesini, bu laf yuzinden kag



kez kuifelik oldugunu, aman neyse ki kiz
arkadaslarina bir sey olmadigina...

Sans bu ya, sekreter iceri girip benden
sonraki hastanin randevuya
gelemeyecegini soyleyince, kaldigl yerden
devam etti. Konustukc¢a konustuk.
Yaptigim isten, sagdan, soldan, kadinlarin
niye Galatasaray’l tuttugundan, bu yil
kisin fena bastirdigindan, benim mezgit,
onun tekir sevdiginden, Begiktag’taki
korsan DVD’cide butiin Woody Allen
filmlerinin oldugundan... Gozim de
saatteydi bir yandan. Iki ti¢ dakika icinde
susmazsam sirketteki ¢ok énemli bir
toplantiy1 kaciracaktim. Tijen Hanim Kkesin
kovardi beni. Izin isteyip kalktim.

Bir daha hastalanmay1
bekleyemeyecegime karar verdim o an.
Yapabilecegim tek hamle vardi:
Cantamdan c¢ikardigim kartvizite cep
telefonumu yazip uzattim...

“Isten firsat bulursaniz arayin, ¢cok
guzel tekir yapan bir yer biliyorum”
dedim.

Bir degisik ama yine cok guzel
gulumsedi. Al, eve gotur gozlerini. O
kadar! Hem kac cesit gulumsemesi vardl
bu adamin boyle? Bir bakmisim, yaramaz
erkek cocuklari gibi guluyor. Bir
bakmisim, kocaman bir adam...
Universiteyi kazanmus, ise girmis, terfi
etmis gibi... Sevingli bir haber almus, ici
icine s1gmazmuis gibi...

Elimi kuvvetlice sikip, “Arayacagim”
dedi. “Hem belki sizi sarhos etmeyi de
basaririz.”

Vayyy! Bir de curetkariz! Gerci ben de
fena sayllmazdim hani. Iki kere gordigiin
bir doktoru yemege davet etmek. Ama iste
oyle bir gilimsemesi vardi ki, onu bir kez
daha gormek icin atacagim her adima
degerdi.

Kem kum edip, cantam1 aldigim gibi
firladim odasindan. Hastanenin onuinden



taksiye bindigimde, kalbim yerinden
firlayacak gibiydi yine; agzim da
kulaklarimda... Ne bitmez tasikardi
derdim varmis benim.



Sart midir prens?

Agk falan yok demistim kizlara ama bal
gibi de ilk goruste askt1 bu. Son
gorusmenin ardindan, o ilk giinlerin
sanindan sayilan, “arayacak mi, ya
aramazsa” telasi basladi. Bu gunlerin
kurbani bir kiz arkadas hep olur malum.
Benimki de Suna’ydi. Gunde kirk kez,
telefon, mesaj, mail marifetiyle yiyip
bitiriyordum Suna’ yL Butun h1kayey1 en
bastan gozden geciriyor, Omer’in her bir
sozune kirk tane anlam yukluyor,
bakiglarini yorumluyor, arayacagl zamanl
kestirmeye calisiyordum. Arada
umudumu kaybedip kesin aramayacak
diye karalar1 bagladigim da oluyordu,
arasin diye aksamlari totem yaptigim da...

“Ben seni daha once hic¢ boyle
gormedim” dedi Suna bir aksam, “baba
evimiz” dedigimiz Ortakoy’de yemek
yerken.

“Sanki ben gordum” dedim. “Ne
oldugunu hi¢ anlamadim. Ama iste
aklimdan ¢ikaramiyorum.”

“Niye eziyet ediyorsun kendine?
Buyutme meseleyi. Sen ara, olsun bitsin.”

“Yok daha neler? Hem telefonunu
bilmiyorum Kki...”

“Canim hastaneyi arar baglatirsin.”

“Olmaz. Uygun oldugunda arayacagini
soyledi. Belki bir sevgilisi filan vardir,
bilmiyoruz ki...”

“Sevgilisi olsa ne olur, alt1 ustu bir
yemek yiyeceksiniz. Ne bilsin senin boyle
telefonuna yapismis halde bekledigini.”

“Ya aramazsa?..”

“Aman Deniz, aramazsa aramasin.”

Suna bhoyleydi. Eyvallahsiz. Olmuyorsa
olmuyordur. Ceker gidersin. Sogukkanli,
agirbasli. Ben onun tam tersi, telase
mudiresi... Akla kara kadar farkliydik ama
etle tirnak gibiydik ayn1 zamanda.
Ortakoy’de ayn1 mahallede dogmus, biitin
cocuklugu birlikte gecirmistik. Sadece



arkadasim degil, kiz kardesimdi Suna.
Birer y1l arayla mahalleden tasinip, sehrin
iki farkli yakasinda oturmaya basladiktan
sonra da devam etmisti arkadashigimiz.
Ailesi memlekete donunce, Suna yalniz
yasamaya baslamisti.

Birbirimizin hafizasiydik biz Suna’yla.
Ilk askim Clineyt’ten son askim Omer’e
kadarki gonul isi kayitlarimin tamamini
ilk guanku ayrintilariyla hatirlardi. Ben de
onunkileri; Teneke Talat’in onu optigu
gunden bugune... O kadar ¢ok sey
paylastik ki Suna’yla. Muhafazakar
ailelerimize ragmen hayatin tadini
citkarmay1 o0grendik once. Gizli sakli, kacak
ama bir yolunu ille de bularak... Hayal
kurmayi sonra... Cogu, buyudugumuzde
basarili kadinlar olacagimiza dair
hayaller... Ozgiir kadinlar... Ben Suna’ya
gore daha az inanirdim bu hayallere. Ama
o kararliydi. Beni de inandirirdi.

Ortakoy’de karsilikli evlerde
otururduk. Cogu iki kath ahsap evlerin
oldugu, ¢cikmaz bir sokaktayd1 evlerimiz.
Bizim evin girisinde mutfak, tuvalet ve
kiler, ust katta ise iki kucuk yatak
odasiyla, onlarin toplamindan daha buyuk
bir oturma odasi vardl. Bu odadaki ¢ini
sobanin sicag1 demekti ev benim icin.
Annemin dikiglerine ragmen, hep derli
toplu. Temiz. Yatak odalar ise “soguk”tu;
anlami da buydu, o gunku aklimla. Kalin
yun yorganin altiydi uyumak...

Oturma odasinin sokaga bakan
cumball penceresinin ontine oturur,
sokagin gunun belli saatlerinde
tekrarlanan bildik hareketlerini izlerdim.
Sabahin isareti, sutcunun sesiydi.
Ellerinde sut gugumleri, kahvaltidan 6nce
geldigini haber verirdi. Kapilar birer
ikiser acilir, o da aluminyum tencerelere
bosaltirdi masrapasindaki taze sutu.
Sut¢unun ol¢ekli kabindan tencereleri
doldurusunu izlerken, iceriden kizarmis



ekmek kokusu gelirdi. Bana maganin
uzerine dizdigi ekmeklere bakmami
tembih ederdi annem, yanmasinlar diye. O
da bir agagl inip bir yukari ¢ikarak
kahvalti sofrasini hazirlardi. Ayvalik’tan
gelen zeytinyagina, kekik ve kirmizibiber
eker, kalamata zeytinleri icine atardi. Bazi
sabahlar, davul firinda pismis gelincikotlu
boregin kokusuna uyanirdim, ki o gunler
yataktan kalkmak daha kolay olurdu.
Beyazpeyniri, iki sokak otedeki Haci
Bakkal’dan alirdi annem. Tenekedeki
tuzlu sudan ¢ikarilip yagli kagitlarla
paketlenen bu peynirler, lezzet kupuydu.

Annem ince belli bardaklara cayi
doldururken radyoda “Arkasi Yarin”
baslardi. Bir kulagi radyoda masaya catal
bigaklari dizerdi. O sirada babam gelirdi
sofraya. Baskosedeki yerine oturur,
bizimle sakalasirdi. Koca kahkahali
babami oyle ¢ok severdim Kki... O da beni
CoK...

Annem, babami yolcu edip sofrayi
toplarken ben yine pencerenin onune
gecerdim. Suna da kendi pencerelerinde
belirirdi. 1k hayallerimizi pencerelerin
gerisinde kurduk Suna’yla. Imrenerek
bakardik, siyah onluklu, yakalar: dantelall
kizlara... Evlerin pencerelerinden
carsaflari silkeleyen kadinlar, kapisinin
onunu supurenler, ise giden babalar...
Sokak giderek hareketlenirdi. Bizim ev
de... Saat on olmadan kapi ¢calmaya baslar,
anneme prova icin gelen kadinlar birer
ikigser oturma odasindaki divanlara
dizilirdi. Kadinlar eve, biz Suna’yla kapi
onune. Sundurmada oturup ¢ekirdek
yedigimiz kareler hi¢ gitmez gozumun
ontnden. Ogle vakti birlikte eve cikardik.
Bebeklerimize annemin kumas
artiklarindan elbiseler yapardik.

ilkokula basladiktan sonra da
vazgecmedik bu aligkanliktan. Aslinda
Suna pek bayllmazdi bu bebeklere elbise



dikme igine. Yine de itiraz etmezdi. Ama
iste genetik midir nedir, benim en
bayildigim oyun buydu. Annem gelinlik
terzisi oldugundan malzeme de coktu.

Mahalledeki butin kizlarin
gelinliklerini o dikmisti. Arka mahalleden
gelenler olurdu, asagl mahalleden, hatta
baska semtlerden. Arada da gunluk
elbiseler dikerdi.

Oturma odasindaki camli vitrin nikah
sekerleriyle doluydu. Kesme cay
bardaklari ve likor takiminin tstundeki
rafa dizerdi annem, her gelinlik sonrasi
kendine gelen nikah sekerlerini.
Davetiyeleri de biriktirirdi. Annemin
arsivinde en kiymet verdigi sey ise
dugunde cekilmis siyah beyaz gelin
fotograflarini sakladigi albumdu. Bu
albiim, yeni gelinler i¢in de bir tur katalog
islevi goruyordu.

Kadini bol, gelinligi eksik olmayan bir
evdi buyudugum. Satenler, Fransiz
dantelleri, gipurler, tuller, inciler, taftalar,
organzeler, sifonlar arasinda oturmaya
bayilirdim. Gelinlik provasindaki kizlara,
ellerim yanaklarimda, gozlerim 1s1l 1511,
hayranhkla bakardim.

1981 yilinin Temmuz sonunda bir
aksam, Suna, anne babasiyla bize geldi.
Suna’nin annesi Handan Teyze, kahve
yapmak i¢in mutfaga giden anneme
heyecanla seslendi: “Suhendan kos,
haberler diugunu veriyor yine...” Annem
ve Handan Teyze’nin, o upuzun duvagina
hayran kaldiklar1 Leydi Diana’nin St. Paul
Katedrali’nde gunduz saatlerinde canl
yayinda verilen dugun toreninin
tekrariydi kosarak gelinip, henuz renkli
televizyonumuz olmadigl icin, siyah beyaz
ekranda bir kez daha izlenmesi gereken.
Isi nedeniyle de 6zellikle annemin
izlemesi gereken.

Annem, babamla Hayri Amca’ya
kahvelerini ikram edip Handan Teyze’nin



yanindaki koltuga oturdu, bir seyi
begendiginde ¢ikan o kararli ses tonuyla,
“Hakikaten ¢ok guzel kiz” dedi Diana icin...
Gelinligi ezberine almaya calisircasina
buyuk bir dikkatle izledi toreni.

Televizyonda gordugume
inanamamistim. Cocuk aklimin
alamayacagl kadar sasaal1 bir dugundu
by, gittigimiz dugunlere hi¢ benzemeyen,
gelinligi icinde bir su perisi gibi duran,
urkek bakisli Diana olmasa dugun
oldugunu bile anlayamayacagim turden.

O aksam prenses olmak istemistim.
Nasil olunur diye annemlere sordugumu
hatirhyorum; Handan Teyze’nin
kahkahasina karisan anneminkini de.

Annem, belki de butun hayatimi
etkileyecek onerisini yaparak, “Once bir
prens bulmalisin” dedi! Prenses olmak
tamam ama asil derdim gelinlik giymekti.
Fakat iste en ¢ok istedigim sey, bir erkegin
varligina baglanmisti bir kere.

Suna, “Cok sacmaymis” dedi. “Sart
midir prens?”

Daha soruyu sorarken, “hayir” diyen
bakiglarla kafasini sallad1. Ben bir prens
gerektigine ikna olmustum ama Suna asla!
Aramizdaki fark buydu.

Ilkokul ikinci sinifa giderken,
dortlerden Cuneyt diye bir cocuga asik
oldum. ilk agkim. Beni prenses yapacak
prensi bulmustum iste. Annemden gizli
mutfaktan asirdigim kibrit kutulariyla fal
bakardim geceleri. Iki ¢6pii, kutunun iki
ucuna dik bir sekilde oturturdum. Sagdaki
Cuneyt, soldaki bendim. Sonra ayni anda
yakardim Kkibritleri... Eger copler, i¢in icin
yanip birbirine dogru egilirse Clineyt de,
ben de birbirimizi seviyoruz demekti.
Kendimden emindim de, Cuneyt ne
hissediyordu acaba? Onun ¢Opu yar1 egilir
yarl egilmez, sirrini acik etmezdi.

Suna harig, okulun hemen hemen
butin kizlar: hayrandi Clineyt’e. Yalniz bu



bizim etrafin1 kizlar sarmis Clineyt denen
sersemin, begenisini gosterme sekli bir
enteresandl. Arkadas hoslandig1 kizin
once sacini ¢ekiyor, kiz daha ne oldum
demeden yuzune tukuruyordu.

Kac geceler dua ettigimi bilirim,
ellerimi acmis, “Allahim n’olur Caneyt
benim de sacimi1 ¢eksin, yuzume
tukursun” diye yakararak. Sonunda
dualarim kabul oldu. Bir ¢carsamba gunu
teneffiiste Suna’yla konusurken ense
kokumde bir ac1 hissettim. Arkami
donmemle bir avug tukuruk yuzimde.
Karsimda da Cuneyt.

Suna arkasindan “Salak!” diye bagirip,
O0gretmenine sikayet edecegini soylerken
ben havalara uguyordum. Ne ¢ok
sevinmistim. I¢eri giris sifresini Clineyt’in
verdigi ayricalikli kizlar grubuna dahil
olmanin mutlulugu... Cineyt’in yuzine
tikurdugu biz o bir alay budala kizin
asktan anladigl buydu. Suna’ya gore “Bu
cocuk manyak”t1, “boyle sevmek mi
olur”du. Suna akilsiz yanimdan beni
koruyan aklimdi. O giinden sonra Clneyt
bir daha yuzume tukurmedigi icin ben
kahrolurken de, ayni tepkiyi vermisti.

“Aman Deniz, tukurmezse tukurmesin.”



Arar mi1 acaba?

Tam tamina on yedi gun sonra aradi
Omer. Bir aksam, tam isten ¢ikmistim ki
cald1 telefonum. Omer! Her sey yolunda
m1? Hayat nasil gidiyor, keyifler yerinde
mi minvalindeki girizgdhtan sonra sordu:

“Tekir teklifiniz hala gecerli mi?”

Gecerli olmaz mi?!

Iki giin sonra persembe aksami i¢in
sozlestik. Gun sonu Begiktag’ta bir
toplantim vardi. Cikista beni iniversitenin
oninden alacakti. Tam saatinde arabasiyla
okulun caddeye bakan binasinin
onindeydi.

Kurucesme’deki balikciya gittik. Yolda
isten giicten s6z ettik. Uzerinde calistigim
mimari projenin ayrintilarini ilgiyle
dinledi.

Restorana girerken bile ellerim
titriyordu. Tekirler nefisti. Omer sahane.
Beyaz bir gomlek vardi Uzerinde. Lacivert
bir kazak. Bej pantolon. Bugune dek
gordugum en yakisikli adam oldugunu
soyleyemezdim ama bugune kadar hichir
erkekten bu kadar etkilenmedigim de
ortadaydi.

O konusurken, gozumu bir an olsun
aywramiyordum yuzunden. Bir yandan
anlattiklarini dinliyor, bir yandan da
aklimdan gecen sorularin cevaplarini
kestirmeye calistyordum. Tostu nasil yer
acaba? Cayini nasil karigtirir? Ev hali
nasildir? Kanepeye uzanarak mi, yoksa
oturarak mu izler televizyonu? Saclari
1slakken... Uykusu gelmisken... Kitap
okurken... Corabin esini bulamamigken...
Ofkeliyken... Yizerken... Copii disarl
cikarirken... Ona ait ne varsa merak
ediyordum. Hararetle anlatiyordu.
Universite yillarini, hiikiimetin ¢ikarmak
uzere oldugu saglikla ilgili yasa tasarisinin
sorunlu yanlarini, son okudugu kitabu...
Onun biraktigl yerden ben devam



ediyordum. Bir an bile tikanmayan acayip
lezzetli bir sohbetti.

Kahkahasi kocaman, neseli bir adamdi
Omer. Zekiydi sonra. Azimsanmayacak bir
entelektuel birikimi vardi. Firsat buldukca
resim yapan, klasik muzik konserlerini
kacirmayan, kitapc¢ilarda zaman gecirmeyi
seven...

O geceki en onemli kegfim, yaninda
kendimi hem mutlu hem de huzurlu
hissettigim oldu. Oyle flortdz bir hali
yoktu, gayet arkadasca davraniyordu ama
zaman zaman gozlerinde yanip sonen ve
karsisindaki kadina begeniyle baktigini
fark ettiren 15181 gizlemiyordu. Pek de
tekin durmayan ikinci bir bakis daha
yakaladim o gece. Kolayca sikilabilen,
ozgurlugune dugkin, yerinde duramayan
bir adama ait. Cok mutlu da edebilir, ¢ok
da uzebilir...

GOzumau saatten ayirmiyordum. Zaman
gecmesin, bu gece hi¢ bitmesin. Topu topu
u¢ kez gordugum bir adam bu kadar kisa
zamanda nasil olup da bunca etkilemisti
beni? Ikinci kadeh sarabin sonunda ancak
gecti elimin titremesi. Sigarami yakarken
fark edecek diye odim kopuyordu.
Yuzune baktikca icim bir tuhaf oluyordu.
Bir de sefkat duygusu uyandirdigini
hissettim bende. Sevdigim insanlara
duydugum. Kiyamadigim insanlara. Yani
basinda, hicbir mantig1 olmayan bir
“guven” duygusu da... Cocuklugumda
pencerenin arkasinda oldugunu bildigim,
beni heyecanlandiran hayat gibiydi Omer.
Hem urkiten hem guven veren. Kapidan
cikip kosarak varmak, yasamak,
“kesfetmek” istedigim. Insana yasama
sevinci bulastiran bir yani da vardi. I¢im
icime sigmiyordu. Bir de o gulusu iste.
Uzanip gozlerinden opme istegi
uyandiran.

Suflelerimizi de yedikten sonra kalktik.



“Goruyor musun, yine sarhos olmadin”
dedi.

Sarhosluk neymis anlamistim oysa. ille
de i¢ki icmek gerekmedigini bunun igin.

“Bir dahaki sefere artik” dedim.

O gece gozume uyku girmedi. Saga
déndiim Omer, sol yanimda daha ¢ok
Omer... Iyi de bu nasil oldu? Birine bu
kadar hizli 4s1k olunur mu? Ik bakista
askin ucuncu karsilasmasi boyleyse,
devamiyla nasil basa ¢ikilir? Ne vardi ki
bu Omer’de aklim basimdan gitmis, ondan
baska bir sey dusinemez olmustum. Askin
gerekcesi, hesabi kitab1 olmazdi. Thtimal
bundandi, aciklayamamam. Sadece onu
yasamak istiyordum. Onunla zaman
gecirmek... Onun icin bir seyler yapmak...
Icinde seving olan bir seyler. Onu 6yle
glizel glizel giliimsetecek bir seyler. Ille de
bir seyler yapmak, ille de...

Omer’den evvel boyle seyler
hissettigim biri olmamaisti. Aski
biliyordum sozim ona. Kisa ve uzun sureli
uc bes iliskim dahilinde. Ama bu
yasadigim daha oncekilere benzemiyordu.
Insan, sevgisinin sinirlarinin ne kadar
genis olabilecegini, onu ortaya ¢ikaracak
kisi hayatina girene kadar bilemiyor
sanirim. Eski sevgililerimi de ¢cok
sevdigimi sanirdim, yalan da degildi
aslinda. Ama hepsinde zamanla birlikte
artmist1 sevgim de, askim da. Ilk defa bir
adam, gorur gormez ayaklarimi yerden
kesmisti ve ona olan duygularimin
yogunlugu beni bile saskina ¢eviriyordu.
Ben sanki hep severmisim Omer’i gibi,
coook uzun yillardir tanirmisim gibi...

Sonunda uyumusum. Sabah,
cocuklugumun bayram sabahlarina
benzer bir heyecanla uyandim. Yizumde
kocamaaan bir gulumseme. Gecenin
butun ayrintilarini hizla disundum
yataktan kalkmadan. Her sabah sevgili
direktorum Tijen Hanim’in kim bilir hangi



ofkesiyle karsilasacagim diye sikintiyla
hazirlanirken, o sabah sarki mirildanarak
yaptim makyajimi. Her an, bagka bir
guzeldi. O kadar agirdan alarak hareket
ediyordum ki, az daha servisi
kaciracaktim.

Annem de fark etti, halimde bir
tuhaflik oldugunu.

“Sen dun aksam neredeydin?” diye
sordu.

“Hani sana bahsetmistim ya... Su
doktor... Sarhos olmaya calistigim gecenin
ertesi gunu tanistigim...”

“Aaa, yine mi karsilastiniz?”

Son gelismeleri hizla anlattim anneme.
Final cimlem ayniydu:

“Nasil guze] guluyor anlatamam sana.”

“Hadi bakalim, hayirlisi olsun” dedi
annem.

Isyerine gider gitmez Suna’y1 aradim.
Sade bir 0zetin ardindan aksam ayrintilari
konusmak uzere bulusmaya karar verdik.

Gun boyu stirdi nesem. Tijen Hanim
bile fark etti. Her zamanki igneleyen
tonlamasiyla, “Pek civil civilsin bugun. Ne
is?” diye sordu.

Cevabimi beklemeden de ruzgar gibi
gecti yanimdan. Genelde icerledigim bu
tavrl batmadi hi¢. Muthis bir motivasyonla
calistim saatlerce. Hatta ayni projeden
sorumlu oldugumuz, pek de
hazzetmedigim Melek’e yardim ve iltifat
ettim. Ask ne acayip bir seydi... Nasil
degistiriyordu insanin ruh halini.

Is c1kis1 Suna’yla yine Ortakéy’de
bulustugumuzda da Tijen Hanim’in
ifadesiyle civildamaya devam ettim. Her
seyi, en basindan, bir tek ayrintiy1
atlamaksizin, uzuuun uzun, hig nefes
almadan anlattim Suna’ya.

Sevindi arkadasim. Seving bulasicidir
ya hani, butun gece kikirdayip durduk.
Zaten kulaklarima uzanan agzimi bir turli
toplayip kapatamiyordum.



“Fena asik olmussun sen. Cok merak
ettim ben bu Omer’i” dedi Suna.

“Gorsen sen de seversin. Hani boyle
yuzune bakinca ‘iyi bir insan bu’ dersin
ya... Oyle biri.”

“Pekii... Ne zaman tanisiyoruz?”

Birden durdum. Ik giinlerin o sevimsiz
mi sevimsiz endise klasigi dusuverdi
aklima...

“Her sey iyi guzel de, bunu
tekrarlayalim filan demedi.”

“Dun ayrilirken?”

“GoOrusuruz dedi sadece.”

“E iyi. Arar o zaman.”

“Ya aramazsa, ya ben kendi kendime
gelin guvey olduysam?..”

“Yok artik. Insan anlamaz mi1?”

“Aslinda cok arkadas gibiydi. Ne bir
ima ne bir sey... Yine de yanimda mutlu
gorunuyordu. Yani o kadar ¢ok konustuk
Ki, sanirsin, yillardir kimseyle sohbet
etmemisiz gibi. Sikilmadigindan eminim.”

“Tamam Deniz. Siga siga...”

“Haklisin ama ben kendimi
durduramiyorum. Bir sey oldu,
aciklayamadigim bir sey... Onu
hatirladikca carpinti basliyor yemin
ederim.”

“Boyle bir heyecan tek tarafli olmaz
genelde. Ama garantisi de yok biliyorsun.
Bekleyip gorecegiz.”

Beklemek... Hayatta en basarisiz
oldugum mesele. Her sey, hemen simdi,
carcabuk olsun halim benim. Basima bir
suru bela acan.

Suratimin dustiguni goren Suna, “Hic
mizmizlanma” dedi. “Valla bu geng kiz
triplerinden ¢ok sikildim. Kansere bile
care buldu, kadinlarin bu aradi aramadi,
arayacak m1 aramayacak mi teranelerini
cozemedi insanlik. Ayrica niye ille de onun
aramasi gerekiyor? Ben sana bir sey
soyleyeyim mi? Erkeklere, ilk arayanin
onlar olmasi gerektigine dair salak bir



gorev veren biziz. Onlar bunu ifa
etmeyince de komalik hale geliyoruz.”

“Nedim’le ilk bulugsmadan sonra senin
de ayni soruyu sordugunu hatirlatirim.”

“Kendimi bu giruhun disinda
tutmuyorum Ki... Sadece bunun sorumlusu
biziz diyorum.”

“Hakikaten de Oyle bir sey var. Mesele
konusmak degil ilk giinlerde. Kimin
aradigl daha onemli.”

“E, cok sacma gelmiyor mu sana da?”

“Yok valla, bu gelenegi degistiren kisi
olmaya niyetim yok.”

“0O zaman bekleyeceksin. Aramasini,
aranizda bir seyler olup olmayacagini
gormeyi...”

Kadin-erkek iligkilerinin bir kodunu
daha ¢ozmus olmanin rahathgiyla
kahvelerimizi istedik. O sirada Nedim
aradi Suna’yl. Erkek cinsinin medar1
iftiharlarindan, iyi kalpli Nedim. Ucg yildir
devam eden ¢ok mutlu bir iligkileri vardi.
Zaman zaman Suna’yla sohbetlerimize
katilir, her defasinda bize uzaydan
gelmisiz gibi bakar, sonra da uyarirdu...

“Ayrintilar: konusmaktan, esasl
kaciriyorsunuz. Bir erkek bu
konustuklarinizi aklindan bile gecirmez.
Anlatsaniz da anlamaz.”

Suna kiz arkadastan yapilmis kiz
kardesse, Nedim de en yakin kiz arkadasin
sevgilisinden meydana gelmis erkek
kardesti. Suna’nin hayatina girdiginde,
Suna kadar bana da iyi geldi Nedim.
Erkeklerden sikayet ettigimiz ne kadar sey
varsa, onlarin bir tekine bile sahip degildi.
Suna hayatinin askini bulmus, ben de
Nedim’in varliginda “iyi erkek”lerin
gercekligine olan inancimi temize
cekmistim.

Suna’nin gozlerine baktim. Hala ¢ok
asikt1. Uc y1l onceki kadar ¢cok. Ama
telassiz. Huzurlu. Ah ben daha ne kadar



yolun basindaydim. Ug y1l sonraya ne ¢ok
vardl. Ve tabii acaba arayacak miyd1?



“Senin kadin olarak yapamadigini...”

Cok kadinl1 bir ¢ocuklugum oldu
benim. Gelinlik diktirmek i¢in anneme
gelen genc kizlar, onlarin yakinlari...
Geleneksel] aile yapisi icinde yetismis bu
kadinlarin hikayeleriyle buyudum de
denebilir. En sik tekrarlanan hikayeler de
“evlilik” temal1 olanlardl. Zaten oturma
odasindaki mankenin uzerinde hep bir
gelinlik asiliydi. Onu giyecek olanin
heyecanini, beklentilerini bilirdim.
Evlenmeden evvel] eline erkek eli
degmemis geng Kkizlarin...

Kadinlar dogardi, buyurdu, evlenip
cocuk yapardi. O sohbetlerin hepsi bu
siralamayi tekrarlayip duruyordu.

Ortaokul, lise yillarinda annemle
babamin “erkekten arkadas olmaz”
uyarisiyla, daha c¢ok kiz arkadaglar
edindim kendime. Dogrusu erkeklerden
cekinirdim, hatta benimle biraz uzun
konussalar yiiziim kizarirdi. Universite
yillarinda da annemle babamin bu
yaklasimlar: degismedi. Ama artik erkek
arkadaslarim da vardi, kantinde birlikte
ders calistigim, ders aralarinda sohbet
ettigim. Bos derslerde, iniversite
kahvelerinde okey oynadigim. Yine de
aksamlar1 beni evden aramasi yasak olan
erkek arkadaslarim.

Ben hep biraz yabancisi oldum
erkeklerin. Hep biraz ¢ekindim onlardan.
Is hayatina baslayana kadar bu béyle
surdu. Babamin baskisi sona erip,
anneminkiler de hafifleyince erkeklerle
saglam dostluklar kurabildim. Ama
onlarin “erkek” olduklarini bir an olsun
unutmadan.

Is hayatina basladiktan sonra da hep
kadinlarin agirlikli oldugu sirketlerde
calistim. Bu kadinlar, benim geldigim
cevredeki kadinlara benzemiyorlardai:
Daha ozgur cocukluklar yasamis, kiz
arkadasla erkek arkadas arasinda ayrim



yapmamis kadinlar. Yirmili yaslarimin
basinda isyerindeki kadin
muhabbetlerinde duymaya basladigim
hikayeler, o giine dek dinlediklerimin
hichirine benzemiyordu. Bir 0gle
yemeginde benimle ayni departmanda
calisan bir kiz arkadasim, “Gecen hafta
sonu Bodrum’daydim. Bir adamla
tanistim. Kup gibi sarhos olduk. Kulupten
disar1 ¢iktigimizda yan taraftaki karanlik
bir kosede... Valla oyle duvara yaslanmis
halde. Ama iste, prezervatif filan yok... Cok
endiseliyim” demisti.

AIDS’in ¢ok gundemde oldugu
donemlerdi. Arkadasimi da AIDS korkusu
sarmistl. Zira adami hi¢ tanimiyordu ve bu
adam yabanci uyruklu biriydi. Eliza testi
yaptiracaginl soyledi. Ne kadar ¢ok
sasirdigimi bugun gibi hatirlarim.
“Evlenmeden asla...” telkinleriyle
buyumus bir geng kiz i¢in, akil almaz bir
hikayeydi. Sonra yeni yeni hikayeler
eklendi buna. i1k kiirtajini lise sonda
olmus biri, sevgilisiyle ayni evde annesi ve
babasinin bilgisi dahilinde yasayanlar,
“one night stand”ciler... Dinledigim kadin
hikayeleri bir uctan digerine savrulmustu
ve ben inanilmaz bir merakla bu yeni
hikayeleri “anlamaya” calistyordum.

Ilk zamanlardaki saskinligimi Kisa
surede attim uzerimden. Benim
buyudugum ¢evrenin disinda bir hayat
vardi ve benimkinde erkeklerle arkadaslik
bile onaylanmazken, o ¢evrelerde kadinin
cinselligi onun birey olusunun bir
parcasiydi. Kizlarla toplandigimiz bir
aksam, ilk cinsel deneyimler uzerine bir
sohbet acilmis, herkes kendi deneyimini
anlatmis, sira bana geldiginde, hemen o an
bir masal uydurup, sozum ona
kendiminkini paylasmistim. Sanki gercegi
soylersem, dislanirim gibi bir korkuyla...

Insanin bir grupla kurdugu aidiyet
iligkisi sirasinda “kendisi gibi de



olabilecegi”ni bilmiyordum hentiz. isin
tuhaf tarafi, daha onceki cevremde de
“kendim gibi olma” sansim olmamuisti.
Annemin verdigi kadinhk bilgilerinin
cogunu sa¢cma bulurdum ama “gercegi”
ona da sdyleyemezdim.

Suna benden daha farkliydi. Ayni
siniftan gelsek de o annesine kafa
tutabiliyordu. is hayatina atildiktan sonra
ailesi memlekete dondugu icin hesap
verecek kimsesi de kalmamist1 ama
eminim birlikte yasasalar bile, o bir
yolunu bulurdu istedigi gibi yasamanin.
Benim yasadigim saskinligl yasamadi hicg.
Hatta uydurdugum hikayeyi duydugunda
kizdi bile.

“Ne gerek var yalan sOylemeye?.. Zaten
o kadar siradan, o kadar normal bir olay
ki, buyutecek bir sey de yok. Bunu
yasamak da ayip degil, yasamamak da...
Ben sana iiniversite son sinifta, ilker’le
beraber oldugum geceyi anlattigimda da
soylemistim bunu.”

“Sen baskasin. Ama isyerindekiler... Ne
bileyim, yirmisini gecmis ve kimseyle
iliskiye girmemis kadinlara sasirarak
bakiyorlar. Kendimi eksik hissediyorum.”

“Denizcim, bir gun zaten olacak bu...
Bir yas standardi yok.”

“Oyle ama... Bir yandan da o kadar
urkutucu geliyor ki...”

“Inan bana, dogru adamla yasadiginda
dunyanin en olagan seyi oldugunu
goreceksin. Urkecek bir sey olmadigini
da...”

O yaz Suna, o zamanki sevgilisi
Faruk’un arkadasi olan Bulent’le tanistirdi
beni. Daha once de birkac¢ kisa sureli iliski
yasamistim, ama kucuk opusler ve
dokunuslar disinda bir cinsellik s6z
konusu olmamuisti. Bulent’le cok iyi
anlasiyordum. Suna, Faruk, Bulent ve ben
sahane bir dortliyduk.. Birlikte ¢ok
egleniyorduk.



Bir aksam evine yemege davet etti beni
Bulent. Annemden “Suna’yla bulusacagiz,
gec kalirim” diye izin aldim. Hala her gey
izne tabiydi.

Yemegi yedikten sonra, videoya bir film
koyup yanima oturdu Bulent. Filmin
ortalarinda dokunmaya, 6pmeye basladi.
Ik kez bir erkegin evinde, onunla
yalnizdim. Suna hakliydi, her sey
kendiliginden gelisiyor, hic de garip
gelmiyordu. Sevdigin bir adama o kadar
yakin olmak, nefesinin nefesine karigsmasi,
pantolonunun uzerindeki kabariklig1 fark
etmek... Kendimi kadin gibi hissettim ilk
kez o gece. Daha sonra beni yerimden
kaldirip Ope Ope yatak odasina goturdu
Bulent. Uzerimizde ne var ne yoksa
yerdeydi az sonra. i1k kez bir erkegi ¢iplak
goruyordum ve teni tenime degdikge
heyecandan bayilacak gibi oluyordum. O
an yaklagmistl. Birden panikledim ve geri
cekildim.

“Ne oldu?” diye sordu Bulent.

“Ben daha once...”

“lyi ya, her seyin bir ilki vardir.”

“Yapamam” dedim, pikeye sarilip
kendimi yatagin obur ucuna cekerek.

“Ama cok sacma” dedi Bulent. “Ben kiz
kardesime bile soyluyorum, dinyanin en
normal seyi bu... Kasabali kizlar gibi
davranma. Okumus etmis, mimar olmus
bir kadinsin.”

Yeniden cekti beni kendine. Ikinci bir
denemeden sonra ben yine ittim Bulent’i...

Korku... iliklerime kadar hissettigim bir
korku. Annemle babamin arka arkaya
zihnimden gecen yuzleri...

Cok ofkelendi Bulent. Yataktan kalkti.

“iyi 0 zaman, senin kadin olarak
yapamadiginl ben kendim hallederim”
dedi.

Banyoya girdi. Bes dakikanin sonunda
sifonu cekip disari ¢ikti. Yatakta buzulup
oturan bana bakip “Giyin istersen,



annenler seni merak etmesin” dedi. Buz
gibi bir ifadeyle beni kapidan gecirdi.

Ertesi giin Suna’ya anlattifimda, “Okiiz
cikt1 bizim Bulent iyi mi?” dedi. “Salak
herif! Insan biraz anlayis gosterir. Ama
sen de tuhafsin Deniz. Niye korktun o
kadar?”

“Yermin ederim bilmiyorum. Ates filan
bast1 birden. Zangir zangir titremeye
basladim, icim sikildy.”

“Sonra da banyoya gidip elle bosaldi
hayvan Oyle mi?”

Sustum, bir sey soylemedim. En agrima
giden de “Senin kadin olarak
yapamadiginl” sozu olmustu. Henuz yeni
yeni deneyimlemeye basladigim
kadinligim, ilk tecrubede fena halde
asagilanmisgti.

Suna o gun cok teselli etti beni.

“Biraz daha bekleyebilirdi. Daha
anlayish davranabilirdi. Kendini suglama
sakin” dedi.

O dedi demesine de, kendimi berbat
hissetmeme engel olmadi bu. Ne zordu
kadin olmak. Cok istedigin halde, onu
yasayamamak, bu yuzden asagilanmak...

Bulent beni bir daha hi¢ aramadi.

Arar belki diye epeyce bir bekledim.
Faruk’a, “Bu is olmaz. Bana gore degil bu
kiz” demis.

“Bos ver” demisti Suna. “Dogru adam
degilmis demek ki...”

Dogru adam neydi ki? Kimdi?

Omer’den telefon bekledigim o
gunlerde, yillar sonra karsima cikt1 Bulent.
Is cikis1 bulusup bir kahve ictik. Evlenmis,
bir de kiz1 varmis. Bizim sirketten bir
arkadasiyla, calistig1 isyeri icin ekipce
hazirladigimiz mimari projeden soz
ederken, ekiptekilerden birinin ben
oldugumu fark etmis. Merak etmis, arayip
hatirimi sormak istemis. Uzun uzun
konustuk. Vaktiyle beni ¢ok Gizen o geng
adam gitmis, sefkatli sempatik biri



gelmisti yerine. O gunlerden hig
bahsetmedik. Hayatimizda olup bitenleri
konustuk.

Sohbetin sonunda, “Cok degismissin”
dedi Bulent...

“Degismis derken?..”

“Bilmem, utangac, kulaklarina kadar
kizaran bir kiz kalmis aklimda.”

“E, buyuyoruz Bulentcigim” dedim.
“Benim aklimda da kustah bir gen¢ adam
kalmis ama sen de ona benzemiyorsun.”

Biraz mahcup, gulimsedi.

“Bizim isyerine gelirsen, ugra bana
mutlaka” dedi ayrilirken.

Neredeyse on yi1l sonra alinmis bu
masum intikam iyi gelmisti bana.

Omer o aksam da aramadi beni.



Insan iligkilerini yonetmek

Bekledigim telefon bir turlu
gelmeyince, aman gelenek bozulmasin (!)
endisesiyle Omer’i aramaya da
yanasmadigimdan, kendimi ise verdim. Ne
zaman canim ¢ok sikilsa, kontrol
edemeyecegim ve beklemek zorunda
kaldigim bir surece girsem yaptigim gibi...
Isim hep iyi geldi bana. Birinin evi, isyeri
icin kurdugu hayali ¢izime dokmek...
Musteriyle uzun bir gorisme yapmak
once. Nasil bir evde ya da isyerinde
calismak istedigine dair her turlu soruyu
sormak... Ardindan projenin uygulanacagi
yere gitmek, etrafinda gezmek, onun
ruhunu hissetmek. Musterinin sorularima
verdigi yanitlara, yerin bende uyandirdigl
ilhama gore tasarimi canlandirmak.
Dusunmek, okumak, hayal kurmak, once
kafamda hazirlanmak, ardindan
uygulama projesine gecmek. O ise hamile
kalmak 6zetle... Sonra ¢ocugun giin gun,
ay ay buyumesi zihnin rahminde. Belli
bolumleri ortaya c¢ikan resme bakip mutlu
olmak. Zaman gectikge, elinin, ayaginin,
kolunun gelismesi, giderek bir canliya
benzemesi kagit tizerinde. Proje
ilerledikce agirlasan mimarin, ¢izgilerin
icinde kayboldugu uykusuz geceleri... Ve
dogan ¢cocuk. Anne olmanin ne oldugunu
bilmiyordum ama bu duyguyu yasamis
arkadaslarimin hamilelik stireclerine
benziyordu gercekten de...

Onuncu yilina giren ve ¢ok severek
calistigim is hayatimda ogrendigim en
onemli seylerden biri isini iyi yapmak
kadar, insanlarla kurdugun iligkileri de iyi
yonetmek gerektigiydi. Son bes yildir,
Turkiye’nin kurumsallasmis buyuk
mimarhik sirketlerinden birinde
calistyordum. Grup direktorumuz Tijen
Hanim, muthis yaratici zekasi olan,
musterinin, mekanin ve zamanin soze
dokulmeyen en kugcuk fisiltilarini bile



kolaylikla duyabilen bir mimardi. Ondan
cok sey 0grendigimi inkar edemem.

Ne var ki zor bir kadindi Tijen Hanim.
Kendi kendiyle stirekli kavga halinde olan,
bu kavgaciligini birlikte ¢alistig1 insanlara
da yansitan ofkeli bir kadin. Sanki ofkeli
olmak onun bir parcasiydi ve gun boyu bu
ofkeye bahaneler ariyordu.

Daha da fenasi, bes kisilik ekipteki
herkesi, kendisine en yakin tuttugu Melis
de dahil olmak uzere, kicumsuyordu. Ne
kadar basarili isler ¢ikarirsak ¢ikaralim,
varligimiz onun varligina baghymais gibi
davraniyordu. Onu hi¢bir zaman mutlu
gormedim desem abartmis olmam.
Direktor olarak, sorunlarin ¢cozimunde
inkar edilemez fikirleri ve bitmek
bilmeyen yaratici enerjisiyle butun
sirketin gozbebegiydi. Sektorde de ondan
muthis bir saygiyla soz edilirdi ama
benim, bizim gordugimuz mutsuz bir
kadindi, hi¢cbir basarisinin tadini dogru
duzgun ¢ikaramayan, bir turli mutlu
olamayan. Kucumsenmekten korktugu
icin bizi strekli kicumsedigini fark
edecek yasta ve deneyimde degildim.
Korkulari olabilecegini bilmiyordum...
Ofkesinin, onu kendisiyle ylizlesmekten
koruyan bir uyusturucu islevi gordugunu
de... Ne oldugunu anlayamadigim i¢in,
elimden gelen tek sey, o nasil davranirsa
davransin ¢alismaya, daha ¢ok ¢alismaya,
isimle ilgili ne bulursam okumaya devam
etmekti. Butiin bu surecte ondan
ogrendiklerim gercekten de az buz seyler
degildi, ama insana hayati1 zindan eden
birine katlanmak gibi de bir bedeli vardi
ve agirdl gercekten.

Bir y1l kadar once, hemen altinda
mudur pozisyonunda ¢alisan Altan Bey
isten ayrilinca, yeni bir mudur almak
yerine, mudurunu kendi yetistirmeye
karar vermisti. On yildir Tijen Hanim’la
calisan Melis en buyuk adaydi. Ardindan



Melek geliyordu. IKkisi de benden nefret
ediyordu. Gorunurdeki bu adaylara
ragmen, Tijen Hanim her zorlu projeyi
bana veriyor, ise yeni baslayan Senem ve
Merve’nin yetismesi icin de benden
beklentisi oldugunu her firsatta dile
getiriyordu. Ekibin butun yuku benim
omuzlarimdaydi. Boyle olunca, kimseye
bir sey belli etmesem de i¢ten ice
mudurluk pozisyonu icin bir beklentiye
girmekten kendimi alikoyamiyordum.
Oysa Tijen Hanim’dan o yonde en ufak bir
ima bile yoktu. Gonluniin Melis’ten yana
oldugunu biliyordum ama Melis’e bu
terfiyi saglarsa, benim motivasyonumu
dusurmekten de ¢ekiniyor gibiydi.
Odasinin yanindaki mudur odasi bos
kalmaya devam ediyordu.

Tijen Hanim’in hemen ardindan gelen
ikinci “kizgin” kisilik de Melis’ti. Onun
yontemi daha ziyade igneleyici
konusmalar seklindeydi. Bazen huzurumu
kacgirmak, bazen de canimi acitmak
istedigini ayan beyan belli ederek yapardi
bunu.

Melis’in ardindan nefret objesi
oldugum MeleKk’in tarzi daha farkliydi.
Nefretini acik etmemek icin buyuk gayret
sarf ediyor, arkadasca ve samimi
davranma pozlari yapiyor ama ne var ki
gozlerinde cakan simsekleri
gizleyemiyordu. Kacak guresiyordu.

Iyi is cickarmam kadar Melis ile Melek’e
kars1 uyanik olmam da gerekiyordu. isi
seviyordum ama isyerinde ¢ok da mutlu
oldugum soylenemezdi bu yuzden. Neyse
ki Senem ve Merve’yle iligskim iyiydi.

Kendimi korumak, uzerimdeki nefret
enerjisinden en az zararla kurtulmak icin,
Tijen Hanim karsisinda uyguladigim
yontemi uygulamaya devam ediyordum.
Calismak, calismak, calismak...

Calismak sadece isyerindekilere karsi
degil, disaridaki hayatin zorluklari



karsisinda da bildigim tek korunma
yontemiydi. Son gorusmenin ardindan bes
giin gecmis, Omer’den hic ses cikmamusti.
Belki de bir ay sonra filan siradan bir
arkadas gibi aray1p hal hatir soracak,
arada sirada yemekti, sohbetti idare
edecektik. Igimden bir ses, “Hayir bu
kadar tekduze bir ritmi olmayacak
aranizdaki seyin, onda da bir seyler var”
deyip duruyordu ama buna inanacak
kadar kendime guvenim yoktu isin asl.

Elimdeki iki farkli projeye kendimi
kaptirmis Omer’i diisinmemeye
calisiyordum ki, hi¢ beklemedigim bir
saatte, aksam on gibi arad1 beni. Besinci
gunun sonuydu. Hastanede nobetciymis.
Sakin bir aksammis. Aklina gelmisim.
Sesimi duymak istemis!

Yasasin!

Tam iki saat, yine hi¢ kesintiye
ugramayan bir telefon sohbeti oldu.
Acilden ¢agirmasalar, daha da devam
ederdi eminim. Kapatirken, “Hafta sonu
isin yoksa, aksam yemegi yiyelim” dedi.
“Benim de sevdigim bir balik lokantasi
var, seni oraya goturecegim.”

Hem gelenek bozulmamis, hem de yeni
bir randevu sansi ¢ikmuistl. E, ben daha ne
isterdim Kki?



Disi kusun ofkesi

Ertesi aksam Nazli, Suna ve ben
yemege ciktik. Son gorusmemizdeki o pek
keyifli halinden eser yoktu Nazlr'nin.
Yemekler gelmeden, arka arkaya iki kadeh
sarap icti.

“Sende bir seyler var” dedi Suna.
“Gergin gorunuyorsun. Epeydir de
konusmadik. Anlat bakalim, yeni
hikayeler var m1?”

“Yok” dedi Nazh. Yiziinden disen bin
parcaydl. “O gun size anlattigim adam var
ya, Kerem, bir daha hig¢ sesi ¢ikmadi. On
gun sonra aradim. Telefonu agmadi. Mesaj
attim, cevap yazmadi. Bir anda yok
oluverdi.”

“E ama 0Oyle cok da ciddiye almis gibi
gorunmuyordun” diye hatirlattim.

“Oyleydi ama, zaman gectikce adami
ozlemeye basladim. Cevapsiz telefon ve
mesajlardan bir hafta sonra aradi. Kusura
bakmayayimmis. Cok yogunmus
bugunlerde. Bir turlu firsat bulup
arayamamis, falan filanmaus...”

“Bu da ne klasik erkek yalanidir yalniz”
dedi Suna.

“Dogru ama, ilgin¢ olan benim bu
yalan1 gorup yoluma devam edemememdi.
Anlayis gosterir gibi yaptim. Hafta sonuna
bir bulugma ayarladik. Gece yine
olaganustu gecti. Ama hemen ardindan
yine uzun bir sessizlik.”

“Allah Allah, sen boyle durumlarda,
ceker giderdin, ne o sen de mi asik oldun?”
dedi Suna, o “de” takisiyla bana goz
kirparak.

“Ask mi1 bilmiyorum. Ama bu Kerem’de
ne oldugunu anlayamadigim bir sey var.
Onu gormek istiyorum. Aslinda o, ben,
Berk birlikte bir seyler yapalim filan da
istiyorum.”

“Ha, senin iliski yasama zamanin
gelmis” dedi Suna.



“Bilmiyorum, eskiden olsa hi¢
umursamazdim. Ama bu sefer duvara
tosladim. Bir aradayken her sey sahane,
sonra birden puff... Ortada ne adam var,
ne o yasanan gece. Amaaan bos ver
diyorum demesine de gozum hep
telefonda.”

“Bagska birileriyle de tanigsmissindir, sen
bos durmazsin” dedi Suna.

“Yok valla. Arka arkaya bir suru cetin
dava vardi. Haftalardir eve kapandim, bir
sey yaptigim yok. Ama ¢ok da ofkeliyim.
Yerli yersiz Berk’e kiziyorum. Bazen
Kerem’le bir daha hi¢ gorusmeyecegiz
kaygim o kadar artiyor ki, Berk’le parkta
dolasirken filan, ‘Annen ¢ok mutsuz’ diye
agladigim bile oluyor kucucuk ¢ocuga.”

“Deli misin?” dedi Suna. “Cocugun
psikolojisini bozacaksin. Niye ona
yansitiyorsun?”

“Yok ¢ok abartmiyorum. Sonra bin bir
saklabanlikla gecistiriyorum durumu ama
Berk de etkileniyor ister istemez.”

Suna da, ben de saskindik. Nazlr’y1 hig
boyle gormemistik. Civi ¢iviyi soker deyip,
coktan yeni civi arayisina girmesi
gerekirdi ama bildigin ac1 ¢ceker gibi bir
hali vardi. Bizim yanimizdan bir mesaj att1
Kerem’e. Bir saat sonra bir mesaj daha.

“Su an uygun degilim. Bir ara
arayacagim” gibi bir cevap geldi.

Suna yine butin mantikliligiyla
konusmaya basladi.

“Kadinlarin ¢ogu bunu yapiyor.
Zorlamakla olmaz. Biraksana...”

“Sunacim, haklisin. Benim oyle
birakamamak gibi dertlerim yoktur
bilirsin. Ama anlamiyorum. O kadar
tutkulu saatlerden sonra adam yok oluyor.
Gecen sefer bu adam bana asik kesin
dedim, ama sonra gum. Anlamaya
calisiyorum.”

“Belki de sadece ara sira seks
istiyordur.”



“Tamam canim, ben de yarin evlenelim
demiyorum Ki... Ama bu kaybolmak da
neyin nesi?”

“Evet, tam da bu. Kaybolmak da neyin
nesi? Kayboluyorsa, aramiyor,
sormuyorsa, bu adamla isin olmamali. Vay
bana bunu nasil yapiyor diye
hirslaniyorsan, o baska tabii.”

“Bilmiyorum Ki... Ama sanmiyorum
da... Seksi bir yana birakirsak, daha once
de dedigim gibi, oyle ¢cok hossohbet bir
adam degil. Sadece isine, cocuguna karsi
sorumlulugu filan hosuma gidiyor.”

Nazh bu kez farkl seyler anlatiyordu
gercekten. Ve anlattiklarinda c¢ok fazla
Berk vurgusu vardi.

“Sen ogluna bir baba filan aramiyorsun
degil mi?” diye sordum.

“Ne munasebet canim! Oglumun bir
babasi var zaten. Ama evet, anne baba
cocuk ucggenine ihtiya¢c duyuyorum zaman
zaman. Bu u¢gen Mete’yle kurulamayacagi
icin Kerem’i disunuyor olabilirim. Zaten
ona kizginligim sadece benim kizginligim
degil, Berk’in annesi olarak da kizdigimi
fark ediyorum.”

“Disi kus, yuva yapmak istiyor” dedi
Suna.

“Erkek kus da buna izin vermeyince
ofkeleniyor” diye ekledim.

Nazlrnin aklina yattu.

“Kim bilir belki de dediginiz gibi bir
donem geciriyorumdur.”

Ben hala onumdeki ikinci sarap
kadehiyle oyalanirken kizlar ¢coktan
cakirkeyif olmustu. ilerleyen saatlerde
Nazlrya bir dolu akil verdik. Oyle iki de
bir arama. Sen de kaybol ara sira. Kacan
kovalanir unutma. Adamin avcilik
duygulariyla oynama; birak ¢cabalasin.
Berk’i bu ise karistirma. Onu yapma, bunu
yapma. Kadinligin kitabindan sayfalari
cevirdik, altin1 onceden ¢izdiklerimizi bir
kez daha masaya yatirdik.



Ben yine gayet ayik, bu iki sarhos
kadini, tak_siyle evlerine biraktim.
Acaba Omer nasil bir sevgiliydi?



Hanene ay dogmus

Ve beklenen gun geldi. Butun bir
cumartesi gununu kuaforde gegirdim.
Saclarimin kiriklari temizlendi. Dip boyasi
yapildl. Manikur, pedikur... Bu isler
bittikten sonra Beyoglu’ndaki butun
magazalari tek tek dolasip, aksam icin
giyecek bir seyler baktim. O kadar
mutluydurm Ki... Cok hoslandigin biri icin
hazirlanmak, baska turlu hazirlanmalara
benzemiyordu. icimde miithis bir enerji
vardi. Aligveris sirasinda saatler gectikce,
bulusma vakti yaklastik¢a heyecanim da
artiyordu.

Fazla iddial1 olmayan ama oldukca sik
bir gomlekle kombine ettigim blue jean,
kucuk halka kupeler, hafif bir makyaj,
topuklu ayakkabilar... Evime yakin bir
nirengi noktasi belirlemistik. Tam sekizde
beni oradan aldi. Arabaya binip
yanaklarindan 6ptum. Hafiften baslayan
kalp carpintisi bir onceki gorigsmede de
tekrarlayan siddetine ulastl.

Tarabya’da luks bir restoranin yakinina
park etti arabasini. iceri girer girmez, sef
garson, hatirli bir musteri oldugu hemen
anlagilan Omer’i selamladi. Ayakiistii
birkac kelime konustular, “Nasilsiniz
doktor bey, epeydir ugramiyorsunuz, soyle
buyurun lutfen...” Deniz manzaral guzel
bir masa ayarlanmaisti.

Kahverengi gomlegi gozlerinin yesilini
daha bir ortaya ¢ikarmistl. A¢ik renk keten
pantolon, siet ayakkabilar, boynuna attig1
ince bir suveter, sutli kahve... Ellerinin ne
kadar guizel oldugunu dusundum,
sigarasini yakarken. Ellerimin avuclarinda
olmasini istedim o an. Birkac kez sigarami
yakarken degdi ellerimiz birbirine...
Elektrik carpmasi gibiydi.

Bu bulugsmada, bakislarinda onceki
sefer gormedigim bir sey yakaladim.
Aksam yemegine ¢iktig1 herhangi bir
arkadasina bakar gibi gorinmuyordu.



Uyduruyor muyum acaba diye defalarca
tarttim, hep ayni ozguvensizlikle, ama
yanilmam mumkun degildi. Zaten iki
insan arasinda bu anlamda bir sey varsa,
iki taraf da ayn1 anda hisseder ya... Kaldi
ki benim hichir seyi gizleyecek halim
yoktu. Ne kadar kontrollu olmaya
calisirsam calisayim, acik veriyordum bir
sekilde. Eminim farkindaydi Omer,
karsisindaki kadinin kendisine icinin
gittiginin. Elimin nasil titredigini de fark
etti bir ara. Basini denize dogru gevirip
biyik altindan gulumsedi. Bacaklarimin
arasina alip ellerimi, bir sure oradan
citkarmadim. Tuhaf bir korku geziniyordu
icimde. Sanki hissettigim yogunlugu
sezerse urker, kacar gibi... Zaten bugun
olmasa yarin; hayir dersem, Bilent’e
dedigim gibi... Bulent’i de, Allah’in belasi
travmasini da kovmaya ¢alistim aklimdan.

Neyse ki ¢ok eglenip, ¢ok guldigumauz,
insanlardan, is hayatindan, edebiyattan,
sanattan, hatta kuantum fiziginden, balk
alirken nelere dikkat edilmesi
gerektiginden ve daha bir suru
birbirinden farkli konudan bahsedip
konusmaktan yorgun dustugumuz bir
sohbet daha basladi.

Saat on bir gibi kalktik. U¢ kadeh sarap
icmis, basim hafiften donerek yaninda
yuruyordum, ayaklarim birbirine
dolagmasin diye azami gayret sarf ederek.
Aman canim sarhos olmak bu degildi de
neydi Kki?

Arabaya biner binmez, “Kahveyi bende
icelim mi?” diye sordu Omer.

Icelim tabii!

Radyoda Muzeyyen Senar, usul usul
“Fikrimin Ince Giili”ni séylityordu. Polis
kontrolune yakalanmayacagimiz arka
sokaklardan giderek ve yine yol boyu
sohbet ederek evine ulastik.

Esyasi az, sade, insana huzur veren bir
evi vardi.



Ikili kanepeye oturdum. Kahveleri
yaplp getirdi az sonra. Fincanini kapatip
yalandan bir fal baktim.

“Aaaa... Hanene ay dogmus. Hilalin
ucunda minik bir kalp var. Uc vakte
kalmaz...”

Tepkisini ol¢mek icin basimi
cevirdigimde egilip optu beni.

Fir fir donuyordu basim. Agzimda
tarifsiz bir tat. Cennet taam1 boyle bir sey
midir? Bir cam kokusu teninden yayilan.
Optii, optil. Sonra birden geri cekilip “Bak
yalniz, seninle bir anlagsma yapalim Deniz,
ben iligki istemiyorum” dedi.

O an duymay1 bekledigim son soz bile
degildi bu. Az evvel beni oyle 6pmusken
hic degil.

“Bana bir bardak su getirir misin?”
dedim.

Icim yaniyordu yalan degil.

Suyu uzattiktan sonra bir sigara yakti.

“Yanlis anlama, seninle ilgisi yok.
‘Commitment’ istemmiyorum bu aralar. Bir
sure once uzun sureli bir iliskiden ¢iktim.
Henuz yeni bir iliskiye hazir degilim.
Arada gorustugum bagka kadinlar var
ama ciddi bir sey yok.”

“Peki benden ne istiyorsun?” diye
sordum.

“Hicbir sey aslinda. Seninle zaman
gecirmek hosuma gidiyor. Ayrica ¢ok hos
bir kadinsin.”

“0 birkag¢ kadindan biri de ben olayim
hesabl...”

“Oyle de degil aslinda. Sadece
durumumu bilmeni istedim.”

Konuyu degistirmek icin kalkip,
kosedeki abajurun aydinlattigl kitapliga
yurudum. Kitaplari inceledim. Benim de
okudugum birkac1 uzerine konustuk bir
sure... Saat on ikiyi gecmisti. Telefonumun
cantamdaki titresimini duyuyordum.
Annem merak etmis olmaliydi.



“Bana bir taksi ¢agirir misin, gec oldu”
dedim.

Az sonra taksi kapidaydi, sudan ¢ikmig
balik gibi gomuldum koltuga.

Commitment istemiyormus... Bak bak...
E, ne diye evine cagiriyorsun o zaman?
Niye opuyorsun Oyle tutkulu mutkulu...
Soylenip durdum icimden. Nazli da boyle
mi hissetmisti acaba?

Eve gittigimde annem kirk tane soru
sordu. Yine mi o adamlaydin? Kim bu,
naslil biri? $0yle mi, boyle mi? Sorularini
gecistirip odama ¢ekildim. Hem mutlu,
hem mutsuz olma hali. Pencereyi acip bir
sigara yaktim. Gokyiiziinde hilal, Omer’in
falindakine benzeyen. Benim falim pek ic
acicl degildi, farkindaydim.

“Allahim n’olursun, bir mucize olsun,
icinde Omer olsun” diye dua ettim, hala
hafiften donen basimi, akmasina engel
olamadigim birka¢ damla gozyasiyla
1slanmig yastiga koyup.



Dursam canim yanardi

Bir gun onceden s0zlestigimiz gibi,
pazar sabahi, kahvalti etmek i¢in Suna’yla
Ortakoy’de bulustuk. Gece olanlari
anlattim. Omer’in benimle yaptig1 pazarlik
kismina gelince “Ayyy” dedi, “bu, iligki
istemeyen o adamlardan Deniz. Allah
Allah, n’oldu hem Nazl’'ya hem sana? Ayni
gun iki sorunlu adami1 buluverdiniz.”

“Nazl1 ne yapiyormus?” diye sordum.

“Ayn1. Bir var bir yok. Nazli kendini
geri ¢ekince bitiveriyor dibinde, ertesi giin
toz...”

“Omer’le ayni degiller ama.”

“Ne fark eder Denizcim? Biri iliski
istemiyor ama var, digeri iliski istemiyor
ama yok. ikisi de lizer bu adamlarin. Bak,
daha c¢ok basindasin. Yol yakinken...”

Aklim da bunu soyluyordu, ama
kalbimin muhalefetini ¢urutmek o kadar
da kolay degildi.

Ertesi gun, sonraki gin, onu izleyen bir
hafta boyunca her giin aradi Omer.
Sabahin yedi bucugunda, gece on birde,
gun ortasi, gun sonu... Defalarca.

Ne yapacagimi bilmiyordum aslinda.
Ara sira takildig1 kadinlardan biri olmaya
gonul indiremiyordum, onun da bir
iliskiye niyeti yoktu.

Kimseyle benimle yaptig1 sohbetler
kadar renklisini yapmadigini soylemisti.
Belki de kars1 koyamadigl tek sey buydu.
Benim onu etkileyebildigim tek alan.
Geleneksellesen aksam telefonlarimiz icin
ilgisini ¢ekecegini disundugim konularla
ilgili arastirmalar yapiyordum gun iginde,
firsat buldukga. Notlar aliyordum bir
kagida. Sohbetin tansiyonu dustugu anda
kullanacagim notlar. Hos, Nazlrnin dedigi
gibi, iyi sohbetle olsaydi, Mete’yle
ayrilmazlardi. Belki de yaniliyordum,;
erkekler, hoslarina gidiyorsa da, kadinlar
kadar onemsemiyordu Oyle saatlerce her
konuda ¢ene ¢almayau.



Omer’in sohbeti bir yana, o gline dek
hi¢ kimsenin beni sevmesini, benimle
birlikte olmasini bu kadar ¢ok
istememistim. Sevilmek, uizerinde
calismalar yapilmasi gereken bir sey degil;
bunu biliyordum bilmesine de, kaybetme
korkusuyla basa ¢ikmak netameli isti.
Hem ugrasirken daha az korkuyordum
galiba. Hatta korkmuyordum bile. Hani
gun boyu evi temizlerken insan
yoruldugunu anlamaz ya... Ama yataga
yattiginda sizlamaya baslar kemikleri...
Onun gibi bir sey. Hep ilging¢ bir konu
bulmaliyim, dikkatini daha fazla
cekmeliyim, kafasini karistirmali,
hayranligini artirmaliyim... Sozle,
sohbetle, elbiseyle, parfumle... Zaten
hayatindaki bir suru kadindan biriydim,
vazgecilmez olmadigimi hissediyordum;
durursam, digerlerine giderdi. Durursam,
canim yanardi bu yuzden.

Hep bir adim sonrasindayd1 aklim.
Simdi ne yapmaliyim? Mucize olacagl filan
yok; ben kendi mucizemi yaratayim bari.
Olmuyorsa oldurayim. Bir olsun, bak o da
sevecek. Biliyorum, hissediyorum. Sadece
biraz zamana ihtiyaci var. Kendime olan
muthis 6zguvenimden filan degildi boyle
disiinmem. Oniime konan “iligki
istemiyorum” gercegini reddediyordum.
Bu durumda da biraz ¢cabalamam
gerektigine karar vermistim.

Ote yandan konusacak seyler bitmedigi
gibi artiyordu. Her giin defalarca
yaptigimiz telefon konugmalari
suruyordu. Tek bir gun, sadece bir gun hig
aramadi. O gun oluyorum sandim. O gun,
bunun daha once yasadigim asklara
benzemedigini bir kez daha anladim. Bir
tuhaflik oldugunu. Onu etkilemeye
calisirken, sesiyle kurdugum iliskinin
vazgecilmez hale geldigini.

Bu surecte bir kez kahve icmek i¢in
bulustuk. Birkac saat sonra da ayrildik.



Evine davet eder diye bekledim ama
olmadi. O geceyle ilgili bir daha hig
konusmamuistik. Gorunurde gercekten de
iki arkadas gibiydik.

Onu o kadar ¢ok o6zluyordum Ki...
Telefon konusmalariyla giderilecek bir
ozlem degildi bu. Bir ara, “Hani su ara sira
takildig1 kadinlardan biri olsam mi1
acaba?” diye dusunmedim degil.
Yasamadan nereden bilebilirdi ki benimle
gercekten Dbir iligki isteyip istemedigini.
Bunun bedeli sorgusuz sualsiz onunla
birlikte olmaksa, neden olmasinda.

Ille de bir ad1 m1 olmaliydu iki insan
arasinda yasanan seyin hem? Ayrica ben
bu adamui istiyordum. Boynuna gommek
basimi, kokusunu icime ¢cekmek...
Dudaklar1 dudaklarima degdiginde bir
anligina bile olsa, her seyin silinip, gercek
dunyanin aramizdan cekilerek actigi
sadece iki kisilik baska bir dunyay1
yeniden yasamak... Bunun devaminda
olacak seylere de hazirdim. Merak
ediyordum, istiyordum iste.

“Butun bunlari anliyorum” dedi Suna.
“Ama adam c¢ok net bir sekilde tavrini
koymus. Iligki istemiyor. Yarin obir gin
arkadaslarinin da oldugu ortamlarda
sosyallesmek isteyeceksin, kabul
etmeyecek; hafta sonu bir kacamak
yapalim, iki gin bir yerlere gidelim
diyeceksin, hayir diyecek; tatildi, suydu
buydu, ne bileyim evde birlikte
arkadaslar1 agirlamakti; yani bir iliskinin
icindeki her turli siradan seyi reddedecek.
Cok canin yanar Denizcim. Simdi ‘Ille de
bir ad1 m1 olmali?’ diye soruyorsun ya...
Cevabin hayirmis gibi yapiyorsun bir de...
Ama yalan. Sen bu adamla takilmak filan
istemiyorsun ki, korkutuk asiksin. Mutsuz
olursun.”

“lyi ama, belki zamanla degisir fikri.
Seninkiler degismiyor mu? Benimkiler...



Belki her seyi akisina birakirsam, bir siire
sonra baska turld olur.”

“Bu da bir ihtimal ama garantisi yok.
Bir adam bir kadinla olmak istiyorsa
gercekten, boyle pazarliklar yapmaz, sen
de biliyorsun. Dun aksam Nedim’e
anlattim biraz, o da benim gibi dusunuyor.
Erkekler erkeklerin dilinden daha iyi
anlar malum.”

“Seviyorum ben bu adami Suna. Boyle
aklimda kalacagina, neyse bedeli
odeyeyim istiyorum.”

“Iyi de Denizcim, neredeyse
dogdugumuz gunden bu yana arkadasiz.
Beni en iyi sen bilirsin, seni de ben.
Incinirsin inan bana. Tek endisem bu.”

Hakliydi Suna, basbayagi bir iliski
istiyordum. Herkesin yasadig gibi.
Sevmek, sevilmek, saygl gormek, kuguk
surprizler yapmasi bana, beni
arkadaslariyla tanistirmasi; evet, o
Suna’nin dedigi hafta sonu tatilleri, evde
arkadaslarla oturulmus sofralarda, kolu
omzumda uzun sohbetler... Ama bunlarin
kendiliginden olmayacagini i¢in i¢in
biliyordum. Zaten hi¢ oynamiyordu Omer,
olmayacagini hep hissettiriyordu. Iyi ama,
birlikteyken cok egleniyorduk. Sorun
neydi o zaman? Onun ne oldugunu
bulmaliyim diye diisunuyordum. Bilirsem
onu ikna edebilirdim. Bu kesfe kadar da
elimden ne gelirse yapmaliydim.
Durmamaliydim.

Bugun bazen disunurim, acaba insan
o0 yaslarda birini zorla bir iligkiye ikna
edemeyecegi bilgisini kavrayamiyor mu?
Oyle olsa Suna da benimle ayni fikirde
olmaliydi ama degildi iste. Bana gelince...
Kavrayip kavrayamamaktan ziyade
hayata bakisimla ilgiliydi sanki bu. Ugruna
mucadele vermedigim hicbir seyim
olmamuistl o gune dek. Her seyi ¢cok ama
cok cabalayarak kazanmistim. Annemin
guveninden, isyerinde iyi bir mimar



oldugumun kabulliine kadar.
Zannediyordum Ki, bazen ask i¢in de
mucadele etmek gerekirdi. Her zaman
degil, bazen... Benim de karsima hayatima
paralel, boyle bir sey cikmisti iste. Ve
dedigim gibi ¢cabalamay1 birakirsam Omer
aninda kaybolacakti belki de, Nazlr’nin
Kerem’i gibi... O zaman da ¢ok canim
yanacaktl. Nedenini bilmiyordum ama bu
acl, goze alabilecegim turden degildi.
Omer’i gordiigiimde nefesim kesiliyordu.
Onun yanindayken yasadigim mutluluk
hicbir seye benzemiyordu. Vallahi de
hayat bayram oluyordu. Ayagimda kirmizi
rugan pabuclar... Yok yok... Kesinlikle
durmamaliydim.



Anlamak

Sabah Nazlrnin telefonuyla uyandim.
Sen sakrak bir sesle “Gunaaaaaydinnnn”
dedikten sonra benim konusmama firsat
vermeden, “Biliyor musun, Kerem’i
sepetledim” dedi.

“Aaa niye ne oldu ki?”

“Valla bir sey oldu, mucize gibi bir sey.
Asik oldum ben yine.”

“E sahane... Kime?”

“Muvekkillerimden biri.”

“Ne zaman tanistiniz da ne zaman asik
oldun?”

“Aslinda daha once bir davasina
bakmistim. Yillar once. Geg¢en hafta bir
baska dava icin geldi. Davay1 konusmak
uzere aksam yemege ciktik. Dedim ya,
mucize gibi bir sey oldu. Carpildim
adama.”

“Allah Allah... E ne diyeyim. Hayirli
olsun.”

“Yalniz sorun gu ki adam evli.”

“Hah... Bir evli adamimiz eksikti. Daha
Kerem’in travmasini atlatmadan
bulmussun yine sorunlu birini.”

“Ama oyle mutluyum ki Deniz...”

“Sesinden belli oluyor. Sevindim senin
icin... Tadini ¢itkarmaya bak Oyleyse. Bu
arada Suna’ya anlattin m1?”

“Senden once de onu aradim. Tahmin
edersin ne kadar kizdigini... Bana yardim
et Deniz, yumusamasini saglamaliyiz.”

“Valla elimden geleni yaparim ama
Suna’y1 biliyorsun.”

“Biliyorum. Beni yalniz birakmayin
n’olur. Dedigin gibi zor bir ‘case.” Ama bu
defa gercgekten cok baska.”

Her defasinda cok baska olurdu zaten.
Ya da ¢ogu kadin gibi Nazl1 da oyle
olmasini diler, kurdugu cimle bu dilegi
anlatirdi. Telefonu yeni kapamistim Ki,
mesaj geldi. Suna’dan. Hem Nazlr’'ya hem
bana atilmis bir mesaj: “Yarin aksam



ikinizi de yemege bekliyorum. Nedim evde
olmayacak, yedi gibi bende olun.”

Konumuz belliydi. Zor bir yemek
olacag da...

Nazlrnin sesindeki heyecani
duasundum. O kadar sahiciydi ki... Herkes
kendisiyle yasiyor; butin duygularini,
derdini, tasasini bir sonraki gine tasiyip,
aksam evine, yastigina geri goturuyor. Ve
kendi hikayesini icinde bir yerlere
yerlestirip, akla yatkin hale getirmeye
calisiyor. Kim aci1 ¢ekmek ister ki?
Hepimiz mutlu olmak istemiyor muyuz?
Nazlrnin yaptigl da buydu belki. Mutlu
olmak... Bu ugurda, cok kolay bir iliski
turu olmayan evli adamla beraberligi de
kabul etmis gorunuyordu. Onu anlamak o
kadar da zor degildi esasen.

Ertesi aksam bulustugumuzda Suna’ya
da anlattim bunlari... Nazli hentz
gelmemisti.

“Suslu cimleler bunlar” dedi Suna.
“Yarin obtlir gun o adam karisina
dondugunde yeniden konusuruz.”

Nazh sut dokmus kedi gibi girdi iceri.
Tahminimden zor bir aksam oldu.

“N’olur biraz beni anlamaya ¢aligsan”
diye neredeyse yalvardi Nazli.

“Seni anlamam, mutsuz olmani
engelleyecek mi?” diye sordu Suna. “Kaldi
ki anlamadigimi kim soyledi? Neyi niye
yaptigini biliyor olmam, bu ‘niye’lerin bir
kismina da hak vermem sonucu
degistirmez.”

“Niye degistirmesin?” dedim. “En
azindan ona bu kadar sert
yaklasmazsin...”

“Bak Denizcim” dedi Suna, “bizim ofiste
bir kizcagiz var. Her dakika igneliyor beni.
Onu anliyorum. Beni rakip olarak goruyor,
ondan iyi oldugumu dusunuyor ve bu
yuzden o kadar endiseli ki, surekli canimi
yakarak kendi caninin acimasini
engellemeye calisiyor.”



“Tam da bunu diyorum iste. Bunu
bildigin i¢in de ona ¢ok fazla kizmiyorsun
degil mi?”

“Kizmiyorum, gulup geciyorum.”

“E bana da gul gec¢” dedi o zaman Nazl.

“Sana bunu yapamam. Gulup
gecemem, ¢cunku sen benim icin
degerlisin. O yuzden inandigim gercegi
soylemek zorundayim. Ayrica sunu da
soylemem lazim, birini anlamakla ona hak
verip, yanlisina goz yummak ayni seyler
degil.”

“Neyin yanlhis olduguna kim karar
verecek? Senin dogrularin tartisilmaz
midir Sunacim?” diye sordum bu defa.

“Elbette yaniliyor olabilirim. Zamanla
fikrim de degisebilir. Ama bugin ne
dusunuyorsam soylerim, kirilmanizi goze
almak pahasina. Diyelim ki, seni
anliyorum Nazlicim, o yuzden de bu
iligkiyi sonuna kadar gotur dedim hig
inanmadigim halde. ki ay sonra da
aglayarak geldin. O zaman ben kendimi
nasll affederim? Ya da seni anliyorum ama
yanlis yapiyorsun, soyle soyle
davranmalisin diye sana baski yaptim.
Sonuc? Hicbir ise yaramaz, bildigini
okursun. O yuzden ben sadece
inandiklarimi soyluyorum. Siz beni sert
bulsaniz da ben inandigimdan
vazgecmem. Birini anlamak ille de ona
onay vermek degil.”

Velhasil o gece gosterdigi kirmizi kartin
arkasinda sonuna kadar durdu Suna. Ne
kadar dil doktuysek de ise yaramadai. Yine
de sanshydik. Verdigimiz tepkiler baska
baska da olsa, birbirimizi anliyorduk.
Elbette Suna gibi ben de bu iliskinin
Nazlryi izmesinden endiseleniyordum.
Ama bu, sevincini paylasmami
engellemiyordu. Ote yandan Nazli da, ben
de biliyorduk ki, bu iliskide yarin bir
sorun ¢iksa, Nazl’ya en ¢ok sahip ¢ikan



yine Suna olacakt1. Biz de onu anliyorduk
ozetle.



Deprem olsun eve geleme

Ertesi giin tam isten cikarken Omer
arayip, “Hadi bu aksam bana gel” ded.i.
“Sana yemek yapacagim.”

Annemi arayip yemege gelmeyecegimi
soyledim. Gecikirsem beni merak
etmemesini, uyumasini...

Taksiye bindigim gibi Omer’in evine...

Guzel bir sofra hazirlamisti.

“Ozel bir aksam i¢in sakliyordum bu
sarabi. Cok begeneceksin” dedi siseyi
acarken.

Damakta lezzet patlamasi yapan
firinda masir gevrekli citir tavuk
hazirlamisti. Bol yesillikli bir salata.

Yemekten sonra salondaki kanepeye
gectik. Muzik setinde Leonard Cohen...
Saraba devam ettik. Oyle giizel bakiyordu
ki gozlerime. Ve Oyle ¢ok istiyordum ki
onu... Her halimden belli oluyordu bu.
Anlatsam bu kadar etkili olmazdi belki.
Biraz sonra los 1s1kta, oncekinden daha da
istekle Ooptu beni. Agzimi her acisimda,
eliyle kapatti.

Benimle yapmis oldugu pazarliktan
vazgectigini sanmiyordum. Cunku yemek
sirasinda soz kadin erkek iliskilerinden
acildiginda, bunun kendisi i¢in ne kadar
zor oldugunu laf arasina sikigtirmisti bir
kez daha. Goruntu netti. Birbirini isteyen
iki yetigkin insan. Ama biri bunu iligkisiz
yasamak istiyor, digeri bu modelden
korkuyor.

Ya sorgusuz sualsiz o an1 yasamaya
karar verecektim ya da gecen seferki gibi
reddedecektim. O beni Opmeye, yuzume,
saclarima, bedenime dokunmaya devam
ettikce, hichir kararhligim kalmadi. O an
tek istedigim sey, onunla olmakti. Sevdaya
pazarlik yakismiyordu hem!

Elimden tutup kaldirdi beni. Birlikte
yatak odasina gittik. Karsi1 koyacak gucum
yoktu artik. Bir daha hig



tekrarlanmayacak bile olsa istiyordum.
Aramizda bir iliski olmasa bile...

Dudaklar1 dudaklarimda yataga
yaklagtik. Ortiiyii ve yorgani kaldirdi.
Carsafin lacivert rengini sectim,
koridordan gelen 1sikta. Tek yastikli
yatagina uzanip sarildik birbirimize. Iste o
an gelmisti, yillar once Bulent’le yasamaya
korktugum. Sonraki birkac iliskimde de
farkli nedenlerle olmayan... Zaman darlig,
isteksizlik, su bu... Ya da belki o kadim
korkunun ustesinden gelmeye cesaret
etmeme yardimcli olacak kadar
sevmedigimden hicbirini. Ne var ki
Omer’le tanistiimdan bu yana, utancini
yogun olarak yasiyordum bu bakire kiz
halimin. Kizlar arasinda ilk gece
hikayeleri uydurarak gecistirilecek bir
utang degildi bu artik. Kendi bedenini
yasayamamanin eksiklik duygusu. Bunu
bir erkege makul sekilde anlatmanin
zorlugu...

Kulagina fisildayarak, “Ben daha once
kimseyle...” dedim, vaktiyle Bulent’e
dedigim gibi.

Bunu soyleyebilmek, o odaya gelmek
kadar zordu. Son gunlerde, iliski
1srarimdan vazgecip onunla olmaya karar
versem bile bu durumu nasil
aciklayacagimi disunup duruyordum
zaten. Gergi o eski korku yerini inanilmaz
bir istek ve merak duygusuna birakmisti
ama ya bu defa da o korkup kacarsa?
“Otuz yasina kadar niye yasamamis
bunu?” diye huzursuz olursa? Vazgecerse?
Bunu bir tur sorumluluk olarak gorup
tasimak istemezse?.. Bu endiselerle,
kendimce bir onlem bile almistim.

Kisacik bir sessizlikten sonra sefkatle
optu beni. Sarap kokusu, ten, ter, cam ve
sigara kokusu... Artik hicbir sey
dusunemiyordum. Belli belirsiz
gulumsedigini gordum, sonra gozlerimi
kapadim.



On y1l once oldugu gibi annemle babam
bir gecit toreni diizenlemedi zihnimde bu
defa. Zaten biitiin o siirecte Omer’le olmak
disinda hicbir sey gecmedi aklimdan.
Yasadigim en saf, en masum anlardi
bunlar. Ne korktum, ne endiselendim...
Suyun yatagini bulmasi kadar olagan,
kendiliginden ve muhtesem. Ben
susmustum, o susmustu... Bedenler kendi
dilinde konusuyordu. Bu konugsmaya engel
olmak haksizliktl; zaten bunun imkéni da
yoktu. O giine kadar yarimdim da ben,
diger yarimi bulmustum sanki...

Yanima uzanip bir sure yattiktan sonra,
egilip usulca optu beni. Ne yapacagimi da
bilmiyordum. Kagit havlular getirdi, sonra
“Istersen banyoya ge¢” dedi.

Oyle rityada gibi, az 6nce yasadigim
hafif s1z1y1 hissetmeye devam ederek dus
aldim. Havluya sarinip yatak odasina
gectim. Benim igeri girmemle birlikte, o da
dus almak uzere banyoya gitti. O
banyodayken oturma odasinda bir sigara
ictim. Dondugumde, banyodan ¢ikmis,
ustunu giymisti.

“Kiyafetlerin su koltugun uzerinde”
dedi ve odadan ¢ikti.

Nasil? Gitmem mi gerekiyor simdi?

Saat on ikiyi gecmisti ama annemi
uyarmistim. Suna’dayim, bakarsin onda
kalirim diye. Kalsam kalabilirdim yani.
Fakat hic¢ oyle bir teklifte bulunmadig i¢in
ustumau giyip oturma odasina, yanina
gittim. Ayaklarini sehpaya uzatmis,
televizyondaki belgeseli izliyordu.

“Ne zaman istersen taksini
cagirabilirim” dedi.

“Cagir o zaman” dedim.

Taksiye bindigimde hissettigim de bir
bagka tur “utan¢”ti. Butun o buyu
bozulmus, geriye sadece o utan¢ kalmisti.
Neden, neye karsi bilmedigim bir utang.

Gece olanlar ertesi gun Suna’ya
anlattigimda ofkeden kopurdu.



“Allah kahretsin!” dedi. “Seni o halde,
taksiyle eve mi yollad1?”

“Cok sarhostu, araba kullanamazdi.”

“Onun evinde kalmak gibi bir
secenegin oldugunu bilmiyor musun
Deniz?”

“Anlamadim ki, apar topar kalkip dus
aldi, sonra da giyinip iceri gecti. Kal filan
da demedi.”

“Keske” dedi Suna, “kegke simit¢inin
birine verseydin bu adamla olana kadar.
Koynunda yatirir, sabah da simitle ¢ay
filan koyardi oniine. i1k kez iliskiye giren
bir kadinin taksiyle eve yollandig1 nerede
gorulmusg?”

Ne dusunecegimi, nasil davranacagimai
bilmiyordum. Kafam karmakarisikti. Dun
gece aklimdan bile gecmeyen annem
geliyordu aklima sik sik. Geldikce
yanaklarimi ates basiyordu.

Liseye basladigim yil miydi acaba? Yok
yok, iniversitenin ilk guanuydi. Babam
kayit islemlerini yaptirirken, okulun
girisindeki bankta oturmus, bekliyorduk.
Annem, birden, yanimizdan el ele gecen
kizla erkegi gosterip “Sen bakma babanin
erkekten arkadas olmaz dedigine. Erkek
arkadaslarin olacak, iclerinden birine
gonlun de kayacak elbet. Ama sakin...
Evlenmeden sakin... Ola ki, nikdhina
girmeden oyle bir sey yaparsan deprem
olsun. Altinda kal. Eve geleme” demisti.

“Deli misin anne sen? Nerden ¢ikt1 bu
simdi?” diye sormustum.

“Ben bilmem” demisti. “Neler
duyuyoruz.”

Dun gece deprem olmustu aslinda. Hala
alindaydim uzerime ¢oken binanin. Yeni
yeni fark ediyordum.



Degersizlik duygusu

Nedenini bilmedigim bir sucluluk
duygusuyla kivraniyordum. Omer’i
anlayip, aklama ¢abasi sonra. Acaba ben
yanlis bir sey mi yapmistim? O yuzden mi
kal dememisti bana? Arayan soran da
yoktu. Bir huzursuzluk, bir sikinti... C)glen
baslayan mide agris1 aksama dek
kivrandirdi beni. Kendimi caresiz
hissediyordum. Elimden ne gelirdi ki?

Sonunda aksamiistii aradl. Onceki
geceye hic girmeden havadan sudan
lafladik. Kuru bir sohbetti. Belli ki arama
ihtiyact duymustu ama benim duymak
isteyecegim seyleri sOylemeye de niyeti
yoktu. Ikimiz de ne diyecegimizi bilmeden
kem kum ederek kapadik telefonu. Sanki
ka¢ zamandir her gin saatlerce konusan
biz degilmisiz gibi.

Eve dondukten sonra, o gune kadarki
sohbetlerimizi gozden gecirdim. Bana
anlattiklarini... Anlama pratigi yapmak
icin. Entelektuel olanlar: bir yana
birakinca, birdenbire insanlari tarif edis
sekilleri dustu aklima. Bitirdigi liseden
baslayarak, bildigi yabanci dillerle devam
eden ve mezun oldugu okula varan CV’ye
yakin tariflerdi bunlar. ilk kez o giin, hayal
kirklig1 yaratan o telefon konusmasindan
sonra, butin bunlarin onun iliski
istememesiyle ilgisi olup olmayacag1 geldi
aklima. Anlamaya calisiyordum ya...

Duz bir lise, niversite ve cat pat
Ingilizcemle onun érnek CV’lerine gore
cok da parlak degildi benimki. Bu
tariflerin hemen arkasindan gelense,
sozunu ettigi kisinin ailesiydi. Annesi su
isle mesgul, baba bu isle... Egitimli, kariyer
sahibi aileler...

Birdenbire bir simsek ¢akt1 beynimde.
Biz c¢ok farkliyiz! Kim bilir belki de “iliski
istemiyorum” bahanedir. Belki de asil
neden sinif farkidir. Ama sonra nasil
yakin davrandigl geldi aklima, bana nasil



dokundugu, gozlerime nasil baktigl...
Cikamadim icinden.

Ne var ki icime kurt dusmustu bir kere.
Aynada kendimi inceledim uzun uzun.
Kaslarim fazla mi kalin ne? G0z altlarim
morarmis sanki. Gardirobun kapisini
actim. Bildik magazalardan alinmis, ¢ul
caput iste. Zaten maasim belli, benim etim
ne budum ne? Belki de inli markalarin
fabrika satis magazalarindan birkac parca
bir seyler almak lazim. Suna anlar bu
marka iglerinden. Ya yine begenmezse?
Ailemi degistiremem, bu saatten sonra bir
koleje de yazilamam. Allahim ben ne
yapacagim simdi?

Endisem arttikca artti.

Adini koyamasam da kocaaaamaaaan
bir degersizlik duygum vardi benim.
Yasadigim endise de bunu gosteriyordu
zaten. Butun o sorular, supheler... Kendimi
suglaylp duruyordum. Adam hakly, ben
onun standartlarina sahip degilim ki, niye
beni istesin? Suc¢luluk duygusu bir sure
sonra ofkeye donusur, o zaman da kurban
rolu en iyi ¢aredir. Cocukken de
boyleydim ben, 6nce kendimi su¢lardim
annemle babama karsi. Ama bundan
sonu¢ alamayinca da onlara kizmaya
baslardim, beni sevmiyorlar o yuzden
boyle yapiyorlar diye. Aslinda anneme ne
kadar benziyordum; kirk yillik evliliginin
istibdat doneminde tek yapabildigi, babam
tarafindan ugradig1 haksizliklardan
sikayet etmek oldu hep. Evet, babam o
zamanlar bir ates topuydu. Sertti.
Kuralciydi. E, cek git o zaman? Yoook.
Olmaz. Kalayim, i¢ini kiyayium. Sadece
annem de degil. Bizim ailenin kadinlarinin
hep bir haksizlik hikayesi vardir.
Anneannem de dedemden yakinir
dururmus. Biz boy boy kurban kadinlar
once kendimizi yer bitirir, sonra da
karsimizdakini suclayarak mizirdanirdik
hep.



O gun i¢cimi kemiren o tuhaf duyguyu
adlandiramadigimdan, kurban kadinin
klasik “suclama” tavrini ertesi giin Omer’e
de gosterecegim tuttu. Boyle miy miy bir
konusma, soguk bir ses tonu, basim
agriyor filan. igneli sozler, kinayeler...
Aaaa o da ne? Bizimki hic¢ iplemiyor.
Telefonu kapadiktan sonra sersemlemis
halde ekrana bakakaldim. Ne bekliyorsam
artik, bir hayal kiriklig1 daha, can
sikintisi...

Kurban kadinlarin vazgecilmez
sikayetini ederken buldum yine kendimi
bir anda: Bana deger vermiyor!

Iste daha o ilk giinlerde bir karar
aldim, disune tasina degil belki ama
aldim biliyorum artik. Mademki, bu kadar
degerli biri oyle ya da boyle beni secti, ben
de bunu hak etmeliyim. Bana deger
vermesini saglamaliyim. ilerleyen
gunlerde verecegim akil almaz odunler de
bu kararla basladi ne yazik ki.

Insan kendini degersiz hissetmeye
gorsun, birileri ona deger veriyorsa,
benzer bir degersizligi
paylastiklarindandir. Yok, onu fazla
onemsermiyorsa, bu da aralarindaki dikine
mesafeden kaynaklanir. Bu bilginin
farkinda degildim ama ornegi
karsimdaydi. Biz o yuzden mi hayrandik
babama acaba? Kurallariyla,
kiskancliklariyla annemi de, beni de
bogdugu halde, once kendimizi, sonra onu
suclar, ama en nihayetinde de ona olan
hayranhigimizi artirip dururduk.

Bu sorulara degil cevap vermek, onlari
sormayl akil edecek halde, yasta, seviyede,
neyse artik adi, degildim o vakitler.

Aslinda o gunlerde gittigim bir
dugunde gordugim manzarayl
yorumlamak icin ¢ok uzun yasamaya
gerek yoktu. Suna’yla liseden arkadasimiz,
yillar sonra da Nazlrnin uzaktan akrabasi



oldugunu ogrendigimiz Berin’in
dugununde...

Sehrin biraz disindaki yesillik bir
alanda, bir organizasyon girketinin
hazirhiklarini tstlendigi bir kir
dugunuydu. Berin, Sisli’deki bir kapici
dairesinde dogmustu. Annesi apartmanda
calisarak, babasi uzun yol kamyon
soforlugu yaparak bu daireyi satin almis,
karikoca daha sonra orada yasamay1
surdurup apartmandaki gorevlerine
devam etmisti. Berin Ingiliz filolojisini
bitirdikten sonra, emekliye ayrilmisti
annesiyle babasi.

Berin’in Kastamonwdan Istanbul’a
gelip yerlesmis ailesi ile aile sirketini
yoneten, London School of Economics
mezunu esi Can’in Istanbullu ailesi
arasindaki fark gun gibi ortadaydi
dugunde. Erkek tarafinin sapkal kadinlari
ile kiz tarafinin yaz giinu agik ayakkabinin
icine corap giymis kadinlar1 bir aradayd..
Kiyida, kosede ku¢umseyen bakiglarla
Berin’inkileri suzenler vardi, ama Berin
mutluluktan u¢uyordu. Hayli yakisikl
olan, hatta zaman zaman magazin
basininda capkinlik haberlerini
okudugumuz Can, Berin’in gozunun icine
bakiyor, sik sik gidip kayinvalidesiyle
kayinpederine sariliyordu; iki ¢ekirdek
aile birlikte oturduklar1 masada koyu bir
sohbete dalmislardi.

Cok yadirgadigimi hatirhyorum. Ama
hepsi bu kadar.

O dugunu o gun dogru okuyabilseydim,
Omer’in hakki sakli kalmakla birlikte, asil
sinif ayrimi yapanin kendim oldugunu,
kendi sinifimi da degersizlik duygumun
hizmetine kostugumu anlayabilecektim.
Olmad1 ama...



Kilgiklarini temizleyip gelsin

Dugun donusu arabada yine uzun bir
nutuk att1 Suna, bana ve Nazlr'ya...

“Birbirlerini seven ciftler nasil da belli
oluyor” dedi, direksiyonu saga sola kirip
dikkatimizi cekmeye calisarak.

Nazl aninda savunmaya gecti:

“Valla benim sevgilim beni seviyor.”

Omer de beni seviyor mu?

“Sevse n’olur Nazlicim? Adamin bir
karis1 var” dedi Suna.

“Evet var ama bu beni sevmesine engel
degil. Sorunlu bir evlilik.”

“E iyi 0 zaman, gitsin kil¢iklarini
temizleyip oyle gelsin. Yani ben boyle
dusunuyorum, kusura bakma.”

“Her zaman bu kadar kolay
olmayabiliyor Suna. On yillik bir evliligi
bitirmek zannettigin kadar kolay degil.
Ayrica sen de biliyorsun, ask da oyle
hesaba kitaba gelebilir bir sey degil. Adam
evli diye asik olmadik herhalde. Asik
oldugum adam evliydi. Durum bu.”

“Nazlicim” dedi Suna, “ben gercekten
uzulmenden endiselendigimden
muhalefet ediyorum. Yoksa isterim ki ¢ok
mutlu ol.”

“Uziilecegim varsa uzilirim. Sen buna
engel olamazsin. Ayni seyi Deniz’e de
yaplyorsun.”

“Zaman zaman kendimi kontrol
edemeyip sizi yonlendirmeye calisiyor
olabilirim. Ama bilirsiniz, sonra hemen
vazgecerim, nasilsa siz kendi bildiginizden
sasmazsiniz. Dogru bildigimi kendime mi
saklayayim?”

“Birak dogruyu yanlisl yasayarak
ogrenelim. Ayrica, biz bu adamlarlayken
mutluyuz.”

“Mutlu musun Deniz?” diye sordu bu
defa Suna, dikiz aynasindan bana
bakarak.

Mutlu muydum?



“Aslinda evet ama endiselerim yok
degil.”

“Mutluluk oyle duz bir ¢izgi gibi
ilerlemiyor” dedi Nazli. “Sen Nedim’le
surekli ayaklarin yerden kesik mi
yaslyorsun?”

“Tabili ki biliyorum oyle olmadigini.
Iliskinin icindeki inis ¢ikislar: inkar
edecek halim yok. Ama daha basindan
sonu belli seyleri gorememek baska
mesele.”

“Niye? Butun hikayeler ayni midir? Evli
biriyle berabersen mutsuz olursun. Nokta.
Bu mudur? Evlilik, insanin bir daha asik
olmasini engelleyen bir bariyer midir?”

Konu bana gelmesin diye sesimi
citkarmiyordum. Henuz arkadas
sohbetlerinde savunacak kadar yol almis
bir iliski degildi benimkisi. Hos, Nazl i¢in
de gecerliydi bu, ama belki mesleki
deformasyon, olumune savunuyordu
henuz bir ay1 bile dolmamus iliskisini.

“Nazlicim, mahkemede degiliz, kimseyi
de yargilamiyorum” dedi Suna. “Siz benim
mutsuz olacagimi dusunseniz, fikrinizi
soylemez misiniz?”

“Cok onyargilisin. Kafanda belli
sablonlar var. Her seyi onlara gore
degerlendiriyorsun. Esnek degilsin.
Berin’in hikéyesi de kapici kiziyla
fabrikator oglunun aski kabaca. Bu iligki
basladiginda, onlara sans vermis miydin?”

“Ne ilgisi var?” diye cikist1 Suna. “Ben
sinif ayrimindan soz etmiyorum.”

Dikiz aynasindan bir kez daha bana
baktl. Omer ve CV baslikli konusmay: daha
onceki gun yapmistik. Nazlr’'nin haberi
yoktu henuz.

“Ama hakliyim. Kimse ihtimal
vermiyordu evleneceklerine.”

“Ben hicbir zaman boyle bir sey
demedim. Daha ilk gunden saglam bir
temeli vardi onlarin iligkisinin.”



“Yapma Suna... Turk filmlerindeki gibi
degil hayat. Bu kadar farkl iki kultirden
gelen insanlarin askta sansi yok. Bunu
savundugumdan degil. Ama boyle bir
gerceklik var. Buna ragmen Berin o
engelin ustesinden geldi.”

“O kadar yanlis dusunuyorsun ki,
bazen gercekten taniyamiyorum seni”
dedi Suna. “Berin bir mucadele verdiyse
eger, bunu Can’la birlikte yapti. Tek basina
Berin’in meselesi gibi bakmadilar buna.
Esit bir iliskiydi onlarinki, Can da dert
edindi, ‘Bu benim de sorunum’ dedi.
Ayrica konumuz bu degil.”

“Soze Berin ve Can’in birbirini ne
kadar sevdigiyle baslayan sensin” dedi
Nazl.

“Evet dyle. Ornek bir iliskidir onlarinki.
Bunu yillardir soylerim ben.”

“Ama bu defa bir bagc1 dovmek ister
gibisin.”

“Deli misin, niye boyle bir sey
yapayim? Ben sadece uyarmaya
calistyorum. Uzerinizde baski kurmamak
icin de kendimi nasil baskiladigimi
anlatamam size...”

“Uyarma tatlim, uyarma annecim.
Birak biz gorelim. Sonu kotu bile bitse,
yasanacak u¢ bes guzel gun varsa, izin ver
tadini ¢cikaralim. Hadi Semra, simdi tak bir
kaset keyfimiz yerine gelsin” dedi Nazli,
cin ¢in bir kahkaha atarak.

Arabanin arkasinda, konunun
kapanmasinin rahatligiyla derin bir nefes
aldim. Suna da, Nazl1 da hakliydi. Tek bir
dogru yoktu Ki... Ama bir yandan da
kendimi alamiyordum “Ya Suna hakliysa?”
diye dusunmekten.

Bin yillik “ilk gece” korkum birkac
dakika icinde sona ermis, ama kendime
itiraf edemesem de tuhaf bir bosluk
birakmisti gerisinde. Bu kadar yasakli bir
sey kendi i¢inde bir soleni hak etmiyor
muydu? Abartmamami soylemisti Suna.



Sanki ayn1 yerlerden, ayni tembih ve
tehditlerden gelmiyormusuz gibi. Suna
zaten gozunde buyuyenleri kugultmek gibi
bir aliskanliga sahipti. “Boyle yapinca
hayal kiriklig1 olmuyor” derdi, “endise
de...” Bende ise tam tersi, olani
oldugundan daha da buyutmek...
Yarattigin buyuklugun gercek haliyle yuz
yuze geldigindeyse evet tam da Suna’nin
dedigi gibi hayal kiriklig1 oluyordu.

Ben ne ummustum ki? Berin’le Can’in
iliskisindeki gibi... Birlikte dert edinmek.
Biz yani... Yok, oyle bir biz yoktu. Her
aksam annemle babamin yuzine
bakarken suc¢luluk duyan bendim, tek
basinaydim. Omer’le bu konuda bir biz
ortakligl1 da kuramazdik aslinda. Cunku
onemli degilmis gibi davraniyordum.
Benim bedenim degil mi, her tarla
tasarrufu bende. Oyle istedim, 6yle oldu
vesaire vesaire.

Gergek bu degildi oysa. Ne annemin ne
babamin gozlerinin i¢ine bakabiliyordum.
Aklim ne kadar dogrulasa da yaptigimi,
sonradan adinin “super ego” oldugunu
O0grenecegim o zalim mekanizma baska
turla ¢alisiyor, beni sucluluktan
kivrandiriyordu. “Erkekten arkadas
olmaz” denen bir evde, erkekten sevgili
yapmistim ve sevgilim beni daha o gece
eve gondermisti. Ne ben bunu
anlatabiliyordum ne de Omer’in anlama
ihtimali vardi.

Yol izerinde unli markalarin fabrika
satls magazalarini gosterdi Nazli. Suna
arabayi park eti. Birlikte indik.
Magazalarin onundeki kafede
kahvelerimizi icerken, “Sakin!” dedi Suna.
“Sen uc¢ bes markadan daha fazlasisin.”

Nazli anlamadi... Ben lafi degistirdim.

O giin Omer’in gozleriyle alisveris
yaptim ilk kez. Onun sinifindan insanlarin
giyinecegi magazalardan.

Cocuklar gibi neseliydim eve donerken.



Cakma Sean Penn gorucuye cikiyor
Markali kiyafetlerin icinde kendimi
daha guvende hissetsem de, i¢im bir turla

rahat etmiyordu.

Endiselerim gunden gune artiyor,
nefesimi kesen bir kaybetme korkusu
yasiyordum.

Kafam tir tir tir calisiyordu. Bir yandan
Omer’in yarattig1 heyecan dalgasinin
tadini ¢ikariyor, bir yandan
panikliyordum. Bir dusinceden digerine,
sevinc¢ten kedere... Bu korkunun gececegi
yok gibiydi.

Ik bir ay iyi gitti. Haftada bir, nadiren
iki kez onun evinde bulusuyorduk. Her
bulusma i¢in yeni bir elbise, gomlek,
pantolon... Markalarin outlet’lerine,
fabrika satis magazalarina fena
dadanmistim. Bu konuda Suna yerine
durumumu anlattigim Nazli1 daha ¢ok
yardimc1 oluyordu. Gardirobum
kapanmayacak haldeydi, kredi kart1
limitim de dolmak Uizere... Omer icin
giyinmek, Omer i¢in siislenmek, onun
bana begeniyle bakan bakislarini gormek
oyle basimdan aliyordu ki aklimi, bu
halimde bir yanlislik olup olmadigini
sorgulamiyordum bile. Saniyordum Ki,
onun standartlarini taklit edersem, en
azindan dis gorunus uzerinden, onu biraz
daha yaklastirabilirim iliski fikrine.

“Bu nasil sa¢ma sapan bir dusunce”
dedi Suna. “Eger bu adam sirf bu yuzden
iligki istemiyorsa, derhal uzaklasmalisin
zaten.”

“Hani sen yonlendirmezdin insanlari1?”

“E iyl de, oyle akil almaz seyler
soyluyorsun, Oyle sa¢gmaliyorsun Ki,
kendimi tutamiyorum. Bu artik sey gibi,
kirmizi 1s1kta karsiya gecerim, bana bir
sey olmaz diyorsun; ben de sana, aniden
bir araba cikar filan, yapma diyorum.
Hayati uyarilar bunlar. Tabii bu arada



adamin da hakkini yemek istemiyorum.
Sahi sen nasil takildin bu sinif konusuna?”

“Bak, bir adam var. Cok iyi anlasiyoruz.
Birlikteyken cok egleniyoruz. E geriye ne
kaliyor?”

“Denizcim, ilk defa m1 Omer gibi bir
adam goriyorsun? iliski istemeyen
erkekler meselesini daha once kac kez
konustuk. Ne ilgisi var, mezun oldugun
okulla, annenle, babanla, giydigin
kiyafetlerin markalariyla?..”

“Haklisin. Ama insan hisseder ya...”

Hos, gercekten de elimde bir kanit
yoktu. Daha once beraber oldugum
adamlar da ti¢ asag1 bes yukar1 Omer’le
benzer siniflardan insanlardi. Ama
onlarlayken, en gitmeyen iliskide bile
boyle hissetmemistim. Belki o ilk gecenin
ertesi gunu, sohbetlerimizi gozden
gecirirken farkina vardigim, insanlarin
sinifsal verilerinin Omer’in
konusmalarina ne kadar nufuz ettigi
gercegine takilip kalmistim. Belki de
hakliydim, insan hissederdi iste.

Omer’le iligkisiz iliskimiz ise
suruyordu. Gercekten cok iyi gecirilen
vakitler... Yeni yeni farkina varmaya
basladigim kadinligimin tadini
citkarmalar... Ama en ¢ok da, sevdigim bir
adama dokunmak, agirligini bedenimde
hissetmek... Onun teni, onun kokusu, onun
nefesi, onun sesi... Bazen telefonda
konusurken bile, sirilsiklam olusum...
Uzun on sevismelere, romantik cumlelere
gerek yoktu, sesi yetiyordu... Telefonda
duydugum sesi. Ve her beni arayisinda,
adini ekranda gordugum an baslayan,
klasik kalp carpintilarim.

Yeniden huzursuzlanmaya basladim.
Yemek, sohbet, seks iyi guzel de... Hep
boyle iki basimiza mi1 olacagiz? Bunu
sordugum bir aksam, “Sana bir iliski
istemedigimi bastan soylemistim” cevabini
aldim.



“Niye?” diye sordum.

“Ozel bir nedeni yok” dedi. “Sadece
istemiyorum.”

Ozetle, portakal orda kal!

Gozlerine baktim. Icimde birbiriyle
yarisan iki ses. Biri, “Sakin” diyor, “sakin
itiraz etme! Bir dakika durmaz ceker
gider.” Digeri, “Giderse gitsin, sen boyle
ads1z sansiz bir sey yasayamazsin.”
Hangisine kulak vermeli?

Cok da dusunmek zorunda kalmadim,
zira uguncu bir ses duydum: “Sabret.
Nasilsa zamanla sana alisacak ve o da bir
iligki isteyecek.” Kuflu kligeler. Aslinda
duydugum, kadinlarin cogunun icinden
yiikselen koca bir yalandi. Ozellikle
narsisist yaralanmaya acik olanlarin,
benim gibi. Bir yandan yerlerde
surunurken, diger yandan kuyrugu dik
tutma cabasi. Manasiz bir kibir. Hem
oOlesiye guvenirsin kendine, hem de o
guven kucucuk bir darbede yerle bir olur.
Ve elbette cogu narsisist gibi
narsisizmimin farkinda degildim.

Eve doner donmez Nazlr'y1 aradim.
Aksamki konusmalar1 anlattiktan sonra
icimdeki yeni kurdu ¢ikariverdim.

“Bence hala hayatinda bagka kadinlar
var.”

“Nerden ¢ikti bu simdi?” diye sordu
Nazl.

Zamanla benimle bir iligki isteyecegini
fisildayan ses eve donmeden susuvermisti.
Baska kadinlarin varhgi fikriyle
kivraniyordum.

“Bilmiyorum ama hissediyorum. Dun
gece neredeydi, kiminleydi bilmiyorum.
Gunluk programlarini da... Asla da
soylemiyor zaten.”

“Takip edelim o zaman” dedi. “Eger
oyleyse bir iki takipten sonra ¢ikar
ortaya... Ama tabii Suna bunu duyarsa
ikimizi de paralar.”



Sabaha kadar dusundukten sonra
Nazlrnin dedigini yapmaya karar verdim.
Cumartesi giinii 6gle vakti aradim Omer’i.
O saate kadar beni aramadigina gore
baska bir program yapmisti kesin. Gorelim
bakalim!

“Benim aksam isim var” dedi, “Bir
seyler yapar miy1z?” soruma karsilik.

“ig?”

“Evet is. Bu hesap sorar tonlama ¢ok
rahatsiz edici Deniz. Ben sana boyle
sorular soruyor muyum?”

“Peki” deyip kapattim telefonu.

Nazlryr aradim hemen arkasindan.
Aksam bulusmak uzere sozlestik.
Kiraladigl camlari siyah bir arabayla geldi.
Yakalanmama onlemi! Disaridakilerin bizi
gormesi mumkiun degildi ama yine de
heyecanliydim. Saat altida Omer’in evinin
sokagindaydik. Bir tur attik once. Arabasi
kapinin onunde duruyordu. Geri donup,
sokagin basinda beklemeye koyulduk.
Sekiz gibi evden ¢ikt1 Omer. Spor sik
giyinmis. Saclar joleli filan... Ishik calarak
bindi arabasina, bir keyif bir keyif...
Arabayi1 gozden kacirmamaya ama
mesafeyi de uzak tutmaya calisarak takibe
basladik. Kopru yoluna girdi. Yol boyu
surekli telefonla konustu. Sonunda
Cengelkoy’de bir restoranin yakinlarina
park etti arabay1. Nazli yol boyu
soylenmisti, halad da devam ediyordu:

“Ay sen ne zevksiz kadinmissin
Denizcim. Bu adam i¢in mi olup
diriliyorsun? Cirkin bu ayol!”

“Haksizlik etme. Yakisikli cocuk...”
Bana sert sert bakip, arabasini park
etti. Omer onden, Nazli arkadan restorana

girdiler. Plan basitti. Bir saat kadar bir
arkadasini bekledigini soyleyerek bir iki
kadeh bir seyler icecek, o sirada da Omer’i
g0z hapsine alacakti Nazl. Sonra da
arkadasinin isi ¢iktig1 telefonu gelecek,
restorani terk edecekti.



Arabanin i¢cinde merakla ve kaygiyla
beklemeye bagladim. Az sonra Nazl’dan
bir mesaj geldi.

“Iki erkek ve iki kadinin oldugu bir
masaya oturdu. Hemen arkalarindaki
masadayim. Sirti bana donuk,
endiselenme!”

Bir saat boyunca surdu Nazlrnin
mesajlarl:

“Omer’in karsisinda sarigin bir ‘sey’
var, sanirim onunla Omer’i tanistirma
gecesi bu.”

“Kizin adi Birce’ymis.”

“Cok sikici insanlar ya... Askerlik anisi
bile anlatildi ilk on beg dakikada.”

“Seninki yine tekir istedi. Birce gozu
olan hichir canliy1 yemezmis. Salata
soyledi kendine. Gavurdagi gibi tepeleme
bir sey geldi.”

“Diger kiz, iki erkekten esmer olaniyla
cikiyor olmali, ¢ocuk elini kizin elinden
hi¢ ayirmadi. Oglanin adi Bertan. Cok da
yakisikll. Omer’e bin basar!”

“Senin cakma Sean Penn, Birce’yi yakin
markaja aldi, surekli soru soruyor...”

“Kiz havali ama alik bir sey... Dudaklar
da botokslu. Bir reklam ajansinda
calisiyormus.”

Dogrusu aklimdan gecen, bir kadinla
bas basa ¢ikilan bir yemekti. Gonlumden
gecen, sadece erkeklerin oldugu bir is
yemegi. BOoyle bir tanisma organizasyonu
dusinmemistim hig. E tabii yasadigimizin
adi “iliski” olmayinca, arkadas marifetiyle
cikilan goruculer de olagandi demek Ki...

Kap1 acilinca birden, 6dum patladi.

“Hadi bakalim gidiyoruz” dedi Nazl.
“Bir cacik olmaz bu yemekten.”

Son surat uzaklasirken restoranin
onunden, konusmama firsat vermeden
genel bir degerlendirme yapt1 Nazl.

“Omer masaya geldiginde o sarisin kiz
disindaki herkesle sarilip opustu.
Anladigim, bu Bertan yakin arkadasi



seninkinin. Omer’i tanistirdiklari Birce de
Bertan’in sevgilisinin arkadasi. Obiir
cocuk en dipteydi konusmalarini tam
duyamadim. Seninki kizla yakindan
alakadar oldu, ama havasini alacak
gecenin sonunda. Cunku ben tam
cikacakken kizlar tuvalete gittiler. Hemen
arkalarindan ben de girdim. Birce, diger
kiza ‘Yok, hic elektrik alamadim ben
Omer’den’ dedi... Ifade de bu. Elektrik
alamamismis. Kizin yasi kiigiik. Omer
onun i¢in agir kacti bence. Sorun yok
yani...”

“Nasll sorun yok Nazli? Adam ‘Benim
hayatimda biri var’ demiyor, her turla
firsat1 degerlendiriyor gormuyor musun?”

“Canim belki de eglenmek icin
yaplyordur...”

“Bu dedigine sen inaniyor musun?”

“Inanmiyorum ama atese koriikle
gitmemeye calisiyorum iste.”

Korige gerek yoktu Ki... Icimdeki atesin
alazi yuzume kadar vuruyordu.
Istanbul’un 1s1klar1 da cabasl...



Seni seviyor ama...

Ertesi gun sabahin korunde aradi
Omer.

“Nasil gecti dunku is yemegi?” diye
sordum.

“Sikiciydr” dedi.

Birce yuzunden olmali! Tabii bunu
itiraf edecek yurek de yok bende, bu
yalandan iliskiyi bitirmeye cesaretim de...

“Aksam isin yoksa bana gel” diye
devam etti.

“Olur, gelirim.”

Her zamankinden daha cok ilgilendi
benimle o gece. Sugluluk duygusu mu?
Gerci yuzinde oyle mahcup bir ifade filan
da yoktu. Uzun uzun sohbet ettik yine.
Matrix seyrettik. Birka¢ kadeh kirmizi
saraptan sonra Kkeyfi yerine geldi. Cok
guldurdu beni. Bir ara onceki geceyi
unutuyordum neredeyse.

Ertesi aksam Suna’ya giderken Nazlh
yorumunu yaptu:

“Egosuna tekme yedi tabii pasam. Bu
durumda yaslanacak bir yastik lazim.
Senden daha iyisini bulamaz ki...”

“E ask olsun, hani yangina korukle
gitmek yoktu...”

“Ben degil, Omer koriikliiyor yanginu...
Insan biraz utanir ya...”

“Valla o kadar iyi davrandi ki bana,
acaba arkadaslar1 kendi kendilerine mi
badyle bir plan yapt1 diye dusunmedim
degil.”

“Dun aksam seni gaza getirmek
istemedim ama Oyle arkadas kurbani bir
hali yoktu seninkinin.”

Yemekten sonra, iyi bir anini yakalayip
Suna’ya anlattik yaptigimizi. Komik bir
seymis gibi...

“Sevmiyor bu adam seni, niye gormek
istemiyorsun?” diye patladi Suna.

“lyi ama Sunacim, bas basa oldugumuz
anlar o kadar guzel geciyor ki... Tamam,
oyle romantik biri filan degil ama, iyi



agirliyor beni. Insan anlamaz mi? Bana
baktiginda sevgi goruyorum gozlerinde.”

Nedim ani bir ¢ikisla s6zi benden aldi:

“Biliyor musunuz Deniz, ben eminim
bu adamin seni sevdigine” dedi. “Ama
sanirim senin istedigin gibi degil.”

“Offf Nedim, demagoji yapmal!” diye
cikist1 Suna.

“Demagoji filan yapmiyorum.”

“Nasll yani?” diye sordum Nedim’e.

“Sen normal bir iligki, bir sevgili
istiyorsun. Adam istemiyor.”

“Ama bana hayir da demiyor. Iliski lafi
etmezsem her sey yolunda.”

“Denizcim, bazi erkekler iliski
yasamaktan korkar...”

“Niyeymis 0?”

“Soyle dusun, disarida yuzlerce segcenek
varken, bir tekine bagli kalmak korkutucu
degil mi? Nitekim dun aksam bir se¢enek
daha denemis.”

“Sen de mi boyle dustunuyorsun?” diye
cikist1 Suna.

“Baz1 erkekler dedim” diyerek farkin
altini cizdi Nedim.

“Niye korkutucu olsun ki? Biriyle bir
iliskin vardir, sonra baska birine asik
olursun; digerini bitirir, yenisine
baslarsin.”

“Haklisin ama bazilari ugrasmak
istemiyor bitirmelerle filan. Kadina
soyleyeceksin, ondan ayrilacaksin, onun
cevresinden... Sonra araya ortak
arkadaslar girecek, onlar1 puskurteceksin.
Hele karsi taraf ayrilmak istemiyorsa, bir
de onunla ugrasacaksin. En temizi, bastan
iligki istemedigini soylemek. Bu durumda
gunun birinde bagka birinden hoslanirsan
kimsenin kimseye verecek hesabi olmaz.
Ceker gidersin. Vicdan azabi da
duymazsin.”

“Butun dert bu mu, sonunda hesap
vermek zorunda kalmamak?..”



“Valla bazilar, bir iligki icindeyken,
etrafa hayatimda bir kadin var enerjisi
verip, diger kadinlarin onunu kesmekten
bile korkuyor.”

“Ama bu cizdigin tabloda sevgi de yok,
ask da...”

“Bazen olmaz, dogru. Sirf takilmak
icin... Hatta bazen arkadaslkla fiziksel
cekim at basi gidebilir. Ama bazen hem
sevgi hem ask olmasina ragmen adam
baglanmak istemez. Boyle ¢cok arkadasim
var benim.”

“Cok tuhaf, cok da karmasik...”

“Degil aslinda. Hepsinin hikayesinde
durumu aciklayan farklh farkl sebepler
var. Omer’inkini bilemem tabii.”

“Ben de bilmiyorum... O kadar ¢ok
dusundim ki bunu. Ama ne zaman konu
acilsa, ‘Aman Deniz, bastan anlastik. Boyle
lyiyiz’ diye kestirip atiyor. O hikayeyi bir
bilsem, onu anlayacagim. Onu anlarsam
bu sorunu ¢ozermisim gibi geliyor hep.”

“Hah!” dedi Suna. “Yine anlama-
anlamama meselesine donduk.”

“Denizcim” dedi Nedim, “kadinlarin
cogu ayni hatay1 yapiyor. Erkegin neden,
niye oyle davrandigini bulmaya, onu
degistirmeye calisiyorlar. Tut ki, butin
hikayesini anlatti. Sen de onu anladin.
Demek bundanmis dedin. Ne degisir?”

“Ne demek ne degisir? Neyse nedeni,
aramizda bir iligki kurulmasina bunun
engel olmayacagini izah edebilirim ona.
Bir giin beni istemediginde bu iliskinin
bitebilecegini soylerim. Korkacak bir sey
olmadigini...”

“Tamam eyvallah, sorun sirf iliski
korkusuysa ve sen bunu yenmeyi
basarirsan mesele kalmaz. Cok guzel bir
iligkiye baslarsiniz. Mumkun. Fakat bunun
garantisi yok. Iliski korkusunu yenmistir
ama bu surecte de seni gercekten
sevmedigini fark etmistir. Hatta kim bilir,
basindan beri bunu hissettigi ama tam



adlandiramadig i¢in iliskiye karsi
cikmuistir. Bir de boyle bir grup erkek var.
Aslinda ben erkekleri daha iyi tanidigim
icin genelleme yapiyorum, eminim
kadinlarin i¢cinde de vardir boyleleri. Yani
0zetle, hikdyelerimiz durumu aciklar, ama
duygularimizi degistirmez.”

“Ama az once beni sevdigini soyledin.”

“Deniz sevmek var, sevimek var. Seni
seviyor ama senin istedigin gibi degil diye
de ekledim. Ne yapacaksin, adami kendine
zorla asik m1 edeceksin?”

Yeniden bir kurt distii icime. Omer’le
tanistigimdan beri i¢cim kurt kazani. Ya
Nedim hakliysa?.. Ya Omer’in benimle
iligki istememesinin sebebi, beni ona yol
arkadaslig1 yapacak bir kadin gibi
gormemesiyse? Sahiden de beni oylesine
seviyorsa?.. Bunu kabullenmemin imkani
yoktu. Diisuncesi bile yuzume ates
basmasina, icimin trpermesine neden
oluyordu. Butiun o yasadiklarimiz ne
olacak? E Nedim anlatt1 ya... Bunlari
yasamak icin ille de ask gerekmiyormus.
Iyi de bana boyle ogretilmedi Ki...
Bastirmaya calisiyordum ama i¢imden
hep ayni ses yukseliyordu. Ben anneme,
babama ne derim? Derken bocek gibi
hissediyordum kendimi... Sonra kimse
bana bunu yapamaz diye koca bir ofke
kabariyordu icimde. Bunlarla yuzlesecek,
basa ¢ikacak giiciim yoktu. Inkar
ediyordum canimi yakan ne varsa;
elimden gelen tek sey buydu. Korkularima
tahammul etmeme yardim eden tek sey.



Audrey’nin agk acisi

Universitenin ilk yil1, hafta sonlar1 bir
Ingilizce kursuna gitmeye basladim.
Hocamiz Bahadir Bey, otuz yaslarinda,
esmer yakisikli bir gencti. Ama daha da
onemlisi, 0gretmeyi seven, ogrencileriyle
iyi iligkiler kuran bir hoca. I1k derste
hepimizle tanigtiktan sonra, “Kendinize
yabanci bir isim se¢menizi istiyorum”
dedi. “Sinifta birbirinize sadece bu isimle
hitap etmenizi.”

Boyle bir teknigi vardi demek Ki... Cok
da eglenerek birer isim belirledik her
birimiz. On beg kisilik sinifta kimler yoktu
ki, Madonna, Platini, Elizabeth Taylor,
Reagan, Tom Cruise...

Sira bana geldiginde, “Benim adim José
Mauro de Vasconcelos” olsun dedim.

“Seker Portakalrni1 okudun oyleyse.”

“Gunesi Uyandiralim’l da, diger
kitaplarini da...”

“Peki José. Aramizda bir de Brezilyali
olsun bakalim.”

Derslerde José asagl, José yukari...
Erkek cocukmusum gibi. Bir sure sonra
sikildim. Sinifin tamami ayakta
birbirleriyle ingilizce pratik yaparken
Bahadir Hoca’nin yanina gidip “Ben
ismimi degistirmek istiyorum” dedim.

“Ne olsun istiyorsun?” diye sordu.

“Grace Kelly...”

“Bir prenses bu defa...”

“Prensesleri severim...”

“Sen bilirsin tabii. Ama benim senin
icin dusindugum baska biri var. Audrey
Hepburn’e ne dersin?”

“Niye 0?”

“O kadar ¢ok benziyorsunuz Kki... Hele
saclarini topladiginda...”

O gunden sonra Audrey olarak
cagrilmaya basladim smnifta. ismimin
bizzat hoca tarafindan ¢ok guzel bir
aktrisinki olarak secilmis olmasinin
verdigi on sekiz yas heyecaniyla...



Benimle yakindan ilgileniyordu
Bahadir Hoca. Teneffuslerde kitaplardan
konusuyorduk. Mimarliktan... Erkek
kardesi mimarmis. Ne kadar zor bir egitim
oldugunu bildigini filan soyliyordu.

Haftalar gectikce, hocaya karsi farkl
bir seyler hissetmeye basladim. Sanki o
da... Bana o kadar 6zel davraniyordu Ki...
Sinifa ornek gosteriyor, surekli takdir
ediyordu.

Bir gun derste kendine bir yardimci
aradigini soyledi.

“Bir kere caliskan olmali. Sonra guzel...
Akilli... Sorumluluk sahibi... Var m1 bu
goreve talip olan?”

Citay1 oyle yuksek tutmustu ki, erkekler
ustune alinmazken kizlar olarak
hi¢chirimizden ses ¢ikmadi. Basim onumde
defterin kenarina bir seyler
ciziktiriyordum ki, omzuma dokundu.

“Benim aklimda sen varsin Audrey...”

Yuzum kizardi, ne diyecegimi
bilemedim.

O aksam eve gittigimde Suna’y1 arayip
asik oldugumu itiraf ettim. Hafta sonlarini
iple cekiyor, butun odevlerimi eksiksiz
hazirlayip gidiyordum kursa. Ne var ki iki
ay sonra bir cumartesi ginu Bahadir Bey,
baska bir kursla anlastigini, bunun son
dersimiz oldugunu soyleyerek veda etti.

Kapinin onunde yasgh gozlerle bir iki
sey sOylemeye calistim ama beceremedim.
Yanaklarimi avuglarinin icine alip “Seni
ozleyecegim Audrey” dedi.

Hemen o gun kurs ¢ikisi siniftaki
herkes orgutlenip Bahadir Hoca’nin
kursuna gitme karari aldi. Aksam eve
dondugumde durumu anlattim, benim de
gitmek istedigimi soyledim. Babam karsi
cikt.

“Iyi bir kurs orasl. Oraya devam
edeceksin.”

Bahadir Hoca’yla giden
arkadaslarimdan haberlerini aliyordum.



Bir gin okuldan sonra bir buket ¢icekle
yeni kursta onu ziyaret ettim. Dersi bitmis,
odasinda c¢alisiyordu.

“Gel bakalim Audrey” dedi.

Iceri girip oturdum. Derslerden,
kurstaki durumlardan soz ettik. O kadar
ozlemistim ki onu, gozlerimi gozlerinden
ayiramiyordum. Birden ve nasil oldugunu
bilmeden, “Hocam ben sizi
unutamiyorum” dedim.

Kalkip yanima geldi.

“Sen de benim hep aklimdasin
Denizcim” dedi.

“Ama benimki oyle degil...”

“Nasil?”

“Yani nasil soyleyecegimi bilmiyorum,
oyle iste.”

Basim1 gogsune yaslayip “Yoksa benim
kuguk Audrey’m asik mi1 oldu?” dedi.

Kafami salladim. Yaprak gibi
titriyordum. Bunu nasil soyledigim
hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Karsimdaki koltuga oturdu.

“Bak Denizcim” dedi. “Sen gercekten
cok guzel ve 0zel bir kizsin. Seni kirmayi
hi¢ isternem ama benim hayatimda biri
var. Onu ¢ok seviyorum.”

“Anladim hocam” dedim.

Yerine gecti. Cekmecesini agt1. Bir
defterin arasindan vesikalik bir fotograf
uzatti.

“Bak bu...”

Gozlerime inanamadim. Bir sure
nutkum tutuldu. Sonra kekeleyerek, “Ama
fotograftaki... Yani o bir erkek...”
diyebildim.

“Evet, Denizcim. Benim hayatimda
kadinlara yer yok. Ama eger tercihim
kadinlardan yana olsaydi senin gibi birine
asla hayir demezdim.”

Oyle icten, dyle sefkatli konusuyordu
ki... “Hayatimda biri var” deyip kestirip
atabilirdi de... Ama genc bir kiz1 incitmek
de istememisti belli Ki...



Eve gec kalmamak i¢in izin isteyip
ciktim. Basim donuyordu. Fotograftaki
gen¢ adam gozumun onunden gitmiyordu.
Escinselligin cok dillendirildigi yillar
degildi. Oyle okulda, arkadaslar arasinda
filan konustugumuz, asina oldugum bir
konu da degildi. Gunlerce kendime
gelemedim. Suna’ya anlattigimda o da ¢ok
sasirdl.

“Dusunsene” dedim, “bir ¢cocuktan
hoslanirsin ama kiz arkadasi vardir. Yine
de umudunu kesmen gerekmez. Belki bir
gun ayrilirlar, sizin aranizda bir sey olur
filan... Boyle bir umut bile yok, anliyor
musun? O erkeklerden hoslaniyor. Ben bir
erkekle nasil rekabet edebilirim ki?”

Velhasil on sekiz yasindaydim imkansiz
askla tanistigimda. Yasimin
kaldirabileceginden ¢ok daha buyuk bir
ask acisiydi. Nasil gececegini, onunla ne
yapacagimi bilmedigim. Suna’nin bile
caresiz kaldigu...

Simdi otuzumda bir baska agk acis1
cekiyordum. Bu kez rakiplerim hem
kadinlar hem bizzat Omer’di ve en az on
sekizimdeki kadar ne yapacagimi
bilmiyordum.



“Ben mahallenin orospusu degilim!”
Aradan bir ay daha gecti. Hafta ici
telefonlarda edilen sohbetler, cumartesi

ya da pazar aksam bir iki saatlik
gorusmeler. Yemek, sohbet, seks... Bir
adamin hafta sonu soztum ona sevgilisi
olmak. O kadar ¢ok canim yaniyordu Ki,
neredeyse her aksam evde camin
kenarina oturup cocuklugumdaki gibi,
icimi ¢ceke ceke aghyordum. Istatistiklere
gore, bir insan Omru boyunca ortalama on
kova kadar gozyasi dokermis. Benim
kovalar Omer’le tanistigim giinden
itibaren bir duzineyi ¢oktan gecmisti.

“Hadi hemen git” diyen o ciliz sesi
duymaya devam ediyordum, ama
gidersem dunya yikilir da altinda kalirim
endisesini de atlatamiyordum. Nereden,
nasil edinmistim bunu bilmiyordum,
butin kuvvetiyle engelliyordu beni. Gitme
fikrini aklimdan gecirdigim anda, i¢im
cekilir gibi oluyor, bildigin kalbim
sikisityordu. Daha once basima gelmis bir
sey olmadigindan teshis de
koyamiyordum. Annemle babama karsi
duydugum sucluluk duygusu, butun
bunlar1 kendime yedirememem... Ote
yandan saniyordum Ki, cok asigim, oyle
cok asigim ki, o yuzdendi biterse olurim
sanmalarim. Onsuzluga sabretme fikri bu
kadar agir gelince geriye yapacak tek sey
kaliyordu: Onunla olmanin “bedeli” gibi
gorunen sikintilara katlanmak. Tasima
suyun degirmen dondurdugu nerede
gorulmus? Zaten ufukta degirmenin
gorundugu filan da yoktu.

Bir o0glen vakti surpriz bir telefon geldi
Omer’den.

“Aksama Bebek’te bulusalim. Seni bir
arkadasimla tanistiracagim.”

Bir sure hicbir sey diyemedim.

“Orada misin?” diye sordu.

“Buradayim da, ¢ok sasirdim. Nerden
cikt1 simdi bu?”



“E hep istemiyor muydun
arkadaslarimla tanismay1? Ben de karar
verdim, Nil’le tanistiracagim seni.”

“Nil kim?”

“Liseden bir arkadasim.”

Benim beklentim en yakin arkadaslari
Bertan ya da Derya’yla tanismakti ama
Nil’e de raziydim. Sonunda onun
cevresinden birine takdim edilmek!!!

Aksam bir saat erken ¢ikip eve gittim.
En s1k elbisemi giyip, makyajimi yaptim.
Sonra taksiyle Omer’in evine... Kapida
bekliyordu. Arabasina binip Bebek’te bir
restorana gittik. On bes dakika sonra iceri
uzun boylu, kumral, guzel mi guzel bir kiz
girdi. Omer’in isaretiyle bizim masaya
dogru yiiriimeye basladi. Omer ayaga
kalkt1. Birbirlerine siki siki sarildilar.

“Tanistirayim” dedi Omer. “Nil, Deniz;
Deniz, Nil...”

Yasasin iste bu!

Bir sirketin mali isler bolumunde
calisan zeki bir kiz. Isten, glicten, Bebek
trafiginden so0z ettik bir sure. Ardindan
yemeklerimizi soyledik.

Omer’in siparisi gelince Nil bana bakip,
“Bu Omer o kadar sinameki bir adamdi ki”
dedi, “ne zaman yemege c¢iksak, siparisini
vermesi saatler surerdi. Ben yemegimi
yarilarken ancak kararini verirdi. Azimle
onu bu huyundan vazgeciren benim.
Gordugun gibi artik ¢carcabuk soyliyor ne
istedigini...”

Ben daha bir sey demeden “Aaa, sen
bilmezsin” diye surdirdu sozlerini, “bir
ara sebze de yemezdi hi¢. Bir aksam
sadece sebzelerden olusan bir monu
hazirladim. Silah zoruyla hepsini
tattirdim. O gunden bu yana sebzeyle arasi
duzeldi. Benim patlican yemeklerime de
bayilir laf aramizda...”

Allah Allah, bu Nil kimdi ki, Omer’in
tum yemek aliskanhiklarinin kodlariyla



oynamis, onu ideal siparis veren sebze
sever haline getirmisti?

Gulumsedim. Yemek boyunca hig
susmadi Nil. Iki lafinin biri Omer soyledir,
Omer bhoyledir, biz bir giin Omer’le
bilmem neredeyken, bir aksam film
seyrederken, bir gun plajdayiz vesaireydi.
Omer biraz kaygili ama belli etmemeye
calisarak gulumsuayordu. Ben kimim? Niye
Omer’in yanindayim? Biz nasil tanistik?
Bunlarin tekini bile sormadi Nil.

Derken, bizim yaglarda bir kadin
yaklagti masaya. Nil ¢ighklarla karsiladi
geleni. Ikisi de ayaga kalkip sarildilar
kadina. Ayakustu sohbet ederken kadin,
“Yillar oldu gorusmeyeli, hala birlikte
misiniz yoksa?” diye sordu Nil’e bakip...

Nil muzaffer bir gulusle, “Yok canim,
arkadasiz artik. Gecen ay da yeni bir
sevgili yaptim kendime. Aragalim, bir ara
tanistiririm sizi” dedi.

Omer yiizii bembeyaz bana déndii.

“Deniz, sana Asli’y1 tanistirayim, bizim
iki ust sitmifimizdaydi. Matematik
sinavlarina bizi hep Ash calistirird1” dedi.

Elimi Aslr'ya uzatip “Memnun oldum”
dedim.

Daha sonra yerlerimize oturup yemege
devam ettik. Ama o saatten sonra ne
yedim, nasil yedim, Omer’in kafasini
kirmadan nasil durabildim, bilmiyorum.
Beni tanistira tanistira eski sevgililerinden
biriyle tanigtiriyor, ustelik bunu bana
soylemiyordu bile.

Gecenin sonunda arabaya dogru
yururken Nil hala eski gunlerden
hikayeler anlatiyordu. Arabaya
yaklastigimizda bana donup lutfeder gibi,
“Hadi one sen bin bari” dedi.

Kustah geri zekal!

Nil’in evine dogru yola koyulduk. Omer
bir ara, “Bu sokakt1 degil mi?” diye sordu
Nil’e.



“Ask olsun Omer, kirk kez geldigin evin
yolunu unuttun mu?”

Arabadan avazim ¢iktig1 kadar
bagirarak inmek, “Allah belanizi versin!”
diyerek kosa kosa oradan uzaklagsmak
geliyordu icimden ama sustum. Nil’i
biraktiktan sonra, “Nil’in eski sevgilin
oldugunu niye soylemedin?” diye sordum.

“Aradan bin y1l gecmis. Bunun ne
onemi var? Biz artik arkadasiz.”

“Yine de bana sdyleyebilirdin. Masaya
gelen kadin olmasa bunu
ogrenemeyecektim. Ustelik beni ona
tanistirirken de herhangi bir
arkadasinmisim gibi davrandin.”

“Offf Deniz, gercekten biktiriyorsun
insan1!” dedi.

“Bir ay once yeni biriyle ¢ikmaya
baslamis Nil. Bizi tanistirma nedenin ‘Ben
de yalniz degilim’ mesaj1 vermek miydi?”

“Boyle bir derdim olsa soylerdim olur
biterdi. Sa¢gmaliyorsun. Ve gergekten
canimi ¢ok sikiyorsun. Bu da son, bir daha
kimseyle tanistirmam seni...”

Cezam da kesilmisti iste. Gazi
korukleyerek benim evime dogru surdu
arabayi. Yol boyu tek kelime etmedik.
Lutfedip kapimin 6nune kadar birakti.
Hichir sey soylemeden kapiyi carpip indim
arabadan.

Bir hafta boyunca, ne Omer aradi ne
ben. Ama ne iskence. Butun yasama
sevincim sondu bir anda.

Cok kirilmistim ama 0yle ozluyordum
ki Omer’i... Evim susmustu sanki. Onun
sesi, hayatin sesiydi. Bir sese, hak
ettiginden fazlasini yuklemek. Bir ses
“hayat” olabilir mi? Oluyordu iste.

Bir haftanin sonunda, aksam dokuz
gibi aradi. Telefonun ekraninda adini
gordugum o ani tarif etmek gii¢. Evim
sesine kavustu sanki. Muzik kutusunun
kapagl acilir ya... Oyle! Kapak acildy, ben
acildim, kutunun icindeki balerin dans



etmeye basladi. O son bulusmadaki
kavgayi eden biz degilmisiz gibi, havadan
sudan konugtuk. Telefonu kapadigimda,
bir haftadir siiren o korkung kaygi hali bir
anda geciverdi. Butun panigim, endisem
sondu. Anlatilmaz bir huzur.

Ertesi aksam bulustuk. Ayni tas, ayni
hamam... Bir haftadir daga kusen fare
olarak hicbhir sey soylemedim. O da bir sey
demedi. Her zamanki rutinler tekrarlandi.
Onun varligindan duydugum seving, bu
eksikli iliskinin verdigi acinin ustiine ¢ikt1
bir kez daha. Yaninda olmak, ona bakmalk,
boyle biri var diye mutlu olmak. Gulusu,
kahkahasi, anlattigl komik hikayeler,
yeniden dokunabilmek ona, basimi
donduren nefesi...

Gece Ucte taksiyi cagirmak icin telefonu
aldi eline ama taksinin numarasinli
bulamadi.

“Bos ver” dedim, “yiruriam duraga
kadar.”

Eviyle taksi duraginin arasi dort beg
dakika. Saat gece ug!

“Tamam” dedi, kapiy1 acip gonderdi
beni.

Son bir hafta o kadar kotu gecmisti Ki,
onu ¢ok sevdigimden bagska bir sey
dusunmuyordum taksiye bindigimde.
Icimde biriken, biriktikce bastirdigim
ofkenin farkinda bile degildim.

“0 iyi bir insan” diye tekrarladim yol
boyu. Tamam, beni Nil’le gecmislerinden
s0z etmeden tanigtirmasi hataydi ama
insanlar hata yapar! Belki de ben
abartiyorumdur. Belki eski sevgiliyle
arkadas da olunabilir.

Birden taksi durdu. Evimin
onundeydim. Saskinlikla paray1 uzattim.

Oturdugu sitenin taksi duragindaki
soforler, gecenin bir vakti hep ayni eve
giden bu kadini taniyordu artik.

Sabaha kadar agladim. Tek bir sozl
yuzlerce kez tekrarlayarak: “Ben



mahallenin orospusu degilim.” Omer de
zaten kotu biri degildi.



Omer kimdi?

Omer kéti biri degildi de, kimdi peki?
Ben ne kadar taniyordum Omer’i?
Rumelili bir ailenin ui¢ oglundan ortanca
olaniydi. Arnavut gocmeniydi ama
gocmen lafindan pek hazzetmiyordu.
Rumeliliydi. Nokta. “Atalarim Sirkeci
Garrndan giris yapmis Istanbul’a” demisti
bir gun, muthis bir gurur ifadesiyle. “Yani
anlayacagin, Avrupa’dan gelmeyiz.”
Istanbul dogumlu olsa da bu kente
vaktiyle Haydarpasa Garr’ndan girmis bir
ailenin kizi olarak ne diyecegimi
bilememigtim. Babasi Turkiye’nin buyuk
sirketlerinden birinde CEO, profesor olan
annesi 0zel bir Universitenin tarih bolum
baskaniydi.

Pahali restoranlarda, guzel yemekler
yemeye merakliydl. Kongreler ve turistik
geziler i¢in sik sik yurtdisina ¢ikiyor ve
donuslerinde 6zellikle “Avrupa”
zihniyetine duydugu hayranligi dile
getiriyordu; Avrupali kizlara da elbette...

Isinde basarili bir hekimdi ama
hedefleri buyuktu. Alaninda en iyisi olmak
gibi uzun vadeli bir hedefi vardi ve bu her
seyden once geliyordu. Zaten bir oncelik
siralamasi yapmak gerekirse, isi,
arkadaslari, ailesi, balik tutmak, spor
yapmak, film seyretmek... Ben de artik
bunlardan sonra hangi araya denk
dusersem...

Ikisi de doktor olan iki yakin arkadasi
vardi; Bertan ile Derya... Onlarla tanigmay1
cok istedigimi soyledigimde Kkesin bir dille,
boyle sosyal bir iligki istemedigini ileri
surerek reddetmisti beni. Kismet
Nil’eymis... Eski sevgiliye gosteris... En
azindan boyle bir konuya hizmet edecek
konu mankeni olarak bir giderim vardi.
Sevinmeli miydim?

Hafta sonlar1 kitap muzayedelerine
gidiyordu Omer. Kitapliginin bir bélimu
tamamen eski kitaplara, dergilere



ayrilmigti. Bir gun bunlardan birinin
uzerine bir parc¢a kahve dokecek oldum.
Acayip sinirlendi. Ne diyecegimi
bilemedim. i¢inde gizli bir 6fke vardi
sanki. Ama Tijen Hanim’inkinden
farkliydi, Omer onu kontrol edebiliyordu.

Haftada u¢ gun spora gidiyordu. O
gunlerde bulusmamiz s6z konusu degildi.
Cunku tam yemek saatlerine denk
getiriyordu sporu. Bir gun, “Biraz daha
erken gitsen de ¢ikista yemek yesek”
diyecek oldum, “Daha erken gittigimde
salon bos oluyor, havaya giremiyorum”
diyerek kestirip atti.

Suna’ya anlattigimda, “Bu adamin gozu
disarida sekerim” dedi. “Is ¢ikisi
saatlerinde gitmesi bundan.”

Hic boyle diisiinmemistim. icime bir
kurt daha dismus oldu.

Butun iliskimiz boyunca yalnizca bir
kez evine habersiz gittim. Aksam
saatleriydi. Pizza ve sarapla ¢aldim
kapisini. Dehsetli bir ifadeyle bakakald.
Ben oyle kapida dikilirken, “Hayirdir?”
diye sordu

“Surpriz yapmak istedim.”

Bes karis suratla kapiy1 sonuna kadar
aclp iceri gecti. Cekine cekine onu takip
ettim. Elimdekileri masaya birakirken
yemek yemekte oldugunu fark ettim.
Misafir agirlamak icin hazirlanmis gibiydi
ama tek tabak vardi masada. Kuguk bir
vazoda, ihtimal apartmanin bahgesinden
kopardig1 adini bilmedigim bir cicek.
Bembeyaz sakiz gibi bir ortu... Bir yemek
takiminin ¢esitli parcalarinda ¢orba,
salata, zeytinyagllar... Kirmizi sarap.

“Birini mi bekliyordun?” diye sordum.

“Sen de dahil olmak uzere kimseyi
beklemiyordum” dedi.

Tek basina yasayan bir erkek icin fazla
6zenli bir masaydi. Ama Omer boyle
biriymis meger. O gece siniri gectikten
sonra anlatmisti. Hicbir zaman ayakusti



yemek yemezmis. Donatmadan
oturmazmis sofraya. Yemeklerini haftada
iki gun gelen kadin yapiyormus ama
kendisi de mutfakta maharetliymis, her
aksam birkac ekleme yaparmis.

Velhasil kendine 0zen gosteren,
kendiyle mutlu bir adamd1 Omer.

Evi hep piril pirildi. Ne ortada
birakilmis bardaklar, bos kutular, ne de en
ufak bir daginiklik... Az once her yer
temizlenmis, tozlar alinmis gibi...

Bir gece yataktan kalkip giyinirken ben,
arkamdan carsaflari topladi, yastigl
yorgani kilifindan ¢ikarip banyodaki kirli
sepetine attl. Bunlar ben gelmeden once
yapilmasi gereken seyler degil miydi? O
gece bir sey demedim, bir baska gece ayni
seyi tekrarlayinca sordum.

“Niye degistiriyorsun nevresimi?”

“Kokun siniyor, parfim kokusuyla
uyuyamiyorum.”

Bekle de ben gittikten sonra yap bunu
degil mi? Belli ki ilk zamanlar boyle
yapmistl, ama artik buna ihtiyac
duymuyordu. Kirilirsam kirilayim, ona ne
ki? Boyle de okuzlukleri vardi.

i1k li¢ bes bulusmada hesab1 o 6demisti.
Bir sonrakinde “Ben d6deyeyim” dedim,
“Tamam” dedi. Onu takip eden gorusmede
hesabi yar1 yariya odememizi teklif etti. O
gunden sonra da boyle devam etti.
Kavgayla biten bir aksam yemeginin
sonunda hesap geldiginde, ben iki gozum
iki cesme aglayarak tutari ikiye bolup
masaya koydugumda, paralar1 aldy, saydy,
fazla birakmisim, bir miktarini geri koydu.
Kendi payini ekledi, yeniden saydi... Ben
oyle aglamaya devam ederken.

Iliskimiz ilerledikc¢e acayip cimri bir
adam oldugunu bizzat kendi itiraf etti.

“Tutumluluk diyelim” dedim
nezaketen...

Ama sahiden de oyleydi. Arabayi valeye
vermemek icin sokaklarda kirk saat bos



yer arar, sonra restorana kadar epeyce
yurirdik. Ustelik yine kendi ifadesiyle
gayet iyi para kazaniyordu.

Hayatta gordugim en caliskan
adamlardan biriydi Omer. Sabah alt1 gibi
uyanip, butun gazeteleri okuduktan sonra
ise gider, sekiz dokuz saat araliksiz hasta
gorurdu. Bir tek gun “Cok yoruldum”
dedigini hatirlamam. Isini ¢ok severek
yapiyordu, hasta-doktor iligkisini ¢ok
onemsiyordu.

Sokaktaki kopekleri beslemeye
merakliydi. Butin cimriligine ragmen
dilencilere para vermeden gecmezdi.
Evinin balkonundaki saksilarda envai
cesit cicek vardl. Onlarla konusuyor,
hepsiyle yakindan ilgileniyordu. Ah o
cicekleri ne ¢cok kiskandim ben!

Duygusal bir tarafi da vardi. Birkac kez
film seyrederken gozlerini sildigini gorup
sasirmigtim. Sarikamig’ta donarak olen
cocuklarla ilgili konusurken bir sohbet
sirasinda aglamistl. Ermenilerden,
Kurtlerden hi¢ hazzetmiyordu. Orhan
Pamuk Nobel’i aldiginda, edebiyata o
kadar duskun bir adam olmasina ragmen,
saatlerce nefret kusmustu. “Ben sevindim
ama” deme gafletinde bulununca da,
“Zaten bir vatan haini halin var senin”
demisti.

Biz beraberken arkadaslarindan biri
araylp “Ne yapiyorsun?” diye sordugunda,
“Bir arkadasimla oturuyoruz, yemek
yiyoruz” diyordu hep. Bir arkadasimla?
Konusmalar1 yanimda yaptigindan
dikkatlice dinlerdim. Arayanlarla
inanilmaz sicak bir tonda, icten
kahkahalar atarak konusurdu. Eger
karsisindakinin bir derdi varsa, yaninda
ben varmisim yokmusum onemli degildi,
butun sefkatiyle uzun uzun teselli ederdi.

Velhasil karmasik bir adamdi Omer...
Ama benim icin ne olursa olsun iyi bir
adam!



Hayat kisa...

Nazh yeni sevgilisi Tuna’yla tanistirdi
beni. Suna, kil¢iklar temizlenmeden
gorusmeyi reddediyordu. Kirk yaslarinda
yakisikl bir adamdi Tuna. Iki cocugu
vardl. Isinde basariliydi. Anlattiklarindan
edindigim ilk bilgiler...

Bogaz’daki sahil lokantalarindan birine
gittik. Tuna’nin sik sik ugradigi bir
restoranmis burasi. Fakat o kadar rahatti
ki. Pervasizlik gibi de degil, dunyanin en
olagan seyini yasiyormuscasina bir hal...
Cikista, garsonlarin biri, “Nese Hanim’a
selamlarimizi iletin Tuna Bey” dediginde
Nazl1 bozuldu, ben yutkundum. Ama Tuna
hi¢ orali olmadi. Belli ki, esine gonderilen
bir selamdi bu. Yuzunde hicbir panik izi
yoktu Tuna’nin. Siradan bir selam almis
gibiydi.

Yemek boyunca, ¢cok sevimli, i¢cten bir
hali vardi. Kiz arkadasi ve onun bir
arkadasiyla yemege cikmis herhangi bir
adam... Tavirlarindan, konugsmalarindan
Nazlrya olan ilgisini belli ediyordu. Ben
bunlarin bir tekini bile gormemistim
“bekar” sevgilimden. Hatta diyebilirdim
ki, Tuna degildi de sanki Omer’di evli olan.

Yine sorular, yine sorular... Hangisi
daha kotuydu? Tuna’nin bekar bir adam
gibi davranmasi mi, yoksa Omer’in evli bir
adammisc¢asina beni saklamasi m1?
Hangisi ehvenigerdi?

Tuna’yl butin gece izledim. O kadar
dogal davraniyordu ki... Evde onu
bekleyen bir es ve ¢cocuk yokmus gibi.
Omer’in gizlilik politikasinin sonucu her
gittigimiz yerde rahatsiz olan benim
aksime, Nazli karsisindaki adamin tek
kadini, hatta hayatinin kadini gibiydi.
Nasil hissedersen oyle miydi aslolan
acaba? Belki de sorun, o hissi o kadar
kolay kabul etmemdeydi.

O geceden ¢ikardigim iki sonug: Tuna
yemin edebilecegim kadar seviyordu



Nazlr'yi, bu biiir. Omer’in bana olan
sevgisinde bir tuhaflik vardi, bu ikiii...
Ikinci sonuca ilk kez ulasmus filan
degildim tabii. Ama nasil oluyorsa her
fark edisimde daha yeni anlamisim gibi
bir saskinlik i¢ine giriyordum. Aradaki
zamanlarda daha ¢ok canim yanmasin
diye inkardi, estekti kostekti,
unutturuyordum zahir kendime.

Tuna ertesi gun Londra’ya ucacagindan
gece biraz erken bitti. Nazlr’nin 1srarina
dayanamayip, onda kaldim. Gecenin
kritigini yaptik uzun uzun.

“Nasil buldun?” diye sordu Nazl.

“Valla ¢cok hos bir adam. Seni de seviyor
belli.”

“Oyle di mi? Ben de hissediyorum
bunu.”

“Peki, hi¢ bosanmaktan soz ediyor
mu?”

“Su ana kadar hayir.”

“Bu rahatsiz etmiyor mu seni?”

“Ediyor ama fazla Ustine gitmek
istemiyorum. Her seyin bir zamani var.”

Nazli da ben de ayni sekilde
dusunuyorduk. Sabretmeli. Bir gun her
sey yoluna girer. Girer mi sahiden?

“Ama her bulusmanizin sonunda bir
baska kadinla yataga giriyor.”

“Evet oyle...”

“Uzmilyor mu seni?”

“Her bulugsmanin sonunda tek kisilik
yatagina donenleri de gordum Denizcim,
benimle kalanlari da... Bunlar olc¢u degil,
oyle olsaydi, hep bekar adamlarla olmus
bir kadin olarak ¢ok mutlu bir gecmisim
olmaliyd1 benim.”

“Tamam ama bu da ¢ok zor bir
deneyim.”

“Evet, Ooyle. Bazen uzerinde kadin
parfumii hissediyorum. Olmek istiyorum o
an. Ama iste goze alirsin ya da almazsin,
buna deger ya da degmez.”



“Dur seytanin avukatligini yapayim
biraz. Suna olsa hayatta degmez derdi.”

“Oyle derdi dogru. Ama o da sik sik
demez mi hayat kisa diye. Hakikaten de
kisa. Ne zaman evlendim ben, ne zaman
cocugum oldu? Hi¢ anlamadim. Bak otuzu
gectim. Ve bambagka bir sey yasiyorum.
Ne daha onceki flortlerime benziyor ne
evliligime ne ondan sonra yasadiklarima.”

“Peki ya bosanmaya yanasmazsa?..”

“Onu o zaman disunurum. Ben
mutlulugu ariyorum Deniz. Bazen mutlu
olmak i¢in bazi bedelleri 6demek
zorundasin.”

“Niye buna sartlandiriyoruz ki
kendimizi? Bazilar1 da hi¢ bedel
odemeden mutlu olabiliyor.”

“Dogru, ama benim hikayenin temasi
bu, ne yapalim. Yasayip gorecegiz. Neyse
beni bos ver, seninki nasil gidiyor?”

“Iligki istememesini saymazsak her sey
yolunda.”

“Amaaan Deniz... Ille de bir ad1 mi
olmali? Oluruna birak...”

“Aslinda bunu yapabildigimi
soyleyemem. Uziilmiiyorum dersem yalan
olur.”

“Kizim, bu adam seni sevimese, aninda
yok olur. Benim Kerem’i hatirlasana...
Yatip kalkiyorduk, sonra toz...”

“Yok, oyle kaybolmasi filan yok ama...”

“Amasi yok Deniz. Oluruna birak dedim
ya. Su akar yolunu bulur.”

“Benim durumum daha ziyade su
akiyor, deli bakiyor...”

“Sekerim, aslolan su an ne hissettigin.
Hicbir sey sonsuza dek sirmuyor. En
saglam evlilikler bile. Tadini ¢ikar.”

Bazen Nazli, Suna’dan daha iyi
geliyordu bana. Amaaan bos ver iste. Degil
mi Ki, i¢cim gidiyor benim Omer’e. Onun
yanindayken ne gam kaliyor ne kasavet...

Eh, bes kadehi de bulmusum o gece.
Yemekte u¢ kadeh, Nazlrnin evinde iki



kadeh daha... Omer’le haftada iki iig
icmekten alkole toleransim mi artt1 nedir;
sallanmadan, midem bulanmadan guzel
bir uyku ¢ektim. Sabah biraz bag agrisi
vardi, ama artik o kadar kusur...



Kor igne, beceriksiz teyel

Bes kadeh sarap i¢mis gibi gecmiyordu
hayatin her an1 yazik ki. Omer’le iliskimiz
takvim yapraklarini kopardikca birer
ikiser, ben gercegi her gun yeniden ayni
aymazlikla biraz daha fark ediyordum.
Suna’nin dedigi o “esit iliski”lerden degildi
bizim yasadifimiz. Ben vermeye, Omer
almaya yazgili gibi. Gosterdigim sevgi
“kadar”ini ve “gibi”sini gorememek gun
gunden daha hircin biri yapiyordu beni.
Bastirmaya ¢alistigim ofkemi kontrol
etmeKk i¢in inanilmaz bir gug sarf
ediyordum. Ama asla vazge¢cmiyordum.
“Bir gun gelecek o da beni ‘Oyle’ sevecek”
umuduna siki sikiya bagliydim hala.
Altina bir kaldira¢ koyup dunyayi
yerinden oynatabilirdim bunun igin.
Bekliyordum, gin geceye donene, sabaha
varana dek, gerekirse haftalarca, aylarca,
yillarca da bekleyecegimi bilerek...

Bildigim bagka seyler de vardi elbet.
“Beni seviyor, yok hayir sevmiyor”
catismasinda, sevmiyor seceneginin daha
dogru oldugunu icin icin hissetmek gibi...
Nedim’in tanimiyla beni benim istedigim
gibi sevmiyor tezini. Ama buna tam olarak
inanirsam olurum saniyordum. Niyesi
belli degil. Ote yandan onu gok
seviyordum. Ayrica Omer’i sevmek, sadece
sevmek de degildi. Onu sevmek, yasama
sevinciydi ayni zamanda; hayatta kalmak,
nefes almakti. Bu nasil olmugstu? Hayatta
kalmak nasil olmustu da bir insanin
varligina baglanmisti? Omer’den 6nce
kimin sorumluluguydu bu? Neden bugun
Omer’e vermistim boylesine agir bir
gorevi?

Bu arada hi¢ de umdugum gibi
gitmiyordu isler. Guzellikle, tatlilikla
anlatmaya devam ediyordu olmayacagini
Omer. Beni sevgilisi gibi gormedigini,
bunun adinin iliski olmadigini. “Icine seks
sosu katilmis yakin bir arkadashk” dedi



bir keresinde. Oyle agirima gitti ki, ortalif
atese vermek istedim. Boyle durumlarda
saldiriya gec¢iyordum; en hassas
noktalarina... Sonrasi kavga kiyamet.
Gitler, defollar, bir daha yuzumu
goremeyeceksinler...

Yine boyle bir tartismanin ardindan,
“Bu, yuzumu son gorusun!” diyerek
kapilari ¢arpip c¢iktim evden. Yolun basina
gelmistim ki, montumu unuttugumu fark
ettim. Benim olsa sorun degil. Suna’ya
Nedim’in hediyesi. Bende kalmis, ¢ikarken
giyivermigtim. Mecburen donup kapiyi
caldim. Adama, “Bu, beni son gorusun”
dedikten u¢ bes dakika sonra... Gulerek
act1 kapiyl... Oleyim daha iyi... Bastan
dusunsene. Yok olmaz. Boyle irikiyim
laflarim vardi. Hep bir beden buyuk
kuruyordum ciimlelerimi. Uzerimden
dokuliveriyordu tez zamanda. Cunki
aslinda o kadar ¢ok aci ¢cekiyordum ki, bir
yanimla buna son vermek i¢in turlu yollar
deneyerek mucadele ediyordum. O
mucadelenin yakitiydi kifayetsiz kocaman
sozlerim. Hemen ardindan da ayrilik
gelirdi zaten, oncesinde gelmediyse.

Birkac gun ya surer ya da surmezdi
bizim ayrihklarimiz. Bazen Omer, bazen
ben, ikimizden biri digerini ¢agirirdi ilk
firsatta. Her geri donuste biraz daha
baglanirdim ona. Degil mi ki bir kez
bitmis, sonra ikinci, uguincu, besinci kez,
yine biterdi. Bir kez daha bitmesin diye
pencelerimi gecirirdim siki sikiya.
Aramizdaki bag, kor bir igneyle attigim
beceriksiz bir teyelden ibaretti oysa, onun
ozgurliugunden benim kirik kalbime. Hem
kendi canimi hem onunkini yakardim ve
sonug degismezdi. O hayatinin kiyisinda
bir yerde durmamui, uysal bir sekilde onun
verdikleriyle yetinmemi, gel dediginde
gelip, git dediginde gitmemi istiyordu.

Butun bunlara tezat, uydurma bir
inang gelistirmistim bana ihtiyaci



olduguna dair. Nasil siddetli bir kavga
olursa olsun ettigimiz, bir iki saate kalmaz
telefona sarilirdim. O telefon a¢ilmazdi
tabii. Niye acilsin, daha yeni ayrilmisiz,
bin tane laf etmisim. O vakit basina bir sey
geldigini dusunurdum. Hemen onu
bulmali, yardim etmeliyim hissi ¢cepecevre
sarardi icimi. Art arda c¢aldirirdim
telefonu, olur da kaza filan gecirdiyse,
yaninda bulunan biri acar, nerede
oldugunu soylerdi, ben kosup yetisirdim.

Her defasinda, bosuna endiselendigimi
gorurdum. Dusta olurdu ya da kulaginda
kulaklik yuruyuste, telefonla baska baska
odalarda... Bazen de sirf acmak
istemediginden... Bir sonraki kez “Bu defa
kesin bir sey oldu” diye girerdi aklim soze,
laf dinletemez, yine ortaligl ayaga
kaldirirdim. Her defasinda inanir mi1
insan, basina bir sey geldigine? Ben
inanirdim. Calistigl hastane basta olmak
uzere, digerlerini de tek tek arayacak
kadar... Trafikten o gin meydana gelen
kazalar1 ogrenecek kadar... Telefonunu
binlerce kez caldiracak kadar... Bogulurdu
tabii. Ofkeden nefesi Kesilirdi. “Diis artik
yakamdan!” diye bagirirdi. “Hayatimi bok
cukuruna cevirdin, ¢ek git artik!” Caresiz
giderdim, bir sonraki donuse kadar...
Sonra sil bastan...

Omer’in de durumu zordu aslinda.
Boyle bir kadina katlanmak kolay m1?
Ama bir nedenle, onu bu zorluktan
kurtaracak ayriliklari firsata
ceviremiyordu. Bu gelgitli, kavga
gurultula halden beslenen, ¢care arayan bir
derdi vardi ihtimal, ama ben bunun
farkinda degildim. Donuyordu, ¢cunku beni
seviyordu. Dondugumde kollarini
aclyordu, cunku beni seviyordu. Hepsi
buydu.

Peki, ben onu seviyor muydum?

Her defasinda koklayarak operdim ben
Omer’i, kokusunu icime cekerek. O koku ki



sukrettirirdi beni dinyaya geldigime, onu
tanidigima, kadin olduguma... Kongreler
icin uzun ve yorucu seyahatlere ¢ikardi
bazen. Gunlerce kosturdugu... Topuklari
tas gibi olurdu. Elim degdiginde i¢im
sizlardl. Acitbadem yaglariyla ovdugum
topuklari azicik yumusasa dunyalar
benim olurdu. Yaptigimin 6nemi yoktu, bir
sey yaplyordum ya onun i¢in, izin
veriyordu ya, bu kafiydi. Onu yikarken
kopuk kopuk, yine 6pe koklaya,
hissettigim sefkati nasil anlatirim? O oyle
istahla yedikge, ben doymusum gibi
oldugumu ya? Onun aldig1 tad1 kendi
damagimda hissederdim ben.
Kuzguncuk’taki o balikciya giderdik
pazarlarl, tekir yemeye, Omer seviyor
diye. Agaclarin altindaki bir masaya
otururduk sik sik... Gines, basinin
arkasindan batardi. O son 1s1kla birlikte
ona baktigimda gordugum yuzundeki her
cizgiyi, gozlerini ne ¢ok sevdigimdi. Ne
kadar bakarsam bakayim doymazdim hic.
Birkac kadehten sonra ¢akirkeyif olup art
arda kahkahalar attiginda benim icim
1sinurdi. Sevesim gelirdi hep, dokunarak,
operek, koklayarak... Bunlar1 yapmamin
yasak olmadigi tek yer yatak odasiydi.
Ama biz Kuzguncuk’ta olurduk iste...
Yatak odasinda bir gece, deli gibi icmis
gene. Yanimda, icimde, nefesi nefesime
karismis, teri tenimde... Kokusuyla basim
donmus. En son kollarindayim, basim
gogsunde. Egilip fisildiyor kulagima: “Sen
benim her seyimsin.” Sir gibi sakladim
bunu ben. Soylersem, “Sarhostum, niye
ayilkken soylediklerimi ciddiye
almiyorsun?” demesin, inkar etmesin
diye... I¢ki, bilin¢disina itilmis gercekleri
ortaya ¢ikarirdi, falandi, filandi. Koca bir
yalandi. Kendi yalanimdan aldigim gugcle
yola devam ederdim. Bir sonraki kazaya
dek. Yine yerlere yuvarlanacagim,
dizlerim paramparca olacak, kan revan...



Olsundu, Omer yanimda olsundu da,
benim her yanim paramparca olsundu.



Biraz igve, cilve...

Calistigim sirketin, almak istedigi cok
buyuk bir arazi icin, arazi sahiplerine
yapacagim sunuma hazirlandigim bir
aksam arad1 Omer. Cok endiseli
oldugumu, patron ve sahipler dahil on
adamin karsisinda ertesi gun projeyi
kabul ettirmeye calisacagimi anlattim.
Bunun benim i¢in ne kadar onemli
oldugunu... Ama kendime ¢ok da
guvenmedigimi...

“Madem bu kadar onemli, elinden
geleni yapacaksin” dedi.

“Dokuz ortakli bir arazi ve hepsi de ¢ok
zor adamlar” dedim. “Ilk toplantida
gordum.”

“Mutlaka onlari etkilemenin bir yolu
vardir, kadinsin ne de olsa... Biraz isve,
cilve... Olmadi, soyunursun.”

Ama ne akil verme... Bu da yeni
taktigiydi. Canimi yakarak beni
vazgecirmeye calismak. Iliski 1srarimdan,
hatta belki de kim bilir, kendisinden.
Sundugu oneriye bakilirsa ben onca
adamin icinde soyunsam bile onemi yoktu
Omer icin.

“Sen zor vakalarda boyle mi
yaplyorsun?” diye sordum

“Bak sakin yanlis anlama. Ornek
veriyorum. Demek istedigim, ne gerekirse
yapacaksin, vazgecmeyeceksin.”

Kafa tutsam, bagirip cagirsam yine
bitecekti. icime attim. Icimde biriken
ofkenin yanina...

“Hadi bir DVD alip bana gel, film
izleyelim” dedi.

“Yok gelemem” dedim. “Calisnam
lazim.”

Cekip gitmek i¢in bir firsat daha... Ama
mumkun mu? Aklim telefonu kapar
kapamaz soylediklerini rasyonalize
etmenin yollarini aramaya basladi, “o
aslinda iyi biri” tezime sirtini1 dayayip.
Katlanabilmenin tek yolu buydu. Yuzune



bakabilmeyi surdurmemin. Nasilsa bir
gun gercegi anlayacakti, pigsman olacaktl.

Boyle de bir “yenilen pehlivan gurese
doymaz” halim vardi. Her defasinda kispet
yirtilir ama kimin umurunda. Bir dahaki
sefere Allah kerim. Gurestiginin aslinda
kendin oldugunu bilmezsen, kazanani da
olmaz musabakanin. Bilmiyordum Ki...

O gunlerde her gun birkac kez
tekrarlayan carpintilar basladi. Ellerim,
kollarim uyusuyor, bazen aldigim nefes
yetmiyor, her an basima kotu bir sey
gelecek endiseleriyle kivraniyordum.
Saniyordum ki regl olacagim ondandir,
havalar ¢ok sicak ondandir, sigarayi
artirdim ondandir, cereyanda kaldim
ondandir... Giderek hastalaniyormusum
meger, farkinda bile degildim.

Sunumumu soyunmaya gerek
kalmadan atlattim ertesi gun. Arazi
konusunda anlasmaya varildi. Omer’i
arayip haber verdim. Aklim sira kriz
cilkarmamaya c¢alisiyordum. Ayrica o gun
dogum gunuydu. Aramasam olmazdi.

“Tebrik ederim” dedi, haberi alinca.
“Halledecegini biliyordum.”

“Eeee... Bugun dogum gunun. Basladi
mi1 kutlamalar?”

“Aksam hastaneden arkadaslarla pasta
kesilecek. Ama erken donerim eve. On
filan gibi bana ugra, seninle de
kutlayalim...”

Icim c1z etti ama isyerindeki kutlamaya
davet beklemek de anlamsizdi. Is ¢ikisy,
esofman takimindan olusan hediyem ve
bir gise sarapla eve gittim. Annemle
yemek yedik. Dokuz bucuk gibi hazirlanip
ciktim. Saat tam onda kapisinin
onundeydim.

Esofmani markasindan baslayarak goz
ucuyla inceledi. Tesekkur edip kanepenin
uzak bir kosesine att1. Getirdigim sarabi
actL

“Nasil gecti?” diye sordum.



“Glzeldi” dedi. “Ben hastanede pasta
filan kesip bir seyler iceriz diye
dusunmustum. Meger surpriz bir parti
hazirlamiglar. Hastanenin arka sokaginda
bir bar vardir. Ulasabildikleri
arkadaslarima haber vermisler. Sahiden
surpriz oldu.”

Bana ulasmalar1 mumkun degil tabii...
Bilmedikleri birine nasil ulassinlar?

Bir saat kadar sohbet ettik.

“Kusura bakmazsan, ben yatmak
istiyorum. Bugun gercekten ¢ok
yoruldum” dedi.

Bir hafta sonra evine gittigimde,
banyodan yeni ¢ikmis, bornozla acti
kapiyl. Yanaklarindan optum. Misss gibi
kokuyor. Halt etmis Nazli... Cakma Sean
Penn’mis... Omer’in yanindan gecemez.
Saclarinin ucundan su damlarken, gozleri
kizarmigken bile...

“Sana aldigim esofmani giysene, merak
ediyorum nasil duracak tizerinde” dedim
iceri gecerken.

Bambaska bir seyle yanima geldi az
sonra.

“Niye giymedin?” diye sordum.

“Yaa bak, sakin kizma. Kuguk geldi. Ben
de bizim kapicinin ogluna verdim. Cok
ihtiyaclar1 var.”

“Icinde degistirme kart1 vard1” dedim

“Sahiden mi? Inan, fark etmedim.”

Yuzune baktim. Ger¢ekten “anlamaya”
calisarak. Oyle ifadesiz bakiyordu Ki...
Agzimi actigim anda aglayacak haldeydim.
Kendimi ne kadar sikarsam sikayim
olmadi. Gozlerimin dolmasina engel
olamadim. Yanima oturdu.

“Denizcim, bunda tizilecek bir sey yok.
Onemli olan diisiinmendi. Hem benden
cok daha ihtiyaci olan birine gitti. Hadi
ama surat asma.”

“Begenmedin cunkd” dedim.

“Yani ¢ok tarzim bir sey degildi ama
bedeni uysa evde filan giyerdim. inan ki



olmadi tizerime.”

Eve dondugumde Nazlr'y1 araylp
anlattim.

“Cok mu siradan bir marka bu?” diye
sordum.

“Eeeee yetti artik Deniz, kendine gel!”
diye bagird1 Nazli. “Okiiz bu be... Istersen
pazardan al, hediye hediyedir. Kalkip bir
hafta i¢cinde baska birine verilir mi? Hala
onu aklamaya calisiyorsun. Duvar bu
adam, Deniz. Duvar!!! Tirmanacak misin
sen hep boyle?”

Tirmanmak bir sey degildi de her
defasindan biraz daha yuksekten
dustyordum. Her defasindan bir
oncekinden daha ¢ok yaniyordu canim.
Omer duvarin érmeye devam ediyordu.



Kocana nasil anlatacaksin?

Fiziksel sikintilarim giderek artt1. Hele
kavga ettigimiz zamanlarda ayyuka
cikiyordu. Ug bes glin kizip aramadim m1
onu, o da beni, hemen tepki veriyordu
vucudum. Daraliyor, uykusuzluk ¢ekiyor,
carpinty, sikinti derken dayanamaz hale
geliyordum. Ve her sey bir telefonla sona
eriyordu. Sesini duydugumda sakinlesiyor,
deliksiz uyuyordum geceleri.

O gunlerde bir karar verdim.
Cagirdiginda gidecegim,
sorgulamayacagim, uyumlu bir kadin
olacagim! Yaptig1 kabaliklar1 gormezden
gelecegim. Degil mi ki onsuz gecen zaman
karabasan gibi ¢cokuyordu ustume, niye
eziyet edecektim kendime? Bir ise yaradigl
da yoktu zaten ¢ekip gitmelerimin.
Aramayip sormadigimda, gitmedigimde
ayaklarima mi kapaniyordu? Yoo... Her
istedigini verirsem bir gun doyar, arazi
olurmus tez vakitte. Suna’nin demesi...
Ama zaten yanimda degildi Ki...

“Dikkatini baska seylere vermeyi
denesene” dedi Suna bir gun.

“Sakin bana elma ye, kitap oku, takla at
filan deme” diye ¢ikistim. “GOormuyor
musun o yokken nefes alamiyorum.
Sizinle ciktigimda sohbetlerinizi dogru
duzgun dinleyemiyorum. Ne yedigim
yemegin tadina variyorum ne gordugum
manzaranin... Hicbir sey onun yaninda
olmak kadar iyi gelmiyor bana.
Karsimdaki koltuktan kalkip yanima
oturdugu, beni 6pmeye basladig1 anlarin
ustune ¢ikamiyor higbir sey.”

“Ama Denizcim, eve donduigunde
mutsuz oluyorsun.”

“Dogru. Ama onu hayatimdan
cikarmaya calistigim zamanlardaki kadar
buyuk bir mutsuzluk degil bu.”

“Insan niye haftada bir iki saat biriyle
vakit gecirmek i¢in, kalan zamandaki



mutsuzlugu goze alir? Yanlis giden bir
seyler var Deniz, gormuyor musun?”

Goruyordum gormesine de, olmuyordu
iste. Gidemiyor, kalamiyor; gitmeyi de,
kalmay1 da istemiyordum esasen. Hep
dusunu almis, agdall, parfumlu, sacli
yapili, her daim hazirdim. Sonrasi malum,
gel dediginde duran akan sular... Bu
Pavlov hi¢ mi insafa gelmez, o kopege hic
mi acimazdi?

Bir gece yatakta, kirmizi gece
lambasinin 151g1nda ¢iplak bedenimi
bastan asag1 suzdukten sonra, gozlerimde
sabitleyip bakisglarini, “Butun bunlari
kocana nasil anlatacaksin?” diye sordu
Omer.

Iliskimizin bir gelecegi olmadigi
konusundaki yaratic1 uyari cumlelerinden
biri daha! Ama bu defa ¢ok agir geldi. Bir
yanda beni bir kez daha baska erkeklerle
birlikte disinecek kadar onemsememesi
gercegi, bir yanda da unutmaya ¢alistigim
bir sucluluk duygusunu ateglemesi.
Annemle babama duydugum o agir mi
agir suclulugu...

Yataktan firlayip astumu basimi
toplamaya basladim. Ciplakken yedigin
dayak bu kadar m1 can yakar? Bir yandan
bagira bagira agliyor, bir yandan
soyleniyordum...

“Allah seni kahretsin! Sen ne bi¢im bir
adamsin? Olmayan bir adami niye yataga
aramiza sokuyorsun? Benden gectim,
kendine de mi saygin yok?”

Yatakta oturmus bana bakiyordu.
Yuzunde verdigim tepkiye sasmig bir
ifade...

“Abartiyorsun Deniz. Ne dedim ben
simdi? Deli misin nesin?”

Iceri gecip bir sigara yaktim. Bes karis
suratla yanima geldi. Tam bir saat hi¢
susmadan agzima gelen her seyi soyledim.
Amaaaan, ne agir laflar, suglamalar...
Demedigimi birakmadim. Sirazeden



cikmis bir halde, hickiriklara bogularak,
koltuklar: yumruklayarak...

Bir an kendimden urktum. Bana hig
benzemeyen bir kadin. Bir Ediz Hun
karakteriyle yataga girip, Danyal Topa-
tan’in kot adamlarindan biriyle kalkmak,
neredeyse her defasinda, aklin sinirlarini
zorluyordu.

“Butun derdin bana ayar vermek,
bunun bir gun bitecegini surekli
hatirlatmak degil mi?” dedim biraz
sakinlestikten sonra.

Hicbir sey soyleme, kapiy1 ¢arpip
Mozambik’e filan kac, bir daha adini bile
anma bu adamin degil mi? Benim
yaptigim, basima yiktig1 evin hafriyatini
kafasina, gozine atmakti. Yiktigl,
gozumdeki kendisiydi aslinda. Onunla
olmak, evde olmak gibiydi ¢inku. Butun
celigkisine ragmen. Ama degil mi ki, ben
degme mimarlara tas ¢ikararak her
tartismadan sonra o evi yeniden insa
ediyordum, mustahakti bana. Bu iskenceyi
surdurup, gitmedigi icin ona da belki...

“Evet, dogru soyluyorsun Deniz. Seni
ileride hayal kirikligina ugrama diye
uyarma ihtiyaci duyuyorum. Simdi artik
git lutfen.”

“Bu defa gercekten bitti. Bir daha beni
arama” dedim, ezber ettigim sikici ayrilik
repliklerinden birini soyleyerek.

Ofke icinde bir sigara yakti. Cevap bile
vermedi. Yerimden kalkip son kez yuzine
baktim. Gordugum... Duvarlar...
Merhametinin tstunde yukselen kat kat
duvarlardu...



Imama anons ettiricem, soz veriyorum

Suna ile Nazli, bu son tartigsmayi firsat
bilip kollar1 sivadilar. Kendi aralarinda
tanidiklari butun erkek arkadaslarini
gozden gecirdikleri uzun bir sohbetin
ortasina dustium. Nihat’la m1 tanistirsak?
Yok, onun boyu kisa, dir dir eder haspam.
Melih’e ne dersin? Buyuk bir sirketin satin
alma muduru. Cok da zarif bir ¢cocuktur.
Yok, o da olmaz, sevgilisinden yeni ayrildy,
tekin olmaz boyleleri. Bizim entel Mete
vardi hani, su koleksiyoner olan?.. Aaaa o
mu? Hayatta olmaz! Sinem’e neler
yaptigini ben biliyorum. Peki, Thsan’la
tanigtiralim. E Thsan eski sevgilisine
donmedi mi? Tabii ya... Hasan var, gitarist.
Bu simdi “Sanatciyla isim olmaz” filan
der...

Saatlerce surdu bu sohbet. Sonunda
Murat’ta karar kildilar. Bilgisayar
muhendisi. Sarisin, mavi gozlu, iyi kalpli
diye bana anlattiklar1 Murat’ta.

ki gun sonra, Suna, Nedim, Nazli, ben
ve Murat yemege ciktik. Yakisikly, lafini
sozunu bilen, hossohbet bir genc¢ adamda.
Yemekte biraz tutuktu ama yemek sonrasi
gittigimiz Moon Bar’da yanimdan
ayrilmadi. Bir de dyle yakin mesafeden
konusuyordu ki, nefesi boynuma
carpryordu ha bire. O bu kadar
yakinlastikca, kendimi geri ¢ekiyor, ikide
bir tuvalete gitmeKk i¢in izin istiyordum.
Daha ilk bulusmada sistit bir kadina
cattigini diisiinse yeriydi... icki kadehini
Murat’in gozune gozune sokup kendimi
geri cekiyor, Allahim su gece bitse de eve
gitsem diye saate bakip duruyordum.
Sonunda yoruldu Murat. Kizlardan izin
isteyip gitti. Elini sefkatle omzuma koyup,
sen umutsuz vakasin der gibi bir bakisla,
bana “Allahaismarladik” diyerek.

Eve dondugumde derin bir nefes aldim.
Iceri girdifimde annem elindeki dikisle
uyuyakalmisti. Babam, gozu televizyonda,



yerinde yatiyordu. Annemi uyandirip
odasina yolladiktan sonra odama gittim.
Oh, guvendeyim artik. Elime bir baska el
degmeden dondum kendi mevzime.
Omer’i beni biraktig1 haliyle beklemeye
devam ederim. Doner o bana. Birakmaz
beni.

Banyoya girdim. Bir saat kadar
aglayarak keseledim kendimi. “Asla. Asla
bu tene bir baska erkegin teni degmemeli”
diye aglayarak. Kaynar sulari basimdan
asagl doke doke... Yizum gozum kan
kirmizi olana dek. Bir keselenme,
temizlenme, Murat’in boynuma degen
nefesini silip yok etme gayreti...

Butun bunlar annemle babama karsi
duydugum suclulukla ilgiliydi biliyordum.
Iyi ama ben bu muydum gercekten? Bu
kadar mi1 islemisti, annemle babamin
baskisi igcime? O gece bir seyi daha fark
ettim. Sanki bu durum artik onlardan
cikmis gibi bir hal vardi ortada. Evet,
onlara karsi duydugum sucluluk duygusu
bakiydi, ama ben de baska bir erkekle
olmak istemiyordum. Omer’le basladi,
Omer’le bitsin. Niye peki? Niye? Niye?
Niye?

Sabah, ise giderken yol boyu geceki
halimi diusundum. Bir tuhaflik vardi,
biliyordum. Ne onceki agklara ne de
ayriliklara benziyordu bu. Kendinden
daha fazlasiydi ama adini koyamiyordum.

Ne yasiyordum ben? Hakikaten adi
neydi bunun?

Ogle yemegine Suna’yla birlikte ¢iktik.

“Murat’la konustuk bu sabah, ‘Deniz
kime as1k?’ diye sordu.”

“Bak, goruyor musun” dedim, “dun
tanistigim adam anladi, sen hala
anlamadin.”

“lyi de iki gbziim, bunun adi ask
olamaz Ki... Biz niye biriyle beraber
oluruz? Basimizl1 dayayacagimiz bir omuz
olsun, sevsin, sefkat gostersin, birlikte iyi



vakit gecirilsin... Allah askina, hangisi
vardi Omer’le aranizda?”

“lyi zamanlarimiz da oluyordu ama...”

“Peki, butiunu?”

“Biliyor musun bugun neyi fark ettim?
HAala seviyorum onu ama ¢ok fena
kirginim. Buraya gelirken, sala okundu.
Oliimiimii diistindiim. Sorsan Omer icin
oliurim ama yarin obur gun olursem
cenazeme bile gelmesin. Cok yakti canimi.
Bu kadarini hak etmedim.”

“Hi¢ sorun degil, sokmam ben o herifi
cenazene ama nerden taniyacagim Ki?..
Nazlrnin bir kez gormusligi var ama o da
cenazelere gidemiyor, biliyorsun.
Babasininkine bile gitmemisti. Seninkine
gelecegini de sanmam. Olsun, sen uzulme,
olmadl imama anons ettiririm, ‘Doktor
Omer kimse derhal terk etsin avluyw’
diye...”

Bu defa kahkahalarla gulmeye
basladik. Sahiden de imam anons etti etti,
yoksa Omer musalla tasina kadar gelirdi
de kimsenin haberi olmazdi.

Ben agladim, Suna agladi; ben guldim,
o da pesim sira...

Kendini ilk toplayan Suna oldu her
zamanki gibi.

“Tamam” dedi. “Hadi toparlan, ise
gideceksin. Hayat kisa. Ama Nazlrnin
dedigi gibi yanlis yapalim, yasayalim, anin
tadini ¢ikaralim gibi bir sey degil bu.
Degmez canim, degmez Denizim, seni
sevmeyen biri i¢in ger¢cekten degmez.
Yarin o0lsen, ka¢ zamandir ¢ektigin aciyla
gideceksin. Mutlu bir hayat yasadi tesellisi
bile birakmayacaksin bana. Hala gec
kalmis sayillmayiz. Biz bunun da
ustesinden geliriz. Bir yolunu buluruz.
Ama gel inat etme. Senin artik profesyonel
yardim alman gerekiyor.”



Domatesli u¢gen peynir

Sorular, cevaplar, bir turla
gorulemeyen hesaplar, gecmek bilmeyen
zamanlarla bir ay1 geride biraktim. Ne o
aradl ne ben... Kendimi ise verdim. Deli
gibi calisiyordum.

Bir gun, inanilmaz bir haksizlik yapti
Tijen Hanim... Tam bir aydir gece gunduz
calismis, hafta sonlar1 izin yapmamuis,
sirket icin ¢ok onemli olan bir projeyi
hazirlamistim. Sonuc¢? Koca bir hig. Bir
aksamustu servise gelip projeyi inceleyen
genel mudir, “lyi is cikarmissiniz”
dediginde, “Iyi bir ekibim var” diye cevap
verdi Tijen Hanim...

Projenin hi¢chir asamasina en ufak bir
katki saglamayan bir ekip. Gorunmesin
Deniz, aman sakin fark edilmesin!

Omer’den kacip sigindigim yerde biitiin
given duygumu kaybedince geriye
gidecek tek yer kalmisti: Omer. Bir an bile
dusinmeden aradim onu. Hicbir sey
sormadi. Aksam yine onun evinde
bulustuk. Yine saatlerce sohbet ettik. O
konustukca, guldukce icime yasama
sevinci doldu eskiden oldugu gibi. Yapaydi
ve bunun farkinda degildim belki ama
yalan degildi. Hichir sey o anlar kadar
gercek de degildi. Kalbim yerinden
cikacak gibi atiyordu. Bir ay once
yasadiklarim, kocama verecegim hesap (!)
hichiri gelmiyordu aklima. O an orada
olmak, gozunun i¢ine bakmak,
kahkahasina karigsmak, asil bundan gerisi
yalandi.

Taksimi ¢cagirmak tizere telefonu eline
aldiginda saat on ikiye geliyordu.

“Birak” dedim, “ben seni ¢ok ozledim.”

Kalktl, yanima gelip, elimden tuttu. Hig
konusmadan yatak odasina gittik.

Ertesi gun bir kongre icin Avusturya’ya
uctu. Uc giin sonra dondigiinde
havaalanindan aradu.

“Geldim, valizimi bekliyorum.”



Gelir gelmez, ugaktan iner inmez edilen
o telefon... Belki de ilk beni aradi. Aman ne
buyuk mutluluktu. Bir seving hali,
piyangodan buyuk ikramiye ¢ikmis gibi...
Hep birkac¢ boy buyuk tzuntuler,
sevingler...

“Seni gorur muyum?” diye sordum.

“Tabii” dedi.

“Iyi 0 zaman ben simdi arkadaslarimla
yemege cikiyorum, donuste sana ugrarim”
dedim.

O gece de uzun uzun sohbet ettik.
Kongrede olan bitenleri, ukala dumbelegi
bir doktorla yaptigl tartismayi, kaldigl
oteli, yedigi yemekleri, her seyi keyifle
anlattl. Icimden tek sey geciyordu:
Allahim, yaninda olmak ne guzel.

Sonrasinda yatak odasi da bir o kadar
guzeldi.

Simdi kalk, giyin, taksi cagir, eve git... O
kadar agir geliyordu Ki... Birden cesaretimi
toplayip “Bak Omercim” dedim, “bu olay
bitti. Dogru, bir kadin var, geliyor, gidiyor,
bitti diyor, sonra gene geliyor, ne yaptigl
belli degil gibi gorunuyor biliyorum. Ama
oyle degil. Sen hakliydin. Bunun sonu yok.
Ben de kafamda bitirdim zaten. Ama
icimde héala suruyor. Birak onu yasayayim.
Yasayarak bitireyim. Ha deyince bitmiyor
cunki. Benim bu gece burada kalmam,
yasadigimiz seyin seyrini degistirmez. Bu
cok ¢ok yarin sabah seninle yeniden
sevismek anlamina gelir.”

Ikna oldu. Yasasin! Aman ne biiyiik
zafer. Evinde kalmama izin verdi...
Yalanima inandl.

Sabah yedide, domatesli i¢gen peynirle
yanima gelip “Gunaydin” dedi. “Al belki
seversin.”

Ne bu simdi? Acima duygusuyla
verilmis bir dilim peynir? Hani belki
sefkat? Olamaz m1? Hi¢ mi mumkun
degildir?



Kalkip yuzumu yikadim. Odasina
donup yatmis. Yatagin kenarina oturdum.

“Uyuyacak misin?” diye sordum.

“Evet, 0glen gidecegim hastaneye” dedi.

Sessizce, etraftaki esyalarimi toplayip
giyindim. Beni yolcu etmek i¢in kalkti.

Kapida yuzime bakip, “Istedigini
yaptin. Mutlu musun?” diye sordu. Yuzu
gergindi.

Sevgilinin evinde kalmak bir erk
mucadelesi olur muydu? Anlamazdan
geldim.

“Evet” dedim, “¢cok mutluyum.”

Hayatimda aldigim en 6zel hediyeydi o
domatesli i¢gen peynir. Kendine ziyafet
sofralar1 kuran adamin bana hazirladigl
kahvalti... Elinden fazlasi gelmiyordu
zahir. Onu tutan bir sey vardi belki de...

Ise gidip iki grisiniyle birlikte afiyetle
yedim peynirimi.

Takip eden birka¢ gun hig sesi ¢ikmadi
Omer’in. Ben de ustiine gitmek istemedim.
Ama cumartesi de benim dogum gunumdu
ve onunla gecirmek istiyordum. Cuma
gunu arayip “Dikkat dikkat, dogum
gunume yirmi dort saat kaldi. Ne
yaplyoruz yarin?” diye sordum.

Bir sure sustu. Sonra sikilmis, huzursuz
bir sesle sordu.

“Yarin mi1 gercekten?”

“Vallahi billahi yarin. Gerilme, oyle
partiler martiler istemiyorum. Sadece
butin gun birlikte olalim...”

“Denizcim, ¢ok uzginuim ama bu
aksam Bodrum’a gidiyorum.”

“Niye?”

“Bertan’la Derya program yapmis.
Orada universiteden arkadasimiz Tun¢’un
evinde kalacagiz. Kisa bir tatil. Pazartesi
sabahi buradayim.”

“Bunu bana ne zaman soyleyecektin?”

“Soyluyorum ya... Ama s0z,
dondugiumde telafi ederiz.”



Bu kez canimi1 acitmak, bana mesaj
vermek icin yapilmis bir plan degildi.
Uziintiisii sahiciydi. O kadar yoktum ki
hayatinda, benimle konusma geregi
duymadan program yapmak ona dogal
geliyordu.

Yoklugum hi¢ o gunku kadar dehset
vermedi bana. Iyi yolculuklar diledim.

Ertesi gun, sonraki gun, bir sonraki gin
her firsatta aradi. Gonlumu almaya ¢alistl.

Suna’yla Nazlr'nin butin 1srarlarina
ragmen evde annem ve babamla kutladim
dogum gunumu. Kucuk bir pasta, tek bir
mumla.



Insan agkini doktora mi gotiirirmiis?

Omer’le alternatif bir kutlamayi
reddettim. Hirsiz girmis evler gibiydim
dogum gunumau takip eden bir hafta
boyunca. Kap1 acik kalmis, butin odalara
kis sogugu sizmis. Yerlerde bir yabancinin
ayak izleri, insanin icini urperten.
Darmadagin her yan. Ev, benim evim
olmaktan ¢ikmis. Emniyet duygum yerle
yeksan.

Insan kendinden gidebilir mi? Ne kadar
uzaga gidebilir en fazla? Kendinden daha
emniyetli bir yer var midir? Satmaya
kalksam evi, kim alir benim
mutsuzlugumu? Kalip kirklasam her yani
arapsabunlariyla... Dip kose, kor kasa,
topal pencere, sagir duvar. Ev eksikli bir
yer midir boyle? Mimarinda midir
kabahat?

Hirs1zin hi¢ mi sugu yoktur?

Bazen kendimi, bazen Omer’i
suclayarak geciyordu zaman, kendimi
hapsettigim o tekinsiz evde. Evden ise,
isten eve. Eve gelince yorganin altinda...
Yemeden i¢meden...

Bir haftanin sonunda Suna eve geldi bir
aksam.

“Bana bak” dedi. “Hig itiraz
istemiyorum. Artik bir psikiyatra
gitmelisin. Iyi bir doktor buldum senin
icin. Hemen yarin araylp en yakin tarihe
randevu aliyorsun.”

“Ne gerek var Suna?” diye itiraz ettim.
“Biraz yoruldum hepsi bu. Hem
sacmalama Allah askina. Insan askini
doktora mi gotururmus?”

“Cahil cahil konusma” dedi Suna. “Igne
iplige dondin. Bu adam sende sabit fikir
haline geldi. Mutsuzluktan gebereceksin.”

O kadar hakliydi ki... Ne kadar inkar
edersem edeyim, durumum askla izah
edilecek gibi degildi. Cenem titremeye
basladi yine, ellerim, dizlerim.

Suna siki siki sarildi bana.



“Hadi Denizcim, bak goreceksin, ¢cok iyi
gelecek sana. Ka¢ zamandir ugrasiyoruz.
Sen de, biz de... Demek ki arkadas
tavsiyeleriyle olmuyor bazen bu isler.
Cunku inan bana, benim sana
sOyleyecegim tek sey, verebilecegim tek
akil kalmadi. Senin gayretlerini de yok
sayamam. Ama deniz bitti. Buraya kadar.
Artik profesyonel yardim alman lazim.”

O hafta cuma gunune randevu aldim
doktordan. Bir de bunu deneyelim
bakalim. Randevu giinu aksam isten bir
saat erken cikip doktorun Levent’'teki
muayenehanesine gittim. Saglarinin
beyazlamasina izin vermis, ellili
yaslarinda, iri yesil gozleri olan ve r’leri
soyleyemeyen, ¢ok guzel bir kadindi
psikiyatr; Mine Hanim.

Karsihikl1 konmus iki koltuktan cam
kenarinda olani gostererek, “Soyle
oturabilirsiniz” dedi. Odada bir ¢alisma
masasl, “divan” ve genis bir
kutuphaneden bagka bir sey yoktu.

“Nerden baslayayim?” diye sordum.

“Nerden basglamak istiyorsunuz?” diye
bir karsi soru geldi.

“Aslinda buraya gelmek yakin bir
arkadasimin fikriydi.”

“Istemeyerek mi geldiniz?”

“Yoo... Tam 0Oyle degil. Sadece insan asik
olunca niye psikiyatra gitsin ki diye
dusunmeden edemiyorum.”

“Nasil bir ask yasadiginiza bagh bu.”

“Mutsuz bir ask” diyebildim sadece ve
o anda birdenbire aglamaya basladim.

Sessizce karsimda oturuyordu doktor.
Aramizdaki sehpadan bir kdgit mendil
uzattl. Aglamam kesilince sordu:

“Ne hissediyorsunuz su an?”

“Canim c¢ok yaniyor...”

“Bastan anlatmak ister misiniz?”

Neredeyse soluk almadan 6zetledim
olani biteni, son zamanlarda yasadigim



fiziksel rahatsizliklari... Dinledi, notlar
aldi.

“Esasen ¢ok iyi anlasiyoruz” dedim
onca seyi anlattiktan sonra. “Tek sorun,
yasadigimiz seyin bir adinin olmamasi.”

“Emin misiniz tek sorunun bu
olduguna?”

“Bu buyuk bir sorun zaten.
Beraberinde baska sorunlari da getiriyor
elbet... Su anlattigim el titremeleri,
carpintl, bayilacak gibi olma, ates
basmasl...”

“Deniz Hanim, siz bir travma
yasamissiniz” dedi birden.

“Ne travmasi?”

“Psikolojik siddet gormus kadinlarin
yasadigl turden bir travma.”

“Psikolojik siddet mi? Sanmiyorum.
Omer bile isteye incitmez beni.”

“Bile isteye mi, istemeden mi bilemem.
Ama yaptig1 seyin ad1 bu maalesef. Bana
deseniz ki, bir adam var. Ona asik oldum,
bir sure birlikte olduk, sonra ayrildik,
aradan su kadar zaman gecti ama ben
ondan vazgecemiyorum, ne var Kki o beni
istermniyor. Butun kapilari kapatti.
Telefonlarima ¢ikmiyor, benimle
gorusmuyor vesaire. O zaman tamam.
Ama tarif ettiginiz Kkisi, hem sizinle bir
iligki icinde hem de bunu iliski olarak
algilamamaniz i¢in stirekli caninizi
acitiyor. Tam bu tur iligkilerde goruldugu
gibi defalarca ayrilip barisma deneyimi
var. Ama bir araya geldiginizde bir seyleri
birlikte yoluna koymak yerine, turlu
sekillerde sizi bunun bir iligki olmadig1
konusunda uyarmaya devam ediyor.”

“lyi ama ayrildiktan sonra bir daha geri
donmemek uzere gitmek varken, neden
sizin deyisinizle psikolojik siddet
uyguluyor?”

“Bunu bilemem. Bu, onun terapisinin
konusu. Biz sizinle calisiyoruz. Onemli
olan, sizin butun bunlara neden izin



verdiginizi bulmamiz. Bu tir durumlarin
altinda gecmisten gelen ¢ozulmemis ¢ok
saylda catisma yatar. Onlari tek tek
incelemek gerek. Bunu yapmay istiyor
musunuz Deniz Hanim?”

“Su carpintilar, sikintilar gececek mi?”

“Size bir iki ila¢ yazacagim. Bunlar
sorunlarinizi baskilayarak sizi
rahatlatacak. Ama sorunlarinizi ¢ozmek
icin sizin yardimc1 olmaniz gerekiyor. Ilag
bunu yapamaz.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“flacin sagladif1 rahatlama hali icinde
duizenli olarak terapiye gelmeniz ve
benimle isbirligi yapmaniz...”

“Gercekten ige yarayacak mi?”

“Yaramadigini hi¢ gormedim.”

O kadar kararlh bakiyordu Ki... Ve oyle
guven veriyordu Ki...

“Tamam, peki” dedim.

“Biz istemezsek kimse bizi incitemez
Deniz Hanim. Siz izin vermeyi
biraktiginizda bu sorunlarinizin timu
cozulecek. Biraktim gitti demekle olacak
bir surec¢ degil. Uzun ve zahmetli aslina
bakarsaniz. Sizden yapmanizi istedigim ilk
sey, neden butun bunlara izin verdiginizi
dusunmeye baslamaniz.”

“Ben bu soruyu ¢ok dusundum, niye
kendime bunu yapiyorum diye... Onu
seviyorum ben Mine Hanim.”

“Bu sik kullanilan bir bahane. Ben
sizden gercek bir cevap bekliyorum.”

Terapi buydu demek. Kolunun altina
sikistirilan bir soru. Evde dugin bakalim.



Bagiml ask

Terapiden ¢iktiktan sonra dogrusu
kafam karisikt1 biraz. Hi¢ tanimadigim
birine Omer’i anlatirken niye 6yle hickira
hickira agladigim, Mine Hanim’in sesinin
niye o kadar yatistirici geldigi, kendimi
orada guvende hissetme sebebim... Cok
anlagilir seyler degildi bunlar. Omer’in
iligki fikrinden caymam i¢in yaptig:
seylerin adinin psikolojik siddet olmasi ise
allak bullak etmisti beni. Bunu ona
soylesem kesin kabul etmezdi. Doktordu
filan ama bir keresinde bir hastasindan
soz ederken, “Kadin deli, haftada G¢ gun
psikiyatra gidiyor” dedigini hatirliyordum.
Durumu o6grenirse benim de deli
oldugumu dusunur, bundan sonra da
hayatta bir gelecegimiz olmaz, aninda terk
edilirdim. Omer’den saklamaya karar
verdim. Zaten dogum gunu travmasindan
sonra araya yine bir mesafe girmisti ama
varliginin uyusturucu etkisiyle, birlikte
oldugumuz zamanlar guzel gecmeye
devam ediyor, eve dondugum andan
itibaren mutsuzlugumu kaldigim yerden
yasamaya bashyordum. Ama simdi bu
mutsuzluktan kurtulmak icin bir firsat
vardl onumde. Beni kurtaracak biri!

Kafami karistiran bir bagka sey de
ilaclarin sorunu ¢ozmeyecegiyle ilgili
soyledikleriydi Mine Hanim’in. Sadece bir
rahatlama verecekler, kesildiginde
ortadan kalkacak bir rahatlama. Bu
rahatligl surdurebilmem i¢in aksatmadan
terapiye devam gerekliligi... Yani biz
konusarak ¢ozecegiz her seyi. Bu nasil
olabilir ki? Ben zaten Suna’ya, Nazlr'ya,
Nedim’e anlatiyorum; neredeyse iki yildir
stirekli Omer’i konusuyoruz, neyi
halledebildik ki? Bir yanim, “Sacmalama,
oyle herhangi birine anlatmayacaksin,
insan ruhunu bilen, bu konuda egitim
almis bir tip doktoru karsindaki” diyor;
bir yanim, “Olsun, yine de kullandig1



yontem konusmak degil mi?” diye karsl
cikiyordu. Biitiin o endise hallerim, Omer
aradi aramadi Uzerine donen dinyam,
Omer’leyim, Omer’le ayrildik, bu defa bitti
seklinde suren o acil1 dongu, butin
bunlar: konusarak mi ¢ozecektik?

Velhasil seanstan sonra kendimi garip
bir sekilde iyi hissetmeme ragmen, terapi
surecini hemen ilk gunden anlayabildigim
soylenemezdi. Bir sure dostlar aligveriste
gorsun hesabi gittim geldim. Ama her
seansta bir iki cimleyle beni saskina
cevirdi Mine Hanim. Olaylara bakis,
degerlendirmeleri o kadar baska, o kadar
sasirticl ve oyle hayatta karsiliklar: olan
seylerdi ki, bir ayin sonunda Mine
Hanim’a da, terapiye de inanmaya
basladim.

Ote yandan terapi odas1 da tuhaf bir
yerdi. Dis dunyayla tim baglantilarinin
koptugu, terapistle daniganin ortak bir
sorun etrafinda zihinlerini ¢alistirdiklarsi,
gordugun bir riyadan hi¢ aklina
gelmeyecek kapilarin acildigl, insana
kendini garip bir sekilde guvende
hissettiren... Her defasinda yeni yollara
cikan duraklar... Gittigim, gezdigim her
yer de benim sinirlarimda. Cocuklugum,
ilk gencligim, okul hayatim, annem,
babam... Ama gidis yollar1 daha onceden
bildiklerime benzemiyor. Bir yaniyla
urkutucu. Tek basima cesaret
edemeyecegim bir yolculuk. Terapist de
bunun i¢in var belki, benim aldigim yolda
bana yol arkadaslig1 etsin diye...
Kaybolmayayim diye. Ben yoldayken
Omer her ne yaparsa yapsin “Aaa, fena bu
adam fena, hemen birak git” kolayciligina
dusmeyen, dahasi soyle yap, boyle yap
akillar1 vermeyen biri, o “fena” adama
duydugum mechuriyetin nedenlerini
benimle birlikte bulmaya calisan...

Terapi odasi iyi guzel de, her zaman
gulluk gulistanlik bir yer degil. Canimin en



fazla yandigi yerlerden biri de o oda oldu
aslinda. Butun savunmalarini bir yana
birakip kendinle yuzlesmek, siradan
karsilagmalar gibi degil. Insan ne
yapacagini bilmiyor o yeni bilgilerle. Ama
terapistin var iste. Birdenbire hayata karsi
bir mittefik ediniyorsun; hem ¢ok
zorluyor seni, hem alabildigine
genisletiyor kendine dar ettigin dinyayi.

Mine Hanim’in yanindan ayrildiktan
sonra garip bir sekilde hafifliyordum.
Surekli kapisinin ontinde duran sarl
kuyruklu beyaz kediyle —ad1 Cevat’ti-
birlikte apartmanin girisine kadar inip
sokaga ciktifimda nefes alabildigimi
hissediyordum.

Mine Hanim ilk seansta uyarmisti, ama
¢cok uzun bir yola ¢iktigimin farkina
varmam zaman aldi biraz. Nelerle
karsilasacagimin farkina varmam da... Bir
iki seansa kalmaz ¢ozerim saniyordum bu
Omer meselesini... Zaman gectikce fark
ettim ki Omer’e neden olan ve ¢oziilmesi
gereken bir dolu baska meselem vardi
benim ve birka¢ gunde altindan
kalkabilecegim seyler degildi. Bu arada
Mine Hanim, birka¢ seans sonra,
“Yasadiklarimiz ‘bagimlilik’ 6zellikleri
gosteriyor” dediginde, o gune dek hic
duymadigim bir kavramla da karsilasmis
olacaktim: Bagimh asgk. Ki bu sorunlu bir
ask turuydu. Bu ifadeyi ilk kez
kullandiginda yanlis anlayip “Iyi de, asik
oldugunuz birine bagliik duymanin
neresi sorunlu?” diye sordum.

“Baghlik ve bagimlilik farklh seylerdir
Deniz Hanim. Sizinki ‘bagimlilik’, baghlik
degil.”

“Aralarindaki fark nedir?”

“Iliskide ciftler, birbirlerinin alanlarina
mudahale etmeden hem biz hem ben
olabiliyor ve icten gelen bir sadakatle
birlikte yol aliyorlarsa, bunu baglilik
olarak tanimlariz. Ama sizin yasadiginiz



gibi kendini iliskisi iizerinden tanimlayan,
o iligki icinde mutsuz oldugu halde
bitiremeyen, yine sizin ifadenizle
soylersem, ‘biterse olurum saniyorum’
diye durumunu tarif eden insanlarin
yasadigina bagimlilik diyoruz.”

“Hemen pes etmemenin, bir iliskiyi
surdirmek i¢in ¢aba harcamanin, asik
oldugun adamin yokluguna
dayanamamanin neresi yanls ki?” diye
sordum.

“Deniz Hanim, bu anlattiklariniz
karsilikli oldugunda bir anlam ifade eder.
Sizin durumunuzda, 1srarla sizi
istemedigini soyleyen bir adam var.”

“Beni istemiyor degil, benimle yasadigl
seyin adinin iligki olmasini istemiyor.”

“Tamam, bugiinden itibaren bunun adi
iligki dese butin sorunlar bitecek mi?”

“Bunu soylemesi yetmez tabii... Iliskiyi
iligki yapan seylerden kagmamasi da
gerek.”

“Peki, sOyle soraylim o zaman,
yasadiginiz sey, adi her neyse, en temel
ihtiyaclarinizi karsiliyor mu?”

“Temel ihtiyaclar derken?”

“Siz bundan ne anliyorsunuz?”

“Sevilmek, karsindakinin sana deger
vermesi, sefkat...”

Sorularina cevap verirken Oyle
hazirhiksiz yakalaniyordum ki, daha
cevaplar agzimdan dokulurken
saskinligimi gizleyemiyordum. Bu anlari
hi¢ kacirmiyordu Mine Hanim.

“Peki bunlar var mi sizin Omer’le
yasadiginiz iligkide?”

Ben bu sorular1 bu kadar net olmasa da
daha once sormustum aslinda kendime.
Her biri i¢in “Evet, var” diyebilmek adina
igneyle kuyu kazip, Omer’in en siradan
davranislarina bin bir anlam yuklemistim.
Ama iste Mine Hanim sorunca ayni
kararlilikla “Evet, var” diyemiyordum.
Icimden bir sey koptu gitti o an. Kendi



kendine yakalanmanin tuhaf bir acisi
vardl.

“Yok” dedim duyulur duyulmaz bir
sesle.

“Olmadigl1 gibi siz bunlari oldurmaya
calisiyorsunuz Deniz Hanim. Siz
dayattikca, o iterek karsilik veriyor.
Kimseye baskiyla bir sey yaptiramazsiniz.
Kendi sinirlarini korumaya calisirken,
daha once de soyledigim gibi, bilerek ya
da bilmeyerek sizi incitiyor. Bir ay, Ug ay,
el insaf Deniz Hanim, yillardir bu
dongunun igcindesiniz ve
vazge¢miyorsunuz. Biz bunun adina
bagimhilik diyoruz iste.”

“Peki neden vazgecemiyorum ben?”
diye sordum butun samimiyetimle.

“Iste 0 nedenleri bulmak icin
calisiyoruz Deniz Hanim. Kendinize neden
bunu yaptiginizi bulmak icin. I1k seansta
bu soruyu dusinmeye baslamanizi
istemigtim. Artik hizlandirmanizi da
istiyorum. Kalmakta 1srar edip, i¢cinde
sevilme duygusu olmayan, deger
gormediginiz, surekli incindiginiz bir
muameleye neden izin veriyorsunuz?”

Mine Hanim, boyle koseye
sikistirdiginda, terapi odasi kugulup beni
boguyordu. Bu soruya cevap vermek soyle
dursun, o ilk ginler, kagmak, ¢cok uzaklara
kacmak istiyordum. Seanstan ¢ikip Omer’i
aramak, hicbir sey yokmus gibi
davranmak, kaldigim yerden devam
etmek, bir daha Mine Hanim’a gitmemek...

iki kadeh Omer’den ne ¢ikardi ki,
istesem birakirdim ben onu!
Bagimlilikmis...



Karisini seviyor bu adam!

Ben terapiye baslayali bir buguk ay
kadar olmustu ki, bir sabah Nazlr’nin
telefonuyla uyandim. Iki g6zii iki cesme
agliyor, o kadar ki hickiriklari arasinda
boguluyordu sozleri.

“Neredesin, ne oldu?” diye sordum.

GoOzum saate ilisti o sirada, daha yedi
bile olmamuis.

“Tuna’nin evinin onundeyim” dedi zar
Zor.

“Ne isin var bu saatte orada?”

“Saat dokuzda Ankara ucagina binecek.
Gelip surpriz yapmak, havaalanina
goturmek istedim.”

“E, 1yi. N’oldu soylesene.”

“Gelecegimi bilmedigi icin taksi
cagirmis. Tam taksiye valizini koyarken
telefon aciyordum ki, birden geri dondu.
Kapinin ontinde bekleyen karisina
sarildi.”

“Ne var bunda, vedalasmis karisiyla.
Dusman degil ya bunlar.”

“Oyle degil Deniz. Stmsiki sarildi. Basini
boynuna gomdu. Saclarini, yuzund,
dudaklarini defalarca optu.”

“Ne bileyim belki durumunu fark
ettirmemek icin yapiyordur” gibi bir
cumle kurdum Nazlr'y: sakinlestirmek
gayretiyle.

Yeniden aglamaya basladi.

“Anlamiyorsun Deniz. Bu adam karisini
seviyor. Gozumle gordim. Hem ona bir
sey fark ettirmemek icin de ne demek...
Ben, beni ya da karisini idare etsin
istemiyorum Kki...”

“Haklisin da Nazlicim, Tuna’nin evli
oldugunu biliyordun.”

“Evli oldugunu biliyordum sadece,
karisina hala asik oldugunu degil. Bir
adam evli oldugu halde, bana davrandigl
gibi davraniyorsa, karisiyla evliligi
bitmistir diye disuntiyordum ben. Hadi
hemen simdi derhal bosan diye 1srar



etmiyordum, ¢unku olmasi gereken buydu
ve dogru zamanlamay1 o daha iyi bilir,
baski yapmayayim diyordum. Ama Tuna
karisini seviyor iste. Ortada bitmis bir
evlilik yok. Evliligi bitmis bir adam
karisiyla oyle vedalasmaz.”

“Peki, tamam” dedim, “sen simdi
sakinles, dogru Suna’ya git. Ben de
birazdan ¢ikiyorum.”

“Suna’ya naslil anlatacagim ben bunu?”
derken sesi titriyordu.

“Nazlicim, evde annen, Berk, benim
evin durumu malum. Suna’ya gitmen en
dogrusu.”

“Tamam” dedi caresizce.

Kalkip giyindim. Gunlerden
cumartesiydi neyse Kki... Kendime kahve
yaptim. Annemler uyuyordu hala. Odama
donup bir sigara yaktim. Pencerenin
kenarindaki berjere oturdum. Nazlr’nin
sesi kulaklarimdan gitmiyordu. “Bu adam
karisini gergekten seviyor” diye aglayan
sesi. Bu mumkin muydu ki? Eger Nazh
hakliysa, Tuna ne yapmaya calisiyordu?
Cok dahiyane bir sebep bulursam salim
kafayla, arkadasim1 da rahatlatirim
sanlyordum ama daha kendi ilacini
bulamamuis bir kelin buluslarindan ne
cikard1? Aldim verdim, aldim verdim,;
sonug, koca bir kafa karisikligl. Giyinip
evden ¢iktim daha sonra. Suna’ya
gittigimde basini kollariyla sardigi
dizlerine gommus, hala agliyordu Nazl.
Bir ara Suna’ya bakti.

“Niye ‘Ben sana demistim’ demiyorsun?
Niye ‘Sen salaksin, ben sana soylemigtim
boyle olacaginy’ diye kafama
kakmiyorsun? Niye susuyorsun oyle?”

“Ask olsun, dediklerimin ¢ikanlar
citkmayanlar cetelesini mi tutacagim
Nazl1” dedi Suna.

Yanina oturup sarildi Nazlr'ya.

“Biliyorum, ¢ok canin yaniyor ama
gececek, bunu sen de biliyorsun.”



Tam o sirada kap1 a¢ildi. Elinde,
firindan yeni ¢ikmis citir ¢itir simitlerle
Nedim girdi iceri. Nazl bir posta da ona
anlatt1 olan biteni. Her zamanki sakin ve
anlamaya calisan tavriyla, laf kesmeden
dinledi Nazlr’'y1 Nedim.

“Bak, sana da yemin ederek
soyluyorum, seviyor bu adam karisin1”
dedi Nazl.

“Bence de” dedi Nedim ve odada buz
gibi bir hava esti birden. Kas goz yapan
Suna’ya bakip “Neee?” dedi. “Durum
ortada. Yalan mi1 soyleyeyim? Belli ki adam
karisini da seviyor, Nazl'y1 da...”

“Yok daha neler!” diye girdim araya.
“Murmkiun mua bu?”

“Niye miimkiin olmasin? i1k defa m1
duyuyorsunuz boyle bir seyi?”

Boyle durumlarda her zaman
yaptigimiz gibi saldiriya gectik.

“Sen nereden biliyorsun?”

“Hep ayni, elmalarla armutlari
karistirma hali... Niye bilmeyeyim?
Nazlrnin yasadiklarini anlamak i¢cin daha
once evli bir adamla iliski deneyimi
yasamis olmaniz gerekiyor mu? Kaldi Ki,
babanin anneyi surekli aldattigl, en buyuk
abinin nefret ettigi karisindan
ayrilamadigl, ortancanin karisina hayran
oldugu, kuguk abinin hi¢bir iligkisini bir
aydan fazla surduremedigi ¢cok erkekli bir
ailede buyudum ben. Sonra dayilarim,
amcalarim, erkek arkadaglarim vardi suru
sepet. Hepsinin hikayesi baska baska. Uc
bes kadinsi kalibiniz var, butiin erkekleri
ona sigdirmaya ¢alisiyorsunuz. Omer icin
kurulu topladiginizda da ayni seyi
yaplyorsunuz, o zaman da soylemistim, bu
adamlarin birer hikayeleri var. Yaptiklari
davranislari aciklayan.”

Suna sakin olmaya calisarak,
“Nedimcim, nasil bir hikaye Tuna’y1 hakl
cikarir Allah agkina soyle” dedi.



“Haklidir haksizdir demiyorum. Ayrica
bilemem de. Siz de bilemezsiniz, oturup
tahmin yurutmek de sagma. Gider
konusur Nazli. Adam anlatmak isterse
anlatir. Nazli inanmak isterse inanir. Ha,
anlatmaya yanasmiyorsa da elindeki bilgi
ya da bilgisizlikle ne yapacagina Nazl
karar verir. Boyle dramlar yaratip kilo kilo
gozyasl dokup, adami1 daragacinda
sallandirmanin kimseye faydasi yok.”

“Daha birkac saat evvel nasil aptal
yerine kondugumu, aldatildigimi
ogrendim. Senin kadar sogukkanh
bakamiyorum meseleye” dedi Nazli,
gozunun yasini elinin tersiyle ve ofkeyle
silerek.

“Ben burada aldatilma gormuyorum”
dedi Nedim, u¢imuzun birden ustune
saldirmasini goze alip.

Ama aptallasip kaldik, dyle bel bel
yuzune baktik.

“Adam iki kadini da seviyor olabilir. Bu
baska bir mesele. Aldatmak bagka bir
sey...”

“Ben beni bir kadinla aldatmasindan
sOz etmiyorum” dedi Nazli. “Onun evli
oldugunu bilerek girdim bu iligkiye.
Evliliginin yirumedigini varsayarak.
Aldandim anliyor musun?”

“Bu konuyu hi¢ konusmadiniz mi?”
diye sordu Nedim.

“Acilmadi bile. Ben de baski yapmak
istemedim. Naslilsa bir gin...”

“Tabili ya, nasilsa bir giin yola geliriz
degil mi?”

Nedim ipleri koparmis, gozunu
karartmaisti.

“Anlayamadigim bir narsisistlik var
hepinizde. Acayip bir kendine guven,
sonra tuhaf bir transformasyonla
kulkedisine donisme durumu. Hi¢
gercekci bakmayi 0grenemeyecek
misiniz?”



“Ben nerede hata yaptim?” diye sordu
Nazl.

“Nedimcim, kes artik istersen” dedi
Suna. “Gormuyor musun kizin halini? Ne
yapmaya ¢alisiyorsun?”

“Diyorum Ki sevgilim, bir adam ayn1
anda iki kadini da sevebilir. Zaten Nazlh da
bunun farkinda, o yuzden bu kadar ¢ok
uzuluyor. Bu noktadan sonra olayl
dramatize etmenin bir anlami yok.”

“Yani, Tuna bir se¢im yapacak diyorsun
oyle mi?” diye sordum.

“Hig Oyle bir sey demiyorum” dedi.
“Durumu oldugu gibi kabul edip Nazh bir
secim yapacak. On yillik evli bir adam
karsimizdaki. Belli ki karisini, cocugunu
nereye koyacagini bilemiyor. Bir sevgilisi
var ve onu da incitmek istemiyor.
Karmakarisik olmus.”

“iyi 0 zaman, o da bir terapiste
gorunsun. Zaten bu hasta adamlar elini
kolunu sallayarak geziyor diye doktora
giden biziz” dedim.

“Hah” dedi Nedim, “tam da bu.
Sorunlarini ¢cozmek, yardim almak isterse
geregini yapar. Sizin uzaktan teshis
koymaniz yanlis. Siz boyle bir durumda ne
yapmak istediginize karar vereceksiniz.
Mahkeme kurup, adami yargilayarak bir
yere varamazsiniz. Bu adamin bir
meselesi oldugu ortada. Tamamen onu
ilgilendiren. Nazlr’yla hig ilgisi oldugunu
sanmadigim. O zaman kendini bu kadar
paralamak niye?”

Erkekler ve onlarin bizim gormezden
geldigimiz hikayeleri. Hep bunu anlatir
dururdu Nedim. Yine ayn1 seyi yapiyordu.
Biliyorduk ki, hemcinslerini savunmak
gibi bir derdi yoktu. Bir erkek canimizi
yaktiginda ofkeyle sucluluk duygulari
arasinda etrafi atege verdigimiz anda
sakin olmamizi ogutlerdi hep. Ve garip bir
sekilde Mine Hanim’in yaklasimiyla
paralellik tasiyordu Nedim’in fikirleri. Ne



zaman Omer’in hikayesine getirsem
konuyu, Mine Hanim’in “Bu onun terapisi”
diyerek kapatmasi gibi, Nedim de bizim
kendi hikayemizle ilgilenmemizi istiyordu
esasen.

“Bak Nazlicim” dedi Nedim, yanina
oturup ona sikica sarilarak. “Caninin
yandigini goruyorum. Ama lutfen toparla
kendini. Sakinlesmeye calis. Tuna
dondugunde konusursunuz. Samimiyetini,
samimiyetsizligini en iyi sen anlarsin. Ne
yapman gerektigini de hissedersin zaten.
Kendine bu kadar eziyet etme. Ben en
dogru karar1 vereceginden eminim.
Onemli olan, senin ne istedigin. Bunun
adini koyarsan gerisi ¢corap sokugu gibi
gelecektir.”

Banyoya gidip elini yuzinu yikadi
NazlL.

“Ben gideyim” dedi. “Babasinin isi
varmis bugun, oglum beni bekler.”



Ben kendi canimi yakarsam...

Benim hayatimda ayni diizen devam
ediyor, sevgiliyle arkadaslik arasi bir
yerde tutunmaya calistyordum Omer’e.
Mumkun oldugu kadar ariza
cikarmamaya.... Gitmesindi... Daha degil,
daha degil.

Bir yandan da terapiler suruyor, Mine
Hanim, cocuklugumdan, ilk gencligime
butun gecmisimi halla¢ pamugu gibi
attiriyordu.

Icimden bir ses, Omer giderse hayatin
bir anlami kalmayacagini soyluyordu her
zamanki gibi. Bagimlinin hayatinda
mantik filan aramamak lazimmis, bunu
ogrendim. Sanirsin, dogdugum gun
yanimdaydi da Omer, ah simdi o giderse
ben ne yapacaktim? Ama bir ses de
“Gitsin, bundan daha ¢ok uzulmezsin”
diyordu. Kiyasiya bir savas hali.

Bu arada isyerindeki sikintilarim da
suruyordu. Tijen Hanim canima
okuyordu, her seyime bir kusur bulma
hali. Yaptigim iyi seyleri gormezden
gelme...

Iste sikildik¢a da Omer’e sardifimi
biraz daha fark ettim o gunlerde. Aslinda
sair problemlerimden kagmak i¢in hep
Omer’le ilgili meselelere sigindifimi.
Kontrol edemedigin seylerle karsilasinca,
nispeten daha kontrol edilebilir olanla
kafayl1 mesgul etmek. Onun kendi i¢ginde
bir formulu var malum. Ne kadar az
talepte bulunursam isler o kadar yolunda
gider. Bu ilkel mantik, kendi kontrolunu
de bagkasina vermek oluyordu tabii. Ama
degil mi ki hayatin oteki problemlerinin
ustunu ortuyor, bana nefes aldiriyordu...
Neyse canimi sikan, onu “Omer aradli,
Omer aramadi, Omer sunu yapti, bunu
dedi”lerle gecistiriyordum... Hep bir
hareket hali. Omer i¢in giyin, Omer icin
suslen. Seni daha ¢ok begensin. Ne kadar
cok begenirse o kadar ¢ok ister. Hep daha



fazlasi. Senin i¢in daha az1 kaydiyla tabii...
Velhasil icinden ¢ikmakta zorlandigim bir
karmasada donenip duruyordum, Omer
direksiyona yapismis guzergahlari her
daim kendi belirlerken.

Icat ettigim formiiller ise
yaramadiginda ne kadar sabredersem
edeyim, bir an geliyor, buyuk bir ofkeyle
patltyordum. Merkeze bir insani koyup,
hayati onun kararlari uzerinden
yasamanin ka¢inilmaz sonucu... Fire
vermemek imkansiz... Derken benim
gozyaslarina boguldugum, Omer’i suclayip
durdugum dramatik sahneler... Sonra
sucluluk duygusunun kendime cevrilmesi
ve ona paralel geri cekilip 0zur ustune
ozur dilemelerim. Bir siire ortadan
kaybolusu Omer’in. O kaybolusta hayatin
daha da agir gelisi. Yel yepelek geri
donuslerim. Hichir sey degismemisti
velhasil. Terapi de oyle sihirli degnekle
butin acilara son veren bir surec¢ degildi.

Omer’in ylziinde zaman zaman
rastladigim, pis, Kirli bir sey gormus gibi
duran, tanidik bir bakis kesfettim o
giinlerde. Odiimii koparan bir bakis.
Camasir sulari, arapsabunlariyla citileye
citileye yok etmek istedigim bir bakis.
Icime oturan derin bir aci.

Ne denediysem olmamisti. Bastan
kararinl vermis, bana durustge teblig
etmis, “Sen benim arkadasimsin” demis
bir adamdan “sevgili” yapmak ugruna
denedigim kimi seyler beni bile
korkutuyordu. Bir gece sevistikten sonra
tam ug saat agladim misal. Niye? Cunku
oturma odasina gectigimiz andan itibaren,
hichir sey olmamis gibi davranacagini
bilme dusuncesine dayanacak halim
kalmamuisti artik. Biliyordum bir an evvel
gideyim diye kapilara bakacagini. Ne
kadar cabuk gidersem o kadar ¢ok
sevinecegini. Ama artik buna
tahammulum yoktu. Korku halini almisti



bu. Az sonra canimin yanacagini bilme
korkusu. O gece salya simuk, higkirarak
agladigim ug¢uncu saatin sonunda beni
banyoya goturdu, kopuk kopuk yikads,
yuzumi, gozumu optd, havlulara sarip
yataga tagidi Omer. Iki saat simsiki sarilip
yattik, tam istedigim gibi. Tas olsa
dayanamazdi, saatlerce icini ¢ceke ceke
aglayan bir kadina. O da tas degildi. Ama
tabii, bunun ertesi gunu vardi. Bir
bakmigsin araba filan yok ortada; koca bir
balkabagl... A¢ilmayan telefonlar, cevapsiz
kalan mesajlar...

O gunlerdeki seanslardan birinde,
annemle ilgili bir hikdyemi anlattim Mine
Hanim’a. Bazen bazi hikayeler,
saklandiklari yerden cikip, o an i¢inde
bulundugum durumu o kadar iyi
ozetliyordu Kki... Terapinin hig
anlamadigim buyulu yanlarindan biri de
buydu.

Cocuklugumda, yaramazlik yaptigimda,
ara sira bize kalmaya gelen dedemden
cekinen annem, eger o sirada dedem
evdeyse ofKkesini icine atar, aksam
yikamak icin beni banyoya soktugunda
orami burami ¢cimdikleyerek intikamini
alirdi. Bu formulu bildigimden,
yaramazIlik sonrasi, banyo oncesi bir
yanima mutlaka zarar verirdim. Bazen
parmagimi keserdim bicakla, bazen
bilerek dusup dizimi kanatirdim. Annem
halime acisin ve banyoda bana bir sey
yapmasin diye. Birden aklima gelen bu
hikayeyi anlattigimda, “Aslinda gegen gece
yaptiginiza ne kadar benziyor” dedi Mine
Hanim.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Sizi mutsuz edeceginden emin
oldugunuz biri var. O bunu yapmasin diye
onceden siz kendi kendinizi mutsuz
ediyorsunuz. Saatlerce aglayarak... Tam da
dediginiz gibi ‘acisin’ ve anneniz gibi size
dokunmasin diye...”



“Ama hic¢ boyle hesapli kitapl bir
aglama degildi 0” dedim. “Ben sadece
basima gelecege agladim.”

“Hic¢ suphem yok. Bilingli yaptiginizi
dusunmuyorum ama bdyle bir savunma
mekanizmaniz var belli ki...”

Insanin ¢cocukken kullandig1 kimi
yontemler, artik kocaman kadin olmusken
de hiukmunu stirdurur ma? Bu naslil bir
seydir? Hem kendimi 6greniyordum hem
de “insan”1 aslinda. Su birkag¢ seans bile
gorus acimi hayli genisletmisti. Terapiler
stirerken, Omer’le ilgili yasadigim
deneyimlerin altindan bir annem bir
babam cikiyor, ben her defasinda sasirip
duruyordum. Meger ne onemliymis
cocukluk yasantilarl. Cogu zaman dalga
gecmek icin kullandigimiz “Eveeeet, simdi
bana ¢ocuklugunu anlat” klisesi dyle ¢ok
da yabana atilacak gibi degilmis.

Zaman zaman, onu ¢ok bunalttigimda
Omer’in yiiziinde gérdigiim beni
kiicimseyen bakis, hani o pis, kirli,
kanayan bir seye bakar gibi olan, babamla
yasadigim hazin bir ¢cocukluk anisina
baglaninca, iyiden iyiye kabul ettim bunu.



Orospu mu olacaksin?

Usulca tiklatiyorum kahvenin kirli
caminl... Cay ocagl ile yazar kasanin
arasindaki tezgdha yaslanmis,
musterilerden biriyle konusan babam,
beni gorur gormez kahveden disari
firhiyor. Elimmdeki sefertasini alirken, “Ben
birini yollayacaktim, niye geldin sen?”
diye soruyor. “Annene bin kere tembih
ettim seni buraya yollamamasini...”

Babam yemek i¢in kimseyi
gondermediginden annem bir tercih
yapmak zorunda kaliyor o 0glen. Ya
yemek gitmeyecek ya da ben goturecegim.
Sana ne, gitmezse gitmesin. Belki disarida
yemek istedi, yedi hatta. Yok, olmaz. Korku
oyle buyuk ki, yanlis bir sey yapma
korkusu... Bir de tabii aman babam a¢
kalmasin.

Kahverengi ¢izmelerimin icine
soktugum kot pantolonuma ters ters
baktiktan sonra bin kez duydugum
uyari1yl, sanki ilk kez yapiyormuscasina,
“Hadi, simdi dooooggggru eve” diyor
babam.

Kahveden yuz metre ileride catallasan
yolun solundan devam edip, iki yokus
citkmam gerekiyor, doooooggggru eve
gitmem icin. Ama bir hafta once catalin
onunde karsilastigim mahalle arkadasim
Gulfe’yle, sagdan girip sola sapmuis, iki sol
daha yaptiktan sonra, merdivenli bir
araliktan gecerek ilk yokusun basina
cikmistik. Bu guzergahi takip edince yol
biraz daha uzuyor ama ne gam! Degil mi
ki buitun yollar eve ¢ikiyor ve ben evden
citkamiyorum dogru duzgun...

Catalin basina gelince duruyorum.
Saclarim iki orgu... Sabah percem kesmis
annem alnima... Dar kotum da bir
yakismis Ki...

Bir sol, sonra iki sol daha... iyi de
merdivenli yol nerede? Yuru yuru
gelemiyorum bir turld. Cok



uzaklasiyorum. Buralar1 daha once hig
gormedigimi fark ediyorum. Yanlis yerden
mi girdim acaba?

Kayboldugumu anladigim sirada,
adimin seslenildigini duyuyorum. Donup
bakiyorum. Elinde koca bir sopayla babam
karsimda duruyor.

“Dlis onume” diyor.

Ben onden, o elindeki sopay1 yere vura
vura arkadan, yurumeye basliyoruz. Ara
sira, “Surdan gir, hayir duz git, cabuk ol”
biraz diye soyleniyor. Sonunda ¢atalin
onune ¢ikiyoruz. Adimlarini hizlandiriyor.
Kahveye girdigimizde, 6gle saatleri
oldugundan, iceride tek tuk Kkisi var. Beni
annemin diktigi kadife perdeyle ayrilmis
i¢c bolmeye sokuyor. Sonra elindeki
sopayla Allah var demeden dovuyor.

Sopa sirtimda, belimde, bacaklarimda
korkung sesler cikariyor. Arada, “Nereye
gidiyordun, soyle!” diye bagiriyor.

“Eve gidiyordum baba” haykiriglarimi
ciddiye almaksizin, sorusunu sormaya,
sopasiyla gelisigiizel vurmaya devam
ediyor.

Sopa kiriliyor. Catirdayan tahtanin
sesiyle hiz1 kesiliyor, soluk soluga beni
kulagimdan tutup yere firlatiyor:

“Hadi simdi doooogruuuuu eve...”

Catalin solundan kogarak eve
gidiyorum. Iki géziim iki cesme... Her
yanimda sizlayan morluklar... Annem beni
iceri alip kapiy1 kapatiyor. Tam o sirada zil
caliyor.

Yine babam!!!!

Artik ne dustinduyse eve kadar
pesimden gelmis. Hirsini alamadigl belli.
Beni tutup kaldirdigi gibi cama dogru
kosuyor.

“Allahima atarim seni buradan; anam
avradim olsun ki oldururim. Biraksam,
keslerin, kerhanecilerin mahallesine
gidecektin... Orospu mu olacaksin sen?”



O gun bizde olan dedem guichela
elinden kurtariyor beni. Bir yandan da
“Ne yaptin kizim sen?” diye soruyor.

Odama kagiyorum can havliyle. Kap1iy1
kapamaya calisirken goz goze geliyoruz
babamla.

Igreng, pis, kanayan, irinli, kotua kotu
kokan bir seye bakar gibi yuzu.

Bu bulanti ¢ceken bakis, dayaktan daha
cok acitiyor canimi.

Ne gittigim yerin oyle kotu bir
mahalleye ¢iktigini biliyorum ne
“orospu”nun anlamini.

Eskiden cikip dolastigim sokaklar bir
suredir yasak bana. Buyumeye
baslamisim, disarisi tehlikelerle doluymus,
Suna’dan baska bir yere gitmemeliymisim,
ille de gitmem gerekirse yanimda annem
olmaliymais.

Butun bunlar olurken sadece on
yagindayim.



Bir erkek hangi kadindan asla vazgecmez?

Tuna Ankara’dan dondukten sonra
Nazlryla ayrildilar.

“Karim1 birakamam” demis Nazlr’ya...

“Peki ben?” diye sordugunda Nazli,
“Seni tahmin edemeyecegin kadar cok
seviyorum?” cevabinl vermis.

“Yani ikimizi de seviyorsun.”

Tuna susmus, bir sey dememis.

“Peki, madem karin bu kadar onemli
senin ic¢in, ondan ayrilmay1 aklindan bile
geciremiyorsun, beni niye soktun
hayatina? Bir karim var, yetmez bir de
sevgilim olsun, renk olsun diye mi?”

“Asla boyle olmadigini biliyorsun. Seni
ne cok sevdigimi de biliyorsun. Ama onu
yalniz birakamam, ondan bosanamam.”

“Anlamiyorum, bir hastalig1 filan mi1
var? Ne bileyim, ‘Beni birakirsan intihar
ederim’ mi dedi? Nedir bu kopamayisin
nedeni? Bir tuhaflik var gormiiyor musun,
bu gartlar altinda o fotografta ben
olmamaliydim.”

“Hicbir rahatsizligl yok. Hayatimda biri
oldugunu da bilmiyor.”

“Bunca zaman anlamamis midir
sanlyorsun?”

“Bilmiyorum, bana hichir sey belli
etmedi.”

“Peki bu durust¢e mi?”

“Nesi durustce degil, bir ara karimdan
bosanip seninle evlenecegim gibi bir yalan
soylemiyorum ki sana. Onu da higbir
sekilde ihmal etmiyorum.”

“Ha, bu durustlik oyle mi? Peki, bu ona
haksizlik degil mi? Hangi kadin kocasinin
bir baska kadinla birlikte olmasina gonul
koymaz?”

“Bilmiyor Ki... Ayrica, onu incitecek
hichir sey yapmiyorum, karisina buyuk
sadakatle baglh kocalardan ¢ok daha iyi bir
kocayim ben.”

“Anladim” demig Nazl1. “O zaman sen
karina geri don, mutlu mesut yasa.”
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Nedim’in bir arkadasinin yeni agilan
restoraninda yemek yedigimiz aksam
anlatt1 Nazl aralarinda gecen konusmayai.

“Hakliymisim” dedi, “gercekten de
seviyormus karisini. Evli adamla iliskiye
giren arkadaslarim oldu. Bosanacagim
diye oyalayanlar1 gordum, karisi zorluk
citkarmasin diye ayrilig1 agirdan alanlari,
ikinci kadini sirf heyecan olsun diye
hayatina sokanlari... Ama hi¢ boylesine
rastlamadim. Bana saatlerce beni ne kadar
cok sevdigine dair dil doéktii. Inandim da
isin kotiisu. Ama iste karisini sevdigini de
inkar etmiyordu.”

Nedim dikkatle dinliyordu.

“Sen ne dustunuyorsun?” diye sordurm.

“Nazl1 yapmasi gerekeni yapmais.
Kararini vermis ve bitirmis” dedi Nedim.

“Onu goruyoruz. Ama benim aklim
héala almiyor, bu iki kigiyi ayn1 anda sevme
durumunu.”

“Aaaa asil bombay1 patlatmadim” dedi
Nazli. “Ug yil énce yine boyle asik olmus.
Kendisi anlatti. Hem oyle bdyle bir ask
degilmis. ‘Eger bir kadin yaratacak
olsaydim, bu kadar kalbime, tenime,
aklima uygununu ben bile
olusturamazdim’ dedi, iyi mi?”

“Sana boyle mi anlatt1?” diye sordu
Suna agz1 acik kalarak.

“Benden Oonce de baska biri oldu mu?’
diye sorunca dokuldu.”

“Ondan niye ayrilmis?”

“Kadin evlenmek istemis, bizimki yine
‘Karimi birakamam’ demis.”

“Hasta bu adam” dedi Suna. “Yemin
ederim hasta. Hani her serde bir hayir
vardir derler ya, iyi ki bitmis gitmis.”

Nedim masadaki siseyi alip,
kadehlerimizi doldurdu.

“Siz” dedi, kadehini sallayip, sarabi
kokladiktan sonra, “bazi seyleri gercekten
de goremiyorsunuz.”



“Nedimcim, yine baslama gozunu
seveyim” dedi Suna. “Ne kadar saghksiz
bir adam oldugu ortada. Neyi
goremiyoruz?”

“Bir erkek” dedi Nedim gozumuzun
icine tek tek bakarak, “hangi kadindan
hicbir kosulda vazgecmez? Onu asla
birakmaz? Birakmay1 aklindan bile
geciremez?”

“Off Nedim, basladin yine acayip acayip
konusmaya” dedi Suna. “Bak valla seninle
iliskimi gozden geciricem boyle devam
edersen.”

“Agkim, soruma cevap versenize...
Hangi kadin asla birakmaz bir erkek?”

“O kadinin ben olmadigimi biliyorum
en azindan” dedi Nazli. “Demek ki bazilar:
da karilarindan vazgecemiyor, bu mudur
oyle cin gibi bakiglarla bizi stizup
soylemeye calistigin?”

“Siz” dedi Nedim, “erkeklerin
anneleriyle iligkilerini ¢ok hafife
aliyorsunuz. Ben ne diyeyim ki?”

O sirada calan telefonuna cevap
vermek uzere masadan kalkti. Nazli, Suna
ve ben birbirimize baktik saskin ordekler
gibi. Ne ilgisi vardl Tuna’nin karisiyla
annesinin? Tamam, erkekler annelerine
benzeyen kadinlardan hoslanir gibi bir laf
dolasip dururdu kadinlar arasinda ama...

O gun bir sey anlamadigima itiraf
etmeliyim. Terapilerim ilerledikce
anlayacaktim, baba-kiz, anne-erkek ¢cocuk
iligkilerinin ask iligkilerine yansimasini.
Omer’in sag géziindeki benin babamin sag
gozundeki hareye benzedigini dehsetle
fark ettigim gun...



“Cigerim Agop...”

Mine Hanim’in sorusu kafamda donup
duruyordu: “Neden en temel
ihtiyaclarinizin karsilanmadigi bir iliskiyi
devam ettirmeye calisiyorsunuz?”

Sahi, insan neden bu kadar eksikli bir
iliskiyi surdurmek isterdi? Adina “iliski”
denmesinin esas oglanca zinhar kabul
edilmedigi bir iliskiyi. “Sen benim sevgilim
degilsin” sozunun her firsatta
tekrarlandigl... En zalim imalarla
hatirlatildigl... Yasaktan gecilmeyen bir
iligkiyi... Ben kendimi onun sevgilisi gibi
hissetmeyeyim diye konulmus kipkirmizi
cizgiler... Sadece bunlar da degildi... Daha
da 6nemlisi, Omer’in beni begenmedigine
dair disuncelerim héald devam ediyordu.
Tumden degilse de ger¢cek buydu. Kim ne
derse desindi! Demografik bazi
karakteristiklerimde sorun oldugunu hep
hissettirmisti bana. A¢ikca soylemese de...

Terfimi geciktiren Tijen Hanim’dan
dert yandigim bir gun, “Seni o pozisyona
layik gormuyor” gibi bir yorum
yumurtladi.

“Nasil yani?”

“E, CV’ne bakiyordur, dyle ITU filan gibi
bir okuldan mezun degilsin, ailende
mimarlar, muhendisler yok, yabanci dilin
iyi degil.”

Elbette bunlar iyi bir mimar olma
konusunda avantaj saglardi, ama Tijen
Hanim’in bile bunlari olmazsa olmaz
olarak gordigunu sanmiyordum. Zira
kendisi de, beyaz egya dukkani olan bir
babayla ev hanimi bir annenin kiziydi.
Ailesindeki tek mimar oldugunu
soylemisti.

Velhasil, beni o pozisyona layik
gormeyen Omer’in kendisiydi.

Bir cesaret, diklenip “Bunlar senin
dusuncelerin, Tijen Hanim’in degil”
dedim.



Yeminler, billahlar, ben asla boyle
dustiinmiyorumlar, sadece fikir yaruttim,
sana yardimcl olmaya c¢alistim teraneleri,
inkar, inkéar, inkar...

Bu diyalogun bendeki karsiligl,
Omer’in soylediklerini Gizerime giyinip,
kendimi asagl cekmeye devam etmek oldu.
Evet, iyi bir egitim almadim. Evet, Sedat
Hakki Eldem’le de hicbir akrabalik bagim
yok. Evet, babam kahveci. Evet, annem
terzi. Evet, dogru diizgiin ingilizce
konusamiyorum. Evet, guzel
giyinemiyorum. Evet, su degilim, bu da
degilim... Evet, aslinda ben bir hi¢im!

Omer’in Tijen Hanim tezini, kendi
hiclik teorimle birlikte anlattigim gun
Suna tozu dumana katmisti.

“Bak, ben bu adami parca pincik
ederim. Birak Allah askina Deniz... Inan ki
degmez... Nazl'yl1 gormuyor musun, def
etti Tuna’yl, yuzune gozune kan geldi,
yeniden hayata dondu. Eziyet ediyorsun
kendine.”

“Ben neyse de, annemle babami
kucumsuyor olusu ¢ok agirima gidiyor...”

“Deniz, o senin aileni begense ne olur
begenmese ne olur? Ne kadar tutucu
olurlarsa olsunlar, biz degerlerimizi anne
babamizdan almadik mi? Annen de,
baban da yalansiz dolansiz yasayan,
alninin teriyle ¢alisip kazanan, kimseyi
incitmemeye gayret gosteren insanlar
degil mi? Seni utandiracak bir
davraniglarini gordin mu?”

Dinledim sonuna kadar. Hak vermiyor
da degildim ama sustum sadece.

Mine Hanim’a anlattigimda hic
beklemedigim bir soruyla lafa girdi:

“Peki siz? Siz utaniyor musunuz
ailenizden?”

“Utanmak degil de, onlarin
eksikliklerini gizlemeye calistyorum.”

“Eksiklik derken neyi
kastediyorsunuz?”



“Anlattim ya... Omer’in CV standartlari
iste.”

“Deniz Hanim, daha once de soyledim,
insan iligkileri CV’ler tizerine kurulmaz.
Onun ne dasindigunu de sormuyorum
ayrica. Siz utanlyor musunuz onlardan?”

“Utanmak denemez” dedim. “Onlar i¢in
iztiliyorum. Omer’in her imasinda
annemle babamin hayatlar1 gozumun
onunden geciyor. Evet, babam ¢ok baskici
bir babaydi1 ama kotu bir adam degildi.
Annem yillardir bir ignenin ucunda,
bakima muhtac bir kocaya bakip evini
gecindirmeye calisiyor. Ve adamin biri
onlar1 hi¢c tanimadan yargida bulunuyor.
Acikca soylemiyor ama egitimsiz insanlari
kendisiyle ayni kefeye koymuyor. Olesiye
kiziyorum bunu fark ettigimde. Ama
elimden de bir sey gelmiyor. A¢ik olmadigi
icin tartisamiyoruz da. Ben kendimi yiyip
bitiriyorum.”

“Yani utanmiyorsunuz...”

“Hayir, aslal!”

“Ama yine de onlarin sozunu ettiginiz
standartlara uymayisini bir eksiklik olarak
goruyorsunuz. Hem de bizzat size ait bir
eksiklik.”

Ben cevap vermeyince devam etti:

“Deniz Hanim, bugunku Hiirriyet
gazetesinde Doktor Agop Kotogyan’la ilgili
bir haber var. Onu okumanizi rica
ediyorum. Bir sonraki seans konugsalim
uzerinde.”

Disar1 ¢iktigimda Cevat ayaklarima
dolandi. Yandaki marketten bir Hiirriyet,
bir kutu da st alip, kapinin ontindeki
kaba sutu bosalttim. Cevat sutinu
yudumlarken, sokak kapisinin
merdivenlerine oturup gazetedeki haberi
okumaya basladim:

Prof. Dr. Agop Kotogyan’in emekli
oldugu gun annesi Makruhi Hanim (87)
rahatsiz oldugu i¢in torene katilamadi.
Kiz kardesi iinli matematik hocasi



Hripsime Kotogyan, kursuye ¢ikt1 ve

annelerinin gonderdigi mektubu

okudu: “Cigerim Agop. Baban da
okuma yazma bilmez idi, ben de. Sen,
okudun. Sen hep okudun ve ¢ok calistin
can parcam. Biz fukaraydik, senin
yaptigin su ¢ok zor yolculukta yanina
yetecek kadar azik koyamadik. Bak,
burada da acikliyorum, herkes duysun:

Oglum, sana yeterince yardim

edemedik ve ben hep uzuldum buna.

Pek belli etmezdi ama baban da buna

¢cok izulmustu. Ama, sen bizim

yuzumuzu hi¢ kara ¢ikarmadin. Her
zorlugun ustesinden geldin. Garip
kusun yuvasini yapan Allah, u¢cmak
istedigini anlayinca sana kanat takti.

Cigerim Agop, ¢cok calistin, cok

yoruldun. Sana biraz istirahat et

diyecegim ama biliyorum ki beni
dinlemeyeceksin. Simdi, biraz hastayim
ama sen biliyorsun ki yanindayim.

Bilesin ki anacigin seninle iftihar

ediyor. Baban da simdi yukaridan sana

bakiyor ve guluyordur. Cigerim benim,
senin o kara gozlerinden 6puyorum.”

Yoldan insanlar gelip geciyor, ben iki
gozum iki cesme aghyordum. Cevat bile
saskin saskin yuzume bakiyordu. Yazuamu
gazeteye gomdium. Tutamiyordum
kendimi. Aglamam, canim yanmasin diye
degil, bu defa canim ¢ok yandigindanda...
Berin’in digunu geldi aklima. Makruhi
Hanim’in mektubu baskaydi ama...

Peki, niye bu kadar i¢ime dokunmustu
bu mektup?

Mine Hanim, bosu bosuna sormamigti
“Peki siz utaniyor musunuz?” diye.

O gece bir rilya gordim. Omer telefon
ediyor. “Bes kalip otlu peynir alip bana
gel” buyuruyor. Hadi bir kalib1 anladim
ama bes de nesi; aylik peynir ihtiyacini
bana mi karsilatmak istiyor diye
dusunuyorum. Hemen giyinip evden



cikarak solugu kuaforde aliyorum. Ciraga
para verip peynir almaya gonderdikten
sonra sag, makyaj, manikur, pedikur... Bir
sonraki karede Omer’in apartmaninin
onundeyim. Elimde peynirler, dairesinin
oldugu kata cikiyorum; kap1 aralik, iceri
giriyorum. Koridorun solundaki odada
yatakta yatiyor, yorgandan ayaklari
cikmis, sagdaki odaya giriyorum. Annem
ve arkadaslari... Mahalleden Neriman
Teyze, bir tekstil fabrikasinda ¢alisan
Bedia Hanim, bakkal Salim Amca’nin
karisi Saziment Yenge...

Hepsinin basinda beyaz tilbentler
tespih ¢ekiyorlar. Yas tutar gibiler. Az
sonra Omer geliyor yanimiza. Onu
goriince rahatliyorum. Ust perdeden bir
sesle, yuzunde alayci bakislar, kadinlara
bir seyler soyluyor. Hicbir sey anlamiyor,
birbirlerine bakiyorlar.

“Omercim, ben de bir sey anlamadim
soylediklerinden” diyorum.

Tam bu anda uyandim. Uyanirken
aklimdan yarim bir cumle geciyordu:
“Beslenme cantamda otlu peynir
kokusuydu...” Devami yok. Evet, boyle bir
s0z, belki dize vardi aklimda ama
tamamini hatirlamiyordum. Ruyada
gordugum otlu peynir de bir tuhafti. Hig
de sevmem otlu peyniri. Bilgisayarin
basina gecip ciumleyi Google ekranina
yazdim. Yilmaz Erdogan’in bir siiri ¢ikt1
karsima. Dizenin tamamini okuyunca
bilgisayar ekraninin karsisinda donup
kaldim: “Beslenme ¢cantamda otlu peynir
kokusuydu babam...”

Babamla Omer arasinda bir iligki
oldugunun altini bir kez daha c¢iziyordu
zihnim. Mine Hanim’in “Neden en temel
ihtiyaclarinizin karsilanmadigi bir iligkiyi
surdurmekte 1srar ediyorsunuz?”
sorusunun cevabl da bu ruyada ortaya
cikmistl. Omer’i birakmak demek, babami
birakmak demekti. Hi¢ sevmedigim otlu



peyniri, istemeye istemeye ve fazlasiyla
alip goturme ihtiyaci... Evde yatar halde
buldugum Omer... Geriye gozleri kalmis
babam... O peynirleri goturmezsem, beni
artik sevmezler. Sevilmemek olum
demek... O peynirler gitmezse, ikisi de
hasta yatagindan kalkamayacak. Kadinlar
yas tutacak evde. Oliim, 6liim, 6lim...

Omer’in annem ve arkadaslarina aldig1
tavrin ise izaha ihtiyaci yoktu.



Babam beni gorsun diye...

Kadinlik arsivimize kaydolan ilk
bilgiler ne onemliymis meger. Benim
kayitlarimdaki ilk kelime “orospu”ydu
yazik Ki... Anlamini ogrendigimde
dustugum dehset, utang yapismis kalmis
bana. Babamin tipki Omer’inki gibi yesil
hareli gozlerindeki o bakisi, yirmi yil
sonra Omer’in gozlerine yansittigim o
bakis1 ne kadar unutmak istesem de
silememistim iste.

O kaybolma olayindan sonra
sordugumda annem, “Baban senin
buyuylnce hafif kadin olmani istemiyor, o
yuzden o kadar kizd1” demisti. Hafif kadin
olmamak icin yapilmasi gerekenleri de
anlatmisti kalem kalem. Babamin
kendisine dikte ettirdigi, onun bana
inceden inceye dokudugu...

Agir ol ki batman gelesin...

Kikirdeme sakin. Ciddi ol...

Yuksek sesle gulme...

Babanin yaninda sarki soyleme.

Galatasaray gol attiysa atti, sen sakin
seving ¢i1gliklar: atma.

Derslerine calis.

Ozetle, dooogru eve git.

Harfiyen yaptim her dediklerini.
Onlarin dusunceleri dogrultusunda
tasarlayip ¢izdim ben evimin planini.
Gergi ¢izim ilerledikce orospu filan
olmayacagimi kavradim. Ama babamin o
bakisi... Dag oldum, tas oldum, “sert”
oldum, basarili oldum “ciddiye alinir”
oldum; gel gor ki igreng, pis, kanayan,
irinli, kotu kotu kokan bir seye bakar gibi
bakan o bakis1 unutamadim. Kadinlik
arsivimin ilk karesi. Son karesindekiyle
benzerlik gosteren. O giinku malzeme bu
belki ama onca y1l hi¢ mi gozden gecirmez
insan eskizini?.. Kendinle ytizlesmezsen
olacag1 bu. Bir bakmissin, birkac¢ kilik
degistirmek suretiyle babana en ¢ok



benzeyen gozun vitrinine ¢ikip oturmus o
bakis.

Bu sartlarda kendini sevimen, saygi
duyman imkansiz gibi bir sey... Kendini
sevmeyeni bagkasl nasil sevsin? Bu kadar
savunmada olan birini kim, nasil hayatina
alsin?

Omer de almadi zaten.

Babam almis miydi ki?

Onunla iliskime eslik eden bir korku
vardl hep. Eger sOylediklerini yapmazsam
sevgisini kaybederim korkusu. Zaten
cogunu heniiz on yasindayken
kaybettigime inanmaktan kendimi bir
turlu alamadigim sevgisini... Hayat, onun
kurallarina uymak demekti. Bagka turlusu
mumkun degildi. Ben diye biri de yoktu
esasen. Annemle birlikte, tim varligimiz
onunkine armagan, hatta muhtacti. Saygi
gormesek bile, bir damla sevgi icin onun
sozunden ¢ikmamak gerekiyordu. Sadece
bu da degil. Siddet bile gorebilirim
endisesi; degil mi ki o sopa kirildi sirtimda
bir kere.

Babam, bir ates topuydu
cocuklugumda, hatta ilk genclikte bile.
Yakar, kavururdu ofkesiyle. Ben ondan
hep korktum. Ama anlasilmaz bir sekilde
de hayrandim ona. Kizgin olmadig1
zamanlarda, Oyle guzel bir gulusu vardi ki,
bakmaya doyamazdim. Kollarinin arasi
evlerin en guvenlisiydi. Baba gibi kokardi;
kiz cocuklarinin en sevdigi o koku, ona da
sinmisti. Bir “aferin”inin yarattig1 sevincin
benzeri yoktu. Ellerim avuglarinin i¢inde
Ortakoy sokaklarinda dolasirken i¢im
icime sigmazdi. Beni salincakta sallarken,
kaydiraktan kaydirirken, yoruldugumda
kucagina alip tasirken... Severdi babam
beni. Babamin beni sevmesini severdim
ben. Ah o gun yolu karistirmasaydim...

Kucuk bir ecza dolabi vardi babamin.
Bu ecza dolabindan hig eksik etmedigi
parcalar; pamuk, oksijenli su, tenturdiyot,



yara merhemi, yara tozu ve gazli bez. Ne
zaman dussem, ne zaman dizim ya da
dirsegim kanasa, once oksijenli suyla
ferahlatird1 yarami babam. Sonra ufleye
ufleye tenturdiyot basardi ustune.
Ardindan merhemi sivardl parmak
ucuyla, hi¢ acitmadan; en son da yara tozu
serperdi buyuk bir 0zenle. Gazli bezle
sarip, bantla tuttururdu sargiyl. Ara sira
s1izlardl yaram ama babamin sefkati dyle
bir sinmis olurdu ki tiistime, hemen o an
unuturdum yanan canimi. Ama iste o
kaybolma vakasindan sonra babam gitti,
yerine bambaska bir adam geldi sanki.
Beni hep hayatinin kiyisinda bir yerlerde
tutan bir adam. Ona kendimi ifade
edemedim, beceremedim. Ama
cabalamaktan da hi¢ vazge¢medim. Butin
o okullar1 babam i¢in okudum. Butin
basarilarim onun i¢indi. O beni gorsun
diye. Beni yeniden sevsin diye... Ben onu
cok seviyordum. Her ne yaparsa yapsin...

Derken hastalandi ise basladigim yil.
Once hareketleri agirlasti, sonra giderek
gucten kuvvetten dustu, yataga mihlandi
ve sadece gozleri kaldi geriye. Gozleri
disinda hic¢hir uzvunu hareket
ettiremiyordu. Motor noron hastaligl
teshisi kondu, halk dilinde ALS diye
bilinen. Artik onunla iletisim kurmanin
tek yolu goz goze gelmekti. Oliimiine
korktugum gozleriyle goz goze gelmek. Iri
yesil gozleriyle...



Hos geldin cancagizim...

Kurallarima uymazsan seni
yoklugumla cezalandiririm. Babamin
cocuklugum ve geng kizligim boyunca
yaptig1l buydu aslinda. Hayatima giren ilk
erkek figurunden 6grendigim. Kaybetme
korkuma temel tegkil eden kadim bilgi.
Seanslar ilerledikce goruyordum Ki,
Omer’le olan iliskimi de ayni korku
yonlendiriyordu. Onun iliskiye koydugu
kurallara uyum saglamak zorundaydim.
Beni birakip gitmesin, onsuz kalmayayim
diye...

Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, bir
yerde fire veriyordum. Olciisii kagmis bir
beklenti, bana daha once teblig edildigi
halde delmeye cahistigim bir yasak;
bitmeyen 1srarim... Hatta bazen bir tek
“kelime.”

Kongre icin gittigi Izmir’den arabasiyla
dondugu bir gece mesaj att1: “Geldim ben.”
GUn i¢inde rica etmistim, “Ben simdi
merak ederim, n’olur dondugunde haber
ver” diye. Mesaji okuyunca derin bir nefes
aldim. “Hos geldin cancagizim” yazdim
cevaben.

Sabah aradigimda buz gibi bir sesle act1
telefonu. Azarlar bir tonlamayla devam
etti. Ne desem tersliyordu. “Seni
kizdiracak bir sey mi yaptim?” diye
sordum. Bana ogretilen buydu ya. Ben
mutlaka bir sey yapmis olmaliydim.

“Sonunda anladin” diye cevap verdi.
“Dun gece attigin mesajin farkinda misin?
Cancagizimlar filan... Kirk kez soyledim
sana biz sevgili degiliz.”

Yeni hatam buymus demek. Su¢luluk
duygusu icinde telefonu kapatip, lise
yillarimdan kalma sozlugu actim. Acaba
benim bilmedigim, karsimdakine sevgili
oldugumuza dair mesaj veren bir kelime
midir bu? Sozluge gore “sevgi ve
teklifsizlik” anlamina geliyordu,



“cancagizim.” TDK bagka bir sey
soylityordu, Omer baska bir sey.

Tekrar arayip, incelemelerimin
sonucunu bildirdim kendisine.

“Yok Deniz” dedi. “Zorlama artik. Ben
seninle mutsuzum.”

Sonrasi kavga kiyamet, iki gozum iki
cesme malum... Artik kalbini carptiracak
kadini1 bulmaliymis. O kadin ben
degilmisim, beni sevgilisi gibi
goremiyormus iste.

Heyhat, ne ¢cok duymustum ben bu
s0zu ondan.

“Peki madem boyle, niye her defasinda
geri dondun?”

Cevab1 bomba gibiydi:

“Dondugumde de hep buldum ama.
Guzel, temiz, pak bir kadin. Ben de
erkegim sonugcta...”

Basim ugul ugul, elim ayagim bosalmis
vaziyette dinliyordum. OfKkesini es
vermeden kusuyordu. Aslinda bu iligkiyi
ben bitirmeliymisim, ama oyle
yapmamisim, her defasinda yeni yollar
aldirmaya calismisim. Artik
kaldiramiyormus. Ustelik bu iliskinin bir
ad1 olsun ya da olmasin, birileri bilsin ya
da bilmesin, hayatinda ben oldugum
surece baska kadinlara bakamiyormus.
AKl1 o kadinlarda kaliyormus. Nedim’in
kulaklari ¢inlasin!

Durust bir yani da vardi aslinda.
Soylediklerinde samimi oldugunu
biliyordum. Hakliyd1 hem. Daha normal
bir kadin ilk bir ayda -belki de ilk gecenin
sabahi- bu iligkiyi bitirir, ¢ceker giderdi.
Kendine deger veren bir kadin... Kendine
boyle bir iliskiyi reva gormeyen bir kadin!
Ben ise bildigim en garantili metodu
uygulayip kurallarina harfiyen uyarak
sureyi uzatmistim. Arada onlarca kez,
tepem atip ayrildigim olmustu yahut onun
gittigi; ama en azindan benim gitmelerim
gercek degildi. O yizden dondum her



defasinda yahut donsun diye hazir
bekledim. Hakliydi, o da erkekti sonugta.
Kuyrugumu sikistirip onunde diz
coktugumde niye hayir desindi ki?

Bagimlinin karsisinda, onun
bagimlihigindan bir sekilde ve bir nedenle
beslenen bagka bir zihin yapis1 vardir. Her
donusumun kabul gormesinin de, onun
donuslerinin de bu beslenme iliskisiyle bir
ilgisi olmaliydi. Henuz kendi terapimin
basindayken ve isin icinden ¢ikamazken,
onu ¢ozumleyebilmem mumkin degildi.
Kald1 ki Mine Hanim, bununla ilgilenmemi
kesinlikle istemiyordu. O an i¢in bildigim,
bir kez daha gidiyor olduguydu. Tum
gidisleri gibi bu da olume benziyordu.

Telefonu kapar kapamaz kendimi
suclamaya basladim. Dilim kopayd1 da
cancagizim demeseydim. Sanki neden
buymus gibi. Keske bana haber ver diye
baski yapmasaydim. Ah o sevmedigi siyah
elbiseyi gecenlerde giymeseydim, gozuinun
ustunde kasin var demeseydim, en son
masaj istediginde reddetmeseydim...
Saatlerce suc¢ladim kendimi. Katila katila
aglayarak.

Suclama fasli bittikten sonra, ilk kez o
gun “idrak” ettim, o gune dek “fark
etmek”ten oteye gecemedigim seyi: Asil
sorun, bu iligki ne zaman bitse, hayatin
butiin anlamini kaybetmesiydi. Hikayesiz
kaliyordum Omer gittiginde. Kapkara bir
boslukta, hikayesiz... Ve ginahlarimla bas
basa.

Omer, cani cehenneme bekaretimi alan
adam olarak su¢ ortagimdi benim. Gunun
birinde benimle evlenecek, boylelikle
annemle babama karsi isledigim gunahin
hukmu kalmayacakti.

Dahasi da vardi; ¢ yabanci dil bilen,
kolejlerde, “iyi” Universitelerde egitim
almuis, ailesi uist-orta siniftan bir adamin
sinifina dahil olacaktim. Hani
universiteden mezun oldugum yil, o



ilkokul mezunu zengin ¢ocukla evlenmeyi
reddettigim i¢in “Sen kendini ne
zannediyorsun?” diyen babam vardi ya,
ona da “Ben buyum iste” diyecektim.
“Omer beni sunlar bunlar yok diye
istemiyordu ama iste sonunda anladi
onlarsiz da onemli oldugumu... Ya sen?”

Kabul gormedigim iki adama birbirleri
uzerinden meydan okumak. Bu vesileyle
var olmak...

Kisa zaman araliklariyla bitip her
defasinda daha bir inanc¢la baslayan bu
iligki, bir iliskiden daha fazlasiydi. Artik
iyiden iyiye gortiyordum. Omer’le goz
goze geldigim o ilk an, bunlarin bir teki
bile aklimdan ge¢cmemisti elbette. Sonra
nasu olduysa, o ilk goruste askin icine
babamdan anneme, komplekslerimden
heveslerime butun hayatim karigmistl.



Rengi solmug bekaret bluzu

Omer’den bir kez daha “olmayacagin1”
duyduktan bir ay kadar sonra sabaha
kars1 daldigim sikintili uykuda bir bagka
“yol gosteren” ruya daha gordim. Son bir
ay korkunc gecmisti. Her ayrilikta
oldugundan biraz daha korkung. Sacimi
atkuyrugu yapip, hi¢c makyajsiz ise gidiyor,
robot gibi calisiyor, eve doner donmez
yatiyor, sadece yemek yemeKk icin
kalkiyordum.

Ama ne kadar dibe ¢okersem ¢okeyim,
Mine Hanim’la terapiye basgladigimdan
beri kaybolmuyordum artik. Ruyalarim
rehberlik yapiyordu.

Ortakoy’deki evdeyim. Yatagimda
uyuyorum. Annem bir hisim gelip kapiy1
aciyor, uzerimdeki yorgani ¢ekip “Kalk”
diye bagiriyor. O kadar ¢ok uykum var ki,
surunerek kalkip tuvalete giriyorum.
Aynaya baktigimda tizerimde Omer’le
beraber oldugum gece giydigim siyah
merserize bluzu goruyorum. Kizlarla adini
“bekaret bluzu” taktigimiz V yakali bir sey.
Aynaya bakarken, renginin soldugunu
fark ediyorum. “Ne kadar solmus rengi,
annem onu bu hale getirdigimi gorurse
canima okur” diyorum. Iyi bakmamisim
bluzuma, dogru duzgun kullanamamisim.
“Siyah merserize ip alip aynisini orsem,
anlar m1 annem acaba?” diye
dusunuyorum. Yuzumde korkung bir
caresizlik var. Annem igeri girmesin diye
kapiyi kilitleyip aglamaya basliyorum.

Uyandigimda gozlerim yas icindeydi.
Bir sigara yakip sokagin karanligina
diktim gozlerimi. Riyami diasundum.
Artik yorumlamak o kadar zor olmuyordu.
Evet, Omer’i seviyordum ama hepsi bu
degildi. Degersizlik ve anlamsizlik
duygularindan baba teyidi eksikligine, o
gune dek benim icin bu kadar onemli
oldugunun farkina varamadigim



“bekaret” meselesine kadar bircok
sorunum ay gibi parhiyordu onumde.

Sevdigin bir adamla beraber olmanin
bedeli bu kadar m1 agir olurdu?
Konusurken mangalda kul birakmiyor,
feminist feminist atip tutuyordum. O
zaman bu ruyalar neydi? Hangisi gergek
bendim?

Sabah Mine Hanim’la randevum vardl.
Uykum da kacmisti bir kere. Saatlerce
dusundim. Seansa girdigimde, heyecanla
anlattim ruyami Mine Hanim’a.
Uykusuzluktan sismis gozlerimden ip gibi
bosaliyordu yaslar. Allahim, bu nasil bir
acryd1?

“Ben hangisiyim?” dedim Mine
Hanim’a. “Bekareti mesele eden kadin mi,
digeri mi?”

“Aslinda her ikisi de” diye cevap verdi.
“Biz onlarin birbirlerini anlamasi i¢in
calisiyoruz.”

“lyi de, hangisi kazanacak bu savas1?”

“Savas filan yok Deniz Hanim. ki kadin
arasinda diyalog kurmaniz gerekiyor. Siz
birini bastirip, digerini yasamaya
calismissiniz. Onu da dinlemelisiniz. Bu
uzlagsmayi saglayacak olan sizsiniz.”

“Benim kimseyle ugrasacak gucum
kalmad1” diye yeniden aglamaya
basladim. “O kadar ¢ok canim yaniyor Ki...
Canim bir sey yapmak istemiyor. Ise bile
surunerek gidiyorum. Burnumu evden
cikarasim yok. Hep uyumak, uyuyarak
unutmak istiyorum.”

O seansin sonunda hayatima yeni bir
kavramin daha dahil oldugunu o0grendim
Mine Hanim’dan: Depresyon. Durumu
aciklayip, eski ilaclarimi azaltarak
kesecegini, gunde U¢ defa alacagim yeni
bir antidepresan ve 4x0,5 mg’lik Xanax’tan
murekkep bir ila¢ tedavisine baslayacagini
soyledi Mine Hanim. Acik yarama Xanax
basip acimi dindirerek gunluk islerimi
kimseye bir sey belli etmeden devam



ettirmeye ¢alistim sonraki giinlerde. Yara
biraz kabuk baglayana kadar bunu
surdurecek, sonra Xanax’i birakip
antidepresanla devam edecektim. Ama
uyarmaya devam ediyordu Mine Hanim:
“Hep dedigim gibi, ila¢ sizi tedavi etmez,
sorunlarinizi ¢cozmez. Sadece,
sorunlarinizi ¢ozebilmek icin size nefes
alacaginiz bir alan yaratir. Eninde
sonunda, bu meseleyi yine siz
halledeceksiniz. Depresyonunuzun
ustesinden siz geleceksiniz Deniz Hanim.”

Gercekten de U¢ hafta icinde, icime
icime cifte atan atlar1 yere serdi bu ilach
tedavi. Biraz daha sakinlestim, aglama
krizlerim azaldi. Canim hala ¢ok yaniyor,
Omer burnumda tiitiiyordu ama
durabiliyordum. Bu defa donmeyecek,
donse bile kabul etmeyecektim. Sinirh
enerjimin ¢cogunu ise veriyordum. Oniime
konan her projeyi, gece gunduz demeden
hazirlayip teslim ediyordum. Is de bir
diger Xanax’t1 aslinda. Calistik¢a acimi
unutuyordum. Baska da bir anlam
gorunmuyordu hayatimda.

Artik kendimi i¢cinde kot hissettigim o
iliskiden kurtulmustum iste. Bu defa bir
firsat olabilirdi. Her ne kadar ¢ok gucsuz,
kirilgan hissediyorsam da kendimi, icimde
tuhaf da bir gucluluk hali varda,
seziyordum. Onu oradan ¢ikarmak,
Omer’in yerine koyacak baska seylere izin
vermek i¢cin hayata inanmam, anlaml
bulmam gerekiyordu sadece. Esas mesele
buydu aslinda. Iki giin mutlu, bes giin
mutsuz gecen bir iligkiydi. Bitenin asil bu
oldugunu biliyordum. Bunun i¢in
uzulmeye deger miydi? Asil
anlayamadigim, o iliskinin icinde de
anlam olmamasiydi. Tamam, terapiler
sonucu bilincdisimdan bilincime ¢ikan
birtakim anlamlar vardi ama ben bunlari
dusunerek hareket etmemistim Ki... Benim
tek istegim, Omer’le, herkesin yasadigl



turden, kapali devre olmayan bir iligki
yasamaktl. Bunun i¢in verdigim
mucadelenin devam ettigi son birka¢ ay1
dusindum. Aklimda kalmas,
gulumsetecek, 0zlemle anacagim tek bir
hos an bulamadim. Kug¢ucuk bir anlam?
Hiicg...

Acaba benim anlamdan anladigim,
yolunda giden bir kadin-erkek iligkisi
miydi? Iyi de benimki boyle bir iliski
degildi. Aslinda yanit ayniydi: Omer’le
birlikteyken, hayata bir anlam bulamasam
da, onun anlamsiz oldugunu
dusinmuyordum en azindan. Bosluk
duygusu ve anlamsizlik; her ikisinin de
panzehriydi Omer.



Hayat guzel

Bosluklari en iyi arkadaslar doldurur.
Yakin arkadaslar... Halden anlayan, dert
dinleyen, “Biz senin yanindayiz” diyen...
Benim hayatimda Suna ile Nazlr'ydi
onlarin adi. U¢iimiiz de tek ¢ocuk
oldugumuz icin birbirimizin kiz kardesi
gibiydik. Birbirine hi¢c benzemeyen ama
birbirini oldugu gibi kabul etmis. Bir
pazar aksamustu ikisi birlikte eve baskin
yaptilar. Son bir aya gore daha iyiydim,
ama is disinda canim evden ¢itkmak
istemiyordu genellikle. Kap1y1 gurultuyle
aclp “Hadi kalk, gidiyoruz” dedi Nazl.

“Valla hic halim yok, basimi kaldirmak
istemiyorum yastiktan.”

“Kalk dedim” diyerek uzerimdeki
pikeyi kaldiriverdi Suna. Gardiroptan bir
seyler secip yataga firlatti.

Kalkip giyindim. Gozlerime hafif bir
rimel, yanaklarima azicik allik surdim,
halime uzulup duran annem sevinsin
diye...

Hep birlikte ciktik evden. Ortakoy’deki
Anahit’in meyhanesine gittik. Anahit
Hanim, Ortakoy’in en eski
meyhanecilerindendi. Suna’yla ¢arsiya
indigimizde, lise yillarimizda, meyhanenin
onunden gecerken hep hayalini kurardik,
bir gun biz de bu meyhanede bir seyler
icecektik. Ontimiizde raki bardaklariyla ilk
kez oturdugumuzda Anahit’in tahta
masalarindan birine, yanimiza davet edip
o yillardaki hayallerimizi anlattik.

“IIk rakilariniz benden o zaman”
demisti.

Ise girdigimiz yildi. O giin bugiindir
arada bir giderdik Suna’yla. Sonradan
Nazli ile Nedim de mudavimleri oldu
Anahit’in. Bir kere de Omer’le gitmistik.

Iceri girdigimizde tas plakta Zeki
Miuren caliyordu. Anahit bizi gorur
gormez yanimiza geldi. Elinde rakisi, bir
sandalye cekip oturdu.



“Nerelerdesiniz? Aylardir gormuyorum
s1z1...”

“Aman iste is gug, hayat; olmadi bir
turlu” dedi Suna.

“E hadi oyle olsun, ne icersiniz?”

“Ben icmeyecegim Anahit Hanim, ilag
altyorum” dedim.

“Zaten bir tuhaf gorinuyorsun Deniz.
Alirim birazdan ifadeni” deyip kalkti.

Az sonra her birini kendi elleriyle
yaptigl mezelerden olusan tepsiyi tasiyan
garson ile Anahit birlikte geldiler. Masa
bir anda bizim mutluluk lezzetleri
dedigimiz mezelerle doldu: topik,
uskumru dolmasi, i¢indeki tarcinin tadina
bayildigimiz kuru fasulye pilaki ve
lahanaya sarilmis midye dolmasi...
Kizlarin rakilar1 da pesleri sira...

“Hadi afiyet olsun. Siz agir agir
demlenin, ben ugrayacagim sonra” dedi
Anahit Hanim.

Topikten bir parca alip, “E hadi guzel
seyler anlatin bana biraz” dedim.

Cok sevdigim bir mekanda cok
sevdigim arkadaslarimla oturmus yemek
yiyordum. Bundan daha guzel ne
olabilirdi ki?.. Kendimi mutlu hissettim
birden. Yanimda olmalari bana guven
veriyordu.

“Valla bana hi¢ bakmayin” dedi Nazl.
“Kac¢ aydir yalnizim, hi¢ oyle fiyonklu bir
hikayem yok.”

“Canim ille ask hikayeleri anlatmak
zorunda misin?” dedi Suna.

“E Berk’i anlatayim o zaman. Giderek
komik bir adam oluyor oglum. Onun
hikayeleri hi¢ bitmez. Gecen gun
ogretmeni yapim eklerini anlatmis. Guzel
guzel de ornekler vermis. Iste akil
kelimesine -s1z yapim eki eklersek akilsiz
olur, ‘su’dan susuz yapariz filan... Eve de
odev vermis kadin bes tane boyle kelime
turetin diye. Konuyu bir de ben anlattim,
‘Hadi bakalim Berk, sen de ornek ver’



dedim. ‘Yapim eki mi istiyorsun?’ ded.i.
‘Himm...” Beni de, hocay1 da dinlemedigi o
kadar belli ki... Cevabi ne olsa
begenirsiniz: ‘ingaat.’ Gegenlerde tepemi
attirdl yine. Yemek yemiyor, bilgisayarin
basindan kalkip televizyonun onune
oturuyor, odevlerine elini surmuyor,
anneannesini dinlemiyor... Avazim ¢iktig1
kadar bagirip, ‘Cabuk odana, cezalisin’
dedim. Yarim saat sonra elinde bir resim
kagidiyla geldi. Kizgin bakisli, saclari
benim gibi sary, iki yanindan atkuyrugu
yapilmis kirmizi rujlu bir kus. Bana uzatti.
‘Kizinca angry birds gibi oluyorsun anne!’

Suna’yla gulmeye basladik. Anahit
Hanim yanimiza geldi o sirada.

“Kahkahaniz bol olsun hanimlar. Bak
hemen degisivermis havaniz.”

“Sizin mezelerinizle keyiflenmemek
mumkin mu?” dedi Nazl.

“Canim su u¢ gunluk dunyada keyifsiz
olacak ne var?” dedi Anahit Hanim.

“Valla ben de hep soylerim hayat kisa”
diye ekledi Suna.

Bana bakip “Soyle bakalim Denizcim,
gonul meseleleri mi?” diye sordu Anahit
Hanim.

“Oyle de denebilir” dedim. Biitiin
hikdyemi anlatacak ne gucum vardi ne
istegim.

“Aslinda” dedi Nazl, “bizim derdimiz
yalnizlik Anahit Hanim, $0yle dogru
duzgun birileri cakmiyor karsimiza...”

“Yalnizlik da giizeldir a canim... Bunu
mu dert ediyorsunuz?”

“Ay neresi guzel Anahit Hanim, insan
bir can yoldasi ariyor.”

“Haklisin. Bulmusken kaybetmek en
fenasi. Kirkor 6ldukten sonra, iki y1l evden
citkmadim. Yasayasim kalmadi inanin.
Ama hayat guizel. Sen ne kadar yasamak
istemesen de o kendini dayatiyor. Hayat
dedigin de ¢ift kisilik bir yolculuk olmuyor



her zaman. Baktim, Kirkor’un yeri dolmaz
ama hayat da yasanmadan dayanilmaz,
yalnizlikla baristim ben. Ama demiyorum
ki size yalniz kalin. Gencecik
kadinlarsiniz. Yalniz gecmez bu yillar.
Demek istedigim, yalniz donemlerinizin
de tadini ¢ikarin. Yalnizliginizda kendinize
iyi davranin ki, biriyle beraber
oldugunuzda o da size iyi davransin.”

“O nasil olacak?” dedi Nazli.

“Hepiniz biriciksiniz cigerim” dedi
Anahit Hanim. “Sizden bir tane daha yok.
Okumus, yazmisg, is gu¢ sahibi olmus guzel
kadinlarsiniz. Siz kendinizin 0zel
oldugunuza inanmazsaniz, baska kimseyi
inandiramazsiniz. Bunu bilin, ona gore
davranin. Kiymetli bir hediyeyi 0zenle
korur gibi. Yasamak buyuk hediye. Ama
yasamayl1 bir erkege baglarsaniz, hem
caniniz ¢ok yanar, hem o guzelim sayil
saatlerinizden olursunuz. Yillar ¢ok ¢cabuk
geciyor kizlar. Bir bakmissiniz elli
olmussunuz, o ne demeden altmig, benim
gibi yetmis... Guzel anilari, biriktirdigi iyi
hikayeleri guc veriyor yaslilikta insana...
Bu gunlerin degerini bilin. Hadi ben simdi
diger musterilerimle ilgileneyim, siz de
tadini ¢ikarin bu anlarin.”

Kizlar raki kadehlerini, ben de kola
bardagimi kaldirdik “o an”1n serefine.

Mutlu muyduk, mutluyduk. Aci ¢ekiyor
muyduk, evet ¢cekiyorduk. Ama Anahit
Hanim hakliydi, hayat guzeldi...



Kendini sevmek de ne?

Mine Hanim’la yaptigimiz yeni seansta
soyle bir soru geldi ondan:

“Daha oncekKi iligkilerinizde de boyle mi
olurdu?”

“Hayir. Baslarda, gittigi yere kadar
gider, sonra da biterdi. Uziliirdiim ama
gecerdi sonunda.”

“Su an da ‘bitmis’ gibi gorunuyor.
Gercekten bittigine inaniyor musunuz?”

“Inanmak istemiyorum. Aslinda {i¢
vakte kadar telefona sarilip, ‘Seni ¢ok
ozledim’ demeyecegimin garantisini
veremiyorum.”

“Ozliiyor musunuz peki?”

“Hem de nasil. Bir tek an yok, onu
dusinmeden gecirdigim. Bazen
burnumun diregi sizliyor. Xanax’in etkisi
gecmeye baslayinca, onu aramamak igin
zor tutuyorum kendimi. Filmlerdeki
alkolikler vardir ya. icki sisesine baktikca
icmekle icmemek arasinda miuthis bir
mucadele verirler. Onlar gibiyim.
Gozumun onunden gitmiyor o sise.”

“Sisenin kendisi davetkardir zaten.
Icmeye basladiginizda size sagladifl
zevkleri bilirsiniz. Sizin talihsizliginiz, bu
sisenin ayn1 zamanda interaktif olmasi. Siz
onu aramasaniz da o sizi ariyor bir sure
sonra. Kendi hamlenizi engelleyebilseniz
bile ondan gelenleri
engelleyemiyorsunuz.”

“Oyle. Ciinkii annemle, babamla, sunla
bunla ilgisi, meselenin bilin¢dis1 bolumu
umurumda degil. Ben onu ¢ok seviyorum.
Ben kimseyi Omer’i sevdigim kadar
sevmedim Kki... Tek istedigim, onun da beni
bir parca sevmesi... O geri dondugunde
‘belki bu defa’ diye umutlaniyorum.”

“Sizi seven baska insanlar da var. Peki
ya onlarin sevgisi?”

“Omer sevmiyorsa, ugruna 6liimlerden
olum begendigim adam, digerleri niye
sevsin ki?”



“Kendinizi sevilebilir biri olarak
hissetmiyor musunuz?”

“Omer sevmedigine gore...”

“Yani kendinizi sevilebilir hissetmek
icin ille de Omer’in sevgisi sart, dyle mi?”

“Oyle goriniyor.”

“Peki Deniz Hanim, siz kendinizi
seviyor musunuz?”

Cevap verememistim Mine Hanim’a.
Insanin kendisini sevmesi? Nasil bir sey ki
bu?

Nur topu gibi bir sorum daha olmustu.

Kendini sevmek ne demek
bilmiyordum. Ama sevmemek hakkinda
bir fikrim vardi. Kendini pirin¢ tanesi
kadar seven biri benim bana yaptigimi
yapmazdi. Vaktiyle adam “Is-te-mi-yo-
rum” diyordu, her bir hecesiyle ortalig1
atese vererek. “Sevgilin olmak
istemiyorum, seninle tatile cikmak
istemiyorum, yilbasini birlikte kutlamak
istemiyorum...” Benim tepkim, misal: “E
hadi gel o zaman sana masaj yapayim.”

Bir sey verirsem durumu
kurtarabilirim belki. Uslu kiz olursam,
itiraz etmezsem, asilik yapmazsam sever
beni belki. Sevilmek i¢in benim ille bir sey
yapmam gerek. Bildigim bu. Zaten
cocuklugumdan itibaren, annemle
babamin, 6gretmenlerimin, hatta
arkadaslarimin beni sevmesi i¢in hep bir
seyler yapmam gerekmemis miydi? Sarth
sevgi gormus ¢ocuklarin sonradan
kendilerini sevmesi o kadar da kolay
olmuyordu demek. Zaten bunun ne
oldugunu bile bilmiyorlardai.



Bakkalda sigara yok!

Gunlerin en onemli anlari ilag
saatleriydi. Acinin ustine kalinca bir
perde ceken ilaclarimi aldigim saatler...
Cok degil, iki ay kadar once, “Yalvaririm
bu aciya bir son verin” diye dizlerine
kapanmistim Mine Hanim’in. Oyle
yaniyordu canim. Simdi bu sakinligi
korumaktan bagka bir istegim yoktu.
Pembeli beyazli kucuk haplar sefkat
gibiydi.

Bunu soyledigimde, “Bundan sonra
sefkati kendi i¢inizde arayin Deniz Hanim.
Ne anne babanizda, ne sevgilinizde, ne
ilaclarda” dedi.

Icim, aksam saatlerindeki pazaryerleri
gibiydi oysa. Sebzeler, meyveler yerlere
dusmus, uzerlerine basilmis, ¢cignenmis,
herkes evine gitmis... Sefkat bulunup
cikarilacak gibi degildi buralardan.
Uzerimde bir durgunluk hali vardi. Artik
aglayamiyordum hem... Ama sezmiyor da
degildim, ilaglar1 biraksam gozlerimin
baraj gibi tasacagini... Bu halim iyiydi iste.
Oyle etimden et koparilir gibi olmuyordu
artik, olur olmaz zamanlarda aglama
krizlerine girmiyor, isle ev arasinda sakin,
birbirinin tekrari gunler geciriyordum.
Omer derinlerde sizliyordu sadece.

Mine Hanim ise uyarilarini
surduruyordu, bunun ilaclarla saglanmig
bir iyilik hali oldugu, bu zamani iyi
degerlendirip, sorunlarimi ¢6zmem
gerektigi konusunda. Bir adam sevip yerle
yeksan olmustum ve yeniden ayaga
kalkabilmem, kafamin hi¢ basmadigi
seylere baghydi. Kendimi sevmem,
kendime sefkat gostermem... Oysa ben
sadece kendime aciyordum.

“Kendinizi aciniz uzerinden tarif
ediyorsunuz. Deniz bu kadar m1?” diye
sordu bir baska gin Mine Hanim.

Deniz bu mu? Deniz bu kadar m1?

Deniz aslinda kim?



Deniz daha on yasindayken “kadin”
oldugunu fark etti. Heniiz memeleri bile
belirmemis, regl bile olmamisken. Bir
araba dayak yiyerek, devasa bir 6fkenin
orta yerinde yapayalniz kalarak. Butiun
erkeklerden sakinmasi gerekiyordu
kendini. Bunlarin basinda da “baba”s1
geliyordu. Baba kisa etekleri sevmiyordu,
askili bluzlari, dar pantolonlari, kocaman
kahkahalar atan kadinlari... Kadin olmak
acinasl bir durumdu. Annesinin hali de
ortadaydi zaten. Yarabbi bu iki kadin, dev
babanin karsisinda ne kadar da mini
minnaciktilar... Ikisine de kendilerini
oldugu gibi ortaya koyma, gelistirme
imkan1 taninmarmustl. Ikisinin de inceden
inceye cani yaniyordu. Ikisi de kendilerini
bunun Uzerinden tarif ediyordu,
birbirlerine, arkadaslarina... ikisi de devi
seviyor ama sevgileri karsilik
gormiyordu. O tarifin icinde bu da vardi.

“Iyi de Deniz Hanim, siz bugiin o kiiciik
kiz cocugu degilsiniz. Onun kendini
korumak i¢in kusandig1 kalkana
ihtiyaciniz yok artik.”

Peki ya Omer? Babam kadar devdi. O
da tipki babam gibi sevmedi beni. Prens,
prensesi sevmedi. Charles sevmis miydi ki
Diana’y1? Omer de baska tiirlii yasaklarla
cevirdi benim “kadin”ligimi. Onu ne
yapacaktik? Babamdan da, Omer’den de
nefret ediyordum. Babamu da, Omer’i de
cok seviyordum. Bundan daha kanli bir
savas mumkun muydu? Kalkansiz olur
muydu?

“Babanizla, hastalanmadan once, size
yaptig1 baskiy1 konusma firsatiniz oldu mu
hi¢?” diye sordu Mine Hanim.

“Hayir. Bundan sonra da olmasi
mumkun degil.”

“Annenizle konustunuz mu? O nasil
yorumluyor bunu?”

““Vaktiyle ¢cok capkinlik yapmis baban.
Evlendikten sonra da butlin erkeklerin



kendisi gibi oldugunu dusunup bize nefes
aldirmady’ der.”

“Peki, nasil bir ¢ocuklugu olmus
babanizin? Capkinlig: disinda ilk
gencliginden kalma neler biliyorsunuz?”

“Fazla bir sey yok bildigim. Ilkokuldan
sonra, babasinin kahvehanesinde
calismaya baslamis. Askerden dondukten
sonra babasiyla arasi acilmis. Bir sure
bagka islerde calismis.”

“Babasiyla arasi niye agilmis?”

“Bilmiyorum, halamla ilgili bir
kavgalari olmus galiba. Hicbir zaman bu
meseleyi tam anlatmadilar. Ne o, ne
annem... Sonra bir sekilde barismis
babasiyla. Yeniden kahveye donmius.
Annemle evlenmisler. Ben dogmusum.
Gerisini biliyorsunuz zaten.”

“Deniz Hanim, babaniza duydugunuz
ofkeyi anliyorum. Siz onu anlamay1
denediniz mi hi¢?”

“Nesini anlayacagim? Yaptig1 hicbir
seyin gerekcesini anlatmazdi ki. Onun
kitabinda yazmazdi birtakim seyler. Butun
aciklamasi buydu.”

Birden duraksadim, sonra saskinlikla
baktim Mine Hanim’in yuzune.

“Gercekten bu bir tesaduf olabilir mi?
Su an fark ediyorum. Hayatimda en ¢ok
sevdigim iki adam da ‘olmaz’larinin
nedenini agiklamadi bana.”

“Omer’inkinin nedenlerini 6grenmeye
calistiniz.”

“Ne biliyorum peki? Higbir sey...”

“Aslinda bir sey bilmek zorunda
degilsiniz. Dogrusu, Omer de size aciklama
yapmak zorunda degil. Cunku bunu
istemiyor. Ama babanizin hikayesini
ogrenmeniz gerektigini dusunuyorum.”

“Nasll aciklama yapmak zorunda degil
Omer? Onca yagsanmis seye ragmen...”

“Bakan, ikili iliskiler karsilikl
gonullilik esasina dayanir. iki insan
istedikleri i¢in birlikte olurlar. Zaman



icinde birtakim sorunlar ¢ikar. Ciftler,
karsilikl1 konuyu masaya yatirip ¢0zum
arayisina girerler. Yine eger isterlerse.
Sonra uygun bir ¢6zim bulunur, iligki
surer ya da uzlasma saglanamaz,
ayrilirlar. Ama ikisinden biri uzlagsmayi
reddediyor, daha da onemlisi sizin
orneginizde oldugu gibi ‘Ben iligki
istemiyorum’ diyorsa, digeri bu durumdan
hognut olup olmadigini tartar. Eger
kendisini mutsuz hissediyorsa,
yapabilecegi herhangi bir sey de yoksa
gider. Kalip karsinizdakini zorlamaniz, ille
de ondan bir agiklama yapmasini
istemeniz, o bunu yapmaya gonullu
degilse ise yaramaz.”

“Ama insan nedenini bilmek istiyor.”

“Eminim bir aciklamasi vardir. Daha
once de defaten soyledim, biz Omer’in
terapisini yapamayiz. Siz de bunu
yapamazsiniz. Hem zaten yeterince hesap
sordunuz. Bir cevap alamadiniz. Artik
bunun nedeni, ni¢iniyle ilgilenmeniz
gerekmiyor.”

“Ve size gore o da zaten aciklama
yapmak zorunda degil.”

“Sadece Omer degil Deniz Hanim.
Herkes icin gecerli bu. Kimseyi, yapmak
istemedigi bir seye zorlayamazsiniz. Bu
size yapilsa emin olun, siz de tepki
verirsiniz. Bakin, o0nemli olan su: Bizim
tercih yapma sansimiz var. Madem
mutsuzsunuz gidersiniz.”

“Bu o kadar kolay degil.”

“Biliyorum. ‘Gidememe’nin de bir arka
plani var. Terapide de bunu arastiriyoruz
zaten. Artik Omer bunu neden yapt, niye
yaptilarla ugrasmayin. S0yle dusunun:
Bakkalda sigara yok. Hi¢ mi yok, neden
yok, belki vardir, var ama vermiyor,
baskasina sakliyor, olmaz mutlaka
verecek... Bu israrin bir anlami yok. Ve asil
onemli olan, siz gittiniz Deniz Hanim.
Evet, ¢cok zor bir surec¢ yaslyorsunuz. Ama



yardim aliyorsunuz. Ilaclarinz size
sorunlarinizi ¢ozecek bir aralik acti. Simdi
burada, sadece kendiniz uiizerine
calismaniz lazim.”

“Kendimi sevmmem, kendime sefkat
gostermem... Ne yapmak gerekiyor, her
sabah aynaya bakip ‘Canim Denizcim, seni
cok seviyorum’ gibi olumlu cumleler mi
kurmaliyim?”

“Tabii ki hayir. Yillarca bir ¢catismanin
icinde kalmis o kadin1 anlamaya
calismaniz yeterli. Seansin basinda, ‘Deniz
bu kadar m1?’ diye sordum size. Acilarl1
kadar mi1? Acilarindan ibaret mi? Sizin
kendinizle aranizda da bir duvar var. Onu
yikmaniz, Deniz’i anlamaya calismaniz
lazim. Onu oldugu gibi, her haliyle
onaylamaniz, kabul etmeniz. Neleri sever
Deniz, nelerden haz alir, bunlar
bulmaniz. Onun varolusunu, bir erkek
uzerinden insa etmek yerine, keyif aldigi
seylerden kurmaniz. Mimarsiniz siz
bilirsiniz, eksik ve yanlis malzemeyle
yaptiginiz bina er ya da ge¢ ¢oker. Benim
demek istedigim, dogru malzemeyi
secmeniz gerektigi. Artik ve lutfen! Ki bu
bir erkek olmamali. Yoksa aynada sevgi
Sovu yapmaniz gerekmiyor.”



Kimse pur iyi, pur kotu degildir

Tam da ufak ufak Deniz’i sevme
denemeleri yaparken, sirkette az kalsin
kendimden nefret etmemi saglayacak bir
olay oldu. Iki ay kadar 6nce aldigimiz bir
projeyi Tijen Hanim bana vermis, insaat
hesaplamalarini yapip tasarima gececegim
sirada, projeyi, Merve’yle birlikte
yapmami istedigi bir baska proje
nedeniyle Melis’e devretmisti. Tasarimini
tamamlamayan Melis, belediyeye
gittiginde yanlis hesaplamalar fark etmis
ve projenin ¢ope atilmasl gerekmiyorsa da
ciddi bir revizyondan ge¢mesi sart
olmustu.

O gun belediye donugu hisimla ofisin
kapisini acip iceri girdi Melis. Tijen Hanim
disinda herkes isinin basindaydi. Elindeki
dosyayl masaya firlatip, gozleri ates
sacarak bagirmaya basladi.

“Hayatta bir isi de dogru yap, disimi
kiracagim!”

Hangi isi hatali yapmisim ki? Benim
bildigim bdyle bir durum yok. Ama cevap
bile vermeme firsat birakmadan avazi
ciktigl kadar bagirmaya devam etti:

“Ise diin baslayan bir mimar bile bu
hatayl yapmaz. Senin aptalligin yaziunden
butun proje mahvoldu. Oturur duzeltirsin
simdi. Isten giicten anlamayan senin
gibileri buraya doldurdu Tijen Hanim.
Ceremesini ben ¢ekiyorum. Birak ise yeni
baslamayi, IQ’su dusuk, egitimsiz biri bile
boyle bir hataya dusmezdi.”

Hakaretlerini art arda siraliyor,
sorunun ne oldugunu bile soylemiyor,
butin meslek hayatimi bir kalemde
harcayan cumlelerini adeta kusuyordu Ki,
Tijen Hanim iceri girdi; Melis’in
soylediklerini duymus, yuzunde ofkeli bir
bakis...

“Neler oluyor?” dedi bir hisim.

Melis, al1 al moru mor, her bir
cumlesinde bana edilmis bir hakaret



ekiyle bir de Tijen Hanim’a anlatti
durumu.

Tijen Hanim dosyay1 alip masasina
oturdu. Hata raporunu inceledikten sonra,
“Bunun i¢in mi bu kadar kavga kiyamet,
onca hakaret?” diye sordu.

“Ama Tjien Hanim, biliyorsunuz iki
aydir ugrasiyorum.”

“Bir hafta icinde, efektif birkac ¢cozumle
duzelir bu. Evet, olmamasi gereken bir
hata. Ama bu benimle ¢alisan birine boyle
agiz dolusu hakaret etme izni vermez
sana. Deniz’in bunca yildir ilk kez boyle
bir hatasina sahit oluyorum. Calisanlarimi
degerlendirirken arsiv kayitlarina da
bakarim ben. Ve eger bir ceza kesilecekse
de bunu bizzat ben yaparim, sen degil.”

Dogrusu, Tijen Hanim’in kendisine ¢ok
duskin oldugunu bilen Melis de, ben de
bunu beklemiyorduk.

Tijen Hanim dosyayl bana uzattl. Melis
hirs i¢inde yerine dondu. GUnu sessiz
sakin tamamladik.

Gercekten de bir haftada hesaplamalari
yeniden yaplp projeyi revize ettim.

Kendimi sevip sevmedigimi stnamam
icin yasanmuis bir olay gibiydi. O gun, eve
gidinceye dek, kendimi yiyip bitirdim.
“Neyi dogru duzgun yapliyorsun Ki, bunu
yapmis olasin” sesi yukseldi icimden ilkin.
Allahim, ne kadar ¢ok Melis’in sesine
benziyordu bu benden ¢ikan. Nasil
oluyordu da, karsimdakinin insafsizligina
ortak olup kendimi harciyordum bir
anda? Aksam evde de bunu diusunmeyi
surdurdum. Kendime karsi hissettigim
soguklugu tarttim, ol¢tim. Kilosuna,
boyuna posuna inanamadim. Dev mi dev...
Insan bir anda vazgecer mi boyle? Sanki o
gune dek, bir suru isi sifir hatayla
yapmamis gibi, onca odulu kazanmamus,
bircok zorlu projenin altindan basariyla
kalkmamis gibi... Kendimle aramdaki
sevgi iligkisinin ne kadar zayif oldugunu



kavramami sagladi bu olay. Mine
Hanim’in “Kendinizi seviyor musunuz?”
diye sorarken ne demek istedigini... Insan
boyle bir sey i¢in kendinden sogur mu?
Benim oOlcum, benden olesiye nefret eden
Melis olabilir mi? Olabiliyordu demek Ki...
Sevdigim insanlarin hatalarini inanilmaz
bir affedicilikle bagislarken, hata yapan
ben oldugumda ayni hassasiyeti
gosteremiyor, elimdeki bana ait basarl
verilerini degerlendiremiyordum. Sadece
basarilar da degil, kendime ait “degerler”i
de... Omer’le olan iliskimde de bu béyle
degil miydi? O beni kendinden
uzaklastirdikc¢a, ben beni bozuk bir
teraziye oturtup yanlis hesap ustune
yanlis yapmiyor muydum?

Sen kendine sahip ¢ikmazsan,
karsindaki bunu niye yapsindi? Peki,
insan sevmedigi birine sahip ¢ikar mi1?
Adalet duygusunun yogunlugu oraninda
belki evet. Ama sevdiklerine daha ¢ok, hi¢
kuskusuz. Sevdiklerine ve inandiklarina...
Canimi onca yakan Omer’e bile sahip
cikan ben, Melis’in u¢ bes hakaretiyle,
“Hangi isi dogru yaparim ki zaten?”
diyerek yok saymistim bana ait hasletleri,
basarilari... Bir insanin kendisiyle iliskisi
bu kadar pamuk ipligine bagh
olmamaliydi.

Hem niye sevmiyordum ki ben beni?
Kime ne kotulugum dokunmus, hangi
affedilmez hatalari yapmistim? Yoktu.
Hicbir mantikli nedeni yoktu. Cocukluktan
arkadasim, babamdan isittigim bir ciimle
belki: “Sen kimsin ki...”

Birden Mine Hanum’in bir sozu geldi
aklima:

“Bazen Deniz Hanim, sizi aynalarla
dolu bir odaya kapatmak istiyorum.
Kendinizi gorunceye dek de
cikarmamak...”

Aynalarla dolu bir oda da kafi degildi
aslinda. Aynalarin bozuk olmamasi da



onemliydi ama sanirim bozuk aynalari
tercih eden de insanin bizzat kendisiydi.
Proje eksiksiz, hatasiz ve ne yalan
soyleyeyim eskisinden ¢ok daha guizel bir
sekilde elimden ciktiginda aklima gelen ilk
cumle de bu oldu. Bir de tuhaf bir sicaklik
duygusu yayild1 icime. Olmayan bir
aynada guzel gulen, guzel bakan bir kadin
gordum.

Hesap hatas1 yuzunden yasadigim bu
tatsiz olay1 Mine Hanim’a anlattigimda, en
fazla uzerinde durdugum konulardan biri
de Tijen Hanim’in o gunku tavri oldu.

“Bunu firsat bilip beni isten kovabilirdi
de... En azindan birka¢ hakaret de o
edebilirdi. Hi¢birini yapmadi1.”

“Kendisi de demis ya, ‘Ben
calisanlarimi onlarla ilgili tuttugum
kayitlara gore degerlendiririm’ diye...”

“Iyi ama beni yok yere hirpaladig1
zamanlarda o kayitlara niye bakmiyor?”

“Muhtemelen bakamayacak kadar
kendisiyle, o an icinde bulundugu
durumun sikintisiyla mesgul oluyordur.”

“Benimle ilgisi yok yani...”

“Biri bize kotu davrandiginda,
asagiladiginda ¢ok buyuk oranda nedeni
kendisidir, oysa biz genellikle kendimizle
ilgili oldugunu dusunuruz.”

“Bu Omer’in tavirlari icin de gecerli
mi?”

“Deniz Hanim, bir iligkide olan biteni
tek tarafin davraniglariyla, ruh haliyle
aciklayamayacagimizi size soylemistim
daha once. Sizin yasadiklarinizda sizin
kadar onun da yasantisi etkili...”

“Ben yine de Tijen Hanim’a
inanamiyorum. Benim bildigim Tijen
Hanim baska turld davranmaliydi. Belki
de ben insanlari tanimiyorumdur.”

“Kimse pur iyi, pur kota degildir Deniz
Hanim. Tijen Hanim i¢in de gecerli bu.
Size olan tutumuna paralel olmayan bir



hakkaniyet duygusu da varmis demek
ki...”

Kimse pur iyi, pur kotu degildir!
Hayatimdaki mucizevi cimlelerden biri de
bu oldu. Cevremdeki insanlari, annemi,
hatta babami, kisup konusmadigim
arkadaslarimai, Omer’i, daha da onemlisi
kendimi bu bilgiyle yeniden
degerlendirdim. Insan dedigin eksikli bir
varlikti. Kimse ne ¢ok iyiydi ne de ¢ok
kotu. Bir iyilige bir 0mur adanamayacagi
gibi, bir kotulukle o insani silip atmak da
yersizdi. Biraz daha hosgorulu yapt1 beni
bu bilgi. Surekli ¢atirt diye kirillmama
neden olan sertligimi biraz yumusatti.
Tijen Hanim artik o kadar korkung
gorunmuyordu gozume. O hesap hatasini
yaplp ne yalan soylemeli Melis’i zor
durumda birakan ama daha sonra her geyi
toparlayan kadin var ya... O da hata
yapabilirdi. Insan, hayatindaki aynalara
dikkat etmeliydi.

Ote yandan evet, Tijen Hanim’la
calismak zordu. Yaptigim is ne kadar
mukemmel olursa olsun, mutlaka bir
kusur buluyor ve buldugu kusuru yuksek
sesle, herkesin icinde elestirinin dozunu
musrifce kullanip ifade ediyordu. Bu
isyerinde kendini guvende hissetmek ¢cok
zordu. Gergi sadece bana takindigi bir
tavir da degildi bu. Melis dahil herkese g
asagl bes yukari ayni davraniyordu. Her
an isimize son verilecek kaygisiyla diken
ustunde c¢alisityorduk.

Birden daha once ¢alistigim isyerindeki
emniyet duygusunu aradigimi fark ettim.
O duyguyla bugunkunu karsilastirip
kendimi koti hissettigimi. Onemli bir
noktay1 atladigimi: Meseleleri kendi
kosullari icinde degerlendirmek. Ben ideal
emniyet duygusunu ariyordum ama Tijen
Hanim’in kurdugu duzende, onun gibi bir
direktorle ¢alisirken bu mumkun degildi.
Yaptigin islerin takdir gordugu,



elestirilerin yapici oldugu bir ortam
degildi bu ve bu ortamda o ideal emniyet
duygusunu hissetmenin imkani yoktu.
Ozetle burada, bundan daha fazlasi
olmazdi. Tartip karar vermek gerekiyordu,
avantajlariyla dezavantajlari. Sonug
olarak prensiplerim zorlanmiyordu.
Yaptigim isleri aklim, vicdanim ve iradem
paralelinde yapiyordum. isimi de
seviyordum ayrica. Tijen Hanim’in
kendine ait memnuniyetsizligiydi so0z
konusu olan. Bu degerlendirmenin
1s1g1inda yeniden gozden gecirdim
durumumu. Kendimi bundan daha fazla
guvende hissedemeyecegim ¢ok acgiktl. Ya
“Ben boyle calismak istemiyorum” deyip
cekip gitmek ya da sartlar1 kabul edip
calismaya devam etmek. Her ne olursa
olsun, yeni seyler 6grenmeye devam
ediyordum. Dahasi, onemli bir sirketti
calistigim ve “Hadi bana eyvallah” deyip
kopruleri atma luksum yoktu. Babama
baglanan malulen emeklilik aylig1 ve
annemin dikisleri... Benim maasim
olmazsa, bir sureligine bile, zorlanirdim;
hele onlara hi¢ yuk olamazdim.

Ideal emniyet duygusunu, sartlarin
mumkun kildig1 emniyet duygusuyla
degistirip, kendimi buna alistirmaya karar
verdim. Obiir tiirli her an isten ¢ikarilma
kaygisiyla, iyi bir ig ¢itkarmam zor
gorunuyordu, ¢cunku panikliyordum. Tek
basina ¢ok calismak yetmiyordu. Huzur ve
guven de gerekiyordu. Sadece bunun
tanimini degistirmeliydim.

Tijen Hanim’in Melis’e karsi1 aldig1 son
tavir bu degisikligin kapisini aralamis
oldu.



Tanr1 katindaki adamlar

Mine Hanim’in soyledigi her sey aklima
yatiyordu. Ama aklim hala Omer’deydi.
Kendimi didiklemek, anlamaya, sevmeye
calismak... Daha once pratigini
yapmadigim seyler... Tokezleyip
duruyordum. Ger¢i Mine Hanim uyarmisti
beni, terapinin zorlu bir surec¢ oldugu
konusunda. Aksamdan sabaha mucizeler
olmuyordu. Yeni bilgiler, zaman icinde
zihnimde islenecekti. Bekleyip gormekten
ziyade kacasim vardi acayip bir sekilde.
Kendimle ugrasmak istemiyordum.
Omer’in kollarinda olmak mu, oturup
Deniz kim diye diistinmek mi? Omer’in
kollar1 daha agir basiyordu.

Ayriligimizin ustunden aylar gecmisti.
“Bu defa kesin bitti” diyordum ama
kulagimi telefonun sesinden
alamiyordum. A¢mayacaktim,
konusmayacaktim ama gene de arasindi...

Bu kadar uzun sure ondan hig ses
cilkmamasinl hayra yormakta zorlandigim
bir gun, klasik “basina bir sey mi geldi”
endisesiyle yine ayni seyi yaptim.
Numarami gizleyerek cebinden aradim.
Sesini duyar duymaz da kapattim. Oyle
neseliydi ki sesi. Hem rahatladim hem
canim sikildi. Omer’de hayat devam
ediyordu hala.

Peki, bende hayat devam eder mi, misal
bu saatten sonra bagka birine asik olabilir
miyim? Baska baska adamlar, bir o kadar
yatak, ter, ten, penis... ki ilac arasi boyle
dusunuyor, korkung bir ac1 hissediyordum
icimde.

Omer’le tanistigimiz ilk giinlerde, “Bu
adam benim bakire oldugumu o6grenirse
benimle olmaz” korkusuyla herkesten gizli
gittigim jinekologa, “Cerrahi bir
operasyonla beni bu zardan kurtarin”
diyen ben degilmisim gibi. “Bedenim
benim tasarrufumda ve ben bu zar1
istemiyorum artik” diye diklendigim



doktorun, “Bunu dogal yollardan
yasamanizl tavsiye ederim” sozune
ragmen 1srar eden... Aynl ginun
aksaminda Omer’le beraber olmasam, bir
baska doktora gidip bu isi “halletmekte”
kararl olan...

Geldigim yer ve bana ogretilenler ile
bugun yasadigim yer ve “yeni” edinilmis
bilgiler arasinda dev bir ¢atisma
yasiyordum. Hakliydi Mine Hanim. Asil
anlasilmaya muhtac¢ olan Deniz’di.
Sucluluk duygulari ve pigsmanliklar i¢cinde
kivranan Deniz...

Bunlar: dugunurken uyuyakaldigim bir
cumartesi 0glen vakti tuhaf bir ruya
gordiim. Rilyamda hi¢ durmaksizin “Omer
beni seviyor” diye tekrarliyordum. Sonra
biri, “lyi ama hep onun seni sevdigini
soyluyorsun, peki ya sen?” diye sordu. Bu
soru uzerine, “Hepiniz duyun, ben Omer’i
seviyorum” diye bagirmaya basladim.
Yalniz Omer dedigim, on bes-yirmi sene
evvel Ortakoy’de oturdugumuz sokagin
paralelindeki iki katli evde yasayan, Saliha
Teyze’nin oglu Turgut Abi’ydi. Tuhafty,
cunku cocuklugumda o gen¢ avukata
duydugum platonik ask Omer kilifina
girmisti. Turgut Abi, Ortakoy’in en
yakisikli genclerinden biriydi. Annesi
suslu puslu Saliha Teyze’nin gozbebegi...
Turgut’un sutannesi Mahinur Teyze ne
zaman bize gelse, hep lafi Turgut’a
getirirdim. Ortakoy’un butun kizlari ona
bayiliyordu. Mahinur Teyze, “Turgut oyle
her kizi begenmez, o ev kiz1 istiyor” derdi.
Allah Allah... Niye ille de ev kiz1? Ev ki1z1
neyse artik? Meger, ilkokuldan sonra
okumayan en kuguk kardesi Nermin icin
dusunurmus Turgut’u. Beni uyaran Suna
olmustu.

Turgut beni gorsun diye, yasimin
elverdigi olctde bin takla atardim.
Babamdan gizli ¢ciktigim eve her
donusumde yolu, Turgut’un sokagina



dusurur, onlarin evinin onunden
gecerdim. Hemen bitisiklerindeki evde
oturan teyzesinin kizi1 Nezihe arkadasimda.
Nezihe’nin dedesi bakir kalaylardi
bahcelerinde. O bahc¢ede durmak isterdim
hep, belki Turgut’a rastlarim diye.
Nezihe’ye belli etmmezdim ama onunlayken
de lafi donup dolastirip Turgut “Abi”ye
getirirdim. Ev gezmelerinde suslu pusla
Saliha Teyze beni begensin diye gozunun
icine bakardim. Daha ortaokul 6grencisi
oldugum yillardi bunlar. O kiiguk yerin en
kariyer sahibi, en yakisikli genciydi Turgut
Abi. Ben kuguk bir kiz ¢ocugu. Beni fark
etmezdi bile. Biraz daha geriye gittigimde,
yine hi¢ farkima varmayan ilkokul
ogretmenimin oglu Atakan... O da okulun
en populer cocuguydu. “Niye bana
baksinlar?” diye dusunurdum. Onlar o
kadar yakisikli, anneleri o kadar suslu,
dersleri, isleri o kadar iyi ki... Bana ilgi
duyan adamlar ise halicinin oglu Ahmet
gibiler.

Ahmet, babamin kahvesinin karsisinda,
bir kamyonetin kasasinda hali satan Musa
Amca’nin ogluydu. Oyle dikip bakardi
gozlerini bana. Hi¢ hazzetmezdim
Ahmet’ten. Benden birkac¢ yas buyuk
olmaliydi. Cirkindi, okula gitmiyordu.
Kapkara bir surat1 vardi. ilkokul besinci
siniftayken, okul nobetgisi oldugum bir
gun, tam zil ¢calmis, nobet tuttugum dis
kapinin onunden, okula dogru
yonelmistim ki, “Deniz” diye seslendi biri.
Arkam1 donup baktim. Kapida elinde bir
buket papatyayla Ahmet...

“Bunlari sana aldim” dedi, yine oyle
kapkara bakarak.

Kapiy1 actim, cicekleri alip yere
firlattim. Guzelim papatyalar yere dagildi.

“Bir daha sakin buraya gelme” dedim
sonra.

Turgut nereee, Ahmet nereeee? Benim
payima dusen Ahmet miydi sahiden? Oysa



ben Turgut’u seviyordum. Turgut gibileri.
Omer’i... Riiyamda da bagirdifim gibi
Omer’i...

Mine Hanim’a anlattigimda, “Verdiginiz
orneklere bakinca, birini sevimek, ona asik
olmak icin bir Tanr1 kat1 yaratiyorsunuz
sanki” dedi. “Eger birini Tanr1 katina
citkaramiyorsaniz, onu sevme ihtimaliniz
de olmuyor.”

“Ama Ahmet’in sevilecek bir tarafi
yoktu Mine Hanim. Gergekten ¢ok fena bir
seydi.”

“Deniz Hanim, bazen bir cuiceye de asik
olur upuzun boylu bir kadin. Ama sizin,
kendinize boyle bir izin vermeniz soz
konusu bile degil.”

“Bilmem. Belki de oyledir.”

“Bir diger olctit de ‘istemek.” Sanki biri
sizi istemiyorsa —Ki gercekten istemiyor
mu o da tartisilir- ona buyuk anlamlar
yukleyip, onu Tanr katina terfi
ediyorsunuz, yok eger istiyor, yakinlik
kuruyorsa, bes para etmez gozuyle
bakiyorsunuz. Sizin asik olacaginiz adam,
ille de yukarilarda bir yerde olmal.
Olmasa da siz ona o irtifay1 bir sekilde
kazandiriyorsunuz zaten. Omer’de oldugu
gibi.”

“Haklisiniz galiba, boyle bir durum var.
Ama bosuna ¢ikarmiyorum ben onlari
oraya.”

“Nedir peki ol¢unuz?”

“Bilmiyorum. Clineyt okulun en
yakisikli cocuguydu. i1k ciktigim cocuk,
Haluk, okul birincisiydi. Semih, odullu bir
mimardi. Omer’den onceki erkek
arkadasim Emre bir bankada hazine
muduruydu. Hepsi egitimli, yakisikli, saygl
duydugum erkeklerdi.”

“Hi¢ mi kusuru yoktu hi¢hirinin?”

“Varsa da gormezden geliyordum. O
kadar kusur kadi kizinda hesabu...”

“Peki siz?”



“Bilmem... Ben kendimi hep sansli
hissettim, boyle adamlar benimle olmak
istedi diye.”

“Farkinda misiniz Deniz Hanim, kendi
bulundugunuz yeri Onemsemiyorsunuz.
Giizel bir kadinsiniz. yi bir isiniz var.
Basarilisiniz. Ama bunlari
‘goremiyorsunuz.’ Yani siz aslinda
kendinizi kabul etmiyorsunuz. Oysa
beraber oldugunuz erkekler Tanri katinda
yasiyor. Dahasi, baktiniz karsinizdaki
adam Tanr1 katina ¢ikamiyor, bu defa
kendinizi asagiya cekerek, aranizdaki
mesafeyi aclyorsunuz bir sekilde. Sonugcta
onlar hep yukarida kaliyor. Bu durum bir
basgka sorunu da beraberinde getiriyor.
Kim yerlerde, dipleri esen bir kadina asik
olur ki?”

Omer’in karsisinda hakli oldugum
durumlarda bile, haksizmisim gibi
telefonlara sarilip, ozur dilemelerim,
alttan almalarim geldi aklima. Ben
dustukge, o yukseldi. Bana “Biz sevgili
degiliz” dedikce birkac¢ basamak uste
cikiyordu; her tekrarlayisinda biraz daha...
Ne kadar ulasilmazsa, o kadar ask! O ne
kadar yuksekteyse ben o kadar asagida.
Bu mesafeden beni sevmesi mumkun
muydu?

“Bu arada babaniz... O tam olarak
neredeydi?”

“Babam... Beni kui¢iik goren, takdir
etmeyen, her firsatta asagilayan, sefkatli
bir baba-kiz iligkisine girmeyen, onun
kurallarina uydugum suirece sorun
cilkarmayan, aksi takdirde beni o azicik
sevgisinden mahrum eden, ulasamadigim
kadar yuksek bir yerde... Evet, sanirim en
ust kattaki adam oydu.”

Durdum. Mine Hanim, onundeki
kartlara notlar aliyordu.

“Yani aslinda temel mesele babama
ulagmak... Yine babam, hep babam... Bana
davraniglari acisindan babama benzeyen



erkekleri secip, o erkekler uizerinden
babami degistirme cabasi degil mi? En
azindan yuzundeKki o bakisi yok etmek
gibi...”

Sonraki gunlerde ¢ok dusundum o
Tanr1 katinl. Madem Omer’in yakasina
kirmizi kurdele igneler gibi, butiun o Tanri
vasiflarin takip takistiran bendim,
verdiklerini geri al dyleyse... Mine
Hanim’in sozunu ettigi o temsili Tanri
katini tasfiye et misal. Tanr1 kacti! Zaten
Tanr1 da degildi. Kendi attigin yalana
kendin de inandin, simdi dogru, sana
inanilmaz geliyor. Hadi simdi yola devam
et!

Zordu bu. Attigim birkac adimdan
sonra durup kaliyordum oldugum yerde.
Evet, sakindim, i¢cimi kasip kavuran aci
hafiflemisti ama anlamsizlik duygusuyla
dipsiz bir boslugun icinde
debeleniyordum. Cunku onlar sadece
uydurulmus tanrilar degil, benim
hayatimin anlamiydilar. Omer gitmis,
yasama sevincimi de yaninda gotirmustu.
Ben t1g teber sah-1 merdan kalmistim.
Benim bir anlama ihtiyacim vardi. O
boslugu yok edecek bir anlama. Omer’le
kendini ifade etmeyecek bir anlama.



Dilime ¢ivi cakacagim

Bir aksamiustu is ¢ikis1 Merve’yle
oturup biraz laflayalim diye Beyoglu'na
gittik. Terapilerden sonra insanlarin
hikayeleriyle daha fazla ilgilenir
oldugumdan, Istiklal Caddesi’ndeki
herkesi yuruyen hikayeler gibi
goruyordum artik. Az evvel yanimdan
gecen hangisiydi acaba? Kiminkiydi su
carptigim?

“Sana da oyle geliyor mu?” dedim
Merve’ye.

“Bilmem... Hi¢ Oyle dusunmemigtim.
Yani evet, teoride herkesin bir hikayesi
oldugunu biliyoruz ama onlar1 yururken
hayal etmemistim.”

Tam o anda yanimizdan kirkli yaslarda
bir kadin gecti, elinde cep telefonu, bagira
bagira konusuyordu.

“Tamam” dedi. “Civi cakacagim dilime,
bir daha sana ne zaman bulusacagiz diye
sormayacagim.”

“Bak, bu hikaye benimkine ¢ok
benziyor” dedi Merve. “Biz de Eren’le hep
bu yuzden kavga ediyoruz.”

“Seni yeterince goremiyorum sitemi
mi?”

“Hos, az onceki arkadas sitemi filan
asmis, kendine siddet boyutuna gec¢mis,
ama bazen ben de ayni onun gibi
dusunuyorum.”

Omer’le haftada yalnizca bir defa
gorustugumuz gunler geldi aklima. Bunu
ne ¢ok dert edindigim... Zaman gectikge,
gorusme siklig1 artmistt ama bu, sorunlari
cozmeye yetmemisti iste.

Ara sokaklardan birindeki biraciya
girip buz gibi iki bira soyledik Merve’yle.
Birasindan koca bir yudum alip, derin bir
oh ¢ektikten sonra, “Hadi demesem bazen
bir hafta boyunca hi¢ gorusmedigimiz bile
oluyor” dedi Merve.

“Sizin iyi giden bir iliskiniz var bildigim
kadariyla...”



“Kotu gittigi soylenemez. Ama bana
yeterince vakit ayirmiyor.”

“Ne tuhaf degil mi?” diye sordum
Merve’ye. “Bu sikayeti daha ¢ok kadinlar
eder. Bana vakit ayirmiyor; yeterince
aywrmiyor. Bunu soyleyen bir erkege hic
rastlamadim.”

“Vardir mutlaka. Ama dogru, daha
ziyade kadinlarin ettigi bir sikayet...”

“Aslinda oyle surekli dip dibe olsan sen
de sikilirsin.”

“Zaten butun mesele, bu ‘stirekli’
kelimesini tanimlayamayisimizda. ‘Surekli
gorusmek bana gore degil’ deyip duruyor
Eren de... Surekli ne ya?”

“Senin istedigin bir gorusme aralig1 var
mi1? Her gun, gunasirl...”

“Biliyor musun, beni asil rahatsiz eden,
az gorusmemizden ¢ok, iliskinin gorusme
takibini yapan benken, onun hic¢ orali
olmamasi... Bazen de ug¢ dort aksam art
arda ¢ikmak istiyor. Sonra bir hafta
telefonlarda lafini bile etmiyor. Derken
yeniden birle basliyoruz. Ikinci ay iki,
ucuncu ay u¢ gibi bir siralamasi da yok,
bazen haftalarca devam ediyor haftada
bir, bazen hicler... Bir dengesi olsun
istiyorum ben galiba. Ama ne zaman bu
konu acilsa kavga ediyoruz iste. ille
evlenip bir eve mi tikilmak gerekiyor
duzenli gorusmek i¢in, anlamiyorum Ki...”

“Evlilik, birlikte yasamak, bunlar da
cozum degil bence. Evli olup, ayni lafi
eden bir suru arkadasim var. Cocuklar,
faturalar, alisveris filan da girince isin
icine, daha bile zor olabiliyor birbirine
yeterince vakit ayirmak. Bunu sorun
etmeyenler meseleyi nasil kotariyor
acaba?”

“Onlar haftada iki ¢ gorusuyorlar...”

“Ug yeterli mi?”

“Fazla bile...”

“Butin mesele iki gorusme ic¢in mi
yani?”



“Valla benim isimi gorur.”

“Bunu kayit altina alsaniz ve Allah’in
emri seklinde haftada iki gorusseniz misal,
bu da can sikici olabilir.”

“Dogru, hem ucu dislar bu durum hem
de bazen tek gun gorusme istegimi...”

“Demek ki sayilarda degil mesele.”

“Belki de... Bilmiyorum Ki... Eger
birbirimize yeterince zaman
aywramiyorsak, bu, ikimizin de derdi
olmali. Niye ben kadin olarak bunun
cetelesini tutayim?”

“Tutma...”

“O zaman da iligkiye yabancilasiyorum.
Araya beser, altisar gun Koyunca, ortak
arsiv de olusmuyor. Ayrica da 6zluyorum.”

“Eminim o da 6zluyor ama kendi
belirledigi gorusme siklig1 yetiyor demek
ki...”

“Biraz artiralim deyince de adi ‘surekli’
oluyor, her dakika gorugsmek
istemiyorumlar basliyor.”

“Bana bir yetiyor diyen birine hayir
olmaz, bunun dogrusu uctir de denmez
ki...”

“Yok evet, rakamlar uizerinden bir yere
varilmaz.”

“Ol¢l birimi seni 6zledim, ¢ok 6zledim
filan mi1 olmal1 acaba? Cok igten
soylendiginde kendiliginden bir araya
getirmez mi insanlari?”

“Denemedim mi saniyorsun? ‘Ben
de’yle gecistiriyor. Ve bu adam, benimle
surekli ortak gelecek planlar: yapiyor.
Seviyor mu dersen, kimse beni onun
kadar guzel sevmedi.”

Gortusme sikligl, Omer’le iliskimizin ilk
gunlerinde sorun olmustu. Ama son
ayriuigimiz oncesi donemde haftada iki ug
gorusup, gunde alt1 yedi kez telefonda
konustugumuz oluyordu. Bir¢ok kadini
ikna edecek bu rakamlar, en temel
sorunlari ¢ozmeye yetmemisti iste. Zaten
cok gorusursek her sey gulluk gulistanlik



olur gibi bir iddiam da yoktu ama
karsilastirmadan da edemiyordum. Keske
daha “az” gorusup, daha “cok”
olabilseydik.

O aksam pes pese ictigimiz biralar ve
sorular esliginde Merve’yle uzun uzun
tartistik konuyu ama bir ¢6zim
buldugumuz soylenemez.

Ben yine pek ayik, Merve’de bir alkol
bilgeligi...

“Cok tokum tokum diye dert yanmaz
insan, ¢ok acken sikayet eder” dedi.
“Herkesin aclik tokluk esigi de farklidir.
Ayni yemegi ayni sayida tabakta yiyip ayni
oranda doymuyorsan, adama daha ¢ok
yiyecegiz diye baski kuramazsin. O yuzden
dedi kadin, ‘dilime ¢ivi ¢cakacagim’ diye.
Birlikte doyarsiniz, birlikte a¢ kalirsiniz...
Birlikte sikayet eder, birlikte mutlu
olursunuz. Uyum dedikleri sey.
Kendiliginden, konusmadan, saymadan
yakalanan... Mesele bu. Ha, olmuyorsa
ceker gidersin. Gidemiyorsan da benim
gibi, beklersin; ya bir seyler ayni frekansi
yakalar zamanla ya terk edilirsin ya da
icinde biter. Bittiginde haberin olur
zaten.”

Merve’yi evine kadar goturdum o gece.
Kapida ayrilirken hemfikir oldugumuz tek
sey, birin az olduguydu.



Yogun bakim ve morg

Aylar gecti yine. Ha aradi ha arayacak
bekleyisinin ardindan hig¢ ses ¢ikmayinca,
bir cuma aksamustu ani bir kararla
Omer’i aradim. Ah o cumalar... Hafta
sonunu mujdeleyen, sevgiliyle gecirilmesi
farzmuis gibi beklenen cumalar. Onlarin
yerine hichir sey koyamamistim aylardir.
Ve o gun, bir cuma daha eve gitmeye
takatim yoktu.

Buz gibi bir sesle act1 telefonu Omer.
Nasilsin, iyi misin, kem, kiim... Yemek
demek olmaz. En iyisi kahve.

“Bir ara bir kahve icip konugsak mi1?”

“Hayir Deniz” dedi.

O kadar kararl1 ve netti ki sesi, urktum.

“Gorusmemiz dogru olmaz” diye
devam etti. “Zaten hayatimda biri var.”

Hayatimda biri var!

O hep korktugum sey, gercek olmustu
iste. Laflar1 gucbela bir araya getirip
vedalastiktan sonra kapadim telefonu,
mutluluklar dilemeyi ihmal etmeyerek.

Basimdan ayaklarima dalga dalga
yayllan bir ates... Kalbim gogsumden
cikacakmis gibi, sanirsin dakikada bin
atumli bir bomba; patladi patlayacak.
Baska bir kadinin varligin1 6grenmemle
birlikte verdigim ilk tepkiler... Bir de aci;
Omer’e ait ac1 repertuvarimdakilerin
hicbirine benzemeyen. Inleten bir acu...
Sanki bir yerim agriyormus gibi sesler
citkarmama neden olan...

Gunlerce, haftalarca bu kadinin
yuzunu hayal etmeye ¢alistim. Birbirinden
guzel fotograflar geciyordu zihnimden.
Sarisinlar, esmerler, uzun boylular, iri
mavi gozluler, gulumsemesi insanin aklini
basindan alanlar... Yanlarina da Omer’i
koyuyordum, takip eden karede. Bir
aksamustu sahnesinde misal, hava
kararmamis henuz; denize nazir bir
kahvede, yan yana sandalyelerde
oturuyorlar. Kadinin elleri Omer’in



avuclarinda. Sonra Omer kolunu omzuna
atip simsiki sariliyor... Arada bir basini
cekip gogsune bastiriyor; bana hig
yapmadigl gibi... Bir de mutlular ki, o
kadar olur. Goziiniin i¢ine bakiyor Omer...
GoOzlerinde kaybetme korkusu.
Benimleyken hi¢ yasamadigl o korku.
Ardindan sahne degisiyor, bu defa evini
dusunmeye bashyordum kadinin. Giris
kat1 midir, bir apartmanin en ust kat1 m1?
Hangi renkler hdkimdir evine? Kedisi var
mudir ya da kopegi? iki oda bir salon?
Studyo tipi bir daire? Hangi renk ruj
surilyordur acaba? I¢ camasirlarin
nereden aliyordur? Yemek yapmasini
biliyor mudur? Parfumu? Sekerli midir,
baharatli bir sey mi? Perdeleri jaluzi
midir? Hangi kitaplar1 okuyordur? Ne is
yaplyordur? Earl grey mi iciyordur cayy,
yoksa kahveci midir?

Ardindan atlama yapan zihnim, bu
defa Omer’in evine gecip, sorularina
orada devam ediyordu. Beni optugua
kanepede mi opuyordur onu da? Bir
bardak su almak icin bile giremedigim -
yabanci birinin evinin mutfagina girmeye
cekinme duygusuyla— mutfaginda birlikte
yemek yapiyorlar midir? Kadin salatayl
hazirlarken, egilip ensesinden 6puyor
mudur Omer? Birlikte uyuyorlar midir? —
En fenas1 buydu. Omer’de kalabiliyor
mudur? Sabahlar1 Omer ona kahvalti
hazirliyor mudur? Gece geg saat evine
donmesi gerekirse, taksi cagirmak yerine
onu evine kendi mi birakiyordur?

Sorularin i¢inden ¢ikip karsima
dikiliveriyordu sonra Omer. Hem aklimi
koruyup hem de unutmayi basarabilecek
miyim diye ciddi ciddi dusunuyordum.
Herhangi bir yerde, evde, iste, bosluga
asiliymis gibi bana bakan gozleri Omer’in,
cekip gidecek miydi bir gin? Ona ait
siradan, turli cesit ayrinti; elindeki beni,
kasindaki ¢ikinti, alnindaki kesikli ¢izgi...



Aklim ipini koparip gitmiyorsa bu ayrinti
deryasinda, bir bildigi mi vardi? Gucine
guveni mesela? Ya da belki, gin boyu
gozumun onunden gecip duran esyalar
sergisinde bir arayip bulamadigl...
Lacivert carsaf, etegi sokuk beyaz Sile bezi
bornoz, tiras makinesi, bordo siyah grip
kazagl, duvardaki Call1 tablosu, ugurlu
saydig1 kirmizi kupa... Yatak odasindaki
konsolun en alt gekmecesinde sagda duran
kutudaki ilaglar; Apranax, Talcid,
Muscoril...

Icimden tel ¢cekiyordu biri sanki...
Biraktig1 anda Oyle canim yaniyor, oyle
yaniyordu ki, nefesim kesiliyordu. Ben tuz
bastikca artan aciyl, Xanax’la
durduruyordum sonunda. Koca bir kesige
kucucuk bir kantasi ne yapsin? Birkag
saatlik bir iyilik hali...

“Xanax’1 kesiyoruz artik” dedi Mine
Hanim.

Zaten recetesini yazdig1 da yoktu. Alt
kat komsumuz Miuzeyyen Teyze’ye bu ilaci
yazdirmasini rica ediyordum, o da sag
olsun, saglik ocagina ilaclarini yazdirmaya
gittiginde beni de goruyordu. Mine Hanim
bu durumdan hi¢ hosnut degildi, ama
uzerimde herhangi bir baski da
kurmuyordu. Sunu yap, bunu yapma
demiyordu. Kararlari son tahlilde ben
vermek zorundaydim ve elimden baska
bir sey gelmiyordu. Ta ki o giine kadar.
Kararl bir sekilde tekrarladi.

“Artik Xanax almanizi dogru
bulmuyorum. Kisa vadede endiselerinizi
engelliyor ama sonrasinda depresif
yapiyor. Diger antidepresaniniza devam
edeceksiniz.”

“Peki nasil gecer bu ac1?” diye sordum.

“Aslinda yapmaniz gereken tek sey, bu
acinin yasini tutup bitirmeniz” dedi Mine
Hanim. “Bu da Xanax’la olmaz. Birakin
yansin caniniz, bunu yasayin ki, bitsin.”

“Yasayan birinin yasi nasil tutulur ki?”



“Bir kaybin yasi1 diye
dusunebilirsiniz...”

“Ben onu kaybettigimi disuinmuyorum.
Nasilsa bir giin geri doner diye
duasunuyorum.”

“Ama her ne kadar boyle dusunseniz de
caniniz yanmaya devam ediyor.”

“Cok hem de...”

“Bana dedenizin 6lmeden 6nce u¢ gun
yogun bakimda kaldigini soylemistiniz. O
kapinin onunden hi¢ ayrilmadiginizi...
Neler hissettiginizi hatirliyor musunuz?”

“Her an iceriden kotu bir haber gelecek
endisesi... Ya Olurse, ya az sonra biri ¢ikip
uzgunuz kaybettik derse... Umut da vardi
tabii... Ama umutsuzluk o kadar yogundu
ki, o umut ise yaramiyordu pek.”

“Yanilmiyorsam, oldukten sonra
morgun onunde de beklemistiniz bir
sure.”

“Dogru. Uzerinde morg tabelasi asil1 o
kapiya bakakalmistim dakikalarca.”

“O anki hislerinizi hatirliyor
musunuz?”

“Utang verici bir rahatlama duygusu.
Oldiigi icin degil ama, artik 6lda haberi
gelmeyecegi i¢in.”

“Yogun bakim ve morg... Iki kapinin
onunde de acl1 ¢ekiyor insan. Fakat sizin de
anlattiginiz gibi yogun bakimin onundeki
daha siddetli bir ac1...”

“Bu da dogru.”

“Iste siz, Omer’le yasadiginiz bu tek
kisilik iligkide tam da o yogun bakim
kapisinin onunde bekliyorsunuz Deniz
Hanim. Bu iliskinin bittigini kabul
etmedikce de orada kalacaksiniz. ‘Yas nasil
tutulur?’ diye sordunuz. Bunun i¢in
oncelikle, morg kapisina dogru
ilerlemeniz gerekiyor.”

“Peki ya benim olum korkum?” diye
sordum. “Tutun ki, onun olumunu
kabullendim. Bu kabul benim olumum
gibi... Onu ne yapacagiz?”



“Iyi de Deniz Hanim, bir tek giin 6lmeyi
goze alamadiginiz i¢in her gun
oluyorsunuz. Siz yogun bakimin hem
icinde hem de disindasiniz. Bu daha mi1
iyi?”



Halamin hikayesi

Bir tek gun olmeyi goze alamadigin i¢in
her giin 6lmek... O hafta sonu annemle
yaptigimiz mezarlik ziyareti boyunca
bunu dusunup durdum. Yediden yetmise
her yastan yuzlerce olunun arasindan
gecerken, mezar taslarini okurken,
dedemin mezarini temizlerken,
babaannem i¢in dua ederken... O kadar
huzurluydu ki her yan... Kim bilir ne
hikayeler vardi, topraklarin altinda.
Dedemin ¢aprazindaki mezarda yatan
Meral’in mezar tasina takildi gozum yine.
Yirmi u¢ yasindayken olen Meral’in.
Uzerinde renk renk cicekler. Bas ucunda
bir elma agaci. Sadece yirmi ug¢ yil. Bir tek
defa olup bitirilmis. Ve aslinda bir tek
defada yasanmuis. Icim tirperdi. Anneme
sokuldum.

Hep bir kar sessizligi vardi burada, dort
mevsim. Kuglarin, zaman zaman ruzgarin
sesi, yakinini yeni kaybetmislerin
aglamalariyla bolunen. Ne zaman buraya
gelsem, bir an evvel kapisindan ¢ikip
gitme istegi duyuyordum, butin o huzurlu
havaya ragmen. Basimdaki esarbi
cantama tikip Istiklal Caddesi’ne gitmek...
En kalabalik saatinde, bir asagi bir yukarl
insanlara karisarak dolasmak. Cocuk
parklarina ugrayip onlarin sevincini
seyretmek. Denize girmek, film izlemek,
guzel bir yemek yemek. Yasamak,
yasamak... Belki de olumiun sirr1 buydu.
Insani yasamaya ayarliyor,
heveslendiriyordu. Ama hemen ertesi gin,
unuturdum mezarhgl. Gunluk telaslar,
sikintilar; Tijen Hamim’di, Omer’di, estek
kostekti... Mezarlik sonrasi duydugum o
yasama istegi yogunlugunu kaybeder,
kaldigim yerden devam ederdim.

Insanin 6lecek olma bilgisiyle
mucadele etmek icin iki yontem
kullandigini soylemisti Mine Hanim.
“Bana bir sey olmaz” diye dusinmek ve



bir kurtaricinin kendisini koruyacagina
inanmak. Kendime hayati1 dar ederken,
daha ziyade “Bana bir sey olmaz” diye
dusunuyordum sanirim. Hem bir gun
Olecegini bilmek, hem de buna
inanmamak aslinda. Korkmak ve korkuyu
gecirmek icin bir yalana siginmak. Aslinda
kabullenmemek. Belki de kabullensem
daha yasanilir olacakti hayat, mezarlik
donuslerindeki gibi. Bir tek kez olecektim
ve bitecekti. Oliime kars: takindigim tavir,
sorunlarim s0z konusu oldugunda da
kendini gosterecekti belki.

Meral gibi sadece yirmi u¢ y1l yasamak
da vardi. Otuz bese yaklagmistim ben. Ne
kadar kaldigini bilmedigim bir zaman. Son
yillarinaysa “yasamak” denmezdi zaten.
Bir yerde hata yapiyordum ben. Sanki
mezarlik bunu anlatiyordu her gidisimde;
ama Oyle sessiz soyluyordu ki ne kadar
kulak versem de duyamiyordum.

O gun de ayni sikintiyla etrafa
bakarken annem, “Dedenin mezarinin
ayak ucu ¢cokmus. Burayl1 toprakla
doldurmak lazim” dedi.

“Ne kadar rahat anlatiyorsun anne. Sen
olumden korkmaz misin hi¢?”

“Benim buyuk ninem derdi ki, ‘Ne
kadar iyi yasarsan, o kadar az korkarsin
olimden. ”

“Sen iyi yasadin mi1 anne?”

“Zor gunlerim oldu, hala da oluyor ama
ben seviyorum yasamayi.”

“Sence babam da seviyor mudur bu
haliyle?”

“Baz1 gunler temizligini yaparken
damla damla yaslar suzuluyor gozunden.
Utandigindan mi, boyle yasamak agir
geldiginden mi bilmiyorum. Ama sanki
sevmese bunca yil katlanmazdi, kendini
birakir giderdi diye dusunuyorum. Her
gun dikis dikerken saatlerce konusuyorum
onunla. Dikkatli dikkatli dinliyor beni.



Bazen gozlerinin ici guluyor, uzicu bir sey
anlattigimda karariyor bakiglar:.”

“Sen babami seviyor musun anne?”

“Sevmez olur muyum?”

“Ama sana ¢ok eziyet etti zamaninda.”

“Helali hos olsun. O kotu bir adam
degil, degildi.”

“Peki derdi neydi anne? Neden o kadar
ofkeliydi?”

“Herkesin huyu suyu baska kizim. Bir
elin bes parmagi ayn1 mi1? Halan da misal,
pamuk sekeri gibi bir kizcagizdi.
Kayinvalidem, ‘Baska baska anneler
dogurmus gibi benim ¢ocuklarimi, biri
ates, digeri su’ derdi.”

“Sahiden anne, halamla niye
gorusmuyoruz hi¢? Nerde yasiyor, evli mi,
bekar mi, ¢cocugu var mi, hicbir sey
bilmiyorum.”

“En son Adana’da oldugunu
duymustum. Babanla kus olduklarini
biliyorsun.”

“Biliyorum ama nedenini bilmiyorum.
Babam adin1 agzima aldirmazdi. Sen de
hichir sey anlatmadin dogru duzgun.
Resmini bile gérmedim. Bir iki kez ‘Oyle
bir kardesim yok benim’ dedigini
hatirliyorum babamin. Adana’da
oldugunu da simdi senden ogrendim.
Sanki benim aklimda ailenin istemedigi
bir adamla evlendigi icin, gorusmediginiz
seklinde bir seyler kalmis.”

“Cocukken sana ben anlatmistim
bunu.”

“Iyi de bunca yil kiis kalinir m1? Nasil
bir nefrettir ki bu, babam hastalandiktan
sonra bile ne aradi ne sordu halam.”

“Babandan cekindigindendir, yoksa
oyle tas kalpli bir kadin filan degildir
Mefharet.”

“Bak simdi daha ¢ok merak ettim
halam1.”

“Biliyor musun, sen halana ¢ok
benzersin. Gozleriniz, burnunuz,



yanaklarinizdaki gamzeler...”

“Aaa bunu ilk defa soyluyorsun.”

“Bir kere de babana soyleyecek oldum,
kiyameti kopardi.”

“Iyi de ne yapt1 bu kadin?”

Annem biraz dusundu. Sonra,
“Mezarlhkta konusulacak seyler degil
bunlar, disar1 ¢ikalim anlatirim sana”
dedi.

Mezarlikta gezinen bekc¢iden toprak
istedi. Coken mezarhigl toprakla doldurdu.
Dedemin ve babaannemin topraklarini
suladi. Dualarini okudu. Eve gittigimizde
babama anlatt1 yaptiklarini. Sonra ¢ay
demleyip odama geldi. Elinde siyah beyaz
bir fotografla. Halam.

Gercekten o kadar ¢ok benziyordum ki
ona. Annemin yillardir sandikta sakladig,
kenarlari tirtikli fotograftaki kadin
bendim sanki.

“Baban Deniz bilmeyecek diye soz
verdirmisti bana. Ama kocaman kadin
oldun artik. Daha fazla saklamanin bir
anlami yok.”

“Allah Allah... Adam filan mi 6ldurmus?
Ne yapmis?”

“Yok canim, Oyle bir sey degil. Degisik
bir kizd1 Mefharet. Babanlar beni istemeye
geldiklerinde tanistik. Acayip neseli, kipir
kipir, yerinde duramayan, surekli
konusan, gulen, neredeyse hi¢ uyumayan,
ele avuca sigmaz biriydi. Ama bazen de
tamamen i¢ine kapanir, giinlerce yataktan
cilkmazdi.”

“Hasta miydi1 acaba?”

“Bilmiyorum. Biz nisanliyken, on
sekizinde filand1 Mefharet, dedenin
kahvesinde birileri, hakkinda ileri geri
konusmaya baslamis. Mefharet’i gecenin
bir yarisi1 sokakta gorduklerini, yaninda
erkekler oldugunu filan... Dedenin
tansiyonu yukselmis. Oraciga yigilmis.
Duydugunda babaannen fenalik gecirmis.
ikisi birden koptirmiis. Kiyametler



kopmus. Kiz1 sorguya ¢ekmisler, dayagin
eziyetin bini bir para tabii...”

“Peki dogru muymus gercekten?”

“Evet. Gece herkes yattiktan sonra
gizlice evden cikiyormus. Artik kiminle
karsilasirsa...”

“Yok artik.”

“Bir gece sabaha kars1 babanin mahalle
arkadaslarindan biri Beyoglu’nda izbe bir
yerde, bir adamla gormus Mefharet’i... O
gun, soylenenlerin dogru oldugu ortaya
cikti. Dusun ki, muhafazakar bir aile bu.
Deden, babandan kirk kat daha sert bir
adam. Kiz1 makara almak i¢in bile disari
salmiyorlar. O da geceleri gizli gizli, hi¢
tanimadigl adamlarla...”

“O kadar sikarlarsa olacagi bu.”

“Daha da eve kapattilar. Kapilar,
bacalar suirekli Kilitliydi. Biz evlendikten
bir iki ay sonra evden kacti. Bir yilin
sonunda bir adamla evlendigini
ogrendik.”

“Cok acayip bir hikayeymis.”

“Aslinda dunya tatlis1 bir kizdi
Mefharet. Kirk yil dusinsem aklima
gelmezdi boyle seyler yapacagi.
Babaannen kahrindan 6ldu bence. Sen
daha kucuktun. Deden yasadil ama oluden
farksizdi.”

“Babam?”

“Onu ¢ok sucladilar. Bakma, aslinda en
buyuk eza babana yapildi. ‘Kardegine
sahip ¢ikamadin, onu koruyamadin’ diye.
Sen bir yasindayken bir aksam bizde
oturuyoruz, babaannen, deden, baban...
Laf dondu dolasti, Mefharet’e geldi. Deden,
babana soylendi durdu butun gece. ‘Sen
dogru duzgun bir abi olsaydin, kardesin
kurda kusa yem olmazdr’ diye. Koca adami
cocuk gibi aglattilar. Belki de kendilerini
suclamamak icin hep babana
yuklenirlerdi. Onlar oyle yaptikca ofkesi
bilendi. Mefharet’in adin1 agzina almaz
oldu.”



“Peki simdi Adana’da ne yapiyormusg?”

“Ayni adamla evliymis. Uc kiz1 varmis.”

“Hi¢ babamla konusmay1 denemedi
mi?”

“Cook. Kag kisiyle haber gonderdi, ama
baban hepsini puskurttd.”

Pazartesi sabahi1 Mine Hanim’la
seansimiz vardl. Halamin hikayesini ona
anlattim.

“Inanamiyorum” dedim, “biiyiik
cesaretmis halaminki.”

“Tabii sirf cesaret mi onu da
bilmiyoruz” dedi Mine Hanim.

“Nasil yani?”

“Boyle uzaktan teshis koymak yanls
ama anlattiklariniz manik depresif bir
tablo ¢iziyor. Tam da o yaslarda, mani
doneminde, cinsel arzulari alevlenir
hastanin. Muhafazakar ailelerde
yetisenlerde, kendilerine yasaklananlar
mani doneminde delinmek icin yer arar.
Bunlarin basinda da karsi cinsle iligki
gelir.”

“Yani halam manik depresif miydi?”

“Dedigim gibi kesin bir sey sO0ylemek
zor ama bu da bir ihtimal.”

“Belki de kadincagiz hastaydi ama
bunu fark edemediler. Kolay yolu secip,
bizim kiz kotu oldu diye gozden ¢ikardilar.
Acaba babam da kiz halaya ceker diye mi
dusundu?”

“Sadece size degil, annenize de nefes
aldirmamis. Aslina bakarsaniz halanizin
hikayesi babanizin hikayesini de etkilemis
dogrudan. Uzerinde, bir gen¢ kizin
iffetiyle ilgili agir baski olusturulmus,
sonra kendisine verilen bu gorevi ifa
edemedi diye suclanmis. Boyle bir erkegin,
karisiyla ve kiziyla iliskisinde babaniz gibi
davranmasi gayet anlasilir.”

“Anlayamadim.”

“Korkmus olabilecegini soyluyorum
Deniz Hanim. Kiz kardesini koruyamadigl
gibi, esiyle kizin1 da koruyamayacagini



dusunup paniklemis olabilir. Bu durumda
kendisine ogretilen yolu denemis. Sikmalk,
yasaklarla ¢evirmek, ofkeyle
karsisindakileri kontrol etmek.”

Sonra hafifce one egilip, gozlerimin
icine bakti:

“Babaniz1 bu yeni bilgi etrafinda
yeniden degerlendirmeye hazir misiniz
Deniz Hanim?”



Babam beni affedene dek...

Bir yandan halamin hikayesinin
saskinligl, bir yandan babami nereye
koyacagim1 bilememek. Epey zor bir
dénem basladi. Omer’i 6yle cok
ozluyordum Ki... Yas tutmayi ise kulliyen
reddediyordum. Yas tutmak demek Omer
bitti, bir daha onu hi¢ goremeyecegim
demekti. Mine Hanim’a dedigim gibi
olmek demekti. Mezarliktaki o sessizlik
demekti.

Omer’in hayatinda biri oldugu fikrine
alistirdim kendimi. Nelere aligmisim ben,
buna mi aligmayacaktim? Alismak
dedigim, makul, mantikli bir sekilde,
“Onun hayatinda biri var, ben artik
vazgecmeli, kendi hayatima donmeyelim”
gibi disunmek degildi elbette. Hayatinda
biri olsa bile, en nihayetinde biz yine
birlikte olurduk. Onca yi1l, onca hikaye...
Biter miydi hic¢?

Yeni yila ug¢ gun kala, ki ayriligimizin
ustunden tam bir yil gegmisti, yeniden
aradim Omer’i. Cesaretimi toplayip
“Goruselim, biraz dertlesiriz” dedim. Daha
onceki gibi reddetti.

“Ciddi bir iliskim var Deniz. Sana
soylemistim. Yeni yilda evlenmeyi
planhiyoruz. Onun eski sevgilisiyle
gorusmesi benim hosuma gitmezdi.
Hosuma gitmeyen bir seyi ben ona
yapamam.”

Heyhat, onca yil sevgilim olmay1
reddeden adamin eski sevgilisiydim artik.

Kucagimda az once kapadigim telefon,
kalakaldim. Kipirdayacak halim yoktu.

Evleniyormus.

Omer evleniyormus.

Sonra birden icimde bir sey koptu.
Sesini bile duydum. Acisin1l hem de. Kolum
govdemden ayrilmis gibi... Bayllma hissi.
Sonra yeniden vuran bir agriyla
dogrulma, gogsum sikismis, nefes alamaz
halde. Kizgin bir demirle her yanimi



daghyorlar gibi. Bildigim butun kelimeleri
kullansam, yarisini bile ifade
edemeyecegim bir agri.

Ik kez o an bittigine inandim. Morg
kapisinin onii bu muydu? Iyi de niye
hicbir rahatlama yoktu?

Bir sey oldu. Adin1 koyamadigim tuhaf
bir sey. Bu telefon, bu inanma hali, cok
fena bir yere degdi ve orasli patladi, beni
de patlatti. Daha once kendimden ciktigina
hi¢ sahit olmadigim bir aglama sesiyle
doldu odamin ici.

Hafta sonuydu, iki giin boyunca
aglayip, uyuyup, uyaninca tekrar aglayip,
aralarda Xanax alip yine uyuyarak
gecirdim koskoca iki gunu. Anneme belli
etmemeye calisiyordum ama farkindaydi
durumun. Aglamaktan sismis gozlerime
bakip, “Deger mi?” diye soruyordu, ayni
anda yasaran gozleriyle.

Naslil anlatabilirdim ki anneme? Benim
gercek bir iliskiye ikna etmeyi
beceremedigim adamin evlenmeye karar
vermis oldugunu... Buna dayanamadigimi.
Ickiden s1zdigim ya da bin bir dil dékerek
onda kaldigim birkac gece disinda
benimle gonul rizasiyla bir tek kez
uyumayan adam, simdi bir kadinla butin
bir omru birlikte gecirmek, onunla
uyuyup onunla uyanmak istiyordu. Ben
bu kadar m1 igreng, bu kadar mi1 degersiz,
bu kadar m1 buna degmez, feci bir
kadindim? Anneme sorsam ne cevap
verirdi acaba? Babamin gozlerine sorsam?

Ondan ayrilmak olum gibi gelirdi hep.
Asil 0lum, evlenecek olmasiymis meger,
buna inanmakmis. Oliime benziyordu. Bir
daha onu hi¢ goremeyecegim. Ama zaten
bir yildir gormuyordum ki. Olsundu, onun
icinde bir umut vardi. Bu, o umudun da
bitmesiydi.

Babam hastalandiktan sonra gelinlik
dikmeyi birakmisti annem. Gunluk
kiyafetler, etek, pantolon, elbise gibi



seylerdi diktikleri. “Dikecegim son bir
gelinlik kald1” diyordu. Son bir gelinlik.
Hani su beni prenses yapacak gelinlik... O
gelinligi bagka bir kadin giyecek. O tek
tash yuzugu baska bir kadin takacak.
Omer smokinini cekip tizerine jilet gibi,
butun o canim halleriyle bir baska kadinin
yaninda bir deftere imza atacak. Oliim
gibiydi buuuuuuuuu. Olitdtaadim...
Birkac aya gelecek bir olum...

Yerimden kalkip, gardirobun
cekmecelerinden birinde duran cerceveyi
cikarip, yatagima uzandim. Babamin
genclik yillarinda c¢ektirdigi siyah beyaz
bir fotografinin oldugu cerceveye sarilip,
saatlerce agladim. Arada bir goz goze
geldigim fotograftaki babama, “Ozir
dilerim” diyordum. “Ozlr dilerim, 6ziir
dilerim... Oziir dilerim baba. Oziir dilerim.
Ozir dilerim, Oziir dilerim.”

Hemen ardindan ¢eviriyordum
cerceveyi. Babamin yuzune
bakamiyordum. Utaniyordum.

Hayir, olmazdi boyle sey. Omer
evlenemezdi. Bu ¢cok sacmaydi, bu
mumkun degildi.

Her seyi alan aklim, hi¢ anlama sorunu
cekmeyen kafam, onun evlenmesini
almiyordu. OLAMAZ BU. OLMAMALI.

Biraz sakinlegip durumu kabullenir
gibi oluyordum, ama bu ¢ok surmiuyor, bu
defa da feci bir 6fke kabariyordu i¢imde.
Her yani atege verip, yakip yikmak
istiyordum.

Acim ofkeme karisiyor, ofkem
caresizligime, caresizlik anlamsizliga,
“Deger mi yagsamaya?” dusuncesine...
Olimden o kadar korkmasaydim bir an
bile dusinmezdim belki. Zaten
yasamazken olumden bu kadar korkmak...
Ya da belki sirf bu nedenle ondan odu
kopmak...

Uyumak istiyordum, Xanax alip
uyumak, uyaninca yeniden alip yine



uyumak. Gogsumde babamin fotograftaki
basl. O beni affedene dek.



Babami anlamak

Yeni y1l aksami odamdan ¢iktim.
Annem mutfakta hazirlik yapiyordu.
Suna’yla Nazl1 birlikte program yapalim
diye cok 1srar etmisti ama canim disari
citkmak istemiyordu. Evde girecektim yeni
yila, annemle, babamla... Yemekler
yenecek, cerezler masaya gelecek, tombala
cikariip u¢ kart secilecek, babam icin
ugurlu sayisi olan sekizle baslayan karti
bulacak annem, hem babam hem kendi
icin oynayacak, televizyona bakilacak,
12.00 gibi birbirimize hediyeler verilip
odalarimiza gegilecek. Evde gegen yilbasi
geceleri Klasigi. Omer sevgilisiyledir
herhalde... Evlenecekleri yila birlikte
gireceklerdir ihtimal.

Yataginin kenarindaki sandalyeye
oturdum. Goz goze geldik babamla.
Aglamamak icin zor tutuyordum kendimi.
Aslinda butun istedigim, o an babama
sarilmak, Omer’in yaptig1 her seyi ona tek
tek anlatip, canimin ne ¢ok yandigini
soylemekti. Sonra da kollarina alsindi
beni, saclarimi oksasin, “Uziilme kizim,
ben varim” desin, “sen sahipsiz degilsin.”
Ben de ozur dileyeyim ondan. Bitsin gitsin
bu vicdan azabiu...

Omer’le gecen her an bu “sahipsizlik”
duygusunu hissettim ben. Sanki saghkli
bir babam olsayda, Omer bu kadar
uzemezdi beni diye dusunurdum. Hos,
saglikli babamin da kendi yasaklar1 vardi.
Belki de 0 zaman Omer’i hig
yasayamazdim kim bilir. Hastalandig1
gline kadar, hep ayniydi babam. Isten
biraz gec ¢cikacak olsam, mutlaka anneme
haber verirdim. Eve gelene kadar birkacg
kez arardi annem. Bilirdim ki babamin
zoruyla. “Nerde kaldin? Daha ¢ok isin var
m1?” Arkadaslarimla bir yere gidecek
olsam, saat onu gecirmemem gerekiyordu.
Kimseye bir sey belli etmemeye calisir, bir
bahaneyle kalkardim. Eger Omer’le



birlikte oldugum gunlerde saghkli olsaydi
babam, ben gecenin birinde, ikisinde eve

donebilir miydim? Eminim stiphelenirdi.

Eminim takip bile ederdi.

Ama yine de, ardimda babam olsa, dag
gibi dursa, baska turlu olurdu sanki.

Oysa biliyordum, sadece saglikli olmasi
da kesmeyecekti beni. Konusan, dinleyen,
anlamaya calisan bir babaydi benim
istedigim. Benim babam oOyle biri degildi
Ki... Mesafesinden Oyle ¢ok ¢ekinirdim Ki,
her seyden once ben onunla yakinlik
kurmayi beceremezdim. On yasimdan
sonrasl hep boyle gecmisti. Okul, dersler,
meslek se¢imi, nerede calisacagim gibi
“resmi” konular etrafinda donerdi
sohbetlerimiz. Ve elbette onun
“hanimefendi” bir kiz olmam, namuslu bir
hayat sirmem, erkeklere mesafeli
davranmam -tokalasirken misal, akraba
erkekleri bile yanaklarindan opmek
yasakti- gibi hayati (!) meselelerle ilgili
verdigi derslere uzanirdi. Hep kadin
olmakla ilgili, kadin olmanin gerektirdigi
dogal (!) yasaklarla... Zaten aniden
ofkelenen bir yapisi vardi. Her sozumu
defaten tartardim. Hayatta baska seyler de
vardl ama onlarin sozu edilmezdi
aramizda. Kazara, birine girersem, “Git
bunu annenle konus” uyarisini alirdim.
Yine de bu sinirl iletisime ragmen,
kendimi hi¢ sahipsiz hissetmedim. Daglari
delerdi benim babam, butin kotilere
karsi beni de, annemi de korurdu.
Hastalanmasiyla birlikte bu “kendini
guvende hissetme” duygusunu azar azar
kaybettim. Evde yangin ¢iksa ne yapariz?
Bir deprem olsa, hirsiz girse? O kadar
uzak durup o emniyet duygusunu nasil
saglardl acaba? Evet hep emniyetteydim
ben; babamin karsisinda savunmasiz ama
disariya karsli son derece korunakli.
Babamin hastaligl, korunmasiz
hissetmenin ne oldugunu ogretti ilkin.



Daha sonralari ise bu hissi kendi kendime
veremedigimi, vermem gerektigi
gercegini. Belki de boyle oldugu i¢in
Omer’in karsisinda hep sahipsiz,
savunmasizdim.

Annem ise babamin hastaligindan
sonra ¢ok degismisti. Eskiden fatura bile
odemeyi bilmeyen kadin, butin evi tek
basina c¢ekip ceviriyor, babamdan acilan o
gedigi elinden geldigince doldurmaya
calisiyordu. Kendine guveni gelmisti ya da
oyle gorunuyordu, bilmiyorum. Eskiye
oranla daha anlayighydi. O da geleneksel
aile yapisindan geliyordu. Onun da
kurallari, kaideleri vardi. Ama yillar
icinde babam hi¢ degismezken, annem ¢ok
esnedi. Omer’den déondigim gece
yarilarinda ondan geldigimi bilmiyordu,
Suna’yla, arkadaslarla filan diye
gecistiriyordum. Supheleniyorsa da bir sey
soylemiyordu. Arada tembihler etmiyor da
degildi tabii...

“Kizim bak ka¢ zaman oldu. Boyle
surekli yemeklere ¢ikarak olmaz. Hi¢ mi
sozunu etmiyor seni ailesiyle
tanistirmaktan?”

Bilseydi ki, ne ailesi, arkadaslariyla bile
tanistirmiyor, beni sevgilisi olarak
gormuyor... Bunu hi¢ soylemedim
anneme.

“Birbirimizi tanimaya ¢alisiyoruz anne,
bunaltma beni ne olur.”

Ben Omer’le evlenmenin hayalini bile
kuramadim aslinda. Uzaktan baktigin bir
evin daha sokak kapisindan bile
girememisken, oturma odasi, salonu
neyimeydi benim?

Kisa araliklarla tekrarlanan ayriliklari
ise cogu zaman gizleyemiyordum
annemden. En ¢ok o zamanlar
ofkeleniyordu. Ayrilik sonrasi darmadagin
oluslarimda, gozumun yas1 dizime
inerken, cogu defa isle ilgili bahaneler
uyduruyordum. Bazen bir arkadagim



kanser oluyordu, bazen de oluyordu.
Trafik kazasi, beni arkadan vurmalar
filan... Kimi ayriliklarda da, hicbir sey
olmamuis rolu yapiyordum. Bana
inanmiyordu.

“Ben biliyorum seni bu hale getirenin
kim oldugunu. Ah ama evladim, deger mi
kendini bu kadar heder etmeye? Bak bir
gun bulacagim o adamai, bir ¢ift de sozum
olacak kendisine.”

“Sakin!” diye itiraz ediyordum. “Onunla
ilgisi yok.”

Cifter cifter edilecek so6zlerin asil sahibi
bendim. Ozetle annemi idare etmek
kolaydi, annem de beni idare ediyordu
ihtimal. Ama butun o surecte babami
bunlarla ikna edemezdim.

Yani aslinda mesele onun saghkl olup
olmamasi degildi. Ben, bana yasama alani
acacak, yol gosterecek, yanimda oldugunu
hissettirecek bir babaya hasrettim. Kizini
gormus, kabul etmis, ona omuz vermis bir
babaya...

GoOzlerine baktim yeniden. Birkac kez
kirpt1. Feri sonmus yesil gozlerinde hala o
bakis mi vardi, bana mi oyle geliyordu
acaba? Az sonra uykuya daldi. Elini
tuttum usulca. Ne glizeldi elleri. Inip
kalkan gogsune eslik eden nefes alip
veriglerini dinledim. Upuzun boyuyla
oylece yatiyordu. i1k kez o aksam babamin
hayatinl dusundum. Yeni bir yila girerken.
Uykuda melek gibi huzurlu bir ifadesi
vardi yuzunun. Tek sert ¢izgi
gorunmuyordu. Korkularinin yazune
yerlestirdigi sertliklerdi belki de buitun
cocuklugum ve ilk gencligimde 6dumu
koparan.

Babamin da cani yanmisti zahir.
Bununla basa cikmanin baska yolu yok
muydu? Konusamaz miyd1 bizimle?
Konusamazdi. Onunki gibi ailelerden
gelen bircok erkek gibi. Hep dimdik, sert
olmaliyd1 onlar. Belki de o yuzden ayni



sertlikte kiriliyor, ama kimseye dertlerini
anlatamiyorlardi. Bir tek gun gozinun
doldugunu gormedim babamin. Aglamak
mi1? Asla.

Yeni yila girmemize birkac saat kala,
baska turlu gorunuyordu babam gozume.
i1k kez onun da zor bir hayati olmus
olabilecegini dusunuyordum. Yasaklar
koyan, o ofkeli adam kalibinin, bu kalib1
izah eden bir geri plani olabilecegini... Bir
de annemin mezarlikta ettigi o sOz:
“Baban kotu bir adam degildi, degil...”
Annemle benim canimi ¢ok yakmisti ama
yakin-uzak cevresinden bir tek kisiyi
incitmisligi yoktu. Ortakoy’un en sevilen,
en saygl duyulan adamlarindandi. Ona
akil danigsmak i¢cin aksamlari kapimizi
calanlar coktu vaktiyle. Hastalandigi
donem onu yeni evde ziyarete gelen
Ortakoy’deki muhtardan 0grenmistik,
kendi imkéanlari olgusiinde annemden bile
gizleyerek iki fakir kiz cocugunu
okuttugunu. On yasim oncesi bildigim
babami da unutmamak lazimdi. Yillardir
0zlemini ¢ektigim o sefkatli adamu...

Babamin kirilan kalbi. Kiz kardesini
koruyamadi diye her turlu asagilanmaya
maruz kalan babamin kalbi. Onun
hesabini kim verecekti ayrica?

Kar, yatagin yaslandigi petegin
gerisindeki pencereye vuruyordu sessiz
sessiz.

Belki de bu, yepyeni bir yil olacakti.



Onda olup bende olmayan ne?

Yeni yilin ilk sabahi, Omer’in bu yil
evlenecegini dusunerek, gogsumde irice
bir aciyla a¢tim gozlerimi. O gunden
sonraki bir hafta korkunc gecti. Ben
sanmistim ki, hep boyle devam edecek
hayat. Ben uzulecegim, sikilacagim, cok
dayanamaz hale gelirse canimin yanmasi,
Mine Hanim’dan ek seans isteyecegim, o
dedemin sikildigim zamanlarda usul usul
okuyup yuzume ufledigi dualar gibi,
insani, hayati, beni anlatacak cumleler
ufleyecek yuzime, rahatlayacagim.
Ilaclarim en yakin arkadaslarim gibi hep
benimle olacak. Ve bu destek kuvvetlerle
her dustugumde bir gayret ayaga
kalkacagim, asla dipte yatiya
kalmayacagim, hep yeniden yeniden
baslayacagim. Gittigim gibi donecegim.
Doéndugim gibi bulacagim Omer’i. Gittigi
gibi gelecek Omer, ben hep orada
olacagim.

Oyle degildi iste. Cam bir biblo gibi
hissediyordum kendimi. Biri hafifce
dokunsa tuz buz olacakmisim gibi.

Ates basmalari basladi yeniden. Gun
icinde sik sik carpintim oluyordu. Kimseye
bir sey belli etmemeye calisirken oyle
kasiyordum ki kendimi, aksam yataga
girdigimde butun kemiklerim sizliyordu.
Sirt agrisy, bel agrisi, karin agrisi, kalp
agrisl, hepsinin yani basinda duran, hic
gecmeyen bir mide bulantisi... Sanki butin
vicudum isyan ediyordu.

Bir haftanin sonunda Suna elimden
tuttugu gibi hastaneye goturdu beni. Bana
kalsa gitmezdim. Doktor gormek
istemiyordum, biitiin doktorlarda Omer’i
goruyordum. Suna bu, dinler mi? Eforlu
EKG’den akciger filmine, ist batin
taramasindan endoskopiye, bin cesit
tahlile kadar iki gun suren kontroller
yapildl. Son bir haftadir hep dusup



bayilacakmisim gibi hissettigimden,
norologa bile gittik.

Butun sonuglar ¢ikip Suna domuz gibi
saglikli olduguma karar verdikten sonra,
teshisi Mine Hanim koydu:

“Yoksunluk krizleri bunlar.”

Terapinin en iyi yanlarindan biri de
buydu. Yasadigin her neyse, adini
koydugunda siddeti hafifliyordu.
Agrilarimdan bulantilarima, disup
bayilma hissime kadar beni zorlayan tum
fiziksel sikintilar azalmaya basladi. Biraz
nefes aldim.

Tam da o gunlerde yoksunluk
krizlerime soziim ona ¢are olacak bir yol
kesfettim: Facebook. Daha once sosyal
medyayla ilgilenmemistim.
Kullanicilarinin yarisinin eski sevgililerini
Facebook yoluyla takip ettiklerine dair bir
gazete haberi okuyunca kendime hesap
actim. Ara butonunun yanindaki kutuya
yazdigim ilk isim Omer oldu. Ve ben
onunla bu kez sanal diinyada bir kez daha
karsilastim. Sahane bir seydi. On iki
dakika once ne dusundugunu
ogreniyordum misal, en son gittigi
restoranin adini, o gun ilgisini ceken
haberin ne oldugunu... Onunla kurdugum
bu bag, yoksunluk krizlerime iyi geldi
gercekten. Aylardir ne yer ne iger, neler
yapar bilmezken, simdi an an takip
edebiliyordum ekrandan. Sansliydim,
sonradan ogrendigime gore istese sadece
arkadaslarinin gorebilecegi sekilde
duzenleyebilirdi hareketlerini. Ama sag
olsun bunu yapmamaisti.

Fotograf albumunu inceleme
deneyimiyse epey sancili oldu. Tam dort
y1l korkusuyla yasadigim, birkag aya
kadar da evleneceklerini 6grendigim
kadinla karsilastim sonunda. Yaninda
Omer, belinden sarilip kendine ¢ekmis, kiz
uzanip Omer’in yanagina bir opticiik
kondurmus... Iste karsimdaydi!



Kanimin tumunun ¢ekildigini, bir an
soluk alamadigimi hissettim. Tam o an
siddetli bir agr1 girdi yine gogsumun orta
yerine. Bizim birlikte cekilmis tek kare
fotografimiz yoktu.

Omer’in ardindan sevgilisinin
sayfasina girdim. En az on fotografiyla
karsilastim Omer’in. Birlikte, tek basina...
Biri bir Londra tatilinde ¢ekilmis, birinde
kalabalik bir arkadas toplulugu icindeler,
bir digerinde bisiklette, bu kez kadin
Omer’in beline sarilmus...

Omer’den bes alt1 yas kiiciik, esmer,
kisa sacli genc bir kadin. Ad1 Asu. Benim
hayalimdeki kadinla ilgisi yok. Ben Romy
Schneider, Catherine Zeta Jones, Grace
Kelly karisimi bir afeti devran
diisiinmisiim Omer’in yanina. Oysa Asu...
cirkin degildi ama benim Omer icin hayal
ettigim kadar guizel de degildi. Duzgiin bir
fizik, bicimli bacaklar... Tamami
epilasyonla alinip dovme yaptirilmis
kaslar, guldigunde yok olan kugik siyah
gozler... Saatlerce tek tek inceledim
Asu’nun fotograflarini. Facebook’tan
masaustiume indirerek, buyualtiup
kuculterek, her bir pikselini gozlerimle
tarayarak... Aklimda tek soru vardi: Onda
olup bende olmayan ne?

Bu inceleme gunlerce surdi. Bendeki
eksigi Asu’nun fotograflarinda arayip
durdum. Bir sey olmaliydi, benim
goremedigim bir sey...

“Bunu kendinize niye yapiyorsunuz
Deniz Hanim?” diye sordu doktorum.

“Anlamaya calistyorum. Beni yillarca
herkesten gizleyen adam, o kadini bir
milyar Facebook kullanicisinin tamamina
actigina gore bir farki olmali. Bende
olmayip onda olan bir sey...”

“Onda olmayip sizde olan seyleri
dusundunuz mu hig¢?”

“Varsa bile énemli degilmis ki, Omer
beni degil, Asu’yu secti.”



“Size ait seylerin degeri yok mu Deniz
Hanim. Hala m1?”

“Yok, yok, yok...”

“Tek 0lcl sizinle olmas1 mi? Sizi degerli
kilacak tek 6l¢ii bu olabilir mi? Omer
sizinleyse, siz degerlisiniz, degilse bir
hig¢siniz. Bu kadar m1 hepsi?”

“Bu kadar olmamali elbette. Ama ne
yazik ki bu kadar.”

Bunu soylerken, soyledigim seyin
hi¢chir mantiginin olmadigini biliyordum.
Ama bilmem yetmiyordu iste. Kafamda
yankilanan soruya engel olamtyordu.
Sadece aramak ve bulmak istiyordum.
Kendimdeki eksigin ne oldugunu bulmak.
Ne olurdu su Asu, dudak ucuklatan
guzellikte bir kadin olsaydi. O zaman
sorumun cevabinin énemli bir kismi
ortaya ¢ikacakt.

Sanki buitiin mesele kadinin fiziksel
ozellikleriymis gibi davranmaya bir stire
daha devam ettim. O an bile bal gibi
biliyordum, bunun guzellik meselesi
olmadigini. Bunun... Yani askin! Dilim
varmasa da soylemeye, askin... Ne var ki
bu bilgiyi kabullenmeye yanasmiyordum.
Omer baska birine nasil asik olurdu ki?

Ne kadar kacarsan kac, bir sure sonra
yakalaniyorsun kendine. Sonunda pes
ettim. Omer, Asu’yu seviyor. Nokta. Hem
guzelligin ol¢usu neydi ki? Bakimli, havali,
hos bir kadind1 Asu. Asil sorun, C)mer’in
ikametgahi Tanri kat1 oldugundan,
sevgilisi de Tanrigcagillerden olmaliyda.
Butun kadinlardan daha guzel, butin
kadinlardan daha alimli. Boyle olmasi
benim kendimi biraz daha hakir
gorebilmem icin gerekliydi esasen.

Tam iki ay, her gun Facebook’taki
sayfalarina girip hem Omer’i hem Asu’yu
izledim. Derken bir baska Facebook
haberiyle daha karsilastim gazetede.
Ingiltere’de bir tiniversitede arastirma
yaplyorlar. Eski sevgilisini Facebook’tan



takip edenlerin bu tutumlarinin o
insanlarda psikolojik ¢okuntuye neden
oldugunu buluyorlar. Arastirma raporuna
gore “onun”, “nerede”, “kimlerle”, “neler”
yaptigini kontrol edebilmek eski
hatiralardan kopmay1 zorlastirryormus.
Eski sevgililerini bir baskasiyla
gorduklerinde “bogazlarina bir bicak
dayanmis gibi” hissettiklerini soylemis
denekler.

Yalniz olmadigimi bilmek ehveniserdi.
Sahiden de o bicak ayni yerdeydi iste. ki
ay her gun bogazima dayali bir bigcakla
yagsadim Facebook’a girip ¢iktikca, onlari
izledikge.



Peki ya bende olanlar?

Bu yeni basglayan Facebook hafiyeligim
sirasinda “Onda olup bende olmayan ne?”
sorusuyla yola ¢ikip, “Bende olanlar ne?”
duraginda durdum giniin birinde. Insan
siradaki duragin ne oldugunu bilmiyor
gercekten, hatta kimi duraklarin
varligindan o gune dek habersiz bile
olabiliyor. Bende olanlar duragi gibi.
Cocukluktan kalma “Sen kimsin ki?”
sorusu babamin ve bu son durakta baska
bir tonlamayla sordugum “Ben kimim?”
sorusu. Bir sorudan bir bagka soruya...
Ben bu muyum sahiden, Facebook
ahalisindeki ¢cogunlugun pesine takilip,
eski sevgiliyi takip eden? Ya da daha dogru
bir sorusla, ben sadece bu kadar miyim?
Bir soru, yeni edinilmis aligkanliklar:
azaltabilir; dogru sorulmak kaydiyla. ki
aylik iskenceden sonra, bu birbirine yakin
sorular neticesinde gunde U¢ bes kez
Omer’i takip etmek icin girdigim
Facebook’tan uzak durmaya basladim. Bu
davranis Asu’da olanlari takip icindi ve
asll yapmam gereken bende olanlarin izini
surmekti.

Terapi surecine girdikten sonra
birbirinden zor ¢ok sayida soruyla
karsilamisligim vardi. Terapinin alameti
farikalarindan biri de buydu ihtimal,
kendine sorular sordurmak. Gazetecilere
hep sagmisimdir, hi¢ tanimadiklari birinin
onune teyp koyup hadi simdi su su
sorular1 yanitlayin demelerine... Insan
kendine bunu yaparken bile zorlaniyor.
Kendin yahu. Zaha Hadid’le roportaj
yapralyorum ya, ben iste karsimdaki. Sor,
cevap versin. Hos sormak da bir sey degil,
cevap alma kismi daha zor. Onlar nasil
konusturuyorlar acaba karsilarindakini?
Siz kimsiniz Deniz Hanim? Sizde olanlar
ne? Bir sure sonra anladim ki, her insanin
bir soru sorma-cevap verme kultura var
kendiyle ilgili. Bilmem kag sene kendine



sormadigin sorulari otuzundan sonra
gozune sokunca, 10k diye kaliveriyorsun.
Soru basit gibi gorunuyor ama aslinda en
zor olanlar da onlar degil mi?

Annemin “Ipek sacly, komiir gozli
kizim benim” diye sevmesi beni ¢ocukken.
Hakikaten de ipek gibidir saclarim;
simsiyah. G6zlerimle yarigir rengi. Ik
cevap buydu ilk giinlerde. Allah seni
kahretmesin Deniz... “Sen kimsin”in
karsilig1 bu olur mu? Siyah sac¢, komur goz
herkeste var. Ne var canim, 1sinma turlari.
Gozunle gordugiunle baslamak daha kolay.
Gamzelerim oldugunu da soylemis
miydim?

Soru soran sinirlenince, bir baska
ozellikler grubuna gecis... Mimarim. Iyi bir
mimarim.

Baska? Yarismalarda da “Kendinizi
tanitir misiniz?” sorusuna meslekleriyle
baslamaz mi insanlar, suyum, bu
universiteden mezunum, evliyim, iki
cocugum var... Bu cevaplardan daha
derinlikli bir seyler lazim. Sizde olanlar ne
Deniz Hanim?

Omer’in hayatima girmesiyle birlikte
kendimi CV uzerinden dusindugumden ve
bunlar: da Omer’in standartlariyla
ol¢tugumden, bitirdigim okullar, gittigim
kurslar, hobilerim filan geliyordu aklima
sik sik... Bunlar da insan1 anlatmaz mi?
Onun hakkinda fikir vermez mi?

Baska Deniz, baska? Anksiyetelerim,
suc¢luluk duygularim, aldigim ilaclar filan
sayllmaz degil mi?

Ama ne direnme, ne direnme... Cevap
vermemek icin degil, cevaplari daha once
hi¢ dusunmedigimden soru bog kalmasin
diye...

Bu soruyu ilkokuldan itibaren ders
olarak okutmalari lazim. Lisede de
surmeli. Bir askin duvarina carpip kan
revan icinde acile kaldirilmadan
bulunmal bu cevaplar...



11k kopya Mine Hanim’dan geldi o
gunlerde.

“Oldikten sonra arkanizdan ne
denmesini istersiniz?”

Ne denmesini isterim sahiden? Epeyce
bir diisinmistiim o seans. iyi bir insand,
durusttd, yalan soylemezdi... Bunlarin
hepsi densin. Bunlar zaten olmasi
gerekenler. Daha karakteristik cevaplar
bekliyordu Mine Hanim.

Sonunda hi¢ beklemedigim bir cevap
ayni anda gozlerimden suzulen yaslarla
cikiverdi agzimdan:

“Hayatimiz1 ¢cok kolaylastirdi
demelerini isterim. Cok vericiydi filan gibi
degil ama, sadece hayatina girdigim
insanlarin hayatini kolaylastirmak,
kendimi yok saymadan.”

“Buradan devam edin” demisti Mine
Hanim.

Mine Hanim’in sorusundan hareketle,
“Deniz’de olanlar ne?” sorusuna cevap
bulmanin bu kadar kolay olacagini tahmin
etmemistim. Ama oldu. Cevaplar arka
arkaya geldi ilerleyen gunlerde...

Ben, insanlarin birbirlerinin hayatini
kolaylastirmasi gerektigine inanan bir
kadinim. Kendisinden baslayarak birlikte
yasadigl herkesin. Kendime bu konuda ¢ok
yardimci oldugum soylenemez ama su an
yapmaya ¢alistigim tam da bu. Inandigim
da bu. Ayrilik sonrasi deliler gibi
ozledigim halde Omer’i tacizkar bir
sekilde aramadiysam, kapisina gidip
yalvar yakar olmadiysam, bunun nedeni
hayatini zorlagtirmak istemememdi.
Birlikteyken bunu yeterince yapmistim
zaten, hem kendime hem ona.
Mahcuptum.

Kul hakki... Babamdan 6grendigim bir
kelime. islamiyet’i ¢ok bildigim,
uyguladigim soylenemezdi ama babamin
cocuklugumda ogrettigi degerlerden biri
de buydu. “Allah her seyi affeder Deniz,



kul hakki hari¢! Kimsenin hakkini yeme!”
Butun hayatim boyunca 6dim koptu
bundan, birine haksizlik etmekten... Ben
insanlara haksizlik etmekten imtina eden
bir kadinim.

“fyiliklere vesile ol...” Bu da annemden
yadigar bir ogut, hayatim boyunca
uygulamaya calistigim. Birine direkt
yardim edemesem bile, ona iyiligi
dokunacak geyle ya da insanlarla
baglantisin1 kurmak. Ben insanlarin
lyiligine vesile olmaya 0zen gosteren bir
kadinim.

Hesabini veremeyecegim seyler
yapmamak. Kendime, bagkalarina...

Dinlemek... Samimiyetle, yarim kulak
kolayciligina kacmadan dinlemek,
problemlere ¢6ztiim bulabilmek...

Incitmemek... Ne kadar ofkelenirsem
ofkeleneyim, insanlari zayif noktalarindan
vuran agir sozler etmemek...

Paraya bir aractan daha fazlasi
yonunde deger vermemek.

Kucuk surprizlerle, kuciuk mutluluklar
yaratmak sevdiklerime...

Bende olanlar ortaya ciktikca garip bir
sekilde Omer’le gecen zamanda, bunlarin
bircogunu hayata geciremedigimi fark
ediyordum. Ama Mine Hanim’in da dedigi
gibi onlar vardi, bir yere gitmemisti,
bendeydi... O bagimlilik stirecinde,
yasadigim travmalarin da etkisiyle, birine
kendini kabul ettirmek ve kendini kismen
korumak adina islevsiz kalmiglardi zahir.
Oysa evet, halad bendeydi her biri... Ve
bunlar, iri siyah gozlerden, basarili bir
mimar olmaktan ¢cok daha onemliydi, ¢cok
daha bana aitti, beni anlatiyordu.
Hepsinden onermlisi, kendimi sevme
nedenlerimi de olusturuyordu.



Insan sevmek

Kendimdekileri fark etmeye calisirken,
bir aciklama da Tijen Hanim’dan geldi. Bir
oglen vakti, toplant1 yapmak uzere butun
ekibi odasina topladi. Elimizde not
defterlerimiz, bu ani toplantinin nedenini
merak ederek subhaneke boncuklari gibi
dizildik karsisinda. Bazen toplanti
bahanesiyle her birimize tek tek ayar
cekmek icin de toplardi bizi. Birine e-mail
atmasi gerektigini, bizi biraz bekletecegini
soyledi. Zaman ge¢cmek bilmedi,
hepimizde bir kaygi hali...

Sonunda basini bilgisayardan kaldirip,
gozlugunu cikardi.

“Evet, cok uzun zamandir vermem
gereken bir karari verdim. Az once insan
kaynaklarina da teblig ettim. Lafi fazla
uzatmadan soyleyecegim. Yeni
mudurimuz Deniz!”

Tam o anda yanimdaki sandalyede
oturan Melis’in sesi boldu sessizligi:

“Ama Tijen Hanim?”

“Ama ne Melis?”

“Hadsizlik olarak almazsaniz, bu karari
neye gore verdiginizi sorabilir miyim?”

Tijen Hanim’a boyle bir soru sormak!
Korkudan hepimiz basimizi one egip,
nefeslerimizi tuttuk.

“Sana agiklama yapmam gerektigine
nasil karar verdin?” diye karsi bir soru
sordu Tijen Hanim. Bekledigimizden ¢ok
daha sakindi.

“Tabii ki boyle bir zorunlulugunuz yok,
sadece merak ettim.”

“Bak Meliscim” dedi Tijen Hanim. O -
cim eki keskin bir bicak gibiydi. “Is
hayatinda yirmi besinci yilima girdim bu
yil. Bunun on senesi yoneticilikle gecti.
Butun bu yillar bosuna ge¢miyor; iyi bir
gozlemci de yapiyor insani. Evet, isinde iyl
olmak onemli ama yoneticilik sadece isini
iyi yapanlarin yapacagi bir sey degil.
Birtakim Kkisisel 0zellikler de 6nemli.



Butun bunlardan geger not ald1 Deniz.
Evet, isini seviyor ama daha da onemlisi
insanlari seviyor.”

Gercekten nutkum tutulmustu. Kirk yil
dusunsem Tijen Hanim’in bodyle bir
konusma yapacagi aklima gelmezdi. Hatta
ne yalan soyleyeyim, onun insanlari sevip
sevmedigi konusunda da ciddi suphelerim
vardl. Meger o da bana katiliyormus:

“Hatta diyebilirim ki, benden daha
basarili bu konuda. Belki yasla birlikte
tahammulum azaldigindan oyle cok sevgi
dolu bir kadin oldugum soylenemez
simdilerde. Ama iyi bir direktor, kendisine
iyi bir mudur alacaksa, kendisinde az olan
onemli 0zelliklerin onda bulunmasina
dikkat etmeli. Biz bir ekip isi yapiyoruz.
Ekip i¢i uyum ¢ok onemli. Bu uyumda tek
tek her calisanin katkis1 olmali ama
yoneticinin bu konudaki hassasiyeti de
onemli.”

“Bizim insan sevmedigimizi mi
soylemek istiyorsunuz?” dedi Melis; butiin
kopruleri atmis gibiydi. “Sevgiyle,
duygusallikla ne ilgisi var terfinin
anlayamadim, ozur dilerim.”

“Sen sizin degil, kendinin durumunu,
neden seni secmedigimi soruyorsun Melis.
Ayrica ben kus, bortu bocek, cicek tarzi bir
duygusalliktan s0z etmiyorum. Neden seni
secmedigimi de arkadaslarinin yaninda
anlatmamdan pek hognut kalacagini
sanmam.”

“Peki o zaman, birazdan istifami
getirecegim, kabul etmenizi rica
ediyorum” dedi Melis.

Tijen Hanim’in cevabi, “Hayhay” oldu.
“Simdi isinizin basina donebilirsiniz.”

Gercekten de gercekustu bir
konusmaydi bu. Ne yapacagimi bilemez
halde Tijen Hanim’a yaklasip elimi
uzattim; “Cok tesekkur ederim” dedim
kekeleyerek.



“Tesekkurunu performansinla etmeni
bekliyorum” dedi.

Hah, simdi alisik oldugum Tijen
Hanim’a benzemisgti.

Kizlarin hepsi tebrik etti. Melis haric.
Dedigini de yapti. Istifasini verip, o giin
isten ayrildi.

AKlim o kadar karigmisti Ki... Geldigim
gunden beri hep Melis’e yakin calismisti
Tijen Hanim. Yaptig1 her isi begenirdi.
Butun sirkette ortak kani, onu mudurluk
pozisyonuna hazirladigiydi. Ama terfi
eden ben olmustum. Niye?

“Iyi bir yoneticiymis” diye agikladi
Mine Hanim durumu. “Evet, insani ¢cok
rahatsiz eden bir kisilik orgutlenmesi
olduguna dair ¢ok sey anlattiniz bugune
kadar. Ama profesyonellik baska bir sey.
Her yOnetici, bir alt pozisyonuna kendi
hayatini kolaylastiracak bir aday arar.”

“Onu sevmese bile mi?”

“Sizi sevmedigini siz soyluyorsunuz, o
boyle dusunmiiyor olabilir. Hem bu terfi
bir ozelliginizin daha ortaya ¢ikmasini
sagladi, ben bundan da ¢ok hogsnutum.”

“Insan sevime meselesi degil mi?”

“Az sey mi?”

“Yooo hayir. Ama bunu hi¢
dusunmemistim bugune kadar.”

“Kendinizle ilgili disunmediginiz baska
seyler de var eminim ve onlar bir bir
ortaya ¢ikmaya basladi, Deniz Hanim. Ben
merakla bekliyorum devamini... Ayrica
sunu unutmayin, kendini sevmeyen
bagkasini sevemez. Tijen Hanim’in tespiti
bu ag¢idan da ¢cok onemli.”

“Gizliden seviyor muymusum kendimi
nedir?”

“Kendinize acimakla sevmek arasinda
bir yer degisimi yaptiniz bana kalirsa...
Bunu ilk fark eden de Tijen Hanim oldu.
Insanlarin sezgilerini kiicimsememek
lazim. Her kim olurlarsa olsunlar...”



Biz olmak

Yeni yilin ilk bomba haberi Nazlrdan
geldi. Bir sabah, bilgisayarimi a¢tigimda,
“cooook onemli” konu baslig1 altinda,
Nazlrnin hem bana hem Suna’ya
gonderdigi bir e-mail’le karsilastim:
“Aksam icin sakin program yapmayin.
Sekizde Anahit’te olun, ¢cok dnemli
haberlerim var. iki eliniz kanda da olsa
gelin!”

Gun boyu bir yandan Suna, bir yandan
ben, Nazlr’'ya e- mail’ler atarak soru
yagmuruna tuttuk. Ne oldu, yine mi asik
oldun? Bu seferki kim? Piyangodan para
filan? Hicbir e-mail’imize cevap vermedigi
gibi, telefonlarini da acmiyordu. Caresiz
aksam Suna’yla bulusup Anahit’e gittik.
Bizimki tam vaktinde pur nege geldi. Daha
ustundekileri ¢ikarmadan raki soyledi.
Bizi kocaman Opup, yerine oturdu.
Hakikaten ¢icekler aciyordu.

Suna hemen lafa girdi:

“Bu gizem ne ya... Sabahtan beri olduk
meraktan. Niye toplastik biz boyle?”

“Acele etme anlatacagim” dedi Nazl.

“Yakisikli m1?” diye sordum goz
kirparak.

“Coook” dedi.

“Ah be Nazlicim, her ask hikayeni
solene dondirmen iyi gizel de, bu aksam
evde yapacak bir sird isim varda,
telefonda filan anlatsaydin olmaz miydi?”
diye sitem etti Suna.

“Telefonda verilecek bir haber degildi”
dedi Nazli, rakisindan koca bir yudum
alarak. “Ucuyorum sevincten. Gozlerinizin
icine bakmadan anlatamazdim.”

“lyi peki, ne oldu anlat...”

“Evleniyorum” dedi Nazl.

“Hobaaaa... Kizim aylardir yalnizsin.
Ne zaman biriyle tanistin, ne zaman karar
verdin?”

“Din aksam karar verdik.”

“Kiminle? Kim bu adam?”



“Mete!”

“Hangi Mete?”

“Eski kocam Mete.”

Suna’yla birbirimize bakakaldik.

“Nasil olur? Yel yepelek kacarak
bosanmadin mi sen bu adamdan?”

“Evet, oyle...”

“E nerden ¢ikt1 simmdi yeniden
evlenmek?”

“Biliyorsunuz, haftada bir Berk’i almak
icin geldiginde gorusuyorduk; cocuk,
annesi babasiyla birlikte olabilsin zaman
zaman diye. Son aylarda, Berk’le ilgili bir
seyler konusacagim diyerek beni yalniz
yemege ¢ilkarmaya basladi. Yani artik o
kadar geride kalmisti ki her sey, oturup bir
iki saat yemek yemekte bir sakinca
gormuyordum. Size de soyluyordum
zaten. BerK’le ilgili gelecek planlari, ‘Berk
icin hesap actirdim, bir yuzme kursu
buldum, yaz i¢in muthis bir kamp
ayarladim, birkac sene sonra ingiltere’de
bir dil okuluna gonderelim’ minvalinde
baslayip, ‘Eee sen nasilsin’larla devam
eden sohbetler oluyordu. Biz her zaman
birbirimizin sohbetinden keyif almistik,
bilirsiniz. Bir kere cok konusmaktan
bayildigimi da hatirlarsiniz, daha
nisanliydik o zaman... Yine oyle
sohbetler...”

“‘Iyi sohbetle bir sey olsaydi Mete’yle
ben ayrilmazdik’ demistin bana” dedim.

“Evet, dedim. Ustelik ben insanlarin
degisecegine de inanmam. Biriyle birlikte
olma nedenin ile onunla ayrilma nedenin
genelde aynidir ya hani... Benim Mete’yle
birlikte olma nedenim, ¢ok iyi konusmasi
ve o havailigiydi hatirlarsiniz. Ayrilik da
bu ikisi yizunden oldu zaten, konusarak
beni yedi ve ele avuca sigmaz hali
canimdan bezdirdi.”

“E ne degisti simdi?” diye sordu Suna.

“Din aksam birlikte sabahladik. Mete
yine bildiginiz gibi... Sohbet sahane.



Referanslarini kaybedecek hali yok. Buna
cok takilmadim. Ama bagka turlu konusan
bir adam.”

“Yahu nasil bagka turlu?” diye ¢ikisti
Suna. “Sen degil miydin ‘iki diinya bir
araya gelse artik bu adamla isim olmaz’
diyen?”

“Buyuk konusmamak lazimmis
Sunacim. Ettigim laflarin hepsini
hatirliyorum. Ama bu defa o kadar samimi
bir adam vardi ki karsimda. Yaptig1 her
seyin farkinda. Neden ayrildigimizi
anlamis, hatalarini gormus, kendi kendine
degerlendirmis...”

“Acaba bir giin Omer de anlar mi?” diye
gecti icimmden. Elimin tersiyle agzima bir
tane patlattim. Icimden.

“Ayrildiktan sonra nasil bokunu
cikardigini anlatti. Ipini koparmis gibi
ozgurlugun tadina varmak i¢in nefesi
kesilene kadar kostugunu soyledi, o kadin
senin, bu kadin benim.”

“Ama senin gibisini bulamadi oyle mi?”

“Tam tersi, sahane kadinlarla olmus.
‘Sansim da yaver gitti’ diye anlatti, cok
ozel, ¢cok guzel kadinlar ¢ikmis karsisina
hep.”

“Ama senin gibisi yokmus.” Suna yine
zorluyordu.

“Yok canim, o Kklasik laflardan hig¢birini
etmedi.”

“E ne olmus da sana donesi tutmug?”

“Sunacim, ‘Hi¢bir kadinda seni
bulamadim, sana dondum’ gibi bir
konusma yapmadik ki... Olan biteni
anlattik sadece. Ben de bos durmadim
biliyorsun. Evlisi, bekari, yaslisi, genci...
Ikimiz de birbirinden farkli deneyimler
yasamisliz iste. Yemekten sonra Tarabya
sahilinden ylrumeye basladik. Ortakoy
sahiline kadar geldik. Caminin
karsisindaki banklardan birine oturduk.
‘Glizel kadinlar oldu Nazly dedi. ‘Iyi
kalplisi, fedakari, ah Nazl1 ah diye



inleteni... Ama ben hicbiriyle biz
olamadim. Bir sen varsin, bir de ben... Biz
ayriyken baskayiz ama biz olunca baska,
bilirsin. Onlarla olan bizler, seninle benim
kurdugumuz biz gibi degildi. Hep bir sey
eksikti’ dedi. Sonra da egilip optu beni.”

“Bu mu yani?” dedi Suna.

“Vallahi bu” diye cevap verdi Nazli.
“Ben onun ne demek istedigini anladim.
Biz... Iki kisinin olusturdugu o biitiin var
ya... Guzelden, ¢irkinden, anlayislidan,
anlayissizdan, ucaridan, evcimenden
bagimsiz, iki kisinin olusturdugu o biz...
Ben de Mete’yle yasadigim bizi hig
bulamadim Ki... Evet, onun i¢inde kavga
vardi, gurulta vardi, sorumluluklarini
bilmez bir adama tahammul vard: ama
baska bir geydi o... Ben onu seviyordum.
Bakma, artik hatalarini anlamais filan
diyorum ama Mete ayni Mete aslinda. Tek
fark, eskiden ‘farkinda’ olmayisiydi beni
nasil izdugunun. Simdi farkinda. Bana
oyle ‘Degistim, kor olayim bir daha seni
uzersem’ filan gibi sozler vermedi, bir
seye ikna etmeye calismadi. Ama iste ben
de o bizi hatirladim. Biliyorum,
anlamiyorsunuz. O yuzden ille goruselim,
yuz yuze anlatayim, halimi gorun
istedim.”

Hali goriilesiydi, evet. Asik oldugunda
kabina sagamayan, kahkahalari art arda
deviren Nazl gibi degildi. Heyecani
dipdiriydi ama karsisindakine gecirdigi
bir huzur da vardi dstunde.

“Beni eve birakirken, ‘Evlenelim biz
Nazly dedi. ‘Hos, ille bir imza atmak
gerekmiyor ama annen, Berk’in durumu,
su bu... Evlenirsek bunlarla ugrasmak
zorunda kalmayiz. Aslinda ben yeniden
biz olmak istiyorum seninle, hepsi bu.
Artik o biz’in kiymetini biliyorum ben.
Onu korumam, kollamam gerektigini...
Senin de desteginle...””



Suna muhalefetini buitun gece
surdurdu ama sonunda pes etti. Nazli oyle
mutlu gorunuyordu Ki...

Sen sarisin, o mavi... Birbirine
karistiginda yesil. Yesilin icinde sen sari, o
mavi kalarak yesil olmaktan mutlu
olmak... Yesilin tonuna karan veren,
ciftlerin “Bende olanlar ne?” sorusuna
verdikleri yanitlardi kuskusuz. O
yanitlarla belirleniyordu birlikteligin
tonu. O tonu sevip sevmedigini anlamak
icin kirmizilar, siyahlar, beyazlarla
kurulan birliktelikler gerekiyordu bazen...
Bunlardan birinde yakaladigin “biz”i de
sevmek mumkundu elbet. Ama bazen
yesilin tad1 baska oluyordu demek Kki...



Hayatin anlami ne?

Nazli mutluydu, Suna’nin tadi yoktu,
bense ortalarda bir yerdeydim. Bir daha
bir araya gelmezler dedigimiz iki insan
yeniden evleniyordu. Hayat ne tuhafti.
Belki de bana tuhaf gorunen o karmasanin
kendi icinde bir anlami vardi, herkes icin
biricik sayilan. Peki benimki? Benim
hayatimin anlami neydi?

Artik bu soruya yanit arama vakti
gelmisti. Etrafimdaki hemen herkesle
konustum. Okudum. Mine Hanim’la
“anlam” temal1 bir suru seans yaptik.

Sonunda ulastigim bilgi, hayatin hicbir
anlami olmadigiydi. Ben ona hangi anlami
verirsem, o. Benim verdigimden baskaca
bir anlami yok! Hayatin hi¢cbir anlami1 yok
diye yakindigim gunlerin sorumlusu
birdenbire ben olmustum. Anlami yoktu,
cunku ben ona bir anlam katmamistim.
Butun yapabildigim, hayatimin merkezine
Omer’i oturtmakti. Insanin yapacagi en
buyuk hatalardan birinin bu oldugunu da
o an fark ettim; anlam1 bir insana
yuklemek. O nedenledir ki, ne zaman
Omer’le tartissak ya da ne zaman
gidiverse, hayatin hicbir anlami
kalmiyordu. Nazlr'yla Mete’nin yeniden
bir araya gelisleriyle ilgili yeni hikayeler
dinledikce anliyordum. ikisi de birbirinin
anlami filan degildi. Her ikisinin hayatinin
da baska baska anlamlar1 vardi ve bu
anlamlar bir araya geldiginde ortaya ¢ikan
manzarayl seviyorlardi. Benim hikdyemse
bambagka gelismisti. Benim bir anlamim
yoktu ki, Omer’inkiyle bir araya
geldiginde “biz” olabilelim. O “biz”i
sevelim yahut sevmeyelim...

Bir amaci olmaliydi insanin... Bir
hedefi! Kendini vakfedecegi, ulagmak icin
cabalayacagl, o surecten keyif alacagl.
Omer’den 6nce, en bilyiikk anlam
kaynagim belliydi: iyi bir mimar olmak.
Yasim ve deneyimim dogrultusunda



hedefimi tutturdugum soylenebilirdi.
Butun o zorlu kosullarda degil mi ki
mudurlik pozisyonuna kadar
getirilmistim. Calismalarimin karsiligini
allyordum; o an i¢in olmam gereken
yerdeydim. Daha iyisi i¢in, zamana ihtiyac
vardl ve zamani dogru kullandigimdan
emindim. Ne var Ki, bir aksam Omer’in
yatakta verdigi “Isinde giderek daha
basaril bir performans gosteriyorsun.
Oniin ¢ok acik. Artik dogru diizgiin bir
iliskin olmal1. Etrafa o gozle bakmalisin”
ogudunun de etkisiyle, o ana kadar ¢ok
onemli olan “iyi bir mimar” olma hedefim
anlamindan kaybetmeye baslamaisti.
Yasima gore cok iyi bir kariyer yapmama
ragmen, bu kariyer Omer icin bir sey ifade
etmiyordu iste. Mudur oldugumu bilse bile
bir sey degismeyecekti. O, bu kariyeri
yapan kadinla olmak istemiyordu. Omer
icin bir sey ifade etmiyorsa ne anlami var?
Hem bir insan1 hayatin anlam 06znesi
yapmak, hem de anlam olmaya daha
yakin seylerin degerini o insan uzerinden
belirlemek... Yaptigim buydu. Kendim
ettim, kendim buldum hikdyemin ¢ikis
noktasl.

Boyle disununce, vaktiyle “Canimin
yandig1 kadar yansin canin” diye ah
ettigim Omer’e duydugum ofke de
azalmaya basladi. Herkes yasadigl seyin
sorumlulugunu almaliydi. Yanlisinin da,
dogrusunun da... Omer’i Tanr1 katina
cikaran ben, hayatin anlamini ona tahvil
eden ben, onu istemedigi bir iligkinin
icinde kalmaya zorlayan ben, olmadigini
gordigi halde cekip gitmeyen ben... Omer
ne yapsindi ki? Yapabilecegi seyler vardi
elbet, yap(a)madig1 seyler. Ama Mine
Hanim 1srarliydi:

“Bunlar sizi ilgilendirmez Deniz Hanim.
Daha once de defalarca soyledim. Sizin
meseleniz kendiniz. Duzeltebileceginiz tek



sey kendinizle ilgili olanlar. Digeriyle
ilgilenmek vakit kaybindan oteye gecmez.”

Mine Hanim’dan gizli, korsan vakitler
ayirmadim degil “digeri’ne... “Bu kadar
cok sevdigim bir adam niye bu kadar ¢ok
incitti beni?” sorusunun cevabl olmadan
yasamayl ogrenmek cok zamanimi aldl
itiraf etmeliyim. Kitaplarda, sarkilarda,
siirlerde, Mine Hanim’in soylediklerinin
alt okumalarinda Omer’i aradim uzun
sure. Son umudum, niye dyle yaptigini
bulmakti. Bilirsem, bir mutlu son ihtimali
olabilirdi kim bilir... Hayat, gercekten de
bunun bir anlami olmadigini ve bu
konudaki cevaplarin sadece sahibini
ilgilendirdigini 6gretti. Gec¢ de olsa... Oysa
Nedim taaa ne zaman soylemisti. Ama
bazi bilgiler belki de kendi zamanlarini
bekliyordu ogrenilmek icin, kim bilir...

Bu surecin i¢cinde debelenirken, yeni
bir anlam aramaya basladim hayatima.
Hayatimi destekleyecek, onu yaganilir
kilacak bir anlam... Ontimde cesitli
ornekler vardi. Isinden artakalan
zamanlarinda ¢ocuklar i¢in kurulmus iki
vakfin calismalarina katilan Suna mesela.
Onun hayatinin anlami o cocuklara
yardim etmekti. Nazli, kendisini mutlu
eden seyleri aramakla mutlu oluyordu.
Sonu hayal kiriklig1 olsa bile. Onun arayisi
da kendi anlamiydi. Alt kat komsumuz
Muzeyyen Teyze’'nin bes yil once bir
kanser gecirdigini, hastaligl yendikten
sonra, hastalikla mticadele eden gruplara
ayda bir kez konusma yaptigini
ogrendigimde ondaki yasama sevincinin
sirr1 da ¢ozulmus oldu. Onun hayatinin
anlami da buydu.

Kimi sezgileriyle, kimi deneye yanila
kendi anlamini buluyordu. Hatta kimileri
farkinda bile degildi, hayatinin anlamini
buldugunun. Kendini dine ya da siyasal
bir partinin ¢aligmalarina adayarak
hayatina anlam katanlar, yaptig1 resimle



hayata biraz daha fazla baglananlar, bir
yemek kursuna yazilip her gun yeni bir
yemek 0grenme deneyimi yagayanlar...
Upuuuzzun bir liste. Herkes kendi
anlamini kendi kesfediyordu. Sira bana
gelmisti.

Bir suru sey denedim. Keman calmak,
Darulaceze’yli zaman zaman ziyaret edip
yasli insanlara yardimci olmak, Fransizca
ogrenmek, Italyan yemekleri kursu...
Hepsinden zevk aldim ama hichiri hayatin
anlami sifatini tagiyacak gucte degildi.
Sureklilik s6z konusu olmuyordu. Bir iki
denemeden sonra vazgeciyordum.

Aslinda o anlam surecinin icindeydim
ama henuz adini koyamamistim.



Olim korkusu

Pencerenin onunde oturmus sokaktan
gecenleri izlerken, tipki cocuklugumda
oldugu gibi, kap1 ¢ald1 bir aksamustu.
Annem iceriden seslendi:

“Deniz, Suna geldi.”

Gelmesini beklemiyordum. Sasirdim.
Yerimden kalkip kapiya kostum. Yuzu
allak bullak, aglamis belli, akmis
boyalarini ustunkoru silmis. Birlikte
odama gectik.

“Ne oldu, neyin var?” dememe
kalmadan aglamaya basladi. Eliyle de “su
an konusamayacagim” gibi bir isaret
yapiyordu.

Mutfaga gidip, papatya ¢ay1 kaynattim.
Aglarken en iyi papatya cay1 gider...

Odaya donup, fincani uzattim Suna’ya.
Titreyen ellerle aldi. Bir sure daha hem
agladi hem cayini1 yudumladi. Hig
konusmadan oturduk karsilikli, yarim saat
kadar.

“Bitti” dedi sonunda.

“Ne bitti?”

“Nedim’le ayrildik.”

“Daha neler? Niye, ne oldu ki?”

“Hicbir sey... Yemek yedik,
kahvelerimizi séyledik. Isle ilgili bir seyler
anlatiyordu. Birden ‘Ben ayrilmak
istiyorum’ dedim.”

“Bana hig soz etmedin daha once...”

“Kendime bile itiraf edemiyordum Ki...
Ama cok sikiliyordum. Inanilmaz
sitkiliyordum.”

“Allah Allah... O kadar ¢ok sasirdim Ki...
Tanidigim en uyumlu, en birbirini seven
cifttiniz siz.”

“Ben hala cok seviyorum Nedim’i. Ama
bir erkegi sever gibi degil.”

“iyi de Sunacim, ne oldu birdenbire?”

“Birdenbiresi mi var Deniz? Yillar oldu.
Tamam, ask sevgiye donusurdu, bunu
biliyordum; oyle de oldu. Hayattaki en iyi
arkadaslarimdan biridir de biliyorsun.



Onunla sohbet etmek, tartigsmak, gulmek
filan bunlarda sorun yoktu ama eski
heyecanim da yoktu. Sevismek gorev gibi
geliyordu bir suredir.”

“Niye hi¢ anlatmadin Sunacim?”

“Adini koyamiyordum Ki... Bir seyler
tuhaf gidiyor ama gececek deyip
duruyordum. Ne bileyim, bir iliskide
yedinci yil krizi filan... SOylemezsem gecer
sandim.”

“Iyi de niye agliyorsun o zaman? Kafan
net degil mi?”

“Net tabii... ASzimdan ¢ikanlara
inanamadim ama oyle ¢ok rahatladim ki
soyledikten sonra. Sadece bundan sonra
benimle gorusmek istemeyecegini
hesaplamamistim. Hesab1 odeyip kalkt.
Arkasina bile bakmadan donup gitti.”

Suna’nin anlattiklarini agzim acik,
saskinlikla dinliyordum. Nasil, ne zaman
bu hale gelmislerdi? Once Nazlrnin
Mete’ye donmesi, simdi de Suna’nin
Nedim’den ayrilmasi... Kafam
karmakarisikti. Ikisi de olmayacak
seylerdi ama olmustu iste.

“Peki bu karar1 verdirecek, tetikleyecek
hi¢ mi bir sey olmad1?”

“Hayir, her sey her zamanki gibiydi...”

“Suna, bagka biri mi var yoksa?”

“Tabii ki yok. Sadece bitti. Anlatmasi
cok zor. Ayni sevdigim adam, ayni i¢tenlik,
ayni zarafet, ayni koruyan kollayan
sevgili... Ama iste eskisi gibi degil.”

Eskisi dedigi, hep 6zendigim, belki bir
gun bir benzerini yasarim diye umut
ettigim ¢ok 0zel bir iligkiydi. Ama demek
ki gercekten her iliski bir guan
bitebiliyordu. Suna’nin haline tzulmek ile
kendimce yasadigim travmanin etkisinden
citkmaya cabalamak arasinda gidip
geliyordum. Nazli 6rnegindeki gibi yillar
sonra o “biz” icin geri donmek ve simdi de
Suna’nin anlattig1 o “biz”den sikilmak...
Bir arada olmak ya da ayrilmak degildi



belki de mesele. Mesele belki gercekten de
0 “biz” olma halindeydi; o “biz”le kurulan
iligkide.

“Iyi diistindiin mii?” diye sormadan
edemedim.

“Gunlerce, aylarca dusunerek aldigim
bir karar degil. icimde kendi kendine
dolan bir bardak gibi. Bugun tast1.”

“Hicbir sey soylemedi mi Nedim?”

“Bilirsin, oyle dram yaratmay1 sevmez.
Sonuna kadar dinledi, sakin bir sekilde.
Kalkarken, ‘Uziildiim ama senin tiziilmeni
de istemem’ dedi sadece.”

“Evet, bildigimiz Nedim... Biraz israr
etse, ‘Ara verelim, sonra deneyelim’ filan
dese durum degisir miydi?”

“Sanmam. Kendi kararliligimdan
urktim; onun bunu fark etmemesi
mumkun degil. Nedim 1srar etmez hem,
malum.”

O aksam bir demlik papatya ¢ayini
bitirdik Suna’yla.

Ben iler tutar yani olmayan bir iliskiyi
surdirmek i¢in dunyanin altina kaldirag
koymalara kalkayim onca zaman, Suna,
yedisi de birbirinden guzel yillarini
noktalamisti bir kalemde. Demek ki her
iligki bir gun bitiyor diye dusinmem, bu
gercegi o an fark ettigimden degildi
elbette. Bunu kabullenememektendi daha
ziyade. Hepimiz bir omuz aramiyor
muyuz? Kavgasiz gurultusuz bir iliski,
sicaclk bir el, anlayan biri, kotu gunu iyi
kilan, iyisini zenginlegtiren?.. Hepsine
sahipti Suna. Vazgecmisti iste. Gercekten
anlayamiyordum. Bitmelerle basim hicbir
zaman hos olmamuist1 zaten. Ama guzel
seylerin bitmesine kafam hi¢ basmiyordu.

Suna gittikten sonra, butin gece
gozume uyku girmedi. Gun 1sirken
icimdeki sikintinin, 6lim korkumun bir
baska tezahuru oldugunu anladim.
Ayriliklarin bana hep olumu
hatirlattigina...



Kendini sevilmeye deger bulmak i¢in...

Suna’nin ayriligl, Nazlrnin Mete’ye
donmesi derken kendimi gormeme izin
vermeyen, sirlar1 dokilmus aynanin
yerine yenisini koydu biri sanki.
Kaybederek ustesinden gelinmis kaybetme
korkusu gidince goruntu netlesmeye
basladl. Ger¢i henuz, uzun sure bakmaya
cesaretim yoktu. Bir bakip ka¢cma
seklindeydi halim daha ziyade. Ama yine
de onca zaman gordugum terapilerden
biriktirdigim cumleler, karsiliklariyla
bulusuyordu her yeni gun. Ben de
kendimle... Onca zaman her turli ezayi,
istemeden de olsa reva gordugum
kendimle... Bir defa 0l, bitsin.

Hayatin mucizelerine izin verir hale
gelmistim. Eskiden gozume sokuldugu
halde goremedigim bazi seyler, ay gibi
parlamaya baslamistl. Bir s0z, bir bakis
marifetiyle, hatta diyebilirim ki
kendiliginden. Omer’e olan bagimlilifimin
sifreleri tek tek ¢ozultiyordu.

Kendimi sevilmeye deger bulmak icin
duydugum mutlak ozne ihtiyacini ve o
Ooznenin beni sevmesi i¢in cabalamam
gerektigini dusundugumau bir kez daha
fark ettim. Bu kacincisiydi kim bilir?
Bilmiyordum ama sanirim en kuvvetli
olaniydi. Cocukken sik sik tekrarladigi
“Boyle yaparsan seni kimse sevmez”
tembihi annemin... Birilerinin beni
sevmesi i¢in gereken “boyle
yapmamali”lar... Ardindan gelen biri beni
sevsin diye ille de bir seyler yapmam
gerekliligi... Hi¢cbir sey yapmasam ne olur?
Oylece dursam?.. Bir sey olmaz ama
sevilmem de... Niye? Bilmiyorum. Biliyor
olmalisin. Neden sevilmek icin ille de bir
seyler yapman gerekiyor; hatta onlari ille
de boyle ya da sOyle yapman? Bilmiyorum,
biliyorsun, bilmiyorum, biliyorsun... Niye?
Niye? Niye? Ve bunlara cevaben sorulmus



bir baska niye: “Niye beni sevsinler ki?
Benim sevilecek neyim var?”

Sorun buydu, benim kendimi sevilmeye
deger bulmamam. Aylar once terapi
sirasinda onume dusen gercek. Benim
yerden kaldirmadan yuruyup gitmeyi
tercih ettigim. Mine Hanim’in her
hatirlatisina kulak tikadigim. Oliim
korkusu, bunun neresinde baslayip,
neresinde bitiyordu; tam bilmiyordum
ama o da alttan alta ilerliyordu. Etkisi
zaman zaman ¢ogalip, zaman zaman
azalarak...

Butun sorumlulugu annemin
tembihine yikip sivismay1 disundum.
Ama bu da bir baska savunma
mekanizmamui tetikliyordu: Kurban kadin
Deniz! Zamaninda el yordamiyla
kesfettigim bir ruh hali... Kagtigim,
gormezden geldigim. Ne var ki kendinden
kacip kendine yakalanma tekrarina
tahammulun de bir sinir1 vardi. Durmaya
karar verdim. Arkami bahanelere
yaslamadan gercegi oldugu gibi kabul
etmeye. Mutlaka annemin o sozunun de
etkisi vardl, ama o s0zu etmis milyonlarca
anneden biriydi benim annem, ben ise bu
sozden etkilenmemis milyonlarca
cocuktan biri degildim. Evet, cocukken
annemle babamin beni sevmesi birtakim
kosullara baghydi. Uslu durmama, cevap
vermememe, kisa etek giymememe,
derslerimi ¢alismama, tabagimdaki
yemegi bitirmeme... Cocuk aklim, bunlari
yapmazsam beni sevmeyeceklerine
inanmisti bir nedenle. Annemle babam
benim sevilen bir insan olmamin
teyidiydiler. Iyi de, Mine Hanim hakliyda,
artik cocuk degildim. Benim sevilecek bir
insan olup olmadigimin ispat1 icin Omer
gerekmiyordu! Kaldi ki olup olmama
arastirmasi bile degildi bu. Bir zamanlar
bir nedenle alinmis boyle bir kararim
vardi belli ki, benim sevilmeye layik



olduguma inanmam i¢in ille birinin
olmasi ve ugruna agzimla kus tutmam
gerektigine dair. Bu karar1 destekleyen
Omer’i hayatima sokmam, tesadif degildi
velhasil.

Bu sorularla ilerleyen o surecler bilincli
bir yol almiyordu suphesiz. Hesapli
kitapli, matematik formulleri uygulamak
seklinde gelismiyordu olay. Hatta bazen
insan, olup bitenin farkina her sey
bittikten sonra varabiliyordu. Bitmis bir
resmi okumak, yorumlamak gibi... Belki de
bazen boyle bitiyordu insanin ¢ocuklugu...
Ve belki de boyle boyle yetigskin oluyordu
kimi insanlar.

Biraz daha sorgulayinca, Omer’le
yasadigim iliskinin benmerkezci yanini da
kesfettim. Anne babanin sevgisini
beklemek basgka bir seydi kabul. Ama
kendini sevilebilir hissetmek icin bir
insani gorevlendirmek bencilceydi. Her ne
kadar dusunup tasinip alinmis bir karar
degildiyse de durumun adi buydu. Biri
kendini iyi hissetsin diye karsisindaki onu
sevmek zorunda miyd1? “Sen elmay1
seviyorsun diye...”

O gline dek hep Omer’i suglayip
durmustum, ama artik Omer’in
savunmasini bizzat ben yapiyordum.

Bir de babam meselesi vardi tabii.
Babamla iliskimi yeniden insa etnem
konusunda da buyuk beklentilere
girmistim Omer tizerinden. Bu bilgiler
sokun ettikce hayatima, rahatsiz
oluyordum, ¢inku bunlarin bir tekini bile
dusunerek hareket etmemistim, ben
sadece Omer’i sevdigimi saniyordum. Ama
iste birine duydugun sevgi bazen tehlikeli
bir islev kazanabiliyordu. O yuzden bize
bagimli deniyordu. O yuzden sevgimiz
sevmekten sayillmiyordu. Farkinda bile
olmadigim degersizlik duygumla,
sevilmeme korkumla ilgili ihtiya¢larimi
gormek gibi bir yani da vardi bu iligkinin.



O ihtiyaclar gorulsun diye rusvet verip
durmustum onca o zaman.

Yine butin oklar: kendime ¢evirip
harakiri pozisyonunu aldigim bir gin, bir
umut sordum Mine Hanim’a.

“Yani” dedim, “ben simdi Omer’i hi¢ mi
sevmedim? Oysa onu gordugum ilk an
basladi her sey ve butun bu hesaplarin
biri bile gegcmedi aklimdan. Ik diisiincem,
ne guzel gulduguydu, o gulusu alip i¢cime
sokma istegiydi. O anki hissim yalan
m1yd1? Ben bir adami kendi egosunun
zaylifliklarini ortmek i¢in kullanan
hastalikh bir kadin miyim?”

“Sizin Omer’e ¢ok 6zel bir yakinlik
duydugunuz ortada Deniz Hanim.
Duygularinizin sahiciliginden suphe
etmiyorum. Hem kimin kimi ne kadar
sevdigini nasil hesaplayacagiz? Neye, kime
gore? Ol¢ll ne? Ayrica biitiin yasananlarl
sadece sizinle de aciklayamayiz. Elbette
Omer’in de katkis1 vardi bu siirece.
Bagimli verirken, nesnesi de surekli alir.
Siz birbirinizi sorunlariniz uzerinden
hirpaladiniz. Vaktiyle dedigim gibi
bakkalda sigara yoktu. Siz o sigaray1 ¢ok
istediniz ama olmadigini kabul edip bir
baska bakkala yonelmek yerine, mevcut
sorunlariniz nedeniyle kalip olmayan bir
sigarada 1srar ettiniz. O da sigara yok
dedikten sonra kapiy1 hep aralik tuttu. Bir
sekilde iceride sigara olduguna
inanmanizi saglad1. Ikinizin de farkli
nedenlerle buna inanmaya, inandirilmaya
ihtiyaciniz vardi. Biriniz incitmekten,
digeriniz incinmekten doyum
sagliyordunuz, farkina varmadan.”

Biri biliyordu hi¢ olmazsa... Omer’i
yalansiz dolansiz, hilesiz hurdasiz ne ¢ok
sevdigimi...



Iyilesmeye karar vermek

Son yillara donup baktigimda sorun
yumagl bir Deniz goruyordum. Sugluluk
duygulariyla kivranan, kendini degersiz
hisseden, kotu giden iliskisini,
arkadaslariny, isini, nihayetinde hayatini
kaybetmekten korkan, kendi kendisiyle
kalmaya tahammul edemeyen, 6zguveni
yerlerde surunen, hayati anlamsiz bulan...
Butun bunlarin sorumlusunun da,
panzehrinin de Omer olduguna inanan bir
Deniz. Omer kendi varlifindan olusan
sihirli degnegini degdirecekti ve ne gam
kalacakti ne de kasavet. Ah su prens,
prensesi bir sevse...

Uykuda olan, belki de zeminini
bulamadigl i¢in cok da rahatsiz etmeyen
tim bu sorunlar ¢agirmis olmaliydi
Omer’i. Bunu ispatlayamazdim ama her
birini en siddetli sekilde yasamama
yardimc1 olacak birini bulmam tesaduf de
olamazdi. Onlar1 fark etmem Omer’in
yoklugunda basladigindan, ¢cozumunun de
Omer olduguna inanmistim zaman iginde.
Insan zihninin oynadig1 karmasik bir
oyun.

Sorunlarimi fark etmeye basladiktan
sonra Omer beni, benim istedigim gibi
sevseydi, gercek bir iliskimiz olsaydi bu
sorunlar kendiliginden gececek diye
dusiunmek bagimlilik duygumu artirmaigti.
Hicbir bagimli, hi¢bir zaman suyun
akisina birakmaz kendini. Bu denklemin
en zorlandigl yan da buydu belki.
Birakirsam, kurtaricim beni terk eder. O
giderse ben ne yaparim? Bitun bu
yuklerle nasil basa ¢ikarim?

Cevremde de bir kurtariciddan medet
uman ¢ok sayida kadin goruyordum.
Algida secicilik belki. Kimi mutsuz giden
hayatinin bir erkekle degisecegine
inaniyor, onun gelmesini bekliyor, kimi de
mutsuzlugunun kaynaginin kurtaricisinin
ozensizligi oldugunu dustinuyordu.



Hepimizin yaptig1 ayniydi aslinda: Acidan
kacayim derken, onu besleyip buyutmek...
Bir kez ve sahiden olup hayatin igindeki
“Obur dunyayla” yuzlesmek yerine, her
gun tekrar tekrar yalandan olmek. Bu
karmasanin icinde kurtaricindan sevgi
dilenmek. Birinden sevgi beklemenin
tuhaf bir yani yoktu elbette, tuhaf olan
“talepkarhik”ti. Vermedigini gordugun
halde talep etmeye devam etmekti. Akil,
izan, tumunu bir yana birakip, i¢ten
gelmeden olmayacagini bile bile bunda
1srar etmek. Megerse, insanin sevgi
ihtiyacini bir bagkasi gideremezmis. Bunu
kendi kendine halletmeliymis.

Artik Tanr1 katinda degildi Omer. Yere
inmis, bir baska kadina gidip evlenme
karar1 almisti. Bu defa eskiden oldugu gibi
geri donmesi, yeniden baslamamiz da
mumkin goruinmuyordu. Tek basinaydim
simdi. Madem hayatin anlamini Omer’e
veren bendim ve o olmadigini gormugtum,
baska secenekleri denemeliydim. i1k
denemelerim basarisiz olmus, hicbiri
hayatima “anlam” olacak yeterlilikte
citkmamuisti. Belki de butin bunlardan
azade, bambagka bir anlam bulmaliydim.

Kendi kendime yetebilirdim ben.
Yillarca bircok surprizine tanik oldugum
hayatta bagka se¢enekler de olmaliydi. Tek
secenek bir iligki, bir adam olamazda.
Ustelik o iliski, sorunlarimi ¢ézmek soyle
dursun, siddetini de artirmisti. Coztimler
baska bir yerde olmaliydi. Merkeze
kendimi oturttugum, insanlarla sorun
temelli iligskiler kurmadigim yerlerde.

Omer’le miicadele ettigim
donemlerdeki kadar enerjik
hissetmiyordum kendimi. Mutlu da
degildim. Ama garip bir sekilde
huzurluydum. Onca zaman, Omer’in beni
istemedigini bile bile onunla olmanin
yollarini ararken, karsi taraf buna direng
gosterdikce dusup yerlerde surunurken en



fazla eksilen duygum da “huzur”du
aslinda. Benim gibi bagimlilar, i¢in i¢in
bilir sevilmedigini; bu kadar iyi bildigi bir
seyi inkar ise huzursuzlugu beraberinde
getirir. Kendiliginden ve kosulsuz sevgiyi
gormuslugu vardir ¢unku, duymuslugu,
bir yerden okumuslugu, izlemisligi... Bu
ittire ittire gotirme halinin neden oldugu
utanc¢ duygusunu iliklerine kadar
hisseder. Kirik gururu en iyi o bilir. Bunun
insanin canini nasil acittigini... Cani
acidik¢a hir¢inlasir, karsisindakini de
acitmaya calisir. Her an diken ustundedir
ve orada ikamet ederken, huzur asla
calmaz kapisini.

Artik hichir sey yapmiyor olmanin
huzurunu yasiyordum yillar sonra ilk kez.
Kimseyi zorlamamanin... Beni istemeyen
birinin etrafinda dort donmemenin...

Iste 0 huzur halini kesfettigim giin
iyilesmeye karar verdim. Iyilesmek, yeni
dusuncelerle yuruyup gitmekti artik.
Geride birakmakti, Omer’i, biitiin o
yasananlari. Evet, hayatimda birtakim
olaylar olmus, benim bunlari
yorumlarken yaptigim hatalar, zaman
zaman depresyonla sonug¢lanan,
bagimlihiktan mustarip olmaya uzanan bir
sure¢ yaratmistl. Meselenin hastalikli yani
dusunme seklimdeydi. Yasadiklarimi
kendi eksikliklerime baglamak yerine
daha objektif degerlendirebilseydim
butin o acilar ¢cekilmeyecekti. Olay-olayl
degerlendirme-sonug zincirinde,
degerlendirme hatasina neden olan
gecmisten gelen sorunlarimi terapilerde
ortaya cikarmis, gerektiginde ilaglardan
yardim almistim. Simdi artik neyi niye
yaptifimin farkindaydim. iki secenek
vardl: Ayni hatali duasunce sistemine
devam etmek ya da dogrusuna gecmek;
iyilesmek. Bunun icin ne gerekirse
yapacaktim. Benim anlamim buydu belki
de...



Aslinda gordugum terapiler, blitiin o
cabalamalarim, hepsi iyilesmek adinaydi,
ama o gune dek gercek bir kararlihik yoktu
ortada. Daha seKkilsel, daha teorik bir
yaklasim. Sorunlu bir 4sik olma hali var,
bu beni uzuyor, bundan kurtulmaliyim;
hepsi bu.. “Kurtulmaya calismayin”
demisti bir keresinde Mine Hanim,
“yuruyun gidin!”

Kurtulmaya calismanin mekani
genelde olay mahallidir; orada debelenir
durur insan. Evet, orada da vakit
gecirmek, inceleme yapmak, izleri
toplamak gerekir ama bir noktadan sonra
terk edilmelidir orasi. Benim terk ettigim
filan yoktu mekani. Ya Omer gelirse?

Iyilesme karariyla birlikte masa
basinda kurtulma formtulleri ¢alismaktan
vazgecip gitme hazirliklarina bagladim.
Omer olmadan da var olabilecegim bir
yere...



Rasgele Deniz

Iyilesmeye karar verdim, hoop
iyilesiverdim gibi kolay bir surec¢ degildi
bu yenisi. Beraberinde hi¢ ongoremedigim
bir kaygiyi getirdi. Mine Hanim, durumu
acikladi hemen:

“Cocuk okula baslama stirecinde,
ayakkabiydi, cantaydi, suluktu, onlukti
derken heyecanli bir donem gecirir. Ama
okula basladiginda, dort beg saat evden
uzakta olmak, belli kurallara uymak,
yalniz kalmak gibi yeni seylerle karsilasir.
Bunlar endise yaratir. $Simdi siz de yeni bir
yerde yeni bir hayata baslama karari
aldiniz, bunun sizi kaygilandirmasi
normal.”

Aldigim kararin dogrulugundan
suphem yoktu. Beni sevmeyen bir adamin,
biraz iyi vakit gecirmek, biraz da dar
zamanlarinda yaslanmak icin sectigi bir
yastik olmaktan vazgecmistim artik;
yastik, pike ne gerekirse o olurum onun
icin diyerek bir umut donmesini
beklemekten de. Sorunlarimi onun
donusleriyle cozmeye calismaktan da...
Ama iste daha once bu ciddiyetle
almadigim karar, feci bir endise
yaratiyordu okula yeni baslayan bir
cocukmusum gibi. Ilkokul 1. sinifta, sinifin
kapisinin yaninda bir kuicuk pencere
vardl. Sinifa aglayarak girer, ders boyunca
donup arkama bakar, pencereden bana el
sallayan babami gordukce rahatlardim.
Simdi de donup donup arkama
bakiyordum ama ne fayda... Yine de ciliz
bir kendine guven duygusu yok degildi.
Yedi yasimda nasil yaptiysam, bugun yine
yaparim. Ama bu yasta camdan sana el
sallayacak, “Ben buradayim” diyecek
birini beklemek manasiz. Arkaya
bakmamak lazim. Gercek pencere
onumdeki karatahtada.

Aslinda o karatahtada epeydir farkinda
oldugum, bir i¢ki bagimlisinin miicadele



ettigi tirden alkol dolu bir sise duruyordu.
Ustelik, hicbir ayriligimizi gercek bir
ayriliga cevirmemek icin icinden her
defasinda cin ¢ikan bir sise. Bazen cinleri
citkaranin ben, bazen Omer oldugu...

“O sise zannettiginizden ¢ok daha
biiyiik” dedi Mine Hanim. “Oyle ¢ok
kapladi ki hayatinizi, Omer’siz Deniz’i
tamamen orttu. Kendinizi goremediniz.
Simdi iyilesme karariyla birlikte yapmaniz
gereken, Omer’siz Deniz’i aktive etmek,
onu gorunur kilmak. Yuruyup gittiginiz
yerde asil yapmaniz gereken bu.”

Omer’siz Deniz... Kimdi o? Nasil
biriydi? Nelerden zevk alir, nasil
eglenirdi? Ozellikle o dénem hayatinin
anlami neydi? Kendi arsivine girip geriye
gitmek. Yakin tarihli dosyalar piril piril
parlarken her bir rafta... Kokusu hentuz
gecmemis, teninin sicagl llimamis bile.
Ondan onceki onsuz Deniz’in oldugu
raflara yurimekte zorlaniyordum.
Ayaklarima betonlar baglanmis gibi.
Aslinda icten ice bunu yapmayl
istemiyordum. Korkuyordum.
C)mer’leykenki Deniz, Deniz de degildi
zaten. Bambaska bir kadin. Ve ona o kadar
cok alismistim ki, digerine, baska bir
deyisle 0zume donmek, sikinti veriyordu.
Gece geg vakit, tekinsiz bir sokakta
yurumek gibi.

Her ne kadar tebdili meké&na karar
vermis, orada Omer’siz Deniz’i yeniden
ortaya ¢ikarmam gerektigini biliyor ve
istiyor gorinuyorsam da, inanilmaz bir
direng gosteriyordum kendime. Hala ara
ara kokusu tutuyordu burnumda. Gozleri
gitmiyordu gozlerimin onunden. Nasil
guzel giulerdi Omer! Neseliyken nasil da
kabina sigmaz, tasardi... Ne ¢cok hayat
doluydu... Tekiri nasil istahla yerdi... Iki
kadeh icti mi ne komik bir adam olurdu...
Icinden geldiginde nasil giizel 6perdi



beni... Benim prensim kimselere
benzemezdi. Benim?

Bltun bu tezatlarin icinde gercekten
zorlu bir muicadele veriyordum. Yeni bir
yere giden yolun ilk yuz metresi zorluydu
velhasil. Yine de yllmadan her adimda
soruyordum kendime: “Ben kimim, ben
sadece benken kimim?” Ulasilacak mevzi
bu sorularin yanitinl bulmakti belki.

“Omer’den onceki beni anlatsana
bana” dedim Suna’ya bir gun...

“Her seyden once bugiinkuyle
kiyaslanmayacak kadar mutluydu” diye
soze basladi Suna. “Hicbir zaman sekerli
genis kahkahalar atan biri degildin sen.
Bir yanin hep kirilgan, bir anda
aglayiveren ve bir anda gulen... Ama
mutluydun igte.”

“O kadar tuhaf ki... Omer 6ncesindeki
beni yarim yamalak hatirliyorum. Ben
nerde kalmistim Suna?”

“Bir kere kariyer planin hazirdi ve onu
isliyordun ince ince... Iyi bir mimar olmak
istiyordun. Hep c¢ok calisan, surekli
kosturan bir Deniz vardi. Cinku merak
ediyordun. Disaridaki hayati inanilmaz
merak ediyordun. Diyebilirim ki benim
merak ettigimden de fazla... Gormedigin
sehirleri, ulkeleri, tatmadigin yemekleri,
okumadigin kitaplari...”

“Biliyor musun, simdi hicbir seyi merak
etmiyorum. Bir tek, bir giin iyilesebilir
miyim? Bir tek 0.”

“Tabii ki iyileseceksin. En zoru o karari
verebilmekti. Artik hazirsin. Bundan
sonrasl daha kolay olacak.”

“Peki baska? Bagka neler vardi benim
hayatimda?”

“Ogrenmek... Latin danslar1 kursunu
bitirip, resim kursuna baslardin, bir ara
felsefe seminerlerine katilmistin hatirliyor
musun? Pazar gunleri sehrin bilmedigimiz
yerlerine gidelim diye tuttururdun.
Istanbul mimarisini hatmettirdin bana



sokak sokak... Bilmedigin bir seyi
kesfettiginde sevingten yerinde
duramazdin. Hayata istahli bir kadindin.”

“Hayata istahli... Omer’leyken de o istah
vardl hep.”

“Evet ama acik bir istahla a¢ biilag
dolasa dolasa sonunda onu da kaybettin.
Sonra sen hichir seye ne tam siyah ne tam
beyaz olarak bakardin. Hep ara renklerin
vardi senin, onlarin tadini ¢ikarirdin.
Bence butun bunlardan daha onemlisi,
umutluydun. Hayattan beklentilerin
vardL”

“Neydi onlar Suna? Ben ne
bekliyordum hayattan? O beklentiler
nereye gitti simdi?”

“Hicbir yere. Sen sadece hepsinin
stiine Omer’i 6rttiin Mine Hanim’in da
dedigi gibi. O ortuyu kaldirdiginda
yeniden ortaya ¢ikacaklar. Ayrica insanin
beklentileri surekli degisiyor, donusuyor.
Omer’den 6nceki senden baska bir
yerdesin artik. Hadi simdi de sirtaki 6gren
diyemem sana. Yeni seyler girecek
hayatina... Bagska beklentiler, baska
hayaller...”

“Artik Omer’le yasadiklarimin bir
tekini bile yasamak istemiyorum.
Dusundukee bile icim daraliyor. O kadin
olmam zor yeniden. ‘Omer’siz Deniz’i
harekete gecirmeniz lazim’ dedi Mine
Hanim, ama bunu nasil yapacagimi
gercekten bilmiyorum.”

“Bir kere kendini kapadigin o
hapishaneden ¢ikacaksin.”

“Aslina bakarsan ¢iktim ama ne yone
gidecegimi bilmiyorum.”

“Gecenlerde bir yerde okudum. Tahliye
edilen mahkamlar, bir sure hapishanenin
etrafinda dolasirlarmis. Bildigin, evden
cikip, hapishaneye giderek. Disarida nasil
yasayacagini bilmediginden... Sen de onlar
gibisin, hapishaneden c¢iktin ama
etrafindan ayrilmiyorsun. Disarida gurul



gurul akan bir hayat var Denizcim. Sen
hep soylersin bunu. Butin o hayat
Omer’den ibaret olabilir mi? Mimkiin mii
bu? Sen yasamayi1 bilen bir kadinsin; bu
unutulur bir sey degil.”

“Cok ¢cabaliyorum Suna. Cok da
kararliyim, bu kez gercekten iyilesecegim
ben. Ama cok zor, sana tarif
edemeyecegim kadar zor. Balik
restoranlarinin onunden gecemiyoruin,
Omer’i hatirlatiyor. Kirmizi sarap
icemiyorum, Omer’i hatirlatiyor. Oyle
kokular var ki, koklayana kadar farkinda
bile olmadigim, Omer’i hatirlatiyor. Pazar
sabahlarinin sesi olur mu? Var iste.
ikimizin de erkenden kalkip birbirimizi
aradigimiz pazar sabahlari... Kulaklarimi
yastikla kapatiyorum duymayayim diye,
Omer’i hatirlatiyor.”

“Denizcim, ¢ok zor bir surecten
geciyorsun. Ama 6nemli olan, Omer her ne
yaparsa yapsin, kapisinin onunden
ayrilmayan o zavalli kadin degilsin artik.”

“Hayatinda biri var. Belki de bu
durduruyordur beni.”

“Bak yine kendine haksizlik ediyorsun.
Bir kadin oldugu icin degil, artik eski
Deniz olmadigin icin duruyorsun.
Durmay1 sonunda 0grendigin icin. Hem
ben sana bir sey diyeyim mi, hayatinda
bagka bir kadin olmasindan ¢ok daha
caydirici seyler oldu Omer’le iliskinizde.
Benim gidip onu parcalamak istedigim.
Sen ne yaptin? ‘Ama o aslinda kotu biri
degil’ deyip yoluna devam ettin. Eger hala
0 Deniz olsaydin, kendi degerini takdir
edemeyen, kendini surekli asagi ¢ceken,
hayatinda biri filan var demez, Omer’in
pesini birakmazdin. Sen artik baska bir
yoldasin guzel arkadasim. Hadi ama...
Rasgele Deniz.”



Yasin bes evresi

Bir iligskiyi bitirmenin yolunun onun
yasini tutmaktan gectigini soylemisti Mine
Hanim vaktiyle. Nasil yapacagimi
bilmedigim gibi, bilsem bile bu, Omer’den
tamamen vazgecmek olacagindan
reddediyordum o zamanlar. Hem zaten
yasayan birinin yasi nasil tutulurdu ki?

O yeni yere dogru yururken yolda
tutup bitirdim yasim1. Ve gercekten de
olen birinin ardindan tutulan yastan farki
yoktu bunun.

Ik adim “inkar” oldu. Aklim ne kadar
kararliysa bu iligkinin bittigi ve bir daha
baslamayacagi konusunda, kalbim de bir o
kadar kararsizdi. Ben yururken bizim
iliskimiz bitmis olamaz deyip duruyordu.
Yine eski aralardan biri bu. Omer gidecek,
dolasacak sonra yine bana donecek.
Olmemistir belki, gidip mezar1 acalim; ya
héala nefes aliyorsa...

Insanin icinde sessizce yiiriiyen,
verdigin tim aksi kararlara ragmen
vazgecmeyen; terapilere, terapistlere, iki
kere ikinin dortlugune kafa tutan inkar
duygusu. Belki de bunun i¢in vardi
insanin hayati boyunca sinanip duran
“lrade”si. Onu kullanmam gerekiyordu
ustesinden gelebilmek icin.

Kendini sikmak, kapip
koyuverememekti inkar. Bir seyler
degismesin diye. O degisikligin
tekinsizligini yasamayayim diye. Iyilesmek
istegime ragmen! Babam el sallasin
pencereden bana...

Hayli y1pratici bir mucadelenin
sonunda usulca terk etti beni inkéar
duygusu. Nasil oldugunu anlamadim bile.
Irademin smnrlarini sonuna kadar
zorlamaktan bagka bir sey yapmamuistim.
Yola devam etmekten.

Inkar dénemini “kizginlik” takip etti.
Inanilmaz bir kizginlik hem de. Bana bunu
nasil yapar? Benim hayallerim, benim



onca emegim... Her basi sikistiginda
dunyalari devirip ona alan agmalarim...
Askim, sadakatim? Ben onu o kadar ¢ok
sevmisken, o nasil gidip bir baska kadinla
bir dmur boyu ayni yastiga... Hayatta
kimseyi onu sevdigim gibi sevmedim; bu
bedellik bir sey midir ki? Degil. Oyleyse
niye ben? Neden bunca canimi yakti? Hi¢
mi hatir1 yoktu onca senenin? Seneler...
Benden alip goturdugu seneler... Ne sevgi
ne ask... Devasa bir kizginhik duyuyordum
Omer’e. Oysa bir siire 6nce ona olan
kizginligim tamamen gecmis gibi
gorunuyordu ama gecmemis. Akilla
alinmis bir kararmis. Simdi kalbinmis sira.
Bir faz daha varmis atlatmam gereken.
Yasadigim buydu. Ama neyse ki, kizginken
de yuruyebiliyordu insan. Hatta o0fke,
adimlar: hizlandirabiliyordu zaman
zaman.

O da oldu. Bir atese su dokmek gibi
degil, i¢in icin yanarken ansizin sonmesi
gibi atesin... Kizginligim da gecti ginun
birinde.

Derken Allah’la “pazarlik” donemi
basladl. Her seyin farkindaydim; butin o
dort yilin bilancosunu ¢ikarmistim, bu
iliskinin bitmis olmasinin hayri
konusunda hicbir endisem kalmamisti.
Kararli adimlarla Omer’siz Deniz’i
yasayacagim o yere dogru yurumeye
devam ediyordum. Ama yine ara ara
sizliyordu sol yanim. Ya gecmezse?.. Bazen
o kadar siddetleniyordu ki o siz1, o zaman
ya bu aclya son ver Tanrim, ya canimi al
kurtulayim pazarligl basliyordu. Elimden
gelen her seyi yaptim. Sabah
uyanmayaylim diye ettigim dualarla kag
gece girdim yataga... Uyandigimda
olmedigimi fark ederek stiriine surune kac
defa gittim ise... Bunlar bitti. Simdi baska
bir zaman, baska bir ben, baska bir yol...
Ama iste c1z ediyor héala... Sonunda
anladim ki, timden yok olmasi i¢in de



zamana ihtiyac vardi. Hissettigim kadari
herhangi bir geri donus arzusu
yaratmiyordu ya... Ben yurumeye devam
ediyordum ya... Onemli olan buydu. Biraz
daha sabir gerekiyordu. O c1z edisle
yasamaya alismak. Allah da pazarligimi
ciddiye almiyordu neyse Ki...

Butun bu surecleri takiben bir
depresyon daha atlattim. Ayrildiktan
sonra gecirdigim depresyondan biraz
daha siddetlisini... Yine yorganin altina
sigindigim ginler. Kapida Omer olsa,
yatagimdan kalkip agmaya
gidemeyecegim kadar hayattan koptugum.
Mine Hanim’a, “Vazgecelim, ben bunu
beceremeyecegim” diye yalvardigim. O ise
olagan bir surec icinde oldugumu
soyluyor, sabretmemi istiyordu. Yas
tutmak tam da boyle bir seydi. Ve
bitecekti. Az kalmisti. Zaten tuhaf bir
sekilde her seye ragmen butun bunlari
yasarken hala “lyilesecegim” diyordum.
“Bu bitecek. Ben Omer yokken de
yasayabilen bir Deniz olacagim.” Neyse ki
bu defa depresyon kisa surdu. Artik onu
yaratan zihnimi kontrol altina
alabiliyordum. Degerlendirme oOl¢utlerim
degismisti.

Yine de itiraf etmeliyim ki zormus yas
tutmak... Her seyin yolunda gittigini
sandigim bir anda, tamam artik yasini da
tutayum, tamamen bitsin derken bu kadar
zor olacagini aklimin ucundan bile
gecirmemigtim.



Yuzlesmek ve kabullenmek

Depresyonun ardindan gelen giinler
ufak tefek kalp si1zilarini saymazsak, ki
birkag¢ kagit kesigi buyukligundeydiler, iyi
hissetmeye basladim kendimi... Disarida o
gurul gurul akan hayatin sesini de
isitiyordum. Omer’le iliskimin tamamen
bittigi gercegiyle yuzlesmeye basladim.
Bunu yaparken eskisi gibi canim
yanmiyor, tuhaf bir metanetle yola devam
ediyordum.

Ama ne yalan soyleyeyim, en zoru da,
Omer’in beni sevmedigi gercegiyle
yuzlesmek oldu. O gune dek, hep birtakim
bahanelerin ve farkli sevgi modellerinin
arkasina siginmistim; seviyor ama
farkinda degil, seviyor ama o turla degil,
sevecek de zamana ihtiyaci var... Arada
pes edip yok beni sevmiyor bu adam
derken bile i¢ten ice inkar ediyordum
bunun dogrulugunu.

Gelgit aklima yatirmakta en ¢ok
zorlandigim, en ¢ok canimi acitan da
buydu gercekten. Omer beni sevmedi!
Prens, prensesi sevimedi. Annem o gelinligi
hi¢ dikemeyecek...

Bir insan1 sevmek neydi ki? Haftada bir
iki bulusup yemege ¢ikmak? Sevismek?
Derdini, sikintin1 anlatmak? Gunde yirmi
u¢ ila otuz kez telefonda konugsmak
onunla? Sabahlara kadar sohbet etmek?
Bunlarla tanimlanir miydi sevmek? Misal,
benim yaralarimi sevmis miydi Omer?
Iceriden ve disaridan oluk oluk kanayan,
uzerine yesil receteler basilmis onca
yarayl... Daha da onemlisi, bu yaralari
“anlamaya” calismis miydi1? Bakmis miydi,
bir defa bile olsa, ama sahiden? Sefkatsiz
sevgi olur muydu hem? Benimle bir iliski
istemedigi halde, her ayrilik sonrasi
donuslerime izin verirken, onun
donuslerini sorgusuz sualsiz kabul
ederkenki zavalliligima uzulup, sefkat
gostermis miydi? “Bu isin sonu yok”



uyarisinl yaparken? Yine telefon
marifetiyle gerceklesen bir ayrilik sonrasi,
sakinlestiricileri alip evine gittigim o gun,
ille de sevisecegiz diye soyunarak yataga
yatip, basim fir fir donerken, “Kalk git”
diyerek arkamdaki duvara su dolu pet
siseyi firlattiginda, her yanim sirilsiklam
salak salak yuzune bakarken ben, halime
acumis miydi acaba?

Her ne kadar suclama cumleleri gibi
gorunseler de, bir soruya yanit aramakti
asll derdi her birinin. Aslinda ¢ok ¢ok
onceden verilmis yaniti sindirmek,
yuzlesme ayaklarindan birini daha
tamamlayip ipi gogiislemek... Omer,
Deniz’i sevdi belki, yuzeysel, derinliksiz,
su veya bu sekilde, ama prens prensesi
hig...

Yas surecimin sonuna yaklasirken artik
biliyordum ki, o her ne yaptiysa, ben izin
verdigimdendi. Annemle, babamla gecen
sorunlu ¢ocukluk yasantimdan
kaynaklanan arizalarimin faturasinin
tiimiinii Omer’e kesmek, haksizlikt1.
Yapmam gereken, o ilk geceden, hadi
bilemedin ertesi gunku telefon
konusmasindan hemen sonra ¢ekip
gitmekti. Kavgasiz, gurultusuz, sessiz,
sakin bir sekilde. Dokulecegin kalibin
darasi goziinun onunde ve etraf 151l
1s1lken; senin onun i¢ine sigmayacagin gun
gibi ortadayken, hic¢ tartismadan usulca
gitmek. Biraz daha zaman vereyim
tuzagina dustium diyelim, alt1 ay sonra
gitmek, o da olmad bir yil sonra... Dort yil
kalmak da neyin nesiydi? Beni sevgili gibi
gormedigini sOyleyen bir erkekle kalmakta
niye 1srar etmistim ben? Onu sevdigimden
mi?

Butun o terapilerin sonunda donup
baktigimda gordugum, birbirinden
korkung, “1srar” temelli, bir insani
bogmaya neden olabilecek davranislardi.
Onlar1 sevmekle aciklamak mumkun



muyda? Sirf canimi acitmak icin mi
haykirmisti bir giin Omer, “Hayatimi bok
cukuruna cevirdin” diye? Onun attig1
cigliklara ben ne kadar duyarlilik
gosterebilmis, onun mutlulugunu
kendiminkinin onunde ne kadar
tutabilmistim? Ben onun benimle, mutlu
olmaktan ziyade mutsuz oldugunu
gormemis miydim? “Sen benim i¢in
arkadaslikla seks arasinda gidip geldigim
bir seysin” tanimlamasini yaparken daha
ilk gunlerde, sadece onu sevdigim icin mi
kalmistim? “Ctinku bagimlilik problemim
vardl” dedigimde affolur muydu
gunahlarim? Ben ne kadar masumdum, ne
kadar asik?

Insan kalbini birilerinin éniine koyup,
aclp kapaklarini sonuna kadar, iceride o
dort yilda neler olmus, neler hissedilmis
gosteremezdi ki. O kalbin o adam i¢in
naslil carptigini. Ama bir o kadar da
inaniyordum artik pirupak olmadigima...
Suyun akisini degistirecegim diye, bir
insani canindan bezdirdigime. Kasith
degildi belki hichiri. Ama benim
sorunlarimin ceremesini Omer de
cekmisti. Canimi1 ¢ok yakmist: ama kendi
canl da yanmistl. Yuzlesmenin final
bolumu de buydu zaten.

Iyilesmek biraz da boyle bir seydi.
Menzile dogru yururken yuzlesmek ve
yasin son evresi olan “kabullenmek...” Her
seyi; iyisiyle, kotusuyle...



Bir gun cicek acacaksam ben de...

Artik baska bir yerdeydim. Dort yildir
tikildigim o u¢ bes metrekarenin disinda,
cok uzaginda... Omer’den 6nceki beni
ifade eden, sevdigim, keyif aldigim seyler
oldugunu, onlarin bir yere gitmedigini
gormeye baslamistim o yeni yerde...
Bulabildiklerim kuguk seylerdi belki ama
ortaya cikmalariyla birlikte mutevazi
mutluluklar: da pesi sira getiriyordu. Hem
zaten mutluluk dedigin yekpare bir gey de
degildi, butun o kucuk sevingleri
toplayinca olusuyordu.

Bir gece basim1 yastiga koyduktan
sonra, nevresimin ¢icek kokusunu fark
ettim. Oyle giizel kokuyordu Ki... Hic
usenmeden kalkip annemin yanina gittim,
“Deterjani m1 degistirdin, yumusaticiyl
mi1?” diye sormak icin.

“Yillardir kullandiklarimin aynis1” dedi.

Koku alma duyumda bir sorun vardi da
0 an duzelmis olamazdi ya... Ayni ben,
aynl burun; her zamanki gibi tertemiz bir
yatakta, mis gibi kokular icinde, saghgim
yerinde yatiyordum. Sukretmek soyle
dursun, bunu en son ne zaman fark
ettigimi bile hatirlayamadim. Cogu gece
gozyaslariyla 1slanmis bir yastigin ne
kokusu olacakt1 ki? Kabussuz,
karabasansiz, deliksiz, derin bir uyku
cektim o gece.

Sabah pencereyi acip, odayi
havalandirirken bahcedeki bahar
dallarina takildi gozum. Kahvemi yapip
geri donene kadar iceri bahar havasi
dolmustu. Berjere oturup disariyi
seyrettim. Epeydir ictigim en lezzetli
kahveydi. Hani sigarayi birakanlar,
yediklerinin i¢tiklerinin tadinin
degistigini, cok daha iyi tat aldiklarini
soylerler ya... Sanirsin Yemen’den gelmis
cok 0zel bir kahveydi i¢tigim. Her
yudumundan acayip tatlar aldim.



Guzel kokan bir yatakta huzurla
uyumayl, sabah havasi dolmus bir odada
kahve i¢cmeyi severmisim ben. Dune kadar
da hayatimda olan bu iki kiiguk ayrintinin
dunuyle bugunu arasindaki farka sastim
kaldim.

“Omer mi? O da kim?” gibi bir unutma
durumu yoktu tabii... O keyif veren tatlar
ve kokular arasinda i¢ime dusmedi degil...
Ama bir su damlasi kadardi. Olctiim
desem basim agrimaz...

Bu degisimlerin mucizevi bir yani
yoktu ayrica. Bir sabah uyandim ve
hayatim degisti denemezdi. Ben sadece
gorme izni vermeye baglamistim
kendime... Omer’den énce sevdigim
seyleri, Omer’den baska sevdigim seyleri
gorme izni. Sisenin arkasinda beni
bekleyen.

O gun is ¢1kis1 Levent’teki seraya
ugradim. Cicek dikmeyeli ne ¢cok zaman
olmustu. Menekse, cuhacicegi ve
camguzeli aldim. Toprak ve birkac da
saksl... Eve gittikten sonra odama
yaydigim gazete kagitlarinin izerine
bosalttim topragl. Topragl parmaklarimin
icinden gecirdim, bir avucumdan digerine
aldim, dokusunu iyiden iyiye hissedene
kadar siktim, kokladim; ne buyuld bir sey
oldugunu hatirladim. Saksilari yariya
kadar doldurduktan sonra c¢icekleri
posetlerinden ¢ikarip yerlestirdim; kalan
kisimlarina toprak serptim. Can sularini
da dokup pencerenin onune yerlestirdim.
Uzaklagip baktim her birine tek tek... O
kadar guizel gorinuyorlar ve odanin i¢i
oyle guzel toprak kokuyordu ki... Bir giin
benim de uzerimde boyle ¢icekler
acacaksa, olumden korkmak niyeydi?

Gencliginde duz duvara tirmanan,
kafasina koydugunu yapan, yasama
sevinciyle dolu Deniz, ufak ufak goz
kirpmaya baglamisti.



Bundan sonra neler yapabilirim?
Durdurdugum gelisimimi nasil daha
ileriye tasiyabilirim? Yeni sorularim
bunlardi.

Son yillarda yasadigim catismalar ve
cektigim aci belli bir dontsume neden
olmustu. Simdi artik katlar ¢cikmak
gerekiyordu ustune. Sorunlarina
baskaldirmay1 goze alarak ruh saghgini
kazanmis Deniz’i kaldig1 yerden insa
etmeye devam etmek. Saglikli bir ruhun
mimarisi biraz da bunu gerektiriyordu.

Kat cikarken malzeme onemliydi
malum. Diisuncelerde baslayan degisim,
kararlilik, farkindalik hepsi iyi guzeldi
ama harekete gecmedigin surece kuru
teorilerden ibaret kaliyordu her biri. Adim
atmak icin eldeki malzemeyi gozden
gecirmek gerekiyordu. Ne vardi elimde?
Baslangicta durum ¢ok parlak gorunmedi
gozume, itiraf etmeliyim. Malzemem ne
benim? Cok guzel mekanlar yaratirim,
insanlar1 hayallerindeki evle, ofisle
bulustururum. iyi ama bu benim isim.
Insanin isi kat ¢ikma malzemesi olabilir
mi?

Olmayacagini ¢cok onceden gormustum
aslinda. Omer’e kizip kirildikca kendimi
ise vermistim hep. Tam bir afyondu is.
Sabahtan aksama kadar, nefes almadan,
bagka hicbir sey disiinmeye izin
vermeden ¢alismak, calismak... Ama artik
biliyordum ki, bu yontem sadece iste yol
almasini saghyordu insanin, hayatta
degil... Iyi ama ben baska ne yapabilirim?
Yeni bir malzeme gerekiyordu ama ne?



Senin yorumun, hepsi bu...

Panik icindeydi Nazl. Nik&ha cok az
kalmigt1 ve ona gore her sey yarim
yamalak gerceklesiyordu. Yetmiyormus
gibi hicbir zaman arasinin iyi olmadigi
kayinvalidesi de laf sokup duruyordu.
Sabah telefonda Nazlr’ya, “Bu ne telas
gelin hanim, alt1 usta ayni adamla ikinci
kez evleniyorsunuz. Sans tabii ama bu
kadar buyttulecek bir sey yok” demisti.

Son gunlerin gerginligiyle bunu bize
anlatir anlatmaz aglamaya basladi1 Nazl.

“Bu kadin beni hicbir zaman sevmedi,
sevilmeye layik bulmadi, bundan sonra da
sevmeyecek” dedi gozunun yasini
silerken.

Garibime giden, sinirli bir aglama
olmayisiydl bunun; bayagi bayagi
uzulmus, kirilmisti.

“Ogluyla ikinci kez evlenmemi bana bir
lutuf gibi gosteriyor. Seni istemiyorum
demiyor ama demis kadar olacak sozler
seciyor, kicumsuyor. O boyle yaptikca
‘Acaba yanlis bir karar mi verdim, bir kez
daha denememeli miydim?’ diye
disiinmekten alamiyorum kendimi. Ik
evliligimiz sirasinda yasadigim batun
sikintilar aklima dsusuyor. Her sey yine
kotu gidecek diye gunlerdir uyku
uyuyamilyorum.”

Suna da saskin saskin bakiyordu.
Sonuna kadar dinledikten sonra,
“Nazlicim, sen simdi gercekten buna mi
uzuliyorsun?” dedi

“Uziiliinmeyecek gibi mi?”

“Yooo... Ben bunda uzilecek bir sey
goremiyorum. Kayinvaliden Ahter Hanim
ayn1 kayinvalide. Eskiden nasilsa bugun
de Oyle... Niye ciddiye aliyorsun? Ayrica bu
yetmiyormus gibi hesabini coktan
gordugun eski defterleri ¢ikarip yeniden
inceliyorsun. Kaldi ki o defterlerden
bugune kalan iyi anilar da olmali ki, o
adamla bir kez daha evlenmeyi goze



alabildin. Kadinin kompleksli bir sozune
bu kadar anlam katmak niye?”

“Abartiyorsun diyorsun yani...”

“Tam da oyle diyorum.”

Suna hakliydi, Nazl1 abartiyordu. Ama
oyle bir simariklik i¢cinde degil, gercekten
cani yanarak yapiyordu bunu. Acisl
sahiciydi. Ne var ki, bu acinin nedeni
kayinvalidesi degildi.

Demek ki sadece ben degil, cogumuz
ayni seyi yapilyorduk: Bir sey canimizi mi1
siktl, hemen kendimizi olayin sebebi
gormek. “Bunun benimle ilgisi yok”
diyememek... Nazlr'nin kayinvalidesini o
kadar cok dinlemistik ki, bu son ¢ikisinin
tamamiyla Ahter Hanim’la ilgili oldugunu
daha o dakika fark etmistik. Bir kere
oglunu cemiyetten zengin bir tanidiginin
kiziyla evlendirmek istemisti yillar once.
Mete buna karsi ¢ikip Nazlr’yi tercih
edince de, bu evlilige hicbir sekilde destek
vermemis, sadece dugune katilmakla
yetinmigti. Oglu proje ¢ocuklardan biriydi.
Annesinin istedigi okullarda okumus,
onun hayalindeki meslegi ve hatta okulu
secmis; bu siralamanin sonunda onun
evlenmesini istedigi kizla evlenmeyerek,
annesinin projesini yarium birakmisti. Hig
affetmedi anne oglunu... Acisini da
Nazlrdan ¢ikardi. Bunu biz biliyorduk da
Nazli bilmiyor muydu? Mumkun muydu
badyle bir sey? Tabii ki biliyordu ama
kadinin sozlerini bir nedenle “sevilmeye
deger gorulmeme”, “yanlis karar verme”,
“ikinci kez ayn1 mutsuzluga davetiye
cilkarma” geklinde terciime ediyordu.
Benim de dort yil boyunca yaptigim
degerlendirme hatasi. Ben yanlis
okudugum bir hikdyeye dogruymus gibi
inanmis, inancimi bizzat kendi zihnimle
buyutmus, kurban kadin olmanin
atiliginin keyfini sirmustim. O Kkitabi
kapatip, rafa kaldirmak da bir secenekti;
kagmak olurdu belki ama vardi boyle bir



olasilik. Bunu bile yapmamistim. Gergi
fark eder miydi? Ayni ben, heniiz kendini
okumay1 becerememisken, bir bagka
kitab1 dogru okuyabilir miydim? Hig
sanmam... Zaten serde bagimlilik, envai
cesit takinti da olunca ayni Kitabi evirip
cevirmistim... Butun alabildigim yol -ki
buna yol almak denirse- “Omer’in de bir
hikayesi vardir davranislarini agiklayan”
tezine inanmak olmustu ... Zira ardindan
da o hikayeyi kesfetmeye calismistim.
Kendimden uzaklasip, baska birinin
sularinda sorunuma ¢ozum aramak ve
bunu yaparken de en acimasiz yorumlari
yanimdan hi¢ ayirmamak...

Sonug¢ hep hayal kirikligi... Butin o
hayal kirikliklarini Omer’e baglamak.
Omer sunu dedi ve ben su an cok
mutsuzum. Oysa sebep-sonug iligkisinin
arasinda bir faz daha vardi. Yeni yeni
farkina vardigim yorumlama,
degerlendirme kavramlari... Ben butin
yanliglar: o asamada yapmigtim. Bugin
Nazlrnin yaptigi gibi. Bu yorumlama-
degerlendirme hatasi dunyanin en buyuk
bulusu degildi suphesiz ama beraberinde
aldirdig1 o derin solugun tarifi yoktu.
Anlamaya basladik¢a insanin nefes alip
verisi bile degisiyordu gercekten.

“Nazlicam” dedim yuzumde koca bir
gulumsemeyle, “sabah sana telefonda
ogluyla ikinci kez evlenmenin senin i¢in
bir sans oldugunu soylemis ya...”

“Ama Allah askina haksiz miyim, sen
olsan bozulmaz misin?”

“Eskiden olsa bozulurdum eminim ama
bugun degil. Tamam, soyledigi tatsiz bir
sey. Suna’nin da dedigi gibi, ‘Benim
kayinvalidem bayle biri, sadece bana karsi
degil, herkese boyle’ desen sorun
kalmayacak. Sorun, kadinin davranisini
kucumsemek olarak alip kendine
baglaman.”



“Ama kucumsuyor, bu laf baska bir
anlama gelmez ki...”

“Kucumsemek, Ahter Hanim’in
kullandig1 bir yontem sadece. Kadincagiz
kahroluyor oglu istemedigi bir kadinla
ikinci kez evleniyor diye... Boyle
dusunsene... O yuzden butin o
ignelemeleri... Sen bunu seninle ilgili bir
eksiklik seklinde yorumladigin icin
uzuluyorsun.”

“Niye beni istemiyor anlamiyorum Ki...”

“Bunun ne onemi var Nazli? Onun seni
istememesinin seninle bir ilgisi yok Ki...
Hem sen de, Mete de yetiskin
insanlarsiniz, yeniden birlikte olmak gibi
ortak bir karar aldiniz. Artik bunun teyidi
icin annesinin onay1 gerekmiyor. Bu onay1
beklersen mutsuz olursun. Simdi oldugu
gibi...”

Biraz rahatladi, gozlerini sildi.

“Belki de siz haklisiniz” dedi.

Belki de? Hep bir temkinlilik hali...
Insan niye en cok dogrudan stiphe eder
acaba?



iliskide bagimlilik sorunu yasayan kadinlar kuliibi

Malzeme arayislarimin surdugi
gunlerde bir sabah Merve goz altlari
uykusuzluktan ¢cokmis, gozkapaklari
aglamaktan sismis halde geldi ise.
Cantasini masasina birakip odama girdi ve
oturur oturmaz da aglamaya basladi.

“Deniz nefes alamiyorum, bana yardim
et...”

“iyi misin, n’oldu, nefes darlig1 sorunu
mu?” filan derken meselenin baska
oldugunu anladim. Duin gece gittigi
restoranda, Uu¢ ay once ayrildig1 ve henuz
unutamadigl eski sevgilisi Eren’le
karsilasmistl. Eren bir kadinla el ele
girmisti iceri.

“Onlar1 oyle gorunce oluyorum sandim.
Beni gormediler. Buitun gece oturdugum
yerden seyredip durdum. Bir muhabbet
bir muhabbet... Bizimki kizin agzina
dusuyor.”

Omer’le Asu’nun birlikte ¢ekilmis
fotograflarini gordigumade hissettigim
aclyl hatirladim, ama simdi Merve’yle
birlikte oturup aglamak bizi bir yere
goturmezdi. Sormam gereken, kendime de
¢cok sordugum soruyla yetindim.

“Mervecim, siz ayrildiniz. Baska bir
kadinla olmasi normal degil mi?”

“lyi de daha ti¢ ay oldu. Hala bende
kalmig egyalar: var. Bu ne h1z? Hi¢ mi
sevmedi bu adam beni?”

“Vaktiyle bana, ‘Beni ¢ok guzel seviyor’
dedigini hatirllyorum. Hani bir aksam
gorusme sikliklar: uzerine felsefe
yapmistik da en son haftada birin az
olduguna karar vermistik.”

“Guzel sevmemis demek ki, ben
yanilmisim.”

“Guzel sevmis ama bitmis olamaz mi1?”

“Sen benim canimi daha mi ¢ok
yakmak istiyorsun?” dedi. Bir yandan da
Tijen Hanim’in gelip gelmedigini kontrol
ediyordu arkasina donup.



“Mervecim, niye caninil yakmak
isteyeyim? ‘Bu iligki benim ihtiyac¢larima
cevap vermiyor’ deyip ayrilan sensin.
Aradan gecmis Uug¢ ay...”

“Dogru... Ama bu kadar hizli
bitirebilecegini disunmemistim. Burnu
surter biraz dedim.”

“Demek ki bitmis, tatlim. Bitiren bir
adamin burnunu surtemezsin. Kadinin
da...”

“Haklisin, biliyorum. Ama inan bana,
u¢ aydir dogru dizgun uyuyamiyorum,
hayattan keyif almiyorum. Bir an olsun
aklimdan ¢ikmiyor Eren. Hem sana bir sey
itiraf edeyim. Burnunu siirtmek icin filan
dedim ama ben bu iligskinin bittigini
hissediyordum, sozum ona bitiren taraf
olup son bir kez sansimi denedim.
Kendime yanildigimi ispat etmek icin,
bitmedigini gostermek i¢cin. DUn aksam
onlar1 oyle el ele, diz dize gorunce de ne
buyuk aptallik yaptigimi anladim.”

“Niye aptallik olsun Mervecim? Bir
suredir cok mutsuzdun hep konusmuyor
muyduk?”

“Dogru ama yapilmasi gereken her seyi
yaptigimdan emin degilim. Bir sekilde
kurtarabilirdim bu iligkiyi.”

Tijen Hanum’in sesi sohbetimizi boldu.
Beni odasina ¢agiriyordu. Merve de
toparlanip masasina dondu. Aksam ig
cikisi Madam Anahit’in meyhanesine gidip
uzun uzun konustuk Merve’yle. O
anlattikca ben dehsete kapiliyordum.
Sectigi kelimeler, diisiince sekli Omer’le ilk
ayriliklarimiz sirasinda soylediklerimin
neredeyse aynisiydi. Her kadin hayatinda
bir kez de olsa bagimlilikla imtihan mi
edilirdi yoksa? Onii alinmazsa Merve’nin
gececegi yollar1 ezbere biliyordum, o da
zaten rotasinin tim isaretlerini veriyordu.

Suna’nin ayriligini disundum. Ne
kadar olgun, ne kadar kendiliginden
olmustu. Ama bazi1 kadinlar, iliskilerini



kaybetme korkusu Uzerinden yasiyor,
kaybedince, kaybettikleri seyin daha fazla
esiri oluyorlardi. Mutsuzluklarini bile bile.
Bunlardan birinin de Merve olacagi hig
aklima gelmezdi.

“Dese ki, gel bir daha deneyelim,
sorgusuz sualsiz kabul ederim. Haftada bir
gorusmekse o da tamam... Yeter ki bana
doénstin. Oyle ¢cok alismisim ki... Onsuzluga
dayanamiyorum. Evet, son zamanlarda
cok mutsuzdum ama onsuzken oldugu
kadar buyuk degilmis meger o
mutsuzluklar...”

Bagimli kadinin en onemli 6zelligi
mutsuzlugu goze almaktir, sirf iliski
sursun diye... Cunku bilerek ya da
bilmeyerek, o iliskiyi merkez yapmistir.
Bir erkegin tizerinden surdurur
yasantisinl. Sevinglerini o adam belirler,
Uzuntilerini... Yagama sevincini...
Kendisinin olmasi gerektigi yerde bir
baskasi vardir ve kendi hayatinin ipleri
tamamiyla onun elindedir. Ipleri
saliverirse bir giin adam, merkez bos
kaldigindan sudan c¢cikmis baliga doner
kadin. Merve gibi “Onsuzluga
dayanamiyorum” feryatlari baslar.
Onsuzluk dedigi kendini yok ederek
surdurdugu “anlamsiz” hayati sezmeye
baslamasidir aslinda. Ben yoksam, hayat
bana ne verebilir ki?

Bana surekli “Bir sey disun Deniz,
mutlaka bir yolu olmali, Eren’in bana
dénmesinin bir yolu olmal1. Ug bucuk sene
az buz zaman degil... Doner degil mi? O
kadinla ne kadarhk hukuku var ki? Beni
unutmus olamaz Ki? Bir seyler
yapmaliyim. Ama ne?” deyip durdu
Merve.

Yillarca o “bir seylerin” her turlisunu
yaprais bir kadin olarak biliyordum ki ise
yaramazdi. Yoruldugunla kalirdin.
Kendini yiprattiginla, bir bakmigsin
depresyonunla bas basa... Ama iste onca



terapi, onca ¢abalamayla vardigim gercegi
bir gecede, U¢ saatte nasil anlatabilirdim
ki Merve’ye?

Ona Omer’den bahsetmisligim vard
ama ayrintilari bilmiyordu. Niyeyse,
yasadigim seyin hastalikli kismini
paylasmaya cesaret edememistim. O gece
genel hatlariyla kendi hikdyemi anlattim
Merve’ye. Yasadiklarina benzer seyler
yasadigimi... Gozleri fal tas1 gibi acilmis
halde ilgiyle dinledi. Art arda sorular
sordu. Aldig1 cevaplarla biraz daha
sakinledi. Gozlerini silip konusmaya
basladl.

“Insan sadece kendi basina gelmis
saniyor. Biliyorsun aslinda, milyarlarca
insan var, birileri mutlaka benzerini
yasiyordur. Ama bu bilgi isini gormuyor,
bir tek sana revaymis gibi geliyor. Simdi
seni dinleyince rahatladim. Dogrusu,
bunun bir hastalik olabilecegi aklima
gelmezdi hig.”

“Dur hemen 0Oyle teshis koyma. Belki de
yas surecindesin henuz. Kabullenememe
asamasinda. Ve belki de bu sureci olmasi
gerektigi gibi yasaylp atlatacaksin. ‘Her
ayrilik acis1 ceken bagimlidir’ diye bir sey
yok. Sadece ikisi de benzer yollardan gidip
bir kavsakta ayriliyorlar. Sen bagimlinin
sectigi yolu se¢me diye anlattim sana
bunu.”

“Peki ben simdi ne yapacagim?”

“Yasini tutup bitireceksin bu iligkinin.”

“Ya bitmezse?”

“O zaman profesyonel yardima
basvururuz. Bitmez diye bir sey yok.
Yardimla ya da yardimsiz bir sekilde
hallederiz.”

“Deniz aylardir ilk defa huzurlu
hissediyorum kendimi. Yalniz
olmadigimi... O kadar iyi geldi ki bu
konusma...”

Eve dondugumde ben de kendimi
huzurlu hissediyordum. Bir insanin



huzuruna vesile olmanin huzuruydu bu.
Beni ben yapan o ¢ok onemsedigim
hasletlerimden biri. Evet, ailede, arkadas
cevresinde sorunlar oldugunda onlarla
konusup rahatlamalarini saglamak da iyi
geliyordu, ama kendi yasadigim bir
sorunu yasayan ve icinden ¢cikmakta
zorlanan bir insana el uzatmak daha farkli
bir seydi. Butun o acilarin bosuna
cekilmedigi duygusunu da veriyordu.
Uykum kactigindan televizyonu agtim.
Ara sira rastladigimda izledigim ¢op
dizilerden biri ¢ikt1 karsima. Sarisin kiz,
annesinin arkadaslarindan birine asiktu.
Esas oglan da isyerindeki bir baska kiza.
Sarisin kiz askini itiraf etmis ama karsilik
gorememisti. Her boliumde takinti haline
getirdigi adami sevgilisinden ayrilip
kendisiyle olmaya ikna etmek icin planlar
yapiyordu. Istisnasiz her boliimde “Bak
Ayca, biz ¢ocukluk arkadasliyiz, ben seni
degil Fusun’u seviyorum, bunu kabul et”
diyordu esas oglan ama duyan Kim... Bizim
sarisin bir baska planla bitiveriyordu
karsisinda, bolum bolum ustune... En
fenasi, bir gin mutlu sonun gelecegine
inaniyordu, butun o ahval ve serait icinde.
Birden bagimli kadinlarin, gercek
hayattan televizyon dizilerine kadar her
yerde farkli farkli tiplemelerle karsima
ciktigini fark ettim. Aslinda ne ¢ok
olduklarini... Onlara hem acidigimi hem
cok kizdigimi... Acimak, benzer bir ac1
ortakliginin sonucuydu... Kizmak,
caresizligimdendi. Ge¢tigim yollar1 bana
hatirlattiklarindan, zaman ilerledik¢e ne
buyuk sikintilarin onlar: bekledigini
bildigimden, elimden bir sey
gelmemesinden... Merve’yi de, sarisin kizi
da kurtarmanin bir yolu olmaliydi.
Calisma masama oturup masa
lambasini actim. Ontimde duran A4 kagida
kirmizi tiikenmezle, “Iliskide bagimlilik
sorunu yasayan kadinlar kulubu” yazdim.



Boyle bir kuluip olsa uyesi olabilecek
tanidiklarimin adlarini siraladim,
cocuklugumdan bugune tanidigim,
dinledigim, okudugum, izledigim... Oyle
coktu ki sayilari, inanamadim. Niye boyle
bir kuliip kurmuyordum Kki? internet
uzerinden mesela... Belki de aradigim
malzeme buydu.



Esekten dusenin halinden...

Web sitesini ve kuluip fikrini Suna’yla
Nazlrya actigimda pek sasirdilar.

“Nasil yani, yasam kocu filan mi
olacaksin?” diye sordu Nazl.

“Daha neler?” dedim. “Yasam koclarina
hi¢ inanmadigimi biliyorsun.”

“E, t1p okuyup psikiyatr olacak halin de
yok” dedi Suna.

“Yok tabii... Meslegimi seviyorum ben.”

“Nasil bir kulip olacak bu? Senin
gorevin ne olacak?”

“Jliskilerinde bagimlilik sorunu ¢eken
kadinlarin bir araya geldigi bir platform
yaratmayl disunuyorum. Bunu bir web
sitesi araciligiyla yapacagim. Benim
gorevim siteyi yonetmek olacak. Onlarin
birbirleriyle iletisim kurmalarini,
birbirlerinin hikayelerini 0grenmelerini
saglayacagim. Kim bilir belki ileride
uzman isimlerle bulusmalar
duzenleyecegim. Ask acisi sandiklari seyin
bagimlilik olabilecegini fark etmeleri ve
bununla basa ¢ikmalar1 icin ne gerekirse
yapacagim.”

“Bu kadinlar1 nereden bulacaksin?”
diye sordu Suna.

“Aslinda o kadar coklar Ki... Mutsuz
olduklarn iliskiyi bitiremiyor, bitirseler de
o iligkinin etrafinda turlamaktan
vazgecemiyorlar. Arkadaslarla konusulup
dertlesiliyor ama herkes kendi dogrulari
uzerinden akil veriyor. Amaan bos ver,
soker sa¢cmaliklari... Sen bir seylerin ters
gittigini fark edip beni bir psikiyatra
yonlendirdin. Herkesin cevresinde boyle
sagduyulu arkadaslar yok. Sen benim
sansim sayllacak bir istisnasin. Buna
ragmen, terapilere basladiktan sonra da
cok zaman derdimi anlatamadim sana...
Beni anlayamadin. Bunu suclamak i¢in
soylemiyorum. Boyle bir pratigin yoksa,
bu ruh halini anlaman ¢ok zor.”



“Nasreddin Hoca’nin fikrasi geldi
aklima” dedi Nazli, muzip muzip gulerek.
“Hani esekten dusuyor da, ¢evresindekiler
‘Aman hocam, doktor ¢agiralim’ diyorlar
ya... O da ‘Yok’ diyor, “doktor istemmem,
bana esekten dusen birini getirin, beni
ancak o anlar.’”

“Tam da bu... Esekten dusenin halinden
bir baska kazazede anlar. Ama tabii bir
noktadan sonra profesyonel yardim da
gerekebilir. Bu kuliip once birbirinin
halinden anlayan kadinlar1 bir araya
getirecek. Sonra onlar: yardim almalari
konusunda tesvik edecek. Belki buna
ihtiyac¢ bile duymayacaklar; birbirlerinin
hikayelerinden ¢ikardiklari sonuclarla
kendi dogrularini olusturabilecek, yeni
pencereler acabilecekler.”

“Nerden aklina geldi bu fikir?” diye
sordu Suna.

“Biliyorsun, uzun zaman terapi
gordum, kendi bagimliligimi yenmek i¢in
inanilmaz ¢aba sarf ettim. Hamdim,
pistim, oldum demiyorum ama epey bir
deneyim sahibiyim artik. Benimle ayni
sorunu yasayan insanlara yardimci olmak
istiyorum.”

“Tamam ama niye?”

“Yillardir her hafta sonu kimsesiz
cocuklara vakit ayiran sen mi soruyorsun
bu soruyu bana?”

“Anladim” dedi Suna. Biliyordum ki
anlamaisti.

“Simdi birden i¢ime kurt dustu” diye
soze girdi Nazli. “Ben Mete’yle ikinci kez
evleniyorum ya... Benimki de bagimlilik
mi1? Ya da Mete’ninki?”

“Birbirinizle olmak istiyorsunuz, bir
aradayken mutlusunuz... Uzunca bir ara
verdikten sonra yine birbirinizde karar
kildiniz. Ortaklasa verilmis bir karar,
karsiligini bulan duygular... Bagimlilik
badyle bir sey degil, korkma” dedim
Nazlrya.



“Hukuki anlamda bir seye ihtiyacin
olursa ben de varim” dedi.

“Once seni bir evlendirelim de...”

“Bir hafta kaldi, olecegim heyecandan.
i1k evlilikte bu kadar
heyecanlanmamistim.”

“Kayinvalidenle aran nasil?” diye sordu
Suna.

“Aman nasll olacak? Her gun ariyor,
lafin1 sokuyor, kapatiyor telefonu. Ama
artik takmiyorum. Mete de zaten ‘Bos ver,
hi¢ ustunde durma’ diyor. Biliyorsunuz,
iligkilerde turlu cesit zorluklar var.
Karikocaysan da bu boyle, sevgiliysen de...
Oyle pembe panjur fantezisine izin
vermiyor ¢evrendeki insanlar, hatta bizzat
hayatin kendisi. Bunlari tek basina
sirtlanirsan yoruluyorsun, vazge¢gme
noktasina geliyorsun. Benim ilk
evliligimde yaptigim buydu aslinda. Bir de
dusman yaratma ihtiyaci duyuyorsun ki, o
da en yakinindaki oluyor ne hikmetse... Bu
defa Mete’yi disman degil, mittefik olarak
gordum ve hayatim degisti. Kayinvalidem,
o size agladigim gun kadar uzmuyor beni
artik. Canimi siktiginda bunun benimle
ilgisi olmadigini telkin ediyorum kendime
once. Sonra biraz da Mete’den yardim
alinca aklimdan cikip gidiyor Ahsen
cadisinin ne dedigi.”

“0 senin kendine telkinlerin var ya,
onlar cok onemli” dedim. “Aslinda seni asil
kurtaran bu. Dogru telkinlerde bulunmak!
Yine de Mete’nin muttefikligini istemene
ve onun bunu kabul etmesine sevindim.
Saglikli iligkilerde, ikiden vucuda gelmis
‘bir’i deneyimliyorsun. Yalniz
hissetmiyorsun. Ama bagimli iliskide
teksin. O adamla birlikte yol alam1iyorsun.
Kendi kendine kirk takla atarak bir seyleri
halletmeye calisiyorsun. Aslinda belki de
sen Mete’yi disman olarak gordugun
gunlerde bile o hep senin yakininda bir
yerlerdeydi. Sen yaninda olmasina izin



vermedigin i¢in yalniz kaldin, Mete
istemedigi icin degil.”

“Kim bilir? Benim aklim bu kadar derin
meselelere basmaz biliyorsunuz. Ama
bildigim, hakikaten de mutlu oldugum.
Kendimi iyi ve tam hissettigim...”

Nazlrya baktik¢a anliyordum ki,
saglikli iliskiler baslar, devam eder yahut
biterdi, sonra herkes kendi yoluna... Hayat
onune ne getirdiyse yasar gider. Gecmise
takilinmaz. Yeni segenekler yaratilir, yeni
deneyimler yasanir... Bir bakmigsin
hayatina bir oncekinden daha iyi bir adam
girmis, sen mutluluktan uguyorsun... Ya da
bakmuissin ki, eski adam seviyor seni hala,
sen de onu... Sartlar gozden gecirilir, iki
tarafin da istegiyle... Ortak bir kararla
yeniden denersin, yeniden denemenin
mutlulugunu hissederek...

Yani yok Oyle, bir sey bitti mi biter, bir
daha baslamaz gibi bir kural. Butin
mesele, karsilikh gonullulik esasinin
islemesi... Ama biz bagimhlarin hayatinda
surec baska turla yol alir. Bagiml iliskiler
tek kisiliktir.

Bunlar1 bir sekilde 6grensin istiyordum
benimle ayni sorunu yasamis kadinlar...
Isin ehli doktorlardan. Birbirlerinin
hikayelerini dinlesinler, karsilikli
paylasimlarla yeni yollar kesfetsinler. O
simdi nerede, ne yaplyor, ne yapsam da
geri dondursem hesaplari tizerine
calismak yerine, “Ben simdi ne
yapmalilyim?” sorusuna yanit aramak, her
biri esekten digsmus kadinlarla birlikte...
Bu istek “Hayatin anlami nedir?” gibi dev
bir soruya o gunler icin verecegim en iyi
cevaptl. Malzemesi de Omer’le birlikte
oldugum sure boyunca yasadigim tarifsiz
acl ve onun vesilesiyle 6grendigim
bilgilerdi. Ne olursa olsun kuracaktim ben
o iligskide bagimlilik sorunu yasayan
kadinlar kulubundu...



Ogullarina asik anneler

Nikadh gunu sabah erkenden Suna,
Nazli ve ben, yillardir degistirmedigimiz
kuaforumuz Ersin’de bulustuk. Nazlr’nin
ilk gelin basini da o yapmuisti. Bu defa fazla
gosterisli bir sey istemiyordu. Minik
incilerle susli taci ve kisa duvagiyla sade
bir modeldi aklindan gecen. Zaten
elbiseden biraz fazla, gelinlikten biraz az
bir se¢cim yapmisti.

“Ah ah, nerede Diana’nin gelinligi,
nerede bu kokteyl elbisesi?” dedim
Suna’ya goz kirparak.

“Sen hald unutmadin mi1 onu?” diye
sordu Suna.

“Unutur muyum hic¢? Senelerce
hayallerimi susledi. Annemin gelinlik
albumlerinde durur hala.”

“E tabii biraz modasi gecti.”

“Zaten prens de prensesi sevimedi”
dedim gulerek.

“Anlamadim” dedi Suna.

“Charles diyorum, Diana’yi...”

“Ha, evet... A bak simdi aklima geldi.
Bilisim sektorunde calisan bir arkadasim
var. Ona bahsettim projenden. Sitenin
kurulmasi, altyapisi vesaire her konuda
yardimcl olacak sana.”

“Super habermis. Zaten su nikahi
atlatalim hemen maketi hazirlayacagim.”

“Ne konusuyorsunuz orada?” diye
sordu Nazh. “Biraz fikir verin. Cad1
kaynanam burun Kivirmasin sonra sagima
basima...”

Gergi Ersin ¢coktan ise koyulmustu bile.
Kafasinda her zaman bir sey olurdu.
Onceden gelinligi de gérmiis, tasarmmini
hazirlamisti. Nazlr'nin guzelim sari1 sac¢lari
usta ellerinde sekil almaya baslamisti bile.
Nikdh ginunin en keyifli kismi olan
kuafor saatlerini epey eglenerek gecirdik.
Tabii ki Nazlrnin elinde uzun bir liste
vardl, ayakkabisinin altina yazacagl... Ik
iki sira ben ve Suna’ya rezerveydi elbet.



Digerleri altimiza siralandi. Bizim saglar
da hallolmustu ki, Mete Berk’le birlikte
kapida belirdi. Baba-ogul gelini almaya
gelmislerdi.

“Kirk yil dusunsem oglumla birlikte
nikahima gidecegim aklima gelmezdi”
dedi Nazl1. “Hos, Mete’yle bir daha
evlenecegim de...”

“Damat tirasina oglumla gitmek de
benim icin enteresan bir deneyimdi” dedi
Mete.

Toparlanip kapida bekleyen arabalara
bindik. Nikdh Nazlr’yla Mete’nin yeni
evlerinde, aile arasinda kiyilacaktl. Daha
en az iki saatimiz vardi. Suna’nin bir
gazetede calisan foto muhabiri arkadasi
da katild1 bize. Gelinle damat icin dis
mekan cekimlerini o yapacakti. Oyle cayir
cimen bir yere gidip, agaclarin arasinda
pozlar vermek istemiyordu Nazli. Bizzat
sehrin icinde farkli fotograflar pesindeydi.
Nitekim once Ortakoy’e gidip, meydanda
bir dolu fotograf ¢ektirdik. Bir
McDonalds’ta McChicken yerken, elbiseye
ketcap dokulecek diye 6dumuz kopa
kopa... Berk’le birlikte bir cocuk parkinda,
tahterevallinin uzerinde... Gelin avukat
oldugundan Caglayan Adliyesi’nin
bahcesinde... Sahilde onumuzu kesen
falciya bakla fali1 baktirirken... Velhasil
birbirinden komik fotograf kareleri cikt1
ortaya...

Yanimda arkadaslarim... Mutlu her biri.
Kendiliginden bir mutluluk. Uzerinde
calisilmamis, su akmis yolunu bulmus...
Hava limonata gibi. Berk’in ¢ocuksu
sevinciyle sekerlenmisiz. Iyiyiz, giizeliz,
huzurluyuz. Son ug¢ dort yil, dugunlerde,
nikahlarda, gordugum gelinliklerde ici
kiyilan ben gitmisim cok sukur, yerime
gelen kadindan pek hosnutum.

Eve geldigimizde nikdh memuru dahil,
herkes hazir bir sekilde bizi bekliyordu.
Ahter Hanim Mete’yi gozleriyle yiyerek,



“Gelmeseydiniz oglum. Nikdh memuru
neredeyse gidiyordu” dedi.

Simsiyah bir elbise giymigti. Siyah tam
karsilamiyordu aslinda rengini... Hani
katran karasi gibi bir sey... Esi Teoman Bey
de siyahlar icinde. Belli ki onun se¢imini
de Ahter Hanim yapmis. Ve nasil mutsuz!
Hayatimda bu kadar tzuntulu bir
kayinvalide gordugumau hatirlamiyorum.
Hatta Nazlr'nin ilk nikdhinda bile bu kadar
kederli gorunmemisti gozime Ahter
Hanim.

Agirbasl bir nikahti. Anne babalar,
ikiger teyze, bir de day1... Evetler soylendi,
takilar takildi. Ahter Hanim, kutudan
cikardigl gerdanligl Nazlr’'nin boynuna
uzatirken vallahi de elleri titriyordu. Ve
kulaklarima inanamadigim bir laf etti
klipsi kapadiktan sonra:

“Beni ikinci kez yendin. Tebrik ederim
kizim.”

Nazlh dondu kaldi. Mete’nin yuzu
kipkirmizi oldu. Tam o sirada nikah
memuru gitmek icin izin isteyince Ahter
Hanim’in yanindan ayrildik.

Beni ikinci kez yendin!

Bu nasil bir ruh haliydi? Nazlr'y1
tanimasam, gelin-kaynana kiyasiya bir
miucadele verdiler filan sanacagim bu
evliligin oluru olmazi i¢in. Halbuki Nazli,
Mete’den ayrildiktan sonra tamamen
baska bir hayat kurmustu kendisine. Berk
icin gorusmeleri disinda, annesinin
yanina tasinan eski kocasini bir tek kez
araylp sormamistl,. Yeniden denemenin
lafini bile etmemisti. Zaten hayatinda hep
birileri oluyor, kendi yaginda
kavruluyordu. Ama Ahter Hanum’in algisi
baskaydi. Bu evliligi bir yenilgi olarak
algiliyordu. Ustelik ikinci kez tattig1, bu
defa daha agir gelen bir yenilgi. Evden
ayrilana kadar o gun, Mete’ye her
bakisinda gozleri doldu Ahter Hanim’in.



Onu uzun uzun inceleyip, eski bilgilerle
de tamamlayinca gozlemimi, karar verdim
ki, Nazlh degil, dunyanin en sahane, en
guzel, en en en kadini bile olsaydi oglunun
yanindaki, bundan farkl
davranamayacaktl1 Ahter Hanim.
Dogumda kesilen gobek baginin yerine
kendisi yeni bir tane ormus ve butin
hayati boyunca oglunun boynuna
dolamaya calismist1 bunu. Mete annesine
duskindi, onu kiracak incitecek bir sey
yapmazdl ama bu bagi bir sekilde
koparma cesaretini gostermisti. Sevgilisi
olsa ¢oktan terk ederdi bu kadin1 ama
annesiydi iste. Bagimli bir anne... Butun
hayatini oglu uzerine kurmus bir anne...
Onun evliligini 6lim gibi yasayan bir
anne. Torunu yeniden anne babasiyla
birlikte olacak diye sevinecegi yerde,
gozleri dolup dolup bosalan bir anne...

Bir insana bagimli olmak ne fena bir
seydi. Bagimlinin kendisi i¢in de,
karsisindaki i¢in de...

Mete hemen cenaze evi gibi duran bu
evden ¢ikmamizi sagladi, arkadaslar
bekliyor gec kalmayalim diye. Bir otelin
teras katinda gelinle damadin
arkadaslarinin katilacagi bir davet
olacakti. Kacarcasina ¢iktik evden. Nazl
kapinin onunde, “Kayinvalidemi de senin
kulube uye yapalim. Neyse parasi ben
verecegim” dedi.

Mete’yle el ele gelin arabasina dogru
yuruduler. Karisi i¢cin kapiy1 acarken
egilip optl dudaklarindan Mete. Saghklisi
buydu iste: Hem prens prensesi seviyordu,
hem de prenses prensi...



Ne kadar cok kafesin kapag acilirsa...

Nikah ertesi, yillik iznimden bir hafta
alip, kuluple ilgili calismalara basladim.
Her seyden once sitenin, kulubiin kimlik
tanimini dogru yapmak gerekiyordu.
Benim amacim, iligskisinde sorunlar
yasayan kadinlarin dert yandiklar: Guzin
Ablavari bir platform degildi. Hedef Kkitle,
“iligskisinde bagimlilik sorunu yasayan
kadinlar”di. Tabii burada da soyle bir
handikap c¢ikiyordu ortaya: iliskisinde
bagimlilik sorunu yasayan kadinlarin
buyuk cogunlugu kendilerine “bagiml”
demek yerine, “451k” demeyi tercih ediyor,
boyle bir konuda profesyonel yardim
almayi sa¢ma buluyordu. Ben de
basglangicta, “Daha neler, insan askini
doktora mi gotururmus?” dememis
miydim?

Bu durumda meselenin tanimini dogru
yapmak ¢cok onemliydi. “Bagimli ne gibi
ozellikler gosterir?” sorusuna yanit olacak
s1ki bir tanim. Ya da daha iyisi, bagimhilik
sorunu yasayanlarin ortak ozelliklerini
iceren sorular sormak. Bu sorulara ne
kadar cok evet deniyorsa, bagimli olma
ihtimalinin o kadar ¢ok arttigini soyleyen
bir liste... Mine Hanim’in onerdigi kitaplar
bu konuda yardimci oldu. Daha sonra
kendisine onaylattigim sorular listesi
soyleydi:

Onu kaybedecegim korkusuyla
kendiniz gibi davranmaktan vaz mi
gectiniz?

Telefonunuzu a¢cmadiginda
aklinizdan ilk gecen ciumlelerden biri,
“Eyvah, benden ayrilmak mui istiyor
yoksa?” mi1?

O aksam onunla ¢cikmayacaksaniz
evde kalmay1 mi tercih ediyorsunuz?

Arkadaslariyla siz olmadan
bulustugunda, her defasinda, “Acaba
ona yeni birini tanistirirlar mi1?” diye
dusunup kaygilandiginiz oluyor mu?



Onsuz olmak demek 6lmek demek
mi sizin i¢in?

Onun onayl, hayattaki baska
herkesin onayindan daha mi énemli?

Bu iliski disinda kendinize yatirim
yapmaniz soz konusu bile degil mi?

“Ben yokum, sadece o var” mi1
diyorsunuz?

Siz yaklastikca onun uzaklastigini
soyleyebilir misiniz?

Iliskinizle ilgili hicbir seyi akisina
birakamadiginiz, her seyi kontrol
etmeye ¢alistiginiz dogru mu?

Iliskiniz disinda her seyin ikinci
planda kaldigini hissediyor musunuz?

Belki sizinle bir program yapar diye,
o arayana kadar gun i¢inde program
yapmaktan kag¢iniyor musunuz?

Yuzlerce kez sizi istemedigini
soyledigi halde buna inanmakta guicluk
mu ¢ekiyorsunuz?

Onu degistirmek i¢in deveye hendek
atlatmaktan geri durmuyor, olmayinca
da olay mi cikariyorsunuz?

Enerjinizin ¢cogunu bu iligki i¢in
kullandiginizi soyleyebilir misiniz?

Sirf sizden ayrilmasin diye
istemediginiz, inanmadiginiz bircok
seyi yapiyor musunuz?

Iliskinin kurallarini o belirliyor ve
siz de bunu yine ayrilik korkusuyla
kabul ediyor musunuz?

Iliskinize yapisip kaldiginiz ve boyle
kalmakta da 1srar ettiginiz soylenebilir
mi?

Onunlayken de onsuzken de mutsuz
musunuz?

Terk edilme korkusuyla uykulariniz
bolunuyor mu?

Glyiminizden, davranislariniza her
seye, onun gozuyle bakip mi1 karar
veriyorsunuz?

Surekli kotu bir seyler olacak ve bu
iligki bitecek diye kaygilaniyor



musunuz?

Kendinizi degersiz ve sevilmeye
layik olmayan biri olarak mi1
goruyorsunuz?

Ayriliklariniz fazla uzun surmuyor,
kisa surede dayanamayip size donmesi
icin yalvarmaya mi1 basliyorsunuz?

Ayrildiginizda hayat butin anlamini
kaybediyor ve siz evden ¢ikamayacak
hale mi geliyorsunuz?

Ayrilmissiniz, aradan aylar gegmis
ama siz hala ondan telefon mu
bekliyorsunuz?

Ayrildiginiza inanmamak gibi bir
ruh hali i¢ine giriyor musunuz?

Tekrar bir araya geleceginiz umudu
canliliginl korumaya devam ediyor
mu?

Uyelik sistemi de bu sorulara verilecek
“evet” yanitlarina paralel olusturulacakti.
Uye olmak icin listedeki 6zelliklerin biiyik
bolumunun kendilerinde oldugunu kabul
etmeleri yeterliydi. Ucret filan da talep
edilmeyecekti. Yas, sehir, meslek bilgisi,
bir de rumuz... Uyelik formu siteye
ulagtiktan sonra kendilerine bir onay linki
ve sifre gonderilecek, boylelikle uyelikleri
aktif hale gelecekti.

Uye olur olmaz, ana sayfadaki “Benim
Hikdyem” basligina tiklayip kendi
hikayelerini yazabilecek, onceden yazilmis
hikayeleri okuyup, yorum
yapabileceklerdi. Sadece bu kadarinin bile
¢cok onemli oldugunu disunuyordum.
Depresyona girdigim donemlerde,
depresyonla ilgili internet forumlarinin
hemen hepsini okumustum. Bir kere,
yalniz olmadigl duygusu iyi geliyordu
insana. Hastaligl atlatanlarin yazdiklari
ise umut veriyordu. Bagiml kadinlara da
iyl gelecekti suphesiz, kendisiyle ayni
deneyimlerden gecenlerin yazdiklarini
okumak. Amag birbirlerini tedavi etmek
degildi kesinlikle, amator psikiyatrliga izin



verilmeyecekti. Ola ki ila¢ filan tavsiye
edenler ¢ikarsa, yazilar1 yayimlanmadan
once uyarilacaklardi. Onemli olan,
birbirleriyle hem acilarini hem
farkindaliklarini hem iyilesme sureclerini
paylasmalariydi. Bagimlinin o kadar
akildan, mantiktan uzak, kimselere
anlatamayacagl davranislari vardir ki,
rumuzla yazacaklarindan bunlari da itiraf
edecek, bu konuda utan¢ duyanlari bir
nebze olsun rahatlatabileceklerdi. Ayrica
bildigim bir sey daha vardi ki, bu kulibun
kurulma amaclarindan biri de buydu
aslinda: Hicbir bagimh -kendini ¢ok asik
olarak gorenler degil, gercekten bagiml
oldugunu kabul edenler- yaptig1 seyi
onaylamaz, cevresindeki insanlarla
beraberlikler Gizerine konusurken, kendi
yaptiklarini salik vermezdi. Bu yuzden
birbirleriyle kuracaklari iliskiyi de ¢ok
onemsiyordum. Her bagimlinin mutlaka
bir doktor kontrolunde hastaligini
yenmesi gerektigine doktorlar da
inanmiyordu. Elbette ileri derecede
olanlar icin profesyonel yardim onemliydi
ama kendileri gibi olanlarla samimiyetle
kuracaklari iliskiden de yardim
alabilirlerdi. Yeter ki durumlarini kabul
etsinler, “iyilesmeye” gonulleri olsun.

Siteye duzenli olarak yazi yazacak,
caligmalarini bagimhlik uzerine sirduren
psikiyatrlar da olmaliydi. Bu konuda Mine
Hanim, yardimci olabilecek doktor
isimleri vermisti. Haftada bir gin
donusumlu olarak uiye sorularina da yanit
verecekti doktorlar. Her biriyle konusmus,
olumlu cevap almistim. Bu arada bagimli
iligkilerle ilgili film ve kitap Onerileri
bolumu de yer alacakti sitede.

Oyle cok alengirli bir site olmasi da
gerekmiyordu. Baslangic icin bunlar
yeterliydi. Site yayina girdiginde,
duyulana kadar bos kalmamasi i¢in,
“Benim Hikdyem” boliumune kurucu uye



olarak ilk yaziy1 da ben kaleme aldim;
kendi hikdyemi dilim dondugunce
anlattim... “Site Hakkinda” bolimune de
neden bu siteyi kurdugumu yazdim.
Merve, bagimlilik 6zellikleri gosterdigini,
ama bu sorun kok salmadan onlemini
almak icin ugrastigini anlatan bir yaziyla
katild1 uye hikayeleri bolumune. Nazli,
Suna ve Merve kendi arkadas
cevrelerinden 6rnek metinler aldi. Ozetle
acilis gunu 15 kadar hikayeyle
baslayabilecektik. Sitenin agilis fotografi
icin Turkiye’nin diinyaca unli usta
illistratorlerinden Gurbuz Dogan
Eksioglu’nun bir deseninde karar kildim.
Gurbuz Bey’in iletisim numaralarini Suna
buldu. Kendisine projeyi anlattim. Sag
olsun kullanma iznini hi¢cbir bedel talep
etmeden verdi. Gercekten de bagimliligl,
zekas1 ve duygusuyla bundan daha iyi
anlatan bir desen bulunamazdi. Dengede
duran bir tahterevallinin uizerinde iki kus
kafesi. Beyaz guvercinlerden biri kafesin
icinde. Digeri ise kafesin iistiinde. Ozgiir
olan guvercin ucarsa, denge bozulacak,
kafesteki bagimli givercin denize dusecek.
Sitenin amaci da buydu zaten, bagiml
kusu kafesinden ¢cikarmak. Butun
bunlardan sonra sitenin tasarimini
hazirlayacak arkadagsla bir araya gelip bir
toplant1 yaptik. O kendi hazirliklarina
baslady, ben de malzeme toplamaya. Gece
gindiiz calistyordum. iznim bittikten
sonra da isyerinde 0gle tatilinde, isten
cikar cikmaz hemen eve gidip sabahlara
kadar... Hafta sonlari hi¢ disar1 ¢cikmadan.
Ne yorgunluk ne bir sey... Hayat hi¢
olmadig1 kadar anlamli geliyordu. Ne
kadar ¢ok kusun kafesi acilirsa bir o kadar
daha anlaml olacakti; biliyordum,
emindim.






Sigaray1 biraktiysa beni de birakir

Ve 2 Agustos cumartesi sabahi yayina
girdi site. Onceden yazilarini aldigim on
bes Uyenin yorumlariyla birlikte. Son bir
ay boyunca Suna c¢ok ciddi bir PR
calismasi yapmis, gazetelere, dergilere,
televizyonlara siteyi ve kulubu anlatan
basin bultenleri gondermisti. Bu arada
sosyal medyay1 da gayet aktif bir sekilde
kullanmuis, cok fazla takipgisi olan ilgili
kurum ve Kkisilerle konusup, sitenin linkini
ve acilacagl tarihi vermelerini saglamigti.

O sabah ekrani agip siteye girdigimde
kalbim duracak sandim. Bu ilk
saniyelerden itibaren bir¢ok kadinin
hayatinin degismesine vesile olma
ihtimalim vardi. Sayilari otuz-kirkla sinirli
kalsa bile olurdu. Hatta bir bile o kadar
anlamli gorunuyordu ki goziime... Bir
kisinin hayatinin degismesi, kendine
yaptigl eziyetlerin son bulmasi... Bu ¢ok
degerliydi; buna yardimci olmak da oyle...
Sitenin ac1lis resmindeki kapali kafese
baktim. Kapisinin acildigini hayal ettim,
icerideki guvercinin uc¢tugunu... Dusuncesi
bile tarifsiz bir mutluluk veriyordu.

Odamdan ¢iktim. Annem daha
kalkmamis, babam uyanmisti. Onun i¢in
televizyonu a¢tim, sonra yanina oturdum.
Elini tutup gozlerine baktim. Ve gozlerime
inanamadim. O bakis orada yoktu.
Gozlerimi acgip kapayarak defalarca
denedim, ama hayir; kirli, pis, irinlj,
kanayan bir seye bakar gibi degildi.
Yiuzunu oksadim. Alnina dusen saclarini
geriye ittim. “Gunaydin babacim, nasilsin
bu sabah, hava da sicak degil mi?” gibi tek
kisilik bir sohbeti elimden geldigince
uzatip zaman kazanmaya calistim.
Degismiyordu bakislari; beni seven biri
gibi bakiyordu bana. O sirada annem
geldi. Yanimiza ¢agirdim.

“Babamin gozlerine bir bakar misin?”
dedim.



Egilip bakt.

“Ne oldu bir tuhaflik m1 var?” diye
sordu.

“Yok hayir, ama sanki baska turlu
bakmiyor mu bu sabah?”

“Ben bir degisiklik gormedim. Kirk
yillik kocamin iri yesil gozleri... Her zaman
naslil bakiyorsa, simdi de oyle bakiyor.”

Annem ne derse desin, benim de otuz
dort yillik babamdi ve baska turlu
bakiyordu bu sabah... Annem mutfaga
gidince yeniden elini tuttum babamin.

“Oyle giizel bakiyorsun ki babacigim,
boyle oturup aksama kadar seyredebilirim
seni. Biliyorum, yillardir sana
soylemedim, soyleyecek cesareti
bulamadim ama simdi bil istiyorum. Seni
cok seviyorum baba. Hayatta kimseyi seni
sevdigim kadar sevmedim.”

Bir damla yas parladi gozlerindeki o
kizini seven adam bakisinda. Egilip optum
guzel gozlerini. Sonra bogazima
dugumlenen hickirigl tutarak odama
gectim. Kap1y1 kapar kapamaz aglamaya
basladim ama acil1 bir aglama degildi bu.
Sevinc¢ten aglamayali da cok olmustu.
Babama “Seni seviyorum” demeyeli de en
az yirmi bes yil. Bana igreng, pis, kanayan
bir seye bakar gibi bakmadigi cocukluk
yillarimda... Yine de annemin bu kadar
buyuk bir degisikligi fark etmemesi
kafami karistiriyordu.

Bilgisayarin basina oturup yeni uyeleri
beklemeye bagladim. Beklerken birden bir
simsek cakti beynimde. Annem hakliydi,
babamin bakiglarinda bir degisiklik yoktu.
Degisen benim bakisimdi. O guzelim
gozlerinin, bana kanayan, irinli bir seye
bakar gibi baktig1 benim yanilsamamdi.
Simdi iyilesmemin son belirtisi olarak,
gozlerindeki gercek bakisi
gorebiliyordum. Babamin beni seven
bakisini...



Tam o sirada bir Giye basvurusu geldi,
ardindan bir tane daha... Aksam
saatlerinde yirmi dokuz uyenin
hikayelerini okumus, sitenin “Benim
Hikdyem” bolimune girmistim. Hem ¢ok
huzunld hem de ¢cok komik hikayelerdi
okuduklarim. Bagimligini kabul etmis,
bununla mucadele eden, aradan yillar
gectigi icin artik yaptiklarina mizahi gozle
de bakabilen kadinlardi ilk uyeler.
Sonuncusunun yazdiklarini bir daha
okudum:

On yildir evliyim. Bir tane kizim var,
sekiz yasinda. Ve tam on yildir terk
edilme korkusuyla yasiyorum.
Babamin annemi evliliklerinin on
ikinci yilinda terk ettigini dusunursek,
daha iki yilim var. Biliyorum, cok
sa¢ma ama iki yil sonra bu evliligin
bitecegini disunmekten
alikoyamiyorum kendimi. Boyle bir sey
olursa kendimi olduriurum diyorum
ama Kkizim var, yapamam. Kendimi
surekli bunun olmayacagina
inandirmaya calistyorum. Teyidini de
kocamdan almaya... Beni ¢ok sevdigini
gostermesini sik sik talep ederek. On yil
sonra zor tabii ama, bu benim ilacim,
herhangi bir kadinin sevilme
beklentisinden daha farkli. Telefonuma
cevap vermediginde, sekreteri
toplantida oldugunu soylediginde
hemen aldatilma senaryolar1 yazmaya
bashyorum. Aksami1 beklemeden, onu
bulur bulmaz kirk tane soru
soruyorum, “Neredeydin, kimleydin,
bes kez aradim niye a¢cmadin...” Bazen
guluyor, bazen bogulacak gibi oluyor.
Birkac kez ayriligin esiginden donduk.
Kendimi kontrol etmeye calismasam,
coktan terk ederdi beni. Ama o kadar
zor Ki insanin kendini engellemesi. Son
kavgamizi sigara yuzunden yaptik. Bir
ay once sigaray1 birakti kocam. Yirmi



yil ictikten sonra... Once ¢ok sevindim.

Gunde iki paket iciyordu, nefes darlig:

vardl, sigaradan Olecek diye 6dim

kopuyordu. Birka¢ gun sonra i¢imi
kemiren o bitip tikenmek bilmeyen
kaygilardan biri daha ¢ikt1 ortaya. Bu
adam yirmi yildir ictigi sigarayi bir
gecede biraktiysa seni de birakir!

Kendimi ikna edemeyince her zaman

yaptigim gibi ona sordum, “Sa¢malama

ne ilgisi var?” desin diye. Zaten sigarayl
yeni birakmis, hala ozledigi belli, deliye
dondu. “Allah askina, sen beni birak da
bitsin bu iskence” dedi. Oziirler
diledim, agladim, yalvardim. Kimseye
anlatilacak seyler degil bunlar,
kimsenin aklina yatmaz... Bencil bir
kadin oldugumu dusunurler eminim.

Bunun gibi o kadar ¢ok hikdyem var Ki,

sitenizin acildigin1 duyunca, beni

anlayabilecek kadinlar vardir diyerek
buraya yazmaya karar verdim. Bir
seyler yapmam lazim; yoksa iki yil1 bile
bulmayacak ayrilmamiz...

Yazi sitede yayinlanir yayinlanmaz
diger kadinlardan yorumlar gelmeye
bagladi. Sicak bir sohbet donuyordu
“Marlboro” rumuzlu kadinla digerleri
arasinda. Her biri kendi yasadiklarindan
ornekler veriyor, ozetle “Seni anlhiyorum”
diyorlardi; diisiincelerinin sevmekle ilgisi
olmadigini, ortada bir sorun oldugunu
vurgulayarak. Son gelen yorum “Yardim
almayi diagsinmedin mi?” seklinde bir
soruydu. “Doktora gidersem bu defa
deliyim diye beni birakmasindan
korktum” diye cevap verdi Marlboro.
Arkasindan gelen yorumlarda kadinlar
isyan ettiler: “Bugune dek yaptiklarina
ragmen seni birakmayan bir adam tedavi
olacaksin diye niye biraksin seni? Yapma
Allah askina!”

Gayet de mantikliydi bu yorum.
Marlboro bagimhligin oylesine



pencesindeydi ki, bu kadar basit bir
konuda bile saglikli diisinemiyordu,
durumunun farkinda oldugu halde.
Aralarindaki sohbet uzadi ve sonunda
Marlboro, “Tamam, bu konuyu
dusunecegim” dedi. Samimi oldugundan
suphem yoktu. Yarin obur gun doktor
tavsiyeleri isteyeceginden de...

Tam bilgisayar1 kapiyordum ki, yeni bir
uyelik bagvurusu daha geldi. Rumuz:
Kiskan¢ magdure. “Bir jinekologla iki
yildir beraberim” diye bashyordu.

Onu ¢ok ama ¢ok seviyorum. Her
gecen gun katlaniyor sevgim. Sevgimle
beraber onu kaybetme korkum da...
Gun boyu sadece kadinlar: gordugu bir
1$ yapmasi beni perisan ediyor. Her
gun, “Ben hastalarimdan birine asik
oldum” demesini bekliyorum. Bu
yuzden uykularim kagiyor. Sik sik
kavga ediyoruz. Elbette biliyorum, bir
gun bir kadina asik olup gidebilecegini.
Ama bunun ihtimali bile beni nefessiz
birakiyor. Onsuz bir yasam
dusunemiyorum.

Metni yayinladiktan sonra Omer’i
kiskandigim gunler geldi hatirima...
Hastalarindan birine asik olacak
korkusunu ben de yagsamistim. Ben
olduysam baska bir kadin neden olmasin?
Dogru neden olmasindi ki? Ama boyle bir
korkuyla insanin hayati kendine zehir
etme becerisini en iyi gosteren bagiml
kadinlardi kuskusuz. Bu kontrol edilebilir
bir sey degildi. Biliyordum bilmesine ama
bildigim hissettiklerimi hafifletmiyordu.
Kiskan¢ magdure icin de gecerliydi
eminim.

On dakika sonra bir cevap geldi bu
mesaja. Uzunca da bir rumuzu vardi:
“Sana benim gozumle bakan gozler kor
olsun.”

Sevgili kiskan¢ magdure,
rumuzumdan da anlayacagin gibi



kocamin karsisina ¢ikan kadinlar i¢in
senelerce bu “Intizar” sarkisini séyleyip
durdum. Evlendigimizde bir fitness
merkezinde hocalik yapiyordu. Birkag
kez ziyaretine gittigimde gordum Ki,
etrafl birbirinden guizel, fit kadinlarla
dolu. BizimKki de onlara yardim edip
duruyor. Baldirlarini tutuyor, elini
goguslerinin altina koyup sirtlarini
diklestiriyor falan filan. Aklimi
kagiricam sandim. Ona bir sey belli
etrnemeye calistim ama aylarca dua
ettim, baska bir is bulsun, icinde
kadinlar olmasin diye. Allah duami
kabul etti. ikinci yilin sonunda, tinli bir
isadamindan trainer’lik teklifi aldi.
Merkezden aldig1 maasin iki kati
karsiligl her sabah evine gidip onu 0zel
olarak calistiracaktl. Bu isadami birkag
arkadasina daha onerdi kocami. Hepsi
erkek! Ayda kazandigimiz para girla.
Ben sevin¢ten ucuyorum. Alt1 ay sonra
bir aksam kocam, “Seninle bir sey
konusmak istiyorum” dedi. “Lafi
uzatmayacagim, ben asik oldum.”
Aman yarabbi, adam cinsel tercihini mi
degistirdi diye dusunurken dehsetle,
bir solukta anlatti hikayesini.
Calistirdigl musterilerinden biri, bir
gun eve degil, isyerine gelmesini
istemis. Bizimki de gitmis. Tam adamin
odasina girerken, iceriden bir kadin
cikmis. Gorur gormez asik olmus. Daha
sonra birkag kez daha isyerine gidip
gelmis. Bu arada kadinla bir yolunu
bulup tanismis. Ug aydir da
beraberlermis. Bir ay sonra tek celsede
bosandik. Yani sana soyleyecegim, o
gozler kor filan olmuyor. Ve o g6z
cikacaksa bir adamin karsisina her
yerde cikabiliyor. Bosuna endise etme.
Kiskanclhik... Bagimli olan kadinin da,
olmayanin da ortak derdi... Her birimiz
elimizde olsa sadece erkeklerden



murekkep yerlere kapatmak isteriz
sevgililerimizi. Hayatin olasiliklarini hig
hesap etmeden... “Olacagl varsa olur”
sozunu takmadan... Oysa bir adam bir
kadini gercekten seviyorsa onu dunyanin
dort bir yanindan gelen guzellik
kraliceleriyle ayn1 odaya kapatsan ne
olur? Ha, elbette guzelliklerini algilar,
soyle alic1 gozuyle bakar filan ama degme
kadin sahici bir agkin kimyasini1 bozamaz.
“Kocama guveniyorum, kadinlara
guvenmiyorum” lafi da buyuk palavradir
bu arada. Asil givenmedigimiz
kendimizizdir. Bagimlinin “kendisi’ne
gelince, evet, o hem kiskanctir hem
magdure...

Gece ucte bilgisayari kaparken sitede
tam altmis iki kadin vard: ve héala sohbet
ediyorlardi.



Anlami1 devretmek

Bir ayin sonunda sitenin uye sayisl
1.000’1 gecti. RUyamda gorsem
inanmazdim ama olmustu iste. Hayatina
dokundugum, hayatima dokunan tam
1.000 kadin. Daha ilk gunlerde, sadece
aksamlar1 ve hafta sonlar1 ¢calisarak tek
basima siteyi yonetemeyecegimi anlayinca
Mine Hanim’in onerdigi iki psikoloji
ogrencisiyle anlastim. Ellerinde
iPad’leriyle bos derslerinde, ders
aralarinda ginluk bagvurular1 okuyup
onayliyorlardi. Aksamlari onaylanan
hikayeleri bir de ben okuyordum. Giderek
daha renkli, bol katilimli bir site haline
geliyordu. Ne ¢ok hikaye vardi ve biz
birbirimizin hikayelerinden ne kadar
habersizdik. Ilk bir ay icinde o kadar giizel
geri donusler oldu ki... Elbette birdenbire
bagimlilik sorununu ¢ozemiyorlardi, ama
seslerini duyurmanin kendilerine ne
kadar iyi geldigini her firsatta dile
getiriyorlardi, hikayelerini paylasmanin,
anlatmanin, dinlenmenin... Doktora
gitmeye karar verip maddi guclukler
nedeniyle gidemeyenlere de yardimcl
oluyorlardi. Kimi tanidigi bir doktoru
oneriyor, “Ben konusurum kendisiyle,
sana indirim saglarim” diyor, kimi bir
devlet hastanesinde ¢alisan bir doktorun
ismini yaziyordu. Bu arada sitedeki
doktorlarin yazilarina ilgi buyuktu. Soru-
cevap saatlerinden ¢ok yararlandiklarini
doktorlara binlerce kez tesekkur ederek
belli ediyorlardi. Hali hazirda terapi
gorenler de deneyimlerini paylasiyordu.
Bazen bir cumle oyle beklenmedik kapilar
acar ki, bunu sitede neredeyse hemen her
gun deneyimliyordum. Bir aksam Salome
rumuzlu bir uye soyle yazdi:

Bugun Irvin Yalom’un Varoluscu
Terapi adl kitabini okuyordum. Soyle
bir ciimle ¢ikt1 karsima “Oliim
borcundan korkanlar, yasam kredisini



reddederler.” “Acaba” dedim, “yedi

yildir bir adamin pesinde kosarak,

yasamayl reddedisimin altinda
olumden korkmam mi yatiyor?”

Yuzlerce yorum yagdi Salome’ye...
Aninda farkindalik olustugunu gormek
kadar insan1 mutlu eden bir sey yok
sanirim. Sevingle cevap veriyorlardi: Nasil
dusunemedim ben bunu, evet olumden
deli gibi korkuyorum, belki de gercekten
benim sorunum da bu, su an ne
hissettigimi anlatamiyorum ama bir
ampul yand1 kafamda, bu paylasim icin
cok tesekkurler...

Her gun yeni bir kafesin daha kapisi
aralaniyordu.

Benim hayatima gelince... Terapilerim
sona ermis, hayatim aradigim anlamina
kavusmus, sabahlar1 mutlu uyanan,
geceleri huzurlu uyuyan bir kadin haline
gelmistim. Isyerindeki performansim
artmis, siteyle ilgili sorumluluklarimi
paylasan birileri oldugundan kendime de
zaman aylrmaya baslamistim. isle ev
arasinda gidip gelen o mutsuz kadin,
disaridaki hayati da fark etmeye
baslamisti. Arkadaslarimla daha sik
gorusuyor, yiullardir icime hapsettigim
komik kadin1 disar: ¢ikariyor, egleniyor,
eglendiriyordum etrafimdakileri... Babam
da hala oyle giuzel bakiyordu gozlerime...

Birkag¢ ay sonra siteye ilgi giderek
arttigindan ilan girmek isteyenlerden
basvurular gelmeye basladi. Bir reklam
direktoruyle anlagtim. Kisa zamanda o
kadar cok ilan aldik ki, reklam gelirleri
icin actirdigim hesapta o gune dek
gormedigim paralar birikmeye basladi. Bu
paralarla ulkenin en onemli
psikiyatrlariyla konferanslar dizenlemeye
basladim. Bir sure sonra yurtdisindan
doktorlari da davet ettik. Paranin bir
bolumuyle de her hafta ¢ektigimiz kuralar



sonucunda iki kisinin tedavi masraflarini
ustleniyorduk.

Basin aylardir pesimdeydi, sitenin
kurucusuyla roportaj yapmak istiyorlardi.
En basindan itibaren sicak bakmadim bu
teklife. “Kurdugu siteyle bircok kadinin
bagimlilik derdine derman olan basaril
kadin” filan gibi baghklarla anilmak,
dikkatleri siteden kendime ¢cekmek
istemiyordum.

Bu arada is o kadar buyumustu ki,
bundan sonra sayilar1 bese cikan psikoloji
ogrencileriyle birlikte devam edebilmem
mumkKkun degildi. Artik siteyi
profesyonelce yonetecek, givenebilecegim
birilerine devretme zamani gelmisti. Zaten
sitedeki adresime sureKkli sitenin haklarini
satin almak istedigini soyleyen birtakim
kisilerden teklifler geliyordu. Ama ben
ticari bir site olmasini istemiyordum.
Derken bir gin e-mail kutumda bir mail’le
karsilastim. Sehrin en buyuk psikiyatri
kliniginin sahibinden geliyordu. Benimle
gorusmek istedigini siteyle ilgili bazi
onerileri oldugunu soyluyordu Psikiyatr
Doktor Ahmet Rakim.

Bir hafta sonu onunla kliniginde
bulustuk.

“Beni geri ¢evirmediginiz i¢in ¢cok
tesekkur ederim” diye so0ze baslad1. “Lafi
uzatmadan konuya girecegim. Siteniz
gercekten ¢cok onemli bir is yapiyor. Boyle
bir siteyi kurmak icin neler vermezdim?
Cunku gercekten tek bir kisinin emegiyle
olaganustu bir yere gelmis olmakla
birlikte, bilimsel agidan yapilabilecek ¢ok
sey var. Size ortaklik teklif etmek
istiyorum. Bunu para kazanmak ic¢in degil,
dedigim gibi siteyi gelistirmek, daha fazla
insana daha fazla yardimci olmak i¢in
istiyorum, vaktiyle kendisi de bagimlilik
sorunu yasamis bir psikiyatr olarak.”

O kadar samimi gorunuyordu, o kadar
heyecanliydi ki, aradigim kisinin Doktor



Ahmet olduguna karar vermek i¢in uzun
uzadlya dusunmeye gerek yoktu.
Kendisiyle birkag gorusme daha yaptik.
Ortaklik dusunmedigimi, sartlarda
anlasirsak siteyi hic bedelsiz kendisine
devredecegimi soyledim. “Kabul” ded.i.

Oncelikle ticari bir kurum goziiyle
bakilmayacakti buraya. Reklamdan elde
edilen gelir, masraflar dustukten sonra
tamariyla site icin harcanacakti. Asla
parall uyelik s6z konusu olmayacakti.

“Deniz Hanim, merkezimi yakindan
taniyorsunuz. Zaten ¢ok gelir getiren bir
yer burasi. Benim paraya ihtiyacim yok.
Sadece son yillarda beni hicbir sey bu
kadar heyecanlandirmamisti. Bu
heyecanla daha fazla insana yardimeci
olmak istiyorum. Derdim bu. O ylzden
butin kosullarinizi kabul ediyorum.
Avukatinizla hazirlayacaginiz sozlesmeye
hemen imza atabilirim. Genis bir doktor
kadrom var. Eger sizinle anlasirsak, yirmi
dort saat sadece bu siteyle ilgilenecek yeni
doktorlar da dahil edecegim siteye. Hatta
sitenizi uluslararasi hale getirecegim.
Sizden tek istegim, sitenin paralelinde
bagimlilik sorunundan mustarip erkeklere
de yardimci olmak.”

O gune dek bagiml erkekleri hi¢
dusunmedigim dogruydu. Ama Ahmet Bey
de hakliydi. Neden olmasindi1?

Nazlrnin yardimlariyla hukuki sure¢
birkag ay icinde tamamlandi ve ben site
kurulduktan tam bir yil sonra hayatimin
en buyuk anlamini onu benden ¢ok daha
iyi yerlere goturebilecek birine devrettim.

Yeni anlamlar bulma konusunda
endisem kalmamist1 artik. Hayatta, ona
anlam katacak, insan1 mutlu edecek o
kadar ¢ok sey vardi ki... Birini buldun diye
gelisimine engel olmak bencilce olurdu.
Bu gelisime izin vermek bile basli basina
bir anlamd: aslinda.



Velhasil yeniden yola koyuldum.
Binlerce guvercini, kafeslerini agip
saliverecek ve bunu benden ¢ok daha iyi
yapacak birine emanet ederek.



Beyaz guvercinli ugurlama

Camiden iceri iki kisinin kollarinda
girerken, dizlerimin bag1 ¢ozuldu bir an.
Tutup kaldirdilar.

“Yapma boyle Deniz, n’olursun”
diyordu biri.

Hi¢ kimsenin farkinda degildim.
Koluma girenlerin, yanimdan gelip
gecenlerin... Sadece o acy, dizlerimin
bagini ¢ozen, belimi iki buklum yapan
tarifi imkansiz bir ac1. Insan, yasadigl her
buyuk acida, en buyugunin o oldugunu
zannediyor. Onlarin hepsinin bir zan
oldugunu o gun anladim ben. Ben boyle
bir ac1 duymamistim daha once. Bir el,
kalbimi avucunun icine almis, var gucuyle
eziyordu sanki; etimden et kopuyor, her
bir yanim sizliyordu. Kendi iniltimin
dehsetine kapildim bir an. Ustelik de ¢ok
korkuyordum. Koskoca dunyada bir
basima kalmisim, bir de kaybolmusum
gibi. On yasimda kayboldugumda
yasadigim korku gibi. Simdi arkamdan
seslense babam, gelse yanima, dus onume
dese yine. Sirtimda yuzlerce sopa kirsin
raziyum. Sirf yanimda olsun. Olamazdi
iste. Yarudukce giderek yaklastigim
musalla tasinin uzerinde yatiyordu o
upuzun boyuyla. Tabuta dogru giderken
sag kolumdakinin annem oldugunu fark
ettim. Durup yuzune baktim. Solumda
duran Suna’dan uzaklasip anneme
sarildim. i1k o an aglamaya basladim.
Saatlerdir sadece inliyordum. Annem,
“Denizcim, metin ol” dedi. “Baban seni
boyle gorse ¢ok uzulurdu. Kendini heder
ettin kizim, gozunu seveyim topla
kendini.”

Annemin kokusunu i¢ime geke ceke,
kollarim boynunda ne kadar agladim
bilmiyorum. Sala sesiyle ayrildim ondan.
Avludaki banklardan birine oturttular
beni. Babamin salasini dinledim. Birazdan
camidekiler dagilacak, namazini



kilacaklar, sonra alip goturecekler... Son
bir yildir bakmaya doyamadigim o guzel
gozlerini bir daha hi¢ goremeyecegim.
Bitmesin bu sala Allahim, saatler, ginler
sursun, ben bu bankta oturayim, babam
karsimda... Zaman bir defaligina dursun.
Herkes dagilip gitsin evine. Ben beklerim
babami, yeter ki onu almasinlar benden.

Birileri yanima geliyor, elimi tutuyor,
bassagligl dileyip opuyordu. Bayllmamak,
babamla ayn1 mekanda oldugum son
dakikalari kaybetmemek icin
zorluyordum kendimi, tirnaklarimi
avuclarima batirarak. Gozum tabuta her
takildiginda yeni bir yangin daha
cikiyordu icimde.

Yillardir babamin tedavisini yuruten
doktoru fark ettim birden. Yanima oturdu.

“Basiniz sag olsun” dedi. “Biliyorum ne
soylesem acinizi dindiremeyecegim.”

“Nerede yanlis yaptik?” diye sordum
doktora.

“Ne yanlisl1 Deniz Hanim?” dedi.”
Anneniz de, siz de elinizden geleni
fazlasiyla yaptiniz. Belki sirasi degil bunu
soylemenin ama bizim bekledigimizden
cok daha uzun yasadi babaniz, sizin
bakiminiz ve sevginiz sayesinde.
Diyebilirim ki bes y1l kadar daha uzun.”

Bu teselli eder miydi ki? Bes y1l daha
uzun... Ayaga kalktim, benimle birlikte
annem de... Tabuta dogru yurumeye
basladim. Sonunda yanindaydim. Hayal
meyal hatirliyordum, yikandiktan sonra
son bir kez daha onu gormek isteyip
istemedigimi sormustu biri. “Hayir”
demistim. Gozlerini kapali gormek
istemiyorum. Aklimda beni severek bakan
iri yesil gozleri oyle acik haliyle kalsin.

Basucuna gectim. Elimi tabutun
uzerine koydum. Ben en son ne zaman bir
cenazeye gitmistim? Ne yapmaliyim
simdi? Dua mi1 okumali? Ama benim
babama soylemek istediklerim var. Onlar



ne olacak? Allahim, ne kadar az zaman
var, hangi birini yapmaliyim? Basimi bag
ucuna dayadim sonra; kollarim sarabildigi
kadar sard1 tabutu. Icimden art arda gegen
cumleleri fisildamaya basladim bir umut
duyar diye...

“Babacim, son bir yildir her gin
gozlerine bakip ‘Seni seviyorum’
diyordum ya... Seni ne kadar ¢ok
sevdigimin ¢ok ¢ok azini ifade edebildim.
Icimde yirmi-yirmi bes yilin birikmis sevgi
sozcukleri duruyor hala... Ben onlari nasil
bitirecegim simdi? Gitmesen, kalsan... Bu
bir ruya filan olsa, uyaninca ¢ok
yasayacagina yoracagim bir ruya...
Yataktan firlayip yanina gelerek boynuna
sarillacagim... Gozlerinle bana karsilik
verecegin... Ben yine kayboldum baba.
Sana yemin ederim, yine kayboldum.
Benim i¢in korkmuyor musun artik? Ben
kendi korkumu nasil gegiririm sen
olmadan? Gozlerin olmadan? Yillardir
sesine, s0zune, anlattigin hikayelere, o
koca kahkahana hasret, gecti zaman...
Simdi tumden sensiz kalmak... Ben
bununla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum
baba. N’olursun yardim et.”

Arada gozlerimi acip bakiyordum, belki
babam yataginda yatiyordur, butin
bunlar gercek degildir diye... Ama gozum,
gozunun yesili yerine ustundeki ortinun
yesiline takiliyor, ayni aci ilk haliyle
yeniden gelip cokuveriyordu i¢ime... Bir
ara ozur dilemeye basladim... Neyi, niye
yaptigumi bilmiyordum. Oyle tuhaf anlardi
ki, her sey akil disiydi, o cayir cayir yanan
kalbimden sokulup i¢ime icime
konusuyordu kelimeler...

“Anlayamadim. Beni hep sevdigini, hic¢
kiyamadigini anlayamadim. Benden nefret
ettigini disundum. Sana ofke duyarak bir
suru yil gecirdim. Bilemedim baba. Neyin
ne oldugunu bilemedim. N’olur beni affet.
Beni affet. Ben seni ¢ok sevdim, ama oyle



boyle degil. Anneme ofkeden gozlerim
yasara yasara seni sikayet ederken bile
icimden olesiye seviyordum seni ben. Bir
tek gin ama tek bir gun, tek... Seni
sevmekten hi¢ vazgecmedim. Bunu belli
edemedim biliyorum. Beni bunun i¢in de
affet. ‘Son bir yila kadar aklin nerdeydi?’
deme... Bir y1l dncesinde de hayatta ben en
cok seni seviyordum baba. Hayatta
sevdigim herkesten daha ¢ok... Ugruna,
gozumu kirpmadan canimi verecek kadar
cok. Ama gosteremedim. Korktum,
gozlerinden korktum. Gozlerine
uydurdugum anlamdan korktum. Oysa
bile isteye degildi bu. Simariklik hig
degildi. Hastalik dediler, teshisler
koydular, ilaclar verdiler; gozlerindeki o
beni ¢ok sevdigini anlatan bakis1 gorene
kadar mucadele ettim baba. Ge¢ kaldim
biliyorum. N’olursun beni affet.
N’olursun...”

Omzuma bir el degdi. Kafami kaldirip
baktim.

“Baban kin tutmazdi Deniz. Ama
duygularini da belli edemezdi. Eminim ne
sana kirgin gitti, ne bana... Ayrica ikimizin
de onu ne cok sevdigini biliyordu, sen
merak etme.”

Konusan halamdi.

Saskinligimi uzerimden atamadan
annem kollarimdan tutup geri ¢ekti beni.

“Hadi kizim” dedi, “cemaat namaz
kilacak...”

Sikica sarip beni kendine, zorla
uzaklastirdi tabutun yanindan. O anda
fark ettim insanlari... Ne kadar kalabalik
olduklarini... Hicbhirini tanimadigim
yuzlerce yuz. Cogu kadin, her biri usulca
yanima yaklasip bassaglig1 dileyen, teselli
eden...

“Canin ¢ok yaniyor biliyorum. Ama
gececek. Ben de gecen yil kaybettim
babami. Insan 6lecegini diistiniiyor ama
dayaniyor. Sabret...”



“Yalniz degilsin, bak biz variz...
Babanin yerini dolduramayiz ama ne
zaman istersen yanindayiz...”

“Sen bizi kafeslerden ¢ikarmak igin
ugrasmadin m1? Beden de bir kafes...
Baban coook guzel bir yere dogru gitti
beden kafesini kirip, izme kendini...”

Her biri kadindi, daha once hig
gormedigim kadinlar... Caminin disina
tasiyorlardi.

Merve koluma girip beni ayni banka
oturttuktan sonra, “Bak” dedi, “bunlar
senin elinden tuttugun kadinlar... Hepsine
haber verdim. Babani yolcu etmek i¢in
geldiler...”

O ara Suna da yanima oturdu.

“As1l prens prensesi hep sevdi
biliyorsun di mi?” dedi.

“Biliyorum” dedim.

Yuzlerce kadin babamin cenazesinin
arkasinda saf tutmustu. Ayaga kalkip
onlara katildim. Camide adim atacak yer
kalmamuisti. En fazla on-on bes Kisiyle
kalkacak bir cenaze, hemen hepsini
kadinlarin olusturdugu, Ortakoy Meyda-
nrna kadar uzanan konvoylarla kaldirildi
o gun.

Tabut cenaze arabasina konduktan
sonra birdenbire gokyuzu beyaz
givercinlerle doldu. Iliskide bagimlilik
sorunu yasayan kadinlar kulubi
uyelerinin yaninda getirip havaya
saldiklar1 beyaz guvercinlerle...

Guvercinler Ortakoy semalarina
suzulurken, doktorun soyledigi soz geldi
aklima: “Babaniz bes y1l daha fazla
yasadl.” Babamin tam Omer’le tanistigim
gunlerde gitmesi gerekiyordu bu hesaba
gore. Belki de beklemisti. Benim
iyilesmemi beklemisti, kafesimin
kapaginin acilmasini. Degil mi ki ben
Omer’le yasadigim iliski sirasinda
babamla olan iligkimi de gozden
gecirmistim... Degil mi ki, o uyduruk



bakiglari ilk o donemlerde kesfetmistim.
Beklemisti babam, o bakislarin dogru
olmadigini gorene kadar ben, sabirla
beklemis, hatta son bir yil da kizinin
gozlerindeki sevgiyi fark edisinin tadini
cikarmisti.

Babami topraga verdikten bir hafta
sonra, bir cumartesi 6gle vakti Omer
aradi, bir bucuk yil sonra ilk kez, her
seyden habersiz. Babami ugurladigimiz
Ortakoy’de bulustuk. Once havadan
sudan, isten gucten konustuk. Caligtigi
hastaneyi degistirmis, bashekim
yardimcisi olmus, evinden tasinmis,
Asw’dan ayrilmis, yalnizmis...

Ben de kendi hayatimdaki gelismeleri
anlattim. Babami kaybettigimi... iki eski
arkadas gibi saatlerce sohbet ettik. Onunla
konusmay1 ne kadar ¢ok 0zledigimi fark
ettim. Hava kararmak uzereydi ki kalktik.

“Biraz yuruyelim mi?” dedi

“Olur” dedim.

Bebek’e kadar neredeyse hig
konusmadan yuruduk.

Bebek Parkr’'nda bir banka oturduk.
Denize bakarak konusmaya basladi:

“Ben seni 0zledim Deniz” dedi.
“Biliyorum, seni ¢ok kirdim ama gercekten
butun samimiyetimle soyluyorum, seni
¢cok ozledim. Son bir kez daha denesek?”

Yar1 aydinlikta basimi ¢evirip gozlerine
baktim. Kirli, kanayan, irinli bir yaraya
bakar gibi degildiler. Babamin sevgiyle
bakan gozleri gibi de degil. Kendi
gozleriydi Omer’in, kendi bakisi, daha
once hic fark etmedigim. Daha ziyade
umutlu bir bakis, heyecanli,
karsisindakinin reddinden cekinen,
istekli... IIk giinkii kadar giizel
gulumseyen...

O an icimden gecen, basim1
boynundaki o ¢ok sevdigim kuytuya
yaslamak, kokusunu i¢cime ¢cekmek,
ellerine dokunmakti... Onu halé askla



sevdigimi fark ettim. Deliler gibi
ozledigimi...

Bir kez daha gozlerinin i¢ine baktim.
Bir daha baktim, bir daha, bir daha... Ask
filan yoktu bakislarinda. Cok ¢ok bir
arkadasin bakislariydi gorduagum... Yarin
obur gun biraz daha fazlasini istedigimde
“Hayir, olmaz” diyecek... Bir sure sonra
yeniden sikintiyla sonecek bakislar... Ben
ayn1 hikayeyi bir kez daha yasamak
istemiyordum.

“Yok Omer” dedim. “Bir daha
denemeyelim biz.”

Prens, prensesi sevmemisti... Hala da
oyleydi.

Uzerinde terapi siirecim de dahil dort
koca yil gegirdigimiz o tahterevalli Bebek
sularina gomuldu kafeslerle birlikte.
Farkli yonlere ugtuk. Artik ikimiz de
ozgurduk.
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