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Egitim hakkinda tek bildigim su:
insanoglunun simdiye kadar karslastigs en
biiytik ve en dnemli giicliik, cocuklarin nasil

yetistirilmesi ve egitilmesi gerekiigi meselesidir.

- MicHeL bE MONTAIGNE (1533-92)



A

BIRINCI
BOLUM

QE ECEN GUN BIR KIRMIZI ISIKTA beklerken
oglumun bir sinemadan ¢iktigin1 gérdim. Yaninda yeni kiz
arkadagt vardi. Kiz parmak uglariyla oglumun ceketinin yeni-
ni en ucundan tutuyor, kulagina bir seyler fisidiyordu. Han-
gi film seyrettiklerini géremedim -gigeklerle bezeli bir agac,
markizi tamamen kapatyordu- ama aklima ikimizin bas basa,
film seyrederek, sundurmada oturarak gegirdigi Gg sene ge-
lince neredeyse aci verici bir nostaljiye kapildim; bir baba,
oglunun ergenlifinin o sihirli son demlerine genellikle pek
tanik olamaz. Artik oglumu alisufim (yani gerektigi) kadar

ok gdrmilyorum, ama o dénem muhtesemdi. Ikimiz iin
de sanst1,

Ergenken, okulu birakan kétii gocuklarin gittigi bir yerin

var olduguna inanirdim. Diinyamn kenarinda bir yerdi, upki

e
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fil mezarlig gibi, ama burast kii¢iik oglanlarin incecik beyaz
kemikleriyle doluydu. Hala kabuslanimda fizik sinavina ¢a-
lisagnm, ders kitabimin sayfalarin giderek artan bir kaygyla
cevirdigimi, ¢inki: boyle geylerle -vektorler ve parabollerle- 7k
keg karsilastygimn gérmemin sebebi budur eminim.

Otuz bes yil sonra, oglumun notlan dokuzuncu sinufta diis-
meye baslaynca ve onuncu sinifta dibe vurunca, bir gesit gifte
dehsete kapildim, hem olanlar karsisinda, hem de hili viicu-
dumda ¢ok canli olan o hissi ammsadigim i¢in. Eski karimla
evlerimizi degis tokus ettik (“Cocugun bir erkekle kalmaya
ihtiyac: var,” dedi). Ben onun evine tasindim, o da benim eski
bir $ei(er fabrikasiun iginde bulunan ve bir doksan boyun-
daki iri kiyim bir ergenin siirekli kalamayacag kadar kiigiik
* biryer olan loftuma. Béylece oglumun édevierini eski esimin

yerine benim yapabilecegimi farz etmistim igten ige.

Ama ise yaramadi. Her gece “Odevin bu kadar mi?”’ diye

; sordugumda oflum Jesse neseyle “Kesinlikle!” diye karsilik

veriyordu. O yaz bir haftabgina annesinin yaninda kalmaya
gittifinde, yatak odasindaki akla gelebilecek her yere gizlen-
mis yiizlerce farkh 6dev buldum. Kisacasi okul onu bir yalan-
ctya veya kaypak bir miisteriye déniistiiriiyordu.

Onu bir 6zel okula génderdik; bazt sabahlar saskin bir sek-
reter bizi arayarak Jesse’nin yerini soruyordu. Bir siire sonra
stk gibi evladim sundurmada beliriveriyordu. Nereye git-
migti? Belki de bir banliyddeki veya daha berbat bir yerdeki
bir aligveris merkezinde diizenlenen bir rap yarigmasina, ama
okula gitmedigi kesindi. Kiiplere biniyorduk, ciddiyetle 6ziir
diliyorduy, birkag giinliigiine uslu davraniyordu, sonra da tek-

rar azitiyordu.
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iyi huylu bir gocuktu, gok gururluydu, ilgilenmedig hichir
seyl yapamiyor gibiydi, sonuglardan ne kadar kaygilanursa kay-
gilansin. Ki epey kaygilaniyordu. Karneleri yorum lasimlan
hari i¢ kararticiydi. Her tiirden insan tarafindan seviliyordu,
eski ilkokulunun duvarlanm sprey boyayla boyadig icin onu
tutuklayan polis bile sevmisti. (Komgular onu tamyinca goz-
lerine inanamarmuslardi) Polis onu eve birakirken “Yernde
olsam su¢ diinyasina girmeyi unuturum fesse,” demis. “Sen
Syle bir insan degilsin.”

Sonunda bir ikindi vakti ona Latince dersi verirken, ontinde
ne defter ne de kitap bulundugunu fark ettim; tstinde Roma
konsitllerinin gevirmesi gereken sézlerinin yazih oldugu bu-
ruguk bir kg1t pargasi vards o kadar. Mutfak masasinun diger
tarafinda bagt egik oturugunu animsiyorum; bronzlasamayan
beyaz yizinde beliren en kiiglik huzursuzluk, bir kapinin
¢arptlmast kadar net fark ediliyordu. Glinlerden Pazar'ds, er-
genlerin nefret ettifj tiirden bir giindii, hafta sonu bitmek
tizereydi, 6devler yapilmamisn, sehir ginegsiz bir glindeki
okyanus misali griydi. Sokakta islak yapraklar vards; sisin
icinden Pazartesi yaklagmaktaydi.

Birkag saniye sonra “Ders notlarin nerede Jesse?” dedim.

“Okulda biraktim.”

Dil konusunda vetenekliydi, dillerin igsel manugini anhyor-
du, aktér kulagina sahipt, bu 6dev onun igin gocuk oyunca-
&t olmaliyds, ama hicbir sey bilmedigi ders kitabint kangurip
durmasindan anlagiliyordu.

“Ders notlarini neden getirmedigini anlamadim,” dedim.
“Isi yokuga siirdiin.”

Sesimdeki sabirsizligh fark etti; rahatsiz oldu ve bu beni de
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biraz huzursuzlandirdi. Benden korkuyordu. Bundan nefret
edivordum. Baba ogul arasinda normal bir durum muydu,
voksa onu kaygilandiran ¢abuk sinirlenmem, dogugtan gelen
sabirsizhgam muyds, hig bilmiyordum. “Neyse,” dedim. “Béy-
le de egleniriz. Latince’ye baythinm.”

“Sahi mi?” diye sordu hevesle (konuyu degistirmeye can
atiyordu). Galigmasin, titkenmez kalemi nikotin lekeli par-
maklaniyla tutmasinu bir siire seyrettim. Cirkin el yazisini.

“Bir Sabin kadint nasd kagirilir baba?” diye sordu bana.

“Sonra anlatinm.”

Duraksadi. “Migfer fiil midir?”

Boyle sorular sorup durdu; ikindi gélgeleri mutfak fayansla-
nina yaylliyordu. Kalemin ucu masanin vinil ytizeyine ¢arpiyor-
du. Odada bir gesit ugultu isitmeye bagladim giderek. Nereden
geliyordu? Jesse’den mi? Neden peki? Ona gézlerimi diktim.
Evet, bir ¢esit stkinttyds, ama nadir bir tarzda; Jesse yapug isin
gereksizligine cani goniilden, neredeyse tiim hiicreleriyle ina-
niyordu. Ayrica tubaf bir sebep yiiziinden, o birka¢ saniyede
sanki o can stkinusi kend; viicudumda hissettim.

Ah, diye diigiindiim, okulda bdyle oluyor demek. Buna karst
da elinizden bir sey gelmez. Sonra birden okul savagint neden
kaybettigini anladim -bir camun kirilisi kadar net bir gekilde-.

Aym anda, bu mesele yiziinden onu kaybedecegimi, bu ara-
lar bir giin masadan kalkip “Ders notlarim mu nerede? Ders
notanm nerede sdyleyeyim. Kigima soktum. Ustiime gelme-
vi kesmezsen senin kigina da sokacagim,” diyecegini anladun
-hissetim-. Sonra da kapiy1 ¢arparak ¢ekip gidecekd.

“Jesse,” dedim usulca. Ona bakugimi biliyordu ve bundan
rahatsiz oluyordu, sanki bast (tekrar) belaya girmek tizereydi
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de bu aktivite, yani ders kitabinin sayfalanm kansurip dur-
mak, belay1 savugturmamn bir yoluydu.

“Jesse, kalemini birak. Bir saniye dur litfen”

“Ne?” dedi. Ne kadar solgun, diye diisiindiim. Sigaralar ca-
runi erniyor.

“Bana bir iyilik yapmanu istiyorum,” dedim. “Okula gitme-
yi isteyip istemedigine karar vermeni istiyorurn.”

“Baba, dets notlarim...”

“Ders notlarint bogver. Okula gitmeyi sirdiirmeyi isteyip
istemedigini diginment istiyorum.”

“Neden?”

Kalp atslarimun hizlandigini, yiiziime kan hicum ettgini
hissedebiliyordum. Daha 6nce hig kalkismadifim, akhimdan
bile gegirmedigim bir sey yapmaktaydim. “Ciinki istemiyor-
san sorun degil.”

“Nasil yani?”

Style igte, gthar adindan baklay:.

“Arttk okula gitmek istemiyorsan, gitmek zorunda degil-
sin.”’

Genzini temizledi. “Okulu birakmama izin mi verecek-
sin?”

“Istiyorsan. Ama litfen birkag giin diisiin. Bu ¢ok bi-
yik..”

Ayaga firladi. Heyecanlaninca ayaga firlardi hep; uzun
uzuvlan, hareketsiz durmaya dayanamazd:. Masaya egilerek,
baskalannin duymasindan korkarcasina sesini algalttr. “Bir-
kag giine ihtiyacim yok.”

“Yine de birkag gun disiin. Israr ediyorum.”

O aksam iki kadeh sarap i¢ip kendimi hazirladiktan sonra,
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loftumda kalan annesini arayip haberi verdim. Ince ve uzun,
giizel bir aktristi, hayanmda tamdigim en iyi kalpli kadind..
“Aktrise benzemeyen” bir aktristi, anlarsiniz ya. Ama hep
en kot thtimalleri diigiiniirdii ve haberi alir almaz hayalinde
Jesse’nin Los Angeles’ta bir karton kutuda yasadig canlan-
dr.

“Sence 6zgiiveni az diye mi boyle oldu?” diye sordu Mag-
gie.

“Hayir,” dedim. “Bence okuldan nefret ettigi i¢in oldu.”

“Okuldan nefret ediyorsa onda bir terslik var demekdr.”

“Ben de okuldan nefret ederdim,” dedim.

“Belki de senden greniyordur.” Béyle bir siire taraguk, so-
nunda aglamaya bagladi, bense Che Guevara misali, sonunu
dilsiinmeden genellemeler yaptyordum.

“Ogyleyse bir ise girmeli,” dedi Maggie.

“Sence nefret ettifi bir aktviteyi birakip bagka birine bagla-
mastun anlami var mi?”

“Ne yapacak peki?”

“Bilmiyorum.”

“Belki biraz hayr isi yapabilir,” dedi burnunu ¢ekerek.

Gecenin bir vakti uyandigimda kanm Tina yammda ki-
muldandy; kalkip pencereye gittim. Ay gékyuziinde tuhaf
bir gekilde algaktayds; yolunu kaybetmisti ve eve gagnlmay
bekliyordu. Ya hata yaptyorsam? diye diisiindiim. Ya modern
olacagim diye oplumun hayatni mahvetmesine géz yumu-
yorsam?

Evet, diye diisiindiim. Bir seyle ugrasmasi gerek. Ama ney-
le? Okul meselesi gibi olmayacak neyle ugragmasim saglayabi-
lirim? Kitap okumuyor; spordan nefret ediyor. Neyi seviyor?
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film izlemeyi. Bunu ben de seviyordum. Hatta otuzlarimin
sonlarindayken bir televizyon programinda cerbezeli bir film
elestirmeni olmustum. Bu ne isimize yarardi peki?

Ug giin sonra Jesse aksam yemegi icin Le Paradis’e, be-
yaz masa Ortilleri ve agir giimis sofra takimlan kullanilan
bir Fransiz restoranina geldi. Beni disanda bekliyordu, bir

tagtan korkuluga oturmus sigara igiyordu. Restoranlarda tek
basina oturmaktan hazzetmezdi. Kendini rahatsiz hisseder-

di, herkesin onu arkadassiz bir kaybeden olarak gordugiing
digtniirdd.

Onu kucakladim; geng bedeninin giicii, canlihg hissedili-
yordu. “Sarap soyleyelim, sonra da sohbet ederiz”

igeri girdim. El stkismalar. Gururunu oksayan yetskin ri-
tiielleri. Hatta barmenle Walton Ailesi'ndeki Kigik John hak-
kinda sakalagti. Konugmadan, biraz dalginca oturup garsonu
bekledik. Tkimiz de kritik bir seyi bekliyorduk; o gelene kadar
konusacak bir ey yoktu. Sarabi siparis etmeyi Jesse’ye birak-
tum.

“Corbiéres,” diye fisildad1. “Giney Fransa, degil mi?”

“Dogru.”

“Tagra, degil mi?”

“Evet.”

“Corbiéres liitfen,” dedi garsona, kafadan attgimi biliyo-
rum ama egleniyorum dercesine giilimseyerek. Tannm, ne
giizel giiliimsiiyor.

Sarabin gelmesini bekledik. “Sen tat,” dedim. Sise mantar-
1 koklads, sarabi kadehte beceriksizce galkaladi ve aligik ol-
madig1 bir kaptan siit igen bir kedi gibi bir yudum aldi. “An-
layamiyorum ki,” dedi son anda panikleyerek.
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“Anlayabilirsin,” dedim. “Sakin ol veter. Begenmediysen
begenmemigsindir.”

“Geriliyorum.”

“Kokla yeter. Anlarsin. Ilk izlenim her zaman dogrudur.”

Tekrar koklads.

“Burnunu iceri sok.”

“Giizel,” dedi. Garson sisenin ucunu kokladi. “Seni tekrar
gormek giizel Jesse. Babant hep goriiyoruz zaten.”

Restorana bakindik. Etobicokelu yash ¢ift oradaydi. Bir
disciyle karis; ogullan Boston’daki bir iniversitenin igletme
béliimiinden mezun olmak tizereydi. El salladilar. Biz de el
salladik. Ya yamtlyorsam?

“Evet,” dedim, “konustugumuz meseleyi diigiindiin mi?”

Ayaja kalkmak istedigini ama kalkamadifim gérebiliyor-
dum. Buna sinirlenmisgesine etrafa bakindi. Sonra solgun
yliziind sir verircesine benimkine yaklagtirdi. “Acikeasi,” diye
fisudady, “bir daha hi¢bir okula adim atmak istemiyorum.”

Midem kasild:. “Tamam &yleyse.”

Konusmadan bana bakti. Bunun karsihfinda bir ey iste-
memi bekliyordu.

“Bir sartla,” dedim, “Cahsmak zorunda degilsin, kira éde-
mek zorunda degilsin. Her giin bege kadar uyuyabilirsin. Ama
uyusturucu yok. Uyusturucu kullanirsan kilahlart degisiriz.”

“Tamam,” dedi.

“Ciddiyim. Uyugturucuya bulasirsan canna okurum.”

“lamam.”

“Ama,” dedim, “bir ey daha var.” (Kendimi Komiser Kolom-
bo gibi hissettim.)

“Me?” dedi.
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“Benimle haftada i film seyretmeni istiyorum. filmleri
ben segecegim. Alacagin tek egitim bu olacak.”

“Saka yaptyorsun,” dedi bir an sonra.

Hig vakit kaybetmedim. Ertesi ginin ikindisinde onu
salondaki mavi kanepeye oturttum, safina gegtim, perdele-
ri kapadim ve ona Frangois Truffaut’nun 400 Darbe (1959)
filmini seyrettirdim. Avrupa sanat filmlerini seyretmeyi Ggre-
nene kadar onlardan sikilacagini biliyordum ve bu film iyi bir
baslangig olur gibi gelmisti. Bildigimiz gramerin bir varyas-
yonunu 6grenmek gibidir.

Truffaut, diye agikladim, yonetmenlik dinyasina arka ka-
pidan girdi (kisa kesmek istiyordum); liseden terkti (senin
gibi), asker kagagiydi, ufak tefek seyler calan bir hursizds; ama
filmlere tapardi ve ¢ocuklugunu o glinlerde, savas sonrasinda
Paris’in her yerinde agtlan sinemalara biletsiz girerek gegirdi.

Yirmi yasindayken, Truffaut’ya sempati duyan bir edi-
t6r ona film elestirmenligi teklifi yapu... boylece ilk adim
atan Truffaut yanm diizine sene sonra ilk filmini ¢ekt. 400
Darbe (ki “yaban yulaflanini hasat etmek” anlamina gelir)
Truffaut’nun okulu asarak gegirdigi yillara otobiyografik bir
bakistyd.

Yirmi yedi yasindaki gigegi burnunda yénetmen, kendisinin
ergenlik halini oynayacak oyuncuyu bulmak iin gazeteye ilan
verdi. Birkag hafta sonra, orta Fransa'daki bir yanl: okuldan
kag1p da otostopla Paris’e gelmis bir gocuk, Antoine roli igin
bagvurdu. Adi Jean-Pierre Léaud’du.

Artik Jesse’nin ilgisini gekmigtim. Bir psikiyatristin muaye-
nehanesinde gegen bir sahne harig filmin tamamimn sessiz

cekildigini -sesler sonradan eklenmisti-, ¢inkii Truffaut’nun

Y
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ses kayit cihazlarina yetecek parasi olmadsgini agikladim,
Jesse’ve meghur bir sahneye dikkat etmesini soyledim; o
sahnede bir siuf dolusu gocuk, bir Paris gezisi sirasinda 6-
retmenlerinden gizlice kagarlar; muhtegem bir andan, kiiciik
Antoine’in bir kadin psikiyatristle konusmasindan biraz bah-
settim. “Kadm seks hakkinda soru sorunca Antoine’in gl-
limsemesine dikkat et,” dedim. “Unutma ki senaryo yokeu;
bu tamamen dogaglamayds.”

Kepekli bir lise 6gretmeni gibi konusmaya basladigim:
fark ettim birden. Bu yiizden filmi baglattim. Sonuna kadar
seyrettik, Antoine’in 1slahevinden kagtigt uzun sahneyi sey-
rettik; tarlalarda kosar, ciftliklerin yanindan ve elma agagla-
ninin arasindan geger, ta ki g6z kamastirict okyanusa varana
dek. Sanki okyanusu ilk kez goriiyordur. Oyle engindir kil
Sonsuzluga uzanmaktadir sanki. Tahta basamaklardan iner;
kumsalda viiriir ve orada, tam dalgalarin basladigt yerde,
biraz geri cekilip kameraya bakar; goriintli donar; film bit-
migtir.

Bitkag saniye sonra “Nasi buldun?” dedim.

“Biraz sikic.”

Pes etmedim. “Antoine’in durumuyla seninki arasinda ben-
zerlik gérityor musun?”

Bunu bir an digtindii. “Hayir.”

“filmin sonunda, o son sahnede yiiziinde niye dyle tuhaf
bir ifade var sence?”

“Bilmem.”

“Nastl gériintyor?”

“Kaygili gériinityor,” dedi Jesse.

“Neden kaygilamyor olabilir?”
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“Bilmem.”

“Onun durumunu diistin,” dedim. “Islahevinden ve aile-
sinden kagu; aruk ozghr.”

“Belki de simdi ne yapacagini disiintip kaygilaniyordur”
“Nasil yani?”” dedim.

“Belki de “Tamam, buraya kadar geldim, peki simdi ne ola-
cak?” diyordur.”

“Tamam, tekrar sorayim,” dedim. “Onun durumuyla se-
ninki arasinda benzerlik gérilyor musun?”

Sirtent. “Yani aruk okula gitmem gerekmedigine gore ne ya-
pacagimi mi soruyorsun?”

“Evet.”
“Bilmem.”

“Eh, belki de cocugun kaygli goriinmesinin sebebi budur.
O da bilmiyordur,” dedim.

Bir an sonra “Okuldayken diisitk notlar almaktan ve ba-
stmin belaya girmesinden gekinirdim,” dedi. “Aruk okulda
depilim ve simdi belki de hayatini mahvettim diye kaygla-

niyorum.”

“Bu iyi,” dedim.

“Nesi iyi?”

“Gevseyip de kotii bir hayata gegmeyeceksin demektir.”
“Ama keske kaygilanmayt kesebilsem. Senin kaygilandifin

olur mu?”’

Ister istemez derin bir nefes aldim. “Evet.”

“Yani insan ne kadar baganli olursa olsun illaki kaygtlaur,
oyle mi?”

“Kayginun nitelggi 6nemh,” dedim. “Artik beni mutlu eden
seyler konusunda kaygilaniyorum.”

A &
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Pencereden disan baku. “Bunlan konusunca canim sigara
gekdl. Sonra da akciger kanseri olur muyum diye kaygilana-

bilirim.”

Ertesi giin ona tath niyetine, Sharon Stone’un Temel f;gtidii
(1992) filmini seyrettirdim. Yine abartmadan, kisa bir taniim
konusmast yaptim. Basit bir ilke: 6zet gecin. Daha fazlasini
merak ederse sorar.

“Paul Verhoeven,” dedim. “Hollandali bir yonetmen;
Avrupa'da birkag hit film gektikten sonra Hollywood’a geldi.
Muhtesem bir gorsel saldir; nefis is1iklandirma. $idder igerigi
yogun, ama seyredilir birka¢ mitkemmel film ¢ekti. Bunlarin
en ivisi Robocgp.” (Kendimi bir Mors alfabesi makinesi gibi
hissetmeye baglarmigim, ama Jesse’nin kafasini karigtirmak
istemiyordum.)

Devam ettim: “Ayrica tiim zamanlarin en kot filmlerinden
birini, tam bir kamp klasigi olan Showgiris gekti.”

Filme bagladik; bugday tenli bir sangin, cinsel iligkiye
girdigi bir adamu bir buz kiracagiyla katlediyordu. Hos bir
giris. On bes dakika sonra, Teme/ Iggiidi’niin sadece baya-
& insanlarla ilgili olmakla kalmayip, bayag insanlar tara-
findan ekildigin diisinmemek giig. Kokainde ve lezbiyen
“dekadanhginda”, akh fikri sekste olan bir okul gocugu
gibi odaklaniimis. Yine de izlemesi ok keyifli bir film ol-
dugunu kabul etmek gerek. insanda hos bir gesit dehget
uyandinyor. Siirekli dnemli ve pis bir seyler oluyor sanki,

asblinda olmasalar da.
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Diyaloglar da bir alem. Jesse’ye, eskiden gazeteci olan sena-

rist Joe Eszterhas’a soyle seyler yazmasi igin iig milyon dolar
odendigini sdyledim:

DEDEKTIF: Onunla ne kadar zamandir ¢tkiyordunuz?
SHARON STONE: Onunla ¢itkmtyordum. Onunla
yatiyordum.

DEDEKTIF: Olimiine izildiniz mi?

SHARON STONE: Evet. Onunla yatmak hoguma
gidiyordu.

Jesse gozlerini ekrandan ayiramiyordu. 400 Darbe'yi takdir
etmis olabilirdi, ama bu bambagka bir seydi.

“Bir saniye duraklatabilir miyiz?” deyip isemek igin tuvalete
kostu; klozet kapaginin takirtisini kanepeden igittim ve sonra
6yle bir fiskirma sesi geldi ki, sanki tuvalette bir at vards. “Jes-
se, kapat su kapiy1 yahu!” Bugiin bir sirii sey greniyorduk.
Kapt kit diye kapand:. Sonra Jesse goraph ayaklariyla paldir
kitldiir kogarak, pantolonunu belinden tutarak geri déndii ve

kanepeye atladi. “Baba, kabul etmelisin ki bu mubtegem bir
film”
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@m GUN EVE BIR KIZ GETIRDI. Kizin adi Re-
becca Ng idi, Vietnaml’ydi ve ¢ok gizeldi. “Tanisufimiza
sevindim David,” dedi g6zlerime bakarak.

David?

“Giiniin nasil gegiyor?”

“Giintim nasil gegiyor?” diye tekrarladim salakga. “Simdilik
iyl geciyor.”

Bu mahalleyi seviyor muydum? Evet, seviyordum, tesek-
kitler.

“Birkag sokak ileride oturan bir teyzem var,” dedi. “Cok iyi
bir insandir. Tasralidir, eski kafalidir ama gok iyidir.”

Tagrals, eski kafalt mi?

Rebecca Ng (Ning diye okunur) giizel giyinmisti; iistinde

tertemiz bir beyaz kot pantolon, maron bir uzun yakali bluz,
bir deri ceket ve Beatle gizmeler var. Sanki bu giysileri alabil-
mek icin okuldan sonra Yorkville’deki bir butikte ¢alisoms,

Cumartesileri de Four Seasons Oteli’nin barinda miidurlere

‘e,
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igki servisi yapmus (kalan zamanda da kalkiiliis galtsmus) izle-
nimine kapiliyordunuz. Jesse’yle konusmak icin basini gevir-
diginde burnuma parfiim kokusu geldi: hafifti, pahaliyd:.

“Eee, geldik iste,” dedi.

Sonra fesse onu asagya, yatak odasina gotirdii. Itiraz et-
mek icin agzim agtm. Agagist kuyu gibiydi. Penceresi yoktu,
giines almiyordu. Eski bir yesil battaniyeyle 6rtiilii bir yatak,
yere sagdmus giysiler, her tarafta CDler, duvara bakan bir bil-
gisayar vardi o kadar; bir de imzalt bir Elmore Leonard ki-
tabint (okunmamus), George Eliot'in Middlemarchinu (annesi
iyimserlik edip armafan etmisti) ve kapaklarninda kas catan
zencilerin fotograflart bulunan hip-hop dergilerini igeren bir
“kitaphk”. Sehpada su bardaklan duruyordu. Sehpaya yapis-
mus olduklarindan, almaya kalknginizda tabanca gibi ses ¢ika-
nyorlards. Ayrica somyayla siltenin arasindaki birkag “erotik”
derginin (7-800-S/u) kenarlan goriliyordu. fesse “Pornogra-
fiyle sorunum yok,” demisti bana istifini bozmadan.

“Benim var ama,” demistim. “Yani onlan sakla.”

Yandaki ¢amagir odasiin zemininde, evdeki havlularin ya-
ns1 mayalanmaktaydilar, Ama sesimi ¢tkarmtyordum. $imdi
Jesse’ye cocukmug gibi davramamn sirasi olmadifim hisse-
diyordum: “Haydi ¢ocuklar, siz siit igip kurabiye yiyin, ben
de su canina yandifimin 6n bahgesindeki gimleri bigmeye
devam edeyim!”

Birazdan agagndan bir bas gitar sesi yiikseldi. Rebecca’un
miizik esliginde sarki séyledigini duyabiliyordum; sonra
Jesse’nin daba kalin ve 6zgiivenli sesini isittim. Sonra neseli
kahkahalar geldi. Giizel, diye diisiindiim, kiz onun ne kadar
eglenceli bir insan oldugunu kesfetti.
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“O kaz kag yasinda?” diye sordum, Jesse onu metroya kadar
gegirdikten sonra geri dondigunde.

“On alt,” dedi. “Ama erkek arkadag: var.”

“Tahmin ederim.”

Kararsizca giilliimsedi. “Ne demek istiyorsun?”

“Hig.”

Kaygilt gibiydi.

“Galiba sunu demek istiyorum ki, erkek arkadas: varsa se-
nin evinde ne isi var?”

“Giizel kiz, degil mi?”

“Kesinlikle. Ustelik bunun farkinda.”

“Rebecca’yr herkes seviyor. Herkes onun arkadag olmak
istiyormus numarasi yapiyor. Kendisini arabayla gezdirme-
lerine izin vertyor.”

“Erkek arkadas: kag yasinda?”

“Ayni yagstalar. Ama gocuk biraz inek.”

“Iyi bir segim yaprms,” dedim ciddiyetle.

“Nasil yani?”

“Ilging bir kiz oldugu belli,” dedim.

Mutfak lavabosunun ustiindeki aynada kendine goz atn.
Bagint biraz yana gevirip yanaklanm igeri gekti, dudaklarimi
biizdi ve afirbaghilikla kas ¢atti. Bu onun “ayna suratydu
O ifadeyi sadece aynaya bakarken takiurdi. Rakun postuna
benzeyen sag1 dimdik olacak sanirdiniz.

“Ama bir 6nceki erkek arkadasi yirmi bes yasindayds,” deds.
Kiz hakkinda konusmak istedigi belliydi. Gézlerini yansima-
sindan giigliikle alarak, yliziinii normal haline déndiirdii.

“Yirmi beg mi?”

“Etrafi erkek kayruyor baba, Sinek gibiler.”

et it
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O anda. onun yasindaki halimden daha akilli gériindi,
Daha gergekgi ve daha az kibirliydi; biyiik basart sayilmazdy
ashnda. Ama Rebecca Ng meselesi beni kaygilandinyordu.
Jesse’nin ok pahalt bir arabaya binisini seyretmek gibiydi.
Yeni koltuk derisinin kokusunu ta buradan alabiliyordum,

*“Ona asthyormugum filan gibi gérinmedim, degil mi?”

“Yo, kesinlikle haytr.”

“Kaygilt filan?”

“Hayr. Kaygih miydin ki?”

“Sadece ona yakindan bakinca éyle oluyorum. Yoksa iyiyim.”

“Bana gayet kendinden emin gériindiin.”

“Qyleydim, degil mi?” Uzuvlanna yine bir gesit gevseklik
geldigi goriliyordu; kaygilanindan ve tahminlerinden kurtu-
lup kisa siireligine tatile ¢tkmugti, ama sanki yergekimi gibi
onu kendilerine geri gekeceklerdi. Ona ne kadar az sey ve-
rebilecegimi digiindiim; boyle biraz i¢ini rahatlatabilirdim o
kadar, hayvanat bahgesindeki nadide bir hayvam kiigiik elma
dilimleriyle beslercesine.

Duvann arkasindan komgumuz Eleanor’un sesi geliyordu.
Eleanor mutfakea giiriltia yapiyor, ¢ay hazirltyor, radyo dinli-
yordu. Yalniz gibiydi. Onu dinleyip bir yandan kendi kaygila-
ot diigiinirken, akhma Jesse’nin itk “manitasi” geldi. Jesse
on-on bir yaslanindaydi. Hazirlanmasina yardim etmigtim;
dislerini fircalamasiru kollarimu kavusturarak seyretmis, mi-
nik koltuk aldanina deodorantimdan sikmug, kirmizi bir tigort
giydirmis, saglanm taramug ve ugurlamisum. Gizlice pesinden
gitmistim, ¢alilarla agaclarin arkasina saklanarak. O mor sagls,
op gibi gocuk giin 1s1finda Syle giizel goriiniiyordu ki.

Birkag saniye sonra yiiksek bir Victoria tarzi evin garaj
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yolunda, kiigiik bir kizla birlikte belirmisti. Kiz ondan biraz
uzundu. Bloor Sokagi'na gidip bir Coffee Time restoranina
girmislerdi ve onlan gozden kaybetmistim.

“Rebecca’min bana gore fazla klas oldugunu diisinmiyor-
sun, degil mi baba?” diye sordu Jesse, aynada kendine bakip
ylizind garpitarak.

“Hay1r, higbir kiz senin i¢in fazla klas degildir bence” de-
dim. Ama s6ylerken kalp atiglanim hizlands.

O kis epey bos vaktim vardi. Kimsenin izlemedigi kisa bir
belgesel program sunuyordum, ama s6zlegmem bitiyordu ve
yonetici yapimcr  biraz panikle yazdigim mektuplara yanit
vermeyi kesmigti. Televizyon kariyerimin sona ermek dzete
oldugunu hissediyordum huzursuzca.

“Cikip herkes gibi bir is araman gerekebilir,” dedi kanm,
Bu beni korkuttu. Elli yaginda gidip de sapkanu elime alarak
is dilenmek.

“Insanlar 6yle bakmiyor bence,” dedi. “Is aramak normal
bir sey. Herkes yapiyor.”

Eski zamanlardan taudigim, ¢aligmalanmi takdir eden
(6yle sandigim) birkag meslektasion aradim. Ama sovlanny,
eslerini degistirmiglerdi, yeni bebekleri olmugtu. Cana yakin-
Iiklariru, ama beni énemsiz bulduklarin hissediyordum.

Yillardir gérmedigim insanlarla 6gle yemegi yedim. Lise-
den, iiniversiteden, Karayiplerdeki hizlt zamanlanmdan tan-
digim eski dostlanmla. Yirmi dakika sonra gatalimi biraktyor

ve bunu bir daha yapmamaltyim diye diigiiniiyordum. (Onlar
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da aynisire distintiyorlardi eminim.) Hayatumun geri kalan
nasi gegirecegimi merak ediyordum. Bes-on yil sonrast pek
ig a1 gériinmidyordu. slerin “bir sekilde yoluna girecegi-
ne” ve “sonunda iyi olacagina” inancim tiikeniyordu.

Karamsarliga kapilarak kiigiik bir hesap yapum. Bir daha
kimse beni ige almazsa, iki yil yagamaya yetecek kadar param
vardy; disanda aksam yemegi yemeyi kesersem daha da uzun
siire yeterdi... hele 6lirsem hi¢ sorun kalmazdi. Peki param
bitince ne olacakn? Sézlesmeli 6gretmentik mi yapacaktim?
Yirmi bes yildir yapmadigim bir seydi bu. Distindiikge kotii
oluyordum. Sabahin alt bugugunda ¢alan telefonla birlikte
yataktan panikle ve agzimda igreng bir tatla firlamak; gém-
lefiimi ve naftalin kokulu spor ceketimi giyip kravat takmak;
berbat metroya binip bilmedigim bir semtteki bir tugla okula
gitmek, fazla aydinlik koridorlar, miidiir yardimeisinin odast.
“Sen su eskiden televizyona ¢ikan adam degil misin?” Insana
sabahin on birinde igmeyi isteten diigiinceler. Ki bunu birkag
kere yapum ve sonradan Malcolm Lowry gibi bagim agndi
tabii. Hayasm mahvettin,

Bir sabah erkenden kalkip bilmedigim bir restorana gittim.
Gelen hesap fazla digiikti; bir hata yapildig belliydi ve ara-
daki farkin garson kizin bahgislerinden kesilmesini istemiyor-
dum. Yanima gelmesini isaret ettim. “Fiyatlaniniz bu kadar
dugiik olamaz,” dedim.

Hesaba baku. “Hayir, hayir,” dedi giilimseyerek, “bu Yas-
Lilara Ozel Tarife.”

Yaghlara Ozel Tarife... altrms bes ve iistii insanlar icin. Daha
da zavallica olan, biraz minnet duymamds. Sonugta jambon-

lu yumurtadan neredeyse iki buguk dolar tasarruf etmigtim.
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Hava giderek kapamiyordu. Kar basladi; pencere camla-
rindan 1slak kar taneleri siiziildii. Sokagmn kars: tarafindaki
kiigiik otopark siste gézden kayboldu. Bir ¢ift kirmuzi 151-
#n hareket ettigi, birisinin arabasim geri geri park ettgi go-
ritliyordu. Tam o sirada Jesse’nin annesi Maggie Huculak
(Hu-su-lek diye okunur) aradi. Loftumda kendine bir bardak
sarap koymus ve cani muhabbet gekmis. Sokak lambalan
yandi; lambalann etrafindaki sis sihirii bir gekilde aydinlan-
d1. ki ebeveynin taptiklan gocuklanndan... beslenmesinden
(kétiiydir), sportif faaliyetlerinden (yoktu), sigara igmesinden
(kaygilandinciydi), Rebecca Ng'den (belaydi), uyusturucular-
dan (bildigimiz kadariyla kullanmiyordu), kitaplardan (oku-
muyordu), filmlerden (bugiin Hitchcock™un Gigli Tegkilatinu
[1959] seyretmisti), icki igmesinden (partilerde), ruhunun do-
gasindan (diig¢iiydi) bahsetmeleri igin mitkemmel bir zaman
gibi geldi birden.

Konugsurken, birbirimizi sevdigimizi bir kez daha fark et-
tim. Cinsel veya romantik bir sekilde degil, boyle seyleri geri-
de birakmustk, ama daha detin bir sekilde seviyorduk, gergi
gengken daha derin bir seyin yaganabilecegine inanmazdim. Bir-
birimizin varlgindan, birbirimizin sesini duymanin verdigi
rahatliktan biyiik haz aliyorduk. Aynca diinyada oglumdan
bol bol bahsedebilecegim... Jesse’nin bu sabah ne s6yledigini,

ne kadar zekice konustugunu, yeni ragbi formasim giyince
ne kadar yakisikl gériindiigtini anlatabilecefim tek kisinin o
oldugunu ac1 tecriibelerle 6grenmistdm. (“Kesinlikle haklisin!
Koyu renkler ona gok yakistyor!”)

EATERY
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Bagkast olsa, boyle seyleri otuz saniye dinledi mi kendini
pencereden atardi. Ne yazik, diye diigiindiim, bir anne baba-
nin birbirlerinden bu kadar soguyup da béyle keyifli sohbet-
lerden mahrum kalmalari ne acl.

“Bu aralar erkek arkadastn var mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Maggie. “Hos adamlarla tarugmadim.”

“Tansgirsin. Seni bilirim ben.”

“Emin degilim,” dedi. “Birkag gtin énce birisi bana, benim
vastmdaki bir kadinun yeniden evlenme ihtimalinin, bir terérist
saldinsinda 6ldiiriilme ihtimalinden distik oldugunu soyledi.”

“Agzindan bal damliyormus. Bunu séyleyen kimdi?” diye
sordum.

Hedda Gabler oyunu igin birlikte prova yapug 6rdek surath
bir aktrisin ismini verdi.

“Repliklerimizi galistyorduk ve bitirirken yillardir tanidigim
yonetmen ‘Maggie, sek malt viski gibisin,” dedi.

g

“Aktris de ne dedi biliyor musun?”

“Ne?”

‘“’Hani su #ng viskiyi diyorsun, degil mi?” dedi.”

Bir duraksamadan sonra “Sen ondan daha iyi bir oyuncu-
sun Maggie; bu yiizden sana hep kin tutacak,” dedim.

“Bana hep boyle gizel seyler soylilyorsun,” dedi. Sesi titre-
di. Sulugdz bir insand.

Tam olarak haurlayamiyorum. Rebecca Ng o sisli gecenin
dérdiinde aradr galiba veya birkag gece sonra arami§ da ola-
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bilir. Telefonun sesi riyama 6yle mitkemmelen karigt ki (yaz-
ik ev, mutfakta bana domatesli sandvig hazirlayan annem,
¢oktan yitirdigim seyler) hemen uyanmadim. Sonra ¢almay
surdiirince agum. Vakit ¢ok gecti, bir kizin birakin telefon
etmeyi, ayakta olmast i¢in bile tuhaf bir saatti. “Bu saatte
aranmaz Rebecca,” dedim.

“Uzgiinim,” dedi tizgiin olmayan bir sesle. “Jesse’nin ken-
di telefonu vardir sanmistim.”

“Qlsa bile...” diye s6ze basladim, ama dilim tutuldu. Kalp
krizi gegiriyor gibi sesler ¢ikardim.

Bir ergene sabah ilk i§ saldirmazsiniz, 6nce dislerini firca-
lamasint, ylizina ytkamasinu, yukan ¢ikmasint ve oturup sa-
handa yumurtasint yemesini beklersiniz. Sonra saldinirsinuz.,
“Diin gece mesele neymis?” dersiniz.

“Riyasinda beni gbrmiis.” Jesse heyecanim belli etmemeye
caligsa da, pokerde muhtesem bir el gelmis bir adam gibiydi.

“Sana 6yle mi dedi?”

“Ona 6yle demis.”

“Kime?”

“Erkek arkadagina.”

“Erkek arkadagina rityasinda seni gérdiigiing mi séylemig?”

“Evet.” (Harold Pinter oyunlarindaki karakterler gibi ko-
nusmaya baslamustik.)

“Tanrim.”

“Ner” dedi kaygiyla.

“Jesse, bir kadinin seni rityasinda gordigini séylemest ne
anlama gelir bilirsin, degil mi?”

“Ne?” Yania biliyordu. Duymak istiyordu o kadar.

“Senden hoslandigt anlamina gelir. Seni diisiindiigunii sdy-

-
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lemek isdvor. Cidden ditsindigiind.”
“Dogru. Benden hoglantyor galiba.”
*“Buna eminim. Bes de seni severim...” Gerisini getiremedim.

“Ama ne?”
“Sinsice bir tavir,” dedim. “Kiz arkadagin sana riiyasinda

bagka bir erkegi gordugiini: séylese ne hissederdin?”

“Ovle bir sey soylemezdi.”

“Yani seninle birlikte olsa riyasinda asla baska bir erkegi
gormezdi, Gyle mi?”

“Evet,” dedi ama kendinden pek emin degildi.

Devam ettim. “Jesse, sdylemeye ¢alisugim su: bir kiz eski
erkek arkadagina nasil davraniyorsa giinii gelince sana da dyle
davramur.”

“QOyle mi digiiniiyorsun?”

“Dustinmek degil. Brlyorum. Annene bak; eski erkek arka-
daslarina hep iyi ve yardimsever davranir. Dolayisiyla ne sana
beni gekistirdi ne de mahkemede sorun ¢ikardr.”

“Q dyle seyler yapmaz.”

“Ben de onu diyorum ya. Bagka bir adama yapmiyorsa bana
da yapmaz. Cocupumun annesi olarak onu segmemin sebebi
buydu.”

“Aynlacagiuzi biliyor muydun?”

“Yani karaktersizin tekiyle yatabilirsin, ama o asla gocugu-
nun annesi olmasin diyorum.”

Bunu duyunca sustu.

Seyrettigimiz filmlerin listesini cikardim (san kagtara ya-
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z1p buzdolabina astim), dolayisiyla ilk birkag haftada ona
Suglar ve Kababatler' (1989) izlettigimi biliyorum. Bugiinlerde
Woody Allen’in filmleri bagtan savma oluyor, sanki onlarn bir
an 6nce aradan gikanp bagka seyletle ilgilenmek istiyor. Maa-
lesef o bagka seyler yeni filmler oluyor. Giderek daha kétiiye
gidiyor. Yine de otuzdan fazla film gekti ve belki de asi! eser-
lerini vermistit; belki de aruk ne yapsa hakkdir.

Yine de bir zamanlar birbirinden giizel filmler ¢ekerdi pes
pese. Suglar ve Kabahatler cogu insamn bir kez izledigi bir film-
dir, oysa upki1 Cehov’un kisa 6ykiileri gibi, ilk seferde anlagil-
maz. Woody Allen’tn diinyay: algllayisinu sergileyen bir film
gibi gelmistir hep... bu diinyada komsulanniz cinayet isleyip
_yakayt siyrerlar ve gerzekler bomba gibi kizlarla gikarlar.

Jesse’ye filmin ustaca anlattimindan, Martin Landau’nun
canlandirdips oftalmologla isterik kiz arkadagt (Anjelica Hus-
ton) arasindaki iliskiyi etkileyici bir sekilde sergilemesinden
bahsediyorum. Ciginca bir iliskiden bir cinayet baglannsina
gegmeleri gabucak gergeklesiveriyor.

Jesse filmi nasil buldu? “Gergek hayatta Woody Allen’t se-
verdim sanunim,” dedi. O kadar.

Sonra ona bir belgesel izlettim: Yanardagn Attmda: Malcolm
Lowry'nin Yasamsyla ve Oliimsiyle ligili Bir Aragtirma (1976). Yeri
gelmisken séyleyeyim: Yanardag hayaumda izledigim en iyi
belgeseldir. Yirmi yildan fazla bir siire 6nce televizyon diin-
yasina girdigimde, bir kidemli prodiiktére onu izleyip izleme-
digini sormugtum.

“Saka mu yapiyorsun?” dedi kadin. “Televizyon diinyas:-
na girmemin sebebi oydu.” Ondan alint bile yapabiliyordu.

“’Benim kadar gok igmezseniz, sabahin yedisinde bir kantin-
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de domino ovnayan yaslt bir kadinin giizelligini nasil anlaya-
bilirsiniz?™

O filmin dvkiisi muhtesemdit: zengin bir ¢ocuk olan Mal-
colm Lowry virmi bes yasindayken Ingiltere’den ayrilir, ice
ige diinyay gezer, sonra da Meksika’ya yerlesip bir kisa 6ykii
vazmaya baglar. On yil boyunca igtikten sonra, o kisa Sykiiyii
simdive kadar icki igmekle ilgili yazilmis en iyi roman olan
Yanardagin Altinda'ya déniistiriir ve bu arada neredeyse de-
lirir. (Tuhaf bir gekilde, romanin gogu Vancouver’in on aln
kilometre kuzevindeki kugitk bir kabinde yazilmist1.)

Bazi yazarlann hayatarnin da yazdiklan kadar ilging ve
hayranlk verici oldugunu séyledim. Virginia Woolf’tan
(bopularak 6ldi), Sylvia Plath’tan (gazdan 6ldii), F Scott
Fitzgerald'dan (durmadan i¢ti ve geng yasta 6ldii) bahsettim,
Malcolm Lowry de bunlardan biridir. Romam, 6zytkimi yii-
celten en romantik eserler arasindadir.

“Senin yagindaki kimbilir kag delikanlinin sarhos olup
aynaya bakuklarim ve Malcolm Lowry’yi gordiklerini san-
diklanini digtinmek urkatiicl,” diye ekledim. “Kimbilir kag¢
delikanli kafay1 gekmenin Stesinde 6neml, siirsel bir gey yap-
uklanim santyorlardi.” Jesse’ye boyle konugmamin sebebini
gostermek igin romandan bir pasaj okudum. “Kendimi bi-
viik bir kagif olarak goriiyorum,” diye yazmig Lowry, “ilging
bir diyar kesfeden, ama asla oradan geri déniip de bildiklerini
diinyaya aktaramayacak bir kasif. Ama bu dtinyann ad... ce-
hennem.”

“Tannm,” dedi Jesse, kanepede sirana yaslanarak, “sence
ciddi miydi, kendini gergekten oyle mi girsiyordu?”

“Bence evet.”
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Bir an disiindiikten sonra ekledi: “Bu yanlis bir sey bili-
yorum, ama tuhaf bir sekilde insanda ¢ikip zil zurna sarhos
olma arzusu uyandinyor.” Sonra ona belgeseldeki, cogunluk-
la Lowry’nin yazdiklarinin seviyesine ¢ikan anlatima dikkat
etmesini sdyledim. Bir 6rnek vereyim, Kanadal film yapim-
cist Donald Brittain’in Lowry’nin bir New York devlet akit
hastanesindeki hayatim anlatisindan aling yapayim: “Bura-
daki insanlar aruk kurtarilamaz olmalanna karsin yagamayi
siirdurtyorlardi. Burasi artik insanin yumugak gimenlerin {is-
titne dugtiii, zengin burjuvalarnn dinyas: degildi.”

“Lowry’yi okumak i¢in yagim ¢ok mu kuguk sence?” diye
sordu.

Zor soruydu. Hayaumn bu déneminde, o kitabt en fazla
yirmi sayfa okuyabilecegini biliyordum. “Ondan 6nce bagka
kitaplart okuman gerek,” diye kargilik verdim,

“Hangilerini?”

“Universiteye bu yiizden gidilir,” dedim.

“Universiteye gitmeden okuyamaz miyim?”

“Okuyabilirsin. Ama insanlar okumazlar. Baz kiraplar an-
cak zorla okutulur. Resmi egitimin giizel tarafi budur. Nor-
malde ugragmayacagin bir siirii seyi okumani saglar.”

“Bu iyi bir sey mi peki?”

“Sonugta evet.”

Bazen Tina isten geldiginde Jesse’yi bir kruvasanla kan-
dirarak merdivenden ¢ikanigima tantk oluyordu... sanki Su
Dinyasi’nda bir yunusu egigyordum. “Cok anlayiglt bir ailesi
var,” dedi. Universitede okumak icin yazlan, tatillerde, hatta
hafta sonlarinda bile galismak zorunda kaldigindan, bu ikindi

titiieline biraz sinir oluyordu sanunm.
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Tina'dan biraz bahsedeyim. Onu ilk gérisimde -neredey.
se on bes sene énce- haber odasindan telagla gegiyordu ve
“Fazla giizel. Sana yar olmaz,” diye diiglinmistiim.

Yine de kisa bir flértiimiiz oldu ve Tina birkag hafta sonra
“iy1 bir icki arkadag1” olsam da “benden erkek arkadas olma-
vacaginu” net bir dille ifade ederek iliskimizi bitirdi.

*“Yasim ilerledi,” dedi. “Gelecegi olmayan bir iligkiye iki se-
nemi harcayamam.”

Aradan willar gecti. Bir ikindi vakti bir yer alu aligveris mer-
kezindeki bankamdan ¢ikarken yiirliyen merdivenin dibinde
onunia karsilasim. Zamanla yiizii uzamigt ve biraz bakim-

siz gérinityordu. Belki mutsuz bir ask iliskisi yasamisar diye
umdum. $ansimu tekrar denedim. Birkag kez birlikte gezdik
ve sonra bir aksam, evden bir yerlere yiirtirken onun silietine
baktim ve “Bu kadinla evlenmeliyim,” diye diisiindum. Sanki
bir korunma mekanizmam, soguk bir gecedeki bir kalorifer
ocag gibi ¢alismaya baglamugt. Bu kadinla evlenirsen mutlu
oliirstin, diyordu.

Maggie haberi duyunca beni kenara gekip “Bu seferkini yii-
ziine gbziine bulagurma sakin,” dedi.

Jesse’ve daha sonra seyrettirdigim filmler Ywrttas Kane
(1941) (“Gayet iyi ama tim zamanlann en iyi filmi degil,”) ve
John Huston'in [guana Geceleriydi (1964) (“Sagma.”) Sonra
sekiz Oscar kazanmig Ribtimlar Ugerinde'yi (1954) izlettm,

Retork bir soruyla bagladim: Marlon Brando tiim zaman-
lann en iyl aktora midir?

Sonra devam ettim. Jesse’ye Rubtimiar Ugerinde’nin New
York nhumlanndaki ahliksizliklan sona erdirmekle ilgili gibi
goriinse de arhinda Amerikan filmlerindeki yeni bir aktorlik
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formu olan Yontem’in ortaya gtkisimn hizlanmassyla ilgili ol-
dupunu agikladim. Aktorler bir karakteri gergek yagam tecrii-
belerine dayanarak kisilestiritler ve bunun sonuglan fazlasiyla
kisisel ve bayag olabilir, ama bu filmi muhtesem kilmsur.

Sonta filmin gesitli sekillerde yorumlanabilecegini aciklama-
ya gegtim. Edebi agidan, Brando’nun canlandirdi@y ve gergek
bir vicdan krizi yagayan geng bir adamin heyecanl ykisidur.
Karakter bir kotilugin cezasiz kalmasina gdz yummalt mudr,
failler arkadaglan bile olsa? Yoksa konugmali midir?

Ama bagka bir agidan da bakilabilir. Filmin yonetme-
ni Elia Kazan, insamin 6miir boyu pesini birakmayan ber-
bat hatalardan birini yapmust: ellili yillarda Senatér Joseph
McCarthy’nin Amerikan Karsit Eylemler Komitesi'ne go-
nillii ifade vermisti. Komite’nin “sorusturmalan’” sirasinda
pek ¢ok aktdriin, yazann ve yonetmenin Komiinist Parti
liyesi olmakla suglanip kara listeye alindiklanns, ocaklannin
sondiigni agikladim.

Kazan yalakalif1 ve ihbarcii@ yiziinden “Gammaz Kazan”
lakabint almusti. Elestirmenler Rebtimlar Uzerinde'nin temelde
onun arkadaglarin1 ihbar etmesini sanatsal bir uslupla hakl
gosterme ¢abasi oldugunu 6ne sirmiislerdi.

Jesse’nin kafasinin kangufim gordiigiimden, son olarak
Marlon Brando’yla Eva Marie Saint’in bir park sahnesini iz-
lemesini istedim: bu sahnede Brando, Saint’in eldivenini alip
takar; Saint gitmek ister, ama eldiven Brando’'da oldugun-
dan gidemez. Kazan, Brando’dan s6z agilinca hep o andan
bahsetmigtir. “Onu /ztediniz mi?” diye sorardi réportajcilara,
dogal diinyada gergeklesmemesi gereken... ama gergeklesmis
bir eyleme tamklik etmis bir adamin sesiyle.

T
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Devam ettik. Kimw Korkar Hain Kurttan't (1966), Meryl

Streep’in oynadi@ Plenty’i (1985), Graham Green’in Upgsincs

Adam i (1949) seyrettirdim. Jesse baz: filmleri seviyor, ba-

zilarindansa sikthyordu. Ama kira 6demekten ve ise girmek

zorunda kalmaktan iyiydi. Ona .4 Hard Day’s Nightt (1964)

seyrettirince gagirdim.

“Altmuglarin baglarinda gen¢ olmamus birinin Beatlesin
énemini anlamast zordur,” dedim. Daha ergenlikten yeni
¢tkmalarina karsin nereye gitseler Roma imparatorlan gibi
agirlantyorlardi. Histerikge popiilerliklerine karsin tuhaf bir
sekilde sanki muhtegemliklerini sadece siz anhyormugsunuz,
bir sekilde sizin 6zel kesfinizmisler gibi hissettriyorlardi.

Jesse’ye onlar 1965te, Toronto’daki Maple Leaf Gardens’ta
canlt izledigimi séyledim. Hayaumda &yle sey goérmedim;
¢igliklar, patlayan flaslar, “Long Tall Sally”yi ¢alarlarken John
Lennon’in abartlt hareketleri. Yarumdaki ergen kiz diirbiinu-
mii Gyle bir kapt ki az kalsin kafami koparacaktr.

Jesse’ve 198%da, George Harrison son albimiinil ¢-
kardiginda onunla bizzat réportaj yapugimi; Handmade
Records’taki ofisinde beklerken dénip de onu, o giir siyah
sagl, zayif, orta yash adamu gérince az kalsin disip bayi-
lacagim anlattm. “Bir dakika,” demisti Ed Sallivan Sov'daki
aksantyla, “sa¢imi taramaliytm.”

Jesse’ye A Hard Day’s Nightin ne kadar iyi kotanldigmnt
agikladim... parlak siyah beyaz ¢ekimlerden tutun da, grup
tiyelerine trend yaratici beyaz gémilekli siyah takim elbiseler
giydirilmesine ve filme bir belgesel havasy, gergekgilik katmak
adina el kamerast kullanilmasina dek. O kipir kipir, saat altt
haberleri tarzi, bir yonetmenler kugagin etkilemisti.
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Jesse’nin dikkatini birkag kiiciik ve efflenceli ayrintiya gek-
tim: George Harrisonin (yénetmen Richard Lester’a gore
gruptaki en iyl aktordi) berbat gomlekler sahnesine; john
Lennon’in trende bir Coca-Cola sigesinin tepesini koklama-
sina (kokain sakasini o zamanlar gok az kisi anlamygti). Ama
en sevdigim kisim kesinlikle Beatles’in bir merdivenden ko-
sarak inip agtk havaya gtkmasidir. Arka planda “Can’t Buy
Me Love” galarken Oyle kargt konulmaz, 6yle esrik bir andir
ki, bugiin bile derin ve 6nemli bir seye yakin oldugum -ama

sahip olamadigim- hissini yaganr. Onca yildan sonra hild o

“seyin” ne oldugunu bilmiyorum, ama bu filmi seyrederken

varligim hissediyorum.

Filmi baglatmadan hemen 6nce 2001’de, daha birkag
sene 6ncesinde, Beatles’in geri kalan tyelerinin grubun
bir numaralt hitlerinin bir toplamasim ¢ikardiklarindan
bahsettim. Albim otuz dort farkl ilkede dogrudan bir
numara oldu. Kanada’da, ABD'de, izlanda’da, Avrupa’nin
her yerinde. Ustelik otuz sene énce dagilmig bir grubun
albumiydd.

Sonra hayatim boyunca soylemek istedigim seyi s6yledim:
“Bayanlar baylat, huzurlarinizda Beatles!”

Jesse kibarlik ederek filmi sessizce izledi ve bitince “Kor-
kung,” dedi. Devam etti: “En kotiisii de John Lennon'dr.” Bu
noktada John Lennon’in sagtlacak kadar iyi bir taklidini yapti.
“Saklabann teki.”

Dilim tutuldu. O miizik, o film, gorintiler, tarz... Ama

hepsinden 6te, Beatles’tan bahsediyorduk yahu!
“Bana bir saniye tahammiil et, tamam m1?” dedim. Beatles

CDlerimi kangtisp Rubber Soul CD’sindeki “It’s Only Love™

»
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buldum. Sarkty1 dinletmeye bagladim, dikkati bir milisaniye
bile dagilmasin diye parmagimi kaldirarak.

“Bekle, bekle,” diye haykirdim vecdle. “Nakarat bekle! Su
sese baksana, dikenli tel gibi! I£5 only love and that is all, Wy,
should i feel the way i do...?"™*

Sesimi duyurmak igin bagirarak “Rock’n roll diinyasinda
gelmis gecmis en iyi vokal bu!” dedim.

Sark: bitince koltuguma ¢oktiim. Hugulu bir sessizlikten
sonra, normale dénmeye ¢alisan bir sesle (o orta sekizli ben;
hila 6ldiiriyor) “Eee, nasit buldun?” dedim.

“Vokaller iyi.”

Vokaller tyi mi?

“Ama sana kendini nasu hissestiriyor?” diye haykirdim.

Annesi gibi beni ihtiyatla siizerek “A¢ik konusayim me?”
dedi.

“Agctk konug.”

“Hig.” Duraksadi. “Higbir sey hissetmedim.” Avutmak igin
elini omzuma koydu. “Uzgiiniim baba.”

Dudaklaninda bir giiliimseyis mi gizliydi? Zirvalayan ser-

sem bir moruga m1 déniismiistiim daha simdiden?

* Ala iistil ask ve hepsi bu, Neden kendimi boyle hissediyorum?
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¥ AKIT AKSAMA GELIYORDU, saat neredeyse alu
olmustu ve Jesse ortada yoktu. Agags inip kapisini galdim.

“Jesse,” dedim. “Girebilir miyim?”

Battaniyenin alanda yan yanyordu, yiizii duvara dénikti.
Gece lambasinu agtp yatagin kenarina ihtyatla oturdum.

“Sana yiyecek getirdim,” dedim.

Déndii. “Yiyemem baba, cidden.”

Bir kruvasan ¢tkardim. “Oyleyse ben kiigiik bir lokma ala-

Torbaya aghkla baku.

“Eee,” dedim (agzim doluyken), “ne var ne yok?”

“Hig,” dedi.

“Rebecca’yla mu ilgili?”

Birden dogruldu. Giir sagt simgek carpmigscasina dimdik-
ti. “Orgazm oldu,” diye fisldads. Irkildim. Elimde olmadan.
On altr yagindaki oglumla yapmak istedigim wiirden bir soh-

bet degildi bu, en azindan aynintilara inmek istemiyordum;
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ayninalan arkadaglanyla paylagabilirdi. Ama sitf Gyle konug-
makla, icini agmakla rahatladsgint, viicudundaki bir zehri
attfiny gorebiliyordum. Hamurdan koca bir lokma sirarak
rahatsizligim gizledim.

“Ama sonra ne dedi biliyor musun?”

“Hayur, bilmiyorum.”

“Dedi ki: ‘Jesse, senden gergekten hoslaniyorum, ama sana
santhinca bir arkadagima sanlmisim gibi oluyor.™

“Oyle mi dedi?”

“Aynen. Yemin ederim baba. Sanki kiz arkadagtymisim veya
geymisim filan gibi.”

Bir an duraksadiktan sonra “Ne diigiiniiyorum biliyor mu-
sun?”’ dedim.

“Ne?” Hakkinda hiikiim verilmesini bekleyen bir davali gi-
biydi.

“Bence o sana ac1 gektirmeyi seven bag belas: bir kaltak,”
dedim.

“Sahi mi?”

“Saht.”

Durumun kotkunglugunu yeni fark etmiggesine sirt distii
uzand.

“Dinle beni,” dedim. “Birazdan digan gtkmam gerekecek,
islerim var ve sen yine bu meseleyi diisiinmeye baglayacak-
sin...”

“Muhtemelen.”

Sozcitklerimi 6zenle segtim. “Seninle uygunsuz bir konus-
ma yapmak istemiyorum, arkadas degiliz, baba oguluz, ama
sunu sdylemek istiyorum. Kizlar fiziksel gekim hissetmedik-
leri insanlarla sevisince orgazm olmazlar.”
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“Emin misin?”
“Evet,” dedim vurgulayarak.
(Bu dogru mu? diye merak ettim. Fark etmez. Hele bugiinii
atlatalim.)
jcssc’yi Cumberland sinemasina, Ben Kingsley’nin oynads-
g1 Seksi Hayvan (2000) filmine gotiirdiim. Filmi izlemedigin,
karanlikta oturup Rebecca Ng’yi ve su “arkadaga saniima’ me-
selesini diigiindiigiinid gdrebiliyordum. Eve giderken “Bugiin
istedigin her seyi konusma firsati bulabildin mi?” dedim.
Bana bakmadi. “Kesinlikle,” dedi. Kapi kapalyd;; sen
kendi isine bak. Metroya kadar tuhaf bir sessizlik icinde git-
tik. Konugmakta asla sorun yagamamustk, ama simdi sanki
birbirimize sOyleyeceklerimiz titkenmigt. Betki de ona fark
yaratacak bir sey sdyleyemeyecegimi geng yasina kargin his-
setmisti. Bunu sadece Rebecca yapabilirdi. Ama Jesse kendi
sinir sisteminin nasi igledigini, konusmanin onu rahatlatuf-
ny, biraz stres atmasini sagladigini unutmug gibiydi. Kendini
bana kapamusu. Ben de davet edilmedigim odalara zorla gir-
meye gonillsiizdiim tuhaf bir sekilde. Jesse biiytiyordu.
Hava berbatu, ki kalbiniz kinkken hep &yle olur zaten. Yag-
murlu sabahlar; renksiz ikindi gokleri. Kapinin éniinde bir
araba tarafindan ezilmis bir sincap vardi ve evden ¢ikarken
o tiylit lesi ister istemez goriiyordunuz. Jesse, annesiyle ve
karim Tina’yla birlikte yedigi bir aile yemeginde biftegiyle ve
patates piiresiyle (favorisiydi) kibarca, ama biraz mekanik bir
hevesle oynayip durdu. Solgun gériiniiyordu, hasta bir gocuk
gibiydi ve sarabi fazla kagirdi. Aslinda mesele igtigi miktardan
sok ime sekliyd, fazla huzli igiyor, sarhos olmaya galisiyordu.
Bunu bazen yagh igiciler de yapar. Bu meseleye dikkat etme-
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miz gerckecek, dive digindim.

Ona ne isterse yapabilece§ini soviedim; kirayr bosvermesini, biitiiy
gun wywmasins soyledim. Benim gibi babay: opsiin de bagma koysun)
Ama va bir sev olmazsa? Ya onu kapisi, ¢ikist olmayan biy
kuyuya artivsam ve aruk boktan islerde ¢alisip, boktan insan-
lann agrz kokusunu gekip, metelige kursun atar bir halde ken-
dini igkive verirse? Ya bitin bunlarin sorumlusu olursam,
ne olacaku? Masamin diger tarafindan ona bakarken, aklimda
sevimsiz sahnelerin pes pese belirdigini fark ettim. Onun bi-
viimiis haliyle yagmurlu bir gecede sehirde taksi kullandigin,
arabamin esrar koktugunu, yarundaki koltukta bir bulvar ga-

zetesinin kath durdugunu gérdim.

O gece onu sundurmada tek basina buldum. “Baksana,”
dedim yanindaki hasir koltuga yerleserek, “bu yapugin sey,
yani okula gitmemek, zor bir yol, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi.

Devam ettim: “Ne yapuginu bildigine, sadece dokuzuncu
sintfa kadar okumanin bazi bedellerinin oldugunu bildigine
emin olmak istiyorum o kadar.”

“Biliyorum,” dedi, “ama ben yine de giizel yasayacagim sa-
nnm.”

“Oyle mi?”

“Evet. Sen de dyle diisinmiiyor musun?”

“Ney1 disiinmiyor muyum?”

“Gizel bir hayaumin olacagim.”

Igten ve narin, dar viiziine bakum ve onu iyice kaygilandir-
maktansa inthar etmeyi yegleyecegimi disiindtim.

“Bence muhtesem bir hayatin olacak,” dedim. “Hatta buna

cmnmm.
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Bir bahar ikindisiydi. Jesse bes civant merdivenden sende-
leyerek ¢ikti. Bir gey diyecektim ama demedim. Anlagmamiz
hesabim suyunu ¢ekmeyi siirdiiriiyordu, ama Jesse’ye bir film
seyrettirmeye baslayp sonra ¢ikanim diye diigiindiim. James
Dean’in geng bir kovboyu oynadign Devlerin Asks (1956) fil-
mini koydum. Sigirlarin bulundugu tasra manzarasinda je-
nerik akarken Jesse’nin kruvasan yiyip burnundan solumast
sinirimi bozdu.

“Su kim?” dedi. Yemeyi siirdiiriiyordu.

“James Dean.”

Duraksadt. “Havali adam.”

Rock Hudson’in Dean’i kendisine yeni miras kalan kiigiik
araziyi satmaya ikna etmeye cahsufs sahneye geliyorduk.
Odadakiler is adamlandirlar, gémlekli ve kravathdirlar, bu
serserinin satty yapmasinu istemektedirler; civarda petrol bu-
lundugundan siiphelenmektedirler. Hudson, Dean’a bir to-
mar para teklif eder. Hayr, der kovboy, sapkasini gézlerine
indirerek, lizgiindiir ama biraz araziye sahip olmaktan hos-
lanmaktadir. Gok degilse de benim.

Tki biikliim oturmus konusurken, saga sola bakarken, bir
parga iple oynar.

“Simdi sunu seyret,” dedim. “Odadan nasi ¢iktifim, eliyle
ne yapugin seyret; sanki bir masanin istiinden kar temizli-
yor. Sanki o ig adamlarina siktir ¢ekiyor.”

Filmlerdeki hani su gok tuhaf, gok beklenmedik, ilk goriis-
te gizlerinize inanamadifiniz sahnelerden biridir.

“Vay,” dedi Jesse dogrularak. “O kismu tekrar seyredebi-
lir miyiz?” (Anton Gehov’a husu duyulabilir, ama is James

[ 4/
» t””

W Py
i4



38 Pavid Gllmour
Dean’e gelince “Vay!” kesinlikle en uygun tepkidir.)

Birkag dakika sonra gitmem gerekti. Kapidan ¢ikarken “By,.
nun geri kalanint seyretmelisin, hoguna gidecek,” dedim. Sa-
hiden de hoslanacagtu diigiiniip kendimi kutluyordum. Ama
o gece geri dondigiimde (taksiye on bir dolar vermigtim, ig
bulamamigtim), Jesse’nin mutfak masasinda oturmus, bir kése
spagetti yedigini gordiim. Agzint kapamadan ¢igniyordu. Ona
Syle yapmamastm defalarca sdylemigtim. Annesinin bu ko-
nuda taviz vermesine sinir oluyordum. Bir delikanlinin sofra
adabtna aykin davranmasina g6z yummak ona iyilik yapmak
degildir. “Jesse, ¢ignerken afzi kapa liitfen,” dedim.

“Pardon.”

“Bunu daha énce konugmustuk.”

“Sadece evdeyken oyle yaptyorum,” dedi.

Buna aldirmamaya ¢alistmsa da bagaramadim. “Evdeyken
yaptyorsan digarida da yaparsmn.”

“Tamam,” dedi.

“Eee, nasil buldun?” dedim.

“Neyi?”

“Devlerin Ashkr'n.”

“Ha, yarida birakam.”

Bir an duraksadiktan sonra “Bak Jesse, bu aralar pek bir
sey yaptgmn yok,” dedim. “Deslerin Agsks gibi bir filmi cidden
sonuna kadar izlemelisin. Aldifin tek egitim bu.”

ikimiz de sustuk; baskict gériinmemenin bir yolunu bul-
maya ¢alisum. “Dennis Hopper’1 bilir misin?”’ dedim.

“Kiyamet’teki adam.”

“Onunla bir réportaj yapmigtum. Favori aktériinii sordum.
Marlon Brando diyecek sandim. Herkes Marlon Brando der.
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Ama o 6yle demedi. James Dean dedi. Bagka ne dedi biliyor
musun? Hayaunda izledigi en iyi oyunculugu James Dean'in
o ipli sahnesinde g6rdagiing soyledi”

“Saka yapiyorsun.”

“Ciddiyim.” Bir an bekledim. “James Dean’in hayanm bi-

lirsin degil mi?” dedim. “Ug film ¢ektikten sonra bir araba
kazasinda oldia.”

“Kag¢ yasindaydi?”
“Yirmiletin baglarindayd:”
“Sarhos muydu?”
“Hayr, fazla hizli gidiyordu. Devlerin Agk: son filmiydi.
Seyredemeden o6ldi.”
Bunu bir an disindi. “Sence en iyi aktor kim baba?”
“Brando,” dedim. “Ribsmlar Ugerindeki o sahne.
Brando’nun kizin eldivenini alip eline koymasi tamamen do-
gaglama. Daha iyisi yok. Tekrar seyretmeliyiz.” Sonra Giniver-
sitedeki abilerimin bana sdyledigi bir s6zl tekrarladim: bir
filmi ikinci kez seyretmek aslinda #& kez seyretmektir. Ba-
sindan sonuna kadar ne kadar giizel kurgulandigini anlayabil-
mek igin sonunu bilmeniz gerekir.
Ne diyecegini bilemedi, akl hald Devlerin Ask: yliziinden
karigikt, bu ylizden “Tabii,” dedi.

Filmleri dizensizce, rastgele segiyordum. iyi olmalan,
mimkiinse klasik ama surikleyici olmalan, gichi bir 6ykiyle
Jesse’nin ilgisini gekmeleri gerekiyordu. En azindan bu aga-
mada ona Fellini’nin 8% (1963) gibi seyler seyrettirmek
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anlamsizd. Oyle filmleri belki zamanla sevebilirdi. Onun
zevkini, eglence anlayisini géz ard: etmek istemiyordum. By,
yerlerden baslamak gerekir; bir insana edebiyat sevdirmel
istiyorsanuz ona en bagta Ufysses 1 vermezsiniz... ayrica agikea

st UhssesT sevmem.
Ertesi gece Alfred Hitchcock’un Agsktan da Urti/n'iinde

(Notorious, 1946) karar kildim, ki bence Hitchcock’un en iy
filmidir. Ingrid Bergman en giizel ve en narin haliyle, bir Al

man casusun Giiney Amerika’daki bir grup Nazi’ye “kirala

nan” kiz1 roliinii oynar. Cary Grant, kizin Amerikan denet

gisi roliindedir ve onu elebasiyla evlenmeye génderirken bile
kiza dgtktir. Hinglilif ve kizin onun plani iptal edip kendi

style bizzat evlenecegini biraz ummasi, Sykiiye muazzam bir
romantik gerilim katar. Ama film genelde klasik bir gerilim
oykistidiir. Naziler Bergman’in gergek gérevini kestedecek
midir? Cary tam zamanunda gelip kiz1 kurtaracak mudur? [lk
seyrediste son bes dakika ok heyecanhdir.

Kisa bir Hitchcock tamtimuyla bagladim; Jesse her zamanki
gibi kanepenin solunda, elinde bir fincan kahveyle oturuyor
du. Hitchcock’un bir Ingiliz yénetmen oldugunu ve filmle
rinde oynayan bazi sangin aktrislere sulandigim soyledim.
(Dikkatini ¢ekmek istiyordum.) Sonra yarim diizine bagyapit
cekugini séyleyip, buna kaulmayan insanlarin muhtemelen
film sevmediklerini gereksizce ekledim. Jesse’ye filmdeki baz:
seylere dikkat etmesini sdyledim. Caninin Rio de Janeiro’daki
evinin igindeki merdiven. Uzunlugu ne kadardi? O merdi
venden inmek ne kadar siirerdi? Sebebini soylemedim.

Zarif, bazen de imali diyalogu dinlemesini ve bu filmin
1946’da gekildigini unutmamasini istedim. Bir balo salonu
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nun tepesinde baslayan ve bir grup davetlinin Gstine yavas-
¢a inerek sonunda Ingrid Bergman'n sikilmig yumrogunda
odaklanan ¢ok meshur bir kamera gekimini izlemesini iste-
dim. Bergman’in tuttugu nedir? (Nazilerin fesatca faaliyetle-

rinin sonuglannu banndiran sarap siselerinin kondugu sarap
mahzeninin anahtandir.)

Sonra bazi saygin kritiklere g6re Cary Grant'in belki de #im
qamanlarm en iyi akt6ri oldugunu, glinki “yilikle kotiligi
ayn1 anda sergileyebildigini” sdyledim.

“Ayru anda’dan kasumi anladin me?” dedim.

“Hi hy, bt he”

Ona Pauline Kael'in Grant hakkinda yazdigs, New Yorker'da
cikmmug bir yaziyr gésterdim. “Cok sey yapamiyor olabilit,” de-
misti Kael, “ama yapuklarini ondan iyi yapan yok ve agresif-

likten medenice uzak durusu ve kendi aptalligini esprili bir
sekilde kabullenisi, onda kendi ideallesmis halimizi gérme-
mizi saghyor.”

Sonra bitin lise Sgretmenlerimin daha sik yapmalannu is-
tedigim bir seyi yapum. Genemi kapaup filmi baslatim.

Bir ingaat ekibi sokagin kars: tarafindaki kilisede tadilat ya-

parken (oray liiks bir apartmana déniistiiriyorlardy) sunlan
duyduk:

INGRID BERGMAN, Grant’i 8perek: Bu ¢ok tuhaf bir ask
iligkisi.

GRANT: Neden?

BERGMAN: Beni sevmedigin igin olabilir.

GRANT: Seni sevmezsem séylerim.
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Filmi anlayan Jesse bana birkag kez bakip giilimseyere),
kafa salladt. Sonrasinda sundurmaya ¢iktik; bir sigara isted;
Ingaat is¢ilerini bir stire seyrettik.

“Eee, nasil buldun?” dedim durup dururken,

“Iyiydi.” Sigarasindan nefesler gekti. Sokagin karsi tarafin.
dan geki¢ sesleri geliyordu,

“Evde bir merdiven fark ettin mi»”

“Hi h”

“Filmin sonunda fark ettin mi? Hani Cary Grant’la Bergman
evden gtkmaya caligirlar ve basarip bagaramayacaklarint bile-

meyiz?” 1

Gafil avlanmus gibiydi. “Hayrr, fark etmedim.” :

“Filmin sonundaki merdiven daba ugun,” dedim. “Hitc-
heock o final sahnesi icin ikinci bir merdiven yaptirds. Sebe-
bini biliyor musun?” ;

“Neden?”

“Inmeleri daha uzun sirsiin diye. Bunu neden istiyordu
biliyor musun?”

“Gerilimi artarmak igin mi?”

“Artik Hitchcock’un nesinin meshur oldugunu bulabilir H
misin?”’ '

“Gerilim sahnelerinin mi?”

Orada durmam gerektigini anladim. Ona bugiin bir seyler
ogrettin, diye diigiindiim. Bir guval incirt berbat etme. “Sim-
dilik bu kadar; ders bitti,” dedim.

Geng gehresinde gordigiim minnet miydi? Koltuktan
kalkum ve igeri girdik. “Bir sey séylecegim baba,” dedi. “Su
meshur sahne var ya, hani su partide Ingrid Bergman’in elin-
de anahtar tuttugu sahne?” |
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“Sinema okuyan herkes o sahneyi inceler,” dedim.

“Fena sahne degil,” dedi. “Ama agikgast bana qok da dzel
gelmedi.”

“Sahi mi?” dedim.

“Sen ne disiiniyorsun?”

Bir an diigiindim. “Aymi fikirdeyim,” dedim ve iceri girdik.

A
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EESSE KENDINE CLAIRE BRINKMAN diye bir
kiz arkadas buldu; ailesine tapan, okula gitmeyi seven, kla-
sik muzik kullibiiniin bagkani olan, amator tiyatro oyuncu-
lugu yapan, ¢im hokeyi oynayan, sehirde tekerlekli patenlerle
gezen ve Jesse’yle yeterince sik yatmadifs i¢in sonunda onun
goziinden diseceginden kaygilandigim ¢illi yiizli, pozitif, tath
bir kizdi. Hem bir hayaletle rekabet edemezsiniz ve Rebecca
Ng'nin hayaleti geceleti evde bir k6t ruh misali geziniyordu.

O Haziran'da tigiimiiz, Maggie, Jesse ve ben Kiiba'ya git-
tik: sevgili ogullariyla birlikte tatile ¢tkan boganmus bir gifttik.
Sadece karim diizenli bir iste galisugindan, Maggie’nin evin-
de kaldi. Disandan bakanlara ve Maggie’nin bazen amansiz
olabilen arkadaslarina bu aile gezisi biraz tuhaf gelmis olabi-
lir, ama Tina anlayisla karsiladi; Maggie’yle benim artik bir-
birimizle yatmak istemedigimizi biliyordu. Yine de biz Kara-

Yiplere giderken onun eski karimin evinde kalmasi, hayatin

ne kadar tuhaf olabildigini gésteriyor.




Son anda olan bir seydi. Tam pes etmigken, bir sabah
mobilyalan  birkag dakika boyunca acizce tekmelerken v,
Tina'va igsizlikten yakinuirken (belgesel kanalindaki is yatmyg.
t), telesekreterime bir mesaj birakilmugu. Birakan Derek |
adh nknaz, pancar suratly, alkolik, pasif-agresif bir Giiney
Afrikal'vdr. Viagra hakkinda bir saatlik bir belgesel hazi,.
vordu ve belgeseli “sunmak” isteylp istemeyecegimi merak
ediyordu. On beg bin dolar alacaktim, Philadelphia’yla New
York’a gidecektim, ayrica Bangkok’da birkag hafta kalacak-
um, ki Derek’e gore oradaki yagh adamlar resmen “diiziige-
rek Oliivorlardr”.

Bir “toplantt” yapuk, ekiple tanigtm, Bangkok’ta nehir kiy-
sinda bir otel segtim ve planlama yaptk. Temmuz bagiyd. El
stkistik. O gece kevifle disant gikip zil zurna sarhos oldum ve
ruyamda Jesse ve annesiyle birlikte Kiiba’ya gittigimi g6rdiim.

Yola ¢ikacafnmiz giin Claire Brinkman iyi yolculuklar di-
lemek igin tekerlekli patenleriyle geldi; limuzinden hemen
once geldi. Kizarmug gozleri beni kaygilandird:.

Old Havana'daki El Parque Oteli’nde iki tane giizel oda ki-
raladik. Caudaki havuzda yizdiik, gardiroptaki bol sabahlik-
lan giydik, her sabah Roma gélenlerini ¢agnstiran bir bifede
kahvalt yapuk. Masraflar Maggie’yi kaygilandirdi -bir uzak
mesafe telefon gériigmesi bir dakikadan fazla siirse kalbi pit
pit atmaya baglayan bir tagrali giftci kizdi-, ama ben 1srarly-
dim. Hem olumla kag kere geziye gikabilirdim ki? Ailesiyle
birlikte gezmeyi daha kag kere isterdi?

Oradaki {igiincii gecemizde bir olay oldu. O giiniin ikindi-
sinde jesse’vi Devrim Miizesi’ne gétiirmiigtiim, Castro’yla on
alo devrimcisinin gizlice Kiiba’ya geri dénmekte kullandiklan



Film KULOBO Ev
tekneye bakmustik, Prado manzarah bir binanin balkonunda
igkili akgam yemegi yemistk, (igimiz yatmadan 6nce birer
Mojito igmek igin Calle Obispo’ya inmigtk, sinek kaynayan
kutu gibi odada bir miizik grubu bangir bangir qaliyordu ve
sonra gozlerim sicak ve icki yiziinden kapanmaya baglayinca
otele geri donmiistitk. Vakit sabahin Ggine geliyordu, Mag-

gie odasina gitmisti. Jesse’yle ben biraz televizyon izlemistik.
Sonra yauma vakti gelmigti.

“Televizyonu agik birakip sesini kissam?” diye sordu.

“Neden bir seyler okumuyorsun?” dedim.

Isif sondirdik; uyanik ve lapir kipir bir halde yatngim
hissedebiliyordum. Sonunda 15181 agtim. “Jesse!”

Uyuyarmiyordu. Fazla heyecanlydi. Cikip bir sigara igebilir
miydi? Yakinda, sokagin hemen karsisinda, hani su parkin ug
tarafindaki bankta? Buradan gériliyor baba. Sonunda kabul
ettim.

Cabucak giyinip digan firladi. Birkag dakikahigma orada
uzandim; 15131 kapadim, sonra agtim. Kalktim ve gidip pen-
cereyl agtm. Klima durdu. Oda sessizlesti. Birden her sey
gok net duyulur hale geldi, agustos bocekleri, ispanyolca ko-
nusan bir kisi, yavagca ilerleyen bir araba. Odarun 6niindeld
koridordan gegen bir servis arabasindaki fincanlar angirdr-
yordu.

Pencerenin 6niinde durup digaridaki karanlik parka baktim.
Gélgelerin icinde insanlar hareket ediyordu. Fahigeler agag-
lann arasinda agir agie yiriiyorlards; heykelin yarunda sigara
iiyorlards. Biraz étede Devrim Miizesi’nin kubbesi vards,

Asapdaki kaldinima ¢tkan Jesse goriis alanima girdi, salvar
Pantolonuyla, ters takdmg beyzbol sapkastyla. Bir filmdey-
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48 David Gilmour

misgesine sigara yaku, etrafa bakindt (yizlini bir an gg,.

diim), sonra da soka@n karst tarafindaki park bankina dogry

yiiriidii. Tam ona dikkatli olmasiru seslenecektim ki karan};.

gin iginden san gomlekli bir adam ¢kt Dosdogru Jesse'y,
yoneldi, elini uzatarak. Jesse’nin o eli stkip stkmayacagim gér-
meyi bekledim. Stku. Hata yapmust. Iki Kiibalt daha belirdi,
gillimstyorlard:, kafa salliyorlardy, fazla yakin duruyorlard,,

Sokagn ilerisini gosteriyorlardt. Inantmaz bir sekilde (g62-

lerime inanamityordum), Jesse’yi aralanna ¢aprazlama alip

parktan gegmeye bagladiar.

Giyinip asansorle lobiye indim. Biyik, yiiksek tavanh,
mermer dosemeli bir odaydi, buz pateni pist gibi soguktu,
asansor miizigi caliyordu; 6n kapinun yaninda telsiz tutan, gri
takimlt bir ¢ift giivenlik gérevlisi duruyordu. Bana selam ve-
tip kapiyt agtilar. Disant ¢ikinca yliziime sicak hava garpti.

Sokagin kargt tarafina gegip parka girdim. Bir fahige beni
goziine kestirdi. Bir park bankindan duman gibi kalkip bana
dogru salindi. Hayur, tesekkiirler deyip parkta Jesse’yi arama-
ya basladim. Yeni arkadaglanyla birlikte yan sokaklardan bin-
ne girmis olmaliydi. Ama hangisine?

Parkin doBu tarafinda, taksilere ve ¢ tekerlekli cocolara
yakin yiiriirken yegilliklerin arasinda, gehrin biiyik tiyatrosu-
na dogru uzanan bir sokak fark ettim. Ucunda parlak bir 151k
vards. Is1ga dogru yiiriidiim ve sonunda bir agik hava banmn
Oniine geldim. Mekin bostu, bir bira igen Jesse’yle onunla
aynt masada, yaninda oturan ii¢ dolandirics harig. Jesse’nin
yiziinde kaygt vardy, sanki belki de durumda bir terslik ol-
dugunu anlamaya baglamugts. Yanlarina gittim. “Seninle bir
saniye konugabilir miyim?”

R
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Sari gdmlekli dolandinc “Sen babast misin?” dedi.

“Evet,” diye kargihk verdikten sonra Jesse’ve “Seninle ko-
nugmam gerek,” dedim.

“Hi hi, tabii,” deyip telasla ayaklandi. Sart Gémlekli onun
pe§indcn sokaga cikti ve yakinda takibp konustuklanmizi
dinlemeye ¢abisu. “Bu adamlar arkadagin degiller,” dedim.

“Bir bira i¢iyorum o kadar.”

“QOnlarla takilirsan bir biradan ¢ok daha fazlasinin bedelini
édeyeceksin. O heriflere bir sey ismarladin me?”

“Heniiz hayir.”

Bann sahibi disan qikt, bodur bir adamds, gayet sakindi.

Bu olanlara hi¢ sasirmamugti. Jesse’nin yaruna gelip gomlegi-
nin kolundan tuttu.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Adam yanit vermedi. Jesse’yi kolundan gekerek bara dogru
yliriidii. Kalbimin sagliksiz bir sekiide hizlanmaya basladigu
hissettim. Iste baghyoruz. Lanet olsun, iste baghiyoruz.

Adama Ispanyolea “Sana ne kadar borcu var?” dedim.

Jesse’yi tekrar bara sokmugtu. “On dolar,” dedi.

“Bir bira igin epey fahis bir fiyat,” dedim.

“Fiyat bu.”

“Al,” deyip masaya bes Amerikan dolant birakam. “Gidelim.”
Ama bar sahibi “Bir rom siparis ett,” dedi. “Hazitladim
bile.”

“Yani bardaga koydun, 6yle mi?”

“Aynt sey”

Jesse’ye “O ickiye elini stirdiin mii?” dedim.

Jesse haytr anlaminda kafa sallads; simdi gergekten korku-
yordu.

N
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“Peyimden gel,” dedim ve sokafin kargs tarafina gegmeye
bagladik. Dolandincilar pesimizden geldiler. Bir tanesi etraf;.
muzdan dolanp volumu kesti. “Bir icki ismarladi. $imdi para.
st vermesi gerek,” dedi.
Etratindan dolanmaya ¢alisim ama yolumu kesmeyi siir-
diird.
“Polis gagrracagim,” dedim.
Dolandirict “Tamam, ¢agr,” dedi. Ama geri gekildi.
Yiirimeyi sirdirdiik, dolandirict pesimizi birakmiyordu,
kolumu gekisdrivordu, arkadaslan arkamizdan geliyorlards;
Jesseve “Ne olursan olsun yiiriimeyi siirdiir,” dedim. Park-
tan gegtik, arttk kogar adim yiiriyorduk, Jesse bana iyice so-
kulmugtu, sonra otel kapisint gériince “Kos,” dedim.

Kogarak sokagin kart tarafina gectik ve gece kapisindan
iceri daldtk. Ama pesimizden lobiye girdiler. Hareket etme-
vi stirdiirerek, san gomlekli adama “Bas git,” dedim. Ama
hicbir seyden korkusu yoktu. Asansér kapist agildy, adam
Jesse’yle ve benimle birlikte asansére binmeye ¢alist, arka-
daglartysa lobide kaldilar.

Birden giivenlik gérevlileri belirdi. Ispanyolca bagrismalar
oldu, kapiar kapandi. Ug kat cikuk; Jesse’nin agzini bigak
agmuyordu. Bana kaygtyla g6z auyor, aynada kendine bakiyor,
vine o ifadeye biiriintiyordu. Ona kizdigzmy diigiiniiyordu ve
az ok hakltyds, ama bir gesit vecd yasadignmdan habersizdi.
Klige gibi gelecek ama auma atlayip onu kurtarmigtim. Ona
Iyi hizmet etmigtim, onu korumustum, isimi yapmigum. As-
hnda bunlann yaganmasina igten ige seviniyordum. Belirli bir
yastan sonra gocuklanniz igin ¢ok sey yapamiyorsunuz; ne
kadar isteseniz de.
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Uyuyamayacak veya televizyon seyredemeyecek kadar he-
yecanhydlk. Acikgasi camm felaket icki cekiyordu. “Belki de
gikip bira arasak iyi olur,” dedim.

On-on bes dakika bekledikten sonra otel kapisindan diga-
n goz atuk; Sart Gomlekli'den eser yoktu. Parkin yakin ucu
boyunca hizla yiridik, aligveris plazasiun éniinden gegip
Calle Obispo’ya girdik ve okyanusa dogru uzanan dat so-
kakta ilerledik. Eski gehir sicak ve sessizdi, “Ernest Heming-
way eskiden surada igermis,” dedim karanlik El Floridita’nun
ontinden gegerken. “Aruk bir turist tuzafy, biraya on dolar
istiyorlar, ama ellili yillarda sehrin en iyi banyms.”

Kepenkleri indirilmis birkag kafenin 6ntinden gegtik; bu
mekinlar daha birkag saat 6nce ukhim uklimdy, gitar sesleriy-
le inliyordu ve sigara dumanliydi. Sonra eski tarz bir eczane
gordiik, koyu ahgaptan yapiimayds, arka duvardaki raflara kil
kavanozlar dizilmisti.

Az sonra sokagin ucundaki Ambos Mundos’un, He-
mingway’in eski otelinin 6nindeydik. “Su besinci katta en
berbat eserlerinden bazilanm yazd,” dedim.

“Okunmaya deger bir yazar mi?” diye sordu Jesse.

“Sen ne yapu@iru sanuyordun Jesse?” dedim. “Dolandinicr-
larla ne isin vardi?”

Yanit vermedi. Séyleyecek dogru sozi bulmaya telagla ¢a-
listugn, kafasinin igindeki kapilan ve dolaplan agugn belliydi.
“Anlat bana,” dedim sefkatle.

‘Macera yastyorum santyordum. Yabanci bir sehirde sigara

tittiirmek, rom igmek. Anlarsin ya?”

“Peki sabahin {iglinde 0 adamlann Gyle dostga davranmasi
tuhaf gelmedi mi?”
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“Onlan  giicendirmek istemedim,” dedi. Hald ¢ok geng,
dive diigiindiim. O boy pos, o genis dagarcik. Insant kang,.
rabiliyor.

“O adamlar insanlarda sugluluk duygusu uyandirmakta ;.
manlar. Bunu siirekli yaptyorlar. Isleri bu.”

Sokakta viiriirken biraz daha konugstuk. Tepede sart lam.-
balar; agag bakan balkonlar; bekleyen insanlar gibi kimiltus;z
asih duran ¢amagirlar. “Hemingway okuyacaksan,” dedim,
“Giines de Dogar’t oku. Birkag kisa dykisiinti de. Digerleri ¢ok
ivi degil” Etrafa bakindim. Ciiriiyen binalarin kokusu geli-
yordu; Avenida del Puerto’nun diger tarafindaki sete ¢arpan
okyanusun sesi geliyordu. Ama bar yoktu. “Havana’da istedi-
gin zaman istedigini bulabilirsin derler,” dedim, “ama dogru
degilmis anlagilan.”

Ambos Mundos Oteli'nde, gece resepsiyonisti giizel bir
kizla konusmakrtaydi.

Doguya uzanan, iki tarafinda eski apartmanlarin yikseldigi
arnavut kaldinmh dar bir sokakta yiiridiik; binalardan kalin
asmalar sarkiyordu, tepede parlak bir dolunay 15tk sagiyor-
du; yildiz yoktu, kara gogiin ortasinda bu parlak bozuk para
durmaktayd: o kadar. Gecenin dorugundaydik. Bir meydana
cikuk, bir ucunda kirli kahverengi bir katedral vards, dige-
rindeyse aydinlik bir kafe; meydanin ortasina dogru iig dort
masa konmugtu. Oturduk. Aydinlik kafeden gikan beyaz ce-
ketli bir garson yamimiza geldi.

“Senores?”

“Dos cervezas, por favor.”

Sabahin d6rdiinde iki tane buz gibi bira geldi.

“Otelde olanlar igin tizgiiniim,” dedi Jesse.
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“Universitede asla goz ard edilmemest gereken iki prensip
vardir,” dedim; bulundugumuz yer ok hosuma gittiginden
birden ¢enem agilmusu. “Birincisi, pis insanlardan asla de-
gerli bir seyler alamazsin. ijncisi, bir yabanci yanina gelip
sana elini uzatiyorsa, niyeti arkadaglik etmek degildir. Anliyor
musun?”

Sanki aramiza susamug bir cin katlmigcasina bira siseleri-
miz bogaliverdi. “Birer tane daha i¢sek mi?” dedim. Garsona
iki parmagmi kaldinip nemii havada dondiirdiim. Yarumiza
geldi.

“Bunlan nasi bu kadar soguk tutuyorsunuz?” diye sor-
dum. Keyfim yerindeydi.

“Qué?”

“Onemli degil, no importa.”

Yakindaki bir agacta bir kus civildadt.

“Giiniin ilk kus sesi,” dedim. Jesse’ye bakum. “Claire
Brinkman’le her sey yolunda mi?” One egildi, yiizii karard1.
“Beni ilgilendirmez,” deyip alttan aldim. “Laf olsun diye so-
ruyorum.”

“Nereden ¢tkt ki?”

“Biz giderken biraz k6t gériiniiyordu da.”

Birasim agresifce yudumladi. Bir an arkadaglanyla nasil i¢-
tigini gordiim. “Seninle agik konusabilir miyim baba?”

“Makul sintrlar iginde evet. Igreng seyler séyleme de.”

“Claire biraz tuhaf.” Yiiziinde soguk, sevimsiz bir ifade be-
lirdi, yeni bir eve giren bir sigan gibi.

“Claire’in istiine gitme. Zor zamanlar gegiriyor.” Heykel-
trag babasint liseden tanirdim; birkag sene énce kendini bir
Samagir ipiyle asmigti. Alkoligin, yalancinin, pustun tekiydi.
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Tam da gocuklarint hig ditstinmeden, bunu nasil kaldiraca_
lann diisiinmeden kendini éldiirecek tiplerdendi.

“O meseleyi biliyorum,” dedi Jesse.

“Qvleyse anlayish ol.”

Bir kus daha étmeye baglads, bu sefer katedralin arkasindap,

“Ondan ¢ok hoglanmiyorum o kadar. Hoglanmam gerekir,
ama olmuyor iste.”

“Yoksa bir kabahat mi isledin Jesse? Ninenin kolyesini ¢al.
mus gibi bir halin var.”

“Hayr.”

“Claire’den daha ¢ok hoslanmtyorsan bu onun sugu dejil
ki. Gerci ona kizmani anhyorum.”

“Sen hi¢ boyle hissettin mi?”

“Buna hayal kirrklif denir.”

Konu kapanabilir gibi geldi, ama sanki o anda Jesse’den
cikan incecik bir tel vardi ve gekilmesi gerekiyordu, geri kala-
nin -her ne ise- disart gtkabilmesi igin. Sessizlik bu ige yariyor
gibiydi.

Gokylizii aruk koyu, derin bir maviye biriinmusti, ufukta
da kirmuzi bir gerit vardi. Butin diinyanin sira digt bir gi-
zellikle bezendigini diigiindiim. Sebebi bir Tanm’mn olmast
muydt yoksa milyonlarca yildir siiren mutiak rastlanusaligin
lirint mitydii sadece? Yoksa mesele yalnizca insanin sabahin

dordinde mutluyken genellikle boyle seyler diigiinmesinden
mi ibarettd?
Garsonu ¢agirdim. “Puro var mi?”
“Si, serior.” Sesi bog meydanda yankilandi. Tezgahtaki bir

kavanozdan iki puro gikanp getirdi. Tanesi on dolardi. Ama
sabahin bu vaktinde bagka nereden puro bulacakuk ki?
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“Baska bir kizla telefonlagtyorum,” dedi Jesse.

“Ya.” Bir puroyu, ucunu isirip kopardiktan sonra ona vet-
dim. “Kiminle?”

Tanumadiim birinin ismini séyledi. Ketum, samimiyetsiz
goriinayor, diye digiindiim.

“Sadece iki kere,” dedi. e
“Hi hum.” '.: s
Puf puf. Gozlerini kagiriyordu. “Tek kisiyle idare edemeye- B K

cek kadar gencim, degil mi?” =
“Mesele bu degil ama, degil mi”

Bir an sonra hafif bir gitar sesi duyduk. Katedral basamak-
larina oturmug gitarh bir geng adam, parmaklanim tellerde
yavas¢a gezdiriyordu. Mavi sabah 1gi5inda bana bir Picasso
tablosunu amimsatt1.

“Inanabiliyor musun?” dedi Jesse. “Hig bu kadar...” uygun

s6zcugn arads “..mitkemmel bir gey gérdiin mi?”

Bir an sessizce purolarmizt tiittirdik, akorlar ilik yaz ha-
vasina yayiirken.

“Baba?” dedi birden.
“Evet.”

“Telefon ettigim kiz Rebecca.”

“Anliyorum.” Sessizlik. Puf puf. Cik cik. “Bahsettigin o di-
ger kisi degil.”

“Kaybedenin teki oldugumu diigiinmeni istemedim. Re-
becca Ng'ye kafayr taktigim.”

s
ko
i
N

Gokyliziiniin mavisi agildy; ay soluyordu; gitar seslen siirii-
yordu. “Rebecca’ya kafay: taktim mr?” diye sordu.

“Bir kadina kafay: takmakta bir terslik yok Jesse.”
“Sen hig kafayt taktin m1?”

i W 7T T
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*“Aman,” dedim, “o konuya hig girmeyelim.”

“Anneme soylemedim. Yoksa aglamaya baslar ve Claire’ip
duygulanindan bahseder. Sasirdm nu?”

“Rebecca konusunda mu? Hayir. Ona olan ilginin siirdiigi.
ni hissetmigtim zaten.”

“Oyle mi? Bu dogru bir sey mi peki?” Bu fikir onu he-
yecanlandirmustt ve birden dehgete kapildim, onun yavasgca
hizlanan bir arabay1 bir beton duvara dogru siirdigiini sey-
redercesine. “Sana tek bir sey sOyleyebilir miyim?”

“Tabii.”

“Kanl baglayan agk iligkileri genelitkle kanli biter.”

Garson gelip yammizdaki masadan birkag sandalye aldi ve
kafenin i¢ine gotiirdi.

“Aman baba.”

WWW rou he oo
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BESINCI
BOLIM

E(UBA’DAN DONUNCE Derek H.nin telesekretere
mesaj birakmamus olmasina biraz sagirdim. Viagra belgese-
linin ¢ekimlerinin bir ay icinde baglamast gerekiyordu; eli-
mizde tamamlanmus bir senaryo yoktu, Iki glin bekledikten
sonra ona esprili bir e-posta génderdim. (Kullandifim sahte
dostane isluptan nefret ettim.) Neredeyse aninda yanit gén-
derdi. Nelson Mandela’yla ilgili iki saatlik bir belgesel teklifi
almug; onunla, eski kanstyla, hatta bazi hapishane arkadagla-
nyla kisitlamasiz rdportaj yapabilecekmis. Ama zaman fakto-
rii varmus, Mandela seksen alt yagindaymus, durumu mutlaka
anlayigla kargilarmisim. Derek son olarak ¢ok tizgin oldugu-
nu ama “daha fazla zamanmn kalmadigim” yazmst.

Yikilmistim. Ayrica Kiiba'ya yapugimiz o “kutlama” gezi-
sinden sonra parasizdim. Ustiine iisdik kandinldigami his-
sediyordum. Beni salak durumuna diigiiren énemsiz, bayad
bir igi kabul etmeye yonlendiriimistim. Katedral meydaninda
Jesse’ye bir misyonerin sevkiyle soyledigim sdzii hatrladim:
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“Pis insanlardan asla degerli bir seyler alamazsin.”

Yumruklanimu stkarak, ayaklarimi vurarak, intikam yemip,.
lert ederek salonda dolandim; sessizce dinleyen Jesse sucly.
luk duygusu yiizinden dona kalmist herhalde. Yataga sarhog
gittim; sabahin dérdiinde isemek i¢in uyandim. Tam sifony
gekerken kol saatim klozete dugtii. Klozete oturup kendi ba-
sima agladim biraz. Jesse’nin okulu birakmasina izin vermis.
tim, ona bakacagima s6z vermistim ve simdi kendime bile

bakacak durumum yoktu. Yalancimn tekiydim, upki Claire
Brinkman'in babasi gibi.

Sabahleyin bir gesit dehgetin ggsiime zehir gibi yayildigin,
kalbimin kiit kit attigint hissettim; sanki gévdeme dolanms
bir kemer yavag yavag sikiltyordu. Sonunda artik dayanama-
dim. Suf bir seyler yapmak, hareket etmek adina bisikletime
binip sehir merkezine gittim. Bayici bir yaz giliniiydi, sicak
ve rutubetliydi, ayrica ortalik sevimsiz insanlarla doluydu.
Dar bir sokaktan yiriyerek gegerken, bana dogru ihtiyatla
gelen bir bisikletli kuryenin yolunu kestim. Gunes gézlukliy-
di, omzuna biiyik bir torba atmust, eldivenleri parmaksizdi.
Ama asil ilgimi geken, benim yaglanimda gibi goriinmesiydi.
“Pardon,” dedim. “Kuryesiniz, degil mi?”

“Evet.”

Birka¢ soruyu yanitlayacak zamam olup olmadigimi sor-
dum. Ne kadar kazantyordu? Giinde $120 civan. Bir giinde mi?

Hi hi, dedi. Nerede ¢alisugint sorunca sirketin ismini verdi.
Rahat bir adamdj, disleri bembeyazdi.

“Sirketinde is bulabilir miyim sence?” diye sordum.

Giines gozligiini cikanp masmavi gézleriyle bana bakt.

“Sen su televizyondaki adam degil misin?”
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“Su an hayir.”

“Seni hi¢ kagirmazdim,” dedi. “Michael Moore’la yapugin
[(‘-‘,Portajl izledim. O herif hiyarin teki”

“Fee, ne disiniyorsun?” dedim.

Sokaga bakip kaglarint gatti. “Sey, yas sinnimiz var)” dedi.
«Ellinin alunda olman gerekiyor.”

“Sen ellinin altinda misin?” dedim.

“Hayir, ama ben epeydir orada ¢alisiyorum.”

“Bana bir iyilik yapabilir misin?”’ dedim. “Patronuna beni
ravsiye edebilir misin? Ona gegici olmadifimi séyle, en az alu
ay ¢aligirim, dincim.”

Tereddite kapildi. “Bu ¢ok tuhaf bir konugma olacak.”

Telefon numaramia ismimi yazip ona verdim.

“Gergekten minnettar kalirim,” dedim.

Bir giin gegti; sonra birkag giin; higbir sey olmady; adam
beni aramadi.

“Buna inanabiliyor musun?” dedim Tina’ya. “Bisikletli kur-
yelik bile yapamiyorum yahu.”

Ertesi sabah, sessiz bir kahvalunin ortasinda kalkip yataga
geti dondiim, zerimde sokak kiyafetleriyle. Bagimu batta- .
niyenin altina sokup tekrar uyumaya ¢alisnm, Birkag dakika g
sonra yatagin kenarinda kiiciik bir kus gibi bir seyin varhiin
hissettim.
“Sana bu konuda yardim edebilifim,” dedi Tina, “ama bana
izin vermelisin, Bana direnmemelisin.”
Bir saat sonra bana yirmi isimlik bir liste verdi. Gazete editor- )
leri, kablolu televizyon prodiktorleri, halkla iliskiler uzmanlan, Y
nutuk metni yazarlan, hatta uzaktan tamdigimuz bir politikaci.

“Bu insanlan aray1p onlara i aradifint sdylemelisin,” dedi.




“Aradim zaten.”
“Hay1r, aramadin. Eski arkadaglanni aradin o kadar.”
Listedeki ilk isme baktim. “Bu ibnetoru atamam. Onu ary_
vamam!”
Beni susturdu. “Bana direnmeyecegini sdylemistin.”
Direnmedim. Bir giin dinlendikten sonra mutfak masasin,
oturup telefon etmeye giristim. Tina’min hakli ¢tkmasina ga-
sirdim. Neredeyse herkes gayet kibar davrandi. $u anda bana
verecek isleri olmasa da dostaneydiler; tesvik ediciydiler.
Enerjik bir iyimserlik aninda (telefon etmek beklemekten
daha iyidir) Jesse’ye “Bu benim sorunum, senin degil,” de-
dim. Ama o bir hédiik ya da asalak degildi ve ¢aktirmasa da
durumun farkinda oldugunu, on dolar isterken ¢ekindigini
hissediyordum. Ama ne yapabilirdi ki? Meteliksizdi. Annesi
yardim ediyordu ama sonugta bir oyuncuydu, hem de tyatro
oyuncusuydu. Tina’ninsa, aylak ve gevsek tavirlarini biyik
bir zgiivenle destekledigim ogluma arka ¢ikmak ugruna, on
alt1 yagindayken biriktirmeye basladif; paralan harcamayaca-
& kesindi. Gecenin geg vakitlerinde (herhangi bir seyi dii-
sinmenin pek iyi sonuglar getirmeyecegi saatlerde), islerin
ne kadar kétiye gidebilecegini, yakinda sansim dénmezse
yasayacafumiz para sikintistrun hayatimizi ne kadar berbat-

lagtiracagini merak ediyordum.

Film kuliibii siirdi. Jesse’yi film izlemeye ikna ederken ona
kendini okuldaymus gibi hissettirmemek igin, bir “muhtesem-
likleri fark etme” oyunu icat ettim. Muhtesemden kastim, in-
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sanun koltugunda ne egilmesine, kalp auglanmun hizlanma-
sina yol acan herhangi bir sahne, diyalog veya gorintuyda.
Kolay bir filmle, Cinnetle (1980) basladik; 1ssiz bir otelde gi-
derek kafay1 yiyen ve ailesini katletmeye calisan basanisiz bir
yazatin (Jack Nicholson) 6ykiisiiyle.

Cinnet muhtemelen ydnetmen Stanley Kubrick’in en iyi fil-
midir, Dr. Strangelove’dan (1964) ve 2001 'den (1968) bile iyi-
dir. Ama romanin yazan Stephen King filmden nefret etmis-
ti ve Kubrick’ten hazzetmiyordu. Kubrick’ten hazzetmeyen
pek gok kisi vardy; aktorlere ayru seyleri bog yere defalarca
tekrarlatan, kit kirk yaran, kendine tapan bir adam oldugu
s(‘jylcniyordu. Jack Nicholson’in Scatman Crothers’a baltayla
saldirdin sahneyi kirk kez tekrarlatmigti; sonunda, Dick Hal-
lorann rolini oynayan yetmis yasindaki Crothers’in bitkin
dustiigiini géren Nicholson, Kubrick’e yeterince ¢ekim yap-
uklanny, o sahnede bir daha oynamayacagiru séylemisti.

Daha sonraki bir bagka ¢ekimde Kubrick, Jack’in eli bigakli
kanisiun (Shelley Duvall) pesinden merdivenden gikma sahne-
sini elli sekiz kez tekrarlatmisti. Bunca ¢abaya degmis miydi?
Sadece iki i¢ kez gekseler olmaz muydr? Olurdu herhalde.

Ama daha da Snemlisi Stephen King, Kubrick’in korku
tliring “anlamadigint”, isleyisini hi¢ bilmedigini hissetmist.
King Cinnet'n ilk gosterimlerinden birine gitmis ve filmden
tiksinmigti; filmin motorsuz bir Cadillac’a benzedigini s6yle-
misti, “I¢ine girebilirsiniz, deri kokusunu iginize ¢ekebilirsi-
niz, ama onunla higbir yere gidemezsiniz”” Hatta Kubrick’in
“insanlan incitmek i¢in” film cektigini séylemist.

Buna az ¢ok katihiyorum, ama Cinner'e baythnm, cekimle-

fine ve 1siklandirmasina bayilinm; halidan ahsaba ve tekrar

-
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haliva gegen ii¢ tekerlekli bisikletin gikardign seslere bayiliryy,
Koridorda ikiz kizlann belirmesi beni hep korkutur. Am,
benim i¢in en muhtesem an, Jack Nicholson’in halisinasyoy,
gorip de ingiliz usak tarz1 sofuk bir otel garsonuyla sohbe,
etmesidir. Bu konugma neredeyse g6z kamagstiracak kadar ay.
dinbik, turuncu ve beyaz bir tuvalette gergeklesir. Diyalog ga.
yet masumane baglar, ama sonra Jack’i uyaran garson, kiigiik
oplunun “sorun ckardigim”, belki de “onunla ilgilenilmesi»
gerektigini sGyler. Philip Stone’un oynadift garson, miikem-
mel sakinligi ve usulca konusmastyla sahnenin yildizidir; her
climlenin sonunda kuru dudaklarini nasil kapadigina dikkar
edin. Sanki zarif, biraz miistehcen bir nokta koymaktadr.
Garson kendisinin de ¢ocuklarla sorunlar yasadifini itiraf
eder. Bir tanesi oteli sevmemis ve yakmaya ¢alismistir. Ama
garson onu “islah etmistir” (bir baltayla). “Kanm gérevimi
yapmamu engellemeye kalkinca onu da 1slah etim.” Mikem-
mel bir performanstir. Jack’inkiniyse 1980’de ilk izledigim za-
manki kadar begenmiyorum. Bu sahnede abaruli, neredeyse
amatdr, sagilacak kadar kéti bir oyunculuk sergiliyor, 6zellik-
le de o mitkemmel bir kontrole sahip Ingiliz aktére kiyasla.
Ama Jesse’nin muhtesem amt o degildi; kii¢ik oglanun bir
sabah erkenden bir oyuncak almak igin Jack’in yatak odasina
girdigi ve babasiun yatagin kenannda oturmus Sylece baku-
gin1 gSrdiigii sahneyi segti. Jack oglunu ¢aginir, gocuk kaygiyla
onun kucagina oturur. Babasinin tragsiz yiziine ve sulanmis
gozlerine bakar -Nicholson o mavi sabahligin iginde hayalet
gibi solgundur- ve ona neden uyumadigint sorar.
Bir an sonra tiiyler rpertici yanut gelir: “Yapacak ¢ok isim var.”
O garson gibi ailesini baltayla dogramay: kast ettigini sezeriz.
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“Jste bu,” diye fisiidadi Jesse. “Tekrar izleyebilir miyiz?”
Apnnie Halln (1977) izledik, ki sebeplerden biri Diane =
Keaton’in karankhk bir barda “Seems Like Old Times”t soy- !'
ledigi sahneydi. Keaton biraz yandan ¢ekilmistir ve kamera- .

ain cekmedigi birine bakar gibidir. Bu sahne tiylerimi diken .
diken eder... sarkiyt soylerken dramatik anlarda gézleriyle S
konugur sanki. Ayni zamanda, yeni yetme bir miizisyen olan E -
Anne Hall’in kendini buldugu, kaygtyla ama barizce ilk kez E

Bazi filmler insant hayal kinkhgina ugratr; onlan  seyre-
derken dsik olmaniz veya kalbinizin kinlmig olmasi, bir geyle
ilgileniyor olmarnuz gerekir ¢iinkii onlart sonradan, farklt bir
ruh haliyle seyrettiginizde biiyiileri kalmaz. Jesse’ye 80 Giin- B i
de Devr-i Alemn 1 (19506) seyrettirdim, ki ginbauminda Paris’in

-fk#». ;”:‘-'.' .'ﬁ) B
havalanmaya basladigi andur. oo

iizerinde ugan balon sahnesinin muhtesemliginden onun ya-
sindayken ¢ok etkilenmistim, ama simdi afallauci bir sekilde
modasi gegmis ve salak¢a geldi.

Ama baz filmler yillar sonra bile sizi heyecanlandimrlar.
Martin Scorsese’in kariyerinin en baginda gektigi bir film
olan Arka Sokaklary (1973) izletdm. New York’un vahsi,
mago Kiigiik fralya’sinda biyiimekle ilgili bir filmdir. Bas-

lardaki bir sekansi hi¢ unutmam. Kamera Rolling Stones’un

“Tell Me”sinin dramatik akorlan esliginde, kirmizi sgiklarla

3

14
aydinlanan bir barda yiiriiyen Harvey Keitel’s takip eder. Bir i 1
Cuma gecesi sevdigi bir bara gitmis herkes o aru bilir. Herkest ;: -
tanursinuz, el sallarlar, size seslenirler, 6niintizde upuzun bir (. .
gece vardir, Keitel kalabaligin iginden geger, el sikigir, saka- u

lagie; miizige uyarak yavagca dans eder, sadece kalgalanyla;

hayata vurgun, bu Cuma gecesi bu insanlarla bu mekinda

syl
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bulunmaya vurgun bir geng adamin portresidir. Ayni zamap,
da geng bir film yapimaisin bir film g¢ekmekten duydug,
gercek hazzi sergiler.

Bagka muhtesem anlar da vardi, Ornegin  Gene
Hackman'in Kanunun Kupveti'ndeki (The French Connem'm/,
1971) bar sahnesi. “Temel Reis geldi!” diye bagirarak k
sarken tezgihtaki hap kutularini, sustalilari, esrarli sigara
lart yere digiirmesi. Ishtar’da (1987) Dustin Hoffman’in
Libya’nin “buraya yakin” olup olmadig1 sorusunu Charles
Grodin’in ge¢ anlamasi. Pariste Son Tango'da (1972) Mar
lon Brando’nun eskiden bir hardal tarlasinda “ayaga fir
lay1p etrafta tavsan var m1 diye bakinan” Dutchie adli bir
kopekle ilgili monologu. Son Tango’yu gece geg vakitte
seyrettik, masada bir mum yaniyordu ve sahnenin sonun
da Jesse’nin siyah gozlerinin bana baktgini gérdim.

“Evet,” dedim.

Tiffanyde Kabvaltr'da (1961) Audrey Hepburn kumtasindan
vaptima bir Manhattan dairesinin yangin merdivenindedir, sa
¢ina yikandiktan sonra havlu sarmustir, parmaklan bir gitarda
usulca gezinir. “Moon river, wider than a mile, I'm crossing
you in style some day”™ Kamera hepsini ¢eker, merdiveni,
tuglalan, o zayif kadini, sonra da sadece Audrey'de odaklanr,
“Wherever you're going I'm going your way”™**; sonra tama
men yakin ¢ekime gecer, Audrey’nin yiizii ekrani doldurur,
o porselen elmacik kemikleri, sivri ¢ene, kahverengi gozler.
Gitar galmay: keser ve bagint kaldirip ekranda gériinmeyen
birine sagkinlikla bakar. “Selam,” der usulca. Insanlarin sine

* “Ay nehn, kilometrelerce genissin, seni bir glin yiizerken gegecegim.”
** “Nereye gidersen git pesinden gelinm,”



Film KuLiBo 65

maya gitmelerine sebep olan anlardan biridir bu; yagiruz kag

olursa olsun, bir kere izlediniz mi unutamazsiniz. Filmlerin

.o

yapabileceklerinin, savunma mekanizmalaninizt agip kalbinizi
gergekten lkarabilmelerinin bir 6rnegidir.

gy
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Final yazilan akarken, filmin mizigi biterken gok duygu- o 7
Janmistim, ama Jesse’nin sanki ¢amurlu ayakkabilarla bir ha-

brun listinden gegmek istemezmisgesine ihtyath oldugunu
sezdim.

“Ne?” dedim.

“Tuhaf bir film,” dedi, esnemesini bastirarak; bazen kendi-
ni rahatsiz hissettiginde esnerdi.

“Neden?”

“Iki fahigeyle ilgili. Ama film bunun farkinda degil san-
ki. Sevimli, deli dolu bir seyle ilgili oldugunu sanivor gibi.”

Guldu. “Gergekten sevdigin bir seye saygisizhk etmek iste-
mem...”

“Hayir, hayir,” diye savunmaya gectim. “Ben filmi sevmi-

yorum asltnda. O &adin: seviyorum.” Sonra filmin esinlenildi- ‘,,:‘ T
gi kisa romanin yazan olan Truman Capote’nin filmde Aud- : Fo
rey Hepburn’iin oynamasindan hi¢ hoslanmadigin séyledim. : ER '
“Holly Gollightly’nin daha erkeksi, daha gok Jodie Foster 2 e
tarzinda oldugunu diigtiniiyordu.” da w )
“Kesinlikle,” dedi Jesse. “Insan Audrey Hepburn'ii fahise : :
olarak diisiinemiyor ki. Oysa o filmdeki kadin bir fahise. Adam 4
da, 0 geng yazar da éyle. ikisi de o isi para igin yapivorlar.” ;- ' .
Holly Golightly bir fahise miydi? \ LT

]
o
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Jesse bana, Rebecca’nin ona gore fazla klas oldugunu g,
sitnip disinmedigimi sormugtu. Hayir desem de igten g,
kaygilantyordum; Gyle bas dondiriicii bir yarauk igin rek,.
bete, hele Syle bir havall yizeysellikler arenastnda girme,
kaldiramayacagindan kaygilaniyordum. “O  olaydan” sm‘L
ra haftalarca solgun kaldigini, bana bakmaya ¢ekindigini ve
“Galiba Tann bana Rebecca Ng hari¢ hayatta istedigim her
seyi verecek,” dedigini haarliyordum.

Dolaysstyla onu “elde etmesi” beni rahatlatmustu... ¢iinki
aruk en azindan mutulugun parmak uglarnin hemen Gtesin-
de yatud siiphesi i¢ini kemirmeyecekd. Simdi diiginiyorum
da, Rebecca’nin tekrar Jesse’yle, bizim “sarthinabilir” Jesse’yle
ilgilenmesinin sebebi kafeteryada Claire Brinkman hakkinda
soylenen dedikodulardi sanirim.

Ama agikgasi, muhtesem fiziginin etkisinden kurtuldugu-
nuzda Rebecca Ng tam bir bag belastydi. Ortalig; karistirmay
seviyordu, kumpaslara ve sorunlara bayiiyordu, sanki birbiri-
ni bogazlayan insanlan gérmekle beslenen bir yaraukun, her-
kesin alt Gst olmasini ve kendisinden bahsetmelerini istiyor-
du. Béyle durumlarda o film yildizlanninkini andiran, ¢6kiik
avurtlarina renk geliyordu.

Jesse’yi gecenin ge¢ bir vakt aramig ve rahatsiz edici ima-
larda bulunmugtu. Kararsiz kaldigain séylemisti. Belki de bas-
ka insanlarla “gikmalr”, onlarla “sanslanini denemeliydiler”.
Biitiin bunlan konugmanun en sonunda sdylemisti. Jesse’y¢
haddini bildirmek igin yapiyordu. “Aruk gitmeliyim. Elveda,”
diyen tarafin Jesse olmasint kaldiramazd.

Boyle saatlerce konuguyorlardt, Jesse yipraniyor ve dzili-

yordu. O kizin Jesse’yi incitmesinden korkuyordum.
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Ama Jesse’nin i¢inde kigiik, elde edilemez bir von vardi,
Rebecca’ya diger bitiin oglanlarm sundugu ama hala anlama-
dipm sebeplerden dolay1 Jesse’nin kendinde tuttugu bir yon,
konakta Rebecca’nin giremedigi karanbik bir oda vardi ve bu
onda saplanti haline gelmisti. Rebecca oraya elinde fenerle
girer girmez, istedifi zaman girip ¢ikabilecegini bilir bilmez
odanun degeri kalmayacaku, Jesse'nin degeri kalmayacaku ve
Rebecca onunla ilgilenmeyi kesecekt, bu bellivdi. Ama ora-
mun kapist simdilik kilidiydi ve Rebecca disanda bekliyor, ka- T

piy1 agacak anahtan bulmaya caligiyordu.

Ik ikindilerde, kuslar Gterken, ¢im bigme makineleri vizil-

darken, sokagin kars: tarafindaki kiliseden gekig sesleri gelir-

ken, Rebecca Ng sundurmarmzda belirivordu, saghkl ve 15l B
151l siyah sagtyla. Benimle iki ti¢ dakikalik havadan sudan bir
sohbet yaptyordu negeyle, bir hayir isi etkinliginde konusma
yapan bir politikaci gibi. Gevezelik edip duruyordu. Goz te-
masindan korkmuyordu. Giiniin birinde diinya ¢apinda bir
otel zincirini yonetecek tarzda bir kizd. e

Gérevini yerine getirdikten sonra bodruma iniyordu. Mer- SO

divenin dibindeki kap1 usulca, net bir tikirtiyla kapantyordu.

e

e, e

Genglerin minltilarini duyuyordum ve sonra, Jesse’ye disleri-

b

ni firgalamasini hatirlatsam mi veya bir yastk kilifi versem mi
diye diigiiniirken (ve bunlan yapmamaya karar verirken), evin
ses gecirmeyen uzak bir kdsesine gekiliyordum.

Hep en yiiksek notlart alan Rebecca Ng'nin liseden terk bi-

SRR S

riyle gergek bir ask iliskisi yasamasi ne giizel, diye diigiindiim.
Ebeveyni Vietnam’dan kayikla kagarlarken tam da béyle bir
seyi planlamislardi herhalde?

3y

Rebecca’nun bir yoneticilik kursunda fazlasiyla basarih ol-

carmapy el W7
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makla veya Geng Muhafazakarlar Toplanuss igin bir konyg.
ma hazirlimakla meggul oldugu ikindilerdeyse Jesse’yle b,
kanepede film seyrediyorduk. Not tuttufum san kartlardg,,
gordiigim kadanyla iki hattayn “Gizli Yeteneklerin filmjey;.
ne ayirmigiz. Yani bazilan gok iyi olmasalar da, ¢ok iyi per-
formans sergileyen ve eninde sonunda film yildizi olacakiay
belli aktorleri igeren filmlere. Ornegin Spike Lee’nin Orpgy,
Atesi'ndeki (1991) kes roliinii diistiniin. Otuz saniye izleyin.
ce “Kim #% adam?” demeye bashyorsunuz. Veya Winong
Ryder’in Beterbicek te (1988) oynadig kiigiik roli.

Avnu sey Sean Penn'in lise seks komedisi Ridgemont 1 isesi‘nde
Hizh Giinler'deki (1982) uyusturucu miiptelasi performans
igin de gecerlidir elbette. Kendisiyle konusan insanlara nas;l
bakugina dikkat edin. Sanki kafasiun igindeki ciziralar vii-
zinden saftrlanmus, kulaklarnin arasina bir yastk ukigtiermg-
tr. Bagrol olmasa da, Penn filmde o kadar sivrilir ki, yetenegi
o kadar 6zgiin ve barizdir ki, diger herkes geti vokale donisgiir
(Gary Cooper da rol arkadaglarini aym sekilde siliklestirirdi).

“Ben yetenekli miyim?” diye sordu Jesse.

“Oldukga,” dedim.

“O yetenek var mt bende?”

Ne deiir ki?*““Mutlu yasamanin puf noktasy,” dedim, “bir seyde
usta olmaktr. Usta oldugun herhangi bir sey var mu sence?”

“Bilmem.”

Ona virmi vasindayken glinligune, Paris sokaklannda yu-
riitken gozlerine bakan insanlann ileride bagyapitlar irete-
cegini anlamamalanina sinirlendigini yazan Fransiz romancl
André Gide’den bahsettim,

Jesse one egildi. “Ben de aynen 6yle hissediyorum,” dedi.

ye
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Ona Audrey Hepburn’in Roma Tatifini (1953) izlettim.
jlk basroliyddi, yirmi bir yasindayds, toydu, ama Gregory
Peck’le rahat ve eglenceli bir miinasebet kurmasinin teme-
linde anlagimaz bir sanat¢i olgunlufu yatyordu sanki. O
kadar cabuk ustalagabilmeyi nasil basarmisti? Ayrica o tuhaf
aksaniyla ve duygu yogunluguyla, Tolstoy'un romantik kah-
ramani Natasha’ya benziyordu garip bir sekilde. Ama Mis
Hepburn'de 6grenilemeyecek bir sey de vardi, kamerayla
uyum igindeydi, gekici hareketleri peg pese basartyla gergek-
Jestiriyordu.

Jesse’ye kamera Hepburn'in yiiziinde odaklandifinda ne
olduguna tekrar bakmasini séyledim; kamera sanki bir ge-
kim kuvveti tarafindan, ait oldugu yere gevrilmistir. Hep-
burn Roma Tatili’'ndeki performansiyla bir Oscar 6dili ka-
zanmigti.

“Gizli Yetenekler” programuimiza geng bir ydnetmenin ik
filmini dahil ettim. Aruk pek animsanmayan bu kisa televiz-
yon filmi, genglerin ¢ektigi en heyecanlandiricr ve dikkat ge-
kici filmlerden biridir.

Televizyon filmlerinde dehaya pek rastlanmaz, ama Bel
(1971) baglar baglamaz bir tuhaflik oldugunu fark edersiniz.
Bir arabanun bir Amerikan sehrinin giizel banliydsinden ¢1-
kip agir agir sehre dogru gidisini bir siiriiciiniin gézlerinden
gorirsiiniiz. Stcak bir giindiir: mavi gokyiizi, giderek seyre-
len evler, azalan trafik; araba yalnizdir.

Sonra birden pasli, on sekiz tekerlekli bir yitk kamyonu be-
lirir. Camlan koyudur. $of6rii hi¢ gérmeyiz. Kovboy ¢izme-

leri, pencereden ¢ikarip salladigr eli g6riiniir, ama yiizi asla
gorinmez,
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70 David Gilmour

Kamyon giinegli bir arazide yetmis dort dakika boyunc,
tarih 6ncesi bir canavar gibi arabayi takip eder. Sanki I\’I()b‘j
Dick, Ahab’in pesine diismiistiir. Yol kenarinda bekler, dcr;\
vataklarinda gizlenir, vazgegmis gibi yapip birden tekrar be
lirir, tam bir mantikstz kétilik abidesidir; ayak bileginizi tyg
mak i¢in yatagin alunda bekleyen eldir. Ama neden? (1pucu,
Yénetmen bu sorunun yanitinl vermemesi gerektigini o gene
yasinda bile biliyordu.)

Bir kamyonla bir araba; aralarinda diyalog yoktur. Otoban
da ilerferler o kadar. Jesse’ye bdyle bir seyin nasil cekilebile
cegini sordum. “Bir tag1 stkip i¢inden sarap gikarmak gibi bir
sey,” dedi.

Yarut yonetmenin goérsel saldinsinda bence. Belz sizi ona
bakmaya zorlar. Sanki seyircilere soyle der: burada ilkel ve
onemli bir sey oluyor; eskider tam da béyle bir seyden korkar
diniz ve simdi tekrar gergeklesiyor.

Steven Spielberg Belayn gektiginde yirmi iki yaginday
di. Televizyonda biraz gahismisti (Kolomzbo'nun bir bélimi
nii gekmek isine yaramustt), ama boyle siiriikleyici bir film
gekecegini kimse tahmin etmiyordu. Bel’min asi yildizi ne
kamyondur, ne de giderek korkusu artan siiriicii roliindeki
Dennis Weaver'dir; filmin asil yildiz1 yonetmendir. Biiyiik
bir romanin ilk sayfalarini okurcasina, muazzam ve gézi
pek bir yetenegin huzurunda oldugunuzu hissedersiniz. He
niz iki kere diigiinecek, fazla akillanacak vakti olmamustir.
Spielberg’in birkag sene énceki bir réportajinda, Belsyr iki

¢ yida bir, “onu nasil gektigini animsamak igin” izledj{giﬂi
soylerken kast ettigi buydu saninm. Oyle cesur ve kendinden

emin davranmak igin geng olmantz gerektigini ima ediyordu.




FilmM KULUBU n
stiidyo yoneticilerinin Bela'dan birkag sene sonra ona Jaws
(1975) filmini vermelerine sagmamalt. Spiclberg hantal bir
kamyonu korkutucu kilabiliyorsa, upki kamyonun soféria
gibi filmin gogunda gorillmeyen bir kbpekbalgyla neler ya-
Pabilirdi kimbilir. Kopekbabgimn etkilerini goriirsiiniz sade-
ce, kayip bir kopegi, birden su aluna gekilen bir kiz), ansizin
su ylizline ¢ikan bir samandirayi, tehlikenin varligin haber
veren ama onu asla sergilemeyen seyleri. Spielberg insanlan
korkutmak istiyorsaniz hayal giiclerini harekete gegirmeniz
gerckrjgini geng yasta sezmisti.

DVD’yle birlikte verilen “Beda’nin Kamera Arkast”nt izle-
dik. Jesse’nin Spielberg’in filmin gekilisini sahne sahne an-
latmasini, ne kadar ayrinth planlandifini, Gstiinde ne kadar
uprasildigint actklamasim ilgiyle dinlemesine sagirdim. Re-
simli taslaklar, gesitli kameralar, hatta yarim diizine kamyon
arasindan en urktnctinin segilmesi. “Baksana baba,” dedi
Jesse biraz hayretle, “simdiye kadar Spielberg’i pek sevmez-
dim ashnda.”

“O bir film manyagdir,” dedim. “Biraz farkl bir cinstir.”
Ona kariyerlerinin bagindaki Spielberg’le, George Lucas’la,
Brian de Palma’yla ve Martin Scorsese’le California’da tans-
san geng, dlemci bir aktrisin s6ylediklerini anlatum. Akuris
onlarin kadinlarla veya uyugturucularla ilgilenmemelerine sa-
strdigint sdylemisti sonradan. Tek istedikleri birbirleriyle taki-
Itp filmlerden bahsetmekmis. “Dedigim gibi, manyaklar.”

Ona Ihtiras Tramwayr'm (1951) izlettim. 1948'de geng ve pek
taninmamis bir aktdr olan Marlon Brando’nun o Broadway
prodiiksiyonunun se¢melerine katnlmak icin New York’tan

Tenessee  Williams'in Provincetown, Massachusetts’teki
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2 David Gilmour

evine otostopla gittifini, o meshur oyun yazanm ¢ok kay.
gh gordigiing, elekerigin kesik ve tuvalederin ukali oldug,.
nu anlatam. Su yoktu. Brando sigortalarin arkalarina bOZuk
paralar yerlestirip elektrik sorununu hallettikten sonra (j,
¢Okip borular onarmugt; bu is de bitince ellerini kurulaylp
salona gegerek Stanley Kowalski’nin repliklerini okumugr,
Soylentiye gore, otuz saniye kadar okuduktan sonra, bira,
sasiran Tenessee onu elini sallayarak susturmus ve “iyisin,”
diyerek rolii verip New York’a geri géndermis.

Peki ya Brando’nun performansi? Brando’nun 19494,
Broadway'deki, [htiras Tramvayi'ndaki oyunculugunu 261-
ditkten sonra akt6rligii birakanlar olmustu. (Tipks Virginia
Woolf’un Proust’u ilk okuyusunda yazarh@ birakmak iste-
mesi gibi.) Ama stiidyo o filmde Brando’nun oynamasini is-
temiyordu. Fazla gengti. Sesi kisiku. Ama akt6rlik Ggretmeni
Stella Adler bu “bu tuhaf gencin”, kusaginin en biyiik akes-
rii olacagy kehanetinde bulunmugtu garip bir sekilde. Sahiden
de oyle oldu.

Brando’nun aktorlik atlyesine kaulan ogrenciler yillar
sontra bile onun sira digi yontemlerini, amuda katkmig haldey-
ken bile bir Shakespeare monologunu oradaki diger herkes-
ten daha inandinci, daha etkileyici bir sekilde okuyabildigini
hald arumsiyorlardi.

“Ihtiras Tramvays, " diye agikladim, “cinin siseden ¢tkagt oyun-
du; Amerikan akeorliiglinin tarzint tamamen degistirdi.”

“Hissediliyordu,” demisti orijinal Broadway prodiiksiyo-
nunda Mitch rolinii oynayan Karl Malden yillar sonra. “Se-
yirci Brando'yu istiyordu, Brando igin geliyordu; o sahnede
yokken, geri gelmesini istedikleri hissediliyordu.”
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Filmi 6vmeyi abartmak iizere oldugumu fark edince keadi-
mi susmaya zorladim. “Tamam,” dedim Jesse'ye, “gercekten
jyi bir film izleyeceksin. Hazir ol

Bazen telefon galiyordu; bundan ¢ok korkuyordum. Arayan
Rebecca Ng ise ortam tamamen bozuluyordu, sanki vandahn
teki tag aup bir pencere camini kirmas gibi. Sicak bir Agustos
sonu ikindisinde Jesse Bagrlan Swcak Severin (1959) ortasinda
telefonla konugmaya gitti; yirmi dakika sonra déndiginde
dalgin ve mutsuzdu. Filmi tekrar baslatim ama Jesse’nin dik-
katinin dagldiginin gayet farkindaydim. Gézlerini televizyo-
na sabitlemis, Rebecca hakkinda kaygyla diigiiniiyordu.

DVD'yi hisimla gikardim. “Bak Jesse,” dedim, “bu filmle-
re epey emek harcands, sevgiyle gekildiler. Tek oturugta iz-
lenmeleri, sahnelerin birbirini takip etmesi gerek. O ylizden
artik bir kural koyuyorum. Simdiden sonra film izlerken tele-
fonla konugmak yok. Bu saygsizhik ve boktan bir tavie.”

“Tamam,” dedi.

“Arayan kim diye numaraya bakmak bile yok, tamam m?”

“Tamam, tamam.”

Telefon tekrar ¢aldi. Rebecca okuldayken bile Jesse’nin dik-
katinin baska yerde oldugunu hissedebiliyordu sanki.

“A¢ bari. En azindan bu seferlik.”

“Yanimda babam var,” diye fisildadi. “Seni ararim.” Tele-

fonun kulakligindan sanki icinde kigik bir esek anst kst
kalmis gibi bir vizil yiikseldi. “Yarumda babam var,” diye

tekrarlach Jesse.
Telefonu kapadi.
“Neymis?” dedim.

L3 M .. .
Hi¢.” Sonra o ana kadar nefesini tutmugcasina, bezgince
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74 David Gfimour

soluk vererek “Rebecca konusmak i¢in en olmayacak zaman-
lar1 segiyor hep,” dedi. Bir an gozlerinin yasardigini gériir
gibi oldum.

“Hangi konuda?”

“Iliskimiz.”

Filme devam ettik ama Jesse’nin aklinin baska yerde oldu-
gunu hissettim. Bagka bir filmi seyrediyordu, o telefon ko-
nusmasina sinjtlenen Rebecca’nin kendisine yapacagt kot
seyleri hayal ediyordu. Televizyonu kapadim. Bagiun belada
olabilecegini duistiniiyormuscasina irkilerek bana baku.

“Eskiden bir kiz arkadagim vardi,” dedim. “Iliskimiz hak-
kinda konusmaktan bagka bir sey yapmazdik. Iliskiyi yasa-
mak yerine hakkinda konugurduk. Cidden baymaya bashyor.

Rebecca’yr ara. Bu meseleyi hallet.”




ALTING
BOLIM

N EREDEYSE BIR HAFTA SUREN bir sicak dal-
gasindan sonra bir sabah hava degisiverdi. Arabalarin kaput-
laninda ¢iy vardy; gokyiiziinde hareket eden bulutar cuhaf
bir sekilde canlt goriinliyordu. Sonbahar yarin veya gelecek
hafta gelmeyecekti, ama durdurulmaz bir gekilde yoldayd:.
Kestirmeden gitmek i¢in Bloor Sokagi'ndaki Manulife bina-
sindan gecerken ylriiyen merdivenin yamndaki kafede Paul
Bouissac’in tek basina oturdugunu gbrdiim. Otuz yil énce
bana tiniversitede Siirrealizm dersi vermis olan ve o zaman-
dan beri televizyon kariyerimi biraz agagilayan bodur, baykus
surath bir Fransiz’di. Adam beni seyretmeye tenezzil etme-
digini, ama elleri telli bir kibus olan erkek arkadagimn biyik
bit hayrantm oldugunu ima ederdi. (Bundan cidden siiphe-
liydim ya neyse.)

Bouissac tombul, beyaz eliyle beni ¢agirdi. Itaat edip otur-
dum. Havadan sudan konustuk, sorulart ben sordum (comme

d'habitude), o ise sorularimun naifligine omuz silkti. Sohbet
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tarzimiz buvdu. Jesse konusu agihinca (4t vouz, vous tuey |,
Journée comment”) laf kalabaligina bagladim, okulu sevmem,.
nin “patolojik sayilmayacagindan”, hatta betki “guelgue o),
d'encourage” demek gerektiginden, oglumun ne televizyon sey-
rettifiinden, ne de uyusturucu kullandigindan dem vurdum_
Gocukluklan mutlu gegen insanlarin mutlu hayatlar siirdizk.
lerini filan séyledim. Epey konustum ve sanki bir merdiven;
kosarak yeni ¢ikmugim gibi, tuhaf bir sekilde nefesimin ke.
sildigini fark ectim. Bouissac elini sallayarak beni susturun.
ca tabiri caizse kiigiik arabamin kaldirima kabaca sarsilarak
vanastiginu hissettim.

“Savunma moduna gegmissin,” dedi agir siveli 1ngiljzcesiy.
le. (Adam kurk yildir Toronto’dayd: ve héld Charles de Gaulle
gibi konusuyordu.) Bunun dogru olmadiginda direttim; agik-
lanmast gerekmeyen seyleti agikladim, kendimi yoneltilme-
mis suglamalara kars1 savundum.

“Bir ogrenme periyodu vardir. Ondan sonra aruk gok geg-
dr,” dedi Bouissac, Fransiz entelektiiellerinin katlanulmaz 6z-
giiveniyle.

Gok mu gegtir? Ogrenmenin bir dile hakim olmaya ben-
zedigini mi, siveyi belirli bir yastan (on iki veya on Gig) once

kapmazsan asla diizgiin edinemeyecegini mi soyliyor diye
merak cttim. Jesse’yi bir askeri okula mi géndermeliydik?

Saskinlikla verdigim tepki kargisinda ilgisini yitiren (ve bunu
belli eden) Bouissac, bir ¢ift yeni finin eldiveni almaya gitti. O
kendini begenmis kiigiik pig, o gece bir grup uluslararast isa-
retbilimci igin bir aksam yemegi partisi diizenliyormus. Yap-
nfimiz gorisgme beni whaf bir sekilde incitmigti. Sanki bir

seye thanet etmigtim; kendimi satmigum. Savunma moduna
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kendim igin mi gecmistim yoksa Jesse igin mi? Okul bah-
gcsindeki on yasinda bir ¢ocuk gibi baobarleniyor muydum?
Cok mu belli oluyordur Belki de evet. Ama kimsenin Jesse'ye
kotitlik yapugimi distinmesini istemiyordum, o esrar dumanh
waksiyi kullanmast gériintiisti akhimdan gtkmasa da.

Yanumdan hisir hisie gegen g ergen kiz sakiz ve sopuk
hava kokuyorlardi. Belki de cocuklanmizin ustindeki etki-
miz abaruhyor, diye disindiim. Bir doksan boyundaki bir
ergen ev Gdevi yapmaya nasil zorlanir ki? Hayr, annesiyle
ben Jesse’yi goktan kaybetmistik.

Birden Bouissac’tan beklenmedik bir gekilde nefret ettim
ve onun karsisinda tuhaf bir sekilde 6grenci gibi davranma-
mun, bu alisu@im saygr duyma halinin ok degisecegini his-
settim.

Orada, masada otururken bir tikenmez kalem ¢ikardim
ve bir pegeteye tiniversiteden tanidigzm ve bir halt olamamug
herkesin listesini cikardim. B., Meksika’da alkol komasindan

olmistii; en iyi ¢ocukluk arkadastm G. uyusturucu kullarup
bir adami suratindan pompal tifekle vurmustu; matemnatik-
te, sporda, her konuda dahi bir gocuk olan M. artk giinlerini
bilgisayarina bakarak mastiirbasyon yapmakla gegiriyordu,
karisi sehir merkezindeki bir avukatlik biirosunda ¢alisirken.

Rahatlatici, dramatik bir listeydi. Orada agabeyim bile vardi,
zavalli, zavall agabeyim; iiniversitedeyken kraldi, oysa sim-
di bir pansiyonun kése odasinda kaliyor, hild aldig egitimin
adaletsizliklerinden yakinyordu.

Ama ya yanikyorduysam? Jesse yakin bir zamanda bod-
fumdan firlayip da hayatina geki diizen vermezse ne olacak-

t? Belki de aylaklig allayip pullayan sagma sapan bir teori
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viiziinden onun biitiin hayatini mahvetmesine g6z yummug
tum? Yine yagmurlu bir gecede yavasca ilerleyen bir takg;
canlandi zihnimde. Gece vardiyasi. Sabaha kadar a¢tk donu

cuda herkesin tanidigi bir adam.
Jesse son bir yilda benden aldig1 egitim sayesinde berbang

bir sev égrenmis miydi? Degerli herhangi bir bilgi edinmig
mivdi? Bir bakalim. Elia Kazan’t ve Amerikan Karsiti Ey
lemler Komitesi’ni biliyor, ama komiinist nedir biliyor mu?
Pariste Son Tango'da Vittotio Storaro’nun daireyi aydinlatr
ken igiklan setn icine degil pencerelerin deszma koydudunu
biliyor, ama Paris’in yerini biliyor mu? Sofrada yemek bitenc
kadar ¢atalt asag donik tutmak gerektigini, Fransiz caber
net Uzimlerinin California’da yetisenlerden biraz daha eksi
olduklann biliyor. Bagka? Yemek yerken agzini1 kapamasi ge
rektigini (bazen yapiyor), sabahlari dislerinin yam sira dilini
de fircalamas: gerektigini biliyor (yavas yavag alisiyor). Sand
vi¢ yaptiktan sonra lavabonun kenarindaki ton baliii konser
vesi suyunu silmesi gerektigini biliyor (sayiltr).

Ah, ama sunu dinleyin. Léon da (1994) Gary Oldman’in elin
de pompal: tiifekle koridorda psikopatga saldiriya gegmesine
baytliyor. Marlon Brando’nun Ihtiras Tramvays'nda masanin iis
tiindekileri yete diisiirmesine bayiliyor: “Iste, kendime yer ag
um. Sana da agayim mu?” Kipekbaliklartyla Dans’a (1994) bayil
yor, sadece bagina degil (“Hosmus,”) sonuna da. “Asil,” diyor,
“o kismunda derinlesiyor!?” Yaral Yiiz'deki (Scarface, 1983) Al
Pacino’ya bayiliyor. O filmi benim Mubtesem Gatsby'deki part
leri sevdigim kadar seviyor. Pis ve yiizeysel olduklanm bilirsi
niz, ama vine de onlara katilmak istersiniz. .Annie Hallti tekrat
tekrar seyrediyor. Sabahlan bos DVD kutusunu kanepede bu




i nurunpu

Juyorum. Neredeyse biitiin repliklerini ezbere biliyor, alintla-
yabiliyor. Aynist Hannah ve Ko Kardesler: (1986) igin de gegerli.
Adrian Lyne’in Lofita’sina (1997) bayildi. Noelde DVDsini
hediye etmemi istiyor. Bunlara sevinmeli miyim?

Aslinda evet.

Ama bir giin, salon penceresinin ardinda kar yagarken, Ya-
il Y43, Al'in Miami’ye geldigi sahneyi tekrar izlerken Jesse
bana doniip Florida’nin yerini sordu.

“Ha?”

“Buradan,” dedi. “Buradan oraya nasil gidilir?”

Ihtiyatla duraksadiktan sonra (jaka m1 yapiyordu?), “Gii-
neydedir,” dedim.

“Eglinton tarafinda m yoksa King Sokag tarafinda me?”

“King Sokag1.”

“Ya?”

Her an bir esek sakasina maruz kalabilecek birinin dikkatli
ama saygill ses tonuyla konugmaya basladim. Ama saka yap-
muyordu. “King Sokagi’'ndan nehre kadar dosdogru gidersin;

nehri gegince Birlesik Devletler baslar” Beni durdurmasim

bekliyorum.
“Nehrin kars tarafi Birlesik Devletler mi yani?” dedi.

“Hi h1.” Duraksadim. “Bitlesik Devletlerde iki bin iki yiiz
elli kilometre civan iletlersin, Pennyslvania'dan, Carolinatar-
dan, Georgia’dan gegersin,” (hald beni durdurmasint bekli-

yorum), “sonunda denize kadar uzanan parmak seklinde bir

eyalete vanirsin. Iste orasi Florida'dir”
“Ya.” Duraksadt. “Sonta?”

“Florida’dan sonra nmi?”
qu hl.”
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“Sey, diglineyim. Parmagin ucuna kadar gidince kargin,
vine deniz ¢ikar; denizde yiiz elli kilometre kadar ilerleyince
de Kiiba’ya vanirsin. Kiiba’yt haarladin mi? Hani orada Re.
becca hakkinda uzun uzun sohbet etmistik.”

“Harika bir sohbetti.”

“Devam ediyorum,” dedim. “Kiiba’yr gegince, ama epey
gecince Gliney Amerika’ya vanrsin.”

“Orast bir titke mi?”

Yine duraksadim. “Hayur, bir kita. Devam edersin, binlerce
kilometre kat edersin, ormanlardan ve schirlerden, sehirler-
den ve ormanlardan gegip Arjantin’in sonuna ulagirsin.”

Gozleri dalginlagtt. Zihninde ¢ok canli bir gorinti canlan-
mustt, ama neyin g6rintisiydi Tann bilir.

“Orast dunyanin sonu mu?” diye sordu.

“Oyle denebilir.”

Bu yaptsgim dogru mu?

Maggie’nin sokagina bahar gelmigti. Agaglar, uglarinda ur-
nak gibi goncalar bitmis dallanni g6ge uzattyorlardr sanki.
Satafath sanat filmlerinden birini seyrettiritken gok tuhaf bir
sey, tam da filmin vermeye ¢alistify dersin bir 6rnegi gergek-
lesd. Yandaki evin satga ¢ikanldigim 6grenmemle bagsladt
Eleanor degil -onun evini terk etmesi ancak alnt bir ingiliz
bayragiyla 6rtilmiis cesedinin gikariimasiyla mimkiindii-, di-
ger taraftaki cift, ylan gibi incecik giines gozliikli kadinla kel
kocast evlerini sauyorlards.

O hafta Jesse’ye talyan klasigi Bisikler Hirsiglar'ou (1948)
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Seyrettirmeyi segmem tamarr'wn tesadiiftii. Ondan daha acik-
s bir dykii diiginemiyorum. Igsiz bir adamin bir iste galigmak
i¢in bir bisiklete ihtiyaci vardir ve bin bir giiglikle bir tane
pulur; tavirlart tamamen degisir, cinsel Gzgiveni geri doner.
Ama bisiklet ertesi glin ¢alimr. Adam perigan olur. Aktor
Lamberto Maggiorani yikilmus bir ¢ocugun aciz yiziine sa-
hiptir. Ne yapacakur? Bisiklet yoksa is de yoktur. Ogluyla
birlikte sehirde kosturarak kayip bisikletini aramasim sey-
retmek neredeyse dayanilmayacak kadar {zicidir. Sonun-
da korunmasiz bir bisiklet goriir ve galar. Bir bagka deyisle,
kendi yasadigt aciy1 bir bagkasina yagatmayr seger. Mazereti
bunu ailesinin iyiligi igin yapugidir, diger adam gibi degildir;
buradaki kissadan hisse sudur ki, diye actkladim, bazen ahlaki
durusumuzu, dogru ve yanhs anlayisimizi o anki ihtiyaglan-
miza gore belirleriz. Bu fikri ilging bulan Jesse kafa sallayip
onayladi. Kendi hayaunun olaylarim gézden gegirip bir ben-
zerlik aradifams gérebiliyordum.

Ama bisiklet hirsiz1 yakalamr; hem de kalabalgin iginde.
Sanki onun apar topar gétiirtligini biitiin mahalle seyreder,
yiziinde hi¢birimizin kendi ¢ocuklarimizda gérmek isteme-
yecegimiz bir ifade bulunan oglu dahil.

O filmi seyrettigimiz giin veya belki de birkag giin sonra,
haurlamiyorum, yandaki eve gelip gidenler oldu; siska, fare
suratlt bir herifin ara gegitte, yeni ¢op kutularimin arasinda
dolandigint gérdiim. Sonra bir sabah, sehir epey gri goriinir-
ken, sanki bir deniz geri gekilmiscesine sokaklarda su birikin-
tileri kalmugken (insan kaldirim kenatlanndaki oluklarda can
cekisen baliklar gormeyi bekliyordu neredeyse), bir Saulik
tabelast belirdi.
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82 Davtd Gilmour
Seker fabrikasindaki bekar loftumu satp da (bedeli epey

artmustt) oglumla ve sevgili eski katimla birlikte yandaki eve
yverlessem mi diye, baslangigta Oylesine, sonra giderek artan
bir sevkle diigiinmeye bagladim. Disinditk¢e bir an énce
yapma istegim arttyordu. Birkag giin sonra bu mesele ¢ok
Snemli gelmeye basladi. Hatta pesinati verince elimde biraz
para bile kalr, diye diisiindiim, Béyle bir sey yapacagimi én-
ceden hi¢ diisinmemigtim, ama akhma gelen en kéti fikir
degildi. Belki de o ikisine yakin yagamak sans getirirdi. Bir
ikindi sonu, giines gozlikli seksi komsum kigik, kullanigh
arabasinu kégeye park edip elinde evrak ¢antasiyla merdiven-
den kosarak ¢ikn.

“Duyduguma gére evini sayormussun,” dedim.

“Evet,” diye yanitlads, hi¢ duraksamadan anahtari kilide so-
karak,

“Bir goz atmamin sakincasi var mi?”

Fare suratlt emlak¢inin onu bunu yapmamast igin uyardi
belliydi. Ama kadin iyi bir insandi ve olur dedi.

Ufak tefek bir erkege gére bir daireydi, tam bir Fransiz
eviydi, ama temiz ve i¢ agictyds, bodrumun igleri bile (oysa
Maggie’nin bodrumunda ¢amagit makinesini gegtiniz mi
krokodillerin saldinisina ugrayacaginizdan korkmaya bagh-
yordunuz). Dar koridotlar, dar merdiven, titizce boyanmis
yatak odalari, aynintth kenar siislemeleri ve merak uyandiran
bir banyo ecza dolabs... gergi kadinin piiriizsiiz cildine ve
canh, kararh gériiniigiine bakilirsa kullanilmaya deger haplart
yoktu.

“Ne kadar?” diye sordum.

Bir rakam soyledi. Fahisti elbette, ama seker fabrikasindaki
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Joftumun degeri de aymi sekilde epey artmigts; geng girisim-
cilerin i¢ bulandirict bagart ykileri (cep telefonlar, trag ma-
kineleri) sayesinde “simdi moda oldugu” séylenmisti. Kaza-
nanlara, dlemcilere gore bir yerdi. Kisacasi pustlara goreydi.

Durumumu agikladim: ergen oglumla eski karima yakin
oturmayl ¢ok istiyordum. Bunu duyunca sasirdi. Evlerini
satma konusunda bana éncelik tanimalarin tica ettim. Olur,
dedi. Kocastyla konusacagim soyledi.

Evimiz epey hareketlendi. Bankalari ve loftraki Maggie'yi
aradim (duyunca sevingten aglamakli oldu), siska komsumla
tekrar konugtum. Isler yolunda gibiydi.

Ama sonra nedense siska komgumla yumurta kafah koca-
s1 bize 6ncelik tanumamaya karar verdiler. Adam bir aksam
bana sofuk bir edayla, evi 6nce iki kisiye gostereceklerini,
sonra istersek teklif yapabilecegimizi sdyledi. Baska herkesle

birlikte. Bu iyi bir haber degildi. Greektown da moda olmaya

baslamusty; fiyatlar Grkiitiicliydii. Evlerin fiyadan istenenin iki
yiiz bin dolar tstiine kadar ¢ikabiliyordu.

“Evi gezdirme giinii”’nden bir iki giin 6nce Jesse’yi bir ke-
nara ¢ektim. Ona birkag arkadagimu bitlikte bir ikindi gegir-
mek igin sundurmada toplamasinu istedim. Biralarla sigaralar
bendendi. Ogleden sonra tam 2’de bulugacaktik.

Manzarayr tahmin edersiniz. Yandaki evin taliplileri mer-
divenden gikarken yan sundurmada igki igen, sigara tittiiren,
bereli, giines gézliiklii, soluk benizli yanm diizine “hédigin”

yanindan gegiyorlardi. Bir metre 6tedeki yeni komsularinin,
Bazilart arabalanmi durdurup oftama hayretle goz atuktan

sonra basip gidiyorlardi.

Bir saat kadar sonra fare surath emlake1 gelip gocuklara ev
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84 David Gtimour

sahibinin evde olup olmadiginm sordu. Ben salonda gizlen;.
vor, televizvon sevretmeye ¢ahigivordum; i¢ organlanim sank;
igimde bir alarm ¢aliyormugsgasina titriyordu. “Hayir, hayir,

dive fistldadim Jesse've, “evde yok de.”
Dértte evin gezdirilmesi isi sona erdi. Yirmi dakika sonra,

ben mahalledeki Yunan restorarunda bir igki iip sakinlesmek

icin 6n merdivenden gizlice inerken emlakg belirdi. Kiigiik,
kemikli bir suratt vards; sanki sevimsiz yargilan yiziinden
biiziilmiis cildinin parlakhig idciydi. “Sundurmadaki beylerin
epey sorun gtkardiginy” séyledi. Konuyu degistirmeye ¢alis-
um; ona emlak piyasast, mahalle hakkinda sorular sordum
nesevle; bir ev alacagimu, belki kendisinden bizzat faydala-
nabilecegimi séyledim. Ha, ha, ha diye korsan gibi giildiim.
Isdfini bozmadi. Sundurmadakilerin kifiirli konugmalan
viziinden bazt misterilerin kagtigint séyledi giilimsemeden.
Miimkiin degil, dedim kraligemi savunurcasina.

Ertesi giin, yani Pazar giinii de ev gezdirildi. Ince ince yag-
mur yagivordu, gokvizii agik grivdi, parkta algaktan maru-
lar uguyordu, bazilan gargara yaparcasina baglannu geriye
aup gagalanm agarak yiriyorlardi. Epey ¢ekimser olsam da
stratejimde  direttim. Yine bira, yine sigaralar, yine iki bik-
lim oturup etrafa bakinan hodiikler. Evde kalmayr goziim
yemediginden isim oldugu bahanesiyle bisikletime atlayip
képriiden gegtim. Geri dondiigiimde saat dérdii gegiyordu.
Yagmur dinmisti. Tam sik stk gittigimiz Yunan restoramnin
oniinden gegerken Jesse’nin kaldinmda bana dogru yiirtidi-
giint gordim. Gilimsiiyordu ama ihtiyatli, neredeyse hima-
yeci bir edayla.

“Kliigiik bir sorun yagadik,” dedi. Evin gezdirilmeye baglan-
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mastndan birkag dakika sonra kel adam gimenlikten ofkeyle
gesip -bu sefer glines goz10pi takan oymus- kapsyt yumruk-
janyla calmig. O hédikler kendisine bakarken, benimle go-
l,ﬁ§meyi walep etmis.

Benimle mi?

“Evde yok,” demis Jesse, adama.

“Onun ne yapugini biliyorum,” diye bagirmis Keltog. “Sa-
tiga pomak sokmaya caligiyor.”

Satga gomak sokmaya m? Afr lafu. Ustelik haklyds da. Bis-
den mide bulandirici bir utanca kapildim; daha da kétisy,
bagimun biiylik dertte oldugunu hissettim, sanki bir ergendim
de evde yangin ¢tkarmugum. Sanki ehliyetim yokken babamin
arabasint alip kaza yapmigtim. Ayrica Jess¢’nin beni bagin-
dan beri haksiz buldugunu hissettim rahatsiz edici bir gekil-
de. Ustelik onu sug ortagsm yapmistim. Ornek bir babaydim
dogrusu. Krizlerle baga gikmayi iyi beceriyordum. Istedigimi
elde etmeyi. Sen Jesse’yi bana birak Maggie, bak nasil adam
ediyorum.

“Herkesi eve soktum,” dedi.

“Geri donmek giivenli mi?”

“Bence biraz bekle. Adam ¢ok sinirhi.”

Birkag giin sonra bir arkadagimdan beni tanimiyormus gibi
yaparak evi benim igin satin almast istedim. Ama bunu an-
lamis olmalilar; arkadagimla dogru dirist ilgilenmediler bile.
Planlanm, aptalca ve ahlaksizca bir kumpasa bir grup cocugu
det etmem bosa gitmisti. Gigekgi ditkkdnlan olan bir gey ¢ift
evi yaklagtk yarim milyon dolara satin alds.

Jesse bu olayr hayatnin sonuna kadar hatirlayacak miydi?

Ettesi giin onu bir kenara ¢ektm. “Yapugim ¢ok biiyik bir




86 David Gllmour
hatayds,” dedim.
“Ailenle komgu olmak istemende bir terslik yok,” deg;

Ama onu susturdum.

“Ben Aendj evimi satmaya calistrken biri bana aynisint yaps,
evine makineli tifekle giderdim,” dedim.

“Yine de dogru davrandigmm dizsiiniiyorum,” dedi 1srarla,

Fikrini degigtirmek gugti. “Bisiklet Hirsigfars'ndaki adam.
dan farkim yok,” dedim. “Bir seyi yapmam gerekiyorsa bjr
kilif uyduruveriyorum.”

“Ama ya gerpekten dogru davrandiysan?” diye karsihk verdi.

Daha sonra, bir filmin ardindan sigara igmek igin disan
gikagmuzda, Keltos’la karsiun etrafta olmadiklarina emin
olmak igin saga sola kagamak bakislar firlatigimt fark ettim,

“Sonucu goriiyor musun?” dedim. “Artik ne zaman sun-
durmaya ¢tksam o herif ortalikta mi diye bakinmam gereke-

cek. Iste bedel bu. Gergek bedel bu.”




YEDINCS
BOLUM

gEYRETMEMiZ ICIN BAZI “Hareketsizlik” filmieri
sectim. Bunlar, sirf kirmildamamakla nasil ilgi odag bir akt6r
olabileceginizi gosteren filmlerdi. Kabraman Serifle (1952)
bagladim elbette. Filmlerde sanki her sey tesadiifen yerine
oturur bazen. Dogru senaryo, dogru yonetmen, dogru oyun-
cular. Kagablanka (1942) bir 6rnektr, Baba (1972) ise baska
bir 6rnek; Kahraman Serif de bu filmlerden biridir. Bir serif,
Gary Cooper, yeni karisiyla kasabadan ayrilirken gok koti
bir adamin hapisten yeni giktigini ve kendisini oraya yollayan
adami bulmak igin iig arkadagyla birlikte gelmekte oldugunu
ogrenir. Oglen treniyle geleceklerdir. Cooper kasabada saga
sola kogturup yardim arar; herkesin hayir demek igin gegerli
bir sebebi vardir. Sonunda bos bir sokakta, dort tane silahh
adamla tek bagina kargt karstya kalir.

Filmin ¢ekildigi dénemde kovboy filmleri genellikle renk-
liydiler ve gogunda granit ceneli, ahlak timsali, insandan ¢ok
Sizgi film karakterine benzeyen kahramanlar bulunuyordu.

Y ‘|lL“." ) m‘

ER
i
»

r



88 David Giimour
Kabraman Senffise siyah beyaz gekilmisti, ne giizel giinbatyp,.
lanim igcriyor-du ne de muhtesem siradaglary; berbat gérinen
kiigtik bir kasaba sergileniyordu o kadar. Oykiiniin merkexin.
de de bir sira digilik vards: incinmekten korkan ve bunu beiy
eden bir adam.

Jesse’ve filmin ellilerin basinda cekildigini, o siralar
Hollywood’da siiregelen cadh aviyla film arasinda bir paralel.
lik kurulabilecefini amimsattim. Solcu olduklanndan siiphe-
lenilen insanlar bir gecede arkadagsiz kaliyorlard1.

Simdi inanmasi gii¢ ama Kabraman Serif cekildiginde ver-
den yere vuruldu. Amerikan kargit oldugu séylendi. Ovki-
niin sonunda kasabalilardan umudu keserek gekip giden bir
s6zde kahramanla ilgili oldugu s6ylendi. Filmin senaristi Carl
Foreman, Ingiltere’ye gbgmek zorunda kaldy; damgalanmst:
ve kimse ona is vermiyordu. Korkak ve distincesiz delikan-
liy1 oynayan Lloyd Bridges iki sene is bulamadi: “Amerikan
karsit’” yaftas: yedi.

Filmde muhtegem, sanatsal seyler bulundugunu séyledim.
Filmdeki bos tren raylanimn nasit gdsterildigine bakin. On-
lar1 defalarca gériiriiz. Bir tehlike hissi uyandirmanin sézsiiz,
olaysiz bir yoludur bu. O raylart her goriisiimiizde kétiliigin
o taraftan gelecegini animsariz. Aynusi saatler iin de gegerli-
dir: dk, tk, dk, k. Hatta 6§len yaklastik¢a yavaslarlar.

Bir de Gary Cooper vardir. Onunla birlikte ¢altsan aktorler
sahnelerde ¢ok az sey yapmasina saginrlardi genellikle. Nere-
deyse hig aktorlitk yapmazds, neredeyse higbir sey yapmazdi
sanki. Ama sahnedeki performans: herkesi geri plana iter.
Aktorler onun yamindayken performanslaninin siliklestigini

goriirler.
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«Onun sahnelerinde gozlerinin nereye baktifina dikkat et,”
Jedim Jesse’ye: “Kendini aktér olarak hayal et ve onunla reka
pet etmeye calistigint diisiin.”

Biraz da eglenmek igin ona Gigl iskileri (1990) seyretur
dim. Richard Gere ahlaksiz bir polis roliindedir. Dengesiz bir
poliS (\wﬂljam Baldwin) taruklik etmeye cagridiginda, Gere'in
Kt adam rolinit ne kadar iyi oynayabildigini, basrol oyun
cusundan daha iyi oldugunu goriiririz. O kigiik gozleryle,
Jago'nun LAPD* (* Los Angeles Polis Teskilat) versiyonudur.
Gere'in dinginligi -ve bunun sergiledigi ahlaki 6zgiiven- hip
notik bir gekilde gekicidir. Bu karakterin eski kansindan bile
vazgesmedigini anlarsimz. Aynica kendini tehdit alunda hisset
tiginde herbangi bir seyi yapabilecegini. Jesse’ye Gere'in sakince,
harta eglenerek séyledigi sadece birkag ciimleyle, kendisini so
rusturmakla gérevlendirilmis polisin (Andy Garcia) cinsel kor
kulanm yiizeye ¢ikardigs sahneye dikkat ermesini séyledim,

“Havall ve yakigiklt gériiniisine ve sohbet programi tarzi
felseft laflanna aldanma,” dedim. “Richard Gere gergek bir
oyuncu.”

Sirada Cronenberg’in Olim Bojgesi (1983) adli filmi vardi.
Christopher Walken yalniz bir medyum rolindedir: yirek
paralayicidir; tam bir hareketsizlik prensidir. Sonra Baba Iyi
(1974) seyrettik. “Koca Al” Pacino hakkinda ne sdylenebilir?
Bir magaranin girisinde duran bir murana gibidir. Pacino’nun
bir kumarhane lisansi igin verdigi ikinci ve daha diisiik tekli
finin Snemini anlayamayan senatdriin bulundugu muhtesem
sahneye dikkat edin.

Bullists (Gangsrerin Kaderi, 1968) izlettim; neredeyse kirk yil
Once gekilmesine karsin hald etkileyicidir; mavi g6zli Steve
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90 David Gilmour
McQueen o filmde en yakisikls halindedir. McQueen gok az g,
vapmanin énemini anlamug bir aktérdd; biiyik basrol oyuncy
larinin hog sakinligiyle dinler. Bodrumdan, McQueen’in oyny
dign (¢ tilm ¢ekmis olan geveze Kanadal yénetmen Normap,
Jewison’la yapimus eski bir réportaji bulup gtkardim.

“Steve sahneye ¢ikip bir sandalyeye oturarak sizi eglend;
recek tarzda bir akt6r degildi,” demisti Jewison. “O bir fijy
aktdriydu. Kamerayi severdi, kamera da onu. Hep gerceksi
ve bunun bir sebebi hep kendini oynamasiydi. Bir repligin
cikarsaniz umursamazdi bile. Kamera onda odaklandig: siire
ce mutluydu ¢linkii sinemanin gérselliginin farkindayd:.”

McQueen zor bir hayat stirmustii. Su¢ islemis ¢ocuklarin
kaldign bir 1slahevinde iki sene gegirmisti. Bir siire bahriyeli
olduktan sonra New York’a gidip aktorlitk dersleri almust,
Bir bagka deyisle, diye agikladim Jesse’ye, drama kuliibii bag
kami tarzi sanatsal bir adam degildi. Yetenek bazen beklen
medik yerlerden ¢ikar, dedim.

Alain Delon’un oynadilt Kiralsk Katili (Le Samonrai, 1967),
Lauren Bacall'n oynadigt Derin Uyksyu (1946) ve elbette muh
tesem Clint Eastwood’un oynadig: (biraz daha sakin dursa 6ld
derdiniz) Bir Avug Dolary (1964) izledik. Clint’in tstiinde epey
durulabilir. Onda sevdigim bes seyi saymakla bagslayayim.

1. Bir Avug Dolar'da tabut imalatgisina dort parmagint
kaldirip “Pardon, yanilmisim. Dért tabut,” demesine
bayihyorum.

2. 1993’te Londra’daki Ulusal Film Tiyatrosu’nda
Prens Charles’in yarunda durdugunda as#/ prensin

kim oldugunu herkesin anlamig olmasina -ki bunu
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dile getiren 1ngiliz elestirmen David Thomson'di-
bayiltyorum.

3. Clint’in film ¢ekerken asla “Motor” dememesine

baytliyorum. Usulca, hafif¢e “Hazirsaruz
baglayalim,” der.

4. Clint'in Affedilmeyen’de (1992) aundan disgmesini
izlemeye bayihiyorum.
Clint’in Kirli Harry roliinde bir San Francisco

sokaginda bir elinde tabanca, diger elinde bir sosisli

sandvigle ylirimesine bayiliyorum.

Jesse’ye Sonsug, Oliimin (1969) ve daha sonra Eastwood’un

Mutlak  Giginin  (1997)  senaryolarim  yazan  William
Goldman’le bir keresinde kisa bir yirtiyis strasinda yapti-

gim bir sohbeti anlatiyorum. Goldman, Eastwood’a tapards.

“Clint en iyisiydi,” demisti bana. “Egolarin egemenligindeki

bir diinyada mikemmel bir profesyoneldi. Eastwood’un se-

tinde,” demisti, “ise gelirsiniz, isinizi yaparsimz, eve gidersi-
niz; genellikle eve erken gidersiniz glinki golf oynamak ister.
Ogle yemegini de herkesle birlikte kafeteryada yer.”

Bir Avug Dolarin senaryosu Clint’e teklif edilmeden énce
epeydir ortaliktaydi. Chatles Bronson reddetmis, onun haya-
tnda gordiigii en kot senaryo olduunu séylemisti. James
Coburn da reddetmisti, ciinkii film Italya’da cekilecekti ve
hZ‘Jyﬁlrl yonetmenler hakkinda koti seyler duymustu. Clint
fimde oynamay on bes bin dolar karsilifinda kabul etmis,

ama -Jesse’ye bunu vurguladim- senaryoyu kisaltmakta diret-

mis, oynayacag karakterin daha az konusmasinun daha ilging
olacaginy diigiinmiigtii,
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92 Davitd Gilmeour
“Bunu istemesinin sebebini tahmin edebilir misin?” dedin,_
“Tabii. Konusmayan bir adamla ilgili kafanda bir siirj; sey
kurabilirsin,” dedi Jesse. “Agzim acug1 anda goziinde birkag
beden kiigiiliir.”
“Kesinlikle.”
Birkag saniyelik dalginhiktan sonra ekledi: “Gergek hayatey
Syle olmak hos olurdu.”
“Ha?”

“Cok konusmamak. Daha gizemli olmak. Kizlar bundan
hoglanuyor.”

“Hoslanan da vardir, hoglanmayan da,” dedim. “Sen ko-
nugkan birisin. Kadinlar konugkanlan da severler.”

Eastwood filmin tamamlanmig halini G¢ sene sonra izle-
misti. O stralar artik filmi epey unutmugtu. Ozel bir gésterim
odasina birkag arkadagim ¢agirmus ve “Bu ctdden boktan bir
seydir herhalde, ama bir goz atalim,” demigti.

Birkag dakika sonra arkadaslarindan biri “Ah, Clint, bu ga-
yet iyi bir film,” dedi. Bir Avng Dolar, o siralar artik yagh film
yildizlan igin bir nevi huzurevi haline gelmis olan westerni
canlandirmigts.

Filmden sonra Jesse’den Devlerin Agki’ndaki James Dean’in
ip sahnesini tekrar izlememizi rica ectim. Dean, onunla anlag-
maya ¢alisan kurnaz is adamlariyla gevrilidir; Rock Hudson
masaya bin iki yliz dolar koyup “Bu kadar parayla ne yapa-
caksin Jed?” der. Herkes hareket etmekte, konugmaktadir,
Dean harig; Dean ylece oturur. “Bu sahnenin yildizi kim?”
diye sordum. “Filmin yildizi kim?”

Televizyon diinyasina bile girdim, Miami Vice'da (1984-
1989) siyah takim elbiseli polis sefini oynayan Edwatd James
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Olmos’tan bahsettim. “Gergekgi olmayan, salak bir dizidir,
ama Olmos’a dikkat et, adam sanki sihirbaz. Kimildamamas,
bir sirnt bildigini gésteriyor sanki”

“Hangi sirri?”

“Hareketsizligin illiizyonu budur iste. Sir yoktur. Sadece sir
sahibiymis gibi gériinmek vardir)” dedim. Bir sarap elestir-
meni gibi konugmaya baslamistim.

DVD'yi gtkardim.

“Dizinin geri kalanim izlemek isterim,” dedi Jesse. “Olur
mu?”

Boylece sokagin kars: tarafinda ingaatgilar apartmanin (her
gegen gin biiyliyordu) ikinci katinda ¢eki, testere, piirmiiz
kullanurlarken, Jesse’yle ben Miami Vice'n \i¢ boliimiinii pes
pese izledik. Bir ara komsumuz Eleanor pencerenin ardin-
dan giiriltilli adimlarla gegerken igeri g6z atu. Tkimizin giin
be giin televizyon seyretmemiz hakkinda ne disiindiigini
merak ettim. Salak¢a bir dirtiye kapildim, kadiun pesinden
kosup televizyon degil film seyrettifimizi séylemek istedim.
Bugiinlerde Jesse’yle ilgili konularda bazen sevimsiz bir agik-

lama telagina kapildigimu fark ettim.

Salonda durdugum yerden, Rebecca Ng'nin otoparkin
késesinden saptygimi gorebiliyordum. Beyaz kot pantolon,
beyaz kot ceket, acik yesil tisort, uzun simsiyah sag. Kilise
duvannin dibindeki ingaat iscileri birbirlerine isaret caktilar
ve Rebecca gegerken ona bakular. Gri giivercinler havalanp
Yumruk seklinde batiya ugtular.
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Yeni Alman Sinemas’na gecmistim. O giin Werpe,
Herzog’un Aguirre, Tanr'nin Gagabr'ni (1972) izliyorduk v,
lesse’vi conguistadorun® kan lekeli kaya sahnesine hazirlamgy
niyetindeydim; bazen filmi baglatmadan yarim saat dnce arag-
urma yaptyordum. Jesse disanidaydi. Aksamdan kalmayd;
Séylemese de yukar giktiginda ondan igki kokusu almistm,
Arkadaslanndan biri, Morgan diin gece hapishaneden ¢ik.
migt: (darptan otuz giin yatmisty) ve ugramustt, Onu sabahin
dérdiinde kibarca kovup Jesse’yi yataga géndermigtim.

Durumumuz hassastt ve bazen kaosla dizensizligi ve so-
rumsuzlugu bir kirbagla bir sandalye kullanarak uzak tuttugu-
mu hissediyordum. Sanki evin etrafinda bir orman bitiyordu,
dallartyla asmalarint her an pencerelerden, kaptrun alundan,
bodrumdan igeri sokacakmis gibi gériinen bir orman. Jesse
okulu birakali bir yildan fazla oluyordu, on yedi yagina bas-
musts ve hentiz “adam olacagina” dair bir belirti yokeu.

Yine de film kulubumiiz vardi. Buzdolabindaki san kartlar,
izlenen her filmin tizerine gekilen ¢izgi, bana en azindan bir
seylerin gerceklestigi konusunda giivence veriyordu. Kendi-
mi kandirmiyordum. Jesse’ye sistematik bir sinema egitimi
vermedifimin farkindaydim. Mesele bu degildi zaten. Film
seyredecegimize aletsiz dalis veya pul koleksiyonu filan da
yapabilirdik. Filmler hem bitlikte yuzlerce saat gegirmcmizi,
hem de gesitli konularda... Rebecca, Zoloft, dis ipi, Vietnam,

ikddarsizlik, sigara gibi konularda sohbet etmemizi saghyor-
lards o kadar.

* 16. vizylda Peru’daki inka topraklanini isgal edip yagmalayan Ispanyol fatihler-
den birt olan Lope de Aguirre.
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Jesse bazen roportaj yaptgim insanlar hakkinda soru so-
ruyordu: George Harrison nasil bir insandi? (Iyi bir insan,
4ma Liverpool aksanim  duydugunuzda tepinerek “Sen
Beatles'taydin. Bir séri kizla yatmig olmalisin!” diye haykir-
namak epey gugtil.) Peki ya Ziggy Marley (Bob’un oglu; so-
murtkan pustun teki); Harvey Keitel (iyi aktor ama beyinsiz);
Richard Gere (insanlarin onu akilli oldugu igin degil sirf film
jildtz1 diye dinlediklerini hald anlayamamus klasik bir s6zde
entclektilel aktor); Jodie Foster (Fort Knox’a zorla girmeye
caligmak gibi bir sey); Dennis Hooper (agzt bozuk, komik,
harika bir insan); Vanessa Redgrave (sicak, siitun gibi, Kra-
lige edaly); Ingiliz yénetmen Stephen Frears (tras losyonunu
abartan Ingilizlerden. Kadinlarin baglarint bu heriflerin ku-
caklarina koyamamalarina gagmamalt); Yoko Ono (son “pro-
jesinin” hedefi sorulunca “Bu soruyu Bruce Springsteen’e so-
rar mtydin?” diye karsilik veren savunmaci, ukala, sikict biri);
Robert Altman (konugkan, okumus, rahat biri; aktérlerin tig
kurug para i¢in onunla ¢aligmalanina sasmamalt); Amerikals
yonetmen Oliver Stone (gayet maskiilen bir adam, yazdig
senatyolardan anlagilmayacak kadar zeki: “Savay ve Barss mi?

Tannm, bu ne bi¢im soru? Saat daha sabahin onu!”)?
Altmish  yillardan konuguyorduk, Beatles’tan (fazlasiyla
stk, ama Jesse bana anlayig gosteriyordu), igkiyl agzinla ig-
memekten, ickiyi agzinla igmekten; sonra Rebecca’dan biraz
daha bahsediyorduk (“Beni terk eder mi sence?”), Adolf
Hitler'den, Dachau’dan, Richard Nixon'dan, sadakatsizlikten,
Truman Capote'den, Mojave Coli'nden, Suge Knight'tan,
lezbiyenlcrdcn, kokainden, eroin modasindan, Backstre-

¢t Boys'tan (bu konuyu ben agmiyordum), dévmelerden,
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26 David Gilmour

Johnny Carson'dan, Tupac’tan (o agiyordu), alaycilikean, vi;.

cut gelistirmeden, penis boyundan, Fransiz aktorlerden ve ¢,

e. cummings’ten. Acayip egleniyorduk! Bir is bulmayi bekler.

ken hayau kagirmiyordum kesinlikle. Hayat yambawmdaydl,

hasir koltuktayd:. Gok iyi zaman gegiriyordum... ama bunup,
bir sonu olacagm az ¢ok anliyordum.

Bugiinlerde Maggie’nin evine aksam yemegine misafir
olarak gittigimde duygulanarak sundurmada duraksiyorum,
Jesse’yle benim aksamleyin buraya birer bardak kahve alp
gelecegimizi biliyorum, ama film kuliiblindeki gibi olma-
yacak. Tuhaf bir sekilde, Maggie’nin evinin geri kalaninda,
mutfakta, yatak odasinda, salonda ve banyoda benden hig iz
kalmadi. Orada gegirdigim zamanin bir rezonansim, bir yan-
kistnt hissetmiyorum. Sundurma harig.

Neyse, nerede kalmignm? Ha evet, o glizel bahar ikindisin-
de Rebecca’nin zivaretinden bahsediyordum.

Merdivenden hafif adimlarla gikti; Jesse ayaga kalkmad:.
Konugtular; Rebecca’mn elleri ceket ceplerindeydi, viiziinde
sevimsiz bir laf isittifini diigiinen ama emin olamayan bir
hostesin ifadesi vardi. Kibar ama tedbirli bir giiliimseyis. Tu-
haf bir seyler oluyordu. Uzaktaki ingaat iggilerinden birinin
bir merdiveni yan tarafindan tutarak hareketsiz durdugu, bu
tarafa bakug goriiliyordu.

Kapin agidigine isittim ve igeri girdiler. “Selam David,”
dedi Rebecca. Neseliydi, enerjikti. Veya en azindan éyle go-
rinmek istiyordu. “Bugiin nasisin?” dedi. Yine gafi! avian-
dim. “Nasit miyim? Sey, bir disineyim. Iyiyim sanki. Okul
nasil gidiyor?”

“Kusa bir tatildeyiz, o ylizden Gap’ta galistyorum.”
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«Bu gidisle diinyanin hakimi olacaksin Rebecca.”

sgendi parami kazanmay seviyorum o kadar,” dedi. (Ki-
naye mi yaptyordu?) Jesse onun arkasinda bekliyordu.

«Geni tekrar gormek giizel Rebecca”

«Seni de David,” dedi. Asla Bay Gilmour demiyordu.

Agsan indiler.

ikinci kata gikttm. Bilgisayan aqip mesaj gelmis mi diye o
giin iiciincii kez baktum. Maggie diinyadaki hala gevirmeli in-
ternet baglanusi kullanan son insanlardan biriydi, dolayisiyla
baglant kurulmadan 6nce hep beklemek gerekiyordu ve c1-
aralar, iniltdler ve qigliklar duyuluyordu.

internetten sabah gazetesini okudum. Arka pencereden
bakinca komgumuz Eleanor’un arka bahgesini ¢apayla ege-
ledigini gérdiim; yeni ekim sezonuna hazithk yapiyordu. Ki-
raz agac1 gigek agmist. Biraz sonra merdivenin bagina gittim.
Bodrumdan gelen minlular duydum. Rebecca hizhi konugu-
yordu; Jesse’nin sesiyse tuhaf bir sekilde cansizds, fazla ton-
lamasizdi, sanki gogsiinden konusmaya calisiyordu. Ezbere
konusur gibiydi.

Sonra sessizlik ve ardindan iki gift ayagin sesleri geldi. Ko-
nugmadilar. On kapr dikkatle agihp kapands, sanki birisi beni
nahatsiz etmek istemiyormus gibi. Asag inince Jesse’yi gor-
diim. One egilmigd, yiizii ciddiydi. Rebecca’nin uzakta, kiigi-
citk kalmug bir halde, otoparkin diger ucuna dogru ilerledigini
gordiim. Ingaat iscileri ona bakiyorlards.

Oturunca koltuk gicirdadi. Bir an Sylece oturduk. Sonra
“Hayrola?” dedim.

Jesse g6zlerini clleryle gizleyerek bana dondi. Aglayip ag-
lamadigary merak ettim. “Aynldik”
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Bundan korkuyordum. Liiks bir dairesi ve arabasi olan yen;

bir adam, bir borsaci, geng bir avukat. Rebecca’nin Kariyer

AT

hedetlerine daha uygun birisi.

3
Wt
L “Ne sovledi?” dedim.
4 )
H “Bensiz yasayamayaca@im séyledi.”
- Bir an yanls duydugumu sandim. “Ne?”
. ) .

Tekrarlad.
“Sen mi Rebecca’vi terk ertin?”

Bagtyla onayladi.

“Neden?”

“Stirekli buraya gelip iligkimiz hakkinda konugmasindan
bikum galiba.”

Ona, soluk benzine, seffat gozlerine uzun uzun baktim.
Bir an sonra “Bunu sormak istemezdim ama mecburum,”
dedim. “Bugiin aksamdan kalma misin?”

“Biraz ama alakas yok.”

“Tannm.”

“Cidden alakast yok baba.”

Ihdvatla konusmaya bagladim. “Hayatta sunu égrendim
Jesse: alkol aldtysan hayaunla ilgili bir karar vermek asla iyi
bir fikir degildir.” Konusmak igin agzim agti. “Alkokin dogrs-
dan ilgisi olmasa bile. Mesela aksamdan kalmaysan bile.”

Uzaklara baku.

“Bu yaptiginu telafi etme sansin var mi?” dedim.

“Istemivorum.” Ingaat iscilerini fark etti. Sanki onlart gor-
mek iginde bir seyi pekistirdi.

“Pekala,” dedim, “sana bir sey soyleyecegim, ondan sonra
istedigini yapabilirsin, tamam m?”

“Tamam.”
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«Bir kadin terk edince, dnemsemeyecegini sandin geyler
olur. Olunca da aslinda gayet 6nemsedigini fark edersin.”

«Bagka erkeklerle gikmast gibi mi?”

«Bu konuda zalimlik etmek istemiyorum, ama birisiyle ay-
ghrken bazt  faktorleri gdz 6niinde bulundurman gerek,”
dedim. “Bunlardan biri, gencllikle en dnemiisi, o kisinin baska
insanlarla birlikte olacagidir. Bu gayet nahos bir deneyim ola-
bilir inan.”

“Nahos ne demek?”

“Tatsiz. Senin durumunda, dehset verici.”

“Rebecca’nin bagka bir erkek arkadas bulacagin biliyorum,
kast ettiin buysa.”

“Sahi mi? Bunu adden digindiin mu peki?”

“Hi h.”

“Sana bir sey anlatabilir miyim? Izninle?”

“Hayir, hayir.” Dikkati daglmis gibivdi. Tannm, diye di-
sindiim. Bu daha baglangi. “Universitedeyken bir arkada-
gim vards,” diye soze basgladim. “Ashnda onu tanirsin. Bau
Yakasi’'nda oturuyor. Arthur Cramner.”

“Arthur’u severim.”

“Eh, Arthur’un seveni ¢oktur. Problemin bir kismi buydu.
Cok eskiden bir kiz arkadagim vards, senin simdiki halinden
birka yas daha biyiiktim saninm. Ismi Sally Buckman'di.
Bir glin Arthur’a -ki en ivi arkadasimdi- Sally’den aynlmay
diisindiigiimii séyledim. ‘Hadi ya?” dedi. Ondan hoslaniyor-
du. Onu seksi buluyordu. Sally sahiden seksiydi.

“Dedim ki: ‘Sonrasinda, anlarsin ya, Sally ile giriismek ister-
sen benim igin sorun degil.” Bunu inanarak séyledim. Aruk
Sally’yi istemiyordum. Birkag hafta, belki bir ay sonra Sally
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Buckman'den ayrildim ve hafta sonunu bir arkadasin g |,
visindaki yazliginda gegirdim. Dinliyor musun?”

“Hi h”
Devam ettim. “O stralar Arthur'la ben amatér bir grupe,

caliyorduk; ben bateristtim, o da vokal yapip armonika ca,.
yordu; kendimizi rock yldizlan saiyorduk. Dar kalcali, karg

konulmaz erkekler.
“Hafta sonunu yazhkta marihuana bitkilerinin kéklering

haslayip tersten asarak, Sally’yi hi¢ 6zlemeden gegirdikten
sonra Pazar gecesi sehre geri déndiim. Ozlemek bir yana,
bazen yanumda olmadigina seviniyordum.

“Dosdogru grubun provasina gittim. Arthur oradayd.
Sevgili, sevimli Arthur Cramner armonika ¢aliyor, basciyla
sohbet ediyor, harika bir insan gibi davraniyordu. Arthur gibi
davraniyordu. Prova boyunca ona bakip durdum, hafta so-
nunda ben yokken Sally’yle goriistiin mii diye sormak iste-
dim. Ancak firsat bulamadim. Ama kaygilantyordum. Aruk
merakin Gtesinde korkmaya baslamistim.

“Prova bitip de digerleri gidince Arthur’la arabaya bindim.
Sonunda ona déniip, umursamazmiggasina ‘Eee, hafta sonu
Sally ile goriistiin mi?” diye sordum. Arthur da negeyle “Hi
hy, gbriigtum,” dedi, ilging bir soruya ilging bir yanit verirce-
sine. Ben de -kelimeler agzimdan ¢ikiverdi- ‘Aranizda bir sey
oldu mu?’ diye sordum. O da gayet ciddiyetle ‘H1 hy, oldu,
dedi.

“Bak Jesse. Sanki biri filmi on kat hizh oynatmaya basla-
mustt. Her sey ¢ok hizlanmist. Konusamadim, gatlak bir ses
cikardim o kadar. ‘Al, sigara i¢; dedi. Bu nedense kendimi
iyice kotil hissettirdi. Cok hizh konusmaya basladim, ‘Benim
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icin sorun yok,’ filan dedim, ama hayat ne tuhafu, isler ne
c abuk depismisti.

«onra ona beni Sally'nin evine gétirmesini sOyledim.
Beni kizin Brunswick Sokag’ndaki dairesinin éniine biraky.
Numaray! hala hatirhiyorum. Merdiveni yangin varmisgasina
kosarak giktum ve kaptya tak tak tak vurdum; Sally Gstiinde
sabahhgl)’la kapiy1 agt, nasil desem, atilgan bir gekeingenligi var-
&. Sanki ‘Ha, sana gonderdigim pakette bomba m1 vardi?’
der gibiydi.

“Hangiir hinglir aglamaya bagladim, ona stk oldugumu,
dogru yolu buldugumu sdyledim. Oyle seyler séyledim iste.
Durmadan konusuyordum. Her séyledigimde samimiydim
de. Anliyorsun degil mi?

“Boylece onunla tekrar gikmaya basladim. Yatak carsafla-
nnt ¢ope attirdim ve bitan olanlart anfattordim. Sunu yap-
tn my, bunu yaptn my? Igreng sorular; yamidar da igrengt.”
(Jesse giildii.) “Sally’nin ne kadar siksct oldugunu animsamak
bir ayimu alds, sonra da onu tekrar terk ettim. Ama bu sefer
gercekten. Ama onu terk ederken Arthur’un sehir diginda ol-
masina 6zen goésterdim. Yine o numarays yapacagint hissetti-
gimden, Arthur’un etrafta olmasini istemedim.”

“Kiz yine ayn seyi yaptt ms?”

“Yapu. Kagik agabeyimi bulup onunla yatti. O kiz tam bir
belaydi, ama anlatmaya ¢alisugim bu degil. Anlatmaya galisti-
gm su ki, bazen boyle durumlarda ne hissedecegini anladi-
Binda is igten gegmis olur. Acele karar vermemelisin.”

Eleanor sundurmasina ctkip ¢6p kutusuna bir sarap sisesi
At Sokaga 1stirapla, orada yagmur veya vandallar gibi iste-

medigi bir gey gormiiscesine baknktan sonra bir metre Ste-
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102 David Gllmour
deki bizi fark etti.

“Ah.” Irkildi. “ikinize de merhaba. Ofisinizdesiniz bakiy,.
rum.” Pigmis kelle gibi simitt1. )

Jesse onun gitmesini bekledi. “Arkadaslarimdan higbirinjy
Rebecca'vla cikmak isteyecegini sanmam.”

“Mesele su ki Jesse,” dedim, “Rebecca illaki biriyle ¢ikacal
ve inan bana bunu dgrenmeni saglayacak. Bunu diisiinmg
miydin?”

O vetiskin sesiyle, normalden kisik bir sesle “Birkag hafta
zorlanurim, sonra da onu unuturum herhalde,” dedi.

Israr ettim. “Tamam Gyleyse, son bir sey sGyledikten sonra
konuyu kapatacagim. Bu durumu se/aff edebilirsin. Hemen sim-
di telefon edip onu geri cagirabilirsin ve kendini bir siird s-
kintidan kurtarabilirsin.”” Bunu distinmesini bekledim. “Onuy
aruk gergekten istemiyorsan o bagka.”

Bir an duraksadi. “Onu aruk istemiyorum.”

“Emin misin?”

Kiliseye, kilisenin dibinde hareket eden insanlara tereddiitle
bakn. Kararsiz kaldigir sandim. Sonra “Aglamakla erkeklige
bok siirmiis mit oldum sence?” dedi.

“Ne?”

“Ayrilirken. O da agliyordu.”

“Tahmin ederim.”

“Peki ¢ocukluk mu ettim sence?”

“Bence asil aflamasan soguk ve sevimsiz bir insan oldugun
anlamina gelirdi,” dedim.

Bir araba gegip gitti.

“Sen hig bir kizin 6niinde agladin m1>” diye sordu.

“Oniinde aglamadigin kiz var m diye sorsana,” dedim. Gi-
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[igtinit duyunca, bir anhfina da olsa yiiziindeki mutsuzlugun
gﬁze] bir masadan riizgirin ahp gotirdigh killer misali si-
findigini gdrince kendimi daha iyi hissettim, sanki hafif bir
mide bulanusindan kurtuldum. Keske hep boyle olmasin
Saglayabilscm, diye disindiim. Ama jesse’nin sabahin Ggtn-
de uyanip Rebecca’yr diisiinecegini, bir beton duvara tosla-
mak iizere oldugunu tahmin edebiliyordum.

Ama en azindan simdilik toslamamugti. Simdilik sundur-
madaydik, Jesse’nin keyfi yerindeydi, ama giines baunca mo-
rlsizlesecegini biliyordum. Ona Pariste Son Tango'yu tekrar
izletecektim, ama iyi bir fikir gibi gelmedi. Tereyag sahnesi
cesitli sevimsiz hayallere yol agabilirdi. Oyleyse ne izlemeliy-
dik? Tootsie (1982) fazla romantikt, Vanya 42. Cadde'de (1994)
fazla Rus’tu, Ran (1985) o kadar iyiydi ki Jesse’nin onu dik-
kati daginikken izlememesi gerekirdi. Sonunda buldum; bir
pompalt tiifek alip da kendi arabaruzin kapisina birkag el ates
etmek istemenize yol agacak bir film. Bir “canin cehenneme”
filmi.

DVD oynaucisina Michael Mann'in Hirsigint (1981), dokuz
milimetrelik bir sarjérmiiggesine takum. Tim zamanlarin en
ivi aqihis sahnelerinden biri baglady; iki adam bir kasay zorla
agiyorlard1. Miizik Tangerine Dream’dendi, cam borulardan

akan su sesi gibiydi: pastel yesil, elektrik pembesi, neon ma-
visi. Makine ¢ekimlerinin nasil yapildigina, plirmizlerin ve
matkaplarin nasil sevgiyle 1siklandinlip gekildigine dikkat et,
dedim; kamera onlarda aletlerini gézden gegiren bir maran-
80zun sevgisiyle odaklanur.
Bir de James Caan vardir tabii. Kariyerinin dorugunda-

dir. Biraz para almak igin bir tefecinin ofisine girmesini ve
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adamtn onun neden bahsettifi anlamamug gibi yapmasiny,

muhtesem am seyret. Caan’in duraksamasini seyret. Sankj °

kadar sinitlenmistir ki konusabilmek i¢in nefes almas; gere.

kir. “Ben diinyada zitlagmak isteyecegin son insanim,” der,
“Kemerlerini bagla,” dedim. “Iste bashyor.”

Rebecca ertesi giiniin ikindisinde dondii. Cok 6zenli giyin.
misti: siyah ipek gémlek, minik alun sanst digmeler, siyah
kot pantolon. Jesse’nin neler kagirdigini gérmesini istiyordu,
Sundurmada oturup biraz konugtular. Ben evin arka tarafin-
daki mutfakta tavalarla, tencerelerle giiriilti yaptim, radyo-
nun sesini iice agam. Sarki sGylemis bile olabilirim.

Konugmalart uzun siirmedi. Bir géz atmak igin usulca sa-
lona girdigimde tuhaf bir sahne gérdim. Jesse hasir koltu-
gunda fiziksel rahatsizlik yagiyormugcasina, bir otobiiste yer
bosalmasini beklermiggesine oturuyordu; asagisinda, kald:-
nmdaysa Rebecca (listundeki siyah giysilerle simdi karadul
gibi goriiniiyordu) Jesse’nin eve ugramus ergen arkadaglanyla
hararetle konugmaktaydi. Tavrinda zarif ve mutlu bir rahatlk
vardi, yiiziinde cazibesini yeni yitirmis birinin ifadesi yoktu
ve onda tehlikeli bir yon sezdim. Bunu Jesse de sezmisti ve
bikmusu. Jesse’nin benden daha sagliklt oldugunu diigiindiim.
Ben o kadar giizel bir kizi, diger herkesinkinden daha giizel
bir kiz arkadaga sahip olmanun kokainimsi hazzint hayatta br-
rakamazdim. Bu adice, korkung, zavallica bir gey biliyorum.
Biliyorum.

Az sonra sundurmaya ergen delikanlilar dolustu. Rebecca
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gir_mi§d' Jesse’yi igeri caginp kapiyr kapadim. “O gocuklara
e séyledif;inc dikkat et, tamam m1?” dedim.

Solgun yiiziinii bana gevirdi. Heyecandan terlemisti, koku-
sunu abiyordum. *“Bana ne dedi biliyor musun? ‘Beni bir daha
hi gormeyeceksin, dedi.”

Elimi salladim. “Bu iyi. Ama ne soyledigine dikkat edece-
gine s6z ver.”

“Tabii, tabii,” dedi ¢abucak, ama daha simdiden agzindan

¢ok sey kacirdipny konugma tarzindan anladim.

ot e ez

.'!g‘f»',‘ '




SEKIZINCI

BOLUM

@m KORKU FESTIVALI DUZENLEDIK. Sim-
di disintiyorum da, duyarsizca bir segimdi belki -Jesse one
sirdiginden daha hassas bir haldeydi herhalde-, ama film
seyrederken sikiip da dusincelere dalarak Gzilmesini iste-
medim,

Seytan tarafindan hamile birakilan bir New Yorklu’nun
Mia Farrow) 6ykiistiniin anlatldigt gotik bir kibus olan
Rosemary nin Bebegi yle (1968) basladim. Jesse’ye “Yagh bir ka-
dnin (Ruth Gordon) telefonla konustugu meshur sahneye
dikkat et,” dedim. “Kiminle konuguyor? Ama en 6nemlisi,
Sekimin kompozisyonuna dikkat et. Yonetmen Roman Po-
lansk by hata m1 yapmis yoksa bir etki uyandirmaya mu ¢a-
h§1yo1r?”

Jﬁsse’ycg Polanski’nin ac1 dolu hayatindan biraz bahsettim:
Ucik bip ¢ocukken annesinin Auschwitz’de 6lmesinden; esi

aro . . IR .
n Tate’in hamileyken Charles Manson’in miiritleri tara-

fi

ndap =130 -
dan Oldurulmesinden; on ti¢ yasinda bir kizla cinsel iliski-
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ve pirmekten hiikiim givdikten sonra Birlesik Devletlerde,,
kagmasindan.

Jesse “Sence bir insan on lig yasinda biriyle seks yapy diye
hapse girmeli mi?” dedi.

“Evet.”

“Ama o on Ui yasindaki kigiye bagl degil mi? O yasta beq.
den daha tecriibeli olan kizlar taniyorum.”

“Fark etmez. Kanuna aykirt ve Oyle olmasi gerek.”

Konuyu depistirip ilging bir gergekten, Polanski’nin
Rosemary'nin Bebeginin ¢ekimlerinin ilk giiniinde Paramount
Pictures’in kapisindan arabayla girerken... gergek film yildiz-
lanvla, Mia Farrow’la, John Cassavetes’le birlikte biyiik bir
Hollywood film prodiiksiyonuna baglarken, “*sonunda bagar-
migken” kendini tuhaf bir sekilde hayal kinkhigina ugrams
hissetmesinden bahsettim. Jesse’ye Polanski’nin otobiyogra-
fisinden su pasaji okudum: “Emrimde altmis teknisyen var-
dr ve muazzam bir biitgenin -en azindan daha 6nceki stan-
dartlanma kiyasla- sorumlulugunu tagiyordum, ama akhimda
sadece yillar 6nce, ilk kisa filmim Bisik/et1 gekmeden hemen
o6nce Krakow'da gegirdigim uykusuz gece vardi. O ilk seferin
heyecanini bir daha asla yakalayamayacaktm.”

“Bu 6ykiiden ne anliyorsun?” diye sordum.

“Islerin her zaman bekledigimiz gibi gitmedigini.”

“Eee, bagka?” diye 1srar ettim,

“Su an sandigaindan daha mutlu olabilecegini.”

“Eskiden hayaum iniversiteden mezun olunca baglayacak
sanurdim. Sonra bir romanim yayinlaninca veya meshur ol-
dugumda filan baglayacak diye diisiindiim.” Ona apabeyimif
bir keresinde bana sagiruci bir sey séyledigini... hayauni?
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(lli yagindan 6nce baslamayacapini disiindiigiini séyledim.
opeki ya sen?” dedim Jesse’ye. “Senin hayatin ne zaman bas-
jayacak sence?”

«Benim mi?” dedi Jesse.

«fyet. Senin.”

«Ben yle seylere inanmam,” dedi heyecanla, fikirlerin he-
yecantyla ayaga kalkarak. “Ne dustniiyorum biliyor musun?
Bence hayatn dogdugunda baglar” Salonun ortasinda durur-
ken neredeyse titriyordu. “Bu dogru degil mi sence? Haklt
degil miyim sence?”’

“Bence sen ¢ok akilli bir adamsin.”

O zaman kendini tutamayip keyifle el ¢irpt, sak diye!

“Ben s6yle duginiyorum,” dedim. “Bence senin yerin tni-
versite. Orada yapuklan budur iste. Oturup boyle seylerden
konugurlar. Ama babanla bir salonda bas baga oturmazsin,
etrafta zilyon tane kiz vardir”

Bunu duyunca bagins kaldird:. “Sahi mi?”

Tipkt ilk gundeki gibi -artik aradan asirlar gegmisti sanki-,
400 Darbe'yi seyrettiimiz glindeki gibi, uzatmamam gerekti-
#ini anladim.

Ona alt konusu salakga olan disiik biitgeli bir filmi, Urey
Baba'yy (1987) izlettim; ama bir emlakgimun -kendi gocuklarini
yeni Sldiirmiigtiir- bir alictya bos bir evi gezdirdigi sahneyi
bekleyin; bir miigteriyle degil bir psikiyatristle konustuunu
giderek anlayiginu izleyin. Sonra Teksas Katfiami'tu (1974) sey-
tettik, ki cekimi ok kétii olsa da fikir & le korkun tu ki ancak
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bilingalundan ¢itkmis olabilirdi; sonra David Cronenbery’in
ilk filmlerinden olan Urper/z'/eri izledik (1975). Toronto'dak;
stkict bir yiiksek binada parazitlerle ilgili bilimsel bir deney
ters gider. Koridorlarda seks manyaklan dolanir. Urpeﬂi/er,
yillar sonra cekilen Yaratk (1979) filmindeki patlayan karin
sahnesinin prototipiydi. Jesse’ye rahatsiz edici finale, larvay,
benzer arabalarn bela sagmak igin apartmandan qikip etrafa
yaytimalarina dikkat etmesini séyliiyorum. Tuhaf bir sekilde
erotik olan bu ¢ok diisiik bitgeli film, Cronenberg’in egsiz
duyarlihginin, cinsellige digkiin bir zihne sahip akilli bir ada-
min gelisinin habercisiydi.

Sonra Hitchcock’un Sapz&'ina (1960) gectik. Sizi derinden
etkileyen filmleri nerede izlediginizi amimsarsimz. Ben Sapre’
gosterime girdigi sene, 1960’ta Toronto’'daki Nortown sine-
mastnda izlemistim. On bir yagindaydim ve korku filmlerin-
den nefret etsem ve ailemi kaygilandiracak kadar urksem de,
bu sefer onlarla birlikte gitmistim ¢inki gok cesur bir ¢ocuk
olan en iyi arkadagim da gidiyordu.

Bazen korkudan felg olursunuz, parmaginizi bir duvar pri-
zine sokmugsunuz gibj viicudunuza elektrik yayilir. Sapz4 taki
birkag sahnede bana dyle oldu: dug sahnesinde degil, ¢linkii
o kisimda artik kafami kollarimin arasina gémmugtum, ama
hemen odncesinde, banyoya bir seyin girdigini dus perdesinin
ardindan gérebildiginiz sahnede. O yaz ikindisinde Nortown
sinemasindan ¢ikarken giin 1siginda bir terslik oldugunu di-
sundigimi atumstyorum.

Akademik bir not diseyim ki, Jesse’ye filmin porno film
havass katmak i¢in 8 mmlik ¢ekildiginden bahsettim. Ayrica
Sapzkin bir bagyapitin kusurlu olabileceginin kaniti oldugunu
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soyledim, ama sebebini agiklamadim. O konusmali, berbat

sonu kast etmistim, ama Jesse’nin bizzat anlamasim istiyor-

dum-

Sonra nadide bir filme, Onibaba’ya (1964) gegtim. On dér-
diincii viizyll feodal Japonya’sindaki sazhkl ve bataklikl, diis-
sii bir diinyada gegen bu siyah beyaz korku filmi, yolunu sa-
siran askerleti oldirip silahlanni satarak gecimlerini saglayan
bir ana kizla ilgilidir. Ama filmi asil konusu sekstir, ona biraz
olsun yaklasan herkesin delirmesine ve siddete bagvurmasina
yol agabilmesini anlaur. Konusurken Jesse’nin disiincelere
'daldlg';lm géruyorum. Rebecca’nin kimbilir ne haltlar kansur-
digint diigintiyor; kiminle ve nerede oldugunu.

“Ne diguniiyorsun?” diye sordum.

“Q.J. Simpson’t,” dedi. “Altt ay daha beklese, kansinun ki-
minle bitlikte oldugunu umursamayacaku.”

Jesse’yi kotkung bir sahne, yash kadinin yiziindeki bir sey-
tan maskesini gtkarmaya ¢alisug sahne konusunda uyardim.
(Maske yagmurda ¢ekmisti.) Anne maskeyi virtar, cekistirir,
bogazindan kanlar damlar; kizi maskeye bir tagla vurur. O
maskenin sonradan William Friedkin’e tim zamanlann en
korkutucu filmi olan, seytanin fiziksel portresini sergileyen
Seytan (1973) filmi igin ilham verdiginden bahsediyorum. Lis-
tede siradaki filmdi bu ve bizi resmen bitirdi.

Septan’ ilk kez 1973'te izledigimde 6yle korkmugstum ki
yanm saac seyrettikten sonra sinemadan kagmigsum. Birkag
gin sonra tekrar denemistim. Yarisina kadar izliyordum, ama
kiigitk kiz kirig crurtlart eslifinde baginu yavagga geriye don-
dirince sanki kanim buz kesiyordu ve yine tabanlan yag-

lyordum. O sahneyi ancak igiincii seferde, parmaklarimin
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arasindan bakarak ve bas parmaklanmla kulaklanmi tikayar,)
bitirebildim. Neden geri doniip duruyordum? Ciinki bunyp
“biiviik” bir film oldugunu hissetmistim -entelektiiel agidan
degil, giinkii yonetmenin kendisi bile filmdeki fikirleri 5nem.
semiyordu belki de-, egsiz bir sanatsal basan oldugu iin. Soq
derece yetenekli bir yonetmenin sanatsal olgunlugunun do.
rugundaki eseriydi.

Ayrica o siralar Kanunun Kupvetini yeni bitirmis olan Willi-
am Friedkin’in pek ¢ok kisinin séyledigine gore bir zorba ve
bir borderline psikopat oldugunu belirttim. Ekiptekiler ona
“Kagik Willie” diyordu. Eski ekolden bir yénetmendi, insan-
lara baginiyordu, agzindan képiikler sagiyordu, sabahlart kov-
dugu insanlan 6gleden sonralan tekrar ise aliyordu. Aktérle-
ri korkutmak igin sette tabanca sikiyordu ve tuhaf kasederi
-Giiney Amerika aga¢ kurbagalaninin seslerini veya Sapzk'in
film miizigini- sinir bozacak kadar yiiksek sesle ¢aliyordu.

Seyran'in bitgesini -d6rt milyon dolar olacaku- tek bagina
on iki milyona ¢ikardi. Séylentiye gére bir glin New York’ta
filmi gekerken, bir 1zgarada pigen bir beykimin yakin gekimi
sirasinda beykinin kivrilmasindan hoslanmamus; gekimi dur-
durmus ve New York’ta katki maddesiz, kivrilmayacak bey-
kin aramuglar. Friedkin o kadar yavas ¢ahstyormus ki, hastala-
nan bir ekip tyesi d¢ giin sonra sete geldiginde hili o beykin
sahnesinde olduklanm gérmiis.

Prodiiktérler bas seytan kovucu Rahip Karras’n Marlon
Brando’nun oynamasim istiyorlardi, ama Friedkin belki de
paranoyakea bir kaygrya kapilds, filminin bir “Brando filmi”
olarak gorillmesinden gekindi. (Anlayissiz kigiler ayn1 seyi 0
siralar yeni gosterime giren Baba'yla ilgili olarak Francis Ford
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Coppola igin soylemislerdi.)

yillarca kulaktan kulaga aktanlan bir séylentiye gire bri-
cdkin bir sahnede, rahip roliinde oynatu@ gergek bir rahip-
ten bekledigi performans: alamiyormus. Bu yiizden rahibe
«Bana giveniyor musun?” diye sormus. Tanr’mn adam evet
deyince Willie geri gekilip adamun suratina tokadi basms.
Friedkin sahneyi istedigi sckilde gekmis. Rahip Damien’in
merdivenin dibindeyken ellerinin titredigini gorirsiiniiz.

Jesse’ye daha 6nce yetenek bazen tubaf ve onu hak etme-
yen kisilerde goriiliir demistim. Friedkin embesilin teki ola-
bilir, diyorum, ama gorsellik anlayist tartstimaz, Kameranin
merdivenden gocuk odasina her ¢ikisinda, yeni ve 6ncekin-
den de berbat bir korkunglukla karsilasacagimzi bilirsiniz.

Jesse o gece kanepede, iki lambayi da agik tutarak uyudu,
Ertesi sabah, diin gece korktugumuz igin ikimiz de biraz
utanmisttk ve festivale bir siire ara vermeyi kararlasurdik.
Muhtesem komediler, kétii kiz filmleri, Woody Allen film-
leri, yeni dalga filmleri, herhangi bir sey seyredebilirdik. Yeter
ki korku filmi olmasind1. Seytan'daki baz1 sahneleri, 6rnegin
kiigiik kizin yatakta hi¢ kimuildamadan oturup da bir erkegin
sesiyle sakin sakin konusmasimu seyrederken insan sanki asia

gitmemesi gereken bir yerin esiginde durdugunu hissediyor.




DOKUZUNCU
ROLUM

IMDIYE KADAR YAZDIKLARIMI okuyunca,
belki de hayatimda film seyretmekle oglumun hayatina bur-
numu sokmak disinda pek bir sey yapmiyormusum izlenimi-
niuyandirdigimu fark ediyorum. Oysa Gyle degildi. Artik ufak
tefek isler aliyordum, kitap elestirileri, rotus gerektiren bir bel-
gesel, hatta birkag giinligtine vekil 6gretmenlik (i agic1 goriin-
miyor tabii, ama tahmin ettigim kadar gurur kirict degildi).

Seker fabrikasindaki loftumu sattm ve oradan gelen pa-
fayla, karimla ben Chinatown civarindaki Victoria tarzi bir
evi satin aldik. Maggie nihayet evine dondi. Cok sevindi; bir
Nldan fazla olmustu. Ama hila Jesse’nin basinda bir erkegin
bulunmasy gerektigi kanisindaydi. Ben de 6yle. Neyse ki ka-
M da Gyle disgiiniiyordu. Noel’deki bir aile partisinde, emek-
i bir Jige miidiiri olan ufacik, serce sesli bir teyzem bana
“Aman dikkat et,” demisti. “Ergen oglanlarla yeni dogmus
bebek]ey kadar ilgilenmek gerekir. Ama bu ilgiyi babalarinn

80stermes; sarttir.”
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Jesse igled giysilerle ve dizinelerce kutusuz CD ile do},
ti¢ tane biiytik boy ¢op tenekesiyle birlikte Tina’yla benim,
pesimden sehrin diger ucuna geldi. Ugiincii kateaki gél man.
zarall mavi vatak odasina verlesti. Evin en iyi, en sessiz, ey,
ferah odasivdi. Ona john Waterhouse’un gélde yiizen qiplak
kizlar tablosunun bir reprodiiksiyonunu aldim ve duvanna,
Eminem (tipsizin teki) ve purolu Al Pacino (Yaral Yiig) pos.
terlerinin ve Gzerinde kafasina naylon gorap gegirip suraun;-
za 9 mmlik bir tabanca dogrultmus bir adamun fotografiyla
bunun altnda ‘“Kiti adamlara merbaba de” yazisi bulunan bir
posterin arasina asum.

Ashinda bunlan yazarken Jesse’nin koridordaki simdi bos
olan mavi yatak odasindan sadece bir metre Stedeyim; géz-
den cikardin gomleklerinden biri hald kapimin arkasinda
asth duruyor. Oda bugiinlerde daha derli toplu, sehpasinda
bir Chunking Ekspresi DVDsi, Middlemarch (hila okumadi),
Elmore Leonard’in G/iz1 (en azindan satmadi), Tolstoy’un
Kazaklar' (benim fikrimdi) ve Anthony Bourdain’in The Nasty
Buts i duruyor, ki bu kitab1 odada kiz arkadagiyla gecirdigi son
gece birakmugt. Bunlar bana huzur veriyor, sanki Jesse’nin
en azindan ruhen hili burada oldugunu, gliniin birinde geri
dénecegini hissetdriyor.

Yine de, ki aginn duygusallagmak istemiyorum, bazi geceler
cabiyma odama gitmek tizere yatak odasinin 6niinden geger-
ken iceri bir goz auyorum. Yatagna ay 1181 diigiiyor, odada
hi¢ kipira yok ve o zamanlar Jesse’nin gittigine inanamiyo-
rum. O odaya baska seyler yapacakuk, bagka reprodiiksiyon-
lar asacakuk, duvara bir elbise askihign daha gakacaknk. Ama

zaman kalmadi.
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Chinatown’da sonbahar; sehrin kuzeyindeki dev orman-
[ardaki yapraklar kizartyordu. Evimizin 6niinden bisikletle
gesen kadinlar cldiven takmaya baglamisu. fesse “bir itfaiye
dcrgiSi” igin para toplayan iki tanc telepazarlamac pustun
vamnda yarim gilin calismaya, telefonla pazarlama yapmaya
i)asladl.

Bir aksamin baginda, i¢lerinde ise varamaz bir beyaz gen-
cin, bir Pakistanlinin, éniinde koca bir sige kola duran sigman
bir kadinin oturup telefonla konustugu altt yedi kabinden
olugma pis, kiigiik bir mekin olan “ofise” ugradim. Tannim,
diye diigiindiim. Jesse benim yiiziimden bu sirkette caligmaya
basladr. Gelecegi burasi.

Jesse oradaydi, en arkadayds, kulafinda telefon vardy, sesi ak-
sam yemegi vaktinde bir siirii ihtiyara, vatalaga ve saf insanlara
yalakalik yapmaktan kismuso. Telefonla pazarlama isinde iyi
oldugu belliydi. Insanlan telefonda tutuyor, gézlerine giriyor,
gildiiriyor, onlarla sakalagiyor ve sonunda ikna ediyordu.

Patronlar da oradaydi, san rizgirhk giymis parlak surath
bir ciice ile Dale adl giiler ylizli, yakigikh, diizenbaz part-
nert. Kendimi tanitam. Jesse’nin en lyi ¢alisanlart oldugunu
séylediler. Katta bir numaraymus. Arkamizdaki neredeyse an-
lagiimaz bir Ingilizce’yle konusan Dogu Avrupal’nin givesi o
kadar giigliiydii ki, sanki bir sitkomda oynuyordu; baska bir
kabinden bir Bengalli’nin sesi gelivordu; sonra bir kadin bo-
guk bir sesle konugmaya baglads, arada strada bir pipetle buz
kiipleri emiyormug gibi sesler ¢ikararak. Sanki birisi betona

kiirek siirtiiyordu.
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Jesse geldi, mudu oldugu zamanlardaki fiitursuz viriyg.

style, saga sola bakinarak. “Biraz disanida konugalim,” dem.

si, patronlaniyla fazla konusmamu, “itfaiye dergisi” hakkind,

sorular sormamu istemediginin gostergesiydi. Dergiye bir g,

atabilir miyim diye sordum. (Ellerinde yokmus.)

O gece Jesse’yi Le Paradis’e, aksam yemegine gotirdiim,
(I¢kinin, kokainin ya da porno dergilerin degil, metelige kur.
sun atarken bile restoranlarda karmimy doyurmanin miipte-
lasiydim.)

“Bu itfaiye dergisini hig gordin mii?” diye sordum. Jesse yas-
s1 biftegini bir an ¢ignedi, agzini kapamadan. Belki de sebep
o ikindi vakt dogru diiriist sekerleme yapamayisimdi, ama
Jesse’ye yerken agzint kapali tutmasini dort bin kez sdyleme-
me karsin hild ayru seyi yapmasi beni kiiplere bindirdi.

“Jesse,” dedim, “litfen ama.”

“Ne?” dedi.

Dudaklanimla gok kaba bir hareket yaptim.

Normalde giiler gecerdi (yapugim komik olmasa bile) ve
oziir dilerdi, boylece konu kapanirdi, ama bu gece duraksad.
Benzinin biraz soldugunu gérdim. Fiziksel bir tepkiyi diz-
ginlemekte zorlaniyormusgasina baginu tabagina egdi. Sonra
“Tamam,” demekle yetindi. Ama ortam héla gergindi. Sanki
bir finnin kapagint agip kapamistim.

“Sorfa adabi konusunda uyarmamu istemiyorsan...” diye
soze bagladim.

“Sorun degil,” dedi elini sallayarak. Bana bakmadan. Aman
Tannim, onunla dalga gectim, diye diigiindiim. O salakea yiz
ifadesini takinmakla gururunu incittim. Bir an Sylece oturduk;
o tabagma bakarak lokmasinu cigniyordu, bense ona giderek
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4rtan bit kararsizhkla bakiyordum. “Jesse?”” dedim usulca.

aHa?” Bagim kaldinip baku, ama babasina bakar gibi degil
de, Al Pacino’nun Carlito’nun Yolu'nda pustun tekine bakug
gibi. Bir agamadan get;mi§ti¥_<. Benden korkmaktan bikmigt

e bunu bilmemi istiyordu. Ustelik dengeler epey degismist.

Simdi ben onun hosnutsuzlufundan tirkmeye baslamistim.

«§akinlesmek i¢in disanda bir sigara igmek ister misin?”

dedim.

“Tyiyim.”

“Yapugim kabalikt,” dedim. “Oziir dilerim.”

“Sorun degil.”

“Beni affetmeni istiyorum, tamam mi?”

Karsitk vermedi. Bagka bir sey dustiniiyordu.

“Tamam m1?” diye tekrarladim usulca.

“Tamam, olur tabii. Affettim gitd.”

“Ne oldu?” diye sordum daha da usulca. Pegetesini ma-
sanin bir noktasinin  dstiinde ileri geri sallayip duruyordu.
James Dean’in iple oynadit sahneyi mi anumsiyordu? Ken-
disinden istenen her neyse, hayir diyordu.

“Bazen beni fazla etkiledigini disiiniyorum,” dedi.

“Nas yani?”

“Baska gocuklarin babalanyla tarusinca...” uygun sézcigi
aradi ... felg gegirmis gibi olduklarim sanmiyorum. Bazilar
babalanna siktir ¢ekiyorlar.”

“Bizim asla &yle olmamizi istemem,” dedim; neredeyse ne-
fesim kesilmigd.

“Hayir, ben de istemem. Ama senden biraz daha az ezkilen-
mem gerekmez mi?”

“Gok mu etkileniyorsun ki?”




120 David Glmour

“Basimin belaya girmemesinin sebebi bu. Bana kezars;
diye 6dim kopuyor.”

Onu biitgemi agan bir aksam yemegine davet ederken aj.
hmda olan sohbet bu degildi.

“Neden Sdiin kopuyor ki? Seni asla dévmedim. Asla. »

Sustum.

“Kiigiik bir gocuk gibiyim.” Gézlerinde 6fke belirdi. “Se.
nin yaninda bu kadar kaygilanmamaliyim.”

Catahmi birakam. Yiiziimiin soldugunu hissediyordum,
“Beni tahmininden daha ¢ok etkiliyorsun.”

“Sahi mi? Mesela ne zamanlar?”

“Mesela gu an.”

“Beni fagia etkiledigini diistiniiyor musun?”’ dedi.

Nefes almakta zorlantyordum. “Hakkinda iyi diisiinmemi
istiyorsun santrim,” dedim.

“Senden korkan kiigiik bir bebek oldugumu diisinmiyor
musun?”

“Jesse, boyun bir doksan. Pardon ama istesen beni esek
sudan gelene kadar déversin.”

“Dévebilir miyim sence?”

“Dévebilecegini biliyorum.”

Biirin viicudu gevsedi. “Simdi o sigaray1 istiyorum,” deyip
disan qiku ve balkon kapisinin ardinda ileri geri dolandigins
gOrdiim; bir siire sonra masamuza geri donerken, tiniversiteli
gibi gériinen esmer bir kiz gozlerini ona dikti. Jesse’nin mut-
lu oldugunu, saga sola baktigini, seke seke yliriidiigiini gore-
biliyordum; tekrar masaya oturdu, pegetesini aldi, agzin sildi.
Ona simdilik istedigini verdim, diye diisiindiim, ama yakinda
daha fazlasim isteyecek.
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«jefaiye dergisinden bahsedebilir miyiz?” dedim.

«Qlur,” dedi kendine bir bardak daha sarap koyarak. (Ge-
peliikle sarabt ben koyardim.) “Bu restorana bayihyorum,”
dedi. “Zengin olsam burada her gece yerdim herhalde.”

Aramizda bir seylerin defistisi barizdi. Yakinda dielloya
wtusacagimuzi  ve kaybedecegimi biliyordum. Tipki gelmis
gegmis bitiin babalar gibi. Bir sonraki filmimizi bu yiizden
seqtim.

Su sozleri hatrhyor musunuz: “Ne disiindigini biliyo-
rum... ala el mi ates etn, yoksa sadece bes el mi diye dusi-
niiyorsun. Eh, acik¢asi 0 hengamede ben de saymadim. Ama
bu bir 44’liikk Magnum, diinyanin en giiglii tabancasidir ve
kafaru ucurabilir, dolayisiyla kendine su soruyu sormalisin:
kendimi sansh hissediyor muyum? Eee, kendini sansh hisse-
divor musun serseri?”

Ulu Tann, Clint Eastwood’u yanina ¢agirdiginda bu konus-
ma, Kirli Harry’nin yarah bir banka soyguncusuna tabanca-
sit dogrultarak haddini bildirdigi sahne, diinyanin her ye-
tindeki aksam haberlerinde gosterilecek. O film -hatta belki
de o konugma- Clint Eastwood’un John Wayne ve Marlon
Brando gibi bir Amerikan film yildizi olmasint saglads. Tki yil
sonra, 1973’te Clint Eastwood’u telefonla arayan bir senarist,
Brezilya’daki 6liim mangalan hakkinda aragnrma yaptiginy,
ahlaksiz polislerin suglulan mahkemeye gikarmadan 6ldiir-
daklerini séyledi. Kirli Harry, LAPDde 6lim mangalannun
bulundugunu kesfetse ne olurdu peki? Bunun filmine Silabm
Giici (Magnum Forve) adin verdiler.
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Film gekildi; ertesi yilin tatil sezonunda gosterime girdigin.
de, Kirli Harry'den bile daha ok gise yapu, hatta birkag haf.
tada Warner Brothers’a daha 6nceki herhangi bir filminder,
daha ¢ok para kazandirda.

Magnum Giicéi, Kerli Harry’nin devam filmlerinin kesinlikle
en iyisidir ve film izleyicilerinin “bir arabanin motorunu yi
metreden paramparga edebilen” tabancaya olan asklaniny pe.
kisdirmistir.

“Ama,” dedim Jesse’ye, “sana izlettirmemin sebebi bu de-
il

“QOyle mi?” dedi.

Filmi polis “Kirli” Harry Callahan’in San Francisco'da gii-
nesli bir ginde bir kaldinmdan inip bir maktuliin arabasina
yaklagtigs sahnede durdurdum; ceset igeridedir ve baginda
biiytk bir yara vardir. Eastwood’un arkasinda uzun sagh, sa-
kall: bir adam durmaktadir.

“Onu taudin m1?” dedim.

“Hayir.”

“Agabeyim,” dedim.

Sahiden de film ¢ekilitken San Francisco'dan ge¢mekte
olan, bana yabancilasmus agabeyimdi o. Bir tarikata katimak
igin dort giin boyunca bau yoniinde deli gibi araba stirmis-
tii; hangi tarikattt unuttum. Ama kapilarim galdiginda girme-
sine izin vermemiglerdi. O da Mery Griffin §ov’a seyirci olarak
katdmisn. Sonra geldigi gibi apar topar Toronto’ya geri don-
miistil, Ama o itk giinde bir ara bir film ¢ekimine rastgelmis-
ti.

“O senin amcan,” dedim.

Ekrant inceledik; o daginik sa¢ sakalin ardinda Kiis
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Kristofferson’a benzeyen yakisikli, yirmi bes yasinda bir geng
adam vardL.

«Onunla tanstim m1?”” diye sordu Jesse.

«Sen kiiglikken bir kere gelmist. Bir sey istiyordu. Seni eve
geri gonderdifimi aumstyorum.”

“Neden?”

Tekrar ekrana bakum. “Ciinkd,” dedim, “agabeyim insan-
lartn arasinl agmak konusunda bir dahiydi. Sen on dért ya-
sindaydin, hakkimda kotir seyler duymaya hazirdin ve beni
sana kotiilemesini istemiyordum. Bu yiizden onu senden
uzak tuttum.”

Sonra filmi devam ettirdik; sahne hareketlendi ve agabeyim
gbzden kayboldu.

“Ama tek sebep bu degil,” dedim. “Asil sebep su ki, ondan
kisaydim ve 6diimii patlatiyordu. Insan édinii patlatan kisi-
lerden sonunda nefret ediyor. Beni anhyor musun?”

“Hi h.”

“Aramizda béyle bir sey olmasini istemem,” dedim. “Liit-
fen.”

Sif o “litfen” kelimesi, yiiz éziirden veya agiklamadan

daha ¢ok ige yarad.

Itfaiye dergisi filan yoktu; yalandi. Birkag hafta sonra Jesse
o isyerine gittiginde kapiya kilit vuruldugunu, Dale’le ciice-
nin sirra kadem bastiklarimi gérdii. Jesse’nin birkag yiiz dolar
dlacags kalmuigti ama umurunda degil gibiydi. Istedigini elde

etmigti, o i§ sayesinde ebeveynine bagimliliktan kurtulmarnun
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ilk adimlann atmugt. Mali bagimliigin duygusal ba@mhhga

vol agu@nt seziyordu saurim.

Etrafta daha kéti isler vardi ve Jesse kisa siire sonra b
tane buldu. Yine bir telepazarlama sirketine girdi; bu se.
ferki Giiney'in iglerindeki, Georgia, Tennessee, Alabam,
Mississippi‘deki fakir ailelere kredi karti saayordu. Bu sefe,
patronla tamugmaya davet edilmedim. Jesse’nin konusmak.
tan ve sigara igmekten sesi kistlmig bir halde eve déndj.
gli baz1 gecelerde onu sorguya gekiyordum. “Bana neden
MasterCard’in kredi kart satmak icin beyzbol sapkalt gengler
kullandigim agikla,” diyordum. “Anlamiyorum.”

“Ben de anlamuyorum baba,” diyordu, “ama ige yanyor.”

Bu arada Rebecca'dan hig ses gikmuyordu; kuliiplerde veya
sokakta gorilmiiyordu, telefon etmiyordu. Sanki Jesse’nin
yaklasugim  haber veren bir radar gelistirmisti ve ortadan
kayboluveriyordu. “Beni bir daha hig gérmeyeceksin,” de-
misti ve sGzini tutmugtu.

Bir gece durup dururken uyandim. Yammda uyuyan ka-
nmn yiiziinde bir matematik problemi ¢6ziiyormus gibi
bir ifade vardi. Tamamen uyanmus ve biraz kaygili bir halde
pencereden disan bakum. Ayin etrafi sisle gevriliydi. Robd6-
sambnimi giyip merdivenden indim. Kanepede acik bir DVD
kutusu duruyordu. Jesse geg vakitte gelmis ve biz uykudayken
bir film izlemis olmaliyds. Filmin ismini 6grenmek igin maki-
neye gittim ama yaklagttkga {irkmeye basladim, sanki tehlikeli
bir bolgeye girdigimi ve hoglanmayacagim bir sey bulacagim!
hissettim. Belki de igreng bir porno film, gocuk yetistirme
konusundaki becerime olan inancimu sarsacak bir sey.

Ama inatgilik, sinir veya bir denetmenin sabirsizlif gibi
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yie his ihtiyatiligima baskin ¢kt ve DVD oynaticty1 agum.
jginden € ¢kt dersiniz? Tahmin ettigim sey degil. Jesse’ye
ylar Once izlettigim bir Hong Kong filmi olan Chunking
E Wm,'ydj (1994). Bir yabanciun evinde tek bagina dans
eden zaytf bir Asyah krz. $arki neydi? Ha evet, “California
Dreamin”s The Mamas and the Papas’in hit sarkisi, kulaga
a]mu;lardakinden ¢ok daha modern ve etkileyici geliyordu.
Tuhaf bir dikkate kapildim, sanki bir sey bakiyordum ama
onu tamyamiyordum. Tipki Hitchcok’un 39 Basamak indaki
(1935) paha biilmez pullar gibi. Ney: pek?

Evin bir yerinden ¢ok hafif bir ukiru geliyordu. Merdi-
venden ¢tktim; ses yiikseliyordu; sonra iigiinch kata gikum,
Jesse'nin kapisint  galacakum ki -gecenin bir vakt bir geng
adamun yatak odasina habersiz girilmez- kapi aralifindan onu
gordiim.

“Jesse?” diye fistldadim.

Yant gelmedi. Odada yesil bir 1§tk yantyordu, Jesse bilgi-
sayanin bagindayds, sirtt bana donikti. Takug kulakliktan
bocek sesleri geliyordu. Birisine bir seyler yaziyordu. Mah-
tem bir andy, tik uk, vk, uk uk, ama Gyle yalmzds ki, sabahun
dordiinde binlerce kilometre 6tedeki bir gocuga yaziyordu;
neyden bahsediyordu? Rap, seks, intihar? Hayalimde yine
onun tugladan yapilmis sivaly, tsildayan bir kuyunun dibin-

de kastl kaldign, urmanamadigt (duvar fazla kaygandi), duvan
Pargalayamadign (fazla sertti), tepede bir seyin, bir bulutun,
bir gehrenin, agag1 atlan bir ipin belirmesini Sylece bekledigi
canland,

Birden neden o filmin, Chunking Espresinin Jessenin dik-
katinj sektigini anladim. Filmdeki giizel kiz ona Rebecca’y:
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animsatmusty; o filmi seyretmek onunla olmak gibiydi biray,

Yataga geri doniip uyudum. Korkung riyalar gordim. By
cocuk rutubetli bir kuyuda bekliyordu.

Jesse ertesi guniin ikindisinde ancak tgiincii seslenigimde
kalkt. Yukar ¢tkip omzunu hafifge sarstim. Fazla derin uyy.
yordu. Agag inmesi yirmi dakika sirdi. ikindi sonu aydnl;-
ginda aBaglardan ta¢ yapraklarn dékiiliyordu. O parlak sar-
larla ve yesilletle gevriliyken sanki deniz alundaydik. Tepedeki
bir elektrik kablosundan bir ¢ift kosu ayakkabis: sarkiyordu
(bir muziplik). Sokagn ilerisinde bagka ayakkabilar da vards,
Kirmuzi tigoreii bir oglan bisikletle 6niimiizden gecip kugiik
yaprak yiginlanimn arasindan uzaklasti. Jesse keyifsiz gibiydi.

“Bence spor salonuna gitmeye baglamalisin,” diyecektim

ama demedim.

Bir sigara ¢ikard.

“Kahvaltidan 6nce igme litfen.”

One egilip basinu yavasea ileri geri salladi. “Rebecca’y ara-
sam mr?” dedi.

“Onu hali distniyor musun?” (Aptalca bir soruydu.)

“Her giin, her an. Bityiik bir hata yaptum galiba.”

Bir an sonra “Bence Rebecca tam bir bag belasiydi ve ucuz
kurtuldun,” dedim.

Sigara istedigini, bir tane icmeden kendine gelemeyecegini
gorebiliyordum. “Istersen bir tane yak,” dedim. “Beni kotii
yapiyor biliyorsun.”

Akcigerlerine sigara dumami dolunca sakinlesip (benzi iyice
grilesmis gibiydi) “Hep boyle mi stirecek?” dedi.

“Ne?”
“Rebecca’yt hep 6zleyecek miyim?”
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Aklima eskiden kalbimi kirmug bir kiz, Paula Moors geldi;

pnuft viiziinden iki haftada dokuz kilo vermistim. “Onun ka-
onun )

dar hoslandi@n birini bulana kadar ézleyeceksin,” dedim.
«Herhangi bir kiz arkadas olmaz my?”

«Olmaz.”

«peki ya sadece iyl bir kiz olsa? Annem &yle birini bulmam
soyliyor.”

O laf -“iyi” bir kizin Jesse’nin Rebecca’ya karsi duydugu
cinsel arzuyu unutturacagy imasi- Maggie’nin hem sevimli,
hem de gildiract bir yoninii sergiliyordu. Kigiik bir Saskatc-
hewan koyiinde lise 6gretmenligini yapmus, yirmi bes yasin-
dayken aktr olmak istedigine karar verince ailesiyle tren is-
usyonunda aglayarak vedalagip Toronto’ya -iig bin kilometre
yol kat ederek- gelmis bir kadind.

Onunla tamgugimda sagi yesildi ve bir punk muzikalinde
oynuyordu. Ama nedense oglumuza hayaundan, zellikle de
“geleceginden” bahsederken biitiin bunlan unutuverir ve in-
sant sinir edecek kadar basit tavsiyeler siralamaya baglard.
(“‘Belki de bu yaz matematik kampina kaulmabisin.”) Nor-
malde sezgileti gliclii ve zeki bir insandi, ama Jesse igin kay-

glaninca zekasi sekteye ugruyordu.

Jesse’ye yaptifn en biiyiik iyilik ona demokratga iyi davran-
mak, insanlar1 hemen yargilamamak konusunda bizzat 6tnek
olmaky; bense bazen insanlari gabuk yargiliyordum.

Kisacast Jesse’nin ruhuna tatlilik katryordu.

“Annen iyi niyetli” dedim, “ama o konuda yaniliyor.”

“Rebecca’nin bagimlisi m1 oldum sence?” dedi.

“Tam olarak degil,”
“Ya bir daha hoslanacagm bagka birini asla bulamazsam?”




Aklima yine Paula Moors ve beni terk edisinden sonr, vak.
agm yaglar geldi. Esmerdi, dislerinin biraz carpikhid op, tu.
haf bir seksilik kanyordu. Tanrim, onu nasil da Ozlemigtin,
Onu arzulamusam. Kurdugum tuhaf tuhaf hayaller yiy,

den gecenin bir vakd ds6rtiimii degistirmek zorunda kalmyg.

am.

“Paula’yt haurliyor musun?” dedim. “O gittiginde on ya-

sindaydin.”

“Bana kitap okurdu.”

“Hayatimin sonuna kadar, kiminle olursam olayim ony
unutamam sanmusam. Evet, ama bu kadin Pasula degil ki, diye
diigtiniirim sanmigtim.”

“Sonra?”

Lise muhabbetine girmemek i¢in kelimeleri 6zenle sectim.
“Ondan sonra hayaama giren ilk, ikinci ya da ligtincii kadin
onu unutruramadi. Ama sonra tensel uyum yasadigazm bitiyle
ctkmaya basladim ve iligkimiz yolunda gidince Paula’yt unut-

”»

tum.
“Bir ara yikilmugun.”

“Hatrliyor musun?” dedim.

“Hi hi”

“Ne haorhyorsun?”

“Aksam yemeklerinden sonra kanepede uyudugunu hatir-
byorum.”

“Uyku haplan kullantyordum,” dedim. “Biiyiik hataydt”
Duraksadim. “Sen de birkag kere kullandin, degil mi?”

O berbat bahan diisiindiim, giines fazla parlakn, parkth
iskelet gibi yiiriiyordum, Jesse bana iirkek bakaglar firlauyor-
du. Bir keresinde elimi tutup “Kendini daha iyi hissetmeye



FilM KULUBU 129

pasladin, degil mi baba?” demisti. On yagindaki bu kiiglicitk
gocuk» babasina g6z kulak oluyordu. Tanrim.

«paris’te Son Tango'daki adam gibiyim,” dedi Jesse. “Hani
su kansiotn asagidaki ropdésambrli adama kendisine yapn-
] seyleri yapip yapmadigini merak eden.” Bana kararsizca
pakngint, devam edip etmemek konusunda emin olamadigir
gordim. “Sence bu dogru mu?” dedi.

Ne diisiindiigiini biliyordumn. “Béyle seyleri disiinmek an-
lamstz bence,” dedim.

Ama daha fazlasina ihtiyact vardi. Gézleri yiiziimi taryor-
du, kiigiiciik bir noktayt ararcasina. Baz1 geceler yatakta ya-
tarken Paula’nin olabilecek en pornografik hallerini goziimde
caplandirmaya gahstifimi haurhyordum. Bunu duyarsizlas-
mak, bir an 6nce kurtulmak, parmaklanyla yaptklarint veya
agzina aldiklanim umursamaz hale gelmek igin yaprmisam .

“Bir kadin1 unutmak zaman ister Jesse. Tirnak bilyGtmek
gibidir. Istedigini yap, ister hap kullan, ister baska kizlarla
takil, spor salonuna git, spor salonuna gitme, ig, igme, fark
etmez sanki. Diger tarafa gegisini bir saniye bile cabuklagtira-
mazsin.”

Sokagin kargi tarafina bakuy; Cinli komgularimuz bahgede
caligiyor, birbirlerine sesleniyorlardi. “Yeni bir kiz arkadas
bulmayr beklemeliydim,” dedi.

“O zaman o daha 6nce davranip seni terk edebilirdi. Bunu
bir diisiin,”

Uzun dirsekleri dizlerine dayal halde bir an uzaklara bakg,
kimbilir neler diigtinerek. “Onu arasam mi?”

Karsilik vermek igin agzimi agum; Paula’nin beni terk et-
Mesinden sonra gri bir Subat sabah erkenden uyandigim,
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pencere canundan tslak karlann sizilising gérdigimg ve
ontimdeki sonsuz giinii yagarken delirecegimi dﬁ§ﬁ“dﬁgijmu

arumsanustum. Bu jok hassas bir mesele. Adimlarn: dikkarj; o

“Ararsan ne yapacak biliyorsun, degil mi?”
“Ne?”
“Seni cezalandiracak. Seni kendine gekecek ve tam rahay,.
digjinda perdeyi indiriverecek.”
“Oyle mi dersin?”
“O aptal degil Jesse. Ne istedigini hemen anlar. Ve sapg
vermez.”

“Sesini duymak istiyorum o kadar.”

“Sanmam,” dedim, ama sonra mutsuz yiiziine, suziilmug
viicuduna bakum. “Bence onunla tekrar gikarsan pisman
olursun. Bids ¢izgisine az kald.”

“Bids ¢izgisine mi?”
“Onu unutmana.”
“Hayr, az kalmad:. Daha ok var.”

“Sandigindan daha ileridesin.”

“Bunu nereden biliyorsun ki? Kabalik etmek istemem baba,

ama bunu nereden biliyorsun?”

“Asag yukan ii¢ milyon kez yasadim, oradan biliyorum,”
dedim sertge.

“Onu asla unutamayacagim,” dedi umutsuzluga teslim
olarak. Cildimde sinir bozucu kanncalanmalar hissettim, ter
gibiydiler; siniflenmemin sebebi beni sorgulamasi degildi,
mutsuz olmasiydi ve bu konuda elimden bir sey, higbir sey
gelmemesiydi. Jesse’ye kizdim, diisiip kendini inciten bir ¢o-
cuga vurmak istercesine. Bana yillar 6ncesinden ammsadigim
bir bakis firlatn, kaygils bir bakis, eyvah sinirleniyor bakist-
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«gigarayl birakmak gibidir,” dedim. “B.ir ay geger, sarhos
olursun, bir iki taneden ne olacak dersin. lkinci sigaramn ya-
asinda niye brrakogin haurlarsin. Ama aruk tekrar baglamis-
sindir. Boylece on bin civarinda sigara igtikten sonra aynen o
Ik sigarayt yakmadan 6nceki noktaya geri dénersin.”

Jesse ellerini beceriksizce, sefkatle kaldirp omzuma do-

kundu ve “Ben sigaray1 da birakamam ki baba,” dedi.




Tl .
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S ADECE BIRKAC GUN sonra Maggie’yle aksam ye-
megi yedim. O akgam onun Greektown’daki evine bisikletle
gitmistim, ama yemekten sonra, daha dogrusu saraptan son-
rakente gitmek igin bisikletle képriiden ge¢cmeyi goze alama-
dim. Bu ylizden bisikletimi ¢eke ceke metroya bindim.

Eve gitmem uzun siirmedi, on-on bes dakika kadardi,
ama bu yolculugu o kadar ¢ok yapmustim ki dayanilmaya-
cak kadar yavas geldi ve yanimda okuyacak bir kitap getir-
Medigime hayiflandim. Penceredeki yansimama, gelip giden
yolculara, hizla gecip giden tinellere baktim, sonra birden
Paula Moors’u gordiim. Metro vagonunda karsimda, beg-altt
koltuk ileride oturuyordu. Ne kadar zamandir oradayd: ve
fereden binmisti bilmiyorum. Bir an profiline, sivti burnuna
Ve cenesine baktim. (Dislerini diizelttirdigini duymustum.)
Simdj daha uzun olan sagt harig, o korkung sozi soyledigin-
dekj halinin aynistyds. “Sana astk olmamaya meyilliyim...” Ne
bigim bir ciimieydi bul Ne bigim sozciik sccimiydi

=
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Yoklugunu altr ay, belki de bir yil boyunca (unuttum)) dis
agnis1 gekercesine hissetmigtim. Geceleri 6yle mahter seyler;
paylasmugtik ki, Gyle 6zel seyler sdylemis ve yapmiguk Ki; gim.
diyse aymi metro treninde konusmadan oturuyorduk. Dah,
geng olsam trajik gelirdi, ama simdi, nasil desem, hayauy
esef verici bir gercepi gibi goriiniiyordu. Fantastik, hiiziinlg,
pis veya komik degildi, olagan bir durumdu, insanin hayagn,
birinin girip ¢tkmasiun gizemi gizemii degildi ashinda.

Jesse’ve bunu nastt anlatabilecegimi, dniimiizdeki aylar,
belki de bir seneyi atlatip da giiniin birinde uyandiginda nefis
bir sekilde artk 6zlemden, dis agnsindan kurtuldugunu fark
etmesini, esnemesini, ellerini basinin altina koyup “Bugiin ey
anahtarimin yedegini yaptirmaliyim. Sadece bir anahtarimin
olmast tehlikeli,” diye distinmesini nasil saglayabilecegimi
diisiindiim (bu arada Dogu Hindistanh bir kadin Broadway
istasyonunda indi). Muhtesem bir sekilde banal, 6zglirlestirici
dissiinceler; yanudin acist gegmis, anust o kadar silik ki nedeno
kadar uzun siirdiigiinii, meseleyi neden o kadar biytttigini
anlayarmiyorsunuz, eski sevgilinizin viicuduna kimin ne yap-
ufin1 umursarmiyorsunuz (bakin, komsular yeni bir hug agact
ckmigler).

Sanki bir ¢apanin zinciri kopmus gibi (nerede oldugunuzu
veya ne yapuginizi tam animsamyorsunuz), birden digtince-
lerinizin tekrar size ait oldugunu hissediyorsunuz; yataginiz

arttk bos degil, size ait o kadar, iistiinde ister gazete okursu-
nuz ister uyursunuz... bugiin ne yapacakum yahu? Hah, 6n
kapinin anahtan! Evet.

Jesse’yi bu noktaya nasil getirebilirdim?

Metro vagonunda etrafa bakinirken (igeri cips yiyen gen¢
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pir kadin giriyor), Paula’nin gitmis oldugunu fark etiim. On-
ceki bir durakta inmisti. Onun oradaki varbgni unuttugumu
fark edince biraz sasirdim; karanhik tinellerden birdlikte ges-
mistk, ikimizin de akli o kadar baska yerlerdeyd; ki -aym seyin
onun iin de gecerli olduguna emindim-, bes dakikada birbiri-
mizin varhgina alismis ve ardindan kayitsiz kalmisuk. Nasil...
qe? Tuhaft. Uygun sézciik bu sanmm. Ama bu disincenin
bile yerini baskasi aldi hemen. Platformda bisikletimi ¢ekerek
yiriirken, cips yiyen kizin dislerinin telli oldugunu fark ettim.

Yerken agzint kapamiyordu.

Jesse bir giin gleden 6nce uyaninca bu olayr kutlamak adi-
na ona Dr. No'yu (1962) izlettim. Ik James Bond filmiydi.
Jesse’ye o James Bond filmlerinin altmislarin ortalaninda ik
belirdiklerinde uyandirdiklan1 heyecam anlatmaya ¢alistim.
Oyle medeni ve miistehcen bir havalart vards ki. Tnsan ¢ok
gencken filmlerden belirli Slglide etkilenir, diye agikladim;
hayali deneyimleri biiylikken miimkiin olmayan bir sekilde
yasatirlar. Sonradansa o kadar “inandiric1” gelmezler.

Artik bir filme gittigimde bir stirii seyi fark ediyorum, birkag
sira Stede bir adamin kanstyla konugmasiny, birisinin patlamis
mustring bitirdikten sonra pakedini yere atmasing; filmin nasil
edit edildigini, berbat diyaloglan ve ikinci siuf akedrleri fark
ediyorum: bazen bol figiirank bir sahneyi izlerken bunlar ger-
sek aktdrler mi, figiirankktan memnunlar mi yoksa 6n plana

Stkmadiklan i¢in mutsuzlar ms diye merak ediyorum. Ornegin
Dr. No'nun baslangicindaki haberlesme merkezinde geng bir
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kiz var. Bir iki climle sdyliyor, ama onu bagka highir filmge
gormedim. O kalabalik gekimlerindeki, parti sahnelerindey
onca insana ne oldugunu merak ettim: hayatlan nasil gegmigy
AktSeliigii birakip bagka meslekleri mi se¢mislerdi?

Biitiin bunlar film deneyimimi etkiliyor; eskiden kafamyy
vaninda tabanca patlatsaniz konsantrasyonum bozulmazdl‘
dikkatimi karsimdaki beyazperdede oynaulan filmden ay.
mazdim. Eski filmlere geri donmemin sebebi sirf onlay
tekrar izlemek degil, ilk izleyisimdekl hisleri tekrar yasamay,
umusum; bu sadece filmler igin degil, her sey i¢in gegerli.

Jesse sundurmaya ¢ikufinda sarsilmis gériindyordu. Ay-
lardan yine Kasim’ds, on sekizinci dogumgiiniine birkag gin
kalmisti. Bu nasil mimkiin olabiliyordu? Sanki artuk dér
ayda bir Jesse’nin dogumgiinii geliyordu, beni mezara dogru
goriiren zaman giderek hizlaniyordu.

Ona akgaminin nasil gegtifini sordum,; evet, bir terslik k-
mamugsti, ama 6zel bir sey yasamarmgti. Bir arkadagina ugra-
mustt. Hi hr. Hangi arkadag? Duraksad:.

“Dean.”

“Dean’i tammivorum, degil mi?”

“Ahbabim iste.”

Abbap ru? Boyle tuhaf kelimeler duyunca insantn iginden
polisi aramak geliyor. Jesse kendisine bakugimin farkindaydr

“Eee, neler yapuniz?”
“Gok sey yapmadik; biraz televizyon izledik; stkiciyds de-
nebilir” Yamut verirken sanki radar ekranindan uzak durmay?
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cabistyors sohbeti kisa kesmek istiyordu. Kaldinmdan yiizii
erken yaglanmis bir kadin gecti.

“Sacint boyatmali,” dedi Jesse.

“Bugiin biraz yorgun gériiniiyorsun” dedim. “Din gece
ne igtin?”

“Sadece bira.”

“Sert ickiler igmedin mi?”

“Birazcik.”

“Ne i¢tin?”

“Tekila.”

“Tekilanin aksamdan kalmalig berbattir,” dedim.

“Kesintikle.”

Yine sessizlik. Tuhaf bir sekilde hareketsiz bir giindii. Gok-
yiizii beyazd1

“Peki tekilanin yaninda uyusturucu kullandimz me?” de-
dim.

“Hayr,” dedi rahat bir edayla. Sonra: “Evet, kullandik.”

“Ne tir uyusturuculardt Jesser”

“Sana yalan sGylemek istemiyorum, tamam mi?”

“Tamam.”

Duraksadt. Kendini hazirfadi. Sonra s6yledi. “Kokain.”

Yash yiizlii kadin, bakkaliye dolu kiigiik bir plastik torba
tagtyarak geri déndi.

“Kendimi berbat hissediyorum,” dedi Jesse. Bir an aglaya-
cak sandim.

“Kokain sonradan insana kendini ¢ok kirli hissettirebilir,”
dedim usulca ve elimi onun zayif omzuna koydum,

Sanki bir yoklamada ismi sGylenmisgesine hemen dogrul-
du. “Evet, aynen oyle. Kendimi ¢ok kirli hissediyorum.”
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“Dean’in evinde mi kullandin?”
“Adi Dean degil.” Duraksadi. “Choo-choo.”

By ne biim isim yatu? “Bu Choo-choo ne is yapiyors» dedin
“Beyaz bir rapg1.” '
“Oyle mi?”

“Ht ht. Kesinlikle.”

“Caligan bir miizisyen mi?”

“Pek sayimaz.”

“Yani kokain saticist?”
Yine duraksadi. Kampi goktan terk etmis askerlerin; geri

topluyordu. “Diin gece evine gittim. Kokain ¢ikarp dury-
vordu.”
“Sen de kullanip durdun mu?”
Bastyla onaylads, sokaga donuk gézierle bakarak.
“Choo-choo’nun evine daha 6nce gitmis miydin?”
“Bunu simdi gergekten konusmak istemiyorum,” dedi.
“Simdi konusmak isteyip istememen umurumda degil
Choo-choo’nun evine daha énce gittin mi?”
“Hayr. Gergekten.”
“Daha 6nce hig kokain kullandin mi?”
“Bu sekilde hayir.”
“Bu sekilde?”
“Hayr.”
Bir an duraksadiktan sonra “Bu konuyu daha énce konus-
marms miydik?” dedim.
“Kokain konusunu mu?”
“Neyden bahsettgimi biliyorsun,” dedim.

“Evet, konugmugtuk.”
“Q i nviemrnen  ullanmirken valkalarcam anlasmamiz 1pt
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olur demistim. Kira, cep hargli, hepsi biter demistim. Ha-
grhyor musun?”

“Hy h”

“Gaka yapugimi mi sanmigtin?”

“Hayir, ama bir sey diyecegim baba. Beni yakalamadn ki.
Ben s6yledim.”

O an buna verecek karsilik bulamadim. Bir siire sonra
“Kimseye telefon ettin mi?”” dedim.

Sagirmus gibiydi. “Nereden bildin?”

“Kokain kullananlar genellikle Gyle yapar. Telefona sa-
rlirlar. Her seferinde de pisman olurlar. Sen kimi aradin?
Rebecca’yt mi?”

“Hay1r.”

“Jesse?”

“Denedim. Evde yoktu.” Koltugunda 6ne egildi. “Bu daha
ne kadar stirecek?”

“Ne kadar kullandin?”

“Biitiin gece. Durmadan yenisini gikariyordu.”

Eve girip corap ¢ekmecemden bir uyku hapt aldim ve bir
bardak da su alip digart giktim. “Seni bu seferlik affediyo-
rum,” dedim. “Bir daha yaparsan sonuglanna kadamirsin.”
Ona hapt verdim ve yutmasini séyledim.

“Bu ne?” dedi.

“Onemi yok.” Yutmasi ve dikkatini bana yoneltmesini
bekledim. “Bu konuyu simdi konugmayacagiz, tamam mi>”
dedim. “Anliyor musun?”

“Hi b

Hap yiiziinden uykusu gelene kadar yaninda durdum, Biraz
senesi acilds.
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“Yanardagm Altmda belgeselindeki konusmay, haurly,,
musun?” diye sordu. “Hani konsolos aksamdan kalmahgm\
dan, pencerenin ardindan insanlanin gegip durduguny vead,
nt horgériiyle sdylediklerini duyusundan bahseders”

Haarladigimt séyledim.
“Aynust bu sabah bana oldu,” dedi. “Tam uyanirken, Sence

sonum o adanunki gibi mi olacak?”

“Hayr.”
Sonra tist kata ¢tktt. Onu yatirip Ustiini 6retiim, “Uyaning

biraz depresif olacaksin,” dedim.

“Bana kizdin me?”

“Hi hi. Kizdim.”

O ikindi evde takildim. Hava karaninca agaf indi. Kure gibi
actkmigt. Chicken Chalet siparis ettik. Bitirince, yagh dudak-
lanm ve parmaklanm silip kanepeye uzandi. “Diin gece cok
aptalca laflar ettim,” dedi. Sonra kendine zulmetme ihtivac
duyarcasina devam etti. “Bir ara kendimi rock yildizi filan
sandim”” Inledi. “Sen hig dyle geyler yaptin mu?”

Yarut vermedim. Beni kandinip sug ortagt yapmak istedigi-
nin farkindaydim. Ama yemezlerdi.

“Choo-choo’nun evinden giktiimda giin aganyordu,” dedi
“Igetisi pizza kutulaniyla doluydu, cidden boktan bir daireydi,
kusura bakma, agzim: bozdum ama tam bir ¢oplitktii. Kafs-
ma ne takmsstum biliyor musun? Bir gesit bandana.”

Biitiin bunlan bir an daha diigiindi. “Anneme sGyleme, t&-
mam ms?” dedi.

“Annenden sir saklayacak degilim Jesse. Bana soyledigin
her seyi ona soylerim.”
Bunu sogukkanhlikla karsiladi. Hafifce kafa sallayip onay”
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jadr. Sasirmadi, itiraz ctmedi. Aklindan ne gegiyordu bilmi-
yorum; diin gece séylenen bir s6zii, tuhaf bir tavn, anlaul-
mamas! her zaman daha iyi olan sevimsiz bir kibri arumsamig
olabilirdi. Ama ruhunu hafifletmek, pizza kutularini ve bok-
wan daireleri ve safak s6kerken, metroyla eve doniy yolcu-
jugunda, etrafindaki herkes yeni bir gine yeni uyanmus ve
ding bir halde baslarken aklindan mutlaka gegmis olan biitiin
¢irkin seyleri zihninden kovmak istiyordum. Igini distna gi-
karmak ve i¢ organlarini horrum tutarak ihik suyla yikamak
istiyordum.

Ama igi ne kadar giinegli acaba diye merak ettim. Bu fiitur-
suz yuriylsli gocugun igi. O konagin odalannun gerpekte nasil
goriindiigli konusunda bir fikrim var mi? Bazen alt katta tele-
fonla konugtugunu isitince, sesinde bir yabancilik, bir sertlik,
hatta bazen bir kabahk algiladizimda ve kendime bu o mu,
yoksa rol mii yapiyor, yoksa bana sergiledig yiizix mi rol diye
sordugumda fikrim var gibi geliyor. O boktan apartmanda
kokain kullanan, kabaday: bir rock yildiz1 gibi davranan ¢o-
cuk kimdi? Ons hi¢ gérdiim mi?

“Sana izletmek istedigim bir sey var,” deyip DVD oynat-
cisina gittim.,

Gok kirilgan bir sesle, kimseyle baginin belaya girmesini
istemeyen bir sesle, hig tanimadifn yabancilar tarafindan to-
katlanmay1 bekleyen bir yiiz ifadesiyle “Simdi film izleyebile-
cefimi sanmiyorum baba,” dedi.

“Biliyorum. Bu yiizden sana sadece bir sahne izletecegim.
Bir Italyan filminden. Annemin favorisiydi. Yazlifimizda
miizigini durmadan calardi. Iskeleden dénerken evimizden
bu miizigin a1ldigim duyunca, annemin ka ah balkonda
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oturup cin tonik icerek bu albiimii dinledigini anlardy, By
miizigi ne zaman duysam aklima annem gelir. Neden bilm;.
vorum ama bana hep mutluluk verir. iyi bir yaz gs‘;il’mi§im
herhalde.

“Her neyse, sana filmin son sahnesini izletecefim, Sep,.
bini hemen anlarsin samnm. Bir adam -Marcello Mastrg;.
anni tarafindan canlandinbr- icki icmekte, kadinlarla d[j§,’jp
kalkmakta, her gece hayaum ziyan etmekredir; sonunds bir
sabah safak sokerken kendini bir kumsalda, bir grup alemcj.
nin arasinda bulur. Choo-choo’nun dairesinde pizza kutulay
oldugunu séylediginde bunu animsadim.

“Adam kumsaldadir, aksamdan kalmadur, Gstinde hali par-
t giysileri vardir ve geng bir kizin kendisine seslendigini isitir,
Déniip bakinca kizi gorir ama ne dedigini anlayamaz. Kiz
kadar giizel, o kadar saftr ki, sanki denizle aydinltk sabahin
viicut bulmug halidir, belki de adamin ¢ocuklugunun viicut
bulmug halidir. Bu sahneyi izlemeni ve sunu animsaman; is-
tyorum. Bu adam, bu partilerin adamu, hayaunin doruguna
ulagmusur, aruk inige ge¢mistir; bunun farkindadir, kumsal-
daki kiz da farkindadir. Sana gelince, senin hayatin daha yeni
baglyor, 6niinde uzantyor. Ziyan edip etmemek sana kal-
mis.”

Federico Fellini’nin Tath Hayatinu koydum (1960) ve son
sahneye, Mastroianni’nin kumlarda ayak bileklerine kadar
bata gika yiiriidiigii, bir kizin elli metre 6teden, kiigiik bir su
birikintisinin ardindan ona seslendigi sahneye gegtim. Mast-
roianni anlamiyorum dercesine omuz silker, elteriyle bir hare-
ket yapar. Déniip gitmeye baglar, arkadaglart beklemektedir
Kiza parmaklariny hafifge biikiip sallayarak, komik bir sekil
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de veda eder. Sanki eli biraz buz kesmistir. Adamun kendisi
puz kesmistit. Kiz onun yirilyerek uzaklagmasini seyreder;
hala gillimsemektedir, 6nce miisfikce ve anlayigla, ama son-
ra sertge. Sanki tamam, madem &yle istiyorsun, demektedir.
Ama sonfa ok yavasca dontip kameraya bakar. Peki ya sen,
der gibidir seyirciye, senin hayatin ne olacak?

“Sana kokain hakkinda sadece sunu séyleyecegim,” dedim.
“Sonu hep boyle olur.”

Ertesi sabah Sahane Hayati (1946) izledik. Baslangicta
filmden, agir1 enerjik oyunculugundan, sahteliginden, James
Stewart'in sevimli sikilganhigindan nefret edecegini biliyor-
dum; Jesse boyle seylerden hazzetmezdi. Hele o haldeyken,
diinyay1 bir gesit -onun yagindayken ne derdik-, ha evet, din-
yay1 bir gesit “kozmik pazarlik bodrumu™ olarak goriirken.

Ama film karanliklaginca ve James Stewart da karanliklagin-
ca (o kadar rahatsiz edicidir ki, sanki ebeveyninizin dizenle-
digi bir partide bir misafirin suratina icki ¢alan birisi gibidir),
Jesse’nin ister istemez kendini filme kaptiracagini biliyordum.
Sonunu merak ediyordu, kendi adina merak ediyordu ¢iinki
artk ekrandaki éyki omun Sykist olmustu. Hem herhangi
biri, gece kokain gekip tekila i¢mis depresif bir ergen bile, o

filmin son anlarina direnebilir mj?

Jesse gocuklugumun mahallesinin hemen yaninda bulunan
St Clair Caddesi’ndeki bir restoranda bulastk¢ilik yapmaya
baglads, Bu isi ona al yanakli, uzun boylu bir geng olan yar-
dimcy sef bulmus. Jack bilmemne. Bir “rap¢r”. (Herkes “rap

i
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yapiyordu” anlagilan.) Soyadint hild bilmiyorum ama bazep,

gece vardiyas: bitince Chinatown’daki evimize geliyorlardl;

bodrumda kafiyeli sarkilar séyledikleri ve “kéti cocuk” o,
marasi yaptklan duyuluyordu. Inanilmayacak kadar siddet
iceren, kaba (iistelik calint) sarks sozleri. Insanin bir yerge,
baslamas: gerekiyor herhalde, diye diisindiim. Onlara «
Want to Hold Your Hand”i ¢almak anlamsizdu.

Jesse'nin bulagikeiliga dort giinden fazla kadanabilecegin;
sanmuyordum. Un plongesr. Kolay pes eden biri veya hanim.
evladi oldufundan degildi, ama o is... acimasiz restoran mer-
diveninin en alt basamagyd, giinde sekiz saat kirli tabaklarn
ve kabuk baglams tencerelerin ytkanmasint gerektiriyordu...
Jesse’nin yataktan kalkip giyindigini, metroya binip geceyar-
sina kadar o i5i yaptigin1 hayal edemiyordum.
fp insan gocuklant konusunda stk yanilir ve ben de yine
¥im. Onlan herkesten iyi tanidiginiz1 sanursiniz, onlan
ta. mcrd.lvcn}erdcn indirip ¢1 qlkartm;stmzdlr yaurp iizer-

lerini ortmu;sunuzdur , Uzglin, mutlu, kaygisiz, kaygilt halle-

" rini blhrszmz ama onlan iyi tammlyorsunuzdur Sonunda

akhmza gelmemjiblr ;eyler yaparlar hep.

Al hafta sonra bir ikindi vakit mutfaga negeyle dalip da
“Terfi ettirildim,” dediginde kulaklarima inanmakta zorlan-
dim. Anlagtlan Jack baska bir restoranda calismak igin istifa
etmis ve artik yeni yardimar sef Jesse’ymis. Bunu duyunca
rahatladim. Sebebini kestirmek gii¢. Babasiun aksine, mec-
butken en boktan isi bile yapabilecegini ve bagar: kazanabile-

cegini anladigim icindi sarurim,
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Kis geldi, pencereler erkenden karardi. Gecenin ortasin-
da canlan ince bir kann kapladigi fark ettim; evierin bir
camekindaki pastalar gibi, biraz masalsi gériinmesine yol
agiyordu. Geceyansindan sonra bir yaya bodrum pencere-
lerime yaklagsa, giindiizleri seflik, geceleriyse rapgilik yapan
iki uzun boylu delikanlinin gettoda biiyimenin rezilliginden,
eroin kullanmaktan, diikkin soymaktan, tabanca satmaktan;
babalaninin torbaci, annelerininse kes olusundan oSfkeyle
bahsedisini duyabilirdi: Jesse’nin ¢ocuklugu aynen béyle geg-
misti cidden! (Jack’in babasi bir yeniden dogus Hristiyany'ydi
ve kiliseye giderdi.)

Arada sirada bodrum metrdiveninin tepesinden onlara ku-
lak kabarurken, sarkilannun giderek -nasil desem- etkileyici
hale gelmeye bagladigiu fark ettim ister istemez. Bol giysiler
giyen o iki gete gocugunun uyumlan iyiydi. Tannm, belki de

Jesse yeteneklidir, diye diigindim.

Bulutsuz, buz gibi bir gecede bodrumdan bir heyecan au-
rast yayiliyordu. Yiksek sesli miizik, ciyaklayan insan sesleri.
Corrupted Nostalgia (artk gruplarina verdikleri isim buydu)
merdivenden kosarak ¢ikti; beyzbol sapkalan, bandanalan,
salvar pantolonlan, giines gozlikleri ve tizerlerine biiyik ge-
len kapsonlu hirkalan vardu. {Ik konserlerine giden gok belah
iki tip.

Ben de gelebilir miydim?

Hi¢ sansim yoktu. Biragak olsun sansim yoktu.

Gikip bir yerlere gittiler; Jesse bir LA polisiyle is yapan bir
zenci gibi bagiru geriye atmugt.

Sonra sanki gabucak bir konser daha verdiler; sonra bir

tane daha ve bir tane daha; sigaramun serbest oldugu basik




tavanl, pis kuliiplerde.

“Sarki sézlerimizi nastl buluyorsun?” diye sordu Jesse bir
giin. “Dinledigini biliyorum.”

Bu soruyu haftalardir bekliyordum. Gézlerimi kapaup key,.
dimi suya atum (mecazi anlamda). “Bence mikemmelle,»
(Huyuna suyuna git, T.S. Eliot’tan filan hi¢ bahsetme.)

“Sahi mi?” Kahverengi gozleriyle ylizimi inceledi, yala,
séyleyip sGylemedigimi anlamaya galigti.

“Bir éneride bulunabilir miyim?” dedim.

Yizi gipheyle karardi. $imdi adimlarina dikkat et. jq.
sanlar boyle seyleri elli y1l sonra bile haurlarlar -ve yazarlar-,
“Belki de kendi hayatina daha yakin bir seyler yazmayr dene-
melisin.”

“Mesela nasl seyler?”
Bir an disiiniir gibi yaptim. (Bu kismun provasim yapmy-
tim.) “Onemsedigin seylerle ilgili.”
“Mesela.”
“Mesela, sey... Rebecca Ng ile.”
“Ne?”
“Rebecca hakkinda yazsana.”

“Baba.” Ailenin arabasim gece vakti “gezmek” igin almak
isteyen sarhog bir amcasiyla konuguyordu sanki.
“Henty Miller ne demisti bilir misin Jesse? Bir kadimun etki-

sinden kurtulmak istiyorsan onu edebiyata d6nistiir.”

Birka¢ hafta sonra o ve Jack o gece nerede sahneye ¢
kacaklanin1 konugurlarken tesadiifen merdivenin tepesin-
deydim. Otuz yil énce kiz tavlamaya gittigim bir yerde 8¢
ceyansindan sonra sahneye ¢ikacaklard: (bagka yanm duzin¢

. LiJtilea)
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On bir bugugu biraz gecene kadar bekledikten sonra usul-
ca buz gibi havaya ¢tktim. Parktan (kendimi hursiz gibi hisse-
diyordum) ve Chinatown’dan (¢op gecesiydi, her taraf kedi
doluydu) gesip sokakta yiiriiyerek kulibiin kapisina geldim.
Kuliibin éntinde duran bir diizine geng adam sigara igiyor,
gece havasina duman saliyor ve kahkahalar atiyorlards. Bir de
tiikiiriiyotlardi. Hepsi tikiiriiyordu.

Jesse aralarindaydy, arkadaglaniun gogundan bir bag uzun-
du. Soka@in kargt tarafindaki bir kafeye, onlari fark edilme-
den izleyebilecegim bir mekana gizlice girdim. Chinatown’da
Cumartesi gecesiydi; elektrik yesili ejderhalar, patlayan kedi-
ler, sabaha kadar agik olan cirkin floresan lambalt biifeler.
Sokagin kars1 tarafinda, Scott Mission'in* éniinde sehrin fa-
kirleri battaniyelere sarinmus halde toplanmuglards.

Bes dakika gegti; sonra on beg; genglerden biri egildi; mer-
divende, kuliibiin hemen iginde duran biriyle konugur gibiy-
di. Sonra Jack belirdi. Oyle masum bir yiizii vard: ki. Koro
oglatu gibiydi. Herkes ona bakti. Buharh nefes. Titremeler.
Sonra birden hep bitlikte igeri kogtular; son delikanhnn fir-
lattig1 izmarit havada uzun, zarif bir kavis gizerek trafigin or-
tasina digtii.

Onlanin gitmesini bekledikten sonra islek sokagn karst
tarafina gegtim. Merdiveni ihtiyatla ¢iktim; havamun degisti-
Fini hissediyordunuz; her adimda daha sicak ve pis kokulu
(yavru képek ve bayat bira kokuyordu) hale geliyordu. Bir

arka odadan kay:th miizik sesi geldigini isittim. Heniiz bagla-

* Diigkiinlere vardim eden bir Hristiyan dernegi.
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manuglardl. Onlar baglayana kadar girisin éniinde bekledin,.

sonra usulca igeri girdim. Merdivenin tepesine cikip kﬁﬁeden,

sapurmn; bir ankesérlii telefonla konugsan geng bir adam bagin,
kaldinp gozlerime bakn. Jesse’vdi.

Ahizeye “Seni aranm,” deyip telefonu kapadi. “Baba,” deg;
sanki sevingle. Bana giiliimseyerek yaklasu, koridora girme.
mi viicuduyla engelleyerek. Omzunun istiinden géz attim,

“Mekan burasi m?” dedim.

“Bu gece giremezsin baba. Bagka bir gece olur, ama by
gece hayi.”

Beni gok kibarca ters dondiirdii ve merdivenden inmeye
bagladik.

“Saninm burada Rolling Stones konser vermisti,” dedim
bagimy umutla geri ¢evirerek; Jesse’nin gl¢li kolu (amma
gacliydii)) beni durmadan asag indirdi, ta ki birlikte kald:-
nma varana dek.

“Tek bir sarki dinlesem olmaz mi?” diye yalvardim.

“Seni seviyorum baba, ama bu gece senin gecen degil,”
dedi. (Bu Ribtimiar Userinde'de Brando’nun taksinin arka kol-
tugunda agabeyine séyledigi s6ze benzemiyor muydu?) “Bas-
ka zaman olur, s6z veriyorum,” dedi.

Yirmi dakika sonra yatagima usulca girerken kanmun ka-
ranlikta déndiigiing isittim. “Enselendin ha?” dedi.
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EESSE BIR GECE OYLESINE bir laf etti; aksam ye
meginden sonra eve yiiriiyorduk ve o mor sacl bir gocukken
ve sokagin ilerisinde oturan biciir bir kiz arkadast varken
isinde oturdugumuz tek katly, eski bir evin 6ninde bir an
durmustuk.

“Burada durdugun olur mu hi¢?”

“Hayir. I¢inde baskalan kalmaya bagladigindan beri pek
hosuma gitmiyot. Sanki isgal alinda gibi geliyor biraz.”

Ev hi¢ degismemisti, dokunsan yikilacak gibiydi, 6n tara
finda eski bir kazik ¢it vardi. “Amma kiigitkmiis meger. Co
cukken ¢ok bilyiik geliyordu,” dedi.

Biraz daha kalip annesinden ve Jesse’nin sokagin karst tara
findaki okulun duvarina sprey boya piiskiirtriigi icin tutukla
tisindan bahsettik; sonra giineye, evimize gittik.

O gece konugmamizin etkisinden ¢tkamayarak videocu
Ya gidip Genglik Yillar'm (American Graffifi, 1973) kiraladim.

Jesse’ye filmin ismini sdylemedim, yoksa itiraz edecegini va
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da CD'ye bakip kapaginda bir kusur bulacagini veya filmin

“modast gegmis” g6rindigiini séyleyecegini biliyordum, By

filmi yirmi yildir izlemiyordum ve aruk eskisi kadar cazip v,

eglenceli gelmeyeceginden kaygianiyordum. Yamlmigim, jy

izleyiste fark etmedigim kadar derin, biytleyici bir film, i
filmler eskiden sandigimdan daha entelektiiel oluyorlar, ¢,
azindan gekim siregleri ittbanyla.)

Genglik Yillars sadece bir grup gencin bir Cumartesi gece.
sini anfatmuyor. Richard Dreyfuss’un ¢ok geng haliyle yere|
radyo kanalina geldiginde Wolfman Jack’in rutin bir sekilde
konustugunu gérdigii an muhtesem. Dreyfuss birden evre.
nin merkezinin asiinda ne oldugunu anliyor: bir yer degil, asl
higbir seyi kagirmama arzusunun somutlagmis hali... bir ba-
ka deyisle, gidebileceginiz; bir yer degil, bulunmak istediginiz bir
yer. Aynica filmde eskiden bir depo benzinin sehri turlamaya
yeterken gimdi bes dakikada bittiginin séylenmesine bayil-
dim. Ashinda gocuklugun sona erisinden bahsediliyor farkin-
da olmadan. Siz fark etmeden diinya kigiliveriyor, upk: o
eski evin Jesse’nin goziinde kigiilmesi gibi.

Proust’tan ve Genglik Yillarr'ndan bahsederek Jesse’nin ca-
mm sikmak istemiyordum, ama Dreyfuss’un gériig alaninm
kenannda bir belirip bir kaybolan o Thunderbird’deki giizel
kiz1 Proustun sahipligin ve arzunun kargilikl dislayict ol-
duklan fikrinin bir drnegi olarak gérmemek, o kizin o kiz
olabilmesi igin siirekli uzaklagmas gerektigini diigiinmemek
mimkiin mi?

“Sence bir kadina sahipken onu arzulamanin mimkin ol-
madi dogru mu baba?” dedi Jesse.
“Hayr, bence degil. Ama senin yasindayken dyle dusuinir
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dism. Benden gok hoglanan kizlari uzun siire ciddiye alamaz

“Degisen nedir?”

“Ornegin minnettarhk kapasitem,” dedim.

Bos televizyon ekranina kasvetle baku. “Rebecca Ng,
Thunderbird’deki kiz gibt, degil mi?”

“Hi hi, ama bunun iki taraf igin de gegerli oldugunu unut
mamabisin. Su tekerlekli paten kayan eski kiz arkadagin Claire
Brinkman’i diigtin. Ayrildifiniza sen/ nasil biri olarak gérmis
tiir sence?”

“Thunderbird’e binmis bir adam gibi mi?”

“Muhtemelen.”

“Ama bu durumda ondan ayrilmasam benden o kadar hos
lanmayacakti, 6yle mi baba?”

“Ulagitamaz olman yiiziinden seni normalden ¢ok daha ge
kici bulmus olabilir.””

Yine durup dugiindii. “Rebecca Ng ulagilamaz olup olma
mama aldirmiyordur bence.”

“Oyle umalim,” deyip konuyu degistirdim.

Bir keresinde David Cronenberg’e (muhtesem O/ Thigderin
[1988] taniamini yapiyor, ilgilenen herkesle konuguyordu)
filmler konusunda “suglu hazlara” sahip olup olmadignt...
yani kétii oldugunu bilse de sevdigi filmler olup olmadigim
sormugtum. Samimi bir yanut vermesini saglamak igin, Ju
lia Roberts'in oynadigt Oge/ Bir Kadin'a (Pretty Woman, 1990)
zaafim oldugunu itiraf etmistim. Tek bir aru bile inandirici
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degildir, ama éykiisit o kadar etkileyici anlanlr ki, hos sap,.
neler Gyle pes pese gelir ki direncinizi kirar ve sizj salake, bir
sekilde etkisine aldiktan sonra gent déniis zordur.

“Hristiyan televizyonu,” dedi Cronenberg tereddiity,
Tombut surath giineyli evangelistlerin kalabaliklara va,, ver.
mesini biyiileyici buluyormus.

Film kulibiiniin biraz sikicilagmaya bagladigindan korky,.
gum icin (pes pese bes tane giizel yeni dajga filmi izlemjmk)‘
Subat'taki ilk haftamizda seyredebilecegimiz suglu haz filmier;.
nin bir listesini cikardim. Ayrica Jesse’yi kalitesiz filmler seyrer.
mekten keyif alamama banalliginden uzak tutmak istiyordum,
Insanun boyle seylere kendini birakmay1 8grenmesi gerek.

Rocky 1lIe (1982) basladik. Mr T’nin berbat, kiicicik
mekininda kan ter iginde mekik ve barfiks ¢ekmesini sey-
retmenin ucuz ama karst konulmaz heyecanindan bahset-
tim. Onun mantar desenli hahlan ve ibnece latteleri yoktur!
Sonra Gene Hackman’in 1975 tarihli filmi Gece Kumsltslar'ru
izledik; bunda on sekiz yagindaki Melanie Griffith azgin bir
kiz roliindedir. Onu uzaktan seyreden, ondan “biiyiik” erkek
arkadag1 Hackman’e “Bir kanun ¢ikarilmali,” der. Hackman

istfini bozmadan “Var zaten,” diye karsihk verir.

Sonra Nikita'ya (1990) gectik. Giizel bir kesin bir devlet su-
ikastgisine d6niismestni anlatan sagma bir filmdir. Ama cazip
bir tarafi, en alt tabakaya 62gii bir gekiciligi vardir... muhte-
melen gériintiileri muhtesem oldugundan. Luc Besson gori-
niige gore kameray nereye koymas gerektigini bilen, sarsict
gorsel deneyimleri hedefleyen ve bunu biiyiik bir sevide ya-
parak filmin salakgaligin ve inandinciliktan uzakhgini affert-
ren parlak, geng bir Fransiz yénetmendi.
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Filmin nasil basladigini izleyin, sokaktan t¢ adam gelir, ar-
kadaglanndan birini sarikleyerek. Bir rock videosu gibidir,

Gary Cooper’in Kahraman Sersf inin liserjik asit halisinasyo-

nu versiyonudut. Sontra silahlar patlar: eczanedeki silahli ¢a-

ugmayl izleyin: kursunlann esintilerini hissedersiniz resmen.

Ama Nikita sadece 1sinmak igindi. Arttk suglu hazlann kra-
lina, evinizde baskalanyla birlikte izlemeye utanacagimz ger-
gekten berbat bir filme hazirdik. Sehvetli, anlamsiz ve girkin
olan Showgirls (1995) esir almayan turden bir filmdir. Seyir-
cilerin hayretle kafa sallamalanna yol agar: Las Vegas'a sov
luzhipt yapmak icin evini (ne evdir ama!) terk eden geng bir
kizin Sykustiniin anlatldigs bu filmde sirada ne olabilecegini
soranz. Meraklist igin bol bo! kadin viicudu gésterilir, ama
filmin sonunda arttk meraklis1 degilsinizdir. Olamazsimz.

“Showgirls,” dedim Jesse’ye, “bir sinema garabetidir, tek bir
iyi performans bile barindirmayan bir suglu hazdir.”

Showgirls gosterime girdiginde elestirmenler ve halk tarafin-

dan hayret ve horgori gigliklanyla karsilanmust. Daha gos-
terime girmeden, yildizi Elizabeth Berkley'in kariyerini bi-
tirmigti; veteran aktdr Kyle MacLachlan (Mawi Kadife [1986])
brytk buran azgin “eplence direktorii™ rolityle kendini rezil
etmistl. Showgirls bir gecede herkesin “1995’in en kétii filmi”
listesinde bir numaraya yerlesmigti. Sinemalar interaktif hale
gelmis, seyirciler beyazperdeye kiifretmigti.

Ama en biiyitk ildfat New York’un gey toplulugundan
gelmis, orijinal basyapiun oynatldigs dev bir ekramn 6ni-
ne gecen travestiler repliklere gore dudak oynatarak filmdeki
oyunculuklar taklit etmislerdi. Sengili Anne'den (1981) beri
béyle samata gériilmemist.
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Jesse’ve Mis Blcrklcy"’in bixj Odz,lf]afl hisimla ¢ikug, sahncly
saymastru istedim. Bir taksi §ot?runclsustah cektigi sabne;
ozellikle izlettirdim. Son derece 6zel bir oyunculukyyy,

“Egitici korkungluk,” dedi Jesse. Dagarcig genisliyorgy

"Shongirls,” dedim son olarak, “hepimizi proktologa dfinij§_
tirren bir filmdir. Bazian tiim zamanlann en k&g filmingy
Ugaylstarin 9 Numarals Plan oldugunu iddia etseler de by edinil.
mis bir diisiincedir o kadar. Ben oyumu bu filme veriyorym »

Mis Berkley’in bir striptiz kuliibiinde bir demir diregi yaly.
maya basladiy siralar, Shougirl'e 400 Darbe'den ve Frang,
Yeni Dalgas’'mn tamamundan daha uzun bir tanitim yapug-
mu fark ettim.

Suglu hazlara ikisi de gok iyi aktorler olan ve rolierine cuk
oturan Gary Busey ve Tommy Lee Jones’un canlandirdi-
1 iki kétit adam ieren eglenceli bir sagmalik olan Kugatna
Altindayla (1992) devam ettik. Ikisini de izlemek gavet keyif-
lidir. Cekimler arasinda diz ¢okiip kahkahadan kinldiklarin
bilirsiniz, Jesse’ye Busey’in kendi gemi arkadaslarini bogmakla
suglandiginda “Zaten beni sevmezlerdi,” dedigi sahneye dik-
kat etmesini séyledim.

Son olarak televizyon dizisi Walktorn Ailesi’nin (1972-1981)
ilk birkag bolimiini izledik. Jesse’nin her bélimin sonun-
daki monologlan, anlaticinin olaylan bir yetiskinin perspekt-
finden, ans defteri tarzinda 6zetlemesini dinlemesini istedim.
Neden bu kadar etkililer? diye sordum ona.

“Ha?”

“Hi¢ yasamadigan bir hayata nostalji duymaru saglama
nasi basantyorlar.”

“Neyden bahsettigini anlamadim baba.”
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Jesse’yle g arkadasinin bir rap konseri igin arabaya atla-
vip Montreal’e gitmeleri beni kaygilandirdi. Ona yiiz dolar
yerdim, onu sevdigimi séyledim ve 6n kapidan firlayip git-
mesini seyrettim. Bahceden gegerken pesinden seslendim;
i delikanlt birisinin babasinin arabasinda ciddiyetle oturu-
yorlardl.

Ona ne dedim bilmiyorum ama buz matmus bahgede geri
dondii. Tek istedigim on bes-yirmi saniye gecikmesiydi,
poylece bagina bir is gelecekse o birkag saniye sayesinde
oliimden kil pay1 -metrelerle, saniyelerle- kurtulacaku.

Ertesi Pazartesi gecesinin geg bir vaktinde gelip tuhaf
bir 6ykii anlatt. Korkung goriniyordu, derisi patlayacak
gibiydi. “Bizimle gelen adamlardan biri Jack’in arkadagty-
ds,” dedi. “Sisman bir zenciydi. Onu tanimiyordum. Araba-
da onun yaninda oturuyordum ve Toronto’dan yiz altmis
kilometre kadar uzaklagmigken cep telefonu ¢aldi. Arayan
kimdi biliyor musun? Rebecca. Rebecca Ng'ydi. Simdi
Montreal’de oturuyormus; orada tniversiteye gidiyormus.”

“Tannm.”

“Yarumdaki zenci onunla konusmaya bagladi. Kitap oku-
maya, pencereden bakmaya filan ¢ahstim; ne yapacagimi
bilmiyordum. Duzgiin diigiinemiyordum. Kalp krizi gegire-
cegimi veya kafamin patlayacagini sandim, hani su filmdeki
adam gibi...”

“Tarayzctlar.”

“Sonra zenci telefona ‘Jesse Gilmour burada. Onunla ko-
nusmak istiyor musun?’ deyip telefonu bana uzatt. Rebecca
telefondaydi. Onu bir yildir gérmemistim ama telefonday-
di. Rebecca. Rebecca’m.”

b
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“Eee, ne dedi?”

“Her zamanki gibi espti yapiyor, flort6z davramyord
"Vay, gok sasirdim. Hig beklemiyordum filan yan;> deg;
Montreal'de nerede kalacagimi sordu, bir otelde dedim_
da ‘Bu gece ne yapiyorsun? Sif otelde takilmazgipy Uma.
rim,’ dedi.

“Ben de ‘Bilmem ki. Arkadaglara bagh,’” dedim. O d, “Sey,
ben bir kuliipte olacagim, neden oraya gelmiyorsun? ded;.

“Montreal’e varmak alt-yedi saat siirdii. Belki daha 4,
uzun; kar yagiyordu. Oraya vannca otele yerlestik; berhy,
bir yer, Holiday Inn’in ikinci siif versiyonu gibi, ama Bg-
renci gettosunun tam ortasinda.”

“Gikip bir ton bira aldimiz...”

“Gikip bir ton bira alip otele geri déndik; hepimiz ayni
odada kaliyorduk, Rebecca’yr taniyan zenci adam tutmugtu,
O gece on-on bir civart...”

“Hepiniz zil zurna sarhostunuz.”

“Hepimiz zil zurna sarhostuk ve o bara gittik. Rebecca’nn
bahsettigi kuliibe. St Catherine Sokagr’nda bir yerlerde. Ige-
risi 6grenci kaymyordu. Bunun ne anlama geldigini anlama-
bydim. Ama anlamadim. Mekina girince biyikl, zebellah
gibi bir adam 6niimiizi kesti. Kimlik sordu. Bende yoktu.
Arkadaslarda vardi. Hepsi girdiler. Ama o herif benim gir-
meme izin vermedi. Ona eski kiz arkadagimin igeride oldu-
gunu, onu epeydir gérmedigimi filan séyledim. Ise yarama-
di. Kaldinmda kalakaldim, biitiin arkadaslanm igerideyds

Rebecca icerideydi ve hayaumda bundan kétii bir sey yas:
madifm: diigtiniiyordum.
*Ama sonra Rebecca disart gikts. Onu hig o kadar giizel
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garmemi$dm'-~ nefes kesiciydi. Kapidaki korumayla konus-
o, bilirsin, her zamanki tarziyla, adama yakin durup gézle-
dni lurpistirarak. Herife resmen asiliyordu. Sonunda adam
utanarak gililiimsedi ve ikimize bakmadan ipi kaldinp geg-
meme izin verdi.”

«Vay.” (Baska ne denir ki?)

Devam etti. “Barda Rebecca’min yanina oturdum ve icki-
leri pes pese gotiirdiim,.”

“O ¢ok i¢ti mi...”

“Hayir, ama biraz igiyordu. Rebecca ¢abuk sarhos olur
zaten.”

“Sonra?”

“Zil zurna sarhos oldum, Cidden acayip sarhostum. Tar-
tigmaya bagladik. Birbirimize baginyorduk. Barmen beni
susturdu; sonra koruma gelip ikimize gitmemizi séyledi.
Kaldirima giktik, kar dinmisti ama hava soguktu, Montreal
sogugu vardi, nefeslerimiz buharl ¢tkiyordu ve hila kavga
ediyorduk. Beni hald sevip sevmedigini sordum. ‘Seninle
bunu konusamam Jesse. Yapamam. Birisiyle birlikte yagiyo-
rum,’ dedi. Bir taksiye atlayip gitti.”

“Onu bir daha gérdin mi?”

“Merak etme, dahast da var...” Durup sokagin kars: tara-
fina baku, bir seyi antmsamisgasina, karsisinda duran birini
birden tanimiggasina.

“Ne?” dedim kayglanarak, sinirli bir sesle.

“Ona bunu sormakla zayiflik m1 ettim sence? Beni hila
sevdigini sormakla?”

“Hayir. Ama bilirsin...” Bir an nasi ifade edecegimi dii-
stindiim,
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“Neyi bilirim?” diye sordu hemen, ceketimin alting, bi
r

bigagim varmigcasina.
“Son bir yildir séyledigim sey iste. [ckiliysen asla Gnemy

konugmalar yapmayacaksin.”

Tannim, beni dinle, dive disindim.

‘Ama 6nemili konugmalari sadece o zaman vapmak istiyo,
insan,” dedi.

“Evet, sorun da bu ya. Her neyse, devam et.”

Devam etti. “Dordimiiz otele geri dondik. Birisinde bj;

sise tekila vardr.”

“Tannm.”
“Ertesi sabah otel odasinda uyandifimda bagim ¢atliyor-

du. Her tarafta bira siseleri vardi, giviniktim, blitim param
bitmigti. Rebecca’va beni hili sevip sevmedigini sorusumu
ve ‘Seninle bunu konusamam,’ diyerek taksiye atlayip gidi-
sini haurlaytp duruyordum.”
“Korkung.”
“Tekrar uyumaya ¢alisum.”
“Evet.”
“Onu tekrar goriince ne diyecegimi milyon kere planla-
musam ve béyle bir sey olmustu.”
Sokagin karsi tarafindaki eve bakti. “Sen hig Gyle bir 5¢!
yapun mu?” diye sordu.
“Sonra ne oldu?” dedim.
“Kahvalaya ¢iktik, ben hild sarhostum herhalde, glinky

otele geri doniince kustum.”

“Kahvalunin parasiu kim 6dedi?”
“Jack’ten biraz borg aldim. Merak etme, ben hallederim.”

« iy
Duraksayp bir sigara yaka, Dumani tfledi. Ertesi g
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ne yaptik hatirlamiyorum; Royal Dagy’na gittik galiba, ama
ok soguktu. Uygun bir ceket getirmemistim ve eldivenim
yoktu. Orada bir sure takildik, grenciler filan vardi, kizlar-
la tantgmak igin iyi bir mekan olabilir diye diisiindik, ama
tepede riizgar esip duruyordu, pantalonum bacaklarima ya-
p1§1yordu.

“Q gece rap konserine gittik ve gayet iyiydi, ama gézlerim
Rebecca’yt arayip duruyordu. Konser salonunda oldugunu
hissediyordum, orada oldugunu biliyordum, ama géremiyor-
dum. Ertesi sabah o sisman zenci adam bir sey, bir paket
almak igin Rebecca’nin evine gitmesi gerektgini soyledi.”

“Sen de gittin mi?”

“Onu gbérmek istiyordum. Neden rol yapacakum ki?”

Benden daha cesur, diye digindim,.

“Evine gittik. Erkek arkadagiyla kaldigz yere. Asansorle
¢ikarken, her giin bu asansore biniyor, diye disiindiim; her
gin bu koridordan gegiyor; bu onun kapast...”

“Tannm, Jesse.”

“Evde yoktu; erkek arkadast da yoktu, bizi igeri bir oda
arkadaglari, bir kiz aldi. Ama gidip Rebecca’nin yatak oda-
sina goz attim. Kendimi tutamadim. Burada uyuyor, sabah-
lar1 burada giyiniyor, diye diisiindiim. Sonra geldi. Rebecca.
Aynanin karsisinda bir saat gegirip kiyafet se¢mis gibi bir
hali vard1.”

“Oyle yapmistir herhalde.”

“Kosede oturup onun adamlarla konugmasint izledim.
Her zamanki gibi davraniyordu. Cene ¢alyor, sakalastyor,
ben hari¢ herkesle konusuyordu.”

“Sonra?”

sy
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“Sonra kalkip gittim ve eve geldik.”
“Uzun bir yolculuktu herhalde.”
Dalginca kafa sallayip onayladi. O soguk Solye
Rebecca’min yanina geri dénmiistii bile, ong kendisig, :{Za)
sevip sevmedigini soruyordu. ala
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& ONRA GUNES DOGDU. Bir Kurosawa filminden
hemen sonrastydi. Ran'dr (1985) herhalde. Jesse normalden
daha ilgili gibiydi, savag sahnelerine bayildi, hain metresin
kellesinin ugurulmasina bayuds; kor budalanin ugurumun ke-
narina gittigi final sahnesi bagiu déndiirdii.

Son birkag giinde Jesse’nin tavirlar defismisti. Bir hedefi
olan bir geng adam gibiydi tuhaf bir gekilde. Sanki yakinda
ulagacag bir hedefi vardi. Moralinin boyle bariz bir gekilde
diizelmesinin sebebi hava, giizel bahar gunleri, sant giinler,
nemli toprak kokusu, i¢ karartict kisin geride kalmasi mudir
diye merak ettim. Her ne ise mahrem oldugunu seziyordum;
ama bir yandan da anlatmaya can attyordu. Dogrudan sor-
sam iirkecegini, kabuguna cekilecegini biliyordum, dolay1sty-
la pasif kalmaliydim; uygun bir anda gézlerine bakip dilini
sozmeliydim.

Sundurmada oturuyorduk, Rarin etkisinden yavagca gik-
makeaydik, Cinli komsu kadin bahgesinde ¢alistyordu, as-
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malart ve gizemli meyveleri icin topraga direkler sapliyorg,,
yetmislerinin sonlarindayd: ve giizel ipek ceketler giyerg;
Tepede toparlak giinesin ortali@ kavurmasi bu mevsimg.

[T RS

o tuhaft.
“Mart’in kétit tarafi sudur,” dedim olabildigince donuk b,

sesle. “Kug bitti sanursin. Burada kag yil yasarsan yaga, hal;
aynt yanilgrya diisersin.”” Jesse’nin dogru diirdst dinlemedig;.
ni gorince devam ettim. “Iste bitti, kusin belini kirdik, dersin,

e,

&
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Ama bunu der demez ne olur biliyor musun Jesse?”

Yamut vermedi.
“Ne olur séyleyeyim. Kar yagmaya baslar. Durmadan kar

LI TR

yagar.”
“Yeni bir kiz arkadagim var,” dedi.
“Bahar insani kandirir,” dedim. (Kendimi bile sikiyor-

dum.)
“Eski arkadagin Arthur Cramner’den bahsetmistin ya. Hani

su kiz arkadaglanndan birini elinden alan adam.”

Genzimi temizledim. “Gergi arttk 6nemi yok evlat, aradan
yillar gegti, ama yine de sunu séyleyeyim ki elimden alds sayil-
maz. Ben o kizdan vaktinden 6nce vaggegtim o kadar”

,!- “Biliyorum, biliyorum,” dedi. (I¢in igin giiliiyor muydu?)
: “Ama benzer bir sey benim de bagima geldi.” Arkadast
Morgan’s hanrlayip hatirlamadigimi sordu.

v “Isyerinden arkadagin.”
«u “Beyzbol sapkali adam.”
“Ha evet, hatirladim.”
“Chloé Stanton-McCabe diye bir kiz arkadagi vardy; lise

den beri birlikteler. Kizt pek umursamtyordu. Ona ‘O kizdan
gbziinii ayirma Morgan, cidden giizel bir kiz,’ derdim. O da
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(Jesse burada bir geri zekalimin sesini taklit etti) ‘Bir ey ol-
maz, derdi”

Basimla onayladim.

“Kiz Londra, Ontario’da iiniversiteye gidiyor. iktsat okuyor”

“Buna ragmen Morgan’la mi gikiyor?”

“Morgan iyi gocuktur,” dedi hemen. “Her neyse, bir sene
kadar once ayrildilar. Birkag giin sonra Jack, grubumdan bir
cocuk...”

“O da beyzbol sapkalidir.””

“Hayur, beyzbol sapkali olan Morgan.”

“Saka yaptyorum.”

“Jack al yanakh olan.”

“Biliyorum, biliyorum. Devam et.”

“Jack bir gece beni aradi ve barda Chlog Stanton-McCabe
diye bir kizla tanusugint ve kizin durmadan benden bahsetti-
gini, ¢ok hos bir ¢ocuk oldugumu, ¢ok espritiiel oldugumu
filan soyledigini séyledi. Kiz strekli beni 6vmis.”

“Ya?”

“Isin tuhafi, o gece yatakta karanhkta yatarken o kizla bir-
likte olmanin, onunla evlenmenin nasil bir sey olacagim me-
rak ettim baba. Kiz1 dogru diirtst tarumiyordum. Partilerde
ve birkag barda gérmustiim, ama yaninda hep birileri vardi
ve pek muhabbetimiz olmamist.”

“Durup dururken 6yle bir telefon konusmast yapmak sa-
sirtict olmugtur.”

“Evet. Kesinlikle. Ama bir hafta sonra kiz vine Morgan’la
ctkmaya bagladt. Biraz hayal kirtkiigina ugradim. Ama 6nem-
semedim de. Bagka kiz arkadaglanim vardi. Ama evet, hayal
kinklig: yasadim. Ashinda epey.”

.
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Sokagnn karst tarafina bakn; karsidaki apartmanin iking;
katnda gerilmis bir gamagir ipinde ¢argaflar ve kiiciik i
gocugun sortu asthydi. Sokaktan ihk bir riizgir esiyordy,

Jesse devam etti. “Bir giin isten sonra Morgan biraz sarhog.
ken ‘Kuz arkadasim bir haftalifina filan senden hoslaniyoryy»
dedi ve bu gok komikmis gibi giildii. Ben de gitldim.

“Sonrasinda Chlo€yi birkag kere gérdim; gayet floreizg;
ama hild Morgan’la birlikteydi. Barda dururken kigima bir ¢]
dokunuyordu ve déniip bakinca o sangin kizin benden uzak-
lasugim goriyordum. Morgan’a bir keresinde Chloéyle ¢ik.
sam ne hissedecegini sordum, ‘Cik, umurumda degil. Onunla
yatmaktan hoglantyorum o kadar,’ dedi. Gergi kullandig ke-
lime farkhyds.”

“Tahmin ederim.”

“Ama kiza alenen asiimamaya acayip dikkat ettim. Morgan’in
benimle dalga gegmesini, ‘Ben onu istemezken sen elde edemi-
yorsun,” demesini istemiyordum.”

“Iyiymig.”’

“Evet” Kendini toplamak, son gelismeyi hakkiyla anlat-
mak icin gerekli hazirhklan yapmak istercesine sokagin kar-
$1 tarafina baku. “Gegen hafta Queen Sokagr’ndaki bir bara
gitim. Arka Sokaklardaki sahne gibiydi. Yeni dus almisuk,
sagimu vikamigtim, temiz giysiler giymistim ve kendimi zimba
gibi hissediyordum. Bara girdigimde ¢ok sevdigim bir sarks

caliyordu ve kendimi diinyada istedigim her seyi elde edebi-
lirmigim gibi hissettim. Chlo€ oradayds; hafta sonluguna geri
donmis. Bir masada arkadaglanyla oturuyordu ve hepsi ‘Oo-
000, Chloég, bak kim geldi!” dediler.

“Gidip onu yanagndan 6ptim ve ‘Selam Chlog, dedim;
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ama oturmadim. Barin ucuna gidip tek bagima ictim. Biraz
sonra yanima geldi; ‘Gel disanda sigara igelim,’ dedi.

“Disart gtktik; barin éniindeki parmakliga oturduk ve ‘Seni
spmeyi gok istiyorum,” deyiverdim.

«Sahi mi?’ dedi.

“Hi h1, dedim.

“Sonra ‘Morgan ne olacak?’ dedi.

“Morgan’t ben hallederim,” dedim.”

“(Ogrendi mi peki?”

“Ona ertesi glin sdyledim. (Jesse sesini bir oktav kalinlagur-
di) ‘Bana ne, umurumda degil, dedi. Ama o gece isten son-
ra bira igmeye gittigimizde ¢abucak zil zurna sarhos oldu ve
Simdi Chlo€yle birliktesin diye kendini bir sey saruyorsun,
degil mi?’ dedi.

“Ama ertesi giin beni arady; tizliciiyddi, ama yapu@ cesur-
caydi da; ‘Bak dostum, onunla birlikte olman biraz tuhaf
geliyor,” dedi.”

“Ben de ‘Aynen, bana da,’ dedim.”

Bir sigara yakt ve koltugun diger tarafinda, benden uzakea
tuttu,

“Stk1 maceraymis,” dedim. Sokafin karst tarafindaki ¢ama-
strlar hafif bir esintiyle kimildiyordu. jesse dosdogru ileriye
bakarak sirtina yaslandi, kimbilir neyin hayalini kuruyordu,
Chloé’yle birlikte dogum kurslanna gitmenin, Eminem’le
turneye ¢tkmanin,

“Morgan’la siirer mi sence? Yani arkadashgimiz. Sen Art-
hur Cramner’la arkadas kalabilmigsin.”

“Sana diiriist olmam gerekiyor jesse. Kadinlar bir ¢esit kan
sporu olabiliyor.”
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“Nastl yani?” dedi. Chloé Stanton-McCabe’den birg, dahy

bahsetmek istiyordu. Fazla hizl anlatnugt.

ikimiz icin de iyi bir yazdi. Ben ufak tefek igler buldum

(kismetim agthyor gibiydi); birkag televizyon programing,
konuk yénetmenlik, bir radyo kitap programu igin Halifay,
yolculuk, David Cronenberg’le bir réportaj daha, bir erke
dergisi réportajt igin Manhattan’a yolculuk. Tapi olamiyor.
dum, kazandigimdan ¢ok harciyordum, ama artuk durma.dan
para kaybertigim ve bes yil sonra beni trajik olaylarin bekle-
digi hissini yasarmyordum.

Sonra bir climlenin sonuna konan nokta gibi gelen bir sey
oldu. Kétil sansimin sona erdigini hissettirdi. Distan bakan
birine 6nemli gelmezdi. Bir ulusal gazete igin bir film elesti-
risi yazmam istendi. Ucret diigiiktii ve bir seferlik yazacak-
tm, ama -nastl desem- hep yapmak istedigim bir seydi. Boyle
seyler bazen maddiyaun ¢ok 6tesinde deger tasirlar, upkt bir
akademisyene Sorbonne’da konferans vermesinin veya bir
aktore Marlon Brando’yla ayni filmde oynamasiun teklif
edilmesi gibi. (Berbat bir film olabilir. Fark etmez.)

Jesse aksam vardiyasinda ¢ahistyordu. Hald yardimer sef-
ti, sebzeleri yikayip dogruyordu, kalamar temizliyordu, ama
bazen 1zgaraciik yapmasina izin veriyorlards, ki benim film
elestinisi yazmam kadar cazip bir seydi onun goziinde. Boyle
isler can sikic1 bir sekilde gegici oluyor.

Izgaracilar sert, gayet mago olurlar; terlemeyi, kufretmeyi,

icmevi, saatlerce caltsmayi, “vajinalardan” ve “igsizlik maagt
Cmeyl, Galtgmayi, J
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alan aylaklardan” bahsetmeyi severler. Jesse artik onlardan
biriydi. Vardiyasindan sonra -ki en sevdigi vakitti- beyaz giy-
silerini gikarmadan sigara i¢ip gece olanlan anlatmay, do-
kuzdan sonra misterilerin akin ettifinden (hep birden gel-
diklerinden), bir garson kiz1 “ceza kutusuna” koyduklanndan
(siparisleri geciktirmis) bahsetmeyi seviyordu. Mutfaktaki
cocuklara asla yamuk yapiimaz,

O mutfakta tuhaf, saka yollu bir ibne muhabbet doniyor-
du -Jesse’nin dedifine gére bitiin mutfaklarda yleymis-, er-
kekler birbirlerine ibne diyoriards, kimin arkadan aldifindan
filan bahsediyorlardi. Birine sGylememeniz gereken tek keli-
me “g6t”tli. Bu ciddiymis, gergekten hakaret saythyormus.

Jesse burnuna elmas igne takan, Marilyn Monroe’ya benze-
yen Chloé&’nin kendisini 1§ ¢ikuginda almasindan hoslamiyor-
du. Etrafta oturan bitiin adamiar bunu fark ediyormus.

“ Chlo’yi sevdin mi?” diye sordu bana bir gece, yizini
epey yaklagtrarak.

“Evet,” dedim.

“Tereddiit ettin.”

“Yo, kesinlikle hayir. Bence miithis bir kiz.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

Bir an diisiindii. “Benden ayrilsa da Syle der miydin?”
“Senin tarafint tutardim.”

“Nasil yani?”

“Yani kendini iyi hissetmen igin ne gerekiyorsa soylerdim.”
Duraksadi. “Sence benden aynlir me?”
“Yapma Jesse.”
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Film seyrediyorduk, ama aruk eskist kadar sik degild;, Hag.
tada iki kez, bazen daha da az. Sanki diinya ikimizi de sa.
lonun disina gekiyordu ve degerli bir seyin dogal bir 50m,
vaklagugin: hissediyordum. Fin de jes. Beyaz kurdcle,

Bir Gémiilii Hazineler programu baglatum.

Jesse’ye Robert Redford’un Jikesini (1994) izlettim, ki he,

sevrediste giizellesir. Yakigikl, hos bir liniversite profesqry
olan Charles Van Doren’in (Ralph Fiennes) ellilerin yangm,
programi skandallarnina karismasini anlatir; yanitlar vartsma-
cillara énceden veriliyormus meger. 1919°daki World Series
stkesi gibi bu da saf ve giivenen Amerikan halkinin kalbinc
hanger gibi saplanmust. Hele iinlii bir dlimin oglu olan Mark
Van Doren’in (muhtesem Paul Scotield tarafindan canland;-
rilir) bu ise bulagmasi iyice tiziici olmugtu.

Mubtesem Gatsby gibi Sike de sizi ahliksiz bir diinyaya géti-
riir, ama oray1 Gyle giizel gésterir ki insanlarin oraya gitmeyi
ve orada kalmayr neden yeglediklerini anlarsimz. Jesse’nin
dikkatini kongre miifertisi Rob Morrow’la hayir demesi gere-
ken bir seye evet diyen Ralph Fiennes’in arasindaki mitkem-
mel uyuma ¢ektim.

Filmdeki en iyi aktorlik performanslarindan bazilanni,
en etkileyici anlan Ralph Fiennes gozleriyle gergeklestirir.
(Baz1 sahnelerde sanki ona fazladan g6z makyaiji yapilmss-
ur.) Jesse’ve birisinin Fiennes’e “Diiriist Abe Lincoln”un
bir yangma programinda bagarih olup olmayacagini sorma-
sindan sonra yapian konugmaya dikkat etmesini séyledim.
Fiennes'in gozleriyle ne yapugina dikkat et. Rob Morrow’la
konusurken nasil kimldadiklarina dikkat et: o geng adama
6yle bir bakar ki, sanki iginden “Acaba ne kadanm biliyor?
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Acaba ne kadarinu biliyor?” dive sormaktadir usulca.

poker oynadiklari bir sekans vardir: Fiennes para siiriince
Morrow “Yalan soyledigini biliyorum,” der. Neredeyse nefes
kesici bir paranoyayla “Kast ettiin sey blof, blof denir,” diye
Karstltk veren Fiennes'in kalp anglanni duyarsiniz neredeyse.
Dostoyevski’nin Sy ve Ceza’sindaki Raskolnikov'u gagnsunr.

“Televizyona ¢itkmayr 6zledigin oluyor mu?” diye sordu
Jesse tilm bitince.

“Bazen,” dedim. Televizyondan para kazanmay1 6zledigimi,
ama en ¢ok da dogru dirist tammadifim insanlarla bir di-
zine tamamen yizeysel, otuz saniyelik konugmalar yapmay
dzledigimi séyledim. “Bu insamin giiniine renk katabiliyor,”
dedim, “ister inan ister inanma.”

“Ama televigyona gkmay: 6zliyor musun?” dedi.

“Hayr. Hig 6zlemiyorum. Sen?”

““Televizyona ¢ikan bir babam olmasii m? Hayr, 6zlemi-
yorum. Aklima bile gelmiyor.”

Sonra kakip yukan giku; fiziksel duruguyla, hareketlerinde-

ki rahatlikla -en azindan simdilik- aruk bir ergene benzemi-
yordu,

Gomiili Hazinelere devam ettik. Buzdolabindan yeni gik-
mi§ muzlu pasta yemek gibiydi. (Tabag: filan bogverin.) “Jack
Nicholson’i sevmemiz icin bes sebep,” dedim.

Ciinkii onun dedigi gibi, “Zirveye ¢tkmak zor
degildir. Orada kalmak zordur.” Jack otuz bes yildir
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tilmlerde oynuyor. Kimse o kadar uzun sijre “sief
sansh oldugu” veya insanlan kandirdigy icin basary,
olamaz. Cok iyi olmaniz gerekir.

2. Jack Nicholson’in - Cin Maballesi’nin biyik
béliimiinde- burnu bandaijli bir dedeknfi
ovnamasina bayibyorum.

3. Cinnet'te Jack’in yazdign manyakga romanin
sayfalarnini okuyan kanisina “Begendin mi?” diye
sormastna bayiliyorum.

4. Jack’in ellisinden sonra golfa baglamasina
bayiivorum.

5. Jack’in Son Ayrintr'da tabancasim pat diye bara
koyup “Ber lanet olasi sahil devriyesiyim!”

demesine baythyorum.

Nicholson’in en iyi performansini Son Ayrnti'da sergile-
digini digiinenler vardir. Bir genci hapishaneye gétiirmekle
gorevlendirilen Buddusky adli puro igen, agz1 bozuk bir bah-
riyeli roliindedir. Jack o gencin cezas: baglamadan 6nce ivi
vakit gecirmesini, “igmesini ve bir kadinla yatmasini” ister.

Film gésterime girdiginde Roger Ebert “Nicholson oyle
eksiksiz ve karmagik bir karakter yaratt: ki, filmi digiinme-
vi kesip sirf onun simdi ne yapacagint gérmeyi bekliyoruz,”
diye yazmisti. Bazi filmler kiifiirii sanata déniigtiiriicler. Frl
Metal Jacket'daki (1987) topgu ¢avusunu hatirladimiz m? 5
harfiyle baglayan sdzciifiin, ipk: yumurtalt yemekler gibi ¢e-
sitli varyasyonlan vardir ve bunlan Son Ayrntr’da bol bol du-
yarsiniz, Stiidyo yoneticileri film ¢ekilmeden 6nce senafyo-
yu biraz torpiilemek istediler. Kiifiirlerin bollugu kargisinda
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dehsete kapilmslardi ve Jack Nicholson’in onlan gavet giizel
soyleyeceinin farkindaydilar. Bir Columbia yoneticisi sunu
ammsar: “Ilk yedi dakikada sikmek s6zciigii 342 kere kulla-
mldi. Columbia’da boyle sozciikler yasakn, seks yasakt.”

Senarist Robert Towne (Cin Maballesi {1974]) “Columbia
filmlerinde sevisme sahnesi varsa 300 metre uzaktan cekil-
mesi gerekiyordu,” dedi. “Ama filmlerdeki sansiir azaliyordu
ve bu bahriyelilerin gergek konusma tarzlann senaryoya ge-
¢irmek igin iyi bir firsatu. Stiidyonun yoneticisi beni karsisina
oturtup ‘Bob, yirmi tane “pust” kelimesi 4urk tane “pust” ke-
limesinden daha etkili olmaz mi?’ dedi. ‘Hayis, insanlar aciz
kaldiklaninda 6yle konusurlar, dedim. ‘Sizlanurlar™ Towne
taviz vermedi. Nicholson onu destekledi... ve Jack o zaman-

larin bir numaralt yildizi oldugundan dedigi oldu.

Insanlara film se¢mek riskli igtir. Bir bakima mekeup vaz-
mak gibi insant ele veren bir seydir. Distince tarzinizi sergi-
ler, sizi neyin etkiledigini sergiler, hatta bazen diinvanun sigi
nastl gérdiigiine dair fikrinizi bile sergileyebilir. Dolayisiyla
bir filmi heyecanla tavsiye ettiginizde, “Ah, bu cidden miit-
higtir, baytlacaksin,” dediginiz bir arkadasimzin sizi ertesi giin
gordiigiinde kaglarnim catarak “Sen ona komik mi diyorsun?”
demesi kétii bir tecriibedir.

Bir keresinde ¢ok hoslandigim bir kadina Ishrart (1987)
tavsiye ettifimi ve bir sonraki goriismemizde bana ters ters

bakugint ammsiyorum. Ya, diyordu o bakis, demek sen dyle
bir insansin.
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Dolaysiyla yillar gegtikge, videocularda hi¢ tammadigm, in.
sanlara uyanilarda bulunma, ellerindeki filmi kapip sagkin surar.
lanna su digrer tilmin, suradaki filmin daha iyi bir se¢im oldugyq,,
sévleme diirtiistine direnerek ¢enemi kapal tutmay Sgrendim
Ama asha ytiziimi kara gtkarmayan bitka¢ film var. Tp | ate
Show (1977) bunlardan biri. Segugim siradaki film oydu.

Los Angeles’ta bir dizi cinayete kansan bitmis bir dedekys.
le (Art Carney) kagik bir geng medyumun (Lily Tomlin) 6.
kiisiinii anlaran basit bir macera filmidir. Film otuz villik olsa
da sanki kimse seyretmemis. Ama seyredince, en azindan
tavsiye ettigim insanlar hos bir sagkinlik yasayip minnettar
kalivorlar. Hatta bazi insanlarin hakkimdaki kaniarni olumly

vonde degistirdigine inantyorum.

The Late Show u Jesse igin hazirlarken, Pauline Kael’in 1977°de
New Yorkerda ¢tkan réportajina rastgeldim, Filme bayilmisy
ama bir tiire oturtamtyordu. “Macera filmi sayilmaz,” demist,
“essiz bir film, bayaglig hem 6viiyor, hem yeriyor.”

Eddie Coyle'un Arkadasian 1973e kisa bir siire gdsterimde
kalmusti. Simdi bile videocularda bulunmaz, Finlandiya kor-
ku filmlerini bile satan su kiiglik 6zel film diikkanlarinda bile
yoktur. Yonetmeni Peter Yates’ti (Ba/it?), ama asil 6nemsiz
suglu Eddie Coyle roliinii oynayan su uykulu g6zl sihirbaz,
Robert Mitchum i¢in izlenir. Eddie gibi, yanhs kararlar ver-
mek i¢in dogmus birilerini hepimiz tanirtz. Vanya Amca’nin

siirekli sug isleyen versiyonudur.

Robert Mitchum giderek ustalasmsu... o fig1 gégsiiyle, ka-
lin sesiyle, filmlerde bir aksam yemegi partisine giren bir kedi
gibi rahatca gezinivermesiyle. ok yetenekliydi ama tuhaf bir

sekilde yetenegini inkir etmekten kabadayica bir haz abiyor-
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du. “Ug tane yuz ifadem var,” derdi, “saga bakarim, sola ba-
kanm, ilet bakanim” Oynadigy Caniler Avas: (1955) filminin
y('inctmeﬂi Charles Laughton o huysuzca “umurumda degil
pebek’” tavrinun rol oldugunu séylemisti. Robert Mitchum’in
g{jzcl konusan ve yasayan aktorler arasinda Macbeth roliine
en uygun kisi olan okumus, miisfik, iyi kalpli bir adam oldu-
gunu soylemisti, Mitchum ise farkl telden galiyordu: “Be-
pimle diger aktorlerin arasindaki fark, benim hapishanede
daha ok zaman gegirmis olmamdsr.”

Ama birlikte bu filmleri seyrederken, Jesse’nin pek keyif al-
madigm fark ettim bazen. Woody Allen’in Stardust Andlarr’m
(1980) yarim saat seyrettikten sonra sikiddigin fiziksel duru-
sundan, dirseklerine yaslanmasindan anladim ve filmi sirf bana
eslik etmek adina izlediginden siiphelenmeye basladim.

“Stardustin kameraman kimdi bil bakalim,” dedim.

“Kimdi?” dedi.

“Karanbklar Prensi.”
“Gordon Willis mi?”

‘Baba’nin gekimlerini yapan adam.”

“Fabise’nin (Klute) gekimlerini yapan adam,” dedi dalginca.

Kibarca duraksadiktan sonra “Onun Fabigenin ¢ekimlerini
yaptigint sanmiyorum,” dedim usulca.

“Ayni adam.”

“Bes dolanina bahse girerim ki Gordon Willis Fabige'nin
cekimlerini  yapmady,” dedim.

Kazaninca, kigint kanepeden kaldirip da paray arka cebine
koyarken béburlenmedi, gézlerime bakmadi. “Fabige'nin ge-

kimlerini Michael Ballhaus yaptt santyordum,” dedim siingii-
st diismiig bir halde.
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“Fark ettim,” dedi. “Su ilk d6nem Fassbinder filmlerig; ha

orlamug olabilirsin. Q6rintiileri grenlidir.”
Ona gézlerimi diktim ve sonunda bagint kaldirip bana by

t.. “Ne?” dedi. Oysa niye baktigimi pekala biliyordu.

g
ES
4
i
i




ON DCUNCU)
BROLUM

Z 005 GUZU. CHINATOWN. Is idaresi béliimiine ge-
¢en Chloé, Londra, Ontario’daki okuluna gen déndii. Kisa

siire sonra Jesse restorandaki isinden aynlp kuzeye gitmek .

ve orada bir ayhifina, uzaktan tanidifim bir gitarist arkadagin-
da kalip beste yapmak istedigini séyledi. Delikanhain babast
eglence sektorunde avukatlik yapan biriymis ve Coochiching
Goli'nde buyik bir evi varmig. Bir de teknesi. Orada kira
vermeden kalabilirlermis. Yoredeki bir restoranda bulagike-
lik yapabilirlermis. Ne diistiniiyormugum? Bunun ashnda bir
soru olmadifini ikimiz de biliyorduk. Olur dedim.

Sonra gidiverdi. Eh, on dokuz yasina geldi, normaldir diye
disiindiim. En azindan Michael Curtiz’in belki tziicii son tu-
tulmaz diye Kagablankd'ya iki ayn son gektigini biliyor. Bu bil-
gi diinyada mutlaka isine yarar. Oglumu diinyaya donammsiz
gonderdigim séylenemez.

Chinatown’daki mavi tigiincii kat odas1 ilk kez bostu. Sanki

birisi evin biitiin yagam enerjisini emmisti. Ama ikinci hafta

==
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civant bundan hoslanmaya bagladim. Mutfak daginik degi g
buzdolabinun kolunda yapiskan parmak izleri yoktu, ‘abahln
liciinde merdiveni paldir kildir ¢ikan yokru.

Jesse bazen telefon ediyordu, biraz gorev niyetine; agac.
lar giplaknug, g6l sogukmug ama isinden memnunmusg, diger
her sey de gayet yolundaymus. Bir stirii beste yapiyorlarmy.
Geceleri bir battaniyeye sariup teknede yatiyor, vildizlara b,.
kiyormus, arkadast gitar tingirdatirken. Belki sehre déngs.
giinde Joel'le (gitaristin ismiydi) birlikte bir daire tutarms. B,
aralar bir hafra sonu Chloé gelecekmis.

Sonra bir giin (bisikletliler yine eldiven takmaya baslams.
lardy) telefon gald: ve Jesse’nin sesini duydum. Dikkatini top-
layamayan, buzda ayag1 kayan bir adam gibi sesi titriyordu,

“Demin tekmeyi yedim,” dedi.

“Isten mi atldin?”

“Hayir. Chlo€. Demin beni terk etti.”

Telefonda Jesse’nin amagsiz hayat, hayta arkadaglan ko-

nusunda tartigmuglar; Chlo€ onlara “garson ve havaalan per-

soneli olacak tipler” demis. Birisi birisinin yliziine telefonu

kapatmis, Chlo€ genellikle tekrar ararmug. (Bunu daha once
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yapmusmus.) Ama bu sefer aramamus.

R

Birkag giin gegti. Jesse ligiincil sabahta, yapraklarin bakir
e rengi gorindigii aydinlk bir sabahta uyaminca Chloé&nin
;{:f% yeni bir erkek arkadas bulduguna sanki bir filmde gormusee-

sine emin olmus.

: “Bu yiizden ona telefon ettim,” dedi. “Agmads. Sabahun seki-
‘ ziydi” Hayra alamet degl, diye diigiinsem de bir sey demedim.

O giin restoran mutfafindan onu defalarca aramug; bir sid

mesaj birakmug. Liitfen ara. Odemeli ara. Bu arada o erkek
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arkadas meselesi konusundaki eminfigi, ciddi ve benzersiz bir
durumla kars karstya oldugu hissi viicuduna bir mirekkep
Jekesi gibl yayiliyormus.

Nihayet o gece saat onda Chlog onu aramus. Jesse arka-
dan sesler geldigini duyuyormus. Muzik, boguk konusmalar.
Chloé neredeymis? Bir bardaymus.

“Seni bir bardan mi aramis?” dedim.

Jesse ona bir terslik olup olmadifin sormus: konusmakta
zorlaniyormus. Bir yabanciyla konusur gibiymis. “Konusma-
muz gereken seyler var,” demis Chloé. Anlasiimaz bir seyler
soylemis. Jesse emin degilmis ama sanki Chloé eliyle ahizeyi
kapatip barmenden bir martini istemis gibi gelmis.

Jesse vakit kaybetmeyip (bu yonuni hep etkileyici bulmugum-
dur) direkt konuya girmis. “Beni terk mi ediyorsun?”’ dems.

“Evet,” demis Chloé.

Sonra Jesse bir hata yapmus. Telefonu Chlo&’nin yiziine
kapamis. Kapaup Chloé’nin aglayarak aramasim beklemis.
Kuzeydeki yazhfin salonunda ileri geri dolanarak telefona
bakrmug. Yiksek sesle Chloé€’yle konusmus. Ama telefon cal-
mamig. Jesse, Chlo€’yi aramig. “Neler oluyor?” demis.

Sonra Chloé durumu agtklamis. Bu konuyu disindigind
ve birbirlerine uygun olmadiklarint séylemis; o gengmis, {ini-
versiteye gidiyormug, “heyecan verici bir kariyerin” esigin-
deymis. Kliseleri pes pese, yeni bir “6zgiir kiz” sesiyle sirala-

mig; Jesse bu sesi daha 6nce de biraz duysa da, simdi Chlo€’yi
bogmak istemesine, ondan tirkmesine yol agmus.

“Buna pigman olacaksin Chlo€,” demis.

“Olabilir,” demis Chloé fiitursuzca.

“Tamam 6yleyse, hayatindan gtkiyorum,” demis Jesse.
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O zaman ne dedi biliyor musun baba? “Hogeakal jegg.
o JRNNC

Adimi gok usulca séyledi. Adimi dyle soylemesi, ¢ loscaky)

Jesse,” demesi gergekten kalbimi kirdl,”
O gece arkadagt Joel mutfakeaki vardiyasi bitince eve el

o mis. Jesse ona olanlart anlatmug.
: .
! “Sahi mi?” demig Jocl. Akustik gitarina yeni teller takarkeq
A ]
Ny Jesse’yi on dakika kadar dinledikten sonra anlagilan stkilmg
./ ve konuyu degistirmek istemis.
i “Uvudun mu?” diye sordum.
. f “Evet,” dedi bu soruya sagirmisgasina. Benden bir ey iste-
T digini ama bir yandan da ona son kirk sekiz saattir biinyesin-
y Y

de biriken zehirden kurtulmanin yolunu gostermekten bagka
bir yardimim dokunamayacagim bildigini hissediyordum.
Sonunda “Keske sana yardim edebilsem,” dedim acizce.
O zaman konugmaya bagladi. Ne dedigini hatirlamiyorum,
Snemli degil, durmadan konugtu o kadar.
“Belki de eve gelmelisin,” dedim.

“Bilmiyorum.”
“Sana biraz tavsiye verebilir miyim?”’ dedim.

“Tabii.”
“Kendini uyusturuculara, ickiye filan verme. Birkag bira ic,

kendini berbat hissediyorsun biliyorum, ama sarhos olursan

sabah uyaninca kendini cehennemde sanirsin.”
“Zaten dyle santyorum,” dedi act bir kahkaha atarak.

“Inan bana,” dedim, “durumun cok daha kotilesebilir.”
“Umanm beni hala seviyorsundut.”

“Tabii ki seviyorum.”
Duraksadi. “Sence Chlo&’nin yeni bir erkek arkadast var

midir?”
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“Bilmiyorum canim. Ama sanmam.”

“Neden?”

«Nastl neden?”

“Yani neden yeni bir erkek arkadagt oldugunu sanmiyor-
sun?”

“Bu kadar gabuk bulacagim sanmiyorum o kadar.”

“Ama o gok glizel bir kiz, Strekli astlanlar oluyor.”

“Bu onlan evine gotlirecegi anlamina gelmez kil” Bunu
soyler séylemez sozclk segimime pigman oldum. Jesse’nin
aklina yeni fikirler getirmis olmahydim. Ama bir sonraki di-
stinceye gegmisti bile,

“Neyden korkuyorum biliyor musun?” dedi.

“Hvet, biliyorum.”

“Haytr,” dedi, “cidden korktugum seyi kast ediyorum.”

“Nedir?”

“Morgan’la yatmasindan korkuyorum.”

“Bunun olacagint sanmam,” dedim.

“Neden?”

“Anladigym kadartyla onunla isi bitmis.”

“Bagkast olsa o kadar canim stkilmaz.”’

Bir sey demedim,

“Ama Morgan’la yatarsa cidden gok kétii olurum.”

Uzun bir sessizlik oldu. O tagra evindeki halini, 1ss1z goli,
siplak afaglan, ormanda gaklayan bir kargayr hayal edebili-
yordum,

“Belki de eve gelmelisin.”

Yine uzun, digtinceli bir sessizlik; korkung seyler hayal etti-
gini scziyordum, “Biraz daha konugalm mi?” dedi.

“Tabii,” dedim. “Biitiin giinim bos.”
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Bazen gece geg vakitte telefo n ¢alinca bir an tereddiite
kapiliyordum. Jesse’nin dindirilemez 1stirabiyla yiizlegme.
ve hazir olup olmadigimi merak ediyordum. Bazen a¢m,.
yayim dive disiiniiyordum. Yarn konusurum. Ama song,
Paula Moors’u ve fazla erken kalkugim o Grkitiici kig s,
bahlanini, beni upuzun ve korkung bir giniin bekleyisig;

anumsiyordum.
“Chloé’nin seni bazen sikngim séyledigini hatrhivor my-

sun?” dedim bir gece ona telefonda.

“Oyle mi dedim?”

“Onunla yolculuga ¢tkmaya korktugunu, ¢iinki ugaktay-
ken seni sikabilecegini soyledin. Seni aradiginda telefonu
kulagindan uzakta tuttugunu glinki kariyer planlarindan
bahsedip durmasina aruk dayanamadigimi séyledin.”

“QOvyle hissettigimi hi¢ animsamiyorum.”

“Hissettin ama. Gergek bu.”

Uzun bir sessizlik. “Babamla bunlani konugmam ¢o-
cukluk mu sence? Arkadaglarimla konugamiyorum. Ap-
tal aptal seyler soyliiyorlar, kasith olarak degil, ama ben:
cidden tizecek laflar etmelerinden ¢ekiniyorum. Anliyor
musun?”’

“Elbette.”
Nihayet bir sugu itiraf eden bir adam gibi hafifge ses

tonunu degistirdi. “Ona telefon ettim,” dedi.
“Ve?”
“Ona sordum.”
“Cesurca davranmigsin.”
“Hayir dedi.”
“Neye hayir dedi?”
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«Baskasiyla yatmiyormus ama yatsa bile beni ilgilendir-
meZmi§-”

«Boktan bir laf etmis,” dedim.

“Beni ilgilendirmezmis? Daha birkag giin 6nce birlikteydik,
simdi de kalkmis seni ilgilendirmez diyor.”

“Sen ne...” Kendimi durdurdum. “Chloé senin onu bu
kadar kizdiracak ne yapugin diiginsiyor?”

“Morgan ona bok gibi davranirdi. Durmadan aldaur-
di”

“Sahi mi?”

“Hi h.”

“lyi ama sen ne yaptin Jesse?”

“Bir daha o kadar giizel bir kiz arkadag bulabilir miyim
sence?”

Béyle konusup duruyordu. O sonbahar baska sorunla-
nm vardi: karim, Flaubert’le ilgili uzun bir dergi yazisi,
tigiinct kat catisindan disen kiremitler, “o gazete” igin bir
bagka film elegtirisi, bodrumda kalan ve kirasin1 zamanin-
da 6deyemeyen bir kiract kadin, kuron kaplama yapilmas:
gereken azi disim (Tina’nin sigortas) masrafin ancak yar-
sin1 karsiliyordu); ama Jesse’nin cinsellikle ilgili kapildigt
dehseti nedense aklimdan ¢ikaramiyordum.

Insanlar “Bir sey olmaz. Hayat béyledir, hepimizin bagi-
na gelir,” diyorlard, ama ben gecenin bir vakti insanin ka-
fasinin iginde oynayan o filmleri biliyordum, insani acidan
deliye déndiirebileceklerini biliyordum.

Ayrica tam Jesse’nin yokluguna, yastnin ilerlemesiyle
birlikte dig diinyaya gekilmesine alismisken bir sekilde
geri gelmesi tuhafti. Boyle olmasini istemiyordum. Sosyal

"

(2 RERe- 4
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listesinin dibindeki adam olmayi, ancak biitiin arkag,

ala.

11t mesgulken birlikte aksam yemegi yedigi bab,g, ol
gy

veglerdim kesiniikle.
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BOLUM

BiRKAc HAFTA SONRA EVE DONDU; hava
soguktu, riizgir sokagimuzda bir haydut gibi dolaniyorduy;
disar1 ¢akmamizi bekliyordu ve evden fazla uzaklastginzda
yakamzdan tuttugu gibi yumrugu ¢akiyordu. O ik giinleri
¢ok net hatthyorum: Jesse disandaki hasir koltukta donuk
gozlerle oturuyor, aymi seyleri ditgiiniip duruyor, durumunu
daha az berbat kilmamn bir yolunu anyor, kabul edilemez
seyden arttk kurtulmaya gahisiyordu.

Yaninda oturuyordum. Gokyiizi sokagin uzantisiymiggast-
na beton grisiydi, sanki ikisi ufukta birlesmislerdi. Jesse’ye ya-
sadi$im biitiin korkung maceralart anlatum: sekizinei sinufta-
ki Daphne'yi (beni aglatan ilk kizdi), lisedeki Barbara’yi (beni
bir dSnmedolaptayken tetk etmisti), iiniversitedeki Raissa’yt
(“Seni sevmistim bebegim, gercekten sevmistim!”)... bagn-
ma saplanan yarim diizine hanceri.

Ona keyifle ve hevesle anlatifzm bu Sykiilerin kissadan
hissesi hepsinden de sag kurtulmus olmamd:. Oyle ki arak

Iz
Iy
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onlann korkuncluklanndan, “o anki umutsuzlugumda»

bahsermek eglencelivdi.
Ona bu évkiileri anlatmamin sebebi -ki bunu anlatmay, .

rarla calisnm-, ellerine buz kiraca@ almis o dilberlerin, bep;
aglatan ve bir 6gle vakt biyiiteg altna alinnus bir solucay,
gibi kivranmama yol agan o kizlarla kadinlanin higbiriyle sim.
di birlikte olmayacagimi anlamasim istememdi. “Hakludilar
Jesse. Beni terk etmekte hakliydilar. Onlara uygun adam de.
gildim.”

“Sence Chloé beni terk etmekte hakli mivdt baba?”

Hata yapmusnm. Arabamn bu yola sapacagini tahmin er-
memisum.

Bazen beni su alundan bir kamisla nefes alan bir adam gibi
dinlivordu; sanki sag kalabilmesi anlatacaklanimi dinlemes:-
ne, bunlardan oksijen almasina baghydi. Bazense -dikkatli
olmam gerekiyordu- akhinda korkung hayaller canlanmasina
yol agabiliyordum.

Sanki ayagina bir cam pargas: saplanmisu; baska sev dsii-
nemiyordu. “Béyle konusup durdugum icin ¢ok Gzgiinim,”
diyor, sonra da biraz daha konusuyordu.

Ona séylemedigim suydu ki, durumu diizelmeden énce,
uyanip da “Himm, ayagim su toplamus galiba. Bakayim. Aaa,
evet! Su toplamis. Durumum hig fena degilmis meger. Kimin
akhina gelirdi ki?” diye diisiinmeden 6nce biiyiik thtimalle ok
daha kotiye gidecekt.

izleyecegimiz filmleri secerken dikkatli olmam gerekiyor-
du. Ama scksle ya da thanetle ilgili olmayan bir sey segtugim-
de bile (ki maalesef &yle filmlerin sayist gok degil), Jesse’nin
ckrant 1surap verici fantezileri icin bir cesit tramplen niyetne
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kullandifing, ekrana bakarak beni kandirabilecegini disiin-
dugiini, film izler gibi yaparken bir konaktaki hirsiz misali
kendi zihninde gezindigini gorebiliyordum.

“Her sey yolunda m1?” diyordum.

Kanepede uzun clissesini kimildatiyordu. “lyiyim” Ona
bir Gomiilia Hazineler filmi daha seyrettitiyordum, bir ¢o-
cuga ana yemekten once tathsinu verircesine. Yeter ki kendini
suglamakrtan vazgegsindi. Yeter ki giilsiindii.

Ona Ishtary (1987) izletum. O film yiziinden pes pese
darbeler aldim ama 1srarhyim. Warren Beatty ile Dusun
Hoffman'in ¢6l kralhgn Ishtar’a gelip de yerel siyasete kans-
malarindan sonra filmin guvaliadigina kimse itiraz etmez. Ama
éncesinde ve sonrasinda 6yle giizel espriler vardir ki; Warren'la
Dustin kiigiik kafa bantlan takarlar, sark: séyleyip dans ederler.
Muhtesemdir. Ishtar kusurlu ama gizel bir filmdir; huysuz ga-
zeteciler onu daha bagta yerden yere vurdular, ¢iinkii Warren'in
bir siirii giizel kizla ¢tkmasindan bikmusiard.

Ama Jesse’yi nesclendirmedi. Bir ¢ivi fabrikastyla ilgili bir
belgesel izletmistim sanki.

Sonraki birkag haftada bir siirii gomiilii hazine seyrettik.
Yammdaki kanepede oturan Jesse’nin huzursuzlugunu hisse-
debiliyordum; viicudu karanlikta bekleyen bir hayvan misali
gergindi. Bazen filmi durduruyordum. “Devam etmek istiyor
musun?” diyordum.

*“Tabii,” diyordu bir transtan gtkmisgasina.

Elmore Leonard’la ilgili hep sevdigim bir &yki vardir. Elili
villarda Chevrolet’nin reklam yazarhim yapiyordu. Leonard
yanm tonluk kamyonlarla ilgili akilda kalict bir reklam metni
Yazabilmek igin onlar kullanan adamlarla konusmus. Bir ta-
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nesi “Bu orospu g¢ocugunu eskitmek miimkiin degil. Sonug,.
da onu gormekten stkiliyorsun ve yenisini aliyorsun demis,
Leonard bunu reklam metninde kullanmak isteyince Chewy,
voneticileri giilmigler ama olmaz demisler; dlkenin her ve.
andeki ilan panularmda gormek istedikleri metin by degil.
mis. Ama Leonard on v sonra dedektif romanlan yazmayy
bagladiginda tam da boyle laflar kulland1. Siradan olmadan
siradanhk hissi verivorlards.
1995'te gekilen Tut §u Biiciirii ndeki su sahneyi hatirhiyor my.
sunuz? Hani bir restoranda Chili Palmer’in pahali bir cekeg
cabinur; “Hey, ceketim nerede, ona dort yiz dolar verdim,”
demez. Hayir, havir. Restorann sahibini bir kenara geker ve
“Uzun kollu, takim elbise ceketi klapal, siyah bir deri ceket
goriyor musun? Gormiyorsan bana {i¢ yiiz vetmis dokuz
dolar borglusun,” der. Tam bir Elmore Leonard diyalogudur
bu. Eglenceli ve nettir.

Peki 1995’te gekilen macera filmi, Riding the Rap'dcki su
sahneye ne demeli? Amerikalt polis miidiri Raylan Givens
bir arabayr ¢almakla mesgul iki sugluyu basar. Leonardo
daha sonra olanlan g6yle anlaur: “Givens o iki adama pom-
pal tifegi dogrulttu ve biitin kanun adamlarinin dikkati
ve saygiyl garantiledigini bildikleri bir hareket yapu. Pom-
pali tiifegi ates etmeye hazir hale getirdi ve o sert metalik
sesi duvan iki adam hemen teslim oldular; didiik galmaktan
daha iyiydi.”

Elmore Leonard’in pek ¢ok romamnn filmi gekilmistir.
1967'de Paul Newman'in oynadig1 Asi Kabaday, Bay Majes:
tik (1974), 1985’te Burt Reynolds’un oynadi Stick, 52 Pi-
kxp (1986). Bu ilk filmlerin gogu, kitaplardaki kara mizahi v
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eglenccli diyaloglari yansitamadilar. Bunu ancak bir sonraki
peslin yeni ve geng yonetmenleri bagarabildi, Quentin Ta-
rantino fackie Brown (1997) adl, biraz fazla uzun ama hos bir
film gekti; Tut Su Biiciri Elmore Leonard’in Gslubunu ya-
kalady; ayrica romandaki diyaloglanin kullaniimasinda filmin
yidizi John Travolta’nin direttifiini belirtmekte fayda var.

Sonra 1998’de yonetmen Steven Soderbergh, George
Clooney ile Jennifer Lopez’in oynadign Agk ve Para'yn gekd.
Elestirmenler bayildilar ama maalesef pek gise yapmadi ve
cabucak ortadan kayboldu. Oysa o senenin en iyi filmlerin-
den biriydi. Klasik bir gémili hazine oldugundan Jesse icin
segtim.

Film baglamadan 6nce Jesse’ye filmdeki Steve Zhan diye
bir aktore dikkat etmesini séyledim. Glen adli kes bir kaybe-
deni oynar. Jennifer Lopez’le George Clooney’nin arasindan
sivrilebiliyor mu emin degilim, ama buna epey yaklagir. Ta-
ninmarmug bir aktérdi, bu arada Harvard mezunuydu, filmin
segmelerine bile katlamamisu, kendi videosunu hazirlayip
yonetmene gondermek zorunda kalmust. Soderbergh kasedi
on beg saniye izledikten sonra “Iste adamimuz.” dedi.

Jesse’nin bu filmin de ne kadarini gercekten “izledigini”
bilmiyorum. Ara ara dikkati dagiliyor gibiydi ve bitince rahat-
ladt sanirim; hemen ist kata kogtu.

Sonra turnayi gziinden vurdum, o kadar iyi bir film sectim
ki, Jesse filmi o kadar begendi ki birkag saatligine Chloé’yi ta-
mamen unuttu sanki.

Yillar énce bir yaz giinii Toronto’daki Yonge Sokagr’nda
Vuriirken eski bir arkadagimla kargilagmisum. Epeydir goriis-

miiyorduk ve hemen bir film seyretmeye karar verdik, ki si-
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nemaya gitmenin en iyi yoludur. Yakindaki bir sincmaya bak.
tk; alo film oynuyordu. “Bunu izlemelisin,” dedi. “Mutlay,
izlemelisin.”

Izledik. Cilgin Romantik (1993) neredeyse dayamilmayacy)
kadar keyifli bir filmdir. Kendinizi kisitlayin, en fazla alu ayd,
bir seyredin. Kokainle, cinayetle ve genglik askiyla ilgili by
filmin senaryosunu Quentin Tarantino yirmi beg yasinday-
ken yazdi Ilk senaryosuydu. Senaryoyu satmak icin beg vl
ugrasty; kimse almuyordu. Stiidyo yoneticileri senaryonun
degisikligini “kusurlulukla” kansurtyorlardi. Ama Tarantino
Regervuar Kipekleri ni (1992) ekip de kendini kanitlayinca In-
giliz yonetmen Tony Scott senaryoyu kabul etti.

Crlgin Romantik te, Dennis Hopper’la Christopher Walken’in
sekiz-dokuz dakikalik bir diyalogu vardir, ki bence filmin bel-
ki de en iyi sahnesidir. (Bunu sadece bir kere séyleyebilirsiniz
biliyorum, ben de su ana kadar beklemistim.) Ivi aktrlerin
giizel bir diyalogla neler yapabileceklerini gérmek harika bir
his. Ayrica birbirlerinden aldiklan keyfi de goriyorsunuz.
Govde gosterisi yapiyorlar. Karanltk sinemada otururken, o
sahne basladiginda, Christopher Walken “Ben Deccal’im,”
dediginde arkadagim kulagima egilip “Simdi iyi izle,” diye fi-
sildadh.

Filmin baska hos taraflan da var: saglart rastali bir uyus-
turucu saticist roliindeki teatral Gary Oldman; siddet sab-
nelerini o kadar iyi kotariyor ki, Jesse’nin dedigi gibi “olay
baglamadan birkag saniye dnce gubuklarla Cin yemegi yiye-
biliyor.” Brad Pitt, Californiali bir kes, Val Kilmer ise Elvis
Presley’nin hayaleti roliinde... liste uzayip gidiyor.

Jesse’ye filmin sonundaki ask sahnesine, Christian Slater'la
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Ppatricia Arquette’nin bir Meksika kumsalindaki sahnelerine,
g{iﬂe§in altn sansi ve kan kirmuzist bulutlarin arasindan bat-
masina, Patricia Arquette’nin “Harikasin, harikasin, harika-
an,” deyip durmasina dikkat etmesini sdyledim.

O son sahne hosuna gitti. Sanki bir gece bir barda uygun
bir sarki galarken giizel bir kiz yanina gelecekmis gibi hisset-
tirdi. “Harikasim.”

Sonradan, paltolarimizin iginde bizilmis orururken, ilk
parlak kar taneleri yere dislince kayboluyordu. “Chloé’yle
film seyretmeyi hi¢ sevmezdim,” dedi Jesse. “Soyledigi sey-
lerden nefret ederdim.”

“Birlikte sinemaya gidemeyecegin bir kizla birlikte olamaz-
sin,” dedim, kendimi Dede Walton gibi hissederek. “Nasil
seyler soyliiyordu ki?”

Yagan kan izledi bir an; sokak lambalanimun is1i3inda gézleri
¢cok parlak, cam gibi gériniiyordu. “Salakea seyler. Beni kiz-
dirmaya ¢ahsirdi. Geng profesyonel tavrinun bir pargastydi.”

“Can stkic1 gibi geldi.”

“Cidden sevdigin bir filmi seyrediyorsan acayip can siki-
¢t oluyor. Yanindakinin ‘ilging’ olmaya ¢aligmasiru istemi-
yorsun ki. Filmi sevmesini istiyorsun o kadar. Bir keresinde
ne dedi biliyor musun? Stanley Kubrick’in Lo/fita’st Adrian
Lyne’inkinden daha iyiymis.” Kafa sallayip 6ne egildi. Bir an
geng bir asker gibi gériindi. “Yaniltyor bence,” dedi. “Adrian
Lyne’in Lolita’st bir bagyapit.”

“Oyle.”

“Ona Baba’yn izlettim,” dedi. “Ama baglamadan hemen

once ‘Bu filmi elestirmeni cidden istemiyorum, tamam mu?’
dedim.”

Yt




PR Ty R R

LU PR

. o,

190 David Gfimour
“Ne dedi?”
**Baskicr’ davrandigrm soyledi. istedig},ini dii§tinebilirmi§_n

“Sen ne dedin?”

*“Babka tilmi hakkinda istedigini disiinemezsin,” dedim,

“Sonra ne oldu?”

“Taruguk galiba,” dedi bezgince. Kar yafis1 artmug gibiyd;,
kar taneleri sokak lambalannin isiklarinda déniip duruyordy,
sokagmizdan gegen arabalann far 1giklarinda da gériliiyor.
du. “Filmi sevmesini istemistim. Bu kadar basit.” '

“Bilmem ki Jesse, bana riiya gibi bir ask iliskisi gibi gelme.

di. Birlikte sinemaya gidemiyorsunuz, ¢linkil sinirini bozuvor;
birlikte yirtvise gtkamiyorsunuz ¢linki canin sikibyor.”

Bagins salladi. “Tuhaf,” dedi bir an sonra, “butun bunlan
aruk arumsayamiyorum. Tek animsadigim birlikte gegirdigi-
miz giizel zamanlar.”

Kanm disan ¢iko; sundurmann 1511 vandi. Ahgap tstiin-
deki koltuk ayaklan gicirdadi. Sohbetimiz kesildi, sonra de-
vam etu. Kanm gitmek b}lmi)'ordu. Bir stire sonra ikisini bas
basa birakum. Kanimin Jesse’ve kendini daha iyi hissettirecek
bir seyler sovleyebilecegini diigiindiim. Benim Tina geng-
liginde, iiniversitedeyken tam bir parti kiziydi. Bu Morgan
meselesine farkh bir yorum getirebilecegini biliyordum, ama
anlatacaklanni duymamamin daha iyi olacagim hissediyor-
dum. Bir ara salon penceresinden bakum; birbirlerine gok
vakin oturuyorlardi. Kanm konusuyordu; Jesse dinliyordu;
sonra beklemedigim bir sey duyup sasirdim; kahkaha sesleri;
gultivorlardt.

Her aksam sundurmaya cikip sigara igmeye ve sohbet ¢t-

meve basladilar. Onlara asla eslik etmivordum, kendi aralans-
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da konuguyorlardi ve Jesse’nin konugabilecegi, kendisinden
yﬂ$h bir kadimin bulundugunu bilmek rahatlauciyd. Tina’nin
ona aniversite yillanyla, kendi tabiriyle “para yillanyla” ilgili,
muhtemelen bilmedigim seyler anlatufinun farkindaydim. Ne
konugtuklarint asla sormadim. Bazi kapilari agmamak iyidir.

Sar1  kartlanmdan gérdigiim kadanyla Jesse'ye Sahane
Hapatt tekrar izletmeyi disinmisiim, 2ama Donna Reed’i
Chloé’ye benzetebileceginden gekinip son anda vazgegmisim
ve onun yerine Kafp Mirsitzsi’'ma (1971) izletmisim. Bir Fransiz
sanat filmi seyrettitmek isterniyordum -Jesse’nin eglenmek
istedigini biliyordum-, ama bu film o kadar iyiydi ki deneme-
ye deger gibi geldi.

400 Darbe gibi, Louis Malle’nin Kalp Miridtis: da biiyiimekle,
erkekligin esigindeki geng oglanlann tuhaf beceriksizlikleriy-
le, son derece zengin i¢ dinyalanyla ilgili bir filmdir. Yazarlar
o ilging kinlganhk dénemini iglemeye baylirtar... sanmm in-
sanin dis etkilere ¢ok actk oldugu, betonun heniiz kurumadi-
§ bir dénem oldugundan.

Kalp Miritisi'ndaki oglan diinyada ziirafa gibi saga sola gar-
parak dolarutken bu kirlganh viicudunda, hafif toparlak
omuzlarinda, uzun ve ince kollarinda tasir sanki. Bu film-
de miithis bir nostalji hissi vardir; sanki senarist Louis Malle
cok, cok mutlu gecirdigini ancak yilar sonra fark ettigi bir
dénemini anlatmaktadir. Ayrica bu filmde ergenligin kiigiik
aynnulan oyle giizel verilir ki, hepsi tarudik gelir... sanki siz
de ellili yillarda bir kasabada, bir Fransiz ailenin yanunda bi-
yimissiiniiz gibi hissedersiniz.

Hele sonu miithistir. Louis Malle’nin filmi o sekilde bitir-

meyi segmesi neredeyse inanmazdir. $u kadanm sdyleyeyim

=
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% E ki, arada strada 6yle bir olay yasarsiniz ki bir insan; ne kady,
3 iyl tanudiginizs diigiiniirseniz diisiiniin, o kisinin hayauni, bis
| " tin 6nemli anlarint bildiginizi sansaniz bile aslinda bilmeg;.
1 ginizi ve bilemeyeceginizi ammsatr.
g “Ulu Tanrm!” dedi Jesse bana 6nce hayretle, sonra huzyy.
d suz bir neseyle, ardindan da takditle bakarak. “Cidden ceg,
‘5 bir yonetmenmuig!”
Q Bu gémiilii hazineleri seyrederken Jesse arada sirads jo-
: rumlar yapiyordu ve son ti¢ senede filmler hakkinda bu kadg
E‘f ¢ok sey 6grenmesine sastyordum. Gergi onun pek umurund
g degildi; biitlin bunlan bilmektense telefonun ¢almasina razy-
% d1 sanirim.
“Bakiyorum da,” dedim film bitince, “gayet iyi bir fim
elestirment olmugsun.”
Qf “Ya?” dedi dalginca.
‘ e~ “Ben CBC’de ulusal film elestirmenligi yaparken filmler

konusunda senin kadar bilgili degildim.”

“Ya?” Pek ilgilenmemisti. (Neden iyi bildigimiz seyleri yap-
may1 hi¢ istemeyiz?)

“Istesen film elestirmeni olabilirsin,” dedim.

“Sevdigim filmleri biliyorum. O kadar.”

Bir siire sonra usulca “Peki, bazi sorular sorayim, tamam
m1?”” dedim.

“Tamam.”
“Fransiz Yeni Dalgast’yla birlikte gelen tg yeniligi sayabilir

R R L O LRI R T

misin?”’
Gozlerini kirpistnip dikeldi. “Eee, dugiik biitc;cler...?”
“Hi h.”
“Akict kamera ¢ekimleri?”
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«Fvet.”
sgridyolardan sokaklara ¢tkan kameralar?”

«J¢ tane Yeni Dalga yonetmeninin ismini sayabilir mi-

Siﬂ?”
«Truffaut, Goddard ve Eric Rohmer” (Havaya girmeye

paslamustr.”

“Yeni Dalga’nin Fransizcasi nedir?”

“Nouvelle vague.”

“Hitchcock™un Kuglar filminin en sevdigin sahnesi?”

“Tipi Hedren’in arkasinda bir oyun parki vardir ve tekrar
gordiigiimiizde kuslarla dolmugtur.”

“Bu sahne neden iyidir?”

“Cinkil seyirciye koti bir seyler olacagim haber verir.”

“Buna ne denir?”

“Gerilim,” dedi. “Hitchcock’un Agksan da Ustin'de ikinci
bir merdiven yaptirmas: gibidir.” Sustu; bu bezgin bilgiclik
halinden hoslandig belliydi. Bir an sanki Chlo€’nin odada
oldugunu, bitiin bunlan dinledigini hayal ediyormus gibi gel-
di.

“Bergman’in favori kameramani kimdi?”

“Bu kolay. Sven Nykvist.”

“Nykvist, Woody Allen’in hangi filminde galigts?”

“Ashinda iki filminde. Suglar ve Kababatlerde ve Bir Bagka

Kadin’da >

“Howard Hawks’a gore bir filmi iyi kilan nedir?”
“Ug tane tyi sahnesinin olmasi ve hi¢ kétii sahnesinin ol-

Mamag).”

“Yurttas Kane'de bir adam elli yil 6nce New Jersey'de bir
fhtimda gérdigii bir seyden bahseder. Nedir?”
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“Gunes semsiyeli bir kadin.”

“Son soru. Bunu da bilirsen akgam yemegi benden Yen,
Hollywood akimindan {i¢ ydnetmenin ismini soyle.”

Isaret parmagini kaldirdr: “Francis Coppola... Martin Scor.
cese... Brian De Palma.”

Bir an sonra “Ne demek istedigimi anladin m?” dedjp,

Onu biraz gaza getirmis olmaliyim ki, o gece bilgisayarim,
bir CD-ROM takti. “Serttir,” dedi tantim niyetine. Kuzeyde,
Chloé dénmemecesine gittiginde, riizgarin pencereleri sars.
g1 gecelerde besteledigi bir sarkiydi. Bir kemanin kisa bir
ezgiyl defalarca tekrarlamasiyla basliyordu; sonra basla bateri
giriyordu, ardindan da Jesse’nin vokali.

Cogumuz ¢ocuklarimizi dahi sanariz biliyorum, 6yle ol-
masalar bile (yaptiklar1 lekeye benzer kiigiik resimleti sanki
Picasso’nun tablolariymuglar gibi buzdolabina asanz), ama
“Angels” adli bu sarkiy1 gegen giin, Chloé meselesinin bit
mesinden ¢ok sonra dinledim ve sunu séyleyebilirim: sada-
katsiz bir gen¢ kadina verilen bu mesajda etkileyici bir taraf
vardi. Sanki yanimdaki kanepede oturup da sarkiya sessizce
dudaklarini oynatarak eslik eden cocuk degil de ézgiivenl &7

baskas: tarafindan bestelenmigti.

Ama beni asil etkileyen bu degildi. Sarkinin sozleti €pey
degisikti. Suglamalardan yalvarmalara gegiliyordu. Serttiler,
hedefleri incitmekti, miistehcendiler, sanki besteci tamame®
icini d6kmiistii. Ama ayni zamanda ilk kez samimiydiler; 3t uk

gettoda buytimek, sirketlerin aggézIilugi, cocuklukta arka
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‘ paheedeki siringalarla prezervatiflerin arasinda yiiriimek gibi
sagmaliklar voktu. “Angels” igtendi.... sanki birisi Jesse’nin
Jerisinin bir tabakasini ylizmiis ve gigliklarini kaydetmisti.

O sarkiy1 dinlerken Jesse’nin benden yetenekli oldugunu
fark ettim -bu tuhaf bir sekilde rahatlatciyds, rahatsiz edici
degildi-- Dogustan yetenekliydi. Chloé yiziinden cektigi act,
.% vetenegini ortaya ¢ikarmisti. Chloé€, Jesse’nin besteciligindeki
;;ocuksulugun torpllenmesini saglamist.

CD’deki ses algalirken, inleyen keman algalirken (ileri geri
hareket eden bir testere gibiydi, diirtillen ve kurcalanan bir
yarayds) Jesse “Nasil buldun?” dedi.

Tadint ¢ikarsin diye yavagca, disiinceli bir edayla “Bence

s, et et

¢ok yeteneklisin,” dedim.

1, Aynen okulu birakmak isteyip istemedigini sordugum za-
' manki gibi ayaga firladi. “Ko6tii degil, degil mi?” dedi heye-
© canla, Ah, Chlo&den kurtulmasinin yolu bu olabilir, diye di-

sundiim.

O aksam eve gec geldim; sundurma karanlikt; Jesse’yi

51 gordiigiimde carpmama ramak kalmisti. “Tannm,” dedim. 1

“Beni korkuttun.” Arkasinda, mutfak penceresinin ardindaki b
aydinik mutfakta hareket eden Tina’yr goriince igeti, onun ¥
yanina gittim. :
Normalde Jesse pesimden eve girip durmadan konusurdu. ,
Bazen tuvaletin éniinde bekledigi, kapinin arkasindan konus- }
ugu bile oluyordu. Karima o giiniin iyi haberlerini verdim 2
(sapdan soldan isler almistim, ortalik is kayniyordu), sonra da

.
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196 David Gilmour

tekrar disan giktim. Isig1 agum. Jesse bana bakmak icin bagin,
geriye cevirdi; dudaklarinda gergin bir giilliimseyis vard;

Yanina usulca oturdum. “Hani olmasindan korktugum bis
sey vardt ya?” dedi.

“Evet.”

“Oldu.”

Bir arkadagi telefon edip haber vermis.

“Emin misin?”

“Hi h.”

“Morgan oldugunu nereden biliyorsun?”

“Cunki Morgan arkadasima soylemis.”

“Sana sOyleyen arkadasina mi?”

“Evet.”

“Tannim, niye boyle bir sey yapsin ki?”

“Cunki Chloé’den hala hoslaniyor.”

“Yani arkadasin sana neden séylemis?”

f
LR i

“Arkadasim oldugu i¢in.”
Sokagin karsi tarafinda oturan Cinli kadin elinde stpurgey-
le gikip basamaklarini hararetle siipiirmeye koyuldu. Jesse’ye

bakmaya cesaret edemiyordum neredeyse.

“Bence Chloé korkung bir hata yapiyor,” dedim acizce.

Kiigitk kadin durmadan siipiiriirken kiigiik kafasiyla etrafa
kus gibi bakiniyordu.

“Arttk Chloé’yi geri kazanmam imkansiz,” dedi Jesse
“Imkansiz.”

Koltugundan kalkip sundurma basamaklarindan inmey©
baslayinca kulaklarini fark ettim. Kirmuziydilar, sanki kol-
tugunda iki biklim otururken kulaklarim ovugturmust

O kirmizi kulaklan ve yiiriiyerek uzaklagmast -gidecek y©
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,okmus¢asina, Chloé disinda her sey bosmuscasina, diinya ta
;Jfka kadar uzanan bos bir otoparkmisgasina- yuregimi sizlat-

o ve arkasindan seslenmek istememe yol acti.

Jesse’ye bir Jean-Pierre Melville filmi olan Gecelerin Adam:'nu
(1974) izletmek uzereydim, ama onun vyerine Chaunking
Ekspresii istedi. Gidip yukaridaki odasindan getirdi. “Olur
mu?” dedi. “Chloé’yle ¢tkmadan 6nce izledigim bir seyle-
fi seyretmek istiyorum.” Ama filmin yarisinda, “California
Dreamin™ televizyondan bangir bangir yayilirken, ug gibi
kiz dairede dans ederken, filmi durdurdu. “Olmuyor,” dedi.
“Bana ilham verir sanmigtim.”

“Nasil yani?”

“Anlarsin ya... Rebeca’yt unuttum; simdi de Chlo€’yi unu-
tacagim.”

“Evet.”

“Ama ge¢mige geri dénemiyorum. Rebecca’dan hoslanmak
nasy/ bir seydi animsamiyorum. Bu film Chloé€’yi diigiinmeme
yol agiyor o kadar. Fazla romantik. Ellerimi terletiyor.”

Ertesi gece eve gelmedi; telesekretere oldukga gergin, cid-
di bir mesaj birakip geceyi “stiidyoda” gegirecegini séyledi.
Oray hi¢ gérmemistim, ama ufak oldugunu biliyordum.
Oyleyse Jesse nerede uyuyacakt? Ayrica sesi tuhaf bir sekil-
de soguktu. Bir araba c¢aldigint itiraf eden geng bir adamin
sesiydi,

O gece rahat uyuyamadim. Ertesi sabahin sekizinde, hala
kaygili bir halde Jesse’nin cep telefonunu aradim; bir mesaj
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biraktim; iyi oldugunu umdugumu séyledim; ilk firsagy, by

basint arayabilir miydi? Sonra kendisini koti hissettigim bil.
digimi, ama herhangi bir uyusturucunun, ézellikle de kok,;.
nin muhtemelen hastanelik olmasina yol agacagint séylediy,
Hatta belki onu 6ldirecegini.

“Bu meselenin kolay bir ¢ikis1 yok,” dedim, giineg disa-
ndaki sundurmay: aydinlatitken bos salonumda dolanarg)
“Kestirme bir yolu yok.” Kibitli gériinen ve hic inandirg
olmayan bir konusmaydi. Ama telefonu kapatinca biraz s,
kinlestim; en azindan s6yleyeceklerim igimde kalmamust:.

Yirmi dakika sonra beni aradi. Bu kadar erken kalkmas ty-
hafti. Yine de oradaydi iste, sesi biraz boguk geliyordu, biraz
dikkatli konusuyordu, sanki benimle konusurken birisi tstiine
tabanca dogrultmus veya ¢ok yakindan seyrediyormus gibi.

“Her sey yolunda m1?” dedim.

“Evet, evet, gercekten.”

“Sesin iy1 gelmiyor.”

Sinirle burnundan soludu. “Tatsiz bir sey yasiyorum.”

“Biliyorum Jesse,” dedim. Duraksadim. Araya girmed:
“Gece gorusiriz Oyleyse.”

“Prova yapabiliriz,” dedi.

“Evet, sey, Oyleyse provadan sonra gorisiiriiz. Tina'yla $2-
rap igersin.”

“Duruma gire bakarim,” dedi.

Duruma gére bakarim. (Kan bankasina bagis yap filan de-
mistim sanki.)

Ustiine gitmemem gerektigini, yoksa isyan edebilecegini qok
yogun bir sekilde hissettim. GCok gergindi. Hos¢akal dedim-

Tuhaf bir sekilde giizel bir giindii, giines goz kamast
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aydt, agaclar ¢iplaku, bulutlar gékyiiziinde hizla ilerliyordu.
piiya gibi bir giindii.

Telefon tekrar ¢aldi. Donuk bir ses. Tonlamasiz. “Yalan
Séyledigim icin lizgliniim,” dedi Jesse. Duraksadi. “Duin gece
gyusturucu knllandim. Simdi hastanedeyim. Kalp krizi gegiri-
yorum sandim; sol elim uyusunca ambiilans ¢agirdim.”

“Hassiktir,” diyebildim o kadar.

“Uzgiinim baba.”

“Neredesin?”’

Hastanenin ismini verdi.

“Oras1 nerede ki?”

Telefonu eliyle Srttiiguini isittim. Sonra agip bana adresi verdi.

“Simdi bekleme odasinda misin?” dedim.

“Hayir. Yanimda hemsireler var. Yataktayim.”

“Sakuin bir yere ayrilma.”

Birkag saniye sonra, giyinirken annesi arads; sokakta bir
oyunun provasindaymus, 6gle yemegine gelebilir miymis?

Tina’nin arabasina binip Maggie’yi aldim ve o aydinlik ikin-
di vakd hastaneye gittik; arabayi park ettim; koridorlarda beg
kilometre kadar yiiriidiik; acil servisin resepsiyon masasin-
daki birisiyle konugtum; kapilar acildi; sakalasan hemsirele-
1n, doktorlarin ve mavi {iniformal paramediklerin yanundan
gecuk, sola saptik, sonra saga saptik, 24 numaral: yataga git-
tk. Jesse oradaydi. Ceset gibi beyazdi. Gézleri mermer gibiy-
di; dudaklan kararmus ve kabuk baglamusts; urnaklan kitliydi.
Baginin tepesinde bir kalp monitérii bipliyordu.

Annesi onu almindan sefkatle 6ptii. Bense ona soguk bir
edayla tepeden baktm. Kalp monitériine bakum. “Doktor-
lar ne dedi?”” dedim. Jesse’ye dokunamiyordum.
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200 David Gilmour

“Kalbim ¢ok hizlt attyormus ama kalp krizi degilmis

“Kalp krizi degil mi dediler?”

“Olmadigin1 tahmin ediyorlarms.”

“Tahmin ediyoruz mu dediler, yoksa eminig mi dediler>”

Annesi bana azarlarcasina bakti. Elimi Jesse’nin bacagma
koydum. “Ambiilans ¢agirman iyi olmus.” Umanm paragy,
bana 6detmezler diyecektim az daha (ama kendimi tuttum),

Sonra Jesse aglamaya baslads; beyaz tavana bakarken y,. :
naklarindan yaglar stziildu. “O kazand,” dedi.

“Kim?”

“Chloé. O disarida eski erkek arkadasiyla egleniyor, bense t
bu lanet olasi hastanedeyim. O kazand1.”

Sanki bir ¢ift glicli parmak yiregimi s6kiiyormus gibi his-  {
settim. Bayilacagim sandim. Oturdum. “Hayat ¢ok uzundur
Jesse. Bu raundu kimin kazanacagim bilemezsin.”

“Bu nasil oldu?” diye hickirdt. “Bu nasil oldu?”
Gogsimiin sarsilmaya bagladigini hissediyordum. Tannm,

n’olur artik aglamasin, diye disiindim.

Jesse “O herifi aradi, herif de onu becerdi,” deyip bana
dyle 1stiraplt bir bakss firlattt ki gézlerimi kagirmak zorunda
kaldim.

“Durum biraz kéti gériniiyor, biliyorum,” dedim.

“Evet,” diye haykirdi, “cok kot gériniyor. Uyuyamiyo-
rum, gézlerimi kapatamiyorum. Bu gérintiileri aklimdan
¢ikaramiyorum.”

Olecek, diye diisiindiim.

“Boyle hissetmende kokainin pay1 buyitk canim,” dedim

“Insanun savunmasini alasag eder. Isleri oldugundan kot

gosterir.”” Oyle faydasiz, 6yle zavallica ve igreng bir sekilde
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ctkisiz sozlerdi ki. Bir buldozerin yolundaki tag yapraklan gi-

pivdiler.

:l‘lxhaf bir sesle “Sahi mi?” deyince, bir cankurtaran yelegi-
ne elini uzatan bir adam gibi konugmasi beni cesaretlendirdi.
On bes dakika konustum; annesi goézlerini onun viiziinden
anirmivordu. Durmadan konustum; sanki karanlik bir odada
c’crafl el yordamuyla yokluyor, parmaklarimla saga sola do-
kunuyordum, bir cebe, bir ¢ekmecenin igine, bir Sreinin al-
una, lambanin yanuna; o “Sahi mi?” s6ziinin ruh halini ve
getirdigi anlik rahatlamay tekrar yagatacak uygun sozciikleri
anyordum.

“Bu kiz1 unutabilirsin, ama kokainle olmaz,” dedim.

“Biliyorum,” dedi.

Stidyoya sirf prova yapmaya gittklerini sovledi. Jack’in bir
seyler bildigini ve kendisinden gizledigini giin bovu hisset-
mi§. Belki de Chloé onu basindan beri aldatiyormus; belki de
Morgan diinyada bir numaraymus... falan filan.

“Bana s6ylemedigin bir seyler biliyor musun?” demis.

Kiz arkadagi, Chloé’yi uzaktan taniyan Jack “‘Hayir,” de-
mis; Jesse biraz tistelemis. Hayir, veni bir sey yokmus, sadece
simdiye kadar bes kez anlattigy durum varmus: yani Chloé’nin
Morgan’t aramast, Motgan’in bir otobiise atlayip Londra,
Ontario’ya gitmesi; aksami dairede “cidden hos” sarkilar din-
leyerek gecirmeleri. Sonra Chloé onunla yatmis. Jack bundan
fazlasin cidden bilmiyormus.

Sonra birisi kokain ¢ikarmis. Yedi saat sonra, herkes uyur-
ken Jesse haltya diz ¢Skip yerde kokain aramaya baglamms.
Sonra kolu uyusmus; disan ¢ikmug, disanst 1sd 1gilmug, ara-
balar parhiyormus, agtk bir bar bulmug; ambiilans ¢agirmas:

e )
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gerektigini soylemis; barmen “Burada Syle seyler yapmayy,, »

demig.

Bunun iizerine Jesse bir telefon kuliibesine gitmis, v,.
kit aruk Sglene geliyormus, diinya finl finl d6niiyormu$,
ok korkungmus, 911°i aramus. Kaldinma oturup beklemis,
Ambiilans gelmis; onu arka tarafa yatrmislar. Hastaneye g;.
derlerken Jesse arka pencereden disan bakmug; giinesli so-
kaklann geride kaldigimt gérebiliyormus; bir hemsire ona ne
aldigim sormug; ailesinin telefon numarasini istemis; Jesse
vermemis.

“Sonra pes ettim,” dedi. “Pes edip onlara her seyi anlatum.”

Bir an kimse konugmadys; Gylece oturup, eliyle yliziini 6rten
solgun oglumuza baknk.

“Yapmamasini  istedigim tek sey buydu,” dedi. “Tek sey.
Neden o tek seyi yapu?” Soluk, ¢ocuksu gehresinde su di-
since okunuyordu: Yatakta neler yapmiglardsr kimbilir.

“Boktan bir sey yapmus,” dedim.

Doktor geldi, geng bir Italyan adamds, kegi sakalli ve bi-
yiklyds; sinm gibiydi; Jesse’ye “Biz buradayken doktorla agik
konusabilir misin?”’ dedim.

“Bu 6nemli,” dedi doktor, birisi zekice bir espri yapmisga-
sina, “agtk konugmak 6nemli.””

Jesse evet dedi. Doktor bazi sorular sordu; Jesse’nin kal-
bini ve sirtim dinledi. “Viicudun kokaini sevmiyor,” dedi gi-
limseyerek. “Sigaray1 da sevmiyor anlagilan.” Dogruldu.

“Kalp krizi gegirmemigsin,” dedi. Anlayamadigim bir agik-
lama yapt, yumrugunu sikarak bir kalbin durmasini taklit ettl
“Ama sunu soyleyeyim. Senin yaginda biri buraya kalp krizi

yiiziinden geliyorsa sebebi mutlaka kokaindir. Mutlaka.”
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Sonra doktor gitti; li¢ saat sonra biz de gittik; Jesse’nin an-
nesini metroya birakum. Jessc’yi evime geri gotiirdiim. Tam
garaj yoluna girerken tekrar aglamaya basladi. “O ki gok
ozlityorum,” dedi. “Cok.”

O zaman ben de aglamaya basladim. “Sana yardim etmek
igin her seyi yapanm, her seyi,” dedim.

Oylece oturup agladik.
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SONR/\ BIR MUCIZE GERCEKLESTI (ama bel-
ki de sasirucr degildi). Kariyer digkini Chloé tereddiite
kapilmis anlagifan. Soylentilere gire Morgan’t terk etmis.
Yoklama ¢ekmeve girigmis. Chloé’nin en iyi arkadagt bir
partide “tesadiifen” Jesse’yle karsilagsmis ve ona Chloé’nin
“onu ok ama ¢ok 6zledigini” séylemis.

Jesse’nin yiiziine tekrar renk gelmiy gibiydi; ytrayisin-
de bile gizleyemedigi bir canhlik vardi. Bana bir sarki ¢alds;
sonra bir tane daha; Corrupted Nostalgia’nin igleri yaver
gidiyor gibiydi. Queen Sokagr’'ndaki bir barda gahyorlards.
Onlar izlemeye gitmem hala yasaku.

Goémili Hazineler programimizin cazibesini yitirmeye
bagladigini hissedince baska seyler aramaya bagladim. Yaz-
makla ilgili bir seyler bulmaliydim, ¢linkii Jesse arttk buna
dgi duyuyor gibiydi. Sonra buldum: senaryolari gayet iyi ya-
zilmig filmler seyredecektik. Woody Allen’in Manbattan'ins
(1979) tekrar izleyecektik. Uewg Roman't da (1994) tekrar
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izleyecektik, ama iyi bir senaryoyla eglenceli bir senaryy,
yu birbiriyle karistirmadan. Ucnz Roman gok eglenceli oig,
da, diyaloglart mitkemmel ve ilging olsa da, insani acida,
sifirdir. Jesse’ye bir ara Cehov’un bir Moskova tiyatrosuy
da Ibsen’in Bebek Evi oyununu seyrederken bir arkadasin,
donip “Ama gergek hayatta boyle olmaz ki,” deyisini anla
may! aklima koydum.

Oyleyse neden ona Louis Malle’nin Vanya 42. Cadde de’sin;
(1994) izletmiyordum? Evet, Cehov i¢in fazla gencti, onu s
kabilirdi, ama Wally Shawn’in sizlanan, sikayet eden, romantk
Vanya’sina, 6zellikle de Profesér Serybryakov hakkinda aup
tutmasina bayiacagini tahmin ediyordum. “Adam bir iftlik
makinesi gibi, ¢itkardig seyler kimsenin umurunda degil!”

Evet, Jesse, Vanya’y1 severdi. “Kendini asmak i¢in mi
kemmel bir gun!”

Sonra tath niyetine ona Sabip Olmak ya da Olmamaki
(1944) izletecektim. Bu film Hemingway’in romanindan
uyarlanmisti (Hemingway o siralar kafayi yemisti, bol bol
martint igiyor, hap kullaniyor, sabahin dérdiinde sagma sa
pan seyler yaziyordu); senaryosu Lolita’ya bayilan William
Faulkner’a aitti; sahildeki otelin {ist katindaki, Bacall'in ken
dini Bogart’a séyle diyerek sundugu sahne miithigt: “Bir
sey yapmana veya sOylemene gerek yok; 1slik gal yeter. Islik
¢almay1 bilirsin, degil mi Steve? Dudaklarim1 bizup nefes
vereceksin o kadar.” Senaryo birinci sinifti.

Laf agilmigsken, ona David Mamet’in (iste govde goste
risini seven bir adam) Amerikalilarinn (Glengarry Glen Ross

1992) izlettim. Ugilinci sinif emlakgilarin galigtig bir §if

. . . L 4 . ‘l
kettekiler bir “motivasyoncudan” azar isitirler. “Brrak 3
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kahveyi,” der Alec Baldwin, saskin Jack Lemon’a. “Kahve
js bitiriciler i¢indir.”

Planim buydu. Sonra belki bir film noir daha izlerdik, Pic-
kup on South Street1 (1953)... Keyifli olacakti.

Sonra Noel tatili geldi; geceleyin Jesse’yle disanida otu-
ruyordum, ince ince kar yagarken. Kis gogilinii tarayan ig1l-
daklar kimbilir ne ariyor, kimbilir neyi kutluyorlardi. Jesse,
Chloé Stanton-McCabe’yi ne gérmiisti, ne de onunla ko-
nusmustu; kiz telefon etmemis, e-posta gondermemis, ama
bu aralar ailesiyle bir hafta gegirmek igin donecekmis. Bir
parti diizenlenecekmis. Jesse onu orada gorurmus.

“Ya yine ayn1 seyi yaparsa?” diye sordu.

“Neyi yaparsa?”

“Adamin tekiyle birlikte giderse.”

Artik kendimden emin konusmamay: 6grenmistim; Mor-
gan meselesi beni gafil avlamugtt.

“Tolstoy ne der biliyor musun?” dedim.

“Hayir.”

“Bir kadin, insani asla ayni gekilde iki kez incitemez,”
der.

Tek yonlii sokagimiza bir araba tersten girdi; ikimiz de
seyrettik. “Sence bu dogru mu?”’ dedi.

Disiindiim. (Jesse her seyi animsiyor. Vaatlerine dikkat
et.) Beni terk etmis sevgililerimin listesini hizla taradim (sa-
silacak kadar uzundu). Evet, bir kadinin beni ikinci seferde
ilkindeki kadar incitmedigi dogruydu. Ama aymi zamanda
genellikle ayni kadin tarafindan ikinci kez incitilebilme san-
Sina sahip olmadigimi da fark ettim. Mutsuz sevgililerim

kagtilar my geri dénmilyorlardi.
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“Evet,” dedim biraz sonra. “Bence dogru.”

Birkag gece sonra, Noel’e sadece birkag giin kalm1§ken‘
agagla ugrasiyordum, 1siklart yanip séniiyordu, bazilay cali.
styordu, bazilartysa ¢alismuyordu, bu iginden ¢ikilmay f,
bulmacasint ancak karim ¢6zebilirdi; o sirada merdivende,,
tamdik sesler geldigini, paldir kildiir inildigini isittim, od,.
ya yogun bir deodorant kokusu doldu (sanki bisiklet pom.
pastyla sitkilmigts) ve geng prens kaderini kesfetmek izere
soguk geceye ¢ikt.

O gece eve donmedi; ertesi sabah telesekretere erkeksi,
yetiskin bir sesle mesaj birakti; ¢imenlik yeni yagmus karla
kaplanmugti, giines yiikselmekteydi. Jesse ikindi vakt geri
dondd, gegirdigi aksami neyse ki kisaca ama giizelce 6zet-
ledi. Partiye gitmis; beyzbol sapkali, bol gémlekli, kapsonlu
hirkali birkag arkadasi birlikte ge¢ bir vakitte igeri girmis;
Chloé oradaymus, sigara dumanl kalabalik salonun orta-
sindaymis, bangir bangir mizik ¢aliyormusg. Birkag dakika
konustuktan sonra Chloé “Bana 6yle bakmaya devam eder-
sen seni Spmek zorunda kalacagim,” demis. (Tanrim, boyle
laflart nereden greniyorlar? Boyle partilerden énce evde
Tolstoy mu okuyorlar?)

Jesse sonrastni ayrinth anlatmadi (neyse ki). Partide kal-
muslar; ikisinin de acelesi yokmus; sanki son birkag ay iginde
olanlar gercek degilmis tuhaf bir sekilde. (Oysa gergekt ve
sonradan onlar hakkinda bol bol konusacaklardt.) Simdilik
frensiz bir bisikletle bir tepeden asag1 inmek gibiymis; iste-
seniz bile duramazsiniz.

Film kuliibiinii diigiiniince, o gecenin sonun baglangict ol-

dugunu anliyorum. Jesse’nin hayatinda yeni bir dénem a¢t
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O strada anlasilmiyordu; o sirada her sey aymi gibiydi, sanki
Chloé meselesi hallolduguna gére artik film kuliibiine geti
doénebilecektik.

Ancak bunlani yazarken bile ihtivathyim.  Davia
Cronenberg’le yapugim son réportajda i¢ kararuct bir go.-
Mund;gumu, gocuk yetigtirmenin bazi seylere pes
Ee§e veda etmek oldugunu, 6énce bebek bezlerine, sonra
kar kiyafetlerine, nihayetinde de ¢ocugunuza veda ettiginizi
soyledigimi hatirhyorum. Kendisinin de yetiskin gocuklan
olan David Cronenberg araya girip “Evet, ama cidden gidi-
yotlar m1?” deyince “Gengliklerini sizi terk etmekle gegiri-
yotlar,” derni§2r}_1_.§

Birkag¢ gece sonra inanilmaz bir sey oldu. Jesse beni canh
performansina davet etti. Bir zamanlar Rolling Stones’un
konser verdigi, kosenin ardindaki kuliipte ¢alivordu; bagba-
kamumuzin eski karis1 o gece Rolling Stones’un gitaristlerin-
den birini gétirmiistii saninm. Jesse’nin bir sene 6nce beni
kovdugu yerdi. Kisacasi hatr1 sayilir bir gegmige sahip bir
mekandi.

Sabahin birinden 6nce 6n kapiya gelmem ve uslu dur-
mam séylendi, ki Jesse’nin bundan kast sevgi gosterisinde
bulunup da onun tehlikeli, heteroseksiiel, sert “sokak ada-
m1” imajini zedelememem gerektigiydi. Bunu hemen kabul
ettim. Tina davet edilmedi; hayran hayran bakan, gozleri
yash iki yetigkin... bu kadan fazla olurdu. Tina buna hig iti-
raz etmedi. Pek yagh olmayan, zayif bir kadindir ve gecenin
bir vakti, buz gibi havada, Ontario Goli’'nden gelen don-
durucu rizgirlann esliginde bir kuyrukta kirk bes dakika
beklemektense merakini gidermemeyi vegledi.
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O gece yarimda buz tutmus kaldirima ¢ikip parktan gec-
tim. Chinatown’daki 1ss1z bir sokakta yiridiim; gélgelerd,
kediler agza alinmaz seyler kemiriyorlardi. Késeden sapyn,
ve arkamdan riizgir eserken El Mocambo’nun 6n kapyl,.

rina kadar ylridim. Orada yine ayni geng adamlar gryp,

bekliyor gibiydi, sigara igiyorlardy, kiifrediyorlard, giiliyor.
lardi, donan nefesleri yiizlerinin hemen 6niinde konugm,
balonlar gibi asili kaliyordu. Jesse de oradaydi. Hemen ya.
nima geldi.
“Iceri giremezsin baba,” dedi. Panik halinde gibiydi.
“Neden?”

“Ortam iyi degil.”

-

“Nasil yani?”

“Cok kisi yok; bizden 6nceki grup sahnede ¢ok kaldj; se-
yircilerin bir kismini kaybettik...”

Bu kadar yeterdi. “Buz gibi havada beni bu saatte sicak
yatagimdan kaldirdin; giyinip apar topar buraya geldim; saat
sabahin biti, bunu giinlerdir bekliyorum ve gimdi kalknug
giremezsin diyorsun, 6yle mi?” dedim,

Birkag dakika sonra beni merdivenden ¢ikards; beni bir
keresinde girmeye galisirken yakaladifi yerden, ankesorli
telefonun 6niinden gegtik. (Zaman ne gabuk gegiyor.) Ki-
ik, basik tavanli bir salona girdim, ¢ok karanhikt ve bir
ucunda ufak bir kare seklinde sahne vardi. Sahnenin yanin-
daki sandalyelerde birkag siska kiz oturuyordu. Bacaklann!

salliyor ve sigara igiyorlardi. 3

Jesse bosuna kaygilanmisti; sonraki on dakika iginde sa¢ ]
fileli tknaz zenci gengler ve siyah g6z kalemi gekmig uzutt i

boylu kizlar geldi (rakun hayaletleri gibiydiler). Chlo¢ de

i
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geldi. Burnunda elmas ignesiyle ve uzun sarn sagiyla. (Jesse

hakltyds, kiz sahiden de film yildiz1 gibiydi.) Beni yaz ta-

dlinde okul midiriyle karsilasmis bir kolejli kizin neseli
kibarligiyla selamladi.

Uzak kogeye, devasa siyah kuplerin arasina oturdum (ise
yaramayan hoparlorler miydiler yoksa tahta kasalar miydilar
bilmiyorum). Orast o kadar karanlkti ki yanimdaki iki ki-
zn yuzlerini goremiyordum. Ama parfimlerinin kokusunu
alabiliyor ve sen sakrak, kiifiirli konusmalarini duyabiliyor-
dum.

Jesse yerimden ayrilmamami soyleyip gitti. Halletmesi ge-
reken “bir mesele” varmus.

Karanlikta oturarak, neredeyse dayanilmaz bir kaygiyla
bekledim. Beklemeye devam ettim. Baska gencler geldi;
icerisi canlandr; sonunda sahneye bir gen¢ adam ¢ikt1 ve
tezahtratlar egliginde seyircilere Corrupted Nostalgia’y1 al-
kislamalarint s6yledi!

Corrupted Nostalgia sahneye ¢ikti. Sirik gibi iki oglan,
Jesse’yle Jack; “Angels” basladi, Jesse mikrofonu dudaklari-
na gétirdi ve o suglayict sarki sozlerini sGylemeye baslads,
Tristan’in Isolde’ye sitemi gibiydi, Chloé bana sirtin1 d6n-
mis halde ayakta duruyordu, Morgan ortalikta yoktu, bazi
seyirciler ellerini sahneye uzatiyorlard:.

Iste oradaydi, Jesse, sevgili oglum, benden soyutlanmisti,
benimle ilgisi yoktu, sahnede dogal bir otoriteyle geziniyor-
du. Bu baska bir oglumdu; onu ilk kez gériyordum.

Hingh, asagilayici sarki s6zleri siiriiyordu, Chloé sallanan
kalabaligin ortasinda duruyordu, o vahsi saldiridan sakin-

mak istercesine basini biraz yana gevirmisti; seyircilerin inip
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kalkan kollar sahneye dogru agag dallan misali uzaniyor
du...

Jesse’yle beni pek ¢ok sey bekliyordu: birka¢ ay sonr,
“Angels”a klip ¢ekti*; “kiz” rolini Chloé oynadi, ciinkj
kiraladiklar1 aktris kokain alemine dalip ¢ekimlere gelme
di. Jesse benimle Le Paradis’de aksam yemegi yemeyi, sun
durmada Tina’yla sigara igmeyi sirdirdii (simdi bunlan
yazarken bile fisir fisir konustuklarini, seslerinin yukselip
alcaldigini duyuyorum); film izlemeye devam ettik, ama
artik sinemaya gidiyoruz, sol tarafta, 6nden dokuzuncu ya
da onuncu sirada oturuyoruz, “bizim yerimizde”. Jesse’nin
Chloé Stanton-McCabe’yle kavga edip banstug: oldu; ak
samdan kaldi, zaman zaman 6zensiz davranslar sergile
digi, durup dururken asgilik istiine yazmakla ilgilendig,
Japon bir sefin yaninda zor bir ¢iraklik dénemi gegirdigi ve
Ingiliz miizik diinyasini “fethetmeye” calisip basarisizliga
ugradigi oldu (“Onlarin kendi rapgilari varmis baba!”).

Ayrica Rebbecca Ng (bagka kim olacakt: ki?) hukuk fakil
tesinde ikinci siniftayken siiphe uyandirici bir dogumgiini
karti gonderdi.

Sonra bir giin -sanki durup dururken- Jesse “Okula geri
donmek istiyorum,” dedi. Kendini cezalandirmak istercesi
ne g aylik bir hizlandirilmig programa yazildi: matematik,
bilim, tarih, 6nceden basarisiz oldugu biitiin dersler. Sinifta
saatlerce kiginin listiinde oturmaya katlanabilecegini sanmi

yordum. O kadar ¢ok 6devi vardi ki. Ama yine yamldim.

* 5. Nt Aruk Jesse -ve tabi Jack ve Chloé- ile tamgmak isterseniz, inteenette *Cor
rupted Nostalgia- Angels” aramasi yaparak klibe ulagabilirsiniz.

R
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Eskiden tagrada lise oGgretmenligi yapan annesi ona
Greektown'daki evinde ders verdi. Her sev yolunda gitme
di, 6zellikle de matematik. Jesse bazen mutfak masasindan
hiddet ve sikintidan titreyerek kalkiyor, blogu deli gibi tur
luyormug. Ama mutlaka geri geliyormus.

Orada kalmaya basladi... boylece “sabahlari hemen ders
calismaya baslayabiliyormus”. Sonra evime gelmeyi tama
men kesti.

Final sinavindan 6nce beni aradi. “Sonug ne olursa ol
sun,” dedi, “gercekten denedigimi bilmeni istivorum.”

Birka¢ hafta sonra posta kutuma bevaz bir zarf birakil
di; Jesse’nin sundurma merdiveninden ¢ikmasini, mektubu
¢tkarip titreyen elleriyle agmasini, satirlart okurken basinin
hareket etmesini izlemekte zorlandim.

“Bagardim,” diye bagird: yliztinl kaldirip bakmadan, “ba
sardim!”

Tekrar evime yerlesmedi. Annesinde kaldi, sonra da okul
da tanigtign bir arkadasiyla daire tuttu. Sanirim bir kizla ilgili
bir sorun yagadilar ama hallettiler. Veya halletmediler. Ha
tirlayamiyorum.

Biyiik Senaryolar programina asla baglayamadik. Vakt
miz yetmedi. Onemli degildi sanirim, nasilsa izleyemedigi
miz filmler olacakt hep.

Jesse biyiiyiip film kuliibiinii geride biraku ve bir bakima
beni de geride biraku, babasinin ¢ocugu olmay: geride birak
. Bu agamanin yillarca yavas yavas yaklasug belliydi, ama
sonra birden geliverdi. Insan metin olmazsa sarsilabiliyor.

Baz1  geceler Jesse’nin Uglincii kattaki yatak odasinin

6niindcn gegiyorum; gitip yataginin kenarina oturuyorum;
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Jesse'nin yoklugu inanilmaz geliyor ve ilk birkag ay o odaya
girmek dziici oldu. Jesse’'nin yataginin yanindaki sehpaya
Chunking Ekspresi'ni birakugini fark ettim; aruk bu filme
ihuyact vok; ondan gerekeni ald1 ve filmi geride, deri déken
bir vilan misali biraku.

O vatakta otururken Jesse’nin aruk eskisi gibi gelmeyece
gini fark edivorum. Aruk bir misafir olacak. Ama bir geng
adamin normalde kendini ebeveyninden sovutlamaya bas
ladigr bir donemde o ug yili yasamak ne tuhaf, mucizevi,
beklenmedik bir lituftu.

Ve igsiz oldugum igin, o kadar ¢ok bos vaktim oldugu icin
ne sanshydim (o zamanlar éyle gelmese de). Gundizlerim,
aksamlarim, ikindilerim bostu. Zamanim vard.

Hald bir Abartlmis Filmler programinin hayalini kuru
vorum; o/ Aslant (1956) hakkinda ve o filmin sasirtict bir
sekilde yere goge sigdinlamamasi, yapilan salak¢a analizler
hakkinda konugmaya can atiyorum; veya Gene Kelly’nin
Yagmur Altnda'daki (1952) habis sahteligi hakkinda konus
maya. Jesse’yle benim yine birlikte gegirecek zamanimiz
olacak, ama dy/ bir zaman degil, bir insanla bitlikte yasa
manin gergek 6zellii olan o gayet tekdiize ve bazen sikict
zaman degil, sonsuza dek siirecegini sandigimz ve giintin
birinde ansizin sona eriveren zaman degil.

Jesse’nin yasayacafp bagka pek ¢ok sey vardy, Giniversitede
ki ilk giinleri, tistinde ismi ve fotografi yer alan bir grenci
kartina sahip olmanin ifade edilemez hazzi, ilk 6devi (“Jo
seph Conrad’in Karanligin Kalbi Romanindaki Coklu Anla
ucilann Roli™), okul ¢ikist ilk kez bir Giniversite arkadasty

la bira igmesi. Ama gimdilik sadece bir sahnede mikrofon
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tutan uzun boylu bir delikanhi o kadar. Karanlikta, o kayak
ceketli ve rakun gozli kizlarin arasinda otururken cakur
madan biraz agladigimi itiraf ediyorum. Neden agladim bil
miyorum... Jesse’ye, o haline, zamanin geri dondiirilemez
ligine agladim galiba; bu arada Cilgrn Romantikteki su soz

aklimdan gikmiyordu: “Harikasin, harikasin, hatikasin!”




TESEKKUR

Akrabalarinizla ilgili bir kitap yazmak, 6zellikle de onlara
taptyorsaniz, zor bir deneyimdir ve yakin zamanda yineleye-
cefimi sanmiyorum. Bu konuda 6nce oglum Jesse’ye, kendi-
sini iyl yansitacagima giivendigi ve yazdiklarimi yayinlatma-
ma okumadan izin verdidi igin tesekkiir etmelivim. Onu ve
yasadiklarim uygun bir sekilde aktarabildigimi umuyorum.
Annesi Maggie Huculak’a da, burada sayamayacagim kadar
¢ok sey icin tesekkiir ederim. Ayrica kizim Maggie Gilmour
(artik biiyiidii ve California’da yastyor), bu 6ykiide yer almasa
da, hayatimda ¢ok 6nemli ve vazgegilmez bir yer tutmaktadir.
Annesi Anne Mackenzie’ye neredeyse kirk yillik bir tesekkiir
Ve muhtemelen para- borgluyum.

Bu kitab: editSriim ve yayincim olan Patrick Crean’a, ya-
2tk hayatimi kurtardigt i¢in adadim; ayrica ajanim Sam
Hiyate’ye kimsenin aramadifi zamanlarda sergiledigi ilgi
Ve sevk igin tegekkiir ederim. Twelve’deki Jonathan Carp’a;
TOIStoy isi icin Marni Jackson’a ve Queen Video’da ¢alisan,
N Snemsiz filmler icin bile yorulmadan, uzun uzadiya agik-
lamalay yapan delikanllarla kizlara tesekkiitler. Her zamanki

; RIS A N
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gibi, bu kitabin bazi kissmlanmu yazdigim Le Paradis restora-
rundaki garsonlara tesekkir etmeliyim.

Ayrica kartm Tina Gladstone’un sevgisi ve 1srarl destegi ol-
masa, bu kitaba... veya bana neler olurdu bilemiyorum tabii.



Sk

KITAPTA BAHSEDILEN
FILMLER*

2001: Bir Uzay Destani / 2001: A Space Odyssey

39 Basamak / 39 Steps

400 Darbe / The 400 Blows

52 Pick Up

80 Gtinde Devr-i Alem / Around the World in 80 Days
8%

A Hard Day's Night

Affedilmeyen / Unforgiven

Aguirre, Tanr’'nin Gazabi / Aguirre, the Wrath of God
Amerikalilar / Glengarry Glen Ross

Annie Hall

Arka Sokaklar / Mean Streets

Asi Kabadayi / Hombre

Ask ve Para / Out of Sight

Agktan da Ustiin / Notorious

Baba / The Godfather

Baba Il / The Godfather: Part |l

Bay Majestik / Mr. Majestyk

Bazilan Sicak Sever / Some Like It Hot
BeterbGcek / Beetlejuice

Bela / Duel

Bir Avug Dolar / A Fistful of Dollars

Bir Bagka Kadin / Another Woman

* (Baz1 film isimlerinin gevirilerinde, benimsenmig Tiirkge isimleri kullanitmisur.)
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Bisiklet Hirsizlan / The Bicycle Thief

Caniler Avcisi / Night of the Hunter
Carlito’'nun Yolu / Carlito’s Way
Chunking Ekspresi / Chunking Express
Cinnet / The Shining

Cilgin Romantik / True Romance
Cin Mahallesi / Chinatown
Col Aslani / The Searchers

Derin Uyku / The Big Sleep

Devlerin Agki / Giant

Domino

Dr. No

Dr. Strangelove or: How | Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb

Eddie Coyle'un Arkadaslari / The Friends of Eddie
Coyle

Fahige / Klute
Full Metal Jacket

Gangsterin Kaderi / Bullitt

Gece Kimiltilari / Night Moves

1 Gecelerin Adami / Un Flic

Genglik Yillarn / American Graffiti
Gizli iligkiler / Internal Affairs

Gizli Teskilat / North by Northwest

THRR- Y LU SRR TN SR

Hannah ve Kiz Kardegleri / Hannah and Her Sisters
Hirsiz / Thief

Ishtar
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?guana Geceleri / Night of the Iguana
Intiras Tramvay / A Streetcar Named Desire

Jackie Brown
Jaws

Kahraman Serif / High Noon

Kalp Minltis) / Murmur of the Heart

Kanunun Kuvveti / The French Connection

Kazablanka / Casablanca

Kiyamet / Apocalypse Now

Kim Korkar Hain Kurttan / Who's Afraid of Virginia
Woolf

Kiralik Katil / Le Samourai

Kirli Harry / Dirty Harry

Kopekbaliklanyla Dans / Swimming With Sharks

Kéti Ruh / Poltergeist

Kusatma Altinda / Under Siege

Leon
Lolita

Magnum Gici / Magnum Force
Manhattan

Mavi Kadife / Blue Velvet

Miami Vice (televizyon dizisi)
Muhtesem Gatsby / The Great Gatsby
Mutlak Giig¢ / Absolute Power

Nikita / La Femme Nikita

Onibaba
Orman Atesi / Jungle Fever

Olu ikizler / Dead Ringers

@
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Olim Bolgesi / Dead Zone
Ozel Bir Kadin / Pretty Woman

N L

Paris’te Son Tango / Last Tango in Paris
Pickup on South Street
Plenty

Ran

Rezervuar Kopekleri / Reservoir Dogs

Rihtimlar Uzerinde / On the Waterfront

Riding the Rap

Ridgemont Lisesi’nde Hizl Giinler / Fast Times at
Ridgemont High

RoboCop

Rocky Il §

Roma Tatili / Roman Holiday

Rosemary’nin Bebedi / Rosemary’s Baby

O

Sahip Olmak ya da Olmamak / To Have and Have Not F
Sapik / Psycho

Seksi Hayvan / Sexy Beast
Sevgili Anne / Mommie Dearest
Showgirls b
Son Ayrinti / The Last Detail

Sonsuz Olim / Butch Cassidy and the Sundance Kid
Stardust Anilan / Stardust Memories

Stick

Suclar ve Kabahatler / Crimes and Misdemeanors 1

Sahane Hayat / It's A Wonderful Life i
Seytan / The Exorcist !
Sike / Quiz Show

Tarayicilar / Scanners
Tath Hayat / La Dolce Vita
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Teksas Katliami / The Texas Chainsaw Massacre
Temel igglidii / Basic Instinct

The Late Show

Tiffany’de Kahvalti / Breakfast at Tiffany’s
Tootsie

Tut Su Bicuru / Get Shorty

Ucuz Roman / Pulp Fiction
Uzaylilanin 9 Numarah Plani / Plan 9 From Outer Space

Ugiincii Adam / The Third Man
Urpertiler / Shivers
Uvey Baba / The Stepfather

Vanya 42. Cadde’de / Vanya on 42nd Street
Walton Ailesi / The Waltons (televizyon dizisi)

Yagmur Altinda / Singin’ in the Rain

Yanardagin Altinda: Malcolm Lowry’'nin Yagamiyla ve
Oluimiiyle ilgili Bir Arastirma / Under the
Volcano: An Inquiry into the Life and Death of
Malcolm Lowry

Yarah Yiiz / Scarface

Yaratik / Alien

Yurttas Kane / Citizen Kane




