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Eğitim  hakkında tek bildiğim  şu: 

insanoğlunun şim diye kadar karşılaştığı en 

büyük ve en önem li güçlük, çocukların nasıl 

yetiştirilm esi ve eğitilmesi gerektiği meselesidir.

- M ichel de M ontaigne ( 1533-92)
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BOLUM

I j E Ç E N  G Ü N  BİR KIRMIZI IŞIKTA beklerken 

oğlumun bir sinemadan çıktığını gördüm. Yanında yeni kız 

arkadaşı vardı. Kız parmak uçlarıyla oğlumun ceketinin yeni­

ni en ucundan tutuyor, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Han­

gi film seyrettiklerini göremedim -çiçeklerle bezeli bir ağaç, 

markizi tamamen kapatıyordu- ama aklıma ikimizin baş başa, 
film seyrederek, sundurmada oturarak geçirdiği üç sene ge­
lince neredeyse acı verici bir nostaljiye kapıldım; bir baba, 
oğlunun ergenliğinin o sihirli son demlerine genellikle pek 
tanık olamaz. Artık oğlumu alıştığım (yani gerektiği) kadar 
çok görmüyorum, ama o dönem muhteşemdi, ikimiz için 
de şanstı.

Ergenken, okulu bırakan kötü çocukların gittiği bir yerin 
var olduğuna inanırdım. Dünyanın kenannda bir yerdi, tıpkı
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fil mezarlığı gibi, ama burası küçük oğlanların incecik beyaz 
kemikleriyle doluydu. Hâlâ kâbuslarımda fizik sınavına ça­
lıştığımı, ders kitabımın sayfalarını giderek artan bir kaygıyla 
çevirdiğimi, çünkü böyle şeylerle -vektörler ve parabollerle- ilk 
ket̂  karştlaştığımt görmemin sebebi budur eminim.

Otuz beş yıl sonra, oğlumun notları dokuzuncu sınıfta düş­

meye başlayınca ve onuncu sınıfta dibe vurunca, bir çeşit çifte 
dehşete kapıldım, hem olanlar karşısında, hem de hâlâ vücu­

dumda çok canlı olan o hissi anımsadığım için. Eski karımla 

evlerimizi değiş tokuş ettik (“Çocuğun bir erkekle kalmaya 

ihtiyacı var,” dedi). Ben onun evine taşındım, o da benim eski 

bir şeker fabrikasının içinde bulunan ve bir doksan boyun­

daki iri kıyım bir ergenin sürekli kalamayacağı kadar küçük 

bir yer olan loftuma. Böylece oğlumun ödevlerini eski eşimin 

yerine benim yapabileceğimi farz etmiştim içten içe.

Ama işe yaramadı. Her gece “Ödevin bu kadar mı?” diye 

sorduğumda oğlum Jesse neşeyle “Kesinlikle!” diye karşılık 

veriyordu. O yaz bir haftalığına annesinin yamnda kalmaya 

gittiğinde, yatak odasındaki akla gelebilecek her yere gizlen­

miş yüzlerce farklı ödev buldum. Kısacası okul onu bir yalan­

cıya veya kaypak bir müşteriye dönüştürüyordu.

Onu bir özel okula gönderdik; bazı sabahlar şaşkın bir sek­

reter bizi arayarak Jesse’nin yerini soruyordu. Bir süre sonra 

sırık gibi evladım sundurmada beliriveriyordu. Nereye git­

mişti? Belki de bir banliyödeki veya daha berbat bir yerdeki 

bir alışveriş merkezinde düzenlenen bir rap yarışmasına, ama 

okula gitmediği kesindi. Küplere biniyorduk, ciddiyede özür 

diliyordu, birkaç günlüğüne uslu davranıyordu, sonra da tek­
rar azıtıyordu.
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İyi huylu bir çocuktu, çok gururluydu, ilgilenmediği hiçbir 
şeyi yapamıyor gibiydi, sonuçlardan ne kadar kaygılanırsa kay­
gılansın. Ki epey kaygılanıyordu. Karneleri yorum kısımlan 
hariç iç karartıcıydı. Her türden insan tarafından seviliyordu, 
eski ilkokulunun duvarlarım sprey boyayla boyadığı için onu 
tutuklayan polis bile sevmişti. (Komşular onu tanıyınca göz­
lerine inanamamışlardı.) Polis onu eve bırakırken “Yerinde 
olsam suç dünyasına girmeyi unuturum Jesse,” demiş. “Sen 
öyle bir insan değilsin.”

Sonunda bir ikindi vakti ona Latince dersi verirken, önünde 
ne defter ne de kitap bulunduğunu fark ettim; üstünde Roma 
konsüllerinin çevirmesi gereken sözlerinin yazılı olduğu bu­
ruşuk bir kâğıt parçası vardı o kadar. Mutfak masasının diğer 

tarafmda başı eğik oturuşunu anımsıyorum; bronzlaşamayan 

beyaz yüzünde beliren en küçük huzursuzluk, bir kapının 

çarpılması kadar net fark ediliyordu. Günlerden Pazar’dı, er­

genlerin nefret ettiği türden bir gündü, hafta sonu bitmek 

üzereydi, ödevler yapılmamıştı, şehir güneşsiz bir gündeki 

okyanus misali griydi. Sokakta ıslak yapraklar vardı; sisin 

içinden Pazartesi yaklaşmaktaydı.

Birkaç saniye sonra “Ders nodann nerede Jesse?” dedim. 

“Okulda bıraktım.”
Dil konusunda yetenekliydi, dillerin içsel mantığım anlıyor­

du, aktör kulağına sahipti, bu ödev onun için çocuk oyunca­

ğı olmalıydı, ama hiçbir şey bilmediği ders kitabım kanştınp 

durm asından anlaşılıyordu.

“D ers notlarını neden getirmediğini anlamadım,” dedim, 

“işi yokuşa sürdün.”

Sesimdeki sabırsızlığı fark etti; rahatsız oldu ve bu beni de
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biraz huzursuzlandırdı. Benden korkuyordu. Bundan nefret 
ediyordum. Baba oğul arasında norm al bir durum  muydu, 

yoksa onu kaygılandıran çabuk sinirlenmem, doğuştan gelen 

sabırsızlığım mıydı, hiç bilmiyordum. “Neyse,” dedim. “Böy­

le de eğleniriz. Latince’ye bayılırım.”

“Sahi mi?” diye sordu hevesle (konuyu değiştirm eye can 

atıyordu). Çalışmasını, tükenmez kalemi nikotin lekeli par- 

maklanyla tutmasını bir süre seyrettim. Çirkin el yazısını. 

“Bir Sabin kadım nasıl kaçırılır baba?” diye sordu bana. 

“Sonra anlatırım.”

Duraksadı. “Miğfer fiil midir?”

Böyle sorular sorup durdu; ikindi gölgeleri m utfak fayansla­

rına yayılıyordu. Kalemin ucu masanın vinil yüzeyine çarpıyor­

du. Odada bir çeşit uğultu işitmeye başladım giderek. N ereden 

geliyordu? Jesse’den mi? N eden peki? O na  gözlerim i diktim. 

Evet, bir çeşit sıkıntıydı, ama nadir b ir tarzda; Jesse yaptığı işin 

gereksizliğine cam gönülden, neredeyse tüm  hücreleriyle ina­

nıyordu. Aynca tuhaf bir sebep yüzünden, o  birkaç saniyede 

sanki o can sıkıntısını kendi vücudumda hissettim .

Ah, diye düşündüm, okulda böyle oluyor dem ek. Buna karşı 

da elinizden bir şey gelmez. Sonra b irden  okul savaşım neden 

kaybettiğini anladım -bir camın kırılışı kadar ne t b ir şekilde-.

Aynı anda, bu mesele yüzünden onu kaybedeceğimi, bu  ara­

lar bir gün masadan kalkıp “Ders nodanm  mı nerede? D ers 

notlarım nerede söyleyeyim. Kıçıma soktum . Ü stüm e gelm e­

yi kesmezsen senin kıçına da sokacağım,” diyeceğini anladım 

-hissettim-. Sonra da kapıyı çarparak çekip gidecekti.

“Jesse,” dedim usulca. O na baktığımı biliyordu ve bundan  

rahatsız oluyordu, sanki başı (tekrar) belaya g irm ek üzereydi
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de bu aktivite, yani ders kitabının sayfalannı kanştırıp dur­
mak, belayı savuşturmanın bir yoluydu.

“Jesse, kalemini bırak. Bir saniye dur lütfen.”
“Ne?” dedi. N e kadar solgun, diye düşündüm. Sigaralar ca­

nını emiyor.

“Bana bir iyilik yapmanı istiyorum,” dedim. “Okula gitme­
yi isteyip istemediğine karar vermeni istiyorum.”

“Baba, ders nodanm ...”

“D ers nodanm  boşver. Okula gitmeyi sürdürmeyi isteyip 

istemediğini düşünm eni istiyorum.”

“N eden?”

Kalp atışlanm ın hızlandığım, yüzüme kan hücum ettiğini 

hissedebiliyordum. D aha önce hiç kalkışmadığım, aklımdan 

bile geçirmediğim  bir şey yapmaktaydım. “Çünkü istemiyor­

san sorun değil.”

“Nasıl yani?”

Söyle işte, çıkar ağandan baklayı.

“Artık okula gitm ek istemiyorsan, gitmek zorunda değil­

sin.”

G enzini temizledi. “O kulu bırakmama izin mi verecek­

sin?”

“İstiyorsan. A m a lütfen birkaç gün düşün. Bu çok bü­

yük...”

Ayağa fırladı. Heyecanlanınca ayağa fırlardı hep; uzun 

uzuvlan, hareketsiz durm aya dayanamazdı. Masaya eğilerek, 

başkalarının duym asından korkarcasına sesini alçalttı. “Bir­

kaç güne ihtiyacım yok.”

“Y ine de birkaç gün düşün. Israr ediyorum.”

O  akşam iki kadeh şarap içip kendimi hazırladıktan sonra,
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loftumda kalan annesini arayıp haberi verdim. İnce ve uzun, 
güzel bir aktristi, hayatımda tanıdığım en iyi kalpli kadındı. 
“Aktrise benzemeyen” bir aktristi, anlarsınız ya. Ama hep 
en kötü ihtimalleri düşünürdü ve haberi alır almaz hayalinde 

Jesse’nin Los Angeles’ta bir karton kutuda yaşadığı canlan­

dı.
“Sence özgüveni az diye mi böyle oldu?” diye sordu Mag- 

£ e-
“Hayır,” dedim. “Bence okuldan nefret ettiği için oldu.” 

“Okuldan nefret ediyorsa onda bir terslik var dem ektir.”

“Ben de okuldan nefret ederdim,” dedim .

“Belki de senden öğreniyordur.” Böyle b ir süre tartıştık, so­

nunda ağlamaya başladı, bense Che G uevara misali, sonunu 

düşünmeden genellemeler yapıyordum.

“Öyleyse bir işe girmeli,” dedi Maggie.

“Sence nefret ettiği bir aktiviteyi bırakıp başka birine başla­

masının anlamı var mı?”

“Ne yapacak peki?”

“Bilmiyorum.”

“Belki biraz hayır işi yapabilir,” dedi b u rn u n u  çekerek. 

Gecenin bir vakti uyandığımda kanm  T ina  yam m da kı­

mıldandı; kalkıp pencereye gittim. Ay gökyüzünde tu h af 

bir şekilde alçaktaydı; yolunu kaybetm işti ve eve çağrılmayı 

bekliyordu. Ya hata yapıyorsam? diye düşündüm . Ya m o d ern  

olacağım diye oğlumun hayatını m ahvetm esine göz yum u­

yorsam?

Evet, diye düşündüm. Bir şeyle uğraşm ası gerek. A m a ney­

le? Okul meselesi gibi olmayacak neyle uğraşm asını sağlayabi­

lirim? Kitap okumuyor; spordan nefre t ediyor. N eyi seviyor?
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film izlemeyi. Bunu ben de seviyordum. Hatta otuzlanmın 
sonlarındayken bir televizyon programında cerbezeli bir film 
eleştirmeni olmuştum. Bu ne işimize yarardı peki?

Üç gün sonra Jesse akşam yemeği için Le Paradis’e, be­
yaz masa örtüleri ve ağır gümüş sofra takımlan kullanılan 
bir Fransız restoranına geldi. Beni dışarıda bekliyordu, bir 
taştan korkuluğa oturm uş sigara içiyordu. Restoranlarda tek 
başına oturm aktan hazzetmezdi. Kendini rahatsız hisseder­

di, herkesin onu arkadaşsız bir kaybeden olarak gördüğünü 

düşünürdü.

O nu kucakladım; genç bedeninin gücü, canlılığı hissedili­

yordu. “Şarap söyleyelim, sonra da sohbet ederiz.”

İçeri girdim. El sıkışmalar. G ururunu okşayan yeüşkin ri­

melleri. H atta  barm enle Walton v4//<?j7’ndeki Küçük John hak­

kında şakalaştı. K onuşm adan, biraz dalgınca oturup garsonu 

bekledik. İkimiz de kridk bir şeyi bekliyorduk; o gelene kadar 

konuşacak bir şey yoktu. Şarabı sipariş etmeyi Jesse’ye bırak­

tım.

“Corbieres,” diye fısıldadı. “Güney Fransa, değil mi?” 

“D oğru .”

“Taşra, değil mi?”

“Evet.”

“Corbieres lütfen,” dedi garsona, kafadan attığımı biliyo­

rum  ama eğleniyorum  dercesine gülümseyerek. Tannm, ne 

gü^el gülümsüyor.

Şarabın gelm esini bekledik. “Sen tat,” dedim. Şişe mantarı­

nı kokladı, şarabı kadehte beceriksizce çalkaladı ve alışık ol­

madığı bir kaptan süt içen bir kedi gibi bir yudum aldı. “An­

layamıyorum ki,” dedi son  anda panikleyerek.
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“Anlayabilirsin,” dedim. “Sakin ol yeter. Beğenmediysen 
beğenmemi şsindir.”

“Geriliyorum.”

“Kokla yeter. Anlarsın. İlk izlenim her zam an doğrudur.” 

Tekrar kokladı.

“Burnunu içeri sok.”

“Güzel,” dedi. Garson şişenin ucunu kokladı. “Seni tekrar 

görmek güzel Jesse. Babam hep görüyoruz zaten.”

Restorana bakındık. E tobicokelu yaşlı çift oradaydı. Bir 

dişçiyle karısı; oğullan B oston’daki bir üniversitenin işletme 

bölümünden mezun olmak üzereydi. El salladılar. Biz de el 

salladık. Yay antikorsam?

“Evet,” dedim, “konuştuğum uz meseleyi düşündün  mü?” 

Ayağa kalkmak istediğini ama kalkamadığım görebiliyor­

dum. Buna sinirlenmişçesine etrafa bakındı. Sonra solgun 

yüzünü sır verircesine benimkine yaklaştırdı. “Açıkçası,” diye 

fısıldadı, “bir daha hiçbir okula adım  atm ak istem iyorum .” 

Midem kasıldı. “Tamam öyleyse.”

Konuşmadan bana baktı. B unun karşılığında bir şey iste­

memi bekliyordu.

“Bir şarda,” dedim. “Çalışmak zorunda değilsin, kira öde­

mek zorunda değilsin. H er gün beşe kadar uyuyabilirsin. Ama 

uyuşturucu yok. Uyuşturucu kullanırsan külahları değişiriz.” 

“Tamam,” dedi.

“Ciddiyim. Uyuşturucuya bulaşırsan canına okurum .” 

“Tamam.”

“Ama,” dedim, “bir şey daha var.” (Kendim i Komiser Kolom- 

bo gibi hissettim.)

“Ne?” dedi.

S  D avtd G flm our
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“Benimle haftada üç film seyretmeni istiyorum, filmleri 
ben seçeceğim. Alacağın tek eğitim bu olacak.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi bir an sonra.
Hiç vakit kaybetmedim. Ertesi günün ikindisinde onu 

salondaki mavi kanepeye oturttum, sağına geçtim, perdele­
ri kapadım ve ona François Truffaut’nun 400 Darbe (1959) 
filmini seyrettirdim. Avrupa sanat filmlerini seyretmeyi öğre­

nene kadar onlardan sıkılacağım biliyordum ve bu film iyi bir 

başlangıç olur gibi gelmişti. Bildiğimiz gramerin bir varyas­

yonunu öğrenmek gibidir.

Truffaut, diye açıkladım, yönetmenlik dünyasına arka ka­

pıdan girdi (kısa kesmek istiyordum); liseden terkti (senin 

gibi), asker kaçağıydı, ufak tefek şeyler çalan bir hırsızdı; ama 

filmlere tapardı ve çocukluğunu o günlerde, savaş sonrasında 

Paris’in her yerinde açılan sinemalara biletsiz girerek geçirdi.

Yirmi yaşındayken, Truffaut’ya sempati duyan bir edi­

tör ona film eleştirmenliği teklifi yapü... böylece ilk adımı 

atan Truffaut yanm  düzine sene sonra ilk filmini çekti. 400 

Darbe (ki “yaban yulaflarım hasat etmek” anlamına gelir) 

Truffaut’nun okulu asarak geçirdiği yıllara otobiyografik bir 

bakışıydı.

Yirmi yedi yaşındaki çiçeği burnunda yönetmen, kendisinin 

ergenlik halini oynayacak oyuncuyu bulmak için gazeteye ilan 

verdi. Birkaç hafta sonra, orta Fransa’daki bir yatılı okuldan 

kaçıp da o tostopla Paris’e gelmiş bir çocuk, Antoine rolü için 

başvurdu. Adı Jean-Pierre Léaud’du.

Artık Jesse’nin ilgisini çekmiştim. Bir psikiyatristin muaye­

nehanesinde geçen bir sahne hariç filmin tamamının sessiz 

çekildiğini -sesler sonradan eklenmişti-, çünkü Truffaut’nun
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ses kayıt cihazlarına yetecek parası olmadığını açıkladım. 
Jesse’ve meşhur bir sahneye dikkat etmesini söyledim; o 
sahnede bir sınıf dolusu çocuk, bir Paris gezisi sırasında öğ­
retmenlerinden gizlice kaçarlar; muhteşem bir andan, küçük 
Antoine’ın bir kadın psikiyatristle konuşmasından biraz bah­
settim. “Kadın seks hakkında soru sorunca A ntoine’ın gü­

lümsemesine dikkat et,” dedim. “Unutm a ki senaryo yoktu; 

bu tamamen doğaçlamaydı.”

Kepekli bir lise öğretmeni gibi konuşm aya başladığımı 

fark ettim birden. Bu yüzden filmi başlattım . Sonuna kadar 

seyrettik, Antoine’ın ıslahevinden kaçtığı uzun sahneyi sey­

rettik; tarlalarda koşar, çiftliklerin yanından ve elm a ağaçla­

nılın arasından geçer, ta ki göz kamaştırıcı okyanusa varana 

dek. Sanki okyanusu ilk kez görüyordur. Öyle engindir ki! 

Sonsuzluğa uzanmaktadır sanki. T ahta basam aklardan iner; 

kumsalda yürür ve orada, tam  dalgaların başladığı yerde, 

biraz geri çekilip kameraya bakar; g ö rü n tü  donar; film  b it­

miştir.

Birkaç saniye sonra “Nasıl buldun?” dedim .

“Biraz sıkıcı.”

Pes etmedim. “Antoine’ın durum uyla seninki arasında b en­

zerlik görüyor musun?”

Bunu bir an düşündü. “Hayır.”

“filmin sonunda, o son sahnede yüzünde niye öyle tu h af 

bir ifade var sence?”

“Bilmem.”

“Nasıl görünüyor?”

“Kaygılı görünüyor,” dedi Jesse.

“Neden kaygılanıyor olabilir?”



Telegram: @cinciva

“Bilmem.”
“Onun durumunu düşün,” dedim. “Islahevinden ve aile­

sinden kaçtı; artık özgür.”
“Belki de şimdi ne yapacağını düşünüp kaygılanıyordur.”
“Nasıl yani?” dedim.
“Belki de ‘Tamam, buraya kadar geldim, peki şimdi ne ola­

cak?’ diyordur.”
“Tamam, tekrar sorayım,” dedim. “Onun durumuyla se­

ninki arasında benzerlik görüyor musun?”
Sırıttı. “Yani artık okula gitmem gerekmediğine göre ne ya­

pacağımı mı soruyorsun?”

“Evet.”
“Bilmem.”

“Eh, belki de çocuğun kaygılı görünmesinin sebebi budur. 

O  da bilmiyordur,” dedim.

Bir an sonra “Okuldayken düşük notlar almaktan ve ba­

şımın belaya girmesinden çekinirdim,” dedi. “Artık okulda 

değilim ve şimdi belki de hayatımı mahvettim diye kaygıla­

nıyorum.”

“Bu iyi,” dedim.

“Nesi iyi?”
“Gevşeyip de kötü bir hayata geçmeyeceksin demektir.” 

“Ama keşke kaygılanmayı kesebilsem. Senin kaygılandığın 

olur mu?”

İster istemez derin bir nefes aldım. “Evet.”

“Yani insan ne kadar başarılı olursa olsun illaki kaygılanır, 

öyle mi?”

“Kaygının niteliği önemli,” dedim. “Artık beni mudu eden 

şeyler konusunda kaygılanıyorum.”

FİLM KULÜBİJ 11
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Pencereden dışarı baktı. “Bunları konuşunca canım sigara 

çekti. Sonra da akciğer kanseri olur muyum diye kaygılana­

bilirim.”

Ertesi gün ona tatlı niyetine, Sharon S tone’un Temel İçgüdü 

(1992) filmini seyrettirdim. Yine abartm adan, kısa bir tanıtım 

konuşması yaptım. Basit bir ilke: özet geçin. D aha fazlasını 

merak ederse sorar.

“Paul Verhoeven,” dedim. “HollandalI bir yönetm en; 

Avrupa’da birkaç hit film çektikten sonra H ollyw ood’a geldi. 

Muhteşem bir görsel saldırı; nefis ışıklandırma. Şiddet içeriği 

yoğun, ama seyredilir birkaç m ükem m el film çekd. Bunların 

en iyisi Robocop.” (Kendimi bir M ors alfabesi m akinesi gibi 

hissetmeye başlamıştım, ama Jesse’nin kafasını karıştırm ak 

istemiyordum.)

Devam ettim: “Aynca tüm  zam anların en kötü  film lerinden 

birini, tam bir kamp klasiği olan Shougirls’ü çekd.”

Filme başladık; buğday tenli b ir sarışın , cinsel ilişkiye 

girdiği bir adamı bir buz kıracağıyla ka tlediyordu. H oş bir 

giriş. On beş dakika sonra, Temel İçgüdü n ü n  sadece baya­

ğı insanlarla ilgili olmakla kalmayıp, bayağı insan lar tara­

fından çekildiğim düşünm em ek güç. K okainde ve lezbiyen 

“dekadanlığında” , aklı fikri sekste o lan  b ir okul çocuğu 

gibi odaklanılmış. Yine de izlemesi çok  keyifli b ir film ol­

duğunu kabul etmek gerek. İnsanda hoş b ir çeşit dehşet 

uyandınyor. Sürekli önemli ve pis b ir şeyler o luyor sanki, 

aslında olmasalar da.
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Diyaloglar da bir alem. Jesse’ye, eskiden gazeteci olan sena­
rist Joe Eszterhas’a şöyle şeyler yazması için üç milyon dolar 
ödendiğini söyledim:

DEDEKTİF: Onunla ne kadar zamandır çıkıyordunuz?
SHARON STONE: Onunla çıkmıyordum. Onunla 

yatıyordum.

DEDEKTİF: Ö lüm üne üzüldünüz mü?

SHARON STONE: Evet. Onunla yatmak hoşuma 

gidiyordu.

Jesse gözlerini ekrandan ayıramıyordu. 400 Darbeci takdir 

etmiş olabilirdi, ama bu bambaşka bir şeydi.

“Bir saniye duraklatabilir miyiz?” deyip işemek için tuvalete 

koştu; klozet kapağının takırtısını kanepeden işittim ve sonra 

öyle bir fışkırma sesi geldi ki, sanki tuvalette bir at vardı. “Jes­

se, kapat şu kapıyı yahu!” Bugün bir sürü şey öğreniyorduk. 

Kapı küt diye kapandı. Sonra Jesse çoraplı ayaklarıyla paldır 

küldür koşarak, pantolonunu belinden tutarak geri döndü ve 

kanepeye adadı. “Baba, kabul etmelisin ki bu muhteşem bir 

film.”
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İR G Ü N  E V E  BİR K IZ GETİR Dİ.  Kızın adı Re- 

becca Ng idi, VietnamlIydı ve çok güzeldi. “Tanıştığımıza 

sevindim David,” dedi gözlerime bakarak.

David?

“Günün nasıl geçiyor?”

“Günüm nasıl geçiyor?” diye tekrarladım salakça. “Şimdilik 

iyi geçiyor.”

Bu mahalleyi seviyor muydum? Evet, seviyordum, teşek­

kürler.

“Birkaç sokak ileride oturan bir teyzem var,” dedi. “Çok iyi 
bir insandır. Taşralıdır, eski kafalıdır ama çok iyidir.”

Taşralı, eski kafalı mı?
Rebecca N g (Ning diye okunur) güzel giyinmişti; üstünde 

tertemiz bir beyaz kot pantolon, maron bir uzun yakalı bluz, 
bir deri ceket ve Beade çizmeler var. Sanki bu giysileri alabil­
mek için okuldan sonra Yorkville’deki bir butikte çalışmış, 
Cumartesileri de Four Seasons Oteü’nin barında müdürlere
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içki servisi yapmış (kalan zamanda da kalkülüs çalışmış) izle­

nimine kapılıyordunuz. Jesse’yle konuşm ak için başım çevir­

diğinde burnuma parfüm kokusu geldi: hafifti, pahalıydı. 

“Eee, geldik işte,” dedi.

Sonra Jesse onu aşağıya, yatak odasına götürdü. İtiraz et­

mek için ağzımı açtım. Aşağısı kuyu gibiydi. Penceresi yoktu, 

güneş almıyordu. Eski bir yeşil battaniyeyle örtülü bir yatak, 

yere saçılmış giysiler, her tarafta CDler, duvara bakan bir bil­

gisayar vardı o kadar; bir de imzalı bir E lm ore Leonard ki­

tabım (okunmamış), George E lio t’ın Middlemarch im  (annesi 

iyimserlik edip armağan etmişti) ve kapaklarında kaş çatan 

zencilerin fotoğrafları bulunan hip-hop  dergilerini içeren bir 

“kitaplık”. Sehpada su hardaldan duruyordu. Sehpaya yapış­

mış olduklarından, almaya kalktığınızda tabanca gibi ses çıka- 

nyorlardı. Aynca somyayla şiltenin arasındaki birkaç “erotik” 

derginin (1-800-Slui) kenarlan görülüyordu. Jesse “Pornogra­

fiyle sorunum yok,” demişti bana istifini bozm adan.

“Benim var ama,” demiştim. “Yani on lan  sakla.”

Yandaki çamaşır odasının zem ininde, evdeki havlulann ya­

nsı mayalanmaktaydılar. Am a sesimi çıkarm ıyordum . Şimdi 

Jesse’ye çocukmuş gibi davram anın sırası olmadığım  hisse­

diyordum: “Haydi çocuklar, siz süt içip kurabiye yiyin, ben 

de şu camna yandığınım ön bahçesindeki çimleri biçmeye 

devam edeyim!”

Birazdan aşağıdan bir bas gitar sesi yükseldi. Rebecca’nın 

müzik eşliğinde şarkı söylediğini duyabiliyordum; sonra 

Jesse’nin daha kalın ve özgüvenli sesini işittim. Sonra neşeli 

kahkahalar geldi. Güzel, diye düşündüm , kız onun  ne kadar 

eğlenceli bir insan olduğunu keşfetti.
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“O  kız kaç yaşında?” diye sordum, Jesse onu metroya kadar 
geçirdikten sonra geri döndüğünde.

“O n altı,” dedi. “Ama erkek arkadaşı var.”
“Tahmin ederim.”
Kararsızca gülümsedi. “Ne demek istiyorsun?”

“Hiç.”
Kaygılı gibiydi.

“Galiba şunu demek istiyorum ki, erkek arkadaşı varsa se­
nin evinde ne işi var?”

“Güzel kız, değil mi?”

“Kesinlikle. Üstelik bunun farkında.”

“Rebecca’yı herkes seviyor. Herkes onun arkadaşı olmak 

istiyormuş numarası yapıyor. Kendisini arabayla gezdirme­

lerine izin veriyor.”

“Erkek arkadaşı kaç yaşında?”

“Aynı yaştalar. Ama çocuk biraz inek.”

“İyi bir seçim yapmış,” dedim ciddiyetle.

“Nasıl yani?”

“İlginç bir kız olduğu belli,” dedim.

M utfak lavabosunun üstündeki aynada kendine göz am. 

Başım biraz yana çevirip yanaklannı içeri çekti, dudaklannı 

büzdü ve ağırbaşlılıkla kaş çattı. Bu onun “ayna suratı”ydı. 

O  ifadeyi sadece aynaya bakarken takınırdı. Rakun postuna 

benzeyen saçı dimdik olacak sanırdınız.

“Ama bir önceki erkek arkadaşı yirmi beş yaşındaydı,” dedi. 

Kız hakkında konuşmak istediği belliydi. Gözlerini yansıma­

sından güçlükle alarak, yüzünü normal haline döndürdü. 

“Yirmi beş mi?”

“Etrafı erkek kaynıyor baba. Sinek gibiler.”

FİLM KLLCiBLI 17
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O anda, onun yaşındaki halimden daha akıllı göründü. 

Daha gerçekçi ve daha az kibirliydi; büyük başarı sayılmazdı 

aslında. Ama Rcbecca Ng meselesi beni kaygılandırıyordu. 

Jesse’nin çok pahalı bir arabaya binişini seyretmek gibiydi. 

Yeni koltuk derisinin kokusunu ta buradan alabiliyordum. 

“Ona asılıyormuşum filan gibi görünm edim , değil mi?” 

“Ab, kesinlikle hayır.”

“Kaygılı filan?”

“Hayır. Kaygılı miydin ki?”

“Sadece ona yakından bakınca öyle oluyorum. Yoksa iyiyim.” 

“Bana gayet kendinden emin göründün.”

“Öyleydim, değil mi?” Uzuvlanna yine bir çeşit gevşeklik 

geldiği görülüyordu; kaygılarından ve tahm inlerinden kurtu­

lup kısa süreliğine tatile çıkmıştı, ama sanki yerçekimi gibi 

onu kendilerine geri çekeceklerdi. O na ne kadar az şey ve­

rebileceğimi düşündüm; böyle biraz içini rahatlatabilirdim o 

kadar, hayvanat bahçesindeki nadide bir hayvanı küçük elma 

dilimleriyle beslercesine.

Duvarın arkasmdan komşumuz Eleanor’un sesi geliyordu. 

Eleanor mutfakta gürültü yapıyor, çay hazırlıyor, radyo dinli­

yordu. Yalnız gibiydi. Onu dinleyip bir yandan kendi kaygıla­

rımı düşünürken, aklıma Jesse’nin ilk “manitası” geldi. Jesse 

on-on bir yaşlanndaydı. Hazırlanmasına yardım etmiştim; 

dişlerini fırçalamasını kollanmı kavuşturarak seyretmiş, mi­

nik koltuk altlanna deodorantımdan sıkmış, kırmızı bir tişört 
giydirmiş, saçlannı taramış ve uğurlamıştım. Gizlice peşinden 
gitmiştim, çalılarla ağaçlann arkasına saklanarak. O  m or saçlı, 
çöp gibi çocuk gün ışığında öyle güzel görünüyordu ki.

Birkaç saniye sonra yüksek bir Victoria tarzı evin garaj
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yolunda, küçük bir kızla birlikte belirmişti. Kız ondan biraz 
uzundu. Bloor Sokağı’na gidip bir Coffee Time restoranına 
girmişlerdi ve onlan gözden kaybetmiştim.

“Rebecca’nın bana göre fazla klas olduğunu düşünmüyor­
sun, değil mi baba?” diye sordu Jesse, aynada kendine bakıp 
yüzünü çarpıtarak.

“ Hayır, hiçbir kız senin için fazla klas değildir bence,” de­

dim. Am a söylerken kalp atışlarım hızlandı.

O kış epey boş vaktim vardı. Kimsenin izlemediği kısa bir 
belgesel program sunuyordum, ama sözleşmem bitiyordu ve 
yönetici yapımcı biraz panikle yazdığım mektuplara yanıt 
vermeyi kesmişti. Televizyon kariyerimin sona ermek üzere 
olduğunu hissediyordum huzursuzca.

“Çıkıp herkes gibi bir iş araman gerekebilir,” dedi kanm. 

Bu beni korkuttu. Elli yaşında gidip de şapkamı elime alarak 

iş dilenmek.
“İnsanlar öyle bakmıyor bence,” dedi. “İş aramak normal 

bir şey. Herkes yapıyor.”
Eski zamanlardan tanıdığım, çalışmalanmı takdir eden 

(öyle sandığım) birkaç meslektaşımı aradım. Ama şovlannı, 

eşlerini değiştirmişlerdi, yeni bebekleri olmuştu. Cana yakın­

lıklarım, ama beni önemsiz bulduklarını hissediyordum.

Yıllardır görmediğim insanlarla öğle yemeği yedim. Lise­
den, üniversiteden, Karayiplerdeki hızlı zamanlarımdan tanı­

dığım eski dosdanmla. Yirmi dakika sonra çatalımı bırakıyor 

ve bunu bir daha yapmamalıyım diye düşünüyordum. (Onlar
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da aynısını düşünüyorlardı eminim.) Hayatımın geri kalanı 
nasıl geçireceğimi merak ediyordum. Beş-on yıl sonrası pek 
iç açıcı görünmüyordu. İşlerin “bir şekilde yoluna gireceği­

ne” ve “sonunda iyi olacağına” inancım tükeniyordu.
Karamsarlığa kapılarak küçük bir hesap yaptım. Bir daha 

kimse beni işe almazsa, iki yıl yaşamaya yetecek kadar param 

vardı; dışanda akşam yemeği yemeyi kesersem daha da uzun 

süre yeterdi... hele ölürsem hiç sorun kalmazdı. Peki param 

bitince ne olacaktı? Sözleşmeli öğretmenlik mi yapacaktım? 

Yirmi beş yıldır yapmadığım bir şeydi bu. D üşündükçe kötü 

oluyordum. Sabahın altı buçuğunda çalan telefonla birlikte 

yataktan panikle ve ağzımda iğrenç bir tada fırlamak; göm ­

leğimi ve naftalin kokulu spor ceketimi giyip kravat takmak; 

berbat metroya binip bilmediğim bir semtteki bir tuğla okula 

gitmek, fazla aydınlık koridorlar, m üdür yardımcısının odası. 

“Sen şu eskiden televizyona çıkan adam değil misin?” insana 

sabahın on birinde içmeyi isteten düşünceler. Ki bunu birkaç 

kere yaptım ve sonradan Malcolm Lowry gibi başım ağrıdı 

tabii. Hayatım mahvettin.

Bir sabah erkenden kalkıp bilmediğim bir restorana gittim. 

Gelen hesap fazla düşüktü; bir hata yapıldığı belliydi ve ara­

daki farkın garson kızın bahşişlerinden kesilmesini istemiyor­

dum. Yanıma gelmesini işaret ettim. “Fiyatlarınız bu kadar 

düşük olamaz,” dedim.

Hesaba baktı. “Hayır, hayır,” dedi gülümseyerek, “bu Yaş­
lılara Özel Tarife.”

Yaşlılara Özel Tarife... altmış beş ve üstü insanlar için. D aha 

da zavallıca olanı, biraz minnet duymamdı. Sonuçta jambon- 

lu yumurtadan neredeyse iki buçuk dolar tasarruf etmiştim.
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Hava giderek kapanıyordu. Kar başladı; pencere camla­
rından ıslak kar taneleri süzüldü. Sokağın karşı tarafındaki 
küçük otopark siste gözden kayboldu. Bir çift kırmızı ışı­
ğın hareket ettiği, birisinin arabasım geri geri park ettiğ gö­
rülüyordu. Tam o sırada Jesse’nin annesi Maggie Huculak 
(Hu-şu-lek diye okunur) aradı. Loftumda kendine bir bardak 
şarap koymuş ve canı muhabbet çekmiş. Sokak lambalan 
yandı; lambaların etrafındaki sis sihirli bir şekilde aydınlan­
dı. İki ebeveynin taptıkları çocuklanndan... beslenmesinden 
(kötüydü), sportif faaliyetlerinden (yoktu), sigara içmesinden 
(kaygılandıncıydı), Rebecca Ng’den (belaydı), uyuşturucular­
dan (bildiğimiz kadarıyla kullanmıyordu), kitaplardan (oku­

muyordu), filmlerden (bugün Hitchcock’un Givtfi Teşkilat\m 

[1959] seyretmişti), içki içmesinden (partilerde), ruhunun do­

ğasından (düşçüydü) bahsetmeleri için mükemmel bir zaman 

gibi geldi birden.
Konuşurken, birbirimizi sevdiğimizi bir kez daha fark et­

tim. Cinsel veya romantik bir şekilde değil, böyle şeyleri geri­

de bırakmıştık, ama daha derin bir şekilde seviyorduk, gerçi 

gençken daha derin bir şeyin yaşanabileceğine inanmazdım. Bir­

birimizin varlığından, birbirimizin sesini duymanın verdiğ 

rahadıktan büyük haz alıyorduk. Aynca dünyada oğlumdan 

bol bol bahsedebileceğim... Jesse’nin bu sabah ne söylediğini, 

ne kadar zekice konuştuğunu, yeni ragbi formasım giyince 

ne kadar yakışıklı göründüğünü anlatabileceğim tek kişinin o 

olduğunu acı tecrübelerle öğrenmiştim. (“Kesinlikle haklısın! 

Koyu renkler ona çok yakışıyor!”)
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Başkası olsa, böyle şeyleri otuz saniye dinledi mi kendini 
pencereden atardı. Ne yazık, diye düşündüm , bir anne baba­

nın birbirlerinden bu kadar soğuyup da böyle keyifli sohbet­

lerden mahrum kalmaları ne acı.

“Bu aralar erkek arkadaşın var mı?” diye sordum .

“Havır,” dedi Maggie. “Hoş adamlarla tanışm adım .” 

“Tanışırsın. Seni bilirim ben.”

“Emin değilim,” dedi. “Birkaç gün önce birisi bana, benim 

yaşımdaki bir kadının yeniden evlenme ihtimalinin, bir terörist 

saldınsında öldürülme ihtimalinden düşük olduğunu söyledi.” 

“Ağzından bal damlıyormuş. B unu söyleyen kimdi?” diye 

sordum.

Hedda Gabler oyunu için birlikte p rova yaptığı ö rdek  suradı 

bir aktrisin ismini verdi.

“Repliklerimizi çalışıyorduk ve b itirirken yıllardır tanıdığım  

yönetmen ‘Maggie, sek m alt viski gibisin ,’ dedi.

“Ya?”

“Aktris de ne dedi biliyor m usun?”

“Ne?”

“’Hani şu ucu% viskiyi diyorsun, değil m i?’ dedi.”

Bir duraksamadan sonra “Sen o n d a n  d ah a  iyi b ir oyuncu­

sun Maggie; bu yüzden sana hep  kin tu tacak ,” dedim .

“Bana hep böyle güzel şeyler söylüyorsun,” dedi. Sesi titre ­

di. Suiugöz bir insandı.

22 D avid G flm our

Tam olarak hatırlayamıyorum. R ebecca N g  o  sisli gecenin 

dördünde aradı galiba veya birkaç gece so n ra  aram ış da  ola­
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bilir. T elefonun  sesi rüyam a öyle m ükem m elen karıştı ki (yaz­

lık ev, m utfak ta  b ana  dom atesli sandviç hazırlayan annem, 

çok tan  yitirdiğim  şeyler) hem en uyanmadım. Sonra çalmayı 

sü rd ü rü n ce  açtım . Vakit çok geçti, bir kızın bırakın telefon 

etm eyi, ayakta o lm ası için bile tu h af bir saatti. “ Bu saatte 

aranm az R ebecca ,” dedim .

“Ü zgünüm ,” dedi üzgün olm ayan bir sesle. “Jesse’nin ken­

di tele fonu  vard ır sanm ıştım .”

“ O lsa  bile...” diye söze başladım , ama dilim tutuldu. Kalp 

krizi geçiriyor gibi sesler çıkardım .

Bir ergene  sabah  ilk iş saldırm azsınız, önce dişlerini fırça­

lam asını, yüzünü  yıkam asını, yukarı çıkmasını ve o turup  sa­

handa yum urtasın ı yem esini beklersiniz. Sonra saldınrsınız. 

“D ü n  gece m esele neym iş?” dersiniz.

“ Rüyasında ben i g ö rm ü ş.” Jesse heyecanını belli etmemeye 

çalışsa da, p o k erd e  m u h teşem  bir el gelmiş bir adam gibiydi.

“ Sana öyle m i dedi?”

“Ona öyle dem iş.”

“ K im e?”

“ E rkek  arkadaşına.”

“Erkek arkadaşına rüyasında seni gördüğünü mü söylemiş?”

“E vet.” (H arold  P in te r oyunlarındaki karakterler gibi ko­

nuşm aya başlam ıştık.)

“T anrım .”

“N e?” dedi kaygıyla.

“Jesse, b ir kadının seni rüyasında gördüğünü söylemesi ne 

anlam a gelir bilirsin, değil mi?”

“N e?” Yanın biliyordu. D uym ak istiyordu o kadar.

“Senden hoşlandığı anlam ına gelir. Seni düşündüğünü söy-
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İçmek istiyor. Cidden düşündüğünü.”
“Doğru. Benden hoşlanıyor galiba.”
“Buna eminim. Ben de seni severim...” Gerisini getiremedim. 
“Ama ne?”
“Sinsice bir tavır,” dedim. “Kız arkadaşın sana rüyasında 

başka bir erkeği gördüğünü söylese ne hissederdin?”
“Öyle bir şey söylemezdi.”

“Yani seninle birlikte olsa rüyasında asla başka bir erkeği 

görmezdi, öyle mi?”
“Evet,” dedi ama kendinden pek em in değildi.

Devam ettim. “Jesse, söylemeye çalıştığım şu: bir kız eski 

erkek arkadaşına nasıl davranıyorsa günü gelince sana da öyle 

davranır.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”

“Düşünmek değil. Biliyorum. A nnene bak; eski erkek arka­

daşlarına hep iyi ve yardımsever davranır. Dolayısıyla ne sana 

beni çekiştirdi ne de m ahkem ede so run  çıkardı.”

“O  öyle şeyler yapmaz.”

“Ben de onu diyorum ya. Başka b ir adam a yapmıyorsa bana 

da yapmaz. Çocuğumun annesi olarak onu  seçm em in sebebi 

buydu.”

“Ayrılacağınızı biliyor m uydun?”

“Yani karaktersizin tekiyle yatabilirsin, am a o asla çocuğu­

nun annesi olmasın diyorum .”

Bunu duyunca sustu.

Seyrettiğimiz filmlerin listesini çıkardım  (san kâğıdara ya­
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zıp buzdolabına astım), dolayısıyla ilk birkaç haftada ona 

Suçlar ve Kabahatler\ (1989) izlettiğimi biliyorum. Bugünlerde 

W oody Allen’ın filmleri baştan savma oluyor, sanki onlan bir 

an önce aradan çıkarıp başka şeylerle ilgilenmek istiyor. Maa­

lesef o  başka şeyler yeni filmler oluyor. Giderek daha kötüye 

gidiyor. Yine de o tuzdan fazla film çekti ve belki de asıl eser­

lerini verm iştir; belki de artık ne yapsa hakkıdır.

Yine de b ir zam anlar birbirinden güzel filmler çekerdi peş 

peşe. Suçlar ve Kabahatler çoğa  insanın bir kez izlediği bir film­

dir, oysa tıpkı Ç ehov’un kısa öyküleri gibi, ilk seferde anlaşıl­

maz. W oody Allen’ın dünyayı algılayışını sergileyen bir film 

gibi gelm iştir hep... bu  dünyada komşulannız cinayet işleyip 

yakayı sıyırırlar ve gerzekler bom ba gibi kızlarla çıkarlar.

Jesse’ye filmin ustaca anlatımmdan, Martin Landau’nun 

canlandırdığı oftalm ologla isterik kız arkadaşı (Anjelica Hus­

ton) arasındaki ilişkiyi etkileyici bir şekilde sergilemesinden 

bahsediyorum . Çılgınca bir ilişkiden bir cinayet bağlantısına 

geçmeleri çabucak gerçekleşiveriyor.

Jesse filmi nasıl buldu? “Gerçek hayatta Woody Allen’ı se­

verdim sanırım ,” dedi. O  kadar.

Sonra ona bir belgesel izlettim: Yanardağın Altında: Malcolm 

Low fy’nin Yaşamıyla ve Ölümüyle İlgili B ir Araştırma (1976). Yeri 

gelmişken söyleyeyim: Yanardağ hayatımda izlediğim en iyi 

belgeseldir. Yirmi yıldan fazla bir süre önce televizyon dün­

yasına girdiğimde, bir kıdemli prodüktöre onu izleyip izleme­

diğini sorm uştum .

“Şaka mı yapıyorsun?” dedi kadın. “Televizyon dünyası­

na girmem in sebebi oydu.” O ndan alıntı bile yapabiliyordu. 
“ ’Benim kadar çok içmezseniz, sabahın yedisinde bir kantin­
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de domino oynayan yaşlı bir kadının güzelliğini nasıl anlaya­
bilirsiniz?”'

O filmin öyküsü muhteşemdir: zengin bir çocuk olan Mal­
colm Lowry yirmi beş yaşındayken Ingiltere'den ayrılır, içe 

içe dünyayı gezer, sonra da Meksika'ya yerleşip bir kısa öykü 

vazmaya başlar. O n yıl boyunca içtikten sonra, o kısa öyküyü 

şimdiye kadar içki içmekle ilgili yazılmış en iyi rom an olan 

) Tanardağtn Altında ya dönüştürür ve bu arada neredeyse de­

lirir. (Tuhaf bir şekilde, rom anın çoğu Vancouver’in on  altı 

kilometre kuzeyindeki küçük bir kabinde yazılmıştı.)

Bazı yazarların hayatlarının da yazdıkları kadar ilginç ve 

hayranlık verici olduğunu söyledim. Virginia W oolf’tan 

(boğularak öldü), Sylvia Plath 'tan (gazdan öldü), F. Scott 

Fitzgerald’dan (durmadan içti ve genç yaşta öldü) bahsettim . 

Malcolm Lowry de bunlardan biridir. Rom anı, özyıkımı yü­

celten en romantik eserler arasındadır.

“Senin yaşındaki kimbilir kaç delikanlının sarhoş olup 

aynaya baktıklarım ve M alcolm Low ry’yi gördüklerini san­

dıklarım düşünmek ürkütücü,” diye ekledim. “K im bilir kaç 

delikanlı kafayı çekmenin ötesinde önem li, şiirsel bir şey yap­

tıklarını sanıyorlardı.” Jesse’ye böyle konuşm am ın  sebebim 

göstermek için rom andan bir pasaj okudum . “ K endim i bü ­

yük bir kâşif olarak görüyorum ,” diye yazm ış Lowry, “ilginç 

bir diyar keşfeden, ama asla oradan geri d ö n ü p  de bildiklerini 

dünyaya aktaramayacak bir kâşif. A m a bu  dünyanın  adı... ce­

hennem.”

“Tanrım,” dedi Jesse, kanepede sırtına yaslanarak, “ sence 

ciddi miydi, kendini gerçekten öyle mi ¿örüyordu?”

“ Bence evet.”
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Bir an düşündükten  sonra ekledi: “Bu yanlış bir şey bili­

yorum , am a tu h af bir şekilde insanda çıkıp zil zurna sarhoş 

olma arzusu uyandırıyor.” Sonra ona belgeseldeki, çoğunluk­

la Lowry’nin  yazdıklarının seviyesine çıkan anlatıma dikkat 

etm esini söyledim. Bir ö rnek  vereyim, Kanadalı film yapım­

cısı D onald  B rittain’in Low ry’nin bir N ew York devlet akıl 

hastanesindeki hayatını anlatışından alıntı yapayım: “Bura­

daki insanlar artık kurtarılam az olmalanna karşın yaşamayı 

sürdürüyorlardı. Burası artık insanın yumuşak çimenlerin üs­

tüne düştüğü, zengin burjuvaların dünyası değildi.” 

“Low ry’yi okum ak için yaşım çok mu küçük sence?” diye 

sordu.

Z o r soruydu. H ayatının bu dönem inde, o kitabı en fazla 

yirmi sayfa okuyabileceğini biliyordum. “O ndan önce başka 

kitapları okum an gerek,” diye karşılık verdim. 

“Hangilerini?”

“Üniversiteye bu  yüzden gidilir,” dedim.

“Üniversiteye g itm eden okuyamaz mıyım?” 

“Okuyabilirsin. A m a insanlar okumazlar. Bazı kitaplar an­

cak zorla okutulur. Resmi eğitimin güzel tarafı budur. N or­

malde uğraşmayacağın bir sürü şeyi okum anı sağlar.”

“Bu iyi bir şey mi peki?”

“Sonuçta evet.”

Bazen T ina işten geldiğinde Jesse’yi bir kruvasanla kan­

dırarak m erdivenden çıkarışıma tanık oluyordu... sanki Su 

Dünyası’nda bir yunusu eğitiyordum. “Çok anlayışlı bir ailesi 

var,” dedi. Üniversitede okum ak için yazlan, tatillerde, hatta 

hafta sonlarında bile çalışmak zorunda kaldığından, bu ikindi 

ritüeline biraz sinir oluyordu sanınm.
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Tına'dan biraz bahsedeyim. Onu ilk görüşüm de -neredey­
se on beş sene önce- haber odasından telaşla geçiyordu ve 
“Fazla güzel. Sana yar olmaz,” diye düşünmüştüm.

Yine de kısa bir flörtümüz oldu ve Tina birkaç hafta sonra 
“iyi bir içki arkadaşı” olsam da “benden erkek arkadaş olma­
yacağını” net bir dille ifade ederek ilişkimizi bitirdi.

“Yaşım ilerledi,” dedi. “Geleceği olmayan bir ilişkiye iki se­

nemi harcayamam.”
Aradan yıllar geçti. Bir ikindi vakti bir yer altı alışveriş mer­

kezindeki bankamdan çıkarken yürüyen merdivenin dibinde 

onunla karşılaştım. Zamanla yüzü uzamıştı ve biraz bakım­

sız görünüyordu. Belki m utsuz bir aşk ilişkisi yaşamıştır diye 

umdum. Şansımı tekrar denedim. Birkaç kez birlikte gezdik 

ve sonra bir akşam, evden bir yerlere yürürken onun  silüetine 

baktım ve “Bu kadınla evlenmeüyim,” diye düşündüm . Sanki 

bir korunma mekanizmam, soğuk bir gecedeki bir kalorifer 

ocağı gibi çalışmaya başlamıştı. Bu kadınla evlenirsen mutlu 

ölürsün, diyordu.

Maggie haberi duyunca beni kenara çekip “Bu seferkini yü­

züne gözüne bulaştırma sakın,” dedi.

Jesse’ye daha sonra seyrettirdiğim film ler Yurttaş Kane 

(1941) (“Gayet iyi ama tüm  zam anların en iyi filmi değil,”) ve 

John H uston’ın İguana Geceleriydi (1964) (“S açm a”) Sonra 

sekiz Oscar kazanmış Rıhtım lar Ü%erinde\i (1954) izlettim.

Retorik bir soruyla başladım: M arlon B rando tüm  zam an­

ların en iyi aktörü müdür?

Sonra devam ettim. Jesse’ye Rıhtım lar Ü^erinde’risn New 

York nhtım lanndaki ahlâksızlıkları sona erd irm ekle ilgili gibi 

görünse de aslında Am erikan film lerindeki yeni b ir aktörlük
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formu olan Y öntem ’in ortaya çıkışının hızlanmasıyla ilgili ol­
duğunu açıkladım. Aktörler bir karakteri gerçek yaşam tecrü­
belerine dayanarak kişileştirirler ve bunun sonuçları fazlasıyla 
kişisel ve bayağı olabilir, ama bu filmi muhteşem kılmıştır.

Sonra filmin çeşitli şekillerde yorumlanabileceğini açıklama­
ya geçtim. Edebi açıdan, Brando’nun canlandırdığı ve gerçek 
bir vicdan krizi yaşayan genç bir adamın heyecanlı öyküsüdür. 
Karakter bir kötülüğün cezasız kalmasına göz yummalı mıdır, 
failler arkadaşları bile olsa? Yoksa konuşmak mıdır?

Ama başka bir açıdan da bakılabikr. Filmin yönetme­
ni Eka Kazan, insanın öm ür boyu peşini bırakmayan ber­
bat hatalardan birini yapmıştı: elkk yıllarda Senatör Joseph 

McCarthy’nin Amerikan Karşıtı Eylemler Komitesi’ne gö­

nüllü ifade vermişti. Kom ite’nin “soruşturmalan” sırasında 

pek çok aktörün, yazarın ve yönetmenin Komünist Parti 

üyesi olmakla suçlanıp kara ksteye akndıklannı, ocaklarının 

söndüğünü açıkladım.

Kazan yalakakğı ve ihbarcıkğı yüzünden “Gammaz Kazan” 

lakabım almıştı. E leştirm enler Rıhtımlar U^erinde’mn temelde 

onun arkadaşlarını ihbar etmesini sanatsal bir üslupla haldi 

gösterme çabası olduğunu öne sürmüşlerdi.

Jesse’nin kafasının karıştığım gördüğümden, son olarak 

Marlon B rando’yla Eva Marie Saint’in bir park sahnesini iz­

lemesini istedim: bu sahnede Brando, Saint’in eldivenini akp 

takar; Saint gitm ek ister, ama eldiven Brando’da olduğun­

dan gidemez. Kazan, B rando’dan söz açıknca hep o andan 

bahsetmiştir. “O nu  i^ledini^ mi?” diye sorardı röportajcılara, 

doğal dünyada gerçekleşmemesi gereken... ama gerçekleşmiş 

bir eyleme tartıldık etm iş bir adamın sesiyle.
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Devam ettik. Kim Korkar Hain Kurttan\ (1966), Meryl 
Streep’in oynadığı Plenty'İ (1985), Graham Green’in Üçüncü 
Adam'mı (1949) seyrettirdim. Jesse bazı filmleri seviyor, ba- 
zılanndansa sıkılıyordu. Ama kira ödemekten ve işe girmek 
zorunda kalmaktan iyiydi. Ona A  Hard D ay’s N ight\ (1964) 
seyrettirince şaşırdım.

“Altmışların başlarında genç olmamış birinin Beades’ın 
önemini anlaması zordur,” dedim. D aha ergenlikten yeni 
çıkmalarına karşın nereye gitseler Roma imparatorları gibi 

ağırlanıyorlardı. Histerikçe popülerliklerine karşın tuhaf bir 

şekilde sanki muhteşemliklerini sadece siz anlıyormuşsunuz, 

bir şekilde sizin özel keşfinizmişler gibi hissettiriyorlardı.

Jesse’ye onları 1965’te,T oron to’daki Maple Leaf Gardens’ta 

canlı izlediğimi söyledim. Hayatımda öyle şey görmedim; 

çığlıklar, patlayan flaşlar, “Long Tali Sally”yi çalarlarken John 

Lennon’ın abartılı hareketleri. Yanımdaki ergen kız dürbünü­

mü öyle bir kaptı ki az kalsın kafamı koparacaktı.

Jesse’ye 1989’da, George H arrison son albüm ünü çı­

kardığında onunla bizzat röportaj yaptığımı; Handm ade 

Records’taki ofisinde beklerken dönüp  de onu, o gür siyah 

saçlı, zayıf, orta yaşlı adamı görünce az kalsın düşüp bayı­

lacağımı anlattım. “Bir dakika,” dem işti E d  Sullivan 

aksanıyla, “saçımı taramalıyım.”

Jesse’ye A  Hard D ay’s N ight’m  ne kadar iyi kotanldığını 

açıkladım... parlak siyah beyaz çekim lerden tu tun  da, grup 

üyelerine trend yaratıcı beyaz göm lekli siyah takım elbiseler 

giydirilmesine ve filme bir belgesel havası, gerçekçilik katmak 

adına el kamerası kullanılmasına dek. O  kıpır kıpır, saat altı 

haberleri tarzı, bir yönetm enler kuşağım etkilemişti.
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Jesse’nin dikkatini birkaç küçük ve eğlenceli ayrıntıya çek­
tim: George Harrison’ın (yönetmen Richard Lester’a göre 
gruptaki en iyi aktördü) berbat gömlekler sahnesine; John 
Lennon’ın trende bir Coca-Cola şişesinin tepesini koklama­
sına (kokain şakasını o zamanlar çok az kişi anlamıştı). Ama 

en sevdiğim kısım kesinlikle Beatles’ın bir merdivenden ko­

şarak inip açık havaya çıkmasıdır. Arka planda “Can’t Buy *

Me Love” çalarken öyle karşı konulmaz, öyle esrik bir andır 

ki, bugün bile derin ve önemli bir şeye yakın olduğum -ama 

sahip olamadığım- hissini yaşatır. O nca yıldan sonra hâlâ o 

“şeyin” ne olduğunu bilmiyorum, ama bu filmi seyrederken 

varlığını hissediyorum.

Filmi başlatmadan hemen önce 2001’de, daha birkaç 
sene öncesinde, Beatles’ın geri kalan üyelerinin grubun 

bir numaralı hitlerinin bir toplamasım çıkardıklarından 

bahsettim. Albüm  otuz dört farklı ülkede doğrudan bir 

numara oldu. K anada’da, ABD’de, İzlanda’da, Avrupa’nın 

her yerinde. Üstelik otuz sene önce dağılmış bir grubun 

albümüydü.

Sonra hayatım boyunca söylemek istediğim şeyi söyledim:

“Bayanlar baylar, huzurlarınızda Beatles!”

Jesse kibarlık ederek filmi sessizce izledi ve bitince “Kor­

kunç,” dedi. Devam etti: “E n kötüsü de John Lennon’dı.” Bu 

noktada John Lennon’ın şaşılacak kadar iyi bir taklidini yaptı. 

“Şaklabanın teki.”

Dilim tutuldu. O  müzik, o film, görüntüleri, tarzı... Ama 

hepsinden öte, Beatles’tan bahsediyorduk yahu!

“Bana bir saniye tahammül et, tamam mı?” dedim. Beatles 

CDlerimi karıştırıp Rubber Soul C D ’sindeki “It’s Only Love”ı



Telegram: @cinciva

12 David Gflm our

buldum. Şarkıyı dinletmeye başladım, dikkati bir milisaniye 
bile dağılmasın diye parmağımı kaldırarak.

“Bekle, bekle,” diye haykırdım vecdle. “Nakaratı bekle! Şu 
sese baksana, dikenli tel gibi! 7/jr only love and that is all\ Why 
should i feel the way i do... ?”*

Sesimi duyurmak için bağırarak “Rock’n roll dünyasında 
gelmiş geçmiş en iyi vokal bu!” dedim.

Şarkı bitince koltuğuma çöktüm. Huşulu bir sessizlikten 
sonra, normale dönmeye çalışan bir sesle ( o orta sekizli beni 

hâlâ öldürüyor) “Eee, nasıl buldun?” dedim.

“Vokaller iyi.”

Vokaller iyi mi?

“Ama sana kendini nasıl hissettiriyor?” diye haykırdım. 

Annesi gibi beni ihtiyatla süzerek “Açık konuşayım mı?” 

dedi.

“Açık konuş.”

“Hiç.” Duraksadı. “Hiçbir şey hissetm edim .” Avutmak için 

elini omzuma koydu. “Üzgünüm  baba.”

Dudaklarında bir gülümseyiş mi gizliydi? Zırvalayan ser­

sem bir moruğa mı dönüşm üştüm  daha şimdiden?

* Aid üstü aşk vc hepsi bu, Neden kendimi böyle hissediyorum?
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A K İT  AKŞAM A G ELİY O R D U , saat neredeyse altı 

olmuştu ve Jesse ortada yoktu. Aşağı inip kapısını çaldım. 

“Jesse,” dedim. “Girebilir miyim?”

Battaniyenin altında yan yatıyordu, yüzü duvara dönüktü. 

Gece lambasını açıp yatağın kenanna ihtiyatla oturdum. 

“Sana yiyecek getirdim,” dedim.

Döndü. “Yiyemem baba, cidden.”

Bir kruvasan çıkardım. “Öyleyse ben küçük bir lokma ala­

yım.”

Torbaya açlıkla baktı.

“Eee,” dedim (ağzım doluyken), “ne var ne yok?”

“Hiç,” dedi.

“Rebecca’yla mı ilgili?”

Birden doğruldu. G ür saçı şimşek çarpmışçasına dimdik­

ti. “Orgazm  oldu,” diye fısıldadı. İrkildim. Elimde olmadan. 

O n altı yaşındaki oğlumla yapmak istediğim türden bir soh­

bet değildi bu, en azından aynntılara inmek istemiyordum;
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aynntılan arkadaşlarıyla paylaşabilirdi. Ama sırf öyle konuş­
makla, içini açmakla rahatladığını, vücudundaki bir zehri 
attığını görebiliyordum. Hamurdan koca bir lokma ısırarak 
rahatsızlığımı gizledim.

“Ama sonra ne dedi biliyor musun?”

“Hayır, bilmiyorum.”
“Dedi ki: ‘Jesse, senden gerçekten hoşlanıyorum, ama sana 

sarılınca bir arkadaşıma sarılmışım gibi oluyor.’”

“Öyle mi dedi?”
“Aynen. Yemin ederim baba. Sanki kız arkadaşıymışım veya 

gevmişim filan gibi.”
Bir an duraksadıktan sonra “Ne düşünüyorum biliyor mu­

sun?” dedim.

“Ne?” Hakkında hüküm verilmesini bekleyen bir davalı gi­

biydi.

“Bence o sana acı çektirmeyi seven baş belası bir kaltak,” 

dedim.

“Sahi mi?”

“Sahi.”

Durumun korkunçluğunu yeni fark etmişçesine sırt üstü 

uzandı.

“Dinle beni,” dedim. “Birazdan dışan çıkmam gerekecek, 

işlerim var ve sen yine bu meseleyi düşünmeye başlayacak­

sın...”

“Muhtemelen.”

Sözcüklerimi özenle seçtim. “Seninle uygunsuz bir konuş­

ma yapmak istemiyorum, arkadaş değiliz, baba oğuluz, ama 

şunu söylemek istiyorum. Kızlar fiziksel çekim hissetmedik­

leri insanlarla sevişince orgazm olmazlar.”

34 Davfd Gflmour
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“Em in misin?”

“Evet,” dedim  vurgulayarak.

(Bu doğru mu? diye merak ettim. Fark etmez. Hele bugünü 

atlatalım.)

Jesse’yi Cum berland sinemasına, Ben Kingsley’nin oynadı­

ğı Seksi Hayvan (2000) filmine götürdüm. Filmi izlemediğini, 

karanlıkta o tu rup  Rebecca N g’yi ve şu “arkadaşa sarılma” me­

selesini düşündüğünü görebiliyordum. Eve giderken “Bugün 

istediğin her şeyi konuşm a ûrsatı bulabildin mi?” dedim.

Bana bakmadı. “Kesinlikle,” dedi. Kapı kapalıydı; sen 

kendi işine bak. Metroya kadar tuhaf bir sessizlik içinde git­

tik. K onuşm akta asla sorun yaşamamıştık, ama şimdi sanki 

birbirimize söyleyeceklerimiz tükenmişti. Belki de ona fark 

yaratacak bir şey söyleyemeyeceğimi genç yaşına karşın his­

setmişti. Bunu sadece Rebecca yapabilirdi. Ama Jesse kendi 

sinir sisteminin nasıl işlediğini, konuşmanın onu rahatlattığı­

nı, biraz stres atmasını sağladığını unutmuş gibiydi. Kendini 

bana kapamıştı. Ben de davet edilmediğim odalara zorla gir­

meye gönülsüzdüm  tuhaf bir şekilde. Jesse büyüyordu.

Hava berbattı, ki kalbiniz kırıkken hep öyle olur zaten. Yağ­

murlu sabahlar; renksiz ikindi gökleri. Kapının önünde bir 

araba tarafından ezilmiş bir sincap vardı ve evden çıkarken 

o tüylü leşi ister istemez görüyordunuz. Jesse, annesiyle ve 

karım T ina’yla birlikte yediği bir aile yemeğinde bifteğiyle ve 

patates püresiyle (favorisiydi) kibarca, ama biraz mekanik bir 

hevesle oynayıp durdu. Solgun görünüyordu, hasta bir çocuk 

gibiydi ve şarabı fazla kaçırdı. Aslında mesele içtiği miktardan 
çok içme şekliydi, fazla hızlı içiyor, sarhoş olmaya çalışıyordu. 
Bunu bazen yaşlı içiciler de yapar. Bu meseleye dikkat etme-
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miz gerekecek, diye düşündüm .

Ona ne isterse yapabileceğini söyledim; kirayı boşvermesini, bütün 
yün uyumasını söyledim. Benim gibi babayı öpsün de başına koy suni 
Ama ya bir şey olmazsa? Ya onu kapısı, çıkışı olmayan bir 

kuyuya artıysam ve arük boktan işlerde çalışıp, boktan insan­

ların ağız kokusunu çekip, meteliğe kurşun atar bir halde ken­

dini içkive verirse? Y'a bütün bunların sorum lusu olursam, 

ne olacaka? Masanın diğer tarafından ona bakarken, aklımda 

sevimsiz sahnelerin peş peşe belirdiğini fark ettim . O nun  bü­

yümüş haliyle yağmurlu bir gecede şehirde taksi kullandığım, 

arabanın esrar koktuğunu, yanındaki koltukta bir bulvar ga­

zetesinin katlı durduğunu gördüm .

O  gece onu sundurm ada tek başına buldum . “Baksana,” 

dedim yanındaki hasır koltuğa yerleşerek, “ bu yapağın şey, 

yani okula gitmemek, zor bir yol, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi.

Devam ettim: “N e yapağım  bildiğine, sadece dokuzuncu 

sınıfa kadar okum anın bazı bedellerinin o lduğunu  bildiğine 

emin olmak istiyorum o kadar.”

“Biliyorum,” dedi, “ama ben yine de güzel yaşayacağım sa­

nırım.”

“Öyle mi?”

“Evet. Sen de öyle düşünm üyor m usun?”

“Neyi düşünm üyor m uyum ?”

“Güzel bir hayaam ın olacağım.”

içten  ve narin, dar yüzüne b ak am  ve on u  iyice kaygılandır- 

maktansa intihar etmeyi yeğleyeceğimi d ü şündüm .

“ Bence m uhteşem  bir hayaün olacak,” dedim . “ H atta  buna 

eminim.”
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Bir bahar ikindisiydi. Jesse beş civarı merdivenden sende­

leyerek çıktı. Bir şey diyecektim  ama demedim. Anlaşmamız 

öyleydi. Bir dergi işi için birisiyle buluşup içecektim; banka 

hesabım  suyunu çekmeyi sürdürüyordu, ama Jesse’ye bir film 

seyrettir meye başlayıp sonra çıkarım diye düşündüm . James 

D ean’in genç b ir kovboyu oynadığı Devlerin A f  k î (1956) fil­

mini koydum . Sığırların bulunduğu taşra manzarasında je­

nerik akarken Jesse’nin kruvasan yiyip burnundan soluması 

sinirimi bozdu.

“Şu kim?” dedi. Yemeyi sürdürüyordu.

“Jam es D ean .”

Duraksadı. “ Havalı adam .”

Rock H u d so n ’ın D ean ’i kendisine yeni miras kalan küçük 

araziyi satm aya ikna etm eye çalıştığı sahneye geliyorduk. 

O dadakiler iş adam larıdırlar, gömlekli ve kravatlıdırlar, bu 

serserinin satış yapm asını istem ektedirler; civarda petrol bu­

lunduğundan şüphelenm ektedirler. H udson, D ean’a bir to ­

m ar para teklif eder. Hayır, der kovboy, şapkasını gözlerine 

indirerek, üzg ü n d ü r am a biraz araziye sahip olmaktan hoş- 

lanmaktadır. Ç ok  değilse de benim .

İki büklüm  o tu rm u ş konuşurken, sağa sola bakarken, bir 

parça iple oynar.

“Şimdi şunu  seyret,” dedim . “O dadan  nasıl çıktığını, eliyle 

ne yaptığını seyret; sanki bir m asanın üstünden kar temizli­

yor. Sanki o  iş adam larına siktir çekiyor.”

Filmlerdeki hani şu çok tuhaf, çok beklenmedik, ilk görüş­

te gözlerinize inanam adığınız sahnelerden biridir.

“Vay,” dedi Jesse doğrularak. “O  kısmı tekrar seyredebi­

lir miyiz?” (A nton Ç ehov’a huşu  duyulabilir, ama iş Jam es
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Dean’e gelince “Vay!” kesinlikle en uygun tepkidir.)
Birkaç dakika sonra gitmem gerekti. Kapıdan çıkarken “Bu­

nun geri kalanını seyretmelisin, hoşuna gidecek,” dedim. Sa­
hiden de hoşlanacağını düşünüp kendimi kuduyordum. Ama 
o gece geri döndüğümde (taksiye on bir dolar vermiştim, iş 
bulamamıştım), Jesse’nin mutfak masasında oturmuş, bir kâse 

spagetti yediğini gördüm. Ağzını kapamadan çiğniyordu. Ona 

öyle yapmamasını defalarca söylemiştim. Annesinin bu ko­

nuda taviz vermesine sinir oluyordum. Bir delikanlının sofra 

adabına aykın davranmasına göz yummak ona iyilik yapmak 

değildir. “Jesse, çiğnerken ağzını kapa lütfen,” dedim. 

“Pardon.”

“Bunu daha önce konuşmuştuk.”

“Sadece evdeyken öyle yapıyorum,” dedi.

Buna aldırmamaya çalıştımsa da başaramadım. “Evdeyken 

yapıyorsan dışanda da yaparsın.”

“Tamam,” dedi.

“Eee, nasıl buldun?” dedim.

“Neyi?”

“Devlerin A ffa  nı. ”

“Ha, yanda bıraktım.”

Bir an duraksadıktan sonra “Bak Jesse, bu  aralar pek bir 

şey yaptığın yok,” dedim. “Devlerin A ffa  gibi bir filmi cidden 

sonuna kadar izlemelisin. Aldığın tek eğitim bu.” 

ikimiz de sustuk; baskıcı görünm em enin bir yolunu bul­

maya çalıştım. “Dennis H opper’ı bilir misin?” dedim. 

“Kıyamet’teki adam.”

“Onunla bir röportaj yapmıştım. Favori ak törünü sordum. 

Marlon Brando diyecek sandım. Herkes M arlon B rando der.
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Ama o öyle demedi. James Dean dedi. Başka ne dedi biliyor 
musun? Hayatında izlediği en iyi oyunculuğu James Dean’in 
o ipli sahnesinde gördüğünü söyledi.”

“Şaka yapıyorsun.”
“Ciddiyim.” Bir an bekledim. “James Dean’in hayatım bi­

lirsin değil mi?” dedim. “Üç film çektikten sonra bir araba 
kazasmda öldü.”

“Kaç yaşındaydı?”
“Yirmilerin başlarındaydı.”
“Sarhoş muydu?”

“Hayır, fazla hızlı gidiyordu. Devlerin A şkı son filmiydi. 
Seyredemeden öldü.”

Bunu bir an düşündü. “Sence en iyi aktör kim baba?” 

“Brando,” dedim. “Rıhtımlar Ürerinde ki o sahne. 

Brando’nun kızın eldivenini alıp eline koyması tamamen do­

ğaçlama. D aha iyisi yok. Tekrar seyretmeliyiz.” Sonra üniver­

sitedeki ahilerimin bana söylediği bir sözü tekrarladım: bir 

filmi ikinci kez seyretmek aslında ilk kez seyretmektir. Ba­

şından sonuna kadar ne kadar güzel kurgulandığım anlayabil­

mek için sonunu bilmeniz gerekir.

Ne diyeceğini bilemedi, aklı hâlâ Devlerin A şkı yüzünden 

karışıktı, bu yüzden “Tabii,” dedi.

FİLM KULÜBÜ 39

Filmleri düzensizce, rastgele seçiyordum. İyi olmalan, 

mümkünse klasik ama sürükleyici olmalan, güçlü bir öyküyle 

Jesse’nin ilgisini çekmeleri gerekiyordu. En azından bu aşa­

mada ona Fellini’nin 8 V2U (1963) gibi şeyler seyrettirmek
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anlamsızdı. Öyle filmleri belki zamanla sevebilirdi. Onun | 
zevkini, eğlence anlayışını göz ardı etmek istemiyordum. Bır 
yerlerden başlamak gerekir; bir insana edebiyatı sevdirmek 
istiyorsanız ona en başta Ulysses\ vermezsiniz... ayrıca açıkça 

sı Ufyssesl sevmem.
Ertesi gece Alfred Hitchcock’un A şktan  da Üstün unde 

(Notorious, 1946) karar kıldım, ki bence H itchcock’un en iyi 

filmidir. Ingrid Bergman en güzel ve en narin haliyle, bir Al 

man casusun Güney Amerika’daki bir grup  N azi’ye “kirala 

nan” kızı rolünü oynar. Cary G rant, kızın Am erikan denet 

çisi rolündedir ve onu elebaşıyla evlenmeye gönderirken bile 

kıza âşıktır. Hınçlılığı ve kızın onun planı iptal edip kendi 

siyle bizzat evleneceğini biraz umması, öyküye m uazzam  bir 

romantik gerilim katar. Ama film genelde klasik bir gerilim 

öyküsüdür. Naziler Bergman’ın gerçek görevini keşfedecek 

midir? Cary tam zamanında gelip kızı kurtaracak mıdır? İlk 

seyredişte son beş dakika çok heyecanlıdır.

Kısa bir Hitchcock tanıtımıyla başladım; Jesse her zamanki 

gibi kanepenin solunda, elinde bir fincan kahveyle o turuyor 

du. Hitchcock’un bir İngiliz yönetm en olduğunu ve filmle 

rinde oynayan bazı sanşın aktrislere sulandığım  söyledim. 

(Dikkatini çekmek istiyordum.) Sonra yarım  düzine başyapıt 

çektiğini söyleyip, buna katılmayan insanların m uhtem elen |

film sevmediklerini gereksizce ekledim. Jesse’ye filmdeki bazı \
t

şeylere dikkat etmesini söyledim. Caninin Rio de Jane iro ’daki 

evinin içindeki merdiven. Uzunluğu ne kadardı? O  merdi 

venden inmek ne kadar sürerdi? Sebebini söylemedim.

Zarif, bazen de imalı diyaloğu dinlem esini ve bu filmin 

1946’da çekildiğini unutmamasını istedim . Bir balo salonu
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nun tepesinde başlayan ve bir grup davetlinin üstüne yavaş­
ça inerek sonunda Ingrid Bergman’ın sıkılmış yumruğunda 
odaklanan çok meşhur bir kamera çekimini izlemesini iste­
dim. Bergman’ın tuttuğu nedir? (Nazilerin fesatça faaliyetle­
rinin sonuçlarım barındıran şarap şişelerinin konduğu şarap 
mahzeninin anahtarıdır.)

Sonra bazı saygın kritiklere göre Cary Grant’ın belki de tüm 
yamanların en iyi aktörü olduğunu, çünkü “iyilikle kötülüğü 
aynı anda sergileyebildiğim” söyledim.

“’Aynı anda’dan kastımı anladın mı?” dedim.

“Hı hı, hı hı.”

Ona Pauline Kael’in Grant hakkında yazdığı, New Yor&r’da 

çıkmış bir yazıyı gösterdim. “Çok şey yapamıyor olabilir,” de­

mişti Kael, “ama yaptıklarım ondan iyi yapan yok ve agresif- 

likten medenice uzak duruşu ve kendi aptallığım esprili bir 

şekilde kabullenişi, onda kendi idealleşmiş halimizi görme­

mizi sağlıyor.”

Sonra bütün lise öğretmenlerimin daha sık yapmalarım is­

tediğim bir şeyi yaptım. Çenemi kapatıp filmi başlattım.

Bir inşaat ekibi sokağın karşı tarafındaki kilisede tadilat ya­

parken (orayı lüks bir apartmana dönüştürüyorlardı) şunlan 

duyduk:

INGRİD BERGMAN, G ran t’ı öperek: Bu çok tuhaf bir aşk 

ilişkisi.

GRANT: Neden?

BERGMAN: Beni sevmediğin için olabilir.

GRANT: Seni sevmezsem söylerim.
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Filmi anlayan Jesse bana birkaç kez bakıp gülümseyerek 
kafa salladı. Sonrasında sundurmaya çıktık; bir sigara isted i 1

inşaat işçilerini bir süre seyrettik.
“Eee, nasıl buldun?” dedim durup dururken.
“İyiydi.” Sigarasından nefesler çekti. Sokağın karşı tarafın- t'

dan çekiç sesleri geliyordu.
“Evde bir merdiven fark ettin mi?”

“Hı hı.” ■ |
“Filmin sonunda fark ettin mi? Hani Cary G ran t’la Bergman 

evden çıkmaya çalışırlar ve başarıp başaramayacaklarım bile­

meyiz?” I,

Gafil avlanmış gibiydi. “Hayır, fark etm edim .” j i

“Filmin sonundaki merdiven daha u%un,” dedim. “Hitc- 

hcock o final sahnesi için ikinci bir merdiven yaptırdı. Sebe- [ *
i

bini biliyor musun?” \

“Neden?” İ
I

“inmeleri daha uzun sürsün diye. Bunu neden istiyordu 

biliyor musun?” Î

“Gerilimi arttırmak için mi?”

“Artık Hitchcock’un nesinin m eşhur olduğunu bulabilir J 

misin?”

“Gerilim sahnelerinin mi?”

Orada durmam gerektiğini anladım. O na bugün bir şeyler ]

öğrettin, diye düşündüm. Bir çuval inciri berbat etme. “Şim­

dilik bu kadar: ders bitti,” dedim. I
j

Genç çehresinde gördüğüm m innet miydi? Koltuktan j

kalktım ve içeri girdik. “Bir şey söyleceğim baba,” dedi. “Şu ¡i

meşhur sahne var ya, hani şu partide Ingrid Bergm an’ın elin- j

de anahtar tuttuğu sahne?”

42 Davfd Gflmour
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“Sinema okuyan herkes o sahneyi inceler,” dedim.
“Fena sahne değil,” dedi. “Ama açıkçası bana çok da özel 

gelmedi.”
“Sahi mi?” dedim.

“Sen ne düşünüyorsun?”

Bir an düşündüm . “Aynı fikirdeyim,” dedim ve içeri girdik.



Telegram: @cinciva

J e SSE K E N D İ N E  C L A IR E B R I N K M A N  diye bir 

kız arkadaş buldu; ailesine tapan, okula gitmeyi seven, kla­

sik müzik kulübünün başkam olan, amatör tiyatro oyuncu­

luğu yapan, çim hokeyi oynayan, şehirde tekerlekli patenlerle 

gezen ve Jesse’yle yeterince sık yatmadığı için sonunda onun 

gözünden düşeceğinden kaygılandığım çilli yüzlü, pozitif, tatlı 

bir kızdı. Hem bir hayalede rekabet edemezsiniz ve Rebecca 

Ng’nin hayaleti geceleri evde bir kötü ruh misali geziniyordu.

O Haziran’da üçümüz, Maggie, Jesse ve ben Küba’ya git­

tik: sevgili oğullarıyla birlikte tatile çıkan boşanmış bir çifttik. 

Sadece karım düzenli bir işte çalıştığından, Maggie’nin evin­

de kaldı. Dışarıdan bakanlara ve Maggie’nin bazen amansız 

olabilen arkadaşlarına bu aile gezisi biraz tuhaf gelmiş olabi­

lir, ama Tina anlayışla karşıladı; Maggie’yle benim artık bir­

birimizle yatmak istemediğimizi biliyordu. Yine de biz Kara- 

yıplere giderken onun eski karımın evinde kalması, hayatın 

ne kadar tuhaf olabildiğini gösteriyor.
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Son anda olan bir şeydi. Tam pes etmişken, bir sabah 
mobilyaları birkaç dakika boyunca acizce tekmelerken ve 
Tina va işsizlikten yakınırken (belgesel kanalındaki iş yatmış­
tı), telesekreterime bir mesaj bırakılmıştı. Bırakan Derek H. 
adlı tıknaz, pancar suratlı, alkolik, pasif-agresif bir G üney 

Afrikalı Ydı. Viagra hakkında bir saadik bir belgesel hazırlı­

yordu ve belgeseli “sunmak” isteyip istemeyeceğimi merak 

ediyordu. On beş bin dolar alacaktım, Philadelphia’yla New 

York’a gidecektim, aynca Bangkok’da birkaç hafta kalacak­

tım, ki Derek’e göre oradaki yaşlı adamlar resm en “düzüşe­

rek ölüyorlardı”.

Bir “toplantı” yapuk, ekiple tanıştım, Bangkok’ta nehir kıya­

sında bir otel seçtim ve planlama yaptık. Tem m uz başıydı. El 

sıkıştık. O gece keyifle dışan çıkıp zil zurna sarhoş oldum  ve 

rüyamda Jesse ve annesiyle birlikte K üba’ya gittiğimi gördüm.

Yola çıkacağımız gün Claire B rinkm an iyi yolculuklar di­

lemek için tekerlekli patenleriyle geldi; lim uzinden hemen 

önce geldi. Kızarmış gözleri beni kaygılandırdı.

Old Havana’daki El Parque O teli’nde iki tane güzel oda ki­

raladık. Çatıdaki havuzda yüzdük, gardıroptaki bo l sabahlık- 

lan giydik, her sabah Roma şölenlerini çağrıştıran b ir büfede 

kahvaltı yaptık. Masraflar Maggie’yi kaygılandırdı -b ir uzak 

mesafe telefon görüşmesi bir dakikadan fazla sürse kalbi pıt 

pıt atmaya başlayan bir taşralı çiftçi kızdı-, am a b en  ısrarlıy­

dım. Hem oğlumla kaç kere geziye çıkabilirdim  ki? Ailesiyle 

birlikte gezmeyi daha kaç kere isterdi?

Oradaki üçüncü gecemizde bir olay oldu. O  g ünün  ikindi­

sinde Jesse’yi Devrim Müzesi’ne gö tü rm ü ştü m , C astro ’yla on 

alo devrimcisinin gizlice K üba’ya geri d ö nm ek te  kullandıkları
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tekneye bakmıştık, Prado manzaralı bir binanın balkonunda 
içkili akşam yemeği yemiştik, üçümüz yatmadan önce birer 
Mojito içmek için Calle Obispo’ya inmiştik, sinek kaynayan 
kutu gibi odada bir müzik grubu bangır bangır çalıyordu ve 
sonra gözlerim sıcak ve içki yüzünden kapanmaya başlayınca 
otele geri dönmüştük. Vakit sabahın üçüne geliyordu. Mag- 
gie odasına gitmişti. Jesse’yle ben biraz televizyon izlemiştik. 
Sonra yatma vakti gelmişti.

“Televizyonu açık bırakıp sesini kıssam?” diye sordu.
“N eden bir şeyler okumuyorsun?” dedim.

Işığı söndürdük; uyanık ve kıpır kıpır bir halde yattığını 

hissedebiliyordum. Sonunda ışığı açtım. “Jesse!”

Uyuyamıyordu. Fazla heyecanlıydı. Çıkıp bir sigara içebilir 

miydi? Yakında, sokağın hemen karşısında, hani şu parkın uç 

tarafındaki bankta? Buradan görülüyor baba. Sonunda kabul 

ettim.

Çabucak giyinip dışarı fırladı. Birkaç dakikalığına orada 

uzandım; ışığı kapadım, sonra açtım. Kalktım ve gidip pen­

cereyi açtım. Klima durdu. Oda sessizleşti. Birden her şey 

çok net duyulur hale geldi, ağustos böcekleri, İspanyolca ko­

nuşan bir kişi, yavaşça ilerleyen bir araba. Odanın önündeki 

koridordan geçen bir servis arabasındaki fincanlar tıngırdı­

yordu.

Pencerenin önünde durup  dışarıdaki karanlık parka baktım. 

Gölgelerin içinde insanlar hareket ediyordu. Fahişeler ağaç­

ların arasında ağır ağır yürüyorlardı; heykelin yanında sigara 

içiyorlardı. Biraz ötede Devrim  Müzesi’nin kubbesi vardı.

Aşağıdaki kaldırıma çıkan Jesse görüş alanıma girdi, şalvar 

pantolonuyla, ters takılmış beyzbol şapkasıyla. Bir fılmdey-
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mişçesine sigara yaktı, etrafa bakındı (yüzünü bir an gör, 
düm), sonra da sokağın karşı tarafındaki park bankına doğru 
yürüdü. Tam ona dikkatli olmasını seslenecektim ki karanlı­
ğın içinden san gömlekli bir adam çıktı. D osdoğru Jesse’ye 
yöneldi, elini uzatarak. Jesse’nin o eli sıkıp sıkmayacağım gör­
meyi bekledim. Sıktı. Hata yapmışa. İki Kübalı daha belirdi, 
gülümsüyorlardı, kafa sallıyorlardı, fazla yakın duruyorlardı. 
Sokağın ilerisini gösteriyorlardı. İnanılmaz bir şekilde (göz­

lerime inanamıyordum), Jesse’yi aralanna çaprazlama alıp 

parktan geçmeye başladılar.

Giyinip asansörle lobiye indim. Büyük, yüksek tavanlı, 

mermer döşemeli bir odaydı, buz pateni pisti gibi soğuktu, 

asansör müziği çalıyordu; ön kapının yanında telsiz tutan, gri 

takımlı bir çift güvenlik görevlisi duruyordu. Bana selam ve­

rip kapıyı açtılar. Dışan çıkınca yüzüme sıcak hava çarpa.

Sokağın karşı tarafına geçip parka girdim. Bir fahişe beni 

gözüne kestirdi. Bir park bankından dum an gibi kalkıp bana 

doğru salrndı. Hayır, teşekkürler deyip parkta Jesse’yi arama­

ya başladım. Yeni arkadaşlarıyla birlikte yan sokaklardan biri­

ne girmiş olmalıydı. Ama hangisine?

Parkın doğu tarafında, taksilere ve üç tekerlekli cocolara 

yakın yürürken yeşilliklerin arasında, şehrin büyük tiyatrosu­

na doğru uzanan bir sokak fark ettim. U cunda parlak bir ışık 

vardı. Işığa doğru yürüdüm ve sonunda b ir açık hava barının 

önüne geldim. Mekân boştu, bir bira içen Jesse’yle onunla 

aynı masada, yanında oturan üç dolandırıcı hariç. Jesse’nin 

yüzünde kaygı vardı, sanki belki de durum da bir terslik ol­

duğunu anlamaya başlamışa. Yanlarına gittim. “Seninle bir 

saniye konuşabilir miyim?”
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Sarı gömlekli dolandırıcı “Sen babası mısın?” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdikten sonra Jesse’ye “Seninle ko­

nuşmam gerek,” dedim.
“Hı hı, tabii,” deyip telaşla ayaklandı. San Gömlekli onun 

peşinden sokağa çıktı ve yakında takılıp konuştuklanmızı 
dinlemeye çalıştı. “Bu adamlar arkadaşın değiller,” dedim.

“Bir bira içiyorum o kadar.”
“Onlarla takılırsan bir biradan çok daha fazlasının bedelini 

ödeyeceksin. O  heriflere bir şey ısmarladın mı?”
“Henüz hayır.”
Barın sahibi dışarı çıktı, bodur bir adamdı, gayet sakindi.

Bu olanlara hiç şaşırmamıştı. Jesse’nin yanına gelip gömleği­

nin kolundan tuttu.

“Ne yapıyorsun?” dedim.

Adam yanıt vermedi. Jesse’yi kolundan çekerek bara doğru 

yürüdü. Kalbimin sağlıksız bir şekilde hızlanmaya başladığım 

hissettim. İşte başlıyoruz. Lanet olsun, işte başlıyoruz. 

Adama İspanyolca “Sana ne kadar borcu var?” dedim. 

Jesse’yi tekrar bara sokmuştu. “On dolar,” dedi.

“Bir bira için epey fahiş bir fiyat,” dedim.

“Fiyat bu.”
“Al,” deyip masaya beş Amerikan dolan bıraktım. “Gidelim.” 

Ama bar sahibi “Bir rom sipariş etti,” dedi. “Hazırladım 

bile.”

“Yani bardağa koydun, öyle mi?”

“Aynı şey.”

Jesse’ye “O  içkiye elini sürdün mü?” dedim.

Jesse hayır anlamında kafa salladı; şimdi gerçekten korku­
yordu.
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'‘Peşimden gel,” dedim ve sokağın karşı tarafına geçmeye 
başladık. Dolandırıcılar peşimizden geldiler. Bir tanesi etrafı­
mızdan dolanıp yolumu kesti. “Bir içki ısmarladı. Şimdi para­
sını vermesi gerek,” dedi.

Etratından dolanmaya çalıştım ama yolumu kesmeyi sür­

dürdü.
“Polis çağıracağım,” dedim.
Dolandıncı “Tamam, çağır,” dedi. Ama geri çekildi. 

Yürümeyi sürdürdük, dolandırıcı peşimizi bırakmıyordu, 

kolumu çekiştiriyordu, arkadaşları arkamızdan geliyorlardı; 

JesseYe “Ne olursan olsun yürümeyi sürdür,” dedim. Park­

tan geçtik, artık koşar adım yürüyorduk, Jesse bana iyice so­

kulmuştu, sonra otel kapışım görünce “Koş,” dedim.

Koşarak sokağın karşı tarafına geçtik ve gece kapısından 

içeri daldık. Ama peşimizden lobiye girdiler. Hareket etm e­

yi sürdürerek, san gömlekli adama “ Bas git,” dedim . Ama 

hiçbir şeyden korkusu yoktu. Asansör kapısı açıldı; adam 

Jesse’yle ve benimle birlikte asansöre binmeye çalıştı, arka­

daşlarıysa lobide kaldılar.

Birden güvenlik görevlileri belirdi. İspanyolca bağnşm alar 

oldu, kapılar kapandı. Üç kat çıktık; Jesse’nin ağzım bıçak 

açmıyordu. Bana kaygıyla göz adyor, aynada kendine bakıyor, 

yine o ifadeye bürünüyordu. O na kızdığımı düşünüyordu ve 

az çok haklıydı, ama bir çeşit vecd yaşadığımdan habersizdi. 

Klişe gibi gelecek ama anma atlayıp onu kurtarm ıştım . O na 

iyi hizmet etmiştim, onu korum uştum, işimi yapmıştım. As­

lında bunların yaşanmasına içten içe seviniyordum. Belirli bir 

yaştan sonra çocuklarınız için çok şey yapam ıyorsunuz; ne 

kadar isteseniz de.
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Uyuyamayacak veya televizyon seyredemeyecek kadar he­
yecanlıydık. Açıkçası canım felaket içki çekiyordu. “Belki de 
çıkıp bira arasak iyi olur,” dedim.

On-on beş dakika bekledikten sonra otel kapısından dışa­
rı göz attık; Sarı Gömlekli’den eser yoktu. Parkın yakın ucu 
boyunca hızla yürüdük, alışveriş plazasının önünden geçip 
Calle Obispo’ya girdik ve okyanusa doğru uzanan dar so­
kakta ilerledik. Eski şehir sıcak ve sessizdi. “Ernest Heming­
way eskiden şurada içermiş,” dedim karanlık El Floridita’mn 
önünden geçerken. “Artık bir turist tuzağı, biraya on dolar 

istiyorlar, ama ellili yıllarda şehrin en iyi banymış.”
Kepenkleri indirilmiş birkaç kafenin önünden geçtik; bu 

mekânlar daha birkaç saat önce tıklım tıklımdı, gitar sesleriy­

le inliyordu ve sigara dumanlıydı. Sonra eski tarz bir eczane 

gördük, koyu ahşaptan yapılmaydı, arka duvardaki raflara kil 

kavanozlar dizilmişti.

Az sonra sokağın ucundaki Ambos Mundos’un, He- 

mingway’in eski otelinin önündeydik. “Şu beşinci katta en 

berbat eserlerinden bazılarını yazdı,” dedim.

“Okunmaya değer bir yazar mı?” diye sordu Jesse.

“Sen ne yaptığını sanıyordun Jesse?” dedim. “Dolandıncı- 

larla ne işin vardı?”

Yanıt vermedi. Söyleyecek doğru sözü bulmaya telaşla ça­

lıştığı, kafasının içindeki kapıları ve dolaplan açtığı belliydi. 

“Anlat bana,” dedim  şefkatle.

“Macera yaşıyorum sanıyordum. Yabancı bir şehirde sigara 

tüttürm ek, rom  içmek. Anlarsın ya?”

“Peki sabahın üçünde o adamlann öyle dostça davranması 

tuhaf gelmedi mi?”
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“OnJan gücendirmek istemedim,” dedi. Hâlâ çok genç 
dive düşündüm. O boy pos, o geniş dağarcık. İnşam kandı- 
rabiliyor.

“O adamlar insanlarda suçluluk duygusu uyandırmakta uz- j
manlar. Bunu sürekli yapıyorlar. İşleri bu.” >

Sokakta yürürken biraz: daha konuştuk. Tepede san lam- !
balar, aşağı bakan balkonlar; bekleyen insanlar gibi kımıltısiz İ
asılı duran çamaşırlar. “Hemingway okuyacaksan,” dedim. )
“Güneş de Doğarı oku. Birkaç kısa öyküsünü de. Diğerleri çok j

ivi değil.” Etrafa bakındım. Çürüyen binaların kokusu geli- j

yordu; Avenida del Puerto’nun diğer tarafındaki sete çarpan ]

okyanusun sesi geliyordu. Ama bar yoktu. “Havana’da istedi- j

ğin zaman istediğini bulabilirsin derler,” dedim, “ama doğru j

değilmiş anlaşılan.”

Ambos Mundos Oteli’nde, gece resepsiyonisti güzel bir 

kızla konuşmaktaydı.

Doğuya uzanan, iki tarafında eski apartm anlann yükseldiği 5

arnavut kaldınmlı dar bir sokakta yürüdük; binalardan kalın 

asmalar sarkıyordu, tepede parlak bir dolunay ışık saçıyor­

du; yıldız yoktu, kara göğün ortasında bu parlak bozuk para 

durmaktaydı o kadar. Gecenin doruğundaydık. Bir meydana 

çıktık, bir ucunda kirli kahverengi bir katedral vardı, diğe­

rindeyse aydınlık bir kafe; meydanın ortasına doğru üç dört 

masa konmuştu. Oturduk. Aydınlık kafeden çıkan beyaz ce­

ketli bir garson yanımıza geldi.

"Smons?”
1Dos cervelas, porfavor. ”

Sabahın dördünde iki tane buz gibi bira geldi.

“Otelde olanlar için üzgünüm,” dedi Jesse.
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“Üniversitede asla göz ardı edilmemesi gereken iki prensip 
vardır,” dedim; bulunduğumuz yer çok hoşuma gittiğinden 
birden çenem açılmıştı. “Birincisi, pis insanlardan asla de­
ğerli bîr şeyler alamazsın. İkincisi, bir yabancı yanına gelip 
sana elini uzatıyorsa, niyeti arkadaşlık etmek değildir. Anlıyor 

musun?”
Sanki aramıza susamış bir cin katılmışçasına bira şişeleri­

miz boşalıverdi. “Birer tane daha içsek mi?” dedim. Garsona 

iki parmağımı kaldırıp nemli havada döndürdüm. Yanımıza 

geldi.
“Bunları nasıl bu kadar soğuk tutuyorsunuz?” diye sor­

dum. Keyfim yerindeydi.

“Q n r

“Önemli değil, no importa. ”

Yakındaki bir ağaçta bir kuş cıvıldadı.

“Günün ilk kuş sesi,” dedim. Jesse’ye baktım. “Claire 

Brinkman’le her şey yolunda mı?” Öne eğildi, yüzü karardı. 

“Beni ilgilendirmez,” deyip alttan aldım. “Laf olsun diye so­

ruyorum.”

“Nereden çıktı ki?”

“Biz giderken biraz kötü görünüyordu da.”

Birasını agresifçe yudumladı. Bir an arkadaşlanyla nasıl iç­

tiğini gördüm. “Seninle açık konuşabilir miyim baba?” 

“Makul sınırlar içinde evet. İğrenç şeyler söyleme de.” 

“Claire biraz tuhaf.” Yüzünde soğuk, sevimsiz bir ifade be­

lirdi, yeni bir eve giren bir sıçan gibi.

“Claire’in üstüne gitme. Z or zamanlar geçiriyor.” Heykel­

tıraş babasını liseden tanırdım; birkaç sene önce kendini bir 

çamaşır ipiyle asmıştı. Alkoliğin, yalancının, puştun tekiydi.
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Tam da çocuklarım hiç düşünm eden, bunu  nasıl kaldıracak 

lannı düşünm eden kendini öldürecek tiplerdendi.

“O  meseleyi biliyorum /’ dedi Jesse.

“Öyleyse anlayışlı ol.”

Bir kuş daha ötmeye başladı, bu  sefer katedralin arkasından. 

“O ndan çok hoşlanmıyorum  o kadar. H oşlanm am  gerekir 

ama olmuyor işte.”

‘T oksa bir kabahat mi işledin Jesse? N inen in  kolyesini çal­

mış gibi bir halin var.”

“Hayır.”

“Claire’den daha çok hoşlanm ıyorsan bu  onu n  suçu değil 

ki. Gerçi ona kızmam anlıyorum.”

“Sen hiç böyle hissettin mi?”

“Buna hayal kırıklığı denir.”

Konu kapanabilir gibi geldi, ama sanki o  anda Jesse’den 

çıkan incecik bir tel vardı ve çekilmesi gerekiyordu, geri kala­

nın -her ne ise- dışan çıkabilmesi için. Sessizlik bu  işe yarıyor 

gibiydi.

Gökyüzü artık koyu, derin bir maviye bürünm üştü , ufukta 

da kırmızı bir şerit vardı. Bütün dünyam n sıra dışı bir gü­

zellikle bezendiğini düşündüm. Sebebi bir T an n ’m n olması 

mıydı yoksa milyonlarca yıldır süren m utlak rastlantısalliğın 

ürünü müydü sadece? Yoksa mesele yalnızca insanın sabahın 

dördünde mutluyken genellikle böyle şeyler düşünm esinden 

mi ibaretti?

Garsonu çağırdım. “Puro var mı?”
"Si, senor. ” Sesi boş meydanda yankılandı. Tezgâhtaki bir 

kavanozdan iki puro çıkanp getirdi. Tanesi on  dolardı. Ama 
sabahın bu vaktinde başka nereden puro bulacaktık ki?
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“Başka bir kızla telefonlaşıyorum,” dedi Jesse.
“Ya.” Bir puroyu, ucunu ısırıp kopardıktan sonra ona ver­

dim. “Kiminle?”
Tanımadığım birinin ismini söyledi. Ketum, samimiyetsiz 

görünüyor, diye düşündüm.
“Sadece iki kere,” dedi.
“Hı hım.”
Puf puf. Gözlerini kaçırıyordu. “Tek kişiyle idare edemeye­

cek kadar gencim, değil mi?”
“Mesele bu değil ama, değil mi?”

Bir an sonra hafif bir gitar sesi duyduk. Katedral basamak­
larına oturm uş gitarlı bir genç adam, parmaklarını tellerde 

yavaşça gezdiriyordu. Mavi sabah ışığında bana bir Picasso 

tablosunu anımsattı.

“İnanabiliyor musun?” dedi Jesse. “Hiç bu kadar...” uygun 

sözcüğü aradı “ ...mükemmel bir şey gördün mü?”

Bir an sessizce purolarımızı tüttürdük, akorlar ılık yaz ha­

vasına yayılırken.

“Baba?” dedi birden.

“E v e t”

“Telefon ettiğim kız Rebecca.”

“Anlıyorum.” Sessizlik. Puf puf. Cik cik. “Bahsettiğin o di­

ğer kişi değil.”

“Kaybedenin teki olduğumu düşünmeni istemedim. Re­

becca N g’ye kafayı taktiğimi.”

Gökyüzünün mavisi açıldı; ay soluyordu; gitar sesleri sürü­

yordu. “Rebecca’ya kafayı taktım mı?” diye sordu.

“Bir kadına kafayı takmakta bir terslik yok Jesse.”

“Sen hiç kafayı taktın mı?”

FİLM KULİlHİj 55
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“Aman,” dedim, “o konuya hiç girmeyelim.”
“.Anneme söylemedim. Yoksa ağlamaya başlar ve Claire’in 

duygularından bahseder. Şaşırdın mı?”
“Rebecca konusunda mı? Hayır. Ona olan ilginin sürdüğü, 

nü hissetmiştim zaten.”
“öyle mi? Bu doğru bir şey mi peki?” Bu fikir onu he- 

yecanlandırmıştı ve birden dehşete kapıldım, onun yavaşça 

hızlanan bir arabayı bir beton duvara doğru sürdüğünü sey­

redercesine. “Sana tek bir şey söyleyebilir miyim?”

“Tabii.”
“Kanlı başlayan aşk ilişkileri genellikle karılı biter.”

Garson gelip yanımızdaki masadan birkaç sandalye aldı ve 

kafenin içine götürdü.

“Aman baba.”
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BÖLÜM

l ^ Ü B A ’D A N  D Ö N Ü N C E  Derek H.’nin telesekretere 

mesaj bırakm am ış olmasına biraz şaşırdım. Viagra belgese­

linin çekimlerinin bir ay içinde başlaması gerekiyordu; eli­

mizde tam am lanm ış bir senaryo yoktu. İki gün bekledikten 

sonra ona esprili bir e-posta gönderdim. (Kullandığım sahte 

dostane üsluptan nefret ettim.) Neredeyse anında yanıt gön­

derdi. N elson M andela’yla ilgili iki saatlik bir belgesel teklifi 

almış; onunla, eski karısıyla, hatta bazı hapishane arkadaşla- 

nyla kısıtlamasız röportaj yapabilecekmiş. Ama zaman faktö­

rü varmış, M andela seksen altı yaşındaymış, durumu mudaka 

anlayışla karşılarmışım . D erek son olarak çok üzgün olduğu­

nu ama “daha fazla zam anının kalmadığım” yazmıştı.

Yıkılmıştım. Ayrıca K üba’ya yapağımız o “kudama” gezi­

sinden sonra parasızdım . Üstüne üsdük kandırıldığımı his­

sediyordum. Beni salak durum una düşüren önemsiz, bayağ 

bir işi kabul etm eye yönlendirilmiştim. Katedral meydanında 

Jesse’ye b ir m isyonerin şevkiyle söylediğim sözü haürladım:
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“Pis insanlardan asla değerli b ir şeyler alam azsın.” 

Yumruklarımı sıkarak, ayaklarımı vurarak, in tikam  yem in­

leri ederek salonda dolandım ; sessizce dinleyen Jesse  suçlu­

luk duygusu yüzünden dona kalmıştı herhalde. Yatağa sarhoş 

gittim; sabahın dö rdünde işem ek için uyandım . T am  sifonu 

çekerken kol saatim klozete düştü. K lozete  o tu ru p  kendi ba­

şıma ağladım biraz. Jesse’nin okulu b ırakm asına izin  verm iş­

tim, ona bakacağıma söz verm iştim  ve şim di kend im e bile 

bakacak durum um  yoktu. Yalancının tekiydim , tıpkı Claire 

Brinkman’in babası gibi.

Sabahleyin bir çeşit dehşetin  göğsüm e zeh ir gibi yayıldığını, 

kalbimin küt küt attığını hissettim ; sanki g ö v d em e dolanm ış 

bir kemer yavaş yavaş sıkılıyordu. S onunda  artık  dayanam a­

dım. Sırf bir şeyler yapmak, hareket e tm ek  ad ına bisikletim e 

binip şehir m erkezine gittim. Bayıcı b ir yaz günüydü , sıcak 

ve rutubetliydi, aynca ortalık sevim siz insanlarla  doluydu. 

D ar bir sokaktan yürüyerek geçerken, b an a  d o ğ ru  ihtiyatla 

gelen bir bisikletli kuryenin yolunu kestim . G ü n eş  gözlüklüy­

dü, om zuna büyük bir to rba atm ıştı, eldivenleri parm aksızdı. 

Ama asıl ilgimi çeken, benim  yaşlarım da gibi görünm esiydi. 

“Pardon,” dedim. “Kuryesiniz, değil m i?”

“Evet.”

Birkaç soruyu yanıtlayacak zam anı o lup  o lm adığım  sor­

dum. N e kadar kazanıyordu? G ü nde  $120 civan. B ir günde m il 

Hı hı, dedi. N erede çalışağını so runca şirketin ism ini verdi. 

Rahat bir adamdı, dişleri bembeyazdı.

“Şirketinde iş bulabilir miyim sence?” diye sordum .

Güneş gözlüğünü çıkarıp masmavi gözleriyle bana  baktı. 

“Sen şu televizyondaki adam  değil m isin?”
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“Şu an hayır.”
“Seni hiç kaçırmazdım,” dedi. “Michael Moore’la yaptığın 

röportajı izledim. O  herif hıyarın teki.”
“Eee, ne düşünüyorsun?” dedim.
Sokağa bakıp kaşlarım çattı. “Şey, yaş sınırımız var,” dedi. 

“Ellinin altında olman gerekiyor.”
“Sen ellinin altında mısın?” dedim.

“Hayır, ama ben epeydir orada çalışıyorum.”

“Bana bir iyilik yapabilir misin?” dedim. “Patronuna beni 

tavsiye edebilir misin? O na geçici olmadığımı söyle, en az altı 

ay çalışırım, dincim .,,

Tereddüte kapıldı. “Bu çok tuhaf bir konuşma olacak.”

Telefon num aram la ismimi yazıp ona verdim.

“G erçekten m innettar kahrım,” dedim.

Bir gün geçti; sonra birkaç gün; hiçbir şey olmadı; adam 

beni aramadı.

“Buna inanabiliyor m usun?” dedim Tina’ya. “Bisikletli kur­

yelik bile yapam ıyorum  yahu.”

Ertesi sabah, sessiz b ir kahvaltının ortasında kalkıp yatağa 

geri döndüm , üzerim de sokak kıyafetleriyle. Başımı batta­

niyenin altına sokup  tekrar uyumaya çalıştım. Birkaç dakika 

sonra yatağın kenarında küçük bir kuş gibi bir şeyin varlığını 

hissettim.

“Sana bu  konuda  yardım  edebilirim,” dedi Tina, “ama bana 

izin verm eksin. B ana direnm em elisin.”

Bir saat sonra  bana yirmi isimlik bir liste verdi. Gazete editör­

leri, kablolu televizyon prodüktörleri, halkla ilişkiler uzmanlan, 

nutuk m etni yazarlan, hatta uzaktan tanıdığımız bir politikacı.

Bu insanlan arayıp onlara iş aradığım söylemelisin,” dedi.

FİIM KULÜBÜ ^
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“Aradım zaten.”
“Hayır, aramadın. Eski arkadaşlarını aradın o kadar.”
Listedeki ilk isme baktım. “Bu ibnetoru aramam. Ottu ara- 

vamam!”
Beni susturdu. “Bana direnmeyeceğini söylemiştin.”

Direnmedim. Bir gün dinlendikten sonra mutfak masasına 

oturup telefon etmeye giriştim. Tina’nın haklı çıkmasına şa­

şırdım. Neredeyse herkes gayet kibar davrandı. Şu anda bana 

verecek işleri olmasa da dostaneydiler; teşvik ediciydiler.

Enerjik bir iyimserlik anında (telefon etm ek beklemekten 

daha iyidir) Jesse’ye “Bu benim sorunum , senin değil,” de­

dim. Ama o bir hödük ya da asalak değildi ve çaktırm asa da 

durumun farkında olduğunu, on dolar isterken çekindiğini 

hissediyordum. Ama ne yapabilirdi ki? Meteliksizdi. Annesi 

yardım ediyordu ama sonuçta bir oyuncuydu, hem  de tiyatro 

oyuncusuydu. Tina’nınsa, aylak ve gevşek tavırlarım büyük 

bir özgüvenle desteklediğim oğluma arka çıkm ak uğruna, on 

altı yaşındayken biriktirmeye başladığı paralan harcamayaca­

ğı kesindi. Gecenin geç vakitlerinde (herhangi b ir şeyi dü­

şünmenin pek iyi sonuçlar getirmeyeceği saatlerde), işlerin 

ne kadar kötüye gidebileceğini, yalanda şansım  dönm ezse 

yaşayacağımız para sıkıntısının hayatımızı ne kadar berbat- 

laştıracağını merak ediyordum.

Film kulübü sürdü. Jesse’yi film izlemeye ikna ederken ona 

kendini okuldaymış gibi hissettirm em ek için, b ir “m uhteşem - 

likleri fark etme” oyunu icat ettim. M uhteşem den kastım , in-
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sanın koltuğunda öne eğilmesine, kalp atışlannın hızlanma­
sına yol açan herhangi bir sahne, diyalog veya görüntüydü. 
Kolay bir filmle, Cinnet\e (1980) başladık; ıssız bir otelde gi­
derek kafayı yiyen ve ailesini katletmeye çalışan başarısız bir 
yazarın (Jack Nicholson) öyküsüyle.

Cinnet m uhtem elen yönetmen Stanley Kubrick’in en iyi fil­

midir, Dr. Strangelove dan (1964) ve 2001 ’den (1968) bile iyi­

dir. Ama rom anın yazan Stephen King filmden nefret etmiş­

ti ve Kubrick’ten hazzetmiyordu. Kubrick’ten hazzetmeyen 

pek çok kişi vardı; aktörlere aynı şeyleri boş yere defalarca 

tekrarlatan, kılı kırk yaran, kendine tapan bir adam olduğu 

söyleniyordu. Jack N icholson’ın Scatman Crothers’a baltayla 

saldırdığı sahneyi kırk kez tekrarlatmıştı; sonunda, Dick Hal- 

lorann rolünü oynayan yetmiş yaşındaki Crothers’ın bitkin 

düştüğünü gören  N icholson, Kubrick’e yeterince çekim yap- 

üklannı, o  sahnede bir daha oynamayacağım söylemişti.

Daha sonraki bir başka çekimde Kubrick, Jack’in eli bıçaklı 

kansının (Shelley Duvall) peşinden merdivenden çıkma sahne­

sini elli sekiz kez tekrarlatmıştı. Bunca çabaya değmiş miydi? 

Sadece iki üç kez çekseler olmaz mıydı? Olurdu herhalde.

Ama daha da önemlisi Stephen King, Kubrick’in korku 

türünü “anlam adığım ” , işleyişini hiç bilmediğini hissetmişti. 

King Cinnet\n ilk gösterim lerinden birine gitmiş ve filmden 

tiksinmişti; filmin m otorsuz bir Cadillac’a benzediğini söyle­

mişti. “İçine girebilirsiniz, deri kokusunu içinize çekebilirsi­

niz, ama onunla h içbir yere gidemezsiniz.” Hatta Kubrick’in 

“insanları incitm ek için” film çektiğini söylemişti.

Buna az çok katılıyorum , ama Cinneti bayılırım, çekimle- 

nne ve ışıklandırm asına bayılırım; halıdan ahşaba ve tekrar



Telegram: @cinciva

6 2 David Gflm our

halıya geçen üç tekerlekli bisikletin çıkardığı seslere bayılırım 

Koridorda ikiz kızların belirmesi beni hep korkutur. Ama 

benim için en muhteşem an, Jack Nicholson’ın halüsinasyon 

görüp de İngiliz uşak tarzı soğuk bir otel garsonuyla sohbet 

etmesidir. Bu konuşma neredeyse göz kamaştıracak kadar ay­

dınlık, turuncu ve beyaz bir tuvalette gerçekleşir. Diyalog ga­

yet masumane başlar, ama sonra Jack’i uyaran garson, küçük 

oğlunun “sorun çıkardığım”, belki de “onunla ilgilenilmesi” 

gerektiğini söyler. Philip Stone’un oynadığı garson, mükem­

mel sakinliği ve usulca konuşmasıyla sahnenin yıldızıdır; her 

cümlenin sonunda kuru dudaklannı nasıl kapadığına dikkat 

edin. Sanki zarif, biraz müstehcen bir nokta koymaktadır.

Garson kendisinin de çocuklarla sorunlar yaşadığını itiraf 

eder. Bir tanesi oteli sevmemiş ve yakmaya çalışmıştır. Ama 

garson onu “ıslah etmiştir” (bir baltayla). “Karım  görevimi 

yapmamı engellemeye kalkınca onu da ıslah ettim .” Mükem­

mel bir performanstır. Jack’inkiniyse 1980’de ilk izlediğim za­

manki kadar beğenmiyorum. Bu sahnede abartılı, neredeyse 

amatör, şaşılacak kadar kötü bir oyunculuk sergiliyor, özellik­

le de o mükemmel bir kontrole sahip İngiliz aktöre kıyasla.

Ama Jesse’nin muhteşem am o değildi; küçük oğlanın bir 

sabah erkenden bir oyuncak almak için Jack’in yatak odasına 

girdiği ve babasının yatağın kenarında oturm uş öylece baktı­

ğını gördüğü sahneyi seçti. Jack oğlunu çağınr, çocuk kaygıyla 

onun kucağına oturur. Babasının traşsız yüzüne ve sulanmış 

gözlerine bakar -Nicholson o mavi sabahlığın içinde hayalet 

gibi solgundur- ve ona neden uyumadığım sorar.

Bir an sonra tüyler ürpertici yanıt gelir: ‘kapacak çok işim var.’ 

O  garson gibi ailesini baltayla doğramayı kast ettiğini sezeriz.
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“İşte bu,” diye fısıldadı Jesse. “Tekrar izleyebilir miyiz?”
Annie Ha//’ü (1977) izledik, ki sebeplerden biri Diane 

Keaton’ın karanlık bir barda “Seems Like Old Times”ı söy­
lediği sahneydi. Keaton biraz yandan çekilmiştir ve kamera­
nın çekmediği birine bakar gibidir. Bu sahne tüylerimi diken 
diken eder... şarkıyı söylerken dramatik anlarda gözleriyle 
konuşur sanki. Aynı zamanda, yeni yetme bir müzisyen olan 
Anne Hall’ün kendini bulduğu, kaygıyla ama barizce ilk kez 
havalanmaya başladığı andır.

Bazı filmler inşam hayal kırıklığına uğratır; onlan seyre­
derken âşık olmanız veya kalbinizin kırılmış olması, bir şeyle 
ilgileniyor olmanız gerekir çünkü onları sonradan, farklı bir 

ruh haliyle seyrettiğinizde büyüleri kalmaz. Jesse’ye 80 Gün­
de Devr-i A lem \  (1956) seyrettirdim, ki günbatımında Paris’in 

üzerinde uçan balon sahnesinin muhteşemliğinden onun ya­

şındayken çok etkilenmiştim, ama şimdi afallatıcı bir şekilde 

modası geçmiş ve salakça geldi.

Ama bazı filmler yıllar sonra bile sizi heyecanlandınrlar. 

Martin Scorsese’in kariyerinin en başında çektiği bir film 

olan A rk a  Sokaklar\ (1973) izlettim. New York’un vahşi, 

maço Küçük İtalya’sında büyümekle ilgili bir filmdir. Baş­

lardaki bir sekansı hiç unutmam . Kamera Rolling Stones’un 

“Teli M e”sinin dram atik akorlan eşliğinde, kırmızı ışıklarla 

aydınlanan bir barda yürüyen Harvey Keitel’ı takip eder. Bir 

Cuma gecesi sevdiği bir bara gitmiş herkes o anı bilir. Herkesi 

tanırsınız, el sallarlar, size seslenirler, önünüzde upuzun bir 

gece vardır. Keitel kalabalığın içinden geçer, el sıkışır, şaka­

laşır; müziğe uyarak yavaşça dans eder, sadece kalçalarıyla; 

hayata vurgun, bu  Cum a gecesi bu insanlarla bu mekânda



Telegram: @cinciva

6 4 David G İlm our

bulunmaya vurgun bir genç adamın portresidir. Aynı zaman 

da genç bir film yapımcısının bir film çekm ekten duyduğu 

gerçek hazzı sergiler.

Başka m uhteşem  anlar da vardı, ö rn eğ in  G ene 

H ackm an’ın Kanunun Kuvveti’n deki (The French Connection, 

1971) bar sahnesi. “Temel Reis geldi!” diye bağırarak  ko 

şarken tezgâhtaki hap kutularını, sustalıları, esrarlı sigara 

lan yere düşürm esi. İsh tar’da (1987) D u stin  H o ffm a n ’m 

Libya’nın “buraya yakın” olup olm adığı so ru su n u  Charles 

G rodin’in geç anlaması. Paris'te Son Tango ’da (1972) M ar 

lon B rando’nun eskiden b ir hardal tarlasında “ ayağa fır 

layıp etrafta tavşan var mı diye bak ınan” D u tch ie  adlı bir 

köpekle ilgili m onoloğu. Son T an g o ’yu gece geç vakitte 

seyrettik, masada bir m um  yanıyordu ve sah n en in  sonun  

da Jesse’nin siyah gözlerinin bana baktığını g ö rd ü m .

“Evet,” dedim.

Tiffany’de Kahva/tt1da (1961) Audrey H epburn  kum taşından 

yapılma bir Manhattan dairesinin yangın m erdivenindedir, sa 

çına yıkandıktan sonra havlu sarmıştır, parm aklan  b ir gitarda 

usulca gezinir. “M oon river, wider than a mile, I ’m  crossing 

you in style some day.”* Kamera hepsini çeker, merdiveni, 

tuğlalan, o zayıf kadını, sonra da sadece Audrey’de odaklanır, 

“Wherever you’re going I ’m going your way”**; sonra tama 

men yakın çekime geçer, Audrey’nin yüzü ekranı doldurur, 

o porselen elmacık kemikleri, sivri çene, kahverengi gözler. 

Gitar çalmayı keser ve başını kaldınp ekranda görünm eyen 

birine şaşkınlıkla bakar. “Selam,” der usulca. İnsanların sine

* “Ay nehri, kilometrelerce genişsin, seni bir gün yüzerken geçeceğim.”
* *  “Nereye gidersen git peşinden gelınm
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maya gitmelerine sebep olan anlardan biridir bu; yaşınız kaç 
olursa olsun, bir kere izlediniz mi unutamazsınız. Filmlerin 
yapabileceklerinin, savunma mekanizmalannızı aşıp kalbinizi 
gerçekten kırabilmelerinin bir örneğidir.

Final yazılan akarken, filmin müziği biterken çok duygu­
lanmıştım, ama jesse ’nin sanki çamurlu ayakkabılarla bir ha­
lının üstünden geçm ek istemezmişçesine ihtiyatlı olduğunu 

sezdim.
“Ne?” dedim .
“T uhaf bir film,” dedi, esnemesini bastırarak; bazen kendi­

ni rahatsız hissettiğinde esnerdi.

“N eden?”

“İki fahişeyle ilgili. A m a film bunun farkında değil san­

ki. Sevimli, deli do lu  b ir şeyle ilgili olduğunu sanıyor gibi.” 

Güldü. “G erçek ten  sevdiğin bir şeye saygısızlık etmek iste­

mem...”

“Hayır, hayır,” diye savunmaya geçtim. “Ben filmi sevmi­

yorum aslında. O kadım  seviyorum.” Sonra filmin esinlenildi- 

ği kısa rom anın  yazan  olan T rum an C apote’nin filmde Aud- 

rev H ep b u rn ’ün  oynam asından hiç hoşlanmadığını söyledim. 

“Holly G ollightly’n in  daha erkeksi, daha çok Jodie Foster 

tarzında o lduğunu  düşünüyordu .”

“Kesinlikle,”  dedi Jesse. “ İnsan Audrey H epburn’ü fahişe 

olarak düşünem iyor ki. Oysa o filmdeki kadın bir fahişe. Adam 

da, o genç yazar da öyle. İkisi de o  işi para için yapıyorlar.”

Holly G olightlv  b ir fahişe miydi?

FİLM KULÜBÜ 65
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Jesse bana, Rebecca’nın ona göre fazla klas olduğunu dü 
şünüp düşünmediğimi sormuştu. Hayır desem de içten içt 
kaygılanıyordum; öyle baş döndürücü bir yaratık için reka­
bete, hele öyle bir havalı yüzeysellikler arenasında girmeyi 
kaldıramayacağından kaygılanıyordum. “O  olaydan” son­
ra haftalarca solgun kaldığım, bana bakmaya çekindiğini ve 
“Galiba Tanrı bana Rebecca Ng hariç hayatta istediğim her 
şeyi verecek,” dediğini hatırlıyordum.

Dolayısıyla onu “elde etmesi” beni rahadatmıştı... çünkü 
artık en azından muduluğun parmak uçlarının hemen ötesin­

de yattığı şüphesi içini kemirmeyecekd. Şimdi düşünüyorum 
da, Rebecca’nın tekrar Jesse’yle, bizim “sarılınabilir” Jesse’yle 
ilgilenmesinin sebebi kafeteryada Claire Brinkman hakkında 

söylenen dedikodulardı sanırım.
Ama açıkçası, muhteşem fiziğinin etkisinden kurtulduğu­

nuzda Rebecca Ng tam bir baş belasıydı. Ortalığı karıştırmayı 

seviyordu, kumpaslara ve sorunlara bayılıyordu, sanki birbiri­
ni boğazlayan insanları görmekle beslenen bir yaratıktı, her­
kesin alt üst olmasını ve kendisinden bahsetmelerini istiyor­
du. Böyle durumlarda o film yıldızlarımnkini andıran, çökük 
avurdarına renk geliyordu.

Jesse’yi gecenin geç bir vakti aramış ve rahatsız edici ima­
larda bulunmuştu. Kararsız kaldığım söylemişti. Belki de baş­
ka insanlarla “çıkmalı”, onlarla “şanslarım denemeliydiler”. 
Bütün bunları konuşmamn en sonunda söylemişti. Jesse’ye 
haddini bildirmek için yapıyordu. “Artık gitmeliyim. Elveda,” 
diyen tarafın Jesse olmasım kaldıramazdı.

Böyle saaderce konuşuyorlardı, Jesse yıpranıyor ve üzülü­
yordu. O kızın Jesse’yi incitmesinden korkuyordum.
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Ama Jesse’nin içinde küçük, elde edilemez bir yön vardı, 
Rebecca’ya diğer bütün oğlanlann sunduğu ama hâlâ anlama­
dığım sebeplerden dolayı Jesse’nin kendinde tuttuğu bir yön; 
konakta Rebecca’nın giremediği karanlık bir oda vardı ve bu 
onda saplantı haline gelmişti. Rebecca oraya elinde fenerle 
girer girmez, istediği zaman girip çıkabileceğini bilir bilmez 
odanın değeri kalmayacaktı, Jesse’nin değeri kalmayacaktı ve 
Rebecca onunla ilgilenmeyi kesecekti, bu belliydi. Ama ora­
nın kapısı şimdilik kilitliydi ve Rebecca dışanda bekliyor, ka­
pıyı açacak anahtan bulmaya çalışıyordu.

Ilık ikindilerde, kuşlar öterken, çim biçme makineleri vızıl­
darken, sokağın karşı tarafındaki kiliseden çekiç sesleri gelir­
ken, Rebecca Ng sundurmamızda beliriyordu, sağlıklı ve ışıl 
ışıl siyah saçıyla. Benimle iki üç dakikalık havadan sudan bir 

sohbet yapıyordu neşeyle, bir hayır işi etkinliğinde konuşma 

yapan bir politikacı gibi. Gevezelik edip duruyordu. Göz te­

masından korkmuyordu. Günün birinde dünya çapında bir 

otel zincirini yönetecek tarzda bir kızdı.

Görevini yerine getirdikten sonra bodruma iniyordu. Mer­

divenin dibindeki kapı usulca, net bir tıkırtıyla kapanıyordu. 

Gençlerin mınltılannı duyuyordum ve sonra, Jesse’ye dişleri­

ni fırçalamasını hatırlatsam mı veya bir yastık kılıfı versem mi 

diye düşünürken (ve bunlan yapmamaya karar verirken), evin 

ses geçirmeyen uzak bir köşesine çekiliyordum.

Hep en yüksek nodan alan Rebecca Ng’nin liseden terk bi­

riyle gerçek bir aşk ilişkisi yaşaması ne güzel, diye düşündüm. 

Ebeveyni Vietnam’dan kayıkla kaçarlarken tam da böyle bir 

şeyi planlamışlardı herhalde?

Rebecca’nın bir yöneticilik kursunda fazlasıyla başarılı ol-
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makla veya Genç Muhafazakarlar Toplantısı için bir konUş 
ma hazırlamakla meşgul olduğu ikindilerdeyse Jesse’yle ben 
kanepede film seyrediyorduk. N ot tuttuğum san kardardan 
gördüğüm kadarıyla iki haftayı “Gizli Yeteneklerin” filmleri­
ne ayırmışız. Yani bazılan çok iyi olmasalar da, çok iyi per_ 

formans sergileyen ve eninde sonunda film yıldızı olacakları 

belli aktörleri içeren filmlere. Örneğin Spike Lee’nin Orman 

Atefi’ndeki (1991) keş rolünü düşünün. Otuz saniye izleyin­

ce “Kim bu adam?” demeye başlıyorsunuz. Veya Winona 

Ryder’ın BeterbÖcek'te (1988) oynadığı küçük rolü.

Avnı şey Sean Penn’in lise seks komedisi Rıdgemont 1 Jsesı 'nde 

Htylı G ü r d e k i  (1982) uyuşturucu müptelası performansı 

için de geçerlidir elbette. Kendisiyle konuşan insanlara nasıl 

baktığına dikkat edin. Sanki kafasının içindeki cızırtılar yü­

zünden sağırlanmış, kulaklarının arasına bir yastık takıştırmış­

tır. Başrol olmasa da, Penn filmde o kadar sivrilir ki, yeteneği 

o kadar özgün ve barizdir ki, diğer herkes geri vokale dönüşür 

(Gary Cooper da rol arkadaşlannı aynı şekilde silikleştirirdi). 

“Ben yetenekli miyim?” diye sordu Jesse.

“Oldukça,” dedim.

“O yetenek var mı bende?”

Ne denir ki? “Mudu yaşamanın püf noktası,” dedim, “bir şeyde 

usta olmaktır. Usta olduğun herhangi bir şey var mı sence?” 

“Bilmem.”

Ona yirmi yaşındayken günlüğüne, Paris sokaklarında yü­
rürken gözlerine bakan insanlann ileride başyapıtlar ürete­
ceğini anlamamalanna sinirlendiğini yazan Fransız romancı 
André Gide’den bahsettim.

Jesse öne eğildi. “Ben de aynen öyle hissediyorum,” dedi.
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Ona Audrey H epburn’ün Roma Tatilini (1953) izlettim. 

İlk başrolüydü, yirmi bir yaşındaydı, toydu, ama Gregory 

peck’le rahat ve eğlenceli bir münasebet kurmasının teme­

linde anlaşılmaz bir sanatçı olgunluğu yatıyordu sanki. O 

kadar çabuk ustalaşabilmeyi nasıl başarmıştı? Ayrıca o tuhaf 

aksanıyla ve duygu yoğunluğuyla, Tolstoy’un romantik kah­

ramanı N atasha’ya benziyordu garip bir şekilde. Ama Mis 

Hepburn’de öğrenilemeyecek bir şey de vardı, kamerayla 

uyum içindeydi, çekici harekederi peş peşe başarıyla gerçek­

leştiriyordu.

Jesse’ye kam era H ep b u rn ’ün yüzünde odaklandığında ne 

olduğuna tekrar bakm asım  söyledim; kamera sanki bir çe­

kim kuvveti tarafından, ait olduğu yere çevrilmiştir. Hep- 

burn Roma Tatili1hdeki perform ansıyla bir O scar ödülü ka­

zanmıştı.

“Gizli Yetenekler” program ım ıza genç bir yönetmenin ilk 

filmini dahil ettim. Artık pek ammsanmayan bu kısa televiz­

yon filmi, gençlerin çektiği en heyecanlandıncı ve dikkat çe­

kici filmlerden biridir.

Televizyon filmlerinde dehaya pek rasdanmaz, ama Bela 

(1971) başlar başlamaz bir tuhaflık olduğunu fark edersiniz. 

Bir arabamn bir Am erikan şehrinin güzel banliyösünden çı­

kıp ağır ağır şehre doğru gidişini bir sürücünün gözlerinden 

görürsünüz. Sıcak bir gündür: mavi gökyüzü, giderek seyre- 

len evler, azalan trafik; araba yalnızdır.

Sonra birden paslı, on sekiz tekerlekli bir yük kamyonu be­

lirir. Camlan koyudur. Şoförü hiç görmeyiz. Kovboy çizme­

kti, pencereden çıkanp salladığı eli görünür, ama yüzü asla 
görünmez.
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Kamyon güneşli bir arazide yetmiş dört dakika boyunca 

tarih öncesi bir canavar gibi arabayı takip eder. Sanki Moby 

Dick, Ahab’ın peşine düşmüştür. Yol kenarında bekler, dere 

yataklarında gizlenir, vazgeçmiş gibi yapıp birden tekrar be 

lirir, tam bir mantıksız kötülük abidesidir; ayak bileğinizi tut 

mak için yatağın altında bekleyen eldir. Ama neden? (İpucu. 

Yönetmen bu sorunun yanıtını vermemesi gerektiğini o genç 

yaşında bile biliyordu.)

Bir kamyonla bir araba; aralarında diyalog yoktur. O toban 

da ilerlerler o kadar. Jesse’ye böyle bir şeyin nasıl çekilebile 

ceğini sordum. “Bir taşı sıkıp içinden şarap çıkarmak gibi bir 

şey,” dedi.

Yanıt yönetmenin görsel saldırısında bence. Bela sizi ona 

bakmaya zorlar. Sanki seyircilere şöyle der: burada ilkel ve 

önemli bir şey oluyor; eskiden tam  da böyle bir şeyden korkar 

diniz ve şimdi tekrar gerçekleşiyor.

Steven Spielberg Belayı çektiğinde yirmi iki yaşınday 

dı. Televizyonda biraz çalışmıştı (Kolombo nun bir bölümü 

nü çekmek işine yaramıştı), ama böyle sürükleyici bir film 

çekeceğini kimse tahm in etmiyordu. Bela’m n  asıl yıldızı ne 

kamyondur, ne de giderek korkusu artan sürücü rolündeki 

Dennis Weaver’dır; filmin asıl yıldızı yönetm endir. Büyük 

bir romamn ilk sayfalarım okurcasına, m uazzam  ve gözü 

pek bir yeteneğin huzurunda olduğunuzu hissedersiniz. He 

nüz iki kere düşünecek, fazla akıllanacak vakti olmamıştır. 

Spielberg’in birkaç sene önceki bir röportajında, Bela1yı iki 

üç yılda bir, “onu nasıl çektiğini anımsamak için” izlediğini 

söylerken kast ettiği buydu sanırım. Öyle cesur ve kendinden 

emin davranmak için genç olmanız gerektiğini ima ediyordu.
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Stüdyo yöneticilerinin Be/a’dan birkaç sene sonra ona fam 
(1975) filmini vermelerine şaşmamalı. Spielberg hantal bir 
kamyonu korkutucu kılabiliyorsa, tıpkı kamyonun şoförü 
gibi filmin çoğunda görülmeyen bir köpekbalığıyla neler ya­
pabilirdi kimbilir. Köpekbalığının etkilerini görürsünüz sade­
ce, kayıp bir köpeği, birden su altına çekilen bir kızı, ansızın 
su yüzüne çıkan bir şamandırayı, tehlikenin varlığını haber 

veren ama onu asla sergilemeyen şeyleri. Spielberg insanları 

korkutmak istiyorsanız hayal güçlerini harekete geçirmeniz 

gerektiğini genç yaşta sezmişti.

DVD’yle birlikte verilen “Belanın Kamera Arkası”m izle­

dik. Jesse’nin Spielberg’in filmin çekilişini sahne sahne an­

latmasını, ne kadar ayrıntılı planlandığım, üstünde ne kadar 

uğraşıldığım açıklamasını ilgiyle dinlemesine şaşırdım. Re­

simli taslaklar, çeşitli kameralar, hatta yarım düzine kamyon 

arasından en ü rküncünün seçilmesi. “Baksana baba,” dedi 

Jesse biraz hayretle, “ şimdiye kadar Spielberg’i pek sevmez­

dim aslında.”

“O  bir film m anyağıdır,” dedim. “Biraz farklı bir cinstir.” 

Ona kariyerlerinin başındaki Spielberg’le, George Lucas’la, 

Brian de Palm a’yla ve M artin Scorsese’le California’da tanı­

şan genç, alem ci b ir aktrisin söylediklerini anlattım. Aktris 

onlann kadınlarla veya uyuşturucularla ilgilenmemelerine şa­

şırdığım söylemişti sonradan. Tek istedikleri birbirleriyle takı­

lıp filmlerden bahsetm ekm iş. “Dediğim gibi, manyaklar.”

Ona İhtiras Tramvayı ’m (1951) izlettim. 1948’de genç ve pek 

tanınmamış b ir ak tö r olan M arlon B rando’nun o Broadway 

prodüksiyonunun seçm elerine katılmak için N ew  York’tan 

Tenessee W illiam s’in Provincetow n, M assachusetts’teki
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evine otostopla gittiğini, o  m eşhur oyun yazarım  çok kay 

gık gördüğünü, elektriğin kesik ve tuvaletlerin tıkalı olduğu, 

nu anlattım. Su yoktu. B rando sigortaların arkalarına bozuk 

paralar yerleştirip elektrik so rununu  hallettik ten  sonra  diz 

çöküp boruları onarm ışü; bu iş de bitince ellerini kurulayıp 

salona geçerek Stanley Kowalski’nin repliklerini okum uştu  

Söylentiye göre, otuz saniye kadar ok u d u k tan  sonra , biraz 

şaşıran Tenessee onu elini sallayarak sustu rm uş ve “ İyisin ” 

diyerek rolü verip N ew  Y ork’a geri g ö nderm iş.

Peki ya B rando’nun perform ansı? B ran d o ’n u n  1949’da 

Broadway’deki, ihtiras Tramvayı'ridaki oyunculuğunu  gör­

dükten sonra aktörlüğü bırakanlar o lm uştu . (Tıpkı Virginia 

W oolf’un P roust’u ilk okuyuşunda yazarlığı b ırakm ak iste­

mesi gibi.) Ama stüdyo o  filmde B rando’n u n  oynam asını is­

temiyordu. Fazla gençti. Sesi kısıktı. A m a ak tö rlük  öğretm eni 

Stella Adler bu “bu tu h af gencin” , kuşağının en büyük aktö­

rü olacağı kehanetinde bu lunm uştu  garip  b ir şekilde. Sahiden 

de öyle oldu.

Brando’nun aktörlük atölyesine katılan öğrenciler yıllar 

sonra bile onun sıra dışı yöntem lerini, am uda kalkm ış haldey­

ken bile bir Shakespeare m onologunu  oradaki d iğer herkes­

ten daha inandıncı, daha etkileyici b ir şekilde okuyabildiğini 

hâlâ anımsıyorlardı.

‘ihtiras Tramvayı, ’’diye açıkladım, “cinin şişeden çıktığı oyun­

du; Amerikan aktörlüğünün tarzını tam am en değiştirdi.” 

“ Hissediliyordu,” demişti orijinal Broadway prodüksiyo­

nunda Mitch rolünü oynayan Karl M alden yıllar sonra. “Se­

yirci Brando’yu istiyordu, Brando için geliyordu; o  sahnede 

yokken, geri gelmesini istedikleri hissediliyordu.”
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Filmi övmeyi abartmak üzere olduğumu fark edince kendi­
mi susmaya zorladım. “ Tamam,” dedim Jesse’ye, “gerçekten 
iyi bir film izleyeceksin. Hazır ol.”

Bazen telefon çalıyordu; bundan çok korkuyordum. Arayan 
Rebecca N g ise ortam  tamamen bozuluyordu, sanki vandakn 
teki taş atıp bir pencere camını kırmış gibi. Sıcak bir Ağustos 
sonu ikindisinde Jesse Bahtları Sıcak Sever'm (1959) ortasında 
telefonla konuşmaya gitti; yirmi dakika sonra döndüğünde 

dalgın ve m utsuzdu. Filmi tekrar başlattım ama Jesse’nin dik­

katinin dağıldığının gayet farkındaydım. Gözlerini televizyo­

na sabitlemiş, Rebecca hakkında kaygıyla düşünüyordu.

DVD’yi hışımla çıkardım. “Bak Jesse,” dedim, “bu filmle­

re epey emek harcandı, sevgiyle çekildiler. Tek oturuşta iz­

lenmeleri, sahnelerin birbirini takip etmesi gerek. O yüzden 

artık bir kural koyuyorum . Şimdiden sonra film izlerken tele­

fonla konuşm ak yok. Bu saygısızlık ve boktan bir tavır.”

“Tamam,” dedi.

“Arayan kim diye numaraya bakmak bile yok, tamam mı?”

“Tamam, tam am .”

Telefon tekrar çaldı. Rebecca okuldayken bile Jesse’nin dik­

katinin başka yerde olduğunu hissedebiliyordu sanki.

“Aç bari. E n  azından bu  seferlik.”

“Yanımda b abam  var,” diye fısıldadı. “Seni aranm.” Tele­

fonun kulaklığından sanki içinde küçük bir eşek ansı kısılı 

kalmış gibi b ir vızıltı yükseldi. “Yanımda babam  var,” diye 

tekrarladı Jesse.

Telefonu kapadı.

“Neymiş?” dedim.

“Hiç.” Sonra  o  ana kadar nefesini futmuşçasına, bezgince

FİLM KULÜBÜ 71
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soluk vererek “Rebecca konuşmak için en olmayacak zaman­
lan seçiyor hep,” dedi. Bir an gözlerinin yaşardığım görür 
gibi oldum.

“Hangi konuda?”
“İlişkimiz.”
Filme devam ettik ama Jesse’nin aklının başka yerde oldu­

ğunu hissettim. Başka bir filmi seyrediyordu, o telefon ko­
nuşmasına sinirlenen Rebecca’nın kendisine yapacağı kötü 
şeyleri hayal ediyordu. Televizyonu kapadım. Başının belada 
olabileceğini düşünüyormuşçasına irkilerek bana baktı.

“Eskiden bir kız arkadaşım vardı,” dedim. “İlişkimiz hak­

kında konuşmaktan başka bir şey yapmazdık. İlişkiyi yaşa­

mak yerine hakkında konuşurduk. C idden baymaya başlıyor. 

Rebecca’yı ara. Bu meseleyi hallet.”
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N  E R E D E Y S E  B İR  H A F T A  S Ü R E N  bir sıcak dal- 

gasından so n ra  b ir  sabah  hava değişiverdi. Arabalann kaput- 

lannda çiy v ard ı; g ö k y ü zü n d e  hareket eden bulutlar tuhaf 

bir şekilde can lı g ö rü n ü y o rd u . Sonbahar yann veya gelecek 

hafta g e lm eyecek ti, am a durduru lm az bir şekilde yoldaydı. 

K estirm ed en  g itm e k  için  B loor Sokağı’ndaki Manulife bina­

sından g e çe rk en  yü rüyen  m erdivenin yanındaki kafede Paul 

Bouissac’ın  tek  başın a  o tu rd u ğ u n u  gördüm . O tuz yıl önce 

bana ü n iv ers ited e  S ürrealizm  dersi verm iş olan ve o zam an­

dan beri te lev izyon  kariyerim i biraz aşağılayan bodur, baykuş 

suratlı b ir F ra n s ız ’dı. A d am  beni seyretmeye tenezzül etm e­

diğini, am a elleri telli b ir kâbus olan erkek arkadaşımn büyük 

bir hayranım  o ld u ğ u n u  im a ederdi. (Bundan cidden şüphe­

liydim ya neyse.)

Bouissac to m b u l, beyaz eliyle beni çağırdı. İtaat edip o tu r­

dum. H avadan  su d an  konuştuk, sorulan ben sordum  (comme 

d’habitude), o  ise so ru larım ın  naifliğine om uz silkti. Sohbet
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tarzımız buydu. Jesse konusu açılınca ( “ü t  vou~ vous tue^ ¡a 

tournée comment') laf kalabalığına başladım, okulu sevmeme­

nin ‘‘patolojik sayılmayacağından”, hatta belki “quelque chose 

d'encourage"demek gerektiğinden, oğlumun ne televizyon sey­

rettiğinden, ne de uyuşturucu kullandığından dem  vurdum. 

Çocuklukları mudu geçen insanların m udu hayatlar sürdük­

lerini filan söyledim. Epey konuştum  ve sanki bir merdiveni 

koşarak yeni çıkmışım gibi, tuhaf bir şekilde nefesim in ke­

sildiğini fark ettim. Bouissac elini sallayarak beni susturun­

ca tabiri caizse küçük arabamın kaldırıma kabaca sarsılarak 

yanaştığını hissettim.

“Savunma moduna geçmişsin,” dedi ağır şiveli İngilizcesiy­

le. (Adam kırk yıldır T oronto’daydı ve hâlâ Charles de Gaulle 

gibi konuşuyordu.) Bunun doğru olmadığında direttim ; açık­

lanması gerekmeyen şeyleri açıkladım, kendimi yöneltilme­

miş suçlamalara karşı savundum.

“Bir öğrenme periyodu vardır. O ndan sonra artık çok geç­

tir,” dedi Bouissac, Fransız entelektüellerinin kadanılmaz öz­

güveniyle.

Çok mu geçtir? Öğrenmenin bir dile hâkim olmaya ben­

zediğini mi, şiveyi belirli bir yaştan (on iki veya on üç) önce 

kapmazsan asla düzgün edinemeyeceğini mi söylüyor diye 

merak ettim. Jesse’yi bir askeri okula mı göndermeliydik?

Şaşkınlıkla verdiğim tepki karşısında ilgisini yitiren (ve bunu 

belli eden) Bouissac, bir çift yeni fırın eldiveni almaya gitti. O 
kendini beğenmiş küçük piç, o gece bir grup uluslararası işa- 
retbılimci için bir akşam yemeği partisi düzenliyormuş. Yap­

tığımız görüşme beni tuhaf bir şekilde incitmişti. Sanki bir 
şeye ihanet etmiştim; kendimi satmıştım. Savunma moduna
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kendim  iç in  m i g e ç m iş tim  y o k sa  Jesse  için mi? O ku l b a h ­

çesindeki o n  y a ş ın d a  b ir  ç o c u k  g ib i b ö b ü rle n iy o r  m uydum ?

Çok mu belli oluyordu? Belki de evet. Ama kimsenin Jesse’ye 
kötülük yaptığımı düşünmesini istemiyordum, o esrar dumanlı 
taksiyi kullanması görüntüsü aklımdan çıkmasa da.

Yanımdan hışır hışır geçen üç ergen kız sakız ve soğuk 
hava kokuyorlardı. Belki de çocuklarımızın üstündeki etki­
miz abartılıyor, diye düşündüm. Bir doksan boyundaki bir 
ergen ev ödevi yapmaya nasıl zorlanır ki? Hayır, annesiyle 
ben Jesse’yi çoktan kaybetmiştik.

Birden Bouissac’tan beklenmedik bir şekilde nefret ettim 
ve onun karşısında tuhaf bir şekilde öğrenci gibi davranma­
mın, bu alıştığım saygı duyma halinin çok değişeceğini his­

settim.
Orada, masada otururken bir tükenmez kalem çıkardım 

ve bir peçeteye üniversiteden tanıdığım ve bir halt olamamış 

herkesin listesini çıkardım. B., Meksika’da alkol komasından 

ölmüştü; en iyi çocukluk arkadaşım G. uyuşturucu kullanıp 

bir adamı suratından pompalı tüfekle vurmuştu; matematik­

te, sporda, her konuda dahi bir çocuk olan M. artık günlerini 

bilgisayarına bakarak mastürbasyon yapmakla geçiriyordu, 

kansı şehir merkezindeki bir avukatlık bürosunda çakşırken. 

Rahatlatıcı, dramatik bir listeydi. Orada ağabeyim bile vardı, 

zavalk, zavallı ağabeyim; üniversitedeyken kraldı, oysa şim­

di bir pansiyonun köşe odasında kakyor, hâlâ aldığı eğitimin 

adaletsizkklerinden yakınıyordu.

Ama ya yanıkyorduysam? Jesse yakın bir zamanda bod­

rumdan fırlayıp da hayatına çeki düzen vermezse ne olacak-

Belki de aylaklığı allayıp pullayan saçma sapan bir teori
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yüzünden onun bütün hayatını mahvetmesine göz yummuş 
tum? Yine yağmurlu bir gecede yavaşça ilerleyen bir taksi 
canlandı zihnimde. Gece vardiyası. Sabaha kadar açık donut 
çuda herkesin tanıdığı bir adam.

[esse son bir yılda benden aldığı eğitim sayesinde herhangi 
bir şey öğrenmiş miydi? Değerli herhangi bir bilgi edinmiş 
mivdi? Bir bakalım. Elia Kazan’ı ve Amerikan Karşıtı Ey 

lemler Komitesi’ni biliyor, ama kom ünist nedir biliyor mu? 

Paris’te Son Tango’da Vittorio Storaro’nun daireyi aydınlatır 

ken ışıklan setin içine değil pencerelerin dışına koyduğunu 

biliyor, ama Paris’in yerini biliyor mu? Sofrada yemek bitene 

kadar çatalı aşağı dönük tutm ak gerektiğini, Fransız caber 

net üzümlerinin California’da yetişenlerden biraz daha ekşi 

olduklannı biliyor. Başka? Yemek yerken ağzım kapaması ge 

rektiğini (bazen yapıyor), sabahları dişlerinin yanı sıra dilini 

de fırçalaması gerektiğini biliyor (yavaş yavaş alışıyor). Sand 

viç yaptıktan sonra lavabonun kenarındaki ton  balığı konser 

vesi suyunu silmesi gerektiğini biliyor (sayılır).

Ah, ama şunu dinleyin. Leon’da (1994) G ary O ldm an’ın elin 

de pompalı tüfekle koridorda psikopatça saldırıya geçmesine 

bayılıyor. Marlon Brando’nun İhtiras TramvayTnda m asanın üs 

tündekileri yere düşürmesine bayılıyor: “İşte, kendim e yer aç 

üm. Sana da açayım mı?” Köpekbahklanyla Dans’a (1994) bayılı 

yor, sadece başına değil (“Hoşmuş,”) sonuna da. “Asd,” diyor, 

“o kısmında derinleşiyor!” Yaralı Yündeki {Scarface, 1983) Al 

Pacino’ya bayılıyor. O  filmi benim  Muhteşem Gatsby’deSı parti 

leri sevdiğim kadar seviyor. Pis ve yüzeysel olduklarım  bilirsi 

niz, ama yine de onlara katılmak istersiniz. Annie HalTü tekrar 

tekrar seyrediyor. Sabahlan boş D V D  kutusunu kanepede bu
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luyorum. Neredeyse bütün repliklerini ezbere biliyor, alıntıla­
yabiliyor. Aynısı Hannah ve Kı% Kardeşleri (1986) için de geçerli. 
Adrian Lyne’ın JLo/rfc’sına (1997) bayıldı. Noel’de DVD’sini 
hediye etmemi istiyor. Bunlara sevinmeli miyim?

Aslında evet.

Ama bir gün, salon penceresinin ardında kar yağarken, Ya­

ralı Yü^u, A l’ın M iami’ye geldiği sahneyi tekrar izlerken Jesse 
bana dönüp Florida’nın yerini sordu.

“Ha?”
“Buradan,” dedi. “Buradan oraya nasıl gidilir?”

İhtiyatla duraksadıktan sonra (şaka mı yapıyordu?), “Gü­

neydedir,” dedim.

“Eglinton tarafında mı yoksa King Sokağı tarafında mı?” 

“King Sokağı.”

“Ya?”

Her an bir eşek şakasına m aruz kalabilecek birinin dikkatli 

ama saygılı ses tonuyla konuşmaya başladım. Ama şaka yap­

mıyordu. “K ing  Sokağı’ndan nehre kadar dosdoğru gidersin; 

nehri geçince Birleşik D evleder başlar.” Beni durdurmasını 

bekliyorum.

“N ehrin karşı tarafı Birleşik Devleder mi yani?” dedi.

“Hı hı.” D uraksadım . “Birleşik Devlederde iki bin iki yüz 

elli kilometre civan ilerlersin, Pennyslvania’dan, Carolinalar- 

dan, G eorgia’dan  geçersin,” (hâlâ beni durdurmasım bekli­

yorum), “ sonunda  denize kadar uzanan parmak şeklinde bir 

eyalete vanrsın. İşte  orası Florida’dır.”

“Ya.” D uraksadı. “Sonra?”

“Florida’dan sonra mı?”
“Hı hı.”
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“Şey, düşünerim. Parmağın ucuna kadar gidince karşına 

line deniz çıkar; denizde yüz elli kilometre kadar ilerleyince 
de Küba’ya vanrsın. Küba’yı hatırladın mı? Hani orada Re­

becca hakkında uzun uzun sohbet etmiştik.”

“Harika bir sohbetti.”

“Devam ediyorum,” dedim. “Küba’yı geçince, ama epey 

geçince Güney Amerika’ya varırsın.”

“Orası bir ülke mi?”

Yine duraksadım. “Hayır, bir kıta. Devam edersin, binlerce 

kilometre kat edersin, ormanlardan ve şehirlerden, şehirler­

den ve ormanlardan geçip Arjantin’in sonuna ulaşırsın.” 

Gözleri dalgınlaştı. Zihninde çok canlı bir görüntü  canlan­

mıştı, ama neyin görüntüsüydü Tanrı bilir.

“Orası dünyanın sonu mu?” diye sordu.

“Öyle denebilir.”

Buyaptığım doğru mu?

SO David G llm our

Maggie’nin sokağına bahar gelmişti. Ağaçlar, uçlarında tır­

nak gibi goncalar bitmiş dallarını göğe uzatıyorlardı sanki. 

Şatafatlı sanat filmlerinden birini seyrettirirken çok tuhaf bir 

şey, tam da filmin vermeye çalıştığı dersin bir örneği gerçek­

leşti. Yandaki evin satışa çıkarıldığım öğrenmemle başladı. 

Eleanor değil -onun evini terk etmesi ancak alnı bir Ingiliz 

bayrağıyla örtülmüş cesedinin çıkarılmasıyla mümkündü-, di­
ğer taraftaki çift, yılan gibi incecik güneş gözlüklü kadınla kel 
kocası evlerini satıyorlardı.

O  hafta Jesse’ye İtalyan klasiği Bisiklet Hirsı%lan’nı (1948)
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seyrettirmeyi seçm em  tam am en tesadüftü. O ndan  daha acık­

lı bir öykü düşünem iyorum . İşsiz bir adam ın bir işte çalışmak 

için bir bisiklete ihtiyacı vardır ve bin bir güçlükle bir tane 

bulur; tavırları tam am en  değişir, cinsel özgüveni geri döner. 

Ama bisiklet ertesi gün  çalınır. A dam  perişan olur. A ktör 

Lamberto M agg io ıan i yıkılmış bir çocuğun aciz yüzüne sa­

hiptir. N e  yapacaktır? Bisiklet yoksa iş de yoktur. Oğluyla 

birlikte şehirde koştu rarak  kayıp bisikletini aramasını sey­

retmek neredeyse dayanılm ayacak kadar üzücüdür. Sonun­

da korunm asız b ir bisiklet g ö rü r  ve çalar. Bir başka deyişle, 

kendi yaşadığı acıyı b ir başkasına yaşatmayı seçer. Mazereti 

bunu ailesinin iyiliği için yaptığıdır, diğer adam  gibi değildir; 

buradaki kıssadan hisse şu d u r ki, diye açıkladım, bazen ahlaki 

duruşum uzu, d o ğ ru  ve yanlış anlayışımızı o anki ihtiyaçlan- 

mıza göre belirleriz. Bu fikri ilginç bulan Jesse kafa sallayıp 

onayladı. K endi hayatının olaylarını gözden geçirip bir ben­

zerlik aradığım görebiliyordum .

Ama bisiklet hırsızı yakalanır; hem  de kalabalığın içinde. 

Sanki onun apar to p ar gö tü rü lüşünü  bütün mahalle seyreder, 

yüzünde hiçbirim izin kendi çocuklarım ızda görm ek istem e­

yeceğimiz b ir ifade bu lunan oğlu dahil.

O filmi seyrettiğim iz gün  veya belki de birkaç gün sonra, 

Hatırlamıyorum, yandaki eve gelip gidenler oldu; sıska, fare 

suratlı bir herifin ara geçitte, yeni çöp kutulanırım  arasında 

dolandığım gördüm . Sonra bir sabah, şehir epey gri gö rü n ü r­

ken, sanki b ir deniz geri çekilmişçesine sokaklarda su birikin­

tileri kalmışken (insan kaldırım kenarlanndaki oluklarda can 

Çekişen balıklar görm eyi bekliyordu neredeyse), bir Satılık 
tabelası belirdi.
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Şeker fabrikasındaki bekâr loftumu satıp da (bedeli epey 
artmıştı) oğlumla ve sevgili eski karımla birlikte yandaki eve 
yerleşsem mi diye, başlangıçta öylesine, sonra giderek artan 
bir şevkle düşünmeye başladım. Düşündükçe bir an önce 
yapma isteğim artıyordu. Birkaç gün sonra bu mesele çok 
önemli gelmeye başladı. Hatta peşinatı verince elimde biraz 
para bile kalır, diye düşündüm. Böyle bir şey yapacağımı ön­
ceden hiç düşünmemiştim, ama aklıma gelen en kötü fikir 

değildi. Belki de o ikisine yakın yaşamak şans getirirdi. Bir 

ikindi sonu, güneş gözlüklü seksi komşum küçük, kullanışlı 

arabasını köşeye park edip elinde evrak çantasıyla merdiven­

den koşarak çıktı.

“Duyduğuma göre evini saüyormuşsun,” dedim.

“Evet,” diye yanıtladı, hiç duraksamadan anahtarı kilide so­

karak.

“Bir göz atmamın sakıncası var mı?”

Fare suratlı emlakçının onu bunu yapmaması için uyardığı 

belliydi. Ama kadın iyi bir insandı ve olur dedi.

Ufak tefek bir erkeğe göre bir daireydi, tam  bir Fransız 

eviydi, ama temiz ve iç açıcıydı, bodrum un içleri büe (oysa 

Maggie’nin bodrum unda çamaşır makinesini geçtiniz mi 

krokodillerin saldınsına uğrayacağınızdan korkmaya başlı­

yordunuz). Dar koridorlar, dar merdiven, titizce boyanmış 

yatak odalan, ayrıntılı kenar süslemeleri ve m erak uyandıran 

bir banyo ecza dolabı... gerçi kadının pürüzsüz cüdine ve 

canlı, kararlı görünüşüne bakılırsa kullanılmaya değer hapları 

yoktu.

“Ne kadar?” diye sordum.

Bir rakam söyledi. Fahişti elbette, ama şeker f a b r ik a s ın d a k i
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lo ftu m u n  değeri de aynı şekilde epey artmıştı; genç girişim­
cilerin iç bulandırıcı başarı öyküleri (cep telefonları, traş ma­
kineleri) sayesinde “şimdi moda olduğu” söylenmişti. Kaza­
nanlara, alemcilere göre bir yerdi. Kısacası puştlara göreydi.

Durumumu açıkladım: ergen oğlumla eski karıma yakın 

oturmayı çok istiyordum. Bunu duyunca şaşırdı. Evlerini 
satma konusunda bana öncelik tanımalarını rica ettim. Olur, 

dedi. Kocasıyla konuşacağım söyledi.

Evimiz epey hareketlendi. Bankaları ve lofttaki Maggie’yi 

aradım (duyunca sevinçten ağlamaklı oldu), sıska komşumla 

tekrar konuştum . İşler yolunda gibiydi.

Ama sonra nedense sıska komşumla yumurta kafalı koca­

sı bize öncelik tammamaya karar verdiler. Adam bir akşam 

bana soğuk bir edayla, evi önce iki kişiye göstereceklerini, 

sonra istersek teklif yapabileceğimizi söyledi. Başka herkesle 

birlikte. Bu iyi bir haber değildi. Greektown da moda olmaya 

başlamıştı; fiyadar ürkütücüydü. Evlerin fıyadan istenenin iki 

yüz bin dolar üstüne kadar çıkabiliyordu.

“Evi gezdirm e günü”nden bir iki gün önce Jesse’yi bir ke­

nara çektim. O n a  birkaç arkadaşım birlikte bir ikindi geçir­

mek için sundurm ada toplamasım istedim. Biralarla sigaralar 

bendendi. Ö ğleden sonra tam  2’de buluşacaktık.

Manzarayı tahm in edersiniz. Yandaki evin taliplileri m er­

divenden çıkarken yan sundurm ada içki içen, sigara tüttüren, 

bereli, güneş gözlüklü, soluk benizli yarım düzine “hödüğün” 

yanından geçiyorlardı. Bir m etre ötedeki yeni komşularının, 

bazıları arabalarım  durdurup ortam a hayretie göz attıktan 

sonra basıp gidiyorlardı.

bir saat kadar sonra fare suratlı emlakçı gelip çocuklara ev
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sahibinin evde olup olmadığını sordu. Ben salonda gizleni- 
yor, televizyon seyretmeye çalışıyordum; iç organlarım sanki 
içimde bir alarm çalıyormuşçasına titriyordu. “ Hayır, hay ır,” 

diye fısıldadım Jesse’ve, “evde yok de.”
Dörtte evin gezdirilmesi işi sona erdi. Yirmi dakika sonra, 

ben mahalledeki Yiman restoranında bir içki içip sakinleşmek 
için ön merdivenden gizlice inerken emlakçı belirdi. Küçük, 

kemikli bir suratı vardı; sanki sevimsiz yargılan yüzünden 
büzülmüş cildinin parlaklığı iticiydi. “Sundurmadaki beylerin 

epey sorun çıkardığını” söyledi. Konuyu değiştirmeye çalış­

tım; ona emlak piyasası, mahalle hakkında sorular sordum 

neşeyle; bir ev alacağımı, belki kendisinden bizzat faydala­

nabileceğimi söyledim. Ha, ha, ha diye korsan gibi güldüm. 

İstifini bozmadı. Sundurmadakilerin küfürlü konuşmaları 

yüzünden bazı müşterilerin kaçağını söyledi gülümsemeden. 

Mümkün değil, dedim kraliçemi savunurcasına.

Ertesi gün, yani Pazar günü de ev gezdirildi. İnce ince yağ­

mur yağıyordu, gökyüzü açık griydi, parkta alçaktan m artı­

lar uçuyordu, bazılan gargara yaparcasına başlanm  geriye 

aap gagalanın açarak yürüyorlardı. Epey çekim ser olsam da 

stratejimde direttim. Yine bira, yine sigaralar, ydne iki bük­

lüm oturup etrafa bakman hödükler. Evde kalmayı gözüm  

yemediğinden işim olduğu bahanesiyle bisikletime atlayıp 

köprüden geçtim. Geri döndüğüm de saat dördü  geçiyordu. 

Yağmur dınmişd. Tam sık sık gittiğimiz Yunan restoranının 

önünden geçerken Jesse’nin kaldınm da bana doğru  yürüdü­

ğünü gördüm. Gülümsüyordu ama ihtiyatlı, neredeyse hima­

yeci bir edayla.

“ Küçük bir sorun yaşadık,” dedi. Evin gezdirilmeye başlan-
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masından birkaç dakika sonra kel adam çimenlikten öfkeyle 
geçip *bu sefer güneş gözlüğü takan oymuş- kapıyı yumruk 
lafıyla çalmış. O  hödükler kendisine bakarken, benimle gö­
rüşmeyi talep etmiş.

Benimle mi?

“Evde yok,” demiş Jesse, adama.

“Onun ne yaptığını biliyorum,” diye bağırmış Keltoş. 'Sa­
tışa çomak sokmaya çalışıyor. ”

Satışa çomak sokmaya mı? Ağır laftı. Üstelik haklıydı da. Bir­

den mide bulandırıcı bir utanca kapıldım; daha da kötüsü, 

başımın büyük dertte  olduğunu hissettim, sanki bir ergendim 

de evde yangın çıkarmıştım . Sanki ehliyetim yokken babamın 

arabasını alıp kaza yapmıştım. Ayrıca Jesse’nin beni başın­

dan beri haksız bulduğunu hissettim  rahatsız edici bir şekil­

de. Üstelik onu suç ortağım  yapmıştım. Ö rnek bir babaydım 

doğrusu. Krizlerle başa çıkmayı iyi beceriyordum. İstediğimi 

elde etmeyi. Sen Jcsse’yi bana bırak Maggie, bak nasıl adam 

ediyorum.

“Herkesi eve sok tum ,” dedi.

“Geri dönm ek güvenli mi?”

“Bence biraz bekle. Adam  çok sinirli.”

Birkaç gün sonra  bir arkadaşım dan beni tanımıyormuş gibi 

yaparak evi benim  için satın almasını istedim. Ama bunu an­

lamış olmalılar; arkadaşım la doğru  dürüst ilgilenmediler bile. 

Planlarım, aptalca ve ahlaksızca bir kumpasa bir grup çocuğu 

alet etmem boşa gitm işti. Çiçekçi dükkânlan olan bir gey çift 

evi yaklaşık yarım m ilyon dolara satın aldı.

Jesse bu olayı hayatının sonuna kadar hatırlayacak mıydı? 

Ertesi gün o nu  b ir kenara çektim . “Yapağım çok büyük bir
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hataydı,” dedim.
“AilenJe komşu olmak istemende bir terslik yok,” dedi 

Ama onu susturdum.
“Ben kendi evimi satmaya çakşırken biri bana aymsını yapsa 

evine makineli tüfekle giderdim,” dedim.
‘T ine de doğru davrandığım düşünüyorum,” dedi ısrarla. 
Fikrini değiştirmek güçtü. “Bisiklet Hırsızlan ndaki adam­

dan farkım yok,” dedim. “Bir şeyi yapmam gerekiyorsa bir 
kılıf uydur u veriyor um.”

“Ama yagerçekten doğru davrandıysan?” diye karşılık verdi. 

Daha sonra, bir filmin ardından sigara içmek için dışarı 

çıktığımızda, Keltoş’la karısının etrafta olmadıklarına emin 

olmak için sağa sola kaçamak bakışlar fırlattığımı fark ettim.

“Sonucu görüyor musun?” dedim. “Artık ne zam an sun­

durmaya çıksam o herif ortalıkta mı diye bakınm am  gereke­

cek. İşte bedel bu. Gerçek bedel bu.”
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S e y r e t m e m i z  i ç i n  b a z i  “Hareketsizlik” filmleri

seçtim. B unlar, s ır f  kım ıldam am akla nasıl ilgi odağı bir aktör 

olabileceğinizi g ö s te ren  filmlerdi. Kahraman Şerifle (1952) 

başladım elbette . F ilm lerde sanki her şey tesadüfen yerine 

oturur bazen. D o ğ ru  senaryo, doğru  yönetmen, doğru oyun­

cular. Ka^ablanka (1942) b ir örnektir, Baba (1972) ise başka 

bir örnek; Kahraman Şerif de bu filmlerden biridir. Bir şerif, 

Gary C ooper, yeni karısıyla kasabadan ayrılırken çok kötü 

bir adamın h ap is ten  yeni çıktığını ve kendisini oraya yollayan 

adamı bulm ak için üç arkadaşıyla birlikte gelmekte olduğunu 

öğrenir. Ö ğlen  treniyle geleceklerdir. C ooper kasabada sağa 

sola koşturup yardım  arar; herkesin hayır demek için geçerli 

bir sebebi vardır. S o n unda  boş bir sokakta, dört tane silahlı 

adamla tek başına karşı karşıya kalır.

Filmin çekildiği d ö n em d e  kovboy filmleri genellikle renk­

liydiler ve çoğunda g ran it çeneli, ahlak timsali, insandan çok 

Ç!zgi film karakterine benzeyen kahramanlar bulunuyordu.
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Kahraman Şerif ise siyah beyaz çekilmişti, ne güzel günbatirrv 
lannı içeriyordu ne de muhteşem sıradağları; berbat görünen 
küçük bir kasaba sergileniyordu o kadar. Öykünün merkezin­
de de bir sıra dişilik vardı: incinmekten korkan ve bunu belli 

eden bir adam.
Jesse’ye filmin ellilerin başında çekildiğini, o sıralar 

Hollywood’da süregelen cadı avıyla film arasında bir paralel­
lik kurulabileceğini anımsattım. Solcu olduklarından şüphe­
lenilen insanlar bir gecede arkadaşsız kalıyorlardı.

Şimdi inanması güç ama Kahraman Şerif çekildiğinde yer­

den yere vuruldu. Amerikan karşıtı olduğu söylendi. Öykü­

nün sonunda kasabalılardan umudu keserek çekip giden bir 

sözde kahramanla ilgili olduğu söylendi. Filmin senaristi Cari 

Foreman, İngiltere’ye göçmek zorunda kaldı; damgalanmıştı 

ve kimse ona iş vermiyordu. Korkak ve düşüncesiz delikan­

lıyı oynayan Lloyd Bridges iki sene iş bulamadı: “Amerikan 

karşın” yaftası yedi.

Filmde muhteşem, sanatsal şeyler bulunduğunu söyledim. 

Filmdeki boş tren raylarının nasıl gösterildiğine bakın. On- 

lan defalarca görürüz. Bir tehlike hissi uyandırm anın sözsüz, 

olaysız bir yoludur bu. O  rayları her görüşüm üzde kötülüğün 

o taraftan geleceğini anımsarız. Aynısı saatler için de geçerlı- 

dir: tik, tik, tik, tik. Hatta öğlen yaklaşökça yavaşlarlar.

Bir de Gary Cooper vardır. Onunla birlikte çalışan aktörler 

sahnelerde çok az şey yapmasına şaşırırlardı genellikle. Nere­

deyse hiç aktörlük yapmazdı, neredeyse hiçbir şey yapmazdı 

sanki. Ama sahnedeki performansı herkesi geri plana iter. 

Aktörler onun yatımdayken perform anslarının silikleştiğini 
görürler.
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“Onun sahnelerinde gözlerin in  nereye baktığına dikkat et,” 

dedim Jesse’ye. “ K endini ak tö r olarak hayal et ve onunla reka 

bet etmeye çalıştığını d ü şün .”

Biraz da eğlenm ek için ona Gı^lı ilişkileri (1990) seyrettir 

dini. Richard G ere  ahlaksız bir polis rolündedir. Dengesiz bir 

p0Üs (William Baldwin) tanıklık etmeye çağrıldığında, G ere’in 

kötü adam rolünü ne kadar iyi oynayabildiğini, başrol oyun 

cusundan daha iyi olduğunu görürürüz. O  küçük gözleriyle, 

Iago’nun L A PD * (* Los Angeles Polis Teşkilatı) versiyonudur. 

Gere’in dinginliği -ve bunun  sergilediği ahlaki özgüven- hip 

notik bir şekilde çekicidir. Bu karakterin eski kansından bile 

vazgeçmediğini anlarsınız. Aynca kendini tehdit altında hisset 

dğinde herhangi b ir şeyi yapabileceğini. Jesse ye G ere’in sakince, 

hatta eğlenerek söylediği sadece birkaç cümleyle, kendisini so 

ruşturmakla görevlendirilm iş polisin (Andy Garcia) cinsel kor 

kulanın yüzeye çıkardığı sahneye dikkat etmesini söyledim.

“Havalı ve yakışıklı g ö rü nüşüne  ve sohbet program ı tarzı 

felsefi laflarına aldanm a,” dedim . “ Richard G ere gerçek bir 

oyuncu.”

Sırada C ro nenberg ’in Ölüm Bölgesi (1983) adlı filmi vardı. 

Christopher W alken yalnız bir m edyum  rolündedir: yürek 

paralayıcıdır; tam  bir hareketsizlik prensidir. Sonra Baba IFyi 

(1974) seyrettik. “ K oca A l” Pacino hakkında ne söylenebilir? 

Bir mağaranın girişinde duran  bir m urana gibidir. Pacino’nun 

bir kumarhane lisansı için verdiği ikinci ve daha düşük tekli 

finin önemini anlayamayan senatörün bulunduğu muhteşem 

sahneye dikkat edin.

Bullitt i (<Gangsterin Kaderi, 1968) izlettim; neredeyse kırk yıl 

once Çekilmesine karşın hâlâ etkileyicidir; mavi gözlü Steve
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McQueen o filmde en yakışıklı halindedir. McQueen çok az şev 
yapmanın önemini anlamış bir aktördü; büyük başrol oyuncu 
lannın hoş sakinliğiyle dinler. Bodrumdan, McQueen’in oyna 
dığı üç film çekmiş olan geveze Kanadalı yönetmen Norman 
fevıson’la yapılmış eski bir röportajı bulup çıkardım.

“Steve sahneye çıkıp bir sandalyeye oturarak sizi eğlendi 
recek tarzda bir aktör değildi,” demişti Jewison. “O  bir film 

aktörüydü. Kamerayı severdi, kamera da onu. Hep gerçekti 

ve bunun bir sebebi hep kendini oynamasıydı. Bir repliğini 

çıkarsanız umursamazdı bile. Kamera onda odaklandığı süre 

ce muduydu çünkü sinemanın görselliğinin farkındaydı.” 

McQueen zor bir hayat sürmüştü. Suç işlemiş çocukların 

kaldığı bir ıslahevinde iki sene geçirmişti. Bir süre bahriyeli 

olduktan sonra New York’a gidip aktörlük dersleri almıştı. 

Bir başka deyişle, diye açıkladım Jesse’ye, dram a kulübü baş 

kam tarzı sanatsal bir adam değildi. Yetenek bazen beklen 

medik yerlerden çıkar, dedim.

Alain Delon’un oynadığı Kiralık Katil\ (Le Samourai, 1967), 

Lauren BacalTın oynadığı Derin Uyku’yu  (1946) ve elbette muh 

teşem Clint Eastwood’un oynadığı (biraz daha sakin dursa ölü 

derdiniz) Bir Avuç Dolar\ (1964) izledik. Clint’in üstünde epey 

durulabilir. Onda sevdiğim beş şeyi saymakla başlayayım.

1. Bir Avuç Dolar’da tabut imalatçısına d ö rt parmağım 

kaldınp “Pardon, yanılmışım. D ö rt tabut,” demesine 

bayılıyorum.

2. 1993’te Londra’daki Ulusal Film T iyatrosu’nda 

Prens Charles’ın yamnda durduğunda asıl prensin 

kim olduğunu herkesin anlamış olm asına -ki bunu
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dile getiren İngiliz eleştirmen David Thomson’dı- 
bayılıyorum.

y C lint’in film  çekerken asla “Motor” dememesine 
bayılıyorum. Usulca, hafifçe “Hazırsanız 
başlayalım,” der.

4. C lin t’in  Affedilm eyeni (1992) atından düşmesini 

izlem eye bayılıyorum .

5. Clint’in Kirli Harry rolünde bir San Francisco 

sokağında bir elinde tabanca, diğer elinde bir sosisli 

sandviçle yürüm esine bayılıyorum.

Jesse’ye S  onsu% O lum un  (1969) ve daha sonra Eastwood’un 

Mutlak G üçünün  (1997) senaryolarım yazan William 

Goldman’le bir keresinde kısa bir yürüyüş sırasında yaptı­

ğım bir sohbeti anlatıyorum . Goldm an, Eastwood’a tapardı. 

“Clint en iyisiydi,” dem işti bana. “Egolann egemenliğindeki 

bir dünyada m ükem m el bir profesyoneldi. Eastwood’un se­

tinde,” demişti, “işe gelirsiniz, işinizi yaparsımz, eve gidersi­

niz; genellikle eve erken gidersiniz çünkü golf oynamak ister. 

Öğle yemeğini de herkesle birlikte kafeteryada yer.”

Bir Avuç Dolar\n  senaryosu Clint’e teklif edilmeden önce 

epeydir ortalıktaydı. Charles B ronson reddetmiş, onun haya­

tında gördüğü en kö tü  senaryo olduğunu söylemişti. James 

Coburn da reddetm işti, çünkü film İtalya’da çekilecekti ve 

Italyan yönetm enler hakkında kötü şeyler duymuştu. Clint 

filmde oynamayı on  beş bin dolar karşılığında kabul etmiş, 

ama -Jesse’ye b u n u  vurguladım - senaryoyu kısaltmakta diret- 

mı?> oynayacağı karakterin  daha az konuşmasının daha ilginç 

olacağını düşünm üştü .

FİLM KULÜBÜ 91
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“Bunu istemesinin sebebini tahmin edebilir misin?” dedim. 
“Tabii. Konuşmayan bir adamla ilgili kafanda bir sürü şey 

kurabilirsin,” dedi Jesse. “Ağzım açtığı anda gözünde birkaç 

beden küçülür.”
“Kesinlikle.”
Birkaç saniyelik dalgınlıktan sonra ekledi: “Gerçek hayatta 

öyle olmak hoş olurdu.”

“Ha?”
“Çok konuşmamak. Daha gizemli olmak. Kızlar bundan 

hoşlanıyor.”

“Hoşlanan da vardır, hoşlanmayan da,” dedim. “Sen ko­

nuşkan birisin. Kadınlar konuşkanlan da severler.” 

Eastwood filmin tamamlanmış halini üç sene sonra izle­

mişti. O  sıralar artık filmi epey unutm uştu. Özel bir gösterim 

odasına birkaç arkadaşım çağırmış ve “Bu cidden boktan bir 

şeydir herhalde, ama bir göz atalım,” demişti.

Birkaç dakika sonra arkadaşlarından biri “Ah, Clint, bu ga­

yet iyi bir film,” dedi. Bir Avuç Dolar, o  sıralar artık yaşlı film 

yıldızlan için bir nevi huzurevi haline gelmiş olan westerni 

canlandırmıştı.

Filmden sonra Jesse’den Devlerin A ş k ı \ıdaki Jam es D ean’in 

ip sahnesini tekrar izlememizi rica ettim . D ean, onunla anlaş­

maya çalışan kurnaz iş adamlarıyla çevrilidir; Rock Hudson 

masaya bin iki yüz dolar koyup “B u kadar parayla ne yapa­

caksın Jed?” der. Herkes hareket etm ekte, konuşmaktadır, 

D ean hariç; D ean öylece oturur. “Bu sahnenin yıldızı kim?” 

diye sordum. “Filmin yıldızı kim?”

Televizyon dünyasına bile girdim , M iami Vice’da. (1984- 

1989) siyah takım elbiseli polis şefini oynayan E d w a r d  James
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Olmos’tan bahsettim. “Gerçekçi olmayan, salak bir dizidir, 
ama Olmos’a dikkat et, adam sanki sihirbaz. Kımıldamaması, 
bir sırrı bildiğini gösteriyor sanki.”

“Hangi sırrı?”
“Hareketsizliğin illüzyonu budur işte. Sır yoktur. Sadece sır 

sahibiymiş gibi görünm ek vardır,” dedim. Bir şarap eleştir­
meni gibi konuşmaya başlamıştım.

DVD’yi çıkardım.

“Dizinin geri kalanım izlemek isterim,” dedi Jesse. “Olur 

mu?”
Böylece sokağın karşı tarafında inşaatçılar apartmanın (her 

geçen gün büyüyordu) ikinci katinda çekiç, testere, pürmüz 

kullanırlarken, Jesse’yle ben Miami Vice’m  üç bölümünü peş 

peşe izledik. Bir ara kom şum uz Eleanor pencerenin ardın­

dan gürültülü adım larla geçerken içeri göz attı. İkimizin gün 

be gün televizyon seyretm em iz hakkında ne düşündüğünü 

merak ettim. Salakça b ir dürtüye kapıldım, kadının peşinden 

koşup televizyon değil film  seyrettiğimizi söylemek istedim. 

Bugünlerde Jesse’yle ilgili konularda bazen sevimsiz bir açık­

lama telaşına kapıldığım ı fark ettim.

Salonda du rduğum  yerden, Rebecca N g’nin otoparkın 

köşesinden saptığını görebiliyordum . Beyaz kot pantolon, 

beyaz kot ceket, açık yeşil tişört, uzun simsiyah saç. Kilise 

duvannın d ibindeki inşaat işçileri birbirlerine işaret çaktılar 

ve Rebecca geçerken o na  baktılar. Gri güvercinler havalanıp 

yumruk şeklinde batıya uçtular.
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Yeni Alman Sineması’na geçm iştim . O  gün Werner 

H erzog’un Aguirre, Tanrı'nın Gazabıhı (1972) izliyorduk ve 

Jesse’vi conquistadonm* kan lekeli kaya sahnesine hazırlamak 

niyetindeydim; bazen filmi başlatm adan yarım saat önce araş­

tırm a yapıyordum. Jesse dışarıdaydı. A kşam dan kalmaydı. 

Söylemese de yukarı çıktığında ondan  içki kokusu almıştım. 

Arkadaşlarından biri, M organ dün  gece hapishaneden çık­

m ışa (darptan otuz gün yatm ışa) ve uğram ışa. O n u  sabahın 

dördünde kibarca kovup Jesse’yi yatağa gönderm iştim .

D urum um uz hassasa ve bazen kaosla düzensizliği ve so­

rum suzluğu bir kırbaçla bir sandalye kullanarak uzak tuttuğu­

mu hissediyordum. Sanki evin etrafında bir o rm an  bitiyordu, 

dallarıyla asmalarım her an pencerelerden, kapım n alandan, 

bodrum dan içeri sokacakmış gibi g ö rü n en  b ir orm an. Jesse 

okulu bırakalı bir yıldan fazla oluyordu, o n  yedi yaşına bas­

mışa ve henüz “adam  olacağına” dair b ir belirti yoktu.

Yine de film kulübüm üz vardı. B uzdolabındaki sarı kartlar, 

izlenen her filmin üzerine çekilen çizgi, bana en azından bir 

şeylerin gerçekleştiği konusunda güvence veriyordu. Kendi­

mi kandırmıyordum. Jesse’ye sistematik b ir sinema eğitimi 

vermediğimin farkındaydım. Mesele bu  değildi zaten. Film 

seyredeceğimize aletsiz dalış veya pul koleksiyonu filan da 

yapabilirdik. Filmler hem  birlikte yüzlerce saat geçirmemizi, 

hem  de çeşitli konularda... Rebecca, Zoloft, diş ipi, Vietnam, 

iktidarsızlık, sigara gibi konularda sohbet etm em izi sağlıyor­
lardı o kadar.

*16. yüzyılda Peru’daki İnka topraklarını işgal edip yağmalayan İspanyol fatihler­
den bin olan Lope de Aguirre.
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Jesse bazen röportaj yaptığım insanlar hakkında soru so­
ruyordu: George Harrison nasıl bir insandı? (İyi bir insan, 
ama Liverpool aksanım duyduğunuzda tepinerek “Sen 
geatles’taydın. Bir sürü kızla yatmış olmalısın!” diye haykır- 

mamak epey güçtü.) Peki ya Ziggy Marley (Bob’un oğlu; so- 

ınurtkan puştun teki); Harvey Keitel (iyi aktör ama beyinsiz); 

Richard Gere (insanların onu akıllı olduğu için değil sırf film 

yıldızı diye dinlediklerini hâlâ anlayamamış klasik bir sözde 

entelektüel aktör); Jodie Foster (Fort Knox’a zorla girmeye 

çalışmak gibi bir şey); D ennis H ooper (ağzı bozuk, komik, 

harika bir insan); Vanessa Redgrave (sıcak, sütun gibi, Kra­

liçe edalı); İngiliz yönetm en Stephen Frears (traş losyonunu 

abartan İngilizlerden. Kadınların başlannı bu heriflerin ku- 

caklanna koyamamalarına şaşmamak); Yoko O no (son “pro­

jesinin” hedefi sorulunca “Bu soruyu Bruce Springsteen’e so­

rar miydin?” diye karşıkk veren savunmacı, ukala, sıkıcı biri); 

Robert Altman (konuşkan, okumuş, rahat biri; aktörlerin üç 

kuruş para için onunla çakşmalanna şaşmamak); Amerikak 

yönetmen Okver Stone (gayet maskülen bir adam, yazdığı 

senaryolardan anlaşılmayacak kadar zeki: “Sava/  ve Ban/  mı? 

Tannm, bu ne biçim soru? Saat daha sabahın onu!”)?

Aitmışk yıllardan konuşuyorduk, Beatles’tan (fazlasıyla 

sık, ama Jesse bana anlayış gösteriyordu), içkiyi ağzınla iç­

memekten, içkiyi ağzınla içmekten; sonra Rebecca’dan biraz 

daha bahsediyorduk (“Beni terk eder mi sence?”), A dolf 

bitlerden, D achau’dan, Richard N ixon’dan, sadakatsizkkten, 

Truman Capote’den, Mojave Çölü’nden, Suge K night’tan, 

ê2biyenlerden, kokainden, eroin m odasından, Backstre- 

et Boys tan (bu konuyu ben açmıyordum), dövm elerden,
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Johnny Carson’dan, Tupac’tan (o açıyordu), alaycılıktan, vü­
cut geliştirmeden, penis boyundan, Fransız aktörlerden ve e. 
e. cummings’ten. Acayip eğleniyorduk! Bir iş bulmayı bekler­
ken havan kaçırmıyordum kesinlikle. Hayat yanıbaşımdaydı 
hasır koltuktaydı. Çok iyi zaman geçiriyordum... ama bunun 
bir sonu olacağını az çok anlıyordum.

Bugünlerde Maggie’nin evine akşam yemeğine misafir 
olarak gittiğimde duygulanarak sundurmada duraksıyorum. 
|esse’yle benim akşamleyin buraya birer bardak kahve alıp 
geleceğimizi biliyorum, ama film kulübündeki gibi olma­
yacak. Tuhaf bir şekilde, Maggie’nin evinin geri kalanında, 
mutfakta, yatak odasında, salonda ve banyoda benden hiç iz 
kalmadı. Orada geçirdiğim zamanın bir rezonansım, bir yan­
kısını hissetmiyorum. Sundurma hariç.

Neyse, nerede kalmıştım? Ha evet, o güzel bahar ikindisin­
de Rebecca’nın ziyaretinden bahsediyordum.

Merdivenden hafif adımlarla çıktı; Jesse ayağa kalkmadı. 

Konuştular; Rebecca’mn elleri ceket ceplerindevdi, yüzünde 

sevimsiz bir laf işittiğini düşünen ama emin olamayan bir 

hostesin ifadesi vardı. Kibar ama tedbirli bir gülümseyiş. Tu­

haf bir şeyler oluyordu. Uzaktaki inşaat işçilerinden birinin 

bir merdiveni yan tarafından tutarak hareketsiz durduğu, bu 
tarafa baktığı görülüyordu.

Kapının açıldığım işittim ve içeri girdiler. “Selam David,” 

dedi Rebecca. Neşeliydi, enerjikti. Veya en azından öyle gö­

rünmek istiyordu. “Bugün nasılsın?” dedi. Yine gafil avlan­

dım. “Nasıl mıyım? Şey, bir düşüneyim. İyiyim sanki. Okul 
nasıl gidiyor?”

“Kısa bir tatildeyiz, o yüzden G ap’ta çalışıyorum.”
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“Bu gidişle dünyanın hâkimi olacaksın Rebecca.”

“ K e n d i paramı kazanmayı seviyorum o kadar” dedi. (Ki­

naye mi yapıyordu?) Jesse onun arkasında bekliyordu.

“Seni tekrar görm ek güzel Rebecca.”

“Seni de David,” dedi. Asla Bay Gilmour demiyordu.

Aşağı indiler.

İkinci kata çıktım. Bilgisayan açıp mesaj gelmiş mi diye o 

gün üçüncü kez baktım . Maggie dünyadaki hâlâ çevirmeli in­

ternet bağlantısı kullanan son insanlardan biriydi, dolayısıyla 

bağlanu kurulm adan önce hep beklemek gerekiyordu ve cı­

zırtılar, iniltiler ve çığlıklar duyuluyordu.

İnternetten sabah gazetesini okudum. Arka pencereden 

bakınca kom şum uz E leanor’un arka bahçesini çapayla eşe­

lediğini gördüm ; yeni ekim sezonuna hazırlık yapıyordu. Ki­

raz ağacı çiçek açmıştı. Biraz sonra merdivenin başına gittim. 

Bodrumdan gelen m ınlnlar duydum. Rebecca hızlı konuşu­

yordu; Jesse’nin sesiyse tuhaf bir şekilde cansızdı, fazla ton- 

lamasızdı, sanki göğsünden konuşmaya çalışıyordu. Ezbere 

konuşur gibiydi.

Sonra sessizlik ve ardından iki çift ayağın sesleri geldi. Ko­

nuşmadılar. Ö n  kapı dikkatle açıhp kapandı, sanki birisi beni 

rahatsız etm ek istem iyorm uş gibi. Aşağı inince Jesse’yi gör­

düm. Öne eğilmişti, yüzü ciddiydi. Rebecca’nın uzakta, küçü­

cük kalmış bir halde, otoparkın diğer ucuna doğru ilerlediğini 

gördüm, inşaat işçileri ona bakıyorlardı.

Oturunca koltuk gıcırdadı. Bir an öylece oturduk. Sonra 

Hayrola?” dedim.

Jesse gözlerini elleriyle gizleyerek bana döndü. Ağlayıp ağ­
lamadığını m erak ettim . “Ayrıldık.”
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Bundan korkuyordum. Lüks bir dairesi ve arabası olan yeni 
bir adam, bir borsacı, genç bir avukat. Rebecca’nın kariyer 
hedeflerine daha uygun birisi.

“Ne söyledi?” dedim.
“Bensiz yaşayamayacağını söyledi.”
Bir an vanlış duyduğumu sandım. “Ne?”
Tekrarladı.
“Sen mi Rebecca yı terk ettin?"

Başıyla onayladı.

“Neden?”

“Sürekli buraya gelip ilişkimiz hakkında konuşmasından 

bıktım galiba.”

Ona, soluk benzine, şeffaf* gözlerine uzun uzun baktım. 

Bir an sonra “Bunu sormak istemezdim ama mecburum,” 

dedim. “Bugün akşamdan kalma mısın?”

“Biraz ama alakası yok.”

“Tannm.”

“Cidden alakası yok baba.”

İhtiyatla konuşmaya başladım. “Hayatta şunu öğrendim 

Jesse: alkol aldıysan hayatınla ilgili bir karar vermek asla iyi 

bir fikir değildir.” Konuşmak için ağzım aça. “Alkolün doğru­

dan ilgisi olmasa bile. Mesela akşamdan kalmaysan bile.” 

Uzaklara baka.

“Bu yapağım telafi etme şansın var mı?” dedim. 

“ İstemiyorum.” İnşaat işçilerini fark etti. Sanki onları gör­

mek içinde bir şeyi pekiştirdi.

“ Pekâlâ,” dedim, “sana bir şey söyleyeceğim, ondan sonra 

istediğini yapabilirsin, tamam mı?”

‘T am am .”

9 *  D avltf G flm our
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“Bir kadını terk  edince, önem sem eyeceğini sandığın peyler 

olur. O lunca da aslında gayet önem sediğini fark edersin.” 

“Başka erkeklerle çıkm ası gibi mi?”

“Bu konuda zalim lik e tm ek  istem iyorum , ama birisiyle ay­

rılırken bazı fak törleri göz  ön ü n d e  bu lundurm an gerek,” 

dedim. “B unlardan  biri, genellikle en önemlisi, o kişinin başka 

insanlarla b irlikte olacağıdır. Bu gayet nahoş bir deneyim ola­

bilir inan.”

“N ahoş ne d em ek?”

“Tatsız. Senin d u ru m u n d a , d ehşe t verici.”

“Rebecca’n ın  başka  b ir erkek arkadaş bulacağını biliyorum, 

kast ettiğin buysa.”

“Sahi mi? B unu  cidden d ü şü n d ü n  m ü peki?”

“Hı hı.”

“Sana bir şey anla tabilir miyim? İzninle?”

“Hayır, hayır.” D ikkati dağılm ış gibiydi. Tanrım , diye dü­

şündüm. Bu daha  başlangıç. “ Üniversitedeyken bir arkada­

şım vardı,” diye söze başladım . “Aslında onu tanırsın. Batı 

Yakası’nda o tu ru y o r. A rth u r C ram ner.”

“A rthur’u severim .”

“Eh, A rth u r’un  seveni çoktur. P roblem in bir kısmı buydu. 

Çok eskiden b ir kız arkadaşım  vardı, senin şimdiki halinden 

birkaç yaş daha  büyük tüm  sanırım . İsmi Sally Buckman’di. 

Bir gün A rth u r’a -ki en iyi arkadaşımdı- Sally’den ayrılmayı 

düşündüğümü söyledim . ‘H adi ya?’ dedi. O ndan  hoşlanıyor­

du. Onu seksi buluyordu. Sally sahiden seksiydi.

“Dedim ki: ‘Sonrasında, anlarsın ya, Sally ûe görüşmek ister­

sen benim için so ru n  değ il/ Bunu inanarak söyledim. A rak 

Sally’yi istem iyordum . Birkaç hafta, belki bir ay sonra Sally
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Buckman’den ayrıldım ve hafta sonunu bir arkadaşın göl ^  
yısındaki yazlığında geçirdim. Dinliyor musun?”

“Hı hı.”
Devam ettim. “O sıralar Arthur’la ben amatör bir grupta 

çalıyorduk; ben bateristtim, o da vokal yapıp armonika çalı­
yordu; kendimizi rock yıldızlan sanıyorduk. Dar kalçalı, karşı 
konulmaz erkekler.

“Hafta sonunu yazlıkta marihuana bitkilerinin köklerini 
haşlayıp tersten asarak, Sally’yi hiç özlemeden geçirdikten 
sonra Pazar gecesi şehre geri döndüm. Özlemek bir yana, 

bazen yanımda olmadığına seviniyordum.

“Dosdoğru grubun provasına gittim. A rthur oradaydı. 

Sevgili, sevimli Arthur Cramner armonika çalıyor, basçıyla 

sohbet ediyor, harika bir insan gibi davranıyordu. A rthur gibi 

davranıyordu. Prova boyunca ona bakıp durdum , hafta so­

nunda ben yokken Sally’yle görüştün m ü diye sorm ak iste­

dim. Ancak fırsat bulamadım. Ama kaygılanıyordum. Artık 

merakın ötesinde korkmaya başlamıştım.

“Prova bitip de diğerleri gidince A rthur’la arabaya bindim. 

Sonunda ona dönüp, umursamazmışçasına ‘Eee, hafta sonu 

Sally ile görüştün mü?’ diye sordum. A rthur da neşeyle “Hı 

hı, görüştüm,” dedi, ilginç bir soruya ilginç bir yanıt verirce­

sine. Ben de -kelimeler ağzımdan çıkıverdi- ‘Aranızda bir / ey 

oldu mu?’ diye sordum. O  da gayet ciddiyede ‘Hı hı, oldu,’ 

dedi.

“Bak Jesse. Sanki biri filmi on  kat hızlı oynatmaya başla­

mıştı. Her şey çok hızlanmıştı. Konuşam adım , çadak bir ses 

çıkardım o kadar. ‘Al, sigara iç,’ dedi. Bu nedense kendimi 

ipçe  kötü hissettirdi. Çok hızlı konuşmaya başladım, ‘Benim
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için sorun yok,’ filan ded im , ama hayat ne tuhaftı, işler ne 

çab u k  değişmişti.

“Sonra on a  b en i Sally’nin  evine götürm esini söyledim. 

3eni kızın B runsw ick  Sokağı’ndaki dairesinin önüne bıraktı. 

Numarayı hâlâ hatırlıyo rum . M erdiveni yangın varmışçasına 

koşarak çıktım  ve kapıya tak  tak tak vurdum ; Sally üstünde 

sabahlığıyla kapıyı açtı, nasıl desem , atılgan bir çekingenliği var­

dı. Sanki ‘H a, san a  gön d erd iğ im  pakette bom ba mı vardı?’ 

der gibiydi.

“Hüngür hüngür ağlamaya başladım, ona âşık olduğumu, 

doğru yolu bulduğumu söyledim. Öyle şeyler söyledim işte. 

Durmadan konuşuyordum. H er söylediğimde samimiydim 

de. Anlıyorsun değil mi?

“Böylece o n u n la  tek ra r  çıkm aya başladım. Yatak çarşafla­

nın çöpe a ttırd ım  ve b ü tü n  olanları anlattırdım. Şunu yap­

tın mı, bun u  y ap tın  m ı? İğ renç  sorular; yanıtları da iğrençti.” 

(Jesse güldü.) “ Sally’n in  ne kadar sıkıcı olduğunu anımsamak 

bir ayımı aldı, so n ra  d a  o n u  tekrar terk ettim. Ama bu sefer 

gerçekten. A m a o n u  te rk  ederken  A rth u r’un şehir dışında ol­

masına özen  g ö ste rd im . Y ine o  numarayı yapacağım hissetti­

ğimden, A rth u r’u n  e tra fta  olm asını istemedim.”

“Kız yine aym  şeyi yap tı m ı?”

‘Yaptı. K açık  ağabeyim i bu lup  onunla yattı. O  kız tam bir 

belaydı, ama anlatm aya çalıştığım  bu değil. Anlatmaya çalıştı­

ğım şu ki, bazen  böyle durum larda  ne hissedeceğini anladı­

ğında iş işten geçm iş olur. Acele karar vermemelisin.”

Eleanor sundurmasına çıkıp çöp kutusuna bir şarap şişesi 

atü- Sokağa ıstırapla, orada yağmur veya vandallar gibi iste­

mediği bir şey görm üşçesine baktıktan sonra bir metre öte-
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deki bizi fark etti.
“Ah.” İrkildi. “İkinize de merhaba. Ofısinizdesiniz bakiyo. 

rum.” Pişmiş kelle gibi sırıttı.

|csse onun gitmesini bekledi. “Arkadaşlarımdan hiçbirinin 
Rebecca Via çıkmak isteyeceğini sanmam.”

“Mesele şu ki Jesse,” dedim, “Rebecca illaki biriyle çıkacak 

ve inan bana bunu öğrenmeni sağlayacak. Bunu düşünmüş 

müvdün?”
O  vedşkin sesiyle, norm alden kısık bir sesle “Birkaç hafta 

zorlanırım, sonra da onu unuturum  herhalde,” dedi.

Israr ettim. “Tamam öyleyse, son bir şey söyledikten sonra 

konuyu kapatacağım. Bu durum u telafi edebilirsin. H em en şim­

di telefon edip onu geri çağırabilirsin ve kendini bir sürü sı­

km adan kurtarabilirsin.” Bunu düşünm esini bekledim. “Onu 

arak gerçekten istemiyorsan o başka.”

Bir an duraksadı. “O nu arük istem iyorum .”

“Em in misin?”

Kiliseye, kilisenin dibinde hareket eden insanlara tereddütle 

baka. Kararsız kaldığını sandım. Sonra “Ağlamakla erkekliğe 

bok sürmüş mü oldum  sence?” dedi.

“Ne?”

“Ayrılırken. O  da ağlıyordu.”

“Tahmin ederim.”

“Peki çocukluk m u ettim  sence?”

“Bence asıl ağlamasan soğuk ve sevimsiz b ir insan olduğun 

anlamına gelirdi,” dedim.

Bir araba geçip gitti.

“Sen hiç bir kızın önünde ağladın mı?” diye sordu. 

“Ö nünde ağlamadığın kız var mı diye sorsana,” dedim . Gü-

102 Davld G llm our
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liişünü duyunca, b ir anlığına da olsa yüzündeki mutsuzluğun 

güzel bir m asadan  rüzgârın  alıp götürdüğü küller misali si­

lindiğini g ö rü n c e  kendim i daha iyi hissettim, sanki hafif bir 

mide b u lan tısından  kurtu ldum . Keşke hep böyle olmasını 

sağlayabilsem, diye d ü şü n d ü m . Ama Jesse’nin sabahın üçün­

de uyanıp R eb ecca’yı düşüneceğini, bir beton duvara tosla­

mak üzere o ld u ğ u n u  tah m in  edebiliyordum.

Ama en  az ın d an  şim dilik  toslam am ıştı. Şimdilik sundur­

madaydık, Je sse ’n in  keyfi yerindeydi, ama güneş batınca mo- 

ralsizleşeceğini b iliy o rd u m . O n a  Paris'te Son Tango’yu tekrar 

izletecektim, a m a  iyi b ir fikir gibi gelmedi. Tereyağı sahnesi 

çeşitli sevim siz hayallere  yol açabilirdi. Öyleyse ne izlemeliy­

dik? Tootsie (1982) fazla rom an tik ti, Vanya42. Cadde’d t  (1994) 

fazla R us’tu , R an  (1985) o  kadar iyiydi ki Jesse’nin onu dik­

kati dağın ıkken  iz lem em esi gerekirdi. Sonunda buldum; bir 

pompalı tü fek  a lıp  d a  kendi a raban ızın  kapısına birkaç el ateş 

etmek is tem e n iz e  yol açacak  b ir film. Bir “canın cehenneme” 

filmi.

DV D o y n a tıc ıs ın a  M ichae l M an n ’in H /rj/^ in ı (1981), dokuz 

milimetrelik b ir  şa r jö rm ü şç e s in e  taktım . T üm  zamanların en 

iyi açılış s a h n e le r in d e n  b iri başladı; iki adam  bir kasayı zorla 

açıyorlardı. M ü z ik  T a n g e rin e  D re a m ’dendi, cam borulardan 

akan su sesi g ib iyd i: p a s te l yeşil, elektrik pem besi, neon ma­

visi. M akine ç e k im le r in in  nasıl yapıldığına, pürm üzlerin ve 

m atkapların nasıl sevg iy le  ışık land ın lıp  çekildiğine dikkat et, 

dedim; k am era  o n la rd a  a led erin i g ö zd en  geçiren bir m aran­

gozun sevgisiyle o d a k lan ır.

Bit de Ja m e s  C a an  v a rd ır  tabii. K ariyerinin doruğunda- 

^t- Biraz p a ra  a lm ak  için  b ir  tefecin in  ofisine girm esini ve
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adamın onun neden bahsettiği anlamamış gibi yapmasını 0 

muhteşem anı seyret. Caan’ın duraksamasını seyret. Sanki 0 
kadar sinirlenmiş tir ki konuşabilmek için nefes alması gere­
kir. “Ben dünyada zıdaşmak isteyeceğin son insanım,” der.

“Kemerlerini bağla,” dedim. “İşte başlıyor.”

Rebecca ertesi günün ikindisinde döndü. Çok özenli giyin­
mişti: siyah ipek gömlek, minik altın sansı düğmeler, siyah 
kot pantolon. Jesse’nin neler kaçırdığım görmesini istiyordu. 
Sundurmada oturup biraz konuştular. Ben evin arka tarafın­
daki mutfakta tavalarla, tencerelerle gürültü yaptım, radyo­
nun sesini iyice açtım. Şarkı söylemiş bile olabilirim.

Konuşmaları uzun sürmedi. Bir göz atmak için usulca sa­

lona girdiğimde tuhaf bir sahne gördüm. Jesse hasır koltu­

ğunda fiziksel rahatsızlık yaşıyormuşçasına, bir otobüste yer 

boşalmasını beklermişçesine oturuyordu; aşağısında, kaldı­

rımdaysa Rebecca (üstündeki siyah giysilerle şimdi karadul 

gibi görünüyordu) Jesse’nin eve uğramış ergen arkadaşlanyla 

hararetle konuşmaktaydı. Tavrında zarif ve mutlu bir rahatlık 

vardı, yüzünde cazibesini yeni yitirmiş birinin ifadesi yoktu 

ve onda tehlikeli bir yön sezdim. Bunu Jesse de sezmişti ve 

bıkmıştı. Jesse’nin benden daha sağlıklı olduğunu düşündüm. 
Ben o kadar güzel bir kızı, diğer herkesınkinden daha güzel 

bir kız arkadaşa sahip olmamn kokainim si hazzını hayatta bı­

rakamazdım. Bu adice, korkunç, zavallıca bir şey biliyorum. 
Biliyorum.

Az sonra sundurmaya ergen delikanlılar doluştu. Rebecca
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tnîişti. Jesse’yi içeri çağırıp kapıyı kapadım. “O çocuklara 
ne söylediğine dikkat et, tamam mı?” dedim.

Solgun yüzünü bana çevirdi. Heyecandan terlemişti, koku­
sunu alıyordum. “Bana ne dedi biliyor musun? ‘Beni bir daha 
hiç görmeyeceksin,’ dedi.”

Elimi salladım. “Bu iyi. Ama ne söylediğine dikkat edece­
ğine söz ver.”

“Tabii, tabii,” dedi çabucak, ama daha şimdiden ağzından 
çok şey kaçırdığını konuşma tarzından anladım.

FİLM KULÜBÜ lOS
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P İ R  K O RK U  F E S T İV A L İ D Ü Z E N L E D İK . Şim­

di düşünüyorum da, duyarsızca bir seçimdi belki -Jesse öne 

sürdüğünden daha hassas bir haldeydi herhalde-, ama film 

seyrederken sıkılıp da düşüncelere dalarak üzülmesini iste­

medim.

Şeytan tarafından hamile bırakılan bir New Yorklu’nun 

(Mia Farrow) öyküsünün anlatıldığı gotik bir kâbus olan 

emary'nin Bebeğiyle (1968) başladım. Jesse’ye “Yaşlı bir ka­

dının (Ruth Gordon) telefonla konuştuğu meşhur sahneye 

dikkat et,” dedim. “Kiminle konuşuyor? Ama en önemlisi, 

Çekimin kompozisyonuna dikkat et. Yönetmen Roman Po-
knski bir hata mı yapmış yoksa bir etki uyandırmaya mı ça- 
kşiyor?”

Jesse ye Polanski’nin acı dolu hayatından biraz bahsettim: 
uÇük bir çocukken annesinin Auschwitz’de ölmesinden; eşi

Sh
ar°n Tate’in hamileyken Charles Manson’ın mürideri tara- 
an öldürülmesinden; on üç yaşında bir kızla cinsel ilişki-
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ye girmekten hüküm giydikten sonra Birleşik devletlerden 
kaçmasından.

|essc “Sence bir insan on üç yaşında biriyle seks yaptı diye 

hapse girmeli mi?” dedi.

“ Evet.”
“Ama o on üç yaşındaki kişiye bağlı değil mi? O  yaşta ben­

den daha tecrübeli olan kızlar tanıyorum .”

“Fark etmez. Kanuna aykırı ve öyle olması gerek.”

Konuyu değiştirip ilginç bir gerçekten, Polanski’nin 

Roscmary'nin Bebeği'hin çekimlerinin ilk gününde Paramount 

Pictures’ın kapısından arabayla girerken... gerçek film yıldız­

larıyla, ıMia Farrow’la, John  Cassavetes’le birlikte büyük bir 

Hollywood film prodüksiyonuna başlarken, “ sonunda başar­

mışken” kendini tuhaf bir şekilde hayal kırıklığına uğramış 

hissetmesinden bahsettim. Jesse’ye Polanski’nin otobiyogra­

fisinden şu pasajı okudum: “E m rim de altm ış teknisyen var­

dı ve muazzam bir bütçenin -en azından daha önceki stan­

dartlanm a kıyasla- sorum luluğunu taşıyordum , am a aklımda 

sadece yıllar önce, ilk kısa filmim Bisiklet i çekm eden hemen 

önce Krakow’da geçirdiğim uykusuz gece vardı. O  ilk seferin 

heyecanını bir daha asla yakalayamayacaktım.”

“Bu öyküden ne anlıyorsun?” diye sordum .

“ işlerin her zaman beklediğimiz gibi gitm ediğini.”

“Eee, başka?” diye ısrar ettim.

“Şu an sandığından daha m utlu olabileceğini.”

“ Eskiden hayatım üniversiteden m ezun olunca başlayacak 

sanırdım. Sonra bir rom anım  yayınlanınca veya m eşhur ol­

duğum da filan başlayacak diye düşündüm .” O n a  ağabeyimi11 

bir keresinde bana şaşırtıcı bir şey söylediğini... h a y a tın ın
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elli yaşından önce başlamayacağını düşündüğünü söyledim, 
“peki ya sen?” dedim  Jesse’ye. “Senin hayatın ne '/aman baş­

layacak sence?”
“Benim mi?” dedi Jesse.

“Evet. Senin.

“Ben öyle şeylere inanm am ,” dedi heyecanla, fikirlerin he­

yecanıyla ayağa kalkarak. “N e düşünüyorum  biliyor musun? 

Bence hayatın doğduğunda başlar.” Salonun ortasında durur­

ken neredeyse titriyordu. “ Bu doğru değil mi sence? Haklı 

değil miyim sence?”

“Bence sen çok akıllı bir adamsın.”

O zaman kendini tutam ayıp keyifle el çırptı, şak diye! 

uBen şöyle düşünüyorum ,” dedim. “Bence senin yerin üni­

versite. O rada yaptıkları budur işte. O tu rup  böyle şeylerden 

konuşurlar. Am a babanla bir salonda baş başa oturmazsın, 

etrafta zilyon tane kız vardır.”

Bunu duyunca başım  kaldırdı. “Sahi mi?”

Tıpkı ilk gündeki gibi -artık aradan asırlar geçmişti sanki-, 

400 Darbe'yi seyrettiğim iz gündeki gibi, uzatmamam gerekti­

ğini anladım.

Ona alt konusu salakça olan düşük bütçeli bir filmi, Üvey 

Baha'yı (1987) izlettim ; am a bir emlakçının -kendi çocuklannı 

yeni öldürm üştür- b ir alıcıya boş bir evi gezdirdiği sahneyi 

bekleyin; bir m üşteriyle değil bir psikiyatristle konuştuğunu 

Ederek anlayışım izleyin. Sonra Teksas Katliamı'm (1974) sey- 

rettdk, ki çekimi çok kötü olsa da fikir öyle korkunçtu ki ancak
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bilinçaltından çıkmış olabilirdi; sonra David Cronenberg’jn 
ilk filmlerinden olan Ürpertileri izledik (1975). Toronto’daki 
sıkıcı bir yüksek binada parazitlerle ilgili bilimsel bir deney 
ters gider. Koridorlarda seks manyakları dolanır. Ürpertiler, 
yıllar sonra çekilen Yaratık (1979) filmindeki patlayan karın 
sahnesinin prototipiydi. Jesse’ye rahatsız edici finale, larvaya 
benzer arabaların bela saçmak için apartmandan çıkıp etrafa 
yayılmalarına dikkat etmesini söylüyorum. Tuhaf bir şekilde 
erotik olan bu çok düşük bütçeli film, Cronenberg’in eşsiz 
duyarlılığının, cinselliğe düşkün bir zihne sahip akıllı bir ada­

mın gelişinin habercisiydi.

Sonra Hitchcock’un Sapık ina (1960) geçtik. Sizi derinden 

etkileyen filmleri nerede izlediğinizi anımsarsınız. Ben Sapık i 

gösterime girdiği sene, 1960’ta Toronto’daki N ortow n sine­

masında izlemiştim. O n bir yaşındaydım ve korku filmlerin­

den nefret etsem ve ailemi kaygılandıracak kadar ürksem de, 

bu sefer onlarla birlikte gitmiştim çünkü çok cesur bir çocuk 

olan en iyi arkadaşım da gidiyordu.

Bazen korkudan felç olursunuz, parmağınızı bir duvar pri­

zine sokmuşsunuz gibi vücudunuza elektrik yayılır. Sapık ’taki 

birkaç sahnede bana öyle oldu: duş sahnesinde değil, çünkü 

o kısımda artık kafamı kollarımın arasına göm m üştüm , ama 

hemen öncesinde, banyoya bir şeyin girdiğini duş perdesinin 

ardından görebildiğiniz sahnede. O  yaz ikindisinde Nortown 

sinemasından çıkarken gün ışığında bir terslik olduğunu dü­

şündüğümü ammsıyorum.

Akademik bir not düşeyim ki, Jesse’ye filmin porno film 

havası katmak için 8 mmlik çekildiğinden bahsettim. Ayrıca 

Sapık in bir başyapıtın kusurlu olabileceğinin kanıtı olduğunu
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söyledim, ama sebebini açıklamadım. O konuşmalı, berbat 
sonu kast etmiştim, ama Jesse’nin bizzat anlamasını istiyor­

dum.
Sonra nadide bir filme, Onibabayz (1964) geçtim. On dör­

düncü yüzyıl feodal Japonya’sındaki sazlıklı ve bataklıklı, düş- 
sü bir dünyada geçen bu siyah beyaz korku filmi, yolunu şa­
şıran askerleri öldürüp silahlarını satarak geçimlerini sağlayan 
bir ana kızla ilgilidir. Ama filmi asıl konusu sekstir, ona biraz 
olsun yaklaşan herkesin delirmesine ve şiddete başvurmasına 
yol açabilmesini anlatır. Konuşurken Jesse’nin düşüncelere 

daldığını görüyorum . Rebecca’mn kimbilir ne haldar kanştır- 

dığını düşünüyor; kiminle ve nerede olduğunu.
“Ne düşünüyorsun?” diye sordum.

“O.J. Simpson’ı,” dedi. “Altı ay daha beklese, kansının ki­

minle birlikte olduğunu umursamayacaktı.”

Jesse’yi korkunç bir sahne, yaşlı kadının yüzündeki bir şey­

tan maskesini çıkarmaya çalıştığı sahne konusunda uyardım. 

(Maske yağmurda çekmişti.) Anne maskeyi yırtar, çekiştirir, 

boğazından kanlar damlar; kızı maskeye bir taşla vurur. O 

maskenin sonradan William Friedkin’e tüm zamanlann en 

korkutucu filmi olan, şeytanın fiziksel portresini sergileyen 

Şeytan (1973) filmi için ilham verdiğinden bahsediyorum. Lis­

tede sıradaki filmdi bu ve bizi resmen bitirdi.

Şeytan i ilk kez 1973’te izlediğimde öyle korkmuştum ki 

yarım saat seyrettikten sonra sinemadan kaçmıştım. Birkaç 

gün sonra tekrar denem iştim . Yarısına kadar izliyordum, ama 

küçük kız kiriş çıtırtıları eşliğinde başım yavaşça geriye dön­

dürünce sanki kanım buz kesiyordu ve yine tabanları yağ­

ıyordum. O  sahneyi ancak üçüncü seferde, parmaklarımın
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arasından bakarak ve baş parmaklarımla kulaklarımı tıkayarak 
bitirebildim. Neden geri dönüp duruyordum? Çünkü bunun 
“büyük” bir film olduğunu hissetmiştim -entelektüel açıdan 
değil, çünkü yönetmenin kendisi bile filmdeki fikirleri önem­
semiyordu belki de-, eşsiz bir sanatsal başan olduğu için. Son 
derece yetenekli bir yönetmenin sanatsal olgunluğunun do­

ruğundaki eseriydi.
Ayrıca o sıralar Kanunun Kuweti’m  yeni bitirmiş olan Willi­

am Friedkin’in pek çok kişinin söylediğine göre bir zorba ve 

bir borderline psikopat olduğunu belirttim. Ekiptekiler ona 

“Kaçık Willie” diyordu. Eski ekolden bir yönetmendi, insan­

lara bağınyordu, ağzından köpükler saçıyordu, sabahlan kov­

duğu insanları öğleden sonraları tekrar işe alıyordu. Aktörle­

ri korkutmak için sette tabanca sıkıyordu ve tuhaf kasederi 

-Güney Amerika ağaç kurbağalannın seslerini veya Sapık in 

film müziğini- sinir bozacak kadar yüksek sesle çalıyordu.

Şeytan in bütçesini -dört milyon dolar olacaktı- tek başına 

on iki milyona çıkardı. Söylentiye göre bir gün N ew  York’ta 

filmi çekerken, bir ızgarada pişen bir beykının yakın çekimi 

sırasında beykının kıvrılmasından hoşlanmamış; çekimi dur­

durmuş ve New York’ta katkı maddesiz, kıvrılmayacak bey- 

km aramışlar. Friedkin o kadar yavaş çalışıyormuş ki, hastala­

nan bir ekip üyesi üç gün sonra sete geldiğinde hâlâ o beykın 

sahnesinde olduklarım görmüş.

Prodüktörler baş şeytan kovucu Rahip K arras’ı Marlon 

Brando’nun oynamasını istiyorlardı, ama Friedkin belki de 

paranoyakça bir kaygıya kapıldı, filminin bir “B rando filmi” 

olarak görülmesinden çekindi. (Anlayışsız kişiler aynı şeyi o 

sıralar yeni gösterime giren Babayla ilgili olarak Francis Ford
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Copp°,a ^ in söylc m iŞİerdi.)
Yıllarca kulaktan  kulağa aktarılan b ir söylentiye göre Fri- 

edkin bir sahnede, rah ip  ro lünde  oynattığı gerçek bir rah ip­

ten beklediği p e rfo rm an sı alam ıyorm uş. Bu yüzden rahibe 

“Bana güveniyor m usun?”  diye sorm uş. T a n n ’nın adam ı evet 

deyince W illie geri çekilip adam ın suratına tokadı basmış, 

priedkin sahneyi istediği şekilde çekm iş. R ahip D am ien’in 

merdivenin d ib indeyken  ellerinin titrediğini görürsünüz.

Jesse’ye daha ö n ce  yetenek bazen  tu h a f  ve o nu  hak e tm e­

yen kişilerde g ö rü lü r dem iştim . Friedkin  em besilin teki ola­

bilir, d iyorum , am a görsellik  anlayışı tartışılm az. K am eranın  

merdivenden ço cu k  odasına  he r çıkışında, yeni ve öncek in­

den de b e rb a t b ir korkunçluk la  karşılaşacağınızı bilirsiniz.

Jesse o gece kan ep ed e, iki lam bayı da açık tu tarak  uyudu. 

Ertesi sabah, d ü n  gece ko rk tuğum uz için ikimiz de biraz 

utanmıştık ve festivale b ir süre ara verm eyi kararlaştırdık. 

Muhteşem kom ediler, kö tü  kız filmleri, W oody Ailen film ­

leri, yeni dalga film leri, herhangi b ir şey seyredebilirdik. Yeter 

ki korku filmi o lm asındı. Şeytan’d aki bazı sahneleri, örneğin 

küçük kızın yatakta hiç k ım ıldam adan o tu ru p  da bir erkeğin 

sesiyle sakin sakin konuşm asını seyrederken insan sanki asla 

gitmemesi gereken b ir yerin eşiğinde durduğunu  hissediyor.
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ŞİM D İY E KADAR Y A Z D IK L A R IM I okuyunca, 
belki de hayatımda film seyretmekle oğlumun hayatına bur­
numu sokmak dışında pek bir şey yapmıyormuşum izlenimi­
ni uyandırdığımı fark ediyorum. Oysa öyle değildi. Artık ufak 
tefek işler alıyordum, kitap eleştirileri, rötuş gerektiren bir bel­
gesel, hatta birkaç günlüğüne vekil öğretmenlik (iç açıcı görün­
müyor tabii, ama tahmin ettiğim kadar gurur kinci değildi).
Şeker fabrikasındaki loftumu sattım ve oradan gelen pa- 

rayla, kanmla ben Chinatown civarındaki Victoria tarzı bir 
evi satın aldık. Maggie nihayet evine döndü. Çok sevindi; bir 
yddan fazla olmuştu. Ama hâlâ Jesse’nin başında bir erkeğin 
bulunması gerektiği kanısındaydı. Ben de öyle. Neyse ki ka- 
nrn da Öyle düşünüyordu. Noel’deki bir aile partisinde, emek- 
 ̂bir lise müdürü olan ufacık, serçe sesli bir teyzem bana 
^ a n  dikkat et,” demişti. “Ergen oğlanlarla yeni doğmuş 
^bekler kadar ilgilenmek gerekir. Ama bu ilgiyi babalarının 
^termesi şarttır.”
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Jcsse içleri giysilerle ve düzinelerce kutusuz CD ile dolu 
üç tane büyük boy çöp tenekesiyle birlikte Tina’yla benim 
peşimden şehrin diğer ucuna geldi. Üçüncü kattaki göl man­
zaralı mavi yatak odasına yerleşti. Evin en iyi, en sessiz, en 
ferah odasıydı. Ona John Waterhouse’un gölde yüzen çıplak 
kızlar tablosunun bir reprodüksiyonunu aldım ve duvanna, 
Eminem (tipsizin teki) ve purolu Al Pacino (Yaralı Yü%) pos­
terlerinin ve üzerinde kafasına naylon çorap geçirip suratını­
za 9 mmlik bir tabanca doğrultmuş bir adamın fotoğrafıyla 
bunun alanda “Kötü adamlara merhaba de” yazısı bulunan bir 

posterin arasına asdm.

Aslında bunlan yazarken Jesse’nin koridordaki şimdi boş 

olan mavi yatak odasından sadece bir metre ötedeyim; göz­

den çıkardığı gömleklerinden biri hâlâ kapının arkasında 

asılı duruyor. Oda bugünlerde daha derli toplu, sehpasında 

bir Chunking Ekspresi D V D ’si, Middlemarch (hâlâ okumadı), 

Elmore Leonard’ın G lit^ı (en azından satmadı), Tolstoy’un 

Kabakları (benim fikrimdi) ve Anthony Bourdain’in The Nasty 

Bits i duruyor, ki bu kitabı odada kız arkadaşıyla geçirdiği son 

gece bırakmıştı. Bunlar bana huzur veriyor, sanki Jesse’nin 

en azından ruhen hâlâ burada olduğunu, günün birinde geri 

döneceğini hissettiriyor.

Yine de, ki aşın duygusallaşmak istem iyorum, bazı geceler 

çalışma odama gitmek üzere yatak odasının önünden geçer­

ken içeri bir göz atıyorum. Yatağına ay ışığı düşüyor, odada 

hiç kıpırtı yok ve o zamanlar Jesse’nin gittiğine inanamıyo­

rum. O  odaya başka şeyler yapacaktık, başka reprodüksiyon­

lar asacaktık, duvara bir elbise askılığı daha çakacakak. Ama 

zaman kalmadı.
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C hinatow n,d a  so n b a h a r; şehrin  kuzeyindeki dev orm an 

lardaki yap rak lar k ızarıyordu . E vim izin önünden  bisikletle 

geçen kadın lar e ld iv en  takm aya başlam ıştı. Jesse “ bir itfaiye 

dergisi” için  p a ra  top layan  iki tane  telepazarlam acı puştun  

vaninda ya n m  g ü n  çalışm aya, telefon la  pazarlam a yapmaya 

başladı.

Bir akşam ın b a ş ın d a , içlerinde işe yaram az bir beyaz gen­

cin, bir Pak istan lIn ın , ö n ü n d e  koca b ir şişe kola duran şişman 

bir kadının o tu ru p  te le fo n la  konuştuğu  altı yedi kabinden 

oluşma pis, k ü çü k  b ir m ek ân  o lan  “o fise” uğradım. Tanrım , 

diye d ü şü n d ü m . Je sse  b en im  y ü züm den  bu şirkette çalışmaya 

başladı. G eleceğ i burası.

Jesse oradaydı, en  arkadaydı, kulağında telefon vardı, sesi ak­

şam yemeği vak tinde  b ir sü rü  ihtiyara, yatalağa ve saf insanlara 

yalakalık yap m ak tan  kısılmıştı. Telefonla pazarlam a işinde iyi 

olduğu belliydi. İnsan ları telefonda tutuyor, gözlerine giriyor, 

güldürüyor, on larla  şakalaşıyor ve sonunda ikna ediyordu.

Patronlar d a  o radayd ı, sarı rüzgârlık  giymiş parlak suratlı 

bir cüce ile D a le  adlı g ü ler yüzlü, yakışıklı, düzenbaz pa rt­

neri. K endim i tan ıttım . Je s s e ’nin  en iyi çalışanları olduğunu 

söylediler. K a tta  b ir num araym ış. A rkam ızdaki neredeyse an ­

laşılmaz b ir İn g iliz cey le  kon u şan  D o ğ u  A vrupalı’m n şivesi o 

kadar güçlüydü ki, sank i b ir sitkom da oynuyordu; başka bir 

kabinden b ir B engalli’n in  sesi geliyordu; sonra bir kadın b o ­

ğuk bir sesle konuşm aya başladı, arada sırada bir pipetle buz 

küpleri em iyorm uş g ib i sesler çıkararak. Sanki birisi betona 

kürek sürtüyordu .
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Jesse geldi, mutlu olduğu zamanlardaki fütursuz yürüyü­
şüyle, sağa sola bakınarak. “Biraz dışarıda konuşalım,” deme­

si, patronlarıyla fazla konuşmamı, “itfaiye dergisi” hakkında 
sorular sormamı istemediğinin göstergesiydi. Dergiye bir güz 
atabilir miyim diye sordum. (Ellerinde yokmuş.)

O gece Jesse’yi Le Paradis’e, akşam yemeğine götürdüm. 
(İçkinin, kokainin ya da porno dergilerin değil, meteliğe kur­
şun atarken bile restoranlarda karnımı doyurmanın müpte- 
lasıydım.)

“Bu itfaiye dergisini h  iç gördün mü?” diye sordum. Jesse yas­

sı bifteğini bir an çiğnedi, ağzım kapamadan. Belki de sebep 

o ikindi vakti doğru dürüst şekerleme yapamayışımdı, ama 

Jesse’ye yerken ağzım kapalı tutmasını d ö rt bin kez söyleme­

me karşın hâlâ aynı şeyi yapması beni küplere bindirdi. 

“Jesse,” dedim, “lütfen ama.”

“Ne?” dedi.

Dudaklarımla çok kaba bir hareket yaptım.

Normalde güler geçerdi (yaptığım kom ik olmasa bile) ve 

özür dilerdi, böylece konu kapanırdı, ama bu gece duraksadı. 

Benzinin biraz solduğunu gördüm . Fiziksel bir tepkiyi diz­

ginlemekte zorlamyormuşçasına başım tabağına eğdi. Sonra 

“Tamam,” demekle yetindi. Ama ortam  hâlâ gergindi. Sanki 

bir fınmn kapağım açıp kapamıştım.

“Sorfa adabı konusunda uyarmamı istemiyorsan...” diye 

söze başladım.

“Sorun değil,” dedi elini sallayarak. Bana bakmadan. Aman 

Tamım, onunla dalga geçtim, diye düşündüm . O  salakça yüz 

ifadesini takınmakla gururunu incittim. Bir an öylece oturduk; 

o tabağına bakarak lokmasım çiğniyordu, bense ona giderek
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^tafl bir kararsızlıkla bakıyordum. “Jesse?” dedim usulca.
“Ha?” Başını kaldırıp baktı, ama babasına bakar gibi değil 

j e Al Pacino’nun Carlito'nun Yolu'nda puştun tekine baktığı 
gibi. Bir aşamadan geçmiştik. Benden korkmaktan bıkmıştı 
ve bunu bilmemi istiyordu. Üstelik dengeler epey değişmişti. 

Şimcü ben onun hoşnutsuzluğundan ürkmeye başlamıştım.
“Sakinleşmek için dışarıda bir sigara içmek ister misin?” 

dedim.
“İyiyim.”
“Yaptığım kabalıktı,” dedim. “Özür dilerim.”
“Sorun değil.”

“Beni affetm eni istiyorum , tam am  mı?”

Karşılık verm edi. Başka bir şey düşünüyordu.

“Tamam mı?” diye tekrarladım  usulca.

“Tamam, olur tabü. A ffettim  gitti.”

“Ne oldu?” diye sordum  daha da usulca. Peçetesini m a­

sanın bir noktasım n üstünde ileri geri sallayıp duruyordu. 

James D ean’in iple oynadığı sahneyi mi anımsıyordu? K en­

disinden istenen h e r neyse, hayır diyordu.

“Bazen beni fazla etkilediğini düşünüyorum ,” dedi.

“Nasıl yani?”

“Başka çocukların  babalarıyla tartışınca...” uygun sözcüğü 

aradı “... felç geçirm iş gibi olduklarım  sanm ıyorum . Bazıları 

babalanna siktir çekiyorlar.”

“Bizim asla öyle olm am ızı istem em ,” dedim; neredeyse ne­

fesim kesilmişti.

“Hayır, ben de istem em . Ama senden biraz daha az etkilen­

mem gerekmez mi?”

‘Çok mu etkileniyorsun ki?”
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“Başımın belaya girmemesinin sebebi bu. Bana kızarsın 
diye ödüm kopuyor.”

Onu bütçemi aşan bir akşam yemeğine davet ederken ak­
lımda olan sohbet bu değildi.

“Neden ödün kopuyor ki? Seni asla dövmedim. Asla...” 
Sustum.

“Küçük bir çocuk gibiyim.” Gözlerinde öfke belirdi. “Se­
nin yanında bu kadar kaygılanmamalıyım.”

Çatalımı bıraktım. Yüzümün solduğunu hissediyordum. 
“Beni tahmininden daha çok etkiliyorsun.”

“Sahi mi? Mesela ne zamanlar?”
“Mesela şu an.”
“Beni fa^la etkilediğini düşünüyor musun?” dedi.

Nefes almakta zorlanıyordum. “Hakkında iyi düşünmemi 
istiyorsun sanırım,” dedim.

“Senden korkan küçük bir bebek olduğumu düşünmüyor 

musun?”

“jesse, boyun bir doksan. Pardon ama istesen beni eşek 

sudan gelene kadar döversin.”

“Dövebilir miyim sence?”

“Dövebileceğim biliyorum.”

Bütün vücudu gevşedi. “Şimdi o sigarayı istiyorum,” deyip 

dışan çıktı ve balkon kapışırım ardında ileri geri dolandığını 

gördüm; bir süre sonra masamıza geri dönerken, üniversiteli 

gibi görünen esmer bir kız gözlerini ona dikti. Jesse’nin mut­

lu olduğunu, sağa sola baktığını, seke seke yürüdüğünü göre­

biliyordum; tekrar masaya oturdu, peçetesini aldı, ağzım sildi. 

Ona şimdilik istediğini verdim, diye düşündüm , ama yakında 

daha fazlasını isteyecek.
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“İtfaiye d erg is inden  bahsedebilir miyiz?” dedim.

“Olur,” dedi k end ine  b ir bardak daha şarap koyarak. (Ge­

nellikle şarabı b en  koyardım .) “ Bu restorana bayılıyorum,” 

dedi. “Z engin  o lsam  b u rad a  he r gece yerdim herhalde.”

/fam ızd a  b ir şeylerin  değiştiği barizdi. Yakında düelloya 

tutuşacağımızı ve kaybedeceğim i biliyordum. Tıpkı gelmiş 

geçmiş b ü tü n  b a b a la r  gibi. Bir sonraki filmimizi bu yüzden 

seçtim.

Şu sözleri h a tırlıy o r m usunuz: “N e düşündüğünü biliyo­

rum... altı el m i a teş e tti, yoksa sadece beş el mi diye düşü­

nüyorsun. E h , açıkçası o  h en gam ede ben de saymadım. Ama 

bu bir 44 ’lük M ag n u m , dünyan ın  en güçlü tabancasıdır ve 

kafanı uçurab ilir, dolayısıyla kendine şu soruyu sormalısın: 

kendimi şanslı h issed iy o r m uyum ? Eee, kendini şanslı hisse­

diyor m usun  se rse ri?”

Ulu T an n , C lin t E a s rw o o d ’u yanm a çağırdığında bu konuş­

ma, Kirli H a rry ’n in  yaralı b ir banka soyguncusuna tabanca­

sını doğru lta rak  h ad d in i bildirdiği sahne, dünyanın her ye­

rindeki akşam  h a b e rle r in d e  gösterilecek. O  film -hatta belki 

de o konuşm a- C lin t E a s tw o o d ’un Jo h n  Wayne ve Marlon 

Brando gibi b ir  A m e rik a n  film  yıldızı olmasını sağladı. İki yıl 

sonra, 1973’te  C lin t E a s tw o o d ’u telefonla arayan bir senarist, 

Brezilya’daki ö lü m  m an g a lan  hakkında araştırm a yaptığını, 

f a k s ız  po lis le rin  suç lu ları m ahkem eye çıkarm adan öldür­

düklerini söyledi. K irli H arry , L A P D ’de ölüm  mangalannın 

bulunduğunu k eşfe tse  ne  o lu rd u  peki? Bunun filmine Siîabm  

Gücü (Magnum Force) ad ın ı verdiler.
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Film çekildi; ertesi yılın tatil sezonunda gösterime girdiğin_ 
de, Kirli Harry den bile daha çok gişe yaptı, hatta birkaç haf­
tada Warner Brothers’a daha önceki herhangi bir filminden 
daha çok para kazandırdı.

Magnum Gücü, Kirli Harry fıin devam filmlerinin kesinlikle 
en iyisidir ve film izleyicilerinin “bir arabanın motorunu yüz 
metreden paramparça edebilen” tabancaya olan aşklannı pe­
kiştirmiştir.

“Ama,” dedim Jesse’ye, “sana izlettirmemin sebebi bu de-

ğ ü ”
“Öyle mi?” dedi.

Filmi polis “Kirli” Harry Callahan’ın San Francisco’da gü­

neşli bir günde bir kaldırımdan inip bir maktulün arabasına 

yaklaştığı sahnede durdurdum; ceset içeridedir ve başında 

büyük bir yara vardır. Eastwood’un arkasında uzun saçlı, sa­

kallı bir adam durmaktadır.

“Onu tamdın mı?” dedim.

“Hayır.”

“Ağabeyim,” dedim.

Sahiden de film çekilirken San Francisco’dan geçmekte 

olan, bana yabancılaşmış ağabeyimdi o. Bir tarikata katılmak 

için dört gün boyunca batı yönünde deli gibi araba sürmüş­

tü; hangi tarikattı unuttum. Ama kapılarım çaldığında girme­

sine izin vermemişlerdi. O  da Merv Griffin Şov’a seyirci olarak 

katılmıştı. Sonra geldiği gibi apar topar T oronto’ya geri dön­

müştü. Ama o ilk günde bir ara bir film çekimine rastgelmiş- 

ti.

“O  senin amcan,” dedim.

Ekranı inceledik; o dağınık saç sakalın ardında Kns
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adam vardı.
“Onunla tan ıştım  m ı?” diye sordu Jesse.

“Sen küçükken b ir  kere gelm işti. Bir şey istiyordu. Seni eve 

geri gönderdiğ im i an ım sıyorum .”

“N eden?”

Tekrar ek ran a  bak tım . “ Ç ünkü ,” dedim , “ağabeyim insan­

ların arasını açm ak  k o n u su n d a  b ir dahiydi. Sen on dört ya- 

şındaydın, h a k k ım d a  k ö tü  şeyler duymaya hazırdın ve beni 

sana kö tü lem esin i is tem iyordum . Bu yüzden onu senden 

uzak tu ttum .”

Sonra film i d e v am  e ttird ik ; sahne harekedendi ve ağabeyim 

gözden kayboldu .

“Ama tek  se b e p  b u  değil,”  ded im . “Asıl sebep şu ki, ondan 

kısaydım ve ö d ü m ü  p a tla tıy o rd u . İn san  ödünü  padatan kişi­

lerden so n u n d a  n e f re t  ediyor. Beni anlıyor m usun?”

“Hı hı ”

“Aram ızda b ö y le  b ir  şey o lm asın ı istem em ,” dedim. “Lüt­

fen.”

Sırf o  “lü tfe n ”  k e lim esi, yüz ö zü rd en  veya açıklamadan 

daha çok işe yarad ı.

HLW KULUBU m

İtfaiye derg isi filan  y o k tu ; yalandı. B irkaç hafta  sonra Jesse 

0 işyerine g ittiğ in d e  k ap ıya  kilit v u ru lduğunu , D ale’le cüce- 

Nn sırra k ad em  b a stık la rım  g ö rd ü . Je sse ’nin  birkaç yüz dolar 

alacağı kalm ıştı a m a  u m u ru n d a  değil gibiydi. İstediğini elde 

etmişti, o  iş say esin d e  e b ev ey n in e  bağım lılıktan kurtu lm anın
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ilk adımlanın atmışa. Mali bağımlılığın duygusal bağımlılığa 
vol açağım seziyordu samnm.

Etrafta daha kötü işler vardı ve Jesse kısa süre sonra bit 
tane buldu. Yine bir telepazarlama şirketine girdi; bu se­
ferki Güney’in içlerindeki, Georgia, Tennessee, Alabama 
Mississippi’deki fakir ailelere kredi kartı satıyordu. Bu sefer 
patronla tanışmaya davet edilmedim. Jesse’nin konuşmak­
tan ve sigara içmekten sesi kısılmış bir halde eve döndü­
ğü bazı gecelerde onu sorguya çekiyordum. “Bana neden 
MasterCard’ın kredi kartı satmak için beyzbol şapkalı gençler 
kullandığım açıkla/’ diyordum. “Anlamıyorum.”

“Ben de anlamıyorum baba,” diyordu, “ama işe yanyor.” 
Bu arada Rebecca’dan hiç ses çıkmıyordu; kulüplerde veya 

sokakta görülmüyordu, telefon etmiyordu. Sanki Jesse’nin 
yaklaştığım haber veren bir radar geliştirmişti ve ortadan 

kayboluveriyordu. “Beni bir daha hiç görmeyeceksin,” de­
mişti ve sözünü tutmuştu.

Bir gece durup dururken uyandım. Yanımda uyuyan ka- 
nmın yüzünde bir matematik problemi çözüyormuş gibi 

bir ifade vardı. Tamamen uyanmış ve biraz kaygılı bir halde 
pencereden dışarı baktım. Ayın etrafı sisle çevriliydi. Robdö- 

şambnmı giyip merdivenden indim. Kanepede açık bir DVD 

kutusu duruyordu. Jesse geç vakitte gelmiş ve biz uykudayken 
bir film izlemiş olmalıydı. Filmin ismini öğrenmek için maki­

neye gittim ama yaklaştıkça ürkmeye başladım, sanki tehlikeli 

bir bölgeye girdiğimi ve hoşlanmayacağım bir şey bulacağımı 
hissettim. Belki de iğrenç bir porno film, çocuk yetiştirme 

konusundaki becerime olan inancımı sarsacak bir şey.
Ama inatçılık, sinir veya bir denetmenin sabırsızlığı gibi
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his ihtiyatlıkğıma baskın çıktı ve DVD oynatıcıyı açtım.
• ■ ¿en ne çıktı dersiniz? Tahmin ettiğim şey değil. Jesse’ye 

lar önce izlettiğim bir Hong Kong filmi olan Ckunking 
^fepresiydi (1994). Bir yabancının evinde tek başına dans 
den zayıf bir Asyalı kız. Şarkı neydi? Ha evet, “California 

p r e a m in ’” , The Mamas and the Papas’ın hit şarkısı, kulağa 
^tflyşlardakinden çok daha modern ve etkileyici geliyordu.

Tuhaf bir dikkate kapıldım, sanki bir şey bakıyordum ama 
0nu tanıyamıyordum. Tıpkı Hitchcok’un 39 basamak indaki 

(1935) paha biçilmez pullar gibi. Neydi peki?
Evin bir yerinden çok hafif bir tıkırtı geliyordu. Merdi­

venden çıktım; ses yükseliyordu; sonra üçüncü kata çıktım. 

Jesse’nin kapısını çalacaktım ki -gecenin bir vakti bir genç 

adamın yatak odasına habersiz girilmez- kapı aralığından onu 

gördüm.
“Jesse?” diye fısıldadım.

Yanıt gelmedi. O dada yeşil bir ışık yanıyordu, Jesse bilgi­

sayarın başındaydı, sırtı bana dönüktü. Taktığı kulaklıktan 

böcek sesleri geliyordu. Birisine bir şeyler yazıyordu. Mah­

rem bir andı, tık tak, tık, tık tak, ama öyle yalnızdı ki, sabahın 

dördünde binlerce kilometre ötedeki bir çocuğa yazıyordu; 

neyden bahsediyordu? Rap, seks, intihar? Hayalimde yine 

onun tuğladan yapılmış sıvalı, ışıldayan bir kuyunun dibin­

de kısık kaldığı, tırmanamadığı (duvar fazla kaygandı), duvan 

parçalayamadığı (fazla sertti), tepede bir şeyin, bir bulutun, 

bir çehrenin, aşağı atılan bir ipin belirmesini öylece beklediği 
canlandı.

birden neden o filmin, Chunking Ekspresi n\n  Jesse’nin dik- 

âtini çektiğini anladım. Filmdeki güzel kız ona Rebecca’yı
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anım satm ış»; o  filmi seyretm ek o n u n la  o lm ak  gibiydi biraz.

Yatağa geri d ö n ü p  uyudum . K o rk u n ç  rü yalar g ö rd ü m . Hjr 

çocuk rutubetli b ir kuyuda bekliyordu.

Jesse ertesi günün  ikindisinde ancak  ü çü n cü  seslenişim de 

kalktı. Yukarı çıkıp om zu n u  hafifçe  sarstım . Fazla derin  uyu­

yordu. Aşağı inm esi yirm i dakika sürdü , ik ind i so n u  aydınlı­

ğında ağaçlardan taç yaprakları d ö k ü lü y o rd u . O  parlak  sarı­

larla ve yeşillerle çevriliyken sanki den iz  altındaydık . Tepedeki 

bir elektrik kab losundan b ir çift koşu  ayakkabısı sarkıyordu 

(bir muziplik). Sokağın ilerisinde başka ayakkabılar da vardı. 

Kırmızı tişörtlü bir oğlan bisikletle ö n ü m ü z d e n  g eç ip  küçük 

yaprak yığınlarının arasından uzaklaştı. Jesse  keyifsiz gibiydi.

“Bence spor salonuna g itm eye b aşlam aksın ,” diyecektim  

ama demedim.

Bir sigara çıkardı.

“Kahvaltıdan önce içm e lü tfen .”

Ö ne eğilip başım  yavaşça ileri geri salladı. “ R eb ecca’yı ara- 

sam mı?” dedi.

“O nu hâlâ düşünüyor m usun?” (A ptalca b ir soruydu.)

“Her gün, her an. Büyük b ir hata  yaptım  gahba.”

Bir an sonra “Bence Rebecca tam  b ir baş belasıydı ve ucuz 

kurtuldun,” dedim.

Sigara istediğini, b ir tane içm eden  kendine gelem eyeceğini 

görebiliyordum. “ İstersen  b ir tane yak,” dedim . “ Beni kötü 

yapıyor biliyorsun.”

Akciğerlerine sigara dum anı dolunca sakinleşip (benzi iyice 

grileşmiş gibiydi) “ H ep böyle mi sürecek?” dedi.

“Ne?”

“Rebecca’yı hep özleyecek miyim?”
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yVldınıa eskiden kalbimi kırmış bir kız, Paula Moors geldi;
nıın y ü z ü n d e n  ik i haftada dokuz kilo vermiştim. “Onun ka­

dar hoşlandığın birini bulana kadar özleyeceksin,” dedim.
“Herhangi bir kız arkadaş olmaz mı?”

“Olmaz.”
“peki ya sadece iyi bir kız olsa? Annem öyle birini bulmamı

söylüyor.”
O laf -“iyi” bir kızın Jesse’nin Rebecca’ya karşı duyduğu 

cinsel arzuyu unutturacağı iması- Maggie’nin hem sevimli, 

hem de çıldırtıcı bir yönünü sergiliyordu. Küçük bir Saskatc­

hewan köyünde lise öğretmenliğini yapmış, yirmi beş yaşın­

dayken aktör olm ak istediğine karar verince ailesiyle tren is­

tasyonunda ağlayarak vedalaşıp Toronto’ya -üç bin kilometre 

yol kat ederek- gelmiş bir kadındı.

Onunla tanıştığım da saçı yeşildi ve bir punk müzikalinde 

oynuyordu. A m a nedense oğlumuza hayatından, özellikle de 

“geleceğinden” bahsederken bütün bunlan unutuverir ve in­

sanı sinir edecek kadar basit tavsiyeler sıralamaya başlardı. 

(“Belki de bu  yaz m atem atik  kampına katılmalısın.”) N or­

malde sezgileri güçlü ve zeki bir insandı, ama Jesse için kay­

gılanınca zekâsı sekteye uğruyordu.

Jesse’ye yaptığı en  büyük iyilik ona demokratça iyi davran­

mak, insanları h em en  yargılamamak konusunda bizzat örnek 

olmaktı; bense bazen  insanları çabuk yargılıyordum.

Kısacası Jesse’nin  ru h u n a  tatlılık katıyordu.

Annen iyi niyetli,” dedim , “ ama o konuda yanılıyor.”

Rebecca’nın bağım lısı m ı o ldum  sence?” dedi.

Tam olarak değil.”

Aa bir daha hoşlanacağım  başka birini asla bulamazsam?”
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Aklıma yine Paula Moors ve beni terk edişinden sonra yak 
tığım yağlar geldi. Esmerdi, dişlerinin biraz çarpıklığı ona tu­
haf bir seksilik katıyordu. Tanrım, onu nasıl da özlemişti^ 
Onu arzulamıştım. Kurduğum tuhaf tuhaf hayaller yüzün­
den gecemn bir vakd tişörtümü değiştirmek zorunda kalmış­

tım.
“Paula’yı hatırlıyor musun?” dedim. “O  gittiğinde on ya­

şındaydım”

“Bana kitap okurdu.”

“Hayatımın sonuna kadar, kiminle olursam olayım onu 

unutamam sanmıştım. Evet, ama bu kadın Paula değil ki, diye 

düşünürüm sanmıştım.”

“Sonra?”

Lise muhabbetine girmemek için kelimeleri özenle seçtim. 

“Ondan sonra hayatıma giren ilk, ikinci ya da üçüncü kadın 

onu unutturamadı. Ama sonra tensel uyum yaşadığım biriyle 

çıkmaya başladım ve ilişkimiz yolunda gidince Paula’yı unut­

tum.”

“Bir ara yıkılmıştın.”

“Hatırlıyor musun?” dedim.

“Hı hı.”

“Ne hatırlıyorsun?”

“Akşam yemeklerinden sonra kanepede uyuduğunu hatır­

lıyorum.”

“Uyku haplan kullanıyordum,” dedim . “ Büyük hataydı.’ 

Duraksadım. “Sen de birkaç kere kullandın, değil mi?”

O  berbat bahan düşündüm , güneş fazla parlaktı, parkta 

iskelet gibi yürüyordum, Jesse bana ürkek bakışlar fırlatıyor­

du. Bir keresinde elimi tutup “ Kendini daha iyi hissetmeye
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başladın, değil mi baba?” demişti. On yaşındaki bu küçücük 
ç o c u k ,  babasına göz kulak oluyordu. Tanrım.

'fa ris’te Son Tango 'daki adam gibiyim,” dedi jesse. “Hani 

şu karısının aşağıdaki ropdöşambrlı adama kendisine yapü- 

g  şeyleri yapıp yapmadığım merak eden.” Bana kararsızca 

baküğını, devam  edip etmemek konusunda emin olamadığım 

gördüm. “Sence bu  doğru mu?” dedi.

Ne düşündüğünü biliyordum. “Böyle şeyleri düşünmek an­

lamsız bence,” dedim.

Ama daha fazlasına ihtiyacı vardı. Gözleri yüzümü tarıyor­

du, küçücük bir noktayı ararcasına. Bazı geceler yatakta ya­

tarken Paula’nın olabilecek en pornografik hallerini gözümde 

canlandırmaya çalıştığımı hatırlıyordum. Bunu duyarsızlaş­

mak, bir an önce kurtulmak, parmaklanyla yaptıklarını veya 

ağzına aldıklarını umursamaz hale gelmek için yapmıştım .

“Bir kadım unutm ak zaman ister Jesse. Tırnak büyütmek 

gibidir. İstediğini yap, ister hap kullan, ister başka kızlarla 

takıl, spor salonuna git, spor salonuna gitme, iç, içme, fark 

etmez sanki. D iğer tarafa geçişini bir saniye bile çabuklaşüra- 

mazsın.”

Sokağın karşı tarafına baktı; Çinli komşularımız bahçede 

çalışıyor, birbirlerine sesleniyorlardı. “Yeni bir kız arkadaş 

bulmayı beklemeliydim,” dedi.

“O zaman o daha önce davranıp seni terk edebilirdi. Bunu 

bir düşün.”

Uzun dirsekleri dizlerine dayalı halde bir an uzaklara baka, 

kimbilir neler düşünerek. “O nu arasam mı?”

Karşılık verm ek için ağzımı açtim; Paula’nın beni terk et­

mesinden sonra gri bir Şubat sabahı erkenden uyandığımı,



Telegram: @cinciva

pencere camından ıslak karların süzülüşünü gördüğümü Ve 
önümdeki sonsuz günü yaşarken delireceğimi düşündüğümü 
anımsamıştım. Bu çok hassas bir mesele. Adım larını dikkatli at 

“Ararsan ne yapacak biliyorsun, değil m i?”

“Ne?”

“Seni cezalandıracak. Seni kendine çekecek ve tam rahatla­

dığında perdeyi indiriverecek.”

“Öyle mi dersin?”

“O aptal değil Jesse. Ne istediğini hem en anlar. Ve sana 

vermez.”

“Sesini duymak istiyorum o kadar.”

“Sanmam,” dedim, ama sonra m utsuz yüzüne, süzülmüş 

vücuduna baktım. “Bence onunla tekrar çıkarsan pişman 

olursun. Bitiş çizgisine az kaldı.”

“Bitiş çizgisine mi?”

“Onu unutmana.”

“Hayır, az kalmadı. D aha çok var.”

“Sandığından daha ileridesin.”

“Bunu nereden biliyorsun ki? Kabalık e tm ek  istem em  baba, 

ama bunu nereden biliyorsun?”

“Aşağı yukan üç milyon kez yaşadım , o rad an  biliyorum,” 

dedim sertçe.

“O nu asla unutamayacağım,” dedi um utsuzluğa teslim 

olarak. Cildimde sinir bozucu karıncalanm alar hissettim , ter 

gibiydiler; sinirlenmemin sebebi beni sorgulam ası değildi, 

m utsuz olmasıydı ve bu konuda e lim den b ir şey, hiçbir şey 

gelmemesiydi. Jesse’ye kızdım, düşüp  kendin i inciten bir ço­

cuğa vurm ak istercesine. Bana yıllar ön ces in d en  anımsadığını 

bir bakış fırlattı, kaygılı b ir bakış, ey'vah sinirleniyor bakışı.

IJO D a v ld  G llm o u r
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«Sigarayı bırakmak gibidir,” dedim. “Bir ay geçer, sarhoş 
olursun, bir iki taneden ne olacak dersin. İkinci sigaranın ya­
tısında niye bıraktığım hatırlarsın. Ama artık tekrar başlamış- 
sındır. Böylece on  bin civarında sigara içtikten sonra aynen o 
ilk sigarayı yakmadan önceki noktaya geri dönersin.”

Jesse ellerini beceriksizce, şefkatle kaldırıp omzuma do­
kundu ve “Ben sigarayı da bırakamam ki baba,” dedi.
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S a d e c e  B İR K A Ç  G Ü N  sonra Maggie’yle akşam ye­

meği yedim. O akşam onun Greektown’daki evine bisikletle 
gitmiştim, ama yemekten sonra, daha doğrusu şaraptan son­
ra kente gitmek için bisikletle köprüden geçmeyi göze alama­
dım. Bu yüzden bisikletimi çeke çeke metroya bindim.

Eve gitmem uzun sürmedi, on-on beş dakika kadardı, 
ama bu yolculuğu o kadar çok yapmıştım ki dayanılmaya­
cak kadar yavaş geldi ve yanımda okuyacak bir kitap getir- 
mediğime hayıflandım. Penceredeki yansımama, gelip giden 
yolculara, hızla geçip giden tünellere baktım, sonra birden 
Paula Moors’u gördüm. Metro vagonunda karşımda, beş-altı 
koltuk ileride oturuyordu. Ne kadar zamandır oradaydı ve 
nereden binmişti bilmiyorum. Bir an profiline, sivri burnuna 
Ve Çenesine baktım. (Dişlerini düzelttirdiğini duymuştum.) 
Şimdi daha uzun olan saçı hariç, o korkunç sözü söylediğin- 
de|d halinin aynısıydı. “Sana aşık olmamaya meyilliyim...” Ne 
k'Çİm bir cümleydi bu! Ne biçim sözcük seçimiydi!
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Yokluğunu aid ay, belki de bir yıl boyunca (unuttum) $  

ağrısı çekercesine hissetmiştim. Geceleri öyle m ahrem  şeyley 

paylaşmışdk ki, öyle özel şeyler söylemiş ve yapmışdk ki; şlrrı 

divse aynı metro treninde konuşm adan oturuyorduk. Daha 

genç olsam trajik gelirdi, ama şimdi, nasıl desem , hayatın 

esef verici bir gerçeği gibi görünüyordu. Fantastik, hüzünlü 

pis veya komik değildi, olağan bir durum du, insanın hayatına 

birinin girip çıkmasının gizemi gizemli değildi aslında.

Jesse’ve bunu nasıl anlatabileceğimi, önüm üzdeki ayları 

belki de bir seneyi adadp da günün birinde uyandığında nefis 

bir şekilde artik özlemden, diş ağrısından kurtulduğunu fark 

etmesini, esnemesini, ellerini başının altına koyup “ Bugün ev 

anahtanmın yedeğini yaptırmalıyım. Sadece bir anahtarımın 

olması tehlikeli,” diye düşünmesini nasıl sağlayabileceğimi 

düşündüm (bu arada Doğu Hindistanlı b ir kadın Broadway 

istasyonunda indi). Muhteşem bir şekilde banal, özgürleştirici 

düşünceler; yanığın acısı geçmiş, anısı o kadar silik ki neden o 

kadar uzun sürdüğünü, meseleyi neden o kadar büyüttüğünü 

anlayamıyorsunuz, eski sevgilinizin vücuduna kimin ne yap­

ağım umursamıyorsunuz (bakın, komşular yeni bir huş ağacı 

ekmişler).

Sanki bir çapanın zinciri kopmuş gibi (nerede olduğunuzu 

veya ne yaptığınızı tam anımsamıyorsunuz), birden düşünce­

lerinizin tekrar size ait olduğunu hissediyorsunuz; yatağınız 

artık boş değil, size ait o kadar, üstünde ister gazete okursu­

nuz ister uyursunuz... bugün ne yapacaktım yahu? Hah, ön 

kapının anahtan! Evet.

Jesse’yi bu noktaya nasıl getirebilirdim?
Metro vagonunda etrafa bakınırken (içeri cips yiyen genç
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kif kacbn giriyor), Paula’nın gitmiş olduğunu fark ettim. Ö n­

ceki bir durakta inmişti. O nun  oradaki varlığını unuttuğumu 

fark edince biraz şaşırdım; karanlık tünellerden birlikte geç­

miştik, ikimizin de aklı o kadar başka yerlerdeydi ki -aynı şeyin 

onun için de geçerli olduğuna emindim-, beş dakikada birbiri­

mizin varlığına alışmış ve ardından kayıtsız kalmıştık. Nasıl... 

ne? Tuhaftı. U ygun sözcük bu sanırım. Ama bu düşüncenin 

bile yerini başkası aldı hem en. Platform da bisikletimi çekerek 

yürürken, cips yiyen kızın dişlerinin telli olduğunu fark ettim. 

Yerken ağzını kapam ıyordu.

Jesse bir gün  öğleden önce uyanınca bu olayı kutlamak adı­

na ona Dr. N o *yu (1962) izlettim. İlk James Bond filmiydi. 

Jesse’ye o  Jam es B ond filmlerinin altmışların ortalannda ilk 

belirdiklerinde uyandırdıkları heyecanı anlatmaya çalıştım. 

Öyle m edeni ve m üstehcen bir havaları vardı ki. İnsan çok 

gençken film lerden belirli ölçüde etkilenir, diye açıkladım; 

hayali deneyim leri büyükken mümkün olmayan bir şekilde 

yaşatırlar. Sonradansa o kadar “inandırıcı” gelmezler.

Artık bir filme gittiğimde bir sürü şeyi fark ediyorum, birkaç 

sıra ötede bir adam ın kansıyla konuşmasını, birisinin patlamış 

mısırını bitirdikten sonra pakedini yere atmasını; filmin nasıl 

edit edildiğini, berbat diyalogları ve ikinci sınıf aktörleri fark 

ediyorum: bazen bol figüranlı bir sahneyi izlerken bunlar ger­

çek aktörler mi, figüranlıktan memnunlar mı yoksa ön plana 

Çıkmadıkları için m utsuzlar mı diye merak ediyorum. Örneğin 

N o’nun  başlangıcındaki haberleşme merkezinde genç bir
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kız var. Bir iki cümJc söylüyor, ama onu başka hiçbir f i l^  

görmedim. O kalabalık çekimlerindeki, parti sahnelerindeki 
onca insana ne olduğunu merak ettim: hayatları nasıl geçmişti? 
Aktörlüğü bırakıp başka meslekleri mi seçmişlerdi?

Bütün bunlar film deneyimimi etkiliyor; eskiden kafamın 
yanında tabanca patlatsanız konsantrasyonum bozulmazdı 
dikkatimi karşımdaki beyazperdede oynatılan filmden ayır­

mazdım. Eski filmlere geri dönmemin sebebi sırf onlan 
tekrar izlemek değil, ilk izleyişimdeki hisleri tekrar yaşamayı 
umuşum; bu sadece filmler için değil, her şey için geçerli.

jesse sundurmaya çıktığında sarsılmış görünüyordu. Ay­

lardan yine Kasım’dı, on sekizinci doğum gününe birkaç gün 

kalmıştı. Bu nasıl mümkün olabiliyordu? Sanki artık dört 

ayda bir Jesse’nin doğumgünü geliyordu, beni mezara doğru 

götüren zaman giderek hızlanıyordu.

Ona akşamının nasıl geçtiğini sordum; evet, bir terslik çık­

mamıştı, ama özel bir şey yaşamamıştı. Bir arkadaşına uğra­

mıştı. Hı hı. Hangi arkadaş? Duraksadı.

“Dean.”

“Dean’i tanımıyorum, değil mi?”

“Ahbabım işte.”

Ahbap mı? Böyle tuhaf kelimeler duyunca insanın içinden 

polisi aramak geliyor. Jesse kendisine baktığımın farkındaydı.

“Eee, neler yaptınız?”

“Çok şey yapmadık; biraz televizyon izledik; sıkıcıydı de­

nebilir.” Yanıt verirken sanki radar ekranından uzak durmaya
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çalışıy°r> sohbeti kısa kesmek istiyordu. Kaldırımdan yüzü 
erken yaşlanmış bir kadın geçti.

“Saçını boyatmak,” dedi jesse.
“Bugün biraz yorgun görünüyorsun,’” dedim. “Dün gece 

ne içtin?”
“Sadece bira.”

“Sert içkiler içmedin mi?”

“Birazcık.”

“Ne içtin?”
“Tekila.”
“Tekilanın akşamdan kalmalığı berbattır,” dedim. 
“Kesinlikle.”
Yine sessizlik. Tuhaf bir şekilde hareketsiz bir gündü. Gök­

yüzü beyazdı.

“Peki tekilanın yanında uyuşturucu kullandınız mı?” de­

dim.

“Hayır,” dedi rahat bir edayla. Sonra: “Evet, kullandık.” 

“Ne tür uyuşturuculardı Jesse?”

“Sana yalan söylemek istemiyorum, tamam mı?” 

“Tamam.”

Duraksadı. Kendini hazırladı. Sonra söyledi. “Kokain.” 

Yaşlı yüzlü kadın, bakkaliye dolu küçük bir plastik torba 

taşıyarak geri döndü.

“Kendimi berbat hissediyorum,” dedi Jesse. Bir an ağlaya­

cak sandım.

“Kokain sonradan insana kendini çok kirli hissettirebilir,” 

dedim usulca ve elimi onun zayıf omzuna koydum.

Sanki bir yoklamada ismi söylenmişçesine hemen doğrul­

du. “Evet, aynen öyle. Kendimi çok kirli hissediyorum.”



Telegram: @cinciva

“Dean’in evinde mi kullandın?”

“Adı Dean değil.” Duraksadı. “Choo-choo.”

Bu ne biçim isim yahu? “Bu Choo-choo ne iş yapıyor?” cıetj- 

“Beyaz bir rapçı.”

“Öyle mi?”

“Hı hı. Kesinlikle.”

“Çalışan bir müzisyen mi?”

“Pek sayılmaz.”

“Yani kokain sancısı?”

Yine duraksadı. Kampı çoktan terk etm iş askerlerini geri 

topluyordu. “Dün gece evine gittim. K okain  çıkarıp duru­

yordu.”

“Sen de kullanıp durdun mu?”

Başıyla onayladı, sokağa donuk gözlerle  bakarak. 

“Choo-choo’nun evine daha önce g itm iş miydin?”

“Bunu şimdi gerçekten konuşm ak istem iyorum ,” dedi. 

“Şimdi konuşmak isteyip istem em en um urum da değil. 

Choo-choo’nun evine daha önce g ittin  m i?”

“Hayır. Gerçekten.”

“Daha önce hiç kokain kullandın m ı?”

“Bu şekilde hayır.”

“Bu şekilde?”

“Hayır.”

Bir an duraksadıktan sonra “Bu konuyu daha  önce konuş­

mamış mıydık?” dedim.

“Kokain konusunu mu?”

“Neyden bahsettiğimi biliyorsun,” dedim .

“Evet, konuşmuştuk.”
“Seni ııvusfıırıırn kullanırken vak alarsam  anlasm aflllZ  ip

138 D avtd  G flm o u r
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0lur demiştim. Kira, cep harçlığı, hepsi biter demiştim. Ha­
tırlıyor musun?”

“Hı hı.”
“Şaka yaptığımı mı sanmıştın?”

“Hayır, ama bir şey diyeceğim baba. Beni yakalamadın ki. 
Ben söyledim.”

O an buna verecek karşılık bulamadım. Bir süre sonra 
“Kimseye telefon  ettin mi?” dedim.

Şaşırmış gibiydi. “N ereden bildin?”

“Kokain kullananlar genellikle öyle yapar. Telefona sa­

rılırlar. H er seferinde de pişman olurlar. Sen kimi aradın? 

Rebecca’yı m ı?”

“Hayır.”

“Jesse?”

“Denedim . E vde yoktu.” Koltuğunda öne eğildi. “Bu daha 

ne kadar sürecek?”

“Ne kadar kullandın?”

“Bütün gece. D urm adan  yenisini çıkarıyordu.”

Eve girip çorap  çekm ecem den bir uyku hapı aldım ve bir 

bardak da su alıp dışarı çıktım. “Seni bu seferlik affediyo­

rum,” dedim . “Bir daha yaparsan sonuçlarına kadamrsın.” 

Ona hapı verdim  ve yutmasını söyledim.

“Bu ne?” dedi.

“Ö nem i yok.” Yutm asını ve dikkatini bana yöneltmesini 

bekledim. “Bu konuyu şimdi konuşmayacağız, tamam mı?” 

dedim. “A nlıyor m usun?”

“Hı hı.”

Hap yüzünden uykusu gelene kadar yanında durdum. Biraz 

Çenesi açıldı.

FİLM KULÜBÜ 139
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"Yanardağın Altında belgeselindeki konuşmayı hatırlı 
musun?” diye sordu. “Hani konsolos akşamdan k a lm a lr  

dan, pencerenin ardından insanların geçip durduğunu ve adı 
nı horgörüyle söylediklerini duyuşundan bahseder?” 

Hatırladığımı söyledim.

“Aynısı bu sabah bana oldu,” dedi. “Tam uyanırken. Sen 
sonum o adamınki gibi mi olacak?”

“Hayır.”

Sonra üst kata çıktı. Onu yatırıp üstünü örttüm . “ U yanınca 

biraz depresif olacaksın,” dedim.

“Bana kızdın mı?”

“Hı hı. Kızdım.”

O ikindi evde takıldım. Hava kararınca aşağı indi. Kurt gibi 

acıkmıştı. Chicken Chalet sipariş ettik. Bitirince, yağlı dudak- 

lannı ve parmaklanın silip kanepeye uzandı. “D ün gece çok 

aptalca laflar ettim,” dedi. Sonra kendine zulm etm e ihtiyacı 

duyarcasına devam etti. “Bir ara kendimi rock yıldızı filan 

sandım.” İnledi. “Sen hiç öyle şeyler yaptın mı?”

Yanıt vermedim. Beni kandınp suç ortağı yapmak istediği­

nin far kındaydım. Ama yemezlerdi.

“Choo-choo’nun evinden çıktığımda gün ağarıyordu,” dedi. 

“İçerisi pizza kutulanyla doluydu, cidden boktan  bir daireydi, 
kusura bakma, ağzımı bozdum ama tam bir çöplüktü. Kafa­

ma ne takmıştım biliyor musun? Bir çeşit bandana.”

Bütün bunlan bir an daha düşündü. “A nnem e söyleme, ta­

mam mı?” dedi.

“Annenden sır saklayacak değilim Jesse. Bana söylediği11 

her şeyi ona söylerim.”

Bunu soğukkanlılıkla karşıladı. Hafifçe kafa sallayıp ona)
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ladı. Şaşırmadı, itiraz etmedi. Aklından ne geçiyordu bilmi­
yorum; dün gece söylenen bir sözü, tuhaf bir tavn, anlatıl- 
marnası her zaman daha iyi olan sevimsiz bir kibri anımsamış 
olabilirdi. Ama ruhunu hafifletmek, pizza kutulannı ve bok­
tan daireleri ve şafak sökerken, metroyla eve dönüş yolcu­
luğunda, etrafındaki herkes yeni bir güne yeni uyanmış ve 
dinç bir halde başlarken aklından mutlaka geçmiş olan bütün 
çirkin şeyleri zihninden kovmak istiyordum. İçini dışına çı­
karmak ve iç organlarını hortum tutarak ılık suyla yıkamak 
istiyordum.

Ama içi ne kadar güneşli acaba diye merak ettim. Bu fütur­

suz yürüyüşlü çocuğun içi. O  konağın odalannın gerçekte nasıl 

göründüğü konusunda bir fikrim var mı? Bazen alt katta tele­

fonla konuştuğunu işitince, sesinde bir yabancılık, bir sertlik, 

hatta bazen bir kabalık algıladığımda ve kendime bu o mu,

 ̂ yoksa rol mü yapıyor, yoksa bana sergilediği yüzü mü rol diye

j sorduğumda fikrim var gibi geliyor. O boktan apartmanda

| kokain kullanan, kabadayı bir rock yıldızı gibi davranan ço-

| cuk kimdi? Onu hiç gördüm  mü?

\ “Sana izletmek istediğim bir şey var,” deyip DVD oynatı­

cısına gittim.

Çok kırılgan bir sesle, kimseyle başının belaya girmesini 

istemeyen bir sesle, hiç tanımadığı yabancılar tarafından to­

katlanmayı bekleyen bir yüz ifadesiyle “Şimdi film izleyebile­

ceğimi sanm ıyorum  baba,” dedi.

“Biliyorum. Bu yüzden sana sadece bir sahne izleteceğim. 

Bir Italyan filminden. Annemin favorisiydi. Yazlığımızda 

müziğini durm adan çalardı. İskeleden dönerken evimizden 

Bu müziğin yayıldığını duyunca, annemin kapalı balkonda
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oturup cin tonik içerek bu albümü dinlediğini anlardım 
müziği ne zaman duysam aklıma annem gelir. Neden bilmj 
yorum ama bana hep mutluluk verir, iyi bir yaz geçirmiş^ 
herhalde.

“Her neyse, sana filmin son sahnesini izleteceğim. Sebe 
bini hemen anlarsın sanırım. Bir adam -Marcello M astro i­

anni tarafından canlandırılır- içki içmekte, kadınlarla düşüp 

kalkmakta, her gece hayatını ziyan etm ektedir; sonunda bir 

sabah şafak sökerken kendini bir kumsalda, bir grup alem ci­

nin arasında bulur. Choo-choo’nun dairesinde pizza kutuları 

olduğunu söylediğinde bunu anımsadım.

“Adam kumsaldadır, akşamdan kalmadır, üstünde hâlâ par­

ti giysileri vardır ve genç bir kızın kendisine seslendiğini işitir. 

Dönüp bakınca kızı görür ama ne dediğini anlayamaz. Kız o 

kadar güzel, o kadar saftır ki, sanki denizle aydınlık sabahın 

vücut bulmuş halidir, belki de adamın çocukluğunun vücut 

bulmuş halidir. Bu sahneyi izlemeni ve şunu anımsamanı is­

tiyorum. Bu adam, bu partilerin adamı, hayatının doruğuna 

ulaşmıştır, artık inişe geçmiştir; bunun farkındadır, kumsal­

daki kız da farkındadır. Sana gelince, senin hayatın daha yeni 

başlıyor, önünde uzanıyor. Ziyan edip etm em ek sana kal­

mış.”

Federico Fellini’nin Tatlı H ajat\m  koydum  (1960) ve son 

sahneye, Mastroianni’nin kumlarda ayak bileklerine kadar 

bata çıka yürüdüğü, bir kızın elli m etre ö teden, küçük bir su 

birikintisinin ardından ona seslendiği sahneye geçtim. Mast­

roianni anlamıyorum dercesine om uz silker, elleriyle bir hare­

ket yapar. Dönüp gitmeye başlar, arkadaşları beklemektedir. 

Kıza parmaklarını hafifçe büküp sallayarak, komik bir şekil'

14İ D avid  G llm o u r
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veda eder. Sanki eli biraz buz kesmiştir. Adamın kendisi 

buz kesmiştir. K ız onun yürüyerek uzaklaşmasını seyreder; 

hâlâ gülümsem ektedir, önce müşfikçe ve anlayışla, ama son­

ra sertçe. Sanki tam am , m adem  öyle istiyorsun, demektedir. 

Ama sonra çok yavaşça dönüp kameraya bakar. Peki ya sen, 

der gibidir seyirciye, senin hayatın ne olacak?

“Sana kokain hakkında sadece şunu söyleyeceğim,” dedim. 
“Sonu hep böyle olur.”

Ertesi sabah Şahane H ayat’ı (1946) izledik. Başlangıçta 

filmden, aşın enerjik oyunculuğundan, sahteliğinden, James 

Stewart’in sevimli sıkılganlığından nefret edeceğini biliyor­

dum; Jesse böyle şeylerden hazzetmezdi. Hele o haldeyken, 

dünyayı bir çeşit -onun yaşındayken ne derdik-, ha evet, dün­

yayı bir çeşit “kozmik pazarlık bodrum u” olarak görürken.

Ama film karanlıklaşınca ve James Stewart da karanlıklaşın­

ca (o kadar rahatsız edicidir ki, sanki ebeveyninizin düzenle­

diği bir partide bir misafirin suratına içki çalan birisi gibidir), 

Jesse’nin ister istem ez kendini filme kaptıracağım biliyordum. 

Sonunu merak ediyordu, kendi adına merak ediyordu çünkü 

artık ekrandaki öykü onun öyküsü olmuştu. Hem herhangi 

biri, gece kokain çekip tekila içmiş depresif bir ergen bile, o 

filmin son anlarına direnebilir mi?

Jesse çocukluğumun mahallesinin hemen yanında bulunan 

St Clair Caddesi’ndeki bir restoranda bulaşıkçılık yapmaya 
başladı. Bu işi ona al yanaklı, uzun boylu bir genç olan yar­
dımcı şef bulmuş. Jack bilmemne. Bir “rapçı”. (Herkes “rap
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yapıyordu” anlaşılan.) Soyadını hâlâ bilmiyorum ama bazen 
gece vardiyası bitince Chinatown’daki evimize geliyorlar. 
bodrumda kafiyeli şarkılar söyledikleri ve “kötü çocuk” nu_ 
marası vapnklan duyuluyordu. İnanılmayacak kadar şiddet 

içeren, kaba (üstelik çalıntı) şarkı sözleri. İnsanın bir yerden 

başlaması gerekiyor herhalde, diye düşündüm . Onlara lcl 
Want to Hold Your Hand”i çalmak anlamsızdı.

Jesse’nin bulaşıkçılığa dört günden fazla kadanabileceğini 
" İ p  sanmıyordum. Un plongeur. Kolay pes eden biri veya hanım- 

evladı olduğundan değildi, ama o iş... acımasız restoran mer­

diveninin en alt basamağıydı, günde sekiz saat kirli tabakların 

ve kabuk bağlamış tencerelerin yıkanmasını gerektiriyordu... 

Jesse’nin yataktan kalkıp giyindiğini, metroya binip geceyarı- 

sına kadar o işi yaptığım hayal edemiyordum.

insan çocuklan konusunda j ık  yanılır ve ben de yine 

ım. O nlan herkesten iyi tanıdığınızı sanırsınız, onları 

yıııarca merdivenlerden indirip çıkarmışsımzdır, yatırıp üzer­

lerini örtmüşsünüzdür,jizgün, mudu, kaygısız, kaygılı halle­

rini bilirsiniz... ama onlan iyi tanımıyorsunuzdur. Sonunda 

aklınıza gelmoni^ bir^şeyler yaparlar hep.

Altı hafta sonra bir ikindi vakit m utfağa neşeyle dalıp da 

“Terfi ettirildim,” dediğinde kulaklanma inanm akta zorlan­

dım. Anlaşılan Jack başka bir restoranda çalışmak için istifa 

etmiş ve artık yeni yardımcı şef Jesse’ymiş. Bunu d u y u n ca  

rahadadım. Sebebini kestirmek güç. Babasının aksine, mec­

burken en boktan işi bile yapabileceğini ve başarı k a z a n a b ile ­

ceğini anladığım içindi sanınm.
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pQş geldi, pencereler erkenden karardı. Gecenin ortasın­
da çatıları ince bir kann kapladığını fark ettim; evlerin bir 
camekândaki pastalar gibi, biraz masalsı görünmesine yol 
açıyordu. Geceyarısından sonra bir yaya bodrum pencere­
lerime yaklaşsa, gündüzleri şeflik, geceleriyse rapçılık yapan 
iki uzun boylu delikanlının gettoda büyümenin rezilliğinden, 
eroin kullanmaktan, dükkân soymaktan, tabanca satmaktan; 
babalarının torbacı, annelerininse keş oluşundan öfkeyle 
bahsedişini duyabilirdi: Jesse’nin çocukluğu aynen böyle geç­

mişti cidden! (Jack’in babası bir yeniden doğuş Hristiyanı’ydı 

ve kiliseye giderdi.)

Arada sırada bodrum  merdiveninin tepesinden onlara ku­

lak kabartırken, şarkılarının giderek -nasıl desem- etkileyici 

hale gelmeye başladığım fark ettim ister istemez. Bol giysiler 

giyen o iki çete çocuğunun uyumları iyiydi. Tannm, belki de 

Jesse yeteneklidir, diye düşündüm.

Bulutsuz, buz gibi bir gecede bodrumdan bir heyecan au- 

rası yayılıyordu. Yüksek sesli müzik, ciyaklayan insan sesleri. 

Corrupted Nostalgia (artık gruplarına verdikleri isim buydu) 

merdivenden koşarak çıktı; beyzbol şapkaları, bandanalan, 

şalvar pantolonları, güneş gözlükleri ve üzerlerine büyük ge­

len kapşonlu hırkaları vardı. İlk konserlerine giden çok belalı 

iki tip.

Ben de gelebilir miydim?

Hiç şansım yoktu. Birazcık olsun şansım yoktu.

Çıkıp bir yerlere gittiler; Jesse bir LA polisiyle iş yapan bir 

zenci gibi başım geriye atmıştı.

Sonra sanki çabucak bir konser daha verdiler; sonra bir 

tane daha ve bir tane daha; sigaranın serbest olduğu basık
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tavanlı, pis kulüplerde.

“Şarkı sözlerimizi nasıl buluyorsun?” diye sordu Jesse b ir 

gün. “Dinlediğini biliyorum.”
Bu soruyu haftalardır bekliyordum. Gözlerimi kapatıp ken­

dimi suya attım (mecazi anlamda). “Bence mükemmeller” 
(Hut'una suyuna git, T.S. Eliot’tan filan hiç bahsetme.)

“Sahi mi?” Kahverengi gözleriyle yüzümü inceledi, y a lan  

söyleyip söylemediğimi anlamaya çalıştı.

“Bir öneride bulunabilir miyim?” dedim.

Yüzü şüpheyle karardı. Şimdi adımlarına dikkat et. İn­

sanlar böyle şeyleri elli yıl sonra bile hatırlarlar -ve yazarlar-. 

“Belki de kendi hayatına daha yakın bir şeyler yazmayı dene­

melisin.”

“Mesela nasıl şeyler?”

Bir an düşünür gibi yaptım. (Bu kısmın provasını yapmış­

tım.) “Önemsediğin şeylerle ilgili.”

“Mesela.”

“Mesela, şey... Rebecca N g ile.”

“Ne?”

“Rebecca hakkında yazsana.”

“Baba.” Ailenin arabasını gece vakti “gezm ek” için almak 

isteyen sarhoş bir amcasıyla konuşuyordu sanki.

“Henry Miller ne demişti bilir m isin Jesse? Bir kadının etki­

sinden kurtulmak istiyorsan onu edebiyata dönüştür.”

Birkaç hafta sonra o ve Jack o  gece nerede sahneye çı­

kacaklarını konuşurlarken tesadüfen m erdivenin tepesin­

deydim. O tuz yıl önce kız tavlamaya gittiğim  bir yerde ge' 

ceyansından sonra sahneye çıkacaklardı (başka yarım düzine
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On bir buçuğu biraz geçene kadar bekledikten sonra usul­
ca buz gibi havaya çıktım. Parktan (kendimi hırsız gibi hisse­
diyordum) ve Chinatown’dan (çöp gecesiydi, her taraf kedi 
doluydu) geçip sokakta yürüyerek kulübün kapısına geldim. 
Kulübün önünde duran bir düzine genç adam sigara içiyor, 
gece havasına duman salıyor ve kahkahalar atıyorlardı. Bir de 
tükürüyorlardı. Hepsi tükürüyordu.

Jesse aralarındaydı, arkadaşlannın çoğundan bir baş uzun­

du. Sokağın karşı tarafındaki bir kafeye, onlan fark edilme­

den izleyebileceğim bir mekâna gizlice girdim. Chinatown’da 

Cumartesi gecesiydi; elektrik yeşili ejderhalar, patlayan kedi­

ler, sabaha kadar açık olan çirkin floresan lambalı büfeler. 

Sokağın karşı tarafında, Scott Mission’ın* önünde şehrin fa­

kirleri battaniyelere sarınmış halde toplanmışlardı.

Beş dakika geçti; sonra on beş; gençlerden biri eğildi; mer­

divende, kulübün hem en içinde duran biriyle konuşur gibiy­

di. Sonra Jack belirdi. Öyle masum bir yüzü vardı ki. Koro 

oğlanı gibiydi. Herkes ona baktı. Buharlı nefes. Titremeler. 

Sonra birden hep birlikte içeri koştular; son delikanlının fır­

lattığı izm arit havada uzun, zarif bir kavis çizerek trafiğin or­

tasına düştü.

Onların gitmesini bekledikten sonra işlek sokağın karşı 

tarafına geçtim. Merdiveni ihtiyatla çıktım; havanın değişti­

ğini hissediyordunuz; her adımda daha sıcak ve pis kokulu 

(yavru köpek ve bayat bira kokuyordu) hale geliyordu. Bir 

arka odadan kayıtlı müzik sesi geldiğini işittim. Henüz başla-

Düşkünlere yardım eden bir Hristiyan derneği.
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mamışlardı. Onlar başlayana kadar girişin önünde bekledim- 
sonra usulca içeri girdim. Merdivenin tepesine çıkıp köşede 
saptım; bir ankesörlü telefonla konuşan genç bir adam başım 
kaldınp gözlerime baktı. JesseVdi.

Ahizeye “Seni ararım,” deyip telefonu kapadı. “Baba,” dedi 
sanki sevinçle. Bana gülümseyerek yaklaştı, koridora girme­

mi vücuduyla engelleyerek. Om zunun üstünden göz attım. 
“Mekân burası mı?” dedim.

“Bu gece giremezsin baba. Başka bir gece olur, ama bu 

gece hayır.”

Beni çok kibarca ters döndürdü ve m erdivenden inmeye 

başladık.

“Sanınm burada Rolling Stones konser vermişti,” dedim 

başımı umuda geri çevirerek; Jesse’nin güçlü kolu (amma 

güçlüydü!) beni durmadan aşağı indirdi, ta ki birlikte kaldı­

rıma varana dek.

“Tek bir şarkı dinlesem olmaz mı?” diye yalvardım.

“Seni seviyorum baba, ama bu gece senin gecen değil,” 

dedi. (Bu Rıhtımlar Üsçrinde’&ç, B rando’nun taksinin arka kol­

tuğunda ağabeyine söylediği söze benzem iyor muydu?) “Baş­

ka zaman olur, söz veriyorum,” dedi.

Yirmi dakika sonra yatağıma usulca girerken kanm ın ka­

ranlıkta döndüğünü işittim. “ E nselendin ha?” dedi.

rro udvıu uıııııuur
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ON BİİÎİNÖ
BÖILİIM

j İ  E SSE  B İR  G E C E  Ö Y L E S İN E  bir laf etti; akşam ye 

meğinden sonra eve yürüyorduk ve o mor saçlı bir çocukken 

ve sokağın ilerisinde oturan bücür bir kız arkadaşı varken 

içinde oturduğum uz tek katlı, eski bir evin önünde bir an 

durmuştuk.

“Burada durduğun olur mu hiç?”

“Hayır. İçinde başkaları kalmaya başladığından beri pek 

hoşuma gitmiyor. Sanki işgal altında gibi geliyor biraz.”

Ev hiç değişmemişti, dokunsan yıkılacak gibiydi, ön tara 

fında eski bir kazık çit vardı. “Amma küçükmüş meğer. Ço 

cukken çok büyük geliyordu,” dedi.

Biraz daha kalıp annesinden ve Jesse’nin sokağın karşı tara 

fındaki okulun duvarına sprey boya püskürttüğü için tutukla 

tuşından bahsettik; sonra güneye, evimize gittik.

O  gece konuşm am ızın etkisinden çıkamayarak videocu 

ya gidip Gençlik Y tllan’m ÇAmerican Grajfiti, 1973) kiraladım. 

Jesse’ye filmin ismini söylemedim, yoksa itiraz edeceğini ya
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da CD ye bakıp kapağında bir kusur bulacağını veya filmjn 
“modası geçmiş” göründüğünü söyleyeceğini biliyordum. Bu 
filmi yirmi yıldır izlemiyordum ve artık eskisi kadar cazip Ve 
eğlenceli gelmeyeceğinden kaygılanıyordum. Yanılmışım, jjĵ  
izleyişte fark etmediğim kadar derin, büyüleyici bir film, (jyj 
filmler eskiden sandığımdan daha entelektüel oluyorlar, en 
azından çekim süreçleri itibarıyla.)

Gençlik Ytllan sadece bir grup gencin bir Cumartesi gece­
sini anlatmıyor. Richard Dreyfiıss’un çok genç haliyle yerel 
radyo kanalına geldiğinde Wolfman Jack’in rutin bir şekilde 

konuştuğunu gördüğü an muhteşem. Dreyfuss birden evre­

nin merkezinin aslında ne olduğunu anlıyor: bir yer değil, asla 

hiçbir şeyi kaçırmama arzusunun somudaşmış hali... bir baş­

ka deyişle, gidebileceğinî  bir yer değil, bulunmak istediğiniz bir 

yer. Ayrıca filmde eskiden bir depo benzinin şehri turlamaya 

yeterken şimdi beş dakikada bittiğinin söylenmesine bayıl­

dım. Aslında çocukluğun sona erişinden bahsediliyor farkın­

da olmadan. Siz fark etmeden dünya küçülüveriyor, tıpkı o 

eski evin Jesse’nin gözünde küçülmesi gibi.

Proust’tanve Gençlik Yıllan’nd&n bahsederek Jesse’nin ca­

nım sıkmak istemiyordum, ama Dreyfuss’un görüş alanının 

kenarında bir belirip bir kaybolan o T hunderb ird’deki güzel 

kızı Proust’un sahipliğin ve arzunun karşılıklı dışlayıcı ol­

dukları fikrinin bir örneği olarak görm em ek, o kızın o kız 

olabilmesi için sürekli uzaklaşması gerektiğini d ü ş ü n m e m e k  

mümkün mü?

“Sence bir kadına sahipken onu arzulamanın mümkün ol­

madığı doğru mu baba?” dedi Jesse.
“Hayır, bence değiL Ama senin yaşındayken öyle d ü şü n ü r-
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dürn* Benden çok hoşlanan kızları uzun süre ciddiye alamaz 

dım.
“Değişen nedir?”

“Örneğin minnettarlık kapasitem,” dedim.

Boş televizyon ekranına kasvetle baktı. “Rebecca Ng, 

Thunderbird’deki kız gibi, değil mi?”

“Hı hı, ama bunun iki taraf için de geçerli olduğunu unut 

mamalısın. Şu tekerlekli paten kayan eski kız arkadaşın Claire 

Brinkman’i düşün. Ayrıldığınıza seni nasıl biri olarak görmüş 

tür sence?”

“Thunderbird’e binmiş bir adam gibi mi?”

“M uhtemelen.”

“Ama bu durum da ondan ayrılmasam benden o kadar hoş 

lanmayacaktı, öyle mi baba?”

“Ulaşılamaz olm an yüzünden seni normalden çok daha çe 

kici bulmuş olabilir.”

Yine durup  düşündü. “Rebecca Ng ulaşılamaz olup olma 

mama aldırm ıyordur bence.”

“Öyle umalım,” deyip konuyu değiştirdim.

FİLM KULÜBÜ 151

Bir keresinde David Cronenberg’e (muhteşem Ölü ik illerin  

[1988] tanıtımını yapıyor, ilgilenen herkesle konuşuyordu) 

filmler konusunda “suçlu hazlara” sahip olup olmadığını... 
yani kötü olduğunu bilse de sevdiği filmler olup olmadığını 
sormuştum. Samimi bir yanıt vermesini sağlamak için, Ju 
lia Roberts’ın oynadığı Ö%el Bir Kadın a (Pretty Woman, 1990) 
zaafım olduğunu itiraf etmiştim. Tek bir anı bile inandırıcı
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değildir, ama öyküsü o  kadar etkileyici anlatılır ki, hoş Sâ  

neler öyle peş peşe gelir ki direncinizi k ırar ve sizi salakça bir 

şekilde etkisine aldıktan sonra geri d ö n ü ş  zordur.

“Hrisdyan televizyonu” dedi C ro n e n b erg  te red d ü tsü z  

Tombul suratlı güneyli evangelistlerin kalabalıklara vaaz ver 

meşini büyüleyici buluyormuş.

Film kulübünün biraz sıkıcılaşmaya başladığından korktu­

ğum için (peş peşe beş tane güzel yeni dalga filmi izlemiştik) 

Şubat’takİ ilk haftamızda seyredebileceğimiz suçlu haz filmleri­

nin bir listesini çıkardım. Aynca Jesse’yi kalitesiz filmler seyret­

mekten keyif alamama banalliğinden uzak tu tm ak  istiyordum 

İnsanın böyle şeylere kendini bırakmayı öğrenm esi gerek.

Rocky III le (1982) başladık. M r T ’n in  b erbat, küçücük 

mekânında kan ter içinde m ekik ve barfiks çekmesini sey­

retmenin ucuz ama karşı konulm az heyecan ından  bahset­

tim. Onun mantar desenli haklan ve ibnece latteleri yoktur! 

Sonra Gene Hackman’ın 1975 tarihli filmi Gece Kimi itilan m 

izledik; bunda on sekiz yaşındaki M elanie G riffıth  azgın bir 

kız rolündedir. O nu uzaktan seyreden, o n d a n  ‘"büyük” erkek 

arkadaşı Hackman’e “Bir kanun çıkarılm alı,” der. H ackm an 

istifini bozmadan “Var zaten,” diye karşılık verir.

Sonra N ikita ’ya (1990) geçtik. G üzel b ir keşin b ir devlet su- 

ikastçisine dönüşmesini anlatan saçm a bir filmdir. Ama cazip 

bir tarafı, en alt tabakaya özgü bir çekiciliği vardır... muhte­

melen görüntüleri m uhteşem  o lduğundan. Luc Besson görü­

nüşe göre kamerayı nereye koyması gerektiğini bilen, sarsıcı 

görsel deneyimleri hedefleyen ve bunu  büyük bir şevkle ya­

parak filmin salakçalığıru ve inandırıcılıktan uzaklığını affetti­

ren parlak, genç bir Fransız yönetm endi.
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Filmin nasıl başladığını izleyin, sokaktan üç adam gelir, ar­
kadaşlarından birini sürükleyerek. Bir rock videosu gibidir, 
Gary Cooper’ın Kahraman Şerif inin liserjik asit halüsinasyo- 
nU versiyonudur. Sonra silahlar patlar: eczanedeki silahlı ça­
tışmayı izleyin: kurşunların esintilerini hissedersiniz resmen.

Ama N ikita  sadece ısınmak içindi. Arak suçlu hazlann kra­
lına, evinizde başkalarıyla birlikte izlemeye utanacağınız ger­
çekten berbat bir filme hazırdık. Şehvetli, anlamsız ve çirkin 
olan Showgirls (1995) esir almayan türden bir filmdir. Seyir­
cilerin hayretle kafa sallamalarına yol açar: Las Vegas’ta şov 
kızbğı yapmak için evini (ne evdir ama!) terk eden genç bir 
kızın öyküsünün anlatıldığı bu filmde sırada ne olabileceğini 
soranz. Meraklısı için bol bol kadın vücudu gösterilir, ama 

filmin sonunda artık meraklısı değilsinizdir. Olamazsınız.

uShowgirls\ ” dedim Jesse’ye, “bir sinema garabetidir, tek bir 

iyi performans bile barındırmayan bir suçlu hazdır.”

Showgirls gösterime girdiğinde eleştirmenler ve halk tarafın­

dan hayret ve horgörü çığlıklarıyla karşılanmışa. Daha gös­

terime girmeden, yıldızı Elizabeth Berkley’in kariyerini bi­

tirmişti; veteran aktör Kyle MacLachlan {Mavi Kadife [1986]) 

bıyık buran azgın “eğlence direktörü” rolüyle kendini rezil 

etmişti. Showgirls bir gecede herkesin “1995’in en kötü filmi” 

listesinde bir numaraya yerleşmişti. Sinemalar interaktif hale 

gelmiş, seyirciler beyazperdeye küfretmişti.

Ama en büyük iltifat New York’un gey topluluğundan 

gelmiş, orijinal başyapıtın oynatıldığı dev bir ekranın önü­

ne geçen travestiler repliklere göre dudak oynatarak filmdeki 

oyunculukları taklit etmişlerdi. Sevgili A nne^den (1981) beri 

böyle şamata görülmemişti.
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Jesse’ye Mis Berkley’in bir odadan hışımla çıktığı sahnel 

savmasını istedim. Bir taksi şoförüne sustalı çektiği sahn  ̂
özellikle izlettirdim. Son derece özel bir oyunculuktur ^ 

“Eğitici korkunçluk,” dedi Jesse. Dağarcığı genişliyorcju 

“Shotıgirls, ” dedim son olarak, “hepimizi proktoloğa dönüş 

türen bir filmdir. Bazıları tüm zamanların en kötü filminin 

Ugayltlann 9 Numaralı Planı olduğunu iddia etseler de bu edinil 

miş bir düşüncedir o kadar. Ben oyumu bu filme veriyorum ” 

Mis Berkley’in bir striptiz kulübünde bir demir direği yala­

maya başladığı sıralar, Showgirls ’e 400 Darbe ’den ve Fransız 

Yeni Dalgası’nın tamamından daha uzun bir tanıtım yaptığı­

mı fark ettim.

Suçlu hazlara ikisi de çok iyi aktörler olan ve rollerine cuk 

oturan Gary Busey ve Tommy Lee jo n e s ’un canlandırdı­

ğı iki kötü adamı içeren eğlenceli bir saçmalık olan Kuşatma 

A ltın d a ğ  (1992) devam ettik. İkisini de izlemek gayet keyif­

lidir. Çekimler arasında diz çöküp kahkahadan kırıldıklarını 

bilirsiniz Jesse’ye Busey’in kendi gemi arkadaşlarını boğmakla 

suçlandığında “Zaten beni sevmezlerdi,” dediği sahneye dik­

kat etmesini söyledim.

Son olarak televizyon dizisi Walton A ile si’m n  (1972-1981) 

ilk birkaç bölümünü izledik. Jesse’nin her bölüm ün sonun­

daki monologları, anlatıcının olayları bir yetişkinin perspekti­

finden, anı defteri tarzında özetlem esini dinlem esini istedim. 

Neden bu kadar etkililer? diye sordum  ona.

“Ha?”

“Hiç yaşamadığın bir hayata nostalji duym anı sağlamayı 

nasıl başanyorlar.”

“Neyden bahsettiğini anlamadım baba.”
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Jesse’yle üç ark ad aş ın ın  b ir  rap  konseri için arabaya atla- 

y!p M o n tre a l’e g itm e le ri b en i kaygılandırdı. O n a  yüz dolar 

verdim , o n u  sevd iğ im i söy led im  ve ö n  kap ıdan  fırlayıp g it­

m esini se y re ttim . B a h ç e d e n  geçerk en  peş in d en  seslendim ; 

üç delikan lı b ir is in in  b a b a s ın ın  arab asın d a  ciddiyetle o tu ru ­

yorlardı.

O na ne dedim  bilm iyorum  ama buz tutm uş bahçede geri 

döndü. Tek istediğim  on beş-yirm i saniye gecikmesiydi, 

böylece başına b ir iş gelecekse o birkaç saniye sayesinde 

ölümden kıl payı -m etrelerle, saniyelerle- kurtulacaktı.

E rtesi Pazartesi gecesinin geç bir vaktinde gelip tuhaf 

bir öykü anlattı. K orkunç görünüyordu, derisi patlayacak 

gibiydi. “ B izim le gelen adam lardan biri Jack’in arkadaşıy­

dı,” dedi. “ Şişm an bir zenciydi. O nu  tanımıyordum. Araba­

da onun yanında o tu ruyordum  ve T oron to ’dan yüz altmış 

kilometre kadar uzaklaşm ışken cep telefonu çaldı. Arayan 

kimdi biliyor m usun? Rebecca. Rebecca N g’ydi. Şimdi 

M ontreal’de o tu ruyorm uş; orada üniversiteye gidiyormuş.”

“Tanrım .”

“Yanımdaki zenci onunla konuşm aya başladı. Kitap oku­

maya, pencereden  bakmaya filan çalıştım; ne yapacağımı 

bilmiyordum. D ü zgün  düşünem iyordum . Kalp krizi geçire­

ceğimi veya kafam ın patlayacağını sandım, hani şu filmdeki 

adam gibi...”

trYarayıcılar. ”

“Sonra zenci telefona ‘Jesse G ilm our burada. Onunla ko­

nuşmak isdyor m usun?’ deyip telefonu bana uzattı. Rebecca 

telefondaydı. O n u  bir yıldır görm em iştim  ama telefonday­
dı. Rebecca. Rebecca’m .”
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“Eee, nc dedi?”

“Her zamanki gibi espri yapıyor, flörtöz davranıy0rcj 
‘Vay, çok şaşırdım. Hiç beklemiyordum filan yani,’ <jeçj. 

Montreal’de nerede kalacağımı sordu, bir otelde dedim 

da ‘Bu gece ne yapıyorsun? Sırf otelde takılmazsm uma 

rım,’ dedi.

“Ben de ‘Bilmem ki. Arkadaşlara bağlı,’ dedim . O  da ‘Şey 

ben bir kulüpte olacağım, neden oraya gelm iyorsun?’ dedi

“Montreal’e varmak altı-yedi saat sürdü. Belki daha da 

uzun; kar yağıyordu. Oraya varınca otele yerleştik; berbat 

bir yer, Holiday Inn’in ikinci sınıf versiyonu gibi, ama öğ­

renci gettosunun tam ortasında.”

“Çıkıp bir ton bira aldınız...”

“Çıkıp bir ton bira alıp otele geri döndük; hepimiz aynı 

odada kalıyorduk, Rebecca’yı tanıyan zenci adam tutmuştu. 

O  gece on-on bir civarı...”

“Hepiniz zil zurna sarhoştunuz.”

“Hepimiz zil zurna sarhoştuk ve o bara gittik. Rebecca’nın 

bahsettiği kulübe. St Catherine Sokağı’nda b ir yerlerde. İçe­

risi öğrenci kaynıyordu. Bunun ne anlam a geldiğini anlama­

lıydım. Ama anlamadım. M ekâna girince bıyıklı, zebellah 

gibi bir adam önüm üzü kesti. K im lik sordu. Bende yoktu. 

Arkadaşlarda vardı. H epsi girdiler. A m a o  h e rif benim gir­

meme izin vermedi. O na eski kız arkadaşım ın içeride oldu­

ğunu, onu epeydir görm ediğimi filan söyledim . İşe yarama­

dı. Kaldırımda kalakaldım, bü tün  arkadaşlarım  içerideydi, 

Rebecca içerideydi ve hayatımda bundan  kö tü  bir şey yaşa­

madığımı düşünüyordum.

“Ama sonra Rebecca dışarı çıktı. O n u  hiç o kadar güzel
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görm em iştim ... nefes kesiciydi. Kapıdaki korumayla konuş­

t a  bilirsin, he r zam anki tarzıyla, adama yakın durup gözle­

rini kırpıştırarak. H erife resm en asılıyordu. Sonunda adam 

utanarak gülüm sedi ve ikimize bakmadan ipi kaldırıp geç­

meme izin verdi.”

“Vay.” (Başka ne denir ki?)

Devam etti. “B arda Rebecca’nın yamna oturdum  ve içki­

leri peş peşe gö tü rdüm ...”

“O  çok içti m i...”

“Hayır, am a biraz içiyordu. Rebecca çabuk sarhoş olur 

zaten.”

“Sonra?”

“Zil zurna sarhoş oldum . C idden acayip sarhoştum. Tar- 

nşmaya başladık. Birbirim ize bağırıyorduk. Barmen beni 

susturdu; son ra  korum a gelip ikimize gitmemizi söyledi. 

Kaldırıma çıktık, kar dinm işti ama hava soğuktu, Montreal 

soğuğu vardı, nefeslerim iz buharlı çıkıyordu ve hâlâ kavga 

ediyorduk. Beni hâlâ sevip sevmediğini sordum. ‘Seninle 

bunu konuşam am  Jesse. Yapamam. Birisiyle birlikte yaşıyo­

rum,’ dedi. B ir taksiye atlayıp gitti.”

“O nu bir daha gö rdün  mü?”

“Merak etm e, dahası da var...” D urup sokağın karşı tara­

fına baktı, b ir şeyi anımsamışçasına, karşısında duran birini 

birden tam m ışçasına.

“Ne?” dedim  kaygılanarak, sinirli bir sesle.

“O na bunu  sorm akla zayıflık mı ettim sence? Beni hâlâ 

sevdiğini sorm akla?”

“Hayır. Ama bilirsin...” Bir an nasıl ifade edeceğimi dü­
şündüm.
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"AVy/ bilirim?” diye sordu hem en, ceketim in altında b 
bıçağım varmışçasına.

“Son bir yıldır söylediğim şey işte. İçkiliysen asla önemli 

konuşm alar yapmayacaksın.”

Tanrım, beni dinle, diye düşündüm .

“Ama önemli konuşm aları sadece o  zam an y a p m a k  istiyor 

insan,” dedi.

“Evet, sorun da bu ya. H er neyse, devam  e t.”

Devanı etti. “D ördüm üz otele geri dön d ü k . Birisinde bir 

şişe tekila vardı.”

“Tanrım .”

“E rtesi sabah otel odasında uyandığım da başım  çatlıyor­

du. H er tarafta bira şişeleri vardı, g iyin ik tim , bütüm  param 

bitmişti. Rebecca’va beni hâlâ sevip sevm ediğin i soruşumu j 

ve ‘Seninle bunu konuşam am ,’ diyerek taksiye a tlay ıp  gidi- j 

şini hatırlayıp duruyordum .” j

“K orkunç.”

“Tekrar uyumaya çalıştım .”

“Evet.”

“O nu  tekrar g ö rünce  ne diyeceğim i m ilyon kere planla­

m ıştım  ve böyle b ir şey o lm uştu .”

Sokağın karşı tarafındaki eve baktı. “ Sen hiç öyle bir şey 

yaptın mı?” diye sordu.

“Sonra ne oldu?” dedim .

“ Kahvaltıya çıktık, ben  hâlâ sa rh o ştu m  herhalde, çünkü 

otele geri dönünce kustum .”

“ K ahvaltının parasını kim  öded i?”

“Jack’ten biraz borç  aldım. M erak e tm e, b en  hallederim- 

D uraksayıp b ir sigara yaktı. D u m an ı üfledi. “ E r te s i  gu

158 Davfd Gflmour
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ne yaptık hatırlamıyorum; Royal Dağı’na gittik galiba, ama 
çok soğuktu. Uygun bir ceket getirmemiştim ve eldivenim 
yoktu. O rada bir süre takıldık, öğrenciler filan vardı, kızlar­
la tanışmak için iyi bir mekân olabilir diye düşündük, ama 

tepede rüzgâr esip duruyordu, pantalonum bacaklarıma ya­

pışıyordu.

“O gece rap konserine gittik ve gayet iyiydi, ama gözlerim 

Rebecca’yı arayıp duruyordu. Konser salonunda olduğunu 

hissediyordum, orada olduğunu biliyordum, ama göremiyor- 

dum. E rtesi sabah o şişman zenci adam bir şey, bir paket 

almak için Rebecca’nın evine gitmesi gerektiğini söyledi.” 

“Sen de gittin  mi?”

“O nu görm ek  istiyordum . N eden rol yapacaktım ki?” 

Benden daha cesur, diye düşündüm .

“Evine gittik. E rkek arkadaşıyla kaldığı yere. Asansörle 

çıkarken, h e r gün  bu  asansöre biniyor, diye düşündüm; her 

gün bu korido rdan  geçiyor; bu  onun kapısı...”

“T anrım , J esse.”

“Evde yoktu; erkek arkadaşı da yoktu, bizi içeri bir oda 

arkadaşları, b ir kız aldı. Ama gidip Rebecca’nın yatak oda­

sına göz attım . K endim i tutam adım . Burada uyuyor, sabah­

ları burada giyiniyor, diye düşündüm . Sonra geldi. Rebecca. 

Aynanın karşısında b ir saat geçirip kıyafet seçmiş gibi bir 

hali vardı.”

“Öyle yapm ıştır herhalde.”

“K öşede o tu ru p  onun  adamlarla konuşmasını izledim. 

Her zam anki gibi davranıyordu. Çene çalıyor, şakalaşıyor, 

ben hariç herkesle konuşuyordu.”

“Sonra?”
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“Sonra kalkıp gittim  ve eve geldik.”
“Uzun bir yolculuktu herhalde.”

Dalgınca kafa sallayıp onayladı. O  soğuk 
RebeccaVıın yanına geri dönm üştü bile, ona kend' • ^ı̂siıu Koia
sevip sevmediğini soruyordu. Ia
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ON İKİNCİ
BÖLÜM

S o N R A  G Ü N E Ş  D O Ğ D U . Bir Kurosawa filminden 

hemen sonrasıydı. Ran*dı (1985) herhalde. Jesse normalden 

daha ilgili gibiydi, savaş sahnelerine bayıldı, hain metresin 

kellesinin uçurulmasına bayıldı; kör budalanın uçurumun ke- 

nanna gittiği final sahnesi başım döndürdü.

Son birkaç günde Jesse’nin tavırlan değişmişti. Bir hedefi 

olan bir genç adam gibiydi tuhaf bir şekilde. Sanki yakında 

ulaşacağı bir hedefi vardı. Moralinin böyle bariz bir şekilde 

düzelmesinin sebebi hava, güzel bahar günleri, san günler, 

nemli toprak kokusu, iç karartıcı kışın geride kalması mıdır 

diye merak ettim. H er ne ise mahrem olduğunu seziyordum; 

ama bir yandan da anlatmaya can atıyordu. Doğrudan sor­

sam ürkeceğini, kabuğuna çekileceğini biliyordum, dolayısıy­

la pasif kalmalıydım; uygun bir anda gözlerine bakıp dilini 

Çözmeliydim.
Sundurmada oturuyorduk, Ran*\n etkisinden yavaşça çık­

maktaydık, Çinli komşu kadın bahçesinde çalışıyordu, as-
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malan ve gizemli meyveleri için toprağa direkler saplıyordu 
yetmişlerinin sonlarındaydı ve güzel ipek ceketler giyerdi 
Tepede toparlak güneşin ortalığı kavurması bu mevsimde 

tuhaftı.
“Mart’ın kötü tarafı şudur,” dedim olabildiğince donuk bir 

sesle. “Kış bitti sanırsın. Burada kaç yıl yaşarsan yaşa, hâlâ 

aynı yanılgıya düşersin.” Jesse’nin doğru dürüst dinlemediği­

ni görünce devam ettim. “İşte bitti, kışın belini kırdık, dersin. 

Ama bunu der demez ne olur biliyor m usun Jesse?”

Yanıt vermedi.

“Ne olur söyleyeyim. Kar yağmaya başlar. D urm adan kar 

yağar.”

“Yeni bir kız arkadaşım var,” dedi.

“Bahar insanı kandırır,” dedim. (Kendim i bile sıkıyor­

dum.)

“Eski arkadaşın A rthur Cram ner’den bahsetm iştin  ya. Hani 

şu kız arkadaşlarından birini elinden alan adam .”

Genzimi temizledim. “Gerçi artık önem i yok evlat, aradan 

yıllar geçti, ama yine de şunu söyleyeyim ki elim den aldı sayıl­

maz. Ben o kızdan vaktinden önce vazgeçtim o kadar.” 

“Biliyorum, biliyorum,” dedi. (İçin için gülüyor muydu?) 

“Ama benzer bir şey benim  de başım a geldi.” Arkadaşı 

Morgan’ı hatırlayıp hatırlamadığımı sordu.

“işyerinden arkadaşın.”

“Beyzbol şapkalı adam.”

“Ha evet, hatırladım.”

“Chloe Stanton-McCabe diye bir kız arkadaşı vardı; lise­

den beri birlikteler. Kızı pek um ursam ıyordu. O n a  ‘O  kızdan 

gözünü ayırma Morgan, cidden güzel b ir kız,’ derdim . O  da
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(Jesse burada bir geri zekâlının sesini taklit etti) ‘Bir şey ol­
maz,’ derdi.”

Başımla onayladım.

“Kız Londra, Ontario’da üniversiteye gidiyor. İktisat okuyor.” 
“Buna rağmen Morgan’la mı çıkıyor?”

“Morgan iyi çocuktur,” dedi hemen. “Her neyse, bir sene 
kadar önce ayrıldılar. Birkaç gün sonra Jack, grubumdan bir 

çocuk...”

“O  da beyzbol şapkalıdır.”

“Hayır, beyzbol şapkah olan Morgan.”

“Şaka yapıyorum.”

“Jack al yanaklı olan.”

“Biliyorum, biliyorum. Devam et.”

“Jack bir gece beni aradı ve barda Chloe Stanton-McCabe 

diye bir kızla tanıştığını ve kızın durmadan benden bahsetti­

ğini, çok hoş bir çocuk olduğumu, çok espritüel olduğumu 

filan söylediğini söyledi. Kız sürekli beni övmüş.”

“Ya?”

“İşin tuhafı, o gece yatakta karanlıkta yatarken o kızla bir­

likte olm anın, onunla evlenmenin nasıl bir şey olacağını me­

rak ettim  baba. Kızı doğru dürüst tanımıyordum. Partilerde 

ve birkaç barda görm üştüm , ama yanında hep birileri vardı 

ve pek m uhabbetim iz olmamıştı.”

“D urup  dururken öyle bir telefon konuşması yapmak şa­

şırtıcı olm uştur.”

“Evet. Kesinlikle. Ama bir hafta sonra kız yine Morgan’la 

çıkmaya başladı. Biraz hayal kırıldığına uğradım. Ama önem­

semedim de. Başka kız arkadaşlanm vardı. Ama evet, hayal 

kırıklığı yaşadım. Aslında epey.”

FİLM KULÜBÜ 163
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Sokağın karşı tarafına bakd; karşıdaki apartm anın ikincj 

katında gerilmiş bir çamaşır ipinde çarşaflar ve küçük bjr 

çocuğun şortu asılıydı. Sokaktan ılık b ir rüzgâr esiyordu.

Jesse devam etti. “ Bir gün işten sonra M organ biraz sarhoş, 

ken ‘Kız arkadaşım bir haftalığtna filan senden  hoşlanıyordu ’ 

dedi ve bu çok komikmiş gibi güldü. Ben de güldüm .

“Sonrasında Chloe’yi birkaç kere g ö rdüm ; gayet flörtözdü 

ama hâlâ Morgan’la birlikteydi. Barda du ru rk en  kıçıma bir e] 

dokunuyordu ve dönüp bakınca o sarışın kızın benden uzak­

laştığını görüyordum . M organ’a bir keresinde C hloe’yle çık­

sam ne hissedeceğini sordum , ‘Çık, u m urum da değil. Onunla 

yatmaktan hoşlanıyorum o kadar,* dedi. G erçi kullandığı ke­

lime farklıydı.’*

“Tahmin ederim.”

“Ama kıza alenen asılmamaya acayip dikkat ettim . Morgan’ın 

benimle dalga geçmesini, ‘Ben onu istemekken sen elde edemi­

yorsun,’ demesini istemiyordum.”

“İyiymiş.”

“Evet.” Kendini toplamak, son gelişmeyi hakkıyla anlat­

mak için gerekli hazırlıklan yapmak istercesine sokağın kar­

şı tarafına baktı. “Geçen hafta Q ueen Sokağı’ndaki bir bara 

gittim. A rka  Sokaklar’d&Vi sahne gibiydi. Yeni duş almıştık, 

saçımı yıkamıştım, temiz giysiler giymiştim ve kendimi zımba 

gibi hissediyordum. Bara girdiğimde çok sevdiğim bir şarkı 

çalıyordu ve kendimi dünyada istediğim her şeyi elde edebi­

lirmişim gibi hissettim. Chloe oradaydı; hafta  sonluğuna geri 

dönmüş. Bir masada arkadaşlanyla o turuyordu ve hepsi ‘Oo- 

ooo, Chloe, bak kim geldi!’ dediler.

“Gidip onu yanağından öptüm  ve ‘Selam Chloe,’ dedim;
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oturmadım. Barın ucuna gidip tek başıma içtim. Biraz 
sonra yanıma geldi; ‘Gel dışarıda sigara içelim,’ dedi.

“Dışarı çıktık; barın önündeki parmaklığa oturduk ve ‘Seni 
öpmeyi çok istiyorum,’ deyiverdim.

“Sahi mi?’ dedi.
“Hı hı,’ dedim.
“Sonra ‘Morgan ne olacak?’ dedi.
“Morgan’ı ben hallederim,’ dedim.”
“Öğrendi mi peki?”

“Ona ertesi gün söyledim, (jesse sesini bir oktav kalınlaştır­
dı) ‘Bana ne, umurumda değil,’ dedi. Ama o gece işten son­
ra bira içmeye gittiğimizde çabucak zil zurna sarhoş oldu ve 
‘Şimdi Chloe’yle birliktesin diye kendini bir şey sanıyorsun, 

değil mi?’ dedi.
“Ama ertesi gün beni aradı; üzücüydü, ama yaptığı cesur- 

caydı da; ‘Bak dostum , onunla birlikte olman biraz tuhaf 

geliyor,’ dedi.”

“Ben de ‘Aynen, bana da,’ dedim.”

Bir sigara yaktı ve koltuğun diğer tarafında, benden uzakta 

tuttu.
“Sıkı maceraymış,” dedim. Sokağın karşı tarafındaki çama­

şırlar hafif bir esintiyle kımıldıyordu. Jesse dosdoğru ileriye 

bakarak sırtına yaslandı, kimbilir neyin hayalini kuruyordu, 

Chloe’yle birlikte doğum kurslarına gitmenin, Eminem’le 

turneye çıkmanın.
“M organ’la sürer mi sence? Yani arkadaşlığımız. Sen Art- 

hur C ram ner’la arkadaş kalabilmişsin.”

“Sana dürüst olmam  gerekiyor Jesse. Kadınlar bir çeşit kan 

sporu olabiliyor.”
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David  Gflmour

“Nasıl yani?” dedi. Chloe Stanton-McCabe’den biraz dah 
bahsetmek istiyordu. Fazla hızlı anlatmıştı.

İkimiz için de iyi bir yazdı. Ben ufak tefek işler buldum  

(kısmetim açılıyor gibiydi); birkaç televizyon programında 
konuk yönetmenlik, bir radyo kitap program ı için H alifax ’a 

yolculuk, David Cronenberg’le bir röportaj daha, bir erkek 

dergisi röportajı için M anhattan’a yolculuk. Tapi o lam ıyor- 

dum, kazandığımdan çok harcıyordum, ama artık durmadan 

para kaybettiğim ve beş yıl sonra beni trajik olayların bekle­

diği hissini yaşamıyordum.

Sonra bir cümlenin sonuna konan nokta gibi gelen bir şey 

oldu. Kötü şansımın sona erdiğini hissettirdi. Dıştan bakan 

birine önemli gelmezdi. Bir ulusal gazete için bir film eleşti­

risi yazmam istendi. Ücret düşüktü ve bir seferlik yazacak­

tım, ama -nasıl desem- hep yapmak istediğim bir şeydi. Böyle 

şeyler bazen maddiyatın çok ötesinde değer taşırlar, tıpkı bir 

akademisyene Sorbonne’da konferans verm esinin veya bir 

aktöre Marlon Brando’yla aynı filmde oynamasının teklif 

edilmesi gibi. (Berbat bir film olabilir. Fark etmez.)

Jesse akşam vardiyasında çalışıyordu. Hâlâ yardımcı şef­

ti, sebzeleri yıkayıp doğruyordu, kalam ar temizliyordu, ama 

bazen ızgaracılık yapmasına izin veriyorlardı, ki benim film 

eleştirisi yazmam kadar cazip bir şeydi onu n  gözünde. Böyle 

işler can sıkıcı bir şekilde geçici oluyor.

Izgaracılar sert, gayet m aço olurlar; terlem eyi, k ü fre tm e y i, 

içmeyi, saatlerce çalışmayı, “vajinalardan” ve “ işsizlik m aaşı
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alan aylaklardan” bahsetmeyi severler. Jesse artık onlardan 
piriydi- Vardiyasından sonra -ki en sevdiği vakitti- beyaz giy­
silerini çıkarmadan sigara içip gece olanlan anlatmayı, do­
kuzdan sonra müşterilerin akın ettiğinden (hep birden gel­
diklerinden), bir garson kızı “ceza kutusuna” koyduklarından 
(siparişleri geciktirmiş) bahsetmeyi seviyordu. Mutfaktaki 
çocuklara asla yamuk yapılmaz.

O mutfakta tuhaf, şaka yollu bir ibne muhabbeü dönüyor­
du -Jesse’nin dediğine göre bütün mutfaklarda öyleymiş-, er­
kekler birbirlerine ibne diyorlardı, kimin arkadan aldığından 
filan bahsediyorlardı. Birine söylememeniz gereken tek keli­

me “göt”tü. Bu ciddiymiş, gerçekten hakaret sayılıyormuş.

Jesse burnuna elmas iğne takan, Marilyn Monroe’ya benze­

yen Chloe’nin kendisini iş çıkışında almasından hoşlanıyor­

du. Etrafta oturan bütün adamlar bunu fark ediyormuş.

“ Chloe’yi sevdin mi?” diye sordu bana bir gece, yüzünü 

epey yaklaştırarak.

“Evet,” dedim.

“Tereddüt ettin.”

“Yo, kesinlikle hayır. Bence müthiş bir kız.”

“Öyle mi?”

“Öyle.”

Bir an düşündü. “Benden ayrılsa da öyle der miydin?” 

“Senin tarafım tutardım.”

“Nasıl yani?”

“Yani kendini iyi hissetmen için ne gerekiyorsa söylerdim.” 

Duraksadı. “Sence benden ayrılır mı?”

“Yapma Jesse.”
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Film seyrediyorduk, ama artık eskisi kadar sık değildi. Haf 
tada iki kez, bazen daha da az. Sanki dünya ikimizi de sa 
lonun dışına çekiyordu ve değerli bir şeyin doğal bir sona 
yaklaştığını hissediyordum. Fin de jeu. Beyaz kurdele.

Bir Gömülü Hazineler programı başlattım.

Jesse’ye Robert Redford’un Şike’sını (1994) izlettim, ki her 

sevredişte güzelleşir. Yakışıklı, hoş bir üniversite profesörü 

olan Charles Van D oren’in (Ralph Fiennes) ellilerin yanşma 

programı skandallanna kanşmasını anlatır; yanıtlar yarışma­

cılara önceden veriliyormuş meğer. 1919’daki World Series 

şikesi gibi bu da saf ve güvenen Am erikan halkının kalbine 

hançer gibi saplanmıştı. Hele ünlü bir âlimin oğlu olan Mark 

Van Doren’in (muhteşem Paul Scofield tarafından canlandı­

rılır) bu işe bulaşması iyice üzücü olm uştu.

Muhteşem Gatsby gibi Şike de sizi ahlâksız bir dünyaya götü­

rür, ama orayı öyle güzel gösterir ki insanların oraya gitmeyi 

ve orada kalmayı neden yeğlediklerini anlarsınız. Jesse’nin 

dikkatini kongre müfettişi Rob M orrow ’la hayır demesi gere­

ken bir şeye evet diyen Ralph Fiennes’in arasındaki mükem­

mel uyuma çektim.

Filmdeki en iyi aktörlük perform anslarından bazılannı, 

en etkileyici anlan Ralph Fiennes gözleriyle gerçekleştirir. 

(Bazı sahnelerde sanki ona fazladan göz makyajı yapılmış­

tır.) Jesse’ye birisinin Fiennes’e “ D ü rü s t Abe IJncoln”un 

bir yanşma program ında başanlı o lup olmayacağını sorma­

sından sonra yapılan konuşmaya dikkat etm esini söyledim. 

Fiennes’in gözleriyle ne yaptığına dikkat et. R ob Morrow’la 

konuşurken nasıl kımıldadıklarına dikkat et: o  genç adama 

öyle bir bakar ki, sanki içinden “Acaba ne kadannı biliyor?
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Acaba ne kadarını biliyor?” diye sormaktadır usulca.
poker oynadıkları bir sekans vardır: Fiennes para sürünce 

IVforrow “Yalan söylediğini biliyorum,” der. Neredeyse nefes 
kesici bir paranoyayla “Kast ettiğin şey blöf, blöf denir,” diye 
karşılık veren Fiennes’in kalp atışlannı duyarsınız neredeyse, 
postoyevski’nin Suç ve Ce^a sındaki Raskolnikov’u çağnştmr.

“Televizyona çıkmayı özlediğin oluyor mu?” diye sordu 

jesse film bitince.
“Bazen,” dedim. Televizyondan para kazanmayı özlediğimi, 

ama en çok da doğru dürüst tanımadığım insanlarla bir dü­

zine tam amen yüzeysel, otuz saniyelik konuşmalar yapmayı 

özlediğimi söyledim. “Bu insanın gününe renk katabiliyor,” 

dedim, “ister inan ister inanma.”

“Ama televizyona çıkmayı özlüyor musun?” dedi.

“Hayır. Hiç özlemiyorum. Sen?”

‘Televizyona çıkan bir babam olmasını mı? Hayır, özlemi­

yorum. Aklıma bile gelmiyor.”

Sonra kakıp yukarı çıktı; fiziksel duruşuyla, hareketlerinde­

ki rahatlıkla -en azından şimdilik- arnk bir ergene benzemi­

yordu.

G öm ülü Hâzinelere devam ettik. Buzdolabından yeni çık­

mış muzlu pasta yemek gibiydi. (Tabağı filan boşverin.) “Jack 

Nicholson’ı sevmemiz için beş sebep,” dedim.

1 • Çünkü onun dediği gibi, “Zirveye çıkmak zor

değildir. O rada kalmak zordur.” Jack otuz beş yıldır
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filmlerde oynuyor. Kimse o kadar uzun süre “sırf 
şanslı olduğu” veya insanları kandırdığı için başarılı 
olamaz. Çok iyi olmanız gerekir.

2. Jack N icholson’ın - Çin Mahallesi'mn büyük 

bölümünde- burnu bandajlı bir dedektifi 

oynamasına banlıyorum .

3. Cinnet’te Jack’in yazdığı manyakça rom anın 

sayfalanın okuyan karısına “B eğendin mi?” diye 

sormasına bayılıyorum.

4. Jack’in ellisinden sonra golfa başlam asına 

bayılıyorum.

5. Jack’in Son Aynntıda. tabancasını p a t diye bara 

koyup “Ben lanet olası sahil devriyesiyim!” 

demesine bayılıyorum.

N icholson’ın en iyi perform ansım  Son A yrın tıda  sergile­

diğini düşünenler vardır. Bir genci hapishaneye götürmekle 

görevlendirilen B uddusky adlı pu ro  içen, ağzı bozuk  bir bah­

riyeli rolündedir. Jack o gencin cezası başlam adan önce iti 

vakit geçirmesini, “içmesini ve bir kadınla yatm asını” ister.

Film gösterim e girdiğinde R oger E b e r t  “N icholson öyle 

eksiksiz ve karmaşık bir karakter yaratü  ki, filmi düşünme­

yi kesip sırf onun şimdi ne yapacağım  görm eyi bekliyoruz,” 

diye yazmıştı. Bazı filmler küfürü  sanata dönüştürürler. Füll 

Metal Jacket'daki (1987) topçu  çavuşunu hatırladınız mı? S 

harfiyle başlayan sözcüğün, tıpkı yum urtalı yem ekler gibi çe­

şitli varyasyonları vardır ve bunları Son A ynntF da bol bol du­

yarsınız. Stüdyo yöneticileri film çekilm eden önce senaryo­

yu biraz törpülem ek istediler. K üfürlerin  bolluğu karşısında
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dehşete kapılmışlardı ve Jack Nicholson’ın onlan gayet güzel 
söyleyeceğinin farkındaydılar. Bir Columbia yöneticisi şunu 
anımsar: “ İlk yedi dakikada sikmek sözcüğü 342 kere kulla­
nıldı. Columbia’da böyle sözcükler yasaktı, seks yasaktı.” 

Senarist Robert Towne {Çin Mahallesi [1974]) “Columbia 
filmlerinde sevişme sahnesi varsa 300 metre uzaktan çekil­

mesi gerekiyordu,” dedi. “Ama filmlerdeki sansür azalıyordu 

ve bu bahriyelilerin gerçek konuşma tarzlannı senaryoya ge­
çirmek için iyi bir fırsattı. Stüdyonun yöneticisi beni karşısına 

oturtup ‘Bob ,yirmi tane “puşt” kelimesi kırk tane “puşt” ke­

limesinden daha etkili olmaz mı?’ dedi. ‘Hayır, insanlar aciz 

kaldıklarında öyle konuşurlar,’ dedim. ‘Sızlanırlar.’” Towne 

taviz vermedi. N icholson onu destekledi... ve Jack o zaman- 

lann bir numaralı yıldızı olduğundan dediği oldu.

İnsanlara film seçmek riskli iştir. Bir bakıma mektup yaz­

mak gibi insanı ele veren bir şeydir. Düşünce tarzınızı sergi­

ler, sizi neyin etkilediğini sergiler, hatta bazen dünyanın siıÇ 

nasıl gördüğüne dair fikrinizi bile sergileyebilir. Dolayısıyla 

bir filmi heyecanla tavsiye ettiğinizde, “Ah, bu cidden müt­

hiştir, bayılacaksın,” dediğiniz bir arkadaşınızın sizi ertesi gün 

gördüğünde kaşlarım çatarak “Sen ona komik mi diyorsun?” 

demesi kötü bir tecrübedir.

Bir keresinde çok hoşlandığım bir kadına îshtar\ (1987) 

tavsiye ettiğim i ve bir sonraki görüşmemizde bana ters ters 

baktığım anım sıyorum . Ya, diyordu o bakış, demek sen öyle 

bir insansın.
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Dolayısıyla yıllar geçtikçe, videocularda hiç tanımadığım in 

sanlara uyanlarda bulunma, ellerindeki filmi kapıp şaşkın surat­

larına şu diğer tîlminy şuradaki filmin daha iyi bir seçim  olduğunu 

söyleme dürtüsüne direnerek çenemi kapalı tutm ayı öğrendim 

Ama asla yüzümü kara çıkarmayan birkaç film var. The l Mtt 

Sbow (1977) bunlardan biri. Seçtiğim sıradaki film oydu.

Los Angeles’ta bir dizi cinayete karışan b itm iş b ir dedektif­

le (Art Carney) kaçık bir genç m edyum un  (Lily Tom lin) öy­

küsünü anlatan basit bir m acera filmidir. F ilm  o tu z  yıllık olsa 

da sanki kimse seyretmemiş. A m a seyredince, en  azından 

tavsiye ettiğim insanlar hoş bir şaşkınlık yaşayıp m innettar 

kalıyorlar. Hatta bazı insanlann hakkım daki kan ıların ı olumlu 

yönde değiştirdiğine inanıyorum .

TheLateShow uJesse için hazırlarken, Pauline K a e l’in 1977’de 

iVfr Yorker’dz çıkan röportajına rastgeldim . F ilm e bayılmıştı 

ama bir türe oturtamıyordu. “M acera filmi sayılm az,”  demişti, 

“eşsiz bir film, bayağılığı hem  övüyor, h em  yeriyor.”

E M e Coyle’un Arkadaşları 1973’te kısa b ir sü re  gösterim de 

kalmıştı. Şimdi bile videocularda b u lu n m az , F in lan d iy a  kor­

ku filmlerini bile satan şu küçük özel film  d ü k k â n la rın d a  bile 

yoktur. Yönetmeni Peter Yates’ti ÇBulliti), a m a  asıl önem siz 

suçlu Eddie Coyle rolünü oynayan şu u yku lu  g ö z lü  sihirbaz, 

Robert Mitchum için izlenir. E d d ie  gibi, yanlış k ararlar ver­

mek için doğmuş bililerini hepim iz tan ırız . V anya A m ca’nın 

sürekli suç işleyen versiyonudur.

Robert Mitchum giderek usta laşm ışa ... o  fıçı göğsüyle , ka­

im sesiyle, filmlerde bir akşam  yem eği p a rtis in e  g iren  b ir kedi 

gibi rahatça gezinivermesiyle. Ç ok ye tenekliydi a m a  tu h a f  bir 

şekilde yeteneğini inkâr e tm ekten  kabadayıca  b ir  h az  alıyor-
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üu. ‘‘ÜÇ tane yüz ifadem var,” derdi, “sağa bakarım, sola ba­
karım, ileri bakarım.” Oynadığı Caniler Avast (1955) filminin 
yönetmeni Charles Laughton o huysuzca “umurumda değil 
bebek” tavrının rol olduğunu söylemişti. Robert Mitchum’ın 
güzel konuşan ve yaşayan aktörler arasında Macbeth rolüne 
en uygun kişi olan okumuş, müşfik, iyi kalpli bir adam oldu­
ğunu söylemişti. Mitchum ise farklı telden çalıyordu: “Be­
nimle diğer aktörlerin arasındaki fark, benim hapishanede 

daha çok zam an geçirmiş olmamdır.”
Ama birlikte bu filmleri seyrederken, Jesse’nin pek keyif al­

madığım fark ettim bazen. Woody Allen’ın Stardust Anılan'm  

(1980) yarım saat seyrettikten sonra sıkıldığım fiziksel duru­

şundan, dirseklerine yaslanmasından anladım ve filmi sırf bana 

eşlik etmek adına izlediğinden şüphelenmeye başladım. 

‘‘Stardustin  kameramanı kimdi bil bakalım,” dedim. 

“Kimdi?” dedi.

“Karanlıklar Prensi.”

“G ordon  Willis mi?”

“Baha'nın çekimlerini yapan adam.”

“Fahişe’nin  (.Klute) çekimlerini yapan adam,” dedi dalgınca. 

Kibarca duraksadıktan sonra “O nun  Fahişe’nin çekimlerini 

yaptığını sanm ıyorum ,” dedim  usulca.

“Aynı adam .”

“Beş dolarına bahse girerim ki G ordon  Willis Fahişe’nin 

çekimlerini yapmadı, ” dedim.

Kazanınca, kıçım kanepeden kaldınp da parayı arka cebine 

koyarken böbürlenm edi, gözlerim e bakmadı. “Fahişe'hin çe­

kimlerini Michael Ballhaus yaptı sanıyordum,” dedim  süngü­

sü düşmüş bir halde.
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“Fark ettim,” dedi. “Şu ilk dönem  Fassbinder filmlerini ha 
tırlamış olabilirsin. Görüntüleri grenlidir.”

Gna gözlerimi diktim ve sonunda başım kaldırıp bana bak­
tı. “N e?” dedi. Oysa niye baktığımı pekâlâ biliyordu.
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2  005 G Ü Z Ü . C H IN A T O W N . İş İdaresi bölümüne ge- 

çen Chloe, Londra, Ontario’daki okuluna geri döndü. Kısa 

süre sonra Jesse restorandaki işinden ayrılıp kuzeye gitmek 

ve orada bir aylığına, uzaktan tanıdığım bir gitarist arkadaşın­

da kalıp beste yapmak istediğini söyledi. Delikanlının babası 

eğlence sektöründe avukatlık yapan biriymiş ve Coochiching 

Gölü’nde büyük bir evi varmış. Bir de teknesi. Orada kira 

verm eden kalabilirlermiş. Yöredeki bir restoranda bulaşıkçı­

lık yapabilirlermiş. N e düşünüyormuşum? Bunun aslında bir 

soru olmadığını ikimiz de biliyorduk. Olur dedim.

Sonra gidiverdi. E h, on dokuz yaşına geldi, normaldir diye 

düşündüm . E n  azından Michael Curtiz’in belki üzücü son tu­

tulmaz diye Ka^ablankayz iki ayrı son çektiğini biliyor. Bu bil­

gi dünyada mutlaka işine yarar. Oğlumu dünyaya donammsız 

gönderdiğim  söylenemez.

Chinatown’daki mavi üçüncü kat odası ilk kez boştu. Sanki 

birisi evin bütün yaşam enerjisini emmişti. Ama ikinci hafta
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civan bundan hoşlanmaya başladım. M utfak dağınık değj}^ 

buzdolabının kolunda yapışkan parm ak izleri yoktu, sabahın 
üçünde merdiveni paldır küldür çıkan yoktu.

Jesse bazen telefon ediyordu, biraz g ö rev  niyetine; ağaç 

lar çıplakmış, göl soğukm uş am a işinden m em nunm uş, diğer 

her şey de gayet yolundaymış. Bir sürü  beste  yapıyorlarmış 

Geceleri bir battaniyeye sarınıp teknede  yatıyor, yıldızlara ba­

kıyormuş, arkadaşı gitar tıngırdatırken. Belki şehre  döndü­

ğünde Joel’le (gitaristin ismiydi) birlikte b ir daire  tutarm ış. Bu 

aralar bir hafta sonu C hloe gelecekm iş.

Sonra bir gün (bisikletliler yine eldiven takm aya başlamış­

lardı) telefon çaldı ve Jesse’nin sesini d u ydum . D ikkatin i top- 

layamayan, buzda ayağı kayan b ir adam  g ibi sesi titriyordu. 

“D em in tekmeyi yedim ,” dedi.

“İşten mi atıldın?”

“Hayır. Chloe. D em in  beni te rk  etti.”

Telefonda Jesse’nin am açsız hayan, h ay ta  arkadaşları ko­

nusunda tarnşmışlar; C hloe o n lara  “g a rso n  ve havaalanı per­

soneli olacak tipler” dem iş. Birisi b iris in in  y ü z ü n e  telefonu 

kapatmış. Chloe genellikle tek rar a rarm ış. (B u n u  daha  önce 

yapmışmış.) Ama bu  sefer aram am ış.

Birkaç gün geçti. Jesse üçü n cü  sab ah ta , yap rak ların  bakır 

rengi göründüğü aydınlık b ir sab ah ta  u y an ın ca  C hloe’nin 

yeni bir erkek arkadaş bu lduğuna  sank i b ir  film d e  görm üşçe- 

sine emin olmuş.

“B u yüzden ona telefon e ttim ” dedi. “A çm adı. Sabahın seki­

ziydi.” Hayra alamet değil, diye düşünsem  de  b ir şey demedim.

O  gün restoran m utfağından o n u  d e falarca  a ram ış; b ir sürü 

mesaj bırakmış. L ütfen ara. Ö dem eli ara. B u  a rad a  o  erkek
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arkadaş meselesi konusundaki tmtnliği, ciddi ve benzersiz bir 
durumla karşı karşıya olduğu hissi vücuduna bir mürekkep 
lekesi gibi yayılıyormuş.

Nihayet o gece saat onda Chloe onu aramış, Jesse arka­
dan sesler geldiğini duyuyor muş. Müzik, boğuk konuşmalar. 
Chloe neredeymiş? Bir bardaymış.

“Seni bir bardan mı aramış?” dedim.
Jesse ona bir terslik olup olmadığım sormuş: konuşmakta 

zorlanıyormuş. Bir yabancıyla konuşur gibiymiş. “Konuşma­

mız gereken şeyler var,” demiş Chloe. Anlaşılmaz bir şeyler 

söylemiş. Jesse emin değilmiş ama sanki Chloe eliyle ahizeyi 

kapatıp barm enden bir martini istemiş gibi gelmiş.

Jesse vakit kaybetmeyip (bu yönünü hep etkileyici bulmuşum- 

dur) direkt konuya girmiş. “Beni terk mi ediyorsun?” demiş. 

“Evet,” demiş Chloe.

Sonra Jesse bir hata yapmış. Telefonu Chloe’nin yüzüne 

kapamış. Kapatıp Chloe’nin ağlayarak aramasını beklemiş. 

Kuzeydeki yazlığın salonunda ileri geri dolanarak telefona 

bakmış. Yüksek sesle Chloe’yle konuşmuş. Ama telefon çal­

mamış. Jesse, Chloe’yi aramış. “Neler oluyor?” demiş.

Sonra Chloe durum u açıklamış. Bu konuyu düşündüğünü 

ve birbirlerine uygun olmadıklannı söylemiş; o gençmiş, üni­

versiteye gidiyormuş, “heyecan verici bir kariyerin” eşiğin­

deymiş. Klişeleri peş peşe, yeni bir “özgür kız” sesiyle sırala­

mış; Jesse bu sesi daha önce de biraz duysa da, şimdi Chloe’yi 

boğmak istemesine, ondan ürkmesine yol açmış.

“Buna pişm an olacaksın Chloe,” demiş.

“Olabilir,” demiş Chloe fütursuzca.

“Tamam öyleyse, hayatından çıkıyorum,” demiş Jesse.
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“O  zaman ne dedi biliyor m usun baba? ‘I loşçakal )Cssc» 

Adımı çok usulca söyledi. Adımı öyle söylemesi, ‘I loş<;ak'i| 
Jessc,’ demesi gerçekten kalbimi kırdı.”

O  gece arkadaşı Jocl mutfaktaki vardiyası bitince eve gel­

miş. Jesse ona olanları anlatmış.

“Sahi mi?” demiş Joel. Akustik gitarına yeni teller takarken 

jesse’yi on dakika kadar dinledikten sonra anlaşılan sıkılmış 

ve konuyu değiştirmek istemiş.

“Uyudun mu?” diye sordum .

“Evet,” dedi bu soruya şaşırm ışçasına. B enden bir şey iste­

diğini ama bir yandan da ona son kırk sekiz saattir bünyesin­

de biriken zehirden kurtulm anın yolunu gösterm ek ten  başka 

bir yardımım dokunamayacağını bildiğini hissediyordum . 

Sonunda “ Keşke sana yardım edebilsem ,” dedim  acizce.

O  zaman konuşmaya başladı. N e  dediğini hatırlamıyorum, 

önemli değil, durm adan konuştu o kadar.

“Belki de eve gelmelisin,” dedim .

“Bilmiyorum.”

“Sana biraz tavsiye verebilir m iyim?” dedim .

“Tabii.”

“Kendini uyuşturuculara, içkiye filan verm e. Birkaç bira iç, 

kendini berbat hissediyorsun biliyorum , am a sarhoş olursan 

sabah uyanınca kendini cehennem de sanırsın .”

“ Zaten öyle sanıyorum,” dedi acı b ir kahkaha atarak.

“İnan bana,” dedim, “durum un  çok daha  kötüleşebilir.” 

“U m anm  beni hâlâ seviyorsundur.”

“Tabii ki seviyorum.”

Duraksadı. “Sence C hloe’nin yeni b ir erkek arkadaşı var 

mıdır?”

17« üdvfci G flm our
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“bilm iyorum  canım. Ama sanmam.”
“Neden?”

“Nasıl neden?”

“Yani neden yeni bir erkek arkadaşı olduğunu sanmıyor 

sun?
“ bu kadar çabuk bulacağını sanmıyorum o kadar.”

“Ama o çok güzel bir kız. Sürekli asılanlar oluyor.”

“bu  onları evine götüreceği anlamına gelmez ki.” bunu 

söyler söylemez sözcük seçimime pişman oldum. Jesse’nin 

aklına yeni fikirler getirm iş olmalıydım. Ama bir sonraki dü­

şünceye geçm işti bile.

“N eyden korkuyorum  biliyor m usun?” dedi.

“Kvet, biliyorum .”

“Hayır,” dedi, ucidden korktuğum  şeyi kast ediyorum.” 

“N edir?”

“M organ’la yatm asından korkuyorum .”

“b u n u n  olacağını sanm am ,” dedim.

“N eden?”

“Anladığım  kadarıyla onunla işi bitmiş.”

“Başkası olsa o kadar canım sıkılmaz.”

Bir şey dem edim .

“Ama M organ’la yatarsa cidden çok kötü olurum .”

Uzun bir sessizlik oldu. O  taşra evindeki halini, ıssız gölü, 

çıplak ağaçları, o rm anda  gaklayan bir kargayı hayal edebili­

yordum.

“Belki de eve gelmelisin.”

Yine uzun, düşünceli bir sessizlik; korkunç şeyler hayal etti­

ğini seziyordum . “ Biraz daha konuşalım mı?” dedi.

“Tabii,” dedim . “ B ütün günüm  boş.”

İİIM  KDUJIIİJ 17«»
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Bazen gece geç vakitte teiefo n çalınca bir an tereddüte 
kapılıyordum. Jesse’nin dindirilem ez ıstırabıyla yüzleşme­
ye hazır olup olmadığımı merak ediyordum . Bazen açma­
yayım diye düşünüyordum . Yarın konuşurum . Ama sonra 
Paula M oors’u ve fazla erken kalktığım o ürkütücü kış sa­
bahlarını, beni upuzun ve korkunç bir günün bekleyişini 
anımsıyordum.

“C hloe’nin seni bazen sıktığını söylediğini hatırlıyor mu­
sun?” dedim bir gece ona telefonda.

“Öyle mi dedim ?”

“O nunla yolculuğa çıkmaya kork tuğunu , çünkü uçaktay­

ken seni sıkabileceğini söyledin. Seni aradığ ında telefonu 

kulağından uzakta tu ttuğunu  çünkü  kariyer planlarından 

bahsedip durm asına artık  dayanam adığını söyledin.” 

“Öyle hissettiğim i hiç an ım sam ıyorum .”

“H issettin  ama. G erçek  bu .”

Uzun bir sessizlik. “ Babam la bun ları konuşm am  ço­

cukluk mu sence? A rkadaşlarım la konuşam ıyorum . Ap­

tal aptal şeyler söylüyorlar, kasıtlı o larak  değil, ama beni 

cidden üzecek laflar e tm elerinden  çek in iyo rum . Anlıyor 

m usun?”

“E lbette .”

N ihayet bir suçu itira f eden  b ir adam  gibi hafifçe ses 

tonunu  değiştirdi. “ O n a  te le fon  e ttim ,” dedi.

“Ve?”

“ O n a  sordum .”

“C esurca davranm ışsın .”

“ Hayır dedi.”

“N eye hayır dedi?”
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«Başkasıyla yatmıyormuş ama yatsa bile beni ilgilendir­

mezmiş.”
«Boktan bir laf etmiş,” dedim.

“Beni ilgilendirmekmiş? D ah a  b irkaç gün  önce birlikteydik, 

şimdi de kalkm ış seni ilg ilend irm ez diyor.”

«Sen ne...” K en d im i d u rd u rd u m . “ C hloe senin onu  bu 

kadar k ızd ıracak  ne  yaptığ ın ı düşünüyor?”

« M organ  o n a  b o k  gibi davran ırd ı. D u rm ad an  aldatır­

d ı ”
«Sahi m i?”

“ H ı h ı.”

“İyi am a sen  ne  y ap tın  Jesse?”

“Bir d ah a  o  kad ar güzel b ir kız arkadaş bulabilir miyim 

sence?”

Böyle k o n u şu p  d u ru y o rd u . O  so n b ah a r başka so run la ­

rım vardı: karım , F la u b e rt’le ilgili uzun bir dergi yazısı, 

üçüncü  kat ç a tıs ın d an  d ü şen  kirem itler, “ o gaze te” için b ir 

başka film  e leştirisi, b o d ru m d a  kalan ve kirasını zam anın­

da ödeyem eyen  b ir kiracı kadın, k u ro n  kaplam a yapılması 

gereken azı dişim  (T in a’n ın  sigortası m asrafın  ancak yarı­

sını karşılıyordu); am a Je sse ’n in  cinsellikle ilgili kapıldığı 

dehşeti n ed en se  ak lım dan  çıkaram ıyordum .

İnsan lar “ B ir şey o lm az. H ayat böyledir, hepim izin başı­

na gelir,” d iyorlard ı, am a ben  gecen in  bir vakti insanın  ka­

fasının içinde oynayan o  film leri biliyordum, insanı acıdan 

deliye döndüreb ilecek lerin i biliyordum .

Ayrıca tam  Je sse ’nin  yokluğuna, yaşının ilerlem esiyle 

birlikte dış dünyaya çekilm esine alışm ışken bir şekilde 

geri gelm esi tuhaftı. Böyle olm asını istem iyordum . Sosyal
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listesinin dibindeki adam olmayı, ancak bütün o-ı ,
' kadaşia

rı meşgulken birlikte akşam yemeği yediği babası
yeğlerdim kesinlikle.
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ON DÖRDÜNCÜ
BÖLÜM

f ^ İ R K A Ç  H A FTA  SONRA EVE DÖNDÜ; hava 
soğuktu, rüzgâr sokağımızda bir haydut gibi dolanıyordu; 

dışarı çıkmanızı bekliyordu ve evden fazla uzaklaştığınızda 
yakanızdan tuttuğu gibi yumruğu çakıyordu. O ilk günleri 

çok net hatırlıyorum: Jesse dışandaki hasır koltukta donuk 
gözlerle oturuyor, aynı şeyleri düşünüp duruyor, durumunu 
daha az berbat kılmanın bir yolunu anyor, kabul edilemez 

şeyden artık kurtulmaya çalışıyordu.
Yanında oturuyordum. Gökyüzü sokağın uzantısıymışçası­

na beton grisiydi, sanki ikisi ufukta birleşmişlerdi. Jesse’ye ya­
şadığım bütün korkunç maceralan anlattım: sekizinci sınıfta­
ki D aphne’yi (beni ağlatan ilk kızdı), lisedeki Barbara’yı (beni 
bir dönmedolaptayken terk etmişti), üniversitedeki Raissa’yı 
(“Seni sevmiştim bebeğim, gerçekten sevmiştim!”)... bağrı­

ma saplanan yarım düzine hançeri.
Ona keyifle ve hevesle anlattığım bu öykülerin kıssadan 

hissesi hepsinden de sağ kurtulmuş olmamdı. Öyle ki artık
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onlann korkunçluklarından, “o anki umutsuzluğumdan” 
bahsetmek eğlenceliydi.

Ona bu öyküleri anlatmamın sebebi -ki bunu anlatm aya ıs­

rarla çalıştım-, ellerine buz kıracağı almış o  dilberlerin, beni 

ağlatan ve bir öğle vakti büyüteç altına alınmış bir solucan 

gibi kıvranmama yol açan o kızlarla kadınların hiçbiriyle şim­

di birlikte olmayacağımı anlamasını istememdi. “ Haklıydılar 

Jesse. Beni terk etmekte haklıydılar. Onlara uygun adam  de­

ğildim.”
“Sence Chloe beni terk etmekte haklı mıydı baba?”

Hata yapmıştım. Arabanın bu yola sapacağını tahmin et­

memiştim.

Bazen beni su altından bir kamışla nefes alan bir adam gibi 

dinliyordu; sanki sağ kalabilmesi anlatacaklanmı dinlemesi­

ne, bunlardan oksijen almasına bağlıydı. Bazense -dikkatli 

olmam gerekiyordu- akimda korkunç hayaller canlanmasına 

yol açabiliyordum.

Sanki ayağına bir cam parçası saplanmıştı; başka şey düşü- 

nemiyordu. “Böyle konuşup durduğum  için çok üzgünüm,” 

diyor, sonra da biraz daha konuşuyordu.

Ona söylemediğim şuydu ki, durum u düzelm eden önce, 

uyanıp da “Hımm, ayağım su toplamış galiba. Bakayım. Aaa, 

evet! Su toplamış. Durum um  hiç fena değilmiş meğer. Kimin 

aklına gelirdi ki?” diye düşünm eden önce büyük ihtimalle çok 

daha kötüye gidecekti.

İzleyeceğimiz filmleri seçerken dikkatli olm am  gerekiyor­

du. Ama seksle ya da ihanetle ilgili olmayan bir şey seçtiğim­

de bile (ki maalesef öyle filmlerin sayısı çok değil), Jesse’nin 

ekranı ıstırap verici fantezileri için bir çeşit tram plen niyetine
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kullandığını, ekrana bakarak beni kandırabileceğini düşün­
düğünü, film izler gibi yaparken bir konaktaki hırsız misali 
kendi zihninde gezindiğini görebiliyordum.

“Her şey yolunda mı?” diyordum.
Kanepede uzun cüssesini kımıldatıyordu. “İyiyim.” Ona 

bir Gömülü Hazineler filmi daha seyrettiriyordum, bir ço­
cuğa ana yemekten önce tatlısını verircesine. Yeter ki kendini 
suçlamaktan vazgeçsindi. Yeter ki gülsündü.

Ona lshtar\ (1987) izlettim. O film yüzünden peş peşe 
darbeler aldım ama ısrarlıyım. Warren Beatty ile Dustin 

Hoffman’ın çöl krallığı Ishtar’a gelip de yerel siyasete kanş- 

malanndan sonra filmin çuvalladığına kimse itiraz etmez. Ama 

öncesinde ve sonrasında öyle güzel espriler vardır ki; Warren’la 

Dustin küçük kafa bandan takarlar, şarkı söyleyip dans ederler. 

Muhteşemdir. Isbtar kusurlu ama güzel bir filmdir; huysuz ga­

zeteciler onu daha başta yerden yere vurdular, çünkü Warren’m 

bir sürü güzel kızla çıkmasından bıkmışlardı.

Ama Jesse’yi neşelendirmedi. Bir çivi fabrikasıyla ilgili bir 

belgesel izletmiştim sanki.

Sonraki birkaç haftada bir sürü gömülü hazine seyrettik. 

Yanımdaki kanepede oturan Jesse’nin huzursuzluğunu hisse­

debiliyordum; vücudu karanlıkta bekleyen bir hayvan misali 

gergindi. Bazen filmi durduruyordum. “Devam etmek istiyor 

musun?” diyordum.

“Tabii,” diyordu bir transtan çıkmışçasına.

Elmore Leonard’la ilgili hep sevdiğim bir öykü vardır. Ellili 

yıllarda Chevrolet’nin reklam yazarlığını yapıyordu. Leonard 

yanm tonluk kamyonlarla ilgili akılda kaba bir reklam metni 

yazabilmek için onları kullanan adamlarla konuşmuş. Bir ta­
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nesi “ Hu o ro s p u  ço c u ğ u n u  e sk itm e k  m ü m k ü n  değil. Sonun 

da  o n u  g ö rm e k te n  s ık ılıyorsun  ve y en isin i a lıy o rsu n ,” demiş 

I^eonard b u n u  rek lam  m e tn in d e  k u lla n m a k  is tey in ce  Chevy 

yönetic ileri g ü lm ü ş le r am a  o lm a z  d e m iş le r ; ü lk en in  her ve­

rindek i ilan p a n o la r ın d a  g ö rm e k  is te d ik le r i m e tin  b u  değil­

m iş. A m a I^eonard  o n  yıl so n ra  d e d e k t i f  ro m a n la r ı  yazmaya 

başlad ığ ında  tam  d a  böy le  la fla r k u lla n d ı. S ırad a n  olm adan 

sıradan lık  h issi veriyo rlard ı.

1995’te çekilen Tut Şu Bücürü hdeki şu sahneyi hatırlıyor mu­

sunuz? Hani bir restoranda Chili Palm er’ın pahalı bir ceketi 

çalınır; “Hey, ceketim nerede, ona d ö rt yüz dolar verdim,” 

demez. Hayır, hayır. Restoranın sahibini bir kenara çeker ve 

“Uzun kollu, takım elbise ceketi klapalı, siyah bir deri ceket 

görüyor musun? G örm üyorsan bana üç yüz yetmiş dokuz 

dolar borçlusun,” der. Tam bir E lm ore L eonard diyalogudur 

bu. Eğlenceli ve nettir.

Peki 1995’te çekilen m acera filmi, Riding the Kap 'deki şu 

sahneye ne demeli? Amerikalı polis m ü d ü rü  Raylan Givens 

bir arabayı çalmakla m eşgul iki suçluyu basar. Leonardo 

daha sonra olanları şöyle anlatır: “ G ivens o  iki adam a pom­

palı tüfeği doğrulttu  ve bü tün  kanun adam ların ın  dikkati 

ve saygıyı garantilediğini bildikleri b ir hareket yaptı. Pom­

palı tüfeği ateş etmeye hazır hale ge tird i ve o  sert metalik 

sesi duyan iki adam hem en teslim  oldular; d ü d ü k  çalmaktan 

daha iyiydi.”

Elm ore Leonard’ın pek çok rom anın ın  filmi çekilmiştir. 

1967’de Paul New m an’ın oynadığı A s i  Kabadayı, Bay Majes- 

tik  (1974), 1985’te Burt Reynolds’un oynadığı Stick, 52 Pd- 

kup  (1986). Bu ilk filmlerin çoğu, kitaplardaki kara mizahı ve
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eğlenceli diyalogları yansıtamadılar. Bunu ancak bir sonraki 
neslin yeni ve genç yönetmenleri başarabildi. Quentin Ta­
rantino Jackie Brown (1997) adlı, biraz fazla uzun ama hoş bir 
film çekti; Tut Şu Bücürü Elmore Leonard’ın üslubunu ya­
kaladı; ayrıca romandaki diyalogların kullanılmasında filmin 
yıldızı John Travolta’nın direttiğini belirtmekte fayda var.

Sonra 1998’de yönetmen Steven Soderbergh, George 

Clooney ile Jennifer Lopez’in oynadığı A şk  ve Parayı çekti. 

Eleştirmenler bayıldılar ama maalesef pek gişe yapmadı ve 

çabucak ortadan kayboldu. Oysa o senenin en iyi filmlerin­

den biriydi. Klasik bir gömülü hazine olduğundan Jesse için 

seçtim.

Film başlam adan önce Jesse’ye filmdeki Steve Zhan diye 

bir aktöre dikkat etmesini söyledim. Glen adlı keş bir kaybe­

deni oynar. Jennifer Lopez’le George Clooney’nin arasından 

sivrilebiliyor m u emin değilim, ama buna epey yaklaşır. Ta­

nınmamış bir aktördü, bu arada Harvard mezunuydu, filmin 

seçmelerine bile katılamamıştı, kendi videosunu hazırlayıp 

yönetmene gönderm ek zorunda kalmıştı. Soderbergh kasedi 

on beş saniye izledikten sonra “İşte adamımız,” dedi.

Jesse’nin bu filmin de ne kadarım gerçekten “izlediğini” 

bilmiyorum. Ara ara dikkati dağılıyor gibiydi ve bitince rahat­

ladı sam nm ; hem en üst kata koştu.

Sonra turnayı gözünden vurdum , o kadar iyi bir film seçtim 

ki, Jesse filmi o kadar beğendi ki birkaç saatliğine Chloë’yi ta­

mamen unuttu  sanki.

Yıllar önce bir yaz günü T oronto’daki Yonge Sokağı’nda 

yürürken eski bir arkadaşımla karşılaşmıştım. Epeydir görüş­

müyorduk ve hem en bir film seyretmeye karar verdik, ki si-
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nemaya gitm enin en iyi yoludur. Yakındaki b ir sinemaya bak­

tık; alo film oynuyordu. “Bunu izlem elisin,”  dedi. “ M utlaka 

izlemelisin.”

İzledik. Çılgtn Romantik (1993) neredeyse dayanılmayacak 

kadar keyifli bir filmdir. Kendinizi kısıdayın, en  fazla altı ayda 

bir seyredin. Kokainle, cinayede ve gençlik  aşkıyla ilgili bu 

filmin senaryosunu Q uentin  T aran tino  yirm i beş yaşınday­

ken yazdı. İlk senaryosuydu. Senaryoyu satm ak  için beş yıl 

uğraşü; kimse almıyordu. Stüdyo yöneticileri senaryonun 

değişikliğini “kusurlulukla” karıştırıyorlardı. A m a Tarantino 

Rezervuar Köpekleri’ni (1992) çekip de kendin i kanıtiayınca İn­

giliz yönetmen Tony Scott senaryoyu kabul etti.

Çılgın Romantik 'te, D ennis H o p p e r’la C h ris to p h e r  W alkenin 

sekiz-dokuz dakikalık bir diyalogu vardır, ki b en ce  filmin bel­

ki de en iyi sahnesidir. (Bunu sadece b ir kere söyleyebilirsiniz 

biliyorum, ben de şu ana kadar beklem iştim .) İyi aktörlerin 

güzel bir diyalogla neler yapabileceklerini g ö rm e k  harika bir 

his. Aynca birbirlerinden aldıkları keyfi de  görüyorsunuz. 

Gövde gösterisi yapıyorlar. K aranlık  sinem ada o tururken , o 

sahne başladığında, C hristopher W alken “ B en  DeccaFim  

dediğinde arkadaşım kulağıma eğilip “Şim di iyi izle,” diye fı­

sıldadı.

Filmin başka hoş taraflan da var: saçları rastalı bir uyuş­

turucu saücısı rolündeki teatral G ary  O ld m an ; şiddet sah­

nelerini o kadar iyi kotarıyor ki, Jesse’n in  dediği gibi “olay 

başlamadan birkaç saniye önce çubuklarla Ç in  yemeği yiye­

biliyor.” Brad Pitt, Californialı b ir keş, Val K ilm er ise Elvis 

Presley’nin hayaleti rolünde... liste uzayıp gidiyor.

Jesse’ye filmin sonundaki aşk sahnesine, C hristian  Slater’la
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Patricia A rquette ’nin bir Meksika kumsalındaki sahnelerine, 

güneşin altın sansı ve kan kırmızısı bulutların arasından bat­

masına, Patricia A rquette’nin “Harikasın, harikasın, harika- 

SIn,” deyip durm asına dikkat etmesini söyledim.

O  son sahne h oşuna  gitti. Sanki bir gece bir barda uygun 

bir şarkı çalarken güzel bir kız yanına gelecekmiş gibi hisset­

tirdi. t(Harikasın 

Sonradan, paltolarım ızın içinde büzülm üş otururken, ilk 

parlak kar taneleri yere düşünce kayboluyordu. “Chloe’yle 

film seyretm eyi hiç sevm ezdim ,” dedi Jesse. “Söylediği şey­

lerden n e fre t ederdim .”

“Birlikte sinemaya gidemeyeceğin bir kızla birlikte olamaz­

sın,” dedim , kendim i D ede W alton gibi hissederek. “Nasıl 

şeyler söylüyordu ki?”

Yağan kan  izledi bir an; sokak lam balannın ışığında gözleri 

çok parlak, cam  gibi görünüyordu. “Salakça şeyler. Beni kız­

dırmaya çalışırdı. G enç  profesyonel tavnnın bir parçasıydı.” 

“Can sıkıcı gibi geldi.”

“Cidden sevdiğin bir filmi seyrediyorsan acayip can sıkı­

cı oluyor. Yanındakinin ‘ilginç’ olmaya çalışmasını istemi­

yorsun ki. Filmi sevmesini istiyorsun o kadar. Bir keresinde 

ne dedi biliyor m usun? Stanley K ubrick’in Lo/ita’sı Adrian 

Lyne’ınkinden daha iyiymiş.” Kafa sallayıp öne eğildi. Bir an 

genç bir asker gibi göründü. “Yanılıyor bence,” dedi. “Adrian 

Lyne’ın Ljoltta ’sı bir başyapıt.”

“Öyle.”
“O na Baha'yı izlettim,” dedi. “Ama başlamadan hemen 

önce ‘Bu filmi eleştirmeni cidden istemiyorum, tamam mı?’ 
dedim.”
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“Ne dedi?”

“ ‘Baskıcı’ davrandığımı söyledi. İstediğini düşünebilirmiş”
“Sen ne dedin?”
"Baha filmi hakkında istediğini düşünemezsin,” dedim.

“Sonra ne oldu?”

“Tartıştık galiba,” dedi bezgince. K ar yağışı artmış gibiydi; 

kar taneleri sokak lambalarının ışıklarında dönüp duruyordu; 

sokağımızdan geçen arabaların far ışıklarında da görülüyor­

du. “Filmi sevmesini istemiştim. Bu kadar basit.”

“Bilmem ki Jesse, bana rüya gibi bir aşk ilişkisi gibi gelme­

di. Birlikte sinemaya gidemiyorsunuz, çünkü sinirini bozuvor; 

birlikte yürüyüşe çıkamıyorsunuz çünkü canın sıkılıyor.” 

Başını salladı. “Tuhaf,” dedi bir an sonra, “bütün bunlan 

arak anımsayamıyorum. Tek anımsadığım birlikte geçirdiği­

miz güzel zamanlar.”

Karım dışan çıktı; sundurm anın ışığı yandı. Ahşap üstün­

deki koltuk ayaklan gıcırdadı. Sohbetim iz kesildi, sonra de­

vam etti. Kanm  gitmek bilmiyordu. Bir süre sonra ikisini baş 

başa bıraktım. K anm ın Jesse’ye kendini daha iyi hissettirecek 

bir şeyler söyleyebileceğini düşündüm . Benim Tina genç­

liğinde, üniversitedeyken tam bir parti kızıydı. Bu Morgan 

meselesine farklı bir yorum getirebileceğini biliyordum, ama 

anlatacaklannı duymamamın daha iyi olacağını hissediyor­

dum. Bir ara salon penceresinden baktım ; birbirlerine çok 

yakın oturuyorlardı. Karım konuşuyordu; Jesse dinliyordu; 

sonra beklemediğim bir şey duyup şaşırdım; kahkaha sesleri; 

gülüyorlardı.

H er akşam sundurmaya çıkıp sigara içmeye ve sohbet et­

meye başladılar. Onlara asla eşlik etm iyordum , kendi araların-
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¿a konuşuyorlardı ve Jesse’nin konuşabileceği, kendisinden 

yaşlı bir kadının bulunduğunu bilmek rahatlatıcıydı. Tina’nın 
ona üniversite yıllarıyla, kendi tabiriyle “parti yıllarıyla” ilgili, 
muhtemelen bilmediğim şeyler anlattığının farkındaydım. Ne 

konuştuklarını asla sormadım. Bazı kapıları açmamak iyidir.

Sarı kartlarımdan gördüğüm kadarıyla Jesse’ye Şahane 

Hayat\ tekrar izletmeyi düşünmüşüm, ama Donna Reed’i 

Chloe’ye benzetebileceğinden çekinip son anda vazgeçmişim 

ve onun yerine Kalp Mınltısı’m (1971) izletmişim. Bir Fransız 

sanat filmi seyrettirmek istemiyordum -Jesse’nin eğlenmek 

istediğini biliyordum-, ama bu film o kadar iyiydi ki deneme­

ye değer gibi geldi.

400 Darbe gibi, Louis Malle’nin Kalp Mırıltısı da büyümekle, 

erkekliğin eşiğindeki genç oğlanların tuhaf beceriksizlikleriy­

le, son derece zengin iç dünyalarıyla ilgili bir filmdir. Yazarlar 

o ilginç kırılganlık dönemini işlemeye bayılırlar... sanırım in­

sanın dış etkilere çok açık olduğu, betonun henüz kurumadı­

ğı bir dönem  olduğundan.

Kalp Mırıltısı'ndaki oğlan dünyada zürafa gibi sağa sola çar­

parak dolanırken bu kırılganlığı vücudunda, hafif toparlak 

omuzlarında, uzun ve ince kollannda taşır sanki. Bu film­
de müthiş bir nostalji hissi vardır; sanki senarist Louis Maile 
çok, çok mutlu geçirdiğini ancak yıllar sonra fark ettiği bir 
dönemini anlatmaktadır. Aynca bu filmde ergenliğin küçük 
ayrıntıları öyle güzel verilir ki, hepsi tamdık gelir... sanki siz 
de ellili yıllarda bir kasabada, bir Fransız ailenin yanında bü­
yümüşsünüz gibi hissedersiniz.

Hele sonu müthiştir. Louis Malle’nin filmi o şekilde bitir­
meyi seçmesi neredeyse inanılmazdır. Şu kadarını söyleyeyim
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iyi tanıdığınızı düşünürseniz düşünün, o kişinin hayatının bu 
tün önemli anlarını bildiğinizi sansanız bile aslında bilmedi 
ğinizi ve bilemeyeceğinizi anımsatır.

“Ulu Tannm!” dedi Jesse bana önce hayretle, sonra huzur­

suz bir neşeyle, ardından da takdirle bakarak. “Cidden cesur 
bir yönetmenmiş!”

Bu gömülü hâzineleri seyrederken Jesse arada sırada yo­
rumlar yapıyordu ve son üç senede filmler hakkında bu kadar 
çok şey öğrenmesine şaşıyordum. Gerçi onun pek umurunda 
değildi; bütün bunlan bilmektense telefonun çalmasına razıy­
dı sanırım.

“Bakıyorum da,” dedim film bitince, “gayet iyi bir film 
eleştirmeni olmuşsun.”

“Ya?” dedi dalgınca.
“Ben CBC’de ulusal film eleştirmenliği yaparken filmler 

konusunda senin kadar bilgili değildim.”
“Ya?” Pek ilgilenmemişti. (Neden iyi bildiğimiz şeyleri yap­

mayı hiç istemeyiz?)
“İstesen film eleştirmeni olabilirsin” dedim.
“Sevdiğim filmleri biliyorum. O kadar.”
Bir süre sonra usulca “Peki, bazı sorular sorayım, tamam 

mı?” dedim.
‘Tamam.”
“Fransız Yeni Dalgasıyla birlikte gelen üç yeniliği sayabilir

misin?”
Gözlerini kırpıştırıp dikeldi. “Eee, düşük bütçeler...? 
“Hı hı.”
“Akıcı kamera çekimleri?”
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İ »i . >>I “Evet.

I “Stüdyolardan sokaklara çıkan kameralar?”

I “Üç tane Yeni Dalga yönetmeninin ismini sayabilir mi-

i Sinr

j “Truffaut, Goddard ve Eric Rohmer.” (Havaya girmeye 

başlamıştı-”
■i “Yeni Dalga’nın Fransızcası nedir?”

“Nouvelle vague. ” 
i “Hitchcock’un Kuşlar filminin en sevdiğin sahnesi?”

’ “Tipi Hedren’in arkasında bir oyun parkı vardır ve tekrar

gördüğümüzde kuşlarla dolmuştur.” 

i “Bu sahne neden iyidir?”

{ “Çünkü seyirciye kötü bir şeyler olacağım haber verir.”

] “Buna ne denir?”

“Gerilim,” dedi. “Hitchcock’un Aşktan da Üstün’de ikinci 

bir merdiven yaptırması gibidir.” Sustu; bu bezgin bilgiçlik 

ı halinden hoşlandığı belliydi. Bir an sanki Chloe’nin odada 

olduğunu, bütün bunları dinlediğini hayal ediyormuş gibi gel­
di.

“Bergman’ın favori kameramanı kimdi?”

“Bu kolay. Sven Nykvist.”

“Nykvist, Woody Allen’ın hangi filminde çalıştı?”

“Aslında iki filminde. Suçlar ve Kabahatler’de ve Bir Başka 
Kadın’da.”

“Howard Hawks’a göre bir filmi iyi kılan nedir?”
“Üç tane iyi sahnesinin olması ve hiç kötü sahnesinin ol­

maması.”

“Yurttaş Kane’de bir adam elli yıl önce New  Jersey’de bir 
nhtımda gördüğü bir şeyden bahseder. Nedir?”
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“Güneş şemsiyeli bir kadın.”
“Son soru. Bunu da bilirsen akşam yemeği benden V

’ trıiHollywood akımından üç yönetmenin ismini söyle.”
İşaret parmağını kaldırdı: “Francis Coppola... Martin Scot 

cese... Brian De Palma.”
Bir an sonra “Ne demek istediğimi anladın mı?” dedim

Onu biraz gaza getirmiş olmalıyım ki, o gece bilgisayanma 
bir CD-ROM taktı. “Serttir/’ dedi tanıtım niyetine. Kuzeyde, 

Chloe dönmemecesine gittiğinde, rüzgârın pencereleri sars­
tığı gecelerde bestelediği bir şarkıydı. Bir kemanın kısa bir 
ezgiyi defalarca tekrarlamasıyla başlıyordu; sonra basla bateri 
giriyordu, ardından da Jesse’nin vokali.

Çoğumuz çocuklarımızı dahi sanarız biliyorum, öyle ol­
masalar bile (yaptıkları lekeye benzer küçük resimleri sanki 
Picasso’nun tablolarıymışlar gibi buzdolabına asarız), ama 
“Angels” adlı bu şarkıyı geçen gün, Chloe meselesinin b it­

mesinden çok sonra dinledim ve şunu söyleyebilirim: sada­
katsiz bir genç kadına verilen bu mesajda etkileyici bir taraf 
vardı. Sanki yanımdaki kanepede oturup da şarkıya s e s s iz c e  

dudaklarım oynatarak eşlik eden çocuk değil de özgüvenli bir 
başkası tarafından bestelenmişti.

Ama beni asıl etkileyen bu değildi. Şarkının sözleri epe} 
değişikti. Suçlamalardan yalvarmalara geçiliyordu. S e r t t i le r ,  

hedefleri incitmekti, müstehcendiler, sanki besteci t a m a m e n  

içini dökmüştü. Ama aym zamanda ilk kez sam m iydiler; artık 

gettoda büyümek, şirketlerin açgözlülüğü, ç o c u k l u k t a  ark a
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Bahçe’deki şırıngalarla prezervatiflerin arasında yürümek gibi 
açmalıklar yoktu. “Angels” içtendi.... sanki birisi Jesse’nin 
derisinin bir tabakasını yüzmüş ve çığlıklarını kaydetmişti.

O şarkıyı dinlerken Jesse’nin benden yetenekli olduğunu 

fark ettim -bu tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı, rahatsız edici 

değildi-* Doğuştan yetenekliydi. Chloe yüzünden çektiği acı, 
yeteneğini ortaya çıkarmıştı. Chloe, Jesse’nin besteciliğindeki 

çocuksuluğun törpülenmesini sağlamıştı.

CD’deki ses alçalırken, inleyen keman alçalırken (ileri geri 

hareket eden bir testere gibiydi, dürtülen ve kurcalanan bir 

yaraydı) Jesse “Nasıl buldun?” dedi.

Tadını çıkarsın diye yavaşça, düşünceli bir edayla “Bence 

çok yeteneklisin,” dedim.

Aynen okulu bırakmak isteyip istemediğini sorduğum za­

manki gibi ayağa fırladı. “Kötü değil, değil mi?” dedi heye­

canla. Ah, Chloe’den kurtulmasının yolu bu olabilir, diye dü­

şündüm.

O akşam eve geç geldim; sundurma karanlıktı; Jesse’yi 

gördüğümde çarpmama ramak kalmıştı. “Tanrım,” dedim. 
“Beni korkuttun.” Arkasında, mutfak penceresinin ardındaki 

aydınlık mutfakta hareket eden Tina’yı görünce içeri, onun 
yanına gittim.

Normalde Jesse peşimden eve girip durmadan konuşurdu. 
Bazen tuvaletin önünde beklediği, kapının arkasından konuş­
tuğu bile oluyordu. Karıma o günün iyi haberlerini verdim 
(sağdan soldan işler almıştım, ortalık iş kaymyordu), sonra da
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tekrar dışarı çıktım. Işığı açtım. Jesse bana bakmak için başını 
geriye çevirdi; dudaklarında gergin bir gülümseyiş vardı.

Yanına usulca oturdum. “Hani olmasından korktuğum bir 
şey vardı ya?” dedi.

“Evet.”
“Oldu.”

Bir arkadaşı telefon edip haber vermiş.
“Emin misin?”
“Hı hı.”
“Morgan olduğunu nereden biliyorsun?”
“Çünkü Morgan arkadaşıma söylemiş.”
“Sana söyleyen arkadaşına mı?”
“Evet.”
“Tannm, niye böyle bir şey yapsın ki?”
“Çünkü Chloe’den hâlâ hoşlanıyor.”
“Yani arkadaşın sana neden söylemiş?”
“Arkadaşım olduğu için.”
Sokağın karşı tarafında oturan Çinli kadın elinde süpürgey­

le çıkıp basamaklarım hararede süpürmeye koyuldu. Jesse’ye 

bakmaya cesaret edemiyordum neredeyse.
“Bence Chloe korkunç bir hata yapıyor,” dedim acizce. 
Küçük kadın durmadan süpürürken küçük kafasıyla etrafa 

kuş gibi bakınıyordu.
“Artık Chloe’yi geri kazanmam imkânsız,” dedi Jesse. 

“İmkânsız.”
Koltuğundan kalkıp sundurma basamaklarından inmeye 

başlayınca kulaklannı fark ettim. Kırmızıydılar, sanki kol­
tuğunda iki büklüm otururken kulaklarım o v u ş t u r m u ş t u  

O kırmızı kulakları ve yürüyerek uzaklaşması -gidecek yefl
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yokmuşçasına, Chloe dışında her şey boşmuşçasına, dünya ta 
ufka kadar uzanan boş bir otoparkmışçasına- yüreğimi sızlat- 
0 ve arkasından seslenmek istememe yol açtı.

Jesse’ye bir Jean-Pierre Melville filmi olan Gecelerin Adamı ’ru 
\ (1974) izletmek üzereydim, ama onun yerine Chunking

Ekspresi’ni istedi. Gidip yukarıdaki odasından getirdi. “Olur 

mu?” dedi. “Chloe’yle çıkmadan önce izlediğim bir şeyle- 

j ri seyretmek istiyorum.” Ama filmin yansında, “California 

Dreamin’” televizyondan bangır bangır yayılırken, tığ gibi 

! kız dairede dans ederken, filmi durdurdu. “Olmuyor,” dedi. 

! “Bana ilham verir sanmıştım.”

“Nasıl yani?”
“Anlarsın ya... Rebeca’yı unuttum; şimdi de Chloe’yi unu­

tacağım.”

“Evet.”
“Ama geçmişe geri dönemiyorum. Rebecca’dan hoşlanmak 

nasıl bir şeydi anımsamıyorum. Bu film Chloe’yi düşünmeme 
yol açıyor o kadar. Fazla romantik. Ellerimi terletiyor.”

Ertesi gece eve gelmedi; telesekretere oldukça gergin, cid­
di bir mesaj bırakıp geceyi “stüdyoda” geçireceğini söyledi. 
Orayı hiç görmemiştim, ama ufak olduğunu biliyordum.
i*

öyleyse Jesse nerede uyuyacaktı? Ayrıca sesi tuhaf bir şekil­
de soğuktu. Bir araba çaldığını idraf eden genç bir adamın

|  s e s iy d i .

O gece rahat uyuyamadım. Ertesi sabahın sekizinde, hâlâ 
kaygdı bir halde Jesse’nin cep telefonunu aradım; bir mesaj
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bıraktım; iyi olduğunu umduğumu söyledim; ilk fırsatta bd 
basını arayabilir miydi? Sonra kendisini kötü hissettiğini bil 
diğimi, ama herhangi bir uyuşturucunun, özellikle de kokain 
nin muhtemelen hastanelik olmasına yol açacağını söyledim 
Hatta belki onu öldüreceğini.

“Bu meselenin kolay bir çıkışı yok,” dedim, güneş dışa­
rıdaki sundurmayı aydınlatırken boş salonumda dolanarak 
“Kestirme bir yolu yok.” Kibirli görünen ve hiç inandırıcı 
olmayan bir konuşmaydı. Ama telefonu kapatınca biraz sa­
kinleştim; en azından söyleyeceklerim içimde kalmamıştı.

Yirmi dakika sonra beni aradı. Bu kadar erken kalkması tu­
haftı. Yine de oradaydı işte, sesi biraz boğuk geliyordu, biraz 
dikkatli konuşuyordu, sanki benimle konuşurken birisi üstüne 
tabanca doğrultmuş veya çok yakından seyrediyormuş gibi.

“Her şey yolunda mı?” dedim.
“Evet, evet, gerçekten.”
“Sesin iyi gelmiyor.”
Sinirle burnundan soludu. “Tatsız bir şey yaşıyorum.”
“Biliyorum Jesse,” dedim. Duraksadım. Araya girmedi. 

“Gece görüşürüz öyleyse.”
“Prova yapabiliriz,” dedi.
“Evet, şey, öyleyse provadan sonra görüşürüz. T in a ’yla şa­

rap içersin.”
“Duruma göre bakarım, ” dedi.
Duruma göre bakarım. (Kan bankasına bağış yap filan de­

miştim sanki.)
Üstüne gitmemem gerektiğini, yoksa isyan e d e b i le c e ğ im  Ç°k 

yoğun bir şekilde hissettim. Çok gergindi. Hoşçakal d ed im -

Tuhaf bir şekilde güzel bir gündü, güneş göz kamaştın'
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c)VCjı, ağaçlar çıplaktı, bulutlar gökyüzünde hızla ilerliyordu. 

Rüya gibi bir gündü.
T elefon  tekrar çaldı. Donuk bir ses. Tonlamasız. “Yalan 

jövlediğim için üzgünüm,” dedi jesse. Duraksadı. “Dün gece 

uyuşturucu kullandım. Şimdi hastanedeyim. Kalp krizi geçiri­

yorum sandım; sol elim uyuşunca ambülans çağırdım.” 

“Hassiktir,” diyebildim o kadar.

“Üzgünüm baba.”

“Neredesin?”

Hastanenin ismini verdi.

“Orası nerede ki?”

Telefonu eliyle örttüğünü işittim. Sonra açıp bana adresi verdi. 

“Şimdi bekleme odasında mısın?” dedim.

“Hayır. Yanımda hemşireler var. Yataktayım.”

“Sakın bir yere ayrılma.”

Birkaç saniye sonra, giyinirken annesi aradı; sokakta bir 

oyunun provasındaymış, öğle yemeğine gelebilir miymiş?

Tina’nın arabasına binip M aggie’yi aldım ve o aydınlık ikin­

di vakti hastaneye gittik; arabayı park ettim; koridorlarda beş 

kilometre kadar yürüdük; acil servisin resepsiyon masasın­

daki birisiyle konuştum; kapılar açıldı; şakalaşan hemşirele­

rin, doktorların ve mavi üniformalı paramediklerin yanından 

geçtik, sola saptık, sonra sağa saptık, 24 numaralı yatağa git­

tik. Jesse oradaydı. Ceset gibi beyazdı. Gözleri mermer gibiy­

di; dudakları kararmış ve kabuk bağlamıştı; tırnaklan kirliydi. 
Başının tepesinde bir kalp monitörü bipliyordu.

Annesi onu ahundan şefkatle öptü. Bense ona soğuk bir 

edayla tepeden baktım. Kalp monitörüne baktım. “Doktor- 
tir ne dedi?” dedim. Jesse’ye dokunamıyordum.
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“Kalbim çok hızlı atıyormuş ama kalp krizi değilmiş.” 
“Kalp krizi değil mi dediler?”
“Olmadığım tahmin ediyorlarmış.”
“Tahmin ediyoruz mu dediler, yoksa emini^ mi dediler?” 
Annesi bana azarlarcasına baktı. Elimi Jesse’nin bacağına 

koydum. “Ambülans çağırman iyi olmuş.” Umarım parasını 
bana ödetmezler diyecektim az daha (ama kendimi tuttum) 

Sonra Jesse ağlamaya başladı; beyaz tavana bakarken ya­
naklarından yaşlar süzüldü. “O kazandı,” dedi.

“Kim?”
“Chloe. O dışarıda eski erkek arkadaşıyla eğleniyor, bense 

bu lanet olası hastanedeyim. O kazandı.”
Sanki bir çift güçlü parmak yüreğimi söküyormuş gibi his­

settim. Bayılacağım sandım. Oturdum. “Hayat çok uzundur 
Jesse. Bu raundu kimin kazanacağım bilemezsin.”

“Bu nasıl oldu?” diye hıçkırdı. “Bu nasıl oldu?” 
Göğsümün sarsılmaya başladığım hissediyordum. Tanrım, 

riolur artık ağlamasın, diye düşündüm.
Jesse “O herifi aradı, herif de onu becerdi,” deyip bana 

öyle ıstıraplı bir bakış fırlattı ki gözlerimi kaçırmak zorunda 

kaldım.
“Durum biraz kötü görünüyor, biliyorum,” dedim.
“Evet, ” diye haykırdı, “çok kötü görünüyor. U y u y a m ıy o ­

rum, gözlerimi kapatamıyorum. Bu görüntüleri aklım dan  

çıkaramıyorum.”
Ölecek, diye düşündüm.
“Böyle hissetmende kokainin payı büyük canım,” dedim- 

“İnsanın savunmasını alaşağı eder. İşleri olduğundan kotu 
gösterir.” Öyle faydasız, öyle zavallıca ve iğrenç bir şekilde
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etkisiz sözlerdi ki. Bir buldozerin yolundaki taç yaprakları gi­
biydiler.

Tuhal bir sesle “Sahi mi?” deyince, bir cankurtaran yeleği­
ne elini uzatan bir adam gibi konuşması beni cesaretlendirdi. 
On beş dakika konuştum; annesi gözlerini onun yüzünden 
avırmıvordu. Durmadan konuştum; sanki karanlık bir odada 

etrafı el yordamıyla yokluyor, parmaklarımla sağa sola do­
kunuyordum, bir cebe, bir çekmecenin içine, bir örtünün al­

tına, lambanın yanına; o “Sahi mi?” sözünün ruh halini ve 

getirdiği anlık rahatlamayı tekrar yaşatacak uygun sözcükleri 

anyordum.

“Bu kızı unutabilirsin, ama kokainle olmaz,” dedim. 

“Biliyorum,” dedi.

Stüdyoya sırf prova yapmaya gittiklerini söyledi. Jack’in bir 

şeyler bildiğini ve kendisinden gizlediğini gün boyu hisset­

miş. Belki de Chloe onu başından beri aldatıyormuş; belki de 

Morgan dünyada bir numaraymış... falan filan. 

uBana söylemediğin bir şeyler biliyor musun?” demiş.

Kız arkadaşı, Chloe’yi uzaktan tanıyan Jack “Hayır,” de­

miş; Jesse biraz üstelemiş. Hayır, yeni bir şey yokmuş, sadece 

şimdiye kadar beş kez anlattığı durum varmış: yani Chloe’nin 

Morgan’ı araması, Morgan’ın bir otobüse adayıp Londra, 

Ontario’ya gitmesi; akşamı dairede “cidden hoş” şarkılar din- 

kyerek geçirmeleri. Sonra Chloe onunla yatmış. Jack bundan 

fazlasını cidden bilmiyormuş.
Sonra birisi kokain çıkarmış. Yedi saat sonra, herkes uyur­

un Jesse halıya diz çöküp yerde kokain aramaya başlamış. 
Sonra kolu uyuşmuş; dışarı çıkmış, dışarısı ışı1 ışılmış, ara­
balar parlıyormuş, açık bir bar bulmuş; ambülans çağırması
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gerektiğini .söylemiş; barmen “Burada öyle şeyler yapmayız ” 
demiş.

Bunun üzerine Jesse bir telefon kulübesine gitmiş, ya. 

kit artık öğlene geliyormuş, dünya fırıl fırıl dönüyormuş, 

çok korkunçmuş, 9 İTİ aramış. Kaldırıma oturup beklemiş. 

Ambülans gelmiş; onu arka tarafa yatırmışlar. Hastaneye gi­

derlerken Jesse arka pencereden dışarı bakmış; güneşli so­

kakların geride kaldığım görebiliyormuş; bir hemşire ona ne 

aldığım sormuş; ailesinin telefon numarasını istemiş; Jesse 

vermemiş.

“Sonra pes ettim /’ dedi. “Pes edip onlara her şeyi anlattım.” 

Bir an kimse konuşmadı; öylece oturup, eliyle yüzünü örten 

solgun oğlumuza baktık.

“Yapmamasını istediğim tek şey buydu,” dedi. “Tek şey. 

Neden o tek şeyi yaptı?” Soluk, çocuksu çehresinde şu dü­

şünce okunuyordu: Yatakta neler yapmışlardır kimbilir.

“Boktan bir şey yapmış,” dedim.

Doktor geldi, genç bir Italyan adamdı, keçi sakallı ve bı­

yıklıydı; sırım gibiydi; Jesse’ye “Biz buradayken doktorla açık 

konuşabilir misin?” dedim.

“Bu önemli,” dedi doktor, birisi zekice bir espri yapmışça- 

sına, “açık konuşmak önemli.”

Jesse evet dedi. D oktor bazı sorular sordu; Jesse’nin kal­

bini ve sırtım dinledi. “Vücudun kokaini sevmiyor,” dedi gü­

lümseyerek. “Sigarayı da sevmiyor anlaşılan.” Doğruldu.

“Kalp krizi geçirmemişsin,” dedi. Anlayamadığım bir açık­

lama yaptı, yumruğunu sıkarak bir kalbin durm asını taklit etti. 

“Ama şunu söyleyeyim. Senin yaşında biri buraya kalp krizi 

yüzünden geliyorsa sebebi mudaka kokaindir. Mudaka.”
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Sonra doktor gitti; üç saat sonra biz de gittik; jesse’nin an­
n e s in i metroya bıraktım. Jesse’yi evime geri götürdüm. Tam 
garaj yoluna girerken tekrar ağlamaya başladı. “O kızı çok 
özlüyorum,” dedi. “Çok.”

O zaman ben de ağlamaya başladım. “Sana yardım etmek 

için her şeyi yapanm, her şeyi,” dedim.
Öylece oturup ağladık.
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|  SüNRA BİR M U C İZ l?  G R R Ç H K L K Ş T İ (ama bel-

|  ki de şaşırtıcı değildi). Kariyer düşkünü Chloe tereddüte

4 kapılmış anlaşılan. Söylentilere göre Morgan’ı terk etmiş.

I Yoklama çekmeye girişmiş. Chloe’nin en iyi arkadaşı bir

|  partide “ tesadüfen” Jesse’yle karşılaşmış ve ona Chloe’nin

4 “onu çok ama çok özlediğini” söylemiş.

1 Jesse’nin yüzüne tekrar renk gelmiş gibiydi; yürüyüşün- 

I de bile gizleyemediği bir canlılık vardı. Bana bir şarkı çaldı;

sonra bir tane daha; Corrupted Nostalgia’nın işleri yaver 

■ gidiyor gibiydi. Queen Sokağı’ndaki bir barda çalıyorlardı.

* Onları izlemeye gitmem hâlâ yasaktı.

Gömülü Hazineler programımızın cazibesini yitirmeye 

- başladığını hissedince başka şeyler aramaya başladım. Yaz-

\ makla ilgili bir şeyler bulmalıydım, çünkü Jesse artık buna

dgi duyuyor gibiydi. Sonra buldum: senaryoları gayet iyi ya­

zılmış filmler seyredecektik. Woody Allen’ın Manhattan\m 
= (1979) tekrar izleyecektik. Ucu% Koman\ da (1994) tekrar
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izleyecektik, ama iyi bir senaryoyla eğlenceli bir senarvo 
yu birbiriyle karıştırmadan, i Jcııy Roman çok eğlenceli olsa 
da, diyalogları mükemmel ve ilginç olsa da, insani açıdan 
sıfırdır. Jesse’ye bir ara Çehov’un bir Moskova tiyatrosun 
da İbsen’in Bebek E vi oyununu seyrederken bir arkadaşına 
dönüp “Ama gerçek hayatta böyle olmaz ki,” deyişini anlat 
mayı aklıma koydum.

Öyleyse neden ona Louis Malle’nin Vanya 42. Cadde’de’ûm 

(1994) izletmiyordum? Evet, Çehov için fazla gençti, onu sı 

kabilirdi, ama Wally Shawn’in sızlanan, şikayet eden, romantik 
Vanya’sına, özellikle de Profesör Serybryakov hakkında atıp 

tutmasına bayılacağım tahmin ediyordum. “Adam bir çiftlik 

makinesi gibi, çıkardığı şeyler kimsenin umurunda değil!” 

Evet, Jesse, Vanya’yı severdi. “Kendini asmak için mü 

kemmel bir gün!”

Sonra tatlı niyetine ona Sahip Olmak ya  da Olmamak\ 

(1944) izletecektim. Bu film Hemingway’in romanından 

uyarlanmıştı (Hemingway o sıralar kafayı yemişti, bol bol 

martini içiyor, hap kullanıyor, sabahın dördünde saçma sa 

pan şeyler yazıyordu); senaryosu E olita’ya bayılan William 

Faulkner’a aitti; sahildeki otelin üst katındaki, BacaU’ın ken 
dini Bogart’a şöyle diyerek sunduğu sahne müthişti: “Bir 
şey yapmana veya söylemene gerek yok; ıslık çal yeter. Islık 
çalmayı bilirsin, değil mi Steve? Dudaklarını büzüp nefes 
vereceksin o kadar.” Senaryo birinci sınıftı.

Laf açılmışken, ona David M amet’in (işte gövde göste 
risini seven bir adam) Am erikalılarinı (Glengarty Gien R°S)' 
1992) izlettim. Üçüncü sınıf emlakçıların çalıştığı bir ş'r 
kettekiler bir “motivasyoncudan” azar işitirler. "H/n/k ?u
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kahveyi,” der Alec Baldwin, şaşkın Jack Lemon’a. “Kahve 
jş bitiriciler içindir.”

Planım buydu. Sonra belki bir film  noir daha izlerdik, Pic- 
fcup on South Street\ (1953)... Keyifli olacaktı.

Sonra N oel tatili geldi; geceleyin Jesse’yle dışarıda otu­

ruyordum, ince ince kar yağarken. Kış göğünü tarayan ışıl­

daklar kimbilir ne arıyor, kimbilir neyi kutluyorlardı. Jesse, 

Chloe Stanton-M cCabe’yi ne görm üştü, ne de onunla ko­

nuşmuştu; kız telefon etm em iş, e-posta gönderm em iş, ama 

bu aralar ailesiyle bir hafta geçirm ek için dönecekm iş. Bir 

parti düzenlenecekm iş. Jesse onu orada görürm üş.

“Ya yine aynı şeyi yaparsa?” diye sordu.

“Neyi yaparsa?”

“Adamın tekiyle birlikte giderse.”

Artık kendim den em in konuşmam ayı öğrenmiştim; Mor­

gan meselesi beni gafil avlamıştı.

“Tolstoy ne der biliyor m usun?” dedim.

“Hayır”

“Bir kadın, insanı asla aynı şekilde iki kez incitem ez,” 

der.

Tek yönlü sokağımıza bir araba tersten girdi; ikimiz de 

seyrettik. “Sence bu doğru mu?” dedi.

Düşündüm. (Jesse her şeyi anımsıyor. Vaatlerine dikkat 

ct-) Beni terk etmiş sevgililerimin listesini hızla taradım (şa­

şılacak kadar uzundu). Evet, bir kadının beni ikinci seferde 

¡İkindeki kadar incitmediği doğruydu. Ama aynı zamanda 

genellikle aynı kadın tarafından ikinci kez incitilebilme şan­

ona sahip olmadığımı da fark ettim. Mutsuz sevgililerim  

kaçtılar mı geri dönmüyorlardı.

FİLM  KULÜBÜ 2 0 7
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“Evet,” dedim biraz sonra. “Bence doğru.”

Birkaç gece sonra, N o e l’e sadece birkaç gün kalmışken 
ağaçla uğraşıyordum, ışıkları yanıp sönüyordu, bazıları çak 

şıyordu, bazılarıysa çalışmıyordu, bu içinden çıkılmaz fizik 

bulmacasını ancak karım çözebilirdi; o sırada merdivenden 

tanıdık sesler geldiğini, paldır küldür inildiğini işittim, oda­

ya yoğun bir deodorant kokusu doldu (sanki bisiklet pom­

pasıyla sıkılmıştı) ve genç prens kaderini keşfetmek üzete 

soğuk geceye çıktı.

O gece eve dönmedi; ertesi sabah telesekretere erkeksi, 

yetişkin bir sesle mesaj bıraktı; çim enlik yeni yağmış karla 

kaplanmıştı, güneş yükselmekteydi. Jesse ikindi vakd geri 

döndü, geçirdiği akşamı neyse ki kısaca ama güzelce özet­

ledi. Partiye gitmiş; beyzbol şapkalı, bol gömlekli, kapşonlu 

hırkalı birkaç arkadaşı birlikte geç bir vakitte içeri girmiş; 

Chloe oradaymış, sigara dumanlı kalabalık salonun orta­

sındaymış, bangır bangır müzik çalıyormuş. Birkaç dakika 

konuştuktan sonra Chloe “Bana öyle bakmaya devam eder­

sen seni öpmek zorunda kalacağım,” dem iş. (Tanrım, böyle 

lafları nereden öğreniyorlar? Böyle partilerden önce evde 

Tolstoy mu okuyorlar?)

Jesse sonrasım ayrıntılı anlatmadı (neyse ki). Partide kal­

mışlar; ikisinin de acelesi yokmuş; sanki son birkaç ay içinde 

olanlar gerçek değilmiş tuhaf bir şekilde. (Oysa gerçekti ve 

sonradan onlar hakkında bol bol konuşacaklardı.) Şimdilik 

frensiz bir bisikletle bir tepeden aşağı inmek gibiymiş; iste­

seniz bile duramazsınız.
Film kulübünü düşününce, o  gecenin sonun başlangıcı ol­

duğunu anlıyorum. Jesse’nin hayatında yeni bir dönem açtı-
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O sırada anlaşılmıyordu; o  sırada her şey aynı gibiydi, sanki 

Chloe m eselesi hallolduğuna göre artık film kulübüne geri 
dönebilecektik.

Ancak bunları yazarken bile ihtiyatlıyım. David 

Cronenberg’le yaptığım son röportajda iç karartıcı }>> göz­

lemde bulunduğumu, çocuk yetiştirmenin bazı şeylere peş 

peşe veda etmek olduğunu, önce bebek bezlerine, sonra 

kar kıyafetlerine, nihayetinde de çocuğunuza veda ettiğinizi 

söylediğimi hatırlıyorum. Kendisinin de yetişkin çocuklan 

olan David Cronenberg araya girip “Evet, ama cidden gidi­

yorlar mı?” deyince “Gençliklerini sizi terk etmekle geçiri­

yorlar,” demiştim.*

Birkaç gece sonra inanılmaz bir şey oldu. Jesse beni canlı 

performansına davet etti. Bir zamanlar Rolling Stones’un 

konser verdiği, köşenin ardındaki kulüpte çalıyordu; başba­

kanımızın eski karısı o gece Rolling Stones’un gitaristlerin­

den birini götürm üştü sanırım. Jesse’nin bir sene önce beni 

kovduğu yerdi. Kısacası hatırı sayılır bir geçmişe sahip bir 

mekândı.

Sabahın birinden önce ön kapıya gelmem ve uslu dur­

mam söylendi, ki Jesse’nin bundan kastı sevgi gösterisinde 

bulunup da onun tehlikeli, heteroseksüel, sert “sokak ada­

mı” imajım zedelem em em  gerektiğiydi. Bunu hemen kabul 

ettim. Tina davet edilmedi; hayran hayran bakan, gözleri 

yaşlı iki yetişkin... bu kadan fazla olurdu. Tina buna hiç iti­

raz etmedi. Pek yağlı olmayan, zayıf bir kadındır ve gecenin 

bir vakti, buz gibi havada, Ontario G ölü’nden gelen don­

durucu rüzgârların eşliğinde bir kuyrukta kırk beş dakika 

beklemektense merakım gidermemeyi yeğledi.

FİLM KULÜBÜ 2 0 9
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O gece yarımda buz tutmuş kaldırıma çıkıp parktan geç. 
tim. Chinatown’daki ıssız bir sokakta yürüdüm; gölgelerde 
kediler ağza alınmaz şeyler kemiriyorlardı. Köşeden saptım 

ve arkamdan rüzgâr eserken El M ocambo’nun ön kapıla­
rına kadar yürüdüm. Orada yine aynı genç adamlar grubu 

bekliyor gibiydi, sigara içiyorlardı, küfrediyorlardı, gülüyor­

lardı, donan nefesleri yüzlerinin hemen önünde konuşma 

balonları gibi asılı kalıyordu. Jesse de oradaydı. Hemen ya­

nıma geldi.
“İçeri giremezsin baba,” dedi. Panik halinde gibiydi. 

“Neden?”

“Ortam iyi değil.”

“Nasıl yani?”

“Çok kişi yok; bizden önceki grup sahnede çok kaldı; se­

yircilerin bir kısmını kaybettik...”

Bu kadarı yeterdi. “Buz gibi havada beni bu saatte sıcak 

yatağımdan kaldırdın; giyinip apar topar buraya geldim; saat 

sabahın biri, bunu günlerdir bekliyorum ve şimdi kalkmış 

giremezsin diyorsun, öyle mi?” dedim.

Birkaç dakika sonra beni merdivenden çıkardı; beni bir 

keresinde girmeye çalışırken yakaladığı yerden, a n k e sö rli i  

telefonun önünden geçtik. (Zaman ne çabuk geçiyor.) Kü­

çük, basık tavanlı bir salona girdim, çok karanlıktı ve bir 

ucunda ufak bir kare şeklinde sahne vardı. Sahnenin y a n ın ­

daki sandalyelerde birkaç sıska kız oturuyordu. B a ca k la r ın ı 

sallıyor ve sigara içiyorlardı.
Jesse boşuna kaygılanmıştı; sonraki on dakika içinde saç 

fıleli tıknaz zenci gençler ve siyah göz kalemi çekmiş uzu n  

boylu kızlar geldi (rakun hayaletleri gibiydiler). Chloe de
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geldi. Burnunda elmas iğnesiyle ve uzun sarı saçıyla. (Jesse 

haklıydı, kız sahiden de film yıldızı gibiydi.) Beni yaz ta­

tilinde okul müdürüyle karşılaşmış bir kolejli kızın neşeli 
kibarlığıyla selamladı.

Uzak köşeye, devasa siyah küplerin arasına oturdum (işe 

yaramayan hoparlörler miydiler yoksa tahta kasalar mıydılar 

bilmiyorum). Orası o kadar karanlıktı ki yanımdaki iki kı­

zın yüzlerini görem iyordum . Am a parfümlerinin kokusunu 

alabiliyor ve şen şakrak, küfürlü konuşmalarını duyabiliyor­

dum.

Jesse yerimden ayrılmamamı söyleyip gitti. Halletmesi ge­
reken “bir mesele” varmış.

Karanlıkta oturarak, neredeyse dayanılmaz bir kaygıyla 
bekledim. Beklemeye devam ettim. Başka gençler geldi; 
içerisi canlandı; sonunda sahneye bir genç adam çıktı ve 

tezahüratlar eşliğinde seyircilere Corrupted Nostalgia’yı al­
kışlamalarını söyledi!

Corrupted Nostalgia sahneye çıktı. Sırık gibi iki oğlan, 
Jesse’yle Jack; “Angels” başladı, Jesse mikrofonu dudakları­
na götürdü ve o suçlayıcı şarkı sözlerini söylemeye başladı, 
Tristan’ın İsolde’ye sitemi gibiydi, Chloe bana sırtım dön- 
nıüş halde ayakta duruyordu, Morgan ortalıkta yoktu, bazı 
seyirciler ellerini sahneye uzatıyorlardı.

işte oradaydı, Jesse, sevgili oğlum, benden soyutlanmıştı, 
benimle ilgisi yoktu, sahnede doğal bir otoriteyle geziniyor­
du. Bu başka bir oğlumdu; onu ilk kez görüyordum.

Hınçlı, aşağılayıcı şarkı sözleri sürüyordu, Chloé sallanan 
kalabalığın ortasında duruyordu, o vahşi saldırıdan sakın­
mak istercesine başım biraz yana çevirmişti; seyircilerin inip
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kalkan kolları sahneye doğru ağaç dalları misali uzanıyor 
du...

Jesse’yle beni pek çok şey bekliyordu: birkaç ay sonra 

“Angels”a klip çekti*; “kız” rolünü Chloe oynadı, çünkü 

kiraladıkları aktris kokain alemine dalıp çekimlere gelme 

di. Jesse benimle Le Paradis’de akşam yemeği yemeyi, sun 

durmada Tina’yla sigara içmeyi sürdürdü (şimdi bunları 

yazarken bile fısır fısır konuştuklarını, seslerinin yükselip 

alçaldığım duyuyorum); film izlem eye devam ettik, ama 

artık sinemaya gidiyoruz, sol tarafta, önden dokuzuncu ya 

da onuncu sırada oturuyoruz, “bizim yerimizde”. Jesse’nin 

Chloe Stanton-M cCabe’yte kavga edip barıştığı oldu; ak 

şamdan kaldığı, zaman zaman özensiz davranışlar sergile 

diği, durup dururken aşçıük üstüne yazmakla ilgilendiği, 

Japon bir şefin yanında zor bir çırakük dönemi geçirdiği ve 

İngiüz müzik dünyasını “fethetm eye” çalışıp başarısızlığa 

uğradığı oldu (“Onların kendi rapçıları varmış baba!”).

Ayrıca Rebbecca N g  (başka kim olacaktı ki?) hukuk fakül 

tesinde ikinci sınıftayken şüphe uyandırıcı bir doğumgünü 

kartı gönderdi.

Sonra bir gün -sanki durup dururken- Jesse “Okula geri 

dönmek istiyorum,” dedi. Kendini cezalandırmak istercesi 

ne üç aylık bir hızlandırılmış programa yazıldı: matematik, 

biüm, tarih, önceden başarısız olduğu bütün dersler. Sınıtta 

saatlerce kıçının üstünde oturmaya katlanabileceğim sannıı 
yordum. O kadar çok ödevi vardı ki. Ama yine yanıldım.

* K. N : A rtık  Jesse  -ve tab i Jac k  v e  C h lo e -  ile ta n ış m a k  is te rse n iz , in te rn e tle  “Cor 
ru p te d  N o sta lg ia - A n g e ls”  a ra m a sı y a p a rak  k lıbe  u la şab ilirs in iz .
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Greektown’daki evinde ders verdi. Her şey yolunda gitme 

di, özellikle de matematik. Jesse bazen mutfak masasından 

hiddet ve sıkıntıdan titreyerek kalkıyor, bloğu deli gibi tur 

luvormuş. Am a mutlaka geri geliyormuş.

Orada kalmaya başladı... böylece “sabahları hemen ders 

çalışmaya başlayabiliyormuş” . Sonra evim e gelmeyi tama 

men kesti.

Final sınavından önce beni aradı. “Sonuç ne olursa ol 

sun,” dedi, “gerçekten denediğim i bilm eni istiyorum.”

Birkaç hafta sonra posta kutuma beyaz bir zarf bırakıl 

dı; Jesse’nin sundurm a m erdiveninden çıkmasını, mektubu 

çıkarıp titreyen elleriyle açmasını, satırları okurken başının 

hareket etm esini izlem ekte zorlandım .

“Başardım,” diye bağırdı yüzünü kaldırıp bakmadan, “ba 

şardım!”
Tekrar evim e yerleşm edi. A nnesinde kaldı, sonra da okul 

da tanıştığı bir arkadaşıyla daire tuttu. Sanırım bir kızla ilgili 

bir sorun yaşadılar ama hallettiler. Veya halletmediler. Ha 

tırlayamıyorum.

Büyük Senaryolar programına asla başlayamadık. Vakti 

miz yetmedi. Ö nem li değildi sanırım, nasılsa izleyemediği 

miz filmler olacaktı hep.

Jesse büyüyüp film kulübünü geride bırakü ve bir bakıma 

beni de geride bıraktı, babasının çocuğu olmayı geride bırak 

ö- Bu aşamanın yıllarca yavaş yavaş yaklaşuğı belliydi, ama 

sonra birden geliverdi. İnsan metin olmazsa sarsılabiliyor.
Bazı geceler Jesse’nin üçüncü kattaki yatak odasının 

önünden geçiyorum; girip yatağının kenarına oturuyorum;

FİLM  KULÜBÜ 213
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Jesse'nin yokluğu inanılmaz geliyor ve ilk birkaç ay o odaya 

girm ek üzücü oldu, jesse’nin yatağının yanındaki sehpaya 

Chunking Ekspresi’ni bıraktığını fark ettim ; artık bu filme 

ihtiyacı vok; ondan gerekeni aldı ve filmi geride, deri döken 

bir yılan misali bıraktı.

O  yatakta o tururken Jesse’nin artık eskisi gibi gelmeyece 

ğini fark ediyorum . Artık bir m isafir olacak. A m a bir genç 

adamın norm alde kendini ebeveyninden soyutlam aya baş 

ladığı bir dönem de o üç yılı yaşamak ne tuhaf, mucizevi, 

beklenm edik bir lütuftu.

Ve işsiz olduğum  için, o kadar çok  boş vaktim  olduğu için 

ne şanslıydım (o zam anlar öyle gelm ese de). G ündüzlerim , 

akşamlarım, ikindilerim  boştu . Zamanım vardı.

Hâlâ bir Abartılm ış Film ler p rogram ın ın  hayalini kuru 

yorum ; Çöl Aslanı (1956) hakkında ve o film in şaşırtıcı bir 

şekilde yere göğe sığdırılamam ası, yapılan salakça analizler 

hakkında konuşm aya can a tıyorum ; veya G e n e  Kelly’nin 

Yağmur Altında  daki (1952) habis sahteliği hakk ında  konuş 

maya. Jesse’yle benim  yine birlikte geçirecek  zam anım ız 

olacak, ama öyle bir zam an değil, b ir insanla birlik te yaşa 

m anın gerçek özelliği olan o gayet tekdüze  ve bazen  sıkıcı 

zam an değil, sonsuza dek süreceğini sandığınız ve günün 

birinde ansızın sona eriveren zam an değil.

Jesse’nin yaşayacağı başka pek çok şey vardı, üniversitede 

ki ilk günleri, üstünde ismi ve fo toğrafı yer alan b ir öğrenci 

kartına sahip olm anın ifade edilem ez hazzı, ilk ödev i (“Jo  

seph C onrad’ın Karanlığın Kalbi R om anındaki Ç oklu  Anla 

ncılann  Rolü”), okul çıkışı ilk kez b ir üniversite  arkadaşıy 

la bira içmesi. Ama şimdilik sadece b ir sahnede m ikrofon
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tu tan  uzun boylu bir delikanlı o kadar. Karanlıkta, o kayak 
ceketli ve rakun gözlü kızların arasında otururken çaktır 

m adan biraz ağladığımı itiraf ediyorum. Neden ağladım bil 

m iyorum ... Jesse’ye, o haline, zamanın geri döndürülemez 

liğine ağladım galiba; bu  arada Çılgın KomantikXtY\ şu söz 

aklım dan çıkmıyordu: “ Harikasın, harikasın, harikasın!”
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TEŞEKKÜR

Akrabalarınızla ilgili bir kitap yazmak, özellikle de onlara 

tapıyorsanız, zor bir deneyimdir ve yakın zamanda yineleye­

ceğimi sanmıyorum. Bu konuda önce oğlum Jesse’ye, kendi­

sini iyi yansıtacağıma güvendiği ve yazdıklarımı yayınlatma­

ma okumadan izin verdiği için teşekkür etmeliyim. Onu ve 

yaşadıklarını uygun bir şekilde aktarabildiğimi umuyorum. 

Annesi Maggie Huculak’a da, burada sayamayacağım kadar 
çok şey için teşekkür ederim. Aynca kızım Maggie Gilmour 

(artık büyüdü ve California’da yaşıyor), bu öyküde yer almasa 
da, hayatımda çok önemli ve vazgeçilmez bir yer tutmaktadır. 
Annesi Anne Mackenzie’ye neredeyse kırk yıllık bir teşekkür 
~ve muhtemelen para- borçluyum.

Bu kitabı editörüm ve yayıncım olan Patrick Crean’a, ya­

rarlık hayatımı kurtardığı için adadım; aynca ajanım Sam 

^iyate’ye kimsenin aramadığı zamanlarda sergilediği ilgi 

Ve Şevk için teşekkür ederim. Twelve’deki Jonathan Carp’a; 

Tolstoy işi için Marni Jackson’a ve Queen Video’da çalışan, 

er* önemsiz filmler için bile yorulmadan, uzun uzadıya açık- 
krnalar yapan delikanlılarla kızlara teşekkürler. Her zamanki
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gibi, bu kitabın bazı kısımlarını yazdığım Le Paradis restora­
nındaki garsonlara teşekkür etmeliyim.

Ayrıca karım Tina Gladstone’un sevgisi ve ısrarlı desteği ol­
masa, bu kitaba... veya bana neler olurdu bilemiyorum tabii.
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KİTAPTA BAHSEDİLEN 
FİLMLEM*

2001: Bir Uzay Destanı / 2001: A Space Odyssey 
39 Basamak / 39 Steps 
400 Darbe / The 400 Blows 
52 Pick Up
80 Günde Devr-i Alem / Around the World in 80 Days 
81/2
A Hard Day’s Night 
Affedilmeyen / Unforgiven
Aguirre, Tanri’nm Gazabı I Aguirre, the Wrath of God 
Amerikalılar / Glengarry Glen Ross 
Annie Hall
Arka Sokaklar / Mean Streets 
Asi Kabadayı / Hombre 
Aşk ve Para / Out of Sight 
Aşktan da Üstün / Notorious

Baba / The Godfather
Baba II / The Godfather: Part II
Bay Majestik / Mr. Majestyk
Bazıları Sıcak Sever / Some Like It Hot
Beterböcek / Beetlejuice
Bela / Duel
Bir Avuç Dolar / A Fistful of Dollars 
Bir Başka Kadın / Another Woman

(Bazı film isimlerinin çevirilerinde, benimsenmiş Türkçe isimleri kullanılmıştır.)
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Bisiklet Hırsızları / The Bicycle Thief

Caniler Avcısı / Night of the Hunter 
Carlito’nun Yolu / Carlito’s Way 
Chunking Ekspresi / Chunking Express 
Cinnet / The Shining

Çılgın Romantik / True Romance 
Çin Mahallesi / Chinatown 
Çöl Aslanı / The Searchers

Derin Uyku / The Big Sleep 
Devlerin Aşkı / Giant 
Domino 
Dr. No
Dr. Strangelove or: How I Learned to 

Stop Worrying and Love the Bomb

Eddie Coyle’un Arkadaşları / The Friends of Eddie 
Coyle

Fahişe / Klute 
Full Metal Jacket

Gangsterin Kaderi / Bullitt 
Gece Kımıltıları / Night Moves 
Gecelerin Adamı / Un Flic 
Gençlik Yılları / American Graffiti 
Gizli İlişkiler / Internal Affairs 
Gizli Teşkilat / North by Northwest

Hannah ve Kız Kardeşleri / Hannah and Her Sisters 
Hırsız / Thief

Ishtar
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İguana Geceleri / Night of the Iguana 
İhtiras Tramvayı / A Streetcar Named Desire

Jackie Brown 
Jaws

Kahraman Şerif / High Noon 
Kalp Mırıltısı / Murmur of the Heart 
Kanunun Kuvveti / The French Connection 
Kazablanka / Casablanca 
Kıyamet / Apocalypse Now 
Kim Korkar Hain Kurttan / Who’s Afraid of Virginia 

Woolf
Kiralık Katil / Le Samourai 
Kirli Harry / Dirty Harry
Köpekbalıklarıyla Dans / Swimming With Sharks 
Kötü Ruh / Poltergeist 
Kuşatma Altında / Under Siege

Leon
Lolita

Magnum Gücü / Magnum Force 
Manhattan
Mavi Kadife / Blue Velvet 
Miami Vice (televizyon dizisi)
Muhteşem Gatsby / The Great Gatsby 
Mutlak Güç / Absolute Power

Nikita I La Femme Nikita

Onibaba
Orman Ateşi / Jungle Fever 

Ölü İkizler / Dead Ringers
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Ölüm Bölgesi / Dead Zone 
Özel Bir Kadın / Pretty Woman

Paris’te Son Tango / Last Tango in Paris
Pickup on South Street
Plenty

Ran
Rezervuar Köpekleri / Reservoir Dogs 
Rıhtımlar Üzerinde / On the Waterfront 
Riding the Rap
Ridgemont Lisesi’nde Hızlı Günler / Fast Times at 

Ridgemont High 
RoboCop 
Rocky III
Roma Tatili / Roman Holiday 
Rosemary’nin Bebeği / Rosemary’s Baby

Sahip Olmak ya da Olmamak / To Have and Have Not
Sapık / Psycho
Seksi Hayvan / Sexy Beast
Sevgili Anne / Mommie Dearest
Showgirls
Son Ayrıntı / The Last Detail
Sonsuz Ölüm / Butch Cassidy and the Sundance Kid
Stardust Anıları / Stardust Memories
Stick
Suçlar ve Kabahatler / Crimes and Misdemeanors

Şahane Hayat / It’s A Wonderful Life 
Şeytan / The Exorcist 
Şike / Quiz Show

Tarayıcılar / Scanners 
Tatlı Hayat / La Dolce Vita
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Teksas Katliamı / The Texas Chainsaw Massacre 
Temel İçgüdü / Basic Instinct 
The Late Show
Tiffany’de Kahvaltı / Breakfast at Tiffany’s 
Tootsie
Tut Şu Bücürü / Get Shorty 

Ucuz Roman / Pulp Fiction
Uzaylıların 9 Numaralı Planı / Plan 9 From Outer Space

Üçüncü Adam / The Third Man
Ürpertiler / Shivers
Üvey Baba / The Stepfather

Vanya 42. Cadde’de / Vanya on 42nd Street

Walton Ailesi / The Waltons (televizyon dizisi)

Yağmur Altında / Singin’ in the Rain 
Yanardağın Altında: Malcolm Lowry’nin Yaşamıyla ve 

Ölümüyle İlgili Bir Araştırma / Under the 
Volcano: An Inquiry into the Life and Death of 
Malcolm Lowry 

Yaralı Yüz / Scarface 
Yaratık / Alien 
Yurttaş Kane / Citizen Kane


