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İngilizceden Çeviren 

Yasemin Büte 





Special Operations Executive (SOE) 'in* il. Dünya Sava­

şı döneminde Fransız Direnişi .. ile birlikte çalışıp Dachau ve 

Ravensbrück �eki Natzweiler-Struthof toplama kamplarında 

hayatlarını kaybeden kadın üyelerinin anısına: 

Yolande Beekman, Denise Bloch, Andree Borre/l, 

Madeleine Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort, 

Vera Leigh, Sonia Olchanezky, Eliane Plewman, Lilian Rolfe, 

Diana Rowden, fiıonne Rudelatt ve Violette Szabo. 

Ve isimleri kayıtlara geçmemiş, kaderleri günümüze kadar 

bilinmez/iğini koruyan dava arkadaşlarına ... 

* İng. Özel Operasyon Birliği . Bir İngiliz Dünya Savaşı organizasyonuydu. 22 
Temmuz 1 940'ta Ekonomik Savaş Bakanı Hugh Dalton tarafından mevcut üç 
gizl i örgüt birleştirilerek resmi olarak kuruldu .  (Ç.N .) 
** Fransa' da La Resistance (Direniş) olarak da anılan Fransız Direnişi, il. 
Dünya Savaşı sırasında Fransa'nın Almanya tarafından işgal edilmesine 
karşı çıkan kaçak hareketler i le şebekeler topluluğuna ve bu toplulukların 22 
Haziran 1940 tarihinde i lan edilen ateşkes ile 1944 yılındaki kurtuluşa kadar 
geçen süredeki ortak eylemlerine verilen addır. (Ç.N.) 
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Uzaktan bakıldığında gece mavisi elbise, sanki tek bir 

ipek kumaştan yapılmış gibi görünüyordu. Zarif detay­

ları, sergilendiği mankenin üstünden adeta akıp gidiyordu. 

Ancak elbiseyi daha yakından incelediğinizde bunun bir 

yanılsama olduğunu anlıyordunuz. Parça kumaşların bir araya 

getirilmesinden oluşan elbise, zekice dikilerek tamamen bam­

başka bir şeye dönüşmüştü. 

Akıp giden yıllar elbiseyi yıpratmış, öyle kırılgan bir hfile 

getirmişti ki gelecek yıllarda hikayesini dile getirebilmesi için 

korunmaya muhtaçtı, bu yüzden müze görevlileri elbisenin bir 

vitrinde sergilenmesine karar vennişlerdi. Durum böyle olsa da 

vitrin, ziyaretçilere terzinin titizlikle yürüttüğü çalışmanın detay­

larını inceleme firsatı sunuyordu. Elbiseyi oluşturan her bir kumaş 

parçası günümüz dikiş makinelerinin diktiği gibi küçük, düzgün 

ve görünmez bir şekilde dikilmişti ve bu tamamen el işi, göz nu­

ruydu. Elbiseyi görmeye gelen ziyaretçiler, o dönemi düşünün­

ce yapılan işin zorluğuna ve gösterilen sabra hayret edeceklerdi. 
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Bu vitrinde bir tarih sergileniyordu. Hem hepimizin ortak 

hikayesini hem de benim kendi hikayemden bir parçayı barın­

dırıyordu. 

Müze müdürü açılış için her şeyin yolunda olup olmadı­

ğını kontrol etmeye geldi. Başını olumlu anlamda sallayarak 

her şeyin istediği gibi olduğunu onaylayınca ekibin geri kalanı 

kutlama yapmak adına köşedeki bara gitti. 

Fakat benim içimden onlara katılmak gelmiyordu. Vitri­

ni kapatmadan önce parmaklarımı, elbisenin boyun kısmını 

süsleyen zarif incilerde gezdirdim. Bu inciler yama işindeki 

önemli detaylardı ve bir gece yarısı gökyüzünü süsleyen yıl­

dızları andırıyorlardı. Bu zarif detayın ışığı nasıl yansıttığı­

nı, ona bakan gözleri, bu elbiseyi giyen kişinin önce boyun 

kıvrımına, ardından elmacık kemiklerinin çizgisine ve en son 

gözlerine nasıl çektiğini ancak hayal edebiliyordum . Derinlik­

lerinde aynı ışığı, aynı tutkuyu barındıran o gözlere ... 

Sonunda vitrini kapattım. Her şeyin hazır olduğuna emin­

-dim. Yarın galeri kapılarını açacak ve insanlar metronun du­

varlarına yapıştırılan afişlerde gördükleri elbise için buraya 

akın edecekti. 

Uzaktan bu elbisenin tek bir ipekten dikildiğini düşünecek 

ancak karşılarındaki manzaraya çok yakından bakarlarsa ger­

çeği göreceklerdi ... 



C/Jirinci C/Jölüm 

Harriet 

Paris'i aydınlatan öğleden sonra güneşine kavuşmak için 

valizimi metronun merdiveninden yukarıya taşımakla uğ­

raşırken, yer altındaki karmaşık tünelde dolaşan sıcak, basık 

hava bacaklarımı sarıp saçımı havalandırıyordu. Kaldırımlar 

turist kaynıyordu, hangi yöne gideceklerine karar vermeye ça­

lışırken şaşkın bir halde harita ve telefonlarıyla uğraşıyorlardı. 

Ağustos ayını deniz kenarında geçirip şehirlerine geri dönen 

yerli kesim de amaçlarına yönelik hızlı adımlarla kalabalığın 

arasından geçip gidiyordu. 

Nehir ise bu renk cümbüşü ve karmaşanın yanında sakin­

ce akıp gidiyordu. Bir an onca hareket ve on iki ay boyunca 

yeni evim olacak bir şehirde bulunmanın verdiği gerginlikle 

başımın döndüğünü hissettim. Şu an bir turist gibi görünebi­

lirdim fakat çok yakında yerli bir Parisli gibi görüneceğime 

inanıyordum. 

Hem soluklanmak hem de kendimi toparlamak için 

valizimi Saint-Germain-des-Pres İstasyonu'nun girişindeki 
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tırabzanların yanına çektim ve elimdeki bilgileri kontrol et­

mek üzere e-postamı incelemeye başladım. Aslında buna ihti­

yacım yoktu. O cümleler kalbime işlenmişti zaten ... 

Sevgili Bayan Shaw, 

Telefon konuşmamıza istinaden Ajans Guillemet'te ger­

çekleştirilecek olan bir yıllık staj başvurunuzun kabul gör­

düğünü size bildirmekten mutluluk duyarım. Tebrikler! 

Belirttiğimiz üzere stajyer pozisyonu için asgari ücret 

vermemize rağmen size ofisin üst katında bulunan dairede 

konaklama imkanı sunabileceğimizi de bildirmek isterim. 

Seyahatinizi ayarladığınız zaman geliş tarihinizi lütfen 

bize bildirin. Sizi şirkette ağırlamayı dört gözle bekliyorum. 

Sevgilerimle, 

Florence Guillemet 

Müdire 

Ajans Guillemet, insan Kaynakları 

12 Rue Cardinale, Paris 75000 

Beni stajyer olarak kabul etmesi için Florence ile konu­

şabildiğime hala inanamıyordum. Moda sektöründe uzman­

laşmış bir halkla ilişkiler ajansı yürütüyor ve kendi şirket içi 

iletişim personelini karşılayamayan daha küçük şirketler ile 

yeni şirketlerin müşteri listeleri üzerine çalışıyordu. Genelde 

stajyerlere sıcak bakan bir kadın değildi ancak benim mektu­

bumu ve öz geçmişimi beni aramasını sağlayacak kadar et­

kileyici bulmuştu. (Aslında onlara iki kez sitem dolu sözler 

söylemiştim. Yani sonunda bir yanıt alana kadar onu rahat bı­

rakmayacağımı anlamıştı). Bir yıl boyunca asgari ücretle işi 
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yapmaya hazır olduğum gerçeği ile akıcı Fransızcam güçlerini 

birleştirince, daha resmi bir Skype görüşmesinin önü açılmış­

tı. Üniversitedeki danışmanımın moda sektörüne olan ilgimi 

ve çalışmayı sevdiğimi vurgulayan referans mektubu da so­

nunda stajyer olarak kabul edilmemi sağlamıştı. 

Annemin vasiyetinde bana bıraktığı az miktardaki birikimi 

kullanarak şehrin orta sınıf mahallelerinden birinde kiralık da­

ire bakmaya hazırdım. Hal böyle olunca ofisin üst katında bir 

oda teklifi fazlasıyla cazip gelmişti, böylece endişelerimden 

de kurtulmuştum. Ajans Guillemet'in bulunduğu binada yaşı­

yor olacaktım. 

Genelde kadere pek inanmazdım ama beni Paris' e çeken 

güç iş başına geçmiş gibiydi. Beni Saint-Germain Bulvarı'na 

getirmişti. Beni buraya getirmişti. 

Tam da fotoğraftaki binaya ... 

Fotoğrafı, yatak odamdaki giysi dolabının en üst rafında ar­

kada bir yere yerleştirilen,· içinde annemin eşyalarının oldu­

ğu kutuda bulmuştum. Onu oraya babam koymuş olmalıydı. 

Belki de içindekileri görmeye hazır olacak kadar büyüdü­

ğümde bu kutuyu bulabilmem için saklamak istemişti, yıllar 

geçince ıstırabım dinecek, artık canımı yakmayacaktı. Ya da 

bu kutuyu suçluluk duygusu yüzünden gözlerden uzak bir 

yere kaldırmak istemişti. Böylece o ve yeni karısı, sonun­

da annemin kendi canına kıymasına neden olan dayanılmaz 

üzüntüdeki rollerinin acıklı hatırlatıcısını görmek zorunda 

kalmayacaklardı. 
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Kutuyu keşfettiğim zaman havanın nemden bunalttığı 

günlerden biriydi. Henüz onlu yaşlardaydım, Paskalya ta­

tili için okuldan eve gelmiştim. Sebebiyet verdikleri onca 

sıkıntıya rağmen kendime ait bir odam olmasına özen gös­

termişlerdi. Odamın duvar rengini seçmeme, getirdiğim 

kitapları, eşyaları, posterleri bu yeni odaya yerleştirmeme 

izin vermişlerdi. Hoşuma gitse de babamla üvey annemin 

evi bana hiçbir zaman yuva hissi vermemişti. O ev her za­

man onların yuvasıydı, benim değil. Benim yuva bildiğim 

ev bir anda yok olunca orası gelip yaşadığım bir yer olmuş­

tu sadece. 

O yağışlı nisan gününde canım çok sıkılıyordu. İki küçük 

üvey kardeşim de aynı şekilde hissediyor olmalıydı ki birbir­

lerini dürtüp duruyorlardı. En sonunda bu sataşma küfürleş­

me, tartışma, ardından da bağırış çağırış ve kapıları vurmayla 

sonuçlanmıştı. 

Onlara hiç karışmadan kendi odama gidip müzik sesi gü­

rültüyü bastırsın diye kulaklıkları kulağıma taktım. Yatağımda 

bağdaş kurup otururken en son çıkan Vogue dergisinin say­

falarını karıştırıyordum. Üvey annem isteğim üzerine Noel 

hediyesi olarak bana dergi aboneliği hediye etmişti. Derginin 

en son sayısının sayfalarını açtığım anın tadını çıkarmayı hep 

sevmiştim, en son çıkan parfüm ve losyonların numunelerinin 

kokusu ve gösterişli moda dünyasıyla dolu parlak sayfalara 

göz atmak hep hoşuma gitmişti. O gün "Erken Yaz Renkleri" 

başlığı altında çuha çiçeği sarısı tişört giymiş bir mankenin 

fotoğrafı vardı. Bu bana sonbaharda kışlıkları indirip, yıkayıp 

dikkatlice katlayarak dolaba koyduğum yazlıklarımın arasın­

daki bir tişörtümü hatırlatmıştı. 
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Dergiyi bir kenara bıraktım ve dolabımın üst rafına uzan­

mak için bir sandalye çektim. Yazlık bluzlarımı karıştırırken 

parmaklarım rafın gerisinde bir yerde ahşabı zamanla yumu­

şamış bir kutuya değdi. 

O güne kadar bu kutu hiç dikkatimi çekmemişti çünkü bo­

yum, üstündeki yazıyı görecek kadar uzun değildi. Parmak 

uçlarımın üstünde yükselerek kutuyu kendime doğru çekince, 

annemin adının kapağın üstüne yapıştırılan banda siyah bir 

kalemle yazılmış olduğunu gördüm. 

O an erken yaz renkleriyle ilgili tüm düşünceler aklım­

dan uçup gitmişti. Önümde duran kutuyu alıp aşağıya indir­

dim. Annemin adının -Felicity- yanına babamın el yazısıyla 

"Harriet için belgeler/fotoğraflar" yazılmıştı. 

Parmaklarımı kelimelerin üstünde gezdirdim. Annemin ve 

benim adımın yazılı olduğunu görünce gözlerim yaşlarla dol­

du. Kahverengi bant zamanla yapışkanlığını kaybetmişti. Ona 

dokununca kutudan çıkar gibi oldu. Kolumla gözyaşlarımı si­

lip kutuyu açtım. 

İçindeki kağıtlar gelişigüzel bir şekilde aceleyle konulmu­

şa benziyordu, annemin hayatından geriye kalanlar, siyah bir 

çöp poşeti yerine üstünde "Harriet için" yazılı ahşap bir kutu­

ya yerleştirilmişti. 

Tüm kağıtları yatak odamın zeminine yaydım. Karşımda 

süresi dolmuş ehliyetiyle pasaportu, eski okul belgelerimin 

fotokopileri ve her yıl onun için yaptığım doğum günü kartları 

duruyordu. O çocuk aklımla ikimizi el ele ya da onu tek ba­

şına çizdiğim kağıtlara bakarken yeniden ağlamaya başladım. 

Ama o yaşımda bile elbiselerimize göz alıcı, koca düğümler 

ve onlara uyumlu parlak renkte çantalar eklediğimi görünce 
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gözyaşlarımın arasından gülümsemeye başladım. Kartların 

içindeki el yazısı annemin saklamaya değer gördüğü kargacık 

burgacık anaokulu karalamalarından, iç ısıtan sevgi mesajla­

rı içeren yuvarlak ilkokul yazısına dönüşüyordu. Belki hayal 

ediyordum ya da bana öyle geliyordu ama onca yıl geçmesine 

rağmen bu resimler belli belirsiz de olsa annemin kullandığı 

parfüm gibi kokuyordu. Tatlı çiçeksi koku, annemin makyaj 

masasında duran gümüş kapaklı, siyah şişeli Arpege adındaki 

Fransız parfümünü hatırlamamı sağlamıştı. 

Yine de ne fotoğraflar ne de notlar yeterli olmuştu. Tüm 

bunlar annemi, onu derinlere çeken, en sonunda çareyi ölüm­

de bulmasına neden olan o yalnızlık ve acı kuyusundan kurtar­

maya yetmemişti. Güzel annemin "mutluluk" anlamına gelen 

ismi, hayattaki en büyük ironilerden biriydi. Annemin gerçek­

ten mutlu göründüğü tek zaman piyano çaldığı, ellerinin tuşlar 

üstünde uçarcasına hareket ederken kendini müziğe kaptırdığı 

anlardı. Tüm mektup ve kartları düzgün bir şekilde sıralarken 

yüreğimde hissettiğim ıstırap yüzünden boğazım düğümlendi. 

Tüm bunlar annemin beni çok sevdiğinin bir kanıtıydı ama bu 

sevgi, onu kurtarmaya yetmemişti işte. 

Sonunda diğer kağıtları da bir kenara koyup gözlerimdeki 

yaşlan silerken dikkatimi kutunun en altında duran fotoğraflar 

çekti. 

İlk fotoğrafla adeta nefesim kesildi. Annemin kollarının 

arasındaydım, tüy gibi olan bebek saçım yan taraftaki cam­

dan vuran ışıkla parıldıyordu. Annemin adeta Rönesans dö­

neminde resmedilen Meryem Ana gibi görünmesini sağla­

yan ışık, benim bebek hatlarımın da altın gibi parlamasını 

sağlamıştı. Sanki bana bakan gözlerinden yansıyan sevgiyi 
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yansıtıyordum. Annemin bileğinde artık benim taktığım altın 

bileklik rahatlıkla seçiliyordu. Babam bu bilekliği bana on al­

tıncı yaş günümde hediye ederken anneme ait olduğunu, an­

nesinden de ona miras kaldığını söylemişti. O günden beri bu 

bileklik benim arkadaşımdı. Fotoğrafta şu an benim bileğim­

de olan birkaç uğur boncuğunu da görebiliyordum. Küçük bir 

Eiffel Kulesi, bir ip bobini ve yüksük şeklindeki boncuklar .. . 

Bu fotoğrafı babam çekmiş olmalıydı. Bir zamanlar sadece 

üçümüzün olduğu ve birbirimize yettiğimiz o güzel günler­

de . .. Birbirimizin her şeyiyken . .. 

O fotoğrafı bir kenara ayırdım. Bu fotoğraf için bir çerçe­

ve bulup okula götürecektim ve yatağımın yanındaki pencere 

pervazına koyacaktım. Böylece unutmayı tercih ettikleri acı 

hatıralarla ne babamı üzecek ne de üvey annemin sinirlerini 

bozacaktım. Evdeki varlığım zaten fazlasıyla yeterliydi. 

Kutuda birkaç okul fotoğrafı da vardı; üstümde beyaz göm­

lek, lacivert süveterle fotoğrafçının gökyüzü mavisi arka fo­

nunun önüne oturmuş, çekingen bir ifadeyle gülümsüyordum. 

Annem her sene çekilen bu fotoğrafları saklamıştı. Bir tane­

sinde açık kızıl saçıma koyu mavi bir saç bandı takmıştım, bir 

diğerinde ise saçımı iki yandan toplamıştım ama yüzümdeki o 

temkinli ifade hiç değişmemişti. 

Kutunun en altındaki okul fotoğraflarından sonuncusunu 

da elime aldım. Krem rengi kartın kapağını açarken kucağıma 

başka bir fotoğraf daha düştü. Siyah beyaz olan bu fotoğrafın 

kenarları zamanla kıvrılmıştı; ya unutulup gitmişti ya da yan­

lışlıkla bu fotoğrafın altına konulmuştu. 

Üç genç kızın gülümsemesi ya da giydikleri takımın hoş 

kesiminden mi kaynaklıydı, bilmiyordum ama fotoğraftaki 
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bir şey dikkatimi çekmişti. Farklı bir havaları vardı, sanki 

yurt dışında bir yerdeydiler. Fotoğrafa daha yakından bakın­

ca haklı olduğumu anladım. Üstünde bina numarası yazan bir 

dükkanın vitrininin önünde duruyorlardı. 1 2  numara Dela­

vigne, Couturier. Fotoğrafı aydınlıkta incelemek üzere cam 

kenarına gidince binaya asılmış işlemeli tabelayı görebildim. 

Fransızca yazan tabelada Rue Cardinale - 6e arrondissemenı* 

yazıyordu. 

Fotoğrafın sol tarafında duran kız tanıdık gelmişti. Zarif 

hatları, san saçı ve kocaman gülümsemesiyle bana fazlasıy­

la annemi hatırlatmıştı. Bunun büyükannem Claire olduğu­

na adım gibi emindim. Eski fotoğraf albümlerine (acaba o 

albümler şimdi neredeydi?) bakarken gözüme çarpan büyü­

kannemi ve annemin, büyükannemin Fransa' da doğduğundan 

bahsettiğini hayal meyal hatırlıyordum. Fakat annem ondan 

çok bahsetmezdi. Ne zaman Fransız büyükannem ile ilgili bir 

soru sorsam hemen konuyu değiştirirdi, bunu şimdi fark edi­

yordum. 

Fotoğrafın arkasını çevirdiğimde üç kişinin adı yazılıydı: 

Claire, Vıvienne, Mireille ve Paris, Mayıs 1941. 

Boşa kürek çektiğimin farkındaydım ama annemın aile 

hikayesinin bir parçası olan o fotoğraf, bir şekilde benim geç­

mişimin de önemli bir parçası olup çıkmıştı. Anne tarafından 

o kadar az kişi kalmıştı ki atalarıma ait bu küçücük bağ benim 

* Fr. Cardinale Caddesi. 6. Bölge (Ç.N.) 
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için büyük bir anlam taşıyordu. O fotoğraf annemin kucağında 

olduğum bebeklik fotoğrafımla aynı çerçevede yer aldı, sonra 

okul ve üniversite yıllarımda da bana eşlik etti. Ahşap kutuda 

unutulup giden fotoğrafı bulmadan önce bile moda sektörüne 

ilgi duymama rağmen yaklaşık elli yıl önce bir sokağın köşesin­

de çekilen, şık kıyafetler giymiş üç kızın fotoğrafı bu alana olan 

merakımı daha da artırmıştı. Belki de bu moda aşkı genlerimde 

vardı ama o fotoğraf hayalimi şekillendinneme yardımcı ol­

muştu. Adrese baktığımda bunun gerçekten kaderden başka bir 

şey olmadığını düşünüyordum. 1 2  Rue Cardinale ... Paris'e ya­

pılan bir okul gezisi sırasında kendimi Ajans Guillemet, Halkla 

İlişkiler (Moda Uzmanı) yazan bir vitrinin önünde bulmuştum. 

O an kaderim belirlenmişti. Bu işaret, hayalini kurmaya bile ce­

saret edemeyeceğim bir kariyerin yolunu açmış ve Fransızca 

İşletme Bölümü'nü dereceyle bitirdikten sonra moda ajansında 

stajyerlik için başvuru yapmamı sağlamıştı. 

Ajansla iletişime geçmeden önce tereddüt içindeydim. 

Kendime güvenim yoktu ve babamdan da destek görmemiş­

tim. Babam her zaman modaya olan ilgimi yok saymaya çalış­

mıştı, kariyer seçimimden pek memnun değil gibiydi. Ancak 

büyük.annem Claire ve iki arkadaşı, masadaki dizüstü bilgisa­

yarımın yanındaki siyah beyaz fotoğraftan bana doğru gülüm­

serken sanki beni cesaretlendirmek istercesine şöyle diyorlar­

dı: "Sonunda! Neyi bekliyorsun ki? Gel ve bizi bul!" 

Ve işte buradaydım! Bir eylül akşamında, Paris'te valizimi 

kalabalık kaldırımların üzerinde sürüklüyor, ofisin kapısına 

gitmeden önce ceketimle saçlarımı düzeltiyordum. Körfezde 

batmak üzere olan akşam güneşinden korunmak için üzerinde 

Ajans Guillemet logosunun bulunduğu tenteler yarıya kadar 
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çekilmişti, gölgede kalan cam bana endişeli ifademi gösteri­

yordu. Kalbim hızla atıyordu. 

Bir tık sesiyle kapı kendiliğinden açılınca kapıyı itip hafif­

çe aydınlatılan odaya adımımı attım. 

Fransız usulü gri duvarlarda moda dergilerinin kapaklan 

asılıydı. Vogue, Paris Match, Elle ... Tabii, moda çekimi fo­

toğraflan da vardı. Bakar bakmaz fotoğrafların Mario Testi­

no, Patrick Demarchelier ve Annie Leibovitz stilini taşıdığını 

söyleyebilirdim. Fildişi renginde ketenle kaplanmış iki küçük 

koltuğun karşısında, en son çıkan moda dergilerinin çeşit­

li dillerdeki sayılarının olduğu bir orta sehpa duruyordu. Bir 

an kendimi koltuklardan birine atıp onca yoldan sonra şişmiş 

ayaklarımı da sehpaya koyduğumu hayal ettim. 

Ama bunu yapmak yerine birkaç adım atıp masasından 

kalkarak beni karşılamaya gelen danışma görevlisinin elini 

sıktım. Kızda dikkatimi çeken ilk şey yüzünü çevreleyerek 

omuzlarının üstüne düşen kıvırcık siyah saçlarıydı. İkinci şey 

ise hiçbir çaba sarf etmeden şık görünmesiydi. Giydiği dar el­

bise kıvrımlarını belli ederken düz babetleri kısa boyuna pek 

etki etmemişti. Birden giydiğim topuklu ayakkabılar, takım 

elbisem, büyük olasılıkla yolculuk ve sıcaktan dolayı buruş­

muş olan beyaz bluzumun içinde kendimi fazlasıyla uzun, 

hantal ve resmi hissettim. 

Neyse ki onda fark ettiğim üçüncü şey gülümsemesi oldu. 

Işıldayan kara gözlerle bana, "Merhaba," dedi. "Sen Harriet 

Shaw olmalısın. Adım Simone Thibault. Tanıştığımıza mem­

nun oldum. Bana eşlik etmeni dört gözle bekliyordum. Yu­

karıdaki dairede birlikte kalacağız." Bunu söylerken kıvırcık 

saçlarını dalgalandırarak süslü tavanı işaret etti. Kıza hemen 
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kanım kaynamıştı. Meslektaşlarım olabileceğini düşündüğüm 

kibirli, sıska Fransız modacılarından birine denk gelmediğim 

için içten içe rahatlamıştım. 

Simone valizimi çalışma masasının arkasına götürdükten 

sonra bana bekleme salonunun arkasındaki bir kapıya kadar 

eşlik etti. Yoğun halkla ilişkiler ofisini saran telefon trafiğiy­

le mırıldanmalar hemen dikkatimi çekmişti. Muhasebeci ve 

asistanlarının oluşturduğu yaklaşık yanın düzine çalışandan 

biri ayağa kalkıp elimi sıktı ama diğerleri o kadar yoğundu ki 

sadece yanlarından geçerken başlarıyla selam verebilmişlerdi. 

Bir süre sonra bir ses, "Entrez! Gelin!" dedi. Ajansın müdiresi 

Florence Guillemet'nin oturduğu büyük masanın önünde du­

ruyordum. 

Başını bilgisayar ekranından kaldırıp siyah çerçeveli göz­

lüğünü çıkardı. Hayatımda gördüğüm en şık pantolonu giyi­

yordu. Chanel olabilir miydi? Ya da Yves Saint Laurent? Çıkık 

elmacık kemiklerini ortaya çıkaran bir modelde kesilmiş olan 

röfleli saçları, yaşlanmanın ilk belirtilerinden sayılan çene çiz­

gisini yumuşatmıştı. Gözleri amber rengindeydi ve doğruca 

bana bakıyordu. 

"Harriet sen misin?" diye sordu. 

Başımı olumlu anlamda sallarken yaptığım şeyin ciddiyeti­

ni fark ederek afallamıştım. Bir sene? Profesyonel, A kalitede 

bir halkla ilişkiler ajansında? Dünyanın moda başkentinde? 

Benim burada ne işim vardı ki? Burada yaptıkları işe herhangi 

bir değer katmak için yetersiz donanıma sahip olduğumu -yani 

üniversiteden yeni çıktığımı- anlaması ne kadar sürerdi? 

Sonra karşımdaki kadın bana gülümsedi. "Bana kendi­

mi hatırlattın, yıllar önce bu sektöre adım attığım yılları ... 
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Buraya gelmekle büyük cesaret ve kararlılık gösterdin. Ancak 

şu an kendini büyük bir baskı altında hissedebilirsin." 

Hfila ne söyleyeceğimi bilemediğimden yine başımı salladım. 

"Tamam, bu çok doğal. Uzun bir yoldan geldin, yorgun ol­

malısın. Bugün Simone sana daireyi göstersin, sen de yerleş. 

Kendini toparlaman için önünde uzun bir hafta sonu var. İşe 

pazartesi günü başlayacaksın. Bize yardım edecek bir kişinin 

daha olması iyi olacak. Moda Haftası için yoğun hazırlık içe­

risindeyiz." 

Tekstil sektörü takviminin en önemli olayı olan Paris Moda 

Haftası 'nın bahsinin geçmesiyle hissettiğim endişe yüzüme 

yansımış olmalıydı çünkü Florence, "Endişelenme. Bu işin 

üstesinden geleceksin," dedi. 

Sonunda sesime kavuştuğumu ümit ederek heyecanla, 

"Merci, teşekkürler, Madam Guillemet," dedim. Fakat sonra 

masadaki telefon çaldı ve cevap verirken gülümseyerek eliyle 

dışarı çıkmamızı işaret etti. 

Simone beş katlı dik, dar merdiveni çıkarken valizimi taşı­

mama yardım ettt İlk katın fotoğraf stüdyosu olarak kullanıl­

dığını söyledi, serbest çalışanlara kiralanıyordu. Başımızı uza­

tıp içeriye şöyle bir baktık. Temiz, beyaz duvarları olan geniş 

bir odaydı ve köşedeki paravan haricinde başka bir şey yoktu. 

Tavandan yere kadar uzanan pencereleri ve yüksek tavanıyla 

moda çekimleri için ideal bir yerdi. 

Diğer üç kat ofis olarak kiralanıyordu. Kapıdaki bakır tabe­

lalar, odaları bir muhasebeciyle fotoğrafçının kiraladığını gös­

teriyordu. "Florence binanın ödemesini bu şekilde çıkarıyor," 

dedi Simone. "Saint Germain'de küçük bir alan kiralamak 

isteyen çok fazla kişi oluyor. Bununla birlikte en üst kattaki 
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odaların kiralanmaması gerektiği kira sözleşmesinde yer alı­

yor, işin bir parçası olarak tutuluyor. Seninle ben şanslıyız!" 

Saçakların altına sıkışmış olan binanın en üst katı, birkaçı 

depo olarak kullanılan, dosya dolapları, eski ofis malzemele­

ri kutulan, eski bilgisayarlar ve dergi yığınlarıyla dolu bir dizi 

küçük odadan oluşuyordu. Simone bana bir buzdolabı, ocak ve 

lavabonun yerleştirilebildiği küçük mutfak ile bir köşede iki 

sandalye, bistro tarzı yuvarlak masa ve diğer uçtaki duvara itil­

miş küçük bir kanepenin bulunduğu oturma odasını gösterdi. 

Gün ışığını tamamen içeri alan alçak tavandaki çatı aydınlat­

ması küçük, sıkışık alanı daha dengeli gösteriyordu. Parmak 

uçlarımda yükselip boynumu biraz uzatsam Paris'in gökyüzü­

nü ve Saint Germain Bulvarı 'na adını veren kilisenin çatısını 

görebilirdim. 

"Ve burası da senin odan," dedi Simone, başka bir kapıyı 

itip açarak. Küçük bir odaydı. İçerideki mobilyalar ferforje 

karyola, çekmeceli bir dolap ve yıllar önce bir depodan alın­

mış gibi görünen bir elbise askılığından ibaretti. 

Eğimli tavanın altında durduğumda çatı penceresinden bi­

naların tepelerinin oluşturduğu okyanusu, hemen karşısında 

da mavi eylül göğüne doğru yükselen bacaları ve antenleri 

seçebilirdim. 

Simone'dan yana dönüp gülümsedim. 

Simone özür diler gibi bir ifadeyle omzunu silkti. "Küçük 

ama . . .  " 

"Harika," diye yanıt verdim. Gerçekten de öyleydi. Çünkü 

bu küçük oda tamamen bana aitti. Tam on iki ay boyunca ken­

di özel alanım olacaktı. Burayı daha önce hiç görmemiş olsam 

da nedense içimde buraya ait olduğuma dair bir his vardı. Bu­

rası bana o yuva sıcaklığını anımsatıyordu. 
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Solmaya yüz tutan anılarla dolu olan kutuda bulduğum eski 

fotoğraf ise burayla olan tek bağımdı. Ancak hayatımda hiçbir 

şeyle güçlü bir bağım olmamıştı; bu yüzden bu ince, eski ip­

lik, beni yabancı bir şehirde bilinmeyen bir binadaki bu küçük 

yatak odasına bağlayan tek yaşam çizgisi haline gelmişti. O 

bağ beni buraya çekmişti ve onun peşinden yıllar, nesiller ön­

cesine giderek kaynağına ulaşmaya hevesliydim. 

"Ee, benim işe geri dönmem lazım, " dedi Simone, saatine 

bir göz atarak. "Hafta sonu tam anlamıyla başlamadan önce 

bir saatim daha var. Odana yerleşmen için seni yalnız bıra­

kayım. Sonra görüşürüz." Dairenin kapısını arkasından kapa­

tarak evden çıktı. Merdivende gittikçe azalan ayak seslerini 

duyabiliyordum. 

Valizimi açtım ve özenle katladığım kıyafetlerimi karıştır­

maya başladım. Parmaklarım, zarar gelmesin diye yün bir ka­

zağın arasına koyduğum o çok sevdiğim çerçeveye değmişti. 

Fotoğraftaki üç genç kadının gözleri, hayatları hakkında bir 

ipucu yakalayabilmek için belki de bininci kez yüzlerini ince­

lerken yine bana bakıyordu. Fotoğrafı dar yatağımın yanında­

ki çekmeceli dolabın üstüne yerleştirirken ne kadar kimsesiz, 

ne kadar köksüz olduğumu ve onlar hakkında daha fazla bilgi 

edinmenin benim için ne kadar önem taşıdığını fark ettim. 

Ben sadece onların kim olduğunu araştırmıyordum. Aslın­

da ben kim olduğumu bulmaya çalışıyordum. 

Haftanın son iş gününün sonuna gelip evin yolunu tutan çalı­

şanların sesi, aşağıdaki caddeden taşıp penceremden içeriye 
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süzülüyordu. Daire kapısının açıldığını duyduğumda askılı­

ğa son kıyafetlerimi asıyordum. Simone şarkı söyler gibi bir 

ifadeyle konuşmaya başladı. "Coucou! Merhaba!" Genç kız 

odamın giriŞinde durdu, elinde içindeki soğuk beyaz şaraptan 

dolayı camı buz tutmuş olan bir şişe tutuyordu. "Bir kadeh alır 

mısın? Paris'teki ilk akşamını kutlarız diye düşündüm. " Diğer 

elindeki alışveriş torbalarını havaya kaldırarak, "Bu güzelliğe 

eşlik edecek atıştırmalık bir şeyler de aldım, senin mağazaları 

keşfetmeye fırsatın olmamıştır. Yarın sana ne nereden alınır 

gösteririm. " 

Etrafa göz atarken odaya eklediğim birkaç dokunuşu ince­

liyordu. Yatağımın yanında duran bir çift kitap, parfüm şişesi 

ile bir çift küpe ve inci kolyeden oluşan takılanmın bulunduğu 

annemin renkli porselen takı kutusuna bakıyordu. 

Simone, fotoğrafı fark eder etmez elindeki alışveriş torba­

larını bir kenara koyup fotoğrafı daha yakından incelemeye 

başladı. 

Grubun sol tarafında duran sarışın kadını göstererek, "Bu 

benim büyükannem Claire, bu binanın önünde duruyorlar. Bu­

rada olma sebebim aslında o, " dedim. 

Simone yüzünde gördüklerine inanamadığını gösteren bir 

ifadeyle bana baktı. "Ve bu da, " dedi, üçlü grubun sağ tarafı­

nı işaret ederken, "benim büyükannem Mireille. Büyükannen 

Claire ile birlikte bu binanın önünde. " 

Ağzım şaşkınlıktan beş karış açık kalınca bir kahkaha pat­

lattı. 

"Şaka yapıyorsun!" diye bağırdım heyecanla. "Gerçekten 

tesadüfün böylesi!" 



24 fi Gümüş Serçe 

Simone başını önce olumlu anlamda aşağı yukarı sonra da 

iki yana salladı. "Ya da tesadüf değildir. Ben de büyükanne­

min savaş sırasında Paris 'te yaşadığı hayat yüzünden burada­

yım. Moda dünyasındaki bağlantıları sayesinde burada Ajans 

Guillemet'te çalışıyorum. Sanırım ikimiz de ortak bir hikaye 

sayesinde buradayız. " 

Bunu düşünerek başımı usulca salladıktan sonra fotoğrafı 

alıp Mireille'in yüzünü yakından incelemeye başladım. Gülen 

gözleri ve alnına düşmesini engelleyen saç bandına rağmen 

karmaşık duran saçlarıyla o ve Simone arasındaki benzerliği 

görebiliyordum. 

Grubun ortasındaki üçüncü kişi olan genç kadını işaret et­

tim. "Bu kızın kim olduğunu merak ettim. Fotoğrafın arkasın­

da ismi yazılı: Vivienne." 

Birden Simone'un yüzünde ciddi bir ifade belirdi. Anlam­

landıramadığım bir şey daha vardı: Hüzün, korku ya da acı? 

Gözleri tetikteydi ama sonra kendini toparlayıp ilgisiz bir ta­

vırla konuşmaya başladı. "Vivienne'in de onlarla birlikte bu­

rada yaşayıp çalıştığına inanıyorum. Üçünün de tam burada 

Delavigne için çalıştığını hayal etmek kulağa oldukça ilginç 

gelmiyor mu?" 

Bana mı öyle geliyordu yoksa Simone konuyu Vivienne' den 

başka bir yere mi çekmeye çalışıyordu? 

Simone konuşmasına devam etti. "Büyükannem Mireille 

bana savaş yıllarında atölyenin üstündeki bu küçük odalarda 

kaldıklarını söy !emişti." 

Claire, Mireille ve Vivienne'i burada hayal ederken bir an 

bu küçük binanın duvarlarında yankılanan kahkaha seslerini 

duyar gibi oldum. 
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"Bana 1940'larda büyükannenin burada yaşadığı dönemi 

anlatır mısın?" diye sordum hevesle. "Ailem hakkında zih­

nimde dönüp duran sorularla ilgili bir ipucu olur belki." 

Simone fotoğrafa bakarken yüzünde düşünceli bir ifade 

hakimdi. Ardından gözlerini gözlerime dikip, "Mirielle'nin 

hikayesiyle alakalı ne biliyorsam sana anlatacağım, " dedi. 

"Bu hikaye Claire ve Vivienne'in hayatlarıyla da fazlasıyla 

bağlantılı. Ama Harriet, belki de bu soruları yanıtlan bilmek 

istediğinden eminsen sormalısın. " 

Gözlerimi gözlerinden ayırmadım. Yani bir şekilde bağlı 

olduğumu hissettiğim tek aileyle ilgili gerçekleri ortaya çıkar­

ma fırsatını geri mi tepmeliydim? Bu düşünce beni öylesine 

hayal kırıklığına uğrattı ki nefesim kesildi. 

Beni annem Felicity'ye ve onu da kendi annesi Claire'e 

bağlayan o narin ipi, o hassas bağı düşündüm. 

Ardından başımı olumlu anlamda salladım. Bu hikaye için­

de neleri ya da kimleri barındırıyorsa barındırsın tüm gerçeği 

bilmeye ihtiyacım vardı. 



İkinci <l3ölüm 

1940 

Paris gerçekten farklı bir şehirdi. 

Elbette, bazı şeyler hiç değişmemiş gibiydi; Eiffel 

Kulesi 'nin tepesindeki o ünlem işareti hala gökyüzüne deği­

yordu; Sacre-Coeur Bazilikası hala Montmartre'nin tepesinde 

duruyor, herkes işine gücüne koştururken şehrin sakinlerini 

izliyordu. Seine Nehri 'nin o gümüş suları sarayları, kiliseleri, 

bahçeleri geçip İle de la Cite üzerindeki Notre Dame'm destekli 

kanatlarının etrafından dolanıp nehrin sağ ve sol bendini birbiri­

ne bağlayan köprünün altından akmaya devam ediyordu. 

Ancak değişen şeyler de vardı. Sadece caddelerde gezen 

Alman askerleri ya da binaların ön yüzünde tehditkar bir şe­

kilde rüzgarla salınan bayraklar yoktu. O bayrakların altında 

yürürken, kan kırmızısı bir arka plan üzerine siyah ve beyaz 

gamalı haçlarla süslenmiş kumaşın fısıltısı, Mireille'e herhan­

gi bir bombardıman kadar sesli geliyordu. Hayır, Montpar­

nasse Garı'ndan Saint Germain'e giderken çok farklı, gözle 

görülmeyen bir şey daha hissediyordu. Aceleyle gelip geçen 
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insanların yere eğilmiş gözlerindeki bozguna uğramış bakış­

larında gizlenen bir şey... O değişikliği Almanların, kafe ve 

barların dışındaki masalardan yükselen sert seslerinde de duy­

muştu. Daha fazla Nazi amblemi taşıyan askeri araçlar, artık 

her yerde görünen o korkunç amblemler sokaklardan geçtikle­

ri için o değişiklik her yerde hissediliyordu. 

Mesaj açıktı. Ülkesinin başkenti artık Fransa'ya ait değil-

di. Hükümet tarafından terk edilmiş, aceleyle düzenlenmiş bir 

evlilikte takas edilen bir gelin gibi ülkenin politikacıları tara­

fından teslim edilmişti. 

Mirelle gibi birkaç ay önce Alman istilasından kaçanlar 

artık geri dönerken, bambaşka bir şehirle karşılaşıyordu. Va­

tandaşlan gibi şehir de o utanç verici izleri her yerde taşıyor 

gibiydi. Paris artık Almanların elindeydi. 

Akşam güneşiyle yıkanan pencere pervazının gölgesi, geniş 

kesme masasına düştüğünde Claire, örgü detayı işlediği eteğe 

daha yakından bakmak için öne eğildi. Birkaç dikiş atarak işi­

ni bitiren Claire, ipi kesmek için boynuna bir kurdeleyle asılı 

olan makası kullandı. Daha fazla kendini tutamayarak esnedi 

ve gerinerek bütün gün çalışmaktan ağrıyan ensesini ovaladı. 

Bugünlerde atölye fazlasıyla can sıkıcıydı. Kızlar gidince 

dedikodu yapıp kahkaha atacak ufak aralar da onlarla beraber 

gitmişti. Şef Matmazel Vannier, işler çoğaldığı için her zaman­

kinden daha kötü bir haldeydi. Daha hızlı dikim yapmaları için 

terzilere tatlı tatlı sözler söylerken en ufak bir hatada -Claire' e 

göre çoğu hayal ürünü olan hatalar- adeta kükrüyordu. 
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Claire diğer kızların yakın zamanda dönmelerini umuyordu 

çünkü yeni yönetim, Paris 'teki işlerine dönmeleri için işçilere 

özel bir tren tahsis etmişti. Hal böyle olunca saçakların altın­

daki yatak odasında gece tek başına yatmak zorunda kalmaya­

caktı. Son günlerde pencerelerin ötesindeki şehrin sesini bile 

duyamaz olmuştu. Bu ürkütücü sessizlik saat onda başlayan 

sokağa çıkma yasağıyla birlikte şehre çöküyordu. Öte yandan 

bu sessiz karanlıkta sanki binalar çıtırdıyor ve kendi kendine 

mırıldanıyor gibiydi. Claire böyle anlarda geceleri ayak sesle­

ri duyduğunu düşünüyordu, bu yüzden battaniyeyi başına ka­

dar çekip Alman askerlerinin içeri girdiklerini ve tutuklayacak 

daha çok kişi aradıklarını hayal ediyordu. 

Terzilerin en küçüğü kendisi olabilirdi ama Claire, 

Fransa'nın Nazilere yenik düştüğü o haziran gününde diğer­

lerinin yaptığı gibi kaçmamıştı. Modayla uzaktan yakından 

alakası olmayan, yaşayanların ya yaşlı olduğu ya da sardal­

ye koktuğu küçük balıkçı kasabası Port Meilhon' dan yeni 

kurtulmuşken, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp eve, 

Brittany'ye kaçmak doğru bir seçenek değildi. Claire o genç­

lik ateşiyle şansını deneyip Paris 'te yaşamaya karar vermiş­

ti. Hükümet, Almanlar şehre bir zarar vermesin diye teslim 

olduklarından bu iyi bir seçim olmak zorundaydı. Daha kı­

demli meslektaşlarından birkaçının ayrılması, zemin kattaki 

mağazadan gönderilecek daha ilginç siparişlerden bazıları 

için çalışmasına izin verildiği anlamına geliyordu. Belki bu 

şekilde Mösyö Delavigne'in dikkatini çekebilir ve mağaza­

da asistan, sonrasında ise dikiş odasında angarya işler için 

yıllarını harcamadan önce satış danışmanı olma hayaline ka­

vuşabilirdi. 



Fiona Valpy � 29 

Claire kendini topuz yaptığı saçları ve üzerinde şık bir takım 
elbiseyle Delavigne'in üst düzey müşterilerine en son çalışma­
larını sunarken hayal etti. O konuma geldiğinde yaldızlı bir san­
dalyesiyle çalışma masası olurdu ve asistan ekibi ona Matmazel 
Meynardier diye hitap eder, her emrinde ayağa fırlarlardı. 

Ustabaşı lambalan yakarak loş odayı aydınlattı. Kızlardan 
birkaçı bugün için paydos etmişlerdi. Eşyalarını toplayıp ma­
kaslarını, iğne yastıklarını, yüksüklerini çantalarına koyuyor 
ve kapının yanındaki askılıktan kabanlarını alıyordu. Claire 
hariç birçoğunun şehirde evleri vardı ve aileleriyle birlikte 
oturacakları sofraya yetişmek için acele ediyorlardı. 

Matmazel Vannier odada yürürken Claire'in arkasında 
durup diktiği eteğe uzandı. Eteği yakından incelemek için te­
pedeki ampul ışığının altına tuttu. Yaşı ve her gün içtiği yir­
mi adet sigara yüzünden derin kınşlıklılarla dolu dudağı, işe 
odaklandığı için daha da büzülmüştü. Sonunda kararlı bir ifa­
deyle başını olumlu anlamda sallayıp eteği Claire' e geri verdi. 
"Ütüle ve as, sonra eşyalarını toplayabilirsin." 

Matmazel Vannier, terzi evinin üst katındaki dairede ko­
naklamanın ayrıcalığını yaşayanların daima hazırda bekleme­
leri gerektiğini söylerdi. Bu durum, kar payı yüksc::k olan işler­
de gece yarılarına kadar çalışmak anlamına gelse bikpaydos 
saatine onun karar vermesi demek oluyordu. Claire her za­
manki gibi diğer terzilerden daha geç çıkacağı için öfkelen­
mişti, bu yüzden acele edeyim derken avucunu sıcak ütünün 
kenarına değdirdi. Canı yanmıştı ve bağırmamak için kendini 
zor tutuyordu. Herhangi bir tepki, Matmazel Vannier'in dik­
katini çekebilir, atölyeden çıkışı da işini düzgün yapmadığı 
gerekçesiyle daha da geç bir saate sarkabilirdi. 
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Claire, eteğini o gün yapılan kıyafetlerin üstüne yerleştir-
di. Kırmızı ipek üstündeki puanlı yumuşak kumaşı düzeltir­
ken bel kısmına işlediği örgü detayına hayranlıkla bakıyor­
du. Delavigne'in alışıldık çalışmalarından biri olan klasik bir 
tasarımdı ve kendi küçük, düzgün dikişleri hiç belli olmu­
yordu, bu kıyafete de çok yakışmıştı. Eteğin ceketi ise terzi 
tarafından bitirilmişti, yeni takım yakında sahibine teslim 
edilecekti. 

Merdivenden gelen ayak sesinin ardından kapının açılma­
sıyla Claire kimin geldiğini görmek için başını o yöne çevirdi. 
Bir eşyasını unutup onu almaya gelen diğer terzilerden biri 
olduğunu düşündü. 

Ama kapıda duran kişi terzilerden biri değildi. Bu başka bir 
kızdı. Siyah kıvırcık saçı zayıf, solgun yüzünü çevreliyordu. 
Claire karşısında duran kızın kim olduğunu ancak birkaç da­
kika sonra anladı. 

İlk konuşan Matmazel Vannier oldu. "Mireille!" dedi he­
yecanla. "Döndün!" Bir an kapıya doğru koşmaya hazırlan­
sa da kendini toparlayıp sakin bir şekilde davranmaya çalıştı. 
"Demek geri dönmeye karar verdin? Çok güzel, bize yardım 
edecek birinin daha olması çok iyi oldu. Yukarıdaki odan hala 
boş. Claire, yatağını hazırlamakta sana yardım eder. Peki, Est­
her de seninle birlikte geldi mi?" 

Mireille başını iki yana sallayıp sanki desteğe ihtiyaç du­
yuyormuş gibi tek elini kapı pervazına dayadı. Ardından hü­
zünle titreyen, boğuk bir sesle konuşmaya başladı. "Esther 
öldü." 

Mireille olduğu yerde hafifçe salınınca, dikiş odasındaki 
parlak ışık gözlerinin altındaki mor halkaları ortaya çıkardı. 
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Claire ve şefi, genç kızın sözlerini idrak etmeye çalışırken 

havada şaşkınlıkla dolu bir sessizlik hakimdi. Birkaç saniye 

sonra Matmazel Vannier kendini yeniden toparladı. 

"Tamam, Mireille. Onca yoldan geldin, yorgunsundur. 

Şimdi konuşmanın sırası değil. Claire ile yukarı çıkın. Güzel­

ce uyu, yarın ekiple birlikte takımdaki yerini alırsın." Sözleri­

ne devam ederken ses tonu yumuşamıştı. "İyi ki geldin." 

Arkadaşını bambaşka bir halde, hiç beklemediği bir anda 

yeniden karşısında görmenin ve duyduklarının şaşkınlığından 

ne yapacağını bilemeyen Claire, Mireille'in yanına koşup ona 

sıkıca sarıldı. "Haydi gel," dedi, Mireille'in elinden çantasını 

alarak. "Mutfakta biraz ekmekle peynir var. Acıkmış olmalı­

sın." Claire çabucak yola koyulunca Mireille onu ağır adım­

larla merdivene doğru takip etti. 

Mireille'in yeniden evinde olduğunu anlaması için biraz 

zamana ihtiyaç duyduğunu fark eden Claire, onun yatağını 

yaptı ve dolapta bulduklarıyla bir akşam yemeği hazırladı. 

Claire karneyle aldığı haftalık yiyeceğini paylaştığından bir 

an yarın ne yiyeceklerini düşünse de bu düşünceyi aklından 

çıkardı. Mireille'in bu akşam doğru düzgün bir şeyler yiyecek 

olması daha önemliydi. Belki sonra bir çorba yapmak için bir­

kaç sebze bulurdu. Hem Mireille burada olduğu için ellerinde 

iki karne olacaktı, böylece daha rahat geçinebilirlerdi. 

"Sofra hazır!" diye seslendi Claire fakat Mireille ortalarda 

görünmeyince ona bakmaya gitti. 

Mireille, Esther'in Polonya'dan mülteci olarak geldiğinde 

kaldığı odanın kapısını açmış, içeri bakıyordu. O zamanlar 

hamile olan Esther, çaresizce doğmamış çocuğunu korumaya 

çalışıyordu. Birkaç ay sonra genç kızın bebeği bu küçük çatı 
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katında dünyaya gözlerini açmıştı. Ona Blanche adını vermiş­

lerdi. Claire, sırtını yastıklara yaslayan Esther'in yeni doğmuş 

bebeğini kollarının arasında tuttuğunu görünce nasıl şaşırdı­

ğını hatırlıyordu. Bebeğinin koyu mavi gözlerine bakan genç 

annenin yüzünde gördüğü yorgunlukla karışık gurur ifadesini 

asla unutmayacaktı. Aniden onu etkisi altına bu sevgi kalbin­

den fışkırıyor gibiydi. 

Mireille, Esther'in eski odasının girişinde dururken Claire 

bir kolunu arkadaşının omzuna attı ve usulca, "Ona ne oldu?" 

diye sordu. 

Boş ferforje yatağa bakan Mireille'in yüzündeki ifade, 

Claire'e kısık sesle olanları anlatırken hiçbir duyguyu barın­

dırmıyordu. Alman birlikleri, Maginot hattını kırıp başkente 

girerken Paris 'ten kaçan mülteci seline nasıl yakalandıkları­

nı sakince anlatıyordu. Bir savaş uçağı makineli tüfekle ka­

labalığı taramak için defalarca alçalıp saldın düzenlediğinde 

yolun güney kısmı sivillerle dolup taşmıştı. "Esther, Blanche 

için biraz yiyecek bulmaya gitmişti. Onu bulduğumda yüzün­

de huzurlu bir ifade vardı. Ama her yer kan gölüne dönmüştü, 

Claire. Her yer ... " 

Dehşetle gözlerini iri iri açan Claire, gözyaşları yanak­

larından süzülmeye başlayınca yüzünü buruşturdu. "Peki, 

Blanche?" diye fısıldadı. "O da öldü mü?" 

Mireille başını iki yana salladı. Ardından Claire'e bakmak 

için ondan yana döndü, sonunda gözlerine bakarken yüzünde 

meydan okur gibi bir ifade vardı. "Hayır, ona zarar vereme­

diler. Blanche, ailemle birlikte Güney Ouest'te. Annemle kız 

kardeşim ona bakıyorlar. Ancak Naziler, Yahudi halkına bar­

barca zulmetmeye devam ettikleri sürece kendi güvenliği için 
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kökeni bir sır olarak kalacak. Anlıyor musun, Claire? Eğer biri 

sorarsa Esther ve Blanche'ın birlikte öldüğünü söyle." 

Claire akan gözyaşlarını koluna silmeye çalışırken başını 

olumlu anlamda salladı. 

Mireille uzandı ve yüzünde kararlı bir ifadeyle Claire'in 

omuzlarını sertçe kavradı. "Ağlama, Claire. Tüm bunlar bitti­

ğinde yas tutacağımız vakit de gelecek ama şimdi zamanı değil. 

Şimdi bu yaşanan kabusa karşı koymak için direnme vakti." 

"Ama nasıl, Mireille? Almanlar her yerde. Hükümet 

Fransa' dan vazgeçmişken biz hiçbir şey yapamayız. " 

"Her zaman bir çare vardır, çabalarımızın küçük ve etkisiz 

görünmesinin hiçbir anlamı yok. Karşı koymak zorundayız." 

Bu kelimeyi Claire'in korkudan gözlerini iri iri açmasına ne­

den olacak şekilde sert bir şekilde tekrarlamıştı. 

"Demek istediğin .. . Yani. .. Sen katıldın mı?" 

Mireille başını olumlu anlamda sallarken yüzünü çevrele­

yen siyah bukleleri adeta dans etmişti. Bakışlarına kararlılık 

hakimdi. "Peki, sen, Claire? Bize 
.
katılacak mısın?" diye sordu. 

Claire başını iki yana salladı. "Emin değilim . . .  Bilmiyo­

rum, Mireille. Sanki bu senin ve benim gibi sıradan insanların 

yapacağı şeyler değil. . .  " 

"Ama 'sıradan insanlar' bir şey yapmazsa kim bir adım 

atacak da Nazilere karşı duracak? Yeni rejimin kuklası olmuş 

Vichy'deki politikacılar değil. . .  Taburları Doğu Cephesi'nde­

ki sığ mezarlarda çürüyen Fransız ordusu da değil. Geride bir 

tek biz kaldık, Claire. Senin ve benim gibi sıradan insanlar . . .  " 

Claire bir süre sonra konuşmaya başladı. "Peki, korkmuyor 

musun, Mireille? Böyle tehlikeli bir yola çıkmak ... Tam da 

Alman ordusunun burnunun dibindeyken? Paris artık onların. 

Onlar her yerde." 
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"Önceleri korkuyordum ama onların Esther'e, o gün yolda 

yürüyen diğerlerine neler yaptıklarını gördüm. Hepsi de sı­

radan insanlardı . Şimdi öfkem büyük ve bu öfke, yüreğimde 

barındırdığım korkudan da yüce." 

Claire omzunu silkince Mireille arkadaşının omzundaki eli­

ni geri çekti. "Çok geç, Mireille. Birçok şeyin değiştiğini kabul 

etmek zorundayız. Fransa, Almanlara yenik düşen tek ülke de­

ğil. Bırak da ordular savaşsın. Hayatta kalmak için yeterince 

savaşıyoruz zaten başka yerlerde sorun aramaya gerek yok." 

Mireille dar koridorda birkaç adım gerileyerek Esther'in 

odasının kapısına uzandı ve onu sertçe kapattı. 

Claire ne söyleyeceğinden emin olmayarak gergin bir şe­

kilde gömleğinin eteğini düzeltti. "Biraz akşam yemeği hazır­

ladım ... " diye konuşmaya başladı. 

"Tamam, " diye yanıt verdi Mireille, gözlerindeki hüznü 

silemeyen bir gülümsemeyle. "Bu akşam pek aç değilim. Eş­

yalarımı düzenleyip uyusam iyi olacak." 

Arkasına dönüp kendi odasına doğru yürüdü, birkaç sa­

niye sonra durup Claire'e baktı. Sözlerini söylerken sesine 

sükunet hakimdi. "Ama yanılıyorsun, Claire. Hiçbir zaman 

geç değildir." 
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Harriet 

Yeni yatak odamın alışık olmadığım karanlığında yatmış, 

aşağıdaki caddeden süzülen Paris gecesi seslerini din­

lerken Simone'un büyükannesi hakkında anlattığı hikayeyi 

düşünüp duruyordum. Sözlerini anlamak imkansız gibi gö­

ründüğünden, bu zamana kadar anlattıklarını yanımda getir­

diğim günlüğüme yazmaya başlamıştım. Bu günlüğü Paris 'te 

çalıştığım günleri yazmak için kullanacaktım ama Claire ile 

Mireille'in hikayesi adeta bir parçasıymışım gibi beni kendine 

öyle bağlamıştı ki her detayını hatırlamak istiyordum. 

İlk birkaç sayfayı okurken Direniş' e katılmak isteyenin 

Claire değil de Mireille olmasının beni hayal kırıklığına uğ­

rattığını kabul etmeliydim. Claire ona kıyasla biraz daha zayıf 

görünüyordu. Ancak o çok gençti, diye hatırlattım kendime, 

üstelik Mireille'in şahit olduğu o dehşet anlarına da şahit ol­

mamıştı. 

İki sokak ötedeki Saint Germain Bulvarı'ndan gelen tra­

fik seslerine polisin siren sesleri karışıyordu. Aniden yükselen 
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bu siren sesiyle kalbim hızla atmaya başladı. Siren seslerinin 

giderek uzaklaşmasını dinlerken, şehrin ışıkları çatı katımın 

penceresine turuncu bir parıltıyla yansıyordu. Başımın arka­

sındaki karyola demirlerine tutunarak kendimi doğrulttum. 

Şehrin gece havası, yüksek nem seviyesi yüzünden boğucu 

olsa da demirler oldukça serindi. Karyolama konulan yatağın 

yeni olduğu belliydi ve fazlasıyla rahattı ama karyola yıllar 

öncesine ait olabilir miydi? Claire burada mı uyuyordu? Yok­

sa Esther ve bebeği Blanche mı burada kalıyordu? 

Gözümden uyku akarken yan tarafıma döndüm. Çekmeceli 

dolabın üstündeki fotoğraf loş ışıkta belli belirsiz parlıyordu. 

Karanlıkta yüzlerini seçemesem de üç figürü görebiliyordum. 

Simone'un, cevaplarını öğrenmeyi istediğimden gerçekten 

eminsem soru sormam gerektiğiyle ilgili uyarısını hatırladım. 

Hangisinin daha kötü olduğunu merak ediyordum: Mireille 

gibi savaşın korkunç olduğunu öğrenmek mi yoksa Claire gibi 

gerçeklerden mümkün olduğunca kaçmak mı? 

Simone, büyükannemin gösterdiği pasiflikten ve istilaya 

karşı verilen mücadeleye katılmak istemeyişinden dolayı bi­

raz hayal kırıklığına uğradığımı sezmiş olmalıydı. Belki de bu 

yüzden bana hikayeyi anlatmak istememişti. Peki, bugünlerde 

hangimiz ülkemizin istila edilmesinin nasıl bir duygu olduğu­

nu biliyorduk ki? Dış güçlerin kontrolünde, sürekli gündelik 

vahşet eylemlerinin tehdidi altında yoksunluk ve korkuyla ya­

şamak nasıl bir duyguydu? Böyle bir duruma nasıl tepki vere­

ceğimizi hangimiz bilebilirdi ki? 

Sonunda uykuya yenik düştüm. Rüyamda beyaz giyinmiş 

genç kızlan görüyordum, kan kırmızı rengindeki ipekleri di­

kerken hiçbiri başını kaldırmıyordu. 
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Mireille, Buffon Caddesi üzerinde titreyerek dikilirken 

sigara satıcısını değil de otobüs bekliyormuş gibi yapı­

yordu. Hava buz gibiydi ve ayakları donuyordu. Bunu sonradan 

eve geri dönüp ayaklarını sıcak su dolu küçük bir leğende yı­

karken parmaklarındaki buzlar çözülüp yandığında anlayacaktı. 

Düşüncelerini soğuktan uzaklaştırmak için doğru anladı­

ğından emin olmak adına talimatları bir kez daha zihninden 

geçirdi. Yeşil kenarlı bir fötr şapkası olan adam dükkana gire­

ne kadar burada bekle. Adam Le Temps gazetesinin bir kopya­

sını taşıyacak. Tezgahın altından sana katlı bir kopya verecek. 

Onu hemen çantana koy. Gare d' Austerlitz tren istasyonuna 

yürü ve Saint Germain Pres' e giden trene bin. Cafe de Flore 

kafenin arka tarafındaki masaya oturunca şal desenli ipek bir 

kravat takan, kum rengi saçlara sahip bir adam göreceksin. 

Sanki bir arkadaşını görmüşsün gibi onun yanına git, sana bir 

kahve ısmarlayacak. Kahveni içerken katlı gazeteyi masaya 

koy. Masadan kalkarken sakın gazeteyi alma. 
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Şebekeye ilk kez mesaj iletmiyordu. Paris 'e döndükten 

kısa bir süre sonra, gece elbisesinin astarına uyumlu olması 

için boyacıya biraz ipek bırakırken Direniş' e katılmak iste­

yebileceğini düşündüğü bir bağlantıyla konuşmuştu. Onun 

aracılığıyla şebekeden bir üyeyle tanışmış ve bunun gibi iş­

ler almaya başlamıştı. Dediği gibi sadık bir ajan olduğundan 

emin olmak için ilk başta onu test edeceklerinin farkındaydı. 

Bu zamana kadar gerçek bir mesaj ilettiğinden bile emin de­

ğildi. Ancak bugünkü iş her zamankinden biraz daha farklıydı. 

Teslimat adresinin, hem doğudan ve güneyden gelen trenlerin 

Paris 'e varış noktası hem de çalışma kamplarına giden tren­

lerin hareket yeri olan Gare d' Austerlitz tren istasyonuna ya­

kın olmasının önemli bir ayrıntı olduğunu tahmin ediyordu. 

Bu yüzden onca yolu yürümekten aşınan ayakkabılarının ta­

banından tenine işleyen soğuğu önemsememeye çalışıyor ve 

otobüsün geliş zamanını gösteren tabelayı inceliyormuş gibi 

yaparken göz ucuyla sigara dükkanına giren fötr şapkalı müş­

teriyi kolluyordu. 

Mireille kapıyı itip Cafö de Flore kafeye girince onu karşıla­

yan sıcak ortam, gürültü ve sigara dumanı oldu. Ona söylendi­

ği gibi sütunların etrafından dolanıp ahşap bir panelle ayrılan 

salonun arka tarafına geçti. Kapının yanındaki masada oturan 

bir grup Nazi askeri gürültülü bir şekilde kahkaha atarken, iç­

lerinden bir tanesi bir parmağını havada şıklatarak bir garson 

çağırdı ve bir şişe şarap sipariş etti. Mireille yanlarından ge­

çerken askerlerden biri ayağa fırlayıp önünü kesti. Çantasında 
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ne olduğunu görmek ister de gazetenin sayfalarında yazan 

mesajı keşfeder düşüncesiyle Mireille'in yüreği ağzına geldi. 

Ancak asker zarif bir hareketle ona selam verip oturması için 

kendi sandalyesini gösterdi, o sırada arkadaşları kahkahalar 

atıyordu. 

İlk başta askerin yüzüne tükürme, ardından arkasını dö­

nüp koşma isteğini bastırmaya çalışan Mireille, yüzüne hoş 

bir gülümseme yerleştirip nazik bir şekilde başını iki yana 

salladı ve askeri geçip arka köşedeki masaya doğru ilerledi. 

Masada şal desenli kravat takmış, kum rengi saçlara sahip 

olan bir adam oturuyor ve Le Temps gazetesini okuyarak 

cafe-creme içiyordu. 

Adam gazetesini masaya bırakıp genç kız ona yaklaşırken 

ayağa kalktı. İkisi de sanki birbirini tanıyormuş gibi kucaklaş­

tı. Mireille bir an adamın sedir ağacı ile limon karışımı pahalı 

kolonya kokusunu içine çektikten sonra karşısındaki sandal­

yeye oturdu. 

Bir garson yanlarına geldi ve Mireille çantasından katlan­

mış gazeteyi çıkarıp gayet doğal bir tavırla masanın üstüne 

koyarken adam da onun için bir kahve sipariş etti. Mireille' in 

masaya koyduğunu önemsemeden iki gazeteyi de kenara çekti 

ve bir aşığın yapacağı gibi genç kıza doğru yanaştı. 

"Adım Mösyö Leroux," dedi. "Sen de Mireille olmalısın? 

Davamızda yer alan yeni bir arkadaşla tanışmak büyük bir 

zevk. " 

Mireille, hakkında hiçbir şey bilmediği bu adama ne diye­

ceğini bilemediğinden kendini tuhaf hissederek başını olumlu 

anlamda salladı. Öte yandan adam onun hakkında az da olsa 

bir şeyler biliyor gibiydi. 
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Görevini tamamlamıştı, bu yüzden kafeden hemen çıkıp 

çatı katındaki odasına güvenli bir şekilde gitmekten başka bir 

şey istemiyordu. Ancak zoraki de olsa rolünü devam ettirmek 

için oturmaya, gülümsemeye ve başını olumlu anlamda salla­

maya devam etti. 

Garson gelip Mireille'in önüne kahvesini koydu, fiyatın 

yazdığı fişi masanın üstündeki kül tablasının altına yerleştirir­

ken aralarında tuhaf bir sessizlik oldu. Mösyö Leroux kahve­

nin gelmesini fırsat bilerek gazeteleri sandalyenin arkasında 

asılı olan paltosunun iç cebine sakin bir şekilde yerleştirdi. 

Mireille porselen fincanı eline alıp kahvesini yudumlama­

dan önce soğusun diye üflerken karşısındaki adam onu izli­

yordu. Kahve fena sayılmazdı, biraz sulu olsa da beyaz hindi­

banın tadı baskın değildi. 

"Yani Delavigne'in terzilerinden birisin? Bugünlerde moda 

dünyası nasıl gidiyor? Ticarete devam edebilmeleri için büyük 

moda evlerine özel izin belgesi verildiğini duydum. Öyle gö­

rünüyor ki bizim Alman dostlarımız eşlerini ve metreslerini en 

iyi Fransız elbiseleriyle giydirmeyi seviyor." 

Mösyö Leroux, sohbet eder bir tavırla tatlı tatlı konuşsa 

da kelimelerinden işgalci düşmanı küçümsediği anlaşılıyordu. 

"Her zamankinden daha yoğunuz, "  diye onayladı Mireille. 

"İki grup tüm gücümüzle çalışmamıza rağmen siparişleri an­

cak yetiştiriyoruz. Paris 'te giyimine kuşamına dikkat eden her 

kadın, hala önümüzdeki sezon için yeni takımlar ve gece el­

biseleri istiyor. Her ne kadar hükümet yediğimiz yiyecekleri, 

yaktığımız yakıtı karneye bağlamış olsa da düğme ve süsle­

meleri karneye bağlamadığı doğru. Bazen malzeme bulmakta 

zorluk çekiyoruz, buna göre fiyatlar da yüksek oluyor, tabii." 
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Mösyö Leroux başını olumlu anlamda sallayarak, "Paris 

nasıl da Almanların elinde oyuncak oldu," dedi. "Paris'in gü­

zelim vatandaşları açlıktan ölüp soğuktan donarken yeni sa­

kinleri son moda tasarımları giyiyor, en iyi şarapları içiyor ve 

Moulin Rouge'da eğleniyor. " 

Mireille, bir kez daha karşısındaki adamın yüzündeki sakin 

ifadeden etkilenmişti. Kelimelerindeki hoşnutsuzluk, dışarıya 

yansıttıkları hoş sohbet havasına ters düşüyordu. 

Soğuyan kahvesini yudumlarken Mösyö Leroux ona atölye 

hakkında bir dizi soru soruyordu. O ne iş yapıyordu? Kaç terzi 

orada çalışıyordu? Dükkanda kaç kişi yaşıyordu? 

Mireille boş fincanını tabağına yerleştirirken Mösyö 

Leroux uzanıp kızın ellerini tuttu. Dışarıdan gören biri bunu, 

romantik bir yakınlaşma olarak düşünebilirdi. "Yardımın için 

teşekkürler, Mireille," dedi. "Merak ediyorum da bize bir süre 

daha yardım eder misin acaba? Ancak tehlikelerin fazlasıyla 

gerçek ve ciddi olduğu konusunda seni uyarmalıyım. " 

Mireille adama gülümsedi ve utangaç bir ifadeyle elle­

rini geri çekti. "Yardım etmek için elimden geleni yaparım, 

mösyö. " 

"O zaman senin için bir zorlu görev daha olacak. Ortak ar­

kadaşımız boyacı, seni haberdar edecek. Bugün geldiğin için 

teşekkür ederim, Mireille. Kendine iyi bak. " 

Mireille sandalyesini geri iterek ayağa kalktı, ardından pal­

tosuyla çantasını aldı. "Siz de, Mösyö Leroux. " 

Mireille kafeden çıkarken dönüp şal desenli kravat takmış, 

kum rengi saçları olan adama baktı. Garsona hesabı ödüyordu. 

Adam ayağa kalktı ve paltosunu giydi. Cebinden ancak ucu 

görünen katlı gazeteyi seçebilmişti. 
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Dikiş odasının yere kadar uzanan penceresinden kış havası 

görünüyordu. Aralık ayında gökyüzü, etrafı saran Nazi işgal­

cilerin üniformaları gibi can sıkıcı bir griye bürünmüştü ve 

umut etmekten vazgeçip yeni düzene teslim olmuştu. Tepele­

rindeki parlak lamba ışıklan, Claire' e göre geceleri çatı katı 

penceresini örten perdenin arkasından bakarken, uzaktan ay­

dınlatmaları görünen müttefik uçakları seçmek için karanlığı 

tarayan ışıldaklara benziyordu. Üzerinde çalıştığı kırmızı, Çin 

işi gece elbisesinin korsesini yüzüne yaklaştırdı çünkü dikiş­

leri doğru düzgün göremiyordu, gözleri saatlerdir çalıştığı için 

sulanmaya başlamıştı. Cam kenarında oturduğundan içeriye 

soğuk giriyordu, yine de uzak duvardaki dökme demir ısıtı­

cılara daha yakın bir sandalyede oturmak için diğer terzilerle 

yer değiştirmedi. Doğru düzgün çalışmak için ışığa ihtiyacı 

vardı. Hem bugünlerde şu ısıtıcılar da pek ısıtmıyordu çünkü 

kalorifer ocağındaki kömür de karneye bağlanmıştı ve kural­

ları çok sıkıydı. Genelde kalorifer çabucak sönüyor, günler­

ce de yanmıyordu ama müşteriler kıyafetlerini denemek için 

geldiklerinde soğuktan üşümesinler diye salondaki şömineyi 

yakacak kadar kömür her zaman bulunuyordu. 

Claire ve diğer terziler artık bir deri bir kemik kalmışlardı, 

hafta sonları uzun kuyruklara girip paylarına düşen yiyecek­

lerle hayatta kalmaya çalışıyorlardı. Ancak Claire bunu, masa­

nın diğer tarafına bakınca ışıkların çökmüş yanaklarını ve göz­

lerinin altındaki morlukları aydınlatmasıyla fark etti. Aslında 

beyaz önlüklerinin altındaki bedenleri sağlıklı duruyordu, hat­

ta bazı kızlar düğmelerini zar zor iliklemiş gibi görünüyordu. 
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Fakat bu bir illüzyondu aslında atölyede soğukta çalıştıkları 

için kendilerini sıcak tutmak adına kat kat giyiniyorlardı. 

Delavigne Moda Evi olup olabileceği en yoğun günlerini 

yaşıyordu ve Noel hazırlıkları savaş öncesi yıllara göre daha 

da telaşlı geçiyordu. Paris, savaşın parçaladığı Avrupa'da lüks 

bir kaçış vahası haline gelmişti ve Almanlar maaşlarını ka­

raborsa yiyecek, şarap ve eşleri ile metreslerine tasanın kı­

yafetler almak için harcayıp duruyorlardı. Üstelik paraları da 

fazlasıyla yol kat etmiş, döviz kurunda Alman markı bir hayli 

değer kazanmıştı. 

Yeni idareyi yürütmeye yardımcı olmaları için Paris'e ata­

nan Alman kadınlar bile kendilerine son moda tasanın elbise­

ler yaptırabiliyordu. Salon, yani mağaza kısmındaki satış da­

nışmanları onlara gizliden gizliye "gri fare" diyorlardı çünkü 

kıyafetlerini denemek için geldiklerinde üniformaları içinde 

gösterişsiz ve bakımsız görünüyorlardı. 

Matmazel Vannier, daha karmaşık kıyafetlerin provaların­

da kullanılan ince, keten kumaştan getirmek için birkaç daki­

kalığına odadan çıktı. Bir kez kesilip bir araya getirildikten 

sonra bu gece elbiseleri, tekrar parçalara ayrılacak ve bitmiş 

giysiler için kullanılan daha pahalı kumaşların doğru ve çok 

az israfla kesildiğinden emin olmak için şablon olarak kulla­

nılacaktı. 

Matmazel Vannier'nin yokluğunu fırsat bilen Claire, masa­

nın etrafına toplanmış, sohbet edip dedikodu yapan diğer ter­

zilere katıldı. Salondaki modellerden birinin Alman bir askerle 

arkadaş olduğunun dedikodusu yapılınca kızlar görüş ayrılığı 

yaşamaya başladı. Kimisi şaşırmış ve hoşnutsuzluğunu dile 

getirmişti, kimisi de bir kızın yapması gerekenin ne olduğunu 
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merak ediyordu. Hayatta kalabilen, çalışacak güçte olan bir­

kaç Fransız erkeğini çalışmaları için Almanya'daki fabrika ve 

çalışma kamplarına gönderdiklerinden, genç Fransız kızlar da 

ya yaşlı bir hizmetçi olmayı ya da Alman bir sevgili tarafından 

şımartılmayı seçmek zorunda kalıyordu. 

Claire göz ucuyla yanında oturan Mireille'e baktı. Bugün­

lerde ona mesafeli davranıyor gibiydi. Artık sohbetlere katıl­

mıyor, tamamen işine odaklanıyordu. Fazlasıyla meşguldü, 

işgalden önceki canlı, sevecen dosttan eser yoktu. Çoğu za­

man da fazlasıyla düşünceli görünüyordu. Akşamları ve hafta 

sonlarını da tek başına geçiriyor, genelde Claire'i davet etme 

gereği duymadan dışarı çıkıp ortadan kayboluyordu. Claire, 

soru sormanın da bir faydası olmayacağını öğrenmişti çünkü 

Mirelle hüzünlü gözlerle gülümseyip yanıt vermeyi redde­

derek başını iki yana sallıyordu. Belki de Paris' e ilk geldiği 

gün bahsettiği şu "Direniş" oyununu oynuyordu fakat Claire, 

böyle bir şeyin ne gibi bir faydası olacağını anlayamıyordu. 

Ancak Mireille böyle casusluk oyunu oynayıp kendi başına 

takılmak istiyorsa da kendi bilirdi. 

Yine de Claire bir zamanlar paylaştığı o dostluğu özlüyor­

du. Şu anda dükkanın üstündeki odalarda kalan iki kız daha 

vardı, onlar da diğer terzi grubundaydı. Hafta sonları dışarı 

çıktıklarında, Mireille ile birlikte vakit geçirdiğini düşünerek 

onlar da Claire'i çağırma gereği duymuyorlardı. 

Claire bir ipliği kesip kırmızı kumaşı düzeltirken o lüksün 

nasıl bir şey olduğunu parmaklarının arasında hissetti. Soğuk­

tan ve çalışmaktan nasır tutmuş parmakları kumaşı kavramıştı. 

Çatlamış parmak uçlarıyla başparmağını ovalarken Claire, 

Port Meilhon'da büyüdüğü yıllan hatırladı. Annesinin nem, 
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soğuk ve yorgunluk yüzünden yakalandığı zatürreden haya­

tını kaybedip biricik kızına gümüş bir yüksük ve kahve ta­

nesiyle doldurulmuş bir iğnelik bırakmasının ardından Claire, 

babası ve dört ağabeyinin çoraplarını yamayıp kıyafetlerini 

onarmakla uğraşmak zorunda kalmıştı. İğneler deniz havası 

yüzünden hemen paslanıyordu. Paslanmalarını ve babasıyla 

ağabeylerinin gömleklerinin kurumuş kan damlacıkları gibi 

küçük kahverengi lekeler ile kirlenmesini önlemek için onla­

rı zımpara kağıdıyla ovmak için sürekli işini yarım bırakırdı. 

Yuvası bildiği köy evinin mutfağındaki dikiş işlerinin başına 

oturmuş, çatlamış parmaklarındaki yaralar sancılı bir şekilde 

iyice açılırken bir karar vermişti. Annesinin iğne iplik işi onun 

buradan kurtuluş bileti olacaktı. Sahip olduğu tek şey buydu. 

Annesinin yolundan gitmeyi reddederek bunu yolunu değiş­

tirmek için kullanacaktı .  Annesini kaybetmenin acısı zamanla 

azalacağı yerde, tepedeki kilise avlusundaki mezarı düşünmek 

Claire'e daha çok acı vermeye başlamıştı. 

Bunun yerine başka bir yerde zarafet ve ayrıcalıklarla dolu 

bir hayat imkanını düşünmeyi tercih etti. Böylece dikişleri­

ni daha küçük, daha temiz hale getirmeye, hızlı ama titizlikle 

yapmaya odaklandı. 

Güzelliklere duyduğu özlem Claire'in, günlerini soğuk At­

lantik sularıyla boğuşarak geçiren adamlarla dolu bir kulübede 

kaba bir şekilde yetiştirilmesinden kaçış biçimiydi. Babasıyla 

erkek kardeşleri tekneyle denize açıldıklarında köydeki kom­

şulara kıyafetlerini düşük fiyatla tamir etmeyi teklif etmiş, ka­

zandığı bozuk paraları da tamir sepetinin en altındaki eski bir 

çorapta biriktirmeye başlamıştı. O çorap zamanla ağırlaşmaya 

başlamış, parmak kısmı aşağı doğru sarkmıştı. Sonra bir gün 
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o paralan saydığında Paris' e giden tren biletini alacak kadar 

parası olduğunu keşfetmişti. 

Oradan gideceğini söylediğinde babası doğru düzgün tepki 

göstermemişti bile. Bu durumun onu rahatlattığından şüphele­

niyordu, sonuçta bir boğaz eksilecekti. Claire, her geçen gün 

babasına annesini hatırlattığını hissediyordu. Kızı, her bak­

tığında suçlulukla kalbini parçalayan bir anıyı hatırlatıyordu 

sadece . . .  Babası, buranın yaşamak için ona uygun bir yer ol­

madığının farkında olmalıydı ve gittiği için onu suçlayamaz­

dı. Onu, Quimper'daki tren istasyonuna kadar götürmüş, tren 

yanaşınca kızına çantasını vermiş, omzuna da hafifçe vurmuş­

tu. Claire trenin basamaklarını çıktığında bunun gerçekten dü­

şündüğü gibi büyük bir rahatlama olduğunu anlamıştı. 

Kırmızı gece elbisesinin korsesini kenara bırakarak derin 

bir iç çekti. İşte, sonunda Paris 'teydi, sadece şu savaş onun 

daha iyi bir hayat kurma planına engel olmuştu. Başını hata 

dikişten kaldıramıyor, hala soğuktan donuyor ve evde kaldığı 

günlerden daha fazla açlık çekiyordu. 

Port Meilhon' da bıraktığı ailesini düşününce bir an ev öz­

lemiyle yanıp tutuştu. Rıhtım tarafında kalan kır evlerine ge­

lirlerken ağabeylerinin etrafta yankılanan gülüşleri gözlerinin 

önünde canlandı. Theo, Claire'in saçını karıştırır, Jean Paul, 

Claire'in akşam yemeğine hazırladığı balık güvecinin tadına 

bakmak için tencerenin kapağını kaldırırken Luc ile Marc ka­

pının önünde çizmelerini çıkarırdı. Şimdi evde olmadığı için 

gömlekleri yamasız, çorapları delik içinde miydi? Attıkları gür 

kahkahaları, onunla olan şakalaşmalarını ve bir ipi bağlarken 

ya da bir düğümü çözerken koltuğunda oturan babasının var­

lığının verdiği huzuru özlemişti. O kır evinde bir aradayken 



Fiona Valpy � 47 

kalabalıkta sıkışıp kaldığını düşünürdü ama yokluklarında kü­

çücük odası bile büyük ve bomboş gibi geliyordu. 

Kendine acımanın artık kimseye faydası olmayacağını ka­

bul ederek bu düşünceyi aklından çıkarmaya çalıştı. İğneyi 

dikkatli bir şekilde annesinin iğneliğine batırırken kendine, 

onca zorluğa rağmen tek başına nerelere gelebildiğini hatır­

lattı. Bu şehir, Brittany' deki balık kasabasına kıyasla içinde 

sonsuz fırsatları barındırıyordu. Sadece bu fırsatları yakala­

yabilmek için çaba sarf etmesi ve biraz daha dışarı çıkması 

gerekiyordu. 



<Be§inci <Bölüm 

Harriet 

� � 

Yine bir terör saldırısı daha. . . Şehirdeki herkes şok için­

deydi ve haber manşetleri yaşanılan acıyı dünyaya 

haykırıyordu. Paris, ocak ayında Charlie Hebdo ofislerinde­

ki personele yapılan acımasız saldırıdan dolayı zaten kendi­

ni toparlayamamıştı. Şimdi de silahlı saldırganlar Bataclan 

Tiyatrosu'nda verilen konsere giden yüze yakın dinleyiciyi 

katletmiş, Fransız polisi gelip bu duruma bir son vermeden 

önce hayatta kalan bir grubu da esir almıştı. Sayısız canın 

alındığını, hayatların farklı şekilde değiştiğini, bu acımasız 

eylemle herkesin huzursuz olduğunu dile getiren haberler her 

yerdeydi. 

Babam beni arayarak, "Orada iyi olduğuna emin misin? 

Neden eve gelmiyorsun? "  diye sordu. 

Her ne kadar caddede yürürken endişemi gizleyemesem de 

burada herhangi bir yerde olacağım kadar güvende olduğum 

konusunda onu rahatlatmaya çalıştım. Kurbanların hikayelerini 

duydukça yüreğim paramparça oluyordu. Hepsi de Simone ve 
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benim gibi gencecik yaştaki insanlardı. Ancak işimize odaklan­

maya çalışıyorduk. İşteki yoğun talep her şeye rağmen devam 

etmemiz için bizi zorluyordu. 

Ofis sabah saat dokuzdan akşam beşe kadar fısıldaşarak 

yapılan sohbetlerden ve telefon konuşmalarından geçilmiyor­

du. Danışma bölümüne Simone ile dönüşümlü bakıyorduk. 

Ajans Guillemet'in müşterilerinin konuşacağı ilk kişi olmak 

fazlasıyla ağır bir sorumluluktu. Şirket küçük olabilirdi ama 

piyasadaki ağırlığı gittikçe artıyordu ve müşterileri arasında 

birçok yeni tasarımcı, saygın bir aksesuar markası ve yeni bir 

eko-kozmetik şirketi yer alıyordu. Elbette, büyük moda evle­

rinin kendi halkla ilişkiler ekibi vardı ancak Florence, Paris 

moda dünyasında isim yapabilmişti. Umut vadeden yeni yete­

nekleri tespit etmek ve bu yeni çocukları moda dünyasına ta­

nıtmak için yaratıcı yollar bulmak konusunda ustaydı. Zaman 

içinde rakipleri tarafından saygı kazanmış, düşman çatlatır 

cinsten bir iletişim ağı geliştirmişti. Günler geçtikçe kendimi, 

mayo tasarımı yapan eski bir ünlü model ile sohbet ederken 

bulmak tuhaf gelmemeye başlamamıştı. Muhatap olduğum 

kişi sadece onunla da sınırlı değildi: Hatırı sayılır bir dergi­

nin moda editörü ya da aksi, genç bir ayakkabı tasarımcısı ve 

onun ilham perisi . . .  Hayatımda ilk kez ananas şeklindeki altın 

taşlarla süslenmiş, topuğu fazlasıyla yüksek platformlu ayak­

kabı ile vücudunu saran tulum giyen birini görmüştüm. 

Ayrıca Florence bana müşteri yöneticisinin yanında çalış­

ma fırsatı da veriyordu. Derlemesine yardım ettiğim ilk ba­

sın bülteniyle gurur duymuştum. İki hafta içinde Paris Moda 

Haftası'nda sergilenecek olan ayakkabı, tasarımcının en yeni 

koleksiyonunun lansmanı içindi. Müşteri yöneticisi bana 
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alıcıların listesini göstermiş ve benden bu basın bültenini gön­

dermemi istemişti. Bunu yaparken de aklıma bir fikir gelmişti. 

"İngiltere'de bu çocuğun tasarımları biliniyor mu?" diye 

sordum. 

"Henüz değil. Bir anda piyasaya girmek bizim için zor ol­

duğundan önce Paris' e odaklandık." 

"Basın bültenini çevirip Londra'daki birkaç seçkin mağa­

zaya göndersem uygun olur mu?" 

Müşteri yöneticisi omzunu silkerek, "Rahat ol," dedi. 

"Kaybedecek bir şeyimiz yok. Belki de kanalın karşı tarafının 

dikkatini çekmek için iyi bir yöntem bile olabilir." 

Böylece bir tanıtım e-postası hazırlayıp basın bülteninin 

çevirisini de ekledim. Birkaç araştırma ve telefon görüşmesi 

yaptıktan sonra Florence ile müşteri yöneticisinin onay verdi­

ği birkaç Londra bağlantısıyla anlaşıp e-postayı gönderdim. 

Simone etkilenmişti. "İlk basın bültenin! Bu akşam bunu 

kutlamalıyız. Gidebileceğimiz muhteşem bir bar biliyorum. 

Bu akşam canlı müzik olacak. Hem birkaç arkadaşım da oraya 

gidecekti." Simone'un müziğe düşkün olduğunu öğrenmiştim 

artık. Dairede her zaman müzik dinlerdi ve genelde dışarıda 

kulaklıkla dolaşırdı. 

Böylece akşam dışarı çıktık, nehri geçip dar sokakların 

ve saklı meydanların bulunduğu Marais bölgesine gittik. Po­

lisin varlığı her zamankinden daha belirgindi ve ağır silahlı 

subaylar daha yoğun kavşaklarda devriye geziyordu. Kalbim, 

trafik ışıkları ve egzoz dumanının bastıramadığı korkuyla hız­

la atsa bile iç rahatlatan bir manzaraydı. Simone ile Picasso 

Müzesi'nin önünden geçip bir bara girdik. Bir çift kalaba­

lık mekanın diğer ucunda yer alan küçük sahnede gitarla bir 
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şeyler çalıyor, etraflarındaki konuşma ve kahkaha seslerine 

arka planda fon oluşturuyordu. 

Simone 'un arkadaşları bir arada oturdukları masadan bize 

el salladı. Biz de kendimize birer sandalye çekip aralarına sı­

kıştık. Bardak ve şişelerle dolu olan masaya biz de içkileri­

mizi yerleştirdik. Müzisyenler gerçekten çok iyiydi. Ortama 

alıştıkça gittikçe rahatlayıp eğlenmeye başladım. Simone'un 

arkadaşları yaratıcı bir ekipti. Aralarında galeri sahibi, tasa­

rımcı, aktris, ses mühendisi ve en azından iki müzisyen var­

dı. Simone'un müziğe düşkünlüğünün bu arkadaş grubundan 

kaynaklandığını düşünüyordum. Bu genç Parisli ekibe kolayca 

uyum sağlamak beni şaşırtmıştı. Ne lisede ne de üniversitede 

yakın arkadaşım olmuştu. Aslında hayatım boyunca kendimi 

hiçbir yere ait hissetmemiştim. Belki de bu his, babam ve üvey 

annemin evine kendimi ait hissetmemekten kaynaklanıyordu. 

Belki de bu, dünya üzerindeki yerime olan güvenimi sarsmış­

tı. Kendimi bildim bileli yalnızlığın, uyum sağlamaya çalış­

maktan daha kolay bir seçenek olduğu topraklarda kalmıştım. 

Annelerinin cenazesinin üzerinden çok bir zaman geçmeden 

babalan, yeni bir kadınla evlenmeyen arkadaşlarımla aramda 

hep bir mesafe vardı. Burada, bu yabancıların arasında, anne­

min beni bırakıp gittiğini ve bu dünyada kalması için onu ikna 

etmekte başarısız olduğumu açıklama zorunluluğu hissetmi­

yordum. 

Kendini Thierry olarak tanıtan ses mühendisi, birkaç içe­

cek daha getirdi ve aramıza oturmak için sandalyesini çeker­

ken izin versin diye Simone'u hafifçe dürttü. 

Thierry bana nasıl iş bulduğum, Paris' i sevip sevmediğimle 

ilgili sorular sordu. Ben de ona şehrin farklı yerlerinde verdiği 
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konserler hakkında sorular sordum. Artık Fransızca konuşup 

sohbet ederken kendimi daha rahat hissediyordum. Thierry ile 

konuştukça rahatladığımı fark ettim. 

İlk başta kahkahalar atarak havadan sudan sohbet etmiştik 

ama sonunda laf, Bataclan terör saldırısına geldi. Masaya bir 

anda kasvetli bir hava hakim olmuştu. Simone ve arkadaşları­

nın yüzlerindeki acıyı görebiliyordum. Terör eylemi hepimizi 

olumsuz yönde etkilemişti. Bataclan oturduğumuz yerden çok 

da uzak değildi. Thierry bana o gece çalışan ses ekibini tanıdığı­

nı söyledi. Bir an sanki her şey yaşadığımız evlerde gerçekleş­

miş gibi hissettik. Thierry'nin anlattıklarını dinlerken yüzünde 

beliren ıstırap çizgilerini izliyordum, o rahat ifadesi bir anda 

nasıl da acıyla gölgelenmişti. Arkadaşları dışarı çıkmış ve grup­

la birkaç dinleyiciyi güvenli yere götürmüştü. Ancak o korkunç 

eylemi, birçok gencecik insanın yitip gittiğini ve kalanların da 

hem zihinsel hem de fiziksel olarak aldıkları tüm o yaraları dü­

şünmek, insanların şehre olan bakış açısını değiştirmişti. Görü­

nenin altında her yerde korku ve güvensizlik hakimdi. 

"Çalışırken böyle bir şey benim de başıma gelebilir diye 

endişe duyuyor musun?" diye sordum. 

Thierry omzunu silkti. "Elbette ama ne yapabiliriz ki? Te­

rörün kazanmasına izin veremeyiz. Her şeyden önemlisi o 

korkunun içimize işlemesini önlemek. " 

Anlattıklarını dinlerken içeceğimi yudumluyordum. Bu 

sözler bana, Mireille'in direniş tanımının ve hayatın nasıl ya­

şanacağına karar verenlerin sıradan insanlar olduğuna yönelik 

söylediklerinin birer yansıması gibi geliyordu. 

"Bugünlerde müzik dinlemek için cuma gecesi bir bara 

gitmek bile büyük önem taşıyor. " Thierry gülümseyince koyu 
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gözlerindeki hüzün, yerini isyana bıraktı. "Biz buraya sadece 

eğlenmek için gelmiyoruz. Özgürce yaşama hakkımızın biz­

den alınamayacağını göstermek için buradayız. Biz o gece öl­

dürülen herkes için buradayız." 

Thierry, kanalın karşısında, yani İngiltere' de saldırıların 

nasıl yankı bulduğunu, kendi topraklarımızda buna nasıl tepki 

gösterdiğimizi bilmek istedi. 

"Babam her zaman Paris'e geleceğim için endişe duyuyor­

du," diye itiraf ettim. "Bu Londra'nın tamamen güvenli oldu­

ğu anlamına gelmiyor." Charlie Hebdo saldırılarından sonra 

babam, son ana kadar işi kabul etmemem için beni ikna et­

meye çalışmıştı. O zaman bana engel olduğu için kızmış, aynı 

pencereden bakmadığımızı söylemiştim. Bu fırsatın benim 

için ne kadar önemli olduğunu görmüyor muydu? İçimdeki 

gitme arzusunun ne kadar güçlü olduğunu anlamıyor muydu? 

Öte yandan şimdi babamın benim için nasıl endişelendiğini 

görebiliyordum. Bu açıdan bakınca bana karşı koymasının 

beni anlamamasından değil, beni sevmesinden kaynakladığını 

anlayabiliyordum. Bir an babamı çok özlediğimi fark ettim. 

Onu yarın arayacağıma dair zihnime bir not düşsem de babam 

konuşamayacak kadar meşgul olacaktı, her zamanki gibi . . .  Ya 

üvey annemle alışveriş yapıyor ya da kızlan hafta sonu dans 

dersine veya pijama partisine götürüyor olacaktı. 

Thierry ile ben, müzisyenler programlarını bitirip masada bize 

katıldıktan çok sonra bile akşamın geç saatlerine kadar konuş­

tuk. Gecenin sonunda Simone ve arkadaşlarına kendimi daha 

yakın hissediyordum, bu benim için yeni bir duyguydu. Etra­

fımdaki duvarları yavaşça kaldırırken suskunluğum çözülüyor­

du. Düşüncelerimi ve hislerimi onlara göstermeye başlamıştım. 
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Görünüşe göre, yeni bir dilde ve doğal olarak yabancı oldu­

ğum bir şehirde kendim olmayı daha kolay bulmuştum. Belki 

de Paris'te yeni bir başlangıcın getirdiği özgürlüğün tadını çı­

kararak olmak istediğim kişi olabilecektim. 

Sonra zihnimde başka bir düşünce daha belirdi. Kim bilir, 

belki yıllar önce Claire de böyle hissetmişti. . .  
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Akşam davetleri için gerekli olan son dakika siparişlerini 

almaya gelen son birkaç müşteri de salonda ağırlanınca, 

atölye Noel Arifesi'nde erkenden kapanmıştı. 

Matmazel Vannier bile terzilere maaşların olduğu zarfları 

verirken gülümsemişti. "Mösyö Delavigne işlerinizden dolayı 

size teşekkür ettiğini iletmemi istedi. Oldukça başarılı bir se­

zondu, böyle olunca da çaba ve sadakatinizin karşılığı olarak 

sizlere bir miktar ek ücret vermemi söyledi." 

Kızlar göz ucuyla birbirlerine baktılar. Bir satış danışmanı­

nın, daha bir hafta önce yardımcı ekibiyle birlikte ölçü ve müş­

teri bilgilerinin olduğu küçük siyah defteri alıp gittiğini herkes 

biliyordu. Dedikodulara göre genç kız, başka bir moda eviyle 

anlaşmıştı. Hatta terzilerden biri, Alman birliklerle özel bir bağ 

kuran Coco'nun işlerinin iyiye gittiğini, bu yüzden düzgün bir 

ekip arayışında olduğunu bile söylemeye cesaret etmişti. 

Terziler beyaz önlüklerini asıp atkı ve eldivenlerini takar­

ken heyecanla konuşuyorlardı. Claire elindeki zarfı eteğinin 
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cebine koyarken onlara imrenerek baktı. Çoğu, Noel Arifesi, 

yani Reveillon de Noel yemeğini birlikte yemek için evlerine, 

ailelerinin yanına gidiyordu. Bu sene bu özel günde hazırlanan 

yemeğin çok çeşitli olmaması önemli değildi, Noel Günü'nü 

aileleriyle birlikte karşılayacaklardı. Diğer taraftan kendisi ise 

yukarıdaki dairede üç arkadaşı ile birlikte genelde şalgamdan 

yaptığı sebze çorbası ve bayat ekmekle bu akşamı geçirecekti. 

Claire, yukarıdaki soğuk odasına çıkınca zarftan gelecek 

hafta için ihtiyaçlarını karşılayacak kadar para aldı ve gerisini 

yatağının altına sakladığı küçük kutuya koydu. Banknot yığı­

nı -tüm birikimi ve özlem duyduğu hayata kaçış bileti- yavaş 

ama istikrarlı bir şekilde büyüyordu. 

İşini hallettikten sonra yatağının yanındaki çekmeceyi çe­

kip içinden kahverengi kağıda sarılı küçük bir paketi aldı ve 

koridorun diğer tarafındaki Mireille'in yatak odasına gidip ka­

pıyı çaldı. Ancak kapı açılmadı. Claire kapıyı biraz daha sert 

bir şekilde yeniden çalınca kapı hafifçe aralandı. Karşısında 

düzgünce toplanmış bir yatak, üstünde de Mireille'in aceleyle 

çıkarılmış iş kıyafetlerinin oluşturduğu küçük bir yığın vardı. 

Claire etrafa bakındı. Mireille'in kapısının arkasında her 

zaman asılı duran paltosu yoktu. Genelde görüştüğü her kimse 

onunla görüşmek ya da ne yapıyorsa yine onu yapmak için 

dışarı çıkmış olmalıydı. Noel Arifesi'nde bile gitmişti. Yani 

arkadaşlarıyla birlikte vakit geçirmekten bile daha önemli bir 

işi olmalıydı . . .  Claire derin bir iç çekerken duraksadı, ardın­

dan elindeki kahverengi paketi Mireille'in yastığının üstüne 

koydu ve arkasına dönüp kapıyı dikkatle kapadı. 

Diğer iki arkadaşı da gelmiş kahkaha atıp dedikodu yapı­

yorlardı. Kızlar Claire' i görünce birden duraksadılar. "Neden 
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canın sıkkın? Mireille seni tek mi bıraktı? Sakın bize Noel' de 

tek başına kaldığını söyleme?" Kızlar birbirine bakıp başları­

nı olumlu anlamda salladılar. "Haydi Claire, seni burada bı­

rakmayız. Bizimle gel! Biraz eğlenelim diye dışarı çıkacağız. 

Haydi, dans ayakkabılarını giy de gel! Bu çatı katında öyle 

boş boş oturarak kimseyle tanışamazsın." 

Claire bir an tereddüt etse de yatağının altındaki kutuyu 

çekip kapağını açtı ve biriktirdiği paradan birkaç banknot 

aldı. Ardından kendini Rue de Rivoli 'deki tatlı telaşa karışır­

ken buldu. Kocaman caddeye adımını attığında acı rüzgarda 

yıldızlı gökyüzüne karşı dalgalanan kırmızı, beyaz ve siyah 

bayrağı fark etmemişti bile. 

Mireille, Marais'nin dar sokaklarından aceleyle yürürken her 

zaman yaptığı gibi kimsenin onu takip etmediğinden emin ol­

mak için bir mağazanın önünde durdu. Kapıya takılan beyaz 

işaret, aşağı indirilmiş karartma perdelerine karşı açıkça göze 

çarpıyordu: Yeni Yönetim Altında . . .  İdari Emir yazıyordu. Bu 

gibi uyarılar dükkanların kapı ve pencerelerinde daha çok gö­

rünür olmuştu, özellikle şehrin bu bölgesinde. Bunlar sahiple­

ri Yahudi olan iş yerleriydi. Ancak artık sahipleri yoktu. Bütün 

aileler yuvalarından koparılmış, adı sanı bilinmeyen yerlere 

gönderilmeden önce şehrin banliyö bölgelerindeki sınır dışı 

kamplarına sürülmüşlerdi. İş yerleri, otoriterler tarafından 

genellikle ortaklara veya komşularını ihbar ederek ya da pat­

ronlarına ihanet ederek yönetimin takdirini kazanmış kişilere 

bırakılmıştı. 
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Kuzey rüzganna karşı başı önde yürüyen Mireille, küçük 

bir sokağa sapıp güvenli yer olarak bildiği bir evin kapısını 

çaldı. Kapıya üç kere hafifçe vurmuştu. Sonra bir süre durdu 

ve kapıyı iki kez daha çaldı. Kapı aralanınca hemen içeri girdi. 

Mösyö ve Madam Amaud -gerçek adlan olup olmadığını 

bilmiyordu- boyacı aracılığıyla iletişim kurduğu şebekenin 

asıl üyeleriydi. Bir ya da iki geceliğine güvenli bir yer ara­

yan bir "arkadaşı" bırakmak, almak ya da şehrin diğer tarafına 

götürüp şebekedeki tekne sahibine güvenli bir şekilde ulaştır­

mak için bu eve ilk kez gönderilmemişti. Şehirde faaliyette 

bulunan, güvenli bölgeye gitmek için işgalci ordunun arasın­

dan geçmek zorunda kalanlara yardım eden diğer grupların 

olduğunu biliyordu. Son dakikada yapılan plan değişikliğiyle 

Mireille'den bir delikanlıya Gare Saint-Lazare istasyonuna ka­

dar eşlik etmesi istenince, birilerinin Brittany üzerinden baş­

ka yere gitmek zorunda kaldığını anlamıştı. Fakat Mireille'in 

buluşma noktası genellikle Issy, Billancourt ya da Versay'a 

doğru olan yerleşim birimleriydi. Halkada yer alan bir son­

raki bağlantının güneybatı şivesiyle konuşulan bölge olması, 

yeni "arkadaşın" özgürlüğüne kavuşmak adına Pireneler 'e ya­

pacağı uzun ve zorlu yolculukta iyi ellere emanet edileceği 

konusunda onu rahatlatmıştı. Böyle anlarda rotalarının, evinin 

yakınından geçip geçmeyeceğini merak ediyordu. 

Özellikle bu gece ailesini daha çok özlediğini fark etmişti, 

bu yıldızlı gökyüzünün altında nehir kenarındaki değirmende 

dururken onları hayal edebiliyordu. Annesi bulabildiği malze­

melerle özel bir Noel yemeği hazırlamak için mutfakta olma­

lıydı. Kız kardeşi Eliane de eski demir döküm ısıtıcının yanın­

da oturmuş, dizlerinin üstünde Blanche'ı hoplatıyordu. Babası 



Fiona Valpy lJi\. 59 

ve erkek kardeşi de sona kalan birkaç çuval unu dükkan ve 

fırınlara dağıtmaktan dönmüş, kapının önünde duruyorlardı. 

Babası büyük ihtimalle Blanche'ı kucağına alıp onu döndü­

rürken minik kızın el çırpıp kahkahalar atmasını sağlıyordu. 

Mireille, gözünde canlandırdığı bu sahneyle iyice artan ev 

özlemini göz ardı etmeye çalışarak zar zor yutkundu. Ailesini 

nasıl da özlemişti. O mutfakta olup sevgiyle yapılmış o azıcık 

yemeği paylaşmak için her şeyini verirdi. O lezzetli akşam 

yemeğinden sonra da Eliane ile birlikte paylaştığı odadaki ya­

tağına uzanır, kardeşiyle dertleşirdi. Birine içini dökmeyi çok 

özlemişti. 

Öte yandan bu, şu an için uzak bir hayalden ibaretti. Evle 

ilgili düşüncelerini bir kenara bırakıp bu akşamki görevine 

odaklanmaya çalıştı. 

Noel Arifesi eğlencesi sayesinde festival boyunca nöbetçi 

olan şu askerlerin dikkatinin dağılmasını umuyordu. Madam 

Arnaud, Mireille'in Pont de Sevres istasyonuna kadar delikan­

lıya eşlik edeceğini söylemişti. Orada Mireille 'in daha önce 

birlikte çalıştığı bir kaptan olan Christiane ile buluşacaklardı 

ve delikanlıyı diğer güvenli eve götürecekti. 

"Ama bu akşam işini çabuk bitirmelisin, Mireille," diye 

uyardı Madam Amaud. "Tren kalabalık olacaktır, sokağa 

çıkma yasağı saati gelmeden evinde olman için Christiane 

ile zamanında buluşmalısın. Almanlara yakalanmak, hele de 

Noel'de hiç akıllıca olmaz." 

Mireille başını olumlu anlamda salladı. Riskin büyük ol­

duğunun farkındaydı. Olur da yakalanır ve sorguya çekilirse, 

şebekedeki diğerleri izlerini yok edip ortadan kaybolabilsin­

ler diye ilk yirmi dört saat hiçbir şey anlatmaması gerektiği 
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konusunda defalarca uyarılmıştı. Öte yandan Mireille, Nazi­

lerin Direniş üyesi olduğundan şüphelendikleri kişilerden 

bilgi almak için nasıl bir işkence yöntemi kullandıklarının 

farkındaydı, bu yüzden içinde dile gelmemiş bir korku hep 

vardı. Eğer korktuğu başına gelirse böyle bir şeye dayanabi­

lir miydi? 

Ancak bu can sıkıcı düşüncelere odaklanmaması gereki­

yordu. Şimdi kendini önündeki göreve vermeliydi. En ufacık 

bir korku ya da dikkat dağınıklığı onları ele verebilirdi ve bu 

da önemli bir anda dikkatli olmayı ihmal ettiği anlamına gelir­

di. Kimse "arkadaşı" gideceğe yere götürürken nelerle karşı­

laşacağını bilemezdi. 

"Fransızcası nasıl?" diye sordu Mireille, Madam Amaud'a 

uğruna hayatını riske attığı kişiden bahsederek. 

Madam Amaud başını iki yana sallayarak, "Neredeyse hiç 

bilmiyor, " diye yanıt verdi. "Aksanı da o kadar kötü ki anında 

kendini belli eder. Başka bir sorunumuz daha var. Ayağından 

yaralı. Yürümeniz gerekirse ona yardım etmen gerekecek. " 

Paraşütle atladıktan sonra yere kötü bir şekilde inmiş olma­

lı, diye düşündü Mireille. Bu, kaçmasına yardım ettiği ilk ha­

vacı yabancı değildi. Dininden dolayı hayatı için endişe ettiği, 

bir siyasetçi olduğu ya da kendisini ihbar eden bir komşuyla 

kavga ettiği için kaçıyor olabilirdi. Kim bilebilirdi ki? Mireille 

başka bir şey sormadı çünkü yakalanırsa adam hakkında ne 

kadar az şey bilirse o kadar iyi olurdu. 

Üstünde kalın bir palto olan adam, evin arka tarafında bu­

lunan bir odadan çıktı, topallıyordu. Adamın hemen arkasında 

olan Mösyö Amaud ise Mireille' in beklediği koridora uza­

nan basamakları rahat inebilmesi için dirseğinden tutarak ona 
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yardım ediyordu. Adamın teni griye çalıyor, saklamaya çalış­

masına rağmen yaralı ayağına basarken çektiği acı yüzünden 

okunuyordu. Mösyö Arnaud ona fötr bir şapka verdi. O an 

Mireille yeşil kenarı olan gri şapkayı fark etti. Bu şapka, ilk 

işinde Mösyö Leroux ile tanıştığı gün gazeteyi aldığı adamın 

taktığı şapkanın aynısıydı. 

"Gel," diye fısıldadı Mireille İngilizce. "Gitmemiz lazım. " 

Adam başını olumlu anlamda salladı ve MadamAmaud' dan 

yana dönüp kadının ellerini sıktı. "Merci madam, binlerce kez 

teşekkür ederim, çok naziksiniz . . .  " Kelimeleri yutarak konu­

şuyordu ve kaba İngiliz şivesi her iki kadının da yüzünü bu­

ruşturmasına neden olmuştu. 

Kesin olan bir şey vardı. O da eğer durdurulup belgeleri is­

tenirse konuşması gereken kişi Mireille'di. Aldığı bilgiye göre 

adamın sahte kimliği vardı. Paltosunun cebindeki nereden gel­

diği belirsiz kimlik kartıyla Mireille'in anlatacağı hikaye eş­

leşmeliydi. 

Marais'ye doğru kol kola yürürken Noel'i kutlamak için bir 

şeyler içmeye giden genç bir çift gibi görünüyorlardı. Mireille 

elinden geldiğince doğal olmaya çalışıyordu, sanki o değil de 

delikanlı ona destek oluyor gibiydi. Mireille yol güzergahını 

planlamıştı. Adam pek yürümesin diye metroyu kullanmayı 

düşünüyordu. Aynı zamanda Place de la Bastille gibi kalabalık 

olabilecek istasyonlardan da kaçınmak zorundaydı. Orası yo­

ğun olduğu için askerler belgeleri kontrol edebilirdi. 

Genç adamı caddelerde yönlendirirken söylediklerinin ne 

kadarını anlayabileceğine dair bir fikri olmasa da arada sıra­

da ona cesaret verici açıklamalar yapıyordu. Saint Paul Metro 

İstasyonu'na geldiklerinde girişin önünde Alman askerlerini 
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görmek onu korkuttu. Askerler bir adamı durdurmuştu ve 

adam evrak çantasında belgelerini bulmaya çalışırken kağıtları 

bir an önce vermesi için ona bağırıyorlardı. 

Mireille hemen bir şeyler düşünerek "arkadaşını" Rue de 

Rivoli 'ye yönlendirdi. Eğlenen kalabalığa karışarak istasyo­

nun farklı bir durağına gitmek daha iyi olacaktı. İnsanların 

arasında ilerlemeye çalışırlarken biri yanındaki genç adama 

çarpınca, adam bacağındaki acı yüzünden derin bir iç çekti. 

"Bana sıkı tutun, " diye mırıldandı Mireille adamın kula­

ğına, bir kolunu da ona dolamıştı. Şanslıysa adam, içkiyi çok 

fazla kaçırıp kız arkadaşı tarafından evine götürülen biri gibi 

görünecekti. Belli bir süre böyle devam edip Nazilerin bel­

ge kontrolünü daha sık yaptığı Hôtel de Ville'i geçtiler. Genç 

adam daha şimdiden yaralı ayağı yüzünden kan ter içinde kal­

mıştı. Mireille genç adamı doğru bir şekilde tutmak için faz­

lasıyla çabalıyordu. En yoğun metro durağı olmasına rağmen 

Chatelet istasyonuna gittiler. İstasyona yakın olan toptan satış 

yeri Les Halles, kara borsa için en bilindik yerdi ancak bu, 

genellikle Almanların belgeleri kontrol etmek yerine orada 

alışveriş yapma ihtimalinin daha yüksek olduğu anlamına ge­

liyordu. Mireille, Noel Arifesi 'nde askerlerin, bitkin bir halde 

evlerine gitmeye çalışan genç çifti durdurmaktansa biftek ve 

birkaç istiridye almakla ilgilenmeleri için dua etti. 

Süslenip püslenmiş bir grup genç kıza ıslık çalıp laf atan 

gürültücü askerlerin yanından fark edilmeden geçebildiler. Bir 

an bir gürültü kopup ardından tiz bir sesle düdük çalınınca 

Mireille korkuyla donakaldı. Fakat genç adamı platformla­

ra götüren merdivene doğru yönlendirerek yürümeye devam 

etti. Hemen arkasına göz atınca polisin hedefinin bir yankesici 
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olduğunu gördü. Bir an birinin ona seslendiğini düşünse de 

kalabalıkta herkes birbirine seslenebilirdi, bu yüzden her ba­

samakta yanındaki adamın acıdan iç çektiğinin farkında ola­

rak ilerlemeye devam etti. 

İstasyonun loş ışığında genç adamın yüzünün rengi her 

zamankinden daha da griydi. Mireille, adamın her an bayı­

labileceğinden endişeleniyordu. Öyle bir şey olursa herkesin 

dikkatini üzerlerine çekerlerdi ve bu da isteyecekleri en son 

şeydi. Mireille yüzünde endişeli bir ifadeyle adama bakınca 

delikanlı ona gülümsedi. Genç kız da rahatlamış bir halde gü­

lümseyerek karşılık verdi. Başaracaklardı. Yanındaki adamın 

devam etmeye kararlı, savaşçı ruhlu biri olduğunu görebili­

yordu. Ne olursa olsun kaçacaktı. En kötüsü artık sona er­

mişti. Mireille yolculuklarının ne kadar süreceğini hesapladı. 

Gelecek olan trene binmek ve dokuzuncu hatta geçmek zorun­

daydılar. Rond Point istasyonu bu akşam açık olduğu sürece 

Pont de Sevres' e gidebileceklerdi. .. 

Sonunda tren istasyona geldi ve yolcular dışarıya akın etti. 

Mireille büyük bir kararlılıkla dirseğiyle yol açarken adamı 

arkasından çekti ve onu ikili koltuklara oturttu. Kapılar kapa­

nıp tren istasyondan ayrıldığında yanındaki adam derin bir iç 

çekerek gözlerini kapattı ve başını Mireille'in omzuna yasladı. 

Yerin üstünde, Les Halles'in barları ve restoranlarının etra­

fında dolaşan kalabalığın arasındaki Claire bir an için durdu. 

Metronun merdivenine çıkarken bir adamla kol kola gördüğü 

gerçekten Mireille miydi? Aşığıyla o kadar ilgiliydi ki hemen 
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önünden geçerlerken Claire ona seslendiğinde onu fark etme­

mişti bile. Demek oyunu buydu ha? Ona güvenmeyi düşün­

meyen bir arkadaş ... Onu gittiği yerlere davet etmek bir yana, 

arkadaşlarından biriyle bile tanıştırmaya tenezzül etmiyordu. 

Evet, gerçek arkadaş kimmiş öğrendin, diye geçirdi içinden 

Claire. 

Ardından arkasına dönüp bardaki diğer kızların yanına git­

ti. Paralarını harcamaya gelmiş gri üniformalı askerler masa­

larda oturuyor, bu Noel gecesinde evden uzakta olduklarını 

unutmalarına yardımcı olacak güzel Fransız kızlarına bakıyor­

lardı. 
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Paris'e geldiğimden bu yana yapılacaklar listemin en ba­

şında yer alan şeylerden biri de Palais Galliera'yı ziyaret 

etmekti. Burası modaya adanmış bir müzeydi. Fotoğraflarını 

görmüş olmama rağmen müzenin güzelliğiyle ağzım bir karış 

açık kalmıştı. Bir saray mücevheriydi, beyaz taş sütunları ve 

korkuluklarıyla İtalyan tarzını yansıtan mükemmel bir düğün 

pastasını andırıyordu. Paris'in en zarif semtlerinden birindeki 

yapraklarla bezeli bir caddeden çıkarak süslü oyma kapıdan 

içeri girdim. Sanki şehirden çıkıp kırsal bir alana gelmiştim. 

Ağaçlar, bakımlı park alanını çevreliyordu ve sonbahar dalla­

rının hemen ötesindeki Eiffel Kulesi gökyüzünün maviliklerine 

doğru uzanıyordu. Her yerde heykeller vardı. Sarayın önündeki 

süs havuzunun ortasında duran bakır yeşili kız heykeli, kurdele 

şeklinde, sarı ve altın sarısı çiçek tarhlarıyla çevriliydi. 

Sütunlu girişe doğru açılan geniş, beyaz merdiveni çıkar­

ken kalbim beklentiyle çarpıyordu. 

Serginin ellili yılları kapsaması daha da çok hoşuma gitmiş­

ti. Kendimi savaş yıllarına gönderilmiş gibi hissediyordum. 
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Sanki Claire ve Mireille'in çalışmalarına uzanıp dokuna­

caktım. Diktikleri tüın elbiselerin, takımların ve paltoların, 

şimdilerde gördüğüm tüm giysilerin öncü modeli oldukları­

nı kendime hatırlattım. Modanın altın çağının zarafetinin ta­

dına vararak ana galeride dolaşmaya devam ettim. Christian 

Dior'un "Yeni Bakış" anlayışı -savaş yıllarındaki kısıtlama­

lara cevaben ortaya çıkan belden oturtmalı yelek ve bol etek­

ler- her yerde hüküm sürüyor olsa da klasik Chanel takımla­

rını ve çarpıcı, sözde sade kaya kristali işlemesi ile kaplanmış 

Balenciaga elbiselerini de görmek mümkündü. Bunların hepsi 

bir çağın başlangıcını ve sonunu temsil eden parçalardı. Savaş 

bittiğinde moda evlerini esir alan yeni "hazır giyim" akımı ta­

rafından alt edilmeden hemen önceki Fransız modasının kısa 

ömürlü, son çiçek mevsimine aitlerdi. 

Müzedeki sergilerde gezerken adeta büyülenmiştim. Ellili 

yılların modasını yansıtan serginin yanı sıra Marie Antoinette 

ve İmparatoriçe Josephine tarafından giyilen kıyafetlerden 

tutun da Audrey Hepburn'ün Tiffany 'de Kahvaltı 'da giydiği 

siyah elbiseye kadar moda tarihi ile dolu salonlar mevcuttu. 

Hepsi de sade ama nefes kesiciydi. 

Sonunda buram buram sonbahar kokan serin güne adımımı 

attığımda metroya kadar inmek yerine nehir kenarından yürü­

meye karar verdim. Yapraklar rıhtım boyunca altın renginde 

parıldıyor, turist tekneleri geçip de suyu kalay rengine dönüş­

türene kadar aynı ışıltıdan Seine Nehri de nasibini alıyordu. 

Palais Galliera'daki bu güzel kıyafetler yüzünden adeta 

geçmişe yolculuk yapmış bir şekilde yürümeye devam eder­

ken, büyükannemin savaş dönemi Paris'indeki hayatı hakkın­

da şimdiye kadar öğrendiklerim üzerinde kafa yoruyordum. 
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Duygularım karmakarışıktı. Şu ana kadar çok az şey bil­
sem de daha fazlasını öğrenmek için fazlasıyla sabırsızdım. 
Öte yandan onu, Simone' un anlattığı kadarıyla tanımış olsay­
dım büyükannem Claire' den hoşlanır mıydım diye de merak 
ediyordum. Mirelle 'e  kıyasla zayıf bir karakter gibi duruyordu 
ve Paris'in tozpembe cazibesine fazla kapılmıştı. 

Elbette çok gençti ama Mireille de gençti, o yüzden bunu 
bahane olarak göremezdik. Zor bir çocukluk geçirmişti, an­
nesiz büyümüştü ve küçük yaşta ev işleriyle ilgilenmesini 
bekleyen erkeklerle dolu bir evde yaşamıştı. Lüks ve zarafetle 
dolu bir hayat özlemini anlayabiliyordum. Sanırım bu açıdan 
birbirimizden çok da farklı değildik. 

Bir süre sonra moda dünyasına olan bu hayranlığımın gen­
lerle bana geçmiş olabileceğini düşündüm. Acaba bu özelli­
ğimi Claire'den almış olabilir miydim? Yoksa bu, hayattaki 
gerçeklerimizden kaçıp bir fantezi ve cazibe dünyasına sı­
ğınmak için duyulan bir özlem miydi? Öyle ya da böyle bu 
düşünceyle karmaşık duygular seline kapılmıştım. Çünkü her 
zaman kendi yolumu çizdiğimi, babamın da oldukça caydırıcı 
bir tavırla söylediği gibi bu "moda tutkusunun" sadece bana 
özel olduğunu düşünmüştüm. Aslında moda, neredeyse gö­
rünmez olarak yaşadığım bir evde özümün bir parçası haline 
gelmişti. Ancak şimdi bunun sadece bana özgü değil, nesiller 
ötesine uzanan bir ilgi olduğunu fark ediyordum ve bu beni 
biraz huzursuz ediyordu. 

Bunu fark eder etmez zihnimde iki düşünce daha belirince 
içim düğüm düğüm oldu. Birincisi güven vericiydi, bağlılık 
ve süreklilik duygusu, bilmediğim yollarda atalarıma bağlı ol­
duğum hissiydi. İkincisi ise huzursuz ediyordu, parçası olmak 
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istediğimi bilmediğim bir aile hikayesinin ortasına düşmüş gibiy­

dim. Atalarıma giden bu bağ iyi miydi yoksa kötü müydü? Bu 

insanlar gerçekte kimdi? Onların hangi özelliklerini, kimlerden 

miras alınıştım? Büyükannemden mi? Yoksa annemden mi? 

Annem . . .  Nihayetinde onu yok eden depresyonla hayatını ka­

rartan da aynı miras mıydı? Varlığının temellerinde onu parçala­

yıp çökerten bir tutarsızlık mı yatıyordu? Annemi düşündüğümde 

aklıma gelen ilk şey kırılgan yapısıydı. Sevgili piyanosunda bana 

çaldığı şarkıları, beni tekerlemelerle saatlerce eğlendirmesini ve 

Noel zamanları öğrettiği şarkı sözlerini hatırlıyordum. Bunlar, 

bahçeye açılan Fransız kapılarından içeri süzülen gün ışığıyla 

aydınlanan mutlu zamanlardı. Fakat sonraları gecenin bir yarısı 

uyandığımda başka sesler duymaya başladım. Annem o yalnız 

gecelerde karanlıkta herkesten uzaktayken, hüzünlü melodilerle 

minor anahtarında çalınan sonatları dinlerdim. 

Annemle birlikte yaşadığımız evi düşününce zihnimde 

bölük pörçük bir anı belirdi. Aralık olan bir kapıya doğru 

koşmaya çalışırken biri beni tutmaya çalışıyordu . . .  Bir daha 

oraya gitmek istemediğim için o kapıyı sertçe kapadığımı ha­

tırladım. Birden içimi bir korku sardı. Henüz hazır değildim. 

Daha yakın geçmişi irdelemeye başlamadan önce Claire'in 

hikayesini öğrenmeye çalışmam gerekiyordu. 

Şimdiye kadar ailemin hikayesi bir muammaydı, deliklerle 

dolu bir duvar kiliminden başka bir şey değildi. Annem hiçbir 

zaman bu konuyu konuşmaya gönüllü olmamıştı. Böyle dav­

ranmasını gerektiren bir utanç mı yaşamıştı? 

Birden bunu öğrenmek çok mühim bir işmiş gibi göründü. 

Simone, büyükannesinin hikayesini bana anlatırken ben de 

kendi hikayemdeki eksiklikleri yavaş yavaş tamamlıyordum. 
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Ancak son zamanlarda Simone'un çekimserliği dikkatimden 

kaçmıyor değildi. Ya çok yoğun oluyordu ya da arkadaşlarıyla 

dışarıya çıkıyordu. Bana öyle geliyor da olabilirdi ama barda 

Thierry ile sohbet ettiğimiz o akşamdan beri bana soğuk davra­

nıyordu. Bu durumu umursamamaya çalıştım. Ne de olsa onu 

bir arkadaşı olarak tanıştıran kendisiydi, aralarında herhangi bir 

yakınlık olup olmadığından bahsetmemişti bile. Büyük olası­

lıkla her dışarıya çıktığında beni davet etmek istemiyordur diye 

geçirdim içimden. Zaten ofiste büyük baskı altındaydık. Öte 

yandan aynı daireyi paylaştığımız için aramızda büyüyen me­

safe ve bu durumun tuhaflığı beni huzursuz ediyordu. 

Her şey bir yana benim olduğu kadar onun da olan hikayenin 

tamamını dinlemek istiyordum. Annemin ve büyükannemin 

gerçekte kim olduklarını bilmeye ihtiyacım vardı. Onlarla 

paylaştığım bir şey var mıydı? Gerçekten kim olduğumu bil­

mem gerekiyordu. 

Benim pek ilgimi çekmeyen ama üvey annemin arada sı­

rada izlediği, insanların atalarının kim olduklarını buldukları 

bir televizyon programı vardı. Soy ağacı çıkarmak için nüfus 

sayımı, evlilik ve ölüm belgeleri gibi bilgileri intemette arat­

tıklarını hatırlıyordum. 

Eve döndükten sonra bir anlık tereddüdün ardından dizüstü 

bilgisayarımı açtım ve araştırmaya başladım. 

Çok kolay olmuştu. Tek yapmam gereken Nüfus 

Müdürlüğü'nün sitesine kayıt olup aradığım kişinin bilgilerini 

doldurmaktı, yetkililer birkaç hafta içinde bana belgeleri gönde­

recekti. Annemin kızlık soyadım hatırlamaya çalışırken bir an 

duraksadım, ardından forma "Claire Redman", önceki soyadı 

kısmına da "Meynardier" yazdım. "Evlilik Belgesi" ve "Ölüm 

Belgesi" yazan kutucukları işaretleyip "Gönder" tuşuna bastım. 
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' 'Hoş görünüyorsun. "  Claire koyu mavi gözlerini ortaya 

çıkaran paltosunu giymeden önce son kez koridor­

daki aynaya bakıp saçını düzeltirken Mireille onu izliyordu. 

"Özel bir yere mi gidiyorsun?" 

Yeni Y ıl Arifesi'ydi ve Paris, savaşa rağmen cıvıl cıvıldı. 

Claire omzunu silkip dairenin anahtarına uzandı. 

"Bekle! " dedi Mireille, bir elini Claire' in yünü aşınmış, 

manşeti hafif solmuş paltosunun koluna koyarak. "Özür di­

lerim, sana Noel hediyeni vermeyi unuttum. Son zamanlarda 

zihnim çok dolu ama senin için bir şeyim var. Bunu al. " Genç 

kız, Claire'in eline küçük bir paket bıraktı. "Elbisene yakışa­

cağını düşünüyorum. "  

"Sorun değil, Mireille. Bana bir şey hediye etmek zorunda 

değilsin," diye yanıt verdi Claire. 

Mireille gülümsedi. "Sana bir şey hediye etmek zorunda 

olmadığımı biliyorum, Claire. Yine de bunu sana vermek isti­

yorum. Benim için yaptığın yakalığı çok beğendim. Gördüğün 
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gibi bu akşam onu taktım." Mireille boynundaki kadife kur­

deleye dokundu. Siyah boncuklar kurdeleye muntazam bir di­

kişle işlenmiş ve kurdele, ön tarafta gümüş telkari düğmeyle 

birleştirilmişti. 

Claire, Mireille'in hediyesinin paketini açıp elindeki gü­

müş madalyona gözlerine inanamayarak baktı. 

"Beğenmedin mi?" diye sordu Mireille. 

"Hayır, ondan değil, " dedi Claire, başını iki yana sallaya­

rak. "Ama bunu kabul edemem. Senin madalyonun olmaz, 

Mireille. Bu çok değerli." 

Claire madalyonu geri vermeye çalışsa da Mireille, genç 

kızın avucunu kapattı. "Bu senin. İyi bir dosta verilen bir he­

diye. Bunun sende kalmasını istiyorum. Son zamanlarda sana 

doğru düzgün arkadaşlık edemediğim için de özür dilerim. 

Haydi, madalyonu boynuna takalım." 

Claire gönülsüz de olsa ensesindeki saçları toplayıp 

Mireille'in madalyonu takmasına izin verdi. Ardından soğuk 

tutumunu bir kenara bırakıp Mireille'i kucaklayarak, "Çok te­

şekkür ederim, " dedi. "Hayatımda aldığım en güzel hediye. 

Bu madalyon ikimizin. Dostluğumuzun bir simgesi olsun. Bu 

ikimizin de ... " 

"Ortak kullanacak olmak senin bu hediyeyi kabul etmeni 

sağlayacaksa, tamam o halde." Mireille'in yüzünde kocaman 

bir gülümseme belirdi, o an eskisi gibi candan görünmüştü. 

Claire hiç düşünmeden elini sıktı. "Benimle gelsene! Bir­

likte dansa gidelim. Müziğin ve ortamın iyi olduğu bir yer bi­

liyorum. Yeni Yıl Arifesi olduğu için bu akşam şampanyanın 

olacağı söylentisi de var. Haydi, şu kırmızı elbiseni giy de gel. 

Çok eğlenceli olacak ! "  



72 iif_ Gümüş Serçe 
• 

Mireille elini geri çekip başını iki yana salladı. "Özür dile­

rim, Claire. Gelemem. Biriyle buluşmam gerekiyor." 

"Tamam o zaman, sen bilirsin," dedi Claire, omzunu silke­

rek. "Benim buluşacağım insanların senin görüşeceğin kişi­

den daha iyi olduklarına bahse girerim. Madalyon için tekrar 

teşekkür ederim. Yarın görüşürüz." 

Arkadaşı daireden çıkıp merdivenden aşağıya inerken 

Mireille hüzünlü gözlerle onu izliyordu. Birkaç dakika sonra 

da paltosunu giydi ve adeta bir gölge gibi aşağıdaki kalabalık 

caddeye karıştı. 

Claire gece kulübünün girişinde paltosunu vestiyere bıraktı. 

Tabii bu, eski kıyafeti askıya asarken yüzünü ekşiten kadının 

önündeki tezgaha birkaç kuruş bırakması anlamına geliyordu. 

Paltom eski olabilir, matmazel, diye içinden geçirdi 

Claire, bayanlar tuvaletine giderken. Ama en azından Yeni Yıl 

Arifesi 'ni yüzümü asarak tezgiihın arkasında geçirmeyece­

ğim. Gece çantasından ucuz allığını çıkardı ve aynaya doğru 

eğilip burnuyla yanaklarını renklendirdi. Yanında duran ka­

dınlar, Claire'in, Mösyö Delavigne'in tasarımlarından artaka­

lan keten bezlerinden titizlikle diktiği gece mavisi elbisesine 

imrenerek bakıyorlardı. Yamaları düzgünce birleştirmek adeta 

yıllarını almıştı. Yamalar arasındaki ek yerleri belli olmasın 

diye dikişleri düz görünecek şekilde ayarlamak için gecelerini 

harcamıştı. Dikkatleri elbiseyi oluşturan yamalardan uzaklaş­

tırmak adına yaka kısmına gümüş boncuklar dikmişti ve eteği, 

kalçasının üstünden akması için eğimli bir şekilde dikmişti. 
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Gece çantasını eski bir eteğin kumaşından yapmıştı. Bu gece 

için bir ev arkadaşından bir çift ayakkabı ödünç almıştı. 

Aynaya bakarken boncuk işlemeli yakasında düzgün dur­

sun diye gümüş zincirli madalyonu düzeltti, madalyon köprü­

cük kemiğinin hemen üstünde duruyordu. 

Bir elini kamına koyup adeta içinde uçuşan kelebekleri sa­

kinleştirmeye çalıştırdı. Acaba o da burada olur muydu? Noel 

gecesi, 3 1  Aralık'ta yine burada buluşacaklarına dair verdiği 

sözü hatırlıyor muydu? Acaba ciddi miydi? 

O gece o yakışıklı genç, Rue de Rivoli üzerinde yer alan 

barda masalarına içki göndermişti, garson kız da içki bardak­

larını Claire ve arkadaşlarının önüne koyarken içkiyi ısmar­

layan sarışın Alman subayı işaret etmişti. Diğer kızlar kıkır­

dayıp başlarını olumlu anlamda sallayınca genç subay, bunu 

bir davet olarak kabul etmiş ve kalabalığı yararak masalarına 

gelip bir sandalye çekmişti. Diğer iki subay arkadaşını da kız­

lara takdim ettikten sonra ilgisini Claire 'e yöneltmiş ve o buz 

mavisi gözleriyle genç kızı dikkatle inceleyerek elbisesine il­

tifatlar yağdırmıştı. Genç subay, Fransızcayı akıcı bir şekilde 

konuşmasına rağmen arada sırada arkadaşlarıyla Almanca şa­

kalaşmıştı, tabii öyle anlarda Claire ne dediğini anlamamıştı. 

Delikanlı, gruptaki kıdemli subaydı ve fazlasıyla popülerdi, 

hepsine içki ısmarlayıp ücreti ödeme konusunda ısrar etmiş­

ti. Gecenin sonunda Claire'e paltosunu giymesi için yardım 

ederken yeni yılı kutlamak için bu gece burada buluşmayı tek­

lif etmişti. 

"Hiç şampanya içtin mi?" diye sormuştu subay. "Hayır mı? 

Hem de senin gibi güzel bir Fransız! Şaşırdım. O zaman bunu 

telafi edebilir miyiz bir bakalım. " 
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Sokağa çıkma yasağı başlamadan önce arkadaşlarıyla eve 

gitmek için acele ederlerken diğer kızlar, o gencin üç terzi ara­

sından Claire'i  seçmesiyle ilgili şakalar yapıyorlardı. Claire 

adeta havalara uçmuştu. O Noel gecesi yatağında uykuya 

yenik düşmeden önce genç subayın sözlerini tekrarlamıştı: 

Güzel bir Fransız. Genç subay çok yakışıklı ve zengindi. An­

cak ondan hoşlanmasını sağlayan en önemli şey ona bakışı 

ve onunla, olmayı hasretle beklediği o kadınla, yani yetişkin, 

zarif ve güzel bir kadınla konuşur gibi konuşması olmuştu. 

Bir kez daha heyecanlı bir şekilde madalyonuna dokunan 

Claire, elbisesini düzeltti. Sonra merdivenin başında toplanan 

kalabalığa doğru yürümeye başladı. Arkadaşlarıyla buluştu­

ğunda neşeli bir şekilde kahkaha atarak salona doğru ilerledi. 

Claire kalabalığa dikkatle bakmaya başladı, genç subayı görür 

görmez yüzünde kocaman bir gülümseme belirmişti. Genç su­

bay barın yanından ona el sallıyordu. Claire elbisesinin eteğini 

bir elinde toplayarak merdivenden aşağıya indi, onlarca erke­

ğin gözlerinin üzerinde olduğunun farkındaydı. 

"Geldin!" diye bağırdı subay heyecanla onu kendine çekerek. 

"Bu geceyi salondaki en güzel kızla geçireceğim için ne kadar 

gururlu ve şanslı olduğumu söylememin bir sakıncası var mı?" 

"Teşekkür ederim, Emst," dedi Claire, utangaç bir ifadey­

le. Böyle iltifatlar duymaya alışkın değildi. "Sen de çok hoş 

görünüyorsun. Üzerinde üniforma olmadan seni biraz zor ta­

nıdım." Claire bir parmağını genç subayın kolunda gezdirdi. 

Emst öne doğru eğilip genç kızın eline bir öpücük kondu­

rurken gözlerinde muzır bir ifade hakimdi. "Evet, bu akşam 

görev bıı,şında değilim. Bir kez bile olsa böyle şık giyinmek 

iyi hissettiriyor." 
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Bir barmenden yana dönüp göz kırptı ve başıyla işaret etti. 

Bunun üzerine barmen bekleyen bir garsonu çağırarak, "Bu 

beyefendiyle ilgilen. Şampanya ikram et ve grubun yanındaki 

masayı göster, " dedi. 

"Oui, mösyö. Lütfen, beni takip edin." 

Emst ve Claire, dans pistini süpüren kalabalık masaların 

arasından ilerlemeye başladılar. Garson, kırmızı kadife bir iple 

kordon altına alınmış bölümdeki masaya oturacak genç çifte 

sandalyelerini gösterdi. Emst ile Claire masalarına oturdular. 

Birkaç dakika sonra garson yanlarına geldi ve buz kovası ile 

kadehleri masaya koyarken keten örtüyü düzeltti. İpek kumaş­

tan bir peçeteyle şampanya şişesini açıp kadehleri doldurmaya 

başladı. Taşmaması için köpüklerin durulmasını bekledikten 

sonra kadehleri ağzına kadar doldurdu. Ardından şişeyi gü­

müş kovaya koyup peçeteyi de şişenin etrafına sardı. 

Kendini altın kadehteki bir köpük kadar hafif hisseden 

Claire, o akşam bulutların üstündeydi. Sonunda! Her zaman 

hayalini kurduğu hayat işte buydu! Yaldızlı bir tavanın altın­

da, yakışıklı bir gencin kollarında parfüm ve sigara dumanıyla 

ağırlaşan havayı soluyarak dans ederken birkaç saatliğine de 

olsa buz gibi atölyeyi, baş ağrılarını, açlığını unutabilirdi. Bol 

bol şampanya içmiş, ıstakoz yemişlerdi. Emst, kırmızı kadife 

kordonun arkasında, yakınlarında oturan masadaki diğer Al­

manlarla konuşup şakalaşırken Claire gülümseyerek oturuyor, 

ona imrenen gözlerle bakan diğer kadınları izliyordu. 

"Gel, " dedi Ernst sonunda, saatine bakarak. "Son bir dans 

daha, sokağa çıkma yasağı başlamadan seni evine bırakmalıyım." 

Eve dönüş yolunda Emst, genç kızın paltosunu vestiyer­

den aldı ve alelade bir hareketle tabağa birkaç kuruş bıraktı, 
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görevli kadın yüzünde gülümsemeyle teşekkür edip her ikisi­

ne de "mutlu yıllar" diledi . 

Nehrin karşısına yürüyerek gidiyorlardı. Her ne kadar gece 

yarısına ve yeni yıla birkaç saat kalsa da eve aceleyle hareket 

eden kalabalığa karıştıklarında Claire yere bastığının farkın­

da bile değildi, bulutların üstündeydi adeta. Notre Dame'ın 

yüksek payandalarının altında yürürlerken Emst onun elini 

tuttu ve genç kızı yan taraftaki merdivene yönlendirdi. Bir­

likte nehir kenarına indiler, ardından sol tarafta kalan Pont au 

Double ' ı  geçtiler. Tam orada, karanlık nehir suyunun ayakla­

rının dibindeki kayalara çarptığı yerde Emst, genç kızı kolla­

rının arasına alıp dudaklarından öptü. 

Claire adeta tepelerindeki yıldızları yansıtırcasına gülüm­

serken gözleri ışıldıyordu. Emst genç kızın sarıya çalan kum­

ral saçını okşayıp bir kulağının arkasına attı ve onu yeniden 

öptü. 

O an Claire, Seine Nehri 'nin yanındaki o karanlık gecede, 

karşısındaki bu yakışıklı subaya aşık olmanın nasıl bir his ola­

bileceğini hayal etti . Birden istediği her şeyin -güzel kıyafet­

ler, şampanya, diğerlerinin kıskanç bakışları- hiçbir öneminin 

olmadığını fark etti . Önemli olan tek şey, sevmek ve sevil­

mekti. Aslında hayatında en çok bunu istiyordu. 

Emst, Rue Cardinale caddesinde ondan izin isteyip onu du­

daklarından bir kez daha öptü ve fısıldayarak konuşmaya baş­

ladı. "Mutlu yıllar, Claire. İkimiz için de iyi bir yıl olacağını 

düşünüyorum, sen ne dersin?" 

"İkisini" kapsayan gelecek vaadine sıkı sıkı tutunan Claire, 

apartman merdivenini koşarak çıktı . 
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Bir şarkı mırıldanarak anahtarını çantasından çıkarıp kapı­

yı açtı . Kapıyı arkasından dikkatlice kapattı ve ayakkabılarını 

çıkardı. O an topuklarının sızladığını fark etti . O akşamın ay­

rıntılarını ev arkadaşlarından herhangi biriyle paylaşmak iste­

mediğinden parmak ucunda yürüyerek odasına gitti. Kalbine 

işleyen bu sevincin tadını çıkarmak istiyordu. 

Claire, o gece saçakların altındaki küçük yatağında uza­

nırken süslü tavanın altında Emst' in kollarının arasında dans 

edişini hayal etti. Baştan aşağı tutkunun esiri olmuştu. Bu za­

mana kadar tatmadığı bir duyguydu. O sırada Paris ' in çanları 

on ikiyi vurmuş, eski yılı uğurluyordu. 



<Dokuzuncu <l3ölüm 

Harriet 

"V ahve ikram etmek için ofisin toplantı salonlarından birine 
.1."'-.giden Simone, danışma masasına gelince başımı kaldırıp 
ona baktım. Ben de o sırada bir haber bültenini çeviriyordum. 

"Telefonun çaldı," dedim, masanın diğer ucunda duran te­
lefonu işaret ederek. 

Simone telefonu eline alıp bırakılan mesajı  dinlemeye ko­
yuldu. İfadesi anlaşılmıyordu. "Thierry," dedi düz bir sesle. 
"Sakıncası yoksa telefon numaranı verip veremeyeceğimi so­
ruyor. Önümüzdeki cumartesi gerçekleşecek olan konserde 
görev alacakmış, senin de hoşuna gideceğini düşünmüş. "  

Omzumu silkip başımı olumlu anlamda salladım. "Olur, iyi 
bir fikir gibi geliyor." 

Simone, Thierry'ye mesaj yazarken bana hiç bakmadan, 
"Senden hoşlandı, farkındasındır," dedi. 

"Ben de ondan hoşlandım," dedim, ne zaman bir kelimeye 
bakmam gerekse kullandığım Larousse sözlüğünün sayfaları­
nı karıştırarak. "Hoş bir çocuğa benziyor." 



Fiona Valpy ' 79 

"Evet, öyledir," diye onayladı Simone. 

"Simone," diye konuşmaya devam ettim. Ardından sustum, 

sormak istediğim şeyi nasıl ifade edeceğimden emin değildim. 

Simone ciddi bir ifadeyle bana bakıyordu. 

"Bak, Thierry ile aranızda bir şey var mı bilmiyorum," de­

dim. "Ama eğer varsa seni üzecek bir şey yapmak istemem." 

Simone omzunu silkti. "Hayır, hiçbir şey yok. O sadece bir 

arkadaşım." 

Simone bilgisayarının başına geçip e-postalarını kontrol 

etmeye başladı ama aramızdaki sessizlik çok daha fazlasına 

gebeydi. Konuyu daha fazla uzatmadım, zamana ihtiyacı ol­

duğu belliydi . 

Sonunda gönülsüz de olsa gözlerini gözlerime dikti. "Onu 

yıllardır tanırım," dedi. "Uzun zamandır. Paris 'e  geldiğimden 

beri onunla arkadaşız ama haklısın, ben arkadaşlıktan daha 

fazlasını umuyordum. Seni onun yanında görmek de . .  . Se­

ninle konuşurken gözlerinin ışıldaması . . .  Bunu kendime itiraf 

etmeme neden oldu." 

"Üzgünüm." Bu konuda ciddiydim. 

Simone omzunu silkerek, "Neden üzgün olacaksın ki?" 

dedi. "Senden hoşlanması senin suçun değil." 

Sonra buzları az da olsa çözmek isteyerek gülümsedi. 

"Hem senden gerçekten hoşlanıyor. Bunu o gece anladım. İki­

nizin arasında tam manasıyla bir çekim vardı ."  

Başımı iki yana salladım ve sıra bana gelmişçesine bir kah­

kaha attım. İlişkilerde iyi değildim. Üniversitedeyken bu tarz 

şeyleri baş döndürücü bulurdum fakat eninde sonunda tek ba­

şına olmak daha kolayıma gelirdi. Eğer aşka yenik düşersem 

kendimden çok şey kaybedecekmişim gibi hissederdim. Zaten 
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çok şey kaybetmişken daha fazlasının elimden kayıp gitmesi­

ne dayanamayacağımı bilirdim. 

O gece Thierry ile sohbet etmekten hoşlandığımı kabul 

etmek zorundaydım. Fransızca konuşurken ilk defa kendim 

olabildiğimi fark etmiştim. Hem konser fikri de hoş bir ak­

şam geçirmek için iyi bir seçenekti, özellikle de Thierry ora­

da çalışacaksa . . .  Mühim bir şey gibi durmuyordu. Bir dakika 

sonra telefonum çaldığında, Simone'un gülümsemesi ve ba­

şını olumlu anlamda sallamasıyla cesaretlenerek telefonu aç­

tım. Önümüzdeki cumartesi günü için kapı yanında bir bilet 

ve sonrasında akşam yemeği önerisine "oui avec plaisir" diye 

yanıt verdim. Olur, memnuniyetle . . .  Sonrasında telefonu bir 

kenara bırakıp işimin başına geri döndüm. 

Stajyer olarak görevlerimden bir tanesi de her sabah ajan­

sa gelen postaları kontrol etmekti . İngiltere posta kodlu, adı­

mın yazdığı resmi bir evrak görünce olduğum yerde kalakal­

dım. Genelde hiç mektup almazdım, bu yüzden bunlar, nüfus 

müdürlüğünden talep ettiğim, Claire ' in hayatına ve elbette 

ölümüne dair daha fazla bilgiyi sunacak belgeler olmalıydı . 

Mühürlü zarfı telefonumun altına koyup bir kenara kaldırdım, 

böylece işime odaklanabilecektim. İçindeki belgelere yuka­

rıdaki odamın mahremiyetine sığındığım zaman, yani akşam 

bakacaktım. 

Diğer postaları şöyle bir kontrol edip sıraya koyarak ofis 

bölümüne gittim. Florence ' ın odasına gidip kapısını tıklat­

tığımda müşteri yöneticilerinden biri içerideydi. Beni içeri 

çağırdığında her ikisi de bana gülümseyerek bakıyordu. "İyi 

haberlerim var, Harriet," dedi Florence. "Şu gönderdiğin ba­

sın bülteni . . .  Londra'dan yanıt geldi. Harvey Nichols 'taki bir 
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satıcı daha fazla ürün görmek istediğini söyledi . İsabetli bir 

hareketti." 

Böylelikle müşteri yöneticisi benden karşı tarafa yanıt 

vermemi istedi. Günün geri kalanında ayakkabı tasarımı ve 

yapımının tekniklerini Fransızcadan İngilizceye çevirmekle 

uğraştım. 

Sonunda ofis kapanır kapanmaz elimde beyaz zarfla çatı 

katındaki odama koşarak çıktım. Annemin tarafından hem bü­

yükannem hem de büyükbabam ben daha doğmadan önce ha­

yatlarını kaybetmişlerdi. Ellerim titriyordu. Çünkü Claire ' in, 

Mireille ve Vivienne' le birlikte olduğu fotoğrafı haricinde bu, 

ailemin o nesline ait olan ilk somut bağlantıydı. 

Zarfı açtığımda bulacaklarını hoşuma gidecek miydi, emin 

değildim. Claire ' in Emst' le olan ilişkisinin utanç verici ol­

duğunu düşünüyordum. Bir Nazi soyundan gelme ihtimalim 

olabilir miydi? Soyumdaki utanç ve suçluluk buradan mı geli­

yordu? Zarfı açarken ellerim hem sabırsızlıktan hem de endi­

şeden tir tir titriyordu. 

Okuduğum ilk belge, 1 Eylül 1946 tarihinde zarif bir el ya­

zısıyla yazılmıştı . 18  Mayıs 1920, Port Meilhon, Britanny do­

ğumlu Claire Meynardier ile 24 Haziran 19 16, Hertfordshire, 

İngiltere doğumlu Laurence Emest Redman'ın evlilik belge­

siydi . Emest adını görünce bir an olduğum yerde donakaldım. 

Acaba bu bahsi geçen Emst olabilir miydi? Savaştan sonra 

yeni bir başlangıç yapmak için İngiltere 'ye taşınmış olabilir­

ler miydi? Ancak adamın İngiltere' de doğmuş olduğu gerçeği 

bunu imkansız kılıyordu. Belki de bir Nazi askerinin soyun­

dan gelmiyordum. Bu düşünce hayatım boyunca taşıyacağım 

bir yükten kurtulmamı sağlamıştı. 
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Belgeyi inceledikten sonra bir kenara koydum ve Claire 

Redman' ın ölüm belgesini elime aldım. 6 Kasım 1989 tarih­

liydi, ölüm nedeni de kalp yetmezliğiydi. Claire öldüğünde 

altmış dokuz yaşındaydı ve kızı Felicity'yi yirmi dokuz yaşın­

da dünyada yalnız bırakmıştı. Büyükannemin biraz daha ya­

şamasını öyle çok isterdim ki . . .  Yaşasaydı, annemin hayatını 

değiştirebilirdi. Bir bilinmez olmaktan kurtulabilirdi . Eğer ya­

şasaydı bana yardım eder, gerçekte kim olduğumu anlamamı 

sağlardı . 

Büyükannem Claire ' i  tanımayı öyle çok isterdim ki . . .  



Onuncu <Bölüm 

Mart 1 94 1  

� 
� 

' 'Mireille, salondan bekleniyorsun." Matmazel Vannier, 

dudaklarını öyle hoşnutsuz bir şekilde büzmüştü ki 

dudaklarının etrafındaki kırışıklıkları büzgü dikişi gibi duru­

yordu. Terzilerin satış danışmanlarıyla müşterilerinin olduğu 

alana çağrılması duyulmuş şey değildi. 

Mireille kaldığı yeri unutmamak için iğneyi kumaşa batırdı 

ve ayağa kalkıp sandalyesini geri itti . Bu sırada başlarını işle­

rinden kaldırmış sessizce onu izleyen diğer kızların bakışları­

nın farkındaydı .  

Genç kız merdiveni inerken içinde kötü bir his vardı. Acaba 

dikişlerinde bir hata mı vardı? Şebeke için yapması gereken bir 

sonraki işini düşündüğünden bugünlerde zihni bulanıktı ve yap­

tıklarını diğer kızlar fark etmesin diye saklamaya çalıştığından 

fazlasıyla yorgundu. Belki de aşağıya indiğinde azar işitecekti. 

En kötüsünü, yani biri tarafından ihbar edildiği ve sorgu­

lama için onu almaya gelen Nazilerin salonu doldurduğu ihti­

malini düşünmek dahi istemiyordu. 
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Salonun kapısının önünde bir an duraksadıktan sonra be­

yaz önlüğünü düzeltti ve kapıyı tıklatıp içeri girerken başını 

dik tutmaya gayret etti. 

Mösyö Delavigne ' in en zengin müşterileriyle ilgilenmek 

için işe alınan satış danışmanı kadın yüzünde koca bir gülüm­

semeyle onu karşılayınca Mireille şaşırdı . Hemen arkasında 

bir yardımcısı da Mireille ' in yaptığı ceketlerden birini dene­

yen modelin yanında elinde mezurayla duruyordu. Mireille bu 

ceketin dikimini daha geçen gün bitirmişti . 

"İşte bizim yıldız terzimiz de burada," dedi satış danışma­

nı heyecanla. "Bu beyefendi seninle tanışmak istedi, Mireille. 

Siparişlerini hazırladığın için sana şahsen teşekkür etmek is­

tiyor." 

Neyse ki diğerleri ateşin etrafında dönüp duran güveler 

gibi müşterileriyle ilgileniyordu, yoksa ne kadar saklamaya 

çalışsa da Mireille' in yüzünden okunan şaşkınlığı görebilir­

lerdi . Çünkü Mösyö Leroux, mart soğuğunu bir nebze de olsa 

kırmak için yanan şömine ateşinin başında, ziyaretçiler için 

ayrılmış olan altın sarısı sandalyelerden birinde oturuyordu. 

Elleri cebinde, uzun bacaklarını üste üste atmış bir şekilde 

otururken varlıklı olduğunu her şekilde gösteriyordu. 

Mireille, hemen kendini toplayıp salonun zeminine serili 

olan Aubusson halısının desenine bakmaya çalıştı . Böylece 

bu adamı zaten tanıdığını belli etmiş olmayacaktı. Ayrıca kar­

şısındaki adamın kontrol ettiği yer altı şebekesine iş yaptığı 

gerçeğini de açığa çıkarmak istemiyordu. Daha dün boyacıdan 

yapacağı en son işin talimatlarını almıştı . 

"Matmazel," dedi Mösyö Leroux. "İşinizi böldüğüm 

için özür dilerim ama sipariş ettiğim kıyafetlere eklediğiniz 
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detaylan titizlikle yaptığınız için size teşekkür etmek istedim. 

Bunu arada sırada da olsa şahsi olarak dile getirmek önemli­

dir, değil mi?" 

Ona mı öyle gelmişti yoksa "önemli" kelimesini bastıra 

bastıra mı söylemişti? 

Mösyö Leroux, bahşişlerini çoktan aldıkları için ona ışılda­

yan gözlerle bakan diğer çalışanlara gülümsedi . 

Ardından Mireille ' i  yanına çağırıp beyaz önlüğünün cebi­

ne katlanmış bir şekilde beş frank koydu. "Minnetimin küçük 

bir göstergesi, matmazel. Bir kez daha teşekkür ederim." 

"Ben teşekkür ederim, mösyö. Çok naziksiniz," diye yanıt 

verdi Mireille, ne demek istediğini anladığını göstermek için 

bir an başını kaldırıp adamın gözlerine baktı . 

Mösyö Leroux ayağa kalkınca yardımcılardan biri aceleyle 

paltosunu aldı . Adam satış danışmanına dönerek, "Bu takım 

için bütün ölçüleri aldınız, değil mi?" diye sordu. Bir duvarın 

önüne yerleştirilmiş mankenlerin üstünde sergilenen yeni se­

zon tasarımları işaret etti. 

"Oui, mösyö. Evet. Tam istediğiniz gibi hazırlayacağız. 

Harika bir seçim. Bu özel parçanın Mösyö Delavigne ' in favo­

risi olduğunu bilmenizi isterim." 

"Merci. Teşekkürler. Bu ceketi de her zamanki adrese gön­

derin." Mösyö Leroux başıyla modeli selamladı. "Ama müm­

künse hesabı şimdi ödemek istiyorum." 

"Elbette, mösyö." 

Satış danışmanı kadın, git ve atölyedeki işinin başına geç 

dercesine Mireille 'e  eliyle işaret ederken bir yardımcısı, müş­

teri siparişlerinin detaylı bir şekilde tutulduğu ana defteri ge­

tirdi. 
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Mireille dikiş odasına çıkmadan önce birinci kattaki lava­

boya gitti . Cebindeki katlı banknotu alıp açtı . Tam da tahmin 

ettiği gibi paranın içine bir kağıt gizlenmişti. İçinde de altı 

çizili bir şekilde büyük harflerle tek bir kelime yazıyordu: "İP­

TAL EDİLDİ." 

Mösyö Leroux, bu uyarıyı yapmak için oraya kadar gel­

me riskini aldığına göre korkunç bir şey ortaya çıkmış ol­

malıydı. Kağıdı küçük parçalar halinde yırtıp klozete attı 

ve sifonu çekti . Tamamen yok olduklarından emin olduk­

tan sonra da ellerini yıkadı . Kapının arkasında asılı duran 

havluyla kuruladığı elleri hala titriyordu. Aklında eğer bu 

akşamki randevu yerine gitmiş olsaydı neyle ya da kimle 

karşılaşacağı sorusu vardı.  Almanlar, Direniş aktiviteleri 

etrafındaki ağlarını sıkılaştırmaya çalışıyorlardı ve sorgu­

lama için Foch Bulvarı 'ndaki SS karargahına götürülenle­

rin genelde bir daha Paris sokaklarında görülmediği herkes 

tarafından biliniyordu. Buna kendi gözleriyle de şahit ol­

muştu. Sıraya girmiş insanlar, başlarında ağır silahlı nöbet­

çi askerlerle şehir istasyonlarına yürümüş, doğuya giden 

trenlere binmeye zorlanmışlardı . Ve Mireille ' e  göre giden­

ler dönenlerden daha fazlaydı . 

Dikiş masasındaki yerine yeniden oturduğunda, Claire onu 

dürtüp neden aşağıdan çağrıldığını sordu. Mireille de cebin­

deki banknotu çıkarıp kıskanan gözlerle iç çeken diğer kızlara 

gösterdi . 

"Kasapta kalmışsa bu hafta sonu biraz sosis ya da bir ka­

vanoz dana kıyması alırız," diye fısıldadı Mireille, Claire'e .  

"Beni düşünme, ben cumartesi akşamı dışarıda yeme­

ğe çıkacağım," diye yanıt verdi Claire, başını ışığa doğru 
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çevirmişti . Şifon bir korseye boncuk dikerken dikişlere daha 

iyi odaklanmak istiyordu. 

"Ama şu iş günleri hariç birbirimizi doğru düzgün göremi­

yoruz," dedi Mireille hüzünlü bir ses tonuyla. 

Claire omzunu silkerek, "Biliyorum," dedi . "Ben evdeyken 

de sen hep dışarıda oluyorsun." 

"İkimizin de evde olacağı günlerden birinde bana görüş­

tüğün şu genç adamdan bahsedersin." Claire' in biriyle görüş­

tüğünü atölyede bilmeyen yoktu. Dairedeki kızlardan biri, bir 

akşam onu, hiçbirinin almaya gücünün yetmeyeceği ipek bir 

çorapla gördükten sonra dedikodu da çabucak yayılmıştı . Bir 

sürü soru sorulunca Claire bir hayranından hediye olduğunu 

itiraf etmek zorunda kalmıştı. Yeni Yıl Arifesi 'nden beri gö­

rüştüğü aynı kişiydi . 

Matmazel Vannier kızlar arasındaki dedikoduya son ver­

mek için ellerini çırptı . "Tamam, bu kadar yeter. Heyecan bit­

ti. Müşteriler size bahşiş verecek diye hepiniz aşağıya çağ­

rılmayı beklemeyin. Bu tarz şeyler sadece arada sırada olur. 

Sessizlik, lütfen! İşinize odaklanın ve dedikodunuzu molanıza 

saklayın." 

Mireille masada bıraktığı kumaşa uzanıp dikişlerini özenle 

atarak işine yeniden başladı . İşini yaparken yaptığı bazı kı­

yafetlerin Mösyö Leroux için komisyon olduğu konusunda 

hiçbir fikri olmadığını düşündü. Modelin giydiği bir kadın 

ceketiydi ve mankenin üstünde gösterdiği de bir kadın takı­

mıydı. Acaba bir kansı mı vardı? Yoksa metresi mi? Ya da 

her ikisi birden? Şebekedeki insanların iç içe olup da birbirleri 

hakkında hiçbir şey bilmemeleri ne kadar da tuhaftı, halbuki 

ellerinde birbirlerinin hayatlarını tutuyorlardı. 
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Mireille ertesi gün ipek almak için boyacıya gittiği zaman 

geçen geceki operasyonun neden iptal edildiğini öğrenmişti. 

Güvenli evdeki Madam Amaud, fırıncının önünde durdurul­

muş ve sepetinde payında düşenden fazla ekmek bulunmuştu. 

Neyse ki bu tür bir karaborsa faaliyeti, sınır dışı edilmek için 

yeterli değildi, sadece ciddi bir kınama ile serbest bırakıldığı 

için şanslıydı. Ancak bir süre sonra kadın, evlerinin gözetlen­

diğini fark etmiş ve önceki akşam gerçekleşecek olan aktivi­

tenin iptali için Mösyö Leroux 'ya mesaj göndermeyi başara­

bilmişti . Amaud Ailesi 'nin üstündeki şüpheli gözler yok olana 

kadar kendilerini gizlemek zorunda kalacaklardı . Bu yüzden 

faaliyetler, şebeke işleri için hangi evleri kullanacakları belli 

olana kadar bir süre askıya alınmıştı . Boyacı böyle demişti . 

Güvenli bir şekilde işe başladıkları zaman Mireille 'e haber 

verecekti. 

Claire, cumartesi sabahını her zamanki gibi karnesine düşen 

haftalık yiyeceği alma umuduyla dükkanların önünde sıraya 

girmekle geçirmişti . Sıraya girdiğinde önünde dedikodu ya­

pan iki kadın arkasına dönmüş ve genç kızın ipek şalıyla ka­

liteli çoraplarını görünce ona küçümser bir ifadeyle bakmıştı. 

Claire başını dik tutarak kendinden emin bir ifadeyle kadın­

ların bakışlarına karşılık verdi. Onun gururunu okşamayı se­

ven Alman bir erkek arkadaşı varsa ne olmuştu ki? Sırf onlar 

gibi varisli damarları olan, cılız, yaşlı bir kuş olmaması sıra 

ilerledikçe kendisine atılan kötü bakışları hak ettiği anlamına 

gelmiyordu. 
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Eve dönüş yolunda Rue Cardinale üzerinden yürüyen 

Claire, alışveriş çantasını ileri geri sallarken öğle yemeği için 

kasaptan alabildiği etin en güzel yeriyle fasulye güveci yap­

mayı planlıyordu. 

Kısa bir süre sonra Delavigne Moda Evi 'nin kapısının 

önünde oturan ve genç kızı görünce ayağa fırlayan genç ada­

mı fark etti. İlk bakışta erkek kardeşini tanıyamamıştı . Onu 

en son gördüğünde genç adamın saçı uzun ve düzensizdi, üs­

tünde motor ve balık yağının sindiği yün, balıkçı ceketi vardı. 

Şimdiyse çok farklı görünüyordu. Bir iş adamının giyebilece­

ği türden bir ceket giymiş, normalde karmakarışık olan saçı, 

ensesinin görüneceği şekilde kısacık kesilip düzgünce taran­

mıştı. Daha olgun ama huzursuz ve hassas görünüyordu. 

"Jean Paul ! Burada ne yapıyorsun?" diye bağırdı Claire 

heyecanla. 

Jean Paul ona doğru bir adım attıktan sonra hoş, zarif bir 

kadına dönüşen küçük kız kardeşine nasıl davranacağından 

emin olamayarak duraksadı. Fakat Claire aralarındaki mesafe­

yi kapatıp kollarını ağabeyinin boynuna doladı. Odun dumanı 

ve deniz tuzu kokusunu içine çekip beklenmedik ev özlemini 

iliklerine kadar hissederken erkek kardeşi de onu kucakladı. 

"İyi görünüyorsun, Claire." Jean Paul kardeşine şöyle bir 

bakmak için geri çekildi, duman rengi gözleri, ayazdan yanan 

yüzünde beliren gülümsemeyle ışıldıyordu. "Tam bir Paris ha­

nımefendisine dönüşmüşsün. Şehir hayatı sana çok yakışmış 

ama burada nasıl yaşıyorsun, anlamış değilim. Çok insan var 

ve etrafta doğru düzgün balıkçı teknesi yok." Delavigne Moda 

Evi 'nin vitrinine dayadığı keten bezinden yapılma spor çanta­

sını gösterdi. "Almanya'ya gidiyorum. Oradaki bir fabrikada 
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çalışmam için emir geldi . Bir saat boşluğum vardı. Bu yüzden 

istasyona gitmeden önce Paris üzerinden geçip seni görmek 

istedim." 

Claire, ağabeyinin elini tuttu. "O zaman haydi eve çıka­

lım." Çantasından anahtarını çıkarıp kapıyı iterek açtı ve mer­

diveni çıkmaya başladı . "Ah, Jean Paul, seni görmek öyle gü­

zel ki, anlatamam. Babam nasıl? Ya diğerleri?" 

"Babam iyi . Bana büyük şehirde kendine iyi baktığından 

ve yeterince yemek yediğinden emin olmamı söyledi . Sana 

bunları gönderdi." 

Jean Paul yüzünde bir gülümsemeyle çantasının en üstünde 

duran, sicim iple bağlanmış gazete kağıdına sarılı paketi alıp ma­

saya bıraktı. Claire paketi açınca karşısında, tutuldukları Brittany 

sahili gibi gümüş renginde olan pırıl pırıl üç uskumru buldu. 

"Peki diğerleri? Marc, Theo ve Luc?" 

Ağabeyinin yüzünde ciddi bir ifade belirirken gözleri hü­

zünle gölgelendi. "Theo ve Luc, savaş ilan edilince savaşmaya 

gittiler. Bu haberi verdiğim için çok üzgünüm ama Luc öldü, 

Claire. Almanlar, Maginot Hattı 'nı geçtiği zaman . . .  " 

Claire derin bir iç çekip kendini sandalyeye bıraktı. Yüzü 

bembeyaz olmuştu. En küçük ağabeyi yaklaşık iki sene önce 

hayatını kaybetmişti ve o hiçbir şey duymamıştı . "Peki Theo?" 

diye fısıldadı. 

"Esir düşüp bir süre esir kampında tutulduğuna dair bilgi 

aldık. Ancak Fransa teslim olunca bir Alman fabrikasında ça­

lışması kaydıyla serbest bırakıldı. Onunla ilgili aldığımız en 

son haber bu. Nerede olduğunu bulabilirsem birlikte olabil­

memiz için aynı fabrikada çalışmayı talep etmeyi umuyorum. 

Tabii, Almanlar buna izin verecek mi emin değilim." 
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Claire duyduklarının kalbinde oluşturduğu ağırlığa daha 

fazla dayanamayarak ellerini yüzüne gömüp hıçkırarak ağla­

maya başladı. "Çok şükür, Theo iyi ama Luc .. . Artık yok . . .  

Ölmüş. Ben buna nasıl inanırım? Neden bana bir şey söyle­

mediniz ki?" 

"Babam yazdı. Sana bir mektup gönderdi ama hemen son­

rasında Almanlar her şeye el koydu. O karmaşada mektup 

da kaybolmuştur. Sonra babam sana şu özel kartpostallardan 

göndermeye çalıştı ama o da ' izin verilmedi' mührüyle bize 

geri gönderildi çünkü babam on üç satırdan fazla cümle kur­

muş. Babam yaşadığı kayıplarla mahvoldu, Claire. Bir gör­

sen, öyle yaşlandı ki. .. Bugünlerde uyanır uyanmaz soluğu 

teknede alıyor, tek bir kelime bile etmiyor. Marc ile birlikte 

ona yardım etmeye çalışıyoruz ama bazı günler, en berbat ha­

valarda bile tek başına denize açılıyor. Bizi beklemiyor bile. 

Nereye bastığının bir önemi yok gibi, yaşıyor mu ölmüş mü 

hiç umurunda değil." 

Jean Paul bir kolunu kız kardeşine doladı. Claire ağabeyi­

nin kolunun kıvrımına sokulurken, giydiği pamuklu ceketin 

altında sanlı iplikleri andıran kaslarını hissedebiliyordu. 

"Endişelenme, " dedi Jean Paul sonunda, kız kardeşi bur­

nunu silip gözlerini kurulayabilsin diye cebinden buruşuk 

bir mendil çıkardı. "Marc hepimizin adına babama göz kulak 

olacak. Ben de çok yakında Theo'nun yanında olacağım. Se­

nin Paris'te iyi olduğunu bilmek onları mutlu edecektir. Vak­

tin olursa babamla Marc'a bir kartpostal gönderirsin. Senden 

bir iki satır haber almak onlara iyi gelecektir. Babam Noel'de 

gönderdiğin kartpostallara gözü gibi bakıyor. Onları her gün 

görebilmek için mutfaktaki rafta tutuyor. " 
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Claire, başını olumlu anlamda sallarken derin bir utanç 

duyuyordu. Hayat mücadelesine kendini öyle kaptırmıştı ki 

Brittany'deki ailesi arada sırada aklına gelmişti . Babasının 

yazdığı mektuplar ona başarıyla ulaşmadığından ailesinin onu 

umursamadığını, hepsinin günlük balıklarını tutup akşamları 

ağları tamir ettiğini düşünmüştü. Fakat şimdi yanıldığı ger­

çeğiyle yüzleşiyordu. Onları ayıran ilgisizlik değil, savaştı . 

Fransa'nın teslim olması ve yeni yönetimin sıkı kuralları onu 

ailesinden koparmıştı . Gözlerini yeniden ağabeyinin mendi­

liyle silerken kalbi ıstırap ve ev özlemiyle yanıyordu. 

Claire kendini toparlayarak Jean Paul 'un elini tuttu. 

"Almanya'da iyi olacaksın. Burada Emst adında bir arka­

daşım var. Hamburg denen şehirde doğmuş. Savaşta onlara 

yardım etmek amacıyla çalışmaya giden Fransız işçilere iyi 

bakıldığını söylüyor." 

Jean Paul elini hemen geri çekip kız kardeşini bir süre ses­

sizce inceledi. Sonra başını olumlu anlamda salladı . "Bu Al­

man 'arkadaş' ,  Claire . . .  Sana şu üstündeki güzel kıyafetleri 

alan kişi mi? Şu mücevheri de o mu verdi?" Erkek kardeşi, 

boynundaki madalyonu işaret ediyordu. 

Sakin bir ses tonuyla konuşmuş olsa da sözlerinin altında 

yatan suçlama Claire ' in kalbini adeta delip geçmişti . 

Genç kız gücenmiş bir ifadeyle ağabeyinin gözlerinin içine 

baktı. "Hayır Jean Paul, bu madalyonu Mireille adında bir ar­

kadaşım hediye etti. Hem içinden geliyorsa benim için neden 

para harcamasın ki?" 

"Çünkü o düşman, Claire," diye yanıt verdi ağabeyi, öf­

kesini belli etmemeye çalışarak. "O Luc 'u öldürenlerden biri . 

Theo'yu hapse tıkanlardan biri . . .  Ailemizi, ülkemizi parçalara 
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bölenlerden biri ."  Jean Paul kederle başını iki yana salladı . 

"Bizi hiç düşünmüyor musun? Aileni silip attın mı, Claire?" 

Kalbini saran suçluluk duygusu daha da artınca bir an be­

denini saran bu duygu seli yüzünden Claire' in başı döndü. 

İnkar edercesine başını salladı. "Hayır, öyle bir şey değil. 

Anlamıyorsun. Emst ve ben . . .  Birbirimize aşığız. Kimsenin 

beni umursamadığı şu dünyada o beni koruyup kolluyor, Jean 

Paul." 

"Yanılıyorsun, Claire. Senin yanında biz varız. Ailen var. 

Her zaman bir ailen vardı ." 

"Ama hiçbiriniz burada değilsiniz." Claire ' in gözlerinde 

öfke hakimdi. '.'Annemizi kaybettiğimiz andan itibaren her 

şeyi ben kendi ellerimle yaptım. Farkında olmayabilirsiniz 

ama dünya değişti ." 

Ağabeyinin gözlerindeki keder, Claire' i  o suçlayıcı keli­

melerden daha çok incitmişti. "Belki senin dünyan değişmiştir 

ama bazılarımız bu değişimi hemen kabul etme niyetinde de­

ğil. Almanya'ya gidip çalışmaktan başka şansım yok. Ya ben 

ya da Marc gidecekti, onu korumak adına ben gönüllü oldum. 

Ancak şu boynuna doladığın ipek şal üstüne bahse girebilir­

sin, Theo 'yu bulacağım ve ikimiz de o delikten kurtulacağız. 

Bu savaş daha bitmedi, biliyorsun." 

Jean Paul ayağa kalkıp keten bezinden yapılma spor çantası­

nı omzuna attı. "Gitmem gerek. İstasyona geç kalmamalıyım." 

"Ben de seninle aşağıya geliyorum," dedi Claire ama Jean 

Paul başını iki yana salladı . 

"Gerek yok, Claire. Ben kendim giderim." 

Claire buruşuk mendili ona vermeye çalıştıysa da ağabeyi 

kibar bir hareketle genç kızın elini geri itti . "Bu mendili sakla. 
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Sana değer veren, seni umursayan ağabeyinden bir hatıra ola­

rak kalsın." 

"Jean Paul, çok özür dilerim . . .  " Claire yeniden ağlamaya 

başladı. Dile getiremediği kelimeler adeta onu boğuyordu. 

Jean Paul bu kez kısaca kardeşine sarıldı ve gitmek için ar­

kasına döndü. Erkek kardeşinin gittikçe uzaklaşan ayak sesle­

rini dinlerken Claire nemli gazetenin üzerinden ifadesiz, cam 

gibi gözlerle onu izleyen gümüş renkteki balıkları bir kenara 

itti . Başını kollarının arasına gömdü, parmaklarıyla sıkı sıkıya 

tuttuğu buruşuk mendilden yayılan, evine ait o is ve tuz koku­

sunu soluyarak hıçkıra hıçkıra ağladı . 
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C laire ve Mireille ' in, savaş yıllarında geçen hikayesini 

dinlerken gösterişli, abartılı moda endüstrisi ile o dö­

nemde çoğu Fransız vatandaşı gibi terzilerin de katlanmak zo­

runda olduğu zorluk ve yoksunluk arasındaki zıtlığı anlamak 

için çabalıyordum. Tam bir karmaşaydı. 

Simone bana büyükannesinden hatırladıklarını yazmasını 

istediğini söyledi ama elbette, Mireille artık yaşlı bir kadındı, 

bu yüzden bu biraz zaman alabilirdi. Ben de sabırlı olmaya 

çalışıyordum. 

Mireille ' in mektubunu beklerken dikkatimi dağıtmak ve 

çatı katında yaşayan iki arkadaşın hayatlarına dair boşlukla­

rı doldurmak için intemetten o dönemle ilgili birçok kitap ve 

makale okudum. Parçaları birleştirirken Claire ile Mireille ' in 

hikayesini elimden geldiğince dönem bilgilerine göre dü­

zenleyerek yazmaya devam ediyordum. Her ne kadar bunu 

kendim için yapıyor olsam da geriye döndüğümde aile tari­

h imi okurken her bölümü sindirebilmek adına böyle olması 
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gerekiyormuş gibi geliyordu. Bazen kendimi öyle kaptırıyor­

dum ki küçük dairenin salonundaki koltukta kıvrılmış oturur­

ken, yazdıklarımdan başımı kaldırıp Claire ve Mireille ' in yan 

odada olmadıklarını fark etmek tuhaf hissettiriyordu. Dikiş 

dikip kıyafetlerini onarırken ya da kendilerine şapka, etek ya­

parken neredeyse seslerini duyuyor gibiydim. 

Kısa bir süre sonra Palais Galliera'daki Moda Müzesi 'ne 

gidip bir kez daha salonlarda dolaşarak kendimi kaybettim. 

Buraya yaptığım ilk ziyarette modanın yüzyıllar öncesinden 

günümüze aktarılan şıklığı, pırıltısı ve şatafatı karşısında şaşı­

rıp kalmıştım. Ancak bu sefer gezdiğim yerleri daha dikkatle 

inceliyordum. Dikkat çeken parçalarla dolu çarpıcı salonlar 

arasında çok daha sade bir alan vardı. Bir bahçıvan önlüğü, bir 

kuaförün beyaz önlüğü, bir kot pantolon ve isimsiz bir işçinin 

giydiği gömlek . . .  Kot pantolon yamalıydı, rengi de solmuştu 

ama gerçeği yansıtıyordu. Bu kıyafetler vakti zamanında on­

ları giyen insanların hayatlarını yansıtıyor, bir kez daha tarihi 

günümüze taşıyordu. Öte yandan şu kıyafetlerin önünde du­

rurken günümüzde yırtık pırtık kotların modanın başını çek­

mesi gülünçtü. Bu sade, yırtık ve eskimiş kıyafetler bugünün 

tasarımcılarına ilham olmuştu. 

Müze ziyaretimden edindiğim izlenime göre, tarihin en 

karanlık dönemlerinde bile kadınlar bir şekilde görüntüleriyle 

gurur duymak istemişlerdi. Parisliler şık görünmenin bir yolu­

nu hep bulmuştu ve savaş dönemindeki tarzları da bunu gözler 

önüne seriyordu. Saçlarına bağladıkları şık şallar kirli veya 

beyazlamış saçlarını gizliyordu. Dolgu topuklar, eskiyen yük­

sek topukları gizlemek için yapıştırılıyordu. Çorap giymiş iz­

lenimi vermek için bacaklarını kahve çekirdekleriyle boyuyor 



Fiona Valpy �- 97 

ya da baldır kısımlarına kömürle düz çizgi çekiyorlardı. Her 

yerde bulunan Nazi propagandası karşısında Parisli kadınlar, 

işgalcilere bir mesaj göndermek için kendi yollarını bulmuştu; 

evlerinde kendi elleriyle yaptıkları kıyafetleri giyip başlarını 

dik tutarak yenilmediklerini göstermişlerdi. 

Günümüzün moda endüstrisindeki lüks ve bolluk, savaş 

yıllarından oldukça uzak bir dünyaymış gibi görünüyordu. 

Ajansa geldiğimde eylül ayında gerçekleşecek olan Paris 

Moda Haftası hazırlıklarına yardım edemeyecek kadar toy­

dum ve buraya çok geç gelmiştim. Ofisteki hummalı çalışma 

gittikçe daha da çılgın bir hal alınca kenardan (ya da daha çok 

danışma masasının arkasından) izlemek zorunda kalmıştım. 

Sonra herkes moda haftası etkinlikleri için sabah, öğlen ve ak­

şam dışarıda olduğundan yapayalnız kalmıştım. Simone bile 

son defilede ya da akşam resepsiyonunda gördüklerini bana 

anlatmak için arada sırada yanıma gelebilmişti. 

Benden birkaç yıl daha deneyimli olan Simone, moda edi­

törleriyle ünlülerin arasında oturma fırsatı bulacağından emin­

di ve trendleri belirleyecek olan yeni sezonun defilesini aylar 

öncesinden podyumda izlerdi. 

Ajans Guillemet'teki herkesi sonbahar aylan boyunca 

meşgul eden Moda Haftası akabinde meydana gelen etkin­

liklerden sonra ofiste işler azaldığından öğle yemeğimi Cafü 

de Flore'da yemeye karar verdim. Buranın turistlerin uğrak 

yeri olduğunu biliyordum. Fiyatları bütçeme göre aşın fazla 

olsa da bu, bir cumartesi sabahı için Saint Germain Bulvarı 

dışındaki sessiz bir sokakta kahve içip kruvasan yiyemeyece­

ğim anlamına gelmiyordu. Simone, Mireille'in Mösyö Leroux 

ile orada tanıştığını anlattığından beri bir gün oraya gitmek 
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aklımdaydı. Simone'a benimle gelip gelemeyeceğini sordum 

ama buklelerini dans ettirerek başını iki yana salladı ve yeni 

bir müşteri için bir müşteri yöneticisine yardım etmesi gerek­

tiğini söyledi. 

Ceketimi üstüme aldım ve ofisten çıkıp Saint Germain 

Bulvarı'na açılan caddede yürümeye başladım. Bir anlık te­

reddütten sonra Thierry'ye mesaj atıp öğlen yemeğinde bana 

katılıp katılamayacağını sordum. 

Geçen gece beni davet ettiği konserden çok büyük keyif 

almıştım, onu çalışırken görmek de ona farklı bir gözle bak­

mamı sağlamıştı. Teknolojik aletlerden oluşan şaşırtıcı bir 

dağın arkasında oturup, parmakları performans boyunca ses 

seviyelerini dikkatlice dengelerken son derece sakin ve yete­

nekli duruyordu. Performanstan sonra arkadaşlarıyla birlikte 

hamburger yemeye gitmiştik. Acıları hala tazeliğini koruyan 

Bataclan kurbanlarından konuşmuş olsak da keyifli bir ak­

şamdı. O zamandan beri aynı ekiple birkaç kez görüşmüştük. 

Simone'un her seferinde bir bahane bularak gruba katılma­

dığı gözümden kaçmamıştı. Thierry ile tanıştığım akşamdan 

bu yana aramızda oluşan soğukluk hala tamamen ortadan 

kalkmış değildi. Ancak bu soğukluğun ikimizin dostluğunun 

önüne geçmemesi için gayret ediyordu. Bir cesaretle gelecek 

cuma akşamı gruba katılacağını söyleyince içim rahatlamıştı. 

Dışarıdayken Thierry her zaman benim yanımda oturuyor­

du ve saatlerce sohbet ediyorduk. Konuşmalarımızın konusu 

çoğunlukla iş, bazen de şehir hayatının arka yüzünde gizle­

nen terör tehdidine karşı polis baskınları ve tutuklamaları olu­

yordu. Thierry'ye beni Paris'e getiren fotoğrafı ve Claire ile 

Mireille'in hikayesinin bir kısmını öğrendiğimi söylemiştim. 
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Bu yüzden Rue Cardinale ' in köşesinde yer alan, Mireille ' in 

Mösyö Leroux ile buluştuğu Cafü de Flore'a  gelmekten hoş­

lanacağım düşünmüştüm ama telefonuma gelen yanıt öyle de­

miyordu. Özür dilerim ama şehrin diğer yakasında bulunan 

bir sahne işi için malzemeleri taşıyorum. Başka bir zaman . . .  

Attığı mesajda bu yazıyordu. 

Kalabalık Saint Germain Bulvarı 'nın köşesindeki kafede 

iki büyük masanın arasında kalan iki kişilik bir masaya otur­

dum ve siparişimi verdim. Garson ekmekle sürahiyi getirmek­

le uğraşırken ben de etrafı inceliyordum. Kafe savaş yılların­

dan bu yana pek değişmemişti . Siyah ahşap panel ile beyaz 

kirişler hala duruyordu ve bar bölümünün pirinç kısımlan, içki 

şişelerinin arasında parıldıyordu. Mireille ' in buraya geldiği 

ilk zamanı ve gürültülü mekanın arka tarafında irtibat halinde 

olacağı kişiyle buluşmak için Alman subaylarla dolu masa­

ların arasından geçerken kalbinin nasıl da heyecanla attığını 

hayal edebiliyordum. Sanırım bazen en iyi saklanma yöntemi 

göz önünde olmaktı. Ancak bunun için cesaret gerekiyordu. 

Claire ' in tüm bu mücadelenin gerisinde kalmasına dair 

hissettiğim hayal kırıklığı , ailesiyle ilgili öğrendiğim ger­

çekler yüzünden bir nebze de olsa geçmişti . Kendini ait 

hissetmediği bir evden ayrılıp dünyanın başka bir yerinde 

kendini bulmak için yüreğinde taşıdığı tutkuyu anlayabi­

liyordum. Ben de onun gibi moda dünyasının heyecanına 

ve yaratıcılığına kapılmıştım. Yine onun gibi bir anneyi 

kaybetmenin nasıl bir his olduğunu biliyordum. Annesi­

ni, yani büyük büyükannemi azar azar tüketen o hayattan, 

Breton'daki , o küçük balıkçı kasabasındaki hayatından bık­

mış olmalıydı. 
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Claire' in acısını, annesinin sade bir tabutun içindeki cena­

zesini yeni kazılmış bir mezara kadar takip ederken nasıl his­

settiğini düşündüğüm sırada bir polis arabası sirenlerini çala 

çala dışarıdan geçip gitti. Bir an kafenin camından mavi ışık­

ları görmemle o ışıkların kaybolması bir oldu. 

Anlık bir görüntü olsa da bir anda ortaya çıkan ses ve ışık 

yüzünden öyle panikledim ki nefesim kesildi . Kendimi sakin­

leştirmeye çalışırken titreyen ellerimle sürahiyi alıp bardağı­

ma biraz su doldurdum. 

Hiçbir şey düşünmediğim zamanlar da vardı. Zihnimin 

bir odasında sakladığım ve yıllardır mührünü açmaya cesaret 

edemediğim anlar . . .  Ancak şimdi Cafü de Flore' da, turistlerin 

ve öğle yemeğine çıkmış Parisli şık hanımların arasında, gö­

zümün önünde bir sahne canlandı. Mireille ile Claire ' i  düşü­

nürken sanki biri uzandı ve bir an zihnimdeki kilidi açtı. 

Gözümün önünde başka bir polis arabasının mavi ışık­

ları canlandı ama bu hızla geçip gitmemişti . Aksine evimin 

kapısının önünde duruyordu. Aralık kapıya doğru koşmaya 

çalışırken birileri beni tutup geri çekmeye çalışıyordu. Kom­

şuların fısıldaşmalarını, dile getirdikleri o korkunç kelimeyi 

duyuyordum: İntihar. Bu, yıllardır uykularımı mahveden bir 

kabustu. Titreşen mavi ışıkları görmemek için nereye koş­

tuğumu bile bilmeden kaçtığım bir kabustu. Nefes nefese 

uyandığım, gözyaşları akıttığım, kalbimin hızla attığı bir 

kabustu . . .  

Ve her uyandığımda bunun sadece bir rüya olduğunu fark 

ediyordum. 

Yine de hiçbir şey yolunda değildi . Hiçbir zaman da olma­

mıştı . 
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O sırada yanıma gelen garson salatamı önüme koydu. Ben 

de kendimi toplayarak gülümsedim ve başka bir şeye ihtiya­

cım olup olmadığını sorduğunda başımı iki yana salladım. 

Ardından öğlen yemeğimi yemeye koyuldum. Normal şartlar 

altında olsaydı salatamın o inanılmaz tadına bayılırdım ancak 

bugün pek iştahım yoktu. Büyük büyükannemin vefatı ve ge­

çen polis arabasının tetiklediği düşüncelerin arasında boğul­

muştum. 

Yıllardır bastırdığım o korkunç anının yanında zihnimi 

kurcalayan başka bir sorunun daha olduğunu fark ettim. Zih­

nime ulaşıp kilitli sandığımı açan kimin eliydi? İçimde o elin 

tanıdığım hiç kimseye ait olmadığına dair bir his vardı. Ne 

büyükannem Claire' e ne de anneme aitti . 

Kalp atışlarım sakin bir şekilde atarken kalabalık, gürültü­

lü kafeyi inceleyip yarım asır önce yaşamış olan Mireille ile 

Claire' i  hayal etmeye çalışıyordum. O an kayıp olan başka bir 

kişiyi aradığımı fark ettim. Fotoğraftaki üçüncü kişiyi . . .  

Vivienne neredeydi? 
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Matmazel Vannier yanında yeni bir kızla odaya girdiğin­

de dikiş odasındaki herkes başını kaldırıp o yöne baktı. 

Bir an her şey sessizliğe büründü. Dikiş makinelerinin vızıltısı 

ile mırıldanmalar kesildiğinde Mireille ' in parçaları bir arada 

tutmak için kullandığı bir toplu iğne belli belirsiz bir sesle 

yere düştü. İğne yuvarlanıp parkeler arasındaki boşluğa gire­

rek kaybolmadan hemen yere eğilip onu aldı . Her türlü metal 

Almanya'daki mühimmat fabrikalarına gönderildiği için bu 

tür şeyler satın a\ınamayacak kadar pahalıydı. 

Mireille doğrblduğunda Matmazel Vannier, yeni terziyi ta­

nıtıyordu. "Kızlar, bu Vivienne Giscard. Lille 'deki bir atölye­

den geliyor, orada şifon kumaş üzerinde fazlasıyla deneyim 

kazanmış. Claire, etiket dikimi ve boncuk işinde de sana yar­

dım edecek. Ayrıca yukarıdaki dairede kalacak. Lütfen, kendi 

yuvasındaymış gibi hissetmesine yardımcı ol." 

Mireille masada yer açmak için işlerini bir kenara çekti­

ği sırada, hemen yanına Vivienne için bir sandalye konuldu. 
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O sırada Vivienne de dikiş kutusunu masaya bırakıp temiz be­

yaz önlüğünü giyerken yeni komşularına gülümsüyordu. 

Mireille ekiplerine katılan bu yeni arkadaşa hemen ısın­

mıştı. İri ela gözleri ve çalışırken rahat edebilmek için kalın 

bir şekilde ördüğü bakır rengi saçları vardı. Diğer kızlar taşın­

dığı ve dairede sadece Mireille ile Claire kaldığı için yeni bir 

ev arkadaşı her ikisi için de iyi olacaktı. Hayata dair istedikleri 

tamamen farklı olduğundan, aralarındaki uçurum gittikçe açı­

lıyor gibiydi. Bu yüzden üçüncü bir kişinin olması evlerindeki 

ortamı bir nebze de olsa değiştirebilirdi. 

O akşam üç kız birlikte akşam yemeği yediler. Vivienne 

ekmek ve çorbadan oluşan yemeklerinin ardından masaya 

bir paket çikolata koydu. Lille ' in olması gerekiyor bugünler­

de Belçika'nın bir parçası olmasının getirdiği avantajlardan 

biri ! "  dedi, bir yandan da Côte d'Or'un palmiye ağacı ve fille 

süslü ambalajını açmakla uğraşıyordu. "Ellerinde malzeme 

olunca gerçekten çok güzel çikolata yapıyorlar." 

Mireille sabırsızlıkla beklerken ağzı sulanmıştı . Çikolata­

dan küçük bir kare koparıp dilinin üzerinde erimesini bekler­

ken derin bir iç çekti. "En son ne zaman böyle lezzetli bir şey 

yedim, hatırlamıyorum. Bunu almayı nasıl başardın?" 

Vivienne gülümsedi. Gülümsediği zaman iri gözleri de o 

saf neşeyi yansıtıyor gibiydi. "Gidiyorum diye ailem hediye 

etti . Sanının, büyük, berbat bir şehirde yiyecek bir şey bulu­

namayacağı konusunda endişelilerdi." 

"Eh, bu konuda pek de haksız sayılmazlar," diye kahkaha 

attı Mireille, boş kaseleriyle masaya dağılan kırıntıları göste­

rerek. "Ailen hala Lille 'de mi?" 
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"Ailem kuzey kısmında yaşıyor," dedi Vivienne bir elini 

sallayarak, ardından arkadaşlarına yeniden çikolata uzattı. 

"Erkek veya kız kardeşin var mı?" diye sordu Claire, ağzı­

na bir parça çikolata atarken. 

"Sadece bir erkek kardeşim var. Sizin var mı?" 

Kızlar çikolatanın son lezzetli parçacıklarını tadarak soh­

bet ederken, Mireille o akşam masa başında yeni bir dostluğun 

paylaşıldığını düşünüyordu. Hatta bu dostluk, bir Belçika çi­

kolatasından çok daha lezzetliydi . Claire de evlerindeki derin 

sessizliği dolduran yeni arkadaşlarının varlığıyla hem daha 

mutlu hem de rahatlamış görünüyordu. Çünkü son birkaç haf­

tadır süren o sessizlik, elle tutulamayan bir nehir sisi kadar 

soğuktu. 

Vivienne, Mireille ile Claire arasındaki mesafeyi kapatan 

bir köprü olduğu kadar şehir sınırlarının ötesindeki farklı bir 

Fransa 'nın varlığından da haberdar olmalarını sağlamıştı. 

"Hitler ' in ordusu geldiğinde Lille abluka altındaydı. O 

birkaç gün çok korkunçtu. Fransız garnizonu son ana ka­

dar savaştı ve şehri, müttefik birliklerin Dunkirk'ten tahliye 

edilmesini sağlayacak kadar da savundu. Ancak sonunda 

Nazi güçleri üstün geldi . Tanklarını şehir merkezine kadar 

sürünce birliklerimiz de teslim olmak zorunda kaldı . Bin­

lerce asker savaş tutuklusu olarak Grand' Place ' e  sürüldü. 

O askerlerin geçip gitmesi saatler sürdü ."  Vivienne o anı 

hatırlayarak başım iki yana salladı . "Sonra o binlerce as­

ker götürüldü. Bir anda o yuva bildiğim yer Fransız şeh­

ri olmaktan çıktı . Almanlar yeni bir harita çizip Lille ' in 

Belçika'nın idaresi altında olduğunu söyledi ler. O iki sene 

gerçekten çok ilginçti ."  
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Vivienne, Nazi seferberliği için iplik üreten bir fabrikada 

çalışmak zorunda kaldığını anlattı. "Ama elbise dikerek bir 

kenarda para biriktirmeye devam ettim. Yeni kıyafet buluna­

madığından arkadaşlarımız ve komşularımız, benim yetenek­

lerime her zamankinden daha çok ihtiyaç ·duydu. Ceketleri 

elbiseye, elbiseleri eteklere dönüştürmekte ustalaştım. Kon­

tes Rivault'a bile Alman subayları evlerine konaklama için el 

koymadan önce kurtarabildiği perdelerinden bir takım diktim. 

Delavigne Moda Evi 'ndeki işe girebilmem için bana yardım 

eden kişi odur. Savaştan önce buranın sadık müşterisiydi." 

O gece Mireille yatağına yatıp uykusunun gelmesini bek­

lerken yeni arkadaşını düşünüyordu. Vivi -ona hemen böyle 

demeye başlamışlardı- gerçekten kibar birine benziyordu. 

Mireille onun gibi biri dairelerinde olduğu için şükrediyordu. 

Yediği birkaç parça çikolata açlığını yatıştırmadığı için karnı 

açlıktan guruldarken, Vivi 'nin kendisinden pek bahsetmediği­

ni fark etti. Savaş Lille'i ele geçirmeden önce oradaki dikim 

atölyesinde yaptığı işleri detaylı bir şekilde anlatmıştı. Cemi­

yetteki kadınlar için şifon gece elbisesi dikmekte uzmanlaş­

mıştı. Oradaki kadınlara fabrikada çalışmanın ne kadar zor ol­

duğundan bahsetmişti. Alman bir ustabaşının gözetimi altında 

saatlerce dikiş makinesinin başında otunnak zorundaydılar. 

İngiliz Hava Kuvvetleri 'nin yakınlardaki demir fabrikası ve 

demiryolunu bombardımanını dinleyerek kaç uykusuz gece 

geçirdiğini anlatmıştı. Ancak Mireille, artık gözkapakları uy­

kudan kapanmak üzereyken, genç kızın anlattıklarının sadece 

dünya basınından haberlermiş gibi özel bir şey barındırmadı­

ğını fark etti. Ailesinden doğru düzgün bahsetmemişti. Aile­

sini ve erkek kardeşini laf arasında öylece geçiştirivermişti. 
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Önemli değil, diye geçirdi içinden Mireille, nasılsa oturup iliş­
kilerini, hikayelerini anlatacakları daha çok akşamlan olacaktı. 
Açlığa, soğuğa ve direnişçi olarak yakalanacağı veya ihbar edile­
ceği korkusuna rağmen her zamanki gibi uykuya yenik düşerken 
dudaklarında bir gülümseme belirdi. Sonunda uyanıkken sessiz­
ce kalbinde taşıdığı yükleri bir kenara bıraktı ve uykuya daldı. 

Claire de Vivi'nin arkadaşlığından keyif alıyordu. Dairelerine 
yeni bir soluk getirmişti ve Emst konusunda güvenebileceği 
birinin olması güzeldi. Vivi sorular soruyor, Mireille'in yapa­
bileceği -ya da yapamayacağı- şekilde ilişkiyi anlıyormuş gibi 
görünüyordu. Ancak Claire, Mireille'in Vivi etraftayken pek 
gergin olmadığını kabul etmek zorundaydı. Vivi'nin sakinli­
ği ve rahatlığı bulaşıcıydı. Arkadaşlığı ise evlerinde olduğu 
kadar dikiş atölyesindeki atmosferi de değiştirmişti. Böylece 
Claire'in endişeleri de boşa çıkmıştı. 

Emst bir akşam Claire'i Brasserie Lipp'e yemeğe götür­
dü. Saint Germain Bulvarı üzerinde, Alman tarzı menüsüyle 
yenilenmiş bir restorandı. Claire çatal bıçağını alıp konyak 
ve krema sosuna yatırılmış bifteğine iştahla girişirken, en son 
ne zaman böyle tıka basa yemek yediğini hatırlamıyordu bile. 
Emst'in iştahı yerindeydi ama bir süre sonra Claire, bıçağıyla 
çatalını kenara koydu çünkü midesi böyle yoğun bir yemeğe 
alışık değildi, hazmedemezdi. Duvarlarda asılı duran çiçek­
lerle tarlaların tasvir edildiği tablolara, büyük, uzun aynala­
ra hayranlıkla bakarak odayı inceledi. Sonra tanıdık bir yüze 
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rastlayınca, doğru görüp görmediğinden emin olmak için bir 

daha baktı. Bir aynanın yansımasında kalın örgüsü sırtına düş­

müş genç bir kadın görmüştü. Bu Vivi 'ydi ! Claire genç kadının 

kiminle birlikte olduğunu görmek için hafifçe boynunu yana ya­

tırıp baktı. Aynı masada iki kişi daha vardı. Biri, üstünde yeni, 

beyaz bir gömlek ve desenli kravatla kum rengi saçları olan bir 

adamdı. Onda farklı bir hava vardı, pahalı görüntüsünün altında 

fazlasıyla rahat gibiydi. Claire onları izlerken, adam masanın 

kenarında duran kovadan bir beyaz şarap şişesini alıp masadaki 

üçüncü kişinin kadehini doldurmaya başladı. Üçüncü kişi, gri 

üniformalı balıketli bir kadındı. Eh, diye geçirdi içinden Claire, 

demek ki Alman komşularımızın arkadaşlığından hoşlanan tek 

kişi ben değilmişim. Vivi 'nin yanına giderek ona bir selam ver­

meyi düşündü, belki onu Emst ile tanıştırırdı. Belki bunu kutlar, 

hep birlikte bir gece kulübüne dansa giderlerdi. 

Ancak Claire bunu Emst'e teklif ettiğinde genç adam oda­

nın karşı tarafına bakıp üniformalı kadını tanıyormuş gibi bir 

ifade takındı. "Hayır," dedi, bir bez peçeteyle dudaklarında­

ki yağı silerek. "Gerçekten hayır. O kadını ofisten tanıyorum 

ve çok sıkıcı. Seni başkalarıyla paylaşmak zorunda kalmadan 

seninle vakit geçirmek daha keyifli. Beni arkadaşınla başka 

zaman tanıştırırsın. Hoş bir kıza benziyor." 

"Öyledir," dedi Claire. "Çok eğlencelidir. Ayrıca iyi bir ter­

zidir." 

Ertesi gün diğerleri atölyede sohbet ederken Claire, Vivi 'ye 

geçen akşam yediği yemeği beğenip beğenmediğini sordu. 

Ona mı öyle gelmişti yoksa Vivi şaşırmış mıydı? 
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"Senin de orada olduğunu fark etmedim, " dedi Vivi. "Keş­

ke yanıma gelip bir selam verseydin. " 

"Endişelenme, " dedi Claire gülümseyerek. "Beni arkadaş­

larınla başka zaman da tanıştırabilirsin. Mireille'e söylemem, 

merak etme. Bu konuda onun ne kadar tutucu olduğunu ikimiz 

de biliyoruz!" 

Vivi bakışlarını önündeki işe indirerek başını olumlu an­

lamda salladı çünkü Matmazel Vannier'in döşemelerde tıkır­

dayan topuklu ayakkabısı sohbetlerine son vermişti. 

Claire'in Vivi ile gelişen dostluğunda sadece tek bir kusur var­

dı. Sosyal hayatta pek görüşemiyorlardı. Claire onu restorana 

ya da gece kulübüne davet ettiğinde de Vivi kibarca reddedi­

yordu. Vivi hakkında bildiği bir şey varsa o da iş konusunda 

fazlasıyla özenli olmasıydı. Mesai bitiminde herkes toparlan­

dığında Vivi genelde atölyede tek başına kalır, boncuk işler ya 

da bir şifon elbisenin etek kıvrımını eliyle dikerdi. Kucağında 

toplanmış kumaştaki tek kalan iplikleri iğnesiyle toplarken 

ışığın altında parıldıyordu. 

"Çok fazla çalışıyorsun!" dedi Claire, Yivi gece çöküp so­

kağa çıkma yasağı başladıktan çok sonra eve geldiğinde. 

Vivi gülümsese de yüzünden yorgunluk akıyordu. "Şu elbi­

se üzerinde çalışmak beklediğimden de uzun sürdü ama yarın 

cumartesi, bu yüzden erken kalkmak zorunda değilim. " 

"O zaman yarın dışarı çıkalım. Paris'i doğru düzgün görme 

şansın olmadı. Emst ile birlikte Louvre Müzesi'ne gidecek­

tik ama çalışmak zorundaymış. Bu yüzden birlikte gidebiliriz. 

Gelmek isterse Mireille de gelir. " 
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Böylece üç kız en iyi etek ve ceketlerini giyip birlikte soka­

ğa çıktılar. Vivi çantasından bir fotoğraf makinesi çıkararak, 

"Eğer gezmeye gidiyorsak o zaman birkaç tane fotoğraf da 

çekmem gerekecek," dedi ve Claire ile Mireille'e Delavigne'in 

önünde durmaları için işaret etti. 

"Bekle ! "  diye bağırdı Claire. Ardından bisikletinden inen 

bir adama doğru koştu. "Mösyö, rica etsem üçümüzün fotoğ­

rafını çekebilir misiniz?" 

"Bien sur. Elbette. " Adam karşısında en şık kıyafetlerini 

giymiş üç kız görünce sırıtarak fotoğraflarını çekti. "Bonne 

continuation, dames.*" Adam fotoğraf makinesini Vivi'ye 

geri verirken gülümsedi ve yoluna devam etti. Cadde boyunca 

bisikletini sürmeye devam ederken ıslık çalıyordu. 

Claire, Mireille ve Vivi gülüşüp sohbet ederek nehre doğru 

yürümeye başladılar, ardından sağ tarafa döndüler. Vivi durup 

Notre Dame ile ile de la Cite'in fotoğraflarını çekti. 

Seine Nehri'nin yanındaki bahçede bulunan ıhlamur ağaç­

ları, yemyeşil yapraklarla kaplıydı ve mayıs ayında güneşli, 

hafif rüzgarlı bir cumartesi gününde rıhtım boyunca yürüyen 

kızlara adeta el sallayıp başlarıyla işaret ediyorlardı. 

Her ne kadar Claire, Emst'in randevularını son dakika iptal 

etmesinden dolayı hayal kırıklığı yaşasa da arkadaşlarıyla yü­

rüyüş yaparken kendini hafiflemiş hissediyordu. Nasılsa onun­

la buraya gelmek için daha çok fırsatı olacaktı, önlerinde koca 

bir yaz vardı. Emst ile birlikte aynı sokaklarda el ele dolaşa­

cak, gelecekleri için planlar yapacaklardı. Hatta hayalini biraz 

daha ilerletti. Sonraki yazlarda parmağında bir yüzükle için­

de tombul, sarışın bir bebeğin olduğu bebek arabası ittiğini, 

* Fr. İyi şanslar, bayanlar. (Ç.N.) 
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bebeğin arabanın içinden ıhlamur ağaçlarına el salladığını bile 

hayal etti. Ancak bugün arkadaşlarının varlığı, Emst'in yoklu­

ğunu katlanılır kılıyordu. 

Aylardır hissetmediği kadar hafiflemiş hissediyordu kendi­

ni. Paris' e geldiğinden bu yana tamamen yalnız bir hayat ya­

şıyordu. Jean Paul'ün ziyareti de Brittany'deki ailesinden ve 

köklerinden ne kadar kopmuş olduğunu görmesini sağlamıştı. 

Port Meilhon'daki babasıyla Marc'a yazmıştı. Kartpostala bir­

kaç satır bir şey yazılmasına resmi olarak izin verilse de onlara 

Paris 'te iyi ve mutlu olduğunu, onları çok özlediğini, sevgileri­

ni gönderdiğini yazabilmişti. Kartpostalı postaneye teslim eder­

ken içinin rahatladığını hissetmişti. Bir süre sonra dile getirdiği 

cümlelerin ne kadar içten olduğunu anlamış, ailesiyle yeniden 

bağ kurmuştu. Babasından gelen ve ona ne kadar değer verdi­

ğinden bahseden kartpostalı bir hazine gibi saklıyordu. 

Üçü de daha önce Louvre Müzesi 'ni ziyaret etmemişti, bu 

yüzden müzenin devasa giriş salonundan girip kapıda nöbetçi 

gibi duran bir çift görevlinin arasından geçmek fazlasıyla he­

yecan vericiydi. 

Birçok sanat eseri gizemli bir şekilde götürüldüğü ve bir­

kaç galeri tamamen kapatıldığı için duvarları ile kaidelerinin 

bir kısmı boş olan odalar arasında dolaşmaya başladılar. Fakat 

ilgilerini çeken çok sayıda tablo ve heykel hala bulunuyordu. 

Kızlar açık galerilerde gezerken birbirlerinden ayrılmışlardı. 

Zamansız manzaraları ve yıllar öncesinden onlara bakan port­

releri incelerken kendilerini kaybetmişlerdi. 

Claire bir köşeyi dönünce kendini, İtalyan Rönesansı 'na ait 

heykellerin olduğu kocaman bir odada buldu. Kırmızı kadife 

bir halatla çevrilmiş yana yatan bir kadının olduğu heykele 

doğru çıkarken hemen arkasından Mireille ile Vivi 'nin de aynı 



Fiona Valpy � 1 1 1  

salona girdiğinin hayal meyal farkındaydı. Sağlam bir taştan 

yapılan kumaş kıvrımlarının, her gün terzilerin üzerinde çalış­

tığı ipeğe benzeyen narin görüntüsüne hayranlıkla bakıyordu. 

O an bir Roma imparatorunun heykeli etrafında dönen 

genç bir adam dikkatini çekti. Sivil kıyafetler içerisinde onu 

tanıması birkaç saniye alsa da kalbi mutlulukla çarpmaya baş­

ladı . Ah, işte gelmişti ! 

"Emst !"  diye seslendi Claire ve koşar adımlarla ona doğru 

yürümeye başladı. Hiç beklemediği bir an onu burada gördü­

ğü için yüzü sevinçten ışıldıyordu. 

Emst adını duyunca Claire' den yana döndü. Ancak onun 

mutluluğunu paylaşmak yerine genç adamın yüzü asıldı ve 

bir elini sanki onun uzaklaşmasını istediğini belirtirmişçesine 

kaldırıp birkaç adım geriledi . 

Claire şaşkın bir halde kalakaldı, yüzündeki gülümseme so­

lup gitmişti. Sonra heykelin kaidesinin arkasında, üstünde son 

derece şık bir takım elbise olan bir kadın görünce olduğu yer­

de donup kaldı. Kadın, neredeyse kendisininki gibi beyaza çalan 

san saçlı küçük bir çocuğun elini tutuyordu. Claire dehşet içinde 

kadının diğer eliyle Ernst'in sırtını okşayıp Almanca bir şeyler 

mmldanışını izledi. Küçük çocuk da onu kucaklamasını isterce­

sine kollarını Ernst'e doğru uzatarak, " Vafi," dedi. Babacığım . . .  

Üçü arkalarına dönüp galeriden çıkarken Claire adeta dizle­

rindeki bağların çözüldüğünü hissetti ve ayakta durabilmek için 

kırmızı kadife halata tutundu. Bu da tıpkı Yeni Yıl Arifesi 'nde 

gittiği gece kulübündeki masaları ayıran halata benziyordu. 

Mireille ile Vivi hemen yanına gelip yere düşmesini ön­

leyerek onu tuttular. Claire' i  oradan çıkarırlarken, genç kızın 

kalbi binlerce parçaya bölünmüştü. 



On Vçüncü <Bölüm 

Harriet 

C laire' in hikayesinin bu son kısmını dinlerken Louvre 

Müzesi 'ne gitmeliyim diye zihnime not düştüm. Böyle 

turistik yerleri ziyaret etme fırsatını çok zor yakalıyordum 

çünkü Ajans Guillemet'teki yıllık program defilelerle belirle­

niyor ve "D" harfli takvimlerdeki yerini alıyordu. Daha şim­

diden ocak ayı olmasına ve yağışlı, gri gökyüzüne rağmen ay 

içinde takvimdeki yerini alacak İlkbaharNaz Defilesi için ha­

zırlanıyorduk. Defileler için fazlasıyla heyecanlıydım ve bir 

sonraki Paris Moda Haftası hazırlıklarına dahil olabilmek için 

iyi bir iş çıkarmaya kararlıydım. Bunun yorucu olduğunu bi­

liyordum, öte yandan eğlenceliydi. Bu deneyimi yaşamak için 

sabırsızlanıyordum. 

Sonunda bir nebze de olsa rahatlamıştık. Rüzgarlı bir pa­

zar günüydü. Ev hem soğuk hem de kasvetli görünüyordu. 

Louvre Müzesi 'ni ziyaret etmek için harika bir gündü. Thierry 

de bana eşlik edecekti. Müzenin Place du Carrousel'deki şık 

ve modem girişini gösteren cam piramidin yanında buluştuk. 
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Thierry oraya gittiğimde ellerini parkasının derin ceplerine 

sokmuş, açık alanda saçı rüzgardan uçuşur halde beni bekli­

yordu. Birbirimizi görmenin heyecanıyla kucaklaştık. Sonra 

sessizliği bozan arkadaş grubu ve konser müdavimleri olma­

dan ilk kez birlikte baş başa buluştuğumuzu fark ettim, bunu 

anlamak biraz tuhaf hissettirmişti. 

Ama tüm öğleden sonrayı galerileri gezerek geçirirken aşı­

n rahat davrananlar dışında herhangi bir sessizlik yoktu. Müze 

bugünlerde Fransızların önemli hazinelerinden bazılarını sak­

ladığı ve Almanların birçoğunu ele geçirdiği savaş yıllarına 

göre çok daha yoğun günler geçiriyordu. Müzedeki kolek­

siyonlar artık yerli yerindeydi ve elbette Louvre, dışarıdaki 

modem cam piramitleri ve ek binaları ile bir hayli değişmişti. 

Thierry salonda, biraz önümde dolaşırken kaymak taşın­

dan oyulmuş bir heykelin önünde durdum. Yan tarafına doğru 

uzanmış bir kadının üstündeki kumaş kıvrımlan adeta çağıl­

dıyor gibi duruyordu. Acaba bu, büyükannemin yıllar önce 

Emst ve ailesiyle karşılaştığı zaman gördüğü heykel olabilir 

miydi? 

Claire'in Louvre'da yaşadığı utancı ve kalp kırıklığını duy­

duğumdan beri onunla hayattayken iletişim kurabilmiş olmayı 

daha çok istiyordum. Fotoğrafa bakıp o günün nasıl olduğunu 

hayal ederken içim acımıştı. En güzel kıyafetlerini giyip arka­

daşlarıyla birlikte dışarı çıktığı neşeli, harika bir gün felaketle 

sonuçlanmıştı. 

Büyükannemin saflığına ve berbat arkadaş seçimine karşı 

hissettiğim utanç duygusunun yerini sempatiye, Ernst için de 

öfkeye bıraktığını hissedebiliyordum. Nasıl olur da o adam 

ona böyle davranır, duygularıyla oynar ve onun gençliğini, 
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masumiyetini kullanırdı? Louvre' daki bu yıkıcı karşılaşmanın 

verdiği zarar, kırık kalbini etkileyen şeylerden biri miydi? Bu 

acıyı atlatabilecek kadar güçlü müydü yoksa o gün içinde bir 

şeyler ölmüş müydü? Bu ani karşılaşmanın getirdiği yıkım 

onu onarılmaz şekilde kırıp geçmiş miydi? Kırık bir kalp ne 

derece düzgün atabilirdi ki? 

Annemin kaderi de büyükannemi kırıp geçen o an ile mü­

hürlenmiş olabilir miydi? 

Hem büyükannemi hem de annemi kaybetmiş olmanın acı­

sını en derinlerimde hissederken, bir hüzün dalgası tüm bede­

nimi ele geçirmişti. Ben de korkuyordum çünkü beni terk edip 

gitmiş olmalarının en başından beri benim kaderim olup ol­

madığını merak ediyordum. Acaba benim hayatla olan bağım 

da bu kadar kırılgan ve pamuk ipliğine mi bağlıydı? 

Bu karamsar düşünceleri bir kenara bırakıp heykelin ya­

nından geçtim. İçimde birden Thierry'ye ulaşıp onun rahat­

latıcı varlığını hissetme ihtiyacı filizlenmişti. Keşke şu an be­

nim de yanımda Mireille ile Vivienne olsaydı, böylece onların 

gücünden ve ''joie de vivre", yani yaşama sevincinden destek 

alırdım. 



On <Dördüncü ç/Jölüm 

1 942 

Louvre Müzesi 'nde Emst ve ailesiyle korkunç bir şekilde 

karşılaşmalarının ardından eve geldiklerinde Mireille 

ile Vivi, Claire ile ilgilenmişlerdi . Ancak Claire, arkadaş­

larının yüzlerinden okunan o acıma ifadesini görmek iste­

meyerek kendini odaya kapatmıştı. Ne kadar aptal olduğunu 

biliyordu. 

Mireille akşam olunca kapısını tıklatmış, Claire'e  et suyu 

çorbası getirmişti . "Haydi," diye ısrar etmişti, Claire ' in duy­

gulanmasına neden olacak bir tatlılıkla. "Yemek yemen lazım. 

Gücünü toplamalısın." 

Claire derinliklerinde hissettiği o utançla başını iki yana 

sallasa da Mireille, kızın yatağına oturarak ısrar etmişti . 

Claire, işte bu andan sonra kendini tutamayarak hıçkırma­

ya başladı. "Nasıl bu kadar aptal olabildim? Beni cazibesin­

den etkilenen aptal bir kız olarak gördüğü için mi seçti?" 

Mireille başını hayır dercesine salladı. "Sen aptal falan 

değilsin. Sadece gençsin ve bu dünyanın kötülüğüne karşı 
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tecrübesizsin. Belki de senin ne kadar masum olduğunu gör­

dü. Sana duymak istediklerini söyledi." 

"Evet ama ben de doğruluğunu hiç sorgulamadan o sözlere 

inandım." Dışarı çıktıklarında arkadaşlarını kenara çekip fısıl­

daşmalarını, nasıl da kahkaha attıklarını hatırlayınca Claire' in 

yanakları öfkeden alev alev yandı. Mireille ' e, ortamın aranan 

ismi olan Emst' in arkadaşlarıyla zararsız bir şekilde şakalaştı­

ğını düşündüğünü söylemişti. Fakat şimdi hangilerinin kendi­

si hakkında olduğunu merak ediyordu. 

Aşağılanma ve utanç hissiyle savaşan Claire, ailesinden 

bahsederken yüzünü Mireille ' in omzuna gömmüş hıçkı­

rarak ağlıyordu. Emst ile birlikteyken aklına Jean Paul 'ün 

sarf ettiği sözleri getirmemiş, erkek kardeşinin büyük şehir­

de yaşamanın zorluklarını anlamadığını söyleyerek kendini 

haklı çıkarmaya çalışmıştı . Kadınlar en iyi durumlarda bile 

güçsüzdü ve savaş, bu hissi daha da ağırlaştırıyordu. Ancak 

Emst ile birlikte olmak ona şımartılma, kıskanılma lüksüyle 

birlikte güvenlik duygusu da sağlamıştı . Şimdi bu güvenlik 

duygusunun ipek çoraplar ile şampanya kadehlerinden olu­

şan bir hayal dünyasından ibaret olduğunu görüyordu. "Na­

sıl öz kardeşlerime ihanettim edebildim ben? Ah, Mireille, 

benim hakkımda ne düşünmeleri gerektiğini bile hayal ede­

miyorum. Jean Paul çalışma kampına giderken bunu biliyor­

du, benim . . .  " Claire kelimeleri seçerken bir an duraksadı 

" . . .  düşmanın ilgisinden hoşlandığımı biliyordu. Keşke ona 

yanıldığımı söyleyebilseydim!"  

Mireille genç kızı rahatlatmak istercesine kolunu okşarken 

derin bir iç çekti. "Biraz lüks ve ilgi vaadine yenik düşen tek 

kız sen değilsin, emin ol. Ama en önemlisi, artık dersini aldın. 
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Bir daha karşına bir Alman subay çıkarsa ona kolay kolay ka­

nacağını sanmıyorum." 

"Asla kanmam," dedi Claire öfkeyle, yüzünde Mireille ' i  

gülümseten bir intikam ifadesi vardı. "Nazilerden nefret edi­

yorum. Yaptıkları her şeyden nefret ediyorum. Bana . . .  Aile­

me . . .  Ülkeme . . .  " 

Sonraki aylarda kendini kırık kalbini iyileştirmeye ve işine 

adayan Claire, bir şeylerin değiştiğini seziyordu. Almanlar ilk 

geldiklerinde Paris halkında üstlerine toprak atılmış gibi bir 

uyuşukluk vardı. Belki de Fransa'nın halkını koruyan ve açlık 

çeken çocuklarının karnını doyuran, nazik görünümlü Nazi 

askerlerini tasvir eden propaganda afişlerine inanmak cazip 

geliyordu. Ancak günler geçip yeni yıl yaklaşırken işler de 

yön değiştirmeye başlamıştı. 

Şehirde bir hareket hakimdi sanki. Protestolar ve meydan 

okuma eylemleri yaygınlaşmış, hatta bazı direnişçiler Alman 

işgalcilerine saldırmaya bile cesaret etmişti. Elbette, böyle ey­

lemlerin cezası hızlı ve ölümcül oluyordu. İnfazlar sokaklarda 

gerçekleştiriliyordu ve herkes Gare d' Austerlitz ile Gare de 

l 'est tren istasyonlarından sıklıkla hareket eden trenlerin in­

sanlarla dolu olduğunu duymuştu. Şehir merkezinin kuzeydo­

ğusundaki Drancy banliyösünde, toplanan Yahudi sakinlerin 

gönderildiği bir toplama kampı söylentileri de vardı. Bu kam­

pın Alman muhafızları yerine Fransız polisi tarafından dev­

riye gezilmesi, her geçen gün öfkesi artan Paris sakinlerinin 

daha da gerilmesine neden olmuştu. 
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Artık bu huzursuzluk, Claire ' in zihninde de filizlenmeye 

başlamıştı. Kardeşleri Jean Paul ile Theo için endişeleniyordu. 

Onlardan hiçbir haber alamamıştı . Acaba Almanya'da birbiri­

lerini bulabilmişler miydi? Aynı fabrikada yan yana çalışabil­

meleri ve evlerine, Fransa'ya gelecekleri güne kadar birbir­

lerine yoldaş olmaları için dua ediyordu. Luc 'u düşündükçe 

acısı yüreğini dağlıyordu. Ağabeyinin bedeninin doğuda bir 

şehitlikte yattığını, ağabeyini öldüren rejim için çalışan Emst 

ile birlikte vakit geçirdiğini düşündükçe midesi kalkıyordu. 

Sanki o aylarda bir uyurgezerdi, para ve cazibenin hayatını 

değiştireceği, onu etrafındaki dünyada olanların gerçekliğin­

den uzaklaştıracağı yanılsamasıyla baştan çıkmıştı . 

Öte yandan zaman geçip etrafındaki şehrin atmosferi de­

ğiştikçe Claire de içinde bir şeylerin hareketlendiğini hissetti . 

Kalbi iyileşmeye başlamıştı . Kendini zamana ve iyi dostların 

ilgisine bırakan her kalp iyileşir ve iyileşirken başka bir şeye 

dönüşürdü. Aldığı o ıstırap dolu ders, onu gerçekte olduğu kişi 

ve olmak istediği kişi üzerinde düşünmeye zorlarken kendi 

içinde yeni bir çözüme ulaşmasını sağladı. 

Böylece Vivi 'nin yine atölyede geç saate kadar çalıştığı bir 

akşam Claire, Mireille' in kapısını tıklattı. 

"Gel ! "  diye seslendi Mireille içeriden. 

Claire eşiği geçip saçakların altındaki küçük yatak odasına 

adım attı ve yumruklarını sıkarak bir an öylece kalakaldı. Sonra 

birden konuşmaya başladı. "Yardım etmek istiyorum. Bana ne 

yapmam gerektiğini söyle, Mireille. Artık savaşmak için hazırım." 

Mireille oturduğu yataktan kalkıp sessiz ama emin bir şe­

kilde odasının kapısını kapattı. Ardından yatak örtüsünü dü­

zeltip Claire' in oturmasını işaret etti . 
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"O kadar kolay değil, Claire. Bunun adım atmak istediğin 

bir yol olduğuna emin misin?" diye sordu kısık bir sesle. 

Claire başını olumlu anlamda salladı. "Onlardan nefret edi­

yorum. Hem bana hem aileme yaptıklarından, ülkeme zarar 

vermelerinden nefret ediyorum. Bunu çok geç anladığım için 

özür dilerim ama artık hazırım." 

Mireille, arkadaşına sanki ilk kez görüyormuş gibi uzun 

ve değerlendirircesine baktı. "O halde tamam," dedi sonunda. 

"Biriyle konuşacağım. Sonra seni bilgilendireceğim." 

Claire o gece yıllar sonra ilk kez derin bir uykuya daldı, 

sanki aldığı bu karar, uzun zamandır buz kesen içini ısıtmak 

için bir battaniye görevi görmüştü. O buz erirken bin parçaya 

bölünmüş kalbini de bir araya getiriyor, çok daha güçlü bir 

şeye dönüştürüyordu. 

Mireille ile Claire şubat ayında aydınlık bir günde Pont Neuf'u 

geçti. Paskalya orucundan önceki pazar günüydü ve Notre 

Dame'ın çanları, insanları kiliseye çağırıyordu ama kızlar hiç 

durmadı. Seine Nehri 'nin karşısına geçip rıhtım boyunca iler­

lediler ve Tuileries 'e ulaşana kadar nehir kenarından yürüme­

ye devam ettiler. O sene Paskalya geliyor diye pastanelerde ne 

özel hamur işi ne de çikolata vardı. Savaşın getirdiği sıkıntı 

her zamankinden daha çok hissediliyordu. Kızlar da karınları 

guruldadıkça bu gerçeği sürekli hatırlıyorlardı. Ancak o açlık 

hissine öyle alışmışlardı ki artık farkında bile değillerdi. 

Parkın girişine geldiklerinde Mireille, Claire' in kolunu tu­

tup onu durdurdu. "Bunu yapmak istediğinden gerçekten emin 

misin, Claire? Bir kez daha düşünmek ister misin?" 
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"Hayır. Hiç olmadığım kadar kendimden eminim." 
Mireille arkadaşının yüzündeki kararlılığı görünce gülüm­

sedi. Bu, şu ana kadar Claire' in tatlı yüzünde görmediği yeni 
bir ifadeydi. Uykuda olan bir yanı artık uyanmıştı. Mireille 
göğsünde yanan aynı ateşi arkadaşında da görebiliyordu. 

Mireille'in şebekenin diğer üyelerini Claire'in güvenilir 
biri olduğu konusunda ikna etmesi birkaç haftasını almıştı. 
Claire'in bir Alman subayla birlikte olduğunu dürüstçe dile 
getirmiş ancak arkadaşının son birkaç ay içinde işgalcilere 
karşı gerçek anlamda savaşmak niyetinde olduğunu da belirt­
mişti. Sonunda boyacı ona Mösyö Leroux 'nun arkadaşıyla ta­
nışmaya hazır olduğunu, ona bir görev vereceğini söylemişti. 
"Arkadaşını pazar sabahı Tuileries'e getir. Mösyö, saat on bir­
de Jeu de Paume'dan geçecek. Onunla konuşup kızın gerçek­
ten uygun olup olmadığını kendi görmek istiyor." 

Mireille, parkta yürürlerken Mösyö Leroux'nun uzun boy­
lu yapısını hemen fark etmişti. Monet'nin güzel nilüfer resim­
lerini barındıran galerinin girişinden geçiyordu. Fakat şimdi o 
güzelim sanat eserleri kilitli kapılar ardındaydı ve bir Alman 
askeri kapı önünde nöbet tutuyordu. Mösyö Leroux askerin 
varlığından hiç rahatsız olmamış gibi rahat bir şekilde yürüdü 
ve önünden geçerken başıyla selam bile verdi. Kızlar onun 
yanına yaklaştığı zaman arkasında bir Nazi askerinin durdu­
ğunun farkında olan Mösyö Leroux, bir anda durdu. Sanki 
bu güneşli, erken bahar havasının tadını çıkarmak için yürü­
yüşe çıkmış olan iki genç kızla karşılaştığı için hem şaşırmış 
hem de mutlu olmuştu. Mösyö şapkasını çıkararak kızlara 
selam verdi. Mireille de Claire' i  ona takdim etti. Claire, ada­
ma sanki onu bir yerden tanıyormuş da çıkaramıyormuş gibi 
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incelercesine bakıyordu. Mösyö Leroux kızlara gülümseyip 

birlikte yürümelerini teklif edercesine nazik bir şekilde gür­

gen ağaçlarıyla çevrili uzaktaki bir caddeyi işaret etti. Kızlar 

da onunla birlikte yürümeye başladı. 

Genç adam adeta bir mankene benziyordu. Mireille, ada­

mın sipariş ettiği bir kadın paltosunun eteklerini iğneyle sabit­

lerken modellerin onun hakkındaki konuşmalarım duymuştu. 

"Kesin birden fazla metresi var. Hesabı ayn tutuyor ve her 

zaman da nakit ödeme yapıyor. Böylece kadınlar da anlamıyor 

sanırım. Epey zengin olsa ge:r;ek. Bizim Nazi ziyaretçilerimizi 

de hoş tutuyor. Geçen akşam onu Brasserie Lipp'de gördüm. 

Bir 'gri fare' ile yemek yiyordu. Sanırım kadın ev özlemini 

gidermek için lahana turşusu yemek istedi. Neyse, umarım bu 

palto o kadın için değildir. Yani gerçekten şişkonun önde gide­

niydi . Kızlardan biri de onun Nazi subayları ve eşlerini evinde 

ağırladığından bahsetti ." 

"Ama adam şu tüm gözleri üstüne çeken kum rengi saçla­

rıyla çok yakışıklı," demişti başka bir model, bir yandan da 

altına giydiği kaşkorsenin siyah dantelini ortaya çıkarmak 

için ipek gece elbisesini düzeltmişti. Bir nefes daha çektiği 

sigarasının dumanım, müşteri ziyaretleri arasında modellerin 

beklediği salonun arka tarafında kalan odanın tavanına doğru 

üflemişti . 

İlk model homurdanmaya başlamıştı. "Bu tarz tiplerden hoş­

lanıyorsan yakışıklı bir adam. Arkadaşlık ettiği Almanlara ben­

ziyor bence. Aah!" Model bağırıp, elinde iğneliğiyle modelin 

ayağının dibinde duran Mireille 'den uzaklaşmıştı. "Şu iğneyi 

nereye batırdığına dikkat et, sakar şey! Şu çorabı delersen ye­

nisini almak için bir haftalık maaşını vem1ek zorunda kalırsın ." 
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Mireille de başını öne eğmiş, son iğneyi paltonun eteğine 

sabitlerken kendi kendine gülümsemişti. 

Keşke seni şimdi görseler, diye geçirdi içinden Mireille, 

bahçenin ortasındaki havuza doğru giden geniş yolda yürür­

lerken. Sanki düşüncelerini okumuş gibi Mösyö Leroux, ona 

bakıp gülümsedi, ardından ilgisini Claire'e  verip Brittany'de­

ki ailesi ve evi hakkında sorular sormaya devam etti. Sohbet 

edercesine konuşsa da Mireille, onun Claire' i  test ettiğinin, 

şebeke üyesi olarak ona güvenip güvenemeyeceğine karar 

vermeye çalıştığının farkındaydı. 

Gürgen ağacıyla çevrili caddeye varıp ağaç dallarının 

oluşturduğu duvarın altına geçtiler. İlk bakışta ağaç dalları 

cansız gibi duruyordu. Ancak Mireille, yakından bakıldığın­

da yaz günlerinde açılmayı bekleyen tomurcukların varlığını 

seçebiliyordu. Üçü caddede yürürken, Aşai Rabbani Ayini 'ne 

katılmayıp bu güneşli bahar gününün tadını çıkarmaya karar 

vermiş olan birkaç diğer kişiye selam verdi . Yarım saat sonra 

yeniden Jeu de Paume'a  varmışlardı . Mösyö Leroux, askerin 

görüş alanına girmeden önce kızların yanından gitmek ni­

yetindeydi. Gülümseyerek Mireille 'e  başını olumlu anlamda 

salladı . Claire ' in şebeke için uygun bir aday olduğunun işa­

retiydi bu. 

Ardından Mösyö Leroux, Claire 'e  dönerek, "Evet Matma­

zel Meynardier, bize yardım etmeye gönüllü olduğunuz için 

teşekkür ederim," dedi. "Faydalı bir yardımcı olacağınıza ina­

nıyorum. Mireille size tavsiyelerde bulunup zaman zaman ta­

limatlar verecek." 

Mösyö Leroux gitmek için arkasına döndükten kısa bir 

süre sonra durdu. "Ah, neredeyse unutuyordum!"  Ceketinin 
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iç cebine uzanıp ambalajında palmiye ağacı ve fil deseni olan 

üç tane çikolata çıkardı. "Çarşamba günü başlayacak Paskalya 

orucu başlamadan bunun tadına baksanız iyi olur, bayanlar." 

Gördükleri manzara karşısında mutlu olan kızlar, sevinçle 

iç çekti. 

"Merci, mösyö. Teşekkürler. Bak Mireille," dedi Claire 

sevinçle. "Bundan Vivi 'ye de veririz ! "  Sonra da Mösyö 

Leroux' dan yana döndü. "Bizim bir arkadaşımız. Terzilerden 

biri, bizimle birlikte atölyenin üstündeki dairede yaşıyor. O da 

bizim gibi çikolatayı sever." 

"Öyle mi?" diye yanıt veren Mösyö Leroux, Claire'e  in­

celercesine baktı. Mireille 'e  mi öyle gelmişti yoksa adamın 

ela gözleri neşeyle parlamış mıydı? "Eh, iyi ki size üç tane 

çikolata getirmişim, şansa bakın." 

Ardından Mösyö Leroux ciddi ifadesini takınarak konuşma­

sına devam etti. "Kendinize iyi bakın, kızlar. Ve dikkatli olun." 

Mireille, Claire'e ilk görevini verdiği zaman kalbi deli gibi 

atmıştı. Bir kaçış planı ayarlanırken limana ulaştıracakları Ya­

hudi bir iş adamının gönderimi için gerekli olan talimatların 

Mösyö ve Madam Amaud'a ulaştırılmasıyla ilgili bir görevdi. 

Bu işi hiçbir aksaklık yaşamadan halletmişti. Mesajı  güvenli 

eve götürmüş, dönüş yolunda sadece bir kez aramaya denk 

gelmişti. Askerler kimlik belgelerini incelerken Claire yü­

zünde bir gülümsemeyle onlara bakabilmişti . Taşıdığı evrak 

çantasını açması istendiğinde de hiç duraksamamıştı . İçindeki 
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nota kağıtlarını göstermiş, Mireille ' in onu bilgilendirdiği gibi 

şan dersine gittiğini söylemişti . Adresleri ve talimatları ezber­

lemişti bu yüzden Nazilerin kağıtlar arasında görmeyi istedik­

leri şeyi bulmalarına imkan yoktu. Sonunda geçmesine izin 

verdiklerinde içlerinden biri Claire'e, Marais 'e doğru yoluna 

devam ederken iyi akşamlar bile demişti. 

Bundan aldığı cesaretten ötürü Claire bir sonraki görevin­

de kendini daha rahat hissediyordu. Mireille, arkasına kabaca 

harita çizilmiş olan bir notu ona verip Billancourt'ta, şehrin 

güneybatı kısmında yaşayan kaptan Christiane 'ya iletmesini 

söylemişti. 

"Bunu yapmak istediğine emin misin?" diye sordu Mireille 

endişeli bir ifadeyle. "Bu sefer mesafe çok uzun, notu saklamak 

zorundasın. Evrak çantasını, nota kağıtlarını yine yanına al ve 

durdurulursan şan dersi bahanesini kullan. Notu kendim ilete­

cektim ama benim bu akşam istasyonda olmam gerekiyor . . .  " 

Claire gülümseyerek, "Ben iyiyim, Mireille," dedi. "Pal­

tomun yakasının altındaki astarı söküp notu orada saklarım. 

Birkaç dikişle onu sabitlerim. Kimse orada bir şey olduğunu 

tahmin bile edemez. Christiane ile buluşacağım yerle alakalı 

talimatları da ezberledim. Endişelenme, sokağa çıkma yasağı 

başlamadan önce seninle burada buluşmuş olurum ." 

Akşam çökerken iki genç kız nehri geçti . Üniformaları si­

yah ve kırmızı nişanlarla süslenmiş askerlerle dolu olan askeri 

araçlar, yanlarından geçip giderken kuzey tarafında, ufukta 

düşman uçaklarını fark etmek için gökyüzünü tarayan uzak 

mesafe projektörleri sahte bir gündoğumu manzarası oluşturu­

yordu. Nehrin sağ tarafında ise Claire ile Mireille birbirlerine 

sarıldıktan sonra iki farklı yöne ayrıldılar. 
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Rue Cardinale caddesine geri dönen Mireille, dairenin kapısı­

nı açtığında karşısında Vivi 'yi buldu. 

"Ah, Mireille ! Gelmene öyle sevindim ki . . .  Nereye gittiğinden 

emin değildim . . .  " Sonra Vıvi hemen merdiven boşluğuna baktı. 

"Claire nerede? Onun da seninle birlikte olduğunu sanmıştım?" 

Mireille başını iki yana sallayarak, "Hayır," dedi. "Hallet­

mesi gereken bir işi olduğunu hatırladı . Birazdan döner diye 

düşünüyorum." 

"Nereye gitti?" Vivi 'nin yüzü koridor ışığının altında bem­

beyaz görünüyordu. Mireille genç kızın takındığı bu ısrarcı 

ifade karşısında şaşırıp kalmıştı . Vivi bu zamana kadar ev ar­

kadaşlarının ne zaman gelip gittiğiyle ilgili hiç soru sorma­

mıştı . Boş zamanlarında nereye gittikleri veya ne yaptıklarıyla 

da ilgilenmezdi. 

"Ben . . .  Ben söyleyemem. Yani bilmiyorum . . .  " diye keke­

ledi Mireille. 

Vivienne genç kızın kolunu sıkıca tuttu, bu kez daha ısrarcı 

bir tavır takınmıştı . "Mireille, bana söylemek zorundasın. Bu 

çok önemli. Senin görevini biliyorum. Ama bu akşam . . .  " De­

rin bir nefe_s alıp sustu, dile getireceği kelimeleri daha dikkatli 

seçmeye çalışıyordu. "Tamam, onun tam olarak nerede oldu­

ğunu söylemek zorunda değilsin ama ne tarafa gittiğini hemen 

söylesen iyi edersin." 

Mireille ' in aklı karışmıştı, Vivi 'nin neyi anladığını çözme­

ye çalışıyordu. Birkaç saniye sürmemişti ki ne olduğunu anla­

dı. Vivi, şebekeden haberdar olduğunu açıklamak durumunda 

kaldığına göre durum gerçekten ciddi olmalıydı . 
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"O . . .  Güneybatı tarafına doğru gitti." 

Yivi'nin gözleri iri iri açıldı. Gözleri, kireç gibi olan yü­

zünde kocaman bir karanlık gibi duruyordu. "Güneybatıya 

nereye?" 

Mireille yine duraksadı, bu sefer Yivi güçsüz görüntüsüne 

tezat oluşturacak kadar sert bir şekilde Mireille'i sarstı. Genç 

kız neye uğradığına şaşırmıştı. "Bana söylemek zorundasın, 

Mireille," diye ısrar etti Yivi. 

Mireille başını iki yana salladı. Ona bu şekilde öğretil­

diği için bilgi veremezdi. Bildiği detayları paylaşması her­

kesi riske atması demekti. Sonra birden o gün Claire ile bir­

likte Tuileries'ten ayrılacakları zaman Mösyö Leroux'yu ve 

gözlerindeki bakışı hatırladı. Claire ona üçüncü çikolatayı ar­

kadaşları Yivi 'ye vereceklerinden bahsedince adamın gözleri 

keyifle parlamıştı. Mösyö Leroux, Vivi'yi tanıyordu. Vivi'nin 

onunla bağlantısı olmalıydı. Mireille, Mösyö Leroux'nun Cafü 

de Flore'da ona atölyedeki işi ve dükkanın üst katında yaşayan 

terziler hakkında sorular sorduğunu da hatırladı. İşte o an Mösyö 

Leroux'nun Vivi'yi onların yanına, daireye yerleştirdiğini anladı. 

Yivi daha sert bir şekilde onu sarstı. "Güven bana, Mireille. 

Bana güvenmek zorundasın." 

Mireille arkadaşının gözlerinin içine bakınca o ela gözlerin 

adeta yalvardığını gördü ve bir çırpıda yanıt verdi. "Billancourt." 

Yivi, Mireille'in kolunu sıkmayı bırakıp ellerini korkuyla 

yüzüne kapattı . "Hayır ! Hayır, orası olmaz! Bu akşam ora­

yı bombalayacaklar. Benim de daha yeni haberim oldu . . .  

Renault fabrikası . .. Hemen gidip Claire'i almamız lazım ! "  

Yivi'nin dile getirdiği sözler Mireille 'in de dehşete kapıl­

masına neden olmuştu. "Ama saat geç oldu . . .  Sokağa çıkma 

yasağı . . .  Ah, Yivi ! "  
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Yivienne çoktan paltosunu giyinmişti. "Ben gidiyorum. En 

azından onu uyarmayı denemeliyiz. Gelmek zorunda değilsin. 

Bana adresi ver, yeter. " 

Mireille başını iki yana salladı, şimdi arkadaşına baskı kur­

ma sırası kendisindeydi. "Ben giderim, Yivi. Claire'in hangi 

yoldan gittiğini biliyorum. İkimizi de riske atmaya gerek yok. 

Bunu biliyorsun. Benim gitmem daha iyi olur." Sonra bir an 

Yivienne'i kucakladı. "Teşekkür ederim. Yani bana söylediğin 

için. Şimdi burada kal ve bekle. Claire benim sorumluluğum 

altında. Şebekenin üçümüzü de aynı anda kaybetme lüksü yok. " 

Yivi gönülsüz de olsa kapı pervazına yaslandı. Mireille ya­

pılması gerekenin bu olduğunu bilse de şebekedeki diğer üye­

lerin bunu onaylamayacağının, bu işe karışmaması gerektiğini 

söyleyeceklerinin farkındaydı. Riski azaltmak en iyisi diye­

ceklerdi. Hepinizden ziyade içinizden birini kaybetmeye göz 

yummamız gerekecek diyeceklerdi. Ama bu Claire'di. Arka­

daşının tehlikeli bölgeye gittiğini bilirken evde öylece oturup 

hiçbir şey yapmadan duramazdı. Gidip arkadaşını bulmalı ve 

sağ salim onu geri getirmeliydi. 

Claire aktarma yapacağı treni saatlerce beklemek zorunday­

dı. Bugünlerde tren hattı düzensiz işliyordu ve sık sık iptaller 

oluyor, istasyonlar kapanıyordu. Ancak sonunda bir tren is­

tasyona girince Claire hemen bindi, içinden Billancourt du­

rağının bu akşam faaliyette olması için dua ediyordu. Aksi 

takdirde son duraktan Pont de Sevres hattına kadar yürümek 

zorunda kalacaktı. Öyle olursa Christiane ile randevusuna geç 
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kalacaktı. Tren sarsılıp hareket ederken içerideki loş ışıklar 

titreşiyordu. Yanıltıcı bir güvenlik duygusu olsa bile en azın­

dan yer altındayken güvende hissediyordu. Herkes Paris met­

ro tünellerinin bombardıman olursa koruma sağlayamayacak 

kadar derinde olmadığını biliyordu. Claire saatine bakıp derin 

bir iç çekti . Sandığından da uzun sürmüştü. Eve dönüş trenini 

kaçırırsa Saint Germain'den yürümek ve sokağa çıkma yasa­

ğından dolayı yakalanmamak için koşmak zorunda kalacaktı. 

Hat boyunca meydana gelen gecikmelerden ötürü hayal 

kırıklığına uğramış olan Claire, Billancourt'taki metro istas­

yonunun merdivenini çıkarken çoktan geç kalmıştı . Hemen 

arkasında bir görevli istasyonun kapısını kilitliyordu. 

"Bu akşamki son tren o muydu?" diye seslendi Claire gö­

revliye. 

"Evet, bayan." Adam saatine bir göz attı . "Eve gitseniz iyi 

olur, on dakika içinde sokağa çıkma yasağı başlayacak." 

Claire buraya kadar gelmişken devam etmekten başka 

bir seçeneği olmadığını biliyordu. Buluşma yeri çok uzakta 

değildi . Normalde bir saat önce orada olması gerekiyordu, 

Christiane vazgeçip gitmiş bile olabilirdi ama genç kız dene­

mek zorundaydı. Öyle ya da böyle kaybedecek bir şeyi yoktu. 

Polis ya da barikatlar tarafından durdurulursa zaten geç saatte 

sokakta olduğu için başı derde girecekti. 

Yerel fabrika işçileri barınsın diye yapılan apartmanların 

karşısında yer alan köşedeki kafe, Claire gittiğinde kapanı­

yordu. Christiane'dan eser yoktu, masaları silip sandalyeleri 

kaldıran iki garson vardı sadece. Claire ne yapması gerektiği­

ni bilmeyerek dışarıda beklemeye başladı. Christiane'nın geri 

gelmesi ihtimaline karşın durmalı mı yoksa zararın neresinden 
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dönersen kardır diyip Saint Gennain'e  yürümeye başlamalı 

mıydı? Yolu uzundu. Yakalanmadan arka sokaklardan gitme­

si gerekecekti. 

Claire bu tereddütleri yaşarken kafenin ışıkları kapatıldı ve 

sokak tamamen karanlığa büründü. Etrafındaki ev ve işyerle­

rinin camları da kapkaranlıktı. Birçoğu içerideki sakinlerini 

korumak için kepenklerini indirmiş, Claire yapayalnız dışarı­

da kalmıştı. 

Bu banliyö caddesinde hiçbir şey hareket etmiyordu. Ne 

yoldan geçen araba ne de eve koşuşturan insanlar vardı . Claire 

geç kalmıştı. 

Tam gitmek için arkasını dönmüştü ki karşısındaki apart­

manın bir camında küçük bir hareketlilik dikkatini çekti . Varla 

yok arasıydı. Sanki bir an bir perdenin köşesi hafifçe aralan­

mış da lamba ışığı görünmüştü. Claire birinin onu gördüğü 

düşüncesiyle kendini huzursuz hissetse de biraz daha bekle­

meye karar verdi . 

Sessiz, karanlık sokakta bir kapının hafifçe açıldığını duy­

du. Sonra Claire 'e  anlatıldığı gibi Christiane 'nın tarifine uyan 

genç bir kadın, usulca yolun karşısına geçti. Claire açık renkli 

saçlarının, bu karanlıkta onu daha görünür yapması umuduyla 

şapkasını çıkardı. 

"Çok geç oldu," dedi Christiane kısık bir sesle, kızın kara 

gözleri porselene benzeyen yüzünde siyah birer havuz gibi du­

ruyordu. "Gel, biri bizi görürse diye kapı girişinde duralım, 

daha güvende oluruz . "  

Karşı apartmanın kapısından içeri girdiklerinde, Claire he­

men yakasının altındaki katlı haritayı çıkarıp hiçbir şey deme­

den ona verdi . 
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Christiane elindeki kağıt parçasına şöyle bir bakıp hırkası­

nın cebine attı. "İçeri geçip bu akşam benimle kalsan iyi olur." 

Claire başını iki yana salladı . "Hayır. Birlikte yakalanma 

riskini göze alamayız. Komşuların beni görmüş olabilir. Ben 

eve gideceğim. Endişelenme, ana caddelerden uzak dururum . 

Biri beni durdurursa şan dersim bitene kadar tren seferlerinin 

bittiğini söylerim." Bunu dedikten sonra elindeki evrak çanta­

sını kaldırıp gösterdi. 

Christiane başını olumlu anlamda salladı. "Tamam, o 

halde. Git, çabuk ol. Kendine dikkat et. Bunu getirdiğin için 

de teşekkür ederim." Hırkasının cebini okşarken kağıt belli 

belirsiz hışırdamıştı. 

Claire sokağa adımını atıp mümkün olduğunca sessiz bir 

şekilde yürümeye çalışırken arkasındaki kapının hafifçe ka­

pandığını duydu. Dar bir ara sokağa sapınca karanlık onu ta­

mamen içine almış gibiydi. Bu dolambaçlı yoldan gitmesi, 

Saint Germain'e varış süresini uzatacak olsa da böylesi daha 

güvenliydi. 

Bir süre sonra tuhaf bir hisse kapıldı. Sanki etrafındaki ka­

ranlık titriyordu. Bu histen kurtulmak için bir eliyle kulağına 

bastırdı . Ancak titreşim artarak bir helikopterin uzaktan gelen 

uğultusuna dönüştü. Claire gergin bir şekilde başını kaldırıp 

yukarı baktı ama karanlıkta hiçbir şey göremiyordu. Hızlı bir 

şekilde yürümeye başlasa da ses kulaklarını sağır edecek cins­

ten bir gürlemeye dönünce koşmaya başladı . 

Birden sanki tüm sokak lambaları aynı anda yanmış gibi 

tepesinde parlak bir ışık belirdi . Claire gökyüzüne bakınca 

ilerideki çatılara şimşek gibi parıldayan bir ateş topunun düş­

tüğünü gördü. 
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Sanki bir rüyadaydı, ani parıldamanın ardından gürleyen 

karanlık onu yutmadan önce gördüğü en son şey, arkadaşı 

Mireille ' in siluetiydi. 

Mireille döner merdivenden hızla inerek apartmandan dışarı, 

Rue Cardinale 'e çıktığında neredeyse ıslık çalarak bisikletiyle 

evine dönen bir komşuya çarpıyordu. Paltosundaki sarı yıldız, 

apartmanın giriş kapısından yansıyan ışıkla adeta küçük bir 

güneş gibi parlıyordu. 

"Ah! Bu ne acele, matmazel?" dedi adam kahkaha atarak, 

Mireille ona çarpmamak için neredeyse düşecekken elini uza­

tıp genç kızı yakaladı. 

"Lütfen mösyö, bisikletinizi ödünç alabilir miyim? Durum 

gerçekten çok acil. Bisikletinize hiçbir zarar gelmeden size 

geri getireceğim, söz veriyorum. Yarın buradan Delavigne 

Moda Evi 'nden alırsınız." Parmaklarını çapraz yapıp son 

cümlenin doğru çıkması için içinden dua etti . Eğer bisikleti 

geri getiremezse muhtemelen kendisi de gelememiş olacaktı, 

bu yüzden düşündüğü şeyle yüzmek zorunda kalmayacaktı. 

Adam gönülsüz de olsa ona bisikleti verdi çünkü onu tanı­

yordu. Onu sokağın köşesinde durdurup fotoğraflarını çekme­

sini isteyen üç kızdan biriydi. Kızın yüzündeki dehşet ifade­

sinden de durumun gerçekten önemli olduğunu görebiliyordu. 

"Ama bisikletime iyi bak, yalvarırım, matmazel. Sabah bu 

bisikletle işe gitmem gerek." 

Mireille pedala basıp bisikletin selesine otururken omzu­

nun üzerinden teşekkür etti, bisikleti köprü yoluna doğru sür­

meye başlamıştı . 
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Claire'e  zamanında ulaşmak için pedalları hızla çevirip ya­

yaları ve diğer bisikletlileri geçerken zihni fazlasıyla meşgul­

dü. Claire oraya gidip hiçbir gecikme yaşamadan dönebilirse 

onu eve dönmek için bineceği son trenin istasyonunda yaka­

layabilirdi. Ancak öyle olsaydı şimdiye kadar gelmiş olmalıy­

dı. Mireille ' in geçtiği istasyonlar akşam olduğundan çoktan 

kapanmıştı. Caddelerden hızla geçerken ciğerleri yanıyordu. 

Bir kamyon asker kışlasına dönmüş olsun diye de dua ediyor­

du. En kötü ihtimalle sokağa çıkma yasağı başlamadan önce 

evine yetişmeye çalışan bir kız olduğunu düşünebilirlerdi . 

Billancourt banliyösünü işaret etmek istercesine güneye doğ­

ru daha da kıvrılan Seine Nehri boyunca bisikletini sürerken 

siyah bukleleri adeta uçuşuyordu. 

Claire' in Christiane ile nerede buluşacağını biliyordu. O 

buluşma noktasına birkaç kez kendisi de gitmişti . Kafenin 

olduğu köşeyi döndü ama orada kimse yoktu. Kulaklarının 

uğuldamasına ve yüzünü yalayıp geçen rüzgiinn gürültüsüne 

rağmen yaklaşan uçakların seslerini duyabiliyordu. Müttefik 

birliklerin uçakları, Hitler ' in ordusu için kamyon üreten fabri­

kayı bombalamaya hazırlanıyordu. 

Birden gökyüzü düşen alev toplarıyla aydınlanınca geçtiği 

bir sokakta ince yapılı birini görür gibi oldu. Hemen bisiklet­

ten atlayıp Claire 'e  doğru koşarak ona seslendi. Hemen ardın­

dan uçak, bombalarını Billancourt üzerine bıraktı ve sokakta 

patlama meydana geldi. 

Rüzgar ve moloz akını Claire ' in olduğu yeri adeta yut­

muştu. Aynı etki birkaç saniye sonra Mireille ' in olduğu yeri 

de sarmıştı ama Mireille, arkasına dönüp bitişik binanın gi­

rişine sığınarak kendini patlamanın etkisinden ve sonraki 
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patlamaların oluşturduğu, ciğerlerindeki havayı kesen şok 

dalgalarından koruyabilmişti. Elleriyle dizlerindeki yaralan­

mayı önemsemeden ayağa fırladı ve dar sokağı boğan toz 

bulutuna doğru koştu. Başka bir parlamayla hemen önündeki 

kaldırımda uzanan yığını görebildi. Claire' i  kollarının altın­

dan tutup apartmanın kapı girişine doğru çekmeye başladı, 

başka bir patlamayla ayaklarının altındaki zemin sallanırken 

kendi bedenini arkadaşına siper ediyordu. 

Fabrika alevler içinde kalıp başka bir patlama havayı sa­

rarken ateş toplarının beyaz ışığı turuncuya dönüyordu. Yük­

lerini bırakıp hedeflerinden uzaklaşan uçakların motorlarının, 

adeta çığlık attığını duyabiliyordu. 

İlk uçak dalgası çekip gittikten sonra bile patlamaların etki­

siyle kulakları uğulduyordu. Yakındaki binalara sıçrayan alev­

lerin çıtırtıları, kulaklarındaki çınlamanın etkisini artırıyordu. 

Mireille, alevlerin ışığıyla Claire' in yaralarını inceledi. Başının 

arkasına bir darbe almıştı, saçı kan içindeydi. Bunun haricinde 

vücudunda bir şey yok gibiydi. Claire' in gözlerini açmasıyla 

Mireille rahatladı. Karşısındaki kızın gözleri adeta bir yavru kö­

peğinki gibi kapkara görünüyordu. Cam gibi parlayan gözleri 

bir süre sonra Mireille 'in yüzüne odaklanabilmişti. Mireille ra­

hatlatıcı sözler söyleyerek şalıyla arkadaşının yarasındaki kanı 

temizlemeye çalışırken Claire doğrulmaya çalıştı . Genç kızın 

bedeni sallanıyordu. Ardından öne doğru eğilip kusmaya başla­

dı, paltosuna gelmesin diye uğraşsa da pek başarılı olamamıştı. 

"Başka bir yerin acıyor mu?" diye sordu Mireille. 

Claire sersem bir halde başını iki yana salladı, ardından yü­

zünü buruşturarak elini saçına götürdü ve parmaklarına bula­

şan koyu kırmızı yapışkan şeye şaşkınlıkla bakakaldı . 
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"Aklın karışık," dedi Mireille. "Ve şoktasın. Claire, seni 

buradan götürmemiz lazım. Daha çok uçak gelebilir. Bura­

dan çıkmamız gerek. Sana yardım edersem ayağa kalkabilir 

misin?" 

Claire konuşmasa da bir elini öne uzatınca Mireille onu 

ayağa kaldırdı. Bir kez daha öğürünce ağzından çıkan safra 

paltosunun önünü kirletti. 

"Affedersin," diye mırıldandı genç kız. 

Mireille, Claire ' in kolunu omzuna atıp kendi kolunu da 

genç kızın beline doladı. Binadan çıkıp dikkatli bir şekilde so­

kakta yürümeye başladılar. Sanki kar yağmış gibi her yer kalın 

bir gri toz tabakasıyla kaplıydı. Toz ve moloz yığınının altında 

terk edilmiş bisikleti gören Mireille ' in içi rahatladı . Claire ' i  

bir dükkanın yanına yaslayıp bisikleti almaya gitti. 

O sırada bir sonraki bombardıman uçağı yaklaşırken ha­

vadaki çınlamanın yeniden başladığını hissetti . "Çabuk," dedi, 

Claire ' i  kucaklarken sesinde endişe hakimdi. "Seni bisikletin 

selesine oturtalım. Kolunu omzuma dolarsın, ben de bisikleti 

sürerim. Böyle daha hızlı gideriz." 

Tehlikeli de olsa hem Claire ' i  hem de bisikleti kontrol ede­

rek ana caddeye çıkabilmişti . Bisikletin tekerleri kafenin şok 

dalgasıyla patlayan camlarının üstünden geçerken çatırdıyor­

du. Mireille keskin cam kırıkları yüzünden bisikletin tekeri 

patlamasın diye dua ediyordu. Tenha yolda elinden geldiğince 

hızla gitmeye çalışan Mireille, uçak motorlarının alçalırken çı­

kardığı tiz sesi duydu, ardından yeni ateş toplan geceyi aydın­

lattı. Başını önde tutarak derin bir nefes almaya çalıştı, kırıl­

mış beton ve ahşap parçalarından kaçınmaya çalışarak bisiklet 

sürdüğünden sırtı acıdan yanıyordu. Baş dönmesi yüzünden 
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Claire' in bedeni sağa sola ikisinin de düşmesine neden olacak 

şekilde sallanınca, bisiklet tehlikeli bir şekilde yalpaladı. 

Bir sonraki bomba dalgası başladığında Mireille bir cadde­

nin köşesini dönüyordu. Neyse ki buradaki binalar, ayaklan 

altındaki yeri sarsan patlamanın şokundan kızlan korumuştu. 

Mireille sokağın sonuna geldiğinde göz ucuyla arkasına baktı, 

fabrika işçileri için yapılan apartmanlar alev ve duman bulutu 

içinde kaybolup gitmişti. 

Claire bir şey mırıldanınca Mireille ne dediğini anlamak 

için ona doğru eğildi . 

"Christiane . . .  Christiane 'yı almak için geri dönmeliyiz." 

Boğazına kadar yükselen bulantıyı acıyla yutmaya çalışan 

Mireille, pedalları hızla çevirmeye başladı. 

Claire genç kızın omzuna güçlü ve ısrarcı bir şekilde vur­

du. "Geri dön, Mireille . . .  Christiane 'yı alalım!"  dedi boğuk 

bir sesle. 

"Hayır!"  diye bağırdı Mireille, gürültüyü bastırmak için tiz 

bir sesle konuşmuştu. "Christiane için artık çok geç, Claire." 

Seine Nehri 'nin kıvrıldığı yere yapılmış olan alevler içindeki 

binalardan hızla uzaklaşırken, gözlerinden dökülen sıcak göz­

yaşları, toz kaplı yüzünden akıyordu. 

İki kız Saint Germain'a doğru yol aldıkları sırada bulantı nö­

betleri, Claire' in bilinci bir gelip bir giderken babasıyla birlik­

te tekneyle denize açıldıkları zamanlarla ilgili hayal görmesine 

neden olmuştu. Hemen yanlarından yankılanan ani siren sesi, 

onu bulunduğu ana geri döndürdü. Başı zonkluyordu, tam o 
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sırada Mireille ' in bir kaldırım taşının üzerinden geçmesiyle 

bisiklet sarsıldığı için sert bir şekilde başını genç kızın sırtı­

na vurdu, gözleri acıdan yanmıştı. Arkadaşının yorulduğunun 

farkındaydı. Mireille güçlükle pedalları çevirmeye çalışırken 

Claire de dengede kalabilmek için kendini zorluyordu. 

Yol boyunca onları kimse durdurmadı. Bombardıman 

uçaklarının motor uğultusu ve ona eşlik eden, hedeflerini de­

falarca vuran bombaların gümbürtüsü sonunda giderek azal­

mıştı . Kızların yanından adeta acı acı çığlık atarak geçen as­

keri kamyonlar, harabeye dönmüş bisiklete benzer bir şeyle 

zıt yönden yalpalayarak gelen üstleri başlan yırtık, hayaletvari 

iki figürü durdurmakla uğraşmamıştı. 

Sabahın erken saatlerinde Rue Cardinale'e varabilmişlerdi . 

Mireille, cebindeki anahtarı çıkarmaya çalışırken Claire bit­

kin bir halde duvara yaslandı. Mireille ' in elinden geldiğince 

bisikletin tozunu toprağını temizleyişini izledi . Bisiklet olaylı 

gezintisinden sonra birkaç tane savaş yarası alsa da hala sağ­

lamdı ve şu an merdiven boşluğuna yerleştirilmişti . Claire, 

merdiveni en üst kata kadar Mireille ' in yardımıyla çıktı . 

Daire kapısının açıldığını duyan Vivi, onlara yardım et­

mek için koşarak girişe geldi . "Ah, Tann 'ya şükürler olsun! " 

diye bağırdı sevinçle. "Kurtulmuşsunuz. İkinizi de kaybettiği­

mi sandım . . .  " Hemen ardından Claire ' in başının arkasındaki 

yarayı temizlemek için sıcak su dolu bir kapla havlu getirdi. 

Genç kızın saçına yapışan kan kurumuştu. Vivienne çok nazik 

bir şekilde onu temizlerken, sürekli yıkadığı bez yüzünden ge­

tirdiği kaptaki su adeta siyaha dönmüştü. 

Genç kızın şefkati ve nezaketi Claire ' in duygulanmasına 

neden o ldu, şokun etkisiyle adeta buza dönüşen hisleri çözül­

meye başlamıştt . 
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"Haydi, şu üstündeki paltoyu çıkaralım," diye mırıldandı 

Vivi, kusmuk lekesiyle sırılsıklam olmuş kıyafeti kızın üstün­

den çıkararak. Paltoyu bir köşeye koyup Mireille'den yana 

döndü. "Sen de Mireille. Gidip temizlen. Endişelenme, ben 

Claire ile ilgilenirim." 

Bir saat sonra Claire üstünde temiz geceliği, başında temiz 

bir sargı beziyle yatağa yatmıştı. Mireille ile Vivi yanına gelip 

yatağa oturdu. 

Claire bir elini uzatıp Mireille' in elini tuttu. "Benim hayatı­

mı kurtarmak için kendi hayatını riske attığına inanamıyorum, 

Mireille. Bu gece yaptığın şeyi asla unutmayacağım," diye 

fısıldadı. Ardından aklına Christiane ve hayatlarını kaybeden 

diğer masum insanlar gelince hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Şişşt," dedi Mireille, arkadaşının yeniden altın sarısı ren­

gine kavuşan saçını okşayıp gözünün önünden çekerek. "Artık 

uyumaya çalış, Claire. Yarın işimize devam etmek zorunda­

yız. Christiane için. Ve acı çeken diğerleri için. Savaşımıza 

kaldığımız yerden devam edeceğiz." 

Claire' in göz kapakları iyice ağırlaşmış, arkadaşlarının ra­

hatlatıcı varlığı ona adeta ninni gibi gelmişti . Birden aklına bir 

düşünce takıldı. "Mireille . . .  Nereden biliyordun? Yani bom­

bardıman uçaklarının geleceğini?" 

Mireille, Vivi 'ye bakıp gülümsedi. "Arkamızda sağlam ar­

kadaşlarımız olduğu için şanslıyız diyelim." 

Bu sözlerin ardından Claire, arkadaşlarının o uyusun diye 

başlarını eğerek kapıdan çıkıp gidişlerini gülümseyerek izledi . 

� 
� 
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Ertesi sabah Mireille, Claire' in bir kaza geçirdiğini, bu yüz­

den toparlanmak için birkaç güne ihtiyacı olduğunu söyle­

yince Matmazel Yannier hoşnutsuz bir şekilde kaşlarını çattı. 

Mireille, Claire 'i  kendi gözleriyle görsün diye kadını yukarı 

çıkardığında ustabaşı söylenmeye başladı. "Ne yaptın böyle, 

seni aptal kız? Bir delikanlıyla falan eğlendin durdun sandım. 

Bugünlerde her yer tehlikeli bilmiyor musun? Dün gece şeh­

rin batı tarafında bombalama oldu. Bomba yanlış yere düşsey­

di ölüp gidebilirdin." Fakat böyle söylenirken bir yandan da 

Claire'in en az başındaki sargı kadar bembeyaz kesilen yüzü­

nü inceleyip elini şefkatle okşadı. "Sen yat, dinlen. Vivienne 

üzerinde çalıştığın gece elbisesinin boncuk detayını bu akşam 

bitirir. Ben de biraz et suyuna çorba gönderirim. İyi dinlen, 

birkaç güne kalmaz seni sapasağlam ayağa kaldırırız." 

O akşam Claire' in huzur içinde uyuduğundan emin olan 

Mireille, atölyeye indi. Vivi her zamanki gibi çalışıyordu. 

Kısa bir süre kapıdan genç kızı izledi. Vivi boş, karanlık odada 

işine odaklanmıştı, kızıl kahverengi örgülü saçı, masada duran 

lambanın ışığıyla parlıyordu. 

Birden yalnız olmadığını anlayan Yivi, yerinden sıçrayıp 

kenarını işlemesi için bekleyen parlak pembe şifon eteği, düz 

beyaz renkli ipek kumaşın üstüne çekerek ipeği gizlemeye 

çalıştı . Mireille bunu fark etmemiş gibi davranarak Yivi 'nin 

bitmemiş iş üzerinde çalışıyormuş gibi yapmasına hiçbir şey 

demedi. 

Arkadaşının şaşkınlığını gidermek için açıklama yapmaya 

başladı. "Bu rengi sevdim. Schiaparelli pembesi diyorlar. An­

cak Matmazel Yannier bunun sıradan olduğunu düşünüyor." 

Gülümsedi. "Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Yardıma 
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ihtiyacın var mı diye gelip görmek istedim. Claire ' in yokluğu­

nu kapatmak için fazla mesai yapman gerektiğini biliyorum. 

Boncuk işinde sizin kadar iyi değilim ancak istersen şu eteğin 

kenarını işleyebilirim, ne dersin?" 

Vivi gülümseyip başını iki yana salladı . "Çok naziksin, 

Mireille ama neredeyse bitirmek üzereyim." Kumaşı köşesin­

den kaldırıp gösterdi. Öte yandan Mireille, beyaz ipek kumaşı 

özenle diğer kumaşın altında tutmaya çalıştığını fark etmişti. 

"Görüyorsun ya, bir panelim kaldı. Birazdan yukarı çıkarım." 

"Tamam," dedi Mireille. "Geçen akşamdan kalma biraz 

güvecimiz var. İstersen onu ısıtabilirim?" 

Her ne kadar çehresinde yorgunluk çizgileri görülse de 

Vivi ne zaman gülümsese, yüzü saçları gibi parlıyordu. "Ah, 

çok isterim." 

Mireille gitmek için arkasına döndüğü sırada Vivi yeniden 

konuşmaya başladı, eli önündeki masada duran kumaşların 

üstündeydi. "Mireille . . .  Teşekkür ederim." 

İki kızın birbirine olan bakışı söylenen bu birkaç kelime­

den çok daha fazlasını anlatıyordu. Bu, birbirlerini anladık­

larını gösteren bir bakıştı. Dile getirilmemesi gereken birçok 

şeyi sessizce kabullenmişlerdi. 
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Harriet 

Mireille, 1 942 yılında o gece cesaret edip Billancourt'ta­

ki bombalanma alanına bisikletle gitmeseydi ben şu 

an burada olmayacaktım. Claire o bombardımanda hayatını 

kaybedip giden binlerce insandan, Renault fabrikasına yakın 

inşa edilen binalarda kalan Christiane gibi birçok sivilden biri 

olacaktı. Claire, Laurence Emest Redman ile evlenemeyecek 

ve Felicity adında bir kızları olmayacaktı. Kaderin yıllar önce 

ördüğü o kırılgan ağların izini sürdükçe, şu an burada olabil­

meme giderek daha çok şaşırıyordum. 

Bazen hayatın temelleri bize çok zayıf görünüyor olabi­

lirdi ama belki de bu hassasiyet sebebiyle onun üzerine tit­

riyorduk. Belki de içten içe hayatı sevdiğimiz için onu kay­

betmekten bu kadar korkuyorduk. Mireille gidip Claire ' i  

bulmak için bir an olsun tereddüt etmemişti . Vivienne de 

hemen yola düşerdi, tabii evde kalmak zorunda olmasay­

dı . . . Mireille şehrin diğer yakasından Saint Germain ' deki 

güvenli evlerine ulaşmak için dişlerini sıkıp Claire ' i  kan 
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revan içinde yerde çekiştirirken, devam etmesini sağlayan 

o kararlılığı hayal edebiliyordum. 

Hayata bu kadar sıkı sarılıp ona gereğinden fazla değer ve­

riyorsak hüzün ve çaresizlik, taşıyamayacağı bir yükü üstlenen 

birini ne kadar derine çekebilirdi ki? Annemin artık daha fazla 

dayanamayıp ıstırabını bir avuç uyku hapı ile sonlandırması 

cehenneme yavaş bir iniş olmalıydı. O haplara babamın mut­

lu zamanlarda aldığı, Noel sofrasında tatlının yanında verilen, 

birkaç yıldır da mutfak rafında duran konyak eşlik etmişti. 

Polis arabasının mavi ışıklarının evimin önündeki karanlı­

ğı aydınlattığı o gece, ön kapıdan içeri girmemi engellemeye 

çalışan ellerden kurtulduğumda, içeri koşmuş ve yerde yana 

yatmış boş bir şişe ile koltuğun yanında bir sağlık görevli­

sinin annemin cesedinin üzerine eğilmiş olduğunu görmüş­

tüm. Birçok kişi beni tutup geriye doğru çekiştirirken o şişeyi 

görmemle aklımda beliren ilk şey, adeta sihirli bir şekilde o 

şişenin içine girmiş, şekerli meyvenin etrafında dans eden ma­

vimsi alevler yüzünden büyülendiğimdi. O mavimsi alevler, 

babamın gelip beni almasını beklerken birinin beni içine oturt­

tuğu polis arabasının mavi ışıklarını andırıyordu. Babamın 

beni hiçbir şekilde bulunmak istemediğim o eve götüreceğini 

biliyordum. Annem beni o kadere mahkfun etmişti . Bir an o 

mavi ışıkların beni, tamamen tükenmemi istiyormuş gibi du­

ran şok, öfke ve acı alevlerine çekmeye çalıştığını düşündün. 

Bir kadın polis, açık araba kapısının yanında, hemen önümde 

yere çömelip elimi tutmuş, beni sakinleştirmeye çalışmıştı. 

Aniden öne eğilip yerdeki mazgala kusmaya başladım, polis 

memurunun temiz, ütülü pantolonu ve boyalı ayakkabısını son 

anda ıskalamıştım. 
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Bu da hayattaki çelişkilerden biriydi, şimdi anlıyordum. 

Hayatı, kaybetmek korkusunu yüreğimizin derinliklerinde 

yaşayacak kadar seversek, o hayat bizi, ruhumuzu işte böyle 

yarım bırakıyordu. Dışarı çıkıp o hayatı korkudan doludizgin 

bir şekilde yaşayamaz hale geliyorduk çünkü kaybedecek çok 

şeyimiz vardı. Aynı şekilde ben de ilişkiler konusunda kendi­

mi koruyordum, birini doyasıya sevmeye korkuyordum çünkü 

kendimden çok şey kaybedecektim. Thierry'yi, onun cazibesi­

ne, sakinliğine nasıl çekildiğimi düşündüm ama kalbimin dşka 

yenik düşmesine izin veremeyeceğim için kendimi geri çektiği­

mi de fark ettim çünkü kaybedecek çok şeyim vardı. Keşke ben 

de en az Claire, Vivi ve Mirielle kadar cesaretli olabilseydim. O 

zaman belki bu hayatı doyasıya -tüm kalbimle- yaşayabilirdim. 

Bu düşünceleri aklımdan çıkarmaya çalışarak her zaman­

ki sığınağım olan şık altıncı bölgenin yolunu tuttum. Palais 

Galliera'yı çevreleyen parktaki ağaçlar artık çıplaktı ve süs 

havuzunu saran kurdele şeklindeki çiçek tarhları da koyu mor 

ve yeşil renklere bürünmüştü. Fransa'nın en eski moda ev­

lerinden biri olan Lanvin' in bir sergisi vardı. Kurucusu olan 

Jeanne Lanvin' in dünyasına kendimi kaptırmış, o muhteşem 

tasarımları inceliyordum. Lanvin etiketi olan koyu mavi bir 

gece elbisesinin önünde durup kalmıştım. Kollarına işlenen 

gümüş boncuklarla ağır bir işçiliği vardı. Claire' in de buna 

benzer bir elbiseyi görüp kumaş artıklarından kendine diktiği 

gece mavisi elbisesi için ondan ilham alıp almadığını merak 

ediyordum. Sezon dışı olduğu için müze neredeyse boştu, bu 

yüzden hemen arkamda mozaik desenli döşemelerde ayak sesi 

duyunca irkildim. Siyah ceketli bir takım giymiş olan gümüş 

saçlı bir kadın, yanıma gelip elbisenin önünde durdu. 
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"Çok güzel, değil mi?" 

Başımı olumlu anlamda sallayıp, "Her şey büyüleyici," de­

dim, elimle sergi alanını göstererek. 

"Lanvin' e karşı özel bir merakınız mı var?" diye sordu kadın. 

Bunun üzerine büyükannemin savaş yıllarında başka bir 

moda evinde çalıştığını, bu sebepten o döneme ait tüm tasa­

rımlara ilgi duyduğumu söyledim. Ancak bu elbisenin, onun 

hakkında duyduğum bir hikayeyi hatırlattığından bahsettim. 

Kadın gülümsedi. "Hoşuma gitti. Moda, onu yaratanların 

ve giyenlerin hikayesini anlatmak için vardır. Benim de bu 

elbiseye çekilme nedenim o. Jeanne Lanvin ' in ölümünden 

yetmiş yıl sonra bile onu hala hatırladığımızı bilmekten ne ka­

dar memnun olacağını hayal edebiliyor musun? Tasarımları 

yaşıyor, bugünkü tasarımcılara ilham oluyor. Bunun bir nevi 

ölümsüzlük olduğuna inanıyorum." 

İkimiz de birkaç dakika sessizce elbiseyi inceledikten son­

ra kadın, "Ben devam ediyorum," dedi. "Size iyi günler dile­

rim, matmazel." 

Yaşlı kadının ayak sesleri giderek azalırken galeride bir 

kez daha yapayalnız kalmıştım. Elbiselerin yanında duran 

bilgileri okurken gözüm siyah beyaz bir fotoğrafa takıldı . Bu 

Lanvin'in iki figürden oluşan logosuydu. Bir anne ile çocu­

ğu, sanki dans edecek ya da bir oyun oynayacaklarmış gibi el 

ele tutuşmuştu. Belden oturtmalı uzun birer elbise giymiş, taç 

benzeri bir başlık takmışlardı. 

Görsel hem farklı hem de tanıdıktı. Belki bana öyle gelmişti 

ama çiçek kokusu alıyordum. Sonra bu anne ve çocuk görselini 

daha önce nerede gördüğümü hatırladım. Annemin makyaj ma­

sasında duran siyah şişeli parfümde denk gelmiştim. 
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Yazıyı okuduğumda Jeanne Lanvin' in Marguerite adındaki 

tek kızıyla arasındaki ilişkiyi gösteren bir logo tasarlamış ol­

duğunu öğrendim. Ve annesinin yaptığı, odunsu alt tonlardan 

oluşan ünlü, çiçek kokulu parfümünün adını seçen Marguerite 

idi : Arpege. Kızı kokuya her biri bir sonrakini takip eden nota 

anlamını taşıyan arpej adını vermişti, bu da parfümün uyumu­

nu yansıtıyordu. 

Etrafımı saran oda birden piyano sesiyle dolarak beni ço­

cukluğuma götürdü. 

Annemin parfümü ve piyanoyu muhteşem bir şekilde çalan 

parmaklarının anısı gözümde canlanmıştı. Ardından annemin 

eşyalarının olduğu kutuda bulduğum başka bir fotoğrafı daha 

anımsadım. O fotoğrafta annem bana, tıpkı Meryem Ana'nın 

çocuğuna baktığı gibi büyük bir ışıltıyla bakıyordu. 

Jeanne Lanvin tasarımlarıyla dolu sergi odasında tek ba­

şına dururken bir an içim mutlulukla dolup taştı. Kalbimin 

derinliklerinde bir yerde içimi neşeyle dolduran o anı sayesin­

deydi bu. O anı canlılığını yitirirken aslında hiç yalnız olma­

dığımı fark ettim. O logo sadece Jeanne ile Marguerite 'i  değil, 

tüm anneleri ve çocukları tasvir ediyormuş gibiydi . . .  Annem 

ve ben, sevgiyle el ele tutuşmuştuk ve hayatlarımız boyunca 

birlikte dans etmeye hazırdık. 

Sonra yaşlı kadının sözleri yankılandı zihnimde: "Bunun 

bir nevi ölümsüzlük olduğuna inanıyorum." Ve işte o an, birini 

kalbinde yaşatmanın türlü yolları olabileceğini anladım. 



Onfiltıncı <Bölüm 

1942 

B illancourt'taki Renault fabrikasının bombalanmasından 

beri savaş, Paris 'teki varlığını daha çok hissettirmeye 

. başlamıştı. Yahudi vatandaşların her geçen gün daha da artan 

bir sayıyla toplanıp Drancy ve Compiegne toplama kampları­

na gönderildiği dedikoduları devam ederken, şehrin caddeleri 

askeri birliklerin ve araçların sesleriyle inliyordu. 

Mireille bir akşam Rue Cardinale' e vardığında bombala­

manın olduğu gece komşusundan ödünç aldığı bisikleti kapıya 

yaslanmış bir halde buldu. Bisikletin gidonuna bağlanmış bir 

de not vardı . Genç kızın notu okurken boğazı düğümlendi. 

Kara gözlü matmazele . . .  Buralardan gitmek zorundayım, 

bu yüzden bisikletimi size bırakmak istiyorum. Sizin işinize ya­

rayacaktır. . .  Gideceğim yerde bana hiçbir yararı olmayacak 

maalesef Kendinize iyi bakın, komşunuz Henri Taubman. 

Genç adamın ceketine iliştirilmiş sarı yıldızı hatırlayan 

Mireille, adamın şehir dışındaki kamplara gönderilmeden 

kaçtığına inanmak istedi . 
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Huzursuzluk duygusu, şehrin bir bölgesinden diğerine 

yayılmış ve bir gün Rue Daguerre ' in Komünist kadınları, 

Alman cephesindeki askerler için yiyeceklerle dolu olan 

depolar haricindeki yiyecek sıkıntısını protesto etmek için 

sokaklara çıktığında kendini tamamen belli etmişti . Ateşler 

açılmış, insanlar tutuklanmıştı. Mireille gösteriye azmet­

tirenlerin de kamplara gönderildiğini duymuştu. O kamp­

lardan dönen olmamıştı. Arka planda bunlar olurken kızlar 

geceleri yataklarında yatarak müttefik birliklerin bombalı 

saldırı seslerini dinliyorlardı . Almanlar da yerel halkı kont­

rol altında tutmak için yol çevirmelerini, hala açık olan 

metro istasyonlarındaki denetlemelerini sıkılaştırmışlardı , 

gerektiğinde tutuklama ve ateş açma konusunda da hiçbir 

çekince göstermiyorlardı. 

Mireille ' in gizli şebekedeki görevi her zamankinden çok 

tehlike altındaydı ama bir o kadar da hayati önem taşıyordu. 

Bir gün birkaç top ipek almak için boyacıya gittiğinde, adam 

eline Vivienne'e vermesi için kahverengi kağıda sarılı küçük 

bir paket tutuşturup o akşamki görevinin talimatlarını söyle­

mişti . Şehrin kuzey kısmında bir adamla buluşacak, ardından 

Almanların sürekli denetim yaptıkları ana metro istasyonların­

dan kaçınarak onu Arnaudların Marais 'teki evine götürecekti. 

Şu anda Montmartre'ın çakıl taşlı, yokuşlu bir sokağında 

bulunan kafede masada oturmuş, yeni "ziyaretçiyi" beklerken 

kahvesini yudumluyordu. Eski püskü kıyafetler giymiş bir 

mülteci ya da elinden geldiğince Fransızca konuşan bir yaban­

cı bekliyordu, bu yüzden karşısına genç bir Fransız oturun­

ca şaşırıp kalmıştı. Delikanlı cebinden mavi beyaz puanlı bir 

mendil çıkardı -bu, Mireille 'e  söylenen işaretlerden biriydi-
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ardından burnunu sildi .  Sonra kuzen Cosette ' in iyi olup olma­

dığını sordu ki bu da başka bir şifreydi. 

"Bugünlerde bacağı daha iyi, sorduğun için teşekkürler," 

diye yanıt verdi Mireille, boyacının ona onay şifresi olarak 

söylediği kelimeleri sarf ederek. Kahvesinden son bir yudum 

alıp kavrulmuş hindiba kökleri ağzında acı bir tat bırakınca 

suratını ekşiterek ayağa kalktı ve delikanlı da onu takip ederek 

sokağa adımını attı. 

Tepeden aşağıya inerlerken Mireille, ona vermesi gereken 

sahte belgeleri uzattı. Delikanlı da o belgeleri hiç incelemeden 

cebine koydu. Mireille adamı Abbesses metro istasyonuna 

götürdü, treni beklerken durağın diğer ucunda duruyorlardı. 

Onları adeta bir koza gibi saran tünel ve gelip geçen trenlerin 

gürültüsüyle çok yüksek sesle konuşmadıkları sürece daha ra­

hat sohbet edeceklerini düşündü. Trenlerin uzaktan duyulan 

sesleriyle damlayan suyun ve tünelin duvarlarında yankılanan 

yayaların ayak sesleri, konuşmalarını bastırıyordu. 

Delikanlının en az kendisininki kadar kara olan gözlerinde 

kararlılık hakimdi. Çenesinde belirginleşen bir günlük sakalı 

ise bu kararlılığı sağlamlaştırıyordu. Siyah saçı alnından ge­

riye doğru yatırılmıştı . Kendinden emin bir şekilde yürürken 

yüzünde ilgili bir ifadeyle genç kızı dinliyordu. Birbirlerine 

isimlerini söylememişlerdi. İkisi de bunun ne kadar riskli ol­

duğunun farkındaydı. Ancak Mireille, aksanına bakarak deli­

kanlının ülkenin güneyindeki bir ilden ya da Languedoc 'tan 

olduğunu tahmin etmişti . Delikanlı ona Montpellier yakı­

nında bir yerde büyüdüğünü söyledi . Geniş bir aileye sahipti 

ve kardeşlerinin en büyüğüydü. 1 939 yılında orduya yazıl­

mıştı. Dunkirk'ten tahliye edilen Fransız ordusunda şanslı 



1 48 jt. Gümüş Serçe 

olanlardan sadece biriydi. Ardından İngiltere'deki Bağımsız 

Fransız Birliği 'ne katılmıştı ve General De Gaulle komutası 

altında savaşmaya devam ediyordu. 

Mireille başını olumlu anlamda salladı. Sürgün edilen ge­

neralin İngiltere 'den mesaj lar yayınladığını, kendisine bırakı­

lan birlikleri topladığını ve geride bırakmak zorunda olduğu 

insanların moralini yükseltmeye çalıştığını boyacıdan duy­

muştu. 

"Geçen hafta paraşütle atladım. Büyüdüğüm topraklarda 

yaşayanlar için birkaç hediye bıraktım." Genç adam, bu ke­

limeyi söylerken sırıtmıştı. Mireille, hediyenin muhtemelen 

kablosuz telsiz, silah ya da gizli operasyonlar için talimat ol­

duğunu biliyordu ama bununla ilgili detaylı bilgi istemedi. 

"Ama yolda engelle karşılaştık. Kasabada bir Alman bir­

liği kampı olduğu ortaya çıktı, bu yüzden uçağa geri binme 

riskini alamadık. Fransa 'ya paraşütle atlamak daha kolaydı 

ama oradan geri çıkmak da ayrı bir hikaye. Bu yüzden sizin 

alanınıza yerleştirdiler. Bana birkaç gün Pyrenees'te tatil yap­

mamın hoşuma gideceği söylendi. Ancak Paris ' i  geçmem için 

bir uzmana ihtiyacım varmış . Yalnız, senin kadar güzel bir ha­

nımefendiyi karşımda görmeyi beklemiyordum." 

Mireille başını iki yana sallayarak bir kahkaha attı. "Bu 

uçarı tavırlar seni hiçbir yere ulaştırmaz! Ama evet, seni sağ 

salim şehirden çıkarmaya çalışacağım. Fakat ondan sonra seni 

hangi yoldan götüreceklerini bilmiyorum. Almanlara ve polis­

lere yakalanmamak için rota sürekli değişiyor." 

Mireille, sessiz istasyonda uyuyan kişiler arasındaki mo­

lozlarda koşuşturan fareleri izlerken karşısındaki delikanlının 

ona ilgiyle baktığınının, bu yüzden yanaklarının kızardığının 
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farkındaydı. Genç kız buklelerini geriye iterek delikanlının 

bakışlarına cesur bir ifadeyle karşılık verdi. "Soru sormama­

mız gerektiğini biliyorum ama bir sorum var. Paraşütüne ne 

oldu?" 

Genç adam şaşkın bir ifadeyle kahkaha attı. "Söylendiği 

gibi onu arazide yaktım. Neden sordun?" 

"Hiç, sadece ondan hoş bir bluz ve birkaç tane iç çamaşırı 

yapılırdı diye düşündüm, yani hem benim hem de arkadaşla­

rım için . . .  " 

"Anlıyorum," dedi delikanlı ciddi bir ifadeyle. "Bir daha­

ki sefere paraşütü yakmayıp onu sana getireceğim, matmazel . 

Ordu ekipmanının böyle yararlı bir şey için kullanıldığını bil­

mek General de Gaulle ile diğer müttefik birliklerin komutan­

larının hoşlarına gidecektir, eminim!" 

Tam o sırada yoldaki fareler ciyaklayarak kaçıştı ve birkaç 

saniye sonra yaklaşan trenin sesi duyuldu, her ikisi de sohbet­

lerini bitirmek zorunda kalmıştı. 

Trende yan yana oturdular. Mireille, tren sarsılarak ilerler­

ken üstlerinde palto olmasına rağmen genç adamın kolunun 

koluna değdiğini hissedebiliyordu. Diğer yolcular yakınların­

da oldukları için konuşmadılar ancak Mireille, delikanlıyla 

aralarında oluşan güçlü çekimi hissetmeden edemiyordu. 

Tren, inecekleri istasyondan bir durak önce durup da bekçi 

bunun son durak olduğunu söylediğinde Mireille kendine gel­

di . Kimi homurdanan kimi durumu sessizce kabullenen diğer 

yolcularla birlikte çıkış merdivenini çıkmaya başladılar. 

Merdivenin başına geldiklerinde Mireille ' in kalbi adeta 

kafese tıkılmış küçük bir kuşunki gibi hızla atmaya başladı . 

Bariyerde bir düzine asker, trenden inen kalabalık arasından 
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yolcuları kenara çekiyordu. Birkaç metre önlerindeki bir adam 

tereddüt etmiş, başka bir çıkış var mı diye etrafa bakınıyor­

du. Bu anlık tereddüdü iki askerin dikkatini çekmesine neden 

oldu. Askerler diğer yolcuları kenara iterek adamı kolundan 

yakalayıp götürdüler. Mireille, askerlerin kolunda sarı yıldız 

olan herkesi durdurduklarını fark etti . Bu yüzden yanındaki 

genç adamın koluna girip onu kendine çekerek kulağına, "Sa­

kın tereddüt etme," diye fısıldadı. "Sağa sola da bakma. Sade­

ce benimle yürü." 

Sıra onlara gelince Mireille, her ne kadar omuzları ger­

ginlikten kaskatı olsa da rahat görünmeye çalıştı . Paltosunun 

kolundan, yumruğunu sıkan genç adamın kol kasını hissede­

biliyordu. 

Bir asker ikisini de baştan aşağı süzerken onları durdura­

cakmış gibi görünüyordu. Ama sonra geçmeleri için eliyle işa­

ret edip ilgisini hemen arkalarındaki çifte vererek belgelerini 

istedi. Mireille derin bir nefes alırken omuzlarından büyük bir 

yük kalkmıştı. 

Caddeye çıktıklarında bir askeri aracın kaldırım kenarına 

park edilmiş olduğunu gördüler. İki nöbetçi asker sigaralarını 

içerken tüfeklerini araca yaslamışlardı. Mireille yanındaki de­

likanlıyla birlikte kalabalıktan sıyrılana kadar sessizce yürür­

ken araca bindirilmiş solgun, endişeli yüzlere baktı. Bir süre 

sonra kolunu genç adamın kolundan çekip saçını kulağının ar­

kasına sıkıştırdı, elleri korku ve öfkeden tir tir titriyordu. Genç 

adamın hala yumruklarını ve dişlerini sıktığını fark etti. 

"İşte yaptıkları bu," dedi delikanlı, en az Mireille kadar 

berbat görünüyordu. "İnsanları kedi yavrularıymışçasına 

kamyonlara tıkıp onlara köle gibi davrandıkları sözüm ona 
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çalışma kamplarına göndermek. İngiltere 'den gelen raporları 

duyuyorduk ama bunun gözlerimin önünde gerçekleşmesi . . .  " 

Öfkesini yutmaya çalıştı . 

"Biliyorum," diye yanıt verdi Mireille, onu nehir kenarına 

yönlendirerek. "Çok tuhaf. İşin korkunç yanı da bu kontrolle­

ri yöneten her zaman Almanlar değil, kimi zaman da Fransız 

polisi. Bu durum her geçen gün daha da kötü bir hal alıyor." 

Seine Nehri'nin çamur rengindeki suyunun yanından ses­

sizce yürüdüler. Mireille ' in ayağı bir kaldırım taşına takılıp 

tökezleyince genç adam düşmesin diye ona uzandı. Hiçbir şey 

demeden genç kızın elini, kolunun kıvrımına koydu. Mireille 

az da olsa onun varlığıyla huzur bulmuştu. 

Genç kız bir daha metro istasyonuna gitme riskini göze 

alamadığı için gidecekleri yere yürüyerek gitmeye karar ver­

diler. Nehrin yukarı kısmına doğru giderlerken delikanlı ona 

güneydeki hayatından bahsediyordu. Taş ustası olarak çalış­

mış ve Montpellier 'deki Saint-Pierre Katedrali 'nin bakım ça­

lışmalarını üstlenen amcasının çıraklığını yapmıştı. Hala kol 

kola yolda yürüyorlardı ama delikanlı diğer eliyle onarımına 

yardım ettiği Gotik eserin kemerlerinin karmaşık hatlarını 

anlatıyor, tamir edilmesi gereken eskimiş ya da zarar görmüş 

yerlere uygun olan ballı kumtaşı parçalarını nasıl yerleştirdik­

lerini anlatıyordu. Mireille o güçlü ellerin bir o kadar da zarif 

olduğunu görebiliyordu. Genç adam konuşurken, bu tür zorlu 

malzemelerden yapabildiği hassas, dantel benzeri detayları 

hayal edebiliyordu. 

Mireille de ona güneybatıdaki hayatını, büyüdüğü nehir 

kenarındaki o değirmen evinde unu nasıl çektiklerini anlat­

tı . Buğday tanelerini kar gibi öğüten o ağır değirmen taşını 



1 52 .il Gümüş Serçe 

döndürebilmek için su gücünden faydalandıklarından bahset­

mişti. Annesinin bahçede yetiştirdikleri mahsulleri kullanarak 

pişirdiği yemekleri mutfakta yediklerini ve kız kardeşinin an 

kovanlarında ürettiği, adeta günlerini tatlandıran açık altın 

rengi balı da anlattı. 

Bu tarz şeyleri konuşmak, biriyle anılarını paylaşmak faz­

lasıyla güzeldi. Mireille yanındaki bu delikanlıyla daha çok 

vakit geçirmeyi diledi ama Marais '  e yaklaşmak üzereydiler. 

Birkaç dakika içinde yanındaki genç adamı Mösyö ve Madam 

Amaud'a teslim edecekti. Sonra bir rehber, onu Pireneler üze­

rinden zor ve tehlikeli bir yolculuğa çıkarana kadar güvenli 

bir evden diğerine giderek gizli ağın görünmez yollarından 

kaçacaktı . Mireille, aralarındaki bu çekimin günün birinde 

bir anlamı olabilmesi ihtimaline karşın adını söyleyip adresi­

ni vermemek için kendini zor tutuyordu. Ancak bunu yaparsa 

ve bu genç adam yakalanırsa hem ikisini hem de şebekedeki 

diğerlerini tehlikeye atacağını biliyordu. 

Amaud Ailesi 'nin yaşadığı sokağın sonundaki dar girişe 

geldiklerinde Mireille kolunu yavaşça geri çekti. Ancak bunu 

yapmayı hiç istememişti, böyle kol kola, yan yana biraz daha 

durmayı öyle çok istiyordu ki . . .  

Tam köşeyi dönecekleri zaman bir bağırış duydu. Bir ka­

dının çığlık atmasının ardından güçlü bir ses "HALT ! *" diye 

bağırmıştı. 

Bir saniye sonra Mireille, dehşet içinde güvenli evin dışın­

daki manzarayla karşı karşıya kaldı. Siyah bir araba kapının 

önünde park halindeydi ve Gestapo olduğu belli olan siyah 

* Alm. Dur! (Ç.N.) 
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üniformalı bir subay, Madam Amaud'u sırtından ittiriyordu. 

Bu sırada başka bir asker de Mösyö Amaud'u yere itmiş, kar­

nına iki kez tekme atmıştı. 

Mireille ' in yanındaki genç adam, sanki öne atılıp araya gir­

mek istercesine yumruklarını sıkarken tüın bedenindeki ger­

ginlik hissediliyordu. 

Mireille, yanlarına gitmelerinin Amaud Ailesi 'nin kaderi­

ni ve tabii ki kendi kaderlerini de belirleyeceğinin son derece 

farındaydı. Artık onlar için yapılacak bir şey yoktu. Genç ada­

mın koluna girdi ve onu, güvenli evin olduğu o dar sokağın 

önünden geçip gitmeye zorladı. Yıllardır birçok kişinin haya­

tını kurtaran o güvenli ev, artık güvenirliğini kaybetmişti. 

Berrak gökyüzü altındaki bir Paris akşamında Claire, içeriye 

hava girsin diye yatak odasının küçük kare penceresini iterek 

açmıştı . Kısa bir süre sonra akşamın karanlığı şehri tamamen 

saracak, o da o güzelim yıldızlara karşı karartma perdeleri­

ni çekmek zorunda kalacaktı. Ancak şimdi dışarıdan süzülen 

belli belirsiz kahve ve sigara kokusunu içine çekerek yolun 

karşısındaki kafeden, akşam havasına karışan porselen fincan 

seslerini dinledi . Bugünlerde çok trafik olmadığı için sokak­

lar biraz daha sessizdi. Çoğu Parisli her yere ya yürüyerek ya 

da bisikletle gidiyordu. Müşteriler, hem şıklıklarını korumak 

hem de bisiklete rahatça binebilmek için etek pantolonlara 

çevrilsin diye eteklerini atölyeye gönderiyorlardı ve bu talep 

her geçen gün artıyordu. 
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Claire, bu yükseklikten aşağıdaki caddeyi rahatlıkla göre­

miyordu ama apartman kapısının kilidinin döndüğünü ve ka­

pının açılıp kapandığını duydu. Mireille tek başına dışarıda 

olduğunda hep endişeli oluyor, sağ salim gelmesini umarak 

onun yolunu gözlüyordu. Bu yüzden daireye çıkan demir mer­

divende ayak seslerini duyunca içi rahatladı. 

Penceresini kapatıp perdeleri çekti, ardından arkadaşına 

kapıyı açmak için koridora koşturdu. Mireille ' in arkasındaki 

gabardin kumaştan yapılmış bir yağmurluk giyen uzun boylu 

genci görünce şaşırıp kaldı. Claire soru sormaması gerektiğini 

biliyordu, bu yüzden sadece kenara çekilip içeri girmelerini 

bekledi. 

Bir zamanlar Esther 'in bebeğini dünyaya getirdiği oda, 

Esther gittiği günden beri çatı katında kalan terzi kızlar tara­

fından kullanılmamıştı. Claire ile Mireille o odanın kapısını 

hep kapalı tutuyordu çünkü o kapıyı açmak, birçok anıyı da 

kutudan çıkarmak demek oluyordu. Özellikle de Alman uçak­

ları istila sırasında Paris 'ten kaçan mültecilere ateş açtığında 

Esther ' in ölümüne şahit olan Mireille için . . .  Fakat yeni bir 

kaçış planı yapılana kadar bu genç Fransız askerin birkaç gün 

saklanabileceği bir yere ihtiyacı vardı. 

Claire, seçenekleri tartışırlarken sakin kalıp çözüm yolu 

bulmaya çalışsa da Mireille ' in gözlerine yansıyan korkuyu 

görebiliyordu. Her ikisi de Amaud Ailesi 'nin Gestapo tarafın­

dan yakalanmasının, şebekedeki kaçış noktalarından birinin 

kötü bir şekilde zarar gördüğü anlamına geldiğini biliyordu. 

Claire, sorgulama için Foch Bulvarı 'na götürüldüklerini dü­

şününce ürperdi. İşkence görürlerse ne kadar dayanabilirlerdi 

ki? Gözaltında tutuldukları süre boyunca, ilk yirmi dört saat 
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hakkında bilgi vermekten kaçınıp diğer rehberlere izlerini yok 

etmeleri ve güvenli evleri kapatmaları için zaman tanıyabi­

lecek kadar kendilerine hakim olabilecekler miydi? Mireille, 

Arnaud Ailesi hakkında bildikleri çok az bilgiyi Gestapo'ya 

anlatırsa şebekenin tutuklanacak bir sonraki üyesi mi olacak­

tı? Ya Mireille tutuklanırsa sonrasında yanına gidecek kişi 

Claire mi olurdu? Bir kaçağa yardım ettikleri keşfedilirse bu 

işe bulaşmadıklarını ispat edemezlerdi . Öte yandan şu an için 

başka bir seçenek yok gibi duruyordu; saçakların altındaki da­

ireleri güvenli ev olacaktı. 

Claire ile Mireille, Esther ' in eski odasına yığdıkları man­

kenleri bir kenara çekti . Her biri özel bir müşterinin ölçüleri­

ne göre yapılmıştı ancak müşteriler ortadan kaybolduğu veya 

artan fiyatları karşılayamadığı için bugünlerde daha çok ürün 

depoda bekliyordu. Alt kattaki odalar prova mankenleriyle 

dolu olduğundan sığmayan bazı malzemeler beşinci kattaki 

boş yerlere yerleştirilmişti . 

Her biri kendi battaniyelerinden birini getirip yatağı ha­

zırlarken genç adam, salondaki bir sandalyeye oturmuş, 

Mireille ' in verdiği bir ekmeğin başı ile içinde etten ziyade 

daha çok yağ kalmış jambon kavanozundaki kalıntıları yi­

yordu. 

Kızlar sessizce çalışmasına rağmen Vivi, eşyaların getirilip 

götürülmesi yüzünden çıkan patırtıları duyunca neler olduğu­

nu anlamak için odasından dışarıya çıktı . Mireille neler yaşan­

dığını kısaca anlattığında, Vivi şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu. 

Genç kız fısıldayarak konuşsa da ses tonuna tedirginlik 

hakimdi. "Bunun her şeyi riske atmak demek olduğunu bili­

yorsun, Mireille," dedi Vivi. "Şebeke ağının karışmasına izin 
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veremeyiz. Onun buradaki varlığı hepimizi tehlikeye sokuyor, 

ta en tepeye kadar . . .  " 

Claire bununla ne demek istediğini merak etse de 

Mireille' in, Vivi 'den daha fazla açıklama yapmasını isteme­

diğini fark etmişti. 

"Başka seçeneğimiz yok," diye fısıldadı Mireille. "Başka 

ne yapabiliriz ki? Öyle boş boş sokak ortasında mı bırakalım 

onu? Gidecek hiçbiri yok. Er ya da geç yakalanır. Hem ada­

mın şu an nerede olduğundan haberi bile yok. Bir suçlu olsa 

bile en başında o bir insan. İnsanlardan bilgi almak için neler 

yaptıklarını sen biliyorsun. Onu burada saklamak en güvenli 

seçenek. Arnaud Ailesi benim gerçek adımı bilmiyor, geçmi­

şim hakkında da bildikleri bir şey yok. Bu yüzden onlara doğ­

ru düzgün bilgi veremezler." 

"Ya boyacı? Ya onun üstlendiği rolü söylerlerse? O adam 

tutuklanırsa hepimiz biteriz." 

Mireille başını kaldırınca yüzünü çevreleyen siyah bukle­

leri sallandı. Claire bu ifadeyi tanıyordu; arkadaşı kararlıydı, 

korkmuyordu ve bir karar aldı mı ne kadar inatçı olabileceğini 

hepsi bilirdi. 

"Biliyorum, Yivi," diye yanıt verdi Mireille . "Ama hepi­

miz nasıl bir işe bulaştığımızın farkındayız. Yine de bunun en 

güvenilir seçeneğimiz olduğuna inanıyorum." 

Vivi'nin yüzünde hüzünlü bir gülümse belirdi, Mireille ' in 

haklı olduğunu kabul etmişe benziyordu. "Tamam," dedi gö­

nülsüzce, "o zaman onu burada saklayalım ama aşağıdaki­

ler hiçbir şekilde bir şeylerden şüphelenmemeli ." Ardından 

Claire 'den yana döndü. "Anladın mı?" 
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"Elbette ! "  diye patlayıverdi Claire öfkeyle. "Ben de 

Mireille kadar bu işin içindeyim. Tıpkı senin de olduğun gibi, 

sanının." Bunu eklemeden edememişti . 

Yivienne temkinli bir şekilde ona baktıysa da bir şey de­

medi. "Haydi o zaman, onu bu gece için hazırlamalıyız. Bu 

yatak odasının kapısının içeriden kilitlenmesi lazım. Gün için­

de etrafta dolanmaması gerek. Döşemelerin nasıl gıcırdadığı­

nı biliyorsunuz. Matmazel Yannier yukarıda birinin olduğunu 

duyarsa hepimiz atölyedeyken anında yukarı fırlar. Özellikle 

içimizden birinin bir adamı sakladığından şüphe ederse !"  

O gece Claire ' in gözüne doğru düzgün uyku girmedi. Ka­

ranlıkta bir sağa bir sola dönüp duruyordu. Bir ara kapısının 

önünden çıplak ayakla birinin geçtiğini sandı . Ya ona öyle 

gelmişti ya da biri banyoyu kullanmıştı . Sonunda deliksiz bir 

uykuya daldığında, siyah üniformalı askerlerin onu sokaklar­

da kovalarken kaldırımı döven botlarıyla ilgili huzursuz edici 

rüyalar gördü. Tam askerler onu yakalamıştı ki çığlık atarak 

uykusundan uyandı. Karşısında yatağında oturmuş, kendisine 

gelsin diye onu sarsan Yivi vardı. 

"Şişşt," diye fısıldadı Yivi. "Buradayım. Her şey yolunda." 

"Bir kabus gördüm," diye soludu Claire, hala titriyordu. 

"Şişşt, biliyorum. Uykunda sayıklayıp durdun, sesini 

odamdan duydum ama geçti . İyisin, güvendesin. Hepimiz iyi­

yiz. Yeniden uyumaya çalış." 

Claire başını iki yana salladı . "Uyumak istemiyorum, ya 

yeniden aynı rüyayı görürsem?" 

"Gel, o zaman," dedi Yivi, elini uzatarak. "Gidip bitki çayı 

hazırlayalım. Öyle ya da böyle yarım saat içinde zaten uyan­

mamız gerekecek." 
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Mireille ' in kapısının önünden parmak uçlarında geçip oca­

ğa su koymak için mutfağa gittiler, ardından sessizce oturup 

ellerini bardaklarına sararak melisa çayının tatlı kokusunu iç­

lerine çektiler. 

"Sence bu adam ne kadar daha burada kalır?" 

Vivienne kızıl-altın rengindeki örgüsünü bir omzuna aldı . 

"Çok değil. Endişelenme, onu buradan çıkarmak zorundalar. 

Hem Mireille de dün akşam haklıydı, onu burada saklamak en 

güvenilir seçenek. Şimdi sen, ben ve Mireille işte her zamanki 

rutinimize devam edeceğiz. Beşinci kattaki dairede sıra dışı 

olayların döndüğünü kimse fark etmemeli, bu çok önemli ." 

Claire başını olumlu anlamda sallayıp çayından bir yudum 

aldı . Vıvi 'nin varlığı rahatlatıcıydı. Üç kız şimdi sadece arka­

daşlıklarıyla değil, sakladıkları sırlarla da birbirlerine bağlıydı. 

� 
� 

Mireille, ertesi gün boyacıyı ziyaret etmek için nasıl bir ba­

hane bulabileceğini merak ediyordu ki Matmazel Vannier, 

ondan sonbahar koleksiyonuna oluşturacakları örnek model­

ler için gerekli olan bazı uzunluklardaki top kumaşları alma­

sını istedi . 

Genç kızın dükkana varmasıyla sorduğu ilk soru Mösyö ve 

Madam Arnaud ile ilgili bir haber olup olmadığıydı. Boyacı 

dudaklarını birbirine bastırıp başını iki yana salladı . "Şimdilik 

şebekedeki tüm programları askıya aldık. Bu zamana kadar 

hiçbir tutuklama olmadı, bu yüzden Gestapo'nun işine yaraya­

cak bir bilgi vermemeyi başarmışa benziyorlar. Ancak o ikisi 

daha ne kadar dayanır, Tanrı bilir." 
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Sonra boyacı arkasındaki raftan Delavigne Moda Evi 'nin 

siparişlerini çıkarıp tezgaha yerleştirdi ve kumaşları kahve­

rengi paket kağıdına sarmaya başladı. İşini bitirir bitirmez, 

renk kartelasının arkasından küçük bir paket çıkardı. "Bunu 

Yivienne' e ver ve şimdilik iyi bir yerde saklaması gerektiğini 

söyle. Yeni bir rota çıkarana kadar bunu hiçbir şekilde kul­

lanmamalı . . .  " Boyacı çok şey söylediğini fark ederek birden 

sustu. "Mösyö Leroux 'ya haber iletirim. Endişelenme, işleri 

yoluna koyup devam edene kadar faydalanabileceğimiz baş­

ka şebekeler de var. Bu arada sen ziyaretçiyi saklayabilecek 

misin? Bir problem çıkarsa beni haberdar et. Dikkatli olmak 

zorundayız . . .  Gerçi bunu sana söylememe gerek yok. Birkaç 

gün dişinizi sıkın. Bir şeyler bulacağız." 

"Merci, mösyö," diyen Mireille, Yivi 'ye verilecek olan 

paketi paltosunun iç cebine koydu ve diğer büyük paketleri 

kucakladı. 

Boyacı onun için kapıyı tutuyordu. "Endişelenmemeye ça­

lış," dedi. Ancak rahatlatıcı sözleri, alnının kırışmasına neden 

olan gerginliği gizleyememişti . 

Kızlar mesai saatlerinde daireye çıkmıyor, genç adamı tek 

başına bırakıyorlardı . Genç adam, birinin beşinci katın hemen 

altındaki depoları kontrol ederken hafif bir ayak sesi ya da dö­

şeme gıcırtısı duymasından korktuğu için etrafta dolanmaya­

cağına dair söz vermişti. Matmazel Yannier ve diğer terziler 

genelde bir müşterinin kalıbını almak, belli bir modeli bulmak 

ya da her ikisini birden yapmak için yukarıya çıkıyorlardı. Fa­

kat akşamları herkes gittikten sonra Mireille, Claire ve Yivi 

az da olsa rahatlıyordu, böylece misafirleri de onlarla birlikte 

oturup akşam yemeği yiyebiliyordu. 
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O akşam Mireille ' i  görünce genç adamın yüzü aydınlan­

mıştı. "Benim bir adım var !" dedi, genç kızın ona verdiği sah­

te kimlik belgesini sallayarak. "Kendimi tanıtmama izin ver. 

Frederic Foumier hizmetinizde, matmazel ." Nazik bir hare­

ketle başını eğip genç kızın elini tuttu ve öptü. 

"Hımın," dedi Mireille, sözde ondan etkilenmiş gibi baka­

rak. Ancak elini genç adamın elinden çekmeye niyeti yoktu. 

"Sana yakıştı ama biz seni Fred diye çağıracağız. Burada bir­

kaç gün kalacaksın gibi görünüyor, Fred, bu yüzden umarım 

hiçbir şey yapmadan tıkılıp kaldığın için sıkılmazsın." 

"Aksine," dedi genç adam, genç kızın yüzündeki gülümse­

meye karşılık vererek, "yapacak çok işim var. Bu akşam ça­

maşır yıkayacağım, tabii bu mükemmel tesisin imkanlarından 

yararlanabilirsem. . .  Sonra da zarif ev sahiplerim eşliğinde 

hoş bir akşam geçirmeyi umuyorum." Genç kızın hala tutmak­

ta olduğu eline bakıp kibarca sıktı . "Özellikle en zarif olan ev 

sahibimle." Bu sözü usulca söylemiş ve genç kızın elini bir 

kez daha dudaklarına götürüp şefkatle öpmüştü. Mireille ' in 

adeta içi eriyordu. 

Genç adam banyoda duş alıp sonrasında çoraplarını yıkar­

ken Mireille, Yivi 'nin yanına, mutfağa gitti. Genç kız üç kişiyi 

bile doğru düzgün doyurmayacak malzemelerden dört kişilik 

yemek yapmaya çalışıyordu. Mireille ' in boyacının dediklerini 

erkenden söylemeye fırsatı olmamış, olanları daha yeni anla­

tabilmişti . Paketi Yivi 'ye verirken şimdilik onu iyi saklaması 

gerektiğini de eklemişti . Yivi kaşlarını çatsa da hiçbir şey söy­

lemeden paketi odasına götürdü. 

O akşam Mireille ve Fred adındaki yeni arkadaşı, Claire 

ile Yivi odalarına gittikten sonra geç saate kadar oturmuşlar, 
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aileleri ve savaş dünyayı altüst etmeden önceki hayatları hak­

kında sohbet etmişlerdi . Mireille, yanındaki genç adamın ya­

kalanma ihtimaline karşılık ailesini tehlikeye atabilecek hiçbir 

şeyi söylemeye dikkat etmişti, yine de bir yanını bu adamla 

paylaşmak ve karşılığında onun hikayesini dinlemek iyi his­

setmesini sağlamıştı . 

Sahip oldukları bu kısacık zamanda birlikte geçirdikleri sa­

atler, genç kız için hayatı boyunca aldığı en güzel hediyeydi. 

� 
� 

Claire ertesi gün işten sonra biraz daha fazla yiyecek bulma 

umuduyla dışarıya çıktı. Üç kız da birikimlerinden birkaç ku­

ruş artırmıştı . Bakkal tezgahın altında bir şeyler saklıyorsa, 

adamın eline birkaç kuruş verip sakladığı şeyleri satın alabil­

mek için ceplerinde mutlaka birkaç frankları olurdu. Genelde 

kızlar kara borsadan bir şeyler satın almaktan kaçınır, karnele­

rine düşen neyse onunla yetinmeye çalışırlardı ama besleme­

leri gereken bir boğaz daha olduğu için her zamankinden daha 

çok aç kalıyorlardı. 

Claire eve döndüğünde alışveriş torbasındaki ürünler tatmin 

ediciydi. Birkaç tozlu patates ve pörsümüş havucun altında bir 

kavanoz confit de canard* vardı. Bugün ziyafet yapacaklardı ! 

Apartmanda ilk kata çıktığında dikiş odasından mırıltılar 

duyunca şaşırdı . Vivi 'nin yine geç saate kadar çalıştığını dü­

şünmüştü ama sonra bir erkek sesi de duyunca Fred'in daire­

den çıkıp çıkmadığını merak etti. 

* Fr. Ördek konfi. Ördek budundan yapılan bir Fransız yemeği. (Ç.N.) 
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Kapı hafif aralıktı, bu yüzden Claire aralık kısımdan bir 

erkeğin Vivi 'nin omzuna dokunduğunu görebiliyordu. Bu, 

Claire' in olduğu yerde durmasını sağlayan rahat, yakın ve sa­

mimi bir hareketti. Vivi bu zamana kadar bir erkek arkadaşı 

olduğundan hiç bahsetmemişti . Aslında bu aralar doğru düz­

gün dışarı da çıkmıyordu. Dışarı çıktığı ender zamanlarda da 

Claire ile Mireille' in ısrarıyla onlara katılıp yürüyüşe ya da 

bir kafeye gidiyordu. Ona bu kadar samimi davranan kişi Fred 

ise o zaman bu genç adam herkeste şansını deniyor demekti. 

Çünkü Claire, Mireille geldiği zaman Fred' in yüzünün nasıl 

neşeyle aydınlandığını da görmüştü. Bu yüzden eğer bu adam 

oysa gerçekten çok şaşırtıcı olurdu. 

Vivi her ne üzerinde çalışıyorsa ikisi de onunla ilgileniyor 

gibiydi . Claire olanları izlerken adam elini Vivi 'nin kolundan 

çekip masadaki bir şeyi gösterdi. 

Claire adamın yüzünü daha rahat görebilmek için hafifçe 

yana kaydı, ancak bu hareketiyle alışveriş torbası sallanınca 

kapı biraz daha açılmış oldu. 

Şimdi ikisi de yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle ona bakıyor­

du. Adam konuşmaya başladı . "İyi akşamlar, Claire. Seni ye­

niden görmek ne güzel." 

"Bonsoir·, Mösyö Leroux," diye yanıt verdi Claire. 

Mösyö Leroux doğrulurken Claire, Vivi 'nin üzerinde dik­

katle çalıştığı şey her neyse onu kucağına doğru çektiğini fark 

etti . 

"Sizi böldüğüm için özür dilerim," dedi Claire, kapıdan 

geri çekilerek. "Ben sadece Vivi 'ye akşam yemeği aldığımı 

"' Fr. İyi akşamlar. (Ç.N.) 
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söylemek istemiştim." Ardından alışveriş torbasını yukarı kal­

dırdı. "Yemek yarım saate hazır olur." 

"Sorun değil. Ben de yukarı çıkıp hepinizle konuşmak is­

tiyordum. Sürpriz misafirinizin bir sonraki seyahati için bir 

planımız var ama bunu sizinle konuşmamız lazım. Bunu . . .  " 

kızın elindeki alışveriş torbasını aldı, " . . .  ben taşıyayım. Yivi 

burayı toplasın, birkaç dakika için de o da gelecektir." 

Mösyö Leroux gerçekten de etkileyici bir adamdı ancak 

Claire, Yivienne 'den Yivi diye bahsettiğini ve ikisi arasında 

farklı bir ilişki olduğunu anlamıştı. Bu, Yivi 'nin Delavigne 

Moda Evi'nde nasıl işe başladığını açıklıyordu. Birdenbire 

yapboz parçalarının bir araya gelmesi gibi her şey yerli yerine 

oturdu. Aylar önce Brasserie Lipp'de gördüğü aynadaki yansı­

ma zihninde canlandı. Yivi ve Nazi kadınla aynı masada oturan 

kişi, Mösyö Leroux 'ydu. Bundan dolayı Tuileries bahçesinde 

toplandıkları zaman yüzü ona tanıdık gelmişti . Yivi 'yle sami­

mi olduklarından Mösyö Leroux, Claire' in bir dönem bir Al­

man subayla flört ettiğini zaten biliyor olmalıydı . Bu düşünce 

aklına gelince utançtan yanakları kızardı. Neyse ki merdiveni 

çıkarken Mösyö Leroux arkasından geliyordu da yüzündeki 

utancı görmüyordu. Dürüst olması gerekirse Braserrie Lipp'te 

yemek yediği akşam, odanın karşı tarafına bakarken kendini 

zafer kazanmış gibi hissetmişti. Şimdi o adamın kim olduğu­

nu anlayınca utancı ikiye katlandı. Bu yüzden onu şebekeye 

kabul etmek konusunu pek konuşmamasına şaşmamak gere­

kirdi. Mireille ikna edememiş olsaydı Claire hepten dışlanmış 

olurdu. 

Beşinci kata geldiklerinde Mireille 'den iz yoktu ve Fred'in 

kaldığı odanın kapısı da kapalıydı. Claire küçük mutfakta 
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akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu. Ördek butlarını ısıtıp 

patatesleri soydu. Küçük mutfaklarında bir ya da en fazla iki 

kişi aynı anda hareket edebildiğinden, Mösyö Leroux'nun yar­

dım teklifini kibarca reddetti . Mösyö Leroux kapıya yaslanmış 

genç kızı izliyordu. Bu sırada Claire ördeğin bulunduğu ka­

vanozdaki azıcık yağla patatesleri kızartmaya başlamış, ince 

kıyılmış bir diş sarımsağı da içine eklemişti . Tava cızırdarken 

sarımsağın aromalı kokusu dairelerine yayılıyordu. 

Claire başını ocaktan kaldırıp ona baktığında Mösyö 

Leroux ona gülümsedi. Ardından abartılı bir hareketle palto­

sunun derin cebinden bir şişe kırmızı şarap çıkarıp genç kızın 

yanındaki tezgaha koydu. Diğer cebinden de üç adet Côte d'Or 

çikolata çıkarıp Claire 'e  uzattı. "En iyisi bunları sana vereyim 

çünkü senin adil bir şekilde paylaştıracağını biliyorum," dedi, 

genç kızın yüzünün kızarmasına neden olarak. 

Sesleri duyup yemek kokusunu alan Vıvi, Mireille ve Fred bir 

süre sonra ortaya çıkıp salondaki masayı hazırlamaya başladılar. 

Mösyö Leroux da onlarla birlikte sofraya oturdu ama daha 

sonra yiyeceğini söyleyerek yemek yemek istemedi .  Öte yan­

dan şarabını yudumlayarak onları izliyordu. Fred kadehini 

kaldırıp İngiltere ' de yediği hiçbir şeyin ördek budu kadar lez­

zetli olmadığını dile getirdi. Ardından hepsi kadehlerini kal­

dırıp tokuşturdu. Claire 'e mi öyle gelmişti yoksa ne zaman 

utangaç bir ifadeyle ona doğru baksa Mösyö Leroux'yu da 

ona bakarken mi yakalamıştı? 

Mösyö Leroux yemeklerinin bitmesini bekledikten sonra 

Rue Cardinale'e  gelme nedenini açıklamaya başladı . 

"Seni buradan çıkarmak için bir planımız var, Fred. Her 

zaman yaptığımız gibi güneybatı tarafından değil de Britanny 
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dışında çalışan başka bir şebeke aracılığıyla olacak. Yal­

nız seni uyarmak istiyorum, fazlasıyla tehlikeli bir rota ama 

İngiltere'ye daha hızlı bir şekilde varacaksın." 

Fred omzunu silkerek, "Bana uyar," dedi. "Ne kadar erken 

o kadar iyi, Almanlara karşı başlattığımız savaşa bir an önce 

yeniden katılmış olurum ." Claire, yanında oturan Mireille'e  

bakarken genç adamın gözlerinin buğulandığını fark etti . 

Fred, genç kızın elini tutup yeniden konuşmaya başladı . "Ama 

yeni dostlarımı arkamda, Paris 'te bırakacağım için fazlasıyla 

üzgünüm." 

"Trene binme riskini göze alamayız," diye devam etti 

Mösyö Leroux. "İstasyonlardaki denetim çok sıkı, özellikle 

de Brittany yönünde. Almanlar, müttefik kuvvetler Saint-Na­

zaire' deki kilit noktaları havaya uçurduklarından beri Atlantik 

savunmasını korumak için her zamankinden daha çok çalışı­

yorlar. Bu yüzden rotamız bir uçtan diğer uca olacak. Ayrıca 

sana yolu gösterecek çok fazla rehberimiz de yok, bu da bazı 

bölgelerde yolu kendin bulman gerektiği anlamına geliyor." 

"Sorun değil," dedi Fred cesur bir tavırla. "Daha önce 

Brittany'de bulunmamış olsam da yolu bulacağıma eminim." 

"Yalnız seyahat edersen güney aksanınla hemen göze çar­

pabilirsin. Bu yüzden plana ek bir hat ekleyelim dedik." Mös­

yö Leroux bakışlarını Claire'e  çevirdi . "Diyelim ki seninle 

evlenme niyetini dile getirmek için babanla tanışmayı isteyen 

genç bir adamla aileni görmeye gidiyorsun. Bretonların en iyi 

zamanlarında bile nasıl hilekar olduklarını sen bilirsin. Hem 

oraları da biliyorsun. Frederick' i Port Meilhon'a götürür­

sen şebekeden biri ona ulaşacaktır. İki gün içinde de oradan 

İngiltere 'ye geçer. Müttefik komutaya mümkün olduğunca 
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çabuk geri dönmemiz gerektiğiyle ilgili kritik bir istihbarat 

aldık, güneybatı rotası da şimdilik kapalı olduğu için bize çok 

faydan dokunmuş olacak." 

Bu tehlikeli yolculuğu duyan Claire ' in kanı adeta dondu. 

Bu zamana kadar kendine hakim olup şehir içindeki işleri 

yapabilmişti ama bu görev, tamamen farklıydı . Sonra göz­

lerini, Mösyö Leroux'nun ona samimiyetle bakan gözlerine 

dikti ve boğazında düğümlenen korkusunu yuttu. "Bunu ya­

pabilirim. Doğru düzgün hiç izin kullanmadığımdan Matma­

zel Vannier ' in bana izin vereceğine eminim. Ayrıca geçirdi­

ğim kazadan beri arada bir baş dönmem devam ediyor. Hava 

değişimi için seyahate çıkmam, babamı görmem gerektiğini 

söyleyip duruyordu. Ancak Almanlar bana seyahat izni vere­

cek mi öğrenmem gerekecek. Peki, Fred, onun da seyahat izin 

belgesi olacak mı? Belgeleri almanın ne kadar süreceğini bil­

miyorum . . .  " 

"Onların hepsi ayarlandı," dedi Mösyö Leroux. "İkiniz için 

de gerekli belgeler yanımda." Paris Polis Karakolu'ndan alın­

mış resmi görünen belgeleri masaya koydu. Belgenin başında 

"Ausweis" yani pasaport yazıyordu ve üzerinde Alman yöne­

timinin iki başlı kartal ve gamalı haç mührü vardı . "Yarın öğ­

leden sonra yola çıkabilirsiniz. Saat dörtte Pont de Neuilly'ye 

gidin, sizi Chartres '  a götürecek bir vasıta olacak. Bir gece kal­

manız için ikinize de oda ayırtıldı, oradan da sizi Nantes'ya 

götürecekler. Tam olarak direkt rota değil ama kısa sürede an­

cak bunu ayarlayabildik. Nantes 'dan itibaren kendi başınıza 

hareket edeceksiniz. Bulabilirseniz toplu taşıma kullanın ya 

da teleferik tercih edin. Cuma gecesine kadar Port Meilhon' da 

olmak zorundasınız. Daha büyük Alman gemilerinin devriye 
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gezme ihtimali çok düşük olduğundan teknenin gelgitte yola 

çıkması önemli." 

Claire masanın etrafındaki onu dikkatle izleyen yüzlere 

baktı. Mireille ' in kara gözlerine korku hakimdi. Vivi 'nin ela 

gözleri her zamanki sakinliğini koruduğunu gösterse de endi­

şesini belli ediyordu. Fred ise ona cesaret verircesine gülüm­

süyordu. Sonra bakışlarını Mösyö Leroux 'ya çevirdi. Şefkat­

le bakan gözleri içtenlikle ışıldıyordu, bunu daha önce fark 

etmemişti. O bakış genç kızın kalbinin daha hızla atmasına, 

yanaklarının bir kez daha kızarmasına neden oldu. 

"Tamam," dedi Claire, şaşkınlığını gizlemek için sandal­

yesini geriye iterek. "O zaman gidip valizimi hazırlayayım." 

Claire seyahati sırasında lazım olacak birkaç parça kıyafe­

ti katlarken Mösyö Leroux yatak odasının kapısında belirdi . 

"Yanına almanı istediğim bir şey var, Claire." İnce naylonla 

sıkı sıkıya sarılmış küçük bir paket verdi. "Ayrılacağınız za­

man bunu Fred'e vermen önemli .  Ancak son dakikaya kadar 

bundan haberi olmaması daha iyi . Kutu senin yanında olsun. 

Eğer durdurulursanız ondan ziyade seni aramaları düşük bir 

ihtimal. Bunu güvende tutmak için elinden geleni yap ama 

Fred, Fransız kıyılarından ayrılırken de ona vermeyi unutma. 

Hiç kimseye de güvenme. Anladın mı?" 

Claire başını olumlu anlamda salladı . Genç kız paketi on­

dan alırken Mösyö Leroux diğer elini genç kızın elinin üstüne 

koydu ve bırakmadan önce de sıkıca tuttu. Claire onun gözle­

rine bakarken genç adam ona sanki soru sorarcasına bakıyor­

du ama bu soru, Claire' in şu an yanıt veremeyeceği türdendi. 

Genç kız, adamın ona verdiği pakete bakarken kutuyu mü­

hürleyen muntazam dikişleri inceliyordu. Birden aklında bir 
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düşünce belirdi . Kendine hakim olamayarak hemen aklındaki 

soruyu sordu. "Vivi 'nin üzerinde çalıştığı şey bu mu?" 

Mösyö Leroux bir parmağını dudağına götürdükten sonra 

yine kızın elini tutup sıktı. Claire onun dokunuşuyla içinde 

bir şeylerin adeta eriyip rahatladığını hissetti. Bu adamda her 

zaman böyle huzur veren bir yan vardı, diye düşündü Claire. 

Bir yandan da ona olan bakışı, onunla daha çok vakit geçirme 

isteği uyandıran keskin yüz hatları gibi yeni fark ettiği şeyleri 

önemsememeye çalışıyordu. Sadece sakinliği ve verdiği gü­

ven ilgisini çekiyordu. Sanki her şey çok doğaldı . 

Claire, aynı güveni kendi ruhunda da bulabilmeyi diledi . 



On Yedinci <.Bölüm 

Harriet 

� � 
n ehber olmayı kabul etme cesareti gösterdiğinden ve 

�ransız askerini Brittany'ye götürmek için tehlikeli bir 

yolculuk yapmayı kabul ettiğinden dolayı hayranlık duymaya 

başladığı Claire, başka bir kadın avcısına aşık olacakmış gibi 

görünüyordu. Mösyö Leroux 'nun onun kalbini kırmamasını 

umuyordum. Bu adam da Emst kadar çapkın duruyordu. San­

ki yürüttüğü gizli şebeke sayesinde kadınlan kullanıyormuş 

gibiydi. 

İçimde tarihin tekerrür ettiğine dair korkunç bir his vardı 

ve Claire, hatalarından hiç ders almışa benzemiyordu. 

Öte yandan hangimiz alıyorduk ki? 

Palais Galliera'nın bazı salonları sergiler değiştiği için 

bugün ziyarete kapalıydı. Jeanne Lanvin' in tasarımları -ve 

Lanvin'in gümüş boncuklu mavi elbisesi- bir sonraki sefere 

yeniden görücüye çıkarılmak üzere müzenin güvenli deposu 

olan arşiv kısmına kaldırılıyordu. Binayı çevreleyen, araziye 
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dağıtılmış heykeller arasındaki banklardan birine oturdum ve 

Claire' in hikayesinin son kısmını yazmaya başladım. 

Tam o sırada telefonum titredi. Thierry'nin adını görünce 

yüzümde bir tebessüm belirdi. Beni, Paris ' in en iyi midye ve 

patates kızartmasının yapıldığı, küçük bir bistroda akşam ye­

meğine davet edince ise yüzümdeki tebessüm koca bir gülüm­

semeye dönüştü. 
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iki gündür yoldaydılar ve Claire, o ana kadar her şey yo-

lunda gitmesine rağmen üstündeki gerginliği bir türlü ata­

mamıştı. Paris' ten rahatlıkla çıkmış, ertesi gün Nantes'ya 

seyahat edecekleri için geceyi planlanıldığı gibi Chartres 'ta 

geçirmişlerdi. Şimdi yolculuklarının son ayağındaydılar. Sa­

vaşın Saint Nazaire'de bıraktığı yıkımı görmek Claire 'i  şok 

etmişti. Çocukluğundan hatırladığı kasaba onun için umutla 

dolu bir yer, Port Meilhon'dan yeni bir hayata açılan kapıydı. 

Ancak şimdi umut denilen şeyin unutulup gittiği bir kasabaya 

dönüşmüştü. Binalar mermi izleriyle doluydu ve bir zaman­

lar gurur kaynağı olan tersaneler mühürlenip terk edilmişti . 

Alman donanmasının en büyük savaş gemilerinin bile demir 

atabileceği liman, İngiliz kuvvetleri tarafından yakın zamanda 

saldırıya uğramıştı. 

Claire ile Fred, şehrin eteklerindeki bir yiyecek depo­

suna balık teslimatı yapan bir kamyonetin arkasında çukur­

lu yollarda dolaşırken, genç kız parçalanmış kasabaya göz 
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gezdiriyordu. Boş olmasına rağmen kamyonet hala taşımış 

olduğu ürünler gibi kokuyordu. Claire berbat koku ve bozuk 

yolda sarsılarak gittikleri için altüst olan midesi yüzünden 

ağzına kadar gelen safra asidini sürekli yutkunup durdu. Yol 

boyunca denk geldikleri bombalanan binaların görüntüsü, 

ölümden kıl payı kurtulduğu Billancourt'taki gecenin korkunç 

anısını hatırlamasına neden oldu. Mahvolmuş araziye bakar­

ken Christiane 'nın yüzü gözlerinin önüne geldi, balık yağı 

kokusunun arasında toz ve dumanı da soluyordu sanki. Bir 

gözündeki seğirmenin derinliklerinde hissetmeye başladığı 

paniği ele vermemesini umuyordu. 

Fiziksel olarak kendine hakim olmak isteyerek kollarını 

göğsünde kavuşturdu, bunu yapınca parmak uçlan Mösyö 

Leroux'nun ona verdiği pakete değiyordu. Güvende olması 

açısından paketi paltosunun astarının içine dikmişti . 

Kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi görünen Fred, sessiz 

bir yol arkadaşı olsa da varlığı rahatlatıcıydı. O sabah balık kam­

yonetine bindiklerinde, Claire'in konuşmasını hevesle dinlemişti. 

Claire, babasının adını söylediğinde şoförün hava koşullarından 

dolayı yıpranmış yüzü, onu tanıdığını gösteren bir gülümsemeyle 

aydınlandı ve Concameau 'daki kendi evini biraz geçmesine rağ­

men onları Port Meilhon'a kadar götürmeyi kabul etti. 

Yolculuğun sonunda şoför yüzünde yeni bir gülümsemeyle 

onları küçük limana giden dar, çakıl taşlı yolun başında bırakıp 

el salladı. Claire bir an durdu, saatlerce kamyonetin arkasında 

seyahat etmelerine rağmen sağ salim geldikleri için minnettar­

dı . Deniz havasını derin derin içine çektikçe korkunç bulantı 

hissi geçmeye başladı. Bilindik bir çevrede olmak kendini iyi 

hissettirmişti. Balıkçı kasabası her zamanki gibi tuz, yosun ve 
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rıhtımdaki küçük teknelerin nemli halatları gibi kokuyordu. 

Martılar, gözlerini kıyaya yanaşan teknelerden ayırmayarak 

tepede uçuşup duruyorlardı. 

Claire evine geldiği için mutlu olacağını hiç düşünmemişti 

ama şimdi babasıyla ağabeyi Marc' ı  göreceği ve kendini yine 

onların güçlü kollarına atacağı için içi içine sığmıyordu. 

Fred ona gülümseyerek, "Neredeyse geldik," dedi ve kendi 

çantasıyla beraber Claire 'inkini de aldı. "Haydi, yolu göster." 

Claire teknenin yanında onları görmüştü. Uzun boylu ba­

bası, rıhtımdaki boş kasaları kaldırıp teknede duran Marc ' e 

veriyordu. Claire tam koşarak onların yanına gidecekti ki Fred 

bir elini kaldırarak onu durdurdu. "Bekle," dedi usulca. 

Liman duvarının sonuna doğru, salt betondan bir gözetle­

me binası inşa edilmişti ve düz çatısında da bir Alman askeri 

nöbet tutuyordu. Neyse ki dürbünle kurşun grisi denizi ince­

lerken sırtı onlara dönüktü. Gözetleme binasının iki yanındaki 

karanlık boşluktan, iki makineli tüfeğin namlusu uzatılmıştı. 

Bir tanesi deniz tarafına ama diğeri küçük limana ve teknele­

rinde çalışan adamlara doğrultulmuştu. Gözetleme binasının 

ilerisinde, karanlık gecelerde evlerine dönen balıkçı teknele­

ri için yapılmış, limanın girişini gösteren duvarın sonundaki 

küçük deniz fenerinin hemen önünde gökyüzüne doğrultul­

muş bir uçaksavar, tepesinde adeta dalga geçercesine ötüşen 

martıları hedef alıyordu. 

Gözetleme binasından onları hedef alan makineli tüfek teh­

didi altında çalışan babasıyla ağabeyinin görüntüsü, Claire' i  

olduğu yere adeta çivilemişti. Fred onu yolun korunaklı tarafı­

na doğru çekince genç kız derin bir iç çekti . Fred sessiz olması 

için bir parmağını dudağına götürdü. 
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"Alman askeri nöbet tutarken onların yanına gidemeyiz, 

Claire. Tüın dikkati üstüınüze çekeriz, bu da yapmayı isteme­

diğimiz bir şey. Aileni görmek için evine geldiğini söylesen 

bile herhangi bir şey var mı diye yeni gelen kişileri aramak is­

teyeceklerdir. Karanlık çökene kadar saklanmak zorundayız." 

Koşup babasıyla şu silahın arasına girme isteği güçlü olsa 

da Claire onun haklı olduğunu biliyordu. Etrafına bakındıktan 

sonra Fred'in elini tuttu. "Haydi gel," dedi. "Evin arkasındaki 

patikaya gidebiliriz. Evin arka kapısını hiç kilitlemeyiz. Onla­

rı içeride de bekleyebiliriz."  Genç kız, onu yolun bir tarafında 

bulunan duvardaki küçük aralığa yönlendirdi. Burası her ba­

lıkçı evinin bahçesine giden dar, kumlu bir yola açılıyordu. 

Claire kapıyı, ağaç kabuklan zamanla soyulmuş çite doğru itti 

ve bahçe toprağını süsleyen, düzgün bir sırayla ekilmiş pıra­

salarla havuçlardan oluşan sebzelerin arasından geçti . Arka 

kapının tokmağını tutup Fred'e adeta zafer kazanmış bir gü­

lümsemeyle bakarak kapıyı içeri doğru itti. 

Yuvasını yeniden görünce kalbi hızla atmaya başladı. Oda­

lar küçücük görünmesine rağmen annesini -Breton tasarımı 

olan yaprak, çiçek desenli birkaç porselen fincanın durduğu 

büfedeki sararan dantel örtü- ve babasını hatırlatan eşyalarla 

döşeliydi. Şöminenin yanında duran, denizden gelen babası­

nın yorgun bedeni yüzünden çökmüş koltuk. . .  Claire, kol­

tuğun yanındaki raftan bir top sicim ipi eline aldı ve dalgın 

bir ifadeyle evirip çevirerek yine koltuğun yanındaki yerine 

koydu. 

Ev ahalisi gün boyu teknede olduğu için mutfakta bulu­

nan sobadaki ateş azalmıştı. Uzun bir süre sonra tekrar evde 

olma hissinin ve hatırlayabildiği kadarıyla günlük hayatının 
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bir parçası olan eylemlere olan yatkınlığın verdiği rahatlıkla 

Claire, közleri karıştırıp kömürle ateşi harladıktan sonra üs­

tüne ısınsın diye bir tencere su koydu. "Uzun yoldan geldik, 

ikimiz de güzel bir banyoyu hak ettik," dedi gülümseyerek. 

"Sonra akşam yemeği için neler yapabiliriz bir bakarız. Ba­

bamla Marc eve geldiklerinde aç olurlar. Sanırım geç saatte 

eve dönecekler." 

Hava kararmasına rağmen Claire ne lamba yaktı ne de 

nemden çatlamış alçak pencerelerin perdelerini çekti. Deniz­

den esen rüzgar, teknelerin sağa sola yatmasına neden oluyor, 

şafakta daha ferah bir havanın olacağını vaat ediyordu. O tek­

neler bir kez daha dalgaların arasından limanın dışına çıka­

caktı. 

Claire sonunda babasıyla ağabeyinin patikayı tırmanıp ta­

banlarındaki kumu temizlemek için botlarını kapının önün­

deki paspasa sildiklerini duydu. Kapının açılıp arkalarından 

kapanmasını beklerken, onların karşısına çıkmadan önce gü­

venli bir şekilde içeride ve gözden uzak olduklarından emin 

olmak istiyordu. Babasının karanlık kulübede, koridorda du­

ran kişinin Claire olduğunu anlaması birkaç dakikasını almış­

tı. Genç kız daha fazla kendini tutamayarak kollarını babasına 

doğru uzattı . İşte, o andan sonra babası kızına sıkıca sarıldı. 

Yaşlı adam gözyaşlarına hakim olamayarak içli içli ağlarken 

yüzünü kızının saçına gömmüştü. 

Claire de yüzünü babasının göğsüne bastırarak ona sıkıca 

sarılırken, karşısındaki bu adamın aynı anda hem güçlü hem 

de bir o kadar kırılgan olmasına şaşırıp kaldı. Bu adam hayat 

arkadaşı ile bir oğlunu kaybetmiş ve şimdi de savaş yüzün­

den dağılan ailesinin bir ferdini karşısında bulmuştu. Claire, 
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babasının yün balıkçı kazağının altındaki bedeninin hıçkırık­

larla sarsıldığını hissedebiliyordu. Babasının yanağını öper­

ken genç kızın gözyaşları, babasının gözyaşlarına karışmıştı . 

Akşam yemekleri sobanın üstünde kaynarken Claire, Jean 

Paul ve Theo 'dan haber olup olmadığını sordu. Ancak babası 

yüzünde kederli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Aylardır 

onlardan haber alamadım. Yan yana olup birbirlerine destek 

olmalarını ummaktan başka çaremiz yok. Bize geri dönebil­

meleri için küçük kız kardeşlerinin bu savaşı bitirebilmek adı­

na kendi payına düşeni yaptığını öğrenselerdi seninle gunır 

duyarlardı." Sözleri samimi ve umut dolu olsa da Claire, ba­

basının endişesini açığa vuran bir karanlığın gözlerini gölge­

lediğini görebilmişti. 

İlerleyen saatlerde balık güveçlerini yerlerken Marc, Claire 

ve Fred savaşla ilgili deneyimleri hakkında sohbet ediyorlardı. 

Bu sırada zaten normalde de pek konuşmayan Claire' in baba­

sı, baba ocağına bir anda çıkageldiği için şaşkın bir ifadeyle 

kızını izliyordu. 

Marc saatini kontrol ederek, "Haber saati, baba," dedi. Ar­

dından masadan kalktı ve odanın bir köşesinde duran radyoyu 

açmaya gitti. Birkaç dakika sonra cızırtılı bir ses duyuldu ve 

Alman propagandası yapan bir radyo istasyonunun sesi küçük 

odayı doldurdu. Marc dikkatli bir şekilde radyonun kadranı­

nı ayarlayıp sesi kıstı, ardından yeniden frekansı ayarlamaya 

başladı. Bir dans müziğinin sesi odayı doldurdu sonra o da 

sustu. Kısa bir sessizliğin ardından biri konuşmaya başladı. 

"Ici Londres ! Les Français parlent aux Français . . . • , ,  

* Fr. İşte Londra! Fransızlar Fransızlarla konuşur. (Ç.N.) 
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Sonra Beethoven'ın Beşinci Senfonisi 'nin kolayca fark 

edilen açılış kısmı çalmaya başladı; üç kısa notanın ardından 

güçlü ve kesintisiz bir nota daha. . .  Claire şaşkın bir ifadeyle 

Marc 'a baktı. Genç adam, sus dercesine bir parmağını duda­

ğına götürdü. 

Fred durumu açıklamak için genç kıza doğru eğildi. "Bu, 

Mors şifresinde 'V' harfi. 'V'  ise victory, yani zafer demek," 

diye fısıldadı. "Özgür Fransız birliği bu mesajı  her akşam 

Londra'daki BBC 'den yayınlıyor. Açılışı her zaman bu nota­

larla yapıyor, dayanması için Avrupa'yı cesaretlendiriyorlar. 

Sonra şebekeye belirli operasyonların yapılıp yapılmayaca­

ğını bildiriyorlar. Bu da Almanları delirtiyor. Mesaj ların ile­

tildiğinin farkındalar ama hiçbir anlam veremedikleri için 

şifreyi çözemiyorlar! Bazıları gerçek mesaj ları gizlemek için 

kullanılıyor. Tante Jeanne, yani Jeanne Teyze ile ilgili olan 

mesaja dikkat et. Mösyö Leroux bunun bizim için olduğunu 

söylemişti. Bunu duyarsak yarın akşam için her şey yolunda 

demek." 

Claire, sunucunun konuşmasını dinlerken nefesini tutmuş 

bekliyordu. "Yayınımıza başlamadan önce dinleyicilerimiz­

den gelen mesajları iletmek istiyoruz . . .  " Dinlediği her şey 

anlamsız cümlelerden ibaret gibiydi. 

Bir süre sonra Claire duymak istediği sözleri duydu. "Tante 

Jeanne dans yarışmasını kazandı." 

Fred'in yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi . Marc 

radyoyu kapatmak için ayağa kalktı, bunu yapmadan önce Al­

man istasyonunu yeniden ayarlayıp sesini açtı. 

Claire sofrayı toplamak için masadan kalktı ama tam bu 

sırada babası uzanıp elini tuttu. "Sen değiştin, Claire. Annen 
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olsaydı seninle gurur duyardı. Her şey için. Hem Paris 'teki 

işin hem de seni buraya getiren şey için . . .  " 

Claire eğilip babasını başından öperek, "Hepimiz değiştik, 

baba," dedi. "Savaş baskısından kimsenin kaçamadığını bili­

yorum. Birlikte olursak buna dayanabileceğimizi fark ettim 

artık. Mireille ile Vivi bunu bana gösterdi." 

"Paris 'te iyi dostlarının olduğunu bilmek beni memnun 

etti." 

"Brittany'de harika bir ailem olduğu için asıl ben memnu­

num. Köklerimle, zorluklara rağmen bize sağladığın yuvayla 

gurur duyuyorum, baba. Bunun benim bir parçam olduğunu 

daha önce fark etmemiştim. Sen ve annem bana, buradan gi­

dip sonrasında yeniden eve dönme cesaretini göstermemi sağ­

layan güveni ve sevgiyi aşıladınız." 

Babası bir an gülümsedikten sonra itiraz kabul etmeyece­

ğini belli eden bir ses tonuyla, "Tamam, haydi yatma vakti," 

dedi. "Onca yoldan geldiniz, yorgunsunuzdur. Kanaldaki kum 

yığını gelgit yüzünden artmadan önce Marc ile erkenden tek­

neyle açılmamız lazım ama bu da eve erken döneceğimiz an­

lamına geliyor." 

"Siz gitmeden uyanırım," dedi Claire. "Eskiden yaptığım 

gibi yine sana kahve yapmak istiyorum." 

Marc ayağa kalkıp uzun boyuyla gerindi. "Evet, yatma 

vakti. Yarın akşam Fred' i  senin adına koya götüreceğiz." 

Clair, kaşlarını kaldırarak soru sorarcasına ağabeyine ba­

kınca Marc bir kahkaha attı. "Başka işleri de üstlenen tek aile 

ferdi sen değilsin, Claire !"  
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Gelgit yüzünden okyanusun çekilmesiyle limanın çamurlu 

zemini görünür hale gelmişti . Dört figür sessizce evden ay­

rılıp yokuşu çıkarken, yeni ay gece gölgelerini ışığıyla sarıp 

sarmalıyordu. Liman duvarına inşa edilmiş gözetleme kulübe­

sindeki nöbetçi askerlere görünmeden, kümelenmiş kır evleri­

nin arasındaki labirente benzer arka sokaklardan yürüyorlardı. 

Nöbetçi askerlerin, akıntının Breton kıyılarına gelmek isteyen 

düşman gemileri veya denizaltılar için çok sığ olduğunu bil­

diklerini bu yüzden karanlık suları incelemeyi bırakmış ol­

duklarını umuyorlardı. 

Claire, karanlığı daha da derinleştiren bodur çalılıkların 

içinden geçerken bir taşa takılıp tökezleyince, babası yardım 

etmek için hemen elinden tuttu. Marc onun evde kalması için 

ısrar etmiş olsa da Claire ' in, Mösyö Leroux'nun mektuba iliş­

kin talimatlarını yerine getirmesi gerekiyordu. İnce muşamba­

ya sarılı paket hareket ettikçe cebinde hışırdıyordu. 

Saçı belli olmasın diye yün bere takmış, hem terden hem 

de korkudan kafası kaşınmaya başlamıştı. Limana bakan yo­

kuşu tırmanırken burada fark edilebileceklerini biliyordu. O 

yüzden attığı her adımda bir ışıldağın tepeyi aydınlatmasını 

ya da "Halt ! Dur !"  diye ikaz edilmelerini, ardından makineli 

tüfeklerle üstlerine ateş açılmasını bekliyordu. Ancak bayın 

sakin bir şekilde tırmandıklarında etraf tamamen sessiz ve 

karanlıktı, deniz kokusunu taşıyarak ensesini serinleten gece 

esintisinden başka bir şey yoktu. 

Marc önden gidiyor, dikkatli ama araziye aşina olduğunu 

gösterircesine hızlı bir şekilde hareket ediyordu. Bayırın te­

pesindeki fundalıkların ortaya çıktığı kumlu yoldaki taşlara 

neredeyse hiç basmıyordu bile. 
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Burnun diğer tarafındaki, gözlerden uzak küçük koya doğ­

ru inmeye başladılar. Kayalığın düzgün tarafı fazla dikti ama 

Marc, yıldızların ışığının altında zar zor görünen yerlerden tu­

tunarak sessizce iniyordu. 

Deniz, koyun diğer ucundaki kayalıkların tabanını oymuş, 

bir mağaraya çevirmişti. Genelde o kısma kıyı boyunca uza­

nan dalgaların arasından geçerek veya yüzerek ulaşılabilirdi 

ancak bu gece su, botlarının üstünü nadiren geçebilecek kadar 

yüksekti. 

Zifiri karanlık mağarada taş duvarlara vuran su sesi hariç 

her şey sessizdi . Karanlık ve ayaklarına değen hafif dalga, 

Claire' in bir an başının dönmesine neden oldu. Babası dir­

seğinden tutmasa belki de suya düşecekti. Claire bir kibritin 

çakılmasıyla ister istemez yerinden sıçradı. Kibrit alevi, yel­

kenlerinin rengi mürekkep siyahına bürünen denizi anımsatan 

küçük kayığın yanında, karanlıkta duran iki adamın yüzünü 

aydınlattı. Adamlardan biri mağara duvarının bir oyuğuna 

koyduklan yağ lambasının fitilini yakmak için yere eğildi . 

Kayığın yanındaki adamlar herkesle tokalaştılar. Araların­

da genç bir kadının olmasına şaşırsalar bile belli etmemişlerdi. 

Claire' in şebeke içindeki iletişimin nasıl ilerlediği hakkında 

bir fikri yoktu ama talimatların elden ele ulaştırılan notların 

yanı sıra gizli kablosuz vericiler ve Londra'daki BBC' den ya­

pılan radyo yayınıyla kodlanmış mesajlar aracılığıyla yapıldı­

ğını varsayıyordu. Birinin Fred'e eşlik edeceğini bildiklerin­

den onun burada olmasını bekliyor olabilirlerdi. Gönderilmesi 

gereken en son kişi Fred'di. Adamlar Marc ile babasını tanı­

yor gibiydi. Ailesinin Direniş'te yer aldığını gören Claire' in 

içini bir duygu seli kapladı. 
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Adamlar yola çıkmak için kayığı hazırlarken Claire, Fred' i  

gölgelerin arasında kenara çekti. "Al," dedi usulca, "bunu 

yanında götüreceksin ve diğer tarafta seni karşılayan kişiye 

vereceksin." Finistere koyundan İngiltere'ye uzanan ve Manş 

Denizi 'ni kapsayan uzun deniz yolculuğuna karşı iyice sarılıp 

sarmalanmış paketi genç adama verdi. 

"Tamam," dedi Fred başını olumlu anlamda sallayarak. 

"Paketi ulaştıracağım. Her şey için teşekkürler, Claire. Senin 

ve ailenin yardımı olmasa buraya kadar gelemezdim." Genç 

kızı samimi bir şekilde kucakladıktan sonra paketi gömleğinin 

içine sıkıştırdı. 

"Bonne route, .,, dedi Claire. Fred gitmek için arkasına 

dönmüştü ki birden durdu ve Claire' e bir şey diyecekmiş gibi 

baktı. Bir an ikisi de sessizce bekledi . Sessizliği bozan Claire 

oldu. "Mireille 'e sevgilerini mi ileteyim?" 

Fred kayığa binerken sırıtarak, "İyi bir yol arkadaşı oldu­

ğun kadar iyi bir akıl okuyucusun da . . .  " dedi. Ardından ka­

yığa oturup selam verirdi, Claire de kayığın hareket ettiğini 

görmek için feneri tutuyordu. Sonra Marc ile babası kayığı 

açık denize doğru itti. Kayık karanlıkta kaybolmuştu. 

Claire, saklı koyun kıyılarını yıkayan dalga seslerinde kay­

bolana dek kürek seslerini dinledi. 

* Fr. İyi yolculuklar. (Ç.N.) 



On <Dokuzuncu <Bölüm 

Harriet 

C laire 'in hikayesiyle alakalı öğrendiğim her yeni bilgiy­

le hayatımı oluşturan temellerin, dalga şeklini alan kum 

gibi ayağımın altından kaydığını hissediyordum. 

Paris' e gelmeden önce, annemin vefatının ardından ailem­

den geriye kalan parçalarla hayatıma dair bir tablo çizmiştim. 

Zihnimdeki acı dolu hatıraların olduğu kısımlara sınır çekmiş, 

o duvarları yalnızlığımla sağlamlaştırmıştım. Ancak şimdi, 

oluşturduğum o kabuğa çekilirken kendimi dışarıya ne kadar 

kapattığımı fark ediyordum. Mireille ile Vivi 'nin hikayeleri, 

kilit vurduğum o kapıları açmam için bana cesaret veriyor, 

kendi hikayemdeki perdeleri kaldırıp Claire' in anılarıyla daha 

fazlasını öğrenmemi sağlıyordu. 

Şimdi büyükannemin hayatını dokuyan kırılgan bağlar 

beni Brittany'ye, Atlantik Denizi'nin batı ucunda kalan, ka­

yalık arazideki küçük balıkçı kasabasına götürüyordu. O 

rüzgarın şekillendirdiği araziden, okyanusun üstesinden ge­

lip savaşı kazanmalarını sağlayacak güçte erkekler ile en zor 
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durumlarda bile ailelerini yetiştirebilmeye yetecek dayanıklı­

lığa sahip kadınlar çıkmıştı. 

O akşam Marais'te midye yediğimiz sırada Claire ' in 

hikayesinin en son kısmını Thierry'ye anlattığımda kahkaha­

larla güldü. 

"Bu sendeki çoğu şeyi açıklıyor," dedi Thierry, boş bir 

midye kabuğunu aramızdaki kaseye atarak. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum, hemen savunmaya 

geçmiştim. 

Thierry uzandı ve bir kürdanla midyenin yanında gelen 

patatesten birkaç tane aldı . "Brittany, Fransa'nın en bağım­

sız, en özgür yerleşim yerlerinden biridir. Ayrıca Bretonlılar 

da inatçılıkları ve kararlılıklarıyla ün salmıştır." Patatesleri 

ağzına atmadan önce onlarla beni işaret etti .  "Sen de bugü­

ne kadar tanıdığım en özgür kadınlardan birisin. Damarla­

rında Breton kanının dolaştığı çok belli. Tabii, İngilizler ' e  

has o soğuk tavrı da taşıyorsun. N e  karışım ama ! Üniver­

siteden yeni mezun olup Paris 'e  gelme ve en rekabetçi en­

düstrilerden birindeki en çok aranan pozisyonlardan birine 

girme konusunda kendine nasıl güvendiğini şimdi daha iyi 

anlıyorum." 

Tabaktan birkaç patates daha alırken söylediklerini dü­

şünüyordum. İnsanlar beni böyle mi görüyordu? Bağımsız? 

Kendine güvenen? Fakat ben kesinlikle böyle hissetmiyor­

dum. Öte yandan belki de Thierry haklıydı, damarlarımda do­

laşan Breton kanı beni şekillendiriyordu. 

Claire de böyleydi. Paris ' in parlak ışıkları uğruna sade aile 

hayatını terk etmiş olsa da savaş rüzgarları estiğinde, Breton 

kökleri onu olduğu yere bağlayacak kadar sağlamdı. 
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Artık onun ne kadar cesur olduğunu biliyordum. Göste­

rebildikleri cesaretten ötürü başkalarını kıskanarak kendimi 

zayıf görmekten vazgeçip bu bilgi sayesinde damarlarımda 

dolaşan gücü hissetmeye başlamıştım. 

Utanç yerini öz değere, kendini hor görme de saygınlık his­

sine bırakmıştı. Değişimi sağlayan, büyükannemin hikayesini 

anlatan bu sözlerdi. Kesinlikle daha fazlasını öğrenmek isti­

yordum. 

Şimdiye kadar korku, endişe ve ihtiyat duygularının altına 

saklanan karakterimin başka bir özelliği de anlık hareketle­

rimdi. Ve o bir anlık dürtüyle öne eğilip Thierry'ye şunu söy­

ledim: "Birlikte kısa bir yolculuğa çıkalım mı? Belki gelecek 

hafta sonu, tabii müsaitsen?" 

Thierry'nin yüzündeki tebessüm gerçek bir gülümsemeye 

dönüştü. O gülümseme adeta bir güneş gibi yüzünü aydınlat­

mıştı . "Brittany'ye mi?" diye sordu. "Sen ve ben, birlikte?" 

Öne uzanıp elini tutarak konuşmaya başladım. "Sen ve 

ben. Birlikte . . .  " 

� 
� 

Port Meilhon ' a yakın mesafede bulunan şirin balıkçı lima­

nı Concarneau'da oda kahvaltı olarak yerimizi ayarladık. 

Paris 'ten buraya yol saatler sürmüştü, bu yüzden çantalarımızı 

bırakıp akşam yemeğimizi yemek için yer bakmaya başladık. 

Kasabanın farklı bir havası vardı, sanki terk edilmiş gibiydi 

ve birkaç restoran kapalıydı ama rıhtım tarafındaki kafe bar­

lar bizi çağırıyordu. Boş bir masa bulup cotriade sipariş et­

tik. Fazlasıyla lezzetli olan yemek, kızarmış ekmek dilimleri 
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üzerinde servis edilen bir tür balık güveciydi. Yanına da bir 

şişe yerel beyaz şarap istemiştik. 

Yemeğimizi yedikten sonra uzun yolculuğun ardından ba­

caklarımız rahatlasın diye marinanın yanında yürümeye baş­

ladık. Marina, Atlantik'in çetin geçen kış fırtınalarından ko­

runması için limanın korunaklı bölgesine demir atınış yatlarla 

doluydu. Teknelerin arması okyanusun akşam esintisiyle dire­

ğe çarparak hafifçe ses çıkarıyordu. 

Geçitten körfez içindeki adaya yürüdük ve ortaçağ dönemin­

den kalma taş duvarlarla çevrili Ville Close, Concameau'nun 

dar sokaklarında dolanmaya başladık. El ele saat kulesini ge­

çip limanın surlarının dışına çıktık. Muazzam bir gemi çapa­

sının paslı gövdesinin yanında durup taş kaldırımlı iskeleden 

kıyıya baktık. Kasabanın ışıklan karanlık suya yansıyor, mar­

tılar siyah saten görünümlü denize karşı dans ediyordu. 

Bu manzarayı izlerken Thierry beni kollarının arasına aldı. 

O an kendime bir liman, hayat denen fırtınadan beni koruya­

cak bir sığınak bulmuşum gibi hissettim. Huzuru yakalamış­

tım. Duyabildiğim tek ses, liman duvarına çarpan suyun ve 

öpüşürken hızla atan kalp atışlarımızın sesiydi. Sonsuza dek 

onun dudaklarında kaybolmak istiyordum. 

-G», 

� 
Ertesi gün tatlı bir sessizlik içinde kıyı boyunca birkaç ki­

lometre daha yol aldık. Port Meilhon köyü, dik kayalıklı 

Finistere yarımadasının unutulup giden kısmına tıkılıp kal­

mıştı . Claire ' in babasının ve kardeşinin , yani bu durumda 

büyük büyükbabamla ile büyük dayımın balıkçı tekneleriyle 
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çalıştıkları günlerden bu yana pek de değişmişe benzemiyor­

du. Liman duvarındaki gözetleme kulesi kaldırılmıştı ama 

bir zamanlar burada olduğunu gösteren birkaç beton kalıntısı 

duruyordu. Yine de küçük limana karşı sıralanan kır evlerine 

doğru bakarken, rıhtımda çalışan erkeklere doğrultulmuş sila­

hın görüntüsü zihnimde canlandı. 

Hangi kır evinin Claire' in ailesine ait olduğuna dair her­

hangi bir kayıt bulamamıştım ama ortadaki evlerden birinin 

onlara ait olduğunu düşünüyordum. Öte yandan bugünlerde 

evlerin bacasından duman yükselmiyordu. Kır evlerinin çoğu 

yazlık olarak kullanılıyor gibiydi, yaklaşan kış için perdeleri 

sıkı sıkıya kapatılmıştı . 

Thierry ile el ele arabayı bıraktığımız yere doğru yürüdük. Li­

mana bakan gri taşlı küçük kiliseyi geçerken bir an duraksadım. 

"Haydi," dedi Thierry. "İçeri girelim." 

Balıkçı kasabasının tuzlu havasına maruz kalmış kalın meşe 

kapı, yıllar içinde rengini kaybetmiş, demir kısımlan pas tut­

muştu ama tokmağını biraz zorlayarak itince kiliseye girebildik. 

Beyaza boyalı duvarları ve ahşap oturma bölümleriyle içerisi 

oldukça sadeydi. Fakat şapel, tekneleri denizden güvenli bir şe­

kilde geri döndüğü için minnetlerini göstermek veya okyanusun 

acımasız gücüne yenilenlere yas tutmak için buraya gelen tüm 

balıkçı ailelerini simgeleyen huzurlu bir havaya sahipti. 

Dışarıda, kaba granit duvarların arkasındaki yamaçta küçük 

bir mezarlık bulunuyordu. Orada ailemin adının yazılı olduğu 

mezar taşlarını buldum. İsimleri ilk fark eden kişi Thierry ol­

muştu. "Harriet," dedi usulca. "Gel de bak, ne buldum." 

İlk taşta Aimee Carlou Meynardier, sevgili eş ve anne, · he­

men altında da kocası Corentin' in isimleri yazıyordu; benim 
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büyük büyükanne ve babam . . .  Claire ' in babası 1947 yılında 

vefat etmişti, yani savaş yıllarını atlatmıştı . Ancak yan ta­

rafta duran mezar taşlarındaki yazıları okuyunca kalbim pa­

ramparça oldu. "Vatanı için savaşta hayatını kaybeden Luc 

Meynardier ' in anısına ( 1916- 1940), sevgili evlat ve kardeş; 

Dachau, Almanya'da hayatlarını kaybeden Theo Meynardier 

( 1918-1942) ve Jean Paul Meynardier ( 1919- 1942) anıları­

na . . .  Bu üç ismin en altında ise başka bir isim daha not edil­

mişti. Marc Meynardier . . .  Claire ' in dördüncü erkek kardeşi 

1945 yılında denizde kaybolmuştu. 

Yani büyük büyükbabam dört erkek evladını da toprağa 

vermişti . Aslında hiçbirini gerçek anlamda toprağa veremedi­

ğini söylemek daha doğru olurdu. Hiçbirinin bedeni anne ve 

babalarının yanına, evlerine getirilip gömülememişti . 

Peki, büyük büyükbabam Corentin' i  toprağa veren kimdi? 

Claire, İngiliz kocasıyla burada kalıp kaybettiği ailesi için yas 

mı tutmuştu? 

Dudaklarımı yalarken ağzıma tuz tadı geldi . Bunun, mezar 

taşlarının arasından süzülen Atlantik rüzgarından mı yoksa 

adeta birer sicim gibi yanaklarımdan süzülen gözyaşlarımdan 

mı kaynaklandığından emin değildim. 

Thierry beni kollarının arasına alıp yanaklarımdan öptü. Ar­

dından beni kendine daha da çekip gözlerimin içine baktı. "O 

dönem çok kötüydü," diye fısıldadı. "Ama hepsi geçti ve sen 

buradasın, aileni ziyaret edip onların anısını onurlandırıyorsun. 

Onları bulmak için buraya geldiğini bilselerdi seninle gurur 

duyarlardı, Harriet. Seni tanıdıkları için nasıl mutlu olurlardı, 

ne kadar gurur duyarlardı, kim bilir. Senin sayende soylarını 

devam ettirdiklerini bildikleri için ne kadar gurur duyarlardı." 



Yirminci <Bölüm 

1 942 

� 
� 

Oyaz hava fazlasıyla sıcaktı. Uzun pencerelerden sızan 

güneş ışığı dikiş odasını adeta bir fırına çeviriyordu. Di­

kişleri net bir şekilde görebilmeleri gerektiği için gün ışığına 

ihtiyaç duyduklarından terziler güneşlikleri de çekemiyorlar­

dı. Kumaşın kolalanması için kullanılan yanık nişasta kokusu 

ile ütü masalarından yükselen buhar havayı daha da ağırlaş­

tırıyordu. Mireille nefes almakta güçlük çekiyordu. Evinin 

arkasındaki nehir kenarında bulunan söğüt ağacının altında 

oturmayı ve nehir sesini dinlerken, ağacın zarafetle yükselen 

dallarının oluşturduğu kubbenin altında serinlemeyi öyle çok 

özlemişti ki . . .  

Savaş şiddetini her geçen gün daha da artıyordu. Mösyö ve 

Madam Amaud'a ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir 

gün bir şey öğrenmek umuduyla evlerinin önüne gittiğinde, 

evin kapısının kilitlenip terk edilmiş olduğunu gördü. 

Sevgili Christiane 'nın bedenini, Billancourt'taki fabrika 

işçilerinin evinden teslim almışlardı . Claire, Mireille ve Vivi 
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şehrin güneyinde kalan mezarlıktaki mezarım ziyarete gitmiş­

lerdi . Vivienne ile Claire komşu evin ön bahçesinden topla­

dıkları dağ zambağını Christiane 'nın bulunduğu yeri göste­

ren düz mezar taşının dibine koyarlarken gözyaşlarına hakim 

olamamışlardı. Ancak Mireille hiç gözyaşı dökmeden öylece 

kalakalmıştı. Yaşadığı onca hüzün, acı ve kayıptan sonra kalbi 

adeta buz kesmişti . En son Esther ' in mezarım ziyaret etmişti . 

Zavallı kızın bedeni, Paris'ten kaçarlarken yolda kurşuna di­

zilen birçok mültecinin bedeniyle birlikte alelacele kazılan sığ 

bir toprağa gömülüvermişti . 

Zihninde dönüp duran düşünceleri yok sayıp işine odak­

lanmaya çalıştı . Ancak camı olabildiğince açsalar bile işler ter 

lekesi olmasın diye elleriyle alnını silmek için sürekli ara ver­

mek zorunda kalıyordu. İpek kumaş su lekesini hemen belli 

ediyordu fakat ipek kumaş pek bulunamadığından bugünlerde 

kullanmayı daha çok tercih ettikleri yeni suni kumaşlar bu açı­

dan daha da kötüydü. 

Akşamüstü çökerken Mireille, sıcak havanın adeta üze­

rinden çıkaramadığı kalın bir paltoymuş gibi onu sarıp sar­

maladığını hissediyordu. Etrafa bir göz attı . Masanın başında 

toplanan kızların çoğu zar zor ayakta duruyor gibiydi . Hem 

açlıktan hem yoğun çalışmaktan hem de yaşadıkları şehri esir 

alan düşmanın saldığı korkudan bitap düşmüşlerdi. O bitkin­

lik, Mireille ' in de iliklerine işlemiş, tüm bedenindeki ve ru­

hundaki enerj iyi tüketmişti. İşte, bu da savaşın başka bir tara­

fıydı. İnsanın ruhunu sinsi bir şekilde ele geçirip zehirliyordu. 

Kızların atölyede üzerinde çalıştığı işler birden daha önce 

yapmaktan gurur duydukları muhteşem kıyafetler değil de an­

lamsız birer angaryaya dönüşmüştü. Bu sıkıntı ve yoksunluk 
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döneminde tatsız bir gösterişten başka bir şey değil gibiydi­

ler. Bugünlerde mağazayı ziyaret eden kadınlar, zevk yoksunu 

"gri fareler" ile Nazi subaylarının asık suratlı eşleri ve metres­

leri ya da arkalarından konuşan modellerin tabiriyle açgözlü, 

takıntılı "karaborsa kraliçeleri" idi . Hepsi de kaliteli bir gece 

elbisesi ya da şık bir paltoyla bu çirkin gerçeği örtmenin yolla­

rını arıyordu. Mireille, saten bir eteğin bel kısmını çıkarırken, 

Fransız modasının ülkenin gurur duyduğu bir alandan basit 

bir utanç kaynağına ne zaman dönüştüğünü merak ediyordu. 

En sonunda Matmazel Vannier, terzilere ortalığı toparlama­

larını söyleyerek bir iş gününün daha bittiğini bildirdi . Bütün 

gün güneş ışığına maruz kaldığından dolayı atölyeden daha 

boğucu olan saçakların altındaki daireye çıkıp orada oturma 

düşüncesi Mireille 'e  hiç çekici gelmedi. Bu yüzden kendini 

sokağa atıp nehre doğru yürümeye başladı. Ayaklarının gö­

türdüğü yere giden Mireille, Pont Neuf'ten nehrin ortasındaki 
ile de la Cite 'ye geçti, Notre Dame' ı  çevreleyen kalabalıktan 

kaçınarak adanın sonuna doğru ilerlemeye başladı . Sonra onu 

buraya çeken şeyin ne olduğunu anladı. Evlerinin yolunu tutan 

işçilere ve av peşinde olan kamyon dolusu askerlere görünme­

den aşağıdaki küçük koruya ve çimlere çıkan dar, taş merdi­

venden inmeye başladı . Akşam için teknesini bağlamakla uğ­

raşan kayıkçı haricinde adanın bu noktası tenhaydı. Mireille, 

o heybetli dalları sanki onu çağırıyormuşçasına yeşil parmak­

lan Seine Nehri 'nin sularına değen söğüt ağacının olduğu yere 

doğru yürüdü. Zaman zaman nehrin karşı tarafından bu ağacı 

görürdü ama ilk kez onun kovuğuna çekiliyordu. İçinden bir 

ses onu buraya getirmişti, içindeki umutsuzluğun ağırlığının 

ezip geçemeyeceği bir sesti bu. 
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Mireille, tıpkı baba evinde yapacağı gibi söğüt ağacının al­

tına oturdu ve sırtını ağacın gövdesine yasladı. Ayakkabılarını 

çıkarıp yorgun başını sert kovuğuna yaslarken, ağacın koca 

gövdesinin üzüntüsünü alıp akan nehre taşımasına izin verdi. 

İçinden ailesinin de yanında olmasını diledi . Anne babası onu 

teselli eder, ona güç verirdi. Erkek kardeşi Yves onu güldürür, 

bir anlığına da olsa her şeyi unutmasına yardımcı olurdu. Kız 

kardeşi Eliane de onu dinler, anladığını gösterircesine başını 

sallardı böylece Mireille de kendini dünyada yapayalnız his­

setmezdi. Esther' in bebeği Blanche, ağacın kök saldığı bu top­

rakla oynardı ve onu bağrına basıp kendi çocukları gibi seven 

aile fertleri arasında kucaktan kucağa dolanırken kıkırdayıp 

dururdu. Mireille ' in aile hasreti kalbini adeta bir ok gibi delip 

geçti. Hasret, yanında akan nehrin akıntısı kadar güçlüydü. 

Özlediği başka biri de vardı, elbette. Sadece birkaç gün ge­

çirdiği, Claire ile Vivi 'nin Fred olarak tanıdığı, İngiltere 'ye 

dönmek için tehlikeli bir yolculuğa çıkmadan önce bir an elini 

tutup öpen, onunla birlikte geçirdiği kıymetli dakikaları ardın­

da bırakan genç adam . . .  Yola çıkacağı zaman genç adam ger­

çek adını kulağına fısıldamıştı, bu yüzden onun kim olduğunu 

biliyordu. Onu seven bu adamı tanıyordu. 

Karanlık çökmeye başlayıp nehir esintisi kıyıya ulaşırken 

hala söğüt ağacının korumacı dallarının altında oturuyordu. 

Akşam esintisi serinletsin diye ensesindeki saçını kaldırdı. 

Zihninde canlanan sevdiği insanların yüzleri, sırtını yasladığı 

ağacın verdiği güvence ile birleşince savaşın hala yok edeme­

diği birçok şey olduğunu hatırladı. 

Bugün atölyede hissettiği şey, işgalci güçlerin hissetme­

sini istediği şeydi. Eğer bu düşünceye kapılırsa bu savaşı 
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kaybederdi ve onlar kazanırdı. Ancak şimdi buraya, taş döşeli 

cadde ve göğe kadar yükselen kocaman binaların arasında ev 

hasretini dindirdiği bu yere her zaman gelebileceğini biliyordu. 

Buraya gelip sevdikleriyle birlikte olabilir, okyanusun ötesin­

de kavuşan bu sularla onlara eşlik edebilirdi. Bu görünmez bağ 

sayesinde gerçekten neyin önemli olduğunu anlamıştı. Bu bağ, 

ona bütünün bir parçası olduğunu hissettiriyordu. Ve bu bağ sa­

yesinde hiçbir zaman yenik düşmeyeceğini de biliyordu . . .  

Claire ünlü besteci Frederic Chopin'in yaşadığı yer olan Place 

Chopin' in hemen dışındaki bir sigara dükkanından talimatları 

almış, evine doğru yürüyordu. Mühürlenmiş kahverengi zar­

fı kamufle eden "müzik dersi" için gerekli nota kağıtlarının 

olduğu hafif evrak çantasını ileri geri sallıyordu. Aslında bu 

zarfın gerçekten ağır olup olmamasıyla alakalı değildi, ne za­

man teslimatını başarıyla tamamlasa omuzlarından büyük bir 

yük kalktığını hissettiği için evine gönül rahatlığıyla gidebili­

yordu. 

Bunaltıcı bir günden sonra dışarıda olmak iyi gelmişti . Ak­

şam çökmesine rağmen hava hala sıcaktı .  Boğucu, tıkış tıkış 

metroya gidip istasyondaki uzun kuyruğu beklemek istemedi­

ğinden, Eiffel Kulesi 'ne bakan Pont d' lena'yı geçip nehir ke­

narından yürümeye karar vermişti. Karanlık çökerken tatlı bir 

meltem esmeye başlamıştı . Nehir esintisinin sıcaktan yanan 

yanaklarını serinletmesi için can atıyordu. 

Yolda yürürken yanından konvoy halinde geçen otobüs 

ve polis araçlarını görmek onu şaşırttı. Bir otobüs köprü 
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dönemecine girmeden önce duraksadı. Claire tam o anda oto­

büse baktığında, otobüsün arka camından görünen korku dolu 

yüzleri seçebildi. Otobüs harekete geçtiğinde bir çocuk dönüp 

camdan ona bakmıştı. Soluk yüzündeki siyah gözleri korku­

dan iri iri açılmıştı. 

Kışın bisiklet sürülen pistin dışında oluşan araç kuyruğu­

nun olduğu bir yere geldi. Yola set konmuştu ve insanların 

yürüyüş yapmasını ya da bisiklet sürmesini engelliyordu. 

Askerler bariyerlerin yanında durmuş gelip geçen kişilerin 

kimliklerini kontrol ediyorlardı. Claire bir an korksa da geri 

dönüp yürürse daha çok dikkat çekeceğini biliyordu. Kendine 

saklayacak bir şeyi olmadığını hatırlattı. Evrak çantasındaki 

belgeleri düzenliydi ve dışarıda olması için de bir bahanesi 

vardı . Bu yüzden içindeki koşma isteğini görmezden gele­

rek bariyerin önündeki kısa kuyrukta durup sırasını bekledi . 

Fransız polisi tarafından yönlendirilen ön taraftaki otobüs ve 

kamyonlar bir duruyor, bir hareket ediyordu. Claire bariyerin 

diğer tarafında ne olduğunu göremiyordu ancak tekrar hareket 

etmeden önce yolcularını, bisiklet pistinin dışında indiriyor­

muş gibi görünüyorlardı. 

Belgeleri kontrol eden askerler, genç kızın önündeki çifte 

geçmesi için eliyle işareti etti ama çift bisiklet pistine gitme­

ye çalışırken Gestapo olduğunu gösteren siyah üniformalı bir 

asker, otobüslerin arasında durdu ve bağırarak diğer yoldan 

geçmelerini söyledi . Kontrolü yapan askerlere kızmaya gittiği 

sırada Claire, o askerin kim olduğunu anladı . Üniforması yeni 

olsa da sarı saçlarıyla geniş omzunu hemen tanımıştı . Sarı­

şın asker, diğer askerlere kızarken Claire etrafa bakındı. Fark 

edilmeden yürüyüp gidebilir mi diye merak ediyordu ama çok 
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geçti. Asker de onu tanımıştı. Gözlerini üzerinde hissedebili­

yordu. Claire, ondan yana döndüğünde adamın ince dudak­

larına sevincin şaşkınlığa karıştığını gösteren bir gülümseme 

yerleşti. 

"İyi akşamlar, Emst," dedi Claire sakin bir ses tonuyla, 

kontrol etmesi için belgelerini askerlere uzatarak. Bunu ya­

parken ellerinin titrememesi için uğraşıyordu. 

"Claire !"  dedi Emst sevinçle. "Seni burada görmek ne gü­

zel ." İki askerden yana dönüp onlara Almanca emirler yağdır­

dı, ardından dikkatini yeniden Claire'e  verdi. Genç kızın elini 

tutmak istercesine elini uzatsa da Claire ne yapmak istediğini 

anlamamış gibi davranarak kimliğini verdi. 

Emst, önce genç kızın fotoğrafının olduğu kağıda, ardın­

dan ona baktı. "Uzun zaman oldu," dedi. Claire ona gülümse­

yerek bakmayınca genç adamın yüzündeki gülümseme de sol­

du. "O gün müzede şans eseri karşılaşmamızdan sonra akşam 

yemeği davetlerimi hep geri çevirdin." 

"Hayır," diye yanıt verdi Claire ciddi bir ifadeyle. "Seni 

karın ve oğlunla gördükten sonra kabul edebileceğim davet­

lermiş gibi gelmedi." 

Emst kaşlarını çattı, sinirlenmişti. "Ama Claire, sen yerini 

biliyordun, değil mi? Ne bekliyordun ki? Birlikte eğleniyor­

duk, sen ve ben. Sana sunduğum hoş şeyleri geri çevirme­

din. Çoraplar, parfümler . . .  Paris ' in en lüks restoranlarında 

yemek yiyip şampanya içerken bu umurunda değildi. "  So­

ğuk ve sert bir ifadeyle bakan Emst' in gözleri adeta çelik 

gibi parlıyordu. 

Claire de ona aynı ifadeyle baktı. "Evli olduğunu bilsey­

dim senden gelen hiçbir şeyi kabul etmezdim." 
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Claire bu karşılaşmaya bir son verip yoluna devam etmek 

istercesine kimliğini almak için elini uzattı ama Emst kimliği 

geri çekip yeniden güldü, gücün kimde olduğunu göstermek 

niyetindeydi . 

"Bu kadar çabuk değil, matmazel . Önce size birkaç soru 

sormam gerek. Akşamın bu saatinde sizi şehrin bu tarafına ge­

tiren şey nedir?" 

Claire evrak çantasını havaya kaldırdı . "Müzik dersi. Ba­

zen şan dersi alıyorum." 

"İzin verin." Emst, aşırı kibar bir tavırla deri çantayı ondan 

alıp açtı. "Ah, gizli yeteneklerin varmış," dedi, nota kağıtlarını 

sallayarak. "Benden sakladığın gizli yetenekler . . .  Bana şarkı 

söylediğinden hiç bahsetmemiştin, birlikte onca akşam geçir­

mişken . . .  " 

Claire onun bakışlarına aynı şekilde karşılık vermeye de­

vam etti. "Hayır, son zamanlarda ilgi duyduğum bir şey. Bu­

günlerde akşamları fazlasıyla boş vaktim oluyor." 

Emst nota kağıtlarını çantaya tıkıp çantayı kıza geri verdi . 

Ardından kimliğini de uzattı ama Claire tam almaya yelten­

mişken Emst kimliği yeniden geri çekti . Karşısındaki bu adam 

onunla adeta kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu. 

"Peki şimdi yanında kim var? Rue Cardinale 'e fazlasıyla 

uzak bir yerde yaşayan şan öğretmenin haricinde?" 

Claire sessizliğini korusa da kimliğini almak için elini 

uzatmaya devam etti . 

"Şu diğer iki terzi sanırım," dedi Ernst sırıtarak. "O gün 

müzede senin yanında olanlar? O kızların sana iyi geldiğini 

düşünmüyorum, Claire . Kiminle arkadaşlık ettiğine dikkat 

etsen iyi olur." Emst insanın içini delen mavi gözleriyle 
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onu baştan ayağa süzdükten sonra gözlerini evrak çantasına 

dikti . 

Claire rahat bir şekilde konuşurken sakin kalmaya çaba­

lıyordu. "Ben de senin için aynı düşünceleri paylaşıyorum, 

Emst." Genç kız, kepindeki gümüş tokadan boyalı çizmele­

rine kadar Emst' in siyah üniformasını baştan aşağı inceledi . 

"Sanırım bu tavır yeni rolünden kaynaklanıyor." Ardından 

otobüsleri işaret etti . 

Emst kahkaha atarak, "Hayır, alakası yok," dedi. "Çöpleri 

atma işini Fransızlara bırakıyoruz. İzlerini sürmem gereken 

daha önemli kişiler var." 

Ne demeye çalıştığını anlayınca Claire' in midesi bulandı. 

Kusmamak için kendini zor tutuyordu. İçindeki öfkeyi artık 

daha fazla tutamayarak, "Sen aşağılık herifin tekisin," diye 

patladı . Tüm bedeni öfkeden titrese de olduğu yerde kalıp bel­

gelerini almayı bekledi . 

Tam o sırada yolda bir kargaşa patlak verdi, iki asker bir 

adamı gözaltına almaya çalışıyordu. Emst omzunun üstünden 

bağırışmaların geldiği yöne baktı. Claire ile oynadığı küçük 

oyuna son verip görevinin başına geçmesi gerektiğini anla­

yınca yüzü öfkeyle gölgelendi. "Git haydi, al şunu." Ardından 

kimliğini kıza verdi. "Yapılacak daha önemli işlerim var, se­

ninle vakit kaybedemem. Ama buradan geçemezsin. Yolu do­

lanmak zorundasın. Korkarım, bir zamanlar hoşunuza giden 

ayrıcalıklardan bugünlerde yararlanamayacaksınız, Matmazel 

Claire ." Eliyle adeta onu kovduktan sonra belindeki deri ke­

merden silahını çıkarıp sırtını genç kıza döndü. 

Claire hemen oradan uzaklaştı. Tüm bedeni tir tir titriyor­

du. Eve giderken adamın söylediklerini düşünüp duruyordu. 
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Mireille ile Yivi hakkında söyledikleri de neydi öyle? Ne de­

mek istemişti? Onun nasıl tepki vereceğini mi ölçmüştü? Onu 

kışkırtmasına izin vermemeliydi fakat öfkesine yenik düşmüş­

tü. Peki, daha önemli kişilerin izini takip etmekle ne demek iste­

mişti? Bu sadece kötü niyet olmalıydı. Şu an elde etmiş olduğu 

güçlü pozisyona olan aşkı ile reddedilmenin verdiği kibirden 

kaynaklanmış olmalıydı. Yine de o sözleri sarf etme şekli genç 

kızın tüylerini ürpertiyordu. Peki, korku dolu gözlerle etrafa ba­

kınan insanlarla dolu olan otobüsler de neyin nesiydi? Spor ala­

nına götürülen bir sürü kişi vardı. O insanlar nerede yatacaktı? 

Ne kadar süre orada tutulacaklardı? Peki neden? 

Claire, eve gelip yatağına uzandığı o sıcak gecede gözlerini 

karanlığa dikti. Emst' in sözleri ve korkunç bir bilinmezliğe 

doğru yol alırken otobüsün camından ona bakan çocuğun kor­

ku dolu gözleri uyumasına izin vermiyordu. 



Yirmi Ç8irinci Ç8ölüm 

Harriet 

Ajans Guillemet'teki i ş  baskısı sinirlerin yıpranıp bitkin­

liğin tavan yaptığı bir noktaya ulaştığında, bir kez daha 

Palas Galliera'ya sığındım. Sergilerin arasında bir yere otur­

mak ayaklarımı yere sağlam basmamı sağlıyor ve her daim 

bana modayla olan bağımı hissettiriyordu. Bunun kıyafetten 

çok daha fazlası olduğunu hatırlatıyordu. Bu, tarihimizin so­

mut bir hatırasıydı. 

1 970 'lerin modasının cıvıl cıvıl renkleri ve salaş hatlarıyla 

alanı doldurduğu ana sergi salonunda dolanıyordum. 

Simone'un benimle paylaştığı aile hikayemizin son kısmını 

gözden geçirirken sakin bir şekilde düşünmeye çalışıyordum . 

. Bu arada o dönemde Paris 'te yaşananlarla ilgili okumala­

rıma da devam etmiştim. Claire'in Nazi merkezli bir prog­

ramın parçası olarak Fransız polisi tarafından on üç binden 

fazla Yahudi'nin tutuklandığı korkunç Velodrome d'Hiver 

Baskını 'na tanıklık ettiğini anladım. Zavallı insanlar ölüm 

kamplarına gönderilmeden önce şehrin orta yerinde insanlık 
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dışı koşullarda bekletilmişlerdi. On üç bin kişinin dört bini 

çocuktu. Ve içlerinden biri, otobüsün camından bakan ve 

Claire'in rüyalarına giren o küçük çocuktu. Bu koca şehrin, 

korku ve baskıyla yavaş yavaş adeta felce uğradığını, böylece 

içinde yaşayan insanların tüm bunların olmasına izin verebil­

diklerini düşünmek ne kadar korkunçtu. 

Zarif, siyah bir ceket giymiş bir kadın salona girince dü­

şüncelerim de dağıldı. Gümüş rengi saçı küt kesilmişti ve yüzü 

oldukça tanıdık geliyordu. Sonra o kadının daha önce Lanvin 

sergisinde gördüğüm kadın olduğunu fark ettim. Durup geniş 

kollu, canlı renkli bir tulumun açıklamasını okumaya koyul­

du, ardından elindeki küçük not defterine birkaç not karaladı. 

Çok geçmeden beni fark edince, tebessüm ederek başıyla se­

lam verip yoluna devam etti. 

Saatimi kontrol ettim. Ofise dönme vakti gelmişti. Ajansın 

eko-kozmetik müşterisi için bir ürün lansmanı planlıyorduk. 

Lansman bu yaz aylarında Côte d' Azur 'da yapılacaktı. Alanın 

planlanması, modellerin sözleşmeleriyle birlikte kalacakları 

otel ile ulaşımın düzenlenmesi, basın bültenlerinin yazılması 

gerekiyordu ve ısrarcı bir fotoğrafçının yanıtlanması gereken 

e-postaları vardı. Müşteri yöneticilerinin yaşadığı stres hat saf­

hadaydı. Her zaman sakin ve rahat tavırlar sergileyen Florence 

bile ofis içinde koşturuyor gibi duruyordu. Güney Fransa'nın 

lansmanı temmuz ayının ikinci haftasında, Paris 'te her zaman 

düzenlenen Haute Couture Sonbahar/Kış Defileleri'nin hemen 

ardından gerçekleşecekti. Simone bana, personel bu kadar az 

olduğundan bu etkinliklerin birinde veya diğer etkinliklerde iki­

miz için daha büyük bir rol olabileceğini söylemişti. 

Haute Couture defileleri güzel geçerken Nice'te şans biz­

den yana olsun diye dua ediyorduk! 



J?irmi İkinci <Bölüm 

1 943 

B ir soğuk kış daha gelip çatmıştı . Kazanda kömürün yakıl­

dığı ender günlerden birinde mola veren terziler, dökme 

demir radyatörlerin başına toplanmış, soğuk yüzünden sızla­

yan kızarmış ve çatlamış parmaklarını ısıtmaya çalışıyorlardı . 

Mireille annesinin, erkek kardeşinin eski süveterinden ördüğü 

bir çift parmaksız eldiveni eline geçirmişti . Annesi Noel za­

manı Claire ile Yivi için de eldivenler göndermişti . Kızlar yine 

beyaz önlüklerinin altına buldukları her şeyi giyiyor, yağan 

karın Rue Cardinale çevresindeki sokaklarda bulunan binala­

rın çatılarını doldurması gibi zayıf bedenlerini kıyafetle dol­

durmaya çalışıyorlardı. 

Üç arkadaş, ellerinde paraları olduğunda akşamları işten 

sonra Saint Germain Bulvarı 'ndaki kafelerden birine gidip 

oturuyordu. Bu kafeler Delavigne Moda Evi 'nin en üst katın­

da bulunan evlerinden daha sıcak oluyordu. Bir kase lahana 

çorbası sipariş edip içine kuru ekmek parçalarını doğruyor 

ve akşam yemeklerini ellerinden geldiğince yavaş yemeye 
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çalışıyorlardı, böylece eve gidecekleri ve soğuk yataklarına 
girecekleri anı geciktiriyorlardı. Köşedeki kafelerden birinden 
yükselen seslere bakılırsa Radio Paris, Almanların son zaferi­
ni bildiriyordu. Yivi eve döndüklerinde bu haberlerin çoğunun 
yalan olduğunu söyledi. Radyo istasyonu Almanların kontro­
lündeydi. Aslında birlikleri bugünlerde daha çok yenilgiye 
uğruyor, çoğu cepheden çekiliyordu. Mireille, bunun gerçek 
olmasını gönülden dilerken Yivi 'ye bunları nereden öğrendi­
ğini sormadı. Ancak üçünün de Direniş hareketi için çok bü­
yük riske girdiğinin farkındaydı. Milice olarak bilinen yeni 
bir Fransız polis teşkilatı kurulmuştu ve bu teşkilat, ellerinden 
geldiğince Direniş üyelerini yakalamak niyetindeydi. Bir Di­
reniş üyesini ihbar edene yirmi bin franklık bir ödülün verile­
ceği açıklanmıştı. Bu, açlıktan ölen vatandaşlar için oldukça 
cazip bir teklifti ve zaten korkunç derecede etkili olduğunu da 
kanıtlamıştı. 

Geçen yılın kayıplarından sonra şebeke içindeki iletişimi 
yeniden sağlamak zaman almıştı. Bugünlerde her şey sakin gö­
rünüyordu. Güvenli evler hemen değiştiriliyordu ve Mireille, 
Milice ve Gestapo'ya yakalanma ihtimalinden kaçınmak için 
yaptığı her teslimatta farklı yol kullanması konusunda tali­
matlar alıyordu. 

Doğu Garı 'ndaki saatin altında durmuş, saniyelerin yavaş­
ça yarımı göstermesini beklerken tir tir titriyordu. Karşılaması 
gerektiği söylenen tren gecikmişti ama bunda herhangi bir sı­
kıntı yoktu. Zaman çizelgeleri arada sırada yanlış olabiliyor, 
trenler genelde yola düşen bir kaya yüzünden ya da Alman 
güçleri yolu farklı amaçlar için kullandığından güzergahın 
değişmesiyle gecikebiliyordu. Soğuğun yine iliklerine kadar 
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işlediği günlerden biriydi. Kışlık paltosu, doğudan esen ve 

yün kumaşı delip geçen rüzgara karşı pek koruma sağlamı­

yordu. Mireille, bir tren platforma girdiğinde başını kaldırıp 

baktı ama hiçbir yolcu inmeyince onun boş bir tren olduğunu 

fark etti . 

Hemen ardından kopan bir bağırış genç kızı ürküttü. "Çe­

kilin yoldan! Kenara çekilin! "  İki asker yolu boşaltmak için 

tüfeklerini sağa sola sallarken, Mireille sırtını saati destekle­

yen tuğla kolona yasladı . İki askerin hemen arkasında silahlı 

askerlerin eşlik ettiği kadın mahkftmlar vardı. Grup istasyon 

alanına yürüyüp boş trenin olduğu platforma doğru hareket 

ediyordu. 

Kadınlardan kimisi şık bir şekilde giyinmişken kimisinin 

de üstü başı kirli ve dağınıktı. Bazısı ağlıyor, bazısının da yü­

zünden şaşkınlık okunuyordu. Ancak Mireille, kadınlar bu­

lunduğu noktaya yakın bir yerden geçerken hepsinin üstüne 

sinen korkunun kokusunu alabiliyordu. Ter, idrar ve ağız ku­

ruluğundan kaynaklanan o ekşi kokuyu almamak imkansızdı . 

Bir kadın geçerken Mireille 'e uzanıp avucuna katlı bir 

kağıt parçası tutuşturdu. "Lütfen, madam," diye yalvardı, "bu 

mesaj ı  kocama iletin." 

Bir asker tüfeğinin dipçiğiyle kadını iteklerken, "Sıraya 

geç !"  diye bağırdı. Sonra geride durması için Mireille ' i  de 

eliyle itip bağırdı. "Sen de kenara çekil. Onlara katılmak isti­

yorsan, o başka . . .  " 

Kadınlar yük trenine bindiklerinde askerler de platformda 

devreye gezip vagonlar doldukça trenin ağır kapılarını kapat­

tılar. Mireille, vagonların ahşaptan yapıldığını ve kalaslar ara­

sında derin boşluklar olduğunu dehşet içinde fark etti. Tren 
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doğu tarafına giderken, buz gibi esen sert rüzgar o boşluklar­

dan içeri girdiğinde bu kadınlar ne yapacaktı? 

Elindeki kağıt parçasına baktı. Dışında adresin yazılı ol­

duğu katlanmış bir kağıttı. Beklediği tren başka bir platforma 

yanaşırken Mireille kağıdı paltosunun cebine koydu. Not bek­

leyebilirdi. Yapmak zorunda olduğu bir iş vardı. 

O günün ilerleyen saatlerinde, trenden aldığı kişiyi on al­

tıncı bölgedeki güvenli eve yerleştirdikten sonra istasyonun 

yakınına bıraktığı bisikletine atladı ve notu ulaştırmak için 

katlı kağıda karalanmış adresin olduğu eve doğru yola çıktı . 

Mireille evin kapısını çalsa da kimse yanıt vermedi. Ev terk 

edilmişe benziyordu, kapı kilitliydi . 

Mireille, bir anlık tereddüdün ardından bisikletini duvara 

yaslayıp kime verileceğine dair herhangi bir ipucu var mı diye 

görmek için notu açtı. Aceleyle yazılmış cümlelere şöyle bir 

göz gezdirdi. 

Canımın en içi, beni götürüyorla.r. Nereye gittiğimi bil­

miyorum ama en kısa zamanda senin yanına geri geleceğim. 

Kızlarımıza iyi bak. Yeter ki siz iyi olun, bunun için dua 

edeceğim. Onla.rı benim yerime öp. Hepinizi çok seviyorum. 

Kalbim her zaman sana ait. Nadine. 

Mireille ne yapacağını bilemeyerek etrafa bakındıktan 

sonra yan evin penceresinin perdesinde hafif bir kıpırdanma 

olduğunu fark etti. Kapıyı tıklattı. Birkaç dakikalık sessizli­

ğin ardından yan komşu, kapıyı araladı ve şüpheli bir ifadeyle 

Mireille ' e baktı. 
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"Bir mektup vardı," diye açıkladı Mireille. "Yan evde ya­
şayan adam için. Karısı benden bunu ona iletmemi istedi." 

Komşu başını iki yana sallayarak, "Gitti," dedi. "Almanlar 
geldi ve hepsini götürdü. Babasını, iki çocuğu . . .  Gittiler. Ne­
reye götürüldüklerini bilmiyorum." 

"Bu mektubu onlar için saklar mısınız? Geri geldiklerinde 
verirsiniz." 

Komşu şüpheli bir ifadeyle ona baktıktan sonra gönülsüzce 
de olsa aralık kapıdan elini uzatıp notu aldı. "Tamam, saklaya­
cağım ama o aile geri gelmeyecek. Giden gelmiyor. Hiç dönen 
oldu mu ki?" 

Kadın bu sözlerin ardından söyleyecek lafının kalmadığını 
belirtircesine kapıyı kapattı. 

Mireille, sarsılmış bir halde tamamen bomboş görünen buz 
gibi caddelerden geçerek Rue Cardinale'e geri geldi. 

Bisikletini koridora bırakıp bitkin bir vaziyette evlerine çı­
kan merdiveni tırmanmaya başladı. Uzun bir gündü ve nefes 
kesen buz gibi rüzgarda bisiklet sürdüğünden iliklerine kadar 
üşümüştü. Eve tahmininden daha geç dönmüştü. Claire ile 
Vivi'nin arkadaşlığıyla bir kase sıcak çorba için can atıyordu. 
Kapının önüne geldiğinde yere · düşen bir eldiveni almak için 
eğildi. Bu, Claire'in eldivenine benziyordu. Mireille gülümse-
di. Eldiveninin diğer tekine kavuşacağı için çok sevinecekti. 

Ancak genç kız kapıyı açınca dikkat çekici bir sessizlikle 
karşılaştı. "Claire?" diye seslendi. "Vivi?" 

Yanıt yoktu. Mireille omzunu silkti. Herhalde dışarıya, 
kafeye falan gitmişlerdi. Claire dışarı çıkarken eldiveninin 
tekini düşürmüş olmalıydı. Claire'in odasının kapısı aralıktı. 
Mireille eldiveni yastığının üzerine bırakmak niyetiyle kapıyı 
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açtı. Fakat kapının önünde kalakaldı, tüm bedenini bir huzur­

suzluk kaplamıştı. Oda dağınıktı, çekmeceler çekilmişti ve 

kıyafetler yerlere saçılmıştı. Dolabın kapıları açıktı . Mireille, 

gece mavisi elbisenin gümüş boncuklarının parıldadığını gö­

rebiliyordu ama yanında asılı olan birkaç kıyafet yoktu. 

Telaşla Yivi 'nin odasına koştu. Burada durum daha kö­

tüydü. Bir sandalye ters çevrilmişti ve dolapla çekmecede ne 

varsa her şey yatağa boşaltılmıştı. Pencere pervazında duran 

kurşun ve tükenmez kalemler yerde ezilmiş bir halde duru­

yordu. Devrilmiş çöp kutusundaki buruşturulmuş kağıtlar her 

yere saçılmıştı. 

Mireille kahrolmuş bir halde kendini yere bırakıp yüzü­

nü ellerinin arasına aldı. "Hayır," diye fısıldadı. "Yivi olmaz. 

Claire hiç olmaz. Beni almalıydınız, onları değil ." 

Bir süre sonra tüm yolu koşmaktan nefes nefese kalmış bir 

halde boyacının dükkanına varıp kapıyı defalarca çalarak onu 

içeri alması için yalvardı. Claire ' in eldiveni hala elindeydi . . .  

Mireille anahtarı unutmuş olmalı, diye düşünmüştü Claire, 

çalan kapıyı açmaya giderken. Bu yüzden kapıyı açarken yü­

zünde bir gülümseme hakimdi. Fakat karşısında siyah giyim­

li, keplerinde gümüş nişanı olan üç adamı görünce yüzündeki 

gülümseme korkudan donmuştu. 

Bir yaz günü, Yelodrôme d'Hiver ' in dışında Emst ile kar­

şılaştığı zaman ortaya çıkan endişe hissi azalmış, zamanla sa­

vaş günlerine ait sıradan korkulardan biri olup çıkmıştı . Arada 

sırada Emst onun rüyalarına girse de uyandığında yanında 
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Vivi 'yi bulurdu. Her zamanki gibi sevgili arkadaşı Claire ' in 

çığlıklarıyla uykusundan uyanıp onu sakinleştirmeye çalışırdı. 

Öte yandan şimdi, Claire kendini kimsenin onu uyandır­

madığı bir kabusun içindeymiş gibi hissediyordu. Karşısında­

ki üç adamın yüzündeki soğuk bakış, kabuslarında onu kova­

layan korkunç yaratıklardan daha ürkütücüydü. Adamlardan 

biri genç kızdan, ihbar aldıkları bir raporu araştırabilmeleri 

için onları üst kattaki dairelerine götürmesini istediğinde, 

Claire' in hem zihni hem de tüm bedeni uyuşmuştu. 

"Ne raporu?" diye sormuştu Claire, vakit kazanmaya çalı­

şarak. 

"Mülkte şüpheli yıkıcı faaliyetlerle ilgili rapor," diye ba­

ğırmıştı Gestapo subayı, bir yandan da yolu göstermek için 

elini öne doğru uzatmıştı . 

Claire önden merdiveni çıkarken ayakları birer kurşun gibi 

ağırdı . Askerleri her zamanki gibi hafta sonları kilitli olan di­

kiş odasının yanından geçirdi. Lütfen, diye dua etti sessizce. 

Vivi içeride olsun. Askerlerin sesini duyup bir yere saklanmış 

olsun. Mireille de askerler buradayken buraya gelmesin, lüt­

fen. Bir tek benim odamı arasınlar ve hiçbir şey bulamadan 

çıkıp gitsinler, Tanrım lütfen. 

Sonra Vivi atölyedeyse onu uyarmak istercesine sesli bir 

şekilde konuşmaya çabaladı. "Bu bahsettiğiniz yıkıcı faaliyet­

lerin ne olabileceğini hayal edemiyorum," dedi, elinden gel­

diğince sakin bir şekilde. Ardından arkasına dönüp adamlara 

baktı, peşinden geliyorlardı. "Burada kıyafet dikiyoruz, başka 

bir şey yok." 

"Kapa çeneni de devam et ! "  Adamlardan birinin onu it­

mesiyle dengesini kaybedince merdivenden düşmemek için 
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tırabzanlara tutunmak zorunda kaldı. Vivi dairedeyse onun gel­

diğini duyabilsin diye basamakları sert adımlarla çıkıyordu. 

"Efendim, gerçekten neden burada olduğunuzu anlayamı­

yorum. Gördüğünüz gibi saklayacak bir şeyimiz yok." Claire 

bu sözlerle askerlere itiraz ederken, elinden geldiğince yüksek 

sesle konuşmaya çalışmıştı . Vivi'nin kendisiyle birlikte üç ki­

şinin daha geldiğini duymasını diliyordu. 

"Matmazel, o halde ziyaretimizden dolayı korkmanızı ge­

rektirecek bir durum da yok, değil mi?" İkinci adam fazlasıyla 

uğursuz bir ses tonuyla konuşmuştu. 

Claire evlerinin kapısını açarken adamlardan biri, onu ko­

lundan yakalayıp sertçe tuttu. Kat kat giyinmesine rağmen, 

adamın siyah deri eldivenlerin içindeki parmaklarının derisi­

ne battığını hissediyordu. Diğer iki adam kapıyı tekmeleyerek 

açtı . Claire hemen Mireille ' in boş odasına bir göz attı . Sonra 

Vivi 'nin şaşkın ifadesini ve kulaklık gibi görünen bir şeyi hız­

la başından çektiğini gördü. Yanındaki masada telsiz benzeri 

bir şey duruyordu. 

"Vay, vay, vay, bakın burada ne var?" Gestapo askeri zafer 

kazanmış gibi bir gülümsemeyle arkadaşlarına baktı. "Aslında 

sardunya var mı diye bakmaya gelmiştik ama ağımıza bir kö­

pek balığı takıldı. Ne büyük bir tesadüfl" 

Claire, Vivi 'nin yanına koşmaya yeltense de onu kolundan 

tutan adam, onu sert bir şekilde sarsınca Claire dilini ısırdı . 

Ağzına dolan kanın metalik tadını alabiliyordu. "Ah, hiçbir 

yere gitmiyorsun!"  diye bağırdı adam ona. "Diğer arkadaşınız 

nerede? Burada üç kişi olduğunuz söylenmişti ." 

Claire başını iki yana sallayarak, "O burada değil," dedi. 

"Gitti ."  Hızlı düşünmeye çalışarak Vivi 'nin de duyabileceği 
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yüksek bir sesle hemen konuşmaya başladı. "Geçen hafta 

içinde bir gün gitti ve bir daha geri gelmedi. Ona ne olduğu­

nu bilmiyoruz. Belki siz bize anlatırsınız, mösyö?" Genç kız 

meydan okurcasına adamın gözünün içine baktı. 

Adam siyah eldivenli elini kaldırıp genç kızın yanağına to­

kat attı. "Soruları biz sorarız, siz bize cevap verirsiniz. Umarım 

durumu çabuk kavrarsınız, matmazel, yoksa işleri kendi adınıza 

kötü bir noktaya getireceksiniz. Tabii şu arkadaşınız için de . . .  " 

Claire' in yanağından süzülen tuzlu gözyaşları, ağzındaki 

kana karışsa da dudaklarını birbirine bastırıp sesli bir şekilde 

ağlamamak için kendini tuttu. Vivi 'nin odasından sesler ge­

liyordu. Neler olduğuna bakmak için başını o tarafa çevirse 

de adam onu kendi odasına soktu ve kapıyı kapatıp bağırma­

ya başladı. "Dışarı çık diyene kadar burada bekle." Genç kız, 

diğerlerinin yanına giden adamın koridordaki ayak seslerini 

duyabiliyordu. 

Claire, dikkatleri Vivienne 'den uzaklaştırmak adına bir 

şeyler yapmak için çaresizce etrafına bakındı. Onları şaşırta­

bilir miydi? Uzaklaştırabilir miydi? Gidip yardım çağırabilir 

miydi? Bir an küçük camdan çıkıp çatıların tepesinden kaç­

mayı düşündü ama dışarı çıksa bile Vivi'yi, gördüğü korkunç 

rüyalardan sonra onu yatıştırıp korkularını gidermeye çalışan 

arkadaşını yalnız bırakamayacağını biliyordu. 

Yivi 'nin şebekede önemli bir rol üstlendiği ve Direniş'  e me­

saj gönderdiği gün gibi ortadaydı . Bu zamana kadar Vivi'nin 

odasında bir alıcı sakladığını hiç düşünmemişti. Vivi'nin sak­

ladığı başka ne sırlar vardı? Mösyö Leroux ile olan yakın iliş­

kisi tüm şebekenin çökmesine neden olabilirdi. Tehlikede olan 

kişilerin sayısını düşününce Claire' in içi ürperdi. 
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O an ne yapması gerektiğini fark etti . Vivienne' in ya­

nından ayrılmayacak, onun güçlü olmasını ve bildiklerini 

söylememesini sağlayacaktı . Tıpkı onlara söylenildiği gibi 

son yirmi dört saatten hiçbir şekilde bahsetmeyeceklerdi. 

Mirelle diğerlerini uyarabilirdi . İzleri kapatmaları için ihti­

yaçları olan zamanı yaratacak kişiler Claire ile Vivienne' di .  

Nereye giderlerse gitsinler arkadaşıyla birlikte olmaya ka­

rarlıydı . 

Claire, hızlı bir şekilde bir çantaya sıcak tutacak kıyafetler 

doldurmaya başladı. O sırada yatak odası kapısı tekmelenerek 

açılınca korkuyla yerinden sıçradı. "Aferin matmazel, küçük 

bir tatile çıkacağınızı öngörmüşe benziyorsunuz," diye konuş­

tu subay. "Foch Bulvarı 'ndaki bekleme salonumuzu beğenip 

beğenmeyeceğinizi hep birlikte göreceğiz." 

Adam Claire 'i  evden çıkarırken diğer ikisi Vivi 'yi çoktan 

merdivenden aşağıya sürüklemeye başlamıştı bile. Claire ar­

kadaşına yetişmek için acele etti, evden çıkarken eldiveninin 

tekini yere düşürmüştü. Eldiveni almak için yere eğildi ama 

adam onu bir kez daha itince bir anda kendini diğer basamakta 

buldu. Adam, genç kızı ayağa kaldırıp merdivenden aşağıya, 

Rue Cardinale 'e doğru sürüklerken o parmakların yine men­

gene gibi kolunu kavradığını hissediyordu. 

Siyah bir araba caddede park halindeydi. Claire, arka kol­

tuğa Yivi 'nin yanına adeta bir çuval gibi atılmıştı . Arkadaşının 

yüzüne baktı. Bir gözü şişmiş, neredeyse kapanmak üzereydi 

ama diğeri şaşkınlık içinde Claire'e bakıyordu. Claire arkada­

şının elini tutup sıktı . "Buradayım," diye fısıldadı, Claire ' in 

kabusları her ikisini de uyandırdığında Vivi'nin söylediği gibi. 

"Her şey yoluna girecek." 
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Vivienne başını Claire'den yana çevirdi, sanki yanında 

olduğunu daha yeni fark ediyordu. Gözleri yaşlarla dolsa da 

arkadaşının yüzüne bakıp başını olumlu anlamda salladı. Ar­

dından o da Claire' in elini sıktı. Araba batı yönüne doğru Paris 

caddelerinden hızla geçerken birbirlerine sıkıca sarılıyorlardı. 
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C laire ' in tutuklanıp sorgulama için Gestapo merkezine 

götürüldüğüne fazlasıyla şaşırmış bir halde, intemette 

bulduğum kalıtsal travma ile ilgili makaleleri okuyordum. Hiç 

şüphe yoktu ki büyükannem yakalandığı için fazlasıyla kork­

muştu ve çatı katındaki odasında telsiz benzeri bir şey kulla­

nırken yakalanan Vivi için de kendini suçlu hissetmişti. 

Gen alanındaki yeni araştırmaların, depresyon durumunun 

kalıtsal olabileceğini işaret ettiğini anlatan bir makale oku­

dum. Yazıda travmanın kişinin DNA'sında birtakım değişik­

liklere yol açabileceğinden ve bu değişikliklerin, sonraki ne­

sillere de aktarılabileceğinden bahsediyordu. 

Annemin tuhaf davranışlarının nedenini anlamaya başla­

mıştım. Hayat oyununu oynadığında, annemin tükenmesine 

neden olan bu olabilir miydi? Claire ' in yaşadığı acılardan ona 

miras kalan genetik bir hassasiyet taşıyor olabilir miydi? Du­

rum böyleyse hayat darbelerini anneme peş peşe indirmiş, o 

da bu güçlü dalgalar yüzünden ayakta kalmayı becerememişti. 

Terk edilme, boşanma, çocuğunu bir başına büyütmek zorunda 
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kalma . . .  Her ayağa kalktığında başka bir dalga onu yerle bir 

etmişti. Annemin hayatını öğrendiklerimin ışığında yeniden 

incelerken, yıllardır ona karşı duyduğum öfke ve acı yerini 

farklı duygulara bırakıyordu. 

Cesaretimi toplamam birkaç günümü alsa da Simone'un, 

Claire'in tutuklandıktan sonra götürüldüğünü söylediği yere 

gitmeye karar verdim. Büyükannemin, şehrin batı kısmındaki 

bölgenin sokaklarında yaptığı o korkunç yolculuğun izinden 

gitme cesaretini göstermek zorundaydım. Bana destek olması 

için Thierry'den benimle Foch Bulvarı 'na gelmesini rica ettim. 

Bugünlerde eski Gestapo merkezleri şehrin en çok rağbet 

gören saygın apartmanlarından oluşuyordu. Ancak 1 943 yılın­

da bu gösterişli cadde Fransızlar tarafından "Korku Caddesi" 

olarak biliniyordu. Krem rengindeki binaların dışında öylece 

durduk. Bir güvercin seksen dört numaralı binanın gri, düz 

çatısına konmuş başını oluğa doğru eğip kaldırıyordu. 

"İyi misin?" diye sordu Thierry, benden yana dönerek. 

İşte o zaman ağladığımı fark ettim. Gözyaşı döktüğü­

me şaşırmıştım. Aslında hiç ağlayan biri değildim. Thierry, 

Brittany'ye yaptığımız seyahat sonrasında bunu huy edindiği­

mi düşünmüş olmalıydı. 

Elimden tutup beni kendine doğru çekti. Yüzümü ceketine 

gömmüş hıçkırarak ağlarken başımı öpüyordu. 

Döktüğüm gözyaşları buraya getirilen tüm insanlar içindi . 

Yaşadıkları korku ve acı için hıçkırarak ağlıyordum. 

Claire için ağlıyordum. 

Bu kadar kolayca mahvolabilen insanlık ve dünya için ağ­

lıyordum. 

Annem için ağlıyordum. 

En sonunda şunu fark ettim: Aslında o gözyaşlarını biraz 

da kendim için döküyordum. 



J?irmi <.Dördüncü r/Jölüm 

1 943 

� � 

B oyacı, ancak birkaç gün sonra Mireille ' in Delavigne 

Moda Evi 'nin üst katındaki dairesine gitmesine izin ver­

mişti . O ve karısı genç kızı dükkandan birkaç sokak ötede olan 

güvenli evin kilerinde saklamıştı. Genç kız Rue Cardinale'e 

gitmek istemesine rağmen boyacı onu orada tutmuştu. "Gözü­

müz kulağımız sokaklarda," demişti ona. "Arkadaşlarının sor­

gulama için Foch Bulvarı 'na götürüldüğünü biliyoruz. Olur 

da konuşurlarsa Gestapo seni de almaya gelecektir. Kuralları 

biliyorsun. İlk yirmi dört saat önemli .  Şebekedekileri uyarmak 

zorundayız. Bunu atlatsak dahi arkadaşların hala gözaltınday­

ken senin evde bulunman tehlikeli . Ya yeniden evi araştırma­

ya gelir de seni orada bulurlarsa?" 

"Ama ya Claire ile Vivi konuşmazsa? Serbest kalırlarsa 

döndüklerinde evde olmak istiyorum." 

"Bir gözcümüz var, yani serbest kalırlarsa ya da serbest 

kaldıklarında bunu biliriz. Zor olduğunun farkındayım ancak 

hem onların hem de kendi iyiliğin için burada oturup beklemek 
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en iyisi. Öyle ya da böyle birkaç güne durumu anlarız . . .  " Bo­

yacının sesi giderek azalmıştı. "Bir şeyler yemeye çalış. Elin­

den geldiğince gücün kuvvetin yerinde olmalı." 

O tek başına geçirdiği karanlık saatler, Mireille ' in kat­

lanmak zorunda kaldığı en zor anlardı. Arkadaşlarının yüzü 

gözlerinin önüne geliyordu: Claire ' in güzel gülümsemesi, 

Vivi 'nin sıcacık bakan gözleri . Şimdi onlara ne yapıyorlardı? 

Ya şimdi? Peki şimdi? Mireille düşünmeye bile katlanamıyor­

du. Bir an öfkeden kendini kaybederek kilerin duvarını yum­

ruklamaya başladı, eklemleri kan içinde kalmıştı. Ardından 

hıçkırarak kendini sert zemine attı ve adeta içi parçalanırca­

sına öfkeyle ağladı. 

Hatta aklını kaçıracağını bile düşündü. 

Saatler günlere dönerken sinirden ağlamış, öfkesini haykır­

mıştı . Ardından Claire ile Vivi 'nin o korkunç anları atlatması­

nı umarak kendisinin de bu durumdan kurtulacağına inanma­

ya çalıştı. 

Zaman kavramını unutmuştu ama sonunda boyacı kilerin 

kapısını açtı ve onu karanlıktan çıkarıp kış akşamının gri ay­

dınlığına kavuşturdu. "Artık atölyeye dönebilirsin, güvende­

sin. Arkadaşların gerçekten çok cesur. O işkenceye rağmen 

hiç vazgeçmediler," dedi . "Konuşmadılar." 

Mireille ' in kalbinde bir umut kırıntısı filizlendi. "Ah, şü­

kürler olsun! Yani iyiler mi? Eve dönüyorlar mı?" 

Boyacı başını iki yana sallarken ifadesinde hüzün hakimdi. 

"Durumlarının ağır olduğunu öğrendik ama hala hayattalar. 

Siyasi mahkfunların tutulduğu bir hapishaneye götürülüyorlar. 

Gel, evladım. Seni eve götüreyim." 
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Dikiş odasını özleyeceği Mireille ' in aklının ucundan geç­

mezdi ama kapıyı açtığında onu karanlık odadaki kolalı ku­

maşların kokusu ve masanın etrafında düzgünce yerleştirilmiş 

terzi sandalyelerinin görüntüsü karşılayınca, her şeyin bir haf­

ta önceki gibi olabilmesini diledi. Keşke bir lamba yansaydı 

da masanın diğer ucunda oturup işini yapan Vivi 'nin bakır 

rengi örgüsünü aydınlatsaydı. Claire' in her zamanki gibi çok 

çalışıyor diye Vivi 'ye kızan ve her ne yapıyorsa bırakıp he­

men yemeğe gelmesini söyleyen sesini duymayı özlemişti . 

Ancak karanlık ve sessizlik boş odayı dolduruyordu. 

Üst katın merdivenini ağır ağır çıkmaya başladı. Beşinci 

kattaki dairelerinin kapısını açıp yaşadığı son birkaç günden 

çok daha berbat bir tecrübe olan boş ve sessiz eve girmemek 

için her şeyi ağırdan alıyordu. 

Kapının önüne geldiğinde cesaretini toplayıp kapıyı açtı ve 

içeri girdi. 

Kendi odasına dokunulmamıştı. Gestapo, Claire ile Vivi 'yi 

tutuklamakla meşgul olduğundan başka bir şeyle ilgilenme­

miş olmalıydı. Fakat diğerlerinin odasında o korkunç anların 

izlerini görmeyi bekliyordu. Yokluğunda birinin eve girdiğini 

fark edince şaşırdı. Claire ile Vivi 'nin odaları artık derli top­

luydu, dolabın kapaklan kapalıydı. Kıyafetleri katlanıp çek­

mecelere geri konmuştu, sandalyeler düzeltilmişti. Buraya bir 

düşmandaıi ziyade bir dost eli değmişti . 

Claire' in karanlık odasında bir şeyin parladığını fark etti . 

Yatağın yanındaki pencere eşiğinde Mireille ' in iki sene önce 

Noel hediyesi olarak Claire'e  verdiği madalyon duruyordu. 

Mireille madalyonu alıp parmaklarını zincirinde gezdirdi. Bir 

anlık tereddütten sonra madalyonu açıp boynuna taktı. Claire 
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ve Yivi gelene kadar bu madalyon boynunda kalacaktı. Arka­

daşlarının yatak odalarının kapısını kapattı ve ağır adımlarla 

kendi odasına yürüdü. 

Kıyafetlerini değiştirmekle uğraşmadı, sadece ayakkabı­

larını çıkardı ve titreyen bedeninin üstüne yorganları çekti. 

Karanlıkta yatarken boyacının daha önceden söyledikleri ak­

lına geldi. Claire ile Yivi'nin hala hayatta oldukları haberini 

verirken genç kızın yüzünde beliren rahatlama ifadesini gö­

rünce, elini usulca genç kızın elinin üstüne koymuştu. "Fazla 

umuda kapılma, kızım," demişti, yüzü acıyla gölgelenirken. 

"Arkadaşların seni de bizi de kurtardı ama kendi hayatlarını 

kurtaramayabilirler." 

Mireille, güç bulmak istercesine kalbinin üstünde duran 

madalyonu sıkı sıkı tuttu. Yumruğunu sıkınca yara bere için­

deki eklemlerindeki kurumuş kan çatlamıştı. Claire ile Yivi 

hala hayattalardı . Gestapo merkezindeki korkunç işkencelere 

dayanmışlardı. Daha kötü ne olabilirdi ki? Hala birliktelerdi. 

Tabii ki hayatta kalacaklardı. .. Öyle olacaktı, değil mi? 

� 
� 

Araç Foch Bulvarı seksen dört numaralı binanın önünde du­

rana kadar Claire, Yivi 'nin elini tutmaya devam etmişti. Bina 

dışarıdan zengin bir bölge olan on altıncı bölgedeki diğer bi­

nalar gibi duruyordu. 

"Cesur ol," diye fısıldadı Claire, elinden geldiğince Yivi 'ye 

doğru yanaşarak. "Eğer sen güçlü olursan ben de güçlü olu­

rum." Arkadaşının bu sözleri duyup duymadığından ya da 

duyduysa bile anlayıp anlamadığından emin değildi. Yivi hala 
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şokta ya da başına darbe aldığı için sersemlemiş bir halde ol­

malıydı. Ancak birkaç saniye sonra arkadaşı da Claire ' in elini 

sıktı. 

Arabanın kapısı sertçe açıldı. Vivi 'yi yaka paça dışarı çek­

mişlerdi . Sonra bir çift el Claire'i de yakaladı. Bir anda bina­

ya götürülmüştü. Aceleyle hazırladığı kıyafet çantası elinden 

alındı ve gri üniformalı bir kadına verildi. Kadın çantayla bir­

likte gözden kayboldu. 

"Şunları hemen altıncı kata götür," diye bağırdı bir adam, 

kepiyle eldivenlerini çıkararak. "Bakalım şu terziler mutfakta 

nasıllar bir görelim." 

Tıpkı Rue Cardinale'deki dairelerinde olduğu gibi bu bi­

nanın çatı katı da dar ve küçük pencerelerle çevriliydi ama 

benzerlik bununla sınırlıydı. Pencereler tahtalarla kapatılmıştı 

ve Claire' in götürüldüğü odada, tavanda asılı duran bir lam­

banın aydınlattığı demir sandalyeden başka hiçbir şey yoktu. 

Koridorun az ilerisinde bir kapının sertçe kapatıldığını duyun­

ca Vivi 'nin de buna benzer bir odaya götürüldüğünü düşündü. 

Onu sorguya çekmek için gelen iki adam ilk başta çok 

kibarlardı . "Lütfen, matmazel, oturun," dedi biri, genç kızın 

omzuna hafifçe vurup sanldayeye doğru yönlendirerek. "Sizi 

burada fazla uzun tutma niyetinde değiliz. Sorularımıza düz­

gün yanıt verirseniz biz de sizi bırakırız. Bir şey getirmemi 

ister misiniz? Bir bardak su?" 

Claire, gardını düşürmek için böyle kibar davrandıklarının 

farkındaydı . Başını iki yana sallayıp titremesini önlemek için 

ellerini kucağında kavuşturdu. 

Sordukları i lk sorular sıradandı, daha çok hoş sohbet hava­

sındaydı . Delavigne Moda Evi 'nde ne zamandır çalışıyordu? 
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İşini seviyor muydu? Kızıl saçlı arkadaşı ne zamandır oraday­

dı? Claire başını iki yana sallayarak konuşmayı reddetti. 

Odada volta atan diğer adam, bir anda ondan yana döndü 

ve yüzünü yüzüne yanaştırdı. Adamın ağız kokusunu alabili­

yordu. Konuşurken yüzüne tükürük saçıyordu. "Çok çekici bir 

kadınsınız, Claire. O güzel yüzünüze tokat atmak çok hoşuma 

gider. Hemen işbirliği kurmanızı şiddetle öneririm. Bize şu 

arkadaşınızın -Vivienne'di değil mi?- o telsizle ne yaptığını 

söyleyin. Bundan haberiniz vardır. Belki de onunla birlikte ça­

lışıyorsunuzdur? Sizden mesaj iletmenizi istedi mi?" 

Claire yine başını iki yana salladı, yüzüne sıçrayan tükü­

rükleri silmek için elini kaldırmaya cesareti yoktu. Bir an ada­

mın isimlerini nereden bildiğini merak etti. Biri, mesela Emst, 

ona isimlerini vermiş olmalıydı. 

"Çok güzel." Adam yeniden doğruldu. Claire, adamın 

uzaklaşacağını sansa da birden geri döndü ve yüzüne nereden 

geldiğini bile anlayamadığı sert bir tokat indirdi. Hem şaşkın­

lıktan hem de canı yandığından çığlık attı. O an o sesin ken­

disinden çıktığına inanamamıştı, tamamen yabancı birine ait 

gibiydi. Vivi için dayanması gerekiyordu, Vivi 'nin de aynısını 

yapacağını biliyordu. Kısa bir süre sonra konuşmaya başladı, 

sesini kontrol altında tutmaya kararlıydı. 

Kısık ve titrek bir sesle konuşmasına rağmen kelimele­

ri dile getirebilmişti . "Adım Claire Meynardier. Vivienne 

Giscard benim arkadaşım. Saint Germain' de terziyiz." Bu üç 

gerçeğe sığınacaktı, daha fazlasını söyleyemezdi. 

Zaman, kıyıya vuran dalgalar gibi bir hızla ilerliyor, bir 

geri akıyor gibiydi. Claire böyle kaç saat geçtiğinin farkında 

değildi artık. Sorgulandığı dakikalar bitmek bilmiyordu. 
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Acı tüın bedenini sarmıştı, bazen keskindi, bazen de delip 

geçiyordu. Kimi zaman da karanlıkta onu sarıp sarmalıyor­

du. Claire yorgunluktan tükenmek üzereydi. Fakat şu adam­

lar onu uyutmuyor, sürekli soru soruyor, bağırıp duruyorlardı. 

Artık başı dönüyordu. Genç kızın ağzından ise aynı üç cümle 

çıkıyordu. Acı ve zaman denizinde tutunduğu tek şey bu üç 

cümleydi. "Adım Claire Meynardier. Vivienne Giscar benim 

arkadaşım. Saint Germain'de terziyiz. " Şişmiş dudaklarının 

arasından defalarca bu cümleleri tekrarladı, ta ki karanlık onu 

ele geçirene kadar . . .  

Claire kendine geldiğinde odanın bir köşesinde yatıyordu. 

Bedeni duvarlardan, arkasındaki ve altındaki çıplak zeminden 

sızan soğuk yüzünden buz kesmişti. Kendine geldiğinde uyu­

şukluk yerini sızıya bıraktı, ayakları adeta alev alev yanıyordu. 

Kaskatı kesilen kolları ve bacakları sızlayıp zonkluyordu. Genç 

kız oturmaya çabalarken kaburgasına keskin bir ağrı saplandı. 

Claire çekimser bir halde dilini çatlayıp şişmiş dudakların­

da gezdirdi. O zaman istemsiz bir şekilde titremeye başladı. 

Yün çorapları yanına konmuştu. Yavaşça doğruldu ve don­

muş ayaklan ısınsın diye onları giymeye çalıştı. Bugün gün­

lerden neydi? Kaç saat geçmişti? Vivi neredeydi ve ona ne 

yapmışlardı? Başı dönüyordu. Yeniden yere yattı, hırpalanmış 

bedeniyle adeta bir bebek gibi yanına kıvrılıp dizlerini karnına 

kadar çekti, nefesinin sıcaklığıyla ısınsınlar diye ellerini göğ­

sünde tutuyordu. "Adım Claire Meynardier," diye fısıldadı 

kendi kendine. "Vivienne Giscard benim arkadaşım. " 

O sırada gri üniformalı kadın kapıyı açtı. Donuk bir ifa­

deyle Claire'e bakıyordu. "Ayağa kalk ve ayakkabılarını giy," 

dedi. "Gitme vakti. " 
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Claire hareket etmedi, oluşturduğu bu sıcak korunaktan çı­

kıp hareket etmeye mecali yoktu. Ellerini kalbinde tutarken 

nabzının yavaş yavaş attığının farkındaydı. 

Kadın onu ayakkabısının ucuyla dürttü. "Kalk ayağa," diye 

tekrarladı. "Yoksa seni ayağa kaldırmaları için şu adamları mı 

çağırayım?" 

Claire acı içinde doğrulup oturdu. Kadın da ayakkabıları 

ona doğru itti. Claire ayakkabıları şişmiş ayaklarına geçirme­

ye çalışırken ani bir acı dalgasıyla derin bir iç çekti. Ayakka­

bılarının bağacıklarını bağlayamasa da sonunda giyebilmişti . 

Sandalyeden destek alarak ayağa kalktı ve kadınının peşinden 

kapıya doğru ayaklarını sürüyerek yürümeye başladı. 

Merdiven basamaklarını inerken attığı her adımda bedeni­

ne, ayaklarından bacaklarına kadar yükselen bir acı saplanı­

yordu. Claire tırabzanlara tutunarak inerken çığlık atmamaya 

kararlıydı. Sonunda zemin kata geldiklerinde kadın ona duva­

ra dayalı ahşap bankı gösterdi. Claire rahatlayarak kendini o 

banka bıraktı. "Biraz su alabilir miyim?" diye sordu. 

Kadın tek bir kelime etmeden küçük bir kupa getirdi. Claire 

sudan birkaç yudum alıp ağzındaki kanın metalik tadından 

kurtulmaya çalıştı . Bu küçük ricanın yerine getirilmesinden 

cesaret alan Claire, "Kıyafetlerimin olduğu çanta . . .  Onu da 

alabilir miyim?" diye sordu. Ancak kadın omzunu silkip arka­

sına döndü ve gitti. 

Claire öylece oturmuş olacakları beklerken merdivenden 

aşağıya inen iki kişinin ayak seslerini duydu. İki kişi arala­

rında bir sedye taşıyordu. Sırılsıklam olmuş kıyafet yığının 

altında birinin olduğunu fark etmesi Claire 'in birkaç dakika­

sını aldı . Sedyenin bir kenarından sarkan kızıl saçlar dikkatini 

çekti. İşte o zaman o zavallının kim olduğunu anladı. 
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B üyükannemin korkunç bir şekilde işkence gördüğü bina­

nın dışında dururken sonunda ağlamayı kestim, en azın­

dan düşüncelerimi toparlayabilmiştim. Thierry'den uzaklaşıp 

yürümeye başladım. Bildiğim tek şey burası hariç herhangi 

bir yerde olmak istediğimdi. İnsanların bu kadar zalim ola­

bileceğini bilirken dünyayı nasıl iyi ve güzel bir yer olarak 

görebilirdim ki? 

Yürümeye devam ederken aniden duyulan bir polis sire­

ni, trafiğin çil yavrusu gibi dağılmasına neden oldu. Acı ve 

öfke dolu bir çığlık, geri kalan her şeyi yok ederek zihnimi 

doldurmuştu. Hiç düşünmeden paniklemiş bir halde koşma­

ya başladım. Ne doğru düzgün önümü görebiliyor ne düşü­

nebiliyordum. Etrafımda olan bitenin bile farkında değildim. 

Dönen mavi işıklar adeta beni içine çekerken alev topu gibi 

yandıklarını hissedebiliyordum. Bir ayağımın kaldırım taşına 

takılmasıyla tökezleyince birinin bağırdığını, bir arabanın fren 

sesini ve komanın sertçe çaldığını duydum. 
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Ondan sonra Thierry beni yakalayıp tamamen kaldırıma 

çekti, bacaklarımın dermanı kesildiğinden bana sıkıca sarılı­

yordu. 

Kesik kesik nefes alarak onun yüzüne baktım ve o gözlerde 

şaşkınlığın ardında gizlenen korkuyu gördüm. Bana bakarken 

zihninde dönüp duran sorulan anlayabiliyordum. Bu deli ka­

dın da kim? Kim trafiğin ortasına böyle atlamaya çalışır ki? 

Bu kız dengesizin teki. 

Bunu kararsız tavırlarında, çekimser dokunuşlarında göre­

biliyordum. O dokunuş önceki gibi emin ve rahatlatıcı değildi . 

Her şeyi mahvetmiştim. Her zaman korktuğum şeyi, sevi­

lemeyecek kadar kırılgan olduğumu kendime kanıtlamıştım. 

Ben yeterince güçlü değildim. Belki de Simone ta en başın­

dan haklıydı. Claire ' in hikayesini öğrenmeye çalışmamalıy­

dım. Sorularım yanıtsız kalmalıydı, bıraksaydım da geçmiş 

beni kandırmaya devam etseydi. Daha önceden bununla başa 

çıkmıştım. Tek başına . . .  Birden çok net bir şekilde içimde ta­

şıdığım karanlığı Thierry'ye gösteremediğimi fark ettim. Ya­

nımda duran bu adam, yine fırlayıp gidersem beni tutmak için 

elini çekimser bir tavırla kolumda tutuyordu. Ben bu adamı 

fazlasıyla önemsiyordum. 

"Gel," dedi, "korkunç bir şok yaşadın. Bir kafeye gidip bi­

rer İngiliz çayı içmeye ne dersin?" Thierry beni rahatlatmak 

istercesine gülümsedi . 

Başımı iki yana sallayarak, "Özür dilerim, Thierry," de­

dim. "Yapamam." 

"Tamam, o zaman seni eve götüreyim." 

A�a işte aramızda bir perde vardı. Bir şey değişmişti. Bir 

şey kırılmıştı ve onarılması imkansızdı . Thierry beni evimin 



Fiona Valpy � 223 

kapısına kadar götürüp beni öpmeye çalıştı ama çantamda 

anahtarlarımı arıyormuş gibi yaparak diğer tarafa döndüm. 

Hoşça kal dediğinde gözlerine bakamadım. 

Bu adamdan uzak durmak zorundaydım, gitmesine izin 

vermeliydim. 
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Matmazel Vannier, pazartesi sabahı işe gelen giden ol­

mayınca iyi olup olmadıklarına bakmak için yukarı 

çıkmış ve kızların dairesinde kimsenin olmadığını görmüştü. 

Korkunç şeyler yaşandığı ortadaydı ancak kızların nereye git­

tiği konusu tam bir muammaydı. Yoklukları, sonraki günlerde 

diğer terzilerin fısıldaşarak konuştukları bir konu olmuştu. 

Bu yüzden Mireille dikiş odasında görününce herkes şaş­

kınlıkla iç geçirdi . Mireille tek bir kelime bile etmeden yürüdü 

ve Claire ile Vivienne 'e  ait olan iki boş sandalyenin ortasın­

daki yerini aldı. 

Şaşkınlığın getirdiği sessizlik yerini türlü sorulara bırakmıştı. 

"Neredeydin?" 

"Claire ile Yivi nerede?" 

"Ne oldu?" 

"Gittiler," dedi Mireille donuk bir ifadeyle. "Gestapo geldi 

ve onları götürdü . Hayır, nedenini bilmiyorum. Şu an nerede 

olduklarını da bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum." 
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Matmazel Vannier terzileri susturarak, "Sessiz olun," dedi. 

"Bu kadar yeter. Mireille ' i  rahat bırakın da işini yapsın." 

Mireille minnet dolu bir ifadeyle ona bakarken dikiş takım­

larını masaya yerleştirdi ve titreyen parmaklarıyla bir kemeri 

dikmeye başladı. 

Eve döndüğü akşamdan bu yana ne doğru düzgün uyumuş 

ne de bir şeyler yemişti . Claire ile Vivi 'nin yüzlerini aklın­

dan çıkaramıyordu. Boyacı ona durumlarının kötü olduğunu 

söylemişti . Dört gün boyunca Foch Bulvarı 'nda olduklarını 

düşünmek bile istemiyordu. Ama hayattalar, diye hatırlattı 

kendine. Önemli olan da buydu. 

İşine odaklanmak için kendini zorluyordu. Bir dikiş, sonra 

bir dikiş daha . . .  Yaptığı iş, kısa süreliğine de olsa arkadaş­

larının acı içindeki yüzlerinin hayalini hafızasından silmeye 

yardımcı oluyordu. 

Herkes başını öne eğmiş, işlerini yapıyor olsa da diğer ter­

zilerin göz ucuyla ona baktığını hissedebiliyordu. Odada bu­

naltıcı bir sessizlik hakimdi, yanıtlanmayan sorular yüzünden 

hava fazlasıyla ağırdı. Sonra kızlardan biri tek kelime etme­

den Mireille ' in yanındaki boş sandalyelerden birine oturdu. 

Bir anlık tereddütten sonra diğer tarafındaki kız da aynı şeyi 

yaptı . Mireille başını işinden kaldırıp yanında oldukları için 

kızlara başıyla işaret ederek teşekkür etti . Ardından ağlama­

maya çalışarak kendini dikiş dikmeye zorladı. 

Sessiz ve karanlık evine dönmek, önceki geceden daha da 

ağır gelmişti . Kendine biraz çorba ısıtıp içerken ısınmak için 

battaniyeyi omuzlarına aldı . Çorba kasesini yıkadığı sırada 

kapı hafifçe tıklatılınca korkudan donakaldı. 
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Fakat sonra tanıdık bir sesin adını fısıldadığını duyunca ra­

hat bir nefes aldı . 

Mösyö Leroux, genç kızın bitki çayı teklifini kabul ettik­

ten sonra çayı kendisinin yapacağı konusunda ısrar edince, 

Mireille battaniyesine sarılıp oturma odasında onu bekledi . 

Mösyö Leroux genç kıza bir fincan melisa çayını uzattı ve Mi­

reille de parmakları ısınsın diye fincanı iki eliyle kavradı .  

"Hiç haber var mı?" diye sordu Mireille, Mösyö Leroux 

karşısındaki sandalyeye oturduğunda. 

Genç adam ona baktığında gözlerindeki acıyı görmemek 

imkansızdı . "Henüz başka bir haber yok. Fresnes '  deki hapis­

hanede tutuluyorlar." 

Mireille oturduğu yerde doğrularak, "Fresnes mi?" diye 

sordu. "Buraya uzak değil .  Gidip onları görebilir miyiz?" 

Mösyö Leroux başını iki yana salladı . "Onları ziyaret et­

memize izin verseler bile bu çok riskli olur. Elimdeki istih­

barata göre Claire ile Yivi senin de gözaltına alındığına dair 

Gestapo'yu ikna etmiş. Bugünlerde her şey karmaşık olduğun­

dan bu bilginin gerçekliğini kolay kolay sorgulayamazlar, bu 

yüzden şimdilik seni aramıyorlar. Eğer oraya gidersen anında 

seni yakalarlar. Bu da diğer ikisi için işleri daha da zorlaştırır." 

"Ama hapishanede onlara ne yapacaklar?" 

Mösyö Leroux omzunu silkerek, "Bilemeyiz," dedi . "İçe­

ride bir bağlantım var, yakında haber alacağımı umuyorum. 

Fresnes daha çok siyasi mahkfunların Almanya' daki kampla­

ra gönderilmeden önce tutulduğu yer. Eğer bu hapishaneden 

gönderilirlerse izlerini sürmek kolay olmayacak. O kamplara 

gönderilen kişilerden . . .  Bir daha haber alınamıyor." 
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Mireille bir an adamın yüzüne baktı. Karşısındaki genç 

adam sakin davranmaya çalışsa da gözlerinin altındaki göl­

geler ve ağzının etrafındaki hüzün çizgileri çektiği ıstırabı 

saklamakta başarısızdı. Vivi 'nin onun için kontrolünü sağla­

dığı şebekedeki üyelerden çok daha önemli olduğu ortadaydı. 

Belki de Vivi onun metresiydi. Belki de bu adam hakkında 

yapılan dedikodular doğruydu. İletişim kurmaya çalıştığı tüm 

kadınlar, onlar da başka bir alanda mı kullanılıyordu? Vivi 'ye 

yaptığı gibi onları da casus olarak çalıştıklarına inandırıp şe­

bekedeki rolleri için ikna mı ediyordu? Bahsettiği ' içerideki 

bağlantılar ' ,  şarap ısmarladığı ve giydirip kuşattığı şu 'gri 

fareler ' Foch Bulvarı ve Fresnes 'deki hapishaneden ona bil­

gi mi veriyorlardı? Mireille karşısındaki bu adama yakınlık 

duymuş, ona güvenmişti fakat şimdi, derinlerinde bir yerde 

soğuk, çıkarcı bir yanının olup olmadığını merak ediyordu. 

Vivi ile Claire, Avrupa çapında oynanan korkunç bir satranç 

oyunundaki basit birer piyon muydu? 

Mösyö Leroux sanki genç kızın düşüncelerini okumuş gibi 

usulca konuşmaya başladı. "Biliyorsun, her zaman şebekenin 

kişilerden daha önemli olduğuna inanıyordum ama Vivienne 

ile Claire' i  kaybetmek bana yanıldığımı gösterdi ." Ruhen ta­

mamen çökmemek için kendini tutmaya çalışırken yüzü acıy­

la buruştu. Korkunç bir hıçkırık derinlerinden kopup geldi, o 

an Mösyö Leroux gözlerini elleriyle kapadı. 

Mireille hemen fincanını bırakıp onun yanına gitti ve önün­

de diz çöküp ellerini ellerinin arasına aldı. Genç adamın göz­

leri kızarmıştı ve o gözlerdeki acı, ondan şüphe duyduğu için 

genç kızın utanmasına neden oldu. Claire ile Vivi 'yi en az 

kendisi kadar umursadığı gün gibi ortadaydı. 
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"Hayır," dedi Mireille. "Yanılmadınız. Üstlerine düşen gö­

revi yapmak konusunda ikisinin de ne kadar kararlı olduğunu 

biliyorsunuz. Onlar yüzünden şebekenin çökeceğini bilmek 

onları da üzerdi. Eğer gelirlerse . . .  " Genç kız susup doğru ke­

limeleri bulmaya çalıştı ardından devam etti. "Geldiklerinde 

onlar yüzünden bu işten vazgeçtiğimizi söyleyen kişi mi ol­

mak istiyorsunuz? Elbette, hayır! Devam etmek zorundayız. 

Bu korkunç teröre, tutuklamalara, ortadan yok olmalara bir 

son vermek zorundayız. Kazanmak zorundayız." 

Mireille konuşurken içindeki gücün yeniden uyandığını 

fark etti, kışın ayazını yok eden bir ateş damarlarında dolaşı­

yordu sanki. 

Mösyö Leroux genç kızın elini sıktı, ardından cebine uza­

nıp çıkardığı mendille yüzünü sildi. Kendini toparladığında, 

"Evet, haklısın," dedi. "Kesinlikle haklısın. Vazgeçemeyiz. 

Son nefesimize kadar savaşmak zorundayız." 

"Güzel," diye yanıt verdi Mireille. "O zaman anlaştık. 

Bağlantıları kurduğunuz anda görevlerime yeniden devam et­

mek istiyorum." 

Mösyö Leroux başını iki yana sallayarak, "Hayır, Mireille," 

dedi. "Üzgünüm ama seni ne Claire' in yerine bir elçi ne de 

rehber olarak kullanabiliriz. Buraya başka bir telsiz de yerleş­

tiremeyiz. Dediğim gibi gözleri senin üstünde olacak, sokak­

larda seni de yakalarlarsa diğerlerinin yanı sıra bildiğin başka 

şeyler yüzünden senin için daha da kötü olacaktır." 

Mireille elini boynundaki madalyona götürdü, parmakları 

madalyonu sıkıca sarmıştı . "Lütfen, Mösyö Leroux, bir şey 

yapmak zorundayım. Aradaşlanm orada işkenceler içinde kıv­

ranırken ben burada öylece oturamam . . .  " Sesi giderek azaldı. 
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Kendini toparladıktan sonra yeniden konuşmaya başladı . 

Bu kez sözlerini daha sessiz ama kararlı bir şekilde dile getir­

di. "Bu evde yaşayan arkadaşlarımdan biri Naziler tarafından 

vurularak öldürüldü. Şimdi iki arkadaşım daha tutuklandı, iş­

kence gördü ve özgürlüklerinden mahrum bırakıldı. Odaları 

bomboş ve ben o boş odalara bakmaya dayanamıyorum. Bu 

yüzden bu üç odayı, onlara ihtiyaç duyan diğer kişileri barın­

dırmak için kullanmama izin verin. Mağaza kapanıp diğer ter­

ziler de evlerine gittiğinde bina tamamen boş oluyor. Burada 

kalan tek kişi benim. Burayı şebeke için güvenli eve dönüştü­

rürsek o odalar artık boş kalmaz. Aklımı kaçırmamı engeller. 

Çünkü Vivi ve Claire gibi insanlar için bir şey yapmış olaca­

ğım. Sonra Vivi ile Claire geri geldiklerinde, tüm bunlar bitti­

ğinde onlar kadar cesur olabildiğimi anlatacağım. Gözlerinin 

içine bakacağım ve hiç vazgeçmedim diyeceğim." 

Mösyö Leroux, gözlerini genç kızın gözlerine dikti ve tek­

rar başını salladı ama bu sefer ifadesinde yenilgiden ziyade 

hayranlık vardı. "Biliyor musun, Mireille," dedi, "siz üçünüz 

bu hayatta tanıdığım en cesur kadınlarsınız. Bir gün, tüm bun­

lar bittiğinde daha iyi bir dünyada yeniden bir arada olacağı­

mıza inanıyorum. Bunun için savaşmaya değer." 

Kapı çarparak kapandı ve Claire ' in bulunduğu hücre karanlığa 

büründü. Kapıdaki küçük aralık ile altındaki boşluk haricinde 

hiçbir yerden ışık girmiyordu. Gözleri karanlığa alıştığında 

Claire, odanın köşesindeki üstünde battaniye bulunan küçük 

yatakla kovayı görebildi . 
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Sert yatağa oturup ellerini yüzüne götürdü. Dev bir dal­

ga gibi ona çarpan ve ayaklarını yerden kesen yenilgi hissi­

yatı öyle kuvvetliydi ki bir an nefes alamayacağını düşündü. 

Şimdiye kadar Vivi 'nin yanında olduğunu biliyordu. Onları 

buraya getiren, caddelerde sarsılarak ilerleyen kamyonun ar­

kasında sedyenin yanına çökmüş, Vivi 'nin elini bırakmamıştı. 

Vivi 'nin yüzüne düşen saçları yavaş hareketlerle geriye çeker­

ken gözlerindeki ve çenesindeki morluklara dokunmamaya 

çalışmıştı . Yavaş yavaş kendine gelen Vivi kontrolsüz bir şe­

kilde titremeye başladığında, Claire onu kabusları her ikisini 

de uyandırdığında arkadaşının onu yatıştırmak için kullandığı 

sözlerle sakinleştirmeye çalışmıştı. "Şişşt, buradayım. Birlik­

teyiz. Her şey yoluna girecek." 

Vivi 'nin saçıyla kıyafetleri ıslaktı. Şişmiş dudaklarının 

arasından su dolu bir kovaya başını sokup çıkardıklarını fı­

sıldamıştı . Genç kız boğularak öleceğini düşünmüştü. "Ama 

konuşmadım, Claire. Beni yıldıramadılar. Senin benden uzak­

ta olmadığını, bana güç verdiğini biliyordum." Claire' in mo­

raran gözüne dokunmak isteyerek elini uzattı. "Sen de çok 

cesurdun."  

Claire başını salladı, konuşmaya hiili yoktu. 

Vivi bitkin bir halde arkadaşının elini sıktı. "Öyle olacağını 

biliyordum. Biz birbirimize cesaret veriyoruz." Sonra gözle­

rini kapatıp uyumaya başladı. Claire yol boyunca arkadaşının 

başından ayrılmamış, kamyon hapishanenin önünde sarsılarak 

durana kadar onu izlemişti. 

Hapishaneye vardıklarında onları ayn odalara koymuşlar­

dı. Vivi yardımla ayağa kalkabilmişti . Gardiyanlar onu yarı 

taşır yarı sürükler bir halde bir odaya götürmüş, ardından 
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kapıyı sertçe kapatmışlardı . Bir kadın gardiyan Claire ' i  uzun 

bir koridorun sonuna doğru götürdü. Hala canı yandığı için 

ayaklarının kenarına basarak zar zor yürüyebilmişti . Gardiyan 

bir masanın arkasına geçip Claire ' in belgelerini doldururken 

genç kızın ayakta kalmasını umursamamıştı . Sonunda tek bir 

kelime etmeden Claire ' i bu karanlık hücreye tıkmıştı. 

Rutubet ve idrar kokusunun sardığı bu karanlık hücrede 

öylece otururken duvarın tıklatıldığını birkaç dakika sonra 

anladı. Ses gerçekten de arkasındaki duvardan geliyordu. İlk 

başta sesin farelerden geldiğini sandı ama sese kulak verdikçe 

belirli bir ritme sahip olduğunu fark etti . Belki de tuğlaların al­

tında bulunan borularda hava sıkışmıştır, diye düşündü. Ancak 

ses devam ediyordu. 

Sesi daha dikkatli dinlemek için elini yüzünden çekti . Son­

ra birinin defalarca aynı melodiyle duvara tıkladığını fark etti . 

Önce üç kez hızlı, bir süre durduktan sonra dördüncü kez tık­

lanıyor, ardından iki kere yine ses geliyordu. Ve sonra aynı 

melodi bir kez daha tekrarlandı, tekrar başlamadan önce bir­

kaç dakika hiç ses çıkmadı. Ses, tuğla duvar yüzünden boğuk 

çıksa da melodinin tekrar edildiği ortadaydı. Bir tür şifre gibi 

bir şeydi . 

Claire de aynı melodiyi tekrarlayarak duvara tıklamaya 

başladı. Yan hücreden aynı şekilde karşılık geldi, bu sefer 

daha hızlıydı . Bu melodiyi, Fred' i  güvenli bir şekilde götü­

rebileceklerini söyleyen BBC mesaj ını beklemek için babası 

ile ağabeyinin açtığı radyo programının başında duymuştu. 

Beethoven' ın senfosinin ilk dört notasıydı bu. Zafer için . . .  Bu 

mors şifresiydi ! İkisi arasında başka bir harf daha vardı. İki 

hızlı vuruş . . .  
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Claire bu sefer melodiyi daha akıcı bir şekilde tıklattı. Za­

ferin "V"si, sonra iki hızla tıklamayla bir "V" daha ve yine 

iki hızlı vuruş. Adeta alkış gibi duvarın öte tarafından karşılık 

geldi. 

Bu Vivi 'ydi ! Duvarın diğer tarafında Vivi vardı işte ! Yine 

birliktelerdi, yine yan yanaydılar. Claire yalnız değildi . 

Genç kız, hücrenin soğukluğuna ve karanlığına da katlana­

bileceğini biliyordu artık. 

Mireille sokağa çıkma yasağı saatinden hemen önce geç sa­

atte evinin kapısının çalınmasına, alt kata inip kapıyı açmaya 

ve rehberden örgüte gidecek kaçağı almaya alışmıştı. Fransa 

sınırlarından çıkacak bazen bir, bazen de iki "misaifir" ağır­

lıyordu. Misafirler, gülse bile kahverengi gözlerinde hüzün 

saklayan kıvırcık, siyah saçlı genç bir kadın tarafından sak­

landıkları, Cardinale Caddesi'nin 1 2  Numaralı apartmanının 

çatı katında geceyi geçirmekten hoşnut oluyorlardı. Ancak bir 

gece kapıyı açtığında karşısında Mösyö Leroux duruyordu. 

Mireille hemen onu içeri alıp kapıyı kapattı . "Haber mi var?" 

"Haberlerim var, evet. Hapishaneden ayrılmışlar." 

Mireille derin bir iç çekti . "Neredeler? Onları görebilir 

miyim?" 

Mösyöe Leroux'nun ela gözleri kederle gölgelendi. "Ge­

çiş bölgesinden birine götürülüyorlar. Almanya'daki bir kamp 

için . . .  Tek bildiğimiz bu. Korkanın, onların izini kaybettik." 

"Hayır! "  Bu söz adeta havada asılı kalmış, genç kızın acısı 

karanlık koridoru delip geçmişti . 
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Mösyö Leroux, bir kolunu ona doladı ve genç kız arkadaş­

ları için gözyaşı döküp içine hapsoldukları bu korkunç dünya­

ya karşı öfkesini haykırırken ona sıkı sıkı sarıldı. 

Sonunda Mireille kendini toparladı. "Şimdi ne yapacağız?" 

"Şimdi mi?" diye tekrarladı Mösyö Leroux. İlk başta yumu­

şak bir ses tonuyla konuşurken kelimeleri gittikçe daha güçlü 

ve kararlı bir şekilde dudaklarından dökülmeye başlamıştı . 

"Ne yapıyorsak onu yapmaya devam edeceğiz. Elimizden 

geldiğince hiçbir günümüzü boş geçirmeyeceğiz. Çünkü bize 

yapmak istedikleri bu. Umudumuz var, Mireille. Savaşın seyri 

değişiyor, buna inanıyorum. Ruslar şubat ayında Stalingard' ı  

geri alınca Almanlar ağır bir yenilgiye uğradı. Orduları tüm 

cephelerden çekiliyor ve müttefik birlikler ilerliyor. Moda bile 

savaşın kurbanı oldu. Almanya'da moda fotoğraflarının der­

gilerde basılmaması yönünde bir karar çıktı . Görüyorsun ya, 

baskı her alanda etkili. Ve bu, yardıma devam etmemizi daha 

da önemli hale getiriyor çünkü savunmaya yönelik en ufacık 

eylem bile Hitler ' in gücünü etkiliyor. En önemlisi de bunu 

Vivienne ile Claire için yapıyoruz. Bu savaş ne kadar çabuk 

biterse onlar da o kadar çabuk bize geri dönecektir." 

Mirielle, genç adama bakınca yüzündeki acıyı gördü. "Onu 

çok seviyorsun, değil mi?" 

Mösyö Leroux bir süre konuşmasa da genç kızın sorusunu 

yanıtsız bırakmadı .  "Ben ikisini de seviyorum, Mireille ." 

Ertesi gün Mireille nehrin ortasındaki adaya doğru yürü­

yüp dalları nehrin sularına değen söğüt ağacının altında otur­

du. Bir kez daha başını o kocaman gövdesine yaslamış, yüre­

ğini saran endişe ve korkulardan arınmaya çalışmıştı . Mösyö 

Leroux 'nun umut vaat eden konuşmasına rağmen bu lanet 



234 jt. Gümüş Serçe 

savaş hiç bitecekmiş gibi durmuyordu. Bittiğinde ya Claire ile 

Vivi için çok geç olursa . . .  O zaman ne olacaktı? 

Nehir akıp giderken derinliklerinde sevdiği insanların yüz­

lerini görüyordu sanki. Annesi, babası, erkek ve kız kardeşle­

ri, Blanche bebek, Vivienne, Claire ve hala ismini kalbinde bir 

sır gibi sakladığı adam . . .  Acaba bir gün o ismi yüksek sesle 

söyleyebilecek miydi? Acaba onu bir daha görebilecek miydi? 

Peki, bu savaş gerçekten sona erecek miydi? 

Kamp yolculuğu fazlasıyla uzun sürse de Vivi ile Claire bir­

birlerini rahatlatıp destek olurken, ellerinden geldiğince yük 

vagonunda tıkış tıkış duran diğer kadınlara yardım ettiler. 

Tren adeta kış uykusundan yeni uyanan bir yılan gibi ağır ağır 

ilerliyor, doğuya doğru giderken onları varacakları yere götür­

mek için pek de acele etmiyordu. 

Vagonda korku ve acı hakimdi, günün büyük çoğunluğun­

da treni adeta yutan sis kadar soğuk ve boğucuydu. Kadınların 

çoğu sürekli ağlıyordu. Bazılarının durumu kötüydü, yaşadık­

ları travmadan dolayı acı içindelerdi. 

Bir sabah uyandıklarında vagonun aralık kalaslarından gün 

ışığının içeriye sızdığını gördüler. Ancak Claire 'in gün ışığıy­

la hissettiği bu canlılık kısa sürmüştü. Güneş uykusunda ölen 

yaşlı bir kadının yüzüne vuruyordu. "Keşke geri kalanımız 

da bu kadar şanslı olsa," diye mırıldandı bir kadın, paltosuyla 

yaşlı kadının üstünü örtüp bedenini vagonun köşesine taşıyan 

Vivi ile Claire'e yardım ederken. Ertesi gün tren durduğunda 

bir gardiyan vagonun kapısını araladı ve onlara dışarı çıkıp 
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birkaç dakika hava almalarını söyledi. Yaşlı kadının bedenini 

fark edince onu çekip sürükleyerek rayların yanındaki arazide 

yetişen kır çiçekleriyle gelinciklerin arasına bıraktı. 

Diğerleri sessiz bir şekilde olup biteni izliyordu. Bir ya da 

iki kişi istavroz çıkarıp sessizce dua etti. 

Fakat sonra bir kadın eğildi ve cesedin üstündeki paltoyu 

alıp kendi eski paltosunu onun üstüne örttü. Kendini savunur­

casına etrafına baktı. "Yani, bu palto onun işine yaramayacak 

nasılsa." 

Kimisi ona sırtını dönse de kısa süre sonra gardiyan ye­

niden trene binmeleri için kadınlara bağırdığında hepsi yine 

bir araya toplandı. Yapmak isteseler de birbirlerine sırtlarını 

dönebilecekleri kadar fazla yer yoktu. 

Fresnes' deki hapishanede geçirdiği zaman, Claire ile 

Vivi 'nin iyileşmesini sağlamıştı. En azından fiziksel olarak . . .  

Claire artık ayaklarının üstüne basabiliyordu, yediği dayak yü­

zünden oluşan yaralar iyileşmiş, teni yine beyazlamıştı ve çe­

kilip çıkanları tırnakları yeniden uzamaya başlamıştı. Vivi'nin 

yüzü de iyileşiyordu ama o sıcacık gülümsemesi, çenesine 

aldığı darbe ve dökülen bir dişi yüzünden eksik gibi duruyor­

du. Foch Bulvarı 'nda başının sürekli suya sokulup çıkarılması 

yetmiyormuş gibi, hapishane hücresindeki rutubet yüzünden 

sabahlan hırıltılı bir şekilde öksürüyor ama Claire' i  iyi oldu­

ğuna dair ikna etmeye çalışıyordu. İkisi birbirlerine destek 

oluyordu. Tren ilerlerken her akşam iki arkadaş yan yana kıv­

rılıp yatıyordu. Claire, karanlıkta kabuslar yüzünden tıpkı çatı 

katındaki evlerinde olduğu gibi korkup bağırınca, Yivi hemen 

elini tutup fısıldamaya başlıyordu. "Şişşt, ben buradayım. Sen 

de buradasın. Birlikteyiz. Her şey yoluna girecek." 
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Birkaç gün sonra tren sonunda yolcularını indirdi. Kadınlar 

bilmedikleri bir istasyonda yan yana duruyorlardı. Gotik tarz­

da yazılmış ahşap tabelada "Flossenbürg" yazıyordu. 

Claire, batmakta olan bahar güneşine karşı gözlerini kır­

pıştırıp ışığa hasret yüzünü ona doğru çevirdi. Başlarına hayal 

dahi edemediği her ne gelecekse ondan korkmasına rağmen, 

kendine hayatta kalabildiklerini hatırlatarak içindeki güce sa­

rıldı. Belki de en kötüsü geçip gitmişti ve en önemlisi de Vivi 

ile birliktelerdi. 

SS askerleri, adamlar, kadınlar ve birkaç ürkek çocuktan 

oluşan grubu uzun bir sıraya sokup yürümelerini istedi . Aç, 

susamış ve bitkin bir halde olan mahkı1mlar tozlu yolda yak­

laşık bir saat yürümeye koyuldular. Sıra bozulduğu zaman bir 

asker tüfeğinin dipçiğiyle insanları hizaya sokuyordu. 

Bir süre sonra Claire' in ayağı acıdan yanmaya başlayın­

ca genç kız topallayarak yürümeye devam etti . Bir hapisha­

ne hücresinde ve yük vagonunda geçirilen onca aydan sonra, 

uzun süre ağırlığını taşımaya alışkın olmayan bacaklarının 

dermanı kesilince düşecek gibi oldu. Ancak Vivi hemen bir 

kolunu ona doladı ve bu bağın verdiği güç genç kızın yürü­

mesini sağladı . 

Sonunda tamamen korunaklı gibi duran bir kapıya varıp 

ağır metalden yapılmış bir geçitten içeri girdiler. Her iki taraf­

ta da gözetleme kulelerinin etrafını saran yüksek tel örgüler 

bulunuyordu. Kampın içine doğrultulmuş olan makineli tü­

fekler de kolayca görünüyordu. 

Yürümeye devam ederlerken Claire başını kaldırıp tuğla­

dan yapılma kapı sövesine yerleştirilmiş yazıyı okudu. Arbe­

it Macht Frei. Claire anlamını çözmeye çalışırken kaşlarını 
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çattı. Bunu fark eden Vivi onu dürterek, "Çalışmak seni özgür 

kılar yazıyor," dedi . 

Ürkek ve bitkin mahkumların tepesinde asılı duran bu ya­

zının verdiği tuhaf mesaj ,  genç kızın hayretle iç çekmesine ne­

den oldu. Claire ' in sesi, kalabalıktan yükselen fısıltılarla ayak 

süreme seslerinin arasında, vahşi bir hayvanın çığlığı kadar 

tatsız ve boğuk bir şekilde çıkmamış olsaydı kahkaha attığı 

bile sanılabilirdi. 

"Sessiz ol," diye fısıldadı Vivi, bir asker sesin kaynağım 

anlamak için başım o yöne doğru uzatırken. "Dikkat çekme­

meliyiz. Unutma, ben buradayım. Birlikteyiz. İyi olacağız." 

Adeta bir yılan gibi kıvrılıp giden sıra, askerler tarafından 

dağıtılmaya başlandı. Erkekler bir yana, kadınlar bir yana ay­

rılıyordu. Şimdilik çocuklardan eser yoktu ve Claire, onların 

götürüldüğü yeri de görememişti. Kadınlar, kadın gardiyanlar 

tarafından kontrol edilen uzun, tek katlı bir binaya yönlendi­

rildi . 

"Sıraya girin," dedi biri eliyle işaret ederek. "Tek sıra 

halinde. Kıyafetlerinizi çıkarın." 

Kadınlar şaşkın bir ifadeyle birbirlerine baktılar. 

"Acele edin! Kıyafetlerinizi çıkarın! "  Bu sefer emir sert bir 

sesle verilmişti . 

Kadınlar duyduklarına inanamıyormuş gibi ağır hareket­

lerle üstlerini çıkarmaya başladılar. Sonunda soğuktan tir tir 

titrerlerken çıkardıkları kıyafete yapışmış bir halde duruyor­

lardı. Ardından bir kapı açıldı ve tek tek bir sonraki odaya 

yönlendirildiler. 

"Kıyafetini buraya, yere bırak." Gardiyanın ses tonu da ke­

limeleri daha sertti. 
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Kendini aşağılanmış, küçük görülmüş ve çıplak hisseden 

Claire, odanın duvarı boyunca dizilmiş sıralardan birinin arka­

sında durmaya özen gösterdi . Boyunun ölçüsü alınırken, göğ­

sü dinlenirken ve dişleriyle gözlerine bakılırken kendini hay­

van pazarındaki bir dana gibi hissediyordu. Aynı muameleye 

maruz kalan Vivi 'ye doğru bir bakış attığında, steteskopla sırtı 

dinlenirken irkilmemeye çalışıyordu. 

"Ne iş yapıyordun?" diye sordu kadın oturduğu masanın 

arkasından. 

"Terziyim," diye yanıt verdi Claire. O sırada Vivi 'nin de 

yan masada aynı bilgiyi verdiğini duydu. Verdikleri bilgiler 

bir forma işlenmişti, ardından o form belge yığınının en üstün­

deki yerini aldı. Masanın arkasındaki kadın, gardiyana başıyla 

işaret edince Claire ile Vivi bir sonraki odaya yönlendirildi . 

İçeri girdiklerinde Claire, hiçbir gerekçe gösterilmeden bazı 

kadınların farklı yöne doğru götürüldüklerini gördü. Gardi­

yanlar tarafından bir tür keyfi sıralama yapılıyor gibiydi . 

Birkaç dakika sonra o kadınların nereye götürüldüğü orta­

ya çıkmıştı . Saçları sıfıra vurulmuş kadınlar, diğer kadınların 

yanına giderken daha da çıplak görünüyorlardı . Claire ile Vivi 

birbirlerine bakarken, saçlarının hala yerinde olmasının iyi mi 

yoksa kötü mü olduğunu merak ediyorlardı. 

Her birinin eline katlı bir takım tutuşturuldu. Lastik gibi 

uzayan iç çamaşırı eskiydi ve kumaşı öyle inceydi ki iç göste­

riyordu. Mavi ve beyaz şeritler halinde dokunan diğer pamuk­

lu giysileri açtıklarında, üstlerine bol gelen bir gömlekle bir 

çift pantolon verildiğini gördüler. 

"Hemen giyinmeyin," diye emretti gardiyan, saçı tıraş edil­

miş bir kadın, çıplaklığından kurtulmak için gömleği üstüne 
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giyerken. "Bunu alın." Gardiyan daha sonra onlara, her 

mahkum için iki tane olmak üzere çıkmaz mürekkeple kimlik 

numaralarının yazılı olduğu beyaz kumaş şeritleri verdi . Bir 

önceki odada masanın arkasında oturan kadın tarafından veri­

len bir listeye bakan gardiyan, her birine renkli üçgen şeklinde 

bir kumaş da verdi. Claire, kendisininkiyle birlikte Vivi 'nin­

kinin de kırmızı olduğunu fark etti ama bazılarına san, siyah 

ya da mavi kumaş parçası verilmişti . Birkaçına da genelde biri 

sarı , diğeri farklı renk olmak üzere iki üçgen kumaş verilmişti . 

"Diğer kapıya," dedi gardiyan, işaret ederek. Kadınlar sı­

raya girip kapıya doğru ilerlemeye başladılar. Claire ile Yivi 

kendilerine hiç de yabancı olmayan bir yerdeydiler. Mavi, 

beyaz çizgili kıyafet giymiş, başlarına beyaz bir kep takmış 

kadınlar, dikiş makinelerinin arkasına oturmuş, kampa yeni 

gelecek olanların gömlek ve pantolonlarına kimlik numarası 

ile üçgen kumaşlar dikiyorlardı. Dikişler özensiz ve kaba bir 

şekilde yapılırken, işin mümkün olduğunca çabuk hallolması 

için çaba gösteriliyordu. Dikiş işlemi bitince üniformaları geri 

aldılar. 

Bir sonraki oda ayakkabıyla doluydu. Gardiyan ayakka­

bıları göstererek, "Kendinize uyan bir çift ayakkabı bulun," 

dedi. 

Kadınlar önce kendi ayakkabılarını bulmaya çalıştıysa da 

bundan vazgeçip ayaklarına uyan bir çifti almaya başladı . 

Claire kendine bir numara büyük gelen bir çizme kapmayı ba­

şarabilmişti . Yığının arasında göremediği ayakkabılarına göre 

ayaklarına daha rahat olacaktı. Ancak çizmeleri ayağına geçir­

diğinde, tırnakları yeni yeni çıkmaya başlayan hassas parmak­

larının, ayakkabının ucuna değdiğini fark etti. 
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Kadınlar sonunda ellerinde kıyafet yığınlarıyla çini döşeli 

uzun bir banyoya vardılar. Su pek sıcak olmasa da Claire bir 

kalıp sert sabunla banyo yaptıktan sonra kendini biraz daha 

iyi hissetti . Havluları olmasa da kadınlar onlara verilen yeni 

üniformaları giyebilmişlerdi. 

"Ne düşünüyorsun?" Claire, Delavigne Moda Evi 'ndeki 

mankenler gibi etrafında dönerken cesaretini toplamaya çalış­

tı. "Bu sezonun modası." 

Yivi arkadaşına gülümseyerek, "Ne düşündüğümü biliyor­

sun," diye tekrarladı. "Bence sen ve ben şu dikiş odasında işe 

başlamalıyız." 
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Thierry'nin aramalarından ve mesaj larından kaçınıyor, 

yanıt vereceksem de buluşamayacak ya da dışarı çıka­

mayacak kadar meşgul olduğumu söylüyordum. Aslında Foch 

Bulvan 'na gidip panik atak geçirdiğim gün sarsılmıştım. Kök­

lerimle, ailemle bir bağlantı kurduğumu hissettiğim an, bunun 

bir bedeli olduğunu keşfetmiştim. Claire' in çektiği acılar ve 

yaşadığı travmalar kaçınılmaz bir şekilde anneme de aktarıl­

mıştı . Ömür boyu çekilecek bir cezaydı. Eğer bu doğruysa ve 

benim de DNA'ma işlediyse o zaman bu cezayı sevdiğim in­

sanlara yansıtmayı, kendi çocuklarıma aktarmayı, başka bir 

nesildeki acıyı ve yalnızlığı devam ettirmeyi nasıl düşünebi­

lirdim ki? 

Aile geçmişimi öğrenmenin beni güçlendireceğini düşün­

mekle tamamen hata etmiştim. Bu zamana kadar Claire' in 

hikayesi hakkında öğrendiklerim beni gafil avlamıştı. Paris'  e 

gelip fotoğraftaki kızlan araştırmak için aldığım o risk beni 

adeta tuzağa düşürmüştü. Gerçekte kim olduğumu öğrenecek 
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cesarete sahip olduğumu sanırdım. Ancak şimdi bunun yarar­

dan çok zararını görmüş gibiydim. 

Aynca içimden bir ses bu yoldan geri dönemeyeceğim 

kadar fazla ilerlediğimi söylüyordu. Claire ' in hikayesinin so­

nunu görmeliydim. Hikayenin bir yerlerinde, yaşanan bunca 

acının bir karşılığı olması adına dua ediyordum; hem kendim 

hem de Claire için . . .  

Simone bana büyükannelerimizin hikayelerini anlatma­

ya devam etse de her kısım belirli aralıklarla ona ulaşıyordu. 

Hikayenin bu kısımlarını kendisinin de bilmediğini söylü­

yordu. Boşlukları doldurmak için Mireille 'e  danışıyordu ama 

mektubun ona ulaşması da haliyle zaman alıyordu. Onca olayı 

hatırlayıp yazmak kendisinin de canını yakıyor muydu acaba? 

Simone ile ben iş yüzünden öyle yoğunduk ki doğru düz­

gün oturup sohbet etme fırsatımız bile yoktu. Aslında bundan 

şikayetçi değildim. Thierry ile ilişkimi bitirdiğimi ona söy­

lemeye henüz hazır değildim. Acaba Simone üzülür müydü 

yoksa sevinir miydi? Simone'un ondan veya ortak arkadaş­

larından bir şey duyup duymadığından emin olmasam da 

herhangi bir şey biliyorsa bile sesini çıkarmıyordu. Bu arada 

Florence ve iki müşteri yöneticisi hariç hiçbirimizin Nice'teki 

eko-kozmetik yemeğine götürülemeyeceğini öğrenmek bizi 

hayal kırıklığına uğratmıştı . Öte yandan onları hazırlamak için 

yapılacak bir sürü iş vardı. 

Bu da yetmezmiş gibi Moda Haftası Sonbahar/Kış Defilesi 

de bu hafta, yani temmuzun ilk haftası gerçekleşecekti . Şe­

hir, yünlü ve kalın kıyafetlerden oluşan defileyi izlemek için 

bile fazla sıcak ve nemli olduğundan salı akşamı gerçekleşe­

cek Chanel etkinliğine Simone ile birlikte çağrılmış olmamıza 
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bile heyecanlanamadım. Grand Palais'  deki ünlülerin ve moda 

editörlerinin birkaç sıra arkasındaki yerimizi aldık ve model­

lerin Kari Lagerfeld' in süslü tüvit kreasyonuyla podyumda 

ilerlemesini izledik. Koleksiyon göz dolduruyordu. Her bir 

parça kadın vücudunun mükemmeliğini ortaya çıkarmak için 

dikkatle yapılmıştı ve tasarımlar akıllıcaydı. Ancak asıl olay 

gösteriydi. Tasarımcı, defilenin arka planında neler yaşandı­

ğını göstermek adına, alkışladığımız bu giysileri yapan küçük 

bir işçi ordusu olduğunu göstermek için terzileri atölyeden 

buraya getirmişti . Podyumdaki defileyi görmezden gelerek 

terzilerin, modellerin giydiği giysilerin yan bitmiş versiyon­

ları üzerinde çalışmaya devam edişlerini hayranlıkla izledim. 

Bana göre, günümüz terzileri, Claire, Mireille ve Vivi ile doğ­

rudan birbirine bağlıydı ve büyükannemin kullandığı gelenek­

sel tekniklerin çoğunu bugün hala kullanıyorlardı. 

Defilenin dikkatimi dağıtması gerekiyordu ama bana 

Claire ile Vivi 'nin katlandığı korkunç çileyi, işkence görüp 

hapis yattıkları şehirden Almanya' daki Nazi çalışma kamp­

larına gönderilişini hatırlattı . Yeni bir panik dalgasının bede­

nimi sardığını, göğsümü sıkıştırdığını hissediyordum. Bir­

den Grand Palais 'nin sıcak ve lüks kokan havası bana ağır 

geldi . Bir bahane bulup çantamı aldım ve erkenden defile 

salonunu terk ettim, nehrin karşısındaki çatı katıma gitmek 

için can atıyordum. 

O gece yatağımda uzanırken bir tür sinir nöbeti geçirip ge­

çirmediğimi merak ettim. Yanımdaki çekmecede duran fotoğ­

rafa baktım. "Lütfen, bana yardım edin," diye fısıldadım. 

Claire, Mireille ve Vivi geçmişten uzanıp bana gülümsü­

yorlardı. Birbirinden farklı üç karakter. . .  Mireille ve Vivi, 
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Claire'e yardım etmeseydi şu an burada olamazdım diye ha­

tırlattım kendime. 

"Senin de devam etmen gerekiyor!"  Mireille ' in yüzünü 

çevreleyen kıvırcık saçlarını sallayarak kararlı bir şekilde 

böyle dediğini hayal ettim. 

Vivi 'nin sıcacık bakan gözleri ise, "Ancak gerçeği öğrenir­

sen her şeyi anlarsın," diyordu sanki. 

Onların yanında güzel gülümsemesiyle duran Claire ise 

beni tanımamasına rağmen ben sevdiğini söylüyor gibiydi. O, 

benimle buradaydı. Hiç gitmemişti . . .  
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Paris kaosa sürükleniyordu. Savaşın gidişatı değişip Al­

ınanlar daha çok kayba uğradıkça toplamalar ve sürgün­

ler de daha sık, daha düzensiz ve acımasız olmaya başlamıştı . 

Mireille, çoğu zaman karnesine düşen yiyecekleri almak üzere 

atölyeden çıkıp misafirleri için Mösyö Leroux'nun verdiği pa­

rayla karaborsadan alışveriş yapabiliyordu. Gece gündüz ça­

lıştığından günler fazlasıyla yoğun geçiyordu. Ancak zaman 

buldukça Seine Nehri 'ndeki adanın son kısmında bulunan sö­

ğüt ağacına gidip o cömert kollara sığınıyordu. 

Bir temmuz günüydü. Akan nehri izleyip sevdiği insanla­

rın şu an ne yaptıklarını merak ederken burnuna yanık kokusu 

geldi. Yoğun duman Tuileries bahçelerinden göğe yükseliyor­

du, boş dairesine dönmek istemediğinden neler olduğunu gör­

mek için o tarafa doğru yürüdü. 

Kalabalık, on sekiz ay önce Claire' i  Mösyö Leroux ile tanış­

tırdığı parkta toplanmıştı. O günün üzerinden seneler geçmiş 

gibiydi. O zaman mevsim kıştı, şimdiyse yazın en kavurucu 
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günlerini yaşıyorlardı ve sıcak, nemli hava yüzünden Mireille 

kan ter içindeydi. Bir ter damlasının adeta küçük bir nehir gibi 

ensesinden aşağıya aktığını hissedebiliyordu. 

Orangerie Müzesi 'ne yaklaşırken askerlerin tabloları gale­

riden çıkardığını fark etti . Dikkat çekmemek için kalabalığın 

arasına karışmıştı . Bir tablonun yukarı kaldırılıp bir çiçek bah­

çesinde yakılan ateşe atıldığını şaşkınlıkla izliyordu. "Bunlar 

ne yapıyor?" diye sordu Mireille yanında duran adama, karşı­

sındaki sahneyi sert bir ifadeyle izliyordu. 

"Bu sanat eserlerinin 'yozlaşmış '  olduğunu düşünüyorlar." 

Adam küçümser bir tavırla konuşmasına devam etti . "Görünü­

şe göre sanat, nefret ettikleri konuların gerçekliğini tasvir ede­

rek Nazi rej imini tehdit ediyor. Bu yüzden onlar da bu eserleri 

yakıyorlar. Kendi gözlerimle gördüm, bir Picasso tablosunu 

ateşe attılar. Sevmedikleri her şeyi, ideal dünya görüşlerine 

uymayan her şeyi yakıp yıkıyorlar." Adam başını iki yana 

sallarken gözleri öfke saçıyordu. Mireille adamın düzensiz 

sakalındaki birkaç boya kalıntısını fark edince onun ressam 

olabileceğini düşündü. "Önce kitapları yaktılar, şimdi de tab­

loları yakıyorlar. Şu kamplarda insanları da yakıyorlar, kula­

ğıma öyle geldi. Bugünü unutmayın, genç hanım, bir insan­

lık kıyımına şahit oluyorsunuz. Unutmayın ve çocuklarınıza, 

torunlarınıza anlatın ki bir daha böyle olayların yaşanmasına 

izin vermesinler." 

Mireille, bir tablo daha ateşe atılırken arkasına dönüp ace­

leyle evinin yolunu tuttu. Ancak içeri adım atsa da kıyafetleri­

ne ve saçına sinen dumanın kokusundan arınamadı. Temmuz 

sıcağına rağmen tüm bedenini bir ürperti sarmıştı, kulakların­

da adamın sözleri yankılanıyordu. "İnsanları da yakıyorlar, şu 
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kamplarda . . .  " Milyonuncu kez Claire ile Yivi 'nin hala hayatta 

ve güvende olmaları için dua etti. Lütfen, Tanrım, bir gün sağ 

salim eve dönsünler. 

Claire kampa yavaş yavaş alışırken, Flossenbürg' deki kam­

pın Alman seferberliği için köle emeği kullanmak adına 

inşa edilen bölgedeki birçok kamptan biri olduğunu keşfetti . 

Mahkilmların kaldığı derme çatma barakalar alanın bir kısmı­

nı oluşturuyordu. Tekstil, mühimmat ve hatta Messerschmitt 

uçak fabrikaları civar bölgedeydi. Onları buraya getirene ben­

zeyen trenlerle gelen mahkum selinden sonuna kadar yarar­

lanıyorlardı. Claire bu bilgiyi, Yivi ile paylaştığı ranzanın üst 

katında yatan kızlardan birinden öğrenmişti . Genç kız birkaç 

ay Dachau kampında kalmıştı . SS askerleri için tahsis edilen 

bir genelevde çalıştığından bahsetmişti . "Kulübelerin dışında 

beklerken kendi aralarında konuşuyorlardı, sanki üstümüze 

çıktıklarında onların ne dediklerini anlamıyormuşuz gibi . . .  " 

"Böyle muamele görmek ağır gelmiş olmalı," demişti Claire. 

"Ah, bir kere alıştın mı o kadar da kötü gelmiyor. Öyle 

daha iyi besleniyorsun. Hastalanır, saçın veya dişin dökülürse 

işte o zaman işe yaramaz oluyorsun." Genç kız ağzını açıp 

dişsiz damaklarım göstermişti . "O zaman seni buraya gönde­

riyorlar, sonra sen de yine fabrikalarda çalışmaya devam edi­

yorsun."  Beğeni dolu gözlerle Claire ' e  bakmıştı. "Seni orada 

beğenirler. Böyle ten rengine sahip gerçek bir Aryan orada po­

püler olur. Hem muayane ettiklerinde saçı tıraş edilmeyenler 

arasındaydın. Bu da listede olabileceğin anlamına geliyor." 
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Claire duydukları karşısında ürpermiş, saçı görünmesin 

diye eşarbını biraz daha öne çekmişti . Kızın gözlerinde bir sü­

redir kamplarda bulunan tüm mahkumlarda olduğu gibi donuk 

bir ifade vardı. 

Her gün barakaların dışındaki meydanda bir saat ya da 

daha uzun süre ayakta durmaya zorlandıkları çağrının ardın­

dan Claire ile Yivi, tekstil fabrikasındaki işçilerden sorumlu 

olan gardiyanı takip ediyorlardı. Kampın bir yanında uzanan 

sokağın sonuna dek sessizce yürüyorlardı . Sokak, gece gün­

düz uzun bacasından gri bir dumanın yükseldiği tuğla binaya 

çıkıyordu. Herkes bu binanın ne olduğunu biliyordu. Bazen 

çıplak uzuvlarla, soluk mavi ve beyaz çizgili kıyafetlerden 

oluşan dışarıdaki ceset yığınlarıyla ilgili hikayeler duyuyor­

lardı. Cehennemi aratmayan bir sahneydi. 

Uçak fabrikasında çalışan bazı erkekler gönüllü işçi olduk­

larını gösteren mavi üçgen taşıyordu. Yivi 'nin dile getirdiği 

gibi "gönüllü" kelimesi evlerini terk etmeleri söylenen, bir 

düşman emri altında köle gibi çalışması istenen insanları tarif 

etmek için uygun bir tabir değildi. Claire sürekli ağabeyleri 

Jean-Paul ile Theo'yu düşünüp duruyordu. Onlar da böyle bir 

yerde mi çalışmıştı? Belki de onlar da buradaki çökük yüzler 

deryasında bir yerdeydi? Eğer öyleyse Jean-Paul kıyafetinde 

mavi üçgen, Theo da tıpkı kendisi ile Yivi gibi siyasi mahkilm 

ve savaş tutuklusu olduğunu gösteren kırmızı üçgen taşıyor 

olmalıydı. 

Barakalardaki diğer kadınlarla konuşarak üçgenlerin ne 

anlama geldiğini öğrenen Yivi 'ydi . Sarı üçgenleri Yahudiler 

takıyordu, kimi zaman da ters çevrilmiş kırmızı üçgenin üs­

tüne sarı bir üçgen konuluyordu, bu da ikisi birden oldukları 
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anlamını taşıyordu. Yeşil üçgenleri hükümlü suçlular takı­

yordu. Hapishanelere alışık olduklarından işçilerden sorumlu 

olan kişilerdi. Bu da onları acımasız bir gözetmen ya da kamp­

ta bilinen adıyla kapo yapıyordu, herhangi bir terslik olursa 

diğer mahkumlara ceza vermeye hazırlardı. Siyah üçgen ise 

akli dengesi yerinde olmayan, Çingene, kimsesiz ya da ba­

ğımlılar içindi. 

Claire tıpkı kendisi gibi diğer arkadaşlarının da bu şekilde 

acımasızca sınıflara ayrılmasına şaşırıp kalmıştı . Fakat aylar 

geçtikçe bu duruma kısmen alışmış, o renkli üçgenleri fark 

etmemeye başlamıştı . 

Yivi kaldıkları barakayı denetleyen kıdemli görevliyle ko­

nuşmuş, tekstil fabrikasında çalışmaları için onu ikna etmişti. 

Claire kampa girdiklerinde kabul merkezindeki dikiş odasında 

nasıl iş bulabileceklerini sorduğunu da duymuştu. 

"Bunlar ayrıcalıklı işçiler için," diye yanıt vermişti kadın. 

"Öyle elinizi kolunuzu sallayarak giremezsiniz. Herkes sıca­

cık yerde bir dikiş makinesinin arkasında oturup öyle rahat bir 

ortamda çalışmayı istiyor." 

"Ama biz deneyimli terzileriz," diye itiraz etmişti Yivi. 

"İşimizi hızlı ve düzgün yaparız. Hem bobinler karışıp iğne 

kırılınca makineleri nasıl tamir etmemiz gerektiğini de bili­

yoruz." 

Kadın onu baştan aşağı süzmüştü. "Olabilir, yine de öyle eli­

ni kolunu sallaya sallaya o işe giremezsin. Ancak sen ve arka­

daşın bu kadar yetenekliyseniz, tekstil fabrikasındaki işçilerden 

sorumlu olan kapo ile bir görüşeceğim." Ses tonu aksini gös­

terse de kadın sözünü tutmuştu ve iki gün sonra Claire ile Yivi, 

tekstil fabrikasındaki çalışanlar kervanına dahil edilmişti. 



250 jJ. Gümüş Serçe 

Claire fabrika ortamını önce yadırgasa da zamanla gürültü­

ye ve yoğun iş temposuna alışmıştı. Vivi çalışmaya başladığı 

ilk günden beri durumu çabuk kavramışa benziyordu. Claire 

onun savaştan önce Lille ' deki değirmende çalıştığından bah­

settiğini hatırladı . 

Fabrika kampta kalanlar için gömlek ve pantolon ürettiği 

kadar Alman ordusu için tekstil ürünleri de üretiyordu. Claire 

gri renkli ordu pantolunu dikme işindeydi. Vivi de askerler 

için çorap dikiyor, makineyi ayarlıyor ve gün boyu tam ka­

pasite çalışıyordu. Claire arada sırada başını işinden kaldırıp 

baktığında Vivi'nin diğer çalışanlarla, özellikle işleri veren 

ustabaşıyla sohbet ettiğini ve insanların da ona oldukça dosta­

ne bir şekilde davrandığını fark etmişti. 

Yaz günleri böyle geçip giderken hayat barakalarda daha 

da zorlaşmaya başladı . Yakınlarındaki tuvalet kokusu baraka­

da asılı kalan hastalık kokusuna karışıyordu. Kalabalık ran­

zalar mahkfunlann ziyan olup giden bedenleri üstünde adeta 

cirit atan bit ve pirelerle kaynıyordu. Mikrop saçan ısırıklar 

iltihaplı yaralara dönüşüyordu. Her sabah kıdemli görevli ba­

rakaya geliyor ve ateşler içindeki mahkfunlan hastaneye taşı­

mak için birkaç yetenekli kadından yardım istiyordu. Bazı sa­

bahlar kimi kadınlar için hiçbir şey ifade etmiyordu. Bu işten 

sorumlu olan mahkfunlar, o cesetleri sessiz sedasız alıyor, bir 

el arabasıyla bacasında gece gündüz dumanın eksik olmadığı 

krematoryuma götürüyorlardı. 

Tekstil fabrikasındaki gürültü ve sıcaklık dayanılmazdı. 

Ustabaşının arkasını döndüğü bir gün Claire, tezgahındaki 

makası kaldıkları barakaya götürebilmişti . O akşam kendi 

eliyle saçını kesti . O san saçlar ayağının dibine, yere düşerken 
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utandığını hissetti. Seneler önce Emst ile Yeni Yıl Arifesi 'nde 

buluşmak için kendi odasındaki aynanın karşısında uzun sarı 

saçlarını toplayıp gümüş boncuklu gece mavisi elbisesini giy­

diği günü hatırladı. Sevilmeye, lükse ve sahip olmak istediği 

birçok şeye duyduğu ihtiyaç sonunda onu buraya, bu cehenne­

me getirmişti. Saçlarını acımasızca keserken gözyaşları sicim 

gibi yanaklarından süzülüyordu. 

Sonra Vivi yanına gelip makası elinden aldı . "Şişşt," 

dedi. "Ben buradayım. Hala birlikteyiz." Hıçkırarak ağlayan 

Claire ' i  kollarıyla sarıp kulağına fısıldamaya başladı. "Sakın 

ağlama. Biliyorsun, vazgeçenler ağlar. Biz hiç vazgeçmedik. 

Sen ve ben . . .  " 

Sonra Vivi makası yeniden arkadaşına vererek, "Benim de 

saçımı kes," dedi. Yüzünde bir gülümsemeyle barak.adak.Here 

doğru döndü. "Başka kim bize katılmak ister? Hem serinle­

riz hem de bitlerden daha çabuk kurtuluruz." Saçı uzun olan 

kadınlar sıraya girdi, ardından birbirlerinin kısa saçlarındaki 

bitleri temizlemeye koyuldular. Saçı sıfıra vurulanlar ile sa­

çını kendileri kesenler arasındaki fark hafızalardan silinmişti . 

Claire ' e göre, etrafa yayılan o pis koku ve ayrışma hissi de 

yeşeren dostluk duygusuyla yer değiştirmişti. 
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Oocak ayında hava buz gibiydi . Mireille ' in hatırladığı en 

soğuk zamanlardan biriydi. Yiyecek ve kömür desteği 

en aza indiğinden hem bedeni hem de zihni donuyordu. Gün 

içinde omuzlarında battaniyeyle atölyede uyuklarken istenilen 

birkaç parça şeyi dikmeye çalışıyordu. Kızların çoğu atölye­

den ayrılmıştı . Bazıları -Yahudi olanlar ve bir, iki kişi- tıpkı 

Claire ile Vivi gibi ortadan kaybolmuştu. Diğerleri ise geri dö­

nüp en azından biraz sebze meyve yetiştirme şansının olduğu 

daha kırsal alanlarda, aileleriyle hayatta kalmak için mücadele 

etmeye karar vermişti. 

Eve gitme isteği hat safhadaydı ama Mireille, seyahat iznine 

sahip olsa bile Paris 'ten ayrılamayacağını biliyordu. Bu davra­

nışı dikkatleri üstüne çekmek anlamına gelirdi. Her halükarda 

Rue Cardinale'deki çatı katında ağırladığı mültecilerin, Claire 

ile Vivi hatırına kalmak zorundaydı. Hala hayatta olup olma­

dıkları konusunda hiçbir fikri yoktu ancak bir gün döneceklerini 

umarak devam etmek zorunda olduğunu biliyordu. 
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Evinden pek çıkmamaya gayret ediyordu. Hava saldırı­

sı sirenleri ile uzaklardan bir yerden bombaların gümbürtü­

sünü duyunca battaniyesine sarılıp bekliyordu. Öyle anlarda 

Fred'in o uçaklardan birinde olup olmadığını merak ediyor, 

orada olduğunu ve Mireille ' i  güvende tutmak için bombalan 

Saint Germain' in dışına fırlattığını hayal ederek kendini cesa­

retlendirmeye çalışıyordu. 

Mösyö Leroux, arada sırada ülkenin dışında gelişen savaş 

haberleriyle kapısını çalardı. Alman güçleri artık iyice zayıf­

lamıştı ve işgal ettikleri ülkelere verdikleri iltimaslar da onları 

zorda bırakıyordu. Mütteffikler her zamankinden daha güç­

lüydü, ilerleme kaydediyorlardı. Eğer rüzgar bu yönden esme­

ye devam ederse bu savaşın artık daha fazla sürmeyeceğinden 

emindi. 

Mireille, karşısındaki adamın ifadesini incelerken altta ya­

tan çaresizlik duygusuyla birlikte çekingenliği ve acıyı görse 

de onun bu sözlerine tutunmayı tercih ediyordu. 

Vivi ile Claire' in hapishaneden ayrılıp doğudaki bir kampa 

götürüldüğünü söylemeye geldiği gün söylediklerini defalar­

ca düşünüp durmuştu. "Ben ikisini de seviyorum, Mireille. " 

Mösyö Leroux ne demek istemişti? Vivi ile arasındaki ilişki 

nasıldı? Claire' e  karşı ne hissediyordu? İkisini de aynı derece­

de sevmesi mümkün müydü? 

Bir akşam, bir mülteci aileyi bir geceliğine kızların yatak 

odaklarına yerleştirdikten sonra Mireille, oturma odasında 

masada oturan Mösyö Leroux'nun yanına gitti. 

Önce ikisi de sessizdi. Sonra Mireille bu sessizliği bozdu. 

"Şu an ne yaptıklarını merak ediyorum." İsimlerini söylemesi­

ne gerek yoktu, ikisi de kimlerden bahsettiğini biliyordu. 
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"Her gün biz ne yapıyorsak onların da onu yaptığını söy­

leyip duruyorum kendime. Hayatta kalmaya çabalıyor, devam 

ediyor ve yeniden bir arada olacağımız günü bekliyorlar. Sa­

nırım kendimize bunu hatırlatmalıyız. Böylece devam edebil­

mek için bir nedenimiz olur." 

Mireille, Mösyö Leroux 'nun gözlerindeki ifadeyi okumaya 

çalıştıysa da orada acıdan başka bir şey göremedi. "Vivi . . .  " 

diye devam etti Mireille ama sonra sustu, bu soruyu ona nasıl 

soracağından emin değildi. 

Mösyö Leroux bir an genç kıza baktı. Ardından duygu dolu 

bir sesle konuşmaya başladı. "Vivi benim kız kardeşim." 

Her şey daha anlamlıydı artık. Yakınlıkları . . .  Birbirlerine 

olan gülümsemeleri . . .  Mösyö Leroux'nun zaman zaman da 

olsa Claire' e olan bakışı . . . Evet, karşısındaki bu adam ikisi­

ni de gerçekten seviyordu ama farklı şekillerde. Gözlerindeki 

hüznün nedeni de ortadaydı. 

Mösyö Leroux kız kardeşini kaybettiği gibi aşık olduğu ka­

dını da kaybetmişti . Ve şimdi kendini suçluyordu. 

Eğer odalarda sıkış tıkış_  kalmasalardı soğuk hava, kadınlan 

öldürüp o buz gibi parmaklarıyla damarlarındaki kanı don­

durmuş olurdu. Kışın bit pire sayısı azalmıştı, bu da tifüsten 

sadece birkaç kişinin öldüğü anlamına geliyordu. Fakat grip 

ve zatürre acımasız bir şekilde kamptakileri kırıp geçirmeye 

devam ediyordu. Açlık ve umutsuzluk yüzünden bitkin düşen 

kamptaki tutuklulardan çoğunun artık dayanacak gücü kalma­

mıştı. Bunun için de haklı sebepleri vardı. 
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Fabrikadan döndükleri bir akşam baraka görevlisi Yivi ile 

Claire ' i  bir kenara çekti. "Dikiş dikebilen, kabul merkezinde 

çalışabilecek daha çok kadın arıyorlar. Bugünlerde çok sayıda 

kişi gelecek, fazladan dikiş makinesi de alınıyor. Listeye adı­

nızı yazdım." 

"Teşekkürler," dedi Yivi. Kampta kaldıkları aylar boyunca 

Claire 'den, görevliye vermek için fabrikadan ufak tefek şeyler 

getirmesini istemişti. Yivi de o hediyeleri kitaplarıyla taçlan­

dırmıştı . Her şey değerliydi. Bir avuç düğme, bir iğne, bir ip­

lik, kumaş parçalan . . .  Sonunda bu hediyeler sayesinde kabul 

merkezinde sıcak ve güvenli bir yer elde edeceklerdi. 

Ertesi sabah fabrikaya giden karla kaplı yoldan ziyade, 

kampa giden kapının yanından geçip birkaç yüz metre ileri­

deki binalara doğru yürüdüler. Yürürlerken Claire ısınsın diye 

ellerine üfleyip duruyordu. "Fabrikadaki yerlerimize kim ge­

lecek merak ediyorum," dedi. 

Yivi de konuşmaya başladı ama soğuk hava ciğerlerine işli­

yor, sarsılarak öksürmesine neden oluyordu. Sonunda kendini 

toparlayabildiğinde yeniden konuştu. "Umarım, makinemin 

başına geçen kişi çorapları onarmak yerine parmak ve topuk 

kısımlarını daha da incelttiğimi fark etmez. Şimdiye kadar 

birkaç Alman askerinin delik tabanlarla dolaştığını varsayıyo­

rum. Seferberliğe sağladığım katkı buydu ! "  Bir an ela gözleri 

eskisi gibi neşeyle parladı. Claire kendine hakim olamayarak 

kahkaha attı. Sesi, buz gibi havada adeta bir melodiymişçesine 

çınlamıştı . Öyle yabancı bir sesti ki biraz ötedeki mahkumlar 

dönüp onlara baktı. Yakınlarındaki gözetleme kulesinde duran 

makineli tüfek onlara doğru dönünce, Claire hemen eliyle ağ­

zını kapattı. 
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Yivi tekrar öksürdü, nefesi küçük birer buz bulutuna dönü­

şürken kısa kızıl bukleleri gibi havada salındı. Arada sırada yü­

zünü gösteren kış güneşi bir an ona vurunca, Claire arkadaşının 

ne kadar güzel olduğunu düşündü. Gümüşten oyulmuş bir serçe 

kadar narin, eşsiz bir güzelliği vardı. Ondaki paçavralar arasın­

da bulunan bir yakut gibi bu kampa hiç uymayan bir güzellikti . 

� 
� 

Mireille, Almanların Paris üstündeki baskılarının azaldığını 

hissedebiliyordu. Bugün Saint-Germain Bulvan 'ndaki kafe ve 

restoranlarda oturan izinli birkaç asker vardı, çok daha fazlası 

askeri konvoyla kuzeye doğru ilerliyordu. 

Mösyö Leroux bir haziran akşamı elinde büyük bir kutuyla 

daireye gelmişti . Yüzünde bir gülümsemeyle kutuyu masaya 

bırakmıştı. "İşte, sana bir hediye, Mireille." Mireille kutuyu 

açtığında karşısında bir radyo bulmuştu. 

Bir sene önce çatısı altında böyle bir şeye sahip olmaktan 

ödü kopardı ama şimdi bunu küçük bir özgürlük olarak görü­

yordu. 

Mösyö Leroux fişi prize takıp anteni doğru bir şekilde yer­

leştirdikten sonra bir ses odayı doldurdu. Mireille ilk başta 

spikerin söylediklerini neredeyse hiç anlamadı. 

"Ne demek istedi?" diye sordu Mösyö Leroux 'ya. 

"Overlord Harekatı da neyin nesi?" 

Karşısındaki genç adamın gözleri uzun zamandır görmedi­

ği bir umutla ışıl ışıldı. "Mütteffik birlikler Normandiya kıyı­

larına çıktı , Mireille. Olan bu. Büyük sıçrama! Fransa toprak­

larında savaşıyorlar." 
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Mireille o günden sonra her akşam işi biter bitmez aceley­

le dikiş odasından yukarı çıkıp BBC ve Özgür Fransız rad­

yosu Radiodiffusion Nationale'deki son haberleri dinlemek 

için radyoyu açıyordu. Mütte:ffiklerin Alman kontrolündeki 

Fransa'yı kasaba kasaba geri aldıklarına dair haberler sunan 

bültenlerin sesi, odayı dolduruyordu. Mireille haberleri dinler­

ken bu sesler kalbine umut veriyordu. Bu savaşın sona erece­

ğine, çok yakında ailesini görebileceğine, Claire ile Vivi 'nin 

eve geleceğine yeniden inanmaya başlamıştı . Belki de -sadece 

belki de- karanlık odasında sessizce ismini fısıldadığı o genç 

Fransız asker de hayatına yeniden başlamak için heyecanla 

beklediği bu şehri özgür kılmak uğruna oralarda bir yerlerde 

savaşmaya devam ediyordu. 

Radyodan gelen sesler, yavaş ama emin adımlarla değişi­

yor, her geçen gün meydan okuyan bir tona bürünüyordu. En 

azından artık rüzgar yönünü değiştirmişti. 

Sıcak bir ağustos günüydü, akşam güneşi batmak üzereydi . 

Matmazel Vannier geri kalan birkaç terziyi de evlerine erken­

den göndermişti . Bugünlerde çok az iş olduğundan arada sıra­

da gelen siparişleri bir grubun yapması yeterli oluyordu. Çoğu 

zaman alt kattaki mağaza kapalı oluyordu, Delavigne Moda 

Evi adının süslediği camların perdeleri çekili duruyordu. 

Mireille, sıcak havanın ağır bastığı çatı katı bir nebze de 

olsa akşam havasıyla serinlesin diye pencereleri açtı, ardından 

radyonun düğmesini çevirdi . Mutfakta bir bardağa su doldu­

rurken spikerin sözlerine kulak kesildi . 

"Bu konvoylara bir son verelim," dedi ses. "Dün doğuya 

bin veya daha fazla erkekle kadın gönderildi yine. Ve bugün 

diyoruz ki : 'Yeter! '  İnsanlarımız Alman kamplarında yok olup 
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gidiyor, yeter. O insanların evlerine dönme vakti geldi de ge­

çiyor bile. Parisliler, buna bir son vermenin vakti geldi . İstas­

yon çalışanları, jandarmalar ve polisler grev yapıyorlar. Tüm 

vatandaşlarımızı bu direnişe katılmaları için sokağa davet edi­

yoruz. Ayağa kalkın! Şehrimizi geri alıyoruz ! "  

Sanki bu çağrıya yanıtmış gibi Mireille nehir tarafından 

bir silah sesi duydu, hemen peşinden kuzeyde bir yerde bir 

gümbürtü koptu. Aşağıdaki caddeden bağırışlar geliyor, ayak 

sesleri adeta kalp atışlarını yansıtıyordu. 

Mireille aşağıda her ne oluyorsa ona katılmak için can atı­

yordu. Hiç düşünmeden bir hışımla merdivenden inip kendini 

Rue Cardinale ' e  attı .  Yüksek binalar yüzünden kendini dara­

cık sokağa hapsolmuş gibi hissettiğinden nehir tarafına, daha 

açık olan yere koşmaya başladı . 

Bir grup genç Pont Neuf'a doğru yürürken ellerinde nere­

den buldukları belli olmayan silahlar vardı. Rıhtımda giderken 

depolardan, çatılardan bir sürü adam çıkıp gelmişti . Garson­

lar, tezgahtarlar, polisler . . .  Hepsi direniş savaşçılarıydı. 

Mireille bir çınar ağacının yanında durdu, ne tarafa gidece­

ğinden emin değildi. Köprünün sonunda erkekler ve kadınlar 

ellerine geçen her şeyi sürükleyerek yola barikat kuruyorlardı. 

İki kişi köprünün başında bulunan ağaçlan ellerindeki baltay­

la kesmeye başladı. 

Mireille kaldırım taşlarını söken bir gruba yardım etmeye 

koştu, giderek güçlenen savunma hattına kendisinin de katkısı 

olsun istemişti . Kaldırımı tutan harcı kazırken elleri kanadı, 

sonunda kaldırım taşı köşesinden kurtulduğunda elinde taşla 

barikata doğru sendeledi . 
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"Dikkat edin," diye bağırdı bir adam, bir ağaç yere doğru 

düşerken. Mireille ağacın altında kalmamak için hemen kena­

ra çekildi . 

Tam o sırada zırhlı bir Alman aracı makineli tüfeğini doğ­

rultmuş, onlara doğru geliyordu. Mermiler kaldırım taşların­

da sekerken direnişçiler de ateşe karşılık veriyordu. Bir adam 

Mireille ' i  yere düşen ağacın arkasına doğru götürdü, tam o 

sırada bir mermi ağacın gövdesine isabet etti . Zırhlı araç dön­

dü ve ters yönden yine onlara doğru gelmeye başladı . Adam 

Mireille ' i  kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. "Eve gidin, 

bayan," dedi. "Sokaklar güvenli değil. Şehir savaş alanına 

döndü. Eve gidin." Bir Alman tankı köprünün diğer ucundan 

göründü, silahının namlusu barikatları nişan alıyordu. "Ace­

le edin! Fırsatınız varken hemen gidin."  Adam onu Dauphine 

Caddesi 'ne doğru itince Mireille koşmaya başladı, nehrin sol 

bendinde kalan ara sokaklara girmişti. Kaçarken omzunun ar­

kasından tankın geldiği yöne baktı . Barikatlara kadar gelmişti 

ve direnişçilerden biri yerde yatıyordu. Yer kan gölüne dön­

müştü. 

Eve geldiğinde radyonun sesi hala boş odayı dolduruyor, 

şehri geri almaları için halkı cesaretlendiriyordu. Nefes nefese 

bir halde kendini sandalyeye bıraktı ve Paris savaşa devam 

ederken, gece geç saatlere kadar uzaktan gelen kalabalığın ve 

silahların seslerini dinledi. 

Ü 
� 

Kampta her gün yapılan elemelere alışmışlardı . Mahkumlar, 

bölgeyi çevreleyen diğer pilot kamplara gönderilmek için 
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otobüslere bindiriliyordu. Kimileri geri dönüp nerede olduk­

larını söylerken kimisi de hiç dönmüyordu. 

Bir sabah diğer mahkumlar fabrikalara giderken, bir dizi 

başka kadınla birlikte Claire ile Vivi 'ye de kalmaları emredil­

di. Claire riske girip barakaların dışındaki tozlu alanda duran 

diğerlerine bir göz attı. Nereye gönderileceklerini ya da baş­

larına ne geleceğini bilmediklerinden bazıları korkulu gözler­

le bakıyordu. Ancak çoğu, bu durum umurunda değilmiş gibi 

gözlerini yerden ayırmıyordu. Vivi de Claire 'e  bakıp cesaret 

verircesine gülümsedi. 

"Önünüze bakın," dedi nöbetçi asker. 

Kadınlar, sadece ince pamuklu başörtünün koruduğu traşlı 

başlarını yakan yaz güneşinin altında öylece beklerken, so­

nunda yürümeye başlamaları emredildi . Bakımsız, neredeyse 

açlıktan ölmek üzere olan kadınlar, kampın kapılarından çıkıp 

tren istasyonuna doğru yol alan nöbetçi askerlerin peşine düş­

tüler. İstasyonun orada yine bir dizi vagon duruyordu. 

"Lütfen Tanrım, bir daha olmasın," diye dua etti Claire, 

Flossenbürg' de son bulan o uzun, yavaş yolculuğu hatırlaya­

rak. Bir asker bir yük vagonunun ağır kapısını açtı. Claire ilk 

başta gördüğü şeyi çözemedi. Yoğun gün ışığına karşı göz­

lerini kısarak karanlık vagona baktığında bir yığın mavi, be­

yaz çizgili üniforma ile kol ve bacakları seçebildi . Bir deri bir 

kemik kalmış yüzlerde tek seçilen boş bakan gözlerdi. Claire 

karşısındakinin kadın olduğunu o zaman anladı. Ölümün ko­

kusu ağzını ve bumunu sararken nöbetçi asker kapıyı aceleyle 

kapatıyordu. 

"Bir sonraki vagona," diye bağırdı SS askeri, istasyonda 

ilerlemelerini işaret ederek. Kadınlar sessiz bir şekilde onları 
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bekleyen boş yük vagonuna bindiler. Ahşap kapı bir kez daha 

gün ışığına karşı kapandı ve birkaç dakika sonra tren ileriye 

doğru yol almaya başladı. 

Paris savaşı dört gün boyunca sokakları kırdı geçirdi. Mireille, 

Direniş savaşçılarının Grand Palais 'yi ele geçirdiklerini ve 

Alman birliklerinin onlara ateş açtığını radyodan dinliyordu. 

Çatışma tüm şehri sarmıştı ancak Alman askeri araçlarının 

Champs-Elysees' den aşağıya, doğuya doğru geri çekildiği gö­

rülmüştü. 

Bir sonraki akşam, radyoda farklı bir haber vardı, spiker 

daha coşkuluydu. "Cesur olun, Parisliler! "  diye bağırıyordu, 

"Fransız İkinci Zırhlı Tümeni geliyor. Öncü birlik şu an Porte 

d' ltalie ' de .  Kalkın ve ülkenizi geri alın ! "  

Aşağıdaki caddeden koşturma ve ateş sesleri geliyordu. 

Ama sonra Mireille başka bir ses daha duydu. Hemen 

ayakkabılarını ayağına geçirip hızla aşağıya koştu, Pont 

Neuf'teki barikata yardım ettiği günden bu yana ilk kez neh­

re doğru aceleyle gidiyordu. Şehrin sokaklarına dökülen in­

san kalabalığına karıştı . Herkes birer birer bir marşa eşlik 

ediyordu. 

"La Marseillaise" ulusal marşı sokakları inletirken, Ameri­

kan tank ve kamyonlarını kullanan Fransız ve İspanyol ordusu 

Alman güçlerine ateş açıyordu. 
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Claire ile Yivi, Flossenbürg' de trene bindiklerinde nereye 

götürüldüklerini ya da yolculuğun ne kadar süreceğini bilmi­

yorlardı. Fakat birkaç saatlik yolculuktan sonra tren sarsılarak 

durdu. 

Kadınlar dışarıdan gelen emir seslerini duyunca başlarını 

o yöne çevirdiler. Ardından yük vagonlarının ahşap kapılan 

açılmaya başladı . En son onların bulunduğu kapı açıldı. Birer 

birer aşağıya inerken gün ışığına karşı ellerini gözlerine siper 

ediyorlardı. Trenden indirilip yol kenarına bırakılan ceset yı­

ğınlarına bakmamak için çaba sarf ettiler. Hazır olda bekleyen 

üniformalı erkek mahkfunlar cesetleri el arabalarına yüklüyor:.. 

lardı. 

Hala hayatta olanlara tek sıra olmaları ve trenin yanından 

yüksek, beyaz bir kapıya doğru yürümeleri emredildi . Kadın­

lar yürürken içlerinden biri Claire ile Yivi'nin yanında bitti . 

"Siz Flossenbürg'den mi geliyorsunuz?" diye sordu, öyle 

kısık sesle konuşuyordu ki ayaklarını sürüyerek giden kadın­

ların sesinden doğru düzgün duyulmuyordu. "İstasyonda dur­

duğumuz zaman adını görmüştüm." 

Claire başını olumlu anlamda salladı . 

"Peki sen?" diye sordu Yivi. "Sen nereden geliyorsun?" 

"Daha kuzeyden," diye yanıt verdi kadın. "Belsen denen 

bir yerden. Umarım, bu kamp daha iyidir. Daha kötü olamaz 

diye düşünüyorum." 

"Nerede olduğumuzu biliyor musun?" 

"Bir gardiyanın bizi Dachau'ya gönderdiklerini söylediği­

ni duydum. Kuzeydeki bombardımandan uzak bir yerdeymiş.  

Buraya yok edilenlerin yerine yeni fabrikalar inşa ediyorlar. O 

yüzden daha çok işçiye ihtiyaçları var." 
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"Sessiz olun!"  diye gürledi bir nöbetçi asker. "İlerlemeye 

devam edin! "  

Kemerli giriş kapısına doğru ilerlerken Claire başını kal­

dırdı ve demir kapıdaki bilindik yazıları okudu: Arbeit Macht 

Frei. Bu sefer bu kelimeleri sessizce okumuştu. 

Kadınlar Flossenbürg' deki kampta bulunan barakalardan 

daha büyük barakalara yönlendirildiler. Binaların ucu bucağı 

görünmüyordu. Claire 'e  göre Dachau bir kasaba büyüklü­

ğündeydi . Kampın merkezindeki küçük bir korunun ardın­

da uzun bir baca ağustos havasına doğru yükseliyor, gri du­

manıyla güzelim mavi gökyüzünü kirletiyordu. Bu önceki 

kamptan alışık olduğu bir manzaraydı . Genç kız, buranın 

cesetlerle dolu el arabalarının götürüldüğü yer olduğunu dü­

şünerek ürperdi. 

Yivi, Claire ' in kolundan tutarak, "Haydi," dedi . "Kapılma­

dan önce kendimize bir ranza bulalım." 

Biraz sulu çorbayla bir parça sert siyah ekmek için sıraya 

girip tekrar içeri geçtiler. Bir süre sonra barakalarında yeni 

kıdemli görevli belirdi. Elindeki dosyaya bakıp her gruba er­

tesi gün nerede çalışacaklarını söylemeye başladı. Claire ile 

Vivi 'nin ceketlerine dikilen numaraya göz attıktan sonra lis­

tesini kontrol etti. "Siz ikiniz kabul merkezine iletildiniz. Di­

kiş atölyesinde olacaksınız. Ne yapmanız gerektiğini biliyor 

musunuz?" 

İkisi de başını olumlu anlamda salladı . 

"Güzel. Yemeğinizi bitirin ve biraz dinlenin. Sabah erken­

den çalışmaya başlayacaksınız." 

İki diğer kadınla birlikte kalabalık ranzaya yerleşen Claire, 

Vivi 'ye, "Kabul merkezinde iyi oluruz, değil mi?" diye 
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fısıldadı . "Daha önceki gibi olur. İyi ki dikiş dikmeyi biliyo­

ruz. Hayatımızı kurtarıyor." 

Vivi elini ağzına götürüp öksürüğünü bastırmaya çalışır­

ken bedeni şiddetle sarsılıyordu. Genç kız kendini toparlayıp 

konuşmaya başlayınca, "İyi olacağız," diye fısıldadı . "Şimdi 

biraz dinlenmeye çalış, Claire. Uzun bir gün olacak." 

� 

� 
Claire, Dachau kabul merkezinde yer alan atölyedeki çalışma 

ritmine hemen alışmıştı . Tüm gün yeni mahkumlar gelmişti . 

İşçiler, numaralan ve renkli üçgenleri mavi beyaz üniforma­

ya, biri gömleğin sol tarafına, diğeri pantolonun sağ bacağına 

olacak şekilde dikerken dikiş makineleri sürekli çalışıyordu. 

Her yeni mahkfimu, acımasız bir çalışma sürecine hapseden 

etiketleri diken bu makinenin bir parçası olduğu için kalbi pa­

ramparçaydı. Üniformayı sahibine verip korku ve çaresizlikle 

gölgelenen gözlerle karşılaştıkça kendini suçlu hissediyordu. 

Önceleri onları bir iki kelimeyle de olsa cesaretlendirmeye 

çalışmış ama atölyeden sorumlu nöbetçi asker ona bağırmış 

ve susup işine odaklanmasını söylemişti . Bu yüzden sadece 

gülümsemekle yetiniyordu. 

Claire kendisinin şanslı olduğunun farkındaydı. Her gün 

kısa mesafedeki kabul merkezine yürüyerek giden Claire ile 

Vivi, mahkfimlara kampta dağıtılan azıcık yemekle elde edebil­

dikleri enerj iyi depolayabiliyorlardı . Claire, Flossenbürg' deki 

tekstil fabrikasına göre burada kendini biraz daha güçlü kuv­

vetli hissediyordu. Günün sonunda, kampın etrafım saran ku­

lelerdeki nöbetçilerin dikkatli bakışlarının altında kışlaya geri 
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dönerlerken, Yivi 'nin öksürüğünün de azaldığını fark etmişti 

ama bu, mevsimin yaz olmasından da kaynaklanıyor olabilir­

di. Barakadaki diğer kadınların söylediklerinden işinin fabri­

kalardaki işlerden biraz daha kolay olduğunu ve çevrenin de 

pek zorlu olmadığını biliyordu. 

Bir seneyi aşkındır bu kamplarda tutulduklarını fark etti . 

Bir an yalnızlık hissi tüm bedenini sardı . Acaba bir daha 

Paris ' i  görebilecek miydi? Yivi 'nin dikiş makinesinin başında 

oturup işine odaklandığı yere doğru baktı . Sanki onun baktı­

ğını hissetmiş gibi Yivi de başını kaldırdı ve onu rahatlatmak 

istercesine başını sallayarak Claire 'e  gülümsedi. Birlikteyiz, 

dedi Claire kendine kendine, çaresizliği iliklerinde hissettik­

leri zaman birbirlerine söyledikleri sözleri tekrarlayarak. Her 

şey yoluna girecek. 

O an duvara yaslanıp kadınların çalışmalarını izleyen nö­

betçi, bir hışımla Yivi 'nin oturduğu yere gidip onu ayağa kal­

dırdı ve başına sert bir tokat attı . Mahfunlar hemen geri çeki­

lirken, bir kadın şahit olduğu şiddet karşısında çığlık attı. 

Claire, korkulu gözlerle Yivi 'nin kucağındaki sarı üçgen par­

çalarının adeta kırık bir kelebek kanadı gibi yere saçıldığını gör­

dü. Nöbetçi seslenince iki arkadaşı yan odadan koşarak geldi. 

"Hain! Seni Fransız kahpesi ! "  diye bağırdı nöbetçi. Kadın 

uzanıp yerden sarı üçgen parçalarını aldı. "Bunlardan kaç ta­

nesini mavi kumaşla değiştirdin? Sakın inkar etme ! Gözüm 

üzerindeydi, seni gördüm. Ayrıca iki üçgen dikilmesi gereken 

yerlere sarıları dikmiyorsun. Bunu yaptığın için seni vurabili­

rim." Nöbetçi korku dolu gözlerle ona bakan terzilere ve do­

nakalan makfunlara bir göz attı. "Bu hepinize bir ders olsun. 

Sakın emirlere itaatsizlik edeyim demeyin." 
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O sessizlikte Claire ayağa kalkarken sandalyesinin gıcırda­

ması, tüın dikkatleri üzerine çekmesine neden oldu. Yivi 'nin 

yüzü bembeyazdı ve alt dudağının kenarından kan akıyordu 

ama Claire 'e yalvaran gözlerle bakarken başını iki yana sallı­

yor, olduğu yerde durması için ona ısrar ediyordu. 

"Sen de mi?" diye gürledi nöbetçi .  "Sen de mi hainsin? 

Yoksa burada arkadaşınla birlikte fazla mesai yapmak için gö­

nüllü mü olmak istiyorsun?" 

Claire yanıt vermek için tam ağzını açacaktı ki Yivi araya 

girdi. "Hayır! Onu rahat bırakın. Bunu kendim yaptım. Kim­

senin haberi yok." 

"Götürün şunu," diye gürledi nöbetçi. "Ve sen," dedi 

Claire 'e  bakarak, "otur oturduğun yerde ve işine bak. Gözüm 

üzerinde, sakın böyle küçük oyunlar oynayayım deme." 

"Lütfen . . .  " dedi Claire. 

"Kes sesini ! "  diye gürledi nöbetçi, ardından belinden sila­

hını çıkardı. "Biri daha ağzını açacak olursa vururum. Şimdi 

oturup işinizi yapacak mısınız, yoksa tüın terzileri temizleyip 

yerinize nankör olmayan birilerini mi almalıyım?" 

Claire usulca yerine oturup dikişini dikmeye devam etti, 

sicim gibi akan gözyaşları önündeki mavi beyaz kumaşa dö­

külüyordu. O sırada Yivi atölyeden dışarı çıkarılıyordu. 

Claire aklını kaçırmak üzereydi. Kimse Vivi 'nin nereye gö­

türüldüğünü bilmiyordu. Claire onun nerede olduğunu öğ­

renmek için yalvardığında barakadaki sorumlu omzunu sil­

kip gitmişti . "Nöbetçileri kandırmaya çalışacak kadar aptal 
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olmamalıydı. Mahkumları kurtarmaya çalışarak sarı üçgenleri 

saklamak tehlikeli iş. Hele ki böyle bir işe sahip olacak kadar 

şanslıyken . . .  " Kadın başını iki yana salladı . "Şimdiye kadar 

krematoryumu boylamıştır." 

Yaklaşık iki hafta sonra, Claire artık hangi günde oldukların­

dan bile bihaberken başka bir mahkilm Vivi 'nin yatağına geç­

mişti. İşte o zaman Vivi çıkageldi. Her zamankinden daha za­

yıftı ve yine öksürüyordu. Elbiseleri adeta üstünden dökülüyor, 

içine çekiliyormuş gibi kambur bir şekilde yürüyordu. Claire 

arkadaşına koşup yatağına geçmesi için yardım etti. Vivi 'nin 

yatağında yatan yaşlı kadın da söylenerek başka bir yatağa gitti. 

Claire gidip biraz çorba getirdi ve Vivi 'ye vermeye çalıştı ancak 

Vivi 'nin elleri titrediğinden çorbayı dökmemesi imkansızdı. 

"Ver," dedi Claire sakince, "ben içireyim." Sulu patates kabuk­

larını ve kabağı yavaş yavaş genç kıza yedirmeye çalıştı. 

İlerleyen saatlerde, Vivi konuşacak kadar gücünü topladı­

ğında Claire ' e iki hafta boyunca hücre hapsinde tutulduğunu 

söyledi . Karanlıkta öylece yatarken diğer hücrelerden gelen 

inmele ve ağlamaları dinlemiş, Claire ile birbirlerine söyledik­

leri sözleri defalarca tekrarlamıştı. Ben buradayım. Hala bir­

likteyiz. Her şey yoluna girecek. "Senin iyi olduğunu bildiğim 

sürece buna katlanabilirdim." 

Claire, Vivi 'nin yatmasına yardım etti. "Artık iyi olacak­

sın," dedi . "Sana bakacağım. Sence fabrikadaki işine geri dö­

necek misin?" 

Vivi başını iki yana salladı . "Yarın sabah sayımdan sonra 

işçi alanında çalışacağımı söylediler." 

"Hayır!"  diyen Claire' in gözleri korkuyla iri iri açıldı. "Öyle 

bir işte Çalışacak kadar güçlü değilsin. O iş seni öldürür." 
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"Bu da onların istediği şey. Erkek nöbetçiler beni atölye­

den çıkardıklarında bir tanesi beni kabul merkezinin duvarı­

na yaslayıp silahını başıma dayadı ama tam tetiği çekecekken 

arkadaşı durdurdu. 'Bunun gibi bir Fransız fahişesi için dö­

keceğin kurşun çok bile, ' dediğini duydum. 'Bırakalım biraz 

daha işimizi görsün. Yavaş yavaş ölsün. "' Acı dolu bir öksü­

rük genç kızın bedenini ele geçirince Yivi nefes almak için 

çabalayarak sustu. 

"Şişşt," dedi Claire, "konuşmaya çalışma. Dinlen ve gücü­

nü topla." 

Yivi sanki arkadaşı konuşmamış gibi sözlerine devam etti. 

"Ama onlara bu sevinci yaşatmaya niyetli değilim, Claire. Ar­

tık senin yanındayım, gücümü toplayacağım. Birlikte devam 

edeceğiz, sen ve ben, değil mi? Her zaman yaptığımız gibi?" 

Yivi ona gülümsese de Claire, gecenin çöktüğü karanlık ba­

rakada bile gözlerinin derinliklerindeki hüznü görebiliyordu. 

� 
� 

Claire, yeni mahkumların üniformalarına numara ve üçgen 

diktiği kabul merkezindeki işinde kalmaya katlanamıyordu. 

Bir ay sonra cesaretini topladı ve baraka sorumlusunun yanına 

gidip Yivi 'nin yanında çalışmak istediğini söyledi . 

Kadın şaşkın bir ifadeyle ona baktı. "Benden ne istediğinin 

farkında mısın? Arkadaşın kadınların gittiği ağır iş sahasında 

çalışıyor, kampın kumandanı bunu emretti . O kızın yaşayıp 

yaşamayacağı bile merak konusu. Yaz mevsimindeyiz diye o 

zavallılar hayata tutanabiliyor ama kış kapıda. Hepsini kırıp 

geçirecektir." 
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"Lütfen," dedi Claire kararlı bir ifadeyle. "Oraya alınmak 

istiyorum. Dikiş odasında çalışmak için çaresizce bekleyen 

onca kişi var. İzin verin de Vivi 'nin yanında olayım." 

"İyi o halde ama kar yağıp da günde on saat yoldaki kan 

kürediğinde sakın bana gelip rahat bir iş istiyorum deme. 

Umarım ne istediğinin farkındasındır." 

Claire aslında ne kendisinin ne de Vivi 'nin ağır işlere ata­

nan mahkumlarla birlikte kışın hayatta kalamayacağının far­

kındaydı . Ancak işin Vivi 'yi ne kadar kötü etkilediğini biliyor­

du ve Vivi yanında kalmadığı sürece onca çabanın ne anlamı 

olacağını düşünmek için çokça fırsatı olmuştu. O karanlık, 

uzun gecelerde kalabalık ranzada tek başına yatamayacağını 

da biliyordu. Onu rahatlatan arkadaşı olmadan her şey anlam­

sızdı. "Buradayım. Birlikteyiz. Her şey yoluna girecek." 

Claire' in başka şansı yoktu. Vivi 'siz yaşamaktansa onunla 

ölmeyi tercih ederdi . 
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Ş ehir en sonunda özgürdü ve Paris, yeniden Fransız hü­

küınetinin yönetimine geçmişti ama Delavigne Moda Evi 

kapılarını son kez kapatmıştı. Matmazel Vannier bir sabah ter­

zileri birinci katta toplamış, üzerinde çalıştıkları siparişler bit­

tiğinde artık başka iş olmayacağını bildirmişti . Ayrıca kızlara 

Mösyö Delavigne ' in çalışanları için etrafı soruşturduğunu ve 

hala fazlasıyla iş alan daha büyük bir moda evinin bir teklifte 

bulunduğunu da söylemişti . İsteyen bir sonraki hafta orada ça­

lışmaya başlayabilirdi. 

Aynı gün ilerleyen saatlerde Matmazel Vannier, Mireille ' i  

bir kenara çekmiş ve  binanın satılığa çıkarıldığını ama genç 

kızın kalabileceğini, şehrin kurtuluşundan sonra her şey kar­

makarışıkken yeri tamamen boş bırakmamasının iyi olacağını 

söylemişti . "Benimle birlikte Mösyö Lelong'un yerinde çalı­

şacağını umuyorum. En iyi terzilerimizden birisin, Mireille. 

Orada iyi karşılanacağına eminim." 
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Mireille bir an düşündü. Eve gidip ailesini görmek isti­

yordu ancak savaş Avrupa'nın karşı kısmında hala devam 

ediyordu ve Alman birlikleri son doğu hattını savunmak için 

harekete geçtiklerinden, Fransız topraklarında hala çatışmalar 

sürüyordu. Seyahat riskliydi ve Direniş savaşçılarının Alman 

birliklerinin hareketini önlemek için hatları sabote ettiği yer­

lerde, demiryolları büyük ölçüde tahrip edilmişti . Şu an için 

olduğu yerde kalması daha güvenliydi. Aslında dürüst olması 

gerekirse gitmek istememesinin başka bir nedeni daha vardı. 

Günlerdir Mösyö Leroux' dan Yivi ve Claire hakkında bir ha­

ber bekliyordu. Bir de . . .  Ya şu pilot onun için dönerse ne ola­

caktı? 

Bu yüzden teklifi kabul etti . Yeni moda evinde çalışacak ve 

şimdilik Paris 'te kalacaktı. 

Lucien Lelong'un moda evi savaşı sağ salim atlatmıştı ve işe 

aldığı tanınmış bir tasarımcı sayesinde de başarısına başarı ka­

tıyordu. 

Mireille, söz konusu tasarımcı Mösyö Dior ile tanıştığında 

dizleri tir tir titriyordu. İlk gün Maison Delavigne' in ekibine 

atölye tanıtılırken, Mösyö Dior yeni başlangıcı temsil eden 

yeni bir görünüş üzerinde çalıştığını anlatıyordu. "Lelong'a  

geldiğiniz için çok mutluyum. Maison Delavigne' in terzileri 

mükemmel olmalarıyla ünlüdür. Daha azını düşünemiyorum 

bile ." 

Mireille yeni iş arkadaşıyla çalışmaktan hoşnuttu. Bazı ku­

maşları bulmak hala zordu ama Mösyö Dior elindekiyle en 
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iyisini ortaya çıkarabiliyordu. Fikirleri daha yumuşak ana hat­

lar ile ince süslemeleri içeriyordu. Mireille ' in diktiği elbise­

lerin etek kısımları daha kabarıktı. Atölye, Delavigne Moda 

Evi 'nde uzun zamandır duyulmayan dikiş makinelerinin sesi 

ve tüm yoğunluğuyla vızır vızır çalışıyordu. Mösyö Dior 'un 

ünü hızla yayılırken dünya çapında varlıklı müşteriler bir kez 

daha Paris modasına rağbet gösteriyordu. 

Claire ile Vivi 'nin karmaşık boncuk işlerinde özenle ça­

lıştıklarını bilen Mireille, burada çalışmaktan ne kadar keyif 

alacaklarını, Mösyö Dior 'un çarpıcı gece kıyafetlerine hayat 

vermek için tüm hünerlerini kullanabileceklerini düşünmeden 

edemiyordu. Şimdi burada olabilmelerini ne kadar çok isterdi. 

Yanındaki dikiş makinesinin başında otururken parmaklarını 

ve ağrıyan boyunlarını esnetmek için başlarını kaldırdıkların­

da ona gülümserlerdi. 

Bu savaş ne zaman sona erecekti? Fransa'nın çoğu kur­

tarılmıştı ama Almanlar kalan birliklerini doğudaki Vos­

ges Dağları 'na göndermişti. Dinlediği radyo yayınları, 

Hitler ' in birliklerinin son girişimlerine rağmen müttefiklerin 

Belçika' dan Almanya 'ya doğru her cephede savaştıklarını bü­

yük bir hevesle duyurmuştu. Her akşam haberleri dinlerken 

gönülden beklediği haberi duyup duyamayacağını merak edi­

yordu. Arkadaşlarından haber alabilecek miydi? 

Mösyö Leroux ordu ve Kızılhaç 'taki bağlantıları aracılı­

ğıyla onları bulmak için durmaksızın çalışıyordu. Yakında 

Yivi ile Claire ' in izini bulacak, diye geçirdi içinden. Çünkü 

ancak o zaman huzur bulabilirdi . 
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Almanya'da kış sert bir şekilde geçiyordu. Claire, yaptığı ağır 

işte Vivi 'ye katıldığında yaptıkları ilk işlerden biri, inşa edi­

len yeni yer altı fabrikalarını birbirine bağlamak üzere yapılan 

yollar üzerinde yol düzleştirici silindir kullanmak olmuştu. Bu 

fabrikalar, müttefik birliklerin bombalarına karşı üretimi ko­

rumak amacıyla yapılıyordu. Moloz yüklü vagonların olduğu 

tren, kampın yanına yapılmış olan kör hat üzerinden gelmiş­

ti . Molozlar bombalanan şehirlerden getirilmişti . Açlıktan bir 

deri bir kemik kalmış olan mahkUmlar, o molozları el araba­

larıyla yolun diğer tarafına taşımak zorunda kalmışlardı. Yol 

düzleştirici silindirin kolları arasında adeta birer at gibi du­

ran Claire ile Vivi, silindiri saatlerce çekmek zorunda kalmış, 

kaba molozu ezmek için saatlerini harcamışlardı. 

İlerleyen zamanlarda kar yağmaya başlayınca kadınlar, 

mahkumlar fabrikalara rahat gidebilsin diye her gün yolları 

küremek zorunda kaldılar. Ceketlerini sırılsıklam edip dikişle­

rini çürüten yoğun bir işti . Öte yandan ağır küreklerinin sapla­

rını kavrayan parmakları soğuktan donuyor ve ayazın mahvet­

tiği kısımlar kan topluyordu. 

Yerler donup kar hala yağmaya devam ederken Dachau' da­

ki fabrikalara üretimi artırma emri gelmişti. Krematoryum 

gibi mühimmat fabrikaları da gece gündüz çalışıyordu. Bir 

gün onların işinden sorumlu olan kapa, Claire ile Vivi 'ye ora­

da gece vardiyasında çalışacakları emrinin geldiğini söyledi. 

Yeni işleri, patlayıcıları içlerine koymadan önce metal ko­

ruyucuları temizlemeyi ve sertleştirmek için asit banyosuna 

batırmayı gerektiriyordu. Bu işlemi yaparken asit etrafa sıçrı­

yor, bir deri bir kemik olan kollarını yakıyordu. Diğerleri ya­

takları terk ederken onlar her sabah bitkin bir halde kendilerini 
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yataklarına atıyor, ısınmak için kirli, eski battaniyelere sarı­

nıyorlardı. Bunu ne zaman yapsalar huzursuz, acı dolu bir 

uykuya yenik düşmeden önce hayata tutunmalarını sağlayan 

sözcükleri birbirlerine fısıldıyorlardı. Claire akşama doğru 

uyandığında yatağında yatarken Vivi 'nin nefesini, barakanın 

içine sızan rüzgann uğultusuna karışan ciğerlerinin belli belir­

siz hırıltısını dinlerdi. Öyle anlarda battaniyeyi usulca arkada­

şının üzerine çeker, gücünü toplaması için yardım etmeye ve 

onu etraflarını saran zorluklardan korumaya çalışırdı . 

Akşamları gündüz vardiyasından dönen işçiler geldikle­

rinde barınak görevlisi, Vivi ile Claire 'den o gece vardiyasını 

göremeyecek olanların cesetlerini çıkarmalarını isterdi . Kızlar 

da hem sabah hem de akşam kampta dolanıp cesetleri krema­

toryuma götüren ahşap el arabalarına yüklerdi. 

Sonunda güneşin kampın etrafını çevreleyen elektrikli tel 

örgünün üzerinde yükseldiği ve çamurun zemini kaplayan 

karın arasından göründüğü günler gelmişti. Muhimmat fabri­

kasındaki işlerinin başına gittikleri bir akşam Claire, Vivi 'ye 

başardıklarını fısıldadı. Dachau kışını atlatmışlardı. Arkadaşı­

na burada başka bir kışı görmeyeceklerini söyledi . Savaş bi­

tecek ve kampa yeniden kar yağdığında onlar özgürlüklerine 

kavuşmuş olacaktı. Vivi gülümseyerek başını olumlu anlamda 

sallamış ama konuşamamıştı çünkü yeni bir öksürük krizi tut­

muş, genç kızı adeta rüzgann kampın dışındaki ağaçlan yer­

den yere vurması gibi sarsmıştı. 

Yeni mahkfunlar çok daha kalabalık bir şekilde Dachau'ya 

gelmeye devam ediyordu. Kampın yanında duran bazı trenler, 

moloz, kömür ve fabrikalar için ham maddeyle dolu oluyordu. 

Ancak diğerleri sürgülü kapıları olan, ahşap yük vagonlarıyla 
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gelirdi. İşte o zaman nöbetçiler o kapıları açar ve insanlar 

aşağıya indirilirdi. Yeni gelenler, barakalara yerleştiklerin­

den trenden alınıp yol kenarına bırakılan ceset yığınlarından 

bahsederdi. Bazı mahkfimlar, müttefikler ilerlediği için diğer 

kamplardan Dachau'ya getirildiklerini söylerdi . Nereden ge­

lirlerse gelsinler anlattıkları tek şey, işkence, cinayet ve açlık­

tı. Bu hikayeler hiç değişmiyordu. Ve bu kampların her biri­

nin merkezinde, Avrupa'ya ölümün kokusunu yayan uzun bir 

baca varmış gibi görünüyordu. 

Yeni gelenler aynı zamanda yanlarında barakalara hızla 

yayılan bitleri, pireleri ve salgın hastalıkları da getirmişti. Ka­

dınlar ellerinden geldiğince birbirine yardımcı olmaya çalışır­

ken birbirlerini temizliyor, birbirlerine su veriyor ve ellerin­

den geldiğince yaralarım tedavi etmeye çalışıyorlardı. Ancak 

hayatta kalmak imkansız bir mücadeleye dönüşmüştü. Sayıla­

n arttıkça dizanteri korkunç kokusuyla barakaları sarmış, ba­

harın ılıman rüzgarları, ölümcül tifüsün yeniden canlanmasına 

neden olmuştu. 

Artık nisan ayındalardı. Fakat hava hala gece boyunca 

barakaların çatısının don tutmasına ve Claire ' in elleriyle 

ayaklarının donmasına yetecek kadar soğuktu. Yine bir gece 

Claire ile Vivi mühimmat fabrikasındaki işlerinden sonra ba­

rakalarına dönüyorlardı. Genç kızın tüm bedeni soğuk, bit­

kinlik ve açlıkla savaş içindeydi . Toplama kampının Kutsal 

Üçlemesi 'ydi bu. Gözetleme kulesinin ötesinde gökyüzü, 

Dachau üzerinde başka bir günün daha doğduğunu göste­

rircesine kırmızıydı ama kampın ortasındaki uzun, tuğla ba­

cadan yükselen gri duman tüm ürkütücüğüyle güzelim gün 

doğumunu gölgeliyordu. 
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Bitkin bir halde kendini yatağa bırakan Vivi, kuru bir ök­

sürükle acı içinde sarsılmaya başladı. Claire ona bir teneke 

bardakta su getirmeye gitse de o dönene kadar genç kız çoktan 

uykuya yenik düşmüştü. Claire daha sonra içmesi için suyu 

yatağın altına koydu. Battaniyenin köşesini arkadaşının kırıla­

cak gibi duran bedeninin üzerine çekerken Claire, mavi beyaz 

çizgili gömleğin gevşek kısmından arkadaşının göğsündeki 

siyah lekeleri fark etti. 

O günün ilerleyen saatlerinde Claire sıkıntılı bir uyku çek­

meye çalışırken barakada patlak veren bağırışmalarla tama­

men uyandı. 

Gündüz vardiyasında çalışması gereken bazı kadınlar geri 

dönmüştü ve bir oraya bir buraya koşuşturan bot sesleri bara­

kaların duvarlarını inletiyordu. 

"Battaniyeniz varsa yanınıza alın," diye bağırdı baraka 

sorumlusu. Uzun odada hızla yürürken gece vardiyasında 

çalışmış olan yorgun mahkfunlara kalkmalarını söylüyordu. 

"Acele edin. Birazdan gideceksiniz. Hemen toparlanıp burayı 

boşaltın."  

Claire usulca Vivi 'nin kolunu dürttü ama arkadaşından bir 

yanıt gelmedi. Bu sefer daha sert bir şekilde dürttüğünde Yivi 

öksürdü, kuru, hırıltılı ses canının fazlasıyla yandığını göste­

riyordu. İşte o zaman Claire, arkadaşının cayır cayır yandığını 

fark etti . Daracık ranzada olabildiğince doğruldu ve Vivi 'nin 

gömleğinin yakasını açtı. Genç kızın korktuğu şey başına gel­

mişti . O kara leke Vivi 'nin tüm göğsünü kaplamıştı. Küçük 

kır evinde annesine yardım etmeye çalışırken gördüğü aynı 

manzaraydı bu. Tifüs belirtisi . . .  
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Baraka boşalırken görevli bir koşu Claire ' in teneke kupa­

dan arkadaşına su içirmeye çalıştığı ranzaya geldi . Vivi 'nin 

gözleri, tükenip giden bedenini yakan ateşle parlıyordu. "Aya­

ğa kalk! Çabuk ol ! Yoklama için meydana çıkmanız gerek." 

"Yapamaz . . .  " dedi Claire, öfkeden deliye dönmüş bir halde 

görevliye bakıyordu. "Hasta. Baksana haline." 

Meraklı bir ifadeyle duruma bakan görevli, "O zaman, onu 

burada bırak," dedi. "Gidemeyecek kadar hasta olanlar asker­

ler ilgilensin diye burada kalacaklar." 

"Gitmek mi?" diye sordu Claire. "Nereye gidilecek?" 

"Müttefikler yaklaşıyor. Bugün yarın burada olurlar. Kam­

pı boşaltma emri aldım. Batıya, dağlara gidiyoruz. Yanına ala­

bildiğin kadar eşya al ve dışarı çık." 

Claire başını iki yana salladı. "Onu bırakmam." 

Görevli çoktan yürümeye başlamıştı. Ardından arkasına 

dönüp sert bir ifadeyle Claire 'e  baktı. "O zaman sen bilirsin," 

dedi . "Zaten ikiniz de en başından beri sıkıntıdan başka bir 

şey getirmediniz. Fakat seni uyarıyorum, kamp yok edilecek. 

SS, hasta ya da ölüm döşeğinde kim varsa herkesi yok ediyor. 

Eğer kalırsan onunla birlikte ölürsün." 

Claire fısıldayarak konuşsa da kararlıydı . "Onu bırak­

mam," diye tekrarladı . 

Baraka görevlisi omzunu silkti. Ardından arkasına döndü 

ve kapıyı ardından sertçe kapatarak barakayı terk etti. 

Claire, Vivi 'nin yanına uzandı ve gömleğinin köşesini ıs­

latıp alnına bastırarak arkadaşının ateşini düşürmeye çalıştı . 

"Buradayım," diye fısıldadı . "Birlikteyiz. Her şey yoluna 

girecek." 
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Baraka duvarlarının dışındaki sesler net duyulmuyordu. 

Önce meydanda toplanıldığını duydu. Sayım yapılırken sü­

ren sessizlik ona sonsuzluk gibi gelmişti. Ardından binlerce 

mahkum ayaklarını sürüyerek o meşhur sloganın altından, de­

mir kapılardan geçerek dört bir yanı kuşatılan Alman birlik­

lerinin son kozlarını ortaya koyacağı Voses Dağlan'na doğru 

ilermeye başladı . 

Barakanın kirli camlarından sızan ışık azalırken kamp iyice 

sessizliğe büründü. Claire, Vivi 'nin alnını ıslatıp bedenini sil­

meye devam ediyordu. Arkadaşının o hassas teni öyle inceydi 

ki sanki bir kağıt gibi tutuşup yanacaktı . Arkadaşı sayıklayıp 

inlerken acı ve ateş onu tüketiyordu. O bitmek bilmeyen uzun 

gece boyunca Claire, ona az da olsa su içirip biricik arkadaşını 

rahatlatmaya çalışıyordu. "Ben hala buradayım. Birlikteyiz. 

Seni bırakmayacağım, Yivi." Bunları söylerken en son kendisi 

de uykuya yenik düştü. 

Gün doğarken Claire gözlerini açtığında Vivi 'nin ona bak­

tığını gördü. Gözleri ateşten cayır cayır yansa da genç kız uya­

nıktı. Claire terden sırılsıklam olan saçını Vivi 'nin yüzünden 

geriye doğru çekerken bunun, ateşin düştüğüne ve arkadaşının 

kendini toparlamaya başlayacağına dair bir işaret olması için 

dua ediyordu. 

Bir anda barakanın kapısının önünden koşarak geçildiğini 

gösteren bot seslerini duymak Claire ' i  şaşırttı. Gelmişler miy­

di? Görevlinin dediği gibi nöbetçi askerler hastaları ve ölüm 

döşeğinde olanları yok etmeye mi gelmişti? 

Ancak sesler barakanın sonunda yok olup gitti. Birde ya­

kınlardan bir ateş sesi geldi. Onu bir bağırış takip etti. Claire 
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emri duyunca birden doğruldu. Bu ses bir Alman'a  değil, 

Amerikalı birine aitti. 

"Yivi," diye fısıldadı Claire, "buradalar! Amerikalılar. Ba­

şardık! "  Ancak Yivi bilincini kaybetmek üzereydi, kesik kesik 

aldığı her nefes göğsünde hırıltıyla son buluyordu. 

"Yardım getirmeye gidiyorum, Yivi," dedi Claire ona. 

"Yanlarında ilaçları vardır. Dayan, arkadaşım. Hemen gele­

ceğim." 

Claire ayaklarını sürüyerek gidip kapıyı açtı, nisan güneşi­

ne karşı gözlerini kırpıştırarak dışarı baktı. Bacaklarında ne­

redeyse hiç derman yoktu, ayakta zor duruyordu ama gidip 

Yivi 'ye yardım edecek birini bulması gerektiğinin farkınday­

dı . Barakaların duvarlarından destek alarak meydana kadar 

gidebildi. 

Alışkanlıkla kampı çevreleyen tel örgünün içindeki en ya­

kın gözetleme kulübesine gergin bir şekilde baktı. Fakat orada 

makineli tüfeği olan eğitimli bir Nazi askerinin silüeti yoktu, 

terk edilmiş kulenin ötesinde boş bir gökyüzü uzanıyordu. Bir 

barakaya yaslanarak ileriye doğru yürüdü. 

Önce onu bir koku karşıladı . Arka plandaki ölümün ve 

çürümenin kokusunu bastıran o asitli gri duman, arkasındaki 

tuğla bacadan havaya süzülerek asılı kalmıştı . Ama meydana 

yaklaştıkça bumu daha keskin bir kokuyla doldu. Son bara­

kanın köşesini dönünce rüzgarın etkisiyle etrafını yoğun bir 

duman sardı. Meydanın tam ortasında, demir yolunun kenarı­

na atılanların yakıldığını gördü. Yığının en tepesinden kömüre 

dönmüş bir eli seçebiliyordu. Sanki artık varlığından bile şüp­

he duyduğu cenneti gösterir gibiydi . Uyuşmuş hisleri ona bu­

nun aceleyle yakılmış bir cenaze ateşi olduğunu söylüyordu. 
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Krematoryum çok yavaştı. Kamptaki askerler, burada yaşa­

nanlara dair kanıtlan yok etmek için mümkün olduğunca çok 

cesedi yakmaya çalışmıştı . 

Bir zamanlar sayım yaparken ya da cezalandırırken 

mahkfunları yağmur çamur demeden meydanda bekleten 

kamptaki askerler, şimdi kendileri sıraya dizilmişti . Yuvarlak 

kask takmış, haki renkli üniforma giymiş olan Amerikan as­

kerleri de silahlarını onlara doğrultmuştu. Bir mahkum sende­

leyerek yürürken bacağı onu taşıyamayacak gibi duruyordu, 

adam bir SS askerine saldırmak için öne atıldı . Bunu yaparken 

bu askerlerin yıllardır masum insanlara yaptıkları insanlık dışı 

muamelenin hesabını sorarcasına acılar içinde bağırıyor, öfke­

sini kusuyordu. Ancak yorgun bedeni saldırısının etkili olma­

sına müsaade etmemişti . İki Amerikan askeri onu yakaladı ve 

kibar bir şekilde SS askerinden uzaklaştırıldı . 

Claire, barakadan destek almayı bırakarak kırmızı bir haçla 

süslenmiş beyaz bir kol bandı takan bir askerin, yerde iki bük­

lüm duran bir mahkUmun yanında bulunduğu yere ayağını sü­

rüyerek gitti . "S 'il vous plait," dedi askerin koluna yapışarak, 

"lütfen bakın . . .  Arkadaşım. Yardımınıza ihtiyacı var. Lütfen." 

Yerdeki mahkfunun artık yardımına ihtiyacı olmadığını 

fark eden doktor doğruldu. Claire adamın kolunu tekrar çekiş­

tirdi. "Lütfen, benimle gelin." 

Claire karşısındaki bu adamın ne dediğini anlamasa da ses 

tonu oldukça kibardı. Adam, genç kızı oturtmaya çalıştıysa da 

Claire ona karşı koyacak gücü kendinde bulup onu barakaya 

doğru çekiştirdi. Onun ısrarını fark eden adam, genç kızla gel­

meye başladı . Kapıyı geçip Vivi 'yle paylaştığı ranzanın yanı­

na geldi. 
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Claire diz çöküp arkadaşının elini tuttu. "Yivi, yardım ge­

tirdim! "  diye bağırdı . 

Ancak ne tuttuğu el parmaklarını sıkıyor ne de o güzelim 

ela gözlerini ortaya çıkaracak olan göz kapakları titreşiyordu. 

Claire o an Yivi 'nin artık nefes almadığını fark etti . Mavi 

beyaz gömleğinin katları kalbinin üstünde öylece hareketsiz 

duruyordu. 

Cesareti ve gücü barındıran kalbinin . . .  

Artık atmayan kalbinin . . .  

Claire, ahşap yatağın yanında diz çökmüş bir halde durur­

ken doktor şefkatli bir tavırla elini genç kızın cılız omzuna 

koydu. 

İşte o an, Claire ne olduğunu anladı. Biricik dostu, o narin, 

eşsiz güzellikteki gümüş serçesi artık yoktu. Yüzünü sevgili 

Yivi 'nin kızıl renkli saçlarına gömüp hıçkırarak ağlarken, kirli 

camlardan süzülen gün ışığı boş barakada adeta kucaklaşıyor­

muş gibi duran bu iki kadını aydınlatıyordu. 



Otuz <Birinci <Bölüm 

Harriet 

F lossenbürg'ü daha önce hiç duymamıştım, bu yüzden ora­

yı intemetten araştırdım. Nazi işgali altındaki Avrupa'da, 

bunun gibi sözüm ona çalışma kampı olan yüzlerce kam­

pı görmek beni dehşete düşürdü. Batıda Fransa'dan doğuda 

Rusya'ya kadar her yerde bu kamplardan vardı. Kamptaki 

insanların kayıtlarından oluşan dehşet verici listelere bakı­

lırsa rakamlar korkunçtu. Claire ile Vivi 'nin hapsedilip köle 

gibi çalıştırılarak öldürülen milyonlarca insandan sadece ikisi 

olduğunu anlamıştım. Hastalıklar, yetersiz beslenme ve yor­

gunluk çoğunun ölüm nedeniydi. Ayrıca bir o kadarı kurşuna 

dizilmiş ya da Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen gibi 

imha kamplarında öldürülmüştü. Claire ile Vivi 'nin son dura­

ğı olan Dachau ise en büyük kamplardan biriydi. 

Tam o sırada yatak odamın kapısının çalınmasıyla araştır­

mam yarıda kesildi. "Girin," diye seslendim. 

Simone çekimser bir ifadeyle kapıyı aralayarak, "Harriet," 

dedi, "bu akşam birlikte dışarı çıkalım mı? Arkadaşlarla 
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Champ de Mars 'taki Bastille Gecesi havai fişeklerini izleme­

ye gideceğiz. Görülmeye değerdir." 

Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve gerginliğimi azaltmak 

isteyerek boynumu ovalamaya başladım. Okuduğum şeyler 

başımın zonklamasına neden olmuştu. "Çok naziksin ama 

evde kalsam daha iyi." 

Simone geri gitmek yerine bir adım daha atarak yanıma 

yaklaştı. "Harriet . . .  " Bir an duraksadı, doğru kelimeleri seç­

meye çalışıyordu. "Sen ve Thierry'yi duydum. Üzüldüm. Ger­

çekten. Siz ikiniz yakışıyordunuz." 

Gülümseyip omzumu silktim. "Evet, ben de üzgünüm. Şu 

an doğru yerde değilim, sanının. İlişkiler konusunda iyi oldu­

ğumu da düşünmüyorum." 

Simone yatağıma oturup kıvırcık saçlarını durumu anladı­

ğını belirtircesine savurarak başını iki yana salladı. "Bu doğru 

değil. Ofiste sevilen kişilerden birisin. En iyi arkadaşımsın. 

Tarihi araştırmaya devam ederek de Claire 'e  iyi bir torun olu­

yorsun. Bunu bilseydi seninle gurur duyardı. Ama bir gece ara 

versen iyi olur. Hem biraz kafan dağılır. Lütfen, bu akşam be­

nimle gel. Ne de olsa Fransa'nın en önemli gecesi ! Bu arada 

Thierry orada olmayacak, eğer aklında bir soru işareti varsa . . .  

Bu akşam sahnede çalışacak." 

Kahverengi gözleri öyle ışıl ışıl parlıyordu ki onu reddede­

medim. "Tamam, o zaman. Üstümü değiştirmem için bana on 

dakika ver." 
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Sokaklar, Champ de Mars 'a  doğru giden bir insan seliyle 

dolup taşıyordu. Eiffel Kulesi 'nin önündeki geniş çayırlık 

alan çoktan izleyicilerle dolmuştu. Ancak Simone bu konu­

da uzmandı. Örtü serip bize de yanlarında yer tutan arkadaş 

grubunu hem fark etmişti . Gökyüzü kararmaya başladı . De­

mir kule mavi, beyaz ve kırmızı ışıklarla aydınlatılıp müzik 

çalmaya başlarken havada beklenti hakimdi. Hava fişek gös­

terisi ulusal bayramı muhteşem bir şekilde sonlandırmak için 

saat on birde başlayacaktı ama öncesinde bir konser verile­

cekti . Dirseklerimden destek alarak geriye doğru yaslandım 

ve gösteriyi izlemeye başladım. Simone haklıydı, dışarıda 

olmak iyi gelmişti . Hem böyle bir geceyi bir daha görme 

şansım olmayabilirdi . Staj ını geçmişin tozlu sayfalarına ka­

rıştığında, yani gelecek sene bu zamanlar nerede olacağımı 

merak etmeden duramadım. 

Kalabalık sakindi, herkes kendi halinde eğleniyor, arkadaş­

larıyla gülüp şakalaşıyordu. Fakat birden bir şey oldu. Adını 

koyamadığım bir şey. . .  Ortamda bir değişiklik vardı sanki. 

Eiffel Kulesi 'nin ışıklandırması devam ediyor, müzik çalıyor­

du ama kalabalık bir anda sessizleşmişti. Etrafıma bakındım, 

içimde yine o tuhaf, bilindik his vardı. Etrafımızdakiler tele­

fonlarını kontrol etmeye başladı. Müzik, telefonların çalma 

sesini bastırsa da insanlar gelen mesajlarını dinliyor ya da , 

birilerine telefon ediyormuş gibi duruyordu. Hemen arkamda 

oturan Simone'dan yana dönüp baktım. O da cebinden tele­

fonunu çıkarmış, kontrol ediyordu. Yüzündeki gülümseme 

solmuştu. 

Dikkatini çekmek için uzanıp ayak bileğine dokundum. 

"Ne oldu?" 
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Simone yanıma oturmak için yer değiştirdi . "Bir saldırı ol­

muş. Nice'te. Haber yeni geldi. Ne olduğunu tam olarak kimse 

bilmiyor ama durum kötüye benziyor." 

Karanlıkta birbirimize bakarken ikimizin de aynı şeyi dü­

şündüğünü biliyordum. "Florence? Diğerleri? Onlar hala ora­

da, değil mi?" Hatırladığım kadarıyla lansman iki gün önceydi 

ama ekip kalıp Bastille Günü'nü orada kutlamayı planlamıştı. 

Simone hızlı bir şekilde birilerine mesaj atarken başını 

olumlu anlamda salladı . "Onlara bir mesaj atıyorum." Alt du­

dağını ısırarak gönder tuşuna bastı, ardından yanıt gelip gel­

mediğini görmek üzere endişeli bir şekilde telefonunu kontrol 

etmeye başladı . 

Birkaç dakika sonra telefonu çaldı. Telefonunun ekranına 

bakarken kaşlarını çatmıştı . "Bizimkiler iyi," dedi . "Sahildeki 

bir barda sıkışıp kalmışlar. Bir kaza gibi bir şey olmuş. Polis 

şehir merkezini kapatmış ama iyilermiş."  İkimiz de rahat bir 

nefes almıştık. 

Gökyüzü havai fişeklerle aydınlanırken gösteriye odaklan­

maya çalıştık. Ancak herkes gergindi ve dikkatlerini gösteriye 

veremiyordu. Son havai fişek de gökyüzünü aydınlatıp sönün­

ce yavaş yavaş eve dönüş yoluna geçtik. Simone telefonunun 

ekranına düşen haberleri kontrol ederken bir yandan bana 

da okuyordu. "Bir kamyon Promenade des Anglais Caddde­

si 'ndeki izleyicilerin arasına girmiş. Yaralı ve ölülerin olduğu 

söyleniyor. Durum kötü." 

Düşüncelere bürünmüş bir halde beşinci kattaki dairemize 

çıktık ve hiç konuşmadan odalarımıza çekildik. 
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Ertesi sabah erkenden uyandım. Simone da erkenden uyanmış, 

oturma odasında televizyon izliyordu. Koltuğa, yanına otur­

duğumda bana bakınca ağladığını gördüm. Haberlere bakınca 

nedenini anladım. Bir terörist dün gece bir kamyonu Nice ' in 

kıyı şeridinde bulunan bir caddedeki insanların üzerine sür­

müştü. Cadde Bastille Gecesi kutlamaları için kapatıldığından 

tatilciler caddeye akın etmişti . Fakat kamyon kalabalığa doğru 

ilerlemiş ve kaldırımdaki insanları hedef almıştı, sonuç yıkım­

dı . Sabah haberleri seksenden fazla kişinin hayatını kaybetti­

ğini ve dört yüzden fazla yaralının olduğunu söylüyordu. 

"Florence ve diğerlerinden başka haber var mı?" diye sor­

dum sonunda. 

Simone başını olumlu anlamda sallayarak, "Oteldelermiş, 

toparlanıyorlar. Sonra yola çıkacaklarmış." 

Bir an sessizce öylece oturduk, tanıdığımız insanlara bir 

şey olmadığı için içimiz rahattı ama hayatlarım korkunç bir 

şekilde kaybeden ve hayatları sonsuza kadar değişen insanları 

aklımızdan çıkarmak mümkün değildi . 

Kendimi kötü hissettiğimden üzerime bir ceket atıp hava 

almak için dışarı çıktım. Sabahın erken saatlerinde şehir, artık 

önemini kaybetmiş olan dünkü kutlamadan ve Fransız toprak­

larına yapılan bu son terör saldırısından sonra sessizdi. Her­

hangi bir planım olmadan öylece nehre doğru yürüdüm. Yolu 

geçtim ve ile de la Cite ' in karşı tarafında bulunan bir duvara 

yaslandım. İlk başta önümdeki manzaraya pek dikkat etme­

dim. Kalabalık caddeye giren bir kamyon ve dün araştırması­

nı yaptığım toplama kamplarından oluşan bir kabus zihnimde 

dönüp duruyordu. Kişilerin kendi türlerine karşı işledikleri in­

sanlık dışı suçların faili olabildikleri bu dünya nasıl bir yerdi? 
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İçimde yükselen paniğin beni ele geçirmesi an meselesiydi, 

kendimi zor tutuyordum. Elimi duvara yaslayıp derin derin 

nefes aldım. 

Sakin bir şekilde nefes almaya başladığımda adanın uç ta­

rafına baktığımı fark ettim. Nereye gitmek istediğimi işte o 

zaman anladım. Mireille ' in söğüt ağacına . . .  Hala oradaydı, 

yemyeşil dallan Seine Nehri 'ne değiyordu. Köprüyü geçtim 

ve adadan kalkan teknelere giden dar merdiveni buldum. Taş 

kaldırımlı rıhtım küçük bir bahçeye çıkıyordu, o yolu takip 

ederek ağacın yanına gittim. Şehrin tam ortasında tenha bir 

vahadaydım adeta. Nehrin öteki tarafındaki araç seslerini, 

ağaç dallarının hışırtısı ve kıyıdaki kayalara vuran nehrin sesi 

yutuyordu. Yıllar önce Mireille' in buraya sığındığı gibi ben 

de sırtımı ağaca dayayıp başımı onun rahatlatıcı varlığına 

yasladım. Zihnim rahatlamaya başlarken daha net düşünebi­

liyordum. Nice 'teki korkunç terör saldırısını bir kenara koyup 

büyükannem hakkında öğrendiklerimi gözden geçirdim. İçim­

den yanımda olup beni sakinleştirebilmesini diliyordum. 

Claire ' in hayatta kalması bir mucizeydi. Öte yandan şunun 

farkındaydım, Vivi onu cesaretlendirmeseydi ve ona destek 

olmasaydı bunu başaramazdı. Vivi 'nin sonuna kadar devam 

etme azmi -sadece bu değil, Nazi seferberliğini bir şekilde sa­

bote etme azmi de- güçlü bir karakterin sonucuydu. Toplama 

kampı, mahkfimlan tamamen insanlıktan mahrum bırakmak 

için kurulmuş bir sistemdi. Ancak bu, Vivi 'yi yıldırmamıştı. 

Sonuna kadar kendinden ödün vermemişti. 

Öte yandan sonunda Claire yalnız kalmıştı. İlk başta 

Vivi 'nin tutuklanmasına sebep olduğu düşüncesine katlan­

mak zorundaydı belki ama bu da yetmezmiş gibi kamplarda 
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yaşadığı o korkunç on sekiz ayın mirası olan yara izlerinin 

yanı sıra, yaşamının geri kalanında hayatta kaldığı için kendi­

ni suçlayıp durmuş olmalıydı . Hayatına devam edip evlenmiş 

bir çocuk dünyaya getirmişti . Büyük.annem neredeyse kırk ya­

şındayken annemin dünyaya geldiğini fark ettim . . .  Claire 'in 

hem zihninin hem de bedeninin toparlanıp karnında bir çocuk 

taşıyacak duruma gelmesi yıllarını almış olmalıydı. Ailesine 

bahşedilen mutluluk anlamı taşıdığı için annem Felicity adını 

almıştı . Onca acıya katlanıp hayatta kalan bir kadının dünyaya 

getirdiği mucizevi bir çocuktu o . . .  

Durumu daha iyi anladığımdan annemin hayatına son ver­

mesine de farklı bir gözle bakabiliyordum. Son hamlesini ya­

pıp bir avuç dolusu hapı yarım şişe konyakla yutarak kendi 

hayatına son vermiş olabilirdi ama onu hayattan koparan asıl 

şeyin, miras aldığı kırılgan yapısı olduğunu biliyordum. Hu­

zurlu bir dönemde doğmuş olsa da savaş mirasını taşımak zo­

runda kalan bir çocuktu. Omzunda taşıdığı kendine ait yüklere 

bir de o miras eklenmişti. Mutsuzluğu somutlaştıran bir yüktü 

bu. Ona aktarılan bir travmayı ve terk edilme korkusunu ba­

rındıran bir yüktü. Tüm bunlar, annemi altüst eden, sonunda 

onu intihara sürükleyen çaresizlik ve umutsuzluk fırtınasını 

oluşturan faktörlerdi. 

Bunu bilmek, hatta bunu anlayabilmek annemin hayatı ve 

ölümü hakkında çok şey öğrenmeme yardımcı olmuştu. Ama bu 

durum beni de korkutuyordu. Ben bu kaderden nasıl kurtulabilir­

dim? Korku ve panikle dolu bu dünyada, aynı döngünün kendini 

tekrarlamasını durdurmak için ne yapabilirdim? Kendi genlerim­

de de bu kırılganlığı, zayıflığı taşıyor muydum? Aciz miydim 

yoksa hayatımın kontrolünü elime almam mümkün müydü? 
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Tüm bu soruların yanıtını tek başına bulamayacağımı fark 

ettim. Belki de bu kadar inatçı, bağımsız Breton' lu ya da İn­

giliz olmamalıydım. Yardım almak için cesur olma vaktim 

gelmişti. 

Mireille ' in ağacının koruyucu kollan arasında otururken 

bir danışmandan randevu almak için cesaretimi topladım. Ya­

bancı bir dilde kendimi ifade etmek benim için daha kolaysa, 

belki sonunda omzumdaki yüklerden arınmak için de özgürce 

konuşabilirdim. 



Otuz İkinci <Bölüm 

1 945 

' 'Mireille, harika haberlerim var !"  Mösyö Leroux, 

genç kız kapıyı açar açmaz onu kucakladı. "Bir 

çalışma kampında Claire' i  bulmuşlar! Kızılhaç bağlantısıyla 

onun izini buldum. O hayatta. Hastaymış ama kamp hastane­

sinde onu tedavi etmişler, şimdi oradan çıkacak kadar iyimiş.  

Gidip onu burada, Paris 'teki bir hastaneye getireceğim, teda­

visine burada devam edilebilir. Vivi 'yi de bulmaya çalışaca­

ğım. Eminim, Claire onun nerede olduğunu biliyordur. Claire 

kurtulduysa Vivi 'nin de hayatta olduğuna dair bir umut var 

demektir. Onun nasıl güçlü bir kız olduğunu biliyorsun ! Belki 

Claire bize onun nerede olduğunu söyler." 

Mireille ' in kalbi, karşısında sevinçten adeta uçan genç 

adamın sebep olduğu duygu seli yüzünden güm güm atıyordu. 

"Claire nerede?" 

"Dachau denilen bir kampta. Münib yakınlarında bir yer. 

Ben bugün yola çıkıyorum. Bilgi alır almaz sana haber veri­

rim. Sonunda eve dönüyorlar, Mireille. Bundan eminim." 
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Claire gözlerini açtığında gün ışığı hastane odasının camından 

içeri süzülüyordu. Temiz bir nevresim üzerinde düz bir şekilde 

duran elleri başka birine ait gibiydi. Bir deri bir kemik kalmış 

kollarına bağlı olan o eller kırmızıydı, asit yanıkları yüzünden 

yara bere içindeydi, eklemleri şişmişti ve parmakları çatlamış, 

nasır tutmuştu. Bu ellerin gece mavisi kumaş parçalarını bir 

araya getirip hiç belli bile olmayan dikişleri dikkatle diktiği­

ne, gökyüzüne kendi minik yıldızlarını işlermiş gibi yakasına 

gümüş boncuklar işlediğine inanmak güçtü. 

Diğerleriyle birlikte Vivi 'nin narin bedeninin de aceleyle 

kazılmış bir toplu mezara gömüldüğünü izlemesinin ardından 

yenik düştüğü ateşten dolayı hala gücünü toplayamamıştı . Ni­

san ayında olmalarına rağmen kış o gün Dachau 'yu terk etmek 

istemiyor gibiydi. Çamurlu hendekte yan yana dizilmiş ceset­

lere kar yağmıştı. Sanki o zavallıların üstüne yumuşak, beyaz 

bir örtü serilmişti . 

Tifüs kampı kırıp geçirmişti. Diğer arkadaşlarıyla birlik­

te dağlara doğru ölüm yolculuğuna çıkamayacak kadar hasta 

veya zayıf olduğu için kalan birkaç bin mahkfundan yüzler­

cesi, uluslararası Kızılhaç ve Amerikan ordusu doktorlarına 

rağmen ölmeye devam etmişti. Claire şanslı olanlardan biriy­

di. Ateş tüm bedeninini ele geçirdiğinde genç kız düzgün mu­

amele görmüş, geçici hastanede tedavi edilmişti. 

Her ne kadar gücünün damarlarında dolaşmaya başladığını 

hissetse de Vivi ile ölmüş olmayı diliyordu. Bu özgürlük değil 

de ömür boyu çekmesi gereken bir cezaydı sanki. Arkadaşını 
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kurtaramadığı gerçeğiyle yaşamak zorundaydı. Hayatının 

her gününün bu suçluluk duygusuyla geçeceğini biliyordu. 

Vivi 'nin yakalanması kendi hatasıydı. Vivi onu koruyup kol­

lamıştı ama o aynı şeyi yapamamıştı. Vivi son nefesini verir­

ken bile yanında olamamıştı. 

Karlı kaplı o mezarda Vivi 'nin yanında yatıp oracıkta ölüm 

uykusuna dalmayı öyle çok istemişti ki . . .  

Karşı yataktaki bir hastanın nabzını kontrol eden bir hem­

şire, Claire' in uyanık olduğunu fark etti. "İşte," dedi, "haydi 

seni biraz doğrultalım." Yastığı ayarlayıp konuşmasına devam 

etti. "Şunu iç." Claire içtiği şeyin acı olmasına ve geri çıkar­

mak istemesine rağmen itiraz etmeye gücü yoktu. 

Uykuyla uyanıklık arasında gidip geliyordu. Uyanıp gö­

zünü açtığında karşısında Vivi'nin gülen yüzünü görmeyi 

umuyor, Claire'e yalnız olmadığını, birlikte olduklarını ve 

her şeyin yoluna gireceğini fısıldadığını hayal ediyordu. Fakat 

gördüğü tek şey yıpranmış bedenini örten temiz, beyaz çar­

şaflar, yatağının yanındaki boş sandalye ve görevlerini yapan 

hemşirelerin sesi oluyordu. Sonra yeniden uykuya çekiliyor­

du. Her seferinde aynı şeyi düşünüyor, hatta umut ediyordu. 

Belki bu sefer uykusundan uyanamazdı . . .  

Yeniden gözlerini açtığında birinin sandalyede oturduğunu 

fark etti. Yanındaki kişi ona doğru eğildi. Bir an Claire' in ne­

fesi kesildi, sanki Vivi 'nin o güzelim ela gözlerine bakıyordu. 

Ama sonra o kişinin Vivi olmadığını fark etti. 

Karşısındaki bir adamdı. Uzanıp elini tutan bu adam, sanki 

o eli bir daha hiç bırakmakmayacak gibiydi.
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Harriet 

Ajans Guillemet'teki ofis bir kez daha yoğun bir koştur­

macanın içindeydi. Sessiz fısıldaşmalar yerini hareretli 

konuşmalara bırakmıştı çünkü Paris Moda Haftası yaklaşıyor­

du ve son dakika aksiliklerini çözmeleri (izin almadan ortadan 

yok olan modeller, Fransız gümrüğüne takılı kalan bir ayak­

kabı sevkiyatı, radyo röportajları veya basın toplantıları . . .  ) 

için müşteri yöneticilerinin üzerinde yoğun bir baskı vardı. 

Simone ile birlikte her şeyin hazırlanmasına yardımcı oluyor, 

kahve getirip götürerek bir sağa bir sola koşturuyorduk. Bütün 

hafta sonu boyunca çalıştık. Moda Haftası'nın resmi lansma­

nından bir gün önce, yani pazartesi günü öğle yemeği için sa­

dece bir sandviç alıp gelebilmiştik. Bir yıllık stajını dolmuştu 

ama Florence yılın bu yoğun zamanında yardım etmem için 

birkaç hafta daha kalmamı istemişti. Ne yapacağım konusunu 

düşünmeyi bir kenara bırakmıştım. Paris 'te yaşamayı seviyor­

dum ama Ajans Guillemet'te tam zamanlı bir pozisyonda ça­

lışmak için Florence ile konuşma şansım da olmamıştı. Bunun 
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riskli olduğunun farkındaydım, yani böyle bir şansım olsaydı 

bunu önceden teklif etmesi gerekirdi. Belki de Londra 'ya geri 

dönüp orada bir iş bulmalıydım. Ne zaman Paris'ten ayrılaca­

ğımı düşünsem içim burkuluyordu. Sanki burada bulduğum 

o hassas köklerim, her şeye yeniden başlamamla kopup gide­

cekti . Hayat yolum sürekli bir dalgalanma, eşya toplayıp yer­

leştirme, ait olduğumu hissetmediğim başka bir yere taşınma 

şeklinde gerçekleşen acımasız ve kaçınılmaz bir döngüye sı­

kışmış gibi görünüyordu. 

Öte yandan bugün bunu düşünmek istemiyordum. Çalış­

mak, aklı bir düşünceden uzaklaştırmak için biçilmiş kaftan­

dı, bu yüzden ben de kendimi işe adadım. Florence danışma 

bölümüne geldiğinde, defilede konuklara dağıtılacak olan, 

müşterimize ait eko-kozmetik ürünleriyle dolu çantalara son 

dokunuşlarını yapıyordum. "Geç saate kadar çalışıyorsun, 

Harriet," dedi Florence gülümseyerek. "Teşekkür ederim, ha­

rika görünüyorlar." Klasik bir Mulberry modeli olan çantasını 

kurcaladı ve içinden iki adet beyaz davetiye çıkardı. "Al baka­

lım. Elimde fazladan iki tane vardı. Simone ile sen bu daveti­

yeleri almayı hak ediyorsunuz. Orada görüşürüz." 

Florence kapıya doğru yürürken hafifçe arkasına döndü. 

"İyi şanslar," dedi, ardından dünyanın moda merkezinde ya­

şanacak olan yılın en büyük haftasına hazırlanmak için evinin 

yolunu tuttu. 

Davetiyeleri incelemeye başladım. Kabartmalı yüzeyine 

işlenmiş logo göze çarpıyordu. 

Apartmanın merdivenini ikişer ikişer çıktım. Beşinci kata 

geldiğimde nefes nefese kaldığımdan Simone'a Vogue partisi­

ne davet edildiğimizi zar zor söyleyebildim. Ve bu parti Palais 
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Galliera'da olacaktı . Cinderella'nın baloya gideceğini öğren­

diği zaman nasıl hissettiğini şimdi anlayabiliyordum. 

Müzenin gösterişli merdivenini çıkan ünlü akınının arasında 

yer alırken öyle heyecanlıydım ki nefes almakta güçlük çe­

kiyordum. Arka planda seçilen Eiffel Kulesi gümüş tabakay­

la kaplanmış gibi parlayıp sönüyor, sonra pullarla kaplanmış 

gibi ışıldıyordu. Tüm gazetelerde Moda Haftası için özel bir 

ışıklandırma olacağı yazmıştı . Sanki sihirli bir yerdeydim. 

Müze yaklaştıkça daha da devasa bir boyut kazanıyor, gecenin 

karanlığına karşı tÜID ihtişamıyla parıldıyordu. 

İçeriye girdiğimizde koridor ve ana salon rengarenk kıya­

fetler giyinmiş olan misafirlerle doluydu. Moda dünyasında 

ilgi çekmek için abartılı kıyafetler giyinenlerden tutun da bun­

ların hiçbirine ihtiyaç duymayıp sadeliği ve zarafetiyle göz 

dolduranlara kadar herkes buradaydı. Kameraların flaşları ya­

nıyor, gelen giden misafileri kayda alıyordu. Gözlerden uzak 

bir yere yerleştirilen hoparlörlerden gelen müzik ile hareretli 

konuşmalar salondaki coşkuyu artırıyordu. Simone ile birlik­

te şampanya kadehlerimizi alıp kalabalığın arasına karıştık, 

manken, aktör veya moda editörü gördüğümüz zaman birbiri­

mizi dürtüyorduk. Tam o sırada Florence bizi fark edip el sal­

ladı, yanına gittiğimizde Paris Vogue dergisi yöneticilerinden 

biri olarak tanıştırdığı bir adamla sohbet ediyordu. Florence 

sohbetine bizi dahil etmekle kibarlık etmişti ama bunun bir 

iş etkinliği olduğunu bildiğimizden, onu üst düzey misafiriyle 

baş başa bırakıp yanlarından uzaklaştık. Simone ajansın bir 



296 jı Gümüş Serçe 

müşterisine denk gelince sohbet etmeleri için onları yalnız 

bırakıp salonda dolanmaya başladım. Buranın sığınmak için 

geldiğim, tarih kokan duvarları arasında huzuru ve güveni 

bulduğum yer olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum. Bu 

muhteşem partiye gerçekten uygun olsa da bu görüntü beni 

biraz kırmıştı . Kaç kişinin buradaki serginin farkında olduğu­

nu merak ediyordum. 

Kadehimi bir yere bırakıp neredeyse boş olan bir odaya 

geçtim. Herkes, New York, Londra hatta Delhi ve Sidney Vo­

gue dergilerinde çıkacak fotoğraflardan birinde olma umuduy­

la etkinliğin gerçekleştiği yerde bulunmak niyetindeydi. Bu 

nedenle bir dizi Belle Epoque gece elbisesinin cam vitrinlerde 

sergilendiği odada huzuru ve sessizliği yakalamak kolay ol­

muştu. 

Bir sonraki odada parti kıyafetlerinden herhangi birini göl­

gede bırakacak kristal kaplı güzel bir saten elbiseye bakarken 

bir ses, "Merhaba," dedi. 

Sesten yana döndüğümde karşımda beyaz saçlı o kadın du­

ruyordu. Bu gece terzi elinden çıktığı belli olan ceketi yerine, 

zarif, hatlarını ortaya çıkaran şık, dökümlü, siyah bir elbise 

giymişti . Elbise fazlasıyla sade dursa da Mireille ile Claire' in, 

elbisenin şeklini ortaya çıkaran pililerin elbiseyi dengeleyerek 

ona uçuş uçuş bir hava vermesini sağlayan karmaşık tasarımı­

nı takdir edeceklerini düşündüm. 

"İyi akşamlar," diye yanıt verdim. 

"Diğer taraf fazlasıyla kalabalık," dedi kadın gülümseye­

rek, bir yandan da ana salonu işaret ediyordu. 

"Biliyorum. Muhteşem bir parti, ben de sadece biraz hava 

almak istedim." 
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"Anlıyorum." Ardından vitrindeki elbiseye baktı . "Harika, 

değil mi? Bu tarihi elbiseleri seviyorsun. Seni daha önce de 

görmüştüm. Genelde not defterine bir şeyler yazıyorsun. Ga­

zeteci misin?" 

Ona Ajans Guillemet'te yakın zamanda sona erecek olan 

staj ımdan, büyükannemin hikayesini öğrenmeye çalıştığım­

dan bahsettim. Bu kısma gelince ona Lanvin sergisinde kar­

şılaştığımızda, büyükannemin savaş yılları boyunca bir moda 

evinde çalıştığını söylediğim günü hatırlattım. 

Kadın başını olumlu anlamda sallayarak, "Yazmak yapıl­

ması gereken en güzel şey," dedi . "Tarih yolu fazla karmaşık 

ve karışık olabiliyor, değil mi? Burada müzede elbiseler kendi 

hikayelerini anlatsın diye o yollara ışık tutmaya çalışıyoruz. 

Hem o hikayeler fazlasıyla önem taşıyor. Karmaşık hayatımı­

za anlam kattıklarına inanıyorum." 

"Burada mı çalışıyorsunuz? Palais Galliera'da?" 

Yaşlı kadın kolundaki çantasını karıştırıp bana bir kart ver-

di. Adı Sophie Rousseau idi. Yirminci yüzyıl öncesine ait ko­

leksiyonlardan sorumlu müdürdü. 

"Teşekkür ederim, Madam Rousseau. Adım Harriet. 

Harriet Shaw." 

Yaşlı kadın resmi bir tavırla elimi sıktı. "Seninle tanışmak 

güzeldi, Harriet. Sohbetimiz çok hoşuma gitti. Bir daha gelir­

sen haber verirsin. Vaktim olursa sana bodrum katındaki arşiv 

salonumuzda bulunan 1 940'lı yıllara ait bazı gece elbiselerini 

gösteririm." 

"Haber veririm. Teşekkür ederim."  

Sevecen gri-yeşil gözleriyle beni baştan aşağı süzdü. Ar­

dından sözlerine devam etti: "İlgini çeker mi bilmiyorum ama 
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bodrum katında yeni, daha büyük bir sergi alanı oluşturmak 

adına müze için planlanmış detaylı bir proje üzerine çalışıyo­

ruz. Planlamaya başlamak adına ekibe yeni kişiler dahil edi­

lecek. Müze bir süre kapalı olacak ama yeniden açıldığında 

arşivde saklı duran parçaların büyük çoğunluğu sergilenecek. 

İstersen bana özgeçmişini gönder, ben de ilgililere ileteyim. 

Büyükannenin hikayesinin tamamını öğrendiğinde yardımın 

gerekecek." 

"Bir iş mi? Burada, Palais Galliera'da mı? Bu hayallerimi 

de aşar !"  diye bağırdım sevinçle. "Size özgeçmişimi gönder­

mekten mutluluk duyarım." Yaşlı kadının kartvizitini dikkatli 

bir şekilde el çantama yerleştirdim. 

"O zaman şu kargaşaya dönsek iyi olur, ne dersin? Allons-y!  

Haydi gidelim! Ama seni yeniden görmek için sabırsızlanıyo­

rum, Harriet. Akşamın tadını çıkar." 

Bu odalarda çalıştığımı hayal ederken kendime hakim ol­

maya çalışarak partinin tadını çıkarmaya çalışsam da pek ba­

şarılı olamadım. Belki şampanya yüzündendi ama Paris 'teki 

hayatımı hayal etmeye başlamıştım bile . . .  



Otuz <Dördüncü <Bölüm 

1 945 

� 
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Mireille, her hafta sonu Neilly'deki Amerikan 

Hastanesi 'nde yatan Claire' i  ziyarete gidiyor, ona dış 

dünyaden haberler getiriyordu. Artık savaşta olmayan dünya­

dan . . . Claire 'i koluna takıyor, çim ve çiçek tarhlarının arasın­

daki yolda birlikte ağır ağır yürüyorlardı. Yaz güneşi Claire' in 

yanaklarını ısıtırken yorulduğunda ağaçların arasındaki bir 

banka oturuyorlardı. Mireille de ona Lelong moda evini anla­

tıp Mösyö Dior 'un son tasarımlarından bahsediyor ve provaya 

gelen müşterilerin dedikousunu yapıyorlardı. 

İlk başlarda Claire çekilip koparıldığı dünyaya dönmek­

te isteksizdi, sanki orada olmaya dayanamıyordu. Ancak 

Mireille, yavaş yavaş, haftalarca süren yardım ve bakımla ar­

kadaşının hayata dönüşünü izledi. Doğru zamanın geldiğini 

düşündüğü anlarda da ona ve Vivi 'ye ne olduğunu anlatması 

için genç kızı teşvik etmeye çalıştı . Bazı anılar bu Paris ya­

zında gün ışığına çıkamayacak kadar acı barındırıyordu. Yine 

de Claire tekstil fabrikasında çalıştıklarını, kabul merkezinde 
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dikiş diktiklerini anlattı. Genç kız, Vivi 'nin dayaklara, işken­

ceye, açlığa ve soğuğa rağmen direnmek için bir yol bulmayı 

hiç bırakmadığını hatırladı. Etrafındaki herkes kendinden vaz­

geçtiğinde bile Yivi kendini bırakmamıştı. Aslında her şeyden 

öte Claire' in iyileşmesini sağlayan bu anılardı. 

Bir pazar akşamıydı. Mireille, bisikletiyle Neuilly' den Pont 

Neuf'e gelmişti. Bisikletinden inip onu bir duvara yasladı, son­

ra Seine Nehri 'nin ortasındaki adaya giden merdivenden indi. 

Söğüt ağacı hala orada, ile de la Cite'in sonundaydı. Paris ' i  öz­

gürleştirme savaşından o da sağ çıkmıştı. Dallarına sığınıp bir 

süre orada oturdu ve evini düşünürken akıp giden nehri izledi. 

Arkasında kalan rıhtımın taş kaldırım döşeli yolunda birinin 

koşar adımlarla geldiğini duysa da üzerinde durmadı. Bir ka­

yıkçının işine döndüğünü, yaz akşamını hakimiyeti altına alan 

güzelim gün batımında kayığının başına geçtiğini düşündü. 

Fakat sesler kesildi. Bir süre sonra Mireille birinin ona ses­

lendiğini duydu. 

Genç kız hemen ayağa fırlayıp ağacın arkasında durdu. 

Üzerinde Fransız ordusunun üniforması olan bir adam, yeşil 

söğüt ağacının dallarının altından başını uzatmış ona bakıyor­

du. Adam ağır asker çantasını yere bıraktı ve genç kızın yanına 

gidip şefkatli bir şekilde onun yüzüne dokundu. Sanki karşı­

sındaki bu genç kadının gerçekliğinden emin olmak istiyordu. 

Akşam güneşinde nehrin kenarında öylece dururken, birden 

kaybolan bir hayal olup olmadığını anlamak ister gibiydi. 

"Seni bulmak için Rue Cardinale'  e gidiyordum. Köprüden 

seni gördüm. Bu kıvırcık saçların ancak sana ait olabileceği­

ni düşündüm, bu yüzden gelip kendi gözlerimle görmek iste­

dim," dedi adam. "Mireille Martin. Seni öyle özledim ki . . .  " 
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Mireille, elini kaldırıp genç adamın elini tuttu ve bir sır gibi 

yüreğinde sakladığı, aşık olduğu adama ait o isim dudakların­

dan döküldü. 

"Philippe Thibault. Ben de seni çok özledim . . .  " 

Dachau'dan Paris'teki hastaneye yapılan yolculuk, Claire'e 

bir rüya gibi gelmişti . Kızılhaç ambulansı onu bir günde bu­

raya getirmişti. Peki, Yivi ile yaptıkları tren yolculuğu nasıl 

olmuştu da o kadar uzun sürmüştü? En başından beri bu kadar 

yakın olmasına rağmen şehirdeki evinden çok uzaktaydı. 

Genç kızın naklini ayarlamak birkaç gün sürmüştü. Bu za­

man zarfında Mösyö Leroux onun yanından hiç ayrılmamıştı. 

Gerçi artık onun "Mösyö Leroux" olmadığını biliyordu. 

Genç kızın elini tutarken Claire'e sorduğu ilk şey, Yivi'nin 

nerede olduğunu bilip bilmediğiydi . Claire ona önce donuk 

bir şekilde bakmıştı, karşısındaki adamın gözlerinde sevgili 

arkadaşının gözlerini görüyordu. Ateşten dolayı başı ağrıdan 

zonkluyordu. Mösyö Leroux'yu Dachau'da gördüğü için aklı 

karışmış, gördüğü ve duyduğu şeyleri anlamlandırmaya çalış­

mıştı. Yivi 'nin adını sesli bir şekilde duymak onun için ayn 

bir şoktu. 

Dudakları kurumuş, çatlamıştı. Mösyö Leroux, Claire 'in 

ne dediğini anlamak için ona doğru eğilmek zorunda kalmıştı. 

"Onu kurtaramadım," diye fısıldamıştı Claire. "Denedim. O 

beni kurtardı ama ben onu kurtaramadım." Sonra ağlamaya 

başlamış, dökülen gözyaşları kuraklıktan sonra yağan bir yağ­

mur gibi kurumuş yüzünü ıslatmıştı. Mösyö Leroux ise genç 
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kızın hassas bedenini kollarının arasına almış, genç kız ağlar­

ken onu sarıp sarmalamıştı. 

İlerleyen günlerde Paris' e gidecek kadar güçlü olmasını 

beklerken ve Amerikan Hastanesi için düzenlemeler yapılır­

ken, Mösyö Leroux hep onun yanındaydı. Ona çorba içirmişti . 

Uzun süre aç kalan midesinin ilk başta sindirebileceği tek şey 

buydu, ondan da ancak iki üç kaşık içebilmişti . Genç adam 

ona o acı ilacı içirmiş, ellerine ve ayaklarına yağlarla masaj 

yapmış, kuruyup çatlayan yara bere içindeki vücudunu rahat­

latmaya çalışmıştı . Gece olduğunda bile genç kızı yalnız bı­

rakmamıştı . Claire kabus dolu uykulardan sıçrayarak uyandı­

ğında onu yanında bulmuştu. Genç adam elini tutup Vivi 'nin 

daha önce yaptığı gibi onu yatıştırmaya çalışmıştı . "Sakin ol. 

Ben buradayım. Güvendesin, iyisin." 

Claire ne Foch Bulvarı 'ndaki Gestapo merkezinde ne 

Dachau 'ya yaptıkları tren yolculuğunda ne de kampta yaşa­

nanları anlatabildi. Daha çok Mösyö Leroux konuşuyor, o 

şaşkınlıkla dinliyordu. Bazen karşısındaki genç adamın kendi­

siyle Yivi hakkında anlattıklarını hayal edip etmediğini merak 

ediyordu. 

İlk başta karşısındaki adamın gerçek adını öğrenmiş­

ti : Laurence Redman. ("Herkes bana Larry der," demişti). 

İngilizce'den Fransızca'ya direkt çevrilmiş olmasına rağmen 

adı Mösyö Leroux değildi . 

Öğrendiği ikinci şey ise Vivi'nin onun kız kardeşi oldu­

ğuydu. 

Kuzey İngiltere 'de büyümüşlerdi ama anneleri Fransız­

dı ve Lille annesinin memlektiydi. İngiliz babaları bir tekstil 

fabrikasının sahibiydi, Vivi 'nin Dachau'daki fabrikada yer 
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alan makinelere bu kadar çabuk alışmasının nedeni buydu. 

"Babamın yolundan gitti, ona sürekli soru sorar, işlerin nasıl 

yürüdüğünü öğrenmek isterdi. Yivi dikiş dikmeyi hep sevmiş­

ti," diye anlattı Claire'e .  "Daha küçük bir kızken bebeklerine 

elbise dikerdi. Sonra kendi elbiselerini dikmeye başladı . Yerel 

bir tiyatroda kostüm dikti. Tüm bu zengin kumaşları ve abartı­

lı işleri severdi. Sonunda yetenekli bir oyuncu da oldu. 

"Savaş patlak verdiğinde Özel Operasyon Birliği 'ne se­

çildim," diye devam etti Laurence konuşmasına. "Bu yüzden 

Yivi yanıma gelip kendisinin de birliğe katılmak ve Fransa'ya 

yardım etmek için bir şeyler yapmak istediğini söylediğin­

de onun buna uyum sağlayacağını biliyordum. Annemiz hep 

evde Fransızca konuştuğundan ikimizin de Fransızcası çok 

iyiydi ve tekstil ile moda hakkındaki bilgimiz, moda endüst­

risinin harika bir bahane olacağı Paris merkezli bir ağ kurmak 

için birliğin aradığı şeydi." 

Laurence güzel, sevimli kız kardeşini hatırlayınca bir an 

devam edemeyip konuşmayı yanda kesti . "Onu vazgeçirmeye 

çalıştım," dedi sonunda. "Ama onun nasıl bir kız olduğunu 

sen de biliyorsun. Öyle inatçı, öyle dediğim dedik biriydi ki . . .  

Tüm bunlar rolü için onu mükemmel kılan şeylerdi . Yivi on­

ların aradığı kişiydi . Aldığı eğitimi başarıyla tamamladı . Bu 

yüzden ona en tehlikeli rollerden birini verdiler. Paris ' in kal­

binde terzi rolünde şebekeye bilgi sağlayacaktı. Bununla gu­

rur mu duymalıydım yoksa küçük kız kardeşim için korkmalı 

mıydım, bilemiyordum." 

Karşısındaki genç adam daha fazla dayanamayıp başını el­

lerinin arasına alarak hıçkırıklara boğulduğunda, Claire uzanıp 

onun saçlarını okşadı. Gücünü toplayarak konuşmaya çalıştı . 
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"Sen ve ben, ikimiz de bu suçun yükünü taşımak zorundayız. 

İkimiz de onun kaderinde rol oynadık. Fakat seni dinlerken 

bir kez daha yapacağımız hiçbir şeyin onu durdurmayacağını 

anladım. Fransa için, doğru bildiği şey için savaşmaya öyle 

kararlıydı ki . . .  Vivi 'yi var eden şey buydu. Kendini her zaman 

tehlikeye atardı ve yanlış olduğunu bildiği şeyin karşısında 

dururdu. O gerçekten cesur bir kızdı. Gerçek bir askerdi." 

Birlikte ağladılar. Gözyaşları birbirine karışırken birbir­

lerini teselli ediyorlardı . Yüreğindeki acı Claire' i  mahvedip 

bedenindeki yaralar kadar canını yakarken bu gözyaşlarının, 

bu acının yeni bir şeye gebe olacağını da biliyordu. Larry ya­

nında olduğu sürece birlikte yeniden hayata tutunmanın bir 

yolunu bulacaklardı. 

Laurence ona bir şey daha söylemişti. Vivi 'nin gerçek adı­

nı. Genç kızın adı Vivienne değildi. 

Onun adı Harriet idi . . .  



Otuz <Be§inci <Bölüm 

Harriet 

S onunda artık kim olduğumu biliyordum. 

Ben Harriet idim. Özgürlüğünü kazandığı gün Dachau' da 

hayatını kaybeden büyük halamın adını almıştım. Hayatı sev­

diği için Vivienne adını seçen Harriet. Sıcakkanlı, dost can­

lısı, cesur Harriet. Özgürlüğü pamuk ipliğine bağlıyken bile 

tehlikeye atılacak, savaşın kalbine gitmeye gönüllü olup en 

tehlikeli rolü üstlenecek kadar cesur . . .  Direniş hareketinde or­

talama bir telsiz sorumlusunun ömrü ortalama altı hafta olsa 

da o bu işi tam dört sene yürütebilmişti . 

Benim adım Harriet'tı . . .  Ben doğmadan yıllar önce dünya­

ya gözlerini açmış olsa bile, kalbinin derinliklerindeki cesareti 

keşfeden büyükannem Claire tarafından çok sevildiğimi bili­

yordum. Claire de annesini kaybetmişti . Ben de annemi kay­

bettiğimde tarih tekerrür etmişti, sanki böyle olması gereki­

yormuş gibi . . .  Ailelerde süregelen daimi travmalar hakkında 

mekaleler okumuştum. Bir nesilden diğerine aktarılabiliyor, 

hayatları istedikleri gibi mahvedebiliyorlardı. Belki de benim 
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annemin başına gelen şey de buydu. Ancak o sonun bana da 

uğramasına izin vermeyecektim. Artık travmanın kaynağını 

biliyor, sebebini anlıyordum. O sorunun kaynağıyla yüzleşme 

cesareti bulursam, o zaman onu tamamen durdurma fırsatına 

da sahip olabilirdim. 

Beni asıl umutlandıran şey, yaptığımız görüşmelerde da­

nışmanın bana yeni araştırmaların, kalıtsal travmanın etkileri­

nin tersine çevrilebileceğini gösterdiğini söylemesiydi. Beyin­

lerimiz ve bedenlerimiz iyileşebilme, kalıtsal travmanın bizde 

ortaya çıkardığı kırılganlıkları ortadan kaldırmamıza yardımcı 

olacak esnekliği geliştirme kapasitesine sahipti. Bunun yapı­

labileceğinden, beynin kendisini sıfırlayabilmesi için travma­

nın serbest bırakılabileceğinden bahseden kitapları okumam 

için bana vermişti. 

Claire ile Vivi (yani Harriet) 'nin hikayesinin beni etkile­

diğini fark ettim. Bu zamana kadar hayatımda taşıdığım geç­

mişe ait tüm yaraları iyileştirebileceğimin artık farkındaydım. 

Dahası bu yükleri bir kenara bırakıp hayatıma onların ağırlığı 

olmadan devam edebileceğimi biliyordum. 

Artık büyükannemin tüm hikayesini bildiğimden sessiz­

ce oturup düşüncelerin zihnimde dolanmasına izin verdim. 

Büyükannem ve annemden bana yadigar kalan bilekliğimde­

ki uğurlu tılsımlara dokundum; yüksük, küçük bir makas ve 

Eiffel Kulesi. Artık hepsinin ne anlama geldiğini ve ne kadar 

önemli olduğunu öğrenmiştim. 

Paris 'e geldiğimde ne köklerim ne de bir ailem vardı. Ne 

olduğu hakkında bir fikrim olmamasına rağmen bir arayış için­

deydim. Bir fotoğraf beni buralara kadar sürüklemişti. Uzanıp 

çerçeveli fotoğrafı elime aldım. Kızların, Louvre Müzesi 'ni 
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ziyaret etmek için dışarı çıktıkları bir mayıs sabahında, üzer­

lerinde en güzel pazar kıyafetleriyle Delavigne Moda Evi 'nin 

dışında, bir sokağın köşesinde dururlarken attıkları kahkahayı 

duyabiliyordum. 

Onlar sayesinde Simone ile ben şu an yan yanaydık. Sa­

dece Ajans Guillemet'te çalışıp Rue Cardinale 'deki binanın 

saçaklan altında yaşamak için bir araya gelmemiştik, bura­

da olmamızın asıl nedeni onlardı. Ya Mireille Billancourt'un 

bombalandığı gece Claire'i  kurtarmaya gitmeseydi? Ya Vivi 

-büyük hala Harriet- Claire' i  koruyup Gestapo'nun korkunç 

işkencesinden, Fresnes hapishanesindeki hücre hapsinden ve 

neredeyse iki yıl kaldıkları Dachau toplama kampından sağ 

salim kurtulmasına yardım etmeseydi? 

Bunların hiçbiri yaşanmasaydı şu an ben burada olmazdım. 

Ben de hayatımı onlara borçluydum. 

Bu fotoğraf çekildiğinde umutlan ve hayalleri olan şu üç 

kadının önlerinde koca bir hayat vardı. Bana göre bu fotoğraf, 

yaşama olan sevgiyi özetliyordu. O mayıs sabahında, çok ya­

kında bu sevginin test edileceğinden haberleri yoktu. 

Sonra aklıma annem geldi . Depresyon ve umutsuzluğun 

bir insanı, sonunda dayanamayacağı bir noktaya gelecek ka­

dar dibe çekmesi için ne kadar derin olması gerekirdi? Claire 

ile Vivi bir insanın katlanabileceğinden çok daha fazla şeye 

katlanmışlardı; barbarlık; zuiüm ve acımasızlık. Hepsine bir 

şekilde katlanılabilirdi belki ama sevdiğiniz birini kaybetmek, 

işte bu dayanılmazdı .  

Büyükannem Claire ile büyük halam Harriet'm hikayelerini 

dinlerken, annemi ölüme iten şeyin ne olduğunu sonunda 



308 j}. Gümüş Serçe 

anlamıştım. Kederdi. Ölüm belgesinde ne yazdığının bir öne­

mi yoktu, benim annem kalbi kırıldığı için ölmüştü. 

Şimdiyse geçmişim beni özgürleştirmiş, o geçmiş bana bir 

gelecek vermişti. Bu gelecek, hayallerimin işini yapmak için 

Palais Galliera'da olmamı da kapsıyor olabilirdi çünkü Sophie 

Rousseau özgeçmişimi müze yöneticisine göndermişti ve so­

nucunda bir görüşmeye çağrılmıştım. Biraz göz korkutucu 

olsa da bu işi çok istiyordum, bu yüzden görüşmede elimden 

geleni yapmıştım ve sonucu ne olursa olsun kabullenecektim 

çünkü hayat ne getirirse getirsin artık onu kucaklamaktan 

korkmuyordum. 

Risk çok derin olduğu için aşık olmaktan korktuğumu da 

anlamıştım. Aşkın neye mal olacağını kendi gözlerimle gör­

müş ve bedelinin, o riske giremeyecek kadar ağır olduğuna 

karar vermiştim. Bu nedenle ondan hep kaçmıştım. Ne baba­

mı ne üvey ailemi ne de arkadaşlarımı sevme riskine girmiş­

tim. Ve Thierry'yi .  . .  Korumak adına kalbimin odalarına kilit 

vurmuştum ama şimdi gerçeği görebiliyordum. Claire ile Vivi 

sadece fotoğrafta yer alan yüzler değildi, onlar benim parçam­

dı. Damarlarımda dolaşan cesareti onlara borçluydum. Bana 

hayatı yaşama şansı vermişlerdi. Şimdiye kadar bu travma­

nın ruhumu hapsetmesine izin vermiştim. Ancak bu hikayeyi 

dinlerken geçmişin yaralarından kaçınabilecek kadar güçlü 

olduğumu da öğrenmiştim. Karanlığın kazanmasına izin ver­

meyecektim. Yüzümü ışığa, aydınlığa çevirmiştim artık. Belki 

de onların yapabildiği gibi ben de aşkı derinlemesine yaşaya­

bilirdim. 

Telefonuma uzanırken bilekliğimdeki uğurlu tılsımlar, 

adeta bir zafer alkışı tutuyormuş gibi birbirine çarptı. Tek 
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yapmam gereken sadece bir mesaj atmaktı .  Bunun için artık 

vakit kaybetmek istemiyordum. 

Rehberime baktım ve Thierry'nin numarasını seçtim. 

Thierry'nin evi Marais 'de yer alan küçük bir stüdyo daireydi. 

Tek bir odası vardı ancak yan yana iki sandalyenin sığabilece­

ği dar bir balkona açılıyor olması içindeki sihri yansıtıyordu. 

O balkonda saatlerdir oturuyorduk. Çenem durmamıştı . Hiç 

konuşmadığım kadar konuşuyordum. İşleri ağırdan almaya 

karar verdik. İkimiz de aceleye getirmek istemiyorduk. Daha 

önce onu bırakıp gitmem onda bir iz bırakmış olsa da bir daha 

denemeye kararlıydı. Bu sefer aramızdaki bağın, her iki taraf 

için de daha güçlü olduğunu hissediyordum. 

Thierry kadehle bir şişe şarap getirmeye gittiğinde tele­

fonum çaldı. Bu anın bozulmasını istemediğimden aramayı 

reddedecektim ancak arayan kişi Palais Galliera'  dan Sophie 

Rousseau 'ydu. 

"Alo?" dedim çekimser bir tavırla. 

Sıcacık bir sesle ilk tebrik edenin kendisi olmak istediğini 

söyledi. İşi almıştım! 

Thierry döndüğünde ayağa kalkmış, şehri izliyordum. Ak­

şam olmak üzereydi ve şehrin ışıklan siyah kadife örtü üstün­

de adeta ışıldıyordu. Buraya Işıklar Şehri deniyordu. Bense 

evim diyordum. 
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O hafta sonu Simone ve diğerleriyle birlikte Thierry ile ta­

nıştığım bara işimi kutlamaya gittik. Fonda harika bir müzik, 

etrafımda arkadaşlarım ve yeni kariyerimi kutlamamızı sağ­

layacak bolca içiceğimiz vardı. Thierry ile artık birbirimizi 

bulmuşken tek bir anı bile boşa geçirmemek adına masanın 

altında el ele tutuşuyorduk. 

Akşamın sonunda Simone ile birlikte Rue Cardinale 'deki 

evimize yürüyerek girmeye karar verdik. Diğerlerine iyi ak­

şamlar diledikten sonra üçümüz eve doğru yürümeye başla­

dık. Simone, Thierry ile birlikte rahatça yürüyebileyim diye 

biraz arkadan geliyordu. Thierry'nin yanımda olması, kolunu 

belime dolaması öyle hoşuma gidiyordu ki . . .  Arkama göz at­

tığımda Simone'un çantasında bir şey aradığını gördüm. Ku­

laklığı çıkarıp bana bakarak zafer kazanmış bir edayla salladı 

ve müzik dinleyerek birkaç adım geriden tekrar yürümeye 

başladı. 

Arkamızdan belli belirsiz bir siren sesi duydum, dönüp 

baktığımda uzaktan mavi ışığını seçebildim. Bize doğru ge­

len beyaz bir minibüsü kovalarken caddede hızla ilerliyordu. 

Kendini müziğin ritmine kaptıran Simone, her şeyden bihaber 

bana gülümsüyordu. Bize yetişmesi için beklemeyi düşünür­

ken Simone, tüm iyi niyetiyle önden gitmemi işaret etti. An­

cak minibüs, sürücü direksiyonun hakimiyetini kaybetmişçe­

sine hızla ona doğru geliyordu. Polis arabası, minibüsü kenara 

çekmesi için durmaya zorlarken mavi ışıkları aracın beyaz 

kasasına yansıyordu. Minibüs yoldan çıkıp Simone'un arka­

sındaki kaldırıma çıktığında zaman ağır çekimde ilerliyormuş 

gibiydi. 

O an hiç düşünmeden koşmaya başladım. 



Fiona Valpy � 3 1 1 

Olduğu yerde donakalan Simone'a doğru koşuyordum. 

Beyaz minibüs ona çarpıp bedenini cansız bir bez bebek gibi 

havaya fırlatmak üzereyken ışıklar onu da yutuyor, silüet gibi 

görünmesine neden oluyordu. 

Neyse ki minibüs ona çarpmadan son dakikada yetiştim ve 

tüm gücümle onu kenara ittim. 

Bir çığlık ile şiddetli bir çarpma sesi duydum. 

Sonra tüm ışıklar söndü ve etraf karardı. 

Babam yatmadan önce bana kitap okuyordu. En sevdiğim 

kitaplarımdan biri olan, Küçük Kadınlar'ı okuduğunu fark 

ettim. Bölümleri art arda okuyup Meg, Jo, Beth ve Amy'nin 

hikayesini anlatırken sesinin yükselip alçalmasını dinliyor­

dum. Elbette, rüya görüyor olmalıydım ama öyle rahatlatıcı 

bir rüyaydı ki gözlerimi açmayı ve bu anın bitmesini istemi­

yordum. Gözlerimi sıkıca yumdum, böylece geçip giden o 

masum yıllarda sonsuza kadar kalabilirdim. 

Ancak bir şey ısrarla beni bu rüyadan çekip çıkarmak is­

tiyordu. Uzanıp tutamadığım, arka planda sürekli dırdır eden 

bir düşünce gibiydi. Geçmişimin bu kısmı beni şefkat ve sev­

giyle kucaklarken bu ses, gözlerimi açmamı, gerçek sevgiyle 

dolu şu anın ve geleceğin beni beklediğini söylüyordu. Başka 

bir ses -babamın sesi değildi- artık uyanıp hayatıma devam 

etmem gerektiğini söylüyordu. 

Sonunda gözlerimi açtığımda bir sonbahar akşamı güneşi­

nin, bilmediğim bir odanın dışında görünen kahverengi yap­

rakları altın sarısı yansımalarla aydınlattığını gördüm. Sanki 
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kafa derim gerilmiş gibi başım tuhaf bir şekilde ağır geli­

yordu. Dikkatli bir şekilde başımı önce bir yana, sonra diğer 

tarafa çevirdim. Sol tarafımda babam, yatağımın yanındaki 

sandalyede oturmuş, ellerinin arasındaki kitaba odaklanmış 

bir halde March Ailesi 'nin hikayesini okuyordu. Sağ tara­

fımda ise Thierry vardı . Babamın okuduğu kitabı dinlerken 

dua edercesine başını öne eğmişti . Elimi tutarken, yatağın 

yanındaki serum standına doğru uzanan serum lastiğinden 

kaçınmaya çalışıyordu. 

Her şey birbirinden alakasız ve uzak görünüyordu ayrıca 

parmaklarımı hissedebildiğimden de emin değildim ama yine 

de Thierry'nin elini hafifçe sıktım. Thierry bir tepki vermeyin­

ce yeniden denedim. 

Bu sefer başını kaldırdı . Gözleri gözlerimle buluştuğunda, 

yüzünde güller açtı ve sanki tüm duaları kabul olmuş gibi ko­

caman bir gülümseme belirdi. 

Hastane odası çiçeklerle doluydu. Simone'un getirdiği ay­

çiçeği vazosu cam kenarında duruyordu. Onun yanında da 

Ajans Guillemet'ten Florence ve çalışma arkadaşlarımın gön­

derdiği güller, hemen yanında da Palais Galliera' daki Sophie 

Rousseau' dan muhteşem kokulu frezyalar yer alıyordu. 

En büyük buket ise üvey annemle kız kardeşlerimden gel­

mişti . Üzerindeki kartta beni sevdikleri ve eve gelmemi is­

tedikleri yazıyordu. "Seni görmek için can atıyorlar," dedi 

babam. "Yarıyıl tatili olur olmaz buraya gelecekler. Hepimiz 

seninle gurur duyuyoruz, Harriet. Kızlar da modanın kalbi 
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Fransa'da kariyer yapan bir ablaya sahip olmanın ne kadar ha­

valı bir şey olduğundan bahsedip duruyorlar." 

"Onları müzeyi gezdirmek eğlenceli olacak," dedim. Bun­

da gerçekten samimiydim. Aslında ben de onları özlemiştim. 

Beş gündür uyuyordum, yani tıp dilinde komadaydım. Ba­

bam her gün yatağımın yanına oturup üvey annemin bavuluna 

aceleyle koyduğu kitabı okumuştu. "Bu kitabı ona götür," de­

mişti üvey annem. "Harriet bunu çok sever." 

Thierry sık sık ziyaretime geliyordu. Hemşireler ona aşık 

olduklarını söylüyorlardı. "Ama biz onun umurunda değiliz 

ki . . .  Sen komadayken bir an olsun yanından ayrılmadı," di­

yorlardı. "Ah, ne romantik!"  

Kazayı hatırlamaya çalıştığımda zihnimde boşluktan başka 

bir şey bulamıyordum, bu yüzden Thierry hatırlamadığım kı­

sımları bana anlattı. "Polis bir şüphelinin peşindeydi. Aldıkla­

rı ihbar doğruymuş. Minibüsün arkasında bomba yapımı için 

gerekli malzemeler buldular. Sürücü bir terör örgütü üyesiy­

miş. Onunla birlikte birkaç kişi daha yakalandı ." 

Thierry elimi tutup okşarken yatağımın kenarında duran 

seruma bağlı iğneye değmemeye çalışıyordu. "Simone'u 

kurtarmak için onu kenara ittin, hem de hiç düşünmeden . . .  

Onun hayatını kurtardın. Yoksa minibüs onu dümdüz ederdi. 

Simone'a doğru koştuğunda yan ayna başına sert bir şekilde 

çarptı, sen de yere düştün. Öldüğünü sandım. Hayatımın en 

korkunç anlarıydı. Polis seni kucaklamama izin vermedi. Cid­

di bir şekilde yaralanmıştın ve boynundan da yaralandığından 

şüpheleniyorlardı, o yüzden sana hiç dokunmadılar. Sonunda 

ambulans geldi ve seni buraya getirdiler. Filmlerin çekildi, 

beynindeki baskıyı azaltmak için ameliyata aldılar. Ödemin 



3 1 4  j/J. Gümüş Serçe 

yok olması için de seni uyuttular. Durumun tehlikeliydi . Ben­

den babanı aramamı ve olabildiğince hızlı bir şekilde buraya 

gelmesini istememi söylediler. Simone ile neredeyse aklımızı 

kaybedecektik. O kızcağız da şoktaydı, tabii. Her gün buraya 

geldi ama tek seferde sadece iki kişiyi yanına alıyorlardı." 

Thierry, Simone'u arayıp uyandığımı söyleyince sevgili arka­

daşım benimle konuşmak için diretti. Pek sohbet etmedik, ona 

kendimi sersem gibi hissettiğimi söyledim, o da ağlayarak haya­

tını kurtardığım için defalarca bana teşekkür etti. Ancak gözyaş­

larının arasında yarın sabah ilk iş buraya geleceğini belirtti. 

Kendimi yorgun hissediyordum. Başımda hala bir ağır­

lık vardı, beynim ilaçlarla uyuşmuştu ve hala şokta sayılırdı . 

Babam, başımdaki sargı bezinin hemen bitimine, alnıma bir 

öpücük kondurdu, ardından geceyi geçirmek için oteline gitti. 

O gittikten sonra Thierry botlarını çıkarıp yatağa, yanıma kıv­

rıldı ve beni kollarının arasına aldı . 

"Sana bir şey getirdim," dedi ve cebine uzanıp Pandora bi­

lekliğimi çıkardı. "Filmlerin çekilmeden önce bunu çıkardılar, 

hemşire de bana verdi. Bunun senin için ne kadar önemli ol­

duğunu biliyorum." 

"Teşekkür ederim. Takmama yardım eder misin, lütfen?" 

Thierry bilekliği koluma taktı. Sonra cebinden bir şey daha 

çıkardı. Küçük bir kutu tutuyordu. Benim için kutuyu açtı ve 

içinden üzerine "H" harfi kazınmış kalp şeklinde küçük bir 

altın tılsım çıkardı. 

"Bilekliğinde bir tılsıma daha yer vardır diye düşündüm," dedi. 

Gülümseyerek zonklayan başımı omzuna yasladım. Burası 

yastığımdan daha rahattı . Sonra elimde o küçük kutuyla derin 

bir uykuya daldım. 
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Simone ertesi sabah kahvaltımı bitirmek üzereyken hastane­

ye geldi. Kruvasan ve bir kahveden oluşsa da bir hafta içinde 

doğru düzgün yiyebildiğim tek şeydi. O yüzden bence tadı 

çok güzeldi ve serumdan daha iyiydi. 

Simone, bana nefesimi kesecek kadar sıkı sıkı sarıldıktan 

sonra tepsimdekilere bakarak yüzünü buruşturdu. "Iyy, yene­

cek bir şeye benzemiyor," dedi, tepsiyi alıp karşımdaki boş 

masaya koydu. Ardından çantasını karıştırıp Rue Jacob 'daki 

apartmanın köşesindeki içicek dükkanının çilek kokulu taze 

meyve suyunu, Laduree ' den alınmış bir kutu makaronu ve iki 

paket Côte d'Or çikolatası çıkardı. 

"Al bakalım," dedi Simone, meyve suyunu bana vererek. "önce 

bunu iç. Vitamine ihtiyacın var. Sonra geri kalanını yiyebilirsin." 

Meyve suyu haki renginde gibi görünse de tadı lezizdi. 

Simone ayakkabılarını çıkarıp yatağıma oturdu. Çiko­

lata yiyip sohbet ederek bir saat kadar oturduk. Bana Ajans 

Guillemet'teki gelişmeleri anlatırken herkesin bana selam 

söylediğini belirtti. 

Bir süre sonra bir hemşire gelip dinlenmem gerektiğini be­

lirterek onu dışarı çıkardı, Simone da mecburen toparlanmak 

zorunda kaldı. Sonra beni sıkı sıkıya kucakladı . . .  Tıpkı bir 

kardeş, bir dost gibi . . .  Ayağa kalkıp kapıya doğru giderken 

birden durdu. "Bu arada ailem eve dönmemi ve seni de ya­

nımda getirmemi istiyor. Hepsi seninle tanışmak istiyor. Beni 

kurtardığın için şahsına teşekkür etmek istiyorlar. Özellikle 

de büyükannem Mireille. Sana Claire hakkında daha çok şey 
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anlatmak istediğini söyledi . Sonra olanlar hakkında . . .  Ve sana 

verecek bir şeyi de varmış." 

<-J., 

� 
Babam öğle yemeği saatinde yanıma geldi . Otelden hastaneye 

gelirken yol üzerinde denk geldiği bir dükkandan birkaç tuzlu 

hamur işi almıştı . Aldıklarını birlikte yerken, kız kardeşleri­

min ekim sonunda buraya gelecekleri için ne kadar heyecanlı 

olduklarından bahsediyordu. Üvey annem şimdiden tren bilet­

lerini ayırmıştı bile. "Hepsi seni çok özledi, Harriet. Seninle 

vakit geçirmeyi dört gözle bekliyorlar. Hepimiz öyle."  

Babam elimi elinin arasına alıp sıkı sıkı tuttu. "Sana bir 

özür borçluyum." 

"Ne için?" diye sordum, şaşkınlıkla. 

"Bana en çok ihtiyaç duyduğun anda hiçbir şeyle ilgile­

nemediğim için. Çok üzgünüm, ne kadar ıstırap çektiğini 

görüyordum, Felicity . . .  Hayatını kaybettiğinde . . .  Kendi 

kederimde boğulmuştum adeta. Seni hayal kırıklığına uğ­

rattığım için suçluluk duyuyordum, o durumu atlatman için 

ne söyleyebileceğimi kestiremiyordum. Senin yanında ol­

malı, okula göndererek seni uzaklaştırmak yerine evimizde 

kalmanı sağlamalıydım. O zamanlar seni yeni bir aileyle 

yeni bir evde kalmaya zorlamak yerine, sana zaman tanı­

manın daha doğru olduğunu düşünüyordum. Ancak şimdi 

bunun, ihtiyacın olan en son şey olduğunu anlayabiliyo­

rum. Birbirimize kenetlenip o sıkıntıyı birlikte atlatmalıy­

dık. O zaman bazı şeyler daha kolay olabilirdi . Senin ya­

nında olmalıydım. " 
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Babamın elini sıkarak, "Sorun değil, baba," dedim. " O  kor­

kunç hadiseyi atlatmak için herkes kendince bir şeyler yap­

maya çalıştı . Benim için en iyisini istediğini biliyorum. Ama 

hiçbirimiz neyin iyi neyin kötü olduğunu bilemeyiz. Ben de 

ancak şimdi o durumun senin için de ne kadar zor olduğunu 

görebiliyorum. Hepimiz için zordu. Yine de üstesinden geldik. 

Öyle ya da böyle, değil mi? Yeni bir başlangıç içini hazır oldu­

ğumuzu düşünüyorum." 

Tecrübelerimden edindiğim bilgiler ve daha geniş bir bakış 

açısıyla babamın da en az benim kadar zor zamanlar geçirmiş 

olduğunu şimdi görebiliyordum. Durum, üvey annem için de 

sıkıntılı olmalıydı. Onun benimle ilgilenip beni yeni bir aileye 

dahil etmek için ne kadar çabaladığını yeni anlıyordum. 

Babam nazik bir şekilde bileğimdeki Pandora'da bulunan 

tılsımlara dokundu. "Felicity bu bilekliği hep sevmişti, kolun­

dan çıkarmazdı. Annesiyle arasındaki bir köprüydü adeta. Se­

nin de bu bilekliği taktığını görmek çok güzel .  Geleneklerine 

bağlı kaldığını görseydi ne kadar mutlu olurdu." 

Babamın gözlerinin dolduğunu görünce sarılmak için onu 

kendime çektim. Babam çocukluğumda olduğu gibi yine sa­

çımı okşarken gözyaşlarının arasından gülümsedi. "Seni kay­

betmeye kalbim dayanmazdı, Harriet. Bu çok olurdu. Seni 

seviyorum ve kızım olduğun için seninle gurur duyuyorum." 

Babam gittikten sonra şu aşk denen şeyi yeniden düşün­

düm. Aşkı kaybetmenin bedeli, alamayacağımız kadar yüksek 

bir risk olduğundan bu kaybı yaşamamak için kendimizi geri 

çekip korumaya alıyorduk. Hatta bu, birini tüm kalbimizle 

sevmekten vazgeçmek anlamına gelse bile . . .  Annem hayatı­

nı kaybettikten sonra babamla ikimiz, kendimizi bu riskten 
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korumaya çalışmıştık. Fakat şimdi, omuzlarımızdaki bu kede­

rin yükünü bir kenara bırakıp birlikte yolumuza devam edebi­

lirdik. Birbirimize destek olabilirdik. 

Geride bırakılan baba ve kız olarak . . .  



Otuzfiltıncı <l3ölüm 

Harriet 

� � 

S imone'un ailesiyle birlikte güneybatı Fransa'da kalmak, 

şamata, sevgi ve kahkaha seline kapılmak gibi bir şey­

di. Ebeveynleri kızlarına nasıl sarıldılarsa beni de o şekilde 

kucakladılar. Annesi Josiane, ikimizi sevinç gözyaşları içinde 

karşıladı. Sağ salim geldiğimizi gördüğü için içi rahatlamıştı. 

Simone'un hayatını kurtardığım için bana defalarca teşekkür 

etti . Babası Florian, az ve öz konuşan bir adamdı, babası gibi 

kendisi de taş ustasıydı ve üç erkek kardeşiyle birlikte aile şir­

ketinde çalışıyordu. Ancak beni nefesim kesilene kadar sıkı 

bir şekilde kucaklamıştı . 

Simone'un ablaları ilk başta çekingenlerdi ama yasemin 

çiçekleri ve fener ışıklarıyla kaplı kamelyanın altında kurulan 

uzun bir sofrada yediğimiz yemekle hemen kaynaşmıştık. Ak­

şamın ilk saatlerinde aile olan biteni konuşurken sofra sohbet, 

muhabbet, kahkaha sesleriyle dolup taşmıştı . Sonrasında ise 

kazadan ve ne kadar şanslı olduğumuzdan, yani daha ciddi 

konulardan konuştuk. 
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Bana ayrılan odadaki yatağıma yatar yatmaz, en keyif aldı­

ğım uykulardan birine dalmadan önce odamın ışığım zar zor 

söndürmüştüm. 

Ertesi sabah Simone ile birlikte kahvaltı sofrasına oturduk. 

Erkenden uyanmıştı , ailesiyle vakit geçirmeye istekli olduğu 

her halinden belliydi ve büyükannesi Mireille için bir demet 

sonbahar çiçeği toplamıştı . Josiane' in tabağıma koyduğu taze 

ekmek yumuşacık ve çıtır çıtırdı. Ekmeğe tereyağı sürüp üze­

rine bolca kayısı reçeli koydum. Paris'teki pastanelerde satı­

lan hamur işlerinden çok daha lezzetli olduğu ortadaydı. 

Simone ile birlikte Mireille ' in yaşadığı küçük kır evine git­

mek için yokuşu tırmanırken bir düzine kırlangıç bize eşlik 

ediyordu. Tepemizde dönüp dururken masmavi gök kubeyi o 

karmaşık, bitmek bilmeyen danslarıyla dolduruyorlardı. Bu 

mevsim sanki güneyde daha ağır akıyordu, yazın son günleri 

hala burada hüküm sürmekteydi . Sırtımızı ısıtan güneşin ışın­

larındaki o tatlı yumuşaklık, yaklaşan kışı hatırlatıyordu. San­

ki güneş kanatlarım açmış, uzun güney yolculuğunu yapmaya 

hazırlanıyor gibiydi. 

Bir yola saptık ve uzun meşe ağaçlarının sıralandığı bir 

araba yolunun ucunu geçtik. Gölgede uyuklayan iri, siyah bir 

kedi, yanından geçerken ayaklanıp iyice gerildi . Simone eğilip 

kedinin kulaklarım kaşımaya başlayınca kedi keyifle mırlayıp 

başını Simone 'un eline sürtmeye başladı. "Merhaba, Lafitte," 

dedi Simone. "Benim küçük kuzenlerim nerede?" Simone bir 

amcasının -Mireille ' in taş ustası oğullarından biri- İngiliz eşi 

ve çocuklarıyla birlikte bu evde yaşadığını, bu yaşlı kedinin 

de ailenin bir ferdi olduğunu söyledi . 
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Mireille ' in evine giderken peşimizde kediyle yokuşu tır­

manmaya devam ettik. Kedi, bizim kapıdan içeri girmemizi 

izledikten sonra kuyruğunu havaya dikip meşe ağaçlarının al­

tından yokuş aşağı inmeye başladı . 

Mireille ' in evi, Simone'un bana birkaç hafta içinde topla­

nacağını söylediği üzümlerle dolu asmayla çevriliydi. Bütün 

pencerelerde sardunyalar vardı. Simone ön kapıyı tıklatıp iter­

ken, "Coucou! *'' diye seslendi. 

"İçeri gelin ! "  diye yanıt verdi, yaşın getirdiği tizliğe ve yu­

muşaklığa sahip bir ses. "Mutfaktayım." 

Her ne kadar yakın zamanda yüzüncü yaş gününü kutlayacak 

olsa da ben onu Rue Cardinale' deki üç kızın bulunduğu fotoğraf­

taki Mirielle olarak hatırlayacaktım. Artık pamuk gibi bembeyaz 

olan saçını ensesinde topuz şeklinde toplasa da birkaç inatçı buk­

le ben buradayım dercesine ensesinden çıkmıştı. Bize gülümse­

yerek bakarken koyu kahve gözleri parlaklığını hala koruyordu 

ve bakışları da boncuk gibiydi. Küçük bedenini daha da küçük 

gösteren tekli bir koltukta oturuyordu ve kucağında da bir kap 

dolusu bezelye vardı. Eklemleri romantizmadan şişmiş olmasına 

rağmen işinde hala ustaydı. Aynı parmakları, yıllar önce bir iğne­

yi tutup peşpeşe dikiş atarken gözümde canlandırdım. 

Kaseyi bir kenara koyup önlüğünü düzelterek ayağa kalk­

tı ve torununa sarıldı . "Simone, ma cherie," diye mırıldandı, 

eğri büğrü elleriyle torununun yüzünü kavrayarak, ona adeta 

bir hazineymiş gibi bakıyordu. 

Ardından dönüp bana baktı. "Harriette." Adımı Fransız­

ca okunduğu şekliyle söylemişti. "Sonunda geldin."  Bizim 

* Fr. Merhaba. (Ç.N.) 
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duyamadığımız bir sesle konuşuyormuş gibi başını olum­

lu anlamda sallıyordu. "Büyükannene öyle çok benziyorsun 

ki . . .  Ama gözlerini büyükbabandan almışsın. Elbette, büyük 

hatandan bir de . . .  " Bu kadar küçük ve yaşlı bir kadın için şa­

şırtıcı bir güçle beni kendine doğru çekti, sanki orada yazılan 

her şeyi okuyormuş gibi yüzümü incelemeye başladı. Parlak 

gözleri içimi delip geçiyordu sanki. Gördüğü her neyse hoşu­

na gitmiş gibi yeniden başını salladı . 

Sonra şefkat ve sevgi dolu bir ifadeyle bana sarıldı . O an 

bir kişiye değil de sanki üç kişiye sarılıyormuşum gibiydi. 

Sanki karşımdaki bu yaşlı kadın, üçünün de ruhunu içinde 

barındırıyordu: Claire ile Vivi de buradaydı ve onlar da bana 

sarılıyordu. 

"Çayı getir," dedi Simone 'a, bir tepsiyi göstererek. "Bah­

çede oturalım." 

Mireille koluma girdi, ben de onun dışarı çıkmasına yar­

dım ettim. Bahçenin bir tarafında sebze tarhları vardı. Çikolata 

rengindeki koyu, işlenmiş toprak yakut rengindeki domatesle­

ri, zümrüt gibi kabakları ve başları ametist ile gümüş renkli 

devedikenlerine benzeyen enginarları besliyordu. Fasulyeler 

bambu gibi uzamıştı, yazın son demlerini yaşatan güneş ipliği 

andıran başlarına vuruyordu. Yapraklan altın rengine dönme­

ye başlayan bir ıhlamur ağacının gölgesine doğru ilerledik ve 

küçük bir teneke masanın yanındaki bir banka oturduk. 

Mireille, masanın üstünde duran deri kaplı kalın foroğraf 

albümüne uzanıp Simone çay tepsisini koyabilsin diye onu 

kenara çekti. "Gördüğün gibi İngiliz usülü demlikleri çok se­

verim," diyerek güldü. "Bana bu tür şeylerden keyif almayı 

öğreten İngiliz bir komşum vardı." Simone'un kuzenlerinin 
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yaşadığı, etrafı meşe ağaçlarıyla çevrili olan yerin ötesini, bu­

raya gelirken geçtiğimiz taş evin tarafını gösterdi. "Ne yazık 

ki artık arkadaşım yok. Ama yeğeni benim ortanca oğlumla 

evlendi de bugünlerde o evde yaşıyorlar, bu yüzden arada sıra­

da çay saatinde oraya gitmek hoşuma gidiyor. Hayatlarımızın 

beklenmedik bir şekilde kesişmesi çok ilginç, değil mi?" Ba­

şını yana yatırıp o parlak gözleriyle bana baktı. 

"Aslında kader dediğimiz olgu karmaşık," diye devam etti 

Mireille. "Yine de şu uzun ömrümde öyle çok şey gördüm ki 

şahit olduğum şeylere pek şaşırmıyorum artık. Simone bana 

Claire ' in torunuyla Rue Cardinale'deki binada kaldığını söy­

lediğinde bir gün buraya geleceğini hissettim. Torunumun 

hayatını kurtaracağına dair hiçbir fikrim yoktu, elbette. Sanı­

rım döngüyü tamamladık, n 'est-ce pas? Billancourt'un bom­

balandığı gece Claire ' i  kurtarmasaydım yıllar sonra canım 

Simone'umu kurtarmak için orada olmayacaktın. Öyle görü­

nüyor ki kaderin, benim yaşımdaki biri için bile sürprizleri 

var. Her şey olacağına varıyor." Yaşlı kadın kıkırdayıp elime 

hafifçe vurdu. 

"Çaylarımızı doldur, Simone. Ben de Harriet'a güzel büyü­

kannesinin fotoğraflarını göstereyim." 

Mireille albümü kucağına aldı ve aradığı fotoğrafı bulana 

kadar sayfaları çevirdi . Hangi fotoğrafa baktığımı anlamam 

bir dakikamı aldı. Kabarık eteği incecik belini daha da ortaya 

çıkaran muhteşem bir gelinlik giymiş bir gelindi karşımdaki. 

Siyah bukleleri gevşek bir şekilde arkadan toplanmış ve yıl­

dız çiçeğiyle süslenmişti. Gelinliğin hatları nefes kesiyordu. 

Dior 'un savaş sonrası yıllarda kendisine dünya çapında ün ge­

tiren Yeni Bakış ' ının mükemmel bir örneğiydi. 
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Sonra gelinin yanındaki kişiye baktım, nedimesine . . .  Açık 

san saçları bir topuzla güzelce toplanmış olan nedime, geli­

nin gösterişli çiçeğine uyan açık renkte bir buket tutuyordu. 

Onda kırılgan bir yan, o dünyaya ait olmayan bir ifade var 

gibiydi. Ancak giydiği elbise adeta nefesimi kesti . Genç ka­

dının narin hatları üzerinden zarifçe kayıp giden gece mavisi 

bir elbiseydi. Elbisenin, kadının köprücük kemiğinin hemen 

altında kalan yaka kısmına düşen ışık sayesinde küçük gümüş 

boncukları seçebiliyordum. 

"Çok güzel, değil mi?" Mireille düğün gününden daha çok 

fotoğraf göstermek niyetiyle sayfayı çevirdi. "Büyükannen 

Claire . . .  Ve Larry, senin büyükbaban, tabii. Çok hoş bir çiftti. 

Elbiseyi fark ettin mi, Harriet?" 

Nutkum tutulmuş bir halde başımı olumlu anlamda sal­

larken gözlerim neşenin hüzne karıştığı yaşlarla parlıyordu. 

"Onun diktiği elbise," diye fısıldadım sonunda. "Kumaş artık­

larını birleştirerek diktiği elbise." 

"Rue Cardinale'deki daireden taşındığımda Claire ' in dola­

bında o elbiseyi buldum. Elbiseyi sarıp eve getirdim. Ona elbi­

senin bende olduğunu söyledim ama düğünüme geldiğinde ilk 

başta o elbiseye bakmak istemedi, parçalara ayırıp kurtulmak 

niyetindeydi. O elbisenin kibrini ve toyluğunu hatırlattığını, 

o anılan unutmayı tercih ettiğini söyledi. Ancak bence yanılı­

yordu. Bu elbise bir başarıydı. Kumaş artıklarından ortaya çı­

kardığı, zor ve tehlikeli bir dönemde oluşturmayı başarbildiği 

güzelliğin bir göstergesiydi. Ona bu elbiseyi saklayacağıma 

dair söz verdim ve ondan düğünümde nedimem olarak bu el­

biseyi giymesini istedim. Böylece elbise ona daha mutlu bir 

günü hatırlatmış oldu. Anlayacağın üzere bu elbisenin, hayatta 
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kalmanın ve kötülüğe karşı iyiliğin zaferinin temsili olmasını 

istedim." 

"Çok güzel bir elbise," diye onayladım. "Senin gelinliğin 

de müthiş, Mireille. Mösyö Dior senin için mi tasarladı?" 

Mireille kahkaha atarak, "Evet, o tasarladı," dedi. "Nokta 

atışı. Simone 'un bana anlattığı gibi modadan anlıyorsun. Han­

gi kumaştan yapıldığı hakkında bir tahminin var mı?" 

Fotoğrafa daha yakından baktım. Kumaş krem rengindey­

di, öyle inceydi ki neredeyse diğer tarafı görebiliyordunuz. 

"Eteğin kat kat dökülmesinden bunun ipek olabileceğini dü­

şünüyorum." Gözlerimi ona çevirdim. "Savaştan sonra böyle 

kaliteli bir kumaşı nereden buldun?" 

"Kocam buldu, elbette." Gözleri keyifle ışıldadı. "Philippe 

savaş bittiğinde Paris 'e yanıma geldiğinde yanında büyük 

asker çantasını da getirmişti . İçinde neredeyse hiç özel eşya 

yoktu ama kocaman bir ordu paraşütü vardı . Bu sefer tarla­

da onu yakmamıştı . Bana verdiği sözü tutarak ondan bir şey 

yaparım diye yanında getirmişti . Yaptığım şey de gelinliğim 

oldu ! "  

Fotoğraf albümünü ona geri verdiğimde bileğimdeki al­

tın bilekliğe gözü kaydı . "Ah, bu bilekliğin hala kullanılıyor 

olduğunu görmek ne güzel ! "  dedi Mireille neşeyle. "Bunu 

hem nedimem hem de arkadaşım olduğu için düğün günüm­

de Claire 'e  hediye olarak vermiştim. Larry ile İngiltere 'de 

yeni bir hayat kuracaklarını bildiğimden yanında Fransa'dan 

bir hatıra bulunsun istedim. O zaman üzerinde sadece bir tıl­

sım vardı . La Tour Eiffel. Eiffel Kulesi. Büyükbabanın her 

sene evlilik yıl dönümlerinde ona bir tılsım hediye ettiğini 

yazmıştı ." 
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Mireille bilekliği yakından incelerken daha rahat göre­

bilmek için eğri büğrü parmağının bir ucuyla her bir tılsımı 

ayırıyordu; ip bobini, makas, ayakkabı, küçük bir yüksük. 

Thierry'nin bana verdiği kalbe geldiğinde duraksadı. "Bu tıl­

sım yeni gibi duruyor." Ardından gülümsedi. 

"Öyle," diye yanıt verdim. "Belki Thierry ile birlikte ge­

leneği devam ettiririz. Ya da kendi yeni geleneğimizi oluş­

tururuz." 

Çaylarımızı yudumlayıp fotoğraflara göz atarak bir saat­

ten fazla oturduk. Sonunda Mireille albümü bir kenara kal­

dırdı . "Neredeyse öğle yemeği için eve gitmenize pek bir 

şey kalmadı," dedi Simone 'a.  "Ama gitmeden önce ayağa 

kalkmama yardım et. Harriet ' a  göstermek istediğim başka 

bir şey daha var." 

Mireille kır evine girip bir koridordan geçerek sade bir 

oturma odasına gitti. Güneş girmesin diye perdeler sıkı sıkı 

kapanmıştı. Mireille perdeleri açmamızı istedi. İki, uzun ha­

yaletimsi şekil bir duvardaki raftan sarkıyordu. Yaşlı kadın o 

tarafa doğru ilerledi. Bunlar, elbise askısını kapatan örtülerdi. 

Yaşlı kadın dikkatli bir şekilde ilk örtüyü çıkarmaya başladı. 

Simone da ona yardım etmeye yeltendi. Ben onları izlerken 

örtülerin altında Dior gelinliği belirdi. Gerçeği fotoğraftakin­

den çok daha güzeldi. Gelinliğin korse kısmına krem rengi 

çiçekler işlenmişti ve her birinin ortasına küçük birer inci yer­

leştirilmişti . Mireille eğri büğrü parmağını işlemeler üzerinde 

gezdirirken, "Claire'in işi," dedi. "Ben gelinliğimi diktim, o 

da benim için işledi. Bu konuda hep iyiydi." 

Sonra Mireille ikinci askılığa yönelip onun örtüsünü çıkar­

maya başladı. "Bu da senin için, Harriet." Örtünün iğnesini 
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çıkarınca örtü yere düştü. İşte, parça kumaşlardan yapılma 

gece mavisi elbise karşımdaydı. Odayı dolduran gün ışığı 

yaka kısmına işlenen gümüş boncukların ışıl ışıl parlamasını 

sağlıyordu. Çok yakından bakarsanız elbisenin parça kumaş­

lardan dikildiğini anlıyordunuz, dikişleri öyle küçük ve mun­

tazam bir şekilde atılmıştı ki görmek neredeyse imkansızdı. 

"Claire' in elbisesi," dedim derin bir iç çekerek. 

Mireille başını olumlu anlamda salladı . "Claire, düğünüm­

den sonra Larry ile yeni bir hayata başlamak için İngiltere'ye 

gittiğinde elbiseyi götürmemeye karar verdi. ' O  Fransa'ya 

ait, ' dedi bana. Ben de onca sene gözüm gibi sakladım bu el­

biseyi. Nedenini bilmiyordum ama sakladım, demek Claire ' in 

torunu geldiğinde büyükannesinin hayatına ait bir yadigarı al­

ması gerekecekmiş. Bunun sayesinde kim olduğunu ve nere­

den geldiğini öğrenecekmiş . . .  Bunu al, Harriet. Bu hikayenin 

anlatılma vakti geldi ."  

Elbiseyi dikkatli bir şekilde askısından aldım. Ellerim 

koyu mavi kumaş üzerinde gezinirken ipek kumaş adeta fı­

sıldıyordu. Simone elbiseyi ait olduğu yere, Paris 'teki evine 

götürebilmem için güzelce sarmama yardım etti. 

Birbirimize veda ederken Mireille önlüğünün cebine uzan­

dı. "Sana bir şey daha vermek istiyorum, Harriet." 

Kaliteli bir zincirin ucunda sallanan gümüş bir madalyonu 

elinde tutuyordu. Onu bana uzatarak, "Haydi, aç," dedi. 

Yıllar içinde eskimiş kapağını daha açmadan içinde ne ol­

duğunu biliyordum. Madalyonu açtığımda, Claire ile gerçek 

adı Harriet olan Vivienne' in yüzleri avucumdan bana gülüm­

seyerek bakıyordu . . .  



Son Söz 

20 1 7

S ergi sonunda hazırdı. Galeriden çıkıp köşedeki barda kut­

lama yapmak için arkadaşlarımla buluşmaya gitmeye ha­

zırlanırken ışıklan söndürdüm. Fakat son düğmeye basarken 

bir an duraksadım. 

Karanlık galerinin tam ortasındaki vitrin hala aydınlıktı. 

Işığı yakalayan gece mavisi elbisenin yaka kısmındaki gümüş 

boncuklar parıldıyordu. Uzaktan bakınca elbise tek bir kumaş­

tan yapılmış hissiyatına kapılabilirdiniz. Ancak yakından ba­

karsanız gerçeği görebiliyordunuz. 

Şimdi daha iyi anlıyordum. Büyükannem ve büyük ha­

lam hakkındaki gerçeği . . .  Annem hakkındaki gerçeği . . .  

Kendimi . . .  

Bu olağanüstü elbise -bu canlı tarih- Claire ile büyük ha­

lam Harriet' ın hikayesini anlatmama yardım etmişti . Onlar sı­

radan insanlardı ama yaşadıkları o sıra dışı dönem onların da 

sıra dışı olmasını sağlamıştı . Ne kadar zor olursa olsun, gece 

ne kadar karanlık olursa olsun asla vazgeçmemişlerdi. 
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Onların hikayesi annem hakkındaki gerçeği aydınlatmaya 

da yardımcı olmuştu. Onca yıl ona karşı içimde barındırdığım 

öfke ve acı perdesi kalkmış, yerini gün ışığı almıştı . Annem, 

Claire ile Larry'nin oldukça geç, yani ancak Claire ' in hırpa­

lanmış bedeni sonunda çocuk sahibi olacak kadar iyileştikten 

sonra kavuştukları kızlarıydı. Onlara getirdiği sevinç için ona 

Felicity adını vermişlerdi. Bütün umutlarını ona bağlamışlar­

dı ama belki de o kız, derinliklerindeki suçluluk duygusunu 

ve acıyı da beraberinde getirmişti. Bu genlerle aktarılan bir 

durum muydu? Yoksa bu ağır yük anneme farklı, Claire 'in 

önleyemediği yollarla mı geçmişti? Kabuslar, travma, insan­

ların tamamen caniye dönüşebileceği bilinci . . .  Tüm bunlar, 

Claire 'in ürkek bedeninin derinliklerinde gizlenmişken, iyi­

leşemeyen o yaralar hala varlığını sürdürüyor muydu? Tüm 

bunlar annemin bilinçaltına mı işlemişti? 

Öte yandan şunun da farkındaydım, yaşadıkları her şeye 

rağmen büyükannemle büyük halam en karanlık gün ve ge­

celerde terk edilme korkusu yaşamamışlardı. Birbirlerini ra­

hatlatıp destek olduklarından yaşadıkları her şeye göğüs ger­

mişlerdi . Belki de sırf bu yüzden en güçlü duygu, bu d�yada 

yalnız olmadığınızı bilmenin verdiği güvendi. Belki de annem 

hem ölüp giden ebeveynleri hem de onu, ikisini bir arada tut­

ması gereken kızlarıyla baş başa bırakıp giden kocası yüzün­

den devam edecek gücü kendinde bulamamıştı . Onun kalbini 

kıran terk edilme hissiydi . 

Eminim Claire ona savaşta neler olduğunu anlatmaya­

rak sadece kendi çocuğunu, annemi korumaya çalışıyordu. 

Annemin o zamanlara dair bildiği tek şey bunun, eğer dile 

getirilirse iyileşen yara izlerinin yeniden açılmasına neden 
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olacak korkunç, utanç verici bir şey olduğuydu. Bir de halası 

Harriet' ın adını öğrenmişti. Annemin Harriet'ın hikayesiyle 

ilgili ne bildiğini merak ediyordum. Acaba Claire ona suçlu 

olduğundan mı bahsetmişti? Felicity, çok sevdikleri Harriet 

acı çekerek öldüğü için annesiyle babasının kendilerini suçla­

dıklarının farkında mıydı? Büyük halam Harriet' ın adını bana 

vererek geçmişi düzeltmek mi istemişti? 

Keşke annem tüm hikayeyi bilseydi. Belki o zaman her 

şeyi anlardı . Belki kendini o kadar yalnız hissetmezdi . Benim 

yaptığım gibi gece ne kadar karanlık olursa olsun başarabile­

ceğini hissederdi. Çünkü Harriet ile Claire' in onun bir parçası 

olduğunu bilirdi, tıpkı benim de bir parçam oldukları gibi . . .  

Hikayelerini anlatmam için beni buraya getiren fotoğrafta­

ki üç kızı düşündüm. Yaşadıklarını bildiğimden o yüzler artık 

daha da tanıdık geliyordu. Mireille' in o kara gözleri, neşe ve 

nezaketle ışıldıyordu, tıpkı arkadaşım Simone'unkiler gibi . . .  

Yıllar önce büyükannesi büyükannemi kurtardığı için bugün 

hayatta olan arkadaşımın gözleri gibi . . .  

Büyükannem Claire'de küçük bir bebekken beni kolları­

nın arasında tutan annemin fotoğrafına yansıyan sevecenliği 

görüyordum. 

Ve adını aldığım büyük halam . . .  Hayat dolu olmasından 

dolayı Vivienne adını alan Harriet . . .  Az da olsa onun cesare-

tini aldığımın farkındaydım. Çağrıldığım anda tıpkı onun yap­

tığı gibi yerimden fırlayıp tehlikeye atılacağımı biliyordum. 

Kaçmayacaktım. En önemli şey neyse onun için savaşacak­

tım. Hayat için savaşacaktım. 

Boynumdaki madalyonu açtım ve büyükannem Claire ile bü­

yük halam Harriet'ın fotoğraflarına baktım. Burada güvendeydiler. 
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Küçük, siyah beyaz fotoğraflardaki yüzlerini kısmen giz­

leyen gölgelerin karanlığında bile gözlerindeki ışık parlıyor­

du. Tıpkı galerideki ve vitrindeki tüın ışıkları kapatmama rağ­

men, elbisenin yaka kısmındaki gümüş boncukların karanlıkta 

parlaması gibi . . .  

Serginin kapısını arkamdan kapatırken Claire ile Vivi 'nin 

zamanın ötesinden bana uzanarak elimi tutup fısıldadıkları 

hissine kapıldım. "Sakin ol. Biz birlikteyiz. Her şey yoluna 

girecek. " 





YAZAR NOTU 

' . . .... 
Gümüş Serçe 'nin bazı bölümleri için yaptığım araştırma 

yüreğimi parçalamıştı ama Direniş için çalışan ve İkinci 

Dünya Savaşı sırasında Nazi toplama kamplarında acı çeken 

cesur kadınların bazılarının hikayelerini anlatmak boynumun 

borcuydu. Onların hikayelerini okumak bu romanı onlara ithaf 

etmemi sağladı . 

Kitabımı kaleme alırken elimden geldiğince gerçeklere 

bağlı kalmaya çalıştım. Hikayemde kullandığım birkaç kay­

nağı burada paylaşmak beni mutlu eder: 

Anne Sebba'nın harika kitabı Les Parisiennes: How the 

Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s• savaş 

döneminde Paris 'teki hayatı anlatan bir kitap. 

Saralı Helm ' in cesaret dolu ve bilgilendirici kitabı, lfThis is 

a Woman: inside Ravensbrück: Hitler s Concentration Camp 

* İng. Parisliler: 1 940'lı yıllarda Parisli Kadınlar Nasıl Yaşadı, Aşık Oldu ve 
Öldü. 20 1 6  yılında biyografi türünde yayımlanmış bir kitap. (Ç.N.) 



for Women· . Naziler tarafından yapılan vahşeti ve kamplarda 

hapsedilen kadınların cesaretini hatırlatıyor. 

Eric Lichtblau tarafından ele alınan New York Times re­

feranslı bir makale - "Holokost Şaşırtmaya Deham Ediyor" 

( 1  Mart 20 1 3) - Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Anıt 

Müzesi 'ndeki bir araştırma projesi, Nazilerin Avrupa çapın­

da kurduğu tilin gettoları, köle çalışma alanlarını, toplama 

kamplarını ve ölüm fabrikalarını belgeledi. Ortaya çıkanlar 

Soykırım tarihi üzerinde çalışan araştırmacıları bile şaşırttı . 

Araştırmacılar, Hitler ' in 1 933 'ten 1 945 'e kadar süren vah­

şet boyunca Fransa'dan Rusya'ya ve hatta Almanya'ya kadar 

her yerde Alman kontrol alanlarını kapsayan, Avrupa çapında 

42.500 Nazi gettosu ve kampı belgeledi . Bu kamplarda on beş 

ya da yirmi milyon insan ya öldü ya da hapsedildi. 

Amerika Birleşik Devletleri Soykırım Anıt Müzesi Kamp 

ve Getto Ansiklopedisi, 1 933-45 : https://encyclopedia. 

ushmm.org/ 

Palais Galliera - Fransa Moda Müzesi: 1 O, Avenue Pierre 

l er de Serbie, 750 1 6  Paris. www.palaisgalliera.paris .fr/en/ 

Kalıtsal travma üzerine yapılan araştırmalar birkaç yıldır 

tartışma konusu. İngiltere Guardian gazetesinde yer alan bir 

makale (2 1 Ağustos 20 1 5) New York'un Mount Sinai Has­

tanesi'ndeki bir çalışmadan bahsediyor: "Soykırım mağdur­

larının incelenmesi sırasında çocukların genlerine aktarılan 

travmaya rastlandı."  Bununla birlikte bazı bilim insanları ge­

netik olarak kalıtsal travma fikri konusuna şüpheyle yaklaşı­

yor ve doğanın mı yoksa yetiştirilme tarzının mı daha önemli 

* İng. Bu Bir Kadınsa: Ravensbrück İçinde: Hitler' in Kadın Çalışma 
Kampları. 20 1 5  yılında yayımlanan bir kitaptır. (Ç.N.) 



olduğuna dair tartışmalar sürüyor. Her iki durumda da cesaret 

verici olan, doğru yardım ve destekle dayanıklılığı artırma­

nın ve travmanın etkilerine karşı koymanın mümkün olması. 

Travma İyileştirme ve Güçlendirme Modeli, ruh sağlığı uygu­

layıcıları tarafından rehabilitasyonun temeli olarak yaygın şe­

kilde kullanılıyor. Bir danışman veya aile doktoru, bu alanda 

destek alınması konusunda yardımcı olabilir. 

Bu kitapta ele alınan sorunlardan herhangi birinden etki­

lendiyseniz, umarım arkadaşlarınıza ve ailenize anlatırsınız. 
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