





“Unutulmaz karakterler ve tarihi
detaylarla ilmek ilmek islenmis
garpici bir hikdye.”

Woman’s Weekly

“Boylesine ilham verici kadinlarin
bagrolde oldugu bu hikdyeyi
okuyabilmis olmak bile biiyiik bir
hediye gibi..."”
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“Travma, dostluk, ask, sonsuz bir
cesaret, baghlik ve elbette sevgi...
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Special Operations Executive (SOE)’in" II. Diinya Sava-
§1 doneminde Fransiz Direnigi™ ile birlikte ¢alisip Dachau ve
Ravensbriick teki Natzweiler-Struthof toplama kamplarinda
hayatlarini kaybeden kadn iiyelerinin anisina:

Yolande Beekman, Denise Bloch, Andrée Borrell,
Madeleine Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort,
Vera Leigh, Sonia Olchanezky, Eliane Plewman, Lilian Rolfe,
Diana Rowden, Yvonne Rudelatt ve Violette Szabo.

Ve isimleri kayitlara gegmemig, kaderleri giiniimiize kadar

bilinmezligini koruyan dava arkadaslarina...

* Ing. Ozel Operasyon Birligi. Bir Ingiliz Diinya Savag1 organizasyonuydu. 22
Temmuz 1940’ta Ekonomik Savas Bakani Hugh Dalton tarafindan mevcut iig
gizli orgiit birlestirilerek resmi olarak kuruldu. (C.N.)

** Fransa’da La Résistance (Direnis) olarak da anilan Fransiz Direnisi, II.
Diinya Savagi sirasinda Fransa’nin Almanya tarafindan isgal edilmesine

karsi ¢ikan kagak hareketler ile sebekeler topluluguna ve bu topluluklarin 22
Haziran 1940 tarihinde ilan edilen ateskes ile 1944 yilindaki kurtulusa kadar
gecen siiredeki ortak eylemlerine verilen addir. (C.N.)
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zaktan bakildiginda gece mavisi elbise, sanki tek bir
Uipek kumagtan yapilmis gibi goriinityordu. Zarif detay-
lar, sergilendigi mankenin iistiinden adeta akip gidiyordu.

Ancak elbiseyi daha yakindan incelediginizde bunun bir
yanilsama oldugunu anliyordunuz. Parga kumaslarin bir araya
getirilmesinden olusan elbise, zekice dikilerek tamamen bam-
bagka bir seye doniigmiistii.

Akip giden yillar elbiseyi yipratmug, 6yle kinlgan bir hile
getimisti ki gelecek yillarda hikdyesini dile getirebilmesi igin
korunmaya muhtagti, bu yiizden miize gorevlileri elbisenin bir
vitrinde sergilenmesine karar vermiglerdi. Durum bdyle olsa da
vitrin, ziyaretgilere terzinin titizlikle yiinittiigli ¢aligmanin detay-
lanmni inceleme firsati sunuyordu. Elbiseyi olusturan her bir kumag
pargasi giiniimiiz dilés makineleninin diktigi gibi kiigiik, diizgiin
ve goriinmez bir sekilde dilalmigti ve bu tamamen el isi, goz nu-
ruydu. Elbiseyi gormmeye gelen ziyaretgiler, o dénemi diisiiniin-
ce yapilan isin zorluguna ve gosterilen sabra hayret edeceklerdi.
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Bu vitrinde bir tarih sergileniyordu. Hem hepimizin ortak
hikayesini hem de benim kendi hikdyemden bir pargayi barin-
dinyordu.

Miize miidiirii agilis igin her seyin yolunda olup olmadi-
gin1 kontrol etmeye geldi. Bagini olumlu anlamda sallayarak
her seyin istedigi gibi oldugunu onaylayinca ekibin geri kalani
kutlama yapmak adina késedeki bara gitti.

Fakat benim i¢imden onlara katilmak gelmiyordu. Vitri-
ni kapatmadan 6nce parmaklarimi, elbisenin boyun kismini
siisleyen zarif incilerde gezdirdim. Bu inciler yama isindeki
onemli detaylardi ve bir gece yaris1 gokyiiziini siisleyen yil-
dizlan1 andinyorlardi. Bu zarif detayin 15181 nasil yansittigi-
ni, ona bakan gozleri, bu elbiseyi giyen kisinin énce boyun
kivrimina, ardindan elmacik kemiklerinin ¢izgisine ve en son
gozlerine nasil ¢ektigini ancak hayal edebiliyordum. Derinlik-
lerinde ayni 15181, ayn1 tutkuyu barindiran o gozlere. ..

Sonunda vitrini kapattim. Her seyin hazir olduguna emin-
dim. Yarin galeri kapilarim1 agacak ve insanlar metronun du-
varlarina yapigtirilan afiglerde gordiikleri elbise igin buraya
akin edecekti.

Uzaktan bu elbisenin tek bir ipekten dikildigini diisiinecek
ancak karsilarindaki manzaraya ¢ok yakindan bakarlarsa ger-
cegi goreceklerdi. ..



Birinci Boliim

Harriet

aris’i aydinlatan 6gleden sonra giinesine kavusmak igin
Pvalizimi metronun merdiveninden yukariya tagimakla ug-
ragirken, yer altindaki karmagik tiinelde dolasan sicak, basik
hava bacaklarimi sarip sagimi havalandirtyordu. Kaldirimlar
turist kayniyordu, hangi yone gideceklerine karar vermeye ¢a-
lisirken saskin bir halde harita ve telefonlariyla ugrasiyorlardi.
Agustos ayin deniz kenarinda gegirip sehirlerine geri donen
yerli kesim de amaglarina yonelik hizli adimlarla kalabaligin
arasindan gegip gidiyordu.

Nehir ise bu renk cilimbiisii ve karmasanin yaninda sakin-
ce akip gidiyordu. Bir an onca hareket ve on iki ay boyunca
yeni evim olacak bir sehirde bulunmanin verdigi gerginlikle
bagimin dondiigiinii hissettim. $u an bir turist gibi goriinebi-
lirdim fakat ¢ok yakinda yerli bir Parisli gibi goériinecegime
inaniyordum.

Hem soluklanmak hem de kendimi toparlamak igin

valizimi Saint-Germain-des-Prés Istasyonu’nun girisindeki
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tirabzanlarin yanina gektim ve elimdeki bilgileri kontrol et-
mek lizere e-postami incelemeye basladim. Aslinda buna ihti-

yacim yoktu. O ciimleler kalbime islenmisti zaten...

Sevgili Bayan Shaw,

Telefon konugsmamiza istinaden Ajans Guillemet'te ger-
ceklestirilecek olan bir yillik staj bagvurunuzun kabul gor-
diguni size bildirmekten mutluluk duyarim. Tebrikler!

Belirttigimiz Uzere stajyer pozisyonu igin asgari Ucret
vermemize ragmen size ofisin st katinda bulunan dairede
konaklama imkani sunabilecegimizi de bildirmek isterim.
bize bildirin. Sizi sirkette agirlamayi dért gdzle bekliyorum.

Sevgilerimle,

Florence Guillemet

Midire

Ajans Guillemet, insan Kaynaklari

12 Rue Cardinale, Paris 75000

Beni stajyer olarak kabul etmesi i¢in Florence ile konu-
sabildigime hala inanamiyordum. Moda sektériinde uzman-
lagmis bir halkla iliskiler ajans: yiiriitiiyor ve kendi sirket i¢i
iletisim personelini karsilayamayan daha kiigiik sirketler ile
yeni girketlerin miisteri listeleri tlizerine ¢aligiyordu. Genelde
stajyerlere sicak bakan bir kadin degildi ancak benim mektu-
bumu ve 6z ge¢misimi beni aramasim saglayacak kadar et-
kileyici bulmustu. (Aslinda onlara iki kez sitem dolu sozler
sOylemistim. Yani sonunda bir yanit alana kadar onu rahat bi-
rakmayacagimi anlamigt1). Bir y1l boyunca asgari ticretle isi



Fiona Valpy & 11

yapmaya hazir oldugum gergegi ile akici1 Fransizcam giiglerini
birlestirince, daha resmi bir Skype goriigmesinin 6nii agilmig-
t1. Universitedeki danigmanimin moda sektoriine olan ilgimi
ve ¢alismay1 sevdigimi vurgulayan referans mektubu da so-
nunda stajyer olarak kabul edilmemi saglamigt.

Annemin vasiyetinde bana biraktig1 az miktardaki birikimi
kullanarak sehrin orta sinif mahallelerinden birinde kiralik da-
ire bakmaya hazirdim. Hal béyle olunca ofisin iist katinda bir
oda teklifi fazlasiyla cazip gelmisti, boylece endiselerimden
de kurtulmustum. Ajans Guillemet’in bulundugu binada yasi-
yor olacaktim.

Genelde kadere pek inanmazdim ama beni Paris’e ¢eken
gli¢ is basina gegmis gibiydi. Beni Saint-Germain Bulvari’na
getirmigti. Beni buraya getirmisti.

Tam da fotograftaki binaya...

=Y
\N
Fotografi, yatak odamdaki giysi dolabinin en iist rafinda ar-
kada bir yere yerlestirilen, i¢inde annemin esyalarinin oldu-
gu kutuda bulmustum. Onu oraya babam koymus olmaliydi.
Belki de igindekileri gormeye hazir olacak kadar biiyiidii-
giimde bu kutuyu bulabilmem i¢in saklamak istemisti, y1llar
gegince 1stirabim dinecek, artik canimi yakmayacakti. Ya da
bu kutuyu sugluluk duygusu yiiziinden gozlerden uzak bir
yere kaldirmak istemigti. Boylece o ve yeni karisi, sonun-
da annemin kendi canina kiymasina neden olan dayanilmaz
tiziintiideki rollerinin acikli hatirlaticisin1 gérmek zorunda

kalmayacaklardi.
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Kutuyu kesfettigim zaman havanin nemden bunalttig:
giinlerden biriydi. Heniiz onlu yaglardaydim, Paskalya ta-
tili i¢in okuldan eve gelmistim. Sebebiyet verdikleri onca
sikintiya ragmen kendime ait bir odam olmasina 6zen gos-
termislerdi. Odamin duvar rengini se¢gmeme, getirdigim
kitaplari, esyalari, posterleri bu yeni odaya yerlestirmeme
izin vermislerdi. Hosuma gitse de babamla iivey annemin
evi bana hi¢bir zaman yuva hissi vermemigti. O ev her za-
man onlarin yuvasiydi, benim degil. Benim yuva bildigim
ev bir anda yok olunca oras1 gelip yasadigim bir yer olmusg-
tu sadece.

O yagish nisan giiniinde canim ¢ok sikiltyordu. Iki kiigiik
tivey kardesim de ayni sekilde hissediyor olmaliydi ki birbir-
lerini diirtiip duruyorlardi. En sonunda bu satagma kiiflirles-
me, tartigma, ardindan da bagins ¢agiris ve kapilar1 vurmayla
sonuglanmigt.

Onlara hi¢ karismadan kendi odama gidip miizik sesi gii-
riltiiyii bastirsin diye kulakliklar kulagima taktim. Yatagimda
bagdas kurup otururken en son ¢ikan Vogue dergisinin say-
falarim karigtinyordum. Uvey annem istegim iizerine Noel
hediyesi olarak bana dergi aboneligi hediye etmigti. Derginin
en son sayisinin sayfalarini agtifim anin tadim ¢ikarmay1 hep
sevmigtim, en son ¢ikan parflim ve losyonlarin numunelerinin
kokusu ve gosterigli moda diinyasiyla dolu parlak sayfalara
g6z atmak hep hogsuma gitmisti. O giin “Erken Yaz Renkleri”
baslig1 altinda guha ¢igegi saris1 tigort giymis bir mankenin
fotografi vardi. Bu bana sonbaharda kigliklari indirip, yikayip
dikkatlice katlayarak dolaba koydugum yazliklarimin arasin-
daki bir tigortiimii hatirlatmigt.
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Dergiyi bir kenara biraktim ve dolabimin iist rafina uzan-
mak i¢in bir sandalye ¢ektim. Yazlik bluzlarimi karigtirirken
parmaklarim rafin gerisinde bir yerde ahsabi1 zamanla yumu-
samis bir kutuya degdi.

O giine kadar bu kutu hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti ¢ilinkii bo-
yum, istiindeki yaziy1 gorecek kadar uzun degildi. Parmak
uglarimin istiinde yiikselerek kutuyu kendime dogru ¢ekince,
annemin adinin kapagin istiine yapistirilan banda siyah bir
kalemle yazilmis oldugunu gordiim.

O an erken yaz renkleriyle ilgili tiim diigiinceler aklim-
dan ugup gitmisti. Oniimde duran kutuyu alip asagiya indir-
dim. Annemin adinin -Felicity- yanina babamin el yazisiyla
“Harriet i¢in belgeler/fotograflar” yazilmigti.

Parmaklarimi kelimelerin iistiinde gezdirdim. Annemin ve
benim adimin yazili oldugunu gériince gozlerim yaslarla dol-
du. Kahverengi bant zamanla yapigkanligin1 kaybetmisti. Ona
dokununca kutudan gikar gibi oldu. Kolumla gozyaglarimi si-
lip kutuyu agtim.

I¢indeki kagtlar gelisigiizel bir sekilde aceleyle konulmu-
sa benziyordu, annemin hayatindan geriye kalanlar, siyah bir
¢Op poseti yerine tstiinde “Harriet i¢in” yazili ahgap bir kutu-
ya yerlestirilmigti.

Tiim kagitlan1 yatak odamin zeminine yaydim. Karsimda
siiresi dolmus ehliyetiyle pasaportu, eski okul belgelerimin
fotokopileri ve her yil onun i¢in yaptigim dogum giinii kartlar
duruyordu. O ¢ocuk aklimla ikimizi el ele ya da onu tek ba-
sina ¢izdigim kagitlara bakarken yeniden aglamaya bagladim.
Ama o yasimda bile elbiselerimize goz alici, koca diigiimler
ve onlara uyumlu parlak renkte gantalar ekledigimi goriince
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gozyaslarimin arasindan giilimsemeye basladim. Kartlarin
icindeki el yazis1 annemin saklamaya deger gordiigii kargacik
burgacik anaokulu karalamalarindan, i¢ 1sitan sevgi mesajla-
n igeren yuvarlak ilkokul yazisina doéniisiiyordu. Belki hayal
ediyordum ya da bana 6yle geliyordu ama onca yil gegmesine
ragmen bu resimler belli belirsiz de olsa annemin kullandigx
parfim gibi kokuyordu. Tath ¢igeksi koku, annemin makyaj
masasinda duran giimiis kapakli, siyah sigeli Arpége adindaki
Fransiz parfiimiinii hatirlamami saglamigt1.

Yine de ne fotograflar ne de notlar yeterli olmustu. Tiim
bunlar annemi, onu derinlere ¢eken, en sonunda ¢areyi 6liim-
de bulmasina neden olan o yalnizlik ve ac1 kuyusundan kurtar-
maya yetmemisti. Giizel annemin “mutluluk” anlamina gelen
ismi, hayattaki en biiyiik ironilerden biriydi. Annemin gergek-
ten mutlu goériindiigii tek zaman piyano ¢aldigy, ellerinin tuglar
tistiinde ugarcasina hareket ederken kendini miizige kaptirdigi
anlardi. Tiim mektup ve kartlan diizgiin bir sekilde siralarken
yiiregimde hissettigim 1stirap yiiziinden bogazim diigiimlendi.
Tiim bunlar annemin beni ¢ok sevdiginin bir kanitiyydi ama bu
sevgi, onu kurtarmaya yetmemisti igte.

Sonunda diger kagitlar1 da bir kenara koyup gozlerimdeki
yaslan silerken dikkatimi kutunun en altinda duran fotograflar
cekti.

Ik fotografla adeta nefesim kesildi. Annemin kollarinin
arasindaydim, tily gibi olan bebek sagim yan taraftaki cam-
dan vuran 1sikla parildiyordu. Annemin adeta Rénesans do-
neminde resmedilen Meryem Ana gibi goriinmesini sagla-
yan 151k, benim bebek hatlarimin da altin gibi parlamasini

saglamigti. Sanki bana bakan gozlerinden yansiyan sevgiyi
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yansittyordum. Annemin bileginde artik benim taktigim altin
bileklik rahatlikla se¢iliyordu. Babam bu bilekligi bana on al-
tinci yas giiniimde hediye ederken anneme ait oldugunu, an-
nesinden de ona miras kaldigini sdylemisti. O giinden beri bu
bileklik benim arkadasimdi. Fotografta su an benim bilegim-
de olan birka¢ ugur boncugunu da goérebiliyordum. Kiigiik bir
Eiffel Kulesi, bir ip bobini ve yiiksiik seklindeki boncuklar...

Bu fotografi babam ¢ekmis olmaliydi. Bir zamanlar sadece
ligimiiziin oldugu ve birbirimize yettigimiz o giizel giinler-
de... Birbirimizin her seyiyken...

O fotografi bir kenara ayirdim. Bu fotograf i¢in bir gerge-
ve bulup okula gétiirecektim ve yatagimin yanindaki pencere
pervazina koyacaktim. Boylece unutmayi tercih ettikleri aci
hatiralarla ne babami iizecek ne de ilivey annemin sinirlerini
bozacaktim. Evdeki varligim zaten fazlasiyla yeterliydi.

Kutuda birkag okul fotografi da vard; iistiimde beyaz gom-
lek, lacivert siiveterle fotograf¢inin gokyiizii mavisi arka fo-
nunun Oniine oturmus, ¢ekingen bir ifadeyle giiliimsiiyordum.
Annem her sene g¢ekilen bu fotograflar1 saklamigti. Bir tane-
sinde agik kizil sagima koyu mavi bir sag¢ bandi1 takmigtim, bir
digerinde ise sagimi iki yandan toplamistim ama yiiziimdeki o
temkinli ifade hi¢ degismemisti.

Kutunun en altindaki okul fotograflarindan sonuncusunu
da elime aldim. Krem rengi kartin kapagini agarken kucagima
baska bir fotograf daha diistii. Siyah beyaz olan bu fotografin
kenarlar1 zamanla kivrilmigti; ya unutulup gitmisti ya da yan-
lislikla bu fotografin altina konulmustu.

Ug geng kizin giiliimsemesi ya da giydikleri takimin hos
kesiminden mi kaynakliydi, bilmiyordum ama fotograftaki
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bir sey dikkatimi ¢ekmigsti. Farkli bir havalar1 vardi, sanki
yurt disinda bir yerdeydiler. Fotografa daha yakindan bakin-
ca hakli oldugumu anladim. Ustiinde bina numarasi yazan bir
diikkkanin vitrininin 6niinde duruyorlardi. 12 numara Dela-
vigne, Couturier. Fotografi aydinlikta incelemek iizere cam
kenarina gidince binaya asilmig iglemeli tabelay1 gorebildim.
Fransizca yazan tabelada Rue Cardinale - 6e arrondissement’
yaziyordu.

Fotografin sol tarafinda duran kiz tamidik gelmisti. Zarif
hatlari, sar1 sa¢1 ve kocaman giiliimsemesiyle bana fazlasiy-
la annemi hatirlatmigti. Bunun biiyiikannem Claire oldugu-
na adim gibi emindim. Eski fotograf albiimlerine (acaba o
albiimler simdi neredeydi?) bakarken goéziime g¢arpan biiyii-
kannemi ve annemin, biiyiikannemin Fransa’da dogdugundan
bahsettigini hayal meyal hatirliyordum. Fakat annem ondan
¢ok bahsetmezdi. Ne zaman Fransiz biiyiikannem ile ilgili bir
soru sorsam hemen konuyu degistirirdi, bunu simdi fark edi-
yordum.

Fotografin arkasini gevirdigimde ii¢ kisinin adi1 yaziliydi:

Claire, Vivienne, Mireille ve Paris, Mayis 1941.

Bosa kiirek ¢ektigimin farkindaydim ama annemin aile
hikayesinin bir pargasi olan o fotograf, bir sekilde benim geg-
migimin de 6nemli bir pargasi olup ¢ikmisti. Anne tarafindan

o kadar az kisi kalmigt1 ki atalarima ait bu kiigiiciik bag benim

* Fr. Cardinale Caddesi. 6. Bolge (C.N.)
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i¢in biiyiik bir anlam tagtyordu. O fotograf annemin kucaginda
oldugum bebeklik fotografimla ayni ¢ergevede yer aldi, sonra
okul ve tiniversite yillarimda da bana eslik etti. Ahsap kutuda
unutulup giden fotografi bulmadan 6nce bile moda sektoriine
ilgi duymama ragmen yaklagik elli yil 6nce bir sokagin kosesin-
de ¢ekilen, sik kiyafetler giymis li¢ kizin fotografi bu alana olan
merakimi daha da artirmgsti. Belki de bu moda agki genlerimde
vardi ama o fotograf hayalimi sekillendiimeme yardimer ol-
mustu. Adrese baktigimda bunun gergekten kaderden bagka bir
sey olmadigim diisiiniiyordum. 12 Rue Cardinale... Paris’e ya-
pilan bir okul gezisi sirasinda kendimi Ajans Guillemet, Halkla
liskiler (Moda Uzmani) yazan bir vitrinin 6niinde bulmustum.
O an kaderim belirlenmisti. Bu isaret, hayalini kurmaya bile ce-
saret edemeyecegim bir kariyerin yolunu agmis ve Fransizca
Isletme Boliimii’nii dereceyle bitirdikten sonra moda ajansinda
stajyerlik i¢in bagvuru yapmami saglamusti.

Ajansla iletisime gegmeden oOnce tereddiit i¢indeydim.
Kendime giivenim yoktu ve babamdan da destek gérmemis-
tim. Babam her zaman modaya olan ilgimi yok saymaya ¢alis-
migst1, kariyer se¢imimden pek memnun degil gibiydi. Ancak
biiyiikannem Claire ve iki arkadasi, masadaki diziistii bilgisa-
yarimin yanindaki siyah beyaz fotograftan bana dogru giiliim-
serken sanki beni cesaretlendirmek istercesine sdyle diyorlar-
di: “Sonunda! Neyi bekliyorsun ki? Gel ve bizi bul!”

Ve iste buradaydim! Bir eyliil aksaminda, Paris’te valizimi
kalabalik kaldirimlarin {izerinde siiriiklityor, ofisin kapisina
gitmeden 6nce ceketimle saglarimi diizeltiyordum. Korfezde
batmak iizere olan aksam giinesinden korunmak i¢in iizerinde
Ajans Guillemet logosunun bulundugu tenteler yariya kadar
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cekilmigti, golgede kalan cam bana endiseli ifademi gosteri-
yordu. Kalbim hizla atiyordu.

Bir tik sesiyle kap1 kendiliginden agilinca kapiyi itip hafif-
¢e aydinlatilan odaya adimimi attim.

Fransiz usulii gri duvarlarda moda dergilerinin kapaklar
asiliydi. Vogue, Paris Match, Elle... Tabii, moda ¢ekimi fo-
tograflani da vardi. Bakar bakmaz fotograflarin Mario Testi-
no, Patrick Demarchelier ve Annie Leibovitz stilini tagidigimi
sOyleyebilirdim. Fildisi renginde ketenle kaplanmig iki kiigiik
koltugun karsisinda, en son ¢ikan moda dergilerinin gesit-
li dillerdeki sayilarinin oldugu bir orta sehpa duruyordu. Bir
an kendimi koltuklardan birine atip onca yoldan sonra gismis
ayaklarimi da sehpaya koydugumu hayal ettim.

Ama bunu yapmak yerine birka¢ adim atip masasindan
kalkarak beni kargilamaya gelen danigma gorevlisinin elini
siktim. Kizda dikkatimi ¢eken ilk sey yiiziinii ¢evreleyerek
omuzlarnin {istiine diisen kivircik siyah saglaryds. ikinci sey
ise higbir ¢aba sarf etmeden g1k goriinmesiydi. Giydigi dar el-
bise kivrimlarini belli ederken diiz babetleri kisa boyuna pek
etki etmemigsti. Birden giydigim topuklu ayakkabilar, takim
elbisem, biiyiik olasilikla yolculuk ve sicaktan dolay1 burus-
mus olan beyaz bluzumun i¢inde kendimi fazlasiyla uzun,
hantal ve resm1 hissettim.

Neyse ki onda fark ettigim {igiincii sey giiliimsemesi oldu.
Isildayan kara gozlerle bana, “Merhaba,” dedi. “Sen Harriet
Shaw olmalisin. Adim Simone Thibault. Tamistigimiza mem-
nun oldum. Bana eslik etmeni dort gozle bekliyordum. Yu-
kandaki dairede birlikte kalacagiz.” Bunu séylerken kivircik
saclarin1 dalgalandirarak siislii tavani igaret etti. Kiza hemen
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kanim kaynamigti. Meslektaglarim olabilecegini diisiindiigiim
kibirli, siska Fransiz modacilarindan birine denk gelmedigim
i¢in igten ige rahatlamistim.

Simone valizimi ¢aligma masasinin arkasina gétiirdiikten
sonra bana bekleme salonunun arkasindaki bir kapiya kadar
eslik etti. Yogun halkla iligkiler ofisini saran telefon trafigiy-
le mirildanmalar hemen dikkatimi ¢ekmigsti. Muhasebeci ve
asistanlarinin olusturdugu yaklagik yarim diizine ¢aligandan
biri ayaga kalkip elimi sikt1 ama digerleri o kadar yogundu ki
sadece yanlarindan gegerken baglariyla selam verebilmislerdi.
Bir siire sonra bir ses, “Entrez! Gelin!” dedi. Ajansin miidiresi
Florence Guillemet’nin oturdugu biiyiik masanin dniinde du-
ruyordum.

Basini bilgisayar ekranindan kaldirip siyah ¢ergeveli goz-
lugiinii ¢ikardi. Hayatimda gordiigiim en sik pantolonu giyi-
yordu. Chanel olabilir miydi? Ya da Yves Saint Laurent? Cikik
elmacik kemiklerini ortaya ¢ikaran bir modelde kesilmis olan
rofleli saglari, yaglanmanin ilk belirtilerinden sayilan ¢ene ¢iz-
gisini yumusatmisti. G6zleri amber rengindeydi ve dogruca
bana bakiyordu.

“Harriet sen misin?” diye sordu.

Bagimi1 olumlu anlamda sallarken yaptigim seyin ciddiyeti-
ni fark ederek afallamigtim. Bir sene? Profesyonel, A kalitede
bir halkla iligkiler ajansinda? Diinyanin moda bagskentinde?
Benim burada ne isim vardi ki? Burada yaptiklari ise herhangi
bir deger katmak i¢in yetersiz donanima sahip oldugumu -yani
tiniversiteden yeni ¢iktigimi- anlamasi ne kadar siirerdi?

Sonra karsgimdaki kadin bana giilimsedi. “Bana kendi-

mi hatirlattin, yillar 6nce bu sektére adim attigim yillar...
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Buraya gelmekle biiyiik cesaret ve kararlilik gosterdin. Ancak
su an kendini biiyiik bir baski altinda hissedebilirsin.”

Hala ne soyleyecegimi bilemedigimden yine bagimi salladim.

“Tamam, bu ¢ok dogal. Uzun bir yoldan geldin, yorgun ol-
malisin. Bugiin Simone sana daireyi gostersin, sen de yerles.
Kendini toparlaman i¢in 6niinde uzun bir hafta sonu var. Ise
pazartesi giinii baglayacaksin. Bize yardim edecek bir kisinin
daha olmasi iyi olacak. Moda Haftasi i¢in yogun hazirlik ige-
risindeyiz.”

Tekstil sektorii takviminin en 6nemli olay1 olan Paris Moda
Haftasi’nin bahsinin geg¢mesiyle hissettigim endise yiiziime
yansimis olmaliyd: ¢iinkii Florence, “Endiselenme. Bu isin
istesinden geleceksin,” dedi.

Sonunda sesime kavustugumu iimit ederek heyecanla,
“Merci, tesekkiirler, Madam Guillemet,” dedim. Fakat sonra
masadaki telefon ¢ald1 ve cevap verirken giiliimseyerek eliyle
disar1 ¢itkmamizi igaret etti.

Simone bes katlh dik, dar merdiveni ¢ikarken valizimi tagi-
mama yardim etti. [k katin fotograf stiidyosu olarak kullanil-
digin1 s6yledi, serbest ¢aliganlara kiralaniyordu. Bagimizi uza-
tip igeriye soyle bir baktik. Temiz, beyaz duvarlari olan genis
bir odayd ve kosedeki paravan haricinde bagka bir sey yoktu.
Tavandan yere kadar uzanan pencereleri ve yiiksek tavaniyla
moda ¢ekimleri i¢in ideal bir yerdi.

Diger li¢ kat ofis olarak kiralaniyordu. Kapidaki bakir tabe-
lalar, odalar1 bir muhasebeciyle fotograf¢inin kiraladigini gos-
teriyordu. “Florence binanin 6demesini bu sekilde ¢ikariyor,”
dedi Simone. “Saint Germain’de kii¢iik bir alan kiralamak
isteyen ¢ok fazla kisi oluyor. Bununla birlikte en iist kattaki
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odalarin kiralanmamasi gerektigi kira sézlesmesinde yer ali-
yor, igin bir pargasi olarak tutuluyor. Seninle ben sanshyiz!”

Sagaklarin altina sikigmig olan binanin en iist kati, birkag1
depo olarak kullanilan, dosya dolaplari, eski ofis malzemele-
ri kutular, eski bilgisayarlar ve dergi yiginlanyla dolu bir dizi
kiigiik odadan oluguyordu. Simone bana bir buzdolabi, ocak ve
lavabonun yerlestirilebildigi kiigiik mutfak ile bir kosede iki
sandalye, bistro tarz1 yuvarlak masa ve diger ugtaki duvara itil-
mis kii¢iik bir kanepenin bulundugu oturma odasim gosterdi.
Giin 1518101 tamamen igeri alan algak tavandaki ¢ati aydinlat-
mas1 kiigiik, sikigik alan1 daha dengeli gosteriyordu. Parmak
uglarimda yiikselip boynumu biraz uzatsam Paris’in gokytizii-
nii ve Saint Germain Bulvari’na adin1 veren kilisenin ¢atisini
gorebilirdim.

“Ve burasi da senin odan,” dedi Simone, bagka bir kapiy1
itip acarak. Kiigiik bir odaydi. Igerideki mobilyalar ferforje
karyola, ¢cekmeceli bir dolap ve yillar 6nce bir depodan alin-
mig gibi goriinen bir elbise askiligindan ibaretti.

Egimli tavanin altinda durdugumda g¢at1 penceresinden bi-
nalarin tepelerinin olusturdugu okyanusu, hemen karsisinda
da mavi eyliil gogiine dogru yiikselen bacalar1 ve antenleri
secgebilirdim.

Simone’dan yana doniip giiliimsedim.

Simone 6ziir diler gibi bir ifadeyle omzunu silkti. “Kiigiik
ama...”

“Harika,” diye yanit verdim. Gergekten de 6yleydi. Ciinkii
bu kiigiik oda tamamen bana aitti. Tam on iki ay boyunca ken-
di 6zel alanim olacakti. Buray1 daha 6nce hi¢ gérmemis olsam
da nedense i¢imde buraya ait olduguma dair bir his vardi. Bu-

ras1 bana o yuva sicakligin1 amimsatiyordu.
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Solmaya yiiz tutan anilarla dolu olan kutuda buldugum eski
fotograf ise burayla olan tek bagimdi. Ancak hayatimda higbir
seyle giiclii bir bagim olmamisti; bu yiizden bu ince, eski ip-
lik, beni yabanci bir sehirde bilinmeyen bir binadaki bu kiigiik
yatak odasina baglayan tek yasam ¢izgisi haline gelmisti. O
bag beni buraya ¢ekmisti ve onun pesinden yillar, nesiller 6n-
cesine giderek kaynagina ulagsmaya hevesliydim.

“Ee, benim ige geri donmem lazim,” dedi Simone, saatine
bir goz atarak. “Hafta sonu tam anlamiyla baglamadan 6nce
bir saatim daha var. Odana yerlesmen i¢in seni yalniz bira-
kayim. Sonra goriisiiriiz.” Dairenin kapisini1 arkasindan kapa-
tarak evden ¢ikti. Merdivende gittik¢e azalan ayak seslerini
duyabiliyordum.

Valizimi a¢tim ve 6zenle katladigim kiyafetlerimi karigtir-
maya bagladim. Parmaklarim, zarar gelmesin diye yiin bir ka-
zagin arasina koydugum o ¢ok sevdigim ¢ergeveye degmisti.

Fotograftaki li¢ gen¢ kadinin gézleri, hayatlar1 hakkinda bir
ipucu yakalayabilmek i¢in belki de bininci kez yiizlerini ince-
lerken yine bana bakiyordu. Fotografi dar yatagimin yaninda-
ki ¢ekmeceli dolabin iistiine yerlestirirken ne kadar kimsesiz,
ne kadar koksiiz oldugumu ve onlar hakkinda daha fazla bilgi
edinmenin benim i¢in ne kadar 6nem tagidigini fark ettim.

Ben sadece onlarin kim oldugunu aragtirmiyordum. Aslin-
da ben kim oldugumu bulmaya ¢alistyordum.

Haftanin son is giiniiniin sonuna gelip evin yolunu tutan ¢ali-
sanlarin sesi, agagidaki caddeden tasip penceremden igeriye
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stiziilityordu. Daire kapisinin agildigini duydugumda askili-
ga son kiyafetlerimi astyordum. Simone sark: sdyler gibi bir
ifadeyle konusmaya basladi. “Coucou! Merhaba!” Geng¢ kiz
odamin girisinde durdu, elinde igindeki soguk beyaz saraptan
dolay1 cami buz tutmus olan bir sise tutuyordu. “Bir kadeh alir
musin? Paris’teki ilk aksamini kutlanz diye diisiindiim.” Diger
elindeki aligveris torbalarin1 havaya kaldirarak, “Bu giizellige
eslik edecek atigtirmalik bir seyler de aldim, senin magazalar
kesfetmeye firsatin olmamigtir. Yarin sana ne nereden alinir
gosteririm.”

Etrafa goz atarken odaya ekledigim birka¢ dokunusu ince-
liyordu. Yatagimin yaninda duran bir ¢ift kitap, parfiim sisesi
ile bir ¢ift kiipe ve inci kolyeden olusan takilarimin bulundugu
annemin renkli porselen taki kutusuna bakiyordu.

Simone, fotografi fark eder etmez elindeki aligveris torba-
larim1 bir kenara koyup fotografi daha yakindan incelemeye
basladi.

Grubun sol tarafinda duran sarisin kadim gostererek, “Bu
benim biiyiikannem Claire, bu binanin 6niinde duruyorlar. Bu-
rada olma sebebim aslinda o,” dedim.

Simone yiiziinde gordiiklerine inanamadigini1 gosteren bir
ifadeyle bana bakti. “Ve bu da,” dedi, ti¢lii grubun sag tarafi-
ni1 isaret ederken, “benim biiylikannem Mireille. Biiyiikannen
Claire ile birlikte bu binanin 6niinde.”

Agzim saskinliktan bes karis agik kalinca bir kahkaha pat-
latt1.

"’

“Saka yapiyorsun!” diye bagirdim heyecanla. “Gergekten

tesadiifiin boylesi!”
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Simone basini 6nce olumlu anlamda agag1 yukar sonra da
iki yana salladi. “Ya da tesadiif degildir. Ben de biiyiikanne-
min savas sirasinda Paris’te yasadigi hayat yiiziinden burada-
yim. Moda diinyasindaki baglantilar sayesinde burada Ajans
Guillemet’te ¢aligtyorum. Sanirnim ikimiz de ortak bir hikdye
sayesinde buradayiz.”

Bunu diistinerek bagimi usulca salladiktan sonra fotografi
alip Mireille’in yiiziinii yakindan incelemeye basladim. Giilen
gozleri ve alnina diismesini engelleyen sa¢ bandina ragmen
karmasik duran saglariyla o ve Simone arasindaki benzerligi
gorebiliyordum.

Grubun ortasindaki ti¢iincii kisi olan gen¢ kadini isaret et-
tim. “Bu kizin kim oldugunu merak ettim. Fotografin arkasin-
da ismi yazili: Vivienne.”

Birden Simone’un yiiziinde ciddi bir ifade belirdi. Anlam-
landiramadigim bir sey daha vardi: Hiiziin, korku ya da ac1?
Gozleri tetikteydi ama sonra kendini toparlayip ilgisiz bir ta-
virla konugmaya basladi. “Vivienne’in de onlarla birlikte bu-
rada yagayip calistigina inaniyorum. Ugliniin de tam burada
Delavigne i¢in ¢aligtigin1 hayal etmek kulaga oldukga ilging
gelmiyor mu?”

Bana m1 6yle geliyordu yoksa Simone konuyu Vivienne’den
bagka bir yere mi ¢ekmeye ¢alistyordu?

Simone konusmasina devam etti. “Biiyiikannem Mireille
bana savas yillarinda atdlyenin iistiindeki bu kiigiik odalarda
kaldiklarim s6ylemigti.”

Claire, Mireille ve Vivienne’i burada hayal ederken bir an
bu kii¢iik binanin duvarlarinda yankilanan kahkaha seslerini

duyar gibi oldum.
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“Bana 1940’larda biiyiikannenin burada yasadig1 donemi
anlatir misin?” diye sordum hevesle. “Ailem hakkinda zih-
nimde doniip duran sorularla ilgili bir ipucu olur belki.”

Simone fotografa bakarken yiiziinde diigiinceli bir ifade
hakimdi. Ardindan gozlerini gozlerime dikip, “Mirielle’nin
hikayesiyle alakali ne biliyorsam sana anlatacagim,” dedi.
“Bu hikdye Claire ve Vivienne’in hayatlariyla da fazlasiyla
baglantili. Ama Harriet, belki de bu sorular yanitlar1 bilmek
istediginden eminsen sormalisin.”

Gozlerimi gozlerinden ayirmadim. Yani bir sekilde bagh
oldugumu hissettigim tek aileyle ilgili ger¢ekleri ortaya ¢ikar-
ma firsatim geri mi tepmeliydim? Bu diigiince beni 6ylesine
hayal kirikligina ugratt1 ki nefesim kesildi.

Beni annem Felicity’ye ve onu da kendi annesi Claire’e
baglayan o narin ipi, o hassas bag diigiindiim.

Ardindan bagimi olumlu anlamda salladim. Bu hikaye i¢in-
de neleri ya da kimleri barindirtyorsa barindirsin tiim gergegi

bilmeye ihtiyacim vardi.



Ikinci Boliim

1940

aris gergekten farkl bir gehirdi.

PElbette, baz1 seyler hi¢ degismemis gibiydi; Eiffel
Kulesi’nin tepesindeki o iinlem isareti hald gokyiiziine degi-
yordu; Sacré-Coeur Bazilikas1 hdlda Montmartre’nin tepesinde
duruyor, herkes igine giiciine kogtururken sehrin sakinlerini
izliyordu. Seine Nehri’nin o giimiis sulan saraylan, kiliseleri,
bahgeleri gegip fle de la Cité iizerindeki Notre Dame’n destekli
kanatlarinin etrafindan dolanip nehrin sag ve sol bendini birbiri-
ne baglayan kopriiniin altindan akmaya devam ediyordu.

Ancak degisen seyler de vardi. Sadece caddelerde gezen
Alman askerleri ya da binalarin 6n yiiziinde tehditkar bir ge-
kilde riizgarla salinan bayraklar yoktu. O bayraklarin altinda
yiiriirken, kan kirmizisi bir arka plan iizerine siyah ve beyaz
gamali haglarla siislenmis kumasgin fisiltisi, Mireille’e herhan-
gi bir bombardiman kadar sesli geliyordu. Hayir, Montpar-
nasse Gari’ndan Saint Germain’e giderken ¢ok farkli, gozle
gorillmeyen bir sey daha hissediyordu. Aceleyle gelip gegen
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insanlarin yere egilmis goézlerindeki bozguna ugramig bakis-
larinda gizlenen bir sey... O degisikligi Almanlarin, kafe ve
barlarin digindaki masalardan yiikselen sert seslerinde de duy-
mustu. Daha fazla Nazi amblemi tasiyan askeri araglar, artik
her yerde goriinen o korkung amblemler sokaklardan gegtikle-
ri i¢in o degisiklik her yerde hissediliyordu.

Mesaj agikti. Ulkesinin bagkenti artik Fransa’ya ait degil-
di. Hiikiimet tarafindan terk edilmis, aceleyle diizenlenmis bir
evlilikte takas edilen bir gelin gibi iilkenin politikacilan tara-
findan teslim edilmigti.

Mirelle gibi birkag ay 6nce Alman istilasindan kaganlar
artik geri donerken, bambagka bir gehirle karsilagiyordu. Va-
tandaglan gibi sehir de o utang verici izleri her yerde tagiyor
gibiydi. Paris artik Almanlarin elindeydi.

N

Aksam giinesiyle yikanan pencere pervazinin golgesi, genis
kesme masasina diistiigiinde Claire, orgii detay: isledigi etege
daha yakindan bakmak i¢in 6ne egildi. Birkag¢ dikis atarak igi-
ni bitiren Claire, ipi kesmek igin boynuna bir kurdeleyle asili
olan makasi kullandi. Daha fazla kendini tutamayarak esnedi
ve gerinerek biitiin giin caligmaktan agriyan ensesini ovaladi.

Bugiinlerde at6lye fazlasiyla can sikiciydi. Kizlar gidince
dedikodu yapip kahkaha atacak ufak aralar da onlarla beraber
gitmigti. Sef Matmazel Vannier, igler ¢gogaldig1 i¢in her zaman-
kinden daha koétii bir haldeydi. Daha hizli dikim yapmalan i¢in
terzilere tath tath sozler sdylerken en ufak bir hatada -Claire’e
gore ¢ogu hayal tininii olan hatalar- adeta kiikriyordu.
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Claire diger kizlarin yakin zamanda dénmelerini umuyordu
¢linkii yeni yonetim, Paris’teki iglerine donmeleri igin iggilere
0zel bir tren tahsis etmisti. Hal boyle olunca sagaklarin altin-
daki yatak odasinda gece tek basina yatmak zorunda kalmaya-
cakti. Son giinlerde pencerelerin 6tesindeki sehrin sesini bile
duyamaz olmustu. Bu iirkiitiicti sessizlik saat onda baglayan
sokaga ¢ikma yasagiyla birlikte sehre ¢okiiyordu. Ote yandan
bu sessiz karanlikta sanki binalar ¢itirdiyor ve kendi kendine
murildaniyor gibiydi. Claire boyle anlarda geceleri ayak sesle-
ri duydugunu diisiiniiyordu, bu yiizden battaniyeyi basina ka-
dar ¢ekip Alman askerlerinin igeri girdiklerini ve tutuklayacak
daha ¢ok kisi aradiklarin1 hayal ediyordu.

Terzilerin en kii¢ligi kendisi olabilirdi ama Claire,
Fransa’nin Nazilere yenik diistiigii o haziran giiniinde diger-
lerinin yaptig1 gibi kagmamigti. Modayla uzaktan yakindan
alakas1 olmayan, yasayanlarin ya yasli oldugu ya da sardal-
ye koktugu kiigiik balik¢1 kasabasi1 Port Meilhon’dan yeni
kurtulmugken, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip eve,
Brittany’ye kagmak dogru bir segenek degildi. Claire o geng-
lik atesiyle sansini1 deneyip Paris’te yasamaya karar vermis-
ti. Hiikiimet, Almanlar sehre bir zarar vermesin diye teslim
olduklarindan bu iyi bir se¢im olmak zorundaydi. Daha ki-
demli meslektaslarindan birkaginin ayrilmasi, zemin kattaki
magazadan gonderilecek daha ilging sipariglerden bazilari
igin ¢aligmasina izin verildigi anlamina geliyordu. Belki bu
sekilde Mosyd Delavigne’in dikkatini ¢ekebilir ve magaza-
da asistan, sonrasinda ise dikis odasinda angarya isler igin
yillarin1 harcamadan 6nce satig danigsmani olma hayaline ka-

vusabilirdi.
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Claire kendini topuz yaptig saglan ve iizerinde sik bir takim
elbiseyle Delavigne’in iist diizey miisterilerine en son galigma-
larin1 sunarken hayal etti. O konuma geldiginde yaldizli bir san-
dalyesiyle galigma masasi olurdu ve asistan ekibi ona Matmazel
Meynardier diye hitap eder, her emrinde ayaga firlarlardi.

Ustabag1 lambalan yakarak los oday1 aydinlatti. Kizlardan
birkag1 bugiin i¢in paydos etmislerdi. Egyalarin1 toplayip ma-
kaslarini, igne yastiklarini, yiiksiiklerini ¢antalarina koyuyor
ve kapinin yanindaki askiliktan kabanlarim1 aliyordu. Claire
hari¢ birgogunun gehirde evleri vardi ve aileleriyle birlikte
oturacaklan sofraya yetigsmek i¢in acele ediyorlardi.

Matmazel Vannier odada yiiriirken Claire’in arkasinda
durup diktigi etege uzandi. Etegi yakindan incelemek ig¢in te-
pedeki ampul 15181n1n altina tuttu. Yas:1 ve her giin igtigi yir-
mi adet sigara yiiziinden derin kingliklilarla dolu dudagy, ise
odaklandig1 igin daha da biiziilmiistii. Sonunda kararli bir ifa-
deyle bagini olumlu anlamda sallayip etegi Claire’e geri verdi.
“Utiile ve as, sonra esyalarin1 toplayabilirsin.”

Matmazel Vannier, terzi evinin iist katindaki dairede ko-
naklamanin ayricalifin1 yasayanlarin daima hazirda bekleme-
leri gerektigini sdylerdi. Bu durum, kér payi yiiksek olan isler-
de gece yarilarina kadar ¢aligmak anlamina gelsé bile paydos
saatine onun karar vermesi demek oluyordu. Claire her za-
manki gibi diger terzilerden daha ge¢ gikacag igin 6fkelen-
migsti, bu yiizden acele edeyim derken avucunu sicak iitiiniin
kenarina degdirdi. Cam1 yanmigt1 ve bagirmamak igin kendini
zor tutuyordu. Herhangi bir tepki, Matmazel Vannier’in dik-
katini ¢ekebilir, atolyeden ¢ikis1 da isini diizgiin yapmadiga
gerekgesiyle daha da geg bir saate sarkabilirdi.
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Claire, etegini o giin yapilan kiyafetlerin iistiine yerlegtir-
di. Kirmiz1 ipek iistiindeki puanli yumusak kumagi diizeltir-
ken bel kismina isledigi orgii detayina hayranlikla bakiyor-
du. Delavigne’in aligildik ¢aligmalarindan biri olan klasik bir
tasarimdi1 ve kendi kiigiik, diizgiin dikigleri hi¢ belli olmu-
yordu, bu kiyafete de ¢ok yakismisti. Etegin ceketi ise terzi
tarafindan bitirilmisti, yeni takim yakinda sahibine teslim
edilecekti.

Merdivenden gelen ayak sesinin ardindan kapinin agilma-
styla Claire kimin geldigini gérmek igin basini o yone ¢evirdi.
Bir esyasim1 unutup onu almaya gelen diger terzilerden biri
oldugunu diistindii.

Ama kapida duran kigsi terzilerden biri degildi. Bu bagka bir
kizdi. Siyah kivircik sa¢1 zayif, solgun yiiziinii gevreliyordu.
Claire kargisinda duran kizin kim oldugunu ancak birka¢ da-
kika sonra anladi.

[Ik konusan Matmazel Vannier oldu. “Mireille!” dedi he-
yecanla. “Dondiin!” Bir an kapiya dogru kosmaya hazirlan-
sa da kendini toparlayip sakin bir sekilde davranmaya ¢alisti.
“Demek geri donmeye karar verdin? Cok giizel, bize yardim
edecek birinin daha olmasi ¢ok iyi oldu. Yukaridaki odan hala
bos. Claire, yatagin1 hazirlamakta sana yardim eder. Peki, Est-
her de seninle birlikte geldi mi?”

Mireille bagini iki yana sallayip sanki destege ihtiyag du-
yuyormus gibi tek elini kap1 pervazina dayadi. Ardindan hii-
ziinle titreyen, boguk bir sesle konugsmaya basladi. “Esther
6ldi.”

Mireille oldugu yerde hafif¢e salininca, dikis odasindaki
parlak 151k g6zlerinin altindaki mor halkalan ortaya ¢ikardi.
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Claire ve sefi, gen¢ kizin sozlerini idrak etmeye ¢aligirken
havada sagkinlikla dolu bir sessizlik hdkimdi. Birka¢ saniye
sonra Matmazel Vannier kendini yeniden toparladi.

“Tamam, Mireille. Onca yoldan geldin, yorgunsundur.
Simdi konugmanin siras1 degil. Claire ile yukan ¢ikin. Giizel-
ce uyu, yarin ekiple birlikte takimdaki yerini alirsin.” Sozleri-
ne devam ederken ses tonu yumusamust1. “Iyi ki geldin.”

Arkadasin1 bambagka bir halde, hi¢ beklemedigi bir anda
yeniden karsisinda gérmenin ve duyduklarinin sagkinligindan
ne yapacagini bilemeyen Claire, Mireille’in yanina kosup ona
sikica sarildi. “Haydi gel,” dedi, Mireille’in elinden g¢antasini
alarak. “Mutfakta biraz ekmekle peynir var. Acikmis olmali-
sim.” Claire ¢abucak yola koyulunca Mireille onu agir adim-
larla merdivene dogru takip etti.

Mireille’in yeniden evinde oldugunu anlamasi igin biraz
zamana ihtiya¢ duydugunu fark eden Claire, onun yatagini
yapti1 ve dolapta bulduklariyla bir aksam yemegi hazirladi.
Claire kamneyle aldig1 haftalik yiyecegini paylastigindan bir
an yarin ne yiyeceklerini diisiinse de bu diisiinceyi aklindan
¢ikardi. Mireille’in bu aksam dogru diizgiin bir seyler yiyecek
olmasi daha 6nemliydi. Belki sonra bir ¢orba yapmak i¢in bir-
kag sebze bulurdu. Hem Mireille burada oldugu i¢in ellerinde
iki kame olacakti, boylece daha rahat geginebilirlerdi.

“Sofra hazir!” diye seslendi Claire fakat Mireille ortalarda
goriinmeyince ona bakmaya gitti.

Mireille, Esther’in Polonya’dan miilteci olarak geldiginde
kaldig1 odanin kapisini agmis, igeri bakiyordu. O zamanlar
hamile olan Esther, ¢aresizce dogmamis ¢gocugunu korumaya
calisiyordu. Birkag ay sonra geng kizin bebegi bu kiigiik ¢ati
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katinda diinyaya gozlerini agmigti. Ona Blanche adin1 vermis-
lerdi. Claire, sirtin1 yastiklara yaslayan Esther’in yeni dogmus
bebegini kollarinin arasinda tuttugunu goriince nasil sasirdi-
gin1 hatirliyordu. Bebeginin koyu mavi goézlerine bakan geng
annenin yiiziinde gordiigii yorgunlukla karigik gurur ifadesini
asla unutmayacakti. Aniden onu etkisi altina bu sevgi kalbin-
den figkinyor gibiydi.

Mireille, Esther’in eski odasinin girisinde dururken Claire
bir kolunu arkadasinin omzuna att1 ve usulca, “Ona ne oldu?”
diye sordu.

Bos ferforje yataga bakan Mireille’in yiiziindeki ifade,
Claire’e kisik sesle olanlar1 anlatirken higbir duyguyu barin-
dirmiyordu. Alman birlikleri, Maginot hattim1 kirip bagkente
girerken Paris’ten kagan miilteci seline nasil yakalandiklarn-
n1 sakince anlatiyordu. Bir savas ugagi makineli tiifekle ka-
labalig1 taramak igin defalarca algalip saldin diizenlediginde
yolun giiney kismu sivillerle dolup tagmisti. “Esther, Blanche
i¢in biraz yiyecek bulmaya gitmisti. Onu buldugumda yiiziin-
de huzurlu bir ifade vardi. Ama her yer kan goliine donmiistii,
Claire. Her yer...”

Dehgsetle gozlerini iri iri agan Claire, gézyaslar1 yanak-
larindan siiziilmeye baslayinca yiiziinii burusturdu. “Peki,
Blanche?” diye fisildadi. “O da 6ldii mii?”

Mireille bagini iki yana salladi. Ardindan Claire’e bakmak
icin ondan yana dondii, sonunda gozlerine bakarken yiiziinde
meydan okur gibi bir ifade vardi. “Hayir, ona zarar vereme-
diler. Blanche, ailemle birlikte Giiney Ouest’te. Annemle kiz
kardesim ona bakiyorlar. Ancak Naziler, Yahudi halkina bar-
barca zulmetmeye devam ettikleri siirece kendi giivenligi i¢in
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kokeni bir sir olarak kalacak. Anliyor musun, Claire? Eger biri
sorarsa Esther ve Blanche’1n birlikte 6ldiigiinii séyle.”

Claire akan gozyaslarin1 koluna silmeye ¢aligirken bagim
olumlu anlamda salladi.

Mireille uzand1 ve yiiziinde kararh bir ifadeyle Claire’in
omuzlarim sertge kavradi. “Aglama, Claire. Tiim bunlar bitti-
ginde yas tutacagimiz vakit de gelecek ama simdi zamani degil.
Simdi bu yasanan kabusa kars1 koymak i¢in direnme vakti.”

“Ama nasil, Mireille? Almanlar her yerde. Hiikiimet
Fransa’dan vazge¢misgken biz higbir sey yapamayiz.”

“Her zaman bir ¢are vardir, ¢gabalarimizin kiigiik ve etkisiz
goriinmesinin hi¢bir anlami yok. Kars: koymak zorundayiz.”
den olacak sekilde sert bir sekilde tekrarlamigti.

“Demek istedigin... Yani... Sen katildin m1?”

Mireille bagim1 olumlu anlamda sallarken yiiziinii ¢evrele-
yen siyah bukleleri ddeta dans etmisti. Bakislarina kararlilik
hékimdi. “Peki, sen, Claire? Bize katilacak misin?” diye sordu.

Claire bagim iki yana salladi. “Emin degilim... Bilmiyo-
rum, Mireille. Sanki bu senin ve benim gibi siradan insanlarin
yapacag seyler degil...”

“Ama ‘siradan insanlar’ bir sey yapmazsa kim bir adim
atacak da Nazilere kars1 duracak? Yeni rejimin kuklasi olmus
Vichy’deki politikacilar degil... Taburlar1 Dogu Cephesi’nde-
ki s1§ mezarlarda ¢iiriiyen Fransiz ordusu da degil. Geride bir
tek biz kaldik, Claire. Senin ve benim gibi siradan insanlar...”

Claire bir siire sonra konugmaya basladi. “Peki, korkmuyor
musun, Mireille? Boyle tehlikeli bir yola ¢ikmak... Tam da
Alman ordusunun burnunun dibindeyken? Paris artik onlarin.
Onlar her yerde.”
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“Onceleri korkuyordum ama onlarin Esther’e, o giin yolda
yiiriiyen digerlerine neler yaptiklarim1 gordiim. Hepsi de si-
radan insanlard:. Simdi 6fkem biiyiik ve bu 6fke, yiiregimde
barindirdiim korkudan da yiice.”

Claire omzunu silkince Mireille arkadaginin omzundaki eli-
ni geri ¢ekti. “Cok geg, Mireille. Birgok seyin degistigini kabul
etmek zorundayiz. Fransa, Almanlara yenik diigen tek iilke de-
gil. Birak da ordular savagsin. Hayatta kalmak i¢in yeterince
savasiyoruz zaten bagka yerlerde sorun aramaya gerek yok.”

Mireille dar koridorda birkag adim gerileyerek Esther’in
odasinin kapisina uzandi ve onu sertge kapatti.

Claire ne soyleyeceginden emin olmayarak gergin bir se-
kilde gémleginin etegini diizeltti. “Biraz aksam yemegi hazir-
ladim...” diye konugmaya basladi.

“Tamam,” diye yamit verdi Mireille, gézlerindeki hiiznii
silemeyen bir giiliimsemeyle. “Bu aksam pek a¢ degilim. Es-
yalarimi diizenleyip uyusam iyi olacak.”

Arkasina doniip kendi odasina dogru yiiriidii, birkag sa-
niye sonra durup Claire’e bakti. Sozlerini sdylerken sesine
siikinet hakimdi. “Ama yaniliyorsun, Claire. Higbir zaman
geg degildir.”



Uctincti Boltim

Harriet

eni yatak odamin aligik olmadigim karanliginda yatmas,
Yasagldaki caddeden siiziilen Paris gecesi seslerini din-
lerken Simone’un biiyiikannesi hakkinda anlattig: hikayeyi
diisiiniip duruyordum. Soézlerini anlamak imkansiz gibi go-
riindiigiinden, bu zamana kadar anlattiklarim1 yanimda getir-
digim giinliigiime yazmaya baglamigtim. Bu giinliigii Paris’te
calighgim giinleri yazmak igin kullanacaktim ama Claire ile
Mireille’in hikdyesi ddeta bir par¢asiymisim gibi beni kendine
Oyle baglamisti ki her detayini hatirlamak istiyordum.

Ilk birkag sayfayr okurken Direnis’e katilmak isteyenin
Claire degil de Mireille olmasinin beni hayal kirikligina ug-
rattigini kabul etmeliydim. Claire ona kiyasla biraz daha zayif
goriiniiyordu. Ancak o ¢ok gengti, diye hatirlattim kendime,
iistelik Mireille’in sahiti oldugu o dehset anlarina da sahit ol-
mamigti.

Iki sokak o6tedeki Saint Germain Bulvari’ndan gelen tra-

fik seslerine polisin siren sesleri karisiyordu. Aniden yiikselen
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bu siren sesiyle kalbim hizla atmaya bagladi. Siren seslerinin
giderek uzaklagmasini dinlerken, sehrin 1giklan ¢at1 katimin
penceresine turuncu bir pariltiyla yansiyordu. Bagimin arka-
sindaki karyola demirlerine tutunarak kendimi dogrulttum.
Sehrin gece havasi, yiiksek nem seviyesi yiiziinden bogucu
olsa da demirler oldukga serindi. Karyolama konulan yatagin
yeni oldugu belliydi ve fazlasiyla rahatti ama karyola yillar
Oncesine ait olabilir miydi? Claire burada m1 uyuyordu? Yok-
sa Esther ve bebegi Blanche m1 burada kaliyordu?

Goziimden uyku akarken yan tarafima dondiim. Cekmeceli
dolabin iistiindeki fotograf los 1s1kta belli belirsiz parliyordu.
Karanlikta yiizlerini segemesem de iig figiirii gérebiliyordum.

Simone’un, cevaplarini1 6grenmeyi istedigimden gergekten
eminsem soru sormam gerektigiyle ilgili uyarisini hatirladim.
Hangisinin daha kétii oldugunu merak ediyordum: Mireille
gibi savasin korkung oldugunu 6grenmek mi yoksa Claire gibi
ger¢eklerden miimkiin oldugunca kagmak mi1?

Simone, biiyiikannemin gosterdigi pasiflikten ve istilaya
kars1 verilen miicadeleye katilmak istemeyisinden dolay: bi-
raz hayal kirikligina ugradigimi sezmis olmaliydi. Belki de bu
yiizden bana hikdyeyi anlatmak istememisti. Peki, bugiinlerde
hangimiz iilkemizin istila edilmesinin nasil bir duygu oldugu-
nu biliyorduk ki? Dig giiglerin kontroliinde, siirekli giindelik
vahset eylemlerinin tehdidi altinda yoksunluk ve korkuyla ya-
samak nasil bir duyguydu? Boyle bir duruma nasil tepki vere-
cegimizi hangimiz bilebilirdi ki?

Sonunda uykuya yenik diistiim. Riiyamda beyaz giyinmis
geng kizlan goriiyordum, kan kirmizi rengindeki ipekleri di-

kerken higbiri bagini kaldirmiyordu.
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ireille, Buffon Caddesi iizerinde titreyerek dikilirken
Msigara saticisini degil de otobiis bekliyormus gibi yapi-
yordu. Hava buz gibiydi ve ayaklari donuyordu. Bunu sonradan
eve geri doniip ayaklarim sicak su dolu kiigiik bir legende y1-
karken parmaklarindaki buzlar ¢6ziiliip yandiginda anlayacakti.
Diisiincelerini soguktan uzaklagtirmak i¢in dogru anladi-
gindan emin olmak adina talimatlan bir kez daha zihninden
gecirdi. Yesil kenarl1 bir fotr sapkasi olan adam diikkana gire-
ne kadar burada bekle. Adam Le Temps gazetesinin bir kopya-
sin1 tagtyacak. Tezgadhin altindan sana katli bir kopya verecek.
Onu hemen ¢antana koy. Gare d’Austerlitz tren istasyonuna
yiirii ve Saint Germain Pres’e giden trene bin. Café de Flore
kafenin arka tarafindaki masaya oturunca sal desenli ipek bir
kravat takan, kum rengi saglara sahip bir adam goreceksin.
Sanki bir arkadagin1 gérmiigsiin gibi onun yanina git, sana bir
kahve 1smarlayacak. Kahveni i¢erken katli gazeteyi masaya
koy. Masadan kalkarken sakin gazeteyi alma.
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Sebekeye ilk kez mesaj iletmiyordu. Paris’e dondiikten
kisa bir siire sonra, gece elbisesinin astarina uyumlu olmasi
icin boyaciya biraz ipek birakirken Direnis’e katilmak iste-
yebilecegini diigiindiigii bir baglantiyla konugsmustu. Onun
aracilifiyla sebekeden bir iiyeyle tanigmis ve bunun gibi ig-
ler almaya baglamisti. Dedigi gibi sadik bir ajan oldugundan
emin olmak i¢in ilk bagta onu test edeceklerinin farkindaydi.
Bu zamana kadar ger¢ek bir mesaj ilettiginden bile emin de-
gildi. Ancak bugiinkii is her zamankinden biraz daha farkliydi.
Teslimat adresinin, hem dogudan ve giineyden gelen trenlerin
Paris’e varis noktas1 hem de ¢alisma kamplarna giden tren-
lerin hareket yeri olan Gare d’Austerlitz tren istasyonuna ya-
kin olmasinin énemli bir ayrint1 oldugunu tahmin ediyordu.
Bu yiizden onca yolu yiiriimekten asinan ayakkabilarinin ta-
banindan tenine isleyen sogugu 6nemsememeye ¢alisiyor ve
otobiisiin gelis zamanin1 gésteren tabelay: inceliyormus gibi
yaparken g6z ucuyla sigara diikkdnina giren fotr sapkali miis-

Mireille kapiy: itip Café de Flore kafeye girince onu karsila-

teriyi kolluyordu.

yan sicak ortam, giiriiltii ve sigara dumani oldu. Ona s6ylendi-
gi gibi siitunlarmn etrafindan dolanip ahsap bir panelle ayrilan
salonun arka tarafina gecti. Kapinin yanindaki masada oturan
bir grup Nazi askeri giiriiltiilii bir gekilde kahkaha atarken, i¢-
lerinden bir tanesi bir parmagin1 havada giklatarak bir garson
cagird1 ve bir sise sarap siparis etti. Mireille yanlarindan ge-
cerken askerlerden biri ayaga firlayip oniinii kesti. Cantasinda
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ne oldugunu gérmek ister de gazetenin sayfalarinda yazan
mesaj1 kesfeder diisiincesiyle Mireille’in yiiregi agzina geldi.
Ancak asker zarif bir hareketle ona selam verip oturmasi igin
kendi sandalyesini gosterdi, o sirada arkadaglar1 kahkahalar
atiyordu.

Ik bagta askerin yiiziine tiikiirme, ardindan arkasim do-
niip kogsma istegini bastirmaya ¢aligan Mireille, yiiziine hos
bir giiliimseme yerlestirip nazik bir sekilde bagini iki yana
sallad1 ve askeri ge¢ip arka kdsedeki masaya dogru ilerledi.
Masada sal desenli kravat takmig, kum rengi saglara sahip
olan bir adam oturuyor ve Le Temps gazetesini okuyarak
café-créme igiyordu.

Adam gazetesini masaya birakip geng kiz ona yaklasirken
ayaga kalkt1. Ikisi de sanki birbirini tantyormus gibi kucaklas-
t1. Mireille bir an adamin sedir agaci ile limon karigimi pahali
kolonya kokusunu igine ¢ektikten sonra karsisindaki sandal-
yeye oturdu.

Bir garson yanlarina geldi ve Mireille ¢antasindan katlan-
mig gazeteyi ¢ikarip gayet dogal bir tavirla masanin iistiine
koyarken adam da onun i¢in bir kahve siparis etti. Mireille’in
masaya koydugunu 6nemsemeden iki gazeteyi de kenara gekti
ve bir as181n yapacag gibi geng kiza dogru yanagti.

“Adim Mosyo Leroux,” dedi. “Sen de Mireille olmalisin?
Davamizda yer alan yeni bir arkadasla tamigmak biiyiik bir
zevk.”

Mireille, hakkinda higbir sey bilmedigi bu adama ne diye-
cegini bilemediginden kendini tuhaf hissederek bagini olumlu
anlamda sallad1. Ote yandan adam onun hakkinda az da olsa

bir seyler biliyor gibiydi.
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Gorevini tamamlamigti, bu yiizden kafeden hemen ¢ikip
cat1 katindaki odasina giivenli bir sekilde gitmekten baska bir
sey istemiyordu. Ancak zoraki de olsa roliinii devam ettirmek
i¢in oturmaya, giilimsemeye ve bagmi olumlu anlamda salla-
maya devam etti.

Garson gelip Mireille’in oniine kahvesini koydu, fiyatin
yazdig figi masanin iistiindeki kiil tablasinin altina yerlestirir-
ken aralarinda tuhaf bir sessizlik oldu. M6sy6 Leroux kahve-
nin gelmesini firsat bilerek gazeteleri sandalyenin arkasinda
asil1 olan paltosunun i¢ cebine sakin bir sekilde yerlestirdi.

Mireille porselen fincani eline alip kahvesini yudumlama-
dan 6nce sogusun diye iiflerken karsisindaki adam onu izli-
yordu. Kahve fena sayilmazdi, biraz sulu olsa da beyaz hindi-
banin tadi baskin degildi.

“Yani Delavigne’in terzilerinden birisin? Bugiinlerde moda
diinyas1 nasil gidiyor? Ticarete devam edebilmeleri i¢in bityiik
moda evlerine 6zel izin belgesi verildigini duydum. Oyle go-
riiniiyor ki bizim Alman dostlarimiz eslerini ve metreslerini en
iyi Fransiz elbiseleriyle giydirmeyi seviyor.”

Mosy6 Leroux, sohbet eder bir tavirla tath tath konugsa
da kelimelerinden iggalci diigmam kiigiimsedigi anlagiliyordu.

“Her zamankinden daha yogunuz,” diye onayladi1 Mireille.
“Iki grup tiim giiciimiizle ¢alismamiza ragmen siparisleri an-
cak yetistiriyoruz. Paris’te giyimine kusamina dikkat eden her
kadin, hala 6niimiizdeki sezon i¢in yeni takimlar ve gece el-
biseleri istiyor. Her ne kadar hiikiimet yedigimiz yiyecekleri,
yaktigimiz yakit1 karneye baglamis olsa da diigme ve siisle-
meleri kameye baglamadig1 dogru. Bazen malzeme bulmakta
zorluk ¢ekiyoruz, buna gore fiyatlar da yiiksek oluyor, tabii.”
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Mosyd Leroux bagimi olumlu anlamda sallayarak, “Paris
nasil da Almanlarin elinde oyuncak oldu,” dedi. “Paris’in gii-
zelim vatandaglar agliktan 6liip soguktan donarken yeni sa-
kinleri son moda tasarimlan giyiyor, en iyi saraplari igiyor ve
Moulin Rouge’da egleniyor.”

Mireille, bir kez daha kargisindaki adamin yiiziindeki sakin
ifadeden etkilenmisti. Kelimelerindeki hosnutsuzluk, disariya
yansittiklar1 hos sohbet havasina ters diigiiyordu.

Soguyan kahvesini yudumlarken M6sy6 Leroux ona atolye
hakkinda bir dizi soru soruyordu. O ne i yapiyordu? Kag terzi
orada galisiyordu? Diikkanda kag kisi yastyordu?

Mireille bos fincanim tabagina yerlestirirken Mosyo
Leroux uzanip kizin ellerini tuttu. Digaridan géren biri bunu,
romantik bir yakinlagma olarak diigiinebilirdi. “Yardimin igin
tesekkiirler, Mireille,” dedi. “Merak ediyorum da bize bir siire
daha yardim eder misin acaba? Ancak tehlikelerin fazlasiyla
gercek ve ciddi oldugu konusunda seni uyarmaliyim.”

Mireille adama giiliimsedi ve utangag bir ifadeyle elle-
rini geri ¢ekti. “Yardim etmek i¢in elimden geleni yaparim,
mosyo.”

“O zaman senin igin bir zorlu gorev daha olacak. Ortak ar-
kadasimiz boyaci, seni haberdar edecek. Bugiin geldigin igin
tesekkiir ederim, Mireille. Kendine iyi bak.”

Mireille sandalyesini geri iterek ayaga kalkti, ardindan pal-
tosuyla ¢antasini aldi. “Siz de, Mosyo Leroux.”

Mireille kafeden ¢ikarken doniip sal desenli kravat takmusg,
kum rengi saglar1 olan adama bakti. Garsona hesabi ddityordu.

Adam ayaga kalkti ve paltosunu giydi. Cebinden ancak ucu

goriinen katli gazeteyi secebilmigti.
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Dikis odasinin yere kadar uzanan penceresinden kis havasi
goriiniiyordu. Aralik ayinda gokyiizii, etrafi saran Nazi iggal-
cilerin tiniformalan gibi can sikic1 bir griye biiriinmiigtii ve
umut etmekten vazgegip yeni diizene teslim olmustu. Tepele-
rindeki parlak lamba 1s1klari, Claire’e gore geceleri ¢at1 kati
penceresini 6rten perdenin arkasindan bakarken, uzaktan ay-
dinlatmalar goériinen miittefik ugaklar1 se¢gmek igin karanligi
tarayan 1s1ldaklara benziyordu. Uzerinde ¢alistig1 kirmizi, Cin
isi gece elbisesinin korsesini yiiziine yaklastird: ¢iinkii dikis-
leri dogru diizgiin géremiyordu, gozleri saatlerdir ¢alistig1 igin
sulanmaya baglamisti. Cam kenarinda oturdugundan igeriye
soguk giriyordu, yine de uzak duvardaki dékme demir 1sit1-
cilara daha yakin bir sandalyede oturmak i¢in diger terzilerle
yer degistirmedi. Dogru diizgiin ¢aligmak i¢in 1518a ihtiyaci
vardi. Hem bugiinlerde su 1siticilar da pek 1sitmiyordu ¢iinkii
kalorifer ocagindaki komiir de karneye baglanmist1 ve kural-
lan ¢ok sikiydi. Genelde kalorifer ¢abucak soniiyor, giinler-
ce de yanmiyordu ama miisteriler kiyafetlerini denemek igin
geldiklerinde soguktan iisiimesinler diye salondaki sémineyi
yakacak kadar komiir her zaman bulunuyordu.

Claire ve diger terziler artik bir deri bir kemik kalmiglard,
hafta sonlar1 uzun kuyruklara girip paylarina diisen yiyecek-
lerle hayatta kalmaya ¢aligiyorlardi. Ancak Claire bunu, masa-
nin diger tarafina bakinca 1giklarin ¢6kmiis yanaklarini ve goz-
lerinin altindaki morluklar1 aydinlatmasiyla fark etti. Aslinda
beyaz onliiklerinin altindaki bedenleri saglikli duruyordu, hat-
ta bazi kizlar diigmelerini zar zor iliklemis gibi goriiniiyordu.
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Fakat bu bir illiizyondu aslinda atdlyede sogukta galigtiklar
icin kendilerini sicak tutmak adina kat kat giyiniyorlardi.

Delavigne Moda Evi olup olabilecegi en yogun giinlerini
yastyordu ve Noel hazirliklar1 savag oncesi yillara goére daha
da telagh gegiyordu. Paris, savasin par¢aladigi Avrupa’da liiks
bir kagis vahasi haline gelmisti ve Almanlar maaglarin1 ka-
raborsa yiyecek, sarap ve esleri ile metreslerine tasarim ki-
yafetler almak igin harcayip duruyorlardi. Ustelik paralar da
fazlasiyla yol kat etmis, déviz kurunda Alman marki bir hayli
deger kazanmigti.

Yeni idareyi yiiriitmeye yardimci olmalari i¢in Paris’e ata-
nan Alman kadinlar bile kendilerine son moda tasarim elbise-
ler yaptirabiliyordu. Salon, yani magaza kismindaki satis da-
nismanlari onlara gizliden gizliye “gri fare” diyorlard: ¢linkii
kiyafetlerini denemek i¢in geldiklerinde iiniformalar i¢inde
gosterigsiz ve bakimsiz goriiniiyorlardi.

Matmazel Vannier, daha karmagik kiyafetlerin provalarin-
da kullanilan ince, keten kumastan getirmek igin birka¢ daki-
kaligina odadan ¢ikti. Bir kez kesilip bir araya getirildikten
sonra bu gece elbiseleri, tekrar pargalara ayrilacak ve bitmis
giysiler i¢in kullanilan daha pahali kumaslarin dogru ve ¢ok
az israfla kesildiginden emin olmak i¢in sablon olarak kulla-
nilacakti.

Matmazel Vannier’nin yoklugunu firsat bilen Claire, masa-
nin etrafina toplanmis, sohbet edip dedikodu yapan diger ter-
zilere katildi. Salondaki modellerden birinin Alman bir askerle
arkadas oldugunun dedikodusu yapilinca kizlar gériis ayrilig
yasamaya bagladi. Kimisi sagirmig ve hosnutsuzlugunu dile
getirmisti, kimisi de bir kizin yapmasi gerekenin ne oldugunu
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merak ediyordu. Hayatta kalabilen, ¢alisacak giigte olan bir-
kag¢ Fransiz erkegini ¢aligmalar i¢in Almanya’daki fabrika ve
¢alisma kamplarina gonderdiklerinden, geng Fransiz kizlar da
ya yasl bir hizmet¢i olmay1 ya da Alman bir sevgili tarafindan
simartilmay1 se¢mek zorunda kaliyordu.

Claire goz ucuyla yaninda oturan Mireille’e bakti. Bugiin-
lerde ona mesafeli davraniyor gibiydi. Artik sohbetlere katil-
miyor, tamamen isine odaklaniyordu. Fazlasiyla mesguldii,
isgalden Onceki canli, sevecen dosttan eser yoktu. Cogu za-
man da fazlasiyla diigiinceli goriiniiyordu. Aksamlar: ve hafta
sonlarim1 da tek basina gegiriyor, genelde Claire’i davet etme
geregi duymadan disan ¢ikip ortadan kayboluyordu. Claire,
soru sormanin da bir faydasi olmayacagin1 6grenmisti ¢iinkii
Mirelle hiiziinlii gozlerle giiliimseyip yanit vermeyi redde-
derek basini iki yana salliyordu. Belki de Paris’e ilk geldigi
giin bahsettigi su “Direnis” oyununu oynuyordu fakat Claire,
bdyle bir seyin ne gibi bir faydasi olacagini anlayamiyordu.
Ancak Mireille boyle casusluk oyunu oynayip kendi bagina
takilmak istiyorsa da kendi bilirdi.

Yine de Claire bir zamanlar paylastig1 o dostlugu 6zliiyor-
du. Su anda diikkanin iistiindeki odalarda kalan iki kiz daha
vardi, onlar da diger terzi grubundaydi. Hafta sonlan disari
¢iktiklarinda, Mireille ile birlikte vakit gegirdigini diisiinerek
onlar da Claire’i ¢gagirma geregi duymuyorlardi.

Claire bir ipligi kesip kirmiz1 kumasi diizeltirken o liiksiin
nasil bir sey oldugunu parmaklarinin arasinda hissetti. Soguk-
tan ve ¢aligmaktan nasir tutmug parmaklar1 kumagi kavramagti.

Catlamig parmak uglariyla bagparmagini ovalarken Claire,
Port Meilhon’da biiyiidiigii yillann hatirladi. Annesinin nem,



Fiona Valpy & 45

soguk ve yorgunluk yiiziinden yakalandig1 zatiirreden haya-
tim kaybedip biricik kizina giimiis bir yiiksiik ve kahve ta-
nesiyle doldurulmus bir ignelik birakmasinin ardindan Claire,
babasi ve dort agabeyinin ¢oraplarin1 yamayip kiyafetlerini
onarmakla ugrasmak zorunda kalmist1. Igneler deniz havasi
yiiziinden hemen paslaniyordu. Paslanmalarin1 ve babasiyla
agabeylerinin gomleklerinin kurumus kan damlaciklar1 gibi
kiigiik kahverengi lekeler ile kirlenmesini 6nlemek i¢in onla-
r1 zimpara kagidiyla ovmak igin siirekli igini yarim birakirdi.
Yuvasi bildigi koy evinin mutfagindaki dikis iglerinin bagina
oturmus, ¢atlamis parmaklarindaki yaralar sancili bir gekilde
iyice agilirken bir karar vermisti. Annesinin igne iplik igi onun
buradan kurtulug bileti olacakti. Sahip oldugu tek sey buydu.
Annesinin yolundan gitmeyi reddederek bunu yolunu degis-
tirmek i¢in kullanacakti. Annesini kaybetmenin acis1 zamanla
azalacag yerde, tepedeki kilise avlusundaki mezar diigiinmek
Claire’e daha ¢ok ac1 vermeye baglamigti.

Bunun yerine bagka bir yerde zarafet ve ayricaliklarla dolu
bir hayat imkanim1 diisiinmeyi tercih etti. Béylece dikisleri-
ni daha kiigiik, daha temiz hale getirmeye, hizl1 ama titizlikle
yapmaya odaklandi.

Giizelliklere duydugu 6zlem Claire’in, giinlerini soguk At-
lantik sulariyla bogusarak gegiren adamlarla dolu bir kuliibede
kaba bir sekilde yetistirilmesinden kagis bi¢imiydi. Babasiyla
erkek kardesleri tekneyle denize agildiklarinda kdydeki kom-
sulara kiyafetlerini diigiik fiyatla tamir etmeyi teklif etmis, ka-
zand1@1 bozuk paralar1 da tamir sepetinin en altindaki eski bir
corapta biriktirmeye baglamigti. O ¢orap zamanla agirlagsmaya
baglamig, parmak kismi asagi dogru sarkmisti. Sonra bir giin
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o paralan saydiginda Paris’e giden tren biletini alacak kadar
parasi oldugunu kesfetmigti.

Oradan gidecegini sdylediginde babasi dogru diizgiin tepki
gostermemisti bile. Bu durumun onu rahatlattigindan siiphele-
niyordu, sonugta bir bogaz eksilecekti. Claire, her gegen giin
babasina annesini hatirlattigin1 hissediyordu. Kizi, her bak-
tiginda suglulukla kalbini pargalayan bir aniy1 hatirlatiyordu
sadece... Babasi, buranin yagamak i¢in ona uygun bir yer ol-
madiginin farkinda olmaliyd: ve gittigi i¢in onu suglayamaz-
di. Onu, Quimper’daki tren istasyonuna kadar gétiirmiis, tren
yanasinca kizina ¢antasini vermis, omzuna da hafif¢ce vurmus-
tu. Claire trenin basamaklarini ¢iktiginda bunun gergekten dii-
stindiigii gibi biiyiik bir rahatlama oldugunu anlamigti.

Kirmiz1 gece elbisesinin korsesini kenara birakarak derin
bir i¢ gekti. Iste, sonunda Paris’teydi, sadece su savas onun
daha iyi bir hayat kurma planina engel olmustu. Bagim1 hala
dikisten kaldiramiyor, hala soguktan donuyor ve evde kaldig:
giinlerden daha fazla aglik ¢ekiyordu.

Port Meilhon’da biraktig: ailesini diisiiniince bir an ev 6z-
lemiyle yanip tutustu. Rihtim tarafinda kalan kir evlerine ge-
lirlerken agabeylerinin etrafta yankilanan giiliisleri gézlerinin
oniinde canlandi. Théo, Claire’in sagim1 karstirir, Jean Paul,
Claire’in aksam yemegine hazirladig1 balik giivecinin tadina
bakmak i¢in tencerenin kapagini kaldirirken Luc ile Marc ka-
pmin 6niinde ¢izmelerini ¢ikarirdi. Simdi evde olmadig i¢in
gomlekleri yamasiz, ¢oraplan delik iginde miydi? Attiklan giir
kahkahalari, onunla olan sakalagsmalarini ve bir ipi baglarken
ya da bir diigiimii ¢6zerken koltugunda oturan babasinin var-

liginin verdigi huzuru 6zlemisti. O kir evinde bir aradayken
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kalabalikta sikigip kaldigini diisiiniirdii ama yokluklarinda kii-
ciiciik odasi bile biiyiik ve bombos gibi geliyordu.

Kendine acimanin artik kimseye faydasi olmayacagini ka-
bul ederek bu diisiinceyi aklindan ¢ikarmaya calisti. Igneyi
dikkatli bir sekilde annesinin igneligine batirirken kendine,
onca zorluga ragmen tek bagina nerelere gelebildigini hatir-
latti. Bu sehir, Brittany’deki balik kasabasina kiyasla iginde
sonsuz firsatlar1 barindiriyordu. Sadece bu firsatlar1 yakala-
yabilmek i¢in ¢aba sarf etmesi ve biraz daha digar1 ¢ikmasi
gerekiyordu.



Besinci Boliim

Harriet

ine bir terdr saldiris1 daha... Sehirdeki herkes sok i¢in-
deydi ve haber mangetleri yasanilan aciy1 diinyaya
haykirtyordu. Paris, ocak ayinda Charlie Hebdo ofislerinde-
ki personele yapilan acimasiz saldiriddan dolay: zaten kendi-
ni toparlayamamisti. $imdi de silahli saldirganlar Bataclan
Tiyatrosu’nda verilen konsere giden yiize yakin dinleyiciyi
katletmis, Fransiz polisi gelip bu duruma bir son vermeden
once hayatta kalan bir grubu da esir almigti. Sayisiz canin
alindigini, hayatlarin farkli sekilde degistigini, bu acimasiz
eylemle herkesin huzursuz oldugunu dile getiren haberler her
yerdeydi.
Babam beni arayarak, “Orada iyi olduguna emin misin?
Neden eve gelmiyorsun?” diye sordu.
Her ne kadar caddede ytinirken endisemi gizleyemesem de
burada herhangi bir yerde olacagim kadar giivende oldugum
konusunda onu rahatlatmaya galigtim. Kurbanlarin hikayelerini

duydukga yiiregim paramparga oluyordu. Hepsi de Simone ve
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benim gibi gencecik yastaki insanlardi. Ancak isimize odaklan-
maya caligiyorduk. Isteki yogun talep her seye ragmen devam
etmemiz i¢in bizi zorluyordu.

Ofis sabah saat dokuzdan aksam bese kadar fisildagarak
yapilan sohbetlerden ve telefon konusmalarindan gegilmiyor-
du. Danigma boliimiine Simone ile doniisiimlii bakiyorduk.
Ajans Guillemet’in miisterilerinin konusacag ilk kisi olmak
fazlasiyla agir bir sorumluluktu. Sirket kiigiik olabilirdi ama
piyasadaki agirligr gittikge artiyordu ve miisterileri arasinda
birgok yeni tasarimci, saygin bir aksesuar markasi ve yeni bir
eko-kozmetik sirketi yer aliyordu. Elbette, biiyitk moda evle-
rinin kendi halkla iligkiler ekibi vardi ancak Florence, Paris
moda diinyasinda isim yapabilmisti. Umut vadeden yeni yete-
nekleri tespit etmek ve bu yeni ¢ocuklari moda diinyasina ta-
nitmak igin yaratici yollar bulmak konusunda ustaydi. Zaman
icinde rakipleri tarafindan saygi kazanmis, diisman ¢atlatir
cinsten bir iletigim ag1 gelistirmisti. Giinler gegtik¢e kendimi,
mayo tasarimi yapan eski bir iinlii model ile sohbet ederken
bulmak tuhaf gelmemeye baglamamisti. Muhatap oldugum
kisi sadece onunla da simirli degildi: Hatir1 sayilir bir dergi-
nin moda editérii ya da aksi, geng bir ayakkabi tasarimcisi ve
onun ilham perisi... Hayatimda ilk kez ananas geklindeki altin
taslarla siislenmis, topugu fazlasiyla yiiksek platformlu ayak-
kabi ile viicudunu saran tulum giyen birini gérmiigtiim.

Ayrica Florence bana miisteri yoneticisinin yaninda ¢alig-
ma firsat1 da veriyordu. Derlemesine yardim ettigim ilk ba-
sin biilteniyle gurur duymustum. Iki hafta i¢inde Paris Moda
Haftasi’nda sergilenecek olan ayakkabi, tasarimcinin en yeni
koleksiyonunun lansmam igindi. Miisteri yoneticisi bana
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alicilann listesini gostermis ve benden bu basin biiltenini gon-
dermemi istemisti. Bunu yaparken de aklima bir fikir gelmisti.

“Ingiltere’de bu ¢ocugun tasarimlar biliniyor mu?” diye
sordum.

“Heniiz degil. Bir anda piyasaya girmek bizim i¢in zor ol-
dugundan 6nce Paris’e odaklandik.”

“Basin biiltenini gevirip Londra’daki birka¢ seckin maga-
zaya gondersem uygun olur mu?”

Miisteri yoneticisi omzunu silkerek, “Rahat ol,” dedi.
“Kaybedecek bir seyimiz yok. Belki de kanalin karg1 tarafinin
dikkatini ¢ekmek i¢in iyi bir yontem bile olabilir.”

Boylece bir tanitim e-postasi hazirlayip basin biilteninin
cevirisini de ekledim. Birkag aragtirma ve telefon goriismesi
yaptiktan sonra Florence ile miisteri yoneticisinin onay verdi-
gi birka¢ Londra baglantisiyla anlagip e-postay1 génderdim.

Simone etkilenmisti. “Ilk basin biiltenin! Bu aksam bunu
kutlamaliy1z. Gidebilecegimiz muhtesem bir bar biliyorum.
Bu aksam canli miizik olacak. Hem birkag¢ arkadasim da oraya
gidecekti.” Simone’un miizige diiskiin oldugunu 6grenmistim
artik. Dairede her zaman miizik dinlerdi ve genelde disarida
kulaklikla dolagirdi.

Boylece aksam disan ¢iktik, nehri gegip dar sokaklarin
ve sakli meydanlarin bulundugu Marais bolgesine gittik. Po-
lisin varlig1 her zamankinden daha belirgindi ve agir silahli
subaylar daha yogun kavsaklarda devriye geziyordu. Kalbim,
trafik 1g1klar1 ve egzoz dumaninin bastiramadigi korkuyla hiz-
la atsa bile i¢ rahatlatan bir manzaraydi. Simone ile Picasso
Miizesi’nin Oniinden gegip bir bara girdik. Bir ¢ift kalaba-
lik mekanin diger ucunda yer alan kiigiik sahnede gitarla bir
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seyler c¢aliyor, etraflarindaki konusma ve kahkaha seslerine
arka planda fon olusturuyordu.

Simone’un arkadaslar1 bir arada oturduklar1 masadan bize
el salladi. Biz de kendimize birer sandalye ¢ekip aralarina si-
kistik. Bardak ve sigelerle dolu olan masaya biz de igkileri-
mizi yerlestirdik. Miizisyenler ger¢ekten ¢ok iyiydi. Ortama
alistik¢a gittikge rahatlayip eglenmeye bagladim. Simone’un
arkadaslan yaratici bir ekipti. Aralarinda galeri sahibi, tasa-
rimcl, aktris, ses miihendisi ve en azindan iki miizisyen var-
di. Simone’un miizige diigkiinliigiiniin bu arkadas grubundan
kaynaklandigini diisiiniiyordum. Bu geng Parisli ekibe kolayca
uyum saglamak beni sagirtmisti. Ne lisede ne de iiniversitede
yakin arkadagim olmugtu. Aslinda hayatim boyunca kendimi
higbir yere ait hissetmemistim. Belki de bu his, babam ve livey
annemin evine kendimi ait hissetmemekten kaynaklaniyordu.
Belki de bu, diinya tizerindeki yerime olan giivenimi sarsmig-
t1. Kendimi bildim bileli yalnizligin, uyum saglamaya g¢alig-
maktan daha kolay bir segenek oldugu topraklarda kalmistim.
Annelerinin cenazesinin lizerinden ¢ok bir zaman ge¢gmeden
babalari, yeni bir kadinla evlenmeyen arkadaglarimla aramda
hep bir mesafe vardi. Burada, bu yabancilarin arasinda, anne-
min beni birakip gittigini ve bu diinyada kalmasi i¢in onu ikna
etmekte basarisiz oldugumu agiklama zorunlulugu hissetmi-
yordum.

Kendini Thierry olarak tanitan ses miihendisi, birkag ige-
cek daha getirdi ve aramiza oturmak i¢in sandalyesini geker-
ken izin versin diye Simone’u hafif¢e diirttii.

Thierry bana nasil is buldugum, Paris’i sevip sevmedigimle
ilgili sorular sordu. Ben de ona sehrin farkl: yerlerinde verdigi
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konserler hakkinda sorular sordum. Artik Fransizca konusup
sohbet ederken kendimi daha rahat hissediyordum. Thierry ile
konugtukg¢a rahatladigim fark ettim.

Ik basta kahkahalar atarak havadan sudan sohbet etmistik
ama sonunda laf, Bataclan terér saldirisina geldi. Masaya bir
anda kasvetli bir hava hakim olmugtu. Simone ve arkadaslari-
nin yiizlerindeki aciy1 gorebiliyordum. Ter6r eylemi hepimizi
olumsuz yo6nde etkilemisti. Bataclan oturdugumuz yerden gok
da uzak degildi. Thierry bana o gece ¢aligan ses ekibini tanidig1-
n1 soyledi. Bir an sanki her sey yasadigimiz evlerde gergekles-
mig gibi hissettik. Thierry’nin anlattiklarin1 dinlerken yiiziinde
beliren 1stirap ¢izgilerini izliyordum, o rahat ifadesi bir anda
nasil da aciyla gélgelenmigti. Arkadaglar1 digan ¢ikmug ve grup-
la birkag dinleyiciyi giivenli yere gotiirmiistii. Ancak o korkung
eylemi, bir¢ok gencecik insanin yitip gittigini ve kalanlarin da
hem zihinsel hem de fiziksel olarak aldiklar1 tiim o yaralar dii-
stinmek, insanlarin gsehre olan bakis agisim degistirmigti. Gorii-
nenin altinda her yerde korku ve giivensizlik hakimdi.

“Calisirken boyle bir sey benim de basima gelebilir diye
endise duyuyor musun?”’ diye sordum.

Thierry omzunu silkti. “Elbette ama ne yapabiliriz ki? Te-
roriin kazanmasina izin veremeyiz. Her seyden 6nemlisi o
korkunun i¢imize islemesini 6nlemek.”

Anlattiklarin1 dinlerken igecegimi yudumluyordum. Bu
sozler bana, Mireille’in direnis taniminin ve hayatin nasil ya-
sanacagina karar verenlerin siradan insanlar olduguna yonelik
sOylediklerinin birer yansimasi gibi geliyordu.

“Bugiinlerde miizik dinlemek i¢in cuma gecesi bir bara
gitmek bile biiyiik 6nem tagiyor.” Thierry giilimseyince koyu
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gozlerindeki hiiziin, yerini isyana birakti. “Biz buraya sadece
eglenmek i¢in gelmiyoruz. Ozgiirce yasama hakkimizin biz-
den alinamayacagim gostermek i¢in buradayiz. Biz o gece 6l-
diiriilen herkes i¢in buradayiz.”

Thierry, kanalin karsisinda, yani Ingiltere’de saldinlarin
nasil yanki buldugunu, kendi topraklarimizda buna nasil tepki
gosterdigimizi bilmek istedi.

“Babam her zaman Paris’e gelecegim i¢in endige duyuyor-
du,” diye itiraf ettim. “Bu Londra’nin tamamen giivenli oldu-
gu anlamina gelmiyor.” Charlie Hebdo saldirilarindan sonra
babam, son ana kadar isi kabul etmemem i¢in beni ikna et-
meye ¢aligmisti. O zaman bana engel oldugu i¢in kizmig, ayni
pencereden bakmadigimizi séylemistim. Bu firsatin benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu gérmiiyor muydu? Igimdeki
gitme arzusunun ne kadar gii¢lii oldugunu anlamiyor muydu?
Ote yandan simdi babamin benim igin nasil endiselendigini
gorebiliyordum. Bu agidan bakinca bana kars1 koymasinin
beni anlamamasindan degil, beni sevmesinden kaynakladigim
anlayabiliyordum. Bir an babami ¢ok 6zledigimi fark ettim.
Onu yarin arayacagima dair zihnime bir not diigsem de babam
konusamayacak kadar mesgul olacakti, her zamanki gibi... Ya
livey annemle aligveris yapiyor ya da kizlar hafta sonu dans
dersine veya pijama partisine gotiiriiyor olacakti.

Thierry ile ben, miizisyenler programlanm bitirip masada bize
katildiktan ¢ok sonra bile aksamin ge¢ saatlerine kadar konus-
tuk. Gecenin sonunda Simone ve arkadaslarina kendimi daha
yakin hissediyordum, bu benim i¢in yeni bir duyguydu. Etra-
fimdaki duvarlan yavasga kaldirirken suskunlugum ¢oziilityor-
du. Diisiincelerimi ve hislerimi onlara gostermeye baglamigtim.
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Goriiniige gore, yeni bir dilde ve dogal olarak yabanci oldu-
gum bir sehirde kendim olmay1 daha kolay bulmustum. Belki
de Paris’te yeni bir baglangicin getirdigi 6zgiirliigiin tadin ¢1-
kararak olmak istedigim kisi olabilecektim.

Sonra zihnimde bagka bir diisiince daha belirdi. Kim bilir,
belki yillar 6nce Claire de boyle hissetmisti. ..



Alanct Boliim

ksam davetleri i¢in gerekli olan son dakika sipariglerini
Aalmaya gelen son birkag miisteri de salonda agirlaninca,
atolye Noel Arifesi’nde erkenden kapanmisti.

Matmazel Vannier bile terzilere maaglarin oldugu zarflar1
verirken giiliimsemisti. “M06sy6 Delavigne islerinizden dolay1
size tesekkiir ettigini iletmemi istedi. Oldukg¢a basarili bir se-
zondu, boyle olunca da gaba ve sadakatinizin karsilig1 olarak
sizlere bir miktar ek licret vermemi soyledi.”

Kizlar g6z ucuyla birbirlerine baktilar. Bir satig danigmani-
nin, daha bir hafta 6nce yardimci ekibiyle birlikte 6l¢ii ve miis-
teri bilgilerinin oldugu kii¢iik siyah defteri alip gittigini herkes
biliyordu. Dedikodulara gore geng kiz, bagka bir moda eviyle
anlagmigt1. Hatta terzilerden biri, Alman birliklerle 6zel bir bag
kuran Coco’nun islerinin iyiye gittigini, bu yiizden diizgiin bir
ekip arayisinda oldugunu bile s6ylemeye cesaret etmisti.

Terziler beyaz onliiklerini asip atki ve eldivenlerini takar-

ken heyecanla konusuyorlardi. Claire elindeki zarfi eteginin
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cebine koyarken onlara imrenerek bakti. Cogu, Noel Arifesi,
yani Réveillon de Noél yemegini birlikte yemek i¢in evlerine,
ailelerinin yanina gidiyordu. Bu sene bu 6zel giinde hazirlanan
yemegin ¢ok ¢esitli olmamasi 6nemli degildi, Noel Giinii’nii
aileleriyle birlikte karsilayacaklardi. Diger taraftan kendisi ise
yukaridaki dairede ii¢ arkadasi ile birlikte genelde salgamdan
yaptig1 sebze gorbasi ve bayat ekmekle bu aksami gegirecekti.

Claire, yukaridaki soguk odasina ¢ikinca zarftan gelecek
hafta i¢in ihtiyaglarini karsilayacak kadar para aldi ve gerisini
yataginin altina sakladig kiigiik kutuya koydu. Banknot y1g1-
n1 -tiim birikimi ve 6zlem duydugu hayata kagis bileti- yavas
ama istikrarl bir gekilde biiyiiyordu.

Isini hallettikten sonra yatagmin yanindaki ¢ekmeceyi ge-
kip i¢inden kahverengi kagida saril1 kiigiik bir paketi ald1 ve
koridorun diger tarafindaki Mireille’in yatak odasina gidip ka-
piy1 ¢aldi. Ancak kapi agilmadi. Claire kapiy: biraz daha sert
bir sekilde yeniden ¢alinca kapi hafif¢e aralandi. Kargisinda
diizgiince toplanmug bir yatak, iistiinde de Mireille’in aceleyle
cikarilmis i§ kiyafetlerinin olusturdugu kiigiik bir y1gin vardi.

Claire etrafa bakindi. Mireille’in kapisinin arkasinda her
zaman asil1 duran paltosu yoktu. Genelde goriistiigii her kimse
onunla goériismek ya da ne yapiyorsa yine onu yapmak i¢in
digsar1 ¢ikmis olmaliydi. Noel Arifesi’nde bile gitmisti. Yani
arkadaglanyla birlikte vakit gegirmekten bile daha 6nemli bir
isi olmaliydi... Claire derin bir i¢ ¢ekerken duraksadi, ardin-
dan elindeki kahverengi paketi Mireille’in yastiginin iistiine
koydu ve arkasina doniip kapiy: dikkatle kapadi.

Diger iki arkadasi da gelmis kahkaha atip dedikodu yapi-
yorlardi. Kizlar Claire’i goriince birden duraksadilar. “Neden
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canin sikkin? Mireille seni tek mi birakt1? Sakin bize Noel’de
tek basina kaldigini1 s6yleme?” Kizlar birbirine bakip baglari-
n1 olumlu anlamda salladilar. “Haydi Claire, seni burada bi-
rakmayiz. Bizimle gel! Biraz eglenelim diye disan gikacagiz.
Haydi, dans ayakkabilarin1 giy de gel! Bu ¢at1 katinda 6yle
bos bos oturarak kimseyle tanigamazsin.”

Claire bir an tereddiit etse de yataginin altindaki kutuyu
cekip kapagini agti ve biriktirdigi paradan birkag banknot
aldi. Ardindan kendini Rue de Rivoli’deki tath telasa karigir-
ken buldu. Kocaman caddeye adimim attiginda aci riizgarda
yildizlh gokyiiziine kars1 dalgalanan kirmizi, beyaz ve siyah
bayrag: fark etmemisti bile.

2

Mireille, Marais’nin dar sokaklarindan aceleyle yiiriirken her
zaman yaptig1 gibi kimsenin onu takip etmediginden emin ol-
mak i¢in bir magazanin 6niinde durdu. Kapiya takilan beyaz
isaret, agag indirilmis karartma perdelerine kars: agikg¢a goze
carpiyordu: Yeni Yonetim Altinda... Idari Emir yaziyordu. Bu
gibi uyanlar diikkdnlarin kap1 ve pencerelerinde daha ¢ok go-
riiniir olmugtu, 6zellikle sehrin bu bolgesinde. Bunlar sahiple-
ri Yahudi olan is yerleriydi. Ancak artik sahipleri yoktu. Biitiin
aileler yuvalarindan koparilmig, adi1 sam1 bilinmeyen yerlere
gonderilmeden once sehrin banliyé bolgelerindeki sinir digt
kamplarna siiriilmiislerdi. Is yerleri, otoriterler tarafindan
genellikle ortaklara veya komsularini ihbar ederek ya da pat-
ronlarina ihanet ederek yonetimin takdirini kazanmis kisilere
birakilmgti.
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Kuzey riizgarina kars1 bas1 6nde yiiriiyen Mireille, kiigiik
bir sokaga sapip giivenli yer olarak bildigi bir evin kapisini
¢aldi. Kapiya ii¢ kere hafif¢ce vurmustu. Sonra bir siire durdu
ve kapiyi iki kez daha galdi. Kap1 aralaninca hemen igeri girdi.

Mosyd ve Madam Amaud -gergek adlar olup olmadigini
bilmiyordu- boyaci araciligiyla iletisim kurdugu sebekenin
asil tiyeleriydi. Bir ya da iki geceligine giivenli bir yer ara-
yan bir “arkadas1” birakmak, almak ya da sehrin diger tarafina
gotiiriip sebekedeki tekne sahibine giivenli bir sekilde ulagtir-
mak i¢in bu eve ilk kez gonderilmemisti. Sehirde faaliyette
bulunan, giivenli bolgeye gitmek i¢in iggalci ordunun arasin-
dan ge¢gmek zorunda kalanlara yardim eden diger gruplarn
oldugunu biliyordu. Son dakikada yapilan plan degisikligiyle
Mireille’den bir delikanliya Gare Saint-Lazare istasyonuna ka-
dar eslik etmesi istenince, birilerinin Brittany iizerinden bas-
ka yere gitmek zorunda kaldigim1 anlamigt1. Fakat Mireille’in
bulugsma noktas1 genellikle Issy, Billancourt ya da Versay’a
dogru olan yerlesim birimleriydi. Halkada yer alan bir son-
raki baglantinin giineybat: sivesiyle konugulan bélge olmasi,
yeni “arkadasin” 6zgiirliigiine kavusmak adina Pireneler’e ya-
pacagi uzun ve zorlu yolculukta iyi ellere emanet edilecegi
konusunda onu rahatlatmigt1. Béyle anlarda rotalarinin, evinin
yakinindan ge¢ip gegmeyecegini merak ediyordu.

Ozellikle bu gece ailesini daha ¢ok 6zledigini fark etmisti,
bu yildizl1 gékyiiziiniin altinda nehir kenarindaki degirmende
dururken onlar hayal edebiliyordu. Annesi bulabildigi malze-
melerle 6zel bir Noel yemegi hazirlamak i¢in mutfakta olma-
liyd1. Kiz kardesi Eliane de eski demir dokiim 1s1ticinin yanin-
da oturmus, dizlerinin iistiinde Blanche’1 hoplatiyordu. Babasi
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ve erkek kardesi de sona kalan birkag ¢uval unu diikkan ve
firinlara dagitmaktan dénmiis, kapinin 6niinde duruyorlards.
Babasi biiyiik ihtimalle Blanche’1 kucagina alip onu dondii-
riirken minik kizin el ¢irpip kahkahalar atmasini sagliyordu.

Mireille, géziinde canlandirdigi bu sahneyle iyice artan ev
6zlemini goz ard1 etmeye galigarak zar zor yutkundu. Ailesini
nasil da 6zlemisti. O mutfakta olup sevgiyle yapilmis o azicik
yemegi paylasmak igin her seyini verirdi. O lezzetli aksam
yemeginden sonra da Eliane ile birlikte paylastig1 odadaki ya-
tagina uzanir, kardesiyle dertlesirdi. Birine igini dokmeyi gok
6zlemisti.

Ote yandan bu, su an igin uzak bir hayalden ibaretti. Evle
ilgili diisiincelerini bir kenara birakip bu aksamki gorevine
odaklanmaya ¢aligt1.

Noel Arifesi eglencesi sayesinde festival boyunca nobetgi
olan su askerlerin dikkatinin dagilmasim1 umuyordu. Madam
Amaud, Mireille’in Pont de Sévres istasyonuna kadar delikan-
liya eslik edecegini soylemisti. Orada Mireille’in daha 6nce
birlikte ¢aligtig1 bir kaptan olan Christiane ile bulusacaklardi
ve delikanliy1 diger giivenli eve gotiirecekti.

“Ama bu aksam igini ¢abuk bitirmelisin, Mireille,” diye
uyardi Madam Amaud. “Tren kalabalik olacaktir, sokaga
¢ikma yasag) saati gelmeden evinde olman igin Christiane
ile zamaninda bulugsmalisin. Almanlara yakalanmak, hele de
Noel’de hig¢ akillica olmaz.”

Mireille bagini olumlu anlamda salladi. Riskin biiyiik ol-
dugunun farkindaydi. Olur da yakalanir ve sorguya ¢ekilirse,
sebekedeki digerleri izlerini yok edip ortadan kaybolabilsin-
ler diye ilk yirmi dort saat higbir sey anlatmamasi gerektigi
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konusunda defalarca uyarilmisti. Ote yandan Mireille, Nazi-
lerin Direnis iiyesi oldugundan siiphelendikleri kisilerden
bilgi almak i¢in nasil bir igkence yontemi kullandiklarinin
farkindaydi, bu yiizden i¢inde dile gelmemis bir korku hep
vardi. Eger korktugu basina gelirse boyle bir seye dayanabi-
lir miydi?

Ancak bu can sikici diisiincelere odaklanmamasi gereki-
yordu. Simdi kendini 6niindeki géreve vermeliydi. En ufacik
bir korku ya da dikkat daginiklig1 onlan ele verebilirdi ve bu
da 6nemli bir anda dikkatli olmay1 ihmal ettigi anlamina gelir-
di. Kimse “arkadag1” gidecege yere gotiiriirken nelerle karsi-
lagacagini bilemezdi.

“Fransizcasi nasil?” diye sordu Mireille, Madam Armaud’a
ugruna hayatini riske attig1 kisiden bahsederek.

Madam Amaud basini iki yana sallayarak, “Neredeyse hig
bilmiyor,” diye yanit verdi. “Aksani da o kadar kétii ki aninda
kendini belli eder. Bagka bir sorunumuz daha var. Ayagindan
yaral1. Yiiriimeniz gerekirse ona yardim etmen gerekecek.”

Paragiitle atladiktan sonra yere kotii bir sekilde inmis olma-
l1, diye diisiindii Mireille. Bu, kagmasina yardim ettigi ilk ha-
vaci yabanci degildi. Dininden dolay1 hayati i¢in endise ettigi,
bir siyaset¢i oldugu ya da kendisini ihbar eden bir komsuyla
kavga ettigi i¢in kagiyor olabilirdi. Kim bilebilirdi ki? Mireille
bagka bir sey sormadi giinkii yakalanirsa adam hakkinda ne
kadar az sey bilirse o kadar iyi olurdu.

Ustiinde kalin bir palto olan adam, evin arka tarafinda bu-
lunan bir odadan ¢ikti, topalliyordu. Adamin hemen arkasinda
olan Mosy6 Amaud ise Mireille’in bekledigi koridora uza-

nan basamaklar rahat inebilmesi i¢in dirseginden tutarak ona
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yardim ediyordu. Adamin teni griye ¢aliyor, saklamaya ¢alig-
masina ragmen yarali ayagina basarken ¢ektigi ac1 yiiziinden
okunuyordu. Mosy6 Amaud ona fotr bir sapka verdi. O an
Mireille yesil kenar1 olan gri sapkay: fark etti. Bu sapka, ilk
isinde Mosyo Leroux ile tanigtig1 giin gazeteyi aldigi adamin
takt1g1 sapkanin aynisiydi.

“Gel,” diye fisildadi Mireille ingilizce. “Gitmemiz lazim.”

Adam bagini olumlu anlamda salladi ve Madam Armaud’dan
yana doniip kadinin ellerini sikt1. “Merci madam, binlerce kez
tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz...” Kelimeleri yutarak konu-
suyordu ve kaba Ingiliz sivesi her iki kadinin da yiiziinii bu-
rusturmasina neden olmustu.

Kesin olan bir sey vardi. O da eger durdurulup belgeleri is-
tenirse konusmasi gereken kisi Mireille’di. Aldig1 bilgiye gore
adamin sahte kimligi vardi. Paltosunun cebindeki nereden gel-
digi belirsiz kimlik kartiyla Mireille’in anlatacagi hikaye es-
lesmeliydi.

Marais’ye dogru kol kola ytinirken Noel’i kutlamak igin bir
seyler igmeye giden geng bir ¢ift gibi goriiniiyorlardi. Mireille
elinden geldigince dogal olmaya ¢alisiyordu, sanki o degil de
delikanli ona destek oluyor gibiydi. Mireille yol giizergahim
planlamigti. Adam pek yiiriimesin diye metroyu kullanmay1
diisiiniiyordu. Ayn1 zamanda Place de la Bastille gibi kalabalik
olabilecek istasyonlardan da kaginmak zorundaydi. Orasi yo-
gun oldugu i¢in askerler belgeleri kontrol edebilirdi.

Geng adamu caddelerde yonlendirirken sdylediklerinin ne
kadarin1 anlayabilecegine dair bir fikri olmasa da arada sira-
da ona cesaret verici agiklamalar yapiyordu. Saint Paul Metro
Istasyonu’na geldiklerinde girisin 6niinde Alman askerlerini
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gormek onu korkuttu. Askerler bir adami durdurmustu ve
adam evrak ¢antasinda belgelerini bulmaya ¢aligirken kagitlari
bir an dnce vermesi i¢in ona bagiriyorlardi.

Mireille hemen bir seyler diisiinerek “arkadasini” Rue de
Rivoli’ye yonlendirdi. Eglenen kalabaliga karigarak istasyo-
nun farkli bir duragina gitmek daha iyi olacakti. Insanlarin
arasinda ilerlemeye ¢aligirlarken biri yanindaki geng adama
carpinca, adam bacagindaki aci yiiziinden derin bir i¢ gekti.

“Bana sik1 tutun,” diye mirildandi Mireille adamin kula-
g1ina, bir kolunu da ona dolamist1. Sanshysa adam, i¢kiyi ¢ok
fazla kagirip kiz arkadas: tarafindan evine gotiiriilen biri gibi
goriinecekti. Belli bir siire béyle devam edip Nazilerin bel-
ge kontroliinii daha sik yaptig1 Hotel de Ville’i gegtiler. Geng
adam daha simdiden yaral1 ayag: yiiziinden kan ter i¢inde kal-
migt1. Mireille geng adami dogru bir sekilde tutmak i¢in faz-
lasiyla ¢abaliyordu. En yogun metro duragi olmasina ragmen
Chatelet istasyonuna gittiler. Istasyona yakin olan toptan satis
yeri Les Halles, kara borsa igin en bilindik yerdi ancak bu,
genellikle Almanlarin belgeleri kontrol etmek yerine orada
aligveris yapma ihtimalinin daha yiiksek oldugu anlamina ge-
liyordu. Mireille, Noel Arifesi’nde askerlerin, bitkin bir halde
evlerine gitmeye ¢alisan geng ¢ifti durdurmaktansa biftek ve
birkag istiridye almakla ilgilenmeleri i¢in dua etti.

Siislenip piislenmis bir grup geng kiza 1slik ¢alip laf atan
giiriiltiicti askerlerin yanindan fark edilmeden gegebildiler. Bir
an bir giiriiltii kopup ardindan tiz bir sesle diidiik ¢alininca
Mireille korkuyla donakaldi. Fakat gen¢ adami platformla-
ra gotiiren merdivene dogru yonlendirerek yiirimeye devam

etti. Hemen arkasina g6z atinca polisin hedefinin bir yankesici
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oldugunu gordii. Bir an birinin ona seslendigini diisiinse de
kalabalikta herkes birbirine seslenebilirdi, bu yiizden her ba-
samakta yanindaki adamin acidan i¢ ¢ektiginin farkinda ola-
rak ilerlemeye devam etti.

Istasyonun los 15131nda gen¢ adamin yiiziiniin rengi her
zamankinden daha da griydi. Mireille, adamin her an bayi-
labileceginden endigeleniyordu. Oyle bir sey olursa herkesin
dikkatini tizerlerine ¢ekerlerdi ve bu da isteyecekleri en son
seydi. Mireille yiiziinde endiseli bir ifadeyle adama bakinca
delikanli ona giiliimsedi. Geng kiz da rahatlamis bir hélde gii-
lumseyerek kargilik verdi. Bagaracaklardi. Yanindaki adamin
devam etmeye kararli, savagg1 ruhlu biri oldugunu gorebili-
yordu. Ne olursa olsun kagacakti. En kétiisii artik sona er-
misti. Mireille yolculuklarinin ne kadar siirecegini hesapladi.
Gelecek olan trene binmek ve dokuzuncu hatta gegmek zorun-
daydilar. Rond Point istasyonu bu aksam a¢ik oldugu siirece
Pont de Sévres’e gidebileceklerdi...

Sonunda tren istasyona geldi ve yolcular disariya akin etti.
Mireille biiyiik bir kararlilikla dirsegiyle yol agarken adami
arkasindan ¢ekti ve onu ikili koltuklara oturttu. Kapilar kapa-
nip tren istasyondan ayrildiginda yanindaki adam derin bir ig
¢ekerek gozlerini kapatti ve bagin1 Mireille’in omzuna yasladi.

[ / \\W
\\Mﬂftfﬁ/

Yerin iistiinde, Les Halles’in barlar1 ve restoranlarinin etra-

finda dolagan kalabaligin arasindaki Claire bir an i¢in durdu.
Metronun merdivenine ¢ikarken bir adamla kol kola gordiigii
gergekten Mireille miydi? Asigiyla o kadar ilgiliydi ki hemen
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oniinden gegerlerken Claire ona seslendiginde onu fark etme-
misti bile. Demek oyunu buydu ha? Ona giivenmeyi diisiin-
meyen bir arkadas... Onu gittigi yerlere davet etmek bir yana,
arkadaglarindan biriyle bile tanigtirmaya tenezziil etmiyordu.
Evet, gercek arkadas kimmis dgrendin, diye gegirdi iginden
Claire.

Ardindan arkasina doniip bardaki diger kizlarin yanina git-
ti. Paralarini harcamaya gelmis gri tiniformal1 askerler masa-
larda oturuyor, bu Noel gecesinde evden uzakta olduklarim
unutmalarina yardimci olacak giizel Fransiz kizlarina bakiyor-
lard1.



Yedinci Boluim

Harriet

aris’e geldigimden bu yana yapilacaklar listemin en ba-
P$1nda yer alan seylerden biri de Palais Galliera’y1 ziyaret
etmekti. Burasi modaya adanmig bir miizeydi. Fotograflarimi
gbérmiis olmama ragmen miizenin giizelligiyle agzim bir karig
acik kalmigti. Bir saray miicevheriydi, beyaz tas siitunlar1 ve
korkuluklariyla Italyan tarzim yansitan miikemmel bir diigiin
pastasin1 andiriyordu. Paris’in en zarif semtlerinden birindeki
yapraklarla bezeli bir caddeden ¢ikarak siislii oyma kapidan
iceri girdim. Sanki sehirden ¢ikip kirsal bir alana gelmistim.
Agaglar, bakimli park alanim1 ¢evreliyordu ve sonbahar dalla-
rinin hemen &tesindeki Eiffel Kulesi gokyiiziiniin maviliklerine
dogru uzaniyordu. Her yerde heykeller vardi. Sarayin oniindeki
siis havuzunun ortasinda duran bakir yesili kiz heykeli, kurdele
seklinde, sar1 ve altin sarisi ¢igek tarhlartyla gevriliydi.
Stitunlu girise dogru agilan genis, beyaz merdiveni ¢ikar-
ken kalbim beklentiyle ¢arpiyordu.
Serginin ellili y1llar1 kapsamasi daha da ¢ok hogsuma gitmis-
ti. Kendimi savag yillarina génderilmis gibi hissediyordum.
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Sanki Claire ve Mireille’in ¢aligmalarina uzanip dokuna-
caktim. Diktikleri tiim elbiselerin, takimlarin ve paltolarin,
simdilerde gordiigiim tiim giysilerin 6ncii modeli olduklari-
n1 kendime hatirlattim. Modanin altin ¢aginin zarafetinin ta-
dina vararak ana galeride dolasmaya devam ettim. Christian
Dior’un “Yeni Bakis” anlayisi1 -savas yillarindaki kisitlama-
lara cevaben ortaya ¢ikan belden oturtmali yelek ve bol etek-
ler- her yerde hiikiim siiriiyor olsa da klasik Chanel takimla-
rin1 ve garpici, sézde sade kaya kristali iglemesi ile kaplanmis
Balenciaga elbiselerini de gérmek miimkiindii. Bunlarin hepsi
bir ¢agin baglangicim1 ve sonunu temsil eden pargalardi. Savag
bittiginde moda evlerini esir alan yeni “hazir giyim” akimu ta-
rafindan alt edilmeden hemen 6nceki Fransiz modasinin kisa
omiirli, son ¢gigek mevsimine aitlerdi.

Miizedeki sergilerde gezerken adeta biiyiilenmistim. Ellili
yillarin modasini yansitan serginin yani sira Marie Antoinette
ve Imparatorige Josephine tarafindan giyilen kiyafetlerden
tutun da Audrey Hepburn'’iin Ziffany 'de Kahvaltr’da giydigi
siyah elbiseye kadar moda tarihi ile dolu salonlar mevcuttu.
Hepsi de sade ama nefes kesiciydi.

Sonunda buram buram sonbahar kokan serin giine adimimi
attifimda metroya kadar inmek yerine nehir kenarindan yiirii-
meye karar verdim. Yapraklar rihtim boyunca altin renginde
parildiyor, turist tekneleri gecip de suyu kalay rengine doniis-
tiirene kadar ayni 1g1ltidan Seine Nehri de nasibini aliyordu.

Palais Galliera’daki bu giizel kiyafetler yiiziinden adeta
gegmise yolculuk yapmig bir gekilde yiiriimeye devam eder-
ken, biiyiikannemin savag déonemi Paris’indeki hayati hakkin-
da simdiye kadar 6grendiklerim iizerinde kafa yoruyordum.
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Duygularim karmakarngikti. Su ana kadar ¢ok az sey bil-
sem de daha fazlasin1 6grenmek igin fazlasiyla sabirsizdim.
Ote yandan onu, Simone’un anlattig1 kadariyla tamimig olsay-
dim bityiikannem Claire’den hoslanir miydim diye de merak
ediyordum. Mirelle’e kiyasla zay1f bir karakter gibi duruyordu
ve Paris’in tozpembe cazibesine fazla kapilmigti.

Elbette ¢ok gengti ama Mireille de gengti, o yiizden bunu
bahane olarak goremezdik. Zor bir ¢ocukluk gegirmisti, an-
nesiz biiylimiistii ve kii¢iik yasta ev isleriyle ilgilenmesini
bekleyen erkeklerle dolu bir evde yagamugti. Liiks ve zarafetle
dolu bir hayat 6zlemini anlayabiliyordum. Sanirim bu agidan
birbirimizden ¢ok da farkli degildik.

Bir siire sonra moda diinyasina olan bu hayranligimin gen-
lerle bana gegmis olabilecegini diisiindiim. Acaba bu 6zelli-
gimi Claire’den almis olabilir miydim? Yoksa bu, hayattaki
gerceklerimizden kagip bir fantezi ve cazibe diinyasina si-
ginmak i¢in duyulan bir 6zlem miydi? Oyle ya da boyle bu
diistinceyle karmagik duygular seline kapilmigtim. Ciinkii her
zaman kendi yolumu ¢izdigimi, babamin da oldukga caydirici
bir tavirla séyledigi gibi bu “moda tutkusunun” sadece bana
0zel oldugunu diigiinmiistiim. Aslinda moda, neredeyse go-
riinmez olarak yasadigim bir evde 6ziimiin bir pargas1 haline
gelmisti. Ancak simdi bunun sadece bana 6zgii degil, nesiller
Otesine uzanan bir ilgi oldugunu fark ediyordum ve bu beni
biraz huzursuz ediyordu.

Bunu fark eder etmez zihnimde iki diisiince daha belirince
icim diigiim diigiim oldu. Birincisi giiven vericiydi, baghlik
ve siireklilik duygusu, bilmedigim yollarda atalarima bagh ol-
dugum hissiydi. Ikincisi ise huzursuz ediyordu, pargasi olmak
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istedigimi bilmedigim bir aile hikdyesinin ortasina diismiis gibiy-
dim. Atalanma giden bu bag iyi miydi yoksa koétii miiydii? Bu
insanlar gergekte kimdi? Onlann hangi 6zelliklerini, kimlerden
miras almigtim? Biiyilikannemden mi? Yoksa annemden mi?

Annem... Nihayetinde onu yok eden depresyonla hayatini ka-
rartan da ayn1 miras miydi? Varlhiginin temellerinde onu pargala-
y1p ¢Okerten bir tutarsizlik mi yatiyordu? Annemi diistindiigtimde
aklima gelen ilk sey kirilgan yapisiydi. Sevgili piyanosunda bana
caldig1 sarkilari, beni tekerlemelerle saatlerce eglendirmesini ve
Noel zamanlar1 6grettigi sarki sozlerini hatirliyordum. Bunlar,
bahgeye agilan Fransiz kapilanindan igeri siiziilen giin 15181yla
aydinlanan mutlu zamanlardi. Fakat sonralar1 gecenin bir yarisi
uyandigimda bagka sesler duymaya bagladim. Annem o yalmz
gecelerde karanlikta herkesten uzaktayken, hiiziinlii melodilerle
minor anahtarinda ¢alinan sonatlar1 dinlerdim.

Annemle birlikte yasadigimiz evi diigiiniince zihnimde
boliikk porgiik bir am1 belirdi. Aralik olan bir kapiya dogru
kosmaya ¢aligirken biri beni tutmaya ¢alisiyordu... Bir daha
oraya gitmek istemedigim igin o kapiy1 sert¢e kapadigimi ha-
tirladim. Birden i¢imi bir korku sardi. Heniiz hazir degildim.
Daha yakin ge¢misi irdelemeye baslamadan 6nce Claire’in
hikayesini 6grenmeye ¢alismam gerekiyordu.

Simdiye kadar ailemin hikayesi bir muammaydi, deliklerle
dolu bir duvar kiliminden bagka bir sey degildi. Annem higbir
zaman bu konuyu konugmaya goniillii olmamigti. Béyle dav-
ranmasini gerektiren bir utang mi1 yagamigt1?

Birden bunu 6grenmek ¢ok miihim bir igmis gibi goriindii.
Simone, biiyiikannesinin hikayesini bana anlatirken ben de

kendi hikdyemdeki eksiklikleri yavag yavas tamamliyordum.
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Ancak son zamanlarda Simone’un ¢ekimserligi dikkatimden
kagmiyor degildi. Ya ¢ok yogun oluyordu ya da arkadaslariyla
disanya ¢ikiyordu. Bana Gyle geliyor da olabilirdi ama barda
Thierry ile sohbet ettigimiz o aksamdan beri bana soguk davra-
niyordu. Bu durumu umursamamaya ¢aligtim. Ne de olsa onu
bir arkadag olarak tamigtiran kendisiydi, aralarinda herhangi bir
yakinlik olup olmadigindan bahsetmemisti bile. Biiyiik olasi-
likla her digariya ¢iktiginda beni davet etmek istemiyordur diye
gegirdim igimden. Zaten ofiste biiyiik baski1 altindaydik. Ote
yandan aym daireyi paylastigimiz igin aramizda biiyiiyen me-
safe ve bu durumun tuhaflig1 beni huzursuz ediyordu.

Her sey bir yana benim oldugu kadar onun da olan hikdyenin
tamamini dinlemek istiyordum. Annemin ve biiyiikannemin
gercekte kim olduklarimi bilmeye ihtiyacim vardi. Onlarla
paylastigim bir sey var miydi? Gergekten kim oldugumu bil-
mem gerekiyordu.

Benim pek ilgimi ¢ekmeyen ama iivey annemin arada si-
rada izledigi, insanlarin atalarinin kim olduklarim1 bulduklari
bir televizyon programi vardi. Soy agaci ¢ikarmak i¢in niifus
saymmi, evlilik ve 6liim belgeleri gibi bilgileri internette arat-
tiklarim hatirliyordum.

Eve dondiikten sonra bir anlik tereddiidiin ardindan diziistii
bilgisayarimi agtim ve arastirmaya bagladim.

Cok kolay olmustu. Tek yapmam gereken Niifus
Miidiirligii’niin sitesine kayit olup aradigim kisinin bilgilerini
doldurmakt, yetkililer birkag hafta iginde bana belgeleri gonde-
recekti. Annemin kizlik soyadim hatirlamaya ¢aligirken bir an
duraksadim, ardindan forma “Claire Redman”, 6nceki soyadi
kismina da “Meynardier” yazdim. “Evlilik Belgesi” ve “Oliim
Belgesi” yazan kutucuklari isaretleyip “Go6nder” tusuna bastim.



Sekizinci Boliim

1940 =

(44 os goriiniiyorsun.” Claire koyu mavi gozlerini ortaya

Hglkaran paltosunu giymeden once son kez koridor-
daki aynaya bakip sagim diizeltirken Mireille onu izliyordu.
“QOzel bir yere mi gidiyorsun?”

Yeni Y1l Arifesi’ydi ve Paris, savasa ragmen civil civildi
Claire omzunu silkip dairenin anahtarina uzandi.

“Bekle!” dedi Mireille, bir elini Claire’in yiinii aginmisg,
mangeti hafif solmus paltosunun koluna koyarak. “Oziir di-
lerim, sana Noel hediyeni vermeyi unuttum. Son zamanlarda
zihnim ¢ok dolu ama senin i¢in bir seyim var. Bunu al.” Geng
kiz, Claire’in eline kiigiik bir paket birakti. “Elbisene yakisa-
cagini diisiiniiyorum.”

“Sorun degil, Mireille. Bana bir sey hediye etmek zorunda
degilsin,” diye yanit verdi Claire.

Mireille giiliimsedi. “Sana bir sey hediye etmek zorunda
olmadigim biliyorum, Claire. Yine de bunu sana vermek isti-
yorum. Benim i¢in yaptigin yakaligi cok begendim. Gordiigiin
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gibi bu aksam onu taktim.” Mireille boynundaki kadife kur-
deleye dokundu. Siyah boncuklar kurdeleye muntazam bir di-
kisle islenmis ve kurdele, 6n tarafta giimiis telkari diigmeyle
birlestirilmigti.

Claire, Mireille’in hediyesinin paketini a¢ip elindeki gii-
miis madalyona goézlerine inanamayarak bakti.

“Begenmedin mi?” diye sordu Mireille.

“Hayir, ondan degil,” dedi Claire, bagini iki yana sallaya-
rak. “Ama bunu kabul edemem. Senin madalyonun olmaz,
Mireille. Bu ¢ok degerli.”

Claire madalyonu geri vermeye ¢aligsa da Mireille, geng
kizin avucunu kapatti. “Bu senin. Iyi bir dosta verilen bir he-
diye. Bunun sende kalmasini istiyorum. Son zamanlarda sana
dogru diizgiin arkadaslik edemedigim igin de 6ziir dilerim.
Haydi, madalyonu boynuna takalim.”

Claire goniilsiiz de olsa ensesindeki saglar1 toplayip
Mireille’in madalyonu takmasina izin verdi. Ardindan soguk
tutumunu bir kenara birakip Mireille’i kucaklayarak, “Cok te-
sekkiir ederim,” dedi. “Hayatimda aldigim en giizel hediye.
Bu madalyon ikimizin. Dostlugumuzun bir simgesi olsun. Bu
ikimizin de...”

“Ortak kullanacak olmak senin bu hediyeyi kabul etmeni
saglayacaksa, tamam o halde.” Mireille’in yiiziinde kocaman
bir giiliimseme belirdi, o an eskisi gibi candan goriinmiigtii.

Claire hi¢ diisiinmeden elini sikt1. “Benimle gelsene! Bir-
likte dansa gidelim. Miizigin ve ortamin iyi oldugu bir yer bi-
liyorum. Yeni Y1l Arifesi oldugu i¢in bu aksam sampanyanin
olacagi soylentisi de var. Haydi, su kirmizi elbiseni giy de gel.

"’

Cok eglenceli olacak
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Mireille elini geri ¢ekip basini iki yana salladi. “Oziir dile-
rim, Claire. Gelemem. Biriyle bulusmam gerekiyor.”

“Tamam o zaman, sen bilirsin,” dedi Claire, omzunu silke-
rek. “Benim bulusacagim insanlarin senin goriisecegin kisi-
den daha iyi olduklarina bahse girerim. Madalyon i¢in tekrar
tesekkiir ederim. Yarin goriisiiriiz.”

Arkadag1 daireden ¢ikip merdivenden asagiya inerken
Mireille hiiziinlii gozlerle onu izliyordu. Birka¢ dakika sonra
da paltosunu giydi ve adeta bir golge gibi asagidaki kalabalik
caddeye karigt.

Claire gece kuliibiiniin girigsinde paltosunu vestiyere birakti.
Tabii bu, eski kiyafeti askiya asarken yiiziinii eksiten kadinin
oniindeki tezgaha birka¢ kurus birakmasi anlamina geliyordu.

Paltom eski olabiliy matmazel, diye iginden gegirdi
Claire, bayanlar tuvaletine giderken. Ama en azindan Yeni Y1l
Arifesi’ni yiiziimii asarak tezgdhin arkasinda gegirmeyece-
gim. Gece ¢antasindan ucuz alligini ¢ikardi ve aynaya dogru
egilip burnuyla yanaklarini1 renklendirdi. Yaninda duran ka-
dinlar, Claire’in, Mosy6 Delavigne’in tasarimlarindan artaka-
lan keten bezlerinden titizlikle diktigi gece mavisi elbisesine
imrenerek bakiyorlardi. Yamalar diizgiince birlestirmek adeta
yillarin1 almigti. Yamalar arasindaki ek yerleri belli olmasin
diye dikisleri diiz goriinecek sekilde ayarlamak i¢in gecelerini
harcamigti. Dikkatleri elbiseyi olusturan yamalardan uzaklag-
tirmak adina yaka kismina giimiis boncuklar dikmisti ve etegi,

kalgasinin iistiinden akmasi i¢in egimli bir sekilde dikmisti.
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Gece cantasini eski bir etegin kumasindan yapmisti. Bu gece
i¢in bir ev arkadasindan bir ¢ift ayakkabi 6diing almisti.

Aynaya bakarken boncuk islemeli yakasinda diizgiin dur-
sun diye giimiis zincirli madalyonu diizeltti, madalyon koprii-
ciik kemiginin hemen iistiinde duruyordu.

Bir elini karnina koyup adeta i¢inde ugusan kelebekleri sa-
kinlestirmeye ¢aligtirdi. Acaba o da burada olur muydu? Noel
gecesi, 31 Aralik’ta yine burada bulusacaklarina dair verdigi
sozii hatirhiyor muydu? Acaba ciddi miydi?

O gece o yakisikli geng, Rue de Rivoli iizerinde yer alan
barda masalarina igki géndermisti, garson kiz da i¢ki bardak-
larin1 Claire ve arkadaglarinin oniine koyarken igkiyi 1smar-
layan sarigin Alman subayi isaret etmisti. Diger kizlar kikir-
dayip baslarim1 olumlu anlamda sallayinca geng subay, bunu
bir davet olarak kabul etmis ve kalabalig1 yararak masalarina
gelip bir sandalye ¢ekmisti. Diger iki subay arkadagini da kiz-
lara takdim ettikten sonra ilgisini Claire’e yoneltmis ve o buz
mavisi gozleriyle geng kiz1 dikkatle inceleyerek elbisesine il-
tifatlar yagdirmisti. Geng subay, Fransizcay: akici bir sekilde
konusmasina ragmen arada sirada arkadaglariyla Almanca sa-
kalagmusti, tabii 6yle anlarda Claire ne dedigini anlamamisti.
Delikanli, gruptaki kidemli subaydi ve fazlasiyla popiilerdi,
hepsine i¢ki 1smarlayip iicreti ddeme konusunda 1srar etmis-
ti. Gecenin sonunda Claire’e paltosunu giymesi i¢in yardim
ederken yeni y1l1 kutlamak i¢in bu gece burada bulugmay tek-
lif etmigti.

“Hig sémpanya ictin mi?” diye sormustu subay. “Hayir m1?
Hem de senin gibi giizel bir Fransiz! Sagirdim. O zaman bunu
telafi edebilir miyiz bir bakalim.”
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Sokaga ¢ikma yasagi baglamadan 6nce arkadaglariyla eve
gitmek i¢in acele ederlerken diger kizlar, o gencin ii¢ terzi ara-
sindan Claire’i segmesiyle ilgili sakalar yapiyorlardi. Claire
adeta havalara ugmugstu. O Noel gecesi yataginda uykuya
yenik diigmeden 6nce geng subayin sozlerini tekrarlamigti:
Giizel bir Fransiz. Geng subay ¢ok yakisikli ve zengindi. An-
cak ondan hoslanmasim saglayan en 6nemli sey ona bakisi
ve onunla, olmay: hasretle bekledigi o kadinla, yani yetiskin,
zarif ve giizel bir kadinla konugur gibi konusmasi olmustu.

Bir kez daha heyecanl bir sekilde madalyonuna dokunan
Claire, elbisesini diizeltti. Sonra merdivenin basinda toplanan
kalabaliga dogru yiiriimeye basladi. Arkadaslariyla bulugstu-
gunda neseli bir sekilde kahkaha atarak salona dogru ilerledi.
Claire kalabaliga dikkatle bakmaya bagladi, geng subay goriir
gormez yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirmigti. Geng su-
bay barin yanindan ona el salliyordu. Claire elbisesinin etegini
bir elinde toplayarak merdivenden agagiya indi, onlarca erke-
gin gozlerinin tizerinde oldugunun farkindaydi.

“Geldin!” diye bagirdi subay heyecanla onu kendine gekerek.
“Bu geceyi salondaki en giizel kizla gegirecegim i¢in ne kadar
gururlu ve sansh oldugumu séylememin bir sakincas1 var mi?”

“Tesekkiir ederim, Ernst,” dedi Claire, utangag bir ifadey-
le. Boyle iltifatlar duymaya aligkin degildi. “Sen de g¢ok hos
goriiniiyorsun. Uzerinde iiniforma olmadan seni biraz zor ta-
nidim.” Claire bir parmagim1 geng subayin kolunda gezdirdi.

Emnst 6ne dogru egilip gen¢ kizin eline bir 6piiciik kondu-
rurken goézlerinde muzir bir ifade hakimdi. “Evet, bu aksam
gorev basinda degilim. Bir kez bile olsa boyle sik giyinmek
iyi hissettiriyor.”
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Bir barmenden yana doéniip goz kirpt1 ve basiyla isaret etti.
Bunun iizerine barmen bekleyen bir garsonu ¢agirarak, “Bu
beyefendiyle ilgilen. Sampanya ikram et ve grubun yanindaki
masay1 goster,” dedi.

“Oui, mosyo. Liitfen, beni takip edin.”

Emst ve Claire, dans pistini siipiiren kalabalik masalarin
arasindan ilerlemeye bagladilar. Garson, kirmizi kadife bir iple
kordon altina alinmig boliimdeki masaya oturacak geng ¢ifte
sandalyelerini gosterdi. Emst ile Claire masalarina oturdular.
Birkag¢ dakika sonra garson yanlarina geldi ve buz kovasi ile
kadehleri masaya koyarken keten ortiiyii diizeltti. Ipek kumas-
tan bir pegeteyle sampanya sisesini agip kadehleri doldurmaya
bagladi. Tagmamas: i¢in kopiiklerin durulmasini bekledikten
sonra kadehleri agzina kadar doldurdu. Ardindan siseyi gii-
miis kovaya koyup peceteyi de sisenin etrafina sardi.

Kendini altin kadehteki bir kopiik kadar hafif hisseden
Claire, o aksam bulutlarn iistiindeydi. Sonunda! Her zaman
hayalini kurdugu hayat iste buydu! Yaldizl1 bir tavanin altin-
da, yakigikl bir gencin kollarinda parfiim ve sigara dumaniyla
agirlagsan havay soluyarak dans ederken birkag¢ saatligine de
olsa buz gibi atdlyeyi, bas agrilarini, aghiin1 unutabilirdi. Bol
bol sampanya i¢mis, 1stakoz yemislerdi. Ernst, kirmizi kadife
kordonun arkasinda, yakinlarinda oturan masadaki diger Al-
manlarla konusup sakalasirken Claire giiliimseyerek oturuyor,
ona imrenen gozlerle bakan diger kadinlar izliyordu.

“Gel,” dedi Emst sonunda, saatine bakarak. “Son bir dans
daha, sokaga ¢ikma yasag1 baglamadan seni evine birakmaliyim.”

Eve doniis yolunda Ernst, gen¢ kizin paltosunu vestiyer-
den ald1 ve alelade bir hareketle tabaga birkag kurug birakti,
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gorevli kadin yiiziinde giilimsemeyle tesekkiir edip her ikisi-
ne de “mutlu yillar” diledi.

Nehrin karsisina yiiriiyerek gidiyorlardi. Her ne kadar gece
yarisina ve yeni yila birkag saat kalsa da eve aceleyle hareket
eden kalabaliga karistiklarinda Claire yere bastiginin farkin-
da bile degildi, bulutlarin iistiindeydi adeta. Notre Dame’1in
yliksek payandalarinin altinda yiiriirlerken Ernst onun elini
tuttu ve geng kiz1 yan taraftaki merdivene yonlendirdi. Bir-
likte nehir kenarina indiler, ardindan sol tarafta kalan Pont au
Double’1 gectiler. Tam orada, karanlik nehir suyunun ayakla-
rinin dibindeki kayalara ¢arptig1 yerde Emst, geng kiz1 kolla-
rinin arasina alip dudaklarindan 6ptii.

Claire adeta tepelerindeki yildizlar1 yansitircasina giiliim-
serken gozleri 151ldiyordu. Emst geng kizin sariya ¢alan kum-
ral sagin1 oksayip bir kulaginin arkasina atti ve onu yeniden
optii.

O an Claire, Seine Nehri’nin yanindaki o karanlik gecede,
karsisindaki bu yakisikli subaya dsik olmanin nasil bir his ola-
bilecegini hayal etti. Birden istedigi her seyin -giizel kiyafet-
ler, sampanya, digerlerinin kiskang bakislari- hi¢bir 6neminin
olmadigini fark etti. Onemli olan tek sey, sevmek ve sevil-
mekti. Aslinda hayatinda en ¢ok bunu istiyordu.

Emst, Rue Cardinale caddesinde ondan izin isteyip onu du-
daklarindan bir kez daha 6ptii ve fisildayarak konusmaya bas-
lad1. “Mutlu yillar, Claire. ikimiz igin de iyi bir yil olacagim
diisiiniiyorum, sen ne dersin?”

“Ikisini” kapsayan gelecek vaadine siki siki tutunan Claire,

apartman merdivenini kosarak ¢ikt.
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Bir sarki mirildanarak anahtarim ¢antasindan ¢ikarip kapi-
y1 agt1. Kapiy1 arkasindan dikkatlice kapatt1 ve ayakkabilarim
¢ikardi. O an topuklarinin sizladigim fark etti. O aksamin ay-
rintilarini ev arkadaglarindan herhangi biriyle paylagsmak iste-
mediginden parmak ucunda yiirityerek odasina gitti. Kalbine
isleyen bu sevincin tadini ¢ikarmak istiyordu.

Claire, o gece sagaklarin altindaki kiigiik yataginda uza-
nirken siislii tavanin altinda Emst’in kollarinin arasinda dans
edisini hayal etti. Bagtan agag1 tutkunun esiri olmustu. Bu za-
mana kadar tatmadig1 bir duyguydu. O sirada Paris’in ¢anlar
on ikiyi vurmus, eski yili ugurluyordu.



Dokuzuncu Boliim

Harriet

ahve ikram etmek i¢in ofisin toplanti salonlarindan birine
Kgiden Simone, danigma masasina gelince bagimi kaldirip
ona baktim. Ben de o sirada bir haber biiltenini ¢eviriyordum.

“Telefonun ¢aldi1,” dedim, masanin diger ucunda duran te-
lefonu isaret ederek.

Simone telefonu eline alip birakilan mesaj1 dinlemeye ko-
yuldu. ifadesi anlasilmiyordu. “Thierry,” dedi diiz bir sesle.
“Sakincasi yoksa telefon numaram verip veremeyecegimi so-
ruyor. Oniimiizdeki cumartesi gergeklesecek olan konserde
gorev alacakmis, senin de hosuna gidecegini diisiinmiis.”

Omzumu silkip bagimi olumlu anlamda salladim. “Olur, iyi
bir fikir gibi geliyor.”

Simone, Thierry’ye mesaj yazarken bana hi¢ bakmadan,
“Senden hoslandi, farkindasindir,” dedi.

“Ben de ondan hoslandim,” dedim, ne zaman bir kelimeye
bakmam gerekse kullandigim Larousse s6zliigiiniin sayfalari-

n1 karigtirarak. “Hos bir ¢ocuga benziyor.”
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“Evet, dyledir,” diye onayladi1 Simone.

“Simone,” diye konusmaya devam ettim. Ardindan sustum,
sormak istedigim seyi nasil ifade edecegimden emin degildim.

Simone ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu.

“Bak, Thierry ile aranizda bir sey var m1 bilmiyorum,” de-
dim. “Ama eger varsa seni iizecek bir sey yapmak istemem.”

Simone omzunu silkti. “Hayir, hi¢bir sey yok. O sadece bir
arkadasim.”

Simone bilgisayarinin basina ge¢ip e-postalarini kontrol
etmeye basladi ama aramizdaki sessizlik ¢ok daha fazlasina
gebeydi. Konuyu daha fazla uzatmadim, zamana ihtiyaci ol-
dugu belliydi.

Sonunda goniilsiiz de olsa gozlerini gozlerime dikti. “Onu
yillardir tanirim,” dedi. “Uzun zamandir. Paris’e geldigimden
beri onunla arkadasiz ama haklisin, ben arkadaghktan daha
fazlasin1 umuyordum. Seni onun yaninda gormek de... Se-
ninle konugurken gozlerinin 1s1ldamasi... Bunu kendime itiraf
etmeme neden oldu.”

“Uzgiiniim.” Bu konuda ciddiydim.

Simone omzunu silkerek, “Neden iizgiin olacaksin ki?”
dedi. “Senden hoslanmasi senin sugun degil.”

Sonra buzlar1 az da olsa ¢6zmek isteyerek giiliimsedi.
“Hem senden gergekten hoslaniyor. Bunu o gece anladim. iki-
nizin arasinda tam manasiyla bir ¢ekim vardi.”

Bagimu iki yana salladim ve sira bana gelmiggesine bir kah-
kaha attim. Iligkilerde iyi degildim. Universitedeyken bu tarz
seyleri bag dondiiriici bulurdum fakat eninde sonunda tek ba-
sina olmak daha kolayima gelirdi. Eger agka yenik diigersem
kendimden ¢ok sey kaybedecekmisim gibi hissederdim. Zaten
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cok sey kaybetmigken daha fazlasinin elimden kayip gitmesi-
ne dayanamayacagimi bilirdim.

O gece Thierry ile sohbet etmekten hoglandigimi kabul
etmek zorundaydim. Fransizca konusurken ilk defa kendim
olabildigimi fark etmistim. Hem konser fikri de hos bir ak-
sam gecirmek igin iyi bir segenekti, dzellikle de Thierry ora-
da ¢alisacaksa... Mithim bir sey gibi durmuyordu. Bir dakika
sonra telefonum ¢aldiginda, Simone’un giiliimsemesi ve ba-
sin1 olumlu anlamda sallamasiyla cesaretlenerek telefonu ag-
tim. Oniimiizdeki cumartesi giinii i¢in kap1 yaminda bir bilet
ve sonrasinda aksam yemegi onerisine “oui avec plaisir” diye
yanit verdim. Olur, memnuniyetle... Sonrasinda telefonu bir
kenara birakip isimin basina geri dondim.

Stajyer olarak gorevlerimden bir tanesi de her sabah ajan-
sa gelen postalar1 kontrol etmekti. Ingiltere posta kodlu, adi-
min yazdig1 resmi bir evrak goriince oldugum yerde kalakal-
dim. Genelde hi¢ mektup almazdim, bu yiizden bunlar, niifus
miidiirliigiinden talep ettigim, Claire’in hayatina ve elbette
oliimiine dair daha fazla bilgiyi sunacak belgeler olmaliydi.
Miihiirlii zarfi telefonumun altina koyup bir kenara kaldirdim,
boylece isime odaklanabilecektim. Igindeki belgelere yuka-
rnidaki odamin mahremiyetine sigindigim zaman, yani aksam
bakacaktim.

Diger postalar1 soyle bir kontrol edip siraya koyarak ofis
boliimiine gittim. Florence’in odasina gidip kapisini tiklat-
tifimda miisteri yoneticilerinden biri igerideydi. Beni igeri
cagirdiginda her ikisi de bana giilimseyerek bakiyordu. “Iyi
haberlerim var, Harriet,” dedi Florence. “Su gonderdigin ba-
sin biilteni... Londra’dan yanit geldi. Harvey Nichols’taki bir
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satic1 daha fazla iiriin gérmek istedigini soyledi. Isabetli bir
hareketti.”

Boylelikle miisteri yoneticisi benden karg1 tarafa yanit
vermemi istedi. Gliniin geri kalaninda ayakkabi tasarimi ve
yapimnin tekniklerini Fransizcadan Ingilizceye ¢evirmekle
ugragtim.

Sonunda ofis kapanir kapanmaz elimde beyaz zarfla ¢ati
katindaki odama kosarak ¢iktim. Annemin tarafindan hem bii-
yiikannem hem de biiyiikbabam ben daha dogmadan 6nce ha-
yatlarim1 kaybetmiglerdi. Ellerim titriyordu. Ciinkii Claire’in,
Mireille ve Vivienne’le birlikte oldugu fotografi haricinde bu,
ailemin o nesline ait olan ilk somut baglantiydi.

Zarf1 agtigimda bulacaklarim hosuma gidecek miydi, emin
degildim. Claire’in Emst’le olan iligkisinin utang verici ol-
dugunu diisiiniiyordum. Bir Nazi soyundan gelme ihtimalim
olabilir miydi? Soyumdaki utang ve sugluluk buradan m geli-
yordu? Zarfi agarken ellerim hem sabirsizliktan hem de endi-
seden tir tir titriyordu.

Okudugum ilk belge, 1 Eyliil 1946 tarihinde zarif bir el ya-
zistyla yazilmigt1. 18 Mayis 1920, Port Meilhon, Britanny do-
gumlu Claire Meynardier ile 24 Haziran 1916, Hertfordshire,
Ingiltere dogumlu Laurence Erest Redman’in evlilik belge-
siydi. Emest adin1 goriince bir an oldugum yerde donakaldim.
Acaba bu bahsi gegen Emst olabilir miydi? Savastan sonra
yeni bir baslangi¢ yapmak i¢in Ingiltere’ye tasinmus olabilir-
ler miydi? Ancak adamin Ingiltere’de dogmus oldugu gergegi
bunu imkénsiz kiliyordu. Belki de bir Nazi askerinin soyun-
dan gelmiyordum. Bu diisiince hayatim boyunca tagiyacagim
bir yiikten kurtulmami saglamigti.
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Belgeyi inceledikten sonra bir kenara koydum ve Claire
Redman’in oliim belgesini elime aldim. 6 Kasim 1989 tarih-
liydi, 6liim nedeni de kalp yetmezligiydi. Claire 6ldiigiinde
altmis dokuz yasindaydi ve kiz1 Felicity’yi yirmi dokuz yasin-
da diinyada yalmiz birakmigti. Biiyiikannemin biraz daha ya-
samasini 6yle ¢ok isterdim ki... Yasasaydi, annemin hayatim
degistirebilirdi. Bir bilinmez olmaktan kurtulabilirdi. Eger ya-
sasaydi bana yardim eder, gercekte kim oldugumu anlamam
saglardu.

Biiyiikannem Claire’i tanimay1 6yle ¢ok isterdim ki...



Onuncu Boliim

Mart 1941

(44 ireille, salondan bekleniyorsun.” Matmazel Vannier,

dudaklarin1 yle hognutsuz bir sekilde biizmiistii ki
dudaklarimin etrafindaki kirigikhiklar biizgii dikisi gibi duru-
yordu. Terzilerin satiy danigmanlariyla miisterilerinin oldugu
alana ¢agrilmasi duyulmus sey degildi.

Mireille kaldig1 yeri unutmamak i¢in igneyi kumasa batirdi
ve ayaga kalkip sandalyesini geri itti. Bu sirada baglarin isle-
rinden kaldirmis sessizce onu izleyen diger kizlarin bakislari-
nin farkindaydi.

Geng kiz merdiveni inerken i¢inde kdtii bir his vardi. Acaba
dikislerinde bir hata m1 vardi? Sebeke i¢in yapmasi gereken bir
sonraki igini diistindiigiinden bugiinlerde zihni bulanikt1 ve yap-
tiklarimi diger kizlar fark etmesin diye saklamaya ¢alistigindan
fazlasiyla yorgundu. Belki de asagiya indiginde azar isitecekti.

En koétiisiinii, yani biri tarafindan ihbar edildigi ve sorgu-
lama i¢in onu almaya gelen Nazilerin salonu doldurdugu ihti-
malini diigiinmek dahi istemiyordu.
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Salonun kapisinin 6niinde bir an duraksadiktan sonra be-
yaz Onliginii diizeltti ve kapiyr tiklatip igeri girerken bagini
dik tutmaya gayret etti.

Mosyo Delavigne’in en zengin miisterileriyle ilgilenmek
i¢in ise alinan satiy danigmam kadin yiiziinde koca bir giiliim-
semeyle onu karsilayinca Mireille sagirdi. Hemen arkasinda
bir yardimcisi da Mireille’in yaptig1 ceketlerden birini dene-
yen modelin yaninda elinde mezurayla duruyordu. Mireille bu
ceketin dikimini daha gegen giin bitirmisti.

“Iste bizim yildiz terzimiz de burada,” dedi satiy damisma-
n1 heyecanla. “Bu beyefendi seninle tanigmak istedi, Mireille.
Siparislerini hazirladigin i¢in sana sahsen tesekkiir etmek is-
tiyor.”

Neyse ki digerleri atesin etrafinda doniip duran giiveler
gibi miisterileriyle ilgileniyordu, yoksa ne kadar saklamaya
caligsa da Mireille’in yiiziinden okunan saskinligi gorebilir-
lerdi. Ciinkii M6sy6 Leroux, mart sogugunu bir nebze de olsa
kirmak i¢in yanan somine atesinin basinda, ziyaretgiler igin
ayrilmis olan altin saris1 sandalyelerden birinde oturuyordu.
Elleri cebinde, uzun bacaklarin iiste iiste atmis bir sekilde
otururken varlikli oldugunu her sekilde gosteriyordu.

Mireille, hemen kendini toplayip salonun zeminine serili
olan Aubusson halisinin desenine bakmaya ¢alisti. Boylece
bu adami zaten tanidigini belli etmis olmayacakti. Ayrica kar-
sisindaki adamin kontrol ettigi yer alt1 sebekesine i yaptig
gercegini de agiga ¢ikarmak istemiyordu. Daha diin boyacidan
yapacagi en son igin talimatlarini almigt.

“Matmazel,” dedi Mosyo Leroux. “Isinizi boldiigiim

i¢in Oziir dilerim ama siparis ettigim kiyafetlere eklediginiz
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detaylan titizlikle yaptigimiz i¢in size tesekkiir etmek istedim.
Bunu arada sirada da olsa sahsi olarak dile getirmek dnemli-
dir, degil mi?”

Ona mu dyle gelmisti yoksa “6nemli” kelimesini bastira
bastira m1 s6ylemigti?

Mosyo Leroux, bahsislerini goktan aldiklari igin ona 1g1lda-
yan gozlerle bakan diger ¢aliganlara giiliimsedi.

Ardindan Mireille’i yanina ¢agirip beyaz onliigiiniin cebi-
ne katlanmis bir sekilde bes frank koydu. “Minnetimin kiigiik
bir gostergesi, matmazel. Bir kez daha tesekkiir ederim.”

“Ben tesekkiir ederim, mosyd. Cok naziksiniz,” diye yanit
verdi Mireille, ne demek istedigini anladigim gostermek igin
bir an bagini kaldirip adamin gézlerine bakt.

Mosyd Leroux ayaga kalkinca yardimcilardan biri aceleyle
paltosunu aldi. Adam satis danismanina dénerek, “Bu takim
i¢in biitiin dlgiileri aldiniz, degil mi?” diye sordu. Bir duvarin
Oniine yerlestirilmis mankenlerin iistiinde sergilenen yeni se-
zon tasarimlar isaret etti.

“Oui, mosyo. Evet. Tam istediginiz gibi hazirlayacagiz.
Harika bir se¢im. Bu 6zel parganin Mosyo Delavigne’in favo-
risi oldugunu bilmenizi isterim.”

“Merci. Tesekkiirler. Bu ceketi de her zamanki adrese gon-
derin.” Mosyo Leroux basiyla modeli selamladi. “Ama miim-
kiinse hesab1 simdi 6demek istiyorum.”

“Elbette, mosyo.”

Satis damismani kadin, git ve atdlyedeki iginin basina geg
dercesine Mireille’e eliyle isaret ederken bir yardimcisi, miis-
teri siparislerinin detaylh bir sekilde tutuldugu ana defteri ge-
tirdi.



86 F‘j Giimiis Serge

Mireille dikis odasina ¢ikmadan 6nce birinci kattaki lava-
boya gitti. Cebindeki kath banknotu alip agti. Tam da tahmin
ettigi gibi paranin igine bir kagit gizlenmisti. i¢inde de alt1
¢izili bir sekilde biiyiik harflerle tek bir kelime yaziyordu: “IP-
TAL EDILDI.”

Mosy6 Leroux, bu uyariyr yapmak igin oraya kadar gel-
me riskini aldigina gore korkung bir sey ortaya ¢ikmis ol-
maliydi. Kagidi kiigiik pargalar halinde yirtip klozete atti
ve sifonu ¢ekti. Tamamen yok olduklarindan emin olduk-
tan sonra da ellerini yikadi. Kapinin arkasinda asili duran
havluyla kuruladig: elleri hala titriyordu. Aklinda eger bu
aksamki randevu yerine gitmis olsaydi neyle ya da kimle
karsilagacagi sorusu vardi. Almanlar, Direnis aktiviteleri
etrafindaki aglarini sikilagtirmaya g¢alisiyorlardi ve sorgu-
lama i¢in Foch Bulvari’ndaki SS karargahina gétiiriilenle-
rin genelde bir daha Paris sokaklarinda goriilmedigi herkes
tarafindan biliniyordu. Buna kendi goézleriyle de sahit ol-
mustu. Siraya girmis insanlar, baglarinda agir silahli nobet-
¢i askerlerle sehir istasyonlarina yiiriimiis, doguya giden
trenlere binmeye zorlanmiglardi. Ve Mireille’e gore giden-
ler dénenlerden daha fazlayda.

Dikis masasindaki yerine yeniden oturdugunda, Claire onu
diirtiip neden asagidan ¢agrildigin1 sordu. Mireille de cebin-
deki banknotu ¢ikarip kiskanan gozlerle i¢ ¢eken diger kizlara
gosterdi.

“Kasapta kalmigsa bu hafta sonu biraz sosis ya da bir ka-
vanoz dana kiymasi alinz,” diye fisildad1 Mireille, Claire’e.

“Beni diigiinme, ben cumartesi aksami disarida yeme-
ge cikacagim,” diye yanit verdi Claire, basini 1513a dogru
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cevirmigti. Sifon bir korseye boncuk dikerken dikislere daha
iyi odaklanmak istiyordu.

“Ama su ig giinleri hari¢ birbirimizi dogru diizgiin géremi-
yoruz,” dedi Mireille hiiziinlii bir ses tonuyla.

Claire omzunu silkerek, “Biliyorum,” dedi. “Ben evdeyken
de sen hep disarida oluyorsun.”

“Ikimizin de evde olacag giinlerden birinde bana goriis-
tiigiin su geng adamdan bahsedersin.” Claire’in biriyle gortis-
tiigiini atolyede bilmeyen yoktu. Dairedeki kizlardan biri, bir
aksam onu, hi¢birinin almaya giiciiniin yetmeyecegi ipek bir
corapla gordiikten sonra dedikodu da ¢abucak yayilmigti. Bir
stirli soru sorulunca Claire bir hayranindan hediye oldugunu
itiraf etmek zorunda kalmist1. Yeni Y1l Arifesi’nden beri go-
riistiigii aym kisiydi.

Matmazel Vannier kizlar arasindaki dedikoduya son ver-
mek i¢in ellerini ¢irpti. “Tamam, bu kadar yeter. Heyecan bit-
ti. Miisteriler size bahsis verecek diye hepiniz asagiya ¢ag-
rilmay1 beklemeyin. Bu tarz seyler sadece arada sirada olur.
Sessizlik, liitfen! Isinize odaklanin ve dedikodunuzu molaniza
saklayin.”

Mireille masada biraktigi kumasa uzanip dikislerini 6zenle
atarak isine yeniden baslad1. Isini yaparken yaptig1 baz1 ki-
yafetlerin Mosyd Leroux i¢in komisyon oldugu konusunda
higbir fikri olmadigini diigiindii. Modelin giydigi bir kadin
ceketiydi ve mankenin iistiinde gosterdigi de bir kadin taki-
miydi. Acaba bir karist m1 vardi? Yoksa metresi mi? Ya da
her ikisi birden? Sebekedeki insanlarin i¢ ige olup da birbirleri
hakkinda higbir sey bilmemeleri ne kadar da tuhafti, halbuki
ellerinde birbirlerinin hayatlarini tutuyorlardi.
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Mireille ertesi giin ipek almak i¢in boyaciya gittigi zaman
gecen geceki operasyonun neden iptal edildigini 6grenmisti.
Giivenli evdeki Madam Arnaud, firincinin 6niinde durdurul-
mus ve sepetinde payinda diisenden fazla ekmek bulunmugtu.
Neyse ki bu tiir bir karaborsa faaliyeti, sinir dig1 edilmek i¢in
yeterli degildi, sadece ciddi bir kinama ile serbest birakildig:
icin sanshiydi. Ancak bir siire sonra kadin, evlerinin gozetlen-
digini fark etmis ve onceki aksam gergeklesecek olan aktivi-
tenin iptali icin Mosyd Leroux’ya mesaj gondermeyi bagara-
bilmisti. Arnaud Ailesi’nin iistiindeki siipheli gozler yok olana
kadar kendilerini gizlemek zorunda kalacaklardi. Bu yiizden
faaliyetler, sebeke isleri i¢in hangi evleri kullanacaklar1 belli
olana kadar bir siire askiya alinmigti. Boyaci boyle demisti.
Giivenli bir gekilde ise basladiklar1 zaman Mireille’e haber
verecekti.

Claire, cumartesi sabahim1 her zamanki gibi karnesine diisen
haftalik yiyecegi alma umuduyla diikkanlarin 6niinde siraya
girmekle gecirmisti. Siraya girdiginde 6niinde dedikodu ya-
pan iki kadin arkasina dénmiis ve geng kizin ipek saliyla ka-
liteli goraplarim goriince ona kiiglimser bir ifadeyle bakmaigti.
Claire bagim1 dik tutarak kendinden emin bir ifadeyle kadin-
larin bakislarina karsilik verdi. Onun gururunu oksamayi se-
ven Alman bir erkek arkadagi varsa ne olmustu ki? Sirf onlar
gibi varisli damarlan olan, ciliz, yash bir kus olmamas: sira
ilerledikge kendisine atilan kétii bakislari hak ettigi anlamina
gelmiyordu.
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Eve doniis yolunda Rue Cardinale iizerinden yiiriiyen
Claire, aligveris ¢antasini ileri geri sallarken 6gle yemegi igin
kasaptan alabildigi etin en giizel yeriyle fasulye giiveci yap-
may1 planliyordu.

Kisa bir siire sonra Delavigne Moda Evi’nin kapisinin
oniinde oturan ve geng kizi gériince ayaga firlayan geng ada-
mu fark etti. Ilk bakista erkek kardesini tamyamamist:. Onu
en son gordiigiinde gen¢ adamin sa¢1 uzun ve diizensizdi, lis-
tiinde motor ve balik yaginin sindigi yiin, balik¢1 ceketi vardi.
Simdiyse ¢ok farkli gériiniiyordu. Bir i adaminin giyebilece-
gi tiirden bir ceket giymis, normalde karmakarigik olan sagi,
ensesinin goriinecegi sekilde kisacik kesilip diizgiince taran-
mist1. Daha olgun ama huzursuz ve hassas goriiniiyordu.

“Jean Paul! Burada ne yapiyorsun?” diye bagirdi Claire
heyecanla.

Jean Paul ona dogru bir adim attiktan sonra hos, zarif bir
kadina doniisen kii¢iik kiz kardesine nasil davranacagindan
emin olamayarak duraksadi. Fakat Claire aralarindaki mesafe-
yi kapatip kollarin1 agabeyinin boynuna doladi. Odun dumani
ve deniz tuzu kokusunu i¢ine ¢ekip beklenmedik ev 6zlemini
iliklerine kadar hissederken erkek kardesi de onu kucakladi.

“lyi goriiniiyorsun, Claire.” Jean Paul kardesine soyle bir
bakmak i¢in geri ¢ekildi, duman rengi goézleri, ayazdan yanan
yiiziinde beliren giilimsemeyle 1s1ldiyordu. “Tam bir Paris ha-
nimefendisine doniigmiigsiin. Sehir hayat1 sana ¢ok yakigmig
ama burada nasil yagiyorsun, anlamis degilim. Cok insan var
ve etrafta dogru diizgiin balik¢1 teknesi yok.” Delavigne Moda
Evi’nin vitrinine dayadig1 keten bezinden yapilma spor ¢anta-
s gosterdi. “Almanya’ya gidiyorum. Oradaki bir fabrikada
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calisgmam i¢in emir geldi. Bir saat boglugum vardi. Bu yiizden
istasyona gitmeden once Paris {lizerinden gecip seni gérmek
istedim.”

Claire, agabeyinin elini tuttu. “O zaman haydi eve ¢ika-
lim.” Cantasindan anahtarim ¢ikarip kapiy iterek agti ve mer-
diveni ¢ikmaya bagladi. “Ah, Jean Paul, seni gérmek oyle gii-
zel ki, anlatamam. Babam nasil? Ya digerleri?”

“Babam iyi. Bana biiyiik sehirde kendine iyi baktigindan
ve yeterince yemek yediginden emin olmami sdyledi. Sana
bunlar1 génderdi.”

Jean Paul yiiziinde bir giilimsemeyle ¢antasinin en iistiinde
duran, sicim iple baglanmis gazete kagidina sarih paketi alip ma-
saya birakti. Claire paketi aginca kargisinda, tutulduklan Brittany
sahili gibi giimiis renginde olan piril piril ii¢ uskumru buldu.

“Peki digerleri? Marc, Théo ve Luc?”

Agabeyinin yiiziinde ciddi bir ifade belirirken gozleri hii-
ziinle golgelendi. “Théo ve Luc, savas ilan edilince savasmaya
gittiler. Bu haberi verdigim i¢in ¢ok iizgiiniim ama Luc 6l1dii,
Claire. Almanlar, Maginot Hatt1’n1 ge¢tigi zaman...”

Claire derin bir i¢ ¢ekip kendini sandalyeye birakti. Yiizii
bembeyaz olmustu. En kiigiik agabeyi yaklagik iki sene dnce
hayatin1 kaybetmisti ve o higbir sey duymamigti. “Peki Théo?”
diye fisildadi.

“Esir diigtip bir siire esir kampinda tutulduguna dair bilgi
aldik. Ancak Fransa teslim olunca bir Alman fabrikasinda ¢a-
lismas1 kaydiyla serbest birakildi. Onunla ilgili aldigimiz en
son haber bu. Nerede oldugunu bulabilirsem birlikte olabil-
memiz i¢in ayni fabrikada ¢aligmayi talep etmeyi umuyorum.

Tabii, Almanlar buna izin verecek mi emin degilim.”
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Claire duyduklarinin kalbinde olusturdugu agirliga daha
fazla dayanamayarak ellerini yiiziine gomiip higkirarak agla-
maya basladi. “Cok siikiir, Théo iyi ama Luc... Artik yok...
Olmiis. Ben buna nasil inanirm? Neden bana bir sey soyle-
mediniz ki?”

“Babam yazdi. Sana bir mektup génderdi ama hemen son-
rasinda Almanlar her seye el koydu. O karmasada mektup
da kaybolmustur. Sonra babam sana su 6zel kartpostallardan
gondermeye caligti ama o da ‘izin verilmedi’ miihriiyle bize
geri gonderildi ¢linkii babam on ii¢ satirdan fazla ciimle kur-
mus. Babam yasadig1 kayiplarla mahvoldu, Claire. Bir gor-
sen, Oyle yaslandi ki... Bugiinlerde uyanir uyanmaz solugu
teknede aliyor, tek bir kelime bile etmiyor. Marc ile birlikte
ona yardim etmeye ¢alistyoruz ama bazi giinler, en berbat ha-
valarda bile tek bagina denize agiliyor. Bizi beklemiyor bile.
Nereye bastiginin bir 6nemi yok gibi, yasiyor mu 6lmiis mii
hi¢ umurunda degil.”

Jean Paul bir kolunu kiz kardesine doladi. Claire agabeyi-
nin kolunun kivrimina sokulurken, giydigi pamuklu ceketin
altinda sar1l1 iplikleri andiran kaslarim hissedebiliyordu.

“Endiselenme,” dedi Jean Paul sonunda, kiz kardesi bur-
nunu silip gozlerini kurulayabilsin diye cebinden burusuk
bir mendil ¢ikardi. “Marc hepimizin adina babama goz kulak
olacak. Ben de ¢ok yakinda Théo’nun yaninda olacagim. Se-
nin Paris’te iyi oldugunu bilmek onlar1 mutlu edecektir. Vak-
tin olursa babamla Marc’a bir kartpostal gonderirsin. Senden
bir iki satir haber almak onlara iyi gelecektir. Babam Noel’de
gonderdigin kartpostallara gozii gibi bakiyor. Onlar1 her giin
gorebilmek igin mutfaktaki rafta tutuyor.”
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Claire, basin1 olumlu anlamda sallarken derin bir utang
duyuyordu. Hayat miicadelesine kendini 6yle kaptirmist1 ki
Brittany’deki ailesi arada sirada aklina gelmisti. Babasinin
yazdig1 mektuplar ona basariyla ulasmadigindan ailesinin onu
umursamadigini, hepsinin giinliik baliklarini tutup aksamlari
aglar1 tamir ettigini distinmistii. Fakat simdi yanildig1 ger-
cegiyle yiizlesiyordu. Onlar1 ayran ilgisizlik degil, savagt.
Fransa’nin teslim olmasi ve yeni yonetimin siki kurallar1 onu
ailesinden koparmigti. Gézlerini yeniden agabeyinin mendi-
liyle silerken kalbi 1stirap ve ev 6zlemiyle yaniyordu.

Claire kendini toparlayarak Jean Paul’un elini tuttu.
“Almanya’da iyi olacaksin. Burada Emst adinda bir arka-
dasim var. Hamburg denen sehirde dogmus. Savasta onlara
yardim etmek amaciyla ¢aligmaya giden Fransiz isgilere iyi
bakildigim s6yliiyor.”

Jean Paul elini hemen geri ¢ekip kiz kardesini bir siire ses-
sizce inceledi. Sonra bagsini olumlu anlamda salladi. “Bu Al-
man ‘arkadas’, Claire... Sana su istiindeki giizel kiyafetleri
alan kisi mi? Su miicevheri de o mu verdi?” Erkek kardesi,
boynundaki madalyonu isaret ediyordu.

Sakin bir ses tonuyla konusmus olsa da sozlerinin altinda
yatan suglama Claire’in kalbini adeta delip ge¢misti.

Geng kiz giicenmis bir ifadeyle agabeyinin gézlerinin igine
bakt1. “Hayir Jean Paul, bu madalyonu Mireille adinda bir ar-
kadasim hediye etti. Hem i¢inden geliyorsa benim i¢in neden
para harcamasin ki?”

“Cunkii o diigman, Claire,” diye yanit verdi agabeyi, 6f-
kesini belli etmemeye ¢aligarak. “O Luc’u 6ldiirenlerden biri.
Théo’yu hapse tikanlardan biri... Ailemizi, tilkemizi pargalara
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bolenlerden biri.” Jean Paul kederle basini iki yana salladi.
“Bizi hig diiglinmiiyor musun? Aileni silip attin mi, Claire?”

Kalbini saran sugluluk duygusu daha da artinca bir an be-
denini saran bu duygu seli yliziinden Claire’in bas1 dondii.
Inkar edercesine bagim salladi. “Hayir, 6yle bir sey degil.
Anlamiyorsun. Emst ve ben... Birbirimize a5181z. Kimsenin
beni umursamadigi su diinyada o beni koruyup kolluyor, Jean
Paul.”

“Yaniliyorsun, Claire. Senin yaninda biz variz. Ailen var.
Her zaman bir ailen vardi.”

“Ama higbiriniz burada degilsiniz.” Claire’in goézlerinde
ofke hakimdi. ““Annemizi kaybettigimiz andan itibaren her
seyi ben kendi ellerimle yaptim. Farkinda olmayabilirsiniz
ama diinya degisti.”

Agabeyinin gozlerindeki keder, Claire’i o suglayici keli-
melerden daha ¢ok incitmisti. “Belki senin diinyan degismigtir
ama bazilarimiz bu degisimi hemen kabul etme niyetinde de-
gil. Almanya’ya gidip ¢aligmaktan bagka sansim yok. Ya ben
ya da Marc gidecekti, onu korumak adina ben goniillii oldum.
Ancak su boynuna doladigin ipek sal iistiine bahse girebilir-
sin, Théo’yu bulacagim ve ikimiz de o delikten kurtulacagiz.
Bu savag daha bitmedi, biliyorsun.”

Jean Paul ayaga kalkip keten bezinden yapilma spor ¢antasi-
n1 omzuna atti. “Gitmem gerek. Istasyona ge¢ kalmamaliyim.”

“Ben de seninle agagiya geliyorum,” dedi Claire ama Jean
Paul basini iki yana salladu.

“Gerek yok, Claire. Ben kendim giderim.”

Claire burusuk mendili ona vermeye ¢alistiysa da agabeyi
kibar bir hareketle geng¢ kizin elini geri itti. “Bu mendili sakla.



94 ﬁ Giimiis Serge

Sana deger veren, seni umursayan agabeyinden bir hatira ola-
rak kalsin.”

“Jean Paul, ¢ok o6ziir dilerim...” Claire yeniden aglamaya
bagladi. Dile getiremedigi kelimeler 4deta onu boguyordu.

Jean Paul bu kez kisaca kardesine sarildi ve gitmek i¢in ar-
kasina dondii. Erkek kardesinin gittikge uzaklasan ayak sesle-
rini dinlerken Claire nemli gazetenin iizerinden ifadesiz, cam
gibi gozlerle onu izleyen giimiis renkteki baliklar1 bir kenara
itti. Bagini kollarinin arasina gémdii, parmaklariyla siki sikiya
tuttugu burusuk mendilden yayilan, evine ait o is ve tuz koku-
sunu soluyarak higkira higkira agladi.



On Birinci Bolum

Harriet

laire ve Mireille’in, savas yillarinda gegen hikayesini
Cdinlerken gosterisli, abartili moda endiistrisi ile o do-
nemde ¢ogu Fransiz vatandagi gibi terzilerin de katlanmak zo-
runda oldugu zorluk ve yoksunluk arasindaki zitlig1 anlamak
i¢in ¢abaliyordum. Tam bir karmasaydi.

Simone bana biiyiikannesinden hatirladiklarmi yazmasim
istedigini sdyledi ama elbette, Mireille artik yash bir kadinds,
bu yiizden bu biraz zaman alabilirdi. Ben de sabirli olmaya
calistyordum.

Mireille’in mektubunu beklerken dikkatimi dagitmak ve
cat1 katinda yasayan iki arkadasin hayatlarina dair boslukla-
r1 doldurmak i¢in interetten o dénemle ilgili birgok kitap ve
makale okudum. Pargalari birlestirirken Claire ile Mireille’in
hikdyesini elimden geldigince donem bilgilerine gore dii-
zenleyerek yazmaya devam ediyordum. Her ne kadar bunu
kendim i¢in yapiyor olsam da geriye dondiigiimde aile tari-
himi okurken her boéliimii sindirebilmek adina bdyle olmasi
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gerekiyormus gibi geliyordu. Bazen kendimi 6yle kaptiriyor-
dum ki kii¢iik dairenin salonundaki koltukta kivrilmig oturur-
ken, yazdiklarimdan bagimi kaldirip Claire ve Mireille’in yan
odada olmadiklarim1 fark etmek tuhaf hissettiriyordu. Dikis
dikip kiyafetlerini onarirken ya da kendilerine sapka, etek ya-
parken neredeyse seslerini duyuyor gibiydim.

Kisa bir siire sonra Palais Galliera’daki Moda Miizesi’ne
gidip bir kez daha salonlarda dolasarak kendimi kaybettim.
Buraya yaptigim ilk ziyarette modanin ytiizyillar 6ncesinden
gliniimiize aktarilan siklig1, piriltis1 ve satafati kargisinda sagi-
rip kalmigtim. Ancak bu sefer gezdigim yerleri daha dikkatle
inceliyordum. Dikkat ¢eken pargalarla dolu ¢arpici salonlar
arasinda ¢ok daha sade bir alan vardi. Bir bahg¢ivan 6nliigi, bir
kuaforiin beyaz 6nliigii, bir kot pantolon ve isimsiz bir ig¢inin
giydigi gomlek... Kot pantolon yamaliydi, rengi de solmustu
ama gercegi yansitiyordu. Bu kiyafetler vakti zamaninda on-
lar1 giyen insanlarin hayatlarin1 yansitiyor, bir kez daha tarihi
giiniimiize tasiyordu. Ote yandan su kiyafetlerin éniinde du-
rurken giiniimiizde yirtik pirtik kotlarin modanin bagini ¢ek-
mesi giiliingtii. Bu sade, yirtik ve eskimis kiyafetler bugiiniin
tasarimcilarina ilham olmustu.

Miize ziyaretimden edindiim izlenime gore, tarihin en
karanlik dénemlerinde bile kadinlar bir sekilde goriintiileriyle
gurur duymak istemislerdi. Parisliler sik gériinmenin bir yolu-
nu hep bulmustu ve savag donemindeki tarzlar1 da bunu gozler
Ontine seriyordu. Saglarina bagladiklar1 sik sallar kirli veya
beyazlamis saglarini gizliyordu. Dolgu topuklar, eskiyen yiik-
sek topuklan gizlemek i¢in yapistiriiyordu. Corap giymis iz-
lenimi vermek i¢in bacaklarini kahve ¢gekirdekleriyle boyuyor
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ya da baldir kisimlarina kémiirle diiz ¢izgi ¢ekiyorlardi. Her
yerde bulunan Nazi propagandasi karsisinda Parisli kadinlar,
isgalcilere bir mesaj gondermek i¢in kendi yollarini bulmustu;
evlerinde kendi elleriyle yaptiklan kiyafetleri giyip baslarim
dik tutarak yenilmediklerini gostermiglerdi.

Giinlimiiziin moda endiistrisindeki liikks ve bolluk, savas
yillarindan oldukg¢a uzak bir diinyaymig gibi goriiniiyordu.
Ajansa geldigimde eyliil ayinda gergeklesecek olan Paris
Moda Haftas1 hazirliklarina yardim edemeyecek kadar toy-
dum ve buraya ¢ok ge¢ gelmistim. Ofisteki hummali galigma
gittikce daha da ¢ilgin bir hél alinca kenardan (ya da daha ¢ok
danigma masasinin arkasindan) izlemek zorunda kalmigtim.
Sonra herkes moda haftas etkinlikleri i¢in sabah, 6glen ve ak-
sam disarida oldugundan yapayalniz kalmistim. Simone bile
son defilede ya da aksam resepsiyonunda gordiiklerini bana
anlatmak i¢in arada sirada yanima gelebilmigti.

Benden birkag y1l daha deneyimli olan Simone, moda edi-
torleriyle tinliilerin arasinda oturma firsati1 bulacagindan emin-
di ve trendleri belirleyecek olan yeni sezonun defilesini aylar
oncesinden podyumda izlerdi.

Ajans Guillemet’teki herkesi sonbahar aylar1 boyunca
mesgul eden Moda Haftasi1 akabinde meydana gelen etkin-
liklerden sonra ofiste isler azaldigindan 6gle yemegimi Café
de Flore’da yemeye karar verdim. Buranin turistlerin ugrak
yeri oldugunu biliyordum. Fiyatlan biitgeme gore asmn fazla
olsa da bu, bir cumartesi sabahi i¢in Saint Germain Bulvari
digindaki sessiz bir sokakta kahve igip kruvasan yiyemeyece-
gim anlamina gelmiyordu. Simone, Mireille’in M6sy6 Leroux
ile orada tamistigim anlattigmndan beri bir giin oraya gitmek
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aklimdaydi. Simone’a benimle gelip gelemeyecegini sordum
ama buklelerini dans ettirerek bagini iki yana salladi ve yeni
bir miigteri i¢in bir miisteri yoneticisine yardim etmesi gerek-
tigini soyledi.

Ceketimi iistiime aldim ve ofisten ¢ikip Saint Germain
Bulvari’na agilan caddede ylinimeye bagladim. Bir anlik te-
reddiitten sonra Thierry’ye mesaj atip 6glen yemeginde bana
katilip katilamayacagini sordum.

Gegen gece beni davet ettigi konserden ¢ok biiyiik keyif
almigtim, onu ¢aligirken gormek de ona farklh bir gézle bak-
mami saglamisti. Teknolojik aletlerden olusan sasirtici bir
dagin arkasinda oturup, parmaklan performans boyunca ses
seviyelerini dikkatlice dengelerken son derece sakin ve yete-
nekli duruyordu. Performanstan sonra arkadaglariyla birlikte
hamburger yemeye gitmistik. Acilar1 hala tazeligini koruyan
Bataclan kurbanlarindan konusmus olsak da keyifli bir ak-
samdi. O zamandan beri ayn1 ekiple birka¢ kez goriigmiistiik.
Simone’un her seferinde bir bahane bularak gruba katilma-
dig1 goziimden kagmamisti. Thierry ile tanistigim aksamdan
bu yana aramizda olusan sogukluk hald tamamen ortadan
kalkmig degildi. Ancak bu soguklugun ikimizin dostlugunun
Oniine gegmemesi i¢in gayret ediyordu. Bir cesaretle gelecek
cuma aksamu gruba katilacagini sdyleyince i¢im rahatlamigti.

Disaridayken Thierry her zaman benim yanimda oturuyor-
du ve saatlerce sohbet ediyorduk. Konugmalarimizin konusu
cogunlukla is, bazen de sehir hayatinin arka yiiziinde gizle-
nen terdr tehdidine karsi polis baskinlan ve tutuklamalar olu-
yordu. Thierry’ye beni Paris’e getiren fotografi ve Claire ile
Mireille’in hikdyesinin bir kismin1 6grendigimi séylemistim.
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Bu yiizden Rue Cardinale’in késesinde yer alan, Mireille’in
Mosyo Leroux ile bulugtugu Café de Flore’a gelmekten hos-
lanacagim diisiinmiistiim ama telefonuma gelen yanit 6yle de-
miyordu. Oziir dilerim ama gehrin diger yakasinda bulunan
bir sahne isi icin malzemeleri tasiyorum. Baska bir zaman. ..
Att181 mesajda bu ya21yofdu.

Kalabalik Saint Germain Bulvari’nin kosesindeki kafede
iki biiyiik masanin arasinda kalan iki kigilik bir masaya otur-
dum ve siparisimi verdim. Garson ekmekle siirahiyi getirmek-
le ugrasirken ben de etrafi inceliyordum. Kafe savas yillarin-
dan bu yana pek degismemisti. Siyah ahsap panel ile beyaz
kirigler hala duruyordu ve bar béliimiiniin piring kisimlari, igki
siselerinin arasinda parildiyordu. Mireille’in buraya geldigi
ilk zamamn ve giiriiltiilii mekanin arka tarafinda irtibat halinde
olacag: kisiyle bulusmak igin Alman subaylarla dolu masa-
larin arasindan gegerken kalbinin nasil da heyecanla attigimi
hayal edebiliyordum. Sanirim bazen en iyi saklanma y6ntemi
g6z o6niinde olmakti. Ancak bunun i¢in cesaret gerekiyordu.

Claire’in tiim bu miicadelenin gerisinde kalmasina dair
hissettigim hayal kirikligi, ailesiyle ilgili 6grendigim ger-
¢ekler yiiziinden bir nebze de olsa gegmisti. Kendini ait
hissetmedigi bir evden ayrilip diinyanin bagka bir yerinde
kendini bulmak i¢in yiireginde tasidig1 tutkuyu anlayabi-
liyordum. Ben de onun gibi moda diinyasinin heyecanina
ve yaraticilifina kapilmigtim. Yine onun gibi bir anneyi
kaybetmenin nasil bir his oldugunu biliyordum. Annesi-
ni, yani biiyiik biiylikannemi azar azar tiikketen o hayattan,
Breton’daki, o kiigiik balik¢1 kasabasindaki hayatindan bik-
mi§ olmaliyd:.
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Claire’in acisini, annesinin sade bir tabutun i¢indeki cena-
zesini yeni kazilmis bir mezara kadar takip ederken nasil his-
settigini diislindiiglim sirada bir polis arabasi sirenlerini ¢ala
cala digsaridan geg¢ip gitti. Bir an kafenin camindan mavi 151k-
lar1 gérmemle o 1g1klarin kaybolmasi bir oldu.

Anlik bir goriintii olsa da bir anda ortaya ¢ikan ses ve 151k
yiiziinden 6yle panikledim ki nefesim kesildi. Kendimi sakin-
lestirmeye caligirken titreyen ellerimle siirahiyi alip bardag-
ma biraz su doldurdum.

Higbir sey diisinmedigim zamanlar da vardi Zihnimin
bir odasinda sakladigim ve yillardir miihriinii agmaya cesaret
edemedigim anlar... Ancak simdi Café de Flore’da, turistlerin
ve Ogle yemegine ¢ikmig Parisli g1k hanimlarin arasinda, go-
ziimiin 6niinde bir sahne canlandi. Mireille ile Claire’i diisii-
niirken sanki biri uzandi ve bir an zihnimdeki kilidi agt1.

Goziimiin Oniinde bagka bir polis arabasinin mavi 1§1k-
lar1 canland1 ama bu hizla ge¢ip gitmemisti. Aksine evimin
kapisinin 6niinde duruyordu. Aralik kapiya dogru kosmaya
caligirken birileri beni tutup geri ¢ekmeye ¢aligtyordu. Kom-
sularin fisildagmalarini, dile getirdikleri o korkung kelimeyi
duyuyordum: intihar. Bu, yillardir uykularimi mahveden bir
kabustu. Titresen mavi 1giklar1 gérmemek igin nereye kos-
tugumu bile bilmeden kagtigim bir kabustu. Nefes nefese
uyandigim, gozyaslar1 akittigim, kalbimin hizla attifi bir
kabustu...

Ve her uyandigimda bunun sadece bir riiya oldugunu fark
ediyordum.

Yine de higbir sey yolunda degildi. Higbir zaman da olma-

misti.
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O sirada yanima gelen garson salatami 6niime koydu. Ben
de kendimi toplayarak giilimsedim ve bagka bir seye ihtiya-
cim olup olmadigimi sordugunda bagimi iki yana salladim.
Ardindan 6glen yemegimi yemeye koyuldum. Normal sartlar
altinda olsayd salatamin o inanilmaz tadina bayilirdim ancak
bugiin pek istahim yoktu. Biiyiik biiyiikannemin vefati1 ve ge-
¢en polis arabasinin tetikledigi diisiincelerin arasinda bogul-
mustum.

Yillardir bastirdigim o korkun¢ animin yaninda zihnimi
kurcalayan bagka bir sorunun daha oldugunu fark ettim. Zih-
nime ulasip kilitli sandigimi agan kimin eliydi? Igimde o elin
tanidigim hi¢ kimseye ait olmadigina dair bir his vardi. Ne
biiyiikannem Claire’e ne de anneme aitti.

Kalp atislarim sakin bir sekilde atarken kalabalik, giiriiltii-
li kafeyi inceleyip yarim asir 6énce yasamis olan Mireille ile
Claire’i hayal etmeye ¢aligtyordum. O an kayip olan bagka bir
kisiyi aradigimi fark ettim. Fotograftaki ti¢iincii kisiyi...

Vivienne neredeydi?



On Ikinci Boliim

1947

atmazel Vannier yaninda yeni bir kizla odaya girdigin-
Mde dikis odasindaki herkes bagini kaldirip o yone bakti.
Bir an her sey sessizlige biiriindii. Dikis makinelerinin viziltisi
ile minldanmalar kesildiginde Mireille’in pargalar: bir arada
tutmak i¢in kullandig: bir toplu igne belli belirsiz bir sesle
yere diistii. [ne yuvarlamp parkeler arasindaki bosluga gire-
rek kaybolmadan hemen yere egilip onu aldi. Her tiirlii metal
Almanya’daki mithimmat fabrikalarina gonderildigi igin bu
tiir seyler satin ahnamayacak kadar pahalydi.

Mireille dogrll

nitiyordu. “Kizlar, bu Vivienne Giscard. Lille’deki bir atélye-

ldugunda Matmazel Vannier, yeni terziyi ta-

den geliyor, orada sifon kumas iizerinde fazlasiyla deneyim
kazanmis. Claire, etiket dikimi ve boncuk iginde de sana yar-
dim edecek. Ayrica yukaridaki dairede kalacak. Liitfen, kendi
yuvasindaymis gibi hissetmesine yardimci ol.”

Mireille masada yer agmak i¢in iglerini bir kenara ¢ekti-
gi sirada, hemen yanina Vivienne i¢in bir sandalye konuldu.
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O sirada Vivienne de dikis kutusunu masaya birakip temiz be-
yaz onliigiinii giyerken yeni komgularina giiliimsiiyordu.

Mireille ekiplerine katilan bu yeni arkadagsa hemen 1sin-
must1. Iri ela gozleri ve gahisirken rahat edebilmek igin kahn
bir sekilde 6rdiigii bakir rengi saglar1 vardi. Diger kizlar tagin-
dig1 ve dairede sadece Mireille ile Claire kaldig1 i¢in yeni bir
ev arkadagi her ikisi i¢in de iyi olacakti. Hayata dair istedikleri
tamamen farkl oldugundan, aralarindaki ugurum gittikce agi-
liyor gibiydi. Bu yiizden iigiincii bir kisinin olmasi evlerindeki
ortamu bir nebze de olsa degistirebilirdi.

O aksam ii¢ kiz birlikte aksam yemegi yediler. Vivienne
ekmek ve g¢orbadan olusan yemeklerinin ardindan masaya
bir paket ¢ikolata koydu. Lille’in olmasi gerekiyor bugiinler-
de Belgika’nin bir pargasi olmasinin getirdigi avantajlardan
biri!” dedi, bir yandan da Cote d’Or’un palmiye agaci ve fille
siislii ambalajin1 agmakla ugrasiyordu. “Ellerinde malzeme
olunca gergekten ¢ok giizel ¢ikolata yapiyorlar.”

Mireille sabirsizlikla beklerken agzi sulanmigti. Cikolata-
dan kiigiik bir kare koparip dilinin iizerinde erimesini bekler-
ken derin bir i¢ ¢ekti. “En son ne zaman boyle lezzetli bir sey
yedim, hatirlamiyorum. Bunu almay1 nasil bagardin?”

Vivienne giilimsedi. Giilimsedigi zaman iri gozleri de o
saf neseyi yansitiyor gibiydi. “Gidiyorum diye ailem hediye
etti. Sanirim, biiytiik, berbat bir sehirde yiyecek bir sey bulu-
namayacagi konusunda endiselilerdi.”

“Eh, bu konuda pek de haksiz sayilmazlar,” diye kahkaha
att1 Mireille, bog kaseleriyle masaya dagilan kirintilar1 goste-
rerek. “Ailen hala Lille’de mi?”
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“Ailem kuzey kisminda yasiyor,” dedi Vivienne bir elini
sallayarak, ardindan arkadaslarina yeniden ¢ikolata uzatti.

“Erkek veya kiz kardesin var m1?” diye sordu Claire, agzi-
na bir parga ¢ikolata atarken.

“Sadece bir erkek kardesim var. Sizin var m1?”

Kizlar ¢ikolatanin son lezzetli pargaciklarimi tadarak soh-
bet ederken, Mireille o aksam masa baginda yeni bir dostlugun
paylasildigimi diisiiniiyordu. Hatta bu dostluk, bir Belgika ¢i-
kolatasindan ¢ok daha lezzetliydi. Claire de evlerindeki derin
sessizligi dolduran yeni arkadaslarinin varligiyla hem daha
mutlu hem de rahatlamig goriiniiyordu. Ciinkii son birkag haf-
tadir siiren o sessizlik, elle tutulamayan bir nehir sisi kadar
soguktu.

Vivienne, Mireille ile Claire arasindaki mesafeyi kapatan
bir koprii oldugu kadar sehir sinirlarinin 6tesindeki farkh bir
Fransa’nin varligindan da haberdar olmalarini saglamisti.

“Hitler’in ordusu geldiginde Lille abluka altindaydi. O
birka¢ giin ¢ok korkungtu. Fransiz garnizonu son ana ka-
dar savast1 ve sehri, miittefik birliklerin Dunkirk’ten tahliye
edilmesini saglayacak kadar da savundu. Ancak sonunda
Nazi giigleri iistiin geldi. Tanklarin1 sehir merkezine kadar
stiriince birliklerimiz de teslim olmak zorunda kaldi. Bin-
lerce asker savas tutuklusu olarak Grand’Place’e siiriildii.
O askerlerin gegip gitmesi saatler siirdii.” Vivienne o ani
hatirlayarak bagini iki yana salladi. “Sonra o binlerce as-
ker gotiiriildi. Bir anda o yuva bildigim yer Fransiz seh-
ri olmaktan ¢ikti. Almanlar yeni bir harita ¢izip Lille’in
Belgika’nin idaresi altinda oldugunu soylediler. O iki sene
gergekten ¢ok ilgingti.”
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Vivienne, Nazi seferberligi i¢in iplik iireten bir fabrikada
caligmak zorunda kaldigim anlatti. “Ama elbise dikerek bir
kenarda para biriktirmeye devam ettim. Yeni kiyafet buluna-
madigindan arkadaglarimiz ve komsularimiz, benim yetenek-
lerime her zamankinden daha ¢ok ihtiyag¢ duydu. Ceketleri
elbiseye, elbiseleri eteklere doniigtiirmekte ustalagtim. Kon-
tes Rivault’a bile Alman subaylarn evlerine konaklama i¢in el
koymadan 6nce kurtarabildigi perdelerinden bir takim diktim.
Delavigne Moda Evi’ndeki ise girebilmem i¢in bana yardim
eden kisi odur. Savastan 6nce buranin sadik miisterisiydi.”

O gece Mireille yatagina yatip uykusunun gelmesini bek-
lerken yeni arkadagim diisiiniiyordu. Vivi -ona hemen boyle
demeye baslamiglardi- gergekten kibar birine benziyordu.
Mireille onun gibi biri dairelerinde oldugu i¢in siikrediyordu.
Yedigi birkag parga ¢ikolata aghigimi yatigtirmadigs i¢in karni
acliktan guruldarken, Vivi’nin kendisinden pek bahsetmedigi-
ni fark etti. Savag Lille’i ele gegirmeden 6nce oradaki dikim
atolyesinde yaptig isleri detayl bir sekilde anlatmigti. Cemi-
yetteki kadinlar i¢in gifon gece elbisesi dikmekte uzmanlag-
must1. Oradaki kadinlara fabrikada ¢aligmanin ne kadar zor ol-
dugundan bahsetmisti. Alman bir ustabasinin gézetimi altinda
saatlerce dikis makinesinin baginda oturmak zorundaydilar.
Ingiliz Hava Kuvvetleri’nin yakinlardaki demir fabrikas1 ve
demiryolunu bombardimammi dinleyerek ka¢ uykusuz gece
gecirdigini anlatmisti. Ancak Mireille, artik gézkapaklari uy-
kudan kapanmak iizereyken, geng¢ kizin anlattiklarinin sadece
diinya basinindan haberlermis gibi 6zel bir sey barindirmadi-
g fark etti. Ailesinden dogru diizgiin bahsetmemisti. Aile-
sini ve erkek kardesini laf arasinda Gylece gegistirivermisti.
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Onemli degil, diye gegirdi iginden Mireille, nasilsa oturup ilis-
kilerini, hikdyelerini anlatacaklan1 daha ¢ok aksamlar olacaktu.
Acgliga, soguga ve direnis¢i olarak yakalanacag: veya ihbar edile-
cegi korkusuna ragmen her zamanki gibi uykuya yenik diiserken
dudaklannda bir giiliimseme belirdi. Sonunda uyanikken sessiz-
ce kalbinde tagidif yiikleri bir kenara birakti ve uykuya daldi.

Claire de Vivi’nin arkadashigindan keyif aliyordu. Dairelerine
yeni bir soluk getirmisti ve Emst konusunda giivenebilecegi
birinin olmasi giizeldi. Vivi sorular soruyor, Mireille’in yapa-
bilecegi -ya da yapamayacagi- sekilde iligkiyi anliyormus gibi
goriiniiyordu. Ancak Claire, Mireille’in Vivi etraftayken pek
gergin olmadigim1 kabul etmek zorundaydi. Vivi’nin sakinli-
gi ve rahatlig1 bulasiciydl. Arkadasligi ise evlerinde oldugu
kadar dikis atolyesindeki atmosferi de degistirmisti. Béylece
Claire’in endigeleri de bosa g¢ikmisti.

Emst bir aksam Claire’i Brasserie Lipp’e yemege gotiir-
dii. Saint Germain Bulvan iizerinde, Alman tarzi meniisiiyle
yenilenmis bir restorandi. Claire ¢atal bicagim alip konyak
ve krema sosuna yatirilmig biftegine istahla girisirken, en son
ne zaman boyle tika basa yemek yedigini hatirlamiyordu bile.
Emst’in igtah1 yerindeydi ama bir siire sonra Claire, bigagiyla
catalim1 kenara koydu ¢iinkii midesi bdyle yogun bir yemege
aligik degildi, hazmedemezdi. Duvarlarda asili duran ¢igek-
lerle tarlalarin tasvir edildigi tablolara, biiyiik, uzun aynala-

ra hayranlikla bakarak oday1 inceledi. Sonra tanidik bir yiize
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rastlayinca, dogru goériip gormediginden emin olmak igin bir
daha bakti. Bir aynanin yansimasinda kalin orgiisii sirtina diis-
miis geng bir kadin gérmiistii. Bu Vivi’ydi! Claire geng kadinin
kiminle birlikte oldugunu gormek i¢in hafifce boynunu yana ya-
tirip bakti. Aym1 masada iki kisi daha vardi. Biri, iistiinde yeni,
beyaz bir gomlek ve desenli kravatla kum rengi saglar1 olan bir
adamdi. Onda farkl bir hava vardi, pahali gériintiisiiniin altinda
fazlasiyla rahat gibiydi. Claire onlan izlerken, adam masanin
kenarinda duran kovadan bir beyaz sarap sisesini alip masadaki
tigtincii kisinin kadehini doldurmaya bagladi. Ugiincii kisi, gri
tiniformal baliketli bir kadindi. E'h, diye gegirdi iginden Claire,
demek ki Alman komsularinizin arkadaslhigindan hoglanan tek
kisi ben degilmisim. Vivi’nin yanina giderek ona bir selam ver-
meyi diigiindii, belki onu Ernst ile tanistirirdi. Belki bunu kutlar,
hep birlikte bir gece kuliibiine dansa giderlerdi.

Ancak Claire bunu Emst’e teklif ettiginde gen¢ adam oda-
nin karsi tarafina bakip {iniformali kadini taniyyormus gibi bir
ifade takindi. “Hayir,” dedi, bir bez pegeteyle dudaklarinda-
ki yag silerek. “Gergekten hayir. O kadini ofisten taniyorum
ve ¢ok sikici. Seni bagkalariyla paylasmak zorunda kalmadan
seninle vakit gegirmek daha keyifli. Beni arkadasinla bagka
zaman tanigtirirsin. Hos bir kiza benziyor.”

“Qyledir,” dedi Claire. “Cok eglencelidir. Ayrica iyi bir ter-
zidir.”

Ertesi giin digerleri atlyede sohbet ederken Claire, Vivi'ye
gecen aksam yedigi yemegi begenip begenmedigini sordu.
Ona m1 dyle gelmisti yoksa Vivi sagirmig miydi?
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“Senin de orada oldugunu fark etmedim,” dedi Vivi. “Kes-
ke yanima gelip bir selam verseydin.”

“Endiselenme,” dedi Claire giiliimseyerek. “Beni arkadas-
larinla bagka zaman da tanigtirabilirsin. Mireille’e s6ylemem,
merak etme. Bu konuda onun ne kadar tutucu oldugunu ikimiz
de biliyoruz!”

Vivi bakiglarin1 6niindeki ise indirerek bagim1 olumlu an-
lamda sallad: ¢iinkii Matmazel Vannier’in désemelerde tikir-
dayan topuklu ayakkabisi sohbetlerine son vermisti.

Claire’in Vivi ile gelisen dostlugunda sadece tek bir kusur var-
di. Sosyal hayatta pek goériisemiyorlardi. Claire onu restorana
ya da gece kuliibiine davet ettiginde de Vivi kibarca reddedi-
yordu. Vivi hakkinda bildigi bir sey varsa o da is konusunda
fazlasiyla 6zenli olmasiydi. Mesai bitiminde herkes toparlan-
diginda Vivi genelde atdlyede tek basina kalir, boncuk isler ya
da bir sifon elbisenin etek kivrimini eliyle dikerdi. Kucaginda
toplanmis kumastaki tek kalan iplikleri ignesiyle toplarken
151810 altinda parildiyordu.

“Cok fazla ¢alisiyorsun!” dedi Claire, Vivi gece ¢okiip so-
kaga ¢ikma yasagi bagladiktan ¢ok sonra eve geldiginde.

Vivi giiltimsese de yiiziinden yorgunluk akiyordu. “Su elbi-
se lizerinde caligmak bekledigimden de uzun siirdii ama yarin
cumartesi, bu yiizden erken kalkmak zorunda degilim.”

“O zaman yarin disan ¢ikalim. Paris’i dogru diizgiin gérme
sansin olmadi. Emst ile birlikte Louvre Miizesi’ne gidecek-
tik ama ¢aligmak zorundaymis. Bu yiizden birlikte gidebiliriz.
Gelmek isterse Mireille de gelir.”
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Boylece iig kiz en iyi etek ve ceketlerini giyip birlikte soka-
ga ciktilar. Vivi ¢antasindan bir fotograf makinesi ¢ikararak,
“Eger gezmeye gidiyorsak o zaman birka¢ tane fotograf da
¢ekmem gerekecek,” dedi ve Claire ile Mireille’e Delavigne’in
Oniinde durmalar i¢in isaret etti.

“Bekle!” diye bagirdi Claire. Ardindan bisikletinden inen
bir adama dogru kostu. “Mdsyo, rica etsem iiglimiiziin fotog-
raf i1 gekebilir misiniz?”

“Bien sir. Elbette.” Adam karsisinda en sik kiyafetlerini
giymis ii¢ kiz goriince siritarak fotograflarim ¢ekti. “Bonne
continuation, dames.”” Adam fotograf makinesini Vivi’ye
geri verirken giiliimsedi ve yoluna devam etti. Cadde boyunca
bisikletini siirmeye devam ederken 1slik ¢aliyordu.

Claire, Mireille ve Vivi giiliisiip sohbet ederek nehre dogru
yiiriimeye bagladilar, ardindan sag tarafa dondiiler. Vivi durup
Notre Dame ile fle de la Cité’in fotograflarin1 gekti.

Seine Nehri’nin yanindaki bahg¢ede bulunan ihlamur agag-
lari, yemyesil yapraklarla kapliydi ve mayis ayinda giinesli,
hafif riizgarh bir cumartesi giiniinde rihtim boyunca yiiriiyen
kizlara adeta el sallayip baslariyla isaret ediyorlardi.

Her ne kadar Claire, Emnst’in randevularini son dakika iptal
etmesinden dolay1 hayal kirikhi§1 yasasa da arkadaglanyla yii-
rityiis yaparken kendini hafiflemis hissediyordu. Nasilsa onun-
la buraya gelmek i¢in daha ¢ok firsat1 olacakti, 6nlerinde koca
bir yaz vardi. Emst ile birlikte aym1 sokaklarda el ele dolasa-
cak, gelecekleri i¢in planlar yapacaklardi. Hatta hayalini biraz
daha ilerletti. Sonraki yazlarda parmaginda bir yiiziikle i¢in-
de tombul, sangin bir bebegin oldugu bebek arabasi ittigini,

* Fr. Iyi sanslar, bayanlar. (C.N.)
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bebegin arabanin iginden thlamur agaglarina el salladigini bile
hayal etti. Ancak bugiin arkadaslarinin varligi, Emst’in yoklu-
gunu katlanmilir kiliyordu.

Aylardir hissetmedigi kadar hafiflemis hissediyordu kendi-
ni. Paris’e geldiginden bu yana tamamen yalniz bir hayat ya-
styordu. Jean Paul’lin ziyareti de Brittany’deki ailesinden ve
koklerinden ne kadar kopmus oldugunu gérmesini saglamisti.
Port Meilhon’daki babasiyla Marc’a yazmigti. Kartpostala bir-
kag satir bir sey yazilmasina resmi olarak izin verilse de onlara
Paris’te iyi ve mutlu oldugunu, onlan ¢ok 6zledigini, sevgileri-
ni génderdigini yazabilmisti. Kartpostali postaneye teslim eder-
ken i¢inin rahatladigini hissetmigti. Bir siire sonra dile getirdigi
ciimlelerin ne kadar igten oldugunu anlamus, ailesiyle yeniden
bag kurmustu. Babasindan gelen ve ona ne kadar deger verdi-
ginden bahseden kartpostali bir hazine gibi sakliyordu.

Ugii de daha 6nce Louvre Miizesi’ni ziyaret etmemisti, bu
yilizden miizenin devasa giris salonundan girip kapida ndbetgi
gibi duran bir ¢ift gérevlinin arasindan gegmek fazlasiyla he-
yecan vericiydi.

Birgok sanat eseri gizemli bir sekilde gotiiriildiigii ve bir-
kag galeri tamamen kapatildig: i¢in duvarlar ile kaidelerinin
bir kism1 bog olan odalar arasinda dolagsmaya bagladilar. Fakat
ilgilerini ¢eken ¢ok sayida tablo ve heykel hala bulunuyordu.
Kizlar agik galerilerde gezerken birbirlerinden ayrilmiglardi.
Zamans1z manzaralari ve yillar 6ncesinden onlara bakan port-
releri incelerken kendilerini kaybetmislerdi.

Claire bir késeyi doniince kendini, Italyan Ronesans1’na ait
heykellerin oldugu kocaman bir odada buldu. Kirmiz:1 kadife
bir halatla ¢evrilmis yana yatan bir kadinin oldugu heykele
dogru ¢ikarken hemen arkasindan Mireille ile Vivi’nin de aym
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salona girdiginin hayal meyal farkindaydi. Saglam bir tastan
yapilan kumag kivrimlarinin, her giin terzilerin tizerinde g¢alig-
t181 ipege benzeyen narin goriintiisiine hayranlikla bakiyordu.

O an bir Roma imparatorunun heykeli etrafinda dénen
geng bir adam dikkatini gekti. Sivil kiyafetler i¢erisinde onu
tanimasi birkag¢ saniye alsa da kalbi mutlulukla ¢arpmaya bag-
ladi. Ah, iste gelmigti!

“Ernst!” diye seslendi Claire ve kosar adimlarla ona dogru
yiiriimeye basladi. Hi¢ beklemedigi bir an onu burada gordii-
g i¢in yiizii sevingten 1s1ldiyordu.

Emst adim1 duyunca Claire’den yana dondii. Ancak onun
mutlulugunu paylasmak yerine gen¢ adamin yiizii asild1 ve
bir elini sanki onun uzaklagmasini istedigini belirtirmiggesine
kaldirip birka¢ adim geriledi.

Claire sagkin bir halde kalakalds, yiiziindeki giiliimseme so-
lup gitmisti. Sonra heykelin kaidesinin arkasinda, iistiinde son
derece sik bir takim elbise olan bir kadin goriince oldugu yer-
de donup kald1. Kadin, neredeyse kendisininki gibi beyaza ¢alan
sar1 sagh kiigiik bir gocugun elini tutuyordu. Claire dehset iginde
kadinin diger eliyle Emst’in sirtin1 oksayip Almanca bir seyler
mirildanisini izledi. Kiigiik gocuk da onu kucaklamasim isterce-
sine kollanm Emst’e dogru uzatarak, “Vati,” dedi. Babacigim...

Ugii arkalarina déniip galeriden ¢ikarken Claire adeta dizle-
rindeki baglarin ¢oziildiigiinii hissetti ve ayakta durabilmek i¢in
kirmiz1 kadife halata tutundu. Bu da tipki Yeni Y1l Arifesi’nde
gittigi gece kuliibiindeki masalar1 ayiran halata benziyordu.

Mireille ile Vivi hemen yanina gelip yere diigmesini on-
leyerek onu tuttular. Claire’i oradan ¢ikarirlarken, geng kizin
kalbi binlerce par¢aya bolinmiistii.
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Harriet

laire’in hikdyesinin bu son kismini dinlerken Louvre

Miizesi’ne gitmeliyim diye zihnime not diistiim. Boyle
turistik yerleri ziyaret etme firsatim ¢ok zor yakaliyordum
¢iinkii Ajans Guillemet’teki yillik program defilelerle belirle-
niyor ve “D” harfli takvimlerdeki yerini aliyordu. Daha sim-
diden ocak ay1 olmasina ve yagisli, gri gokyiiziine ragmen ay
iginde takvimdeki yerini alacak Ilkbahar/Yaz Defilesi i¢in ha-
zirlamyorduk. Defileler i¢in fazlasiyla heyecanliydim ve bir
sonraki Paris Moda Haftasi1 hazirliklarina dahil olabilmek igin
iyi bir i§ ¢ikarmaya kararliydim. Bunun yorucu oldugunu bi-
liyordum, 6te yandan eglenceliydi. Bu deneyimi yasamak i¢in
sabirsizlantyyordum.

Sonunda bir nebze de olsa rahatlamigtik. Riizgarh bir pa-
zar giiniydi. Ev hem soguk hem de kasvetli goriiniiyordu.
Louvre Miizesi’ni ziyaret etmek i¢in harika bir giindii. Thierry
de bana eslik edecekti. Miizenin Place du Carrousel’deki sik
ve modern girigini gosteren cam piramidin yaninda bulustuk.
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Thierry oraya gittigimde ellerini parkasinin derin ceplerine
sokmus, agik alanda sag1 riizgardan ugusur halde beni bekli-
yordu. Birbirimizi gérmenin heyecaniyla kucaklastik. Sonra
sessizligi bozan arkadas grubu ve konser miidavimleri olma-
dan ilk kez birlikte bas basa bulustugumuzu fark ettim, bunu
anlamak biraz tuhaf hissettirmisti.

Ama tiim 6gleden sonray: galerileri gezerek gegirirken agi-
r1 rahat davrananlar diginda herhangi bir sessizlik yoktu. Miize
bugiinlerde Fransizlarin nemli hazinelerinden bazilarim sak-
ladig1 ve Almanlarin birgogunu ele gecirdigi savas yillarina
gore ¢ok daha yogun giinler gegiriyordu. Miizedeki kolek-
siyonlar artik yerli yerindeydi ve elbette Louvre, digaridaki
modern cam piramitleri ve ek binalar ile bir hayli degismisti.

Thierry salonda, biraz 6niimde dolagirken kaymak tagin-
dan oyulmus bir heykelin 6niinde durdum. Yan tarafina dogru
uzanmig bir kadinin istiindeki kumag kivrimlan adeta ¢agil-
diyor gibi duruyordu. Acaba bu, biiyiikannemin yillar 6nce
Ermnst ve ailesiyle karsilagtig1 zaman goérdiigii heykel olabilir
miydi?

Claire’in Louvre’da yasadig1 utanci ve kalp kirikligini duy-
dugumdan beri onunla hayattayken iletigim kurabilmis olmay1
daha ¢ok istiyordum. Fotografa bakip o giiniin nasil oldugunu
hayal ederken i¢im acimigti. En giizel kiyafetlerini giyip arka-
daslartyla birlikte digar1 ¢iktig1 neseli, harika bir giin felaketle
sonuglanmuigti.

Biiyiikannemin safligina ve berbat arkadas se¢imine karg1
hissettigim utang duygusunun yerini sempatiye, Emst i¢in de
ofkeye biraktigimi hissedebiliyordum. Nasil olur da o adam

ona boyle davranir, duygulariyla oynar ve onun gengligini,
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masumiyetini kullanird1? Louvre’daki bu yikici karsilagsmanin
verdigi zarar, kirik kalbini etkileyen seylerden biri miydi? Bu
aciy1 atlatabilecek kadar gii¢lii milydii yoksa o giin ig¢inde bir
seyler 6lmiis miiydii? Bu ani karsilagmanin getirdigi yikim
onu onarilmaz sekilde kirip ge¢mis miydi? Kirik bir kalp ne
derece diizgiin atabilirdi ki?

Annemin kaderi de biiyiikannemi kirip gegen o an ile mii-
hiirlenmis olabilir miydi?

Hem biiyiikannemi hem de annemi kaybetmis olmanin aci-
sim1 en derinlerimde hissederken, bir hiiziin dalgasi tiim bede-
nimi ele gegirmisti. Ben de korkuyordum ¢iinkii beni terk edip
gitmis olmalarinin en bagindan beri benim kaderim olup ol-
madigin1 merak ediyordum. Acaba benim hayatla olan bagim
da bu kadar kirilgan ve pamuk ipligine mi bagliydi?

Bu karamsar diigiinceleri bir kenara birakip heykelin ya-
nindan gegtim. Igimde birden Thierry’ye ulasip onun rahat-
latic1 varligini hissetme ihtiyaci filizlenmisti. Keske su an be-
nim de yamimda Mireille ile Vivienne olsaydi, boylece onlarin
giiciinden ve “joie de vivre”, yani yasama sevincinden destek
alirdim.
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1942

ouvre Miizesi’nde Emnst ve ailesiyle korkung bir sekilde

karsilagmalarinin ardindan eve geldiklerinde Mireille
ile Vivi, Claire ile ilgilenmislerdi. Ancak Claire, arkadas-
larinin yiizlerinden okunan o acima ifadesini gérmek iste-
meyerek kendini odaya kapatmigsti. Ne kadar aptal oldugunu
biliyordu.

Mireille aksam olunca kapisini tiklatmig, Claire’e et suyu
corbasi getirmisti. “Haydi,” diye israr etmisti, Claire’in duy-
gulanmasina neden olacak bir tathilikla. “Yemek yemen lazim.
Giiclinii toplamalisin.”

Claire derinliklerinde hissettigi o utangla basim iki yana
sallasa da Mireille, kizin yatagina oturarak israr etmisti.

Claire, iste bu andan sonra kendini tutamayarak hickirma-
ya bagladi. “Nasil bu kadar aptal olabildim? Beni cazibesin-
den etkilenen aptal bir kiz olarak gordiigii i¢in mi segti?”

Mireille bagim1 hayir dercesine salladi. “Sen aptal falan
degilsin. Sadece gengsin ve bu diinyanmin koétiiliigiine karg
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tecriibesizsin. Belki de senin ne kadar masum oldugunu gor-
dii. Sana duymak istediklerini séyledi.”

“Evet ama ben de dogrulugunu hi¢ sorgulamadan o s6zlere
inandim.” Disan ¢iktiklarinda arkadaglarimi kenara gekip fisil-
dasmalarini, nasil da kahkaha attiklarin1 hatirlayinca Claire’in
yanaklar1 6fkeden alev alev yandi. Mireille’e, ortamin aranan
ismi olan Ernst’in arkadaglariyla zararsiz bir sekilde sakalagti-
gin1 diistindiigiinii soylemisti. Fakat simdi hangilerinin kendi-
si hakkinda oldugunu merak ediyordu.

Asagilanma ve utang hissiyle savasan Claire, ailesinden
bahsederken yiiziinii Mireille’in omzuna gémmiis higki-
rarak agliyordu. Emst ile birlikteyken aklina Jean Paul’iin
sarf ettigi sozleri getirmemis, erkek kardesinin biiyiik sehir-
de yasamanin zorluklarin1 anlamadigini séyleyerek kendini
hakli ¢ikarmaya ¢aligmigti. Kadinlar en iyi durumlarda bile
gligsiizdii ve savas, bu hissi daha da agirlagtirtyordu. Ancak
Emst ile birlikte olmak ona gimartilma, kiskanilma liiksiiyle
birlikte giivenlik duygusu da saglamisti. Simdi bu giivenlik
duygusunun ipek g¢oraplar ile sampanya kadehlerinden olu-
san bir hayal diinyasindan ibaret oldugunu goriiyordu. “Na-
sil 6z kardeslerime ihanettim edebildim ben? Ah, Mireille,
benim hakkimda ne diigtinmeleri gerektigini bile hayal ede-
miyorum. Jean Paul ¢aligma kampina giderken bunu biliyor-
du, benim...” Claire kelimeleri segerken bir an duraksadi
“...diismanin ilgisinden hoglandigimi biliyordu. Keske ona
yanildigimi s6yleyebilseydim!”

Mireille geng kizi rahatlatmak istercesine kolunu oksarken
derin bir i¢ ¢ekti. “Biraz liiks ve ilgi vaadine yenik diisen tek

kiz sen degilsin, emin ol. Ama en 6nemlisi, artik dersini aldin.
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Bir daha kargina bir Alman subay ¢ikarsa ona kolay kolay ka-
nacagini sanmiyorum.” '

“Asla kanmam,” dedi Claire 6fkeyle, yiiziinde Mireille’i
giiliimseten bir intikam ifadesi vardi. “Nazilerden nefret edi-
yorum. Yaptiklan her seyden nefret ediyorum. Bana... Aile-
me... Ulkeme...”

Sonraki aylarda kendini kirik kalbini iyilestirmeye ve isine
adayan Claire, bir seylerin degistigini seziyordu. Almanlar ilk
geldiklerinde Paris halkinda iistlerine toprak atilmig gibi bir
uyusukluk vardi Belki de Fransa’nin halkini koruyan ve aglik
¢eken gocuklarinin karmin1 doyuran, nazik goriiniimlii Nazi
askerlerini tasvir eden propaganda afislerine inanmak cazip
geliyordu. Ancak giinler gegip yeni yil yaklagirken igler de
yon degistirmeye baglamisti.

Sehirde bir hareket hakimdi sanki. Protestolar ve meydan
okuma eylemleri yayginlagmig, hatta baz1 direnisciler Alman
isgalcilerine saldirmaya bile cesaret etmisti. Elbette, boyle ey-
lemlerin cezas1 hizli ve dliimciil oluyordu. Infazlar sokaklarda
gergeklestiriliyordu ve herkes Gare d’Austerlitz ile Gare de
I’est tren istasyonlarindan siklikla hareket eden trenlerin in-
sanlarla dolu oldugunu duymustu. Sehir merkezinin kuzeydo-
gusundaki Drancy banliysiinde, toplanan Yahudi sakinlerin
génderildigi bir toplama kampi s6ylentileri de vardi. Bu kam-
pin Alman muhafizlar yerine Fransiz polisi tarafindan dev-
riye gezilmesi, her gecen giin 6fkesi artan Paris sakinlerinin

daha da gerilmesine neden olmustu.
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Artik bu huzursuzluk, Claire’in zihninde de filizlenmeye
baglamisti. Kardesleri Jean Paul ile Théo i¢in endiseleniyordu.
Onlardan higbir haber alamamigti. Acaba Almanya’da birbiri-
lerini bulabilmisler miydi? Ayni fabrikada yan yana ¢aligabil-
meleri ve evlerine, Fransa’ya gelecekleri giine kadar birbir-
lerine yoldas olmalar i¢in dua ediyordu. Luc’u diistindiikge
acis1 yiiregini dagliyordu. Agabeyinin bedeninin doguda bir
sehitlikte yattigini, agabeyini 6ldiiren rejim i¢in ¢aligan Ernst
ile birlikte vakit gecirdigini diisiinditkge midesi kalkiyordu.
Sanki o aylarda bir uyurgezerdi, para ve cazibenin hayatim
degistirecegi, onu etrafindaki diinyada olanlarin gercekligin-
den uzaklastiracagi yanilsamasiyla bagtan ¢ikmusti.

Ote yandan zaman gegip etrafindaki sehrin atmosferi de-
gistikgce Claire de iginde bir seylerin hareketlendigini hissetti.
Kalbi iyilesmeye baglamisti. Kendini zamana ve iyi dostlarin
ilgisine birakan her kalp iyilesir ve iyilesirken bagka bir seye
doniistirdii. Aldig: o 1stirap dolu ders, onu gergekte oldugu kisi
ve olmak istedigi kisi ilizerinde diisiinmeye zorlarken kendi
icinde yeni bir ¢6ziime ulagmasini sagladi.

Bdylece Vivi’nin yine atolyede ge¢ saate kadar ¢aligtig: bir
aksam Claire, Mireille’in kapisini tiklatti.

“Gel!” diye seslendi Mireille igeriden.

Claire esigi gecip sagaklann altindaki kiigiik yatak odasina
adim att1 ve yurnruklanm sikarak bir an 6ylece kalakaldi. Sonra
birden konugmaya basladi. “Yardim etmek istiyorum. Bana ne
yapmam gerektigini sdyle, Mireille. Artik savagsmak i¢in hazinm.”

Mireille oturdugu yataktan kalkip sessiz ama emin bir se-
kilde odasinin kapisim1 kapatti. Ardindan yatak ortiistinii dii-
zeltip Claire’in oturmasini isaret etti.
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“O kadar kolay degil, Claire. Bunun adim atmak istedigin
bir yol olduguna emin misin?”’ diye sordu kisik bir sesle.

Claire bagin1 olumlu anlamda salladi. “Onlardan nefret edi-
yorum. Hem bana hem aileme yaptiklarindan, iilkeme zarar
vermelerinden nefret ediyorum. Bunu ¢ok ge¢ anladigim i¢in
Oziir dilerim ama artik hazirim.”

Mireille, arkadasina sanki ilk kez goriiyormus gibi uzun
ve degerlendirircesine bakti. “O hilde tamam,” dedi sonunda.
“Biriyle konusacagim. Sonra seni bilgilendirecegim.”

Claire o gece yillar sonra ilk kez derin bir uykuya daldi,
sanki aldig1 bu karar, uzun zamandir buz kesen i¢ini 1sitmak
i¢in bir battaniye gorevi gérmiistii. O buz erirken bin pargaya
boliinmiis kalbini de bir araya getiriyor, ¢ok daha giiglii bir
seye doniistiiriiyordu.

Mireille ile Claire subat ayinda aydinlik bir giinde Pont Neuf’u
geeti. Paskalya orucundan Onceki pazar giiniiydii ve Notre
Dame’1n ¢anlari, insanlar kiliseye ¢agiriyordu ama kizlar hig
durmadi. Seine Nehri’nin karsisina geg¢ip rihtim boyunca iler-
lediler ve Tuileries’e ulagsana kadar nehir kenarindan yiiriime-
ye devam ettiler. O sene Paskalya geliyor diye pastanelerde ne
6zel hamur isi ne de ¢ikolata vardi. Savagin getirdigi sikinti
her zamankinden daha ¢ok hissediliyordu. Kizlar da karinlan
guruldadik¢a bu gergegi siirekli hatirliyorlardi. Ancak o aghk
hissine 6yle aligmiglard ki artik farkinda bile degillerdi.
Parkin girisine geldiklerinde Mireille, Claire’in kolunu tu-
tup onu durdurdu. “Bunu yapmak istediginden gergekten emin

misin, Claire? Bir kez daha diigtinmek ister misin?”



120 g Giimiis Serge

“Hayir. Hig¢ olmadigim kadar kendimden eminim.”

Mireille arkadasinin yiiziindeki kararlihig: goériince giiliim-
sedi. Bu, su ana kadar Claire’in tath yiiziinde gérmedigi yeni
bir ifadeydi. Uykuda olan bir yan1 artik uyanmigti. Mireille
gogsiinde yanan aym atesi arkadaginda da gorebiliyordu.

Mireille’in gebekenin diger iiyelerini Claire’in giivenilir
biri oldugu konusunda ikna etmesi birka¢ haftasini almigtu.
Claire’in bir Alman subayla birlikte oldugunu diiriistge dile
getirmis ancak arkadasinin son birka¢ ay iginde isgalcilere
kars1 gergek anlamda savagmak niyetinde oldugunu da belirt-
misti. Sonunda boyaci ona Mosyo Leroux’nun arkadasiyla ta-
nigmaya hazir oldugunu, ona bir gérev verecegini sdylemisti.
“Arkadagin1 pazar sabahi Tuileries’e getir. Mdsyd, saat on bir-
de Jeu de Paume’dan gegecek. Onunla konusup kizin gergek-
ten uygun olup olmadigin1 kendi gérmek istiyor.”

Mireille, parkta yiiriirlerken Mosyo Leroux’nun uzun boy-
lu yapisim1 hemen fark etmisti. Monet’nin giizel niliifer resim-
lerini barindiran galerinin girisinden gegiyordu. Fakat simdi o
giizelim sanat eserleri kilitli kapilar ardindayd: ve bir Alman
askeri kap1 oniinde nobet tutuyordu. Mésy6é Leroux askerin
varligindan hi¢ rahatsiz olmamis gibi rahat bir gekilde yiiriidii
ve Oniinden gegerken basiyla selam bile verdi. Kizlar onun
yanina yaklagtig1 zaman arkasinda bir Nazi askerinin durdu-
gunun farkinda olan Mosyo Leroux, bir anda durdu. Sanki
bu giinesli, erken bahar havasinin tadim1 ¢ikarmak i¢in yiirii-
yiise ¢ikmusg olan iki geng¢ kizla kargilagtigl i¢cin hem sagirmis
hem de mutlu olmustu. Mosy6 sapkasimi ¢ikararak kizlara
selam verdi. Mireille de Claire’i ona takdim etti. Claire, ada-
ma sanki onu bir yerden taniyormus da ¢ikaramiyormus gibi
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incelercesine bakiyordu. Mosy6é Leroux kizlara giiliimseyip
birlikte yiirtimelerini teklif edercesine nazik bir sekilde giir-
gen agaclariyla gevrili uzaktaki bir caddeyi isaret etti. Kizlar
da onunla birlikte yiiriimeye bagladi.

Geng adam adeta bir mankene benziyordu. Mireille, ada-
min siparis ettigi bir kadin paltosunun eteklerini igneyle sabit-
lerken modellerin onun hakkindaki konugmalarin1 duymustu.
“Kesin birden fazla metresi var. Hesab1 ayn tutuyor ve her
zaman da nakit 6deme yapiyor. Béylece kadinlar da anlamiyor
sanirim. Epey zengin olsa gerek. Bizim Nazi ziyaret¢ilerimizi
de hos tutuyor. Gegen aksam onu Brasserie Lipp’de gordim.
Bir ‘gn fare’ ile yemek yiyordu. Sanirrm kadin ev 6zlemini
gidermek i¢in lahana tursusu yemek istedi. Neyse, umarim bu
palto o kadin i¢in degildir. Yani gercekten siskonun 6nde gide-
niydi. Kizlardan biri de onun Nazi subaylar1 ve eslerini evinde
agirladigindan bahsetti.”

“Ama adam su tiim gozleri istiine ¢eken kum rengi sagla-
riyla ¢ok yakigikli,” demisti bagka bir model, bir yandan da
altina giydigi kaskorsenin siyah dantelini ortaya ¢ikarmak
icin ipek gece elbisesini diizeltmisti. Bir nefes daha gektigi
sigarasinin dumanini, miisteri ziyaretleri arasinda modellerin
bekledigi salonun arka tarafinda kalan odanin tavanina dogru
tiflemigti.

Ik model homurdanmaya baslamigt1. “Bu tarz tiplerden hos-
lanmiyorsan yakigikli bir adam. Arkadagslik ettigi Almanlara ben-
ziyor bence. Aah!” Model bagirip, elinde igneligiyle modelin
ayagimnin dibinde duran Mireille’den uzaklagmisti. “Su igneyi
nereye batirdigma dikkat et, sakar sey! Su gorab: delersen ye-
nisini almak i¢in bir haftalik maasim1 vermiek zorunda kalirsin.”
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Mireille de bagim1 6ne egmis, son igneyi paltonun etegine
sabitlerken kendi kendine giilimsemigti.

Keske seni simdi gorseler, diye gegirdi iginden Mireille,
bahgenin ortasindaki havuza dogru giden genis yolda yiiriir-
lerken. Sanki diigiincelerini okumus gibi M6syd Leroux, ona
bakip giiliimsedi, ardindan ilgisini Claire’e verip Brittany’de-
ki ailesi ve evi hakkinda sorular sormaya devam etti. Sohbet
edercesine konugsa da Mireille, onun Claire’i test ettiginin,
sebeke liyesi olarak ona giivenip giivenemeyecegine karar
vermeye ¢alistiginin farkindaydi.

Giirgen agaciyla gevrili caddeye varip aga¢ dallarinin
olusturdugu duvarimn altina gegtiler. ilk bakista aga¢ dallan
cansiz gibi duruyordu. Ancak Mireille, yakindan bakildigin-
da yaz giinlerinde agilmay1 bekleyen tomurcuklarin varligini
segebiliyordu. Ugii caddede yiiriirken, Asai Rabbani Ayini’ne
katilmayip bu giinesli bahar giiniiniin tadim ¢gikarmaya karar
vermis olan birkag¢ diger kisiye selam verdi. Yarim saat sonra
yeniden Jeu de Paume’a varmislardi. Mosy6 Leroux, askerin
goriis alanina girmeden once kizlarin yanindan gitmek ni-
yetindeydi. Giilimseyerek Mireille’e bagini olumlu anlamda
salladi. Claire’in sebeke igin uygun bir aday oldugunun isa-
retiydi bu.

Ardindan Mosy6 Leroux, Claire’e donerek, “Evet Matma-
zel Meynardier, bize yardim etmeye goniillii oldugunuz igin
tesekkiir ederim,” dedi. “Faydali bir yardimc1 olacaginiza ina-
niyorum. Mireille size tavsiyelerde bulunup zaman zaman ta-
limatlar verecek.”

Mosyd Leroux gitmek i¢in arkasina dondiikten kisa bir
siire sonra durdu. “Ah, neredeyse unutuyordum!” Ceketinin
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i¢ cebine uzanip ambalajinda palmiye agaci ve fil deseni olan
ti¢ tane ¢ikolata ¢ikardi. “Cargamba giinii baglayacak Paskalya
orucu baglamadan bunun tadina baksaniz iyi olur, bayanlar.”

Gordiikleri manzara kargisinda mutlu olan kizlar, sevingle
i¢ ¢ekti.

“Merci, mosyo. Tesekkiirler. Bak Mireille,” dedi Claire
sevingle. “Bundan Vivi’ye de veririz!” Sonra da Mosyo
Leroux’dan yana dondii. “Bizim bir arkadagimiz. Terzilerden
biri, bizimle birlikte at6lyenin tistiindeki dairede yasiyor. O da
bizim gibi ¢ikolatay: sever.”

“Oyle mi?” diye yanit veren Mosy6 Leroux, Claire’e in-
celercesine bakti. Mireille’e mi 6yle gelmisti yoksa adamin
ela gozleri neseyle parlamig miydi? “Eh, iyi ki size li¢ tane
cikolata getirmigim, sansa bakin.”

Ardindan M6sy6 Leroux ciddi ifadesini takinarak konugsma-
sina devam etti. “Kendinize iyi bakin, kizlar. Ve dikkatli olun.”

Mireille, Claire’e ilk gorevini verdigi zaman kalbi deli gibi
atmugt1. Bir kagis plani ayarlanirken limana ulastiracaklar: Ya-
hudi bir i§ adaminin génderimi i¢in gerekli olan talimatlarin
Mosy6 ve Madam Amaud’a ulastirilmasiyla ilgili bir gérevdi.
Bu isi higbir aksaklik yagamadan halletmisti. Mesaj1 giivenli
eve gotiirmiis, doniis yolunda sadece bir kez aramaya denk
gelmigti. Askerler kimlik belgelerini incelerken Claire yii-
ziinde bir giillimsemeyle onlara bakabilmigti. Tagidig1 evrak
¢antasim agmas istendiginde de hi¢ duraksamamusti. Igindeki
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nota kagitlarim1 gostermis, Mireille’in onu bilgilendirdigi gibi
san dersine gittigini sdylemisti. Adresleri ve talimatlar1 ezber-
lemisti bu yilizden Nazilerin kagitlar arasinda gormeyi istedik-
leri seyi bulmalarina imkan yoktu. Sonunda gegmesine izin
verdiklerinde i¢lerinden biri Claire'e, Marais’e dogru yoluna
devam ederken iyi aksamlar bile demisti.

Bundan aldig1 cesaretten 6tiirii Claire bir sonraki gérevin-
de kendini daha rahat hissediyordu. Mireille, arkasina kabaca
harita ¢izilmis olan bir notu ona verip Billancourt’ta, sehrin
giineybati kisminda yasayan kaptan Christiane’ya iletmesini
sOylemisgti.

“Bunu yapmak istedigine emin misin?” diye sordu Mireille
endiseli bir ifadeyle. “Bu sefer mesafe ¢ok uzun, notu saklamak
zorundasin. Evrak ¢antasini, nota kagitlarin1 yine yanina al ve
durdurulursan san dersi bahanesini kullan. Notu kendim ilete-
cektim ama benim bu aksam istasyonda olmam gerekiyor...”

Claire giiliimseyerek, “Ben iyiyim, Mireille,” dedi. “Pal-
tomun yakasinin altindaki astar1 sokiip notu orada saklarim.
Birkag¢ dikisle onu sabitlerim. Kimse orada bir sey oldugunu
tahmin bile edemez. Christiane ile bulusacagim yerle alakah
talimatlar1 da ezberledim. Endiselenme, sokaga ¢ikma yasagi
baslamadan 6nce seninle burada bulusmus olurum.”

Aksam ¢okerken iki geng kiz nehri gegti. Uniformalan si-
yah ve kirmizi niganlarla siislenmis askerlerle dolu olan askeri
araglar, yanlarindan ge¢ip giderken kuzey tarafinda, ufukta
diisman ugaklarini fark etmek igin gokyiiziinii tarayan uzak
mesafe projektorleri sahte bir giindogumu manzarasi olusturu-
yordu. Nehrin sag tarafinda ise Claire ile Mireille birbirlerine

sarildiktan sonra iki farkl yone ayrldilar.
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Rue Cardinale caddesine geri dénen Mireille, dairenin kapisi-
ni1 agtiginda kargisinda Vivi’yi buldu.

“Ah, Mireille! Gelmene 6yle sevindim ki. .. Nereye gittiginden
emin degildim...” Sonra Vivi hemen merdiven bosluguna bakti.
“Claire nerede? Onun da seninle birlikte oldugunu sanrmigtim?”

Mireille bagini iki yana sallayarak, “Hayir,” dedi. “Hallet-
mesi gereken bir igi oldugunu hatirladi. Birazdan doner diye
diistiniiyorum.”

“Nereye gitti?” Vivi’nin yiizii koridor 151g1n1n altinda bem-
beyaz goriiniiyordu. Mireille geng kizin takindigi bu israrci
ifade karsisinda sagirip kalmigti. Vivi bu zamana kadar ev ar-
kadaglarinin ne zaman gelip gittigiyle ilgili hi¢ soru sorma-
mist1. Bos zamanlarinda nereye gittikleri veya ne yaptiklariyla
da ilgilenmezdi.

“Ben... Ben sdyleyemem. Yani bilmiyorum...” diye keke-
ledi Mireille.

Vivienne geng kizin kolunu sikica tuttu, bu kez daha israrci
bir tavir takinmist1. “Mireille, bana sdylemek zorundasin. Bu
¢ok onemli. Senin gorevini biliyorum. Ama bu aksam...” De-
rin bir nefes alip sustu, dile getirecegi kelimeleri daha dikkatli
secmeye ¢alisiyordu. “Tamam, onun tam olarak nerede oldu-
gunu sdylemek zorunda degilsin ama ne tarafa gittigini hemen
sOylesen iyi edersin.”

Mireille’in akli karigmisti, Vivi’nin neyi anladigini ¢6zme-
ye ¢alistyordu. Birkag saniye siirmemisti ki ne oldugunu anla-
d1. Vivi, sebekeden haberdar oldugunu agiklamak durumunda
kaldigina gére durum gergekten ciddi olmaliydi.
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“O... Giineybat tarafina dogru gitti.”
ziinde kocaman bir karanlik gibi duruyordu. “Giineybatiya
nereye?”’

Mireille yine duraksadi, bu sefer Vivi giigsiiz goriintiisiine
tezat olusturacak kadar sert bir sekilde Mireille’i sarsti. Geng
kiz neye ugradigina sasirmisti. “Bana séylemek zorundasin,
Mireille,” diye 1srar etti Vivi.

Mireille bagim1 iki yana salladi. Ona bu sekilde oOgretil-
digi i¢in bilgi veremezdi. Bildigi detaylar1 paylagsmasi her-
kesi riske atmasi demekti. Sonra birden o giin Claire ile bir-
likte Tuileries’ten ayrilacaklar1 zaman Mosyé Leroux’yu ve
gozlerindeki bakisi hatirladi. Claire ona iigiincii ¢ikolatay: ar-
kadaslar1 Vivi’ye vereceklerinden bahsedince adamin gozleri
keyifle parlamigt.. Mosyd Leroux, Vivi’yi tantyordu. Vivi’nin
onunla baglantis1 olmaliydi. Mireille, M6sy6 Leroux’nun Café
de Flore’da ona atdlyedeki isi ve diikkanin iist katinda yasayan
terziler hakkinda sorular sordugunu da hatirladh. Iste 0 an Mosyo
Leroux’nun Vivi’yi onlarin yanina, daireye yerlestirdigini anladi.

Vivi daha sert bir sekilde onu sarst1. “Giiven bana, Mireille.
Bana giivenmek zorundasin.”

Mireille arkadaginin gézlerinin i¢ine bakinca o ela gozlerin
adeta yalvardigini gérdii ve bir ¢irpida yanit verdi. “Billancourt.”

Vivi, Mireille’in kolunu sikmay1 birakip ellerini korkuyla
yliziine kapatti. “Hayir! Hayir, orasi olmaz! Bu aksam ora-
y1 bombalayacaklar. Benim de daha yeni haberim oldu...
Renault fabrikasi... Hemen gidip Claire’i almamiz lazim!”

Vivi’nin dile getirdigi sdzler Mireille’in de dehsete kapil-
masina neden olmustu. “Ama saat ge¢ oldu... Sokaga ¢ikma
yasagt... Ah, Vivi!”
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Vivienne ¢oktan paltosunu giyinmigti. “Ben gidiyorum. En
azindan onu uyarmay1 denemeliyiz. Gelmek zorunda degilsin.
Bana adresi ver, yeter.”

Mireille bagini iki yana sallad, simdi arkadasina baski kur-
ma sirast kendisindeydi. “Ben giderim, Vivi. Claire’in hangi
yoldan gittigini biliyorum. Ikimizi de riske atmaya gerek yok.
Bunu biliyorsun. Benim gitmem daha iyi olur.” Sonra bir an
Vivienne’i kucakladi. “Tesekkiir ederim. Yani bana sdyledigin
icin. Simdi burada kal ve bekle. Claire benim sorumlulugum
altinda. Sebekenin iigiimiizii de aym anda kaybetme liiksii yok.”

Vivi goniilsiiz de olsa kap1 pervazina yaslandi. Mireille ya-
pilmasi gerekenin bu oldugunu bilse de sebekedeki diger iiye-
lerin bunu onaylamayacaginin, bu ige karigmamasi gerektigini
sOyleyeceklerinin farkindaydi. Riski azaltmak en iyisi diye-
ceklerdi. Hepinizden ziyade iginizden birini kaybetmeye goz
yummamiz gerekecek diyeceklerdi. Ama bu Claire’di. Arka-
dasinin tehlikeli bolgeye gittigini bilirken evde 6ylece oturup
higbir sey yapmadan duramazdi. Gidip arkadasin1 bulmali ve

sag salim onu geri getirmeliydi. .
¥

Claire aktarma yapacag treni saatlerce beklemek zorunday-
di. Bugiinlerde tren hatt1 diizensiz isliyordu ve sik sik iptaller
oluyor, istasyonlar kapamiyordu. Ancak sonunda bir tren is-
tasyona girince Claire hemen bindi, i¢inden Billancourt du-
raginin bu aksam faaliyette olmasi igin dua ediyordu. Aksi
takdirde son duraktan Pont de Sévres hattina kadar yiiriimek
zorunda kalacakti. Oyle olursa Christiane ile randevusuna geg
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kalacakti. Tren sarsilip hareket ederken igerideki los isiklar
titresiyordu. Yaniltici bir giivenlik duygusu olsa bile en azin-
dan yer altindayken giivende hissediyordu. Herkes Paris met-
ro tiinellerinin bombardiman olursa koruma saglayamayacak
kadar derinde olmadigin1 biliyordu. Claire saatine bakip derin
bir i¢ ¢ekti. Sandigindan da uzun siirmiistii. Eve doniis trenini
kagirirsa Saint Germain’den yiiriimek ve sokaga ¢ikma yasa-
gindan dolay1 yakalanmamak i¢in kogmak zorunda kalacakti.

Hat boyunca meydana gelen gecikmelerden otiirii hayal
kirikhigina ugramis olan Claire, Billancourt’taki metro istas-
yonunun merdivenini ¢ikarken ¢oktan ge¢ kalmisti. Hemen
arkasinda bir gorevli istasyonun kapisini kilitliyordu.

“Bu aksamki son tren o muydu?” diye seslendi Claire go-
revliye.

“Evet, bayan.” Adam saatine bir g6z att1. “Eve gitseniz iyi
olur, on dakika iginde sokaga ¢ikma yasag: baslayacak.”

Claire buraya kadar gelmigken devam etmekten baska
bir segenegi olmadigim biliyordu. Bulusma yeri ¢ok uzakta
degildi. Normalde bir saat once orada olmasi gerekiyordu,
Christiane vazgegip gitmis bile olabilirdi ama geng kiz dene-
mek zorundaydi. Oyle ya da boyle kaybedecek bir seyi yoktu.
Polis ya da barikatlar tarafindan durdurulursa zaten geg saatte
sokakta oldugu i¢in bas1 derde girecekti.

Yerel fabrika iggileri barinsin diye yapilan apartmanlarin
karsisinda yer alan kosedeki kafe, Claire gittiginde kapani-
yordu. Christiane’dan eser yoktu, masalan silip sandalyeleri
kaldiran iki garson vardi sadece. Claire ne yapmasi gerektigi-
ni bilmeyerek digarida beklemeye bagladi. Christiane’nin geri
gelmesi ihtimaline kargin durmalt mi1 yoksa zararin neresinden
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donersen kardir diyip Saint Germain’e yiiriimeye baslamal
miydi1? Yolu uzundu. Yakalanmadan arka sokaklardan gitme-
si gerekecekti.

Claire bu tereddiitleri yasarken kafenin 1siklar1 kapatildi ve
sokak tamamen karanliga biiriindii. Etrafindaki ev ve igyerle-
rinin camlar1 da kapkaranlikti. Bir¢ogu igerideki sakinlerini
korumak i¢in kepenklerini indirmis, Claire yapayalmz digari-
da kalmst.

Bu banliy6é caddesinde hig¢bir sey hareket etmiyordu. Ne
yoldan gegen araba ne de eve kosusturan insanlar vardi. Claire
geg kalmigti.

Tam gitmek i¢in arkasim donmiistii ki karsisindaki apart-
manin bir caminda kiigiik bir hareketlilik dikkatini gekti. Varla
yok arastydi. Sanki bir an bir perdenin kosesi hafif¢e aralan-
mis da lamba 15181 goriinmiistii. Claire birinin onu goérdiigii
diisiincesiyle kendini huzursuz hissetse de biraz daha bekle-
meye karar verdi.

Sessiz, karanlk sokakta bir kapinin hafif¢e agildigini duy-
du. Sonra Claire’e anlatildig: gibi Christiane’nin tarifine uyan
geng bir kadin, usulca yolun karsisina gegti. Claire agik renkli
saglarinin, bu karanhkta onu daha goriiniir yapmasi umuduyla
sapkasini ¢ikardi.

“Cok ge¢ oldu,” dedi Christiane kistk bir sesle, kizin kara
gozleri porselene benzeyen yiiziinde siyah birer havuz gibi du-
ruyordu. “Gel, biri bizi goriirse diye kap1 girisinde duralim,
daha giivende oluruz.”

Karg1 apartmanin kapisindan igeri girdiklerinde, Claire he-
men yakasinin altindaki kath haritay1 ¢ikarip hi¢bir sey deme-
den ona verdi.
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Christiane elindeki kagit pargasina soyle bir bakip hirkasi-
nin cebine att1. “Igeri gegip bu aksam benimle kalsan iyi olur.”

Claire basi iki yana salladi. “Hayir. Birlikte yakalanma
riskini goze alamayiz. Komsularin beni gérmiis olabilir. Ben
eve gidecegim. Endiselenme, ana caddelerden uzak dururum.
Biri beni durdurursa san dersim bitene kadar tren seferlerinin
bittigini sdylerim.” Bunu dedikten sonra elindeki evrak ¢anta-
sin1 kaldirip gosterdi.

Christiane basin1 olumlu anlamda salladi. “Tamam, o
halde. Git, ¢abuk ol. Kendine dikkat et. Bunu getirdigin i¢in
de tesekkiir ederim.” Hirkasinin cebini oksarken kagit belli
belirsiz hisgirdamagti.

Claire sokaga adimim atip miimkiin oldugunca sessiz bir
sekilde yiiriimeye ¢aligirken arkasindaki kapinin hafif¢e ka-
pandigin1 duydu. Dar bir ara sokaga sapinca karanlik onu ta-
mamen i¢ine almig gibiydi. Bu dolambagh yoldan gitmesi,
Saint Germain’e vari§ siiresini uzatacak olsa da boylesi daha
giivenliydi.

Bir siire sonra tuhaf bir hisse kapildi. Sanki etrafindaki ka-
ranlik titriyordu. Bu histen kurtulmak i¢in bir eliyle kulagina
bastirdi. Ancak titresim artarak bir helikopterin uzaktan gelen
ugultusuna doniistii. Claire gergin bir sekilde bagim kaldirip
yukar1 bakt1 ama karanlikta hi¢bir sey géremiyordu. Hizli bir
sekilde yiiriimeye baslasa da ses kulaklarini sagir edecek cins-
ten bir giirlemeye doniince kogmaya bagladi.

Birden sanki tiim sokak lambalar1 aym1 anda yanmis gibi
tepesinde parlak bir 151k belirdi. Claire gokyiiziine bakinca
ilerideki ¢atilara simgek gibi parildayan bir ates topunun diis-
tigilini gordi.
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Sanki bir riiyadaydi, ani parildamanin ardindan giirleyen
karanlik onu yutmadan once gordiigii en son sey, arkadagi
Mireille’in siluetiydi.

Mireille déner merdivenden hizla inerek apartmandan disari,
Rue Cardinale’e ¢iktiginda neredeyse 1slik galarak bisikletiyle
evine donen bir komsuya ¢arpiyordu. Paltosundaki sar1 yildiz,
apartmanin giri§ kapisindan yansiyan 1sikla adeta kiigiik bir
giines gibi parliyordu.

“Ah! Bu ne acele, matmazel?” dedi adam kahkaha atarak,
Mireille ona ¢arpmamak i¢in neredeyse diisecekken elini uza-
tip geng kiz1 yakaladi.

“Liitfen mosyd, bisikletinizi 6diing alabilir miyim? Durum
gergekten ¢ok acil. Bisikletinize higbir zarar gelmeden size
geri getirecegim, s6z veriyorum. Yarin buradan Delavigne
Moda Evi’nden alirsimiz.” Parmaklarin1 ¢apraz yapip son
ctimlenin dogru ¢ikmasi i¢in i¢inden dua etti. Eger bisikleti
geri getiremezse muhtemelen kendisi de gelememis olacakti,
bu yiizden diisiindiigii seyle ylizmek zorunda kalmayacakt:.

Adam goniilsiiz de olsa ona bisikleti verdi ¢iinkii onu tani-
yordu. Onu sokagin kosesinde durdurup fotograflarini gekme-
sini isteyen li¢ kizdan biriydi. Kizin yiiziindeki dehset ifade-
sinden de durumun gergekten 6nemli oldugunu gérebiliyordu.
“Ama bisikletime iyi bak, yalvaririm, matmazel. Sabah bu
bisikletle igse gitmem gerek.”

Mireille pedala basip bisikletin selesine otururken omzu-
nun tizerinden tesekkiir etti, bisikleti koprii yoluna dogru siir-
meye baglamigti.
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Claire’e zamaninda ulagmak i¢in pedallan hizla ¢evirip ya-
yalar1 ve diger bisikletlileri gegerken zihni fazlasiyla mesgul-
dii. Claire oraya gidip higbir gecikme yasamadan donebilirse
onu eve donmek i¢in binecegi son trenin istasyonunda yaka-
layabilirdi. Ancak 6yle olsayd: simdiye kadar gelmis olmaliy-
di. Mireille’in gectigi istasyonlar aksam oldugundan ¢oktan
kapanmigsti. Caddelerden hizla gegerken cigerleri yaniyordu.
Bir kamyon asker kislasina donmiis olsun diye de dua ediyor-
du. En kotii ihtimalle sokaga ¢ikma yasagi baslamadan once
evine yetismeye g¢aligan bir kiz oldugunu diisiinebilirlerdi.
Billancourt banliyésiinii igaret etmek istercesine giineye dog-
ru daha da kivrilan Seine Nehri boyunca bisikletini siirerken
siyah bukleleri adeta ugusuyordu.

Claire’in Christiane ile nerede bulusacagim biliyordu. O
bulugsma noktasina birka¢ kez kendisi de gitmisti. Kafenin
oldugu koseyi dondii ama orada kimse yoktu. Kulaklarinin
uguldamasina ve yiiziinii yalayip gecen riizgirin giiriiltiisiine
ragmen yaklasan ugaklarin seslerini duyabiliyordu. Miittefik
birliklerin ugaklari, Hitler’in ordusu i¢in kamyon iireten fabri-
kay1 bombalamaya hazirlaniyordu.

Birden gokyiizii diisen alev toplariyla aydinlaninca gegtigi
bir sokakta ince yapili birini goriir gibi oldu. Hemen bisiklet-
ten atlayip Claire’e dogru kosarak ona seslendi. Hemen ardin-
dan ugak, bombalarim Billancourt tizerine birakti ve sokakta
patlama meydana geldi.

Riizgar ve moloz akini Claire’in oldugu yeri adeta yut-
mustu. Ayni etki birkag saniye sonra Mireille’in oldugu yeri
de sarmist1 ama Mireille, arkasina doniip bitisik binanin gi-
risine siginarak kendini patlamanin etkisinden ve sonraki
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patlamalarin olusturdugu, cigerlerindeki havayr kesen sok
dalgalarindan koruyabilmisti. Elleriyle dizlerindeki yaralan-
may1 onemsemeden ayaga firlad1 ve dar sokagi bogan toz
bulutuna dogru kostu. Bagka bir parlamayla hemen 6niindeki
kaldinmda uzanan yigim1 gorebildi. Claire’i kollarinin altin-
dan tutup apartmanin kap: girisine dogru ¢ekmeye bagladi,
bagka bir patlamayla ayaklarinin altindaki zemin sallanirken
kendi bedenini arkadagina siper ediyordu.

Fabrika alevler i¢inde kalip bagka bir patlama havay: sa-
rarken ates toplarinin beyaz 15181 turuncuya déniiyordu. Yiik-
lerini birakip hedeflerinden uzaklasan ugaklarin motorlarinin,
adeta ¢1glik attigim1 duyabiliyordu.

Ilk ugak dalgas: gekip gittikten sonra bile patlamalarin etki-
siyle kulaklar1 ugulduyordu. Yakindaki binalara sigrayan alev-
lerin ¢itirtilan, kulaklarindaki ¢inlamanin etkisini artirtyordu.
Mireille, alevlerin 1s181yla Claire’in yaralarini inceledi. Baginin
arkasina bir darbe almusti, sa¢g1 kan igindeydi. Bunun haricinde
viicudunda bir sey yok gibiydi. Claire’in gozlerini agmasiyla
Mireille rahatladi. Kargisindaki kizin gézleri adeta bir yavru ko-
peginki gibi kapkara goriiniiyordu. Cam gibi parlayan gézleri
bir siire sonra Mireille’in yiiziine odaklanabilmisti. Mireille ra-
hatlatic1 sozler s6yleyerek saliyla arkadaginin yarasindaki kani
temizlemeye ¢alisirken Claire dogrulmaya ¢alisti. Geng kizin
bedeni sallaniyordu. Ardindan 6ne dogru egilip kusmaya bagla-
dy, paltosuna gelmesin diye ugrassa da pek basarili olamamisti.

“Bagka bir yerin actyor mu?” diye sordu Mireille.

Claire sersem bir hédlde basini iki yana salladi, ardindan yii-
ziinii burusturarak elini sagina gétiirdii ve parmaklarina bula-

san koyu kirmiz1 yapigkan seye saskinlikla bakakaldi.
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“Aklin kanisik,” dedi Mireille. “Ve soktasin. Claire, seni
buradan gotiirmemiz lazim. Daha ¢ok ugak gelebilir. Bura-
dan ¢ikmamiz gerek. Sana yardim edersem ayaga kalkabilir
misin?”

Claire konusmasa da bir elini 6ne uzatinca Mireille onu
ayaga kaldirdi. Bir kez daha 6giiriince agzindan ¢ikan safra
paltosunun oniinii kirletti.

“Affedersin,” diye mirildandi geng kiz.

Mireille, Claire’in kolunu omzuna atip kendi kolunu da
geng kizin beline doladi. Binadan ¢ikip dikkatli bir sekilde so-
kakta yiirlimeye bagladilar. Sanki kar yagmus gibi her yer kalin
bir gri toz tabakasiyla kapliydi. Toz ve moloz yigininin altinda
terk edilmis bisikleti goren Mireille’in i¢i rahatladi. Claire’i
bir ditkkkdnin yanina yaslayip bisikleti almaya gitti.

O sirada bir sonraki bombardiman ugag: yaklagirken ha-
vadaki ¢ginlamanin yeniden basladigini hissetti. “Cabuk,” dedi,
Claire’i kucaklarken sesinde endige hakimdi. “Seni bisikletin
selesine oturtalim. Kolunu omzuma dolarsin, ben de bisikleti
siirerim. Boyle daha hizh gideriz.”

Tehlikeli de olsa hem Claire’i hem de bisikleti kontrol ede-
rek ana caddeye ¢ikabilmisti. Bisikletin tekerleri kafenin sok
dalgasiyla patlayan camlarinin iistiinden gegerken ¢atirdiyor-
du. Mireille keskin cam kiriklar yiiziinden bisikletin tekeri
patlamasin diye dua ediyordu. Tenha yolda elinden geldigince
hizla gitmeye ¢aligan Mireille, ugak motorlarinin algalirken ¢1-
kardig: tiz sesi duydu, ardindan yeni ates toplar1 geceyi aydin-
latti. Bagim1 6nde tutarak derin bir nefes almaya g¢alist1, kiril-
mis beton ve ahsap pargalarindan kaginmaya galigarak bisiklet
stirdiigiinden sirt1 acidan yaniyordu. Bag donmesi yiiziinden
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Claire’in bedeni saga sola ikisinin de diigmesine neden olacak
sekilde sallaninca, bisiklet tehlikeli bir sekilde yalpaladi.

Bir sonraki bomba dalgasi bagladiginda Mireille bir cadde-
nin kosesini doéniiyordu. Neyse ki buradaki binalar, ayaklarn
altindaki yeri sarsan patlamanin sokundan kizlar1 korumustu.
Mireille sokagin sonuna geldiginde goz ucuyla arkasina bakti,
fabrika ig¢ileri i¢in yapilan apartmanlar alev ve duman bulutu
icinde kaybolup gitmisti.

Claire bir sey mirildaninca Mireille ne dedigini anlamak
i¢in ona dogru egildi.

“Christiane... Christiane’y1 almak i¢in geri donmeliyiz.”

Bogazina kadar yiikselen bulantiy: aciyla yutmaya ¢aligan
Mireille, pedallar1 hizla gevirmeye bagladi.

Claire gen¢ kizin omzuna giiglii ve 1srarci bir sekilde vur-
du. “Geri don, Mireille... Christiane’y1 alalim!” dedi boguk
bir sesle.

“Hay1r!” diye bagird1 Mireille, giirtiltiiyii bastirmak igin tiz
bir sesle konugsmustu. “Christiane i¢in artik ¢ok geg¢, Claire.”
Seine Nehri’nin kivrildig: yere yapilmis olan alevler igindeki
binalardan hizla uzaklasirken, gézlerinden dokiilen sicak géz-
yaslari, toz kapl yiiziinden akiyordu.

Iki k1z Saint Germain’a dogru yol aldiklan sirada bulanti né-
betleri, Claire’in bilinci bir gelip bir giderken babasiyla birlik-
te tekneyle denize agildiklar1 zamanlarla ilgili hayal gérmesine
neden olmugstu. Hemen yanlarindan yankilanan ani siren sesi,

onu bulundugu ana geri dondiirdii. Bas1 zonkluyordu, tam o
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sirada Mireille’in bir kaldirim taginin {izerinden ge¢mesiyle
bisiklet sarsildig i¢in sert bir sekilde basini geng kizin sirti-
na vurdu, gozleri acidan yanmisti. Arkadaginin yoruldugunun
farkindaydi. Mireille giigliikle pedallar1 ¢evirmeye ¢alisirken
Claire de dengede kalabilmek i¢in kendini zorluyordu.

Yol boyunca onlar1 kimse durdurmadi Bombardiman
ugaklarinin motor ugultusu ve ona eslik eden, hedeflerini de-
falarca vuran bombalarin giimbiirtiisii sonunda giderek azal-
mist1. Kizlarin yanindan adeta aci aci ¢ighik atarak gecen as-
keri kamyonlar, harabeye donmiis bisiklete benzer bir seyle
zit yonden yalpalayarak gelen iistleri baglar yirtik, hayaletvari
iki figiirti durdurmakla ugragmamaigt.

Sabahin erken saatlerinde Rue Cardinale’e varabilmiglerdi.
Mireille, cebindeki anahtar1 ¢ikarmaya ¢alisgirken Claire bit-
kin bir hdlde duvara yastandi. Mireille’in elinden geldigince
bisikletin tozunu topragini temizleyisini izledi. Bisiklet olayl
gezintisinden sonra birkag tane savag yarasi alsa da hala sag-
lamd1 ve su an merdiven bosluguna yerlestirilmisti. Claire,
merdiveni en st kata kadar Mireille’in yardimiyla gikti.

Daire kapisinin agildigini duyan Vivi, onlara yardim et-
mek i¢in kogarak girise geldi. “Ah, Tanr1’ya siikiirler olsun!”
diye bagird: sevingle. “Kurtulmussunuz. ikinizi de kaybettigi-
mi sandim...” Hemen ardindan Claire’in baginin arkasindaki
yaray1 temizlemek igin sicak su dolu bir kapla havlu getirdi.
Geng kizin sagina yapisan kan kurumustu. Vivienne ¢ok nazik
bir sekilde onu temizlerken, siirekli yikadig1 bez yiiziinden ge-
tirdigi kaptaki su ddeta siyaha donmiistii.

Geng kizin sefkati ve nezaketi Claire’in duygulanmasina
neden oldu, sokun etkisiyle adeta buza doniisen hisleri ¢6ziil-
meye baglamigti.
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“Haydi, su iistiindeki paltoyu gikaralim,” diye mirildand:
Vivi, kusmuk lekesiyle sirilsiklam olmus kiyafeti kizin iistiin-
den ¢ikararak. Paltoyu bir késeye koyup Mireille’den yana
dondii. “Sen de Mireille. Gidip temizlen. Endiselenme, ben
Claire ile ilgilenirim.”

Bir saat sonra Claire iistiinde temiz geceligi, basinda temiz
bir sarg1 beziyle yataga yatmist1. Mireille ile Vivi yanina gelip
yataga oturdu.

Claire bir elini uzatip Mireille’in elini tuttu. “Benim hayati-
mi kurtarmak i¢in kendi hayatim riske attigina inanamiyorum,
Mireille. Bu gece yaptigin seyi asla unutmayacagim,” diye
fisildadi. Ardindan aklina Christiane ve hayatlarin1 kaybeden
diger masum insanlar gelince higkirarak aglamaya bagladi.

“Sisst,” dedi Mireille, arkadaginin yeniden altin sarisi1 ren-
gine kavusan sagini oksayip goziiniin 6niinden ¢ekerek. “Artik
uyumaya ¢alig, Claire. Yarin isimize devam etmek zorunda-
yiz. Christiane i¢in. Ve ac1 ¢eken digerleri i¢in. Savagimiza
kaldigimiz yerden devam edecegiz.”

Claire’in g6z kapaklar iyice agirlasmis, arkadaslarinin ra-
hatlatic1 varlig1 ona ddeta ninni gibi gelmisti. Birden aklina bir
diisiince takildi. “Mireille... Nereden biliyordun? Yani bom-
bardiman ugaklarinin gelecegini?”

Mireille, Vivi’ye bakip giiliimsedi. “Arkamizda saglam ar-
kadaslarimiz oldugu i¢in sanshyiz diyelim.”

Bu sozlerin ardindan Claire, arkadaglarinin o uyusun diye
baslarini egerek kapidan ¢ikip gidislerini giiliimseyerek izledi.
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Ertesi sabah Mireille, Claire’in bir kaza gecirdigini, bu yiiz-
den toparlanmak i¢in birka¢ giine ihtiyaci oldugunu séyle-
yince Matmazel Vannier hognutsuz bir sekilde kaslarini ¢att1.
Mireille, Claire’i kendi gozleriyle goérsiin diye kadin1 yukan
¢ikardiginda ustabagi sdylenmeye bagladi. “Ne yaptin boyle,
seni aptal kiz? Bir delikanliyla falan eglendin durdun sandim.
Bugiinlerde her yer tehlikeli bilmiyor musun? Diin gece seh-
rin bat1 tarafinda bombalama oldu. Bomba yanlig yere diigsey-
di oliip gidebilirdin.” Fakat boyle soylenirken bir yandan da
Claire’in en az bagindaki sarg1 kadar bembeyaz kesilen yiizii-
nii inceleyip elini sefkatle oksadi. “Sen yat, dinlen. Vivienne
tizerinde galistigin gece elbisesinin boncuk detayini bu aksam
bitirir. Ben de biraz et suyuna gorba gonderirim. Iyi dinlen,
birkag giine kalmaz seni sapasaglam ayaga kaldiririz.”

O aksam Claire’in huzur i¢inde uyudugundan emin olan
Mireille, atolyeye indi. Vivi her zamanki gibi ¢alisiyordu.
Kisa bir siire kapidan geng kiz1 izledi. Vivi bos, karanlik odada
isine odaklanmisti, kizil kahverengi orgiilii sa¢1, masada duran
lambanin 15181yla parliyordu.

Birden yalniz olmadigin1 anlayan Vivi, yerinden sigrayip
kenarini iglemesi i¢in bekleyen parlak pembe sifon etegi, diiz
beyaz renkli ipek kumagin iistiine ¢ekerek ipegi gizlemeye
caligti. Mireille bunu fark etmemis gibi davranarak Vivi’nin
bitmemis i§ tizerinde ¢alisiyormus gibi yapmasina higbir sey
demedi.

Arkadaginin sagkinligini gidermek i¢in agiklama yapmaya
basladi. “Bu rengi sevdim. Schiaparelli pembesi diyorlar. An-
cak Matmazel Vannier bunun siradan oldugunu diigiiniiyor.”
Giiliimsedi. “Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Yardima
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ihtiyacin var m1 diye gelip gérmek istedim. Claire’in yoklugu-
nu kapatmak i¢in fazla mesai yapman gerektigini biliyorum.
Boncuk isinde sizin kadar iyi degilim ancak istersen su etegin
kenarini isleyebilirim, ne dersin?”

Vivi giilimseyip bagimi iki yana salladi. “Cok naziksin,
Mireille ama neredeyse bitirmek iizereyim.” Kumagi1 kosesin-
den kaldirip gosterdi. Ote yandan Mireille, beyaz ipek kumasi
Ozenle diger kumagin altinda tutmaya ¢aligtigim fark etmisti.
“Goriiyorsun ya, bir panelim kaldi. Birazdan yukar ¢ikarim.”

“Tamam,” dedi Mireille. “Gegen aksamdan kalma biraz
giivecimiz var. Istersen onu 1sitabilirim?”

Her ne kadar ¢ehresinde yorgunluk ¢izgileri goriilse de
Vivi ne zaman giiliimsese, yiizii saglar1 gibi parliyordu. “Ah,
¢ok isterim.”

Mireille gitmek i¢in arkasina dondiigii sirada Vivi yeniden
konugmaya bagladi, eli 6niindeki masada duran kumaglarin
tistiindeydi. “Mireille... Tesekkiir ederim.”

Iki kizin birbirine olan bakis1 sdylenen bu birkag kelime-
den ¢ok daha fazlasini anlatiyordu. Bu, birbirlerini anladik-
larim1 gosteren bir bakisti. Dile getirilmemesi gereken birgok
seyi sessizce kabullenmisglerdi.



On Besinci Boliim

Harriet

ireille, 1942 yilinda o gece cesaret edip Billancourt’ta-

ki bombalanma alanina bisikletle gitmeseydi ben su
an burada olmayacaktim. Claire o bombardimanda hayatini
kaybedip giden binlerce insandan, Renault fabrikasina yakin
inga edilen binalarda kalan Christiane gibi birgok sivilden biri
olacakti. Claire, Laurence Emest Redman ile evlenemeyecek
ve Felicity adinda bir kizlann olmayacakti. Kaderin yillar 6nce
ordigi o kirillgan aglarin izini siirdiik¢e, su an burada olabil-
meme giderek daha ¢ok sasiriyordum.

Bazen hayatin temelleri bize ¢ok zayif goriiniiyor olabi-
lirdi ama belki de bu hassasiyet sebebiyle onun iizerine tit-
riyorduk. Belki de i¢ten i¢ce hayat1 sevdigimiz i¢in onu kay-
betmekten bu kadar korkuyorduk. Mireille gidip Claire’i
bulmak i¢in bir an olsun tereddiit etmemisti. Vivienne de
hemen yola diiserdi, tabii evde kalmak zorunda olmasay-
di... Mireille sehrin diger yakasindan Saint Germain’deki
giivenli evlerine ulagmak i¢in diglerini sikip Claire’i kan
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revan iginde yerde ¢ekistirirken, devam etmesini saglayan
o kararlilig1 hayal edebiliyordum.

Hayata bu kadar sik1 sarilip ona gereginden fazla deger ve-
riyorsak hiiziin ve ¢aresizlik, tastyamayacag bir yiikii listlenen
birini ne kadar derine gekebilirdi ki? Annemin artik daha fazla
dayanamayip 1stirabini bir avug uyku hapi ile sonlandirmasi
cehenneme yavas bir inig olmaliydi. O haplara babamin mut-
lu zamanlarda aldig1, Noel sofrasinda tatlinin yaninda verilen,
birkag yildir da mutfak rafinda duran konyak eglik etmisti.

Polis arabasinin mavi 1g1klarinin evimin oniindeki karanli-
g1 aydinlattif1 o gece, 6n kapidan igeri girmemi engellemeye
calisan ellerden kurtuldugumda, igeri kogsmus ve yerde yana
yatmis bos bir sise ile koltugun yaninda bir saghk goérevli-
sinin annemin cesedinin iizerine egilmis oldugunu gérmiis-
tiim. Birgok kisi beni tutup geriye dogru ¢ekistirirken o siseyi
gormemle aklimda beliren ilk sey, ddeta sihirli bir sekilde o
sisenin igine girmis, sekerli meyvenin etrafinda dans eden ma-
vimsi alevler yiiziinden biiyiilendigimdi. O mavimsi alevler,
babamin gelip beni almasini1 beklerken birinin beni igine oturt-
tugu polis arabasinin mavi igiklarim1 andirtyordu. Babamin
beni higbir sekilde bulunmak istemedigim o eve gotiirecegini
biliyordum. Annem beni o kadere mahkim etmisti. Bir an o
mavi 1g1klarin beni, tamamen tilkkenmemi istiyormus gibi du-
ran sok, 6fke ve aci alevlerine gekmeye ¢alistigini diistindiin.
Bir kadin polis, a¢ik araba kapisinin yaninda, hemen 6niimde
yere ¢omelip elimi tutmus, beni sakinlestirmeye g¢aligmigti.
Aniden 6ne egilip yerdeki mazgala kusmaya bagladim, polis
memurunun temiz, titiilii pantolonu ve boyal1 ayakkabisini son
anda 1skalamigtim.
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Bu da hayattaki ¢eligkilerden biriydi, simdi anhiyordum.
Hayati, kaybetmek korkusunu yiiregimizin derinliklerinde
yasayacak kadar seversek, o hayat bizi, ruhumuzu iste boyle
yarim birakiyordu. Digan ¢ikip o hayati korkudan doludizgin
bir sekilde yasayamaz hale geliyorduk ¢iinkii kaybedecek ¢ok
seyimiz vardi. Aym sekilde ben de iligkiler konusunda kendi-
mi koruyordum, birini doyasiya sevmeye korkuyordum ¢iinkii
kendimden ¢ok sey kaybedecektim. Thierry’yi, onun cazibesi-
ne, sakinligine nasil ¢ekildigimi diigiindiim ama kalbimin aska
yenik diigmesine izin veremeyecegim igin kendimi geri gektigi-
mi de fark ettim ¢iinkii kaybedecek ¢ok seyim vardi. Keske ben
de en az Claire, Vivi ve Mirielle kadar cesaretli olabilseydim. O
zaman belki bu hayat1 doyasiya -tiim kalbimle- yagayabilirdim.

Bu diisiinceleri aklimdan ¢ikarmaya ¢alisarak her zaman-
ki s1ginagim olan sik altinci boélgenin yolunu tuttum. Palais
Galliera’y1 ¢evreleyen parktaki agaglar artik ¢iplakti ve siis
havuzunu saran kurdele seklindeki ¢igek tarhlar1 da koyu mor
ve yesil renklere biiriinmiistii. Fransa’nin en eski moda ev-
lerinden biri olan Lanvin’in bir sergisi vardi. Kurucusu olan
Jeanne Lanvin’in diinyasina kendimi kaptirmig, o muhtesem
tasarimlar1 inceliyordum. Lanvin etiketi olan koyu mavi bir
gece elbisesinin oniinde durup kalmigtim. Kollarina islenen
giimiis boncuklarla agir bir ig¢iligi vardi. Claire’in de buna
benzer bir elbiseyi goriip kumas artiklarindan kendine diktigi
gece mavisi elbisesi ig¢in ondan ilham alip almadigin1 merak
ediyordum. Sezon dis1 oldugu i¢in miize neredeyse bostu, bu
ylizden hemen arkamda mozaik desenli désemelerde ayak sesi
duyunca irkildim. Siyah ceketli bir takim giymis olan giimiis
sagl bir kadin, yanima gelip elbisenin 6niinde durdu.
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“Cok giizel, degil mi?”

Bagimi olumlu anlamda sallayip, “Her sey biiyiileyici,” de-
dim, elimle sergi alanin1 gostererek.

“Lanvin’e kars1 6zel bir merakimz mu var?” diye sordu kadin.

Bunun iizerine biiylikannemin savas yillarinda bagka bir
moda evinde ¢aligtigini, bu sebepten o déneme ait tiim tasa-
rimlara ilgi duydugumu séyledim. Ancak bu elbisenin, onun
hakkinda duydugum bir hikayeyi hatirlattigindan bahsettim.

Kadin giiliimsedi. “Hosuma gitti. Moda, onu yaratanlarin
ve giyenlerin hikayesini anlatmak igin vardir. Benim de bu
elbiseye ¢ekilme nedenim o. Jeanne Lanvin’in &liimiinden
yetmis yil sonra bile onu hala hatirladigimiz1 bilmekten ne ka-
dar memnun olacagini hayal edebiliyor musun? Tasarimlari
yastyor, bugiinkii tasarimcilara ilham oluyor. Bunun bir nevi
6liimsiizliik olduguna inantyorum.”

Ikimiz de birkag dakika sessizce elbiseyi inceledikten son-
ra kadin, “Ben devam ediyorum,” dedi. “Size iyi giinler dile-
rim, matmazel.”

Yash kadinin ayak sesleri giderek azalirken galeride bir
kez daha yapayalniz kalmigtim. Elbiselerin yaninda duran
bilgileri okurken géziim siyah beyaz bir fotografa takildi. Bu
Lanvin’in iki figiirden olusan logosuydu. Bir anne ile ¢ocu-
gu, sanki dans edecek ya da bir oyun oynayacaklarmis gibi el
ele tutusmugstu. Belden oturtmali uzun birer elbise giymis, ta¢
benzeri bir baglik takmiglardi.

Gorsel hem farkh hem de tamidikti. Belki bana dyle gelmisti
ama ¢icek kokusu aliyordum. Sonra bu anne ve gocuk gorselini
daha 6nce nerede gordiigiimii hatirladim. Annemin makyaj ma-
sasinda duran siyah siseli parflimde denk gelmigtim.
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Yaziy1 okudugumda Jeanne Lanvin’in Marguerite adindaki
tek kiziyla arasindaki iligkiyi gosteren bir logo tasarlamis ol-
dugunu 6grendim. Ve annesinin yaptig1, odunsu alt tonlardan
olusan tinlii, ¢igek kokulu parflimiiniin adim1 segen Marguerite
idi: Arpege. Kiz1 kokuya her biri bir sonrakini takip eden nota
anlamini tagiyan arpej adin1 vermisti, bu da parfiimiin uyumu-
nu yansitiyordu.

Etrafimi saran oda birden piyano sesiyle dolarak beni ¢o-
cukluguma gotiirdii.

Annemin parflimii ve piyanoyu muhtesem bir sekilde ¢alan
parmaklarinin anis1 géziimde canlanmigti. Ardindan annemin
esyalarinin oldugu kutuda buldugum bagka bir fotografi daha
animsadim. O fotografta annem bana, tipki1 Meryem Ana’nin
¢ocuguna baktig1 gibi biiyiik bir 1g1ltiyla bakiyordu.

Jeanne Lanvin tasarimlariyla dolu sergi odasinda tek ba-
sina dururken bir an i¢im mutlulukla dolup tasti. Kalbimin
derinliklerinde bir yerde i¢imi neseyle dolduran o ani sayesin-
deydi bu. O an1 canliligini yitirirken aslinda hi¢ yalniz olma-
digimi fark ettim. O logo sadece Jeanne ile Marguerite’i degil,
tiim anneleri ve ¢ocuklar: tasvir ediyormus gibiydi... Annem
ve ben, sevgiyle el ele tutusmustuk ve hayatlarimiz boyunca
birlikte dans etmeye hazirdik.

Sonra yash kadinin soézleri yankilandi zihnimde: “Bunun
bir nevi 6liimsiizliik olduguna inaniyorum.” Ve iste o an, birini
kalbinde yasatmanin tiirlii yollar1 olabilecegini anladim.
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illancourt’taki Renault fabrikasinin bombalanmasindan

beri savag, Paris’teki varligim1 daha ¢ok hissettirmeye
baglamigti. Yahudi vatandaglarin her gegen giin daha da artan
bir say1yla toplanip Drancy ve Compiégne toplama kamplari-
na gonderildigi dedikodular1 devam ederken, sehrin caddeleri
askeri birliklerin ve araglarin sesleriyle inliyordu.

Mireille bir aksgam Rue Cardinale’e vardiginda bombala-
manin oldugu gece komsusundan &diing aldig bisikleti kapiya
yaslanmig bir halde buldu. Bisikletin gidonuna baglanmig bir
de not vardi. Geng kizin notu okurken bogaz1 diigiimlendi.

Kara gozlii matmazele... Buralardan gitmek zorundayim,
bu yiizden bisikletimi size birakmak istiyorum. Sizin isinize ya-
rayacaktir... Gidecegim yerde bana hi¢bir yarar: olmayacak
maalesef. Kendinize iyi bakin, komgunuz Henri Taubman.

Geng adamun ceketine ilistirilmis sar1 yildizi hatirlayan
Mireille, adamin sehir digindaki kamplara gonderilmeden
kagtigina inanmak istedi.
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Huzursuzluk duygusu, sehrin bir bélgesinden digerine
yayilmig ve bir giin Rue Daguerre’in Komiinist kadinlari,
Alman cephesindeki askerler i¢in yiyeceklerle dolu olan
depolar haricindeki yiyecek sikintisini protesto etmek igin
sokaklara ¢iktiginda kendini tamamen belli etmigti. Atesler
agilmig, insanlar tutuklanmigti. Mireille gosteriye azmet-
tirenlerin de kamplara génderildigini duymustu. O kamp-
lardan donen olmamisti. Arka planda bunlar olurken kizlar
geceleri yataklarinda yatarak miittefik birliklerin bombali
saldir1 seslerini dinliyorlardi. Almanlar da yerel halki kont-
rol altinda tutmak igin yol ¢evirmelerini, halad agik olan
metro istasyonlarindaki denetlemelerini sikilagtirmislard,
gerektiginde tutuklama ve ates agma konusunda da higbir
cekince gostermiyorlardi.

Mireille’in gizli sebekedeki gorevi her zamankinden ¢ok
tehlike altindaydi ama bir o kadar da hayati 6nem tasiyordu.
Bir giin birkag top ipek almak i¢in boyaciya gittiginde, adam
eline Vivienne’e vermesi igin kahverengi kdgida sarili kiigiik
bir paket tutusturup o aksamki gorevinin talimatlarim soyle-
misti. Sehrin kuzey kisminda bir adamla bulusacak, ardindan
Almanlarin siirekli denetim yaptiklar1 ana metro istasyonlarin-
dan kaginarak onu Arnaudlarin Marais’teki evine gotiirecekti.

Su anda Montmartre’in gakil tagli, yokuslu bir sokaginda
bulunan kafede masada oturmus, yeni “ziyaret¢iyi” beklerken
kahvesini yudumluyordu. Eski piiskii kiyafetler giymis bir
miilteci ya da elinden geldigince Fransizca konusan bir yaban-
c1 bekliyordu, bu yiizden karsisina geng bir Fransiz oturun-
ca sagirip kalmigti. Delikanli cebinden mavi beyaz puanh bir
mendil ¢ikardi -bu, Mireille’e sdylenen igaretlerden biriydi-
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ardindan burnunu sildi. Sonra kuzen Cosette’in iyi olup olma-
digini sordu ki bu da bagka bir sifreydi.

“Bugiinlerde bacag1 daha iyi, sordugun i¢in tesekkiirler,”
diye yanit verdi Mireille, boyacinin ona onay sifresi olarak
sOyledigi kelimeleri sarf ederek. Kahvesinden son bir yudum
alip kavrulmus hindiba kokleri agzinda aci bir tat birakinca
suratini eksiterek ayaga kalkt1 ve delikanli da onu takip ederek
sokaga adimini att1.

Tepeden asagiya inerlerken Mireille, ona vermesi gereken
sahte belgeleri uzatti. Delikanh da o belgeleri hi¢ incelemeden
cebine koydu. Mireille adami Abbesses metro istasyonuna
gotiirdii, treni beklerken duragin diger ucunda duruyorlardi
Onlan adeta bir koza gibi saran tiinel ve gelip gegen trenlerin
giiriiltiisiiyle ¢cok yiiksek sesle konugsmadiklar siirece daha ra-
hat sohbet edeceklerini diisiindii. Trenlerin uzaktan duyulan
sesleriyle damlayan suyun ve tiinelin duvarlarinda yankilanan
yayalarin ayak sesleri, konugmalarin1 bastirtyordu.

Delikanlinin en az kendisininki kadar kara olan gozlerinde
kararlilik hakimdi. Cenesinde belirginlesen bir giinliik sakali
ise bu kararlilig: saglamlagtirtyordu. Siyah sa¢1 alnindan ge-
riye dogru yatirilmisti. Kendinden emin bir gekilde yiiriirken
yiiziinde ilgili bir ifadeyle gen¢ kizi dinliyordu. Birbirlerine
isimlerini sdylememislerdi. Ikisi de bunun ne kadar riskli ol-
dugunun farkindaydi. Ancak Mireille, aksanina bakarak deli-
kanhnin iilkenin giineyindeki bir ilden ya da Languedoc’tan
oldugunu tahmin etmisti. Delikanli ona Montpellier yaki-
ninda bir yerde biiyiidiigiinii soyledi. Genis bir aileye sahipti
ve kardeslerinin en biiyiigiiydi. 1939 yilinda orduya yazil-
mist1. Dunkirk’ten tahliye edilen Fransiz ordusunda sansh
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olanlardan sadece biriydi. Ardindan Ingiltere’deki Bagimsiz
Fransiz Birligi’ne katilmigt1 ve General De Gaulle komutasi
altinda savagmaya devam ediyordu.

Mireille bagini1 olumlu anlamda salladi. Siirgiin edilen ge-
neralin Ingiltere’den mesajlar yayinladigini, kendisine biraki-
lan birlikleri topladigin1 ve geride birakmak zorunda oldugu
insanlarin moralini yiikseltmeye g¢aligtigin1 boyacidan duy-
mustu.

“Gegen hafta parasiitle atladim. Biiyiidiigiim topraklarda
yasayanlar i¢in birkag hediye biraktim.” Geng¢ adam, bu ke-
limeyi soylerken siritmisti. Mireille, hediyenin muhtemelen
kablosuz telsiz, silah ya da gizli operasyonlar i¢in talimat ol-
dugunu biliyordu ama bununla ilgili detayl bilgi istemedi.

“Ama yolda engelle karsilagtik. Kasabada bir Alman bir-
ligi kamp1 oldugu ortaya ¢ikti, bu yiizden ugaga geri binme
riskini alamadik. Fransa’ya paragiitle atlamak daha kolaydi
ama oradan geri ¢gitkmak da ayn bir hikaye. Bu yiizden sizin
alanimiza yerlestirdiler. Bana birkag giin Pyrenees’te tatil yap-
mamin hogsuma gidecegi sdylendi. Ancak Paris’i gegmem i¢in
bir uzmana ihtiyacim varmis. Yalniz, senin kadar giizel bir ha-
nimefendiyi karsimda gérmeyi beklemiyordum.”

Mireille bagini iki yana sallayarak bir kahkaha atti. “Bu
ucar tavirlar seni higbir yere ulagtirmaz! Ama evet, seni sag
salim sehirden ¢ikarmaya ¢alisacagim. Fakat ondan sonra seni
hangi yoldan gotiireceklerini bilmiyorum. Almanlara ve polis-
lere yakalanmamak i¢in rota siirekli degisiyor.”

Mireille, sessiz istasyonda uyuyan kisiler arasindaki mo-
lozlarda kosusturan fareleri izlerken karsisindaki delikanlinin
ona ilgiyle baktigininin, bu yiizden yanaklarinin kizardiginin
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farkindaydi. Geng kiz buklelerini geriye iterek delikanlinin
bakiglarina cesur bir ifadeyle karsilik verdi. “Soru sormama-
miz gerektigini biliyorum ama bir sorum var. Paragsiitiine ne
oldu?”

Geng adam sagkin bir ifadeyle kahkaha atti. “Soylendigi
gibi onu arazide yaktim. Neden sordun?”

“Hig, sadece ondan hos bir bluz ve birkag tane i¢ ¢amasiri
yapilirdi diye diigiindiim, yani hem benim hem de arkadasla-
rim igin...”

“Anliyorum,” dedi delikanl ciddi bir ifadeyle. “Bir daha-
ki sefere paragiitii yakmayip onu sana getirecegim, matmazel.
Ordu ekipmaninin bdyle yararh bir sey igin kullanildigini bil-
mek General de Gaulle ile diger miittefik birliklerin komutan-
larinmn hoslarina gidecektir, eminim!”

Tam o sirada yoldaki fareler ciyaklayarak kagist1 ve birkag
saniye sonra yaklasan trenin sesi duyuldu, her ikisi de sohbet-
lerini bitirmek zorunda kalmsti.

Trende yan yana oturdular. Mireille, tren sarsilarak ilerler-
ken iistlerinde palto olmasina ragmen gen¢ adamin kolunun
koluna degdigini hissedebiliyordu. Diger yolcular yakinlarin-
da olduklan i¢in konusmadilar ancak Mireille, delikanhyla
aralarinda olusan giiglii ¢ekimi hissetmeden edemiyordu.

Tren, inecekleri istasyondan bir durak 6nce durup da bekgi
bunun son durak oldugunu séylediginde Mireille kendine gel-
di. Kimi homurdanan kimi durumu sessizce kabullenen diger
yolcularla birlikte ¢ikis merdivenini ¢gikmaya bagladilar.

Merdivenin bagina geldiklerinde Mireille’in kalbi adeta
kafese tikilmig kiigiik bir kusunki gibi hizla atmaya bagladi.
Bariyerde bir diizine asker, trenden inen kalabalik arasindan
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yolcular1 kenara ¢ekiyordu. Birkag metre onlerindeki bir adam
tereddiit etmis, bagka bir ¢ikis var m1 diye etrafa bakiniyor-
du. Bu anlik tereddiidii iki askerin dikkatini gekmesine neden
oldu. Askerler diger yolcular kenara iterek adami kolundan
yakalayip gotiirdiiler. Mireille, askerlerin kolunda sar1 yildiz
olan herkesi durdurduklarimi fark etti. Bu yiizden yanindaki
geng adamin koluna girip onu kendine ¢ekerek kulagina, “Sa-
kin tereddiit etme,” diye fisildadi. “Saga sola da bakma. Sade-
ce benimle yiirii.”

Sira onlara gelince Mireille, her ne kadar omuzlar1 ger-
ginlikten kaskati olsa da rahat gériinmeye ¢aligt1. Paltosunun
kolundan, yumrugunu sikan gen¢ adamin kol kasini hissede-
biliyordu.

Bir asker ikisini de bastan agag: siizerken onlar1 durdura-
cakmig gibi goriiniiyordu. Ama sonra ge¢meleri i¢in eliyle isa-
ret edip ilgisini hemen arkalarindaki ¢ifte vererek belgelerini
istedi. Mireille derin bir nefes alirken omuzlarindan biiyiik bir
yiik kalkmigti.

Caddeye c¢iktiklarinda bir askeri aracin kaldirim kenarina
park edilmis oldugunu gérdiiler. Iki nobetgi asker sigaralarini
icerken tiifeklerini araca yaslamiglardi. Mireille yanindaki de-
likanhyla birlikte kalabaliktan siyrilana kadar sessizce yiiriir-
ken araca bindirilmis solgun, endiseli yiizlere bakti. Bir siire
sonra kolunu gen¢ adamin kolundan ¢ekip sagini kulaginin ar-
kasina sikigtirds, elleri korku ve 6fkeden tir tir titriyordu. Geng
adamin héla yumruklarnini ve dislerini siktigim fark etti.

“Iste yaptiklar1 bu,” dedi delikanli, en az Mireille kadar
berbat goriiniiyordu. “Insanlar1 kedi yavrulartymiggasina
kamyonlara tikip onlara kole gibi davrandiklar1 s6ziim ona
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calisma kamplarina géondermek. Ingiltere’den gelen raporlan
duyuyorduk ama bunun gozlerimin 6niinde gergeklesmesi...”
Ofkesini yutmaya caligt1.

“Biliyorum,” diye yanit verdi Mireille, onu nehir kenarina
yonlendirerek. “Cok tuhaf. Isin korkung yam da bu kontrolle-
ri yoneten her zaman Almanlar degil, kimi zaman da Fransiz
polisi. Bu durum her gegen giin daha da kétii bir hal aliyor.”

Seine Nehri’nin ¢amur rengindeki suyunun yanindan ses-
sizce yiridiiler. Mireille’in ayag: bir kaldirim tagina takilip
tokezleyince geng adam diismesin diye ona uzandi. Higbir sey
demeden geng kizin elini, kolunun kivrimina koydu. Mireille
az da olsa onun varligiyla huzur bulmustu.

Geng kiz bir daha metro istasyonuna gitme riskini goze
alamadig igin gidecekleri yere yiiriiyerek gitmeye karar ver-
diler. Nehrin yukan kismina dogru giderlerken delikanli ona
giineydeki hayatindan bahsediyordu. Tas ustas1 olarak ¢alig-
mis ve Montpellier’deki Saint-Pierre Katedrali’nin bakim ¢a-
ligmalarnim iistlenen amcasinin girakhigimi yapmigti. Hala kol
kola yolda yiiriiyorlardi ama delikanl diger eliyle onarimina
yardim ettigi Gotik eserin kemerlerinin karmagik hatlarini
anlatiyor, tamir edilmesi gereken eskimis ya da zarar gérmiis
yerlere uygun olan balli kumtagi pargalarini nasil yerlestirdik-
lerini anlatiyordu. Mireille o giiglii ellerin bir o kadar da zarif
oldugunu gorebiliyordu. Geng adam konusurken, bu tiir zorlu
malzemelerden yapabildigi hassas, dantel benzeri detaylari
hayal edebiliyordu.

Mireille de ona giineybatidaki hayatin, biiylidiigii nehir
kenarindaki o degirmen evinde unu nasil gektiklerini anlat-
t1. Bugday tanelerini kar gibi 6giiten o agir degirmen tasim
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dondiirebilmek i¢in su giiciinden faydalandiklarindan bahset-
misti. Annesinin bahgede yetistirdikleri mahsulleri kullanarak
pisirdigi yemekleri mutfakta yediklerini ve kiz kardesinin an
kovanlarinda {irettigi, adeta giinlerini tatlandiran agik altin
rengi bal1 da anlatt.

Bu tarz seyleri konugmak, biriyle anilarin1 paylagsmak faz-
lasiyla giizeldi. Mireille yanindaki bu delikanliyla daha gok
vakit gegirmeyi diledi ama Marais’e yaklagmak iizereydiler.
Birkag dakika iginde yanindaki gen¢ adami Moésy6 ve Madam
Armaud’a teslim edecekti. Sonra bir rehber, onu Pireneler tize-
rinden zor ve tehlikeli bir yolculuga ¢ikarana kadar giivenli
bir evden digerine giderek gizli agin gériinmez yollarindan
kagacakti. Mireille, aralarindaki bu g¢ekimin giiniin birinde
bir anlamu olabilmesi ihtimaline kargin adim s6éyleyip adresi-
ni vermemek i¢in kendini zor tutuyordu. Ancak bunu yaparsa
ve bu geng adam yakalanirsa hem ikisini hem de sebekedeki
digerlerini tehlikeye atacagim biliyordu.

Amaud Ailesi’nin yagadigi sokagin sonundaki dar girige
geldiklerinde Mireille kolunu yavasca geri ¢ekti. Ancak bunu
yapmay1 hi¢ istememisti, boyle kol kola, yan yana biraz daha
durmay: dyle ¢ok istiyordu ki...

Tam koseyi donecekleri zaman bir bagiris duydu. Bir ka-
dinin ¢i1glik atmasmin ardindan giiglii bir ses “HALT!*” diye
bagirmigti.

Bir saniye sonra Mireille, dehset i¢inde giivenli evin digin-
daki manzarayla karsi kargiya kaldi. Siyah bir araba kapmin
oniinde park hélindeydi ve Gestapo oldugu belli olan siyah

* Alm. Dur! (C.N.)
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iiniformal1 bir subay, Madam Amaud’u sirtindan ittiriyordu.
Bu sirada bagka bir asker de Mosy6 Amaud’u yere itmis, kar-
nina iki kez tekme atmistu.

Mireille’in yanindaki geng adam, sanki 6ne atilip araya gir-
mek istercesine yumruklarim sikarken tiim bedenindeki ger-
ginlik hissediliyordu.

Mireille, yanlarina gitmelerinin Armaud Ailesi’nin kaderi-
ni ve tabii ki kendi kaderlerini de belirleyeceginin son derece
farindaydi. Artik onlar igin yapilacak bir sey yoktu. Geng ada-
min koluna girdi ve onu, giivenli evin oldugu o dar sokagin
oniinden geg¢ip gitmeye zorladi. Yillardir bir¢ok kisinin haya-
tin1 kurtaran o giivenli ev, artik giivenirligini kaybetmisti.

Berrak gokyiizii altindaki bir Paris aksaminda Claire, igeriye
hava girsin diye yatak odasinin kiigiik kare penceresini iterek
agmust1. Kisa bir siire sonra aksamin karanligi sehri tamamen
saracak, o da o giizelim yildizlara kars1 karartma perdeleri-
ni ¢cekmek zorunda kalacakti. Ancak simdi digaridan siiziilen
belli belirsiz kahve ve sigara kokusunu igine gekerek yolun
karsisindaki kafeden, aksam havasina karigsan porselen fincan
seslerini dinledi. Bugiinlerde ¢ok trafik olmadig igin sokak-
lar biraz daha sessizdi. Cogu Parisli her yere ya yiiriiyerek ya
da bisikletle gidiyordu. Miisteriler, hem gikliklarim1 korumak
hem de bisiklete rahatga binebilmek i¢in etek pantolonlara
cevrilsin diye eteklerini atélyeye gonderiyorlardi ve bu talep
her gegen giin artiyordu.
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Claire, bu yiikseklikten asagidaki caddeyi rahatlikla gore-
miyordu ama apartman kapisinin kilidinin dondiigiinii ve ka-
pinin agilip kapandigim1 duydu. Mireille tek basina digarida
oldugunda hep endiseli oluyor, sag salim gelmesini umarak
onun yolunu goézliiyordu. Bu yiizden daireye ¢ikan demir mer-
divende ayak seslerini duyunca i¢i rahatladu.

Penceresini kapatip perdeleri ¢ekti, ardindan arkadasina
kapiy1 agmak i¢in koridora kosturdu. Mireille’in arkasindaki
gabardin kumastan yapilmig bir yagmurluk giyen uzun boylu
genci goriince sasirip kaldi. Claire soru sormamasi gerektigini
biliyordu, bu yiizden sadece kenara ¢ekilip igeri girmelerini
bekledi.

Bir zamanlar Esther’in bebegini diinyaya getirdigi oda,
Esther gittigi giinden beri ¢at1 katinda kalan terzi kizlar tara-
findan kullanilmamigti. Claire ile Mireille o odanin kapisim
hep kapali tutuyordu ¢iinkii o kapiy1 agmak, bir¢ok aniy1 da
kutudan ¢ikarmak demek oluyordu. Ozellikle de Alman ugak-
lan istila sirasinda Paris’ten kagan miiltecilere ates agtiginda
Esther’in 6liimiine sahit olan Mireille i¢in... Fakat yeni bir
kag1s plani yapilana kadar bu geng Fransiz askerin birkag giin
saklanabilecegi bir yere ihtiyaci vardi.

Claire, segenekleri tartisirlarken sakin kalip ¢6ziim yolu
bulmaya ¢aligsa da Mireille’in gozlerine yansiyan korkuyu
gorebiliyordu. Her ikisi de Arnaud Ailesi’nin Gestapo tarafin-
dan yakalanmasinin, sebekedeki kagis noktalarindan birinin
kot bir sekilde zarar gordiigii anlamina geldigini biliyordu.
Claire, sorgulama i¢in Foch Bulvari’na gotiiriildiiklerini dii-
stiniince iirperdi. Iskence goriirlerse ne kadar dayanabilirlerdi
ki? Goézaltinda tutulduklar siire boyunca, ilk yirmi dort saat



Fiona Valpy &» 155

hakkinda bilgi vermekten kaginip diger rehberlere izlerini yok
etmeleri ve giivenli evleri kapatmalar1 i¢in zaman taniyabi-
lecek kadar kendilerine hakim olabilecekler miydi? Mireille,
Amaud Ailesi hakkinda bildikleri ¢ok az bilgiyi Gestapo’ya
anlatirsa sebekenin tutuklanacak bir sonraki tiyesi mi olacak-
t1? Ya Mireille tutuklanirsa sonrasinda yanina gidecek kisi
Claire mi olurdu? Bir kagaga yardim ettikleri kesfedilirse bu
ise bulagsmadiklarim ispat edemezlerdi. Ote yandan su an igin
bagka bir segenek yok gibi duruyordu; sagaklarin altindaki da-
ireleri giivenli ev olacaktu.

Claire ile Mireille, Esther’in eski odasina yigdiklar1 man-
kenleri bir kenara ¢ekti. Her biri 6zel bir miigterinin 6lgiileri-
ne gore yapilmist1 ancak miisteriler ortadan kayboldugu veya
artan fiyatlan kargilayamadig i¢in bugiinlerde daha ¢ok iiriin
depoda bekliyordu. Alt kattaki odalar prova mankenleriyle
dolu oldugundan sigmayan bazi1 malzemeler besinci kattaki
bos yerlere yerlestirilmisti.

Her biri kendi battaniyelerinden birini getirip yatag: ha-
zirlarken gen¢ adam, salondaki bir sandalyeye oturmus,
Mireille’in verdigi bir ekmegin bagi ile iginde etten ziyade
daha ¢ok yag kalmis jambon kavanozundaki kalintilan yi-
yordu.

Kizlar sessizce ¢aligmasina ragmen Vivi, egyalarin getirilip
gotiiriilmesi yiiziinden ¢ikan patirtilar1 duyunca neler oldugu-
nu anlamak i¢in odasindan digariya ¢ikti. Mireille neler yasan-
digin1 kisaca anlattiginda, Vivi sagkinlikla yiiziinii burusturdu.

Geng kiz fisildayarak konugsa da ses tonuna tedirginlik
hakimdi. “Bunun her seyi riske atmak demek oldugunu bili-
yorsun, Mireille,” dedi Vivi. “Sebeke aginin karigmasina izin
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veremeyiz. Onun buradaki varlig1 hepimizi tehlikeye sokuyor,
ta en tepeye kadar...”

Claire bununla ne demek istedigini merak etse de
Mireille’in, Vivi’den daha fazla agiklama yapmasini isteme-
digini fark etmigti.

“Bagka se¢enegimiz yok,” diye fisildad1 Mireille. “Bagka
ne yapabiliriz ki? Oyle bos bos sokak ortasinda m1 birakalim
onu? Gidecek higbiri yok. Er ya da ge¢ yakalanir. Hem ada-
min su an nerede oldugundan haberi bile yok. Bir suglu olsa
bile en baginda o bir insan. Insanlardan bilgi almak igin neler
yaptiklarini sen biliyorsun. Onu burada saklamak en giivenli
secenek. Arnaud Ailesi benim gergek adimi bilmiyor, gegmi-
sim hakkinda da bildikleri bir sey yok. Bu yiizden onlara dog-
ru diizgiin bilgi veremezler.”

“Ya boyaci1? Ya onun iistlendigi rolii sdylerlerse? O adam
tutuklanirsa hepimiz biteriz.”

Mireille bagini kaldirinca yiiziinii ¢evreleyen siyah bukle-
leri sallandi. Claire bu ifadeyi tamyordu; arkadag: kararhyds,
korkmuyordu ve bir karar aldi m1 ne kadar inat¢1 olabilecegini
hepsi bilirdi.

“Biliyorum, Vivi,” diye yanit verdi Mireille. “Ama hepi-
miz nasil bir ise bulagtifimizin farkindayiz. Yine de bunun en
giivenilir segenegimiz olduguna inamyorum.”

Vivi’nin yiiziinde hiiziinlii bir giiliimse belirdi, Mireille’in
hakli oldugunu kabul etmige benziyordu. “Tamam,” dedi go-
niilsiizce, “o zaman onu burada saklayalim ama asagidaki-
ler hi¢bir sekilde bir seylerden siiphelenmemeli.” Ardindan

Claire’den yana dondii. “Anladin m1?”
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“Elbette!” diye patlayiverdi Claire Ofkeyle. “Ben de
Mireille kadar bu isin i¢indeyim. Tipki senin de oldugun gibi,
sanirim.” Bunu eklemeden edememisti.

Vivienne temkinli bir sekilde ona baktiysa da bir sey de-
medi. “Haydi o zaman, onu bu gece i¢in hazirlamaliyiz. Bu
yatak odasinin kapisinin igeriden kilitlenmesi lazim. Giin igin-
de etrafta dolanmamasi gerek. Désemelerin nasil gicirdadig-
ni1 biliyorsunuz. Matmazel Vannier yukarida birinin oldugunu
duyarsa hepimiz atélyedeyken aninda yukan firlar. Ozellikle
icimizden birinin bir adami sakladigindan siiphe ederse!”

O gece Claire’in goziine dogru diizgiin uyku girmedi. Ka-
ranlikta bir saga bir sola doniip duruyordu. Bir ara kapisinin
oniinden ¢iplak ayakla birinin gegtigini sandi. Ya ona 6yle
gelmisti ya da biri banyoyu kullanmigti. Sonunda deliksiz bir
uykuya daldiginda, siyah {iniformal askerlerin onu sokaklar-
da kovalarken kaldirimi1 déven botlariyla ilgili huzursuz edici
rityalar gordii. Tam askerler onu yakalamist1 ki ¢ighik atarak
uykusundan uyandi. Karsisinda yataginda oturmus, kendisine
gelsin diye onu sarsan Vivi vardi.

“Sisst,” diye fisildad1 Vivi. “Buradayim. Her sey yolunda.”

“Bir kébus gordiim,” diye soludu Claire, hala titriyordu.

“Sisst, biliyorum. Uykunda sayiklayip durdun, sesini
odamdan duydum ama gegti. lyisin, giivendesin. Hepimiz iyi-
yiz. Yeniden uyumaya ¢alis.”

Claire bagini iki yana salladi. “Uyumak istemiyorum, ya
yeniden ayni rityay1 goriirsem?”

“Gel, o zaman,” dedi Vivi, elini uzatarak. “Gidip bitki ¢ay1
hazirlayalim. Oyle ya da bdyle yarim saat i¢inde zaten uyan-

mamiz gerekecek.”
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Mireille’in kapisinin 6niinden parmak uglarinda gegip oca-
ga su koymak i¢in mutfaga gittiler, ardindan sessizce oturup
ellerini bardaklarina sararak melisa ¢ayinin tath kokusunu ig-
lerine gektiler.

“Sence bu adam ne kadar daha burada kalir?”

Vivienne kizil-altin rengindeki orgiisiinii bir omzuna aldu.
“Cok degil. Endiselenme, onu buradan gikarmak zorundalar.
Hem Mireille de diin aksam hakliydi, onu burada saklamak en
giivenilir segenek. Simdi sen, ben ve Mireille iste her zamanki
rutinimize devam edecegiz. Besinci kattaki dairede sira disi
olaylarin doéndiigiinii kimse fark etmemeli, bu ¢gok 6nemli.”

Claire bagin1 olumlu anlamda sallayip ¢ayindan bir yudum
ald1. Vivi’nin varh@ rahatlaticiydi. Ug kiz simdi sadece arka-
daslhiklariyla degil, sakladiklan sirlarla da birbirlerine bagliydi.

Mireille, ertesi giin boyaciy: ziyaret etmek igin nasil bir ba-
hane bulabilecegini merak ediyordu ki Matmazel Vannier,
ondan sonbahar koleksiyonuna olusturacaklar1 6rnek model-
ler igin gerekli olan bazi uzunluklardaki top kumaslar1 alma-
sin1 istedi.

Geng kizin diikkana varmasiyla sordugu ilk soru Mosyo ve
Madam Amaud ile ilgili bir haber olup olmadigiydi. Boyaci
dudaklarini birbirine bastirip bagini iki yana salladi. “Simdilik
sebekedeki tiim programlan askiya aldik. Bu zamana kadar
higbir tutuklama olmadi, bu yiizden Gestapo’nun igine yaraya-
cak bir bilgi vermemeyi bagarmiga benziyorlar. Ancak o ikisi
daha ne kadar dayanir, Tann bilir.”
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Sonra boyaci arkasindaki raftan Delavigne Moda Evi’nin
sipariglerini gikarip tezgdha yerlestirdi ve kumaglar1 kahve-
rengi paket kigidina sarmaya basladi. Isini bitirir bitirmez,
renk kartelasinin arkasindan kiigiik bir paket ¢ikardi. “Bunu
Vivienne’e ver ve simdilik iyi bir yerde saklamasi gerektigini
sOyle. Yeni bir rota ¢ikarana kadar bunu higbir sekilde kul-
lanmamali...” Boyaci ¢ok sey soyledigini fark ederek birden
sustu. “Mosy6 Leroux’ya haber iletirim. Endiselenme, isleri
yoluna koyup devam edene kadar faydalanabilecegimiz bas-
ka sebekeler de var. Bu arada sen ziyaretgiyi saklayabilecek
misin? Bir problem ¢ikarsa beni haberdar et. Dikkatli olmak
zorundayiz... Gerg¢i bunu sana séylememe gerek yok. Birkag
giin disinizi sikin. Bir gseyler bulacagiz.”

“Merci, mésy6,” diyen Mireille, Vivi’ye verilecek olan
paketi paltosunun i¢ cebine koydu ve diger biiyiik paketleri
kucakladi

Boyaci1 onun i¢in kapiy1 tutuyordu. “Endiselenmemeye ¢a-
l1s,” dedi. Ancak rahatlatic1 s6zleri, alninin kirismasina neden
olan gerginligi gizleyememisti.

Kizlar mesai saatlerinde daireye gikmiyor, geng adam tek
bagsina birakiyorlardi. Geng adam, birinin besinci katin hemen
altindaki depolar1 kontrol ederken hafif bir ayak sesi ya da do-
seme gicirtist duymasindan korktugu igin etrafta dolanmaya-
cagina dair s6z vermisti. Matmazel Vannier ve diger terziler
genelde bir miisterinin kalibin1 almak, belli bir modeli bulmak
ya da her ikisini birden yapmak i¢in yukariya ¢ikiyorlardi. Fa-
kat aksamlar1 herkes gittikten sonra Mireille, Claire ve Vivi
az da olsa rahathyordu, boylece misafirleri de onlarla birlikte

oturup aksam yemegi yiyebiliyordu.
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O aksam Mireille’i goriince geng adamin yiizii aydinlan-
mist1. “Benim bir adim var!” dedi, geng kizin ona verdigi sah-
te kimlik belgesini sallayarak. “Kendimi tanitmama izin ver.
Frédéric Fournier hizmetinizde, matmazel.” Nazik bir hare-
ketle basini egip geng kizin elini tuttu ve optii.

“Himm,” dedi Mireille, s6zde ondan etkilenmis gibi baka-
rak. Ancak elini gen¢ adamin elinden ¢ekmeye niyeti yoktu.
“Sana yakist1 ama biz seni Fréd diye ¢agiracagiz. Burada bir-
kag giin kalacaksin gibi goriiniiyor, Fréd, bu yiizden umarim
higbir sey yapmadan tikilip kaldigin i¢in sikilmazsin.”

“Aksine,” dedi geng adam, geng kizin yiiziindeki giiliimse-
meye kargsilik vererek, “yapacak ¢ok isim var. Bu aksam ¢a-
magir yikayacagim, tabii bu miikemmel tesisin imkanlarindan
yararlanabilirsem... Sonra da zarif ev sahiplerim egliginde
hos bir aksam gegirmeyi umuyorum.” Geng kizin hala tutmak-
ta oldugu eline bakip kibarca sikt1. “Ozellikle en zarif olan ev
sahibimle.” Bu sozii usulca séylemis ve gen¢ kizin elini bir
kez daha dudaklarina gotiiriip sefkatle 6pmiistii. Mireille’in
adeta i¢i eriyordu.

Gen¢ adam banyoda dus alip sonrasinda ¢oraplarini yikar-
ken Mireille, Vivi’'nin yanina, mutfaga gitti. Geng kiz {i¢ kisiyi
bile dogru diizgiin doyurmayacak malzemelerden dort kisilik
yemek yapmaya ¢alistyordu. Mireille’in boyacinin dediklerini
erkenden sdylemeye firsati olmamis, olanlar1 daha yeni anla-
tabilmisti. Paketi Vivi’ye verirken simdilik onu iyi saklamasi
gerektigini de eklemisti. Vivi kaslarimi ¢atsa da higbir sey soy-
lemeden paketi odasina gotiirdii.

O aksam Mireille ve Fréd adindaki yeni arkadasi, Claire
ile Vivi odalarma gittikten sonra ge¢ saate kadar oturmuslar,
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aileleri ve savas diinyayi altiist etmeden onceki hayatlar1 hak-
kinda sohbet etmislerdi. Mireille, yanindaki gen¢ adamin ya-
kalanma ihtimaline karsilik ailesini tehlikeye atabilecek higbir
seyi soylemeye dikkat etmisti, yine de bir yanim1 bu adamla
paylagsmak ve karsiliginda onun hikayesini dinlemek iyi his-
setmesini saglamigt.

Sahip olduklar1 bu kisacik zamanda birlikte gegirdikleri sa-
atler, geng kiz i¢in hayat1 boyunca aldig1 en giizel hediyeydi.

2

Claire ertesi giin isten sonra biraz daha fazla yiyecek bulma
umuduyla disanya ¢ikt1. Ug kiz da birikimlerinden birkag ku-
rus artirmigti. Bakkal tezgdhin altinda bir geyler sakliyorsa,
adamin eline birkag¢ kurug verip sakladig1 seyleri satin alabil-
mek i¢in ceplerinde mutlaka birkag franklar1 olurdu. Genelde
kizlar karaborsadan bir seyler satin almaktan kaginir, karnele-
rine diigen neyse onunla yetinmeye ¢aligirlardi ama besleme-
leri gereken bir bogaz daha oldugu i¢in her zamankinden daha
¢ok a¢ kaliyorlardi

Claire eve dondiigiinde aligveris torbasindaki tiriinler tatmin
ediciydi. Birkag tozlu patates ve porsiimiis havucun altinda bir
kavanoz confit de canard” vardi. Bugiin ziyafet yapacaklardi!

Apartmanda ilk kata ¢iktiginda dikis odasindan miriltilar
duyunca sagirdi. Vivi’nin yine geg¢ saate kadar ¢alistigimi dii-
siinmiistii ama sonra bir erkek sesi de duyunca Fréd’in daire-
den ¢ikip ¢ikmadigini merak etti.

* Fr. Ordek konfi. Ordek budundan yapilan bir Fransiz yeme3i. (C.N.)
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Kapi hafif aralikti, bu yiizden Claire aralik kisimdan bir
erkegin Vivi’nin omzuna dokundugunu gorebiliyordu. Bu,
Claire’in oldugu yerde durmasim saglayan rahat, yakin ve sa-
mimi bir hareketti. Vivi bu zamana kadar bir erkek arkadagi
oldugundan hi¢ bahsetmemisti. Aslinda bu aralar dogru diiz-
giin disan1 da ¢ikmiyordu. Disar ¢iktif1 ender zamanlarda da
Claire ile Mireille’in 1srariyla onlara katilip yiiriiylise ya da
bir kafeye gidiyordu. Ona bu kadar samimi davranan kisi Fréd
ise 0 zaman bu gen¢ adam herkeste sansin1 deniyor demekti.
Ciinkii Claire, Mireille geldigi zaman Fréd’in yiiziiniin nasil
neseyle aydinlandigini1 da gérmiistii. Bu yiizden eger bu adam
oysa gercekten ¢ok sasirtici olurdu.

Vivi her ne iizerinde galigiyorsa ikisi de onunla ilgileniyor
gibiydi. Claire olanlar izlerken adam elini Vivi’nin kolundan
cekip masadaki bir seyi gosterdi.

Claire adamin yiiziinii daha rahat gorebilmek i¢in hafifce
yana kaydi, ancak bu hareketiyle aligveris torbasi sallaninca
kap1 biraz daha agilmis oldu.

Simdi ikisi de yiizlerinde saskin bir ifadeyle ona bakiyor-
du. Adam konusmaya bagladi. “Iyi aksamlar, Claire. Seni ye-
niden gérmek ne giizel.”

“Bonsoir*, Mosy6 Leroux,” diye yanit verdi Claire.

Mosyo Leroux dogrulurken Claire, Vivi’nin tizerinde dik-
katle ¢alistig1 sey her neyse onu kucagina dogru ¢ektigini fark
etti.

“Sizi boldiigiim i¢in 6ziir dilerim,” dedi Claire, kapidan
geri cekilerek. “Ben sadece Vivi’ye aksam yemegi aldigimi

* Fr. yi aksamlar. (C.N.)
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sOylemek istemistim.” Ardindan aligveris torbasin1 yukarn kal-
dird1. “Yemek yarim saate hazir olur.”

“Sorun degil. Ben de yukar ¢ikip hepinizle konugmak is-
tiyordum. Siirpriz misafirinizin bir sonraki seyahati igin bir
planimiz var ama bunu sizinle konusmamiz lazim. Bunu...”
kizin elindeki aligveris torbasini aldi, “...ben tasiyayim. Vivi
buray1 toplasin, birkag¢ dakika i¢in de o da gelecektir.”

Mosyo Leroux gergekten de etkileyici bir adamdi ancak
Claire, Vivienne’den Vivi diye bahsettigini ve ikisi arasinda
farkl bir iligki oldugunu anlamigti. Bu, Vivi’nin Delavigne
Moda Evi’nde nasil ige basladigimi agikliyordu. Birdenbire
yapboz pargalarinin bir araya gelmesi gibi her sey yerli yerine
oturdu. Aylar dnce Brasserie Lipp’de gordiigii aynadaki yansi-
ma zihninde canlandi. Vivi ve Nazi kadinla ayni1 masada oturan
kigi, M6sy6 Leroux’ydu. Bundan dolay: Tuileries bahgesinde
toplandiklar1 zaman yiizii ona tanidik gelmisti. Vivi’yle sami-
mi olduklarindan Mésyo Leroux, Claire’in bir déonem bir Al-
man subayla flort ettigini zaten biliyor olmaliydi. Bu diisiince
aklina gelince utangtan yanaklar kizardi. Neyse ki merdiveni
cikarken Mosyo Leroux arkasindan geliyordu da yiiziindeki
utanci gormiiyordu. Diiriist olmasi gerekirse Braserrie Lipp’te
yemek yedigi aksam, odanin kargi tarafina bakarken kendini
zafer kazanmis gibi hissetmisti. $imdi o adamin kim oldugu-
nu anlayinca utanci ikiye katlandi. Bu yiizden onu sebekeye
kabul etmek konusunu pek konusmamasina sagsmamak gere-
kirdi. Mireille ikna edememis olsayd: Claire hepten diglanmis
olurdu.

Besinci kata geldiklerinde Mireille’den iz yoktu ve Fréd’in
kaldig1 odanin kapis1 da kapaliydi. Claire kii¢ciik mutfakta
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aksam yemegini hazirlamaya koyuldu. Ordek butlarim 1sitip
patatesleri soydu. Kii¢iik mutfaklarinda bir ya da en fazla iki
kisi ayn1 anda hareket edebildiginden, Mosyd Leroux’nun yar-
dim teklifini kibarca reddetti. M6sy6 Leroux kapiya yaslanmig
geng kizi izliyordu. Bu sirada Claire 6rdegin bulundugu ka-
vanozdaki azicik yagla patatesleri kizartmaya baglamig, ince
kiyilmig bir dis sarimsag1 da igine eklemisti. Tava cizirdarken
sarimsagin aromah kokusu dairelerine yayiliyordu.

Claire basim1 ocaktan kaldirip ona baktiginda Mosyo
Leroux ona giiliimsedi. Ardindan abartili bir hareketle palto-
sunun derin cebinden bir sige kirmizi sarap gikarip geng kizin
yanindaki tezgdaha koydu. Diger cebinden de ti¢ adet Cote d’Or
cikolata gikarip Claire’e uzattl “En iyisi bunlar sana vereyim
¢linkii senin adil bir gekilde paylagtiracagin biliyorum,” dedi,
geng kizin yiiziiniin kizarmasina neden olarak.

Sesleri duyup yemek kokusunu alan Vivi, Mireille ve Fréd bir
siire sonra ortaya ¢ikip salondaki masay1 hazirlamaya bagladilar.

Mosy6 Leroux da onlarla birlikte sofraya oturdu ama daha
sonra yiyecegini soyleyerek yemek yemek istemedi. Ote yan-
dan sarabim yudumlayarak onlan izliyordu. Fréd kadehini
kaldirp Ingiltere’de yedigi higbir seyin 6rdek budu kadar lez-
zetli olmadigim dile getirdi. Ardindan hepsi kadehlerini kal-
dirip tokusturdu. Claire’e mi Oyle gelmisti yoksa ne zaman
utangag bir ifadeyle ona dogru baksa Mosyd Leroux’yu da
ona bakarken mi yakalamigt1?

Mosyo Leroux yemeklerinin bitmesini bekledikten sonra
Rue Cardinale’e gelme nedenini agiklamaya basladi.

“Seni buradan ¢ikarmak i¢in bir planimiz var, Fréd. Her
zaman yaptigimiz gibi giineybat: tarafindan degil de Britanny
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disinda ¢alisgan bagka bir sebeke aracilifiyla olacak. Yal-
niz seni uyarmak istiyorum, fazlasiyla tehlikeli bir rota ama
Ingiltere’ye daha hizli bir sekilde varacaksin.”

Fréd omzunu silkerek, “Bana uyar,” dedi. “Ne kadar erken
o kadar iyi, Almanlara karg1 baslattigimiz savaga bir an 6nce
yeniden katilmig olurum.” Claire, yaninda oturan Mireille’e
bakarken gen¢ adamin gozlerinin bugulandigimi fark etti.
Fréd, geng kizin elini tutup yeniden konugmaya basladi. “Ama
yeni dostlarimi arkamda, Paris’te birakacagim i¢in fazlasiyla
lizgliniim.”

“Trene binme riskini géze alamayiz,” diye devam etti
Mosyé Leroux. “Istasyonlardaki denetim ¢ok siki, 6zellikle
de Brittany yoniinde. Almanlar, miittefik kuvvetler Saint-Na-
zaire’deki kilit noktalar1 havaya ugurduklarindan beri Atlantik
savunmasini korumak i¢in her zamankinden daha ¢ok ¢aligi-
yorlar. Bu yiizden rotamiz bir ugtan diger uca olacak. Ayrica
sana yolu gosterecek ¢ok fazla rehberimiz de yok, bu da bazi
bolgelerde yolu kendin bulman gerektigi anlamina geliyor.”

“Sorun degil,” dedi Fréd cesur bir tavirla. “Daha once
Brittany’de bulunmamis olsam da yolu bulacagima eminim.”

“Yalniz seyahat edersen giiney aksaninla hemen goze ¢ar-
pabilirsin. Bu yiizden plana ek bir hat ekleyelim dedik.” Mos-
yo Leroux bakiglarin1 Claire’e ¢evirdi. “Diyelim ki seninle
evlenme niyetini dile getirmek i¢in babanla tanigmayi isteyen
geng bir adamla aileni gormeye gidiyorsun. Bretonlarin en iyi
zamanlarinda bile nasil hilekar olduklarini sen bilirsin. Hem
oralar1 da biliyorsun. Fréderick’i Port Meilhon’a gotiiriir-
sen sebekeden biri ona ulasacaktir. Iki giin iginde de oradan
Ingiltere’ye geger. Miittefik komutaya miimkiin oldugunca
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cabuk geri donmemiz gerektigiyle ilgili kritik bir istihbarat
aldik, giineybati rotasi da simdilik kapali oldugu i¢in bize ¢ok
faydan dokunmus olacak.”

Bu tehlikeli yolculugu duyan Claire’in kam adeta dondu.
Bu zamana kadar kendine hdkim olup sehir i¢indeki isleri
yapabilmigti ama bu gorev, tamamen farkliydi. Sonra goz-
lerini, Mosyd Leroux’nun ona samimiyetle bakan gozlerine
dikti ve bogazinda diigiimlenen korkusunu yuttu. “Bunu ya-
pabilirim. Dogru diizgiin hi¢ izin kullanmadigimdan Matma-
zel Vannier’in bana izin verecegine eminim. Ayrica gegirdi-
gim kazadan beri arada bir bag donmem devam ediyor. Hava
degisimi i¢in seyahate ¢ikmam, babami gérmem gerektigini
sOyleyip duruyordu. Ancak Almanlar bana seyahat izni vere-
cek mi 6grenmem gerekecek. Peki, Fréd, onun da seyahat izin
belgesi olacak m1? Belgeleri almanin ne kadar siirecegini bil-
miyorum...”

“Onlarin hepsi ayarland1,” dedi M6syo Leroux. “Ikiniz igin
de gerekli belgeler yanimda.” Paris Polis Karakolu’ndan alin-
mig resmi goriinen belgeleri masaya koydu. Belgenin baginda
“Ausweis” yani pasaport yaziyordu ve tlizerinde Alman yone-
timinin iki bagh kartal ve gamali ha¢ miihrii vardi. “Yarin 6g-
leden sonra yola ¢ikabilirsiniz. Saat dortte Pont de Neuilly’ye
gidin, sizi Chartres’a gotiirecek bir vasita olacak. Bir gece kal-
maniz i¢in ikinize de oda ayirtildi, oradan da sizi Nantes’ya
gotiirecekler. Tam olarak direkt rota degil ama kisa siirede an-
cak bunu ayarlayabildik. Nantes’dan itibaren kendi basiniza
hareket edeceksiniz. Bulabilirseniz toplu tagima kullanin ya
da teleferik tercih edin. Cuma gecesine kadar Port Meilhon’da
olmak zorundasiniz. Daha biiyiik Alman gemilerinin devriye
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gezme ihtimali ¢ok diisiik oldugundan teknenin gelgitte yola
¢ikmasi 6nemli.”

Claire masanin etrafindaki onu dikkatle izleyen ytizlere
bakt1i. Mireille’in kara gozlerine korku hakimdi. Vivi’nin ela
gozleri her zamanki sakinligini korudugunu gésterse de endi-
sesini belli ediyordu. Fréd ise ona cesaret verircesine giiliim-
stiyordu. Sonra bakiglarin1 M6syd Leroux’ya gevirdi. Sefkat-
le bakan gozleri igtenlikle 151ldiyordu, bunu daha 6nce fark
etmemisti. O bakis geng kizin kalbinin daha hizla atmasina,
yanaklarinin bir kez daha kizarmasina neden oldu.

“Tamam,” dedi Claire, sagkinhigin1 gizlemek i¢in sandal-
yesini geriye iterek. “O zaman gidip valizimi hazirlayayim.”

Claire seyahati sirasinda lazim olacak birkag parga kiyafe-
ti katlarken Mosy6 Leroux yatak odasinin kapisinda belirdi.
“Yanmna almam istedigim bir sey var, Claire.” Ince naylonla
sik1 sikiya sarilmis kiigiik bir paket verdi. “Ayrnlacaginiz za-
man bunu Fréd’e vermen 6nemli. Ancak son dakikaya kadar
bundan haberi olmamasi daha iyi. Kutu senin yaninda olsun.
Eger durdurulursaniz ondan ziyade seni aramalarn diisiik bir
ihtimal. Bunu giivende tutmak i¢in elinden geleni yap ama
Fréd, Fransiz kiyilarindan ayrilirken de ona vermeyi unutma.
Hi¢ kimseye de giivenme. Anladin m1?”

Claire basini olumlu anlamda salladi. Geng kiz paketi on-
dan alirken Mosyo Leroux diger elini geng kizin elinin iistiine
koydu ve birakmadan 6nce de sikica tuttu. Claire onun gozle-
rine bakarken gen¢ adam ona sanki soru sorarcasina bakiyor-
du ama bu soru, Claire’in su an yanit veremeyecegi tiirdendi.

Geng kiz, adamin ona verdigi pakete bakarken kutuyu mii-
hiirleyen muntazam dikisleri inceliyordu. Birden aklinda bir
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diisiince belirdi. Kendine hidkim olamayarak hemen akhindaki
soruyu sordu. “Vivi’nin iizerinde ¢aligtig1 sey bu mu?”

Mosyd Leroux bir parmaginmi dudagina gotiirdiikten sonra
yine kizin elini tutup sikt.. Claire onun dokunusuyla iginde
bir seylerin adeta eriyip rahatladigimi hissetti. Bu adamda her
zaman bdyle huzur veren bir yan vardy, diye diisiindii Claire.
Bir yandan da ona olan bakisi, onunla daha ¢ok vakit gecirme
istegi uyandiran keskin yiiz hatlar1 gibi yeni fark ettigi seyleri
onemsememeye calistyordu. Sadece sakinligi ve verdigi gii-
ven ilgisini ¢ekiyordu. Sanki her sey ¢ok dogaldi.

Claire, aym giiveni kendi ruhunda da bulabilmeyi diledi.



On Yedinci Boliim

Harriet

ehber olmay:1 kabul etme cesareti gosterdiginden ve
RFran51z askerini Brittany’ye gétiirmek igin tehlikeli bir
yolculuk yapmayi kabul ettiginden dolay1 hayranlik duymaya
basladig1 Claire, bagka bir kadin avcisina asik olacakmig gibi
goriiniiyordu. M6sy6 Leroux’nun onun kalbini kirmamasini
umuyordum. Bu adam da Emst kadar ¢apkin duruyordu. San-
ki yuiriittiigii gizli sebeke sayesinde kadinlan kullaniyormus
gibiydi.

I¢imde tarihin tekerriir ettigine dair korkung bir his vardi
ve Claire, hatalarindan hi¢ ders almiga benzemiyordu.

Ote yandan hangimiz aliyorduk ki?

Palais Galliera’nin baz salonlar1 sergiler degistigi igin
bugiin ziyarete kapaliydi. Jeanne Lanvin’in tasarimlan -ve
Lanvin’in giimiis boncuklu mavi elbisesi- bir sonraki sefere
yeniden goriiciiye ¢ikarilmak {izere miizenin giivenli deposu

olan arsiv kismina kaldirihiyordu. Binay:1 gevreleyen, araziye
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dagitilmig heykeller arasindaki banklardan birine oturdum ve
Claire’in hikdyesinin son kismin1 yazmaya bagladim.

Tam o sirada telefonum titredi. Thierry’nin adim goriince
yliziimde bir tebessiim belirdi. Beni, Paris’in en iyi midye ve
patates kizartmasinin yapildigy, kiigiik bir bistroda aksam ye-
megine davet edince ise yliziimdeki tebessiim koca bir giiliim-

semeye doniistii.



On Sekizinci Boliim

1942 >

I ki giindiir yoldaydilar ve Claire, o ana kadar her sey yo-
lunda gitmesine ragmen istiindeki gerginligi bir tiirlii ata-
mamigstl. Paris’ten rahathkla ¢ikmig, ertesi giin Nantes’ya
seyahat edecekleri i¢in geceyi planlanildig: gibi Chartres’ta
gegirmislerdi. Simdi yolculuklarinin son ayagindaydilar. Sa-
vagin Saint Nazaire’de biraktifn yikimi gérmek Claire’i sok
etmisti. Cocuklugundan hatirladigi kasaba onun i¢in umutla
dolu bir yer, Port Meilhon’dan yeni bir hayata agilan kapiydi.
Ancak simdi umut denilen seyin unutulup gittigi bir kasabaya
dontigmiisti. Binalar mermi izleriyle doluydu ve bir zaman-
lar gurur kaynag: olan tersaneler miihiirlenip terk edilmisti.
Alman donanmasinin en biiyiik savas gemilerinin bile demir
atabilecegi liman, Ingiliz kuvvetleri tarafindan yakin zamanda
saldirtya ugramigt.
Claire ile Fréd, sehrin eteklerindeki bir yiyecek depo-
suna balik teslimati yapan bir kamyonetin arkasinda g¢ukur-
lu yollarda dolasirken, gen¢ kiz parcalanmis kasabaya goz
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gezdiriyordu. Bos olmasina ragmen kamyonet héla tasimis
oldugu iiriinler gibi kokuyordu. Claire berbat koku ve bozuk
yolda sarsilarak gittikleri igin altiist olan midesi yiiziinden
agzina kadar gelen safra asidini siirekli yutkunup durdu. Yol
boyunca denk geldikleri bombalanan binalarin goriintiisii,
6liimden kil pay1 kurtuldugu Billancourt’taki gecenin korkung
anisin1 hatirlamasina neden oldu. Mahvolmus araziye bakar-
ken Christiane’nin yiizii gézlerinin 6niine geldi, balik yagi
kokusunun arasinda toz ve dumam da soluyordu sanki. Bir
goziindeki segirmenin derinliklerinde hissetmeye basladig:
panigi ele vermemesini umuyordu.

Fiziksel olarak kendine hakim olmak isteyerek kollarini
gogsiinde kavusturdu, bunu yapinca parmak uglari Mdosyo
Leroux’nun ona verdigi pakete degiyordu. Giivende olmasi
agisindan paketi paltosunun astarinin igine dikmigti.

Kendi diigiincelerinde kaybolmus gibi goriinen Fréd, sessiz
bir yol arkadasi olsa da varlig: rahatlaticiydi. O sabah balik kam-
yonetine bindiklerinde, Claire’in konugmasin hevesle dinlemisti.
Claire, babasinin adimi s6ylediginde sofriin hava kogullarindan
dolay1 yipranmus yiizii, onu tamdigimi gosteren bir giiliimsemeyle
aydinlandi ve Concameau’daki kendi evini biraz gegmesine rag-
men onlann Port Meilhon’a kadar gotiimmeyi kabul etti.

Yolculugun sonunda sofor yiiziinde yeni bir giiliimsemeyle
onlar1 kiigiik limana giden dar, ¢akil tagh yolun baginda birakip
el salladi. Claire bir an durdu, saatlerce kamyonetin arkasinda
seyahat etmelerine ragmen sag salim geldikleri i¢in minnettar-
di. Deniz havasini derin derin igine gektikge korkung bulanti
hissi gegmeye basladi. Bilindik bir ¢gevrede olmak kendini iyi
hissettirmigti. Balik¢1 kasabasi her zamanki gibi tuz, yosun ve



Fiona Valpy @X 173

rthtimdaki kiigiik teknelerin nemli halatlar1 gibi kokuyordu.
Martilar, gozlerini kiyaya yanasan teknelerden ayirmayarak
tepede ugusup duruyorlardi.

Claire evine geldigi i¢in mutlu olacagim hig¢ diigtinmemisti
ama simdi babasiyla agabeyi Marc’1 gorecegi ve kendini yine
onlarin giiglii kollarina atacag: i¢in i¢i igine sigmiyordu.

Fréd ona giilimseyerek, “Neredeyse geldik,” dedi ve kendi
cantasiyla beraber Claire’inkini de aldi. “Haydi, yolu goster.”

Claire teknenin yaninda onlan gérmiistii. Uzun boylu ba-
basi, rihtimdaki bos kasalar1 kaldirip teknede duran Marc’e
veriyordu. Claire tam kogarak onlarin yanina gidecekti ki Fréd
bir elini kaldirarak onu durdurdu. “Bekle,” dedi usulca.

Liman duvarinin sonuna dogru, salt betondan bir gézetle-
me binasi inga edilmisti ve diiz ¢atisinda da bir Alman askeri
nobet tutuyordu. Neyse ki diirbiinle kursun grisi denizi ince-
lerken sirt1 onlara doniiktii. Gozetleme binasinin iki yanindaki
karanlk bosluktan, iki makineli tiifegin namlusu uzatilmigti.
Bir tanesi deniz tarafina ama digeri kiigiik limana ve teknele-
rinde ¢alisan adamlara dogrultulmustu. Gézetleme binasinin
ilerisinde, karanlik gecelerde evlerine dénen balik¢1 teknele-
ri i¢in yapilmig, limanin girigini gosteren duvarin sonundaki
kiiciik deniz fenerinin hemen o6niinde gokyiiziine dogrultul-
mus bir ugaksavar, tepesinde ddeta dalga gegercesine Otiisen
marttlan hedef aliyordu.

Gozetleme binasindan onlar hedef alan makineli tiifek teh-
didi altinda ¢alisan babasiyla agabeyinin goriintiisii, Claire’i
oldugu yere adeta ¢ivilemisti. Fréd onu yolun korunakl tarafi-
na dogru ¢ekince geng kiz derin bir i¢ gekti. Fréd sessiz olmasi
i¢in bir parmagin1 dudagina gotiirdii.
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“Alman askeri nobet tutarken onlarin yanina gidemeyiz,
Claire. Tiim dikkati iistiimiize ¢ekeriz, bu da yapmay: isteme-
digimiz bir sey. Aileni gérmek i¢in evine geldigini sdylesen
bile herhangi bir sey var mi1 diye yeni gelen kisileri aramak is-
teyeceklerdir. Karanlik ¢okene kadar saklanmak zorundayiz.”

Kosup babasiyla su silahin arasina girme istegi giiglii olsa
da Claire onun hakli oldugunu biliyordu. Etrafina bakindiktan
sonra Fréd’in elini tuttu. “Haydi gel,” dedi. “Evin arkasindaki
patikaya gidebiliriz. Evin arka kapisini hig kilitlemeyiz. Onla-
r1 igeride de bekleyebiliriz.” Geng kiz, onu yolun bir tarafinda
bulunan duvardaki kiigiik araliga yonlendirdi. Burasi her ba-
lik¢1 evinin bahgesine giden dar, kumlu bir yola agiliyordu.
Claire kapiyi, aga¢ kabuklan zamanla soyulmus ¢ite dogru itti
ve bahge topragim siisleyen, diizgiin bir sirayla ekilmis pira-
salarla havuglardan olusan sebzelerin arasindan gegti. Arka
kapmnin tokmagi tutup Fréd’e adeta zafer kazanmig bir gii-
limsemeyle bakarak kapiyi igeri dogru itti.

Yuvasinmi yeniden goriince kalbi hizla atmaya bagladi. Oda-
lar kiigiliciik gériinmesine ragmen annesini -Breton tasarimi
olan yaprak, ¢icek desenli birka¢ porselen fincanin durdugu
biifedeki sararan dantel ortii- ve babasini hatirlatan egyalarla
doseliydi. Sominenin yaninda duran, denizden gelen babasi-
nin yorgun bedeni yiiziinden ¢6kmiis koltuk... Claire, kol-
tugun yanindaki raftan bir top sicim ipi eline ald1 ve dalgin
bir ifadeyle evirip ¢evirerek yine koltugun yanindaki yerine
koydu.

Ev ahalisi giin boyu teknede oldugu igin mutfakta bulu-
nan sobadaki ates azalmigtr. Uzun bir siire sonra tekrar evde
olma hissinin ve hatirlayabildigi kadanyla giinliik hayatinin
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bir pargasi olan eylemlere olan yatkinligin verdigi rahathkla
Claire, kozleri karngtirip komiirle atesi harladiktan sonra iis-
tiine 1sinsin diye bir tencere su koydu. “Uzun yoldan geldik,
ikimiz de giizel bir banyoyu hak ettik,” dedi giiliimseyerek.
“Sonra aksam yemegi i¢in neler yapabiliriz bir bakariz. Ba-
bamla Marc eve geldiklerinde a¢ olurlar. Sanirim geg¢ saatte
eve donecekler.”

Hava kararmasina ragmen Claire ne lamba yakti ne de
nemden ¢atlamig algak pencerelerin perdelerini ¢ekti. Deniz-
den esen riizgar, teknelerin saga sola yatmasina neden oluyor,
safakta daha ferah bir havanin olacagini vaat ediyordu. O tek-
neler bir kez daha dalgalarin arasindan limanin digina ¢ika-
caktu.

Claire sonunda babasiyla agabeyinin patikayi tirmanip ta-
banlarindaki kumu temizlemek i¢in botlarin1 kapinin 6niin-
deki paspasa sildiklerini duydu. Kapinin agilip arkalarindan
kapanmasin beklerken, onlarin kargisina ¢ikmadan 6nce gii-
venli bir sekilde igeride ve gbézden uzak olduklarindan emin
olmak istiyordu. Babasinin karanlik kuliibede, koridorda du-
ran kiginin Claire oldugunu anlamasi birka¢ dakikasini almig-
t1. Geng kiz daha fazla kendini tutamayarak kollarim1 babasina
dogru uzatti. iste, o andan sonra babasi kizina sikica sarilds.
Yasli adam goézyaslarina hakim olamayarak igli i¢li aglarken
yiiziinli kizinin sagina gémmiistii.

Claire de yiiziinii babasinin gogsiine bastirarak ona sikica
sanilirken, kargisindaki bu adamin ayni1 anda hem gii¢lii hem
de bir o kadar kirilgan olmasina sasirip kaldi. Bu adam hayat
arkadagsi ile bir oglunu kaybetmis ve simdi de savag yiiziin-
den dagilan ailesinin bir ferdini kargisinda bulmugtu. Claire,
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babasinin yiin balik¢1 kazaginin altindaki bedeninin higkirik-
larla sarsildigini hissedebiliyordu. Babasinin yanagini 6per-
ken geng kizin g6zyaslari, babasinin gozyaslarina karigmigti.

Aksam yemekleri sobanin iistiinde kaynarken Claire, Jean
Paul ve Théo’dan haber olup olmadigini sordu. Ancak babasi
yiiziinde kederli bir ifadeyle bagim iki yana salladi. “Aylardir
onlardan haber alamadim. Yan yana olup birbirlerine destek
olmalarin1 ummaktan bagka ¢aremiz yok. Bize geri donebil-
meleri i¢in kii¢iik kiz kardeslerinin bu savag bitirebilmek adi-
na kendi payina diiseni yaptigin1 6grenselerdi seninle gurur
duyarlardi.” Sozleri samimi ve umut dolu olsa da Claire, ba-
basinin endigesini agiga vuran bir karanligin gézlerini golge-
ledigini gorebilmisti.

Ilerleyen saatlerde balik giiveglerini yerlerken Marc, Claire
ve Fréd savasla ilgili deneyimleri hakkinda sohbet ediyorlardi.
Bu sirada zaten normalde de pek konugmayan Claire’in baba-
s1, baba ocagina bir anda ¢ikageldigi i¢in saskin bir ifadeyle
kizin izliyordu.

Marc saatini kontrol ederek, “Haber saati, baba,” dedi. Ar-
dindan masadan kalkt1 ve odanin bir késesinde duran radyoyu
agmaya gitti. Birkag dakika sonra cizirtihi bir ses duyuldu ve
Alman propagandasi yapan bir radyo istasyonunun sesi kiigiitk
oday1 doldurdu. Marc dikkatli bir sekilde radyonun kadrani-
n1 ayarlayip sesi kisti, ardindan yeniden frekansi ayarlamaya
basladi. Bir dans miiziginin sesi oday: doldurdu sonra o da
sustu. Kisa bir sessizligin ardindan biri konugmaya bagladi.

“Ici Londres! Les Frangais parlent aux Frangais..."”

* Fr. Iste Londra! Fransizlar Fransizlarla konugur. (C.N.)
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Sonra Beethoven’in Besinci Senfonisi’nin kolayca fark
edilen agilis kismi ¢almaya bagladi; ii¢ kisa notanin ardindan
giiclii ve kesintisiz bir nota daha... Claire sagkin bir ifadeyle
Marc’a bakti. Geng adam, sus dercesine bir parmagimi1 duda-
gina gotiirdii.

Fréd durumu agiklamak i¢in geng kiza dogru egildi. “Bu,
Mors sifresinde ‘V’ harfi. ‘V’ ise victory, yani zafer demek,”
diye fisildadi. “Ozgiir Fransiz birligi bu mesaji her aksam
Londra’daki BBC’den yayinliyor. Agilis1 her zaman bu nota-
larla yapiyor, dayanmas: i¢in Avrupa’y: cesaretlendiriyorlar.
Sonra sebekeye belirli operasyonlarin yapilip yapilmayaca-
gin1 bildiriyorlar. Bu da Almanlar: delirtiyor. Mesajlarin ile-
tildiginin farkindalar ama higbir anlam veremedikleri igin
sifreyi ¢6zemiyorlar! Bazilar1 ger¢cek mesajlar gizlemek igin
kullanihiyor. Tante Jeanne, yani Jeanne Teyze ile ilgili olan
mesaja dikkat et. Mosy6 Leroux bunun bizim i¢in oldugunu
sOylemisti. Bunu duyarsak yarin aksam igin her sey yolunda
demek.”

Claire, sunucunun konugmasini dinlerken nefesini tutmus
bekliyordu. “Yayinimiza baglamadan 6nce dinleyicilerimiz-
den gelen mesajlarn iletmek istiyoruz...” Dinledigi her sey
anlamsiz ciimlelerden ibaret gibiydi.

Bir siire sonra Claire duymak istedigi s6zleri duydu. “Tante
Jeanne dans yarigmasini kazandi.”

Fréd’in yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. Marc
radyoyu kapatmak i¢in ayaga kalkti, bunu yapmadan 6nce Al-
man istasyonunu yeniden ayarlayip sesini agti.

Claire sofray1 toplamak i¢in masadan kalkti ama tam bu
sirada babasi uzanip elini tuttu. “Sen degistin, Claire. Annen
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olsaydi seninle gurur duyardi. Her sey i¢in. Hem Paris’teki
isin hem de seni buraya getiren sey i¢in...”

Claire egilip babasin1 bagindan 6perek, “Hepimiz degistik,
baba,” dedi. “Savas baskisindan kimsenin kagamadigini bili-
yorum. Birlikte olursak buna dayanabilecegimizi fark ettim
artik. Mireille ile Vivi bunu bana gosterdi.”

“Paris’te iyi dostlarinin oldugunu bilmek beni memnun
etti.”

“Brittany’de harika bir ailem oldugu i¢in asil ben memnu-
num. Koklerimle, zorluklara ragmen bize sagladigin yuvayla
gurur duyuyorum, baba. Bunun benim bir pargam oldugunu
daha once fark etmemistim. Sen ve annem bana, buradan gi-
dip sonrasinda yeniden eve donme cesaretini gostermemi sag-
layan giiveni ve sevgiyi asiladimz.”

Babasi bir an giiliimsedikten sonra itiraz kabul etmeyece-
gini belli eden bir ses tonuyla, “Tamam, haydi yatma vakti,”
dedi. “Onca yoldan geldiniz, yorgunsunuzdur. Kanaldaki kum
yigim gelgit yiiziinden artmadan 6nce Marc ile erkenden tek-
neyle agilmamiz lazim ama bu da eve erken donecegimiz an-
lamina geliyor.”

“Siz gitmeden uyanirim,” dedi Claire. “Eskiden yaptigim
gibi yine sana kahve yapmak istiyorum.”

Marc ayaga kalkip uzun boyuyla gerindi. “Evet, yatma
vakti. Yarin aksam Fréd’i senin adina koya gotiirecegiz.”

Clair, kaglarim kaldirarak soru sorarcasina agabeyine ba-
kinca Marc bir kahkaha att1. “Bagka isleri de iistlenen tek aile

',,

ferdi sen degilsin, Claire
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Gelgit yiiziinden okyanusun g¢ekilmesiyle limanin ¢gamurlu
zemini goriiniir hale gelmisti. Dort figiir sessizce evden ay-
rilip yokusu ¢ikarken, yeni ay gece golgelerini 15181yla sarip
sarmaliyordu. Liman duvarina inga edilmis gozetleme kuliibe-
sindeki nobetci askerlere goriinmeden, kiimelenmis kir evleri-
nin arasindaki labirente benzer arka sokaklardan yiiriiyorlardi.
Nobetgi askerlerin, akintinin Breton kiyilarina gelmek isteyen
diigman gemileri veya denizaltilar igin ¢ok sig oldugunu bil-
diklerini bu yiizden karanlk sular incelemeyi birakmis ol-
duklarin1 umuyorlards.

Claire, karanlig1 daha da derinlestiren bodur ¢aliliklarin
icinden gegerken bir tasa takilip tokezleyince, babasi yardim
etmek i¢in hemen elinden tuttu. Marc onun evde kalmasi igin
1srar etmis olsa da Claire’in, Mosy6 Leroux’nun mektuba ilig-
kin talimatlarim yerine getirmesi gerekiyordu. Ince musamba-
ya sarili paket hareket ettik¢e cebinde higirdiyordu.

Sag1 belli olmasin diye yiin bere takmig, hem terden hem
de korkudan kafas1 kaginmaya baglamigti. Limana bakan yo-
kusu tirmanirken burada fark edilebileceklerini biliyordu. O
ylizden attig1 her adimda bir 151ldagin tepeyi aydinlatmasini
ya da “Halt! Dur!” diye ikaz edilmelerini, ardindan makineli
tiifeklerle iistlerine ates agilmasini bekliyordu. Ancak bayir
sakin bir sekilde tirmandiklarinda etraf tamamen sessiz ve
karanlikti, deniz kokusunu tagiyarak ensesini serinleten gece
esintisinden bagka bir sey yoktu.

Marc 6nden gidiyor, dikkatli ama araziye asina oldugunu
gosterircesine hizh bir gekilde hareket ediyordu. Bayirin te-
pesindeki fundaliklarin ortaya ¢iktigi kumlu yoldaki taglara

neredeyse hi¢ basmiyordu bile.
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Burnun diger tarafindaki, gozlerden uzak kiigiik koya dog-
ru inmeye basladilar. Kayaligin diizgiin tarafi fazla dikti ama
Marec, yildizlarin 1s1g1nin altinda zar zor gériinen yerlerden tu-
tunarak sessizce iniyordu.

Deniz, koyun diger ucundaki kayaliklarin tabanim1 oymus,
bir magaraya ¢evirmisti. Genelde o kisma kiy1 boyunca uza-
nan dalgalarin arasindan gegerek veya yiizerek ulagilabilirdi
ancak bu gece su, botlarinin iistiinii nadiren gecebilecek kadar
yiiksekti.

Zifiri karanlik magarada tag duvarlara vuran su sesi hari¢
her sey sessizdi. Karanlik ve ayaklarina degen hafif dalga,
Claire’in bir an baginin dénmesine neden oldu. Babasi dir-
seginden tutmasa belki de suya diisecekti. Claire bir kibritin
cakilmasiyla ister istemez yerinden sigradi. Kibrit alevi, yel-
kenlerinin rengi miirekkep siyahina biirlinen denizi animsatan
kiigiik kayigin yaninda, karanlikta duran iki adamin yiiziini
aydinlatti. Adamlardan biri magara duvarinin bir oyuguna
koyduklan yag lambasinin fitilini yakmak i¢in yere egildi.

Kayigin yanindaki adamlar herkesle tokalastilar. Aralarin-
da geng bir kadinin olmasina gagirsalar bile belli etmemiglerdi.
Claire’in gebeke i¢indeki iletisimin nasil ilerledigi hakkinda
bir fikri yoktu ama talimatlarin elden ele ulagtirilan notlarin
yant sira gizli kablosuz vericiler ve Londra’daki BBC’den ya-
pilan radyo yayiiyla kodlanmig mesajlar araciligiyla yapildi-
gin1 varsayiyordu. Birinin Fréd’e eslik edecegini bildiklerin-
den onun burada olmasini bekliyor olabilirlerdi. Gonderilmesi
gereken en son kisi Fréd’di. Adamlar Marc ile babasini tani-
yor gibiydi. Ailesinin Direnig’te yer aldigim goren Claire’in
i¢ini bir duygu seli kapladi.
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Adamlar yola ¢ikmak igin kayig1 hazirlarken Claire, Fréd’i
golgelerin arasinda kenara ¢ekti. “Al,” dedi usulca, “bunu
yaninda gotiireceksin ve diger tarafta seni karsilayan kisiye
vereceksin.” Finistére koyundan Ingiltere’ye uzanan ve Mang
Denizi’ni kapsayan uzun deniz yolculuguna karsi iyice sarilip
sarmalanmis paketi gen¢ adama verdi.

“Tamam,” dedi Fréd basini olumlu anlamda sallayarak.
“Paketi ulagtiracagim. Her sey i¢in tesekkiirler, Claire. Senin
ve ailenin yardimi olmasa buraya kadar gelemezdim.” Geng
ki1z1 samimi bir gekilde kucakladiktan sonra paketi gémleginin
i¢ine sikistirdi.

“Bonne route,” dedi Claire. Fréd gitmek i¢in arkasina
donmiistii ki birden durdu ve Claire’e bir sey diyecekmis gibi
bakt1. Bir an ikisi de sessizce bekledi. Sessizligi bozan Claire
oldu. “Mireille’e sevgilerini mi ileteyim?”

Fréd kayiga binerken siritarak, “Iyi bir yol arkadas1 oldu-
gun kadar iyi bir akil okuyucusun da...” dedi. Ardindan ka-
y1ga oturup selam verirdi, Claire de kayigin hareket ettigini
gormek i¢in feneri tutuyordu. Sonra Marc ile babasi kayigi
acik denize dogru itti. Kayik karanlikta kaybolmustu.

Claire, sakli koyun kiyilarin1 yikayan dalga seslerinde kay-
bolana dek kiirek seslerini dinledi.

* Fr. lyi yolculuklar. (C.N.)



On Dokuzuncu Boliim

Harriet

laire’in hikayesiyle alakali 6grendigim her yeni bilgiy-
Cle hayatimi olusturan temellerin, dalga seklini alan kum
gibi ayagimin altindan kaydigim hissediyordum.

Paris’e gelmeden 6nce, annemin vefatinin ardindan ailem-
den geriye kalan pargalarla hayatima dair bir tablo ¢izmistim.
Zihnimdeki ac1 dolu hatiralarin oldugu kisimlara sinir ¢ekmis,
o duvarlan yalmizhigimla saglamlagtirmigtim. Ancak simdi,
olusturdugum o kabuga ¢ekilirken kendimi digariya ne kadar
kapattigimi fark ediyordum. Mireille ile Vivi’nin hikayeleri,
kilit vurdugum o kapilar1 agmam i¢in bana cesaret veriyor,
kendi hikdyemdeki perdeleri kaldirip Claire’in anilariyla daha
fazlasin1 6grenmemi sagliyordu.

Simdi biiyiikannemin hayatim1 dokuyan kirilgan baglar
beni Brittany’ye, Atlantik Denizi’nin bat1 ucunda kalan, ka-
yalik arazideki kiigiik balik¢1 kasabasina gotiiriiyordu. O
riizgarin sekillendirdigi araziden, okyanusun iistesinden ge-
lip savas1 kazanmalarimi saglayacak giigte erkekler ile en zor
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durumlarda bile ailelerini yetigtirebilmeye yetecek dayanikli-
liga sahip kadinlar ¢ikmigti.

O aksam Marais’te midye yedigimiz sirada Claire’in
hikayesinin en son kismin1 Thierry’ye anlattigimda kahkaha-
larla giildii.

“Bu sendeki ¢ogu seyi agikliyor,” dedi Thierry, bos bir
midye kabugunu aramizdaki kaseye atarak.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum, hemen savunmaya
gegmistim.

Thierry uzandi ve bir kiirdanla midyenin yaninda gelen
patatesten birkag tane aldi. “Brittany, Fransa’nin en bagim-
s1z, en 6zgiir yerlesim yerlerinden biridir. Ayrica Bretonlilar
da inatgiliklan ve kararliliklariyla {in salmigtir.” Patatesleri
agzina atmadan 6nce onlarla beni isaret etti. “Sen de bugii-
ne kadar tanidigim en 6zgiir kadinlardan birisin. Damarla-
rinda Breton kaninin dolastig1 ¢ok belli. Tabii, Ingilizler’e
has o soguk tavr1 da tagiyorsun. Ne karisim ama! Univer-
siteden yeni mezun olup Paris’e gelme ve en rekabet¢i en-
diistrilerden birindeki en ¢ok aranan pozisyonlardan birine
girme konusunda kendine nasil giivendigini simdi daha iyi
anliyorum.”

Tabaktan birka¢ patates daha alirken soylediklerini dii-
stiniiyordum. Insanlar beni boyle mi gérityordu? Bagimsiz?
Kendine giivenen? Fakat ben kesinlikle boyle hissetmiyor-
dum. Ote yandan belki de Thierry hakliydi, damarlarimda do-
lagan Breton kani beni sekillendiriyordu.

Claire de boyleydi. Paris’in parlak 1siklarn ugruna sade aile
hayatin terk etmis olsa da savag riizgarlar estiginde, Breton
kokleri onu oldugu yere baglayacak kadar saglamdi.
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Artik onun ne kadar cesur oldugunu biliyordum. Goste-
rebildikleri cesaretten Gtiirii bagkalarin1 kiskanarak kendimi
zayif gormekten vazgecip bu bilgi sayesinde damarlarimda
dolasan giicii hissetmeye baglamigtim.

Utang yerini 6z degere, kendini hor gérme de sayginlik his-
sine birakmigt1. Degisimi saglayan, biiyiikannemin hikayesini
anlatan bu sozlerdi. Kesinlikle daha fazlasim 6grenmek isti-
yordum.

Simdiye kadar korku, endise ve ihtiyat duygularinin altina
saklanan karakterimin bagka bir 6zelligi de anlik hareketle-
rimdi. Ve o bir anlik diirtiiyle 6ne egilip Thierry’ye sunu soy-
ledim: “Birlikte kisa bir yolculuga ¢ikalim mi1? Belki gelecek
hafta sonu, tabii miisaitsen?”

Thierry’nin yiiziindeki tebessiim gergek bir giilimsemeye
doniistii. O giiliimseme adeta bir giines gibi yiiziinii aydinlat-
must1. “Brittany’ye mi?”’ diye sordu. “Sen ve ben, birlikte?”

One uzanip elini tutarak konusmaya basladim. “Sen ve

ben. Birlikte...”

Port Meilhon’a yakin mesafede bulunan sirin balik¢1 lima-
n1 Concameau’da oda kahvalti olarak yerimizi ayarladik.
Paris’ten buraya yol saatler siirmiistii, bu yiizden ¢antalarimizi
birakip aksam yemegimizi yemek i¢in yer bakmaya bagladik.
Kasabanin farkh bir havasi vardi, sanki terk edilmis gibiydi
ve birkag restoran kapaliydi ama rihtim tarafindaki kafe bar-
lar bizi ¢agiriyordu. Bos bir masa bulup cotriade siparis et-
tik. Fazlasiyla lezzetli olan yemek, kizarmig ekmek dilimleri
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tizerinde servis edilen bir tiir balik giiveciydi. Yanina da bir
sise yerel beyaz sarap istemigtik.

Yemegimizi yedikten sonra uzun yolculugun ardindan ba-
caklarimiz rahatlasin diye marinanin yaninda yiiriimeye bas-
ladik. Marina, Atlantik’in getin gegen kis firtinalarindan ko-
runmasi i¢in limanin korunaklh bolgesine demir atmas yatlarla
doluydu. Teknelerin armasi okyanusun aksam esintisiyle dire-
ge carparak hafifce ses gikariyordu.

Gegitten korfez icindeki adaya yiiriidiik ve ortagag donemin-
den kalma tag duvarlarla gevrili Ville Close, Concarneau’nun
dar sokaklarinda dolanmaya basladik. El ele saat kulesini ge-
¢ip limanin surlarinin digina ¢iktik. Muazzam bir gemi gapa-
sinin pash gévdesinin yaninda durup tas kaldirimh iskeleden
kiyiya baktik. Kasabanin isiklan karanlik suya yansiyor, mar-
tilar siyah saten goriintimlii denize kars1 dans ediyordu.

Bu manzarayi izlerken Thierry beni kollarinin arasina aldi.
O an kendime bir liman, hayat denen firtinadan beni koruya-
cak bir siginak bulmusum gibi hissettim. Huzuru yakalamig-
tim. Duyabildigim tek ses, liman duvarina garpan suyun ve
Opustirken hizla atan kalp atiglarimizin sesiydi. Sonsuza dek
onun dudaklarinda kaybolmak istiyordum.

Ertesi giin tath bir sessizlik iginde kiy1 boyunca birka¢ ki-
lometre daha yol aldik. Port Meilhon koyi, dik kayalikh
Finistére yarimadasinin unutulup giden kismina tikilip kal-
misti. Claire’in babasinin ve kardesinin, yani bu durumda
biyiik biiyiikbabamla ile bityiik dayimin balik¢t tekneleriyle
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calistiklar1 giinlerden bu yana pek de degismise benzemiyor-
du. Liman duvarindaki gozetleme kulesi kaldirilmigti ama
bir zamanlar burada oldugunu gosteren birkag beton kalintisi
duruyordu. Yine de kiigiik limana kargi siralanan kir evlerine
dogru bakarken, rihtimda ¢aligan erkeklere dogrultulmus sila-
hin goriintiisii zihnimde canlandi.

Hangi kir evinin Claire’in ailesine ait olduguna dair her-
hangi bir kayit bulamamistim ama ortadaki evlerden birinin
onlara ait oldugunu diisiiniiyordum. Ote yandan bugiinlerde
evlerin bacasindan duman yiikselmiyordu. Kir evlerinin ¢ogu
yazlik olarak kullaniliyor gibiydi, yaklasan kis i¢in perdeleri
sik1 sikiya kapatilmigti.

Thierry ile el ele arabay1 biraktigimiz yere dogru yiiriidiik. Li-
mana bakan gri tagh kiigiik kiliseyi gecerken bir an duraksadim.

“Haydi,” dedi Thierry. “Igeri girelim.”

Balik¢1 kasabasinin tuzlu havasina maruz kalmig kalin mese
kapi, yillar i¢inde rengini kaybetmis, demir kisimlan pas tut-
mustu ama tokmagin biraz zorlayarak itince kiliseye girebildik.
Beyaza boyali duvarlan ve ahsap oturma boliimleriyle igerisi
olduk¢a sadeydi. Fakat sapel, tekneleri denizden giivenli bir se-
kilde geri dondiigii i¢in minnetlerini gostermek veya okyanusun
acimasiz giiciine yenilenlere yas tutmak i¢in buraya gelen tiim
balikg ailelerini simgeleyen huzurlu bir havaya sahipti.

Disarida, kaba granit duvarlarin arkasindaki yamagta kiigiik
bir mezarlik bulunuyordu. Orada ailemin adinin yazili oldugu
mezar taslarim buldum. Isimleri ilk fark eden kisi Thierry ol-
mugtu. “Harriet,” dedi usulca. “Gel de bak, ne buldum.”

Ilk tasta Aimée Carlou Meynardier, sevgili es ve anne, he-
men altinda da kocas1 Corentin’in isimleri yaziyordu; benim
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biiyiik biiyiikanne ve babam... Claire’in babasit 1947 yilinda
vefat etmisti, yani savas yillarim atlatmigti. Ancak yan ta-
rafta duran mezar taglarindaki yazilar1 okuyunca kalbim pa-
rampar¢a oldu. “Vatam igin savagta hayatim kaybeden Luc
Meynardier’in anisina (1916-1940), sevgili evlat ve kardes;
Dachau, Almanya’da hayatlarin1 kaybeden Théo Meynardier
(1918-1942) ve Jean Paul Meynardier (1919-1942) anilari-
na... Bu ii¢ ismin en altinda ise bagka bir isim daha not edil-
misti. Marc Meynardier... Claire’in dordiincii erkek kardesi
1945 yilinda denizde kaybolmustu.

Yani biiyiik biiytikbabam dort erkek evladini da topraga
vermisti. Aslinda higbirini gergek anlamda topraga veremedi-
gini s0ylemek daha dogru olurdu. Higbirinin bedeni anne ve
babalarinin yanina, evlerine getirilip gémiilememisti.

Peki, biiytik biiyiikbabam Corentin’i topraga veren kimdi?
Claire, Ingiliz kocasiyla burada kalip kaybettigi ailesi igin yas
m1 tutmugtu?

Dudaklarimi yalarken agzima tuz tadi geldi. Bunun, mezar
taglarinin arasindan siiziilen Atlantik riizgdrindan m1 yoksa
adeta birer sicim gibi yanaklarimdan siiziilen gozyaslarimdan
m1 kaynaklandigindan emin degildim.

Thierry beni kollarinin arasina alip yanaklarimdan optii. Ar-
dindan beni kendine daha da ¢ekip gozlerimin igine bakti “O
donem ¢ok kotiiydii,” diye fisildadi. “Ama hepsi gegti ve sen
buradasin, aileni ziyaret edip onlarin anisin1 onurlandiriyorsun.
Onlar1 bulmak igin buraya geldigini bilselerdi seninle gurur
duyarlardi, Harriet. Seni tanidiklar1 igin nasil mutlu olurlards,
ne kadar gurur duyarlardy, kim bilir. Senin sayende soylarini
devam ettirdiklerini bildikleri i¢in ne kadar gurur duyarlardi.”



Yirminci Boliim

1942

yaz hava fazlasiyla sicakti. Uzun pencerelerden sizan
O giines 15181 dikis odasini adeta bir firina ¢eviriyordu. Di-
kisleri net bir sekilde gorebilmeleri gerektigi igin giin 15181na
ihtiya¢ duyduklarindan terziler giineslikleri de ¢ekemiyorlar-
di. Kumasin kolalanmasi i¢in kullanilan yanik nisasta kokusu
ile iitii masalarindan yiikselen buhar havay1 daha da agirlas-
tirnyordu. Mireille nefes almakta giigliikk ¢ekiyordu. Evinin
arkasindaki nehir kenarinda bulunan sogiit agacinin altinda
oturmay1 ve nehir sesini dinlerken, agacin zarafetle yiikselen
dallarinin olusturdugu kubbenin altinda serinlemeyi 6yle ¢ok
6zlemigti ki...

Savas siddetini her gegen giin daha da artiyordu. Mosy6 ve
Madam Amaud’a ne oldugu hakkinda higbir fikri yoktu. Bir
giin bir sey 6grenmek umuduyla evlerinin 6niine gittiginde,
evin kapisinin kilitlenip terk edilmis oldugunu gordii.

Sevgili Christiane’nin bedenini, Billancourt’taki fabrika
is¢ilerinin evinden teslim almiglardi. Claire, Mireille ve Vivi
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sehrin giineyinde kalan mezarliktaki mezarini ziyarete gitmis-
lerdi. Vivienne ile Claire komsu evin 6n bahgesinden topla-
diklar1 dag zambagini1 Christiane’nin bulundugu yeri goste-
ren diiz mezar taginin dibine koyarlarken gozyaslarina hakim
olamamiglardi. Ancak Mireille hi¢ gézyas1 dokmeden Gylece
kalakalmist1. Yagadig1 onca hiiziin, ac1 ve kayiptan sonra kalbi
adeta buz kesmisti. En son Esther’in mezarini ziyaret etmisti.
Zavall kizin bedeni, Paris’ten kagarlarken yolda kursuna di-
zilen bir¢ok miiltecinin bedeniyle birlikte alelacele kazilan s1g
bir topraga gémiiliivermisti.

Zihninde doéniip duran diisiinceleri yok sayip igine odak-
lanmaya ¢alist1. Ancak cami olabildigince agsalar bile isler ter
lekesi olmasin diye elleriyle alnim silmek i¢in siirekli ara ver-
mek zorunda kaliyordu. Ipek kumas su lekesini hemen belli
ediyordu fakat ipek kumas pek bulunamadigindan bugiinlerde
kullanmay1 daha ¢ok tercih ettikleri yeni suni kumaslar bu a¢i-
dan daha da kétiiydii.

Aksamiistii ¢6kerken Mireille, sicak havanin adeta iize-
rinden ¢ikaramadigi kalin bir paltoymus gibi onu sarip sar-
maladigini hissediyordu. Etrafa bir goz atti. Masanin basinda
toplanan kizlarin ¢gogu zar zor ayakta duruyor gibiydi. Hem
acliktan hem yogun ¢aligmaktan hem de yasadiklar: sehri esir
alan diismanin saldig1 korkudan bitap diigmiiglerdi. O bitkin-
lik, Mireille’in de iliklerine islemis, tiim bedenindeki ve ru-
hundaki enerjiyi tiiketmisti. Iste, bu da savasin bagka bir tara-
fiyd1. Insanin ruhunu sinsi bir sekilde ele gegirip zehirliyordu.
Kizlarin atélyede iizerinde galigtig: isler birden daha 6nce
yapmaktan gurur duyduklari muhtesem kiyafetler degil de an-
lamsiz birer angaryaya doniismiistii. Bu sikint1 ve yoksunluk
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doneminde tatsiz bir gosteristen baska bir sey degil gibiydi-
ler. Bugiinlerde magazay1 ziyaret eden kadinlar, zevk yoksunu
“gri fareler” ile Nazi subaylarinin asik surath esleri ve metres-
leri ya da arkalarindan konusan modellerin tabiriyle a¢gozlii,
takintil “karaborsa kraligeleri” idi. Hepsi de kaliteli bir gece
elbisesi ya da sik bir paltoyla bu ¢irkin ger¢egi 6rtmenin yolla-
rin1 artyordu. Mireille, saten bir etegin bel kismini gikarirken,
Fransiz modasinin iilkenin gurur duydugu bir alandan basit
bir utan¢ kaynagina ne zaman doniistiigiinii merak ediyordu.

En sonunda Matmazel Vannier, terzilere ortalig1 toparlama-
larim1 sOyleyerek bir is giinliniin daha bittigini bildirdi. Biitiin
giin giines 15181na maruz kaldigindan dolay: atdlyeden daha
bogucu olan sagaklarin altindaki daireye ¢ikip orada oturma
diistincesi Mireille’e hi¢ ¢ekici gelmedi. Bu yiizden kendini
sokaga atip nehre dogru yiirimeye basladi. Ayaklarinin go-
tirdiigu yere giden Mireille, Pont Neuf’ten nehrin ortasindaki
fle de la Cité’ye gecti, Notre Dame’1 gevreleyen kalabaliktan
kaginarak adanin sonuna dogru ilerlemeye bagladi. Sonra onu
buraya geken seyin ne oldugunu anladi. Evlerinin yolunu tutan
igcilere ve av pesinde olan kamyon dolusu askerlere goriinme-
den asagidaki kiiciik koruya ve ¢imlere ¢ikan dar, tag merdi-
venden inmeye basladi. Aksam i¢in teknesini baglamakla ug-
ragan kayike1 haricinde adanin bu noktasi tenhaydi. Mireille,
o heybetli dallar1 sanki onu ¢agiriyormusgasina yesil parmak-
lar1 Seine Nehri’nin sularina degen s6giit agacinin oldugu yere
dogru yiiriidii. Zaman zaman nehrin kargi1 tarafindan bu agaci
goriirdii ama ilk kez onun kovuguna gekiliyordu. Iginden bir
ses onu buraya getirmisti, igindeki umutsuzlugun agirhiginin
ezip gecemeyecegi bir sesti bu.



Fiona Valpy i«’g\ 191

Mireille, tipki baba evinde yapacagi gibi s6giit agacinin al-
tina oturdu ve sirtin1 agacin govdesine yasladi. Ayakkabilarim
¢ikarip yorgun bagim sert kovuguna yaslarken, agacin koca
govdesinin {iziintiisiinii alip akan nehre tagimasina izin verdi.
I¢inden ailesinin de yaninda olmasim diledi. Anne babasi onu
teselli eder, ona gii¢ verirdi. Erkek kardesi Yves onu giildiirtir,
bir anligina da olsa her seyi unutmasina yardimei olurdu. Kiz
kardesi Eliane de onu dinler, anladigim1 goésterircesine basini
sallard1 boylece Mireille de kendini diinyada yapayalniz his-
setmezdi. Esther’in bebegi Blanche, agacin kok saldigi bu top-
rakla oynardi ve onu bagrina basip kendi ¢ocuklar gibi seven
aile fertleri arasinda kucaktan kucaga dolanirken kikirdayip
dururdu. Mireille’in aile hasreti kalbini d4deta bir ok gibi delip
geeti. Hasret, yaninda akan nehrin akintisi kadar giiglitydii.

Ozledigi baska biri de vardy, elbette. Sadece birkag giin ge-
¢irdigi, Claire ile Vivi’nin Fréd olarak tamdigi, Ingiltere’ye
donmek i¢in tehlikeli bir yolculuga ¢ikmadan once bir an elini
tutup 6pen, onunla birlikte gegirdigi kiymetli dakikalar1 ardin-
da birakan geng adam... Yola ¢ikacagi zaman geng adam ger-
¢ek adim kulagina fisildamisti, bu yiizden onun kim oldugunu
biliyordu. Onu seven bu adami taniyordu.

Karanlik ¢6kmeye baslayip nehir esintisi kiyiya ulasirken
hala s6giit agacinin korumaci dallarinin altinda oturuyordu.
Aksam esintisi serinletsin diye ensesindeki sa¢ini kaldirdi.
Zihninde canlanan sevdigi insanlarin yiizleri, sirtin1 yasladig
agacin verdigi giivence ile birlesince savasin hala yok edeme-
digi bir¢ok sey oldugunu hatirladi.

Bugiin at6lyede hissettigi sey, isgalci giiglerin hissetme-

sini istedigi seydi. Eger bu diisiinceye kapilirsa bu savasi



192 &2 Giimiis Serce

kaybederdi ve onlar kazanirdi. Ancak simdi buraya, tas doseli
cadde ve goge kadar yiikselen kocaman binalarin arasinda ev
hasretini dindirdigi bu yere her zaman gelebilecegini biliyordu.
Buraya gelip sevdikleriyle birlikte olabilir, okyanusun Gtesin-
de kavugan bu sularla onlara eglik edebilirdi. Bu géninmez bag
sayesinde gergekten neyin 6nemli oldugunu anlamigti. Bu bag,
ona biitiiniin bir par¢asi oldugunu hissettiriyordu. Ve bu bag sa-

yesinde higbir zaman yenik diigmeyecegini de biliyordu...

Claire iinlii besteci Frédéric Chopin’in yasadig yer olan Place
Chopin’in hemen digindaki bir sigara diikkkdnindan talimatlar
almig, evine dogru yiiriiyordu. Miihiirlenmis kahverengi zar-
f1 kamufle eden “miizik dersi” igin gerekli nota kagitlarinin
oldugu hafif evrak ¢antasin ileri geri salliyordu. Aslinda bu
zarfin gergekten agir olup olmamasiyla alakal degildi, ne za-
man teslimatin1 basariyla tamamlasa omuzlarindan biiyiik bir
yiik kalktigim hissettigi i¢in evine goniil rahatligiyla gidebili-
yordu.

Bunaltici bir giinden sonra disarida olmak iyi gelmigti. Ak-
sam ¢Okmesine ragmen hava hala sicakti. Bogucu, tikis tikis
metroya gidip istasyondaki uzun kuyrugu beklemek istemedi-
ginden, Eiffel Kulesi’ne bakan Pont d’léna’y1 geg¢ip nehir ke-
narindan yiirimeye karar vermisti. Karanlik ¢6kerken tath bir
meltem esmeye baslamisti. Nehir esintisinin sicaktan yanan
yanaklarini serinletmesi i¢in can atiyordu.

Yolda yiiriirken yanindan konvoy hélinde gecen otobiis
ve polis araglarin1 gormek onu sasirttr. Bir otobiis koprii
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donemecine girmeden once duraksadi. Claire tam o anda oto-
biise baktiginda, otobiisiin arka camindan goriinen korku dolu
yitizleri segebildi. Otobiis harekete gectiginde bir gocuk doniip
camdan ona bakmisti. Soluk yiiziindeki siyah gozleri korku-
dan iri iri agilmigt1.

Kisin bisiklet siiriilen pistin disinda olusan ara¢ kuyrugu-
nun oldugu bir yere geldi. Yola set konmustu ve insanlarin
ylirilylis yapmasim ya da bisiklet siirmesini engelliyordu.
Askerler bariyerlerin yaninda durmus gelip gegen kisilerin
kimliklerini kontrol ediyorlardi. Claire bir an korksa da geri
doniip yiiriirse daha gok dikkat ¢ekecegini biliyordu. Kendine
saklayacak bir seyi olmadigin1 hatirlatti. Evrak ¢antasindaki
belgeleri diizenliydi ve disarida olmasi i¢in de bir bahanesi
vardi. Bu yiizden igindeki kogma istegini gérmezden gele-
rek bariyerin oniindeki kisa kuyrukta durup sirasim1 bekledi.
Fransiz polisi tarafindan yonlendirilen on taraftaki otobiis ve
kamyonlar bir duruyor, bir hareket ediyordu. Claire bariyerin
diger tarafinda ne oldugunu géremiyordu ancak tekrar hareket
etmeden Once yolcularini, bisiklet pistinin diginda indiriyor-
mus gibi goriiniiyorlardi.

Belgeleri kontrol eden askerler, geng kizin oniindeki ¢ifte
geemesi igin eliyle igareti etti ama gift bisiklet pistine gitme-
ye ¢alisirken Gestapo oldugunu gosteren siyah tiniformal bir
asker, otobiislerin arasinda durdu ve bagirarak diger yoldan
gegmelerini séyledi. Kontrolii yapan askerlere kizmaya gittigi
sirada Claire, o askerin kim oldugunu anladi. Uniformas: yeni
olsa da sar1 saglariyla genis omzunu hemen tanimugti. Sari-
sin asker, diger askerlere kizarken Claire etrafa bakindi. Fark
edilmeden yiiriiytip gidebilir mi diye merak ediyordu ama ¢ok
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gecti. Asker de onu tanimigti. Gozlerini tizerinde hissedebili-
yordu. Claire, ondan yana déndiigiinde adamin ince dudak-
larina sevincin gagkinliga karigtigin1 gosteren bir giiliimseme
yerlesti.

“Iyi aksamlar, Emst,” dedi Claire sakin bir ses tonuyla,
kontrol etmesi igin belgelerini askerlere uzatarak. Bunu ya-
parken ellerinin titrememesi i¢in ugrasiyordu.

“Claire!” dedi Ernst sevingle. “Seni burada gérmek ne gii-
zel.” Iki askerden yana doniip onlara Almanca emirler yagdir-
dy, ardindan dikkatini yeniden Claire’e verdi. Geng kizin elini
tutmak istercesine elini uzatsa da Claire ne yapmak istedigini
anlamamus gibi davranarak kimligini verdi.

Emst, once gen¢ kizin fotografinin oldugu kagida, ardin-
dan ona bakti. “Uzun zaman oldu,” dedi. Claire ona giiliimse-
yerek bakmayinca gen¢ adamin yiiziindeki giilimseme de sol-
du. “O giin miizede sans eseri kargilagmamizdan sonra aksam
yemegi davetlerimi hep geri ¢evirdin.”

“Hayir,” diye yanit verdi Claire ciddi bir ifadeyle. “Seni
karin ve oglunla gordiikten sonra kabul edebilecegim davet-
lermis gibi gelmedi.”

Emst kaglarini gatti, sinirlenmigti. “Ama Claire, sen yerini
biliyordun, degil mi? Ne bekliyordun ki? Birlikte egleniyor-
duk, sen ve ben. Sana sundugum hos seyleri geri ¢evirme-
din. Coraplar, parfiimler... Paris’in en liikks restoranlarinda
yemek yiyip sampanya i¢erken bu umurunda degildi.” So-
guk ve sert bir ifadeyle bakan Emst’in gozleri adeta ¢elik
gibi parliyordu.

Claire de ona aym ifadeyle bakti. “Evli oldugunu bilsey-
dim senden gelen higbir seyi kabul etmezdim.”
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Claire bu karsilagsmaya bir son verip yoluna devam etmek
istercesine kimligini almak i¢in elini uzatti ama Emst kimligi
geri ¢ekip yeniden giildii, giiciin kimde oldugunu gostermek
niyetindeydi.

“Bu kadar gabuk degil, matmazel. Once size birkag soru
sormam gerek. Aksamin bu saatinde sizi sehrin bu tarafina ge-
tiren sey nedir?”

Claire evrak c¢antasin1 havaya kaldirdi. “Miizik dersi. Ba-
zen san dersi aliyorum.”

“Izin verin.” Ernst, asir1 kibar bir tavirla deri ¢antay1 ondan
alip agt1. “Ah, gizli yeteneklerin varmig,” dedi, nota kagitlarim
sallayarak. “Benden sakladigin gizli yetenekler... Bana sarki
sOylediginden hi¢ bahsetmemistin, birlikte onca aksam gegir-
misken...”

Claire onun bakislarina aym sekilde karsilik vermeye de-
vam etti. “Hayir, son zamanlarda ilgi duydugum bir sey. Bu-
giinlerde aksamlarn fazlasiyla bos vaktim oluyor.”

Emst nota kagitlarin1 ¢antaya tikip ¢antayi kiza geri verdi.
Ardindan kimligini de uzatti ama Claire tam almaya yelten-
misken Ernst kimligi yeniden geri ¢ekti. Karsisindaki bu adam
onunla adeta kedinin fareyle oynadig1 gibi oynuyordu.

“Peki simdi yaninda kim var? Rue Cardinale’e fazlasiyla
uzak bir yerde yasayan san 6gretmenin haricinde?”

Claire sessizligini korusa da kimligini almak i¢in elini
uzatmaya devam etti.

“Su diger iki terzi sanirim,” dedi Ernst siritarak. “O giin
miizede senin yaninda olanlar? O kizlarin sana iyi geldigini
diistinmiiyorum, Claire. Kiminle arkadaglik ettigine dikkat

etsen iyi olur.” Ernst insanin i¢ini delen mavi gozleriyle
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onu bastan ayaga siizdiikten sonra gozlerini evrak ¢antasina
dikti.

Claire rahat bir gsekilde konusurken sakin kalmaya ¢aba-
liyordu. “Ben de senin i¢in aym diisiinceleri paylagiyorum,
Emst.” Geng kiz, kepindeki giimiis tokadan boyali ¢izmele-
rine kadar Emst’in siyah tiniformasini bastan asag: inceledi.
“Sanirim bu tavir yeni roliinden kaynaklaniyor.” Ardindan
otobiisleri isaret etti.

Ernst kahkaha atarak, “Hayir, alakasi yok,” dedi. “Copleri
atma isini Fransizlara birakiyoruz. Izlerini siirmem gereken
daha 6nemli kigiler var.”

Ne demeye c¢alistigini anlayinca Claire’in midesi bulandi
Kusmamak i¢in kendini zor tutuyordu. igindeki ofkeyi artik
daha fazla tutamayarak, “Sen asagilik herifin tekisin,” diye
patladi. Tiim bedeni 6fkeden titrese de oldugu yerde kalip bel-
gelerini almay1 bekledi.

Tam o sirada yolda bir kargasa patlak verdi, iki asker bir
adami g6zaltina almaya ¢alisiyordu. Ernst omzunun iistiinden
bagirigmalarin geldigi yone bakti. Claire ile oynadig kiigiik
oyuna son verip goérevinin bagina ge¢mesi gerektigini anla-
yinca yiizii 6fkeyle golgelendi. “Git haydi, al sunu.” Ardindan
kimligini kiza verdi. “Yapilacak daha 6nemli islerim var, se-
ninle vakit kaybedemem. Ama buradan gegemezsin. Yolu do-
lanmak zorundasin. Korkarim, bir zamanlar hosunuza giden
ayricaliklardan bugiinlerde yararlanamayacaksiniz, Matmazel
Claire.” Eliyle ddeta onu kovduktan sonra belindeki deri ke-
merden silahini ¢ikarip sirtin1 geng kiza dondii.

Claire hemen oradan uzaklagti. Tiim bedeni tir tir titriyor-
du. Eve giderken adamin séylediklerini diisiiniip duruyordu.
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Mireille ile Vivi hakkinda sdyledikleri de neydi 6yle? Ne de-
mek istemisti? Onun nasil tepki verecegini mi 6lgmiistii? Onu
kiskirtmasina izin vermemeliydi fakat 6fkesine yenik diigmiis-
tii. Peki, daha 6nemli kisilerin izini takip etmekle ne demek iste-
misti? Bu sadece koétii niyet olmaliydi. Su an elde etmis oldugu
giiclii pozisyona olan agki ile reddedilmenin verdigi kibirden
kaynaklanmis olmaliydi. Yine de o sozleri sarf etme sekli geng
kizin tiiylerini tirpertiyordu. Peki, korku dolu gozlerle etrafa ba-
kinan insanlarla dolu olan otobiisler de neyin nesiydi? Spor ala-
nina gotiiriilen bir siirii kigi vardi. O insanlar nerede yatacakt1?
Ne kadar siire orada tutulacaklardi? Peki neden?

Claire, eve gelip yatagina uzandig o sicak gecede gozlerini
karanliga dikti. Emst’in sozleri ve korkung bir bilinmezlige
dogru yol alirken otobiisiin camindan ona bakan ¢ocugun kor-

ku dolu gozleri uyumasina izin vermiyordu.



Yirmi Birinci Boliim

Harriet

jans Guillemet’teki is baskisi sinirlerin yipranip bitkin-
Aligin tavan yaptig bir noktaya ulastiinda, bir kez daha
Palas Galliera’ya sigindim. Sergilerin arasinda bir yere otur-
mak ayaklarimi yere saglam basmami sagliyor ve her daim
bana modayla olan bagimi hissettiriyordu. Bunun kiyafetten
¢ok daha fazlasi oldugunu hatirlatiyordu. Bu, tarihimizin so-
mut bir hatirasiydi.
1970’lerin modasinin civil civil renkleri ve salas hatlariyla
alan1 doldurdugu ana sergi salonunda dolaniyordum.
Simone’un benimle paylastig1 aile hikdyemizin son kismini
gozden gegcirirken sakin bir sekilde diisiinmeye ¢aligtyordum.
Bu arada o donemde Paris’te yasananlarla ilgili okumala-
rima da devam etmistim. Claire’in Nazi merkezli bir prog-
ramin pargasi olarak Fransiz polisi tarafindan on ii¢ binden
fazla Yahudi’nin tutuklandigi korkun¢ Vélodrome d’Hiver
Baskini’na taniklik ettigini anladim. Zavalli insanlar 6lim

kamplarina gonderilmeden 6nce sehrin orta yerinde insanhk
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dis1 kosullarda bekletilmislerdi. On ii¢ bin kiginin dort bini
¢ocuktu. Ve iglerinden biri, otobiisiin camindan bakan ve
Claire’in rityalarina giren o kiigiik ¢ocuktu. Bu koca sehrin,
korku ve baskiyla yavas yavas ddeta felce ugradigini, boylece
icinde yasayan insanlarin tiim bunlarin olmasina izin verebil-
diklerini diisiinmek ne kadar korkungtu.

Zarif, siyah bir ceket giymis bir kadin salona girince dii-
stincelerim de dagildi. Giimiis rengi sa¢1 kiit kesilmisti ve yiizii
oldukga tanidik geliyordu. Sonra o kadinin daha 6nce Lanvin
sergisinde gordiigiim kadin oldugunu fark ettim. Durup genis
kollu, canli renkli bir tulumun agiklamasini okumaya koyul-
du, ardindan elindeki kiigiik not defterine birkag¢ not karaladi.
Cok gegcmeden beni fark edince, tebessiim ederek basiyla se-
lam verip yoluna devam etti.

Saatimi kontrol ettim. Ofise donme vakti gelmisti. Ajansin
eko-kozmetik miisterisi i¢in bir {iriin lansmam planliyorduk.
Lansman bu yaz aylarinda Céte d’Azur’da yapilacakti. Alanin
planlanmasi, modellerin sozlesmeleriyle birlikte kalacaklari
otel ile ulasimin diizenlenmesi, basin biiltenlerinin yazilmasi
gerekiyordu ve 1srarci bir fotograf¢inin yanitlanmasi gereken
e-postalar1 vardi. Miisteri yoneticilerinin yasadig stres hat saf-
hadaydi. Her zaman sakin ve rahat tavirlar sergileyen Florence
bile ofis iginde kosturuyor gibi duruyordu. Giiney Fransa’nin
lansmani temmuz ayinin ikinci haftasinda, Paris’te her zaman
diizenlenen Haute Couture Sonbahar/Kis Defileleri’nin hemen
ardindan gergeklesecekti. Simone bana, personel bu kadar az
oldugundan bu etkinliklerin birinde veya diger etkinliklerde iki-
miz i¢in daha biiyiik bir rol olabilecegini sylemisti.

Haute Couture defileleri giizel gecerken Nice’te sans biz-
den yana olsun diye dua ediyorduk!
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1943

ir soguk kis daha gelip ¢atmisti. Kazanda komiiriin yakil-

dig1 ender giinlerden birinde mola veren terziler, dokme
demir radyatorlerin bagina toplanmis, soguk yiiziinden sizla-
yan kizarmig ve ¢atlamig parmaklarini 1sitmaya ¢aligtyorlardi.
Mireille annesinin, erkek kardesinin eski siiveterinden ordigii
bir ¢ift parmaksiz eldiveni eline gegirmisti. Annesi Noel za-
mani Claire ile Vivi i¢in de eldivenler géndermisti. Kizlar yine
beyaz Onliiklerinin altina bulduklar her seyi giyiyor, yagan
karin Rue Cardinale ¢evresindeki sokaklarda bulunan binala-
rin ¢atilarin1 doldurmasi gibi zayif bedenlerini kiyafetle dol-
durmaya ¢aligtyorlardi.

Ug arkadas, ellerinde paralan oldugunda aksamlar isten
sonra Saint Germain Bulvari’ndaki kafelerden birine gidip
oturuyordu. Bu kafeler Delavigne Moda Evi’nin en iist katin-
da bulunan evlerinden daha sicak oluyordu. Bir kése lahana
corbasi siparig edip igine kuru ekmek pargalarini dogruyor
ve aksam yemeklerini ellerinden geldigince yavas yemeye
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calisiyorlardi, boylece eve gidecekleri ve soguk yataklarina
girecekleri am geciktiriyorlardi. K6sedeki kafelerden birinden
yiikselen seslere bakilirsa Radio Paris, Almanlarin son zaferi-
ni bildiriyordu. Vivi eve dondiiklerinde bu haberlerin ¢ogunun
yalan oldugunu sdyledi. Radyo istasyonu Almanlarin kontro-
lindeydi. Aslinda birlikleri bugiinlerde daha ¢ok yenilgiye
ugruyor, ¢ogu cepheden ¢ekiliyordu. Mireille, bunun gergek
olmasim goniilden dilerken Vivi’ye bunlar1 nereden 6grendi-
gini sormadi. Ancak iigiiniin de Direnis hareketi i¢in ¢ok bii-
yiik riske girdiginin farkindaydi. Milice olarak bilinen yeni
bir Fransiz polis teskilat1 kurulmustu ve bu teskilat, ellerinden
geldigince Direnis iiyelerini yakalamak niyetindeydi. Bir Di-
renis iiyesini ihbar edene yirmi bin franklik bir 6diiliin verile-
cegi agiklanmigti. Bu, agliktan 6len vatandaglar i¢in olduk¢a
cazip bir teklifti ve zaten korkung derecede etkili oldugunu da
kanitlamigt1.

Gegen yilin kayiplarindan sonra gebeke igindeki iletigimi
yeniden saglamak zaman almigti. Bugiinlerde her sey sakin go-
riiniiyordu. Giivenli evler hemen degistiriliyordu ve Mireille,
Milice ve Gestapo’ya yakalanma ihtimalinden kaginmak igin
yaptig1 her teslimatta farkli yol kullanmasi konusunda tali-
matlar aliyordu.

Dogu Garr’ndaki saatin altinda durmus, saniyelerin yavas-
¢a yarimi gostermesini beklerken tir tir titriyordu. Karsﬂam&isn
gerektigi sdylenen tren gecikmisti ama bunda herhangi bir s1-
kint1 yoktu. Zaman ¢izelgeleri arada sirada yanlis olabiliyor,
trenler genelde yola diigen bir kaya yiiziinden ya da Alman
giicleri yolu farkli amaglar i¢in kullandigindan giizergahin
degismesiyle gecikebiliyordu. Sogugun yine iliklerine kadar



202 g} Grimiis Serge

isledigi giinlerden biriydi. Kiglk paltosu, dogudan esen ve
yiin kumagi delip gegen riizgira karsi pek koruma saglami-
yordu. Mireille, bir tren platforma girdiginde bagim kaldirip
bakt1 ama higbir yolcu inmeyince onun bos bir tren oldugunu
fark etti.

Hemen ardindan kopan bir bagiris geng kizi tirkiittii. “Ce-
kilin yoldan! Kenara ¢ekilin!” Iki asker yolu bosaltmak igin
tiifeklerini saga sola sallarken, Mireille sirtim1 saati destekle-
yen tugla kolona yaslad. iki askerin hemen arkasinda silahli
askerlerin eslik ettigi kadin mahkiimlar vardi. Grup istasyon
alanina yiiriiyiip bos trenin oldugu platforma dogru hareket
ediyordu.

Kadinlardan kimisi sik bir sekilde giyinmisken kimisinin
de iistii bag1 kirli ve daginikt1. Bazisi aghyor, bazisinin da yii-
ziinden saskinlik okunuyordu. Ancak Mireille, kadinlar bu-
lundugu noktaya yakin bir yerden gegerken hepsinin iistiine
sinen korkunun kokusunu alabiliyordu. Ter, idrar ve agiz ku-
rulugundan kaynaklanan o eksi kokuyu almamak imkansizdi.

Bir kadin gegerken Mireille’e uzanip avucuna kath bir
kagit pargasi tutusturdu. “Liitfen, madam,” diye yalvardi, “bu
mesaj1 kocama iletin.”

Bir asker tiifeginin dipgigiyle kadim iteklerken, “Siraya
geg!” diye bagirdi. Sonra geride durmasi igin Mireille’i de
eliyle itip bagirdi. “Sen de kenara ¢ekil. Onlara katilmak isti-
yorsan, o bagka...”

Kadinlar yiik trenine bindiklerinde askerler de platformda
devreye gezip vagonlar doldukga trenin agir kapilarim kapat-
tilar. Mireille, vagonlarin ahsaptan yapildigini ve kalaslar ara-
sinda derin bosluklar oldugunu dehset iginde fark etti. Tren
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dogu tarafina giderken, buz gibi esen sert riizgar o bosluklar-
dan igeri girdiginde bu kadinlar ne yapacakt1?

Elindeki kagit pargasina bakti.. Diginda adresin yazili ol-
dugu katlanms bir kagitt1. Bekledigi tren bagka bir platforma
yanagirken Mireille kagidi paltosunun cebine koydu. Not bek-
leyebilirdi. Yapmak zorunda oldugu bir is vardi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, trenden aldig: kisiyi on al-
tinc1 bolgedeki giivenli eve yerlestirdikten sonra istasyonun
yakinina biraktif1 bisikletine atladi ve notu ulagtirmak i¢in
kath kdgida karalanmis adresin oldugu eve dogru yola ¢ikti.
Mireille evin kapisini galsa da kimse yamt vermedi. Ev terk
edilmise benziyordu, kap kilitliydi.

Mireille, bir anlik tereddiidiin ardindan bisikletini duvara
yaslayip kime verilecegine dair herhangi bir ipucu var mi diye
gormek i¢in notu agti. Aceleyle yazilmig ciimlelere soyle bir
goz gezdirdi.

Canimin en igi, beni gotiiriiyorlar. Nereye gittigimi bil-
miyorum ama en kisa zamanda senin yanina geri gelecegim.
Kizlarimiza iyi bak. Yeter ki siz iyi olun, bunun icin dua
edecegim. Onlar: benim yerime 6p. Hepinizi cok seviyorum.

Kalbim her zaman sana ait. Nadine.

Mireille ne yapacagim bilemeyerek etrafa bakindiktan
sonra yan evin penceresinin perdesinde hafif bir kipirdanma
oldugunu fark etti. Kapiy1 tiklatti. Birka¢ dakikalik sessizli-
gin ardindan yan komsu, kapiy1 araladi ve siipheli bir ifadeyle
Mireille’e bakt.
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“Bir mektup vardi,” diye agikladi Mireille. “Yan evde ya-
sayan adam i¢in. Karis1 benden bunu ona iletmemi istedi.”

Komsu bagini iki yana sallayarak, “Gitti,” dedi. “Almanlar
geldi ve hepsini gotiirdii. Babasin, iki gocugu... Gittiler. Ne-
reye gotiirildiiklerini bilmiyorum.”

“Bu mektubu onlar i¢in saklar misin1z? Geri geldiklerinde
verirsiniz.”

Komsu siipheli bir ifadeyle ona baktiktan sonra goniilsiizce
de olsa aralik kapidan elini uzatip notu aldi. “Tamam, saklaya-
cagim ama o aile geri gelmeyecek. Giden gelmiyor. Hi¢ dénen
oldu mu ki?”

Kadin bu s6zlerin ardindan séyleyecek lafinin kalmadigim
belirtircesine kapiyi kapatti.

Mireille, sarsilmis bir hadlde tamamen bombos goriinen buz
gibi caddelerden gegerek Rue Cardinale’e geri geldi.

Bisikletini koridora birakip bitkin bir vaziyette evlerine ¢i-
kan merdiveni tirmanmaya bagladi. Uzun bir giindii ve nefes
kesen buz gibi riizgarda bisiklet siirdiigiinden iliklerine kadar
tstimiigtii. Eve tahmininden daha ge¢ donmiistii. Claire ile
Vivi’nin arkadasliiyla bir kése sicak ¢orba i¢in can atiyordu.
Kapinin 6niine geldiginde yere diisen bir eldiveni almak igin
egildi. Bu, Claire’in eldivenine benziyordu. Mireille giiliimse-
di. Eldiveninin diger tekine kavusacagi igin ¢ok sevinecekti.

Ancak geng kiz kapiy1 aginca dikkat ¢ekici bir sessizlikle
karsilagt1. “Claire?” diye seslendi. “Vivi?”

Yanit yoktu. Mireille omzunu silkti. Herhalde disariya,
kafeye falan gitmislerdi. Claire disan ¢ikarken eldiveninin
tekini diigiirmiis olmaliydi. Claire’in odasinin kapisi aralikti.
Mireille eldiveni yastiginin iizerine birakmak niyetiyle kapiy1
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act1. Fakat kapinin 6niinde kalakaldi, tiim bedenini bir huzur-
suzluk kaplamigti. Oda daginikti, cekmeceler gekilmisti ve
kiyafetler yerlere sagilmigti. Dolabin kapilar1 agikti. Mireille,
gece mavisi elbisenin giimiis boncuklarinin parildadigim go-
rebiliyordu ama yaninda asili olan birkag kiyafet yoktu.

Telagla Vivi’'nin odasina kostu. Burada durum daha ko-
tilydii. Bir sandalye ters ¢evrilmisti ve dolapla gekmecede ne
varsa her sey yataga bosaltilmisti. Pencere pervazinda duran
kursun ve tiikkenmez kalemler yerde ezilmis bir hilde duru-
yordu. Devrilmis ¢6p kutusundaki burusturulmus kagitlar her
yere sagilmugti.

Mireille kahrolmug bir hilde kendini yere birakip yiizii-
nii ellerinin arasina ald:. “Hayir,” diye fisildadi. “Vivi olmaz.
Claire hi¢ olmaz. Beni almaliydiniz, onlar: degil.”

Bir siire sonra tiim yolu kogsmaktan nefes nefese kalmig bir
halde boyacinin diikkanina varip kapiy1 defalarca ¢alarak onu
iceri almasi igin yalvardi. Claire’in eldiveni hala elindeydi...

Mireille anahtar: unutmug olmali, diye diisiinmiistii Claire,
calan kapiy1 agmaya giderken. Bu yiizden kapiy1 agarken yii-
ziinde bir giilimseme hakimdi. Fakat karsisinda siyah giyim-
li, keplerinde giimiis nigan1 olan {i¢ adami goriince ytiziindeki
giiliimseme korkudan donmustu.

Bir yaz giinii, Vélodrome d’Hiver’in disinda Ernst ile kar-
silagtifl zaman ortaya ¢ikan endige hissi azalmig, zamanla sa-
vag giinlerine ait siradan korkulardan biri olup ¢ikmisti. Arada

sirada Emnst onun riiyalarina girse de uyandiginda yaninda
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Vivi’yi bulurdu. Her zamanki gibi sevgili arkadagi Claire’in
¢igliklariyla uykusundan uyanip onu sakinlestirmeye ¢aligirdi.

Ote yandan simdi, Claire kendini kimsenin onu uyandir-
madig1 bir kdbusun igindeymis gibi hissediyordu. Kargisinda-
ki ti¢ adamin yiiziindeki soguk bakis, kdbuslarinda onu kova-
layan korkung yaratiklardan daha iirkiitiiciiydii. Adamlardan
biri gen¢ kizdan, ihbar aldiklar bir raporu aragtirabilmeleri
icin onlan st kattaki dairelerine gotiirmesini istediginde,
Claire’in hem zihni hem de tiim bedeni uyusmustu.

“Ne raporu?” diye sormustu Claire, vakit kazanmaya ¢ali-
sarak.

“Miilkte stipheli yikic1 faaliyetlerle ilgili rapor,” diye ba-
girmist1 Gestapo subayi, bir yandan da yolu gostermek igin
elini 6ne dogru uzatmigti.

Claire 6nden merdiveni gikarken ayaklar: birer kursun gibi
agirdi. Askerleri her zamanki gibi hafta sonlari kilitli olan di-
kis odasinin yanindan gegirdi. Liitfen, diye dua etti sessizce.
Vivi igeride olsun. Askerlerin sesini duyup bir yere saklanmig
olsun. Mireille de askerler buradayken buraya gelmesin, liit-
fen. Bir tek benim odami arasinlar ve hi¢bir sey bulamadan
cikip gitsinler, Tanrim liitfen.

Sonra Vivi atdlyedeyse onu uyarmak istercesine sesli bir
sekilde konugmaya ¢abaladi. “Bu bahsettiginiz yikic: faaliyet-
lerin ne olabilecegini hayal edemiyorum,” dedi, elinden gel-
digince sakin bir sekilde. Ardindan arkasina doniip adamlara
bakti, pesinden geliyorlardi. “Burada kiyafet dikiyoruz, bagka
bir sey yok.”

“Kapa ¢eneni de devam et!” Adamlardan birinin onu it-
mesiyle dengesini kaybedince merdivenden diismemek igin
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tirabzanlara tutunmak zorunda kaldi. Vivi dairedeyse onun gel-
digini duyabilsin diye basamaklan sert adimlarla ¢ikiyordu.

“Efendim, gergekten neden burada oldugunuzu anlayami-
yorum. Gordiigiiniiz gibi saklayacak bir seyimiz yok.” Claire
bu sozlerle askerlere itiraz ederken, elinden geldigince yiiksek
sesle konusmaya ¢aligmist1. Vivi’nin kendisiyle birlikte ti¢ ki-
sinin daha geldigini duymasini diliyordu.

“Matmazel, o halde ziyaretimizden dolay1 korkmaniz1 ge-
rektirecek bir durum da yok, degil mi?” ikinci adam fazlasiyla
ugursuz bir ses tonuyla konusmustu.

Claire evlerinin kapisim1 agarken adamlardan biri, onu ko-
lundan yakalayip sertge tuttu. Kat kat giyinmesine ragmen,
adamin siyah deri eldivenlerin igindeki parmaklarinin derisi-
ne battigin1 hissediyordu. Diger iki adam kapiy1 tekmeleyerek
act1. Claire hemen Mireille’in bos odasina bir goz att1. Sonra
Vivi’nin sagkin ifadesini ve kulaklik gibi goriinen bir seyi hiz-
la bagindan ¢ektigini gordii. Yanindaki masada telsiz benzeri
bir sey duruyordu.

“Vay, vay, vay, bakin burada ne var?” Gestapo askeri zafer
kazanmug gibi bir giiliimsemeyle arkadaglarina bakti. “Aslinda
sardunya var mi1 diye bakmaya gelmistik ama agimiza bir ko-
pek balig: takildi. Ne biiyiik bir tesadiif!”

Claire, Vivi’nin yanina kosmaya yeltense de onu kolundan
tutan adam, onu sert bir sekilde sarsinca Claire dilini 1sirdi.
Agzina dolan kanin metalik tadim alabiliyordu. “Ah, hi¢bir
yere gitmiyorsun!” diye bagirdiadam ona. “Diger arkadasiniz
nerede? Burada ii¢ kisi oldugunuz s6ylenmisti.”

Claire bagm iki yana sallayarak, “O burada degil,” dedi.
“Gitti.” Hizl diigtinmeye ¢aligarak Vivi’nin de duyabilecegi
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yiiksek bir sesle hemen konusmaya bagladi. “Gegen hafta
icinde bir giin gitti ve bir daha geri gelmedi. Ona ne oldugu-
nu bilmiyoruz. Belki siz bize anlatirsiniz, mosy6?” Geng kiz
meydan okurcasina adamin goziiniin i¢ine bakt1.

Adam siyah eldivenli elini kaldinp gen¢ kizin yanagna to-
kat att1. “Sorulan biz sorariz, siz bize cevap verirsiniz. Umarnm
durumu ¢abuk kavrarsiniz, matmazel, yoksa isleri kendi adinmiza
kotii bir noktaya getireceksiniz. Tabii su arkadagimiz igin de...”

Claire’in yanagindan siiziilen tuzlu gozyaslari, agzindaki
kana kanigsa da dudaklarini birbirine bastirip sesli bir sekilde
aglamamak i¢in kendini tuttu. Vivi’nin odasindan sesler ge-
liyordu. Neler olduguna bakmak igin basini o tarafa gevirse
de adam onu kendi odasina soktu ve kapiy1 kapatip bagirma-
ya bagladi. “Disan ¢ik diyene kadar burada bekle.” Geng kiz,
digerlerinin yanina giden adamin koridordaki ayak seslerini
duyabiliyordu.

Claire, dikkatleri Vivienne’den uzaklagtirmak adina bir
seyler yapmak i¢in garesizce etrafina bakindi. Onlan sagirta-
bilir miydi? Uzaklastirabilir miydi? Gidip yardim ¢agirabilir
miydi? Bir an kiigiik camdan ¢ikip ¢atilarin tepesinden kag-
may1 diisitindii ama digar ¢iksa bile Vivi’yi, gordiigii korkung
rityalardan sonra onu yatistinnp korkularin1 gidermeye ¢alisan
arkadagini yalniz birakamayacagini biliyordu.

Vivi’nin sebekede 6nemli bir rol iistlendigi ve Direnis’e me-
saj gonderdigi giin gibi ortadaydi. Bu zamana kadar Vivi’nin
odasinda bir alic1 sakladigim hi¢ diiglinmemigti. Vivi’nin sak-
ladig1 baska ne sirlar vardi? Moésyo Leroux ile olan yakin ilig-
kisi tiim sebekenin ¢okmesine neden olabilirdi. Tehlikede olan
kisilerin sayisini diisiiniince Claire’in igi tirperdi.
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O an ne yapmasi gerektigini fark etti. Vivienne’in ya-
nindan ayrilmayacak, onun giiglii olmasim1 ve bildiklerini
sdylememesini saglayacakti. Tipki onlara s6éylenildigi gibi
son yirmi dort saatten higbir sekilde bahsetmeyeceklerdi.
Mirelle digerlerini uyarabilirdi. Izleri kapatmalan i¢in ihti-
yaglar1 olan zamani yaratacak kigiler Claire ile Vivienne’di.
Nereye giderlerse gitsinler arkadasiyla birlikte olmaya ka-
rarhiyds.

Claire, hizli bir sekilde bir ¢antaya sicak tutacak kiyafetler
doldurmaya basladi. O sirada yatak odasi kapisi tekmelenerek
agilinca korkuyla yerinden sigradi. “Aferin matmazel, kiigiik
bir tatile gikacagimzi 6ngérmiise benziyorsunuz,” diye konus-
tu subay. “Foch Bulvari’ndaki bekleme salonumuzu begenip
begenmeyeceginizi hep birlikte gorecegiz.”

Adam Claire’i evden g¢ikarirken diger ikisi Vivi’yi ¢oktan
merdivenden asagiya siiriiklemeye baglamist1 bile. Claire ar-
kadagina yetigsmek i¢in acele etti, evden ¢ikarken eldiveninin
tekini yere diigiirmiistii. Eldiveni almak i¢in yere egildi ama
adam onu bir kez daha itince bir anda kendini diger basamakta
buldu. Adam, gen¢ kiz1 ayaga kaldirip merdivenden asagiya,
Rue Cardinale’e dogru siiriiklerken o parmaklarin yine men-
gene gibi kolunu kavradigini hissediyordu.

Siyah bir araba caddede park hélindeydi. Claire, arka kol-
tuga Vivi’nin yanina ddeta bir ¢uval gibi atilmist1. Arkadaginin
yliziine bakti. Bir gozii sismis, neredeyse kapanmak tizereydi
ama digeri sagkinlik i¢inde Claire’e bakiyordu. Claire arkada-
sinin elini tutup sikti. “Buradayim,” diye fisildadi, Claire’in
kabuslari her ikisini de uyandirdiginda Vivi’nin s6yledigi gibi.
“Her sey yoluna girecek.”
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Vivienne bagim1 Claire’den yana ¢evirdi, sanki yaninda
oldugunu daha yeni fark ediyordu. Gozleri yaslarla dolsa da
arkadasinin yiiziine bakip basini olumlu anlamda salladi. Ar-
dindan o da Claire’in elini sikt1. Araba bat1 yoniine dogru Paris
caddelerinden hizla gegerken birbirlerine sikica sariliyorlardi.
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laire’in tutuklanip sorgulama igin Gestapo merkezine
Cgﬁtﬁrﬁldﬁgﬁne fazlasiyla sasirmig bir halde, internette
buldugum kalitsal travma ile ilgili makaleleri okuyordum. Hi¢
stiphe yoktu ki biiyiikannem yakalandig: i¢in fazlasiyla kork-
mustu ve ¢at1 katindaki odasinda telsiz benzeri bir sey kulla-
nirken yakalanan Vivi igin de kendini suglu hissetmisti.

Gen alanindaki yeni aragtirmalarin, depresyon durumunun
kalitsal olabilecegini isaret ettigini anlatan bir makale oku-
dum. Yazida travmanin kisinin DNA’sinda birtakim degisik-
liklere yol agabileceginden ve bu degisikliklerin, sonraki ne-
sillere de aktarilabileceginden bahsediyordu.

Annemin tuhaf davraniglarinin nedenini anlamaya basla-
mistim. Hayat oyununu oynadiginda, annemin tiikkenmesine
neden olan bu olabilir miydi? Claire’in yasadig: acilardan ona
miras kalan genetik bir hassasiyet tasiyor olabilir miydi? Du-
rum boyleyse hayat darbelerini anneme pes pese indirmis, o
da bu giiglii dalgalar yiiziinden ayakta kalmay1 becerememisti.
Terk edilme, boganma, gocugunu bir bagina biiyiitmek zorunda
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kalma... Her ayaga kalktiginda bagka bir dalga onu yerle bir
etmisti. Annemin hayatin1 6grendiklerimin 15131nda yeniden
incelerken, yillardir ona karsi duydugum &fke ve aci yerini
farkli duygulara birakiyordu.

Cesaretimi toplamam birkag¢ giiniimii alsa da Simone’un,
Claire’in tutuklandiktan sonra gétiiriildiigiinii s6yledigi yere
gitmeye karar verdim. Biiyiikannemin, sehrin bat1 kismindaki
bolgenin sokaklarinda yaptign o korkung yolculugun izinden
gitme cesaretini gostermek zorundaydim. Bana destek olmast
i¢in Thierry’den benimle Foch Bulvari’na gelmesini rica ettim.

Bugiinlerde eski Gestapo merkezleri sehrin en g¢ok ragbet
goren saygin apartmanlarindan olusuyordu. Ancak 1943 yilin-
da bu gosterisli cadde Fransizlar tarafindan “Korku Caddesi”
olarak biliniyordu. Krem rengindeki binalarin disinda dylece
durduk. Bir giivercin seksen dort numarali binanin gri, diiz
catisina konmus bagini oluga dogru egip kaldiriyordu.

“Iyi misin?” diye sordu Thierry, benden yana donerek.

Iste o zaman agladigimi fark ettim. Gozyas1 doktigi-
me sasirmistim. Aslinda hi¢ aglayan biri degildim. Thierry,
Brittany’ye yaptigimiz seyahat sonrasinda bunu huy edindigi-
mi diigiinmiis olmaliydi.

Elimden tutup beni kendine dogru ¢ekti. Yiiziimii ceketine
gommiis higkirarak aglarken bagimi 6piiyordu.

Doktiigiim gozyaglan buraya getirilen tiim insanlar igindi.
Yasadiklar1 korku ve aci igin higkirarak agliyordum.

Claire i¢in aghyordum.

Bu kadar kolayca mahvolabilen insanlik ve diinya i¢in ag-
liyordum.

Annem i¢in aghyordum.

En sonunda sunu fark ettim: Aslinda o gézyaslarini biraz
da kendim i¢in dokiiyordum.
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oyaci, ancak birkag giin sonra Mireille’in Delavigne
Moda Evi’nin iist katindaki dairesine gitmesine izin ver-
migsti. O ve karis1 geng kiz1 ditkkkdndan birkag¢ sokak 6tede olan
giivenli evin kilerinde saklamigti. Geng kiz Rue Cardinale’e
gitmek istemesine ragmen boyaci onu orada tutmustu. “Gozii-
miiz kulagimiz sokaklarda,” demisti ona. “Arkadaslarinin sor-
gulama i¢in Foch Bulvari’na gétiiriildiigiinii biliyoruz. Olur
da konugurlarsa Gestapo seni de almaya gelecektir. Kurallar
biliyorsun. Ik yirmi dort saat 5nemli. Sebekedekileri uyarmak
zorunday1z. Bunu atlatsak dahi arkadaglarin hala gozaltinday-
ken senin evde bulunman tehlikeli. Ya yeniden evi aragtirma-
ya gelir de seni orada bulurlarsa?”
“Ama ya Claire ile Vivi konugsmazsa? Serbest kalirlarsa
dondiiklerinde evde olmak istiyorum.”
“Bir gozciimiiz var, yani serbest kalirlarsa ya da serbest
kaldiklarinda bunu biliriz. Zor oldugunun farkindayim ancak
hem onlarin hem de kendi iyiligin i¢in burada oturup beklemek
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en iyisi. Oyle ya da boyle birkag giine durumu anlariz...” Bo-
yacinin sesi giderek azalmigti. “Bir seyler yemeye ¢alis. Elin-
den geldigince giiciin kuvvetin yerinde olmal1.”

O tek basina gecirdigi karanhk saatler, Mireille’in kat-
lanmak zorunda kaldig1 en zor anlardi. Arkadaglarinin yiizii
gozlerinin Oniine geliyordu: Claire’in giizel giiliimsemesi,
Vivi’nin sicacik bakan goézleri. $imdi onlara ne yapiyorlardi?
Ya simdi? Peki simdi? Mireille diisiinmeye bile katlanamiyor-
du. Bir an 6fkeden kendini kaybederek kilerin duvarim1 yum-
ruklamaya basladi, eklemleri kan iginde kalmist1. Ardindan
higkirarak kendini sert zemine att1 ve ddeta i¢i pargalanirca-
sina 6fkeyle agladi.

Hatta aklin1 kagiracagini bile diisiindii.

Saatler giinlere donerken sinirden aglamis, 6fkesini haykir-
mist1. Ardindan Claire ile Vivi’nin o korkung anlar1 atlatmasi-
n1 umarak kendisinin de bu durumdan kurtulacagina inanma-
ya caligt1.

Zaman kavramini unutmustu ama sonunda boyaci kilerin
kapisini agt1 ve onu karanhktan ¢ikarip kig aksaminin gri ay-
dinligina kavusturdu. “Artik at6lyeye donebilirsin, giivende-
sin. Arkadaglarin gergekten ¢ok cesur. O igkenceye ragmen
hi¢ vazge¢mediler,” dedi. “Konugsmadilar.”

Mireille’in kalbinde bir umut kirintis1 filizlendi. “Ah, si-
kiirler olsun! Yani iyiler mi? Eve doniiyorlar m1?”

Boyaci bagini iki yana sallarken ifadesinde hiiziin hakimdi.
“Durumlarinin agir oldugunu 6grendik ama hala hayattalar.
Siyasi mahkiimlarin tutuldugu bir hapishaneye gétiiriiliiyorlar.

Gel, evladim. Seni eve gotiireyim.”
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Dikis odasim 6zleyecegi Mireille’in aklinin ucundan geg-
mezdi ama kapiy1 agtiginda onu karanlik odadaki kolal ku-
maglarin kokusu ve masanin etrafinda diizgiince yerlestirilmis
terzi sandalyelerinin goriintiisii karsilayinca, her seyin bir haf-
ta onceki gibi olabilmesini diledi. Keske bir lamba yansaydi
da masanin diger ucunda oturup isini yapan Vivi’nin bakir
rengi Orgiisiinii aydinlatsaydi. Claire’in her zamanki gibi ¢ok
calistyor diye Vivi’ye kizan ve her ne yapiyorsa birakip he-
men yemege gelmesini sdyleyen sesini duymayi dzlemisti.

Ancak karanlik ve sessizlik bog oday1 dolduruyordu.

Ust katin merdivenini agir agir ¢ikmaya bagladi. Besinci
kattaki dairelerinin kapisini agip yasadigi son birka¢ giinden
¢ok daha berbat bir tecriibe olan bos ve sessiz eve girmemek
i¢in her seyi agirdan aliyordu.

Kapinin 6niine geldiginde cesaretini toplayip kapiy agt1 ve
iceri girdi.

Kendi odasina dokunulmamigti. Gestapo, Claire ile Vivi’yi
tutuklamakla mesgul oldugundan bagka bir seyle ilgilenme-
mis olmaliydi. Fakat digerlerinin odasinda o korkung anlarin
izlerini gérmeyi bekliyordu. Yoklugunda birinin eve girdigini
fark edince sagirdi. Claire ile Vivi’nin odalar artik derli top-
luydu, dolabin kapaklan kapaliydi. Kiyafetleri katlanip gek-
mecelere geri konmustu, sandalyeler diizeltilmisti. Buraya bir
diismandan ziyade bir dost eli degmisti.

Claire’in karanhk odasinda bir seyin parladigini fark etti.
Yatagin yanindaki pencere esiginde Mireille’in iki sene dnce
Noel hediyesi olarak Claire’e verdigi madalyon duruyordu.
Mireille madalyonu alip parmaklarini zincirinde gezdirdi. Bir
anlik tereddiitten sonra madalyonu agip boynuna takti. Claire
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ve Vivi gelene kadar bu madalyon boynunda kalacakti. Arka-
daslarinin yatak odalarimin kapisim1 kapatti ve agir adimlarla
kendi odasina yiiriidii.

Kiyafetlerini degistirmekle ugrasmadi, sadece ayakkabi-
larim ¢ikardi ve titreyen bedeninin iistiine yorganlarn gekti.
Karanlikta yatarken boyacinin daha 6nceden soyledikleri ak-
lina geldi. Claire ile Vivi’nin hala hayatta olduklar1 haberini
verirken geng kizin yiiziinde beliren rahatlama ifadesini go6-
riince, elini usulca geng kizin elinin iistiine koymustu. “Fazla
umuda kapilma, kizim,” demisti, yiizi aciyla golgelenirken.
“Arkadaslarin seni de bizi de kurtardi ama kendi hayatlarim
kurtaramayabilirler.”

Mireille, gii¢ bulmak istercesine kalbinin iistiinde duran
madalyonu siki siki tuttu. Yumrugunu sikinca yara bere igin-
deki eklemlerindeki kurumus kan ¢atlamigsti. Claire ile Vivi
hala hayattalardi. Gestapo merkezindeki korkung iskencelere
dayanmiglardi. Daha kétii ne olabilirdi ki? Hala birliktelerdi.
Tabii ki hayatta kalacaklards... Oyle olacakti, degil mi?

Arag Foch Bulvar seksen dért numaral binanin 6niinde du-
rana kadar Claire, Vivi’nin elini tutmaya devam etmisti. Bina
disaridan zengin bir bélge olan on altinci bélgedeki diger bi-
nalar gibi duruyordu.

“Cesur ol,” diye fisildad1 Claire, elinden geldigince Vivi’ye
dogru yanasarak. “Eger sen gii¢lii olursan ben de gii¢lii olu-
rum.” Arkadasimin bu soézleri duyup duymadifindan ya da
duyduysa bile anlayip anlamadigindan emin degildi. Vivi hala
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sokta ya da bagina darbe aldig1 igin sersemlemis bir hélde ol-
maliydr. Ancak birkag saniye sonra arkadagi da Claire’in elini
sikt1.

Arabanin kapisi sertge agildi. Vivi’yi yaka paga disar1 gek-
mislerdi. Sonra bir g¢ift el Claire’i de yakaladi. Bir anda bina-
ya gotiirilmiistii. Aceleyle hazirladig: kiyafet ¢antasi elinden
alind1 ve gri tiniformal1 bir kadina verildi. Kadin ¢antayla bir-
likte gézden kayboldu.

“Sunlar1 hemen altinci kata gotiir,” diye bagirdi bir adam,
kepiyle eldivenlerini ¢ikararak. “Bakalim su terziler mutfakta
nasillar bir gorelim.”

Tipki Rue Cardinale’deki dairelerinde oldugu gibi bu bi-
nanin ¢at1 kat1 da dar ve kiigiik pencerelerle ¢evriliydi ama
benzerlik bununla sinirliydi. Pencereler tahtalarla kapatilmigti
ve Claire’in gotiirtildiigii odada, tavanda asili duran bir lam-
banin aydinlattif1 demir sandalyeden bagka higbir sey yoktu.
Koridorun az ilerisinde bir kapinin sertge kapatildigin1 duyun-
ca Vivi’'nin de buna benzer bir odaya gétiiriildiigiinii diistindii.

Onu sorguya ¢ekmek igin gelen iki adam ilk basta ¢ok
kibarlardi. “Liitfen, matmazel, oturun,” dedi biri, gen¢ kizin
omzuna hafifge vurup sanldayeye dogru yonlendirerek. “Sizi
burada fazla uzun tutma niyetinde degiliz. Sorularimiza diiz-
giin yanit verirseniz biz de sizi birakinz. Bir sey getirmemi
ister misiniz? Bir bardak su?”

Claire, gardini diisiirmek igin boyle kibar davrandiklarinin
farkindaydi. Basini iki yana sallayip titremesini 6nlemek i¢in
ellerini kucaginda kavusturdu.

Sorduklar ilk sorular siradandi, daha ¢ok hos sohbet hava-
sindaydi. Delavigne Moda Evi’nde ne zamandir ¢alistyordu?
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Isini seviyor muydu? Kizil sagh arkadagi ne zamandir oraday-
d1? Claire bagim iki yana sallayarak konusmayi reddetti.

Odada volta atan diger adam, bir anda ondan yana dondii
ve yuzinii yiiziine yanastird. Adamin agiz kokusunu alabili-
yordu. Konugurken yiiziine tiikiiriik sagiyordu. “Cok ¢ekici bir
kadinsiniz, Claire. O giizel yiiziiniize tokat atmak ¢ok hosuma
gider. Hemen isbirligi kurmamz siddetle 6neririm. Bize su
arkadagimizin -Vivienne’di degil mi?- o telsizle ne yaptigim
sOyleyin. Bundan haberiniz vardir. Belki de onunla birlikte ¢a-
lisiyorsunuzdur? Sizden mesaj iletmenizi istedi mi?”

Claire yine basini iki yana salladi, yiiziine sigrayan tiikii-
riikleri silmek i¢in elini kaldirmaya cesareti yoktu. Bir an ada-
min isimlerini nereden bildigini merak etti. Biri, mesela Ernst,
ona isimlerini vermis olmaliyd.

“Cok giizel.” Adam yeniden dogruldu. Claire, adamin
uzaklasacagini sansa da birden geri doéndii ve yiiziine nereden
geldigini bile anlayamadig sert bir tokat indirdi. Hem sagkin-
liktan hem de cam yandigindan ¢iglik atti. O an o sesin ken-
disinden ¢iktigina inanamamaigti, tamamen yabanci birine ait
gibiydi. Vivi i¢in dayanmasi gerekiyordu, Vivi’nin de aynisim
yapacagin biliyordu. Kisa bir siire sonra konugsmaya basladi,
sesini kontrol altinda tutmaya kararliydi.

Kisik ve titrek bir sesle konusmasina ragmen kelimele-
ri dile getirebilmisti. “Adim Claire Meynardier. Vivienne
Giscard benim arkadagim. Saint Germain’de terziyiz.” Bu li¢
gercege sigiacakti, daha fazlasini sdyleyemezdi.

Zaman, kiyiya vuran dalgalar gibi bir hizla ilerliyor, bir
geri akiyor gibiydi. Claire boyle kag saat gegtiginin farkinda
degildi artik. Sorgulandig1 dakikalar bitmek bilmiyordu.
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Ac1 tiim bedenini sarmigti, bazen keskindi, bazen de delip
geciyordu. Kimi zaman da karanlikta onu sarip sarmaliyor-
du. Claire yorgunluktan tilkkenmek iizereydi. Fakat su adam-
lar onu uyutmuyor, siirekli soru soruyor, bagirip duruyorlardi.
Artik bag1 doniiyordu. Geng kizin agzindan ise ayni li¢ climle
¢ikiyordu. Aci ve zaman denizinde tutundugu tek sey bu ii¢
cimleydi. “Adim Claire Meynardier. Vivienne Giscar benim
arkadagim. Saint Germain’de terziyiz.” $igmis dudaklarinin
arasindan defalarca bu ciimleleri tekrarladi, ta ki karanlik onu
ele gegirene kadar...

Claire kendine geldiginde odanin bir kosesinde yatiyordu.
Bedeni duvarlardan, arkasindaki ve altindaki ¢iplak zeminden
sizan soguk yiiziinden buz kesmisti. Kendine geldiginde uyu-
sukluk yerini s1ztya birakti, ayaklan ddeta alev alev yaniyordu.
Kaskat1 kesilen kollar ve bacaklan sizlayip zonkluyordu. Geng
kiz oturmaya gabalarken kaburgasina keskin bir agr saplandi.

Claire ¢ekimser bir halde dilini gatlayip sismis dudaklarin-
da gezdirdi. O zaman istemsiz bir sekilde titremeye bagladi.

Yiin ¢oraplar1 yanina konmugtu. Yavag¢a dogruldu ve don-
mus ayaklan 1sinsin diye onlar1 giymeye ¢aligti. Bugiin giin-
lerden neydi? Kag¢ saat gecmisti? Vivi neredeydi ve ona ne
yapmigslardi1? Bag1 doniiyordu. Yeniden yere yatti, hirpalanmig
bedeniyle ddeta bir bebek gibi yanina kivrilip dizlerini karmina
kadar g¢ekti, nefesinin sicaklifiyla 1sinsinlar diye ellerini gog-
siinde tutuyordu. “Adim Claire Meynardier,” diye fisildadi
kendi kendine. “Vivienne Giscard benim arkadasim.”

O sirada gri tiniformali kadin kapiy1 agti. Donuk bir ifa-
deyle Claire’e bakiyordu. “Ayaga kalk ve ayakkabilarini giy,”
dedi. “Gitme vakti.”
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Claire hareket etmedi, olusturdugu bu sicak korunaktan ¢i-
kip hareket etmeye mecali yoktu. Ellerini kalbinde tutarken
nabzinin yavas yavas attiginin farkindaydi.

Kadin onu ayakkabisinin ucuyla diirttii. “Kalk ayaga,” diye
tekrarladi. “Yoksa seni ayaga kaldirmalari i¢in su adamlar1 mi
cagirayim?”’

Claire ac1 i¢inde dogrulup oturdu. Kadin da ayakkabilar
ona dogru itti. Claire ayakkabilar1 gigmis ayaklarina gegirme-
ye ¢aligirken ani bir ac1 dalgasiyla derin bir i¢ ¢ekti. Ayakka-
bilarinin bagaciklarini baglayamasa da sonunda giyebilmigti.
Sandalyeden destek alarak ayaga kalkti1 ve kadininin pesinden
kapiya dogru ayaklarim siiriiyerek yliriimeye basladi.

Merdiven basamaklarimi inerken attig1 her adimda bedeni-
ne, ayaklarindan bacaklarina kadar yiikselen bir ac1 saplani-
yordu. Claire tirabzanlara tutunarak inerken ¢iglik atmamaya
kararliydi. Sonunda zemin kata geldiklerinde kadin ona duva-
ra dayal ahgap banki gosterdi. Claire rahatlayarak kendini o
banka birakti. “Biraz su alabilir miyim?” diye sordu.

Kadin tek bir kelime etmeden kiigiik bir kupa getirdi. Claire
sudan birka¢ yudum alip agzindaki kanin metalik tadindan
kurtulmaya ¢aligti. Bu kiigiik ricanin yerine getirilmesinden
cesaret alan Claire, “Kiyafetlerimin oldugu ¢anta... Onu da
alabilir miyim?” diye sordu. Ancak kadin omzunu silkip arka-
sina dondii ve gitti.

Claire Oylece oturmus olacaklar1 beklerken merdivenden
asagiya inen iki kisinin ayak seslerini duydu. Iki kisi arala-
rinda bir sedye tasiyordu. Sirilsiklam olmus kiyafet yiginin
altinda birinin oldugunu fark etmesi Claire’in birkag dakika-
sin1 aldi. Sedyenin bir kenarindan sarkan kizil saglar dikkatini
cekti. Iste 0 zaman o zavallimin kim oldugunu anladi.
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Harriet

tiyiikannemin korkung bir sekilde igkence gordiigii bina-
B nin diginda dururken sonunda aglamay: kestim, en azin-
dan diisiincelerimi toparlayabilmistim. Thierry’den uzaklagip
yilriimeye bagladim. Bildigim tek sey burasi hari¢ herhangi
bir yerde olmak istedigimdi. insanlarin bu kadar zalim ola-
bilecegini bilirken diinyay: nasil iyi ve giizel bir yer olarak
gorebilirdim ki?

Yiiriimeye devam ederken aniden duyulan bir polis sire-
ni, trafigin ¢il yavrusu gibi dagilmasina neden oldu. Aci ve
ofke dolu bir ¢iglik, geri kalan her seyi yok ederek zihnimi
doldurmustu. Hi¢ diisiinmeden paniklemis bir hilde kogma-
ya basladim. Ne dogru diizgiin 6niimii gorebiliyor ne diisii-
nebiliyordum. Etrafimda olan bitenin bile farkinda degildim.
Donen mavi 1giklar 4deta beni igine ¢ekerken alev topu gibi
yandiklarini hissedebiliyordum. Bir ayagimin kaldirim tagina
takilmasiyla t6kezleyince birinin bagirdigini, bir arabanin fren

sesini ve kornanin sertge ¢aldigin1 duydum.
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Ondan sonra Thierry beni yakalayip tamamen kaldirima
cekti, bacaklarimin dermam kesildiginden bana sikica sarili-
yordu.

Kesik kesik nefes alarak onun yiiziine baktim ve o gozlerde
saskinligin ardinda gizlenen korkuyu gérdiim. Bana bakarken
zihninde doniip duran sorular anlayabiliyordum. Bu deli ka-
din da kim? Kim trafigin ortasina boyle atlamaya ¢alisir ki?
Bu kiz dengesizin teki.

Bunu kararsiz tavirlarinda, ¢gekimser dokunuslarinda gore-
biliyordum. O dokunus 6nceki gibi emin ve rahatlatici degildi.

Her seyi mahvetmistim. Her zaman korktugum seyi, sevi-
lemeyecek kadar kirilgan oldugumu kendime kanitlamigtim.
Ben yeterince gii¢lii degildim. Belki de Simone ta en bagin-
dan hakliydi. Claire’in hikdyesini 6grenmeye ¢alismamaliy-
dim. Sorularim yamitsiz kalmaliydi, biraksaydim da ge¢mis
beni kandirmaya devam etseydi. Daha 6nceden bununla baga
¢ikmigtim. Tek bagina. .. Birden ¢ok net bir sekilde i¢imde ta-
stdigim karanlig1 Thierry’ye gosteremedigimi fark ettim. Ya-
nimda duran bu adam, yine firlayip gidersem beni tutmak igin
elini ¢ekimser bir tavirla kolumda tutuyordu. Ben bu adami
fazlasiyla dnemsiyordum.

“Gel,” dedi, “korkung bir sok yasadin. Bir kafeye gidip bi-
rer Ingiliz ¢ay1 igmeye ne dersin?” Thierry beni rahatlatmak
istercesine giiliimsedi.

Bagimu iki yana sallayarak, “Oziir dilerim, Thierry,” de-
dim. “Yapamam.”

“Tamam, o zaman seni eve gotiireyim.”

Ama iste aramizda bir perde vardi. Bir ey degismisti. Bir
sey kirilmigt1 ve onarilmasi imkansizdi. Thierry beni evimin
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kapisina kadar gotiiriip beni 6pmeye ¢aligti ama ¢antamda
anahtarlarimi annyormus gibi yaparak diger tarafa déndim.
Hos¢a kal dediginde gézlerine bakamadim.

Bu adamdan uzak durmak zorundaydim, gitmesine izin
vermeliydim.



Yirmi Altinct Boliim

1943

atmazel Vannier, pazartesi sabahi ise gelen giden ol-
mayinca iyi olup olmadiklarina bakmak ig¢in yukan
¢ikmis ve kizlarin dairesinde kimsenin olmadigini1 gormiistii.
Korkung seyler yasandigi ortadaydi ancak kizlarin nereye git-
tigi konusu tam bir muammaydi. Yokluklari, sonraki giinlerde
diger terzilerin fisildasarak konustuklar1 bir konu olmustu.
Bu yiizden Mireille dikis odasinda goriiniince herkes sas-
kinlikla i¢ gegirdi. Mireille tek bir kelime bile etmeden yiirtidii
ve Claire ile Vivienne’e ait olan iki bos sandalyenin ortasin-
daki yerini ald1.
Saskinhigin getirdigi sessizlik yerini tiirlii sorulara birakmigt.
“Neredeydin?” .
“Claire ile Vivi nerede?” “
“Ne oldu?” -
“Gittiler,” dedi Mireille donuk bir ifadeyle. “Gestapo geldi
ve onlar1 goétiirdii. Hayir, nedenini bilmiyorum. Su an nerede
olduklarim da bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.”
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Matmazel Vannier terzileri susturarak, “Sessiz olun,” dedi.
“Bu kadar yeter. Mireille’i rahat birakin da isini yapsin.”

Mireille minnet dolu bir ifadeyle ona bakarken dikis takim-
larim1 masaya yerlestirdi ve titreyen parmaklariyla bir kemeri
dikmeye basladi.

Eve dondiigii aksamdan bu yana ne dogru diizgiin uyumus
ne de bir seyler yemisti. Claire ile Vivi’nin yiizlerini aklin-
dan gikaramiyordu. Boyaci ona durumlarinin kétii oldugunu
soylemisti. Dort giin boyunca Foch Bulvari’nda olduklarini
disiinmek bile istemiyordu. Ama hayattalar, diye hatirlatti
kendine. Onemli olan da buydu.

Isine odaklanmak igin kendini zorluyordu. Bir dikis, sonra
bir dikis daha... Yaptig1 is, kisa siireligine de olsa arkadasg-
larinin ac1 igindeki yiizlerinin hayalini hafizasindan silmeye
yardimci oluyordu.

Herkes basim1 ne egmis, islerini yapiyor olsa da diger ter-
zilerin goz ucuyla ona baktigini hissedebiliyordu. Odada bu-
naltic1 bir sessizlik hakimdi, yamitlanmayan sorular yiiziinden
hava fazlasiyla agirdi. Sonra kizlardan biri tek kelime etme-
den Mireille’in yanindaki bos sandalyelerden birine oturdu.
Bir anlik tereddiitten sonra diger tarafindaki kiz da aym seyi
yapti. Mireille basini isinden kaldirip yaninda olduklarn igin
kizlara basiyla isaret ederek tesekkiir etti. Ardindan aglama-
maya ¢aligarak kendini dikis dikmeye zorladi.

Sessiz ve karanlik evine dénmek, onceki geceden daha da
agir gelmisti. Kendine biraz g¢orba 1sitip igerken 1sinmak igin
battaniyeyi omuzlarina aldi. Corba kasesini yikadigi sirada
kapi hafif¢e tiklatilinca korkudan donakaldi.
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Fakat sonra tanidik bir sesin adini fisildadigini duyunca ra-
hat bir nefes aldi.

Mosyo Leroux, geng kizin bitki ¢ay: teklifini kabul ettik-
ten sonra ¢ay1 kendisinin yapacagi konusunda israr edince,
Mireille battaniyesine sarilip oturma odasinda onu bekledi.
Mosy6 Leroux geng kiza bir fincan melisa ¢ayini uzatti ve Mi-
reille de parmaklar 1sinsin diye fincani iki eliyle kavradi.

“Hi¢ haber var m1?” diye sordu Mireille, M6syo6 Leroux
karsisindaki sandalyeye oturdugunda.

Gen¢ adam ona baktiinda goézlerindeki aciy1 gérmemek
imkansizdi. “Heniiz bagka bir haber yok. Fresnes’deki hapis-
hanede tutuluyorlar.”

Mireille oturdugu yerde dogrularak, “Fresnes mi?” diye
sordu. “Buraya uzak degil. Gidip onlar1 gorebilir miyiz?”

Mosy6 Leroux bagimi iki yana salladi. “Onlarn ziyaret et-
memize izin verseler bile bu ¢ok riskli olur. Elimdeki istih-
barata gore Claire ile Vivi senin de gozaltina alindigina dair
Gestapo’yu ikna etmis. Bugiinlerde her sey karmasik oldugun-
dan bu bilginin gergekligini kolay kolay sorgulayamazlar, bu
yiizden simdilik seni aramiyorlar. Eger oraya gidersen aninda
seni yakalarlar. Bu da diger ikisi i¢in igleri daha da zorlagtirir.”

“Ama hapishanede onlara ne yapacaklar?”

Mosyo Leroux omzunu silkerek, “Bilemeyiz,” dedi. “Ige-
ride bir baglantim var, yakinda haber alacagimi umuyorum.
Fresnes daha ¢ok siyasi mahkiimlarin Almanya’daki kampla-
ra gonderilmeden once tutuldugu yer. Eger bu hapishaneden
gonderilirlerse izlerini siirmek kolay olmayacak. O kamplara

gonderilen kisilerden... Bir daha haber alinamiyor.”
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Mireille bir an adamin yiiziine bakti. Karsisindaki geng
adam sakin davranmaya ¢aligsa da gozlerinin altindaki gol-
geler ve agzinin etrafindaki hiiziin ¢izgileri ¢ektigi 1stirabi
saklamakta basarisizdi. Vivi’nin onun igin kontroliinii sagla-
dig1 sebekedeki tiyelerden ¢ok daha 6nemli oldugu ortadaydi.
Belki de Vivi onun metresiydi. Belki de bu adam hakkinda
yapilan dedikodular dogruydu. Iletisim kurmaya gahistig1 tiim
kadinlar, onlar da bagka bir alanda m1 kullaniliyordu? Vivi’ye
yaptig1 gibi onlar1 da casus olarak ¢alistiklarina inandirip se-
bekedeki rolleri i¢in ikna m1 ediyordu? Bahsettigi ‘igerideki
baglantilar’, sarap ismarladigi ve giydirip kusattigi su ‘gri
fareler’ Foch Bulvar ve Fresnes’deki hapishaneden ona bil-
gi mi veriyorlardi? Mireille karsisindaki bu adama yakinlik
duymus, ona giivenmisti fakat simdi, derinlerinde bir yerde
soguk, cikarci bir yaninin olup olmadigim1 merak ediyordu.
Vivi ile Claire, Avrupa ¢apinda oynanan korkung bir satrang
oyunundaki basit birer piyon muydu?

Mosyo Leroux sanki geng kizin diisiincelerini okumus gibi
usulca konugmaya bagladi. “Biliyorsun, her zaman sebekenin
kisilerden daha 6nemli olduguna inaniyordum ama Vivienne
ile Claire’i kaybetmek bana yanildigimi gosterdi.” Ruhen ta-
mamen ¢okmemek i¢in kendini tutmaya ¢alisirken yiizii aciy-
la burustu. Korkung bir higkirik derinlerinden kopup geldi, o
an Mosyo Leroux gozlerini elleriyle kapadi.

Mireille hemen fincanini birakip onun yanina gitti ve 6niin-
de diz ¢okiip ellerini ellerinin arasina aldi. Geng adamin goz-
leri kizarmist1 ve o gozlerdeki aci, ondan siiphe duydugu i¢in
gen¢ kizin utanmasina neden oldu. Claire ile Vivi’yi en az
kendisi kadar umursadig: giin gibi ortadaydi.



228 ﬁ,) Giimiig Serce

“Hayir,” dedi Mireille. “Yanilmadiniz. Ustlerine diisen go-
revi yapmak konusunda ikisinin de ne kadar kararli oldugunu
biliyorsunuz. Onlar yiiziinden sebekenin ¢okecegini bilmek
onlar da tizerdi. Eger gelirlerse...” Geng kiz susup dogru ke-
limeleri bulmaya ¢alisti ardindan devam etti. “Geldiklerinde
onlar yiiziinden bu isten vazgectigimizi sdyleyen kisi mi ol-
mak istiyorsunuz? Elbette, hayir! Devam etmek zorundayiz.
Bu korkung terére, tutuklamalara, ortadan yok olmalara bir
son vermek zorundayiz. Kazanmak zorundayiz.”

Mireille konusurken igindeki giiciin yeniden uyandigini
fark etti, kisin ayazim1 yok eden bir ates damarlarinda dolagi-
yordu sanki.

Mosyo Leroux geng kizin elini sikti, ardindan cebine uza-
nip ¢ikardigi mendille yiiziinii sildi. Kendini toparladiginda,
“Evet, haklisin,” dedi. “Kesinlikle haklisin. Vazgecemeyiz.
Son nefesimize kadar savagmak zorundayiz.”

“Glizel,” diye yamit verdi Mireille. “O zaman anlagtik.
Baglantilar1 kurdugunuz anda goérevlerime yeniden devam et-
mek istiyorum.”

Mosyo Leroux bagini iki yana sallayarak, “Hayir, Mireille,”
dedi. “Uzgiiniim ama seni ne Claire’in yerine bir elgi ne de
rehber olarak kullanabiliriz. Buraya bagka bir telsiz de yerles-
tiremeyiz. Dedigim gibi gézleri senin iistiinde olacak, sokak-
larda seni de yakalarlarsa digerlerinin yamn sira bildigin bagka
seyler yiiziinden senin i¢in daha da koétii olacaktir.”

Mireille elini boynundaki madalyona gétiirdii, parmaklari
madalyonu sikica sarmigti. “Liitfen, Mosyd Leroux, bir sey
yapmak zorundayim. Aradaglarim orada iskenceler i¢inde kiv-
ranirken ben burada 6ylece oturamam...” Sesi giderek azaldi.
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Kendini toparladiktan sonra yeniden konusmaya bagladi.
Bu kez s6zlerini daha sessiz ama kararh bir sekilde dile getir-
di. “Bu evde yasayan arkadaglarimdan biri Naziler tarafindan
vurularak oldiiriildii. Simdi iki arkadagim daha tutuklandy, is-
kence gordii ve ozgiirliiklerinden mahrum birakildi. Odalari
bombos ve ben o bos odalara bakmaya dayanamiyorum. Bu
yiizden bu ii¢ odayi, onlara ihtiya¢ duyan diger kisileri barin-
dirmak i¢in kullanmama izin verin. Magaza kapanip diger ter-
ziler de evlerine gittiginde bina tamamen bog oluyor. Burada
kalan tek kisi benim. Buray1 sebeke i¢in giivenli eve doniistii-
riirsek o odalar artik bos kalmaz. Aklimi1 kagirmami engeller.
Ciinkii Vivi ve Claire gibi insanlar i¢in bir sey yapmis olaca-
gim. Sonra Vivi ile Claire geri geldiklerinde, tiim bunlar bitti-
ginde onlar kadar cesur olabildigimi anlatacagim. Gozlerinin
icine bakacagim ve hi¢ vazgegmedim diyecegim.”

Mosyo Leroux, gozlerini geng kizin gozlerine dikti ve tek-
rar basini salladi ama bu sefer ifadesinde yenilgiden ziyade
hayranlik vardi. “Biliyor musun, Mireille,” dedi, “siz ligliniiz
bu hayatta tanidigim en cesur kadinlarsiniz. Bir giin, tiim bun-
lar bittiginde daha iyi bir diinyada yeniden bir arada olacagi-

miza inaniyorum. Bunun i¢in savagsmaya deger.”

Kapi garparak kapandi ve Claire’in bulundugu hiicre karanhiga
biiriindii. Kapidaki kiigiik aralik ile altindaki bogluk haricinde
higbir yerden 151k girmiyordu. Gozleri karanliga aligtiginda
Claire, odanin kdsesindeki iistiinde battaniye bulunan kiigiik

yatakla kovay1 gorebildi.
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Sert yataga oturup ellerini yiiziine gétiirdii. Dev bir dal-
ga gibi ona ¢arpan ve ayaklarin1 yerden kesen yenilgi hissi-
yat1 6yle kuvvetliydi ki bir an nefes alamayacagini diistindii.
Simdiye kadar Vivi’nin yaninda oldugunu biliyordu. Onlar1
buraya getiren, caddelerde sarsilarak ilerleyen kamyonun ar-
kasinda sedyenin yanina ¢okmiis, Vivi’nin elini birakmamagti.
Vivi’nin yiiziine diisen saglar1 yavag hareketlerle geriye ¢eker-
ken gozlerindeki ve genesindeki morluklara dokunmamaya
caligmist1. Yavas yavas kendine gelen Vivi kontrolsiiz bir ge-
kilde titremeye basladiginda, Claire onu kabuslar her ikisini
de uyandirdiginda arkadaginin onu yatigtirmak igin kullandig1
sOzlerle sakinlestirmeye ¢aligmigt1. “Sisst, buradayim. Birlik-
teyiz. Her sey yoluna girecek.” '

Vivi'nin sagiyla kiyafetleri islakti. Sigsmis dudaklarinin
arasindan su dolu bir kovaya bagin1 sokup ¢ikardiklarini fi-
sildamigti. Geng kiz bogularak dlecegini diisiinmiigtii. “Ama
konusmadim, Claire. Beni yildiramadilar. Senin benden uzak-
ta olmadigini, bana gii¢ verdigini biliyordum.” Claire’in mo-
raran goziine dokunmak isteyerek elini uzatti. “Sen de ¢ok
cesurdun.”

Claire bagim salladi, konusmaya hali yoktu.

Vivi bitkin bir halde arkadaginin elini sikt1. “Oyle olacagim
biliyordum. Biz birbirimize cesaret veriyoruz.” Sonra goézle-
rini kapatip uyumaya bagladi. Claire yol boyunca arkadasinin
basindan ayrilmamig, kamyon hapishanenin 6niinde sarsilarak
durana kadar onu izlemisti.

Hapishaneye vardiklarinda onlar1 ayn odalara koymuslar-
di Vivi yardimla ayaga kalkabilmisti. Gardiyanlar onu yar
tagir yarn siiriikler bir halde bir odaya gétiirmiis, ardindan
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kapiy1 sertge kapatmiglardi. Bir kadin gardiyan Claire’i uzun
bir koridorun sonuna dogru gotiirdii. Hala can1 yandig: igin
ayaklarinin kenarina basarak zar zor yiiriiyebilmisti. Gardiyan
bir masanin arkasina gegip Claire’in belgelerini doldururken
geng kizin ayakta kalmasini umursamamaigti. Sonunda tek bir
kelime etmeden Claire’i bu karanlik hiicreye tikmigti.

Rutubet ve idrar kokusunun sardigi bu karanlik hiicrede
Oylece otururken duvarin tiklatildigini birkag¢ dakika sonra
anladi. Ses gercekten de arkasindaki duvardan geliyordu. ilk
bagsta sesin farelerden geldigini sandi1 ama sese kulak verdikge
belirli bir ritme sahip oldugunu fark etti. Belki de tuglalarin al-
tinda bulunan borularda hava sikigmigtir, diye diisiindii. Ancak
ses devam ediyordu.

Sesi daha dikkatli dinlemek i¢in elini yiiziinden ¢ekti. Son-
ra birinin defalarca aym melodiyle duvara tikladigin fark etti.
Once ii¢ kez hizly, bir siire durduktan sonra dérdiincii kez tik-
lamiyor, ardindan iki kere yine ses geliyordu. Ve sonra ayni
melodi bir kez daha tekrarlandi, tekrar baglamadan 6nce bir-
kag dakika hi¢ ses ¢ikmadi. Ses, tugla duvar yiiziinden boguk
¢iksa da melodinin tekrar edildigi ortadaydi. Bir tiir sifre gibi
bir seydi.

Claire de aym melodiyi tekrarlayarak duvara tiklamaya
bagladi. Yan hiicreden aym sekilde karsilik geldi, bu sefer
daha hizliydi. Bu melodiyi, Fréd’i giivenli bir sekilde gotii-
rebileceklerini soyleyen BBC mesajin1 beklemek i¢in babasi
ile agabeyinin ag¢tif1 radyo programinin basinda duymustu.
Beethoven’in senfosinin ilk dort notasiydi bu. Zafer igin... Bu
mors sifresiydi! Ikisi arasinda baska bir harf daha vard. Iki

hizli vurus...
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Claire bu sefer melodiyi daha akici bir sekilde tiklatti. Za-
ferin “V”’si, sonra iki hizla tiklamayla bir “V” daha ve yine
iki hizli vurus. Adeta alkis gibi duvarin 6te tarafindan karsilik
geldi.

Bu Vivi’ydi! Duvarin diger tarafinda Vivi vardi iste! Yine
birliktelerdi, yine yan yanaydilar. Claire yalmz degildi.

Geng kiz, hiicrenin sogukluguna ve karanligina da katlana-
bilecegini biliyordu artik.
£

Mireille sokaga ¢ikma yasagi saatinden hemen 6nce ge¢ sa-
atte evinin kapisinin ¢alinmasina, alt kata inip kapiy1 agmaya
ve rehberden orgiite gidecek kagagi almaya aligmisti. Fransa
sinirlarindan ¢ikacak bazen bir, bazen de iki “misaifir” agr-
liyordu. Misafirler, giilse bile kahverengi gozlerinde hiiziin
saklayan kivircik, siyah sagli geng bir kadin tarafindan sak-
landiklari, Cardinale Caddesi’nin 12 Numaral apartmaninin
cat1 katinda geceyi gegirmekten hognut oluyorlardi. Ancak bir
gece kapiy1 agtiginda karsisinda Mosyo6 Leroux duruyordu.

Mireille hemen onu igeri alip kapiy1 kapatti. “Haber mi var?”

“Haberlerim var, evet. Hapishaneden ayrilmiglar.”

Mireille derin bir i¢ ¢ekti. “Neredeler? Onlar1 gorebilir
miyim?”

Mosyo6e Leroux’nun ela gozleri kederle golgelendi. “Ge-
¢is bolgesinden birine gétiiriiliiyorlar. Almanya’daki bir kamp
i¢in... Tek bildigimiz bu. Korkarim, onlarin izini kaybettik.”

“Hay1r!” Bu soz adeta havada asili kalmisg, geng¢ kizin acisi
karanlik koridoru delip ge¢misti.
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Mosyo Leroux, bir kolunu ona dolad: ve geng kiz arkadas-
lan igin g6zyas1 dokiip igine hapsolduklar1 bu korkung diinya-
ya kars1 6fkesini haykirirken ona siki sik1 sarildi.

Sonunda Mireille kendini toparladi. “Simdi ne yapacagiz?”

“Simdi mi?” diye tekrarladt M6sy6 Leroux. ilk basta yumu-
sak bir ses tonuyla konusurken kelimeleri gittik¢e daha giiglii
ve kararh bir sekilde dudaklarindan dokiilmeye baslamigt.
“Ne yapiyorsak onu yapmaya devam edecegiz. Elimizden
geldigince higbir giiniimiizii bos gecirmeyecegiz. Ciinkii bize
yapmak istedikleri bu. Umudumuz var, Mireille. Savasin seyri
degisiyor, buna inaniyorum. Ruslar subat ayinda Stalingard’1
geri alinca Almanlar agir bir yenilgiye ugradi. Ordularn tiim
cephelerden gekiliyor ve miittefik birlikler ilerliyor. Moda bile
savasin kurbani oldu. Almanya’da moda fotograflarinin der-
gilerde basilmamasi yo6niinde bir karar ¢ikti. Goriiyorsun ya,
baski her alanda etkili. Ve bu, yardima devam etmemizi daha
da onemli hale getiriyor ¢linkii savunmaya yonelik en ufacik
eylem bile Hitler’in giiciinii etkiliyor. En 6nemlisi de bunu
Vivienne ile Claire i¢in yapiyoruz. Bu savas ne kadar ¢abuk
biterse onlar da o kadar ¢abuk bize geri donecektir.”

Mirielle, geng adama bakinca yiiziindeki aciy1 gordii. “Onu
¢ok seviyorsun, degil mi?”

Mosy6 Leroux bir siire konusmasa da geng kizin sorusunu
yanitsiz birakmadi. “Ben ikisini de seviyorum, Mireille.”

Ertesi giin Mireille nehrin ortasindaki adaya dogru yiirii-
yiip dallar1 nehrin sularina degen sogiit agacinin altinda otur-
du. Bir kez daha basini o kocaman gévdesine yaslams, yiire-
gini saran endise ve korkulardan arinmaya ¢aligmisti. Mosy6
Leroux’nun umut vaat eden konusmasina ragmen bu lanet
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savas hig¢ bitecekmis gibi durmuyordu. Bittiginde ya Claire ile
Vivi igin ¢ok ge¢ olursa... O zaman ne olacakti?

Nehir akip giderken derinliklerinde sevdigi insanlarin yiiz-
lerini goériiyordu sanki. Annesi, babasi, erkek ve kiz kardesle-
ri, Blanche bebek, Vivienne, Claire ve hala ismini kalbinde bir
sir gibi sakladig1 adam... Acaba bir giin o ismi yiiksek sesle
sOyleyebilecek miydi? Acaba onu bir daha gorebilecek miydi?

Peki, bu savas gergekten sona erecek miydi?

N
Kamp yolculugu fazlasiyla uzun siirse de Vivi ile Claire bir-
birlerini rahatlatip destek olurken, ellerinden geldigince yiik
vagonunda tikig tikis duran diger kadinlara yardim ettiler.
Tren adeta kig uykusundan yeni uyanan bir yilan gibi agir agir
ilerliyor, doguya dogru giderken onlar1 varacaklari yere gotiir-
mek i¢in pek de acele etmiyordu.

Vagonda korku ve ac1 hdkimdi, giiniin biiyiik gogunlugun-
da treni adeta yutan sis kadar soguk ve bogucuydu. Kadinlarin
cogu siirekli agliyordu. Bazilarinin durumu kétiiydii, yasadik-
lar1 travmadan dolay1 aci igindelerdi.

Bir sabah uyandiklarinda vagonun aralik kalaslarindan giin
15181n1n igeriye sizdigim gordiiler. Ancak Claire’in giin 15181y-
la hissettigi bu canlilik kisa siirmiistii. Giines uykusunda 6len
yash bir kadinin yiiziine vuruyordu. “Keske geri kalanimiz
da bu kadar sansli olsa,” diye mirildand: bir kadin, paltosuyla
yaslh kadinin iistiinii 6rtiip bedenini vagonun kosesine tasiyan
Vivi ile Claire’e yardim ederken. Ertesi giin tren durdugunda
bir gardiyan vagonun kapisini araladi ve onlara disan ¢ikip
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birka¢ dakika hava almalarini séyledi. Yasli kadinin bedenini
fark edince onu ¢ekip siiriikleyerek raylarin yanindaki arazide
yetisen kir ¢igekleriyle gelinciklerin arasina birakti.

Digerleri sessiz bir sekilde olup biteni izliyordu. Bir ya da
iki kisi istavroz ¢ikarip sessizce dua etti.

Fakat sonra bir kadin egildi ve cesedin iistiindeki paltoyu
alip kendi eski paltosunu onun iistiine orttii. Kendini savunur-
casina etrafina bakti. “Yani, bu palto onun igine yaramayacak
nasilsa.”

Kimisi ona sirtim1 donse de kisa siire sonra gardiyan ye-
niden trene binmeleri i¢in kadinlara bagirdiginda hepsi yine
bir araya toplandi. Yapmak isteseler de birbirlerine sirtlarini
donebilecekleri kadar fazla yer yoktu.

Fresnes’deki hapishanede ge¢irdigi zaman, Claire ile
Vivi’nin iyilesmesini saglamisti. En azindan fiziksel olarak...
Claire artik ayaklarinin iistiine basabiliyordu, yedigi dayak yii-
ziinden olusan yaralar iyilesmis, teni yine beyazlamist1 ve ge-
kilip ¢ikarilan tirnaklar1 yeniden uzamaya baslamisti. Vivi’nin
ylizii de iyilesiyordu ama o sicacik giiliimsemesi, ¢enesine
aldig1 darbe ve dokiilen bir disi ytiziinden eksik gibi duruyor-
du. Foch Bulvari’nda baginin siirekli suya sokulup ¢ikarilmasi
yetmiyormus gibi, hapishane hiicresindeki rutubet yiiziinden
sabahlar1 hiriltili bir sekilde 6ksiiriiyor ama Claire’i iyi oldu-
guna dair ikna etmeye calistyordu. ikisi birbirlerine destek
oluyordu. Tren ilerlerken her aksam iki arkadas yan yana kiv-
rilip yatiyordu. Claire, karanlikta kabuslar yiiziinden tipki ¢ati
katindaki evlerinde oldugu gibi korkup bagirinca, Vivi hemen
elini tutup fisildamaya basliyordu. “Sisst, ben buradayim. Sen
de buradasin. Birlikteyiz. Her sey yoluna girecek.”
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Birkag giin sonra tren sonunda yolcularini indirdi. Kadinlar
bilmedikleri bir istasyonda yan yana duruyorlardi. Gotik tarz-
da yazilmis ahsap tabelada “Flossenbiirg” yaziyordu.

Claire, batmakta olan bahar giinesine kars1 gézlerini kir-
pistirip 1518a hasret yiiziinii ona dogru ¢evirdi. Baglarina hayal
dahi edemedigi her ne gelecekse ondan korkmasina ragmen,
kendine hayatta kalabildiklerini hatirlatarak igindeki giice sa-
rildi. Belki de en kétiisii gegip gitmisti ve en 6nemlisi de Vivi
ile birliktelerdi.

SS askerleri, adamlar, kadinlar ve birkag tirkek ¢ocuktan
olusan grubu uzun bir siraya sokup yiiriimelerini istedi. Ag,
susamig ve bitkin bir hdlde olan mahkimlar tozlu yolda yak-
lagik bir saat yiiriimeye koyuldular. Sira bozuldugu zaman bir
asker tiifeginin dipg¢igiyle insanlar hizaya sokuyordu.

Bir siire sonra Claire’in ayag1 acidan yanmaya baslayin-
ca geng kiz topallayarak yiiriimeye devam etti. Bir hapisha-
ne hiicresinde ve yiik vagonunda gegirilen onca aydan sonra,
uzun siire agirhgini tagimaya aligkin olmayan bacaklarinin
dermani kesilince diisecek gibi oldu. Ancak Vivi hemen bir
kolunu ona dolad: ve bu bagin verdigi gii¢ gen¢ kizin yiirii-
mesini sagladi.

Sonunda tamamen korunakh gibi duran bir kapiya varip
agir metalden yapilmus bir gegitten igeri girdiler. Her iki taraf-
ta da gozetleme kulelerinin etrafim saran yiiksek tel orgiiler
bulunuyordu. Kampin i¢ine dogrultulmus olan makineli tii-
fekler de kolayca goriiniiyordu.

Yiirimeye devam ederlerken Claire basini kaldirip tugla-
dan yapilma kapi sovesine yerlestirilmis yaziy1 okudu. Arbe-
it Macht Frei. Claire anlamimi ¢6zmeye galigirken kaglarini
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cattr. Bunu fark eden Vivi onu diirterek, “Caligmak seni 6zgiir
kilar yaziyor,” dedi.

Urkek ve bitkin mahkumlarin tepesinde asili duran bu ya-
zinin verdigi tuhaf mesaj, geng kizin hayretle i¢ gekmesine ne-
den oldu. Claire’in sesi, kalabaliktan yiikselen fisiltilarla ayak
siireme seslerinin arasinda, vahsi bir hayvanin ¢iglig: kadar
tatsiz ve boguk bir sekilde ¢ikmamis olsaydi kahkaha attig:
bile sanilabilirdi.

“Sessiz ol,” diye fisildad1 Vivi, bir asker sesin kaynagim
anlamak i¢in bagini o yéne dogru uzatirken. “Dikkat ¢gekme-
meliyiz. Unutma, ben buradayim. Birlikteyiz. Iyi olacag1z.”

Adeta bir yilan gibi kivrihp giden sira, askerler tarafindan
dagitilmaya baglandi. Erkekler bir yana, kadinlar bir yana ay-
riiyordu. Simdilik ¢ocuklardan eser yoktu ve Claire, onlarin
gotiiriildiigii yeri de gorememisti. Kadinlar, kadin gardiyanlar
tarafindan kontrol edilen uzun, tek kath bir binaya y6nlendi-
rildi.

“Siraya girin,” dedi biri eliyle isaret ederek. “Tek sira
hélinde. Kiyafetlerinizi ¢ikarin.”

Kadinlar sagkin bir ifadeyle birbirlerine baktilar.

“Acele edin! Kiyafetlerinizi ¢ikarin!” Bu sefer emir sert bir
sesle verilmisgti.

Kadinlar duyduklarina inanamiyormus gibi agir hareket-
lerle iistlerini ¢ikarmaya bagladilar. Sonunda soguktan tir tir
titrerlerken ¢ikardiklan kiyafete yapismis bir hialde duruyor-
lardi. Ardindan bir kap1 agild1 ve tek tek bir sonraki odaya
yonlendirildiler.

“Kiyafetini buraya, yere birak.” Gardiyanin ses tonu da ke-
limeleri daha sertti.
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Kendini asagilanmis, kiigiik goriilmiis ve ¢iplak hisseden
Claire, odanin duvar1 boyunca dizilmis siralardan birinin arka-
sinda durmaya 6zen gosterdi. Boyunun 6lgiisii alinirken, gog-
sii dinlenirken ve disleriyle gozlerine bakilirken kendini hay-
van pazarindaki bir dana gibi hissediyordu. Ayn1 muameleye
maruz kalan Vivi’ye dogru bir bakis attiginda, steteskopla sirt1
dinlenirken irkilmemeye ¢alisiyordu.

“Ne is yapiyordun?” diye sordu kadin oturdugu masanin
arkasindan.

“Terziyim,” diye yanit verdi Claire. O sirada Vivi’nin de
yan masada aym bilgiyi verdigini duydu. Verdikleri bilgiler
bir forma islenmisti, ardindan o form belge yigininin en iistiin-
deki yerini aldi. Masanin arkasindaki kadin, gardiyana basiyla
isaret edince Claire ile Vivi bir sonraki odaya yonlendirildi.
Igeri girdiklerinde Claire, higbir gerekce gosterilmeden bazi
kadinlarin farkli yoéne dogru gétiiriildiiklerini gordii. Gardi-
yanlar tarafindan bir tiir keyfi siralama yapiliyor gibiydi.

Birkag dakika sonra o kadinlarin nereye gétiiriildiigii orta-
ya ¢ikmisti. Sag¢lan sifira vurulmus kadinlar, diger kadinlarin
yanina giderken daha da giplak gériiniiyorlardi. Claire ile Vivi
birbirlerine bakarken, saglarinin hala yerinde olmasinin iyi mi
yoksa kotii mii oldugunu merak ediyorlard.

Her birinin eline kath bir takim tutusturuldu. Lastik gibi
uzayan i¢ ¢amagiri eskiydi ve kumasi 6yle inceydi ki i¢ goste-
riyordu. Mavi ve beyaz seritler hdlinde dokunan diger pamuk-
lu giysileri agtiklarinda, iistlerine bol gelen bir gomlekle bir
cift pantolon verildigini goérdiiler.

“Hemen giyinmeyin,” diye emretti gardiyan, sa¢1 tiras edil-
mis bir kadin, ¢iplakligindan kurtulmak i¢in gémlegi tistiine
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giyerken. “Bunu alin.” Gardiyan daha sonra onlara, her
mahkiim i¢in iki tane olmak tizere ¢ikmaz miirekkeple kimlik
numaralarinin yazili oldugu beyaz kumas seritleri verdi. Bir
onceki odada masanin arkasinda oturan kadin tarafindan veri-
len bir listeye bakan gardiyan, her birine renkli tiggen seklinde
bir kumas da verdi. Claire, kendisininkiyle birlikte Vivi’nin-
kinin de kirmiz1 oldugunu fark etti ama bazilarina sari, siyah
ya da mavi kumas pargasi verilmisti. Birkagina da genelde biri
sar1, digeri farkli renk olmak iizere iki tiggen kumas verilmisti.

“Diger kapiya,” dedi gardiyan, isaret ederek. Kadinlar si-
raya girip kapiya dogru ilerlemeye basladilar. Claire ile Vivi
kendilerine hi¢ de yabanci olmayan bir yerdeydiler. Mavi,
beyaz ¢izgili kiyafet giymis, baslarina beyaz bir kep takmis
kadinlar, dikis makinelerinin arkasina oturmus, kampa yeni
gelecek olanlarin gomlek ve pantolonlarina kimlik numarasi
ile tiggen kumaglar dikiyorlardi. Dikisler 6zensiz ve kaba bir
sekilde yapilirken, isin miimkiin oldugunca ¢abuk hallolmasi
i¢in ¢aba gosteriliyordu. Dikis islemi bitince tiniformalar1 geri
aldilar.

Bir sonraki oda ayakkabiyla doluydu. Gardiyan ayakka-
bilar1 gostererek, “Kendinize uyan bir ¢ift ayakkab1 bulun,”
dedi.

Kadinlar 6nce kendi ayakkabilarin1 bulmaya g¢alistiysa da
bundan vazgegip ayaklarina uyan bir ¢ifti almaya basladi.
Claire kendine bir numara biiyiik gelen bir ¢izme kapmayi ba-
sarabilmisti. Yiginin arasinda géremedigi ayakkabilarina gore
ayaklarina daha rahat olacakti. Ancak ¢izmeleri ayagina gegir-
diginde, tiraklar1 yeni yeni ¢gikmaya baslayan hassas parmak-
larinin, ayakkabinin ucuna degdigini fark etti.
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Kadinlar sonunda ellerinde kiyafet yiginlariyla ¢ini doseli
uzun bir banyoya vardilar. Su pek sicak olmasa da Claire bir
kalip sert sabunla banyo yaptiktan sonra kendini biraz daha
iyi hissetti. Havlular1 olmasa da kadinlar onlara verilen yeni
tiniformalan giyebilmiglerdi.

“Ne diistintiyorsun?” Claire, Delavigne Moda Evi’ndeki
mankenler gibi etrafinda dénerken cesaretini toplamaya ¢alis-
t1. “Bu sezonun modasi1.”

Vivi arkadagina giiliimseyerek, “Ne diistindiigiimii biliyor-
sun,” diye tekrarladi. “Bence sen ve ben su dikis odasinda ige
baslamahiyiz.”



Yirmi Yedinci Boliim
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hierry’nin aramalarindan ve mesajlarindan kagimyor,
Tyamt vereceksem de bulusamayacak ya da disan ¢ika-
mayacak kadar mesgul oldugumu séylityordum. Aslinda Foch
Bulvari’na gidip panik atak gegirdigim giin sarsilmigtim. Kok-
lerimle, ailemle bir baglant1 kurdugumu hissettigim an, bunun
bir bedeli oldugunu kesfetmistim. Claire’in ¢ektigi acilar ve
yasadig1 travmalar kag¢inilmaz bir sekilde anneme de aktaril-
mist1. Omiir boyu ¢ekilecek bir cezaydi. Eger bu dogruysa ve
benim de DNA’ma islediyse o zaman bu cezayi sevdigim in-
sanlara yansitmayi, kendi ¢ocuklarima aktarmayi, bagka bir
nesildeki aciy1 ve yalnmizligi devam ettirmeyi nasil diisiinebi-
lirdim ki?

Aile ge¢misimi dgrenmenin beni gii¢lendirecegini diigiin-
mekle tamamen hata etmistim. Bu zamana kadar Claire’in
hikadyesi hakkinda 6grendiklerim beni gafil avlamisti. Paris’e
gelip fotograftaki kizlar arastirmak igin aldigim o risk beni

adeta tuzaga diisiirmiistii. Gergekte kim oldugumu 6grenecek
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cesarete sahip oldugumu sanirdim. Ancak simdi bunun yarar-
dan ¢ok zararimi gérmiis gibiydim.

Ayrica igimden bir ses bu yoldan geri donemeyecegim
kadar fazla ilerledigimi soyliiyordu. Claire’in hikayesinin so-
nunu goérmeliydim. Hikdyenin bir yerlerinde, yasanan bunca
acinin bir karsilig1 olmasi adina dua ediyordum; hem kendim
hem de Claire igin...

Simone bana biiyiikannelerimizin hikayelerini anlatma-
ya devam etse de her kisim belirli araliklarla ona ulasiyordu.
Hikdyenin bu kisimlarim1 kendisinin de bilmedigini soylii-
yordu. Bosluklar1 doldurmak i¢in Mireille’e danigiyordu ama
mektubun ona ulagsmasi da haliyle zaman aliyordu. Onca olayi
hatirlayip yazmak kendisinin de canini yakiyor muydu acaba?

Simone ile ben is yiiziinden 6yle yogunduk ki dogru diiz-
glin oturup sohbet etme firsatimiz bile yoktu. Aslinda bundan
sikdyet¢i degildim. Thierry ile iligkimi bitirdigimi ona soy-
lemeye heniiz hazir degildim. Acaba Simone iiziiliir miiydii
yoksa sevinir miydi? Simone’un ondan veya ortak arkadas-
larindan bir sey duyup duymadigindan emin olmasam da
herhangi bir sey biliyorsa bile sesini ¢ikarmiyordu. Bu arada
Florence ve iki miisteri yoneticisi hari¢ hi¢cbirimizin Nice’teki
eko-kozmetik yemegine gotiiriilemeyecegini 6grenmek bizi
hayal kirkhigina ugratmisti. Ote yandan onlar1 hazirlamak igin
yapilacak bir siirii is vardi.

Bu da yetmezmis gibi Moda Haftas1 Sonbahar/Kig Defilesi
de bu hafta, yani temmuzun ilk haftas1 gerceklesecekti. Se-
hir, yiinlii ve kalin kiyafetlerden olusan defileyi izlemek i¢in
bile fazla sicak ve nemli oldugundan sali aksami gerceklese-
cek Chanel etkinligine Simone ile birlikte ¢agrilmis olmamiza
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bile heyecanlanamadim. Grand Palais’deki tinliilerin ve moda
editorlerinin birkag sira arkasindaki yerimizi aldik ve model-
lerin Karl Lagerfeld’in siislii tiivit kreasyonuyla podyumda
ilerlemesini izledik. Koleksiyon géz dolduruyordu. Her bir
par¢a kadin viicudunun miikemmeligini ortaya ¢ikarmak igin
dikkatle yapilmist1 ve tasarimlar akillicaydi. Ancak asil olay
gosteriydi. Tasarimci, defilenin arka planinda neler yasandi-
g1 gostermek adina, alkigladigimiz bu giysileri yapan kiigiik
bir is¢i ordusu oldugunu gostermek igin terzileri atélyeden
buraya getirmisti. Podyumdaki defileyi goérmezden gelerek
terzilerin, modellerin giydigi giysilerin yar bitmis versiyon-
lan tizerinde galisgmaya devam edislerini hayranlikla izledim.
Bana gore, giliniimiiz terzileri, Claire, Mireille ve Vivi ile dog-
rudan birbirine bagliyd: ve biiyiikannemin kullandig1 gelenek-
sel tekniklerin ¢ogunu bugiin hila kullaniyorlardi.

Defilenin dikkatimi dagitmas1 gerekiyordu ama bana
Claire ile Vivi’nin katlandig1 korkung ¢ileyi, iskence goriip
hapis yattiklar1 sehirden Almanya’daki Nazi ¢alisma kamp-
larina gonderiligini hatirlatti. Yeni bir panik dalgasinin bede-
nimi sardigini, gogsiimii sikistirdigini hissediyordum. Bir-
den Grand Palais’nin sicak ve liikks kokan havasi bana agir
geldi. Bir bahane bulup ¢antami aldim ve erkenden defile
salonunu terk ettim, nehrin karsisindaki ¢at1 katima gitmek
i¢in can atiyordum.

O gece yatagimda uzanirken bir tiir sinir nébeti gegirip ge-
¢irmedigimi merak ettim. Yanimdaki ¢ekmecede duran fotog-
rafa baktim. “Liitfen, bana yardim edin,” diye fisildadim.

Claire, Mireille ve Vivi gegmisten uzanip bana giiliimsii-
yorlardi. Birbirinden farkh ti¢ karakter... Mireille ve Vivi,
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Claire’e yardim etmeseydi su an burada olamazdim diye ha-
tirlattim kendime.

“Senin de devam etmen gerekiyor!” Mireille’in yiiziinii
cevreleyen kivircik saglarimi sallayarak kararh bir sekilde
boyle dedigini hayal ettim.

Vivi’nin sicacik bakan gozleri ise, “Ancak gergegi dgrenir-
sen her seyi anlarsin,” diyordu sanki.

Onlarin yaninda giizel giilimsemesiyle duran Claire ise
beni tanimamasina ragmen ben sevdigini s6yliiyor gibiydi. O,
benimle buradaydi. Hi¢ gitmemisti...
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aris kaosa stiriikleniyordu. Savagin gidisat1 degisip Al-

manlar daha ¢ok kayba ugradik¢a toplamalar ve siirgiin-
ler de daha sik, daha diizensiz ve acimasiz olmaya baglamigti.
Mireille, ¢ogu zaman kamnesine diisen yiyecekleri almak tizere
at6lyeden ¢ikip misafirleri igin Mosy6 Leroux’nun verdigi pa-
rayla karaborsadan aligveris yapabiliyordu. Gece giindiiz ¢a-
listigindan giinler fazlasiyla yogun gegiyordu. Ancak zaman
buldukg¢a Seine Nehri’ndeki adanin son kisminda bulunan s6-
giit agacina gidip o comert kollara siginiyordu.

Bir temmuz giiniiydii. Akan nehri izleyip sevdigi insanla-
rin su an ne yaptiklarim merak ederken burnuna yanik kokusu
geldi. Yogun duman Tuileries bahgelerinden goge yiikseliyor-
du, bos dairesine dénmek istemediginden neler oldugunu gor-
mek i¢in o tarafa dogru yiiriidii.

Kalabalik, on sekiz ay nce Claire’i Mosyo Leroux ile tanig-
tirdi1 parkta toplanmigti. O giiniin {izerinden seneler gegmis
gibiydi. O zaman mevsim kist1, simdiyse yazin en kavurucu
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giinlerini yastyorlard: ve sicak, nemli hava yiiziinden Mireille
kanter i¢indeydi. Bir ter damlasinin adeta kiigiik bir nehir gibi
ensesinden asagiya aktigini hissedebiliyordu.

Orangerie Miizesi’ne yaklasirken askerlerin tablolar1 gale-
riden ¢ikardigimi fark etti. Dikkat gekmemek i¢in kalabaligin
arasina karigmist1. Bir tablonun yukar1 kaldirilip bir ¢igek bah-
cesinde yakilan atese atildigimi sagkinlikla izliyordu. “Bunlar
ne yapiyor?” diye sordu Mireille yaninda duran adama, karsi-
sindaki sahneyi sert bir ifadeyle izliyordu.

“Bu sanat eserlerinin ‘yozlasmis’ oldugunu diisiiniiyorlar.”
Adam kiigiimser bir tavirla konusmasina devam etti. “Goriinii-
se gore sanat, nefret ettikleri konularin gerg¢ekligini tasvir ede-
rek Nazi rejimini tehdit ediyor. Bu yiizden onlar da bu eserleri
yakiyorlar. Kendi gozlerimle gordiim, bir Picasso tablosunu
atese attilar. Sevmedikleri her seyi, ideal diinya goriislerine
uymayan her seyi yakip yikiyorlar.” Adam basini iki yana
sallarken gozleri 6fke sagiyordu. Mireille adamin diizensiz
sakalindaki birkag boya kalintisin1 fark edince onun ressam
olabilecegini diisiindii. “Once kitaplar yaktilar, simdi de tab-
lolar1 yakiyorlar. Su kamplarda insanlar1 da yakiyorlar, kula-
gima Oyle geldi. Bugiinii unutmayin, geng hanim, bir insan-
lik kiyimina sahit oluyorsunuz. Unutmayin ve g¢ocuklariniza,
torunlariniza anlatin ki bir daha boyle olaylarin yaganmasina
izin vermesinler.”

Mireille, bir tablo daha atese atilirken arkasina doniip ace-
leyle evinin yolunu tuttu. Ancak igeri adim atsa da kiyafetleri-
ne ve sagina sinen dumanin kokusundan arinamadi. Temmuz
sicagina ragmen tiim bedenini bir lirperti sarmisti, kulaklarin-
da adamun sbzleri yankilamyordu. “Insanlan da yakiyorlar, su
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kamplarda...” Milyonuncu kez Claire ile Vivi’'nin hala hayatta
ve giivende olmalar i¢in dua etti. Liitfen, Tanrim, bir giin sag
salim eve donsiinler.

L

Claire kampa yavas yavas alisirken, Flossenbiirg’deki kam-
pin Alman seferberligi icin kole emegi kullanmak adina
insa edilen bolgedeki birgok kamptan biri oldugunu kesfetti.
Mahkiimlarin kaldig1 derme ¢atma barakalar alanin bir kismi-
n1 olusturuyordu. Tekstil, mithimmat ve hatta Messerschmitt
ugak fabrikalar1 civar bolgedeydi. Onlar buraya getirene ben-
zeyen trenlerle gelen mahkiim selinden sonuna kadar yarar-
laniyorlardi Claire bu bilgiyi, Vivi ile paylastig1 ranzanin iist
katinda yatan kizlardan birinden 6grenmisti. Geng kiz birkag
ay Dachau kampinda kalmigt1. SS askerleri i¢in tahsis edilen
bir genelevde ¢alistigindan bahsetmisti. “Kuliibelerin disinda
beklerken kendi aralarinda konusuyorlardi, sanki iistiimiize
¢iktiklarinda onlarin ne dediklerini anlamiyormusuz gibi...”
“Boyle muamele gérmek agir gelmis olmali,” demisti Claire.
“Ah, bir kere alisin m1 o kadar da kétii gelmiyor. Oyle
daha iyi besleniyorsun. Hastalanir, sa¢in veya digin dokiiliirse
iste 0 zaman ise yaramaz oluyorsun.” Geng¢ kiz agzini agip
digsiz damaklarin1 gostermisti. “O zaman seni buraya gonde-
riyorlar, sonra sen de yine fabrikalarda ¢aligmaya devam edi-
yorsun.” Begeni dolu gozlerle Claire’e bakmisti. “Seni orada
begenirler. Boyle ten rengine sahip gergek bir Aryan orada po-
piiler olur. Hem muayane ettiklerinde sa¢i tirag edilmeyenler
arasindaydin. Bu da listede olabilecegin anlamina geliyor.”
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Claire duyduklan kargisinda iirpermis, sag1 goriinmesin
diye esarbini biraz daha 6ne ¢gekmisti. Kizin gozlerinde bir sii-
redir kamplarda bulunan tiim mahki{imlarda oldugu gibi donuk
bir ifade vardu.

Her giin barakalarin disindaki meydanda bir saat ya da
daha uzun siire ayakta durmaya zorlandiklar1 ¢agrinin ardin-
dan Claire ile Vivi, tekstil fabrikasindaki ig¢ilerden sorumlu
olan gardiyam takip ediyorlardi. Kampin bir yaninda uzanan
sokagin sonuna dek sessizce yiiriiyorlardi. Sokak, gece giin-
diiz uzun bacasindan gri bir dumanin yiikseldigi tugla binaya
cikiyordu. Herkes bu binanin ne oldugunu biliyordu. Bazen
¢iplak uzuvlarla, soluk mavi ve beyaz ¢izgili kiyafetlerden
olusan disaridaki ceset yiginlariyla ilgili hikayeler duyuyor-
lardi. Cehennemi aratmayan bir sahneydi.

Ugak fabrikasinda galigan bazi erkekler goniillii ig¢i olduk-
larin1 gésteren mavi iiggen tastyordu. Vivi'nin dile getirdigi
gibi “goniilli” kelimesi evlerini terk etmeleri sylenen, bir
diisman emri altinda kéle gibi ¢aligmasi istenen insanlari tarif
etmek i¢in uygun bir tabir degildi. Claire siirekli agabeyleri
Jean-Paul ile Théo’yu diisiiniip duruyordu. Onlar da boyle bir
yerde mi ¢aligmist1? Belki de onlar da buradaki ¢okiik yiizler
deryasinda bir yerdeydi? Eger Oyleyse Jean-Paul kiyafetinde
mavi tiggen, Théo da tipki kendisi ile Vivi gibi siyasi mahkim
ve savag tutuklusu oldugunu gosteren kirmizi iiggen tasiyor
olmaliydi.

Barakalardaki diger kadinlarla konusarak iiggenlerin ne
anlama geldigini 6grenen Vivi’ydi. Sarn iiggenleri Yahudiler
takiyordu, kimi zaman da ters ¢evrilmis kirmizi tiggenin {is-
tiine sar1 bir tiggen konuluyordu, bu da ikisi birden olduklar1
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anlamim tastyordu. Yesil iiggenleri hiikiimlii suglular taki-
yordu. Hapishanelere aligik olduklarindan is¢ilerden sorumlu
olan kisilerdi. Bu da onlar1 acimasiz bir gézetmen ya da kamp-
ta bilinen adiyla kapo yapiyordu, herhangi bir terslik olursa
diger mahklmlara ceza vermeye hazirlardi. Siyah iiggen ise
akli dengesi yerinde olmayan, Cingene, kimsesiz ya da ba-
gimlilar i¢indi.

Claire tipki kendisi gibi diger arkadaslarinin da bu sekilde
acimasizca siniflara ayrilmasina sagirip kalmigti. Fakat aylar
gectikce bu duruma kismen aligmig, o renkli tiggenleri fark
etmemeye baslamigti.

Vivi kaldiklar1 barakay: denetleyen kidemli gérevliyle ko-
nusmus, tekstil fabrikasinda ¢aligmalar i¢in onu ikna etmisti.
Claire kampa girdiklerinde kabul merkezindeki dikis odasinda
nasil ig bulabileceklerini sordugunu da duymustu.

“Bunlar ayricalikli ig¢iler i¢in,” diye yanit vermisti kadin.
“QOyle elinizi kolunuzu sallayarak giremezsiniz. Herkes sica-
cik yerde bir dikis makinesinin arkasinda oturup dyle rahat bir
ortamda ¢aligmayi istiyor.”

“Ama biz deneyimli terzileriz,” diye itiraz etmisti Vivi.
“Isimizi hizli ve diizgiin yapariz. Hem bobinler karisip igne
kirilinca makineleri nasil tamir etmemiz gerektigini de bili-
yoruz.”

Kadin onu bagstan asag stizmiistii. “Olabilir, yine de 6yle eli-
ni kolunu sallaya sallaya o ige giremezsin. Ancak sen ve arka-
dasin bu kadar yetenekliyseniz, tekstil fabrikasindaki ig¢ilerden
sorumlu olan kapo ile bir goriisecegim.” Ses tonu aksini gos-
terse de kadin s6ziinii tutmustu ve iki giin sonra Claire ile Vivi,
tekstil fabrikasindaki ¢aliganlar kervanina déhil edilmisti.
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Claire fabrika ortamini 6nce yadirgasa da zamanla giiriiltii-
ye ve yogun is temposuna aligmigti. Vivi caligmaya bagladig:
ilk giinden beri durumu ¢abuk kavramiga benziyordu. Claire
onun savastan Once Lille’deki degirmende galistigindan bah-
settigini hatirladi.

Fabrika kampta kalanlar i¢in gomlek ve pantolon iirettigi
kadar Alman ordusu igin tekstil {iriinleri de iiretiyordu. Claire
gri renkli ordu pantolunu dikme isindeydi. Vivi de askerler
i¢in ¢orap dikiyor, makineyi ayarliyor ve giin boyu tam ka-
pasite ¢alistyordu. Claire arada sirada basini iginden kaldirip
baktiginda Vivi'nin diger galisanlarla, 6zellikle isleri veren
ustabagiyla sohbet ettigini ve insanlarin da ona oldukga dosta-
ne bir sekilde davrandigini fark etmisti.

Yaz giinleri boyle gecip giderken hayat barakalarda daha
da zorlasmaya basladi. Yakinlarindaki tuvalet kokusu baraka-
da asili kalan hastalik kokusuna karistyordu. Kalabalik ran-
zalar mahktimlarin ziyan olup giden bedenleri iistiinde adeta
cirit atan bit ve pirelerle kaymyordu. Mikrop sagan 1siriklar
iltihapl yaralara doniisiiyordu. Her sabah kidemli goérevli ba-
rakaya geliyor ve atesler igindeki mahkimlar: hastaneye tasi-
mak i¢in birkag¢ yetenekli kadindan yardim istiyordu. Bazi sa-
bahlar kimi kadinlar i¢in higbir sey ifade etmiyordu. Bu isten
sorumlu olan mahkiimlar, o cesetleri sessiz sedasiz aliyor, bir
el arabasiyla bacasinda gece giindiiz dumanin eksik olmadigi
krematoryuma gotiirityorlardi

Tekstil fabrikasindaki giiriiltii ve sicaklik dayanilmazdi
Ustabaginin arkasini dondiigii bir giin Claire, tezgahindaki
makas1 kaldiklar1 barakaya gotiirebilmisti. O aksam kendi
eliyle sa¢ini kesti. O sar1 saglar ayaginin dibine, yere diiserken
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utandigin hissetti. Seneler 6nce Emst ile Yeni Y1l Arifesi’nde
bulugmak i¢in kendi odasindaki aynanin kargisinda uzun sar1
saglarini toplayip giimiis boncuklu gece mavisi elbisesini giy-
digi giinii hatirladi. Sevilmeye, litkkse ve sahip olmak istedigi
birgok seye duydugu ihtiyag sonunda onu buraya, bu cehenne-
me getirmisti. Saglarini acimasizca keserken gozyaslari sicim
gibi yanaklarindan siiziilityordu.

Sonra Vivi yanmna gelip makasi elinden aldi. “Sisst,”
dedi. “Ben buradayim. Hala birlikteyiz.” Higkirarak aglayan
Claire’i kollartyla sarip kulagina fisildamaya bagladi. “Sakin
aglama. Biliyorsun, vazgegenler aglar. Biz hi¢ vazgegmedik.
Sen ve ben...”

Sonra Vivi makasi yeniden arkadagina vererek, “Benim de
sa¢imi kes,” dedi. Yiiziinde bir giilimsemeyle barakadakilere
dogru dondii. “Bagka kim bize katilmak ister? Hem serinle-
riz hem de bitlerden daha ¢abuk kurtuluruz.” Sa¢i1 uzun olan
kadinlar siraya girdi, ardindan birbirlerinin kisa saglarindaki
bitleri temizlemeye koyuldular. Sa¢i sifira vurulanlar ile sa-
¢in1 kendileri kesenler arasindaki fark hafizalardan silinmisti.
Claire’e gore, etrafa yayilan o pis koku ve ayrigma hissi de
yeseren dostluk duygusuyla yer degistirmisti.
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ocak ayinda hava buz gibiydi. Mireille’in hatirladig: en
Osoguk zamanlardan biriydi. Yiyecek ve komiir destegi
en aza indiginden hem bedeni hem de zihni donuyordu. Giin
icinde omuzlarinda battaniyeyle atdlyede uyuklarken istenilen
birkag parga seyi dikmeye ¢alistyordu. Kizlarin ¢ogu atdlye-
den ayrilmigti. Bazilar1 -Yahudi olanlar ve bir, iki kisi- tipki
Claire ile Vivi gibi ortadan kaybolmustu. Digerleri ise geri do-
niip en azindan biraz sebze meyve yetistirme sansinin oldugu
daha kirsal alanlarda, aileleriyle hayatta kalmak i¢in miicadele
etmeye karar vermisti.

Eve gitme istegi hat sathadaydi ama Mireille, seyahat iznine
sahip olsa bile Paris’ten ayrilamayacagim biliyordu. Bu davra-
ni§1 dikkatleri tistiine cekmek anlamina gelirdi. Her haliikarda
Rue Cardinale’deki ¢at1 katinda agirladigi miiltecilerin, Claire
ile Vivi hatirina kalmak zorundaydi. Hala hayatta olup olma-
diklar1 konusunda higbir fikri yoktu ancak bir giin doneceklerini
umarak devam etmek zorunda oldugunu biliyordu.
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Evinden pek ¢ikmamaya gayret ediyordu. Hava saldiri-
s1 sirenleri ile uzaklardan bir yerden bombalarin giimbiirtii-
siinii duyunca battaniyesine sarilip bekliyordu. Oyle anlarda
Fréd’in o ugaklardan birinde olup olmadigin1 merak ediyor,
orada oldugunu ve Mireille’i giivende tutmak i¢in bombalari
Saint Germain’in digina firlattigin1 hayal ederek kendini cesa-
retlendirmeye ¢alisiyordu.

Mosy6 Leroux, arada sirada iilkenin diginda gelisen savas
haberleriyle kapisin1 ¢alardi. Alman giigleri artik iyice zayif-
lamigt1 ve isgal ettikleri tilkelere verdikleri iltimaslar da onlar
zorda birakiyordu. Miitteffikler her zamankinden daha giig-
litydi, ilerleme kaydediyorlardi. Eger riizgar bu yonden esme-
ye devam ederse bu savasin artik daha fazla siirmeyeceginden
emindi.

Mireille, karsisindaki adamin ifadesini incelerken altta ya-
tan caresizlik duygusuyla birlikte ¢ekingenligi ve aciy1 gorse
de onun bu sozlerine tutunmay tercih ediyordu.

Vivi ile Claire’in hapishaneden ayrilip dogudaki bir kampa
gotiirildigiini soylemeye geldigi giin séylediklerini defalar-
ca diigiiniip durmustu. “Ben ikisini de seviyorum, Mireille.”
Mosy6 Leroux ne demek istemisti? Vivi ile arasindaki iligki
nasild1? Claire’e karsi ne hissediyordu? Ikisini de aym derece-
de sevmesi miimkiin miiydii?

Bir aksam, bir miilteci aileyi bir geceligine kizlarin yatak
odaklarina yerlestirdikten sonra Mireille, oturma odasinda
masada oturan Mosyod Leroux’nun yanina gitti.

Once ikisi de sessizdi. Sonra Mireille bu sessizligi bozdu.
“Su an ne yaptiklarim1 merak ediyorum.” Isimlerini séylemesi-
ne gerek yoktu, ikisi de kimlerden bahsettigini biliyordu.
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“Her giin biz ne yapiyorsak onlarin da onu yaptigim1 s6y-
leyip duruyorum kendime. Hayatta kalmaya ¢abaliyor, devam
ediyor ve yeniden bir arada olacagimiz giinii bekliyorlar. Sa-
nirim kendimize bunu hatirlatmaliy1z. Béylece devam edebil-
mek i¢in bir nedenimiz olur.”

Mireille, M6sy6 Leroux’nun gozlerindeki ifadeyi okumaya
calistiysa da orada acidan bagka bir sey géremedi. “Vivi...”
diye devam etti Mireille ama sonra sustu, bu soruyu ona nasil
soracagindan emin degildi.

Mosy6 Leroux bir an geng kiza bakti. Ardindan duygu dolu
bir sesle konugsmaya bagladi. “Vivi benim kiz kardegim.”

Her sey daha anlamliyd: artik. Yakinliklari... Birbirlerine
olan giiliimsemeleri... M6sy6 Leroux’nun zaman zaman da
olsa Claire’e olan bakisi... Evet, karsisindaki bu adam ikisi-
ni de gercekten seviyordu ama farkl sekillerde. Gozlerindeki
hiizniin nedeni de ortadaydi.

Mosy6 Leroux kiz kardesini kaybettigi gibi asik oldugu ka-
din1 da kaybetmisti. Ve simdi kendini sugluyordu.

poke

Eger odalarda sikis tikis kalmasalardi soguk hava, kadinlan
oldiiriip o buz gibi parmaklariyla damarlarindaki kan1 don-
durmus olurdu. Kisin bit pire sayis1 azalmigti, bu da tifiisten
sadece birkag kiginin 6ldiigii anlamina geliyordu. Fakat grip
ve zatiirre acimasiz bir sekilde kamptakileri kirip gecirmeye
devam ediyordu. A¢lik ve umutsuzluk yiiziinden bitkin diisen
kamptaki tutuklulardan ¢gogunun artik dayanacak giicii kalma-
mist1. Bunun i¢in de haklh sebepleri vardi.
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Fabrikadan dondiikleri bir aksam baraka gorevlisi Vivi ile
Claire’i bir kenara gekti. “Dikis dikebilen, kabul merkezinde
caligabilecek daha ¢ok kadin ariyorlar. Bugiinlerde ¢ok sayida
kisi gelecek, fazladan dikis makinesi de aliniyor. Listeye adi-
niz1 yazdim.”

“Tesekkiirler,” dedi Vivi. Kampta kaldiklar1 aylar boyunca
Claire’den, gorevliye vermek igin fabrikadan ufak tefek seyler
getirmesini istemisti. Vivi de o hediyeleri kitaplariyla taglan-
dirmist1. Her sey degerliydi. Bir avug diigme, bir igne, bir ip-
lik, kumas pargalari... Sonunda bu hediyeler sayesinde kabul
merkezinde sicak ve giivenli bir yer elde edeceklerdi.

Ertesi sabah fabrikaya giden karla kaph yoldan ziyade,
kampa giden kapinin yanindan gegip birka¢ yiiz metre ileri-
deki binalara dogru yiiriidiiler. Yiiriirlerken Claire 1sinsin diye
ellerine iifleyip duruyordu. “Fabrikadaki yerlerimize kim ge-
lecek merak ediyorum,” dedi.

Vivi de konugmaya bagladi ama soguk hava cigerlerine igli-
yor, sarsilarak oksiirmesine neden oluyordu. Sonunda kendini
toparlayabildiginde yeniden konustu. “Umarim, makinemin
basina gecen kisi goraplar1 onarmak yerine parmak ve topuk
kisimlarim1 daha da incelttigimi fark etmez. Simdiye kadar
birka¢ Alman askerinin delik tabanlarla dolastiin1 varsayiyo-
rum. Seferberlige sagladigim katki buydu!” Bir an ela gozleri
eskisi gibi neseyle parladi. Claire kendine hakim olamayarak
kahkaha atti. Sesi, buz gibi havada adeta bir melodiymig¢esine
cinlamigt1. Oyle yabanci bir sesti ki biraz 6tedeki mahkimlar
doniip onlara bakti. Yakinlarindaki gozetleme kulesinde duran
makineli tiifek onlara dogru doniince, Claire hemen eliyle ag-
zim kapatt1.
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Vivi tekrar oksiirdii, nefesi kiigiik birer buz bulutuna donii-
stirken kisa kizil bukleleri gibi havada salindi. Arada sirada yii-
ziinii gosteren kig giinesi bir an ona vurunca, Claire arkadaginin
ne kadar giizel oldugunu diisiindii. Glimiisten oyulmus bir ser¢e
kadar narin, egsiz bir giizelligi vardi. Ondaki pagavralar arasin-
da bulunan bir yakut gibi bu kampa hi¢ uymayan bir giizellikti.

Mireille, Almanlarin Paris iistiindeki baskilarinin azaldigim
hissedebiliyordu. Bugiin Saint-Germain Bulvari’ndaki kafe ve
restoranlarda oturan izinli birkag¢ asker vardi, ¢ok daha fazlasi
askeri konvoyla kuzeye dogru ilerliyordu.

Mosyo Leroux bir haziran aksami elinde biiyiik bir kutuyla
daireye gelmisti. Yiiziinde bir giiliimsemeyle kutuyu masaya
birakmist1. “Iste, sana bir hediye, Mireille.” Mireille kutuyu
agtiginda kargisinda bir radyo bulmustu.

Bir sene Once ¢atis1 altinda boyle bir seye sahip olmaktan
6dii kopardi ama simdi bunu kiigiik bir 6zgiirliik olarak gorii-
yordu.

Mosy6 Leroux fisi prize takip anteni dogru bir sekilde yer-
lestirdikten sonra bir ses oday1 doldurdu. Mireille ilk basta
spikerin soylediklerini neredeyse hi¢ anlamadi.

“Ne demek istedi?” diye sordu Mosyd Leroux’ya.
“Overlord Harekati da neyin nesi?”

Karsisindaki geng adamin gézleri uzun zamandir gormedi-
gi bir umutla 1511 111d1. “Miitteffik birlikler Normandiya kiyi-
larina ¢ikti, Mireille. Olan bu. Biiyiik sigrama! Fransa toprak-

larinda savagiyorlar.”
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Mireille o giinden sonra her aksam isi biter bitmez aceley-
le dikis odasindan yukan ¢ikip BBC ve Ozgiir Fransiz rad-
yosu Radiodiffusion Nationale’deki son haberleri dinlemek
i¢cin radyoyu agiyordu. Miitteffiklerin Alman kontroliindeki
Fransa’y: kasaba kasaba geri aldiklarina dair haberler sunan
biiltenlerin sesi, oday1 dolduruyordu. Mireille haberleri dinler-
ken bu sesler kalbine umut veriyordu. Bu savagin sona erece-
gine, ¢cok yakinda ailesini gorebilecegine, Claire ile Vivi’nin
eve gelecegine yeniden inanmaya baglamigti. Belki de -sadece
belki de- karanlik odasinda sessizce ismini fisildadig1 o geng
Fransiz asker de hayatina yeniden baslamak i¢in heyecanla
bekledigi bu sehri 6zgiir kilmak ugruna oralarda bir yerlerde
savagsmaya devam ediyordu.

Radyodan gelen sesler, yavag ama emin adimlarla degisi-
yor, her gecen giin meydan okuyan bir tona biiriiniiyordu. En
azindan artik riizgar yoniinii degistirmisti.

Sicak bir agustos giiniiydii, aksam giinesi batmak tizereydi.
Matmazel Vannier geri kalan birkag terziyi de evlerine erken-
den gondermisti. Bugiinlerde ¢ok az is oldugundan arada sira-
da gelen siparisleri bir grubun yapmasi yeterli oluyordu. Cogu
zaman alt kattaki magaza kapali oluyordu, Delavigne Moda
Evi adinin siisledigi camlarin perdeleri ¢ekili duruyordu.

Mireille, sicak havanin agir bastig1 gat1 kat1 bir nebze de
olsa aksam havasiyla serinlesin diye pencereleri agti, ardindan
radyonun diigmesini ¢evirdi. Mutfakta bir bardaga su doldu-
rurken spikerin sozlerine kulak kesildi.

“Bu konvoylara bir son verelim,” dedi ses. “Diin doguya
bin veya daha fazla erkekle kadin gonderildi yine. Ve bugiin
diyoruz ki: ‘Yeter!” Insanlarimiz Alman kamplarinda yok olup
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gidiyor, yeter. O insanlarin evlerine donme vakti geldi de ge-
ciyor bile. Parisliler, buna bir son vermenin vakti geldi. Istas-
yon ¢aliganlari, jandarmalar ve polisler grev yapiyorlar. Tiim
vatandaglarimizi bu direnise katilmalar1 i¢in sokaga davet edi-
yoruz. Ayaga kalkin! Sehrimizi geri aliyoruz!”

Sanki bu ¢agriya yanitmig gibi Mireille nehir tarafindan
bir silah sesi duydu, hemen pesinden kuzeyde bir yerde bir
glimbiirtii koptu. Asagidaki caddeden bagiriglar geliyor, ayak
sesleri adeta kalp atiglarin1 yansitiyordu.

Mireille agagida her ne oluyorsa ona katilmak i¢in can ati-
yordu. Hi¢ diistinmeden bir hisimla merdivenden inip kendini
Rue Cardinale’e att1. Yiiksek binalar yiiziinden kendini dara-
cik sokaga hapsolmus gibi hissettiinden nehir tarafina, daha
acik olan yere kogsmaya bagladi.

Bir grup gen¢ Pont Neuf’a dogru yiiriirken ellerinde nere-
den bulduklar1 belli olmayan silahlar vardi. Rihtimda giderken
depolardan, ¢atilardan bir siirii adam ¢ikip gelmisti. Garson-
lar, tezgahtarlar, polisler... Hepsi direnis savag¢ilariydi.

Mireille bir ¢inar agacinin yaninda durdu, ne tarafa gidece-
ginden emin degildi. Kopriiniin sonunda erkekler ve kadinlar
ellerine gegen her seyi siiriikleyerek yola barikat kuruyorlardi.
Iki kisi kopriiniin baginda bulunan agaglan ellerindeki baltay-
la kesmeye bagladu.

Mireille kaldirim taglarim1 s6ken bir gruba yardim etmeye
kostu, giderek giiclenen savunma hattina kendisinin de katkis1
olsun istemigti. Kaldirimi tutan harci kazirken elleri kanad,
sonunda kaldirim tag1 kosesinden kurtuldugunda elinde tasla

barikata dogru sendeledi.
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“Dikkat edin,” diye bagirdi bir adam, bir aga¢ yere dogru
diiserken. Mireille agacin altinda kalmamak i¢in hemen kena-
ra ¢ekildi.

Tam o sirada zirhli bir Alman arac1 makineli tiifegini dog-
rultmus, onlara dogru geliyordu. Mermiler kaldirim taglarin-
da sekerken direnisgiler de atese karsilik veriyordu. Bir adam
Mireille’i yere diisen agacin arkasina dogru gotiirdii, tam o
sirada bir mermi agacin govdesine isabet etti. Zirhli ara¢ dén-
dii ve ters yonden yine onlara dogru gelmeye bagladi. Adam
Mireille’i kolundan yakalayip ayaga kaldirdi. “Eve gidin,
bayan,” dedi. “Sokaklar giivenli degil. Sehir savag alanina
dondii. Eve gidin.” Bir Alman tanki kopriiniin diger ucundan
goriindii, silahinin namlusu barikatlar1 nigan aliyordu. “Ace-
le edin! Firsatiniz varken hemen gidin.” Adam onu Dauphine
Caddesi’ne dogru itince Mireille kogsmaya basladi, nehrin sol
bendinde kalan ara sokaklara girmisti. Kagarken omzunun ar-
kasindan tankin geldigi yone bakti. Barikatlara kadar gelmisti
ve direnis¢ilerden biri yerde yatiyordu. Yer kan goliine don-
miistii.

Eve geldiginde radyonun sesi hédlad bos oday1 dolduruyor,
sehri geri almalan i¢in halki cesaretlendiriyordu. Nefes nefese
bir hdlde kendini sandalyeye birakti ve Paris savasa devam

ederken, gece geg saatlere kadar uzaktan gelen kalabaligin ve
silahlarin seslerini dinledi.

Kampta her giin yapilan elemelere alismiglardi. MahkGimlar,
bolgeyi cevreleyen diger pilot kamplara gonderilmek igin
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otobiislere bindiriliyordu. Kimileri geri doniip nerede olduk-
larim1 s6ylerken kimisi de hi¢ donmiiyordu.

Bir sabah diger mahkGmlar fabrikalara giderken, bir dizi
baska kadinla birlikte Claire ile Vivi’ye de kalmalar1 emredil-
di. Claire riske girip barakalarin digindaki tozlu alanda duran
digerlerine bir goz att1. Nereye gonderileceklerini ya da bag-
larina ne gelecegini bilmediklerinden bazilar1 korkulu gozler-
le bakiyordu. Ancak ¢ogu, bu durum umurunda degilmis gibi
gozlerini yerden ayirmiyordu. Vivi de Claire’e bakip cesaret
verircesine giiliimsedi.

“Oniiniize bakin,” dedi nébetgi asker.

Kadinlar, sadece ince pamuklu bagortiiniin korudugu tragh
baslarin1 yakan yaz giineginin altinda Gylece beklerken, so-
nunda yiiriimeye baglamalar1 emredildi. Bakimsiz, neredeyse
agliktan 6lmek iizere olan kadinlar, kampin kapilarindan ¢ikip
tren istasyonuna dogru yol alan nobet¢i askerlerin pesine diis-
tiiler. Istasyonun orada yine bir dizi vagon duruyordu.

“Liutfen Tanrim, bir daha olmasin,” diye dua etti Claire,
Flossenbiirg’de son bulan o uzun, yavas yolculugu hatirlaya-
rak. Bir asker bir yiik vagonunun agir kapisini agti. Claire ilk
basta gordigi seyi ¢ozemedi. Yogun giin 15181na kars1 goz-
lerini kisarak karanlik vagona baktiginda bir yigin mavi, be-
yaz ¢izgili iniforma ile kol ve bacaklar1 se¢ebildi. Bir deri bir
kemik kalmis yiizlerde tek secilen bos bakan gozlerdi. Claire
kargisindakinin kadin oldugunu o zaman anlads. Oliimiin ko-
kusu agzin1 ve burnunu sararken nébet¢i asker kapiy1 aceleyle
kapatiyordu.

“Bir sonraki vagona,” diye bagird1 SS askeri, istasyonda
ilerlemelerini isaret ederek. Kadinlar sessiz bir sekilde onlari
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bekleyen bos yiik vagonuna bindiler. Ahsap kap1 bir kez daha
giin 15181na kars1 kapand1 ve birkag dakika sonra tren ileriye
dogru yol almaya basladi.

Paris savag1 dort giin boyunca sokaklan kirdi gegirdi. Mireille,
Direnis savasgilarinin Grand Palais’yi ele gegirdiklerini ve
Alman birliklerinin onlara ateg a¢tigin1 radyodan dinliyordu.
Catigma tiim sehri samigti ancak Alman askeri araglarinin
Champs-Elysées’den asagtya, doguya dogru geri gekildigi go-
rillmiistii.

Bir sonraki aksam, radyoda farkli bir haber vardi, spiker
daha coskuluydu. “Cesur olun, Parisliler!” diye bagirtyordu,
“Fransiz Ikinci Zirhli Tiimeni geliyor. Oncii birlik su an Porte
d’Italie’de. Kalkin ve iilkenizi geri alin!”

Asagidaki caddeden kosturma ve ates sesleri geliyordu.

Ama sonra Mireille bagka bir ses daha duydu. Hemen
ayakkabilarin1 ayagina gegirip hizla asagiya kostu, Pont
Neuf’teki barikata yardim ettigi giinden bu yana ilk kez neh-
re dogru aceleyle gidiyordu. Sehrin sokaklarina dékiilen in-
san kalabaligina karigti. Herkes birer birer bir marsa eglik
ediyordu.

“La Marseillaise” ulusal mars1 sokaklari inletirken, Ameri-
kan tank ve kamyonlarini kullanan Fransiz ve Ispanyol ordusu

Alman gii¢lerine ates agiyordu.
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Claire ile Vivi, Flossenbiirg’de trene bindiklerinde nereye
gotiiriildiiklerini ya da yolculugun ne kadar siirecegini bilmi-
yorlardi. Fakat birkag saatlik yolculuktan sonra tren sarsilarak
durdu.

Kadinlar disaridan gelen emir seslerini duyunca baslarim
o yone ¢evirdiler. Ardindan yiik vagonlarinin ahsap kapilarn
ac¢ilmaya bagladi. En son onlarin bulundugu kap1 agildi. Birer
birer agagiya inerken giin 15181na kars1 ellerini gozlerine siper
ediyorlardi. Trenden indirilip yol kenarina birakilan ceset y1-
ginlarina bakmamak i¢in gaba sarf ettiler. Hazir olda bekleyen
tiniformal erkek mahkimlar cesetleri el arabalarina yiikliiyor-
larda.

Hala hayatta olanlara tek sira olmalar1 ve trenin yanindan
yiiksek, beyaz bir kapiya dogru yiiriimeleri emredildi. Kadin-
lar yiiriirken iglerinden biri Claire ile Vivi’nin yaninda bitti.

“Siz Flossenbiirg’den mi geliyorsunuz?” diye sordu, dyle
kisik sesle konusuyordu ki ayaklarin siiriiyerek giden kadin-
larin sesinden dogru diizgiin duyulmuyordu. “Istasyonda dur-
dugumuz zaman adin1 gérmiistiim.”

Claire bagin1 olumlu anlamda salladi.

“Peki sen?” diye sordu Vivi. “Sen nereden geliyorsun?”

“Daha kuzeyden,” diye yanmit verdi kadin. “Belsen denen
bir yerden. Umarim, bu kamp daha iyidir. Daha kétii olamaz
diye diisiiniiyorum.”

“Nerede oldugumuzu biliyor musun?”

“Bir gardiyanin bizi Dachau’ya gonderdiklerini s6yledigi-
ni duydum. Kuzeydeki bombardimandan uzak bir yerdeymis.
Buraya yok edilenlerin yerine yeni fabrikalar inga ediyorlar. O
yiizden daha ¢ok is¢iye ihtiyaglar var.”
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“Sessiz olun!” diye giirledi bir nobetgi asker. “Ilerlemeye
devam edin!”

Kemerli giris kapisina dogru ilerlerken Claire bagim kal-
dird1 ve demir kapidaki bilindik yazilar1 okudu: Arbeit Macht
Frei. Bu sefer bu kelimeleri sessizce okumustu.

Kadinlar Flossenbiirg’deki kampta bulunan barakalardan
daha biiyiik barakalara yonlendirildiler. Binalarin ucu bucagi
goriinmiiyordu. Claire’e goére Dachau bir kasaba biiyiiklii-
giindeydi. Kampin merkezindeki kiigiik bir korunun ardin-
da uzun bir baca agustos havasina dogru yiikseliyor, gri du-
maniyla giizelim mavi gokyiiziinii kirletiyordu. Bu 6nceki
kamptan alisik oldugu bir manzaraydi. Geng¢ kiz, buranin
cesetlerle dolu el arabalarinin gétiiriildiigii yer oldugunu dii-
siinerek lirperdi.

Vivi, Claire’in kolundan tutarak, “Haydi,” dedi. “Kapilma-
dan 6nce kendimize bir ranza bulalim.”

Biraz sulu gorbayla bir par¢a sert siyah ekmek i¢in siraya
girip tekrar igeri gegtiler. Bir siire sonra barakalarinda yeni
kidemli gorevli belirdi. Elindeki dosyaya bakip her gruba er-
tesi giin nerede ¢alisacaklarimi sdylemeye basladi. Claire ile
Vivi’nin ceketlerine dikilen numaraya goz attiktan sonra lis-
tesini kontrol etti. “Siz ikiniz kabul merkezine iletildiniz. Di-
kis atolyesinde olacaksimz. Ne yapmamz gerektigini biliyor
musunuz?”’

Ikisi de basini olumlu anlamda salladh.

“Gtizel. Yemeginizi bitirin ve biraz dinlenin. Sabah erken-
den ¢aligmaya baslayacaksiniz.”

Iki diger kadinla birlikte kalabalik ranzaya yerlesen Claire,
Vivi’ye, “Kabul merkezinde iyi oluruz, degil mi?” diye
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fisildadi. “Daha 6nceki gibi olur. lyi ki dikis dikmeyi biliyo-
ruz. Hayatimizi kurtaniyor.”

Vivi elini agzina g6tiiriip okstiriigiinii bastirmaya caligir-
ken bedeni siddetle sarsiliyordu. Geng kiz kendini toparlayip
konusmaya baslayinca, “lyi olacagiz,” diye fisildadi. “Simdi
biraz dinlenmeye ¢alis, Claire. Uzun bir giin olacak.”

£
ot wilch

Claire, Dachau kabul merkezinde yer alan atolyedeki ¢aligma
ritmine hemen aligmigti. Tiim giin yeni mahkimlar gelmisti.
Isciler, numaralar1 ve renkli iiggenleri mavi beyaz iiniforma-
ya, biri gémlegin sol tarafina, digeri pantolonun sag bacagina
olacak sekilde dikerken dikis makineleri siirekli ¢alisiyordu.
Her yeni mahkiimu, acimasiz bir ¢aligma siirecine hapseden
etiketleri diken bu makinenin bir pargasi oldugu igin kalbi pa-
ramparcayd1. Uniformay1 sahibine verip korku ve garesizlikle
golgelenen gozlerle karsilastik¢a kendini suglu hissediyordu.
Onceleri onlar bir iki kelimeyle de olsa cesaretlendirmeye
calismig ama atolyeden sorumlu nobetgi asker ona bagirmis
ve susup igine odaklanmasimi sdylemisti. Bu yiizden sadece
giiliimsemekle yetiniyordu.

Claire kendisinin sanshi oldugunun farkindaydi. Her giin
kisa mesafedeki kabul merkezine yiiriiyerek giden Claire ile
Vivi, mahkimlara kampta dagitilan azicik yemekle elde edebil-
dikleri enerjiyi depolayabiliyorlardi. Claire, Flossenbiirg’deki
tekstil fabrikasina gore burada kendini biraz daha giiglii kuv-
vetli hissediyordu. Giiniin sonunda, kampin etrafin1 saran ku-
lelerdeki nobetgilerin dikkatli bakiglarinin altinda kislaya geri
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donerlerken, Vivi’nin oksiiriigiiniin de azaldigim fark etmisti
ama bu, mevsimin yaz olmasindan da kaynaklaniyor olabilir-
di. Barakadaki diger kadinlarin sdylediklerinden isinin fabri-
kalardaki islerden biraz daha kolay oldugunu ve gevrenin de
pek zorlu olmadigini biliyordu.

Bir seneyi askindir bu kamplarda tutulduklarim fark etti.
Bir an yalmzlik hissi tiim bedenini sardi. Acaba bir daha
Paris’i gorebilecek miydi? Vivi’nin dikis makinesinin baginda
oturup isine odaklandig1 yere dogru bakti. Sanki onun bakti-
gin1 hissetmis gibi Vivi de basini kaldirdi ve onu rahatlatmak
istercesine basini sallayarak Claire’e giilimsedi. Birlikteyiz,
dedi Claire kendine kendine, ¢aresizligi iliklerinde hissettik-
leri zaman birbirlerine soyledikleri sozleri tekrarlayarak. Her
sey yoluna girecek.

O an duvara yaslanip kadinlarin ¢aligmalarini izleyen né-
bet¢i, bir hisimla Vivi’nin oturdugu yere gidip onu ayaga kal-
dird1 ve bagina sert bir tokat atti. Mahimlar hemen geri geki-
lirken, bir kadin sahit oldugu siddet karsisinda ¢iglik att.

Claire, korkulu gozlerle Vivi'nin kucagindaki sar liggen par-
calarinin adeta karik bir kelebek kanadi gibi yere sagildigini gor-
dii. Nobetgi seslenince iki arkadasi yan odadan kosarak geldi.

“Hain! Seni Fransiz kahpesi!” diye bagird1 nobet¢i. Kadin
uzanip yerden sar liggen pargalarini aldi. “Bunlardan kag ta-
nesini mavi kumagla degistirdin? Sakin inkar etme! G6ziim
tizerindeydi, seni gérdiim. Ayrica iki tiggen dikilmesi gereken
yerlere sarilar1 dikmiyorsun. Bunu yaptigin i¢in seni vurabili-
rim.” Nobet¢i korku dolu gozlerle ona bakan terzilere ve do-
nakalan makilimlara bir g6z atti. “Bu hepinize bir ders olsun.
Sakin emirlere itaatsizlik edeyim demeyin.”
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O sessizlikte Claire ayaga kalkarken sandalyesinin gicirda-
masi, tiim dikkatleri tizerine ¢gekmesine neden oldu. Vivi’nin
ylizii bembeyazdi ve alt dudaginin kenarindan kan akiyordu
ama Claire’e yalvaran gozlerle bakarken basim iki yana salli-
yor, oldugu yerde durmasi i¢in ona israr ediyordu.

“Sen de mi?” diye giirledi nobet¢i. “Sen de mi hainsin?
Yoksa burada arkadaginla birlikte fazla mesai yapmak i¢in go-
niillii mii olmak istiyorsun?”

Claire yanit vermek igin tam agzim agacakti ki Vivi araya
girdi. “Hayir! Onu rahat birakin. Bunu kendim yaptim. Kim-
senin haberi yok.”

“Gotiirtin sunu,” diye giirledi nobetgi. “Ve sen,” dedi
Claire’e bakarak, “otur oturdugun yerde ve isine bak. G6ziim
izerinde, sakin boyle kii¢iik oyunlar oynayayim deme.”

“Liitfen...” dedi Claire.

“Kes sesini!” diye giirledi nobetgi, ardindan belinden sila-
him ¢ikardi. “Biri daha agzini agacak olursa vururum. Simdi
oturup isinizi yapacak misiniz, yoksa tiim terzileri temizleyip
yerinize nankdr olmayan birilerini mi almaliyim?”

Claire usulca yerine oturup dikisini dikmeye devam etti,
sicim gibi akan gozyaslar1 6niindeki mavi beyaz kumasa do-
kiiliiyordu. O sirada Vivi atdlyeden disar ¢ikariliyordu.

Claire aklin1 kagirmak iizereydi. Kimse Vivi’'nin nereye go-
tiriildiigiinii bilmiyordu. Claire onun nerede oldugunu 6g-
renmek igin yalvardiginda barakadaki sorumlu omzunu sil-
kip gitmisti. “Nobetcileri kandirmaya ¢alisacak kadar aptal
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olmamaliydi. Mahkiimlan kurtarmaya ¢aligarak sar1 iiggenleri
saklamak tehlikeli is. Hele ki boyle bir ige sahip olacak kadar
sansliyken...” Kadin bagim iki yana salladi. “Simdiye kadar
krematoryumu boylamigtir.”

Yaklasik iki hafta sonra, Claire artik hangi giinde olduklarin-
dan bile bihaberken bagka bir mahkim Vivi’'nin yatagina geg-
misti. Iste o zaman Vivi ¢ikageldi. Her zamankinden daha za-
yift1 ve yine Oksiiriiyordu. Elbiseleri ddeta iistiinden dokiiliiyor,
igine ¢ekiliyormus gibi kambur bir sekilde yiiriyordu. Claire
arkadasina kosup yatagina geg¢mesi igin yardim etti. Vivi’nin
yataginda yatan yash kadin da séylenerek bagka bir yataga gitti.
Claire gidip biraz ¢orba getirdi ve Vivi’ye vermeye galigt1 ancak
Vivi'nin elleri titrediginden ¢orbayr dokmemesi imkénsizdi.
“Ver,” dedi Claire sakince, “ben i¢ireyim.” Sulu patates kabuk-
larim ve kabag1 yavas yavas geng kiza yedirmeye calist1.

Ilerleyen saatlerde, Vivi konusacak kadar giiciinii topladi-
ginda Claire’e iki hafta boyunca hiicre hapsinde tutuldugunu
sOyledi. Karanhkta 6ylece yatarken diger hiicrelerden gelen
inmele ve aglamalari1 dinlemis, Claire ile birbirlerine soyledik-
leri sozleri defalarca tekrarlamisti. Ben buradayim. Hdld bir-
likteyiz. Her sey yoluna girecek. “Senin iyi oldugunu bildigim
siirece buna katlanabilirdim.”

Claire, Vivi’'nin yatmasina yardim etti. “Artik iyi olacak-
sin,” dedi. “Sana bakacagim. Sence fabrikadaki isine geri d6-
necek misin?”

Vivi bagini iki yana salladi. “Yarin sabah sayimdan sonra
ig¢i alaninda galigacagimi soylediler.”

“Hayir!” diyen Claire’in gozleri korkuyla iri iri ag1ld1. “Oyle
bir iste galigacak kadar giiglii degilsin. O is seni 6ldiiriir.”
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“Bu da onlarin istedigi sey. Erkek nobetgiler beni atdlye-
den ¢ikardiklarinda bir tanesi beni kabul merkezinin duvari-
na yaslayip silahin1 bagima dayadi ama tam tetigi ¢ekecekken
arkadasi durdurdu. ‘Bunun gibi bir Fransiz fahigesi igin do-
kecegin kursun ¢ok bile,” dedigini duydum. ‘Birakalim biraz
daha igimizi gorsiin. Yavas yavas olsiin.””” Ac1 dolu bir 6ksii-
rilk gen¢ kizin bedenini ele gegirince Vivi nefes almak i¢in
¢abalayarak sustu.

“Sisst,” dedi Claire, “konusmaya ¢aligma. Dinlen ve giicii-
nii topla.”

Vivi sanki arkadagi konusmamig gibi sozlerine devam etti.
“Ama onlara bu sevinci yagsatmaya niyetli degilim, Claire. Ar-
tik senin yanindayim, giiciimii toplayacagim. Birlikte devam
edecegiz, sen ve ben, degil mi? Her zaman yaptigimiz gibi?”
Vivi ona giiliimsese de Claire, gecenin ¢oktiigii karanlik ba-
rakada bile gozlerinin derinliklerindeki hiiznii gérebiliyordu.

Claire, yeni mahkimlarin iiniformalarina numara ve iiggen
diktigi kabul merkezindeki isinde kalmaya katlanamiyordu.
Bir ay sonra cesaretini topladi ve baraka sorumlusunun yanina
gidip Vivi’nin yaninda ¢ahigmak istedigini soyledi.

Kadin saskin bir ifadeyle ona bakti. “Benden ne istediginin
farkinda misin? Arkadagin kadinlarin gittigi agir is sahasinda
calistyor, kampin kumandam bunu emretti. O kizin yasayip
yasamayacag bile merak konusu. Yaz mevsimindeyiz diye o
zavallilar hayata tutanabiliyor ama kis kapida. Hepsini kirip
gegirecektir.”
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“Litfen,” dedi Claire kararh bir ifadeyle. “Oraya alinmak
istiyorum. Dikis odasinda ¢alismak i¢in ¢aresizce bekleyen
onca kisi var. izin verin de Vivi’nin yaminda olayim.”

“lyi o halde ama kar yagip da giinde on saat yoldaki kar
kiirediginde sakin bana gelip rahat bir is istiyorum deme.
Umarim ne istediginin farkindasindir.”

Claire ashinda ne kendisinin ne de Vivi’nin agir iglere ata-
nan mahkiimlarla birlikte kigin hayatta kalamayacaginin far-
kindaydi. Ancak isin Vivi’yi ne kadar kotii etkiledigini biliyor-
du ve Vivi yaninda kalmadi siirece onca ¢abanin ne anlam
olacagimi diisiinmek igin ¢ok¢a firsati olmustu. O karanlik,
uzun gecelerde kalabalik ranzada tek basina yatamayacagim
da biliyordu. Onu rahatlatan arkadasi olmadan her sey anlam-
sizd1. “Buradayim. Birlikteyiz. Her sey yoluna girecek.”

Claire’in basgka sans1 yoktu. Vivi’siz yagamaktansa onunla

6lmeyi tercih ederdi.



Otuzuncu Bolum

ehir en sonunda 6zgiirdii ve Paris, yeniden Fransiz hii-
S kiimetinin yonetimine ge¢misti ama Delavigne Moda Evi
kapilarim son kez kapatmisti. Matmazel Vannier bir sabah ter-
zileri birinci katta toplamas, iizerinde ¢alistiklan siparisler bit-
tiginde artik bagka is olmayacagim bildirmisti. Ayrica kizlara
Mosyo Delavigne’in ¢alisanlan igin etrafi sorusturdugunu ve
hala fazlasiyla is alan daha biiyiik bir moda evinin bir teklifte
bulundugunu da sdylemisti. Isteyen bir sonraki hafta orada ¢a-
lismaya baglayabilirdi.

Ayni giin ilerleyen saatlerde Matmazel Vannier, Mireille’i
bir kenara ¢gekmis ve binanin satiliga ¢ikarildigini ama geng
kizin kalabilecegini, sehrin kurtulusundan sonra her sey kar-
makarisikken yeri tamamen bos birakmamasinin iyi olacagim
soylemisti. “Benimle birlikte Mosy6 Lelong’un yerinde ¢ali-
sacagim1 umuyorum. En iyi terzilerimizden birisin, Mireille.

Orada iyi kargilanacagina eminim.”
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Mireille bir an diisiindii. Eve gidip ailesini gérmek isti-
yordu ancak savas Avrupa’nin karsi kisminda hald devam
ediyordu ve Alman birlikleri son dogu hattim savunmak i¢in
harekete gectiklerinden, Fransiz topraklarinda hala g¢atigmalar
stiriiyordu. Seyahat riskliydi ve Direnis savasgilarinin Alman
birliklerinin hareketini 6nlemek i¢in hatlar1 sabote ettigi yer-
lerde, demiryollar biiyiik olgiide tahrip edilmisti. $u an igin
oldugu yerde kalmasi daha giivenliydi. Aslinda diiriist olmasi
gerekirse gitmek istememesinin bagka bir nedeni daha vardi.
Giinlerdir M6syo Leroux’dan Vivi ve Claire hakkinda bir ha-
ber bekliyordu. Bir de... Ya su pilot onun i¢in donerse ne ola-
cakt1?

Bu yiizden teklifi kabul etti. Yeni moda evinde ¢alisacak ve
simdilik Paris’te kalacakti.

Lucien Lelong’un moda evi savagi sag salim atlatmist1 ve ige
aldig: taninmus bir tasarimci sayesinde de basarisina basari ka-
tiyordu.

Mireille, s6z konusu tasarimc1 Mosy6 Dior ile tanistiginda
dizleri tir tir titriyordu. ilk giin Maison Delavigne’in ekibine
atolye tanitiirken, M6syo Dior yeni baslangici temsil eden
yeni bir goriinii§ tizerinde galistigim1 anlatiyordu. “Lelong’a
geldiginiz i¢in ¢ok mutluyum. Maison Delavigne’in terzileri
miikemmel olmalariyla {inliidiir. Daha azim diisiinemiyorum
bile.”

Mireille yeni is arkadasiyla ¢aligmaktan hognuttu. Bazi ku-
maglar1 bulmak hila zordu ama Mo6sy6 Dior elindekiyle en
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lyisini ortaya gikarabiliyordu. Fikirleri daha yumusak ana hat-
lar ile ince siislemeleri igeriyordu. Mireille’in diktigi elbise-
lerin etek kisimlan daha kabarikti. Atdlye, Delavigne Moda
Evi’nde uzun zamandir duyulmayan dikis makinelerinin sesi
ve tim yogunluguyla vizir vizir galistyordu. Mosy6 Dior’un
inii hizla yayilirken diinya ¢apinda varhikl miisteriler bir kez
daha Paris modasina ragbet gosteriyordu.

Claire ile Vivi'nin karmagik boncuk islerinde 6zenle ¢a-
listiklarini bilen Mireille, burada ¢aligmaktan ne kadar keyif
alacaklarini, M6sy6 Dior’un ¢arpici gece kiyafetlerine hayat
vermek i¢in tiim hiinerlerini kullanabileceklerini diisiinmeden
edemiyordu. Simdi burada olabilmelerini ne kadar ¢ok isterdi.
Yanindaki dikis makinesinin baginda otururken parmaklarim
ve agriyan boyunlarim esnetmek i¢in baglarini kaldirdiklarin-
da ona giiliimserlerdi.

Bu savag ne zaman sona erecekti? Fransa’nin ¢ogu kur-
tarilmigtt ama Almanlar kalan birliklerini dogudaki Vos-
ges Daglar’'na gondermisti. Dinledigi radyo yayinlar,
Hitler’in birliklerinin son girigsimlerine ragmen miittefiklerin
Belgika’dan Almanya’ya dogru her cephede savastiklarini bii-
yiik bir hevesle duyurmustu. Her aksam haberleri dinlerken
goniilden bekledigi haberi duyup duyamayacagini merak edi-
yordu. Arkadaglarindan haber alabilecek miydi?

Mosyd Leroux ordu ve Kizilhag’taki baglantilar aracili-
giyla onlar1 bulmak i¢in durmaksizin galisiyordu. Yakinda
Vivi ile Claire’in izini bulacak, diye gegirdi i¢inden. Ciinkii
ancak o zaman huzur bulabilirdi.
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Almanya’da kig sert bir sekilde gegiyordu. Claire, yaptig1 agir
iste Vivi’ye katildiginda yaptiklar ilk iglerden biri, insa edi-
len yeni yer alt1 fabrikalarini birbirine baglamak iizere yapilan
yollar iizerinde yol diizlestirici silindir kullanmak olmustu. Bu
fabrikalar, miittefik birliklerin bombalarina kars1 tiretimi ko-
rumak amaciyla yapiliyordu. Moloz yiiklii vagonlarin oldugu
tren, kampin yanina yapilmis olan kor hat {izerinden gelmis-
ti. Molozlar bombalanan gehirlerden getirilmisti. A¢liktan bir
deri bir kemik kalmis olan mahkiimlar, o molozlar el araba-
lariyla yolun diger tarafina tasimak zorunda kalmiglardi. Yol
diizlestirici silindirin kollar1 arasinda adeta birer at gibi du-
ran Claire ile Vivi, silindiri saatlerce gekmek zorunda kalmas,
kaba molozu ezmek i¢in saatlerini harcamiglardi.

Ilerleyen zamanlarda kar yagmaya baslayinca kadinlar,
mahkimlar fabrikalara rahat gidebilsin diye her giin yollar
kiiremek zorunda kaldilar. Ceketlerini sirilsiklam edip dikisle-
rini giiriiten yogun bir isti. Ote yandan agir kiireklerinin sapla-
rin1 kavrayan parmaklari soguktan donuyor ve ayazin mahvet-
tigi kisimlar kan topluyordu.

Yerler donup kar héla yagmaya devam ederken Dachau’da-
ki fabrikalara iiretimi artirma emri gelmisti. Krematoryum
gibi mithimmat fabrikalar1 da gece giindiiz g¢alisiyordu. Bir
giin onlarin isinden sorumlu olan kapo, Claire ile Vivi’ye ora-
da gece vardiyasinda galigacaklar1 emrinin geldigini sdyledi.

Yeni isleri, patlayicilar iglerine koymadan 6nce metal ko-
ruyucular1 temizlemeyi ve sertlestirmek i¢in asit banyosuna
batirmay: gerektiriyordu. Bu iglemi yaparken asit etrafa sigri-
yor, bir deri bir kemik olan kollarin1 yakiyordu. Digerleri ya-
taklari terk ederken onlar her sabah bitkin bir hdlde kendilerini
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yataklarina atiyor, 1sinmak igin kirli, eski battaniyelere sari-
niyorlardi. Bunu ne zaman yapsalar huzursuz, act dolu bir
uykuya yenik diigmeden Once hayata tutunmalarin1 saglayan
sOzciikleri birbirlerine fisildiyorlardi. Claire aksama dogru
uyandiginda yataginda yatarken Vivi’nin nefesini, barakanin
i¢ine s1zan riizgarin ugultusuna karigan cigerlerinin belli belir-
siz hiriltisim dinlerdi. Oyle anlarda battaniyeyi usulca arkada-
sinin lizerine ¢eker, giiclinii toplamasi i¢in yardim etmeye ve
onu etraflarin saran zorluklardan korumaya ¢aligirdi.

Aksamlan giindiiz vardiyasindan donen isgiler geldikle-
rinde barinak gorevlisi, Vivi ile Claire’den o gece vardiyasini
goremeyecek olanlarin cesetlerini gikarmalarini isterdi. Kizlar
da hem sabah hem de aksam kampta dolanip cesetleri krema-
toryuma gotiiren ahsap el arabalarina yiiklerdi.

Sonunda giinesin kampin etrafim ¢evreleyen elektrikli tel
orgiiniin iizerinde yiikseldigi ve ¢amurun zemini kaplayan
karin arasindan goriindiigii giinler gelmisti. Muhimmat fabri-
kasindaki iglerinin bagina gittikleri bir aksam Claire, Vivi’ye
basardiklarin fisildadi. Dachau kigini atlatmiglardi. Arkadasi-
na burada bagka bir kis1 gérmeyeceklerini sdyledi. Savas bi-
tecek ve kampa yeniden kar yagdiginda onlar 6zgiirliiklerine
kavusmus olacakti. Vivi giiliimseyerek basini olumlu anlamda
sallamig ama konusamamigt1 ¢iinkii yeni bir 6ksiiriik krizi tut-
mus, gen¢ kizi ddeta riizgdrin kampin digindaki agaglan yer-
den yere vurmasi gibi sarsmigti.

Yeni mahkimlar ¢ok daha kalabalik bir sekilde Dachau’ya
gelmeye devam ediyordu. Kampin yaninda duran bazi trenler,
moloz, komiir ve fabrikalar i¢gin ham maddeyle dolu oluyordu.
Ancak digerleri siirgiilii kapilar1 olan, ahsap yiik vagonlariyla
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gelirdi. Iste o zaman nébetgiler o kapilar agar ve insanlar
asagiya indirilirdi. Yeni gelenler, barakalara yerlestiklerin-
den trenden alinip yol kenarina birakilan ceset yiginlarindan
bahsederdi. Bazi mahkimlar, miittefikler ilerledigi i¢in diger
kamplardan Dachau’ya getirildiklerini sdylerdi. Nereden ge-
lirlerse gelsinler anlattiklar tek sey, iskence, cinayet ve aglik-
t1. Bu hikayeler hi¢ degismiyordu. Ve bu kamplarin her biri-
nin merkezinde, Avrupa’ya 6liimiin kokusunu yayan uzun bir
baca varmig gibi goriiniiyordu.

Yeni gelenler aym1 zamanda yanlarinda barakalara hizla
yayilan bitleri, pireleri ve salgin hastaliklar1 da getirmisti. Ka-
dinlar ellerinden geldigince birbirine yardimci olmaya ¢aligir-
ken birbirlerini temizliyor, birbirlerine su veriyor ve ellerin-
den geldigince yaralarini tedavi etmeye ¢alisiyorlardi. Ancak
hayatta kalmak imkansiz bir miicadeleye doniigmiistii. Sayila-
n arttik¢a dizanteri korkung kokusuyla barakalar1 sarmis, ba-
harin 1liman riizgérlari, 6liimciil tifiisiin yeniden canlanmasina
neden olmustu.

Artik nisan ayindalardi. Fakat hava halad gece boyunca
barakalarin ¢atisinin don tutmasmna ve Claire’in elleriyle
ayaklarinin donmasina yetecek kadar soguktu. Yine bir gece
Claire ile Vivi mithimmat fabrikasindaki islerinden sonra ba-
rakalarina doniiyorlardi. Geng kizin tiim bedeni soguk, bit-
kinlik ve aglikla savas i¢indeydi. Toplama kampinin Kutsal
Uglemesi’ydi bu. Gozetleme kulesinin 6tesinde gokyiizii,
Dachau iizerinde bagka bir giiniin daha dogdugunu goste-
rircesine kirmiziydi ama kampin ortasindaki uzun, tugla ba-
cadan yiikselen gri duman tiim iirkiitiictigiiyle giizelim giin
dogumunu golgeliyordu.
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Bitkin bir halde kendini yataga birakan Vivi, kuru bir 6k-
siiriikle ac1 i¢inde sarsilmaya bagladi. Claire ona bir teneke
bardakta su getirmeye gitse de o donene kadar geng kiz goktan
uykuya yenik diigmiistii. Claire daha sonra igmesi i¢in suyu
yatagin altina koydu. Battaniyenin kosesini arkadaginin kirila-
cak gibi duran bedeninin iizerine ¢ekerken Claire, mavi beyaz
cizgili gomlegin gevsek kismindan arkadasinin gégsiindeki
siyah lekeleri fark etti.

O giiniin ilerleyen saatlerinde Claire sikintili bir uyku ¢ek-
meye ¢aligirken barakada patlak veren bagirigmalarla tama-
men uyandL

Giindiiz vardiyasinda ¢aligmasi gereken bazi kadinlar geri
donmiistii ve bir oraya bir buraya kosusturan bot sesleri bara-
kalarin duvarlarini inletiyordu.

“Battaniyeniz varsa yaniniza alin,” diye bagirdi baraka
sorumlusu. Uzun odada hizla yiiriirken gece vardiyasinda
calismis olan yorgun mahkimlara kalkmalarim soyliiyordu.
“Acele edin. Birazdan gideceksiniz. Hemen toparlanip burayi
bosaltin.”

Claire usulca Vivi’nin kolunu diirttii ama arkadasindan bir
yanit gelmedi. Bu sefer daha sert bir sekilde diirttiigiinde Vivi
oksiirdii, kuru, hiriltili ses caninin fazlasiyla yandigini goste-
riyordu. Iste o zaman Claire, arkadasimin cayir cayir yandigini
fark etti. Daracik ranzada olabildigince dogruldu ve Vivi’nin
gomleginin yakasini agti. Geng kizin korktugu sey basina gel-
misti. O kara leke Vivi’nin tiim gogsiinii kaplamisti. Kiigiik
kir evinde annesine yardim etmeye g¢alisirken gordiigii aym

manzaraydi bu. Tifiis belirtisi...
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Baraka bosalirken gorevli bir kosu Claire’in teneke kupa-
dan arkadagina su igirmeye g¢alistif1 ranzaya geldi. Vivi’nin
gozleri, tikkenip giden bedenini yakan atesle parliyordu. “Aya-
ga kalk! Cabuk ol! Yoklama i¢in meydana ¢ikmaniz gerek.”

“Yapamaz...” dedi Claire, 6fkeden deliye donmiis bir halde
gorevliye bakiyordu. “Hasta. Baksana héline.”

Merakh bir ifadeyle duruma bakan gérevli, “O zaman, onu
burada birak,” dedi. “Gidemeyecek kadar hasta olanlar asker-
ler ilgilensin diye burada kalacaklar.”

“Gitmek mi?” diye sordu Claire. “Nereye gidilecek?”

“Muiittefikler yaklastyor. Bugiin yarin burada olurlar. Kam-
p1 bosaltma emri aldim. Batiya, daglara gidiyoruz. Yanina ala-
bildigin kadar egya al ve disar1 ¢i1k.”

Claire basini iki yana salladi. “Onu birakmam.”

Gorevli ¢oktan yiiriimeye baslamisti. Ardindan arkasina
doniip sert bir ifadeyle Claire’e bakti. “O zaman sen bilirsin,”
dedi. “Zaten ikiniz de en basindan beri sikintidan baska bir
sey getirmediniz. Fakat seni uyariyorum, kamp yok edilecek.
SS, hasta ya da oliim déseginde kim varsa herkesi yok ediyor.
Eger kalirsan onunla birlikte 6liirsiin.”

Claire fisildayarak konugsa da kararliydi. “Onu birak-
mam,” diye tekrarladi.

Baraka gorevlisi omzunu silkti. Ardindan arkasina dondii
ve kapiy1 ardindan sertge kapatarak barakay terk etti.

Claire, Vivi’nin yanina uzandi ve gémleginin kdgesini 1s-
latip alnina bastirarak arkadasinin atesini diisiirmeye ¢alisti.

“Buradayim,” diye fisildadi. “Birlikteyiz. Her sey yoluna
girecek.”
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Baraka duvarlarinin digindaki sesler net duyulmuyordu.
Once meydanda toplamldigim duydu. Sayim yapilirken sii-
ren sessizlik ona sonsuzluk gibi gelmisti. Ardindan binlerce
mahkiim ayaklarin siiriiyerek o meshur sloganin altindan, de-
mir kapilardan gegerek dort bir yani1 kusatilan Alman birlik-
lerinin son kozlarimi ortaya koyacagi Voses Daglari’na dogru
ilermeye bagladi.

Barakanin kirli camlarindan sizan 151k azalirken kamp iyice
sessizlige biiriindii. Claire, Vivi’nin alnin 1slatip bedenini sil-
meye devam ediyordu. Arkadasinin o hassas teni dyle inceydi
ki sanki bir kagit gibi tutusup yanacakti. Arkadas: sayiklayip
inlerken ac1 ve ates onu tiiketiyordu. O bitmek bilmeyen uzun
gece boyunca Claire, ona az da olsa su igirip biricik arkadagini
rahatlatmaya c¢aligiyordu. “Ben hald buradayim. Birlikteyiz.
Seni birakmayacagim, Vivi.” Bunlari sdylerken en son kendisi
de uykuya yenik diistii.

Giin dogarken Claire gozlerini agtiginda Vivi’'nin ona bak-
t1igin1 gordii. Gozleri atesten cayir cayir yansa da geng kiz uya-
nikt1. Claire terden sirilsiklam olan sagin1 Vivi’nin yiiziinden
geriye dogru ¢cekerken bunun, atesin diistiigiine ve arkadaginin
kendini toparlamaya baglayacagina dair bir isaret olmasi i¢in
dua ediyordu.

Bir anda barakanin kapisinin dniinden kosarak gecildigini
gosteren bot seslerini duymak Claire’i sasirttl. Gelmigsler miy-
di? Gorevlinin dedigi gibi nébetg¢i askerler hastalar1 ve 6liim
doseginde olanlar1 yok etmeye mi gelmigti?

Ancak sesler barakanin sonunda yok olup gitti. Birde ya-

kinlardan bir ates sesi geldi. Onu bir bagiris takip etti. Claire
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emri duyunca birden dogruldu. Bu ses bir Alman’a degil,
Amerikal1 birine aitti.

“Vivi,” diye fisildadi Claire, “buradalar! Amerikallar. Ba-
sardik!” Ancak Vivi bilincini kaybetmek lizereydi, kesik kesik
aldig1 her nefes gogsiinde hiriltiyla son buluyordu.

“Yardim getirmeye gidiyorum, Vivi,” dedi Claire ona.
“Yanlarinda ilaglar1 vardir. Dayan, arkadasim. Hemen gele-
cegim.”

Claire ayaklarim siiriiyerek gidip kapiy agti, nisan giinesi-
ne kars1 gozlerini kirpistirarak disar1 bakti. Bacaklarinda ne-
redeyse hi¢ derman yoktu, ayakta zor duruyordu ama gidip
Vivi’ye yardim edecek birini bulmasi gerektiginin farkinday-
di. Barakalarin duvarlarindan destek alarak meydana kadar
gidebildi.

Aliskanlikla kampi gevreleyen tel 6rgiiniin igindeki en ya-
kin gozetleme kuliibesine gergin bir sekilde bakti. Fakat orada
makineli tiifegi olan egitimli bir Nazi askerinin siliieti yoktu,
terk edilmis kulenin 6tesinde bos bir gokyiizii uzaniyordu. Bir
barakaya yaslanarak ileriye dogru yiiriidii.

Once onu bir koku karsiladi. Arka plandaki 6liimiin ve
¢liriimenin kokusunu bastiran o asitli gri duman, arkasindaki
tugla bacadan havaya siiziilerek asili kalmigti. Ama meydana
yaklastik¢a burnu daha keskin bir kokuyla doldu. Son bara-
kanin kosesini doniince riizgarin etkisiyle etrafin1 yogun bir
duman sardi. Meydanin tam ortasinda, demir yolunun kenari-
na atilanlarin yakildigimi gordii. Yiginin en tepesinden komiire
doénmiis bir eli segebiliyordu. Sanki artik varliindan bile siip-
he duydugu cenneti gosterir gibiydi. Uyusmus hisleri ona bu-
nun aceleyle yakilmig bir cenaze atesi oldugunu soylityordu.
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Krematoryum ¢ok yavasti. Kamptaki askerler, burada yasa-
nanlara dair kanitlan yok etmek i¢in miimkiin oldugunca ¢ok
cesedi yakmaya ¢aligmugti.

Bir zamanlar sayim yaparken ya da cezalandirirken
mahkiimlar1 yagmur ¢amur demeden meydanda bekleten
kamptaki askerler, simdi kendileri siraya dizilmisti. Yuvarlak
kask takmig, haki renkli iiniforma giymis olan Amerikan as-
kerleri de silahlarim onlara dogrultmustu. Bir mahk{im sende-
leyerek yiiriirken bacagi onu tasgiyamayacak gibi duruyordu,
adam bir SS askerine saldirmak i¢in 6ne atildi. Bunu yaparken
bu askerlerin yillardir masum insanlara yaptiklari insanlik dig1
muamelenin hesabini sorarcasina acilar i¢inde bagiriyor, dfke-
sini kusuyordu. Ancak yorgun bedeni saldirisinin etkili olma-
sina miisaade etmemisti. Iki Amerikan askeri onu yakalad1 ve
kibar bir sekilde SS askerinden uzaklagtirildi.

Claire, barakadan destek almayi birakarak kirmizi bir hagla
siislenmis beyaz bir kol bandi takan bir askerin, yerde iki biik-
liim duran bir mahkiimun yaninda bulundugu yere ayagini sii-
rityerek gitti. “S’il vous plait,” dedi askerin koluna yapisarak,
“lutfen bakin... Arkadasim. Yardiminiza ihtiyaci var. Liitfen.”

Yerdeki mahkiimun artik yardimina ihtiyaci olmadigini
fark eden doktor dogruldu. Claire adamin kolunu tekrar ¢ekis-
tirdi. “Litfen, benimle gelin.”

Claire kargisindaki bu adamin ne dedigini anlamasa da ses
tonu oldukga kibardi. Adam, geng ki1z1 oturtmaya ¢aligtiysa da
Claire ona kars1 koyacak giicii kendinde bulup onu barakaya
dogru ¢ekistirdi. Onun 1srarini fark eden adam, geng kizla gel-
meye basladi. Kapiy1 ge¢ip Vivi’yle paylastigi ranzanin yani-
na geldi.
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Claire diz ¢okiip arkadaginin elini tuttu. “Vivi, yardim ge-
tirdim!” diye bagirdi.

Ancak ne tuttugu el parmaklarimi sikiyor ne de o giizelim
ela gozlerini ortaya ¢ikaracak olan goz kapaklar titresiyordu.

Claire o an Vivi’'nin artik nefes almadigini fark etti. Mavi
beyaz gomleginin katlar1 kalbinin iistiinde 6ylece hareketsiz
duruyordu.

Cesareti ve giicii barindiran kalbinin...

Artik atmayan kalbinin. ..

Claire, ahsap yatagin yaninda diz ¢6kmiis bir halde durur-
ken doktor sefkatli bir tavirla elini geng¢ kizin ciliz omzuna
koydu.

Iste o an, Claire ne oldugunu anlad1. Biricik dostu, o narin,
essiz giizellikteki giimiig sergesi artik yoktu. Yiiziinii sevgili
Vivi’nin kizil renkli saglarina gomiip higkirarak aglarken, kirli
camlardan siiziilen giin 15181 bos barakada ddeta kucaklastyor-

mus gibi duran bu iki kadin1 aydinlatiyordu.



Otuz Birinci Boliim

Harriet

lossenbiirg’ii daha 6nce hi¢ duymamisgtim, bu yiizden ora-
Fyl internetten arastirdim. Nazi iggali altindaki Avrupa’da,
bunun gibi s6ziim ona ¢aliygma kampi olan yiizlerce kam-
p1 gormek beni dehsete diisiirdii. Batida Fransa’dan doguda
Rusya’ya kadar her yerde bu kamplardan vardi Kamptaki
insanlarin kayitlarindan olusan dehset verici listelere baki-
lirsa rakamlar korkungtu. Claire ile Vivi’nin hapsedilip kole
gibi ¢aligtirilarak oldiiriilen milyonlarca insandan sadece ikisi
oldugunu anlamigtim. Hastaliklar, yetersiz beslenme ve yor-
gunluk ¢ogunun 6liim nedeniydi. Ayrica bir o kadar1 kursuna
dizilmis ya da Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen gibi
imha kamplarinda 6ldiiriilmiistii. Claire ile Vivi’nin son dura-
g1 olan Dachau ise en biiyiik kamplardan biriydi.
Tam o sirada yatak odamin kapisinin ¢alinmasiyla aragtir-
mam Yyarida kesildi. “Girin,” diye seslendim.
Simone ¢ekimser bir ifadeyle kapiyi aralayarak, “Harriet,”
dedi, “bu aksam birlikte disar1 ¢ikalim mu? Arkadaslarla
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Champ de Mars’taki Bastille Gecesi havai figeklerini izleme-
ye gidecegiz. Goriilmeye degerdir.”

Diziistii bilgisayarimi kapattim ve gerginligimi azaltmak
isteyerek boynumu ovalamaya basladim. Okudugum seyler
bagimin zonklamasina neden olmustu. “Cok naziksin ama
evde kalsam daha iyi.”

Simone geri gitmek yerine bir adim daha atarak yanima
yaklasti. “Harriet...” Bir an duraksadi, dogru kelimeleri seg-
meye ¢alisiyordu. “Sen ve Thierry’yi duydum. Uziildiim. Ger-
¢ekten. Siz ikiniz yakisiyordunuz.”

Giilimseyip omzumu silktim. “Evet, ben de iizgiinim. $u
an dogru yerde degilim, sanirim. iliskiler konusunda iyi oldu-
gumu da disiinmityorum.”

Simone yatagima oturup kivircik saglarini durumu anladi-
gin1 belirtircesine savurarak bagini iki yana salladi. “Bu dogru
degil. Ofiste sevilen kisilerden birisin. En iyi arkadagimsin.
Tarihi aragtirmaya devam ederek de Claire’e iyi bir torun olu-
yorsun. Bunu bilseydi seninle gurur duyardi. Ama bir gece ara
versen 1iyi olur. Hem biraz kafan dagilir. Liitfen, bu aksam be-
nimle gel. Ne de olsa Fransa’nin en 6énemli gecesi! Bu arada
Thierry orada olmayacak, eger aklinda bir soru isareti varsa...
Bu aksam sahnede galisacak.”

Kahverengi gozleri 6yle 151l 1511 parliyordu ki onu reddede-
medim. “Tamam, o zaman. Ustiimii degistirmem igin bana on
dakika ver.”




284 g} Giimiis Serce

Sokaklar, Champ de Mars’a dogru giden bir insan seliyle
dolup tastyordu. Eiffel Kulesi’nin oniindeki genis ¢ayirhik
alan ¢oktan izleyicilerle dolmustu. Ancak Simone bu konu-
da uzmandu. Ortii serip bize de yanlarinda yer tutan arkadas
grubunu hem fark etmisti. Gokyiizii kararmaya bagsladi. De-
mir kule mavi, beyaz ve kirmizi 1s1klarla aydinlatilip miizik
calmaya baglarken havada beklenti hakimdi. Hava fisek gos-
terisi ulusal bayrami muhtegem bir sekilde sonlandirmak igin
saat on birde baglayacakti ama oncesinde bir konser verile-
cekti. Dirseklerimden destek alarak geriye dogru yaslandim
ve gosteriyi izlemeye basladim. Simone hakliydi, disarida
olmak iyi gelmisti. Hem boyle bir geceyi bir daha gérme
sansim olmayabilirdi. Stajim geg¢misin tozlu sayfalarina ka-
ristiginda, yani gelecek sene bu zamanlar nerede olacagimi
merak etmeden duramadim.

Kalabalik sakindi, herkes kendi halinde egleniyor, arkadas-
laniyla giiliip sakalasiyordu. Fakat birden bir sey oldu. Adim
koyamadigim bir sey... Ortamda bir degisiklik vardi sanki.
Eiffel Kulesi’nin 1giklandirmasi devam ediyor, miizik ¢aliyor-
du ama kalabalik bir anda sessizlesmisti. Etrafima bakindim,
icimde yine o tuhaf, bilindik his vardi. Etrafimizdakiler tele-
fonlarin1 kontrol etmeye basladi. Miizik, telefonlarin ¢alma
sesini bastirsa da insanlar gelen mesajlarin1 dinliyor ya da.
birilerine telefon ediyormus gibi duruyordu. Hemen arkamda
oturan Simone’dan yana doniip baktim. O da cebinden tele-
fonunu ¢ikarmis, kontrol ediyordu. Yiiziindeki giiliimseme
solmustu.

Dikkatini ¢ekmek igin uzanip ayak bilegine dokundum.
“Ne oldu?”



Fiona Valpy éﬂ; 285

Simone yanima oturmak i¢in yer degistirdi. “Bir saldir1 ol-
mus. Nice’te. Haber yeni geldi. Ne oldugunu tam olarak kimse
bilmiyor ama durum kétiiye benziyor.”

Karanlikta birbirimize bakarken ikimizin de ayni seyi dii-
stindiigiinii biliyordum. “Florence? Digerleri? Onlar hala ora-
da, degil mi?” Hatirladigim kadariyla lansman iki giin 6nceydi
ama ekip kalip Bastille Giinii’nii orada kutlamay1 planlamigti.

Simone hizli bir sekilde birilerine mesaj atarken bagini
olumlu anlamda salladi. “Onlara bir mesaj atiyorum.” Alt du-
dagim 1sirarak gonder tusuna basti, ardindan yanit gelip gel-
medigini gormek lizere endiseli bir sekilde telefonunu kontrol
etmeye bagladi.

Birka¢ dakika sonra telefonu ¢aldi. Telefonunun ekranina
bakarken kaglarim ¢atmigti. “Bizimkiler iyi,” dedi. “Sahildeki
bir barda sikisip kalmigslar. Bir kaza gibi bir sey olmus. Polis
sehir merkezini kapatmis ama iyilermis.” Ikimiz de rahat bir
nefes almigtik.

Gokyiizii havai figeklerle aydinlanirken gosteriye odaklan-
maya ¢alistik. Ancak herkes gergindi ve dikkatlerini gosteriye
veremiyordu. Son havai figek de gokyiiziinii aydinlatip séniin-
ce yavas yavas eve doniis yoluna gegtik. Simone telefonunun
ekranina diisen haberleri kontrol ederken bir yandan bana
da okuyordu. “Bir kamyon Promenade des Anglais Caddde-
si’ndeki izleyicilerin arasina girmis. Yarali ve 6liilerin oldugu
sOyleniyor. Durum koétii.”

Diisiincelere biiriinmiis bir halde besinci kattaki dairemize
¢iktik ve hi¢ konugsmadan odalarimiza gekildik.
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Ertesi sabah erkenden uyandim. Simone da erkenden uyanmas,
oturma odasinda televizyon izliyordu. Koltuga, yanina otur-
dugumda bana bakinca agladigim1 gordiim. Haberlere bakinca
nedenini anladim. Bir terérist diin gece bir kamyonu Nice’in
kiy1 seridinde bulunan bir caddedeki insanlarin iizerine siir-
miistii. Cadde Bastille Gecesi kutlamalar i¢in kapatildigindan
tatilciler caddeye akin etmisti. Fakat kamyon kalabalifa dogru
ilerlemis ve kaldirnmdaki insanlar1 hedef almigti, sonug yikim-
di. Sabah haberleri seksenden fazla kisinin hayatim kaybetti-
gini ve dort yiizden fazla yaralinin oldugunu soyliiyordu.

“Florence ve digerlerinden bagka haber var m1?” diye sor-
dum sonunda.

Simone basini olumlu anlamda sallayarak, “Oteldelermis,
toparlaniyorlar. Sonra yola ¢ikacaklarmis.”

Bir an sessizce dylece oturduk, tanidifimiz insanlara bir
sey olmadig: i¢in i¢imiz rahatti ama hayatlarim1 korkung bir
sekilde kaybeden ve hayatlar1 sonsuza kadar degisen insanlar
aklimizdan ¢ikarmak miimkiin degildi.

Kendimi kétii hissettifimden iizerime bir ceket atip hava
almak i¢in disar1 ¢iktim. Sabahin erken saatlerinde sehir, artik
6nemini kaybetmis olan diinkii kutlamadan ve Fransiz toprak-
larina yapilan bu son terdr saldirisindan sonra sessizdi. Her-
hangi bir planim olmadan 6ylece nehre dogru yiiriidiim. Yolu
gectim ve {le de la Cité’in kars1 tarafinda bulunan bir duvara
yaslandim. Ilk basta 6niimdeki manzaraya pek dikkat etme-
dim. Kalabalik caddeye giren bir kamyon ve diin aragtirmasi-
n1 yaptigim toplama kamplarindan olusan bir kabus zihnimde
doniip duruyordu. Kisilerin kendi tiirlerine kars isledikleri in-
sanlik dis1 suglarin faili olabildikleri bu diinya nasil bir yerdi?
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Igimde yiikselen panigin beni ele ge¢irmesi an meselesiydi,
kendimi zor tutuyordum. Elimi duvara yaslayip derin derin
nefes aldim.

Sakin bir sekilde nefes almaya basladigimda adanin ug ta-
rafina baktigim fark ettim. Nereye gitmek istedigimi iste o
zaman anladim. Mireille’in sogiit agacina... Héla oradaydi,
yemyesil dallar1 Seine Nehri’ne degiyordu. Kopriiyii gectim
ve adadan kalkan teknelere giden dar merdiveni buldum. Tas
kaldirimhi rihtim kii¢iik bir bahgeye ¢ikiyordu, o yolu takip
ederek agacin yanina gittim. Sehrin tam ortasinda tenha bir
vahadaydim &adeta. Nehrin oteki tarafindaki arag¢ seslerini,
aga¢ dallarinin higirtis1 ve kiyidaki kayalara vuran nehrin sesi
yutuyordu. Yillar 6nce Mireille’in buraya sigindig1 gibi ben
de sirttim1 agaca dayayip basgimu onun rahatlatici varligina
yasladim. Zihnim rahatlamaya baglarken daha net diisiinebi-
liyordum. Nice’teki korkung terér saldirisin1 bir kenara koyup
biiyiikannem hakkinda 6grendiklerimi gozden gegirdim. Igim-
den yanimda olup beni sakinlestirebilmesini diliyordum.

Claire’in hayatta kalmas1 bir mucizeydi. Ote yandan sunun
farkindaydim, Vivi onu cesaretlendirmeseydi ve ona destek
olmasaydi bunu bagaramazdi. Vivi’nin sonuna kadar devam
etme azmi -sadece bu degil, Nazi seferberligini bir sekilde sa-
bote etme azmi de- giiglii bir karakterin sonucuydu. Toplama
kampi, mahkiimlar1 tamamen insanliktan mahrum birakmak
icin kurulmus bir sistemdi. Ancak bu, Vivi’yi yildirmamigti.
Sonuna kadar kendinden 6diin vermemisti.

Ote yandan sonunda Claire yalmz kalmist. Ilk basta
Vivi’nin tutuklanmasina sebep oldugu diisiincesine katlan-
mak zorundaydi belki ama bu da yetmezmis gibi kamplarda
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yasadig1 o korkung on sekiz ayin mirasi olan yara izlerinin
yani sira, yasaminin geri kalaninda hayatta kaldig i¢in kendi-
ni suglayip durmus olmaliydi. Hayatina devam edip evlenmis
bir ¢ocuk diinyaya getirmisti. Biiyiikannem neredeyse kirk ya-
sindayken annemin diinyaya geldigini fark ettim... Claire’in
hem zihninin hem de bedeninin toparlanip karninda bir ¢ocuk
tastyacak duruma gelmesi yillarin1 almis olmaliydi. Ailesine
bahgsedilen mutluluk anlam tagidig i¢in annem Felicity adim
almigt1. Onca aciya katlanip hayatta kalan bir kadinin diinyaya
getirdigi mucizevi bir gocuktu o...

Durumu daha iyi anladigimdan annemin hayatina son ver-
mesine de farkh bir gézle bakabiliyordum. Son hamlesini ya-
p1p bir avug dolusu hap: yarim sise konyakla yutarak kendi
hayatina son vermis olabilirdi ama onu hayattan koparan asil
seyin, miras aldig1 kirilgan yapist oldugunu biliyordum. Hu-
zurlu bir donemde dogmus olsa da savag mirasini tagimak zo-
runda kalan bir gocuktu. Omzunda tagidigi kendine ait yiiklere
bir de o miras eklenmigti. Mutsuzlugu somutlagtiran bir yiiktii
bu. Ona aktarilan bir travmay: ve terk edilme korkusunu ba-
rindiran bir yiiktii. Tiim bunlar, annemi altiist eden, sonunda
onu intihara siiriikleyen garesizlik ve umutsuzluk firtinasim
olusturan faktorlerdi.

Bunu bilmek, hatta bunu anlayabilmek annemin hayati1 ve
6limii hakkinda ¢ok sey 6grenmeme yardimci olmustu. Ama bu
durum beni de korkutuyordu. Ben bu kaderden nasil kurtulabilir-
dim? Korku ve panikle dolu bu diinyada, ayn1 dongiiniin kendini
tekrarlamasini durdurmak i¢in ne yapabilirdim? Kendi genlerim-
de de bu kinlganhg, zayifig1 tasiyor muydum? Aciz miydim
yoksa hayatimin kontroliinii elime almam miirnkiin miiydii?



Fiona Valpy & 289

Tiim bu sorularin yanitin1 tek basina bulamayacagimi fark
ettim. Belki de bu kadar inatg1, bagimsiz Breton’lu ya da In-
giliz olmamaliydim. Yardim almak i¢in cesur olma vaktim
gelmigti.

Mireille’in agacinin koruyucu kollan arasinda otururken
bir danigmandan randevu almak i¢in cesaretimi topladim. Ya-
banci bir dilde kendimi ifade etmek benim i¢in daha kolaysa,
belki sonunda omzumdaki yiiklerden arinmak i¢in de dzgiirce
konusabilirdim.



Otuz Ikinci Boliim

1945

(44 ireille, harika haberlerim var!” Mosyd Leroux,

Mgeng kiz kapiy1 agar agmaz onu kucakladi. “Bir
caligma kampinda Claire’i bulmuslar! Kizilhag¢ baglantisiyla
onun izini buldum. O hayatta. Hastaymis ama kamp hastane-
sinde onu tedavi etmigler, simdi oradan ¢ikacak kadar iyimis.
Gidip onu burada, Paris’teki bir hastaneye getirecegim, teda-
visine burada devam edilebilir. Vivi’yi de bulmaya g¢alisaca-
gim. Eminim, Claire onun nerede oldugunu biliyordur. Claire
kurtulduysa Vivi’'nin de hayatta olduguna dair bir umut var
demektir. Onun nasil gii¢lii bir kiz oldugunu biliyorsun! Belki
Claire bize onun nerede oldugunu séyler.”

Mireille’in kalbi, karsisinda sevingten adeta ugan geng
adamin sebep oldugu duygu seli yiiziinden giim giim atiyordu.
“Claire nerede?”

“Dachau denilen bir kampta. Miinih yakinlarinda bir yer.
Ben bugiin yola ¢ikiyorum. Bilgi alir almaz sana haber veri-
rim. Sonunda eve doniiyorlar, Mireille. Bundan eminim.”
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Claire gozlerini agtiginda giin 15181 hastane odasinin camindan
iceri siiziilityordu. Temiz bir nevresim iizerinde diiz bir sekilde
duran elleri bagka birine ait gibiydi. Bir deri bir kemik kalmig
kollarina bagl olan o eller kirmiziyds, asit yaniklari yiiziinden
yara bere igindeydi, eklemleri sigmisti ve parmaklari ¢atlamis,
nasir tutmugtu. Bu ellerin gece mavisi kumas pargalarini bir
araya getirip hig belli bile olmayan dikisleri dikkatle diktigi-
ne, gokytiziine kendi minik yildizlarini iglermis gibi yakasina
glimiis boncuklar isledigine inanmak giigtii.

Digerleriyle birlikte Vivi’nin narin bedeninin de aceleyle
kazilmig bir toplu mezara gémiildiigiinii izlemesinin ardindan
yenik diistiigii atesten dolay: hala giiciinii toplayamamisti. Ni-
san ayinda olmalarina ragmen kis o giin Dachau’yu terk etmek
istemiyor gibiydi. Camurlu hendekte yan yana dizilmis ceset-
lere kar yagmisti. Sanki o zavallilarin istiine yumusak, beyaz
bir ortii serilmisti.

Tifts kamp1 kirip gegirmisti. Diger arkadaslariyla birlik-
te daglara dogru 6liim yolculuguna ¢ikamayacak kadar hasta
veya zayif oldugu i¢in kalan birka¢ bin mahkiimdan yiizler-
cesi, uluslararasi1 Kizilhag ve Amerikan ordusu doktorlarina
ragmen 6lmeye devam etmigti. Claire sansh olanlardan biriy-
di. Ates tiim bedeninini ele gegirdiginde geng kiz diizgiin mu-
amele gormiis, gegici hastanede tedavi edilmisti.

Her ne kadar giiciiniin damarlarinda dolagmaya bagsladigini
hissetse de Vivi ile 6lmiis olmayi diliyordu. Bu 6zgiirliik degil
de Oomiir boyu ¢ekmesi gereken bir cezaydi sanki. Arkadagini
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kurtaramadig1 gergegiyle yasamak zorundaydi. Hayatinin
her giiniiniin bu sugluluk duygusuyla gegecegini biliyordu.
Vivi’nin yakalanmasi kendi hatasiydi. Vivi onu koruyup kol-
lamigt1 ama o aym1 seyi yapamamisti. Vivi son nefesini verir-
ken bile yaninda olamamigt.

Karli kapl o mezarda Vivi’nin yaninda yatip oracikta 6liim
uykusuna dalmayi 6yle ¢ok istemisti ki. ..

Karg1 yataktaki bir hastanin nabzini kontrol eden bir hem-
sire, Claire’in uyanik oldugunu fark etti. “Iste,” dedi, “haydi
seni biraz dogrultalim.” Yastig1 ayarlayip konugsmasina devam
etti. “Sunu i¢.” Claire igtigi seyin ac1 olmasina ve geri gikar-
mak istemesine ragmen itiraz etmeye giicii yoktu.

Uykuyla uyanikhik arasinda gidip geliyordu. Uyanip gé-
ziinii agtiginda karsisinda Vivi’nin giilen yiiziinii gérmeyi
umuyor, Claire’e yalmz olmadigini, birlikte olduklarin1 ve
her seyin yoluna girecegini fisildadigini hayal ediyordu. Fakat
gordiigii tek sey yipranmig bedenini Orten temiz, beyaz gar-
saflar, yataginin yanindaki bos sandalye ve gérevlerini yapan
hemsgirelerin sesi oluyordu. Sonra yeniden uykuya ¢ekiliyor-
du. Her seferinde aym seyi diisiiniiyor, hatta umut ediyordu.
Belki bu sefer uykusundan uyanamazda...

Yeniden gozlerini agtifinda birinin sandalyede oturdugunu
fark etti. Yanindaki kisi ona dogru egildi. Bir an Claire’in ne-
fesi kesildi, sanki Vivi’nin o giizelim ela gézlerine bakiyordu.

Ama sonra o kisinin Vivi olmadigim fark etti.

Kargisindaki bir adamdi. Uzanip elini tutan bu adam, sanki
o eli bir daha hi¢ birakmakmayacak gibiydi.



Otuz Uctincti Bolitm

jans Guillemet’teki ofis bir kez daha yogun bir kostur-

macanin igindeydi. Sessiz fisildagmalar yerini hareretli
konugmalara birakmist1 glinkii Paris Moda Haftasi yaklagiyor-
du ve son dakika aksiliklerini ¢6zmeleri (izin almadan ortadan
yok olan modeller, Fransiz giimriigiine takili kalan bir ayak-
kabi sevkiyati, radyo roportajlar1 veya basin toplantilari...)
i¢in miisteri yoneticilerinin iizerinde yogun bir baski vardi.
Simone ile birlikte her seyin hazirlanmasina yardimci oluyor,
kahve getirip gotiirerek bir saga bir sola kosturuyorduk. Biitiin
hafta sonu boyunca ¢aligtik. Moda Haftasi’nin resmi lansma-
nindan bir giin dnce, yani pazartesi giinii 6gle yemegi i¢in sa-
dece bir sandvig alip gelebilmistik. Bir yillik stajim dolmustu
ama Florence yilin bu yogun zamaninda yardim etmem i¢in
birkag¢ hafta daha kalmamu istemisti. Ne yapacagim konusunu
diisiinmeyi bir kenara birakmistim. Paris’te yasamay: seviyor-
dum ama Ajans Guillemet’te tam zamanh bir pozisyonda ¢a-
lismak i¢in Florence ile konugsma sansim da olmamigti. Bunun
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riskli oldugunun farkindaydim, yani béyle bir sansim olsaydi
bunu 6nceden teklif etmesi gerekirdi. Belki de Londra’ya geri
doniip orada bir is bulmaliydim. Ne zaman Paris’ten ayrilaca-
gim1 diisiinsem ig¢im burkuluyordu. Sanki burada buldugum
o hassas koklerim, her seye yeniden baglamamla kopup gide-
cekti. Hayat yolum siirekli bir dalgalanma, esya toplayip yer-
lestirme, ait oldugumu hissetmedigim bagka bir yere taginma
seklinde gerceklesen acimasiz ve kaginilmaz bir dongiiye si-
kigmis gibi goriiniiyordu.

Ote yandan bugiin bunu diisiinmek istemiyordum. Cals-
mak, akli bir diisiinceden uzaklagtirmak i¢in bigilmis kaftan-
di, bu yiizden ben de kendimi ise adadim. Florence danigma
boliimiine geldiginde, defilede konuklara dagitilacak olan,
miisterimize ait eko-kozmetik iiriinleriyle dolu ¢antalara son
dokunuglarin1 yapiyordum. “Geg¢ saate kadar ¢aligiyorsun,
Harriet,” dedi Florence giiliimseyerek. “Tesekkiir ederim, ha-
rika goriiniiyorlar.” Klasik bir Mulberry modeli olan ¢antasini
kurcaladi ve i¢inden iki adet beyaz davetiye gikardi. “Al baka-
lim. Elimde fazladan iki tane vardi. Simone ile sen bu daveti-
yeleri almayi hak ediyorsunuz. Orada goriisiiriiz.”

Florence kapiya dogru yiiriirken hafif¢e arkasina dondii.
“lyi sanslar,” dedi, ardindan diinyanin moda merkezinde ya-
sanacak olan yilin en biiyiik haftasina hazirlanmak i¢in evinin
yolunu tuttu.

Davetiyeleri incelemeye basladim. Kabartmal yiizeyine
islenmis logo goéze ¢arpiyordu.

Apartmanin merdivenini ikiger ikiser ¢iktim. Besginci kata
geldigimde nefes nefese kaldigimdan Simone’a Vogue partisi-
ne davet edildigimizi zar zor s6yleyebildim. Ve bu parti Palais
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Galliera’da olacakti. Cinderella’nin baloya gidecegini 6gren-
digi zaman nasil hissettigini simdi anlayabiliyordum.

Miizenin gosterigli merdivenini ¢ikan {inlii akininin arasinda
yer alirken 6yle heyecanhydim ki nefes almakta giigliik ge-
kiyordum. Arka planda secilen Eiffel Kulesi giimiis tabakay-
la kaplanmig gibi parlayip séniiyor, sonra pullarla kaplanmig
gibi 1s1ldiyordu. Tiim gazetelerde Moda Haftas: igin 6zel bir
1sitklandirma olacagi yazmisti. Sanki sihirli bir yerdeydim.
Miize yaklastik¢a daha da devasa bir boyut kazaniyor, gecenin
karanligina kargi tiim ihtisamiyla parildiyordu.

Igeriye girdigimizde koridor ve ana salon rengirenk kiya-
fetler giyinmis olan misafirlerle doluydu. Moda diinyasinda
ilgi gekmek i¢in abartili kiyafetler giyinenlerden tutun da bun-
larin higbirine ihtiyag duymayip sadeligi ve zarafetiyle goz
dolduranlara kadar herkes buradaydi. Kameralarin flaglar ya-
niyor, gelen giden misafileri kayda aliyordu. Gézlerden uzak
bir yere yerlestirilen hoparlorlerden gelen miizik ile hareretli
konusmalar salondaki coskuyu artiriyordu. Simone ile birlik-
te sampanya kadehlerimizi alip kalabaligin arasina karigtik,
manken, aktor veya moda edit6rii gordiigiimiiz zaman birbiri-
mizi diirtiiyorduk. Tam o sirada Florence bizi fark edip el sal-
ladi, yanina gittigimizde Paris Vogue dergisi yoneticilerinden
biri olarak tanistirdig1 bir adamla sohbet ediyordu. Florence
sohbetine bizi dahil etmekle kibarlik etmisti ama bunun bir
is etkinligi oldugunu bildigimizden, onu iist diizey misafiriyle
bas basa birakip yanlarindan uzaklastik. Simone ajansin bir
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miisterisine denk gelince sohbet etmeleri i¢in onlar1 yalmz
birakip salonda dolanmaya basladim. Buranin siginmak i¢in
geldigim, tarih kokan duvarlann arasinda huzuru ve giiveni
buldugum yer olduguna inanmakta gii¢liik ¢ekiyordum. Bu
muhtesem partiye gergekten uygun olsa da bu goriintii beni
biraz kirmisti. Kag kisinin buradaki serginin farkinda oldugu-
nu merak ediyordum.

Kadehimi bir yere birakip neredeyse bos olan bir odaya
gectim. Herkes, New York, Londra hatta Delhi ve Sidney Vo-
gue dergilerinde ¢ikacak fotograflardan birinde olma umuduy-
la etkinligin gergeklestigi yerde bulunmak niyetindeydi. Bu
nedenle bir dizi Belle Epoque gece elbisesinin cam vitrinlerde
sergilendigi odada huzuru ve sessizligi yakalamak kolay ol-
mustu.

Bir sonraki odada parti kiyafetlerinden herhangi birini gol-
gede birakacak kristal kaplh giizel bir saten elbiseye bakarken
bir ses, “Merhaba,” dedi.

Sesten yana dondiigiimde karsimda beyaz saglh o kadin du-
ruyordu. Bu gece terzi elinden ¢iktig1 belli olan ceketi yerine,
zarif hatlarim ortaya ¢ikaran sik, dokiimlii, siyah bir elbise
giymigti. Elbise fazlasiyla sade dursa da Mireille ile Claire’in,
elbisenin seklini ortaya ¢ikaran pililerin elbiseyi dengeleyerek
ona ugus ugus bir hava vermesini saglayan karmagik tasarimi-
n1 takdir edeceklerini diigtindiim.

“lyi aksamlar,” diye yamt verdim.

“Diger taraf fazlasiyla kalabalik,” dedi kadin giiliimseye-
rek, bir yandan da ana salonu igaret ediyordu.

“Biliyorum. Muhtesem bir parti, ben de sadece biraz hava
almak istedim.”
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“Anlhiyorum.” Ardindan vitrindeki elbiseye bakti. “Harika,
degil mi? Bu tarihi elbiseleri seviyorsun. Seni daha once de
gormiistiim. Genelde not defterine bir seyler yaziyorsun. Ga-
zeteci misin?”

Ona Ajans Guillemet’te yakin zamanda sona erecek olan
stajimdan, biiyiikkannemin hikayesini 6grenmeye g¢aligtigim-
dan bahsettim. Bu kisma gelince ona Lanvin sergisinde kar-
silastigimizda, biiyiikannemin savag yillar1 boyunca bir moda
evinde galigtigim séyledigim giinii hatirlattim.

Kadin bagim1 olumlu anlamda sallayarak, “Yazmak yapil-
masi gereken en giizel sey,” dedi. “Tarih yolu fazla karmagik
ve karisik olabiliyor, degil mi? Burada miizede elbiseler kendi
hikayelerini anlatsin diye o yollara 151k tutmaya ¢aligiyoruz.
Hem o hikayeler fazlasiyla 6nem tasiyor. Karmagik hayatimi-
za anlam kattiklarina inanyorum.”

“Burada m1 ¢alisiyorsunuz? Palais Galliera’da?”

Yash kadin kolundaki ¢antasimi karigtirip bana bir kart ver-
di. Ad1 Sophie Rousseau idi. Yirminci yiizyil dncesine ait ko-
leksiyonlardan sorumlu miidiirdii.

“Tesekkiir ederim, Madam Rousseau. Adim Harriet.
Harriet Shaw.”

Yash kadin resmi bir tavirla elimi sikti. “Seninle tanigmak
giizeldi, Harriet. Sohbetimiz ¢ok hosuma gitti. Bir daha gelir-
sen haber verirsin. Vaktim olursa sana bodrum katindaki arsiv
salonumuzda bulunan 1940’11 yillara ait baz1 gece elbiselerini
gosteririm.”

“Haber veririm. Tesekkiir ederim.”

Sevecen gri-yesil gozleriyle beni bastan asag siizdii. Ar-
dindan sézlerine devam etti: “Ilgini geker mi bilmiyorum ama
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bodrum katinda yeni, daha biiyiik bir sergi alan1 olusturmak
adina miize igin planlanmis detayh bir proje lizerine galigtyo-
ruz. Planlamaya baslamak adina ekibe yeni kisiler dahil edi-
lecek. Miize bir siire kapali olacak ama yeniden agildiginda
arsivde sakli duran pargalarin biiyiik ¢ogunlugu sergilenecek.
Istersen bana 6zge¢misini gonder, ben de ilgililere ileteyim.
Biiyiikannenin hikdyesinin tamamim 6grendiginde yardimin
gerekecek.”

“Bir i mi? Burada, Palais Galliera’da m1? Bu hayallerimi
de agar!” diye bagirdim sevingle. “Size 6zgegmisimi gonder-
mekten mutluluk duyarim.” Yagh kadinin kartvizitini dikkatli
bir sekilde el gantama yerlestirdim. |

“0O zaman su kargagaya donsek iyi olur, ne dersin? Allons-y!
Haydi gidelim! Ama seni yeniden gérmek i¢in sabirsizlaniyo-
rum, Harriet. Aksamin tadini ¢ikar.”

Bu odalarda ¢alistigimi hayal ederken kendime hakim ol-
maya ¢aligarak partinin tadim ¢ikarmaya ¢aligsam da pek ba-
saril1 olamadim. Belki sampanya yiiziindendi ama Paris’teki
hayatimi hayal etmeye baglamistim bile...



Otuz Dordiincti Bolum

1945

ireille, her hafta sonu Neilly’deki Amerikan
MHastanesi’nde yatan Claire’i ziyarete gidiyor, ona dis
diinyaden haberler getiriyordu. Artik savasta olmayan diinya-
dan... Claire’i koluna takiyor, ¢im ve ¢i¢ek tarhlarinin arasin-
daki yolda birlikte agir agir yiiriiyorlardi. Yaz giinesi Claire’in
yanaklarim isitirken yoruldugunda agaglarin arasindaki bir
banka oturuyorlardi. Mireille de ona Lelong moda evini anla-
tip Mosy6 Dior’un son tasarimlarindan bahsediyor ve provaya
gelen miisterilerin dedikousunu yapiyorlardi.

Ik baslarda Claire gekilip koparildigx diinyaya dénmek-
te isteksizdi, sanki orada olmaya dayanamiyordu. Ancak
Mireille, yavas yavas, haftalarca siiren yardim ve bakimla ar-
kadasinin hayata doniisiinii izledi. Dogru zamanin geldigini
diisiindiigii anlarda da ona ve Vivi’ye ne oldugunu anlatmasi
icin geng kiz1 tegvik etmeye caligti. Baz1 anilar bu Paris ya-
zinda giin 15181na ¢ikamayacak kadar aci barindirtyordu. Yine
de Claire tekstil fabrikasinda ¢alistiklarini, kabul merkezinde



300 ;3 Giimig Serce

dikis diktiklerini anlatti. Geng kiz, Vivi’nin dayaklara, igken-
ceye, acliga ve soguga ragmen direnmek igin bir yol bulmay
hi¢ birakmadigin1 hatirladi. Etrafindaki herkes kendinden vaz-
gegtiginde bile Vivi kendini birakmamisti. Aslinda her seyden
ote Claire’in iyilesmesini saglayan bu anilardi.

Bir pazar aksamiydi. Mireille, bisikletiyle Neuilly’den Pont
Neuf’e gelmisti. Bisikletinden inip onu bir duvara yasladi, son-
ra Seine Nehri’nin ortasindaki adaya giden merdivenden indi.
Sogiit agaci hala orada, fle de la Cité’in sonundayds. Paris’i 6z-
giirlestirme savagindan o da sag ¢ikmisti. Dallarina siginip bir
stire orada oturdu ve evini diistiniirken akip giden nehri izledi.
Arkasinda kalan nhtimin tag kaldinm doseli yolunda birinin
kosar adimlarla geldigini duysa da iizerinde durmadi. Bir ka-
yik¢mnin isine dondiigiinii, yaz aksamim hakimiyeti altina alan
giizelim giin batiminda kayiginin bagina gectigini diistindii.

Fakat sesler kesildi. Bir siire sonra Mireille birinin ona ses-
lendigini duydu.

Geng kiz hemen ayaga firlayip agacin arkasinda durdu.
Uzerinde Fransiz ordusunun iiniformasi olan bir adam, yesil
sogiit agacinin dallarinin altindan bagin1 uzatmis ona bakiyor-
du. Adam agir asker ¢antasim yere birakti ve geng kizin yanina
gidip sefkatli bir sekilde onun yiiziine dokundu. Sanki karsi-
sindaki bu geng kadinin gergekliginden emin olmak istiyordu.
Aksam giinesinde nehrin kenarinda 6ylece dururken, birden
kaybolan bir hayal olup olmadigini1 anlamak ister gibiydi.

“Seni bulmak i¢in Rue Cardinale’e gidiyordum. Kopriiden
seni gérdiim. Bu kivircik saglarin ancak sana ait olabilecegi-
ni diiglindiim, bu yiizden gelip kendi gozlerimle gérmek iste-
dim,” dedi adam. “Mireille Martin. Seni 6yle 6zledim ki...”
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Mireille, elini kaldirip geng adamin elini tuttu ve bir sir gibi
yiireginde sakladigi, as1k oldugu adama ait o isim dudaklarin-
dan dokiildii.

“Philippe Thibault. Ben de seni ¢ok 6zledim...”

Dachau’dan Paris’teki hastaneye yapilan yolculuk, Claire’e
bir riiya gibi gelmisti. Kizilhag ambulansi onu bir giinde bu-
raya getirmisti. Peki, Vivi ile yaptiklan tren yolculugu nasil
olmustu da o kadar uzun siirmiistii? En basindan beri bu kadar
yakin olmasina ragmen sehirdeki evinden ¢ok uzaktaydi.

Geng kizin naklini ayarlamak birkag giin siirmiistii. Bu za-
man zarfinda Mosy6 Leroux onun yanindan hi¢ ayrilmamigti.
Gergi artik onun “Mosyd Leroux” olmadigini biliyordu.

Geng kizin elini tutarken Claire’e sordugu ilk sey, Vivi’nin
nerede oldugunu bilip bilmedigiydi. Claire ona énce donuk
bir sekilde bakmigti, karsisindaki adamin gozlerinde sevgili
arkadasinin gozlerini goriiyordu. Atesten dolay: bag1 agridan
zonkluyordu. Mosy6 Leroux’yu Dachau’da goérdiigii igin akh
karigmus, gordiigii ve duydugu seyleri anlamlandirmaya ¢alig-
mist1. Vivi’nin adim sesli bir sekilde duymak onun i¢in ayri
bir soktu.

Dudaklan kurumus, ¢atlamigti. Mosyd Leroux, Claire’in
ne dedigini anlamak i¢in ona dogru egilmek zorunda kalmist.
“Onu kurtaramadim,” diye fisildamist1 Claire. “Denedim. O
beni kurtardi ama ben onu kurtaramadim.” Sonra aglamaya
baslamis, dokiilen gozyaslar kurakliktan sonra yagan bir yag-
mur gibi kurumus yiiziinii 1slatmisti. Mosyo Leroux ise geng
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kizin hassas bedenini kollarinin arasina almis, geng kiz aglar-
ken onu sarip sarmalamigti.

Ilerleyen giinlerde Paris’e gidecek kadar giiglii olmasim
beklerken ve Amerikan Hastanesi i¢in diizenlemeler yapilir-
ken, Mosyo Leroux hep onun yanindaydi. Ona ¢orba igirmisti.
Uzun siire a¢ kalan midesinin ilk basta sindirebilecegi tek sey
buydu, ondan da ancak iki li¢ kasik igebilmisti. Gen¢ adam
ona o aci ilaci i¢irmis, ellerine ve ayaklarina yaglarla masaj
yapmis, kuruyup ¢atlayan yara bere igindeki viicudunu rahat-
latmaya ¢alismisti. Gece oldugunda bile geng kiz1 yalniz bi-
rakmamigt1. Claire kdbus dolu uykulardan sigrayarak uyandi-
ginda onu yaninda bulmustu. Geng adam elini tutup Vivi’nin
daha 6nce yaptig1 gibi onu yatigtirmaya g¢aligmigti. “Sakin ol.
Ben buradayim. Giivendesin, iyisin.”

Claire ne Foch Bulvari’ndaki Gestapo merkezinde ne
Dachau’ya yaptiklarn tren yolculugunda ne de kampta yasa-
nanlar1 anlatabildi. Daha ¢ok Mosyd Leroux konusuyor, o
saskinlikla dinliyordu. Bazen karsisindaki geng adamin kendi-
siyle Vivi hakkinda anlattiklarin1 hayal edip etmedigini merak
ediyordu.

Ilk basta karsisindaki adamn gercek adim 6grenmis-
ti: Laurence Redman. (“Herkes bana Larry der,” demisti).
Ingilizce’den Fransizca’ya direkt ¢evrilmis olmasina ragmen
ad1 Mosyo Leroux degildi.

Ogrendigi ikinci sey ise Vivi'nin onun kiz kardesi oldu-
guydu.

Kuzey Ingiltere’de biiyiimiislerdi ama anneleri Fransiz-
d1 ve Lille annesinin memlektiydi. Ingiliz babalar bir tekstil
fabrikasinin sahibiydi, Vivi’nin Dachau’daki fabrikada yer
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alan makinelere bu kadar ¢abuk aligmasinin nedeni buydu.
“Babamin yolundan gitti, ona siirekli soru sorar, islerin nasil
yiiriidiigiinii 6grenmek isterdi. Vivi dikis dikmeyi hep sevmis-
ti,” diye anlatt1 Claire’e. “Daha kiigiik bir kizken bebeklerine
elbise dikerdi. Sonra kendi elbiselerini dikmeye basladi. Yerel
bir tiyatroda kostiim dikti. Tiim bu zengin kumaslar1 ve abarti-
l1 isleri severdi. Sonunda yetenekli bir oyuncu da oldu.

“Savag patlak verdiginde Ozel Operasyon Birligi’ne se-
¢ildim,” diye devam etti Laurence konusmasina. “Bu yiizden
Vivi yanima gelip kendisinin de birlige katilmak ve Fransa’ya
yardim etmek igin bir seyler yapmak istedigini sdyledigin-
de onun buna uyum saglayacagin biliyordum. Annemiz hep
evde Fransizca konustugundan ikimizin de Fransizcasi gok
iyiydi ve tekstil ile moda hakkindaki bilgimiz, moda endiist-
risinin harika bir bahane olacagi Paris merkezli bir ag kurmak
i¢in birligin aradig: seydi.”

Laurence giizel, sevimli kiz kardegini hatirlayinca bir an
devam edemeyip konusmayi yarida kesti. “Onu vazgecirmeye
calistim,” dedi sonunda. “Ama onun nasil bir kiz oldugunu
sen de biliyorsun. Oyle inatg1, 6yle dedigim dedik biriydi ki. ..
Tiim bunlar rolii i¢in onu mitkkemmel kilan seylerdi. Vivi on-
larin aradig: kigiydi. Aldig1 egitimi basariyla tamamladi. Bu
ylizden ona en tehlikeli rollerden birini verdiler. Paris’in kal-
binde terzi roliinde sebekeye bilgi saglayacakti. Bununla gu-
rur mu duymaliydim yoksa kiigiik kiz kardesim i¢in korkmal
miydim, bilemiyordum.”

Kargisindaki gen¢ adam daha fazla dayanamayip basini el-
lerinin arasina alarak higkiriklara boguldugunda, Claire uzanip
onun saglarin1 oksadi. Giiciinii toplayarak konugmaya ¢aligt1.
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“Sen ve ben, ikimiz de bu sugun yiikiinii tasimak zorundayiz.
Ikimiz de onun kaderinde rol oynadik. Fakat seni dinlerken
bir kez daha yapacagimiz higbir seyin onu durdurmayacagini
anladim. Fransa i¢in, dogru bildigi sey i¢in savagsmaya Oyle
kararliydi ki... Vivi’yi var eden sey buydu. Kendini her zaman
tehlikeye atardi ve yanhs oldugunu bildigi seyin karsisinda
dururdu. O gergekten cesur bir kizdi. Gergek bir askerdi.”

Birlikte agladilar. Gozyaslar1 birbirine karigirken birbir-
lerini teselli ediyorlardi. Yiiregindeki ac1 Claire’i mahvedip
bedenindeki yaralar kadar canin1 yakarken bu gézyaslarinin,
bu acinin yeni bir seye gebe olacagini da biliyordu. Larry ya-
ninda oldugu siirece birlikte yeniden hayata tutunmanin bir
yolunu bulacaklardi.

Laurence ona bir sey daha sdylemisti. Vivi’nin gercek adi-
n1. Geng kizin ad1 Vivienne degildi.

Onun ad1 Harriet idi...



Otuz Besinci Boliim

Harriet

onunda artik kim oldugumu biliyordum.

S Ben Harriet idim. Ozgiirliigiinii kazandigx giin Dachau’da
hayatim kaybeden biiyiik halamin adimi almigtim. Hayati sev-
digi i¢in Vivienne adim1 segcen Harriet. Sicakkanl, dost can-
lisi, cesur Harriet. Ozgiirliigii pamuk ipligine bagliyken bile
tehlikeye atilacak, savagin kalbine gitmeye goniillii olup en
tehlikeli rolii tistlenecek kadar cesur... Direnis hareketinde or-
talama bir telsiz sorumlusunun 6mrii ortalama alt1 hafta olsa
da o bu isi tam dort sene yiiriitebilmisti.

Benim adim Harriet’t1... Ben dogmadan yillar 6nce diinya-
ya gozlerini agmig olsa bile, kalbinin derinliklerindeki cesareti
kesfeden biiyiikannem Claire tarafindan ¢ok sevildigimi bili-
yordum. Claire de annesini kaybetmisti. Ben de annemi kay-
bettigimde tarih tekerriir etmisti, sanki boyle olmas: gereki-
yormus gibi... Ailelerde siiregelen daimi travmalar hakkinda
mekaleler okumugstum. Bir nesilden digerine aktarilabiliyor,
hayatlar istedikleri gibi mahvedebiliyorlardi. Belki de benim
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annemin bagina gelen sey de buydu. Ancak o sonun bana da
ugramasina izin vermeyecektim. Artik travmanin kaynagim
biliyor, sebebini anliyordum. O sorunun kaynagiyla ytizlesme
cesareti bulursam, o zaman onu tamamen durdurma firsatina
da sahip olabilirdim.

Beni asil umutlandiran sey, yaptigimiz gériismelerde da-
nigmanin bana yeni arastirmalarin, kalitsal travmanin etkileri-
nin tersine gevrilebilecegini gosterdigini sdylemesiydi. Beyin-
lerimiz ve bedenlerimiz iyilesebilme, kalitsal travmanin bizde
ortaya ¢ikardigi kirilganliklar ortadan kaldirmamiza yardimei
olacak esnekligi gelistirme kapasitesine sahipti. Bunun yapi-
labileceginden, beynin kendisini sifirlayabilmesi i¢in travma-
nin serbest birakilabileceginden bahseden kitaplar1 okumam
i¢in bana vermisti.

Claire ile Vivi (yani Harriet)’nin hikayesinin beni etkile-
digini fark ettim. Bu zamana kadar hayatimda tasidigim geg-
mige ait tiim yaralar iyilestirebilecegimin artik farkindaydim.
Dahasi bu yiikleri bir kenara birakip hayatima onlarin agirhig
olmadan devam edebilecegimi biliyordum.

Artik biiyiikannemin tiim hikayesini bildigimden sessiz-
ce oturup diisiincelerin zihnimde dolanmasina izin verdim.
Biiyiikannem ve annemden bana yadigar kalan bilekligimde-
ki ugurlu tilsimlara dokundum; yiiksiik, kii¢iik bir makas ve
Eiffel Kulesi. Artik hepsinin ne anlama geldigini ve ne kadar
6nemli oldugunu 6grenmistim.

Paris’e geldigimde ne koklerim ne de bir ailem vardi. Ne
oldugu hakkinda bir fikrim olmamasina ragmen bir arayis igin-
deydim. Bir fotograf beni buralara kadar siiriiklemisti. Uzanip

cerceveli fotografi elime aldim. Kizlarin, Louvre Miizesi’ni
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ziyaret etmek i¢in digan ¢iktiklar1 bir mayis sabahinda, iizer-
lerinde en giizel pazar kiyafetleriyle Delavigne Moda Evi’nin
disinda, bir sokagin kdsesinde dururlarken attiklar1 kahkahay:
duyabiliyordum.

Onlar sayesinde Simone ile ben su an yan yanaydik. Sa-
dece Ajans Guillemet’te galisip Rue Cardinale’deki binanin
sagaklan altinda yasamak i¢in bir araya gelmemistik, bura-
da olmamizin asil nedeni onlardi. Ya Mireille Billancourt’un
bombalandig1 gece Claire’i kurtarmaya gitmeseydi? Ya Vivi
-biiyiik hala Harriet- Claire’i koruyup Gestapo’nun korkung
iskencesinden, Fresnes hapishanesindeki hiicre hapsinden ve
neredeyse iki yil kaldiklar1 Dachau toplama kampindan sag
salim kurtulmasina yardim etmeseydi?

Bunlarin higbiri yaganmasaydi su an ben burada olmazdim.
Ben de hayatimi onlara borgluydum.

Bu fotograf ¢ekildiginde umutlan ve hayalleri olan su ii¢
kadinin 6nlerinde koca bir hayat vardi. Bana gore bu fotograf,
yasama olan sevgiyi 6zetliyordu. O mayis sabahinda, ¢ok ya-
kinda bu sevginin test edileceginden haberleri yoktu.

Sonra aklima annem geldi. Depresyon ve umutsuzlugun
bir insani, sonunda dayanamayacag: bir noktaya gelecek ka-
dar dibe ¢gekmesi igin ne kadar derin olmasi gerekirdi? Claire
ile Vivi bir insanin katlanabileceginden ¢ok daha fazla seye
katlanmislardy; barbarlik, zulim ve acimasizlik. Hepsine bir
sekilde katlanilabilirdi belki ama sevdiginiz birini kaybetmek,
iste bu dayamlmazdi. _ |

Biiyiikannem Claire ile bityiik halam Harriet’in hikayelerini

dinlerken, annemi @liime iten seyin ne oldugunu sonunda
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anlamigtim. Kederdi. Oliim belgesinde ne yazdigmin bir 6ne-
mi yoktu, benim annem kalbi kirildig1 i¢in Slmiistii.

Simdiyse gegmisim beni dzgiirlestirmis, o gegmis bana bir
gelecek vermisti. Bu gelecek, hayallerimin igini yapmak i¢in
Palais Galliera’da olmami da kapsiyor olabilirdi ¢iinkii Sophie
Rousseau 6zgegmisimi miize yoneticisine gondermisti ve so-
nucunda bir goériismeye ¢agrilmigtim. Biraz géz korkutucu
olsa da bu isi ¢ok istiyordum, bu yiizden gériismede elimden
geleni yapmigtim ve sonucu ne olursa olsun kabullenecektim
¢linkli hayat ne getirirse getirsin artik onu kucaklamaktan
korkmuyordum.

Risk ¢ok derin oldugu i¢in asik olmaktan korktugumu da
anlamigtim. Agkin neye mal olacagimi kendi gézlerimle gor-
miis ve bedelinin, o riske giremeyecek kadar agir olduguna
karar vermistim. Bu nedenle ondan hep kagmigtim. Ne baba-
m1 ne iivey ailemi ne de arkadaglarimi sevme riskine girmis-
tim. Ve Thierry’yi... Korumak adina kalbimin odalarina kilit
vurmustum ama simdi gergegi gorebiliyordum. Claire ile Vivi
sadece fotografta yer alan yiizler degildi, onlar benim pargam-
di. Damarlarimda dolagan cesareti onlara bor¢luydum. Bana
hayat1 yasama sans1 vermislerdi. $imdiye kadar bu travma-
nin ruhumu hapsetmesine izin vermistim. Ancak bu hikayeyi
dinlerken ge¢misin yaralarindan kaginabilecek kadar giiclii
oldugumu da 6grenmistim. Karanligin kazanmasina izin ver-
meyecektim. Yiiziimii 1518a, aydinliga ¢evirmistim artik. Belki
de onlarin yapabildigi gibi ben de agki derinlemesine yasaya-
bilirdim.

Telefonuma uzanirken bilekligimdeki ugurlu tilsimlar,
adeta bir zafer alkisi tutuyormus gibi birbirine garpti. Tek
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yapmam gereken sadece bir mesaj atmakti. Bunun igin artik
vakit kaybetmek istemiyordum.
Rehberime baktim ve Thierry’nin numarasini segtim.

£

Thierry’nin evi Marais’de yer alan kiigiik bir stiidyo daireydi.
Tek bir odasi vardi ancak yan yana iki sandalyenin sigabilece-
gi dar bir balkona agiliyor olmasi i¢indeki sihri yansitiyordu.
O balkonda saatlerdir oturuyorduk. Cenem durmamigti. Hig
konugmadigim kadar konusuyordum. Isleri agirdan almaya
karar verdik. Ikimiz de aceleye getirmek istemiyorduk. Daha
once onu birakip gitmem onda bir iz birakmais olsa da bir daha
denemeye kararliydi. Bu sefer aramizdaki bagin, her iki taraf
icin de daha gii¢lii oldugunu hissediyordum.

Thierry kadehle bir sise sarap getirmeye gittiginde tele-
fonum ¢aldi. Bu anin bozulmasim istemedigimden aramayi
reddedecektim ancak arayan kisi Palais Galliera’dan Sophie
Rousseau’ydu.

“Alo?” dedim ¢ekimser bir tavirla.

Sicacik bir sesle ilk tebrik edenin kendisi olmak istedigini
soyledi. Isi almigtim!

Thierry dondiigiinde ayaga kalkmis, sehri izliyordum. Ak-
sam olmak iizereydi ve sehrin 1s1klan siyah kadife ortii istiin-
de adeta 1g1ldiyordu. Buraya Isiklar Sehri deniyordu. Bense
evim diyordum.
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O hafta sonu Simone ve digerleriyle birlikte Thierry ile ta-
nigtigim bara igimi kutlamaya gittik. Fonda harika bir miizik,
etrafimda arkadaglarim ve yeni kariyerimi kutlamamizi sag-
layacak bolca igicegimiz vardi Thierry ile artik birbirimizi
bulmugken tek bir am bile bosa gegirmemek adina masanin
altinda el ele tutusuyorduk.

Aksamin sonunda Simone ile birlikte Rue Cardinale’deki
evimize yiiriiyerek girmeye karar verdik. Digerlerine iyi ak-
samlar diledikten sonra iigiimiiz eve dogru yiirimeye basla-
dik. Simone, Thierry ile birlikte rahatga yiiriiyebileyim diye
biraz arkadan geliyordu. Thierry’nin yanimda olmasi, kolunu
belime dolamasi 6yle hosuma gidiyordu ki... Arkama goéz at-
tigimda Simone’un ¢antasinda bir sey aradigim gordiim. Ku-
laklig1 ¢ikarip bana bakarak zafer kazanmis bir edayla sallad:
ve miizik dinleyerek birka¢ adim geriden tekrar yiiriimeye
bagladi.

Arkamizdan belli belirsiz bir siren sesi duydum, déniip
baktigimda uzaktan mavi 15131m1 segebildim. Bize dogru ge-
len beyaz bir minibiisii kovalarken caddede hizla ilerliyordu.
Kendini miizigin ritmine kaptiran Simone, her seyden bihaber
bana giiliimsiiyordu. Bize yetigsmesi i¢in beklemeyi diisiiniir-
ken Simone, tiim iyi niyetiyle 6nden gitmemi isaret etti. An-
cak minibiis, siirticii direksiyonun hakimiyetini kaybetmisge-
sine hizla ona dogru geliyordu. Polis arabasi, minibiisii kenara
¢ekmesi i¢in durmaya zorlarken mavi 1giklar1 aracin beyaz
kasasina yansiyordu. Minibiis yoldan ¢ikip Simone’un arka-
sindaki kaldirima ¢iktiginda zaman agir ¢ekimde ilerliyormus
gibiydi.

O an hi¢ diistinmeden kogsmaya bagladim.
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Oldugu yerde donakalan Simone’a dogru kosuyordum.
Beyaz minibiis ona ¢arpip bedenini cansiz bir bez bebek gibi
havaya firlatmak iizereyken 1giklar onu da yutuyor, siliiet gibi
goriinmesine neden oluyordu.

Neyse ki minibiis ona ¢arpmadan son dakikada yetistim ve
tiim giictimle onu kenara ittim.

Bir ¢iglik ile siddetli bir ¢carpma sesi duydum.

Sonra tiim 1g1klar sondii ve etraf karardi.

& )

Babam yatmadan once bana kitap okuyordu. En sevdigim
kitaplarimdan biri olan, Kiiciik Kadinlar’s okudugunu fark
ettim. Boliimleri art arda okuyup Meg, Jo, Beth ve Amy’nin
hikayesini anlatirken sesinin yiikselip algalmasini dinliyor-
dum. Elbette, rilya goriiyor olmaliydim ama 6yle rahatlatict
bir riiyaydi ki gézlerimi agmay1 ve bu anin bitmesini istemi-
yordum. Gozlerimi sikica yumdum, boylece gegip giden o
masum Yyillarda sonsuza kadar kalabilirdim.

Ancak bir gey 1srarla beni bu riiyadan ¢ekip ¢gikarmak is-
tiyordu. Uzanip tutamadigim, arka planda siirekli dirdir eden
bir diisiince gibiydi. Gegmigimin bu kismi beni sefkat ve sev-
giyle kucaklarken bu ses, gézlerimi agmam, gergek sevgiyle
dolu su anin ve gelecegin beni bekledigini soyliiyordu. Bagka
bir ses -babamin sesi degildi- artik uyanip hayatima devam
etmem gerektigini soyliiyordu.

Sonunda goézlerimi agtigimda bir sonbahar akgsami giinegi-
nin, bilmedigim bir odanin diginda goériinen kahverengi yap-
raklar altin saris1 yansimalarla aydinlattigin1 gérdiim. Sanki
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kafa derim gerilmis gibi bagim tuhaf bir gekilde agir geli-
yordu. Dikkatli bir sekilde bagimi dnce bir yana, sonra diger
tarafa ¢evirdim. Sol tarafimda babam, yatagimin yanindaki
sandalyede oturmus, ellerinin arasindaki kitaba odaklanmig
bir halde March Ailesi’nin hikdyesini okuyordu. Sag tara-
fimda ise Thierry vardi. Babamin okudugu kitabi dinlerken
dua edercesine basini 6ne egmisti. Elimi tutarken, yatagin
yanindaki serum standina dogru uzanan serum lastiginden
kaginmaya ¢aligiyordu.

Her sey birbirinden alakasiz ve uzak goriiniiyordu ayrica
parmaklarimi hissedebildigimden de emin degildim ama yine
de Thierry’nin elini hafif¢e siktim. Thierry bir tepki vermeyin-
ce yeniden denedim.

Bu sefer bagini kaldirdi. Gozleri gozlerimle bulustugunda,
yiiziinde giiller agt1 ve sanki tiim dualar1 kabul olmus gibi ko-
caman bir giilimseme belirdi.

o2

&

Hastane odasi ¢igeklerle doluydu. Simone’un getirdigi ay-
¢igegi vazosu cam kenarinda duruyordu. Onun yaninda da
Ajans Guillemet’ten Florence ve ¢alisma arkadaglarimin gon-
derdigi giiller, hemen yaninda da Palais Galliera’daki Sophie
Rousseau’dan muhtesem kokulu frezyalar yer aliyordu.

En biiyiik buket ise iivey annemle kiz kardeslerimden gel-
migti. Uzerindeki kartta beni sevdikleri ve eve gelmemi is-
tedikleri yaziyordu. “Seni gérmek i¢in can atiyorlar,” dedi
babam. “Yanyil tatili olur olmaz buraya gelecekler. Hepimiz
seninle gurur duyuyoruz, Harriet. Kizlar da modanin kalbi
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Fransa’da kariyer yapan bir ablaya sahip olmanin ne kadar ha-
val1 bir sey oldugundan bahsedip duruyorlar.”

“Onlar miizeyi gezdirmek eglenceli olacak,” dedim. Bun-
da gercekten samimiydim. Aslinda ben de onlar1 6zlemigtim.

Bes giindiir uyuyordum, yani tip dilinde komadaydim. Ba-
bam her giin yatagimin yanina oturup iivey annemin bavuluna
aceleyle koydugu kitab1 okumustu. “Bu kitabi ona gotiir,” de-
misti ivey annem. “Harriet bunu ¢ok sever.”

Thierry sik sik ziyaretime geliyordu. Hemgireler ona asik
olduklarim séyliiyorlardi. “Ama biz onun umurunda degiliz
ki... Sen komadayken bir an olsun yanindan ayrilmadi,” di-
yorlardi. “Ah, ne romantik!”

Kazay1 hatirlamaya ¢alistigimda zihnimde bogluktan bagka
bir sey bulamiyordum, bu yiizden Thierry hatirlamadigim ki-
simlar1 bana anlatti. “Polis bir siiphelinin pesindeydi. Aldikla-
r1 ihbar dogruymus. Minibiisiin arkasinda bomba yapimi igin
gerekli malzemeler buldular. Siiriicii bir terér orgiitii tiyesiy-
mis. Onunla birlikte birkag kisi daha yakalandi.”

Thierry elimi tutup oksarken yatagimin kenarinda duran
seruma bagl igneye degmemeye ¢alisiyordu. “Simone’u
kurtarmak i¢in onu kenara ittin, hem de hi¢ diisiinmeden...
Onun hayatin1 kurtardin. Yoksa minibiis onu diimdiiz ederdi.
Simone’a dogru kostugunda yan ayna basina sert bir sekilde
carpty, sen de yere diistiin. Oldiigiinii sandim. Hayatimin en
korkung anlariydi Polis seni kucaklamama izin vermedi. Cid-
di bir sekilde yaralanmistin ve boynundan da yaralandigindan
siipheleniyorlardi, o yiizden sana hi¢ dokunmadilar. Sonunda
ambulans geldi ve seni buraya getirdiler. Filmlerin g¢ekildi,
beynindeki baskiy1 azaltmak igin ameliyata aldilar. Odemin
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yok olmasi igin de seni uyuttular. Durumun tehlikeliydi. Ben-
den babani1 aramam ve olabildigince hizl bir sekilde buraya
gelmesini istememi soylediler. Simone ile neredeyse aklimizi
kaybedecektik. O kizcagiz da soktayds, tabii. Her giin buraya
geldi ama tek seferde sadece iki kisiyi yanina aliyorlardi.”

Thierry, Simone’u arayip uyandigimi sdyleyince sevgili arka-
dasim benimle konusmak i¢in diretti. Pek sohbet etmedik, ona
kendimi sersem gibi hissettigimi sdyledim, o da aglayarak haya-
tin1 kurtardigim i¢in defalarca bana tesekkiir etti. Ancak gozyas-
lannin arasinda yann sabah ilk i buraya gelecegini belirtti.

Kendimi yorgun hissediyordum. Basimda hala bir agir-
lik vardi, beynim ilaglarla uyusmustu ve héla sokta sayilirdi.
Babam, bagimdaki sargi bezinin hemen bitimine, almima bir
opiticiik kondurdu, ardindan geceyi gegirmek i¢in oteline gitti.
O gittikten sonra Thierry botlarini ¢ikarip yataga, yanima kiv-
rild1 ve beni kollarinin arasina aldi.

“Sana bir sey getirdim,” dedi ve cebine uzanip Pandora bi-
lekligimi ¢ikardi. “Filmlerin ¢ekilmeden 6nce bunu ¢ikardilar,
hemsire de bana verdi. Bunun senin i¢in ne kadar 6nemli ol-
dugunu biliyorum.”

“Tesekkiir ederim. Takmama yardim eder misin, liitfen?”

Thierry bilekligi koluma takti. Sonra cebinden bir sey daha
¢ikardi. Kiigiik bir kutu tutuyordu. Benim ig¢in kutuyu agt1 ve
icinden tizerine “H” harfi kazinmis kalp seklinde kiigiik bir
altin tilsim ¢ikardi.

“Bilekliginde bir tilsima daha yer vardir diye diisiindiim,” dedi.

Giilimseyerek zonklayan bagimi omzuna yasladim. Burasi
yastigimdan daha rahatti. Sonra elimde o kiigiik kutuyla derin
bir uykuya daldim.
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Simone ertesi sabah kahvaltimi bitirmek tizereyken hastane-
ye geldi. Kruvasan ve bir kahveden olugsa da bir hafta i¢inde
dogru diizgiin yiyebildigim tek seydi. O yiizden bence tadi
cok giizeldi ve serumdan daha iyiydi.

Simone, bana nefesimi kesecek kadar siki siki sarildiktan
sonra tepsimdekilere bakarak yiiziinii burusturdu. “Iyy, yene-
cek bir seye benzemiyor,” dedi, tepsiyi alip karsimdaki bos
masaya koydu. Ardindan ¢antasini karigtirip Rue Jacob’daki
apartmanin kosesindeki igicek diikkdninin ¢ilek kokulu taze
meyve suyunu, Ladurée’den alinmis bir kutu makaronu ve iki
paket Cote d’Or ¢ikolatas: gikardi.

“Al bakalim,” dedi Simone, meyve suyunu bana vererek. “Once
bunu i¢. Vitamine ihtiyacin var. Sonra geri kalanim yiyebilirsin.”
Meyve suyu haki renginde gibi goriinse de tadi lezizdi.

Simone ayakkabilarini g¢ikarip yatagima oturdu. Ciko-
lata yiyip sohbet ederek bir saat kadar oturduk. Bana Ajans
Guillemet’teki gelismeleri anlatirken herkesin bana selam
sOyledigini belirtti.

Bir siire sonra bir hemgire gelip dinlenmem gerektigini be-
lirterek onu digar1 ¢gikardi, Simone da mecburen toparlanmak
zorunda kaldi. Sonra beni sik1 sikiya kucakladi... Tipk: bir
kardes, bir dost gibi... Ayaga kalkip kapiya dogru giderken
birden durdu. “Bu arada ailem eve donmemi ve seni de ya-
nimda getirmemi istiyor. Hepsi seninle tanigmak istiyor. Beni
kurtardigin igin sahsina tesekkiir etmek istiyorlar. Ozellikle
de biiyiikkannem Mireille. Sana Claire hakkinda daha ¢ok sey
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anlatmak istedigini soyledi. Sonra olanlar hakkinda... Ve sana
verecek bir seyi de varmus.”
£
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Babam 6gle yemegi saatinde yanima geldi. Otelden hastaneye
gelirken yol tizerinde denk geldigi bir diikkandan birkag tuzlu
hamur isi almigti. Aldiklarim birlikte yerken, kiz kardesleri-
min ekim sonunda buraya gelecekleri i¢in ne kadar heyecanh
olduklarindan bahsediyordu. Uvey annem simdiden tren bilet-
lerini ayirmist1 bile. “Hepsi seni ¢ok 6zledi, Harriet. Seninle
vakit gegirmeyi dort gézle bekliyorlar. Hepimiz 6yle.”

Babam elimi elinin arasina alip siki siki tuttu. “Sana bir
6ziir bor¢luyum.”

“Ne i¢in?” diye sordum, saskinlikla.

“Bana en ¢ok ihtiyag duydugun anda higbir seyle ilgile-
nemedigim i¢in. Cok iizgiiniim, ne kadar 1stirap ¢ektigini
goriyordum, Felicity... Hayatim1 kaybettiginde... Kendi
kederimde bogulmustum adeta. Seni hayal kirikligina ug-
rattigim igin sugluluk duyuyordum, o durumu atlatman igin
ne sOyleyebilecegimi kestiremiyordum. Senin yaninda ol-
mali, okula géndererek seni uzaklagtirmak yerine evimizde
kalmani saglamaliydim. O zamanlar seni yeni bir aileyle
yeni bir evde kalmaya zorlamak yerine, sana zaman tani-
manin daha dogru oldugunu diisiiniiyordum. Ancak simdi
bunun, ihtiyacin olan en son sey oldugunu anlayabiliyo-
rum. Birbirimize kenetlenip o sikintiy1 birlikte atlatmaliy-
dik. O zaman baz1 seyler daha kolay olabilirdi. Senin ya-

ninda olmaliydim.”
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Babamun elini sikarak, “Sorun degil, baba,” dedim. “O kor-
kung hadiseyi atlatmak i¢in herkes kendince bir seyler yap-
maya ¢aligti. Benim i¢in en iyisini istedigini biliyorum. Ama
higbirimiz neyin iyi neyin kétii oldugunu bilemeyiz. Ben de
ancak simdi o durumun senin i¢in de ne kadar zor oldugunu
gorebiliyorum. Hepimiz i¢in zordu. Yine de iistesinden geldik.
Oyle ya da boyle, degil mi? Yeni bir baglangig i¢ini hazir oldu-
gumuzu disiiniiyorum.”

Tecriibelerimden edindigim bilgiler ve daha genis bir bakig
agistyla babamin da en az benim kadar zor zamanlar ge¢irmis
oldugunu simdi goérebiliyordum. Durum, iivey annem igin de
sikintili olmaliydi. Onun benimle ilgilenip beni yeni bir aileye
dahil etmek i¢in ne kadar ¢abaladigin1 yeni anliyordum.

Babam nazik bir sekilde bilegimdeki Pandora’da bulunan
tilsimlara dokundu. “Felicity bu bilekligi hep sevmisti, kolun-
dan ¢ikarmazdi. Annesiyle arasindaki bir kopriiydii ddeta. Se-
nin de bu bilekligi taktigim1 gérmek ¢ok giizel. Geleneklerine
bagl kaldigin1 gorseydi ne kadar mutlu olurdu.”

Babamin goézlerinin doldugunu goriince sarilmak i¢in onu
kendime g¢ektim. Babam ¢ocuklugumda oldugu gibi yine sa-
¢imu oksarken gézyaslarinin arasindan giiliimsedi. “Seni kay-
betmeye kalbim dayanmazdi, Harriet. Bu ¢ok olurdu. Seni
seviyorum ve kizim oldugun i¢in seninle gurur duyuyorum.”

Babam gittikten sonra su agk denen seyi yeniden diisiin-
diim. Aski kaybetmenin bedeli, alamayacagimiz kadar yiiksek
bir risk oldugundan bu kaybi yasamamak i¢in kendimizi geri
¢ekip korumaya aliyorduk. Hatta bu, birini tiim kalbimizle
sevmekten vazgegmek anlamina gelse bile... Annem hayati-
nm kaybettikten sonra babamla ikimiz, kendimizi bu riskten
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korumaya galigmigtik. Fakat simdi, omuzlarimizdaki bu kede-
rin yukiinii bir kenara birakip birlikte yolumuza devam edebi-
lirdik. Birbirimize destek olabilirdik.

Geride birakilan baba ve kiz olarak...



Otuz, Altinct Boliim

Harriet

imone’un ailesiyle birlikte giineybat1 Fransa’da kalmak,
Ssamata, sevgi ve kahkaha seline kapilmak gibi bir sey-
di. Ebeveynleri kizlarina nasil sarildilarsa beni de o sekilde
kucakladilar. Annesi Josiane, ikimizi seving gézyaslar iginde
kargiladi. Sag salim geldigimizi gordiigii i¢in i¢i rahatlamigt.
Simone’un hayatim1 kurtardifim i¢in bana defalarca tesekkiir
etti. Babasi Florian, az ve 6z konusan bir adamdi, babasi gibi
kendisi de tas ustasiydi ve li¢ erkek kardesiyle birlikte aile gir-
ketinde galigtyordu. Ancak beni nefesim kesilene kadar siki
bir sekilde kucaklamgti.

Simone’un ablalan ilk basta ¢gekingenlerdi ama yasemin
cigekleri ve fener 1giklariyla kapli kamelyanin altinda kurulan
uzun bir sofrada yedigimiz yemekle hemen kaynagmistik. Ak-
samin ilk saatlerinde aile olan biteni konusurken sofra sohbet,
muhabbet, kahkaha sesleriyle dolup tagmisti. Sonrasinda ise
kazadan ve ne kadar sansli oldugumuzdan, yani daha ciddi

konulardan konustuk.
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Bana ayrilan odadaki yatagima yatar yatmaz, en keyif aldi-
gim uykulardan birine dalmadan 6nce odamin 1§181m1 zar zor
sondiirmiigtiim.

Ertesi sabah Simone ile birlikte kahvalti sofrasina oturduk.
Erkenden uyanmigsti, ailesiyle vakit gegirmeye istekli oldugu
her halinden belliydi ve biiyiikannesi Mireille i¢in bir demet
sonbahar ¢igegi toplamist1. Josiane’in tabagima koydugu taze
ekmek yumusacik ve ¢itir ¢itirdi. Ekmege tereyag siirlip tize-
rine bolca kayisi regeli koydum. Paris’teki pastanelerde sati-
lan hamur iglerinden ¢ok daha lezzetli oldugu ortadaydi.

Simone ile birlikte Mireille’in yasadig kiigiik kir evine git-
mek i¢in yokusu tirmanirken bir diizine kirlangig¢ bize eslik
ediyordu. Tepemizde doniip dururken masmavi gok kubeyi o
karmagik, bitmek bilmeyen danslariyla dolduruyorlardi. Bu
mevsim sanki giineyde daha agir akiyordu, yazin son giinleri
héla burada hiikiim siirmekteydi. Sirtimiz 1sitan giinesin 1§1n-
larindaki o tath yumusaklik, yaklasan kig1 hatirlatiyordu. San-
ki giines kanatlarin1 agmis, uzun giiney yolculugunu yapmaya
hazirlaniyor gibiydi.

Bir yola saptik ve uzun mese agaglarinin siralandigi bir
araba yolunun ucunu gegtik. Golgede uyuklayan iri, siyah bir
kedi, yanindan gegerken ayaklanip iyice gerildi. Simone egilip
kedinin kulaklarin1 kagimaya baslayinca kedi keyifle mirlayip
basin1 Simone’un eline siirtmeye bagladi. “Merhaba, Lafitte,”
dedi Simone. “Benim kiigiik kuzenlerim nerede?”” Simone bir
amcasinin -Mireille’in tas ustas1 ogullarindan biri- Ingiliz esi
ve ¢ocuklariyla birlikte bu evde yasadigini, bu yash kedinin

de ailenin bir ferdi oldugunu séyledi.
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Mireille’in evine giderken pesimizde kediyle yokusu tir-
manmaya devam ettik. Kedi, bizim kapidan igeri girmemizi
izledikten sonra kuyrugunu havaya dikip mese agaglarinin al-
tindan yokus asag1 inmeye bagladi.

Mireille’in evi, Simone’un bana birka¢ hafta iginde topla-
nacagim soyledigi liziimlerle dolu asmayla ¢evriliydi. Biitiin
pencerelerde sardunyalar vardi. Simone 6n kapiy: tiklatip iter-
ken, “Coucou!™ diye seslendi.

“Igeri gelin!” diye yamt verdi, yasin getirdigi tizlige ve yu-
musakliga sahip bir ses. “Mutfaktayim.”

Her ne kadar yakin zamanda yiiziincii yas giiniinii kutlayacak
olsa da ben onu Rue Cardinale’deki ii¢ kizin bulundugu fotograf-
taki Mirielle olarak hatirlayacaktim. Artik pamuk gibi bembeyaz
olan sa¢in1 ensesinde topuz seklinde toplasa da birkag inat¢1 buk-
le ben buradayim dercesine ensesinden ¢ikmigti. Bize giiliimse-
yerek bakarken koyu kahve gozleri parlakligim hala koruyordu
ve bakislar1 da boncuk gibiydi. Kii¢iik bedenini daha da kiigiik
gosteren tekli bir koltukta oturuyordu ve kucaginda da bir kap
dolusu bezelye vardi. Eklemleri romantizmadan sigmis olmasina
ragmen isinde hala ustaydi. Aym1 parmaklari, yillar 6nce bir igne-
yi tutup pespese dikis atarken goziimde canlandirdim.

Kaseyi bir kenara koyup onliigiinti diizelterek ayaga kalk-
t1 ve torununa sarildi. “Simone, ma chérie,” diye mirildandi,
egri biigrii elleriyle torununun yiiziinii kavrayarak, ona adeta
bir hazineymis gibi bakiyordu.

Ardindan doéniip bana bakti. “Harriette.” Adim1 Fransiz-
ca okundugu sekliyle sdylemisti. “Sonunda geldin.” Bizim

* Fr. Merhaba. (C.N.)
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duyamadigimiz bir sesle konusuyormus gibi basini olum-
lu anlamda salliyordu. “Biiyiikannene Oyle ¢ok benziyorsun
ki... Ama gozlerini biiyiikbabandan almigsin. Elbette, biiyiik
halandan bir de...” Bu kadar kiigiik ve yagl bir kadin i¢in sa-
sirtici bir giigle beni kendine dogru ¢ekti, sanki orada yazilan
her seyi okuyormus gibi yiiziimii incelemeye basladi. Parlak
gozleri igimi delip geciyordu sanki. Gordiigii her neyse hosu-
na gitmis gibi yeniden basini salladi.

Sonra sefkat ve sevgi dolu bir ifadeyle bana sarildi. O an
bir kigiye degil de sanki ii¢ kisiye sariliyormusum gibiydi.
Sanki karsgimdaki bu yagh kadmn, ii¢iiniin de ruhunu iginde
barindirtyordu: Claire ile Vivi de buradaydi ve onlar da bana
sariliyordu.

“Cay1 getir,” dedi Simone’a, bir tepsiyi gostererek. “Bah-
¢ede oturalim.”

Mireille koluma girdi, ben de onun disar1 ¢gikmasina yar-
dim ettim. Bahgenin bir tarafinda sebze tarhlar1 vardi. Cikolata
rengindeki koyu, islenmis toprak yakut rengindeki domatesle-
ri, zlimriit gibi kabaklar1 ve baglar1 ametist ile giimiis renkli
devedikenlerine benzeyen enginarlar1 besliyordu. Fasulyeler
bambu gibi uzamaigsti, yazin son demlerini yagatan giines ipligi
andiran baslarina vuruyordu. Yapraklari altin rengine dénme-
ye baslayan bir thlamur agacinin gélgesine dogru ilerledik ve
kiigiik bir teneke masanin yanindaki bir banka oturduk.

Mireille, masanin iistiinde duran deri kaph kalin forograf
albiimiine uzanip Simone ¢ay tepsisini koyabilsin diye onu
kenara gekti. “Gordiigiin gibi Ingiliz usiilii demlikleri ¢ok se-
verim,” diyerek giildii. “Bana bu tiir seylerden keyif almay1

ogreten Ingiliz bir komsum vard1.” Simone’un kuzenlerinin
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yasadigy, etrafi mese agaglariyla gevrili olan yerin 6tesini, bu-
raya gelirken gegtigimiz tag evin tarafim gosterdi. “Ne yazik
ki artik arkadagim yok. Ama yegeni benim ortanca oglumla
evlendi de bugiinlerde o evde yasiyorlar, bu yiizden arada sira-
da ¢ay saatinde oraya gitmek hosuma gidiyor. Hayatlarimizin
beklenmedik bir sekilde kesigsmesi ¢ok ilging, degil mi?” Ba-
sin1 yana yatirip o parlak gozleriyle bana baktu.

“Aslinda kader dedigimiz olgu karmagik,” diye devam etti
Mireille. “Yine de su uzun 6mriimde dyle ¢ok sey gordiim ki
sahit oldugum seylere pek sasirmiyorum artik. Simone bana
Claire’in torunuyla Rue Cardinale’deki binada kaldigini s6y-
lediginde bir giin buraya gelecegini hissettim. Torunumun
hayatim kurtaracagina dair higbir fikrim yoktu, elbette. Sani-
rim dongiiyii tamamladik, »’est-ce pas? Billancourt’un bom-
balandig1 gece Claire’i kurtarmasaydim yillar sonra canim
Simone’umu kurtarmak igin orada olmayacaktin. Oyle gérii-
niiyor ki kaderin, benim yasimdaki biri i¢in bile siirprizleri
var. Her sey olacagina variyor.” Yash kadin kikirdayip elime
hafif¢e vurdu.

“Caylarimiz1 doldur, Simone. Ben de Harriet’a giizel biiyii-
kannesinin fotograflarim1 gostereyim.”

Mireille albiimii kucagina aldi ve aradig1 fotografi bulana
kadar sayfalan ¢evirdi. Hangi fotografa baktigimi anlamam
bir dakikami aldi. Kabarik etegi incecik belini daha da ortaya
¢ikaran muhtesem bir gelinlik giymis bir gelindi kargimdaki.
Siyah bukleleri gevsek bir sekilde arkadan toplanmis ve yil-
diz gigegiyle siislenmisti. Gelinligin hatlar1 nefes kesiyordu.
Dior’un savas sonrasi yillarda kendisine diinya ¢apinda iin ge-

tiren Yeni Bakig’inin miikkemmel bir 6rnegiydi.
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Sonra gelinin yanindaki kisiye baktim, nedimesine... A¢ik
sar1 saglar bir topuzla giizelce toplanmis olan nedime, geli-
nin gosterisli ¢igegine uyan agik renkte bir buket tutuyordu.
Onda kirilgan bir yan, o diinyaya ait olmayan bir ifade var
gibiydi. Ancak giydigi elbise ddeta nefesimi kesti. Geng ka-
dinin narin hatlar tizerinden zarif¢e kayip giden gece mavisi
bir elbiseydi. Elbisenin, kadinin kopriiciik kemiginin hemen
altinda kalan yaka kismina diigen 151k sayesinde kiigiik giimiis
boncuklar: se¢ebiliyordum.

“Cok giizel, degil mi?” Mireille diigiin giiniinden daha gok
fotograf gostermek niyetiyle sayfayr gevirdi. “Biiylikannen
Claire... Ve Larry, senin bilyiikbaban, tabii. Cok hos bir ¢iftti.
Elbiseyi fark ettin mi, Harriet?”

Nutkum tutulmus bir hilde basimi olumlu anlamda sal-
larken goézlerim negenin hiizne karistig1 yaslarla parliyordu.
“Onun diktigi elbise,” diye fisildadim sonunda. “Kumas artik-
larim birlegtirerek diktigi elbise.”

“Rue Cardinale’deki daireden tagindigimda Claire’in dola-
binda o elbiseyi buldum. Elbiseyi sarip eve getirdim. Ona elbi-
senin bende oldugunu séyledim ama diigiiniime geldiginde ilk
basta o elbiseye bakmak istemedi, pargalara ayirip kurtulmak
niyetindeydi. O elbisenin kibrini ve toylugunu hatirlattigini,
o anilar1 unutmay tercih ettigini soyledi. Ancak bence yanili-
yordu. Bu elbise bir bagariydi. Kumas artiklarindan ortaya ¢1-
kardig1, zor ve tehlikeli bir donemde olusturmay1 basarbildigi
giizelligin bir gostergesiydi. Ona bu elbiseyi saklayacagima
dair s6z verdim ve ondan diigliniimde nedimem olarak bu el-
biseyi giymesini istedim. Boylece elbise ona daha mutlu bir
giinii hatirlatmis oldu. Anlayacagin iizere bu elbisenin, hayatta
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kalmanin ve koétiiliige karg iyiligin zaferinin temsili olmasim
istedim.”

“Cok giizel bir elbise,” diye onayladim. “Senin gelinligin
de miithis, Mireille. Mosy6 Dior senin igin mi tasarladi?”

Mireille kahkaha atarak, “Evet, o tasarladi,” dedi. “Nokta
atis1. Simone’un bana anlattig gibi modadan anliyorsun. Han-
gi kumastan yapildig1 hakkinda bir tahminin var mi1?”

Fotografa daha yakindan baktim. Kumag krem rengindey-
di, dyle inceydi ki neredeyse diger tarafi gorebiliyordunuz.
“Etegin kat kat dokiilmesinden bunun ipek olabilecegini dii-
stiniiyorum.” Gozlerimi ona ¢evirdim. “Savastan sonra boyle
kaliteli bir kumasi nereden buldun?” .

“Kocam buldu, elbette.” Gozleri keyifle 1s1ldadi. “Philippe
savag bittiginde Paris’e yanima geldiginde yaninda biiyiik
asker gantasini da getirmisti. I¢inde neredeyse hig 6zel esya
yoktu ama kocaman bir ordu parasiitii vardi. Bu sefer tarla-
da onu yakmamisti. Bana verdigi sozii tutarak ondan bir sey
yaparim diye yaninda getirmisti. Yaptigim sey de gelinligim
oldu!”

Fotograf albiimiinii ona geri verdigimde bilegimdeki al-
tin bileklige gozii kaydi. “Ah, bu bilekligin héla kullaniliyor
oldugunu gormek ne giizel!” dedi Mireille neseyle. “Bunu
hem nedimem hem de arkadasim oldugu i¢in diigiin giiniim-
de Claire’e hediye olarak vermistim. Larry ile Ingiltere’de
yeni bir hayat kuracaklarini bildigimden yaninda Fransa’dan
bir hatira bulunsun istedim. O zaman iizerinde sadece bir til-
sim vardi. La Tour Eiffel. Eiffel Kulesi. Biiyiikbabanin her
sene evlilik y1l doniimlerinde ona bir tilsim hediye ettigini

yazmist1.”
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Mireille bilekligi yakindan incelerken daha rahat gore-
bilmek igin egri biigrii parmaginin bir ucuyla her bir tilsimi
aymriyordu; ip bobini, makas, ayakkabi, kiigiik bir yiiksiik.
Thierry’nin bana verdigi kalbe geldiginde duraksadi. “Bu til-
sim yeni gibi duruyor.” Ardindan giilimsedi.

“QOyle,” diye yanit verdim. “Belki Thierry ile birlikte ge-
lenegi devam ettiririz. Ya da kendi yeni gelenegimizi olus-
tururuz.”

Caylarimiz1 yudumlayip fotograflara géz atarak bir saat-
ten fazla oturduk. Sonunda Mireille albiimii bir kenara kal-
dirdi. “Neredeyse Ogle yemegi i¢in eve gitmenize pek bir
sey kalmadi,” dedi Simone’a. “Ama gitmeden once ayaga
kalkmama yardim et. Harriet’a gostermek istedigim bagka
bir sey daha var.”

Mireille kir evine girip bir koridordan gecerek sade bir
oturma odasina gitti. Giines girmesin diye perdeler siki1 siki
kapanmigt1. Mireille perdeleri agmamiz: istedi. iki, uzun ha-
yaletimsi sekil bir duvardaki raftan sarkiyordu. Yasli kadin o
tarafa dogru ilerledi. Bunlar, elbise askisin1 kapatan ortiilerdi.
Yashi kadin dikkatli bir sekilde ilk o6rtiiyii ¢ikarmaya bagladi.
Simone da ona yardim etmeye yeltendi. Ben onlar1 izlerken
ortiilerin altinda Dior gelinligi belirdi. Gergegi fotograftakin-
den ¢ok daha giizeldi. Gelinligin korse kismina krem rengi
cigekler islenmisti ve her birinin ortasina kiigiik birer inci yer-
lestirilmisti. Mireille egri biigrii parmagin islemeler tizerinde
gezdirirken, “Claire’in isi,” dedi. “Ben gelinligimi diktim, o
da benim ig¢in igledi. Bu konuda hep iyiydi.”

Sonra Mireille ikinci askiliga yonelip onun ortiisiinii ¢ikar-
maya bagladi. “Bu da senin igin, Harriet.” Ortiiniin ignesini
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cikarinca ortii yere diistii. Iste, par¢a kumaslardan yapilma
gece mavisi elbise karsimdaydi. Odayr dolduran giin 15181
yaka kismina islenen giimiis boncuklarin 151l 1511 parlamasini
saghyordu. Cok yakindan bakarsaniz elbisenin par¢a kumas-
lardan dikildigini anhyordunuz, dikisleri dyle kiigiik ve mun-
tazam bir sekilde atilmist1 ki gérmek neredeyse imkansizd.

“Claire’in elbisesi,” dedim derin bir i¢ ¢ekerek.

Mireille basini olumlu anlamda salladi. “Claire, diigiiniim-
den sonra Larry ile yeni bir hayata baslamak i¢in Ingiltere’ye
gittiginde elbiseyi gotiirmemeye karar verdi. ‘O Fransa’ya
ait,” dedi bana. Ben de onca sene goziim gibi sakladim bu el-
biseyi. Nedenini bilmiyordum ama sakladim, demek Claire’in
torunu geldiginde biiyilikannesinin hayatina ait bir yadigar al-
mas! gerekecekmis. Bunun sayesinde kim oldugunu ve nere-
den geldigini 6grenecekmis... Bunu al, Harriet. Bu hikdyenin
anlatilma vakti geldi.”

Elbiseyi dikkatli bir sekilde askisindan aldim. Ellerim
koyu mavi kumas iizerinde gezinirken ipek kumas adeta fi-
sildiyordu. Simone elbiseyi ait oldugu yere, Paris’teki evine
gotiirebilmem i¢in giizelce sarmama yardim etti.

Birbirimize veda ederken Mireille onliigiiniin cebine uzan-
di. “Sana bir sey daha vermek istiyorum, Harriet.”

Kaliteli bir zincirin ucunda sallanan giimiis bir madalyonu
elinde tutuyordu. Onu bana uzatarak, “Haydj, a¢,” dedi.

Yillar i¢inde eskimis kapagin1 daha agmadan i¢inde ne ol-
dugunu biliyordum. Madalyonu a¢tigimda, Claire ile gergek
ad1 Harriet olan Vivienne’in yiizleri avucumdan bana giiliim-
seyerek bakiyordu...



Son SOz

2017

ergi sonunda hazirdi. Galeriden ¢ikip kosedeki barda kut-
S lama yapmak i¢in arkadaglarimla bulusmaya gitmeye ha-
zirlanirken 1g1klart sondiirdiim. Fakat son diigmeye basarken
bir an duraksadim.

Karanhk galerinin tam ortasindaki vitrin hala aydinlkt.
Is1g1 yakalayan gece mavisi elbisenin yaka kismindaki giimiis
boncuklar parildiyordu. Uzaktan bakinca elbise tek bir kumas-
tan yapilmis hissiyatina kapilabilirdiniz. Ancak yakindan ba-
karsaniz gergegi gorebiliyordunuz.

Simdi daha iyi anliyordum. Biiyiikannem ve biiyiik ha-
lam hakkindaki ger¢egi... Annem hakkindaki gergegi...
Kendimi...

Bu olaganiistii elbise -bu canli tarih- Claire ile biiyiik ha-
lam Harriet’1n hikayesini anlatmama yardim etmisti. Onlar s1-
radan insanlardi ama yasadiklar1 o sira dig1 donem onlarin da
sira dis1 olmasini saglamigti. Ne kadar zor olursa olsun, gece
ne kadar karanlik olursa olsun asla vazgegmemislerdi.
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Onlarin hikdyesi annem hakkindaki ger¢egi aydinlatmaya
da yardimci olmustu. Onca yil ona kargi igimde barindirdigim
ofke ve ac1 perdesi kalkmig, yerini giin 15181 almigti. Annem,
Claire ile Larry’nin olduk¢a geg, yani ancak Claire’in hirpa-
lanmis bedeni sonunda ¢ocuk sahibi olacak kadar iyilestikten
sonra kavustuklar kizlariydi. Onlara getirdigi seving i¢in ona
Felicity adim1 vermiglerdi. Biitiin umutlarin1 ona baglamiglar-
di1 ama belki de o kiz, derinliklerindeki sugluluk duygusunu
ve aciy1 da beraberinde getirmisti. Bu genlerle aktarilan bir
durum muydu? Yoksa bu agir yiik anneme farkl, Claire’in
onleyemedigi yollarla mi1 ge¢misti? Kabuslar, travma, insan-
larin tamamen caniye doniigsebilecegi bilinci... Tiim bunlar,
Claire’in iirkek bedeninin derinliklerinde gizlenmisken, iyi-
lesemeyen o yaralar hala varligim siirdiiriityor muydu? Tim
bunlar annemin bilingaltina mi islemigti?

Ote yandan sunun da farkindaydim, yasadiklar her seye
ragmen biiylikannemle biiyiik halam en karanlik giin ve ge-
celerde terk edilme korkusu yasamamuglardi. Birbirlerini ra-
hatlatip destek olduklarindan yasadiklar1 her seye gogiis ger-
miglerdi. Belki de sirf bu yiizden en giiclii duygu, bu diinyada
yalniz olmadiginizi bilmenin verdigi giivendi. Belki de annem
hem 6liip giden ebeveynleri hem de onu, ikisini bir arada tut-
mas! gereken kizlariyla bag basa birakip giden kocasi yiiziin-
den devam edecek giicii kendinde bulamamigti. Onun kalbini
kiran terk edilme hissiydi.

Eminim Claire ona savasta neler oldugunu anlatmaya-
rak sadece kendi ¢ocugunu, annemi korumaya g¢alisiyordu.
Annemin o zamanlara dair bildigi tek sey bunun, eger dile
getirilirse iyilesen yara izlerinin yeniden agilmasina neden
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olacak korkung, utang verici bir sey olduguydu. Bir de halasi
Harriet’in adin1 6grenmisti. Annemin Harriet’in hikayesiyle
ilgili ne bildigini merak ediyordum. Acaba Claire ona suglu
oldugundan mi1 bahsetmisti? Felicity, ¢cok sevdikleri Harriet
ac1 gekerek 6ldiigii i¢in annesiyle babasinin kendilerini sugla-
diklarinin farkinda miydi? Biiyiik halam Harriet’in adim1 bana
vererek gecmisi diizeltmek mi istemigti?

Keske annem tiim hikdyeyi bilseydi. Belki o zaman her
seyi anlardi. Belki kendini o kadar yalniz hissetmezdi. Benim
yaptigim gibi gece ne kadar karanlik olursa olsun bagarabile-
cegini hissederdi. Ciinkii Harriet ile Claire’in onun bir pargasl
oldugunu bilirdi, tipk1 benim de bir pargam olduklar gibi...

Hikayelerini anlatmam igin beni buraya getiren fotografta-
ki ti¢ kiz1 diistindiim. Yagadiklarim bildigimden o yiizler artik
daha da tanidik geliyordu. Mireille’in o kara gozleri, nese ve
nezaketle 1s1ldiyordu, tipki arkadasim Simone’unkiler gibi...
Yillar 6nce biiyiikannesi biiyiikannemi kurtardig: igin bugiin
hayatta olan arkadagimin gozleri gibi...

Biiyiikannem Claire’de kiigiik bir bebekken beni kollari-
nin arasinda tutan annemin fotografina yansiyan sevecenligi
goriiyordum.

Ve adim1 aldigim biiyiik halam... Hayat dolu olmasindan
dolay1 Vivienne adin1 alan Harriet... Az da olsa onun cesare-
tini aldigimin farkindaydim. Cagrildigim anda tipki onun yap-
tig1 gibi yerimden firlayip tehlikeye atilacagimi biliyordum.
Kagmayacaktim. En 6nemli sey neyse onun i¢in savasacak-
tim. Hayat i¢in savasacaktim.

Boynumdaki madalyonu agtim ve biiyiikannem Claire ile bii-
yiik halam Harriet'in fotograflanna baktim. Burada giivendeydiler.
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Kiigiik, siyah beyaz fotograflardaki yiizlerini kismen giz-
leyen golgelerin karanliginda bile gozlerindeki 151k parliyor-
du. Tipki galerideki ve vitrindeki tiim 1g1klar1 kapatmama rag-
men, elbisenin yaka kismindaki giimiis boncuklarin karanhkta
parlamasi gibi. ..

Serginin kapisim1 arkamdan kapatirken Claire ile Vivi’nin
zamanin Otesinden bana uzanarak elimi tutup fisildadiklan
hissine kapildim. “Sakin ol. Biz birlikteyiz. Her sey yoluna

girecek.”






YAZAR NOTU

timiig Serge’nin bazi boliimleri i¢in yaptigim aragtirma
Gyﬁregimi parcalamist: ama Direnis i¢in ¢alisan ve Ikinci
Diinya Savagi sirasinda Nazi toplama kamplarinda ac1 ¢eken
cesur kadinlarin bazilarinin hikayelerini anlatmak boynumun
borcuydu. Onlarin hikdyelerini okumak bu romani onlara ithaf
etmemi sagladi.

Kitabim1 kaleme alirken elimden geldigince gergeklere
bagl kalmaya ¢aligtim. Hikdyemde kullandigim birkag kay-
nag1 burada paylagsmak beni mutlu eder:

Anne Sebba’nin harika kitabi Les Parisiennes: How the
Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s™ savas
doneminde Paris’teki hayati anlatan bir kitap.

Sarah Helm’in cesaret dolu ve bilgilendirici kitaby, If This is

a Woman: Inside Ravensbriick: Hitler s Concentration Camp

* ng. Parisliler: 1940’11 yillarda Parisli Kadinlar Nasil Yasads, Asik Oldu ve
Oldii. 2016 yilinda biyografi tiiriinde yayimlanmus bir kitap. (C.N.)



for Women®. Naziler tarafindan yapilan vahgeti ve kamplarda
hapsedilen kadinlarin cesaretini hatirlatiyor.

Eric Lichtblau tarafindan ele alinan New York Times re-
feransh bir makale - “Holokost Sasirtmaya Debam Ediyor”
(1 Mart 2013) - Amerika Birlesik Devletleri Soykirim Anit
Miizesi’ndeki bir aragtirma projesi, Nazilerin Avrupa ¢apin-
da kurdugu tiim gettolari, kéle ¢aligma alanlarini, toplama
kamplarim1 ve 6liim fabrikalarin1 belgeledi. Ortaya ¢ikanlar
Soykirim tarihi iizerinde ¢aligan aragtirmacilar: bile sagirtti.
Aragtirmacilar, Hitler’in 1933°ten 1945’e kadar siiren vah-
set boyunca Fransa’dan Rusya’ya ve hatta Almanya’ya kadar
her yerde Alman kontrol alanlarin1 kapsayan, Avrupa ¢apinda
42.500 Nazi gettosu ve kampi belgeledi. Bu kamplarda on bes
ya da yirmi milyon insan ya 6ldii ya da hapsedildi.

Amerika Birlesik Devletleri Soykirnm Anit Miizesi Kamp
ve Getto Ansiklopedisi, 1933-45: https://encyclopedia.
ushmm.org/

Palais Galliera - Fransa Moda Miizesi: 10, Avenue Pierre
ler de Serbie, 75016 Paris. www.palaisgalliera.paris.fr/en/

Kalitsal travma ilizerine yapilan aragtirmalar birkag¢ yildir
tartiyma konusu. Ingiltere Guardian gazetesinde yer alan bir
makale (21 Agustos 2015) New York’un Mount Sinai Has-
tanesi’ndeki bir ¢aligmadan bahsediyor: “Soykirim magdur-
larinin incelenmesi sirasinda ¢ocuklarin genlerine aktarilan
travmaya rastlandi.” Bununla birlikte bazi bilim insanlan ge-
netik olarak kalitsal travma fikri konusuna siipheyle yaklagi-
yor ve doganin mi1 yoksa yetistirilme tarzinin mi1 daha 6nemli

* Ing. Bu Bir Kadinsa: Ravensbriick Iginde: Hitler’in Kadin Caligma
Kamplari. 2015 yilinda yayimlanan bir kitaptir. (C.N.)



olduguna dair tartigmalar siiriiyor. Her iki durumda da cesaret
verici olan, dogru yardim ve destekle dayaniklilig: artirma-
nin ve travmanin etkilerine kargt koymanin miimkiin olmasi.
Travma lyilestirme ve Giiglendirme Modeli, ruh saglig1 uygu-
layicilan tarafindan rehabilitasyonun temeli olarak yaygin se-
kilde kullaniliyor. Bir danigman veya aile doktoru, bu alanda
destek alinmasi konusunda yardimci olabilir.

Bu kitapta ele alinan sorunlardan herhangi birinden etki-
lendiyseniz, umarim arkadaslariniza ve ailenize anlatirsiniz.
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