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FORREST CARTER

DAGLARDAN
SORUN BENI

Ceviren:
Sen Siier Kaya



Geronimo'nun Cocuklarina
ve Chokole'ye



Dinyayr siddetle dolduran gucin yanis,
Ordugahlara ve saraylara harcanan servetin yarist,
Insan aklim yanilgidan kurtarmak icin verilseydi,
Cephaneliklere ya da kalelere gerek kalmazdi.

"Springfield Cephaneligi"
HENRY WADSWORTH LONGFELLOW



SAN CARLOS REZERVASYONU:
APACI TOPLAMA KAMPI

Gﬁnes, caliyl, yaninda oturan Apagi'nin iizerinden tiirlii
renklerle donatti. Calida yaprak yoktu. Apag¢i Naiche bunu
bilerek kendi kendine giilimsedi. Gizlenmesine gerek
yoktu. Onu oldiirmeye karar verdiklerinde, 6ldiiriirlerdi. Bu
sekilde oturmak Apagi aligkanhifiydu.

Kum bocekleri Naiche'nin ellerini ve yiiziinii 1sirarak ta-
tarcik bulutlar1 arasindan firladilar. Naiche bocekleri kov-
madi. Gineybatidaki bir ufuk noktasim goézliiyor, gozleriyle
bu noktayi, yaklasan karanlik bir atli grubunun altina yer-
lestiriyordu. Bu sekilde atlilarin hizimi tahmin edebilirdi.
Atlilar yavag hareket ediyorlardi. Naiche arkasina bakarak
kuzeye dogru dagmik duran kuliibeleri inceledi. Kuliibeler
diizensiz ¢izgiler halinde bir ¢ayin kira¢ kiyilarindaydilar.
Aralanindaki yapraksiz bodur kavak agaclan giinesle yanar,
riizgarla savrulurdu.

Doga tarafindan seller i¢in yapilmig olan ¢aymn kiyilari
birbirinden uzakti, fakat bir parmaktan daha geni§ olmayan
durgun bir su akiyordu yalmzca. Alkalin ve aci1 su. Kimse
hareket etmiyordu.

Naiche, kulilbelerin yamndalar, diye disiindi, gin or-
tasimin sicagina dayamyor, bekliyorlar. Gozleri kendi fakir-
hanesine iligti. Kafasim1 bogaltip, karisinin yere oturmus,
sinekleri kovalayarak bebegini sallarken soyledigi ninniyi
duyabildigini hayal etti.



Naiche, vermis oldufu yanm karara karg: bir duygu
kabans hissetti. Karar vermesi gerektigini biliyordu. As-
kerlerin getirdigi tutuklu kararim zorlayacaku.

Kendisinin akilli olmadifinu biliyordu, Yasamu higbir
zaman karar verici olacak gekilde ciddiye almamugti. Baba-
s1 Oliirken ogullarindan barisi korumalarini istemigti Aga-
beyi Taza bang1 korumustu; ama Taza babasindan geflik.
efitimi almugti. Naiche ise almamugti. Babasi, ofullan ara-
sinda rekabet olsun istemezdi, bu nedenle Naiche yalmzca
sef agabeyine sadakat ve destek icin egitilmisti. Ama Taza
6ldi. Naiche, Chiricahua Apagilerinin gefi oldu. Ne babasi-
nin ne de Taza'min ruhu ona danigmanlik etmeye geldi. Na-
iche onlarin yardimlan igin dua etti, Yardim gelmedi. Tek
basinaydi.

Sicaktan bunalmug athlann ilerleyisini gozlemek igin
geriye bakt. Artik atlarin ve atlilanin ceketlerinin rengini
¢ikarabiliyordu. Ceketler maviydi.

Thomas Kalesi'nden ve her ay biitiin Apacilerin tayin
almak i¢in yiirimeleri gereken temsilciligin yoniinden geli-
yorlardi. Naiche erzak giiniinde onlarin bagina gegerek ¢oli
yliriitiirdii. Bir Apagi gitmezse taymn da alamazdi. Yaghlar
taymnlanm almak igin on iki millik ¢olde yiirtirlerdi. Hasta-
lara bagkalar1 yardim ederdi. Bazilanm tagirlardi. Mazeret
olamazdi, ¢linkii tayin alirken aym zamanda da sayilirlardi.

Her Apagi boynunda metal bir etiket tagirch. Bebekler
bile. Taymnlanm aldiklan zaman Mavi Ceketliler etiket iize-
rindeki isaretleri sayarlardi. Taymlar her zaman aymydt:
pamuk kurdu dolu bir avug yemek; bazen incecik ve yar
¢lirimi{is bir dilim biftek. Naiche hastaliklarinin ve aghk
¢ekmelerinin yiikiini hissetti. Mavi Ceketlilerden yardim
almaya g¢aligmigt.

Babasi her zaman, "Bagkalanindan akil damigma zama-
m aymn dolunaya dogru dondigii zamandir," derdi. Naiche
bunun dogru oldugunu biliyordu. Insanlar daha genig diigii-
niir ve hissederdi. Daha verici olurlardi. Coyore’ nin (bozkir
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kurdu) avcilikta daha baganlh oldugu zamandi; Puma' nin
da.

Naiche ayin dolunay oldugu giinden bir giin tncesini sa-
dakatle isaretlemisti. Erken kalkmug ve Thomas Kalesi'ne
dogru temsilcilik binasimt gegerek diizliiklerde dolagmugti.
Kimsenin disanda olmadifn 6gle sicaginda hep Thomas
Kalesi'min kapisimin Oniinden gegerdi. Mavi Ceketliler onu
gorene kadar resmi ge¢it alamninda durur ve One ¢ikarak
hep aymu sOzleri sOylerdi: "Yagh insanlar oliyor. Bebekler
oOliyor. Biz daglann insanlanyiz, ¢oliin degil. Kendi yiyece-
gimizi yetigtirmek ic¢in daglardaki vadilerimize gitmemize
izin verin. Bize orada goz kulak olun." Askerlerin yanitlan-
m1 hicbir zaman anlamadi. Beyaz gozlerin ¢ok az stzciigiinii
bilivordu. Mavi ceketliler her seferinde ona kiifiir ettiler ve
gitmesini igaret ettiler. Bazen ayaklarina ateg ettiler ve dire-
gi gosterdiler. Naiche her seferinde sozlerinin isitilecegini
umut ederek aynldi oradan.

Direk, resmi ge¢it alaninda duruyordu. Tepesinde Tonto
Apacilerinin Sefi Delshay'in kafatasi vardi. Naiche, onun
kanli ve donuk kafatasiu direfe taktiklan giinii hatirladi.
Les sinekleri kafaya yumurtalar birakmus ve kurtlar gozleri
yiyip bitirmisti. Kuglar ciiriiyen et i¢in kavga etmiglerdi.
Artik Delshay'in siritan kafatas1 vardi yalmzca.,

Naiche, Delshay'r diigiindi. Her zaman korkardi. Kag
kez halkim teslim etmigti? Her zaman teslimiyet¢iydi. Her
seferinde korkutulurdu. Kalenin ¢evresinde yiiriirken asker-
ler, hatta subaylar bile "spor” olsun diye ona ates ederlerdi.
Delshay daglara kagardi. Oradan askerlere mesaj gonderir-
di: Teslim olacakti, fakat korkuyordu Bu nedenle baginm
kestiler. Naiche, artik korkmuyor, diye digiindi.

Naiche, askerlerin geldigi yone tekrar bakti. Askerler
yaklagmgti. Naiche onlann biraz yan tarafina bakinca, si-
caklifin bugusu azaldi ve onu belli belirsiz gorebildi. As-
kerlerin atlan kumda zorlukla yiiriiyordu. Cok ge¢meden
kararin verilmesi gerekiyordu. Babasinin sézlerini bulmak
icin kaygiyla aklim taradi.
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Fakat artik yalmzca eski Ozgir giinlerin sona erigini ha-
trlayabilirdi. Yaghh ve savasmaktan yorulmug babasinn
sonuca erigini, halkimin pagavralar i¢cinde achktan 6lmesini.
Babasimin Mavi Ceketlilerin Yildizli Sefi'yle bulugmasin.
Yildizli Sef babasmin teslim olmasi kabul etmeyi ne
kadar ¢ok istiyordu. Bu onun i¢in biiyiik bir zafer olacakti,
¢inkt Naiche'nin babas: biiyiik bir adamdi. O, Cochise'di.

Yiudizhh sef bang istedifini soylemigti. Cochise kendi-
sinin de bang istedigini sOyleyerek yamtlamig ve "O halde
karar verildi. Cafiada Alamosa'da, eski yurdumuzda yasaya-
cagiz; kendi daglarimizin vadisinde. Bu vadide musir eke-
cegiz. Bans icinde olacagiz. Bu benim soziim," demigti.

Yildizhh Sef bagim sallamusti. "Ug yiiz Meksikali," de-
misti, "Amerika Birlesik Devletleri'nin yurttagi oldu ve
Cafiada Alamosa onlarin miilki."

Cochise, Yildizli Sefle tartigmugti. "Hepimiz igin yer
var. Vadinin daha ilerisinde yasayabililiriz. Biz de Amerika
Birlesik Devletleri'nin yurttag1 olabilir, kendi topragimiza
sahip olabilir ve sizin yasayi§ bi¢iminize uyanz."

Yildizli Sef, Cochise'e uzun bir siire bakmug ve yamt
vermisti. "Amerika Birlesik Devletleri'nin yurtiast olamaz-
simiz. Kendi topraklarimiz olamaz."

Cochise, "Neden?" diye sormustu.

Yildizli sef omuzlanm silkmigti. "Kizilderililer halk
degil. Yasa boyle."

Cochise ofkeyle ¢ekip gitmigti. Bir yil kagtilar, fakat
cok fazla insan Oliiyordu. Cochise teslim oldu ve dedi ki,
"Apagi'ye yer yok. Bagka herkes igin yer var. Fakat
Apagi'ye hi¢ yer yok." Ve sordu, "Tann, Apagi'yi gtzden
¢ikardi mu?" Askerler kisa bir siire sonra verdikleri son
sOzii bozmak ve Apagi'leri vadi rezervasyonundan ¢oldeki
toplama kampina gotiirmek i¢in geldigi zaman, Cochise gi-
demedi, ¢iinkii Oliyordu. Sonunda Tann ile konugmustu;.
sesi uzaklarda, gozleri solgun, daglardaydi: "Apagi yagami-
n1 turnak uglarinda tagir. Apagi artik daglarn dstiine yikil-
masini istiyor. Apaci 6lmek istiyor."
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Naiche durdu ve kuliibelere bakti, Bekledikleri bu mu —
olmek mi?

Askerler artik yaklagmusti.* Naiche c¢alilarin arkasina
gecip seyretti. Bir diizine Mavi Ceketli. Atlarim digerlerin-
den ayn duran bir kuliibeye dogru siirdiiler. Konugmadan
gecerlerken atlan kignedi ve Naiche'nin kokusunu alarak
burun deliklerinden soludu, fakat askerler bunu farketmedi.
Naiche artik arkalarindan gelen adamu gorebiliyordu.

Adam kisa boylu ve yapiliydi. Adimum kisaltan zincir-
leri ¢ekerek adim atiyor ve sarsilarak yiiriiyordu. Ayaklar
¢iplakti ve bacaklarindaki demirler yiiriirken ¢ikintili bilek
kemiklerine ¢arpiyordu. Ayaklarinda kan vardi. Pisti. Pan-
tolonunda digki katilagmig ve kurumugtu. Naiche, onun
delikte oldugunu biliyordu. Elleri zincirle bagliydi ve asker-
ler onu boynuna bagl bir iple ¢ekiyorlardi.

Caliifin yakinindan gegctiler. Naiche askerlere degil,
yalnizca adama bakarak metanetle durdu. Cah gibi saglari
tutuklunun egik basimnin Oniine digmiigti, fakat gecerken
yiiziinii biraz yana ¢evirdi. Gozleri Naiche'nin gozleriyle bu-
lustu. Zincirli ve boyun egmig oldugunu hi¢ mi hi¢ belli et-
meyen gozler ¢ilginca parladi. Tutuklu bir sey sOylemedi.
Geronimo'ydu o. |

Askerler meskit dallarina yaslanan eski bir kuliibenin
oniinde durdu. Bir Mavi Ceketli atindan indi. Tutuklunun el-
lerinden zincirleri ¢ikard1 ve boynundan ipi ¢ozerek onunla
kaba etlerine vurdu. Mavi Ceketli bir sey styledi, askerler

Geronimo basi egik, zincirler hdld oradaymugcasina el-
lerini 6niinde kavugturarak durdu. Naiche, boyun egmis gibi
yapryor, diye diisiindii, fakat gozlerini askerlerden saklama-
st gerek. Askerler atlarina telasla binip, ¢tlden uzaklagmak
istercesine hizla gittiler. Naiche onlann giineybatiya dogru
giderek kiigiilmelerini seyretti. Geronimo'nun ayaklarindan
zincirleri ¢ekmemislerdi. Demirler bileklerinin tizerinde
baghydi.
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Geronimo yan striklenerek yiiriidii ve sirtim kuliibe-
nin duvarina yaslayarak yere yigildi. Bacaklarini Oniine
uzatarak eline kum aldi ve ayaklarina atti. Sinek bulutlan
havaya yikseldi. Kum kana yapisti ve orttii, sineklerin gel-
mesini engelledi. Geronimo basimi kaldirmadi.

Kumlan kaldiran riizgdr kiigiik calilarla adagaylarin
hisirdatti, pamukagaclanimin ¢iplak dallarinda hafif bir
esinti yaratti, Tek bir Apaci ortaya ¢ikmadi. Onun neden
burada oldugunu biliyorlardi. Higbir ordu Geronimo'yu tut-
sak edemezdi; bunu biliyorlardi. Ne 6liim korkusu ne savas
yorgunlugu onun teslimini saglayabilirdi. Geronimo savas-
tan asla yorulmazdi. Teslimiyetleri, Inang1 korumalarini
sOylemek i¢in askerlerin kendisini Apaciler'in arasina gotiir-
mesini saglamaya yonelik uydurma teslimlerdi. Savas Sa-
mani'yd1 o. Biiylik Sefler bile —Cochise, Juh, Mangas Co-
loradas (beyaz gozler basim kesip kafatasim bir am
kutusuna koymadan ¢6nce)— savasin basma ge¢mesi i¢in
¢ogunlukla Geronimo'yu se¢mislerdi.

Savas kutsaldi. Biiyiik biiyiikbabalann, savasan biiyik
buyiikbabalar soyunu hatirlayamayacaklari kadar uzak. Bir
zamanlar halklannin vadilerde musir ektigi ve hasat yaptifi
soOylenirdi. Ispanyollar gelmisti. Onlar Ispanyollar1 dost ola-
rak kargilagsmuglar, fakat kole. yapilmiglar, bu yiizden kac-
muglardi. Artik ekim ve hasat yapamuyorlardi. Ispanyollar,
vadilerinde musir olgunlagtifis zaman onlar1 dldiirmeyi bek-
liyordu. -

Savas onlarin O6zgir kalmalanini sagladi; onlan giine-
yin yoksul kizilderililerinin Ispanyollar i¢in ¢alistif1 derin
madenlerden uzak tuttu, Savas, onlan siyah giysili Kilise
papazlarinin kirbacindan uzek tuttu. Savasg onlan, kizilde-
rili savagcilar arasinda hastalik yayan ve onlan 6ldiiren ve
kadmlarim kirleterek olmelerine neden olan askerlerden
uzak tuttu.

Onlan biitiin bunlardan uzak tutan bir tannysa, o halde
tanr1 kutsal olmaliydi. Tanmn, Savasti. Ok, yay, muzrak,
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bicak —hatta Savas yolundaki yiyecek bile— kutsal bir
adla bilinirdi.

Artik Meksikalilar ile Amerikalilar arasinda sikigip
kalan, yollarda ve toplama kamplarinda kosan ve olen
Apagi kaybolmugtu. Bir belirsizlife, hatta Savag'in artik
onlar1 6zgiir kilmayacagimn kamitina gelmiglerdi. Inang
Oluyordu.

Apaciler anlagmalar yaparken, Yasa geregi halk olma-
diklarim gordiiler. Yurttag olamazlard:. Kendi miilkleri ola-
mazdi. Ve hayvanlar gibi, toplama kamplarinin sevdikleri
daglarin vadilerinde kurulmasim anlagmaya koyamazlardi.
Cole yerlestirildiler. Misir yetistiremiyor, meskal ya da
cam fistif1 toplayamuyor; yukadan un yapamuyorlardi. Ta-
yinlar aghiktan Olme sirina kadar kiigiiltiildi; Apagiler
hastaydilar, 6liiyorlard.

Col kampi, imha finniydi. General Sherman, "Imha,"
dedi, "tek yanittir. Bu yil ne kadar ¢ok Oldiiriirsek, Oniimiiz-
deki yil o kadar az 6ldiirmek zorunda kaliriz." Sherman'in
sadik havarisi Sheridan liderini ofkeyle yankiladi: "En iyi
kizilderili, oli kizilderilidir."

Yalmzca umarsiz inanghlar Geronimo'nun peginden gi-
diyordu artik. Apaciler arasinda Gergeklik'i fiziksel diinya-
ya ustiin tutanlar vardi; 6ldiimilmeyi bekleyen birinin ruhta
yasarmi aramasi gbi. Birgogu maddi diinyaya siki sikiya ya-
pigsmisti ve fiziksel bedenlerini canli tutmayr umuyordu.
Bircogu umutsuz bir savag siirdiirdiigii icin Geronimo'dan
nefret ediyor ve onu baglarina gelen felaketlerin sorumlusu
olmakla sugluyordu.

Muhtesem Cochise savasmusti, fakat o bﬂe kaginilma-
z1 gormiis ve teslim olmugtu. Apacheria arasinda saygin bir
yeri olan Mangas Coloradas karar vermis ve bans igin ¢a-
ligmugi. Askerler bir ategkes bayragimn altinda onun kafa-
sum kesip, kam damlayarak ve hayal gibi bir direge astiklan
zaman ders alindi: Asker hiikiimeti, Apaci'den, yasamalan-
na izin verdigi i¢in minnet bekliyordu. Bang tlizerinde an-
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lasmak i¢in esit bir toplanti olamazdi. Bir halk anlagma
yapmak igin bir tannyla bir araya gelemez. Geng ve diigiin-
cesiz Vicorio bile bunu gormiisti. Ug kez bang iginde ya-
samaya c¢alist; u¢ kez ihanete ugradi, Gliimiine savasma
kararim aciyla ilan etti ve oldi.

Yani diizinelerce biiyiik sef. Hepsi 6ldii. Fakat kamp
ateglerinin golgelerinde, nutuk atip savasgr toplamak igin
kisa sireligine rancheria'larda ortaya c¢ikan Geronimo
vardi; her zaman Savasa susamu§, Meksikalilara ve Mavi
Ceketlilere saldiran, vuran ve Apagi'ye karsi yikici misille-
meye neden olan. Higbir anlasma onu cezbetmedi. Higbir
tarisma mantigina hitap etmedi. Bu nedenle ona karg: tfke
vardi. Lorku ve hayranhik da. Hayatta kalan savasgilar, Ge-
ronimo'nun kovalayan askerlerden saklanmak igin" kumu
ucuran rizgan c¢agirdigina iligkin Oykiiler anlatirlardi. Ge-
lecegi nasil "gorebildigini”, gelecek olaylarni onlara anlatti-
g1 ve bunlann dogru ¢iktigini.

Bazilann Gan'leri, dag ruhlanim g¢agiran tubaf garkilarla
daglarda tek baglarina dans ederken omu gozetlemi§ ve ken-
disini rubiu yok edenlerden anndirdi@im gormiiglerdi.

O bir Savag Samani'dir dediler ve Bilinmeyen'in her
zaman bir ¢ekiciligi vardir. Ve korkutuculugu.

Naiche ¢alimn arkasindan ¢ikti ve agikliktan Gemm—
monun oturdugu yere dogru yiiriidii, Golgesi Geronimo'nun
kanli ayagimn ustiine diigtiigii zaman, Geronimo bagini
kaldirdi. Onu tuttuklan karanhik delik yiiziiniin ¢izgilerini
keskinlegtirmis ve yabaml goOriinligli kilmugti,

~ "Naiche." Selamu tonsuz ve diizdii.

Naiche, "Evet,"” dedi ve yanina oturdu. Geronimo ayak-
larina kum atmaya devam ediyordu. Naiche ¢ayin kenann-
daki pamukagaclarim inceledi. Nezaket bir suskunluk done-
mi gerektiriyordu. Riizgir, meskit duvardaki agikliklarda
fliit sesi gikardu.

Geronimo yumugak bir ses tonuyla, "Teslim olmadan
once," diye agikladi, "Meksikalilardan sifir ve at aldim.”
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Kumu kangtirmaktan vazgecip doguya dogru gokyliziine
bakti. "Sigir ve atlar1 Texaslilara sattim; iyi silahlarla mer-
miler aldum. Onlan giineye sakladim."

Karar buydu. Naiche tereddiit etti. "Ya zincirler?" diye
sordu,

Geronimo omuzlanm silkti, "Bana bir demir pargasi
getir. Zincirleri ¢ikaririm."

Aralaninda tekrar sessizlik oldu. - Bekleyen Geroni-
mo'ydu. Uzaklarda bir bebek agladi sizildanarak. Naiche,
hickiriklarla sakinlegen ¢igliklart dinledi.

Naiche, "Gidecegiz," dedi. Geronimo ona sert sert bakti.
Gozlerinin siyahlifinin ardinda Naiche hareket ve dans
eden bir 151k gordii. Bazi Apagiler "Bir Ruh" dediler. Diger-
leri buna "Savag ve Oliim'iin Alevleri" adim verdi. Geroni-
mo, Naiche'nin kolunu bir an tuttu. "Bu iyi, kardesim."

Naiche, "Evet," dedi, "iyi." -

Bebek gene agladi. Karar verilmisti.
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Bauya dogru alcak bir ufuk gilinesi yutarak gokyiiztine
dogru kairmuzilar piiskiirttii ve ¢oli eflatuna boyadi. Kuliibe-
lerden atesler yiikseldi. Geronimo agir demiri kaldirdi ve
bacak demirlerini tutan kilit uzerinde ¢alisti. Naiche ona
demir ve su kirbasi getirmisti. Geronimo, Naiche'nin bir
gunliik azig1 oldugunu bildiginden musir ekmegini reddet-
misti. Geronimo, Naiche'nin goriintiisiinii incelemisti; geng
olmasma kargin sarkik etleri tiiysiiz, kaslar1 zayifti. Geroni-
mo. azigim kansina ve ¢ocuguna veriyor, diye diistindii.

Kendi bedenine bakmak i¢in durdu, pis giysileri ¢ikarip
yikadign yerler c¢iplakti. Delikte gecirdigi zamana karsin
gucliydi. Bunu ona Sierra Madre'deki aylar kazandirmusti;
geyik eti ve avizeagact yemegi, sudok yemisleri, meskal ve
Meksika biftegi. Temiz su. ,

Demiri biikkerken homurdandi ve kilit agildi. Serbestti.

Ayak sesleri hafifti. Geronimo sesleri duydu ve hareket
etmeden oturdu. Kadin ufak tefekti, bir Apagi i¢in bile;
etegi riizgarda gevresinde uguguyordu. Saglan oval bir yiiz-
den sikica geriye ¢ekilmig, Oriilmiiy ve baginin arkasina
baflanmugti. Konusmadan diz ¢oktii, Geronimo'nun eline
uzun bir bigak koydu ve yanina mokasen birakti. Mokasen-
lerin iizerine uzun bir Ortii (kalca ¢evresiyle bacak arasina
sarilan bir ortii) koydu ve sessizce yaral bileklerine bakma-
ya bagladi. Yaralarin lizerine un haline getirilmig okotillo
koki koyarak sardi.

Geronimo nazik bir sekilde, "Tesekkiirler," dedi. Kadin
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sargilan baghyordu ve basim kaldirmadi. "Adim Zalah,"
dedi ve sargi igini bitirdikten sonra kuliibenin oOniindeki
atese odun atmak igin kalkti. Cahisirken alacakaranhik ko-
yulasti. Geronimo kadim1 heyecansiz bir sekilde fakat kus-
kuyla izledi. Mavi Ceketlilerin Apagiler arasinda bir¢ok ca-
susu vardi; bilgi verenler aileleri ig¢in fazladan taymn
aliyorlardi.

isini bitiren kadin 1slik ¢alinca, kiigiik bir oglan karan-
liktan ¢ikip geldi. Kadin, oglanin elindeki yanan bir sopayi
hazirladigir odunlarin ortasina koydu. Bir alev yiikseldi ve
oZlan utangacgca kadinin arkasina, karanliga geri dondu.

Geronimo, "Ailen var mu?" diye sordu. Uzun bigagim
kinindan ¢ikardi ve yavasg¢a derinin uzerine keskin ucunu
saplamaya, kaydirmaya baslad.

Bicagin kin ilizerinde agag yukari hareketini izlerken
tereddiit eden Zalah, "Benim... bir oglum var... Sanza," dedi.
"Kocam c¢ift¢ilik yaptug yerde beyaz gozlii Tucson yagma-
cilar tarafindan oOldiiriildii. Bebek kizim da 6ldii... Burada."”

Geronimo ona bakmadi fakat bicagim bilemekten vaz-
gecerek basindan bir sa¢ kilim dikkatle secti. Sa¢1 havada
tutarak bicagim hizla savurdu. Bigak sallanan sag¢1 kesmedi.
Geronimo tekdiize bileme isine dondi.

Zalah, Geronimo'nun dikkatini bigaktan ¢ekmek ister-
miggesine yiiksek sesle konusuyordu artik. "Oglum nerdey-
se dokuz yasinda. Hemen hemen bir saVasgi. "Bir keresin-
de," dedi, hazirlanmig bir konugma yapiyormugcasina,
"askerlere karg1 geldi. Bebegim aglarken, sirlann otesine
gecti ve meskal alarak geri getirdi. Gelirken giin boyunca
meskali askerlerden sakladi... Bebegimi kurtarmaya caligi-
yordu. Askerler onu oldiireceklerdi. O... Cok cesurdur." Ar-
kasina uzandi ve oglam c¢ekerek yamna getirdi. Ates, zayif
bacak ve kollarda sgekiller oluguruyordu. Kabarik kasik Or-
tiistiniin tizerindeki kaburga yigimin altinda kii¢iik bir mide
¢ikinu yapmugti. Oglan ayaklarimi inceliyor, onlara daha
once hi¢ gbrmemiscesine bakiyordu.
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Geronimo oglami fark ettifini gosteren bir isarette bu-
lunmadi. Bigak derinin tizerinde ileri geri hareket etti. Ates
catirdada.

Zalah'in sesi artik bombogtu, cesur ve okullu bir kizin-
ki gibi hazirlikliydr: "Nasil ateg edilecegini bilirim. Giigli-
yum ve bir savaggl gibi savagabilirim... Ben..." Sesi azala-
rak sustu.

Geronimo bigagi birakt1 ve ona baki. Diiz bir torla,
"Oglan savasg degil," dedi.

Sanza sert gozlerden kagarak geriye ¢ekildi ve annesi-
nin arkasina saklandi. Fakat Zalah geri ¢ekilmedi. Tam ter-
sine gozleri Geronimo'ya kiistah¢a bakti. Sagi diizelii, el-
leriyle yiiziinii ogusturdu ve sinirli parmaklari eteginde bir
yirtik bulunca goriilmemesi i¢in katladi. "Hala gencim,"
dedi. "Senin... kimsen yok. Ben... istedigin gibi olurum."
Cilveli giilimsemeye caligti, ama ¢enesi titredi.

Geronimo ona bakti. Sert bir sekilde, "Seninle evlen-
meyecegim," dedi.

Zalah basm egdi ve bir saniye i¢inde Apagi utancinmn-
sozleri fisildandi: "Benimle evlenmeni istemeyecegim."
Geronimo bigcagi havada tutarak seyretti. Zalah yavasca ba-
simi kaldirdi, yiizii 1slakti. Zayif bir ses tonuyla, "Gittigini
biliyorum," dedi. "Ben... Biliyorum ki... herkes sadece gelip
digerlerini gotirmek igin teslim oldugunu soyliyor. Ben...
Gitmeliyim. Oglumu kurtarrnaliyim. Onun yagamasini isti-
yorum."

Geronimo alay etti, "Burada yasayabilirsin. Burada ya-
sayacak kadar yeterli yiyecek bulursun.”

Zalah, "Hayir," diye fisildadi, "Nerede yiiriimesi ve ne
yapmas! gerektiginin soylenmedigi... Uzerinde higbir giiciin
olmadi@1 bir yerde yasamasini istiyorum onun."

Geronimo, "Onun 6zgiir olmasim1 mu istiyorsun?" diye
sordu ve sesinde ilk kez bir anlayig kinntis1 vardi.

Zalah, "Evet," diye yamt verdi, "Ozgiir olmasin1... Dag-
larda."
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Geronimo bigagim saplamaya devam etti. Aldirmaz bir
tavirla "Gidebilirsin," dedi. Sanza annesinin arkasindan onu
gozledi ve atesin 11ginda aydinlanip golgelenen sert yiize
bakti; bicagim bilerken aldirmazca Ozgiirliiklerini takdir
eden korkun¢ Kan ve Oliim Efsanesi.

Zalah, Geronimo'ya dogru hareket etti fakat Geronimo
bicagmu kaldirarak onu durdurdu. "Hayir, bana higbir gey
bor¢lu degilsin, bu nedenle senden bir sey kabul edemem.
Ozgiirlik i¢in yeterince bedel odeyeceksin... Belki Glecek-
sin. Susup Zalah'a sert¢e bakti. "Yapabilecegin bir sey var.”

Zalah, "Nedir?" diye sordu,

"Bu gece biitiin kuliibelere gidip Geronimo'nun onlarin
bildigini 6grendigini sdyleyebilirsin. Onlara de ki, Geroni-
mo calilara savasgr yerlestirdi ve kaleye dogru yiriiyen
olursa, kadin, erkek, cocuk Oldiiriilecek." |

Zalah, "Soylerim," dedi.

Geronimo sag¢indan dikkatle bir kil secti, oniinde kayit-
siz tuttu. Bigak yilan gibi kivrilarak ateste parladi. Bu kez
kiiciik bir sa¢ parcgasi sallanmaya devam etti. Geronimo ho-
murdandi. Ayaga kalkip karanlhifin icinde kayboldu. Zalah
¢ekinerek arkasindan seslendi. "Ne zaman... Gidiyoruz?"

"Bilmiyorum." Geronimo gitmigti.

Geronimo, Naiche'yi kuliibesinin diginda oturmus bek-
lerken buldu. Yanina ¢omelerek, "Giivenebilecegin insanlar
var mu?" diye sordu.

Naiche kuru bir gekilde, "Birka¢ kisi," dedi.

"O halde onlan ok ve yaylarla ¢aliliklara gonder. Kimse
Thomas Kalesi'ne bilgi gotiirmemeli." Naiche sessizce uzak-
lagt1. Ve biitiin gece boyunca Geronimo kuliibeleri ziyaret
etti.

Chato'nun ateginin sonmekte olan kiillerinin yamna ¢o-
meldi. Higbir sey sOylemedi Chato, onun neden orada oldu-
fgunu biliyordu ve uzun bir siire sonra konugtu. "Hayir,"
dedi.

Geronimo, Chato'ya degil kiillerin pariltisina bakarak

21



ayaga kalku. "Giineye, Sierra Madre'ye gidiyoruz. Boyle mi
yasamak istiyorsun?"

Chato, "Hayir," dedi. "Boyle yasamak istemiyorum,
ama aptal degilim. Artik baska yol yok." Ve Geronimo go6l-
gelerin arasina kanisirken tas gibi durdu.

Loco atesi kanigtirdi. Geronimo konusmamigti; yani-
na gelmig ve karsisina ¢omelmigti. Loco atese dogru ko-
nustu: "Eski 6zgiirlik yok oldu, Geronimo. Umutsuz." Ge-
ronimo ayaga kalkarken Loco oturdu. "Gene de, daglar
yeniden gormek, bir siire 0zglir olmak iyi olurdu" dedi dal-
ginca. Sonra birdenbire, "Gelecegim," dedi.

Boylece Geronimo gece boyunca kuliibelere gitti. Din-
ledi ve ¢ok az konustu. Sorulara yamt vermedi: Askerlerin
atlanmni... Sierra Madre kadar uzak bir yere kadar nasil gege-
bilecegini merak ediyordu? Sierra Madre uzaktir; nasil ha-
yatta kalacaksin?

Fakat sabah gidenlerin kuliibelerinde heyec konus-
malar vardi. Daglarda bu mevsimde bile meyve veren bitki-
lerden soz etiler: Avizeagaci; serin agacliklarda cam fistik-
lann vardi; kirazlar Olmiigtii, fakat paloverde tohumuyla
sinok palamudundan un yaparlardi; zengin un, yasam dolu.
Bazilar1 soguk suyun golgeli kanyonlardaki kayalarin ara-
sindan aktigi yerleri hatirladi. ~

Yoksul erzaklarim1 hazirlamaya, daha hizli kosabilsin-
ler diye bebeklerini tasimak iizere tsoch'lan, kayislan bag-
lamaya basladilar. Erkekler c¢olla dallarindan kisa, kaba
yaylar yontuyor, egmek i¢in guilla lifi kullamyorlardi. Ka-
miglarin uglarim yardilar ve ok ucu yerine uglar sivri Itil-
mis taslar yerlestirdiler.

Safak sokti ve ¢6liin dogu ucundan sicaklik basu. Soy-
lentiler yayihyordu. Geronimo'nun eski Oykiileri hatirlani-
yordu. Geronimo gilivene layik degildi. Savagma bigimi
kendi halkina 6lim getirmigti. Tiswin biras1 igerek sarhog
olurdu sik sik.

Naiche, Geronimo'yu aradi ve ¢ay yataginda buldu.
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Kuru pamukagaci dallanmn uglarim inceliyordu. Naiche,
onun kehanet aradigimi biliyordu. Geronimo'nun bile giive-
ne gereksinimi vardi belki.

+ Naiche bir siire onun ardindan giderek, Geronimo'nun
tuttufu dallan agagiya ¢ekti. Dallarin ug¢larinda diigen yap-
raklarin brraktigi izler vardi. Her izde bir yiiz duruyordu.
Baz1 yiizler giiliiyor, baz1 ylizler kas catiyordu, bazi yiizler
ise sertti. Diger yiizler tuhaf ve canavarimsi duruyordu. Ge-
ronimo ¢aym kenarina oturarak bagini ellerinin arasina
aldu. |

Naiche sessizce, "Yarin," dedi, "sayim giini."

"Evet." Geronimo dogruladi. Bagka bir sey séylemedan
ayaga kalkti ve cay yatagindan karsiya gecerek calilann
arasinda gozden yok oldu.

Giin ortasinda riizgar esmeye basladi Tekdiize bir mi-
nludan sonra giddetlendi. Ogleden sonranin baginda kum
bulutlar1 kuzeyde ortaya ¢ikarak gokyiiziine dogru epeyce
yiikseldi. Ogleden sonranm ortasinda riizgar haykiriyordu.
Giines donuk sar1 bir renk aldi ve soluk limon yesiline
dondii, gozle kolayca izlenebiliyordu. Ufuk ve gokyiizii yok
olmustu.

Geronimo, Naiche'nin kuliibe. ‘ne geldi "Onlara karan-
likta burada toplanmalarini séyle. ( idiyoruz." Kum firtina-
st iginde yok oldu.

Naiche o giinii her zaman hetr! syzcakti. Havanin sa-
bahki agirhifim ve donuklugunu. Dilin pas tadinda olusu-
nu. Basta calilarin riizgdrsiz kipv. dadigim.

Aksamun yar1 aydinhiginda toplandilar ve birbirlerine
sokularak bir dost gormek amaciyla kumlarin arasindan
baktilar. Gelecegini séyleyen bir¢ok insan gelmedi. Riizgar-
la deli gibi ugugan kum taneleri kuliibelere ¢arpiyor ve on-
lar1 diganya ¢ikarmuiyordu.

Geronimo toplananlar arasinda dolagarak kadinlarla er-
kekleri aywrdi. Kadinlan ikiser kollar halinde uzun bir sira
yapti. Geng¢ kadimin yanina yasli; bebeksiz kadimn yanina



bebegini gogis rscoh'unda tasiyan bir kadin, Kadinlar yiiz-
lerini Ortuyle ortmiigler ve bebeklerinin baglarnin tizerine
1slak bezler koymuglardi.

Kadinlarin arkasina gene ikigser kol halinde ¢ocuklari
yerlestirdi. Biiyiigiin yanina kiigiik; oglanin yanina kiz. Ge-
ronimo ¢ocuklardan sonra savagcilan tgerli sira halinde
yaydi. Savasgilarin diisen ¢ocugu kaldirmasi; tokezleyen
bebekli kadina yardim etmesi; arkada kalan yash kadinlar
tutup tagimas: gerekiyordu.

Apaci tarzinda, yasamak i¢in en temel gereksinimler
disinda higbir ey tasimuyorlardi: Kiigik yiyecek c¢uvalla-
nyla su kirbalari, bigaklar, savagcilar ise kaba ok ve yayla-
1.

Alacakaranlik bastirdi. Kuliibelerinden izleyenler artik
belli belirsiz karalular gorebiliyorlardi —sirtlanmi kuzey-
den gelen riizgdra ve kuma vermis uzun bir sirada, ¢ocuklar
kadinlarla savascilar arasinda belirsiz bir gekilde duruyor,
birbirlerinin ellerini tutarak giiven ariyorlardu.

Geronimo biiylik diigkinklifina ugramigti: On sekiz
savasc¢iyla elli li¢ kadin ve ¢ocuk. Kadinlanin ¢ogu, tohum-
larim1 —bebekler, ¢ocuklar; askerler tarafindan yok edilen
ailelerden kalan pargalari— kurtarmaya umarsizca c¢aligan
dul kadinlardi. Koyun gibi, sikict siiriileriyle biitiin yasam-
lan tehlikeye atmalarina karg: dilsiz ve oziir diler gibi duru-
yorlardi.

Geronimo siranin basina gecti. Zalah ile yanindaki ka-
dmin omuzlanndan tutarak bagirdi: "Daglarda yagsayaca-
giz! Soyleyin!" Yiizii sert, gozleri hiptonize eder gibiydi.
Kadinlar bagirdi: "Daglarda yasayacagiz!" Geronimo sira
boyunca yiirtidii. Geronimo kendisine bagirirken, sirada
sessizce duran yashi bir kadinin girtlagindan kavrandi ve
izerine vahsi bir sekilde yumruk atildi, defalarca. Birkag
savaggcl Geronimo'ya dogru harekete gecti, fakat yagh
kadin bafirmaya baslayinca geri gekildiler. Geronimo yii-
ziini ¢ocuklarinkine yaklastirdi ve ¢ocuklar murildandikla-
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n zaman onlan sarst, cigerlerinin biitiin giicliyle bagirtu
onlan. Savaggilann yanina geldiginde tiim swra, "Daglarda
vasavacagiz!" diye sarki sOyliyor, baginyordu. Savascila-
nn Oninde dururken Geronimo ‘kolunu bir koro sefi gibi
salliyor, signiyor, ziphiyor, kollaniyla havay:r doviiyordu.

Cighik algilanamaz bir sekilde ton deistirdi; zorlanan
umutsuziuK ritmik bir armoniye doniitii ve armoniden bir
taskinlik notas: yiikseldi. Donen kum ve kiikreyen riizgarnn
ortasinda, tagkin bir Ruh, bir ulusal mars gibi, daha kisa
sire once korku ve kusku dolu olan, firinadan once sinen
bir grubun akhm istila etti. Taskinlif1 hisseden savasgilar
dans etmeye bagladi; cocuklar ayaklarimi aymi anda yere
vurdular ve kadinlarm yizlerinden Ortiileri diistii. Artik
kumu hissetmiyorlardi. _

Geronimo birdenbire dondii, siramin bagmna gitti ve ko-
lunu sallayarak onlan giineybatiya dogru hizli bir yiiriiytige
basglatti.

Savascilarin bagindaki Naiche, Geronimonun gosterdi-
gi yone dikkat etti; neredeyse dosdogru Thomas Kalesi'ne
ve askerlerin iizerine gidiyorlardi. Kafasindan bir an kars:
cikma diigiincesi gegti. Sarkiya... Geronimo'nun yarattifi
Bir Sey'e kor inanca fazla kapilmigti,

Ejderha Daglan, Thomas Kalesi'nin arkasmdadir ve Ej-
derhalar, Sierra Madre'ye dogru giineye uzanir. Bagka bir
yol, kalenin ¢evresinden dolanma, yani kaldiramayacaklan
zaman ve dayanamayacaklari ¢cabaya neden olma anlamina
geliyordu. Geronimo, kum firtinasinin onlan askerlerin go-
ziinden saklayacagim biliyordu ve kum firtinasinin kalenin
oniinden ge¢melerini saglayacak kadar siirecegine yoOnelik
inanci kimse sorgulamadi.

Kosarken sgarki kesildi. Kosmak ig¢in soluga gerek
vardi. Fakat Naiche yaratilan heyecam hatirhyordu. Sozler
kafasinda dondii durdu: "Daglarda yagayacagiz!"

"Daglarda yagayacagiz!" Bu iki sdzciik bilingli aklinda
giirledi. Daha sonra kimse o gece ovada kostugunu hatirla-
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mad Bagdangn: hatradhlar: Geronmimo amalannda "Dag-
Larda wanacaSis” dwe sark sOvieverek dolanrken ver-
akden osa molalan. Sonu haurdadalar.

Saman Geronim, sarkavia onlann bilingli akallanm
vasaman oijudu dadlara —Odillen— yverdestirmigti. To-
Lezlemekten, urakhktan, askerlerden, firunadan kaygilanan
hibinch skoller —hepsi ertelendi. Bagansiz, becenksiz insan
badeni halingli akal nfindan denedenirdi ve Geronimo on-
lan hebinch akllanm bir yana birakmava zorlamakla, rub
sihlisnmun onlan ¢le gegimmesini saflamust. Ve boylece
onlsr Ruh oldulsr. agkisnamaz "dofaisti” iglen bagardi-
.

Geronimo onlaria daflar arasindaki maddi uzakh$h as-
kova almesn Daglara ulagmak icin gereken zamam askiya
simesn. Uzakhk voktu, zaman yoktu —bilingli aklhin yanul-
samalan

Birdesik Devietien Ordusu subaylan daha sonra, San
Carlosta genyve kalan Apacilerin yalan sOyledifini rapor
edecekn: msanlann Apaglern séyvledifi zamanda aynilma-
s1 ve Ejderha Daflanna bu siirede varmalan olanaksizdi.
Fakai subayiar maddi bir Glct binmu kullaniyorlardi. Onlar
zamsn Ve uzam iinde yamyor, cahsivor ve wvasymln
Geronimonun dinyasim bilmiyorlard.

Gila Nebri'mi yuruyerek gectikten sonra, kum firtinasi
onlan gizlemese, Thomas Kalesini kolayca gorebilir ya da
gorulebilirierdi. Nehrin iki kayisimin arasi sakindi, riizgér
baslanmin ozennde esivordu. Toz bofucuydu. Kisa bir sure
dinlendiler. Kadmlar Ortiilerini nehirde 1slatular ve bebek-
lerie cocuklanm yuzlenm sildiler.

Hafif¢e ganeye dogru donen Geronimo, onlan kiymnin
Otesine gOwarup tekrar firtinaya soktu. Ruzgir artik sirtla-
nndan esiyvor, Thomas Kalesi'nden uzaga itiyordu onlan.
Kimse rizginn ne zaman dindigini bilmiyordu. Iginden
kosmuklan bo&ucu bir toz bulutu birakarak dindigini fark et-
tiler. Birden buluttan ¢iknlar, temiz hava soludular ve bas-
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laninin {izerindeki milyonlarca 1sik noktasini, yildizlari
gordiiler.

Bir siire sonra yildizlar donuklasti ve pembe 1siklar do-
gudan gokyiiziine dogru hizla yiikseldi. Daglar gordiiler.
Ejderhalar gokytlziine ylikseliyordu. Geronimo hizlarini ar-
tirda.

Kanyona vardiklarinda giines bulutsuz gokyiiziine yiik-
selmigti. Birbirlerine dokunarak, birlikte yaprmus olduklari
bu geyi yeni fark ediyormugcasina sok halinde dinlendiler.
Savaggilar yagh bir kadim kanyonun golgeligine gotiirdii.
Kosarak iki yanindan tutuyorlardi onu. Kadinlar yemekleri
dagitt1 ve su kirbalan aralarinda dolagsti.

Geronimo, Thomas Kalesi'ne bakarak onlardan ayr
durdu. Naiche yanma geldi ve Naiche'nin Ispanyol diirbii-
niiyle ufuk cizgisini incelediler.

Geronimo homurdandi. "Artik biliyorlar. Riizginn din-
digi yerden izlerimizi takip edecekler."

Kanyon, dagin kenanna dogru ince ve kum kapl bir
girig yapiyordu. Dimdik, ¢ok diizgin kenarlan olan kayalar
yiiz metre yukarilarinda duruyordu. Geronimo onlara gel-
melerini igsaret etmek i¢in geriye kostu. Yolcular artik yor-
gunlugu hissediyorlar ve Geronimo ne zaman dursa onlar da
duruyor, dogu duvarinin golgeligine oturuyorlardi.

Ogleyin kanyon batiya dondii. Golgelik yoktu. Hava bo-
gucu ve agirdi. Bebekler aglad: ve ter kadinlarin giysilerini
bedenlerine yapigtirdi. Geronimo durdu. Naiche'ye isaret
ederek, gizli tutamaklar aramaya ve kanyon duvarina tir-
manmaya bagladi. Kanyonun dibinden 15 metre yukarida
kiigiik bir agiklik buldu ve elini uzatarak tifekler, kiitiiklik-
ler ¢ikardi, agagidaki Naiche'ye att.

Yirmi tifek. Savagg¢ilanin ¢ofu yalmizca siyah barutlu
misket tifegini biliyordu. Geronimo yere atladi ve onlara tii-
feklerin nasil cahgifim gosterdi. Bunlar Amerika Birlegik
Devletleri Ordusu'na ait, kuyruktan dolma Spencer tiifekle-
riydi. Savag¢ilarin gozleri tiifeklerin dolma hizim goriince
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parladi. Ellerini diizgiin kundakia gezdirdiler, namluyu ok-
sadilar. Bunlar Mavi Cekeulilerin silahlanydi!

Yash bir savag¢i silahin giiclinii hissetti. Tiifegini kal-
dirarak basinn tstiinde salladi, Apagi savas ¢igliini att,
¢1glikk kanyonda yankilandi. Biitiin savas¢ilar ona katldi,
bir ¢1glik ve sarki karigimu yankilandi; Geronimo diginda.
Geronimo bagi 6niinde durdu, ta ki onun sessizce durdugu-
nu goren digerleri sakinlesene kadar. Son ses de sustu. Ses-
sizlik agirdi, Geronimo kanyondan geriye baku, geldikleri
yone. "Kardesler," dedi yankilanan sesi, "atlar ve askerler
bize dogru geliyor." Yankilamalar sOylediklerini karigtir-
masin diye yavas yavag konustu. "Bu daplar ¢6lde yatan
bir yilandan daha genis degildir, Bu daglar giineyde biter...
Biter ve bittigi yerde, Madre'ye varmadan ¢nce gecilmesi
gereken tam bir giinliik ¢61 var. Bu kanyon..." —dar ve
kumlu yeri gosterdi— "Batiya gider. Bir siire sonra ayrilip
giineye donecegimiz bir yer var. Askerler bu kanyondan ge-
lecekler. [zlerimizin giineye, daglara dogru dondiigiini go-
riince diizlige geri donecekler; kanyonun agzina. Atlaniyla
hizla giineye, daglarin arkasina gidecekler. Ucunda bizi
bekleyecekler ve Sierra Madre'ye gitmek i¢in gegmemiz ge-
reken ¢Olde bizi Oldiirecekler." Sustu ve bagim One eferek
onlerinden gecti. Gruba bir sikinti yayildi. Kadinlar bebek-
lerini daha siki tuttular, ¢ocuklar annelerine yaklastular. Sa-
vaggilar ayaklarina bakarak tiifeklerini ellediler ve bir an
oncenin tagkinlifgindan dolay: kendilerini aptal hissettiler.

Geronimo durup, kanyon duvarlarina dokunmak istiyor-
mugcasina kollarini gerdi. "Burada," dedi, "duvarlar tirma-
milabilir. ki duvarin da istiine tirmanan savasgilar olmali.
Askerler gelince yalmzca bir savagct ates edecek. Duvarmn .
iistinden bir¢ok kez ate§ edecek. Askerler duracak, Adam-
larinn kanyon agzmna geri gdndermeleri, duvarin Usti bo-
yunca geri gondermeleri gerek." Kolunu genig bir daire
seklinde sallandi. "Askerler bu savag¢iya ulagtifinda onun
savagmasi gerek, ta ki... 6lene kadar. Askerler geri donecek

28



ve kanyona gelecek. Bu kez.." —Geronimo kargt kanyon.
duvanm gosterdi— "lkinci savaggt ates edecek, defalarca
ve onlan durduracak. Askerler kanyon agzina geri doniip bu
savas¢imun duvarinin tepesi boyunca gelmeliler. O da sa-
vasmali, ta ki... Olene kadar. Askerlerin beklemesi saglan-
mali, burada, giineye donen izlerimizi bulmadan 6nce uzun
bir siire. Kardegler..." Durdu, gruba yeniden bakmadan ¢nce
dua ediyormuscasina yiiziinii gokyiiziine ¢evirdi. "Kardes-
ler... aramzda karisi, ¢ocuklar1 olmayan iki kigi olmali."
Sessizlik. Kanyonda fisildayan hafif bir esinti savaggilarin
sa¢ bantlarinin altindaki kalin saglari arasinda gezindi. Bir
bebek agladi ve annesi onu susturdu.

Ince yapili cesur bir adam aralarindan ¢ikarken bir hi-
sirti oldu. Adam tiifegini Oniine, gogsiine koydu. "Karim ve
cocuklanim askerler tarafindan oldiirildi," dedi. "Bana Boto
denir. Kalacagim."

Kimse konugmadi. Yash bir savas¢t cikti. Giideri
savag banti, kingik bir yiizii ¢evreleyen giir beyaz saclan
tutuyordu. "Bana Tana denir." Sesi yasgh bir titreyisle in-
ceydi. "Karim yagh. Eger ona..."

Geronimo, "Ona iyi bakilacak," dedi.

Yaghh adam, Geronimo'ya dogru yiiridi. Topald.
Aksak bacagmna vurarak gildi. "Bakin! Artik sizler gibi
kogsmam gerekmeyecek! Kanyon duvarinda dinlenecegim.”
Bos bos, kimsenin sakasina katilmamasina iiziilerek giildii.
Geronimo onu kucaklad: ve bir an birbirlerine sartlmus se-
kilde durdular. Boto onun ardindan gitti, Geronimo onu da
kucakladi. Kimse konugmadi. S6ylenecek bir sey yoktu.

Geronimo kanyonda batiya dogru biraz yiiriidi. Kolunu
ileriye dogru sallad1 ve geri dondii. Kadinlar, arkalarinda
¢ocuklar ve savaggilarla, yorgun bir gekilde pesine diistii-
ler. Kosarlarken yagh bir kadin siradan ¢ikti ve grubun
gegcmesini bekleyerek kenarda durdu. Beyaz saglar1 uzundu,
nerdeyse solgun ve yirtik elbisesinin beline kadardi. Incey-
di. Yavagga geriye dogru yiliriimeye bagladi.
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Apagiler bauya dogru yiiriirlerken, kanyonda bir sarki-
nin yikseldigini ve yankilandigin duydular: “Ancak daglar
yagar sonsuza kadar... Sonsuza kadar ancak kayalar..."
Olim Sarkis1. Geronimo arkaya bakti. Boto ile Tana kanyo-

nun ortasinda durmug sarki soyliiyorlardi. Yash kadin,
Tana'min elini tutmustu. ‘
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Gtines isinlan egimli gelmeye baglayarak kanyon duvar-
lariin renkleriyle oynadi. Yesil kaya pargalann mavilerle
eridi; pembeler kirmuziya dondii ve kumtagi sarilart boya
gibi sivimsi bir gekilde yayilarak harika 1s1ik demetiyle bir-
lesti ve degisti.

Tana ve karis1 Watashe, kanyonda bagdas kurdular;
sirtlarim dar golgeligin giiney duvarma yaslamiglardi. Boto
doguda, askerlerin gelecegi yerde yaptuigi kesiften dondii.
Watashe'nin yanina oturarak tiifegini dizlerinin iizerine yer-
legtirdi. Buluzundan tiitin sanlmg ¢ musir kabugu cikar-
di. Birini dudaklarimn arasina koyarak, digerlerini nazik bir
sekilde Watashe ile Tana'ya verdi ve kemerinden bir siilfiir
kibriti ¢ikarip onlarin sigarillolarimi yakt.

Ucii dumam iglerine cektiler ve ¢ikarmadan 6nce uzun
sire tuttular, sigaranin rahatlatici giiveninin liksiinii yasi-
yorlardi. Boto kar$1 kanyon duvarinda degisen renkleri sey-
retti. Geng bir adamdi; savas bantinin altinda ytizi gichi ve
ciddiydi ve mokasenlerinin tistiinde bacaklar giiclii kaslar-
m gosteriyordu.

Yash adama bakmadan seslendi: "Tana."

"Evet." Tana gozlerini agmad. -

"Sen askerleri daha iyi tanursin. Nana ve Victorio ile
birlikteydin. Ne zaman.., Geleceklerini... Diigliniyorsun?"

Tana, "Bunu diigiindiim," dedi. "Bu sabah sayimda on-
lara ilk soyleyecek kisi Chato olur... Onlar kesfetmeden
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Once. Fakat bagta kafalar1 kangir. Geronimo'nun belki Ojo
Caliente'ye gittigini digtiniirler.," Tana sigarillosundan bir
nefes aldi. Boto yagh adanun yamitim diigtindd.

Boto, "Fakat" dedi, "Naiche, Geronimo'nun Chato'ya Si-
erra Madre'ye gidecegimizi sOyledigini anlatmugts."

Tana giildii. "Evet. Geronimo hilekirdir. Iki kez diisii-
niir... belki ti¢ kez. Chato'yu tamir. Chato bunu syledigi
zaman, askerler 6nce bunun dogru oldugunu diigiinecekler.
Sonra kendi aralarinda tartigacaklar ve Geronimo'nun giive-
nilmez oldugunu sdyleyecekler. Geronimo'nun, Chato'nun
kendilerine sOyleyecegini bildigini ve bu nedenle Sierra
Madre yerine Ojo Caliente'ye gidecegini diisiinecekler.
Sonra biraz daha tartisacaklar. Sonunda daireler ¢izip dura-
caklar... Ta ki izlerimizi bulana kadar. Samirim... —Tana
durup ginese hizla bir goz atti— Giineg kirmiziya dénme-
ye baslarken burada olacaklar. Biraz daha siiremiz var."
Sovlediklerini diisiindi ve biraz giildii. "Geronimo, onlar1
kartal gibi diisiinmek yerine egek gibi ¢aligtirtiyor.”

Hafif bir esinti kumlara dokundu, sonra dindi. Boto tii-
fegine vurarak, "Silahlanmuzin tasiyacagi duvar uzunlugu-
nu gectim,” dedi. "Saklanabilecekleri hicbir yer, hi¢bir kaya
parcas1 yok. Ates ettifimiz zaman uzun siire geri donmek

Tana, "Evet," diyé yamtladi, "Geronimo bu yeri seg-
mekle ¢ok iyi bir i§ yapt1."

Artik kanyon duvarinin renklerinde yanip sénen golge-
ler vardi; griyle belli belirsiz sekiller ¢izen, ¢izgilerini te-
lagla silen, sonra yeniden ¢izen golgeli bir el varmug gibi.
Bir kaya gahini kanyon boyunca ugtu. Giineg iginlarinin
egilmesinin neden oldugu hafif bir serinleme hissederek,
yilan ve kertenkele aramak icin diizliige geliyordu, ¢ok ya-
kinda kayalanin yanklarina geri donecekti. Onlerinde ugar-
ken onlara bagird: ve tiineyip onlan diigiinmek igin kanyon
kenarina gitti.

Tana, "Coli ¢ok erken terketmis; ¢ok c¢abuk," dedi.
"Belki onun ayrilmasina neden olan bir gey var."
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Boto ayaga kalki. "Evet. Sahin bize haber vermeye gel-
mis."

Watashe, Boto ile Tana'min yaninda durmak igin ayaga
kalkmaya ugrasti.

Boto karsilarindaki duvan gosterdi. "Ben bu yam ala-
cagim, efer.." Sorgular bi¢cimde Tana'ya bakti "..Ik
benim... gitmemin daha iyi olacagim diiginiyor musun,
Biiyikbaba?" Eski sayg1 sozcugiini kullanmigti.

Tana, "Evet, torunum," diyerek yamt verdi. "Sinavin or-
talik hdld aydinlikken olmali. Sende bir kurdun giicii var ve
cabuk hareket edebilirsin.” Sakat bacafina vurarak gildii.
"Watashe ile ben bu kadar hizli hareket edemeyiz. Fakat
gece... Sen gittikten sonra, isitebiliriz. Yagsadigimuz yillar
coyote gibi karanhkta bize yardimci olur."

Watashe, Boto'nun Koluna dokunarak, yasgh elini onun

gicli eline kaydirdi. "Torunum," dedi yumusak bir sekilde,
"dogdugumuz zaman rub bedenlerimizi bu bedenlerin i¢ine
koymay1 -ve ruhlanmizi smayip daha gicli kilmayr —
smavlan kazamrsak— sectik. Artik yeniden dogacagiz, ruh
bedenlerimize geri donecegiz. Bu cok iyi ve birlikte olaca-
Biz."
Boto diisinmeden onun elini 1ktt ve yash, sulanan
gozlerine bakti. "Evet,” dedi utanga¢ a, "bnna inaniyorum.
Geronimo beni kucakladigi zamar, digrr taafi gordigini
sOyledi ve oras: giiclii ruhlar icin iyivm j, ¢unkii aydinlikta-
larmus. Birlikte olacagiz."

Boto onlardan ayrilarak kanyc ida yirimeye bagladi.
Sahin yukanya dogru kanat ¢urpti ve kanyon boyunca ugtu.
Boto duvardaki ilk tutamagi bularak elini yerlegtirdi ve yii-
ziinii kendisini seyreden yash ¢ifte ¢evirdi. Olimden emin
olan Apagci'nin yiizyillar kadar eski vedasimi hatirladi. Hafif-
ce seslendi: "Olmek igin iyi bir giin!" Yash ¢ift onun hatir-
lamasma giilimseyip yanit verdiler: "Olmek igin iyi bir
giin!" Kanyonun sozciikleri yankilamas: da yumugakti, hu-
zurlu bir giivenle i¢ ¢cekiyor, rahatlatici bir otorite gibi dav-
ramyordu.
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Tana buluzundan bir serit yirtti ve tifegi boynuna bag-
ladi. Watashe'yi Oniine itip duvar1 tirmanmaya bagladi. Wa-
tashe zayifti ve ilk tirmanan Tana olsa da yash bacag: ka-
yarsa onu tutamazdi.

Watashe hareketlerinde yavas, fakat emindi, kaymiyor-
du. Yan yolda, tepeye dogru ag¢i yapan bir kumtas: ¢ikinti-
s1 buldu ve mokasenlerini yariga koydu. Tana tam arkasin-
dan kendisini duvarin tstune ¢ekerek pesinden geldi.

Bir an soluk soluga yattilar. Tana geldikleri yere bakt.
Kanyonun zemini ¢ok asagilarindaydi; duvarlann arasinda
beyaz bir dar kum geridi. Kaya ve taglarin orada olmasi ho-
suna gitti. [yi bir yer. Fakat tiinedikleri yer dar bir ¢ikintiy-
d1, ciinkii neredeyse hemen ardindan daglar dimdik ve en-
gebeli yiikseliyordu.

Askerler onlan oldiirmek iizere geldikleri zaman, sakla-
nacaklan ve goriintiilerine ates edecekleri yer oras: olacak-
ti. Bagka caresi yoktu. Kanyonun ucuna yakin yatmalari
gerekiyordu. i

Kanyonda Boto'nun bagimi gorebiliyorlardi. Boto iki ¢i-
kint1 arasinda sectigi yere oturrnugtu. Tana ile Watashe el
salladilar ve Boto'nun yanit olarak elini kaldirdigim1 gordii-
ler.

Boto'nun durdugu dar ¢ikintiun arkasmnda da yiiksek
kayalan olan daglar yiikseliyordu. Kayalar artik golgeliydi.
Giinesin degdigi yerlerde kirmiziydilar.

Tana ayaga kalkti ve kayalann arasinda yiiriiyerek yer
aramaya basladi. kanyonun biraz ilerisinde, fakat kenara
yakin bir yer buldu. Biiyuk bir kaya buranin kanyondan go-
riilmesini engelliyordu: on'erindeh . iki ¢ikinti ise V yapark
askerlerin geldigi yoni gormelerini saghyordu. Tana uzan-
di, Watashe de yan'n» yath,

Kayalar hala sicakti, fakat giines igmnlanpin ¢ekilme-
siyle birlikte hava sogudu. Tana midesinin iizerine yatt1, tii-
fegi oniindeydi. Watashe, esmer ve ¢izgi dolu, yanaklari
sarkmis bu yagh yuzu inceledi. Cok kiigiik yagtan beri bir-
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liktelerdi. Bir yilan kayalarda higirdayarak yanlarindan
uzaklast.

Watashe, "Tana," diye fisildadi. Sesinin ¢ok Gtelere ta-
sinabilecegini biliyordu.

Tana gozlerini kanyondan ayirmadan, "Evet," dedi.

"Su kaynag1 ve ¢am korusuyla Ojo Caliente'yi hatirliyor
musun?"

"Evet."

"Cocuklarimuzin gomiildigi yeri?"

Tana, "Haurhyorum," dedi.

Watashe kol yeninin solmug kumasim diizeltti, "Gitti-
gimiz... zaman, once sen gidebilirsin. Ben pesinden gelece-
gim. Boto ile bulugsacagim. Eger... ayrilirsak, orada bulusa-
bilir miyiz... Cocuklarimizla?"

Tana gozlerini kanyondan cekerek Watashe'ye bakti.
Bir giillimseme yiiziiniin ¢izgilerini burugturdu. "Evet, Wa-
tashe. Orada bulusacagiz. Bunu hatirlayacak ve ruh aklima
koyacagim. Orada bulugacagiz." Elini onun kiigiik eline ko-
yarak Watashe'yi rahatlatt1.

Watashe, "Ben de Oyle yapacagum," dedi yalnizca ve ra-
hatlayarak onun yanina yatti, kanyonun altinda askerlerin
gelecegi yone bakti.

Golgeler uzadi ve kanyon yerinin 1s1kli kum seridini
daraltu. Geldiklerini sezdiler. Kulaklarinin duymasindan
Once sezdiler. Yavas bir hava akigi. Yavas bir ritim. Wa-

Jashe, Tana'nin sertlestigini gordii ve kendisi de duyularinin

iizerindeki hava ritmini hissetti,
Giineg arkalarinda kirmuzi bir toptu. Toz pargalariyla
goriilen 15181 tizerlerine ve kanyona kizil bir sis yaydi. Ki-

~ zllik derinlesti.

Artik kulaklarina bir ses geliyordu. Kumlarda boguk ve

- sessiz, fakat ugursuz. Birgok at vardi. Cok ileride, kanyonun

donemeg¢ yaptigi yerde Watashe onlar1 gordi. Yash gozle-
riyle bile yiirliyen atlar1 se¢ebiliyordu. Dénemece geldiler.
Birgok asker géldi. Siranin sonu yoktu. Watashe artik atla-
rin tizerindeki askerleri se¢ebiliyordu.
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Athlar dosdogru onlara dogru geldiler ve bagtaki atlar
yan yana degil, tek sira halindeydi. Bunlar kizilderililerdi.

Tana, "lzciler," diye fisildadi. "Papago... Ve biraz...
Apagi." Watashe aruk onlar1 gorebiliyordu. Papagolar sag-
larim kisa Kestirmigti ve baglarinda sapkalar vardi. Apagi-
ler gur saclarmi tutan savag bantlan takmuglardi. Gogiisle-
rinde ¢apraz takilmug kiitiikliikler vardi. Yavasga, kumu
inceleyerek ilerlediler.

Arkalarindan tgerli siralar halinde askerler geldi. Wa-
tashe gunesgin metal silahlarda kirmuzi lekeler olusturdugu-
nu gorebiliyordu. Askerler bir pusu olasihigina kargilik ki-
z1lderili onciilerin iki yiiz metre gerisinden geliyordu. Koyu
asker siras1 onlara dogru uzayarak duvarlarin olugturdugu
golgelerden gecti. Hala donemecten cikiyorlardi, Watas-
he'nin simdiye kadar gordiigi en ¢ok asker.

Izciler artk yakina gelmisti. I¢lerinden biri yukariya
bakarak, kanyonun ucunu arastirdi. Watashe basim gevir-
di. Ona bakarsa orada oldugunu anlardi. Ondeki izci Papa-
go'ydu. Yeri incelerken gapkasi yiiziine golge yapiyordu.

Bir tiifek patlayarak sessizligi bozdu. Papago hemen el-
lerini acti, sapkasi yuvarlandi. Ati kosmaya basladi, Papa-
go atundan disti, Olmigti. Arkasindan gelen bir Apagi,
atimi ¢evirdi. Yankilar dinmeden once, tiifek yeniden ateg
ederek Apagci'yi omuzlarinn arasmdan vurdu, Apagi atinin
boynuna diistii. Sesten korkan at saha kalkti ve Apagi'yi
kumlara firlatti. Boto simnavina baglamigti.

Askerler de ates etmeye basladi. Kangiklik iginde bir
subaymn emri ¢inladi. Askerler atlarim1 déndiirerek kanyon-
dan geri ¢ekilmeye bagladilar, Yerli izciler askerlerin ardin-
dan atlarim aceleyle siiriiyorlarda.

Biri atindan atlamugti. Dizginleri tutarak kanyon duva-
rina sirtini verdi, Tana ile Watashe'nin tam altindayd: nere-
deyse. Askerler kanyonun yansinda durdu, swraya dizildi.
Atindan inen izciyi izleyerek birbirlerine baktlar. lzci, ate-
sin agildig1 yerde kanyon tepesini inceliyordu.
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Sonra bagirdr, "Yeh. . . oooooooooooooooh!" ve
Boto'nun saklandif yeri gosterdi.

Izci orayr gosterirken, Boto da kayalarda yiikselerek
nisan aldi. Tifek patladi ve izci duvara dofru sigradi
Kuma diiserek 6ldi. Kurtulan ati batiya dogru kagti. Atigin
yarattf1 giiriiltii, att daha da uzaklara kadar izleyen, yuvar-
lanan yankilar yaratti, Agir bir sessizlik ¢oktii.

Watashe ile Tana, artikk Boto'yu goriiyorlardi, Kanyo-
nun kenanndaki dev bir kayaya tirmamyordu. Askerlerin
goziiniin onilinde tepeye vardi. Bir an hareketsiz kaldi, bat-
makta olan giinesin kizil topunun o6niinde siluet gibi durdu.
Saclan riizgarla salimyordu, Bir eliyle tiifegini yavagca ba-
simn tzerine kaldirdi. Herkesin gérmesi icin tiifegini sallar-
ken bogazinn derinliklerinde bir ses olugtu ve yiiksek sesli
bir ¢ci1ghifa doniistii:

"Eeeeeeeeeeeeciiiiiiiihaaaaaaaah!” Apaginin  savas
cighg. Cighk duvarlarin arasinda siddetle yankilanarak
cogaldi. Askerlerin mavi siras1 dalgalandi.

Boto tiifegini indirdi, bir kurt gibi, vahsi ve hiiziinli,
yuzini gokyiziine ¢evirdi.

"Haaaaaaaaaaaaaaooocoooooooh!" Olim Ca@nsl.
Apaci izciler bunu bilecekler ve mavi ceketli seflerine sOy-
leyeceklerdi. Bu yoldan gitmek igin Apagi'yi oldiirmeleri
gerekiyordu. Onu gegmenin baska yolu yoktu. Savasacak
ve Olecekti. '

Watashe ¢i18likla iirperdi ve Tana'nin golgesinin titredi-
gini gordii. Askerler atlarindan indiler ve tiifekleriyle duvara
dayandilar. Askerlere bagrilarak emirler verildi. Bir grup
asker ve yerli izci atlarina bindiler ve duvara tirmanacak bir
yer bulmak i¢in doguya dogru gittiler.

Watashe, Boto'nun kayadan indigini, fakat kenardan ay- -
nlmadigim gordii, Boto, konumunu degistirerek askerlere
yaklagu. Kayalarin iizerine yiikseldi; tifegiyle nisan alarak
askerlere ateg etti, kanyonda daha gerilere kagirtti, Yeniden
ates ettiginde bir 6ncekinin yankisi daha bitmemigti ve tek-
rar ates etti.
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Tana, Watashe'ye dondi. "Boto iyi iy yaptyor. Geroni-
monun ardindaki kadin ve ¢ocuklara bir siini adim kazan-
dirds."

Watashe, "Evet," dedi, "onlarin kogtugunu duyabiliyo-
rum. Uzaklarda kosuyorlar. Boto onlara birgok adim kazan-
dinnyor. Askerlerin beklemesi gerek."

Giines gokytizini yakarak ve goélgeyi kayalara getire-
rek daglann arkasina kaydi. Gokyiiziiniin tutugmasi yavas-
¢a dindi, 151k gekildi. [Ik yildiz doguda goz kirparak ortaya
cikti. '

Tana, Watashe'nin elini sikti. "Bak," diye fisildad1, "ge-
liyorlar." Watashe kanyondaki kararan kayalara bakarak
egildi. Sonra bir ¢ikintimin ardinda erimeden tnce bir an
goriinen ilk gekli segti, ardindan diferini, ardindan bir dige-
rini. Boto'nun kayaliktaki yerine dogru gidiyorlarda.

Daire cizerek dag tarafindan geliyorlardi. Birden bir
tifek patladi, sonra digeri. Bir salvo atig1 basladi. Tana ki-
kirdadi. "Boto'yu ariyorlar, ama o kargilik verip nerede ol-
dufunu sOylemeyecek. Yakina gelip bilgilerinin bedelini
Odemek zorundalar."

Tana konugurken bir Papago izci bir ¢ikintimmn iistiine
sicradi ve Boto'nun bulundufu kayaya ates etti. Boto'nun
tiifegi ona hemen yamit verdi. Yere yigilan, silahi sessizlik-
te yiksek sesle diisen izci ¢ikintinin istiinden agafiya yu-
varlandi, |

Izci daha diismeden tiifekler safir edici bir giiriltiiyle
ates acti. Boto'nun bulundugu yere hi¢ durmadan ates edi-
yorlarda.

Watashe ile Tana, ¢ikint1 kayalardan bir bedenin ayaga
kalktifim gordiiler. Boto'ydu bu. Sendeledi, tokezledi ve
tifek salvosu tam yeniden baglarken diistii. Dustifi yer-
den tiifegi karsilik verdi. Gene ayaga kalkti, Bu kez *ifck-
ler onu vurmadan Once ates etti, diiserken ¢evresirnde
dondi.

Artik sessizlik vardi. Insan sekilleri temkinli hareket
etiler, Boto'ya yaklasirken kayalarin arkasmna egildiler.
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Sonra cesurca ayaga kalktilar. Yattig1 yerden Boto'nun tiife-
gi takirdadh, oniindeki sekilleri vurdu. Iglerinden biri kaya-
lardan asagiya kaydi.

Bu kez askerlerin tiifekleri Boto'nun yattigi yere uzun
stire ve durmadan ates ettiler. Bir siire sonra askerler golge-
ler i¢inde eridi ve doguya dogru ¢ekildiler.

Watashe, "Boto gitti," diye fisildad:.

"Evet." Tana tiifegini kaldirarak iki kayanin arasina
koydu; askerlere dogrulttu.

Alacakaranlik batiya dofru cekildi. Bir yildiz dalgasi
dogudan ilerleyerek kanyona giimiigi bir 11k getirdi. Wa-
tashe ile Tana'min altinda kumlar beyaz beyaz parladi.

+ Uzaklarda tenor sesli bir coyote uludu. Daglar sesi yan-
kiladi. Her yere durgunluk egemendi.

Tana kiitiikliikten fisekleri ¢:kardi ve eline koydu. "Ge-
liyorlar," dedi. Kanyon, bir¢ok bedenin hareket ederken
yaptig1 bir hava akimayla fisildads; bir deri gicirtis; at nal-
larmmin kuma carparken ¢ikardigr ses.

Izciler bu kez ayrildi, golgeleri izleyerek kanyon duvar-
larina yakin ilerliyorlardi. Tana beyaz zemindeki bag izciyi
secti. Ates etti. Izci tifek gaurtisiyla birlikte arkaya diistii.
Tana aceleyle bagka bir figek siirdii. Izciler atlarini gevir-
mislerdi. Tana ateg etti ve bir at ¢i1glik ¢1gliga diisti. Gene
komutanlarin bagiriglar,

Tana askerlere dogru diizenli bir ates baslatarak kanyo-
nu yankilarla doldurdu; ta ki bir diizine tiifek ates ediyor-
musg gibi olana dek.

Atlarla askerlerin sesleri uzaklagti. Yeniden sessizlik
¢oktii. Tana yagsam belirtilerini gozleyerek oturdu. Hi¢ belir-
ti yoktu. Yildizlarin 15181 yiiziindeki kinigiklar derinlestir-
di. Gozleri savag bantinin altinda parliyordu. "Boto bize iyi
bir gece kilifi kazandirdi. Simdi bundan yararlanacagiz."
Watashe basiu salladi. Tana'mun biiyiik bir savas¢gr oldugu-
nu biliyordu. Yash ve buruguk bedeni bir¢ok yerinden ya-
raliydi. Askerlerin silahlar1 bacafim sakat birakmigti. Nana
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ve Victorio ile savagnusti. Yildizli Sef Carleton ve Mavi
Ceketlilerden Gri Kurt Crook ile savagmigti; sonra Meksi-
kali asker gefleri Terrazas ve Trevino ile. Karanliktan ya-
rarlanacakti.

Tana, Watashe'yi de c¢ekerek ayaga kalkti. "Bak,"” dedi
ve tiifek siirglistini agarak icine bir fisek koydu. Tiifegin
horozunu kaldirdi. Yerine yerlegtirerek tiifegi Watashe'ye
verdi.

"Simdi bunu sen yapmalisin. Fisegi ¢ikar. Tiifege geri
koy." Watashe silah1 acemice tuttu. Gosterildigi gibi yap-
may1 bagardi. Tana tiifegi ondan aldi, kiitiikliigii omzuna
koydu. "Kenarda onlarla catigmaya gidecegim. Ates ettigi-
mi duyarsin. O zaman —askerlerle kaynayan dag tarafim
gosterdi— oraya kogsacagim. Dag yamacindan onlara ates
acacagim. Onlar yamaca ates ederlerken ben geri gelece-
fim. Tiifegi sana birakacak ve daga donecegim. Beni gor-
melerini saglayacagim... Orada... Ama beni bulmalan bir
sire alacak. Bu gekilde, —yiiziinii ,yildizlara déndii— daha
fazla zaman kazandirmug olacagiz." Watashe basin salla-
di. Tana onu kucakladi ve Watashe basim onun gogsiing
koydu, uzun saglar1 ay is1ginda giimiig gibi parhiyordu.
Watashe kadim birakarak kayalann iistiinde topallaya to-
pallaya gitti.

) Watashe oturdu, ayak bileklerine kadar inen elbisesini

dizelti. Onu her zaman sevmisti; tam olarak sevilecek
kiiciik seyler bile bularak, zayiflif1 ve hatalariyla. Uzun bir
siire birlikte biliyliyerek tek”bir insan haline gelmislerdi ve
artik bu kisacik zamani paylagmalar1 gerekiyordu; Watashe
ile Tana, kadin ve ¢ocuklara zaman kazandmriyordu.

Silah1 aldig1 zaman hemen kayalara donmesi gerekiyor-
du. Ayaga kalku ve elbisesini bagindan ¢ikararak yere bi-
rakti. Mokasenler diginda ¢iplakti.

Uzakta bir tiifek patladi. Tana'ydi bu. Gene. Simdi kisa
ve giiclii ategler yamit verdi. Gene tek bir tiifek atigr. Bu
kez daha yakindan. Askerlerin silahlan buna kargilik verin-
ce, Watashe alevlerin yiikseldigini gOrdii. Tana, Watas-
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he'nin ustiindeki dagda hareket ediyordu. Uzun bir sessizlik.
Bir coyote uludu. Baska coyoreler ona karsihk verdi. Wa-
tashe dusundi, Apral Papagolar. Tana onlarin coyote olma-
digimi biliyor. Neden birbirlerine bagirnuyorlar? Birbirleri-
nin nerede olduklarin bilmek igin uluyorlar. Bunu bilince
birbirlerine ates etmezler. Ay 11§inda hilgece basini salla-
di. Ulumalardan biri Tana'mnkiydi. O da oyuna katilmusti,
Papagolarin kafas1 karigacak, onun bulundugu yere ates et-
meyeceklerdi.

Bir cakil kayalarin iizerinde yuvarlanarak diistii. Yaki-
nindayd: ve Watashe kendisini ¢ikintiya bastirdi. Oniinde
bir golge yere diigtii. Golge biiyiidii. Golgenin sahibi kendi-
sine dogru ¢ikintida siiriiniiyordu. |

Dagin uzak bir kosesinden tek bir aug yapildi. Golge
dikleserek yiikseldi. Papago dengesini kaybedip kanyonun
keparina bagirarak diigerken, Watashe bagim kaldird.

Watashe, Tana beni izliyordu, diye disiindi, fakat
simdi nerede oldugunu bilecekler.

Tifekler golgelerde sigrayan kiiciik alevler yaratarak
daglarda yankilandi. Askerler Tanamin bulundugu yere
dogru hareket ediyorlardi. Silahlar sustugunda Watashe din-
lemek icin egildi, ama onu duyamadi.

Tana kayalardan kayd: ve Watashe'nin ¢niine geldi. Kii-
tiikligi omuzundan gekti ve tiifegi yere koydu. Gozleri bu-
lustugunda ikisi de konugmads, sonra Tana gitti. Comele-
rek, sakat bacagin siiriiyerek hareket ediyordu ve Watashe
tiifegi aldif1 zaman, kanli oldugunu gordii.

Tana artik kendisini gosterecekti. Watashe, ¢ikintilarin
golgesiyle beneklenen dagi seyretti, Bir yerlerde agir bir
kaya g¢atirdad: ve silahlar bu sese dofru ateg ettiler Tana ka-
yayl yuvarlamigti. .

Sonra Watashe onu gordii, kayanin digtiigii yerden ¢ok
uzakta, Igsikta ¢ikintinin {izerinde durarak kendisini tam
gosteriyordu. Birden diistii,"tiifekler ona ates acgarlarken ¢1-
‘kintidan agagiya kaydi.
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Watashe, onu vurmadilar, diye distindi. Tana bir co-
voteden daha akilhidir. Tiifekler bu kez ates ettiklerinde
yarim daire seklinde daha yakma gelmislerdi. Son tiifek
aus1 da bittiginde, coyore ulumas: yeniden bagladi. Daga
dogru gidiyorlardu.

Sonra "Haaaaaaaaaaaaaaoooooooooooo!" Kederli ve
uzun ¢Fhk sessizligi hayalet gibi yirtti. Tana'ydi. Oliim
¢c1ghh .

Bu kez, mesaleler birbirlerine yaklagir ve ¢ember olus-
tururken tifekler susmadi. Uzun bir siire patladi ve yanki-
landi. Sessizlik. Sonra tiifekler. Tana 6lmiigtii.

Watashe kuitiikliikten fisekleri ¢ikardi ve agzmna yerles-
tirdi. Kutiklik agirdi; bu kadar mermiye gereksinimi olma-
yacakti. Comelerek bekledi. Artik onlar1 duyabiliyordu;
dagdan asagiya iniyorlardi. Konusuyorlardi. Cikintiya
yvaklasirlarken kayalar diistii. Dosdogru Watashe'nin ¢o-
meldigi kiicik acikliga geliyorlardi.

Watashe artik onlan gorebiliyordu: bir grup karanlik
adam. Yidizlann i1§18inda yiizlerini golgeleyen sapkalar
giymislerdi. Kendine giivenli ve kiistahtilar, yiiksek sesle
konusuyorlards. I¢lerinden biri giildii. Yere bir seyler siirtii-
niiyordu; Tana'nin bedenini siiriikliiyorlardi. Watashe ¢ikin-
umn golgesinden onlari agcik bir sekilde gorebiliyordu
artik. Tki tanesi Tana'y1r ayaklarindan tutmus sirt tstii ceki-
yordu ve cansiz bag taslann iizerinde signyordu. Simdi
tam olarak goriiniiyorlard.

Adamlardan en uzunu kanyonun iistiine bakarak ¢ikinti-
nin kenarina adim att, yildizlarin 1s1ginda kollanyla isa-
ret yapti —mavi Ceketlilere her seyin yolunda oldugunu
soyleme igsareti. Kollarim sallarken onlara bagirdi: "Heyoo-
oooooh!" Watashe tiifegi dizine kaldirdi ve bagiran adamin
omuzlarinin arasina nigan aldi. Ateg etti, Tiifek kulaklarnn-
da onu sagir edercesine patladi, fakat gene de adamun bagi-
nsmn hemen bir ¢ighga dontisgtigiini duydu, Adam kan-
yona diigtii. Watashe, bu Mavi Cekeltlilere gergegi soyler,
diye diisiindii. Kanyon temiz degil. Gegemezler.
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Tifegin patlamasiyla birlikte karanlik adam grubu
hemen ¢ikintinin  derin  goélgesinin  arasinda kayboldu.
Tana'min bedenini orada biraktilar. Watashe, Tana'min gok-
yuzine donik yiiziinii gorebiliyordu. Derin bir sessizlik
vardi. Watashe figegi sokarak tiifegi yeniden doldurdu, ses
¢itkarmamaya dikkat ediyordu. Biiyiik bir sakinlik hissetti.
Elleri emin ve becerikliydi.

Cikintida hava hald durgundu, fakat asagida kanyonda
rizgan duyabiliyordu. Bagta panikledi, ¢iinkii riizgar dalga-
landi, minldand1i ve Watashe, ge¢meye calisan Mavi Ce-
ketliler oldugunu sandi. Bu ne atlarin ne de kumda kosan
adamlarin sesiydi. Sonra anladi. Kogsan kadinlarla ¢ocukla-
rm sesini ona geri getiren riizgardir bu. Hala koguyor, Gero-
nimo'nun pesginden gidiyorlardi. Watashe ¢ikintinin karan-
hifinda gilimsedi ve lizerine biiyiik bir rahatlik geldi.

Sag tarafindan belli belirsiz bir tas sesi isitti ve bir
Apaci savascisimn dogal icgiidisiiyle, kusatilmaktan kac-
mak icin hizla ve sessizce geriye g¢ekildi; fakat ¢ikintidan
uzaklagsmayacakti. Cikintidan vazgecemezdi.

Durup dinledi. Kulaklarina giiveniyordu. Giysi belli be-
lirsiz kayaya siirtiindi. Ses oniinden geldi. Cemberlerine
toslamigti. Artik yarisma Watashe'nin kulaklariyla onlarin
gozleri arasinda olacakti. Dev bir kayanin golgesinde yari
ayaga kalkti ve bedenini dogal olmayan, kaba saba bir po-
zisyonda oOne egdi. Is1gmn ve golgenin yanilsamasinda goz-
ler insan bedeninin simetrik ¢izgilerini arar; kaya ¢ikintila-
rinin grotesk hatlarim degil. Watashe bekledi. .

Kanyonun asagisinda bir Mavi Ceketli subay bagirds.
Watashe onlarin sOzlerini anlayamiyordu —bombos ve 0Of-
keyle yankilanan sozler, Watashe gene giilimsedi. Beyaz
gozli sef sabirsizdi. Bafirmaya kargilik olarak bir golge
hemen bir ¢ikintinin {istiine ¢ikti, subaymmi memnun etme
gayretindeydi. Golge biiyidii; hareket halinde ve yumru
gibi. Izci siiriiniiyordu,

Watashe yanagin tiifege dayadi ve adami tam segebil-
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mek i¢in sabirla bekledi. Goriintiiler ileri geri hareket edi-
yor, sallaniyordu. Simdi goélgenin orasinda Watashe tetigi
sikti. Ates ondan on metre uzakta olmayan izciye ulasti ve
tifegin yankilanan cayirtisiyla sekil ayin 1giginda net bir
sekilde yan dogruldu. Bag kayaya vurdu, bir gapka ¢ikinti-
nin kenarindan asagiya ugtu.

Sekil sigrad:, dondi ve ¢ikintidan asagiya yuvarlandi.
Cikintt kayasimn kenarindaki gevsek siste carpan izcinin
bedeni giiriiltiiyle kayd: ve asagiya diistii. Watashe dinledi,
fakat bedenin kanyonun zeminine c¢arpisini duyamadi.
Ki¢iik bir gist ¢181 takirdayarak, kanyonda izciyi takip etti.

Watashe, onlan hareket halinde yakaladigini biliyordu. -
Onun ates ettigini gormiis olsalar, kars1 ates agarlardi.
Fakat kusatmalarinin bosa ¢iktifini biliyorlardi. Onun ar-
kasindan gelerek ¢emberi genigleteceklerdi.

Watashe dikkatle tifegin icine bagka bir fisek yerles-
tirdi. Tana'mn yakminda onu izledigini biliyordu. Kendisin-
den ell1 metre Otede yatan bedenini gorebiliyordu.

Kendi kendisine fisildadi, "Bak Tana... Boto... Ben de
yardim ediyorum. Biitiin biiyiik Mavi Ceketliler hila hare-
ket edemiyorlar..." Sessizlik o kadar agird1 ki kendi fisiltis
bile onu sasirth. Kanyonun orada, bir am gibi goriinecek
kadar belli belirsiz, ayak sesleri tasiyan riizginm duydu;
Geronimo'nun arkasindan kosan kadinlar ve gocuklar, Bir
an riiya goriir gibi sesi dinledi. Riizgdnn bir ritmi vardi;
riizgar bir ezgi tastyordu. Bir sarkiydi bu. '

Sarki giizeldi, avutucuydu. Sessiz sedasiz bilgece bir
diisiince geldi kafasina: Bu kez, ruh bedenine dogdugum
zaman korkmayacagim, diinya bedenine dogarken korktu-
gum gibi. O zaman savagtum... burada dogmamn oltim ol-
dugunu dugtntiyordum. Degildi, yalmzca bir ziyaret. Kork-
mayacagim.

Uzun beyaz saglannm omuzlarinda hareket ettirerek ba-
su salladi. Hareket etmeliydi, ama nereye? Sist iizerinde
yavasga, actyla Tana'ya dogru emeklemeye bagladi. Tiifegi
dikkatle kaldirarak ve 6ne koyarak ses ¢ikarmadan ilerledi.
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Sagindaki kayalarda ¢ok yakindan bir fisiltn halinde bir ses
geldi. Kayanin uzerinde kayan bir mokasendi bu. Watashe
durdu, bagim kayalara ¢evirdi. Cok ge¢. Adam tepesinde
duruyordu, tifegini ¢oktan nisanlamusti bile. Ates efti ve
mermi onu vurdu. Watashe soku hissetti, fakat ac1 yoktu.
Ates onu ¢fkintinin kenanna firlatty, tiifegi kaybetti. Cilgin
gibi gevsek sisti kavradi, Once tifegi arayarak, sonra kan-
yonun ucunun kayganhigim gorerek digmemek igin.

Adam uzerine atladi. Uzun bir bigak yildizlarm 1§18in-
da parladi. Watashe sirt usti yatarken basim kaldinnca
adamu havada ustine sigrarken net olarak gorebiliyordu.
Adamin yiizi bir sapkayla golgelenmigti, ama yine de gos-
terdigi ¢caba nedeniyle geriye c¢ekilen dudaklannin agifa ¢i-
kardiZi diglerini gorebiliyordu. Adam dustine kanatlarni
acmus$ bir kartal gibi atladi ve bigag: sapladi. Watashe bica-
&1 hissetmedi; biri onu sopayla diirtmiis gibi belli belirsiz
bir burgu yalnizca.

Adam onun bedeninin iizerine oturmak ic¢in dizlerinin
fizerine dogruldu. Watashe simdi gogsiine girmis bigcak sa-
pmu gorebiliyordu. Icgiidiisel olarak ayagim adamin bacak-
larma yikseltti ve kasigmi buldu. Bag:1 ¢ikintimin kenarina
yakin bir sekilde yatiyordu. Kolay, neredeyse cabasiz bir
hareketle adamm ayaklan tizerinde kaldirdi, adam dogrulma-
ya cahstign icin onun kendi ivmesini kullamyordu Daha
fazla giice gereksinim duyarak kasten kendisini geriye itti,
bedenini kanyon iizerinde bos havaya atti. Izci sasirarak
homurdandi, sonra Watashe ile birlikte kanyonun kenarin-
dan diiserken bagrd.

Watashe diigerken ses kulaklarina geldi —kosan kadin-
larin sesi; kiictik ayaklann, ¢ocuklarin sesini de duyabiliyor-
du. Riizgarla salimirken giiliimsedi.

Binbagi Morrow atindan agafiya bakt. [ki kinilmug
beden kanyonun zemininde birbirlerine yakin yatiyorlarda.
Biri izcisiydi. Digeri, poOrsiimiig gogiisleriyle kanlar iginde -
kiiciik yagh bir kadin. Saglar1 kumlarn iizerine giimii§ gibi
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yayilmisu, kan ve 6lim sahnesini miinasebetsiz bir gekilde
glizellestiriyordu.

Morrow igini ¢ekti. "Biitiin bu yillardan sonra onlara
sagirmamam gerekir."

Yanindaki Yiizbagt Beyer ona katldi. "[greng. Bir hay-
van gibi ¢iplak, Tanrim!"

Morrow arkasindaki karanhk athh yifimna igaret etti.
"Cesedi yana yuvarlasak daha iyi. Atlar kandan korkarlar."

Uzun ince bir adam atindan idi. "Ben ilgilenirim, Bin-
basi." Adam giideri bir giysi giymigti. Bir kovboy sapkasi
yuzinu golgeliyordu. Morrow ile Beyer seyrederken, adam
Watashe'nin bedenine beceriksiz, zarif hareketlerle bir bat-
taniye Ortti. Yaninda diz ¢okerek, onu kollarina almadan
once battaniyenin kenarlarim titiz hareketlerle altina sikig-
tirdi. Tek bir s6z etmeden Morrow ile Meyer'i gecerek kan-
yonda geri yiiridii. Kiigiik bedeni yumugak bir dikkatle ta-
siyordu.

Yiizbast Beyer laf atu. ”Izcﬂenn sef olan bir adam igin
ne utan¢, Binbagi, Tom Horn, allahin belast Apagilerden
daha Apaci."

Morrow homurdandx "Bu sonuca ¢ok uzun siire Once
vardim, Yiizbagi."

Oykii Thomas Kalesi ile San Carlos'a ulagti. Biitiin
Apagiler bunu bilir: Kadin ve ¢ocuklara nasil zaman kazan-
dirildi. Onlara isim vermezler. Apagiler 6lii bedenlere isim
vermezler, ¢iinkii bu bedenler ig¢lerinde olan ruhun kimligi.
degildir artik. Fakat orada ili¢ savaggcimn savastifini hatir-
larlar. Watashe'yi unutmamuglardir. O yere Ugler Kanyonu
denir. :



Bu ti¢ kisi, kadin ve gocuklara bagta saruldifindan daha
¢ok zaman sagladi. Dort saat icinde Binbagt Morrow on iz-
cisini kaybetniy.1. Son arama ve Oldiirme bolimii i¢in izci-
lere gereksinimi oldugundan baska izci kaybetmemeye
karar verdi.

Bu nedenle askerleri atlarindan indirtti, askerleri ve atla-
nm kanyon duvarlarinda dinlendirdi. Ates yakmadan ve
kanyon kenarlarindaki c¢ikintilara muhaflear koyarak giin
15181 bekledi.

Safakta yola ¢ikti, bu kez izciler kanyon kenarlarindaki
cikintilarda, miifrezenin hayli ilerisinde yaya gidiyorlardi.
Bagka bir siirpriz olmayacakti; ama yme de yavas hareket
ettiler.

Dolayisiyla izciler dondiiklerinde 6gle olmugtu; ileride
gineye donerek batiya giden kanyonda izler vardi. Geri
donmeden once izleri bir saat izlemiglerdi. Hi¢ kugku yoktu
—Geronimo takimim Ejderha Dagi'ndan gecirerek giineye
gotiriiyordu. Tek olas1 hedef Sierra Madre'ydi.

Morrow miifrezesini dondiirdii ve kanyonun agzina
dogru yoneltti. Bu noktadan sonra arkalarina Ejderhalar'
alarak h1?11 at binmek i¢in diiz bir vadi olacakt1 ve Geroni-
mo'yu Ejderhala: in giney ucunda yakalama sansi biiyiiktii.
Belki onlar1 Ejderhalar ile Sierra Madre arasmdakl ovada
¢aresiz yakalayabilirlerdi.

measl Morrow, kidemli bir k.lledel'lll savasggistydu.
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Yaya Apagi savag¢ilarin bir giinde yizlerce mil gidebile-
ceklerini biliyordu; ama kadinlar, bebekler ve gocuklarla,
daglarda kosarak —bu bagka konuydu.

Ogleden sonra kanyonun agzindan vadiye girdiler. Mor-
row, eyerleri ter i¢inde kalmug atlara yem verilmesini ve
dinlendirilmesini emretti. Askerler yarim saat boyunca hay-
vanlarina hizmet ettiler ve ¢ haftalik taym tagiyan yuk
hayvanlarinin tzerindeki kugsamu sikilastirdilar, daha hizli
gitmeye hazirlik yapiyorlardi.

Dokuzuncu ve Onuncu Stivari Boliiklerine bagh asker-
lere komuta'eden Morrow'un emri altinda, her ikisi de ki-
demli olan Yiizbast Meyer ve Dawson vardi. Buna ek ola-
rak Thomas Kalesinden kirka yakin yerli izci,
rezervasyonun Papago, Pima ve Apagi polisiyle ¢ikmugt.
Biiyiik ve hayli yetenekli bir giictii bu.

Adamlar gorevlerini tamamlayarak aylak aylak dolan-
maya baslaymca Morrow at binmelerini emretti, Izcileri ka-
natlara koyarak, Ejderhalar1 saginda tutarak miifrezeyi gii-
neye yoneltti. Hizlari, toz kaldiran ¢abuk bir egkindi. Yaya
bir Apaci'den dort kat daha hizli. Bir savaggidan bile.

Bir saat sonra, Tucson'a dogru Ejderhalar'dan gegerek
batiya yonelen Butterfield Stage Line yolunu gectiler. Bura-
dan, Sulphur Springs yoluyla doguya ve Apagi Gegidi ile
Bowie Kalesi'ne. General Crook'a "Geronimo gelismesi" ve
bu gelismenin ardindan yaptiklan manevralar konusunda
bilgi vermek iizere bir mesajc1 gondermek ig¢in kisa bir
mola verildi. |

Giinbatumm  Ejderhalar'in doruklanm kizila boyarken,
Morrow'un askerleri giineye dogru hayli ilerlemigti. Mor-
row tuz ovasindaki aci bir géliin kenarinda mola verdi ve
askerlerin yemek yemelerini ve atlarim doyurmalarii em-
retti.

Atlarin eyerlerinin ¢ozillmesinden ve doyurulmalann-
dan sonra askerler soguk tayinlarini yerken yere oturdular,
zaman zaman bacaklarim rahatlatmak i¢in kalkip yiiriiyor-
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lardi. Atindan inen Morrow komutay1 bir emirerine birakti
ve kamptan tuhaf, sakat yiriytigiiyle uzaklagti. Kimseye
ovalardaki sabah ve aksam manzaralarini sevdigini soyle-
memisti. Adamlan Ejderhalar'in eflatun aksam goélgesinde
kamp kurmustu ve doguda vadinin iizerinde, giinegin hald
degdigi yerlerin megale gibi kipkirmuzi yandigi Chiricahua
doruklarim1 gorebiliyordu.

Sakathi§1 disinda Morrow, West Point ¢ikigliydi. Ordu
onun yasamiydi, yasamu olmugtu. Saglan siivari sapkasi-
mn kenarnin altindan beyaz beyaz ¢ikiyordu; neredeyse
mesleginin sonuna gelmisti. Belki bir meslegin... Ya da bir
yasamun sonuna yaklagti1 diisiiniilen her adam gibi, ses-
sizce eski giinlerin anilarina uzun siirelerle daliyordu artik.

Birinci Bull Run Savagi'nda kalgasi parcalanmig ve
topal kalmusti. Savag'n ilk carpigmasimn ilk giiniinde,
McDowell'in komutasinda bir tegmenken savagin biitin
parlak beklentilerini elde etmigti. Isyancilarin saldirisin
piiskirtmiiglerdi ve daha ilk giin giinbatimindan once zafer-
den eminlerdi; Jackson adl1 bir isyanci liderin komuta ettigi
inat¢1 direnigcilerin elinde tuttugu kiiciik bir tepe diginda.

Ertesi sabah tepeyi almayi umuyorlardi, fakat Jackson
tepeyi inatla, ¢ilginca elinde tuttu. Sonra 6nce uzakta, sonra
yogunlugu ve tonu biiyiiyen bir ses onlara dogru yuvarlandi.
Silahlarin sesiydi, fakat kogan binlerce askerin ayak sesleri-
ne kanigsmugti. Ayak sesleri yaklagsti, askerler vahgice bagi-
niyor, haykiriyordu. Birden ses onlarin iizerinde patlad... ve
goriintii: Kendi adamlar1 onlara dogru kosuyordu. Silahlari-
m birakmuglard: ve onun askerlerinin iizerine bir ayaktaki-
mu gibi saldirdilar. Onlarin arkasinda kir atlilar agaglardan
cikarak kili¢ salladilar, yola gelmez bir inatla atlarmm siirii-
yorlardi. Adamlardan o kadar irpertici ¢ighiklar geldi ki,
Morrow ilk korku ¢akimini orada duydu. Biiyiilenmig, deh-
sete diigmiig, gozlerine inanamaz bir halde, kir atlilar1 bag-
larinda kizil sakalli bir dev (daha sonra onun Jeb Stuart ol-
dugunu 6grenecekti) ile birlikte yaklagirken seyretti.
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Tam o anda, top kalgasina ¢arparak onu eyerden asagi-
ya itti. Kuvvetli bir iradeyle iizengiye yapisti, bu arada at
ileriye aularak onu arkasindan stiriikledi At ¢alilara takildi-
ginda, Morrow insantstii bir ¢cabayla kendisini eyerin Ustii-
ne ¢ekt ve at tekrar askerlerin arasina karigti.

Avyaktakimunin vahgi isterisini hayal meyal haurhiyor-
du: dusen atlar, kosumla katirlara baglanmus yiik arabalari,
manuksiz bir firtina dalgas: gibi, "zafer"i gormek icin Was-
hington'dan gelen silindir sapkali erkeklerle sik giysili ka-
dinlarin yigim iizerinden kosan insanlar. C1ghk ¢ighiga ka-
dinlarin ve kinlmig valizlerin tlizerinden ezerek gecen
ayaktakiminin neden oldugu gercek disi1 bir karabasandi.

Hastane yataklarinda uzun aylar gecirdikten sonra Mor-
row kendisini onuru kirilmig hisseti. Bir anlik korku onu
hi¢ terketmedi. Mantiksiz askeri mizaci geregi bu duyguyu
cozemedi.

Hastaneden ¢iktigi zaman, Giiney Cephesi'ne geri don-
mek istedi, sonra yalvardi. Fakat biitiin ricalann reddedildi.
Orduda kalabileceginden bile kusku duyuluyordu. Batiya
gonderildi.

Once Ridgely Kalesi'ne; burada beyaz dalga, Minnesota
ile Santee Siyu'yu icine almusti. Morrow, Santee ve Kiiciik
Karga ile ¢arpismalara girmisti. Fakat ok ve yaylan olan,
¢ocuklarini ve kadinlarini korumak i¢in kogan yari a¢ yer-
liler, Jeb Stuartlar degildi. Kafasinin i¢ini kemiren kuskuyu
¢ozemiyordu.

Savag sona erdiginde Denver'da Arapaho ve Ceyenler'e
karg1 harekit hazirhi@ igindeydi. 4 Temmuz 1865'te bir so-
kagin kogesinde durarak zafer gecit tOrenini izledi. Albay
Chivington'in askerleri askeri bandonun arkasinda atlara
binmis ge¢iyor, binlerce insan sokaklara dizilmis onlan se-
lamliyordu.

Yaninda sakall1 bir yagh kigi duruyordu: esmer ve mo-
kasenli, viski ve pislik kokan bir ihtiyar. Bando Oniinden ge-
¢erken yash adam bir gigeden igki i¢ti ve Once anlagilmaz
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bir sekilde mirildand: sonra gecen askerlerle atlarint goste-
rerek bagirmaya bagladi. "Bakin!" diye bagirdi isaret ede-
rek. "Irz dismanlarina bakin!" Ellerini ¢irparak askerlere
bagirdi, "Kadin katilleri! Bebek katilleri!"

Cevresinde bir kalabalik toplanmaya bagladi, fakat
yaslt adam bunu farketmedi, ya da aldirmadi. Yolun yarisi-
na kadar sendeleye sendeleye gelerek bir askeri igaret etti.
"Sunun gapkasina bakin! Kadinlarin 6zel yerlerini kuruttu
ve sapkasina koydu. Hepsinin sapkasina bakin! Kadinlarin
oralarindan buralarindan kesilmig, Tanrim! Onlara bakin'
Hepsine!" Deliye donen bir asker atindan yasli adamin iis-
tine atlayarak yere devirdi. Kalabalik yakmma gelmeden
once yash adam muzaffer bir meydan okuma c¢igliiyla
ayaga kalkmugti. Asker gogsiine saplanmug bir bicakla
yerde yatiyordu. |

Morrow, Daniel'in —yash adamin mahkemeye verdigi
tek isim— durusmasinda taniklik yapti. Savunma yapilma-
di. Hicbir avukat Danicl'in davasini almadi. Yargi¢ savun-
ma makamindan savunma yapmasin istedigi zaman yasgh
adam tutuklular i¢cin ayrnilmig boliimdeki masasindan tek
bagina kalku ve dedi ki, "Yargi¢, savunmacim yok. O... As-
kere bicak sapladigimi hatirlamayacak kadar sarhostum."
Sustu ve giilmeden 6nce sessiz mahkeme salonuna sakince
goz attl. "Duydugum tek pismanlik Yargig, bu olaym doyu-
munu haturlamamak, fakat orospu ¢ocugu cehenneme gittigi
icin gurur duyuyorum." Kalabalik bir hayvan gibi, tehdit
edici bir tarzda kiikredi ve yargicin mahkeme salonunda
sukfineti saglamasi i¢cin uzun zaman gerekti. Jiiri salondan
ayrilmadi. Kisa bir fisiluli damigmadan sonra sozciileri
ayaga kalkti ve su¢lu hiilkmii ile idam tavsiyesini ag¢ikladi.

Daniel, yargicin emriyle ayaga kalkti ve gasirtict dere-
cede zarif bir gekilde onun oniine yiiridii. |

"Hiikmii ag¢iklamadan oOnce sOyleyecek bir geyin var
m?"

"Sey, evet, Yargic." Daniel sintt ve donerek mahkeme
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salonunu gozleriyle tarady, Gozlord bir an Morcow'un dsttin
de durdu ve Morrow agik mavinin gokunu hissettl —ve
pozlerin arkasinda bir yerlerde act, alayer bir mizah ¢nk -
ni. Morrow onun gozlerine bakarken kendisinl ¢ocuk gibi
hissetti. Sonra Dandel, Olintn konugmasinte duymak i¢in
bilyiilenmig bir seklinde sessizee bekleyen mahkeme salo-
nuna dondi,

"Sey" —sest yomugak, neredeyse nagmeliydi— "Sanir-
sam biraz konuyu daglluhiiirim. szl edilen benim boynuin
oldugu igin." Derin bir soluk alarak durdu "Birincisi dlmek-
ten korkmuyorum; nasisa gitme zamanim geldi, Yaglhyum,
fakat bazr geyler gordim ve bir dengesizlik oldugundan
eminim... Her zaman bir dengesizlik var, Bir stire ahyor...
Ama orada, Allah kahretsin! —kolunu salladi— Buradaki
hepimiz sugluyuz. Ben tek suglu degilsem de, kendi roltmd
kabul edecefim. Bauya geldigim zaman her yerde kunduz
vardi, Kunduz gitti, Buffalo gidiyor, Ikisini de ¢lddrmeleri-
ne yardim ettim, Kizilderililer gidiyor, Onlardan geriye ka-
lanlar kurtguklar gibi rezervasyonlarda yagayacak." Sesi de-
Fisti ve neredeyse bir fistltt halini aldi, "Sand Creek'te
Arapaho bir kadin ve ¢ocugum vardi. Sand Creek'te hig sa-
vasel yoktu... Asker oflanlar tarafindan katledilen kadinlar
ve ¢ocuklar sadece."

Kalabaliktan hafif bir ufultu yikseldi ve Daniel uzun
digleriyle suritu. Gozleri ac1 bir mizahla kingtt, "Evet, bu
dogru ve siz bunu biliyorsunuz. Antilop gidiyor... Agaglar...
hava bile, Tannm! Madenci kamplarina ii¢ ytiz poundluk
uzun kulak gotirdiim. Orada para, orospu ve viski i¢in gece
giindiiz egelemekten baska bir sey yok. Orada herkes birbi-
rine karg1 gasp ve aldatmadan bagka bir sey yapmuyor."

Yagh adam sustu, kalabalifin baglarina bakti ve bakig-
larini tizerlerindeki bir noktada topladi. "Son agag da kesil-
diginde... Son buffalo da gittiginde... Son alun killgesi de
gikanildiginda ve son kizilderili de oldurildugiinde.. O
zaman ne yapacaksimz? Iginizde bilytttiigiiniz bilyik ag-
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gozliligiinizle ne yapacaksimz? Bunu g¢ocuklariniza mu
devredeceksiniz? O zaman ne yapacaksimz? Ofkenizi ¢ika-
racafimz bir sey kalmayacak geriye... Kendiniz diginda.”

Son derece sakin bir sekilde durdu ve mahkeme salonu-
na bakti. "Ben Incil toplayicist degilim, ama Tanri'nin yasa-
lanmin dengesini bozdugunuz zaman kendi yikiminizin to-
humlarim kendi iginize ektiginizi soyledigini duymugtum.
Bu nedenle, —gOgsiine vurdu ve kollarini agarak siritti—
size karst hicbir sey hissetmiyorum, zavalli suglular... Ek
bir sey. Tanr ay1 tepeye astifinda hepiniz ve ¢ocuklarim-
zin ¢ocuklan benimle aym gemide olacak." Sesi kisildi ve
bir pencereden digsariya dalgin dalgin bakti. "Simdi, gitti-
gim igin uzgun degilim. Bunu bir diigiiniin, sevdigim her
sey yok oldu nasilsa." Birdenbire oturdu.

Morrow ayaga kalkmig ve salondan ¢ikmusti. Yargicin
kararini beklememigsti. Yaghi adamin sozleri kesinlikle akli
basmndaydi; mesleginin dayandif: her seye, iilkenin, onun
ilkesinin geligmesine yagli adam soOviip saymusti. Sokaga
adimumi atarken ayag: kapinin kenarinda duran bir viski §i-
sesine carpti. Siseyi o kadar kuvvetle kaldirimun kenarina
dogru tekmeledi ki, sise bagka siselere carpip kirdi.

Morrow, Denver'dan, Virginia City-Montana'da diizenin
saglanmasina yardimci olmak ilizere kuzeye gonderildi.
Kizil Bulut, Bozeman Yolu'nu kapatmigtt ve Murphy ara-
balan madenci kamplanina artik malzeme gotiiremiyordu.
Ac¢, umarsiz insanlann ekmek ayaklanmalan vardi. Gazya-
gimin bir galonu yegil banknot olarak yirmi dolara, altin ola-
rak dokuz dolara satilryordu. Aslinda yegil banknotlar sati-
liyordu; bir dolar, kirk bes sent altin degerinde.

Bir hafta sonra Morrow askerleriyle birlikte oraya vardi
(artk yiizbasiydi); ekmek ayaklanmalari kasabay1 pargala-
dr1; unun kilosu alu dolaréi. Morrow ve adamlan midencile-
re bagiran kiifreden ofkeli kalabaligin kargisina dikildigin-
de, Daniel'in mahkeme salonundaki siritan yizi goézlerinin
oniinde canlandi. Hangi cehenneme buraya geldin? Bu soru
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disiincelerinin arasindan gegip gitti. Morrow omuzlarim
silkti: Pekdld, burava para kazanmaya geldiler; ben ise
asker oldugum i¢in buradayim ve bunu sordugum igin ka-
nksiz bir aptalim.

Cobb Kalesi'nde Generaller Sherman ve Sheridan'in ar-
kasindaki subay saflarinda dururken, dev Kiowa Sefi Satan-
ta onlarla konugtu: "Agaclarimizi kestiniz. Antilop ve buf-
faloyu Oldirdiiniz ve gene de yemediniz, cilirimeye
biraktimiz. Topragi kazdimz ve bir zamanlar temiz olan ne-
hirlerimize ¢oplerinizi attimiz. Her geyi yakiyorsunuz. Ne
istiyorsunuz? Deli misiniz?" Sherman belagatli konusmayi
ve sorulan1 duymazdan geldi. Hig giilimsemeyen general, -
Satanta'ya bir dizi tehditte bulundu yalnizca: Sef halkim ge-
tirip Birlesik Devletler Ordusu'nun himayesindeki topraga
yerlestirmeliydi. Sheridan sefin ayaklarimin dibine tiikiirdi.

Binbasihiga terfi eden Morrow, Robinson Kalesi'nde
Sherman'in’ "yak" emrinin yerine getirilmesine yardimci
olma gorevine atandi. Yiiksek ovalardan gelen Morrow ve
askerleri, binlerce ciiriiyen buffalo cesedinin arasindan gec-
mek zorunda kaldi. Hayvanlarin yalnizea derisi yiiziillmiistii
ve koku dayanilmazdi. Ete iisiisen sinekler havay: karart-
rmusti, hatta askerlerin atlarina bile saldirdilar.

Buffalo avcilarinn, kir sach, viski kokan erkeklerin ya-
nina vardiklarinda, Morrow onlarin bir tepede otlayan
biiytik bir siirliden uzaklagmalarin emretti.

Sakalli lider kavgaya yatkin bir sekilde "Nic¢inmisg?"
diye sordu.

Morrow soguk bir sekilde yamt verdi. "Otlan atese ve-
riyoruz. Gidin."

"Ates! Ates! Otlan ne demeye atese veriyorsunuz...
her seyi yakiyorsunuz! Siz deli misiniz?" Buffalo avcilan
ons inanmadilar, Yagh Daniel'in yiizii geri geldi; artik yuik-
s~k svsle kahkaha atiyordu. Morrow buffalo aveillarinm bi-
ki@ uollerce binlerce ¢lriimiis ete baku., "Evet," dedi
ow.ra. "Ben deliyim... Sherman'in delisi,,, Siz delisiniz!
Tum - as. thim belas: dinya deli!"”
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Yirmi millik alanlarda gazyag dolu arabalart tutustura-
rak yangmn gikarttilar ve alevler yiiksege ¢iktifn zaman riiz-
gir duvart onlar1 yakaladi, 6niine katip batiya gotiirdii. Tiim
diinyayr yakmaya niyetliydi sanki. Bir anda yemyesil otlar,
kuslar, ¢icekler, hayvanlar olan yerde toprak artik kara,
kirag, parca parcaydi.

Komutasindaki askerler bile emirleri sorguladilar. Mor-
row alayct bir sekilde "Basit," diye agikladi, "Sherman
diyor ki, 'Ot olmamas1 demek, buffalo olmamasi demek.
Buffalo olmamasi demekse kizilderili olmamasi demek.'
Cok bagit."

Basitti. Ve simdi, Ejderhalar'in eflatun goélgesi vadide
geniglerken, Morrow omuzlarint silkip, o giinlerde daha sik
gelmeye baglayan diigiinceleri kafasindan atti. Biraz aciyla,
yagh Daniel'in kehanetini yerine getirmeye yazgili oldugu-
nu dusindi. Apaciler sondu. Belki Geronimo sonuncusuy-
du... Son Kizilderili. Kendisi, Binbas1 Jack Morrow finca-
nin dibini tatmaya yazgili gibi goriiniiyordu; bunun tad dile
nasil gelirse gelsin. Ve sef sirasinda yeri bile olmayan son
Yerli Savas Lideri ile birlikte.

Koyulasan karanhikta paltosunda tasidifi biiyik saate
bakti. On bes dakika daha dinlenme. Askerler sirtlarina yas-
lanmuglar, zamanmn biiyiik bir kism u atlardan uzakta gegi-
riyordu. Yiiz metre otede izci sefin her zamanki gibi tek
basina otururken gordii. Bir ate: e s¢ un kte olan kiiller
gibi artik bulaniklasan Chiricahua don klamin aym kirmi-
zisim seyrediyordu. Bir bigakla  ftex jarcalan1 keserek,
kuru eti agzina atiyor, metodlu bir  :kilde ¢igniyordu

Morrow yavas yavas ona dogru yiirimeye basiadi
Horn'un komutaya karg1 soguk ve kiistah saygisizhigi Mor-
row'u rahatsiz ediyordu. Bu operasyonda Sieber'i istemisti,
fakat Sieber sarhos oldugu i¢cin Tom Horn'u kullaninak zo-
runda kalmugti.

Hom yirmi yaslarindayd: ve bir siire Apagiler ile birlik-
te yasadigi i¢in dillerini akici bir sekilde konusuyordu.



A

Morrow bunu onun bir izei gelfi olmasmim ek tzelligi ola-
rak gortiyordu, Horn, Geronimo'nun arkadag olmugtu ve
bazilar hili arkadag oldufunu iddia ediyordu, Her durum-
da Hom birkag kez "stztine" ihanet etmeyi reddederek, Ge-
ronimo ile konferanslar dizenlemesi emrini kabul etmemisg-
ti. Reddederken de, ordunun "sOz"lerine gllvenmedigi
yolunda kuru, 6zl s6zler kullanmigt. Agik ki Geronimo'ya
karg1 boyle bir giivensizligi yoktu,

Hom, 44'lik Colt'lar1 olmadan asla yapamazdi ve bazi
sylentilere gbre iyi nisanciydi. Mprrow ise bdyle diigiin-
miiyordu. Gosteriggilere ihtiyaci yoktu. Fakat Morrow'un
kafasinda Horn'a karg1 glivensizlik konusunda bagka, daha
saglam nedenler vardi,

Birincisi, Hom, uygarhk standartlarindan yoksun olan
ve sirf kiistahlifin keyfi ugruna kiistahlik pesinde kosan o
tuhaf vahgi kardeslikle yetistirilmis bir Missourili'ydi.
Morrow'un bildigi kadariyla uygarhifin higbir kurumuna
kars1 saygis1 yoktu.

Ikincisi, Horn'un sik sik ve yiiksek sesle viindiigii gibi,
babasi bir Konfederasyon siivari askeriydi. Ger¢i Horn iki
kez yigitlik onuru i¢in tavsiye edilmigti, ama Morrow da
dahil olmak iizere sogukkanh subaylar, tavsiyelerin hasiral-
t edildigini gordiiler.

Morrow ona yaklagirken, Horn farketmemis gibi dav-
randi. Metodlu ¢ignemesine ve Chiricahualar'a bakmaya
devam etti, Morrow bunu kasten yapiyor diye diigiindi ve
ona karg1 yeni bir rahatsizlik hissettj, Bu duyguyu bastira-
rak biraz uzaginda sakin bir gekilde konugtu. "Horn."

Hom bagim gevirmeden Once iki saniye uzaktaki dagla-
n seyretti. "Binbag1." Subaylar oyun iinformalan giymig
maskaralamigga riitbeleri bir kiistahlik tonuyla soylerdi her
zaman,

Morrow kendisini topladi, adamun esinledigi Ofkeyi sa-
kinlegtirmek i¢in bofazini temizledi. "Durumumuz hakkin-
da ne diigtiniiyorsun?"
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Hom genig kenarli sapkasimin alunda bagim kaldird
ve gozleri muzipge panldadi. Yamt vermeden once agzina
et attr. "Samrsam yaratugimiz durum degil mi?"

Morrow kuru bir sekilde yamt verd.i "Kesinlikle."

Hom tembelce, bicag1 Apagi Gecidi ve Bowie Kalesine
dogru tutarak "Sey," dedi, "Yash Crook'un sonu bu. Hig
kusku yok. Yash orospu ¢ocugu son bir iki yilda, bir 6émiir
boyu siiren su¢ yontemlerini degigtirmeye caligti, Diiriist
olmak i¢in tabanca menziline girmek, toplama kamplarinda-
ki Apagiler igin iyi yiyecek istemek, orduyla ig yapan tiic-
carlarin Tucson kanadinin savagi tesvik etmesini 6nlemeye
caligmak... Bunlar gibi seyler. Evet, —Horn kollarin1 gerip
homurdandi— Crook general olamayacak kadar fazla diiriist
i§ yapti. Politikacilar ve kér pesinde koganlar buna dayana-
mazlar." Biga@: sallayarak Morrow'u gosterdi. "Bunlar bir
cetele defterine koyabilirsin, Binbagi. Yashh Kokmayan-
Bok, Crook'un kafa derisini ylizmek i¢in bunu bir bahane
olarak kullanir. Crook barisin orduyla is yapan Tucsonlu
tiiccarlar i¢in altin yumurtlayan tavugu oldiirecegini sdyledi-
gi zaman bir centik atarsin... Sey, Washington'da giicli
dostlan var ve Kokmayan-Bok bunlardan biri"

Morrow kaskat: kesilmig bir halde, "Saminm," dedi.
Kokmayan-Bok'un kim oldufunu sormaya gerek yoktu.
Morrow onun kim oldugunu biliyordu. Hom, insanlara yerli
tarzinda agiklayic: isimler takmaktan hoglamyordu. Cus-
ter'in bellegine kars1 hi¢ saygisi1 yoktu ve ona Sert Kig (yer-
lilerin Custer'a takuig 6zgiin ad) demekte 1srar ediyordu.

Kokmayan-Bok, Sheridan'di. Hom, bu adi Tombstone
ve Tucson salonlarinda agiklarken aynintilara girerdi. Oykii-
st her zaman icki arkadaglarinin kahkahalariyla karsilanir-
di. "Kokmayan-Bok," dedi Horn, "bokunun kokmadifim
¢ok iyi biliyordu, fakat kokmadifindan kendisinin ¢ok emin
oldugunu sizin diiglinmenizi istiyordu. Bunun nedeni," diye
acikladi Homn, "Kokmayan-Bok'un Savagin ilk {i¢ yiimnda
saklanmasi, Giiney siivarileri tarafindan bulunup kiginin

67



gunegte yakilmasiydi. Sonra '64'te, Konfederelerin siivari-
lerine verecek atlari, barutlann ve bagka higbir seyleri kal-
mayinca, bizim Kokmayan-Bok ile Bir-Kibrit-Cak Sherman
gelir ve ates yvakmaya baglarlar. Hom'a gore, Bir-Kibrit-
Cak geceyi kasabada gegirse, onu sallayip kibritleri sakla-
san daha iyi ederdin, "Bu orospu ¢ocugu ategleri seyretmeyi
sever..." Her zaman kahkahalara neden olurdu.

Morrow biraz ac1 bir sekilde, "Washington hakkinda
ince diigincelerini agiklarken, elimizdeki durum, yani Ge-
ronimo hakkinda ne yapacagimizi da soylesen nasil olur?"
dedi. "Cinku bunun i¢in para aliyorsun."

Hom hosnut bir sekilde, "Tamam. Neden olmasin?"
dedi. "Birincisi, size daha once de styledigim gibi, Geroni-
mo'yu daglarda... Ya da bir kanyonda izlerken bir sey mut-
laka clur. Sizi ¢igneyip ge¢ti. Belki bu kez biraz az... Ama
" gene de ¢ifnendiniz. Bizim Geronimo, Madre'ye dogru ki-
zismus bir erkek geyik gibi gidiyor. Yani Tombstone'da
durmaya ve yakmaya karar vermezse. Geronimo'nun ne ya-
pacagim kim bilebilir? Kimse onu ele gegiremedi Binbasi
ve buna Crook da dahil. Kimse. Hi¢bir zaman yakalanmadi
ve hicbir zaman da yakalanmayacak. Bunun i¢in de bir ¢en-
tik atabilirsin. Bu gercek." Bunu kesin bir sekilde soyledi.
"Fakat," diye ekledi muzipce, "atlarimiz oldugu igin biraz
bir seyler elde edebiliriz. Ve kag tane yerli izcinin telef ol-
duguna aldirmadigimiz i¢in —<iinkii bu nasilsa genel bir
dusiince: Kizilderilileri Oldiirmek— sansimiz yaver gider-
se Geronimonun grubundan birkagin ele gecirebiliriz." Ne-
seyle, "En 1yi1 olasilikia bunu umabiliriz," diye ekledi.

Morrow karanlik nedeniyle - kaslarini ¢atarak saatine
bakti. Aklina not etti; gézleri son zamanlarda biraz bozul-
mus gibiydi. Yine de rahatsizlik duygusunun yok olmasin-
dan memnundu. Horn ile her zaman boyle olurdu, adamin
yipratici saygisizhifindan gecer gecmez i§ degisirdi. Aci
bira gibi. _

Hala saatini elinde tutan Morrow, degerli izcisinin sap-
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kin diigtincelerinden biraz daha ¢ok sey ortaya ¢ikarmak is-
tedi. Sohbet eder gibi, "Soyle bana Horn," diye sordu, "Bu
allahin belas1 donck Geronimo'nun biiyiik bir hayraniysan
neden ona katilmadin?"

Hom onun sesinde belli belirsiz bir diigmanhik sezdi.
Morrow'a merakla bakti. Bogazinda bir kikirdama derinleg-
ti ve kahkahaya dontigti. Muzipge giiliimseyerek agir agir
konustu. "Sey, Binbagi, birincisi, gittiginiz yer... Safi
ordu... Arabayr atin Ontine kogmak. Geronimo allahin bela-
s1, bu dogru ama dének mi? Bir donek, Binbasi, —sesini
bir okul miidininiinkine benzetti— bir dava ya da inanci
terkeden bir insandir; simdi, Geronimo'yu bununla kesinlik-
le suc¢layamazsimz, gazeteler ne derse desin. Adamlariniz
ona 'donek’ diyor, ¢iinkii Geronimo sizin davanz igin kiigiik
bir kizilderili olmayr kabul etmedi. Peki sizin davamz
nedir?... Ve benim davam?... Buralardaki biitiin igleri
gumii§ ve bakin kazmak olan madencilerin davasi nedir?
Neden, bizim davamuz hirsizliktir, basit ve yalin. Tek fark
su ki ben kim oldugumu biliyorum. Sen ve ABD Ordusu,
Tannm, buna zafer diyorsunuz. Simdi, —Horn bigcagi kini-
na sokarak ve kollarini gererek ayaga kalkti— Geronimo'ya
katilmamamin tek nedeni basit bir aritmetik problemi. Para
fazla 1y1 degil ve Geronimo bir kahraman. Evet, —
sapkasimi basindan ¢ikardi ve kenarim filozofvari bir se-
kilde inceledi— allahin belasi bir kahraman. Ne para, ne
sohret, ne terfi, hatta ne de toprak igin savagiyor. Bu onu
yerde siz bana bir kahraman gosterdiniz, ben de size bir tra-
jed1 gosterecegim. Ve, —sapkasim basina koydu— Anne-
si, oglu Tom'un trajedilere kanisip asilmadigini 6grendi; iis-
telik bu kadar gencken. Allah kahretsin, heniiz ne fil
gordiim, ne baykus duydum."

Morrow icini ¢ekti ve doniip yiiriidii. Sonra durdu ve
son etini ¢igneyip yildizlara bakan geng adama seslendi.
"Horn, onu diizliikte yakalayacagimizi diistintiyor musun?"
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Tom Horn goézlerini yildizlardan ayirmadi. "Soz verebi-
lecegim tek sey, Binbagi, diizliige sabah varacagimiz. Ge-
ronimo u¢gmuyorsa, onlarm ¢ok yakiuna vargbiliriz. Gorii-
yorsunuz, ugmuyorsa dedim."

Morrow atlara binme emri verdi ve eyerine atlarken
Horn'un izcileriyle zla Apagi, Papago ve Pima dilinde ko-
nustugunu duydu. Bag izci olmasimin tek Ozelligi bu, diye
digiindii. Horn'un kiistah acimasizlifinin, kanyonda izcile-
rini kaybetmesiyle ilgili duygularm gizlediginden kusku
duydu. Morrow, Hom'un orduyla sozlesmesinin uzunlugu-
nu kontrol etmeyi aklina not etti. Stzlegme sona erdirilme-
liydi.
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Geronimo askerler tarafindan defalarca kovalanmigu.
Mangas Colorados ve yagh sefin olimiinden sonra, Juh ve
Cochise ile birlikte geng bir savasg! olarak, mavi askerlerin
bir patikaya nasil inatla yapigtiklarimi 6grenmigti. Fakat kii-
¢iikk bir pusu, onlarnn durdurmasa da, subaylarin adam kay-
betmeme konusunda dikkatli olmalarina neden olurdu. Bu-
nu bilen Geronimo; Boto, Tana ve Watashe'nin pususunun
askerleri kanyonda bir gece geciktirecegine ¢ok giiveniyor-
du.

Batiya giden kanyondan donerek takimim giineye dog-
ru yonelttifi zaman, bir tepenin ilizerinden ¢amlann arasin-
dan gecerek, giineye giden kuru bir vadiye girdiler. Vadi bir
domuz sirt1 tepeden gecerek birka¢ mil uzamyor, sonra bir-
den derin bir kanyona iniyordu. Vadinin kanyona agilan son
birka¢ yuz metresi, egimli bir gist kiyisiydi. Kadin ve ¢o-
. cuklar birbirlerine tutunarak kiyiya dogru kaydilar.

Kanyon dogudan geliyor ve giineye dogru doniiyordu.
Derin, al¢itagiyla kapli ve kenarlarinda keskin kayalar olan
kanyon zemini mese ve ¢am agaclariyla kapliydi. Arasin-
dan gecen su kaynag kayalarin iizerinden tertemiz akiyor-
du.

Geronimo onlan dinlendirdi. Kadmlar kirbalarmdaki
ac1 suyu bogaltiyor ve kaynagin soguk suyuyla dolduruyor-
du.

Bu daglar, Cochise'in bag yatagi olmugtu, Dag dorukla-

61



nndan sava§¢ilan ovayr iki taraftan da gorebiliyordu; yiik
arabalarimn geldigi, Ejderhalar'a dogru tuz diizliklerinden
gecerek madenci kamplanna ve Tucson'a gittigi Apagi Ge-
¢idi'ne dogru biitiin yolu gorebilirlerdi.

Geronimo, Cochise ile birlikte bu doruklarda durmustu;
suyun nerede kayalardan figkirdifimi ve yollarin giineye
dogru nerelerde birlestigini biliyordu. Binbasi Morrow,
Ucler tarafinda safaga kadar bekletilirken, daha sonra Coc-
hise Kanyonu adim alacak bu kanyonda grubunu gece bo-
yunca kdh kosturmus kih dinlendirmisti.

Ertesi giin gece yansindan sonra Binbagi askerlerini
tuz dizliklerinde kogtururken Geronimo, adamlarim1 Ejder-
halar'in son egimine ve ovaya getirmisti.

Grup giineyde gidecekleri yeri gorebiliyordu: Yiiksek
Sienna Madre'nin doruklan. Apaginin kalitsal sifinag1 olan
Ana Dag etekleri yiiz mil genigliginde yaymusti. GGgsiinde
sonsuz patikalar ve gizli sifinaklarla Meksika'ya dogru bin
mil uzamyordu.

Naiche'nin diirbiiniinii kullanan Geronimo, askerlerin
gelecegi kuzeydeki vadivi inccledi. Yildizlann 15121inda hig
toz bulutu gérmedi ve bu nedenle ovada yiiriime emri verdi.
Elli saatten fazladir, ancak kisa molalarla kosuyorlard:. Bu-
nun bir sinir1 vardi, Apagciler igin bile.

Artik daha sik dinleniyorlar, daha yavas yiiriiyorlardi.
Savascilanin yansindan fazlasi cruk yiiriyemeyen ¢ocukla-
n tasiyordu. Fakat gece, ovalann tehlikeli agik zeminini
gecmek i¢in en iyi zamandir ve Geronimo aydinlik oldugu
zaman agiklifin biiyiik kismuni geride birakmak istiyordu.

Safaktan Onceki boz 1g1kta arkalarina baktuklan zaman,
Geronimo'nun gece boyunca onlar1 zorlamasmin erdemini
gordiiler. Arkalarinda hizla yaklagan toz bulutlan vardi. -
Mavi Ceketli siivariler.

Artik baska zorlamaya gerek yoktu. Kogmaya bagladi-
lar. Her erkek ve kadin bir ¢ocuk tagiyordu. Direnglerinin
sonunu da harcayarak gozlerini yakindaki Ana Dag'a dikli-
ler ve kostular,
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Geronimo ilk daglarin etegindeki bir ginok korusuna
gottirdii onlan. Yaprakli, koruyucu dallarin altundan geger-
ken grubu durdurdu. Askerlerin ¢ocuklarini ayrim goézetme-
den oOldiirecegini bildikleri i¢in deli gibi olan kadinlar, ¢o-
cuklarimi kalgalarinda tasiyarak ya da ellerinden tutarak
koymaya devam etmek istiyordu.

Geronimo bebekli bir kadim tuttu ve onu yere firlatarak
baska bir kadimi kavradi. Zalah kadinlarin yolunu keserek
onlarla bogustu. Kadinlar yavas yavas sakinlestiler.

"Loco!" Geronimo yash savagel sefine el etti. "Onlara
yol goster. Seni birerli kol halinde izlesinler, boylece izler
az olur ve geldigimiz zaman Ortebiliriz." Loco'ya dagmn ete-
ginde guneye yOnelen bir patikay: gosterdi. "Bu yoldan git.
Giines tepeye ¢ikinca uzun bir dag goreceksin. O daga yo-
nel. Daf1 gegince su bulacaksin. Bizi orada bekle."”

Loco kadinlarla ¢ocuklara bagirdi. Grup, Loco'yu tek
sira halinde izledi. |

Geronimo rahatlatic1 bir tarzda, "Aceleye gerek yok,"
diye seslendi. Grup, yine de kaygiyla birbirlerinin ayak izle-
rine basarak yiiriidii. Geronimo onlarin arkasina ii¢ savasci
koydu.

Bir diizine savas¢iyla sinoklann kiyisina geri dondii.
Miifreze ikili sira halinde acgik bir sekilde goriiniiyordu. At-
lar yiiriyordu. Binbast Morrow grubu ovada yakalamak
icin askerleri ¢ok zorlamigti; bunu bagaramazsa harekatin
daglara uzanacagim biliyordu. Ani bir 6liim darbesi an1 geg-
migti. Artik sinav dayaniklilikti; gruba baski uygulamali ve
dinlenmelerine izin vermemeliydi.

Geronimo savagcilari uzun bir sira halinde yerlestirdi.
Her bir savasg¢ yiizii ovaya doniik bir bicimde bir agacin ar-
dinda duruyordu. Bu siperlerinden diizliikte yaklasan miif-
rezeyi net bir gekilde goriiyorlardi. Geronimo, Naiche'ye
dondii. "Gidip onlar1 karsilamak senin ve benim igimiz,
kardes. Ates ettifimiz zaman -izcileri vur. Daglarda daha
tehlikeli olurlar, "
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Naiche, "Ben hazirim," dedi.

Onlerindeki ovada gogiis yikksekligindeki bezelye gali-
larinda yash ve solmus eflatun tomurcuklar rizgldrla bo-
yunlarim bikmisti. Comelen Geronimo onlarin arasindan
dosdogru yaklagsan athilanin dstine kogmaya bagladi. Naic-
he de tam arkasindaydi. Baglar1 tomurcuklarin izerine hig
¢ikmuyordu. Zigzag c¢izerek kostular, dizlerinin (izerine
¢Oktiler, kuruyan giinebakanlar, yuka ve sopagekirgesi ¢ali-
ldrimin arasinda egildiler. Sallanan, efilen bezelye galilari
onlar1 askerlerden gizliyor, dolayisiyla Geronimo ile Naic-
he'nin hareketini perdeliyordu.

O kadar yaklagtlar ki, artik eyerlerin gicirdadifim, at-
larin soludugunu duyabiliyorlardi. Geronimo hald onlara
dogru kosuyordu; yetmis bes metre... Elli. Naiche en ya-
kindaki izcinin yiiziindeki teri gérebiliyordu. Geronimo diz
istii cokerek durdu. "Simdi," diye fisildadr ve tiifegini kal-
dirdy. Birlikte ates ettiler. Bir izci atindan yana kaydi; dige-
ri arkas: fistii diigtii

Tiifek sesi daha duyulmadan Geronimo firladi, ginok
koruluguna dogru kostu. Naiche tam arkasinda saga sola
zigzaglar ¢iziyordu. Kedi ¢abuklufundaki hareketi, Binbag1
Morrow'unkinden yalmizca yanm saniye daha hizhiydi.
' Morrow, askerlerine onlara saldlrmalan emrini vererek elini
havada salladi.

Morrow bagirdi. Sesi nizgﬁrcla sertti: “Saldmn' Saldi-

nn!" Solunda bir ses bagirdi: “Haywr! Hayir! Geri durun!"
Tom Hom'du bu; fakat bagiran askerlerin se$i onun sesini
riizgarda basturdu.

Geronimo ile Naiche'nin Oniinde sinoklara kadar kogu-
lacak yaklagik yiiz metre vardi, Sag ve sollarindaki izciler,
diiz bir ¢izgi halinde kogsma yollarim daraltma gabasiyla
yayimuglardi. Dort nalla yiirtiyen atlar, nallariyla yerde bii-
yilk giiriilti ¢ikanyorlards, 1ki savaggiya hizla yaklagular,
Askerler muzaffer bir gekilde bagirmaya baglayarak kork-
mus gibi kacan savasgilara ateg etiler. Kumlar sagdan, sol-
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dan, arkadan figkirdi... Simdi de énlerinden. Ara kapamyor-
du. Geronimo ile Naiche ginoklara varamayacakti.

Atlar boyunlan uzanus, baslan Onde saldinirken, agag-
lardan sindirici bir tiifek ategi agildt. Susmak bilmeyen, hiz-
i, ¢aligilmug, disiplinli bir atesti. Agaglardaki savaggilarin
yaris1 ates ederken, diger yarisi tiifekleri dolduruyordu.
Olimeiil bir oyundu bu. Ug izci hemen atlarindan asagiya
diistii; Yiizbagi Beyer'in ati tokezledi ve kayarak Beyer'i
one firlatti. Bir asker atindan arka iistii diiserken bagird.
Iki at izcileri de beraberlerinde siiriikleyerek diigtiiler, aksi-
niyorlardi.

Boru geri ¢ekilme igaretini ¢aldi. Morrow kiifreden ba-
giran adamlanm tifek menzilinin gerisine ¢ekti. Askerler
afizlan koOpirmiig atlarla bofusuyordu. Atlar saldiridan
dolay1 heyecanlanmug, ter icinde kalmugti, Morrow kendi
atmi Tom Homn'un yanindaki bir yere getirdi. Ofkeyle,
"Hangi cehennamdeydin?" diye sordu.

Hom kafasmi kaldurmiadi. Atindan inmigti ve bir izci-
nin yaninda diz ¢Okmustii. Morrow atindan indi, Yiizbasi
Dawson da yamina geldi. Hom, sirt iistii yatan izcinin iize-
ninden mavi ceketi zorlukla ¢ikanrken seyrettiler; gogsiinde-
ki biiyiik ve ¢irkin bir delikten yasam (ikiyordu. Izci Apa-
¢i'vdi. Hom mavi ceketi ¢ikarma isir.. bitirdi ve atiun
yamna giderek eyer torbalarim kanstidi ve ki ¢iik bir tene-
ke kutuyla geri dondii. Kutunun i¢ine parrag m sokarak iz-
cinin yanina diz ¢oktii. Apagi kendisingydi ve Horn parma- -
21 uzatip Apaci'nin elmacik kemiklerine siirerken sakin
gozlerle onu izliyordu. Homn iki yanaga uzun sar1 seritler
yapmusti. Seritler, Geronimo savaggilarinin igaretiydi.

Apagi'nin dudaklarindan kan geldi. Adam agzim agip
kapadi; fakat konusamadi. Horn kam sildi. [zcinin bigak ki-
Iifindan uzun bir bigak ¢ikardi ve eline tutusturmaya calig-
t1, fakat el bigagin sapini tutamadi, bu nedenle Horn bigagi
onun diizensiz soluk alan zayif gogsline koydu. Apagi'nin
gozleri her hareketi izliyordu ve Horn'a bakarken gozlerinin
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karaligina bir dinginlik geldi. Bir elini hafif¢ce kaldirdi.
Horn elini tutup kisa bir stire sikt1, sonra bigagr eline koy-
du. Yumusak bir sekilde, “In-gew,” dedi. "Tamam.” Mavi
ceketi aldr ve ayaga kalkarak Apacgi'nin gozleri tniinde bi-
capiyla yavasca, (orenle ceketi pargaladi, pargalart adamin
ayaginin dibine atti. Gozler sessiz bir minnetle kirpilip ka-
pandi. Tek bir soz bile etmeden 6ldii.

Morrow, Dawson ve toplanmig yartm diizine insan,
Horn'un adamin gozkapaklarimi kapayip dogrulmasini sey-
rettiler. Dawson hepsinin adina konustu, sesi sert ve yiik-
sekti: "Bu aptalca putataparlik da neyin nesi?"

Hom sintu. "Hig¢ de aptalca degil, Yiizbasi. Biitiin izci-
lerime verdigim sozii tutuyorum; onlar1 vurulmus ve oliir-
ken bulursam. Papaz ya da vaizlerinden birinin yaptig1 sey-
den bir farki yok. Gorliyorsun, —Hom artik ¢zellikle birine
hitap etmiyordu, ¢iinkii sapkasini kaldirmust1 ve giineydeki
daglara bakarken bagim diisiinceli bir sekilde kasiyordu—
Ordunuz ve hiikiimetiniz bu izcilere boyun egmeleri i¢in
santaj yapabilir. Daha fazla tayin alirlar ve sizin icin sada-
katle i§ yaparlar. Yerde yatan Talo'nun bir karis1 ve ¢ ¢o-
cugu var ve kampimizda aglik ¢ekiyorlar. Fakat onlar beyaz
insanlardan farklilar... Onun ruhunu satin alamadimz. Ha-
yir, suradaki bicak... —Horn sapkasmi yerine koydu ve
yerde yatan yerliye bgkti— "onu Ozgiir kilan seyleri temsil
ediyor... Yiizyillardir biitin halkini... Kahrolas: politikaci-
lardan, hiikiimetlerden ve ordudan Ozgir kilanlari. G6gsi-
ne, gorebilecegi bir yere bir Incil koydugumu da diisiinebi-
lirsiniz. Yapabilseydi, eline alirdi." Horn c¢evresindeki
yiizlere gozlerini kagirmadan bakt. "Evet," dedi diigtinceli
bir sekilde, "Onun aklimi ve bilgisini satin aldimz, ruhunu
degil. Ruhu, Geronimo ile birlikte."

Bir asker kiifretti ve kizilderiliye tikiirdi. Morrow,
Yiizbas1 Beyer'i tedavi eden askerlere bagirdiktan sonra
Horn'a dondii. |

Sertge, "Sana bir soru sordum, Horn," dedi.
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"Ha. evet." Horn ona kiistah¢a bakti, "Sorraugtunuz,
Binbast. Sey, tam buradaydim, simdi durdugum yerde."
Bas parmagiyla alnina pat pat vurdu. "Beyin giicii i¢in para
aliyorum... Buna ¢alisum da. Saldinya gegmemeleri igin
bagirdim, fakat siz gene de gidip saldiriya gegtiniz."

Morrow izciye yaklasti. "Bana kizilderililerle nasil sa-
vasacafimi anlatma. Sen meme emerken ben kizilderililer-
le savagtyordum, Tanrim!"

Hom avuturcasina, "Bundan eminim, Binbagi." dedi,
"Bu konuda hi¢ tartisma olamaz. Fakat Geronimo ile sava-
sirken, kizilderililerin savasma kurallarina gore hareket
edemezsiniz. Geronimo'nun savag kurallarina gore hareket
edersiniz. Bu arada birini ihlal ettiniz; ki bu da," diye kolay-
ca ekledi, "ona saldirmam saglamaya caligtift zaman asla
Geronimo'ya saldirma. Sunu da bir diigtiniin:’ Saldirmani
saglamaya calismadi$: zaman ona saldirma; bu da iyi bir
seydir." | |

Morrow bas izcinin yanindan uzaklagti. Beyer'in kolu
kinlmisti ve tedaviyi yapan askerler tinigini yirtarak kolu-
nu alciya almisti. Onlerinde bir yerlerde yarali bir adam,
askerler calilanin arkasinda tedavi ederlerken inliyordu. Gii-
nes 6gleye dogru hareket etmis ve daha da sicak olmusu.

Tam arkasmda Horn oldugu halde artik yaya olan Mor-
row, adamlarma dikkatle ilerlemeleri emrini verdi. Izciler
genis kanatlara yayildilar. Elli adimdan sonra Morrow §i-
nok koruluguna ates agcmalarmi emretti. Atese kargilik ve-
ren olmadi.

Morrow ve askerleri koruluga girdigi zaman giine§ 08-
leden sonraya gireli epey olmustu. Orada hi¢ Apagi bulal}_la-
dilar; yalmzca Sierra Madre'nin kenart boyunca giineye gi-
den tek bir mokasen izi gordiiler.
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Gﬁglii bacaklar1 kolayca ileriye atildi, ba dag Jortiisiniin
tizerinde uzayan 6gleden sonra golgelerinin 2rasindan kos-
tu. Arkasinda tek bir saf halinde bir diizine savasgi creosote
ve burro ¢alilari arasinda ve demirhindiagaglarmin karanh-
£1 altinda geliyordu.

Kosarken hi¢ sesleri ¢ikmadi. Yalmzca dofudan esen
riizgar, kasvetli Chihuahua ovasm sizlatiyor, sicak seytan-
lar goriintiiyii egip biikerek ufku ortadan kaldirtyorda.

[leride yiiksek ve kirikli goriinen, giinesi arkasina atan
ve onlan bitki Ortiisiiyle koruyan Anne Dagi'nmn golgeleri
altindan giineye dogru durmadan yiiriidiiler.

Geronimo yavasladi ve yiiriidii ve bir misket galisinn
yaninda durdu. Etrafinda toplanan savaggilar cnun ¢ayirhik
boyunca dofuya baktifim1 gordiiler. Riizgér diiz ovadan si-
caklig kovarak dag golgesinin serinliZini getirdi, galleta ot-
larim1 egiyor, adagay1 g¢alilarim salliyordn. Caywrhik canliy-
d1; riizgar ve sicaklikla dans ediyordu.

Geronimo isaret etti. "Gosoda." Naiche, goremedigi ye-
ri dogrulamak i¢in diirbiini kaldirdi. Diirbiinden Meksika
koyli agik segik goriiliiyordu: Ortasinda yiikselen bir kilise
kulesiyle ovaya yerlesmis kerpi¢ binalar. Algak beyaz bir
duvar kasabayi1 gevreliyor, tek girig olan bir kapiyla tamam-
laniyordu. Naiche duvarda yiirliyen bir muhafiz bile gordii.
Muhafiz dans ediyor gibiydi, fakat Naiche bunun bir diirbiin
ve soluk hilesi oldugunu biliyordu; bu nedenle gozleripe gii-
venmedi.
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Sazlik damlanyla kiigiik kerpi¢ kuliibeler kdyiin dig du-
varina yakind1 ve ¢ok yakmlarindaki bir agilda katirlar ve
atlar vardi. Naiche agih gordiigii zaman homurdandi. Ya-
nindaki savagcilara diirbiiniinii verdi.

Geronimo geldikleri arka patikada tek bagina yiirliyor-
du. Golgeler arasinda kaybolmug, dinlemek igin duruyor,
sonra yeniden yiiniyordu.

Delife kapatilmas: ve San Carlos'daki giinler duyularini
korletmigi. Ejderhalar'in mege ve ¢amlar1 arasinda kogar-
ken duyularim belli belirsiz hissetmeye baglamigti; onlarin
yasam disiincelerinin... ritimlerinin geri doniigi. Sinok ko-
ruluguna girerken bu doniigi daha guglii, daba yogun hisset-
t.

Simdi bir ¢ilek tarlasimn altinda otururken, sar cilekle-
i toplayan bir kugu seyretti ve bilin¢li aklinin diigiinceleri-
ni hayal kurarak rahatlatti. Gozlerini kapadi, gbrme ve igit-
me duyularim: kapatti.

Burada birlikte yolculuk yapan bir bitkiler toplulugu
vardi, Bir milyon yil 6nce giineyden yola ¢ikmuglar, kuzeye
geldikge kendilerini kosullamuglar, daha fazla sivi almak
icin koklerini uzatmuglar, daha az nem ve buhar vermek i¢in
yapraklarimi seyreltmigler, yagamak ic¢in algilarini giiglen-
dirmiglerdi. |

Gereksinimlerini dengelemek icin Anne Dagi ile kuru,
sicak ova arasinda kararsiz bir gekilde durmuglardi. Ya-
sam ritimleri uyumluydu; yasamak icin diizene gereksinim-
leri vardi. Tehlikeyi algilamalan keskindi, agir degil. Uya-
niktilar, .

Geronimo yavagga sarki sdyledi. Sozler degil, fakat on-
larin uyum ritmine uygun ezgiler. Ezgiler avutucu ve giizel-
di, kopma ya da acelecilik olmadan yiikseliyor ve algaliyor-
lardi. Ritim daha gi¢li olmaya basladi. Creosote
calilarimin yapraklarindan etrafim saran bir koku gelmeye
bagladi burun deliklerine. Burro g¢ahlart garki sOylemek
icin aym anda dallarinm1 hareket ettirdiler, Geronimo yavas
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yavas ritmin daraldigim hissetti. Tehlike onlardan uzaklag-
saydi, ritim genigleyecek, daha ruhsuz olacakti. Simdi ise,
belli belirsiz heyecan patlamalart geliyordu, kesik ve kuv-
vetli; ve Geronimo askerlerin durmadigim biliyordu. Asker-
ler geliyorlardi.

Agaclara ve ¢alilara hafifge dokunarak ayaga kalkt,
geldigi yone dogru yiriidii. Savaggilan bekliyordu.

"Cok yakinda burada olacaklar," dedi ve ¢ayirliktan da-
ga, batiya dogru dondu. Savaggilar ardindan gittiler.

Kiitiikliiklerin donuk pirinci golgelerden 151k topluyor-
du. Surada burada bir ok kilift, hdla omzunda kisa bir Apa-
¢ yay1 lagryan bir kahramanin uyluguna ¢arpiyordu.

Dagin eteklerine dogru kosarken golgeler derinlesti.
Alacakaranhik ¢oktii ve riizgir dindi. Sonra karanlik. Hala
kosuyorlardi; dag siralar1 arasindaki koyu karanlifa dogru.

Dag siralarindan ¢ikip ¢ok biiyiik bir dorugun kenarla-
rindan yukaritya dogru tirmanirken parlak yildizlar belli be-
lirsiz bir aydinlik sagladilar. Cam agaclari, yerde giimiis iz-
ler birakan yoldaki 15181 dagitiyordu. Bir gece sahini alarm
isareti verdi; uzaklarda bir pumanin bagrig1 yalniz ve bos
yvankilandi.

Tirmanirken soluk soluga kaldilar. Batiya dogru onlarla
birlikte ilerleyen yildizlar 6nce bir saati, sonra iki saati gos-
terdiler. Geronimo dar bir kanyon bulmugtu ve savagcilar
dagin arasindan gegiriyordu. Bir koyaga dogru daha da aga-
giya dogru yliriiyerek yavasladi.

Koyagin zemini daglar arasindaki bir ag¢iklikta 1lik bir
tatli ot kokusu saliyordu. Kayalann arasindan sular figkin-
yordu. Sadece Naiche ile Geronimo su i¢gmeye nehre gitti.
Savaggilar otlara uzandilar. Bacaklarindaki kas tepkisi yok
olmustu, Dayamkhlik, hatta uyanikhk, yetmig saatten faz-
ladir yolda olmayla tiilkenmigti.

Hilal seklindeki ay doguya dogru daglarin kenarindan
goriindi. Cayirhigs aydinlatti ve daglari karartti, fakat higbi-
n golgelerin giivenligini aramadi. Geronimo suya dogru yii-
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ridi. Suyu bedenine sigratti. Yumusak bir sekilde, "Bakin,
kardesler," dedi, "biz kendimize yardum edersek su da bize
yardim eder. Askerler ¢ok gegmeden burada olacak." Sudan
¢ikti ve savasgilann arasinda ytiridi. "Askerler yorgun ola-
cak, bizim gibi. Bu suyu, bu yeri sevecekler. Burada kala-
caklar."

Tek bir savag¢r basim kaldirmad,

"Dinleyin kardesler." Geronimo yiiksek bir tonda ve
sert konustu. "Saymuz az. Biz Apagiyiz. Askerlerin yapa-
bildiginden fazlasimi yapabilmeliyiz. Bu onlarin yontemi;
biz diigene kadar kovalamak. Ayaklarimzi suda islatin. bu-
radan hepimiz tek tek ayrilacagiz. Her birimiz ayr bir yon-
de: boylece izci kopekler, korkup dagildigimiza inanacak-
lar. Uzun bir yol kostuktan sonra kayalara dogru yukari
gitmeli ve izinizi gizlemelisiniz. Bunu yaptiktan sonra dogu-
ya geri doniin. Gosoda'yr goérdigiimiiz yerde bulusacagiz. O
zaman dinlenecegiz."

Naiche, Geronimo'nun yanina gitmek i¢in nehirden geri
geldi. "Ayaga kalkin!" diye bagirdi. "Kadinlarla ¢ocuklari
hatirlaym."

Iki cocuk babasi Ahkochne ayaga kalkan ilk savasgiy-
di. Sendeleyen bagka bir savasgiyr ¢ekerek ayaga kaldirdi.
Birer birer nehre dogru atildilar. Bazilan suyun igine otur-
du, fakat cok ge¢meden birbirlerine su sigratiyorlardi. Gero-
nimo da aralarindayda.

Ahkochne'yi giineye; baska bir savaggiy1 giineybatiya,
bagka birini de batiya gonderdi. Son savas¢t da golgelerin
arasinda kaybolurken Naiche'nin koluna dokundu. "Gel,"
dedi ve dagin en dik yamacina dogru yiiriidii. |

Kayadan bir ¢ikintiya, sedir agaglarina ve calilara tutu-
narak ¢ikilar. Cayirlikan alti yiiz metre ylikseklikte Geroni-
mo tifegini agiklia asihi gibi duran bir ¢ikintiya itti, Sal-
landiktan sonra Naiche'yi de yanina gekti.

Arkalarindaki dagin golgeledigi ¢ikintida bagdas kura-
rak oturdular. Cok agagida, ¢ayirhk ay ggfinda piril piril
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duruyordu. Su kaynag i.nce bir gerdanhk aydinlatti, fakat
onu duyamuyorlardi. Cikintida riizgar vardi.

Naiche si1zdi, yakinlarda bir baykug 6ttiigii zaman bir
kez telagla uyandi. Bir an, siri dimdik, agagidaki cayirhifa
bakan Geronimo'yu seyretti. Geronimo bacagina dokundu-
fu zaman yeniden uyandi ve uzun bir zamandir uyudugunu
anladi. Ay batiya dogru meyletmigti. Hava daha soguktu,

Geronimo, "Buradalar,” diye fisildadi. Naiche agagiya
bakti. Cayirlik bostu. Golgelere bakti. Koyu bir golge hare-
ket etti; sonra bir diferi. Aymn aydinlattif1 cayirlifi gevrele-
yven dagin golge cemberi daha koyu hayaletlerle canlhiyda.

Geronimo, "lzci kopekler," diye hirladi. Bir coyote bir-
den tam altlannda uludu. Naiche al¢ak sesle giildii. "Bir
kukla kopek gibi ses ¢ikanyor." Uluma digerlerine bir sin-
yaldi. .
Kayalarda demir nallarin takirdamasi duyuldu. Atlarin
Oniinde giden adamlar c¢aywrhfn ay igifiyla aydinlanan
kismma yirtidiiler. Askerler. Sira, tek bir dizi sonsuz gibi
gorinen bir sekilde gectikge gecti. Naiche solufunun ara-
sinda fisildadi. "Cok kalabalik!" Tam bir Birlesik Devletler
stivari boliigiiydii; seksen asker. Arkalanindan yiik katirlary,
geliyordu.

Atlann eyerleri ¢ziiliir ve suya gotiiriilirken deri gicir-
dadi. Askerlerin miniltilar1 belli belirsiz ¢ikintiya kadar gel-
di. Yemek atesleri yakild1 ve tiifekleri omuzlarinda nobet-
¢iler atesin yanindan uzaklagip dag golgelerine karigtilar

“Adamlann tikenmiglifine bak." Geronimo seyreder-
ken ac1 ac1 yorumda bulundu. "Onlan yorduk, fakat suyu
olan giizel bir yer verdik. Oraya neden gelmi§ olduklarin
unuttular. Uyumak, yemek yemek ve soguk su igmek isti-
yorlar. Beyaz gozlii askerlerin kamp Apagilerini egittikleri
gibi, ozgiir olmas: gerektigini unutana, i¢inde yalmzca ye-
terli yiyecek ve igecegi diiglindigii kampa minnet duyapa
kadar. Insanlar ruh bedenlerinin gerek duydugu giday: nasil
boyle kolayca unutuyor ve diinya bedenlerini besleyecek
gliclerin kolesi oluyorlar?"
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Naiche, "Evet," diye yamtladi; gagirtici bir diigtinceydi
bu. Gozleri hareketleri yakaladi; dagin yamacina tirmanan
bir karalti. Geronimo'nun koluna dokundu ve kulagina fisil-
dad: Naiche: "Bak, izci kopekler buraya dogru hareket edi-
yor, dagda izlerimizi bulmak igin."

Geronimo, Naiche'nin gosterdigi karanhk kipirtiyr ve
onun yamnda bir bagkastm ve bir bagkasiu daha gordii.
Kiicik, algilanamaz; dagin kara duvaninda yukariya dogru
hareket eden kara kurtlar gibi. Hareket her yerdeydi. Geroni-
mo onlarin alundakini gdstererek ayaga kalkti. "Buraya da
geliyorlar." Naiche'nin giilimseyigiyle beyaz digler parladu.
"Gel, onlara bir hediye birakacagiz, bdylece sabah buldukla-
nnda hald dagda oldugumuza inanacaklar. Onlari iirkekles-
tirecegiz."

Kayada tutunacak bir yer bularak ¢ikintimin ardindaki
dik kayaya tirmandilar ve iri bir sedir afacimin yanina ¢G6-
meldiler. Sedir agaci riizgirda hareket ederek golgelerin
yerlerini ve iizerlerindeki 15181 degistiriyor, boylece ardin-
daki sekilleri siirekli perdeliyordu. Aragtiran bir goz, bin-
lerce bigim olugturan 1s181n ve goélgenin sivi ¢izgilerinde
bir insan big¢imini belirleyemezdi. _

Altlaninda bir yerlerde bir gahin, rahatsiz oldugu igin,
ay 1siginda bagirarak yiikseldi. Naiche, Geronimo'nun ge-
rildiFini hissetti. Kiigiik bir ¢akil tag1 tkirdad: ve asafiya,
¢ikintinin yakiuna diigtii. Geronimo agacin arkasinda aya-
ga kalkti. Uzun ‘bigagmi cekmigti. Bagka bir ses ¢ikmadi.
Kaya gikintisimin kogesinde riizgar ugulduyordu.

Cikintinin kenarinda bir golge yiikseldi. Algilanamaz
bir’ sekilde biiyiidiikten sonra durdu, ¢ikinti gélgesinin bir
pargas1 oldu. Uzun bir an gegti. Golge uzadi. Cikintida otu-
ran bir adam haline geldi. Riizgir savag bantimin altindaki
giir saclanmn arasinda esti. Mavi bir ceket giymisti ve diz
¢Okerek kayanin diizeni bozulmug ¢akil taglarimi inceledi.
Geronimo istiine atladi. :

Diz ¢Okmiiy adamu arkaya yatirdi ve bir homurtuyla

73



vurdu. Bigagim kullanmanugt. Naiche ¢tkintiya atlayarak
vanlarnina geldi ve Geronimo dogrulurken Naiche adami tu-
tup diklestirdi. Adam Apagi'ydi.

Mavi ceketi ufak tefek bedenine biiyiik geliyordu. Uzun
kollar kKivnilnugti. Gengti. Naiche onun kollarimt kolayca
arkasinda bagladi. Adanu Geronimo'ya dondiirdi. Adam
karst koymadi.

Geronimo fisildadi, "Marteen.”

"Evet." Izci ayaklarnna bakt

Geronimo, "Neden?" diye sordu.

Marteen ayaklarin inceledi ve basim kaldirmadi. "Ye-
mek, yemek i¢in," dedi. "Karim... Cocuklar." Sesinde yal-
varma yoktu. Duygusuz, diimdiiz bir ifadeydi. "Biitiin Apa-
ciler oliip gidecek." '

Geronimo bigak sapini dondiirerek keskin ucunu yuka-
nya getirdi ve bigagi Marteen'den biraz uzakta tuttu, Marte-
en basmi kaldirdi ve Geronimo'nun gozlerine bakti.

"Olur mu... Ben... Mavi ceketi ¢ikarsam?" diye fisilda-
di. Geronimo bagim salladi. Naiche onun kollarimi serbest
birakti. Marteen yavasgca ceketin diigmelerini ¢ozdi. Ceket
yere diustu. Kasik ortiistinden bagka bir gey yoktu uizerinde;
zayif, bir deri bir kemik. Goézlerini Geronimo'dan ayirmada.

"Beni affet, Usen," dedi ve sesi yumusak bir sarkiya
dontistii. "ancak daglar yagar sonsuza kadar... Sonsuza ka-
dar ancak kayalar..." Geronimo ona dogru hareket etti; bi-
¢akli kolunu mermi hiziyla savurdu ve bigagi Marteen'in
gogsiine sapladi. Marteen kollanm yukariya dogru kaldirda
ve Geronimo'nun boynuna dolayarak onu kucakladi; basi
bir ¢ocuk gibi Geronimo'nun omuzlarinda sallamyordu.

Ay 1s1ginda birbirlerini tutarak, sallanarak durdular; ya-
pili bir beden, zayifa egilmig bag, boynuna yapismis ¢o-
cuk goruniigli bir 1zci.

Onlan seyreden Naiche'nin gozleri sulandi. Cok gii¢l,
biiyiik bir aci hissetti. Bu acinin hain Marteen igin olup ol-
madigim merak etti. Yoksa Geronimo i¢in miydi? Ya da
belki her ikisi igin,
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Onu orada, ¢ikintida biraktilar, Tiifegini ve kiitikliigii-
nii aldilar. Sabah askerler onu bulurlardi. Yaninda param-
par¢a olmug mavi ceketini goriirlerdi. Marteen sabah yildi-
zina bakiyor olacakti; bagimin altinda diizgiin bir kaya ve
elinde simsiki tuttugu, Apagi okunu temsil eden bir sopa bu-
lacaklardi. Guinahkdr oglunu kKurtarmak ve inancinm tazele-
mek isteyen bir papazin takdisi kadar agik.

Marteen'i biraktiktan sonra Geronimo ile Naiche yuka-
niya tirmandilar. Zamana karsi yansiyorlardi. Yukarida
doguya donmeden once kayaliklara dogru agaclik alam gec-
tiler. Iz birakmadilar.

Agaclarin sallanan tepeleri onlarin kosusunu gizliyor-
du. Bir adam onlart ¢ayirliktan seyrediyor olsa, ki olamaz-
di, ay as1@inda kayadan kayaya atlayan uzun boylu adamin
oniinden giden yapili bir adamu goremezdi. Gii¢li omuzlar
dogal olmayan bir gekilde egilmigti ve basi ondeydi. Fakat
giiclii bacaklar yere sertge vuruyordu. Gosoda'ya dogru ko-
sarak.
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Gelin savaggilar, kartal gibi, ozgur.
Savaga gelin kartal gibi.
—Bir Chiricahua Apag¢i sarkisi

Gﬁnler kolayca Olir; yasamimi alacakaranhigin yumusak
ortiistiniin altina zarifge kaydirarak, gece-oliimdeki uyku-
dan Once ilk vaat yildizlarm getirerek. Fakat aydinlik ve
dolayisiyla yasam demek olan giiniin, yeniden dogma giici
ve inanci vardir. Insanlar ve hayvanlar, agaclar ve gallar,
alacakaranhkta giivenle dinlenir; yaklagan §liimde yaptikla-
n gibi, aydinlik-yagam arkalarinda birakmaya karar verin-
ce. Sonsuzluk bilgisiyle doludurlar sessiz sedasiz; giivenli
Oliim, safak-doguma bir gecis kapisidir. Yasam sonsuzdur.

Gece oldigiinde boyle olmaz. Gece hemen ve zariflik
goriilmeden cekilir. Yagamdan ve gafak-dogumdan nefret
eden gece, beklemeden ayrilir. En belli belirsiz 151k grileri-
nin siyahin i¢ine sizmasindan Once, evrenin ¢ok uzaklarin-
daki giinesin yildizlar1 batirmasindan 6nce kisa bir zaman
vardir. Fakat kendi 15181 yeryiiziine ulagmamigtir. Gecenin
aynbip safagin ulagmadifi bu kisa zaman diliminde karan-
ik en koyudur. Gece duygusu gitmigtir. Giin duygusu he-
niiz baglamamugtir,

Tek bir coyotenin ulumadigi, tek bir kopegin havlama-
dig1 bir zamandir bu. Tek bir aga¢ kipirdamaz, tek bir kug
otmez. En agir hastalann 6ldiigi zamandir. Clinkli Yasa'da
Oliim kapis1 olmaksizin Yagam Tekerlegi'nde devrim yapi-
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lamaz. Biri digeri olmadan var olamaz ve bu ylizden gece-
oliim duygusunun kendisi ,Yagam'in bir pargasidir. Bu duy-
gu gittifi zaman yagsam-6lim duygusu da olmaz. Insanlarin,
bitkilerin ve hayvanlarin zor durumda olduklari bir taraftir.

Biitiin yonlerden diigmanlarca kusatilmug Apagi, bir
araya gelmeyi segmek zorunda kaldig1 zaman da boyle olur.
Diisman, Apagi'nin ruh iradesine sahip degildir. Diigmanlar
araftadir, '

Geronimo ile Naiche'nin bekledigi yerde karanliktan ¢i-
kip birer birer geldiler. Her savas¢i, bir giin 6nce Chihuahu-
a ovasinda Gosoda'yr gordiikleri yere kendi basina gelmis-
ti. Her biri zamam dagin golgelerinde beklemisti.

Yasam ile oliim arasindaki bu zamana ait sesler tuhaf
ve serttir. Geronimo'nun fisiltis1 da savagcilara hafif ve
ucusarak geldi. "Dagilacagiz," —kolunu daga dogru salla-
di— "ve uyuyacagiz. Giines battif1 zaman burada bulusa-
cagiz."

Her bir savasc: kendi ¢alisim ya da agacim arayarak di-
gerlerinden uzaklasti. Artik giines dogar, gecer ve batarken
dinleneceklerdi. Sef Naiche, alarm aninda toplanma yeri
olarak dagin en yiiksek noktasini se¢ti. Dagin eteginde teh-
likeye en yakin olan Savag Lideri Geronimo bu alarmu vere-
cekti; bu nedenle ovann tehlikeli derecede yakin oldugu da-
gin etegindeki bir patikadan fazla uzaklagmadi. Sivri
dorugun bombog bir patikasina ihtiyatla girerek diz ¢Oktu
ve kaktiislerin arasinda tek bagmna duran bir meskit ¢alisi-
min al¢ak dallan arasina dofru siiriindii. Gizlenecek bir yer
olmayan ve kimsenin saklanmay: diisiinmeyecegi bu agik
alanda Geronimo bedenini ¢alimin kiigiik govdesi boyunca
kivirdi. Tiifegini elinin aluna koyarak ilk 11k doguya dege-
ne kadar uyudu

Artik ellisine girmigti ve uykularin1 sonsuza dek bolen
rahatsiz edici riiyalar giderek daha gergek haline geliyor,
bagka bir zamana ziyaretlere benziyordu.

Binlerce kez bu riiyay: gormiigli. Bir arabada ayakta du-
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ruyordu, ustiinde parlak stisler vardi. Atlar arabayr biiytk
bir sehirin iginde g¢ekiyorlardr, Yolun kenarindaki insanlar
metal enstriimanlan agizlarina gOtlrilyor ve yilksek tonlu
bir giiriiltd ¢ikararak fltiyorlard.

Isiktan ¢iktr ve ona rahathk, giivenlik duygulari veren
hareketli, sekilsiz bir kasla kusatuldi. Bunu Yagam olarak
gordiginden rahath@ birakmak istemiyordu; birakmak 61-
mek olacakti, ama tam tersine dogdu. Kendisine bakan giz-
leri tamidi. Baska bir yerden gelen gozlerdeki ruhu tamdi.
Ve kadin ona mirildanarak ninni stéyler ve tuhaf bir dilde
konugurken, onu tamdi, bu kez annesi olarak. Babasi olarak
tamdig1 bir adam da yanindaydi.

Pamukagaci dallar1 arasina kurulmus tshoch'da sallan-
di. Riizgdr oyun oynarcasmna itip ¢ekti. Glines yasamla si-
cakti.

Dil Ogrendigi ve konugmaya bagladifi zaman, diger

Zaman neredeyse biitiiniiyle unutmustu; yalmizca kisacik
ve parcalar halinde soz ediyordu. Babasi ile annesi giiltiyor
ve buna ¢ocukluk fantezisi diyorlardi. O da bundan séz et-
meyi bir yana birakti.
" Bes yasmna geldiginde, diinyamin neresinde oldugunu
biliyordu: Gila nehrinin yakinlarindaki giizel daglarda. An-
nesiyle babasi onu dogdugu noktaya gétiirmiisler ve yere
yatirarak dort yonde déndiirmiiglerdi; her yerde olan ve dai-
re cevresi olmayan Tekerlek merkezi.

Elinde oyun boncuklariyla hdld bir bebekti nerdeyse,
babasinin éniinde durdu. Babasi dedi ki, "Goriiyorsun, bun-
lar senin ellerin. Onlara bir bak. Onlar senin arkadaslarin.
Derin bir soluk al ve arkadasin oldugunu anla. Bunlarin se-
nin tek arkadasin oldugu bir zaman gelecek; bunlann ve
gozlerinin, Yagamin kogmak... Kogmak ve Diigman ile sa-
vagsmaktir, ruhun onlarmn kdlesi olmasin diye.' Babasi
uzaktaki bir dagi gosterdi. "Su daga dogru kos. Geriye kos.
Kosg. Boylece yorulmak nedir, diigmek nedir bilmezsin.
Diisman seni kovalarken yorulmak ya da diigmek Oliim-
diir."
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Kosmustu. Riizgdn ilk hissettigi zaman, i¢inde bir tas-
kinhik uvandh ve yasamun vahsiligine daldi. Baslangigta
vahsilik disiplinsizdi, fakat duyulan kosarken keskinlesti.
Oyunun yumusakhgindan bazen terslik, depresyon, gergin-
lik. panik va da vahsi dfkeye doniisen zonklayici ruh halle-
ri vasamaya basladi. Kendisini bu duygulara birakti ve riiz-
girda konusan biitiin yasam, duygularimin bir pargasi oldu.
Bunu sorgulamadi: bir bebegin goriintiiyli sorgulamamasi,
duyulanna gelenleri dogal olarak kabul etmesi gibi.

Ve bebegin gormesi gibi basta duyulann bulanikti, fakat
¢ok gegmeden duyularinin nesnelerini kegfetti. Kayaliklar-
da yasayan iri govdeli sedir, ¢oldeki kaktiis; bunlar yasa-
mak icin duygulanimi keskin ve uyanik tutuyorlardi. Onlan
hissett ve algi ritimlerini kullandi. Alarm ritimleri ¢cabuk ve
sertti.

Dinlenmek istedigi zaman nehre yakin, su ve mille can
bulan, giivencede yasayan meskitleri aradi. Meskitin ritmi
tembel, yavasti. Rahatlayarak, esneyerek, kendisini ¢evrele-
yen zayif duygulann liksiinii yagsayarak altinda yatardi.

Daglann yumusak alacakaranlifinda tipi'lerinin oniinde
oturan annesiyle babasi meskitin altinda onu seyrederlerdi.
Alt1 yasma gelmeden ona Gokhlayeh admi verdiler: Esne-
yen. -

Yedi yasina geldiginde Apagi ¢ocuk oyunlarinda en us-
ta olamiydi. Cocuklar uzun siralar halinde birbirlerine baka-
rak tas atarlardi. Diigman'in mermilerinden kagarken hizli-
ik ve cevikligi Ogrendiler. Birbirlerine basit tahta oklar
atarken kactilar, bazen oku havada elleriyle yakaladilar. Her
zaman kostular.

Daglardaki vadi tarlalarinda annesiyle babasimn musir,
fasulye, kabak ve su kabagi ekmelerine yardim ederdi. Bir-
cok kez ekmig olduklarimi bigemezlerdi. Diisman gelirdi,
onlar da savagir, kogar... Daglarda saklanmak i¢in kosarlar-
di. Yiiksek dag doruklanna yerlesmis kadinlarla erkekler
Disgman't gozlerdi: Meksikalilar. Meksikahlar 6lim de-
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mekti. Babasi aksamlan yamna oturur ve konugurdu:
"Diigman'a dikkat et. Onlarla savagmazsak, yerin altinda
madenlerini kazmanmuz i¢in bizi kole yaparlar. Onlarla sa-
vagmazsak, bizi ruh yagamu olmayan hayvanlar haline geti-
rirler —yalnzca diinya bedenini beslemek igin yiyecegi;
diinya bedeni i¢in barinag:; diinya bedeni igin ilaci diigtinen
hayvanlar. Ruh bedeni i¢in gereken yiyecek unutulacak.
Ruh bedemi Olecek; oysa yagamasi igin Ozgiir olmasi gere-
kir. Savagmak, yasamaktir." '

Gokhlayeh babasim ciddiyetle dinledi, ¢ocuk bagini
sallad: ve bu gekilde oldugunu 6grendi. Yuvarlak, dolgun
yiziu bunlan disuniirken ciddilegti. Babas1 agikladi: "Ma-
co babamdi, senin de deden. Biiyiik bir savaggiydi ve Ned-
ni Apacilerinin Sefi'ydi. Bedonkohe Apagileri'nden olan an-
nenle eviendim, dolayisiyla Nedniler'in bagkami olma
hakkimdan vazgectim. Arttk Bedonkohe Apagi'yiz, fakat
sef degiliz. Erkek takip etmeli, kadinla birlikte olmalidir.
Erkek ekicidir, Toprak Ana'daki tohum gibi, fakat bazen Sa-
vas'ta cabuk oliir. Orada olan ve Apagi'ye yasam getiren
kadindir. Bu dnemli, ¢linkii Apaciler ¢cok defil." Babasi el-
lerini ileriye uzath. "Bak, parmaklar gibiyiz, ayriy1z: Be-
donkohe, Nedni, Chihenne, Chiahen ve daha bir¢cok bagka-
lan. Aynica Chiricahua Apagileri'yiz. Tonto, Jicarilla,
Mescalero, Mimbres ve digerleri de var, fakat hepimiz Apa-
¢i'yiz. Bu sekilde, kiigiik gruplar halinde yasamak zorunda-
yiz. Bir grup Diisman tarafindan yok edildigi zaman, geriye
kalan digerleri yagayabilir. Fakat, —ve elini yumruk yap- -
ti— savas yapmak icin bir araya geliriz." Boylece Gokhla-
yeh kim oldugunu, halkinin bir parcasi oldugunu Ogrendi.
Savag'in bir pargas: olmasi gerekiyordu. Diisman'a saldur-
mak igin savaggilarla giineye gidecegi giini biiyiik bir oz-
lemle bekledi.

Yorulmak bilmeden ata binerek muzrakla buffalo avla-
dr; diger ¢ocuklarla birlikte taylara binerek dag koyuklarin-
dan ovalara hindi kovaladi. Hindileri yorulana dek kovala-
yan c¢ocuklar aralanna dafihiyor, yerde onlan
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yakaliyorlardi, Gokhlayeh muhtesem bir binici olarak hizli
taylan tavsan avinda bile kullandi. Hizla tayin iistiinde gi-
derken bir sopayla tavsanlar1 6ldiirtiyordu.

On iki yagma gelmeden geyik avina gonderildi. Oniinde
kiiciik bir ¢ah tutarak siiriindii, geyigi uyan igaretleri igin
gozlerken uzun araliklarla durdu. Diimdiiz yere yatti, agik-
likta millerce siiniindii. Geyigi ya da Diigman' Oldiirmek
icin gerekli sabr1 6grendi.

Ergenlik ¢agina girerken ay: izi stirmesine izin verildi.
Daglardaki yiiksek bir kayada ilk boz ayisiyla karsi kargiya
geldi. Ay tizerinde kule gibi ylikseldi. Yalmzca kartalin yi-
landa gorebilecegi aymin bu sonsuz kararsizlik aninda
Gokhlayeh genis kollarn arasina atildi ve mizragini ayinin
kalbine sapladi. Pencelerden kosarak kagti; ta ki ay1 yere
diigene kadar, Oliimden birka¢ santim ttedeydi.

Gokhlayeh, ¢ok az insanin 6grenebilecegi bir icgiidiiyle
dogdugunu Ogrendi —aywun, ya da Diigman'in o kararsiz-
ik aniu sezmek ve hemen Sldiiriici bir kesinlikle cesurca
harekete gegmek.

Gokhlayeh'in babasi bir hastaliktan 6ldii. Ona en renkli
giysilerini giydirdiler ve gozlerinin altina sar1 geritler yapti-
lar ki, yolculugunda giinesin goriintiisiinii kaybetmesin. Bir
savaggl olarak yaptiklarimi anlatan sarkilar sOyleyen grup
onu uzaktaki bir kanyona dogru en iyi ata koydu. Kanyonda
onu oku ve yayi, mizragl ve savas bicagiyla bir magaraya
koydular. At Oldiiriip yanina yatirdilar ve magaranin girigi-
ni kapattilar, Camlar cevresinde sarki soylerken, babasi
yolculugu bekleyerek orada yatacakti,

Gokhlayeh bir konseye c¢agirildi ve konsey tarafindan
gorevleriyle Yasa verildi. Yash atalarma destek olmayan,
hastalar1 ihmal eden ya da kotii davranan, korkaklik, tem-
bellik ya da sadakatsizlik sugunu igleyen bir kigi gruptan
diglanir; biitiin Apagi gruplarina mesajc1 gonderilir, boyle-
ce hicbiri onu kabul etmez. Gokhlayeh heniiz bir savasgl
degildi yve bu nedenle evlenemezdi, konseyden tam sorumlu-
luk da alamazd.
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Babasi oldukten sonra yasachklan ripi evi yaktilar ve
babasimin  bitin esyalanindan  vazgegtiler, ¢iinkii - maddi
zenginlikler i¢in Olimiini istemek ruh bedenine girip onu
zayiflatmasin diye higbir Apagi bir aile tiyesinin oliimiinden
yarar saglamazdi.

Gokhlayeh iyi bir oguldu ve dul annesine destek oldu.
Annesinin bir fipi inga etmesine yardun etti ve fipi'yi dag
aslam, ay1 ve geyik derileriyle ve kiirkleriyle dosedi.

Savagin devam etmesi onu iiziiyordu. Daha gimdiden
Diisman1 ve Dismanin Oldiirdiigii kadin, ¢ocuk erkek be-
denlerini defalarca gormiisti.

Gokhlayeh on alti yasinda 1 metre 75 santim olmustu;
yapili, kash, geni§ omuzlu ve sirim gibiydi. Bir giinde yet-
mis mil kosabiliyor, yarim giin kosarken agzinda yutma-
d m su tutabiliyordu.

Apacinin fiziksel gereksinim ve istekleri disiplin altina
alma ve asma iradesi Gokhlayeh'te gii¢liiydii. Catlamis du-
daklarla, susuzluktan gigmis dille, icmek tehlike getirecek-
se bir an bile icmeyi diigiinmeden suyun yamindan ge¢mek:;
¢olin yakici giinesi altinda yatip, saldin tehlikesi getire-
cekse aga¢ ya da cali gélgesi aramamak ve sicaklifi hisse-
memek: agriyan bacaklann artik kendilerini tasimayacagi
mancimin yenildigi dayamiklilik sininmi gegmek ve bacak-
larin bagaracagim bilmek: Bu, Apagi'nin "insaniisti" irade-
siydi ve Gokhlayeh'te glicliydii.

Bu iradeden baska seylere de sahipti. Akl ¢iplak bir si-
nir gibi cevresindeki duygulan seziyordu. Yalniz bir insa-
min bagkalariin  duygularimi konusmadan sezmesi gibi,
Gokhlayeh diinyasini, kafasim ottan sese, kokuya ya da go-
riintiiye degil, fakat bir gokgiiriiltiisii kadar acik ve keskin
gelen duyguya kaldiran geyiginkine esit bir duyarlilikla al-
giliyordu.

On yedi yasinda Savag i¢in hazirdi.

Kuzeye dogru ilerleyen Meksika birlikleri, Bedonkohe
grubunun kig ig¢in gerekli erzaklarimin biiyiik bir kismim
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birakarak rancheria'larim terketmeye zorlamisti. Biitiin
Apagiler ve Meksikalhilar arasinda Savag'taki becerileri ve
bilgeligi nedeniyle taminan Mangas Coloradas, Bedonkohe
grubunun Sef'iydi. Bir¢ok Apagi grubundan saygi goriir ve
gii¢c alirdi. Ug kiz1 da seflerle evlenmisti: biri Chononen-
ler'in Sefi Cochise'in karisiydi.

Fakat bu seflerden higbirini yardima ¢agirmadi. Bunun
yerine halkimm glineye, San Antuez siradaglarmna, Diig-
man'in tam gobegine, Meksikalilar'in Sonora yerlegim yer-
lerinin yakimina gotiirdi. Amaci yiyecekti.

Izciler onlan gormesin diye gece yolculuk yapiyorlar ve
dagda takip edilecek iz kalmasin diye piyade askeri gibi
uzun yatay bir ¢izgi halinde yiirtiyorlardi. Tek bir kadin bir
caliya giysisini takmadi; tek bir ¢ocuk sonradan bulunacak
bir sey diigirmedi. Ne konugma vardi, ne giilisme. Giine-
ye dogru ilerlediler; Diisman'in en gii¢li ve dolayisiyla gii-
venli oldugu, hazirliksiz ve tembel yattig1 yere.

Kiicik derin bir kanyonda fipi rancher:alarun kurdular
ve cam fistug yediler.

Savag ve saldin yolunda konsey atesi kigiktir —
konseye 15181 verir, ama Diisman'in gozlerinden saklanir,
Ates, Mangas'in yiiziinde golgeler olusturdu. Mangas ates-
ten 1 metre 90 santim yiikseklikte durdu ve dev yapili kafa-
sma giideri bir savas bant1 bagladu.

Oniinde bagdas kurarak oturan savagcilar onu izlediler
ve Mangas'in parmagiyla secilen her bir savas¢i ayaga kal-
kip bagina savag bandi bagladi. Mangas ategin kenarmda
a¢ kurtlar gibi dolasan iri yapil1 bir karalt1 gordiigiinde yir-
mi savasgl ayaga kalkmisti.

Mangas, "Sen de, Gokhlayeh, gldeblhrsm " dedi. Higbir
savas¢l itiraz hakkim kullanmadi ve boylece Gokhlayeh
Savas ustalannin yanina ¢irak oldu.

Gece yola ¢iktilar. En 6nde Mangas, tek sira halinde gii-
neye kosuyorlardi. Bir girak olarak Gokhlayeh arkada ko-
suyordu. Onunla konugulana kadar konugma izni yoktu,
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emredilmeyen bir konum tistlenme hakkina da sahip degil-
di. Ok, yay, muzrak ve savag bigagi tasiyan savaggilar sa-
dece kasik Ortiisii ve mokasen giymislerdi,

Iki giin, iki gece kostular. Kisa siirelerle uyumak igin
durduklarinda bellerinden kasik Ortiilerini ¢ikarip, dagm se-
rinligine kars1 bir Ortii olarak kullandilar,

[kinci giin dagdan indiklerinde giines Sonora ovalarin-
da kipkirmuzi batmak tizereydi. Ovanin 6tesinde beyaz ker-
pi¢ binalar Crassaves koyiinii gosteriyordu. Aksam yemegi
icin yakilan ateglerin dumam evlerin iizerine ¢ikmugti.

Kilisenin ¢ami boslukta tekdiize ve murilt1 seklinde ¢a-
larken, Mangas savasc¢ilarim ovanin kenarinda durdurdu.
Giinesin kizil topu uzaktaki ufka degdi, galilarin arkasina
egilen Apaciler'in yiizlerine vurdu. Otlaktan giineye, Crassa-
ves'in gece agillanna dogru gotiiriilen bir s1gir ve at siirtisii-
nii gozlediler. Sigirlar su beklentisi i¢inde bogiiriiyordu.

Mangas dikkatle ¢obanlar1 saydi. Ug ¢oban vardi. Bas-
larinda sombrerolaniyla siiriiniin arkasinda eyerlerine kay-
kilmuglar agir agir gidiyorlardi. Mangas gozlemini ii¢ par-
magim kaldirarak dogruladi, savaggilar da li¢ parmaklarim
kaldirarak ona yanit verdiler. Hepsi yalmizca ii¢ ¢oban gor-
mistu. :

Mangas ufku son bir kez gozden gecirdi. Hareket eden
hicbir sey yoktu. Koyde ne eyerli at, ne de asker goriiniiyor-
du. Her seyin yolunda oldugunu igaret etmek icin savaggi-
larina avug icini gostererek, onlardan da yamt olarak avug
ici igareti aldi. Hicbiri tehlike gormemigti. Siranin ucundan
hafif bir 1slik sesi geldigi sirada, Mangas adamlarin s1fir-
lara dogru hareket ettirmek ilizereydi. Bu, Gokhlayeh'di ve
yumrugunu kaldirmigti. Mangas ile savaggilar hemen gali-
larin arkasina gegtiler. Mangas baglangigta bir gey gorme-
di, fakat bir uyan verildigi zaman higbir Apaci hareket et-
mez. Sonra ufuk cizgisine yakin bir yerde goézleri kirmuzi
bir 151k gordii. Giines metale degiyordu,

Yavas yavas geldiler. Ikili siralar halinde ath askerler,
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Giinesi arkalarina almug kosye dogru ilerliyorlardi. Kéye ge-
lince durmadilar, dosdogru Mangas'in grubuna dogru ilerle-
diler. Mangas savas¢ilarina daga geri doniip beklemelerini
isaret etti.

Askerler dosdogru daga dogru geldiler. Artik Mangas
yiizlerindeki sakallan bile gorebiliyordu. Onlerinde tek bir
asker parlak renkli bir bayrag:1 yukarida sallayarak gidiyor-
du. Kihglan giineste parliyor, askerlerin tizengilerine sokul-
mus demir u¢hu muzraklar atllarin iistiinde giden ikinci bir
¢it gibi duruyordu. Askerler dagin kenarinda, Mangas ve
adamlariin tam altnda durdular. Atlarindan inerek kamp
atesleri yaktilar. Bu, onlarin gece kampi olacakti.

Mangas adamlarina sessizce geri ¢ekilmelerini igaret et-
ti, veri gostererek askerlerin burada kalacagini anlatti. Man-
gas biyiik diskinkhifma uframisti Askerlerle savasacak
gict yoktu. Grubunun yiyecege ¢ok fazla gereksinimi var-
di. Fakat askerler ne kadar kalacakt1? Giinlerce kalabilecek-
lerini biliyordu. Halki uzun bir siire bekleyemezdi; yiyecek-
leri olmasi gerekiyordu. Gece beklemeye karar verdi.

Alacakaranlik ¢okti. Ay yiikselirken gece oldu. Asker-
lere Crassaves'den mesaleler geldi. Ispanyol gitarlarimin
sesleri, sessiz bekleyen Apaciler's yumusak ve melankolik
geldi. Kadinlar giiliiyordu. Kdyden mesaleleri getirenler,
kadinlarda.

Gokhlayeh dagdaki yerinden uzaktaki alevleri seyredip
sesleri dinledi. Diisman1 defalarca gormiistii, fakat sadece
onlardan kacarken. Mangas ya da savasgilar gormeden dag-
dan indi. Dagmn eteginde ategleri ve titrek uzun bir 15131 ra-
hatca gorebiliyordu.

En yakindaki kamp atesi ondan yiiz metre uzaktaydi.
Gokhlayeh ¢omeldi, geyik avindaki gibi sezdirmeden yak-
lagti. Atese yaklagtikca karninin iizerine yatarak, kumda
yilan gibi siiriinerek ilerledi. Cali ve meskitlerin yakinindan
gidiyordu. . |

Kamp atesine on metre kala yatarak goriintilyii seyretti.
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Gitarlar lazh, duyarh bir par¢a ¢ahyor, renkli eteklikli ka-
dinlar atesin ¢evresinde dans ediyorlardh. Gokhlayeh bu tiir
bir dans1 daha ¢nce hi¢ gormemisti. Kadinlar gogiislerine
vuran kivrilmug ellerini kaldirarak, sonra baslarimin {izerin-
de tutarak ayaklarim yere vuruyorlardi. Etekleri ugusuyor,
¢iplak uyluk ve popolariyla askerlere umut veriyorlardu.

Atesin oradan firlatlan bir sise Gokhlayeh'in yiiziine
yakmn bir yere diigtii. Parlayarak, atesin 15181 yansitarak
orada kaldi. Bir askerle bir kadin gruptan aynlarak, geldi-
ler. Asker kadini yan cekti, yan siiriikledi. Kadinin sag1 yii-
ziine dokilmiugti. Tiz bir sesle karg1 ¢ikiyor, asker de giilii-
yordu. Gokhlayeh hemen geri cekilerek onlara goriinmedi.
Askerle kadin baginin bir metre yanindan gegtiler.

Gokhlayeh yanagim yere yapigtirarak kamp atesinin
sarhos konusmalanim dinliyordu. Halki Ispanyolca'yr akici
bir sekilde konuguyordu ve Gokhlayeh sdylenenlerin ¢ogu-
nu anladi. $imdi kamp atesiyle yakinlarinda duran ve giire-
sen ciftin arasinda kalmigi. Asker, kadinin elbiselerini par-
caliyordu. Gokhlayeh'ten birka¢ metre uzakta yere diigtiiler,
asker kadinin iustiine ¢ikmaya ugragiyordu. Kamp ateginin
cevresindeki yiiksek, siddetli bagirtilar ve miizik, kadinin
protesto haykinglarimi bastirdi. Gokhlayeh artik dikkatini
kamp atesinden yerdeki cifte cevirmek zorunda kalmugti.
Savas bicagim kimindan ¢ikardi ve dislerinin arasina koy-
du.

Asker pantalonunu indirdi ve kadin bacaklarimn ara-
sina girdi. Gokhlayeh askerin beyaz poposunun inip ¢iktig1-
i gordii ve kadimin ¢igliging isiti; fakat arkasindaki kamp
atesinin sesinde bir azalma yoku. Askerin yiizii Gokhla-
yeh'den uzaklasmg, kadinin yiiziine bakiyordu; fakat aske-
rin alundaki kadimn yiizi dosdogru Gokhlayeh'e bakiyor-
du. Gokhlayeh onun gozlerini gorebiliyor, fakat kadin
gormiiyordu. Ayaklan yerden yikseldi, havada tekmeler
auyor, sigriyor, kaba bir gekilde dans ediyordu; sonra ¢ip-
lak Pacaldarl yavasga askerin sirtina dolandi Bacaklan as-
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kerle birlikte hareket etmeye basladi. Gozleri duyguya kapi-
larak kaydi. Gokhlayeh hareket anim bekledi.

Asker deli gibi gidip .geliyordu, fakat kadin yiiziini
Gokhlayeh'den ayrramiyordu. Agzi agikti, kiigiik ¢ighklar
ve bagirtilarla soluk solugaydi. Saglan yiiziiniin ve gozleri-
nin her yamna yayilmusti. Gokhlayeh tam hareket etmeye
baslamug1 ki asker birdenbire durdu. Kadinin iizerinde yu-
varland1 ve ayaga kalkarak pantalonunu gekti, ilikledi. Ka-
din askere bakarak yatiyordu. agzi agikti ve bacaklan hala
sarsilarak kavusmus duruyordu. Bir gsey sOyledi. Asker giil-
dii ve onun ¢iplak midesini tekmeledi. Sarhog yalpalama-
styla kamp atesine geri dondi.

Gokhlayeh donmus bir halde yere yapisarak bulundugu
konumu korudu, fakat artik tirnaklari kuma batmug, hizli
bir hareket i¢in hazir bekliyordu. Kadin ayaga kalkti. Yersiz
bir algakgonilliliikle sagim taradi ve uzun siyah buklelerini
eliyle diizeltti. Biiyik yuvarlak gogiisleri yirtilmus buluzu-
nun ustiinde dans ediyordu. Elbisesi kalgalarina inmigti. Ta-
rama igini bitirip bagim kaldirdi ve onu bir kedi yogunlu-
guyla izleyen Gokhlayeh, kadimin gozlerinin asagiya
baktigim gordi. Kadimin Once ellerini biiyik gogiislerinin
uzerinde gezdirerek, askerin yapt 31 ciriikleri elledi, dik
meme baslarimi oksadi. Gozleri elb sesine kaydi. Gokhla-
yeh kadimin duracagmi, asker git kamo aesine geri done-
cegini umuyordu. Fakat gozler bacak:ar “izerinde tereddiit
etti, asker tizerindeyken gormiis oldugu v> simdi gormedigi
bir seyi hatirladi. Gozler ayaklarnn.n lizerinde gezindi, son-
ra Gokhlayeh'e dogru isteksizce dolagmaya baglada.

Gokhlayeh'in kaslan1 kasildi ve kadimn gozleri yukar-
ya kalktifinda hareket etmeye baglamisti bile. Giinde yet-
mis mil kogmaya, bir vadiden atlamaya, otuz mil geri kos-
maya egitilmis giicli bacaklari, kadinla arasindaki kisa
mesafeyi bir mancinik gibi gegmek ilizere atildi —bunu ya-
parken ayni yatma pozisyonunda dizleri yere degmiyordu.

Kadin hi¢ anlayamadi. Basimi kaldininca sihirli bir el



degmiscesine ve dehgetle boyayla ¢izilmig sert bir yiiz ile
siyah ¢ali gibi saglarnin g¢evreledigi parlak goézler gordii.
Gokhlayeh'in eli agz1 agik bakakalan kadimin bogazina git-
ti, basim geriye atti ve boynunu kirdi. Kadinin yalmzca ba-
caklar1 dolandi. Gokhlayeh bir an kamp ategini gdzleyerek
kadinin yanina yatti. Miizik ve bagirtilar hdld ¢ok yiiksek
ve kesintisizdi.

Kadina uzandi; kolundan tutarak bir kurdun sirtindaki
koyun postu gibi sirtina att1. Yavasgca, aciyla kendisini ¢ol-
de stiriikledi. Kulaklarini kamp atesinin seslerine dikmisti,
¢linki artik askerleri gbremiyordu.

Bir saat kadar bu sekilde yiiriidi. Kadin bagim1 yaninda
kaba bir gekilde salliyor, bacaklari kal¢asina vuruyor, ¢olde
suriikleniyordd. Gokhlayeh dagin goélgesinde ayaga kalkti,
kadim omuzlarina kaldirarak agacliga dogru yiiriidii.

Mangas uyuyordu ve Gokhlayeh'in geldigini duymadi.
Dokunulunca hemen oturdu ve geng ¢irafin omuzunda bir
yuK tasidigimi gordii. Gokhlayeh kadimi yere atti.

Gokhlayeh yumugak bir sekilde, "Askerler yarin gide-
cekler," dedi. "Dort gﬁlﬂﬁgﬁne kuzeye gidecekler. Koyde
hic asker yok ve birkag at var."

Mangas ¢alilara atilmig blu kadina bakt1. "Nereden bi-
liyorsun?" diye sordu.

Gokhlayeh ¢viinmeden, diimdiiz, "Ategm oraya gittim,"
dedi. "Bu, —kadm gosterdi— askerlerin oynak kadini. Be-
ni gordi, fakat kagirmam olanaksizdi." Sessizce donerek
afaclanin golgesine karisti.

Onun gidigini seyreden Mangas biiyiik bir duygu celig-
kisi yagadi. Bilgi ¢ok degerliydi; yalmzca askerlerin gitme-
si degil, fakat gidig siiresi, kOyiin asker ve at kaynag: da.
Fakat kidemli’ savagcgilarin bile damigmadan girigemeyece-
gi bir olaya kalkigan cirak savas¢iya 6fke duydu. Yavag
yavas bir kusku diigiincelerine girdi.

Gokhlayeh'in tavrinda ne kiistahlik, ne de Gviinme var-
di; fakat kendisine bagliymigcasina yetkeyi iistlenmisti.
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Yiizlerce saldindan ge¢gmis kendisinin, Mangas'in ve sa-
vageilarin  gormedigi askerleri gormesi —Mangas bunun
lizerine diugindi. Kugkuyu bir yana atmaya galigti, fakat
olmadi; ancak ge¢cmisten gelen bir Savag Samam bu kadar
kesin davranabilirdi. Mangas'in yagam siiresi iginde hi¢ ga-
man olmanmugti, babasinin da yoktu, fakat liderlik etmek ve
savagsmak tizere dofmus samanlarin Oykiileri anlatilirds.
Gigli ve etkili Mangas'm kafasinda biiyiiyen kesinligin
Gokhlayeh'in yazgisinda biiyik bir etkisi olacakti.

Safakta askerler atlara binerek kuzeye dogru kamptan
ayrildilar. Kamp kadinlan el sallayarak onlarin arkasmdan
bagirdi. Askerler kuzeye dogru kiiciiliir ve siliklesirken, ka-
dinlar da Crassaves'e geri dOndiiler. Ertesi gece bitmeden
Apaciler'e ne kadar yakin olduklarini 6greneceklerdi.

Giines yikseldi; gobanlar sigir ve atlar1 kGyden getire-
rek daglara dogru siirmeye basladilar. Dag etegine geldikle-
rine siriyd giineye dondiirdiiler ve ciliz bir nehirin gevre-
sindeki otlaga saldilar.

Mangas hald savascilarimi hareket ettirmemisti. Savas-
cilar sabirla, avinin ilizerindeki kartal gibi tiineyerek bekle-
di. Onlar harekete gegmeden Once askerler hayli ilerlemis
olmaliydi. Ovada 6gleye dogru akkor riizgarlar esti. Uzakta
otlayan sifir ve atlardan bagka hicbir gey hareket etmiyor-
du. Mangas adamlarim giines ufka dogru algalarak kizilla-
sana kadar toplamadi. Savaggilar agiklikta siiriinerek ilerle-
diler. Uzun bir sira halinde dagilarak, her biri, siiriiniin kdye
donerken gidecegi yol lizerindeki bir ¢alinin dibine ¢omeldi.

Crassaves'te bir kopek havladi ve kilise ¢cam giinbatimi-
m haber verdi. Siiri hareket etti. Kdyiin tamdik gece agilla-
nna dogru yonelen siiriiniin baginda birinin bulunmasina
gerek yoktu ve bu nedenle vagquero'lar siiriiniin arkasindan
gidiyorlardi. Bunlar uzun boynuzlu ve kugkucu Ispanyol si-
girlanydi, fakat simdi karinlar otla dolu oldugu ve giin bo-
yunca giinesin altinda kaldiklan i¢in duyular1 uyugmus bir
sekilde afir agir yiiriiyorlardi. |
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Her savasggr ¢alisimin arkasinda tas gibi ¢omeldi. Sigir-
lar dosdogru uzerlerine dogru geldi ve aruk Apagiler'in dort
bir tarafinda aralanndan gegmekteydiler. Bir Oksiiriik, bir
bas hareketi ya da ayagin ¢itirtisi sifirlarin kogmasina ne-
den olurdu.

Gokhlayeh sirinin kenarina yakin bir yerde, siranin
sonundaydi. Yanindan gegerken siirlinen sigirin bacaklari-
na tag gibi bakt. Gokhlayeh't koruyan ¢alidan gec¢en uzun
bir boynuz basini sarsti. Keskin boynuz ucu bogazim ¢izdi,
omzunda kigiik bir delik agti, fakat Gokhlayeh hareket et-
medi. Tag kesilmig bir halde ¢bmelen savaggilarin arasinda
bir toz bulutu yiikseldi ve Gokhlayeh toz bulutumm arasin-
dan siiriinin sonunu gordi.

"Vamos!" Rahatsiz olan vaqueronun bagirmasi Gokhla-
yeh'lt sasirtti; toz ve sifularin arasina saklanmig olan
adam neredeyse tam tepesindeydi. Sakall1 bir yiizii ve genis
bir sombrero'su vardi. Eyerindeki tiifekle tembel tembel at
stiriiyordu. Sifirlar gibi agir aksak yliriiyen kaba tiiyli ki-
cik ati yaklagti. Simdi Gokhlayeh'in ¢ok yakinindan geci-
yordu,

Gokhlayeh diglerinin arasinda tutufu bicakla kolayca
atin arkasina kaydi, neredeyse altina girdi. Sigrayarak siirii-
ciniin arkasina atladi ve daha atin iizerine yerlesmeden ya
da at saskinhkla iirkmeden ©nce uzun bigak vaguero'nun
bogazina saplandi. Adamin bogazindan fisilti gibi bir 1shik
cikt.

Aun dizginlerini hafif¢e tutan Gokhlayeh siiriiciiyii yere
ati. Sombrero'sunu alip bagina koydu. Tim eylem akici,
hizli ve sesizdi. Siirii ve atin rahatga ilerleyisinde kiiciik bir
dalgalanma bile yaratmadi, fakat biitiin savagcilar Gokhla-
yeh'in hareketlerini gordiiler. Savaggilar kallﬂp djger iki at-
lry1 da atlarindan gektiler.

Ham deriden gemleri siiriiniin atlarina ke:ﬁent gibi atan
biitiin savaggilar atlara bindi ve siirliniin yOniini kOyden
daglara dogru cevirdi. Kogmuyorlardi ve bir saat iginde
Crassaves arkalannda goriinmez oldu.
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Sabah koyliiler vaquero'lanin cesetlerini bulacaklardi.
Kuzeye askerlere athilar gonderecekler, digerleri siiriiniin iz-
lerini bunlar daglara yonelene kadar takip edeceklerdi. Bura-
dan geri doneceklerdi. Apagiler'i dagda ancak bir ordu izle-

yebilirdi.
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Esadadne'lerin, davullarin sesleri akincilari rancherianin
golgeli kanyonunda sifirlan siirerken kargiladi. Dans bas-
ladi; Usen'in yiyecek hediyesini kutlama ve tegekkiir dansi.

Gokhlayeh ve savasci Kahtala yola geri gonderildiler.
Askerlerin gelme olasilifina karsilik uyanik olmak gerekir-
di. Gokhlayeh, yiiksek bir tepenin iizerinden kutlama garki-
larin1 ve danslan algilayabiliyordu. Onun adim sdyliiyorlar,
askerleri gormesinden ve akincilari olimden kurtarmasin-
dan soz ediyorlardi. Fakat Gokhlayeh bunlar1 duymadi. Ay
15181nda kendisini rahatsiz hissediyor, daglarin kink doruk-
larina bakiyordu. Askerlerin geldigini hissetti. Bunu biliyor-
'du, fakat heniiz onlarn1 ne gormiis, ne de igitmisti.

Dans biitiin gece silirdii. Sabah insanlar sifirlar1 kesme-
ye, kolay tasimak icin postlara sarilacak et kurutmaya bas-
ladi. Gokhlayeh tepeye gozcii olarak génderildi. Gokyiiziine
kars1 siluetinin goriilmemesine dikkat eden Gokhlayeh ku-
zeye bakan bir kaya par¢asmnin iizerinde durdu. Giinegin, si-
si doruklarin altindaki gizlenme yerlerinden kovalamasim
izledi.

Giineg iyice yiikselerek oturdufu kayay: isitti, fakat
Gokhlayeh hareket etmedi. Sifirlarin seslerini ve belli belir-
siz konugma muriltilarini duyuyordu, Ogle zamam gegti ve
giines batiya egimlendi. Tembel sahinler rancheriann is-
tiinde toplandilar, sifirlardan geriye kalanlar1 bekliyorlardi.
Sahinler tehlikeliydi. Rancheria'min yerini uzaktaki gozlere
gosterirdi.
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Batida giine§ diinyanin kenariyla bulusmak tizere hare-
kete gecti ve serin nizginn ilk temasiyla sicak dalgalar
azaldi. Uzaktaki daglarda bir ufak noktalar bulutu yiikseldi.
Daire ¢izmediler, dosdogru ovalara dogru ‘batiya ugtular.
Kargalar. Gokhlayeh ¢niine bir tag koydu ve kayanin iize-
rindeki golgesinin uzunlugunu isaretledi. Sonra dikkatle
gozledi. Tasin golgesi uzadi.

Birden kargalardan daha yakinda tek bir kii¢iik nokta
gokyiiziine dogru atldi, yukariya ¢ikti, ¢ikt1, sonra ok gibi
batiya dogru dondi. Cok kotii korkmug bir .sahin. Gokhla-
yeh sahini gordiigi anda golgenin uzunlugunu isaret etti ki
askerlerin ilerleyig siiresini bilebilsin.

Dikkatle sigradi; Once kargalarla gahinin arasindaki
uzaklig1 temsil eden tam Oniindeki bir noktaya, sonra biraz
daha ileriye, ta ki sahinin uctugu noktaya varana kadar. Me-
safeyi, zamam hesapladi. Sifirlarin izini kolayca takip eden
askerler gece yansindan 6nce rancheria'da olacaklardi.

Agachik koyaga bakarak, Kahtala'min yattifim bildigi
yiksek ciplak kayay: aradi. Kahtala'dan hi¢ belirti yoktu.
Askerlerin geldigini gormemigti. Giinegi arkasina alarak si-
luet halinde yiikselen Gokhlayeh, kayalarin arasinda yanki-
lanan bir sahin 1shig1 ¢ikards. Kahtalamn bag: tiinedigi yer-
den yavasgga yiikseldi.

Gokhlayeh sol elini basimn iistiine kaldirarak yumruk
yapu ve kolunu rancheria’ya dogru kivirdi: Diigman geli-
yor. Abartili bir hareketle sag elinin agik avug i¢ini gozleri-
nin Oniinde salladi: Karanliktan sonra buraya varacaklar.
Acik elini baginin tam tistiine, gokyiiziine kaldirarak yavas-
¢a konumunu degistirdi, elini doguya dogru tuttu: Gece ya-
nsindan once... Gece yarisimn dogu yanindan burada ola-
caklar.

Kahtala durdu ve kollarimi salladi. Anlamugti. Bunu
Mangas'a rapor etmek Kahtala'min goreviydi. Gokhlayeh
yaptiklarindan memnun bir halde giiclii bedeniyle gerindi
ve kayaya yeniden yatmadan 6nce deri ¢antasindan disiplin-
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11 bir yadum su aldi. Kahtala'nin kampa vardig1 zamani an-
lad, ¢linkti munilular birden bigak gibi kesildi: sonra sesler
daha da yiiksek ¢ikt ve biiylik bir faaliyet sesleri ylikseldi.

Kahtala'min arkasindaki tepeye geldigini duydu ve dim-
dik oturdu. Kahtala'mn basi tepenin kenarinda goriindti ve
homurdanarak kendisini Gokhlayeh'in yanina ¢ekti. Geng
degildi. Giideri savas bantmn altinda yiizii kirigmigts.
Ciplak gogsiinde asafiya dogru eflatun bir yara vardi:
Uzun siire énce bir yasam yarismasinda bir Meksika aske-
rinin muzrafimn simetrik salinigi. Meksikali yarismayi
kaybetmisti. Kahtala oturdu. "Nasil biliyorsun?”

Gokhlayeh, "Kargalar. Daire ¢izmiyorlar. Daha sonra
aymi geyi sahin de yapt,,” diye karsilik verdi.

Kahtala onaylarcasina homurdandi. "Halkimiz hi¢ iz
kalmasin diye dagilacak. Daglarda, dogudaki Chihuahua
ovalarinin orada bulugacaklar.”

Gokhlayeh, "Ya sonra?" diye sordu.

"Mangas kuzeye donecegimizi sGyledi. Biz..." Kahtala
sustu. "Askerlerin istediklerini bulmalarina yardim ettikten
sonra biz de peslerinden gidecegiz.”

Bir keseden iki parca ateste kararmms biftek cikararak
birini Gokhlayeh'e verdi. Sert eti ¢igneyerek oturdular.
Gokhlayeh acti etin sulan agzimin kuruluguna iyi gelmigti.
Sessizce yediler. Giineg diinyanin kenarina degdi. Ranche-
ria'dan giiriiltiilerin geldigi yerde artik hig ses yoktu. Kahta-
la ayaga kalkti. "Gel," dedi ve kayalardan asagiya kaydi.

Gokhlayeh onun pesinden kanyona gitti. Rancheriamin
bulundugu yerde artik hicbir gey yoktu. Kamp atesleri bile
gomiilmiis ve ¢alilarla kapaulmugti. Sifirlar kiigiik rmagmn
kiyilarinda otluyordu. Iki at bir gam agacina baglanmigti.

Kahtala, “Atlara binmemiz gerekiyor,” dedi. "Ve asker-
lerle bulugmak i¢in sigirlan geldigimiz yoldan geri gotiire-
cegiz." Sigurlan gevirip dar vadiye soktuklar: sirada. alaca-
karanhk ¢okmiigtd. Yildizlar aydan once ortaya gikular.

Grup yakaladiklan siriiniin yarisim kesmigti ve nere-
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deyse yiz bas sifir algak sesle protesto etmieye bagladi,
sesleri daglarda yankilamyordu. Kahtala aumi Gokhla-
yeh'inkine “yaklastirdi. "Daha hizh gllmclcnm saglamali-
yiz. Askerler ¢ok gecmeden onlari duyar.”

Ne var ki patika bir yamagtan gegiyordu ve atlarr artlar-
na alsalar da onderler agir yiirimek zorunda kaldilar. Bir sa-
at kadar sigirlan yamagta, bir dagmn kiigtik bir yiikseltisinde
ve bir kanyona dogru siirdiiler, bu da belirgin izler birakma-
lanna neden oldu Kanyonda ot vardi ve sigirlar otlamaya
basladilar.

Kahtala, "Burada kamp kurmaliyiz," dedi, "askerler ge-
liyor." Gokhlayeh ile Kahtala odun toplayip kanyon taba-
ninda ayn-ayn yigmlar yaptilar. Kahtala odun yiginlarini
tutustururken, Gokhlayeh de tipi direkleri kesti ve onlarn
ateslerin yakimina dagitarak koydu. Atesler havaya yiikse-
lerek kanyon duvarlarinda golgeler olusurdu. Bir an durup
gozlediler ve dinlediler.

- Gokhlayeh, "Izciler," dedi, "askerlerden once gelecek.
Onlan duymayacagiz."

Kahtala, "Evet," dedi. "Gel." Atlara atladllar, onlari
kanyonda sigirlarin arasinda bir agag: bir yukan gezdirerek
bircok iz yaptilar, sonra batiya donerek kanyondan ¢iktilar,
Arkalarinda kamp ateslerinin panltis1 gokyliziine yansiyor-
du.

Iki saat boyunca batiya dogru at siirdiiler, ta ki Sonora
ovalarim goriip giineye donene dek. Giin dogarken atlan ka-
yalik bir zemine siirdiiler ve kosumlanm ¢ikararak dolasg-
maya birakilar. Yaya olarak thuahua ya dogru dagda, do-
guya yoneldiler.

Gece yanisindan Once izciler Meksikali comandante'ye
rapor verdiler. Apagiler'in rancheria'sitm bulmuglardi. Co-
mandante askerlerini dikkatle ilerletti, izciler Apagiler'in ka-
¢1§ izlerini inceleyene kadar kamptan uzak tuttu.

Sadece iki at kamptan uzaklagmigti. Batiya gidiyorlar-
di1 ve izleri yumusak toprakta kolayca bulunabiliyordu.
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Bagka bir sey yok. Comandante basim sasirarak salladi.
Bu eski ve tamdik bir sagirtmacaydi. Apagiler, bir kez dag-
lara ¢ikmaya gorsiin, rancheria'larindan kuglar gibi, izlene-
" cek higbir iz birakmadan ugmakla iinliydiiler.

Comandante bulduklarim hi¢ sorgulamadi. Rancheria,
kafasinda olusturdugu kesif amaciydi ve onu bulduktan
sonra daha fazla arastirma yapmadi. Apagiler insanlan ve
onlarin beden akillarim biliyordu ve bu nedenle aradiklar-
nim bir yanilsamasim verdiler ona. Apagi bir¢ok seyde be-
cerikli olmasina kargin —zor kogullarda yasama, ova ve
dag yollar, savas ve akin— oncelikle bir yanilsama usta-
s1ydi.

Gokhlayeh ile Kahtala iki giin boyunca daglarda dolag-
tilar. Chihuahua ovalarim goriince kuzeye dondiiler ve
halklarnin izlerini buldular. Bir giinliik at yolculugu onlari
kampa ulagtirdi. Mangas onlan evlerine gotiiriiyordu.

Gece Sierra Madre'nin kuzeyindeki ¢6lii gegen grup,
topraklarinin dogusunda bir kamp atesi gordii. [zciler bu-
nun giineye giden bir katir katar1 oldugunu bildirdiler. Apa-
giler'in yaklagtipim goren celepler katirlarini birakip kagti-
lar. Seker ve domuz eti tagiyan otuz katir,

Grup domuz etini att1. Apagiler domuz ve benzeri hay-
vanlarla balik yemez, ¢iinkii bunlarin siiriingen yedikleri bi-
linir, Sekerin kullanamayacaklari kadanimi Navaholar ile
battaniyeye kars: takas ederlerdi. Otuz katira atlarin zaten
agir olan yiiklerini ekleyerek Ejderhalar'a dogru kuzey yo-
niinde yola devam ettiler. Artik zenginlerdi; kullanmak ve
ticaret i¢cin geker, kig eti icin biftek ve katirlar, atlar. Ejder-
halar'in i¢inde rancheria'larini kurdular.

Bu ilk kamp kurma ve kutlama gecesinde Gokhlayeh,
konseye ¢agimldi, Mangas Coloradas savag¢ilarin ortasin-
da oturuyordu. Gen¢ Gokhlayeh onun Oniinde heyecansiz
bir sekilde dururken, Mangas konsey ategine bakti,

Kasik Ortiisti ve mokasen giymi§ geng adamin bedeni
bacak ve omuzlarin giiciiyle \dalgalamyordu. Kare ceneli
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yiizi siyah giir saglarla ¢evrelenmisti: dudaklart o kadar in-
ceydi ki agilmus yara gibi goriiniiyorlardi. Gozler Man-
gas'in uzerindeydi: siyah, yakici, belki yash gozler, diye
dugiindu Mangas. belki ge¢misi ya da gelecegi giren goz-
ler. Ermig. Mangas basim sallayarak bu digiinceleri kafa-
sindan atti, fakat ermigslik meselesi yok olmayacakti ve
Mangas, Gokhlayeh'in akindaki yigitligini hatirladi. Bir Sa-
vas Samam muydi —saman olarak dogan, olmay1 6grenme-
yen?— Biiyiik Tekerlek'ten yeniden mi dogdu?

Ik olarak Gokhlayeh'e bir savaggimn sorumluluklar
aciklandi: halkinin giivenligini korumak; biitiin halkinin iyi
beslenmesini ve hastalarla yaghilarin bakim gérmesini go-
zetmek: Diisman'in eliyle 6liim karsisinda bile bu gorevleri
yerine getirirken cesaret. onur ve kendini adayis gostermek.
Sorumluluk cok ve cesitliydi; fakat hepsi basit ruhsal deger-
lerin giiciinden ve uygulamasmdan kaynaklamyordu. Haklar
azdi ve bu sorumluluklarin yerine getirilmesinin ardindan
geliyordu.

Apaci uygulamasi, hi¢bir politikacinin ona gii¢ verenle-
rin sorumluluklarint alarak bu esitlifi defistirmesine izin
vermedi. Bunu yapmak topluma kaos v: 6liim getirirdi. Do-
layisiyla mantik ve uygulama saglamui. Soramluluklarim
ihmal edersen haklarim1 kaybedersin. Sert ya da iyiliksever
hiikiim Yasa'ya gore verilirdi ve dola;siyia .1dalet'ti. Apaci
toplumu giiclii kald.

Gokhlayeh alt1 atla ddiillendirilds. Aynica evlenme hak-
kiyla da odiillendirildi. O bir Savag¢i'ydi.

Ardindan c¢alan esadadne'lerin ve sarkilarin egliginde
konseyden ¢iktiktan sonra ay ig1finda parlayan su kaynagi
boyunca yiiriidii. Rancheriamn sesleri uzaklast:. Ilerdeki
agaclarin golgelerinin arasinda onu gordii. Bir kayanin iize-
rine oturmus ayagini suya sokmugtu. Alope.

Gokhlayeh ona dogru ylirtirken Alope bagiu kaldirma-
di, fakat ayin sudaki yansimalarim seyretti, Uzun siyah sa-
¢1, en iyi elbisesi olan beyaz geyik derisi elbisesine dokiil-

97



muisti. Ince. hatta narindi —kiigiik gogiisler, kiigiik kalga-
lar. Baz1 kadmlar ona siska diyordu, fakat Alope iyi bir ig¢i
ve dul babasina sadik bir kizdi. Giizel seyler yaratma sev-
gist, mokasen ve giysilerini suslemesinde kendisini gosteri-
yordu. Gokhlayeh kayanin tizerinde onun yamna oturdu,

Bir siire konugmadan oturdular. Birbirlerini uzun bir sti-
redir seviyorlardi: konugmak duygu ve diigiincelerine ytne-
lik bir midahaleydi ¢ogunlukla. Kag¢ kez sessizce uzaklasip
glindogumu ve ginbatimlarimi —i12m dogumu ve Slimii-
nui— seyretmigler, bu bitin Yasam'in iki biiylik olayim
birlikte yasamuglardi? Birbirlerine "Seni seviyorum" deme-
lerine hi¢ gerek yoktu. Sozler ¢cogunlukla yalan soyler. Bu
nedenle Apac¢i anlaiima eylem getirir. Eylem nasil yalan
sOyleyebilir? Sadakat, ilgi, diristlik, gorev, nefret, ofke,
sevgi —eylemler bu duygulann gercegidir ve dolayisiyla
yalan soylemezler.

Gokhlayeh ile Alope de bilgilerinin zenginlifini yagi-
yorlardi. Yanhs kullanilan stzciikler, yiizeysel zekd ya da
dilde ustalik duygulanna kusku diisiirmiiyordu.

[k 6nce Gokhlayeh konustu.

"Oldu."

"Evet." Alope basini sudan kaldirmadi.

"Babana sorabilir miyim?"

Alope'nin kiiciik eli uzamp onun elini tuttu ve utangag-
ca gulimseyerek yiiziine bakti. "Evet." Alope, Gokhlayeh'i
her zaman dokunusu ve giilimseyisle heyeanlandirmust,
ozellikle de bunu yapmay: planlamadig: i¢in.

Gokhlayeh sabah erkenden Noposo'nun fipi'sinin Oniine
geldi. Sorun olmayacagim biliyordu. Baba evlilife nza gos-
teren kizim1 bundan yoksun kilamazdi, soyle ki geng adam-
da bir karakter bozuklugu bulmasin. _

Yash Noposo, Gokhlayeh'i karsilamak tizere fipi'sinin
ontne oturdu. Keyifle isteksizlik arasinda gidip geliyordu.
Halkinin yigitliginden s6z ettigi bu yeni savas¢imn kiziyla
evl\enecek olmas: onu memnun etmisti. Kaldi ki Gokhlayeh
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aslinda bir gef ogluydu. Fakat aym zamanda da yagamina
guzellik ve rahathk katan bu sadik kizindan vazgegmek de
istemiyordu.

Noposo i¢ini ¢ekti ve oniinde act ¢ekercesine duran
gen¢ adama uysalca bakti. "Evet?"

Gokhlayeh nazikge, "Alope'ye sormugtum,” dedi. "Ka-
bul etti. Birlikte olmak istiyoruz. Yasamlarinuz aym yolda
gitsin istiyoruz."

Savas¢i guclinin  kiistah konugmalari da avlarnyla
oviinme de voktu. Noposo geng¢ adamun yalin algakgoniillii-
ginden hoslandi. Gene de kizina yonelik duygularinin de-
rinligini smamak istedi. Samimi miydi? Duygularina biiyiik
bir deger veriyor muydu? Noposo, konseyin Gokhlayeh'i al-
1 atla ddillendirdigini biliyordu ve bu nedenle elini kaldira-
rak parmaklarim acti: Bes. Sakince "Atlar," dedi, "katirlar
degil." Bu, kizin1 kaybetmesinin karsilifinda akil almaz bir

Gokhlayeh ne tereddiit etti, ne de tartigti. "Alt1 atim
var. Iclerinden besini secebilirsin." Gokhlayeh'in duygulari
gercek ve tamdi.

Boyle evlendiler. Bagka bir tOrene gerek yoktu. Gokhla-
veh annesininkine yakin bir fipi yapti. Alope elbiselerini ve
geyik derilerini getirdi, tipi'nin duvarlarina resimler ekledi,
mokasen ve giysilere siisler yapti.

Fakat once uzaklagtilar. Buffalo derileri alarak kanyon
duvanna twrmandilar. Rancheriamin ¢ok yiiksegindeki bir
platformda derileri ¢am agaclarimn altina serdiler. Burada,
insanlann giriltilerinden uzakta, ¢amlarin tatlh kokusuyla,
iki kiginin evlenmesini tek kigilik bir yasamin baglangicim
kutsadilar: Fiziksel birlegsmelerini ¢ok asan bir ruhsal ken-
dinden gegme. Bagtan itibaren tek insandilar.

Ay 15181 aldanndaki kanyona glimiisi bir aydmnhk ver-
di, uzaktaki dag kayalar1 {izerinde kivilcimlar parlatu.
Agaclarin golgesinde buffalo derilerinin iizerinde yatan Alo-
pe kiiciik elini uzatarak Gokhlayeh'inkine dokundu.
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"Belki," diye fisildady, "bir sey buldufn zaman, Kaybe-
deceginden korkar insan. Ben korkuyorum, Gekblivyeh, Za-
manimuz kisa nm olacak?"

Gokhlayeh onun elini sikti, "Bir keresinde,” dedi yau-
vasca, "babam bana bir daga kogmamu siylemigzii, e
li¢ giin kostum, Agzim kurudu ve ¢atladi, diliim susuzluktin
sisti. Dagdaki kayalarin iizerinden akan bir tath su kayna-
find rastladim, Kaynaga kogsup suyu kana kana igmek iste-
dim. Bu sekilde afzumin susuzlufunu hemen giderebilir-
dim. Fakat yapmadim. Yamna vzandim, Dudaklerirm suya
degdirdim ve serinliini hissettim. Kii¢lik bir yudum alduu;
agzimda ve aklimda yuvarlandifini hissettim, ruhum tatliii-
gim algiladi. Zamam Olgmedim. Orada ne kadar yattim?
Bilmiyorum; belki bir meysim, belki bir an; belki on mev-
sim. Fakat zamam Olgmedim, Her zaman ruhumlia birlikte
olacak. Ve,diislindiim ki, bir adam bu kaynagin yaminda do-
gabilir, yagamum bu kaynafin yaninda gegirebilir; ruhu be-
nim simdi bildiklerimi higbir zaman bilmez. Yiizyil su kay-
nagmin yamnda yagasa da ruhunun bunu hissctmesine hig
izin vermezdi belki."

Alope kolunu ona dolach "O halde bunu yapabllu Ini-
yiz, Gokhlayeh? Hi¢ zaman olmayacak mu?"

Gokhlayeh, "Hi¢ zaman olmayacak," diye yamtladu.
Alope'nin i¢giidiisii dogruydu. Zaman insanlarin olgtiigi ka-
dar uzun olmayacakti. Fakat bunlar Gokhlayeh ile Ale-
po'nin, yasamlarmun ve Alope'ye kalan kisa zamamn en
zengm yillariydu.

[1k yal bir ogul dogdu ve dort yil lg:mde iki kiz. Fakat bu
yilar dingin degildi. Meksikal1 askerler daha da kuzeye ge-
liyorlardi. Grup bir yilda dort kez onlarn saldirisina ugra-
mug, savasgl, kadin ve gocuk kayiplar vererek kagmak zo-
runda kalmugti, Biitin olaylarda Gokhlayeh, kadinlarla
¢ocuklar kacarken askerlerle savasarak kendisini gosterdi.
Cok Diigman 6ldiirdii.

Bu siralarda Apagiler ilk kez Anglo Beyaz Adamlari
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gordiiler. Yerde sopa gezdiriyor ve inceliyorlardi. Bedonko-
heler ovalara inip Beyaz Adamlarla kargilagtilar ve onlara
geyik cti verdiler. Beyaz Adam, Apagiler'e gomlek ve para
verdi. El sikigtlar ve kardes olma sozii verdiler; bir siire
sonra Beyaz Adam gitti ve Bedonkoheler onlarin gitmesine
uzuldi.

Paranin kullamlabilecegi hicbir yer yoktu, fakat ticaret
i¢in kuzeye yapuklari bir yolculukta Navaholar onlara para-
nin ¢ok degerli oldugunu soylediler. Gokhlayeh parasimni bir
Navaho'ya kugiik bir biblo kargiliginda verdi. Kiigiik bir ge-
yikti, bag1 duyarh bir uyanikhikla yukarida. Giimiigle iglen-
diginden ona Alope'yi hatirlati.

Alope sa¢indan tutamlar keserek giizel sagcorgiileri ordii.
Ortasina gumii§ geyigi yerlestirdi ve boynuna asti. Boynun*
dan hi¢ ¢cikarmadi. Bagka bazi kadinlar Gokhlayeh'in para
kargilifinda biblo almasina giildiiler; parayla birka¢ battani-
ye alabilirdi. Alope'nin gizli giiliimseyigini ve gimii§ geyi-
ge kars1 sevgisini goriince giilmekten vazgectiler. Alope'nin
aldig1 son hediye olacakti bu.

Beyaz Adamlar gene geldiler. Bu kez atlara binmis ve
mavi ceketler giymiglerdi. Silahlari vardi. Mangas ile grubu.
Beyaz Adamlan ziyaret etmek istedifi zaman onlara ates
ederek bir kadim oldiirmiislerdi. Bedonkoheler daglara kag-'
tilar. Mangas halkim giineye gotirmeye karar verdi. Bu,
Beyaz Adamun uzaklagmasina zaman tamyacakti Gece
yolculuk yaparak Sierra Madre'nin eteklerine dogru ¢olii
gegtiler ve Apaciler'in Kaskiyeh dedikleri bir Meksika k-
yiiyle bang yaptilar. Anlagma sonsuza kadardi.
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Bahann 0 Ogleden sonrasinda gilineg hédla parlakti. Ranc-
heria'mn s1g kuru vadisi seslerle doluydu. Kadinlar yemek
hazirhyorlardi. Cocuklar dar nehirde su sigratarak ve bagi-
rarak kosuyorlardi. Neredeyse bir haftadir, Kaskiyeh yakin-
larinda kamp kurmuslardi. Bu arada erkekler kumas, demir
aletler ve bigaklar kargihiginda geyik eti ve ayi1 kiirkleri sa-
tiyorlardi. Erkekler birazdan yemege geleceklerdi.

Bahar yagmurlari su kaynaginda kurbagalann sarki
sOylemesini saglamusti, anlar ise erken agan tomurcuklarin
uzerinde vizildiyordu. Alope yemek tasinin yamnda durdu.
Gozleri Tala'y1, oglunu izledi. Tala s1§ nehire atliyordu. In-
ce bacaklarmi ata biner gibi acarak tombul poposuyla su
sicratiyordu. Dort yasindaki kizi Leta agabeyini taklit et-
meye caligiyor, onun ardindan yuvarlamyordu. Yiiksekten
dokiilen su iizerlerine akiyordu. Alope'nin yaninda oturan
kaynanasi, onun bakigim izleyip giiliimsedi.

"Giigliiler." /

"Evet," diye Alope giildii. "Bana gore neredeyse fazla
giicli." Iki mese agaci arasindaki bir fshoch'da sallanan be-
~ bek kizi, basiun iizerinde duran bir boncuk dizisiyle oynu-
yordu.

Iyi bir donemdi. Cocuklarina bakan Alope, duygulan-
nin kabardifin hissetti. Biitiin duygulardan bahar sorumlu
degildi. Alope, ailesini ¢evreleyen bu birlikten tatmin oldu-
gunu hissetti. Gokhlayeh ¢ocuklarim kendisi gibi aynm go-
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zetmeden seviyordu. Uzaga gittigi aman ¢ocuklar onun do-
niigiinii dort gozle bekler, Gokhlayeh onlan kollarina alip
yerde birlikte yuvarlanirken keyifle baginrlardi. Bebek bile
babasinin ayak sesini bekliyor, Gokhlayeh onu havaya atip
tutarken ciyakhyor, bu arada Tala ile Leta onu yere ¢cekmek
icin bacaklarimi gekigtiriyorlardi. Yagam giizeldi.

Bars i¢cindeydiler ve Mavi Ceketliler gittigi zaman, ya-
kinda evlerine doneceklerdi. Rancheria i¢in muhafiz bile
gerekli degildi. Alepo'nun babasi Noposo geriye kalan tek
erkekti ve koye kadar yiiriimek istemedigi icin kalmigti. Bir
afaca yaslanmus kestiriyordu. Alope giiliimsedi. Yemek
vakti onu yemege gotiiriirdii. Yasli adam hald ona bagim-
liydi.

Yemek kabina egildi. Bir sey ters gidiyordu. Hemen ¢o-
cuklara dogru bakti; ¢cocuklar hald su sigratip giiliiyordu.
Kaymnvalidesi tshoch'a gitmigti ve bebege algak sesle ninni
soyliyordu. Alope vadiye bakti: Kadinlar yemek pisiriyor,
birbirlerine sesleniyor, giliiyorlardi. Cocuklar kosuyor,
oyun oynuyordu. Fakat hissettifi duygu yok olmadi. Kay-
giyla bogazmda bir diigiimiin yiikseldigini hissetti. Kurba-
galar sarki sOylemeyi kesmigti.

Nehirde oynayan Tala ile Leta'ya tereddiitlii bir adim at-
t1. Durarak yeniden cevresine bakindi. Onlar1 gordii. Vadi-
nin tepesinde uzun bir sira halinde duruyorlardi. Askerler.
Ellerinde ¢iplak kili¢lar vardi. Bazilan uclan keskin demir-
den uzun muzraklar tagiyordu. Sakalliydilar ve bir saka
yapmak tizereymigler gibi sitiyorlardi. Asker sirasi Alo-
pe'nin asagisindaki kadinlan geciyordu. Vadideki sesler ya-
vasca dindi. Konugmalar durdu, fakat hald farkinda olma-
yan birkag¢ cocuk giildii ve bagirdi.

Sessizlikten uyanan yagh Noposo ayaga firladi. Bir as-
ker ustiine atlayarak mizragim yasgh adama sapladi. Noposo
muzragin iizerine iki biikliim egildi, yere diigtii. Eylem ha-
vay1 dolduran vahsi ¢igliklan harekete gecirdi. Askerlerden
biiylik bir kiikreme geldi. Bagiran kadin ve ¢ocuklann ara-
sina, vadiye daldilar,
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Alope nehire dogru kostu. Bir darbe onu yere yikti, Bir
asker tizerine atlaywp clbisesini yirtti. Alope dondii, askeri
tekmeledi, vurdu. Askeri giiciiyle sasirtti; askeri iistiinden
atarak yere yuvarlady ve toz bulutunun arasinda ¢ocuklari-
nin yerini saptamaya cahisarak clleriyle, dizleriyle yeri tir-
maladi. Kiifurler eden asker onun arkasindan atildi; ¢iplak
Alope'yi bileginden yakalayarak altina c¢ekti ve sirt iistii
dondiirerek vahsice yiiziine vurdu. Darbeler, Alope'nin iste-
risini durdurdu. Pusun arasinda ¢ocuklarina bakti. Artik
kendini savunmuyor, yalmzca basini, gozlerini biitlin yon-
lerde oynatmaya, bakmaya ¢aligiyordu.

Bir kadin yanindan gecmeye ¢aligti, bagiran bir asker
onu yere yatirarak sirtina bindi. Geng¢ bir kiz yaninda ¢ip-
lak yatiyordu Gozleri vahsiydi, bagimin ¢arpigi yerde uzun
saclar1 yere yayilmugti, gormiiyordu. Agz1 agikt1 ve bagin-
yordu. Dev gibi bir adam iistiindeydi, havay1 tekmeleyen
¢ocuksu bacaklarimin arasinda. Kadin ve cocuklar kargasa
icinde doniip duruyor, kagmaya calisiyor, tek tek askerler
arafindan izlenip geri dondiiriiliiyordu.

Alope kaymvalidesinin bebegi kollarinda tutarak yanin-
dan kosgarak gectigini gordii. Bir el goriis mesafesinin i¢ine
girerek yasgh kadimi uzun sagindan yakaladi; bagka bir el
onun sirtina kili¢ sapladi. Yash beden kaba saba, dogal ol-
mayan bir bi¢gimde geriye dogru iki biikkliim oldu, govde ne-
redeyse kaskati kesildi. Bebek aflayarak yere diisii. Alope
birka¢ adim Otesindeki bebegin yanina gitmeye ¢aligti, fa-
-kat kolunu kurtaramad.

Toz bulutunun iginden Talamin nehirden ona dogru
kostugunu gordii, tombul bacaklar inip kalkiyordu. Arka-
sinda diise kalka Leta koguyordu. Leta aghyor, kii¢ik yum-
ruklaniyla gozlerini ovugturuyordu. Tala geldi. Aglamuyor-
du. Kiigiik yuvarlak yiiziinde inat¢1 bir kararhlik vardi;
Gokhlayeh gibi, diye diiglindii Alope delirmigcesine. Bag-
ka bir asker Alope'nin gorlig alammma girdi. Tala'ya dogru
kosuyordu. '
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Alope haykirdi: "Kag, Tala! Kag!" Asker talimli, gii¢li
bir atigla kili¢ salladi. Tala'mn basi bedeninden ayrilarak
yuvarlandi. Boynundan havaya su gibi kan figkirdi. Gene
de tombul bedeni annesine dogru bagsiz bir adim daba att.
Bir adim daha; tombul kollar sallandi ve Alope'nin yanina
dugtu.

Alope ustiindeki ya da igindeki askeri hissetmiyordu,
gogislerini ve yuzini 1swran digleri de hissetmiyordu. Toz
bulutu Leta'yr sardi, Alope artitk onu goremiyordu, fakat
onun ¢1ghifm digerlerinden ayirt edebiliyordu. Kolunu uza-
tp bebekle arasindaki kisa mesafeyi agarak gene bebege
ulasmaya calisti. Bir asker egilip bebegi aldi. Alope aske-
rin bebegi neredeyse sefkatle kucakladifim gordii. Bebegin
cigliklanimin hafiflemesini izledi; kii¢iik tombul bedeni sar-
san bebek i¢ cekisleriyle bumunu c¢ekerken kiiciik diigme
gozlerinin gagkinlikla agildifim gordii.

Asker bagka birine bagirdi, aralarinda bir bahse tutug-
tular. Bebek havaya atildi. Ikinci asker mizragmm kaldirds.
Alope giineste parlayan uzun, keskin ucunu gorebiliyordu.
Mizragin ucunun altinda bir kirmuzi giysi pargas: goriindii.
"Alope'nin gozleri havada yiikselen kisa, sigman kollara ba-
karken cam gibi saydamlasti. Bebek simdi diisiiyordu ve
kiiciik siyah diigme gozleri panikle agilmisti. Bebegin agz
acikti, riizgar ve yiikseklik onu soluksuz birakmigti. Mizra-
2in ucu yiikseldi, hizla sallandi, diisen bebege degerek mi-
desindeén igeriye girdi, sirtindan kan akitti. Bebegin yiizii
saskinlik ve sokla donup kalmugti.

Alope'nin bilinci yavas yavas yok oldu. Bebegin mizra-
gin lizerine diigtiigiinii gbrmedi; ne de bir kiligla parampar-
¢a olan, Alope'ye ulagmaya caligirken i¢ organlan kayalara
yayilmig halde iki biiklim duran Leta'y1. Ustiindeki diger
askeri hissetmedi; kiiciik gogiislerini kesen ve onlar1 miis-
tehcen bir gekilde Alope'nin agzina sokan askeri. Bebekle
birlikte, mizrafin ucunda Slmiigti

‘Cayirliktaki bir hareket, Kaskiyeh'ten dénen Bedonkohe
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Apagileri'nin dikkatini ¢ekti. Kollarini sallayan bir kadindi
bu, oluyordu. Kasabadan aldiklart mallan yere atan erkek-
ler vadinin sessizligine dogru kostu. Surada burada yarah
ve can cekigenlerden zayif bir ¢ighik geliyordu, fakat c¢o-
gunlukla kanli ve iki biiklim olmug bedenler suskundu.
Cevredeki agacglardan kagabilen kadin ve ¢ocuklar ortaya
cikti. Yavas yavag aglamalar ve yash sesli yiikseldi, vadi-
nin alacakatanligini kederle doldurdu.

Gokhlayeh Once annesini gordi; yash gozler gokytizii-
ne bakiyordu. Yaninda bir zamanlar onun bebegi olan kanl
bir et topu vardi. Gozleri, annesinin ayagina dokunmak i¢in
uzandig1 kayalarin iizerinde Leta'nin koyu izini gordii. Alo-
pe: yaninda Tala'min bagsiz gdvdesi kivrilmig, annenin ver-
digi rahathifr aramus ve bulmus. Alope'nin eli bebege ulas-
mak i¢in uzanmus. Gitmigti. Alope gitmisti. Hepsi
gitmisti.

Gokhlayeh bedenlerin arasinda tokezleyerek gezindi,
defalarca, defalarca onlara bakti, amagsiz bir daire gizerek
uzaklasti; sonra gene dondii. Onlara dokunmadi. Simdi bu-
labildigi her seyi yok etme, par¢alama diisiincesine sapla-
mp kalmugti. Tipi'sini atese verdi, annesininkini de ve her
seyi atege atti, sonmemesi igin ategi besledi. Tala'min kii-
¢ik yaymi, Letamin giideri doldurulmus bebegini buldu.
Onlan da ¢itirdayan ateglere attiktan sonra bedenlerin ¢ev-
resinde, elleri ve ayaklan iizerinde siiriinerek arastirdi. Be-
bekten sarkan boncuk ipi buldu ve gekerek aldi. Kiigiik
yumruk ipi simsiki tutuyordu.

Kamptaki cansiz bedenlerin biiyiik kismu bir araya top-
landi, atesler yakildi. Yamndan gecen erkeklerle kadinlar,
Gokhlayeh'in ailesinin bedenleri arasinda siirindiigiini gor-
diiler Gokhlayeh durdu, oturdu ve Alope'nin yaptif1 moka-
senleri ayagindan g¢ikararak atege atti. Giydigi buluzu- par-
¢aladi, Alopenin Oniine igledigi siisleri yirtti ve atesi
besledi. Kasik ortiisii diginda ¢iplakti, Yamindaki insanlara
bos bos bakarak dondi ve yliriiylip gitti. Geri doniip ailesi-
ne bakmadi, onlar1 gommek i¢in girisimde de bulunmadi.
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Vadiden asagiya yiiriiyerek nehrin yamina geldi, suya
bakti. Su bostu. Karanhk ¢oktii, arkasindaki atesler sonii-
yordu. Aglama ve bagirmalar, havay: umarsiz bir agit sesiy-
le dolduran tekdiize bir yas tutmaya doniistii.

Gokhlayeh ¢ektigi aciya dayanamiyordu. Fiziksel akli
gen ¢ekilerek yerine daha giiclii bir seyle dolan bir bosluk
birakts. [lah't onunla konustu.*. "Gokhlayeh! Gokhlayeh!”
[laht ‘adim dort kez seslendi. "Gokhlayeh! Gokhlayeh!”
Seslenis o kadar agikti ki, Gokhlayeh sesli yamt verdi:
"Evet, buradaymm.” [laht Gokhlayeh'in akliyla agik ve kes-
kin konusu. Yanhs anlagilma olamazdi. "Derinden sevi-
yorsun, Gokhlayeh. Bu iyi. Bu senin ruh bedenin igin iyi,
Gokhlayeh. Burada bu golge diinyada, golge akilli gblge be-
denlerin doldurdugu, kendilerini giiclendirmek i¢in ruh be-
denlerinin geldigi bu diinyada, derinden sevmen ve giiglen-
men gerekir. Fakat Gokhlayeh, bacaklar daglar tirmanarak
gliclendirilir, onlardan uzaklasip kendine aciyarak dinlen-
mekle degil. Ruh bedenin geri ¢ekilip zayiflayabilir, ya da
ac1 ve engel daglarimi tirmanabilirsin. Inanci ruh bedeninde
tut, Gokhlayeh, o zaman hicbir silah sectifin golge bedeni
yok edemez. Fakat yaslamip golge diinyanin bedenini yok
etmeden once ¢ok sey kaybedeceksin ve birgcok kayiba iizii-
leceksin." Boylece Gokhlayeh orada, kan kokusu ve 6lim
sesleriyle dolu vadide, bir Amag oldugunu kesin olarak 6§-
rendi. Amag’in ne oldugundan ya da nasil gerceklestirilece-
finden emin degildi; fakat var oldufunu biliyordu. Suyun
kenarinda saatlerce durdufunu bilmiyordu, ¢iinkii Mangas
koluna dokunmadan once yalmizca bir an ge¢mig gibiydi.
Sonra Mangas onu omuzlarnindan tutarak kendisine cevirdi.
Biylik Sef'in kendisi de bir cocufunu kaybetmisti.

Yumusgak bir gekilde, "Gokhlayeh,” dedi.

“Evel."

Mangas, onunkilerle bulugan gozlere baku, gozler si-

. ﬂlﬁ' bir lah'im dmzldlmm olanlarla konugtuguna inanir. Bu dogailstii
gu olarak gortiimezds.

107



vahli§1 i¢inde kirmuzi, derindi, "Burada yapacak bir seyi-
miz yok, Gokhlayeh. Silahimuz yok. Kuzeye gitmeliyiz."
Gozlere sertge bakti. "Anladin m1, Gokhlayeh?"

"Anladim."

Boylece Bedonkoheler gece vadiden ayrilip kuzeye yo-
neldiler. Arkalarinda, uzakta bir karalti tbkezledi ve zigzag
yaparak yiuridi. Ardindaki kaya ve c¢alilarda yirtilmug ¢1p-
lak ayaklanndan akan kan izleri vardi. Gokhlayeh'di bu.

Savagcilardan birkagi avlandi, fakat o yemedi. Kampin
uzaginda uyudu ve o kadar geriden yiiriidii ki, Mangas sik
stk Gokhlayeh'in gelip gelmedigini kontrol etmek i¢in geri-
ye adamlar gonderdi,

Gokhlayeh vadide ailesiyle birlikte 6lmiistii ve bu 6lii-
niin killerinden siddet alevleriyle yiikli bir ruh dogacakt.
Oyle siddetli ki, dogdupu i¢in Kaskiyeh; aslinda biitiin Ku-
zey Meksika ve Amerika Birlegik Devletleri'nin giineybati-
S1 yas tutacakti. Alevler Apagiler'in son karanllgma karsi
hiddetle atilacak ve onlarin. kurtulusu icin gizli bir gecidi
aydmlalacaku
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Yaz oluyordu. Cilek kaktiislerinin kirmuzi yemisgi ¢ol ze-
mininde hald gamzesini gosteriyordu, fakat geytanbaglari-
nin koyu pembe cigcekleri pOrsiimiistii. Bedonkohe kadinlari
bal agisindan zengin guajacum tomurcuklar: ve yuka topla-
yali; cilalh akasya, una katilacak tohumlarim vereli ¢ok ol-
mustu.

Kolay bir yaz degildi. Yiizyillardir biriken anulari, Sa-
vas ve Olim'un, kendi Yol'lan oidugu bilgisini tagiyan bir
halk icin bile. Bedonkoheler, Kaskiyeh'te kadin ve ¢ocukla-
rin neredeyse dortte birini yitirdiler., Katliam bircok aileye
dokundu. Bir tek Gokhlayeh biitiin ailesini kaybetti.

Nedni ve Chokonen gruplan, yiyecek ve giysi gonder-
miglerdi. Silahlar ve fipi Ortiileri Mimbreler'den geldi. Bu
diinyadaki biitiin her sey gibi yaralar yavas yavas iyilesti;
yagsam rutini geri dondii; Gokhlayeh'inki diginda.

Gokhlayeh tipi'sini rancheria'min iizerindeki kanyonun
iistiine ayn: koydu. Avlandi, fakat ¢ok az yedi. Av etinin bii-
yik kisrmm yagh ve hastalara verdi. Sabahin ilk 151inda
kalkanlar once Gokhlayeh'yi gordiiler: Cok a7 cilalannug fi-
pi'sinin oniinde diz ¢Okmiig dua ederken. Alacakaranlikta
onu yeniden gordiiler, dua ederken.

Mangas onu sik sik ziyaret eti, yamna oturdu, fipi'nin
oniine bagdag kurdu. Ve Gokhlayeh her zaman oldufu gibi
nazik ve yumusak olmasina karsin, artik ancak Mangas do-

- laysiz bir soru sorarsa yanit veriyordu. Tipi'sinin 6niinde sii-

109



rekli ¢ahisiyor, demir parcgalarmm nuzrak ve ok ucu yapmak
icin bicimliyor, keskinlestiriyordu,

Bir¢cok gecenin karanhfinda rancheria ¢ok uzaklarda,
yvuksek daglarda sarkilar duydu: ince, diinyamin disinday-
nug gibi yukselen ve annelerin kalkip ¢ocuklarinin tstint
daha siki Ortmesine, erkeklerin bir buffalo derisiyle kendisi-
ni ve esini daha siki sarmasimna neden olan sarkilar. Sarki-
lar diinyayla, bitkilerle, riizgirla uyumlu degildi; bu diinya-
ya iligkin hi¢bir seyle ilgili degildi. Ruhu isgal eden ve
Gan'larla (dag ruhlar1) uyum arayan ezgiler vardi. Bazen
rizgarda derin, vahgice homurdanirlar; bazen sarkilar yiik-
sek tonda ¢1ghk ¢ighga yikselir, ¢ighklar iskence ¢eken
bir ruhun umarsizlik i¢inde haykirmas: gibi siziluli bir m-
nldanmaya doniiglirdi.

Tonto Apacileri'nden bir ulak rancheria'ya bir mesaj ge-
tirdi: mavi ceketli askerler ve beyaz gozler yerden maden
aliyordu ve bir dostluk ruhuyla Apagilere 6deme yapmak
icin hepsini bir festivale davet etmislerdi. Konsey atesleri
yakildi ve Bedonkoheler davet lizerine fikirlerini aciklamak
ve anlarmm tartismak ilizere toplandilar. Bircok kisi git-
mekten yana konustu. Yiyecek ve hediyeler olacakti Ayrica
gitmekle Mavi Ceketlilere Apaciler'in adil davramldig1 za-
man banis¢il bir halk oldugunu gostereceklerdi. Mavi Ce-
ketliler gitmemisti; sayilar1 arttyordu. Onlarla anlasma
yapmak iyi olurdu.

Gokhlayeh konsey atesinin oniinde durunca, herkes
sustu. Serice, "Gidenler aptaldir,” dedi. "Festivalde silah go-
rilmeyecek, fakat Mavi Ceketliler bangla gelmiyorlar;
ohimle geliyorlar! Yerde yatan ve can gekisen Apagi'yl go-
riyorum. Bang yok!" Bedonkoheler gitmedi ve Mavi Ce-
ketlilerle festival yapmaya giden Tonto, Coyotero ve Mes-
kalero halki yerde aci i¢inde can ¢ekigerek Oldii. Yiyecekler
kargabiikenle zehirlenmisti. Gokhlayeh gormiis miiydi? O
bir Saman muydi? Fisiluli sorular Bedonkoheler arasinda
dolas1 ve Mangas'in diigiincelerinde giderek artan bir ke-
sinlik yaratti.
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Eylilin son gunleri sicak, dag geceleri serin ve canlan-
dinciydi. Rancheriadan aynlan bir kanyonda yakilan bii-
yik bir ates sicaklik saghyor ve karanhgi yok edercesine
isigim sagryordu. Ug yiiz savasel kanyonun egimli kenarla-
rnna, ¢ikintilara ve kayalara oturmustu. sessizce cigarillo
iciyorlar, bu arada atesin 11§ iglerindeki heyecam gizle-
yen duygusuz yizlerinde oyunlar oynuyordu. Dinliyor ve iz-
livorlardi. Bu, tarihte Chiricahua Apagileri olarak bilinecek
ic grubun —Bedonkoheler, Nedniler ve Chokonenler—J
toplantisiyda.

Daglara daha fazla akin eden Meksika Diigmani'nin gi-
derek artan ciiretini ve Mavi Ceketlilerin hizla ¢ogalmasim
tartismak tzere ortak bir Konsey toplantisi yapiyorlardi Or-
tada, atese yakin bir yerde bu ii¢ grubun ii¢ sefi oturuyordu:
Bedonkoheler'in Sefi Mangas Coloradas ortada; solunda iri-
likte Mangas ile yarisan kasli bir dev. Bu, Juh denilen Who-
a'ydi. Mangas'in saginda genis alm ve sakin gozleriyle
uzun boylu, kivrak Chokonen Sefi vardr: Cochise. Savagei-
lar tek tek atesin Oniine gelip karar konusuyla ilgili diigiin-
celerini anlatirken sefler dinliyordu.

Mavi ceketli askerler her yerdeydi. Madencﬂer tepe ve
kanyonlara akin ediyor, yerden maden ¢ikariyorlardi. Beyaz
gozlerin yerlesim yerleri her yonde mucizevi bir sekilde
yikseliyor, Apaciler'e karsi1 akin yapan Meksika askerlerine
destek oluyorlardi.

Iki saat boyunca her savag¢r konusma hakkmi kullan-
di; goriigiinii konseyin ve seflerin oniinde ifade etti. Son ko-
nusmact da uzaklasuken Mangas ayaga kalkip cevresine
bakindi.

"Aranizda konugmarig olan ve konugmak isteyen var
mi? Unutmayin, ya simdi konusursunuz, ya da hepinizin
bildigi gibi neye karar verirsek verelim bu karara sayg! gos-
termekle ylikimliyiz."

Kanyonun golgesinden Gokhlayeh'in kisa gii¢li govdesi
ates 1s1Zin ortasina dogru yiiriidii. Mangas ve seflere
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bakti. "Bir zamanlar panter gibi, Meksika k&le tiiccarlarina
saldirdiktan sonra inimize donerdik. Simdi evi olmayan ya-
rali1 bir kurt gibiyiz Diigman'larimuz her yerdeler ve biitiin
eller Apagi've kargt donmiig durumda. Mavi Ceketliler bi-
zim igin kole kamplan yaptilar ve kardeglerimiz Meskale-.
ro, Mimbre ve Tontolar'in bir¢ogu orada 6liiyor. Yagamak
icin anlasma yaptilar, fakat kole olarak Oliiyorlar. Bu gece
bazilan anlagma yapmak istediklerini séylediler. Seflerin
ve Konsey'in vermesi gereken karar buysa, o zaman beni
§imdi, burada, bu gece, bu kanyonda 6ldiiriin, ¢linkii hi¢bir
anlagmaya saygi goOstermeyecegim! Barig yapmayacafim!
Ruh'unuzu ve Yagam'imiz1 Oldiirerek bedenlerinizi kurtara-
cak musimz? Benim bedenimi §imdi Oldiiriin, ¢ilinkii
Ruh'umu oliime teslim etmeyecegim Ben bir Savasg¢i'yim!
Diyorum ki, birakalim Mavi Ceketliler ne yapacagimizi
merak edip dursun. Diyorum ki, arkamizdaki Mavi Ceketli-
ler niyetimize karar veremezken Oniimiizdeki Meksikalilar'a
saldiralim. Diyorum ki... —ve Gokhlayeh yumrugunu kal-
dirarak giineye dogru salladi— Diyorum ki Savas zamiani-
dir! Biitiin yaz yas tuttuk ve yas tutma zamam sona erdi.
Bizden onceki atalarimizin yapigi gibi Meksikalilan geri
piiskiirelim. Diigen kimsenin yasini tutmayacagim ve kim- -
senin de benim yasimu tutmasim istemiyorum. Diyorum ki
Kaskiyeh'i dldiirelim! Kaskiyeh, kadinlartmizin ve ¢ocukla-
rimizin kaninin yattigt yer. Diyorum ki, Savag!" Bir an dur-
du, atese bakui ve "Savag/" sozciligii yankilanir ve uzakla-
sarak yok olurken, go6zleri kanyonun duvarlarindaki
savascilarin tizerinde gezindi. Derin bir murilti savascilarin
arasinda dolamyordu. Sonra Gokhlayeh doniip kanyonun
karanhifma dogru uzaklast.

Minlu halindeki sesler yavag yavag fisiliya doniistii,
ardindan sessizlik geldi. Ategin ¢itirtis1 yankilandi. Bir sa-
vas¢t banig ya da anlagma kararina karsit ¢ikousti ve bu-
nun ardindan gelen sok sessizlikte Mangas, Juh ile Cochi-
se'in arasmna oturdu. Alevlere bakti ve Gokhlayeh'in
konustugunu gordii, sesindeki vahsi heyecan hissetti.
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Cochise, Mangas'a dogru egildi. "Bu, Apaciler'in festi-
valde Oleceklerini giren adam degil mi? Konustugun, tim
ailesini kaybeden adam?"

Mangas, "Evet," diye yanitladi, "Bu, 0 adam."

Juh giilimseyerek gerilimi kirdi. Ates 15181 anlamli bir
giilimsemenin ortaya c¢ikardigi diglerde oynasti. "Ben...
Bbbbb.... Bbbbuu adamdan yanayim.”" Konusma Ozriniin
iistesinden gelerek sozciikleri yiiksek bir sesle soyledi. Juh,
Gokhlayeh'i ¢ok iyi tamiyordu. Onlar kuzendiler ve Juh,
hangisi olursa olsun diigmana karg:i savastan, her savastan
yanaydi.

Cochise, Mangas'in kulagma fisiltiyla bir seyler soyle-
di. Gokhlayeh'in goriiglerinden yanaydi. Yakinlarinda olan
Mavi Ceketlilere kars1 eylemi geciktiren kumazhgi takdir
ediyordu. Meksikalilara karg1 savag gelenekseldi. Cochise
gelenege deger verirdi.

" Gokhlayeh'i secen Cochise oldu; Mangas ile Juh kabul
ettiler. Belki Cochise, Gokhlayeh'de, Mangas'in hissettigi
seyi hissetmisti. Belki yalmizca onun diiguncelerine deger
vermigti. Mangas karan acgiklamak tizere ayaga kalkti. Gir
sesi sessizlikte patladi: "Sunu diyoruz: Hepimiz bir olalim.
Bize yol gOstermesi icin ek bir Lider'in ardindan gidelim.
Savas'in bagina onu gegirelim. Bizi Kaskiyeh'e gotiirmesi-
ne izin verelim. Gokhlayeh —Chiricahualarin Savag Lide-
ri!"

Cigliklar havayr yirtti. Hemen esadadne'lerin sesleri
kanyonu doldurdu ve Savag Dansi bagladi; Yasam ve
Oliim yarigmasinda bedendeki Ruh'u fanatik bir inang cesa-
retiyle uyumlulagtirdi —6lmek ya da 6ldiirmek.

Dans eden ve garki sOyleyen savasgilann iistiinde
Gokhlayeh bir ¢ikintida bagdas kurmug oturuyordu, Onlan
yiziinde aci dolu bir ifadeyle seyretti. Iginde hi¢ heyecan
yoktu, yalnmizca Amac'inin baglamig oldugundan emindi.

Yerli ailelerin tek sira halinde, erkek 6nde yiiriimesinin
nedeni agiktir ve bilinir. lerisi bilinmez; dolaylisiyla aileye
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karsi olasi bir tehlikedir ve bu tehlikeyle énce erkek karsi-
lagsmalidir. Fakat yerli savasgilarin, gergek izciler ve sinir
adamlan diginda neden tek sira halinde kogtugu bilinmez.
llerideki bir tehlike kargisinda savagcilar yalmizca tek bir
adamu hedef olarak gosterirler; fakat bir neden daha var.
Butin iz siiriiciiler, bir erkegin normal uzun adiminin g
ayak oldugunu bilir. Oniindeki bir adamun arkasinda kogan
bir savas¢imin ayagimi dosdofru oOniindekinin ayak izine
koymasi gerekmez. Ayagim bu li¢ ayaklik adimin herhangi
bir yerine koyabilir, ardindaki adamun yapacagi gibi. Bu ize
rastlayan bir iz siiriicii kesin olarak ii¢ savas¢i sayabilir ve
alti ya da yedi savas¢i tahmin eder. Bunun da Gtesinde, gec-
mis olan savasg¢ilarin sayisini kesin olarak tahmin etmesi
olanaksizdir.

Bu nedenle, Gokhlayeh'in Savas Lideri olarak atanma-
sindan sonraki iki giin boyunca savasgilar tek sira halinde
Eylil sonunun alacakaranlifina kostular. Yanlarma at al-
madilar. Uzun bir yolculukta ata bakilmasi, su verilmesi,
beslenmesi gerekir. Bir Apacgi bir agiz dolusu suyla, bir
avug ¢am fistiiyla yiiz mil kosabilir. Bir at kogsamaz.

Kasik ortiisii, bot mokasenler giydiler ve giir siyah sag-
larim1 tutan savas bantlar1 taktilar. Mizrak, ok ve yayla si-
lahlandilar ve savag bigaklanmi kalg¢alarindaki kinlarina
yerlestirdiler. Yirmi adim otede Lider'lerinin kisa, giiglu
goriintiisii hafif bir kosuda ileriye atildi ve ardinda giliney-
batida en ¢ok korkulan ii¢ Apagi sefi kosuyordu: Mangas
Coloradas, Juh ve Cochise. Uzun savaggi sirasi geyrek mil
kadar uzuyordu.

Lider'lerinin emirleri basitti: Onlarn goren biitiin beyaz
gozlerin sahiplerini oldiir. Savasa ¢ikmug iki Apagi savas-
¢is1 bile tiim yerlegim yerlerinde teror estirirdi. Ya li¢ yuz
savaggl! Gortilmeleri ve bildirilmeleri iki yiiz mil boyunca
biitiin yonlerde ¢ilginca alarm mesajlan demekti.

Once giineydoguya kostular, sap taraflarinda Tucson'un
1s1klar) uzaklarda yamp sOniiyordu. Ejderhalar'in kenarina
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gelince, Tombstone'un isiklarina dinmeden once giin' bo-
yunca daglardaki agaclann alunda beklediler. Bog otlaga
dogru, madenci kamplanna giden katir kafileleriyle ategle-
riyle aydinlanan karanlikta kostular. Katir kafilelerindeki
suriciilerin o gece verilmig sadakasi vardi, ¢linkii Lider sa-
vascilariyla birlikte ileriye yayilmusti, dolayisiyla gozleri
gormedi ve striiciler hayatta kald.

Sierra Madre'ye girerken ovalarin kenarindaki tamdik
yollardan gitmediler, i¢erideki daha zor ve daha az kullam-
lan savas yollarim1 yeglediler. Simdi giindiiz yolculuk edi-
yor, gece dinleniyorlardi ve Madre'ye girdikten sonraki dor-
dinci gliniin aksami Gokhlayeh onlann daglardan indirdi.
Belki on iki mil Otede, riizgarla birlikte gece mesaleleri ya-
nip sondi. Gokhlayeh onlan kesinlikle Kaskiyeh'e getirmig-
. :

Bazilan agaclarin altinda uyudu. Cogu tek bagina otu-
rarak uzaktaki igiklan seyretti. Her savaggl sabahin ne an-
lama geldigini biliyordu. Yiyecek ve erzak akini degildi bu.
Apaciler'in baglattif1 bir savag olacakti. Ancak yenenler
alandan ayrilacakti. Yenilenler kalacakti.

Safaktan Onceki olii zamanda Gokhlayeh savag¢ilarimi
yanmna cafirdi. Usen'e, yardim igin degil, her savascinin
canl1 ya da Olii cesaretini terketmemesi i¢in dua ettiler. Ba-
z1lan dua ederken diz ¢okti, bazilan ayakta durarak gokyu-
ziine ve daglara bakut.

Gokhlayeh, nasil yerlesmeleri gerektifini anlatti. Hindi
ya da tavsan avlamanin yontemlerini agikliyormusgcasina
yavas ve sakin konuguyordu. Kollarim kaldirarak U gekli
¢izdi. U'nun agz1, diye agikladi, Kaskiyeh'in kap1 girigine
bakacaki. Mangas U'nun bir koluna komuta edecekti; Coc-
hise de digerine. U'nun altinda, daglara dogru genigleyen ta-
rafinda Juh komutanlik yapacakti. U'yu olugturan savasei
siras1 sefleri birbirine baglayacaki.

Cochise bir adim ileriye ¢ikti. "Meksika askerlerinin
U'ya, hatlanmizin arasina mu gelecegini soyliiyorsun?"
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Gokhlayeh, "Evet," diye yanitladi.

"Nas1l?"

Gokhlayeh sakince, "Ben onlara yolu gosterecegim,”
dedi. Cochise, Mangas ile Juh'a diigiinceli diigiinceli bakti,
sonra Kaskiyeh'e dondii. Bagka bir sey sOylemedi. Gokhla-
yeh'in askerlere nasil yol gostereceginin sirr1 Gokhlayeh'e
aitti. Birakalim yapsin. '

Safaktan onceki grilik ovaya hdlad egemendi ve kaktiis-
lerle ¢alilarin bigimlerini degistirirken Apaciler plana gore
yerlestiler. Sessizce, ¢ali tepelerinden daha algak ¢omelmis
sekilde kosarak Kaskiyeh'es dopru ilerlediler. Yaklasinca
birer birer gozden kaybolarak saftaki yerlerini aldilar. Gii-
nes dogmadan oOnce, ilk koy horozu 6tmeden 6nce yok ol-
muglar ve ovayt ilk gordiikleri gibi birakmuglardi; ova
bombogtu ve riizgarda salinmaktaydi.

Kilise ¢anlar1 giinesin bulutsuz ve kipkirmizi dogusu-
nu haber verdi. Giines kendisini diinyanin tozundan kurta-
np kizilligim kalpsiz bir beyazlikla degistirirken, Kaskiyeh
yasaminin son giiniine uyandi.
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Kaskiyeh lizerinde safak sokmeden bir saat once kasaba
hareketlenmeye bagladi. O giin bayramdi, kutsal bir giindij.
Kilise ¢anlann ovanimn sessizligini bozdu; sesin var oldugu
bilgisini yankilamanin karsisina tek bir engelin bile ¢ikma-
diZ1 bu genig diizliikte her seye rahatsizlik veren o tuhaf
yararsiz sesle doldurdu agiklifi. Ayin bittigi sirada tiiccarlar
bileklerine kadar toza batmig halde, taban dosenmemlg
meydanda tezgahlanim a¢miglardi bile.

Aralaninda dolagan Peder Dominque mallarinm tekdii-
zeligine dikkat etti —sepetotundan Oriilmiig sepetler ve ¢an-
talar, yagh bocek vernigiyle cildlanmig tahta tepsiler ve su-
kabag@i kaseleri, iizerinde c¢icek desenleri olan c¢omlekler.
Yiiriirken basim siirekli mestizo'lara (melez -gev.) salliyor-
du; o gecerken erkekler baglarindan sombrerolarim ¢ikar-
yor, kadinlar beceriksiz hareketler yapiyorlardi. Ciibbesinin
icinden simdiden sicagi hissediyordu ve ter bacaklarindan
akmaya baslamigti. OturacaBi tahta podyumu tamamlayan
iscilerin Oniinden gecti ve kerpig¢ evlerle dolu dar bir sokaga
girdi. Gidece8i yer, cdrcel, yani yolun sonundaki tek katl
cezaeviydi.

Onbasg1 onu bekliyordu, kutlamaya katilmak i¢in tutuk-
lularindan kurtulmay: dort gozle beklemigti. Bugiin Peder
Dominque'nin bagislama giicii vardi. Biiyiik bir sakali olan
onbag1 pederi kargilamak icin ayaga kalkdi.

"Buenos dias, Padre.” Giilimsemesi yiiziine yayllnrugn
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Peder Dominque, "Buenos dias, Sargento,” diycrek kar-
sithik verdi ve onunla birlikte goélgenin serinliZine geghi.
Ufak tefek bir adamdi, gergi orta kistmlannda biraz aZ:rda,
ama yuriimekten ve sicaktan biraz zor nefes almaya bagla-
misti.

Onbasiya, "Kag tane?" diye sordu.

"Otuz bes." Onbasi, Peder Dominque'ye rahatsiz ol-
mus gibi bakt1 ve ekledi, "Otuzu sizin tutuklunuz, Peder.”

Peder Dominque rahatsiz olmusg bir sekilde bagum sel-
lad1; kag kisiyi sugladifint biliyordu. Hepsi ayra sugla yar-
gilanan kizilderililerdi: Dagin eteklerinde Kaskiych'ien on
iki mil otedeki Kilise topraklarinda ve giimiis rizadeninde
vergi yerine gecen zorunlu ¢alismayi yapmamak.

"Cezalarim kaldiracagim," diye munldandr: sarkr rit-
minde sOyledigi aligilmig, resmi bir ses tonuyla. "Ya be-
si?"

"Asker, Padre." Onbagr aceleyle ekledi. "Fakat hepsi
Onemsiz suglar, icki, miilke zarar... belki kizilderili kadipla-
nna biraz fazla rapifia... 6nemli sonuglar yaratmayan kiigiik
seyler."

"O halde Capitdn Felipe'ye, kendisi ve alcalde de kabul
ederse serbest birakilmalarina bir itirazim olmadigin1 soy-
leyin." Kiiciikk omuzlartm silkerek rahatlamig onbasginin
yanindan uzaklasti; donerek seslendi: "Ve El Capitin'a bii-
fiin kizilderililerin.. Ah... Toreni gormeleri i¢in meydana
getirilmesine izin verilmesini istediZimi de sOyleyin. Bu,
onlarin 6grenmesi i¢in gerekli."

Onbag1 onun arkasindan "Si, Padre,” diye seslendi.

Peder Dominque odasimin serinligine ¢ekildi. Kilise ile
ordu arasindaki iktidar ¢atigmasindan her zaman rahatsiz-
lik duymustu. Aslinda ister sivil, 1ster askeri, isterse Kilise
kaynakli olsun biitiin cezalar1 bagiglama hakk: vardi. Fakat
son birka¢ yilda ordunun Kilise'nin yetkilerine yavas yavas
saldiris1, Capitdn Felipe gibi kiskang eseklerin iktidar ko-
numlarina gelmesinin yolunu agmisti. Kendisiyle Capitdn
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arasmda bir sonug olarak ortaya ¢ikan bitmez tilkenmez tar-
nsmalara dayanamuyordu. Ayrica sisko alcalde her zaman
bir belediye bagkani olarak "sivil otorite” demekten hoglan-
difn yetkeyi temsil etmek tizere ortaya gikardi.

Odasmin penceresinden alanda dalgalanan parlak renkli
bayraklar1 gorebiliyordu ve platformunu siisleyen gicekler-
den belli belirsiz bir parfiim geliyordu. Renkli serape'leriyle
peon'lar (gundelik¢i is¢i —cev.) ve kenarlari siislii rebo-
zo'lanyla kadinlar askerlerin yanmna geldikgce kalabalik ve
giiriiltii artmaya baslamigi Surada burada yiiksek konumlu
ve zengin insanlar Eski Ispanya kostiimleri giymisti.

Bir miizisyen grubu kalabaligin arasinda dolasiyor ve
bir fliitiin sesi davul ve gitarlan1 bastirtyordu. Miizisyenler,
alanda birbirlerine kovalayan ¢ocuklar1 heyecantandirarak
flamenco c¢almaya bagladilar. Artik miizigin temposu ya-
vaslamisti ve fliit unutulmug bir Magrip havasi caliyordu.

Peder pencereden cekilerek icini ¢ekti. Miisriflik onu
heyecanlandirmuyordu. Yirmi yil 6nce Mexico City'de kut-
sal emirlerini almig ve biiyiik bir heyecanla kuzeye gelmis-
ti. Heyecan yok olali uzun siire gecristi. Dogru, vasat bir
basariyla Kilise miilklerini yonetmis ve hazineyi zenginles-
tirmisti, fakat Kilise'nin ruhsal olarak c¢ekicilifinin az oldu-
gunu hissediyordu. Kizilderililer "mantik” insam olmadik-
lar1 i¢in onlan takdis edemiyordu. Giiaahlar m temizlemek
icin bazilarim vaftiz etmisti, ama ya mzca ibadethanenin
yakimindaki isleri yaparak uygarlagtrilmug eylem siniclar
icinde kaliyorlardi. Kilise hiyerarsisi i¢inde kizilderililerin
rublaninin gergekten yabanci yaratiklann eline gecip gec-
medigi konusunda kugku ve canli tartisma bile vardi. Peder
Dominque bdyle olmadigindan emindi.

Masasina otururken ellerini- gaplatarak, hemen ortaya
¢ikan hizmetgi kizin uzattu@i garap bardagum aldi. Sarabi
verirken kizin elleri titriyordu, birkag damla masaya doktii.
Hemen geri ¢ekildi —ufak tefek, uzun siyah sach, zarif ha-
reketli bir kizilderili kiz. Peder Dominque yorum yapmadan
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onun titreyen ellerine dikkat etti. Sinirliliginin nedenini bili-
yordu; giymek zorunda oldugu gevsek beyaz elbise. Bir ¢o-
cugu olacakti. Yerli kampina geri gonderilmesi gerekecekti.
Bir pederin ¢ocugu pederin oturdugu yerde dogamazdi. Bu-
nu yapmak onursuzluk olurdu. Peder bu tiir sahnelerden her
zaman nefret ederdi; gergi onlar hi¢ karsg1 ¢cikmadilar, dilsiz
bir sekilde yere baktilar ya da agladilar, baglarim hayvan-
lar gibi diktiler ve kizilderili kamplarim1 yoneten askerlerin
vahsiliine geri donmek tizere Kilisenin giivenliginden ay-
nlmaktan korktular. Bu kizin degistirilmesi gerekecekti.
Bugiin, platformda otururken kizilderili ailelere bakacakti:
Geng, ama hayvan gibi askerlerin bozmadigi bir kiz.

Penceresinin diginda kalabaligin giiriiltiisti artti; teneke
kutulara konulmug barut patlatiliyordu. Bagiriglar, sarki-
lar, kahkahalar vardi. Bir kiz ¢1glik atti. Peder Dominque,
cok gecmeden toreni baglatmak igin alana girmek zorunda
kalacagim biliyordu; Capitdn Felipe'ye yapti1 ricaya rag-
men askerler pulgue ve tekilayla sarhos olmuslardi. Alan
¢cok gecmeden sarhos, kiistah askerler ve onlara direnmek-
ten ¢ok korkan kizlarla dolup tasacakti.

Kaskiyeh simdi agzina kadar doluydu. Kaskiyeh'in
azizler giiniinii kutlamaya elli mil uzakliktaki koylerden ha-
cilar gelmisti. Meksika'nin biitiin kasaba ve koylerinin bir
azizi vardi ve bugiin Kaskiyeh'in kutsal giiniiydi. Kaski-
yeh'in azizi, Saint Jerome, Ispanyolca Santo (Aziz) Geroni-
mo'ydu,

Peder ayafa kalkarak serin koridoru gegti. TOren giysi-
lerini giyerek sicak alana dogru yiiriidi. Bir mege agacimn
aluna konulmug kirmizi biber, ¢ikolata, susam ve baharat
soslariyla pigmig hindi dolu masalan gecti. Domuz ve ta-
vuk etinin ¢evresine konulmug ve tamale yapmak igin mu-
sirla pigirilmig bliyilk arole kaseleri; tar¢inli gukulata var-
d1. Peon'lar igin fazla misrif bir bayramdi,

Peder biraz azametli bir gsekilde platforma dogru yiiriir-
ken, kalabalik sessizlesti ve onun oniinii agti. lleride Ca-
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pitdn Felipe'nin cilali diigmeleri ve parlayan botlariyla dur-
dugunu gordi. Igmisti. Peder gegerken komutan egildi, sap-
kasim1 ¢ikanp gilimsedi. Peder tahta benzer iskemlesine
oturmak tzere podyuma ¢ikarken, sisko alcalde murildana-
rak, kararsizlik sesleri ¢ikararak ardindan geldi. Podyuma
¢ikmasim ancak Peder Dominque'nin hizla onaylamadan
hizla arkaya bakmas: engelleyebildi. Fakat alcalde yapmis
oldugu ileri hamleden vazge¢cmeyi reddetti; merdivenlerin
ortasinda durdu ve kalabaliga egilip giilimseyerek yerini
korudu. Alana sessizlik ¢okti. Mese agacimn yapraklarim
higirdatan riizgdr bir kastanyet sesi ¢ikardi. Tarih, 30 Ey-
liil'dii. |

Kaskiyeh'in kapilar1 ardina kadar agikti. Burada, kuze-
ye.ve guneye giden katir katarlannmn yolu iizerindeki bu
onemli maden, ciftlik ve biiyiik ciftlikler merkezinde, Apa-
¢i'den korkmak icin bir neden yoktu. Capitdn Felipe'nin ko-
mutas: altinda iki siivari boliigii ve iki piyade boliigi vardi.
Vahsileri caydirmaya yetecek kadar biiyiik bir giic.

Peder Dominque tahtma sessice oturarak erkeklerin ¢ip-
lak baslanyla salli kadmlari, kizlar inceledi. Biitiin sikin-
tilanna kargm, komutan ve alcalde'nin katilamayacagi bu
kisa, kesintisiz ilgi hakkiydi. Haftalar boyu téren oyuncula-
nm calistrmusti. Oyuncular Aziz Geronimo'nun yagamini,
Chalcis ¢oliinde bir miinzevi olan Aziz'in Antioch'ta Tann-
nin bir kulu olarak nasil ortaya ¢iktigini yeniden canlandi-
racakti. Pederin platformu, ilk oyuncunun Aziz Geronimo
gibi ¢olden gelerek ortaya ¢iktif1 genig kapilara bakiyordu.

Peder elini kaldinp salladi, girigi belirten davullar bas-
ladi. Davullar basta yumusak ¢aliyordu, sonra sesleri yiik-
selerek bilyiikk bir giiriiltiye doniigii. O anda kapida kisa
boylu, iri yapili bir insan belirdi, Insan, tozlu ve berdugtu;
basin ¢evresinde giir saglarini tutan giideri bir bant, elma-
cik kemiklerinde yiiziiniin sert, kotiiciil ¢izgilerini vurgula-
yan san bir gerit vardi. Bot mokasenler, kasik Ortisii ve pu-
anli kirmizi, gevsek bir buluz giymigti. Bir Apaci'ydi!
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Kalabahk i¢giidiisel olarak kapidan uzaklasti ve alanda
bir alarm munlus1 dolast. Fakat Apaci kalabaligin tepki-
sinden etkilenmemis goriiniyordu. Peder Dominque onun
gozlerini, yogun nefret odaklarim gorebiliyordu; bir kere-
sinde Madrit'te zincirlenmig gordigu bir kaplanin gozleri
gibi. Fakat Apaci silahsiz ve tek basmaydi.

O ani, kalabalifin oniine ¢ikma kaderi olarak goren Ca-
pitan Felipe, alamn ortasina dogru yiiridii. Bir elinde tekila
sisesi tutuyordu ve siseyi Apagi'ye dogru sallayarak bagir-
di: "Hola! Iste! Aziz Geronimo!"

Rahatlayan kalabalik kahkahaya boguldu. Komutan ko-
mik farsim uzatmak niyetindeydi. Apacgi'ye dogru sintarak
egildi, beyaz digleri ince biyigimin alunda goriniiyordu.
"Igeri gir, Geronimo!" ve giilen insanlara donerek, "Aziz
Geronimo'yu kargilayalim!" diye bagirds.

Sakaya giilen kalabalik bir sarkiya basladi: "Geroni-
mo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!" Sarki, ritim ve vo-
lim olarak yikseldi, rizgarla birlikte ¢olden... Liderleri
Diisman’'in arasinda olan, gergin bekleyen Apaci savasggila-
rimin kulaklarna dek ulasti.

Peder Dominque icinden ofkelendi. Capitan Felipe ken-
disinin, Peder Dominque'nin gosteri ¢abalariyla alay ediyor-
du ve aym zamanda kalabaligin Oniinde odak noktad: ol-
mugtu; fakat comert bir sekilde gilimsedi. Kalabaligin
negesi karsisinda yapilacak bagka bir sey yoktu. Apagi'yi
merakla gozledi. Apaci simdi buluzunun altina elini uzati.
Elini ¢ektigi zaman, kisa bir yay ve tiiylii bir ok vardi. Yayi
kulagma dogru geri ¢ekerken kalabalik ger¢cek olmayan bir
gosteriyl izlermigcesine biiylilenmig bir sekilde sustu. Ok
havada ugu ve Peder Dominque'nin gogsiine saplandi. Tiy-
ler gézlerinin Oniinde riizgérla ugustu.

Peder Dominque'nin yiiziindeki giilimseme silinmedi.
Hila gilimseyerek tahttan asagiya diistii, platforma carpa-
rak alcalde'nin ayaginin dibine, tozun igine yuvarlandi. $a-
sirmus alana sessizlik egemen oldu.

122



Ve sessizligin icinden Apagi konustu. Giiltimsedi; yi-
zunde ince bir dis yangi, Capitan Felipe'yi taklit eder gibi
edilerek, nazikge bir kapiyr acarmug gibi sevimli bir gekilde
"Adios!" dedi. Sirttmi onlara donerek ¢dle dogru kolay, kiis-
tah bir sekilde yurudu.

Ardinda alanda hayvansi bir 6fke patladi, Bir papaz
gdzlerinin Ontinde Oldiinilmiigti! Askerler insanlan ¢igne-
verek silah ve at aradilar. Bazilan tabanca aramadan kiligla-
nm Kapular ve Apacinin ardindan kosmak icin kadin, er-
kek ve gocuk viginmum arasindan gegcmeye ugrastilar,

Capitin Felipe bir at bulan ilk insan oldu ve hemen ata
atlavarak kham cekti, kalabahi@i uyanr gibi salladi. So-
manda kapiva varabildi. Onmiinde birkac asker yaya olarak
tosevordn. kahclan cekiliydi. Onlerinde kug gibi kacan,
sachs bacakian nedenivle aray1 acan Apagi'yi yakalama
smsisn vokmn Capitdn Felipe atim kilicla kamciladi. Katil
| & mil deedeki daglara gitmemelivdi. Kommitan ona ula-
s= ve hasew Kasioyeh halkma getiren ilk insan olacaku.

Kommtsnm arkssinda baska atlar da vards ve Odiilil ka-
sk Keeven insanlar nisan ahip varmak icin dumyorlas-
& Biks Apas esiz msanch¥a mevdan okmyan delice bir

Ovai: Gnoe sola. somra $3%a kosan fakat ber zaman
& dore saden Apad olanaksy bir bedefti. Bagta Ca-
e FeipeEe & viz metre Gecsindevd, fakat & dehi zibs
= Ve Capmin Feipeem rricomda s kalm askerier
Ifsiceaw Opdams dodw bogask bovalamsacava kandd-
Sty Yru bes meer om bey . koemmtar ohoes vermck
I ey mewsk Svermden sarkm

Swier Ape> vanm dimegds dedi v oma boike® Ko
o FvEes bw Eiide orerveds Heoes yannds
i = e b ok ginege parda® Caputée bo-
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se Emesto Felipe'nin gdrdigii son goriintii bu oldu. Bir Apa-
¢i savas ¢1glig1, duydugu son sesti. Lider U'nun dibine var-
musti ve yamnda ayaga kalkan da dev Juh'du.

Son askerler kapidan gegip ¢ole girerlerken iki uzun
boylu Apagi iki yandaki ¢alillardan ¢ikti ve arkalarindan as-
kerlere yaklasti; onlarin sihirli bir gekilde ortaya g¢ikmasi
gibi difer Apagiler de U'nun iki tarafindan ortaya g¢ikarak
goriindiiler. Askerler aralarina sikigmusti. Mangas ve Coc-
hise, U'yu ¢cember haline getirmek igin tepeyi kapatmuglar-
di.

Kaskiyeh halki duvarlara kostu; dnce Apagi'nin kova-
lanmasini, sonra savaggilarin ¢olden ¢iktifini gorerek as-
kerlerin onlart yok etmesini seyretmek i¢in. Bagta tiifekler-
le ates edildi, fakat yavag yavas atglar azaldi. lleriye
firlayan atlar ve savagan adamlar, sahneyi kugatan dev bir
toz bulutu olugturdu. Koyliiler olan biteni ¢ok az anlayabili-
yorlardi. Baginiglari, haykinglan, kiliclara ¢arpan bigakla-
n ve muzraklarin agir darbelerini duyabiliyorlardi.

Toz bulutunun iginden siiriiciisiiz, dizginleri yerde atlar
koguyordu surada burada. Sesler degigsmeye bagladi. Ci1g-
liklar ve bagirmalar durdu; demire ¢arpan demir sesi yavas,
ritmik bir giiriiltiye —ete ve kemige ¢arpan demire— do-
nugtu.

Yaklasan bir gindogumu gibi toz bulutu yavag yavas
duruldu. Ilk olarak insanlarin belli belirsiz, sonra agik sekil-
lerini ortaya koyarak durulan toz bulutuyla koyliler sagir-
dilar. Tozun durulmasiyla savag alanina mutlak bir sessiz-
lik egemen olmustu. Her yerde Apagiler duruyordu.
Aralarinda, yerde kanli, bagsiz, oras: burasi kopmus asker-
ler vardi. Mizraklar saplanmig atlar yatiyordu. Apagiler ala-
nin ortasia dogru bakiyordu.

Koyliiler seyrederken, kapida goriinen ve papazi 6ldii-
ren giicli Apaci alanin ortasina dogru yavas yavas yirudd.
Buluzu yirtilmugti. Elinde bir kili¢ tutuyordu ve ucunu gok-
yiiziine dogru tutarak kilic1 yavage¢a kaldirda.
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Yiiziinde gogsiine, hatta bacaklarina sigramig kan var-
di. Gokytiziinii gosteren kili¢, ucundan Apagi'nin eline ve
koluna kan akitiyordu. Kilici hdld yukarida tutarak Kaski-
yeh'e dondi ve bagim gokyiiziine dogru geriye atarak ¢ighk
att1: Fanatik, vahsi, anlamsiz bir ter6r ¢iglig.

Ciglikla bogulmus algak tonlu bir ses duyuldu ve ses,
yogunluk olarak da ton olarak da artti. Ses yavag yavas an-
lagilir bir hale geldi. Kanli bigak ve muzraklarim kaldiran,
onlann gokyiiziine dogru tutan Apagiler sarki soyliyordu:
"Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!
Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!"
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Savas Lideri Geronimo, Kaskiyeh'in 6ldiigii yerde dogdu.
Koyliilerden bir kismu, Apagiler ile yapilan savasin uzun
tarihinde Meksikalilar'in yagsadigi bu buiyiik felaketten kag-
ti. Kiliselerinde toplanan digerleri alevler arasinda ©ldi,
cinkii Geronimo, sef ve savaggilarinin basinda kasabada
mesalelerle kosuyordu.

Cayirhikta iki sasmaz bela igsareti —kara, yikselen du-
man ve yiizlerce av kusu— askerleri dort bir yonden cek-
misti. Kaskiyeh'i, yangin, binalarnn kerpic iskeletleri ve du-
varlarinda sonmek iizereyken buldular ve kapilarin oniinde
askerlere ait olan bir ceset tarlasi vardi. Savag alaninda, bir
ok gibi Sierra Madre'ye giden ince, tek sira mokasen izi
gordiiler.

Baz1 Apagiler, Geronimo'nun, Aziz Geronimo'nun Kas-
kiyeh'in koruyucu azizi oldugunu ya da o 30 Eyliil'iin bay-
ram gini oldugunu bilmesine olanak olmadigi, buna da
aldirmadigim soyliyor. Digerleri, kiiltliriine yabanci du-
rumlan kavrama ve analiz etmeye yonelik ¢ilginca yetenek
ve dirayetine definerek, bildigini soyliiyor; ¢blde oturup
Kaskiyeh meydamm incelerken, kasabada neler oldufunu
bilerek tiyatrovari girigi planladifim soyliyor.

Ister rastlantiyla ister planlanmug olsun, sonuglar biitiin
Kuzey Meksika'da bir patlama gibi anminda duyuldu. Geroni-
mo'nun, Aziz Geronimo'nun yerini almak i¢in ¢6lden ortaya
¢ikist; papazi sakin, kasten oldiriigu; ok ile yayr ve "Adi-
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os!" insanusti izler tasiyordu. Kaskiyeh'in éliimiinden son-
raki kirk sekiz saat i¢inde askerler, katir celepleri ve kasaba-
nin multecileri oykiiyi Chihuahua yoluyla Sonora'ya, hatta
guneydeki Durango'ya kadar gotiirdiiler. Kaskiyeh'in katili
Geronimo'nun alt bolgelerden yiikselmis seytani bir aziz ol-
dugu kuskuya yer birakmayacak derecede kanitlandi.

Bir Apagi erkeginin kafa derisinin odiilii yiiz peso (¢ok
gecmeden ug yiize ¢ikacakti); bir Apa¢i kadmi i¢in elli peso
ve bir Apa¢i ¢ocugu ya da bebegi i¢in yirmi bes pesoydu
bu. Geronimo'nun basina konulan ddiil ise hemen iki bin
peso, yirmi at ve elli sifira ¢ikti. Fakat yalmzca bagina; ka-
fa derisi ise yaramazdi. Odiil artacakti. Guerra con los Di-
ablos, Seytanlarla (Apagiler) Savas, Guerra con Geronimo,
Geronimo ile Savag halini aldi. Amerika Birlesik Devletle-
rinin "Geronimo" adim ¢grenmesinden yillar 6nce, Geroni-
mo'nun iinii ya da al¢gaklifn Meksika'da yayginlasmust.

Geronimo ile adamlart savag alanindan on bes kardes-
lerini tasidilar ve Sierra Madre'nin derinliklerinde, higbir
Meksikalinin bulup bedenlerini kirletemeyecegi gizli maga-
ralara gomdiiler. Sonra yiizlerini yildizlara g¢evirerek biraz
durdular. Geronimo, Usen'den onlan Biiylik Tekerlek'e tek-
rar kabul etmesi i¢in cesaret ve amaclarini diisiinmesini is-
tedi. Sonra halklarinin rancheria'sin sifmagina dogru do-
ruk ve yamaclardan kuzeye ilerlediler. Arkalarindan verilen
rizgar kadar hizli bir alarmun ¢ok ilerisinde kosuyorlardi.
Kisa molalarda dinlendiler, fakat uyumadilar. Bir 6gleden
sonra Madre'nin kuzey ucuna varinca, Geronimo onlan ol-
mekte olan giiniin kizil 1s18inda ovalarda cesurca kosturdu.
Gece, dogularindaki Ejderhalar ile yan yana kostular, daha
sonra giindiiz saklanma olanag veren kuzeybatiya dondii-
ler. Ertesi giin Santa Catalina Dagmna girdiler ve Geronimo,
onlarin hizimi azaltarak birlegik halklarimin biiyiik gizli yer-
lesim yerine dogru yiiriiyerek gotiirdii.

Zafer kutlamalari, 6len savaggilarin yasina karigti, "Sa-
vag ve Olim" yasamina kargm, Apagiler tek bir insanmn
Oliimiinii biiyiik kaygi ve derin uziintii olay1 olarak kargilar-
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lardi. Ailelerin ig¢indeki ve gruptaki sevgi baglan gilicliydii
ve bir bireyin ¢limii i¢in birkag ay yas tutmak ahisilmadik
bir sey degildi. Zafer atesleri, 6liiyli hatrlama atesleriyle
heybetli bir hale getirildi.

Geronimo ortak konsey iiyeleri ve seflerle birlikte otur-
du. Gruplarn siirekli bir ortaklifindan, iigiinden tek bir ulus
olugturmaktan ikna edici bir sekilde soz etti. Meksikalilar'a
kargi hemen ve topyekun bir savasi 6ne ¢ikardi. Fakat Ge-
ronimo bir sef degildi. Belki savlari, 6zel bir alanda, o ala-
nin faaliyetini gelistirmek, dolayisiyla kendi konumunu
giiclendirmek isteyen yetenekli bir adamin savlari olarak
goriilmiigtii,

Geronimo'nun bir "Savas Lideri" olarak yetenekleri ke-
sindi, hatta bircok insan tarafindan saygiyla karigik bir iir-
kintiyle degerlendiriliyordu. Ama savlar1 basanl degildi.
Sefler ve konsey tiyeleri, savastan bagka konular1 da ele al-
malan gerektigini savundular: Ailelerin giivenligi ve sorum-
lu olduklan halk i¢in olabilecek en iyi yasamu giivence alti-
na alma. Geronimo topyekun savas yapilana kadar Apaci
icin hi¢ yasam olanaf "géremedigi" yamtini verince, sav-
lan bir kenara birakildi. '

Ve boylece tipik Apaci bagimsizlifiyla gruplarin yolla-
1 aynldi. Cochise, halkimt Dos Cabazos ve Chiricahua Dag-
larina gotiirdii. Warm Springs Mimbre akrabalanini ziyaret
etme Ozlemi geken Mangas Coloradas, grubunu Mogollon-
lar'dan Kara Siradaglan'na gotiirdii. Juh, Nedni ulusuyla bir-
likte, dogasinda var olan bir cesaretle, ar1 kovanina ¢comak
sokarcasina giineye, Meksika'ya dondii. Fakat Sierra Mad-
re'ye gelince Yaqui Nehri'ndeki yerli kalelerine yoneldi.

Juh aynlmadan 6nce, Geronimo'nun en sevdigi "kiz
kardesi" Ishton ile evlendi ve Geronimo ile kuzeni Juh ara-
sindaki baglar gii¢lendi. Geronimo, Mangas Coloradas'in
arkasindan gitti, fakat kafasina Juh'un bulundugu yeri yaz-
di; Nedniler'in Diigman'in tam gotbegindeki karargihi onu
cekiyordu,
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Apagiler'in sozli tarihi, Geronimo'nun ikinci Karisini
¢ok az hatirlar. Adi Nana-tha'ydi; Bedonkoheler'den, Savag
Samami'min havasina neseyle aldirmayan sakin, giirbiiz bir
kiz. Bir oglan ¢ocugu oldu, fakat oglan heniiz bebekken,
Meksika askerleri Bedonkoheler'in iizerine saldirdi ve be-
bekle anneyi 6ldiirdii. [lah'inin ngoriileri Geronimo'nun ya-
samunda gerceklesmeye baglamugti. Geronimo savasta
olimciil derecede yaralandi, haftalarca Olimle pengelesti.
Iyilesti ve misilleme yapti. Grubundan baglhilik saglayama-
yinca ardindan gelmeleri icin tek tek savagcilar yanina al-
di. Yirmi savas¢iyla Fronteras'da goriildi. Yanan kasaba-
dan dikkatle malzeme —savagcilar1 bagtan ¢ikarmak i¢in
yiyecek, silah, giysi, aletler— topladi. Kolelik ve olim ke-
hanetleri onlan1 harekete gecirmeye yetmeyecekse, belki sa-
vas ganimetleri pesinden gelmelerini saglardi.

Fakat Fronteras'da dort adamim kaybetti ve daha az sa-
vas¢1 onu dinledi. Bir diizine savasciyla Nacozari'ye saldir-
di ve kizilderili kéleler ovadan daglara dogru kacarken Ge-
ronimo da artlarindan gitti. Koleler agaglann -altina
korkuyla ¢omeldiler; Geronimo onlara Meksikalilar'a kargt
savaginda kendisine katilmalar1 gerektigini anlati. Ama on-
lar cok uzun zamandir koleydiler v * hila kafes altindaki ta-
+ vuklar gibi ¢6zgiirliikte umarsiz cdurayorla-di. Geronimo ge-
kip gitti.

Savaggilara gereksinim duyan G 'ro dimo, Cochise gru-
bundan savasc¢i ald1 ve dnce Jano' a, sonra Arispe'ye saldir-
di; fakat beyaz gozlerin yerle,im yerlerini ¢ekici bulan
Meksikali seli kuzeye dogru devam ediyordu. Zenginlik,
madenci kamplari, kaleler ve kasabalarm gereksinimlerini
karsilamak c¢ekiciydi. Bu malzemeleri tasiyan katir kafile-
leri giderek uzadi ve sayisi artti. Bu katarlara Meksika as-
kerleri eslik ediyordu.

Big Burro Daglar1 ve Santi Ria Siradaglarinda mucizevi
bir gsekilde yeseren yeni maden kesifleri ve yerlesim yerle-
rine karsin, Apagiler Birlegik Devletler Ordusu ile bang
icindeydi. California Yolu Apag¢i Topraklari'nin i¢inden g

1



¢iyordu ve yiik trenleri, posta arabalan ve askerler her giin
yolda goniliiyordu. Taciz edilmiyorlardi. Cochise, Mangas
ve difer gefler bang szl vermiglerdi. Bu s6z tutuldu. Apa-
ciler yaklasan ve onlar1 kugatan yeni uygarliga katilmaya
baglamuglardi. Araba istasyonlar: i¢in aga¢ kesiyor, hatta
para ile malzeme karsihiginda kaur ve at yemi yetigtiriyor-
lardu.

Birlegik Devletler Ordusu, Bati Texas'ta gli¢lii bir kale-
ler sistemi kurmustu: Rio Grande'de McIntosh ve Duncan
Kaleleri ile Hudson Kampi; kuzeyde Inge Kalesi ve Clark
Kampr; kuzeybatida Pecos'da Lancaster Kalesi, giineybal-
+ da Stockton Kalesi. Davis Kalesi, Mescaleros'un dogu sira-
daglan olan Big Bend'in David Dagi'mn tam gobeginde ku-
ruldu. Davis Kalesi'nin batisinda Quitman Kalesi, daha da
batisinda, El Paso'da, Apaciler'in yurtlarnina bir ok gibi ni-
san alan, Mavi Ceketlilerin akinini baglatan baglica gii¢
olan en biiyiik kale, Bliss Kalesi vardi.

Bliss Kalesi ve El Paso'nun diginda California Yolu,
Rio Grande boyunca kuzeye uzamyor, Dofia Afia'da batiya
donerek Santa Rita ve Big Burro Siradaglanna giriyor,
Lordsburg denilen yeni bir yerlesim yerinin kuzeyindeki
geni§ diizliklerden ve Guadalupe Daglan'min Doubtful
Kanyonu'ndan gegiyordu. Kanyonun batisindan San Simon
Vadisi'nden ve Chiricahua Daglari'ndaki Apagi Gegidi'nden
gecerek Sulphur Springs'in tuz diizliikklerine giriyordu. Yol
bu vadiden Ejderha Daglani'na ilerliyor, Tombstone'un ku-
zeyinden gecerek Tucson yoluyla batiya dogru gidiyordu.

Apaci geflerinin verdigi bang soziinden sonraki iki yil
boyunca Geronimo bu yolda tek bagina at siirdii. Hicbir be-
yaz adam onu goérmedi, ¢linkii yolun raylarindan degil ¢al
ve tepelerinden gidiyor, beyaz adamlar yolu gecgerken her
zaman uzakta duruyor, ¢ogunlukla gindiiz hareketsiz yat-
yordu. Giin be giin gelenlerin sayilarinin artmasindan alar-
03 gecmigti. Geliglerinin sonu yoktu.

Santa Catalinas'in eteklerinden Tucson'un hemen kuze-
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yindeki yeni bir kaleyi seyretti: Breckinridge Kalesi. Santa
Cruz nehrini takip ederken, Meksika simirinda Calabasas
Kampi'ndan ¢ikan mavi ceketli devriyelerden bir vadide
saklanmak zorunda kaldi. Doguya donerek askerlerin Buc-
hanan Kalesi'nden atla ¢iktiklarii goriince gasirdi ve mer-
milerden daha hizhh at siirerek kagti (bang sozii yalnizca
Apagiler tarafindan tutulacakti; yalniz kizilderililer "adil bir
oyun" sayilmigti.) Lordsburg'un kuzeyine giderek Big Bur-
ros'a sifindi1 ve orada daha ¢ok kale, Apaci topraklarina si-
zan daha ¢ok mavi ceketli devriyeler gordii. California Yo-
lu'mun kuzeyindeki McLane Kalesi, bir madenin bulundugu
ve beyaz madencilerin zengin yataga iisistigi Silver
City'ye yakin sayilirdi. Rio Grande'de kuzeye gidince Fill-
more ve Thorn, Craig ve Conrad Kalelerini gordii; Gran-
de'nin dogusunda dev gibi.bir kale diizlige egemendi: Stan-
ton Kalesi.

Bu yolculuk bir ay siirdii ve Kara Siradaglar1 ge¢mek
icin atim batiya ¢evirdigi zaman, orada Mavi Ceketliler go-
riip sok oldu. Warm Springs Apagileri'nin tam gobeginde
Ojo Caliente denilen bir iisleri ve bir yuvalan vardi. Yiiksek
bir doruktan giin boyunca Ispanyol diirbiinii kullanarak on-
lan1 inceledi. Meksikalilar, yoksul kizilderililer ve gsurada
burada bir Apagi kuru kerpi¢ tuglalar kesiyor ve binalan ya-
pan duvarlara koyuyordu. Cevrelerinde silahl1 askerler vardi
ve arazinin g¢evresini koruyorlardi. Tavirlan barng igindeki
adamlara degil, savastaki adamlara uygundu. Geronimo, 68-
leden sonra iki kez bolgeyi gezip rapor eden devriyeleri goz--
ledi.

Karanlik ¢okiince Alamosa Nehri boyunca kuzeye iler-
ledi. Atla giderken sik sik, ciliz nehirlere agilan kanyonla-.
nn agzinda durdu. Her seferinde, diliyle sabunu tatmas: gibi
burun deliklerinden uzun soluklar aldi. Gece yansina dogru,
derin bir kanyonun girisinde isareti kokladi —dag havasi-
nin kuru sogugunda yayilan belli belirsiz algilanabilir bir s1-
caklik, bir 151k. Kanyona girdi ve yiiksek duvarlar arasinda

131



ihtiyatla ilerledi. Kanyonun i¢ine iki yliz metre girince insan
bedenlerinin sicaklifi, havaya yayilan yemek kokulanyla
yogunlasarak ona kadar geldi. Durdu ve basim geriye ata-
rak bes kez coyote gibi uludu —coyefe'nin sinirt dort ulu-
may1 bir agsarak— ve hemen aym sekilde yanit aldi.

Tipi'ler, kiigiik bir su kaynaginin ve otlagin yaninda ka-
yalann golgesine kuruluydu. Biiyiik bir rancheria'ydi. Ge-
ronimo atimi otlaga siirdi ve biiyiik bir ripi'nin éniinde ya-
nan atese dogru yiiriidi Atesin ©Oniine bagdas kurarak
oturdu. Hemen yash bir Apagi fipi'den disaniya ¢ikti. Yiizu
kingik, saclan beyazdi. Omuzlarina bir battaniye atti ve
Geronimo'nun karsisina, atesin oniine ellerinden yardim al-
madan oturdu.

Yasgh adam, Mimbre Apagileri'nin Warm Springs grubu
Sefi Cochillo'ydu. Ondan geng bir adam daha gélgeden c¢i-
kip yanina oturdu. Gen¢ adam adim1 Meksika askerlerine
kars1 savasta kazanmisti. Bir keresinde, umarsiz bir savas-
ta alana atilmug, deli gibi mermi yagmuru arasinda kosarak
yarali bir kardegini omuzlanna almus ve gilivenlige tasi-
musti. Meksikalilar ona Loco (Deli) dediler. Bu ad kaldi.
Cochillo ile Loco'nun ardinda savasgilar sessizce toplands,
hepsinin duydugu adami; Geronimo'yu gorebilmek i¢in gol-
gede durdular. Kimligi konusunda bir yanilma olamazdi —
kasik ortiisiinden tagan kasli, giiclii beden, her zaman savas
banu ve ince dudaklarin lizerinde, elmacik kemiklerinde sa-
n cizgiler. Kendisine bakan savagc¢ilan gordiigiine iligkin
bir harekette Wulunmadan; tam tersine gozleri parlayarak
atese bakti.

Cochillo, nezaketin gerektirdigi sessizligi bozdu.

"Burada bulunmandan memnun olduk, Geronimo."

Geronimo yagh sefin gozlerine bakarak nazikge "Te-
sekkiir ederim,” dedi. "Buraya varmak i¢in bir¢cok Mavi Ce-
ketlilinin devriyesinden gegtim."

Cochillo giilliimsedi. "Evet, sayilan ¢ok, fakat belki
bunlardan baska yoktur. Hepimize yer var."
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Geronimo sefin yiiziine bakt. "Onlarin sonu yok, Cuc-
hillo. Gelmekten vazge¢miyorlar.”

Cuchillo giildi. "Her seyin bir sonu vardir, Geronimo.
Her neyse onlar bizim dostlarimiz. Oyle soylediler. Meksi-
kalilara benzemiyorlar. Bize saldirmadilar. Bizi kole yap-
mak istemiyorlar."

Geronimo i¢ini ¢eki. Ik kez sefin arkasina, savasgilara
bakti. Dosdogru onlarla konuguyormus gibi konustu. "Ma-
vi Ceketliler dostumuz degil. Kendilerini gii¢lii hissedecek
kadar sayilart artinca bizi Oldiirecek ve kole yapacaklar,
Meksikahlar'in yaptigi gibi." |

Cuchillo'nun yiizii sertlesti. Iyi karsilanan bir konugun
ev sahibiyle tartismasi yakigiksizdi, ama Apaci bagimsiz-
i1 bunu yapma hakkim veriyordu. Cuchillo'nun ses tonu
sertti: "So6z verildi, Geronimo. Benim tarafimdan, Coyotero
ve Meskalerolar'in gefleri tarafindan, Tontolar'dan Delshay,
Mangas ve Cochise tarafindan. Soz tutulacak. Yasa boyle."

Geronimo hizla ve kaba bir gekilde atesin yanindan
kalkti. Atina dogru yiiriidii.

Cuchillo, eylemlerini belirlemekten ¢ok Geronimo'nun
kabalijyim wvurgulamak amaciyla "Gidiyor musun?" diye
sordu - . |
Geronimo, "Evet," dedi.

Loco ayaga kalki ve avug i¢ini havada tutarak Geroni-
mo'nun ardindan seslendi. "Barig, Geronimo!"

Geronimo geriye donerek durdu. Kuru bir gekilde, "Sa-
vag," dedi. "Savasg, Loco. Bunun i¢in rublarim satarsa her
halkin beden barigi olabilir. Bang bir kosuldur, Loco,
ama¢ degil. Ruhlarimmzin, ancak rublarimiz ve akillarimiz
Ozgilr olursa yasayabilecegi bir kosuldur. Yeterki, —ve
gozleri cakmak ¢akmak yandi— en giddetli savasla, ruhunu
oldiirmekle bedenin igin barig1 satin alma." Déndi, atina at-
ladi. Tam atin bagim dondiirmek Uzereydi ki bir savasgl
One atlayarak atin bagi tuttu, Geronimo dizginlere sarildu,
fakat gen¢ adam ona bakarak durdu. "Mavi Ceketlilerin sdy-
ledigin kadar ¢ok olduguna inamyor musun?"
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Geronimo gen¢ adama bakti ve kare ¢eneli, yiiksek
alinh giglii bir ytiz gérdi. "Sana ne denir?" diye sordu.

Geng adam, "Bana Victorio denir,”" yamtim verdi.

"Evet, Victorio, daglarda gordiigiin kayalardan daha
¢oklar," diye aci aci1 ekleyerek atim1 gen¢ adamdan uzaklas-
_tirmak igin kamg¢iladi. "Bir kole olarak onlan gorecek ve
sayacak kadar yasayacaksin... Ya da daha once Oleceksin."”
Kanyondan ¢ikip gitti.

Cuchillo bir yil iginde, Birlesik Devletler Ordusu devri-
yesini dost¢a selamladigi bir giin "yanhighkla" Oldiirilecek-
ti. Ardili Delgadito ancak bir yil dayanacakfi. Mavi Ceketli
"dostlar"im ziyaretten sonra Ojo Caliente Kampi'ndan do-
nerken "spor olsun" diye bir ordu askerince arkadan vurula-
cakt1. Geng bir Savas Sefi, Delgadito'nun konumuna yiikse- -
lecek ve bir¢ok insan 6lecekti. Bu gencin adi Victorio'ydu.

Geronimo, uzun izciliginin bulgularimi Mangas ve Coc-
hise'e rapor etti, fakat savlari, Cuchillo'nun séylediginin ay-
nis1 olan verimsiz inanglarla kargilasti. Yok olusunun sa-
bahi Bedonkoheler fipi'sinin Oniine konulmus ok bigiminde
bir tag y1gim buldular. Ok giineyi gosteriyordu.

Geronimo, Meksika'nin en ¢ok aranan insamydi. Saldi-
riya ugrayan her katir katari, s:£4r ve atlar icin akina ugra-
yan her kdy, kasaba ya da ranchc. lideri Geronimo olarak
tammliyordu. "Bagi"na bir diizine kasabada 6dil konul-
mustu, fakat higbir zaman ddenmedi. Iki ayn yerde aym za-
manda goriindiifi yolunda c¢eligkili bildirimler, dogatisti
seytanlifi savim giiglendirmeye hizmet ctti. Buna karsin
Geronimo Meksika'ya tek bagina gitti; giindiiz saklanarak,
gece ata binerek Sierra Madre'ye dogru Chiricahua'lann ki-
ra¢ diizliiklerinde. Hedefi, Juh'un Yaqui'deki tissiiydii.

Yaqui Nehri, Sonora ovalarinda yavas yavas ak «x. Mil-
le yiiklii olarak California Korfezi'ne genis kiyili sakin su-
lariyla yaklagir ve yiikiinii korfeze bogaltir. Bir yoicu Ya-
qui'den geriye, Sierra Madre'nin bat1 tarafindan kiikreyerek
¢iktig1 yere giderse, nehrin bir milyon yillik faaliyetiyle de-
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rinlesen bir kanyona girer. Kanyondan yukariya dogru gi-
derken nehir gegen her kolla biraz daha kiigiliir ve sular
nehrin dogdugu yerdeki yiikseltiden agagiya dogru kayala-
nn iizerinden tertemiz akar. Kanyon daralir, fakat derinlik-
lerinde nehrin nemiyle yeseren bol ot, ¢am agaclar1, meskit,
mese agaclan ve yiikseklerin serinletici havasina bir 1liklik
getiren vahsi ¢igekler her zaman vardir. Madre'nin igine elli
mil giren yolcu, Yaqui'nin ana suyuna varr; yliksekteki
kristal su kaynagiyla birlikte dogum yerine. Burasi, Nedni
Apagciler'in yurdudur.

Geronimo Nedniler'in yurdunu Yaqui Nehri boyunca
tersine giderek bulmadi. Yerden emin olarak Sierra Mad-
re'nin omurgasinda at siirdii ve onlar1 buldu. Juh onu yiirek-
ten kargiladi. Aslinda orasi kendi mirasinin yurduydu. De-
desi bu grubun gefiydi; onur ve biiyiik bir i¢ tutarllhk sahibi
bir lider olarak hatirlamyordu.

Nedniler'in zipi'leri yarim mil boyunca temiz su nehrine
bitisik kanyon agaclan arasma dafilmugti. Yiikseklik can-
landinic1, fakat rahatsiz edici olmayan bir serinlik yaratiyor-
du. Yasam ve yasamak icin tembellige izin veren bir yerdi.
Fakat Juh'un sorunlan vardi. Kekeleyerek Geronimo'ya kay-
gilarim1 anlatt1. Ishton Oliyordu. Cocugunun dogmas: ya-
kindi1 ve uzun bir siiredir aciyla dogum sancis1 ¢ekiyordu.
Sikdyet etmemesine kargin Juh onun biiyiik ac1 ¢ektigini bi-
liyordu. '

Dev adam onun yanindan hi¢ ayrilmadi, almna gefkatle
1slak bezler koyuyor, yararsiz rahatlatma girisimleriyle elle-
rini tutuyordu. Juh sakin, akilli Ishton'u biitiin yiiregiyle se=
viyordu. Geronimo'nun "kiz kardesi" i¢in derin /duygular
besledigini biliyordu.

Aksam atesinin Oniinde bir ileri bir geri yiiriirken, Ge-
ronimo da alevleri seyretti. Kendini tutmalar bitmigti. Ya-
naklarindan yaglar siiziildii, biiylik gogsi hickinklarla inip
kalkti. Durdu, atesin yaminda bagdag kurmug kuzenine
bakti.

- Yiiksek sesle, kekelemeden sozciikleri soylemeye hazir-
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lanarak, "Ben," dedi, "Ben... Basit bir adammmmm, Gee...
Gee... Geronimo. Ishton'u ha.. ha.. hak etmiyorum.
Bbbbbbbbbenimle konugan bir titttanr1 olmadi. Ggggiliciim
olsaydi, Ishton'a kkkkarsi her geyi degistirirdim.” Ategin
ve Geronimo'nun Oniinde garesiz durdu, bumu siirtiilmi§ .
dev bir ay1 gibi dokunakli duruyor ve Gdil umut etmeden
yalvariyordu.

Geronimo ayaga kalkarak ona baku. "Oraya gidece-
gim," diyerek afaclarin tepesindeki bir dorugu gosterdi.
"Ishton iyi olduu ve bebek dogdugu zaman bana haber
ilet." Daga dogru yiiriiyiip gitti,

Juh bir siire kekeleyerek, konugmaya ¢aligarak onun ar-
kasindan gitti, sonra daha fazla konusamayacak kadar duy-
gularina yenik diigiince, sessiz bir sekilde Geronimo'nun
gidigini seyretti. Sonra doniip kogtu, Ishton'in yatug: tipi'ye
girdi. Geronimo'nun [lah'ma giiveni tamdi ve Ishton'u kolla-
rina alarak ona iyi haberleri verdi.

Geronimo agaglik alandan gegerek yukariya dogru ki-
Ta¢ bir bolgeye yiridi. Hava keskin ve soguktu. Dorugun
tepesindeki kiigiik bir diizliikte Usen'e dua etmeye ve [lah't
ile konugmaya baglad.

Yammna ne yiyecek, ne de su almugti, isiran soguktan
korunacak bir yer de yoktu. Dort giin dua etti, Ishton'in ya-
sayacagimn givencesini sordu. Asagida Nedniler'in ranc-
heria'sina biiyiik bir sessizlik egemen oldu ve Juh, Ishton'm
yanindaki yerinden kalkmadi. Dordiincii giiniin sabahinda
Geronimo'nun ilah't ona kargilik vererek dort kez adim ses-
lendi: "Geronimo! Geronimo! Geronimo! Geronimo!" Ge-
ronimo diz ¢bkerek gokyiiziine bakti. "Buradayim. Sana
sesleniyordum. Ishton'in yasamasini rica etmek istiyorum.
Sevdigim biri olarak alinmayabilir. Birak da yagasin, bagka
bir sey istemeyecefim." Ve ilah't karsiik verdi: "Diinyaya
geri donmeyi ve ruh bedenini alt diizlemlerdeki giiclerle ¢a-
ugan bir yere koymay: seg¢tin. Ruh bedenini giiglendirmeyi,
Geronimo, sen se¢tin. Ruhuna Inang'int korursun, ya da za-
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yiflar ve ruhunu alt diizlemlere teslim edersin. Diinya bede-
nin yaslandifi zaman seni rahatlatacak bir ¢gocugun olabilir.
[shton'in kisa bir stire Juh ile olmasim saglayabilirsin, Bag-
ka bir sey isteme, Geronimo. Higbir silah diinya bedenini
Oldiirmeyecek. Bagka bir sey isteme. Ruh bedenini ancak
sen Oldiirebilirsin." Geronimo yamt verdi."Bagka bir gey is-
temeyecegim."

Ulak o dordiincii giiniin batmakta olan giinesinin kizila
boyadif1 tepeyi tirmandigi zaman, Geronimo'yu otururken
buldu. Geronimo huzur iginde, giinesin daglarin arkasina
kayisim izliyordu. Ulak ona Ishton'un bir oglan dogurdugu-
nu sOyledi; anne ile ¢ocuk iyiydi. Geronimo, "Biliyorum,"
diye yant verdi.

Geronimo'nun [lah'imin kehanetlerine sarsilmaz inanci
biitiin yasamu boyunca siirdii. Insan dagdan inerken neler
dusiindiigiini merak ediyor. Ishton ve Juh adma kesinlikle
mutluydu; fakat fiziksel diinyada yazgisinmin cezalarim ve
zorlugunu yumugatmak i¢in Tann'sindan bagka hicbir gey
bekleyemeyecegini de kesin olarak biliyordu.

Juh ¢ok mutluyduv. Geronimo'yu neredeyse taskinlik ve
rahathikla karsiladi. Ciddi kuzenini havaya kaldirarak bii-
yiik kollariyla ay1 gibi kucaklad: ve kutlama gagrisi yapti.

(GGoziipek Ishton ripiden disartya tagindi ve ateslerle
kutlamalar1 gorebilsin diye deri ve dal yapraklarindan yapil-
ma bir yataga konuldu. Solgundu, fakat giilimsiyordu. Ge-
ronimo yaninda diz ¢oktiigii zaman, kollarim kaldirarak onu
kendisine ¢ekti. Cocugunu kurtaranin o oldugundan kesin-
likle emindi. Geronimo ayaga kalkarken, Ishton bebegi ona
verdi., Geronimo oglami1 kollarina aldi. Ishton onun ¢ocugu
sefkatle tutusunu seyretti. Geronimo'nun ¢ocuklara yonelik
sevgisini biliyordu ve sert yliziin yumusadifini, haginligin
yanan gozlerden geri ¢ekildigini gordii. Geronimo sevdikle-
rinin ¢ogunu kaybetmisti.

O gece bayram, dans, sarkilar vardi, Nedniler oglana
Daklugie adim verdi, "Yolunu bulmak i¢in savasan" anla-
muna gelen, dogumunun bir tanimu,
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Kutlama bir hafta siirdii: Nednilerin tarihinde 6nemli bir
olay. Ishton giiciini yeniden kazaninca, grup Yaqui kanyo-
nundan gile oynaya agafiya indi. Iki amaglan vardi. Biri
kamplarim1 Sonora ovalanina yaklastirmakti; burada savas-
¢ilar beyaz g6zli Tucson yerlesim yerine malzeme gotiir-
mek amaciyla Nuri, Unes ve Arispe yoluyla kuzeye giden
kautrr katarlarma saldirabilirdi. Bu Geronimo'nun zorlama-
stydi. Kuzeydeki Mavi Ceketlilerin mantar gibi biten faali-
yetlerine kafasim takmugti. Seflerin verdigi bang sozii Ma-
-vi Ceketlilere dogrudan saldirmay: Onliiyordu, bu nedenle
Geronimo onlan bu gekilde zayiflatma yolunu segti. Juh
kabul etti.

Ikinci amaglari, meskalin toplamp pisirilebilecegi dag
yamaclarnna yakin olmakti. Ovaya dogrm giderlerken, kadin
~ ve gocuk gruplan ot arayarak yamaglarda izcilik yaptilar.
Aylardan Haziran'd: ve bu ayda kalin, disa dogru dénen etli
yaprakli biiyik bir bitki olan meskal, goriilmesini kolaylas-
tran biiyik kirmizi ¢igekler agar, Kadinlar biiyiik tarlalar
bakiyordu ve ¢ogunlukla giinlerce giderlerdi. Uygun biiyiik-
likkte bir tarla bulduklan zaman bir metre boyunda, bir ucu
diizlegtirilmi§ ¢am sopalarini yapraklann tizerine koyarlar-
di. Tag kullanarak sopalarin uglanna yapraklar ikiye bolii-
nene dek vururlardi; ancak o zaman biiyiik beyaz yumruyu
topraktan ¢ikarabilirlerdi.

Nedniler'in biiyiikligiinde bir grup ig¢in yeterli yumru
topladiklar1 zaman (belki bir ton) bir ¢ukur kazarlardi. Cu-
kurun dibine taglar koyarak, taglan isitmak i¢in atesler ya-
karlar ve yeterince sicak oldufu zaman yumrulan ¢ukura
yigarlar, sonra tstlerini ot, ardindan kalin bir toprak katma-
niyla orterlerdi. Yirmi dort saatte meskal bu etkili basingh
pisirme yontemiyle piserdi. Meskal pigserken bir iiye, grubu
toplamaya giderdi. Hepsi ¢ukurun basmna toplanirdi. Mes-
kal heniiz sicakken kokulu bir guruptur ve sevingli olaylar-
da kullanulir. Yenilmeyen miktar ince tabakalar halinde ya-
yilir ve diiz kayalarda kurutulur. Bu tabakalar, yiyecek i¢in
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taginabilecek ve belirsiz bir siire korunabilecek kiigiik kare-
lere kesilir. Apagiler kendileri i¢in biiyiik yarar1 olan, besin
degeri zengin bir gida elde etmis olurlar.

Nedniler bir aylik keyifli yolculuk ve kamplar: sirasin-
da iki bliyiik meskal yemegi yediler. Grubun kadinlar: tigii-

nii bir meskal tarlasini ararlarken ovalarin géziine tehlikeli
derecede yaklasiyorlardi.
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Al(;ak ve yogun bulutlar Sierra Madre'nin bat1 egimine in-
di. Sonora'nin riizgérlarina binerek ¢ok ételerdeki biiyiik su-
lardan gelmiglerdi. Simdi bulutlar kaya ve agaclarda parilda-
yan koyu bir sis yaratti. Yaqui's kanyonunun derinliklerinde
Nedniler, fipi'lerin 6niinde kiigiik ategler yakarak kapilarin-
daki sogugun biiyikk kismuni kirdi; birkagi disariya ¢ikti.
Yagmur bekliyorlardi ve bir gece Once fipi'lerini nehirden
"daha yiiksek bir yere dikkatle tagimuglardi. |

Sabah saat erkendi, giinesin kararin1 bilemeyecek kadar
erken. Bulutlar defedilecek kadar ince mi olacak, yoksa
yagmur mu getirecek? Sisin griliginde ve sabah erkenden
Nedni grubundan iki kiz rancheria'dan yuriiyerek uzaklas-
1. Kanyon duvarmdaki bir patikaya tirmanarak dag yamac-
larinda zevkini ¢ikararak yiiriidiiler,

Birinin adi Lucia'yd: ve bir hafta Gnce on alti yasinda
olmustu, Dolunayda kadinhik toreni yapilmusti. Yaninda
Mathla vardi: onun nedimesi gibi davranan on sekiz yagin-
da bir kiz. Agikladiklann amacglann yeni bir meskal tarlas:
bulmakti, fakat bu yalmizca bir bahaneydi. Gergek amaglari,
Lucia'nin yeni bagimsizligim yagsamakti; dedikodu yap-
mak, torenin heyecanim yeniden yagamak, olasi evlilik ha-
yallerini ele almak. Arkalarinda pek de istemedikleri biri
vardi. Lucia'min kuzeni bes yasindaki Noshe belli bir uzak-
liktan kararhilikla peslerinden geliyordu.

Lucia iki kez onu azarlamak i¢in durdu. Kendilerinden
yirmi adim gerideki gocuga eliyle git isareti yapti. Cocugun
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Locianm azarlama ve yvalvarmalanna tek odiinii, bas par-
magm agzmna sokmak ve Lucia konugurken onu emmek ol-
du. Dugme gibi gozlen onu sakin bir inatgilikla seyrediyor-
du. Kadinlik t6renlen Noshe icin pek bir sey ifade
etmivordu. Bes yillik bilgelik diizeyinden Lucia'y: basit bir
kiz olarak gorivordu: kaldi ki biitiin yasam boyunca tam-
difzn ve belirieyebilecegl bir otoritest olmayan bir kizdi. Bu
nedenle tombul bacaklanyla arkalarmdan gitti, Onciilerin
kolayca ki kayalan kararlihkla trmandi. Fakat giicliy-
da ve onlan godrebilecegi bir uzakhkta kalabiliyordu.

Bir keresinde yerdeki kizil kara yilam gozlemek icin
durdu: kuyrugu bir kayadan firlammg bir kertenkeleyl incele-
mek icin gene durdu. Kertenkeleyi kuyrugundan yakalama-
y1 disundi, fakat daha Once de kertenkele yakalamusti ve
kertenkelelerde kesfedilecek yeni bir sey yoktu. Kizlann
kuskusunun aksine onlann tartistiklan komuyla hic mi hig
ilgilenmiyordu. Bir pusun i¢ine dogru yiirirlerken oglami
konosuyorlardi. Oglan ve son toren: Juh'un tiim grubun §ar-
ki sOylemesini yonettigi toren nasil baslamugt. Biitiin in-
sanlar el ele tutusup daire halinde dans ederken Savag Sa-
mam Geronimo dans: nasil yOnetmigti. Kutlama saatlerce
siirdii, ta ki ay doraga cikip inmeye baslayana kadar. Sonra
yash insanlar cekildi: gen¢ bekdr adamlar dar bir cember
olusturdular: onlarin cevresinde de kizlann cemberi vardL
Esadadne’lerin sesleri sustu ve Lucia dans edecegi genci
secmek icin bir adim ileriye ¢ikarken, fliitiin yalmz ince sesi
ay 1s1f1yla tagmdi. Lucia beyaz geyik derisi elbisesi ve par-
lak boncuklanyla giizeldi ve bir siiredir uzun uzun bakistik-
lar1 utangacg bir genci secti. Sonra biitiin diger gen¢ kadinlar
eslerini sectiler ve dsiklanin dansi ay giinesin dogusuyla
engellenene kadar siirdi. Dansin bitiminde her gen¢ erkek
dans esine bir armagan verdi.

Mathla zaten niganliyd: ve bu nedenle biraz zorlukla da
olsa Lucia'min ¢ocuksu heyecanmna karg: bir istiinlik hava-
s1 vardi iizerinde; ama bu fazla siirmedi. Bir kayanin iizeri-
ne oturup konusurlarken yava§ yavas yenik diisti. Luci-
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a'min geng erkegi ona degerli bir hediye, bir Navaho battani-
yesi vermigti ve Lucia ¢ok yakinda yollaninin birlesecegin-
den emindi.

Uzakta duran Noshe bir tasin tistiine oturdu; bu yeni ol-
mayan ve heyecan verici bir yan1 bulunmayan bu yolculuga
iligkin sikici diigiincelerini yansitiyordu. Tagin altinda bir
sey telagla hareket edince Noshe diz ¢Oktii. Yanagim yere
dayayarak tasin altina bir sopa soktu ve bir fare ortalifa te-
lagla c¢ikinca Odillendirilmigs oldu. Kikirdayip konugan
kizlann bulundugu yere baktiktan sonra farenin arkasindan
kosmak tizereydi ki siste gri sekiller gordii.

Gri gekiller, onlar: fark etmeyen kizlarin gevresinde bir
“¢ember olugturmuglardi. Yavagca, ihtiyatla iki kiza dogru
yaklagiyorlardi. Noshe seslenecekti, fakat gekiller artik
kizlara ¢ok yakindi. Bes yasindaki Apagi akli ona sessizli-
gin en iyisi oldugunu soyledi. Seyrederken, gri sekillerin at-
tiklar1 kementler kizlarin baglarina, boyunlannin gevresine
gecti ve nefes alamayan, ¢irpinan kizlar kayalardan siiriikle-
nerek cekildiler. Noshe biliyordu, gri sekiller Diigman'da.

Hemen cevresine bakindi. Kendisini gormemiglerdi.
Once hayatta kalmak agir basti. Biiyiik bir ¢ikintiya yerde
suriiklenerek gitti, ¢cikintimin kenarimi tutarak altina kaydi.
Sonra seyretti.

Gri sekillerin baslarinda biiyiik sapkalar1 ve sakallar
vardi. Noshe, kizlarin ellerini arkaya baglamaya c¢alistikla-
rin1, boyunlarindaki ipleri vahgice cektiklerini gorebiliyor-
du. Diigsman'in birkag: giildii ve kizlarla birlikte yan siiriik-
leyerek dagin yamacinda ortadan kayboldular. Digerleri
genigleyen bir gemberde yiirimeye baglad:. Iki tanesi dos-
dogru Noshe'nin iizerine gelince Noshe kayanin altinda da-
ha da biiziisti. [ki adam konuguyordu, fakat Noshe onlarin
dilini bilmiyordu. Kayanin yaninda durdular, Noshe'nin
burnundan on santim 6tede bir botun burnu kayanin kenari-
na ¢arpti. Bot siyahti. Noshe'nin kasik ortiisiinde kisa bir
bicagi vardi. Yavasga bicagi cekip siit diglerinin arasina
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koydu. Bot ona tekme atarsa, bigag1 saplayacakti. Bota acili
bir dikkatle bakarak bekledi. Bot ondan uzaklasti ve adam-
lar dagdan asagiya inerlerken sesler azaldi.

Simdi sessizlik vardi. Kayayi belli belirsiz hafif bir yag-
mur 1slatti. Noshe gene de hareket etmedi Bagkalarimin da
olabilecegini biliyordu, bu nedenle bekledi. Sabah gecerken
sis kalkti. Yagmur durdu. Noshe dikkatle bagim kayamn al-
tindan ¢ikardi. Agiklikta bir ¢am dalinda tiiylerini diizelten
kizil kuyruklu bir sahin gordi. Bir yerlerden bir ses geldi
ve Noshe sesin geldigi yeri bulmak i¢in bagim gevirince iki
yavrusu olan bir anne domuz gordii. Bir ¢alinin dibinde du-
ruyorlardi. Noshe giivenle kayanin altindan ¢ikip ayaga
kalkti. Sahin uc¢tu ve domuz da yavrulariyla birlikte uzak-
lagti. Noshe yalmizdi.

Ik i¢giidiisii, Diigman'in izinin pesinden gitmekti. Bel-
ki onlar1 Oldiirebilirdi. Bunu bir siire diigiiniirken kayaya ra-
hatca oturdu, fakat bu plandan daha iyi geyler diigiindu.
Diisman ¢oktu, bir Apag¢i i¢in bile ¢oktu. Yardima gereksi-
nimi olurdu. Bu nedenle kanyona dogru kaya ve ¢ikintilarin
iizerinden iskenceli geri doniig yoluna bagladi. Inisi dikkat-
le gozledikten sonra, kanyonun dibine 0gleden sonra vardi.
Nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu.

Juh'un fipi'sinin Oniine geldi ve ona olanlan anlati. Juh
seslenip Savag Samami Geronimo ile savasgilar toplandigi
zaman yeniden anlatti. Savasgilar fipi'lerinden silah alarak
kanyon duvarindaki o noktaya dogru kostular. Juh'un tagi-
dig1 Noshe kizlarin gittigi yolu gosterdi. Ugiincii kez de an-
latmak isterdi, fakat duvann istiinde birden ve nezaketsizce
tek basmna birakildi. Annesi onu alip yeniden bebeklige
dondiirdii.

Juh, Geronimo ve savaggilar gece yarisindan sonra don-
dii. Noshe uyanikti ve goriilmeden atese en yakin golgelige
dogru siiriindii. Savasgilar silah ve miithimmat topluyordu.
Izleri takip etmiglerdi; Nuri kasabasmna gidiyordu. Noshe,
Ishton'un ele gegirilen bir malzeme deposundan savasgilara
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malzeme verdigini gordi. Cember olugturmus, dinleyen in-
sanlar arasinda Geronimo'nun sert yiiziinii seyretti. Ishton
konuguyordu. Bir plan1 vardi. Lucia, Juh'un kiz kardesiydi.

Nuri, bir yayla iizerine kuruluydu. Sierra Madre'nin
eteklerine yakin olan, kuzeye ve giineye uzanan yollarin ke-
sistigi yerde bulunan Nuri, bir kasabadan da ote, bir kaleydi.

Ug yiiz askere komuta eden Albay Luis Gomez'in bir-

¢ok sorumlulugu ve dolayisiyla otoritesi vardi. Garnizonun-
da devriyeler mekik dokurdu; kuzeyden gelen yiik katarlari-
m kargilayan giineyden gelmis askerler ve Ures, Arispe,
oradan yeni sinir kasabas: Nogales ve Tucson'a giivenle git-
meleri i¢in katarlara eslik eden askerler. |

Katir ya da okiiz kafileleri yillardir kuzeyin Anglo-

lar'ma cesitli malzemeler tasiyordu: Meksika'min derinlik-
- lerinden seker, domuz eti, giysi, maden aletleri ve un. Bir
okiiz basinda elli pound un kolayca tasinabilir, ayrica sirti-
na ii¢ yiiz poundluk egya da konulurdu. Iyi beslenen katir-
lar, dag, ova ve ¢ollerden gegen topraklarda ii¢ yiiz pounda
kadar yiik tasiyabilirdi.

Bu mallara yonelik talep azalmadi. Albay Gomez, Ang-
lolar'm California Yolu'nu Texas'tan gelen biiyiik yiik ara-
balarina actigimi duymustu. Bu yolun amaci San Antoni-

“o'dan Arizona topraklarinin biiyiiyen madencilik sanayiine
ikmal yapmakti. Son giinlerde Meksika disinda uzun katir
ve Okiiz yiik katarlar1 yayginlagmisti. Giineydeki bos ma-
denlerden zincifre ¢ikartiliyor ve siilfiiriinii atmak ic¢in 1siti-
liyordu. Bundan civa elde ediliyordu. Civa, her iki taraflan-
na asili yiiz pound agirhgindaki demir  kaplar tasiyan
katirlarla naklediliyordu. Kafileler ¢ogunlukla tek sira ha-
linde yiiz katira kadar ¢ikiyordu. Civa kuzeydeki fhadenci-
lerin ¢ok talep ettigi bir geydi. Madenciler altin ya da gi-
miis cevherlerini un haline getirerek, bu unu suyla
kanigtinyor ve karigimi civa ile boyadiklan ince bakir ta-
baklara bogaltiyordu. Altin ya da giimiig, civa ile birlege-
rek toprak ve kayalanin temizlendigi bir bilesim olusturu-

144




yordu. Bakir tabaklara agir1 sicaklik uygulandig1 zaman ci-
va kaymiyor ve gaz haline gelerek geriye saf altin ya da gi-
mii§ kaliyordu. Dolayistyla civa yeniden kullanilamiyordu.
Bundan ve minerallerin agir1 ¢oklugundan dolayir civaya
karst ¢ok biiyiik bir talep vardi. '

Anglolar civaya gereksinim duyan tek topluluk degildi.
Meksika Sierra Madre'sinin eteklerinde agilan yeni giimiig
madenleri civa talep etti. Bu da Albay Gomez'in sorumluluk
ve rahatsizliklarina bir tane daha ekledi. Civa, Anglolardan
yiiksek fiyata alimyordu ve daha fazla Anglo zengini adina
Meksika giimiis madenlerini pas ge¢cmeye caligan yiik tagi-
yicilanm durdurmak onun goreviydi.

Komutasindaki dort yiizbasi, sekiz tegmenle adamlarim
kiiciik devriyelere boldii. Bunlar, giiney ve kuzeydeki dii-
zenli eskortlarimin yam sira civa yiikiiyle Nuri'nin gevresin-
den dolasmaya ¢aliganlar1 yakalamak i¢in doguya ve batiya
gidiyordu siirekli. Son zamanlarda civamn yeni bir kullanim
alami da bulunmustu. Alkol ve nitrik asit ile kangtrilinca
yiiksek bir patlayict madde oluyordu ve yeni tiifek kapsii-
linde kullanimu, talebi daha da artirmugtt. Albay Gomez'in
tizerindeki sorumluluklar agirdi. Buna ek olarak, tstleri ta-
rafindan Meksika madenlerinin feda edilebilen difer bir
iiriiniinii; kizilderili koleleri tedarik etmesi i¢in de siirekli si-
kistinliyordu. Bu talep difer geylerin-yan sira Albay Go-
mez'in kariyerini de etkileyen biiyiik bir 6nem tagiyordu.

Giineyden ulasan talepler, bir parmak igaretiyle Albay
Gomez'i yoksulluga itebilecek ulusal hiikiimetteki gii¢li ki-
silerden geliyordu. Yakin ¢evredeki iki gimii§ madeninin
yerel talepleri de sagmaz diplomasi ve karmagik miidahale-
ler gerektiriyordu. Madenlerden birinin sahibi Kilise'ydi ve
Nuri'nin Papazi tarafindan idare ediliyordu. Digerinin sahibi
ise giiclii don'larin olugurdugu bir koalisyondu,

Papazin tanrisal havasi, Albay Gomez'in onun giiclin-
den korkmasimi hi¢ mi hi¢ engellemiyordu. Kilise'nin ¢apra-
sik politik ¢aligmalan dikkate alinirsa, Mexico City'deki
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_kariyerini, hatta yaganum sona erdirmek igin tek bir sozcik
yeterdi. Aym gey politik olarak giiclii don'lar i¢in de geger-
liydi. Ve onlar da albaya aman vermiyorlardi. Giiriiltulii ta-
lepleriyle don'lar, sessiz 1sranyla papaz onu daha fazla ki-
zilderili koleye dogru itiyordu siirekli.

Madende c¢aligan kizilderililerin 6lim oram §agirticiy-
di; civa gibi hizla kullanithyor ve uguyorlardi. Fakat civa-
nn tersine sayilar1 azaliyordu Madenlerde ¢aligan bir kizil-
derilinin ortalama yagam siiresi dort yildi. Giinde on dort
on alu saat arasi ¢esitli derinlik diizeylerinden uzun merdi-
venleri ¢ikarak dort yiz pounda kadar maden cevheri dolu
torbalar tasiyan bazi kizilderililer giinesi hi¢ gérmezlerdi.
Kizilderililerin agir1 6liim oranlari dogumlari kat kat agi-
yordu.

Madenlerini igler tutmaya ¢aligan Kilise, acik¢a baga-
ris:z kalan uzun vadeli bir plan baglatmugti. Maden iginde
kadin kizilderilinin ¢ahistinlamayacagimi emreden Kilise,
dort yilda kizilderili erkek bagma dort ¢ocukluk dogum
amaciyla bir yetistirme programu baglatti. Fakat kizilderili-
ler bu programa uyamadilar; dogumlar azdi. Albay Gomez
papaza Onermisli; belki saatler biraz fazla uzundu; belki is
giinii diyelim on iki saate indirilebilse... Kald: ki bir insan...

Papaz omuzlarmi silkerek ellerini ¢aresizlik anlamina
gelen bir hareketle agti, fakat albaya Onerilerini yiliksek ma-
kamlara gotiirecegi konusunda séz verdi. Papazin "6nerile-
rnizi yiksek yerlere" derken ufursuz ses tonu, Albay Go-
mez'i endiseye siriikledi.

Sonu¢ olarak, kariyeri ve yagamindan endige eden Al-
bay Gomez, kizilderili kolelerin taleplerini kargilayacak ve
kaygilarim yok edecek iki yanh bir programu son alti aydir
uyguluyordu, Askeri gevrelerde nazik bir gekilde guerillero
'denilen basibozuk askerleri almaya baslamigti. Onlara yari
"yasallik veren Albay Gomez, yiizlerce bestia bandido'yu ye-
min ettirerek ise baslatmusti. Bunlar diizenli bir licret al-
madan is goriiyorlar ve albayin bulabildigi iniforma parga-
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larim giyiyorlardi. Onun otoritesi alundaydilar; fakat ancak
istedikleri zaman ona rapor veriyorlar, bu“da iicretlerinin
karsihfim getirdikleri zaman oluyordu: Tutsak kizilderili-
ler.

Gomez, ise Nuri'de ona teslim edilen erkek ,kadin kizil-
derili bagina iki yiiz peso ikramiye vermekle basladi. Fakat
kizilderililerin fiyati, Apaci kafa derilerine Odenen fiyatla
belirleniyordu ve Apagi erkeklerinin kafa derisi fiyati son
giinlerde ii¢ yiiz pesoya yiikselmisti. Sonugta diizensiz as-
kerler Apaci tarzinda sach kafa derilerini satmaya bagla-
muglardi, bu nedenle de kafa derilerinin ilk sahibinin milli-
yetini belirlemek zordu. Albay Gomez fiyau ¢ yiiz yirmi
bes pesoya yiikseltmek zorunda kalmisti Diizensiz askerle-
nnin hayvansiliklanm smirlamak i¢in kurallar getirmigti:
Kizilderili erkek saplhkli, ¢ahisabilecek durumda olmaliydi.
Kadma da tecaviiz edilmemeli, edilmisse kadinlik organlan
zarar gormemis olmaliydi. Bu son kural, Albay Gomez'in

programimn ikinci tarafi icin ¢ok 6nemliydi.

: Nurinin bau ucundaki karargdhinin hemen arkasinda
uzun amavutkaldirimu tash sokakta, askerlerinin gamizonu
buiunuyordu. Asker kislasinin ortasinda iki kisma ayrilmig
- uzun kerpig bir bina vardi. Bir kisimda kisa siireler igin er-
kek kizilderililer, digerinde daha uzun kalan kadin kizilde-
rililer vardi. Kadm kizilderililer askerler-tarafindan hamile
birakiliyordu. )

Programin bagansinin kanitlanmas: ihtiyathh albayda
sessiz bir tagkinlifa yol a¢musti. Ona {i¢ yiiz yirmi beg pe-
soya mal olan erkek kizilderilileri papaza ve don'lara alt
yiize satiyordu. Giineye gonderilenler ise kafa bagma bin
peso ediyordu. Dolayisiyla yerel gii¢leri tatmin etmesinin
yam sira, iistleri, kendisi ve ylizbagilan i¢in de kir sagh-
yordu.

‘Programina iligkin kayitlar tuttu ve dikkatli kurallar-ge-
tirdi. Biitiin kizilderililer tibbi muayeneden gegti, yikandi
ve yeniden giydirildi. Hi¢bir kadin kizilderili cinsel iligkiye
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boyun egmesi i¢in gerekli olandan daha fazla hirpalanmaya-
cakti —ve bu da yalmizca baglangigtaydi, ¢linkii birinci ya
da ikinci seferden sonra kadinlar uysallasiyordu. Kiglada
ve kendi karargdhinda temizlik igleri yapan kadinlar hami-
lelik belirtileri gosterene kadar tutuluyor, sonra erkekler ka-
dar yiiksek fiyatla satiliyordu. Zenginligine katacag: bir do-
gum bekleyen alic1 yiiksek fiyat veriyordu. Hem giincel
hem de uzun vadeli igglici hedeflerini karsilayan parlak,
uretken bir programdi bu. Meksika'da yayilan bu programin
sonucunda biiylik bir mestizo niifusu ortaya ¢ikti. Apaciler
disinda.

Lucia ile Mathla'min yakalanmasindan bir sonraki giin
Albay Gomez agik pencereye bakarak masasinda oturuyor-
du. Pencereden uzun sokag ve Nuri'nin 6n kapilarmi gore-
biliyordu. Nobet¢i subayin bir gece tnceki raporunu inceli-
yordu. Dogasina ¢ok uyan parlak apoletleriyle sik giyimli
Gomez, masasimn istiine kizilderili odalig1 tarafindan bi-
rakilan uzun ayakli bardaktan gsarap yudumlarken purosunu
iciyordu. Bir ciimleye kaslarini ¢atarak dikkatle bakti, par-
magiyla satur1 takip etti. Ciimlede nobetgi subaymn bagibo-
zuk askerlere iki kadin kizilderili karsihiginda alt1 yiiz elli
peso 6dedigi yaziyordu. Kaglartu ¢atmasina neden olan bu
cimlenin altindaki isimdi: Apagi.

Kayitlar1 kapatan ve dikkaae masasinin iistiine koyan
Gomez, pencereden digariya bacip derin bir soluk aldi:
"Excremento!" (Pislik). Bu kiitiir Meksika'da Apagciler ile il-
gili olarak sik sik kullanilirdi. Apagi uygar bir tarzda mua-
mele gérmeyi reddediyordu. Tarihin Ispanyol asilblara bii-
tin kizilderililere boyun egdirilebilecefi ve sonunda
uygarlagtirabilecegini kanitlamasmna kargin, Apagi igleri
kanigtiran bir gizemdi. [spanyol asillilar Apagiler'i kile ola-
rak aldiklar1 zaman, onlar da Ispanyol asillilan k&le slurak
misilleme yapiyorlardi! Inanilmaz! Meksikal1 askerler onla-
ra karg1 mizrak kullandifn zaman, Apagiler de mizrag: be-
nimseyerek onlari askerlerden ¢ok daha yarat.ci1 bir zalim-
"likle kullandilar.
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Onlara karst yapilan askeri operasyonlar, kasaba ve
koylere kars1 Attila'min yasatug dehgete benzer misilleme
saldinlan disinda hig¢bir sey iretmeyen uzun yiiriiyliglerle
sonu¢landi. Tutsak edilen kizilderililerin gogunun Hiristi-
yanhifi kurtuluglan olarak gérmelerine, Kilise'ye ve otorite-
sine saygi gOstermelerine kargin, Apagiler kiliseleri yaka-
rak, ha¢ ve sunaklara karsi saygisizlik yaparak, papaz ve
diger kutsal giyimli insanlar1 aynmsizca Oldiirerek Kilise'ye
kiifretiler. Oliimciil uygulamalan onlara bir isim verilmesi-
ne yol acti: Los Diablos, Seytanlar,

Kole olarak en kiigiik olasilikta kagcan ve siki giivenlik
altinda tutulduklar1 zaman bile ellerine alkol gegerse yakin-
larndaki herkesi Oldiiren boyun egmez insanlar oldular bun-
lar,

Albay Gomez penceresinden iceriye giren giineg 1§181
nedeniyle gozlerini kisti. Tekrarladi: "Diablos! Excremen-
to!" Icini gekerek iskemlesini geriye itti, ayaga kalkti ve
siisli beresini bagma dikkatle yerlegtirerek, askerlerinin bu-
lundugu boliime giden serin koridorda gevik hareketlerle yii-
riidii. Disarida, saygiyla iki adim gerisinden yiiriiyerek ona
eslik eden sakalli bir cavusun selamum ald.

Boliimiin ortasinda kisa, gili¢lii masalar kizilderili bina-
smn duvarina konulmugtu. Alti masa ve iizerlerinde de ka-
fesler vardi. Kalin mege agacindan yapilma kafesler kiiciik-
ti. Bunlar Apagi ulusunun fazla sik goriilmeyen tutsaklari
icin aynlmig "Apaci Kafesleri"ydi. Hareket 6zgiirligi ol-
masin dye bu kadar kiigiikk yapilmugti, Igindeki Apagi ne
ayaga kalkabilir, ne de yatabilirdi, iki bilkkliim ¢bmelmek zo-
rundayda.

Albay Gomez parmakliklardan Lucia'ya baki. Lucia'mn
elleri hald arkasinda bafliydi. Bagi dizlerinin arasindaydu.
Bagim1 kaldirmaya kalkigmadi. Gomez yamindaki kafese
gidip aym1 konumdaki Mathla'yx inceledi.

Cavusa bakmadan, "Geng!" dedi.

Cavug, "Si/" diye karsilik verdi. Albay Gomez aklin-
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dan rakamlan toplayip Apagiler'i satacagi glineye giden
tiiccara kargt savlarimi ayarladi. Meksika'nin kuzeyindeki
hi¢gbir alici Apagi almazdi. Almak demek, gruplarnimn vere-
cefn zaran goze almak demekti; kaldi ki anayurtlarina bu
kadar yakin olduklar i¢in istisnasiz kagmayi planliyorlardi,
Apaciler carro'lar (arabalar) icindeki kafeslerle bin mil gii-
neye gitmek zorundaydilar. Bu yiizden her Apa¢i omuzunda
bir A harfiyle satilmak zorundaydi, boylece alic1 satn aldi-
&1 giicli belaya kargt 6nceden uyarilmug oluyordu. Tiiccar-
larin bir Apagi'yi siradan, edilgin bir kizilderili olarak sat-
masini 6nleyen iyi bir yasaydi.

Albay Gomez kafesleri gosterdi. "Onlar1 ¢ek, Sargento.
Daha yakindan bakalim. Cavus-ileriye dogru c¢ikuiginda
Gomez onu uyardi, "Unutma, onlar Apaci... Dikkat et!"

Cavus sintti. Kafes kapisim agarak elini uzakti ve Lu-
cia'mn sagindan yakaladi. Deneyimli, giicli bir hareketle
onu kapiya cekti ve yere firlatt. Cavus, Apagiler'e vahsi
muamele agisindan biiyiik bir serbestligin oldugunu biliyor-
du. Lucia, albaya ve ¢avuga bakarak sirt iistii yagyordu.
Buluzu ve etegi yirulmus on kismu paramparga olmustu.
Bu ise bakir gibi derisini ve giizel meme baglariyla kiigiik
yuvarlak gogiislerini ortaya ¢ikarniyordu. Sol yanaginda bir
basibozuk askerin vurdugu yerde ¢irkin mavi bir ¢liriik var-
d1. Gozleri tepesinde duran insanlara pek bir sey ele vermi-
yordu. Aci dolu bir sis siyah gozbebeklerinin tizerine perde
ortmiistii. Albay Gomez, Lucia'ya yaklasti. Gogiislerini ok-
samak icin elini uzatmak tzereyken, ¢avus "Albay!" diye
bagirdi ve sigrayip Lucia'ya tekme atti, yere yuvarladi. Lu-
cia'mn ayaklan kasiklarini neredeyse vuracakken Albay
Gomez geriye sicradi. Gomez, Lucia'ya Ofkeyle baku.
"Boyle bir bedenin bir Apagi'ye ait olmas: ne utang verici!
Boyle bir guerida'yr giineye gondermek zorunda olmamuz. ..
Ne-utang!"

Cavusg, "Si"” diyerek aym fikirde oldugunu belirtu.
Mathla'min kafesinin kapisum agti, onu da aym sekilde sa-
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¢indan yakalayarak yere firlatti. Elini gevsetmedi, onu Lu-
cia'mn yammna kadar stiriikledi. Mathla'mn agzi gigmisti,
kan i¢indeydi; ylziine yayilmig ¢amur gozyaslarmnin sonu-
cu olabilirdi, fakat albay Apagi'lerin duygulari olmadigim
ve bu nedenle aglamadiklarini biliyordu. ¢avusa dondii.
"Sargento, dilersen yardim gagirabilirsin. Bu isin olabildi-
gince ¢abuk olmasim istiyorum. Maflana (yarin) glineye git-
meye hazir olmalilar."

Cavus telasla karsiik verdi. "Hayir, Albay. Izin verir-
seniz, Albayim, bunu ben halledebilirim. Y alnizca bir devri-
yemiz var, onlar da uyuyor... Ah, duvar guardia... Onlan
gorevlerinden ¢agirmaya gerek yok."

Albay Gomez, "Tamam," dedi, "onlar hazirla."

Cavus il kayim bir adamdi. Kizlann arasinda diz ¢oktii
ve her birinin saglanm kullanarak baglarini yukan kaldirds,
kollarmi boyunlarina kanca gibi takti. Her birini tek elinde,
kerpic golgelige yan siiriikleyerek gotiirdii.

Albay Gomez islemleri seyretmek icgin kapiya geldl
Oda iceriye losluk veren tek bir yiiksek pencereli kiigiik bir
odaydi. Yer tagt1 ve bir kGsede bir soba vardi. Algak tavan-
da uzun bir direk iki ucundan zu “irle asihiydir. Odadaki tek
mobilya suyla dolu biiyiik bir tahta zknevdi.

Cavus odaya girince kizlar ahvl ~uv 1 gibi yere firlat-
t1. Sobaya yiiriidi, komiir kizaru1a k .da  yelpazeldi. Done-
rek bir koseden birka¢ demir ¢ui ik ald ve ug¢larm kémiir-
lerin iizerine koydu. Sonra alba' 4 goyle bir bakarak onun
basiyla onaylamasiyla birlikte, siddetle Luciamn sirtina at-
lad1, hem dizleriyle vurdu, hem de kizi yere ¢arpti. Hemen
kemerinden bigagim ¢ekti, Lucia'mn ellerini baglayan ipleri
kesti. Lucia kendini toplayamadan onu tekrar sirtiistii yatir-
di. Uzmanlagmug bir gekilde ellerini 6nden bagladi. Kalka-
rak aym islemi Mathla'ya da yapti. Gosterdigi ¢abadan ne-
fes nefese, sapkas1 basindan kaymug dogruldu. Terliyordu,
yiiziinden sakalina terler akiyordu. Albay Gomez gene bagi-
m salladi. Cavus, Apagciler'i bilen bir kidemliydi.

Kendisini toplayan ¢avus, Lucia'yr bagli ellerinden
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kaladi, belinden aymn avini yakaladig: gibi kavradi. Hizla
kiz1 tas duvara ¢arpti, aym: zamanda da karnina diziyle tek-
me att. Lucia acidan ve soluksuz kalmaktan iki biikliim ol-
du. Bu kosuldayken ¢avus diregi kancasindan ¢ikarmak
icin bir elini kullandi, digeriyle Lucia'nin bagh ellerini kal-
dirds, sonra diregi kollarinin arasina soktu ve diregin ucunu
kancaya tekrar takti. Lucia hi¢ miicadele edemeden asil-
mugti: Elleri diregin ¢evresinde, ayaklar1 yere degdi degi-
yordu.

Cavug albaya bakarak durdu. Albay Gomez basim salla-
di. Mathla'y1 yerden kaldiran ¢avug ona da aym seyleri yap-
1. Mathla'yr duvara ¢arparken kisa bir ¢iglik duyuldu, sonra
cavug diregin karsi ucuna ellerini asarken hafif bir sizilti.
Albay Gomez bilmig bilmig giilimsedi. "Bu, —Mathla'nin
gogiislerini avuglamak igin One geldi— buna nasil tecaviiz
edilirdi... Ah... Gorev." Fakat ¢avusla albay Mathla'y1 ince-
lerken, Mathla Apacinin bombos bakisini yeniden takindi.

Albay Gomez'in goziine yerde bir golge ilisti. Isin ke-
silmesinden rahatsiz olarak dondii. Dimdik selamda duran
onbasiya "Ne var?" diyerek yar1 bagirdu.

"Albayim." Onbagi, albaymn Ofkesinden sasirmugti,
Kald: ki iyi haberleri vardi. :

"Si! Si!" Albay Gomez bagirdu.

"Duvar onbasisi, kuzeyden guerillero'larin geldigini
bildirir, Albayim. Bir¢ok kizilderili ele gecirmigler, efen-
dim." .

"Ha! lyi.." Gomez haberden dolay1 yumusadi. "Cok
mu? Cok mu dedin] Ne kadar ¢gok?" '

"Duvar onbagisi belki kirk... Belki elli diyor, Alba-
yim."

Gomez bir an diigiindli, sonra emirlerini verdi. "Haberi
alcalde'ye bildirin. Bu kadar ¢oksa orada bulunmak isteye-
cektir. Duvar onbagisina bir miifreze hazirlamasim soyle.
Sokakta guerillero'lara eglik etsin ve biiromun 6niinde dur-
dursun. Onlarla konugacak ve kizilderililerini alacagim."

"Si, Albay." Onbag1 hizla uzaklasti. Albay Gomez pe-
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sinden gitmeye bagladi, sonra hatirlayarak kapiya dondd.
"Sen kalip devam edebilirsin, gavus."

Cayus, "Si, Albay," yamtm verdi. Albaym sirti kapi-
dan ¢ekilene dek bekledi, sonra onun biirosunun arkasinda
kaybolmasmu izledi. Onbag1 kapidan odaya dondilgiinde
ifadesi degigmigti. Yiiziine itaat maskesi takmamugti. Siri-
tarak, beyaz digleri sakalinda parlayarak belinden bigagim
¢ikardi. Kizlar baglanm kaldirmug birbirlerine bakarak onu
seyrediyorlarda. Gozleri bog bog bakiyor, neredeyse onun
yaptiklannyla hi¢ ilgilenmiyorlarmug gibi goriiniyor ama
omu seyrediyorlardi. '

Cavus abartili bir yavaghkla bigagi Mathla'min elbise-
sinin altma koydu, elbiseyi ¢nden ve arkadan kesti, ta ki
Mathla ¢iplak kalana kadar. Lucia'min elbiselerini kesme
isini bitirdiginde soluk alip verigi hzlanmigti. Yapugl igi
incelemek iizere geri ¢ekildi.

Kizlar ince, esnekti. Mathla'mn kalcalarn daha dolgun-
du. Ayaklan kilolarina oranla kiigiiktii ve bronz bedenleri
baglh ellerine dogru gerilmigti, kalgalarin ince bellere dogru
kivnmlan ortaya ¢ikmugti. Gerilme, uyluklarim yuvarlak-
lastirmus ve kollar1 omuzlanm geri ¢ekip kaslan gerdifin-
den, Lucia'min kiigiik gogiisleri ertaya ¢ikmugti, Mathla'min
dik, biiyiik gogiisleri de 6ne dogru firliyordu.

Cavus tekneden bir kova su aldi ve Lucia'min basiyla
bedenine su dokerek sabunla yavagga ovmayh bagladi. Ko-
vayl yere koyarak iki elini de kullandi. Cavug iginden zevk
almaya niyetliydi.

Albay Gomez penceresinin oniinde durarak Nuri'nin 1s-
s1iz parketas: kapli sokagina bakti, Sokakta diikkdnlar, kan-
tinler, kafeler vardi. Gomez sokagin uzak ucundaki agik ka-
piya bakiyordu. Bagibozuk askerlere sokaga inmeleri
emrini verdii i¢in, digariya ¢ikip beklemesinin uygun ola-
cagmni biliyordu. Onu bekliyor olmaliydilar, Gomez dogasi
geregi disiplinli, siurlarn olan bir adamd, fakat o bile cog-
kusunu kontrol etmekte gii¢lik ¢ekiyordu Kampanyasina
bagladifindan beri en biiylik kizilderili partisiydi: Kirk, Ye-
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rel fiyatlarla bile —ve bu papazla don'lar1 sevindirecekti—
belki on bir bin pesoluk bir kir; giineye goinderirse en az
yirmi yedi bin. Belki onlan ikiye bdéler, yarisim papaz ve
don'lara, yarisini da giineye satardi. Giderek sabirsizlast
Pencereden egilerek, hazirolda bekleyen bir grup askere ba-
girdi. "Onbasi! Reporte!”

Onbag1 gruptan ayrilip kosarak binamin ig¢ine girdi. Go-
mez'in Oniinde soluk soluga hazir ola gecti.

"Albayim," diye selam verdi.

"Ne kadar var? Neredeler?

"Yakindalar, Albay, onlar..." Onbag1 pencereden soka-
g1 gorebiliyordu; isaret etti. "Bakimiz, Albay! Simdi geli-
yor.ar!"

Albay Gomez pencereye firladi. Ik atlar Nuri'nin soka-
gina girerek genig kapidan geciyorlards. [ki ath siramin ba-
sindaydi. Arkalarinda bir grup atli, aralaninda yiirtiyen tu-
tuklularin iki yaninda siralanmiugti. Diizensiz askerler tipik
guerillero'ydu; biiyiik sombrero'lar sert ve vahsi yizlérini
kapatiyordu. Uniformalar1 oradan buradan toplanmusti, su-
rada bir ordu ceketi, burada sik pantolonlar, fakat hepsi go-
giislerine fiseklik bandolero'larimi ¢aprazlama takmigti ve
hepsi tiifeklerini eyerlerinde tasiyordu. Tiifekler, bandole-
ro'lar ve sombrero'lar, onlarin tek. ortak techizatlariymisga
benziyordu. Alsilmadik derecede fazla bagibozuk asker
vardi; tutuklulann iki yaminda belki yirmi atli.

Atlann sesi ve tutuklularin ayak sesleri sokakta yanki-
land1. Insanlar seyretmek igin iki yana toplanmaya basladi-
lar. Birkag asker kalabaliga katilmak i¢in kigladan ¢ikti.
Tiiccarlar diikkdnlarindan ¢iktilar, kadmnlarla gocuklar saf
olusturdular. Alay sessizce yaklagtifi aman seyredenlerin
sesinden bir heyecan yilikseldi, Albay Gomez nedenini gor-
mek i¢in egildi Ondeki iki atlh goriis alamm engelliyordu,
fakat sira ilerledikge tutuklulart daha agik segik gérdi. Ka-
dindilar! Apagi kadinlari! Bir yamlma olamazdi. Yirtilmus,
¢amura bulanmu§ uzun c¢igekli elbiseleri, saclarmmin sekli
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onlan en kuguk bir kuskuya birakmadan ele veriyordu. Go-
mez yiuzlerinde kan gordi: Onlara boyun egdirmeye calig-
manin sonucu. Atlilann eyerlerine bagh boyunlarindaki ipi
gererek, somurtarak ilerlediler. Elleri arkalarindan baglan-
mush. Gomez seyrederken, guerillerolardan biri atini bir tu-
tukluya dogru yanastirdi; tiifegini dondiirerek kadini soka-
ga firlatn. Kalabaliktan nesgeli sesler ytikseldi.

"Por Dios!" Gomez hafif¢e bagwrdi. "Tum bir cani gete-
sini ele gecirmisler. Tiim bir geteyi!" Albay sayisini tahmin
etmek icin One egildi. Tutuklular saymak zordu, ¢iinkii bo-
yunlanindaki ipi ¢eken tutuklulardan rahatsiz olan guerillero
athlar, atlarrm onlann istlerine sirmeye, tifekleriyle ya da
iplerle vurmaya baglamuslardi.

Onbas1 bir sey sOyliyordu, fakat Gomez séziinii kesti.
"Erkekleri 6ldiirmii§ olmalilar. Tutuklu olarak hig¢ erkek go-
remivorum. Bestia prim i¢in kafa derilerini yiizmiigtii.
Ben..." Onbasi yeniden konustu; yavas sesle, fakat israrl
ve kaygili.

"Eee?" diye Gomez ona bagirdi. "Ne var?"

"Dedim ki, Albay..." Onbag1 tereddiit etti. "... Bu...
Sey... Atlar... Tasta Hic ses ¢ikarmuyor... Nallan yok."

Gomez onbasiya bos bos bakti. Onbasinin yorumu
iizerine bir yerlerde, bilincinin derinliklerinde bir uyar: sin-
yali yandi, fakat tam olarak kaydedilmedi. Pencereye yakla-
sarak egildi. Sokakta kalabalik dolup tagmusti. Daha ¢ok
asker seyretmeye geldi. Biri uzun bir kutlama ¢1glif1 atti ve
kalabalik ¢i1glif1 alarak sarkiya doniistirdii. "Brave! Bravo
soldados! Vivan los soldados de Mexico (Cok yasa Meksika
askeri!) Muerte a los Diablos (Seytanlara 6lim!)" Kalabalik
sapkalan havaya firlatarak sarki soyliyordu. Bu uykusuz
gecelerin korkusuna, soluksuz giinlerin kaygisina neden
olan $eytanlanin goriilmiig en biyiik grubuydu. Kasabalila-
rnn rahatlamasi, bir ses ¢ifiydi. Albay Gomez bir tagkinlik
itkisi hissetti ve birden planim yeni bir 1gikla gordii: Kole
saglama programu olarak baglayan planin Kuzey Meksika'y1
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Seytan Apagiler'den temizleme harekdt: olarak geligtigini
disun! Neredeyse ii¢ yiz yil generallar, bagkanlar... hatta
krallar bu igi bagaramamug! "Gomez" adi uygar diinyanin
parlamentolarinda yankilanacak!

Guerillero'lar durdu. Gomez ¢ndeki iki athnmn arkasin-
da, tutuklular arasinda bir faaliyet gordii. Itiyor gibiydiler,
hdld boyun egmemigler! Seyrederken tutuklular giysilerini
ve eteklerini yere attilar! Gomez'in ilk tepkisi onlarin ahlak-
sizhgindan igrenmek oldu; kasababilanin 6niinde yar giplak
durmak! Fakat —diigiinceleri kangti— elleri bagh! Nasil
olur da?... Parlak giines 1s1£1inda bir riiya goriir gibi seyret-
ti. Tutuklularin bacaklarimin yaninda tiifekler vardi! Tutuk-
lularin hepsi eteklerinin altinda tiifek tagimuglardi! Albay
Gomez yirmi adim kadar 6tede iki atli lidere gagirarak, sor-
gulayarak bakti, Adamlardan biri dev gibi bir adamdi, Go-
mez'in gordiigii en iri adam. Digeri sombrerosu asagiya yu-
kaniya oynayan, eyerin lizerinde y1£ilmig saglam yapili bir
askerdi. Gomez seyrederken, giiclii asker yavas¢a basini
kaldirdi. Dosdogru Gomez'e bakiyordu. Ince dudaklarmn
arasinda bembeyaz diglerini gostererek giiliimsedi. Yanak-
larinda iki parlak gerit vardi. Boya sanydi.

Albay Gomez'in beyni ona hig¢bir sey stylemiyordu.
Gomez donup kalmugti. Dudaklan san geritli askerin adiy-
la aralandi.. Tammindan adim biliyordu, fakat akli bir ola-
naksizhifin gercekligini kabul etmesine heniiz izin vermi-
yordu. Kalabalifin garkisi hdld yiiksek perdedendi, fakat
tutuklulara gittikce yakinlagtikga, Albay Gomez'in de gor-
digu gibi gercek dis1 bir geyi goriince kisiliyordu. Sarki
arkalardan, goremeyenlerden geliyordu.

Kadin tutuklular sakince tiifeklerini kaldirarak sirtlarini
birbirlerine dondiiler, iki yandaki kalabaliga baktilar. Ates
etmeye bagladilar! Ik tifek atig1 binalar arasinda gokgii-
rifltiisi gibi patladi. Askerlere, kadinlar ve ¢ocuklara ayrim-
s1z ates ediyorlardi. Kalabalik bir an koyun gibi katledilme-
yi bekleyerek durdu. Tam o anda ath bagibozuk askerler
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atlanm tekmeleyerek hareket ettirdiler, hizli manevralar ya-
parak Nuri'nin agik kapisindan ¢ikigi engellediler. Digerleri
atlanm yan sokaklara soktu. Nuri'nin kontrolii isterinin eline
gecti. Insanlar vahgice ve anlamsiz bagirdilar, kor bir ka-
¢isla binalann kenarlarina kaghilar. "Tutuklular" hizla yan-
larina gidip ates agtilar ve onlan ayrimsiz oldiirdiiler.

Iki lider tifeklerini kaldirmug, pencereden Gomez ve
onbagiya rastgele ates ediyordu, Onbag: diigerken denge
saglamak icin Gomez'i elleriyle agagiya cekti. Gomez onba-
siy1 tekmelerken sendeledi. Altindaki doserfie egildi. Go-
mez hild karmakangik olan akliyla miicadele etti; hepsi
Apaci! Guerillero'lar Apaci! Sar geritli yiiziin ismini arad1,
Geronimo! Bu adi sylemeye ¢aligarak, agzindan oluk gibi
kan akarak duvara dogru diistii. Bir aldatmacaydi! Olan bi-
ten her seyin adil olmayigindan incindigini hissetti.

Go6gsiinden kan figkiniyor, paltosundan akiyordu. Kana
bakti; pasakli. Guerillero'lanin yanina gidip kizilderililer
icin 6deme yapmadan Once temiz bir iiniformaya gereksini-
mi olacakti. Pencereden belli belirsiz ¢igliklar geliyordu —
korkung, isterik terdr ¢ighiklari. Bazilarn hemen bastirilda.
Bazilann aglayan kaybolmug ruhlar gibi umarsizca uzakla-
sip gitti. Tiifekler patliyor, ses giderek daha genig bir bol-
geye yayiliyordu. Seytanlar binadaydi. Biitiin kasabada, Go-
mez'in her tarafindalardi. Kapidan igeriye hafif bir giiriltii
girdi. Bag1 iki yana ve asagi yukan sallanan Albay Gomez
yukaniya bakti. Saglam yapili asker 6niinde duruyordu. Fa-
 kat simdi bir asker degildi. Sapkasim ¢ikarmigti ve sagini
bir savag banti tutuyordu. Belinden yukarsi ¢iplakti, kaslar
- ter ve kan katmanlari arasindan parliyordu. Elmacik kemik-
lerindeki san geritlerin altinda afz1 kotli koti giilimstiyor-
du, Gomez gozlerini bir noktada odaklayamiyordu, fakat
saglam yapili adam ona yardim etti; kapidan ona dogru ge-
lerek diz ¢Okti ve bir elini uzatarak Gomez'in bagiu dik
tuttu. Diger elinde uzun, ince bir bigak vardi. Bigagin ucu
kanhyd:; kan albayin iiniformasina damliyordu. Gomez
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kendisinden on santim uzakta olmayan vahsi siyah gozlere
bakti. Sonunda yumusak bir sekilde adim sGyleyebildi.

"Geronimo."

Geronimo onun kadar yumusak bir sekilde "Si," dedi.
Bicafi Gomez'in gozlerinin Oniinde tuttu. "Giinahlanmz
icin, Albay." Ve hizh bir hareketle bigagi Gomez'in bogazi-
na sapladi. Albay Gomez tek bir ses ¢ikaramadan 6ldii.

Lucia da, Mathla da tiifek seslerini duydular ve baglarn-
m kapiya dogru cevirdiler, {akat ¢cavug giilimsedi. "Celeb-
racion!" (Kutlama) Gogiislerini oksayarak, sikarak ve par-
maklayarak, hatta Mathla'mn iri goguslerini 1sirarak kizlari
yikamigti. Yikamadan sonra duvardan elbiselerini almug ve
1ki kizin da sol ayak bilegine kanca takarak sol bacag: disa-
n ve yukanya ¢ekmis, ipin ucunu direge baglamakla ugra-
migti.

Simdi bir elinde tuttugu masayla atesten bir demir ala-
rak Lucia'ya dogru ilerledi. Demir cubuk daglama demiriydi
ve lizerindeki A kipkirmuzi parhiyordu. Cavus, uzakta silah
sesleri vahsi ¢1gliklara kangarak ve artarak devam ederken
bir an tereddiit etti. Sonra omuzlarim silkti. Lucia onu he-
saplayarak seyretti. Cavug, ona dogru belirgin bir dikkatsiz-
likle yaklagirken pantalonunu ¢ozerek uzandi.

Lucia goz agip kapayana kadar serbest sag ayagim kal-
dirip tekme atti. Cavug da onun kadar hizli bir sekilde bal-
dinmi tekmeleyen bacagi tuttu ve kalgasina yaklastirdi.
Giildii. "Apaci panteri, ha? Sana ihtiya¢ duydugun bir sey
verecegim." Bacagim oksayarak elini 6nce dizine sonra ka-
sifina kaydirdi. Lucia sol bacagi havada asili, harekelsiz
kaldi. Cavug artik kasiklarinin arasina ¢ok yakindi ve kiz-
gin demirle kasifimin sol tarafina uzandi, demiri Lucia'min
kaba etlerinin biraz uzaginda tutuyordu. Cavus soluk solu-
gaydi, asin terliyordu. "Demir kigina degdigi zaman, gue-
rida, bana hazineni getireceksin...hemen!" Demiri kaldirdi,
fakat iyi goremedi; kapidan gelen 151k birdenbire yok ol-
mustu. Kapiya bakarak durdu ve gozlerini kirpistirdi. Go-
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nig glcini ayarlamaktan ¢ok orada duran adama bakarak
gozlerini kirpigtirda, Cavugun gdrdidgd en iri adamdi bu;
hiitiin girigi kaplanugti ve igeriye bakmak igin dev gibi ba-
sin;, boynunu egmigti. Adam bir sombrero giymigti ve
gdgsiinde ¢apraz bandolero vards, bir guerillero.

"Vamos! Cek git! diye bagirdi ¢avug. Deve ¢ok sinir-
lenmigti, fakat dev hareket etmedi. Cavusa bakmad: bile.
Kizlarla konustu! Cavus sOylenenleri anlayamiyordu. De-
vin gdgsi sdzcikleri ¢ikarmak igin yiikseldi: "Lucia, seeee-
nin vvvvve Mmmmmmathla'nin cani yand: mi?" Apagi di-
linde konustu! Cavus demuri yere diiglirdii. Aptal aptal
pantolonunu iliklemeye basladi. Kolaydi, hareketini engel-
leyecek bir sertlik yoktu. Kizdan ‘uzaklasti. Lucia giilimse-
di. "Hayir, Juh, canimiz yanmadi," dedi sakince. Mathla bir-
denbire kikirdadi. Kikirdama biraz isterik bir kahkahaya
doniistii. Lucia da ona katldi, Sahne ¢ilgmca giiliingti.
Ciplak olarak bagh, tavandan sarkan kizlar artik kahkaha-
larla giliyordu. Cavus goézlerini devden ayrramadan ser-
semlemis bir sekilde durdu.

Juh hidla cavusa bakmamugt. Giilen kizlara bakiyordu.
Sert yiiziinde bir siritma belirdi ve bir an utanmug bir oglan
cocugu gibi durdu. Sonra, birden hatirlamug gibi, ¢cavusga
bakti. Siritma yok oldu ve kizlarin kahkahasi durdu. Dev
gibi ellerini sapkasina gotirerek bagindan gekti, yere att.
Saclar1 basindan asafiya dokiildii, savag bantimn altinda
yiiziinii gevreledi. Cavus dehget igindeydi."Apagi!" Inana-
madan, sozciigii haykirdi ve tekrarladi: "Apagi!" Cevresine
vahgice bakti. Gergek olamazdi. Higbir savaggl Apagi, Nu-
ri'ye giremezdi! Bir yanlighk vardi —bir gaka! Fakat bunun
saka olmadigim biliyordu. Tiifegi odanin digindaydi. Biga-
guu gekti. Bigagi deve dogru tutarak geri geri gitti, arkasina
hizli bakiglar atiyordu. Tokezlerse lecegini biliyordu,

Juh onun arkasindan gitti. Geri geri giden g¢avug sola
dogru yonelerek Mathla'ya genis bir manevra yeri kazandir-
di. Juh kollarim agarak, giires¢i gibi onun pesinden gilti.
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Belinde bir tabanca ve bir bigak vardi, fakat iki silah1 da al-
madi, Uzaktan tufek sesleri geliyor, ¢ighik ve haykinglara
kangiyordu; fakat odada g¢avusun agir botlarimin tasta ¢i-
kardig1 ses ve iki adamuin soluk sesleri vard: yalmzca. Juh
ona yaklagmadi; tam tersine ¢avusun yavag yavas geri git-
mesine izin verdi. Aralaninda kisa bir uzaklif1 koruyarak
pesinden gitti.

Tiifek sesleri arik daha yakindaydi: Odamin disindaki
binada ve askerlerin kiglasinda. Ani bir ates, ¢i1glik, bagi-
ns patlamasi oldu.

_ Iki adam da tiifek seslerine dikkat etmedi. Birbirlerinin
gozlerine bakiyorlardi. Cavusun sirti duvarlarin kdgesine
degdi. Hemen bakti. Bagka yer yoktu. Juh dikkatle ona dog-
ru bir adum atti. Bu hareket ¢avuga biiylik bir umutsuziuk
getirdi. Dosdogru devin gogsiine dogru bigagi bir eskrimci
gibi tutarak salladi. Gogiis hareket etmedi, fakat dev gibi bir
el cavasunkinden daha hizhi hareket etti, bicakli elin bilegi-
ni kavradi. Sumsiki tuttu. Cavus scl yumrugunu sert yiize
dogru sallad: ve sol bileginin de aym sekilde kavrandigini
hissetti. Bigak yere diigerek ¢inlad.

Simdi bedenleri neredeyse i¢ i¢e duruyorlardi. Cavus
iri, giiclii bir adamds, fakat bagy,Juh'un ancak gégsiine geli-
yordu. Juh yavag yavas onun ellerini yukariya kaldirds, bi-
leklerini hadld simsiki tutuyordu. Cavugun sakalmin altinda
boynunda gosterdigi gayretin verdigi sislikler vardi; yiiziin-
de tane tane terler birikti. Cavusun giicli omuzlarindaki
kuvvet kollarimn ileriye geri hareketini durduramadi, hatta
ara bile verdiremedi. Azt ag¢ildi. Kollar1 kuru dallar gibi
kinlirken bagird:. Juh onu birakti ve bir adim geri gekildi,
sonra kocaman ellerini 6ne uzatarak ¢avugun kafasim iki
yandan mengene gibi kavradi. Bag parmaklarin ‘gavug;un
gozlerine koyup itti. Goz yuvarlan diganya firladi; minya-
tiir kan damlalar1 ve jel gibi bir sivi Juh'un gégetine sigrada.
Juh onu yere atip yaminda durdu. Cavusun ¢ighiklan insan
¢igliklarina benzemiyordu, Caresiz kollan kontrolii disinda
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diger ve gozlerinin bir zamanlar durdugu yerdeki kanli
bosluklara dokunmaya galigitken Juh onu neredeyse dii-
sinceli bir sekilde seyretti.

"Juh." Kapidan sakin bir ses geldi. Juh dondi. Ishton'du.
Bir tiifek tasiyordu ve belinde bir kiitiikliik vardi. Etek yeri-
ne savaggilann kasik Ortlisind giymisti. Juh'un gozleri yu-
mugadi. Vahgi 151k sondii ve mantik geri dondii.

Ishton, "Oldiir onu, Juh," dedi. "Hemen o6ldiir." Juh, ¢a-
vusun saglarindan kavrayarak bagim yukariya kaldirdi ve
hizli bir hareketle sag elini sallayip ¢avusun boynunu kirdi.
Tek bir s6z etmeden kapiya gitti, kizlan Ishton'a birakarak
disanya ¢ikty

Oli askerler bir 6mek bugday siralarinda yatiyordu.
Kislalaindan kosgarak c¢ikmig ve binalarin tepelerinden
agilan ateglerin arasina dalmuglardi. Once bir yone sonra
digerine kogarak neredeyse diizgiin bir sira halinde diis-
miiglerdi. Birka¢ kasabali ve asker arka kapiya kogarak, du-
vann ustiinden atlayarak Nuri'den kagmugti. Kadin savasgi-
larin lideri olarak Ishton'u, Meksikalilarin Capitdn dedikleri
Juh'u teshis eden de onlar oldu. Kan koca bu Apagi gerilla-
lider ekibi Meksika'da zaten iinliydii. Gelencklere aykin sa-
vas planlama ve uygulamadaki baganlar, taktiklerini ince-
leyen kitaplara esin kaynagi olacakti. Nuri'de teshis edilen
diger bir kisi de Geronimo'ydu.

Bir binanin tepesine ¢ikomug, simdi agagidaki hizli ope-
rasyonlan yonetiyordu istelik. Nuri'nin sunmak zorunda
kaldi1 katirlar ve en iyi atlar ahirlardan getirilerek binanin
Omiine konulmugtu. Apagiler hizli ve sessizce katirlara yik
koyuyorlardi. Once gitmesi gerekenler Diigman'in savag si-
lahlanyds: Tiifekler, tabancalar, kiitiikliikler, miihimmat ku-
tulari. Daha sonra peynir, geker, un, kurutulmug biftek,
meyve ve son olarak da kumag, demir alet ve edevatlar, as-
kerlerin iiniformalan ve kadin giysileri,

Geronimo sokaklardaki faaliyetleri y6netmekle, diirbiin-
le ufku seyretmek arasinda gidip geliyordu. Giines batida
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ovamn kenarina dogru batmak tizereydi. Son katir da yiikle-
nirken Geronimo binanmn istinden atlaylp atina bindi Bu
isaretti, her Apagi, kadimyla erkegiyle onun arkasinda at
binerek uzun katir sirasinmn iki yanmna dizildiler. Sessiz bir
el hareketiyle Geronimo, 6li askerlerin yamindan gegerek
onlan kigladan ¢ikardi, atlar kan ve 6liim kokusundan Ur-
kiiyor, zor soluk aliyordu. Dev sinek bulutlar1 gimdiden ig-
lerine baslamuglardi. Ig¢giidiileri onlara ¢abuk olmalar ge-
rektugini, yedikten sonra yumurtalarim birakarak tiirlerini
sirdiirmelerini sGyliiyordu.

Nuri'nin uzun tag sokaginda kafile yavag ve karmakan-
sik ilerledi. Daha Once giinegin kovaladigi bulutlar serin-
likle birlikte geri geldi ve lizerlerine bir golge diiglirdii. At-
lar yerdeki cesetlerin iizerinden zorlukla yollarim buldular.
Yiik katirlan o kadar iyi huylu degildi. Bircok gérmeyen
goz onlan seyrediyordu. Bir kadmn bir kap: esifine bacakla-
nm agarak oturmugtu, Basi rahatca kapr pervazina yaslan-
musti. Uzun siyah sa¢1 omuzlarina dokiilmiistli ve bir gés-
teriyi keyifle seyrediyormus§ gibiydi; bir farkla ki oOli
gozlerle, Birgogu dinlenir gibi uzanmi§g ya da oturmustu,
digerleri de irmanmaya ¢ahigtiklar1 pencerelerden sarkiyor-
lardi. Binalarin koselerinde kiigiik ceset yiginlari daha son-
ra toplanmak iizere sipiirilip oraya konulmus gibi duru-
yordu. Dehsetle iist iiste toplandiklan yerde vurulmuglardi
Alacakaranhigin serinligi sokakta yavasca esen riizgir getir-
di; onlan ayaga kalkmaya, yagama donmeye zorlarmugcasi-
na Gliilerin giysilerini kaldiriyordu. Riizgar bina kdselerinin
cevresinde, pencerelerde esti. Manzara Meksika'yr sok ede-
cek ve Sonora eyaletinde biiyiik 6fkeye neden olacaku.

Konvoy, kapida Geronimo'ya bakarak yarim daire ¢iz-
di. Burad# Geronimo goniilliileri ¢agirdi ve athlann yarisi
atlanimu ileri ¢ikardifn zaman, aralarinda gezerek, ellerini
omuzlarna koyup yalnizca {i¢ savasg: secgti, Bu tigi atlarim
Geronimo'nun ardinda siraya dizdiler ve Nedni grubunun
deneyimli bir kesinlikle kiigiik gruplara aynligim seyretti-
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ler. Her grupta dort-alti aras1 Apagi kadin ve erkek bulunu-
yordu. Bu ekipler katirlarin oniinde Sierra Madre'ye dogru
harekete gectiler. Her biri ayr1 bir yonde Nuri'den yelpaze
seklinde uzaklastilar. Yirmi kadar ince ve izlenmesi zor iz
birakacaklar, ti¢ giin ti¢ gece dag sirtlarinda, kanyonlarda
kayalik yamaclarda giderek, ancak ondan sonra digerleriyle
bulusmak tizere Madre'nin dogu yanina doneceklerdi. Ish-
ton ve Juh'un bulundugu ekip son ayrilan grup oldu. Ovada
atlanyla katrlarnin oniinden giderken her ikisi de dondii ve
Ishton seslendi; "Seni orada bekleyecegiz. Bekleyecegiz."
Juh kolunu sallayarak veda igareti yapu, Geronimo da ona
karsilik verdi. Ugii de el salliyordu. Sonra gittiler.

Onlarin aynilmasindan sonra Geronimo ve ii¢ savasgl
atlannndan indi. Askerlerin ceketlerini, gogiislerindeki ¢ap-
raz kiitiikkliikk bandolero'larim ve bellerindeki tabancalari ¢1-
- kardilar. Saglarim sombrero'larin igine tikarak birbirlerinin
goriintiilerine ac1 bir muziplikle giildiiler. Ata binen ii¢ sa-
vagc1 Geronimo'nun tam arkasindan gittiler. Yollan kuzeye
gidiyordu

Alacakaranlik ¢Oktii. Arkalarinda bir kopek havladi,
sonra Nuri'deki oliilerin arasinda tek basina ve deli gibi ulu-
du. Kumlar1 bavalandiran riizgér, Albay Gomez'in sarkan
cesedini kasaba kapisinn kiriginden ileri geri salliyordu.
Yerde albayin ayafina dogru bir demir siiriiniiyordu. Demi-
rin iizerinde A isareti vardi: Apagi'lerin Ispanyol asillilarin
muzraklarindan bile daha ¢ok nefret ettikleri sembol demir.
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Sahra ordularimin generalleri saldirimin manevra ve lojisti-
gini planlar. Daha bagarih olanlar diiman generallerinin
kigiligini inceler ve kendi eylemlerine karg1 diigmanlarinin
tepkilerine, buradan da baglatacaklar: karg1 hareketi kuram-
lagtirmaya daha fazla zaman harcarlar, Yerliler buna "Oliim
Satranct” der: "Uygar" insanlan yiizyillardir cezbeden
olimciil bir oyun. Generaller gerektifi zaman elde tutma
eylemleri, hatta geri gekilmeler bile planlamalidir, fakat
agirlikh olarak gerilla liderine diigen ikili planlamadan mu-
aftirlar. Generallerin kagi§ planlamaya gereksinimleri yok-
tur.

Apaci gerilla liderleri saldinlarinin ilk bagans: igin
siirprize giiveniyorlardi. Cofunlukla Apa¢i'nin yamlsamalar
yaratma yetenegiyle birlesen siirpriz, anhk bir hareketsizlik
getirir, diigmanlanim gasirtirds. Ani eylem ve acimasiz kat-
liam bu hareketsizligi tertre doniigtiiciirdii. Teror ise kaos
ve mantiksiz eylemler geligtirir, bu da Apagi'yi yenebilecek
glic ve sayida olanlarin karg: atag i¢in gereken zihinsel ye-
terlilige olanak salamazd:.

Yamilsama, siirpriz, terfr; Apagi gerillalann silahlan
olan biitiin zihinsel tepkiler. Apagiler her zaman sayisal ola-
rak az, genellikle daha kotii silahliyd: ve kendi topragina
girmis diigmami vurup sevgili Madre tapinagindan atmak
zorundaydi. Dolaysiyla kagig plani, saldin planina egit bir
Onemdeydi.
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Nedni grubu, Lucia ile Mathla'min ele gegiriligini keg-
fettifi zaman, onlan kurtarmak i¢in hizla saldirmalan ge-
rektifini biliyordu. Apagi erkek tutsaklar genellikle Meksi-
kahlar tarafindan Oldiriliirdi, fakat Apaci kadinlan
gecikmeden hemen giineye kole olmaya gotiiriliirdii. Cok
az kigi uzun yoldan kagip geri donebildi.

Ishton, Nuri'deki saldir1 planimin yazart olmasina ve
taktiklerin biiyiik kismunin Juh'a ait olmasmna kargin, saldi-
nnin ve kagisin genel yonetimi Geronimo'ya aitti. Lucia ile
Mathla'min nerede oldugunun 6grenilmesinin hemen ardin-
dan Geronimo hazirhklan baglatmigti. ,Nuri'yi kugbakis
goren bir tepeye diirbiinlii iki izci gonderdi. Saldir1 grubun-
da olmayan erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar kamptan ayrildi
ve Sierra Madre'nia giineydogusuna yayildilar, saldir1 gru-
bu Nuri'den dondiikten sonra bulugacaklan dogudaki yama-
ca dogru ilerledi. .

Saldin grubu Yaqui Kanyonu'ndan ¢iktii sirada, iki
savasci izci, asker devriyelerin ayrintih tammlarimi Geroni-
mo'ya getirdiler: Gittikleri yon, biiyiikliikleri, yanlanindaki
yilk kaurlannmin sayisi, kasabadan gitmeyi planladiklan
uzakhifin tahmini kamt.

Saldin basanliydi, tek bir Apagi bile ¢6lmedi. Fakat sa-
vas devam ederken bile Geronimo bir binanin tepesinde, at-
la kacanlarin yoniinii diirbiinle izliyordu. Yaya kaganlara hi¢
aldirmadi. Yaya olanlar bir geyden panik iginde kagiyordu,
dolayisiyla yonleri onemli degildi. At binmi§ olanlar daha
giivenlikteydi ve bir geye dogru kosuyordu: Askerlerin bil-
dikleri en yakin toplanma yerine. Atlilar kuzeye kagtilar,

Geronimo simdi ii¢ atlisin arkasinda ayni yone gotiirii-
yordu. Ustlerine dogru gelen birkag yiiz askerle karg1 kargi-
ya gelecek, onlan durduracak ve dafitacaklardi, Nedni gru-
bunun Madre'de kagabilmesi i¢in zamana gereksinimi vardi,
Geronimo ve ii¢ savaggl onlara bu zamam verecekti. Tipik
Apagci kafasiyla, sayisal olarak ezici tistinliigii olan bir giig-
le karsilasirken bagarisizlifn hi¢ hesaba katmadilar. Halk-

165



lart hesaba katnmug olsalardi, nerdeyse ii¢ ylizyildir kolelige
kargt bu gekilde savasamazlard,

Boynundan sarkan diirbiin, arik Geronimo ig¢in yarar-
s1izdr. Karanhk ¢okiiyordu. Riizgir sakinledi ve dindi. Arka-
sinda ¢ savasgr tek sira halinde gidiyordu. Onlan rastgele
secmig gibi goriinse de, aslinda dyle degildi. Onlarin kendi-
lerine 6zgu ozelliklerini biliyordu.

Hemen ardinda Eglence adli hafif bir savas¢t vardi. Bu
adr kuzeydeki Mavi Ceketlilerden almigti. Orada kizilderi-
linin beyaz toplumda aptalca gériinmesinden sadistge bir
zevk alan beyaz adamlarin kurbani oldu. Biitiin hareketlerin
durtist ifadeler olduguna inanan Eglence, beyaz gozlerle ar-
kadag olmaya galigi. Askerlerle dans etti ve baska neden
gormeyen sonsuz yerli saflifiyla icki onerilerini kabul etti.
Askerler onu dans etmeye zorlayinca, dans etti. Bu onlan
mutlu kildi, ¢iinku giiliiyorlardr. Eglence de giildii. Askerler
onun ayagmna ateg etmeye bagladify swrada sarhog olmug-
tu, atiglardan kagmaya ¢aligirken askerlerin ani diismanli-
£1 onu alarma gecirdi. Ona "Eglenceli" demislerdi; bu isim
kisalulmisti. Eglence'nin elinde birgok asker olecekti. Adi,
Birlegik Devletler Ordu kayitlarinda Snemli bir yer tutacak-
. Cesur ve neseliydi, fakat aym zamanda duyarl, becerikli
ve Olimciil bir savasciydi.

Chokole, Eglence'nin arkasindaydi. Giizel bir kadinds,
yiizii giicli, bedeni sinm gibiydi. Elliden biiyiik olan Cho-
kole, kizinin iki ¢ocuguna ¢ok iyi bir biiyiikanne olmustu.
Yirmi bes yil once Meksikalilar kocasini tutsak etmisti.
Apagiler kocasimi Honas yakinlarindaki bir ¢ukurda bul-
duklarinda héla soluk aliyordu. Gozleri gikarilmagty; viicu-
dundan deri geritleri siyrilmmg, cinsel orgam kesilmig ve
agzina sokulmugtu, Bundan sonra Chokole biitiin evlenme
Onerilerini geri ¢evirmigti, Nuri onun ilk savas deneyimi
degildi, ilk cephe gerisi eylemi de degildi. Chokole silah
kullanirken hizli ve emindi, . intihar gibi bir korkusuzlugu
vardi, Birlesik Devletler Ordu kayitlarinda bilinmiyordu,
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fakat Meksika'daki ¢lim listesinde kadin savaggilar arasin-
da Ishton'dan hemen sonra geliyordu.

En arkada Nana vardi. Nana sakatti ve yaghlik nedeniy-
le yiizii king kingti. Biitiin Apagi ¢ocuklarinin ¢ok sevdigi
Nana, onlara bitmek tikenmek bilmez masallar anlatan,
kendisine yapuklan sakalara giilen bir dedeydi. Oyuncak ve
bebek yapardi. Elli yildan fazladir, diger ii¢ii daha dogma-
dan Ispanyol asillilar ve Meksikalilar ile savastyor ve 6ldii-
riyordu. Gen¢ Victorio'nun yakin bir arkadagi olmasina
karsin, Geronimo gibi giineye gelmisti, ¢linkii kuzeyde ba-
ng sozii vardi. Nana, bir savag adamuydi. Otuz yil sonra
Birlesik Devletler Ordusu yetkilileri inanilmaz (onlara go-
re) bir dykiiniin pargalarim bir araya getirecekti; ihtiyar ve
sakat olarak deger vermedikleri bu yaghh adamin, Arizona
ve New Mexico'da binlerce kilometre kareyi yerle bir edgn
Apaci savasgilarina onderlik ettigini Ggreneceklerdi. Uzun
yillardir bagina yiiksek bir 6diil koymus olan Meksikalilar
onmu iyi tamiyordu. Bu paray: hicbir zaman Odemek zorunda
kalmadilar.

Geronimo'nun bu kiiciik giicii, ates altinda mutla,k SO-
gukkanlilik, gerilla becerileri icin gereken cesaret ve yiiksek
oldiirme gilicii de dahil olmak ilizere savasma yeterliligine
sahipti. Tek tek bireylere sayisal bir kitlenin parcalar: olarak
bakan Birlesik Devletler ve Meksika generalleri askeri ola-
rak yanhis hesaplar yapiyordu siirekli. Apaci'ye goreyse, sa-
y1 olarak az olmasimna kargin, tek bir insan, Geronimo gibi
savas liderlerinin giicliiligiinii ve gii¢siizliklerini tamamen
analiz ettigi bir birim olarak goriiliiyordu.

Dolayisiyla Geronimo bu {i¢ savag¢inin giiciinii biliyor-
du. Zayifliklan ¢ok azdi, o da varsa. Nuri'nin kapilarinda
kisaca agikladii plana ligiinden higbir itiraz gelmedi. Simdi
karanlikta kuzeye dogru at siirerlerken, Onlerindeki athlarin
seslerine kars1 kulaklarim dikmiglerdi. Planda bir tek giig-
siiz yan vardy; higbirj de hasimlan olacak generalin kimligi-
ni, dolayisiyla karakterini bilmiyordu.
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Apagi'lerin ordularin sahra generalleriyle kargilagtigi
bir¢ok olayda, generallerin kimlikleri sorun olmadi; karak-
terlerini ve diiglince sistemlerini bilmek gerekmiyordu.
Apagiler'e karg:1 etkisiz ve beceriksiz manevralar uygular-
ken hepsi birbirine benziyordu. Bu general ise farkli bir ku-
magstan kesilmigti. J

Bir kizslderili savasggisi olarak General Luis Terrazas'in
ve Albay Joaquin Terrazas'in egiti olarak gériiliiyordu. Yir-
mi yil Oonce, Zapotek yerlilerinin Orgiitli bir ayaklanmasim
bastirmak igin giineye gonderilmigti. Ayaklanmayi etkili
bir sekilde ve biiyiik bir acimasizlikla bastirmigti. .

Son giinlerde biitiin askeri harekitlarda sorumluluk ve
yetki sahibi olarak Sonora'ya gonderilmisti. Bircok genera-
lin aksine Apaciler'in savaggr ozelliklerine saygi duyuyor,
gerilla operasyonlarinda geleneklere aykir1 dahice uygula-
malan goriiyordu. Higcbir askeri kitabin ya da kuralin dii-
siincelerinde Gnyargi yaratmasina izin vermedi.

Bir keresinde dini biitiin bir adam olup olmadig1 soru-
lunca, "Yalmzca Kuzey Meksika'da degilken," diye yamit
verdi.

"Neden, General?"

"Dini biitiin bir adam olmak i¢in," dedi, "insanin ayine
katilmas: gerekir, Ayine katilmasi i¢in de basm nasil ege-
cegini bilmelidir. Kuzey Meksika'da ben kesinlikle basimu
egmedim; Oniinde bagimi egdigim papaz kilik defistirmis
bir Apag¢i olabilirdi."

Apagi dilini tam olarak degil, ama epeyce biliyordu. Da-
ha da onemlisi daha fazla Ofrenme arzusu vardi. Cok az
bencilligi, bir hayli zekds1 vardi ve d(%l"a}'lSI)’la ¢ok tehlikeli
bir adamdi. Adi, General Geronimo Trevino'ydu ve tam o
anda dosdogru Geronimo'nun grubuna dogru at siiren alt
yiiz askere komuta ediyordu. Iki grup birbirinden on mil bi-
le uzakta degildi. Ures'ten Nuri'ye dar katir yolunda hesap-
lagmaya giden askerler iki sira halinde uzun bir saf olugtur-
mustu. Ortada saf ikiye ayrihiyordu, bastaki li¢ yiliz askeri
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arkadaki ili¢ yiiz askerden ayiran ¢eyrek millik bir uzaklik
vardi: Apagi pusularina kargi bir 6nlem.

General Trevino atlani agik diizliiklerde egkin yiiriitii-
yor, keskin yokug ve vadilerde ¢ok yavaglatiyordu. Apagi-
ler'in Madre'ye dogru kagacagini bildigi i¢in acele ediyordu,
fakat atlann kinlan ayaklarina ¢are yoktu. Ay yoktu ve al-
cak bulutlar yildizlan bile gizliyordu. Kayalik bir yokugu
¢ikarken birdenbire durdu. Yamnda bir albay "Alto/ Dur!"
diye bagirdi ve emir gecenin i¢inde yankilandi. Atlar sabir-
sizca ayaklanm siirtiiyor, kogumlarim c¢ekerek derileri gi-
cirdatiyorlardi. Arkasindaki subaylar yanina geldi.

Diirbiinle, {i¢ yiiz metre onlerindeki diizliikte biiyiik bir
atesi incelediler. Ates neredeyse yoldaydi ve parlak bir
155k cemberi yayiyordu. Cemberin ic¢inde tek bir ath atina
oturmustu. Goriinmek istiyordu ve bu amagla bekliyordu.
Biiyiik bir sombrero, ¢apraz bandolero'lu bir ordu ceketi
giymisti. General ve subaylar1 onu incelerken ati zipladi,
fakat siiriicii at1 151k ¢emberinin i¢inde tuttu,

Albay, "Guerillero...Basibozuk," dedi. General Trevino
sahneyi incelemeye devam etti. Diirbiiniinii kiigiik yiiksek
bir diizliikte gezdirdi, fakat 151k ¢emberinin Gtesinde ¢ok az
sey gorebildi. Diirbiinii yeniden adama dondiirerek bir siire
onu seyretti. Bir subaya donerek hizla emirler verdi, subay
da hemen atina atlayip geriye gitti. General diirbiinii yeni-
den gozlerine kaldirarak ates 1s1findaki atliyr seyretti. Yu-
musak bir sekilde, "Acaso,” dedi, "belki". Adamdaki bir
sey beyninde bir alarm ¢almusti; belki at: zipladif1 zaman.
Adam atla ¢ok kolay hareket ediyordu; atin bir pargas: gibi,
Apaciler'in bindigi tarzda.

General eyerin iizerinde gevsedi. Ceketinden uzun bir
siyah sigara ¢ikararak diglerinin arasina diiglinceli diigiin-
celi yerlestirdi. Albay eyerinden egildi ve bir kibrit yakti.
Arkasindaki askerler arasinda algak bir protesto murnltis
dolasirken, General Trevino oturup sigara igti ve higbir gey
sOylemedi. Emirlerini iletmek i¢in arkaya gonderdigi mesaj-

169



c1y1 bekliyordu Bes dakika gecti; sonra on. General elini
kaldirdi. "Vamos." Askerleri yokus asagi diizliige indirdi.

[sik ¢emberine girerken General Trevino, albaya, artik
askerleri sakin bir dikkatle izleyen adami sorgulamasini
1saret etti. Trevino'nun ardindaki miifreze mangalara béliin-
di: deneyimli bir manevrayla atliy1 ve 1511 yarim daireye
aldi. Trevino athidan on metre otlede, fakat dikkat cekmeden
gozlemek amaciyla yan tarafta durdu.

Ales sonmeye yiiz tutmugtu, athya ve atna daha az
151k yansitiyordu, Cevresini saran askerlerin arasinda adam
kiicik gdniniyordu; fakat atim albay ve subaylara dogru

_hareket ettirdi. Bu adam, Eglence'ydi.

Giilimseyerek beyaz dislerini oraya ¢ikardi ve becerik-
siz bir selamla sombrero'suna dokundu. "Buenas noches,
general!" diye keyifle seslendi.

Albay sert bir sesle, "Ben albayim,” dedi. Guerille-
ro'lara karg: sivil bir subayin tiksintisini duyuyordu. "Ne is-
tiyorsun?"

"Si, albay." Eglence'nin gozleri yanda atlarinin {izerinde
oturan subaylarin iizerinde gezindi. Bakisi General Trevi-
no'da durdu. General gozlere dikkat etti; i¢lerinde bir vahsi-
lik —belki muzipge bir parilti— imasiyla bas egdirilmez
gozlerdi. Ne i¢in muzip? Eglenecek ne vardi? General eye-
rinde rahatsiz olarak dogruldu ve 1s1f1in Gtesindeki karanli-
g1 gbrmeye calisti.

Albay sert bir sesle "Pekald!" dedi. "Bu nedir?" Eglence
dikkatini albaya yoneltti. Acik ki albayin rahatsiz olusuna
sinirlenmemisi. "Mi capitdn.” Eglence eyerinde yannm do-
niis yapt: ve tiifegini kaldirarak batiy1, yuksek dizligiin ar-
dindan Madre'nin hayalet gibi karalusim gosterdi. "Mi ca-
pitdn," dedi gileden ¢ikarici bir tekdiizelikle, "beni buraya
sizi durdurmam igin gonderdi. Otedeki Nuri'de Apagi katil-
ler var." Eglence tiifegini tekrar daglara dogru tuttu. "Bir
kanyonda kistirildilar, Albay. Yardima ihtiyacimiz var. On-
lan tuzaga diigiirdiik... fakat ¢ok kalabaliklar. Yardima ihti-
yacimuz var."
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Albay daga dogru ve hemen ardindan General Trevi-
no'ya baktl. General yaninda bir diizine subayla adamin ya-
nina gelmek tizere atim siirdu.

"Capitdn'imiz. kim?" Trevino atin1 durdurmadan ©nce
soruyu sordu. Eglence ¢ok ¢abuk kargilik vermedi. Giiliim-
sedi, gene elini sombrero'suna gotiirdi, General Trevino sa-
birsizlikla kars: selam verene kadar beceriksizce elini orada
tuttu.

Eglence, "Mi capitdn es Capitdn Martinez, General,"
dedi, neseyle ve coskuyla ekledi, "Es un capitdn bueno,
General... Si, bueno!" Trevino sigarasindan bir nefes ¢ekti,
gen¢ adamun Ozelliklerini incelerken gozlerini kisarak du-
mana bakti. Ates 15181 giderek soniiklegiyordu.

Birdenbire, "Kizilderili misin?" diye sordu.

"Si.” Eglence giildii, "Kizilderili."

"Hangi ulustan?"

Eglence'nin gozleri atlarnin iizerindeki askerleri taradi.
Onlan ¢ok iyi goremiyordu, fakat Papago izciyi gordii. Eg-
lence Papagoca bilmiyordu.

"Yaqui," dedi. General Trevino yanindaki bir subaya
basiyla isaret etti. Subay atim cevirip geri dondii. Bir daki-
ka sonra tekrar oradaydi. Yammnda Meksika askeri ceketi
giymis ince bir adam vardi. Adamin bacaklan ¢iplakti ve
mokasen giymisti. Siyah saclar1 omuzlanna diigmiigti. Ya-
qui izciydi. Eglence Yaqui dilini de bilmiyordu.

Tuzaga diistiigiinii biliyordu, fakat Yaqui atim yaklagti-
rarak bacagina dokunurken heyecansizca oturdu. Yaqui, Eg-
lence'nin gozlerine dikkatle bakti. Agz1 yavas¢a kotiiciil bir
sintigla agildi. “San-o-le-yeh.” Konugmast kasten tehditkar
ve aralikliyda.

Eglence onu anlamadi, fakat bakigim iade etti, kendi
giiliimsemesi bir hakarete doniigti. Yaqui'ye Ispanyolca al-
¢ak sesle ve hirlar gibi yanit verdi, "Ben iyiyim Yaqui, hain
kopek!" Yaqui'nin eli ileriye atldi ve Eglence'nin bagindan
sombrero'sunu ¢ekti. Sombrero'nun altindan giir saglar do-
kiildi. Saglar bir savag bantiyla tutturulmugtu.
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Yaqui, "Apagi!" diye bagirdi. Bu onun son stizleri oldu.
Diizliigin karanh@indan bir tifek ateglendi ve Yaqui'yi
eyerinden devirdi. Eglence albayr g6gstinden vurdu. Doniip
atim geriye ¢evirerek oniindeki bir grup subaya saldirdi. Bir
tifek daha ateglendi, bir tane daha, defalarca. Trevino'nun
yanindaki bir subay haykirarak diiserken generale sarildi.
Eflence atim diizliigiin bati utundaki karanhiga dogru siir-
di. Isiktan gecerken askerler gecirdikleri goku atlatmuglar-
di ve ateg ediyorlardi. Eglence'nin ati vurulup diisti. Eg-
lence kendisini yere atarak kumlan kaldiran mermilerden
kurtulmak igin yuvarlandi. Midesinin ilizerine yatarak el
yordamuyla arastirdi ve diigiirdiigi silahi buldu, sonra ate-
sin sonmekte olan 1g18ina dogru bakti. Askerler saldirmu-
yordu. Isiktan uzaklagmuglardi ve artik goriinmiyorlardi.

Eglence karanlikta siiriinerek ilerledi ve atlari gordi.
Geronimo, Nana ve Chokole atlarin yanunda onu bekliyordu

Atlanina atlarlarken, Geronimo, "Benim arkama," diye
seslendi. Eglence, Geronimo'nun atinin arkasina atlayarak
onun beline sarildi. Atlarin1 dortnala kosturan savasgilar
diizligiin bat1 kenarina ve onun ardindaki daglara dogru yo-
neldiler. Birden Onlerinde yiizlerce kiiciik alev kulaklan sa-
gir eden patlamalarla birlikte yiizlerine figkirdi. Tiifekler!
Geronimo'nun at1 diiserek onunla Eglence'yi yere atti. Na-
na'nin at1 da hemen onun ardindan diistii. Chokole'ninki ise
dortnala onlan gecerken bacagim altina alarak diigtii. Tu-
fekler bagladig: gibi birdenbire sustu. Sessizlik vardi.

Chokole elini aun altindaki bacagina gotiirdii. Bacakta
hi¢ duygu yoktu, kirdmugti. Tiifegi hala elindeydi ve kabza-
s1 yere degiyordu, Geronimo ona dogru siirtindi ve arkasina
igaret ederek Nana ile Eflence'yi yanma cagirdi. lkisi at
itip kaldirirken, Geronimo, Chokole'yi ¢ekip ¢ikardi. Iki
yliz metre Otede, tiifek atglarmin bagladifi yerde, bir ates
parladi, ardindan bir digeri, bir digeri daha. Geronimo, Cho-
kole'nin yanina yatti ve sirtim1 ona dondd. Chokole'ye iga-
retle yaruna yaklagmasini sdyledi. Chokole onun omuzlarn-

172




m tutarak yaklagirken Geronimo kolay bir hareketle yiizii-
koyun yatt1 ve Chokole'yi sirtina aldi. Diizliigiin ortasina
dogru siirinmeye bagladilar, Ategler diizliigiin kenarinda
sihirli bir gekilde yamiyordu Ortas1 tam karanlik olan tek
yerdi. Bir 151k ¢emberinin igine sikigmuglard,

Diizhik, kenarlarina dogru yukaniya dogru egimlenen
kayalik yamaclarla desteklenmis yuvarlak bir masa gibi du-
ran kiigik bir platformdu. Kirag¢ ve diimdiizdii. General Tre-
vino, askerlerinin Eglence'nin ardindan saldiriya ge¢meleri-
ni engellemigti. Apagiler'i kistirdigini biliyordu; gerideki
u¢ yiiz askere gonderdifi ulak platformu batidan ¢evirme
emrini iletmisti. Simdi onun emirlerine gore biiyik ategler
birbirine yakin yakilmug, platformu gorilmeye deger bir
alev cemberiyle kusatiyordu. Isigin diistiigii yerlerde kii-
cilk diizhik giin kadar parlakti. General Trevino ka¢ tane
Apaci'nin kistinildigin belirleyemiyordu; belki Nuri katille-
rinin hepsini ya da hi¢ degilse biiyiik bir kismini ele gegir-
misti. Generalin yiizbagilan, alti yiiz kisilik kuvvetinden
iki yiiz askerin atesleri besledigini ve biiyilk ¢abalara karsin
ortadaki kiiciik karanlik bolimii yok edemediklerini, fakat
Apaciler'in sabahtan 6nce kagamayacagindan emin oldukla-
nm bildirdi. Platformda ne bitki ortiisii, ne de kaya vardi,
cakiltag: bile yoktu. Yiizeyi kumdu.

Geronimo yiiziikkoyun yatti ve yumusak bir gekilde yu-
varlanarak Chokole'yi sirtindan indirdi. Karanlik ¢embere
varmusgti ve gimdi alevlere bakmyordu; tersine dikkatini
Chokole'nin iizerinde yogunlagirmug, ellerini onun bacagi-
nin iizerinde gezdiriyordu. Kemigin kinldifi, centiklenip
etin icinde koptugu yerdeki yumruyu buldugu zaman ho-
murdandi. Nana ile Eglence'ye, Chokole'nin omuzlanm tut-
malanm isaret ederek, bacag sigrats, Kemik yerine oturdu
Chokole'nin yiiziinden ter akiyor, ¢enesinden damliyordu.
Geronimo gogsiinden deri bandolero'yu gekerken hig ses ¢1-
karmadi. Geronimo mermileri ¢ikararak agir deriyi bacaga
sardi ve ilk kez sirt {istii oturup onlara bakti.
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Eglence ona dogru siiriinerek yaklast. "Geronimo."

"Evet."

"Onlarla birlikte bir Papago gordiim... Yaqui gérme-
dim... Belki Pima oldugumu sdyleseydim..."

Geronimo gen¢ adama bakti ve karanlikta hafifce gii-
limsedi. "Bir Pima'lar1 da olurdu. Bizi buraya koyan gene-
ral, Eglence, sen degilsin. General ¢ok akilli, Bunu diisiin-
memistim. Chokole, Yaqui'yi tam zamaninda vurdu,"

Chokole dirseklerinin iizerinde dogrulmustu ve ateslere
bakiyordu. "Meksikalilar igin ¢aligan bir Yaqui'yi," dedi,
"ne zaman vurursan vur tam zamanidir,"

Yaghi Nana onun yaninda bagdas kurmustu. Tiifeginin
fiseklik boliimiiyle ugragiyor, mekanizmasim tikayan kum-
lan ¢ikanyordu. Kuru bir sesle, "Pekild," dedi, "Meksikali-
lar'in bizi kuzeye kadar izlemelerini saglayamamus olabili-
riz, fakat plammiz igin sunu sdyleyebilirim. Ise yariyor.
Biitiin Meksika ordusunu bizimle gece boyunca kamp kur-
maya zorladik.

Eglence kendi tifegine bakti, i¢gine bir mermi koydu,
yerine yerlestirdi. "Belki," dedi, "bir noktaya, ateglere dog-
ru saldirsak... Belki... Bagarabiliriz..."

Geronimo, "Hayir," diye yanitladi, "¢ok fazla aydmnlik
var. Buradan on adim uzaklagsak bizi gorebilirler."

Eglence, "Sabah," dedi, "Bizi burada gorecekler... Ko-
layca."

Geronimo, "Evet," dedi. Sesi muzipti. "Evet, sabah bizi
burada gorecekler... Eger buradaysak."

Nana, "Seninki cebinde olabilir," diye homurdandi, "fa-
kat ben kanatlarnimu getirmeyi unuttum."

Askerler ¢ali attikga, ategler platformun iizerinde kivil-
cumlar sigratarak biiylik giiriiltii yaratiyordu. Uzaktan belli
belirsiz, yumugak, yeni bir ses duyuldu. Yikseldi, giiclendi
ve ateg ¢itirtilafinin {izerine yiikseleyerek biiylik bir koro
oldu. Askerler garki soyliiyordu! Hep birlikte sarki soylii-
yorlardi, durgun havada yankilanan alt1 yiiz ses. Simdi da-
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vul vuruglan ve trompet sesleri de sarkiya katldi; vahgice
guzel. Ses yaklagan oluim gibi ugursuz bir duygu tasiyordu,
Giizelligin alunda sarki, sinirleri geren ve insanin en asagi-
Iik ve smursiz gehvetinin bir ifadesinin yaganildigi bilgisini
getiren bir vahget duygusu tagiyordu.

Nana dinleyerek, "Bu Dequela —aman-yok sarkisi,
Oliim Sarkisi," dedi. "Bunu daha 6nce duymugtum.”

Eglence sohbet eder gibi, "Meksikalilarin bir Oliim Sar—
kis1 oldufunu bilmiyordum," dedi.

Yagh Nana giildii. "Kendi oliimleri degil. Bizimki. SOy-
ledikleri bizim olim sarkimuz. Sarkilarinda bize aman ver-
meyeceklerini soyliiyorlar. Teslim olamayiz. Bizi acitmadan
Oldiirecekler. Bizi mizraklayacaklar ve yapabildiklerince ya-
vas yavas Oldiirecekler... Ama Oldiirecekler."

Geronimo tiikiirdii. "Bunu zaten biliyoruz. Sarlnlaruu
Apaciler'e harcadiklari i¢in aptallar.”

Chokole donerek tiifegini aldi. Temizlenmesi gerekiyor-
du. Kabzasina vardu. "Sabah geldiklerinde bu, bazilani i¢im
Olim Sarkisi olacak." dedi.

Eglence, "Evet," diyerek onu yankiladi, "bazilar igin."
Hala bir Yaqui olma se¢imini diigiiniiyordu. Fakat kendisini -
rahatlatti, Pima dilini de bilmiyordu.

Geronimo karanhifin kenarina dogru siiriindii. Strtins
gruba vererek ateslere tepeden bakar sekilde bagdas kura-
rak oturdu. Gokyiiziine bakiyordu. |

General Trevino bunu kayitlar iginde notlarna yazdi.
Manevras1 Apagiler'i tuzaga diiglirmiigti. Cali ekipleri ig
baginda ategleri besliyordu. Askerleri gecenin iginde garki
sOyliyorlardi. Sarkilar1 Dequela'ydi, diigmanlarina sabahki
oliimii hatirlatiyordu. Hava agirdi. Riizgir yoktu, esinti bile
yoktu. Askerler sarki sOylerken bir ara uzaklarda, ince, as-
kerlerin korosunun {istiine ¢ikan yeni bir ses'bagladi. Gene-
ral Trevino, bir siire sesin fiziksel kulaklarinda degil... kendi
aklinda olabilecegini diigiindiigiinii not etti. Ses 1srarla yiik-
seldikge, askerlerin sesleri yavag yavas kesildi, ta ki yalmz-
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ca atesin gitirtilan ve yukanya dogru harlamasi —ve ince
ses— kulaklarma gelene kadar.

General Trevino havanm ezici, tehditkér, kasvetli oldu-
funu not etti. Generalin agiklayici sozciikleri se¢imi ilging-
tir: "Tehditkdr, kasvetli, ezici" duygularin, ruh hallerinin ta-
mmlandir. Olim konusu degil, yalmizca algilayici yasam
bu ¢zelliklerle nitelenebilir.

Insan, beyaz adamin maddi gelisimi igin yararli, fakat
ruhsal Biiyiik Gii¢'iin gelisimine yabanci, fiziksel bilimlere
agik oldu. Legolarla oynayan, onlan iist iiste yi1gan ¢ocuk-
lar gibi, insan da materyalizmi devrildigi zaman aglar. Fi-
ziksel geyleri Olgmeyi, aguligin bilmeyi, parcalara ayirma-
y1 Ogrenmigtir. Diinyanin ¢evresindeki havanin  alti
katrilyon ton oldufunu, %78 nitrojen, %21 oksijen ve kii-
cik miktarlarda diger gazlardan olugtugunu bilir. Ismnan ha-
vanin genlegtigini ve yiikseldigini, sofuyan havanin agagi-
ya indigini, havanin su buhari topladifmi, sikigtirdigim
ve diinyanin g¢evresinde yagmur tagidifini, diinyadaki hig-
bir seyin hava ya da hava akimlan olmadan yagamayacagi-
m bilir. Hava polen ve sporlar tasiyarak bitkilere Yagam
verir, oksijeni biitiin bitkilerin ktk agizlarina tagimak igin,
diinyaya ve sakinlerine Yagam getirmek i¢in sulann ig¢ine
dalar. Insan, havanin okside edici bir eleman olarak hareket
etigini, sicaklik ve enerjiyi, onsuz hi¢bir seyin yagayama-
yacag: Yagsam't serbest biraktifmi bilimsel bir kesinlikle
bilir. Fakat insan bunu kontrol edemez ve maddi diinya tize-
rindeki akilsal iistiinliigiinden duydugu kiistahlikla amaci
anlamsiz olan dogal bir olay olarak bir kenara birakir. Diin-
yaya egemen olamadifi ya da anlamamayi segtifi zaman,
yalmzca maddi ozelliklerini yorumlar. Diger her geyi bir
kenara artar.

Apaci boyle degildir. Apagiler yagamak igin yiizyillar-
dir Irade'ye, Ruh'a dayanmugtir. Kendilerini ¢evrelerindeki
her seyin efendisi degil, bir pargasi olarak gérerek ve bun-
lara karg1 bir kibir hissetmeden ayni Irade ve Ruh'u onlara

176



atfetmiglerdir. Biitiin geylerin Yagam'i, dolayisiyla Amagh
oldugunu gozlemiglerdir. Ellerini kaldirarak riizgarda pole-
ni yakalamuglar ve Yasam'laruu tretme aghgi ¢eken bitki-
lere dogru yolculugunu gozlemiglerdir. Riizgdrin yagmur
getirdigini, gereksinimleri i¢in' Yasam pargalarina bu yag-
muru yaydigim gormiiglerdir. Riizgdr bir Yasam yaraticisi
degilse, o halde Yasam'in tagiyicisiyd... Insan gibi. Dola-
yisiyla Ruzgar'in Amag't ve bu yiizden Ruh'u vardi. Apa-
¢i've gore Rizginn ruh halleri giirsel degil, gergekti: Kas-
vetli, calkantih, yumusak, avutucu, giddetli, taze,
yipranmusg, sevgi dolu —kendi Ruh durumlarimn ifadeleri.

O gece General Trevino riizginn etkisini kaydetti. Na-
na, Chokole ve Eglence riizgdrin nasil geldigini anlattilar.
Trevino ile askerlerin kulaklarmna gelen ince ses. Geroni-
mo'nunkiydi. Once bagdas kurarak, kollarim 6niinde tuta-
rak yiziini giineye dondii. Bir sarkiya basladi. donerek yii-
ziinii batiya verdi ve sarkiya devam etti, sonra kuzeye ve
gineye dondii. Sarkimn tonu yiikseldi ve ses desibelleri in-
san kulagmin kaydedebilecegi iist egife ulaginca stakkato
notalarla kirildi; insan kulaginin duyamayacag: esigi gece-
rek havada titresimler haline geldi; 6nce agir agir giderken,
bir ritim, bir uyumla nabiz gibi att1. Yagam i¢in burro ¢ali-
s1, ¢cam, kaktiis tarzinda dilek¢e veren Geronimonun Ya-
sam Sarkisi'ydi bu.

' Karanlikta yatan Chokole, Nana ve Eglence, titresimle-
rin giderek giiclendigini hissettiler. Eglence daha sonra, ya-
tip dinlerken kafasindaki saglarin diklestifini hissettigini
sOyledi. Chokole ile yaghh Nana derilerinin titredigini, bii-
yiik bir umudun, bir beklentinin dogdugunu sdylediler.

Sonra, ateglerin platformu aydinlatifi yerlerde ilk kii-
ciik toz ¢evrimini gordiiler. Platformda diizensiz bir gekilde
dolasan ¢evrim bagka, daha biiyiik bir ¢evrimle birlesti. Bu
minyatiir kum firtinalan bir araya geldiler ve birbirlerinden
giic aldilar. Simdi ates ¢cemberinin g¢evresinde diger kiigiik
cevrimler platformun yerinden ylikseleyerek birlesiyor, bir-
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birlerinden gug aliyorlardr; ta ki dizinelercesi dans ederek,
birleserek sayica azalana ve yayilana kadar,

Diizinelerce toz gevrimi bir insanin dizinden daha y(k-
sege ¢rtkmadan daha biiyiik ¢evrimlere dogru kostu, onlarla
birleserck bir insandan daha uzun oldu; daha da uzun, daha
da uzun. Aruk tozdan ibaret degillerdi. Bilyliyen giigleriyle
birlikte platformdan kum ahyorlardi. Rizginin giiciiyle
kamg¢ilanan milyarlarca kum tanesi bir araya gelerek bir ses
¢ikarmaya bagladi. Tekdiizeliginde ugursuz ve hafif olan ses
altoya yiikseldi ve ¢evrimler bir araya gelip agik agizlarim
gokytiziine kaldirdikga, alto bir soprano ¢ighfina donustd,
Kum ¢evrimleri artik o kadar biiylik, kuvvetleri o kadar et-
kiliydi ki, kum havada hareket eden, kivrilan bir duvard.
Tenor ¢1ghgn vahgi ve isterik yiikseldi. Ses algilanamaz ge-
kilde bir derinlik, bir karakter, bir ruh hali tistlendi; riizgéirin
duygusu bir vahsilik oldu —deliligin vahsiligi.

Chokole, Nana ve Eglence yiizlerini kapadilar. Artik ne
atesleri ne de birka¢ adim Otelerindeki Geronimo'yu gorebi-
liyorlardi. Sirayla her birine dokunan elini hissettiler; sonra
Geronimo Chokole'ye yaklasarak onu sirtina atti ve firtina-
nin iginde siirlinmeye bagladi. Nana siiriiniirken Choko-
le'nin bacagna dokundu, Eglence de Nana'mn bacafina.
Higbiri géremiyordu. Chokole platformun ucuna geldikleri-
ni anladi, ¢linkii Geronimo'nun sirti siirlinlirken agagiya
dogru egimlendi. Platformun disinda log sekiller vardi; ba-
zilanimn asker oldugunu diigiindli, fakat emin degildi. $e-
killer algak ve yuvarlakti; kaya da olabilirlerdi, yiizlerini
riizgdrdan ve kumdan saklayan askerler de.

Uzun bir stre yokus agag indiler; asag dizliige ulag-
uklarinda ¢ali ve agaglarin hayaletimsi ¢izgileri belirginles-
ti. Chokole, tek bir iple uzun bir sira halinde baglanmg at-
larin  yanma gelmeden Once onlarin- kokusunu aldi.
Geronimo onu yere birakip kucagina aldi. Biylk bir kir
atin [spanyol eyerine onu oturttu. Geronimo, Nana ve E-
lence kendi atlanimi dikkatle segtiler, bindiler ve Madre'ye
yoneldiler. Chokole atlarinin ortasinda geliyordu.
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Riuizgir arkalannda onlan itiyor ve kadife ¢igekleriyle
calilan dniine katyordu. Zemin hafif¢e yukart dogru kavis-
lendi, sonra diklesti. Atlar platolara varana dek tdkezleye-
rek yuridiiler, sonra bir sonraki dag yamacina kadar kolay-
ca yol aldilar. Arkalannda, altlarindaki vadilerde uguldayan
ve ovalarda dolasan firtinay1 duyabiliyorlardi. Orada ise ha-
. va sakin, dingindi.

Safagin ilk 1g1klar altlanindaki Sonora ovasimn iizerin-
de genig ve mavi gokyliziine degerken, dort savaggr Mad-
re'de dokuz yiiz metre yiikseklikte, sivri bir dagin tepesin-
deydiler. Geronimo atlarim1 durdurdu ve asagiya diirbiinle
bakarak keyifle homurdandi. Siritarak diirbiinii digerlerine
verdi. Asagida siivari askerinin firtinada altlarindan firla-
yan atlan kovaladifim gorebiliyorlardi. Hava dingin, temiz
ve harika derecede tazeydi. Giines, bir gece Once tuzaga
distikleri kiiciik platformun istiinde panldadi; ateglerin
yandif1 ve firtinada sondiigii yerlerde dumanciklar vardi.

Ug giin boyunca atla Madre'nin sirtinda siirekli giiney-
doguya gittiler. Muhtegsem daf yamaglarmda, sirtlarinda su
kaynaklan, zengin aga¢ ve vahsi cicekler dolu dag besikle-
rinde neredeyse keyif alarak atlanmi istedikleri hizda gitme-
ye birakular. Dordiincti gliniin sabahinda, kayalik bir tepe-
nin dorufunda bir ates yaktlar ve atlardan birinden bir
battaniye alarak, atesten duman ¢ikardilar. Duman gokyii-
ziine biiyiik bir top halinde yiikseldi. Diirbiinle giineye bak-
tilar. Bir saat i¢inde Odiillendirildiler. Giineyde yiiksek, sivri
bir doruktan baska bir duman topu tembel tembel yiikseldi.
Atlara bindiler ve 6gleden sonra Nedni grubuyla bulustular.
Onlan gordiigine ¢ok sevinen Juh, athilarin bagindaydi.
Suyla degil, tiswin birasiyla dolu su kirbalari getirmisti.
Kirbalan Geronimo'nun grubuna verdikten ve kendisi de
biiylik yudumlar aldiktan sonra Chokole'nin ata binmesine
izin vermedi. Chokole bir kirbadan bira i¢erken adamlari
bacafim tahtalara sardilar ve atlarin arasinda bir salincak
kurdular. Mutlulukla, sagirtict bir baharin egemen oldugu
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dag swrtlannin yakimndaki kiigiik bir diizliikte bulunan
Nedniler'in rancheria'sina dogru yola ¢iktilar,

Kutlamalar gece ve ertesi giin de devam etti. Ikinci gii-
niin aksaminda Geronimo kiigiik athi grubunun basanlarini
anlatmaya davet edildi o. Kutlama kalabalig1 arasinda de-
gildi. Juh onu platformun kenarinda buldu. Yiiksek bir ka-
yaya uzanmug§, bir katir katarinin Chihuahua ovasina dogru

Nuri'deki dehget ve Ofke, Sonora'y1 bir 6¢ ¢ilginligina
sokmusu. Askerler vurucu gii¢ olarak orgiitleniyordu. Bu
askerlerden bazilan Chihuahua'dan bile geriye gekildi. Tip-
ki1 Geronimo'nun gozledigi, hesapladig1 ve planladif: gibi.
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Kmycbh’ olaylar Geronimo'nun Chicuahua harekiu
planlanim degistirecekti. Meskalero Apacileri'nin sefi Jose-
cito, halksmin Oonde gelen liderleriyle birlikte, barig davas:
icin Santa Fe'ye kadar biitiin yolu kat etmigti. Orada Ameri-
ka Birlesik Devletleri hiikiimet yetkililerine, halkinin barisi
koruyaagum ve iriin yetistirecegini bildirdi. Kendisi ve li-
derleri, halkim vicdansiz beyazlardan korumasi i¢in Ameri-
ka Birlesik Devletleri'nin kendi topraklarinda bir kale yap-

Sef Josecito, Amerika Birlegik Devletler hiikiimetinin
caniyane niyetinin farkimda degildi. Bu niyet, Washington'm
kendi Yerli Burosu temsilcisi E.A. Graves tarafindan veciz

Bu wkin izl ve son bir tiikenise yazgihi olduguna
kngku yok goriiniiyor... bizimki gibi aydinlanmug ve
Hmristiyan bir hiikiimetten beklenebilecek tek sey,
onlann insani varolustan c¢ikiglanmn gecis yolunu
diizlegtirmek ve ilerletmektir.

Josecito'nun yalvarmalan Birlegik Devletler Ordu-
sunun halkim kusatmasiyla ve onlan Beyaz Daglar'dan
Bosque Redondo'daki rezervasyona siiriiklemesiyle odiillen-
dirildi. Burada, kirac bir diizliikte hi¢ agac, hatta bir kuliibe
yapmak icin gereken ¢ali bile yoktu. Meskalerolar yere ¢u-
kurlar kazdilar, agin sicakta kopekler gibi yagadilar. Hicbir
iriin yetismedi. Washingtonin talimatlan uyannca Yerli
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Biirosu'nden gelen taymlar aghktan 6lme noktasina kador
azaldi. Isirgan kum bocekleri ve sivrisinek 1striklzr1 Meska-
lerolar'n her yamm kapladi. Olmeye bagladilar Josecito b
muameleyi protesto edince oldiriildii.

Birka¢ yil 6nce New Mexico bolimiine komuta eden
General Carleton, Birlesik Devletler Ordusu'nun piyetini
astlanina verdigi bir emirle agifa vurmustu: "Buldugunuz
her verde biitiin kizilderilileri ¢ldlirtin. Bariy istemeye gali-
sirlarsa, hursizhklart ve suglart nedeniyle onlan cezalan-
dirmak igin gonderildigimizi; banig yapma yetkimiz olmadi-
&m soyleyin." Bu emir, "centilmenler anlagmasi” ile,
kizilderili kadin ve ¢ocuklarin oldiiriilmesine resmi olma-
yan bir izine kadar genisledi.

Resmi yok etme onay:r ve niyeti acik olunca, Tegmen
George Bascom'm kiistahligi anlasilabilir. Yasadis1 Apagi
gruplarmin ¢iftlik ve madenci kamplarina fazla sik olmayan
saldinlarinin diginda genel olarak baris vardi, Apagiler ka-
¢imlmaz olana neredeyse edilgin bir bigimde boyun egiyor-
lardi. Boyun egenler hemen hi¢ karsi ¢ikmadan ¢abucak ve
sefil bir halde 6ldii. Birlesik Devletler Ordusu genel olarak
bu kizilderililerde higbir savagel oOzelligi goremiyor ve
Apaci'yi ayaktakimi hirsiz olarak kabul ediyordu.

Tegmen Bascom eylemleriyle bu izlenimi degistirecek- -
ti. Birlesik Devletler hiikiimeti, tarihindeki biitiin kizilderili
savaglarindan daha ¢ok yasam, para ve malzemeye neden
olan bir savasta Apagi'deki savaggr ozelliklerini kesfede-
cekti.

Bascom, Cochise'e Apagi Gegidi'nde bir konferans igin
bulugsma mesaji gonderince, Cochise alarma ge¢gmek ig¢in
bir neden gormedi. Soziini tutmugtu, Kalelerin sayisinn
artmasina ve beyaz adamlarin Apaci topraklanna akin et-
mesine kargin barig vardi. Apagi Gegidi'ndeki posta araba-
s1 istasyonunu sik sik ziyaret ediyordu; oradaki beyaz in-
sanlan tamyordu ve halkimin biiyiik kismi istasyona odun
ile kaur ve atlar i¢in hayvan yemi tagiyordu. Konferansa bir
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kardes, iki kuzen, bir kadin ve bir ¢ocuk gotiirdii. Her za-
man tagidigi bicagin diginda silaht yoktu,

Cochise, Bascom'in ¢adirinin ¢evresindeki sayisiz aske-
re dikkat etti ve igeri girip oturdugu zaman Bascom &tfkeyle
ortaya ¢ikti. '

Bascom, Cochise'l yakinlardaki bir ¢iftlikten melez bir
oglam* kac¢irmakla sucgladigi zaman, Cochise bagta tegme-
nin $aka yaptifi sandi. Giildii. Fakat Bascom'in daha da
ofkelendigini gorince, oglan hakkinda hicbir sey bilmedigi-
ni, fakat arastiracagini, muhtemelen Coyotero Apagcileri'nin
oglam aldifim ve'eger boyleyse kendisinin, geri getirecegi-
ni soyledi. Bascom bunun tizerine Cochise'in 6nerisini red-
dettigini bagirarak acikladi, oglan donene kadar sefi rehin
olarak tutacagmm acikladi ve askerlere Cochise'i tutuklama
emri verdi. Cochise ayaga firladi. Bicagm cekerek cadir
kesti ve mermi yagmuru altinda kacti. Iki kez yaralanmasi-
na karsm hizl hareket etti. Daglara kosarak bir grup savas-
ciyla birlikte geri dondii ve istasyondan ii¢ beyazi tutsak et-
ti. Daha ¢ok savag¢i ona katildi ve 6gleden sonra agiklikta
Bascom ve askerlerini net bir gekilde gorebilecekleri bir
yerde toplandilar.

Acikligin orasinda Cochise iki sav $¢1 ve Warren adli
beyaz bir adam olan bir rehineyle b: likte be- az bir bayrak
kaldirdi. Bayrag: goren Bascom iki subzyla birlikte, fakat
rehinesiz ilerledi.." Bayragin altinda bulugwuklari zaman,
Cochise oglan konusundaki masum’sgunu gene agikladi;
oglam1 aramak ve getirmek icin kendi savas¢ilarini gonder-
me Onerisini tekrarladi. Fakat degig tokus i¢in tarlanin orta-
sinda bulusunca, Cochise elindeki rehineleri birakirken,
Bascom'in da birakmasi gerekiyordu. Bascom 6nce oglanin
geri getirilmesinde 1srar ederek bunu reddetti ve Cochise'in
oglam kagirdigr suglamasin tekrarladi. Ofkelenen Cochise,

* Yan Irlandal yan Meksikali olan oglan, aslinda sarhog iivey babasinin da-
yagindan kagmugt. Bir Apagi grubu onu almisti. Daha sonra Mickey Free
olarak taninacakti; Birlesik Devletler Ordusu'nda bir izci ve yorumcu oldu
biitiin Apagiler'in nefretini kazandi.
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Bascom'a rehineleri birakmasini, yoksa kendisinin, Cochi-
se'in elindeki rehineleri dldiirecegini séyledi. Bascom kabul
etmedi. ‘

Orada bulunan subaylara gore, Cochise'in beyaz rehine-
si, Warren konustu. "Dinle, Tegmen, Cochise'i taninm. S6-
ziinu tutar. Oglan onda degil. Bizi Oldiirecek. Gidip onunla
anlag. Oglam sana getirecek."

Bascom yanitladi: "Hayir. Rehineleri birakmadan once
oglam alacagim.”

"Tann askina, adam! Bizi ¢ldiirecek! Sen deli misin?
Liitfen... Tann agkmna... Isa agkina... Hepimiz oflan1 bul-
maya yardim edecegiz."

"Hayir."

Cochise ofkeyle rehinesini savaggilarimn arkasina geri |
cekti. Tegmen Bascom ve askerleri seyrederken, Cochise li¢
beyaz adamu diizliikte kaziklara bagladi. Savaggilanimi tu-
tuklulardan biraz uzakta atlann iistiine yerlegtirerek mizra-
g kaldirdi; Bascom'a rehineleri kurtarmas: i¢in son bir
firsat veriyordu. Ug adam bagirip Bascom'a yalvardiysa da,
tegmen basim iki yana salladi. Atlanm mahmuzlayan Coc-
hise ve adamlan bagiran tutuklulann arasina atildilar. Ge-
gerlerken arkalarinda acimasiz Ispanyol muzraklan saplan-
mi§ sessiz bedenler biraktilar, Bascom hemen adamlarina
rehinelerinden tgiinii getirmeleri emrini verdi; Cochise'in
gozii niinde gefin kardegini ve iki kuzenini bir katir ahin-
mn esiginde ast.

Daha sonra Dos-teh-seh adli kadin ve oglan, ordunun
olay1 gecikmig ve yararsiz kabul etmesinin ardindan Buc-
hanan Kalesi'nden serbest birakilacaku. Fakat zarar veril-
mi§s oldu. Beyazlarin Cochise Savaglari dedigi savas bas-
lamugti, Dos-teh-seh, Cochise'in kansiydi. Aym 6nemde de
Mangas Coloradas'in kizitydi, Oglan da Naiche.

O gece Cochise'in grubundan hizl atlar iizerinde tek ba-
sina savaggilar aynldi. Kuzeye ve doguya ve en tnemlisi
de giineye —Sierra Madre'ye— dogru at surdiler. Athlar
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acil eylemi harekete gegirecek tek bir mesaj tagiyordu: Ma-
vi Ceketliler sozlerini tutmamugti. Geronimo ile Juh kuzeye
geldiler ve onlarla birlikte Nedni grubundan yiiz savaggi
geldi.

Cochise'in athlannin mesajlan iletmesinden otuz giin
sonra, S.D. Jones 6gleyi biraz gece Bowie Kalesi ile Apagi
Gegidi'ne vardi. Yiik arabasiun, San Simon Vadisini, Steins
Peak Daglan'ndaki Doubtful Kanyon ile Chiricahua Dagla-
n'ndaki Apagci Gegidi arasinda ikiye ayiran San Simon Neh-
rinin hemen bausmda devrildigi diigiiniiliirse hafife alina-
cak bir basan degil. Fakat o sirada S.D. Jones gicliiklere
aligmamus bir tasgimacilik sirketi defildi. Burley yapragi
cigneyen dev gibi bir adam tagimacilik uzmamydi ve yik
isinde taseronluk yapiyordu. San Antonio'dan oraya onca
yol boyunca arabalarimi yuvarlamugti; altt katirla gekilen,
yirmi gdziiniin her birinde sekiz bin pound bulunan canavar
gibi araclar.

S.D.'ye Kiifreden Jones denilirdi: Kiifriin yiiksek bir sa-
nat haline geldigi katr ticaretinde yaratici dagarcigma kar-
s1 bir gikkran. Sozlesmesi Beam & Company of Tucson
ileydi, onlar icin her yiiz mil i¢in pound bagmna bir sent an-
lasma yapmusgti. Beam & Company'nin, kendisinin mal ver-
digi Birlesik Devletler Ordusu kalelerinden ne aldigi, onlan
ilgilendiren bir igti. I§ iyiydi. Kaleler New Mexico ve Ari-
zona topraklarinda pitirak gibi bitiveriyorlardi: Birlegik
Devletler tarihinde askeri kurumlarin en biiyiikk yogunlag-
masi. New Mexico'da eskiden var olanlar1 saymazsak yeni-
lerden bazilan gunlardi: Silver City'de Bayard Kalesi, De-
ming yakinfannnda Cummings Kalesi, Rio Grande'de
Hatch'in kuzeyinde McRae Kalesi, Craig Kalesi'nin batisin-
da Ojo Caliente Kampy; Dofia Afia'min kuzeyinde Seldon
Kalesi, Lincoln County'deki Rio Bonito'da Stanton Kalesi,
Pecos'da Sumner Kalesi, Santa Rita'da Webster kalesi ve Gi-
la Nehrinde West Kalesi. Arizona'daki yeni kaleler arasinda
sunlar vardi: Beyaz Nehrin Dogu Catali'nda Apagi Kalesi,
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Apagi Gegidi'nde Bowie Kalesi, San Pedro'da Grant Kampi,
Buchanan yakimnlarinda Crittenden Kalesi, Thomas Kalesi
yakinlarinda Goodwin Kalesi, Huachua Daglari ve San
Pedro yakinlarinda Huachua Kalesi, Tucson'da Lowell Ka-
lesi, Verde ile Salt nehirlerinin kesistigi yerde McDowell
Kalesi, Verde Nehri'ndeki Prescott'un dogusunda Verde Ka-
lesi ve Prescott'da Whipple Kalesi.

Kaleler diger kalelere ¢ok yakindi, neredeyse birbirleri-
ni goreceklerdi. Devriyeler kisa yiiriiyilislerde birbirlerine
rasthyordu. Bu kalelerin askerlerinin doyurulmasi, giydiril-
mesi, silahlandinlmasi, ickilendirilmesi ve fahiselendiril-
mesi gerekiyordu, Tucson dort bin serserisi, tliccan, viski
yapimci i, kumarbazi, fahisesi, muhabbet tellallar1 ve met-
rekare basina diinyadaki biitin yerlere oranla daha fazla or-
du ihalecisiyle bir eglence yeriydi. "Apag¢i Savagst” basla-
migti.

Bir kumarbaz oyunda hile yapar da taniksiz vurulursa,
gazete bashiklari hemen bir Apaci katliamundan stz ediyor-
du. Isler agikti. Doguda yurttaglar eli kanli, insanlik dist
Apaciler'den dehsetle korkuyor ve Washington'in kiikreyen
politikacilarimin Batida "yerlesen" Hiristiyan halkin yaga-
mini daha yasanilir kilmak icin daha fazla Gdenek, daha
¢ok kale ve daha ¢ok asker gerektigi agiklamalarini ciddi-
yetle kabul ediyordu. Tucsonlu ihalecilerin eline gecen ode-
neklerin 6nemli bir miktan, riigvetler sayesinde tekrar poli-
tikacilarin cebine doniiyor, onlar da Apagiler'e kars1 imha .
politikasini sertlestiriyor, konugmalarinda giirliiyorlardi.

Zenginlik o kadar bol bol akiyordu ki, Tucson'un giine-
yindeki Tombstone'un yoksul kuliibelerine bile yagam getir-
di California Yolu'ndan ¢ok uzakta olan Tombstone, altin
akisindaki paymm ayartmalarla cazip hale getirdi ve asker-
ler izinlerinin yaristm viski ve fahigelere ulagmak igin ge-
¢irir oldu. Bdylece Tombstone bir fahige bagkenti halini al-
di. "Dovilgeti muhabbet tellallann" Wyatt Earp ve
kardegleriyle daha sonra Gykii, sarki ve sinemada parlaya-
“cak olan Bat'min diger inliilerini kendisine gekti.
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S.D. "Kiifreden" Jones hi¢ aldurmuyordu. Kendi igine
bakardi: it iti yer, sona kalan dona kalir. Yagaminda yalniz-
ca bir tek Apag¢i gormusti: El Paso salonlarinin arka kapila-
nnda dolanarak tuhaf igler yapan ve viski almak i¢in ¢alan
zavalli, pis bir hirsiz. S.D. bunca yaygaranin neden koptu-
gunu hi¢ anlayamiyordu. Gordiigii Apaci'yi yenmek pek de
savasa benzemiyordu; daha ¢ok birinin koksun diye katir si-
-digine esek kakasi kanstirmas: gibi bir seydi. Zavalli pi¢
kurulanm ¢ok hizli oldiirmedikleri siirece S.D. askerleri
destekliyordu. Hizh oldirmeleri igi i¢in kotii olurdu.

S.D. deri kamgisint bangn tezgihina vurdu ve bu, bir
masada icki icen yarim diizine askerin ilgisini ¢ekmedi.
Nakliyeciler giiriiltiilii, yaygin ve gerekli bir karin agrisiydi.
Barmen, istekleri "Sisesi yedi dolar" diye yanitliyordu;
S.D.'min bas isaretiyle siseyi inamilmaz derecede pis bir
bardakla birlikte Oniine koydu. S.D. paray1 uzatti, yarim
bardak icki koydu ve bardag: havaya kaldirarak filozofvari
bir tavirla "Hepinizin iistiine igerim," dedi. Dudaklanni bar-
daktan cekince dondii’' ve kapidan kafa dericilerini iki yiiz
kirk katira mal yiiklerken seyretti. Dericiler bara kogmak
icin islerini bif an 6nce bitirmek istiyorlardi. Iki tanesi Ang-
lo, on yedisi Meksikali'ydi. S.D. 6ndeki yiik arabasim ken-
disi kullamiyordu. Béyle yapmasi paradan tasarruf etmesini
saghyordu.

Sabah Apagi Gegidi'nde bir ordu devriyesi korumasinin
planlandig1 bir molaydi bu. El Paso'dan biitiin yol boyunca
refakatcileri vardi. Bliss Kalesi'nden devriyeler Mesilla'ya
kadar onlara eslik etmig, burada Thorn Kalesi'nden bir dev-
riye Mimbres Nehri'ne kadar gotiirmiistii; orada da McLane
Kalesi'nden bir devriye onu Doubtful Kanyonu ve San Si-
mon Vadisi'nden gegerek Big Burro daglarimin altindaki
diizliiklerden Apagi Gegidi'ne gotiiriiyordu. S.D.'nin varaca-
g1 yer Tucson'du ve arabalarindan on sekizi un, domuz eti,
viski, kuru mallar ve geker dolu olmasma kargin, iki tanesi
her birinin bin atig1 bulunan Spencer tiifekleriyle doluydu.
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Yoldaki faaliyeti izleyen S.D. viskinin diger yarisini da
bardaga koyarken, barmene, "Bu boga ¢isini dolduran kan
icici, asagilik pezevenge daha yash bir buffalocu bulmasi-
m sOyle. Buradaki," dedi barda@: icindekini i¢cmek iizere
kaldinirken, "kirk sekiz saatten fazladir boganin mallann-
dan uzakta ve figinn iginde." Iki yudumda bardag: bosaltti.

Bu tiir komplimanlara aligkin olan barmen ommuzlarini
silkti. Deneyimli bir savunmayla, "Kirk sopa,” dedi, "San
Antone'den dosdogru buraya."

Yolda biri S.D.'nin dikkatini ¢ekti. Kapiya ¢ikt1. Yirtik
pirtik giysiler, sandaletler ve biiyiik bir sombrero giymis
bir Meksikal1 arabalarin ¢evresinde dolaniyor, brandalarin
altina bakiyordu.

S.D. "Hey," diye bagird1 "Hey sen —Meksikal1! Kigim
sildigin ellerini arabalardan cek!"

Geng¢ dolanmaya devam etti ve agik ki duymad: ya da
Ingilizce anlamuyordu, ¢iinkii biitiin arabalarin arkasina
bakmay: siirdiirdii. S.D. onu bir an mal sahibi 6fkesiyle izle-
di, sonra bagka bir icki daveti aldi. Gece arabalara nobetci
dikmeyi viskinin bulaniklagtirdif1 aklina not etti.

Daha sonra salonun Oniinde kafa dericileriyle birlikte
dururken genci yeniden gordi. Giineg batrmgti ve alacaka-
ranlikta bir geng, Apagi Gegidi'nden batiya dogru, is gor-
mez haldeki bir katin siiriiyordu. S.D.'ye bir mubafiz yer-
legtirme diigiincesini hatirlati. Yamnda duran Meksikali'ya,
"Allahin belas1 hirsiz Meksikalilar," dedi. O da bir hirsiz
olmadifi, dolayisiyla mantuken de Meksikali olmadig: igin
listiine alnmadi.

“Si," diye kabul etti.

S.D. ofkeyle, "Yalruzca hirsiz degil," dedi, "gece vakti
kendi bagwna gittigine bakilirsa deli de."

"Si, es loco!”

S.D. ii¢ konuda yaniliyordu. Adam "hirsiz" degildi, deli
degildi ve Meksikali degildi. O, Naiche'ydi. S.D. "Kiifre-
den" Jones 6limciil bir hata yapiyordu.
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Safaktan onceki serinlikte Tegmen J.W. Davis'in komu-
ta ettigi otuz asker eyerlerinde isteksizce dimdik oturarak
Apagi Gegidi'nden batiya dogru gidiyordu. Arkalarinda S.D.
sisesinden comert bir yudum aldi, bir gece onceki agrisini
dindirmek istiyordn. Dizginleri sol eline alarak kamgisini
oniindeki katirlarin baglarna indirdi. Arkasinda bagka
kamgilar da sakladi ve yirmi arabanin dev tekerlekleri as-
kerlerin arkasinda yavas¢a Apagi Gegidinden gegmeye
bagladi. :

Gegit'ten ¢iktiktan sonra yol birden keskin bir inig oldu
ve S.D.'nin sag ayaf: fren direginden sarkan deri kayista
kaydi. Ayafiyla asagiya iterek ve diredi ceken sag eliyle
destek olarak fren papuglanm tekrar arka tekerleklerle te-
masa soktu. Yirmi araba yokug agagiya giderken hayali he- -
yuldlar gibi gicirdadi. S.D. dizginlerini gekerek, katirlannin
arka afirhiklarim ve kosumu geriye dogru ¢ekmelerini sag-
layan, arabay1 durdurmaya yardim eden "ki¢ frenleri"ne da-
yadi. Zor bir igti bu. Sabah S.D. ve kafa dericileri 6nlerinde-
ki agikhfi goriince memnun oldular. Agiklik tekdiizeydi,
fakat hi¢ degilse aydinlikti, Yarim mil Otelerinde askerler
askeri olmayan bir tarzda yavas yiiriiyen atlannin iizerine
tembelce uzanmusgti,

Ilk gece kampindan 6nce Sulphur Springs Vadisi'nde on
mil gideceklerdi. Ertesi gece batida goriinen Ejderhalar ile
Sulphur Springs'da kamp kurdular. Ogleden sonra Ejderha-
lar'a varinca, S.D. yola devam etmeyi onerdi, fakat Tegmen
Davis bunu kabul etmedi.

"Burada kamp kuracak ve Ejderhalar'i yann gececegiz."

S.D. yeterince insafl1 bir gekilde, "Minnie Hala'nin k-
¢1," dedi, "giin 1g1gindan daha dort saat yararlanabiliriz. Ne
yapacagiz, burada durup bumumuzu mu ¢ekecegiz?"

David, "Durup istedigin seyi ¢ekebiliriz," dedi, "Sen be-
nim sorumlulugumdasin ve Cochise'in topraklarinin tam or-
tasindayiz. Yarin sabah hareket edecegiz."

Tegmen ate§ yakilmasina izin vermedi ve arabalann
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cevresine muhafizlar koydu. Muhafizlar gece parolalarla
degisiyordu,

Safakta harckete gegerek, yiiksek doruklarla kanyon du-
varlan arasinda donerek ge¢en dar gecitte yavasca ilerledi-
ler. Simdi askerler arabalarin yaninda at siiriiyor, tiifeklerini
kinindan ¢ikartmug cyerlerinin yaminda tutuyorlardi. Yuka-
ndan onlan seyrettiler. Askerlerden bazilar1 Apagiler ile sa-
vagmugti. Bir saldin olursa hi¢ uyan gelmeyecegini bili-
yorlardi.

Ogleyin kanyonlarm sonuncusundan ¢olii gordiiler ve
bir saat i¢cinde daglardan ¢iktilar. Tegmen Davis kafileyi
durdurdu. Aum S.D.'nin arabasmna yaklastrarak durbuni
kaldird1, ufku taradi. Bulundugu yerle Tucson arasinda yet-
mi§ bes millik ¢6l uzaniyordu. Ne dag, ne Apaci'nin arkasi-
na saklanabilecegi tepe vardi. Adagayr ve kaktiis diginda
bitki bile pek yoktu.

Col finn gibiydi ve giinesin 15181 beyaz, korlestiriciy-
di. S.D., sicaktan ve tegmenin uzun incelemesinden rahatsiz
oldu.

Yiiziindeki teri silerek, "Simdiii," dedi, "hi¢ ath araba,
sirk va da ¢iplak kadm goérdiin mii?"

David diirbiinii indirdi. "Hi¢ Apagi gormedim. Lowell
Kalesi'nden devriye de gérmedim."

Davis, S.D.nin ac1 mizahmm degerlendirebilecek bir
adam degildi. Sorununu diistinerek kaglarmu ¢att. Sorunu
emirlerdi. Aldig1 emuirler, katar Ejderhalar't gegene kadar
refakat etmek, Lowell Kalesi'nden bir devriye ile bulugmak-
. Lowell Kalesi'nden devriye gelmedigi zaman ne yapila-
cagr soylenmemigti. Tegmen Davis tam bir askerdi ve bu
nedenle sorunu benimsenmig bir ordu tarziyla diiglindii. So-
runu ¢ozdi.

"Bak," dedi, "devriyem surada, daglarda kamp kuracak.
Suralara gozci yerlestirecegim," —yiiksek bir kayayir gos-
terdi— "Ve Lowell Kalesi'nden gelecek devriye sizinle bu-
lusana kadar sizi gbzleyecegiz. Biitiin 6gleden sonra gozii-
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miizi ustinizde tutacagiz. Devriye sizinle bulugmazsa gece
kampina kadar sizi izleyecegiz."

“Bana uyar." S.D. bacagimin yaninda duran Spencer tii-
fegine vurdu. "Onlarin on dokuzu arkamdaki on dokuz kafa
dericiden daha fazla eder. Yirmi Spencerli yirmi kafa derici
de ne Apagileri, ne de bagkalarim takar."

S.D. "Kiifreden" Jones kirbacim gaklatarak arabalar
askerlerin éniinden ¢ole ve kaderine dogru siirdii.

Tegmen Davis askerlerine golgeye gecme emri verdi.
Bir saatten fazla siire dans eden 1s1 1ginlan iginde kendisi
de, dinlenen askerleri de yavas¢a ¢6lde yol alan arabalan
ciplak gozle gorebildiler. Daha sonra David tepesindeki ya-
maca iki gozlemci gonderdi ve birine diirbiiniinu sirekli gra-
balarda tutma emri verdi. Bu gorev yerine getirildi ve iki sa-
atlik gozlemden sonra Lowell Kalesi devriyesinin arabalarn
yanina geldigini gordiiler. Isine sadik bir subay olan Teg-
men Davis'in kendisi de yamaca ¢ikt1 ve devriyeyi gordii.
Hemen adamlarimi Ejderhalar'a eskin gidisle geri dondiir-
dii. Baska Onemli gorevleri vardi. Buradaki gorev tamam-
lanmugti.

Daha sonra Tegmen Davis, devriyeyi gérmiig olan iki
askerle birlikte tanik olarak ¢agrilacakti. Kendisinin de or-
dunun da kafas1 karigmigti. Tegmen Davis gordiiklerini as-
Iinda gormemisti. Bu kesindi. Davis ve iki tanik bir yanilsa-
ma gormiistii. Askerler gibi giyinmi§ Apagiler'in kafilenin
sorumlulugunu aldig: olasilifi ortaya ¢ikti, fakat Davis ve
Ordu sorusturma subaylari, S.D. Jones ile hi¢ degilse kafa
dericilerinden bir kismunin yakindan onlan taniyacagini, o
zaman da bir karg1 hareket olmas: gerektigi iizerinde hemfi-
kirdiler. Davis ve iki tamifinin devriyenin arabalarin yanina
gelmesini dikkatle gozlerkerr higbir sorun yoktu.

Olay hemen "yok olan arabalar" olay: olarak dikkat ¢ek-
ti, fakat ¢ilgin savas ig¢inde ¢ok gegmeden unutuldu. Olay,
Birlesik Devletler Ordu kayitlarinda ¢6ziilmeden tozlanma-
ya birakildi.
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Apagiler'e gore ise esrarl1 bir yan yoktu.

Naiche, Apa¢i Gegidi'nde yash kaurla gecerken, fazla
uzaga gitmedi. Bir saat iginde yoldan ayrnilip bir savag¢inin
iki hizh atla bekledigi bir vadiye geldi. Atlar1 hizli kostur-
tarak Sulphur Springs Vadisi'nden Ejderhalar'a geldiler.
"Cochise Kanyonu'nun belirli bir vahgi bolgesinin gizli
kuytulaninda ii¢ yiiz Apagi savaggl mese ve ¢am agaglan-
nin golgesine oturmugtu. Ortada kiigiik bir ates yaniyordu
ve atesin gevresinde Naiche'nin rapor verdigi adamlar var-
di. Hep birlikte bin cesur gerilla saldinsina kolayca onciiliik
etmiglerdi. Yanm ylizyildir Meksikalilara kargt gerilla sa-
vaguun baginda yash Mangas Coloradas; Cochise ve par-
lak Juh; ve Savag Samam Geronimo vardi. Biitiin Apagiler
icin sevgi ve kaygidan dolay1 yiiriitiilen savag yillar1 onu
tim toprakiarin wzmam kilmigti; digmanin ahskanliklan-
na iligkin ayrintili bilgiyle birlesen bu uzmanlik onu yenil-
mez bir stratejist ve sahra generali haline getirdi.

Naiche'nin topladig: bilgi, arabalarin Tucson'a gittigini
ortaya koyuyordu. Geronimo'nun ordu devriyeleri, kaleden
maksimum uzakliklar1 hakkinda bilgisi, Tegmen David'in
devriyesinin yaklagik hangi noktada’ geri dOnecegini cikar-
may1 kolaylagtirdi. Katan kargilayan devriyenin Tuc-
son'daki Lowell Kalesi'ne ait olacagindan kesinlikle emin
olmak kadar basitti.

O sirada Tegmen Davis ve S.D.'nin arabalan Ejderha-
lar'dan ¢iku ve Davis diirbiintiyle ¢o6lii incelerken, dort Apa-
¢i generali ige koyulmustu bile.

Mangas Coloradas ve Juh, iki yiiz savaggiyla birlikte
bir gece 6nce Tucson'a dogru batiya yola ¢ikmmgti. Silahla-
n yalmizca ok, yay ve misket tiifegiydi. California Yolu'nda
Tucson'un kirk mil dogusunda, elli askerlik bir kampa, Lo-
well Kalési'nin devriyesine saldirdilar,

Mangas ile Juh saldinda elliden az savasg kullandl
Diger savaggilar kuzeyde, Santa Catalina Daglan'min etek-
lerinde beklediler. Kampta sabahin ilk saatlerinin griligini
sinerken kalic1 bir ¢arpigmaya girmediler, askerlere ates et-
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tiler ve kuzeye g¢ekildiler. Devriyenin komutani onlan takip
etmek i¢in tereddit ederken, yeniden”toplanip saldirdilar.
Spencer tiifekleriyle silahlanmug devriye, yirmi bes mil
erimli ates gii¢leriyle savaggilari Santa Catalinas'in etekle-
rine kadar kovaladi. Burada devriye siirpriz bir saldiriya ug-
rad: ve geri ¢ekilme yolu tikandi. Askerlerden bir kismi Lo-
well Kalesi'ne yiz geri kagarken oldiiriildi.

Bu sirada Cochise, arabalar1 beklemek tizere California
Yolu'nda batiya yoneldi. Onunla birlikte Apagiler'in elinde-
ki misket tiifeklerinin ¢ofunu tagiyan otuz savaggr vardi.
Ele gegirilen ordu iiniformalarindan pargalar, mavi ceketler
ve sapkalar giymislerdi. Bu, Tegmen Davis'in gordiigi
"devriye"ydi. Cochise'in yola ¢ikmasmdan on iki saat 6nce
Geronimo da aym1 yone dogru yola ¢ikmigti. Yirmi savas-
¢is1 vardi. Bunlar atli degildi, yaya kosuyorlar ve bellerin-
deki uzun bigaklarin diginda silah tasimiyorlardi. Geroni-
mo yanilsamanin yaraticisiydi.

S.D. Jones, Tegmen Davis'ten ayrilirken hi¢ kaygihi de-
gildi. Dericilerine ¢evresindeki geni§ ufku gozleyecekleri -
sOziinii vermisti. Dericilerin ¢ogu kidemli nakliyeciler,
Spencer tiifegini ¢ok iyi taniyan yapi* adamlardi. S.D. ar-
kasinda Tegmen Davis'in onlar1 izledi}:ni, 6.ide de Lowell
Kalesi'nden devriyenin geldigini bili: ordu Ce vresindeki ge-
nig, diizgiin ¢6l zemini slirpriz bir s¢ldiay: tamamen ola-
naksiz kiliyordu. '

S.D. diisiincelerini daha hos sey.ere kaydirabilirdi —
bir hafta sonra Tucson'un salonlarinda kumar oynama, ta-
mstif1 geceligi otuz papele fahige gibi. S.D. dudaklarim
sapirdatti gisesinden bir yudum daha aldi, katirlani biraz
daha hizli gitmeleri i¢in kamg¢iladi.

Bir saat gecti; sonra iki saat. Giines batmak lizereydi ve
S.D.'nin yiiziinde parliyordu. sapkasim gozlerinin iizerine
biraz daha indirdi. Sicakti, geceki siki bir ¢aligmadan sonra
fahisenin kamindan daha sicak. Fakat hi¢ riizgdr yoktu.
S.D., riizgdr ¢olde estiginde kamg1 gibi vuran, 1siran kumu

193



sicaga tercih ettifi zamanlar gormistii. Son zamanlarda
kum firtinas1 yoktu, fakat S.D. girerken adagayi yiginlari-
nin etrafinda toplanan kum oObeklerine dikkat etti. Adagayi
rizgan kirmus ve kumu engellemigti. Yolculuklar1 bitme-
den hemen once biliyiik bir kum firtinas: olduguna da dikkat
etti. Yolun iki tarafinda adagaylarmn etrafinda toplanmus
buyuk yignlar vardi.

S.D. yolun yakimindaki yiginlann ve adacayr ¢alilarin
daha yakindan incelemis olsaydi da, adagaymnin arasinda
dinlenen baglan gormezdi.

Eski bir Apaci atasozini —"Aptallar eglenmek ve
olim i¢in uzaga bakarlar... her ikisi de yam baglarinda-
dir"— bilmis olsayd1 bile, baslan gormezdi. Kim adagayi
¢alilarmin arasinda bas, viicutsuz bag arar ki? S.D. arabala-
rm yiginlarin yanindan gegirdi. Son araba da S.D.'nin gor-
diigi ilk yigmin yanindan gectikten sonra, kumdan mucize
gibi tiknaz bir sekil dogruldu, iki adim atta ve arabamn ar-
kasina atladi. Bu, Geronimo'ydu.

Yolun karsi kenarindan ikinci bir gekil dogruldu ve
arabanin Oniine atladi. Dislerinin arasinda uzun bir bigak
duran Geronimo, 6nde oturan dericinin tam arkasina ¢ome-
lene kadar yiikiin {izerinde siiriindii. Sessiz, hizl1 bicak kafa
dericinin ¢enesinin altinda parladi. Kafa derici tek bir ses
¢cikaramadan bogazi ikiye aynlmig halde arabanin arkasina
yuvarlandi. ikinci kigi, Naiche, dizginleri aldi, dericinin
koltuguna tirmandi ve katirlar diizgiin bir sekilde yollarina
devam ettiler.

Geronimo katirlar arasindaki araliga girdi ve birbirine
bagh kosumlan izleyerek tiim katir_ekibi boyunca ilerledi.
Yere diiserek ondeki katirlann Oniine gecti ve ikinci araba-
ya girdi. Brandamn altinda siiriiniirken ikinci savagg1 yolun
kenarindaki bir yigindan dogruldu ve arkasina atlad. Ikinci
derici de aym sessiz ve etkili bigimde bertaraf edildi. Gero-
nimo arabalarda sessizce, Oliimciil bir yogunlukla hareket
etti. On dokuz araba! Iki mil boyunca on dokuz adam 6ldii;
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her seferinde bir savasg1 dogrulup 6li dericinin dizginlerini
alda.

Geronimo, S.D.nin arabasmin arkasina girdigi sirada
dehset verici bir goruntiisii vardi. On dokuz adamin bogaz
damarlanndan figkiran sicak kan almindan gozlerinin altin-
daki san seritlere akiyordu, Yiizii, ¢iplak gogsii ve kollari,
rengini parlaklagtiran terle karignug ve olumun tath koku-
sunu yayan kanla kalinlagmusti.

Belki S:D.'nin arkaya dénmesine bu koku neden oldu,
belki de yalmzca gigesine uzamyordu. Her neyse, g0z ucuy-
la brandanin altinda hareket eden bir golge yakaladi. Kendi-
sine dogru sessizce, hizla siriinen, kanli dudaklarinin ara-
sinda bembeyaz parlayan' diglerde bicak tutan dehseti
gormek icin tam olarak dondii. Kara gozler Gldiirme arzu-
suyla hayvani bir aclik ¢ekiyordu. S.D. bir an donakaldi. Fa-
kat yalmizca bir an. Koltugundan dogrulmaya calisti ve ba-
giracakti, fakat bogazindan hi¢ ses ¢ikmadi. Katirlarim
dizginlerini sikistirarak kalkarken oturagindan arabanin igi-
ne yuvarlandi ve canavar tekerlek onu uylugundan yakala-
yarak bacagi lapa gibi ogiitti. Hatirladig1 son sey bu ol-
du.

Lowell Kalesi'nden gelen arastirma devriyeleri ertesi
giin S.D.'yi canli buldular. Kamgis1 par¢alanan bacagma do-
lanmig ve kan kaybindan olmesini 6nlemigti. Kaybolan ara-
balanin tek canli tamgiydi. Askerler yoldan giineye dogru
donen izleri takip ettiler, fakat birka¢ mil sonra izler yok ol-
du. Riizgar ve olasilikla at sirtindaki Apaci'lerin siiriikledigi
calilar ¢cok gecmeden araba tekerleklerinin biitiin izlerini sil-
misti.

S.D. "sar seritli Apagi'den tutarsiz bir gekilde soz etti
ve gizemin ¢oziilmesine yardimci olamadi. Anlagildigi ka-
dariyla bir daha nakliyecilik yapmadi, fakat Bir siire Tuc-
son'da dolanarak araba gizemindeki terdr anin1 anlattt da an-
latt1. Tucson'un ayaktakimunin arasina kangarak Giineybat
tarihinden sonsuza dek ¢ekildi. Fakat "Sar Seritli Apagi"yi
tammmlayanlarin sayist giderek artiyordu.
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Chiricahua Apagileri i¢in yiik arabasinin ele gegirilire:i
art1 bir 6diildi; yalmzca ¢ok ihtiya¢ duyulan gida i¢in degil,
silahlar i¢in de. Modern Spencer tifekleri ve miikimmat,
bir¢ok savaggiya ateg giicli saglamigti. Arabadan almanlar,
Ejderha Daglan'min en gineydeki bolgesine goétirildasve
onlann Guadalupe, Chiricauha Daglani ve Big Burros'a do3-
ru kuzeye tasiyan devriyeler arasinda dagiuldi. Yiizyular-
dir kazandiklann gerilla deneyimlerini uygulayan Apagiler
kiicik gruplara aynlarak kalabahik diigman topraklarnin
tam gobefine dafildilar. Giderek sayisi artan diismana
oranla kiigiik olan tek bir biiyiik grupta yofunlasmak, diisg-
man kuvvetlerinin tistlerine saldirmas: ve hemen bozgun
anlamina gelecekti.

Bu kiiciik gruplar California Yolu boyunca savagta bii-
yik etkinlikle kullanildilar. Ordu, devriyelerini birbirlerine
ates edebilecek kadar yakin yakin dizdifi zaman, Apagi
gruplan kaleye malzeme tagiyan katarlara saldirdilar. Ogla-
ga Siyulan'min biiyiik sefi olan Kizil Bulut'a hakh olarak
Kearny Kalesi'ne karg1 harekdtindan ve kalenin kapatilma-
sindan dolayr askeri itibar verilmesine karsin, Apag¢i gene-
rallerine boyle bir itibar verilmedi. Fakat kiiciik gruplan et-
kili kullanimlar1 ve Olimciil saldirilar, Birlesik Devletler
Ordusunu, Hatch yakinlarindaki Thorn Kalesi, Santa Ri-
ta'daki McLane Kalesi, Santa Cruz Nehri'ndeki Mason
Kampi, Reserve-New Mexico yakinlarindaki Tularosa Ka-
lesi, Arizona'daki Sacaton yakinlaninda Barrett Kalesi, San
Pedro Nehri yakinlarinda Arizona'daki Grant Kampi, Noga-
les yakinlarindaki Calabasas Kampi, Socorro'nun giineyin-
deki Conrad Kalesi ve Mesilla yakinlarindaki Fillmore Ka-
lesi'ni kapatmaya zorladi. Birlesik Devletler Ordusu "resmi
olarak" bu kaleleri "artik etkin" olmadiklarn i¢in kapatti; bu
aciklama gergegi belirtiyordu, ama nedenini belirtemiyordu.

Apagiler'in, siyasal gii¢leri, mali etkileri ve basinda
dostlar1 olmayan bir halkin kahramanca savagimu tarihin
sayfalarinda yer almaz. Gene de, onlan kolelestirmek ve

196




yok etmek isteyen iki giichi hiikiimete kars1 direnen kiigiik
bir grup insanin bu savagimimn tarihte benzeri yoktur,
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Birlesik Devletler askerleri kirdaki isyanlar1 bastirmak
amaciyla California Yolu'ndan ¢ekildigi zaman, Apagi
gruplan California'ya giden biitiin gé¢men trenlerine, mal-
zeme trenlerine yolu ve Butterfield Posta Arabasi Hatti'm
fiilen kapadilar. .

Tom Jeffords bu hattin temsilcisiydi. Bir yildan az bir
sirede Mimbres Nehri ile Tucson arasinda on dort siinicii-
siiniin ve sayisiz yolcunun Oldiiriildigiinii; hat yetkililerinin
cogunun yandigmu gormiisti. Kendisi de iki kez yaralan-
musti. Neredeyse igsiz kalmigti ve yalvarmalan, kendisi
caresiz bir orduya hicbir anlam ifade etmiyordu. Jeffords
kararh bir adamdi, sorumluluklarinin farkindaydi ve bu go-
revi yapma cabasi gosteren tek insandi. Barig yillarinda
bircok Apag¢i ile yakin iligki kurdugu i¢in Apagi dilini az
¢ok akici bir sekilde konusuyordu,

Bir sabah birden bir karara vardi. Apa¢i Gegidi'ndeki
agillarda aylak aylak dolagan tamdif:r "dost” bir Apagi go-
rerek yanina gitti ve bir avug dolu para uzatarak, "Beni Coc-
hise'e gotiirmeni istiyorum," dedi. Apagi ona uzun bir siire
bakti. :

Jeffords ¢iugindi. Yillardir tek bir beyaz adam Cochi-
se'in yiiziini gormemis ve bunu anlatacak kadar yagama-
musti. Apagi omuzlarinu silkti; biitiin beyaz adamlar deliydi
zaten. Paray1 ald1 ve Tom' Jeffordsh Apagi Gegidi'nden Ej-
derhalar'a gotiirdi. Gegit'ten sonra giineybatiya donerek
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Sulphur Springs Vadisi'ni gegtiler, iki gece kamp kurdular,
Kamp atesinin ¢evresinde ¢omelmis dururken tuhaf bir go-
nuntiileri vardi: Apagi'nin de beyaz adamun da agiklikta,
ozellikle birlikte kamp kurmayacagi bir savasin ortasinda,
bir Apaci ve kizil sakalli bir Anglo'ya eslik eden iki at ve
bir yiik katir1.

Ugiincii giin California Yolu'nun giineyinde Ejderhalar'a
girdiler, Aninda kayalik bir araziyle, atlari zorlayan dik
egimlerle karsilagiklari i¢in attan inip yiirimek zorunda
kaldilar. Ilerlerken daglar, kiiciik tepeler, kanyonlar ve bir-
denbire yiiz metre diisen dimdik iniglerle daha da yiikseldi.
Ogleden sonra derin birkanyonun dar zemininde atla gider-
lerken bir tifek baslarinin epeyce iistinde patladi. Apagi
gizlenmeye calismadi. Tiifegini gokyiiziine dogru tutarak
durdu. Atig bir uyariydi. Bir anda bagka bir tiifek sesi uzak-
larda duyuldu. Uyarnimin karsiligi gelmigti. Rehber atmi
durdurdu..

"Ben buraya kadar geliyorum," dedi.

Jeffords, "Cochise nerede?" diye sordu.

Rehber omuzlarim silkti. "Burast onun yeri. Tam olarak
nerede oldugunu bilmiyorum, fakat, —basm ileriye dogru
uzatti— seni gorecekler, onlar1 bulmakta zorluk ¢ekmez-
sin." - ;

Rehber bunu sdyledikten sonra Jeffords'a ugursuz bir
edayla "Adios" demek i¢in donerek kanyondan agagiya dog-
ru gitti, _

Tom Jeffords, ani oliimiinii diisiinerek, uzun bir sigara
yakmak icin durdu; sonra genis omuzlarm silkerek yoluna
devam etti. Kanyon doniiyor, yiiksek kaya duvarlar arasinda
ancak tek bir atin gegebilecegi kadar daraliyordu. Yukarnda-
ki gokyiizii 1g1kl1 ve mavi olmasina kargin giinegin s1zama-
dig1 kanyon logtu. Jeffords birden ¢am agaclariyla kaph da-
ha genig bir kanyona girdi. Bir yerlerde su sesi duydu.
Biiyiik bir rancheriaydi orasi. Agaclann arasinda ¢ok sayi-
da ripi vardi. Jeffords yavasca fipi'lerin arasindan gegti.
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Apagi savaggilan bir agiklifin oniinde toplanmugti. Kadin
ve ¢ocuklar kalabaliga dogru agaglarin altindan yaklagtilar,
Savasgilann yiizleri boyaliyd: ve tiifekleri vardi

Jeffords onlann yamna varmadan Once atindan atladi.
Dizginleri yaninda duran gasimug bir kadina verdi ve ta-
banca kayisim ¢ozerek onu da kadina uzatti. Dosdogru sa-
vag¢ilarin lizerine yiiriidi. Jeffords yaklagirken savascilar
aynilarak biiyiik bir fipi'ye giden bir yol agtilar. Uzun boylu
bir Apaci kollanni kavugturmustu ve fipi'nin ¢éniinde duru-
yordu.

Jeffords ona bakarak durdu ve Apagi diliyle konusu.
"Sen Cochise misin?"

Uzun boylu Apagi bir siire yanit vermeden onu inceledi.
Gozleri sakin ve zekiydi. Beyaz adamin ortaya ¢ikisindan
sok oldugu belliydi. "Ben Cochise'im," diye yanitladi.

Daha sonra Tom Jeffords sozciikleri yaya yaya konus-
mastyla bunu §dyle anlatacakti: "Sey, Cochise'e kim oldu-
gumu agikladim. Ona igimin araba hattim igler kilmak ol-
dugunu ve igimi kaybetmek ilizere oldufumu anlattim.
Apaciler'den nefret etmedigimi ve Apagiler ile savagmadi-
gimu soyledim. Onlann topraklanim ne ¢almak ne de sorun
yaratmak istemedigimi sOyledim. Apagi topraklarindan ara-
balanmun saldinya ugramadan gegmesine izin verirse bunu
takdirle kargilayacafimi anlattim."

Cochise, Tom Jeffords'in cesaretine ve diiriistliigiine
saygt gosterdi. Cochise'in Oliimiine kadar siirecek bir dost-
luk kurdular oracikta. Bu ilk toplantida bir anlagma yapti-
lar; Cochise hicbir Butterfield arabasina zarar verilmeyece-
gine soz verdi. Bu s0z biitiin Apagiler tarafindan sonsuza
dek tutuldu. Tom Jeffords, Cochise ve Apagiler'e hi¢ hediye
vermedi. Hi¢ 6diil 6nermedi. Apagiler'e hi¢gbir anlamda, hig-
bir maddi ¢ikar saglamadi. Bu anlagma birgok yersiz go-
riintiiye yol agti: California Yolu'nda yolculuk eden Butter-
field arabalari, bazen askerlere pusu kuran ya da yik
katarlarina saldiran Apagi savaggilanmin gdzlerinin 6niinde
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kazasiz belasiz ¢ekip gidiyordu, Butterfield Hatti'min bir sii-
riiclisii ya da yolcusunu yaralamak i¢in Apagilér ne ok ne de
mermi kullandilar. Beyaz adam Cochise'e tistiinliik taslama-
dan ve onu aldatmadan yaklasiyordu Apagiler'e iyi davra-
mldig1 her durumda onlann da sorgusuz sualsiz onurlu ve
adil davrandifinu kayitlar agik secik gostermektedir,

Ne vyazik ki Birlesik Devletler Ordusu'nun kayitlar
Apagileri kapsamaz. Unli dag adamu Joseph Reddeford
Walker bir keresinde bir altin arayacis1 grubunu batiya go-
tiiriyordu. Grubunu terkedilmig McLane Kalesi'nin binala-
nnda dinlendirirken, bir Meksikal1 siiriici Apaci toprakla-
nndan gecerken onlara katilip katilmayacagimi sordu.
Siiriici korkmugtu. Birka¢ mil tede biiyiik bir Apagi gribu
Mimbres Nehri'nde kamp kurmugtu Grubun kamp atesinin .
gevresinde oturan dev gibi bir adami tammgti. Unli sef
Mangas Coloradas'd: bu. |

Walker ve adamlan bir plan yaptilar. Onlerinde nerdey-
se iki yiiz mil boyunca diisman Apagiler vardi. Mangas Co-
loradas" yakalayip topraklarindan c¢ikana dek rehine olarak
tutsalar, hicbir Apaci'nin onlara saldirmayacagim biliyorlar-
di. Apaci topraklarindan gegince Mangas't serbest birakma-
y1 planliyorlardi. Planlarim uygulamaya koyarak ii¢ kisiyi
bir ateskes bayragiyla Mangas'in kampimna gonderdiler. (Be-
yaz adam ve subaylar "hain" Apagciler'in onuruna istisnasiz
giiveniyorlardi.) Ug adam geri dondii ve yash sefin bulu-
sup baris yapma onerisini diisiinecegini sOyledigini bildir-
di. Sabah onlarla goriisecekti. Ug adam "Mangas'in yaninda
seytani goriiniiglii bir savagcimin oturdufunu" da belirttiler.
Savagginin yanaklarinda sari seritler vard.

Ug adam ayrildiktan sonra Geronimo, Mangas ile tartig-
ti, ona beyazlarin hain olduklarim ve giivenilemeyecekleri-
ni sOyledi. Orada bulunan iki gef, Geronimo'nun yaninda
yer alarak Mangas'a gitmemesi i¢in yalvardilar, Bunlar, Del-
gadito'nun olimiinden sonra Warm Springs'in yeni gefleri
olan Victorio ile Loco'ydu. Mangas ikna edilemedi
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1846 kadar eski bir tarihte Mangas, Anglolar ile barig
yapmaya ¢alisrmgu. O yil Birlesik Devletler ordu yetkili-
lerine gitmig ve halkinin kusaklardir Ispanyollar tarafindan
kole edilmeye karg1 savastifim agiklamusti. Apagiler'in,
Birlesik Devletler'in Meksika ile savasta ittifak kurmasini
onermigti. Askeri yetkililer reddetmigti.

Uzun yillar once, Apagi topraklarindan batiya giden
Teksas sifir siiriictleri, Mangas Coloradas adli ¢ok uzun
boylu bir sefle bulugmalarini giinliiklerine kaydettiler. Si-
gir siirticiileri Talifornia'ya dogru batiya giderlerken, istis-
nasiz Mangas'la, bazen yiiz savagciyla birlikte kargilagu-
lar. Her seferinde Mangas onlara nazikg¢e su kaynaklarini
gosterme ve Apagci topraklarindan gegmelerine yardim etme
onerisinde bulundu. Siiniciiler her zaman kabul ettiler; giin-
likleri Mangas ve savas¢ilarinin yardimlarim nasil ovdik-
lerini yansitti, Siiriiciiler yolun sonunda tek bir sifirin bile
¢alinmadigim belirttiler. Siiriiciiler yaptuiklan is kargilifin-
da birkag¢ bag si18ir keserken sefle adamlarn nazikcge bekli-
yor, hayvanlann karsihfinda nazik bir "Gracias!" diyorlar-
di.

Simdi Mangas seksenine yaklasiyordu. Hél4 biiyiik bir
savagciydi ve en iyl adamlanyla ata binebiliyor, ateg edebi-
liyordu. Anglolar ile onurlu bir bang istiyordu; belki Birle-
sik Devletler hiikiimetleri ile Meksika arasindaki iki sinirda
stkigmug halkimin kargisindaki umarsiz yazgiyr biliyordu.

Sabah erkenden silahsiz olarak atina bindi. Bir ategkes
bayrag: tasiyordu ve terkedilmis kaleye dogru ilerledi. Fa-
kat bir gece once Tuggeneral Joseph Rodman West'in iki
yiiz askerle kaleye vardifini bilmiyordu. West, Carleton'a
hizmet etmigti ve biitin kizilderililerin imhasinin ategli bir
savunucusuydu. Walker''n grubundaki adamlar neler oldu-
funu anlatular.

Mangas onlann kamplanna dogru ilerlerken, West
onun yakalanip baglanmasim1 emretti. Sef, West ile konus-
maya ¢aligti, fakat terkedilmig bir binanin bog bir odasina
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atildr ve biitiin giin orada tutuldu. O gece Walker'in adamla-
n, West'in askerleriyle konugmasin duydular. Mangas't bi-
nadan bir kamp atesine dogru stiriikleterek getirtti. Cekilme-
den oOnce adamlarina verdigi son emir su oldu
"Anlhiyorsunuz. Sabah onu 6li istiyorum."

Walker'in adamlan golgeliklerden kamp cevresindeki
askerlerle onlarin arasinda yatan yagsl sefi seyrettiler. As-
kerler sungilerini 1sitmaya basladi. Bir siingli korlaginca,
asker kamp atesinden kalkiyor ve Mangas'in yattif1 yere gi-
derek onu daghyordu. Bazi askerler yashh adamin ayaklari-
i, bazilarn midesini, kasiklarini ve biikiilip yere ¢tkerken
sirttim yaktilar. Biitiin gece yerdeki insana igkence ettiler.
Mangas bagirmadi, fakat Ispanyolca konugarak ikna etme-
ye calisti. (Ingilizce bilmiyordu.) Safak yaklasirken iki as-
ker Mangas'a yaklagti, tifeklerini omuzlarina alarak hig
durmadan ates ettiler. Mangas Coloradas 6lmiigtii.

West gelip Mangas'in basimin kesilmesini emretti. Bir
ordu cerrah1 beynini ¢ikardi ve etini siywrarak kafayr sicak
suda kaynatti. Kafatasim Ol¢ti ve Daniel Webster'inki kadar
biiyiik ya da daha biiyiik oldugunu ag¢ikladi. Kafa Washing-
ton'a gonderildi ve orada Smithsonian Enstitiisii'ne konul-
madan Once "uygar" Dogululara sergilendi.

General West'in resmi raporu ise soyle: "Eski McLane
Kalesi'nde Apaciler'in bir pususuna yakalandik. Kagmadan
once dusmana ¢ok zarar verdik. Sefleri Mangas Coloradas
ele gecirdik. Kagmaya ¢aligirken oldiiruldii. Kaybumiz yok."

O giin General West hi¢ kayip vermedi, fakat ¢ok gec-
meden bu durum degisecekti. Biitiin Apagi seflerinin en
saygimm Oldiirmiistii; daha da kotiisii ¢ocuklugundan beri
Geronimo'nun idolii olan bir adamu 6ldirmiigtii.

Mangas ertesi giin sozde toplantidan dénmeyince, Gero-
nimo ile birka¢ savagci eski kalenin yakinina sessizce yak-
lagtilar. Saklanarak askerlerin bagsiz viicudunu bir ¢ukura
attiklarim gordiiler. Biitlin giin garesizce karga ve akbabala-
nn bedeni gagalayip didiklemelerini seyrettiler. O gece
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Mangas'tan geriye kalanlan aldilar. Bedonkohe ve Mimbre
savagcgilart deliye donmiistii. Victorio askerlere hemen sal-
dirmay: 6nerdi. Fakat her zaman sogukkanli ve hesapl olan
Geronimo onu saldirmamaya ikna etti. Bunun yerine gece
boyuna askerlerin hareketlerini gbzlemek lizere izciler gon-
derdi. Geronimo plan yapmusti. ‘

Yizbagn Weldon rahatsizhifim kesin askeri goriintil al-
tnda sakliyordu. General West'ten hi¢ hoglanmiyordu. As-
Iinda ondan nefret ediyordu. West'in kizilderililere karsi
tavrindan dolay1 defil —Weldon bunda West ile hemfikir-
di— fakat West'in, Weldon'in i¢ini iistiine kars1 biiyiik bir
kinle dolduran stirekli elestirel, iggiizar tavrindan, tzellikle
emirlerini West'in sonsuz bilgeligini ve istiin askeri diigiin-
cesini ortaya koymaya yonelik bitmez tiikenmez dersler ha-
linde verme aligkanlifindan dolay:.

Simdi McLane Kalesi'nin eski binasi iizerine safagmn
ilk 1s1klan degerken, Weldon hazirolda duruyordu, bu ara-
da West de oniinde ileri geri yiiriiyordu, ellerini Napolyon
gibi arkasinda kavugturmustu. Biiyiik bir ¢arpigma olacaga
benzeyen savagi diigiiniiyordu. Weldon'in arkasinda otuz
ath asker yan uyanik oturmug, sabah serinliginde ayagim
yere vuran, bumundan soluyan atlari dizginliyordu. I¢ini ge-
ken Weldon da bumundan soluyordu. General West sustu
ve Weldon'a dogru kuskuyla bir kasim kaldirda. Astlarinda
"itaatsizlik" olarak deferlendirdigi bir rahatsizlik ya da sa-
birsizhik belirtisi gérmek icin siirekli tetikteydi. General
sustuktan sonra, yiizbaginin hi¢ anlayamadifi derin diigiin-
celere dayal: taktik bir karara varmug gibi goriiniiyordu. As-
linda kahvalt1 ateginin kokusunu almigti ve Weldon'dan
uzaklagmak ig¢in bu yeterliydi.

West, Weldon'a bakmadan fakat her zaman yaptig gibi
uzaklara bakarak, "Simdi," dedi. Bu ona Gelecek Tarihi Be-
lirleyen Bir Insan, Kader goriintiisii verdi. "Simdi," diye tek-
rarladi, "koruma isteyen goc¢men kafileleri diin Dofia
Afia'dan aynldi."
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Yiizbasi Weldon, bir soru olmamasina karsin, "Evet,
efendim,” diye onu yantladi.

"Himmm. Evet. Aymi giin Grande'yi ge¢mis olmalilar.
Onlara ulastigmn sirada... bu yoldan gelerek, yirmi beg mil
yapnus olacaklar. Ben batiya gidiyorum. Bir hafta iginde
bizimle Apag¢i Ge¢idi'nde bulugmalisin.”

"Coyote boku." Yiizbagt Weldon bunu séylemedi, dii-
sindii. Yolculuk en azindan iki hafta alirdi. Fakat bunun
yerine, "Evet, efendim," dedi. 1

West ellerini kavusturup Weldon'a bakarak, "Simdi,"
dedi. Yiizbas1 kadar uzun boylu degildi, fakat basini kaldi-
rp bakmay1 reddediyordu, bu nedenle Weldon'in ceketinin
-ust diigmesine hitap etti. "Unutmaymn Yiizbasi, sizden ben
sorumluyum. Siz benim adamlarimdan sorumlusunuz. As-
kerlerinizi daglardan, algak Apagiler'e siirpriz saldir1 yapma
sans1 verebilecek her tiir dogal ortamlardan uzak tutun."

"Evet, efendim.” '

"Apaciler, —West gene uzaga bakti ve ses tonu filozof-
¢a oldu— iyi silahlanmig ... Eh... Giice saldirmazlar... Ne
kadar kiiciik olursa olsun, uyanik olup korkaklara saklanma
olanag veren araziden kaginirlarsa." :

"Evet, efendim."”

General West doniip atese dogru yiiriidii. Fakat Yiizba-
s1 Weldon hileye gelmezdi. Hazirolda kaldi. .Yan yolda
West geri dondii. Hile ige yaramamugti. Yiizbagiya kaglari-
m catti. Estetik bir sekilde kolunu kaldinp biikerek bir
West Point resmigecit selami verdi. Yiizbagt Weldon, este-
tik olmamasi gereken bir sekilde karsilik verdi.

West sertge, "Rahat," dedi ve kahvaltisma gekildi. Bu
yiizbagi, West'in ortaya ¢ikarmaya kesin kararli oldugu kiis-
tah, kumaz bir kopekti. Fakat kahvaltisin1 ederken akli Apa-
¢i Gegidine ve otesing dalmugti. Pek gecide de degil, asil
varacad1 yer Tucson'du; orada yurttaglar ve gazete onun va-
nisim takdir edecek ve hoggeldin diyeceklerdi.

Yiizbagt Weldon adamlarim giineydoBuya y6neltti, De-
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neyimli ve yetenekli bir subayd:1 ve kisa siirede West'e kar-
s1 Ofkesini ardinda birakip diigiincelerini eldeki soruna —
Apaciler'e— yoOneltti. _

Mimbres Nehri'ni gegerken iki izciyi kuzeye, eski gefin
"yakalanmak" lizere geldigi Apagi kampini kontrol etmeye
gonderdi. Kendisi doguya donerken iki saat sonra izciler ra-
por getirdi: Apagiler kamptan aynlmuglardi ve izleri kuze-
ye, daglara gidiyordu. Weldom memnunlukla homurdandi;
izlerin gineydoguya gitmemesi iyiydi, fakat Apagiler soz-
konusu olunca kuzeye dogru gitmis olduklar1 gergegi higbir
sey ifade etmezdi. Her yerde olabilirlerdi. Dikkatli davran-
di. Yonunii yavagca degistirerek askerlerini daha da giine-
ye, Kara Daglar'in ¢ole indigi kayalik tepelerden uzaga yo-
neltti. Daglann bes mil kadar uzaginda tuttu, fakat daglar
arkasinda yok oldufu zaman rahat bir nefes aldi. Artik her
yanda kaktiis ve ¢ok az adagayiyla aciklik ¢oldeydi.

Ogleyi iki saat gecmisti. Yiizbasi1 Weldon biraz erken

olmakla birlikte, diirbiinle gé¢men kafilesini goérmek igin
ileriye bakiyordu. Kuru havaya karsin kendisi de askerler
de ter icindeydi. Atlann toynaklarmin kaldirdig: alkali tozu
uniformalanna ve gapkalarina yapigmugti.
" Diizenli diirbiin taramalarindan birinde onlan gordii:
Gogmen kafilesini degil, yoni sonunda kendisiyle kesige-
cek kuzeybaudan gelen bir atli grubunu. Igaret edince ¢a-
vus soluna gelerek biraz arkasinda kendi diirbiiniinii kaldir-
dv Bir siire sonra indirdi.

Rahatga, "At siiriisii," dedi. "U¢ Meksikali baglarinda.
Bize bedava refakat 6nermeyi diigiiniiyorlar."

Weldon siiriiyii yeniden inceledi. Artik yakindaydilar;
belki elli ya da daha fazla vardi. Ikisi birer kanatta, biri ar-
kada olan genig sombrerolu athilar1 gorebiliyordu. Ara sira
tembel tembel atlara el salliyor, onlan diirtiiyorlardi. Belki
de onlan ordu alicilarina verecekleri Bliss Kalesi'ne gotiirii-

yorlardi.
Siirii bir sonraki yarim saat boyunca Weldon'in solunda
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hafif hafif yaklasarak gitti. Artik manzaranin bir pargasi,
askeri akilda belirlenen, smiflanan, kabul edilebilir bir par-
¢as1 oldular ve hasiralu edildiler,

Weldon onlar1 pek kontrol etmiyor, Apagiler'den kusku
duyarak ve kafileyi gorme umuduyla ufku tariyordu. Son
kontrolinde rahatsiz oldu. Meksikalilar siiriiyli egkin yiirii-
yiise hizlandirmuglardi, toz kaldiriyorlard: ve daha da kotii-
si Weldon'mn siiriiyle ¢carpismay1 onlemek 1¢in ya askerleri-
ni yavaglatmas: ya da kosturmasimm gerektiren bir yonde
gidiyorlardi. Weldon yogun sicakta hizim yavaglatmaya
karar verdi (Ongoriilebilir ve oliimciil bir karar) ve atinda bi-
raz geriye dogru kaykildi. O bunu yaparken, Meksika srti-
si de ona dogru hafif¢ce donmiistii.

Weldon gavugla konugtu. "Allah kahretsin. Kahrolas:
deli Meksikalilar...

Cavus muzipti. "Biiyiikk gapkalar takiyorlar," dedi,
"boylece golge olugturabilir... 151k baglarindan geger. Be-
yinleri ki¢larina inmigtir."

Weldon goziini ¢avustan at siiriisiine dogru cevirdigi
zaman ani bir alarm hisseti. Simdi atlar kogarak, vahgi bir
‘saldiryla toprag: doverek geliyordu! Weldon ve arkasimnda-
ki askerleri gsapkalarimi sallayarak atlann baska yone cevir-
 melerini bagirdilar. Weldon kendi atinm dizginlerine yatti.
Siirii askerlere gagirtict bir giicle vurdu, atlan yere yuvarla-
di, askerleri vahgi bir sekilde dagitti. Toz bulutu i¢inden
keskin raporlar geliyordu. Tiifek sesleri! Yiizbag1 Weldon
sirtinda agir bir darbe hissetti. Yiiziinde §agirmug, inanma-
yan bir ifade vardi, Vurulmustu! Sapkasi yuvarlanarak
eyerden diistli; Olmiigti. Yiizbas1 Wilton Weldon, West Po-
int'te siuf birincisi, Marlborough, Napoleon, Wellington'un
parlak Ggrencisi, tim askerlerinin on bes dakika i¢inde Ge-
ronimo tarafindan yok edilmesine izin vermisti.

Apagiler at binmeyi eski diigmanlar1 Komangiler'den
ogrenmiglerdi. Her sonbaharda Meksika'ya giderken Apaci
iilkesinden gegen Komangiler ovalarda iistiin binicilerdi. Ar-
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tk gelmiyorlardi, fakat Apagiler unutmamisti. Her atin
boynunda kiigiik bir ilmek vardi. Diger-bir ilmek atin sirt1y-
la karmim sariyordu. Apagi atin bir yanina yatay olarak bi- .
niyor, dirsegini boyundaki halkaya, bir topugunu da karin-
daki halkaya koyuyordu. Digaridan at binicisiz gibi
goriniiyordu, fakat ¢evik viicuduyla Apagi goz agip kapaya-
na kadar atin sirtina atlayabilir, ya da isterse bu durumda
kalip atin boynunun altinda veya iistiinden ates edebilirdi.
Cok yetenekli olmasina kargin bu binig taktigini Geronimo
bulmamugti. Fakat Meksika binicilerinin birdenbire ortaya
cikisi, askerlerle uzun siire birlikte yol almasi, askerlerin
kafasina bilinen bir nitelik, bir klige sokmasi; Bu yanilsat-
ma Gercnimo'nundu.

Bir onbag1 ve iki er kacarak atlannmi Rio Grande'deki
Mesilla'ya dogru Olumiine stirdiiler. Orada Oykiiyii, birden
ortaya ¢ikan saldiniyr anlattilar ve Oykiilerinde "yiizlerinde
san geritler olan savagg1" bir kez daha ABD Ordusu'na an-
latnldi. Bliss Kalesi'nden biiyik bir devriye, Weldon'in oli
askerlerini iki- millik bir alana yayilmig buldu. Ciplaktlar
ve yakici giineste sigmiglerdi, silahlan ve iiniformalan
alinmigti. Hicbir askerin kafas:1 yoktu.

O giin Geronimo'nun yamnda Victorio, Loco, Juh, sa-
vasgt Eglence ve toplam elli ath vardi. Naiche orada degil-
di. Geronimo iki hafta 6nce ona belirli bir yeri gozleyip bil-
gi toplamasim sOylemigti. Naiche o giin Geronimo'dan. iki
yiiz mil kuzeybatidaydi. Tek baginaydi.
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Goodwin kampa giiclii bir ileri karakol gibi gériinmiiyor-
du. Aslinda ordu devriyelerinin Gila Daglar'n1 ve ¢evresin-
deki Apaci bolgesini temizleme iginde bir lis olarak hizmet
gormesi i¢in kurulmustu. Kampin gevresinde duvar yoktu.
Kerpi¢ binalarin piiriissiiz, saglam yiizeyleri duvar iglevini
goriiyordu. Binalar ortada genis bir toren alani birakan ve
onde Gila Nehri'ne acilan U geklinde yapilmugti.

Goodwin Kampi'nmin baktifi nehrin batisinda ¢olden
bagka bir sey yoktu. Bir okyanus gibi; sonsuz, her giin giin-
battminda ince golgelere benzeyen adagayi, kaktiis, okotil-
lolarla birlikte batidaki ¢ole yuvarlanir gibi goriinen bir ok-
yanusun tipkisiydi.

Genis alan bos goriiniiyordu, fakat degildi. Riizgér var-
di. Kaktiis dikenlerinin riizgara vurdugu yerler yiiksekti ve
alunda adacay: yapraklan kum taneleriyle algak bir tonda
kastanyet sesi ¢ikarirdi. Zaman zaman bir tavsan bir gizli
yerinden digerine geger, once bir tehlike var m1 diye bdlgeyi
kontrol ederdi. Bazen dikkatsiz olur ve 6liirdii, ¢61 boyleydi.
Yalniz bir gahin genig bir alam katederdi; yagam ve dolayi-
siyla yiyecek az ve dagimkti. Alacakaranlikta kaktiis kugla-
n yasamlarinda bir giin daha gegirdikleri igin muzaffer bir
edayla evlerinin giivenligine donerlerdi. Fakat deneyimsiz
gozlere gore ¢ol bostu, tepe ya da kayamn bigim]i simetrisi-
nin zarafeti yoktu; dolayisiyla higbir adamu gizleygmezdi ve
¢ok az incelemeye degerdi, hatta hi¢ inceleme yapfimasa da
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olurdu. Naiche iste orada yatnusti ve Goodwin Kampi'ni
gozliyordu. -

Bulundugu yer Gila'min yaklagik bir 'mil batisinda, Go-
odwin Kampi'mn U seklindeki agikligimin tam oOniindeydi.
Bu gerekliydi, ¢iinkii devriyelerin kaleden ayrilma, dénme
zamanlarini ve giiciini not etmesi gerekiyordu. Oniinde kii-
¢iik sopalar vardi. Gordiigii her devriyeyi bir sopa temsil
ediyordu. O devriyenin geligi ya da ayrilig1 sirasinda giine-
sin egimini not ediyor, dolayisiyla usullerini biliyordu. Her
biri bir devriyeyi temsil eden sopalan siraya dizdi.

Bu faaliyetler hakkinda rapor verirken, her bir sopaya
bakacak ve yazili dilleri olmayan bir halkin gelistirdigi
miithig bir aynnti bellegiyle, her devriyenin biiyilikliigiini,
gelis ve gidis zamanlanim, yOniinii ve kamptan ayn kaldik-
lar1 siireyi tam olarak hatirlayacakt.

Nerdeyse iki haftadir oradaydi. Hicbir atlimin yaklas-
madig1 bir diizliigiin ortasinda kiigiik bir adagayr g¢alisinin
arkasina yatmgti. Su kirbasindan ¢ok az su igiyordu. Suyu
neredeyse bitmisti. Iki giin 6nce son kurutulmus av etini
yemigti. Simdi Gila Daglan'nin tepelerini kizila boyayan
giines batarken, Naiche diirbiiniindeki tozlan temizledi —
giinese bakmasa bile her zaman gerekli bir tnlem— ve
diimdiiz yatarak dirseklerinin iizerine dayamip daglardaki
belirli bir tepeye bakti. Bunu her aksam aym saatte yap-
mugti. Baktif1 yerde tek bagina duran bir ¢am agacim ince-
ledi. Cam yerden 6 metre yiikseklikte uzun boylu bir agagt.
Kokindeki suyun ve gidamin azhiimi yansitan yapraklan
azdi. ABacin tepesine yakin bir yerde kiigiik bir dal kiimesi
vardi. Naiche dikkatini buraya yogfunlasgtirdi. Bu kez odiil-
lendirildi. Dallarda bir sahinin biiyiik dalli yuvasi vardi.
Diin aym saatte orada degildi. Bir sahin yuvasim bu hizla
yapacak kadar aptal degildir. Bu aga¢, Geronimo'nun ona
anlatif1 aac ve igaretti.

Goodwin Kampi'ndan sesler yiikseldi. Sedalar nehir bo-
yunca yalmiz ve ugursuz yankilanirken Naiche seyretti. Ma-
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vi Ceketliler kumaslanm indiriyorlardr. Banl inangh beyaz
gozler. Naiche guilimsedi. Kumasi her sabah koyup her ak-
sam aldiklarm gormiigti. Gece kumasga giivenmiyorlardi.
Kumagin alhinmast igin birkag kisi gerekiyordu ve Naiche
onlarin kumas1 katlayip hazirolda ve resmi bir gekilde to-
ren alanina getirmelerini seyretmekten hoglantyordu. Simdi
binalarda 1siklar parlamaya baglamugti. Naiche ¢iplak goz-
lerini biraz 6tesinde duran bir kaktiise dikerek bekledi. Kak-
tiis belirsiz bir hal almaya baslaymca ayaga kalkarak cevre-
sindeki ¢oli kontrol etti. Sonra Goodwin Kampi'na dogru
yiiridi. Nehirden birka¢ metre 6tede diimdiiz yatti, kulakla-
i yataginda tembel tembel akan suyun yeni seslerine alig-
tirch, sonra siiriinerek nehir kiyisina gitti ve suyun igine gir-
' di. Kars1 kiyiya dogru siiriindii, kalkip Goodwin Kampi'ni
gecerek ardindaki daglara dogru yiiriimeye baslamadan on-
- ce yeniden dinledi. :

Karanlik .en kiiciik yi1ldizlan bile ortaya ¢ikaracak kadar
koyunlagtign sirada Naiche bir tepeye oturmus, sirtini ¢am
agacina vermi§ dinleniyordu. Batida ¢ok agagida Goodwin
Kampi'min yanip sonen, 1giklarim seyretti. Coliin sicakligi
azaliyordu ve Naiche'nin yattif1 yerde serin bir esinti ¢ik-
mistu. Naiche dikkatle dinledi, fakat ayak sesi duymadi,
yalmizca omuzunda Geronimo'nun elini hissetti. Geronimo
ile birlikte on bes savaggl vardi

Yiizbag1 Weldon'in askerlerinin yok edilmesinden sonra
Victorio, Loco ve savasgilan, halklarimi agiga ¢ikmug ranc-
herig'dan ¢ikarmak ig¢in hizla kuzeye gittiler, Ordunun he-
men misilleme yapacagim biliyorlardi, Juh kii¢iik bir grupla
" batida savasan Cochise'i uyarmaya gitmigti, Fakat savagg
Eglence hala Geronimo'nun yanindayd.

Dar bir ¢cember halinde ¢omelerek toplandiklar1 zaman,
Naiche sopalar1 ald1 ve hi¢ durmadan Goodwin Kampi'nin
devriyelerini anlatti.

Geronimo Ogleden sonranun belirli ayrintilar: ile kamp-
taki gece gelis ve gidisleri sordu. Naiche, onun bunlar1 ne-
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den sordugunu ¢ok iyi biliyordu. Kogullar uygunlastigi za-
man, Geronimo yamlsatmalarini diigmana aksam alacasin-
da sahnelemeyi tercih ediyordu.

Cochise'in rancheriasina gelip savag¢l istedigi zaman,
Naiche'ye bir ders vermigti. Alacakaranlikta yere bir igaret
yaparak Naiche'nin orada durmasim istemigti. Yiiz metre
Otedeki bir kayay1 gostererek, "Kayaya bir sey koydum,”
demisti. "Ona dikkatle bak, Naiche ve gordiiklerini bana
soyle." _

Naiche gozlerini kisarak kayann yiizeyine yogunlagtir-
di. Kayay: uzun bir siire seyrederek ayrintilarim belirleme-
ye ¢aligti.

Naiche emin olmadan, "Bir ip pargasi goriiyorum," de-
di. "Biraz egilmis. Fazla degil. Olii bir yilan da olabilir, ya
da belki yalmzca bir golgedir. Belki de kayaya higbir ey’
koymadin."

Geronimo giiliimsedi ve higbir gey soylemedi.

Ertesi sabah erkenden, safafm ilk 1giklariyla Naiche'yi
uyandird: ve onu aym igarete gotiirerek, "Gordiiklerini ba-
na sOyle, Naiche," dedi.

Naiche bakti. "Bir sopa goriiyorum. Parmagim genigli-
ginde kolum kadar uzun. Sopada bir diigim var."

"Evet." Geronimo giildii. "Haklisin. Alacakaranlikta ka-
yada duran aym sopa bu. Ip... Yilan... Golge olan sopa."

Naiche kugkuyla Geronimo'ya bakt:. "Emin misin?"

"Evet. Eminim. Onu oraya ben koydum. Bu sabah diin
alacakaranlikta olan 1s1fin aymis: var, Fakat aym tir igtk
degil. Isik, yasamdir. Sabahleyin dogdugu zaman, fiziksel
golgelerle ilgilenmek iizere golge, dlinyaya gelen geng gibi- -
dir. Fiziksel seyleri ayrni ayrn gOrmelidir. Isik yaglandig:
zaman, golge diinyay: terketmeye hazirlanan yagli insana
benzer. O zaman fiziksel seyler 6nemli degildir. Ve 1gikla
goriintii bulaniklagir ve ayirt edilmez olur. Artik yagh in-
san i¢in bir §ey ifade etmez. Ruh akillanm gii¢lendirmig-
lerse, bakiglarim ige kaydirirlar ve ruhsal geyler ayn ve
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keskin bir gekilde gelisir, ¢linkii gidecekleri diinya budur.
Ruh akillarini giiglendirmemisglerse, —Geronimo omuzlari-
n1 silkti— o zaman karanhigin ¢tesini gorémedikleri bir ala-
cakaranlikta kaybolurlar.,"

Bu nedenle Naiche devriyelerle ilgili bilgileri aktarir-
ken, Geronimo'nun onu 6gleden sonra ve akgamla ilgili ola-
rak daha cok sorgulamasim bekliyordu. Geronimo aynen
Oyle-yapti.

Goodwin Kampi'nda, tiim alam gezen, ii¢ giinde bir de-
gisen iki ana devriye grubu vardi. Kuzeye giden bir grup,
yirmi mil boyunca Gila Daglari'm1 sagda tutarak ilerliyor,
sonra yarim daire ¢izerek batiya, yani San Carlos'a doniiyor
ve Gila Nehri'nden Goodwin Kampi'ndaki iisse geri geliyor-
du. Diger devriye Gila Daglari'mi solda tutarak giineye gidi-
yordu. Gila ve Mavi nehirlerinin San Simon'1 olugturmak
iizere birlestigi yerde, San Simon" giineyde tutarak nehir-
den geciyorlar, sonra yarim daireyle batiya ve Grant Kale-
sine yonelerek Goodwin Kampi'na giden ¢6l boyunca kuze-
ye geri doniiyorlardi. Bunlar, her birinde elli asker bulunan
biiyiikk devriyelerdi. Dolayisiyla, biri ii¢ giinliik gezintisini
yaparken, digeri kampin giivenligi i¢cin kiglada kaliyordu.

Naiche her devriyenin gittigi ve dondiigii yonii tam ta-
muna biliyordu. Naiche, o bolgedeki biitin Apaciler gibi,
araziyi ¢ok yakindan tamiyordu ve atlarin Ol¢iilii adimlarin-
dan uzakhi$ kolayca Olgebilirdi. Naiche konugurken, Gero-
nimo kumlara bir harita ¢izdi. Harita, Goodwin Kampim ve
kuzey bolgesini gosteriyordu. Kuzey devriyesi ertesi akgam
Goodwin Kampi'na dénecekti.

Yiizbag1 Bartlett kuzey devriyesinin komutaniydi. Toz,
' riizgdr, sicak ve boceklerle dolu bog bir arazide at binilerek
yapilan tekdiize bir gorevdi bu. Yiizbagiyla devriyesinin bir
ay Once gordiigii son Apaci, daglarin yamaglarinda egele-
nen dilenci grubuydu. Devriyesiyle onlar1 kovalamuyti, fa-
kat ¢cogu kadin ve gocuk olan Apagiler derin kanyonlara
kactilar. Bartlett iyi bir aragtirma yaptiktan sonra geri don-
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du. Simdi, devriye gezisinin dg¢iincii giiniinde Goodwin
Kampi'na doniiyordu; aslinda glineydojuda kamp olabile-
cek belli belirsiz bir duman gormiisti. Arkasindaki ath as-
kerler toz ve ter i¢indeydi. Giines batmak tizereydi. Hava-
nin aninda serinlemesi gece riizgar getirdi.

Tegmen Fairly, Yiizbas: Bartlett'in yaninda eyerin ize-
rinde yayilarak at siiriiyordu. Cok sevdigi nzun biyiginn
alunda ¢ gunliik sakal ¢ikmusti. Bartlett bir olayda teg2-
menle biyif1 hakkinda biraz onaylamaz bir tonda konus-
mustu. Madencilere, kovboylara ve salon kumarbazlarina
vakisan, miinasebetsiz bir stili vardi. Bartlett'in kendisi de
Custer'in defisik Van Dyke'inin neredeyse aymist bir biyik
birakmigti —Bartlet, cesur, diye diigiindu, fakat onurlu.
Tegmen Fairly onun yorumlarim1 ya aptalliktan ya da kus-
tahliktan duymazdan gelmisti; Bartlett, herhalde aptalliktan
diye diigiindi.

Bartlett, bes yildir Apagi topraklarindaydi. On iki yil-
dir yiizbasiydi ve saglar1 siivari sapkasinin alunda kird.
Emekli olmadan Once binbasilifa terfi etmeyi umuyordu ve
Apaci topraklarindaki bu gorevi bu amagla istemigti. Gaze-
telerin yaygaras: ve savasa yonelik politik ilgi, terfi etme
yerinin burasi oldugu konusunda onu ikna etmisti. Eylem
olanagi bulabilirse bir gecede gazetelerin kahramani olabi-
lirdi. Yiizbas: Bartlett, bircok subay gibi, Apagciler'in hirsh -
bir katiliydi, bulabilirse tabii. Bir cinayete "pusu" deniyor
ve Apaci direnir ya da karg: ateg agarsa bir "carpigma" ola-
rak rapor ediliyordu. Komuta zinciri, en tepeye kadar biitiin
subaylarin abartili raporlaniyla geriye yaslamyordu. Hirsiz-
lar arasinda onur olarak hepsi yagmadan paylarini aldilar:
Terfiler, Kongre'den daha bilyiik biitgeler, daha fazla asker
ve dolayisiyla daha ¢ok gii¢, licretler, sosyal yardimlar ve
emekli ayhklanm arurma konusunda bagarihi lobicilik, hal-
kin goziinde ihtisam —askeri agidan "askerlerin konumlan-
nin iyilegtirilmesi”, Herkesin oynadigi bir oyundu bu. Her-
kes yararlandi. Gazeteler buna bayiliyordu.
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Tekduze gorevinden donen ve Apagi dldiirme firsatinin
¢ikmamasina tziilen Yizbasi Bartlett gene de umudunu
kaybetmedi. Bir kizilderili... Bir kizilderili, tercihen bir
grup kizildenli gérmeye can atiyordu.

Sonug¢ olarak silah seslerini duyan kendisiyle Tegmen
Fairly oldu. Tegmen Fairly, Bartlett'in tutkularin1 paylast-
yordu ve Bartlett ile aym1 anda elini kaldirdi. Atlanini dur-
durdular; umut ya da hirs duymadan hizmet eden askerlerin
* yorgun, uykusuz atlan neredeyse iistlerinden gececekti.

Bartlett, ati kendisininkine ¢arpan ¢avusa, "Allah kah-
retsin!" diye bagirdi. "Dur!"

Saflarda "Dur!" komutu yankilandi.

Tegmen Fairly herkesin duyabilecegi sekilde bagirdi.
"Silah sesleri duydum!" Her zaman tetikteydi. Kizilderililer
olma olasili: uzakti (ki bu durumda "rapor" baslamusti).
Adi mutlaka layikiyla yazilmaliydi: "Fairly, Birinci Teg-
men. Tetikte durarak silah seslerini duydugunu rapor etti."

Yiizbas:1 Bartlett bOyle manevralarla saf disi edilecek
degildi. "Allahin belas: sesleri ben duydum, bu nedenle dur
isareti verdim!"

"Ben de isaret verdim, efendim, .raniyorum ki aym1 za-
manda.” Fairly, Bartlett ile "dur" isar dni paylagmayi isti-
yordu. Bu, Bartlett'in isaret kredisi vin yars 1 ¢alacak, bu
arada Fairly ates sesleri hakkinda baj-ril wrak yapilan uyari-
nin tek sahibi olarak kalacakti. Bu ne lenle Jlartlett'in askeri
olmayan bir sekilde, "Kapa ¢eneni!" Jdemesine hig sinirlen-
medi ve eyerine egildi. Iri, kimuz1 yiizlii sarhos ¢avus gok-
yiiziinii inceliyordu. Higbir gsey duymamugti ve iistelik silah
sesi gelmediginden tam olarak emindi. Subaylarin duydugu
ve gordiigi sagma “igaretler"e aligkindi ve bu nedenle kig-
laya sakladif sigeyi diisiinmeyi daha uygun buldu. Bu bir
tiir zihinsel disiplin konusuydu,

Giines ufukta hald belli belirsiz bir 151k sagtyordu. Fa-
kat ince bir golge manzaraya sinmigti ve koyulagacakti —
alacakaranhifin baglangici. Hizla degisen 1s1 diizenli olarak
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artan bir riizgar getirdi. Riizgr batudan, ¢olden esiyordu. Bu
kez tiim devriye silah seslerini duydu. Aralikli, Olgiiliiydii:
Bir... Iki.. U¢. Vahsiligin evrensel rahatsizlik belirtisi.
Uzaktan gelen silah sesleri, rizgarda duyulur duyulmaz ¢i-
tirtllardan daha ote degildi. Bartlett diirbiiniinii kaldirdi. Ug,
belki dort mil otede, ¢bliin giinegin sonmekte olan 1g18na
kars1 yayildigi yerde bir asker gordi. Sinirli, ayagim siiren
bir ata binmigti. O da kendi diirbiiniinii kaldird: ve Bartlett
bakarken deli gibi el salladi.

"Askerin bag1 dertte!" Bu kez bagiran Bartlett oldu, Fa-
irly ise hala ¢evreyi inceliyordu. Bartlett, Fairly'in yiiziiniin
birden asildifim sevinerek gordii.

Yiizbas1 Bartlett hemen ise koyuldu. Kilicim1 biraz zor-
lukla da olsa kinindan ¢ikararak havada savurdu, neredeyse
cavusun basim kesecekti ki, "Beni izleyin! Cabuk!" diye
bagirarak atim kaktiis ve adagaylarinin arasindan ufuktaki
askere dogru dort nala kogturdu. Tegmen Fairly de hemen
kendi kilicim ¢ikardi ve atimi umarsizca kamgilayarak
aninda Bartlettin yanmna vardi. Daha siki kamgilayip yiiz-
basiy1 gecerken, Bartlett kiifretti ve kendi atim daha biiyiik
bir ¢abayla mahmuzladi. Sapkalar riizgarda ugarken birkag
mil Otedeki askere dogru Oliimciil bir yans igine girdiler
¢cok gecmeden.

Cavug ve askerler arkalarmndan dort nala geldiler. Ca-
vus atlar1 tamyordu. Bir mil i¢cinde Bartlett ile Fairly'in at-
lannmn solugu kesilecekti. Tokezlemeye baglamuglardi ve
once Fairly, sonra Bartlett —biraz muzaffer bir edayla, ¢iin-
kii bag1 Fairly'inkini gegtigi zaman atimin dizginlerini cek-
misti— atlanm uns yliriitmeye bagladilar, Cavug ve asker-
ler onlara yetigti. Bir milin sonunda Bartlett atima yeniden
dort nala kogturdu, Fairly da tam yamndaydi Alacakaranlik
koyulagmisti, adagay: g¢alilarmun beklenmedik bir sekilde
ortaya ¢ikmalarina neden oluyor ve atlar1 kaginmaya zorlu-
yordu. Bartlett iki kez neredeyse diigiiyordu, fakat eyeri tut-
mak adina kilicini kinina koymayi reddetti. Fairly de kini-
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na koyvmavacaki. Yiuksek ve siluet halinde duran kaktiisler-
den daha kolayca kagmilabiliyordu, |

Zor durumdaka asker ¢olde yok olmugtu. Yiizbag:1 Bart-
kett. ath askenn durdugu vere yakin bir yerde onlan géren
ik kKisi oldu. Yayva bir asker grubu! Askerler, Bartlett ve
adamlarndan Q0! inigine dogru kagiyor gibiydiler. Kulagi-
mn dibinde Tedmen Fairly bagirdi: "Piyade tam Oniimiiz-
de!™ Fairly uvansim tamamlamadan Once Yiizbagi Bartlett
aviustu tekrarladi. Onun sesi daha yiksekti ve tegmenin
nadense titreven sesine oranla riizgdrda daha iyi tagindi. Fa-
myv'm ilk olarak bagrmm§ olmasimin yarataca@: her tir tat-
mini bozmus olmaktan memnun oldu. Ustelik ardindan bir
de emir verdi: "Sag ve sola yayilin! Hoooo!" Ardindaki as-
kerler ikive aynldi; askerler Bartlettin iki yaninda uzun bir
cizgi olostururken hald dort nala gidiyorlardi. Simdi yiizba-
snmn aklma belli belirsiz bir bilmece diigti. Los 1sikta pi-
vadeler onun Oniinde kosuyormus gibi goriniiyorlardi, fa-
ka1 hareket etmiyorlardi! Kendi ath askerleri onlara cabucak
vetistiler. Alarma gecerek "Piyadeleri gecin!" diye bagirma-
va ancak zaman bulmustu ki kendisi de askerleri de yaya as-
kerler arafindan mermi yagmuruna utuldular.

Bartlett athlarim elli metre dort nala kosturdu. Oniinde
hichir sey yokmm: Karanhik adacay: sekilleri, kaya cikintila-
n. kaktis. At durdurarak "Dur!" diye bafirdi. Sirtim
gacli niizgara vererek doniince yaya askerleri hala gorebili-
yardu. Simdi askerler ona dogru koguyora benziyorlardi, fa-
kat hic ilerlemediler! Bartlett onlan gorebiliyordu, karaltila-
n kesinlikle ona dogru hareket halindeydi, fakat hareket
etmelerine kargin yakina gelmig goriinmiiyorlardi, Bartlett
saginda ve solundaki kendi askerlerine bakt. Askerler ken-
disi gibi oturmuglar, piyadelere bakiyorlardi. Yanindaki ca-
vuos konustu: "Bu neyin nesidir?" Her zamanki gibi hig¢bir
seye katkida.bulunmadan

Yiizbas: Bartlett atim yavasca karaltilara dogru ilerletti
ve iki yanindaki askerleri de istemeye istemeye aym hizi

217



korudular. Bartlett askerlere yaklasirken sag¢larinin diklesi-
gini, tiylerinin diken diken oldugunu hissetti. Riizgar sirtin-
dan esiyordu ve oniindeki piyadeler daha hizli koguyora
benziyordular, fakat gene de ona dogru hareket etmiyorlar-
di. Hafif bir esinti olan riizgdr ve atlarin ayak sesleri digin-
da sessizlik egemendi. Simdi daha da yaklasan Bartlett ve
adamlan uzakta, piyadelerden gelen bagka bir ses duydular:
Bir¢ok ayak kosuyormug gibi hafif bir pitirt1! Bartlett onla-
ra dik dik bakt. Apral orospu ¢ocuklar: yerlerinde mi kogu-
vorlard:? Aklmma sagma ve ¢ilgin diigiince geldi. Karanlik-
ta ¢olde idman nu yapiyorlar, tanrt agkina? "Piyade
komutani!" diye bagirdi. "Komutan kim?" Hi¢ yanit gelme-
di, faka. pirt1 giderek yiikseldi.

Daha da yaklaginca atlar burunlarindan solumaya, so-
luk 1g1ikta karaltilarin gorintii ve sekillerinden rahatsiz ol-
maya basladi. Piturtilar artik epeyce yiiksekti. Bartlett'in
disunceleri yan isterik bir hal aldi. Bu orospu ¢ocuklar: ne
yapiyor, dans mi ediyor? Belki gergekten g¢ildirmglardi...
sicaktan... bu durumda tehlikeli olabilirlerdi. Daha da yakla-
san Bartlett pitirtiy1 tamdi —kogan ayaklar dedil; riizgirda
ucusan ceketler. Aptal orospu ¢ocuklan ceketlerini ilikle-
memislerdi ve simdi Bartlett ceket eteklerinin riizgarda dal-
galandigmi, ucgustuunu gorebiliyordu.

Bilmecenin ¢oziimiinii bulan Tegmen Fairly oldu. Yar
saskinlik, yan muzaffer bir edayla bagirdi: "Bunlar ceket
ve sapka takilmug kaktiislerle calilar!" Bunu bir kez daha
bagirarak sOyledi. Bartlett, Fairly'nin 6nce kesfetmesine gii-
cenemeyecek kadar rahatlamugti. Ya piyadelerin yanindan
ya da arasindan hizla ge¢mek ilizereydi. _

Simdi athilar yaklagti. Onlerinde uzun bir ¢izgi halinde
kaktiisler onlara bakiyor, iistlerindeki gapkalar riizgarla oy-
nuyordu. Ceketler diizgiin bir gekilde giydirilmigti, kollar
kaktiis kollarin kapatiyordu. Sapka ve ceketlere ¢arpan riiz-
gar sekillere kogma goriiniisii veriyordu. Gene de ugursuz,
hayaletimsi, agiklanamaz bir gitjrﬂntﬂydii. O kadar ki Bart-
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lett'in askerleri bunu hi¢ komik bulmadilar, atlannda sessiz-
ce oturarak ucusan ceketlerle sapkalara baktilar. Dogaiistii
¢tki. nizgdnn ¢ahlar arasindaki ugultusuyla daha da kuvvet-
leniyordu.

Kulaklan sagir eden bir tiifek sesi Bartletti neredeyse
havava sicrath. Ates arkasindan gelmisti. Bir asker cansiz
bir halde atindan disti, bagka bir at gerileyerek binicisini
izerinden atti. Bartlett sol kolunda sicak bir igne hissetti.
Yaralanmusti! Kisa bir sessizlik oldu, sonra gene tiifek kon-
gertosu. Ates arkalanindan geliyordu; uzaktaki kayalardan.
Bartlett'in duyulan yerine geldi. Eylemdi bu! Atum diimdiiz
tiniformali kaktislerin arasindan ategten uzafa dort nala
kosturdu. Elli metre sonra durdu.

Askerlere bagirdi: "Cavus, attan inme emri ver... Yizii-
kovun ates pozisyonu! Bes adamu atlar tutmasi i¢in arkaya
gonder!”

Yiziikkoyun pozisyonda basim zor bela kaldiran cavug
askerlere emri tekrarladi. Askerler bir anda ¢cavus gibi diim-
diiz vattlar, tiifeklerini Onlerine uzattilar. Yalnizca Batlett
ayakta kalmsti, Fairly de yaninda dolamyordu. Bartlett -
eyerinde ilk saskinlik sendelemesinde sapkasmmi kaybet-
misti. Saclan nizgirda ucusuyordu. Kilicim kaldirarak ti-
fek atesinin geldigi yonu gosterdi.

"Adamlar!" diye bagird: riizgdra. "Bu hatt1 biitin saldi-
nlara karg: korumaya niyetliyim. Geri ¢ekilme olmayacak.
Bir santim bile!” Kendisini gimdi daha iyi hissediyordu.
Korkak degildi ve ayaklan yere bastyordu. Cesur, hatta kah-
ramanca bir konusma yapmigti. Bakalim Fairly bunu kayit-
larda inkiar edebilecek mi!

Apagiler'in saldirma niyeti yoktu elbette. Aslinda tama-
men sessizdiler ve hi¢cbir sey yapmadilar. Bartlett'in kafas
kansti. Adamlanni hazirlamigti; cani algaklar neden sal-
dirmadilar? .

Fairly yanina geldi. "Efendim, yaral1 oldugunuzu farket-
tim... Ah... Belki kotiidiir. Komutay: almak {izere hizmeti-
nizdeyim." Ses tonu sempatik, endigeliydi.
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Bartlett bir an iginde Fairly'ya karst dogal olmayan bir
yakinhik seli hissetti. Fairly —sadik gorevli efendisine hiz-
met etmek igin kendini feda ediyor. Fakat Bartlett gelik f1-
pali bir akilla kapatilmg sert kumagtan yapilmusti. Dogru,
yaraltyds, belki oliimciil derecede yaraliydi. Bir barbar or-
dusuyla kars1 karsiyaydi, fakat akl yerindeydi ve Fairly'in
gorlintigté sadiklifin ardindaki sinsi nedenleri algilayabi-
liyordu. Tegmene dik dik baki. Yiizii astindan ancak on
santim uzakta olmasina kargin agiklamas: yiiksek sesle ve
gucliydii: "Tegmen, ayakta kalabildigim siirece savagaca-
gim! Soluk alabildigim ve kilicimu kaldirabildifim siirece
komuta edecegim!" Barttlett kendi sozlerinden hos bir sas-
kinhik duydu. Agzindan Oylesine ¢ikmusti... bunu bir yer-
lerde okumamig oldugundan emin degildi. Belki de bir ko-
mutan Oliimiin egiginde dururken ruhu konusurdu! Bunu
diisiinerek derin bir soluk ald1 ve tegmene dogru egildi. Sol
kolu iglemiyordu ve kilicinin ucunu yere koyarak ona da-
yandi ve belirgin bir gekilde egildi. Tegmen onu tutmak
icin bir adim 6ne ¢ikmak zorunda hissetti. Bartlett'in kolu-
nun iist tarafi kan i¢indeydi. Fairly, merminin ceketi deldigi
yerde kumasi yirtti, Seytani bir keyifle acikladi.

"Efendim! Deri yalmizca siyrilmig. Kolunuzda kiigiik
bir siynk var." },

Bartlett onu aciyla sarsti. "Defol!" Bir gey yapmak zo-
rundaydi ve hemen yapmaliydi. Yiiziikkoyun askerlerin Onii-
ne gecerek sasirtic bir tezlikle bagirdr: "Ares!”

Sagiran askerlerin ates etmeye baglamasi igin tam bir
dakika gerekti. Sonra tiifekler ates aldi. Simdi iki yiiz metre
otedeki kayaliklardan Apagi tlifekleri onlara yamt veriyor-
du. Yiizbas: Bartlett i¢inin gururla kabardigim hissetti. Bu,
tanrim, yalmizca basit bir pusu, degildi, bir garpigmayds!
- Bu biiyiikliikte bir eyleme katilmug higbir komutan subay
hafife alinamazdi. Simdi niyeti carpigmayr genigleterek
biiyiikligiinii ve dolayisiyla 6Snemini artirmakti. Cevresine
bakininca West Point'li olmayan kizilderililerin 6liimciil bir
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zayiflikla bir manevra gergeklestirmi§ oldugunu gordii —
omu kusatmamuglardi! Cephe gerisi agiki. Tegmen Fa-
irly'y1 ¢agirarak ona Goodwin Kampi'na bir binici gonder-
mesi emrini verdi. Hizli bir at kampa otuz dakikada gidip
kampaki biitiin askerleri alarak bir saat i¢inde donebilirdi.
Apaciler kamp ve takviye yakiminda ona saldirmakla aptal-
hk etmisti! Ulak yola ¢ikti ve Apaciler onu durdurmak i¢in
hicbir ¢abada bulunmadilar; zekd diizeylerinin bir gostergesi
daha Bunun yerine, Bartlett'in adamlanm oraya civileyen
miinferit, diizensiz atesi siirdiirdiiler.

Bir saat i¢cinde Goodwin Kampi'ndaki biitiin askerlerle
savasildi. Yiizbas: Bartlett heyecan ve tatminle, diigmamn
dagilmaya, batiya ka¢gmaya bagladifim not etti. Yiizbas:
Jeremiah H. Bartlett kazamyordu!

Goodwin Kamp1 simdi sessizdi. Dagimik holde hila ya-
mk duran fenerler toren alamm sari i1k Kareleriyle belli
ediyordu. Askerler hizla atlara binip Yiizbagi Simpson'mn
arkasinda on mil batidaki ¢atisma noktasma dogru kamptan
¢iktilar. Arkalarinda bir onbag: ve alti adamlik bir manga
biraktilar. Mangadakiler, U'nun bir ucunda durdular ve ¢oli
gozleyerek bazen belli belirsiz bir 151k ¢akimiyla 6diillendi-

Arkalarinda, kampin gerisinde dort karalti sessizce bir
catidan yere atladi. Asker ceketi ve siivari sapkasi giymis-
lerdi. Bacaklann giplakti. Kasik ortiileri vardi. Geronimo,
Naiche, Eglence ve Kaywahla binalarin arasinda golge gibi
hareket etiler. Bir bina buldular. Kaln, kiigiik, penceresiz
kerpi¢ bir bina. I¢geri girince, Geronimo keyifle homurdandu.
Diizenli yiginlarin arasinda tiifekler parhiyordu. Tiifeklerin
alunda miihimmat kutulari u¢ uca duruyordu. Eglence ile
Kaywahla duvardan tiifekleri gekerken, Geronimo ile Naic-
bhe de toren alanim gegerek atlarin durdufu yere geldiler.
Burada Geronimo diglerinin arasindan atlan sakinlestirmek
icin yavasgca 1slik calarken, dort siivari atm segip kosum
taktilar. Uzerlerine eyer koymadilar. Yamndaki katir agilin-
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da sekiz biiylik ordu katinmin baglarina yular taktilar ve
agiln st rafindan yiik takimlarnim ¢ekerek katirlari eyerle-
diler. Sonra atlarla kaurlart miihimmat deposunun 6ntindeki
agiklik alana getirdiler.

Eglence ile Kaywahla tiifekleri ¢uvallara koyuyorlardl.
Eglence negeyle civildadi. "Burada herkesi Gldiirmeye ye-
tecek tifek ve mermi var."

Geronimo kuru bir gekilde, "Evet," dedi, "ve sen orada
keyifle dururken biz onlar1 kullanacagiz."

Eglence giildii. "Ben artik ordudayim. Bir Mavi Ceketli
gelirse sapkama nazik bir selamla dokunacagim: o da sap-
kasma dokunacak ve dost olacagiz."

Yarim saatte tifekleri cuvala koyarak kapiya tagidilar
ve yik katirlarmin sirtlanina yiiklediler. Biiyiik miihimmat
kutular1 yiik eyerlerine baglandi. Biitiin tiifekleri alamadi-
lar. §on katir da yiiklenince Geronimo onlar1 durdurdu.

At binip katirlarin Gniinide toren alanindan ve U agihi-
sindan gegtiler. Onlarm gegtigini-goren onbag: binanin ¢ati
ucuna dogru kostu. .

"Hey!" diye bagirdi. "Siz hangi cehenneme gidiyorsu-
nuz?"

Katirlan siiren athlar onbasmn altindan gecerken bag-
larin1 kaldirip bakmadilar. Bir er diginda. Er basimi kaldir-
d1, beyaz disleriyle giilimsedi. Elini sapkasina koyarak on-
bagiya ‘toren selamn verdi. Onbagi seyrederken er onu
yeniden selamladi... Ve Yeniden... Ve karanhgin icinde yok
olurken, yeniden. .

Onbag1, "Allahin belas1!" diye bagirdu.

Eglence, hayal kirikligina ugrarmsn Mavi Ceketli se-
lamin1  almamugti.
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Tuggeneral George Crook, Apagi topraklarmna geri dondii.
Daha Once de oraya gelmis ve Apagilerin savag usullerine
dort yil dayanmusti. Crook'ta ne Custer ve Sherman'in hars-
lar1, ne de Sheridan'in siddetli zafer egilimi vardi. Crook sa-
mimi bir adamdi; genellikle, "her seyi oldugu gibi anlatir-
d." '_

Lee'nin Appomattox'da kusatma yaptifi giin, Thomas
Lafayette Rosser adli bir Konfederasyon siivari generali,
Crook'un askerlerinin tam ortasina saldirdi. Crook kendi ye-
nilgisini veciz bir gekilde rapor etti: ".. Cok sayida asker
oldugu icin geri cekilmek zorunda kaldik." Bagka Oziir yok.
Rosser ile carpisan ve yenilen Custer, kendisini mazur gos-
termek icin hacimli bir rapor yazdi. Savastan sonra ortaya
¢ikan askeri kayitlar, Crook'un olaydaki dogrulugunu goste-
riyordu.' Sheridan ise tam tersine kotii puan aldi. Trevilli-
an'da Hampton tarafindan yenilgiye ugratilan Sheridan iki
nehir boyunca kacti ve Grant'a su raporu verdi: "Hampton'i
Trevillians'daki biittin isyanct stivarilerle birlikte bulduk ve
yendik; fakat Breckenridge'nin piyade bolugii yardimina
geldi ve muhimmatm bitmek tizere oldugundan, geri don-
menin daha iyi olacagim dugundim."
| Rosser, Crook'a iyi puan verdi, fakat Sheridan igin, "...
donuk bir adam,"” dedi. "Kafasi ¢abuk siivari manevralar
icin fazla yavas c¢alisgityor. Giiney'in aghik ¢ekmesinden ve
silah yoksullugundan sonra Yankee zaferleri hakkinda bii-
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tiin bu caka, hasta ve can g¢ekisen aslanin yaninda 6viin-
mekten bagka bir sey degil." Rosser'in bilmesi gerekirdi.
Sheridan'a patronluk etmigti ve "Kiigiik Phil" hi¢ unutmadi.
Savastan sonra ortaya ¢ikan kayitlarin 1g1ginda caka azal-
diktan sonra Sheridan dikkatini kizilderililere yOneltti. Ki-
zilderililer kayrt tutmuyordu.

Crook, biitiin profesyonel askerler kadar dikkatliydi, fa-
kat yalanci degildi ve Sheridan agisindan tek bir rahatsiz
edici ahgkanlign vardi. Hasmunda hayranlik uyandiran bir
Ozellik kegfederse bunu ifade ederdi. Diiriistliigii ¢cogunluk-
la bunu aciklamasina neden olurdu. 1865'te bir Konfederas-
yon harekdt ic¢in "Savagmn en parlak ¢arpismasi olarak go-
riyorum," dedi. Bilgiliydi. Kurbandi.

21 Subat 1865'te soguk bir gece General Crook, Cum-
berland-Maryland'deki bir otelde uyuyordu.: Cevresinde ko-
mutasmdaki on bin Birlik Askeri vardi. Gece yarisi nazik
bir Giiney aksanli asker tarafindan uyandinlarak, tutuklan-
dig bildirildi. Otuz Konfedere Ranger'1 onu ve aym oteldeki
General Benjamin Kelly'yi yakalamak icin ordusuna gizlice
sizmsti. Konfedereler Yankee saflarindan uzaklagirken,
Crook "Bundan zevk bile alabilirim," yorumunu yapti. Cro-
ok ve Konfedereler, Richmond'a kadar biilin yol boyunca
¢cok iyi anlagtilar; Crook ona yapilan sakalara katildi. Ge-
neral Kelly durumlarinda bir komiklik gérmedi.

Savastan hemen sonra Crook, zayif iradeye tahammiilii
olmadigimn bir kez daha gosterdi. Miss Mary Dailey ile ev-
lendigi zaman, kizin erkek kardesi James Dailey térendeki
en ¢ok ilgi goren adamdi.’ James Dailey, Crook'u kagiran
Konfedere Rangerlar'indan biriydi.

Arizona ve Apagiler'e donmesinden onceki alti yu bo-
yunca, Crook, Platte Subesi'nde komutanlik yapti. Custer'in
politik riiyalarinin Kiigiik Bliylik Boynuz'da kendisiyle bir-
likte 6lmesinden tam bir hafta 6nce, Crook, Rosebud'da C1l-
gin At ile garpigmigti. Siyu savag §efi ona biiylik kayiplar
verdirdikten sonra geri ¢ekilmigti. Raporu, Cilgin At'a gere-
ken 6nemi verdi.
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Custer'in yenilgisinden sonra ulus ve Birlegik Devletler
Ordusu O¢ ¢agnsi yaptilar. Crook'un siivari birlifi Ameri-
kan At'min huzurlu kizilderili rezervasyonunu silip siipiir-
diigi zaman, Crook katledilmig kadin ve ¢ocuklann goriin-
tiisinden "hasta oldu". Siivari birligi Ozel  olarak hedef
gozetmemigti. Kor Bigak ve Kiigiik Kurt'un baginda bulun-
dugu Ceyenler'in sonunculan da hi¢ gérmeyecekleri iilkele-
rine dogru kagmaya baglarken, George Crook onlan takip
edip yakalamak iizere gorevlendirilmig generaldi. Ceyen ka-
m iz stirmeyi kolaylagtird: ve kilometreler, karda tahta iga-
retler gibi donmus, gen¢ ve yagh cesetleriyle olgiildi. Bu-
nun Crook iizerinde derin bir etkisi oldu. Bundan sonra
evsiz Ponca kizilderililerine yardim etmeye caligti ve yasal
bir "insan” olarak isim almas: igin mahkemeye verdigi di-
lekcede Sef Oturan Ayi'ya agik destek verdi. Crook bundan
dolay1 Sherman ve Sheridan'dan ek hosnutsuzluk gordii.

Simdi Arizona'daki Whipple Kiglasi'na geri donmiis
olan Crook'un kaba askeri dig gOriiniigi altinda daha genis
bir insanhk goriigii vardi. Apagiler onu sert, inatg:1 ve yorul-
mak bilmez bir savasgt olarak tamdalar (ona Nantan Lupan,
Sef Gri Kurt dediler), fakat onun stziine gu 'enebileceklerini
Ogrendiler. Diiriisthigi onun Tucson ihalecuerini -uglamasi-
na yol acti. Bu, politikacilar ve onlane arkadagi Sheridan
arasimndaki popiilerligini arirma yolunda hir katka saglama-
di Giderek diigmanlagan, basin araciiBiyla gonderilen
Washington'un ugursuz duman sinyallerini gérmezden gele-
rek, Giineybati'da bang1 saglama planlanm yiiriirtige koy-
du. Meksika askeri yetkilileriyle eski Yankee diigmanhikia-
nm unutma ve Sierra Madre'de Apagi sifinaklanni
tamamen temizlemede kendisine yardimci olma konusunda
ikna edici gorigmeler yapti. Hantal arabalani terk ederek
engebeli arazide katir kullandi, Asya'da II. Diinya Sava-
si'nda kullamlacak taktik yOntemler benimsedi ve Birlegik
Devletler Ordusu'nun firettifi en istiin yerli savaggis: olarak
askeri taribgilerin takdirini kazanarak Custer ile Sheridan'in
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boyama gorkemini gegti. Dilsmam ige alarak —Apagi izci-
ler— askeri diizeni ok etti. Crook, Apagi izcilerin "yaratici
iz striciiler... Daglarda benzersiz, sert" olduklarim gordii.
"Apagi izciler ise alindiklarinda," diye rapor etti, ona "sas-
maz, hatta dokunakli bir sadakat" gosteriyorlardi. Ayrica
yaninda Al Sieber de dahil olmak tizere Bati'min en iinlii si-
nir adamlarindan bazilarim da getirmigti.

Crook'u geng Tom Horn ile tanigtiran Sieber oldu ve
"subaylarin biliyik kisrm askerlik digi, asi gence kargi iyi
duygular beslemémesine karsin, bu duygular Hom'un bir-
ka¢ olayda goOsterdifi cesaretle yumugadi. Fakat Crook,
Horn'u cesareti nedeniyle ige almamugti. Geng adamla uzun
saatler gecirerek Apagciler'i tartigi. Crook onun sayesinde
Apagiler'i iginden tamimaya bagladi —diigiince sistemleri,
gelenekleri, kiiltiirleri ve dinleri. Crook, gizemin iglemesine
neyin neden oldugunu, kiigiik bir grubu. yiizyillar boyu Is-
panyollarla savagta ayakta tutabilen —aslinda giidiimle-
yen— seyin ne oldugunu Ggrenmek istiyordu. Apagi top-
raklarindaki ilk turunda Crook, Apagiler'i "vahsi" diye bir
‘kenara birakivermig ve bunu ahigilmadik yenilgilerle &de-
migti. Bu kez bir cerrahin kesinligiyle karma bir halkin kar-
magikliklanm arastinyordu. Tom Homn bir bilgi ¢esmesiy-
di. Crook, Hom'u kigisel yasamu konusunda hi¢ sorguya
¢ekmedi; Hom'un, Geronimo ile Meksika saldinlarina "ka-
tldig1" yolundaki israrh soylentileri de sorgulamadi. Gene-
ral, gen¢ adamun Apagciler ile yasadigi yillar iizerine dere-
den tepeden konugmasiyla yetiniyor ve ancak zaman zaman
stratejik sorular soruyordu.

Diismani iginden tamima, Meksika ordusuyla igbirligi
kurma ve yaratici askeri taktikler uygulama sistemi sayesin-
de Crook, Apagi tehdidini diizenli olarak azaltiyordu. Crook
diigman Apagiler'e karg1 tek asker yasasin, gérevini yap-
may1 uyguladi. Onlara kargi Ozel. bir nefret tagimiyordu.
Biri diginda: Geronimo. Savas Samam'na karsi yogun bir
diismanlik geligtirdi. Bu diigmanlikta diger subaylann tam
destefini aldi.
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Mangas Coloradas'in dliimiiyle Bedonkohe grubu Coc-
hise'e kauhip tek bir grup olarak Chiricahua adimni aldt. On-
larla birlikte Geronimo da geldi. Yeniden evlenmigti; karis1,
Apagiler'in "¢ok yakigikli" dedikleri Chee-hash-kish adli
bir kizdi. Karis1 ona iki ¢ocuk dogurdu: Chappo adli bir og-
lan ve Tozey adl bir kiz.

Yaslanan ve yorulan Cochise, yalmizca Bedonkohelere
degil, fakat savascilari Crook'un ordusu tarafindan yok edi-
len Gila ve Tonto gruplarindan geriye kalanlara da siginak
saglamak zorundaydi. Cochise barig i¢in Santa Fe'ye kadar
gitmisti ve bir y1l boyunca uluslararas: sinirin kuzeyine ne
gitmig, ne de saldir1 emri vermigti. Fakat bir "s6z" anlag-
mas1 olmaksizin, kimse yenilmez Geronimo'yu sinirlaya-
mazdi. Bu donemde Geronimo, Cochise'in bir capitdn'1 ola-
rak biliniyordu ve her zamanki enerjisiyle biitiin Apaci
gruplarindan savageilar almigti. Mavi Ceketlilere balinaya
saldiran bir kopek balig1 gibi vur kag¢ seklinde saldiriyordu.
Geronimo'yu yakalama ¢abalar1 bir subay tarafindan "geyigi
bando muzikayla yakalamak kadar abes" olarak tanimlandi.
Chiricahualar sug¢landilar. Arizona Citizen $6yle yaziyordu:

Chiricahua Apagiler'i icin gereken savag tiirii, diizen-
li, hi¢ durmayan, amansiz ve ayrimsiz savagtir. Bii-
tiin vadi, tepe, kayalik ve kaleler ¢iliriimiis Chiricahua
Apagileri'ni cennete gonderene kadag erkek, kadin ve
¢ocuklan katleden bir savas.

General Crook, Geronimo'nun siirekli saldirilarindan ve
rahatsi1z edici mesajlarindan deliye doniiyordu. Bir keresin-
de Apagi izcilerinin bulundugu diizenli bir ordu devriyesi,
Doubtful Kanyonu'nu gegerken onu gordii. Geronimo bir
kaya cikintisimin tizerinde agik secik goriilebiliyordu ve on-
lara el sallayarak, "Beni ateg ederek yakalayamazsimz," di-
ye bagirdi. Crook bordroya yiiz Apagi izci ekledi, subayla-
nyla askerlerini (beg bin kadar) ¢agirdi ve tek bir adama
kargi biiyiik bir harekata hazirlatti. Washington'dan gelen
emirlerle durduruldu.
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Yerli Biirosu'nun, Birlesik Devletler Ordusu bun hiuce-
malan izerindeki giiciinii artirmaya yonelik dabad yopsank
planlan vard.

San Carlos biironun yonetimi altindaydi ve Duiviua
kendi stzleriyle "biitiin Apagiler'in toplanacag bir yer” hai-
ne getirilecekti. Bir toplama kampi. Biiro, hukunueu y. au-
c1 goriigmecilerinin en yeteneklisinin bile Apagiler: bu fi-
ra¢ yere cekmek igin gerekli sOzlen uydusaimayatagiug
biliyordu. Bu noktada planlanm iglerlige koydulat.

Biironun bang goriigmecileri tek ek Apayd ruplasnnd
yanasti ve her grubun istedigi bir bolgede "Suoucd Kadar”
yagayabilecegi rezervasyonlar kurmayi 6nerdi. Gruphar yci-
lesip kendi rezervasyonunu ekip bigerek silahlamma (esiim
edince, 0 zaman, ancak 0 zaman Birlesik Devieter Ordusa
harekete gececek, onlan "tutsak” alacak ve San Carlos'a 20-
tiirecekti. Boylece Warm Springs Apagileri ile Coyoterolar
yerlestirildi. Bosque Redondo'da sefil bir sekilde yasayan
Meskalerolar'a boyle bir anlasma Onerilmedi. Onlar tehdit
olusturmuyordu. Asil soran Chiricabualar'ds.

Biiro, biirokratik ihanet ytntemlerinde Apagiler kadar
saf olan bir adamu Cochise'e yaklagsacak gorismeci olarak
segti. General Oliver Otis Howard'a, plamm "sonsuza kadar
rezervasyon" kismm anlatilda yalmzca. San Carlos'wn sozi
edilmedi. Howard, Gettysburg'da iistiim bir asker olmmsta
ve Fair Oaks'da bir ordu kaybetmigti. Vermontha'yda ve ¢ok
dini biitin bir adamd. Onun dindarhgmm goOsterig olarak
yorumlayan Crook da dahil olmak dzere subay arkadaglan-
nin hi¢ hoglanmadifn Howard'in, kizilderililere karn1 sem-
patisi vards; kizilderililer beyazlanm maddi konulan ele al-
difr kadar diizenli bir sekilde ruhsal konulan ele alirlardh.

General Howard, Cochise ile iliski kurmada Victori-
o'pun yardimum gordd ve Tom Jeffords ile Cochise'in Chee
adh bir yegeni yanmda gelmeye ikna etti. Ucidl Ejderhalar’a
dogru giderek Cochise'in kalesini saklayan yliksek doruklar-
dan gectiler. Howard ziyaretin kisa olmasm istiyordu, fakat
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Apagciler'in bagimsiz demokratik sireci hakkinda hig¢ fikri
yoktu. Cochise ona biitiin capitdn'lanimin gelip goriigmelere
katilmas: i¢in zamana gereksinimi oldugunu sdyledi;, yoksa
gorusme onlan baglamazdi. Howard kalmay: kabul etti. Zi-
yareti yaklagik iki hafta siirdii. |

Daha sonra "keyifli ve hog bir sekilde sagirdigini”
yazdi. Apaciler'i, onu sicak karsilayan dost ve konuksever
bir halk olarak gormiigti. Onlarin dualarina cogkuyla katil-
di, dindar yash yiireginde dualanin "aym oldugundan... Ay-
m Tann'ya gittiginden" emindi. Yere bagdas kurarak ‘onla-
nn aileleriyle birlikte yemek yedi ve komik Gykiilere yiiksek
sesle giildii. West Point gururunu bir yana birakarak ¢ocuk-
larla oyun oynadi ve rancheriamn favorisi haline geldi.
Geng¢ Naiche'ye adim yazmay: Ggretti.

General Howard, oradaki en kati savag capitdn'inin kal-
bini kazandi. Geronimo yasglilifinda ondan s6z ederken, "...
Her zaman bize verdigi sozii tuttu ve bize kardeg muamelesi
yapu," diyordu. "Onunla sonsuza kadar bang iginde yaga-
yabilirdik. Birlesik Devletler Ordusu'nda saf, diiriist bir be-
yaz varsa, o da General Howard'dir," diyordu.

Howard, Cochise'e, Chiricahualarin nerede yagamasi
gerektifi konusunda kendisine ait diigiincelerle yaklasti, fa-
kat 1srarh degildi. "Sakin, kararli ve mantikli tavirlan olan
akillh bir adam" olarak gordiigii Cochise'i dinledi. Bir kizil-
derili gefi ilk ve son kez bir Birlegik Devletler Ordusu gene-
ralinin fikrini mantiksal tartisma sayesinde degistirdi. Coc-
hise'in diigiincelerini de yansitan bir anlagma yapild.
Rezervasyon, Ejderhalar ile Chiricahua Daglanyla Sulphur
Springs Vadisi'ni kapsayacakti. Bu bolge Cochise'in grubu-
nun yurduydu ve anlagma grup tarafindan sicak kargiland.
Anlasmada kendisinin ve capitdn'larinin roli olarak, Cochi-
se, California Yolu da dahil olmak iizere yollan ve bolgede-
ki biitiin yerlesim yerlerini kanun kacaklarina karg1 koru-
muk istedi.

Geronimo anlagmadan memnun oldu ve General Ho-
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ward'a kars1 giiveni tamdi, fakat generalin ardindaki giicler
konusunda kugkusu siirdii.

ki y1l boyunca her ikisi de anlagmaya sadik kaldi. Bu
siire iginde Geronimo uluslararast simurin kuzeyine akin
yapmadi. Fakat eski Meksikali diigmanlarina saldirmayi
siirdiirdii. Meksika hiikiimeti, Birlesik Devletler yetkilileri-
ni Apagciler'in kapatilmast anlagmasini uygulamaya gagirdi.
"Sonsuza dek" bitmigti.

Halkinin San Carlos'a gotiiriilecegini soylemeye geldik-
lerinde Cochise Oliiyordu. Direnmedi. Cochise 6zgiirliikten
daha fazla seyden vazge¢migsti; Apaciler i¢in yasam umu-
dundan vazgegmigti. Bir deri bir kemik bedeni eski muhte-
sem giiclinii kaybetmisti. Ogullar1 Taza ve Naiche'yi ¢agi-
rarak, bangi koruyacaklari soziimi verdirdi. Sonra eski
arkadas: Tom Jeffords't ¢agirdi. Jeffords, Cochise'in duru-
munu goriince panige kapildi ve Bowie Kalesi'nden tibbi
yardim getirmek iizere giderken Cochise, "Beni tekrar canli
gorecegini diigiiniyor musun?" diye sordu.

Jeffords eski dostuna yalan soylemeyecekti. "Hayur.
Sanmiyorum. Sen ne diigiiniiyorsun?"

Cochise, "Yarn sabah onda 6lmiis olacagim," dedi.
"Kafamda tam net degil, fakat samirim orada bir yerde bulu-
sacagiz." |

Jeffords kaleden getirdigi bir doktorla birlikte dondii-
giinde Cochise olmiistii. Jeffords'mn gitmesiyle Oliimii ara-
simnda, Cochise vadiden giinese dogru yukariya gotiiriilme-
sini istedi. Uzun bir alay onu Ejderhalar'm doruklarinda
batiya bakan bir yaylada dinlenmesi igin tagidi. Once aile
iiyeleri, sonra capitdn'lar1 yammna diz ¢tkerek ona son kez
veda etti. Geronimo sonuncuydu. Kalkip uzaklagirken Coc-
hise'in "Oliim Sarkisi" bagladi. Cochise diinya islerini ve
ufurlamalar1 ardinda biraknmgti. Yolculugu'na basliyordu.

Geronimo, Cochise ile son kez neler konugtugundan hi¢
soz etmedi, fakat oradaki Apagiler, Cochise'in Geroni-
mo'dan bir barig sozii almak i¢in hi¢ ¢aba sarfetmediginden
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emindi. Geronimo, Cochise'in yanindan kalkip uzaklagir-
ken, batmakta olan gilines sert elmacik kemiklerine vuruyor-
du. Elmacik kemikleri san geritle boyanmugsti. Mavi Ceket-
liler sozlerini tutmamuglardi.

O gece, Apagiler biyik sefin Olimiiniin yasini tutar-
ken, Geronimo, Chiricahua grubundan ve yaklasan askerler-
den sessizce uzaklasti. Yannda ailesi, kuzeni Juh ve bir
avu¢ Nedni savaggist vardi. Gece California Yolu'nu geg-
tikten sonra kamp kurmug bir araba kafilesine saldirdilar.
Yalmizca kadinlar ve cocuklar hizli atlarin ¢ektigi bir ara-
bayla kurtulabildi. Savag grubu kafile malzemelerini hizla
katirlarin sirtina yiikledi ve Apagi Gegidi'nin iistiindeki Dos
Cabezos Daglan'na dogru kuzeye uzaklasti. Birlesik Dev-
letler askerleri her zamanki yararsiz aragtirmasini yapar-
ken, Geronimo, grubunu San Simon Vadisi'nden ve Gila-
lar'dan gecirerek Beyaz -Daglar'a gotirmiistii. Dostu
Victorio onu iyi kargiladi, fakat Warm Springs grubunun
biiyiik bir kismu rahatsiz oldu. Geronimo'nun ardindan mi-
sillemeler geliyordu. Geronimo biironun ihanetine kargilik
vermigti, fakat simdi ardindaki savaggilar azdi. Geroni-
mo'nun geleceginin belirsizligi, bu gelecegi paylagmak iste-
yen ¢ok fazla insan ¢ekmiyordu.
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Jobn Phillip Clum'm, Geronimo igin kesin planlan vard:.
Clum, San Carlos'un basindaki yerli biirosu temsilcisiydi ve
diger yerli temsilcilere oranla ¢ok tuhafti. Diiriisttii. Orduyla
i yapan tiiccarlardan iyi biftek ve kaliteli mal talep edip
alarak, yerli rezervasyonlan arasinda bir tek San Carlos'ta
adil bir taymn dagitum sisterni kurmugtu. Geng ve enerjik
Clum, yerlileri yonetebilecegini gostermis ve Birlesik Dev-
letler Ordusu'nu bir yana ¢ekilmeye —yakin bir mesafeye
cekilmeye— zorlamug bagarili bir Orgiitgiiydii. Apaciler'i
polis olarak kullanma sayesinde yerli mahkemeleri kurmusg-
tu. Bu mahkemelerde Apagci reisleri yargicti, bylece Apagi-
ler'in kendi adamlarimi kendi kurallarim ihlal etmeleri nede-
niyle cezalandirmalanna olanak saghyordu. Clum'in
Apacilere karsi adilligi, genel olarak biiyiik bir sadakatle
odillendirilmigti. Halihazirda San Carlos'ta, "sonsuza dek"
anlagmalan bitmi§ olan Coyoterolar, Gilalar'dan geriye ka-
lanlar, Tontolar, Bedonkoheler, Chiricahualar'la ve Chirica-
hualarla birlegmis ¢ok sayida Nedni grubunu bir araya top-
lamusti. Bir sonraki hedefi Warm Springs Apagileri ve
Victorio'ydu. '

Clum Apag¢i dilini akic1 gekilde konuguyor ve Apagi
topraklarindaki “sorun yaratanlan" aragtimak igin San
Carlos'taki Apagiler'i saatler boyu sorguya g¢ekiyordu, Tek
bir sorun yaratan kigi vardi. Oykdler fantastikti, fakat kesin-
likte dogruydu. "Sarn Seritleri Olan Savaggt", Birlegik Dev-
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letler'e kars: Ai)aci savasinin esinleyici ve yol gosterici eli
olarak tekdize bir diizenlilikle teshis ediliyordu. John
Clum, biitin Apa¢i yagmalannin ¢Oziimiine kafasim tak-
misti: Geronimo'yu asmak gerek. Onu haklhi ¢ikarmak igin
guchi bir sav belgelenebilirdi.

Clum, Apagi politikas1 sayesinde hayli etkili bir casus
servisi kurmustu. Kisa bir zamanda Geronimo'nun Warm
Springs grubuyla kamp - kurdufunu Ofrendi ve Warm
Springs Apagileri'ni San Carlos'a getirmek i¢in Washing-
ton'dan izin ¢ikartti. "Sonsuza dek" anlagmalari sona ermis-
ti. Geronimo'yu banndirmalan yeterli bir mazeretti, fakat
Clum'in Once ele avuca sifmaz Savag Jamani'm ele gegir-
mesi gerekiyordu. Clum onu gérmek igin Apagiler'den olu-
san -bir delegasyon génderdi. Mesajlari dostgaydi. Clum
yalmizca konusmak, bir konsey istiyordu. Geronimo kabul
etti, fakat 6nlemlerini de aldi.

Tannsimm oOngoriilerinden her zaman etkilenen Geroni-
mo ailesinden korkuyordu. Juh'n ve savaggilarini, ailesini
Sierra Madre'deki Nedni karargahina gotiirmeye ikna etti ve
ertesi sabah Ojo Caliente Temsilcilifi'ndeki kararlagtirilan
bulugma yerine bir ategkes bayragiyla ve yalmzca yedi sa-
vasciyla yola c¢ikti. Geronimo ve adamlar1 hemen yiiz silah-
Ih Apagi polisiyle kusatildilar. Clum'in cafirdig: destek
Birlesik Devletler siivari birlifi yoldaydi. Geronimo "ele
gecirilmigsti”, fakat ancak ihanetle. Son kez olacakti bu.

Geronimo ve adamlan zincirlendi, bileklerine demirler
takilarak temsilcilifin bir hiicresine atildilar. Simdi Clum
gazetelere Geronimo'nun dykiilerini gonderebilirdi. Birlegik
Devletler Ordusu bu 6ykiileri zaten biliyordu, fakat kayitsiz
sartsiz teslimin daha utang verici oldufunu diigiinmiiglerdi.
Simdi kamuoyu biliyordu. Sansasyonel bir haberdi. Baglik-
lar Birlegik Devletler'in her yerinde hemen hemen aymydi:
"INSAN KAPLANI GERONIMO!" "GERONIMO DONEK
CANI!" "GERONIMO CILGIN KATIL!"

Geronimo ellerine diigmiigtii. Halkin ofkesini duyan
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Kongre tiyeleri kinama agiklamalarinda yanstilar, Gazete-
ler bu duygulan daha da isledi. "Kara Elli Katil", "Kiz1l El-
li Katil" ile yer degistirdi. Bir nedenle "Sogukkanli K&pek"
en sevilen tamim oldu. Girigimci bir gazeteci, zaten ling ru-
hu haline girmi§ bir ulusun temposunu hizlandirmak igin
yeni bir dehset yazis1 yazdi. Onemli bir yetkiliye dayana-
rak, "Geronimo'nun kurbanlarinn pargalarim ¢ogunlukla
vediginin bilindigi"” haberini verdi. Yalmzca pargalarin ya
da hangi par¢alann yenildigini agiklamaktan uzak durdu.
Geronimo daha hiicresindeyken Olime mahkim edilmisti
bile.

Kasaba ve arazi yetkilileri, Birlesik Devletler Adalet
Bakanlif1 ve Birlegik Devletler Ordusu, Geronimo'yu asma
hakki i¢cin yangiyordu. "Kanli Donek" tarih kitaplarnina gir-
meye baglamisti ve celladin ipini veren politikacilar ya da
generaller olimsiizliige kavusacakti. Rekabet korkungtu.

Geronimo'nun yedi savaggisi1 birer birer zincirleri ¢ika-
nlarak San Carlos'ta serbest birakildi. Geronimo tek bagi-
* na, yan karanlikta kapali tutuldu. Yiiksekteki tek bir pence-
reden ona bakmaya ¢alisan iskencecilerine esrarli bakiglar
firlatt. Haftada birkag kez "vaktinin doldugu" styleniyordu
ona. Geronimo higbir sey soylemedi. Geronimo Ilah'ina da-
msmusti. Simdi bekliyordu.

General George Crook, kendi adina bazi damigmalar
yapiyordu. Geronimo'yu asma onurunun kimin olacagina
iligkin kavga basinda agik¢a yapiliyordu. Fakat Crook'un
bilmedigi sey, bunun, sorumlu oldugu birka¢ bin kilometre
karedeki binlerce ¢abuk alevlenecek Apagiler iizerindeki et-
kisiydi. Bu onu gerginlestiriyordu, Crook bu gerginligini
aciga vurmadi. Biirosundayken rahat goriiniiyordu. Tiinigi-
nin ond ilikli degildi, iskemlesi geriye kaykikti; masasinin
izerinde c¢izmeli ayaklan uzanik, Burley tiitiinii ¢igniyor ve
biiyiik bir isabetle bir metre Gtedeki tikiirik hokkasina di-
zenli olarak tiikiiriiyordu. Ellerini bagimn iistiinde kavugtu-
rarak tavam uykulu uykulu seyrediyordu. Binbagi Morrow
bir kége iskemlesinde dimdik oturmugtu.
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Morrow, Tanrim! diye distindii. Bir general! Bu yeter-
siz herifi sirekli daha da saygisiz davranmasi i¢in cesaret-
lendiriyor! Yetersiz herif, Crook'un karsisindaki bir iskem-
leye yayilarak oturmustu: dogrusunu soylemek gerekirse,
Crook'un masasmn kenarina bir topugunu koymugu. Tom
Horn'du bu ve bir bigakla kurutulmusg biftek kesiyor, kestik-
lerini agzma giirtiltili bir diizenlilikle atiyordu. Bu ikili, as-
tina damigan bir generalden ¢ok, saygin olmaktan uzak sa-
lon serserilerini hatirlatiyordu.

Crook konusuyordu. "... Ve diyorsun ki, Horn, Geroni-
monun asilmasinin... Ehem Apaciler uzennde sonuglari
tahmin edilemeyen bir etkisi olur." '

Hom yanit vermeden once ¢ignemeye devam etti. "Sey,
simdi, General, bunu sdylemedim. Dedim ki buna yatkinlar
ve aymi zamanda da kargilar. Asilmasindan korkuyorlar...
Belki asildig: zaman daha rahat nefes alacaklar.. Biliyorsu-
nuz, General, —Horn vurgulamak i¢in Crook'a bigag1 gos-
terdi— bir tiir, belki Isa'y: aldiklan zaman... Oradaki insan-
lar bunu istiyorlardi... Bir tiir sorun yaratan Isa... Ama bir
tiir korkuyorlardi aym1 zamanda."

Horn'un, Isa'nin ¢armiha gerilmesini Geronimo'nun asil-
masiyla karsilagtirmasi, Binbagit Morrow'un gozlerine
inanmayan bir bakig getirdi. Fakat Crook bu kargilagtirma-
y1 gayet kolayca kabul etmis goriiniiyordu. Basimmi hafifce
cevirerek yanit vermeden once tiikiiniik hokkasina tiikiirdii.

"Geronimo'un dini bir vicdam oldugunu mu s¢yliyor-
sun? Ne tiir bir din?"

"Dogal olarak Apag¢i dini, Gene:al."

Crook alayla, "Dogal olarak," dedi ,"Nasil bir sey?"

Hom kikirdadi, "Dinlemek i¢in bir haftamz var mu?"

"Sunu bir saate indirsek." Crook bigagin belinden ¢ika-
rarak, dikkatle bir Burley kesti ve afzna atti. [skemlesine
yaslandu.

Horn igini gekti. "Sey, Apagi, ylce yasalara sadik kalir-
san ruh bedenini gliglendirecegine inanir, Tekerlek'e ulasti-
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gin her sefer... Yani dilnyada maddi bir bedeng tekrar girdi-
gin zaman, bu yiice yasalan maddi diinyanun bagh oldugu
asag: yasalara karg1 uygularsin. Ruh bedenini giiclendirir-
ken, Oldiigin zaman —Yya da bu maddi diinyadan gogtiigun
zaman- ruh bedenin daha da giiglii olur... Dogru yaparsan...
Inanci korursan... Daha yilksek yaylalara ¢ikarsin. En yiik-
sekteki diizliik, dogal olarak geri donemeyecek kadar giigli
oldufun yerdir. Yani... 'kurtannilmug' olmak. Ki, —Horn ag-
zina bir biftek pargas: atti— ki bu da Isa'nin dediklerine az
¢ok benziyor... Yeniden dogmak zorundasin... Gergekten
yeniden dogmak... Ve yol zordur... Ki bunu o da soyledi.
Kurtanlmak i¢in bir dizi sert kuraldr.

Crook bigagimm birakmamugti; biiyikk bir dikkatle tir-
naklarin1 temizliyordu. "Belki yeniden dogus disginda be-
yaz adanun dininden fazla farkli degil."

Hom, "Evet," diyerek kabul etti. "Fazla degil... Apa-
¢i'nin buna yeniden dogus geklinde bakmamasimn digin-
da. Sizin kmldeuhmn zamana aldu'madlglm sOylediginizi
duydum, General..

Crook bagini salladl. "Dogru, kesinlikle aldirmaz."

Hom, Crook'un soziinii kesmesini duymazdan geldi. "...
Ama bu dogru degil. Biliyorsunuz, Apagi'ye Gore, Zaman
Sonsuzdur, Ruh Bedeniyle Siirekli Devam Eder... Aldirma-
dipx Sey Zaman'in Maddi Olgimitdir... Allahin Belas1 Sa-
atler, Takvimler ve Benzerleri... Kendimizi Olg¢tigiimiiz
Maddi Seylerin higbiri... kahretsin, sanki maddi olan her
seyin er ya da geg Olecegini ve glirliyecegini diigiintiyor."

Crook bagim salladi, "Dogru."

Hom, "Simdi, bir fark daha," dedi, "beyaz adam dogal
olarak iglerini yirlitmek igin kendisine bir biiro agmak zo-
rundadir... Ve kolaylagurmaya c¢aligir... Dini de dahil ol-
mak iizere... BOylece uyumlulugu olarak yorumlanmasim
saflayabilir. Bu sekilde her pazar 'biiro kilise'ye kogabilir,
"Isa!' diyebilir, kigi suya sokabilir ve 'kurtulur'. Bu Apagi
tarzindan ¢ok daha kolaydir... Ve beyaz adam maddi igleri-
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ni yoluna sokabilir, hiikkiimetler ve diger sagmahklar kurabi-
lir. Yani... —Hom kollarim agti— arada bir fark oldugunu
goriyorsunuz.”

Crook, 'Evel dedi, "Gdnlyorum, fakat Incil'leri olma-
dan Apagiler...'

Hom soziini kesti. "Ha, Incil'i var, evet... Demem o ki
yiiz kadar 6ykiiden olugan uzun bir incil."

Crook bigag1 kilifina koydu. "Birini duyalim bakalim...
Oykiilerden birini."

Hom kaglanm catti. "Sey, birgok Oykiiniin hiikiimetin
koleligine karst savagmakla ilgili oldufunu kavramamz ge-
rekiyor... Cunkd Apagciler ii¢ yiizyildir savasiyorlar, Yilan
hakkinda bir Oykii var... Kendisi kotii bir orospu ¢ocugu.
Bitim asafibk yasalan uyguluyor, her seyin iizerinde ege-
menktik kurmak icin duydugu ihtirasin en asagihgim. Simdi
yilan kartala gidiyor. Kartala, '‘Buraya bak, her giin yiyecek
almak icin uguyorsun, fakat yiyecek bulabileceginin hicbir
garantisi yok. Yiyecek bitebilir, fakat kendinle Usen... Yani
tann... Yerine bana inamrsan yiyecek elde edecegini sana
garanti ederim,; igleri ben yiiritiirsem.’ diyor."

Hom, "Goriiyorsunuz,” dedi. "Buradaki yilan agagi ya-
salan uyguluyor, korku saliyor ve kartalin kendisine ve ru-
huna olan inancim Oldiirdyor. Sonra yilan diyor ki, ‘Coyo-
te'ye bak, senden yiiz kez hizli kosabilir ve bu dogru degil.
Bana gii¢ verirsen onu sabitlerim, senden daha hmzh kosa-
maz.' Goriiyorsunuz... Burada yilan agagibk gipta yasasmu
kullanryor ve bdylece devam ediyor... Ta ki kartal yilana
giic verene kadar. Yilan coyote ile de aym sekilde konugu-
yor, bir farkla ki, kartalm ugmasina gipta yaratryor ve coyo-
te gibi oru yerde tutacagma sz veriyor. Kanatlar acihyor,
coyote ile kartal yere basryorlar ve kanatlar baglamyor. Yeri
tirmalryorlar ve yilan igin muswr ekiyorlar ve buriin dikkatle-
rini maddi gitvenlik ve maddi seylere veriyor, inang, onuor
ve cesareti... Btitiin yiice yasalan unutuyorlar.

"Apaci geliyor ve onlara agikliyor... Uzun dykiyi ki-
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saltmak igin... Onlan saliyor. Kartal ile coyote yeniden 6z-
gir oluyor ve ruhlaniyla inanglarina giiveniyorlar. Bu, dedi
Horn keyifle, yilan ne zaman kartal ya da coyote... Ya da bir
Apagi gorse... Ki eninde sonunda bunu kanitlayacaktr...
Kayanin altinda saklandigim gérmenizi agiklar."

Crook ayaklarim masadan ¢ekti ve doniip Horn'a bakti,
"Y1lan kimi temsil ediyor?"

"Sey, dedigim gibi.. Hiikiimet... Ya da onu olugturan al-
lahin belas1 politikacilar."

"O halde, —Crook giilimsedi— saninm Apag ye gore
ben yilamim."

Hom diigiinceli diigiinceli, "Simdi..." dedi, "tam olarak
degil; fakat saf dinden s6z ediyoruz. Geronimo bir piiriten-
dir ve ona gore siz yilami temsil ediyorsunuz. Goériiyorsu-
nuz, general, Geronimo'ya gore ne kadar adil oldugunuz
onemli degil. Onu besleme hakkmiz olmadigim soyliyor;
yiyecek ne kadar giizel olursa olsun. Onu ev verme... Giysi
verme hakkimiz yok. Bunu yaptiginiz zaman onun inancini
caldiginizi sdyliiyor... Ruh bedenini zayiflatiyor ve ¢aliyor-
sunuz. Hiikiimetin anlamadif1 sey de bu... Bu nedenle Ge-
ronimo'ya 'donek’ diyorlar; ¢iinki iyi bir kOpek gibi bir avug
yiyecegin oniinde siiriinmiiyor. Geronimo, bu rezervasyo-
nun asagilik bir iktidar diigiincesi olduguna inamiyor... Ar-
tik bu diisiinceyi yok edemezsiniz... Insanlar1 avlamak igin
geri gelecek... Ve daha fazla insam igine alacak."

Crook, "Geronimo'nun su anda ne diigiindiigiinii sani-
yorsun?" diye sordu.

Hom sempatiyle, "Bizim Geronimo," dedi, "o hiicrede
ac1 biskiivi kadar sakin oturuyor. Inang'mma karsi gorevini
yerine getirmig oldugunu biliyor. Agagi yasalarin kariga-
rak onu digan c¢ikarip ¢ikarmayacagini gérmeyi bekliyor.
Cikarmazlarsa, —Hom omuzlarim silkti— gene de bagar-
mu§ oldu. Yolculuk'a ¢itkmaktan korkmuyor."

Crook rahatga, "Ya oldiirdiigi kadinlarla gocuklar?" di-
ye sordu,

238



Hom, "Simdi General," dedi, "bunun iizerine ¢ok sey
soylendi, fakat Oldirdikleri... Kendi halkinin yagamasi
igindi... Halkimin dzgiirce yagama hakk i¢in kendi toprakla-
ninda savasiyordu. Kendisini bagka birinin tstiinde koyma-
ya ¢aligan bir Chicago'lu degildi... Ve," dedi Hom, "ABD
Ordusu'nun kizilderili kadin ve ¢ocuklan oOldiiriirken maze-
retini merak ediyorum.”

Crook birden ayaga kalkti. Tom Horn'a bakmadi, fakat
pencereye dogru gidip toren alanma bakti Kosede biiyiik
saat guriiltiiyle ilerliyordu. Crook donmeden, yumusak bir
sekilde, "Gidebilirsin, Horn," dedi.

"Evet, efendim, General. Binbas1." Hom, kapiy1 arka-
sindan yavasca kapatarak odadan ¢ikt. |

Binbas1 Morrow, Crook'un sirtina bakarak ayaga kalk-
t. Bogazim temizledi, fakat general onu duyduguna jligkin
bir belirti gostermedi. Morrow, General Crook'a diiriist bir
adam olarak saygi duyuyordu ve bu nedenle Gfkesini agiga
vardu. "O yeteneksiz bir herif efendim, Horn. Zincirlenmeli. -
Bana izin verirseniz, efendim..."

Crook doniip alayla giildi. "Hayir, hayir, Binbasi. O
parlak geng¢ bir adam. Onu tegvik ediyorum, biliyorum. Tat-
liyla birlikte aciy1 da almak gerek..." Masasina donerek bir
cekmece acti ve iginden bir sise viskiyle iki bardak cikardu.

Morrow bir adim 6ne ¢ikti. "Izin verin, General." Viski-
yi oranlarken dikkatliydi. Crook igkici olarak taninmiyordu.

"Buyrun." Crook sigseyi ondan aldi ve bardaklara yari-
sina kadar su koydu. Siseyi kapagim1 kapamadan birakti ve
bardagim alarak pencerenin yammna dondii, digartya bakti.
Morrow kendisininki igmeden 6nce Crook'un viskisini bitir-
mesini bekledi. Bardagi masamn {izerine koydu. "General,
Horn'a ceza vermek istiyorum. Ben..."

"Haywr." Crook dénmedi. "Hom'u diisiinmiiyordum,
Binbasi. Su allahin belas1 Washington biirosunu... San Car-
los'u... Yilanlan Diigiiniiyordum. Umanim, —pencereden
bakmaya devam ederek i¢ini ¢ekti— bu sonuncu olur."
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Sessizlik agirdi. Binba;i Morrow "sonuncu" derken
Crook'un, birolarnt mi... San Carlos'u mu... Yoksa yilanlan
mu kastettifine karar veremiyordu. Ozel diisiincelere miida-
hale ettifini diigiinerek utand.

"Yapmam gereken igler var, General, eger,"

. Crook, "Gidebilirsiniz, Binbag1," dedi. Morrow ¢ikar-
ken donmedi. Binbapg Morrow gibi kendisini adamig bir
ast igin bile General Crook'un her yana bakma istegi rahat-
s1z ediciydi.
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Daha Crook ile Hom konugurlarken- Birlegik Devletler
Ordusu'na iyi haberler geldi. Juh 6lmiigtii. Geronimo'nun ai-
lesini Madre'deki iissiinde biraktiktan sonra savasgilariyla
kuzeye,dogru hareket etmisti. Galeana'da iki Meksika siiva-
ri boliigiine saldirmig ve yok etmigti. Casa Grande'deki bir
"barig konferansi"ndan donen Juh ve iki biiyiik oglu geriye
kalan savagc¢ilarinin arkasinda atla giderlerken, Juh atindan
s1g bir nehre diigmiis, muhtemelen kalp krizi gegirmisti. Iki
oglu onun dev gibi bedenini nehirden ¢ikaramadilar. Juh ha-
14 soluk alabiliyordu ve bir oglu bagin suyun istiinde tutar-
ken, digeri hizla ileriye gidip savasgilarla geri dondii. Ya- -
rarsiz bir kurtarmaydi. Juh 6ldii ve nehrin kiyisina gomiildi

Savaggilar bilmiyordu, ama pesglerinde biiyiik bir Mek-
sika kuvveti vardi ve Juh'un 6liimiiniin neden oldugu gecik-
me Meksikalilanin onlar kugatip Nedni savag grubunu ta-
mamen yok etmesine olanak safladi. Hayatta kalan birkag
kisi oldu. Juh'un ogullar1 Delzhinne ve Daklegon Meksika-
lilar tarafindan tutsak alinarak idam edildi.

Mangas Coloradas ve Cochise ile birlikte olugturduklari
"biiyiik tigliniin sonuncu kigisi de 6lmiigtii. Oliimii Chihua-
hua ve Sonora'da kutlamalara neden oldu ve yorgun Birle-
sik Devletler Ordusu'na iyimserlik getirdi. Birlegik Devlet-
ler hiikiimeti Apagiler ile on yullardir; Meksikalilar ise
yiizyillardir savagiyordu. Simdi Apagiler'in bliylik kismi
San Carlos'a kapatilmig, Nedni savaggilari yok edilmig,
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Juh Slmiisti. Geronimo da zincirlenmig, cellatlarim1 bekli-
yordu. Bu durumda hiikiimetler giinesin Apagiler iizerinde
battigini gorebilirlerdi. Fakat dyle miydi?

John Clum kaktiis 6zsuyu yudumladi. Tuzlu su gibi ha-
rareti dindirmiyor, tam tersine susatiyordu. Simdi o, "Benim
Apagiler'im" diyordu. Clum daha fazlasim istiyordu. Was-
hington'a bir telgraf ¢ekti: "Bakanlifiniz iicretimi artirir ve
benim igin iki bolikk kizilderili polis daha verirse, goniillii
olarak Arizona'daki btitiin Apagiler ile ilgilenirim, askerlere
gerek kalmaz." Telgraf biiyiik bir patlama yaratti. Birlesik
Devletler Ordusu Yiiksek Komutanhigi kopiiriyordu. Bu
onlann iktidarina bir miidahaleydi. Askerlerin geri ¢cekilme-
si tehdidi Tucson Sebekesi'ni alarma gegirdi. Asker olma-
mas1 demek, para olmamas: demekti. Bolgedeki tiiccarlar
acil toplantilar yaptilar ve Washington'daki siyasi dostlary-
la baglant: kurdular. John Clum sihirli bir sekilde, basin ta-
rafindan bir gecede kahramanliktan indirilip serseri konu-
muna sokuldu.

Gazetelerin acimasizca teshir ettifi Clum giicenerek
kagti. Kamuoyuna son bir hatirlatmada bulundu: "Geroni-
mo'yu assaniz iyi edersiniz... Ve hemen!" Kamuoyu buna
ugrasiyordu. Bu isi bir ling giiruhu yapacaga benziyordu.
Giineybati'da biiyiik kavgalar vardi. Iktidar ve ihtigam igin
acgozlii, kiskang kavgalar ve yarim diizine daha "algak" ya-
sa igin icine sokuldu ki her sey smursiz olsun. '

Henry Lyman Hart, tozu dumami yatigirmak igin sah-
neye ¢ikti. San Carlos'a John Clum'in ardili olarak atan-
musti. Henry biirokratik yagcilifn uyguladi. Yiiz bag sifir
San Carlos i¢in alimyorsa ellisi oraya geldi ve kérlar kar-
deslik Orgitli arasinda dagitildi. Kotii kalite az teslimatlar
en yiiksek fiyata ve en ¢ok miktarda alindi. Sanuglar hipnoz
gibiydi. Toz duman durulmaya basladi; Geronimo'ya ilig-
" kin kavga diginda. Bu konuda Bay Hart sular1 durultma
yontemlerindeki bilgeligini gosterdi. A¢lik rejimi altinda

. Apagiler'in hugnutsuzlugunu diizeltmek amaciyla Geroni-
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monun zincirlerini ¢ikardi ve kamuoyuna "donegin” asil-
may1 beklerken San Carlos'ta siki denetim altinda tutulaca-
gina soz verdi.

Tuhafur, hi¢bir 6fke ¢i1glig1 duyulmad: (John Clum'inki
disinda, o da artik sayilmiyordu). Geronimo konusundaki
dort aylik bogaz bogaza kavgalar swrasinda, kasaba, arazi,
biiro ve askeri yonetimler, birbirlerine kars1 "donege" karsi
duyduklar1 nefretle yansan tagkin bir nefret gelistirdiler.
Simdi her biri digerlerinin Odili almadigindan kiskangca
gururlu ve her biri kendi politik etkisinin ona geref kazandi-
racaZindan emindi. Biirokratik bir horoz doviisiiydii bu.

Geronimo, Clum'un yOnetiminden sonra degisen bir
toplama kampina girdi. Taymlar azdi; asil olarak un ve
kurtlu yemekler, ciiriimis et, hatta Apacilerin tiksinip attik-
lar1 domuz etinden ibaretti. Cigcek hastalii kamp sakinlerini
kinp geciriyordu ve Birlesik Devletler yonetimi a1 gon-
dermedi. Geronimo, biraz evcillegtirilmi§ ve huzursuz ya-
ban kedilerinin arasina atilmug bir panterdi. Kamp ategin-
den kamp atesine giderek biitlin Saman yogunluguyla
inanc'1 vaaz etti. San Carlos bir bomba gibi patladi.

Victorio seksen savasciyla kuzeye gitti. Doguya ve gii-
neye donerek iki yiiz Meéskalero savasgisim yammna aldi
Oldiiriip yakarak uluslararas: sinira saldirdi. Her zaman sa-
vasmaya hazir yasli Nana onun yanindaydi. Kiigiik grup-
lar, donen tekerlekten firlayan mermiler gibi biitiin yonlere
dagildilar. Gruplarin basinda Mangas Coloradas'in oglu
Mangas, onemli bir saldiri lideri olan Chihuahua ve Benito
vardi.

Bu gruplarin San Carlos'tan kagmasindan birka¢ saat,
once, Geronimo bir kamp atesinin 6niinde, daha sonra olay1
anlatacak birka¢ tamikla birlikte oturmug yemek yiyordu.
Herkes onun ailesinin Sierra Madre'de, ii¢ yiiz mil 6tede ol-
dugunu biliyordu. Higbir ulak ona haber getirmemigti, fakat
birden yemegini birakti ve ayaga kalkarak, "Ailem tehdit al-
tinda. Ailemin bana gereksinimi var. Cabuk olmaliyim,” de-
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di. Bir ok ve yay alarak karanhgn icinde kayboldu. "Gor-
miigtii". Giderken gegctigi yerlerdeki aga¢ catallarindan uza-
nan telgraf tellerini kesti ve tel diigmesin diye ug¢larim de-
riyle birbirine bagladi. Kagismmun kesfedilmesi zordu ve
kagisin haberi yakinlardaki maden kasabas1 Globe ile Bir-
lesik Devletler Ordusu'na ¢ok ¢abuk ulagmach. Haberi alin-
ca Birlesik Devletler Ordusu deliye dondii. Biiro yorgun bir
Giineybati'da aninda Apagi Savagi'mi yaratti. Kivilcun Ge-
ronimo'ydu. Gazeteler haykirdi: "GERONIMO KACTI!",
"KAPLAN SERBEST!". Giineybat1 gigmigti. Tarnhgiler,
Birlegik Devletler Ordusu devriyelerinin Geronimo'nun pe-
sinde Giineybat1 dag ve diizliiklerini asan on bin silahli ve
ath asker oldugunu tahmin ediyor. Her zamanki gibi Gero-
nimo yok olmustu.

Gorilmeden San Simon Vadisi'ni gegti ve Chiricahua
Daglan'na girdi. Fakat daglarda kalmadi;, hiza gereksinimi
vard1 ve giineye giden daha kestirme bir yol bulmak i¢in
Chiricahualar'dan ¢ikti. Sulphur Springs Vadisi'nde bir ¢o-
bam oldiirerek Stephens Ciftligi'nden bir at caldi ve au
orayla Sierra Madre'nin sinirindaki San Bemardino Nehri
arasinda Oliimiine kogturdu. At son kez yere diigerken, Ge-
ronimo Meksika ile uluslararasi sinira varmigti, Kamp ate-
sinin Oniindeki gorintii ugursuzdu. Degigmig bir Meksi-
ka'ya girdi. _

Daglar aymiyds; genig, alabildigine uzanan diizlik, din-
meyen riizgir, Apa¢i Donemi'nin biitin Olmezler'i her za-
man oldugu gibi kalmugti. Fakat insanlanin golge hiikiimet-
lerinin gblge zamam degigiyordu. Burada Meksika'daki
golge, kuzeyde oldugu gibi daha derin, daha karanhk ve da-
ha uzundu.

1877 yih degisim baglatmigti, O yil Meksika elli yil-
dan biraz daha uzun bir siiredir cumhuriyetti. Bu elli yilda
presidente (bagkanhik) kurumu yermiy kez el degigtirmisti.
Chihuahua Eyaleti'nin valiligi seksen iki ayn yOnetim tara-
findan kullamlmigti. Her yOnetim degisikligi silahla ol-
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mugtu: Devrimler, suikastler, ¢liim mangalari. Meksikali-
lar'in umarsizhik ¢ighg "Ay, Chihuahua!" devletin 1881z ¢O-
linden tiremis degildir. 1877 yili, "sararmug music yih",
bir damla yagmur diigiirmeyen kuraklik yiltydi. Misir bir
santim biiyudi, daha fazla degil. Sifirlar diizliiklerde su pe-
sinde kogsarak oldii. Insan piramitinin en altinda binlerce
peon Oldu.

1877 yili, Porfirio Diaz1 Mexico City'de ikidara getirdi
ve onun demir yumrufu Chihuahua'ya uzanmaya bagladi.
- Basta umutsuz goriiniiyordu. Bandido gruplan biitiin kasa-

balan iggal etmis ve "vergiye baglamust’". Cogunlukla zen-
gin gimii§ madenlerini siirekli uzatilan siirelerle devraliyor
ve igletiyorlardi; Chihuahua eyaletinde alisilmu§ bir uygu-
lama. Rancho'lanin korunma (ve devrimlere katilma) igin
kendi ©zel ordulan vardi. Don Porfirio belirsiz bir umudu
gerceklife doniigtiirdi. 1880'de ig bitmigti. Diizen gelmigti.
Yontemleri basit ve dolaysizdi; bandido'lan kir polisi ola-
rak Orgiitledi: Korkulan Ruraleler. Parlak, simli iiniformalar
ve iicret vererek, onlan ley fuga "ka¢gma yasas1" ile silahlan-
dirdi. Rurale'nin tutukladifi biri "kagarken" vurulabilirdi.
Yakalanan herkes kacti tabii ki ve kesinlikle vuruldu. Pisto-
la (tabanca) adaleti gelmigti ve mahkeme, jiiri ya da yargic-
lara hi¢ gerek yoktu. Guachupineler, yani "mahmuzlular"in
iktidar diizenbazliklari sona erdi.

Diaz'mn bir baglasif1 olan General Luis Terrazas, Chi-
huahua Valisi olarak iktidara geldi. General bir politikaci,
dolayisiyla demagog degildi. Don politikacilar onu asla
kandiramadilar, Bandido'lar ve kip1 egiklerindeki Apagiler
ile baga ¢ikmada yetersiz kaliglarim 6rtmek icin nefret edi-
len Yanki'ye sOviip sayryorlardi. Yanki'yi kendi bagina bi-
rakin, bandido sorumu ¢o6ziiliirdii. Chihuahua ile genig top-
raklan ciftcilife acacak barig arasinda tek bir engel vard.
Tertrden kurtulunca bu bang zenginlik getirecekti. Engel,
Apagiler'di.

General Terrazas'm tek amaci buydu ve bunun igin ku-
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zeni Albay Joaquin Terrazash atadi. Etkili bir Apagi savag-
¢1s1 oldugu zaten bilinen Joaquin, Apagi 6ldiirme sanatinda
Meksika'mn en biiyiigi olarak iin kazanacakti.

Geronimo, San Carlos'taki kamp atesinin 6niinde durur-
ken bile Joaquin'in Tarahumara kizilderili izcileri, Nedni
grubundan Kkalanlarin izlerini aramaya baglamigti. Savag
Saman'1 on bin beyazin goziindeki boyun egmez yarista
gec kalacakt.



o

Chokole gindogumunu seyretti. Yavas¢a, dolayl1 olarak
gelen 151k, Nedniler'i Chihuahua ovalarindan ayiran Sierra
Madre Daglari'min ardindan yiiksege ¢ikti. Giinesin kenari
en yiiksek doruktan ortaya cikarken 1sik agagiya dogru ya-
yildi ve Yaqui Kanyonu'nda, Chokole'nin altinda sihirli bir
faaliyete neden oldu. Chokole kanyonun iistiine yakin bir
yerde, Nedni rancheria’sitmin on bes metre listinde genis
bir ¢ikintida yatiyordu. Kahvalti ategleri yakildi. Kahka-
hayla kansik bir ¢ocuk bagirtis1 kanyonun altindan belli
belirsiz ona kadar ulasti. Cikintinin kenarmdan bakinca, ip-
lik gibi incecik akan ve kanyonun begigini temizleyen Ya-
qui Nehri'nin buz gibi sularinda oynavan kiigiik sekilleri go-
rebiliyordu. Ne var ki kanyona yai-izca $Oyle bir goz
atmaya izin verilmigti; bundan ¢ok diha ciddi sorumlulukla-
n vardi. Chokole, Nedni iissiine dcgudin sirigse. gozciiliik
ediyordu

Yiiksek kanyon duvarlan Diisran'a gegit vermezdi.
Kanyonun kenarindan bin metre asagiya kadar duvarlar
dimdik diizgiin kayaydi. Hi¢cbir Diigman bu sarp dizligi
tirmamip hayatta kalamazdi. Son alt1 yiiz metre kanyonun
zeminine dogru egimliydi ve sik koknar, ladin ve mese
agaclanyla kapliydi. Kaldi ki Diisman Madre'de bu kadar
uzaga hi¢c sizmamugti; ¢ok fazla gecit vermez doruklar ve
koyaklar vardi.

Bunlara kargin Nedni rancheria's: endigeliydi. Geroni-
mo'nun ailesini getiren Juh, Savas Samani'min kuzeyde hap-
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se atldigimi haber vermigti. Juh, smrin hem giineyine,
hem de kuzeyine saldirma ve San Carlos'a savag Odiilleriyle
girerek bir ayaklanma ¢ikarip Geronimo'yu serbest biraktir-
ma amaciyla, biitlin saglam savaggilar1 yamina almigti. Juh
gideli uzun siire olmugtu ve hi¢cbir ulak haber getirmemisi.
Ishton, yirmi yash erkekten, yiiz elli kadindan ve yaklagik
¢ yiiz ¢ocuktan olugan bir Nedni grubuna komuta ediyor-
du. '

Chokole kanyon kenarindan biraz asagidaki bu kayayi
ideal bir nokta olarak se¢misti. Tiifegi ve Ispanyol diirbii-
niyle yarnm giin boyunca buraya tirmanmaya ¢aligmugti.
Geceyi orada gecirmisti ve nobet degisiminden once bir
giin, bir gece daha gecirecekti.

Bulundugu noktadan asagidaki topragi ve kanyonun di-
ger kenarmn arkasim gorebiliyordu. Birka¢ ¢am agaci ka-
yalardan boy atmus, giiclii riizgarlarla efilip biikiliiyordu.
Giines kanyon duvarina yayimusti. Ik isiklar riizgirn
oydugu yerleri ve ¢ukurlu yiizeyleri yontu tapinaklara ve
antik yiizlere doniigtiirdii. Parlak siyah kaya katmanlarini
yumusatarak koyu renkli lavanta cigceklerine gevirdi. Koyu
kirmizilar solup pembelesmeden 6nce parladdar. San kum
katmani, altindaki sasirtict maviyle karigti ve 1s1in altin-
da yesil denizinde yikandi.

Chokole istemeye istemeye diirbiiniinii duvardan gekti.
Kanyonun dogusunu, déniip gézden kaybolmadan tnce bir
mil diimdiiz uzanan yolu inceledi. Kanyonun zemini agac-
larla ortiiliiydii. Yaqui Nehri neredeyse goriinmiiyordu, agag
tepelerinin arasindaki agikliktan parliyordu yalmzca. Dik-
katli bir Diigman, Chokole gérmeden agaglarin altindan ge-
¢ebilirdi. Chokole bunu biliyordu ve kuglan izledi.

Yarim mil 6tede bir kaya sahini kanyonun tizerindeki
duvann kayalik yiizeyine konmak icin sakince yol aldi.
Ugusu, bir kirlangicin ladin agaglarinin yesilliginin tizerin-
de eflatun parlamasmna neden oldu. Kanyonun ucunda yas
tutan bir giivercin dzglin ve yalmz 6tti. Karminun tizerine
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yatmig olan Chokole, giivercini izleyerek diirbilinti kanyon-
da hareket ettirdi, sonra agaclardaki acik ve otlu diizliige
kaydirdi. Diizliikte bir geyik nehirde su igiyor ve bagini kal-
dinyordu. Isikta parlayan derisinin alt yaninda solgun be-
nekler vardi. Agzim iirkekge suya koydu; bagim hizla kal-
dirmadan Once ancak bir yudum igebilmigti. Biiyiik kulaklar
hareket etti ve bagimi doguya c¢evirdi. Dimdik durdu. Agac-
larin arasinda sihirli gibi Chokole'nin goriis alanindan ¢ikti,
Belki sabah avim arayan dag kedisi. Fakat Chokole geyigin
davrani§ tarzindan hoglanmamisti. Burnunu riizgéra cevir-
medi, kulaklarim1 kullandi. Kediler av pesinde ses c¢ikar-
maz. Chokole diirbiiniinii agiklifa tutmaya devam eti. Otlar-
dan agaclara dogru bir ardickusu atildi. Yesillikler arasinda
kirmuzi noktalar olugturan bir agackakan kanyonun zemini-
ne dogru ugtu. Acikhik yasamdan arinirken Chokole kavra-
maya bagladi. 1zledi.

Askerler agaclann arasmndan ¢iktilar, fakat aciklikta
durmadilar. gri iiniforma giymiglerdi ve omuzlar1 giimiis
apoletlerle parliyordu. Chokole basta onlarin az oldugunu
sandi, fakat bunlar yalmzca ilk mangaydi. Agaglarin arasin-
da kaybolmalarindan hemen sonra aciklik gene askerlerle
doldu. Bu kez asker akisn siirdii Askerler tiifekleriyle on-
lemsiz koguyorlardi. Bu da demekti ki, Chokole'ye daha ya-
kin olan izciler pusu olmadifina onlar1 ikna etmislerdi.
Chokole'nin ilk itkisi ayaga kalkip kamp: uyarmak i¢in ates
etmekti, fakat aklina daha iyi bir sey geldi. Askerler heniiz
bir mil 6tedeydi. Izciler ona daha yakn olmaliyds ve tiifegi-
ni ategledigi zaman izciler kamp: bulacakts. Is ki Sldiirebil-
sin... Onlan trkiitebilsin,

Diirbiiniinii birakarak tiifegini aldi, agaclara bakan goz-
lerine giiveniyordu. Gozlerini aragtirici bicimde hareket et-
tirmedi, tersine kanyonun ortasindaki bir merkeze odakladi
ve bekledi. Kanyon branda lizerine yapilmig bir resim gi-
biydi; hareket resmi bozardi. Chokole gagirdi. Hizli kahve-
rengimsi gekiller afaclarin arasinda her yerdeydi —sessiz,
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kosan ve ugan, boylece géz boyle bir harekete tanik oldu-
gundan emin olamazdi. Chokole iki yiiz metre Gtedeki bir
mese agacmm govdesinin tam arkasinda kayoolan kahve-
rengi bir panlt secti. Silahim megeye hedeflemedi. Hare-
ket sagdan gelmisti, bu nedenle agaci birakarak sola hare-
ket etti. Agacin hemen soluna nisan aldi. Kahverengi
parladi ve Chokole ates etti. Hareket durdu, havada asili
kaldi ve bir adam, ¢iplak bir adam haline geldi. Iki elini de
havaya kaldinp diistii. Kanyon, Tarahumara kizilderili izci-
lerle kaymyordu!

- Chokole kiitiikliigiinii 6niine at1p, tifegini yeniden dol-
durup panltilara nisan aldi. {1k atis1 kanyonda patladi, du-
varlar a-asinda daha da biiylidii. Chokole belli belirsiz ¢1g-
Iik ve haykinglar duydu, fakat ¢ikinimn altina bakacak
zamani yoktu. Bir panltiya daha ates etti ve kizilderiliyi
gordi. Bir digeri daha. Hareketlerin paniltis: simdi birbirine
yaklasmisti ve Chokole c¢ikintimin kenarma siiriinerek
iizerlerine ates etti. Tarahumaralar geyik cabuklugundaydi,
fakat' Chokole hizli davramslarda ve hareketli hedeflere ni-
san almada c¢ok deneyimli bir uzmandi. Tarahumaralar'in
ilerleyigi yavagladi. Chokole konumunu degistirerek dizle-
rinin iizerinde dogruldu ki, asagiya daha dik bir agiyla ates
edebilsin. $imdi ¢ikintinin {izerinde siluet halinde gorunii-
yordu. Elli metre 6tesinde bir kizilderili sik ladinlerden otuz
metre Otedeki bir megeye atladi. Chokole onu hemen vurdu.
Simdi kanyonda bagka tiifek sesleri de vardi. Chokole bati-
sinda, ¢ok uzakta, bir tiifek sesi duydu. Kanyonun 1k1 ucu
da istila edilmigti!

Silah sesini duymadi. Darbe egilmig durumda onu sir-
tndan vurdu. Gozlerinin Oniinde 1siklar ¢akti, agagidaki
¢igliklan ‘duyabiliyor, fakat bir gey goremiyordu. Gozleri-
nin Oniinii bir karanhik kapladi. Chokole karanlifa kars
koymaya, itmeye, ayaga kalkmaya ¢aligti. Kendini kaybet-
ti. Karanlik, miicadelesine son verdi.

Uyandig: zaman sabah olmugtu. Cikintida sirt tstii ya-
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ovorda. Bam bir kavava dayanmust ve asafnda uzanan
kanvomu gorebilivordu Gunes yuzindeydi. Ayni kaya sahi
ni kanvonda gezimyvor. ayni kayaya taniyordu. Hi¢ ses yok-
m. Koslar agaclarda renk ¢cakimlan olusturuyordu. Choko-
kknin belledh venne geldi. Ayaga kalkmaya calisti, fakat
akh bedenine hareket etme komutu verdigi zaman higbir
sev olmadi. Kendisine bakti. Kollan yana dogru acilmugt,
fakai avn nesneler gibiydiler. Chokole kollannm hissetmi-
vordo. Basmm bir vandan diger yana hafifce dondiirebildi,
[k geldigi swrada, kayalann arasmdan ¢ikmms katirtir-
nafim gormusti. Cocukken katrtimagiyla oynadigi en
sevdgi ovunu hanrladi. Kanncalar kanrimafmm dev gibi
bos censklerinde yasardi ve bir yaprak ya da koke dokun-
mak karmcalann bitkiyi korumak icin dsismelerine yeter-
@ C(hokole ile arkadaslan katrtimakianma dokunup, kii-
cik ordularm saldm icin kosmalanm seyrederek saatler
gegnirlerdi. Nobetci olarak oraya geldiginde katrtirmagmm
OC sam neredeyse ciplak duruyordu; heniiz tomurcuklanma-
mesn Simdi saplar kalm san mumlarla kaplanmugth! Ne
kadar stredir karanhktayd? ki giin mii? Belki ii¢? Bir ka-
oromagmm ne kadar zamanda cicek actifim hatirlamaya
cahst Bitkiyi seyrederken karincalan da gordi. Kanncalar
omun varh@ndan rahatsiz olmuslardi. Chokole'nin gozleri
mce karmca hattim izledi. Bagim cevirdi. Hat cikmtidan
elne gehiyordu. Kanncalan gorince ilk itkisi elini hizla
cekmeye cabismak oldu ve el hareket etmeyince bir kez da-
ha sok gecirdi. El hareket eden karincalarla birlikte donen
biyik bir toptu. Chokole elini seyrederek gozlerini kisti. El
neredeyse algilanamaz bir sekilde hareket ediyordu! Karin-
calar eli itiyor, cekiyor, tagiyordn. Chokole, kanncalann
daha fazla hareket ettiremeyeceklerini kegfettikleri zaman
arastiracaklanm biliyordu. Kolu yukanya kaldiracaklard.
Gozlenni karincalardan cekti. Viicuduna baktif zaman
gogsiine bir kayanin konuldugunu sandi basta. Kayay: ince-
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ledi. Nemli, nerdeyse siyahti; ¢cesme gibi akmug ve pihtila-
sarak yumusak, yogun bir yifina doniigmiy biiylik bir
kanh et pargasi. Yigimn altnda iki bacagimn kasik Ortii-
siinden uzandigim gordi. Bagta onlan kiitiik sandi, fakat
Chokole birgok savas alaninda bulunmugtu ve biliyordu.
Kiitiikler bicaklardi. Uzerinde kan yoktu. Iginde et ciiriiyor-
du. Irinli oldugu yerlerde et deriyi yarmugti ve artik siyahti.
Yanklardan goriinen beyaz, ona 6zsu akitan bir kabuk go-
riintiisii vermigti. Chokole o zaman anladi. Oliiyordu.

Ogleyin sinek geldi. kanatlani sakin havada agikti. Cho-
kole'nin gogsiindeki kanli y1ginin iistiinde bir kez dondii ve
iizerine kondu. Gozlerinin hemen yam basinda ona bakt.
Govdesi metalik ve parlak yesildi. Ayaklarimi kanda yika-
yarak tombul toplan agzina kaldirdi. Bir yandan da Choko-
le'ye bakiyordu. Chokole dudaklarim1 oynatarak iifledi, fa-
kat sinek kanatlannm viicuduna yapistirdi ve hareket
etmedi. Kan y1gminda ¢omeldi, tiiylii ayaklan eti daha siki
kavradi. Sonunda tika basa doyarak tembel tembel havaya
yiikseldi ve ugup gitti. Chokole, o bir izci, diye diisiindii.
Nerede oldugumu soyleyecek.

Basim geriye dogru itmeye, kendisini ¢ikintinin iize-
rinde ¢cekmek icin bir kanca gibi kullanmaya ¢aligti. Kenara
varabilse, agagiya ucardi. Fakat basi kayadan hareket etme-
di. Geldiklerini duydu, kanatlar koro halinde yaklagiyordu.
Ustiinde donendiler, ucu bucagi olmayan bir sinek filosu.
Kan yi1gmina yesil ve tiiylii konarak eti ¢ektiler ve birbirle-
riyle dalagtlar. Filo agafidan gelmeye devam etti ve ba-
caklarim1 kaplayarak yediler, yumurtalarimi birakilar. Cho-
kole onlara tiikenene kadar defalarca iifledi, sineklar
yemekten vazgegmediler. Chokole'nin goriigii bulaniklast
ve soldu, sonra yeniden canlandi. Her sey daha parlak ve
net goriindii.

Cikintida bir adam vardi. Bir kayaya oturmugtu. Cho-
kole, konugana kadar onun Diigman oldugundan emindi.
Adamin sesi yumugak ve melodikti ve Apagi dilini ¢ok iyi
konusuyordu.
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"Giigli rubuna hayran kaldim, Chokole." Adam gilim-
sedi bir avu¢ kum almak igin egildi. Kumlar1 sineklere atti.

Chokole, "Kolay degil," diye fisildadi. Bogazindan ses
¢ikmadi.

Adam diigiinceli diigtinceli, "Hayir," dedi, "ruh bedeni-
ni giighi kilmak asla kolay degildir. Savas zor. Bir¢ok insan
kolay yolu se¢iyor, bdylece ruh bedenleri zayif kaliyor, Her-
kesin bir se¢imi var, biliyorsun."

Chokole, "Saninm," dedi. Cenesine dogru yaklagan dev
bir sinegi tifledi. Adam sinege biraz kum atinca sinek uzak-
lagt1.

Chokole nazikge, "Tesekkiir ederim," diye fisildadu.

Adam neseyle, "Bir sey degil," dedi, "fakat uzun kala-
mam. Benimle gelirsen sana bir sey gostermek istiyorum.".

Chokole, "Gelmek isterdim," dedi, "nereye olursa olsun,
fakat gordiigiin gibi hareket edemiyorum."

"Evet, hareket edebilirsin." Adam giiliimsedi ve ayaga
kalkti. "Benimle gel."

Chokole hi¢ ¢abasiz dogruldu. Cevresine bakti. Bedeni
hilad ¢ikintinin iizerinde sineklerle kapl yatiyordu. Kanyon
duvannin iizerinde yiirliyerek adamin pesinden gitti. Yiirii-
yiis kolaydu. . ‘ '

Kanyondan giineye yiiriidiler. Chokole Apagi tarzinda
gectigi her yere dikkat etti, daha sonra kac¢ist miimkiin ki-
lardi bunlar. Aga¢ tepelerinin iizerinde yiiriidiiler, daglar
yollarim1 tikayinca izerlerinden gectiler. Simdi ¢evrelerin-
deki her yer dagdi. ABaclann iistiinden sicradilar. Arazi ya-
sammun bulunmadify yukariya dogru gidiyordu., Chokole
oniinde dort dag dorugu gordii. Cevresindeki daglardan daha
yiikksekteydiler ve gokyiiziinii destekleyen bir masamn ba-
caklar1 gibi duruyorlardi, ¢linkii bulutlarin arasinda yok ol-
muslardi. Doruklarda kar vardi. Adam doruklardan birinin
yamina gotiirdii onu. Oturdular. |

Adam nazikge, "Yoruldun mu?" diye sordu.

Chokole, "Hayir," diye yamtladi,
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Adam hayran kalarak, "Gii¢li bir ruhun var," dedi.
"Bak." Parmagm asagiya dogru, dort dorugun arasina
uzatti. Chokole solugunu tuttu. Asagida yiiksek baglantils
doruklarla tamamen cevrili biiyiik bir kdse vardi. Kasenin
dibi buyiik bir yesim tag1 gibi parildayan yesillikti.

Adam, "Gel," dedi. Kasenin i¢ine girdiler. Orasi1 sicakti
ve Chokole dizlerine kadar uzanan otlarin arasinda durdu.
Kasenin bir yamindan biiyiik bir akarsu akiyor, diger yana
varana kadar kasenin icinden geciyordu. Orada daglarin ara-
sma girerek kayboluyordu. Su temiz ve piril pirildi. Choko-
le dibindeki kumlarn sayabilirdi. Nehirden su icen biiyiik bir
geyik siiriisii Chokole'ye ve adama hi¢ aldirmadi. Chokole
adamun ardindan nehrin Otesine gecti. Geyikleri saymaya
caligti, fakat cok fazla geyik vardi. Agaclar genis yaprakla-
nyla kaseyi cevreleyerek otlaktan ayrilmigti. Chokole ile
adam agaclarin altina oturdular. Baglarinin iizerindeki dal-
larda kuglar otigiiyordu. Cayirlikta bir tarlakusu yiiksek
sesle ottii ve digerleri de ona kauldi. Adam tarlakusunu tak- -
lit ederek 1slik ¢aldi, yanm diizine yant aldi. Adam giildi
ve nehri gosterdi. "Suradaki beyaz siiriiye bak." Chokole ba-
sim1 salladi. "Bunlar dag kecileri. Muhtemelen, —k&senin
yiksek dik duvarlarina bakti— duvan tirmanabilirler...
Ama, —omuzlarim silkti— bunun i¢in bir neden yok. Bura-
da her sey var. Dag doruklarina ulagtiklar1 zaman bulacak-
lar1 tek sey kayalar olur. Ya da, —kahverengi bildircinlarin
otlarin arasinda gezindigi cayirhigi gosterdi— ya da... Ugup
gidebilirler, fakat yiiksek riizgérlara vardiklan zaman geri
donerler."”

Chokole kuskuyla, "Buray: sen mi yaptin?" diye sordu.
Adam sessiz giildi. "Hayir. Cok uzun siire 6nce, diinya za-
mani Slgerken... Golge bir bedenle diinyay: ziyaret etmeden
once... Diinyanin i¢indeki 1s1 digariya firladi, Birka¢ bin
metre firladiktan sonra kasenin altindaki agir kayalar 1s1ya
dayandi, fakat kasenin gevresinde diinya daha zayifti ve
yiikselmeye devam etti. Sonra, —adam bulutlarin arasinda
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kaybolan karli doruklari gosterdi— daglarin kendilerinde
dort zayif yer vardi ve daha da yukariya ittiler. Haaaayir,"
dedi muzipce, "burayr ben yapmadim; fakat onu yapan Ya-
sa'lara yardim ettim."

Chokole, "Bir Apagi," dedi, "boyle bir yeri asla terket-
mez." '

Adam, "Evet, bir Apagi'nin terkedecegini sanmam," de-
di.

Chokole yiiksek duvarlara bakarak, "Fakat bir Apagi'nin
bile buraya gelebilecegine inanmiyorum."

Adam onun bakigin izledi. Umutla, "Simdi, bir yol ola-
bilir," dedi. "Pesimden gel."

Duvarin dibindeki iki biiyiik kayamn arasinda yiiriidii
ve Chokole onun ardindan gidince duvarin kenar1 boyunca
yikariya ¢ikan bir yol gordii. Yol iki kisinin sigabilecegi
kadar genisti ve Chokole adamin yaninda yiiriidii. Yol du-
vardaki kayalik ¢ikintilardan gecerek bazen dimdik, bazen
neredeyse diimdiiz tepeye variyordu. Fakat tepede kaya ve
toprak yolu kapamisti. "Bak, —adam biiyiik yigim gosterdi
—hayvanlar kasenin i¢ine boyle kapatlldl Dagm bir kismu
kayd: ve yolu tikadi."

Cok biiyiik bir sigrayisla yigin tepesine ¢ikti. Choko-
le ardindan gitti. Tepede riizgar sertti ve ¢evrelerinde dagi-
nik kar taneleri doneniyordu.

Adam, "Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.

Chokole biraz gururla, "Apagiler buranin nerede oldu-
gunu, tam yerini bilseler bagarirlardi," dedi.

"Evet," diye kabul etti adam, "Bagaracaklarina inaniyo-
rum." Chokole'nin elini tuttu. "Gitmemiz gerek." Chokole
kaseye Ozlemle bakti. Fakat adamin ona yol gostermesine
izin verdi.

Yaqui'ye geri dondiiler. Adam kanyona tepeden bakan
bir kayaya oturdu. Chokole onun yanmna oturdu. Asagida
¢ikintiyr1 ve bedenini gorebiliyordu. Fakat viicudunun dig
hatlanim1 ¢ikarabilmek zordu; yalmzca kayaya dayali bagi
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acik secikti. Bedénin geriye kalan kism hi¢ durmayan bir
hareketle kipir kipirdi. Bedenin hareket ettifi yanilsamasi-
na, biiylik sinek kitlesinin hareketi ve onlarin altindaki be-
yaz kurtguklar neden oluyordu. Chokole tiiyleri iirpererek
bagim ¢evirdi.

Adam, "Cok kannakan;uk " dedi. Bir g¢akil tag1 alarak
kanyona firlatti.

Sohbet eder gibi, "Daha tnce de soyledigim gibi," dedi.
"Giiclii bir ruh bedenin var. Maddi bedenini besledikleri ve
baktiklan i¢in onlara tapmalanm saglayacak iktidar canlisi
hiikkiimetlere direndin. Ruhunda yiiksek Inang¢ yasalarim
canli tuttun... Fakat... —kaglarim gatti— savagiminin yal-
rnizca bu amag i¢in oldufundan mi, yoksa belki de biraz ¢
alma istediginden mi oldugunu merak ediyorum?"

Chokole'nin yiizii kizard: ve ayaklarina bakti. Tereddiit-
le, "Biraz..." dedi. "Fakat agagilik gorkem yasalan igin de-
gil... Ya da... Sey, kocami oldiirmeleri..." -

Adam, "Anlhiyorum," dedi. "Fakat &¢ aga@ bir yasadu
ve ruh kaslarim zayiflatir."

Chokole, "Fakat nasil cezalandirilacaklardi?" diye sor-
d].l. ;
Adam, "Hig," dedi. "Uyguladiklan asag1 yasalar onla-
nn rublanm algak diizeylere koyar ve golge bedenlerle yer-
yiiziinde yeniden dogmak zorunda kalirlar. Kendi torunlar
vardir, bu nedenle ektiklerini bigerler. Dedikleri gibi diinya
tarihi tekerriir eder, defalarca, defalarca. Bazilari direnir...
bazilar direnmez. Bu Se¢im'dir elbette."

Chokole algakgoniilliiliikle, "Og¢ alma istegine duemms
olmay: isterdim," dedi.

Adam, "Evet," dedi, "golge bedenlerinden aynlip ruh
bedenlerinin ne kadar zayif oldufunu goren herkes ister ge-
nellikle. Bir keresinde —zorunda degildim, fakat bir kere-
sinde agaf1 ve yiice yasalar arasindaki savagin her zaman
her insamn iginde verildigini gostermek i¢cin kasten golge
bir beden geklinde geri dondiim. Hatta, agag1 yasalarin bii-
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tin ¢ekiciligine direndigi takdirde ruh bedeninin muzaffer
olacagim gostermek igin —biraz acityla— tann hiikiimet
blirolarmin golge bedenimi 6ldiirmelerine bile izin verdim.,
Fakat... Dini kurumlar ¢ogunlukla bunu yanhg§ yorumladi-
lar. Onlar da iktidarda olmay1 seviyorlar, biliyorsun...Seni
Yiiksek Diizliige gotiirecegini iddia ettiklert sihirli kolay
yollarla torenler yOnetirler. Fakat her zaman:yalmzca bir Se-
¢im vardir." .

Chokole, "Bana yeniden Se¢im Onerilse alirdim." dedi.

Adam, "Pekild.." dedi, "Ne oldugunu bilmedigim i¢in
ben bu kadar ¢abuk kabul etmezdim. Goriiyorsun, kanyon-
daki cocuklar i¢in kaygi duyuyorum, bazilar1 hayatta kaldi
bildigin gibi."

"Yagtyorlar mu?" Chokole sasirdi.

Adam, "Evet," dedi. "Cocuklara kars1 her zaman zaaf
duydum —geri donmiig, golge yasamlarma heniiz basla-
makta olan ruhlar. Gordiigiimiiz yiiksek vadiye gotiiriilebi-
lirler." _

Chokole istekle, "Evet," dedi, "0zgiir olurlar... Ve... —
kaslarim ¢atti— Fakat onlari kim gotiirebilir?"

Adam, "Sey..." dedi. "Juh golge hedeninden uzaklasti
ve gelemez. Fakat," diye ekledi diigiinct'i bir.sekilde, "Ge-
ronimo kacti ve buraya dogru geliyor."

Chokole heyecanla ayaga kalktt 12 ne edv.yse kanyona -
diisiyordu. "O halde Geronimo ¢ok g2¢mude 1 burada olur.
Geronimo g¢ocuklar sever. Bunu yapar!

"Evet." Adam onunla aym fikirdeydi. "Geronimo bunu
yapabilirdi. Yiiksek vadinin nerede oldugunu bilseydi..."

Chokole, "Ona kim soyleyecek?" diye sordu.

Adam c¢ikintiy1 gostererek "Bu senin Se¢im'in" dedi.

Chokole gozlerini ¢ikintidaki bedeninden ayirdi. Kendi-
sini hasta gibi hissetti. Sonra umutla, "Fakat burada kalsam
ve Geronimo'ya sOylesem bile, Diigman'dan ¢ almak iste-
yecektir. Cocuklan Yiiksek Vadi'ye gotiirmek yerine bunu
yapabilir," dedi.
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Adam, "Bu Geronimo'nun Segim'i,” diye yanutlardi onu,
"Ne senin ne de benim,"

Chokole gozlerini kapadi. "Cocuklan kurtarmak istiyo-
rum... Tek yol buysa..."

Gozlerini agmaya c¢aligti. Gozkapaklart agirdi. Karin-
calar vard iizerlerinde. Chokole gozlerini kirpigtirarak ka-
nncalan atmaya ¢aligti. Akan gozyaglar1 karincalarin arag-
tiran afizlanm gozlerinden uzakta tutuyordu. Israrci, hafif
ses her yerindeydi. Binlerce kii¢iik beden yiyerek ve siiriine-
rek, kanatlarin metalik viz vizi1 lizerine tekdiize bir ses ekli-
yordu. :
Chokole biitiin Apagi iradesiyle boynunda gisen zehirle
savasti. Cikintida bir hava esintisi oldu ve Chokole akbaba-
lar1 gordi. Yerde beceriksiz bir gekilde duruyorlardi. Bo-
yunlarimi uzatarak onu incelemek i¢in baglarimi g¢evirdiler.
Biiyiik gagalarinin alinda burugmug derileri kalin ve pul
puldu. Dort akbaba vardi ve Chokole'ye dogru ilerlerken ka-
natlanim agip kapiyorlardi. Chokole ¢ikintinin iizerine bir
golge kondugu sirada gozlerini kapatmak iizereydi. Golge
akbabalar1 korkuttu. Tokezleyerek uzaklagtilar. Chokole
golgeye bakti. Biiyiik bir kartaldi. Egiliyor, riizgéra arkasini
doniiyor ve geri geliyordu. Bu kez bacaklarimi agti ve hava-
da fren yaparak Chokole'ye yakin bir yere kondu. Chokole
onun bagim ¢evirerek kendisine baktifim gordii. Kartal ¢i-
kintidaki kumu tekmeledi. Chokole goézlerini kirpigtirdi.
Geronimo'ydu bu..

Yanmndaydi, diz ¢6kmiig, Chokole'nin yiiziini kirbasin-
daki sofuk suyla yikiyordu. Geronimo dudaklarimin arasina
su koymaya ugragti, fakat Chokole bogulacagindan korka-
rak suyu tiikiirdii. Geronimo'nun yiizii onunkine yakindi ve
simdi Chokole gozleriyle, dudaklarim1 oynatarak ona yal-
vardi. Geronimo biraz daha egildi. Chokole fisildadi, "Beni
duyvabilivor musun, Geronimo?"

Geionimo kulagina hafifce seslendi, "Evet, seni duyu-
yorum."
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"Biitiin Apagciler'in 6lmesi gerckmez... Cochise'in dii-
sindiigi gibi. Tann Apagiler'i unutmadi, Geronimo. Duyu-
yor musun?"

"Duyuyorum, Chokole."

Chokole'nin akli distincelerle karigti, Sozciikleri bul-
mak i¢cin ugrasti. "Cocuklar, Geronimo. Hild hayatta olan
¢ocuklar var. Onlan oraya gotiir, Geronimo."

"Nereye?"

"Evet... bir yer var... Dinle, Geronimo." Ve Chokole
Apagi tarzinda giineye yolculugu agikladi. Her dag ve vadi-
yi, yokus yukar1 tirmamgi, gokyiiziine dogru yok olan do-
ruklan, vadiye gotiiren yiiksek engeli tanimladi. Sonra yiik-
sek vadiden sOz etti, yapabildigince: Su kaynagi, geyik,
agaclar... Fakat fisiltis1 neredeyse yok olmustu. Sustu. Fi-
siti neredeyse yok olmustu. Artik yalmzca bir soluktu.
Chokole sigsmis dil ve dudaklarim zorlayarak konugsmaya
calisti.

"Geronimo."

"Evet."

"Soyle bana... Gotiirecek misin... Cocuklar1?"

Geronimo basi kaldirarak onun §ismis yiiziine, ¢izgi
halinde kapanoms gozlerine bakti. Cizgiler arasinda gozleri
parlak, yakiciydi. Geronimo higbir sey sdylemedi.

Chokole biiyiik bir ¢abayla derin bir soluk aldi. Sonun-
" da kurbaga sesi gibi bir fisslt1 ¢ikti; saslmm derecede guc;-
lii. "So6ziin, Geronimo... Bana s6z ver."

Geronimo'nun gozleri yumusads; "So6z veriyorum, Cho-
kole. Cocuklan gotiirecegim."

Chokole'nin yiiziiniin yerindeki biiyilik et yigm algilan-
maz sekilde boliindii. Giilimsemeye ¢aligti. Geronimo'dan
gozlerini ¢evirerek yukariya, son giines kirmizisinin bir bu-
lutu boyadif1 yere bakti, Fisiltist duyulur duyulmazdi: “O
Ha Le! O Ha Le!" ve Chokole'nin biiyiik ruhu hizla gozle-
rinden ¢ikti. Ruhunu gii¢lendirdigi golge bedenini ardinda
birakarak Yolculuga gitmigti.
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Geronimo cesedi kuma gomdii. Karanlik kanyonun tezin-
liginden yukarniya dogru siiziilirken duvarda zorlukla ¢aliy-
t. Akbabalar ¢ikintiya kadar ona yol gosterciler. IMedni
rancheria'siun ortasinda yagam belirtileri ararken orlait
gormiigti. Yasam bulamamugti,

Yaqui kiyis1 bir mil boyunca kadin ve ¢ocuklarn be-
denleri vardi. Birka¢ yash erkek kacarken diigtikleri yerde
Oldiiriilmiiglerdi. Cofu kurumug, taminmayacak et yigmni
olmustu. Geronimo, Ishton'u bulmugtu. Altinda hilé bir tii-
fek tutuyordu. Tam yaninda kiigiikk kizlarindan ikisi vardi.
Fakat Chee-hash-kish'i, Chappo ile Tozey'i de bulamad.
Kanyon sinekten gecilmiyordu. Cesetlerin kokusundan ¢il-
gma donen sinekler ona da saldirdilar, Gercnimo bir agag
daliyla onlan kovdu. Kiistah ya da ugamayacak kadar obur-
casmna yemis biiyiik akbaba siiriileri onun yolundan zipla-
yarak uzaklastilar. Geronimo kendisini hasta gibi hissetti ve
Yaqui kiyisina kendisini atarak yiiziine su serpti. Suda bo-
gulmus bir ¢ocuk gordii, bir kaya onu tutuyordu. Onun
Chappo oldufunu diigindi, fakat emin olamyordu.
[lah'imn kehanetinin gene gergeklestigini kesin olarak bili-
. yordu. T

Simdi duvardan agagiya inerken rancheria'dan uzakla-
sarak doguya dogru ilerledi. Burada hava temiz ve tazeydi.
Nehrin kiyisinda dururken yagadifi sokun uyusuklugun-
dan kurtuluyor, i¢inde bir 6fkenin yilikseldigini hissediyor-
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du. Silahlarim1 kontrol etti. Bir tifek ve kiitiikliik almugti.
Oku ve yayr hdla yamindaydi. Yildizlarin log 1g1ginda bile
Diigman'lann izini aramaya bagladi. Sonra hatirladi. Verdi-
gi SOz. Bunu diigiinerek durdu. Chokole'nin ruh diinyasin-
dan bir agiklama getirdiginden kugkusu yoktu. Bu giiglii ira-
deli Apaciler agisindan olaganiistii bir olay degildir, fakat
Geronimo hayatta kalanlar oldugundan kugku duyuyordu.
Buna bakacakti. S6z vermigti.

Bir figegi acarak barutu yere dokti. Diz ¢tkerek baru-
tun uzerine ince dallar koydu ve iki kayay1 birbirine siirte-
rek yakti. alevler yiikseldi. Geronimo daha biiyiik dallarla
atesi besledi, son olarak da agaglarin kuru gﬁvdelerini'ekle-
yerek dev gibi bir ate§ yakti ve kanyonu aydinlati. Dort ok
secti, uclarina kuru ot bagladi ve otu ategle yakarak havaya
firlatti. Ok gokyiiziinde parlak kirmizi bir 151k halinde yiik-
seldi; doruk noktasinda bir an durup geri diigmeden Once
alevler havai figek gibi sa¢ildi. Geronimo kanyonun kena-
nindan ilerleyen bir yildizi 6lgerek seyretti. Yarim saat son-
ra bir ok daha firlatti. Bu sekilde dort ok atti. Simdi ategin
yanmnda duruyor, besleyerek alevleri daha da yiikseltiyordu.

Saatler gecti. Is1f1 gordiigii siwrada sirtini atege vermis
duruyordu; agaclann altindan yansiyan bircok kiiciik 1gik.
Isiklar gézlerdi. Geronimo bagirdi, "Geronimo! Geroni-
mo!" Ve geldiler. Bir kadin ve birka¢ ¢ocuk ona dogru ko-
suyordu. Kadin onu boynuna sarilarak "Herkes 6ldii!" Her-
kes oldii!" diye agladi. Geronimo kadim itti ve ¢ocuklara
kostu. Diz ¢tkerek Chappo ile Tozey'i aradi. Nehrin diger
yanindan iki kadin goriindli. Biri bir bebek tagiyordu ve
cevrelerinde birkag ¢ocuk daha vardi. Suya girdiler ve Gero-
nimo heyecanla sular1 sigratarak onlara dogru kogtu. Onlar
atesin yanina getirdi. Afaglardan bagka ¢ocuklar da ¢ikti,
Geronimo aralarinda kogarak aragtrdi.

Yasgh bir adam 1g1fin icine girince Geronimo onun
omuzlarini tuttu. "Chee-hash-kish'i gordiin mii? Cocuklari-
mu gordiin mii... Cocuklarimi, Chappo ile Tozey'i?"

Yash adam gagirarak Geronimo'ya bakti. Yiiziinde kan
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vardi ve bir kolu yarahydi. Basint salladi. "Bilmiyorum,"
diye munildandi. "Bilmiyorum."

Sok gecirir bir halde sessizce atesin yaminda oturan ka-
dinlarla ¢ocuklarin yanina gitmek i¢in topallayarak uzak-
lagti. Bazilari ileri geri sallamiyor, yas tutuyordu. Geronimo
aralarinda dolasti, fakat onlar sorularin1 duymadan Geroni-
mo'ya bog bosg baktilar. Geronimo onlarin yanindan uzak-
lagti. Simdi yiiregi emindi. Ailesi 6lmiigtii. Bos bog kanyo-
na bakarken goziine bir hareket iligti. Hareket yaklagtik¢a
kiiciik bir karalt1 oldu; arkasinda siiriikkledigi yirtik bir mo-
kasenle kararh bir sekilde ugrasiyordu. Chappo'ydu. Giide-
r gomledi yirtilmugts, fakat arkasinda tombul bir sekli yar
siiriikleyerek yaklagiyordu. Tombul sekil, Tozey'di.

Geronimo'nun yiiregi hopladi. Bogaz1 tikandi, kogmak,
onlart kollarina almak istedi, fakat yapamadi. Tersine dur-
du, ategin yaninda bekledi.

Onu goren Chappo yGniinii degistirdi ve yaklagarak
Geronimo'dan ii¢ adim otede durdu. "Aglamadim, Baba,"
dedi. "Tozey agladi. Ben ona baktim. Ona aglamamasini
sOyledim, fakat agladi."

Tozey bas parmagim emiyordu. Yiizii ¢amur ve goz-
yaslarindan kir i¢indeydi. Simdi bile cesaretini gostermek
icin ¢ok ugragtyordu. Bogazimi bastirilmig hickiriklar tiki-
yor ve g6gsii bu ¢abayla inip kalkiyordu. Biraz utanarak ba-
stm kaldirds, 110 yaminda duran babasina bakti. Yuvar-
lak kara gozleri doluydu, fakat ince bir sesle kendisini
savundu. "Fazla aglamadim, Baba. Chappo da nerdeyse ag-
layacakt1."

Geronimo konugamiyordu. Diz ¢oktii ve ikisini de kol-
larma aldi. Chappo'ya, Chee-hash-kish'i goriip gormedigini
sordu.

Chappo, "Dilisman geldiginde suda Tozey ile oynuyor-
dum," dedi. "Annemi gérmedim."

Diigman'in saldiris1 ani olmug, rancheria'ylr kanyonun
iki ucundan gevirmiglerdi. Yagindan ¢ok olgun akli, Chap-
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po'nun kendisine ve Tozey'e nehrin kiyisina saklanmalarini
sOyledi. Carpisma bittikten sonra Diigman nehir kiyisina
gelerek bagka kurbanlar aradi. Chappo, Tozey'in bagini su-
yun altina soktu ve kendisi de suya daldi, Diigman'in izcile-
ri neredeyse tamh tepelerinde duruyordu. Chappo ile Tozey
nehirde biitiin gece ve ertesi giiniin biiylik kisminda kaldi-
lar; ta ki Chappo kanyondaki karga ve akbabalar1 duyana
kadar. Sonra Tozey'i nehirden ¢ikarip ‘agachiga getirdi. Bu-
rada bagkalarim1 gorme umuduyla beklediler. Chappo, ken-
disinin onunla ilgilenecegini ve saldiran Diigman'lan 6ldii-
recefini sOylemesine karsin Tozey'in orada agladigim
belirtti.

Geronimo atege odun atarken ayaginin hemen dibinde
duran Chappo, hi¢ durmadan konugsuyordu. Chappo biraz
otoriter bir tavirla iki kez tutmasi gerektigini soylemesine
karsin, Tozey onun elini tutmay1 reddederek arkasindan ge-
liyordu. Bas parmag agzmnda, Chappo'nun sug¢lamalarim
aciyla kabul etmisti. Dostluk karsiliginda ignelemeleri kat-
lanmaktan memnuhdu.

Atesin sicaklign ve Savas Samam'min varligi kadn ve
¢ocuklara bir giivenlik duygusuyla uyku getirdi. Nerdeyse
bir haftadir panik icinde saklanmuglardi. Simdi ¢ocuklar
atesin yaminda, segtikleri kadmnlarin gevresinde —yitirilen
bir annenin rahathfi— birbirlerine sarilarak uyudular. Ge-
ronimo atese daha fazla odun att1 ve sirtim alevlere vererek
oturdu. Chappo ile Tozey yaninda durdular.

Chappo konusuyordu. "... Iste boyle, baba, Tozey'e se-
nin gelecegini sOyledim. Ona annemizin kagtigmmi sOyle-
dim... Ve kagtifgim biliyorum... Dedim ki..."

Geronimo, Chappo'nun elini Tozey'in tizerinden ¢ekerek
Tozey'i yanina aldi. Bagima gogsiine dayad: ve kiz, Geroni-
mo'nun bas parmaklarindan birini tutarak aninda uyudu.

Chappo konusuyordu, "... Annemizin kuzeye kagtigina
inamyorum... Bagka bir grup buldu, eminim. Tozey'i koru-
mak zorunda olmasaydim, baba, Diigman ile doviigtirdiim,
senin gibi... Fakat aglamadim..."
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Geronimo uzanip oglami yanmna ¢ekti, bagint kucagina
yasladi. Oglammn gomleginin yirtilmug gliderisini diizeltti,
sirtina ve kollarina batmug dikenleri ¢ikardi.

Geronimo yumusak bir gekilde, "Bazen Chappo,” dedl,
"ben de aglarim."

Chappo yiiziinii Geronimo'nun kucagina gomerek sustu.
Geronimo alevleri seyrederken, elinin altindaki kiigiik bede-
nin titremelerini hissetti. Higkiriklar kucaginda sakinlesti.
Geronimo hafif¢ce sarki soyledi.

O Ha Le...Golge bedenlerimiz gelir ve gider...

Fakat bir aradayiz... Inanct koruduk...

O HaLe... OHa Le...

Sarkinin yumugak oldufu kadar nagmeliydi ve kanyo-
nu sert bir riizgardan sonra esen tatli, 11k bir meltemin do-
kunusu gibi giivenle doldurdu. Ategin 1§11 yansitan
uyuyanlarin yiizleri rahatladi, gerilimden kurtuldu. Geroni-
mo elinin altindaki kiigiikk govdenin sakinlegtigini hissetti.
Chappo yiiziini Geronimo'nun kucagina daha da gémerek
uyudu. Tozey bile bag parmagmin iizerindeki kavrayigini
gevsetti. Kanyonda uyamk tek insan Geronimo'ydu, sarki
sOyliiyordu. Alevlerin kiiciilmesini seyretti. Se¢im'ini yap-
‘musti. Hepsini Yiiksek Vadi'ye gotiirecekti.

Solgun safagn serinligine karg: atesi besledi. Sis kan-
yonun kayalik duvarlarina ¢Okmiigtii. Geronimo uyuyanlarn
sayds: Elli ii¢ cocuk, on iki kadin, bir yagh erkek. "Haaaa-
eeeee!” diye bagirarak onlar1 uyandirdi ve aralarinda dola-
narak Yiiksek Vadiye yapacaklar1 yolculuga hazirladi, Yag-
1 adam biiyiik ¢ocuklarla birlikte katir ve at aramalan ig¢in
doguya gonderdi. Kadinlarin baginda Nedni rancheria'sina
giderek Oliilerin arasinda malzeme aradi. Kadinlar tirkekti-
ler, fakat onlan zorladi. Grup, sabah serinlifinde uyusuk
olan sinekler tarafindan rahatsiz edilmeden hizla hareket et-
fi. musir guvallari, derilerde depo edilen kurutulmug et, pi-
girme aletleri, un aldilar. Geronimo onlari malzemelerle
birlikte kamp ategine gruplar halinde génderdi. Sabahin ya-
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ns1 dolmadan mola verdi ve kamp atesinde malzemelerle
esyalann, ¢ocuklarla yash adamin buldugu iki at ve yarim
diizine katirin sirtina yiiklenmesini diizenledi. Ogle vakti
biiylik Savag Samani'na soru sormadan yola ¢ikmiglardi.
Geronimo ne soru, ne de yas i¢cin durmaya izin vermigti.

Boylece kanyondan giktilar, Chokole'nin fisildadigi
yolla giineye dogru, yiiksek yamaglardan gectiler, Dordiincii
giiniin aksaminda afa¢ sirasina yaklagmiglardi ve beginci
giiniin sabahinda siray1 gegtiler, yiiksek riizgarlara; karlara
dogru keskin bir yokusa bagladilar. Beginci giiniin aksa-
minda kamp kurdular. Soguktu, ate§ yakmadan battaniyele-
re sarindilar, fakat Geronimo bulutlarin arasina yiikselen
dort doruk gormiisti. Kamp:1 gece yarisi uyandirdi; doruk-
lara ulagma cabas: i¢indeydi. Dolunayin neredeyse giindiiz
gibi aydmhigi alunda donmug zeminde yukariya dogru
cikmya bagladilar. Soluk soluga kalmiglardi.

Geronimo onlan tipki Chokole'nin tarif ettigi gibi yiik-
sek kaya engelinin dibine getirdigi zaman 151k doguda pem-
be pembe 1sildiyordu. Riizgir yiikselmemisti ve dingin ha-
va soluktan c¢ikmig bubar dumanlarini iistlerinde asili
tutuyordu. Katir ve atlar bile tiikenmigti, baglar1 ondeydi.
Geronimo bulunduklar1 yerde durmalarim soyledigi zaman
hi¢ itiraz gelmedi. Geronimo engelin tistiine tirmandi.

Giinesin ilk parlak 1giklari vadiye carpti. Iki mil asagi-
sinda su kristal igiklar yansitiyordu ve gigle 1slak yesil va-
di giineg altindaydi. Geronimo diirbiiniinii kaldird: ve gayr-
likta gezinen biiyiik geyik siiriisiinii inceledi. Daha 6tede bir
keci siiriisii nehirden su i¢iyordu. Yikseklerdeki bulutlardan
yeni kar diigmiis ve vadinin sicakhifiyla kargilaginca yag-
mura doniigmiigtii. Bunun sonucunda nehir kiyis1 boyunca
vahsi ¢icekler renk renk patlamug ve ¢ayir renklendirmigti.
Geronimo iistiindeki gokyiizliniin berrak maviligine bakt.
Armagam igin Chokole'ye ve onu oraya getiren Usen'e te-
sekkiir etti. |

Yamnda bir ses konugtu, "Bbbbaba, Tozey'e suda ytiz-
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meyi Ogretecegim. Biitiin agaglara ttirmanmak zaman ala-
cak... Fakat hepsine ttirmanacagim." Chappo'nun dudaklart
sert rizgirdan morlagmugti, fakat geyik siirlisiinii kegfede-
rek gosterdi ve Geronimo'nun dikkatini ¢ayirlikta 6ten bil-
dircinlara ¢ekti. Geronimo engelin arkasina bakarak gruba
malzemeleri kayalarin iizerine getirmesini soyledi. Tozey
yukanya dogru ¢abalayarak tepenin yar yolunu tlI'Hla.I]ITH§—
t bile.

Kadinlann bazilan vadideki diizliigi gordiikleri zaman
konugamadan durdular. Bazilar1 agladi. Yiiklerini tasiya-
rak engeli agtilar. Cocuklar heyecanla bagirirak ileriye dog-
ru kostular. Vadinin yesil sicaklifi arasinda kaybolurken
giderek azalan yankilar yaratmuglardi. Kayalann iistiindeki
son insan yash adam oldu; Geronimo onun yiikiine yardim
ett. ,

Yolda oyalanan yashh adam, "Bu biiyiik bir armagan,"
dedi. "Simdi bir yagamumuz var."

Geronimo, "Evet," diye yamt verdi. "Hazine Usen'indi.
Onu Chokole getirdi ve bedelini 6deyerek bize verdi."

Yash adam "Asla unutmayacafiz. Hatirlayacagiz," dedi.
Doniip yiikiine kargm yolda hizlh hizli yiriimeye bagladi.

Tozey omuzlaninda kiigiik bir toiba tasgtyordu. Geroni-
mo egildi ve yiikiinii daha kolay tasimasi icin diizeltti.
Chappo derilere sarih biiyilik bir yiikiin altinda biraz sende-
liyordu. Yiikiiniin agirlif1 onu bagi 6niinde alttan bakmaya
zorluyordu.

Biraz sabirsizlikla, "Hazir mism Baba?" diye sordu.

Geronimo, "Ben oraya gitmiyorum," dedi.

"Neden?" Chappo'nun sesi paniklemigti.

"Sey, —Geronimo asagiya, vadiye bakti— amacim bu
degildi. Oraya gidemem. Kalirsam, Diigman beni arar ve
vadiyi yok eder."

"Diigman'i 6ldiiriiriiz, Baba Yapabilecegimizi biliyo-
rum... Bak, giicliiyim." Chappo giiciinli gostermek isterken
neredeyse gerisin geri diigtiyordu.
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Geronimo, "Hayir," dedi, "kalamam, fakat sik sik gele-
cek ve seni buradan seyredecegim. Bazen sana igaret edece-
gim. Bagm kaldirdifin zaman beni gorebilirsin."

Tozey neredeyse kapali gozlerini ogusturarak igini ¢ek-
ti. Gogsu inip kalkti ve bas parmagim agzina soktu. Chap-
po yiikiinii dikkatle dengeleyerek onun elini tuttu.

Geronimo ayaga kalkarak, "Simdi gitmelisin," dedi.

Chappo, "Evet," dedi, "gitmeliyiz." Geriye donmeden
once Tozey'i biraz yiiriitti. "Dagda sana bakacagiz, Ba-
ba,"diye bagirdi. "Seni gozleyecegiz."

Geronimo, "Gelecegim," diye yamt verdi.

Tozey turkekge, cabucak bir kez daha arkasina bakti.
Sonra gittiler.

Geronimo uzun bir siire yolu seyretti. Sonra kararli bir
sekilde yiiksek engeli tirmand1, Oteki tarafa gecince atlarin
en iyisine bindi. Diger atlarla katirlar1 ardindan siiriikleye-
rek asafiya dogru indi ve agaclarin orada kendisininki di-
sinda biitiin atlar1 serbest birakti. Sonra siirekli agagiya ine-
rek kuzeye yoneldi. Gogsiinde bandolero vardi ve eyerinde
bir tiifek tasiyordu.
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Geronimo, Chokole'ye verdigi sOzii tutmugtu; fakat Se-
¢im'i yaparken Chee-hash-kish'in katillerini bulup cezalan-
dirma karanini ertelemekle yetindi. Kuzeyde, Ejderha-
lar'daki bir kanyonda sakl tiifek ve miihimmati vardi. Artik
savaggilara gerek duyuyordu ve Apagi Topraklan'min iki
bin kilometre karesinde onlar1 aramaya baglad. '

Giineybatida telag vardi. Koy olan yerler arik kasaba
olmugtu: Globe, Safford, Silver City, Lordsburg. Tucson
yeni demiryolu nedeniyle Onemini artinyor ve birgok eski
madenci kamp ticaret bolgeleri haline geliyordu. Yiik kafi-
leleri eski California Yolu'nda gériinmiiyordu. Yiikler ray-
larla gidiyordu ve insanlar El Paso diginda Southern Pacific
yolcu trenlerini kullaniyordu. Bu trenler Lordsburg ve Bo-
wie istasyonundan gegiyordu. Chiricahua Daglann'na yakin
olan Wilcox'ta restoranlarda yemek yemek, Apaciler'in deh-
set Oykiilerini duymak ve Apagiler'in gittifinden emin ol-
mak i¢in trenden iniyorlardi. Son Apagi ile birlikte Ameri-
kan yerlisi yok olmugtu, Oturan Boga, New York City'deki
vodvil sahnelerinde son kez ortaya ¢ikiyordu. Birlegik Dev-
leter Yiikksek Mahkemesi, Amerikan yerlilerinin "yabanct"
oldugunu agiklamigti. Doguda elektrik 15181 ve telefonlar
vardi. Tucson'da bir eczane, sivil toplantilar, bir ickiyle mii-
cadele dernegi, hatta turistler vardi.

Golge zamamin maddi yliriytlgid Geronimo igin bir fark
yaratmadi. Higbir ey degigmemigti. Daglar her zaman ol-
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dugu yerlerdeydi: kanyonlar, su kaynaklar, kaktiisler ve ka-
yalar. Oliimsiizler gergek yerlerinde mevcuttular. Bu neden-
le kendisi bagka bir Zaman'in insaniydt; Doga onun boyut-
larm1  bozmusg, insamin maddi tanrilarmin  geligmesine
karst Ruh Zamanmi'mn savaginda onu buraya birakmgti
sanki.

Mcintosh Springs'de kamp kurmug bir devriye, onun,
kamplariun c¢evresinde goriildiigiini bildirdi. Peginden git-
tiler ve iki yarali asker, bir devrilmig at ve sonugta bog bir
diizliikle odiillendirildiler. Demiryolu onarim ekipleri Tuc-
son'a telgraf c¢ekti: "Geronimo gorildik Santa Catalinas'in
giineyindeki kesigen raylarda. Silahli. Ath. Kuzeye gidiyor.”
Kimse onun Geronimo oldugundan kusku duymadi. Ameri-
ka Birlesik Devletleri'ndeki’tek ath ve silahli kizilderiliydi.
Son Savagsgr.

Gece kamp ateslerinin arasindan gizlice gecerek Bosqu-
e Redondo'yu ziyaret ettigi, savas¢i peginde kogtugu bilini-
yordu. Burada, Besque Redondo'da, dullar onun kulagina
haberler fisildamusti: Victorio "6limiine savas" icin iki yiiz
erkefi yanina almus ama Meksika'daki Tres Castillos'da Al-
bay Joaquin Terrazas tarafindan kistinlmigh. Victorio, sa-
vascilan ve bir¢ok kadmla ¢ocuk katledildi. Joaquin ve mu-
zaffer ordusu Chihuahue City'deki Avenida Juarez'den
torenle gectiler ve elli bin dolardan fazla prim aldiklan ka-
faderilerini gosterdiler. Benito mavi ceketlilere teslim ol-
mugtu. Chihuahua. Hepsi teslim olmugtu. Hi¢ savagg: kal-
mamigti.

Bir gece, Meskalero grubu ortadan yok oldu. Ordu ka-
yitlar: “hi¢ iz birakmadan” yok olduklarim bildirdi.*

Geronimo'nun "“gortlmeleri” siradan olaylar haline gel-
di. Santa Rita sakinleri onu kasabanin yakinlarinda goriir-
ken, aynt zamanda yiiz mil kadar 6tedeki Clifton da benzer

*  Meskalerolar'in gintimiiz tarihgileri bir daha hi¢ gorilmemek tzere
"diinya y(iziilnden kaybolmasi"na deginiyor. Geronimonun birkag gruba,
hatta tek tek insanlara Yiiksek Vadi'ye kadar eglik ettigi sdylemyor.

-
4
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bir goriintiiyle alarma gegiyordu. Belki de onu gordiiler. Ge-
ronimo hayalet gibi, Cochise'in Ejderhalari'min etekleri bo-
yunca Mangas Coloradas ile at siirdiikleri bog kanyonlarda
biitiin eski dag yorelerinden gegiyordu. Geronimo atla gi-
derken bir plan yapti. I¢ginde ne Cochise'in umutsuzlugu ne
de Mangas Coloradas''n ugursuz yenilgi duygulan vardi.
Hedefi, Savas Samani'nin hedefiydi: Oliimsiizler'i korumak
icin Savag vermek. Ve bunda yenilgi olamazdi. Higbir be-
yaz goziin nedenlerini algilayamayacagt kadar tehlikeli, cii-
retli bir yontemle savas¢i kazanacakti. San Carlos'ta yasa-
yanlardan kazanacakti. Bunu yapmak icin tekrar celladin
ilmeginin altna girmeliydi. Kendisi de bir tutuklu olmaliy-
di! Nlah'ma damgti ve savag¢i kazanabileceginden emin ol-
du. San Carlos'tan kurtulduktan sonra onlan kanyonda sakl
tiifeklerle silahlandirir ve Gosoda'nin at agirlarma saldirir-
di. Oradan, artik Yaqui Kanyonu'ndaki katliama onciiliik et-
tifinden emin oldugu Joaquin Terrazas'a saldirir ve 6ldiiriir-
dii. Bundan sonra? Onlari Mavi Ceketlilere dogru kuzeye
gotirerek Apacileri —hepsini— kamplardan kurtarirdi. Ati-
nm batiya ¢evirerek San Carlos'un sinirlarina yaklast.

Lahte'nin San Carlos'a gelmesine izin ¢ikmmgti. Yagh
kanis1 hastaydi ve Mavi Ceketliler kiiciik grubunu kampa
gotiiriirken oliiyordu. Lahte'nin kendisi de yashydi, savasa-
mayacak kadar yagh, iki biiklim ve burusuk; bu nedenle
bu kanyonda kalip karisinin Yolculugu'nu beklemesine izin
vermiglerdi. Bekleyig bitmigti. Karis1 go¢cmiigi. Lahte o
giin onu gommiigti ve gimdi karismin arkasindan bekleye-
cegi sarkiy1 sOylemek i¢in gece kamp ateginin Gniinde oya-
lamiyordu. Kisa bir siire olacakt: bu; sonra kendisi de onun
yanina gidecekti.

Karanlik hizla kanyona ¢oktii. Koyulagirken Lahte ka-
nisina yakm oldugunu hissetti. Karis1 yakinlardaydi. Bu ne-
denle ona yolu gostermesi i¢in kiigik atesi yakmugti ve
bagdas kurarak oturdu, ¢atalli yaglt sesiyle sarki sdylerken
bas1 Oniindeydi. Bacaklarinin arasinda bir esadadne tutuyor
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ve elleriyle tstiine vuruyordu. Ritim kanyonda yankilandi
ve karanliga yasam getirdi. Simdi Lahte, Yagam't hissede-
biliyordu. Bir Varhik. Yavagga basim kaldirdi. Alevlerin
tam tistinde parlayan kara gozler onu seyrediyordu. Gozle-
rin uizerinde bir savag bandi vardi; alunda sari seritler.
Gozler hipnotize edecek kadar giicliiydii. Savag Samani'nin
hayaleti sarkisina yamt verdi! Lahte davulunu ¢almay: siir-
diirdii. Durmaktan korkuyordu. Savas Samani'min ruhu hos-
lanmayabilirdi. Davulun sesi ve ategin ¢itirtist duyulan tek
seslerdi. Lahte gerilimi kird.

- "Sana hi¢ zarar vermedim, Geronimo." Sesi c¢atalli, in-
ceydi. "Meksikalilar'a ya da Mavi Ceketlilere halkimiza
karg1 hi¢ yardim etmedim. Bir savag¢iydim, fakat gimdi sa-
vasamayacak kadar yaghymm." Hi¢ kirpmadan Geroni-
mo'ya bakan gozleri sulandi.

Savag Samam birden konugtu. "San Carlos'a mm gidi-
yorsun?"

"Evet. Sabah. Fakat sadece gldecek bagka bir yer olma-
dig1 icin. Hi¢ Apaci kalmadi... Daglarda." Sessizlikten kay-
gilanarak Savag Samani'nin gozlerini seyretti. Dogruyu
sOylemisti ve sonraki soru onu asirtti.

"Tom Horn'p tamyor musun?"

"Evet. Tamyorum."

"Hom'a sunu sOyle: Burada, bu kanyonda, bu giinden
sonraki dordiincii sabahta Nantan Lupan ile bulugacagim.
Onunla bang i¢inde bulugacagim."

Lahte, "Soylerim," dedi.

Savas Samam karanlifin icinde kayboldu. Kisa bir siire
sonra Lahte kayalarin iizerinde yiiriiyen bir at duydu. Kamp
atesinden kalkarak kuzeye yiiriidi, Sabahi beklemeyecekti.
Geronimo yasiyordu. Ruhlann atlara gereksinimi yoktur,

Boylece, Birlegik Devletler tarihinde barigin en patlayi-
c1 ve 1srarh tehdidini giivence altina alma kaygisi tagiyan
General Crook, Iskelet Kanyonu'na geldi. Fazla kaygiliydu,

Geronimo, "Artik asilma lafi duymak istemiyorum," de-
di. "Ge¢migin tamamen silinmesini istiyorum."
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Crook, "Bunun konugulmasim durduramam," diye ya-
nitladi. "Fakat sen bir ordu tutuklusu olacaksin. Bir savag
tutsagi. Asilmayacaksin. Halkim gorebilirsin,"

Geronimo, "O halde," dedi, "teslim oluyorum. Bir za-
manlar rizgir kadar 6zgiirdiim. Simdi teslim oluyorum. Ba-
na istediginizi yapmn. Hepsi bu."

Crook kizilderilinin gercek mantifimi kavramus olsa,
Geronimo'dan bari§1 sonsuza kadar koruyacag sdziinii ver-
mesini isterdi. Fakat bu mant1if1 kavramamigti ve bu neden-
le de sormadi. Beyaz adamin aksine kizilderili bir sakada
—ya da bir anlasmada— higbir yorum, ima ya da ikili an-
lamlara izin vermez. Soylemek istedigini sGyle, sOyledikle-
rini iste. Bagka bir sey yok. Geronimo kizilderili tarzinda
sOylenen biitiin stzlere kili kilina dikkat etti ve katildi. Ki-
zilderili genellikle bu tir anlagmalann kurbamydi. Bu kez
General Crook kurban oldu. Geronimo, "Teslim oluyorum.
Hepsi bu," derken, aslinda "Yapacagim biriin her gey bu,
bagka bir sey yapmam" diyordu. General Crook'un bu yan-
lig anlamasi Geronimo'yu "Donek... Soziine giivenilmez"
diye yermesine yol agacakti.

Halkin idam taleplerinden kurtulmak i¢in Geronimo On-
ce tek bagmna zincirlenerek bir hiicreye konuldu. Firtina
dindikten sonra Naiche'nin kararsizlikla ¢alilarin arkasinda
bekledii o giin San Carlos'a gotiirildii.

San Carlos'un kamp ateglerinin arasinda dolagan Gero-
nimo biiyiik bir digkinklifina ugramigti. Yiice Yasalar'
koruma diiglincesi Apa¢i'nin aklindan ¢ikip gitmigti. Hiikii-
met yoneticileri tarafindan yotnlendirilen insanlarin dikkati
yiyecek, giysi, barinak, ubbi bakimdaydi; bu paylarin ne
kadar biiyiik ya da kii¢ilk olduBuna bir yOneticinin "iyi" ya
da "koti" olmasiyla karar veriliyordu. Ozgiir bir halkin ru-
hunu korumak igin gereken Yiice Yasalar efendinin maddi
comertligiyle yok ediliyordu. Cok dindar olan Geronimo,
Ispanyol kilicinin U¢ yilzyildir bagaramadig: bir halkin ru-
hunu 6ldiirmede bagarili olan k6le manugu gorebiliyordu.
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Sarsilmugti, Thomas Kalesi'ni gegerken kum firtinasin-
da ve Madre'ye dogru Ejderhalar' gegerken yaninda olanlar-
dan bile kugku duyuyordu. Emin olmadigi i¢in de savag
planlanni agiklamamsti. Gelmeyeceklerinden korkuyordu
ve bu nedenle yalmzca Madre'nin 6zgiirliigiinden, sevdikleri
eski yagam bi¢iminden s6z etmigti onlara.

Arkasinda bir basg sayfa bagligi daha birakti: "GERO-
NIMO KACTI!" General Crook'un basina da biiyiik bir dert
acarak Sheridan'in onu ortadan kaldima umutlarini canlan-
dirda.

Simdi giines yiksek Madre doruklarina dofru yonelir-
ken, Geronimo sabah boyunca uyudufu meskitin altinda
uyandi. Titresimleri duymaktan ¢ok hissediyordu. Simdi
dinleyince hi¢bir sey duymadi. Naiche ile savag¢ilann uyu-
dugu yerde, arkasinda, dag egimi golgeliydi. Kuzeyde bir
yerlerde bir karga ii¢ kez alarm verir gibi 6ttii. Geronimo ha-
reket etmedi, fakat kuzeydeki yolun simirinda duran agaclan
izledi. Agaclann arasinda renk pariltilar1 harekete gecti. Pa-
nltilar maviydi.
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Solgun is1klar daglarin iizerindeki gokyiiziine degdi. Izci-
lerinden ikisi ¢ikintinin iizerinden cagirmuglardi ve Tom
Horn, Marteen'in cesedini indirmede onlara yardim etti.
Horn onu tagiyarak karanlikta parlayan kahvalti ateglerini
gecti ve bir deri bir kemik cesedi Binbasi Morrow'un oniine
koydu.,

Sakince, "Geronimo," dedi.

Morrow kahvesinin sonunu kamp ategine serpti: "Kah-
rolasi!" |

"Binbag1," —Horn'un sesi kesindi— "izciler artik daya-
namuyor. Kirk yildan sonra, Tanrim, herkes boyle olmali.
Higbir olimli insan Geronimo'yu yakalayamaz. O daglarda
ve savagcilarnim yaydi. Marteen burada; —Horn 6lii izciye
bakti— o Geronimo'nun mesaji: Beni aramayin, ben sizi
arayacagim." ]

"Bunu biliyorum." Morrow ayaga kalkarak aciyla ekle-
di: "Birlin bunlan biliyorum." Teneke fincanimm yere atti.
"Biraz dugtnce istiyorum, keskin gozlemler degil." Atese
bakti. "General Crook gu anda asiliyor."

Hom ig¢ ¢ekti. "Sey, bizim yagh Crook'a bunun oldugu-
nu gormekten nefret ederdim dogrusu. Biraz diigiindim. 1z-
cile-. tek tek izlerden, Geronimo'nun yaminda bir diizine sa-
vas¢t oldufunu sandiklarimi bildirdiler, bu da demek ki
kadin ve ¢ocuklan yolda arkada bir yerde birakmug."

Morrow, "Nerede?" diye sordu,
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Hom, "Bilmiyorum," dedi, "fakat izcilerim onlart bula-
bilirler. Buradan ¢iktifimizi varsayalim, Binbagi. Siz as-
kerleri alip ¢ok iyi gorilebilen ovada kamp kuruyorsunuz,
Onlan bulmak igin Apagi izcileri gbndermeme izin verin.
Izcilerimin ¢ogu savaggilarla ve onlarin aileleriyle akraba.
Birakin konusmay: onlar yapsin. Kadinlar yalnizca bir sey-
den korkuyorlar. Cocuklarinin bir savasta oldiiriilmesini is-
temiyorlar."

Morrow atesi ayagiyla diisiinceli diisiinceli eseledi.
"Kadinlarla ¢ocuklar1 ne zaman ele gegirecegiz?"

Hom, "Sey," dedi, "bir Apaci savas¢isinin savasan bir
erkek olarak tek bir zayif yonii vardir. Ailesinden ayr kal-
maya dayanamaz. Bu nedenle rezervasyondan kacarkan her
zaman ailesini de yanina alir." |

"Ya Geronimo?" Morrow 1srar etti.

"Savascilar iizerinde Geronimo'nunkinden daha buyuk
tek giic ailelerininkidir," dedi Hom sevecence. "Aileleriyle

birlikte olmak igin teslim olurlarsa, bu Geronimo'yu tek ba- -

-sina birakir. Belki onunla konugabilirim."

Binbas1 Morrow uzun bir dakika boyunca atesi incele-
di. Donerek uzaktaki Yiizbag1i Dawson'a seslendi. "Everler
vurulsun!”

Hom, "Deneyecek miyiz, Binbag1?" diye sordu.

Morrow tabancastyla kilicim kugamyordu. "Burada ya-
pilacak bagka ne ig var, Bay Hom?"

"Eve gidip biitiin bu kahrolas: igi unutabiliriz. Bizim
Crook gibi buna diyebilirsin ki daha genig bir baki§ agisin-
dan yaklagiyorum. Burada Tanri'min kiigik yesil elmasinin
lizerindeyiz, Meksika daglarinda kizilderilileri kovaladik ve
onlan ele gegirip geriye gotiirdiiglimiiz zaman oterup birbi-
rimize bakacagiz. Neyi kamtladifimizi biliyorsam allah be-
lamu versin."

Morrow atim siirdii, Yorum yapmadi, Hom bazen an-
- lamli konusuyordu, bazen de... Elini kaldirarak askerlere -
ilerle emri verdi ve atlan hizli siirdiirdii.
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Daglardan diizliige ¢ikarken Tom Horn ile Apagi izcile-
ri dagilarak agacglarin arasindaki arka patikaya girdiler.
Morrow adamlarm atindan indirdi. Yiik ve at denetlemesi
emrini vermisti ki bir cavus "Isaretler!" dive bagird.

Yiiz mil otede, Guadalupe Daglari'min bir dorugundan
Crook'un mors istasyonlarindan biri giinesi yansitarak paril
pan! parhiyordu. Morrow'un kendi haberlesme ekibi sehpa-
larim hazithyordu ve hemen yamt igareti verildi. Morrow
cavusun arkasmda durarak mesaji okudu:

BINBASI MORROW SONUCLAR OLUMSUZ
GORUNUYORSA GERI CEKILEBILIRSINIZ.
FORT BOWIE'YE RAPOR VERIN MEKSIKA
HUKUMET]I ASKERLERIN ARASTIRMASINA
KATILMAYI VE GUNEY TARAFINDAN
MADRE'Y] ARAMAYI KABUL ETTI = ABD
GERONIMO'YU KUZEYDEN ARAYACAK
FORT BOWIE'YE GENERAL MILES YONETI-
MINDE TAKVIYE KUVVETLER GELIYOR BU
BOLUMUN KOMUTANLIGINDAN ALINDIM
GENERAL CROOK

Morrow kendisini hasta gibi hissetti. Cavusun ona ver-
digi kalemle kagidi karaladi. Yenilginin yam sira bir sey
gonderilmeliydi. Isaret askeri bekliyordu. Morrow heceledi:

BOWIE KALESINE RAPOR ERTELENMELI
BELIRTILER OLUMLU ‘

Kaglarini ¢atarak durdu. Bir sey sOylemesi gerelnyor—

du... Crook'un kayitlarina gegecek bir sey. Ekledi:
TEBRIKLER MEKSIKA HUKUMETI ILE

CALISMAK iyl BIR SONUC YENI

KOMUTANLIGINIZDA BASARILAR
BINBASI MORROW
Mesaji ¢avusa vererek topallaya topallaya uzaklagti.
Yapabilecegi en iyi gey buydu —her durumda Meksikali-
larla anlagmanin gerefi Crook'undu, Miles'm degil. Mi-
les'in gazetelere ¢igekli bildirilerinin ¢ogunu génderen par-

276




lak bir oglan, terfi etmeye ¢aligan hirsh bir tuggeneral oldu-
gunu biliyordu,

Sabah gecerken sik sik saatini gozden gegiriyor, atlarini
tutarak yerde dinlenen askerlerden uzaga yiiriiyor, cani siki-
liyordu. Artan sicaklik i¢inde bulunduklar1 duruma yardim-
a1 olmuyordu. Morrow kendisini aptal gibi hissetmeye bag-
lamisn. Hom'un plam1 bagka bir kugbeyinlilik daha
olabilirdi. Bu sorumsuz aptal muhtemelen agaglarin altinda
bir yerde uyuyordu. Ofle vakti taymnlar dagitildi, fakat Mor-
row kampin diginda kaldi. Giineg 6gleden sonra sicakligim
kaybetmeye bagladi. Morrow daga donerek durdu. Zor bir
karara vermugti ve tam doniip askerlerine ata binme emri
verecekti ki agaclardan iki kisi ¢ikarak diizliige dogru ilerle-
di. Tom Hom'du. Yaminda da Loco vardi. Horm Apagi dilin-
de konuguyor, yagh sef de basini onaylayarak salhyordu
Hormn, Morrow'un 6niinde dururken giiliimsedi. '

"Sey... Loco goniilli." Kolunu arkadasg;a Loco'nun
omuzlarma koydu.
* Morrow aym zamanda hem rahatladigim hem de geril-
digini hissederek, "Ne diyor?" diye sordu.

"Zarar vermek istemedigini soyliyor. Hem de hig." Lo-
co koyun gibi siritt1 ve ayaklanna bakti. "Bir siire dzgiir ol-
mak istedigini sOyliiyor. Daglarda olmak. Yalmzca kisa bir
siire. Savagmak istemedigini sbylﬁyor Loco geri donecek
—diyor."

Morrow, Horn'un soziinii kesti. "Gerisi nerede?

Hom agaglara dogru kafasi salladi. "Surada. Askerler-
den korkuyorlar, Hepsini ele geciremedik. Kadin ve ¢ocuk-
lardan bazilar1 daglara kagti, fakat biitlin savaggilann ailele-
rini ele gecgirdik —kanlan, kizkardegleri, anneler.
Cocuklarim ele gecirdik. Bir tiir durumlar: kéti."

Morrow giinegse bakti; daglara dogru cekiliyordu. "Ne
Oneriyorsun?"

"Sey... Kadinlar, Geronimo'nun fazla uzakta olmadigim
sOyliiyor. Hemen dbnecegine stz vermis. Onlan izcilerle
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yola géndermeyi diisiindiim. lzciler onlarla gitmeyi ve silah
tastmamay1 kabul ettiler. Savagg¢ilar uyandiracaklar.”

Morrow, "Peki," dedi, "fakat Loco burada kaliyor."

Hom Loco ile konugtu, o da yamt verip hemen oturdu.
"Kahyor, —Horn yash sefi gosterdi— fakat burada dura-
cak, askerlerin yakininda degil. Hemen donecegiz." Hom
diizliikten agachga dogru uzaklagti.

Geronimo meskitin altindan sessizce kaydi. Egilerek,
tifegini eline aldi ve daga dogru hizla ¢ikn. Egimin yari-
sinda avci bir sahinin 1shigimm gonderdi ve agaglarin arasin-
da durarak yeniden ishik ¢aldi. Cevresi hemen savasgilarla
doldu.

Asagilarinda izciler ortaya ¢ikmaya baglamisu. Kadin
ve ¢ocuklar da yanlarindaydi. Kadinlar bagiriyor ve kollar-
m salliyorlardi. Kansim ilk tamyan Eglence oldu. Bag:rdi,
kolunu salladi, kadin da karsilik olarak kolunu salladi. Da-
ga dogru ilerlediler.

Geronimo sertce, "Izcileri oldiiriin!" emrini verdi. Sa-
vascilar birbirlerine baktilar. Bazilan tiifeklerini yan kal-
dirds, fakat Geronimo'ya degil Naiche'ye bakiyorlardi.

Naiche sakince, "Hayir," dedi. Geronimo emrini tekrar-
layinca, Naiche bagimi salladi. "Hayir, Geronimo. Ne iste-
diklerini anliyorum. Ailelerimiz onlarin arasinda."

Yavagca dagdan inmeye bagladi. Eglence arkasindan
gitti, sonra Ahkochne ve digerleri. Geronimo tek basina
kaldi. Kadin ve gocuklar savag¢ilarin gevresine ustistiiler.
Heyecanla konuguyorlardi. Naiche geri dondii. Savas Sa-
mani'nin tiknaz bedeninin yaninda ince uzun, rahatsizca
durdu.

"Geri dénmemiz gerek, Geronimo, Izciler kiigiik Mavi
Ceketli sefin daha iyi taymn... Daha iyi kogullar s6zii verdi-
gini soyliiyor. Belki amacimza hizmet ettik. Ailelerimiz el-
lerinde, Geri donmeliyiz, Gelecek misin?"

Geronimo'nun, Naiche'ninkilerle bulusan gozleri parla-
d1. "Gelmeyecegim." :
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Naiche gozlerini yere gevirdi. "Ben gitmeliyim." Uzak-
lagt1, sonra hatirlayarak durdu. "Tom Horn bir mesaj gon-
dermis. Bu gece diizliikte yalmz olacak. S6z verdi. Konus-
mak istiyor." Naiche bekledi, fakat Geronimo yanit
vermedi. Sonra Naiche yiiriiyiip dagdan agagtya indi.

Geronimo arka yoldan agafiya inerlerken diirbiiniiyle
onlan izledi. Gorlinmez olduklarinda takip etti ve onlari
San Carlos'a dogru, aksam kuzeye dogru yiiriirlerken gordii.
Askerler yanlarindayda.

Gece oldu. Diizliikte kiiciik bir kamp atesi parladi. Ge-
ronimo dikkatle ¢almin arkasina kaydi, Tom Horn'u taniya-
na kadar atese yaklasti. Horn'un ati arkasinda eyerli duru-
yor ve Hom atesin yanma bagdas kurarak oturmug sigara
iciyordu. Geronimo agiktan ona dogru yiiriidii ve oturdu.
Ikisi de birbirlerini selamlamadi. Hom bir ¢alt ekleyince
ates c¢iurtadi. Konugmaya bagladigr sirada atese cali ati-

yordu. -
"Seni aramak icin binlerce asker getiriyorlar, Geroni-

mo.

"Gelsinler bakalim." Geronimo alevlerin iizerinden
Horn'a bakti. "Onlara iyilik yapmayacagim."

"Hi¢ savas¢in yok."

"Savas¢r bulurum."

"Sana hi¢ yalan sOylemedim." Tem Hom, Geronimo'ya
atesin iizerinden bakti. "$imdi de yalan soOylemeyecegim.
Seni yakalayamayacaklarim biliyorur? Seadin teslim olma-
n1 istemiyorum. Sana gercegi anlatma} istiyorum. Mavi Ce-
ketliler Meksikalilar'la yeni bir anlagsma yaptilar. Mavi Ce-
ketliler Madre'nin kuzeyinden baglayarak her kanyonu, her
kayay1 arayacaklar. Meksikalilar ise giineyden igse baslaya-
cak. Biitiin Madre'yi arayacaklar, Oyle diyorlar, ta ki seni
bulup ortada bulusana kadar."

Geronimo giilimsedi. "Beni asla bulamazlar... Onlar..."
Kaslarim1 catarak diigiindii.

Hom onun yiiziinii seyretti. "Bulmalarim 1stemedigm
Bir sey varsa Geronimo... Onu bulurlar."
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Geronimo atege bakti. Uzun bir siire alevleri inceledi.
Sart seritleri beneklendiren golgeler yayildi yiiziine. Ko-
nustugu zaman sesi uzaklarda, konugmas: tereddiitliiydii.
"Nantan Lupan'a, dolunaym ertesi giinii glinbatiminda tes-
lim olacagin sodyle. Onu Madre'nin kuzeyindeki nehirde
bekleyecegimi syle. Ona bunun benim séziim oldugunu
soyle... Ve bu nedenle asker —ya da Meksikalilar— gon-
dermesin." Kolayca ve hizla ayaga kalkti. |

Hom ona bakmak i¢in kalkt1. "Nantan Lupan gitti. Mavi
ceketli sef, Biiyiik-Riizgar-Cifte-Af1z. Kendisine Miles di-
yor."

"O halde Biiyiik Riizgir-Cifte-Ag1z'a soyle."

Hom, "SOylerim," diye yamitladi, "fakat... teslim oldu-
gun zaman Geronimo, Miles i¢in bu biiyiik bir tiiy anlamina
gelecek. Kosullar isteyebilirsin., Daha iyi de olabilirsin, seni
astirabilir de. Anliyor musun?"

Geronimo, "Anliyorum," dedi. "Seni gorecegim. Nehir-
de."

Horn hemen, "Hayir," dedi. "Orada olmayacagim. Gel-
meyecegim. Seni bir daha gormeyecegim. Sonsuza kadar."

Sonmekte olan atesin yaninda birbirlerine bakarak dur-
dular. Diizliikte bir coyote yalmz uludu ve yamt gormedi.
Geronimo elini uzatt1, Horn onun elini tuttu.

Geronimo, "Anhyorum," -dedi. "Tegekkiirler, Tom
Horn." Elini birakt. "Tyi giinler." Hizla donerek giti.

Hom karanligin igine yumugak bir sekilde, "Iyi giin-
ler," dedi. -

Fakat Tom Horn oradan hemen ayrilmadi. Bunun yeri-
ne atesgin yamna oturup seyretti. Bir siire sonra bir sigara
yakip igti. Bir saat ge¢ti, Korlar stndii, fakat Horn ne atesi
tazelemek, ne de gitmek lizere hareket etti. Birden dagn te-
pesinden parlak bir 1g1k gOkyiiziine ¢ikti. Cok yukarnlarda
durdu, daga dogru kirnmzi bir gerit diigtii... Bir meteor gi-
bi... Kayan bir yildiz... Ya da bir ok. Bekledigi igaret buy-
mug gibi Tom Horn atina bindi. Kuzeye dogru siirdii.
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Binbasl_ Morrow athi-askerlerine, kadin ve ¢ocuklari sa-
vas¢1 kocalanyla birlikte kugatma emrini verdi. Kollarini
sallayarak kesikli Apag¢i ciimleleriyle izcilere bunu agikladi.
Tutuklulann dizilmesini istiyordu uzun bir sira halinde. Bir
araya gelince panikledikleri takdirde sifirlar gibi pervasiz
olabilirlerdi. Yanlaninda askerler ve arkalarinda atlilarla
Morrow,- Apagciler'i- aksam alacasinda kuzeye dogru yavas
adimlarla yiiriittii. Daglar ¢ok yakindi ve ¢ekiciydi. Daglar-
dan uzaklagana kadar kuzeye yiiriimeyi siirdiirmesi gereki-
yordu. Arkasinda gece boyunca hi¢ yiiriime sesi duymayin-
ca sasirdi. Erkekler bebekleri kollarinda tagiyor, kadinlar
kiiciik ¢ocuklara yardim ediyordu.

Gece yaris1 Binbag1t Morrow dinlenme emri verdi, fakat
askerlerini yakinda tuttu ve Apaci izcilerini onlarin arasinda
dolagsmaya, konusmaya gonderdi. Yiiriiylis yeniden basla-
diginda kimse karsi ¢ikmadi. Safakta Morrow mola verdi
ve tutuklular sessizce yerde otururlarken taymlanm dagittir-
di. Askerleri eyerlerinde yorgunluktan uyuyorlardi;; Mor-
row, dinlenmeden ya da uyumadan ovada ve dagda ka¢cmug
olan bu vahsi insanlarin, bu kadinlarla ¢ocuklarnin dayanik-
Iihifna hayran kaldi. Giderek artan aydinlikta aralarinda
dolasirken acinas1 durumlarindan ¢ok etkilendi. Giysileri
parampargaydi, Morrow molay1 uzatti ve giine§ dogdugun-
da haberciye bir mesaj géndermesi emrini verdi:

TUTUKLULAR YOLCULUK YAPAMIYOR BES
ARABA GONDERIN
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Sabahimn ortasinda kuzeye dogru yiiriirlerken arabalarin
¢ikardigr toz bulutlan goriinmeye basladi.

Binbast Morrow onlari San Carlos'a boyle geri getirdi:
Geronimo'nun pesinden giderek aptalca kacmis olduklan
sicaga ve amagsiz yasamaya, sineklere ve aci suya. Mor-
row, Thomas Kalesi'ndeki masasinda miihiirlii bir mektup
buldu ve acgarak okudu:

Binbast Morrow:

Her ikinuze de verilen, ¢n iyi anlatimla, tatsiz bir go-
reve kargi baganily hizmetinizi takdirle kargiliyorum.
Umarim yeniden gorigiir ve daha iyi zamanlar, da-
ha mutlu kogullar paylagiriz.

General George Crook""

Morrow mektubu yeniden okudu. Crook dogru sovlii-
yordu —en iyi anlatimla tatsiz. En kotii anlatimla da bir tra-
jedi herhalde, fakat Morrow bu konuda ne yapacagim bil-
miyordu. Yiizbagt Dawson basim1 kapidan uzatt.

"Binbasi, Tom Horn burada."

“lyi!" Morrow ayaga kalkti. "Onu igeri génderin."

"Ben... Sey... —Dawson tereddiit etti— Gelecegini san-
miyorum." - -

Morrow kapiya aceleyle geldi. Tom Horn eyerinin arka-
sindaki mugsamba yagmurluga vuruyordu. Sarki soyliiyor-
du. Sarhos¢a. |

"Hom!" Morrow sert bir sesle bagirdi.

Tom Horn dondii. Alnindan biiyiik sapkasini geriye ite-
rek Morrow'a baykus gibi sinti. "Nasilsm, Binbasi? Bi-
yiik-Ag1z-Cifte-Riizgar i¢in madalyalann parladi, popon te-
mizlendi mi?"

Morrow suglarcasina, "Sen sarhogsun!" dedi.

"Hayir." Hom bagim geriye atti. "Sarhog degilim, fakat
sarhog olacagim bir Apaci bulacagim... Tucson ickisi alaca-

gim... Ben..."

"Geronimo'ya ne oldu?"

"Geronimo mu?"
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"Evet, Geronimo!" Morrow bagiryordu,

Horn sirt1. "Onun igin kaygilamyor musun, Binbagi?"
Parmaginm1 Morrow'a uzatti, "Evet efendim, ordu bu yagh
adamdan endise duyuyor. Washington'dan Frisco'ya kadar
arkas1 yamk West Point kiglariyla kihi¢larini bir o yana bir
bu yana sallayarak gezinen biitiin askeri omuzu kalabaliklar,
Yagh savasgr yendi... Kirk yildir gosteri yapan kiglarini
yendi dedim, Binbagi... Duydun mu?... Kirk yildir..."

Hom eyerinde kipirdandi. Bir sigeyi ¢ikararak kafasina
dikti. Agzim sildi ve sarhog dikkatiyle giseyi yerine koydu.

"Ordudan kag¢iyorum, Binbagi, bu nedenle sarhog oldu-
gumu rapor edemezsin. Kagiyorum, Tanrim!" Morrow'a ba-
karak bu geligmeyi bir siire diigiindii, sonra: "Geronimo do-
lunaydan sonraki giinbattiminda, nehrin yapinda teslim
olacak."

"Teslim olacagim nereden biliyorsun?"

Hom c¢izmesini ilizengiye koymay1 basaramadi. Durup
Morrow'a dondii. "Ciinkii Soz verdi, seni allahin belasi. S0z
verdi. Kahrolas1 ordunun anlayamayacafi bir sey, ¢iinkii
verdikleri hicbir s6zii tutmadilar."

Tirmanmak i¢in bir deneme daha yapti. Bu kez basardi
ve eyere oturdu.

Morrow ileri ¢ikarak atin bagiu tuttu. "Teslim olugunu
gormek icin kalmayacak musin? Bu biitiin ulus i¢in biiyiik
bir olay olacak."

Hom'un gozleri daldi. Morrow'a bakmiyordu, tersine si-
cak ve mavi gokyiiziine dalmusti. Yavagca, "Bir zamanlar,
Binbag1," dedi, "kartal yakalamak eglenceli olabilirdi... Cok
kartal varken ve biz allahin belas: aptallarken. Artik hi¢ kal-
madi, Binbasi, hepsi gitti. Nehrin yaninda sonuncusunu bu-
lacaksimz. Artik hi¢ eglenceli degil. Kalmayacagim. Adi-
os!”

Atn basim Morrow'un elinden g¢ekti ve hizla kapilar-
dan gecti. Arkasina doniip bakmad: bile.

Morrow onun gozden kaybolusunu izlerken kasglarim
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cati. Haber biiylik kutlamalara neden olacakti. Kendisinin
de bunda bir rolii vardi. Tanrim, zafer duygular1 olmasi ge-
rekirdi. Ofisine dogru topallayarak giderken basini salladi;
belki General Crook ile fazla uzun siire ¢aligmigti. Yiizba-
st Dawson'in yanindan gecerken bir mesajcinin gonderil-
mesini istedi ve masasinda telgraf seklinde, Geronimo'nun
soz verdigi teslimin giin ve saatini belirterek bir rapor yaz-
di. Crook'un tarzinda; ne oviindii, ne yargida bulundu. Tom
Horn'a layik oldugu degeri verdi. Ulak geldiginde raporu bi-
tirmisti.

"Bunu Bowie Kalesi'ndeki General Miles'a gétiirmeni
istiyorum." Ulaga telgrafi uzatti, sonra: "Bir dakika." Rapo-
ru geri aldi.

Ulak bir kenarda hazirol vaziyette unutulmug dururken,
Morrow uzun bir siire pencereden Thomas Kalesi'nin toren
alanina bakti. Alanda giineste beyaz beyaz siritan Dels-
hay'n kafatasimin bulundugu direk duruyordu. Masasma
dénerek bir kalem ald1 ve yavas yavag yazdu:

- KOMUTANLIGI Y UZBASI DAWSON'A BIRA-
KIYORUM ISTIFAMI HEMEN SUNUYORUM
ve imzasim atti. Acele ederse Tucson'dan doguya giden ak-
sam trenine yetigebilirdi.
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Tom Horn parlayan oklarin ilkini gormiistii. Oklar gece
boyunca israrl bir diizenlilikle parlayip stndii. Altlarinda,
dagda biiyik bir ates parliyordu. Gelmeleri iki saat siirdii.
Baglarinda Zalah vardi, karanliktan c¢iktilar; Zalah, San-
za'nin elini tutuyordu. Isifin kenarinda durdular ve atese
bakarak konugan Zalah oldu, Karanlikta duran Geronimo'yu
gbremiyor, fakat orada oldugunu biliyordu. Saglann bagin-
dan kurtulmug, yiiziine ve omuzlarina serbest¢e yayilmusti.
Yiizii dikenlerle ¢izildigi i¢in kamyordu. Sanza'min zayif ba-
caklan titriyordu ve atesin yaninda yere ¢oktii.

Zalah atege, "Askerlerle gitmeyecegini biliyordum," de-
di.

"Haywr. Gitmezdim." Geronimo karanliktan ¢ikip atese
odun atti. Parlayan 1gik kadinlarla ¢ocuklari aydinlatti. el-
biseleri aga¢ ve c¢alilardan yirtilmug, par¢alanmigti. Birgo-
gunun ayaklar1 ¢iplakti, §igmig ayaklarindan mokasen par-
galann sarkiyordu. Bazi kadinlar bebeklerini gogis
kayiglarinda tasiyordu.

Geronimo onlann saymadi. Cok kalabaliklard: ve atesin
degmediBi yerde golgeler onlar1 kismen giz.liyordﬁ. Geroni-
mo hepsinin orada oldugunu biliyodu —San Carlos'tan beri
ona eslik etmekte 1srar eden dullarla ¢ocuklari, Hi¢ savaggt
yoktu,

Geronimo herkes duyabilsin diye yiiksek sesle konustu.
"Savascilarla birlikte savagmaya niyetliydim. Savaggilar
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gitti. Bir se¢cim yaptim. Segtigim bu seyi yapmak icin fazla
vaktim yok, fakat sizi ¢ocuklarimizla birlikte Gzgiir yagaya-
bileceginiz bir yere gotirecegim. Pegimden gelirseniz, yol-
culuk zor olacak, fakat orayd vardigimiz zaman giizel bir
yer oldugunu goreceksiniz,"

Kimse konugmadi. Geronimo uzun bir siire yavagca
atesin ¢evresinde gezindi. Diz ¢Oktii, Sanza'y1 yerden kal-
dirdr ve kollarina aldi. Kadin ve ¢ocuklara bakip karanlikta
gozden kayboldu. Kimse tereddiit etlmedi. Pesinden gittiler.

Boylece Geronimo onlar1 daglardan yukariya dogru ¢i-
kararak Yiiksek Vadi'ye gotiirdii.

Yolda av hayvam avlayip onlar1 besledi ve ¢ocuklara
bakti. Fakat geceleri teK basina dehset verici riiyalar ve
¢ighiklarla basi dertteydi. Tek basmna zincirlenmis bir ge-
kilde hiicreye kapatilmas: sirasinda disindan sakin gorun-
mesine karsgin, yasadigi deneyim korkungtu.

Kira¢ yamacin etegindeki agaglarda son gece kampm—
da, Geronimo kamptan uzaklasti. Usen'e dua etti ve
Hah’mdan onunla konusmasim istedi. Gorebiliyordu —bu
daglardan uzakta, gidecegi cezaevlerinin goriintiisii. Chappo
ile Tozey'in goriintiisi yamina geldi. Oradaydilar, onunla
birlikte, cezaevinde. Onlarin 6ldiigunii ve kendisinin mezar-
larmin baginda durdugunu gordi. Goriintiilerinden hig¢bir
zaman kugku duymamugtt ve .gimdi bu dayanilmaz aciyi
artiran ruhu Secim'i neredeyse yapamayacak kadar zor bu-
luyordu.

Agachgm kenarinda tek basina oturarak, uzaktaki dort
doruga giden kayalik yiikseltilere bakti. Ilah't onunla ko-
nustu, dort kez adim seslendi: "Geronimo! Geronimo! Ge-
ronimo! Geronimo!"

Geronimo, "Buradayim," dedi. "Kendim i¢in bir gey is-
temiyorum. Yiiksek Vadi yagasin diye cezaevlerine katla-
nacagim. Onlan almayacaksan Chappo ile Tozey'l sevme-
meyi 6grenecegim, Birak golge bedenleri yasasin."

Ilah't konustu: "Sec¢imler arasinda degistokus yapa-
mazsin, Geronimo. Se¢im yapmalisin. Chokole'nin tdedigi
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gibi bedeli 6demelisin. Goélge diinyada serbest yagayabilir-
sin ve bencil esyalarimin sevgisini koruyabilirsin, boylece
Yiiksek Vadi olur, Ya da bencillik duymadan sevebilirsin,
Chokole gibi. Se¢im bu. Zor. Bagka bir gey isteme."

Geronimo gafaktan 6nce grubu buz gibi riizgérlardan ve -
kardan gecirerek doruklara tirmandirdi. Ogleden sonra en-
gele vardiklan zaman, kadinlarin bebekleriyle ¢ocuklarini
kayalik yikseltide tagimalarina yardim etti. Grubun son
iiyesi de endigseyle yolu tirmanip asagidaki giinegli vadiye
vardiktan sonra Geronimo, engelin istiinde durdu ve San-
za'y1 Zalah'in kollarna yerlestirdi.

Zalah cocugu sofuga karst sikica kucaklarken, oglan
Geronimo'ya utangacca giiliimsedi. "Burada giiclii olacak,
Geronimo." Zalah riizgira dogru konustu. "Ruhu burada 6l-
meyecek."

Geronimo, "Hayir," dedi, "rubu 6lmeyecek."

Zalah'in saglan riizgann esisiyle yiiziine dagild: ve Za-
lah saglanim geriye atti. Uzerlerine kar serpigtirdi.

Zalah a¢ gozlerle vadiye bakarak, "Yammda tohumlar
var,” dedi. "Burada yetisecek birgok tohum." Geronimo'nun
vadiye gelmeyecegini sezerek oyalaniyordu.

Geronimo, "Tohumlara ihtiyaglar1 olacak," dedi.

"Geliyor musun?" = F

"Hayir, seninle gelemem." Geronimo bagim ¢evirdi.

Zalah yalmzca, "Seni diigiinecegiz," dedi. Utanarak ko-
Juna dokundu, sonra engelden asagiya inmeye bagladi.
Inince geri doniip, karlarin arasinda belli belirsiz goriinen
Geronimo'ya bakti. Artik onu goremez olunca digerlerini
yakalamak igin Sanza kucagmda hizli hizh yiiriimeye bas-
lad1.

Geronimo diirbiinle vadiyi inceledi. Cocuklar nehirde su
sicratiyorlardi. Chappo ile Tozey'i gordiiglinii sandi, fakat
emin degildi. Kuliibeler aga¢larnn altindayd: ve otlakta ekili
bir tarla gordii, Memnunlukla homurdandi. Tarlada musir,
belki kabak ve fasulye, sukabap1 yetisecekti. Bir zamanlar,
¢ok uzun zaman once oldugu gibi.
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Engelden uzaklasarak ¢iplak yamaglardan agagiya indi
ve asagidaki agacghkta bir ladin agacinin golgesinde kamp
kurdu. Atesini yakt, oniinde bagdag kurarak oturdu ve eski
sarkilan sdyleyerek ¢ocuklugunun antlarina geri déndd.

Gonintiiler yeniden geldi. Chappo ile Tozey'in atesin
yaninda durdugunu gordi. Chappo, Tozey'in elinden tutu-
yor, Tozey de Geronimo'ya yuvarlak gozleriyle ciddi ciddi
bakiyordu. Chappo konuguyordu.

"Vadinin ormanliginda bir konsey atesi yaktik, Baba;
Tozey ile ben. Usen'e bize anlatildif1 gibi dua ettik. I1ah'im
benimle konustu ve gelip seninle birlikte olmamiz gerekti-
Fini sdyledi. Sen yalmzsin. Boylece geldik. Tozey, kendi
[lah'imn da onunla konugtugunu ve aym seyi sOyledigini
anlat, Baba; fakat bir {lah't olamayacak kadar kiiciik oldu-
funu distiniyorum... Sanrim..."

Tozey soziinii kesti, "Benim [lah'im da konugtu."

Geronimo, "Geri donmelisiniz," dedi. "Gidemezsiniz."

Chappo 1srar etti. "Hayir, Baba, geri donemeyiz. Bizim
ailemiz sensin, bu nedenle senin yaninda olmaliyiz."

Tozey ekledi: "Geri donemeyiz."

Geronimo, "Sizi artik hi¢ sevmiyorum," dedi, "Sizden
nefret ediyorum, ikinizden de... Ben..."

Tozey bag parmafim agzina soktu. Gozleri basik bur--
nunun tuzerinde kingti. GOgsi kabardi. Geronimo'nun
oniindeki sekiller sulandi ve bulaniklagti. Atese kogup on-
lar1 kollarina aldi. Goriintii degillerdi.

Zaman vardi. Ay, dolunay olmamugti. Daglarin arasin-
da keyifle dolagarak kuzeye ybneldiler. Bir keresinde Gero-
nimo, Alope'ye igtigi, keyifle tattig1 su kaynagindan s6z et-
misti ve orada Zaman yoktu Simdi de golge zamam geride
biraktilar.

Sabah erkenden sudan diiz ¢izgi halinde uzaklasarak
kirmizi ve sar1 yapraklarim giines 151§ina dondiiren agac-
larin arasindan yaz sonunda vahsi ¢igekler barindiran bos-
luklara ugan arilan takip ettiler. Bog bir kiitiigiin iginde bir
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ar1 kovani buldular. Chappo ile Tozey birlikte ¢tmelip ari-
larin bos kiitiigiin icinde ¢aligmalarim seyrettiler, fakat on-
lar1 rahatsiz etmediler.

Zemini ¢am igneleri ile dolu dik bir egim buldular ve
egimden kayarak, sonra yeniden kaymak igin tepeye siiriine-
rek altin bir 6gleden sonra gegirdiler. Cesur Chappo, yuvar-
lanirken ¢i1glik atan kiigiik sisko poposuyla Tozey ve onlar-
la birlikte kayan, giilen ve bagmwan Geronime. Kuzeye
yaklagmuglardi. Gece, Geronimo ay1 seyretti.

Son sabah erkenden ayaklarini temiz nehre soktular ve
yakinlarinda bir yere su igmeye gelen bir geyigi seyretmek
icin heykel gibi hi¢ hareket etmeden durdular. Geyik basim
kaldirdi, 1slak gozleriyle onlart inc2ledi. Tozey hapsirinca
geyik havaya sicradi, onlar da giilerek kiyiya yuvarlandilar.
Chappo suya diistii.

Son aksamiistiiniin egimli giinesinde dagdan inmeye
basladilar. Asagida, diizlikkteki nehri- gorebiliyorlardi. Ge-
ronimo tiifegiyle kiitiikliigiinii bir kayanin altina gizlemek
icin durdu. Chappo bigcagmi onun yanina koydu.

Chappo, "Benim de soziimii tutmadifimu diigiinmeleri-
ni istemem," dedi. "

Tozey tasidigi sopay:r birakti. Geronimo onu kucagimna
aldi. Chappo'yu elinden tutu. Giineg suyun tizerinde ve diiz-
liikkte kipkirmiz1 batarken nehir kiyisina geldiler.

"Artik savasci degiliz, degil mi, Baba?" Chappo sesin-
deki kaygiy1 gizlemeye gah§1yordu

Geronimo, "Evet, biz savag¢iyiz," dedi. "Sen, Tozey ve
ben. Farkli savas¢i tiirleri vardur."

Kuzeyden bir toz bulutu hizla yaklagiyordu. Mavi Ce-
ketlileri gorebiliyorlardi, Tozey bag parmagim agzma sok-
tu.

Golge zaman, Eyliil 1886 idi.
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son SOz

Chappo ile Tozey kéle olarak ¢ldi. Chappo Mobile-
Alabama'daki Ulusal Mezarlik'a gomiildii. Tozey, Oklaho-
ma'daki Sill Kalesi'ne gomiildii.

Tom Hom hakliydi. General Nelson Miles nehre hemen
gelmedi. Askerlerini gonderdi. Geronimo ile kamp kurarlar-
ken giinlerce goriigmeler yaptilar. Miles, Geronimo'un
uninden, elinden kayip gideceginden ve kariyerine zarar
vereceginden korkuyordu. Subaylarina gonderdigi mesajla-
rnindan birinde, Geronimo'yu oldiirerek sorunu basitlestire-
bileceklerini ima etti. Subaylar reddetti. Sonunda Biiyiik
Riizgar-Cifte-Af1z kosullu teslim Onerileri ve sozleri ver-
meye hazir bir gekilde geldi. Fakat Geronimo'yu "uzun ve
tehlikeli" bir harekattan sonra "ele ge¢irdigi" yolunda rapor
verdi ve hemen bir gazete kahramam haline geldi. General
Miles'in askerleri tek bir diisman Apagi 6ldiirmedi ya da ele
gegirmedi.

"Ele gecirme" Oykiisiine inanan Bagkan Grover Cleve-
land, Geronimo'nun asilmasim emretti, fakat teslim sira-
sinda orada bulunan onurlu subaylar kosullan agifa cikar-
dilar. Cleveland deliye dondii, fakat asilma emrini de geriye
ald1.

Geronimo ve gocuklariyla birlikte biitin San Carlos
Apagiler'ini aldilar, Onlar1 ¢Olde tagiyan tren midhiirlendi,
pencereleri givilenerek kapatildi. Igerisi dayanilmaz derece-
de sicakti.
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Trenin pesinden kogan képekleri ¢olde Oldi.

Apagiler Marion ve Pickens Kaleleri (Florida) ile Mount
Vemon Kiglas1 (Alabama)na konuldu. Ugte biri, rutubetli
bataklik ortamundan orada Oldii. Washington'daki biiro ge-
lip, ¢ocuklarim Carlisle-Pennsylvania'da "egitmek" lizere al-
di. Apag¢i analarn ¢ocuklarum ve bebeklerini biirokratlardan
saklamaya —basanl olamadan— g¢aligirken birgok doku-
nakli sahne yasandi. Cocuklarin yaklagik yarist 6ldii.

Onlann kdti durumlarin duyan Kuzey Carolina'mun Ce-
rokileri, Apagiler ile yoksul yemeklerini paylagsmak istedi-
ler. Insanlik digt durumlanndan etkilenen eski diigmanlart
Komangiler ile Kiovalar onlann alip kendi topraklarini pay-
lagmaya davet etti. Sonunda bu da oldu ve Apagiler Oklaho-
ma'daki Sill Kalesi'ne gotiiriildii.

Kosullarimin iyilegtirilmesinde en biiyik katkiyi, geri-
ye kalan yagamum Apagiler'e yardima adayan General Ge-
orge Crook yaptu. Bu ¢abalarinda John Clum ve bagka be-
yaz adamlar ve kadmnlar ona yardim etti. Crook,
Washington biirosundaki diigmanlarina yenilerini ekledi. 21
Mart 1890'da kalp krizinden 0ldii. Apagciler'in Oklahoma'ya
gidisini gorecek kadar yasamadi. Oldigii sirada Kongre'de
biironun Apagi ¢ocuklarini ailelerinden almasm ve diger
koti davramsglan engellemek igin verilen miicadelenin ba-
sindaydi, Pennsylvania'daki Carlisle icin, "Nedeni ne olur-
sa olsun onlar i¢in olumciil oldugu kamitlanan bir yer," ola-
rak soz etti. "... Apagiler ¢ocuklarina ve kandaghklarina
cok dtigkundlir ve gocuklari onlardan alinip uzak bir okula
gonderilecek diye korku iginde yagiyorlar."

Apagiler'e Oklahoma'daki rezervasyonlarinda giftlikler
verildi. Burada Birlegik Devletler ordu yOneticilerini, ¢alig-
kanliklann ve biitiin zor iglerin altindan kalkmalariyla §a-
sirttilar. Ciftlikleri geligti ve sifir siiriileri Oklahoma'da en
iyi olarak iin saldu.

Aile sevgileri nedeniyle ¢ogu istikrarli yuvalar kurdu.
Fakat her zaman sevgili Giineybati'larina donme Ozlemi
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cektiler. Bircogunun Mescalero-New Mexico'daki Mescale-
ro Rezervasyonu'na gitmelerine ancak 4 Nisan 1913'te izin
verildi. Birkag kisi Oklahoma'da kaldi,

Biitiin bunlar yasanirken enerjik ve uyamk Geronimo
inatla uyumsuz kaldi. Ordu yetkilileri ondan nefret ediyor-
du. Cogunlukla onlara satagirds: "Beni nigsancilikta asla ge-
¢emezsiniz." Daha sonraki es ve ¢ocuklarinin ¢cogu kole
olarak Oldu. Bir esini cezaevinde bosayarak korumayi ba-
sardi; esi ve iki ¢cocugu New Mexico'ya geri dondii. Bu iki
cocuktan, yani Robert ile Lenna'dan, Geronimo'nun bugiin
Mescalero-New Mexico'da yagayan tek torunlart dogdu.

Geronimo, beyaz adamin ekonomik sistemini hizla 6g-
rendi. Iyi bir is¢iydi, tutumluydu ve sik1 pazarlik yapiyor-
du. Fakat a¢gozlii degildi. Apaciler'e mektup yazarken her
zaman, "Ihtiyacimiz varsa bana soyleyin. Param var ve bi-
raz gonderirim,” diye bitirirdi mektuplarin1. Ve de gonde-
rrdi. Halkina duydugu sevgi bencil olmaktan ¢ok uzakti.
Diinya fuarlarinda ve Vahgi Bati gosterilerinde sergileni-
yor, bazen pranga takiliyor, fakat her zaman mubafizli olu-
yordu. Binlerce insan "Insan Kaplan™ gormeye geliyordu.

Geronimo, bir devlet bagkaninin goreve baglama téren-
lerine katildigi bilinen tek tutukludur. Bagskan Theodore
Roosevelt'in emriyle, Roosevelt'in Baskanlik Toreni'ne ya-
ninda muhafizlarla ata binmig§ olarak katildi. Bagkan gor-
mek i¢in Beyaz Saray'a gotiirildiigi zaman, ihtigamdan et-
kilenmedi. Teddy Roosevelt'ten, Apagciler'in Giineybati'daki
yurtlanina geri gonderilmelerini talep etti. Bagkan bunu ya-
pamayacagim sdyleyince, Geronimo doniip uzaklast.

Tom Hom, o gin Thomas Kalesinden batiya gitt.
1888'da Globe-Arizona'daki bir rodeoda goriindii ve birkag
odiil kazandi. Daha sonra diinya gampiyonlugunu da kazan-
di. Kisa bir stire Pinkerton Biirosu'nda ¢aligti. Bir olayda
Pegleg Watson adh inlii bir kanun kagagim yakaladi. Wat-
son bir kuliibeye girmigti ve Hom ardindan geldigini bagu-
diktan sonra —raporun dedigine gore "biiyik bir cesarel-
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le"— agik avludan gegti, kapiy1 tekmeleyerck agti ve kanun
kagagim yakaladi. Dahu sonra Hom, bir, Pinkerton biirosuna
gidip yaka kartin1 verdi. "lyi bir donatimimz var," dedi, "fa-
kat benim midem kaldirmuyor." Hom, [spanyol-Amerikan
savaginda onemli niganlar aldi. Kuzeye gitti, Wyo-
ming'deki sigir vetistiricilerine silahlarin kiraladi ve biitin
sigir hirsizlarimi temizledi. Cheyenne'de sarhogken bir sigir
g¢obanum bir vurusta oldirmesiyle oviindii ve polisler onu
yakaladi. Idama mahkiim edilen Horn'a, patronlarinin kim-
liklerini agiklarsa idam cezasin geri alinacagi soylendi.
Horn bunu kabul etmedi 20 Kasim 1903'te Cheyenne'de
asildi. Idam sehpasimun basamaklarim ¢ikarken garki soyle-
di:

Yasam dagdan gecen bir demiryolu gibi.
Miihendis cesursa,

gidisi baganlh kilar

begikten mezara kadar.

Donemeglere bak, tepelere, tinellere
Asla tokezleme, asla diigme.

Elini lz kolunda tut

goztinti de raylarda.

Tom Horn elini hiz kolunda tutmustu.

Loco, 1905'te Sill Kalesi'nde 6ldii. Son sozleri s6yleydi:
"Vatamum olmadiginy hissediyorum,"

Nana, beyaz adamun verdigi higbir seyi kabul etmeye-
rek 1896'da 61dii. Hig boyun egdirilmedi. Son sozleri, "Dag-
lant gorebiliyorum!” oldu.

Naiche uzun yillar yasadi; karisi1 Ha-o-zinne ile saflam
bir yuva kurdu. Cocuklarinun tgii 6ldii, fakat iigli yagadi. En
kiiciigii hala Mescalero-New Mexico'da yagiyor,

Kaygisiz, tagkin Eglence, Florida cezaevinde biiyilk bir
bunalima girdi. ki ¢ocufu hiikiimet tarafindan Carlisle'a
gotiiriildii. Cocuklar orada 6ldiiler ve bunu duyan Eglence
kendisiyle birlikte karisim da oldiirdi —biiylik olasilikla

293



aralaninda bir anlagma vardi, fakat yataklarinda birbirine
sanimig yatarken bulunmalarimin diginda bir kanit yoktu,

Geronimo, 17 Subat 1909'da Sill Kalesi'nde 6ldii. Oldii-
gii zaman yanminda, Ishton ile Juh'un oglu Asa Daklugie var-
di: Dagin tepesinde {lah'ina yalvararak hayatini kurtardig:
oglan. Olmeden Once en iyi atmin eyerlenmesini ve belirli
bir agaca baglanmasim istedi. Bu golge bedenden gogtiikten
li¢ giin sonra at i¢in gelecegini sOyledi. Fakat bunu yapma-
dilar. At orada degildi. Geronimo, Sill Kalesine g&miildii.
Bir¢ok Apagi onun oradan gittigini soyliiyor. Bazilar1 Yiik-
sek Vadi'ye gittigini soyliiyor. Asa Daklugie, Chihuahua'nin
kiz1 Ramona ile evlendi. Annesi ve babasi Juh ve Ishton'un
guclu kigiligini devralmugti ve kamsiyla birlikte 6mmek bir
ev kurdular. New Mexico'ya dondiigii zaman Apagiler'in li-
derlerinden biri oldu ve torunlar var.

Pancho Villa, 1913'te General Hugh Scott'a, Sierra
Madre'deki "vahgi" Apagiler'i tamdigin soyledi.

San Carlos faaliyetini bitirdi. Hald oradadir, fakat artik
bir toplama kampi degildir. San Carlos'un dogmasmna yol
acan "al¢ak" yasa tohumu Olmedi. Yillar boyu Washing-
ton'da hareketsiz yatti. Bir kugak gecti; bir kugak daha, bir
kusak daha. Biirolar tohumdan ¢ikmaya basladi. Torunlar
geliyor.

Apagi Oliim garkisi, 0liimi ve Olimiin kagcimlmazlifm
tamumasina kargin, Geronimo'’nun garkist tanimaz. Geroni-
mo'nun son sozleri —6liim dogeginde gark: sOylerken

O Ha Le
O Ha Le
Degisimi bekliyorum!

Bazi Apagiler onun hi¢ teslim olmadigim soOylerler.
Oliime bile.
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