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Küçük yaşta anne-babasız kalan Kızılderili yazar. Forrest Carter, oto­
biyografik kitabı Küçük Ağaç'ın Eğitimi'nde anlatıldığı gibi büyükanne 
ve büyükbabasının yanında yetişir. On yaşındayken büyükanne ve 
büyükbabası ölür. Düzensiz hayatı yüzünden belirli bir 'okul eğitimi' 
olmaz. Yetişkinlik yıllarında kovboy, çiftçi, sığırtınaç ve mevsimlik işçi 
olarak çalışır. 

likgençlik rüyası olan yazarlığa adım attığında 45 yaşındadır. Bu 
kısa ama mucizelerle dolu edebi hayatında günyüzüne çıkan ilk ürü­
nü, maliyetini kendinin üstlendiği The Rebel Outlaw ]osey Wales'dir 
Oosey Wales'in Kader Dönemeci). Kitap, bir süre sonra New York'ta­
ki yayıncı kuruluş Delacorte 1 Ele an or Friede tarafından Gone to Texas 
(Teksas'a Gitti) adıyla yayımlanır. 'Iyi' de satar. Bunda menajeri 
Rhoda Weyr'in inkar edilmez katkıları vardır. Carter, söz konusu 
ilgiyi sıcak ve sürekli tutabiirnek için seri röportajlar yapar. Kitabın 
kopyalarını çeşitli yazar, yönetmen, oyuncu ve yapımcılara gönde­
rir. Bu kişilerden biri de Clint Eastwood'dur. Eastwood, kitabı öyle 
beğenir ki hemen film haklarını alır, yönetir ve filmde küçük bir rol 
üstlenir. Gone to Texas, 1976 yılında Batı Barut Kokuyor adıyla göste­
rime girer. Film, gişelerde kar yapan ilk 'western filmi'dir. Bu, aynı 
zamanda Carter'ın yazar olarak başarısının perçinlenmesi anlamına 
gelmektedir. 

Sık sık gittiği kütüphanelerde yaptığı araştırmalar sonucu keşfetti­
ği Josey Wales karakteri, dayandığı tarihsel ve mitsel gelenekten midir 
bilinmez, müthiş ilgi görür. Bunun üzerine The Vengeance Trail of fosey 
Wales Oosey Wales'in Öç Günlüğü), The Rebel Outlaw fosey Wales'nin 
Oosey Wales'in Kader Dönemecil devamı niteliğinde yayımlanır. 

1860-1890 yılları arasında Amerika'da yaşanan Kızılderili soykı­
rımının anlatıldığı Dağlardan Sorun Beni, Apaçiler'in direniş destanı, 
başkaldırı romanı olarak algılanır/ yorumlanır. 1976'da ise otobiyog­
rafik kitabı The Education of Little Tree (Küçük Ağaç'ın Eğitimi) okurla 



buluşur. Hiçbir kitabının görmedigi kadar ilgiyle karşılanır. Ödül üze­
rine ödül alır. Yılın kitabı seçilir. Hemen hemen bütün dünya dillerine 
çevrilir. Kitap, 1999'da aynı adla sinemaya uyarlanır. 1 1 7  dakikalık 
dramayı Richard Friedenberg yönetir. Başlıca rolleri James Cromwell, 
Tantoo Cardinal, Graham Green (S) ve Joseph Ashton üstlenir. 

Carter, artık kusursuz bir 'anlatıcı'dır. Ne ki ün, söylentileri de 
beraberinde getirir. Adının Forrest Carter degit, Asa Earl Carter oldugu 
ileri sürülür. Benzer şekilde beş yaşında yetim kalmadıgı, hiçbir zaman 
kovboy olmadıgı, büyükbabası tarafından yetiştirilmedigi iddia edilir. 
Hatta George Wallace (Aiabama Valisi - 1968, Ku Klux Klan karşıtı, 
insan hakları savunucusu) hesabına çalıştıgı, içkiye aşırı düşkünlügü 
yüzünden öldüğü gibi çelişkili söylentiler dolaşır ağızdan ağıza ... Gel 
gör ki hiçbiri kanıtlanamaz. 

Amerikalı eğitim psikolojisti Prof. Jim O'Connor'un 29 Mayıs 
200I'de verdiği demeç, Forrest Carter adı çevresinde dönen dedikodu, 
söylenti, kıskançlık ya da övgülere yanıt niteligindedir: "Bu kitabın 
sıkıcı olduğunu yazani ar, aslında bu kitabı okuyamayan kişilerdir. Sıkın­
tının sebebi kitap degit, olsa olsa kendileridir. Küçük Ağaç'ın E�itimi 
okudugum kitaplar arasında en harikası . .. 53 yaşındaki bir koll·j pto­
fesörü olarak, birçok yönden etkilendiğimi itiraf etmek zorundayım. 
Bilgelikle dolu ... Hem ağiattı hem de güldürdü. Bu kitabı düşünml'dcn 
edemiyorum. Onu sıkıcı bulanlara da acıyorum." 
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Küçük Ajaç 

B ABA öldükten sonra Anne bir yıl yaşadı. Beş yaşınday­
ken Büyükanne ve Büyükbaba'mla yaşamaya başlarnam 
böyle oldu. 

Büyükbaba'ya göre kabile mensupları, Anne'nin cena­
zesinden sonra biraz kargaşa yarattılar. 

Tepedeki derme çatma kulübeınİzin çukurlu avlusun­
da toplaştılar ve gönderileceğim yeri tartışarak çözmeye 
çalıştılar, bu arada boyalı yatakla, masa ve iskemleleri de 
kırdılar. 

Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. Avlunun kıyısında, 
kalabalığın dışında durdu. Büyükanne onun ardındaydı. 
Büyükbaba yarı Çeroki olmasına karşın, Büyükanne saf­
kandı. 

Büyükbaba adamların tepesinden bakıyordu. Uzun 
boyluydu. Büyük siyah şapkası, yalnızca kilise ve cena­
zelere giderken giyilen parlak siyah takım elbisesiyle 
bir seksenlikti. Büyükanne gözlerini yere dikmişti ama 
Büyükbaba bana bakıyordu. Bu nedenle avlunun kıyısın­
dan adım adım yaklaşarak onun yanına gittim ve hacağı­
na tutundum. Beni çekmeye çalıştıkları zaman bile elleri­
mi gevşetmeyecektim. 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Büyükanne benim hiç ağlayıp sızlanmadığımı söyledi; 
yalnızca tutunmuşum. Tutunmakta direndiğimi gören 
Büyükbaba, uzun bir süreden sonra uzandı ve kocaman 
elini başıma koydu. 

"Bırakın onu!" dedi. Onlar da beni bıraktılar. Büyükba­
ba kalabalıkta ender konuşurdu ama Büyükanne'nin söy­
lediğine göre konuştuğu zaman insanlar onu dinlermiş. 

Karanlık bir kış gününün öğleden sonrasıydı. Tepe­
den aşağı inerek kasahaya giden yola doğru yürüdük. 
Büyükbaba önümüzden giderek bize yol gösteriyordu. 
Giysilerim kıtıktan yapılmış bir çıkınla omzuma atılmıştı. 
Büyükbaba'nın ardından yürürken tırıs gidilmesi gerek­
tiğini hemen öğrendim; benim arkarndaki Büyükanne de 
bize yetişrnek için ara sıra eteğini topluyordu. 

Otobüs durağına gelene dek aynı şekilde yürüdük. 
Büyükbaba öndeydi. Otobüs durağında uzun süre dur­
duk. Büyükanne gelip geçen otobüslerin önündeki harf­
leri okuyordu. Büyükbaba, Büyükanne'nin herkes kadar 
okuyabildiğini söyledi. Büyükanne, alacakaranlık inerken 
burnumuzun dibine gelen otobüsümüzü seçti. 

Herkes otobüse binene dek bekledik Iyi de yaptık çün­
kü ayağımızı kapıdan attığımız anda sorun çıktı. Büyük· 
baba önde, ben ortadaydım. Büyükanne de alt basamakta, 
kapının hemen yanındaydı. Büyükbaba pantolonunun ön 
cebinden çıtçıtlı cüzdanını çıkardı ve para ödemeye hazır 
bekle di. 

Otobüs sürücüsü, "Biletleriniz?" diye sordu yüksek 
sesle ve otobüsteki herkes dikkatle bize bakmaya başladı. 
Bu durum Büyükbaba'yı zerre kadar etkilemedi. Otobüs 
sürücüsüne para ödemeye hazır olduğumuzu söyledi ve 
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Küçük A�aç 

Büyükanne benim arkarndan ona gideceğimiz yeri söyle­
mesini fısıldadı. Büyükbaba gideceğimiz yeri söyledi. 

Otobüs sürücüsü, Büyükbaba'ya, biletierin ne kadar 
tuttuğunu söyledi ve Büyükbaba parayı büyük bir dikkat­
le -çünkü ışık para saymak için yeterli değildi- sayarken, 
otobüs sürücüsü kalabalığa dönerek sağ elini kaldırıp, 
"Nasıl!" deyince herkes güldü. Insanların dost olduklarını 
ve biletimiz olmadığı için bize tavır almadıklarını görünce 
kendimi daha iyi hissettim. 

Sonra otobüsün arkasına doğru yürüdük ve ben hasta 
bir kadını fark ettim. Gözlerinin etrafında doğal olmayan 
bir morluk vardı ve ağzı kan içindeydi. Yanından geçer­
ken elini ağzına götürerek kustu ve büyük bir gürültüyle, 
"Wa ... Hooo!"  diye bağırdı. Ama ağrısının hemen geçmiş 
olması gerektiğini tahmin ettim çünkü kadın gülüyordu. 
Kadının yanında oturan erkek de gülüyor ve hacağına 
vuruyordu. Kravatında büyük ve parlak bir iğne vardı, bu 
nedenle zengin olduğunu ve gereksinim duyulduğunda 
doktor çağırabileceğini anladım. 

Büyükanne ile Büyükbaba'nın arasına oturdum. Büyük­
anne uzanıp Büyükbaba'nın eline vurdu; o da Büyükan­
ne'nin elini benim göğsümün hizasında tuttu. Kendimi iyi 
hissettim ve uykuya daldım. 

Çakıllı bir yolun kıyısında otobüsten indiğimizde gece 
yarısını çoktan geçmişti. Büyükbaba yürümeye başladı; 
biz de ardından yürüdük . .. Insanın içine işleyen bir soğuk 
vardı. Tombul bir karpuzun yarısı şeklinde ay çıkmış­
tı; kıvrılıp görünmez olan yere kadar önümüzdeki yolu 
aydınlatıyordu. 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Ortasını otlar bürümüş olan tren raylanna doğru sapana 
dek dağlan fark etmedim. Bakmak için başıruzı iyice kaldır­
manız gerekecek kadar yükseltilmiş bir bayırın tam üstün­
de, yanın ayın aydınlattığı karanlık ve gölgeli dağları ... 

Büyükanne ardımdan seslendi, "Wales, çocuk yorulu­
yor!" Büyükbaba durup geriye döndü. Bana bakh, büyük 
şapkası yüzünü gölgeliyordu. 

"Bir şey yitirdiğin zaman yorulmak iyi gelir," dedi. 
Yeniden dönüp yola koyuldu ama artık ona yetişrnek 
daha kolaydı. Büyükbaba yavaşlamıştı, bu nedenle onun 
da yorulmuş olduğunu tahmin etti m. 

Uzun bir süre sonra; tren raylarından ayrılıp bir patika­
ya saptık ve dağlara doğru ilerledik. Bir dağın tam karşısı­
na çıkacakmışız gibi görünüyordu ama yürüdükçe dağlar 
açılmaya ve bizi dört bir yandan ku�a tmaya başladı. 

Ayak seslerimiz yankılandığınd a  çt.•v re m izden gürül­
tüler geldi. Sanki her şey canlanmı� gibi a�açlardan fısıl­
tılar ve iç çekişler uçuşmaya başlad ı .  Manzara heyecan 
vericiydi. Her tarafta çıngırtı ve hışırtı vardı .  Kayaların 
üzerinde yer yer gölcükler oluşturan sırada�lar görünü­
yordu. 

Yarım ay, bayırın ardında gözden kaybo ldu  w gökyü­
zünde gümüş rengi bir ışık bıraktı. Bu ı�ık, çukuru, üzeri­
mizde yansıyan gri bir kubbe gibi aydınlattı. 

Büyükanne ardımda bir şarkı ınırıldanmaya ba�Jadı. 
Bu şarkının yerli dilinde olduğunu biliyordum; anlamını 
kavramak içinse hiçbir sözcüğe gereksinimi m yokt u. Bu 
şarkı kendimi güvenli hissetınemi sağladı. 

Bir av köpeği o kadar ani havladı ki sıçrad ım. Uzun 
ve yaslı, uzaklara, dağlara doğru yankılanan iç çı.•ki�Jere 
bölünmüş bir havlama . . .  
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Küçük A�aç 

Büyükbaba kıkırdadı, "Bu Yaşlı Maud olmalı. Kulakla� 
rına güveniyor. Diğer köpekterin koku alma duyusu onda 
bulunmaz." 

Bir dakika içinde yanımız yöremiz av köpekleriyle 
doldu; Büyükbaba'nın etrafında havlıyor ve yeni koku� 
yu almak için beni kokluyorlardı. Yaşlı Maud bu kez tam 
yanımızda yeniden havladı ve Büyükbaba, "Kes sesini 
Maud!" dedi. O zaman Maud onun kim olduğunu anladı 
ve koşarak gelip üstümüze atladı. 

Bir su kaynağının üzerindeki kütüğü geçince, büyük 
ağaçların altına kurulmuş tahta bir kulübeye geldik. 
Kulübenin ardında dağ, önündeki açıklıkta bir sundurma 
vardı. 

Kulübenin, odalan birbirinden ayıran geniş bir holü vardı. 
Holün iki ucu açıkb. Bazı insanlar buna "galeri" derler ama 
dağlılar "köpek geçidi" demeyi yeğlerler çünkü av köpekle­
ri buradan geçer. Holün bir yanında yemek pişirmek, yiyip 
oturmak için yapılmış büyük bir oda, diğer yanındaysa iki 
yatak odası bulunuyordu. Odalardan biri Büyükbaba'yla 
Büyükanne içindi. Diğeri ise benim olacakh. 

Ceviz ağacından direkierin arasına serilmiş geyik deri­
si postun üzerine oturdum. Açık pencereden, yarı karan� 
lıktaki su kaynağının yakınında bulunan a�açları görebi­
liyordum. Birden Anne'yi ve bulundu�um yerin yabancı­
lığını düşünmeye başladım. 

Bir el başımı okşadı. Yanıma, yere oturan Büyükan­
ne'ydi bu; etekleri etrafına yayılmıştı, örgülü saçları 
yumuşak bir kıvrımla omuzlarına ve kucağına iniyordu. 
Pencereden dışarıya baktı; yavaş, yumuşak bir sesle şarkı 
söylemeye başladı: 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

"Artık onun geldiğini hissettiler 
Orman ve koru rüzgarı 
Dağ Baba Şarkısıyla ona 'hoşgeldin' diyor 

Küçük Ağaç 'tan korkmuyorlar 
Onun çok duygulu olduğunu biliyorlar 

Ve Şarkı söylüyorlar: 'Küçük Ağaç yalnız değil' 

Küçük aptal Lay-ııalı bile 

Çağıldayan, ko11uşa11 sularıyla 

Dağların arasmda dmıs ediyor neşeyle 

'Oh Şarkımı dinle 

Bize gelen kardeşim lıakkmda 
Küçük Ağaç bizim kardeşimizdir 

V e Küçük Ağaç buradadır 

Awi usdi, küçük geyik 

Ve Min-e-lee, dağtavuğu 
Kagu, karga bile şarkıya katılıyor: 
'Küçük Ağaç yüreklidir. 

Ve onun gücü inceliğindendir 
Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak"' 

Büyükanne şarkı söyledi ve yavaşça ileri gL'rİ sallan­
dı. Rüzgarın konuşmasını, benim için şarkı söyk•yen ve 
bütün bunları kardeşlerime anlatan Lily-nah'ı, su kaynağı­
nı duyabiliyordum. 

Küçük Ağaç'ın ben olduğumu biliyordum ve onların 
beni sevip istemelerinden dolayı mutluydum. Böylece 
uyudum ve ağlamadım. 
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Gidiş at 

Ç ALIŞIRKEN ınırıldanan ve hafif ağırlığı altında gıcır­
dayarak sallanan iskemiesinde oturan Büyükanne'nin 
bana mokasen yapması bir hafta sürdü. Bu arada çam 
kütükleri ocakta çıtırdıyordu. Büyükanne, kancalı bir 
bıçakla geyik derisini kesti ve kenarlarını şeritler halin­
de dikti. Bitirdiği zaman mokasenleri suya soktu. Ben de 
onlan ıslak ıslak ayağıma giydim. Kuruyuncaya, hava 
kadar hafif, yumuşak ve esnek oluncaya dek döşemede 
bir aşağı bir yukan yürüdüm. 

Bu sabah, tulumumu giyip ceketimi i l ikledikten sonra 
kalıptaki mokasenlerimi giydim. Hava soğuk ve karanlık­
h; sabahın, ağaçları hareketlendirrnek için rüzgar fısılda­
masına daha çok vardı. 

Büyükbaba, kalkabilirsem onunla yüksekteki patikaya 
gidebileceğimi ama asla beni uyandırmayacağını söyledi. 

"Bir erkek sabahları kendi kendine kalkar," dedi bana, 
gülümsemiyordu. Sabahleyin Büyükbaba kalkarken bir 
dolu gürültü yaptı, odaının duvarına çarptı ve Büyükan­
ne'yle hiç de alışkın olmadığım kadar sesini yükselterek 
konuştu. Dolayısıyla onu işittim ve dışan çıkan ilk kişi ben 
oldum. Karanlıkta av köpeklerinin yanında bekledim .. .  
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Büyükbaba şaşırarak, "Demek buradasın!" dedi. 
"Evet, efendim!" dedim ve sesimdeki gururu saklama­

ya çalıştım. 
Büyükbaba, çevremizde atlayıp zıplayan av köpekle­

rini parmağıyla gösterdi. "Siz kalacaksınız!" diye emretti. 
Onlar da kuyruklarını sıkıştırıp sızlandılar, yalvardılar. 
Yaşlı Maud bir ulumadır tutturdu. Yine de bizi izlemedi­
ler. Hep birlikte, umarsız küçük bir yığın halinde orada 
durdular ve alandan ayrılana dek bizi gözlediler. 

Büyükbaba'nı n  ah ırının bulunduğu ve katırıyla ineğini 
koyduğu bir otlağa, kıvrımlar çizen su kaynağının kıyısını 
izleyen alt yoldan gitmi:;;tik hep. Bu kez çukur boyunca her 
zaman yukarı doğru tırmanan ve sa�i.l çatallanarak dağın 
eteğini izleyen üst yola gidiyordu . Büyükbaba'nın ardın­
da tırıs gidiyor ve yolun eğimini hissedebiliyordum. 

Daha fazlasını da hissedebilirdim çünkü Büyükbaba 
hissedeceğimi söylemişti. Man-o-lalı (Topmk Ana), moka­
senlerim aracılığıyla bana geldi. Şur<.1d<.1 onu n itişini ve 
yükselişini, burada salmış ve geri lişini hissedebiliyor­
dum ... Bedenini damarlarla kaplayan kökleri ve derin­
liklerindeki su-kanın yaşamını. Sıcak ve b<.1h<1r gibiydi. 
Beni göğsünde hoplattı ki Büyükanne de öyle y<1p<.1cağını 
söylemişti. 

Soğuk hava soluğurndan buhar çıkartıyordu ve su 
kaynağı hayli aşağımızda kalmıştı. Çıplak a�i.lç di.ll ları, 
kenarlarından sarkan buz saçaklarından su di.lmli.llıyordu. 
Yükseğe çıktıkça yolda buzlar gördük. Gri ışık, knr<1nlığı 
yumuşattı. 

Büyükbaba durup yolun bir yanını gösterdi. "l�te ora­
da -hindi sürüsü- gördün mü?" Dizlerimin üzeri ne çök-
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tüm ve izlere baktım: Ortadaki bir noktadan çıkan küçük 
sopaya benzer izler. 

"Şimdi... " dedi Büyükbaba, "Tuzak kuracağız!" Kütük 
dolu bir çukur bulana dek yolu araştırdı. 

Çukurun yapraklarını temizledik; sonra Büyükbaba 
uzun bıçağını çekip sünger gibi yumuşak zemini kesti. 
Çıkanları yaprakların arasına atarak orayı boşalttık Çukur, 
dışarıyı göremeyeceğim kadar derin olunca, Büyükbaba 
beni çıkardı. Üstünü kaplamak için ağaç dallarını çukurun 
yanına getirip bunların üzerine de kucak dolusu yaprak 
koyduk. Sonra, Büyükbaba uzun bıçağıyla bir ucu çukura 
doğru meyillenen, diğer ucu da hindi sürüsüne giden bir 
yol kazdı. Cebinden kırmızı, yerli mısır taneleri çıkardı ve 
yola serpiştirdi; çukurun içine de bir avuç attı. 

"Şimdi gideceğiz," dedi ve yeniden yüksek yolda 
yürümeye başladık. Topraktan krema gibi fışkıran buz, 
ayaklarımızın altında çatırdıyordu. Çok aşağıdaki çukur, 
su kaynağının dibine batmış çelik bir bıçağın sırtı gibi dar 
bir yarık haline geldikçe karşımızdaki dağ da yakınlaşı­
yordu. 

Güneşin ilk ışınları çukur boyunca dağın doruklarına 
değdiğinde, yolun ötesindeki yaprakların üzerine otur­
duk. Büyükbaba cebinden ekşi bisküvi ve geyik eti çıka­
rarak bana verdi; bir yandan yerken bir yandan da dağı 
izlemeye koyulduk 

Güneş, havaya panltılar saçarak bir patlama gibi tepe­
ye çarptı. Ağaçlardaki buz panltısına bakmak gözü inci­
tiyor ve güneş, gecenin gölgesini aşağıya çektikçe dağı 
bir dalga gibi hareket ettiriyordu. Bir gözcü karga, orada 
olduğumuz konusunda uyarıda bulunarak üç sert çağrıda 
bulundu. 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Patlayan dağ, havaya küçük buhar üfürükleri saçan iç 
çekişler yolladı. Güneş, buzun ölüm zırhından ağaçları 
kurtardıkça dağ da sesler çıkardı ve mırıldandı. Büyükba­
ba gözledi ve ağaçlarda hafif bir ıslık öttüren sabah rüzga­
rıyla birlikte büyüyen sesleri aynı benim gibi dinledi. 

"Canlanıyor .. .  " dedi yumuşak ve hafif bir sesle, gözü­
nü dağdan ayırmaksızın. 

"Evet, efendim!" dedim, "Canlanıyor." Büyükbaba'yla 
aramda, birçok insanın bilmediği bir dil olduğunu hemen­
cecik orada öğrendim. 

Gecenin gölgesi, ot kaplı ve güneşte parlayan küçük 
bir otlak boyunca geri çekildi. Otlak dağın yanına yerleşti. 
Büyükbaba, tohumları yiyerek otların üzerinde zıplayan 
ve kanatlarını çırpan bir bıldırcınla, buz mavisi gökyüzü­
nü gösterdi. 

Hiç bulut yoktu ama ilk başta kıyıdan gelmekte olan 
lekeyi fark etmedim. Leke büyüdü. Güneşin karşısında 
olduğu için gölgesi önüne düşmeyen bir kuş, dağın yama­
cına doğru uçtu: Ağaç doruklarında bir kayakçı, kanatları 
yana açık. .. Kahverengi bir mermi gibi ... Daha hızlı, daha 
hızlı ... Bıldırcına doğru ... 

Büyükbaba kıkırdadı: "Bu Yaşlı Tal-cmı (�ahin)!" Bıl· 
dırcın aceleyle havalandı ve ağaçlara doğru se�irtti ama 
yavaşh: Şahin ona çarph. Tüyler havaya dağıldı ve sonra 
kuşlar yere düştü. Şahinin kafası yükseliyor ve ölümcül 
darbelerle iniyordu. Bir anda pençelerindeki ölü bıldırcın­
la birlikte havalandı, dağın yamacına doğru gitti . 

Ağlamadım ama üzgün göründüğümü bil iyordum 
çünkü Büyükbaba dedi ki "Üzülme, Küçük Ağaç! Gidi­
şat böyle. Tal-con yavaş olanı yakaladı. Böylece yavaş 
olan, gene yavaş olan çocuklar yetiştiremeyecek. Bıldırcın 
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yumurtalarını en az bin fare yer. Hem hızlı hem de yavaı;; 
bıldırcın yumurtalarıru . .. Yani Tal-con, Gidişat sayesinde 
yaşar. Bıldırcına yardım eder." 

Büyükbaba bıçağıyla topraktan tatlı bir kök çıkararak 
kabuğunu soydu, kökten yaşamın sulu kış hazinesi dam­
ladı. Büyükbaba kökü ikiye böldü ve büyük parçayı bana 
verdi. 

Yumuşak bir şekilde, "Gidişat böyle," dedi. "Yalnızca 
gereksinim duyduklarını al. Geyik alıyorsan, en iyisini 
alma. En küçük ve en yavaş olanını seç, o zaman geyik 
daha güçlü olur ve her zaman sana et verir. Pa-koh (pan­
ter) bunu bilir. Sen de bilmelisin!" 

Güldü; "Yalnızca Ti-bi, yani arı, kullanabileceğinden 
daha fazlasını depolar . . .  Bu yüzden ayı tarafından soyu­
lur. Rakun ve Çerokiler tarafından da ... Paylarından faz­
lasını depolayan ve kendilerini besleyen insanlar için de 
bu böyledir. Ellerindekim kaptınrlar. Bu konuda savaşlar 
olur ... Uzun konuşmalar yaparak paylarından fazlası­
nı ellerinde tutmaya çalışırlar. Bir bayrağın onlara bunu 
yapma hakkını verdiğini söylerler . . .  Erkekler, sözler ve 
bıçaklar yüzünden ölürler ama Gidişat'ın kurallarını 
değiştiremezler." 

Yola geri döndük. Hindi tuzağına geldiğimizde güneş 
tam tepemizdeydi. Tuzağı görmeden önce hindilerin sesi­
ni duyabiliyorduk. Oradaydılar, taneleri çabuk çabuk 
yutuyor ve yüksek sesle imdat çığlıkları atıyorlardı. 

"Çukurun üstü kapalı değil, Büyükbaba!" dedim. "Ne­
den başlarını eğip dışarı çıkmıyorlar?" 

Büyükbaba çukura uzandı ve büyükçe, acı acı bağıran 
bir hindi çıkararak ayaklarını iple bağladıktan sonra bana 
sırıttı. 
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"Yaşlı Tel-qui bazı insanlara benzer. Her şeyi bildiğin­
den, çevresinde ne olduğunu görmek için asla bakınmaz. 
Başı bir şey öğrenemeyecek kadar yüksektedir." 

"Otobüs sürücüsü gibi mi?" diye sordum. Büyükbaba 
ile alay eden otobüs sürücüsünü unutamıyordum. 

"Otobüs sürücüsü mü?" Büyükbaba şaşırmış görünü­
yordu. Güldü. Başka bir hindi çıkarmak için başını çukura 
yeniden sokarken de gülmeye devam etti. 

"Sanırım ... " diye kıkırdadı, "Otobüs sürücüsü gibi. 
Hindi gibi sesler çıkarıyordu, bunu bir düşün. Ama bu 
onun için taşınacak bir yük, Küçük Ağaç. Bizim kafamızı 
yoracak hiçbir yük yok." 

Büyükbaba h ind ileri ayakları bağlı halde yere uzattı. 
Altı hindi vardı ve Büyükbaba onları gösterdi. "Hepsi de 
aynı yaştalar . . .  Sorguçlarının kal ınl ı�ından bunu bilebilir­
sin. Yalnızca üç hindiye gereksi nmemiz var, sen seç baka­
lım, Küçük Ağaç." 

Yerde çırpınan hindilerin  arasın da yürüdüm. Çömele­
rek inceledim, sonra yeniden ara larında gezindim. Dik­
katli olmak zorundaydım. Dizlerimin üzerine çökerek 
aralarında emekledim, ta k i  bulabi ld i�im en küçük üç 
tanesini seçene dek. 

Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. Di�erlerin in bağlarını 
çözdü, onlar da kanatlarıru çırparak yamaca do�ru gitti­
ler. Hindilerden ikisini omzuna attı. 

"Diğerini sen taşıyabilir misin?" diye sordu. 
"Evet, efendim!"  dedim ama doğru yapıp yapmadı­

ğımdan emin değildim. Büyükbaba'nın kemikli yüzün­
den hafif bir gülümseme geçti. "Küçük A�aç ol masaydın 
sana Küçük Şahin derdim," dedi. 

1 8  



liidi�·ıl 

Büyükbaba'yı yokuş aşağı inerken takip ettim. Hindi 
ağırdı ama omuzlarıının üzerinde onu hissetmek bana 
iyi geldi. Güneş daha uzaktaki dağa doğru eğilmişti ve 
yürüdüğümüz yerde yanmış altın ışıklar oluşturarak 
yolun kenarındaki ağaçların dalları arasında dolaşıyordu. 
Rüzgar, bu kış akşamında esmiyordu. Önümde yürüyen 
Büyükbaba'nın bir ezgi mırıldandığını işittim. Bu am son­
suza dek yaşamak isterdim çünkü Büyükbaba'yı hoşnut 
ettiğimi biliyordum. Gidişat'ı öğrenmiştim. 
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Kışın akşam güneşinde dağlarda gezinmek 

Yoldaki taşlara basa basa yürümek 

Kulübeye doğru inmek, hindi yuvasına gitmek 

Çerokiler'in çok iyi bildiği bir cennettir bu 

Dağ yamacına bak ve sabahın doğuşunu gör 

Ağaçlardaki rüzgarın şarkısını dinle 

Mon-o-lah, topraktan yaşamın ftşkırışını hisset 
İşte o zaman öğreneceksin tüm Çerokiler'in 

Gidişat 'ını 

Öğren yaşamdaki ölümün günle birlikte olduğunu 

Birinin diğeri olmadan olamayaca�ım 

Mon-o-lah 'ın bilgeliğini öğren, o zaman 

Gidişat'ı öğrl'�ıecl'ksin 

Ve bütün Çerokiler 'in ruhuna erecekshı 



Kulübe Duflarmdaki GölrJ.eler 

K IŞIN akşam üstleri, taş şöminenin önünde otururduk. 
Çürümüş kütüklerin arasından çıkan kabuklar, kalın ve 
kırmızı reçinede parıldar, duvardaki gölgelere yansır, 
sonra yeniden sıçrayarak duvarlarda bir görünüp bir 
kaybolan, büyüyüp küçülen fantastik resimler yaratırdı. 
Alevleri ve dans eden gölgeleri izlerken uzun sessizlik­
ler olurdu. Sonra Büyükbaba "okuma" üzerine yorumlar 
yaparak sessizliği bozardı. 

Haftada iki kez, cumartesi ve pazar akşamları Büyük­
anne lambayı yakar ve bize kitap okurdu. Lamba yak­
mak lükstü ve bunun benim için yapıldığından emindim. 
Lambanın içindeki yakıt konusunda dikkatli davranmak 
zorundaydık. Ayda bir kez Büyükbaba ile ben yerleşim 
yerine kadar yürürdük. Ben, yolda dökülmesin, diye 
ucu bitki kökleriyle tıkanmış bir yakıt tenekesi taşırdım. 
Tenekeyi doldurmak epey pahalıydı; böyle oldu�u halde 
Büyükbaba kulübeye dönüş yolunda tenekeyi taşıtarak 
bana duyduğu büyük güveni gösterirdi. 

Yerleşim yerine gittiğimiz zaman yanımızda hep Büyü­
kanne'nin verdiği bir kitap listesi olurdu. Büyükbaba lis-
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teyi kütüphaneciye götürür ve Büyükanne'nin geri gön­
derdiği kitapları verirdi. Büyükanne çağdaş yazarları tanı­
mıyordu sanırım çünkü listede her zaman Bay Shakespeare 
olurdu. Ancak Büyükanne kitap adlarını bilmediği için 
listede herhangi bir kitabının adı bulunmazdı. Bu durum 
bazen Büyükbaba'nın kütüphaneciye çok sorun çıkarma­
sına neden olurdu. Kütüphaneci gidip Bay Shakespeare'in 
farklı kitaplarını çıkarır ve adlarını söylerdi. Büyükbaba 
kitabın adını hal a  anımsamıyorsa, kütüphaneci kitaptan 
bir sayfa okumak zorunda kalırdı . Bazen Büyükbaba ona 
okumaya devam dnwsini söyler, kütüphaneci de birkaç 
sayfa daha okurdu. Bazen de Büyükbaba'dan önce ben 
kitabı tanır, onun panrolonunu çekiştirerek baş işaretle­
riyle bu kitabı okuduğunHı/.u anl atırdım ama bu bir tür 
yarışa dönüşürdü. Bi.iyi.ikb.ıb.ı lwndL'n önce konuşmaya 
çalışır, sonra fikrini deği:;;li rir, bıı d .ı kti lüphanecinin kafa­
sını i yi ce karışhrırdı. 

Kütüphaneci başta biraz sinirll·nıni:;; w Büyükbaba'ya 
okumayı bilmiyorsa kitaplarla m• y .ıp.ıcağını sormuştu. 
Büyükbaba da ona Büyükanne'nin bizı· k iı.ıp okuduğunu 
anlatmıştı. Bundan sonra da ki.iti.iph<�m•d, okuduğumuz 
kitapların listesini tutmaya başlamı:;;lı. 1\rlıh. k.1pıdan içeri 
girdiğimiz zaman bize sıcak davranıyor vı· giilümsüyor­
du. Bir keresinde bana, dışarı çıkana dl·k s.ık l .ıdığım kır­
mızı şeritH şekerleme vermişti. Dışarıda :;;l'kl·rl l'llleyi ikiye 
bölüp Büyükbaba ile paylaşmıştım. Eşi t biil ı•ıJll•d iğim için 
küçük olan parçayı o almıştı. 

Her zaman sözlüğe bakardık, çünkü htıtl.ıd.ı bl':;; söz­
cük öğrenmem gerekiyordu. Bu da benim iı;in hayli 
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zordu. Hafta boyunca öğrendiğim sözcükleri konuşmala­
rımda kullanarak cümleler yapmaya çalışıyordam çünkü. 
O hafta için öğrenmem gereken sözcüklerin A ile (ya da 
B'deysem B ile) başlaması gerekiyordu. 

Başka kitaplar da vardı: Roma İmparatorluğu 'nun Yükse­

lişi ve Düşüşü gibi. . .  Büyükanne'nin tanımadığı ama kütüp­
hanecinin verdiği Shelley ve Byron'ın kitapları gibi. . .  

Büyükanne, uzun saç örgülerini yerlere kadar uzatıp 
kitaba eğilerek tane tane okurdu. Büyükbaba iskemlede 
hafif bir gıcırhyla ileri geri sallanırdı. Heyecanlı bir yere 
geldiğimizde Büyükbaba salianmaktan vazgeçerdi. 

Büyükanne Macbeth'i okuduğu zaman, gölgelerde şekil­
lenen, kulübe duvarlarında canlanan şatoyu ve cadılan 
görür, Büyükbaba'nın iskemiesine yaklaşırdım. Büyükan­
ne, bıçaklama ve kan dolu sayfalara geldiği zaman Büyük­
baba salianmaktan vazgeçerdi. Büyükbaba, Lady Macbeth 
adlı kadının yapması gereken şeyleri yapıp Bay Macbeth 
tarafından yapılacak işlere bumunu sokmasa bütün bun­
ların olmayacağını söylemişti. Kaldı ki Lady Macbeth, 
hiç de bir Lady'ye benzemiyordu. Büyükbaba ona neden 
"Lady" denildiğini anlamıyordu. Büyükbaba tüm bunla­
rı ilk okumanın sıcaklığında söylemiş, bunları kafasında 
evirip çevirdikten sonra, kesinlikle kadında (ona Lady 
demeyi reddediyordu) bir sorun olduğuna karar vcrmi!;ili. 
Bir keresinde kızışınca erkek geyik bulamayan, deli gibi 
ağaçların arasında koşup sonunda kendisini çayda bo�an 
dişi bir geyik gördüğünü anlattı. Gerçi bunu bilmeye ola­
nak yok ama dedi (çünkü Bay Shakespeare bunu anlatma­
mıştı), adam bir şey yapmaya cesaret edemedi�inden her 
şey Bay Macbeth'in suçuydu. 
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Bu konuda çok düşündü ama sonunda suçun büyük 
kısmının Bayan Macbeth'te olduğuna karar verdi çünkü 
kızışmasını insanları öldürrnek yerine, başka yol yoksa, 
örneğin başını duvara vurarak ya da tilkileri öldürerek 
dışarı vurabilirdL 

Büyükbaba, Julius Caesar'ın öldürülmesinde ondan 
yana tavır aldı. Bay Caesar'ın yaptığı her şeyi onaylarna­
dığını, aslında yaptığı her şeyi bilmenin yolu yoktu ama 
Brutus ve diğerlerinin onun üstüne çullanrnasının, sayıca 
çok fazla olmalarının ve onu bıçaklayarak öldürmelerinin 
şimdiye dek duyduğu en aşağılık iş olduğunu söyledi. 
Bay Caesar'la bir sorunları varsa, kendilerini öne çıkar­
maları ve toplantı yaparak çözmeleri gerektiğini söyledi. 
O kadar ateşli konuşuyordu ki Büyükanne onu sakinleş­
tirrnek zorunda kaldı .  Orada bulunan herkesin Bay Cae­
sar' ın öldürülmesine karşı oldu�unu, dolayısıyla ortada 
tartışılacak bir şey bulunmadı�ını, ayrıca bu olayın çok 
uzun yıllar önce gerçekleştiğini, artık bu konuda yapıla­
cak hiçbir şey kalrnadığını söy I ed i. 

Ama George Washington konusunda büyük bir sorun 
yaşadık. Bunun Büyükbaba için ne anlama geldiğini kav· 
rarnak için onun geçmişini bilrnek gerekiyordu. 

Büyükbaba, bir dağ adamının bütün do�al düşmania­
rına sahipti. Ayrıca yoksuldu ve yerliydi .  Sanırım bugün 
düşmana "düzen" deniliyar ama ister şerif, ister devlet ya 
da federal gelir memuru, isterse politikacı olsun, Büyük· 
baba onların hepsine, insanların nasıl ya�ayıp geçinebile­
ceklerine aldırmayan güçlü canavarlar anlamında "yasa" 
diyordu. 

Büyükbaba için George Washington, "yapılı ve viski 
yasasını çıkaran adam" dı. Bu konuda hiçbir şey bilmeyen 
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ve bilmeden de mezara giden bir kuzeni olduğunu anlat­
h. Kuzeni, yasanın ona karşı kin beslediğinden her zaman 
kuşku duymuştu çünkü "doğru" oy vermemişti nasıl tam 
olarak doğru oy verileciğini de bilmiyordu. Büyükbaba, 
kuzeninin seçim zamanlarında nasıl oy vermesi gerektiği 
konusunda kendisini yıpratarak mezara erken girdiğine 
inanıyordu. Bu konuda o kadar gergindi ki çok içmeye 
başlamış, bu da onu öldürrnüştü. Büyükbaba onun ölü­
münün suçunu politikacılara yüklüyordu. "Politikacı­
lar ... " dedi, "Araştırırsanız tarihteki bütün cinayetlerden 
onlar sorumludur." 

Daha sonraki yıllarda, eski tarih kitabını okurken, 
Büyükanne'nin, George Washington'ın yerlilerle savaşrna­
larıyla ilgili bölümleri atladığını ve Büyükbaba'ya hayran 
olunacak bir şeyler verrnek üzere George Washington'ın 
hep iyi yanlarını okuduğunu keşfettirn. Büyükbaba'nın 
Andrew Jackson dahil, diyebilirim ki aklıma gelen hiçbir 
politikacıya karşı saygısı yoktu. 

Büyükanne'nin okuması bittikten sonra Büyükbaba, 
yorumlarının büyük bir kısmında George Washington'a 
değinıneye başlar, onu politikada iyi bir adarnın da olabi­
leceği umudunun simgesi olarak görürdü. 

Ta ki Büyükanne yanılarak viski vergisini okuyana 
kadar . . .  

Büyükanne, George Washington'ın viski yapımcı l arı­
na vergi getirrnek üzere olduğu ve viskiyi kimin yapıp 
kirnin yaparnayacağına karar verdiği yeri okudu. Bay 
Thomas Jefferson'ın, George Washington'a, bunun yanl ış  
olacağını; yoksul dağ çiftçilerinin küçük tarlacıklardan 
başka bir şeylerinin olmadığını ve büyük toprak sahip­
leri kadar çok mısır yetiştiremediğini söylediği yeri de 
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okudu. Bay Jefferson'ın, dağ adamının mısırdan kar 
etmesinin tek yolunun viski yapmak olduğunu ve bunun 
İrlanda ve lskoçya'da sorunlara neden olduğunu söyle­
diği yeri okudu (Aslında lskoç viskisinin yanık tadı da 
buradan geliyordu: Kral'ın adamlarından kaçmak için 
tarlalarını ateşe vermelerinden). Ama George Washing­
ton onu dinlemedi ve v iski vergisini çıkardı. 

Bu, Büyükbaba'yı derinden etkiledi. Salianınayı bırak­
tı ama hiçbir şey söylemedi, yalnızca gözlerinde uzak bir 
bakışla ateşe dalıp kaldı. Büyükanne o bölümü okuduğu 
için çok üzüldü, Büyükbaba'nın omzuna vurdu ve yat­
maya giderlerken kolunu beline doladı. Ben de kendimi 
neredeyse Büyükbaba kadar kötü hissediyordum. 

Bir ay sonra, Büyükbaba i le yerleşim yerine giderken, 
ne kadar etkilenmiş oldu�unu kavradım. Patikada yürü­
yorduk. Büyükbaba önde, kulübelerin yanından geçerek 
yola çıktık. Arada bir yanımızdan araba geçiyor ama 
Büyükbaba başını çevirip de bakmıyordu bile. Arabaya 
binmeyi kabul etmezdi çünkü. BirdL•nbire bir araba önü­
müzde durdu. Açık, pencereleri olmayan bir arabaydı bu 
ve tepesi çadır bezindendi. Arabanın içindeki adam poli ­
tikacı gibi giyinmişti. Büyükbaba'nın a rabaya binmeyece­
ğini biliyordum ama bir sürprizle kar"ı la!;itım. 

Adam eğilip, "Binmek ister misiniz?" diye sordu. 
Büyükbaba bir an durup, "Teşekkür!" diyerek arabaya 

bindi; bana da arkaya binmem için el i!;iareti yaptı. Yokuş 
aşağıya iniyorduk ve yolu ne kadar hızlı geçtiğimizi gör­
mek çok heyecan vericiydi .  

Büyükbaba her zaman ok gibi dimdik otururdu. Ara­
banın içinde şapkasıyla hayli uzun boylu görünüyordu. 
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Gevşeyerek oturmayı kabul etmedi, dolayısıyla sırtı dim­
dik şekilde ön cama doğru eğilrnek zorunda kaldı. Bu 
ona hem yolu hem de direksiyondaki politikacının ara­
bayı kullanma şeklini incelermiş gibi bir görüntü verdi. 
Sanırım bu durum politikacıyı sinirlendirdi ama Büyük­
baba ona hiç aldırmıyordu. Politikacı sonunda, "Kasabaya 
mı gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Büyükbaba, "Evet!" dedi. Biraz daha gittik. 
"Çiftçi misin?" 
Büyükbaba, "Sayılır . . .  " dedi. 
Adam, "Ben Eyalet Öğretmen Okulu'nda öğretmen­

lik yapıyorum," dedi. Politikacı olmamasına şaşırdım ve 
sevindim. Büyükbaba hiçbir şey söylemedi. 

Öğretmen, "Yerli misin?" diye sordu. 
Büyükbaba, "Evet!" dedi. 
Öğretmen, "Oh!" dedi, bu karşılık beni ve Büyükba­

ba'yı tam olarak açıklarmış gibi... 
Büyükbaba birdenbire başını öğretmene çevirip, "Geor­

ge Washington'ın viski vergisi getirdiğini biliyor musu­
nuz?" diye sordu. Büyükbaba'nın halini gören uzanıp 
öğretmene tokat atacağını düşünürdü. 

Öğretmen çok yüksek bir sesle, "Viski vergisi mi?" 
diye bağırdı. 

Büyükbaba, "Evet!" dedi, "Viski vergisi . .." 
Öğretmen bir anda kıpkırmızı oldu ve sinirleıllii. Vis­

ki vergisiyle kişisel bir ilgisi olabileceğini di.i�i.indiim. 
"Bilmiyorum," dedi. "General George Washington'ını mı 
kastediyorsun?" 

Büyükbaba şaşırarak, "Başka George Washington var 
mı?" diye sordu. Ben de şaşırdım. 
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Öğretmen, "Hayır!" dedi "Ama bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum." Bu bana kuşkulu geldi. Büyükbaba'nın da 
tatmin olduğunu sanmıyordum. Öğretmen önüne bak­
tı ve sanki arabayı daha da hızlı sürüyormuş gibi geldi 
bana. Büyükbaba ön camdan yolu izliyordu, o an neden 
arabaya binmeyi kabul ettiğini anladım. 

Büyükbaba yeniden konuştu ama bu kez sesinin tonu 
fazla umutlu değildi. "General Washington'ın kafasından 
bir sorunu olup olmadığını biliyor musunuz? Yani savaş­
larda belki başına bir mermi isabet etmiştir ... " Öğretmen 
Büyükbaba'ya bakmadı, daha da sinirli görünüyordu. 

"Ben ... Ya .. Yani ... " diye kekeledi, "Ben İngilizce öğret­
meniyim. George Washington hakkında da hiçbir şey bil­
miyorum." 

Yerleşim yerinin dış mahallelerine varınca, Büyükba­
ba inebileceğimizi söyledi. (.;idece�imiz yere yakın bir 
yerde değildik. Arabanın yol tarafından inince, Büyük­
baba öğretmene teşekkür etmek için şapkasını çıkardı 
ama öğretmen İnınemizi zar zor bl•kleyerek büyük bir toz 
bulutuyla hemen arabasını çalıştırdı. Büyükbaba, bunun, 
böyle insanlardan beklenen bir tavır oldu�unu söyle­
di. Öğretmenin kuşku uyandıracak şekilde davrandığını 
ve aynı zamanda bir politikacı olabilece�inden bahsetti. 
Birçok politikacının dürüst insanlar arasında politikacı 
olmadığını iddia ederek dolaştıklarını söyledi.  "Ö�retmen 
olduğu için onu küçümsemernek gerekir çünkü onların 
çoğunun çılgın olduğunu duymuştum," diye ekledi. 

Büyükbaba, George Washington'ın savaşlardan birin­
de başından yara aldığını tahmin ediyormuş, bu da viski 
vergisi gibi bir hareketi açıklıyormuş. Bir eşeğin tepti-

28 



Kulübe Duvarındaki Ciil�l'lt•r 

ği ve ondan sonra hiç düzgün davranmayan bir amcası 
olduğunu söyledi. Amcasının bunu bazı durumlarda kul ­
landığım düşünüyordu (Bunu açıkça söylememiştİ hiç); 
örneğin bir adam kulübesine gelmiş ve karısını yatakta 
amcasıyla yakalamışh. Büyükbaba, amcasının dört ayak 
üstünde avluda koştuğunu, köpek gibi havladığını ve pis­
lik yediğini söyledi. "Ama ... " dedi, "Kimse onun numara 
yapıp yapmadığını anlayamıyordu ... Koca bile bunu anla­
yamadı." Büyükbaba, amcasının uzun yıllar yaşadığını 
ve yatağında huzurlu bir şekilde öldüğünü söyledi. Onu 
yargılayacak olan kendisi değildi. George Washington'ın 
durumu bana mantıklı geliyordu ve olumsuz tutumunu 
da açıklayabilirdi. 





Tilkiler rle A" Köpekleri 

B İR kış gününün öğleden sonrasında Büyükbaba, Yaşlı 
Maud ile Ringer'ı kulübeye aldı. Diğer köpeklerin önünde 
onları utandırmak istemiyordu çünkü. Bir şeyler olacağı­
nı tahmin ettim. Büyükanne'yse neler olacağını biliyordu. 
Gözlerini siyah ışıklar gibi kırpışhnyordu ve üzerime bir 
geyik gömleği giydirdi, Büyükbaba'nınki gibi.. . Ona yap­
tığı gibi elini omzuma koydu. Kendimi yetişkin biri gibi 
hissettim. 

Hiçbir şey sormadım ama ortalıkta dolandım. Büyük­
anne bana bisküvi ve et dolu bir torba verdi. "Bu gece sun­
durmaya oturup dinleyeceğim; seni duyanm," dedi. 

Avluya gittik. Büyükbaba köpekleri ıslıkla çağırdı ve 
su kaynağının yanından yola çıkhk. Köpekler i leri geri 
koşuyor; bizi hızlandırıyorlardı. 

Büyükbaba av köpeklerini yalnızca iki nedenle tutuyor­
du. Birinci neden, her bahar ve yaz mevsiminde mısır tarla­

sıydı. Büyükbaba, Yaşlı Maud ve Ringer 'a mısıra musaHat 

olan geyik, rakun, domuz ve kargalara kar�ı tar lay ı koruma 
görevini vermişti. 

Büyükbaba'nın söylediği gibi Yaşl ı Maud'un koku 
duyusu hiç mi hiç gelişmemişti. Tilki avında tamamen 
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yararsızdı ama işitsel ve görsel duyuları keskindi; bu da 
ona, değerli olduğunu bildiği için onur duyabileceği bir 
şey sağlıyordu. Büyükbaba av köpeği ya da başka bir 
şeyin değer duygusunu yitirmesinin çok kötü olacağını 
söylüyordu. 

Ringer, iyi bir av köpeğiydi ama yaşlıydı. Kuyruğu 
kesikti, bu da onun cesaretsiz görünmesine neden oluyor­
du. Ne çok iyi duyuyor ne de iyi işitiyordu. Büyükbaba, 
Yaşlı Maud'un yaşlılığında ona yardımcı olması ve değerli 
olduğunu h issetmesini sağlaması için Ringer 'ı onun yanı­
na koyduğunu söyledi. Bu bir tür onurlandırmaydı çün­
kü Ringer, özellikle mısır tarlasında çalıştığı dönemlerde, 
dimdik bacaklarla ve gururlu bir şekilde dolaşıyordu. 

Mısır yetiştirme döneminde Büyükbaba, Yaşlı Maud 
ile Ringer'ı çukurdaki a�ılda bcsliyordu çünkü burası 
mısır tarlasına pek uzak de�ildi. Köpekler için güvenli bir 
barınaktı. Yaşlı Maud, Ringcr'ın gözü ve kulağıydı. Mısır 
tarlasında bir şeyi görürse tarlanın sahibiymiş gibi üst 
perdeden havlayarak ayağa kalkar, Ringer da aynı şeyi 
yaparak ardından giderdi. 

Mısırların arasında yürürlerdi. Ya�lı Maud görmediy­
se rakunun yanından geçer giderdi; kokusunu almazdı 
çünkü ... Ama onun ardındaki Ringcr kokuyu alabilirdi. 
Bumunu yere dayar ve rakunun ardından havlayarak 
giderdi. Rakunu tarladan kovar ve rakun bir a�aca çar­
pana dek kokusunu izleyerek gittiği yolu bulurdu. Sonra 
üzüntüyle geri dönerdi ama o ve Yaşlı Maud hiçbir zaman 
vazgeçmezlerdi. Işlerini yaparlardı. 

Büyükbaba'nın köpekleri tutmasının di�er bir nedeni 
de, yalnızca eğlence amacıyla tilkileri izlemckti. Köpekleri 
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hiçbir zaman tilki avında kullanmazdı. Onlara gereksini­
mi yoktu. Büyükbaba, tilkilerin su içme ve beslenme yer­
lerini, alışkanlıklarını ve av yollarını, hatta bütün oyunun 
düşünce sistemiyle karakterini bir av köpeğinin öğrenebi­
leceğinden çok daha iyi biliyordu. 

Kızıl tilki, av köpekleri tarafından takip edildiği zaman 
daireler çizerek kaçar. Ini ortadaysa, merkezin çevresinde 
belki bir mil, belki daha fazla tutan bir daireyle işe başlar. 
Kaçtığı süre içinde hileler yapar: Geriye doğru iz bırakma, 
suyun içinde koşma ve yanlış izler bırakma gibi... Ama 
daire çizmekten vazgeçmez. Yorulmaya başlayınca daire­
leri giderek küçültür, ta ki inine çekilene kadar. Avcılar 
buna "inine kapandı" derler. 

Ne kadar koşarsa, o kadar terler. Ağzının çevresinde­
ki terler o kadar güçlü bir koku yayar ki köpekler izini 
bulur ve havlamalarının şiddetini artırır. Buna "terleme 
izi" denilir. 

Gri tilki, 8 şekli çizerek koşar ve ini, 8 şeklini çizdiği 
zamanlar bıraktığı izle kesişen bir yerdedir. 

Büyükbaba rakunun düşünce sistemini biliyor ve onun 
aldatma yollarına gülüyordu. Bir keresinde rakunun ona 
güldüğüne yemin billah etti. Büyükbaba hindinin nere­
ye koştuğunu biliyordu. Ayrıca bir bakışta arının sudan 
kovana gidişini izleyebilirdi. Geyiğin kendisine doğru 
gelmesini sağlayabilirdi çünkü onun tuhaf doğasını bi l i­
yordu. Bir bıldırcın sürüsünü de tek kanat çırpmadan 
sakinleştirmesini bilirdi. Bu tür şeylere hiç aldırmazdı 
ama .. . Gereksinim duyduğu şeyler dışında tabii... Onların 
bunu anladığını biliyordum. 
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Büyükbaba av oyunu ile yaşardı, avın içinde değil. 
Beyaz dağ adamları sürüyle gelirlerdi. Büyükbaba onlar­
dan bıkmıştı. Köpeklerini de yanlarına alır, her şey sığı­
nak bulmak için kaçışana kadar dağa yayılırlardı: Bir 
düzine hindi görmüşlerse, yapabildikleri takdirde neden 
hepsini öldürmesinler? 

Büyükbaba'ya usta bir dağlı olarak saygı duyarlardı. 
Bunu, onların gözlerinde ve dörtyol ağzındaki dükkanda 
Büyükbaba ile karşılaştıkları zaman şapkalarının siperine 
dokunuşlarında görürdüm. Silah ve köpekleriyle Büyük­
baba'nın çukur ve dağlarından uzak durur, bu arada ora­
larda avın giderek azaldığından yakınırlardı. Büyükbaba 
onların yorumlarına ço�unlukta başını sallar ve asla bir 
şey söylemezdi. Ama bana söylerdi. Onlar Çeroki'nin 
Gidişat'ını asla anlayamazlardı çünkü ... 

Köpekler arkadan hoplaya zıplaya gelirken, Büyük­
baba'nın hemen ardından tım• gittim. Güneşin battığı, 
aydınlığın açık kırmızıdan gölgeli kan kırmızısına döndü­
ğü ve her şeyi gün ışığı canlıymı:;; da ölmek üzereymiş gibi 
değişip koyulaştığı zaman, çukurlarda gizemli ve heyecan 
verici anlar başiardı çünkü. Esinti bile, açıkça söyleyeme­
diği şeyler varmış gibi fısıltıyla şakala:;;ırdı. 

Gün yatağına gitmek üzereydi ve gece yaratıkları av 
için dışarı çıkıyordu. Ağılın yanındaki çayırl ıktan geçer­
ken Büyükbaba durdu, ben de deyim yerindeyse onun 
tam altında durdum. 

Bir baykuş çukura doğru üstümüze geldi. Havada 
Büyükbaba'nın başından daha yüksekte uçmuyordu. Hiç 
ses çıkarmadan, ne kanat sesi ne de fısıltı, yanımızdan 
geçti ve bir hayalet gibi sessizce ağıla yerleşti. 
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Büyükbaba, "Cüce Bay kuş!" dedi, "Bazı geceler sesi acı 
çeken bir kadının sesi gibi çıkan bay kuşlardan. Birkaç fare 
yakalayacak." O yaşlı baykuşu ve fare avını rahatsız etme­
yi kesinlikle istemiyordum ve yanından geçerken ağılla 
aramda Büyükbaba'nın durmasını sağladım. 

Karanlık iyice çöktü. Yürürken dağlar iki yanda hare­
ket ediyormuş gibiydi. Çok geçmeden patikada bir çatala 
geldik, Büyükbaba sola döndü. Artık su kaynağının kena­
n dışında yol yoktu. Büyükbaba, buraya, "Dar Yerler," 
dedi. Kollarını iki yana açtığında dağlara dokunabilirmiş­
sin gibi geliyordu insana. Dağlar dimdik yükseliyordu, 
karanlıktı, ağaçlada doluydu ve tepemizde ancak ince bir 
yıldızlı çizgi bırakmıştı. 

Bir sabah güvercini uzun uzun ve boğuk öttü. Dağlar 
bu ötüşü alıp defalarca yankıladı, uzaklara taşıdı; öyle 
ki bu sesin ne kadar dağ ve çukurdan geçeceğini merak 
ederdiniz. Sonunda uzaklarda kayboldu gitti, bir sesten 
çok bir anıya benziyordu. 

Her yer ıssızdı, Büyükbaba'nın hemen ardından tırıs 
yürüyordum. Köpeklerin ikisi de arkamda değildi, olsa­
lardı iyi olurdu. Büyükbaba'nın önünden gidiyor, zaman 
zaman ona doğru koşuyor, Büyükbaba'nın onları iz sür­
meye göndermesini bekli yorlardı. 

"Dar Yerler" birden yukarı doğru kıvrıldı ve çok geç­
meden büyük bir suyun aktığını işittim. Büyükbaba'nın 
"Asılı Uçurum" dediği yerle kesişen bir çaydı bu. 

Patikadan aynhp çayın üstündeki dağa doğru ilededik 
Büyükbaba köpekleri gönderdi. Yapması gereken tek şey 
işaret edip "Git!" demekti. Köpekler hafif havlamalarla gitti­
ler. Büyükbaba, "Kiraz toplamaya giden gençler gibi," dedi. 
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Çayın üstündeki çalılığa oturduk. Hava ılıkh. Çalılık 
sıcaklığı azaltıyordu ama yaz olsa, meşe ya da ceviz ağa­
cının altına oturmak gerekirdi çünkü çalılar yazın sıcaklığı 
çekerdi. 

Yıldızlar suda yıkanıyor, çayın çevresinde dolanıyor, 
dalgacıklara biniyorlardı. Büyükbaba, kısa bir süre sonra 
"Yaşlı Hilekar" yoluna girdikleri zaman köpeklerin sesini 
dinlemeye başlayabileceğimizi söyledi. Büyükbaba tilkiye 
böyle derdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar topraklarında olduğumuzu, 
beş yıldır burayı bildiğini söyledi. Birçok insan, bütün tilki 
avcılarının tilkileri öldürdüğünü düşünür ama bu doğru 
değildir. Büyükbaba yaşamında bir kez bile tilki öldür­
memiştir. Tilki avının nedeni köpeklerdir -iz sürmelerini 
dinlemek. Tilki inine kapandıp;ı zaman Büyükbaba köpek­
leri hep geri çağırır. 

Büyükbaba dedi ki Yaşlı Hilekar için işler tekdüze­
leşmeye başladığı zaman, Büyükbaba ile köpekterin onu 
izlemesini sağlamaya çalışarak, gelip kulübenin sundur­
masının kenarında dururmuş. Bu bazen Büyükbaba'nın 
köpeklerle başının derde girmesine yol açarmış. Köpekler 
havlar, Yaşlı Hilekar çukurda onlara yol gösterirmiş. 

Büyükbaba, huysuz olduğu ve iz sü rme havasında 
olmadığı zamanlar tilkiyi elinden kaçırmaktan hoşlan­
dığını söyledi: Bir tilki inine kapahimak istedip;i zaman, 
köpekleri kışkırtmak için dahiyane hileler kullanır. Oyun­
dan hoşlandığı zaman, bütün kırda oyun oynar. 

Büyükbaba, en iyi kısmın, Yaşlı Hilekar'ın kulübenin 
çevresine kadar gelip Büyükbaba'ya sorun yaratmanın 
cezasını ödeyeceğini bilmesi olduğunu söyledi. Dörtte 
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biri kullanılmış ay (hilal), dağın üstünde göründü. Çarnlar 
arasında şekiller oluşturdu ve çayda ışıklar yanıp söndür­
dü, Dar Yerler'de yavaşça hareket eden puslardan ince 
gümüş rengi gemiler yarattı. 

Büyükbaba bir çama yaslarup bacaklarını uzattı. Ben 
de aynı şeyi yaptım. Benim sorumluluğumda olduğundan 
torbayı hemen yaruma koydum. Fazla uzakta olmayan 
büyük bir havlama uzun uzun yankılandı. 

Büyükbaba, "Bu Yaşlı Rippitt!" diyerek biraz güldü, 
"Büyük aldatmaca ... Rippitt istediği şeyi bilir . . .  Ama bek­
leyemez, bu yüzden koku alma yeteneğini kaybetmiş gibi 
davranır. Havlama seslerinin ne kadar yanıltıcı olduğunu 
dinle. Yalan söylediğini anlarsın!" Elbette havlama sesleri 
böyle çıkıyordu. 

"Allahın belası kesinlikle yalan söylüyor," dedim. 
Büyükanne'nin yanımızda olmadığı zamanlarda Büyük­
baba ile ben küfür edebilirdik 

Bir dakika sonra diğer köpekler, çevresinde dolanarak 
ona havlamaması gerektiğini öğrettiler. Dağlarda buna 
"Blöfçü Köpek" denir. Yeniden sessizlik oldu. 

Bir süre sonra büyük bir havlama sessizliği bozdu. 
Uzun ve uzaktan gelen bir havlamaydı; o zaman bunun 
gerçek bir şey olduğunu hemen kavradım çünkü içinde 
heyecan taşıyordu. Diğer köpekler de bu havlamaya eşlik 
ettiler. 

Büyükbaba, "Bu, Mavi Çocuk. .. " dedi, "Dağlardaki 
en iyi burun; onun ardındaki Küçük Kızıl ... Şu da Bess." 
Başka bir havlama daha duyuldu, delice bir havlama. 
Büyükbaba, "Bu da sonuncu sıradaki Yaşlı Rippitt," 
dedi. 
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Artık giderek uzaklaşan tam bir koro vardı; sesler ileri 
geri yankılanarak sonunda köpekler dört bir yandaymış 
gibi gelmeye başladı. Sonra yok oldu. Büyükbaba, "Perçin 
Dağı'nın arka kısmındalar," dedi. Kulağıını zorlayarak 
dinledİm ama hiçbir şey duyamadım. 

Bir gece şahini, arkamızdaki dağın yan tarafından "Siii� 
iiiii!" sesiyle gelerek havayı keskin ıslıklarla kesti. Çayın 
üstünde bir baykuş ona yanıt verdi: "HUU.. . HUU . .. 
HUARYUUUUU!" 

Büyükbaba güldü. "Baykuş çukurda durur, şahin 
yamaçlarda. Bazen yaşlı şahin, suda kolay av lar bulundu� 
ğunu sanır ve yaşlı baykuş bundan hoşlanmaz." 

Bir balık çayda dalgalanma yarattı. Kaygılanmaya baş� 
ladım. Büyükbaba'ya fısıldadım, "Köpekler onu kaybetti� 
ler mi?" 

Büyükbaba, "Hayır!" dedi, " Köpekleri her an duyabi� 
liriz, Perçin Dağı'nın diğer yanından sesleri gelecek ve şu 
yamaçtan geçerek bize doğru ko�acaklar." 

Elbette öyle yaptılar. Önce sesleri uzaktan geldi. Sonra 
giderek yakıntaşmaya başladı. Sonunda uluyarak geldiler . 
Karşımızdaki yamaçtan inerek çayı geçtiler. Sonra arka­
mızdaki dağın yanını dolaştılar ve yeniden Perçi n Dağı'na 
tırmandılar. Bu  kez Perçin Dağı'nın bize yakın tarafından 
koşuyorlardı, onları duyduk. 

Büyükbaba, "Yaşlı Hilekar daireyi küçültüyor," dedi, 
"Bu kez, çayı geçtikten sonra Yaşlı Hilekar onları tam 
önümüze kadar getirebilir." Büyükbaba haklıydı. Köpek­
terin çayda çıkardığı sesleri duyduk. .. Onlar bağırıp suda 
dalga sesleri çıkarırken, Büyükbaba ayağa kalkıp kolu­
mu tuttu. 
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Büyükbaba, "İşte orada!" diye fısıldadı. Ve oradaydı. 
Çayın kenarındaki söğüt ağaçlarının arasından gelen Yaşlı 
Hilekar, dili dışarıda yürüyor, ardında kaygısızca sallanan 
dolgun bir kuyruk taşıyordu. Kulaklarını dikleştirmişti. 
Çalılık çevresinde dolanarak sakin sakin yürüyordu. Bir 
an durdu, ön ayağını kaldırıp yaladı; sonra başını köpek­
lerin havladığı yere doğru çevirdi ve yürüdü. 

Büyükbaba ile benim önümde, suyun içinde duran 
birkaç kaya vardı. Beş ya da altı kaya, neredeyse çayın 
ortasına kadar, yükselmişti. Yaşlı Hilekar kayalarının 
durduğu yere varınca, durup geriye baktı; köpeklerin ne 
kadar uzakta olduğunu ölçüyordu sanki. Sonra, sırtını 
bize dönerek sakince oturdu ve çaya bakarak orada dur­
du. Ay, onun postunda kırmızı ışıklada parladı. Köpekler 
yaklaşıyordu. 

Büyükbaba kolumu sıktı: "şimdi onu seyret!" Yaşlı 
Hilekar çayın kenanndan birinci kayaya atladı. Orada bir 
dakika kadar durdu, sonra kayanın üzerinde dans etmeye 
başladı. Ardından ikinci kayaya atladı ve gene dans etti. 
Sonra bir sonraki kayaya, bir sonraki kayaya; ta ki çayın 
ortasındaki son kayaya atlayana kadar. 

Kayadan kayaya atlayarak geriye döndü ve kıyıya en 
yakın kayaya vardı. Orada durup dinledi; sonra ayağını 
suya soktu ve gözden kaybolana dek su sıçrattı. Köpekler 
geldiği zaman artık yeniden görünür olmuştu. 

Mavi Çocuk en önde, bumunu yere sürtüyordu. Yaşlı 
Rippitt onun ardındaydı. Bess ile Küçük Kızıl da en arka­
dan geliyorlardı. Ara sıra içlerinden biri bumunu kaldırı­
yor ve kanınızı donduran bir "UUUUUUUUUuuuuuuuu­
uuuu!" sesi çıkarıyordu. 
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Köpekler kayaların çayla buluştuğu yere geldiler. Mavi 
Çocuk bir an bile duraksamadı. Kayadan kayaya atlaya­
rak ilerledi. Diğerleri de tam arkasından gittiler. 

Çayın ortasındaki son kayaya vardıklarında, Mavi Çocuk 
durdu ama Yaşlı Rippitt devam etti. Kendinden çok emin 
bir halde suya daldı ve karşı kıyıya yüzmeye koyuldu. Bess 
onun ardından atladı ve o da yüzmeye başladı. 

Mavi Çocuk bumunu kaldırarak havayı koklamaya 
çalıştı. Küçük Kızıl da onunla birlikte kayada kaldı. Bir 
dakika içinde Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl kayadan kayaya 
atlayarak bize doğru gelmeye başladılar. Kıyıya vardılar . . .  
Mavi Çocuk yolu gösteriyordu. Sonra Yaşlı Hilekar'ın izi­
ni buldular. Uzun uzun ve yüksek sesle havladılar. Küçük 
Kızıl ahenkli bir ses çıkarıyordu. 

Bess yüzerken geriye döndü, Yaşlı Rippitt ise öbür 
kıyıda kendini tam olarak kaybetmiş bir şekilde ileri geri 
koşuyordu. Havlıyor, uluyor ve bumunu yere sürtüyordu. 
Mavi Çocuk'u işittiği zaman, çayın suyuna daldı ve öyle 
hızlı yüzdü ki kıyıya varana dek başı suyun içinde kaldı. 
Kıyıya varınca diğerlerinin yanına katıldı. 

Büyükbaba ile öyle çok güldük ki neredeyse dağdan 
yuvarlanıyorduk. Ben bir çam fidanında ayakkabıının 
bağını kaybettim ve çalılara düştüm. Büyükbaba beni 
oradan çıkardı. Saçımdaki çalıları temizlerken hala gülü­
yorduk. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın bu hileyi yapacağını bildi­

ğini, bu nedenle burayı seçtiğini söyledi. Yaşlı Hilekar'ın 
yakma gelip köpekleri seyredeceğinden emin olduğunu 
söyledi. 
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Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın köpekler gelene dek bu 
kadar uzun süre beklemesinin nedenini; köpeklerin heye­
canlandıkları zaman duygularının duyularına baskın gele­
ceğini tahmin ederek, kendi kokusunun kayalarda taze 
kalmasını istemesi olduğunu söyledi. Yaşlı Rippitt ve 
Bess'te bu hile işe yaradı ama Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl 
kanmadılar. 

Büyükbaba, aynı şeyin, duyulara egemen olan duygu­
ların, Yaşlı Rippitt gibi insanları da aptallaştırdığını defa­
larca gördüğünü söyledi. Ki sanırım öyleydi... 

Gün doğmuştu ama ben farkına bile varmamıştım. 
Büyükbaba ile çayın kıyısına indik ve ekşi bisküvilerimiz­
le eti yedik. Köpekler havlıyor ve önümüzdeki yamaçtan 
inerek bize doğru geliyorlardı. 

Güneş dağın tepesine çıkarak çay boyunca sıralanan 
ağaçları aydınlattı ve çalıların üstündeki kızıl bir ispinozu 
ortaya çıkardı. 

Büyükbaba, bıçağını bir sedir ağacının kabuğuna sapla­
dı ve kabuğun bir ucunu döndürerek kepçe yaptı. Çayın, 
dipteki çakılları görebileceğiniz kadar berrak bir yerinden 
soğuk su içtik. Suyun sedir ağacı gibi tadı vardı, bu da 
beni acıktırdı ama bütün bisküvileri yemiştik. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın bu kez çayın diğer kıyı­
sından ortaya çıkabileceğini söyledi. Onu yeniden görebi­
lecektik. Sessiz durmak zorundaydık. Hiç hareket etme­
dim. Karıncalar ayağıma geldiği zaman bile . . .  Büyükbaba 
karıncaları gördü ve onları atabileceğimi söyledi. Yaşlı 
Hilekar bunu görmezdi. Ki öyle yaptım. 

Kısa bir süre sonra köpekler yeniden altımıza, çaya 
geldiler. Onu gördüm; çayın öbür kıyısında dili dışarıda 
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tembellik ediyordu. Büyükbaba ıslık çalınca Yaşlı Hilekar 
durup bize baktı. Bir dakika orada durdu; gözlerini, sırı­
tıyormuş gibi kırpıştırıyordu; sonra homurdandı ve yürü­
yerek gözden kayboldu. 

Büyükbaba, Yaşlı Hilekar'ın bütün bu uygunsuz şeyle­
re neden olmaktan iğrendiği için homurdandığını söyledi. 
Yaşlı Hilekar'ın bunu hak ettiğini düşündüm. 

Büyükbaba, bazı insanların, tilkilerin "değiş tokuş" 
ettiklerini duydum dediğini ama kendisinin bunu gör­
düğünü söyledi. Yıllarca önce tilki izi sürüyorken çayır­
lıktaki bir tümsekte oturduğunu anlattı. Kırmızı bir 
tilkinin ardında köpeklerle geldiğini ve kovuklu bir 
ağacın önünde durduğunu, uluduğunu söyledi. Kovuk­
tan başka bir tilkinin çıktığını ve ilk tilkinin içeri girdi­
ğini anlattı. Sonra ikinci tilki köpekleri ardına takarak 
gitmiş. Büyükbaba ağaca çok yaklaştığını ve köpekler 
birkaç adım ötedeyken yaşlı tilkinin horladığın ı  da söy­
ledi. Yaşlı tilki kendisine o kadar çok güveniyormuş ki 
köpeklerin çok yakınına gelmesine zerre kadar önem 
vermemiş. 

Mavi Çocuk geldi ve çay kıyısında durdu. İki adımda 
bir havlıyordu. Köpekler gözden kayboldular ve bir daki­
ka içinde bir havlama diğerlerinden ayrılarak ulumalara 
dönüştü. 

Büyükbaba küfretti: "Allah kahretsin! Yaşlı Rippitt 
yeniden karşı kıyıya geçip Yaşlı Hilekar'ı aldatmaya çalı­
şıyor. Gitti ve bütün izi kaybetti," dedi. Dağlarda böyle bir 
şey "Aldatan Köpek" olarak bilinirdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Rippitt'i geri döndürmek için bağı­
rıp havlayacağımızı ve bunun da iz sürmenin sonu ola-
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cağını söyledi. Diğer köpekler de gelecekti çünkü. Öyle 
yaptık. 

Büyükbaba gibi uzun uzun bağıramıyordum -nere­
deyse inişli çıkışlı bir türküydü- ama Büyükbaba gayet iyi 
olduğumu söyledi. 

Kısa bir süre sonra köpekler geldi ve yaşlı Rippit yap­
tığından utandı. Diğerlerinin arkasına gizlendi. Farkedil­
meyeceğini umuyordu. Büyükbaba, bunun işe yaradığını 
ve belki bu kez kendisine gereksiz sorunlar yaratmadan 
hile yapmamayı öğreneceğini söyledi. Ki bu da mantıklı 
olduğunu kanıtlar. 

Asılı Uçurum'dan eve dönmek için Dar Yerler'e indi­
ğimizde güneş batmak üzereydi. Köpekler patikada ayak­
larını sürüyorlardı ve ben onların yorulduklarını biliyor­
dum. Ben de yorulmuştum ve Büyükbaba yavaş yürü­
yecek kadar yorgun olmasa ona yetişmekte çok zorluk 
çekecektim. 

Kulübenin girişini ve Büyükanne'yi gördüğümüzde ala­
cakaranlık çökmüştü. Büyükanne bizi karşılamak için yola 
çıkmıştı. Beni kucağına aldı -gerçi kendim de yürüyebilir­
dim- ve bir kolunu Büyükbaba'nın beline doladı. Sanırım 
yorulmuştum, çünkü onun omzunda uyuyakaldım ve 
kulübeye ne zaman girdiğimizi hiç hatırlayamadım. 
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GERİYE dönüp baktığımda, Büyükbaba ile benim çok 
sessiz olduğumuzu düşünüyorum. Konu dağlar, av, 
hava durumu ya da başka şeylere gelmişse Büyükbaba 
sessiz kalmazdı. Ama sözcükler ve kitaplar söz konusuy­
sa Büyükbaba ile kararı Büyükanne'ye bırakırdık. 

O bayanın bize yön sorduğu zamanki gibi. . .  
Yerleşim yerine gitmiştİk ve elimizde ağır yüklerle eve 

dönüyorduk. O kadar çok kitabımız vardı ki ikiye böl­
müştük. Büyükbaba çok sayıda kitabı bırakmıştı. Kütüp­
hanecinin, her ay, bize çok fazla kitap verdiğini ve öykü­
lerdeki insanları karıştırmaya başladığını söyledi. 

Geçen ay, Büyük İskender'in Kıta Kongresi'nde büyük 
bankerierin tarafını tuttuğunu ve Bay Jefferson'ın otori­
tesini baltalamaya çalıştığını iddia etmişti. Büyükanne 
ona Büyük İskender'in o dönemin politikacısı olmadığını, 
üstelik o dönemde yaşamadığını anlattı. Ama Büyükbaba 
sabit fikirliydi, bu yüzden Büyük İskender kitabını yeniden 
almak zorunda kaldık. 

Büyükbaba, kitabın Büyükanne'nin söylediklerinin ter­
sini kanıtlayacağından çok emindi. Kitaplarda yazılanları 
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bilme konusunda Büyükanne'nin hiç yanılmadığını bildi­
ğimden ben de kendimden emindim. 

İçten içe Büyükanne'nin haklı olduğunu biliyorduk. 
Büyükbaba'ysa bu kadar çok kitabın, kafasının karışması­
na neden olduğu gibi güçlü bir düşüneeye kapılmıştı. Ki bu 
da bana mantıklı geldi. 

Her neyse, bir teneke gaz yağıyla birlikte Bay Shakespea­
re'in kitaplarını ve sözlüğü taşıyordum. Büyükbaba'daysa 
diğer kitaplar ve bir teneke kahve vardı. Büyükanne kahve­
yi seviyordu. Ben, Büyükbaba gibi Büyük İskender'i okudu­
ğumuz zaman kahvenin bize yardım edeceğini tahmin edi­
yordum çünkü Büyükanne için bu, bir ay boyunca, büyük 
bir kaygı konusu olmuştu. 

Yerleşim yerinden yola çıktık, Büyükbaba'nın arkasıh­
da yürüyordum. Büyük bir siyah araba yanımıza yaklaşıp 
durdu. Gördüğüm en büyük arabaydı bu. Arabada iki 
bayanla iki erkek oturuyordu. Kapının içine girmiş cam 
pencereleri vardı. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Büyükbaba 
da görmemişti. Bayan pencereyi açarken her ikimiz de 
camın kayışını izledik. Daha sonra Büyükbaba bana, camı 
çok yakından ineelediğini ve kapıda camın içeri girmesine 
olanak sağlayan dar bir yarık olduğunu söyledi. Yeterince 
uzun boylu olmadığım için ben bunu görmemiştim. 

Bayan güzel giyinmişti; parmaklarında yüzükler, 
kulaklarından sarkan büyük halkalar vardı. 

"Chattanooga'ya nasıl gidebiliriz?" diye sordu. Moto­
run sesi ancak belli belirsiz duyuluyordu. 

Büyükbaba kahve tenekesini yere bıraktı ve kitap­
ları kirlenmesinler diye dengeli bir şekilde tenekenin 
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üzerine yerleştirdi. Ben de yağ tenekesini yere koydum. 
Büyükbaba biriyle konuşurken saygıyla davranmak ve 
söylenilenlere dikkat etmek gerektiğini söylerdi her 
zaman. Bu işleri yaptıktan sonra Büyükbaba bayana say­
gı göstermek için şapkasını çıkardı. Bana öyle geldi ki bu 
hareket bayanın hoşuna gitmedi, çünkü Büyükbaba'ya 
bağırdı: "Dedim ki Chattanooga'ya nasıl gidebiliriz? Sağır 
mısın?" 

Büyükbaba dedi ki: "Hayır bayan, duyuyorum ve 
sağlığım da bugün iyi, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 
Büyükbaba bunları içtenlikle söylemişti çünkü insanların 
kendilerini nasıl hissettiklerini sorması gelenekti. Kadın 
bu sözler onu deliye döndürmüş gibi davrandığı zaman, 
Büyükbaba ile ben biraz şa�ırdık. Arabadaki diğer insan­
lar bayanın yapmış olduğu bir şeye güldükleri için deliye 
dönmüş olmalı. 

Bayan daha yüksek sesle bağırdı: "Chattanooga'ya 
nasıl gideceğimizi söyleyecek misiniz?" 

Büyükbaba, "Neden olmasın, bayan?" dedi. 
Bayan, "İyi. . ." dedi, "Söyleyin o halde!" 
Büyükbaba, "şey . . .  " dedi, "Birincisi yanlış yöndesiniz, 

orası doğu. Batıya gitmek istiyorsunuz. Tam batıya değil, 
kuzeye doğru, büyük çayın olduğu yere, oradaki . .. Bu 
sizi oraya götürür." Büyükbaba gene �apkasını çıkardı ve 
yüklerimizi almak için eğildik. 

Bayan başını pencereden çıkardı. "Siz ciddi misiniz?" 
diye bağırdı. "Hangi yoldan gideceğiz?" 

Büyükbaba şaşırarak doğruldu. "Hangisi batıya gidi­
yorsa bayan -biraz kuzeye doğru dönmeyi unutmadan." 

Bayan bağırdı: "Siz nesiniz, bir çift yabancı mı?" 
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Bu Büyükbaba'yı geriletti, beni de çünkü bu sözcüğü 
daha önce hiç duymamıştım. Büyükbaba'nın da duydu­
ğunu sanmıyorum. Bayana sonsuz gibi süren bir dakika 
baktı, sonra gerçek bir sertlikle, "Sanırım!" dedi. 

Büyük araba yola çıkh, hala eski gittiği yönde gidiyor­
du; yani doğuya, yanlış yöne. Büyükbaba başını salladı ve 
yetmiş yıl boyunca bazı deli insanlarla karşılaştığını ama 
bayanın onlardan biri olmadığını kanıtladığını söyledi. 
Büyükbaba'ya onun politikacı olup olmadığını sordum. 
Politikacı bir bayanı hiç duymadığını söyledi. Belki bir 
politikacı karısı olabilirdi. 

Kulübelere doğru döndük. Yerleşim yerinden döner­
ken, kulübe yoluna girdiğimizde, her zaman Büyükbaba'ya 
sorulacak bir şey düşünmeye başlardım. Onunla konuşul­
duğu zaman Büyükbaba, dediğim gibi söylenilenlere bütün 
dikkatini vermek için hep dururdu. Bu bana ona yetişme 
şansı verirdi. Sanırım, yaşıma göre ufakhm (Altıdan gün 
alsan da beş) çünkü başım Büyükbaba'nın ancak dizlerine 
kadar gelirdi ve her zaman onun ardında tırıs giderdim. 

Çok geride kalmıştım ve yürümekte zorluk çekiyor­
dum; bu yüzden neredeyse bağırmak zorundaydım. 
"Büyükbaba, Chattanooga'ya hiç gittİn mi?" 

Büyükbaba durdu. "Hayır!" dedi, "Ama bir keresinde 
neredeyse gidiyordum." Ona yetiştim ve yağ tenekesini 
yere koydum. 

"Yirmi... Otuz yıl önce olmalı, sanırım," dedi. "Bir 
arncam vardı, adı Enoch'du, Pa kardeşlerin en küçüğü. 
Yaşlanıyordu. Içki içtiği zaman başı döner ve dolaşma­
ya çıkardı. şey . . .  Enoch Amca içkiyi fazla kaçınnca çoğu 
zaman yaptığı gibi dağlara doğru gözden kayboldu ama 
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kayboluşu bu kez üç dört hafta sürdü. Yolculardan araş­
tırmaya başladık. Onun Chattanooga' da hapiste olduğu 
haberi geldi. Oraya gidip onu çıkarmaya hazırlanıyordum 
ki kulübeye geldi." 

Büyükbaba düşünmek için durdu ve gülmeye başla­
dı. "Evet, efendim! Yalın ayak, üzerinde bir eliyle tutmak 
zorunda olduğu eski püskü bir pantolondan başka bir 
şey olmadan ortaya çıktı. Vahşi rakunlarla boğuşmuş 
gibiydi. . . O kadar perişan bir hali vardı. Dışarı çıkınca 
dağlardan geçerek buraya kadar yürümüştü." Büyükba­
ba gülrnek için durdu, ben de ayaklarımı dayadığım yağ 
tenekesini yere koydum. 

"Enoch Amca çok içki içtiğini ve oraya nasıl gittiği­
ni hatırlayamadığını söyledi. Uyandığında kendisini bir 
odada iki kadınla yatakta bulmuştu. Kapı gürültüyle açı­
lıp içeri dev gibi bir adam girdiğinde, yataktan inmeye ve 
kadınlardan uzaklaşmaya başlamıştı. Adam deli gibiydi 
ve kadınlardan birinin karısı, d iğerinin de kızkardeşi 
olduğunu söylemişti. Öyle görünüyor ki Enoch Amca 
nasıl olduysa tüm aileyle ilişki kurmuştu. 

Enoch Amca, kadınların toparlandığını ve adama bunun 
bedelini ödemek zorunda olduğunu haykırdıklarını, ada­
mın da onlara bağırdığını söyledi . Bu arada pantolonunu 
bulmaya çalışıyordu. Cebinde para olduğundan emin 
olmamasına karşın, bir bıçak olduğunu biliyordu çünkü 
adam çok kararlı görünüyordu. Ama pantolonunu bula­
madı, onu ne yaptığını bilmenin yolu yoktu ve pencereden 
atlamaktan başka çıkar yol görünmüyordu. Sorun şuydu 
ki pencere ikinci kattaydı. Enoch Amca taş ve kayaların 
üstüne düştü; yaralanması böyle oldu. 
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Üzerinde hiçbir şey yoktu ama onunla birlikte aşağıya 
uçmuş olan bir perde buldu. Perdeyi özel yerlerine sardı­
ğını ve karanlığa kadar saklanmaya hazırlandığını söyledi. 
Ancak saklanacak bir yer bulamadı; oraya buraya koşuşan 
bir insan yığınının tam ortasına düştii. Çok uygunsuz bir 
halde olduğunu ve kaçmak istediğini söyledi. Yasalar onu 
yakaladı ve hapse attı. 

Ertesi sabah ona çok büyük gelen bir pantolon, göm­
lek ve ayakkabı verdiler. Sokakları süpüren birkaç kişiy­
le birlikte dışarı çıkardılar. Enoch Amca, bir düzineden 
az insanın olduğunu söyledi. Hepsi yerleri süpürüyor· 
du. Dünyada orayı temizleyebilecek bir yol olabileceğine 
ihtimal vermiyordu. İnsanlar yerlere onların süpürebil­
diğinden daha fazla şey atıyordu çünkü. Bunu yapmanın 
hiç anlamı olmadığını ve gitmeye karar verdiğini söyle­
di. İlk fırsatta kaçarak koştu. Adam onu gömleğinden 
yakaladı. Enoch Amca onun elinden kurtuldu. Ayakka­
bıları ayağından çıktı ama pantolonunu tuttu. Ağaçların 
arasına doğru koştuğunu ve karanlık olana kadar orada 
saklandığını, yıldızların çıkmasıyla birlikte toparlanıp 
eve doğru yola çıktığını söyledi . Dağlardan geçip, mısır 
ve sebzeleri bir domuz gibi seyrederek eve varması üç 
hafta sürdü. Enoch Amca içkiye düşkünlükten vazgeç­
tL Bildiğim kadarıyla bir daha hiçbir yerleşim yerine 
gitmedi. Hiç. "Büyükbaba, "Chattanooga'ya gitmedim; 
gitmeyeceğim de ... " dedi. 

Ben de Chattanooga'ya gitmeyeceğime hemen oracıkta 
karar verdim. 

Aklıma Büyükanne'ye sormak geldiğinde o gece akşam 
yemeği yiyorduk. "Yabancılar nedir?" diye sordum. 
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Büyükbaba yemek yemeyi bıraktı ama başını tabaktan 
kaldırmadı. Büyükanne önce bana, sonra Büyükbaba'ya 
baktı. Gözlerini kırpıştırdı. "şey . . .  " dedi, "Yabancılar, doğ­
madıkları bir yere giden insanlardır." 

"Büyükbaba dedi ki ... " diye açıkladım, "Sanırım biz 
yabancıydık." Ve büyük arabadaki bayanı, onun bize 
yabancılar dediğini ve Büyükbaba'nın 'sanırım' dediğini 
anlattım. Büyükbaba tabağını kenara itti. "Sanırım yolun 
bu tarafında doğmadık, bu da bizi onlara yabancı yap­
tı. Her neyse, bu, onsuz yapamayacağımiz babası suçlu 
sözcüklerden biri (Büyükbaba, Büyükanne'nin yanında 
"Allahın belası" yerine "Babası suçlu" derdi). Her zaman 
söylemişimdir, o kadar çok babası suçlu sözcük var ki." 

Büyükanne bunu kabu l etti .  Büyükanne sözcükler 
konusuna girmek istemiyordu . Örne�in Büyükbaba'nın 
"bilinmek" ile "fırlatılmak" sözcüklerini öğrenmesini 
sağlayamamıştı. Büyükbaba, "bilmenin" kimsenin hiç 
kullanmadığı bir şeyi ele geçirmek oldu�unu ve dola­
yısıyla sözcüğün "bilinmek" oldu�unu söy ledi.  Ve "fır­
latmanın" kapının bir yanından di�er yanına gitmek 
olduğunu, dolayısıyla sözcüğün "fırlatı lmak" olduğunu 
söyledi. Söyledikleri anlamlı oldu�u için ısrarından vaz­
geçmedi. 

Büyükbaba dedi ki daha az sözcük olsaydı, dünyada 
bu kadar çok sorun olmazmış. Bana, özel olarak, sorun 
yaratmaktan başka işe yaramayan bir sözcük oluşturma­
nın her zaman çok aptalca olduğunu söyledi. Ki bu da 
mantıklıydı. Büyükbaba sesten ya da bir sözcüğün söy­
leniş biçiminden, anlamından yanaydı. Farklı sözcükler 
konuşan insanların müziğin sesini dinleyerek aynı şeyi 
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hissedebileceğini söyledi. Büyükanne bu fikri kabul etti 
çünkü birbirleriyle tam da böyle konuşuyorlardı. 

Büyükanne'nin adı Bonnie Bee'ydi. Gece geç vakit 
Büyükbaba'nın, "Sen benim kandaşımsın, Bonnie Bee!" 
dediğini duyduğum zaman, "Seni seviyorum!" dediğini 
biliyordum çünkü duygu sözcüklere yansıyordu. 

Konuşurlarken Büyükanne, "Ben kandaşın mıyım 
Wales?" diye sorar da, Büyükbaba, "Sen kandaşımsın," der­
se, bunun anlanu "Seni anlıyorum" du. Onlara göre sevgi ve 
anlayış aynı şeydi. Büyükanne, anlamadığı bir şeyi seveme­
yeceğini söyledi. İnsanlan ve Tanrı'yı anlamazsan ne insan­
lan ne Tanrı'yı sevebilirdin. 

Büyükbaba ile Büyükanne birbirlerini anlıyorlardı ve 
dolayısıyla seviyorlardı. Büyükanne, yıllar geçtikçe anlayı­
şının derinleştiğini ve ölümlü insanların düşünebileceği ya 
da açıklayabileceği şeylerin ötesine geçtiğini sandığını söy­
ledi. Dolayısıyla buna "kandaş olmak" diyorlardı. 

Büyükbaba, onun döneminde "kabile insanlarının" 
anladığınız ve anlayışla baktığınız insanlar anlamına, 
dolayısıyla "sevilen insanlar" anlamına geldiğini söyledi. 
Ama insanlar bencilleştiler ve sözcüğü yalnızca kan akra­
baları anlamına indirgediler ama aslında hiçbir zaman 
sözcüğün bu anlama gelmesi düşünülmemişti. 

Büyükbaba, çocukken Baba'sının zaman zaman kulü­
belerine gelen bir arkadaşı olduğunu söyledi. Rakun Jack 
adlı bu yaşlı Çeroki'nin devamlı sinirli ve huysuz olduğu­
nu söyledi. Baba'sının yaşlı Rakun Jack'te ne bulduğunu 
anlayamıyordu. 

Çukurdaki küçük kiliseye düzensiz olarak gittikleri­
ni söyledi. Bir pazar günü ayin vardı. Tanrı'nın onlarla 
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konuştuğunu hissettikleri için insanlar ayağa kalkar ve 
günahlarını itiraf ederek Tanrı'yı ne kadar sevdiklerini 
söy lerlerdi. 

Büyükbaba, bu ayin sırasında, Rakun Jack'in ayağa 
kalkıp, "Burada benim arkarndan konuşan insanlar oldu­
ğunu biliyorum. Bunun farkında olduğumu bilmenizi 
istiyorum. Benimle derdinizin ne olduğunu da biliyorum; 
kıskanıyorsunuz. Diyakoz Kurulu şarkı kitabı kutusunun 
anahtarını bana verdi çünkü. şey .. .  Size şunu söyleye­
yim: İçinizden biri bundan hoşlanmıyorsa, cebimde bunu 
hemen halledecek bir şey var," dediğini anlattı. 

Büyükbaba, "Rakun Jack gömleğinin ucunu kaldırdı ve 
bir tabanca sapı gösterdi. Deli gibiydi. Ayağını yere bastı­
rıyordu," dedi. 

Büyükbaba, kilisenin sert adamlarla dolu olduğunu 
ama kimsenin kaşını bile kaldırmadığını söyledi. Bunların 
arasında, hava değiştiği takdirde hemen ateş edebilecek 
Baba'sı da vardı. Büyükbaba, Baba'sının ayağa kalkıp 
"Rakun Jack, buradaki herkes şarkı kitabının anahtarı­
nı taşıma tarzına hayran. Şimdiye kadar görülen en iyi 
iş. Eğer sözcükler seni yanlışlıkla rahatsız etmişse, ben 
burada ve şimdi herkesin üzüntüsünü dile getiriyorum," 
dediğini söyledi. 

Rakun Jack, tamamen tatmin olmuş ve rahatlamış bir 
şekilde yerine oturdu, elbette diğerleri de . . .  

E ve dönerken Büyükbaba, Baba'sına Rakun Jack'in 
silahını kullanmaktan neden böyle bir konuşmayla vaz­
geçtiğini sordu. Şarkı kitabının anahtarını Rakun Jack'in 
bu kadar önemsemesine güldüğünü de söyledi. Baba'sının 
ona, "Oğlum, Rakun Jack'e gülme. Görüyorsun, Çeroki 
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yurdundan vazgeçip Birleşik Devletler'e katıldığı zaman 
Rakun Jack gençti. Dağlarda saklandı ve savaştı. Dev­
letler arasında savaş başladığı zaman, belki aynı şekilde 
savaşıp topraklarını ve evini geri alabileceğini düşündü. 
Çok savaştı. Her seferinde kaybetti. Savaş bittiği zaman, 
politikacılar geldi, sahip olduklarımızdan geriye kalanla­
rı almaya çalıştılar. Rakun Jack savaştı, kaçtı, saklandı ve 
biraz daha savaştı. Görüyorsun, Rakun Jack savaş zama­
nında ortaya çıktı. Şimdi elinde olan tek şey, şarkı kita­
bının anahtarı. Rakun Jack huysuz görünüyorsa ... Şey .. .  
Rakun Jack'in savaşması için hiçbir şey kalmadı. O hiçbir 
zaman bundan başka bir şey bilmedi," dediğini söyledi. 

Büyükbaba dedi ki Rakun Jack için neredeyse ağlaya­
cakmış. Bundan sonra Rakun Jack'in söylediklerine Vfi! 
yaptıklarına hiç aldırmadığını, onu sevdiğini ve onu anla­
dığını söyledi. 

Büyükbaba dedi ki böyle bir şey "kandaş olma"ymış ve 
birçok insanın ölümcül sorunları bunu yaşayamamaktan 
kaynaklanıyormuş; bundan ve politikacılardan ... Bunu 
hemencecik anladım ve Rakun Jack için ben de neredeyse 
ağlıyordum. 
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B ÜYÜKANNE ile Büyükbaba benim geçmişi bilmemi 
istiyorlardı. "Geçmişi bi lmezsen bi r geleceğin olmaz çün­
kü. Halkının bir zamanlar nerede olduğunu bilmezsen, 
nereye gittiğini de bilemezsin." Bu yüzden bana geçmişi­
min büyük bölümünü anlattılar. 

Hükümet askerleri nasıl gelmi�ti? Çeroki zengin vadi­
lerde nasıl ekim yapmış ve bahar zamanı toprakta yaşam 
yetiştiğinde, karga ile tavuskuşu, geyik i le güvercin nasıl 
eşleşme dansı yapmıştı? 

Don kabağı döndürdüğünde, hurmalar kızardığında ve 
mısır sertleştiğinde hasat şölenleri nasıl yapı l ırdı? Kış av ları 
için nasıl hazırlanır ve Gidişat'a kendilerini adardılar? 

Hükümet askerleri nasıl gelmiş ve onlara kağıdı imza­
lamalarını söylemişti? Yeni beyaz yerleşimcilerin nere­
ye yerleşeceklerini ve Çeroki topraklarından yerlerin 
alamayacaklarının yazılı olduğu kağıdı imzalamalarmı 
nasıl söylemişlerdi. Ve onlar kağıdı imzaladıktan sonra, 
hükümet askeri, silahları ve silahlarına takılı uzun bıçak­
larıyla akın akın gelmişlerdi. Askerler kağıttaki sözlerin 
değiştiğini söylemişlerdi. Artık sözler, Çeroki'nin vadile­
rinden, evlerinden ve dağlarından vazgeçmesi gerektiğini 
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söylüyordu. Güneşin battığı yere, hükümetin Çeroki'ye 
ayırdığı başka topraklara, beyaz adamın istemediği top­
raklara gitmeliydiler. 

Hükümet askerleri nasıl geldi? Silahları ve gece kur­
dukları kampın ateşleriyle büyük vadiyi çevirip Çero­
kiler 'i nasıl çembere aldı? Diğer dağ ve vadilerden de 
Çerokiler 'i, sığır sürüleri gibi getirip nasıl çemberi n içine 
koydular? 

Bundan uzun bir süre sonra, Çerokiler 'in büyük bir 
kısmını ele geçirince, kalanlara araba ve katır getirip 
güneşin battığı topraklara atla gidebileceklerini söyledi­
ler. Çerokiler 'in hiçbir şeyi kalmamıştı. Ama atla gitme­
yeceklerdi, yani bir şeyi korudular. Onu ne görebilir, ne 
giyebilir, ne de yiyebilirdin ama bir şeyi korudular. Atla 
gitmeyeceklerdi. Yürüdüler. 

Hükümet askerleri onların önünde, yanlarında ve 
arkalarındaydı. Atla geliyorlardı. Çeroki erkekleri yürü­
düler ve dümdüz önlerine baktılar. Ne yere ne de askerle­
re . . .  Kadınlarla çocuklar onların ayak izlerini takip ettiler 
ve askerlere bakmadılar. 

Onların ardında boş arabalar takırdayıp gürüldüyor ve 
hiçbir işe yaramıyordu. Arabalar Çeroki ruhunu çalama­
mıştı. Toprakları ondan alınmıştı, evi alınmıştı ama Çero­
ki, arabaların ruhunu çalmasına izin vermeyecekti. 

Beyaz adamların köylerinden geçerlerken, insanlar 
onları seyretmek için yola dizildiler. Çerokiler 'in arka­
larında takırdayan boş arabalada yürümelerinin aptal­
lığına güldüler. Çeroki onların gülmelerine başını bile 
çevirip bakmadı. Çok geçmeden de kahkahalar duyul­
maz oldu . . .  
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Çeroki, dağlarından uzaklaştıkça ölmeye başladı. Ruhu 
ölmedi, zayıflamadı da. Ruhu çok genç, bedeni çok yaşlı 
ve hastaydı. 

Askerler onların ölülerini gömmek için durmalarına 
izin vermedi önce. Bu daha fazla Çeroki'nin ölmesine 
sebep oldu. Yüzlerce, binlerce. Yolda üçte birinden fazlası 
ölecekti. Askerler ölülerini ancak üç günde bir gömebi­
leceklerini söylediler çünkü Çeroki işini hızla bitirmek 
istiyorlardı. Arabaların ölüleri taşıyabileceğini söylediler 
ama Çeroki ölülerini arabalara koymadı. Kendisi taşıdı. 
Yürüyerek. 

Küçük oğlan, ölü bebeği, kızkardeşini taşıdı ve gece 
onunla birlikte yerde uyudu. Sabah kardeşini omzuna 
aldı ve taşıdı. 

Koca, ölü karısını taşıdı. Oğul, ölü annesini, babasını 
taşıdı. Anne, ölü bebeğini taşıdı. Onları kollarında taşıdı­
lar. Ve askerlere bakmak için başlarını bile çevirmediler. 
Onların geçişini izlemek için yolun iki yanına dizilen insan­
lara da bakmadılar. Bazı insanlar ağladı. Çeroki ağlamadı. 
Ağlamasını dışa vurmadı çünkü Çeroki onların ruhunu 
görmesine izin veremezdi; arabalara binmediği gibi. 

Ve bu yüzden o yola Gözyaşı Yolu adını verdiler. Çeroki 
ağladığı için değil... Yola, Gözyaşı Yolu adını verdiler çün­
kü bu ad romantik geliyor ve yoldan geçenlerin hüznünü 
anlatıyordu. Bir ölüm yürüyüşü romantik değildir oysa . . .  

Annesinin kollarında, annesi yürürken kapanmayacak 
gözlerle sarsılarak gökyüzüne bakan katılaşmış bebek 
hakkında şiir yazamazsınız. 

Karısının ölü bedenini yere koyarak geceleri birlikte 
yatan ve sabah yeniden omzuna alan -ve en büyük oğluna, 
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en küçüğün bedenini taşımasını söyleyen-babanın şarkısı­
nı söyleyemezsiniz. Ve bakamazsınız ... Sözünü edemezsi­
niz ... Ağlayamazsınız ... Dağları hatırlayamazsınız. 

Bu güzel bir şarkı olmazdı. Ve bu yüzden yola Gözyaşı 
Yolu adını verdiler . 

Çerokiler 'in hepsi gitmedi. Bazıları, dağ ustalığı olan­
lar, çukurlarının kucağına, yamaçların yollarına kaçtılar . 
Kadınları ve çocuklarıyla her zaman hareket halinde yaşa­
dılar. 

Avianmak için tuzaklar kurdular ama bazen tuzaklara 
gitmeye cesaret edemediler çünkü askerler gelmişti. Yer­
den tatlı kökleri kazarak çıkardılar, meşe palamudundan 
yemek yaptılar, meyandan salata ... Ve ağaçlardan kabuk 
kestiler. Soğuk çayların kıyılarından elleriyle balık avla� 
dılar, gölge gibi sessizce hareket ettiler. Orada olan ama 
görülmeyen (Bir anlık bir yanılsamanın dışında), duyul­
mayan bir halk oldular ve yaşadıklarına ilişkin küçük 
izler bıraktılar. 

Arada sırada dostlar buldular. Büyükbaba'nın Baba'sı­
nın halkı dağlarda yetişmişti. Toprak ya da çıkar özle­
mi çekmiyarlar ama dağların özgürlüğünü seviyorlardı. 
Çeroki'nin sevdiği gibi. 

Büyükanne, Büyükbaba'nın Baba'sının karısıyla, yani 
Büyükbaba'nın Anne'siyle ve onun halkıyla nasıl tanıştı­
ğını anlattı. Büyükbabası bir çayın kıyılarında belli belir­
siz işaretler görmüştü. Eve gitmiş, bir geyik butu almış 
ve küçük açıklığa koymuştu. Onunla birlikte silahını ve 
bıçağını da koymuştu. Ertesi gün oraya tekrar gitti. Geyik 
butu gitmişti ama silahla bıçak oradaydı ve yanlarında bir 
bıçak daha vardı. Uzun bir yerli bıçağı ve bir savaş bal tası. 
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Büyükbaba'nın Baba'sı onları almadı. Almak yerine mısır 
koçanları getirip silahların yanına koydu, orada durdu ve 
uzun bir süre bekledi. 

Akşam üzerine doğru yavaş yavaş geldiler. Ağaçların 
arasında hareket ederek, durarak, sonra gene ilerleyerek. 
Büyükbaba'nın Baba'sı ellerini uzattı ve bir düzine insan 
da -erkekler, kadınlar, çocuklar- ellerini uzattılar ve bir­
birlerine dokundular. Büyükanne, bunu yapmak için 
hepsinin uzun bir yolu katetmesi gerektiğini söyledi ama 
birbirlerine dokundular. 

Büyükbaba'nın Baba'sı büyüdü ve kızların en küçü­
ğüyle evlendi. Ceviz ağacından yapılan evlilik çubuğu­
nu birlikte tuttular, kulübelerine getirdiler ve yaşadık­
ları sürece ikisi de bu çubuğu kırmadı . Büyükbaba'nın 
Anne'si saçiarına kızıl kanatlı kara ku�un tüyünü takardı 
ve bu yüzden ona Kızıl Kanat denilirdi. Büyükanne, onun 
söğüt gibi ince olduğunu ve ak�amları �arkı söylediğini 
anlattı. 

Büyükanne ile Büyükbaba, Büyükbaba'nın Baba'sının 
son yıllarından söz ettiler. Eski bir sava�çıydı. Halkını ve 
kulübesini tehdit eden, yüzü olmayan "hökümet" cana­
varına karşı savaşmak için Konfederasyon akınası John 
Hunt Morgan' a katıldı. 

Sakalı beyazdı. Yıllar onun gençliğini alıp götür­
müştü. Bu sebeple olsa gerek kış rüzgarı, kulübesinin 
yarıklarından içeri girdiği zaman, eski yaralar su yüzü­
ne çıkardı: Sol kolunu boylu boyunca yaran kılıç yarası; 
bir et baltası gibi kemiği yaran çelik. . .  Eti iyileşmişti ama 
kemik iliği acıyla sızlıyor ve ona "hökümet" adamlarını 
hatırlatıyordu. 
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O gece Kain'tuck'ta bir testi gibi yere yıkılmıştı. Çocuk­
lar ateşin üzerinde bir çubuğu ısıtıp yaraya bastırdılar ve 
kanı durdurdular. Yeniden eğerin üstüne oturdu. 

Bilek en kötüsüydü. Bilekten nefret ediyordu. Topun 
geçerken çiğnediği yer, büyük ve hantaldı. Zamanında 
ona önem vermemişti. O gece Ohio' da bir süvari saldırı­
sının vahşi coşkunluğu içinde olmuştu. Yetiştirilme tarzı­
nı gösteren savaş ateşi doludizgin akıyordu. Atlar hızla 
hareket ederken, rüzgar yüzüne kamçı gibi çarparken 
korku yoktu, yalnızca coşku vardı. Isyancı yeriiyi ta yüre­
ğinden ve boğazından çıkan vahşi bir bağırtıyla haykırtan 
coşku . .. 

Bu  nedenle bir insanın bacağı yarı yarıya parçalanır 
ve o bunu anlamaz. Yirmi mil ötede, bir dağ kovuğunun 
karanlığında durunca eğerden aşağıya inene kadar anla­
maz. Bacağı, altında büküldü. Kan, çizmesinden, dolu bir 
kova gibi boşalıyordu ama bileğine dikkat etmedi. 

Bu saldırıyı düşünmek hoşuna gidiyordu. Bu olayın 
anısı, hacağına duyduğu nefreti yumuşatıyordu. 

Yaraların en kötüsü bağırsaklarındaydı; yan tarafında, 
kalçaya yakın olan yerde ... Buradaki kurşun çıkarılama­
mıştı. Gece gündüz bir mısır koçanını çiğneyen fare gibi 
sıkıntı veriyor ve bu sıkıntı hiç durmuyordu. Iki yanını 
yiyip bitiriyordu ve çok geçmeden onu dağ kulübesinin 
döşemesine yatırıp yarayı bir kasap gibi yardılar. 

Çürüme ortaya çıktı; kangren. Uyuşturmadılar, yalnız­
ca dağ testisinden sıvı içirdiler. Ve orada ölecekti, kendi 
kanının ortasında. Son söz olarak ölüm çırpınışı içinde 
kasılan kollarıyla bacaklarını tutarlarken, yaşlı, güçlü 
beden yerden doğrularak isyancının nefret edilen "hökü-
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met"e meydan okumasının vahşi çığlığı boğazından yük­
seldi. Sonra öldü. "Hökümet"in onu öldürebilmesi için 
kırk yıl gerekmişti. 

Yüzyıl sona eriyordu. Yeni bir yüzyıl gelecekti, yürü­
yen ve ölülerini taşıyan insanlarla birlikte ama o yalnızca 
geçmişi -Çeroki'nin geçmişini- biliyordu. 

En büyük oğlu Birleşik Devletler' den sürüldü; ondan 
sonraki Texas'ta öldü. Şimdi başta olduğu gibi yalnızca 
Kızıl Kanat ve en küçük oğlu kalmıştı. 

Hala ata binebiliyordu. Beş çitin üzerinden, bir Morgan 
ahyla atlayabilirdi. Alışkanlıkla, çalılarda takip edilebilecek, 
iz bırakmasın, diye atların kuyruklarını örüyordu hala. 

Ağrılar kötüydü ve içki, ağrıları eskisi gibi dindirmi­
yordu. Kulübenin döşemesine yahrılacağı zaman yaklaşı­
yordu. Ve o bunu biliyordu. 

Sonbahar Tennessee Dağları'nda ölüyordu. Rüzgar son 
meşe ve ceviz yapraklarını süpürdü. O kış bir akşamüstü 
oğluyla birlikte çukurda durdu; arhk dağa tırmanamaya­
cağını kabul ediyordu. 

Gökyüzünün karşısındaki yamaçta duran çıplak ağaç­
ları seyrettiler; kışın güneşle alay etmesini inceliyormuş 
gibi. Birbirlerine bakmadılar. 

"Sanırım sana fazla bir şey bırakmayacağım," dedi ve 
hafifçe güldü, "Şu kulübeden alabileceğin en iyi şey, eli­
ni ısıtmak için yumrulara dokunmak olacak." Oğlu dağı 
inceledi. Sakince, "Sanırım," dedi. 

Yaşlı adam, "Sen tam bir erkeksin ve ailen var," dedi. 
"Sana fazla bir şey bırakmayacağım. .. Inandığımız şey­
leri savunacağımız kadar hızla ellerimizi çırpmak için 
uzatmamız dışında. Zamanım geçti ve artık senin için 
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zaman bilmediğim bir şey olacak. Nasıl yaşanacağını bil­
miyordum ... Rakun Jack kadar bile bilmiyordum. Yaşam 
karşısında çok küçük olduğunu unutma .. .  Ama dağlar 
seni değiştirmeyecek ve sen dağlardan hoşlanacaksın ve 
duygularımıza karşı dürüst olacağız." 

Oğut "Unutmam!" dedi. Cılız güneş yamacın ardında 
batınıştı ve rüzgar güçlü esiyordu. Yaşlı adam söylemekte 
zorlandı . . .  Ama söyledi. "Ve . . .  Sen ... Benim ... Kandaşım­
sın, oğlum!"  

Oğul konuşmadı ama kolunu yaşlı, kemikli omuzlara 
koydu. Çukurun gölgeleri artık derindi ve yanlarındaki 
kara dağları bulanıklaştırdı. Bu şekilde, çukurdan kulü­
beye doğru yavaş yavaş yürüdüler, yaşlı adam değneğini 
yere bastırıyordu. 

Bu, Büyükbaba'nın Baba'sıyla son yürüyüşü ve konuş­
ması oldu. Onların mezariarına sayısız kez gittim; beyaz 
meşe ağaçlarıyla dolu bir tepenin üstünde, sonbaharda 
yaprakların yerden dize kadar yükseldiği ve kış rüzgar­
larının onları dağıttığı yere ... En katı yerli menekşelerin 
bahar gelince, mezarların çevresinde, zamanlarını tüket­
miş olan kalıcı ve sert ruhların karşısında ürkek, küçük ve 
mavi mavi açtığı yere . . .  

Evlilik çubuğu hala oradadır; cevizden ve boğum 
boğum. Hala kırılmamış ve üzgün oldukları, mutlu olduk­
ları, üstesinden geldikleri bir tartışma yaşadıkları zaman 
üzerine çizdikleri çiziklerle dolu. Başlarının üstünde durur, 
onları bir arada tutar. 

Çubuğa kazılı adlar o kadar küçüktür ki okumak için 
çömelmeniz gerekir: Ethan ve Kızıl Kanat. 
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K IŞIN yaprakları taşır ve onları mısır tarlasına koyar­
dık. Ağılı geçince, çukurun arkasında bulunan mısır 
tarlası su kaynağının iki yanı düzleştirilerek yapılmıştı. 
Büyükbaba, tarlayı temizleyerek dap;ın yamaçlarına çıkan 
küçük patikalar açmışh. Büyükbaba'nın mısır tarlasının 
eğimli taraflarına taktığı adla "meyiller'' de i yi mısır yetiş­
miyordu ama gene de oralara mısır ekerdi. Çukurda fazla 
düz yer yoktu. 

Yaprakları toplayıp kıtık çuval lara koymaktan hoşla­
nırdım. Bu çuvallar taşınabilecek kadar hafifti. Büyükba­
ba ile taşırdık Bazen de Büyükanne çuvalları doldurmada 
yardım ederdi bize. Büyükbaba iki, bazen de üç çuval 
taşırdı. Ben de iki çuval taşımaya çalışmış ama fazla iler­
leme sağlayamamıştım. Yerde dizierime kadar yükselen 
yapraklar, sumak çalıları ve akçaağaç yapraklarının sarısı, 
sakız ağacının kırmızısıyla renklenmiş, kahverengi bir kar 
yığınına benziyordu. 

Ağaçlık alandan çıkar, yaprakları tarlaya yayardık 
Çam saplarını da ... Büyükbaba, çam saplarının toprağı 
asitternek için gerekli olduğunu söyledi ama fazla olma­
mak koşuluyla .. .  
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Asla bıktıracak kadar uzun ya da hızlı çalışmazdık. 
Genellikle Büyükbaba'nın dediği gibi başka bir şeye 
"çekilirdi k" 

Büyükanne sarı kökleri görür ve kazarak çıkarırdı; 
bazen de sinseng ya da demir kökü .. .  Ya da üstü nakış-
lı pipo ... Ya da safrassas ağaççıkları . . .  Ya da kadın terliği 
bulurdu. Büyükanne bunların hepsini tanıyordu ve hiç 
duymadığımız hastalıklara karşı ilaç yapıyordu. İlaçları 
işe yarardı ama bazen içmezdim. 

Büyükbaba ile genellikle ceviz ya da kestane; bazen de 
kara ceviz arardık. Özellikle onları arıyor değildik, yalnız­
ca rast gelirdik. Kabuklu yemiş ve kök yiyip toplamamız 
ile bir rakun görmek ve bir ağaçkakanı seyretmek için 
yaprak toplama işimize tam olarak ara verirdik. 

Akşamüstünün alacakaranlığında çukura doğru yürür­
ken, hepimizin elinde kabuklu yemiş ve kökler olurdu. 
Büyükanne onu duymadığı zaman Büyükbaba alçak ses­
le küfreder ve sonra bir dahaki sefere bu tür aptallıklara 
"çekilmeyeceğimizi" ilan ederdi; bütün zamanı yaprak 
taşıyarak geçirecek değildik. Ki bu da bana her zaman 
biraz tehditkar gelirdi. 

Tarlayı çuval çuval yapraklar ve çam saplarıyla kap­
ladık. Hafif bir yağmurdan sonra; yapraklar toprağa 
yeterince yapışınca, Büyükbaba katır Yaşlı Sam'ı sahana 
koşardı; yaprakları toprağın altına sokardık. 

"Biz" diyorum, çünkü Büyükbaba bazen sabanı kul­
lanmama izin verirdi. Saban sapının kollarını tutmak için 
başımın üstünden uzanmam ve zamanın çoğunu sahanın 
ucunun toprakta çok derine dalmaması için kolları tüm 
ağırlığıyla aşağıya çekerek geçirmem gerekirdi. Bazen 
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sabanın ucu topraktan çıkar, saban toprağın üzerinde 
kayar, toprağı sürmezdi. Yaşlı Sam bana karşı sabırlıydı. 
Sabanı doğru sürmek için çekip zorlarken dururdu, son­
ra "Ayağa kalk!" dediğim zaman ileri ye doğru hareket 
ederdi. 

Sabanın ucunun toprağa girmesi için kolları aşağıya 
çekmek ile yukarıya itmek arasında, çenemi aradaki sür­
güden uzaklaştırmayı öğrendim çünkü beni kötü sarsan 
durmak bilmez sürtünmeler oluyordu. 

Büyükbaba bizi arkamızdan izierdi ama yapınama izin 
verirdi: Yaşlı Sam'ın sola gitmesini istiyorsan "Ho!" de, 
sağa gitmesini istiyorsan "Deh!" de. Yaşlı Sam biraz sola 
giderse "Deh!" diye bağırırdım ama o duymakta zorluk 
çeker ve gezinmeye devam ederdi. Büyükbaba sabanı alır; 
"Deh! Deh! DEH! CANlN CEHENNEME! DEH!" derdi ve 
Yaşlı Sam sağa dönerdi. 

Yaşlı Sam bunları o kadar çok duydu ki bütün deh'lerle 
küfürleri birleştirmeye başladı ve hepsini duyana kadar 
sağa dönmedi; sağa dönmenin doğal olduğunu düşüne­
rek tam sağ yapardı. Bu da hatırı sayılır küfürlere neden 
olurdu ki sabanı sürebilmek için küfretmek zorundaydım. 
Büyükanne beni duyana ve Büyükbaba ile bu konuda sert 
bir dille konuşana kadar bir sorun çıkmazdı. Büyükanne 
ortalıktaysa bu durum saban sürmemi, hatırı sayılır şekil­
de kısıtlardı. 

Yaşlı Sam'ın sol gözü kördü, bu yüzden tarlanın sonu­
na vardığında, bir şeye çarptığını sanarak sola dönmezdi. 
Her zaman sağa dönerdi. Saban sürerken, sağa dönmek 
tarlanın bir ucunda işe yarar ama diğer ucunda tam bir 
daire çizmek gerekirdi. Sabanı tarladan çıkarıp çalılarla, 
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fundaların arasına çekerdik sanki. Büyükbaba, yaşlı ve 
yarı kör olduğu için Yaşlı Sam'e karşı sabırlı olmamız 
gerektiğini söyledi. Ben de öyle yaptım ama tarlanın 
sonundaki her dönüşte korktum; özellikle beni bekleyen 
karadut çalıları varsa. 

Bir gün Büyükbaba sabanı ısırganotu yığınının arasın­
da sürerken bir kök çukuruna düştü. Sıcak bir gündü ve 
o delikte yaban arılarının yuvası vardı. Arılar Büyükba­
ba'nın hacağına tırmandı ve Büyükbaba kaynağa doğru 
bağırarak koştu. Yaban arılarının delikten çıktığını gör­
düm, ben de kaynağa koştum. Büyükbaba pantolonuna 
vurarak ve Yaşlı Sam'e küfrederek kaynağa daldı. Nere­
deyse sabrı taşmıştı. 

Ama Yaşlı Sam sabırla durdu ve Büyükbaba gelene 
kadar bekledi. Ne var ki sahana yaklaşamıyorduk. Yaban 
arılarının hepsi ayaklanmış, sahanın çevresine üşüşmüş­
tü. Büyükbaba ile tarlanın ortasına geldim ve Büyükbaba 
Yaşlı Sam'i yaban arılarının yuvasından uzaklaştırmaya 
çalıştı. 

Büyükbaba seslendi: "Haydi Sam! .. Haydi oğlum!" 
Ama Yaşlı Sam hareket etmedi. Işini biliyordu ve yerde 
yatan sabanı çekmeyecek kadar akıllıydı. Büyükbaba her 
şeyi denedi: Küfretti ve dört ayak üzerinde yürüyüp bir 
katır gibi bağırdı. Bir katırın sesine hayli yakın bir sesle 
bağırdığını düşündüm. Bir seferinde Yaşlı Sam kulakla� 
rını ileriye uzatıp Büyükbaba'ya sert bir bakış fırlattı ama 
yine de hareket etmedi. Ben de bağırmaya çalıştım ama 
Büyükbaba'nın bağınşma yaklaşamadım bile. Büyükba· 
ba, Büyükanne'nin geldiğini ve dört ayak üzerinde bağır� 
mamızı seyrettiğini görünce kaçtı. 

66 



Çam B illy 

Ağaçlık alana gidip bir ağaç kabuğu alarak kibritle 
yaktı ve deliğe attı. Çıkan dumandan etkilenen yaban arı­
ları vızıltılarla sahandan uzaklaştı. 

O akşam kulübeye dönünce Büyükbaba, Yaşlı Sam'in 
dünyadaki en sağır katır mı yoksa en akıllı katır mı oldu­
ğunu yıllardır çözernediğini söyledi. Ki ben de çözeme­
dim. 

Tarla sürmekten hoşlanıyordum. Bu iş beni büyütüyor­
du. Patikadan kulübeye dönerken, adımıarım Büyükba­
ba'nın arkasında birazcık daha büyümüş gibi geldi bana. 
Büyükbuba masada Büyükanne'ye beni bol bol övdü, 
Büyükanne de benim bir erkek olmak üzere olduğumu 
kabul etti. 

Bir akşam köpekler şamata yapmaya başladığında, 
gene böyle masadaydık. Ön sundurmaya gittiğimizde 
bir adamın yaklaşmakta olduğunu gördük. Neredeyse 
Büyükbaba kadar uzun boylu, iyi giyimli bir adamdı. En 
çok ayakkabılarını sevdim, parlak sarıydı ve topukluydu, 
beyaz çoraplar üzerine kıvrılmıştı. Tulumu çoraplarının 
hemen üstüne kadar inmişti. Kısa, siyah bir paltosu, beyaz 
bir gömleği ve başının üstünde kare �eklinde duran küçük 
bir şapkası vardı. Uzun bir çanta ta�ıyordu. Biiyükbaba ile 
Büyükanne onu tanıyorlardı. Büyükbaba, "Şey . . .  Bu Çam 
Billy !"  dedi. Çam Billy el salladı .  Büyükbaba, " Içeri gir ve 
biraz kal," dedi. 

Çam Billy kapının eşiğinde durdu. "Buradan geçiyor­
dum da ... " dedi. Arkamızda yalnızca da� varken nereden 
geçtiğini merak ettim. 

Büyükanne, "İçeri girecek ve bizimle birlikte yemek 
y iyeceksin," dedi ve Çam Billy'yi kolundan tutarak mer-
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divenlerden çıkardı. Büyükbaba onun uzun çantasının 
sapını tuttu ve hepimiz mutfağa gittik. 

Büyükbaba ile Büyükanne'nin Çam Billy'yi çok sev­
diğini rahatlıkla söyleyebilirdim. Paltasunun cebinde 
dört tatlı tater vardı ve onları Büyükanne'ye verdi . 
Büyükanne taterlerden hemen bir tatlı yaptı, Çam Billy 
de üç dilim yedi . Ben bir dilim yedim, sonuncu dilimi 
yemeyeceğini umuyordum. Ocağın yanına oturmak için 
masadan kalktık ve tatlı dilimini masadaki bir tavanın 
içinde bıraktık. 

Çam Billy çok gülüyordu. Benim Büyükbaba'dan daha 
yapılı olacağıını söyledi. Ki bu da beni çok memnun etti. 
Büyükanne'ye, onu son gördüğünden daha sağlıklı oldu­
ğunu söyledi. Büyükanne'nin hoşuna gitti bu, Büyükba­
ba'nın da. Çam Billy hakkında hemen iyi şeyler düşünme­
ye başladım. Gerçi tatlının üç dilimini yemişti ama tatlı da 
onun taterierinden yapılmıştı. 

Hepimiz ateşin çevresine oturduk. Büyükanne salla­
nan iskemlesindeydi. Büyükbaba da kendi iskemiesinde 
öne doğru eğilmişti. Bir şeyler olacağını tahmin ettim. 
Büyükanne, "Şey ... Ne haberler var? Çam Billy, neler duy­
dun?" diye sordu. 

Çam Billy yüksek arkalıklı iskemieye yaslanarak iskem­
lenin ön ayaklarını kaldırdı. Parmaklarından biri başpar­
mağıyla alt dudağını çekti. Küçük bir kutuyu açarak duda­
ğına eniiye koydu. Kutuyu Büyükbaba ile Büyükanne'ye 
ikram etti. Onlar başlarını salladılar. Çam Billy kesinlikle 
zaman öldürüyordu. Ateşe tükürdü. "Şey ... " dedi, "Öyle 
görünüyor ki beni iyi yönde etkileyecek bir şeyle karşılaş­
hm." Yeniden ateşe tükürdü ve üçümüze birden baktı. 
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Bunun ne olduğunu bilmiyordum ama önemli olduğu­
nu söyleyebilirdim. 

Büyükbaba da önemli olduğunu tahmin etti çünkü 
"Nedir, Çam Billy?" diye sordu. Çam Billy tekrar arka­
sına yasıandı ve çatı kirişlerine baktı. Ellerini midesinin 
üzerinde birleştirdi. 

"Geçen çarşamba olmalı ... Haaaayır, salıydı çünkü 
pazartesi akşamı Jumpin' Jody dansı yapıyordum; salıydı. 
Salı günü yerleşim yerine gittim. Oradaki polisi, Smoke­
house Tumer'ı tanıyor musunuz?" 

Büyükbaba sabırsızlıkla, "Evet, evet, onu görmüştüm!" 
dedi . 

Çam Billy, "Şey ... " dedi, "O büyük, parlak araba yolun 
karşısındaki doldurma istasyonuna geldiği sırada köşede 
durmuş, Smokehouse ile konuşuyordum. Smokehouse 
araba yı fark etmedi ... Ama ben fark ettim. İçinde bir adam 
vardı ve herkesin dikkatini çekecek şekilde giyinmişti. 
Arabasından indi ve Joe Holcomb'a arabaya yakıt koy­
masını söyledi. Şey . . .  Ben onları seyrediyordum, adam 
sürekli çevresine bakıyordu, biraz sinsice . Bu beni çarptı. 
Kendi kendime, 'Bu adam bir büyük Şel1ir suçlusu .' dedim. 
Smokehouse'a söylemedim bunu. Ona 'Smokehouse, bili� 
yorsun, suçluları kanuna ihbar etmeye karşıyım . . .  Ama 
büyük şehir suçluları farklıdır ve şuradaki adam bana tam 
bir şüpheli gibi geliyor.' dedim. 

Smokehouse adamı inceledi ve 'Haklı olabilirsin, Çam 
Billy. Bir bakalım!' dedi ve adamın arabasına doğru karşı 
tarafa geçti. "  

Çam Billy iskemiesini dört ayağı üzerine indirdi ve  ate­
şe tükürerek bir dakika kadar kütüklere baktı. Suçluya ne 
olduğunu öğrenmeye can atıyor, zorlukla bekliyordum. 
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Çam Billy kütükleri incelerneyi bitirdi ve "Şimdi bili­
yorsunuz, Smokehouse ne okuyabilir ne de yazabilir. Ben 
de iyi okuyabildiğim için ihtiyacı olur, diye peşinden git­
tim. Adam geldiğimizi gördü ve arabasına bindi. Yanına 
yürüdük ve Smokehouse arabanın camına eğilip nazikçe 
yerleşim yerinde ne yaptığını sordu. Adam sinirlendi, 
görebiliyordum ve Floridy'ye gittiğini söyledi. Ki bu da 
çok kuşkulu görünüyordu." 

Bana da kuşkulu göründü ve Büyükbaba'nın başını 
öne salladığını gördüm. 

Çam Billy devam etti, "Smokehouse dedi ki 'Nerelisi­
niz?' Adam Chicago'dan olduğunu söyledi. Smokehouse, 
bu yeterli dedi ama adam yerleşim yerinin dışına çıkma­
lıydı ve çıkacağını söyledi. Şimdi bu arada . .. " 

Çam Billy gözlerini Büyükbaba ile Büyükanne'ye çevir­
di, "Bu arada arabanın arkasına geçtim ve plakasını oku­
dum. Smokehouse'u bir kenara çekip, ona 'Chicago'dan 
geldiğini söylüyor ama arabasında Illinois plakası var.' 
dedim. Bizim Smokehouse şuruptaki kelebek gibi onun 
üstündeydi. Suçluyu arabadan çıkardı ve tam yanında 
durdu. Ona 'Chicago' dan isen neden arabanda Illinois 
plakası var?' diye sordu. Smokehouse onu ele geçirdiğini 
biliyordu. Bu, suçluyu hazırlıksız yakalath. Ne diyeceği­
ni bilemedi; görüyorsunuz, onu büyük bir yalan atarken 
yakaladık. Kurtulmak için kurnazlık yapmaya çalıştı ama 
bizim Smokehouse'un kandırılmasının kolay olmadığını 
söyleyebilirim." 

Çam Billy artık çok heyecanlıydı. "Smokehouse suç­
luyu cezaevine tıktı ve onu araştıracağını söyledi. Belki 
de büyük bir ödül vardı ve ben de yarısını alacaktım. 
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Adamın görünüşüne bakılırsa alacağımız ödül benim de 
Smokehouse'un da düşündüğümüzden daha büyük ola­
bilirdi." 

Büyükanne ile Büyükbaba, bunun çok güçlü bir olasılık 
olduğunu kabul ettiler. Büyükbaba, büyük şehir suçlula­
rını onaylamadığını söyledi. Ki ben de onaylamıyordum. 
Hepimiz Çam Billy'nin zenginler kadar iyi olduğundan 
çok çok emindik. 

Çam Billy bu konuda kibirli değildi. Çok büyük bir 
ödül konmamış olabileceğini söyledi. Bütün yumurtaları 
tek bir sepete koymuyordu, yumurtlamadan önce tavuk­
larını da saymamıştı. Ki bu da anlamlıydı. 

İşe yarayabilir, diye başka bir şeyin üzerinde çalıştı­
ğını da söyledi. Kızıl Kartal enfiye şirketinin, kazanana 
beş yüz dolar -bir insana bütün yaşamı boyunca yetecek 
para- verilecek bir yarışma yaptığını söyledi .  Bir giriş 
yazısı hazırladığını ve yapması gereken tek �eyin Kızıl 
Kartal eniiyelerini neden sevdiğini anlatmak olduğunu 
söyledi. Yazıyı hazırlamadan önce üzerinde çalı�tığını ve 
düşünülebilecek en ödül kazandırıcı yanıtı bulduğunu 
söyledi. 

Çam Billy, yarışmaya giren birçok kişinin Kızıl Kar­
tat'ın iyi enfiye olduğunu onayiayacağını söyledi. Kendisi 
de bunu söylemiş ve daha da öteye gitmişti. Ağzına koy­
duğu en iyi enfiye olduğunu yazdığım ve üstelik yaşadığı 
sürece ağzına Kızıl Kartal' dan başka enfiyeyi asla koy­
mayacağını yazdığım söyledi. Aklını kullandığım, çünkü 
Kızıl Kartal enfiye şirketindeki büyük adamların bunu 
gördükleri zaman, Çam Billy'nin yaşamı boyunca sürekli 
kendi eniiyelerini kullanacağını anlayarak, sonunda para-
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larının geri ödenmesini göreceklerini söyledi. Parayı yal­
nızca Kızıl Kartal'ın iyi olduğunu söyleyen birine verseler, 
tehlikeye atılmış olacaklardı. 

Çarn Billy, büyük adarnların para konusunda işi şansa 
bırakrnayacaklarını, zengin olma nedenlerinin bu olduğu­
nu söyledi. Kızıl Kartal parasını cebinde sayıyordu. 

Büyükbaba paranın kesinlikle böyle göründüğünü 
kabul etti. Çarn Billy kapıya gitti ve eniiyesini tükürdü. 
Masaya döndü ve tatlı dilimini aldı. Buna fazla aldırma­
dım -gerçi tatlı yı hala istiyordum- ama Çarn Billy'in zen­
gin olduğunu görünce, herhalde bunu hak ediyor, diye 
düşün düm. 

Büyükbaba taş testiyi çıkardı ve Çarn Billy iki ya da 
üç yudurn aldı. Büyükbaba ise bir yudurn ... Büyükanne 
öksürdü ve öksürük şurubu testisini çıkardı. Büyükbaba, 
Çarn Billy'ye keman ve yay verdi. "Kızıl Kanat"ı çaldır­
dı. Büyükbaba ile Büyükanne ayaklarıyla tempo tuttular. 
Çarn Billy iyi çalıyor ve güzel şarkı söylüyordu: 

"Ay bu gece parlıyor güzel Kızıl Kanat 'ın üzerinde 

Rüzgar iç çekiyor, gece kuşları ağlıyor 
Uzakta yıldızların altında kahramanı uyuyor 

Kızıl Kanat ağlarken, uzaklarda kalbi" 

Yerde uykuya daldırn. Büyükanne beni yatağa taşıdı. 
Son duyduğum şey kernandı. Rüyamda, Çarn Billy'nin 
kulübernize geldiğini, zengin olduğunu ve ornzunda bir 
kıtık çuvalı olduğunu gördüm. Çuval tatlı tater doluydu. 
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SANIRIM su kaynağında milyonlarca küçük yarahk 
yaşıyor. 

Bir dev olup kaynağın kıvrım ve kavislerine bakabilse­
niz, su kaynağının bir yaşam nehri olduğunu görürsünüz. 

Ben devdim. Nehrin sularının aktığı bölgedeki küçük 
bataklıkları incelemek için dev gibi çömeldim. Kurbağa­
lar yumurtalarını bırakmıştı; üzerlerinde yabancı işaretler 
olan büyük jelatinden kristal küreler, ortaya çıkacakları 
zamanı bekliyordu. 

Kaya balıkları avianmak için dalardı. Nehrin üstüne 
yayılmış misk böceğinin kokusu hayli yoğundu. Elinize 
misk böceğini aldığınızda tatlı ve yo�un bir koku yayıl ır­
dı çünkü. 

Bir keresinde bütün bir öğleden sonrayı m isk böcekleri 
toplamakla geçirdim. Yakalaması zor oldu�undan cebim­
de yalnızca birkaç böcek vardı. Tatlı kokuları sevdiğini 
bildiğim için onları Büyükanne'ye götürdüm. "Boğadan" 
suyundan yaptığı sabunun üstüne hanımeli koyardı her 
zaman. 

Büyükanne misk böceklerine benden çok sevindi. Bu 
kadar tatlı kokan bir şeyi daha önce koklamadığıru ve 
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misk böceklerini nasıl olup da bilmediğine üzüldüğünü 
söyledi. 

Akşam yemeğinde Büyükbaba'ya benden önce anlath 
ve şimdiye kadar kokladığı en taze şey olduğunu söyle­
di. Büyükbaba şaşkınlıktan aptallaştı. Ona da koklattım. 
Büyükbaba, böyle bir kokudan habersiz yetmiş yıl yaşa­
dığını söy I edi. 

Büyükanne doğru yaptığımı söyledi çünkü iyi bir şeyle 
karşılaştığın zaman, yapman gereken ilk şey bulabildiğİn 
insanla onu paylaşmaktır; bu şekilde iyilik öyle bir yayılır 
ki nereye gittiğini bilemezsiniz. Ki bu da doğrudur. 

Su kaynağında hayli ısianmıştım ama Büyükanne bir 
şey söylemedi. Çerokiler ağaçlada ilgili hiçbir konuda 
çocuklarını azarlamazlar. 

Temiz suyun içinden, eğilmiş ağlayan söğütlerin dal­
ları arasından, akınhyı takip ederek su kaynağına kadar 
gidebilirdim. Eğreltiotları, nehrin üzerinde kıvrılan yeşil 
bir dantel oluşturmuş ve küçük şemsiye örümceklerine 
tutunacak yer sağlamışlardı. 

Bu küçük yaratıklar, eğrelti otlarına ince bir iplik ucuy­
la bağlanırdı. Sonra suya dalarak bir şemsiyede birkaç 
iplik daha eğirir ve öbür taraftaki eğreltiotuna uzatmaya 
çalışırdı. Bunu başarırsa ipi bağlar ve gerisin geriye -ileri 
ve geri- atlardı; ta ki su kaynağının üzerine yayılmış inci 
gibi bir ağ oluşturana kadar . . .  

Bunlar yiğit küçük yaratıklardı. Suya düşerlerse, hızla 
yüzer ve suyun üstünde kalmaya, golyan balığı ele geçir­
meden önce kıyıya ulaşınaya çalışırlardı. 

Su kaynağının ortasında çömeldim ve ipini karşıya 
geçirmeye çalışan küçük bir örümceğe baktım. Tüm su 
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kaynağının, aşağısında ve yukarısında bulunan, en geniş 
inci ağını kurmaya kararlıydı ve geniş bir yer seçmişti. 
İpini bağlayacak, havada sıçrayacak ve suya düşecekti. 
Yaşarnı için mücadele ederek akıntı boyunca yüzecek, 
kıyıya yanaşacak ve aynı eğreltiotuna geri dönecekti. Son­
ra yeniden deneyecekti. 

Üçüncü sefer eğreltiotuna geri döndü ve bir uca yürü­
yüp yattı. Suyu incelernek için ön ayaklarını çenesinin 
altına koydu. Neredeyse vazgeçmekte olduğunu tahmin 
ettim -ben vazgeçmiştim ve poporn su kaynağında çörnel­
rnekten donrnuştu. Örümcek orada durup inceleyerek 
yattı. Bir anda şimşek çaktı ve eğreltiotunun üzerinde 
sıçrarnaya başladı. Bir aşağı bir yukarı. Eğreltiotu yükse­
liyor ve alçalıyordu. Sıçrayarak eğreltiotunu oynatrnayı 
sürdürdü. Sonra, bir anda, eğreltiotu yükseldiği zaman, 
şemsiyesine atladı. Başarrnıştı. 

Gururla parlıyordu. Başardıktan sonra sıçramaya baş­
ladı, ta ki neredeyse düşene kadar . İnci ağı gördü�üm en 
geniş ağdı. 

Çukura kadar izleyerek su kayna�ını tanımam gere­
kiyordu: Söğütlerdeki yuvalarında sallanan ve beni tanı­
yana kadar yaygara koparan kırlangıçlar -beni tanıyınca 
başlarını kaldırıp konuşurlardı; kıyı boyunca �arkı söyle­
yen ama yakma gelince susan kurba�alar; ta ki Büyükbaba 
bana kurbağaların yürürken sallanan yeri hissedebildiğini 
söyleyene kadar. Büyükbaba, Çerokiler 'in nasıl yürüdü­
ğünü, topuğu bashrarak değil ayak ucunda, mokasenleri 
yerde kaydırarak yürüdüğünü gösterdi. Sonra yaklaşır, 
bir kurbağanın yanı başına otururdum, o da şarkı söyle­
rneye devarn ederdi. 
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Su kaynağı boyunca yürürken gizli yeri buldum. Dağın 
yamacına çıkan ve defne ağacıyla biten küçük bir yoldu. 
Çok büyük değildi: Eğilmiş, yaşlı, tatlı sakız ağaoyla otluk 
bir tepe. Orayı gördüğüm zaman burasının benim gizli 
yerim olduğunu anladım ve bu yüzden oraya sık sık git­
tim. 

Yaşlı Maud benim yanıma verilmişti. O da bundan 
hoşlanırdı. Tatlı sakızın altına oturur, dinler ve seyreder­
dik. Yaşlı Maud gizli yerde hiç ses çıkarmazdı. Orasının 
gizli olduğunu biliyordu. 

Bir akşamüstü Yaşlı Maud ve ben sırtımızı tatlı sakıza 
vererek oturmuş etrafı seyrediyorduk. Ansızın bir şeyin 
hareket ettiğini gördüm. Büyükanne idi. Çok uzağımız­
da olmayan bir yerden geçiyordu. Gizli yerimi görmemi$ 
olduğunu tahmin ettim yoksa bir şey söylerdi. 

Büyükanne odun yapraklarının arasında bir ıslıktan 
daha hızlı hareket edebiliyordu. Onu takip ettim, kök top­
luyordu. Yardım etmek için yanına gittim ve Büyükanne 
ile bir kütüğe oturup kökleri ayırdık. Sanırım sır saklaya­
mayacak kadar küçüktüm çünkü Büyükanne'ye yerimi 
anlattım. Büyükanne şaşırmadı. Ki bu beni şaşırttı. 

Büyükanne, bütün Çerokiler 'in gizli bir yerleri oldu­
ğunu söyledi. Kendisinin de Büyükbaba'nın da gizli bir 
yeri olduğunu anlath. Dedi ki hiç sormamış ama Büyük­
baba'nın gizli yerinin dağın tepesinde, yüksek patİkada 
olduğuna inanıyormuş. "Sanırım ... " dedi, "Birçok insanın 
gizli bir yeri vardır ama hiç araştırma yapmadığı için bun­
dan emin olamaz." Büyükanne bunun gerekli olduğunu 
söyledi. Ki bu da gizli bir yere sahip olduğum konusunda 
içimi rahatlattı. 
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Büyükanne herkesin iki aklı olduğunu söyledi. Akıl­
lardan biri bedenin yaşarnası için gerekli olan şeylerle 
ilgiliydi. Beden için nasıl barınak, yiyecek ve benzeri 
şeyler bulabileceğini düşünrnek için bu aklı kullanmak 
gerekirdi. Eşleşrnek ve çocuk sahibi olmak için de bu aklı 
kullanmak gerektiğini söyledi. Bu aklı taşıyabildiğimiz 
kadar taşırnarnız gerektiğini söyledi. Ama bu tür şeylerle 
hiç mi hiç ilgisi olmayan başka bir aklımız daha varmış. 
Dedi ki bu ruh aklı yrnış. 

Büyükanne, beden aklını açgözlü ya da hırslı olmak 
için kullanır, onunla her zaman insanları kandırır ve 
onlardan nasıl maddi çıkar sağlayacağını düşünürsern 
ruh aklını bir cevizden daha büyük olmayan bir boyuta 
düşüreceğirni söyledi. 

Büyükanne dedi ki bedenin öldüğü zaman, beden aklı 
da onunla birlikte ölürrnüş. Bütün yaşarnını bu şekilde 
geçirirsen başka her şey öldüğü zaman ruh aklı yaşadığın­
dan, bir ceviz büyüklüğüne düşürülmüş akı l la kalırmı�ırn. 
Sonra da "Yeniden doğduğun zaman -do�rnak zorunda 
olduğun için- o zaman aslında h içbir �eyi anlamayan bir 
ceviz akılla doğarsın," dedi .  

Sonra, "Beden aklı her �eyi ele geçirirse, bir fındık 
büyüklüğüne küçülebilir ve ortadan kaybolabilir . Böyle 
bir dururnda ruhunu tümüyle kaybedersin. Böylece ölü 
insan olursun," dedi. 

Büyükanne, ölü insanı kolayca tanıyabileceğini söyledi. 
"Ölü insanlar ... " dedi, "Bir kadına baktığın zaman pislik­
ten başka bir şey görrnezsin. Onlar öteki insanlara baktığı 
zaman kötüden başka bir şey görmezler. Ağaca baktıkları 
zaman kereste ve çıkardan başka bir şey görmezler; hiçbir 
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zaman güzellik görmezler. İşte onları yürüyen ölü insan­
lardır." 

Büyükanne dedi ki: "Ruh aklı bütün diğer kaslar gibi­
dir. Kullandığın zaman büyür ve güçlenir. Böyle olabil­
mesinin tek yolunun onu anlamak için kullanmak gerekir. 
Ama beden aklınla açgözlü ve benzeri olmaktan kurtu­
lana kadar ona kapıyı açamazsın. Açhğın zaman anlayış 
gelişmeye başlar ve ne kadar anlamaya çalışırsan, ruh aklı 
o kadar büyür." 

"Doğal olarak. .. " dedi, "Anlayış ve sevgi aynı şeydir; 
insanların anlamadıkları şey leri severmiş gibi görünmeye 
çalışarak çok fazla arka plana atmalarının dışında. Ki bu 
da yapılamaz." 

Bütün her şeyi anlamak için çalışmaya başlayacağıını 
hemencecik görüyordum; bir ceviz ruha sahip olmayı 
kimse istemezdi çünkü. 

Büyükanne dedi ki: "Ruh aklı o kadar büyük ve güçlü 
olabilir ki sonunda bütün geçmiş beden yaşamların hak­
kında her şeyi bilir ve artık hiç mi hiç beden ölümü olma­
yacak bir yere gelirsin." 

Büyükanne dedi ki: "Gizli yerimden bunun nasıl çalış­
tığını görebilirsin. Her şeyin doğduğu (Ve her zaman bir 
şeyin, hatta bir fikrin bile doğduğu) baharda yaygara 
kopar. Bir bebeğin kan ve acıyla doğması gibi bahar fırtı­
naları vardır." Büyükanne, bunun, ruhların yeniden mad­
di biçimlere büründüğü için kopardığı yaygara olduğunu 
söyledi. 

Sonra yaz vardı. .. Bir de yaşlanma, zamanın gerisin­
de kalma, ruhen üşüme ... gibi tuhaf ve benzersiz duy­
guları hissetmemizi sağlayan 'güz' vardı. Bazı insanlar 
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buna eskiye özlem ve hüzün derdi. Kış ... Ölen ya da ölü 
gibi görünen her şeyle birlikte kış . . .  Kıştan sonra baharın 
doğuşu gibi yeniden hayat bulan bedenimiz ... Büyükan­
ne, Çerokiler 'in bunu bildiğini ve uzun yıllar önce öğren­
diklerini söyledi. 

Büyükanne, gizli yerimdeki o yaşlı, tatlı sakız ağacının 
da bir ruhu olduğunu öğreneceğimi söyledi. lnsanlarınki 
gibi bir ruh değil, ağaç ruhu olduğunu . . .  Babasının ona bu 
konuda her şeyi öğrettiğini söyledi. 

Büyükanne'nin babasına Kahverengi Şahin derlermiş. 
Büyükanne, onun anlayışının derin olduğunu söyledi. 
Ağacın düşüncesini hissedebiliyordu. Bir keresinde, dedi, 
küçük bir kızken, babası huzursuzdu ve yakınlarında­
ki dağda bulunan beyaz meşelerin heyecanlandığını ve 
korktuğunu söyledi. Dağda meşelerin arasında gezinerek 
çok zaman geçirdi. Meşeler çok güzel, uzun ve dimdikti. 
Bencil değillerdi. Sumak, hurma, ceviz ve kestane, toprak­
larının vahşi şeyleri beslemesine izin verirdi. Bencil olma­
mak onlara çok fazla ruh vermişti ve ruh güçlüydü. 

Büyükanne dedi ki Baba'sı meşeler için o kadar kaygı 
duymuş ki gece onların arasında gezinmiş. Bir şeyin ters 
gittiğini biliyormuş çünkü. 

Sonra, sabahın erken bir saatinde, da� yamacında güneş 
doğarken, Kahverengi Şahin kerestecilerin beyaz meşete­
rin arasında gezindiğini, işaretler koydu�unu ve hepsini 
nasıl keseceklerini hesapladıklarını seyretti. Keresteciler 
gidince, Kahverengi Şahin dedi ki beyaz meşeler ağlama­
ya başlamış. Kahverengi Şahin uyuyamıyordu. Bu yüzden 
kerestecileri seyretti. Keresteciler yük arabalarını getirmek 
için dağa çıkan bir yol yaptılar. 
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Büyükanne dedi ki Baba'sı Çerokiler 'le konuşmuş ve 
Çerokiler beyaz meşeleri korumaya karar vermişler. Dedi 
ki gece, keresteciler ayrılıp yerleşim yerine döndükleri 
zaman, Çerokiler yolu kazarak derin siperler yapmışlar. 
Kadınlarla çocuklar da yardım etmişler. 

Ertesi sabah keresteciler geri gelmiş ve bütün günü 
yolu onarmakla geçirmişler. O gece Çerokiler yolu gene 
kazmışlar. Bu durum iki gün iki gece sürmüş; sonra keres­
teciler yola silahlı adamlar koymuşlar. Ama bütün yolu 
koruyamamışlar ve Çerokiler yapabildikleri yerde sİper­
ler kazmışlar. 

Büyükanne dedi ki bu zor bir mücadeleymiş ve çok 
yorulmuşlar. Sonra bir gün, keresteciler yolda çalışırken, 
dev bir beyaz meşe yük arabasının üstüne düşmüş. İki 
katın öldürmüş ve yük arabasını parçalamış. Büyükanne, 
"Bu çok iyiydi," dedi. "Sağlıklı bir beyaz meşeydi ve düş­
mesi için hiçbir neden yoktu." 

KeresteeBer yolu yapmaya çalışmaktan vazgeçmişler. 
Bahar yağmurları bastırmış . . .  Ve bir daha geri gelme­
mişler. 

Büyükanne dedi ki ay dolunaymış ve beyaz meşelerin 
büyük mücadelesi onuruna bir kutlama yapmışlar. Tam 
son ayda dans ettiler, beyaz meşeler şarkı söyleyip dal­
larını birbirine değdirdiler ve Çerokiler 'e dokunmuşlar. 
Büyükanne dedi ki diğerlerini kurtarmak için kendi yaşa­
mını feda eden beyaz meşe için bir ölüm şarkısı söylemiş­
ler. Duygu o kadar güçlüymüş ki neredeyse onu dağdan 
alıp başka yerlere götürmüş. 

"Küçük Ağaç . . .  " dedi, "Bunları kimseye anlatmarnan 
gerekir, çünkü beyaz adamın olan bu dünyada onlara 
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anlatmanın bir yararı olmaz ama sen bilmelisin. Bu yüz­
den sana anlattım." 

O zaman, neden yalnızca ruhun ocağımız için bıraktığı 
kütükleri kullandığımızı öğrendim. Ve ormanın ve dağla­
rın yaşamını . . .  

Büyükanne dedi ki  Baba'sında o kadar büyük bir anla­
yış gücü varmış ki güçlü olacağını biliyormuş... Daha 
sonraki beden yaşamını da bilecekti. Dedi ki yakında ken­
disinin de güçlü olacağını umuyormuş; o zaman ruhlar 
birbirlerini tanırmış. 

Büyükanne dedi ki Büyükbaba bilmeden anlayışa yak­
laşıyormuş ve ruhları birbirlerini tanıdığı için bir arada 
olacaklarmış. Her zaman . . .  

Büyükanne'ye, sanırım geride kalmamak için bu yol­
dan gidip gidemeyeceğimi sordum. 

Elimi tuttu. Karşılık vermeden önce patikadan aşa­
ğı uzun süre yürüdük. Her zaman anlamaya çalışmaını 
söyledi. Benim de oraya gideceğimi ve onun bile önünde 
olabileceğimi söyledi. 

Önde olmak gibi bir şeye dünyada aldırmadığımı söy­
ledim. Onlara yetişebilmek, bana neredeyse bu kadarı 
yeterdi. Her zaman arkada kalmak bir tür yalnızlıktı. 
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B ÜYÜKBABA, yetmiş yaşı boyunca devlet işinde çalış­
maınıştı hiç. Dağ adamlarına göre "devlet işi" para öde­
nen her tür iş anlamına geliyordu. Büyükbaba düzenli bir 
işe girmeye dayanamazdı. Yapılan her şeyin doyum ver­
meden zamanı tükettiğini söyledi . Ki bu da mantıklıydı. 

1930'da, ben beş yaşındayken, bir mısır kilesi yirmi beş 
sente satılırdı; elbette bir kile mısır alacak birini bulabil ir­
seniz. Ki bu da pek mümkün değildi. Bir kile on dolara 
satılmış olsa bile, Büyükbaba i le ben bununla geçimimizi 
sağlayamazdık. Mısır tarlamız çok küçüktü. 

Büyükbaba bir iş yapıyordu. Her insanın bir i�i olmasını 
ve bundan gurur duyması gerektiğini söyledi. Büyükba­
ba bunu yapıyordu. Işini, birkaç yüzyı ldır ailesinin lskoç 
tarafından devralmıştı. Büyükbaba viski yapıyordu. 

Viski yaphğınız zaman, dağlarda ya�amayan, birçok 
insan buna kötü gözle bakar. Ama yargıları büyük şehir suç­
lularının yaptıklarını kapsamaz. Büyük şehir suçluları viski 
kaçırmak için ne tür bir viski olduğuna bakmadan adam 
tutarlardı; yalnızca daha çok -ve hızlı bir şekilde- kaçıra bil­
sinler diye ... Bu tür adamlar lapalarını hızla "döndürmek" 
için potasyum ya da "boğadan" suyu kullanır ve viskilerini 
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"tane tane" yaparlardı. Viskilerini demir ya da teneke levha­
lar ve kamyon radyatörleri içinde kaçırırlardı. Ki bunlarda 
da her tür zehir vardır ve bir insanı öldürebilir. 

Büyükbaba dedi ki bu tür şahısların asılması gerekir­
miş. Büyükbaba dedi ki ticareti taşınan en kötü şeyle yar­
gılarsan, sonunda kötü hükümlerde bulunabilir, kötü bir 
isim verebilirmişsin. 

Büyükbaba dedi ki giysi takımı, elli yıl önce evlendiği 
günkü kadar parlıyormuş, onu yapan terzi işinden büyük 
gurur duymuş; ne var ki gurur duymayan terziler de var­
mış. Terzinin işine karşı verdiğin hüküm, ne tür bir terziy­
le iş yaptığına bağlıydı. Aynı şey viski yapımı işi için de 
geçerliydi. Ki bu doğrudur. 

Büyükbaba, viskisinin içine asla bir şey koymazdı, 
şeker bile. Şeker viskiyi yaymak ve daha çok viski çıkar­
mak için kullanılırdı. Büyükbaba dedi ki şeker konulduğu 
zaman saf viski olmazmış. Büyükbaba saf viski yapardı; 
yapımda mısırdan başka hiçbir şey kullanmazdı. 

Eskiyen viskiler konusunda da hiç mi hiç sabrı yoktu. 
Büyükbaba, bütün yaşamı boyunca eskiyen viskinin nasıl 
çok daha iyi olduğu konusunda birçok şey duymuştu. Bir 
keresinde kendisinin de denediğini söyledi. Dedi ki biraz 
taze viski ayırmış, bir hafta bekletmiş, sonra tatmış, yaptı­
ğı bütün diğer viskilerden bir yudum bile farklı gelmemiş 
tadı. 

Büyükbaba dedi ki fıçılarda uzun süre saklayınca, vis­
ki, fıçıların kokusunu ve rengini alırmış. Dedi ki kahrola­
sı bir aptal, fıçıyı koklamak isterse, başını fıçının ta içine 
sokup koklamak zorundaymış, o zaman en saf içki yi içmiş 
gibi olurmuş. 
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Büyükbaba, bu tür insanlara "fıçı koklayıcılar" diyor· 
du. Bir fıçıya saf su koyar ve yeterince beklettikten sonra 
bu tür insanlara satarsan, dedi, bir fıçı gibi koktuğu için 
suyu içerler. 

Büyükbaba, tüm viski fıçısı kargaşasından rahatsız 
olmakta haklıydı. Viskiyi yıllarca saklamanın, paraları 
elveren büyükbaşlarca başlatılmış olabileceğini söyledi. 
Böylece viskisini fıçının kokusunu alacak kadar beklete­
meyen küçük adamları ticaretten def ettiler. Büyükbaba 
dedi ki viskilerinin diğer yapımcıların içkisinden daha iyi 
kokması için kucak dolusu para dökmüşler ve böylece bir­
çok saman kafalı aptalı tam aptallaştırarak neyi içmeleri 
gerektiğini düşündürtmüşler. "Ama hala duyarlı insanlar 
var ... " dedi Büyük baba, "Fıçı kokusuna kanma yan. Bu 
yüzden küçük insanlar hala ayakta kalabiliyorlar." 

Büyükbaba dedi ki viski yapımı bildiği tek ticaret oldu­
ğu için ve ben de altısından gün alan beş yaşında bir çocuk 
olduğum için sanırsa bu ticareti öğrenmem gerekecekmiş. 
Büyüdüğüm zaman iş değiştirebileceğimi ama viski yapı­
mını bildiğimde ve geçimiınİ sağlamakta zorlandı�ımda 
her zaman dönebileceğim bir işim olaca�ını tavsiye etti. 

Büyükbaba ile fıçı kokan viski pazarlayan büyükbaşla­
ra karşı el ele bir savaş vereceğimizi hemencecik gördüm. 
Büyükbaba'nın işi öğrenmem için beni seçmesinden de 
gurur duydum ayrıca. 

Büyükbaba'nın damıtım yeri, su kaynağının nehirden 
çıktığı Dar Yerler'deydi. Bir kuşun bulamayacağı kadar 
kalın hanımeli ve defne ağaçlarının içine saklanmıştı. 
Büyükbaba onunla gurur duyuyordu çünkü saf bakırdı. 
Kap, tıpa kolu ve "sarmal vida" denilen kangal . 

s: 



'Cüçük Ağaç'ın Eğitimi 

Küçük bir damıtım yeriydi. Zaten büyüğüne de ihtiya­
cımız yoktu. Büyükbaba ayda yalnızca bir kez gelirdi. Ki 
bu da on bir fıçı demekti. Dokuz fıçıyı, dörtyol ağzındaki 
dükkanı işleten Bay Jenkins'e satardık; fıçısı iki dolara . . .  
Ki bunun da mısırımız için epeyce bir para olduğunu 
görebilirdiniz. 

Bu parayla bütün gerekli şeyler alınır ve ayrıca geriye 
biraz para kalırdı. Büyükanne, meyve kavanozuna hkıl­
mış tütün çıkınında saklardı parayı. Büyükanne, bu para­
da benim de payım olduğunu söyledi çünkü çok çalışıyor, 
işi de öğreniyordum. 

İki fıçımızı orada tutardık. Büyükbaba zaman zaman 
içmek ve şirketin önüne koymak için biraz ayırmaktan 
hoşlanırdı. Büyükanne de öksürük ilacı için hatırı sayılır 
bir kısmını kullanırdı. Büyükbaba dedi ki yılan ısırması, 
örümcek ısırması, topuk bereleri ve bunun gibi birçok şey 
için de gerekliymiş. 

Damıtmanın -doğru dürüst yapmak istersen- zor iş 
olduğunu hemencecik görmüştüm. 

Viski yapan birçok insan beyaz mısır kullanıyordu. 
Bizde beyaz mısır yoktu. Biz yerli mısır kullanıyorduk 
ki yetiştirdiğimiz tek türdü. Koyu kırmızıydı ve viskimi­
ze açık kırmızı bir renk verirdi. . .  Ki kimsede böyle renk 
yoktu. Rengimizden gurur duyuyorduk. Herkes gördüğü 
zaman onu tanırdı. 

Mısırın kabuğunu soyardı k, Büyükanne yardım eder ve 
bir kısmını kıtık çuvala koyardık. Çuvalın üzerine ılık su 
döker, yazsa güneşe, kışsa ocağın yanına sererdik. Mısırı 
canlandırmak için günde iki ya da üç kez çuvah döndür­
meniz gerekirdi. Dört beş günde uzun sürgünleri olurdu. 
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Diğer kabuklu mısırı öğütüp yemeğimize koyardık 
Bir değirmenciye götürme lüksüne sahip değildik çünkü 
değirmenci para alırdı. Büyükbaba kendi değirmenini 
yapmıştı. Birbirine dayanmış iki kayası vardı ve onları bir 
kolla çevirirdik. 

Büyükbaba ile lapayı alıp çukura ve Dar Yerler'deki 
damıtım yerine götürürdük Su kaynağına koyduğumuz bir 
ağaç yalağımız vardı ve kaba, dörtte üçü dolana kadar su 
koyardık Sonra lapayı içine atar ve kabın altında ateş yakar­
dık. Kül, duman çıkarmadığı için kor kullanırdık Büyük­
baba, herhangi bir odunun da yeterli olacağını söyledi, işi 
şansa bırakmamnsa alemi yoktu. Ki bu da doğruydu. 

Büyükbaba beni, kabın yanındaki kütüğün üstüne koy­
duğumuz bir kutuya oturttu. Kutuya oturdum ve lapa 
pişerken suyunu karıştırdım. Kabın üstünü göremiyor­
dum ve hiçbir zaman ne karıştırdığıını tam olarak göre­
medim. Büyükbaba dedi ki iyi iş yapmışım ve asla yemeği 
yakan biri olarak görülemezmişim; koliarım yorulduğu 
zaman bile. 

Lapayı pişirdikten sonra, çukurdaki bir e�ime götürür, 
bir fıçıya koyar ve öğüttüğümüz fil iz mısırından eklerdik 
Sonra fıçının üstünü kapatır  ve katıla�maya bırakırdık 
Orada dört beş gün dururdu ve her gün gidip karıştırma­
mız gerekirdi . Büyükbaba lapanın "çalı�lı�ını" söyledi. 

Dört beş gün sonra üzerinde kalın bir kabuk olurdu. 
Kabuğu kaybolana kadar kırardık ve o zaman işlemeye 
hazır olurdu. 

Büyükbaba'nın büyük bir kovası vardı, benimse küçük. 
Fıçıya kepçeyle dalar ve birayı -Büyükbaba ona bira 
diyordu- kaba dökerdik Büyükbaba kabın üstüne kapağı 

87 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

kapahrdı, altıru yakmak için odun koyardık. Bira kayna­
dığı zaman, vidaya bağlı olan kapak kolundan duman 
çıkarırdı. Bakır kangalda daireler çizerek dolaşırdı. Sar­
mal vida bir fıçıda dururdu ve su kaynağındaki yalaktan 
fıçıyla soğuk su alırdık. Soğuk su, buharı tekrar sıvıya 
çevirirdi ve sarmal vida fıçırun dibinden yukarı çıkardı. 
Yukarı çıkhğında, içtiğiniz zaman sizi hasta eden yağı tut­
mak için kömürlerimiz vardı. 

Bütün bunlardan sonra, çok fazla viskiniz olacağını 
düşünürdünüz ... Oysa yalruzca iki fıçımız olurdu. İki fıçı­
yı bir yana koyar ve kapta buhara dönüşmemiş olan "geri 
kalanı" damı tırdık. 

Sonra her şeyi yıkamamız gerekirdi. Elimizde iki fıçı, 
Büyükbaba onlara "tekler'' derdi. Yüzde iki yüz saf olduk­
larını söylerdi. Geri kalanları ve tekleri kaba geri koyar, 
ateşi yakar ve biraz su ekleyerek her şeye yeniden başlar­
dık. Bu kez on bir fıçımızı elde ederdik. 

Dediğim gibi zor bir işti ve bazı insanların, tembellerle 
işe yaramazların viski yaptıklarını nasıl söylediklerini asla 
anlayamadım. Bunu kim derse desin kesinlikle hiç viski 
yapmadığı anlaşılır. 

Büyükbaba işinin en iyisiydi. Viski, iyi yapılabilece­
ği gibi mahvedilebilir de ... Ateş fazla sıcak olmamalıdır. 
Çalışmasını çok uzun tutarsan ekşi olur; fazla erken tutar­
san çokhafif olur. Bir "tane"yi okumayı öğrenmeli ve alkol 
derecesini değerlendirebilmelisin. Büyükbaba'nın neden 
işinden bu kadar çok gurur duyduğunu anladım ve öğren­
meye çalıştım. 

Bazı şeyleri yapabiliyordum. Büyükbaba'nın aklı, ben 
gelene kadar bu işle nasıl tek başına başa çıkabildiğini 
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almıyormuş. Damıhmdan sonra beni kaba doğru eğer, 
ben de kabı temizlerdim. Ki bunu her zaman olabildiğin­
ce hızlı yapardım çünkü kap genellikle çok sıcak olurdu. 
Külü temizler ve her şeyi karıştırırdım. Bu bizim meşgul 
olmamızı sağlardı. 

Büyükbaba ile damıtım yerine gittiğimizde, Büyükanne 
köpekleri kilitlerdi. Büyükbaba dedi ki biri çukura gelirse, 
o zaman Büyükanne Mavi Çocuk'u salar ve patikaya gön­
derirmiş. Burnu en iyi olan Mavi Çocuk kokumuzu alır ve 
damıhm yerine gelirmiş, biz de o zaman birinin patikaya 
geldiğini anlarmışız. 

Büyükbaba dedi ki başta Yaşlı Rippitt'i kullanmış ama 
Yaşlı Rippitt geriye kalanlan yemeye ve sarhoş olma­
ya başlamış. Bunu düzenli bir hale getirmiş. Büyükba­
ba dedi ki Yaşlı Rippitt onu durdurmadan önce tam bir 
içkici olmaya başlıyormuş neredeyse. Bir keresinde Yaşlı 
Maud'u damıhm yerine getirmiş ve o da sarhoş olmuş. Bu 
yüzden onun yerini Mavi Çocuk almış. 

İyi bir dağlı viski yapımcısının bilmesi gereken birçok 
şey var. Bir damıhmdan sonra her şeyi temizlediğİnden 
emin olman gerekir çünkü temizlemezsen viski, ekşi lapa 
kokar. Büyükbaba, yasanın av köpekleri gibi oldu�unu ve 
lapanın kokusunu kilometrelerce öteden alabilen bir yete­
neği olduğunu söyledi. Büyükbaba'ya göre "bekçi köpeği" 
adı sanırsa buradan geliyordu. Araştırırsan, dedi, kraliann 
falan kullandığı iz sürücüler gibi özel olarak yetiştiril­
mişlerdi. Büyükbaba dedi ki onlardan birini görme şansı 
bulursa, onlann da kendilerine özgü bir kokulan oldu­
ğuna dikkat edermiş . . .  Bu da adamiann ne yapmak üzere 
olduklannı anlamaya yardım ederdi. 
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Kovayı kaba vurmamaya da dikkat etmen gerekir. 
Kaba vuran bir kovayı dağlarda belki iki mil öteden duya� 
bilirsin. Öğrenene kadar bu durum beni hatırı sayılır dere� 
cede kaygılandırdı çünkü kovaını fıçıya sokmak, kaba 
sokmak, kütüğün ve kutunun üstüne tırmanmak ve birayı 
boşaltmak için eğilrnek zorundaydım. Kısa sürede kovaını 
hiç çarpmamayı öğrendim. 

Ayrıca ne şarkı söyleyebilir ne de ıslık çalabilirdin. 
Büyükbaba ile ben ise konuşurduk. Dağlarda normal 
konuşma uzun bir yol kateder. Birçok insan, yankılandığı 
zaman dağ sesleri gibi çıkan çeşitli konuşma tonları oldu­
ğunu bilmez -Çerokiler bilir- ağaç ve çalılardaki rüzgar 
ve belki akan su ... Büyükbaba ile ben böyle konuşurduk 

Çalışırken kuşları dinlerdik. Kuşlar uçup gider, cırcır 
böcekleri şarkı söylemeyi keserse çevrene bakınman gere­
kirdi. 

Büyükbaba dedi ki kafamda çözmem gereken pek çok 
şey varmış, her şeyi hemencecik toplama kaygısı du yınarn 
gerekmezmiş ve bu bir süre sonra benim için doğal ola­
cakmış. Ki öyle oldu. 

Büyükbaba'nın viskisi için bir markası vardı. Her mey­
ve kavanozunun etiketinin üstüne kazınmış bir yapımcı 
markasıydı bu. Büyükbaba'nın markası bir savaş baltası­
na benziyordu ve dağlarda kimse bunu kullanmıyordu. 
Her yapımcının kendi markası vardı. Büyükbaba'ya göre, 
kendi göçüp gittiğinde ki sonunda göçüp gitmesi doğa 
gereğiydi, marka bana devredilmiş olacaktı. Büyükbaba 
bu markayı Baba'sından almıştı. Bay Jenkins'in dükkanı­
na gelip Büyükbaba'nın markalı viskisinden başka viski 
almayan adamlar vardı. 
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Büyükbaba dedi ki doğrusu şu, onunla ben şimdi az 
çok ortak olduğumuz için markanın yarısı şimdiki zaman­
da bana aitmiş. İlk kez bir şeye, benim dediğim bir şeye 
sahip oluyordum. Bu yüzden markamızdan tam gurur 
duydum ve markarnızla hiçbir zaman kötü viski yapma­
maya Büyükbaba kadar dikkat ettim. Ki yapmadık. 

Sanırım yaşamımdaki en korkutucu zamanlardan 
birini viski yaparken geçirdim. Kış sonuydu, bahardan 
hemen önce ... Büyükbaba ile son damıtım işini bitirmiştik. 
Yarım fıçı meyve kavanozunu mühürledik ve onları kıtık 
çuvallara koyduk. Kıtık çuvallara her zaman yaprak da 
koyardık çünkü kavanozları kırmadan taşımamıza yar­
dım ederlerdi. 

Büyükbaba her zaman viskinin büyük bir kısmıyla iki 
büyük kıtık çuval taşırdı. Ben, üç yarım fıçı kavanozla 
dolu küçük bir kıtık çuval taşırdım. Sonunda dört kava­
noz taşıyabilecek hale geldim ama o sırada yalnızca üç 
tane taşıyabiliyordum. Benim için hayli büyük bir yüktü 
ve patikadan aşağıya indirirken dinlenmek için uzun süre 
dururdum. Büyükbaba da dururdu .  

Çuvallara doldurma i�ini tamamlamıştık ki Büyükba­
ba, "Allah kahretsin! Mavi Çocuk var!" dedi. 

Mavi Çocuk oradaydı, dili dı�arıda damıtım yerinin 
kenarına yatmıştı. Büyükbaba ile beni korkutan, Mavi 
Çocuk'rm ne kadar zamandır orada oldu�unu bilmememiz­
di. Tek bir söz etmeden gelmi� ve yatmıştı . Ben de "Allah 
kahretsin!" dedim (Dediğim gibi yanımızda Büyükanne 
yokken Büyükbaba ile ben zaman zaman küfrederdik.) . 

Büyükbaba zaten dinliyordu. Bütün sesler aynıydı. 
Kuşlar uçup gitmemişti. Büyükbaba dedi ki "Çuvalı al ve 
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patikadan aşağıya in. Birini görürsen, onlar geçene kadar 
patikanın dışına çık. Ben ortalığı temizleyecek, damıtı� 
mı saklayacak ve diğer dağın yanına gideceğim. Seninle 
kulübede buluşuruz." 

Çuvalımı alıp omzuma öyle bir hızla adım attım ki 
neredeyse sırtımı çökertiyordu. Yine de olabildiğince hız­
la sendeleye sendeleye Dar Yerler patikasına girdim. Kor­
kuyordum ama bunun gerekli olduğunu da biliyordum. 
Önce damıtım yeri gelirdi. 

Düzlükte oturanlar, bir dağ adamının damıtım yerinin 
patlamasının ne anlama geldiğini asla anlayamazlar. Chi­
cago'nun yanmasının Chicago halkına vereceği zarar kadar 
kötüydü. Büyükbaba'run damıtım yeri ona atalarından geç­
mişti ve şimdi, onun yaşında, yerine yenisini yapabilecek 
gibi değildi. Damıtım yerinin patlaması Büyükbaba ile beni 
işin dışına atmakla kalmazdı. Büyükbaba, ben ve Büyükan­
ne'yi geçim açısından dayanılmaz bir sıkıntıya sokardı. 

Satacak yeterli mısırın olsa -ki bizim yoktu- ve sata­
biisen bile -ki satamazdık- yirmi beş sent mısırdan geçim 
sağlamanın yolu hiç mi hiç yoktu. 

Büyükbaba'nın, damıtım yerini korumanın ne kadar 
önemli olduğunu bana açıklaması gerekmiyordu. Bu yüz­
den hızla yola çıktım. Çuvalımda üç meyve kavanozu 
varken tırıs gitmek zordu. 

Büyükbaba, Mavi Çocuk'u benimle birlikte gönderdi. 
Biraz önümde yürüyen Mavi Çocuk'tan gözümü ayır­
mıyordum çünkü bir şey duymadan çok önce rüzgardan 
koku alabilirdi. 

Dar Yerler patikasının iki tarafında yüksek dağlar uza­
nıyordu ve su kaynağının kıyısında yürümeye ancak yete-
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cek yer vardı. Mavi Çocuk ile Dar Yerler'de belki yarım 
yol gitmiştik ki çukur yolunda büyük bir yaygaranın kop­
tuğunu duyduk. 

Büyükanne bütün köpekleri serbest bırakınıştı ve 
köpekler yolda havlıyor, uluyorlardı. Ters giden bir şey 
vardı. Ben durdum, Mavi Çocuk da durdu. Köpekler Dar 
Yerler'e dönerek bize doğru geliyorlardı. Mavi Çocuk 
kulaklarını ve kuyruğunu kaldırdı. Havayı kokladı. Sırtın· 
daki kıllar dikildi ve önümde dimdik yürümeye başladı. 
Tam o anda bizim Mavi Çocuk' a kesin hayran kaldım. 

Oradaydılar. Birden patikanın dönemecini döndüler, 
durdular ve bana baktılar. Bir ordu gibi görünüyorlar­
dı (Gerçi şimdi durup düşündüğümde ancak dört tane 
oldukları akla daha yakın geliyor). Gördüğüm en büyük 
adamıardı ve gömleklerinde parlayan yaka kartları vardı. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemişler gibi durup bana 
baktılar. Ben de durup onları seyrettim. Ağzım kurumuş­
tu ve dizlerim titremeye başladı. 

İçlerinden biri, "Hey!" diye bağırdı, "Tanrım . . .  Bu bir 
çocuk!" Başka biri, "Kahrolası bir Yerli çocuğu!" dedi. 
Mokasen, geyik derisi pantolon ve gömlek giymiştim ... 
Uzun ve siyah saçlarımla başka bir şey olarak görünme­
min de yolu yoktu. 

İçlerinden biri, "O çuvalın iç·inde ne var, çocuk?" dedi. 
Başka biri bağırdı, "Şu köpeğe dikkat edin!" 

Mavi Çocuk onlara doğru yürüyordu. Alçak sesle hırlı· 
yor ve dişlerini gösteriyordu. Mavi Çocuk kararlıydı . . .  

Adamlar patikada üzerime üzerime gelmeye başladı· 
lar. Onlardan kaçamayacağımı anlamıştım. Ki su kayna­
ğına atlasarn beni yakalarlardı. Patikadan geriye doğru 
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koşsam onları damıtım yerine götürmüş olurdurn. Bu da 
Büyükbaba ile beni işin dışına atardı ve damıtım yerini 
korumak benim sorurnluluğurndu. Dağ tarafına doğru 
gittim. 

Bir dağda koşrnanın tek yolu vardır. Büyükbaba bana 
Çerokiler 'in yolunu göstermişti. Dümdüz koşrnazsınız, 
yan taraftan koşar ve giderken köşeler yapıp dönersiniz. 
Ama toprakta güçlükle koşrnazsınız çünkü ayaklarınızı 
çalı ve ağaç gövdeleri ve köklerin bulunduğu yüksek tara­
fa koyarsınız ki bu da size iyi bir zernin sağlar, dolayısıyla 
hiç kayrnazsınız. Zamanı hızlandırabilirsiniz. Ben de öyle 
yaptım. 

Adarnlardan uzaktaki dağa köşeler yaparak gitrnek 
yerine -ki bu beni Dar Yerler'e geri götürürdü- patikaya 
inen tarafa doğru yöneldim. Bu onların tam başlarının 
üzerinden geçrnerni sağladı. Bana doğru patikadan ayrı­
larak bir çalılığa tosladılar ve içlerinden biri ben geçerken 
neredeyse ayağıını yakalıyordu. Bastığım çalıyı tutarnadı. 
O kadar yakınırndaydı ki beni oracıkta öldürebilirdi. Mavi 
Çocuk onun hacağını ısırdı. Adam bağırdı ve arkasındaki 
adarnlar üzerine geldiler. Ben kaçmaya devarn ediyor­
dum. 

Mavi Çocuk'u işittim, hırlıyor ve mücadele ediyor­
du. Tekınelendi ya da darbe aldı. Mavi Çocuk bağırdı 
ve hemen yeniden mücadeleye geri döndü. Ben sürekli 
koşabildiğim kadar hızlı koşuyordurn. Meyve kavanozları 
beni yavaşlattığından fazla hızlı sayılrnazdı bu da. 

Adarnların arkarndaki dağa tırrnanrnakta olduğunu 
ve o sırada diğer av köpeklerinin onlara saldırdığını duy­
dum. Yaşlı Rippitt'in hırlarnası ve havlarnasıyla bizim Yaşlı 
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Maud'unk.ini duyabiliyordum. Bütün sesler çok korkutu­
cuydu. Adamların bağırmaları ve küfürleriyle karışıkh. 
Daha sonra Büyükbaba, dağda sesleri duyduğunu ve sanki 
savaş patlamış gibi geldiğini söyledi. 

Yapabildiğim sürece koşmaya devam ettim. Bir süre 
sonra durmak zorunda kaldım. Vazgeçecekmişim gibi 
hissettim ama uzun süre durmadım. Dağın tam tepesine 
çıkana kadar gitmeye devam ettim. Tırmanışın son kıs­
mında meyve kavanozlarını sürüklemek zorunda kaldım. 
O kadar tükenmiştim . . .  

Köpekleri ve adamları hala duyabiliyordum. Dar 
Yerler' den ve çukur patikasından gerisin geri gidiyor­
lardı. Bütün yol boyunca sürekli yaygara, küfür ve bağı­
nş vardı. Patikadan aşağıya yuvarlanan büyük bir ses 
topu gibi. . . 

Ayakta duramayacak kadar yorulmuştum gerçi ama 
kendimi çok iyi hissediyordum. Adamlar damıtım yerinin 
yakınına gidememişlerdi çünkü ve Büyükbaba'nın bun­
dan memnun olacağını biliyordum. Bacaklarım zayıftı. Bu 
yüzden yaprakların üstüne oturdum ve uyudum. 

Uyandığım zaman gün kararmıştı. Uzaktaki dağın 
üstünde ay çıkmıştı. Bu dolunaydı ve aşağımdaki yoldan 
çukurlara ışık gönderiyordu. Sonra köpekleri duydum. 
Büyükbaba'nın onları beni aramak için gönderdikleri­
ni biliyordum çünkü tilki avındaki gibi bağırmıyorlardı. 
Benden bir yanıt almaya çalışırmiş gibi sesleri bir tür SIZ­

lanma şeklinde çıkıyordu. 
Patikama girdiler, çünkü dağa doğru gidiyorlardı. 

Islık çaldım ve onların bağınş çağınşiarını duydum. Bir 
dakika içinde beni buldular. Yüzümü yalıyor ve üstüm-
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de sıçrıyorlardı . Bizim Ringer bile gelmişti. Ki neredeyse 
kördü. 

Köpeklerle dağdan aşağıya indim. Yaşlı Maud artık 
dayanamıyordu, Büyükbaba ile Büyükanne'ye benim 
bulunduğumu söylemek için havlaya uluya bütün onuru 
üstlenmeyi amaçlayarak ileriye koştu. 

Çukura doğru inerken, Büyükanne'nin patikaya çıktı­
�ını gördüm. Lambayı yakınıştı ve beni eve götürmek için 
yaktığı ışık gibi lambayı önünde tutuyordu. Büyükbaba 
onun yanındaydı. 

Patikaya girmediler ama köpeklerle birlikte gelirken 
durup seyrettiler. Kendimi i yi hissediyordum. Meyve kava­
nozları hala yarumdaydı ve birini olsun kırmamıştım. 

Büyükanne lambayı yere koydu ve beni karşılamak içir;t 
çömeldi. Beni o kadar sıkı sardı ki neredeyse meyve kava­
nozlarını düşürtecekti bana. Büyükbaba, yolun geri kalan 
kısmında meyve kavanozlarını taşıyabileceğini söyledi. 

Büyükbaba dedi ki kendisi bile bundan daha iyisini 
yapamazmış. Yetmiş yaşında olmasına rağmen ... Dedi ki 
dağlardaki en iyi viski yapımcısı olmam mümkünmüş. 
Büyükbaba dedi ki ondan daha iyi olabilirmişim. Ki ola­
mayacağıını biliyordum. Yine de söylediklerinden gurur 
duydum. 

Büyükanne hiçbir şey söylemedi. Eve giderken yol 
boyunca beni kucakladı. Kendi başıma yürüyebilirdİm 
oysa . . .  
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ERTESİ sabah bütün köpeklerin hacakları dimdikti ve 
gururla ortalıkta zıplıyorlardı. İşe yarayan bir şey yap­
mış olduklarını biliyorlardı. Ben de gurur duyuyordum 
ama kibirli değildim çünkü bu iş viski ticaretinin bir 
parçasıydı. 

Yaşlı Ringer kayıptı. Büyükbaba ile ıslık çalıp bağırdık 
ama ortaya çıkmadı. Kulübenin çevresindeki açıklık alanı 
dolaşhk, hiçbir yerde yoktu. Bu yüzden onu bulmaları için 
köpeklerle yola koyulduk. Çukurun patikasına ve Dar Yer­
ler 'e gittik. Hiçbir yerde izine rastlayamadık. Büyükbaba, 
bir gece önce gittiğimiz yoldan dağa çıkarsak daha iyi ola­
cağını söyledi. öyle yaphk. Önce çalılara bakarak araştırdık, 
sonra dağa çıkhk. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl onu buldu. 

Yaşlı Ringer bir ağaca çarpmıştı. Belki çarptığı son ağaç­
tı bu çünkü Büyükbaba onun birçok ağaçla çarpışmışa ya 
da bir sopayla dövülmüşe benzedi�ini söyledi. Başı kan 
içindeydi ve bir yanına yaslanarak yatmıştı. Dili dişlerinin 
arasına sıkışmıştı. Yaşıyordu ve Büyükbaba onu koliarına 
aldı. Dağdan aşağıya doğru indik. 

Su kaynağının yanında durduk, Büyükbaba ile Yaş­
lı Ringer' ın yüzündeki kanları yıka dık. Dilini dişlerinin 
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arasından kurtardık. Yüzünde gri kıllar vardı ve onları 
gördüğüm zaman bizim Ringer'ın çok yaşlı olduğunu 
ve dağlarda beni arayarak koşmasının gereği olmadığını 
anladım. Su kaynağının yanında onunla birlikte oturduk 
ve kısa bir süre sonra gözlerini açtı; gözleri yaşlı ve mah­
murdu. Zorlukla görebiliyordu. 

Yaşlı Ringer'ın yüzüne doğru eğildim ve dağlarda beni 
aradığı için teşekkür ettim. Üzgündüm. Yaşlı Ringer buna 
aldırmadı, yüzümü yalayarak çok yakında gene iyi olaca­
ğını gösterdi. 

Büyükbaba, Yaşlı Ringer'ın patikadan aşağıya taşınma­
sına yardım etmeme izin verdi. Ringer'ı aslında Büyükba­
ba taşıdı, ben de arka ayağını tuttum. Kulübeye geldiğimiz 
zaman, Büyükbaba Ringer'ı yere koydu. "Yaşlı Ringer 
öldü!" dedi. Ölmüştü. Yolda ölmüştü ama Büyükbaba, 
onun bizim geldiğimizi, onu aldığımızı ve eve döndüğünü 
bildiğini söyledi. Bu yüzden kendisini iyi hissetmişti. Ben 
de kendimi biraz daha iyi hissettim -ama fazla değil. 

Büyükbaba dedi ki Yaşlı Ringer bütün iyi dağ köpek­
lerinin ölmek istediği şekilde ölmüş: İnsanlar için bir şey 
yaparak ve ormanlık alanda .. .  

Büyükbaba bir kürek aldı. Yaşlı Ringer'ı çukur yoluna, 
gözetilük etmekten büyük gurur duyduğu mısır tarlasının 
yanına taşıdık. Büyükanne de geldi ve bütün diğer köpek­
ler sızıldanarak, kuyruklarını bacaklarının arasına kıstıra­
rak bizi takip ettiler. Ben de aynı şeyi hissettim. 

Büyükbaba, Yaşlı Ringer'ın mezarını küçük bir su 
meşesinin dibine kazdı. Güzel bir yerdi; güzün her yerde 
kırmızı samaklar ve baharda beyaz tomurcuklarıyla bir 
kızılcık ağacı vardı. 
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Büyükanne, mezarın dibine beyaz bir pamuk çuval 
yaydı ve Yaşlı Ringer'ı onun üzerine koydu, çuvalla onu 
sardı. Büyükbaba, çuvalın üzerine büyük bir karton koy­
du ki rakunlar onu kazıp çıkarmasın. Mezarın üstünü 
kapathk. Köpekler, onun Yaşlı Ringer olduğunu bilerek 
mezarın çevresinde durdular. En çok Yaşlı Maud sızlandı. 
O ve Yaşlı Ringer mısır tarlasını birlikte beklerdi çünkü .. .  

Büyükbaba şapkasını çıkarıp, "Allahaısmarladık Yaş­
lı Ringer!" dedi. Ben de, allahaısmarladık Yaşlı Ringer, 
dedim. Böylece onu orada, su meşesinin altında bırakhk. 

Kendimi kötü ve boş hissediyordum. Büyükbaba dedi 
ki neler hissettiğiınİ biliyormuş, çünkü kendisi de aynı 
şeyleri hissediyormuş. Büyükbaba, sevip de kaybettiğin 
her şey sana bu duyguyu verir, deyip ekledi: "Bundan 
kurtulmanın tek yolu hiçbir şeyi sevmemektir ki bu daha 
da kötüdür çünkü o zaman sürekli boşluk hissedersin." 

Büyükbaba dedi ki "Diyelim ki Yaşlı Ringer sadık 
değildi; o zaman onunla gurur duymazdık Bu kötü bir 
duygu olurdu." Ki bu doğruydu. Büyükbaba dedi ki yaş­
landığım zaman Yaşlı Ringer'ı hatırlayacak ve bundan 
hoşlanacakmışım. Bun un komik oldu�unu söyledi ama 
yaşiandığın ve sevdiklerini hatı rladı�ın zaman yalnızca 
iyiyi hatırlarsın. Kötüyü hahrlamazsın hiç bir zaman ki bu 
da kötünün hiçbir şeye değmediğini kanı t lar .  

lşimize dönmek zorundaydık. Büyükbaba i le  mallarımı­
zı kestirme yoldan Bay Jenkins'in dörtyol a�zındaki dükka� 
nma götürdük. Büyükbaba viskimize "mal lar" derdi. 

Kestirme yolu seviyordum. Çukur yoldan aşağıya indik 
ve tren raylarına varmadan önce kestirme yola girmek 
için sola döndük. Kestirme yol, ileriyi gösteren büyük par� 

99 



Küçük Ağaç' m Eğitimi 

maklar gibi vadi ye doğru eğimlenen ve düzlük te dinlenen 
dağ yamaçları arasından geçiyordu. Geçtiğimiz çukurluk, 
yamaçların arasındaydı ve tırmanması kolaydı. Yol, bir­
kaç mil uzunluğundaydı. Eğimlerde sedir, çam, hurma 
ağaçlan ve hanımelleri vardı. 

O yıl güzün, don, hurma ağaçlarını kırmızıya boya­
dıktan sonra, geri dönerken durup ceplerimi doldurdum. 
Sonra Büyükbaba'ya yetişrnek için koştum. Balıarda da 
aynı şeyi yaptım, böğürtlen topladım. 

Büyükbaba hemen durdu ve böğürtlen toplamarnı 
seyretti. Konuşkanlaştığı ve adamların ahududulardan 
nasıl aptala döndüğünü anlattığı zamanlardan biriydi bu. 
Büyükbaba dedi ki "Küçük Ağaç, böğürtlen yeşil oldu­
ğunda kırmızı olduğunu biliyor musun?" 

Bu tam kafa mı karıştırdı ve Büyükbaba güldü. "Adı 
böğürtlendir, rengi siyahtır; adamlar yeşil rengi kullanır 
olgunlaşmamış olduklarını anlatmak için . . .  Ki olgun olma­
dıklan zaman kırmızı renktedirler." Ki bu doğruydu . . .  

Büyükbaba dedi ki "Kahrolası aptal sözcük oyunu 
adamlan aptallaştırır. Bir kişinin başka birine karşı söz­
cükleri kullandığım işitirsen, onu tanımak için sözcükler­
den yola çıkma. Kahrolası sözcüklerin hiçbir anlamı yok­
tur çünkü. Sesinin tonuna dikkat et. Dürüst olup olmadı­
ğını yalan söyleyip söylemediğini anlarsın ." Büyükbaba, 
çok fazla sözcük kullanmaktan yana değildi. Ki bu da 
mantıklıydı. 

Yolun kenarında genellikle ceviz, kestane ve at kesta­
nesi olurdu. Dolayısıyla yılın hangi zamanı olursa olsun, 
dörtyol ağzındaki dükkandan geri dönmek beni hummalı 
bir toplama faaliyetiyle meşgul ederdi. 
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Mallarımızı dükkana götürmek çok iyi bir işti. Çuva­
lımda üç meyve kavanozu taşıyarak bazen Büyükbaba'­
nın ardında kalırdım. Böyle durumlarda ileride bir yer­
lerde oturacağım bilirdim ve onun yanına vardığımda da 
dinlenirdik 

Bu şekilde, bir dinlenme yerinden öbürüne gitmek faz­
la zor değildi. Son yamaca vardığımız zaman, Büyükbaba 
ile her zaman çalılarda oturur, dükkanın önündeki turşu 
fıçısına bakardık. Turşu fıçısı dışarıya konulmamışsa, her 
şey yolunda demekti. Fıçı dükkanın önündeyse, bu yasa 
demekti ve mallarımızı vermeyecektik. Dağlardaki herkes 
turşu fıçısını gözlerdi çünkü başka insanların da verilecek 
malları vardı. 

Ben turşu fıçısını dükkanın önünde hiç görmedim ama 
bir gün bile bakmaktan vazgeçmedim. Viski yapımı işinin 
birçok karışık yanı olduğunu öğrenmiştim. Büyükbaba, 
her işin az çok bazı karışık yanları olduğunu söyledi. 

Dişçi işinin nasıl olduğunu hiç düşünüp düşünmediği­
mi sordu. Sürekli insan ağızlarına bakmak, gün boyunca 
ağızlardan başka hiçbir şeye bakmamak. .. Böyle bir işin 
onu deli edeceğini ve viski yapımı işinin bütün karışık 
yanlarına rağmen çok daha iyi bir iş oldu�unu söyledi. Ki 
bu doğru . . .  

Bay Jenkins'i severdim. İri ve şişmand ı .  Tutum giyerdi. 
Tulumunun önüne sarkan beyaz bir saka lı vardı, başı ise 
neredeyse tam olarak saçsızdı. Bir çam tepesi gibi parlar­
dı. 

Dükkanında her tür eşya vardı: Büyük gömlekler, 
tulumlar, ayakkabı kutuları içinde krakerler olan fıçılar ve 
tezgahta büyük bir peynir tekeri dururdu. Gene tezgahta 
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raflara konulmuş, içinde şeker duran cam bir kasesi vardı. 
Her tür şeker vardı ve satabileceğinden daha fazla şeker 
varmış gibi görünüyordu. Hiç şeker yiyen birini görme� 
dirn ama sanırım bir kısrnını satıyordu yoksa dükkanında 
şeker tutrnazdı. 

Mallarırnızı ne zaman götürsek, Bay Jenkins bana, 
odun yığınına gidip dükkanına kurduğu büyük soba 
için bir çuval odun getirip getirrneyeceğirni sorardı. Her 
zaman getirirdirn. İlk seferinde bana büyük bir çizgi­
li şekerleme verdi ama aslında hiç mi hiç zor olmayan 
odun kıyrnıklarını topladığırn için onu alamazdım haklı 
olarak. Şekeri tekrar kaseye koydu ve daha eski olan ve 
atacağını söylediği başka bir parça buldu. Büyükbaba, 
almanın yanlış olmayacağını, Bay Jenkins'in onu zaten 
atacağını ve kimsenin işine yaramayacağını söyledi. Ben 
de aldım. 

Her ay başka bir eski şeker verirdi ve sanırım neredey­
se bütün eski şekerlerini temize havale ettim. Ki bunun 
ona çok yardırncı olduğunu söyledi. 

Elli sentirni, dörtyol ağzındaki dükkanda kaptırdırn. 
Elli senti biriktirrnek uzun bir zaman almıştı. Her ay 
rnallarırnızı teslim ettiğimizde Büyükbaba bir kavanoza 
benim için beş sent ya da on sent koyardı. 

Bu para benim payırndı. Dörtyol ağzındaki dükkana 
giderken, hepsi beşlik ve onluk sentler halindeki parayı 
cebirnde taşırnaktan hoşlanıyordurn. Bu parayı hiç harca­
madım ve eve döndüğürnüz zaman mutlaka meyve kava­
nozuna geri koyuyordurn. 

Cebirnde parayı taşırnak ve benim olduğunu bilmek 
beni rahatlatıyordu. Şeker kasesinde duran büyük kırmızı 
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ve yeşil bir kutuda gözüm vardı. Kaç para olduğunu bil· 
miyordum ama belki önümüzdeki Noel onu Büyükanne 
için alabileceğimi düşündüm. Ama dediğim gibi ondan 
önce elli sentimi kaptırdım. 

Mallanmızı teslim ettikten hemen sonra öğlen yemeği 
zamanıydı. Güneş tam tepemizdeydi ve Büyükbaba ile sır­
tımızı dükkana yaslayarak dükkanın gölgesine çömelmiş 
dinleniyorduk. Büyükbaba, Büyükanne için biraz şeker ve 
Bay Jenkins' ten üç portakal almıştı. Büyükann e, portakalla­
rı seviyordu. Ben de severdim. Üç tane olduğunu görünce, 
birinin benim olacağını anladım. 

Şekerimi yiyordum. Adamlar dükkana ikili üçlü grup­
lar halinde gelmeye başladı. Bir politikacının geleceğini 
ve bir konuşma yapacağını söylediler. Büyükbaba'nın ne 
yapacağını bilmiyordum çünkü dediğim gibi politikacıla­
ra hiç saygısı yoktu ama dinlenmemiz bitmeden önce bir 
politikacı geldi. 

Büyük bir arabadaydı. Yolda toz kaldırıyordu.  Bu yüz­
den daha gelmeden herkes onu gördü. Arabasını onun 
için kullanan bir kişi vardı ve politikacı arka koltukta otu­
ruyordu. Arka koltukta ve onun yanında bir bayan vardı. 
Politikacı konuşurken, bayan küçük sigaralar yaktı ve içti. 
Büyükbaba, bunların hazır sigaralar oldu�unu söyledi. 
Kendi sigaralarını saramayacak kadar tembel oldukların· 
dan bunu zengin insanlar içerdi. 

Politikacı gelip herkesin elini sıktı; gerçi ne benimkini 
ne de Büyükbaba'nınkini sıktı. Büyükbaba dedi ki biz yer­
I ilere benzediğimiz için -nasıl olsa- oy vermeyecekmişiz. 
Bu yüzden politikacı için pratik bir yararımız yoktu ve bu 
da mantıklı görünüyordu. 
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Politikacı siyah palto giymişti ve boynuna bağlı kurde­
lesi olan beyaz bir gömleği vardı. Kurdele siyahtı ve aşa­
ğıya sarkıyordu. Çok güldü ve mutluymuş gibi göründü. 
Öfkeden deliye dönene kadar . . .  

Bir sandığın üzerine çıktı ve Washington City'nin so­
runlarını çözmek için çalışacağını anlattı. Washington'ın 
cehenneme dönmek üzere olduğunu söyledi. Orasının 
Sodom ve Gomorra'dan başka bir şey olmadığını söyle­
di... Ki ben de öyle tahmin ettim. Bu konuda giderek daha 
da öfkelendi ve boynundaki kurdeleyi çözdü. 

Katoliklerin Washington' da her kahrolası şeyin arka­
sında olduğunu söyledi. Her şeyin kontrol altında oldu­
ğunu ve Beyaz Saray'a Papa'yı oturtınayı amaçladıklarını 
söyledi. "Katolikler ... " dedi, "Şimdiye dek yaşamış en 
çürük, en aşağılık yılanlardır." Rahibe denilen kadınlar­
la eşleşen papaz denilen şahısların, eşleşmeden doğan 
çocukları köpeklere yem ettiklerini söyledi. Bunun şimdi­
ye kadar gördüğü y a  da duyduğu en kötü şey olduğunu 
ekledi. Ki öyleydi. 

Bu konuda hatırı sayılır ölçüde bağırmaya başladı. 
Sanırım Washington City'deki koşulların nasıl olduğu 
düşünülürse, bunun bir insanı bağırtmaya yeteceği anla­
şılırdı. Onlara karşı savaşılmazsa, bulunduğumuz yere 
yayılacaklarını söyledi ve bu da çok kötü göründü bana. 

"Bunu yaptıkları zaman ... " dedi, "Bütün kadınları 
manastırlara kapatacaklar ... Ve çocukları yok edecekler." 
Herkes, onu olan biteni görmesi için Washington City'ye 
gönderene kadar, onları yenmenin hiç mi hiç yolu yok 
gibi görünüyordu. O zaman bile çok sert bir savaş olaca­
ğını söyledi çünkü insanlar para için onları her yerde satı-
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yorlardı. Kendisinin hiç para almayacağını söyledi çünkü 
ihtiyacı yoktu ve bunun karşısındaydı. 

Bazen neredeyse vazgeçecekmiş gibi hissettiğini ve 
kaçıp rahatına bakmayı istediğini söyledi. Bizim yaptığı­
mız gibi... 

Rahatına bakma konusunda kendimi kötü hissettim 
ama politikacı konuşmayı bitirince, kutunun üstünden 
indi ve gülüp herkesle el sıkışmaya başladı. Bu da, Was­
hington City'deki durumu düzelteceği konusunda kendi­
sine çok güveni olduğunu gösterdi. 

Katalikleri yenmek için oraya gitmesine bağlı olarak 
kendimi biraz daha iyi hissettim. 

Politikacı el sıkar ve adamlarla konuşurken, bir şahıs 
kalabalığın kenarında, ipe bağlı küçük kahverengi buza­
ğıyla yürüyordu. 

Durup kalabalığa baktı ve ne zaman yanına gelse 
politikacı ile el sıkıştı. Küçük buzağı başı öne eğik, titrek 
bacaklarla adamın arkasında durdu. Kalkıp buzağının 
yanına gittim. Bir kere okşadım, başını kaldırmadı. Adam 
büyük bir şapkanın altından bana baktı .  Gülümsediği 
zaman neredeyse buruşarak kapanan keskin gözleri var­
dı. Gülümsedi. 

"Buzağımı sevdin mi, çocuk?" 
"Evet, efendim!" dedim ve onu istediğimi düşünme­

ınesi için buzağıdan bir adım uzaklaştım. 
Adam, "Devam et!" dedi, gerçek bir neşeyle. "Devam 

et ve buzağıyı okşa. Ona zarar vermezsin." Buzağıyı 
okşadım. 

Adam ağzındaki tütün parçalarını buzağının sırtına 
tükürdü. "Görebiliyorum," dedi. "Buzağım sana alıştı . . .  
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Herkesten daha fazla seninle gitmek istermişe benziyor." 
Buzağının onun dediği gibi göründüğünü söyleyemezdİm 
ama onun buzağısıydı ve adam bir şeyler biliyor olmalıy­
dı. Adam önümde diz çöktü. "Paran var mı, çocuk?" 

"Evet, efendim!" dedim "Elli sentim var." Adam kaş­
larını çattı. Bunun fazla bir para olmadığını anladım ve 
hepsi bu kadar olduğu için de üzüldüm. 

Bir dakika sonra gülümsedi ve "Şey.. . Bu buzağı elli 
sentİn yüz mislinden fazla eder," dedi. Bu kadar edece­
ğini hemencecik anladım. "Evet, efendim!" dedim, "Satın 
almayı hiç mi hiç düşünmüyordum." Adam gene kaşla­
rını çattı. "Şey ... " dedi, "Ben bir Hıristiyanım. Bu buzağı 
bana bu kadara mal olsa bile, şu ya da bu şekilde yüre­
ğimde senin ona sahip olman gerektiğini hissediyorum, 
sana bağlanmasından." Bunun üzerinde biraz düşündü. 
Buzağıdan ayrılmayı düşünmenin ona çok acı verdiğini 
hemencecik görebildim. 

"Alamam ... Onu hiç mi hiç almayacağım, bayım," 
dedim. 

Ama adam beni durdurmak için elini kaldırdı. İçini 
çekti, "Elli sente buzağı sahibi olmana izin vereceğim 
oğlum çünkü bunun Hıristiyan görevi olduğunu hissedi· 
yorum ve yanıt olarak 'hayır'ı kabul etmeyeceğim. Bana 
elli senti ver yetsin, buzağı senindir." 

Meseleyi bu şekilde koyduğu için reddedemezdim. 
Bütün beşlik ve onluk sentlerimi çıkarıp ona verdim. 
Buzağının ipini bana verdi ve o kadar hızla uzaklaştı ki ne 
yöne gittiğini göremedim. 

Buzağırndan gurur duydum. Gerçi adamdan az çok 
yararlandığıını hissediyordum -bir Hıristiyan olarak ki 
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öyle demişti, onu bir şekilde aldatmıştım. Buzağıını Büyük­
baba'ya götürüp gösterdim. Büyükbaba buzağıdan benim 
kadar gururlu görünmedi ama sanırım bunun nedeni 
buzağı onun değil, benim olduğu içindi. Viski yapımı 
işinde pratik olarak ortak olduğumuz için ona buzağının 
yarısını verebileceğimi söyledim. Büyükbaba ise yalnızca 
hornurdan dı. 

Politikacının çevresinde bir kalabalık toplanmıştı. Her­
kes, politikacının Washington City'ye hemen gidip Kato­
liklerle savaşmasının daha iyi olacağını az çok kabul 
ediyordu. Politikacı kağıt parçaları dağıttı. Gerçi bana 
vermedi ama ben yerde bir tane buldum. Üzerinde resmi 
vardı. Washington City' de kötü tek bir şey yokmuş gibi 
gülümseyerek gösteriyordu onu resim. 

Büyükbaba dedi ki yavaş yavaş yola koyulmamız gere­
kiyormuş. Bu yüzden politikacının resmini cebime koy­
dum ve Büyükbaba'nın arkasında buzağıyla yürüdüm. 
Zor bir gidişti. Buzağım zorlukla yürüyordu. Sendeliyor 
ve titriyordu. Ben de ipi olabildiğince dikkatle çekiyor­
dum. İpi fazla sıkı çekersem buzağırnın düşeceğinden 
korkuyordum. 

Onu kulübeye götürüp götüremeyece�imden ve belki 
hasta olduğundan kaygı duymaya ba!;)ladım. Ödediğimin 
yüz katı değerinde olsa da . . .  

İlk yamacın tepesine vardığımızda, Büyükbaba nere­
deyse alta inmişti bile. Arkada kalacağı m ı anladım, bu yüz­
den bağırdım. "Büyükbaba hiç Katolik tanıyor musun?" 
Büyükbaba durdu. Buzağıını daha sıkı çektim ve Büyük­
baba'ya yetişmeye başladım. Büyükbaba, buzağıyla onun 
yanına gelene kadar bekledi. 
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Büyükbaba, "Bir keresinde gördüm . . .  " dedi, "Kasaba­
da . . .  " Buzağıyla ona yetiştim ve yapabildiğim kadar din­
lendim. Büyükbaba, "Gördüğüm kişi . . ." dedi, "Özellikle 
açgözlü görünmüyordu . . .  Gerçi bir tür kazıcı olduğunu 
tahmin ettim . . .  Yakası kıvrılmıştı ve bunu fark ederne­
yecek kadar sarhoştu. Ama yeterince barışçı görünüyor­
du." 

Büyükbaba bir kayanın üstüne oturdu. Bu konuda 
biraz düşüneceğini anladım. Ki bundan memnundum. 
Buzağırnın ön ayakları önüne uzanmıştı ve çok zor nefes 
alıyordu. 

Büyükbaba, "Ne var ki. . ." dedi, "Bir bıçak alıp da o 
politikacının midesini açınakla uğraşsan, tek bir gerçek 
kırıntısı bulmakta zorluk çekersin. Orospu çocuğunun 
viski vergisini kaldutmak konusunda tek bir şey söyleme­
diğine dikkat edeceksin . . .  Mısırın fiyatı konusunda ya da 
bunun gibi başka hiçbir şey hakkında tek bir şey söyleme­
diğine . . .  " Ki bu doğruydu. 

Büyükbaba'ya, orospu çocuğunun bu konuda tek bir 
söz etmediğini fark ettiğimi söyledim. 

Büyükbaba bana, "orospu çocuğu"nun yeni bir küfür 
sözcüğü olduğunu ve Büyükanne'nin yanında hiç mi hiç 
kullanılmaması gerektiğini hatırlattı. Büyükbaba dedi ki 
"Papazlarla rahibeler haftanın her günü eşleşse ne olur?" 
Buna birkaç tane erkek ve dişi geyiğin eşleşmesinden 
daha fazla kahrolası bir önem vermiyordu. Dedi ki bu 
onların eşleşme işiymiş. 

Büyükbaba dedi ki güvercinin ve kadının yavrusunu 
köpeğe vereceği gün asla gelmeyecekmiş. Bunun bir yalan 
olduğunu biliyordu. Ki bu doğruydu. 
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Katolikler hakkında biraz daha i yi şey ler hissetme­
ye başladım. Büyükbaba dedi ki Katoliklerin kontrolde 
olmayı sevdiklerinden hiç kuşkusu yokmuş. Ama açgözlü 
bir domuzun olsa ve onu çaldırmak istemesen, on-on iki 
kişiyi onun muhafızlığına koysan bile her birinin domuzu 
çalmak isteyeceğini söyledi. Domuzun kendi mutfağında 
daha güvende olacağını söyledi. Büyükbaba dedi ki Was­
hington City' deki herkes bu kadar çürümüşse, birbirlerini 
her zaman gözlerneleri gerekirdi. 

Büyükbaba dedi ki kontrolü ele geçirmek isteyen o 
kadar çok insan varmış ki her zaman sürekli bir it dalaşı 
olurmuş. Washington City'deki en kötü şeyin bu kadar 
çok kahrolası politikacı olduğunu söyledi. 

Büyükbaba dedi ki sert Baptist Kilisesi'ne gitsek bile, 
sertlerin kontrolü ele geçirmesinden nefret ettiğinden emin­
miş. "Belki kendileri dışında kimsenin içki içmesini istemi­
yorlardır," dedi. Tüm ülkeyi kurutacaklarını söyledi. 

Katoliklerin yanı sıra başka tehlikelerin de olduğunu 
hemencecik gördüm. Sertler kontrolü ele geçirirse, Büyük­
baba ile viski yapımı işinin dışına atılacak ve açlıktan öle­
cektik belkide. 

Büyükbaba'ya, fıçı kokulu viski yapan büyükbaşların 
da kontrolü ele geçirmeyi başarmalarının mü mkün olup 
olmadığını sordum. Onların işinde bir gedik açtı�ımız için 
bizi işten atabilirlerdi. Büyükbaba, elbette sıkı bir şekilde 
buna çalıştıklarını, Washington City' de her gün politika­
cılara rüşvet verdiklerini söyledi. 

Büyükbaba, yalnızca bir tek kesin şey olduğunu söyle­
di. Yerliler hiçbir zaman kontrolü ele geçiremeyeceklerdi, 
bu mümkün görünmüyordu. 
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Büyükbaba konuşurken buzağım yere uzanıp öldü. Bir 
yanına yattı ve öyle kaldı. Büyükbaba'nın önünde, buza­
ğırnın ipini tutarak oturuyordum. Büyükbaba arkarnı gös­
tererek, "Buzağın öldü!" dedi. Onun yarısının kendisine 
ait olmasını hiçbir zaman kabullenmemişti. 

Dizlerimin üzerinde doğruldum ve kafasını kaldırma­
ya, ayakları üzerinde durdurmaya çalıştım ama buzağı 
gevşekti. Büyükbaba başını salladı. "Öldü, Küçük Ağaç! 
Bir şey öldüğü zaman . . .  Ölmüştür." Ki öyleydi. Buzağırnın 
yanına çömelip ona baktım. Hatıriayabildiğim en kötü 
zamanıma yakındım neredeyse. Elli sentim gitmişti. Kır­
mızı ve yeşil şeker kutusu da ... Ve şimdi buzağım . . .  Ödedi­
ğimin yüz katı değerindeki... Büyükbaba mokasen botun­
dan uzun bıçağını çıkardı ve buzağıyı keserek ciğerini aldı. 
Ciğeri gösterdi. "Hastalıklı ve lekeli. Yiyemeyiz," dedi. 

Bu konuda yapılabilecek hiç mi hiç bir şey yokmuş 
gibi geldi bana. Ağlamadım ama neredeyse ağlayacaktım. 
Büyükbaba diz çöküp buzağının derisini yüzdü. "Sanırım 
Büyükanne deri için bir onluk verir; onu kullanabilir peka­
la," dedi. "Ve köpekleri buraya göndeririz ... Buzağıyı yiye­
bilirler." Sanırım ondan yapılabilecek tek şey buydu. Patİka­
dan aşağıya doğru -buzağımın derisini taşıyarak- kulübeye 
giden yol boyunca Büyükbaba'nın peşinden yürüdüm. 

Büyükbaba bana sormadı ama ona elli sentimi kava­
noza geri koyamayacağımı, çünkü buzağı için -ki artık 
bir buzağıya sahip değildim- harcadığımı anlattım. 
Büyükanne deriye bir onluk verir, ben de onu kavanoza 
ko yardım. 

O gece yemek yemek zordu; gerçi öğütülmüş bezelye 
ve mısır ekmeğini severdim . .. 
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Yemek yerken Büyükbaba bana baktı ve dedi ki "Görü­
yorsun, Küçük Ağaç, öğrenmenin yapmaktan başka yolu 
yok. Senin buzağıyı almanı engelleseydim, her zaman bir 
buzağın olması gerektiğini düşünecektin. Sana satın alma­
nı söyleseydim, öldüğü için beni suçlayacaktın. Yaşam 
içinde öğrenmek zorundasın." 

"Evet, efendim!" dedim. 
Büyükbaba, "Şimdi . . .  " dedi, "Ne öğrendin?" 
"Şey . . .  " dedim, "Sanırım Hıristiyanlarla iş yapmam 

gerektiğini öğrendim." 
Büyükanne gülmeye başladı. Bu konuda hiç mi hiç 

komik bir şey yoktu, sanırım. Büyükbaba dili tutulmuş 
gibi duruyordu; sonra o kadar kuvvetli güldü ki mısır 
ekmeği boğazına tıkandı. Komik bir şey öğrendiğimi tah­
min ettim ama ne olduğunu bilemedim. 

Büyükanne dedi ki "Ne demek istiyorsun, Küçük 
Ağaç? Sana kendisinin ne kadar iyi ve hoş bir insan oldu­
ğunu anlatan birine karşı dikkatli olman gerektiğini mi?" 

"Evet, bay an!" dedim, "Sanırım . . . .  " 
Hiçbir şeyden emin değildim, elli sentimi  kaybettiği­

min dışında. Kütükler bitince masada uyuyakald ım ve 
başım yemek tabağına düştü. Büyükanne yüzü rodeki 
öğütülmüş bezelyeleri yıkamak zorunda kald ı .  

O gece rüyamda sert insanlarla Kato l ik lerin aramıza 
geldiğini gördüm. Sert insanlar damıtım yerimizi dağıttı­
lar. Katolikler de buzağıını yediler. 

Büyük bir Hıristiyan vardı, her şeye gü lümsüyordu. 
Kırmızı ve yeşil bir şeker kutusu vardı ve kutunun yüz 
misli değerinde olduğunu söyledi ama elli sente alamaz­
dım. Ki yoktu elli sentim. Bu yüzden kutuyu alamadım. 

l l l  





DörttJol Agzmd aki Dülckdnda 

B ÜYÜKANNE bir kalemle kağıt alıp, bana Hıristiyan­
la yaptığım ticarette ne kadar para kaybettiğiınİ gösterdi. 
Ortaya çıktı ki buzağı derisinden on sent aldığım için kırk 
sentten fazla kaybetmemiştim. On senti meyve kavanozu­
mun içine koydum ve orada daha güvenli olduğundan bir 
daha cebime koymadım. 

Bir sonraki viski işinde on sent daha kazandım, Büyük­
baba bu parayı beş sentle takviye etti. Böylece yirmi beş 
sentim oldu. Para biriktirmeye başlamıştım yine .. .  

Dükkanda elli sent kaybetmeme karşın, hep malları­
mızı dükkana götürmeye çalışırdım. Ayrıca kıtık çuvalını 
taşımak hayli iyi bir işti. 

Sözlükten haftada beş sözcük öğreniyordum. Büyük­
anne bana onların anlamlarını açıklar, sonra bu sözcükleri 
cümle içinde kullanmaını isterdi. Cümlelerimi dükkana 
giderken kullanırdım. Ne diyeceğimi çıkartmaya çalı­
şan Büyükbaba'yı durdururdu bu. Ona yetişir ve meyve 
kavanozlarının üstünde dinlenirdim. Bazen Büyükbaba 
sözcükleri bir yana atıverir, bu sözcüğü artık kullanmama 
gerek olmadığını söylerdi. Ki bu da sözlükte hatırı sayılır 
derecede ilerietirdi beni. 
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"Hor görmek" sözcüğünü öğrendiğim zamandaki 
gibi. . .  Büyükbaba patikada epeyce önümdeydi, ben de bu 
sözcükle ilgili bir cümle alıştırması yapıyordum. Bu yüz­
den Büyükbaba'ya bağırdım, "Fundaları, yaban arılarını 
ve benzerlerini hor görüyorum." 

Büyükbaba durdu. Yanına gelip meyve kavanozla­
rı yükümü yere koyana kadar bekledi. Büyükbaba, "Ne 
dedin?" diye sordu. 

"Dedim ki fundalar, yaban arıları ve benzerlerini hor 

görüyorum." dedim. Büyükbaba bana tepeden öyle sert 
baktı ki bir rahatsızlık olduğunu hissetmeye başladım. 
Büyükbaba, "Funda ve yaban arılarıyla horlamanın ne 
ilgisi var?" dedi. 

Ona, bilmediğimi söyledim . Ki bilmiyordum. Ama söz­
cük "hor görmek"ti ve bir şeye zor katlandığın anlamına 
getirdi. 

Büyükbaba dedi ki "Şey . . .  Neden hor görmek yeri­
ne katlanamıyorum demiyorsun?" Ben, bunu kendimin 
uydurmadığını, sözlükte yazdığım söyledim. Büyükba­
ba bu sözcük üzerinde hayli uğraştı. Sözlüğü icat eden 
kaçık orospu çocuğunu alıp vurmak gerektiğini söyle­
di. 

Büyükbaba dedi ki "Bu aynı adam, aynı şeyin anla­
mını değiştirebilen yarım düzine daha sözcük uydurmuş 
herhalde." Dedi ki politikacıların adamları kandırmatan­
nın ve her zaman şunu ya da bunu söylemediklerini -ya 
da yapmadıklarını- iddia etmelerinin nedeni buymuş. 
Büyükbaba dedi ki "Araştırırsan, kahrolası sözlüğü ya bir 
politikacı yazmıştır ya da arkasında bir politikacı vardır. 
" Ki bu mantıklı görünüyordu. 
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Büyükbaba dedi ki bu sözcüğü bir kenara atabilirmi­
şim. Ben de öyle yaptım. 

Kışın ya da biriktirme dönemlerinde dükkanın çevre­
sinde genellikle çok adam olurdu. "Biriktirme" dönemi 
genellikle ağustostu. Bu dönem, çiftçilerin saban sürerek 
ürünlerinin tohumlarını dört beş kez çapaladıktan sonraki 
dönemdi. Ürünler yeterince büyüdüklerinde "biriktirilir", 
yani çapalama ve saban sürme olmazdı. Bu arada ürünler 
olgunlaşır, çiftçiler toplamayı beklerdi. 

Mallarımızı teslim ettikten ve Büyükbaba para aldıktan 
sonra ben Bay Jenkins için odun toplardım. Onun elin­
den eski şekeri aldıktan sonra da, Büyükbaba ile sırtımızı 
duvara vererek dükkanın gölgeliğinin altına çömelir ve 
bir anlamda zamanı uzatırdık 

Büyükbabanın cebinde on sekiz dolar vardı . . .  Bunun 
en az on sentini eve gittiğimiz zaman alacaktım. Büyük­
baba, Büyükanne için genellikle şeker ya da kahve a l ı rd ı  . . .  
Bazen de işler iyi  gidiyorsa biraz beyaz un. Kaldı  ki viski 
yapımı işinde hayli zor bir haftayı henüz bitirmiştik. 

Oturduğumuzda eski şekeri yiyip bit ir ird i m  hep. Iyi 
bir zamandı. 

Adamların bir şeyler üzerine konu�maları n ı d in l e­

dik. Bazıları, bir depresyon olduğunu ve i n sa n la r ın New 
York'taki pencerelerden atladıklarını ya da kendilerini 
vurduklarını söylüyordu. Büyükbaba asla bir şey söyle­
medi. Ben de söylemedim. Büyükbaba bana, New York'un 
yaşamak için yeterince toprağı ol mayan insanlarla dolu 
olduğunu ve yarısının bu şekilde yaşamaktan delirdiğini 
söyledi. Bu ona göre kendilerini vurmalarının ve pencere­
den atlamalarının nedeniydi. 
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Dükkanda saçını kestiren biri olurdu genellikle. Gölge­
liğin altına arkası dik bir iskemle koyarlar ve saçlarını bir 
adama kestirirlerdi. 

Başka bir adam -herkes ona "Yaşlı Adam Barnett" der­
di- diş sıçratırdı. İnsanlar kolay kolay "diş sıçratamaz"dı. 
Bu nedenle "diş sıçratan" çok fazla adam yoktu. Kötü bir 
dişin olduğu ve çıkarılması gerektiği zaman olurdu bu. 

Herkes Yaşlı Adam Barnett'i diş sıçratırken seyretme­
yi severdi. Dişi çekilecek adamı bir iskemieye oturturdu. 
Sonra bir teli, kıpkırmızı olana kadar ateşin üzerinde ısı­
tırdı. Teli dişe sokar, sonra bir çivi alıp dişe yerleştirir ve 
çekiç le gizli bir şekilde dişe vururd u. Diş yere sıçrardı. 
Yaşlı Adam Barnett işiyle gurur duyardı ve diş sıçratır­
ken, nasıl yaptığını kimse öğrenmesin diye herkesin geri 
çekilmesini isterdi. 

Bir gün, Yaşlı Adam Barnett'e, aynı yaşlardaki başka 
bir yaşlı adam -ona "Bay Lett" derlerdi- kötü dişini sıçrat­
mak için geldi. Yaşlı Adam Barnett, Bay Lett'i iskemieye 
oturttu ve telini ısıttı. Teli Bay Lett'in dişine soktu ama 
Bay Lett dilini telin çevresine doladı. Bir boğadan daha 
yüksek sesle böğürdü ve Yaşlı Adam Barnet'in karnma 
tekme atarak geriye doğru fırlattı. 

Bu, Yaşlı Adam Barnett'i deliye döndürdü ve Bay 
Lett'in başına bir iskemleyle vurdu. Yerde boğuşmaya 
başladılar, ta ki birkaç kişi gelip onları ayırana kadar. Bir 
süre küfrederek durdular - ya da hiç değilse Yaşlı Adam 
Bamett küfrediyordu. Bay Lett'in ne dediğini anlayama­
dım ama delirdiğine kanaat getirdim. 

Sonunda sakinleştiler ve bir grup adam Bay Lett'i tuttu, 
dilini dışarı çekti ve üzerindeki neft yağını akıttı. Bay Lett 

1 1 6  



Dörtyol A�zındaki Dükkanda 

gitti. Yaşlı Adam Barnett'in bir dişi sıçratamadığını ilk kez 
görüyordum ve Yaşlı Adam Barnett bunu hafife almadı. 
İşinden gurur duyuyor ve herkese neden o dişi sıçrata­
madığını açıklamak için etrafta dolanıyordu. Bunun Bay 
Lett'in hatası olduğunu söyledi. Ki sanırım öyleydi. 

Tam o an kötü bir dişe asla sahip olmayacağıma karar 
verdim. Ya da sahip olursam, bu konuda Yaşlı Adam Bar­
nett' e gitmeyeceğime . . .  

Dükkan, küçük kızla tanıştığım yerdi. Ya biriktirme 
döneminde ya da kışın babasıyla birlikte gelirdi. Babası, 
yırtık pırtık tulum giyen ve çoğunlukla yalınayak olan 
genç bir adamdı. Küçük kız her zaman yalınayaktı, soğuk 
olduğunda bile . . .  

Büyükbaba onların ortakçı olduğunu söyledi. Ortak­
çıların toprağı ya da sözü edilecek bir şeyi -genellikle bir 
yatak ve bir iskemiesi bile- olmadığını söyledi. Başka biri­
nin toprağında çalışır ve bazen ürününün yarısını alırlardı 
ama çoğunlukla yalnızca üçte birini. Buna "yarım"da ya 
da "üçte biri"nde çalışmak derlerdi. 

Büyükbaba dedi ki bütün ürün çıkarı ldıktan sonra, 
ortakçı yiyeceğinden başka bir şey elde etmezmiş. Bu da 
fazla bir şey değilmiş. 

Büyükbaba dedi ki bir ortakçının ailesi ne kadar büyük­
se, toprak sahibinden daha fazla şey alma şansı o kadar 
büyükmüş çünkü ailedeki herkes tarlalarda çalışıyormuş. 
Büyük bir aile daha fazla iş yapabi lirdi. Büyükbaba, bütün 
ortakçıların büyük ailelere sahip olmaya çalıştıklarını çün­
kü bunun gerekli olduğunu söyledi. Dedi ki kadınlar tar­
lada pamuk toplar, çapalar, benzeri işler yapar ve bebek­
lerini ağaçların altına ya da başka bir yere koyarlarmış. 
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Büyükbaba, yerlilerin bunu yapmayacağını söyledi. 
Ancak bazı insanların şu ya da bu şekilde buna zorunlu 
olduğunu ve kurtulamaclığını söyledi .  

Büyükbaba dedi ki bütün zamanlarını bile işte çalış­
mak yerine, sözcükler kullanarak ortalıkta dolaşmakla 
geçiren kahrolası politikacıların hatasıymış bu. Dedi ki  
bazı toprak sahipleri açgözlülermiş. Bazıları değildir ama 
ürün toplandıktan sonra "üleşme" zamanı geldiğinde, her 
zaman büyük bir düşkırıklığının ortaya çıkması müm­
künden de öteydi. 

Bu nedenle ortakçılar her yıl taşınırlardı. Her kış yeni 
bir toprak sahibi avına çıkarlar ve birini bulurlardı. Başka 
b ir kulübeye taşınır ve gece mutfak masasının çevresinde 
toplanırlar, Baba ve Anne, bu yerde başarılı olacaklarının 
hayalini kurarlardı. 

Büyükbaba dedi ki bütün bahar ve yaz boyunca ürün­
ler toplanana kadar bu hayale sığınırlarmış. Sonra gene 
aynı acı yaşanırmış. Bu nedenle her yıl taşınırlarmiş ve 
bunu anlamayan insanlar onlara "miskin" derlermiş. 
Büyükbaba dedi ki çok çocukları olduğu için -ki yapmak 
zorundaymışlar- onlara "sorumsuz" demek yanlışmış . . .  
Ki bu d a  d iğer bir kahrolası sözcükmüş. 

Büyükbaba ile eve giden patikada bu konuda konuş­
tuk. Sonra Büyükbaba o kadar çok düşündü ki neredeyse 
bir saat d inlendik. 

Ben de bu konuda düşündüm ve Büyükbaba'nın poli­
tikacıları tam anladığını hemencecik gördüm. Büyükba­
ba'ya, "orospu çocukları"nın yönetimden uzaklaştırılması 
gerektiğini söyledim. Büyükbaba bu konuda konuşmak­
tan vazgeçti ve "orospu çocuğu"nun resmiyet taşıyan 
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yeni bir küfür sözcugu olduğunu ve Büyükanne'nin 
yanında kullanırsak bizi kulübeden atacağını söyleyerek 
beni yeniden uyardı. Hemencecik bunu aklıma yazdım. 
Çok güçlü bir sözcük dizisiydi. 

Bir gün dükkanın gölgeliğinde çömelmiş, eski şeke­
ri yerken küçük kız gelip önümde durdu. Küçük kızın 
Baba'sı dükkandaydı. Saçları karışıktı ve dişleri çürümüş­
tü. Yaşlı Adam Bamett'in onu görmediğini umut ettim. 
Elbise yerine bir kıtık çuvalı giymişti ve orada durup bana 
baktı, parmaklarını ileri geri sallıyordu. Kendimi, o an 
şeker yediğim için kötü hissettim ve bu yüzden ona biraz 
yalayabileceğini söyledim. Isırmamak koşulu ile . . .  Çünkü 
geri alınam gerekiyordu. Kız şekeri alıp gayet düzgün 
yaladı. 

Bir günde yüzlerce kilo pamuk toplayabileceğini söy­
ledi. İki yüz kilo toplayabilen bir erkek kardeşi olduğunu 
ve Anne'sinin kendini iyi hissettiği zaman üç yüz toplaya­
bileceğini söyledi. Gece vaktine kadar toplarsa Baba'sının 
beş yüz kilo toplayabilece�ini bildiğini söyledi. 

Ağırlık konusunda yanıltmak için toplamtı çuvalları­
na taş da koymadıklarını ve dürüst i� yapmakla tanın­
dıklarını söyledi. Tüm ai les in in bununla tan ındığını 
söyledi. 

Ne kadar pamuk toplayabilece�i mi sord u,  ben ona hiç 
toplamadığıını söyledim. Bunu tahmin ettiğini söyledi 
çünkü herkes yerlilerin tembel olduklarını ve çalışma­
yacaklarını bilirmiş . . .  Şekerimi geri aldım.  Bundan son­
ra dedi ki, "Yapamayacağımız için de�il; yalnızca farklı 
olduğumuz ve belki başka şeyler yaptı�ımız için." Şekeri 
biraz daha yalamasına izin verdim. 
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Hala kışh ve kız, ailesinin yusufçukları dinlediğini söy­
ledi. Dedi ki yusufçuğun çağınşını hangi yönde duyarsan, 
ertesi yıl gideceğin yönün orası olduğunu herkes bilir­
miş. 

Henüz yusufçuğu duymadıklarını söyledi ama her­
hangi bir zamanda bekliyorlarmış çünkü toprak sahibi 
tarafından aldatılmışlar. Baba'sı, dürüst iş çıkarınakla 
ünlü ve hiç mi hiç soruna neden olmamış iyi aile arayan 
biriyle konuşmak için dükkana gelmiş. Dedi ki düşüne­
bildikleri en iyi yeri bulacaklarını umuyormuş çünkü 
Baba'sı, kendilerinin ne sıkı işçiler olduğu söylentisinin 
dalaştığını söylemiş. 

Dedi ki gidecekleri yeni yerde ürün yetiştikten sonra 
bir bebeği olacakmış. Anne' si, sahici saçları ve açılıp kapa­
nan gözleri olan bir dükkan bebeği alacağını söylemiş. 
Dedi ki tam zengin olacakları için başka birçok şey alması 
da mümkünden öteymiş. 

Ona, mısır tarlamızın olduğu dağ çukurunun dışın­
da hiç toprağımız olmadığını, çiftçilikle hiç mi hiç ilgisi 
olmayan dağlılar olduğumuzu ve on sentim olduğunu 
söyledim. 

Görmek istedi ama evde bir meyve kavanozunun için­
de olduğunu, yanımda taşımadığıını söyledim. Bir kere­
sinde bir Hıristiyana elli sentimi kaptırmıştım çünkü ve 
başka birine onluk kaptırmak da akıllıca değildi. 

Kız, Hıristiyan olduğunu söyledi. Ağaç dikme günün­
de bir keresinde Kutsal Hayalet ile karşıtaştığını ve kurta­
rıldığını söyledi. Dedi ki Anne'si ve Baba'sı gittikleri her 
sefer Kutsal Hayalet'i görürlermiş. Gördükleri zaman da 
bilinmeyen bir dilde konuşurlarmış. Kız dedi ki bir Hıris-
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tiyan olmak insanı mutlu ederdi ve ağaç dikme günleri, en 
mutlu oldukları zamanlarmış. Dedi ki, "Kurtarılmasay­
dım cehenneme giderdim." 

Onun bir Hıristiyan olduğunu hemencecik anladım, 
çünkü konuşurken çubuk şekerimi tam yuvarlak haline 
getirmişti. Kalanını geri aldım. 

Büyükanne'ye küçük kızı anlattım. Büyükanne bir çift 
mokasen terlik yaptı. Mokasenlerin üst kısmına buzağı­
rnın derisinden koydu ve tüyler bıraktı. Güzel oldular. 
Büyükanne mokasenlerin her birinin üstüne iki küçük 
kırmızı renkli boncuk koydu. 

Ertesi ay, dükkana gittiğimiz zaman mokasenleri küçük 
kıza verdim, o da ayağına giydi. Ona mokasenleri Büyü­
kanne'nin onun için yaptığını ve parasız olduğunu söyle­
dim. Dükkanın önünde ileri geri koşarak ayaklarını sey­
retti. Mokasenlerden gurur duyduğunu söyleyebilirdİm 
çünkü durup parmaklarını kırmızı boncukların üzerinde 
gezdiriyordu. Derinin buzağırnın derisi olduğunu söyle­
dim. Ki Büyükanne'ye onu ben satmıştım. 

Baba'sı dükkandan çıkınca, mokasenlerinin içinde 
kayarak babasının peşinden gitti. Büyükbaba ile onları 
seyrettik. Yolda biraz gidince adam durdu ve küçük kıza 
baktı. Kızla konuştu ve kız beni gösterdi. 

Adam yolun kenarına gitti ve hurma çalısından bir acı 
ağaç dalı kesti. Küçük kızı bir koluna alıp sertçe bacakla­
rını ve sırtını kamçıladı. Kız ağladı ama hareket etmedi. 
Baba dal kınlana kadar kamçıladı. Dükkanın gölgeliğin­
deki herkes seyretti ama kimse bir şey söylemedi. 

Sonra adam küçük kızı yola oturttu ve mokasenleri 
çıkarttı. Elinde mokasenleri tutarak gerisin geri yürüdü. 
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Büyükbaba ile ayağa kalktık Adam Büyükbaba'ya hiç 
dikkat etmedi ama tam önüme yürüyüp tepeden bana 
baktı. Yüzü sertti ve gözleri parlıyordu. Mokasenleri bana 
attı -ben de aldım- ve dedi ki, "Biz sadaka almayız . . .  Kim­
seden ve özellikle kafir barbarlardan!" 

Korkmuştum Dönüp aşağıya doğru yürüdü. Yırtık 
pırtık tulumu katlanmıştı. Küçük kızın tam yanına gitti ve 
kız onu izledi. Ağlamıyordu. Başı gerçek gururla yukarı­
da dimdik yürüdü ve dönüp kimseye bakmadı. Sacakla­
rındaki büyük kırmızı çizgileri görülebilirdi. Büyükbaba 
ile oradan ayrıldık 

Büyükbaba, yolda, ortakçıya bir kötülük etmediğimi 
söyledi. Büyükbaba dedi ki sanırsa Baba'nın sahip olduğu 
tek şey gururmuş . . .  Ne var ki yanlış yerde. Dedi ki adamın 
ne küçük kızının ne de çocuklarından birinin güzel şeyleri 
sevmesine izin vermediğini tahmin ediyormuş. Bu yüz­
den sahip olamayacakları şeylerden hoşlandıkları zaman 
onları kamçılarmış. Öğrenene kadar kamçılarmış. Bu yüz­
den kısa sürede bir şey İstemerneyi öğrenirlermiş. 

Bir gün gelecek Kutsal Hayalet' e bakarak mutlu ve 
gururlu olabileceklermiş . . .  Ama hep bir sonraki yıl. 

Büyükbaba dedi ki hemen anlamamış olmam benim 
hatarn değilmiş. Dedi ki yıllar önce bir ortakçı kulübesinin 
yakınındaki patikada yürürken, iki küçük kızın bir ağacın 
gölgesinde oturarak Sears Roebuck kataloğuna baktıkları 
arka avluya bir adamın girdiğini görmüş. 

Büyükbaba dedi ki adam bir dal alıp çocukları hacak­
larından kan fışkırana kadar kamçılamış. Dedi ki adamı 
izlemiş, adam Sears Roebuck kataloğunu alıp ağılın arka­
sına gitmiş. Kataloğu yakmış. Katalogdan nefret eder-
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mişçesine parçaladıktan sonra. Büyükbaba dedi ki sonra 
adam ağıla yaslanarak oturmuş -onu kimsenin göremeye­
ceği bir yere- ve ağlamış. Büyükbaba dedi ki kendisi bunu 
görmüş ve bu yüzden biliyormuş. 

Büyükbaba dedi ki anlamak gerekirmiş. Ama birçok 
insan anlamak istemezmiş çünkü anlamak zahmetli işmiş. 
Bu yüzden kendi tembelliklerini örtrnek için sözcükler 
kullanır ve diğer insanlara "miskin" derlermiş. 

Mokasen terlikleri eve götürdüm. Tulumumu ve görn­
Ieğimi koyduğum kıtık torbaının altına koydum. Terlikle­
re bakmadım. Bana küçük kızı hatıriatıyorlardı çünkü. 

Ne kız dörtyol ağzındaki dükkana geldi bir daha ne de 
Baba'sı. Sanırım taşındılar. 

Yusufçuğu çok uzaktan duyduklarını tahmin ettim. 
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B AHAR gelince, dağda, önce yerli menekşeler açar. 
Tam baharın geciktiğini düşündüğün sırada oradadırlar. 
Mart rüzgarı kadar buzlu mavi rengindeki toprakta boy 
verirler. O kadar küçüktürler ki yakından bakıp emin ola­
na kadar onları göremezsin. 

Dağ yamaçlarında menekşe toplardık Büyükanne'ye 
yardım ederdim, ta ki sert rüzgarda parmaklarım uyuşana 
kadar. Büyükanne menekşelerden çay yapardı. Benim hızlı 
bir toplayıcı olduğumu söylerdi. Ki gerçekten öyleydim. 

Karın mokasenlerimizin altında çıtırdadığı yüksek patİ­
kada, her zaman yeşil sivri yaprakları toplardık Büyükan­
ne onları sıcak suya koyardı, onu da içerdik. Bu, her mey­
veden daha iyidir ve kendini iyi hissetıneni sa�lar. Kökler 
ve yılanyastığı tohumları da öyle. 

Bir keresinde meşe palamud unu en iyi benim topladı­
ğıını öğrendim. Başta bulduğum her meşe palamudunu 
Büyükanne'nin torbasına koyardım amtı Büyükanne eli­
mi daldurana kadar beklememi, sonra torbaya koymaını 
söyledi. Yere yakın olduğumdan benim için kolaydı bu. 
Böylece torbaya Büyükanne'ninkinden daha fazla meşe 
palamudu koyabildim. 
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Büyükanne onları öğütüp altın sarısı bir yemeğe katar­
dı.  Cevizlerle kestaneleri de yemeğe karıştırır ve gözleme 
yapardı. Ki gözleme gibi tadı olan bir şey asla yoktur. 

Bazen mutfakta kaza yapar ve şekeri meşe palamudu 
yemeğine dökerdi. "Kız bana Küçük Ağaç! Şekeri meşe 
palamudu yemeğine döktüm." derdi. Hiçbir zaman bir 
�ey söylemedim ama bunu yaptığında hep fazladan bir 
gözleme aldım. 

Büyükbaba ile meşe palamudu gözlemesinin meraklı­
sıydık. 

Mart sonlarında, yerli menekşeler çıktıktan sonra, top­
lamaya çıkardık Ham, yumuşak rüzgar saniyede bir deği­
�irdi. Yüzüne bir tüy kadar yumuşak dokunurdu. Toprak 
kokardı. Baharı yolda daha iyi hissederdin. 

Ertesi gün ya da bir ertesi gün (bu his için yüzünü tut­
maya başlardın), yumuşak dokunuş gene gelirdi. Biraz 
sürer ve daha tatlı olur, daha güçlü kokardı. 

Yüksek yamaçlarda buzlar kırılır ve erir, yerde çoğala· 
rak su kaynağına küçük su derecikleri halinde akardı. 

Sonra alçak çukurun her yerinde sarı hindiba çiçekleri 
çıkardı ve onları yeşillikler için toplardık ki yakıotu, salata 
ve ısırganotlarıyla karıştınlınca iyidirler. Isırganotları en 
iyi yeşilliği oluşturur ama toplarken her yanınıza yapışan 
küçük kıllar vardır üzerlerinde. Büyükbaba ile birçok kez 
ısırganotu tarlasını fark edemezdik Büyükanne tarlayı 
bulurdu ve biz de toplardık. Büyükbaba dedi ki yaşamda, 
zevkli olarak kahrolası bir özelliği olmayan bir şeyi asla 
bilmiyormuş. Ki bu doğruydu. 

Yakıotunun üzerinde büyük bir eflatun çiçek vardır. 
Kabuğunu soyup çiğ çiğ yiyebileceğin uzun bir sapı 
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vardır. Pişirilerek de yenebilir ve tadı kuşkonmaza ben­
zer. 

Mantar, sarı battaniyelere benzeyen eviekler halinde 
dağ kenarlarında çıkar. Biberli yapraklarla, parlak kanar­
ya rengi küçük başlar büyütür. Büyükanne mantan diğer 
yeşilliklerle karıştırır ve bazen de tohumları öğüterek 
macun gibi yaparak masa mantan pişirir. 

Vahşi ortamda yetişen her şey, ehlileştirilmiş şeylerden 
yüz misli daha güçlüdür. Yerden yabani soğanları çıkar­
dık. Bir avucu bile ehlileştirilmiş soğanların bir kilosun­
dan daha fazla koku taşıyordu. 

Hava ısındıkça ve yağmurlar geldikçe, canlı renklerde­
ki dağ çiçekleri yamaçların her yerine yayılır. Torpil çiçek­
lerinin uzun, yuvarlak, kırmızı tomurcukları vardır. Bun­
lar o kadar parlaktır ki boyanmış kağıda benzerler. Çan 
çiçeği, kayaların ve çatlakların arasında üzüm kadar güzel 
saplardan sallanan küçük çiçekler büyütür. Acı köklerin, 
toprağı kucaklayan sarı orta kısımları olan büyük lavanta 
rengi suratları vardır. Ay çiçekleri ise çukurun diplerinde 

saklıdır. Uzun sapiıdırlar ve üzerlerindeki pembe-kırmızı 

kenarlada söğütler gibi sall a nırlar. 

Mon-o-lah'ın (Toprak Ana'nın) rah minde farklı tohum 

türleri, farklı beden ısılarında yet i�ir. Mııı r-o-/alr ısıtma­
ya ilk başladığı zaman yalnızca en küçük çiçekler ortaya 
çıkar. Ama daha sıcak olunca, daha büyük çiçekler doğar 
ve ağaçlarda yaşam veren öz d ola�maya başlar. Ağaçla­
rı gebe kadın gibi şişirir, ta ki tomurcuklarını patiatana 
kadar. 

Hava ağırlaşmaya başlayınca, soluk almak zor olur. 
Neyin geldiğini bilirsiniz. Kuşlar yamaçlardan aşağıya 
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iner, çukurlarda ve çamlarda saklanırlar. Ağır kara bulut­
lar dağın çevresinde dolanır ve kulübeye koşarsınız. 

Kulübenin sundurmasından, tam iki, belki üç saniye 
dağın tepesinde duran büyük ışık çubuklarını seyreder­
dik. Tekrar gökyüzüne sıçramadan önce, bütün yönlerde 
tel yakar ya da dokunaç yaparlardı. Gökgürültüleri çıka­
rırdı. Ses o kadar keskin olurdu ki bir şeyin ikiye ayrıldı­
ğını bilirdin. Sonra gökgürültüsü yamaçlarda yuvarlanır 
ve çukura geri dönerdi. Dağların ikiye ayrıldığından nere­
deyse emindim ama Büyükbaba ayrılmadıklarını söyledi. 
Ki elbette ayrılmamışlardı. 

Sonra tekrar gelir. Yamaç tepelerinde mavi ateş topları 
kayaları yuvarlar ve havadaki maviye sıçrar: Ağaçlar ani 
rüzgarla sallanır, eğilir ve şiddetli yağmur, bulutlardan 
büyük damlalar halinde düşerek gerçek kurbağa ürküten 
su çarşafının yaklaştığını bildirir. 

Doğa hakkında her şeyi bildiğini· ve Doğa'nın ayrı bir 
ruha sahip olmadığını söyleyenler, bir dağın bahar fırtı­
nasında hiç bulunmamışlardır. Mon-o-lah baharı doğurur­
ken, doğum yapan bir kadının yatak çarşaflarını parçala­
ması gibi dağları parçalayarak işe başlar. 

Bir ağaç, kış rüzgarlarından yorulmuş da eğilmişse, 
Mon-o-lah onun temizlenıneye ihtiyacı olduğunu tahmin 
eder. Yerden onu kamçılar ve dağa fırlatır. Her çalının, 
her ağacın dallarının arasından geçer ve rüzgardan par­
maklarıyla çevresini hissettikten sonra onları temizler ve 
zayıf olanları düzeltir. 

Bir ağacın yok edilmeye ihtiyacı olduğunu ve rüzgarla 
doğrulamayacağını tahmin ederse, yalnızca vurur! Ağaç­
tan geriye bir şimşek çarpmasından yanan bir meşale 
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kalır. Mon-o-lah canlıdır ve acı çekiyordur. Siz de buna 
inanacaksınız. 

Büyükbaba dedi ki Mon-o-lah -diğer şeylerin yanı sıra­
geçen yıldan kalan doğum artıklarını düzeltiyormuş; bu 
yüzden yeni doğumu temiz ve güçlü olacakmış. 

Fırhna bittiği zaman, küçük ve hafif yeni sürgünler, 
mahcup yeşiller çalıların kenarlarında ve ağaç dallarında 
büyümeye başlar. Sonra Doğa, nisan yağmurunu getirir. 
Yumuşak ve yalnız fısıldar. Çukurlarda ve ağaçların yere 
eğilmiş dallarından damlayan yağmurun altında yürüye­
bileceğin patikalarda sis yaratır. 

Nisan yağmurunda iyi bir duygu vardır. Heyecan veri­
ci, aynı zamanda da üzücü. Büyükbaba dedi ki her zaman 
bu karışık duyguları hissetmiş. Dedi ki, "Heyecan vericiy­
di, çünkü yeni bir şey doğuyordu. Üzücüydü, çünkü ona 
güvenemeyeceğini bilirdin. Hızla geçip giderdi." 

Nisan rüzgarı bir bebek karyolası kadar yumuşak ve 
sıcakhr. Beyaz tomurcuklar pembe noktacıklarla açılana 
kadar yaban elma ağacına soluk verir. Kokusu hanımelin­
den daha tatlıdır ve arıları tomurcukların üstüne üşüştü­
rür. Pembe-beyaz tomurcukları ve eflatun ortalarıyla dağ 
defneleri her yerde yetişir. Sarkan beyaz bir dişle uzun, 
sivri sarı yaprakları olan köpek dişi menekşelerin (bana 
her zaman dili hatırlatmıştır) yanında çukurlardan dağ 
tepelerine kadar . .. 

Sonra, nisan en sıcak zamanına erişince, birden soğuk 
seni çarpar. Dört beş gün soğuk kalır. Bu, böğürtlenlerin 
tomurcuklanması içindir ve bu soğuğa "böğürtlen kışı" 
adı verilir. Böğürtlenler onsuz tomurcuklanamaz. Bu 
nedenle bazı yıllar hiç böğürtlen olmaz. Soğuk sona erdiği 
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zaman, asla orada yetişeceğinden kuşku duymadığın yer­
lerde, dağın üstünde kar topları gibi kızılcıkların tomur­
cuklandığı zaman gelir: Çamlıkta ya da meşe ağaçlarında, 
birden büyük bir beyaz patlaması olur. 

Beyaz çiftçiler bahçelerindeki yemişleri yaz sonu top­
lardı ama yerli, ilkbaharın başında, ilk yeşiller büyümeye 
başladığı zaman toplardı. Yaz ve güz boyunca da meşe 
palamuduyla kabuklu yemiş toplardı. Büyükbaba dedi ki 
ağaçları yok etmek yerine onlarla birlikte yaşarsan ağaçlar 
seni beslermiş. 

Toplama işini akıllıca yapmak gerekirdi. Çilek topla­
mada en iyi olmaktan öte olduğumu düşündüm çünkü bir 
çilek tarlasının ortasına girebiliyor ve çileklere ulaşmak 
için asla eğilmem gerekmiyordu. Çilek toplamaktan hiçbir 
zaman çok yorulmadım. 

Ahududular, böğürtlenler, mürverler vardı ki Büyük­
baba, yaban mersini ve kırmızı ayı üzümlerinin en iyi 
şarabı yaptığını söyledi. Ben onlarda bir tat bulamadım 
ama Büyükanne onları yemek pişirmede kullanıyordu. 
Her zaman kovamda kırmızı ayı üzümü getirirdim. Tadı 
güzel değildi ama toplarken çilekleri düzenli olarak yer­
dim. Büyükbaba da yerdi. Onları ziyan etmediğini söyler­
di çünkü sonunda nasıl olsa yiyecekti. Ki bu doğruydu. 
Salata çilekleri zehirliydi ve seni geçen senenin mısırından 
daha fazla öldürürdü. Kuşların yemediğini gördüğün 
bütün çilekleri sen de yemesen iyi ederdin. 

Çilek toplama sırasında dişlerim, dilim ve ağzım sürek­
li koyu mavi renkte olurdu. Büyükbaba ile mallarımızı 
teslim ettikten sonra, dörtyol ağzındaki dükkanın çev­
resindeki bazı düzlük insanları benim hasta olduğumu 
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söylediler. Bazen yeni bir düzlük insanı beni gördüğü 
zaman benimle uğraşırdı. Büyükbaba, bunun, bir çilek 
toplayıcısının ne ile ilgilenmesi gerektiğini bilmediklerini 
gösterdiğini ve onlara aldırmamarn gerektiğini söyledi. Ki 
ilgilenmiyordum. 

Kuşlar yaban çilekleriyle hile yapardı. Temmuz sırala­
rında güneş çileklerin tam üzerinde olurdu. 

Bazen tembel yaz güneşinde, akşam yemeğinden son­
ra Büyükanne şekerleme yaparken, Büyükbaba ile arka 
kapıdaki sundurmada otururduk Büyükbaba, "Patikaya 
gidip nE: bulabileceğimize bir bakalım." derdi. Patikaya 
gider ve sırtımızı gövdesine yaslayarak bir kiraz ağacının 
gölgesine otururduk Kuşları gözlerdik 

Bir keresinde, bir ardıç kuşunun tek ayak üzerinde dur­
duğunu ve cambaz ipinde yürüyormuş gibi sonuna doğru 
sendelediğini, sonra da dimdik yürüdüğünü gördük. Bir 
kızıl ardıç kuşu kendini o kadar iyi hissetti ki tam üstü­
müze geldi ve Büyükbaba'nın dizine dokundu. Büyükba­
ba'yla konuştu ve ona her şey hakkında ne düşündüğünü 
anlattı. Sonunda şarkı söylemeye karar verdi ama sesi çat­
laktı, vazgeçti. Çalılara doğru sendeleyerek gitti . Büyük­
baba ile gülrnekten öldük. Büyükbaba dedi ki o kadar çok 
gülmüştü ki midesi acımış. Ki benimki de acıdı. 

Kızıl bir ispinozun çok fazla kiraz yiyince birden dev­
rildiğini ve yere uzandığını gördük. Gece bir şey onu 
öldürmesin, diye ağacın üstüne koyduk. 

Ertesi sabah erkenden Büyükbaba ile ağaca gittik. 
İspinoz oradaydı, hala uyuyordu. Büyükbaba onu dür­
terek uyandırdı. 1spinoz keyifsizce kalktı. Büyükba­
ba'nın başına bir iki kez uçup kondu. Büyükbaba'nın 
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onu defetmek için şapkasıyla vurması gerekti. Su kayna­
ğına kondu ve başını suya daldırıp çıkardı, ofladı, kustu 
ve çevresine bakındı. Gördüğü ilk şeyi bizzat azarlaya­
cakmış gibi . . .  

Büyükbaba dedi ki  ispinozun kendi durumundan beni 
ve onu sorumlu tuttuğuna inanıyormuş. Büyükbaba onun 
daha akıllı olması gerektiğini de söyledi. Büyükbaba dedi 
ki onu daha önce de görmüş; uzun zamandan beri kiraz 
meraklısıyın ış. 

Dağlardaki kulübemizin yakınlarına gelen her kuş bir 
şeyin işaretiydi. Dağlılar inanırdı buna. Ben de inanıyor­
dum. Büyükbaba da . . .  

Büyükbaba bütün kuş işaretlerini bilirdi. Kulübemizde 
bir ev çalıkuşunun yaşaması şanstı. Büyükanne'nin mut­
fak kapısının üst köşesine açılmış küçük bir delik vardı. 
Ev çalıkuşumuz oradan girer çıkardı. Yuvasını mutfak 
sobasının üstündeki saçağın üzerine yapmıştı. Oraya yer­
leşmişti ve eşi gelip onu beslerdi. 

Ev çalıkuşları, kuşları seven insanların yanında olmak­
tan hoşlanırlardı. Bizim çalıkuşu yuvasına yerleşir ve bizi 
mutfakta, lamba ışığında parlayan küçük, siyah boncuk 
gözleriyle seyrederdi. Bir iskemleyi yaklaştırıp üstüne 
çıkarsam, böylece daha iyi görebilirdim, bana bağırırdı 
ama yuvasını terketmezdi. 

Büyükbaba dedi ki çalıkuşumuz bana bağırmaktan 
hoşlanıyormuş. Ona öyle geliyordu ki ailede en çok beni 
önemsernesi mümkünden de öteydi. 

Çobanaldatanlar alacakaranlıkta şarkı söylemeye baş­
lar. Defalarca aynı şeyi tekrarlar lar: Vipovil. Işık yakarsan, 
kulübeye daha da yaklaşır ve sonunda uyuman için şarkı 
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söylerler. Çobanaldatanlar gece huzuru ve iyi rüyaların 
işaretidir, dedi Büyükbaba . 

Cüce baykuş gece bağırır ve bir şikayetçidir. Bir  cüce 
baykuşun çenesini kapatmanın tek yolu vardır: Açık mut­
fak kapısının önüne bir saplı süpürge koyarsın. Büyükan­
ne bunu yaptı. Hiçbir zaman şaştığını görmedim. 

}ori sadece gündüzün şarkı söyler ve ona "jori" denir, 
çünkü söylediği tek şarkı budur . .. }ori . . .  Defalarca kulü­
beye yaklaşırsa, bu bütün yaz boyunca hiç mi hiç hasta 
olmayacağınızın kesin bir işaretidir. 

Mavi karganın kulübe çevresinde oynaması, iyi zaman 
geçireceğin ve eğleneceğin anlamına gelir. Mavi karga bir 
palyaçodur ve dalların uçlarına sıçrar, takla atar, diğer 
kuşları rahatsız eder. 

Kırmızı ispinoz, biraz para elde edeceğin anlamına gelir. 
Üveyikse, dağlı adama ortakçıya taşıdığı anlamı vermez. Bir 
üveyiği duyduğun zaman, bu birinin seni sevdiği ve bunu 
sana söylemek için üveyiği gönderdiği anlamına gelir. 

Yas tutan güvercin gece geç vakit öter ve asla yakı­
na gelmez. Dağlarda uzaktan seslenir. Yas tutarmış gibi 
uzun, yalnız bir seslenmedir bu. Büyükbaba yas tuttuğu­
nu söyledi. Dedi ki biri ölür ve dünyada onu hatıriayarak 
ağlayacak bir insan olmazsa yas tutan güvercin hatırlar ve 
yas tutarmış. Büyükbaba dedi ki, "Uzakta bir yerde, hat­
ta büyük sularda ölürsen, dağlıysan, yas tutan güvercin 
tarafından hatırianacağını bilirsin." Dedi ki, "Bunu bilmek 
bir insanın aklına huzur getirir." Ki benim aklıma getirdi­
ğini biliyorum. 

Büyükbaba dedi ki göçüp gitmiş sevdiğin birini hatır­
larsan, yas tutan güvercin onun için yas tutmak zorunda 
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değilmiş. O zaman başka biri için yas tuttuğunu bilirdin 
ve o kadar yalnız seslenmezmiş. Gece geç vakit yas tutan 
güvercini duyduğumda, yatağımda yatarken, Anne'yi 
hatırlardım. Kendimi o kadar yalnız hissetmemiştim. 

Kuşlar, diğer bütün her şey gibi kalsın onları sevip sev� 
mediğini bilir. Seversen, o zaman hepsi yanına gelir. Dağ� 
larımız ve çukurlarımız kuşlarla doluydu. Alaycı kuşlar 
ve ağaçkakanlar, kızıl kanatlı karatavuklar ve yerli tavuk� 
ları, tarlakuşları ve çipviller, ardıçkuşları ve mavi kuşlar, 
sinekkuşları ve kırlangıçlar . . .  O kadar çoklar ki hepsini 
söylemenin yolu yok. 

Baharda ve yazın tuzak kurmaktan vazgeçtik. Büyük� 
baba dedi ki dünyada bir insanın aynı zamanda hem eşle· 
şip hem kavga etmesinin bir yolu yokmuş. Dedi ki, "Hay� 
vanlar da bunu yapamazdı." Büyükbaba dedi ki, "Biriyle 
eşleşseler ve onları incitseler bile, çocuk yetiştiremezlerdi 
ve dolayısıyla sonunda açlıktan ölürdün. Baharda ve 
yazın balıkçılığa hayli ağırlık verirdik." 

Bir yerli, balıkçılık ya da avcılığı asla spor olsun diye 
yapmaz, yalnızca yiyecek için yapardı. Büyükbaba dedi ki 
spor için bir şeyi öldürmeye gitmek dünyadaki en aptal· 
ca, kahrolası şeymiş. Dedi ki, "Her şey, savaşlar arasında, 
insanları öldürtmedikleri için ellerini öldürme işine soka� 
bilecekleri bir zamanda politikacılar tarafından düşünül­
müştü." Büyükbaba dedi ki, "Aptallar bunun üzerinde 
bir an bile düşünmeden kabul etmişlerdi ama araştırırsan, 
bunu politikacılar başlatmıştı ." Ki bu mümkündü. 

Söğütlerden balık sepetleri yaptık. Söğütleri bir arada 
dokuduk ve sepetleri belki doksan santim uzunluğunda 
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yaphk. Sepetin ağzında söğütlerin uçlarını aşağıya kıvırdık 
ve sivrileştirdik. Bu şekilde balık sepetin içine doğru yüze­
bilirdi ve böylelikle küçük balıklar dışarıya çıkabilir ama 
büyük balık sivri noktalardan dışarı çıkarnazdı. Büyükanne 
sepetlerin içine yem olarak yemek topları koyardı. 

Bazen onlara yem olarak kurt koyardık Toprağa bir 
çukur kazarak kurtları elde edebilirsin. Kurtlar topraktan 
çıkardı. 

Sepetleri Dar Yerler'den nehire götürdük. Orada onları 
bir iple ağaca bağladık ve suya sarkıttık Ertesi gün gelip 
balıklarırnızı alacaktık. 

Sepette büyük bir kedi balığı ve levrek olacaktı. .. Bir 
keresinde de sepetirnde bir alabalık buldum. Bazen sepet­
lerde kaplumbağalar yakaladık. Kaplumbağalar mantar 
yeşilliklerle pişirildiği zaman iyidir. Sepetleri çekrnekten 
hoşlanırdırn. 

Büyükbaba bana elle balık aviarnayı öğretti. Bu beş 
yıllık yaşarnımda ikinci kez neredeyse öldürüldüğürn 
zarnandı. Birincisi, elbette, viski işinde çalışırken ver­
gi kanununun neredeyse beni yakaladığı zarnandı .  Beni 
yerleşim yerine götürüp asacaklarından kesinden de öte 
ernindirn. Büyükbaba dedi ki böyle bir olayı hiç duymadı­
ğı için bunun olmayacağı mümkünden de öteymiş. Ama 
Büyükbaba onları görrnernişti. Onu kovalamıyorlardı. Bu 
kez Büyükbaba da neredeyse ölecekti . 

Gün ortasıydı ki elle balık avlamak için en iyi zaman­
dır. Güneş çayın ortasına vurur ve balıklar serinlikte yatıp 
uyumak için kıyıya doğru gelirlerdi. 

O zaman çay kenarına yatar ve ellerinle suyu araşhrır, 
balık deliklerini hissedersin. Bir delik bulduğunda, elleri-
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ni yavaş ve rahatça getirirsin, ta ki balığı hissedene kadar. 
Sabırlı olursan, ellerinle balığın yanlarını okşarsın, sen 
okşarken balık suda yatacaktır. 

Sonra bir elinle başının arkasından, diğeriyle de kuy­
ruğundan tutar ve sudan çıkarırsın. Bunu öğrenmek biraz 
zaman alır. 

Bir gün, Büyükbaba kıyıda yatıyordu ve bir kedi balı­
ğını sudan çıkarmıştı. Ben bir balık deliği bulamamıştım, 
bu yüzden kıyıdan biraz aşağıya indim. Yattım ve ellerimi 
suya soktum, bir balık deliği arıyordum. Tam yanımda bir 
ses duydum. Yavaş başlayan, sonra vızıldayan bir ses ola­
na kadar hızlanan kuru bir hışırtıydı. 

Sese doğru başımı çevirdim. Bir çıngıraklı yılandı. Başı 
havada vurmaya hazırlamyordu ve yüzümden altı santim 
kadar ötede bana bakıyordu. Donup kaldım ve hareket 
edemedim. Sacağırndan daha büyüktü ve kuru derisinin 
altında hareket eden dalgacıkları görebiliyordum. Deli 
gibiydi. Yılanla birbirimize baktık. Dilini dışarı çıkarmıştı. 
Neredeyse yüzüme değecekti. Gözleri çizgi gibiydi. Kır­
mızı ve bayağı. 

Kuyruğunun ucu daha da hızlı sallandı. Hışırtı sesini 
daha da artırdı. Sonra büyük V şeklindeki başı ileri geri 
biraz sallanmaya başladı çünkü yüzümün hangi tarafına 
vuracağına karar veriyordu. Bana vurmak üzere olduğu­
nu bildim ama hareket edemedim. 

Benim ve yılanın üzerine bir gölge düştü. Geldiğini hiç 
mi hiç duymamıştım ama Büyükbaba olduğunu biliyor­
dum. Yumuşak ve kolay, hava durumu hakkında yorum 
yapıyormuş gibi, "Başını çevirme. Hareket etme, Küçük 
Ağaç. Gözlerini kırpma!" dedi. Ki kırpmadım. Yılan bana 
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vurmaya hazırlanarak başını daha yukarı kaldırdı. Kaldır­
maktan vazgeçmeyeceğini düşündüm. 

Sonra, birdenbire, Büyükbaba'nın büyük eli yüzümle 
yılanın başı arasına girdi. El orada kaldı. Çıngırak daha 
yükseğe kalkb. Tıslamaya başladı ve güçlü bir hışırtı 
sesiyle çınladı. Büyükbaba elini hareket ettirmemiş ya da 
çekinmiş olsaydı, yılan yüzümün tam ortasına vuracaktı. 
Bunu da biliyordum. 

Ama vurmadı. El bir kaya kadar düzgün kaldı. Büyük­
baba'nın elinin tersindeki büyük damarları görebiliyor­
dum. Üzerinde boncuk boncuk ter de vardı, bakır teninde 
parlıyordu. Elde ne titreme ne sarsıntı vardı. 

Çıngıraklı hızlı ve sert vurdu. Büyükbaba'nın eline bir 
mermi gibi çarptı ama el asla, hiç mi hiç hareket etmedi. 
Çıngıraklının çenesi elin yarısını yutarken iğnenin ete bat­
tığını gördüm. 

Büyükbaba öbür elini hareket ettirdi. Çıngıraklıyı başı­
nın arkasından tuttu ve sıktı. Çıngıraklı yerden yükseldi 
ve kendisini Büyükbaba'nın koluna doladı .  Çıngıraklı 
ucuyla Büyükbaba'nın başına atladı ve onunla yüzü­
ne vurdu. Ama Büyükbaba elini gevşetmedi .  Yılanının 
boğazını eliyle sıktı, ta k i  sırt kemi�ini kırıp onu öldürene 
kadar . . .  Sonra yere attı. 

Büyükbaba oturdu ve uzun bıça�ını çıkardı .  Uzanıp 
yılanın ısırdığı yerde büyük çizikler açtı. Elinden kan 
akıyordu. Emekleyerek Büyükbaba'nın yanına gittim . . .  
Çünkü bulaşık suyu kadar zayıftım ve yürüyebileceğimi 
sanmıyordum. Büyükbaba'nın omzuna tutunarak ayağa 
kalkmak için kendimi çektim. Büyükbaba bıçak çiziğin­
den kan emiyor ve yere tükürüyordu. Ne yapacağımı bil-
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miyordum, bu yüzden, "Teşekkür, Büyükbaba!" dedim. 
Büyükbaba yüzüme bakıp sırıttı. Yüzünde ve ağzında kan 
lekeleri vardı. 

Büyükbaba, "Allah bin belasını versin!" dedi. "O oros­
pu çocuğuna gösterdik, değil mi?" 

"Evet, efendim!" dedim, kendimi bütün olanlar konu­
sunda daha iyi hissederek "O orospu çocuğuna göster­
dik." Gerçi göstermekle ne kadar ilgisi olduğunu tam 
hatırlayamıyordum. 

Büyükbaba'nın eli giderek büyümeye başladı. Mavi 
renk oluyordu. Uzun bıçağını çıkarıp geyik derisi göm­
leğinin kolunu yırttı. Kolu diğer kolundan iki kat daha 
büyüktü. Korktum. 

Büyükbaba şapkasını çıkardı ve yüzünü yelpazeledi. 
"Cehennem kadar sıcak! .. " dedi, "Yılın bu zamanı için." 
Yüzü komik görünüyordu. Şimdi kolu mavi olmuştu. 

"Büyükanne'ye gidiyorum." dedim. Yola çıktım. Büyük­
baba arkarndan baktı ve gözleri uzaklarda bir yere takıldı. 

"Sanırım biraz dinleneceğim," dedi, şurup kadar sakin. 
"Hemen döneceğim." 

Dar Yerler patikasından aşağıya koştum ve belki o 
kadar hızlı değil ama parmaktarım yere değmiyordu. 
İyi göremiyordum, çünkü gözlerim yaştarla kördü, ger­
çi ağlamadım. Çukur yoluna dönünce, göğsüm ateş gibi 
yandı. Çukur patikasında, bazen su kaynağında, koşarken 
düşmeye başladım ve hemencecik ayağa kalktım tekrar. 
Patikadan ayrılıp çalıların arasından koştum. Büyükba­
ba'nın ölmekte olduğunu biliyordum. 

Açıklığa geldiğim zaman kulübe bir yana eğilmiş geldi. 
Büyükanne'ye bağırmaya çalıştım ... Ama hiç ses çıkmadı. 
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Mutfak kapısırun önünde ve tam Büyükaıme'nin kollarına 
düştüm. Büyükanne beni kucakladı ve yüzüme soğuk su 
koydu. Bana sakince baktı ve "Ne oldu? Nerede?" dedi. Ses 
çıkarmaya çalıştım. "Büyükbaba ölüyor! . ." diye fısıldadım. 
"Çıngıraklı yılan! .. Çayın kenarı!" Büyükaıme beni yere düm­
düz bıraktı ki bu geri kalan rüzgarı benden vurup çıkardı. 

Büyükanne bir çuval aldı ve gitti. Şimdi onu göre­
biliyordum. Etekleri zil çalıyor, saç örgüleri arkasında 
uçuşuyordu. Küçük mokasenleri de yerde uçuyordu. 
Koşa biliyordu! Hiçbir şey söylemedi. "Aman Allahım!" 
falan demedi. Bir an bile tereddüt etmedi, ne de çevresine 
bakındı. Mutfak kapısında ellerimin ve dizlerimin üzerin­
deydim. Arkasından bağırdım, "Büyükbaba'nın ölmesine 
izin verme!" dedim, Büyükanne açıklıktan patikaya doğru 
koşarken. Yapabildiğim kadar çok bağırdım ve ses çukur­
da yankılandı, "Onun ölmesine izin verme, Büyükanne!" 
Büyükanne'nin onun ölmesine izin vermeyeceğini, müm­
künden de öte, tahmin ettim. 

Köpekleri çözdüm ve köpekler bağırarak, havlayarak 
patikadan Büyükanne'nin arkasından git t i ler. Ben ko�a­
bildiğim kadar hızla onların arkasından gitt im. 

Oraya vardığımda Büyükbaba d ümdüz yatıyordu. 
Büyükanne onun başını kaldırdı  ve köpekler sızianarak 
çevresinde döneniyordu. Büyükbaba'nın gözleri kapalıy­
dı ve kolu neredeyse siyahtı. 

Büyükanne onun elini yeniden çizdi ve emerek yere 
tükürdü. Oraya vardığımda bir huş ağacını gösterdi. 
"Kabuğunu çıkar, Küçük Ağaç." 

Büyükbaba'nın uzun bıçağını alıp ağaçtan kabuk soy­
dum. Büyükanne bir ateş yaktı, yakmak için huş kabuğu-
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nu kullandı, çünkü kabuk kağıt gibi yanacaktı. Çaydan su 
aldı ve ateşin üzerine bir teneke koydu, tenekenin içine 
kökler ve otlar koymaya başladı ve torbadan alınan bir­
kaç yaprak. Bütün bunların neye yarayacağını bilmiyor­
dum. Büyükanne, Büyükbaba'nın soluk almasına yardım­
cı olması için yapraklara gerek olduğunu söylemişti. 

Büyükbaba'nın göğsü yavaş ve zor hareket ediyordu. 
Teneke ısınırken, Büyükbaba durup çevresine bakındı. 
Ben hiç mi hiç bir şey görmüyordum . . .  Ama elli metre öte­
de, dağın karşısındaki yerde bir bıldırcın yuva yapmıştı. 
Büyükanne büyük eteğini çözdü ve bırakh, yere düşsün 
diye. İçinde başka hiçbir şey yoktu. Bacakları, bakır ren­
gi derinin altında hareket eden uzun kaslarla bir kızınki 
gibiydi. 

Eteğin üst tarafını birbirine bağladı ve eteğin altına 
kayalar bağladı. Sonra bir rüzgar fısıHısı gibi bıldırcının 
yuvasına gitti. Tam zamanında -Büyükanne biliyordu­
bıldırcın yuvadan yükseldi ve Büyükanne eteğini onun 
üzerine attı. 

Bıldırcını getirdi ve bıldırcın hala canlıyken göğüs 
kemiğinden kuyruğuna kadar yardı ve tekmeleyen kuşu 
Büyükbaba'nın yılan ısırığına bashrdı. Bıldırcını uzun bir 
süre Büyükbaba'nın elinde tuttu ve çektiği zaman bıldırcı­
nın bütün içi yeşil olmuştu. Yılandan gelen zehirdi bu. 

Akşam çöktü ve Büyükanne, Büyükbaba ile uğraştı. 
Köpekler bir daire halinde çevremizde gözleyerek duru­
yorlardı. Gece oldu ve Büyükanne bana bir ateş yakhrdı. 
Büyükbaba'yı sıcak tutmak ve hareket ettirmemek gerek­
tiğini söyledi. Geyik derisi gömleğimi çıkardım ve onu 
da Büyükbaba'nın üzerine örttüm ve pantolonumu da 
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çıkarıyordum ama Büyükanne bunun gerekli olmadığı­
nı, çünkü pantolonumun Büyükbaba'nın ayaklarından 
birini örtecek kadar büyük olmadığını söyledi. Ki büyük 
değildi. 

Ateşi yanık tuttum. Büyükanne, Büyükbaba'nın başı­
nın yanında bir ateş daha yaktırdı ve böylece her iki ate­
şi de yanık tuttum. Büyükanne, Büyükbaba'nın yanına 
uzandı, sıkı sıkı sarıldı; beden ısısının ona yardımcı ola­
cağını söyledi . . .  Bu yüzden ben de Büyükbaba'nın diğer 
yanına yattım; sanırım bedenim Büyükbaba'yı ısıtacak 
kadar büyük değildi. Büyükanne yardımcı olduğumu 
söyledi. Büyükanne'ye, Büyükbaba'nın öleceğini sorma­
dığıını söyledim. 

Ona olayın nasıl olduğunu ve sanırım gözlemediğim 
için benim hatarn olduğunu anlattım. Büyükanne dedi ki 
kimsenin hatası değilmiş, çıngıraklı yılanın bile. Dedi ki 
olan biten için suçu yüklemekten kazanacağımız bir şey 
yokmuş. Ki bu benim kendimi biraz daha iyi hissetınemi 
sağladı, ancak pek fazla değil. 

Büyükbaba konuşmaya başladı. Yeniden çocuktu, dağ­
ların arasında koşan ve her şeyi anlattı . Büyükanne dedi 
ki bunun nedeni uyurken hatırlamasıymış. Büyükbaba 
bütün gece konuştu durdu. Şafaktan hemen önce sakinleş­
ti, düzenli ve kolay soluk almaya başladı. Büyükanne'ye, 
gördüğüm kadarıyla Büyükbaba'nın artık öleceğinin hiç 
mi hiç mümkün olmadığını söyledim. Büyükanne, onun 
ölmediğini söyledi. Dolayısıyla Büyükbaba'nın kolunda 
uyumaya gittim. 

Güneşle uyandım . . .  İlk ışık dağa değdiği anda Büyük­
baba, birdenbire kalktı. Bana baktı, sonra Büyükanne'ye. 
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"Tanrım! Bonnie Bee, bir erkek, hiçbir yerde, sen çırılçıplak 
soyunup üstüne eğilmeden vücudunu yere koyamaz." 

Büyükanne, Büyükbaba'nın yüzüne vurdu ve güldü. 
Kalkıp eteğini giydi. Büyükbaba'nın iyi olduğunu bili­
yordum. Büyükbaba, çıngıraklının derisini saymadan eve 
gitmeyecekti. Büyükanne derisinden bana bir kemer yapa­
cağını söyledi. Ki yaptı. 

Kulübeye gitmek için Dar Yerler'den geçtik, köpekler 
önümüzde koşuyordu. Büyükbaba'nın dizleri biraz zayıf­
tı ve Büyükanne'ye yaslandı. Yürümesine yardımcı olma­
sı için sanırım. Ben onların arkasında tırıs gidiyor, dağlara 
geldiğimden beri kendimi şimdiye kadar hissettiğim en 
iyiye yakın hissediyordum. 

Gerçi Büyükbaba elini yılanla aramıza koymasından 
hiç söz etmedi ama Büyükbaba'nın Büyükanne'den sonra, 
dünyadaki başka herkesten çok, Mavi Çocuk'tan bile daha 
çok kandaşım olduğunu tahmin ettim. 
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Q gece ırmağın kıyısında, Büyükbaba'nın yanında ya­
tarken, Büyükbaba'nın da bir zamanlar çocuk olduğunu 
keşfetmekten şaşırdım herhalde. Aslında bir zamanlar o 
da çocuktu. 

Gece onu geçmişe geri götürdü ve yeniden çocuk oldu. 
Büyükbaba 1867' de dokuz yaşındaydı. Dağlarda yetişmiş­
tL Annesi tam bir Çeroki olan Kızıl Kanat'tı. Bütün Çeroki 
çocukları gibi yetiştirilmişti. Ki bu dağlarda istediği gibi 
dolaşması anlamına geliyordu. 

Topraklar, Birleşik Devletler askerleri tarafından işgal 
edildi ve politikacılar tarafından yönetild i .  Büyükbaba'nın 
Baba'sı kaybeden tarafta savaştı. Düşmanları vardı ve bu 
yüzden dağlardan çıkmaya hiç mi hiç cesaret edemiyor­
du. Gerek olduğunda yerleşim yerine Büyükbaba giderdi 
çünkü kimse yerli bir çocuğa dikka t etmezdi .  

Yürüyüşlerinden birinde, Büyükbaba küçük bir vadi 
buldu. Vadi yüksek dağların arasındaydı, ot ve çalılarla 
kaplıydı ve bağlarla doluydu. Vadiye uzun süredir hiçbir 
şey ekilmemişti. Büyükbaba bir zamanlar orada ekim yapıl­
dığını söyleyebilirdi, çünkü ağaçlardan temizlenmişti. 
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Vadinin ucunda, dağlara yakın bir yerde eski bir ev 
gördü. Evin bel vermiş bir sundurması vardı. Sacasından 
tuğlalar düşüyordu. Büyükbaba bir süre eve dikkat etme­
di. Sonra çevresindeki yaşamı görmeye başladı ve evin 
içinde birinin oturduğunu anladı. Dağdan yavaş yavaş 
inerek yaklaştı. Evin çevresindeki insanlara çalıların ara­
sından baktı. Fazla insan yoktu. 

Orada bir tavuk bile yoktu, birçok beyaz insanın sahip 
olduğu gibi . . .  Süt için bir inek ve saban sürmek için bir 
katır da yoktu . . .  Eski bir ahırın kenarında duran birkaç 
kırık çiftçi aleti dışında hiçbir şey yoktu. İnsanlar orayı 
seviyormuş gibi görünüyordu. 

Kadın, Büyükbaba'ya zayıf ve çökmüş geldi. Daha 
kötü görünen iki çocuğu vardı; yaşlı yüzlü küçük kızlar. 
Pistiler tel tel saçları ve sopa gibi hacakları vardı. 

Ahırda yaşlı bir siyah adam yaşıyordu. Başının çevre­
sinde beyaz saçları olan kel bir adamdı. Büyükbaba, onun 
ölmek üzere olduğunu tahmin etti çünkü adam ayağını 
sürüyerek zar zor yürüyordu ve kamburu çıkmıştı. 

Büyükbaba, başka birini gördüğü sırada dönüp gitmek 
üzereydi. Yırtık pırtık, gri bir üniformanın kalıntılarını giy­
mişti. Uzun boyluydu ve bir tek bacağı vardı. Diğer bacağı· 
nın yerine koyduğu ceviz dalıyla topaHayarak evden çıktı. 
Büyükbaba, tek hacaklı adamla kadın ahıra doğru yürürler­
ken onları seyretti. Kendilerine deri koşuro sarmışlardı ve 
Büyükbaba, evin önündeki vadiye doğru gittiklerini göre­
ne kadar onların ne yaptıklarını çıkaramadı. 

Yaşlı siyah adam onları takip etti. Saban aletlerini taşı­
maya çalışarak sendeleye sendeleye gidiyordu. Evin önüne 
geldiler ve eğilip koşumları çekmeye başladılar. Yaşlı siyah 
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adam sabanı sürmeye çalışıyordu. Büyükbaba onların kaçık 
olduklarıru düşündü, sabaru bir katır gibi çekmeye çalışı­
yorlardı. Ama çektiler. Fazla uzun süre değil -yalnızca bir­
kaç adım- ama çektiler. Durdular ve yeniden başladılar. 

Fazla iyi iş yapamıyorlardı. Yaşlı siyah adam sabanı 
fazla eğerse, saban toprağın içine giriyor, dolayısıyla çeke­
miyorlardı. Bu yüzden yaşlı siyah adam sabanı çekerken, 
onlar da geri dönmek zorunda kalıyorlardı. Toprak tam 
alt üst etmek için fazla boştu. Büyükbaba toprağı asla 
süremeyeceklerini tahmin etti. 

O akşam, insanlar hala orada itip çekerken Büyükbaba 
ayrıldı. Ertesi sabah gözlernek için geri geldi. Gizlendiği 
yere vardığında insanlar tarladaydı. Tohumları ekecek 
kadar bile sürmemişlerdi. Büyükbaba seyrederken, saba­
nın ucu bir köke takıldı ve yaşlı siyah adam arkası üstü 
düştü. Kalkmadan önce uzun bir süre elleri ve dizleri üze­
rinde yattı. Tam o anda Büyükbaba Birleşik Devletler'in 
askerlerini gördü. 

Bir eğreltiotu yığınının arkasına geçti ve gözlerini 
askerlerin üzerinden ayırmadı. Askerler onu korkutmadı­
lar, çünkü yalnızca dokuz yaşında olmasına karşın Büyük­
baba'da yerli bilgeliği vardı. Tüm devriyenin yanından 
onlara görünmeden geçebilirdi ve bunu biliyordu. 

Devriyede, hepsi at sırtında bir düzine erkek vardı. 
Kolunda sarı şeritler olan yapılı bir adam askerlerin önün­
den gidiyordu. Askerler bir çamlıkta durdular ve tarlanın 
sürülüşünü izlediler. Bir süre izlediler, sonra at sürerek 
gözden kayboldular. 

Büyükbaba bir çayda eliyle balık av lamaya gitti. Akşam 
geç saatlerde balığıyla birlikte geri geldi. İnsanlar hala 
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tarladaydı ama o kadar yavaşlamış ve yorulmuşlardı ki 
tam sürünüyorlardı. Sonra Büyükbaba'nın şahin gözleri 
ağaçların arasında sarı bir ışık yakaladı. Çarnların arasına 
dönen Birleşik Devletler devriyesinin lideriydi bu. Kendi 
başınaydı ve yeniden onları seyrediyordu. Büyükbaba eve 
dönmek için bir arka yola kaydı. 

O gece düşündü. Sarı şerith Birleşik Devletler asker­
lerinin alçaklık yapmak üzere olduğunu tahmin etti ve 
eski evdeki insanları izlendikleri konusunda uyarmaya 
karar verdi. Ertesi sabah tam bunu yapmak için kendisini 
hazırladı. 

Gizlenme yerine vardı ama Büyükbaba insanlara karşı 
utangaçtı. Nasıl yapacağını çıkarmaya çalışarak bekle­
di. İnsanlar tarladaydılar, gene eski sabanı çekiyorlardı. 
Tarlaya sıçrayıp onlara söylemek istediklerini bağırmaya, 
sonra kaçmaya karar vermek üzereydi. Ancak çok geçti; 
sarı şeritleri olan Birleşik Devletler askerini gördü. 

Lider hala çarnların arasındaydı ve yanında başka bir at 
daha vardı ama atın üstünde kimse yoktu. Asker yaklaştık­
ça, Büyükbaba onun bir at değil, bir katır olduğunu gördü. 
Şimdiye kadar gördüğü en kötü görünüşlü katırdı; iliği 
kemiğine yapışmıştı. Birleşik Devletler askeri, yaşlı katın 
önüne katmıştı. Ormanın kenarına varır varmaz, asker yaş­
lı katıra bir kamçıyla vurdu ve katın tarlaya doğru yöneltti. 
Asker kendi atının üzerinde çamlıkta kaldı. 

Katın önce kadın gördü. Koşumunu bıraktı ve tarlaya 
doğru koşan katıra bakakaldı. Sonra bağırdı: "Ulu Tan­
rım! Bir katır. Bize bir katır göndermiş!" Çalıların arasın­
dan koşarak katırın peşinden gitti. Yaşlı siyah adam da 
koşarak ve düşerek, yakalamaya çalışarak peşinden gitti. 
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Katır, Büyükbaba'nın saklandığı yere doğru koşuyordu. 
Yakınına gelince Büyükbaba sıçrayıp kollarını salladı. Katır 
tarlaya doğru döndü ve bir yandaki ormanlığa doğru seyirt­
ti. Asker atını ormanlık alana çevirdi ve katın korkutarak 
tarlaya döndürdü. Ne Büyükbaba ne de asker farkedildi 
çünkü kadının ve yaşlı siyah adamın gözü katırdaydı. 

Tek hacaklı adam da, ceviz dalını yere bastırarak koş­
maya çalıştı ve birkaç adımda dümdüz yere düştü. İki 
çocuk fundaların arasında bağırarak koşuyor, katın yaka­
lamaya çalışıyordu. 

Yaşlı katırın aklı karıştı ve aralarından koşarak geç­
meye çalıştı. Kadın katırın kuyruğunu yakaladı. Katır 
kadının ayaklarına atıldı ama kadın kuyruğu bırakmadı. 
Katır kadını çalıların arasına sürükledi, elbisesini parçala­
dı. Yaşlı siyah adam katırın üstüne atladı ve boynundan 
yakaladı. Katır kukla bebek gibi çırpınıyordu ama yaşlı 
adam sanki elini gevşetirse ölecekmiş gibi sımsıkı tuttu. 
Yaşlı katır teslim oldu ve durdu. 

Tek hacaklı adam ve çocuklar geldiler. Adam yaşlı katı­
rın başına deri bir şerit sardı. Hepsi yaşlı katırın yanına 
geldiler ve dünyadaki en iyi katırmış gibi onu okşadılar, 
sevdiler. Büyükbaba, yaşlı katırın bütün bunlardan dolayı 
kendisini çok iyi hissetmeye başladığını düşündü. 

Sonra hepsi tarlada yaşlı katırın çevresinde diz çök­
tüler ve başları yere dönük bir halde, bir süre o şekilde 
kaldılar. 

Büyükbaba, onların katın sabana koşmalarını seyretti. 
önce biri katırın arkasında sürüyordu, sonra diğeri... Çocuk­
lar bile. Büyükbaba çalılardan onları seyretti ve ormanlıktan 
onları seyreden askerden gözünü hiç ayırmadı. 
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Vadi, Büyükbaba'nın düzenli gözlediği bir yer oldu 
çıktı. Tarla sürmenin nasıl olacağını görmesi gerekiyordu. 
Üç günde tarlanın dörtte birini sürmüşlerdi. 

Dördüncü günün sabahında, Büyük baba, Birleşik Dev­
letler askerinin beyaz bir çuvalla tarlanın ucuna geldiğini 
gördü. Tek bacaklı adam da askeri gördü. SaHamak için 
emin değilmiş gibi elini yarı kaldırdı. Birleşik Devletler 
askeri de aynı şeyi yaptı ve atını ormana sürdü. Çuvalda 
mısır tohumu vardı. 

Ertesi sabah, Büyükbaba vadiye gittiği zaman, Birleşik 
Devletler askeri evin önünde atından iniyordu. Tek bacak* 
lı adamla ve yaşlı siyah adamla konuşmak için. Büyükba­
ba onları duymak için yaklaştı. 

Kısa bir süre sonra Birleşik Devletler askeri yaşlı 
katırla saban sürmeye başladı. Sabanın bağlarını boy­
nuna bağladı. Büyükbaba, onun işi bildiğini söyleye­
bilirdi. Uzanıp bir avuç yeni sürülmüş toprak alıyor 
ve kokluyordu. Bazen tadına bile bakıyordu. Sonra 
elindeki toprağı silkeliyor ve yeniden sürmeye başlı­
yordu.  

Onun bir onbaşı ve lllinaisli bir çiftçi olduğu ortaya 
çıktı. Saban sürmeye neredeyse günbatımına kadar gel* 
mezdi. Görevinden ancak o zaman sıvışabiliyordu. Ama 
neredeyse her gün geliyor ve saban sürüyordu. Bir akşam 
yanında bir deri bir kemik bir er getirdi. Er, orduda olma­
yacak kadar genç görünüyordu ama ordudaydı. Her 
akşam onbaşıyla birlikte gelmeye başladı. Yanında küçük 
çalılar getirdi. Bunlar elma ağaçlarıydı. 

Bir çalıyı tarlanın kenarına koyup çalıştı. Dikti ve sula­
dı. Çevresine toprak koyup, budadı. Etrafına tahtalar 
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dikti. Sonra geri çekilip şimdiye dek gördüğü ilk elma 
ağacıymış gibi baktı. 

İki küçük kız ona yardım etmişti. Bir ay içinde tarlanın 
çevresini elma ağaçlarıyla çevirmişlerdi. Adamın New 
York'lu ve elma yetiştiricisi olduğu ortaya çıktı. O elma 
ağaçlarını dikerken, diğerleri vadiye mısır ektiler. 

Büyükbaba bir günhava karardıktan sonra ön sundurma­
ya bir düzine kedi balığı bırakh. Ertesi akşam kedi balığını 
pişirmişlerdi. Avludaki bir ağacın altına konulmuş masada 
balıklan yiyorlardı. Ara sıra, yemek yerlerken, on başı ya da 
kadın ayağa kalkıyor ve dağlara el saliayarak Büyükbaba'yı 
davet ediyordu. Bir yerlinin balıklan bırakhğını biliyorlardı 
ama asla Büyükbaba'yı göremediler, yalnızca dağlara el sal­
ladılar. Bir yerli olmadıkları için ağaçların arasında yanlış 
bir rengi nasıl ayıracaklarını bilemezlerdi. Büyükbaba hiçbir 
zaman oraya gitmedi. Gerçi biraz daha balık bırakh. Avlu­
nun yakınındaki ağaç daUarına balık asardı, çünkü arhk ön 
sundurmaya gitmeye korkuyordu. 

Büyükbaba dedi ki onlara balık bırakmış, çünkü onlar 
yerli olmadıkları ve dolayısıyla cahil oldukları için ürün­
leri yetişmeden önce açlıktan ölebilirlermiş. Birleşik Dev­
letler askerine yenilecek değildi, ne de ikisine b irden. 

Bir deri bir kemik asker ve küçük kızlar her akşam gün­
batımında kuyudan su çekerlerdi .  Kovaları su sıçratarak 
taşır ve elma ağaçlarını sularlardı. Di�erleri mısır çapalar 
ve inceltirken, onlar bu işi yaparlardı. Büyükbaba, Birleşik 
Devletler onbaşısının çapalama konusunda saban sürme­
de olduğu kadar tam deli olduğunu anladı. Mısır yetişti, 
koyu yeşil ki bu iyi bir ürün anlamına geliyordu. Elma 
ağaçları yeşil filizler verdi. 
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Yazdı; günler uzundu ve akşam yavaş yavaş olurdu. 
t lnbaşı ve er ayrılıp ordu görevine dönmeden önce iki üç 
saat daha çalışabilirlerdi. 

Akşamın serinliğinde, çobanaldatanlar şarkı söyle­
meye başladığı sırada, hepsi ön avluda durur ve tarlaya 
bakardı. On başı piposunu içer ve iki küçük kız bir deri bir 
kemik ere olabildiğince yakın dururlardı. Erin elleri elma 
ağaçlarını çapalamaktan kir doluydu, çünkü bir çapanın iş 
görmesine güvenmezdi. 

Onbaşı piposunu eline alırdı. Gözleri tarlada, yapabilse 
toprağı yiyecekmiş gibi, "İyi bir toprak . .. " derdi. 

Tek bacaklı adam, "Evet! . .  " derdi, "İyi bir toprak . .. " 
Yaşlı siyah adam, "Gördüğüm en iyi mısır ürünü." 

derdi. Bunu her akşam söylerdi. Büyükbaba dedi ki usul� 
ca yakma sokulmuş, hepsinin tek yaptığı ayakta durup 
tarlaya bakmakmış . . .  Ve her akşam aynı şeyleri söylemek­
miş. Tarla hepsinin bakmak zorunda olduğu bir tür doğa 
harikası gibi . . .  

Bir deri bir kemik kalmış asker her zaman, "Bir yıl bek­
leyin -elma ağaçları tomurcuk vermeye başlayınca . . .  Asla 
böyle bir şey görmeyeceksiniz." derdi. Küçük kızlar kıkır­
dardı ki bu onları daha da küçük gösterirdi. 

Onbaşı piposuyla işaret ederdi. "Şimdi önümüzdeki 
yıl, uzaktaki dağın karşısındaki şu küçük çalılık boğazını 
temizlemek isteyeceksiniz. Belki üç dört hektarlık mısır 
tarlası olacak." 

Büyükbaba, küçük vadinin başka hiçbir şeyin yapıla­
mayacakmış gibi göründüğünü anlayabiliyordu. Dedi ki 
her şey yerli yerindeymiş. Her şeye ilgisini kaybetmeye 
başladı. Sonra "Düzenleyici"ler geldi. 
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Güneşin hala tepede olduğu bir akşam atla geldiler, bir 
düzine. Güzel üniforma ve silahları vardı. Yeni konulan 
yasaları kabul eden ve vergileri artıran politikacıları tem­
sil ediyorlardı. 

Evin avlusuna kadar atla gelerek, avluya bir direk 
diktiler ve direğin tepesine de kırmızı bir bayrak koy­
dular. Büyükbaba, kırmızı bayrağın ne anlama geldiğini 
biliyordu. Yerleşim yerlerinde görmüştü. Bazı politika­
cıların senin mülkünü istediği ve dolayısıyla ödeyeme­
yeceğin kadar yüksek vergiler koyduğu anlamına geli­
yordu. Sonra kırmızı bayrağı dikerlerdi, devralacakları 
anlamına. 

Tek bacaklı adam, kadın, yaşlı siyah adam ve çocuk­
lar, Düzenleyiciler'i  görünce tarladan çapalarıyla geldiler. 
Avluda toplandılar. Büyükbaba tek bacaklı adamın çapa­
sını fırlatıp eve girdiğini gördü. Bir dakika içinde geri 
döndü ve ellerinde eski bir tüfek vardı. Tüfeği Düzenleyi­
ciler' e doğrulttu. 

Birleşik Devletler on başısı atla geldi. Bir deri bir kemik 
er yanında değildi. Onbaşı atından indi ve Düzenleyici­
ler ile tek hacaklı adamın arasına girdi .  Tam o sırada bir 
Düzenleyici silahını ateşledi ve onbaşı geri geri sendeledi, 
şaşırmış ve yaralanmış görünüyordu.  Şapkası başından 
yuvarlandı ve on başı yere düştü. 

Tek bacaklı adam tüfeğini ateşledi ve bir Düzenleyici yi 
vurdu. Düzenleyiciler silahlarını ateşlerneye başladılar. 
Tek hacaklı adamı öldürdüler. Adam sundurmaya düştü. 
Kadın ve çocuklar ona doğru bağırarak koştular. Adamı 
kaldırmaya çalıştılar ama Büyükbaba onun öldüğünü bili­
yordu, çünkü boynu gevşekti. 
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Büyükbaba, yaşlı siyah adamın havaya kaldırdığı çapa­
sıyla Düzenleyiciler'e koştuğunu gördü. Düzenleyiciler 
ona iki üç kez ateş ettiler ve yaşlı siyah adam çapasının 
sapı üzerine düştü. Sonra Düzenleyiciler atiarına binerek 
gittiler. 

Büyükbaba arka patikaya girdi, çünkü Düzenleyici­
ler'in görülmediklerinden emin olmak için çevreyi kuşa­
tacaklarından emindi. Baba'sına bundan söz etti. 

Büyükbaba yerleşim yerinde olayın nasıl geçtiğini 
öğrendi. Politikacılar olayın bir ayaklanmaya benzediği­
ni, bunu halletmek için yeniden seçilmeleri gerektiğini ve 
daha fazla para almaları gerekeceği söylentisini yaymış­
lardı. İnsanlar bunu düşündüler ve politikacılara doğru 
bildiklerini yapmalamu söylediler. Ki onlar da öyle yaph. 

Zengin bir adam vadiyi aldı. Büyükbaba, kadın ile 
çocuklara ne olduğunu hiç öğrenemedi. Zengin adam 
ortakçılar getirdi. Toprak ve hava senin olunca, para kazan­
mak için elmaları yeteri kadar yetiştiremezsin, dolayısıyla 
elma ağaçlarını kestiler. 

New York'lu bir erin ordudan kaçtığı haberi yayıldı. 
Bir ayaklanmadan kaçtığı için ona korkak denildi. 

Büyükbaba, onbaşıyı paketleyip geriye kalanları Illi­
nois'e postaladıklarını söyledi. Dedi ki onu giydirmek 
ve to par lamak için gittiklerinde, ellerinden biri yumruk 
halindeymiş. Elini açmaya çalışmışlar ve sonunda bunu 
yapmak için alet kullanmışlar. Yumruğu açmışlar ama 
elde kayda değer bir şey yokmuş. Yere dökülen bir avuç 
kara çerçöpten başka hiçbir şey . . .  
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B ÜYÜKBABA ile yerli gibi düşünürdük. Daha son­
ra insanlar bana bunun çocukça olduğunu söyleyecekti 
-oysa ben biliyordum- ve Büyükbaba'nın "sözcükler" 
hakkında neler söylediğini hatırladım. Bu çocukluk olsa 
bile önemli değil, çünkü aynı zamanda iyiydi. Büyükbaba 
bunun beni her zaman ileri götüreceğini söyledi.. . Ki öyle 
de oldu. 

Büyükbaba yarı İskoç'tu ama yerli gibi düşünürdü. 
Başkaları için de böyleydi herhalde; büyük Kızıl Karta}, 
Bill Weatherford ya da İmparator McGilvery ya da Mcln­
tosh gibi. Onlar kendilerini, yeriiierin yaptığı gibi doğaya 
verdiler; ona boyun eğdirmeye ya da bozmaya çalışmak 
için değil, doğayla birlikte yaşamak için. Ve bu düşünce­
yi o kadar sevdiler, sevgi içlerinde öyle büyüdü ki artık 
beyaz adam gibi düşünmeleri mümkün değildi. 

Büyükbaba bana anlattı. Yerli satmak istediği bir şey 
getirir ve beyaz adamın ayaklarının dibine koyardı. İste­
diği bir şey olmazsa, mallarını toplar, çekip giderdi. Anla­
yamayan beyaz adam ona "Yerli verici", yani veren, sonra 
geri alan adam adını taktı. Hiç de böyle değil. Yerli bir 
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armağan verirse, bunu hiç gösterişsiz yapar, bulunabile­
cek bir yere bırakır, o kadar. 

Büyükbaba, yerlilerin, "barışçı" oldukları, silahları olma­
dığını anlatmak için avuç içierini gösterdiklerini söyledi. Bu 
Büyükbaba'ya göre mantıklıydı, oysa başka herkese acayip 
komik geliyordu. Büyükbaba dedi ki beyaz adam aynı şeyi 
el sıkarak anlatırmış, yalnız bir farkla: Sözleri o kadar çar­
pıktı ki arkadaş olduğunu iddia eden adam kol yeninden 
fırlamış silahı sıkmaya çalışırdı. Büyükbaba el sıkışmaya 
pek yatkın değildi. Bir adamın kendisini arkadaş olarak 
tanıttıktan sonra kol yeninden çıkan bir şeyi sıkmaya çalış­
masından hoşlarunıyordu çünkü. Bir adamın verdiği söze 
tam sadakatsizliğiydi bu. Ki mantıklıydı. 

İnsanların bir yerli gördüğü zaman "Nasıl !" deyip 
sonra gülmelerine gelince, Büyükbaba dedi ki bu birkaç 
yüzyıl önce başlamış. Ne zaman bir yerli bir beyaz adam­
la karşılaşsa, beyaz adam ona sormaya başlarmış: "Nasıl 
hissediyorsun?", "Nasıl geçiniyorsun?" ya da "Geldi­
ğin yerde av eti nasıl?" Yerli, beyaz adamın en sevdiği 
konunun 'nasıl' olduğuna inanmaya başlamış. Nazik 
olduğundan, beyaz adamla karşılaştığı zaman, yalnızca 
nasıl demeyi, sonra da orospu çocuğunun istediği nasıl 
üzerinde konuşmasına izin vermeyi düşünmüş. Büyük­
baba dedi ki nazik ve ilgili olmaya çalışan bir yerliye 
gülüyormuş insanlar. 

Mallarımızı dörtyol ağzındaki dükkana teslim ettik ve 
Bay Jenkins iki büyük şehir insanının orada olduğunu 
söyledi. Adamların Chattanooga'dan olduklarını ve uzun 
siyah bir otomobille geldiklerini söyledi. Bay Jenkins dedi 
ki Büyükbaba ile konuşmak istiyorlarmış. 
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Büyükbaba, büyük şapkasının altından Bay Jenkins'e 
baktı: "Vergi Yasası mı?" 

Bay Jenkins, "Hayır!" dedi. "Hiç mi hiç yasa değil . 
Viski işinde olduklarını söylediler. Senin iyi bir yapımcı 
olduğunu duyduklarını ve seni büyük bir damıtım yerine 
koymak istediklerini ve onlar için çalışarak zengin olabi­
leceğini söylediler." 

Büyükbaba bir şey söylemedi. Büyükanne için biraz 
kahve ve şeker aldı. Ben odunları toplayıp Bay Jenkins'in 
avucundan eski şekeri aldım. Bay Jenkins, Büyükbaba'nın 
bu konuda söyleyeceklerini duymak için etrafta dotandı 
ama Büyükbaba'yı, ne düşündüğünü sormayacak kadar 
iyi tanıyordu. 

Bay Jenkins, "Geri geleceklerini söylediler." dedi. 
Büyükbaba biraz peynir aldı . . .  Ki bu hoşuma gitti, çün­

kü peyniri severdim. Yürüyüp dışarı çıktık ve dükkanın 
önünde durmadık. Patikaya doğru yola koyulduk hemen. 
Büyükbaba hızlı yürüyordu. Kiraz toplayacak zamanım 
yoktu ve Büyükbaba'nın ardında sürekli tırıs giderken 
eski şekerimden uzak durmak zorundaydım. 

Kulübeye gelince, Büyükbaba, Büyükanne'ye büyük 
şehir adamlarını anlattı. Dedi ki, "Sen burada kal, Küçük 
Ağaç. Ben damıtım yerine gidiyorum ve üzerine biraz 
daha koruyucu dal koyacağım. Adamlar gelirse, haberiın 
olsun." Çukur patikasından yola çıktı. 

Büyükşehir adamlarını gözleyerek ön sundurmaya otur­
d um. Adamları görüp Büyükanne'ye söyledi�im zaman, 
Büyükbaba henüz gözden kaybolmuştu. Büyüka nne eşikte 
durarak arkasına yaslandı ve onların patikadan gelip su 
kaynağının üzerindeki kütüğü geçişlerini seyrettik. 
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Politikacılar gibi güzel giysileri vardı. iri şişman adam 
lavanta rengi bir takım elbise ve beyaz bir kravat takmıştı. 
Zayıf adamın beyaz bir takım elbisesi ve parlayan siyah 
bir gömleği vardı. İyi hasırdan yapılmış büyük şehir şap­
kaları giymişlerdi. 

Sundurmaya doğru yürüdüler ama basamakları çık­
madılar. iri adam çok kötü terliyordu. Büyükanne'ye bak­
tı. "Yaşlı adamı görmek istiyoruz." dedi. Hasta olduğunu 
düşündüm, çünkü kötü soluk alıyordu ve gözlerini gör­
mek zordu. Şişkin gövdesinde gözleri çizgi gibiydi. 

Büyükanne bir şey söylemedi. Ben de söylemedim. iri 
adam zayıf adama döndü. "Yaşlı kızılderili İngilizce anla­
mıyor, Slick." 

Bay Slick başını çevirmiş, çevreye bakınıyordu, gerçi 
arkasında bir şey yoktu. Ses tonu yüksekti. "Yaşlı kızılderi­
liyi boşver gitsin." dedi, "Buradan hoşlanmadım, Chunk . . .  
Çok uzak. Buradan gidelim." Bay Slick'in küçük bir bı  yı  ğı 
vardı. 

Bay Chunk, "Çeneni kapat!" dedi. Şapkasını geri itti. 
Hiç saçı yoktu. İskemlede oturan bana baktı. "Oğlan mele­
ze benziyor." dedi. "Belki İngilizce anlar. İngilizce anlıyor 
musun, çocuk?" 

"Sanırım . . .  " dedim. 
Bay Chunk, Bay Slick'e baktı. "Bunu bir dinle . . . Sanır­

sammış." Bundan hoşlandılar ve hemencecik orada yük­
sek sesle güldüler. Büyükanne'nin geri dönüp Mavi 
Çocuk'u saldığını gördüm. Mavi Çocuk, Büyükbaba'ya 
gitmek için yola koyuldu. 

Bay Chunk, "Baba'n nerede, çocuk?" dedi. Ona Baba'yı 
hatırlamadığımı; Büyükbaba ve Büyükanne ile birlikte 
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burada yaşadığımı söyledim. Bay Chunk, Büyükbaba'nın 
nerede olduğunu bilmek istiyordu, ben de arkadaki pati­
kayı gösterdim. Cebine uzanıp tüm bir dolar çıkardı ve 
bana doğru gösterdi. "Bizi Büyükbaba'na götürürsen, bu 
doları alabilirsin, çocuk." 

Parmaklarında büyük yüzükler vardı. Zengin oldu­
ğunu ve doları gerçekten de verebileceğini hemencecik 
anladım. Doları aldım ve cebime koydum. Çok fazla etti­
ğini biliyordum. Büyükbaba ile paylaşsam bile, elli sentim 
olacaktı ki Hıristiyan'a kaptırdığım paraydı bu. 

Patikada önlerinden giderken iş konusunda kendimi 
gayet iyi hissediyordum. Ama yürüdükçe düşünmeye 
başladım. Onları damıtım yerine götüremezdim, üst pati� 
kaya götürdüm. 

Üst patikada yürürken, kendimi biraz kötü hisset� 
tim. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Bay 
Chunk ve Bay Slick ise çok iyilerdi. Paltolarını çıkardılar 
ve arkamda uzun süre yürüdüler. Her birinin belinde bir 
tabanca vardı. Bay Slick, "Baba'nı hatırlamıyorsun, ha 
çocuk?" dedi. Ben durdum ve onu hiç mi hiç hatırlama­
dığıını söyledim. Bay Slick, "Bu seni piç yapar, değil mi, 
çocuk?" dedi. Ben, "San ır ım . . .  " dedim ama sözlükte P'ye 
gelmemiştim ve o sözcüğü incelememiştim .  Her ikisi de 
öksürmeye başlayana kadar güldü.  Mutlu insanlar gibi 
görünüyorlardı. 

Bay Chunk, "Allah kahretsin, bir sürü hayvan var." 
dedi. Ben, dağlarda çok hayvanımız olduğunu söyledim . . .  
Vahşi kediler v e  vahşi domuzlar; Büyükbaba ile ben bir 
keresinde siyah bir ayı görmüştük Bay Slick son günlerde 
ayı görüp görmediğimizi bilmek istiyordu. Görmediği-
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mizi ama belirtileri olduğunu söyledim. Bir ayının pençe 
izinin bulunduğu bir kavak ağacı gösterdim. "Tam şurada 
işaret var," dedim. Bay Chunk, bir yılan ona çarpmış gibi 
yana sıçradı. Bay Slick'e çarptı ve onu yere devirdi. Bay 
Slick deliye döndü. "Allah seni kahretsin! Chunk, nere� 
deyse beni yoldan aşağıya atıyordun! Beni oraya yuvarla� 
saydın bari . . .  " Bay Slick çukuru gösterdi. O ve Bay Chunk, 
ikisi de eğilip aşağıya baktılar. Çok aşağımızdaki su kay� 
nağı belli belirsiz görünüyordu. 

Bay Chunk, "Ulu Tanrım!" dedi, "Ne kadar yüksek� 
teyiz? Allah kahretsin, bu patikadan düşmüş olsaydın, 
boynun kırılırdı." Bay Chunk' a ne kadar yüksekte oldu� 
ğumuzu bilmediğimi ama hayli yüksekte olduğumuzu 
söyledim. Gerçi bu konuda hiç düşünmemiştim 

Ne kadar yükseğe çıkarsak, Bay Chunk ile Bay Slick o 
kadar çok öksürüyordu. Ayrıca gittikçe daha da arkamda 
kalmaya başladılar. Bir keresinde onları arayarak patika� 
dan geri döndüm, beyaz bir meşenin altına serilmişlerdi. 
Beyaz meşenin köklerinin çevresinde zehirli sarmaşık var� 
dı. Sarmaşıkiarın ortasında yatıyorlardı. 

Zehirli sarmaşık güzel ve yeşildir ama üstüne yatma� 
san daha iyi olur. Her yanına batar ve aylar süren izler 
bırakır. Zehirli sarmaşık konusunda hiçbir şey söyleme� 
dim. Zaten üzerindeydiler ve onların kendilerini kötü 
hissetmelerine neden olmak istemedim. Çok kötü görü­
nüyorlardı. 

Bay Slick, başını kaldırdı. "Dinle, seni k üçük piç!" dedi, 
"Daha ne kadar gitmemiz gerekiyor?" Bay Chunk başını 
kaldırmadı. Gözleri kapalı, zehirli sarmaşıkiarın üstünde 
yattı. Neredeyse geldiğimizi söyledim. 
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Düşünüyordum. Büyükanne'nin benim ardımdan 
Büyükbaba'yı üst patikaya göndereceğini biliyordum. 
Dolayısıyla dağın tepesine çıktığımızda, Bay Slick ile Bay 
Chunk' a oturup bekleyeceğimizi; Büyükbaba'nın hemen 
geleceğini söyleyecektim Ki gelecekti. İşe yarayacağını ve 
onları öyle ya da böyle Büyükbaba'ya götürdüğümü gör­
dükleri için doların bende kalacağını tahmin ettim. 

Yukarı doğru yürümeye başladım. Bay Slick, Bay 
Chunk'ın zehirli sarmaşıkiarın üzerinden kalkmasına yar­
dım etti ve arkamda sendeleyerek yürüdüler. Paltolarını 
zehirli sarmaşıkiarda bırakmışlardı. Bay Chunk, dönerken 
paltolarını alacaklarını söyledi. 

Onlardan önce dağın tepesine vardım. Patikanın ikiye 
ayrıldığı bir çalının altına oturdum. Bir yol dağın tepesi­
ne gidiyor, diğeri dağın öbür yanından aşağıya iniyordu. 
Bay Chunk ile Bay Slick'i beklemeyi ve sonra da oturup 
Büyükbaba gelene kadar orada beklemeyi düşündüm. 

Gelmeleri uzun süre aldı. Sonunda dağın tepesine var­
dıklarında, Bay Chunk'ın kolu Bay Slick'in omuzlarındaydı. 
Ayağıru iyice incitmişti, çok kötü topallıyor ve hopluyordu. 

Bay Chunk, Bay Slick'e, piç oldu�u nu söylüyordu. 
Ki bu beni şaşırttı, çünkü Bay Slick, onun da piç olduğu 
konusunda bir şey söylememi:;;t i .  Bay Ch unk, Bay Slick'in 
dağlı köylülerin kendileri için ça l ı:;;maları fikr ini ilk ortaya 
atan olduğunu söylüyordu. Bay Slick, bu hayvan yeriiyi 
alma fikrinin Bay Chunk'a ait oldu�unu ve onun bir oros­
pu çocuğu olduğunu söylüyordu. 

O kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki  . . .  Tam yanım­
dan geçtiler. Onlara beklememiz gerektiğini söyleme şan­
sım yoktu, çünkü Büyükbaba bana insanlar konuşurken 
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onların sözünü kesmemeyi öğretmişti. Dağın diğer yanın­
daki patikadan aşağıya indiler. Dağların arasında derin 
bir yarığa giderek ağaçların arasında kaybolana kadar 
onları seyrettim. Büyükbaba'yı beklemenin daha iyi ola­
cağını tahmin ettim. 

Uzun süre beklernem gerekmedi. Önce Mavi Çocuk 
göründü. Benim izimi kokladığını gördüm ve kuyruğunu 
saliayarak geldi. Bir dakika içinde bir çobanaldatan sesi 
duydum. Tam tarnma bir çobanaldatan sesi gibiydi. . .  Ama 
henüz akşam karanlığı çökmediği için onun Büyükbaba 
olduğunu biliyordum. Neredeyse onun kadar iyi çoban­
aldatan taklidi yaptım. 

Akşam güneşinde gölgesinin ağaçların arasında kaydı­
ğını gördüm. Patikadan gelmiyordu ve duyulmak istemi­
yorsa onu asla duyamazdın. Bir dakika içinde yanımday­
dı. Onu görmekten memnun oldum. 

Büyükbaba'ya, Bay Slick ile Bay Chunk'ın patikadan 
aşağıya indiğini söyledim. Konuşmalarından hatıriayabil­
diğim her şeyi de anlattım. Büyükbaba homurdandı, bir 
şey söylemedi ama gözlerini kıstı. 

Büyükanne bize bir torba içinde erzak göndermişti. 
Büyükbaba ile sedir ağacının altına oturup yedik. Mısır 
ekmeği ve pişirilmiş kedi balığı dağ havasında çok lezzet­
liydi. Hepsini yiyip bitirdik. 

Büyükbaba'ya bir doları gösterdim ki Bay Chunk işimi 
yaptığımı düşünürse bende kalabilirdi sanırım. Büyükba­
ba'ya, hemen bozdurursak ikiye bölebileceğimizi söyle­
dim. Büyükbaba, burada Bay Chunk'ı görmek için bulun­
duğundan işimi yaptığımı söyledi. Büyükbaba dedi ki 
bütün dolar benim olabilirmiş. 

1 60 



Dagda Bir Gece 

Büyükbaba'ya, Bay Jenkins'in dükkanındaki yeşil ve 
kırmızı kutuyu anlathm. Dedim ki o kutu bir dolardan 
fazla değildir. Büyükbaba, kendisinin de öyle tahmin etti· 
ğini söyledi. Uzaktan, dağ yarığında bir bağınş duyduk. 
Bay Chunk ile Bay Slick'i toptan unutmuştuk. 

Karanlık çöküyordu. Çobanaldatanlar ve çipviller 
dağın diğer yanında şarkı söylemeye başlamıştı. Büyük­
baba ayağa kalktı ve ellerini ağzına koydu. "HUUUUU­
UUUUUtitltlttltli!" Büyükbaba aşağıya doğru bağırdı. 
Ses diğer dağda, Büyükbaba oradaymış gibi berrak yankı­
landı. Sonra yarıkta ve çukurlarda yankılandı ve gittikçe 
zayıfladı. Sesin nereden geldiğini tahmin etmenin hiç yolu 
yoktu. Yankılar henüz bitmişti ki yarıktan üç silah sesi 
duyduk. Ses yankılandı ve ötelere doğru gitti. 

Büyükbaba, "Tabancalar!" dedi, "Tabanca atışıyla kar· 
şıhk veriyorlar." 

Büyükbaba yeniden bağırdı. "HUUUUU11111llttlt!" Ben 
de bağırdım. Ikimizin bağırınası atlayıp zıplayan yankılar 
yaptı. Silahlar yeniden ateşlendi, üç kez. 

Büyükbaba ile bağırmaya devam ettik. Yankı ları din­
lemek eğlenceliydi. Her seferinde tabanca bize karşıl ık 
verdi, ta ki sonunda yanıt vermeyene kadar. 

Büyükbaba, "Mermileri b itti." dedi .  Artık karanlıktı. 
Büyükbaba gerinip esnedi. "Bu gece onları kurtarmaya 
çalışarak burada dolanmamızın gereği yok, Küçük Ağaç. 
Onlar iyi olacaklar. Yarın gideriz." 

Büyükbaba ile uyumak için sedir ağacının altına dallar 
koyduk. Baharda ve yazın dağlarda uyumaya gideceksen, 
dallar üzerinde uyuman iyi olur. Bunu yapmazsan, kızıl 
böcekler seni yer bitirir. Kızıl böcekler o kadar küçüktür ki 
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çıplak gözle pek göremezsin onları. Milyonlarcası yaprak­
lada çalıların üzerindedir. Üzerine tırmanır ve gövdene 
hatarak her yerinde yumrular çıkarırlar. Bazı yıllar diğer­
lerinden daha kötü olurlar. Bu yıl, kötü kızıl böcek yılıydı. 
Ağaç kurtları da vardı. 

Büyük baba, ben ve Mavi Çocuk dalların üzerine kıvrıl­
dık. Mavi Çocuk yanıma kıvrıldı ve keskin havada sıcak­
lığını hissettim. Dallar yumuşak ve yay gibiydi. Esnemeye 
başladım. 

Büyükbaba ile ellerimizi başımızın altına koyduk ve 
çıkan ayı seyrettik. Dolunaydı ve sarıydı. Uzaktaki bir 
dağın üzerindeydi. Büyükbaba dedi ki ayışığında dağlar 
hata çıka gider, çukurlarda gölgeler ve derin eflatunlar 
yaratırmış. Çok aşağımızda pus, iplikler halinde yayıldı. . .  
Çukurlara doğru giderek, dağların kenarlarına sinsice 
sokularak. .. Küçük bir pus parçası gümüş rengi gemi gibi 
dağın sonuna gelir ve diğerine toslardı. Sonra birlikte 
eriyip bir çukura inerlerdi. Büyükbaba dedi ki pus canlı 
gibiymiş. Ki öyleydi. 

Bir alaycı kuş büyük karaağaçta tam yakınımızda 
şarkı söylemeye koyuldu. Dağların uzaklarında iki vah­
şi kedinin eşleştiğini duyduk. Deli bağırıyormuşçasına 
çıkıyordu sesleri. Büyükbaba dedi ki kediler kendilerini 
o kadar iyi hissederlermiş ki bağırmaktan başka çareleri 
yokmuş. 

Büyükbaba'ya her gece bir dağın tepesinde uyumayı 
neredeyse seveceğimi söyledim. Büyükbaba, kendisinin 
de seveceğini söyledi. Bir cüce baykuş aşağımızda tiz bir 
çığlık attı ve sonra bağırışlar, haykırışlar oldu. Büyükba­
ba, bunların Bay Chunk ile Bay Slick olduğunu söyledi. 
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Dedi ki sakinleşmezlerse, dağlardaki bütün kuş ve hay­
vanları rahatsız ederlermiş. Aya bakarak uyudum. 

Büyükbaba ile şafak ta uyandık Dağın tepesinde şafağı 
seyretmek gibisi yoktur. Büyükbaba, ben ve Mavi Çocuk 
şafağı seyrettik. Gökyüzü hafif griydi. Yeni güne hazırla­
nan kuşlar ağaçlarda yaygara koparıyor ve cıvıldıyordu. 

Yüz mil kadar ötede, dağ dorukları, altımızda yüzen 
siste adalar gibi girintili çıkıntılıydı. Büyükbaba doğuyu 
gösterip, "Seyret!" dedi. 

En uzaktaki dağın yamaemın altında, bir pembe çizgi 
hızla hareket etti. Sabah rüzgarı ortaya çıktı ve yüzümüze 
vurdu ve Büyükbaba ile renklerin ve sabahın canlandığı­
nı biliyorduk. Dağın kenan ateşe tutulmuşa benziyordu. 
Sonra güneşi, ağaçları ortaya çıkardı. Pusu, aşağımızda 
yükselen ve hareket eden pembe bir okyanusa çevirdi. 

Güneş, Büyükbaba ile benim yüzümüze vurdu. Dünya 
yeniden doğuyordu sanki. Büyükbaba doğduğunu söy­
ledi ve şapkasını çıkardı. Uzun bir süre güneşi seyrettik. 
Büyükbaba ile ben bir şey hissediyorduk ve dap; tepesine 
yeniden gelip güneşin doj:!;masını seyredecej:!;imizi hemen­
cecik bildim. 

Güneş dağı berraklaştırdı ve gökyüzünde özgürce 
yüzdü. Büyükbaba iç çekip gerindi .  "Şey . . .  " ded i, "Senin­
le benim yapılacak bir işimiz var. Ne olduj:!;umı söyleye­
ceğim." Büyükbaba başını kaşıdı, gene, "Ne olduğunu 
söyleyeceğim." dedi, "Sen kulübeye gidip Büyükanne'ye 
kısa bir süre sonra oraya gelecej:!;imizi söyleyeceksin. Ona, 
seninle bana biraz yiyecek hazırlamasını ve kağıt bir tor­
baya koymasını söyle. İki büyük şehir adarnma da yiyecek 
hazırlasın ve kıtık bir torbaya koysun. Şimdi dediklerimi 
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hatıriayabiliyor musun; kağıt torba ve kıtık torba?" Hatır­
layabileceğimi söyledim. Yola koyuldum. 

Büyükbaba beni durdurdu. "Küçük Ağaç . . .  " dedi ve 
sırıtmaya başladı, "Büyükanne iki adama yiyecek hazır­
larken, ona adamların sana söylediklerinden hatırlaya­
bildiklerini anlat." Yapacağımı söyledim ve patikadan 
aşağıya inmeye başladım. Mavi Çocuk benimle birliktey­
di. Büyükbaba'nın, Bay Chunk ile Bay Slick'e seslenmeye 
başladığını duydum. Büyükbaba, "HUUUUUUUUU1111-
111111!" diye bağırıyordu. Durup ben de bağırmak isterdim 
ama patikadan aşağıya inerken aldırmadım. 

Sabahın bu saatinde bütünyaratıklar canlanan gün için 
dışarı çıkarlardı. Bir kestane ağacının üstünde iki rakun 
gördüm. Bana baktılar ve altlarından geçerken konuştu­
lar. Yol boyunca sincaplar sohbet ediyor ve atlayıp zıp­
lıyorlardı. Yanlarından geçerken durup bana bağırdılar. 
Kuşlar bütün yol boyunca kanatlarını çırptılar ve dalış 
yaptılar. Bir alaycı kuş benimle Mavi Çocuk'u uzun bir 
yol boyunca takip etti, başıma konarak beni rahatsız etti. 
Alaycı kuşlar, onları sevdiğini biliyorlarsa bunu yaparlar. 
Ki ben seviyordum. 

Kulübenin önündeki açıklığa geldiğimde Büyükanne 
arka sundurmada oturuyordu. Kuşları seyrederek geldi­
ğimi bildiğini tahmin ettim. Gerçi Büyükanne'nin gelen 
birinin kokusunu alabildiğinden de kuşku duymuyor­
dum. Hiç şaşırmazdı çünkü. 

Büyükanne'ye, Büyükbaba'nın benim ve onun için bir 
kağıt torbaya yiyecek koymasını, Bay Chunk ve Bay Slick 
için ise kıtık torbaya yiyecek koymasını istediğini söyle­
dim. Büyükanne erzakları pişirmeye başladı. 
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Benimkiyle Büyükbaba'nınkini hazırladı. Bay Chunk 
ile Bay Slick için balık kızartırken, ona adamların söyle­
diklerini aniatmayı hatırladım Büyükanne'ye anlahrken, 
birden tavayı ateşten çekti ve suyla doldurduğu bir kap 
aldı. Balıkları kızartmak yerine kaynatmaya karar vermiş­
ti sanırım. Ama onun yemek pişirirken kök unları kullan­
dığını hiç görmemiştim. Unu kaba koydu. Balıklar iyice 
kaynadı. 

Büyükanne'ye, Bay Chunk ile Bay Slick'in iyi ruhlu insan­
lar gibi göründüğünü söyledim. Ona, önce hepimiz piç oldu­
ğumuz için güldüğünü sandığıını ama sonra Bay Slick'in de 
bir piç olmasına güldüklerinin ortaya çıkhğını anlathm. Bay 
Chunk'ın ona hatırlathğını duymuştum çünkü. 

Büyükanne kaba biraz daha kök unu koydu. Ona bir 
doları anlattım . . .  Büyükbaba'nın işimi yaptığımı ve para­
nın bende kalabileceğini söylediğini de anlattım. Büyük­
anne de bende kalabileceğini söyledi. Doları benim için 
meyve kavanozuna koydu ama ona kırmızı ve yeşil kutu­
yu anlatmadım. Etrafta hiç Hıristiyan yoktu, bildiğim 
kadarıyla, yine de işi şansa bırakmayacaktım. 

Büyükanne buhar koyulaşana kadar balı�ı kaynattı. 
Gözlerinden sular süzülüyordu ve bumunu çekiyordu. 
Buhardan olduğunu söyledi sanırım .  Büyükanne büyük 
şehir adamları için balıp;ı kıtık torbaya koydu. Üst pati­
kaya doğru yola koyuldu m .  Büyükanne bütün köpekleri 
saldı ve köpekler benimle birlikte geldiler. 

Dağın tepesine vardığım zaman, Büyükbaba'yı göre­
rnedim Islık çaldım ve Büyükbaba diğer taraftan, yarım 
yol aşağıdan karşılık verdi. Yoldan aşağıya indim. Yol 
dardı ve ağaçlada gölgelenmişti. Büyükbaba, Bay Chunk 
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ile Bay Slick'i yarıktan çıkmaları için çağırdığını söyledi. 
Dedi ki ona çok düzenli karşılık vermişler ve çok yakında 
ortaya çıkmaları gerekirmiş. 

Büyükbaba onların balık torbalarını aldı ve bir ağaç 
dalına astı. Büyükbaba ile ben yoldan geri döndük ve 
yemeğimizi yemek için hurma çalılarının altına oturduk. 
Güneş neredeyse tam dimdikti. 

Büyükbaba köpekleri yatırdı ve mısır ekmeğiyle balı­
ğımızı yedik. Büyükbaba dedi ki Bay Chunk ile Bay 
Slick'in sese doğru hangi yola gitmelerini kavramaları 
biraz zaman almış ama sonunda geliyorlarmış. Sonra 
onları gör d ük. 

Onları tanımasam, daha önce hiç görmediğimi sana­
caktım. Gömlekleri yırtılmıştı. Kollarında ve yüzlerinde 
büyük kesiklerle çizikler vardı. Büyükbaba dedi ki fun­
daların arasında koşmuş gibi görünüyorlarmış. Yüzlerin­
deki bütün bu büyük kırmızı şişliklerin nasıl olduğunu 
tahmin edemezmiş. Ben bir şey söylemedim ama zehirli 
sarmaşıkiardan olduğunu tahmin ettim. Bay Chunk'ın 
ayakkabılarından biri kaybolmuştu. Patikadan yukarıya 
yavaş yavaş ve başları önde geliyorlardı. 

Patikada sallanan kıtık torbayı gördüklerinde ağaç 
dalından aldılar ve yere oturdular. Büyükanne'nin bütün 
balığını yediler ve kim daha çok yedi, diye tartıştılar. 
Onları iyice duyabiliyorduk. 

Yemeği bitirdikten sonra, gölgede yola uzandılar. Büyük­
baba'nın gidip onları kaldıracağım tahmin ettim ama gitme­
di. Yalnızca oturup seyrettik. Bir süre sonra, Büyükbaba, 
onların bir süre dinlenmesine izin vermenin daha iyi olaca­
ğım söyledi. Fazla uzun dinlenmediler. 
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Bay Chunk ayağa sıçradı. Eğildi ve midesini tuttu. 
Yolun kenarındaki çalılara koştu ve pantolonunu aşağıya 
indirdi. Çömeldi ve bağırmaya başladı: "Oh! Allah kah­
retsin! İçim dışıma çıkıyor!" Bay Slick de aynı şeyi yaptı. 
O da bağırdı. Homurdandılar, bağırdılar ve yerde yuvar­
landılar. Bir süre sonra ikisi de çalılardan ernekleyecek 
çıktı ve yola yattı. Sonra gene ayağa sıçrayıp aynı şeyi sil 
baştan yaptılar. O kadar yüksek sesle konuşuyorlardı ki 
köpekler heyecaniandılar ve Büyükbaba'nın onları sakin­
leştirmesi gerekti. 

Büyükbaba'ya, bana zehirli sarmaşıkiarın üzerinde 
yatıyorlarmış gibi geldiğini söyledim. Büyükbaba öyle 
göründüğünü söyledi. Ayrıca Büyükbaba'ya dedim ki 
zehirli sarmaşık yapraklarıyla kendilerini siliyorlardı. 
Büyükbaba bunun mümkünden de öte olduğunu söyledi. 
Bay Slick bir ara yoldan tekrar zehrin sarmaşıkiara doğru 
koştu ama pantolonunu zamanında indiremedi. Bundan 
sonra üzerinde vızıldayan sineklerle başı biraz derde gi r­
di. Bu neredeyse bir saat kadar devam eti. Bundan sonra 
dinlenerek yola dümdüz uzandılar. Büyükbaba dedi ki 
onlara uymayan bir şey yemeleri mümkünmüş. Büyük­
baba yola çıktı ve onlara ıslık çaldı. Her ikisi de elleri 
ve ayakları üzerine dikilip Büyükbaba'ya baktılar. l l iç 
olmazsa bize baktıklarını sandım ama gözleri neredeyse 
kapalı gibi şişmişti. Her ikisi de bağırdı. 

Bay Chunk, "Bir dakika bekle!" diye ba�ırdı .  Bay Slick 
haykırdı, "Çabuk ol, adam! . .  Tanrı aşkına!" Aya�a ka lktı­
lar ve yolda sendeleye sendeleye yürüdüler. Büyükbaba 
ile dağın tepesine doğru yürümeye başladık. Geriye bak­
tığımızda, arkamızdan topallayacak gel iyorlardı .  
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Büyükbaba dedi ki patikadan kulübeye de inebilirmi­
şiz. Adamlar yollarını bulmuşlardı çünkü ve hemen gelir­
Ierdi Bu yüzden öyle yaptık. 

Büyükbaba ile kulübeye vardığımızda güneş batmak 
üzereydi. Arka sundurmaya Büyükanne ile birlikte otur­
duk ve Bay Chunk ile Bay Slick'in gelmesini bekledik 
Açıklığa geldiklerinde iki saat geçmişti ve tam karanlık 
çökmüştü. Bay Chunk diğer ayakkabısını da kaybetmişti 
ve ayak uçlarına basarak yürüyor gibiydi. 

Kulübenin çevresinde geniş bir daire çizdiler ki Büyük­
baba'yı görmek istediklerini sandığımdan bu beni şaşırttı 
ama fikirlerini değiştirmişlerdi. Büyükbaba'ya doların 
bende kalma konusunu sordum. İşimi yapmış olduğum 
için kalabileceğini söyledi. Fikir değiştirmeleri benim 
suçum değilmiş. Ki bu da mantıklıydı. 

Kulübe çevresinde onların peşinden gittim. Su kay­
nağının üzerindeki kütüğü geçtiler ve ben onlara bağırıp 
el salladım, "Güle güle Bay Chunk. Güle güle Bay Slick. 
Dolar için teşekkür ederim, Bay Chunk." 

Bay Chunk dönüp bana bir yumruk sallayacakmış 
gibi göründü. Kütükten su kaynağına düştü. Bay Slick'e 
tutundu ve nerdeyse onu da çekiyordu ama Bay Slick 
dengesini korudu ve kurtuldu. Bay Slick, Bay Chunk'a bir 
orospu çocuğu olduğunu hatırlattı ve Bay Chunk, su kay­
nağından sürünerek çıkarken Chattanooga'ya döndüğün­
de -dönebilirse- Bay Slick'i öldüreceğini söyledi. Gerçi 
birbirleriyle neden dalaştıklarını bilmiyordum. 

Çukur patİkasında gözdenkaybolup gittiler. Büyükanne 
arkalarından köpekleri göndermek istedi ama Büyükbaba, 
'hayır' dedi. Tam tükendiklerini tahmin ettiğini söyledi. 
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Büyükbaba dedi ki sanırsa her şeyin nedeni Bay Chunk 
ile Bay Slick'in yanlış anlamasından kaynaklanıyormuş. 
Benim ve Büyükbaba'nın viski işinde onlar için çalışacağı­
nı düşünmüşler. Öyle olduğunu tahmin ettim ben de. 

Her şey Büyükbaba ile benim zamanımızın en iyi iki 
gününü almıştı. Ama sonunda bir dolarım vardı. Büyük­
baba'yı, ortak olduğumuz için doları ikiye bölmeyi hala 
istediğimi söyleyerek uyardım. Büyükbaba, hiçbir şeyin 
karşılığını eksik ödemediğini söyledi. Ki eksik ödeme­
mişti. 
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E KİM yapmak yoğun bir uğraştı ve bol zaman gerekir­
di. Ekime ne zaman başlayacağımıza Büyükbaba karar 
verirdi. Parmağını toprağın üzerinde gezdirir ve sıcaklığı­
nı hissederdi. Sonra başını sallardı. Bu da ekime başlama­
yacağımız anlamına gelirdi. 

Böyle zamanlarda, o hafta viski işi üzerinde çalışmıyor­
sak, balık avlamaya, kiraz toplamaya ya da ağaçlar arasın­
da dolaşmaya giderdik 

Ekime başlayınca dikkatli olmak gerekir. Ekim yapıl­
mayacak zamanlar vardır çünkü. Turp ya da patates gibi 
yerin altında yetişen şeylerin karanlıkta, ay yokken l'kil­
mesi gerektiğini yoksa turplarla patatesin kalemden d ahil 

büyük olmayacağını hatıriayarak işe başlamalı . . .  
Mısır, bezelye, şeftali gibi yerin üstünde büyüyen Şl'y ll'r 

ay ışığında ekilmelidir. Yoksa hiç ürün alamazsın onlar­

dan. 
Bunların yanında başka şeyler de vardır. B i rçok insan 

takvimdeki işaretiere uyar. Örneğin işaret m iyi bl'zl'lye 
yetiştirecek zamanı gösteriyorsa, bezelye l'kl'rs in .  Böy­
le zamanlarda ekmezsen, birçok tom urcu�un olur ama 
bezeiyen olmaz. 
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Her şey için bir işaret vardır. Ama Büyükbaba'nın tak­
vime gereksinimi yoktu. Yıldızlara göre hareket ederdi. 

Bahar akşamında sundurmada otururduk ve Büyükba­
ba yıldızları incelerdi. Dağın kenarında nasıl oluştukları­
nı, sıraya dizildiklerini seyrederdi. "Yıldızlar tam bezelye 
havasında." derdi. "Doğu rüzgarı esmezse yarın bezelye 
ekeceğiz." Yıldızlar doğru olsa bile, doğu rüzgarı esiyor­
sa, Büyükbaba bezelye ekmezdi. Böyle havalarda bezelye­
lerin yetişmeyeceğini söy I erdi. 

Sonra ekim için toprak uygun olmayabilirdi. Çok ıslak 
ya da çok kuru oluşu gibi. Kuşlar sustuysalar da ekim 
yapılmazdı. Ekim çok hassas bir konudur çünkü . . .  

Sabah kalkhğımızda, bir gece önceki yıldızlara uyarak 
hepimiz ekim yapmak için hazırlanırdık. Ama rüzgarın 
doğru olmadığını ya da kuşların sustuğunu fark eder ve 
toprağın çok ıslak ya da çok kuru olduğunu hemencecik 
görürdük. Bu yüzden balık aviarnaya giderdik. 

Büyükanne dedi ki Büyükbaba'nın balıkçılık duygu­
larıyla bazı işaretierin ilgisi olduğundan kuşku duyuyor­
muş. Ama Büyükbaba, kadınların karışık işleri aniaya­
mayacağını söyledi. Dedi ki kadınlar her şeyin basit ve 
dümdüz olduğunu düşünürmüş. Ki öyle değildi. Dedi 
ki kadınlar bunu düşünmemezlik edemezlermiş, çünkü 
daha doğduklarında kuşkuluymuşlar. Büyükbaba dedi ki 
emilen meme başına kuşkulu bakan yaşlı mı yaşlı kadın­
lar görmüş. 

Her şeyin doğru olduğu günlerde, çoğunlukla mısır 
ekerdik. Mısır bizim ana ürünümüzdü. Yemek yemek ve 
Yaşlı Sam'ı beslemek için ona güvenirdik. Ayrıca viski 
yapımında da para eden ürünümüzdü. 
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Büyükbaba, saban ve Yaşlı Sam ile tarlaya çizgiler 
çekti. Ben hiç çizgi çekmedim. Büyükbaba, benim daha 
çok saban adamı olduğumu söyledi. Büyükanne ile ben 
çizgilere tohum attık ve üstlerini örttük. Dağ kenarların­
da Büyükbaba bir Çeroki ekim çubuğuyla mısır ekti. Biz 
yalnızca yeri açtık ve tohumu bıraktık. 

Birçok başka şey de ektik: Bezelye, bamya, tater, turp 
ve fasulye. Fasulyeleri tarlanın kenarına, ormana yakın 
yere diktik. Bu, sonbaharda geyiği cezbederdi. Geyikler 
fasutyeye deli olur. Fasulye tarlasına yirmi mil uzakta bile 
olsa getirdi. Böylece kışın yemek için kolay bir geyik elde 
ederdik. Karpuz da ek tik. 

Büyükbaba ile ben tarlanın gölgeli bir kenarını seçtik 
ve epeyce karpuz ektik. Büyükbaba dedi ki büyük bir kar­
puz tarlası olacakmış. Ama Büyükbaba, yiyemediğimizi 
dörtyol ağzındaki dükkana her zaman götürebileceğimizi 
ve onları satarak çok para kazanmanın mümkün oldu�u­
nu söyledi. 

Karpuzlar olgunlaşırken, Büyükbaba ile ben karpuz 
pazarının çöktüğünü keşfetti k .  Sahip oldu�un en büyük 
karpuz için alacağın en iyi para beş sentti .  Satabilirsen 
tabii . . .  Ki bu da pek mümkün de�ildi .  

Büyükbaba ile bir akşam mutfak masasında bunu 
hesap ettik. Büyükbaba dedi ki b ir  fıçı v iski yaklaşık sekiz 
ya da dokuz kilo geliyormuş, ondan iki dolar alıyormu­
şuz. Bu nedenle on iki kilo a�ırlı�ındaki bir karpuzu dört­
yol ağzındaki dükkana beş sente satacak bir yol göremi­
yormuş. V iski işinin çökmesi d ışında. Ki bu da pek müm­
kün değildi. Büyükbaba'ya, bana bütün karpuzları yemek 
zorunda kalacakmışız gibi geldiğini söyledim. 
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Karpuzlar ekilenierin arasında en yavaş büyüyen şey­
lere yakındır. Bezelyeler hemen olgunlaşırdı. Bamya ve 
fasulyeler de . . .  Ama karpuzlar orada yatar dururdu: 
Sürekli yeşil ve büyüyerek. Karpuzları sık sık kontrol 
ettim. 

Karpuzlar olgunlaştığından emin olduğun zaman bile 
olgunlaşmamışlardı. Olgun bir karpuzu bulmak ve test 
etmek, neredeyse ekim kadar karmaşıktı. 

Yemek masasında Büyükbaba'ya birkaç kez, olgun bir 
karpuz bulduğurndan kuşku duyduğumu söyledim. Her 
sabah ve akşam, yanılıp yanılmadığıını anlamak için tarlayı 
kontrol ettim. Her seferinde tarlaya giderdik ve Büyükbaba 
bakardı: Olmamışlardı. Bir akşam yemek masasında, Büyük­
baba'ya, aradığımız karpuzu bulduğurndan emin olduğu­
mu söyledim. Büyükbaba da ertesi sabah bakarız, dedi. 

Ertesi sabah erken kalkıp bekledim. Tarlaya güneş 
doğmadan önce gittik ve Büyükbaba'ya karpuzu göster­
dim. Koyu yeşildi ve büyüktü. Büyükbaba ile karpuzun 
yanına çömelip ineeledik Bir akşam önce zaten iyiden iyi­
ye incelemiştim ama Büyükbaba ile birlikte bir kez daha 
tekrarladım. Bir süre inceledikten sonra, Büyükbaba, vur­
ma testinden geçirecek kadar olgunlaşmış göründüğüne 
karar verdi. 

Bir karpuza vurma testi yaparken ne yaptığını bil­
men ve bundan bir anlam çıkarman gerekir. Vurursan ve 
karpuz "tink" sesi çıkarıyorsa tam yeşildir. "Tenk" sesi 
çıkarıyorsa yeşildir ama olgunlaşmaktadır. "Tank" sesi 
çıkarıyorsa, o zaman olgun bir karpuzun vardır. Büyük­
baba'nın her şey için geçerli olduğunu söylediği gibi yarı 
yarıya şansın vardır. 
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Büyükbaba karpuza vurdu. Sert vurdu. Bir şey söy­
lemedi ama ben yüzünü yakından inceliyordum. Başını 
sallamadı. Ki bu iyi bir işaretti. Kafa sallamama karpuzun 
olgun olduğu anlamına gelmiyordu ama Büyükbaba'nın 
ondan vazgeçmediği anlamına geliyordu. Büyükbaba 
yeniden vurdu. 

Büyükbaba'ya, sesin bana "tank" gibiye yakın geldiği­
ni söyledim. Büyükbaba çömeldi ve biraz daha inceledi 
Ben de . . .  

Güneş doğdu. Bir kelebek, kanatlarını esneterek karpu­
zun üzerine kondu ve orada durdu. Büyükbaba'ya bunun 
iyi bir işaret olup olmadığını sordum. Karpuza konan bir 
kelebeğin, karpuzun olgunlaşmış olduğunu neredeyse 
kesin olarak gösterdiğini duyduğumu söyledim. Büyük­
baba, böyle bir işareti hiç duymadığını ama doğru olabi­
leceğini söyle di. 

En yakın söyleyebileceği şeyin, bunun bir sınır olayı 
olduğunu söyledi. Dedi ki ses "tenk" ile "tank" arasında 
bir yer lerdey miş. Ben, bana da öyle geldiğini söyled i m ama 
"tank"a biraz daha eğilmiş gibi görünüyord u.  Büyükbaba 
dedi ki bunu öğrenmenin bir yolu daha varmış. Gidip bir 
ayakotu sapı aldı. 

Bir ayakotu sapı nı karpuzun üzL•rine çapraz koyarsan 
ve sap orada durursa, karpuz yeşi l d i r . Ama ayakotu sapı 
çaprazdan uzunluğuna dönerse, o za ma n o lgun bir kar­
puzun olur. Büyükbaba ayakotu sapını karpuzun üzerine 
koydu. Sap bir an orada durdu, sonra döndü ve durdu. 
Oturup onu izledik. Başka dönmedi. Büyükbaba'ya sapın 
fazla uzun olduğunu ki karpuzun içindeki olgunun onu 
döndürmek için çok fazla uğraştığını söyledim. Büyük-
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baba sapı aldı ve kısalttı. Bir daha denedik Bu kez daha 
fazla döndü, neredeyse uzunluğuna . . .  

Büyükbaba vaz geçmeye hazırdı, ancak ben değildirn. 
Eğildirn ki sapı yakından seyredebileyirn. Büyükbaba'ya 
sapın yavaş ama düzenli hareket ediyormuş gibi görün­
düğünü söyledim. Büyükbaba vazgeçrnerneye karar ver­
di. Güneş tepernizde dik olana kadar sapı orada bırakır­
sak, terekten onu alabiliriz dedi. 

Gözürnü güneşten ayırrnadırn. Çevresinde yuvarlanı­
yor ve uzun bir sabah yapmaya kararlı, dağ yamacında 
duruyor gibiydi. Büyükbaba dedi ki güneş bazen, saban 
sürerken ve akşam çayda yıkanınayı düşünürken böyle 
davranırrnış. 

Büyükbaba dedi ki bir şeyle meşgul olur ve güneşin ne 
kadar ağır hareket ettiğine zerre kadar önem verrnezsek, 
vazgeçer ve kendi işine dönerrniş. Ki biz de öyle yaptık. 

Kendimizi bamya kesmekle meşgul ettik. Bamya çabuk 
büyür ve kesmen gerekir. Ne kadar çok bamya kesersen, o 
kadar çok büyüyecektir. 

Büyükbaba'nın önündeki çizgide ilededim ve kısa 
büyümüş bütün bamyaları kestim. Büyükbaba peşirn­
den geldi ve yüksek bamyaları kesti. Büyükbaba dedi ki 
onunla benim eğilrnek ya da çekrnek zorunda kalmadan 
bamyaların nasıl kesileceğini bilen tek insanlar oldu­
ğumuzdan kuşku duyrnuyorrnuş. Bütün gün bamya 
kestik. 

Bir çizginin ucuna vardık ve orada Büyükanne vardı. 
Sırıttı. "Akşam yemeği zamanı." dedi. Büyükbaba ile ben 
bir koşu karpuz tarlasına gittik. Oraya önce ben vardım 
ve dolayısıyla karpuzu terekten çeken ben oldum. Ama 
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kaldıramadım. Büyükbaba karpuzu su kaynağına taşıdı 
ve suya yuvadamama izin verdi -şap diye suya düştü; o 
kadar ağırdı ki soğuk suyun altında battı. 

Karpuzu çıkardığımız sırada güneş batmak üzerey­
di. Büyükbaba kıyıya yattı ve suya uzanarak karpuzu 
çıkardı. Karpuzu büyük bir karaağaçın gölgesine taşıdı. 
Büyükanne ile ben arkasındaydık. Oraya daire halinde 
oturarak koyu yeşil kabuklu soğuk karpuzu seyrettik. Bu 
bir törendi adeta . . .  

Büyükbaba uzun bıçağını çıkardı ve elinde tuttu. 
Büyükanne'ye baktı, sonra bana, açık ağzıma ve seyreden 
büyük gözlerime güldü; karpuzu kesti. Karpuz bıçak dar­
besiyle birlikte ikiye ayrıldı ki bu iyiydi. Karpuz açıldığı 
zaman, kırmızı etin üzerindeki karpuz suyu aktı. 

Büyükbaba dilimler kesti. Karpuz suyu ağzımdan 
gömleğime akarken Büyükanne ile birlikte güldüler. İlk 
karpuzumdu. 

Yaz uzadıkça uzadı. Benim mevsimimdi. Doğum 
günüm yazın olduğu için benim mevsimim oluyordu; bu 
Çerokiler 'in bir geleneğiydi. 

Mevsim sırasında doğum yerinin söylenmesi, babanın 
yaptıklarının, annenin sevgisinin söylenınesi gelenektir. 

Büyükanne şanslı olduğumu söyledi.  Dedi ki ben 
doğadan, Mon-o-lah'tan doğmuşum ve dolayısıyla dağlar­
daki ilk gecemde şarkı söylediği bütün kız ve erkek kar­
deşlere sahipmişim. 

Büyükanne dedi ki çok az insan ağaçlara, kuşlara, 
sulara -yağmura ve rüzgara- tam sevgi duymak için seçi­
lirmiş. Dedi ki yaşadığım sürece her zaman eve, onların 
yanına, diğer çocukların ölmüş anne-babalarını bulacak-
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ları ve yalnızlık hissetmeyecekleri yere dönecek ve asla 
yalnızlık hissetrneyecekrnişirn. 

Yaz akşamlarının karanlığında arka sundurrnada otu­
rurduk Büyükanne yumuşak sesiyle konuşurken çukur­
lara karanlık sinerdi. Bazen Büyükanne susar ve uzun bir 
süre konuşrnazdı, sonra yüzünü yumuşatır ve biraz daha 
konuşurdu. 

Büyükanne'ye her şeyden gurur duyduğurnu söyle­
dim. Artık çukurlardaki karanlıktan korkmadığıını söyle­
yebilirdirn. 

Büyükbaba dedi ki karanlıktan korkma kuşkusuyla her 
zaman canını sıkarrnış ve artık karanlık durumlarda ona 
yol gösterebileceğirne tam güvenebilirrniş. Ki yol göstere­
ceğimi söyledim. 

Artık altı yaşındaydırn. Büyükanne'ye zamanın geç­
tiğini hatırlatan şey doğum günürndü. Neredeyse her 
akşam larnbayı yaktı ve okudu. Beni sözlük çalışmasına 
zorladı. P'ye gelmiştim ve sayfalardan biri yırtılrnıştı. 
Büyükbaba, o sayfanın önemli olmadığını söyledi. Yer­
leşim yerine birlikte gittiğimiz zaman, parasını ödeyerek 
sözlüğü kütüphaneden satın aldı . Sözlük yetmiş beş sen­
te mal oldu. 

Büyükbaba'nın o parada gözü yoktu. Her zaman bu 
tür bir sözlük istediğini söyledi. İçinde yazan bir sözcüğü 
okuyamadığı için başka bir kullanımı olduğundan kuşku 
duydum ama sözlüğe dokunduğunu hiç görmedim. 

Çarn Billy geldi. Karpuzlar olgunlaştıktan sonra daha 
sık gelmeye başladı. Çarn Billy karpuzları seviyordu. Kı­
zıl Kartal enfiye şirketinden aldığı para konusunda da, 
büyük şehir suçlularına verilen ödül konusunda da hiç mi 
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hiç kibirli değildi. Bundan hiç söz etmedi, dolayısıyla biz 
de ona asla sormadık. 

Çam Billy, dünyanın sona ermek üzere olduğunu tah­
min ettiğini söyledi. Dedi ki bütün işaretler böyle gösteri­
yormuş. Dedi ki savaş söylentileri varmış ve topraklarda 
kıtlık başlamış, bankalar çoğunlukla kapalıymış ve kapa­
lı olmayanlar sürekli soyuluyormuş. "Oklahoma' da . . .  " 
dedi, "Rüzgar toprağı silip süpürür." 

Bunu biliyorduk. Büyükanne Uluslar'daki (Oklaho­
ma'ya her zaman "Uluslar" derdik, çünkü yerlilerden 
alınıp bir eyalet yapılana kadar böyleydi.) kandaşlarımıza 
bir mektup yazdı. Kandaşlarımız bize mektuplarda her 
şeyi anlattı. Beyaz adamların sabanla süzülmesi gereken 
toprağı nasıl sabanla sürdüklerini . .. Rüzgarın toprağı önü­
ne kahp nasıl götürdüğünü . . .  

Çam Billy dedi ki  son yaklaştığı için arınmaya kararlıy­
mış. Dedi ki zina arınmaya karşı en büyük engeli olmuş, 
her zaman. Dedi ki m üzi k çalınan dans partilerinde zina 
yapmış. Ama suçun çoğunu kızlara attı. Dedi ki onu kendi 
haline bırakmamışlar. Dedi ki kurtulmak için ağaç dikme 
toplantılarına gitmeye çalışmışmış ama zina için peı;; inden 

koşan kızlar olmuş her zaman. Dedi ki zina yapm ayacak 

kadar yaşlı bir vaiz b u l m u ı;; . Zina yapmad ı �ı ıı ı tahmin 
etmiş, çünkü bir ağaç dikme toplant ısına kat ı l m ı ı;; ve zina­
ya karşı vaaz veriyormuı;; . 

Çam Billy dedi ki bu yaı;; l ı  vaiz, o sırada kendi ni zina­
dan tümüyle vazgeçecek gibi h issetmL'ni sağlamış. Çam 
Billy dedi ki seni kurtaracak olan buymu� -o sırada böy­
le hissetmek Dedi ki geri dönüp kendini kurtaracakmış, 
dünya sona eriyormuş ve her şey. Baptistlere göre bir kez 
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kurtarılınca, her zaman kurtanimış olursun. Biraz zinaya 
geri kayarsan, gene de kurtanimış olursun. Kaygılanacak 
bir şey olmadığı kesindir. 

Çam Billy dedi ki din olarak ilkel Baptistlere daha eği­
limliymiş. Ki bu bana mantıklı geldi. 

Çam Billy, o karanlık yaz akşamında keman çaldı. Ola­
bilir mi, çünkü dünya sona eriyordu ve müziği hüzün­
lüydü. 

Bunun son akşam olduğunu hissettirirdi. Çalmaya baş­
lamamış olmasını isterdin, çünkü canın acırdı ve sonra 
durmamasını umut ederdin. Yalnızlıktı bu. 

Her pazar kiliseye giderdik. Büyükbaba ile mallarımı­
zı teslim etmek için kullandığımız aynı patikada yürür­
dük. Kilise dörtyol ağzındaki dükkandan bir mil ötedey­
di çünkü. 

Gündoğumunda çıkmakzorunday dık, çünkü yol uzun­
du. Büyükbaba siyah bir takım elbise ve Büyükanne'nin 
beyaza boyadığı siyah bir çuval gömlek giyerdi. Benim de 
bir gömleğim vardı ve temiz tulum giyerdim. Büyükbaba 
ile gömleklerimizin üst düğmesini iliklerdik. Ki bu bizi 
kiliseye uygun yapardı. 

Büyükbaba, parlaması için mum yağı ile yağladığı 
siyah ayakkabılarını giydi. Yürürken ağır adımlarla gidi­
yordu. Büyükbaba mokasenlere alışıktı. Büyükbaba için 
bunun acı dolu bir yürüyüş olduğunu tahmin ettim ama 
yine de o bir şey demedi, yalnızca ağır ağır yürüdü. 

Büyükanne ile benim ayakkabılarımız daha rahattı. 
Mokasen giymiştik. Büyükanne'nin görünüşünden gurur 
duydum. Her pazar, turuncu, altın, mavi ve kırmızı bir 
elbise gi yerdi. Elbise bileklerine kadar iniyor ve çevre-
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sinde mantar gibi yayılıyordu. Patikadan aşağıya do�ru 

yüzen bir bahar çiçeğine benziyordu. 
Giyinmek için olmasa ve Büyükanne dışarı çıkmaktan 

bu kadar hoşlanmasa, Büyükbaba'nın kiliseye asla gitme� 
yeceğinden kuşku duydum. Ayakkabılar bir yana, kilise� 
ye gitmekten hoşlanmıyordu. 

Büyükbaba dedi ki vaiz ve diyakozların din üzerinde 
bir baskıları varmış. Dedi ki kimin cehenneme gidip kimin 
gitmeyeceğini belirleme işini yaparlarmış ve bir kişi buna 
dikkat etmezse, çok geçmeden vaiz ve diyakozlara tapar� 
mış. "Dolayısıyla . . .  " dedi, "Hepsinin canı cehenneme!" 
Ama şikayet etmedi. 

Kiliseye yürümeyi seviyordum. Yük taşımak zorunda 
değildik ve kestirme patikadan yürürken gün önümüzde 
doğardı. Güneş aşağıda vadideki şebnemlere vurur ve 
yürürken ağaç şekilleri yarahrdı. 

Kilise, ağaçlık bir alanda yolun dışına kurulmuştu. 
Küçük ve boyasızdı ama düzgündü. Her pazar, kilisenin 
önündeki açıklığa yürürken, Büyükanne bazı kadı nlar la 
konuşmak için dururdu. Büyükbaba ile ben Söğüt John' a 

giderdik dosdoğru. 
Söğüt John her zaman ağaçların arkasında, insan lardı:m 

v e  kiliseden uzakta dururdu. Büyükbaba'dan d aha yaşl ıy�  

dı ama onun kadar uzundu. Omuzlarına düşen beyaz düz 

saçları ve gözlerine kadar indirdiği düz kena r l ı  ı;;apkasıy� 

la -gözleri özelmiş gibi- tam bir Çeroki . . .  Ona bakl ı� ın 

zaman bunun nedenini bilirdin. 
Gözleri siyah, açık yaraydı sanki. Kız�ın dc�il ama 

yaşamsız, çıplak, ölü . . .  Gözlerin donuk olup olmadığını 
ya da Söğüt John'ın seni delip geçerek uzaktaki bir karan-
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lığa bakıp bakmadığını söyleyemezdin. Bir keresinde, 
yıllar sonra, bir Apaçi bana yaşlı bir adamın resmini gös­
terdi. Gokhla-yeh, Geronimo'ydu. Söğüt John'ın gözlerine 
sahipti. 

Söğüt John seksenin üzerindeydi. Büyükbaba dedi ki 
uzun zaman önce Söğüt John Uluslar'a gitmiş. Dağlarda 
yürümüş. Araba ya da trene binmeksizin. Üç yıl gitmiş ve 
geri dönmüş ama bundan söz etmemiş. Yalnızca hiç Ulus 
olmadığını söyle miş. 

Böylece, her zaman ağaçların gerisinde duran, onun 
yanına giderdik. Büyükbaba ile Söğüt John kollarını bir­
birlerine dolar ve uzun süre sarılırlardı. Uzun, büyük 
şapkalı ve yaşlı iki adam. Bir şey söylemezlerdi. Sonra 
Büyükanne gelir ve Söğüt John eğilirdi. Birbirlerine uzun 
süre sarılırlardı. 

Söğüt John dağların çok gerisinde yaşıyordu. Bu yüz­
den kilise, ikimizin arasında, buluşma yeriydi. 

Söğüt John' a çok yakında birçok Çeroki olacağını söy­
ledim. Ona dedim ki ben de bir Çeroki olacaktım. Büyük­
anne dağlarda doğal olduğumu ve ağaçları anladığımı 
söylemişti. Söğüt John omzuma dokundu ve gözleri bir 
an parıldadı. Büyükanne dedi ki yıllardır ilk kez böyle 
görünmüş. 

Herkes içeri girene kadar kiliseye girmezdik. Her 
zaman arka sıraya otururduk Söğüt John, sonra Büyü­
kanne, ben ve Büyükbaba. Girişin yanına otururduk. 
Büyükanne kilisede Söğüt John'ın elini tutardı. Büyükba� 
ba kolunu sıranın arkasına uzatır ve elini Büyükanne'nin 
omzuna koyardı. Ben Büyükanne'nin diğer elini tutar ve 
bir elimi Büyükbaba'nın hacağına koyardım. Böylece dışta 
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kalmış olmazdım, gerçi koltuğun kenarında dimdik dur­
duklarından ayaklarım her zaman havada kalırdı. 

Bir keresinde, koltuklarımıza oturduktan sonra, uzun 
bir bıçak buldum. Büyükbaba'nınki kadar uzundu ve 
geyik derisi, püsküllü bir kılıfı vardı. Büyükanne dedi ki 
Söğüt John onu bana vermiş. Bu, yeriiierin hediye verme 
biçimidir. Bir nedenle yapmadıkları ve niyetli olmadıkları 
sürece sunmazlar. Bulmanız için bırakırlar. Layık ola­
na kadar hediye almazdın ve layık olduğun bir şey için 
teşekkür etmek ya da gösteri yapmak aptalcaydı. Ki bu 
mantıklı ydı. 

Söğüt John'a beşlikle iri bir kurbağa verdim. Pazar 
günü. Söğüt John bizi beklerken paltosunu bir ağaca astı. 
Böylece bende iri kurbağayla beşliği cebine sokuverdim. 
Su kaynağında yakaladığım büyük bir kurbağaydı ve 
devleşene kadar böceklerle beslenmişti. 

Söğüt John paltosunu giydi ve kiliseye girdi. Vaiz her­
kesi başlarını eğmeye çağırdı. İnsanların soluğunu duya­
bileceğin kadar sessizdi. Vaiz dedi ki "Tanrım . . .  " Aynı 
anda iri kurbağa derin ve yüksek sesle "LARRRRRR­
RRRRRUPP!" dedi. Herkes yerinden sıçradı ve bir adam 
kiliseden kaçtı. Bir adam bağırdı, "Ulu  Tanrım !" Bir kadın 
haykırdı, "Tanrı'ya dua edin!" 

Söğüt John da sıçradı. Elini cebiıw soktu ama kurbağa­
yı çıkarmadı. Bana baktı ve gözlerine gene o panltı geldi; 
bu kez o kadar uzak de�ildi .  Sonra gülümsedi! Gülüm­
seme yüzüne yayıldı, gittikçe genişleyerek . . .  Ve kahkaha 
attı! Herkesin ona bakmasını sa�layan derin, patlayan 
bir kahkaha. Söğüt John onlara hiç mi hiç dikkat etmedi. 
Korkmuştum ama ben de kahkaha attım. Söğüt John'ın 
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gözleri yaşarmaya başladı. Yüzünün kırışık ve buruşukla­
rından aşağıya aktı. Söğüt John ağladı. 

Herkes sessizleşti. V aiz ağzı açık durup seyretti. Söğüt 
John kimseye önem vermedi. Hiç ses çıkarmadı ama göğ­
sü inip kalkıyor, omuzları sarsılıyordu. Uzun bir süre 
ağladı. İnsanlar başka yere baktılar� Söğüt John, Büyükba­
ba ve Büyükanne dümdüz önlerine baktılar. 

V aiz yeniden başlamakta zorluk çekti. Kurbağadan söz 
etmedi. Söğüt John ile ilgili bir hutbe vermeye çalıştı ama 
Söğüt John ona asla önem vermedi. Hep dümdüz önüne 
baktı, vaiz orada değilmiş gibi. Hutbe Tanrı'nın evine say­
gı gösterme konusundaydı. Söğüt John başını eğmedi ve 
şapkasını çıkarmadı. 

Büyükbaba bu konuda hiç yorum yapmadı. Ve bu yüz­
den yıllar boyu düşündüm. Ağlamasının Söğüt John'ın 
söylemek zorunda olduklarını ifade yolu olduğunu tah­
min ettim. Halkı kaybolmuş ve kırılmış, evleri olan, dağ­
lardan uzaklaşmış, kilisede vaiz ve diğerleriyle yaşıyordu. 
Savaşamıyordu ve bu yüzden şapkasını giy di. 

Belki vaiz, "Tanrım . . .  " ve kurbağa da "LARRRRRRRR­
RRUPP!" dediği zaman, Söğüt John' a karşılık veriyordu 
kurbağa. Ve bu yüzden ağladı. Bir acılığı kırdı. Bundan 
sonra Söğüt John'ın gözleri, bana baktığı zaman hep par­
ladı ve küçük siyah ışıklar gösterdi. 

O sırada üzgündüm ama daha sonra Söğüt John'a kur­
bağayı verdiğim için memnun oldum. 

Her pazar, kiliseden sonra, açıklığın yakınındaki ağaç­
lara gider ve yemeğimizi açardık Söğüt John her zaman 
bir torbada av eti getirirdi. Bir bıldırcın, geyik eti ya da 
balık olurdu. Büyükanne mısır ekmeği ve sebze getirirdi. 
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Büyük karaağaçların gölgesinde yemek yer ve konuşur­
duk 

Söğüt John, geyiğin dağlarda yüksek yerlere doğru 
hareket ettiğini söylerdi. Büyük baba, balık sepetlerinin çok 
ürün verdiğini söylerdi. Büyükanne, Söğüt John' a onarıla­
cak eşyalarıru getirmesini söylerdi. 

Güneş bir yana yatar ve öğleden sonraya girerken, git­
meye hazır olurduk. Büyükbaba ile Büyükanne, her biri 
Söğüt John'ı kucaklardı. Söğüt John eliyle omzuma doku­
nurdu, utangaç. 

Sonra kestirme patikamıza doğru açıklıkta yürüyerek 
oradan ayrılırdık Söğüt John'ı seyretmek için dönerdim. 
Hiçbir zaman geriye bakmazdı. Yürürdü, kolları sallana­
rak değil, iki yanında dümdüz. Uzun, beceriksiz, sıçrayan 
adımlarla. Ağaçların arasında kaybolur, görebileceğim 
hiçbir patikadan gitmezdi. Büyükbaba ile Büyükanne'ye 
yetişrnek için hızlarurdım. Pazar akşamlarının karanlığın­
da eve kestirme yoldan yürümek yalnızlık duygusu verir­
di ve konuşmazdık 
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Benimle yürümek ister misin, Söğüt John ?  Fazla uzağa değil; 

Bir ya da iki yıl, zamanının sonunda. 

Konuşmayacağız. Yılların acılığını da anlatmayacağız. 

Belki güleceğiz bazen; ya da gözyaşlarının nedenini bulacağız; 
Ya da kaybolmuş bir şeyi ikimiz de arayacağız. 

Benimle konuşmak ister misin, Söğüt John ? Fazla uzun değil; 

Dünyadaki uzunluğunla ölçülmüş bir an. 

Bir iki kez bakışacağız; her ikimiz de bileceğiz 

Ve duyguyu anlayacağız; bu yüzden gittiğimiz zaman 
Diğerinin değerine kandaş olduğum uzun rahatlığını  alacağız. 

Gitmeni ertele, Söğüt John. Yalnızca benim için. 
Oyalanmak, ayrılan bizi rahatlatır ve güven tazeler. 

Anılar hızlanmış gözyaşlarını yavaşlatmaya yardım eder. 
Daha sonra seni hatırlayarak; 

Ve hafijletir yüreğin hüznünü biraz. 



KiliseiJe Gidiş 

B ÜYÜKBABA dedi ki vaizler kendileriyle o kadar ilgi­
liyınişler ki kapıların anahtarını ellerinde tutarlarmış. 
Kendileri gibi düşünmeyenleri içeri sokmamak için şif­
releri varmış. Büyükbaba, vaizlerin, Tanrı'nın bununla 
hiç mi hiç ilgisi olmadığını düşündüklerini tahmin edi­
yordu. 

Vaizin çalışması ve bir dolar kazanmanın ne kadar zor 
olduğunu öğrenmesi gerektiğini söyledi. O zaman para­
ları, kullanımları yarın sona erecekmiş gibi bir kenara 
atmazlardı. Büyükbaba dedi ki viski işi olsun ya da başka 
bir şey olsun, bir vaizi zarar ziyandan kurtarmak iyi ve 
sıkı bir işmiş. Ki bu da mantıklı görünüyordu. 

İnsanlar bu kadar dağınık oldu�u için bir ki l isenin işle­
mesini sağlamak yetmezdi .  Bu bazı kanşıklıklara neden 
olurdu, çünkü çok fazla farklı din vardı. Insanlar o kadar 
farklı şeylere inanıyordu ki an laşmazl ık lar bundan ortaya 
çıkıyordu. 

Olacak olanın mutlaka gerçekleşece�ine ve bu konuda 
yapılabilecek hiçbir şey olmadı�ına inanan çetin ceviz Bap­
tistler vardı. Böyle bir düşüneeye deli gibi sinidenen lskoç 
Presbiteryenler vardı. Her topluluk kendi görüşünü İncil 
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ile tam kanıtlayabilirdi. Bildiğim kadarıyla İncil'in neden 
söz ettiği konusunda bir karışıklığa neden oldu bu. 

İlkel Baptistler, "sevgi öneren" vaiz için para verme­
ye inanıyorlardı. Sertler, vaize bir şey ödemeye inanmı­
yorlardı. Büyükbaba bu noktada sertlere doğru eğilim­
liydi. 

Bütün Baptistler vaftize inanıyordu. Bunsuz kurtula­
mayacağını söylediler. Metodistler bunun yanlış oldu­
ğunu söyledi. Söylediklerini kanıtlamak için orada, kilise 
avlusunda İncil'leriyle birbirlerine girerlerdi. 

Öyle görünüyor ki İncil her iki yolu da söylüyordu. 
Diğer şekilde yapmamanın iyi olacağını ne zaman söyle­
se aksi halde cehenneme gidileceği ni de belirtirdi. Ya da 
İncil'in anlattığını söyledikleri şey, buydu. 

İsa Kilisesi'nden bir kişi, vaize "Efendi" dersen, direk 
cehenneme gideceğini söyledi. Dedi ki ona "Bay" ya da 
"Kardeş" demeliymişim. "Efendi" demesem iyi olurmuş. 
İncil'de de bunu kanıtiayacak bir yer vardı. Ayrıca baş­
kaları da kanıtladı ki gene İncil' de, vaize "Efendi" desem 
daha iyi olurmuş yoksa cehenneme gidermişim. 

İsa Kilisesi'nden bir kişi, inatçıydı ve vazgeçmeyecek­
ti. Her pazar sabahı vaizin yanına gidip ona "Bay" deme 
noktasına kadar getirdi işi. Bu onunla vaiz arasında sert 
gerginliğe yol açtı. Bir keresinde kilise avlusunda nere­
deyse yumruk yumruğa geldiler ama ayrıldılar. 

Din konusuyla ilgili hiç mi hiç bir şey yapmayacağı­
ma karar verdim. Ve vaize de hiçbir şey demeyecektim. 
Büyükbaba'ya, böyle yapmanın bana en güvenli şey gibi 
geldiğini söyledim. O zaman İncil'in beni nasıl kolayca 
cehenneme gönderebileceğini de söyledim. 

188 



Kiliseye Gidiş 

Büyükbaba dedi ki Tanrı, böyle hafif konularda tarh­
şan o aptallar kadar dar kafalı ysa, o zaman Cennet nasılsa 
yaşamaya uygun bir yer olmazmış. Ki bu mantıklı görü­
nüyordu. 

Episkopallardan bir aile vardı. Zenginlerdi. Kilise­
ye arabayla gelirlerdi. Kilise avlusundaki tek arabaydı: 
Adam şişmandı ve neredeyse her pazar ayrı bir takım elbi­
se giyerdi Kadın büyük şapkalar takardı; o da şişmandı. 
Her zaman beyaz elbiseler giyen ve küçük şapkalar takan 
küçük bir kızları vardı. Her zaman bir şeye bakardı, ger­
çi nereye baktığını asla belirleyemedim. Her zaman para 
toplama tabağına bir dolar koyarlardı. Her pazar tabakta 
tek dolar olurdu. Vaiz onları araba kapısında karşılar ve 
kapıyı onlar için açardı. Ön sıraya otururlardı. 

Vaiz vaaz verirdi. Bir noktayı belirtir ve ön sıraya 
bakıp, "Bu doğru mu, Bay Johnson?" diye sorardı. Bay 
Johnson başıyla küçük bir hareket yapar, bunun gerçek 
olduğunu az çok onaylardı. Herkes Bay Johnson'ın baş 
hareketini görmek için bakar, sonra her zamanki gibi tat­
min olarak yerine dönerdi. 

Büyükbaba dedi ki sanırsa Episkopalların tüm şeyler 
hakkında tam bir bilgileri varmış. Su ve benzeri konular­
da kaygılanarak uç noktaları tartışmak zorunda değiller­
miş. Dedi ki nereye gittiklerini biliyorlarmış ve başkaları­
nın öğrenmesine izin verme konusunda ağızları sıkıymış. 

Vaiz zayıf bir adamdı. Her pazar aynı siyah takımı 
giyerdi. Saçları yaniara yapışınıştı ve sürekli sinirli bir 
görüntüsü vardı. Ki sinirliydi .  

Kilise avlusundaki insanlara karşı dostçaydı. Gerçi 
hiçbir zaman onun yanına gitmedim ama kürsüde tam 
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denetimi aldığı zaman, huysuzlanırdı. Büyükbaba dedi ki 
bunun nedeni, vaaz verirken birinin ortaya çıkıp ona karşı 
gelmesinin kurallara aykırı olmasıymış. 

Vaiz hiçbir zaman sudan söz etmedi ki bu hayal kırı­
cıydı. "Suyu kullanmasan daha iyi olur"un yolunu bul­
makla ilgileniyordum. Ama Ferisilere daha ağırlık verdi. 
Ferisiler üzerinde konuşur, kürsüden iner ve bize doğru 
gelirdi. Bazen neredeyse soluksuz kalırdı, onlara o kadar 
deli olurdu. 

Bir keresinde Ferisiler hakkında kötü konuştu ve girişe 
geldi. Onlar hakkında bağırdı ve o kadar soluksuz kaldı 
ki boğazı tıkandı. Bizim durduğumuz yere doğru koştu ve 
Büyükbaba ile beni göstererek, "Onların ne yapacağını siz 
biliyorsunuz . . .  " dedi. Büyükbaba ile beni Ferisilerle ilgili 
bir şeye sahip olmakla suçluyormuş gibiydi. Büyükbaba 
koltuğunda oturdu ve vaize sert bir bakış fırlattı. Söğüt 
John vaize baktı ve Büyükanne onun kolunu tuttu. Vaiz 
başka birini göstererek döndü. 

Büyükbaba dedi ki hiç Ferisi tanımamış. Kendisini 
onların yapmış oldukları şeyi bilmekle suçlayan bir oros­
pu çocuğu da olmayacakmış. Büyükbaba dedi ki vaiz 
parmağıyla başka birini göstermeye başlasa daha iyi 
olurmuş. Ki vaiz daha sonra böyle yaptı. Sanırım Büyük­
baba'nın gözlerindeki bakışı gördü. Söğüt John, vaizin 
deli olduğunu ve yakından izlenmesi gerektiğini söyledi. 
Söğüt John her zaman uzun bir bıçak taşırdı. 

Vaiz Filistinlilerden de hiç hoşlanmıyordu. Sürekli 
onları incelerdi. Onların da az çok Ferisiler kadar aşağılık 
olduğunu söyledi. Ki Bay Johnson, öyle oldukları konu­
sunda başıyla onay verdi. 
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Büyükbaba dedi ki vaizin sürekli birini incelemesinden 
yorulmuş. Dedi ki Ferisiler ile Filistinlileri kışkırtmak için 
hiçbir dünyevi neden görmüyormuş; yeterince sorun var­
mış zaten. 

Büyükbaba para toplama tabağına her zaman bir şey 
koyardı, gerçi vaizlere ödeme yapılmasından yana değil­
di. Dedi ki sanırsa sıramızın kirasını ödüyormuşuz. Bazen 
tabağa koymak için beş sent verirdi. Büyükanne hiçbir 
zaman tabağa bir şey koymadı ve Söğüt John tabağı gez­
dirirlerken içine bakmadı. 

Büyükbaba dedi ki toplama tabağını sürekli Söğüt 
John'ın burnunun dibine sokmaya devam ederlerse, Söğüt 
John içinden bir şey alacakmış; sürekli ona bir şey ikram 
ettiklerini sanarak. 

Ayda bir tanıklık zamanıydı. O günlerde insanlar 
birer birer ayağa kalkar ve Tanrı'yı ne kadar sevdiklerini 
ve yaptıkları bütün kötü şeyleri anlatırlardı. Büyükbaba 
bunu hiçbir zaman yapmadı. Dedi ki yapılan her şey soru­
na neden oluyormuş. Dedi ki yaptıkları şeyi anlattıktan 
sonra vurulan birkaç kişiyi bizzat tanıyormuş. Şahıs kili­
sede duyana kadar bu konuyu bilmiyormuş. Büyükbaba 
bunun insanın kendisinden başka kimsenin işi olmadı�ını 
söyledi. Büyükanne ile Sö�üt John da aya�a kalkmadılar. 

Büyükbaba'ya, bu konuda yapt ı�ını az çok sevdi�imi 
ve benim de ayağa kalkmayaca�ımı söyled im. 

Bir adam kurtarı ldığını söyledi. Içki içmekten vazge­
çeceğini söyledi. Dedi ki y ılla rd ır  çok içki içermiş ve artık 
bunu hiç yapmayacakmış. Ki bu herkesin kendisini iyi 
hissetmesine neden oldu. Kendisini daha iyi etmeye çalı­
şan insanlar bağırdı: "Tanrı ya hamd olsun!" ve "Amin!" 
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Ne zaman biri ayağa kalkıp yaptığı kötü şeyleri anlat­
maya başlasa, köşedeki bir adam bağırırdı: "Her şeyi 
anlat! Her şeyi anlat!" Ne zaman aniatmayı keseceklermiş 
gibi görünseler bunu yapardı. İnsanlar da yaptıkları baş­
ka bir kötü şey var mı, diye düşünmeye çalışırlardı. Bazen 
çok kötü şeyler anlatırlardı ki adam bağırınasa anlatmaya­
bilirlerdi. Adam asla ayağa kalkmadı. 

Bir keresinde bir kadın ayağa kalktı. Tanrı'nın onu 
günahkar yollardan kurtardığını söyledi. Köşedeki adam 
bağırdı: "Her şeyi anlat!" 

Kadının yüzü kıpkırmızı oldu ve zina yapmış oldu­
ğunu söyledi. Bundan vazgeçeceğini söyledi. Dedi ki bu 
doğru değilmiş. Adam bağırdı: "Her şeyi anlat!" Kadın 
dedi ki Bay Smith ile zina yapmış. Bay Smith oturduğu 
sıradan kalkıp giriş koridorunda yürürken bir karışıklık 
oldu. Bay Smith hızla yürüdü ve kilise kapısından dışarı 
çıktı. O sırada arka sıradaki iki kişi kalkıp hiç mi hiç karı­
şıklık olmadan kapıdan çıktılar. 

Kadın zina yaptığı iki isim daha söyledi. Herkes onu 
övüyor ve doğru yapmış olduğunu söylüyordu. 

Kiliseden çıktığımız zaman, bütün erkekler kadından 
uzakta yürüdüler ve onunla konuşmadılar. Büyükbaba 
dedi ki onunla konuşurken görülmekten korkuyorlarmış. 
Ama bazı kadınlar onun başına üşüştüler ve sırtına vur­
dular ve doğru şeyi yapmış olduğunu söylediler. 

Büyükbaba dedi ki bunlar, kendi erkeklerini tanımak 
isteyen kadınlarmış. Konuşmanın ne kadar rahatlatıcı 
olduğunu ve konuştuğu için ne kadar iyi muamele gör­
düğünü gösterirlerse, zina yapan kadının daha fazla açık­
lama yapabileceğini tahmin ediyorlarmış. 
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Büyükbaba dedi ki zina yapmışlarsa, cehennem gibi bir  
karışıklık olurmuş. Ki öyle olurdu. 

Büyükbaba dedi ki kadının fikrini değiştirmeyece�i­
ni ve zinaya dönmeyeceğini umuyormuş. Dedi ki hayal 
kırıklığı geçirebilirmiş. Dedi ki zina yapacak kadının eğer 
bir adam sarhoş ya da kendinden geçmiş değilse birini 
bulması çok zormuş. 

Her pazar vaaz başlamadan önce, herkesin ayağa kal­
kıp yardıma ihtiyacı olan insanları anlattığı özel bir zaman 
ayrılırdı. Bazen taşınmalar arasında ailesi için yiyecek bir 
şeyi olmayan bir ortakçı ya da evi yanmış biri olurdu bu. 

Kilisedeki herkes yardım için bir şeyler getirirdi. Biz 
yazın her zaman bir sürü sebze getirirdik Ki bizde çok 
vardı. Kışın et taşırdık Bir keresinde Büyükbaba, bütün 
mobilyalarını bir yangında kaybetmiş aile için cevizden, 
kollu bir iskemle yaptı ve oturma yerine geyik derisinden 
şeritler koydu. Büyükbaba adamı kilise avlusunda bir 
kenara çekip iskemleyi ona verdi ve nasıl yaptığını gös­
termek için uzun bir zaman harcadı. 

Büyükbaba dedi ki verdiğin bir şeyi nasıl yaptı�ını 
ona anlatmak, yalnızca "bir şey" vermekten daha iyiymi:;;. 
Dedi ki, "Bir adama kendi başına yapmasını öğretirsen, 
o zaman adam iyi olur. Oysa yalnızca bir şey verip hiç­
bir şey öğretmezsen, o zaman adama geri kalan ya:;;amı 
boyunca, sürekli veriyor olursun." Büyükbaba dedi ki, "O 
adama yanlış hizmet yapmış olursun, çünkü sana ba�ımlı 
olursa, o zaman onun kişiliğini alır ve çalarsın." 

Büyükbaba dedi ki bazı insanlar yalnızca sürekli ver­
meyi severmiş, çünkü bu onları kibirli, venti�i ki:;;iden 
daha iyi kılarmış. Yapmaları gereken tek :;;ey in, kişiye 
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kendisine bağımlı olmamasını sağlayacak küçük bir şey 
öğretmek olduğu halde . . ,  

Büyükbaba dedi ki insan doğası, olduğu gibi olduğun­
dan, bazı kişiler bazı insanların kibir hissetmek ten hoş­
landıklarını keşfetmişler. Dedi ki bu kişiler o kadar üzgün 
insanlarmış ki onları aviayacak herhangi birinin köpeğiy­
mişler. Kendi kendilerinin insanı olmak yerine Bay Kibir­
lilerin köpeği olmayı tercih edecek kadar alçalmışlar. Dedi 
ki ihtiyaçları olan şey, sırtlarında sert bir bot tekmesiyle 
yapılan eğitimken, ihtiyaç duydukları şeyler konusunda 
sürekli sızlanırlarmış. 

Büyükbaba dedi ki bazı uluslar aynı şekilde kibirliymiş, 
dolayısıyla kendilerine büyükbaşlar denilebilirmiş. Yürek­
ler doğru yerde olsa, verdikleri insanlara nasıl yapılacağını 
öğretirlermiş. Büyükbaba dedi ki bu uluslar bunu yapmaz­
larmış çünkü o zaman diğer insanlar onlara bağımlı olmaz­
mış ve ilk ağızda peşinde oldukları şey de buymuş. 

Büyükbaba ile ben bunları konuşurken çayda yıkam­
yorduk Büyükbaba her şey üzerinde çok düşündü. Kıyıya 
sürünerek gitmezse suda uyuyakalacağım söyledi. Büyük­
baba'ya Musa'nın kim olduğunu sordum. 

Büyükbaba, vaizin bağırıp çağırmalarından dolayı 
Musa'nın tam net bir resmini hiçbir zaman elde edeme­
diğini söyledi. Vaiz, Musa'nın bir havari olduğunu söy­
lemişti. 

Büyükbaba, kendi sözlerini bağlayıcı yemin olarak 
alınama konusunda beni uyardı çünkü Musa hakkında 
duyduklarının dışında bir şey anlatamazdı. 

Musa'nın, anladığı kadarıyla, nehir kenarında yetişen 
bazı hasırotu kamışları arasında bir kızla arkadaşlık kur-
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duğunu söyledi. Bunun doğal olduğunu söyledi çünkü 
kız zengindi ve aslında Faro adlı alçak bir orospu çocuP;u­
na aitti. Büyükbaba dedi ki Faro her zaman insanları öldü­
rürmüş. Faro, kesinlikle kız nedeniyle Musa'nın peşine 
düşmüş. Ki bu bu bazı sorunlara neden olmuş. 

Büyükbaba dedi ki Musa saklanmış ve Faro'nun öldür­
meye çalıştığı insanları yanına almış. Büyükbaba dedi ki 
Musa içinde hiç su olmayan bir ülkeye gitmiş. Musa bir 
sopa almış, kayaya vurmuş ve kayadan su çıkmış. Büyük­
baba dedi ki bunu nasıl yaptığı hakkında hiç mi hiç fikri 
yokmuş . . .  Duyduğu böyleymiş. 

Büyükbaba dedi ki Musa, nereye gideceği hakkında 
hiç fikri olmadan yıllarca dolanıp durmuş. Aslında oraya 
hiç gitmemiş ama onu takip eden insanlar oraya gitmişler. 
Neresiyse oraya gidiyorlarmış. Büyükbaba dedi ki Musa 
hala dolanıp dururken ölmüş. 

Büyükbaba dedi ki Samson bir yerlerden oraya gelmiş 
ve her zaman sorun çıkaran birçok Filistinliyi öldürmüş. 
Dedi ki savaşın ne hakkında olduğunu ya da Filistinlilerin 
Faro'nun adamları olup olmadığını bilmiyormuş. 

Büyükbaba dedi ki suç ortağı bir kadın Samson'u sar­
hoş etmiş ve saçlarını kesmiş. Dedi ki kadın, düşmanları 
onu alabilsin diye Samson'u bağlamış. Büyükbaba kad ı­
nın adını hatırlayamıyordu ama bunun iyi bir lncil  dL•rsi 
olduğunu söyledi. Seni sarhoş etmek isteyen suç ortaP;ı 
kadınlara dikkat etmek zorundasın. Ki ben de d ikkat  ede­
ceğiınİ söyledim. 

Büyükbaba bana bu İncil dersini öğretmektl'n büyük 
tatmin duymuştu. Bu ders, kesinlikle şimdiye kadar birine 
öğrettiği tek dersti. 

1 95 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Geriye dönüp baktığımda, Büyükbaba ile İncil konu� 
sunda çok cahil olduğumuzu gördüm. Ve sanırım, Cen­
net'e gitmenin bütün teknik yolları konusunda da kafa� 
mız karışıktı. Büyükbaba ile az çok her şeyin, teknik aklın 
dışında olduğumuzu tahmin ettik çünkü hiç mi hiç anlam 
çıkaracak kadar mantıklı bir sonuca varamadık 

Bir şeyden vazgeçersen, o zaman bir tür seyirci olur­
sun. Büyükbaba ile ben, konu teknik kilise dinine geldi mi 
seyirciydik ve bu konuda hiç mi hiç kaygı dolu duyguları­
mız yoktu . . .  Vazgeçmiştİk çünkü. 

Büyükbaba dedi ki su durumunu da unutmalıymışım. 
Dedi ki bundan uzun bir süre önce tamamen vazgeçmiş. 
O zamandan beri kendisini daha iyi hissediyormuş. 

Dedi ki özel olarak konuşursa, kahrolası suyun bunu,n­
la bir ilgisi olmasının nedenini göremiyormuş. 

Ben de aynı şekilde hissettim ve dolayısıyla sudan vaz� 
geçtim. 
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B ÜTÜN kış ve bahar boyunca geldi. Ayda bir kez. Gün­
batımı kadar düzenli. Ve geceyi bizde geçirdi. Bazen bir 
gün ve bir gece daha bizimle kalırdı. Bay Şarap bir seyyar 
satıcıydı. 

Yerleşim yerinde yaşıyordu ama sırtında çıkınıyla dağ 
yollarında yürürdü. Geleceği günü her zaman bilirdik ve 
köpekler havlayınca Büyükbaba ile onu karşılamak için 
çukur yoluna çıkardık. Çıkınını kulübeye taşımasına yar· 
dım ederdik 

Büyükbaba çıkını taşırdı. Bay Şarap'ın yanında, taşıma· 
ma izin verdiği bir saat olurdu genellikle. Saatler üzerinde 
çalışırdı. Bir saati yoktu ama mutfak masasında saatler 
üzerinde çalışmasına yardım ederdik. 

Büyükanne lambayı yakar, Bay Şarap masanın üzeri· 
ne bir saat koyar ve içini açardı. Masanın üzerini görecek 
kadar uzun değildim. Bu yüzden her zaman Bay �a rap'ın 
yanındaki bir iskemlede ayakta durur, onun küçük zem· 
herekler ve altın vidalar çıkarmasını seyrederd im. Saatler 
üzerinde çalışırken Büyükbaba ile Bay Şarap konuşurlar· 
dı. Bay Şarap belki yüz yaşındaydı. Uzun beyaz bir sakalı 
vardı ve siyah bir palto giyerdi. Başının arkasında duran 
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yuvarlak siyah bir kepi vardı. Bay Şarap, onun tam adı 
değildi. Adı Şarap ile başlıyordu ama o kadar uzun ve 
karışıktı ki tam anlayamadık ve bu yüzden ona Bay Şarap 
dedik. Bay Şarap, bunun önemli olmadığını söyledi. Dedi 
ki isimler önemli değilmiş. Önemli olan az çok nasıl söy­
lendiğiymiş. Ki bu doğru. Bay Şarap dedi ki bazı yerli 
isimleri, düzgün söyleyebileceği bir şeyin ötesindeymiş, 
bu yüzden isimleri kendisi uydururmuş. 

Paltasunun cebinde her zaman bir şey olurdu. Genel­
likle elma, bir keresinde portakalı vardı. Ama hiçbir şey 
hatırlayamıyordu. 

Akşam yemek yerdik. Sonra Büyükanne masayı temiz­
lerken, Bay Şarap ile Büyükbaba sallanan iskemlelere 
oturur ve konuşurlardı. Ben de kendi iskemiemi onların 
arasına çekip otururdum. Bay Şarap konuşur ve susardı. 
"Öyle geliyor ki bir şeyi unutuyorum ama ne olduğunu 
bilmiyorum." derdi. Ne olduğunu ben biliyordum ama 
bir şey söylemezdim. Bay Şarap kafasını kaşır ve sakalı­
nı parmaklarıyla tarardı. Büyükbaba hiç mi hiç yardımcı 
olamazdı. Sonunda Bay Şarap bana bakıp, "Ne olduğunu 
hatıriarnama yardım eder misin, Küçük Ağaç?" derdi. 

Ben ona, "Evet, efendim! Kesinlikle cebinizde hatırla­
yamadığınız bir şey getirdiniz." derdim. 

Bay Şarap iskemiesinden fırlar, cebine vurur ve "Kör 
olayım! Hatırlattığın için teşekkür ederim, Küçük Ağaç. 
Yaşlanıyorum, bu yüzden düşünemiyorum." derdi. Ki 
öyleydi. 

Dağlarda yetişen bütün türlerden daha büyük bir kır­
mızı elma çıkarırdı. Yolda rastladığını ve aldığını, elmala­
rı sevmediği için atmaya niyeHendiğini söylerdi. Ben de 
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her zaman ona, üzülmemesini elmayı, elinden alaca�ı m ı  
söylerdim. Büyükbaba v e  Büyükanne ile paylaşmaya 
hazır beklerdim ama onlar da elma sevmezlerdi. Ki ben 

severdim. Tohumlarını sakladım ve bu tür elma veren 
birçok ağaç yetiştirmek için su kaynağı boyunca tohum� 
ları ektim. 

Bay Şarap gözlüğünü nereye koyduğunu hatırlaya­
mıyordu. Saatler üzerinde çalışırken, burnunun ucuna 
küçük gözlük takardı. Camlar bir telle birbirine bağlıydı 
ve kulaklarına taktığı sapların üzerine kumaş sarılıydı. 

Çalışmayı bırakır ve Büyükbaba ile konuşurken göz­
lüklerini başının üstüne iterdi. Yeniden çalışmaya başla­
dığı zaman, gözlüğünü bulamazdı. Ben nerede olduğunu 
biliyordum. Masada arar, Büyükbaba ve Büyükanne'ye 
bakar ve "Gözlüğüm hangi şeytanın torbasına girdi 
şimdi?" derdi. Bay Şarap, Büyükbaba ve Büyükanne 
birbirlerine sırıtır, bilmedikleri için kendilerini aptal his­
sederlerdi. Ben onun başını işaret ederdim ve Bay Şarap, 
gözlüğü orada bıraktığını tam unutmuş halde, kend i 

başına vururdu. 
Bay Şarap dedi ki gözlüğünü bulmasına yardım L'tnll'k 

için orada olmasam saatler üzerinde çalışamazmış. Ki çal ı ­

şamazdı. 
Bana zamanı söylemeyi öğretti. Saatin kol lar ın ı  d()n ­

dürür ve bana zamanın ne olduğunu sorardı, kaçı rd ı� ım 
zaman da gülerdi. Hepsini öğrenmem için dl• uzun si.i re 

geçmedi. 
Bay Şarap dedi ki iyi bir eğitim a l ıy orımı�u m .  Lady 

Macbeth ya da Napolyon'u bilen ya da sözlükleri i nc�le­

yen benim yaşımda bir genç çok azmı�. Bana rakam ları 
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öğretti. Viski işinde olduğum için bir şekilde zaten para­
nın nasıl olduğunu çıkarabiliyordum ama Bay Şarap, bir 
kağıda küçük bir kalemle rakamlar yazardı. Bana rakam­
ların nasıl yazılacağını, nasıl toplanacağını, nasıl çıkarı­
lacağını ve çarpılacağını gösterirdi. Büyükbaba dedi ki 
rakamlar konusunda şimdiye kadar gördüğü herkesten 
daha iyiye yakınmışım. 

Bay Şarap bana bir kalem verdi. Uzun ve sarıydı. Kale­
mi açmanın belirli bir yolu vardı, böylece ucunu fazla ince 
yapmazdın. Ucu fazla ince yaparsan kırılırdı ve yeniden 
açınan gerekirdi; ki bu da kalemi hiç mi hiç gerek olma· 
dan kısaltırdı. 

Bay Şarap dedi ki bana gösterdiği kalem açma yolu 
tutumlu bir yolmuş. Dedi ki tutumlu olmak ile cimri 
olmak arasında fark varmış. Cimriysen, paraya tapan 
büyükbaşlar kadar kötüymüşsün ve paranı zorunlu oldu­
ğun şeyler için kullanmazmışsın. Dedi ki, "Bu şekildey­
sen, o zaman para senin Tanrındır ve bütün bunlardan iyi 
bir şey çıkmaz." 

Dedi ki, "Tutumluysan, paranı zorunlu olduğun şeyler 
için kullanırsın ama gevşek davranmazsın." Bay Şarap dedi 
ki bir alışkanlık başka bir alışkanlığa yol açar ve bunlar 
kötü alışkanlıklarsa, sana kötü bir kişilik verirmiş. "Par ana 
karşı gevşek davranırsan, zamana karşı da gevşek davra­
nırsın. Düşüncelerine ve başka her şeye karşı da ... Bütün 
insanlar gevşek davranırsa, o zaman politikacılar kontrolü 
alabileceklerini görürler. Gevşek insanlar üzerinde kontrol 
kurarlar ve çok geçmeden bir diktatörün olur." Bay Şarap 
dedi ki tutumlu insanlar hiçbir zaman bir diktatörün kon­
trolüne girmezlermiş. Ki bu doğruydu. 
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Politikacılar konusunda Büyükbaba ve benimle aynı 
şekilde düşünüyordu. 

Büyükanne, Bay Şarap'tan genellikle biraz iplik alırd ı .  
Küçük iplik makaralarının ikisi beş sen tti. Tanesi beş sent 
olan büyük makaralar vardı. Büyükanne bazen düğme 
satın alırdı ve bir keresinde üzerinde çiçekler olan kırmızı 
kumaş almıştı. 

Torbada her tür şey vardı. Her renkten kurdeleler, 
güzel kumaş ve çoraplar, yüksükler, iğneler ve küçük par­
lak aletler. Bay Şarap torbayı yere açtığı zaman torbanın 
yanına çömelirdim. Bay Şarap bana eşyaları gösterir ve ne 
olduklarını anlatırdı. Bana bir rakam kitabı verdi. 

Kitapta hep rakamlar vardı ve nasıl yapacağını sana 
söylüyordu. Böylece bütün ay boyunca rakamları kul­
lanmayı öğrenebilirdim. O kadar ilededim ki Bay Şarap 
geldiğinde şaşırdı. 

Bay Şarap rakamların önemli olduğunu söyledi. Dedi 
ki eğitim iki parçalı bir meseleymiş. Bir parçası teknikmi� 
ki  işinde nasıl ilerleyeceğin anlamına gelirmiş bu. Dedi ki 
eğitimin bu ucu daha modern olmaktan yanaymış. Ama, 

dedi, diğer parçaya sıkı sıkı yapışsan ve değiştirml'Sl'n 
iyi olurmuş. Bu parçaya değer ver dedi. Bay Şarap dl'di 
ki dürüst ve tutumlu olmaya, elinden geleni yapm.1ya 
ve başkalarını önemserneye değer vermeyi ö�rl'nıni�Sl'll, 
bu her şeyden daha önemliymiş. Dedi ki, "Bu dl'�l·rk•ri 

öğrenmemişsen, teknik parçada ne kadar modl•rn o lur­

san ol, gene de hiç mi hiç bir yere varamazsın . Do�rı ısu 
şu ki bu değer vermeler olmadan ne kadar modl•rn o lur­

san, modern şeyleri kötülük, yakıp y ıkma için kul lanman 
mümkünden de ötedir." Ki bu doğruydu . 
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Arada bir saatleri tamir etmede zorluk çekerdik Bu 
yüzden Bay Şarap bizimle bir gün ve bir gece daha kalır­
dı. Bir keresinde Kodak olduğunu söylediği siyah bir kutu 
getirmişti. Bununla fotoğraf çekebiliyordu. Dedi ki kendi­
si fazla iyi değilmiş fotoğraf çekmede. Dedi ki bazı insan� 
lar Kodak siparişi vermiş ve kendisi de götürüyormuş 
ama fotoğrafımızı çekerse hiç mi hiç zarar vermeyeceğini 
ya da herhangi bir yarar göstermeyeceğini söyledi. 

Benim ve de Büyükbaba'nın fotoğrafını çekti. Kutu 
yüzünü tam güneşe dönene kadar fotoğraf çekmiyordu. 
Bay Şarap rnekanizmaya kendisinin de alışık olmadığı­
nı söyledi. Büyükbaba da alışık değildi. O şeyden kuş­
ku duyuyordu ve bir fotoğrafın dışında durmayacakh. 
Büyükbaba dedi ki, "Eşyaları asla bilemezsin ve bir süre 
sonra ne olacağını görene kadar bunun gibi yeni bir şeyi 
kullanmamak en iyisi olur." 

Bay Şarap, Büyükbaba'dan kendisiyle birlikte durdu­
ğum bir fotoğraf çekmesini istedi. Fotoğrafı çekmek bütün 
akşamımızı aldı. Bay Şarap ile ben hazır olduk. Bay Şarap 
elini başıma koydu ve ikimiz de kutuya sırıttık. Büyükba­
ba küçük delikten bizi görernediğini söyledi. Bay Şarap, 
Büyükbaba'nın yanına giderek kutu yu düzeltip geri dön­
dü. Yeniden duracaktık. Büyükbaba biraz hareket etme­
miz gerektiğini söyledi, çünkü bir koldan başka bir şey 
göremiyordu. 

Büyükbaba kutu konusunda sinirliydi. İçinde dışarı 
çıkınakla sorumlu bir şey olduğunu tahmin ettiğinden 
kuşku duydum. Bay Şarap ile güneşe yüzümüzü verdik 
ki Büyükbaba fotoğrafı çekerken hiç kimse ve hiçbir şey 
görünmesin istiyordu adeta. Gerçi işe yaramadı. Ertesi ay 
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Bay Şarap fotoğrafları getirdiğinde, benimkiyle Büyükba­

ba'nınki iyi gösteriyordu ama Bay Şarap ile ben, Büyük· 
baba'nın çektiği fotoğrafta yoktuk bile. Bazı ağaçların 
tepelerini ve ağaçların üstündeki bazı noktaları çıkarabili­
yordum ki fotoğrafı bir süre inceledikten sonra Büyükba­
ba onların kuşlar olduğunu söyledi. 

Büyükbaba kuş fotoğrafından gurur duydu. Ben de . . .  
Fotoğrafı dörtyol ağzındaki dükkana götürdü ve Bay 
Jenkins'e gösterdi. Ona kuşların fotoğrafını kişisel olarak 
çektiğini söyledi. 

Bay Jenkins iyi göremiyordu. Büyükbaba ile ben bunun 
üzerinde kuşları göstererek neredeyse bir saat çalıştık ve 
sonunda Bay Jenkins kuşları gördü. Bay Şarap ile benim 
kuşların altında bir yerlerde durmuş olduğumuzu kesin­
likle tahmin ettim. 

Büyükanne fotoğraf çektirmedi. Nedenini söylemedi 
ama kutudan kuşku duyuyordu. 

Fotoğrafları aldıktan sonra Büyükanne onlara tutul­
du. Fotoğrafları çok inceledi ve ateş yerinin üzerindeki 
kütüğe koydu ve sürekli onları seyretti. Bundan sonra 

bir fotoğraf için duracağına inanıyorum ama Kodak' ı ın ı:t. 
yoktu çünkü Bay Şarap, kutuyu ısmarlayan insan lara onu 

vermek zorundaydı. 
Bay Şarap dedi ki başka bir Kodak alacakmı� a m a  bu, 

yaz sonundan önce olmazmış. 
Yaz ölmeye hazırlanıyor, sonunda günleri kısa l t ı yor­

du. Yaz, beyaz yaşam ısısından, öğleden sonralar ı  esl'n 

ve yazın ölmesine yardımcı olan sarı ve al  t ı n  b i r sise 
dönüştü. Büyükanne dedi ki büyü k uykuya hazırla nı­
yormuş yaz. 
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Bay Şarap son yolculuğun u yap h. O sırada bunu bil­
miyorduk, gerçi Büyükbaba ile onun eşiği geçip sun­
clurmanın basamaklarını çıkmasına yardım ettik. Belki o 
biliyordu. 

Torbasını kulübenin döşemesine boşalttığımız zaman, 
sarı bir palto çıkardı. Elinde tuttu ve lamba paltonun 
üzerinde altın gibi parladı. Büyükanne, bunun ona vahşi 
kanaryaları hatıriattığını söyledi. Şimdiye kadar gördü­
ğümüz en güzel paltoydu. Bay Şarap paltoyu lambanın 
ışığında döndürdü de döndürdü ve hepimiz ona baktık 
Büyükanne paltoya dokundu ama ben dokunmadım. 

Bay Şarap, aklının başında olmadığını ve hep unuttu­
ğunu söyledi ki öyleydi. Dedi ki paltoyu büyük suların 
ötesinde yaşayan büyük büyük torunlarından biri içih 
yaptırmış ama büyük büyük torunlarının yıllar önceki 
hali için yaptırmış. Yaptırdıktan sonra tam uygun olmadı­
ğını hatırlamış. Şimdi paltoyu giyecek kimse yokmuş. 

Bay Şarap dedi ki birinin kullanabileceği bir şeyi fırla­
hp atmak günahmış. Dedi ki o kadar kaygı duyuyormuş 
ki uyuyamıyormuş, çünkü yaşianıyormuş ve daha fazla 
günaha katlanamazmış. Dedi ki sanırsa paltoyu giyerek 
ona iyilik edecek birini bulamazsa, tam kendini kaybede­
cekmiş. Hepimiz bunu bir süre ineeledik 

Bay Şarap başını eğdi ve zaten kendini kaybetmiş 
gibiydi. Ona giymeye çalışacağımı söyledim. 

Bay Şarap başını kaldırdı ve yüzündeki kırışıklıklar 
arasında bir sırıtma belirdi. Dedi ki o kadar unutkanmış ki 
bana sormayı tam unutmuş. Ayağa kalkıp biraz dans etti 
ve üzerinden bir günahı ve büyük bir yükü kaldırdığıını 
söyledi. Ki kaldırmıştım. 
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Herkes paltoyu bana giydirdi. Paltoyla orada durur­
ken, Büyükanne kollarını çekti. Bay Şarap arkasını düzelt­
ti ve Büyükanne eteğini aşağıya indirdi. Kusursuz uydu; 
Bay Şarap'ın büyük büyük torunlarını hatırladığı boyut­
taydım. 

Büyükanne'nin her yanını görmesi için ışıkta çevremde 
döndüm. Kollarımı kaldırdım ki Büyükbaba kolları göre­
bilsin ve hepimiz onu hissedebilelim. Palto ellerimizin 
altında yumuşak, düzgün ve kaygandı. Bay Şarap o kadar 
mutluydu ki ağladı. 

Yemek yerken paltomu giydim ve ağzımı tabağın 
üstünde tutmaya ve paltonun üzerine hiçbir şey dökme­
ıneye dikkat ettim. Onunla uyuyacaktım ama Büyükanne 
onunla uyumanın bumşmasına neden olacağını söyledi. 
Yatağıının direğine astı, böylece ona bakabilecektim Pen­
ceremden giren ayışığı paltoyu daha da parlatıyordu. 

Orada yatıp paltoya bakarken, kiliseye ve yerleşim 
yerine giderken onu giyeceğime hemencecik karar ver­
dim. Mallarımızı teslim ederken, dörtyol ağzındaki dük­
kanda bile giyebilirdim. Bana öyle geliyordu ki ne kadar 
çok giyersem, Bay Şarap'ın üzerindeki günahı o kadar çok 
kaldıracak tım. 

Bay Şarap bir palet şilte üzerinde uyudu. Oturma oda­
sının yerine, uyku odalarımızın arasındaki köpek geç i t ine 

şilteyi serdi. Ona yatağıını kullanabilecep;ini söyled im, 
çünkü bir palet üzerinde uyumak hoşuma gidiyord u ilma 
bunu yapmadı. 

O gece, yatarken, Bay Şarap'a iyi l ik yapmı� olma­
ma rağmen belki sarı palto için şu ya da bu �eki lde ona 
teşekkür etmek gerektiğini düşündüm. Ayap;a kalktım ve 
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köpek geçitinde ayak ucuna basarak kapıyı araladım. Bay 
Şarap paletine diz çökmüş ve başını önüne eğmişti. Dua 
ediyor, diye düşündüm. 

Ona bu kadar mutluluk getiren küçük bir çocuğa teşek­
kür ediyordu; ki sanırım onun büyük suların ötesindeki 
büyük büyük torunuydu. Mutfak masasının üzerinde 
yanan bir mumu vardı. Sessizce durdum, çünkü Büyü­
kanne insanlar dua ederken gürültü yapmamayı öğret­
mişti bana. 

Bay Şarap bir anda başını kaldırıp beni gördü. Bana 
içeri girmemi söyledi. Ona bir lambamız varken neden 
mumu yaktığıru sordum. 

Bay Şarap dedi ki bütün kandaşları büyük suların öte­
sindeymiş. Dedi ki onlarla birlikte olmanın tek bir yolu 
varmış. Dedi ki bazı zamanlarda yalnızca bir m um yakar­
mış ve onlar da aynı anda mum yakarmış ve düşünceleri 
bir arada olduğu için mum yaktıkları zaman beraber olur­
larmış. Ki mantıklı görünüyordu. 

Ona, Uluslar' da çok uzaklara dağılmış kandaşlarımız 
olduğunu söyledim ve onlarla birlikte olmak için böyle 
bir yolu düşünemediğimi anlattım. Ona Söğüt John' dan 
söz ettim. 

Dedim ki Söğüt John'a mumdan bahsedeceğim. Bay 
Şarap, Söğüt John'ın aniayacağını söyledi. Bay Şarap'a 
sarı palto için teşekkür etmeyi unuttum. 

Bay Şarap ertesi sabah gitti. Onun su kaynağının üze­
rindeki kütüğü geçmesine yardım ettik. Büyükbaba bir 
ceviz dalı kesti ve Bay Şarap yürürken onu kullandı. 

Ceviz sopasını kullanarak, yavaşça patikadan aşağıya 
indi, torbasının ağırlığıyla iki büklüm olmuştu. Unuttuğu-
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mu hatırladığım sırada gözden kaybolmuştu. Patikadan 
aşağıya koştum, ancak çok aşağımdaydı. Bağırdım: "Sarı 

palto için teşekkür, Bay Şarap!" Geri dönmedi ve dolayı� 
sıyla beni duymadı. Bay Şarap yalnızca unutmakta kötü 
değildi; iyi de duyamıyordu. Patikadan geriye dönerken, 
her zaman unuttuğu için benim de unuttuğumu anlayaca� 
ğını tahmin ettim. 

Gerçi ona bir iyilik yapmıştım; sarı paltoyu giyerek. 
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Dajdan iniş 

Ü yıl dağlara güz erken geldi. önce gökyüzüne doğru 
uzanan yüksek kenarlarda, kırmızı ve sarı yapraklar sert 
rüzgarla düştü. Don onlara dokunmuştu. Güneş kehribar 
rengine döndü ve ağaçların arasında çukura doğru ışıklar 
gönderdi. 

Don, her sabah dağdaki yolunu daha da ilerletirdi. 
Mahcup bir don. Öldürücü değil ama yaz mevsiminin 
zamanı daha fazla elinde tutamayacağını, ölümünün gel­
diğini bildiren . . .  

Güz doğanın merhamet zamanıdır. Sana ölmekte olan­
lar için işleri düzene sokma şansı verir. Ve böylece, işleri 
düzene soktuğunuz zaman yapmanız gereken ama yap­
mamış olduğunuz her şeyi tasnif edersiniz. Hatıriama 
zamanıdır bu . . .  Pişmanlık duyma ve yapmamış olduğu­
nuz bazı şeyleri yapma zamanıdır. Söylememiş olduğu­
nuz şeyleri söylemiş olma zamanı . . .  

Sarı palto için Bay Şarap'a teşekkür etmiş olmayı 
istedim. Bay Şarap o ay gelmedi. Akşam geç saatlerde 
verandaya çıkar, çukur yolunu gözler ve dinlerdik ama 
gelmedi. Büyükbaba ile onu görmek için yerleşim yerine 
gitmeye karar verdik. Don çukura dokundu. Hafif, zar zor 
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hatırlatır bir şekilde. Hurmaları kırmızıya çevirdi. Kavak 
ve isfendan yapraklarının kenarlarında sarı süsler oluştur­
du. Kışın kalmak zorunda olan yaratıklar, ölmemek için 
depolarında daha sıkı çalıştılar. 

Mavi kargalar, yüksek meşelere ileri geri uçarak ve 
yuvalarına meşe palamudu taşıyarak uzun hatlar yaptılar. 
Artık ne oynuyor ne de sesleniyorlardı. 

Son kelebek çukurdan uçup gitti. Büyükbaba ile mısır 
soyarken bir mısır sapma kondu. Kanatlarını açmadı. Yal­
nızca kondu ve bekledi. Yiyecek depolama amacı yoktu. 
Ölecekti ve bunu biliyordu. Büyükbaba dedi ki kelebek 
birçok insandan daha akıllıymış. Bu konuda üzülmez­
di. Amacını yerine getirdiğini ve şimdi amacının ölmek 
olduğunu biliyordu. Bu nedenle güneşin son sıcaklığında 
orada bekledi. 

Büyükbaba ile soba odun u ve ocak için kütükler getir­
dik. Büyükbaba dedi ki bütün yaz ağustosböcekliği yap­
mışız ve şimdi kış sıcaklığımızı kurmak zorundaymışız. 
Ki öyleydik. 

Ölü ağaç gövdelerini ve ağır dalları dağdan açıklığa 
sürükledik Büyükbaba'nın baltası akşam güneşinde par­
ladı ve çukurda yankılandı. Mutfak kömürlüğü için odun 
kıymıkları getirdim ve ocak kütüklerini kulübenin bir 
yanına taşıdım. 

Politikacılar geldiği sırada yaptığımız buydu. Onlar 
politikacı olmadıklarını söylediler ama politikacıydılar. 
Bir kadın ve bir erkek. 

Onlara sunulan sallanan iskemleyi almadılar ve yüksek 
arkalıklı iskemlelere oturdular. Adam gri bir takım elbise 
giymişti ve kadın gri bir elbise giymişti. Elbise boynunu o 
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kadar sıkı sarmıştı ki  kadının olduğu şekilde görünmesiıw 
neden olduğunu tahmin ettim. Adam bir kadın gibi diz le­
rini bitiştiriyordu. Şapkasını dizlerine koydu ve sinirliydi . 
Şapkasını sürekli olarak döndürdükçe döndürüyordu .  
Kadın sinirli değildi. 

Kadın, benim odadan çıkınarn gerektiğini söyledi ama 
Büyükbaba dedi ki karar verilmesi gereken her şeye ben 
de karar verirmişim. Bu yüzden odada kaldım ve küçük 
sallanan iskemierne oturup sallandım. 

Adam boğazını temizledi ve insanların benim eğiti­
mim ve benzeri şeylerle i lgilendiklerini söyledi. Eğitimin 
önemli olduğunu söyledi. Büyükbaba dedi ki, "Bu önem­
li!" Onlara Bay Şarap'ın söylediklerini anlattı. 

Kadın, Büyükbaba'ya, Bay Şarap'ın kim olduğunu 
sordu ve Büyükbaba ona Bay Şarap hakkındaki her şeyi 
anlattı (Tabii Bay Şarap'ın sürekli her şeyi unuttuğunu 
söylemedi .) .  Kadın bumunu çekti ve Bay Şarap'ın buralar­
da bir yerlerde olduğunu ve elbisesinin altına girecekmiş 
gibi eteklerini düzeltti. 

Onun Bay Şarap'ı hiçe saydığım hemencecik gördüm;  
ki bizi d e  hiçe saydı. Büyükbaba'ya bir kağıt verdi ki n da 
kağıdı Büyükanne'ye verdi. 

Büyükanne lambayı yaktı ve kağıdı okumak için mu t fak 
masasına oturdu. Yüksek sesle okumaya başladı ve d ı ı rd u. 
Gerisini kendi kendine okudu. Bitirince aya�a kalk ıp  laın­
bayı söndürmek için eğildi. Politikacılar bunun ıw dl'ınek 
olduğunu bilirdi. Ben de bilirdim. Yarı ışık!a aya�il kil lk! ı ­
lar ve sendeleyerek kapıya gittiler. İyi  p;ünlL•r dL·nwdiler. 

Onlar çıktıktan uzun bir süre sonraya kadar karanlıkta 
bekledik Büyükanne lambayı yaktı ve mu tfak masasına 
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yerleştik. Kağıtta neler olduğunu göremiyordum, çünkü 
başım masanın kenarının ucuna geliyordu, yalnızca din­
ledim. 

Kağıt, bazı insanların yasayla dosyalandıklarını söylü­
yordu. Bana doğru davranılmadığı, Büyükbaba ile Büyü­
kanne'nin beni yanlarında tutmaya hakları olmadığını, 
onların yaşlı ve eğitimsiz olduğunu söylüyordu. Büyü· 
kanne'nin bir yerli olduğunu, Büyükbaba'nın da melez 
olduğunu söylüyordu. Büyükbaba'nın kötü bir ünü oldu­
ğunu söylüyordu. 

Kağıt diyordu ki Büyükanne ile Büyükbaba bencilmiş 
ve böyle oldukları için yaşamıının geri kalanında sürekli 
bana engel olacaklarmış. Diyordu ki onlar bencilmiş, çün­
kü yaşlılıklarında rahat olmak istiyorlarmış yalnızca ve bu 
rahatlığı onlara sağlamak beni az çok feda etmekmiş. 

Kağıtta benim hakkımda şeyler vardı ama Büyükan­
ne yüksek sesle okumadı. Kağıt diyordu ki Büyükbaba 
ile Büyükanne'nin mahkemeye gelip buna yanıt vermesi 
gerekiyormuş. Diyordu ki yoksa bir yetim yurduna konu* 
lurmuşum. 

Büyükbaba apışıp kalmıştı. Şapkasını çıkarıp masanın 
üzerine koydu; eli titriyordu. Eliyle şapkasını ovuşturdu 
ve şapkaya bakıp ovuşturarak öylece oturdu. 

Ben kalkıp ateş yerinin yanındaki sallanan iskemie­
ye gittim ve sallandım. Büyükbaba ile Büyükanne'ye, 
bir haftada sözlükten pratik on sözcük öğrenebildiği* 
mi tahmin ettiğimi söyledim. Onlara dedim ki daha da 
fazlasını kesinlikle öğrenebilirdim, belki yüz sözcük. 
Okumayı öğreniyordum ve okumaını iki katına çıkara· 
cağıını hemencecik gördüğümü söyledim. Onlara Bay 
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Şarap'ın rakamlar konusunda söylediklerini hatırlall ım; 
gerçi politikacılar onu hiçe sayınışiardı ama bu gene dt· 

iledediğimi gösterirdi. 
Konuşmaını kesemedim. Durmaya çalıştım ama yapa· 

madım. Gittikçe daha fazla sallandım ve gittikçe daha 

hızlı konuştum. 
Büyükbaba'ya hiç mi hiç engel olunmayacağını söyle­

dim; her konuda iledediğimi sandığıını söyledim. Büyük­
baba bana yanıt vermedi. Büyükanne kağıdı aldı ve baktı . 

Kendilerinin kağıdın söylediği gibi olduklarını düşün­
düklerini hissettim. Öyle olmadıklarını söyledim. Dedim 
ki başka bir yol vardı; beni rahatlatıyorlardı. Büyükba­
ba'ya onlara çok ağır yük olduğumu ve onların hiç de 
bana yük olmadıklarını söyledim. Yasaya bunu anlatmaya 
hazır olduğumu söyledim. Ama onlar konuşmuyorlardı . 

Dedim ki bir i ş  öğrenerek de başka türlü ilerliyordum. 
Büyükbaba'ya dedim ki benim yaşımda iş öğrenen başka 
bir genç olmadığından emindim. 

Büyükbaba ilk kez bana baktı. Gözleri donuktu . Bdki 

dedi, işten söz etmemiz gerekirdi. 
Masaya gittim ve Büyükbaba'nın hacağına oturd u ın .  

Ona ve  Büyükanne'ye yasaya uymayacağımı söy lt•d i ın .  

Dedim ki dağlara geri döner v e  Söğüt John ile o t urur duın, 

ta ki yasa her şeyi unutana kadar. Büyükanne'ye bir yt· t i ın 

yurdunun ne olduğunu sordum. 
Büyükanne masanın ucundan bana baktı. O n u n  giizlt•· 

ri de doğru dürüst değildi. Büyükanne dl'd i ki bir  yt• t i ın  

yurdu, anneleri ve  babaları olmayan çocu k l a r ın kon u ldu�u 

yermiş. Dedi ki orada çok çocuk varını�. Dl'd i ki geri dönüp 

Söğüt John ile kalırsam, yasa beni aramaya gl'l i rmiş. 
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Aramak istediği takdirde yasanın damıtım yerımı­
zi bulabileceğini hemencecik gördüm. Bir daha Söğüt 
John'dan söz etmedim. 

Büyükbaba sabah yerleşim yerine gidip Bay Şarap'ı 
göreceğini söyledi. 

Gündoğumunda çukur patİkasında yola koyulduk 
Büyükbaba, Bay Şarap'a göstermek için kağıdı yanına 
almıştı. Onun nerede yaşadığını biliyordu. Yerleşim yeri­
ne varınca bir yan sokağa döndük. Bay Şarap bir yemek 
dükkanının üstünde yaşıyordu. Uzun merdiveni tırman­
dık Ki gıcırdıyordu. Kapı kilitliydi. Büyükbaba kapıyı 
sarstı ve vurdu . . .  Kimse karşılık vermedi. Camın üzerinde 
toz vardı. Büyükbaba tozu silerek içeriye baktı. İçeride 
kimsenin olmadığını söyledi. 

Yavaşça merdivenden aşağıya indik. Yemek dükkanı­
nın önüne giden Büyükbaba'yı izledim ve içeriye girdik. 

Öğle zamanı güneşinden çıkınca, dükkanın içi karanlık 
geldi. Büyükbaba ile bir an görebilmek için durduk. Bir 
adam tezgaha yaslanmıştı. 

"Nasılsınız?" diye sordu, "Ne istersiniz?" Midesi pan­
tolon kemerinin üzerinden sar kmıştı. 

Büyük baba, "Teşekkür!" dedi, "Bay Şarap' a bakmıştık, 
dükkanınızın üstünde oturan şahıs." 

Adam, "Onun adı Bay Şarap değil." dedi. Ağzında iki 
yana oynattığı bir kürdan vardı. Kürdanı emdi ve ağzın­
dan çıkardı, tadı kötüymüş gibi kaşlarını çattı. 

"Aslında . . .  " dedi, "Artık hiçbir adı olmayacak. Öldü!" 
Büyükbaba ile afalladık. Bir şey söylemedik İçimde boş­
luk hissettim ve dizlerim zayıfladı. Durumumuzu ele 
alma konusunda Bay Şarap' a çok ağır bir bağımlılık yarat-
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mıştım. Büyükbaba'nın da buna çok güvendiğini tah nı i r ı  
ettim çünkü şimdi ne yapacağım bilemiyordu. 

Şişman adam, "Adın Wales mi?" diye sordu. 
Büyükbaba, "Öyle." dedi. Şişman adam tezgahın arka­

sına geçti. Altına uzandı ve bir kıtık çuval çıkardı. Çuv a l ı  

tezgahın üzerine koydu. İç i  doluydu. 
"Yaşlı adam bunu senin için buraya bıraktı." dedi . 

"Görüyorsun, etiket. Üzerinde adın var." Büyükbaba eti­
kete boş boş baktı, çünkü okuyamıyordu. 

Şişman adam, "Her şeyi etiketlerdi." dedi. "Öleceğini 
biliyordu. Bileğinde bile ölü vücudunu nereye götürece­
ğinizi söyleyen bir etiket bağlıydı. Ne kadara mal olaca­
ğını tam olarak biliyordu . . .  Parayı bir zarfta bıraktı . . .  Son 
kuruşuna kadar. Cimri. Geriye hiç para kalmadı. Lanet bir 
Yahudi gibi." 

Büyükbaba şapkasının altından sertçe baktı. "Yükü m­
lülüklerini ödedi, değil mi?" 

Şişman adam ciddileşti. "Ha, evet ! .. Evet! .. Yaşlı adama 

karşı bir şeyim yok, onu tanımam. Kimse pek tanı mazd ı .  

Bütün zamanını dağlarda dolaşarak geçirirdi." 
Büyükbaba kıtık çuvalı omzuna attı. "Bize bir yasa ada­

mını gösterebilir misiniz?" Şişman adam sokağın ka r�ıs ı n ı  

gösterdi. "Tam önünde, merdivenin üstünde, :;ıu b i ıı <ı l a r ı ıı 

arasında." 
Büyükbaba, "Teşekkür!" dedi. Kapıya y ü riid ii k . 

Şişman adam arkamızdan, "Komik �ey . . .  " (lt•di,  "Ya�l ı  

Yahudi, onu bulduğumuzda; etiketlemed i�i ı , ·k  �l'Y bir  

mumdu. Saçma adam mumu yakınıştı V l' lam y a m n da 

yanıyordu." 
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Mumu biliyordum ama bir şey söylemedim. Parayı 
da biliyordum. Bay Şarap cimri değildi; tutumluydu ve 
yükümlülüklerini ödemişti. Bu paranın doğru şekilde kul­
lanıldığını görmüştü. 

Sokağın karşısına geçtik ve merdiveni çıktık. Büyükba­
ba çuvalı taşıyordu. Büyükbaba üzerinde cam ve yazılar 
olan bir kapıyı çaldı. 

"Gelin . . .  Gelin!" Ses, kapıyı vurmamanız gerekiyormuş 
gibi çıkıyordu. İçeri girdik. 

Bir adam, masanın arkasında iskemiesinde geriye yas­
lanmıştı. Beyaz saçlıydı ve yaşlı görünüyordu. Beni ve 
Büyükbaba'yı gördüğü zaman yavaşça ayağa kalktı. 

Büyükbaba şapkasını çıkardı ve kıtık çuvalını yere koy­
du. Adam masasına eğildi ve elini uzattı. "Benim adım 
Taylor ... " dedi, "Joe Taylor." 

Büyükbaba, "Wales!" dedi. Büyükbaba onun elini tuttu 
ama sıkmadı. Eli bıraktı ve Bay Taylor' a kağıdı uzattı. 

Bay Taylor oturdu ve yelek cebinden gözlüğünü çıkar­
dı. Masaya eğildi ve kağıdı okudu. Onu seyrettim. Kaşla­
rını çattı. Kağıda uzun bir süre baktı. 

Bitirdiği zaman, kağıdı yavaşça katiadı ve Büyükba­
ba'ya geri verdi. Başını kaldırdı. "Hapisteydin.. . Viski 
yapımı mı?" 

Büyükbaba, "Bir kere . . .  " dedi. 
Bay Taylor ayağa kalkıp büyük bir pencerenin önüne 

yürüdü. Sokağa uzun süre baktı. lçini çekti. Büyükba­
ba'ya bakmadı. "Paranı alabilirim ama bir işe yaramaz. 
Bu işleri yürüten hükümet bürokratları dağ insanlarını 
anlamazlar. Anlamak da istemezler. Orospu çocuklarının 
hiçbir şeyi anladıklarını sanmam." Pencereden uzaktaki 
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Çocuğu alırlar." 
Büyükbaba şapkasını giydi. Pantolonunun ön cebin· 

den cüzdanını çıkardı, çıt çıtını açtı ve çevresine bakındı .  
Bay Taylor 'ın masasına bir dolar bıraktı. Çıktık. Bay Tay· 
lor hala pencereden dışarıya bakıyordu. 

Yerleşim yerinden yürüyerek uzaklaştık, Büyükbaba 
önde, kıtık çuvahnı taşıyarak. Bay Şarap gitmişti. Kaybet­
tiğimizi biliyordum. 

Büyükbaba'ya ilk kez kolayca yetişebildim. Yavaş 
yürüyordu. Mokasenlerini çamurda sürüyordu. Yorul· 
duğunu tahmin ettim. Ona, "Büyükbaba, lanet Yahudi ne 
demektir?" diye sorduğumda çukur yolundaydık 

Büyükbaba durdu ve dönüp bana bakmadı. Sesi de 
yorgun çıkıyordu. "Bilmiyorum; İncil'de onlar için bir şey 
söyleniyor, bir yerlerde; uzun bir yol gitmek gerek." 

Büyükbaba geriye döndü. "Yerli gibi. . .  Onların da ulu· 
su olmadığını söylediklerini duydum." Büyükbaba bana 

baktı. Gözleri Söğüt John'ınkiler gibiydi. 
Büyükanne lambayı yaktı. Kıtık çuvalını mutfak masa· 

sının üzerine koyduk. Büyükanne için sarı, ye�i l, k ı rmızı 

kumaşlar vardı; iğneler, yüksükler ve iplik nıakaral.m .  

Büyükanne'ye, Bay Şarap sanki torbasını kı t ı k  çuv a l ın a  

boşaltınıştı neredeyse, dedim. 
Büyükbaba için her tür alet vardı. Ve k i laplar. Bir  

rakam kitabı ve Büyükbaba'nın içinde ben i m  iç in dl'�erli 

sözler olduğunu söylediği küçük bir siyah k ilap.  O �lan ve 
kız çocuklarıyla köpek resimleri olan bir ki lap vard ı .  I çin· 
de yazılar vardı ve yepyeniydi, çünkü hala parlıyordu . 
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Bay Şarap'ın unutınazsa bir sonraki yolculuğunda bunu 
getireceğini düşündüm. Hepsi buydu; düşündük. 

Büyükbaba boş çuvalı kaldırdı ve yere koydu. Çuvalda 
bir şey ses çıkardı. Büyükbaba çuvalı ters çevirdi. Masaya 
kırmızı bir elma yuvarlandı. Bay Şarap'ın elmayı hatırla­
dığı ilk seferdi bu. Başka bir şey daha yuvarlandı ve onu 
Büyükanne aldı. Bir mumdu ve üzerinde Bay Şarap'ın eti­
ketlerinden biri vardı. Büyükanne okudu. Etikette, Söğüt 
John yazıyordu. 

Fazla yemek yemedik. Büyükbaba yerleşim yerine 
yaptığımız yolculuğu anlattı; Bay Şarap'ı ve Bay Taylor'ın 
söylediklerini. . .  

Büyükanne lambayı söndürdü v e  pencereden giren 
yarımayın yarı karanlığında ocağın yanına oturduk. At�ş 
yakmadık Sallandım 

Büyükbaba ile Büyükanne'ye, bu konuda kendilerini 
kötü hissetmemelerini söyledim. Dedim ki ben hissetmi­
yorum. Yetim yurdunu seveceğim kesindi, oradaki bütün 
çocuklar ve benzeri şeylerle. Dedim ki yasayı tatmin etmek 
uzun sürmeyecekti ve kesinlikle geri dönecektim 

Büyükanne, üç günümüz olduğunu söyledi, sonra 
yasaya verilmem gerekiyordu. Başka bir şey konuşmadık 
Ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum. Üçümüz de sallandık, 
iskemlelerimiz gecenin içinde sessizce gıcırdıyordu ve 
konuşmadık 

Yatağa gittiğimiz zaman, Anne öldüğünden beri ilk 
kez ağiadım ama battaniyeyi ağzıma çektim ve Büyükba­
ba ile Büyükanne beni duymadı. 

Yapabildiğimiz kadar zor yaşayarak üç günü doldur­
duk. Büyükanne her yere benimle ve Büyükbaba ile bir­
likte gitti, Dar Yerler'e ve Asılı Uçurum'a .  
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Mavi Çocuk'u ve köpekleri aldık. Bir sabah, d;ıhil 
karanlıkken, üst patikaya gittik. Dağın tepesine oturd u k 
ve dağ kenarlarından gündoğumunu izledik. Büyükbab;ı 
ile Büyükanne'ye gizli yerimi gösterdim. 

Büyükanne, pişirdiği her şeye şeker döktü. Büyükbaba 
ile ben kurabiyeleri yedik. 

Gitmem gereken günden bir gün önce, kestirme yoldan 
dörtyol ağzındaki dükkana gittim. Bay Jenkins, kırmızı ve 
yeşil kutunun eski olduğunu ve dolayısıyla onu altmış beş 
sente satacağını söyledi ki ona parayı ödedim. Büyükbaba 
için bir kutu kırmızı şeker aldım ki yirmi beş sent tuttu. Bu 
bana, Bay Chunk'tan aldığım dolardan geriye bir onluk 
bıraktı. 

O gece Büyükbaba saçımı kesti. Bunun gerekli olduğu­
nu söyledi, çünkü bir yerli gibi görünmek benim için zor 
olabilirdi. Büyükbaba'ya, aldırmadığımı söyledim. Dedim 
ki çok geçmeden Söğüt John gibi görünecek tim. 

Mokasenlerimi giymemeliydim. Büyükbaba eski ayak­
kabılarımı uzattı. Bir parça demir aldı ve ayakkabıların 
içine koyarak tabanın üzerindeki deriyi çaktı. Ayak la rı m 
büyümüştü. 

Büyükanne'ye, mokasenlerimi yatağın altında b ı ra­

kacağıını söyledim, çünkü kesinlikle çok yakında di ine­
cektim ve mokasenler el altında olacaktı . Gey i k d L•r i� i  
gömleğiınİ yatağa koydum. Büyükanne'ye ded i m  ki bl'll 

gelene kadar kimse yatağımda uyumayacap;ından or;ıda 
kala bilir ler di. 

Kırmızı ve yeşil kutuyu Büyükanne'nin Yl' Illl'k kiimii r­
lüğüne sakladım, bir iki gün sonra b u l u r d u .  B i r  k u tu 
şekeri Büyükbaba'nın takım elbisesine koy d u m .  Pazar 
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günü bulurdu. İyi olduklarını kanıtlamak için yalnızca 
bir parça şeker almıştım. İyiydi. Büyükanne ayrılırken 
yerleşim yerine gelmeyecekti. Büyükbaba açıklıkta beni 
bekledi ve Büyükanne sundurmada diz çöküp beni Söğüt 
John'ı kucakladığı gibi kucakladı. Ben de onu kucakladım. 
Ağlamamaya çalıştım ama ağladım, biraz. Eski ayakkabı· 
larımı giymiştim ki parmaklarımı uzatmazsam acıtmıyor­
lardı. En iyi tulumumu ve beyaz gömleğimi giydim. Sarı 
paltoyu giydim. Kıtık çuvala Büyükanne iki gömlek daha 
ve diğer tulumumla çoraplarımı koydu. Başka bir şey taşı· 
mıyordum, çünkü geri döneceğimi biliyordum. Büyükan· 
ne'ye döneceğimi söyledim. 

Orada, sundurmada diz çöken Büyükanne dedi ki, 
"Köpek Yıldızı'nı hatırlayacak mısın, Küçük Ağaç? Akşam 
karanlığında baktığımızı?" Hatırlayacağımı söyledim. Ve 
Büyükanne dedi ki "Nerede olursan ol -nerede olduğun 
önemli değil- akşam karanlığında Köpek Yıldızı'na bak. 
Büyükbaba ile ben de bakıyor olacağız. Seni hatırlayaca­
ğız ." Ona benim de hatırlayacağımı söyledim. Bay Şarap 
ve mumu gibi . . .  Büyükanne'den, Söğüt John'a da Köpek 
Yıldızı'na bakmasını söylemesini istedim. Ki o da söyle· 
yeceğini belirtti. 

Büyükanne omuzlarıma sarıldı ve bana baktı. Dedi 
ki, "Çerokiler Anne'n ve Baba'nı evlendirdiler. Bunu 
hatırlayacak mısın, Küçük Ağaç? Ne denilirse denilsin . . .  
Hatırla." 

Hatırlayacağımı söyledim. Büyükanne beni bıraktı. 
Kı tık çuvalımı aldım ve açıklıkta Büyükbaba'nın peşinden 
gittim. Su kaynağının üzerindeki kütükten geriye baktım. 
Büyükanne sundurmada durup seyrediyordu. Elini kal-
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dırdı ve yüreğine koydu ve arkarndan elini itti. Ne deml'k 

istediğini biliyordum. 
Büyükbaba'nın üzerinde siyah takım elbise vardı. 

Ayakkabıları da ayağındaydı ve her ikimiz de topallıyor· 
duk. Çukur patikasında çam dalları aşağıya sarkmıştı ve 
kollarımı tuttu. Bir meşe dalı parmaklarını uzattı ve kıtık 
çuvalı omzumdan çekti. Bir hurma çalısı bacağımı yaka· 
ladı. Su kaynağı daha hızlı akma ya, sıçramaya ve yaygara 
koparmaya başladı ve bir karga üzerimizde uçup gakla· 
dı da gakladı . .. Sonra yüksek bir ağacın tepesine konup 
gakladı, gakladı . .. Hepsi, "Gitme, Küçük Ağaç! .. Gitme, 
Küçük Ağaç!" 'diyordu. Ne dediklerini biliyordum. Ve 
dolayısıyla gözlerim kör oldu ve Büyükbaba'nın arkasın­
da sendeledim. Rüzgar esti, homurdandı ve sarı paltom un 
eteğini kaldırdı. Can çekişen fundalar patikaya uzanıp 
kendilerini ayaklarımın altına attılar. Yas tutan bir güver· 
cin seslendi, uzun ve yalnız -ve karşılık alamadı, çünkü 
beni çağırdığını biliyordum. 

Büyükbaba'yla ben çukur patikasında yürürken zor l u k  

çekiyordum. 
Otobüs durağında bekledik; Büyükbaba ile ben bir 

sıraya oturarak. Kıtık çuvalımı kucağıma koydum. Yasayı 
bekliyorduk. 

Büyükbaba'ya, yanında yardım edecek b iri olmadan 

viski işini nasıl yapacağını pek bilemediğimi sdy led i m .  

Büyükbaba dedi ki zor olacakmış. Çalışma zamanında i k i  

kat çalışmak zorundaymış. Büyükbaba'ya ded i m  k i  kl'sin· 

likle çok yakında dönecektim ve iki kat çal ı�mak zorunda 
kalmayacaktı. Büyükbaba, mümkünden de iHe döneceği­
mi söyledi. Başka bir şey konuşmadık 
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Bir saat duvarda tıkırdadı. Zamanı söyleyebilirdİm ve 
Büyükbaba'ya söyledim. Otobüs durağında fazla insan 
yoktu. Bir kadın ve bir erkek. Büyükbaba dedi ki zor 
zamanlar olduğundan insanlar para ödeyerek yolculuk 
etmiyorlarmış. Ki etmiyorlardı. 

Büyük baba'ya, dağların, yetim yurdu kadar uzak olup 
olmadığını sordum. Bilmediğini söyledi. Oraya gitmemiş. 
Biraz daha bekledik. 

Kadın içeri girdi. Onu tanıyordum. Gri elbiseli kadın­
dı. Bana ve Büyükbaba'ya doğru geldi. Büyükbaba ayağa 
kalktığı zaman ona birkaç kağıt verdi. Büyükbaba onları 
cebine koydu. Kadın, otobüsün beklediğini söyledi. Dedi 
ki, "Artık yaygara istemiyoruz. Buna alışalım. Yapılması 
gerekenler yapılmalıdır; herkes için en iyisi bu." 

Ki kadının neden söz ettiğini bilmiyordum. Büyükbaba 
da ... Kadın işini yapıyordu. Cüzdanından bir şerit çıkar­
dı ve boynuma bağladı. Üzerinde bir etiket vardı, Bay 
Şarap'ın etiketleri gibi. Etikette bir yazı vardı. Büyükbaba 
ile ben onun arkasından otobüs durağından çıkıp otobüse 
gittik. 

Kıtık çuvalımı omzuma atmıştım. Büyükbaba orada, 
otobüsün açık kapısının yanında diz çöktü ve beni, Söğüt 
John'ı kucakladığı gibi kucakladı. Beni uzun süre kucak­
ladı. Kaldırırnda diz çökerek. Büyükbaba'ya fısıldadım. 
Dedim ki, "Mümkünden de öte döneceğim, dosdoğru." 
Büyükbaba beni sıktı ki işitmişti. 

Kadın, "Artık gitmen gerek." dedi. Benimle mi, 
Büyükbaba ile mi konuştuğunu bilmiyordum. Büyük­
baba doğruldu. Döndü ve yürüyüp gitti, arkasına bak­
madan. 
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Kadın beni kaldırdı ve otobüsün basamağına koydu;  
ki ben bunu kendim de yapabilirdim. Otobüs şofürüıw 
etiketimi okumasını söyledi, bu yüzden o okurken orad<ı 
durdum. 

Otobüs şoförüne biletim olmadığını ve param olmadı�ı 
için gitme konusunda emin olmadığımı söyledim. Şoför 
güldü ve kadının biletimi verdiğini söyledi. Otobüste 
üç kişiden başka kimse yoktu. Arkaya gittim ve pencere 
kenarına oturdum ki belki Büyükbaba'yı görebilirdim. 

Otobüs yola çıktı ve istasyondan ayrıldı. Gri elbiseli 
kadının seyrettiğini gördüm. Sokaktan geçtik ve Büyük­
baba'yı hiçbir yerde bulamadım. Sonra onu gördüm. Oto­
büs durağının yanındaki sokağın köşesinde duruyordu.  
Şapkasını indirmişti ve elleri iki yanından sarkıyordu. 

Yanından geçtik ve pencereyi kaldırmaya çalıştım ama 
nasıl olacağını bilmiyordum. El salladım, ancak o beni 
görmedi. 

Otobüs geçerken, arkaya koştum ve arka camdan 
baktım. Büyükbaba hala oradaydı. El sallayıp bağırdım, 
"Güle güle, Büyükbaba. Çok yakında geri dönece�im." 
Beni görmedi. Biraz daha bağırdım. "Mümkünden de öte 
dosdoğru döneceğim, Büyükbaba." Ama Büyükb<ıb<ı yal­
nızca durdu. Akşam güneşinde giderek küçüldü, k ü ç ü l ­
d ü .  Omuzları çöktü. Büyükbaba yaşlı görünüyord u .  
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N E kadar uzağa gittiğini bilmiyorsan, çok uzaktır. 
Kimse bana söylememişti. Sanırım Büyükbaba da bilmi­
yordu. 

Önümdeki koltukların arkalıklarından göremiyordum 
ve bu yüzden camdan dışarıyı seyrettim; evler ve ağaçlar 
geçiyor, sonra yalnızca ağaçlar. Karanlık bastı ve hiçbir 
şey göremez oldum. 

Koltuğun arasından baktım ve otobüsün ışığında par­
layan yolu gördüm. Hepsi aynı yola benziyordu. Bir 
kasabadaki otobüs istasyonunda durduk ve uzun süre 
bekledik ama koltuğumdan kalkmadım, hareket etmedim. 
Bulunduğum yerde güvenli olduğumu düşündüm. 

Kasabadan çıktıktan sonra seyredecek hiçbir şey yok tu. 

Kıtık torbaını kucağımda tuttum, çünkü onu Büyü kba­

ba ve Büyükanne gibi hissediyordum. Mavi Çocuk gibi 
kokuyordu. Sızmışım. 

Otobüs sürücüsü beni uyandırdı. Sabahtı ve Sl'rpişt iren 

bir yağmur vardı . . .  Yetim yurdurıun önünde durduk ve 

otobüsten inince bir bayanın şemsiyenin al tında bl•kledi�ini 

gördüm. Yere kadar inen siyah bir elbisesi vardı.  Gri elbiseli 
bayana benziyordu ama o değildi. Bir şey söylemedi. Eğildi 
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ve etiketimi tutarak okudu. Otobüs şoförüne başını salladı. 
Şoför de kapısını kapahp gitti. Bayan doğruldu ve bir an 
kaşlarını çahp iç çekti. "Beni takip et" dedi ve yavaş yavaş 
yürüyerek demir kapıların arasından bana yol gösterdi. 
Kıhk çuvahmı omzuma koyup onun peşinden gittim. 

İki yanda biz geçerken hışırdayan ve konuşan büyük 
akçaağaçlar olan kapılardan geçtik. Ama kadın ağaçlara hiç 
bakınadı bile, ben bakhm. Onlar beni duymuşlardı. Büyük 
bir avludan binalara doğru gittik. Bayana kolayca yetişebi­
liyordum. Bir binanın kapısına geldiğimiz zaman, bayan 
durdu. "Efendi'yi göreceksin!" dedi. "Sakin ol, ağlama 
ve saygılı ol. Konuşabilirsin, ancak sana bir soru sorduğu 
zaman. Aniadın mı?" Ki ona anladığımı söyledim. 

Karanlık bir koridorda arkasından gittim, bir odaya 
girdik. Efendi bir masada oturuyordu. Başını kaldırmadı. 
Bayan beni masanın önündeki dik bir iskemieye oturttu. 
Ayak ucuna basarak odadan çıktı. Kıtık çuvalımı kucağı­
ma koydum. 

Efendi meşguldü. Kağıtlar okuyordu. Pembe bir yüzü 
vardı ki çok fazla yıkıyormuş gibi görünüyordu çünkü 
parlıyordu. Sözünü etmeye değer saçı yoktu, gerçi kulak­
larının oralarda biraz gördüm. 

Duvarda bir saat vardı ve zamanı söyledim. Yüksek 
sesle söylemedim. Efendi'nin arkasındaki pencerede yağ­
murun aktığını göre biliyordum. Efendi başını kaldırdı. 

"Bacaklarını sallama!" dedi. Bunu sert söyledi. Ki sal­
lamadım. 

Efendi biraz daha kağıtlarla çalıştı. Eline sürekli çevir­
diği bir kalem aldı. Dirsekierini masaya koydu ve beni 
görmek için -fazla uzun olmadığımdan- eğildi. 
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"Bunlar zor zamanlar," dedi. Zor zamanları bizzat 
yaratmış gibi kaşlarını çattı. "Devletin bu işler için parası 
yok. Kurumumuz seni almayı kabul etti." 

Bütün bu işleri karıştıran Kurum hakkında kötü şey­
ler hissetmeye başladım. Bana soru sormadığı için bir şey 
söylemedim. 

Efendi kalemi çevirdikçe çevirdi. Ki kalem tutumlu 
açılmamıştı, çünkü ucu fazla inceydi. Bir varlık olmak 
yerine bir kaybeden olduğundan kuşku duydum. Yeni­
den başladı. "Gidebileceğin bir okulumuz var. Sana küçük 
iş ayrınt ıları verilecek. Buradaki herkes iş yapar. Muhte­
melen sen alışkın değilsin. Kurallara uymak zorundasın. 
Uymazsan cezalandırılacaksın." Öksürdü. "Burada hiç 
yerli yok, melez ya da başka türlüsü de ... Ayrıca annenle 
baban da evli değiller. Şimdiye kadar kabul ettiğimiz ilk 
ve tek piç sensin." 

Ona Büyükanne'nin söylediklerini anlattım: Çerokiler 'in 
Anne'yle Baba'yı evlendirdiklerini . Efendi, Çerokiler'in ne 
yaptığının hiç mi hiç sayılmayacağını söyledi. Bana bir soru 
sormamış olduğunu söyledi. Ki sormamıştı. 

Her şeyi anlatmaya başladı. Aya�a kalktı ve Ku­
rum'unun herkese karşı nazik olmaya inandığını söyledi; 
hayvaniara ve benzerlerine karşı n<ızik. 

Kiliseye ve akşam ayi nlerine gi tmek zorunda olmadı­
ğımı söyledi; lncil'e göre piçler kurtarılamayacağından . . .  
Sessiz durur, arkaya oturur ve h i ç  katılmazsam, dinleye­
bileceğimi söyledi. Ki aldırmıyordum, çünkü Büyükbaba 
ile ben zaten bütün işten teknik anlamda vazgeçmiştik. 

Efendi dedi ki masasındaki kağıtlardan, Büyükba­
ba'nın bir çocuk yetiştirmeye uygun olmadığını ve kesin-
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likle hiç disiplin almadığıını görmüş. lG almamıştım, sanı· 
nın. Dedi ki Büyükbaba hapse girmiş. 

Ona bir keresinde neredeyse benim de enselendiğimi 
söyledim. Kalemi havada kaldı ve ağzını açtı. "Sen ne?" 
diye bağırdı. 

Dedim ki bir keresinde yasa tarafından neredeyse ense­
leniyordum ama kaçtım. Ona köpekler olmasa sanırım 
enseleneceğimi söyledim. Ona damıtım yerinin nerede 
olduğunu söylemedim, çünkü bu Büyükbaba ile beni vis­
ki işinin dışına çıkarabilirdi. 

Masasına oturdu ve yüzünü ellerinin arasına aldı, ağlı­
yormuş gibi. Başını ileri geri salladı. "Bunun yanlış bir şey 
olduğunu biliyordum." dedi. Bunu iki üç kez söyledi. Ki 
hangi yanlıştan söz ettiğinden emin değildim. 

Başını ellerinin arasında saliayarak o kadar uzun süre 
durdu ki ağladığından kuşkulandım. Her şey konusunda 
kendimi neredeyse onun kadar kötü hissettim ve nere­
deyse enseleneceğim konusunu açtığım için üzüldüm. Bir 
süre böyle durduk. 

Ona ağlamamasını söyledim. Ona dedim ki hiç mi hiç 
zararı olmadı. Bu konuda düşünmemiştim ve düşünme­
yecektim. Ama ona bizim Ringer'ın öldüğünü söyledim. 
Ki bu benim hatamdı. 

Efendi başını kaldırdı ve "Kes sesini! Ben sana soru sor­
madım!" dedi. Ki sormamıştı. Kağıtlarına gömüldü. "Göre­
ceğiz . . .  Deneyeceğiz, Tanrı'nın yardımıyla. Bir reform oku­
luna verilebilirsin." dedi. 

Masasındaki küçük zili çaldı. Bayan odaya atlayarak 
girdi. Sanırım sürekli kapının dışında duruyordu. 
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Onu takip etmemi söyledi. Kıtık çuvalımı ald ım Vl' 

omzuma asarak "Teşekkür!" dedim ama Efendi'ye söy­
lemedim. Ben bir piç olsam ve cehenneme gideceksem 
bile, bunu hızlandıracak yollar arayacak değildim, çünkü 
"Efendi" ya da "Bay" deme konusu çözülmüş değild i .  
Büyükbaba'nın söylediği gibi zorunlu olmadığın takdirde 
gereksiz riskiere atılmanın hiç mi hiç anlamı yoktu. 

Odadan çıkarken rüzgar esti ve pencereyi sertçe salla­
dı. Kadın durup baktı. Efendi de dönüp pencereye baktı. 
Benim için bir söz geldiğini biliyordum; dağlardan . . .  

Şiltem bir köşeye kurulmuştu. Diğerlerinden ayrıydı, 
biri dışında. O da benimkine çok yakındı. Büyük bir oda ydı 
ve orada kalan yirmi, otuz erkek çocuk vardı. Çoğu benden 
büyük tü. 

Görevim her sabah ve her akşam odanın süpürülmesi­
ne yardım etmekti. Kolayca yapıyordum ama yatakların 
altını yeterince iyi süpürmediğim zaman, bayan bir kez 
daha süpürtürdü. Ki bu da çok sık olurdu. 

Wilburn, bana en yakın yatakta uyuyordu. Benden çok 
büyüktü; belki on bir. On iki olduğunu söyledi. Uzun ve 
sıskaydı ve bütün yüzünde çiller vardı. Kimsenin onu hiç 

evlatlık almayacağını v e  neredeyse on sekiz olana kad ar 
orada kalacağını söyledi. Wilburn dedi ki buna ım'll' l ik  
vermiyormuş. Dedi ki buradan çıkınca, geri dönüp yl'l  inı 
yurdunu yakacakmış. 

Wilbum yamuk ayaklıydı. Yamuk olan sa� aya�ıy d ı  
bu v e  içe dönük tü. Yürürken yüksek aya�ının u c u  so l aya­
ğını değer ve sağ yanı sıçrardı. 

Wilbum ile ben avludaki oyunların hiçbirindl· oynama­
dık. Wilburn koşamıyordu ve sanırım ben d l' çok küçük-

229 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

tüm ve nasıl oynanacağını bilmiyordum. Wilburn dedi ki 
metelik vermiyormuş. Oyunların bebekler için olduğunu 
söyledi. Ki bu doğruydu. 

Wilburn ile ben oyun zamanında avludaki köşede 
büyük bir meşenin altına otururduk. Bazen top avludan 
kaçınca, ben koşar, topu alır ve oyun oynayan oğlanlara 
fırlatırdım. İyi fırlatabiliyordum. 

Meşe ağacıyla konuşurdum. Wilburn bunu bilmiyor� 
du, çünkü sözcük kullanmazdım. Ağaç yaşlıydı. Yaklaşan 
kışla birlikte konuşan yapraklarının çoğunu kaybetmişti 
ama rüzgarda çıplak parmaklarını kullanırdı. 

Ağaç dedi ki uykusu gelmiş ve burada olduğumu 
dağdaki ağaçlara söylemek için uyanık kalacakmış. Bunu 
rüzgarla göndereceğini söyledi. Ona Söğüt John'a anlat­
masını söyledim. Ki anlatacağını söyledi. 

Ağacın altında mavi bir bil ye buldum. !çini görebiliyor­
dum ve bir gözüne tutup diğer gözünü kapattığın zaman, 
her şey mavi görünüyordu. Wilburn bunun ne olduğunu 
söyledi, çünkü hiç bilye görmemiştim 

Bilyelerden bakılmayacağını, yerde parmakla fırlatı­
lacağını söyledi. Ama ben benimkini fırlatırsam, biri onu 
benden alırdı. Birinin kaybettiği gibi . . .  

Wilburn dedi ki bulan tutar, kaybeden ağlar v e  cehen­
neme kadar yolları varmış. Bilyeyi kıtık çuvalıma koy­
dum. 

Arada bir bütün oğlanlar ofisin yanındaki koridorda 
sıraya dizilir ve erkeklerle bayanlar gelerek onlara bakar­
dı. Evlatlık edinecekleri birini arıyorlardı. Bizden sorumlu 
beyaz kafalı bayan benim sıraya girmeyeceğimi söyledi. 
Ki girmedim. 
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Onları kapıdan seyrettim. Kimin seçildiğini söylcyebi­
lirdim. Istedikleri çocuğun önünde durur ve onunla konu­
şurlardı ve hepsi birden ofise giderlerdi. Kimse Wilburn 
ile konuşmadı. 

Wilburn metelik bile vermediğini söyledi ama veriyor­
du. Ne zaman sıraya girme günü olsa, Wilburn üzerine 
temiz bir gömlek ve tulum giyerdi. Wilburn'ü izledim.  

Sıraya girdiğinde gelen herkese sırıhr ve yumru ayağı­
m kaldırıp diğer hacağının arkasına saklardı. Ama kimse 
onunla konuşmazdı. Sıraya girme gününden sonra her 
gece Wilbum yatağına işerdi. Bunu kasten yaphğını söyle­
di. Dedi ki kahrolası evlatlık konusunda ne düşündüğünü 
onlara göstermek için yapıyormuş. 

Wilburn ne zaman yatağa işese, beyaz saçlı kadın ertc­
si sabah ona şilteyi ve battaniyeleri dışarıya çıkarttım ve 
güneşe koydururdu. Wilburn, aldırmadığını söyledi. Dedi 
ki onu bu kadar rahatsız ederlerse, her gece yatağa işcye­
cekmiş. 

Wilburn bana, büyüdüğüm zaman ne yapacağımı sor­
du. Ona, Büyükbaba ve Söğüt John gibi bir yerli olaca�ı­

mı ve dağlarda yaşayacağımı söyledim. Wilburn dt•d i ki 
kendisi bankaları ve yetim yurtlarını soyacakm ı:;;. l >t•d i 

ki kiliseleri de soyacakmış, paraları nereye sakladıl d .ır ı ı ı ı  
bulabilirse. Dedi ki kesinlikle banka ve yetim yurd u yüııt•­
ten herkesi öldürecek ama beni öldürmeyccekmi:;;. 

Wilburn geceleri ağlardı. Bildiğimi hiçbi r za ın.ııı .ıçı�.ı 

vurmadım, çünkü hattaniyesini ağzına ka pa l ı rd ı  !..i k im­

senin bilmesini istemediğini düşündüm. W i lbtırn 'l• dt•d i ın 
ki yetim yurdundan çıktığı zaman kesin l ik lt• .ıya�ı n ı  d i k­

leştirilecekti. Ona mavi bilyeyi verd im. 
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Ayinler akşam karanlığında, yemekzamanından hemen 
önce olurdu. Ben gitmedim ve yemeği de kaçırdım. Bu 
bana Köpek Yıldızı'nı seyretme şansı verdi. Yatağımdan 
yarım oda kadar ötede bir pencere vardı ve oradan Köpek 
Yıldızı'nı görebiliyordum Alacakaranlıkta bir yanıp bir 
sönerek yükseldi ve gece karardıkça parlaklaşh. 

Büyükbaba ile Büyükanne'nin onu seyrettiğini bili­
yordum ve Söğüt John'ın da. Her akşam bir saat pen­
cerenin yanında durdum ve Köpek Yıldızı'nı seyrettim. 
Wilburn'e bir gece akşam yemeğini kaçırmak isterse 
benimle birlikte seyredebileceğini söyledim ama onu 
ayine gönderdiler ve yemekten de vazgeçmeyecekti. Hiç 
seyredemedi. 

Köpek Yıldızı'nı seyretmeye başladığım zaman, gün 
sırasında o gece hatırlayacağım şeyleri düşünmeye çalış­
tım ama bunun gerekli olmadığını anladım. 

Yapmam gereken tek şey seyretmekti. Büyükbaba, 
bana benim anılarımı gönderdi ve kendisi dağın tepesin­
de oturmuş güneş buza çarpıp parlarken gündoğumunu 
seyrediyordu. Onun "Canlanıyor!" dediğini açık seçik 
duydum. Ve orada, pencerenin kenarında, "Evet, efen­
dim, canlanıyor!" diyecektim 

Büyükbaba ile Köpek Yıldızı'nı seyrederek tilki avına 
gittik; Mavi Çocuk, Küçük Kızıl, Yaşlı Rippitt ve Yaşlı 
Maud ile birlikte. Yaşlı Rippitt'e o kadar çok güldük ki 
neredeyse düşüyorduk. 

Büyükanne kök toplama ve meşe palamuduna şeker 
dökme anlarının anılarını gönderdi. Ve Büyükbaba ile 
beni mısır tarlasında Yaşlı Sam'e bir kahr gibi kişnerken, 
dört ayak üzerinde yakaladığı zamanı . . .  
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Bana gizli yerimin bir fotoğrafını gönderdi. Yaprakla­
rın hepsi dökülmüştü. Kahverengi, pas rengi ve sarı yap­
raklar yerdeydi. Kırmızı sumak, benden başka kimseye 
izin vermeyen ateş meşaleleriyle bir daire gibi gizli yerimi 
kuşatmıştı. 

Söğüt John, bana yüksek yerlerdeki geyiğin fotoğraf­
larını gönderdi. Söğüt John ile paltasunun cebine kurba­
ğa koyduğum zamanı düşünerek güldük. Söğüt John'ın 
fotoğrafları belirsizdi, çünkü duygusu bir şey üzerinde 
güçlüydü. Söğüt John deliydi. 

Her gün bulutları ve güneşi seyrederdim. Hava bulut­
luysa, Köpek Yıldızı'nı seyredemezdim. Bu olduğunda, 
pencerenin kenarında durur ve rüzgarı dinlerdim. 

Sınıflardan birine konuldum: Sayılar yapıyorlardı. Ben 
zaten biliyordum çünkü Bay Şarap bana öğretmişti. Iri, 
şişman bir bayan öğretmen işinin başındaydı. İşini tam 
yapıyordu ve aptallığa hiç mi hiç hoşgörü göstermeyece�i 
belliydi. 

Bir keresinde, su kaynağından çıkan bir geyik sü rüsü 

resmi gösterdi. Geyikler birbirlerinin üzerine at l ıyorl ard ı 
ve sudan çıkmaya çalışıyor gibiydiler. Bayan gcy i k l l·r in ıw 

yaptığını bilen olup olmadığını sordu. 
Bir oğlan, bir şeyden, kesinlikle avcıdan kaçt ı k l .ı r ın ı 

söyledi. Başka bir çocuk, suyu sevmediklerini Vl' k.ı r�ı ya 

geçmek için acele ettiklerini söyledi. Bayan b u n u n  do�ru 
olduğunu söyledi. Elimi kaldırdım. 

Geyiklerin eşleştiğini hemencecik görd li�li ıni.i söy· 
ledim çünkü dişi geyiğin üstüne atiayan l'rkl•k gl'y ik t i . 

Ayrıca çalılar ve ağaçlardan eşleşme zam anı  n l d u�unu 
söyleyebilirdim. 
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Şişman bayan şaşakaldı. Ağzını açtı ama bir şey söyle­
medi. Biri güldü. Bayan elini alnına vurdu ve gözlerinin 
etrafına duvar çekti ve resmi düşürdü. Hasta olduğunu 
hemencecik gördüm. Kendisine gelmeden önce bir iki 
adım geriye sendeledi. Sonra bana koştu. Herkes ses­
sizleşti. Bayan beni boynurndan yakaladı ve sarsmaya 
başladı. Yüzü kıpkırmızı oldu ve bağırmaya başladı: "Bil­
meliydim . . .  Hepimiz bilmeliydik . .. Pislik . .. Pislik . . .  İçinden 
çıkıyor . . .  Seni . . .  Küçük piç!" 

Neden bağırdığını bilmemin dünyada yolu yoktu ve 
durumu düzeltmeye hazırdım. Bayan beni biraz daha 
sarstı ve sonra elini boynurnda sıkı sıkı tutarak odadan 
dışarıya itti. 

Efendi'nin ofisine giden koridora geldik. Bayan beni 
dışarıda bekletti. Kapıyı arkasından kapattı. Onların 
konuştuklarını duyabiliyordum ama söylediklerini anla­
yamıyordum. 

Birkaç dakika sonra Bayan, Efendi'nin ofisinden çıktı. 
Bana bakmadan koridorda yürüyüp gitti. Efendi kapıda 
duruyordu. Sakin bir şekilde, "İçeriye gir!" dedi. içeriye 
girdim. 

Dudakları sırıtacakmış gibi ayrılınıştı ama sırıtmadı. 
Dilini dudaklarında gezdirdi sürekli. Yüzünde ter vardı. 
Gömleğiınİ çıkartmaını söyledi. Ki çıkarttım. 

Tulumumun bağlarını omuzlanından çekmek zorun­
daydım. Bu yüzden gömleği çıkarttığım zaman her iki 
elimle tulumu tutmak zorunda kaldım. Efendi masasının 
arkasına uzandı ve uzun bir sopa çıkarttı. 

Dedi ki, "Kötülükten doğmuşsun, bu yüzden tövbe 
etmeyeceğini biliyorum ama ulu Tanrım, kötülüğünü 
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Hıristiyanlara yaymaman gerektiğini öğreneceksin. Tüv­

be edemezsin ancak ağlayacaksın!" 
Büyük sopayı sırtıma indirdi. İlk seferinde acıdıysa da 

ağlamadım. Büyükanne bana öğretmişti. Bir keresinde 
ayak tırnağım çıkmıştı . . .  Büyükanne bana yerlilerin acıya 
nasıl katlandığını öğretti. Yerli, beden aklının uyumasına 
izin verir ve ruh aklıyla bedeninden çıkar ve acıyı görür; 
acıyı hissetmek yerine. 

Beden aklı, yalnızca beden acısını hisseder. Ruh aklı, 
yalnızca ruh acısını hisseder. Bu yüzden bıraktım, beden 
aklım uyusun. 

Sopayı sırtıma vurdukça vurdu. Sopa bir süre sonra 
kırıldı. Efendi bir sopa daha aldı. Zorlukla soluyordu; 
soluk alırken, "Şeytan inatçıdır ." dedi. "Ama ulu Tanrım, 
doğru egemen olacak." 

Ben düşene kadar yeni sapasını sallamaya devam etti . 
Sallanıyordum, yine de ayağa kalktım. Büyükbaba dedi ki 
kendi ayakların üzerinde durabiliyorsan, mümkündl•n dt• 
öte iyi olurmuş. 

Döşeme biraz lekelendi ama başardığıını hcmt•ıKt•cik 
anladım. Efendi soluksuz kalmıştı. Gömleğimi giynwmi 
söyledi. Ki  ben de giydim. 

Gömlek biraz kana bulandı. Kanın büyük kısmı b.w. ı k l. ı ­

rımdan ayakkabılarıma aktı, çünkü kanı tutacak iç ı,.·. ı ın a�ı­

rım yoktu. Bu yüzden ayaklarım yapışkan old u .  

Efendi, yatağıma gidip bir hafta akşam Yl'llll'�i Yl'llU'­
yeceğimi söyledi. Ki zaten akşam yeme�i yl• m iyord u m .  

Dedi ki bir hafta derse de gitmeyecek v t• odadan c,;ıkrna­
yacakmışım. 
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Pantolon askılarıının kullanılmadığı iyi oldu. Böylece 
a lacakaranlıkta pencerenin kenarında durup Köpek Yıldı­
zı'nı seyrederken tulumuma sarıldım. 

Büyükbaba i le Büyükanne'ye ve Söğüt John'a bunu 
anlattım. Onlara, Bayan'ı nasıl hasta ettiğimi bilmenin dün­
yada yolu olmadığını söyledim; Efendi'ye ne olduğunu 
da. Onlara dedim ki amin demeye hazırdım ama Efendi 
diyemeyeceğimi söyledi, çünkü kötü doğmuştum ve nasıl 
olacağını bilemezdim. 

Büyükbaba'ya, "Bana öyle geliyor ki mümkünden de 
öte bu durumu hiç mi hiç düzeltemem." dedim. Eve dön­
mek istediğimi söyledim. 

lık kez Köpek Yıldızı'nı seyrederken uykuya daldım. 
Wilburn yemekten dönünce beni uyandırdı. Dedi ki beni 
görmek için yemekten erken ayrılmış. Yüzükoyun uyu­
muştum. 

Wilburn dedi ki büyüdüğü, yetim yurdundan ayrıldığı 
ve yetim yurtlarıyla, bankaları soyduğu zaman Efendi'yi 
de hemencecik öldürecekmiş. Dedi ki cehenneme gitse 
bile aldırmıyormuş . . .  

Bundan sonra her akşam, alacakaranlık Köpek Yıldızı'nı 
getirdiği zaman, Büyükbaba, Büyükanne ve Söğüt John'a, 
eve dönmek istediğimi söyledim. Gönderdikleri resimle­
ri görmeyecek, dinlemeyecektim Eve dönmek istediğimi 
söyledim. Köpek Yıldızı kırmızıya döndü ve beyazlaşb ve 
gene kırmızıya döndü. 

Üç gece sonra Köpek Yıldızı ağır bulutlarla gizlendi. 
Rüzgar bir ışık direğini devirdi ve yetim yurdu karanlıkta 
kaldı. Duyduklarını biliyordum. Bunu hissettim. 
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Onları beklerneye başladım. Rüzgar esti. Rüzgar kes­
kinleşti ve gece binanın çevresinde ağladı. Bazıları bun­
dan hoşlanmadı ama ben hoşlandım. 

Dışarıda, bütün zamanımı meşe ağacının altında geçir­
dim. Meşe ağacının uyuması gerekirdi ama benim yüzüm­
den uyumuyordu. Yavaş -ve alçak sesle- konuştu. 

Bir akşam geç saatte, içeri girmeden hemen önce 
Büyükbaba'yı gördüğümü sandım. Uzun boylu bir adam­
dı ve büyük bir siyah şapka giymişti. Sokakta benden 
uzaklaşıyordu. Demir çite koşup bağırdım: "Büyükbaba! 
Büyükbaba!" Dönmedi. 

Çit boyunca koştum ama gözden kayboluyordu. Yapa­
bildiğim kadar yüksek sesle bağırdım: "Büyükbaba! 
Benim, Küçük Ağaç!" Ancak duymadı ve gitti. 

Beyaz Kafalı Bayan, Noel'in bize yakın olduğunu söy­
ledi. Herkesin mutlu olmasını ve şarkı söylemesini isted i .  
Wilburn dedi ki küçük ki lisede her tür şarkıyı söylemişler. 
Dedi ki şarkıları öğrenmek zorundaymışlar ve ki.içük­
ler Efendi'nin çevresinde, üzerlerinde beyaz çarşaflarla 
tavuklar gibi ayağa kalkıp şarkıları böğürmüşler. O nları 
duyabiliyordum. 

Beyaz Kafalı Bayan, Noel Baba'nın geldi�ini söyll•d i .  
Wilburn dedi ki b u  saçmalıkmış. 

tki adam bir ağaç getirdiler. Politikacı lar gi bi  ı . ıkım 
elbiseleri vardı. Güldüler, sırıttılar ve " U u r.ıya b.ıkın 

çocuklar, size ne getirdik? Güzel de�il mi? Kl•ndi Nod 
ağacınız var!" dediler. 

Beyaz Kafalı Bayan, bunun gerçekten güzPI oldu�u­
nu söyledi ve herkesten iki politikacıya a�acın  gerçekten 

237 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

güzel olduğunu söylemelerini ve teşekkür etmelerini iste-
di. Ki herkes öyle yaptı. 

Ben yapmadım. Ağaç kesmenin hiç mi hiç nedeni yok­
tu. Erkek çamdı ve yavaşça öldü. Orada koridorda. 

Politikacılar saatlerine baktılar ve uzun kalamayacak­
larını söylediler ama herkesin mutlu olmasını istiyorlardı. 
Herkesin kırmızı bir kağıt alıp ağaca koymasını istedik­
lerini söylediler. Benden ve Wilburn'den başka herkes 
yaptı. Politikacılar gittiler. Kapıya vardıklarında "Mutlu 
Noeller!" diye bağırdılar. 

Beyaz Kafalı Bayan, yarın Noel arifesi olduğunu ve Noel 
Baba'nın öğle sıralarında hediyelerle geleceğini söyledi. 
Wilbum dedi ki, "Noel Baba'nın Noel arifesinde gelmesi 
komik bir zaman değil mi?" Beyaz Kafalı Bayan, Wilbum'e 
kaşlarını çattı. Dedi ki, "Wilburn, bunu her yıl söylersin. 
Noel Baba'nın birçok yere gitmek zorunda olduğunu çok 
iyi biliyorsun. Onun ve yardımcılarının Noel arifesinde 
evlerinde aileleriyle olma hakkı olduğunu da biliyorsun. 
Gelip size Noel armağanı vermeye zaman -herhangi bir 
zaman- ayırdıkiarı için minnettar olmalısın. 

Wilburn, "Saçmalık!" dedi 
Elbette, ertesi gün dört beş araba kapıya geldi. Kadın­

larla erkekler indiler ve kollarında paketler vardı. Komik 
küçük şapkalar giymişlerdi. Bazılarının elinde küçük çan­
lar vardı. Çanları çaldılar ve "Mutlu Noeller!" diye bağır­
dılar. Bunu defalarca bağırdılar. Noel Baba'nın yardımcı­
ları olduklarını söylediler. Noel Baba en son geldi. 

Noel Baba'nın üzerinde kırmızı bir takım vardı. Beli­
ne yastıklar tıkıştırılmıştı. Sakalı gerçek değildi, Bay 
Şarap'ınki gibi bağlanmıştı ve ağzından aşağıya sarkıyor-
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du. Konuştuğu zaman hareket etmiyordu. "Ho! Ho! ! lo!" 

diye bağırdı. Bunu defalarca bağırdı. 
Beyaz Kafalı Bayan, hepimizin mutlu olması ve onlara 

"Mutlu Noeller!" diye bağırmamız gerektiğini söyled i .  Ki 
herkes öyle yaptı. 

Bir bayan bana bir portakal verdi ki ona teşekkür etti m. 
Yanımda durdu ve "Güzelim portakah yemek istemiyor 
musun?" diye sordu defalarca. Bu yüzden beni seyredcr­
ken portakalı yedim. Güzeldi. Ona tekrar teşekkür ettim . 
Ona iyi bir portakal olduğunu söyledim. Bir tane daha 
isteyip istemediğimi sordu. Ona, "Sanırım . . .  " dedim. Bir 
yerlere gitti ve asla başka bir portakal getirmedi. Wilburn 
bir elma aldı. Bay Şarap'ın cebinde olduğunu her zaman 
unuttuğu elmalar kadar büyük değildi. 

O zaman portakalımın bir kısmını saklamış olmayı 
istedim. Bayan beni yemeye zorlamasaydı saklayacaktım 
da ... Wilbum'ün elmasının bir kısmıyla takas edebil irdim . 
Elmalara daha yakındım. 

Bütün bayanlar çanlarını çalmaya ve "Noel Bab<l lwdi­

yeler verecek! Çember ol un! Noel Baba' da sizin için b i r :;;l'Y 
var!" diye bağırmaya başladı. Hepimiz çember olduk. 

Noel Baba adını okuduğu zaman, öne çıkıp oııd . ın 

hediyeni alman gerekiyordu. Sonra Noel Babiı biı� ı ı ı . ı  

vurur ve  saçını okşarken orada duracaktın. S(m r.ı oıı . ı  

teşekkür edecektin. 
Kadınlardan biri, "Hediyeni aç! Güzd bir  l ll'd iyl•yi 

açmak istemez misin?" diye tam tepende b.ığı r ı rd ı .  Ki hu 
kafa karıştırıcıydı. Her kafadan bir ses çık t ı .  B.ıy.ı ı ı l . ı r l ll'r­

kesi takip etmeye çalışarak bir şu yana bir bu y iı ıı.ı ko�uı;;­

turdukları için . . .  
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Hediyemi aldım ve Noel Baba'ya teşekkür ettim. Noel 
Baba başımı okşadı ve "Ho! Ho! Ho!" dedi. Bir bayan 
hediyeyi açınam için bağırmaya başladı. Ki açmaya çalışı­
yordum. Sonunda paketi açhm. 

Üzerinde hayvan resmi olan karton bir kutuydu. Wil­
burn dedi ki aslan resmiymiş. Kutunun içinde bir delik 
vardı ve delikteki ipi çekmen gerekiyordu. Wilburn dedi 
ki aslan gibi ses çıkaracakmış. İp kopuktu ama tamir ettim. 
Ucuna bir düğüm attım. Düğüm delikten çıkmayacakh ki 
bu da aslanın fazla kükrememesini sağlardı. Wilburn'e 
bana bir kurbağa sesi gibi geldi, dedim. 

Wilburn bir su tabaneası aldı ama su kaçırıyordu. Ateş 
etmeye çalıştı ve su yere döküldü. Wilburn dedi ki bun­
dan daha uzağa işeyebilirmiş. Wilburn'e, biraz sakızımız 
olsaydı onu tamir edeceğimi söyledim ama buralarda tatlı 
sakız ağacının nerede olduğunu bilmiyordum. 

Bir bayan herkese bir parça çubuk şeker dağıtarak 
dolaşıyordu. Bir şeker aldım. Bayan yeniden bana rastladı 
ve bir parça daha verdi. Fazlayı Wilburn ile bölüştüm. 

Noel Baba bağırmaya başladı: "İyi günler herkese! 
Önümüzdeki yıl görüşürüz! Mutlu Noeller!" Bütün erkek­
ler ve bayanlar aynı şeyi bağırmaya ve çanlarını çalmaya 
başladılar. 

Ön kapıya gittiler ve arabalarına binip uzaklaştılar. 
Bundan sonra her şey sakin göründü. Wilburn ile yatakla­
rımızın yanına, yere oturduk. 

Wilburn dedi ki erkeklerle bayanlar kasabadaki bir 
komisyondan ve bir kulüpten geliyorlarmış. Dedi ki her 
yıl gelirler ve böylece gidip içtikleri zaman kendilerini iyi 
hissedebilirlermiş. Wilburn, bunların hepsinden bıktığını 
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söyledi. Dedi ki yetim yurdundan çıktığı zaman Noel'c 
falan hiç önem vermeyecekmiş. 

Alacakaranlık çökmeye başlarken, hepsi Noel arifesi 
için küçük kiliseye gitmek zorundaydılar. Ben kendi başı­
ma kaldım. Hava karardığında onların şarkı söylemelerini 
duyabiliyordum. Pencerenin kenarında durdum. Hava ber­
raktı ve rüzgar esmiyordu. Bir yıldız hakkında şarkı söyle­
diler ama Köpek Yıldızı değildi, çünkü yakından dinledi m .  

Köpek Yıldızı'nın parıldayarak yükselmesini seyrettim. 
Küçük kilisede şarkı söyleyerek uzun süre kaldılar. Bu 

yüzden Köpek Yıldızı yükselene kadar seyredebildim. 
Büyükbaba ile Büyükanne ve Söğüt John'a eve dönmek 
istediğimi söyledim. 

Noel Günü büyük bir yemek yedik. Her birimiz bir 
tavuk bacağı, boyun ya da taşlık aldık. Wilburn dedi ki  her 
zaman böyleymiş. Dedi ki tahminince bacaklar, boyun lar 
ve taşlıklardan başka şeyi olmayan özel tavuklar yetiştiri­
yorlarmış. Ben kendiminkini sevdim ve hepsini yed im. 

Yemekten sonra istediğimiz şeyi yapabilirdik. Dışarısı 
soğuktu ve benim dışımda herkes içeride kaldı. Ben avlu­
ya çıktım, karton kutumu yanıma aldım ve meşe a�acın ın 
altına oturdum. Uzun bir süre oturdum. 

Neredeyse alacakaranlık zamanıydı ve içeri �i rnwm 

gerekiyordu ki binaya doğru başımı kaldırdım. 
Büyükbaba vardı! Ofisten çıkmıştı ve bana do�ru y ürü­

yordu. Karton kutumu düşürdüm ve ona ko:;; t u m, o labi l ­

diğince hızlı. Büyükbaba diz çöktü, birbirimize sa r ı l d ı k  ve 
konuşmadık. 

Ortalık kararıyordu ve Büyükbaba'nın yüzünü büyük 

şapkasının altında göremiyordum. Beni �örmeye �cldi� i-
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ni ama eve dönmesi gerektiğini söyledi. Dedi ki Büyük­
anne gelememiş. 

Gitmek istiyordum -şimdiye kadar hissettiğim en feci 
şekilde- ama Büyükbaba'ya sorun yaratmaktan korku­
yordum. Bu yüzden eve dönmek istediğimi söylemedim. 
Onunla kapıya kadar yürüdüm. Birbirimize gene sarıldık 
ama Büyükbaba yürüdü. Yavaş yürüyordu. Orada bir 
dakika durdum ve karanlıkta uzaklaşmasını seyrettim. 
Büyükbaba'nın otobüs durağını bulmakta zorluk çeke­
bileceği düşüncesi aklıma geldi. Peşinden gittim, gerçi 
otobüs istasyonunun nerede olduğunu bilmiyordum ama 
yardımcı olabilirdim belki. 

Öylece yürüdük. Ben arkadaydım. Büyükbaba'nın 
peşinde. Sonra bazı sokaklara girdik: Büyükbaba'nın bir 
sokağın karşısına geçtiğini ve otobüs durağının arkasına 
geldiğini gördüm. Durduğu yerde ışıklar vardı. Bulundu­
ğum köşede bekledim. 

Noel Günü olduğu için sakindi ve ortalıkta kimse yok­
tu. Bir süre bekledim ve sonra bağırdım. "Büyükbaba, oto­
büs yazılarını okumana yardım edebilirim." Büyükbaba 
hiç mi hiç afallamış gibi görünmedi. Yanına gelmem için 
el etti. İstasyonun arkasında durduk ama hangi yazının 
hangisi o lduğunu çıkaramadım. 

Kısa bir süre sonra hoparlör Büyükbaba'ya hangisinin 
onun otobüsü olduğunu söyledi. Otobüse onunla birlikte 
gittim. Kapı açıktı ve orada bir an durduk. Büyükbaba 
başka yerlere bakıyordu. Pantolonunun bacaklarını çek­
tim. Anne'nin cenazesinden sonra yaptığım gibi yapış­
madım ama çektim. Büyükbaba bana baktı. Dedim ki, 
"Büyükbaba. Eve dönmek istiyorum." 
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Büyükbaba bana uzun bir süre baktı. Uzandı, beni kol­
Iarına aldı ve otobüs merdiveninin üstüne koydu. Mer· 
diveni çıktı ve çıt çıtlı cüzdanını çıkardı. "Kendimin Vl' 

çocuğun parasını ödüyorum." dedi ve bunu sert söylcd i .  

Otobüs şoförü ona baktı ve gülmedi. 
Büyükbaba ile ben otobüsün arkasına yürüdük. Oto· 

büs şoförünün acele edeceğini ve kapıyı kapayacağını 
umuyordum. Sonunda yaptı ve otobüs durağını arkada 
bırakarak yola çıktı. 

Büyükbaba kolunu bana uzattı ve kucağına kaldırdı .  
Başımı onun göğsüne koydum ama uyumadım. Pencereyi 
seyrettim. Pencere buzla donmuştu. Otobüsün arkasında 
hiç sıcaklık yoktu ama aldırmadık 

Büyükbaba ile ben eve dönüyorduk. 
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Dağların iniş çıkışına bak 

Gündoğumuna ve güneşin patlamasına 

V e sis tabakalarının dizine dalanmasına 

Ve rüzgarın parmak-ağaçlarıyla tıngırdamasına 

V e sırtını gökyüzüne uzatmasına . . .  

Bulutların yuvarlanıp kalçalarına vurmasını seyret 
Dallardan ve çalılardan iç çekiş fısıltıları düşüren 

Rahim-çukurlarının yaşamın mırıltısıyla hareket edişini dinle 

Bedeninin sıcaklığını hisset, soluğunun tatlılığını 

Ve gürüldeyen ve ağlayan eşleşme ritmini. 

Karnında su damarları atar 

Ve onların yaşamını emen kökler, meme ucudur 

V e göğüslerinden sıvı olarak akan nehirler 

Sevgiyle beşiğini salladığı çocuklarına yaşam veren 

Ve Ruh aklından bir aynak şarkı ekleyen 

Akarsu şarkısının mırıltılı ezgisi. 

Büyükbaba ile ben eve dönüyoruz. 



Yeniden Efi . . .  

sAATLERCE gittik, Büyükbaba ile . . .  Başım onun göğ­
sünde, konuşmadan ama uyumadan da . . .  Otobüs iki ya 
da üç kez durdu; inmedik. Belki bizi geri götürecek bir 
şeyin olmasından korkuyorduk. Belki de başka bir şey­
den . . .  

Saatin erken olmasına rağmen, Büyükbaba ile yol tara­
fında otobüsten indiğimizde, hava hala karanlıktı. Soğuk­
tu ve yerde buzlar vardı. 

Yola koyulduk ve bir süre sonra demiryoluna doğru 
döndük. Dağları gördüm. Büyük görünüyorlardı ve Çl'V­

remizdeki karanlıktan daha karanlıktılar. Neredl'YSl' b i r  
koşu tutturacaktım. 

Demiryolundan çukur yoluna girince, karan l ık �ri ll'�l i .  
Büyükbaba'ya birden bir şeyin ters gittiğini söy ll'd i ın. 

Büyükbaba durdu. "Ne oldu Küçük Ağaç?" 
Oturdum ve ayakkabılarımı çıkard ım.  "Sa r ı ı r ı rn  yolu 

hissedemiyorum, Büyükbaba." dedim. Topr.ık ı l ı k ı r  Vl' 

bacaklarımdan geçerek tüm beden iml' yay ı l d ı .  I Hi y i i l dı.ı­
ba güldü. O da oturdu. Ayakkabılarını çı k.ırd ı Vl' çıır. ıpht­
rını onların içine tıktı. Sonra ayağa ka l k t ı  Vl' .ıyakkabı l;:ırı 

yola olanca hızıyla fırlattı. 
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Büyük baba, "Alın sizin olsun be!" diye bağırdı. Ben de 
benimkini yola fırlattım ve aynı şekilde bağırdım. Büyük­
baba ile gülmeye başladık. Ben yere düşene kadar güldük. 
Büyükbaba da neredeyse düşüyordu. Yüzünden yaşlar 
aktı. 

Neye güldüğümüzü tam olarak bilmiyorduk ama daha 
önce güldüğümüz her şeyden daha komikti. Büyükba­
ba'ya, "Çocuklar bizi görseydi, beyaz viski sarhoşu oldu­
ğumuzu söylerlerdi ."  dedim. Büyükbaba, "Sanırım . . .  " 
dedi . . .  Belki sarhoştu . . .  Belki değildi . . .  Hiç bilemedim . . .  

Çukur yoluna gelince ilk pembe, doğu yakasına değdi. 
Hava ılıklaştı. Çam dalları patikaya eğilmişti ve yüzüme 
dokundular, her tarafını gezdiler. Büyükbaba dedi ki ben 
olduğumdan emin olmak istiyorlarmış. 

Su kaynağını duydum, mırıldanıyordu. Koşup yere 
uzandım. Büyükbaba beklerken yüzümü suya döndüm. 
Su kaynağı yüzüme hafifçe çarptı ve bedenimin üzerin­
den geçerek beni hissetti ve gittikçe daha yüksek sesle 
şarkı söyledi. 

Su kaynağının üzerindeki kütüğü gördüğümüz zaman 
ışık iyiydi. Rüzgar esti, Büyükbaba dedi ki ne yas tutu­
yormuş ne de iç çekiyor . . .  Çarnlar şarkı söylüyordu ve 
dağlardaki her şeye benim evde olduğumu anlatıyordu. 
Yaşlı Maud havladı. 

Büyükbaba bağırdı, "Kes sesini Maud!" Köpekler su 
kaynağının üzerindeki kütüğe geldiler. 

Hepsi bir anda üstüme atladılar ve beni yere devirdiler. 
Yüzümün her yanını yaladılar. Ne zaman ayağa kalkmak 
istesem, biri sırtıma atlıyordu ve yeniden yere devriliyor­
dum. 
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takla atarak bana gösteri yapmaya başladı. Sıçrarken ba�ı­

rıyordu. Yaşlı Maud aynı şeyi yapmaya başladı ve Ynı;;l ı  

Rippitt de denedi ama su kaynağına yuvarlandı. 
Büyükbaba ile bağırıyor, gülüyor ve kütüğe yakla­

şırken köpeklere vuruyorduk. Sundurmaya baktım ama 
Büyükanne orada değildi. 

Kütüğün yarısını geçmiştim ki korktum, çünkü onu 
göremiyordum. Bir şey beni arkama döndürttü. Büyükan­
ne oradaydı. 

Hava soğuktu ama üzerinde yalnızca geyik derisinden 
bir elbise vardı ve saçları sabah güneşinde parlıyord u. 
Beyaz b i r  meşe ağacının çıplak dalları altında dağ tarafın­
da durdu. Görülmeden bana ve Büyükbaba'ya bakmak 
istiyormuş gibi seyrediyordu. 

"Büyükanne!" diye bağırdım. Ve kütükten aşağıya 
düştüm. Canım acımadı. Suda ellerimi çırptım; sabah aya­
zına karşın sıcaktı. 

Büyükbaba havada sıçradı ve bacaklarını birbi r i ıw 

çarptı. "Huuuuuuuuüüüi!" diye bağırdı ve suya v ı ı rd ı ı .  

Büyükanne dağlardan aşağıya koştu. Su kayna�ına  �l' ld i ,  

yanıma daldı ve su sıçratarak, bağırarak dönd i.ik  d ı ırd u ı.. . 

Biraz ağlayarak sanırım. 
Büyükbaba su kaynağında duruyor ve hava y . ı  s ı ı  lı r l . ı ­

tıyordu. Köpeklerin hepsi kütükte durmu!;i b izı• b.ı ı.. ıyor­

lardı, olan bitenden afallamışlardı. Büyi.ik b. ı l ı. ı d ı·d i ı.. i ,  

"Bizim kaçık olduğumuzu düşündüler lwrh.ı l d ı• .  ( l ı ı l . ıı· d 1ı 

suya atladılar" 
Bir çarnın tepesinde duran kar�a �.ı k l . ı ı ı ı . ıy .ı b. ı� l .ı d ı .  

Gaklayarak yakınımızdan uçtu v e  çıı k ı ı r. ı  dogrı ı  y üıwl d i .  

247 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Büyükanne dedi ki herkese eve döndüğümü söylemeye 
gidiyormuş. Büyükanne sarı paltomu kuruması için ate­
şin yanına astı. Büyükbaba yetim yurduna geldiği zaman 
üzerime giymiştim. Odama gittim ve geyik derisi gömle­
ğirole pantolonumu ve mokasenlerimi giydim . . .  

Kapıya koşup çukur patikasına seyirttim. Köpekler 
benimle birlikte geldiler. Geriye baktım ve Büyükbaba ile 
Büyükanne'nin arka sundurmada durup seyrettiklerini 
gördüm. Büyükbaba hala yalınayaktı ve kolunu Büyükan­
ne'ye dolamıştı. Koştum. 

Yaşlı Sam ağıldan geçerken anırdı ve arkarndan tırıs 
geldi. Çukur patikasına, Dar Yerler'e Asılı Uçurum'a giden 
bütün yollara kadar koştum. Koşmaktan vazgeçmek iste­
miyordum. Rüzgar benimle birlikte şarkı söylüyordu. Sin­
caplar, rakunlar ve kuşlar beni seyretmek ve bağırmak için 
dal uçlarına gelmişlerdi. Parlak bir kış sabahıydı. 

Patikadan yavaş yavaş aşağıya indim ve gizli yerimi 
buldum. Büyükanne'nin bana gönderdiği resim gibiydi. 
Pas rengi yapraklar yerde, çıplak ağaçların altındaydı. 
Kırmızı sumaklar kimsenin göremeyeceği yerlere gizlen­
mişti. Uzun bir süre yerde yattım ve uyuyan ağaçlarla 
konuştum, rüzgarı dinledim. 

Çarnlar fısıldadı, rüzgar esti ve şarkı söylemeye başla­
dılar: "Küçük Ağaç evde! . .  Küçük Ağaç evde! Şarkımızı 
dinleyin! Küçük Ağaç bizimle! Küçük Ağaç evde!" Alçak 
sesle mırıldandılar ve daha yüksek sesle şarkı söylediler. 
Su kaynağı da onlarla birlikte söyledi. Köpekler fark etti, 
çünkü toprağı koklamayı bıraktılar ve kulaklarını dikip 
dinlediler. Köpekler biliyordu ve yanıma gelip yattılar, 
duygudan tatmin olmuşlardı. 
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O kısa kış gününde gizli yerimde yattım. Artık ruh u m  
acımıyordu. Rüzgarın, ağaçların, s u  kaynağının ve ku�la· 
rın şarkısını hissederek yıkanıp temizlendim. 

Onlar beden akıllarının nasıl çalıştığına aldırmıyordu 
ve beni anlıyorlardı. Bu yüzden bana cehennemi anlatma­
dılar ya da nereden geldiğimi sormadılar. Hiç mi hiç kötü 
bir şey söylemediler. Böyle sözcük-duygularını bilmiyor­
lardı ve kısa bir süre sonra onları ben de unuttum. 

Güne ş dağ y amacının ar ka sına geçip son ışıklarını Ası l ı 
Uçurum' a gönderince, köpekler le çukur patikasından aşa­
ğıya doğru yürüdük. 

Çukur maviyi yumuşatırken, Büyükbaba ile Büyükan­
ne'nin arka sundurmada oturarak çukura doğru baktıkla­
rını gördüm. Bekliyorlardı ve arka sundurmaya gelirken 
eğildiler ve birbirimize sarıldık. Sözcüklere ihtiyacımız 
yoktu ve bu yüzden söylemedik. Biliyorduk. Evdeyd im.  

O gece gömleğimi çıkarırken Büyükanne kamçı yarala­
rını gördü ve sordu. Ona ve Büyükbaba'ya anlattı m aın .ı 
acımadığını söyledim. 

Büyükbaba dedi ki Büyük Şerif 'e söyleyecekm i� Vl' 

bir daha kimse buraya gelmeyecekmiş. Büyükbaba k.ı r.ı r 
verdiği ve söylediği zaman biliyordum; gelmeyecekh·rd i .  
Büyükbaba dedi ki Söğüt John'a kamçıyı anla tmam. ı ı... l ' l l  

iyisi olurmuş. Ki anlatmayacağıını söyledim .  
O gece ateş yerinin yanında Büyükbaba n;ı ıı . ı  .ı ı ı l . ı ı t ı .  

Köpek Yıldızı'nı seyrederken nasıl kötü d u y Hul, ır  l ı issl't· 
meye başladıklarını . . .  

Bir akşam alacasında Söğüt John gl• l m i � t i .  K.ı p ı d a  

duruyordu. Dağlardan kulübeye kadar yli rt iınt i� t( i .  B i r  
şey söylemedi ama onlarla birlikte a tl·� in  ı�ı� ında YL' ınek 
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yedi. Lambayı yakınadılar ve Söğüt John şapkasını çıkar­
madı. O gece benim yatağımda uyudu. Sabah kalktığımız­
da Söğüt John gitmişti. 

O pazar Büyükbaba ile Büyükanne kiliseye gittikle­
rinde, Söğüt John orada değildi. Her zaman buluştuk­
ları büyük karaağacın bir dalında Büyükbaba bir mesaj 
kemeri buldu. Kemer, Söğüt John'ın geri geleceğini ve her 
şeyin iyi olduğunu söylüyordu. Ertesi pazar kemer hala 
oradaydı ama ondan sonraki pazar günü Söğüt John onla­
rı bekliyordu. Nerede olduğunu söylemedi ve bu yüzden 
Büyükbaba sormadı. 

Büyükbaba dedi ki Büyük Şerif yetim yurdundan 
istendiği mesajını göndermiş ve Büyükbaba gitmiş. Dedi 
ki Efendi hasta görünüyormuş ve benim hakkımda fera­
gat kağıtlarını imzaladığını söylemiş. Demiş ki iki gün 
bir Vahşi onu takip etmiş ve Vahşi sonunda ofisine gelip 
Küçük Ağaç'ın dağlardaki evine dönmesi gerektiğini söy­
lemiş. Vahşi'nin bütün söylediği bu olmuş ve yürüyüp 
gitmiş. Müdür demiş ki Vahşi, Putatapan ya da benzerle­
riyle başı derde girsin istemiyormuş. 

O zaman, yolda yürürken Büyükbaba sandığım şahsın 
kim olduğunu bildim. 

Büyükbaba dedi ki ofisten çıkıp beni gördüğü zaman, 
bırakıldığıını biliyormuş ama çocuklara daha çok alışıp 
alışmadığıını ya da eve dönmek isteyip istemediğimi bil­
miyormuş ... Bu yüzden kararımı beklemiş. 

Büyükbaba ile Büyükanne'ye, Wilburn'ü anlattım. Kar­
ton ku tum u meşe ağacının altında bıraktım ve Wilburn'ün 
onu bulacağını biliyordum. Büyükanne dedi ki Wilburn'e 
geyik derisi bir gömlek gönderecekmiş. Ki gönderdi. 
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Büyükbaba dedi ki ona uzun bir bıçak göndernwk 

gerekirmiş. Büyükbaba'ya, Wilburn'ün bıçağı Efend i' yl' 

sapiayacağını söyledim. Büyükbaba bıçağı gön de rmed i . 
Bundan sonra da Wilburn hakkında hiçbir şey duyma­
dık. 

O pazar kiliseye gittiğimiz zaman, açıklığa gelen i l k  

insan ben oldum. Büyükbaba ile Büyükanne'nin önün­
den koştum. Söğüt John ağaçların arkasında duruyordu . 
Duracağım bildiğim yerde. Başının tepesinde duran eski 
düz kenarlı siyah şapkayla . . .  Olanca gücümle koştum ve 

Söğüt John'ın hacaklarına sarıldım ve onu kucakladım. 
"Teşekkür, Söğüt John!" dedim. Söğüt John bir şey söyle­
medi ama uzanıp omzuma dokundu. Başımı kaldırdığım­
da gözleri kara kara ve derin derin parıldıyordu. 
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• 

1 Yİ kışladık; gerçi Büyükbaba ile ağaç kesimiyle uğraştı­
ğımızdan zor durumdaydık. Büyükbaba geri dönmesey­
dim, bu kış donmaktan beter olacaklarını söyledi. Ki öyle 
olurlardı. 

Sert ve dondurucu bir kıştı. Çoğu zaman damıtım 
yerinde ateş yakmak ve buzları çözmek gerekiyordu .  

Büyükbaba, sert kışların zaman zaman gerekli oldu�u­
nu söyledi. Bu, doğanın işleri temizleme ve daha iyi büyü­
mesini sağlama yoluydu. Buz, ağaçların zayıf dal ların ı  
kırıyor, böylece yalnız güçlüler gelişiyordu. Zayıf nw�l'­

palamudunu, ceviz ve kestaneleri temizliyor ve da�larda 
daha iyi bir ürün için hazırlık yapıyordu. 

Bahar geldi... Ekim zamanı. Mısır ekimine ha;r.ı rd ık .  
Sonbaharda mallarımızı biraz daha büyütece�i nı i;r. i  t . ıh­

min ediyorduk. 
Zor zamanlardı ve Bay Jenkins dedi ki ba�k.ı lwr �l'Y 

aşağıya giderken viski yapımı hızlanıyorm ll!?. 1 >t •d i ki 

sanırsa bir insan ne kadar kötü oldu�unu  ı ın ı ı t m. ık için 

daha fazla içki içmek zorundaymış. 
Yaz geldiğinde yedinci yaşa yakla!?mı�t ı ın .  Uüyük.ınne, 

Anne ile Baba'nın evlilik çubup;unu bana Vl'rd i .  Üzl•rin-
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de fazla çizik yoktu çünkü uzun süre evli kalmamışlardı. 
Çubuğu odama, yatağıının baş ucuna koydum. 

Yaz, güze yol verdi ve bir pazar günü, Söğüt John gel­
medi. O pazar açıklığa çıktık ama onu karaağacın altında 
dururken görmedik. Uzaklardaki ağaçların arasına koş­
tum ve "Söğüt John!" diye bağırdım. Ama orada değildi. 
Geri döndük ve kiliseye gitmedik Eve geldik. 

Büyükbaba ile Büyükanne kaygı duydular. Ben de . . .  
Söğüt John hiçbir işaret bırakmamıştı, çünkü baktık. 
Büyükbaba dedi ki bir şey ters gidiyormuş. Büyükbaba ile 
gidip onu bulmaya karar verdik. 

O pazartesi sabahı, gün doğmadan önce yola çıktık. İlk 
ışıkla birlikte dörtyol ağzındaki dükkanı ve kiliseyi geçtik. 
Sonra neredeyse dimdik yukarı yürümeye başladık. 

Şimdiye kadar yürüdüğüm en yüksek dağdı. Büyükba­
ba yavaşlamak zorunda kaldı ve ona kolay yetiştim Eski 
bir patikaydı. O kadar karaniıktı ki neredeyse birbirimizi 
görmüyorduk. Yukarı doğru eğimlenen ve başka bir dağa 
geçen yamaç boyunca gidiyordu. Patika dağda yan yan 
gidiyordu ama her zaman yukarı doğruydu. 

Ağaçlar daha kısaydı ve yıpranmıştı. Dağın tepesinde, 
küçük bir kıvrım yana doğru iniyordu. Bir çukur denile­
cek kadar derin değildi. Yanlarda ağaçlar yetişmişti ve 
çam iğneleri yeri halı gibi kaplamıştı. Söğüt John'ın kulü­
besi oradaydı. 

Bizim kulübemiz gibi büyük kütüklerden değil, küçük 
direklerden yapılmıştı ve karşısındaki ağaçların oraya 
kurulmuştu, üstü kapalıydı. 

Mavi Çocuk ile Küçük Kızıl'ı yanımızda getirmiştik. 
Köpekler kulübeyi gördükleri zaman burunlarını kal-
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dırdılar ve sızlanmaya başladılar. Bu i yi bir işaret d��i 1 -
di .  Önce Büyükbaba gitti; kapıdan geçmek için eğilm�k 
zorunda kaldı. Ben onun peşinden gittim. 

Kulübede yalnızca bir oda vardı. Söğüt John, dalların 

üzerine serilmiş geyik derilerinden yapılmış bir yatakta 
yahyordu. Çıplakh. Uzun esmer gövdesi, yaşlı bir ağaç 
gibi çürümüştü. Bir eli yerde hareketsiz yatıyordu. 

Büyükbaba fısıldadı: "Söğüt John!" 
Söğüt John gözlerini açh. Gözleri uzaklardaydı ama 

sırıttı. "Geleceğini biliyordum." dedi. "Bu yüzden bekle­
dim." Büyükbaba demir bir kap buldu ve beni su getirme­
ye yolladı. Suyu buldum, kulübenin arkasındaki kayala­
rın arasından akıyordu. 

Kapının hemen içinde bir ocak vardı. Büyükbaba b i r  

ateş yakarak kabı üstüne koydu. Suya geyik eti parça l a rı 

attı ve etler kaynadıktan sonra Söğüt John'ın başı n ı  kol u ­

n a  koyarak yemeği kaşık kaşık içirdi. 
Bir köşeden hattaniyeler aldım ve Söğüt John'ın  li s t i i ı ı i i  

örttük Gözlerini açmadı. Gece oldu. Büyükbaba i IL• oc. ı l.. ­

taki ateşi koruduk. Dağın tepesinde rüzgar fıs ı l d .ı d ı  vı·  

kulübenin köşelerinde esti. 
Büyükbaba ateşin önüne bağdaş kurarak oluı d ı ı .  l � ı l.. 

yüzünü yaladı ve onu yaşlıdan daha ya�l ıy . ı  ı.,·ı ·v i rd i .  

Elmacık kemiklerinin gölgesinde kaya l ı k  Vl' y . ın l-. l . ı r  g ı l ı i  
gösterdi. Ta ki bütün görebildiğim ate�l' bil l.. . ı ı ı  )�i i t l n  ı ı l . ı ­

na kadar: Kara kara yanan alevler gibi d q.; i l ,  �.li ı ı ı ı l t 'l.. f ı ·  

olan korlar gibi. Ocağın yanına kıv rı l ıp ı ı y ı ı ı l ı ı ı ı ı . 

Uyandığım zaman sabahtı. At�ı;;, kiı p ı d . ı ı ı  �. ı t . ın  p ı ı s l . ı  

savaşıyordu. Büyükbaba hala atl·:;; in  y . ı ı ı ı ı ıd . ı yd ı .  l l i ı.,  mi 
hiç kımıldamamış gibi. . .  Gerçi a t l'� i s i i rı· l.. l i  y. ı ı ı ı l.. ı u t ı u -
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ğunu biliyordum. Söğüt John kıpırdadı. Büyükbaba ile 
yanına gittik. Gözleri açıktı. Elini kaldırıp gösterdi. "Beni 
dışarı çıkarın." 

Büyükbaba, "Dışarısı soğuk." dedi. 
Söğüt John fısıldadı, "Biliyorum." 
Büyük baba, Söğüt John'ı kolları na almakta güçlük çek­

ti, çünkü tam kötürümdü. Yardım etmeye çalıştım. 
Büyükbaba onu kapıya taşıdı. Ben de onların arkasında 

dalları sürükledim. Büyükbaba kıvrımın kenarını yüksek 
bir noktaya kaldırdı ve Söğüt John'ı dalların üzerine koy­
du. Battaniyelere sardık ve mokasenlerini ayağına geçir­
dik Büyükbaba derileri katiadı ve başının altına koydu. 

Güneş arkamızda doğdu ve gölge arayarak pusu derin­
liklere doğru kovaladı. Söğüt John batıya, vahşi dağlara 
ve derin çukurlara bakıyordu. Gözünün görebildiği yere 
kadar: Uluslar 'a . . .  

Büyükbaba kulübeye gitti ve  Söğüt John'ın uzun bıça­
ğıyla geri döndü. Bıçağı eline koydu. Söğüt John bıçağı 
kaldırdı ve eğilip bükülmüş yaşlı bir köknan gösterdi. 
Dedi ki, "Gittiğim zaman, bedenimi oraya, köknara yakın 
koyun. Birçok genç yetiştirdi ve beni ısıttı, barındırdı. İyi 
olacak. Ona iki mevsim daha yiyecek verecek." 

Büyükbaba, "Koyarız." dedi. 
"Bee'ye söyle . . .  " diye fısıldadı Söğüt John, "Bir dahaki 

sefere daha iyi olacak." 
Büyükbaba, "Söylerim." dedi. 
Söğüt John'ın yanına oturdu ve elini tuttu. Ben öbür 

yanına oturdum ve diğer elini tuttum. 
Söğüt John, Büyükbaba'ya, "Sizi bekleyeceğim!" dedi. 

Büyükba1Ja, "Geleceğiz," dedi. 
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Söğüt John'a, bunun grip olduğunu, Büyükbaba'nın her 
yerde yaygın olduğunu söylediğini anlattım. Ona dedim ki 
onu ayağa kaldıracağımızdan ve dağlardan indirip bizimle 
kalabileceğinden neredeyse emindim. Ona dedim ki bütün 
iş ayağa kalkmakh, sonra kesinlikle başaracakh. 

Söğüt John bana sırıttı ve elimi sıktı. "İyi bir yüreğin 
var, Küçük Ağaç. Ama kalmak istemiyorum. Gitmek isti­
yorum. Seni bekleyeceğim." 

Ağladım. Söğüt John'a, biraz daha kalmayı düşünüp 
düşünmediğini sordum. Belki önümüzdeki yıl, daha sıcak 
olunca giderdi. Ona dedim ki ceviz ürünü bu kış iyi ola­
caktı. Ona dedim ki geyiğin şişman olacağını hemencecik 
görebilirdi. 

Sırıttı ama bana karşılık vermedi. 
Dağların üzerinden uzaklara, batıya doğru baktı. 

Büyükbaba ile artık orada değilmişiz gibi. Ölüm şarkısına 
başlamıştı. Ruhlara geleceğini söylüyordu.  

Boğazında hafifçe başladı ölüm şarkısı, yükseldi ve 
zayıflamaya başladı. 

Kısa bir süre sonra duyduğunun rüzgar mı, Söğüt John 
mı olduğunu söyleyemezdin. Gırtlak kasları zayıflarken 
gözleri donuklaştı. 

Büyükbaba ile gözlerinden ruhun akıp gittiğini gördük 
ve bedeninden çıktığını hissettik. O zaman gitmişti. 

Rüzgar bizi fırlattı ve yaşlı köknara yaslandı. Büyük­
baba dedi ki bu Söğüt John'mış ve güçlü bir ruhu var­
mış. Onu seyrettik. Yamaçlardaki ağaçların tam üzerinde 
eğilerek, dağın yanından geçerek ve bir karga sürüsünü 
havalandırarak. Kargalar gakladıkça gakladı ve Söğüt 
John ile birlikte dağdan çekip gittiler. 
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Büyükbaba ile oturduk ve onun dağların iniş çıkışla­
rında gözden kaybolmasını seyrettik. Uzun bir süre otur­
duk. 

Büyükbaba dedi ki Söğüt John geri gelecekmiş. Onu 
rüzgarda hissedecek, ağaçların parmaklarıyla konuştuğu­
nu duyacakmışız.  Ki duyacaktık. 

Büyükbaba ile uzun bıçaklarımızı çıkardık ve çukur 
kazdık Olabildiğince yaşlı köknara yakın. Büyükbaba, 
Söğüt John'ın bedenine bir battaniye daha sardı ve onu 
çukura koyduk. Söğüt John'ın şapkasını da çukura koy­
duk. Uzun bıçağını elinden almadık. Sıkı sıkı tutmuştu. 

Söğüt John'ın bedeninin üstüne ağır ve derin kayalar 
yığdık. Büyükbaba dedi ki rakunlar uzak tutulmalıymış 
çünkü Söğüt John ağacın gıda almasına kararlıymış. 

Dağ doruğundan aşağıya doğru Büyükbaba'nın peşin­
den giderken güneş batıyordu. Kulübeyi bulduğumuz 
gibi bıraktık. Büyükbaba, Büyükanne'ye vermek üzere 
Söğüt John'ın geyik derisi bir gömleğini götürüyordu. 

Çukura geldiğimiz zaman, gece yarısını geçmişti. U zak­
lardan seslenen bir yas tutan güvercin duydum. Karşılık­
sız bırakıldı. Onun Söğüt John'ı çağırdığını biliyordum. 

İçeri girdiğimiz zaman Büyükanne lambayı yaktı. 
Büyükbaba, Söğüt John'ın gömleğini masaya koydu ve bir 
şey söylemedi. Büyükanne biliyordu. 

Bundan sonra kiliseye gitmedik Buna aldırmadım, 
çünkü Söğüt John orada olmayacaktı. 

İki yıl daha bir arada alacaktık: Ben, Büyükbaba ve 
Büyükanne. Belki zamanın yaklaştığını biliyorduk ama 
bundan söz etmedik. Büyükanne artık her yere benimle 
ve Büyükbaba ile birlikte gidiyordu. Dolu dolu yaşadık. 
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Diğerlerinin de görmesi için sonbaharda yaprakların en 

kırmızısı, baharda en mavi yerli menekşe gibi şeyleri gös­
terirdik. Böylece hep birlikte tattık ve duyguyu paylaştık. 

Büyükbaba'nın adımları giderek yavaşladı. Mokasen­
leri yürürken biraz ayağını acıtıyordu. Kıtık çuvalımda 
daha çok meyve kavanozu taşıdım ve ağır işin çoğunu 
yapmaya başladım. Bunun sözünü etmedik. 

Büyükbaba bir baltanın nasıl kavranacağını bana gös­
terdi. Böylece kütüğü hızlı ve kolayca işlerneyi öğrendim. 
Ondan daha çok mısır çektim ve en kolay kulakları ona 
bıraktım ama bir şey söylemedim. Büyükbaba'nın Yaş­
lı Ringer'in hala değerli olma duygusundan söz ettiğini 
hatırladım. O son güz Yaşlı Sam öldü. 

Üst patikaya düzenli giderdik: Ben, Büyükbaba ve 
Büyükanne. Tırmanış onlar için yavaşh ama oturup da� 

kenarlarını seyretmeyi seviyorlardı. 
Büyükbaba üst patikada kaydı ve düştü. Ayağa k a l k­

madı. Büyükanne ile onu dağa yasladık. Büy ü kba b.ı, 

"Besbelli iyi olacağım." diyordu. Ama olmadı. Onu y a l .l­

ğa yatırdık. 
Çam Billy geldi. Bizimle birlikte kaldı ve I Hi y ( i kl ı . ıb.ı 

ile oturdu. Büyükbaba onun kemanını duyma k  i� l i y or d ı ı  

v e  Çam Billy çaldı. Lambanın ışığında, boynu nd i ı l l  s. ı rh. . ın  

ev yapımı mısır bıçağı v e  kemanın üzerinl' l'�i l ı ı ı i �  ı ı t. ı ı n  

boynuyla, Çam Billy çaldı. Gözyaşları, y üzi.indl · ı ı  1-. ı · ı n . ı ı ı . ı  

aktı ve tulumuna düştü. Büyükbaba dl•d i k i, " 1\ � l . ı ı n , ı y ı  

kes, Çam Billy. Müziği berbat ediyorsun. Kl• ın. ı ı ı ı  ı h ı y ı n . ı k  

istiyorum." 
Çam Billy boğuk bir sesle, '' A�la m ıymıı ı ı ı .  ('ı . . .  Ü . . .  

Üşütmüşüm!" dedi. Sonra k ema n ın ı  bı r . ı k ı p  kl· ı ıd i s i n i  
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Büyükbaba'nın ayak ucuna attı ve başını yatak takımları­
na koydu. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Çam Billy, hiçbir konu­
da, asla kendisini tutabilen insanlardan değildi. 

Büyükbaba başını kaldırıp zayıf zayıf bağırdı: "Seni 
kahrolası aptal! Kızıl Kartal enfiyesini yatak çarşafına 
döküyorsun!" Ki döküyordu. 

Ben de ağladım ama Büyükbaba'nın beni görmesine 
izin vermedim. 

Büyükbaba'nın beden aklı teklerneye ve uyumaya baş­
ladı. Ruh aklı egemen oldu. Söğüt John ile çok konuştu. 

Büyükanne onun başını koliarına aldı ve kulağına fısıl­
dadı. 

Büyükbaba, beden aklına geri döndü. Şapkasını istedi 
ki ben almışhm; şapkayı başına koydu. Elini tuttum ve 
bana sırıttı. "İyiydi, Küçük Ağaç. Bir dahaki sefere daha 
iyi olacak. Görüşürüz." Ve kayıp gitti; Söğüt John'ın yap­
hğı gibi. 

Bunun olacağını biliyor ama inanmıyordum. Büyük­
anne, ona sıkı sıkı sarılarak, Büyükbaba'nın yanına yattı. 
Çam Billy yatağın ucunda feryat figan ediyordu. 

Kulübeden yavaşça çıktım. Köpekler havlıyor ve sız­
lanıyorlardı, çünkü biliyorlardı. Çukur patİkasında yürü­
düm ve kestirme yola gittim. Büyükbaba'nın peşinden 
gitmiyordum. O zaman dünyanın sonunun geldiğini 
anladım. 

Kör oldum ve düştüm. Ayağa kalktım ve yürüdüm. Yeni­
den düştüm. Bilmiyorum kaç kez. Dörtyol ağzındaki dükka­
na geldim ve Bay Jenkins'e anlattım. Büyükbaba ölmüştü. 

Bay Jenkins yürüyemeyecek kadar yaşlıydı ve benimle 
birlikte gelmesi için yetişkin oğlunu gönderdi. Oğlu elimi 
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tuttu, neredeyse bir bebekmişim gibi, çünkü yolu göremi­
yordum. Nereye gittiğimi de bilemiyordum. 

Bay Jenkins'in oğlu ve Çam Billy kutuyu yaptılar. Yar­
dım etmeye çalıştım. Büyükbaba'nın, insanlar senin için 
bir şeyler yapmaya çalışırken beraber çalışınakla yüküm­
lü olduğunu söylediğini hatırladım ama bu konuda pek 
güvenilemezdim. Çam Billy o kadar çok ağladı ki ona da 
güvenilemezdi. Parmağına çekiçle vurdu. 

Büyükbaba'yı üst patika ya taşıdılar. Büyükanne öndey­
di, Çam Billy ile Bay Jenkins'in oğlu kutuyu taşıyorlardı. 
Ben ve köpekler arkadan geliyorduk. Çam Billy sürekli 
ağladı; ki bu da Büyükanne'ye sorun çıkarmamak için 
kendimi tutmaını zorlaştırdı. Köpekler sızlandı. 

Büyükanne'nin, Büyükbaba'yı nereye götüreceğini bili­
yordum: Gizli yerine. Gündoğumunu seyrettiği ve bun­
dan asla usanmadığı, sanki ilk kez seyrediyormuşçasına, 
"Canlanıyor!" demekten hiç vazgeçmediği dağ tepes ine. 

Belki de ilk kezdi. Belki her doğum farklıdır. Bliyü kl:ıi.1bi.1 

farklı olduğunu görebiliyor ve biliyordu. 
Büyükbaba'nın beni ilk götürdüğü yerdi. Bu yli :t.dl'n 

Büyükbaba'nın kandaşım olduğunu bildim . 
Büyükbaba'yı yere indirirken Büyükanne l:ıak rn . ı d ı .  

Uzaktaki dağlara baktı ve ağlamadı. 
Rüzgar şiddetliydi, dağ tepesinde. B ü yi.i ka n ı w' ı ı i ı ı  saç 

örgülerini kaldırdı ve arkasına attı. Çam B i l  Iy i ll' I J,ıy l l·n­

kins'in oğlu patikadan aşağıya inip g i t t i l l·r.  Ki ipPkh•r le 

ben bir süre Büyükanne'yi seyrettik. Snnr.ı b i:t.  dl '  Sl'ssi:t..CL' 

uzaklaştı k. 
Büyükanne'nin gelmesini yarı yol d a k i  b i r  . ı�. ınıı . ı l ı nı ­

d a  bekledik. Alacakaranlıkta Büyü kannl' gl · l d i . 
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Büyükbaba'nın yükünü ve de kendiminkini omuzla­
maya çalıştım. Damıtım işini sürdürdüm ama mallarımı­
zın eskisi kadar iyi olmadığını biliyordum. 

Büyükanne, Bay Şarap'ın bütün rakam kitaplarını çıkar­
dı ve beni öğrenmeye zorladı. Yerleşim yerine tek başına 
gittim ve başka kitaplar getirdim. Arhk onları ateşin yanın­
da ben okuyordum. Büyükanne de dinleyip ateşi seyredi­
yordu. İyi okuduğumu söyledi. 

Yaşlı Rippitt öldü ve daha sonra da Yaşlı Maud. 
Bahardan hemen önceydi. Dar Yerler'den çukur pati­

kasına indim. Büyükanne'nin arka sundurmada oturdu­
ğunu gördüm. Sallanan iskemiesini oraya taşımıştı. 

Çukurdan inerken beni seyretmedi. Başını üst patikaya 
doğru kaldırmadı. Gittiğini biliyordum. 

Büyükbaba'nın sevdiği turuncu, yeşil, kırmızı ve altın 
renkli elbisesini giymişti. Bir not yazmış ve göğsüne iğne­
lemişti. Şöyle yazıyordu: 

Küçük Ağaç, 
Gitmeliyim. Ağaçları hissetfiğiu gibi bizi de hisset. Seni bek­

leyeceğiz. Bir dahaki sefere daha iyi olacak. Her Şey yolunda. 
Büyükanne 

Küçük bedenini kulübeye taşıdım ve yatağa yatırdım 
ve gün boyunca onunla oturdum. Mavi Çocuk ve Küçük 
Kızıl da oturdu. 

O akşam gidip Çam Billy'yi buldum. Çam Billy, gece 
Büyükanne'yle ve benimle oturdu. Ağladı ve kemanını çal­
dı. Rüzgarı çaldı . . .  Ve Köpek Yıldızı'nı . . .  Ve dağ yamaçla­
rını . . .  Ve gündoğumunu . . .  Ve ölümü. Çam Billy de ben de, 
Büyükanne ile Büyükbaba'nın dinlediğini biliyorduk. 
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Ertesi sabah kutu yu yaptık ve on u üst patikaya taşıya­
rak Büyükbaba'nın yanına koyduk. Eski evlilik çubuğumı 
alarak, Çam Billy ile iki mezarın başına koyup taş yığın­
larına gömdük. 

Benim için yaptıkları çizikieri gördüm. Çubuğun ucu­
na yakın yerde. Derin ve mutlu çiziklerdi. 

Bir kış geçirdim. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl'la baha­
ra kadar. Sonra Asılı Uçurum'a giderek, damıtım yerinin 
bakır kabını ve vidayı gömdüm. Bu işte fazla iyi değildİm 
ve ticareti gerektiği kadar öğrenmemiş tim. Büyükbaba'nın 
aletlerini kimsenin kötü mallar yapmak için kullanmasını 
istemediğini biliyordum. 

Büyükanne'nin bana bıraktığı viski işi parasını ald ım. 
V e batıya, dağlardan geçerek Uluslar' a gitmeye karar ver­
dim. Mavi Çocuk ve Küçük Kızıl benimle birlikte gel d i .  
Bir  sabah kulübenin kapısını kapayıp yola çıktık. 

Çiftliklerde iş aradım, Küçük Kızıl ve Mavi Çocu k' un 
yanımda kalmasına izin vermezlerse, oradan ta�ınırd ıın. 
Büyükanne demişti ki  bir kişi köpeklere bu kadarı n ı  bı ın:­
luymuş. 

Batıya doğru giderek çiftliklerde çalıştık. Sonra d. ı  d i i l: ­

lüklerdeki büyük çiftliklerde çalıştık. 
Bir akşam geç vakit Mavi Çocuk a tımın yan ı r ı . ı  )!,ı· ld i .  

Yere yattı ve kalkamadı. Artık yürüyemiyord ı ı .  l l ı ı ı ı ı ·)�ı · ­
rimin üstüne aldım ve sırtımızı Cimarron' u ı ı  h. ı ı . r ı r  !.. r rr ı ı ı ­

zı  güneşine verdik. Doğuya gittik. 
Bu şekilde gidersem işimi geri a lam azd ı m . ı ı ı ı . ı  . ı l ı l ı r­

mıyordum. On beş dolara atı ve eğl'r i  sil l ın . ı l r ı ı ı � l ı r ı ı  VL' 

benimdiler. 
Mavi Çocuk ile bir dağ arıyont u k. 
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Gün doğmadan bir dağ bulduk. Pek dağ sayılmazdı, 
daha çok bir tepeydi ama Mavi Çocuk onu görünce inledi. 
Güneş doğarken onu tepeye götürdüm. Bir mezar kaz­
dım, Mavi Çocuk'u içine koydum ve seyrettim. 

Başını kaldıramıyordu ama bildiğini hissettirdi bana. 
Çünkü bir kulağını dikleştirdi ve gözlerini benden ayır­
madı. Daha sonra Mavi Çocuk'un başını tuttum. Mavi 
Çocuk yapabildiği zaman elimi yaladı. 

Kısa bir süre sonra gitti. Kolayca ve başı kol um un üstü­
ne düştü. Onu derine gömdüm ve yaratıklara karşı meza­
rının üstünü ağır taşlarla çevirdim. 

Duyarlı burnuyla, Mavi Çocuk'un dağlara zaten yakın 
olduğunu düşündüm. 

Büyükbaba'ya yetişrnek için hiç mi hiç zorluk çekme­
yecekti. 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Bir Çeroki Kızılderilisidir Küçük Ağaç. Beş yaşında annesi ölür. 
Babası daha önce ölmüştür, dört yaşındayken. Büyükbaba ve büyükan­
nesinin yanında dağlarda büyür. Dağlarda ilk gecesini şöyle anlatır: 
"Birden annemi ve bulunduğum yerin yabancılığını düşünmeye başla­
dım. Bir el başımı okşadı. Yanıma yere oturan Büyükanne'ydi bu; etek­
leri etrafına yayılmıştı, örgülü saçları omuzlarına ve kucağına yumu­
şak bir şekilde iniyordu. Büyükanne de pencereden dışarıya bakar ve 
yavaş, yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başlar. Çok hoş bir Kızılderili 
şarkısıdır bu. Orman, koru rüzgarı ve dağ babanın Küçük Ağaç'a ara­
mıza hoşgeldin demesini anlatan. Su kaynağı, karatavuk ve karganın 
da katıldığı şarkı. Küçük Ağaç yüreklidir. 1 Ve onun gücü inceliğindedir./ 

Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak sözleriyle biter. Ufaklık mutludur. 
Küçük Ağaç'ın ben olduğumu biliyordum ve onların beni sevip iste­
melerinden dolayı mutluydum. Böylece uyudum ve ağlamadım." 

Bu ilk bölüm nasıl bir kitapta ilerlediğini anlatır okura. Yüreği olan 
bir kitaptır bu. "Çerokiler için" ithafıyla başlaması da bunu gösterir 
zaten egemenlik ve güç tutkusu peşinde koşan Beyaz Adam'ın ya yılmacı 
emelleri sonucu acımasızca yok edilen bir ırka ith af edilen bu kitap, ken­
dini dünyanın efendisi sanan Beyaz Adam'a bir cevaptır aynı zamanda. 
Varoluşsorunuyla bağlantılı bu cevap, "umursayan" ve yaşamın bütün­
selliğini savunan bir kültürün mesajıdır. "Kendimizi başka canlıların 
hükümdan ya da sömürücüsü alarak görmüyoruz. Kültürümüz hiçbir 
zaman özdeksel gelişime ve özdeksel zevke önem vermedi, kendimizi 
hep yaradılışın bir parçası olarak gördük. Bizim amacımız barışı, uyumu 
ve yeryüzünün tüm canlıları ile dengede yaşamayı aramak br." (T ann 
Taşta Uyur, s. 64) sözlerinde anlatımını bulan bir mesaj . 

Büyükbabanın Gidişat'ı anlatışında da görülür bu: "Yalnızca gerek­
sinim duyduklarını al. Geyik alıyorsan en iyisini alma. En küçük ve 
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yavaş olanını seç; o zaman geyik daha güçlü olur ve her zaman sana et 
verir. Pa-koh (panter) bunu bilir; sen de bilmelisin." (s. 17) Canh-can­
sız tüm görünümleriyle hüküm süren yaşamın sorumluluğunu duyan, 
evrendeki her şeyin ruhu olduğuna inanan bu kültürden, Çeroki Kızıl­
deri) isi f. Durham'ın haykırışının nedeni de budur: "Bu ülkede böyle 
bir yıkıma (bir balık cinsinin yokedilmesine) yol açan, diğer yaşam 
biçimlerine karşı o inanılmaz kibirdir. Kendini Tanrı yerine koymaya 
ve bizimle aynı güç tarafından yaratılan tüm bir canlı türünün ölümü­
ne ya da yaşamasına karar vermeye kimin hakkı var, bu hakkı kendin­
de görmek ne demektir?" 

Büyükbaba "Gidişat"ı öğretirken Büyükanne de boş durmaz: "Büyü­
kanne herkesin iki aklı olduğunu söyledi. Akıllardan biri bedenin yaşa­
ması için gerekli olan şeylerle ilgiliydi... Bu aklı taşıyabildiğimiz kadar 
taşımamız gerektiğini söyledi. Ama bu tür şeylerle hiç mi hiç ilgisi olma­
yan başka bir aklımız da varmış. Dedi ki bu ruh aklıymış." (s. 77) 

Bu aklı açgözlü ya da hırslı kullanan, onunla her zaman insanları 
kandıran ve onlardan nasıl maddi kar sağlayacağını düşünenierin rı.ih 
aklını, "bir cevizden daha büyük olmayan bir boyuta düşüreceğini" 
anlatır Büyükanne. Hatta, "Bedenin yaşaması aklı her şeyi ele geçirirse, 
bir fındık büyüklüğüne küçülebilir ve ortadan kaybolabilir. Böyle bir 
durumda ruhunu tümüyle kaybedersin. Böylece ölü insan olursun " 
(s. 77) der. Ölü insanların baktıkları her şeyde kötülük pislik ve çirkin­
lik gördüğünü, hiçbir zaman güzellik görmediğini anlatır. Ruh aklının 
gelişebilmesinin tek yolunun onu anlamak için kullanmak olduğunu 
söyler. "Beden aklınla açgözlü ve benzeri olmaktan kurtulana kadar 
ona kapıyı açamazdın." der, " Açtığın zaman anlayış gelişmeye başlar 
ve ne kadar anlamaya çalışırsan, ruh aklı o kadar büyürdü. Doğal ola­
rak anlayış ve sevgi aynı şeydi." (s. 77) 

Küçük Ağaç bu sözlerden sonra düşünür. Kararını verir: 'Toplam 
her şeyi anlamaya başlayacağıını hemencecik görüyordum, çünkü 
bir ceviz ruha sahip olmak istemem elbette:' (s. 78) Küçük Ağaç'ın 5 
yaşında gördüğünü, ilerlemiş yaşlarında göremeyen yetişkinlerle dolu 
Beyaz Adam'ın kültürü. Çünkü: "Bizim yaşamımız kardeşçe, mutlu, 
erinçli bir yaşam değil; çılgınlık durumuna tehlikeli bir biçimde yak­
laşan manevi kargaşanın ve ayınazlığın damgasını taşıyan bir yaşam­
dır." (E. Fromm) Küçük Ağaç dünyaya karşı açık ve duygulu olmayı 
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ögreniyor. Rüzgarın, agaçların, su kaynagının, kuşların; otların sesine 
kulak veriyor. Saygı, nezaket, incelik dolu bir tavırla dinliyor. Çünkü 
kültürü, "Her şeyin kutsal oldugunu ve bir amacı bulundugunu, bu 
nedenle de bunlara zarar verilmemesi gerektigini ögretti." ona. 

Yaşamın bütünselligi içinde kabul edildigi bir kültür bu. Tüm canlı­
lara saygılı. Kendi varlıgının evrenin bir parçası oldugunun bilincinde. 

Dünya Kızılderilinin evi gibidir. Açıkhavada, daglarda dolaşır, kor­
kusuzdur. Kaygılı nevrotik, yabancıtaşmış degit. Beyaz Adam'ın canlı 
olan her şeyden korktugunu anlar. Bir şiirde dile getirir bunu: "Kor­
kuyorlar/ dünyadan korkuyorlar/ yok ediyorlar korktuklarrnı/ kendilerinden 
korkuyorlar/ keşfedeceklerinden korkuyorlar/ insan haklarından korkacak/ar/ 
öldürüyorlar ne ise korktukları." 

Bu korku ona yabancıdır. Çünkü sınırlı degil, kuşatıcı düşünür var­
lıgını. Şu şiirde oldugu gibi: "Sona ermiyorum/ kolumda ayağımda, derim­
de,/ uzamyorum sürekli dışarıya/ tüm mekanın ve zamanın içersine/ sesim/e 
ve düşüncelerim/el çünkü ruhum evrendir." 

Dogayla, yaratılışla uyum içinde olmayı ögrenir Küçük Agaç. Esen­
Iigi deneyimler. Çünkü, "Esenlik, insanın insana ve dogaya duyguyla 
baglı olması demektir, ayrılıktan, bölüklükten, kopukluktan, yabancı­
laşmadan kendini kurtarıp varolan her şeyle bir oldugunu bir yaşantı 
durumuna getirmek demektir." (E. Fromm) 

Kitap, Beyaz Adam'ın yaratıcılıgı köreiten egitimini sorgulamaya 
çagırıyor okuru. Yalın, duygulu diliyle de büyülü bir dünya sunuyor. 

Buket Öktülmüş (Varlık) 

insani duyarlılığın görkemli direnişi 
"Sanırım, yabancıyız" 

Küçük Ağaç'ın Eğitimi, insana kendisiyle, çevresiyle ve bütün evren/e 
dost ve barışık olmayı öğreten bir hayat hikayesi . . .  ilişkilerin yüzeyselleştiği, 
algılamanın mekanikleştiği, kalabalıkların buna/ttığı, niceliğin egemen olduğu 
dünyamızda, sevgiyi, duyarlılığı, dürüstlüğü, samimiyeti Kızılderili mantı­
ğıyla işleyen muhteşem bir kitap; iletişim özürlü anne-baba/ara, öğretmeniere 
duyurulur . . .  

Ilişkilerin yüzeyselleştigi, algılamanın mekanikleştigi, kalabalıkla­
rın bunaıttıgı, niceligin egemen oldugu dünyamızda sevgiyi, duyarlı-
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lığı ve samimiyeti kızılderili mantığı ile işleyen bir kitap Küçük Ağaç'ın 
Eğitimi. 

Öksüz ve yetim kalan 5 yaşındaki bir çocuğun, her türlü yapay­
lıktan uzak herşeyin güzel yanını görmeyi öğreten bir büyükbaba ve 
büyükannenin şefkatli himayesi altında gördüğü eğitimi anlatan kitap, 
klasikleşmeye aday olarak görülüyor. 

Elinize aldığınızda bitirmeden bırakamayacağınız mümkünden de 
öte. Zaman zaman sevinçten uçacakmış gibi hafifleten, bazen ağlaya­
cak kadar hüzünlendiren, sık sık da kıkır kıkır güldüren hoş bir eser. 
Hayatı ve ölümü, aynı oranda sevdiren üslubu bambaşka bir kitap. 
Kitabın üslO.bu, zaman zaman, çevirmenden kaynaklanan bazı ifade 
zorluklarına rağmen, bir çocuğun ağzıyla anlatıldığı için rahatsız etmi­
yor hatta bir şiir okuyormuş duygusu veriyor: "Dedi ki gidecekleri 
yeni yerde ürün yetişlikten sonra bir bebeği olacakmış. Dedi ki Anne'si 
gerçek sazlar ve açılıp kapanan gözleri olan bir dükkan bebeği olacağı­
nı söylemiş. Dedi ki tam zengin olacakları için başka birçok şey olması 
da mümkünden de öteymiş." 

Küçük Ağaç'ın öğretmeni Büyükbaba, melez bir Çeroki (Kızılderiil 
kabilesinin ismi)dir ama iyi bir çiftçi ve daha da önemlisi bir bilgedir. 
Kuşları, ağaçları, hayvanları, rüzgarı aniayabilir ve hissedebilir; insan­
ları iyi anlayabilir; dünyadaki doğal dengeyi iyi kavramıştır. Buna 
"gidişat" der Büyükbaba ... Şahin, bir bıldırcını yakaladığında, bir fare 
bıldırcının yumurtalarını yediğinde; "üzülme Küçük Ağaç, gidişat 
böyle" der, "Tal-con (şahin) yavaş olanı yakaladı ve yavaş olan, gene 
yavaş olan çocuklar yetiştiremeyecek. Tal-con bıldırcın yumurtalarını 
yiyen bir fare yer, yani Tal-con Gidişat sayesinde yaşar. Bıldırcına yar­
dım eder." Gidişat Allah'ın tabiattaki düzenidir. 

Büyükbaba'nın kendisiyle yerli olduğu için alay eden, otobüs sürü­
cüsüne kızmaz. Torunu olayı hatırlattığı zaman, "Hindi gibi sesler 
çıkarıyordu. Ama bu onun için taşınacak bir yük Küçük Ağaç. Bizim 
için kafamızı yaracak hiçbir yük yok" diye gülerek cevap verir. 

Büyükbaba torununa bir şeyi anlatacağı zamanı iyi bilir: onun 
yaşayarak öğrenmesine yardımcı olur. Emir vermez. Ama öğrendiği 
zaman unulamayacak bir biçimde öğretir. Büyükbaba kesin bilmediği 
konularda kendisine öyle geldiğini, mümkün olduğunu söyleyerek­
karşılık verir. 

Büyükanne de bir filozof edasıyla bazen derin metafizik konulara 
da girer ve bunları metaforlarla bir çocuğun anlayabileceği biçimde 
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anlatır. Örnegin, herkesin iki aklı vardır. Akıllardan biri kaderin yaşa­
ması için gerekli olan şeylerle ilgilidir. Bir de ruh aklı vardır. İnsan 

ruh aklını güçlendirirse beden aklını ve bedenini kontrol edebilir. Bu 
bilgi, Küçük Agaç'ın, zorla gönderildigi kimsesizler yurdunda müdür 
tarafından haksız yere dövülürken bedenindeki acıya katianmasına 
yardım eder: "Yerli, beden aklının uyumasına izin verir. Ve ruh aklıyla 
bedeninden çıkar ve acıyı görür acıyı hissetmek yerine. Beden aklı, yal­
nızca beden acısını hisseder. Ruh aklı yalnızca ruh acısını. Bu yüzden 
bıraktım, beden aklım uyusun." 

Büyükanne torununa herhangi resmi bir okula gitmeden okuma yı 
ve kelimeleri de ögretir. Tarih okur, kavramları ögretir. Müzakereleri 
yaparlar, tartışırlar. Politikaalar ve şehirli insanları degerlendirirler. 

Dogayla saglıklı ve yalın ilişkiler kuran bilge kızılderililerin 
"modern" aletiere ve kolaylıklara ilişkin yargıları hayli çekicidir. 
Örnegin, sözlük'e karşı büyükbabanın alerjisi vardır. Çünkü, az fakat 
öz sözle derdini yalın dolaysız biçimde aniatmayı yaşam biçimi haline 
getiren yaşlı kızılderili için sözlük yaşamı zorlaştıran, "aynı şeyin anla­
mının rengini degiştirebilen yarım düzine daha sözcük uydurmak"tır. 
Ya da, anlattıgı çogu şeye keskin yargılar getirmeyip, "sanırım" gibi 
yanılsamalı bir yan tutması da, kesinlige yer olmayan fakat sürekli 
anlamayı canlı tutan bir zihne işaret ediyor. Sırf bu tutum bile, modem 
zamanların bize hediye ettigi dogmaların zihnimizi ve ilişkilerimizi 
nasıl da daralttıgını çok iyi yansıtıyor. 

Kitap unuttugumuz birçok insani duyguyu tüm sıcaklıgıyla bizle­
re tattırıyor. Sevgiyi, kaygı duymayı, sevinci, hüznü, kederi, sorum­
lulugu, gurur ve onuru, özgürlügü, geçmişi bilmeyi ve Gidişat'ı. . .  
Küçük Ağaç'ın Eğitimi, anlatılması degil, hissedilmesi gereken türden 
bir kitap . . .  Yitirilen insani degerlerimizi taptaze bir biçimde önümü­
ze koyan bir klasik . .. Körleşti ren, duyarsıztaştır an, duyguo;;uzlaştıran. 
mekanikleştiren günümüz atmosferini yırtıp atan insani du�·arhlığın 
görkemli bir direnişi. . .  

Ayrıca, kitapta hayatla ilgili her konuya ilişkin orijinal bil�'IET ve 
çocuk egitimiyle ilgili güzel yöntemler bulmak mümkün. Bu t-akımdan 
her anne-babanın, her ögretmenin sanırım her insanın okuma;.! C'n.a çok 
güzel şeyler kazandıracaktır. 

Osman ÖZkul t_\Ll!buat) 
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ABD'deki Faşist Sanat ve Edebiyata Karşı 
Bir Kızılderili Direnişçi: FORREST CARTER 

Brezilyalı romancı J. M.'de Vasconcelos'un Kavık adlı romanının 
kahramanı Ze Oroca'ya tımarhanede şunu öğretmeye, çalışırlar: "Ağaç 
ağaçtır ve ağaçlar konuşamazlar." 

Ağacın ağaç olduğunu ve ağaçların konuşamayacağını söyleyenler, 
duygusallıkla, gerçeklerden kaçmakla suçlamış oluyorlar karşı çıktık­
ları bu davranışı. Sanatçıları, nesneleri, gerçeklikleri olduğu gibi gün­
delik yaşamda, kanıksadığımız gibi değil de bilime aykırı bir biçimde 
dile getirmekte suçlaıunış oluyorlar. Bilimsel yasalara göre, ırmaklar 
tersine akamayacağı, duvarlar ses veremeyeceği için; Ferhat'ın Şirin' e 
kavuşmak için tek başına dağı delip kente su getirmesi, Orpheus'un 
çalgısından yayılan ezgilerle her sabah güneşi doğurması olanaksız 
olduğu için gerçek yaşamda yeri yoktur ve bilimsel olmadığı için de 
duygusal şeylerdir, bir çocukluktur demeye getiriyorlar. Bunlardaki 
gerçek üstü öğeleri ileri sürerek sanatın çocuksu uğraşlar olduğunu 
söylemeye dek vardınyarlar işi. (Hoş; Ferhat, Şirin'in düğmelerini 
çözseydi de düşüncelerinin pek değişeceğini sanmıyorum ya . . .  ) Bu 
anlayışla giderek tüm türküleri, masalla n, mitolojiyi, yarattıkları imge­
lerle yüzyıllardır bilime kaynaklık eden tüm sanatçıları gerçeklerden 
kaçmakla suçlayabiliyorlar rahatlıkla. 

(. .. ) 
İşte, bu anlayışın en belirgin örneği ABD'de görülür. Amerikalı 

kızılderililerin kültürlerinin ve uygarlıklarının yok sayılması, ortadan 
kaldırılması, çağımızın en büyük yüzkaralarından birisidir. 

Atalarından aldıkları o güzelim ülkeyi kendi çocuklarına bıraka­
mayan kızılderililer, Western filmierindeki "iyi beyaz"ın soykırımına 
uğramış ve kabilelerin yeryüzünden silinmesiyle büyük bir trajedi 
yaşamışlardır. Şen Süer Kaya'nın dilimize kazandırdığı Forrest Car­
ter'in kaleme aldığı "Dağlardan Sorun Beni" bu trajediyi en iyi anlatan 
bir roman ... Yapıtın arka kapağında; "Topraklarından atılan, çoluk 
çocuk katledilen, göçmen kamplarında açlıktan ve hastalıktan ölmeye 
terkedilen, ihanetiere uğrayan bir kızılderili boyunun, Apaçilerin baş­
kaldırısının romanı" olarak tanımlıyor Öner Yağcı . . .  

Gerçekten de Western romanı ve filmlerinin son zamanlarda yara­
tılmış en seçkin kahramanlan Josey Wales ve Geronimo' dur. Bu karak-
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terierin yaratıcısı da Forrest Carter'dir. 1976'da kaleme aldıgı, kendi 
çocuklugunu anlatan otobiyogrofik yapıt "Küçük Agaç'ın Egitimi"nde 
(Yazarın yerli adı, Gunyi Usi, Küçük Agaç'tı) anlattıgı gibi beş yaşın­
da yetim kalan yazar, on yaşındayken onların da ölmesine dek Çeroki 
büyükannesi ve yarı Çeroki büyükbabası ile yaşar. Küçük Agaç, iyi bir 
Hıristiyan oldugu ileri sürülen bir adamdan ölmekte olan bir buzagı 
satın aldıgında, büyükannesi Hıristiyanlara güvenınemek gerekli­
gini söyler. Çocugun gönderildigi yetim yurdunu yöneten Metodist 
okul müdürü, ana-babası Hıristiyan töreniyle evlenmedigi için Küçük 
Agaç'ın ruhu olmadıgını söyleyince de, çocuk ırksal hoşgörüsüzlük ve 
bagnazlıgı yaşar. Politikacılar küçük dag köyünün insanianna nutuk 
attıgı zaman, Küçük Agaç siyasal aldatmayı ve hileyi tanır. M. Twa­
in'in Huckleberry Finn'i gibi saf oglan okuyucuyu hileden gerçeklige 
yöneltir. Kısacası, kapitalist sistemin yitirmek için tüm olanaklarını 
kullandıgı insansal degerieri gözler önüne sererken duyarsızlaştırılan, 
yabancılaştırdan bir dünyanın karşısına insansal duyarlılıgı seçenek 
olarak koyar. 

Dağlardan Sorun Beni'nin kahramanı Apaçi lideri Geronimo, siyasal 
sisteme göre kanun kaçagı sayılmasına karşın; o olaganüstü kişiligi, 
aklı ve aklını kullanması, inancı, boyunegmez kişiligiy le bir gerilladır. 
Bir direnişçidir. Dogal olarak da roman bir direniş romanıdır. Zaman 
zaman şiddet ögeleri içerdigi söylense de; bunu yazarın "mutlak anla­
tılması gereken" bir ayrıntı olarak yazdıgı düşünülmelidir. Çünkü; 
yazar, aynı zamanda yumuşaklık ve ironiyi ustaca kullanmaktadır. 
Kendi inançları ugruna sonuna dek savaşan biri, sosyal ger�lıJigi 
de oldugu gibi yansıtacaktır dogal olarak ... Öncelikle yazann i�; bir 
romancı olarak malzemesini kullanmayı tam anlamıyla bildip bir 
gerçek. Ülkesinin cografyası ve tarihini de çok iyi biliyor olmalı ki; 
Wales'in yerli topraklarına ve oradan Texas'a yaptığı yokuluk.larda 
anlatılan yerleri haritada belirlemek olası. Dahası, gerilla Jj<k'rligi ,.e 

taktiklerine, yerli efsanelerine ve bilgisine, silaha ve atlara \-b_ ilişkin 
bilgileri dikkat çekicidir. Gerek "Daglardan Sorun Beni�. � ·Batı 
Barut Kokuyor", gerekse "Kan Yerde Kalmaz" romanlannın ortak pa�·­
dası olan kanun kaçakçısı tipinin yaratılmasında yukanda s.aydtiU.ınrn 
birer kurgu malzemesi konumundadır. 

"Batı Barut Kokuyor" ve "Kan Yerde Kalmaz"; Aınerik.ın'nm \'ahşi 
Batı tarihinde efsanevi bir tip olan Josey Walles'in yaşam �·küsüdür. 
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Walles, içsavaşın ilk yıllarında karısının ve küçük oğlunun öldürme­
lerinin öcünü almak için (Bah Barut Kokuyor) Yanki askerlerini öldü­
ren savaşın acımasızlaştırdığı bir Konfederasyon gerillasıdır. Savaş 
bittikten sonra kan davasından vazgeçmeyi reddeder. İyi at sürme ve 
iyi silah kullanma becerilerini banka soymak için uyguladığı gerilla 
taktiklerine dönüştürür. Yaşamak için öldürmek zorunda kalan, ara­
nan kanun kaçağı durumuna düşer ve ölü ya da diri yakalanması için 
başına ödül konulmuştur. 

Peki, yazar bu tipi hangi gerçeklerden yakalamıştır? 
Carter, Josey Wales karakterini geliştirken Western kanun kaçağına 

ilişkin varolan tarihsel ve mitsel gelenekiere dayanır. Wales'in kanun 
kaçaklarının beşiği "Missouri"deki geçmişi mükemmel bir seçimdir, 
çünkü hepsi gerilla şiddetinin tescilli uzmanları olan William Clarke, 
Guantrill, Bloody Bill Anderson ve Flecher Taylor gibi adamlar bu böl­
geden çıkmıştır: Missouri halkının Birlik'e, kurumlarına ve liderlerine 
duyduğu nefret Wales'in kişiliğine sinmiştir. Wales'e yüklenen türlü 
eylemler, yaşamı kurgusal varlığıyla çarpıcı benzerlikler içeren Mis­
sourili kanun kaçağı. Jesse James ile özdeşleşen eylemlerdir. James, 
Quantrill'in en iyi teğmenlerinden biri olan Bloody Bill Anderson'ın 
dolaysız etkisiyle gerilla eğitimi alır. Cari Breihan Jesse James'in 
"gerillaların bile insanlık dışı olduğunu kabul etmek zorunda kaldığı 
bir öfkeyle" savaşır. Anderson'a göre James, "gruptaki en iyi savaş­
çı"ydı ve kendi yarattığı şeytandan korkmuyordu." Savaş sırasında 
James'in Yerli Toprakları'nı çok sık ziyaret ettiği biliniyor. Savaş bittik­
ten sonra James-Younger çetesi ilk SOY!�ununu Şubat 1 866'da Liberty 
(Missouri)'deki Clayy County Savings Bank'da yapar. Aynı olayı 
Carter, Wales'ın kariyerini başlatmak için kullanır. Az da olsa Josey 
Walles'in kimi özelliklerini Cole Younger'ın yaşamında da bulabil iriz. 
Younger'ın evi Kızılbacaklılar tarafından yakılır; annesiyle kızkardeşi 
Birlikçiler'in saldırısına uğrar. Bunun gibi başka ayrıntılar Wales'in 
geçmişinde görülür. 

"Batı Barut Kokuyor" "Kan Yerde Kalmaz" Machiavelli'nin prensi 
gibi yazarın ideal lider fantezisinin kişileşmiş biçimidir: Kötü politi­
kacıları ve kurumları yok etmek, yandaşlarını korumak için her hola, 
dahası şiddete başvuran lider tipidir bu. 

Carter'in bu yapıtları yüzeyde heyecan verici Western romanla­
rı ömeğidir. Ne ki derinlere inilirse, toplumsal ve dinsel eleştirilere 

274 



Küçük Ağaç'ın Eğitimi Hakkında 

yönelik ciddi eğilimler görülür, çünkü bu iki etken yazarın belirgin 
dünya görüşünün yansımasıdır. Bu ikinci düzey, Carter'in popüler bir 
yazarın ya da Western romanı kalıplarının sınırlarının ötesine geçtiği­
ni düşündürüyor. Önemli bir romancı olduğu yadsınamaz ama yazar 
çözümlemelerini toplumsal ve dinsel adaletsizlik ve düzensizliğe karşı 
sürdürdüğü savaşımın bir aracı olarak başarılı bir biçimde kullanmış­
tır. 

Yılmaz Yeşildağ (Kitap Gazetesi) 
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Küçük Ağaç'ın Eğitimi 

Klasikleşmeye aday, çağdaş bir anlatıyla hüzünlenmek, coşmak, 
duyartığınızı çoğaltmak; yitirilen insani değerlerin önünüze bir bir 
serildiğini ve damarlarınızdaki kanın zaptedilmez biçimde kaynaştığı­
nı duyurnsamak ister misiniz? 

Heidi'den Küçük Prens'e Anna Frank'tan Martı'ya, Şeker Portaka­
lı'ndan, Kardelen'e, çocuk duyarlılığının insanları nasıl sevecenlikle ve 
sevgiyle dotdurarak sarstığına tanıklık ettiniz mi? 

Öyleyse, hüzünlenmeye, coşmaya, sevgiyle dotmaya ve sarsılmaya 
bir kez daha hazırlanın. Çünkü, insanın özgürlük arayışının yeni bir 
simgesi olarak kabul edeceğiniz çağdaş bir insan destaruru okuyacak­
sınız: Küçük Ağaç'ın Eğitimi'ni. 

Körleştirilen, duyarsızlaştırdan bir dünyada, insani duyarlılığın 
görkemli direnişini okuyacağınız Küçük Ağaç'ın Eğitimi ile yaşamı oku­
manın ve ok uyarak yaşamanın keyfini çıkaracaksınız. 

Öner Yağcı 
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Çeroki'nin özgür ruhu 

'Küçük Ağaç'ın Eğitimi' beş yaşındaki Kızılderili bir çocu­
ğun bilgeliğe ermesini anlatırken, yitirilmiş değerlerden dem 
vuruyor. 

Hem annesiz hem babasız kaldığında beş yaşındadır Küçük Ağaç. 
Büyükannesiyle büyükbabasının yanında, Toprak Ana' nın göğsünde 
başlayan yeni yaşamıyla birlikte küçük Çeroki' nin eğitimi de başlar 
bir anlamda. Okulda verilen türden bir eğitim değildir bu. Daha çok 
yaşamı doğru algılamaya, doğanın dilinden anlamaya, onun bir par­
çası olup, ondan beslenmeye, 'Gidişat'ı öğrenmeye, bütün Çerokiler'in 
ruhuna ermeye yöneliktir. 

Forrest Carter'ın Çerokiler'e adadığı ve küçük bir çocuğu anlatıcı 
olarak seçtiği yapıtı 'Küçük Ağaç'ın Eğitimi'nin arka planını, yerinden 
edilmiş, mülklerine el konmuş, varlıklan ve kültürleri yok sayılmış, 
buna karşılık dağların özgürlüğünü çıkarlar dünyasına yeğlemiş bir 
halkın öyküsü oluşturuyor. Küçük Ağaç 'Toprak Ana'nın salmışını 
ve gerilişini' ayağının a ltında hissederken, bir yandan da, her bir sözü 
salt deneyimle edinilmiş bilgeliğe dayanan öğretmeni Büyükbaba'dan, 
Çerokiler'in gidişatını, doğanın düzenini, ölüm olmaksızın yaşamın 
da olamayacağını, "gereksindiğinden fazlasını almaması" koşuluy­
la doğanın onu her zaman besleyeceğini öğrenir. Büyükbaba, Küçük 
Ağaç'ın eğitim sürecinde her şeyi bizzat yaşayarak öğrenmesi ne, kendi 
kararlarının sonuçlarını görerek bilinçtenmesine izin verecektir. 

Büyükanne ile büyükbaba, küçük Çeroki'ye geçmişini öğretmeyi 
de ihmal etmezler: Hükümet askerlerinin gelişini, Beyaz Adam tara­
fından ektikleri zengin topraklardan edilen Çerokiler'in binlerce kayıp 
vererek yaptıkları ölüm yürüyüşünü . . .  Halkının nereden geldiğini de 
bilir böylece. Büyükanne'nin dediği gibi, "Geçmişi bilmezsen bir gele­
ceğin olmaz çünkü" 

Küçük Ağaç'ın eğitiminin bir boyutunu da, kütüphaneden ödünç 
aldıkları, Büyükanne'nin akşamları okuduğu Bay Shakespeare'in traje­
dileriyle, bazı tarih kitapları, viski üreticisi Büyükbaba'nın Shakespeare 
karakterleriyle, bazı politikacılar üzerine yaptığı yorumlar oluşturur. 

Ancak, Küçük Ağaç'ın büyükannesi ve büyükbabasıyla Toprak 
Ana'nın kucağında, ağaçlardaki rüzgarın şarkısı eşliğinde sürdürdüğü 
bu mutlu yaşama, yine Beyaz Adam'ın müdahalesiyle gölge düşe-
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cektir. Hükümetin denetim mekanizması, kendinden görmediği, bir 
yabancı saydığı Küçük Ağaç'ın eğitimine kadar uzanacaktır. Gönde­
rildiği yetim yurdunda uğradığı işkence sırasında, büyükannesinden 
aldığı insanlık dersi işe yarar. Büyükanne herkesin beden aklı ve ruh 
aklı olmak üzere iki aklı olduğunu, bedenin aklını kendi gereksinimle­
rini karşılamak, açgözlü ve hırslı olmak için kullandığım söylemiş ve 
eklemiştir: "Ruh aklı bütün diğer kaslar gibidir. Kullandığın zaman 
büyür ve güçlenir. Onu anlamak için kullanmak gerekir. Ama beden 
aklınla açgözlü ve benzeri olmaktan kurtulana kadar ona kapıyı aça­
mazsın. Açtığın zaman anlayış gelişmeye başlar ve ne kadar anlamaya 
çalışırsan, ruh aklı o kadar büyür." 

Küçük Ağaç yetim yurdunda sırtına sopa darbeleri inerken, yerliler 
gibi acıya katlanır. Beden aklını uyumaya bırakır ki acıyı hissetme­
sin . . .  

Carter Y.abancılık kavramını beş yaşındaki bir çocuğun gözünden 
aktarırken, iki farklı dünyayı da gözler önüne seriyor. Iktidar tut­
kusunun, zalimliğin hüküm sürdüğü çıkarlar dünyasıyla, sevginin, 
dostluğun, karşılıksız iyiliğin dünyası kitap boyunca çatışıyor. Büyük­
baba'nın deyişiyle, 'Kendi kendilerinin insanları' olanlarla, 'Bay Kibir­
Iiierin Köpeği' olanların dünyası arasındaki çatışmadır bu. Yabancılık 
kavramı belki de nereden baktığımza bağlıdır. Küçük Ağaç, bütün 
değerlerin yitip gittiği, güçlünün güçsüzü ezdiği, acımasız bir dünya­
ya yabancıdır belki. Oysa sevginin, dürüstlüğün, içtenliğin, Çeroki'nin 
kendini adadığı gidişatın, doğanın düzeninin hüküm sürdüğü bir dün­
yada hiç yabancılık çekmeyecektir. Çünkü o 'ağaçlara, kuşlara, sulara, 
yağmura, rüzgara tam bir sevgi duymak için seçilmiştir' ve yaşadığı 
sürece her zaman 'eve', hiçbir zaman yalnızlık hissetmeyeceği, kendisi­
ni bağrına basan doğaya dönecektir. O, doğanın çocuğudur artık. Tıpkı 
Büyükanne'nin mınidandığı ezgide dile getirdiği gibi: 

'Küçük Ağaç yüreklidir. 
Ve onun gücü inceliğindedir 

Ve Küçük Ağaç asla yalnız kalmayacak.' 

'Küçük Ağaç'ın Eğitimi'nin bugün yaşadığımız dünyanın gidişatın­
dan umudunu kesmiş her yaştan okura umut aşılaması 'mümkünden 
de öte' dir. 

Gamze Varım (Radikal Kitap, 31 Ağustos 2001) 
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Yaşamanın Yedi Rengi Var 
Gözyaşı Yolu 

Yaşama bir çocugun gözleriyle bakmak nasıldır düşündünüz mü 
hiç? Dünyada olup bitenleri onun duygularıyla algıladıgı biçimde 
yorumlamak . .. Dogayla ve yaşamla kurulan ilişkide onun düşlerinden 
ve fantazilerinden yola çıkmak. Örnegin; ormanda ya da koruda dola­
şırken rüzgarla söyleşmek ... Dağın homurdanışını ya da toprağın inil­
tİsini duymak. Mor menekşenin iç çekişini duyup hüzünlenmek. Dere­
lerin, pınarların şarkısına eşlik etmek. Otlarla, böceklerle söyleşmek. 
Bir köpcğin ıslak gözlerindeki anlamı, bir kedinin keyifli mırıltılarının 
m•dcnini düşünmek ... Doğadaki canlı cansız varlıkların birbirleriyle 
ilişkilerindeki uyumu, dogadaki o sonsuz zenginliği ve kendi içinde 
kurdugu dengeyi, yaşamın bütünselliğini ve sürekli ileriye akışını, 
yani 'gidişat'ı anlamaya çalışmak . . .  Kendimizden başka bütün canlıla­
rın yaşam hakkına saygı duyup bütün canlılarla doğru, doğal ilişkiler 
kurabilmek. 

Insan, doğanın bir parçasıdır. Ne var ki yeryüzündeki serüveni 
sı rasında, geliştirdigi teknoloji sonucunda dogadan uzaklaşmıştır. 
Büyük çogunluk, doğadan, yaşamın içsel zenginliklerinden kopuk 
yaşamaktadır. Oysa, yaşamın henüz başındaki çocuk, doğaya hala çok 
yakındır. Duygu ve düşünceleri; istek ve gereksinimleri dogrultusunda 
doğaldır ve yalındır. Yaşamak için beslenmeye gereksinimi vardır, bir 
de güven ve sevgiye. Gereksinimi olan besin kaynakları ve sevgi ise, 
dogada fazlasıyla vardır. Yaşama tutunmanın, direncin pek çok örneği 
de ... Bu gerçeği; doğadaki bütün varlıkların bir ruhu olduğuna inanan 
kızılderililer ya da doğadan kopmamış insanlar bilirler. 

Küçük Agaç, beş yaşında anasız babasız kalmış bir çocuktur. Yarım 
kan Çeroki olan büyükbabası, yaşadıkları doğal ortam içinde, ona 
yaşama ilişkin ilk bilgileri verir: 

"Büyükbaba bıçağıyla topraktan tatlı bir kök çıkararak kabuğunu 
soydu, kökten yaşamın sulu kış hazinesi damladı. Büyükbaba kökü 
ikiye böldü ve büyük parçayı bana verdi." 

Yumuşak bir şekilde, 'Gidişat böyle,' dedi. 'Yalnızca gereksinim 
duyduklarını al. Geyik ahyorsan, en iyisini alma. En küçük ve en yavaş 
olanını seç, o zaman geyik daha güçlü olur ve her zaman sana et verir. 
Pa-koh, panter bunu bilir. Sen de bilmelisin!' 
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"Güldü; 'Yalnızca Ti-bi, yani an, kullanabileceginden daha fazla­
sını depolar ... Bu yüzden ayı tarafından soyulur. Rakun ve Çerokiler 
tarafından da . . .  Paylarından fazlasını depolayan ve kendilerini besle­
yen insanlar için de bu böyledir. Ellerindekini kaptırırlar. Bu konu­
da savaşlar olur . . .  Uzun konuşmalar yaparak paylarından fazlasını 
ellerinde tutmaya çalışırlar. Bir bayragın onlara bunu yapma hakkını 
verdigini söylerler ... Erkekler, sözler ve bıçaklar yüzünden ölürler ama 
Gidişat'ın kurallarını degiştiremezler." 

Büyükbaba; kuşaktan kuşaga aktarılarak kendisine ulaşmış olan bu 
yaşam felsefesini Küçük Agaç'a ögretir. Yaşama ilişkin aktardıgı bilgi­
ler; deneyler ve gözlemler sonucu elde edilmiştir, gerçektir. Büyükba­
banın sözlerinde büyük bir bilgelik ve derinlik vardır. Ancak o, bunları 
son derece yalın ve dogal bir biçimde aktarır, beş yaşındaki çocuga. 

Küçük Agaç'ın yanına sıgındıgı büyükbaba ve büyükanne; yüz 
yıllar önce toprakları aç gözlü beyaz adam tarafından işgal edilen ve 
kendi topraklarında bir sürgün yaşamı süren kızılderililerin son tem­
silcilerindendir. Birbirlerine büyük bir sevgi ve saygıyla baglıdırlar. 
Aynı sevgi ve saygıyı dogadaki öteki varlıklara karşı da duymaktadır­
lar. Büyükanne okumaya tutkun bir kadındır. Kentteki kütüphaneden 
alınan kitaplar hep birlikte okunur. Böylece Küçük Agaç, bir yandan 
yaşamı, yani gidişatın kurallarını öte yandan, insanlıgın oluşturdugu 
bilgi, kültür birikimini ögrenir. 

ögrendikleri arasında, Çeroki'nin geçmişi de vardır. Büyükanne 
ve büyükbaba ona; Çeroki'nin bir zamanlar özgürce yaşayıp ürettigi 
bu topraklara hükümet askerlerinin nasıl geldigini ve onlara bir kagıt 
imzalattıgını anla tırlar. Sonra beyaz adam, kendi imzalattıgı kagıtta 
yazılanları unutup uzun bıçaklı silahlarla gelmiştir. Çerokileri sıgır 
sürüleri gibi çembere alıp, güneşin battıgı topraklara, kendi deyim­
leriyle vahşi batının kıraç topraklarına sürmek istiyordu. Çeroki'yi 
sürgüne götürmek için atlar ve arabalar getirmişti. "Çerokiler'in hiçbir 
şeyi kalmamıştı. Ama atla gitmeyeceklerdi, yani bir şeyi korudular. 
Onu ne görebilir, ne giyebilir, ne de yi ye bilirdin ama bir şeyi korudu-
lar. Atla gitmeyeceklerdi. Yürüdüler ./  ...... / Çeroki, daglarından uzak-
laştıkça ölmeye başladı. Ruhu ölmedi, zayıflamadı da. Ruhu çok genç, 
bedeni çok yaşlı ve hastaydı. 
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Askerler onların ölülerini gömmek için durmalarına izin vermedi 
önce./ .. . /  Arabaların ölülerini taşıyabilecegini söylediler ama Çeroki 
ölülerini arabalara koymadı. Kendisi taşıdı. Yürüyerek. /  . . .  . /  Koca, ölü 
karısını taşıdı. Ogut, ölü annesini, babasını taşıdı. Anne, ölü bebegini 
taşıdı. Onları kollarında taşıdılar. Ve askerlere bakmak için başlarını 
bile çevirmediler. Onların geçişini izlemek için yolun iki yanına dizi­
len insanlara da bakmadılar. Bazı insanlar agladı. Çeroki aglamadı. 
Aglamasını dışa vurmadı çünkü Çeroki onların ruhunu görmesine izin 
veremezdi; arabalara binmedigi gibi. Ve bu yüzden o yola Gözyaşı 
Yolu adını verdiler. Çeroki agladıgı için degit .. .Yola, Gözyaşı Yolu adı­
nı verdiler, çünkü bu ad romantik geliyor ve yoldan geçenlerin hüznü­
nü anlatıyordu. Bir ölüm yürüyüşü romantik degildir, oysa ... " 

Küçük Agaç'ın Egitimi, bir otobiyografik roman. 1927-1979 tarihle­
ri arasında yaşayan kızılderili yazar Forrest Carter'in dogrudan kendi 
yaşamını anlaıııgı bir yapıt. İlk kitabını 45 yaşında yayıniayabilen Car­
ter'in öteki yapıtları da kendisinin ve halkının yaşadıklarına tanıklık 
ediyor. 

Küçük Agaç'ın Egitimi; yaşama ve dogaya büyük bir duyarlılık­
la baglı kızılderili ruhunu yansıtıyor. Yaşamı ögrenmeye çalışan bir 
çocugun gözleri ve duygularıdır bize yol gösteren. Yalınlık, yaşama 
ve dogaya beslenen sevgiden kaynaklanan coşku ve duyarlılık, yapı­
tın özgün anlatımını oluşturuyor. Kitabı okurken bazen hüzünleniyor, 
bazen gülümsüyor insan; bazen de derin derin düşündürüyor. 

Yüz yıllar önce; özgürce yaşadıkları topraklardan Amerikalı yerli 
halkı sürüp çıkaran ve kendi topraklarında yabancı durumuna düşü­
ren yayılınacı beyaz adam; bugün, bütün dünya halklarını tehdit 
etmektedir. ABD yayılmacılıgı; kendi payından fazlasını isteyen bütün 
açgözlüler gibi, başka ülkelerin topraklarına, zenginlik kaynaklarına el 
koymak istiyor. Bu yüzden savaşlar çıkarıyor; Balkanlar'da, Afganis­
tan'da, Irak'ta ve bütün dünyayı bir Gözyaşı Yolu'na çevirmek istiyor. 
O yüzden; Küçük Agaç'ın Egitimi'ni, tam da bu günlerde okumak 
daha bir anlamlı ve gerekli. Herşeye karşın özgürlüge ulaşmak isteyen 
insanın o yogun gücünü bir kez daha duyumsayıp anımsayabilmek 
için. 

Gülsüm Cengiz (Evrensel gazetesi, 7 Aralık 2001) 
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