


KUCUK AGAC’IN EGITIMI

Forrest Carter

d. 1927 - 6. 1979

Kiigiik yasta anne-babasiz kalan Kizilderili yazar. Forrest Carter, oto-
biyografik kitab: Kiigiik Agac'in Egitimi’nde anlatildig: gibi biiyiikanne
ve biiyiikbabasinin yaninda yetisir. On yasindayken biiyiikanne ve
biiyiikbabasi 6liir. Diizensiz hayat: yiiziinden belirli bir ‘okul egitimi’
olmaz. Yetigkinlik yillarinda kovboy, ciftci, sigirtmag ve mevsimlik isci
olarak ¢alisir.

llkgenclik riiyasi olan yazarhga adim attiginda 45 yasindadir. Bu
kisa ama mucizelerle dolu edebi hayatinda giinyiiziine ¢ikan ilk tiri-
ni, maliyetini kendinin tstlendigi The Rebel Outlaw Josey Wales'dir
(Josey Wales’in Kader Dénemeci). Kitap, bir siire sonra New York'ta-
ki yayinci kurulug Delacorte/ Eleanor Friede tarafindan Gone to Texas
(Teksas’a Gitti) adiyla yayimlanir. ‘lyi’ de satar. Bunda menajeri
Rhoda Weyr'in inkdr edilmez katkilart vardir. Carter, s6z konusu
ilgiyi sicak ve siirekli tutabilmek icin seri roportajlar yapar. Kitabin
kopyalarini gesitli yazar, yonetmen, oyuncu ve yapimcilara goénde-
rir. Bu kisilerden biri de Clint Eastwood’dur. Eastwood, kitab1 oyle
begenir ki hemen film haklarini alir, yonetir ve filmde kiiciik bir rol
tistlenir. Gone to Texas, 1976 yilinda Bati Barut Kokuyor adiyla goste-
rime girer. Film, giselerde kar yapan ilk ‘western filmi‘dir. Bu, ayn
zamanda Carter’in yazar olarak basarisinin perginlenmesi anlamina
gelmektedir.

Sik sik gittigi kiitiiphanelerde yaptig: arastirmalar sonucu kesfetti-
gi Josey Wales karakteri, dayandig; tarihsel ve mitsel gelenekten midir
bilinmez, miithis ilgi gériir. Bunun iizerine The Vengeance Trail of Josey
Wales (Josey Wales'in Oc Giinliigii), The Rebel Outlaw Josey Wales'nin
(Josey Wales’in Kader Dénemeci) devamu niteliginde yayimlanur.

1860-1890 yillar1 arasinda Amerika’da yasanan Kizilderili soyki-
nmunin anlatildigyr Daglardan Sorun Beni, Apagiler’in direnis destani,
bagkaldir1 roman olarak algilanir/ yorumlanir. 1976'da ise otobiyog-
rafik kitabi The Education of Little Tree (Kiigiikk Agag¢’in Egitimi) okurla



bulusur. Higbir kitabinin gérmedigi kadar ilgiyle karsilanir. Odiil iize-
rine 6diil alr. Yilin kitabi segilir. Hemen hemen biitiin diinya dillerine
cevrilir. Kitap, 1999’da ayni1 adla sinemaya uyarlanir. 117 dakikahk
dramay Richard Friedenberg yonetir. Baslica rolleri James Cromwell,
Tantoo Cardinal, Graham Green (S) ve Joseph Ashton iistlenir.

Carter, artik kusursuz bir ‘anlatici’dir. Ne ki in, séylentileri de
beraberinde getirir. Adinin Forrest Carter degil, Asa Earl Carter oldugu
ileri suiriiliir. Benzer gekilde beg yaginda yetim kalmadigs, hicbir zaman
kovboy olmadigs, biiyiikbabasi tarafindan yetistirilmedigi iddia edilir.
Hatta George Wallace (Alabama Valisi - 1968, Ku Klux Klan karsit,
insan haklar1 savunucusu) hesabina galistigy, ickiye asin diskinligi
yiiziinden o6ldigi gibi geliskili soylentiler dolasir agizdan agza... Gel
gor ki hicbiri kanitlanamaz.

Amerikali egitim psikolojisti Prof. Jim O’Connor’'un 29 Mayis
2001'de verdigi demeg, Forrest Carter ad1 cevresinde donen dedikodu,
sOylenti, kiskanghk ya da ovgiilere yanit niteligindedir: “Bu kitabmn
sikic1 oldugunu yazanlar, aslinda bu kitabi okuyamayan kisilerdir. Sikin-
tinin sebebi kitap degil, olsa olsa kendileridir. Kiigiik Agac'in Egitimi
okudugum kitaplar arasinda en harikasi... 53 yasindaki bir kolej pro-
fesorii olarak, birgok yonden etkilendigimi itiraf etmek zorundayim.
Bilgelikle dolu... Hem aglatt hem de giildiirdii. Bu kitab: diigiinmeden
edemiyorum. Onu sikici bulanlara da aciyorum.”
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Kiiciik Agac

B ABA oldiikten sonra Anne bir y1l yasadi. Bes yasinday-
ken Biiyiikanne ve Biiyiikbaba’'mla yasamaya baglamam
boyle oldu.

Biiyiikbaba’ya gore kabile mensuplari, Anne’nin cena-
zesinden sonra biraz kargasa yarattilar.

Tepedeki derme ¢atma kuliibernizin ¢ukurlu avlusun-
da toplagtilar ve gonderilecegim yeri tartisarak ¢6zmeye
calighlar, bu arada boyah yatakla, masa ve iskemleleri de
kirdilar.

Biiyiikbaba hicbir sey soylemedi. Avlunun kiyisinda,
kalabaligin disinda durdu. Biiyiikanne onun ardindaydi.
Biiyiikbaba yar1 Ceroki olmasina kargin, Biiyiikanne saf-
kand.

Biiyiikbaba adamlarin tepesinden bakiyordu. Uzun
boyluydu. Biiyiik siyah sapkasi, yalnizca kilise ve cena-
zelere giderken giyilen parlak siyah takim elbisesiyle
bir seksenlikti. Biiyiikanne gozlerini yere dikmisti ama
Biiyiikbaba bana bakiyordu. Bu nedenle avlunun kiyisin-
dan adim adim yaklasarak onun yanina gittim ve bacag-
na tutundum. Beni ¢ekmeye calistiklar1 zaman bile elleri-
mi gevsetmeyecektim.



Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Biiyiikanne benim hig aglayip sizlanmadigimu séyledi;
yalnizca tutunmusum. Tutunmakta direndigimi goren
Biiyiikbaba, uzun bir siireden sonra uzandi ve kocaman
elini basima koydu.

“Birakin onu!” dedi. Onlar da beni biraktilar. Biiyiikba-
ba kalabalikta ender konugsurdu ama Biiyiikanne’nin soy-
ledigine gore konugtugu zaman insanlar onu dinlermis.

Karanhk bir kig giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Tepe-
den asag) inerek kasabaya giden yola dogru yiiriidiik.
Biiyiikbaba oniimiizden giderek bize yol gosteriyordu.
Giysilerim kitiktan yapilmig bir ¢ikinla omzuma atilmusti.
Biiyiikbaba’nin ardindan yiiriirken tiris gidilmesi gerek-
tigini hemen 6grendim; benim arkamdaki Biiyiikanne de
bize yetismek igin ara sira etegini topluyordu.

Otobiis duragina gelene dek ayni sekilde yiiriidiik.
Biiyiikbaba 6ndeydi. Otobiis duraginda uzun siire dur-
duk. Biiyiikanne gelip gegen otobiislerin 6niindeki harf-
leri okuyordu. Biiyiikbaba, Biiyiikanne’nin herkes kadar
okuyabildigini soyledi. Biiyiikanne, alacakaranlik inerken
burnumuzun dibine gelen otobiisiimiizii secti.

Herkes otobiise binene dek bekledik. lyi de yaptik ciin-
kii ayagimiz1 kapidan attigimiz anda sorun ¢ikti. Biiyiik-
baba 6nde, ben ortadaydim. Biiyiikanne de alt basamakta,
kapinin hemen yanindaydi. Biiyiikbaba pantolonunun 6n
cebinden qitqith ciizdanini gikardi ve para 6demeye hazir
bekledi.

Otobiis siiriiciisii, “Biletleriniz?” diye sordu yiiksek
sesle ve otobiisteki herkes dikkatle bize bakmaya bagladi.
Bu durum Biiyiikbaba’y1 zerre kadar etkilemedi. Otobiis
siirliciisiine para 6demeye hazir oldugumuzu séyledi ve
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Kiigiik Agag

Biiyiikanne benim arkamdan ona gidecegimiz yeri sdyle-
mesini fisildad. Biiyiikbaba gidecegimiz yeri soyledi.

Otobiis siiriiciisii, Biiylikbaba’ya, biletlerin ne kadar
tuttugunu sdyledi ve Biiyiikbaba parayi biiyiik bir dikkat-
le —ciinkii 191k para saymak igin yeterli degildi- sayarken,
otobiis siiriiciisii kalabahga donerek sag elini kaldinp,
“Nasil!” deyince herkes giildii. Insanlarin dost olduklarinmi
ve biletimiz olmadig) icin bize tavir almadiklarini gériince
kendimi daha iyi hissettim.

Sonra otobiisiin arkasina dogru yiiriidiik ve ben hasta
bir kadini fark ettim. Gozlerinin etrafinda dogal olmayan
bir morluk vard: ve agz kan i¢indeydi. Yanindan geger-
ken elini agzina gotiirerek kustu ve biiyiik bir giiriiltiiyle,
“Wa... Hooo!” diye bagirdi. Ama agrisinin hemen ge¢mis
olmas: gerektigini tahmin ettim ¢iinkii kadin giiliiyordu.
Kadinin yaninda oturan erkek de giiliiyor ve bacagina
vuruyordu. Kravatinda biiyiik ve parlak bir igne vardi, bu
nedenle zengin oldugunu ve gereksinim duyuldugunda
doktor cagirabilecegini anladim.

BiiyiikanneileBiiyiikbaba'nin arasina oturdum. Biiytik-
anne uzanip Biiyiikbaba'nin eline vurdu; o da Biiyiikan-
ne’'nin elini benim gogsiimiin hizasinda tuttu. Kendimi iyi
hissettim ve uykuya daldim.

Cakalli bir yolun kiyisinda otobiisten indigimizde gece
yarisini ¢oktan gecmisti. Biiyiikbaba yiiriimeye baglady;
biz de ardindan yiiriidiik... Insanin igine isleyen bir soguk
vardi. Tombul bir karpuzun yans: seklinde ay ¢ikmusg-
t1; kivrihp goriinmez olan yere kadar 6niimiizdeki yolu
aydinlatiyordu.



Kiigiik Agag'in Egitimi

Ortasini otlar biiriimiis olan tren raylarina dogru sapana
dek daglan fark etmedim. Bakmak i¢in basiruzi iyice kaldir-
maniz gerekecek kadar yiikseltilmis bir bayirin tam iistiin-
de, yarin ayin aydinlattigy karanlk ve golgeli daglan...

Biiyiikanne ardimdan seslendi, “Wales, cocuk yorulu-
yor!” Biiyiikbaba durup geriye déndii. Bana bakt, biiyiik
sapkas yiiziinii golgeliyordu.

“Bir sey yitirdigin zaman yorulmak iyi gelir,” dedi.
Yeniden doniip yola koyuldu ama artik ona yetismek
daha kolayd. Biiyiikbaba yavaglamisti, bu nedenle onun
da yorulmus oldugunu tahmin ettim.

Uzun bir siire sonra; tren raylarindan ayrilip bir patika-
ya saptik ve daglara dogru ilerledik. Bir dagin tam karsisi-
na cikacakmugiz gibi goriiniiyordu ama yiiriidiikce daglar
acilmaya ve bizi dort bir yandan kugatmaya basladu.

Avyak seslerimiz yankilandiginda ¢evremizden giiriil-
tiiler geldi. Sanki her sey canlanmuy gibi agaglardan fisil-
tilar ve i¢ gekisler ugusmaya basladi. Manzara heyecan
vericiydi. Her tarafta qingirt1 ve hisirtt vardi. Kayalarin
tizerinde yer yer golciikler olugturan siradaglar goriinii-
yordu.

Yarim ay, bayirin ardinda gézden kayboldu ve gokyii-
ziinde gilimiig rengi bir 151k birakti. Bu 151k, ¢ukuru, iizeri-
mizde yansiyan gri bir kubbe gibi aydinlatt.

Biiyiikanne ardimda bir sarki mirildanmaya bagladu.
Bu sarkinin yerli dilinde oldugunu biliyordum; anlamin
kavramak icinse higbir sozciige gereksinimim yoktu. Bu
sarki kendimi giivenli hissetmemi sagladu.

Bir av kopegi o kadar ani havlad: ki sicradim. Uzun
ve yasl, uzaklara, daglara dogru yankilanan i¢ quekislere
boliinmiis bir havlama...
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Kiiciik Agag

Biiyiikbaba kikirdadi, “Bu Yashh Maud olmal. Kulakla-
rina giliveniyor. Diger kopeklerin koku alma duyusu onda
bulunmaz.”

Bir dakika iginde yanimiz yoremiz av kopekleriyle
doldu; Biiyiikbaba'min etrafinda havhiyor ve yeni koku-
yu almak i¢in beni kokluyorlardi. Yagh Maud bu kez tam
yanimizda yeniden havladi ve Biiyiikbaba, “Kes sesini
Maud!” dedi. O zaman Maud onun kim oldugunu anladi
ve kosarak gelip tistiimiize atlad.

Bir su kaynaginin iizerindeki kiitiigii gecince, biiyiik
agaglarin altina kurulmus tahta bir kuliibeye geldik.
Kuliibenin ardinda dag, dniindeki agiklikta bir sundurma
vard.

Kuliibenin, odalar birbirinden ayiran genig bir holii varda.
Holiin iki ucu agikh.. Bazi insanlar buna “galeri” derler ama
daghlar “kopek gecidi” demeyi yeglerler ¢iinkii av kopekle-
ri buradan geger. Holiin bir yaninda yemek pisirmek, yiyip
oturmak icin yapilmug biiyiik bir oda, diger yanindaysa iki
yatak odas1 bulunuyordu. Odalardan biri Biiyiikbaba’yla
Biiyiikanne icindi. Digeri ise benim olacak .

Ceviz agacindan direklerin arasina serilmis geyik deri-
si postun tizerine oturdum. Agik pencereden, yar karan-
hktaki su kaynaginin yakininda bulunan agaglar gorebi-
liyordum. Birden Anne’yi ve bulundugum yerin yabanci-
higin1 diigiinmeye bagladim.

Bir el basimi oksadl. Yanima, yere oturan Biiyiikan-
ne’ydi bu; etekleri etrafina yayilmisti, Orgiilii saclan
yumusgak bir kivrimla omuzlarina ve kucagina iniyordu.
Pencereden digariya bakti; yavas, yumusak bir sesle sarki
soylemeye bagladu:
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Kiigiik Agag'in Egitimi

“Artik onun geldigini hissettiler

Orman ve koru riizgdrt

Dag Baba Sarkistyla ona “hoggeldin” diyor
Kiigiik Agag'tan korkmuyorlar

Onun ¢ok duygulu oldugunu biliyorlar

Ve Sarki soyliiyorlar: ‘Kiigiik Agag yalmz degil”

Kiigiik aptal Lay-nah bile

GCagildayan, konugan sulaniyla
Daglarin arasinda dans ediyor negeyle
‘Oh Sarkimi dinle

Bize gelen kardesim hakkinda

Kiigiik Agag bizim kardesimizdir

Ve Kiigiik Aga¢ buradadir

Awi usdi, kiigiik geyik

Ve Min-e-lee, dagtavugu

Kagu, karga bile sarkiya katiliyor:
‘Kiigiik Agag yiireklidir.

Ve onun giicii inceligindendir

Ve Kiigiik Agag asla yalmz kalmayacak’”

Biiylikanne garki soyledi ve yavasga ileri geri sallan-
di. Riizgarin konugmasini, benim icin sarki séyleyen ve
biitiin bunlar1 kardeglerime anlatan Lay-nah", su kaynag-
n1 duyabiliyordum.

Kiiciik Aga¢'in ben oldugumu biliyordum ve onlarin
beni sevip istemelerinden dolayr mutluydum. Bdéylece
uyudum ve aglamadim.
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Gidisat

C ALISIRKEN murildanan ve hafif agirhg altinda gicir-
dayarak sallanan iskemlesinde oturan Biiyiikanne'nin
bana mokasen yapmasi bir hafta siirdii. Bu arada ¢am
kiitiikleri ocakta citirdiyordu. Biiyiikanne, kancali bir
bigakla geyik derisini kesti ve kenarlarini geritler halin-
de dikti. Bitirdigi zaman mokasenleri suya soktu. Ben de
onlan slak 1slak ayagima giydim. Kuruyuncaya, hava
kadar hafif, yumusak ve esnek oluncaya dek dosemede
bir agag bir yukan yiiridim.

Bu sabah, tulumumu giyip ceketimi ilikledikten sonra
kaliptaki mokasenlerimi giydim. Hava soguk ve karanlik-
t1; sabahin, agaclar1 hareketlendirmek icin riizgar fisilda-
masina daha ¢ok vardi.

Biiyiikbaba, kalkabilirsem onunla yiiksekteki patikaya
gidebilecegimi ama asla beni uyandirmayacagini soyledi.

“Bir erkek sabahlar1 kendi kendine kalkar,” dedi bana,
giliimsemiyordu. Sabahleyin Biiyiikbaba kalkarken bir
dolu giiriiltii yapti, odamnin duvarina carpt: ve Biiyiikan-
ne’yle hi¢ de aliskin olmadigim kadar sesini yiikselterek
konustu. Dolayisiyla onu igittim ve digar ¢ikan ilk kisi ben
oldum. Karanlkta av kdpeklerinin yaninda bekledim...
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Kiigitk Agagin Egitimi

Biiyiikbaba sagirarak, “Demek buradasin!” dedi.

“Evet, efendim!” dedim ve sesimdeki gururu saklama-
ya ¢aligtim.

Biiyiikbaba, cevremizde atlayip ziplayan av kopekle-
rini parmagiyla gosterdi. “Siz kalacaksiniz!” diye emretti.
Onlar da kuyruklarini sikigtirip sizlandilar, yalvardilar.
Yasli Maud bir ulumadir tutturdu. Yine de bizi izlemedi-
ler. Hep birlikte, umarsiz kiiciik bir yigin halinde orada
durdular ve alandan ayrilana dek bizi g6zlediler.

Biiyiikbaba'nin ahirinin bulundugu ve katiriyla inegini
koydugu bir otlaga, kivrimlar gizen su kaynaginin kiyisini
izleyen alt yoldan gitmigtik hep. Bu kez gukurboyunca her
zaman yukar: dogru tirmanan ve saga catallanarak dagin
etegini izleyen iist yola gidiyordu. Biiyiikbaba’min ardin-
da tiris gidiyor ve yolun egimini hissedebiliyordum.

Daha fazlasini1 da hissedebilirdim ¢iinkii Biiyiikbaba
hissedecegimi soylemisti. Mon-o-lah (Toprak Ana), moka-
senlerim araciligiyla bana geldi. Surada onun itigini ve
yiikselisini, burada salinig ve gerilisini hissedebiliyor-
dum... Bedenini damarlarla kaplayan kokleri ve derin-
liklerindeki su-kanin yagsamuni. Sicak ve bahar gibiydi.
Beni gogsiinde hoplatt: ki Biiyiikanne de 6yle yapacagini
sOylemisti.

Soguk hava solugumdan buhar cikartiyordu ve su
kaynag: hayli asagimizda kalmusti. Ciplak agag dallar,
kenarlarindan sarkan buz sacaklarindan su damlatiyordu.
Yiiksege ciktikga yolda buzlar gordiik. Gri 1s1k, karanhg
yumusatti.

Biiyiikbaba durup yolun bir yanuni gosterdi. “lste ora-
da -hindi siiriisii- gordiin mii?” Dizlerimin tizerine ¢6k-
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Gidigal

tiim ve izlere baktim: Ortadaki bir noktadan ¢ikan kigiik
sopaya benzer izler.

“$imdi...” dedi Biiyiikbaba, “Tuzak kuracagiz!” Kiitiik
dolu bir gukur bulana dek yolu aragtirdi.

Cukurun yapraklarini temizledik; sonra Biiyiikbaba
uzun bicagimi gekip siinger gibi yumusak zemini kesti,
Cikanlariyapraklarin arasina atarak oray:i bogalttik. Cukur,
disariy1 goremeyecegim kadar derin olunca, Biiyiikbaba
beni ¢ikardh. Ustiinii kaplamak i¢in agag dallarini cukurun
yanina getirip bunlarin iizerine de kucak dolusu yaprak
koyduk. Sonra, Biiyiikbaba uzun bigagiyla bir ucu gukura
dogru meyillenen, diger ucu da hindi siiriisiine giden bir
yol kazdi. Cebinden kirmizi, yerli misir taneleri cikardi ve
yola serpistirdi; cukurun i¢ine de bir avug att.

“Simdi gidecegiz,” dedi ve yeniden yiiksek yolda
yiirimeye basladik. Topraktan krema gibi fiskiran buz,
ayaklarimizin altinda catirdiyordu. Cok asagidaki gukur,
su kaynaginin dibine batmus gelik bir bigagin sirt1 gibi dar
bir yarik haline geldik¢e karsimizdaki dag da yakinlasi-
yordu.

Giinesin ilk 1ginlar1 gukur boyunca dagin doruklarina
degdiginde, yolun otesindeki yapraklarin iizerine otur-
duk. Biiyiikbaba cebinden eksi biskiivi ve geyik eti cika-
rarak bana verdi; bir yandan yerken bir yandan da dag
izlemeye koyulduk.

Giines, havaya panltilar sacarak bir patlama gibi tepe-
ye carptl. Agaclardaki buz panltisina bakmak gozii inci-
tiyor ve giines, gecenin golgesini asagiya ¢cktikce dag
bir dalga gibi hareket ettiriyordu. Bir gizcii karga, orada
oldugumuz konusunda uyarida bulunarak iig sert cagrida
bulundu.

15



Kiigiik Agag¢"in Egitimi

Patlayan dag, havaya kiiciik buhar iifiiriikleri sacan i¢
cekisler yolladi. Giines, buzun 6lim zirhindan agaglar
kurtardik¢a dag da sesler ¢ikardi ve murildandu. Biiyiikba-
ba gozledi ve agaglarda hafif bir 1shik 6ttiiren sabah riizga-
riyla birlikte biiyiiyen sesleri ayni benim gibi dinledi.

“Canlanuyor...” dedi yumusak ve hafif bir sesle, gozii-
nii dagdan ayirmaksizin.

“Evet, efendim!” dedim, “Canlaniyor.” Biiyiikbaba'yla
aramda, bir¢ok insanin bilmedigi bir dil oldugunu hemen-
cecik orada 6grendim.

Gecenin golgesi, ot kaph ve giineste parlayan kiigiik
bir otlak boyunca geri gekildi. Otlak dagin yanina yerlesti.
Biiyiikbaba, tohumlar: yiyerek otlarin iizerinde ziplayan
ve kanatlarini ¢irpan bir bildircinla, buz mavisi gokyiizii-
nii gosterdi.

Hig bulut yoktu ama ilk basta kiyidan gelmekte olan
lekeyi fark etmedim. Leke biiyiidii. Giinegin karsisinda
oldugu icin golgesi oniine diismeyen bir kug, dagin yama-
cina dogru ugtu: Agag doruklarinda bir kayakgi, kanatlar
yana agik... Kahverengi bir mermi gibi... Daha hizli, daha
hizli... Bildircina dogru...

Biiyiikbaba kikirdadr: “Bu Yagh Tal-con (yahin)!” Bil-
dircin aceleyle havalandi ve agaglara dogru segirtti ama
yavast:: Sahin ona carpti. Tiiyler havaya dagild: ve sonra
kuslar yere diistii. Sahinin kafas yiikseliyor ve 6limciil
darbelerle iniyordu. Bir anda pengelerindeki 6lii bildircin-
la birlikte havalandi, dagin yamacina dogru gitti.

Aglamadim ama iizgiin goriindiigimii biliyordum
ciinkii Biiyiikbaba dedi ki “Uziilme, Kiigiik Agag! Gidi-
sat boyle. Tal-con yavas olan1 yakaladi. Boylece yavas
olan, gene yavas olan ¢ocuklar yetistiremeyecek. Bildircin
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Gidigat

yumurtalarini en az bin fare yer. Hem hizli hem de yavay
bildircin yumurtalarinu... Yani Tal-con, Gidigat sayesinde
yasar. Bildircina yardim eder.”

Biiyiikbaba bicagiyla topraktan tath bir kék cikararak
kabugunu soydu, kokten yasamun sulu kis hazinesi dam-
lad1. Biiyiikbaba kokii ikiye boldii ve biiyiik parcay: bana
verdi.

Yumusak bir sekilde, “Gidisat boyle,” dedi. “Yalnizca
gereksinim duyduklarini al. Geyik aliyorsan, en iyisini
alma. En kiigiik ve en yavas olanini se¢, o zaman geyik
daha giiclii olur ve her zaman sana et verir. Pa-koh (pan-
ter) bunu bilir. Sen de bilmelisin!”

Giildii; “Yalmizca Ti-bi, yani ari, kullanabileceginden
daha fazlasini depolar... Bu yiizden ayi tarafindan soyu-
lur. Rakun ve Cerokiler tarafindan da.. Paylarindan faz-
lasin1 depolayan ve kendilerini besleyen insanlar igin de
bu béyledir. Ellerindekini kaptirirlar. Bu konuda savaslar
olur.. Uzun konugmalar yaparak paylarindan fazlasi-
n1 ellerinde tutmaya cahgirlar. Bir bayragin onlara bunu
yapma hakkini verdigini soylerler... Erkekler, sozler ve
bigaklar yiiziinden oliirler ama Gidisatin kurallarini
degistiremezler.”

Yola geri dondiik. Hindi tuzagina geldigimizde giineg
tam tepemizdeydi. Tuzag1 gormeden 6nce hindilerin sesi-
ni duyabiliyorduk. Oradaydilar, taneleri ¢abuk cabuk
yutuyor ve yiiksek sesle imdat qigliklar1 atiyorlarda.

“Cukurun istii kapal degil, Biiyiikbaba!” dedim. “Ne-
den baslarini egip disar1 gitkmuyorlar?”

Biiyiikbaba ¢ukura uzandi ve biiyiikge, ac1 ac1 bagiran
bir hindi gikararak ayaklarini iple bagladiktan sonra bana
siritty.
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Kiiciik Aga¢’in Egitimi

“Yasli Tel-qui baz1 insanlara benzer. Her seyi bildigin-
den, cevresinde ne oldugunu gérmek igin asla bakinmaz.
Basi bir sey 6grenemeyecek kadar yiiksektedir.”

“Otobiis siiriiciisii gibi mi?” diye sordum. Biiyiikbaba
ile alay eden otobiis siiriiciisiinii unutamiyordum.

“Otobiis siiriiciisii mii?” Biiyiikbaba sagsirmis goriinii-
yordu. Giildii. Bagka bir hindi ¢ikarmak igin bagini gukura
yeniden sokarken de giilmeye devam etti.

“Saninm...” diye kikirdadi, “Otobiis siiriiciisii gibi.
Hindi gibi sesler ¢ikariyordu, bunu bir diigiin. Ama bu
onun igin tagmacak bir yiik, Kiiciik Agag. Bizim kafamizi
yoracak higbir yiik yok.”

Biiyiikbaba hindileri ayaklan bagh halde yere uzatt.
Alt1 hindi vard1 ve Biiyiikbaba onlan gosterdi. “Hepsi de
ayn yastalar... Sorguclarinn kalinhgindan bunu bilebilir-
sin. Yalnizca ii¢ hindiye gereksinmemiz var, sen seg baka-
lim, Kiigiik Agac.”

Yerde cirpinan hindilerin arasm da yuridiim. Comele-
rek inceledim, sonra yeniden aralarinda gezindim. Dik-
katli olmak zorundaydim. Dizlerimin ierine ¢okerek
aralarinda emekledim, ta ki bulabildigim en kiigiik ii¢
tanesini se¢ene dek.

Biiyiikbaba hicbir sey soylemedi. Digerlerinin baglarin
¢ozdii, onlar da kanatlariru ¢irparak yamaca dogru gitti-
ler. Hindilerden ikisini omzuna attu.

“Digerini sen tagiyabilir misin?” diye sordu.

“Evet, efendim!” dedim ama dogru yapip yapmadi-
gimdan emin degildim. Biiyiikbaba'nin kemikli yiiziin-
den hafif bir giiliimseme gegti. “Kiicitk Agac olmasaydin
sana Kiiciik Sahin derdim,” dedi.
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Gidigal

Biiyiikbaba’y1 yokus asagl inerken takip ettim. Hindi
agirdi ama omuzlarimin tizerinde onu hissetmek bana
iyi geldi. Giines daha uzaktaki daga dogru egilmisti ve
yiiriidiigiimiiz yerde yanmis altin isiklar olusturarak
yolun kenarindaki agaclarin dallar arasinda dolagiyordu.
Riizgar, bu ki aksaminda esmiyordu. Oniimde yiiriiyen
Biiyiikbaba'nin bir ezgi mirildandigini igittim. Bu an1 son-
suza dek yasamak isterdim ctinkii Biiyiikbaba’y1 hognut
ettigimi biliyordum. Gidisat1 6grenmistim.
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Kigin aksam giineginde daglarda gezinmek
Yoldaki taglara basa basa yiiriimek

Kuliibeye dogru inmek, hindi yuvasina gitmek
Gerokiler ‘in ¢ok iyi bildigi bir cennettir bu

Dag yamacina bak ve sabahin dogusunu gor
Agaclardaki riizgdrin sarkisini dinle
Mon-o-lah, topraktan yasamin figkirigint hisset
Iste o zaman ogreneceksin tiim Cerokiler ‘in
Gidigat i1

Ogren yagsamdaki 6liimiin giinle birlikte oldugunu
Birinin digeri olmadan olamayacagim
Mon-o-lah'n bilgeligini 6gren, o zaman

Gidigat't 6greneceksin
Ve biitiin Cerokiler'in ruhuna ereceksin



Kuliibe Duvarindaki Golgeler

KISIN aksamiistleri, tas sominenin 6ntinde otururduk.
Curamiis kitiiklerin arasindan ¢ikan kabuklar, kalin ve
kirmiz1 recinede parildar, duvardaki golgelere yansir,
sonra yeniden sigrayarak duvarlarda bir goriiniip bir
kaybolan, biiyiiyiip kiigiilen fantastik resimler yaratirdi.
Alevleri ve dans eden golgeleri izlerken uzun sessizlik-
ler olurdu. Sonra Biiyiikbaba “okuma” tizerine yorumlar
yaparak sessizligi bozardi.

Haftada iki kez, cumartesi ve pazar aksamlar: Biiyiik-
anne lambay1 yakar ve bize kitap okurdu. Lamba yak-
mak liikstii ve bunun benim igin yapildigindan emindim.
Lambanin igindeki yakit konusunda dikkatli davranmak
zorundaydik. Ayda bir kez Biiyiikbaba ile ben yerlesim
yerine kadar yiiriirdiik. Ben, yolda dékiilmesin, diye
ucu bitki kokleriyle tikanmug bir yakit tenekesi tasirdim.
Tenekeyi doldurmak epey pahaliyds; boyle oldugu halde
Biiyiikbaba kuliibeye doniis yolunda tenekeyi tasitarak
bana duydugu biiyiik giiveni gosterirdi.

Yerlesim yerine gittigimiz zaman yanimizda hep Biiyii-
kanne’nin verdigi bir kitap listesi olurdu. Biiyiikbaba lis-
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Kiigiik Agag¢’in Egitimi

teyi kiitiiphaneciye gotiiriir ve Biiyiikanne'nin geri gon-
derdigi kitaplar verirdi. Biiyiikanne ¢agdas yazarlar: tani-
muyordu sanirim ¢inkii listede her zaman Bay Shakespeare
olurdu. Ancak Biiyiikanne kitap adlarim bilmedigi igin
listede herhangi bir kitabinin adi1 bulunmazd:. Bu durum
bazen Biiyiikbaba'nin kiitiiphaneciye ¢ok sorun gikarma-
sina neden olurdu. Kiitiiphaneci gidip Bay Shakespeare’in
farkh kitaplarin gikanr ve adlarini soylerdi. Biiyiikbaba
kitabin adim hdld animsamuyorsa, kiitiiphaneci kitaptan
bir sayfa okumak vorunda kalirdi. Bazen Biiyiikbaba ona
okumaya devam ctmesini soyler, kiitiiphaneci de birkag
sayfa daha okurdu. Bazen de Biiyiikbaba’dan 6nce ben
kitab1 tanir, onun pantolonunu ¢ekistirerek bag isaretle-
riyle bu kitab1 okudugumuzu anlatirdim ama bu bir tiir
yarisa doniigiirdii. Biiyiikbaba benden 6nce konugmaya
calisir, sonra fikrini degistirir, bu da kiitiiphanecinin kafa-
smni iyice karigtirirdi.

Kiitiiphaneci bagta biraz sinirlenmiy ve Biiyiikbaba’ya
okumay1 bilmiyorsa kitaplarla nc¢ yapacagim sormustu.
Biiyiikbaba da ona Biiyiikanne’nin bize kitap okudugunu
anlatmugti. Bundan sonra da kiitiiphanevi, okudugumuz
kitaplarin listesini tutmaya baslamusti. Artik kapidan igeri
girdigimiz zaman bize sicak davramyor ve piiliimsiiyor-
du. Bir keresinde bana, disar1 ¢ikana dck sakladigim kir-
muzi geritli sekerleme vermisti. Disarida sckerlemeyi ikiye
boliip Biiyiikbaba ile paylagmistim. Esit bolemedigim igin
kiiciik olan parcay1 o almuigt.

Her zaman so6zliige bakardik, ¢iinkii hattada beg s6z-
cilk 6grenmem gerekiyordu. Bu da benim i¢in hayli
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Kuliibe Duvarindaki Golgeler

zordu. Hafta boyunca 6grendigim sézciikleri konugmala-
rimda kullanarak ciimleler yapmaya ¢alistyordum ¢tinkii.
O hafta i¢in 6grenmem gereken sozciiklerin A ile (ya da
B’deysem B ile) baslamasi gerekiyordu.

Bagka kitaplar da vardi: Roma Imparatorlugunun Yiikse-
lisi ve Diigiigii gibi... Bliyilikanne’nin tanimadig1 ama kiitiip-
hanecinin verdigi Shelley ve Byronin kitaplari gibi...

Biiyiikanne, uzun sag orgiilerini yerlere kadar uzatip
kitaba egilerek tane tane okurdu. Biiyiikbaba iskemlede
hafif bir gicirtiyla ileri geri sallanirdi. Heyecanli bir yere
geldigimizde Biiyiikbaba sallanmaktan vazgegerdi.

Biiyiikanne Macbeth’i okudugu zaman, golgelerde gekil-
lenen, kuliibe duvarlarinda canlanan satoyu ve cadilan
goriir, Biiyiikbaba'nin iskemlesine yaklasirdim. Biiyiikan-
ne, bicaklama ve kan dolu sayfalara geldigi zaman Biiyiik-
baba sallanmaktan vazgegerdi. Biiyiikbaba, Lady Macbeth
adli kadinin yapmasi gereken seyleri yapip Bay Macbeth
tarafindan yapilacak islere burnunu sokmasa biitiin bun-
larin olmayacagini séylemisti. Kald1 ki Lady Macbeth,
hi¢ de bir Lady’ye benzemiyordu. Biiyiikbaba ona neden
“Lady” denildigini anlamiyordu. Biiyiikbaba tiim bunla-
n1 ilk okumanin sicakliginda séylemis, bunlar1 kafasinda
evirip cevirdikten sonra, kesinlikle kadinda (ona lLady
demeyi reddediyordu) bir sorun olduguna karar vermisti.
Bir keresinde kizisinca erkek geyik bulamayan, deli gibi
agaclarin arasinda kosup sonunda kendisini gayda bogan
disi bir geyik gordigiinii anlatti. Gergi bunu bilmeye ola-
nak yok ama dedi (giinkii Bay Shakespeare bunu anlatma-
must1), adam bir sey yapmaya cesaret edemediginden her
sey Bay Macbeth’in suguydu.
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Bu konuda ¢ok diigiindii ama sonunda sugun biiyiik
kisminin Bayan Macbeth’te olduguna karar verdi ¢iinkii
kizismasini insanlar1 6ldiirmek yerine, bagka yol yoksa,
ornegin basim1 duvara vurarak ya da tilkileri 6ldiirerek
disar1 vurabilirdi.

Biiyiikbaba, Julius Caesarin oldiiriilmesinde ondan
yana tavir aldi. Bay Caesar’in yaptig1 her seyi onaylama-
diginy, aslinda yaptig1 her seyi bilmenin yolu yoktu ama
Brutus ve digerlerinin onun iistiine gullanmasinin, sayica
cok fazla olmalarinin ve onu bigaklayarak 6ldiirmelerinin
simdiye dek duydugu en asagilik is oldugunu séyledi.
Bay Caesar’la bir sorunlar1 varsa, kendilerini 6ne ¢ikar-
malar1 ve toplanti yaparak ¢6zmeleri gerektigini soyledi.
O kadar atesli konusuyordu ki Biiyiikanne onu sakinles-
tirmek zorunda kaldi. Orada bulunan herkesin Bay Cae-
sar’ 1in oldiiriilmesine kars1 oldugunu, dolayisiyla ortada
tartigilacak bir sey bulunmadigini, ayrica bu olayin ¢ok
uzun yillar 6nce gergeklestigini, artik bu konuda yapila-
cak hicbir sey kalmadigini séyledi.

Ama George Washington konusunda biiyiik bir sorun
yasadik. Bunun Biiyiikbaba igin ne anlama geldigini kav-
ramak i¢in onun ge¢gmisini bilmek gerekiyordu.

Biiyiikbaba, bir dag adaminin biitiin dogal diismanla-
rina sahipti. Ayrica yoksuldu ve yerliydi. Sanirim bugiin
diismana “diizen” deniliyor ama ister gerif, ister devlet ya
da federal gelir memuruy, isterse politikact olsun, Biiyiik-
baba onlarin hepsine, insanlarin nasil yagayip gecinebile-
ceklerine aldirmayan giiglii canavarlar anlaminda “yasa”
diyordu.

Biiyiikbaba igin George Washington, “yapili ve viski
yasasinu ¢tkaran adam”di. Bu konuda higbir sey bilmeyen
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Kuliibe Duvarindaki Gaolgeler

ve bilmeden de mezara giden bir kuzeni oldugunu anlat-
ti. Kuzeni, yasanin ona karg: kin beslediginden her zaman
kugku duymustu ¢iinkii “dogru” oy vermemisti nasil tam
olarak dogru oy verilecigini de bilmiyordu. Biiyiikbaba,
kuzeninin se¢im zamanlarinda nasil oy vermesi gerektigi
konusunda kendisini yipratarak mezara erken girdigine
inaniyordu. Bu konuda o kadar gergindi ki ¢ok igmeye
baglamis, bu da onu 6ldiirmiistii. Biiyiikbaba onun o6lii-
miiniin sugunu politikacilara yiikliiyordu. “Politikaci-
lar..” dedi, “Arastirirsanuz tarihteki biitiin cinayetlerden
onlar sorumludur.”

Daha sonraki yillarda, eski tarih kitabimi okurken,
Biiyiikanne’nin, George Washington’in yerlilerle savasma-
lariyla ilgili boliimleri atladigini ve Biiyiikbaba’ya hayran
olunacak bir seyler vermek iizere George Washington’in
hep iyi yanlarini okudugunu kegfettim. Biiyiikbaba'nin
Andrew Jackson dahil, diyebilirim ki aklima gelen hicbir
politikaciya karsi saygis1 yoktu.

Biiyiikanne'nin okumas: bittikten sonra Biiyiikbaba,
yorumlarinin biiyiik bir kisminda George Washington’a
deginmeye baslar, onu politikada iyi bir adamin da olabi-
lecegi umudunun simgesi olarak goriirdii.

Ta ki Biiyiikanne yamilarak viski vergisini okuyana
kadar...

Biiyiikanne, George Washingtonin viski yapimcilari-
na vergi getirmek tlizere oldugu ve viskiyi kimin yapip
kimin yapamayacagina karar verdigi yeri okudu. Bay
Thomas Jefferson’in, George Washington’a, bunun yanhs
olacaginy; yoksul dag ciftcilerinin kiigiik tarlaciklardan
bagka bir seylerinin olmadigini ve biiyiik toprak sahip-
leri kadar ¢ok musir yetistiremedigini soyledigi yeri de
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Kiigiik Aga¢'in Egitimi

okudu. Bay Jefferson’in, dag adaminin misirdan kar
etmesinin tek yolunun viski yapmak oldugunu ve bunun
Irlanda ve Iskogya’da sorunlara neden oldugunu séyle-
digi yeri okudu (Aslinda Iskog viskisinin yanik tadi da
buradan geliyordu: Kral'in adamlarindan kagmak igin
tarlalarini atege vermelerinden). Ama George Washing-
ton onu dinlemedi ve viski vergisini ¢ikard.

Bu, Biiyiikbaba’y1 derinden etkiledi. Sallanimay1 birak-
t1 ama higbir sey soylemedi, yalnizca gozlerinde uzak bir
bakisla atege dalip kaldi. Biiyiikanne o béliimii okudugu
icin ¢ok iiziildii, Biiyiikbaba’nin omzuna vurdu ve yat-
maya giderlerken kolunu beline doladi. Ben de kendimi
neredeyse Biiyiikbaba kadar kétii hissediyordum.

Bir ay sonra, Biiyiikbaba ile yerlesim yerine giderken,
ne kadar etkilenmis oldugunu kavradim. Patikada yiirii-
yorduk. Biiyiikbaba énde, kuliibelerin yanindan gegerek
yola ciktik. Arada bir yanimizdan araba geciyor ama
Biiyiikbaba bagini gevirip de bakmiyordu bile. Arabaya
binmeyi kabul etmezdi ¢iinkii. Birdenbire bir araba 6nii-
miizde durdu. Agik, pencereleri olmayan bir arabaydi bu
ve tepesi cadir bezindendi. Arabanin igindeki adam poli-
tikaci gibi giyinmisti. Biiyiikbaba’mn arabaya binmeyece-
gini biliyordum ama bir siirprizle kargilagtim.

Adam egilip, “Binmek ister misiniz?” diye sordu.

Biiyiikbaba bir an durup, “Tegekkiir!” diyerek arabaya
bindi; bana da arkaya binmem i¢in el iyareti yapt1. Yokus
asagiya iniyorduk ve yolu ne kadar hizli gectigimizi gor-
mek ¢ok heyecan vericiydi.

Biiyiikbaba her zaman ok gibi dimdik otururdu. Ara-
banin iginde sapkasiyla hayli uzun boylu gériiniiyordu.
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Gevseyerek oturmayi kabul etmedi, dolayisiyla sirt1 dim-
dik sekilde 6n cama dogru egilmek zorunda kaldi. Bu
ona hem yolu hem de direksiyondaki politikacinin ara-
bay1 kullanma seklini incelermis gibi bir goriintii verdi.
Saninm bu durum politikaciyr sinirlendirdi ama Biiyiik-
baba ona hi¢ aldirmiyordu. Politikaci sonunda, “Kasabaya
mu gidiyorsunuz?” diye sordu.

Biiyiikbaba, “Evet!” dedi. Biraz daha gittik.

“Cift¢i misin?”

Biiyiikbaba, “Sayilir...” dedi.

Adam, “Ben Eyalet Ogretmen Okulu'nda &gretmen-
lik yapiyorum,” dedi. Politikaci1 olmamasina sasirdim ve
sevindim. Biiyiikbaba hicbir sey soylemedi.

Ogretmen, “Yerli misin?” diye sordu.

Biiyiikbaba, “Evet!” dedi.

Ogretmen, “Oh!” dedi, bu karsihik beni ve Biiyiikba-
ba’y1 tam olarak agiklarmus gibi...

Biiyiikbaba birdenbire basin1 6gretmene cevirip, “Geor-
ge Washington'in viski vergisi getirdigini biliyor musu-
nuz?” diye sordu. Biiyiikbaba'un halini goren uzanip
Ogretmene tokat atacagini diisiiniirdii.

Ogretmen ¢ok yiiksek bir sesle, “Viski vergisi mi?”
diye bagirdi

Biiyiikbaba, “Evet!” dedi, “Viski vergisi...”

Ogretmen bir anda kipkirmizi oldu ve sinirlendi. Vis-
ki vergisiyle kisisel bir ilgisi olabilecegini digiindiim.
“Bilmiyorum,” dedi. “General George Washingtonini mi
kastediyorsun?”

Biiyiikbaba sasirarak, “Baska George Washington var
mu?” diye sordu. Ben de sagirdim.
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Ogretmen, “Hayir!” dedi “Ama bu konuda higbir sey
bilmiyorum.” Bu bana kugkulu geldi. Biiyiikbaba'min da
tatmin oldugunu sanmiyordum. Ogretmen o6niine bak-
t1 ve sanki arabayir daha da hizl siiriiyormus gibi geldi
bana. Biiyiikbaba 6n camdan yolu izliyordu, o an neden
arabaya binmeyi kabul ettigini anladim.

Biiyiikbaba yeniden konustu ama bu kez sesinin tonu
fazla umutlu degildi. “General Washingtonin kafasindan
bir sorunu olup olmadigini biliyor musunuz? Yani savas-
larda belki basina bir mermi isabet etmistir...” Ogretmen
Biiyiikbaba’ya bakmadi, daha da sinirli gériiniiyordu.

“Ben... Ya.. Yani..” diye kekeledi, “Ben Ingilizce 6gret-
meniyim. George Washington hakkinda da higbir gey bil-
miyorum.”

Yerlesim yerinin dis mahallelerine varinca, Biiyiikba-
ba inebilecegimizi soyledi. Gidecegimiz yere yakin bir
yerde degildik. Arabamin yol tarafindan inince, Biiyiik-
baba Ogretmene tesekkiir etmek igin sapkasimi cikardi
ama Ogretmen inmemizi zar zor bekleyerek biiyiik bir toz
bulutuyla hemen arabasin galistirdi. Biiyiikbaba, bunun,
boyle insanlardan beklenen bir tavir oldugunu soyle-
di. Ogretmenin kusku uyandiracak sekilde davrandigini
ve ayru zamanda bir politikaci olabileceginden bahsetti.
Birgok politikacimin diiriist insanlar arasinda politikaci
olmadigiru iddia ederek dolagtiklarini sdyledi. “Ogretmen
oldugu icin onu kiigiimsememek gerekir giinkii onlarin
¢ogunun gilgin oldugunu duymustum,” diye ekledi.

Biiyiikbaba, George Washington'in savaglardan birin-
de basindan yara aldigini tahmin ediyormus, bu da viski
vergisi gibi bir hareketi agikhyormus. Bir esegin tepti-
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gi ve ondan sonra hi¢ diizgiin davranmayan bir amcasi
oldugunu sdyledi. Amcasinin bunu bazi durumlarda kul-
landiginmi diisiinityordu (Bunu agik¢a séylememisti hig);
omegin bir adam kuliibesine gelmis ve karisini yatakta
amcaslyla yakalamusti. Biiyiikbaba, amcasinin doért ayak
iistiinde avluda kostugunu, kopek gibi havladigin ve pis-
lik yedigini soyledi. “Ama..” dedi, “Kimse onun numara
yapip yapmadigini anlayamiyordu... Koca bile bunu anla-
yamad1.” Biiyiikbaba, amcasinin uzun yillar yasadigin
ve yataginda huzurlu bir sekilde 6ldiigiinii soyledi. Onu
yargilayacak olan kendisi degildi. George Washington'in
durumu bana mantikli geliyordu ve olumsuz tutumunu
da acgiklayabilirdi.

2¢
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B IR kg giiniiniin 6gleden sonrasinda Biiyiikbaba, Yash
Maud ile Ringer1 kuliibeye ald1. Diger kdpeklerin 6niinde
onlant utandirmak istemiyordu giinkii. Bir seyler olacagi-
ru tahmin ettim. Biiyiikanne’yse neler olacagiru biliyordu.
Gozlerini siyah isiklar gibi kirpistiriyordu ve iizerime bir
geyik gomlegi giydirdi, Biiyiikbaba'ninki gibi... Ona yap-
t1g1 gibi elini omzuma koydu. Kendimi yetiskin biri gibi
hissettim.

Higbir sey sormadim ama ortalikta dolandim. Biiyiik-
anne bana biskiivi ve et dolu bir torba verdi. “Bu gece sun-
durmaya oturup dinleyecegim; seni duyarim,” dedi.

Avluya gittik. Biiyiikbaba kopekleri 1slikla ¢agird1 ve
su kaynagimn yanindan yola giktik. Kopekler ileri geri
kosuyor; bizi hizlandiriyorlardi.

Biiyiikbaba av kopeklerini yalnizca iki nedenle tutuyor-
du. Birinci neden, herbahar ve yaz mevsiminde misir tarla-
s1yd1. Biiyiikbaba, Yash Maud ve Ringer ‘a misira musallat
olan geyik, rakun, domuz ve kargalara kary tarlay: koruma
gorevini vermigti.

Biiyitkbaba'min soyledigi gibi Yashh Maud’un koku
duyusu hi¢ mi hi¢ gelismemisti. Tilki avinda tamamen
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yararsizd1 ama isitsel ve gorsel duyulan keskindi; bu da
ona, degerli oldugunu bildigi i¢in onur duyabilecegi bir
sey saghyordu. Biiyiikbaba av kdpegi ya da bagka bir
seyin deger duygusunu yitirmesinin gok kotii olacagim
soylityordu.

Ringer, iyi bir av kopegiydi ama yashydi. Kuyrugu
kesikti, bu da onun cesaretsiz gériinmesine neden oluyor-
du. Ne ¢ok iyi duyuyor ne de iyi isitiyordu. Biiyiikbaba,
Yagh Maud'un yaslhiliginda ona yardimci olmasi ve degerli
oldugunu hissetmesini saglamasi i¢in Ringer 1 onun yani-
na koydugunu sdyledi. Bu bir tiir onurlandirmaydi giin-
kii Ringer, 6zellikle misir tarlasinda ¢calistigi donemlerde,
dimdik bacaklarla ve gururlu bir sekilde dolasiyordu.

Misir yetistirme doneminde Biiyiikbaba, Yash Maud
ile Ringer1 qukurdaki agilda besliyordu giinkii burasi
musir tarlasina pek uzak degildi. Kopekler igin giivenli bir
barinakt. Yash Maud, Ringer'in gozii ve kulagiydi. Misir
tarlasinda bir seyi goriirse tarlamin sahibiymis gibi iist
perdeden havlayarak ayaga kalkar, Ringer da ayni seyi
yaparak ardindan giderdi.

Misirlarin arasinda yiiriirlerdi. Yagh Maud gérmediy-
se rakunun yamindan geger giderdi; kokusunu almazdi
giinkii.. Ama onun ardindaki Ringer kokuyu alabilirdi.
Burnunu yere dayar ve rakunun ardindan havlayarak
giderdi. Rakunu tarladan kovar ve rakun bir agaca gar-
pana dek kokusunu izleyerek gittigi yolu bulurdu. Sonra
tiztintiiyle geri donerdi ama o ve Yash Maud higbir zaman
vazge¢mezlerdi. Islerini yaparlard.

Biiyiikbaba'min kopekleri tutmasinmin diger bir nedeni
de, yalnizca eglence amaciyla tilkileri izlemekti. Képekleri
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hicbir zaman tilki avinda kullanmazdi. Onlara gereksini-
mi yoktu. Biiyiikbaba, tilkilerin su icme ve beslenme yer-
lerini, aliskanliklarinu ve av yollariny, hatta biitiin oyunun
diisiince sistemiyle karakterini bir av kdpeginin 6grenebi-
leceginden ¢ok daha iyi biliyordu.

Kizil tilki, av kopekleri tarafindan takip edildigi zaman
daireler cizerek kagar. Ini ortadaysa, merkezin cevresinde
belki bir mil, belki daha fazla tutan bir daireyle ise baglar.
Kagtig: siire i¢inde hileler yapar: Geriye dogru iz birakma,
suyun iginde kosma ve yanlis izler birakma gibi.. Ama
daire gizmekten vazgegmez. Yorulmaya baglayinca daire-
leri giderek kiigiiltiir, ta ki inine gekilene kadar. Avcilar
buna “inine kapandi” derler.

Ne kadar kosarsa, o kadar terler. Agzinin gevresinde-
ki terler o kadar giiglii bir koku yayar ki kopekler izini
bulur ve havlamalarinin siddetini artirir. Buna “terleme
izi” denilir.

Gri tilki, 8 sekli gizerek kosar ve ini, 8 seklini gizdigi
zamanlar biraktig izle kesisen bir yerdedir.

Biiyiikbaba rakunun diisiince sistemini biliyor ve onun
aldatma yollarina giiliiyordu. Bir keresinde rakunun ona
giildiigiine yemin billah etti. Biiyiikbaba hindinin nere-
ye kostugunu biliyordu. Ayrica bir bakista arimin sudan
kovana gidisini izleyebilirdi. Geyigin kendisine dogru
gelmesini saglayabilirdi ¢iinkii onun tuhaf dogasin bili-
yordu. Bir bildircin siiriisiinii de tek kanat ¢irpmadan
sakinlestirmesini bilirdi. Bu tiir seylere hi¢ aldirmazdi
ama... Gereksinim duydugu seyler disinda tabii... Onlarnn
bunu anladigin biliyordum.
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Biiyiikbaba av oyunu ile yasardi, avin iginde degil.
Beyaz dag adamlan siiriiyle gelirlerdi. Biiyiikbaba onlar-
dan bikmisti. Kopeklerini de yanlarina alir, her sey sigi-
nak bulmak icin kagisana kadar daga yayilirlardi: Bir
diizine hindi gérmiislerse, yapabildikleri takdirde neden
hepsini oldiirmesinler?

Biiyiikbaba’ya usta bir dagh olarak saygi duyarlard.
Bunu, onlann goézlerinde ve dortyol agzindaki diikkanda
Biiyiikbaba ile karsilastiklar1 zaman sapkalarinin siperine
dokunuslarinda goriirdiim. Silah ve kopekleriyle Biiyiik-
baba’nin gukur ve daglarindan uzak durur, bu arada ora-
larda avin giderek azaldigindan yakinirlardi. Biiyiikbaba
onlarin yorumlarmma gogunlukla basini sallar ve asla bir
sey sOylemezdi. Ama bana soylerdi. Onlar Cerokinin
Gidisat'in1 asla anlayamavlard giinkii...

Kopekler arkadan hoplaya ziplaya gelirken, Biiyiik-
baba'nin hemen ardindan tiris gittim. Giinesin battig,
aydinhigin agik kirmizidan golgeli kan kirmizisina dondii-
gii ve her seyi giin 15181 canhymuy da iélmcek iizereymis gibi
degisip koyulastig1 zaman, ¢ukurlarda gizemli ve heyecan
verici anlar baglardi ¢iinkii. Esinti bile, agikga soyleyeme-
digi seyler varmus gibi fisiltiyla sakalagirds.

Giin yatagina gitmek iizereydi ve gece yaratklan av
icin disan ¢itkiyordu. Agilin yanundaki gayirhktan geger-
ken Biiyiikbaba durdu, ben de deyim ycrindeyse onun
tam altinda durdum.

Bir baykus qukura dogru iistiimiize geldi. Havada
Biiyiikbaba'nin basindan daha yiiksekte ugmuyordu. Hig
ses ctkarmadan, ne kanat sesi ne de fisilh, yammzdan
gecti ve bir hayalet gibi sessizce agila yerlesti.
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Biiyiikbaba, “Ciice Baykus!” dedi, “Baz1 geceler sesi aci
geken bir kadinin sesi gibi ¢ikan baykuslardan. Birkag fare
yakalayacak.” O yash baykusu ve fare avini rahatsiz etme-
yi kesinlikle istemiyordum ve yanindan gecerken agilla
aramda Biiyiikbaba’min durmasini sagladim.

Karanlik iyice ¢oktii. Yiiriirken daglar iki yanda hare-
ket ediyormus gibiydi. Cok gecmeden patikada bir catala
geldik, Biiyiikbaba sola dondii. Artik su kaynaginin kena-
n disinda yol yoktu. Biiyiikbaba, buraya, “Dar Yerler,”
dedi. Kollarin iki yana agtiginda daglara dokunabilirmis-
sin gibi geliyordu insana. Daglar dimdik yiikseliyordu,
karanlikti, agaglarla doluydu ve tepemizde ancak ince bir
yildizh gizgi birakmusti.

Bir sabah giivercini uzun uzun ve boguk 6ttii. Daglar
bu otiigii alip defalarca yankiladi, uzaklara tasidi; 6yle
ki bu sesin ne kadar dag ve qukurdan gegecegini merak
ederdiniz. Sonunda uzaklarda kayboldu gitti, bir sesten
¢ok bir aniya benziyordu.

Her yer 1ssizdi, Biiyiikbaba'min hemen ardindan tiris
yiirityordum. Kopeklerin ikisi de arkamda degildi, olsa-
lard iyi olurdu. Biiyiikbaba'min 6niinden gidiyor, zaman
zaman ona dogru kosuyor, Biiyiikbaba’min onlar iz siir-
meye gondermesini bekliyorlardi.

“Dar Yerler” birden yukan dogru kivrild1 ve ¢ok geg-
meden biiyiik bir suyun aktigin isittim. Biiyiikbabamin
“Asih Ugurum” dedigi yerle kesisen bir gaydi bu.

Patikadan aynlp cayin iistiindeki daga dogru ilerledik.
Biiyiikbaba kopekleri gonderdi. Yapmasi gereken tek sey
isaret edip “Git!"” demekti. Kopekler hafif havlamalarla gitti-
ler. Biiyiikbaba, “Kiraz toplamaya giden gengler gibi,” dedi.

35



Kiiciik Agag'in Egitimi

Cayin iistiindeki calihiga oturduk. Hava ihkti. Calihk
sicakhigl azaltiyordu ama yaz olsa, mese ya da ceviz aga-
cinun altina oturmak gerekirdi giinkii galilar yazin sicakhigi
cekerdi.

Yildizlar suda yikamiyor, gayin gevresinde dolaniyor,
dalgaciklara biniyorlardi. Biiyiikbaba, kisa bir siire sonra
“Yash Hilekar” yoluna girdikleri zaman kdpeklerin sesini
dinlemeye baglayabilecegimizi s6yledi. Biiyiikbaba tilkiye
boyle derdi.

Biiyiikbaba, Yagh Hilekar topraklarinda oldugumuzu,
bes yildir buray1 bildigini sdyledi. Bircok insan, biitiin tilki
avcilaninun tilkileri 6ldiirdiigiinii diisiiniir ama bu dogru
degildir. Biiyiikbaba yasaminda bir kez bile tilki dldiir-
memistir. Tilki avinin nedeni kopeklerdir —iz siirmélerini
dinlemek. Tilki inine kapandig1 zaman Biiyiikbaba kdpek-
leri hep geri ¢agnir.

Biiyiikbaba dedi ki Yash Hilekar igin isler tekdiize-
lesmeye basladig1 zaman, Biiyiikbaba ile kopeklerin onu
izlemesini saglamaya gahsarak, gelip kuliibenin sundur-
masinin kenarinda dururmus. Bu bazen Biiyiikbaba'min
kopeklerle basinin derde girmesine yol agarmus. Kopekler
havlar, Yash Hilekér cukurda onlara yol gésterirmis.

Biiyiikbaba, huysuz oldugu ve iz siirme havasinda
olmadig1 zamanlar tilkiyi elinden kagirmaktan hoslan-
digini soyledi: Bir tilki inine kapatilmak istedigi zaman,
kopekleri kigkirtmak i¢in dahiyane hileler kullanir. Oyun-
dan hoslandig1 zaman, biitiin kirda oyun oynar.

Biiyiikbaba, en iyi kismun, Yash Hilekarin kuliibenin
cevresine kadar gelip Biiyiikbaba’ya sorun yaratmann
cezasimi Odeyecegini bilmesi oldugunu soéyledi. Dortte
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biri kullarulmus ay (hilal), dagn iistiinde goriindii. Camlar
arasinda sekiller olusturdu ve gayda 1siklar yanip sondiir-
dii, Dar Yerler'de yavagga hareket eden puslardan ince
giimiis rengi gemiler yaratti.

Biiyiikbaba bir ¢cama yaslarup bacaklarimi uzatti. Ben
de ayru seyi yaptim. Benim sorumlulugumda oldugundan
torbay1 hemen yamuma koydum. Fazla uzakta olmayan
biiyiik bir havlama uzun uzun yankilandi

Biiyiikbaba, “Bu Yagh Rippitt!” diyerek biraz giildii,
“Biiyiik aldatmaca... Rippitt istedigi seyi bilir... Ama bek-
leyemez, bu yiizden koku alma yetenegini kaybetmis gibi
davranur. Havlama seslerinin ne kadar yaniltici1 oldugunu
dinle. Yalan sdyledigini anlarsin!” Elbette havlama sesleri
boyle cikiyordu.

“Allahin belas: kesinlikle yalan sdyliiyor,” dedim.
Biiyiikanne'nin yanimizda olmadig1 zamanlarda Biiyiik-
baba ile ben kiifiir edebilirdik.

Bir dakika sonra diger kopekler, ¢evresinde dolanarak
ona havlamamas: gerektigini 6grettiler. Daglarda buna
“Blofgii Kopek” denir. Yeniden sessizlik oldu.

Bir siire sonra biiyiik bir havlama sessizligi bozdu.
Uzun ve uzaktan gelen bir havlamayds; o zaman bunun
gercek bir sey oldugunu hemen kavradim ¢iinkii icinde
heyecan tasiyordu. Diger kopekler de bu havlamaya eslik
ettiler.

Biiyiikbaba, “Bu, Mavi Cocuk...” dedi, “Daglardaki
en iyi burun; onun ardindaki Kiigiik Kizil... $u da Bess.”
Bagka bir havlama daha duyuldu, delice bir havlama.
Biiyiikbaba, “Bu da sonuncu siradaki Yash Rippitt,”
dedi.

37



Kiigiik Aga¢’in Egitimi

Artik giderek uzaklasan tam bir koro vardi; sesler ileri
geri yankilanarak sonunda kdpekler dort bir yandaymus
gibi gelmeye bagladi. Sonra yok oldu. Biiyiikbaba, “Pergin
Dagi'min arka kismindalar,” dedi. Kulagimu zorlayarak
dinledim ama higbir sey duyamadim.

Bir gece sahini, arkamizdaki dagn yan tarafindan “Siii-
iiiii!” sesiyle gelerek havayi keskin 1shklarla kesti. Cayin
iistiinde bir baykus ona yarnut verdi: “HUU.. HUU..
HUARYUUUUU!

Biiyiikbaba giildii. “Baykus cukurda durur, sahin
yamaglarda. Bazen yash sahin, suda kolay avlar bulundu-
gunu sanur ve yagh baykus bundan hoglanmaz.”

Bir balik cayda dalgalanma yaratti. Kaygilanmaya bas-
ladim. Biiyiikbaba’ya fisildadim, “Kopekler onu kaybetti-
ler mi?”

Biiyiikbaba, “Hayir!” dedi, “Kdpekleri her an duyabi-
liriz, Pergin Dagi'min diger yanindan sesleri gelecek ve su
yamagtan gegerek bize dogru kogacaklar.”

Elbette 6yle yaptilar. Once sesleri uzaktan geldi. Sonra
giderek yakinlasmaya bagladi. Sonunda uluyarak geldiler.
Karsimizdaki yamagtan inerek cayi gegtiler. Sonra arka-
muzdaki dagin yaninu dolasgtilar ve yeniden Pergin Dagi'na
tirmandilar. Bu kez Percin Dagi'nin bize yakin tarafindan
kosuyorlardi, onlan duyduk.

Biiyiikbaba, “Yash Hilekar daireyi kiigiiltiiyor,” dedi,
“Bu kez, gay1 gegtikten sonra Yash Hilekdr onlan tam
Oniimiize kadar getirebilir.” Biiyiikbaba haklhydi. Képek-
lerin ¢ayda cikardigi sesleri duyduk... Onlar bagirip suda
dalga sesleri cikarnirken, Biiyiikbaba ayaga kalkip kolu-
mu tuttu.
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Biiyiikbaba, “Iste orada!” diye fisildadi. Ve oradaydu.
Cayin kenarindaki sogiit agaglarinin arasindan gelen Yash
Hilekar, dili disanda yiiriiyor, ardinda kaygisizca sallanan
dolgun bir kuyruk tasiyordu. Kulaklarini diklestirmisti.
Calilik ¢evresinde dolanarak sakin sakin yiirityordu. Bir
an durdu, 6n ayagini kaldinp yalads; sonra basini kopek-
lerin havladig: yere dogru gevirdi ve yiiriidii.

Biiyiikbaba ile benim Oniimde, suyun iginde duran
birka¢ kaya vardi. Bes ya da alt1 kaya, neredeyse ¢ayin
ortasina kadar, yiikselmisti. Yash Hilekar kayalarimin
durdugu yere varinca, durup geriye bakti; kdpeklerin ne
kadar uzakta oldugunu o6lgliyordu sanki. Sonra, sirtin
bize donerek sakince oturdu ve gaya bakarak orada dur-
du. Ay, onun postunda kirmizi isiklarla parladi. Képekler
yaklasiyordu.

Biiyiikbaba kolumu sikti: “simdi onu seyret!” Yagh
Hilekar gayin kenanndan birinci kayaya atladi. Orada bir
dakika kadar durdu, sonra kayann iizerinde dans etmeye
basladi. Ardindan ikinci kayaya atlad1 ve gene dans etti.
Sonra bir sonraki kayaya, bir sonraki kayaya; ta ki caymn
ortasindaki son kayaya atlayana kadar.

Kayadan kayaya atlayarak geriye dondii ve kiyiya en
yakin kayaya vardi. Orada durup dinledi; sonra ayagin
suya soktu ve gozden kaybolana dek su sigratti. Képekler
geldigi zaman artik yeniden goriiniir olmustu.

Mavi Cocuk en 6nde, burnunu yere siirtityordu. Yagh
Rippitt onun ardindayd. Bess ile Kiigiik Kizil da en arka-
dan geliyorlardi. Ara sira iglerinden biri burnunu kaldin-
yor ve kaninizi donduran bir “UUUUUUUUUuuuuuuuu-
uuuu!” sesi gikanyordu.
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Kopekler kayalarin gayla bulustugu yere geldiler. Mavi
Cocuk bir an bile duraksamadi. Kayadan kayaya atlaya-
rak ilerledi. Digerleri de tam arkasindan gittiler.

Cayimnortasindakisonkayayavardiklarinda, MaviCocuk
durdu ama Yash Rippitt devam etti. Kendinden ¢ok emin
bir halde suya dald: ve kars: kiylya yiizmeye koyuldu. Bess
onun ardindan atladi ve o da yiizmeye baglad.

Mavi Cocuk burnunu kaldirarak havay: koklamaya
calhish. Kiigiik Kizil da onunla birlikte kayada kaldi. Bir
dakika iginde Mavi Cocuk ve Kiigiik Kizil kayadan kayaya
atlayarak bize dogru gelmeye basladilar. Kiyiya vardilar...
Mavi Cocuk yolu gosteriyordu. Sonra Yash Hilekarin izi-
ni buldular. Uzun uzun ve yiiksek sesle havladilar. Kiigiik
Kizil ahenkli bir ses ¢ikariyordu.

Bess yiizerken geriye dondii, Yash Rippitt ise Obiir
kiyida kendini tam olarak kaybetmis bir sekilde ileri geri
kosuyordu. Havliyor, uluyor ve burnunu yere siirtiiyordu.
Mavi Cocuk’u isittigi zaman, cayin suyuna daldi ve dyle
huzh yiizdii ki kiylya varana dek basi suyun iginde kaldu.
Kiyiya varinca digerlerinin yanina katildu.

Biiyiikbaba ile dyle ¢ok giildiik ki neredeyse dagdan
yuvarlaniyorduk. Ben bir ¢cam fidaninda ayakkabimin
bagini kaybettim ve calilara diistiim. Biiyiikbaba beni
oradan gikardi. Sagimdaki ¢alilan temizlerken hala giilii-
yorduk.

Biiyiikbaba, Yasli Hilekar'in bu hileyi yapacagin bildi-
gini, bu nedenle burayi sectigini soyledi. Yash Hilekarin
yakina gelip kdpekleri seyredeceginden emin oldugunu
soyledi.
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Biiyiikbaba, Yash Hilekar'in kdpekler gelene dek bu
kadar uzun siire beklemesinin nedenini; kopeklerin heye-
canlandiklann zaman duygularimin duyularina baskin gele-
cegini tahmin ederek, kendi kokusunun kayalarda taze
kalmasini istemesi oldugunu soyledi. Yash Rippitt ve
Bess’te bu hile ise yaradi ama Mavi Cocuk ve Kiigiik Kizil
kanmadilar.

Biiyiikbaba, ayn seyin, duyulara egemen olan duygu-
larn, Yash Rippitt gibi insanlar1 da aptallastirdiginu defa-
larca gordiigiinii séyledi. Ki sanirim oyleydi...

Giin dogmustu ama ben farkina bile varmamistim.
Biiyiikbaba ile gayin kiyisina indik ve eksi biskiivilerimiz-
le eti yedik. Kopekler havliyor ve 6niimiizdeki yamactan
inerek bize dogru geliyorlardi.

Giines dagin tepesine gikarak cay boyunca siralanan
agaclar aydinlath ve galilarin iistiindeki kizil bir ispinozu
ortaya cikardi.

Biiyiikbaba, bigagini bir sedir agacinin kabuguna sapla-
d1 ve kabugun bir ucunu dondiirerek kepge yapti. Cayin,
dipteki cakillan gorebileceginiz kadar berrak bir yerinden
soguk su igtik. Suyun sedir agac gibi tadi vardi, bu da
beni aciktirdi ama biitiin biskiivileri yemistik.

Biiyiikbaba, Yagh Hilekarin bu kez gayin diger kiyi-
sindan ortaya ¢ikabilecegini sdyledi. Onu yeniden gorebi-
lecektik. Sessiz durmak zorundaydik. Hig hareket etme-
dim. Karnincalar ayagima geldigi zaman bile... Biiyiikbaba
karnncalan gordii ve onlan atabilecegimi sdyledi. Yagh
Hilekar bunu géormezdi. Ki dyle yaptim.

Kisa bir siire sonra kdpekler yeniden altimiza, gaya
geldiler. Onu gordiim; gayin obiir kiyisinda dili disanida
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tembellik ediyordu. Biiyiikbaba 1shk galinca Yash Hilekar
durup bize bakti. Bir dakika orada durdu; gézlerini, siri-
tiyormus gibi kirpistinnyordu; sonra homurdandi ve yiirii-
yerek gozden kayboldu.

Biiyiikbaba, Yasl Hilekarin biitiin bu uygunsuz seyle-
re neden olmaktan igrendigi icin homurdandigini soyledi.
Yash Hilekar'in bunu hak ettigini diisiindiim.

Biiyiikbaba, bazi insanlarnn, tilkilerin “degis tokus”
ettiklerini duydum dedigini ama kendisinin bunu gor-
diigiinii soyledi. Yillarca 6nce tilki izi siiriiyorken gayir-
Iiktaki bir tiimsekte oturdugunu anlatti. Kirmizi bir
tilkinin ardinda kopeklerle geldigini ve kovuklu bir
agacin oniinde durdugunu, uludugunu séyledi. Kovuk-
tan bagka bir tilkinin giktigini ve ilk tilkinin igeri girdi-
gini anlatti. Sonra ikinci tilki kopekleri ardina takarak
gitmis. Biiyiikbaba agaca c¢ok yaklastigini ve kopekler
birkag adim 6tedeyken yash tilkinin horladigin: da soy-
ledi. Yash tilki kendisine o kadar ¢ok giiveniyormus ki
kopeklerin ¢ok yakinina gelmesine zerre kadar 6nem
vermemis.

Mavi Cocuk geldi ve ¢ay kiyisinda durdu. tki adimda
bir havliyordu. Képekler gézden kayboldular ve bir daki-
ka iginde bir havlama digerlerinden ayrilarak ulumalara
doniistii.

Biiyiikbaba kiifretti: “Allah kahretsin! Yash Rippitt
yeniden karsi kiytya gecip Yash Hilekar’1 aldatmaya gali-
siyor. Gitti ve biitiin izi kaybetti,” dedi. Daglarda boyle bir
sey “Aldatan K6pek” olarak bilinirdi.

Biiyiikbaba, Yagh Rippitt’i geri dondiirmek icin bagi-
rip havlayacagimizi ve bunun da iz siirmenin sonu ola-
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cagim sdyledi. Diger kopekler de gelecekti ciinkii. Oyle
yaptik.

Biiyiikbaba gibi uzun uzun bagiramiyordum -nere-
deyse inigli ¢ikigh bir tiirkiiydii- ama Biiyiikbaba gayet iyi
oldugumu séyledi.

Kisa bir siire sonra kdpekler geldi ve yash Rippit yap-
tigindan utandi. Digerlerinin arkasina gizlendi. Farkedil-
meyecegini umuyordu. Biiyiikbaba, bunun ise yaradigin
ve belki bu kez kendisine gereksiz sorunlar yaratmadan
hile yapmamay1 6grenecegini sdyledi. Ki bu da mantikh
oldugunu karnutlar.

Asili Ugurum’dan eve déonmek igin Dar Yerler'e indi-
gimizde giines batmak iizereydi. Kopekler patikada ayak-
larinu siiriiyorlardi ve ben onlarin yorulduklarin biliyor-
dum. Ben de yorulmustum ve Biiyiikbaba yavas yiirii-
yecek kadar yorgun olmasa ona yetismekte gok zorluk
cekecektim.

Kuliibenin girisini ve Biiyiikanne’yi gérdiigiimiizde ala-
cakaranlk ¢okmiistii. Biiyiitkanne bizi karsilamak igin yola
Gikmusti. Beni kucagina aldi —gergi kendim de yiiniyebilir-
dim- ve bir kolunu Biiyiikbaba'min beline doladi. Sanirim
yorulmustum, g¢iinkii onun omzunda uyuyakaldim ve
kuliibeye ne zaman girdigimizi hi¢ hatirlayamadim.
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GERlYE déniip baktigimda, Biiyiikbaba ile benim gok
sessiz oldugumuzu diisiiniiyorum. Konu daglar, av,
hava durumu ya da bagka seylere gelmisse Biiyiikbaba
sessiz kalmazdi. Ama sozciikler ve kitaplar s6z konusuy-
sa Biiyiikbaba ile karan Biiyiikanne’ye birakirdik.

O bayanin bize yon sordugu zamanki gibi...

Yerlesim yerine gitmistik ve elimizde agir yiiklerle eve
doniiyorduk. O kadar gok kitabimiz vardi ki ikiye bol-
miistiik. Biiyiikbaba ¢ok sayida kitabi birakmusti. Kiitiip-
hanecinin, her ay, bize ¢ok fazla kitap verdigini ve 6ykii-
lerdeki insanlan kanstirmaya bagladigini séyledi.

Gegen ay, Biiyiik Iskender’in Kita Kongresi'nde biiyiik
bankerlerin tarafinu tuttugunu ve Bay Jeffersonin otori-
tesini baltalamaya gahstigimi iddia etmisti. Biiyiikanne
ona Biiyiik Iskender'in o dénemin politikacisi olmadiginy,
iistelik 0 donemde yasamadigini anlatti. Ama Biiyiikbaba
sabit fikirliydi, bu yiizden Biiyiik Iskender kitabimu yeniden
almak zorunda kaldik.

Biiyiikbaba, kitabin Biiyiikanne'nin séylediklerinin ter-
sini kanitlayacagindan ¢ok emindi. Kitaplarda yazilanlarn
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bilme konusunda Biiyiikanne'nin hi¢ yanilmadigin bildi-
gimden ben de kendimden emindim.

Icten ice Biiyiikanne'nin hakli oldugunu biliyorduk.
Biiyiikbaba’ysa bu kadar ¢ok kitabin, kafasinin karigsmasi-
na neden oldugu gibi giiglii bir diisiinceye kapilmisti. Ki bu
da bana mantikh geldi.

Her neyse, bir teneke gaz yagiyla birlikte Bay Shakespea-
re‘in kitaplanm ve sozliigii tasiyordum. Biiyiikbaba'daysa
diger kitaplar ve bir teneke kahve vardi Biiyiikanne kahve-
yi seviyordu. Ben, Biiyiikbaba gibi Biiyiik Iskender'i okudu-
gumuz zaman kahvenin bize yardim edecegini tahmin edi-
yordum ciinkii Biiyiikanne igin bu, bir ay boyunca, biiyiik
bir kaygi konusu olmustu.

Yerlesim yerinden yola ¢iktik, Biiyiikbaba'nin arkasin-
da yiiriiyordum. Biiyiik bir siyah araba yamimiza yaklasip
durdu. Gordiigiim en biiyiik arabaydi bu. Arabada iki
bayanla iki erkek oturuyordu. Kapinin icine girmis cam
pencereleri vardi

Daha 6nce hig boyle bir sey gormemistim. Biiyiikbaba
da gérmemisti. Bayan pencereyi agarken her ikimiz de
camun kayisini izledik. Daha sonra Biiyiikbaba bana, camu
¢ok yakindan inceledigini ve kapida camun igeri girmesine
olanak saglayan dar bir yark oldugunu sdyledi. Yeterince
uzun boylu olmadigim igin ben bunu gérmemistim.

Bayan giizel giyinmisti; parmaklarinda yiiziikler,
kulaklarindan sarkan biiyiik halkalar vardi.

“Chattanooga’ya nasil gidebiliriz?” diye sordu. Moto-
run sesi ancak belli belirsiz duyuluyordu.

Biiyiikbaba kahve tenekesini yere birakti ve kitap-
lant kirlenmesinler diye dengeli bir sekilde tenekenin
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lizerine yerlestirdi. Ben de yag tenekesini yere koydum.
Biiyiikbaba biriyle konusurken saygiyla davranmak ve
sOylenilenlere dikkat etmek gerektigini sdylerdi her
zaman. Bu isleri yaptiktan sonra Biiyiikbaba bayana say-
g1 gostermek igin sapkasini gikardi. Bana dyle geldi ki bu
hareket bayanun hosuna gitmedi, ¢iinkii Biiyiikbaba’ya
bagirdr: “Dedim ki Chattanooga’ya nasil gidebiliriz? Sagir
musin?”

Biiyiikbaba dedi ki: “Hayir bayan, duyuyorum ve
sagligim da bugiin iyi, tesekkiir ederim. Siz nasilsimiz?”
Biiyiikbaba bunlarn igtenlikle s6ylemisti ¢iinkii insanlarin
kendilerini nasil hissettiklerini sormas: gelenekti. Kadin
bu sézler onu deliye dondiirmiis gibi davrandigi zaman,
Biiyiikbaba ile ben biraz sagirdik. Arabadaki diger insan-
lar bayanin yapmus oldugu bir seye giildiikleri igin deliye
doénmiis olmal.

Bayan daha yiiksek sesle bagird:: “Chattanooga’ya
nasil gidecegimizi sdyleyecek misiniz?”

Biiyiikbaba, “Neden olmasin, bayan?” dedi.

Bayan, “lyi...” dedi, “Soyleyin o halde!”

Biiyiikbaba, “sey...” dedi, “Birincisi yanlhs yondesiniz,
orast dogu. Batiya gitmek istiyorsunuz. Tam batiya degil,
kuzeye dogru, biiyiik gayin oldugu yere, oradaki.. Bu
sizi oraya gotiiriir.” Biiyiikbaba gene sapkasini ¢ikardi ve
yiiklerimizi almak icin egildik.

Bayan basini pencereden ¢ikardi “Siz ciddi misiniz?”
diye bagirdi. “Hangi yoldan gidecegiz?”

Biiyiikbaba sasirarak dogruldu. “Hangisi batiya gidi-
yorsa bayan -biraz kuzeye dogru dénmeyi unutmadan.”

Bayan bagirdr: “Siz nesiniz, bir ¢ift yabanci mi1?”
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Bu Biiyiikbaba’y1 geriletti, beni de ciinkii bu sézciigii
daha 6nce hi¢ duymamistim. Biiyiikbaba'min da duydu-
gunu sanmiyorum. Bayana sonsuz gibi siiren bir dakika
bakti, sonra gergek bir sertlikle, “Sanurim!” dedi.

Biiyiik araba yola ¢ikti, hala eski gittigi yonde gidiyor-
du; yani doguya, yanhs yone. Biiyiikbaba basini salladi ve
yetmis y1l boyunca bazi deli insanlarla karsilaghigini ama
bayanin onlardan biri olmadigimi karnutladigimi séyledi.
Biiyiikbaba'ya onun politikact olup olmadigim1 sordum.
Politikac1 bir bayaru hi¢ duymadiginu soyledi. Belki bir
politikaci kansi olabilirdi.

Kuliibelere dogru doéndiik. Yerlesim yerinden doner-
ken, kuliibe yoluna girdigimizde, her zaman Biiyiikbaba’ya
sorulacak bir sey diisiinmeye baslardim. Onunla konusul-
dugu zaman Biiyiikbaba, dedigim gibi soylenilenlere biitiin
dikkatini vermek i¢in hep dururdu. Bu bana ona yetisme
sanst verirdi. Saninim, yasima gore ufaktim (Altidan giin
alsan da beg) ciinkii bagim Biiyiikbaba'min ancak dizlerine
kadar gelirdi ve her zaman onun ardinda tins giderdim.

Cok geride kalmistim ve yiiriimekte zorluk gekiyor-
dum; bu yiizden neredeyse bagirmak zorundaydim.
“Biiyiikbaba, Chattanooga’ya hig gittin mi?”

Biiyiikbaba durdu. “Hayir!” dedi, “Ama bir keresinde
neredeyse gidiyordum.” Ona yetistim ve yag tenekesini
yere koydum.

“Yirmi... Otuz yil 6nce olmali, samirm,” dedi. “Bir
amcam vardi, ad1 Enoch’du, Pa kardeslerin en kiiciigii.
Yaglaruyordu. Igki ictigi zaman basi doner ve dolagsma-
ya cikardi sey... Enoch Amca igkiyi fazla kagirinca cogu
zaman yaptig1 gibi daglara dogru gézden kayboldu ama
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kaybolusu bu kez ii¢ dort hafta siirdii. Yolculardan aras-
tirmaya basladik. Onun Chattanooga’da hapiste oldugu
haberi geldi. Oraya gidip onu ¢ikarmaya hazirlaniyordum
ki kuliibeye geldi.”

Biiyiikbaba diisiinmek igin durdu ve giilmeye bagla-
di “Evet, efendim! Yalin ayak, iizerinde bir eliyle tutmak
zorunda oldugu eski piiskii bir pantolondan baska bir
sey olmadan ortaya cikti Vahsi rakunlarla bogusmus
gibiydi... O kadar perisan bir hali vardi. Digsan gikinca
daglardan gecerek buraya kadar yiiriimiistii.” Biiyiikba-
ba giilmek igin durdu, ben de ayaklarimi dayadigim yag
tenekesini yere koydum.

“Enoch Amca ¢ok icki igtigini ve oraya nasil gittigi-
ni hatirlayamadigini séyledi. Uyandiginda kendisini bir
odada iki kadinla yatakta bulmustu. Kapa giiriiltiiyle agi-
lip igeri dev gibi bir adam girdiginde, yataktan inmeye ve
kadinlardan uzaklasmaya baslamsti. Adam deli gibiydi
ve kadinlardan birinin kansi, digerinin de kizkardesi
oldugunu sdylemisti. Oyle goriiniiyor ki Enoch Amca
nasil olduysa tiim aileyle iliski kurmustu.

Enoch Amca, kadinlarintoparlandigimi ve adama bunun
bedelini 6demek zorunda oldugunu haykirdiklarni, ada-
min da onlara bagirdigini sdyledi. Bu arada pantolonunu
bulmaya calisiyordu. Cebinde para oldugundan emin
olmamasina kargin, bir bigcak oldugunu biliyordu ¢iinkii
adam ¢ok kararh goriiniiyordu. Ama pantolonunu bula-
madi, onu ne yaptigini bilmenin yolu yoktu ve pencereden
atlamaktan baska gikar yol goriinmiiyordu. Sorun suydu
ki pencere ikinci kattaydi. Enoch Amca tas ve kayalarin
iistiine diistii; yaralanmasi boyle oldu.
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Uzerinde higbir sey yoktu ama onunla birlikte agagiya
ugmus olan bir perde buldu. Perdeyi 6zel yerlerine sardi-
giru ve karanliga kadar saklanmayahazirlandigini soyledi.
Ancak saklanacak bir yer bulamadi; orayaburayakosusan
bir insan yigiminin tam ortasina diistii. Cok uygunsuz bir
halde oldugunu ve kagmak istedigini sdyledi. Yasalar onu
yakaladi ve hapse att1.

Ertesi sabah ona ¢ok biiyiik gelen bir pantolon, gom-
lek ve ayakkabi verdiler. Sokaklan siipiiren birkag kisiy-
le birlikte disan ¢ikardilar. Enoch Amca, bir diizineden
az insanin oldugunu séyledi. Hepsi yerleri siipiiriiyor-
du. Diinyada oray temizleyebilecek bir yol olabilecegine
ihtimal vermiyordu. Insanlar yerlere onlarn siipiirebil-
diginden daha fazla sey atiyordu ¢iinkii. Bunu yapmanin
hi¢ anlami olmadigini ve gitmeye karar verdigini sdyle-
di. llk firsatta kagarak kostu. Adam onu gomleginden
yakaladi. Enoch Amca onun elinden kurtuldu. Ayakka-
bilan ayagindan ¢ikti ama pantolonunu tuttu. Agaclarin
arasina dogru kostugunu ve karanlik olana kadar orada
saklandigini, yildizlarin ¢ikmasiyla birlikte toparlanip
eve dogru yola cikhigimi séyledi. Daglardan gegip, musir
ve sebzeleri bir domuz gibi seyrederek eve varmasi iig
hafta siirdii. Enoch Amca ickiye diigkiinliikten vazgec-
ti... Bildigim kadaryla bir daha higbir yerlesim yerine
gitmedi. Hig. “Biiyiikbaba, “Chattanooga’ya gitmedim;
gitmeyecegim de...” dedi.

Ben de Chattanooga’ya gitmeyecegime hemen oracikta
karar verdim.

Aklima Biiyiikanne’ye sormak geldiginde o gece aksam
yemegi yiyorduk. “Yabancilar nedir?” diye sordum.
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Biiyiikbaba yemek yemeyi birakti ama basini tabaktan
kaldirmadi. Biiyiikanne 6nce bana, sonra Biiyiikbaba'ya
bakt1. Gozlerini kirpistirdi. “sey...” dedi, “Yabancilar, dog-
madiklar: bir yere giden insanlardir.”

“Biiyiikbaba dedi ki..” diye agikladim, “Sanirim biz
yabanciydik.” Ve biiyiik arabadaki bayani, onun bize
yabancilar dedigini ve Biiyiikbaba'nin ‘sanirim’ dedigini
anlattim. Biiyiikbaba tabagini kenara itti. “Sanirim yolun
bu tarafinda dogmadik, bu da bizi onlara yabanci yap-
ti. Her neyse, bu, onsuz yapamayacagimiz babasi suglu
sozciiklerden biri (Biiyiikbaba, Biiyiikanne'nin yarunda
“Allahin belas1” yerine “Babast su¢lu” derdi). Her zaman
soylemisimdir, o kadar ¢ok babast suglu sozciik var ki.”

Biiyiikanne bunu kabul etti. Biiyiikanne sozciikler
konusuna girmek istemiyordu. Ornegin Biiyiikbaba'min
“bilinmek” ile “firlatilmak” soézciiklerini 6grenmesini
saglayamamistl. Biiyiikbaba, “bilmenin” kimsenin hig
kullanmadig1 bir seyi ele gegirmek oldugunu ve dola-
yistyla sozciigiin “bilinmek” oldugunu sdyledi. Ve “fir-
latmanin” kapmin bir yanindan diger yanina gitmek
oldugunu, dolayisiyla sozciigiin “firlatilmak” oldugunu
soyledi. Soyledikleri anlamli oldugu igin 1srarindan vaz-
gecmedi.

Biiyiikbaba dedi ki daha az sézciik olsayd, diinyada
bu kadar ¢ok sorun olmazmis. Bana, Gzel olarak, sorun
yaratmaktan bagka ise yaramayan bir s6zciik olusturma-
nin her zaman ¢ok aptalca oldugunu soyledi. Ki bu da
mantikliydi. Biiyiikbaba sesten ya da bir sézciigiin soy-
lenis bigiminden, anlamindan yanaydi. Farkl sozciikler
konusan insanlarin miizigin sesini dinleyerek aym seyi
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hissedebilecegini sdyledi. Biiyiikanne bu fikri kabul etti
giinkii birbirleriyle tam da bdyle konusuyorlardi.

Biiyiikanne’nin adi Bonnie Bee’ydi. Gece ge¢ vakit
Biiyiikbaba'min, “Sen benim kandasimsin, Bonnie Bee!”
dedigini duydugum zaman, “Seni seviyorum!” dedigini
biliyordum giinkii duygu sozciiklere yansiyordu.

Konusurlarken Biiyiikanne, “Ben kandasin mymm
Wales?” diye sorar da, Biiyiikbaba, “Sen kandasimsin,” der-
se, bunun anlamu “Seni anliyorum”du. Onlara gore sevgi ve
anlayis aym seydi. Biiyiikanne, anlamadig) bir seyi seveme-
yecegini sdyledi. Insanlar1 ve Tanrr'y1 anlamazsan ne insan-
lar1 ne Tanr1’y1 sevebilirdin.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne birbirlerini anliyorlardi ve
dolayisiyla seviyorlardi. Biiyiikanne, yillar gegtikce anlayi-
sinun derinlestigini ve 6liimlii insanlarnn diisiinebilecegi ya
da agiklayabilecegi seylerin 6tesine gegtigini sandigin s6y-
ledi. Dolayisiyla buna “kandas olmak” diyorlardi.

Biiyiikbaba, onun déneminde “kabile insanlarimnn”
anladiginiz ve anlayisla baktiginiz insanlar anlamina,
dolayisiyla “sevilen insanlar” anlamina geldigini sdyledi.
Ama insanlar bencillestiler ve sdzciigii yalnizca kan akra-
balar1 anlamina indirgediler ama aslinda higbir zaman
sOzcligiin bu anlama gelmesi diisiiniilmemisti.

Biiyiikbaba, ¢ocukken Baba’sinin zaman zaman kulii-
belerine gelen bir arkadas! oldugunu sdyledi. Rakun Jack
adli bu yash Ceroki'nin devaml sinirli ve huysuz oldugu-
nu soyledi. Baba’sinin yash Rakun Jack’te ne buldugunu
anlayamyordu.

Cukurdaki kiigiik kiliseye diizensiz olarak gittikleri-
ni soyledi. Bir pazar giinii ayin vardi. Tann'nin onlarla
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konustugunu hissettikleri i¢in insanlar ayaga kalkar ve
giinahlarnu itiraf ederek Tanri’y1 ne kadar sevdiklerini
soylerlerdi.

Biiyiikbaba, bu ayin sirasinda, Rakun Jack’in ayaga
kalkip, “Burada benim arkamdan konusan insanlar oldu-
gunu biliyorum. Bunun farkinda oldugumu bilmenizi
istiyorum. Benimle derdinizin ne oldugunu da biliyorum;
kiskamiyorsunuz. Diyakoz Kurulu sarki kitab1 kutusunun
anahtarimi bana verdi ¢iinkii. sey... Size sunu sodyleye-
yim: Iginizden biri bundan hoslanmiyorsa, cebimde bunu
hemen halledecek bir sey var,” dedigini anlatt.

Biiyiikbaba, “Rakun Jack gémleginin ucunu kaldirdi ve
bir tabanca sap1 gosterdi. Deli gibiydi. Ayagin yere basti-
niyordu,” dedi.

Biiyiikbaba, kilisenin sert adamlarla dolu oldugunu
ama kimsenin kagin bile kaldirmadigini séyledi. Bunlarin
arasinda, hava degistigi takdirde hemen ates edebilecek
Baba'si da vardi. Biiyiikbaba, Baba’simin ayaga kalkip
“Rakun Jack, buradaki herkes sarki kitabimin anahtari-
n1 tasima tarzina hayran. Simdiye kadar goriilen en iyi
is. Eger sozciikler seni yanlighkla rahatsiz etmigse, ben
burada ve simdi herkesin iiziintiisiinii dile getiriyorum,”
dedigini s6yledi.

Rakun Jack, tamamen tatmin olmus ve rahatlamis bir
sekilde yerine oturdu, elbette digerleri de...

Eve donerken Biiyiikbaba, Baba’sina Rakun Jack’in
silahin1 kullanmaktan neden boyle bir konusmayla vaz-
gectigini sordu. Sarki kitabinin anahtanmi Rakun Jack’in
bukadar 6nemsemesine giildiigiinii de sdyledi. Baba’'sinin
ona, “Oglum, Rakun Jack’e giilme. Goriiyorsun, Ceroki
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yurdundan vazgegip Birlesik Devletler’e katildig1 zaman
Rakun Jack gengti. Daglarda saklandi1 ve savasti. Dev-
letler arasinda savas basladig1 zaman, belki ayn sekilde
savasip topraklarini ve evini geri alabilecegini diisiindii.
Cok savasti. Her seferinde kaybetti. Savas bittigi zaman,
politikacilar geldi, sahip olduklarimizdan geriye kalanla-
r1 almaya cahstilar. Rakun Jack savasti, kagt, saklandi ve
biraz daha savasti. Goriiyorsun, Rakun Jack savas zama-
ninda ortaya ¢ikti. Simdi elinde olan tek sey, sarki kita-
binun anahtari. Rakun Jack huysuz goriiniiyorsa... Sey...
Rakun Jack’in savagmasi igin higbir sey kalmadi. O higbir
zaman bundan bagka bir sey bilmedi,” dedigini soyledi.

Biiyiikbaba dedi ki Rakun Jack icin neredeyse aglaya-
cakmis. Bundan sonra Rakun Jack'in sodylediklerine ve
yaptiklarina hi¢ aldirmadigini, onu sevdigini ve onu anla-
diginu soyledi.

Biiyiikbaba dedi ki boyle bir sey “kandas olma”ymus ve
birgok insanin 6liimciil sorunlann bunu yasayamamaktan
kaynaklaniyormus; bundan ve politikacilardan... Bunu
hemencecik anladim ve Rakun Jack igin ben de neredeyse
agliyordum.
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Geemisi Bilmek

B UYUKANNE ile Biiyiikbaba benim gegmisi bilmemi
istiyorlard1. “Gegmisi bilmezsen bir gelecegin olmaz giin-
kii. Halkinin bir zamanlar nerede oldugunu bilmezsen,
nereye gittigini de bilemezsin.” Bu yiizden bana gecmisi-
min biiyiik boliimiinii anlattilar.

Hiikiimet askerleri nasil gelmisti? Ceroki zengin vadi-
lerde nasil ekim yapmus ve bahar zaman toprakta yasam
yetistiginde, karga ile tavuskusu, geyik ile giivercin nasil
eslesme dans1 yapmust1?

Don kabag: déndiirdiigiinde, hurmalar kizardiginda ve
musir sertlestiginde hasat solenleri nasil yapilirdi? Kig avlan
icin nasil hazirlanur ve Gidisat’a kendilerini adardilar?

Hiikiimet askerleri nasil gelmis ve onlara kdgidi1 imza-
lamalarini s6ylemisti? Yeni beyaz yerlesimcilerin nere-
ye yerleseceklerini ve Ceroki topraklarindan yerlerin
alamayacaklarinin yazili oldugu kagidi imzalamalarin
nasil sdylemislerdi. Ve onlar kdgidi1 imzaladiktan sonra,
hiikiimet askeri, silahlarn ve silahlarina takih uzun bigak-
lanyla akin akin gelmislerdi. Askerler kagittaki sozlerin
degistigini soylemislerdi. Artik sozler, Ceroki'nin vadile-
rinden, evlerinden ve daglarindan vazgegmesi gerektigini
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sOylilyordu. Giinesin battig1 yere, hiikiimetin Ceroki'ye
ayirdig: bagka topraklara, beyaz adamin istemedigi top-
raklara gitmeliydiler.

Hiikiimet askerleri nasil geldi? Silahlar ve gece kur-
duklann kampin ategleriyle biiyiik vadiyi gevirip Cero-
kiler i nasil cembere ald1? Diger dag ve vadilerden de
Cerokiler ‘i, sigir siiriileri gibi getirip nasil ¢cemberin igine
koydular?

Bundan uzun bir siire sonra, Cerokiler ‘in biiyiik bir
kisminu ele gegirince, kalanlara araba ve katir getirip
giinesin battig1 topraklara atla gidebileceklerini sdyledi-
ler. Cerokilerin higbir seyi kalmamisti. Ama atla gitme-
yeceklerdi, yani bir seyi korudular. Onu ne gorebilir, ne
giyebilir, ne de yiyebilirdin ama bir seyi korudular. Atla
gitmeyeceklerdi. Yiiriidiiler.

Hiikiimet askerleri onlarin oniinde, yanlarinda ve
arkalarindaydi. Atla geliyorlardl. Ceroki erkekleri yiirii-
diiler ve diimdiiz 6nlerine baktilar. Ne yere ne de askerle-
re... Kadinlarla ¢ocuklar onlarn ayak izlerini takip ettiler
ve askerlere bakmadilar.

Onlarnn ardinda bos arabalar takirdayip giiriildiiyor ve
higbir ise yaramiyordu. Arabalar Ceroki ruhunu ¢alama-
mistl. Topraklart ondan alinmusti, evi alinmisti ama Cero-
ki, arabalarin ruhunu ¢almasina izin vermeyecekti.

Beyaz adamlarin kdylerinden gecerlerken, insanlar
onlarn seyretmek igin yola dizildiler. Cerokiler ‘in arka-
larinda takirdayan bos arabalarla yiiriimelerinin aptal-
Iigina giildiiler. Ceroki onlarin giilmelerine basini bile
cevirip bakmadi. Cok gegmeden de kahkahalar duyul-
maz oldu...

56



Gecmisi Bilmek

Ceroki, daglarindan uzaklastikca 6lmeye basladi. Ruhu
olmedi, zayiflamadi da. Ruhu ¢ok geng, bedeni gok yash
ve hastaydi.

Askerler onlann oliilerini gommek icin durmalarina
izin vermedi 6nce. Bu daha fazla Ceroki'nin 6lmesine
sebep oldu. Yiizlerce, binlerce. Yolda iigte birinden fazlasi
Olecekti. Askerler oliilerini ancak ii¢ giinde bir gémebi-
leceklerini sdylediler ¢iinkii Ceroki isini hizla bitirmek
istiyorlardi. Arabalarin dliileri tasiyabilecegini sdylediler
ama Ceroki oliilerini arabalara koymadi. Kendisi tasidu.
Yiiriiyerek.

Kiiciik oglan, 6lii bebegi, kizkardesini tasid1 ve gece
onunla birlikte yerde uyudu. Sabah kardesini omzuna
aldi ve tasidi.

Koca, 6lii karisiu tasidi. Ogul, 6lii annesini, babasini
tagidi. Anne, 6lii bebegini tasidi. Onlan kollarinda tasidi-
lar. Ve askerlere bakmak igin baslarimi bile ¢evirmediler.
Onlarnn gegisini izlemek igin yolun iki yanuna dizilen insan-
lara da bakmadilar. Bazi insanlar agladi. Ceroki aglamad.
Aglamasini disa vurmadi ¢linkii Ceroki onlarin ruhunu
gormesine izin veremezdi; arabalara binmedigi gibi.

Ve bu yiizden o yola Gozyas1 Yolu adini verdiler. Ceroki
agladig icin degil... Yola, Gézyas:1 Yolu adinu verdiler giin-
kii bu ad romantik geliyor ve yoldan gecenlerin hiizniinii
anlatiyordu. Bir 6liim yiiriiyiisii romantik degildir oysa...

Annesinin kollarinda, annesi yiiriirken kapanmayacak
gozlerle sarsilarak gokyiiziine bakan katilasmis bebek
hakkinda siir yazamazsiniz.

Kansinin 6lii bedenini yere koyarak geceleri birlikte
yatan ve sabah yeniden omzuna alan —ve en biiyiik ogluna,
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en kiigiigiin bedenini tagimasini sdyleyen—babanin sarkisi-
nu sOyleyemezsiniz. Ve bakamazsiniz.. Soziinii edemezsi-
niz.. Aglayamazsinz... Daglan hatirlayamazsinuz.

Bu giizel bir sarki olmazdi. Ve bu yiizden yola Gozyasi
Yolu adini verdiler.

Cerokiler in hepsi gitmedi. Bazilan, dag ustalig1 olan-
lar, gukurlarmmin kucagina, yamaclann yollarina kagtilar.
Kadinlan ve ¢ocuklariyla her zaman hareket halinde yasa-
dilar.

Avlanmak igin tuzaklar kurdular ama bazen tuzaklara
gitmeye cesaret edemediler giinkii askerler gelmisti. Yer-
den tatl kokleri kazarak ¢ikardilar, mese palamudundan
yemek yaptilar, meyandan salata.. Ve agaclardan kabuk
kestiler. Soguk caylarnin kiyilarindan elleriyle balik avla-
dilar, golge gibi sessizce hareket ettiler. Orada olan ama
goriilmeyen (Bir anlik bir yanilsamanin disinda), duyul-
mayan bir halk oldular ve yasadiklarina iliskin kiigiik
izler biraktilar.

Arada sirada dostlar buldular. Biiyiikbaba'nin Baba’si-
nin halki daglarda yetismisti. Toprak ya da cikar ozle-
mi ¢ekmiyorlar ama daglann 6zgiirliigiinii seviyorlardi.
Ceroki'nin sevdigi gibi.

Biiyiikanne, Biiyiikbaba'min Baba’simin karisiyla, yani
Biiyiikbaba’min Anne’siyle ve onun halkiyla nasil tanigti-
gin1 anlattl. Biiyiikbabasi bir gayin kiyilarinda belli belir-
siz isaretler gérmiistii. Eve gitmis, bir geyik butu almus
ve kiigiik agikliga koymustu. Onunla birlikte silahini ve
bigagini da koymustu. Ertesi giin oraya tekrar gitti. Geyik
butu gitmisti ama silahla bigak oradaydi ve yanlarinda bir
bicak daha vardi. Uzun bir yerli bigag ve bir savas baltasi.
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Biiyiikbaba’min Baba’s1 onlan almadi. Almak yerine musir
koganlarn getirip silahlarin yanuna koydu, orada durdu ve
uzun bir siire bekledi.

Aksam iizerine dogru yavas yavas geldiler. Agaclarn
arasinda hareket ederek, durarak, sonra gene ilerleyerek.
Biiyiikbaba'nin Baba’s1 ellerini uzatti ve bir diizine insan
da -erkekler, kadinlar, cocuklar- ellerini uzattilar ve bir-
birlerine dokundular. Biiyiikanne, bunu yapmak igin
hepsinin uzun bir yolu katetmesi gerektigini sdyledi ama
birbirlerine dokundular.

Biiyiikbaba’min Baba’si biiyiidii ve kizlarin en kiigii-
giiyle evlendi. Ceviz agacindan yapilan evlilik gubugu-
nu birlikte tuttular, kuliibelerine getirdiler ve yasadik-
lan siirece ikisi de bu gubugu kirmadi. Biiyiikbaba’nin
Anne’si saglarina kizil kanath kara kugun tiiyiinii takard:
ve bu yiizden ona Kizil Kanat denilirdi. Biiyiikanne, onun
sogiit gibi ince oldugunu ve akyamlan sarki soyledigini
anlatti.

Biiyiikanne ile Biiyiikbaba, Biiyiikbaba’min Baba’sinin
son yillarindan soz ettiler. Eski bir savaggiydi. Halkini ve
kuliibesini tehdit eden, yiizii olmayan “hdkiimet” cana-
varina kars1 savasmak igin Konfederasyon akinas: John
Hunt Morgan’a katild1.

Sakali beyazdi. Yillar onun gengligini alip gotiir-
miistii. Bu sebeple olsa gerek kis riizgari, kuliibesinin
yarnklarindan igeri girdigi zaman, eski yaralar su yiizii-
ne cikardr: Sol kolunu boylu boyunca yaran kilig yarasy;
bir et baltasi gibi kemigi yaran gelik... Eti iyilesmisti ama
kemik iligi aciyla sizliyor ve ona “hokiimet” adamlarin
hatirlatiyordu.
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O gece Kain'tuck’ta bir testi gibi yere yikilmisti. Cocuk-
lar atesin iizerinde bir gubugu 1sitip yaraya bastirdilar ve
kani durdurdular. Yeniden egerin iistiine oturdu.

Bilek en kotiisiiydii. Bilekten nefret ediyordu. Topun
gecerken cignedigi yer, biiyiik ve hantaldi. Zamaninda
ona 6nem vermemisti. O gece Ohio’da bir siivari saldir-
siin vahsi cogkunlugu iginde olmustu. Yetistirilme tarzi-
n1 gosteren savas atesi doludizgin akiyordu. Atlar hizla
hareket ederken, riizgar yiiziine kamgq gibi garparken
korku yoktu, yalnizca cogku vardi. Isyana yerliyi ta yiire-
ginden ve bogazindan gikan vahsi bir bagirtiyla haykirtan
cosku...

Bu nedenle bir insanin bacag1 yar yariya pargalanir
ve o bunu anlamaz. Yirmi mil 6tede, bir dag kovugunun
karanliginda durunca egerden asagiya inene kadar anla-
maz. Bacag), altinda biikiildii. Kan, ¢izmesinden, dolu bir
kova gibi bogsaliyordu ama bilegine dikkat etmedi.

Bu saldiny1 diisiinmek hosuna gidiyordu. Bu olayin
anusi, bacagina duydugu nefreti yumusatiyordu.

Yaralarin en kotiisii bagirsaklarindayds; yan tarafinda,
kalcaya yakin olan yerde.. Buradaki kursun ¢ikarilama-
mustl. Gece giindiiz bir misir kocanini ¢igneyen fare gibi
sikinti veriyor ve bu sikinti hi¢ durmuyordu. Iki yanin
yiyip bitiriyordu ve ¢cok ge¢meden onu dag kuliibesinin
dbsemesine yatinp yaray: bir kasap gibi yardilar.

Ciiriime ortaya qikt;; kangren. Uyusturmadilar, yalniz-
ca dag testisinden sivi igirdiler. Ve orada 6lecekti, kendi
kaninin ortasinda. Son s6z olarak dliim ¢irpinisi iginde
kasilan kollaniyla bacaklanimi tutarlarken, yash, giiglii
beden yerden dogrularak isyancinin nefret edilen “hokii-
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met”e meydan okumasinin vahsi ¢ighgi bogazindan yiik-
seldi. Sonra 6ldii. “Hokiimet”in onu Oldiirebilmesi i¢in
kirk y1l gerekmisti.

Yiizy1l sona eriyordu. Yeni bir yiizyil gelecekti, yiirii-
yen ve Oliilerini tasiyan insanlarla birlikte ama o yalruzca
gesmisi —Ceroki'nin gegmisini— biliyordu.

En biiyiik oglu Birlesik Devletler'den siiriildii; ondan
sonraki Texas'ta 6ldii. Simdi basta oldugu gibi yalruzca
Kizil Kanat ve en kiigiik oglu kalmusti.

Hala ata binebiliyordu. Bes gitin iizerinden, bir Morgan
atiyla atlayabilirdi. Ahskanlhkla, gahlarda takip edilebilecek,
iz birakmasin, diye atlarin kuyruklariru ériiyordu hala.

Agnlar kotiiydii ve igki, agrnlan eskisi gibi dindirmi-
yordu. Kuliibenin désemesine yatinlacagi zaman yaklagi-
yordu. Ve o bunu biliyordu.

Sonbahar Tennessee Daglari’nda 6lityordu. Riizgar son
mege ve ceviz yapraklarnm siipiirdii. O kig bir aksamiistii
ogluyla birlikte cukurda durdu; artik daga tirmanamaya-
cagini kabul ediyordu.

Gokyiiziiniin karsisindaki yamagta duran ¢iplak agag-
lan seyrettiler; kisin giinesle alay etmesini inceliyormus
gibi. Birbirlerine bakmadilar.

“Saninm sana fazla bir sey birakmayacagim,” dedi ve
hafifge giildii, “Su kuliibeden alabilecegin en iyi sey, eli-
ni 1sitmak i¢in yumrulara dokunmak olacak.” Oglu dag:
inceledi. Sakince, “Sanirnim,” dedi.

Yash adam, “Sen tam bir erkeksin ve ailen var,” dedi.
“Sana fazla bir sey birakmayacagim... Inandigimiz sey-
leri savunacagimiz kadar hizla ellerimizi ¢irpmak igin
uzatmamiz disinda. Zamanum gegti ve arttk senin igin
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zaman bilmedigim bir sey olacak. Nasil yasanacagin bil-
miyordum... Rakun Jack kadar bile bilmiyordum. Yagsam
karsisinda ¢ok kiigiik oldugunu unutma... Ama daglar
seni degistirmeyecek ve sen daglardan hoglanacaksin ve
duygularimiza kars! diiriist olacagiz.”

Ogul, “Unutmam!” dedi. Ciliz giines yamacin ardinda
batmusti ve riizgar giiclii esiyordu. Yagh adam s6ylemekte
zorlandi... Ama soyledi. “Ve... Sen... Benim... Kandasim-
sin, oglum!”

Ogul konusmadi ama kolunu yash, kemikli omuzlara
koydu. Cukurun goélgeleri artik derindi ve yanlarindaki
kara daglar1 bulaniklastirdl. Bu gekilde, cukurdan kulii-
beye dogru yavas yavas yiiriidiiler, yasli adam degnegini
yere bastiriyordu.

Bu, Biiyiikbaba'nin Baba’siyla son yiiriiyiisii ve konus-
mas! oldu. Onlarin mezarlarina sayisiz kez gittim; beyaz
mese agaglariyla dolu bir tepenin iistiinde, sonbaharda
yapraklarin yerden dize kadar yiikseldigi ve kis riizgar-
larinin onlar1 dagittigl yere.. En kat1 yerli menekselerin
bahar gelince, mezarlarin gevresinde, zamanlarin tiiket-
mis olan kalica1 ve sert ruhlarin karsisinda tirkek, kiigiik ve
mavi mavi agtig yere...

Evlilik cubugu hala oradadir; cevizden ve bogum
bogum. Hala kirllmamus ve iizgiin olduklari, mutlu olduk-
lar, iistesinden geldikleri bir tartisma yasadiklar1 zaman
iizerine ¢izdikleri giziklerle dolu. Baslarinin iistiinde durur,
onlar bir arada tutar.

Cubuga kazili adlar o kadar kiigiiktiir ki okumak igin
¢6melmeniz gerekir: Ethan ve Kizil Kanat.
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KISIN yapraklan tagir ve onlan musir tarlasina koyar-
dik. Agih gecince, qukurun arkasinda bulunan musir
tarlas1 su kaynaginn iki yan diizlestirilerek yapilmisti.
Biiyiikbaba, tarlay: temizleyerek dagin yamaglarina gikan
kiigiik patikalar agmisti. Biiyiikbaba'min musir tarlasimin
egimli taraflarina taktigi adla “meyiller"de iyi musir yetis-
miyordu ama gene de oralara misir ekerdi. Cukurda fazla
diiz yer yoktu.

Yapraklan toplayip kitik guvallara koymaktan hosla-
nurdim. Bu guvallar taginabilecek kadar hafifti. Biiyiikba-
ba ile tasirdik. Bazen de Biiyiikanne guvallar1 doldurmada
yardim ederdi bize. Biiyiikbaba iki, bazen de ii¢ guval
tasirdi. Ben de iki guval tasimaya galismis ama fazla iler-
leme saglayamamistim. Yerde dizlerime kadar yiikselen
yapraklar, sumak galilan ve akcaagag yapraklarin sarisi,
sakiz agacinin kirmizisiyla renklenmis, kahverengi bir kar
yiginina benziyordu.

Agaghk alandan cikar, yapraklan tarlaya yayardik.
Cam saplanmn da... Biiyiikbaba, cam saplannin topragi
asitlemek icin gerekli oldugunu sdyledi ama fazla olma-
mak kosuluyla...
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Asla biktiracak kadar uzun ya da hizli calismazdik.
Genellikle Biiyiikbaba'min dedigi gibi bagka bir seye
“cekilirdik”

Biiyiikanne sar kokleri goriir ve kazarak ¢ikarirdy;
bazen de sinseng ya da demir kokii... Ya da iistii nakis-
I1 pipo.. Ya da safrassas agacgiklari... Ya da kadin terligi
bulurdu. Biiyiitkanne bunlarin hepsini taniyordu ve hig
duymadigimuz hastaliklara kars: ilag yapiyordu. llaglan
igse yarardi ama bazen igmezdim.

Biiyiikbaba ile genellikle ceviz ya da kestane; bazen de
kara ceviz arardik. Ozellikle onlari ariyor degildik, yalniz-
ca rast gelirdik. Kabuklu yemis ve kok yiyip toplamamz
ile bir rakun gérmek ve bir agackakarnu seyretmek igin
yaprak toplama isimize tam olarak ara verirdik.

Aksamiistiiniin alacakaranhginda gukura dogru yiiriir-
ken, hepimizin elinde kabuklu yemis ve kokler olurdu.
Biiyiikanne onu duymadigi zaman Biiyiikbaba algak ses-
le kiifreder ve sonra bir dahaki sefere bu tiir aptalliklara
“cekilmeyecegimizi” ilan ederdi; biitiin zaman yaprak
tasiyarak gecirecek degildik. Ki bu da bana her zaman
biraz tehditkar gelirdi.

Tarlay1 quval guval yapraklar ve ¢cam saplarnyla kap-
ladik. Hafif bir yagmurdan sonra; yapraklar topraga
yeterince yapisinca, Biiyiikbaba katir Yagh Sam’1 sabana
kosardy; yapraklan topragin altina sokardik.

“Biz” diyorum, giinkii Biiyiikbaba bazen sabani kul-
lanmama izin verirdi. Saban sapinin kollarini tutmak igin
basimin iistiilnden uzanmam ve zamann gogunu sabanin
ucunun toprakta ¢ok derine dalmamas igin kollar tiim
agirhigiyla asagiya gekerek gecirmem gerekirdi. Bazen
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sabanin ucu topraktan cikar, saban topragin iizerinde
kayar, topragi siirmezdi. Yash Sam bana karg: sabirhydu.
Sabaru dogru siirmek igin ¢ekip zorlarken dururdu, son-
ra “Ayaga kalk!” dedigim zaman ileriye dogru hareket
ederdi.

Sabanin ucunun topraga girmesi igin kollar1 asagiya
gekmek ile yukariya itmek arasinda, genemi aradaki siir-
giiden uzaklastirmay1 6grendim ciinkii beni kotii sarsan
durmak bilmez siirtiinmeler oluyordu.

Biiyiikbaba bizi arkamizdan izlerdi ama yapmama izin
verirdi: Yagli Sam'in sola gitmesini istiyorsan “Ho!” de,
saga gitmesini istiyorsan “Deh!” de. Yash Sam biraz sola
giderse “Deh!” diye bagirirdim ama o duymakta zorluk
ceker ve gezinmeye devam ederdi. Biiyiikbaba sabani alir;
“Deh! Deh! DEH! CANIN CEHENNEME! DEH!” derdi ve
Yash Sam saga donerdi.

Yash Sam bunlari o kadar ¢ok duydu ki biitiin deh’lerle
kiifiirleri birlestirmeye bagladi ve hepsini duyana kadar
saga donmedi; saga donmenin dogal oldugunu diisiine-
rek tam sag yapardi. Bu da hatir1 sayilir kiifiirlere neden
olurdu ki sabanu siirebilmek icin kiifretmek zorundaydim.
Biiyiikanne beni duyana ve Biiyiikbaba ile bu konuda sert
bir dille konusana kadar bir sorun ¢ikmazdi. Biiyiikanne
ortaliktaysa bu durum saban siirmemi, hatir1 sayilir sekil-
de kisitlardy

Yagh Sam’in sol gozii kordii, bu yiizden tarlanin sonu-
na vardiginda, bir seye garptigini sanarak sola donmezdi.
Her zaman saga donerdi. Saban siirerken, saga donmek
tarlanun bir ucunda ise yarar ama diger ucunda tam bir
daire gizmek gerekirdi. Sabaru tarladan gikarip galilarla,
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fundalarin arasina gekerdik sanki. Biiyiikbaba, yash ve
yan kor oldugu igin Yash Sam’e karsi sabirli olmamz
gerektigini soyledi. Ben de oyle yaptim ama tarlanin
sonundaki her déniiste korktum; 6zellikle beni bekleyen
karadut ¢alilan varsa.

Bir giin Biiyiikbaba sabani 1sirganotu yigininin arasin-
da siirerken bir kok gukuruna diistii. Sicak bir giindii ve
o delikte yaban anlarimin yuvasi vardi. Arnlar Biiyiikba-
ba'min bacagina tirmandi ve Biiyiikbaba kaynaga dogru
bagirarak kostu. Yaban arnlanmn delikten giktigini gor-
diim, ben de kaynaga kostum. Biiyiikbaba pantolonuna
vurarak ve Yash Sam’e kiifrederek kaynaga daldi. Nere-
deyse sabn tagmisti.

Ama Yaghh Sam sabirla durdu ve Biiyiikbaba gelene
kadar bekledi. Ne var ki sabana yaklasamiyorduk. Yaban
arilarinun hepsi ayaklanms, sabanin gevresine iisiigsmiis-
tii. Biiyiikbaba ile tarlamin ortasina geldim ve Biiyiikbaba
Yasli Sam’i yaban arlarinin yuvasindan uzaklastirmaya
calisti.

Biiyiikbaba seslendi: “Haydi Sam!.. Haydi oglum!”
Ama Yagh Sam hareket etmedi. Isini biliyordu ve yerde
yatan sabaru ¢ekmeyecek kadar akilliydi. Biiyiikbaba her
seyi denedi: Kiifretti ve dort ayak tizerinde yiiriiyiip bir
katir gibi bagirdi. Bir katinin sesine hayli yakin bir sesle
bagirdigimi diisiindiim. Bir seferinde Yagh Sam kulakla-
rinu ileriye uzatip Biiyiikbaba’ya sert bir bakis firlatti ama
yine de hareket etmedi. Ben de bagirmaya ¢alhistim ama
Biiyiikbaba’min baginsina yaklasamadim bile. Biiyiikba-
ba, Biiyiikanne’nin geldigini ve dort ayak iizerinde bagr-
mamuizi seyrettigini goriince kagti.

66



Gam Billy

Agaglik alana gidip bir aga¢ kabugu alarak kibritle
yakt ve delige att1. Cikan dumandan etkilenen yaban ari-
lar1 viziltilarla sabandan uzaklasti.

O aksam kuliibeye doniince Biiyiikbaba, Yasli Sam’in
diinyadaki en sagir katir m1 yoksa en akilli katir m1 oldu-
gunu yillardir ¢6zemedigini soyledi. Ki ben de ¢6zeme-
dim.

Tarla siirmekten hoglanuyordum. Bu is beni biiyiitiiyor-
du. Patikadan kuliibeye donerken, adimlarim Biiyiikba-
ba'nin arkasinda birazcik daha biiyiimiis gibi geldi bana.
Biiyiikbaba masada Biiyiikanne’ye beni bol bol 6vdii,
Biiyiikanne de benim bir erkek olmak iizere oldugumu
kabul etti.

Bir aksam kopekler samata yapmaya bagladiginda,
gene bdyle masadaydik. On sundurmaya gittigimizde
bir adamin yaklasmakta oldugunu gordiik. Neredeyse
Biiyiikbaba kadar uzun boylu, iyi giyimli bir adamdi. En
cok ayakkabilarini sevdim, parlak sariydi ve topukluydu,
beyaz coraplar iizerine kivrilmisti. Tulumu goraplarinin
hemen iistiine kadar inmisti. Kisa, siyah bir paltosu, beyaz
bir gomlegi ve basinun iistiinde kare yeklinde duran kiigiik
bir sapkasi vardi. Uzun bir ¢anta tagiyordu. Biiyiikbaba ile
Biiyiikanne onu taniyorlardi. Biiyiikbaba, “Sey... Bu Cam
Billy!” dedi. Cam Billy el sallad:. Biiyiikbaba, “lIgeri gir ve
biraz kal,” dedi.

Gam Billy kapinin esiginde durdu. “Buradan gegiyor-
dum da..” dedi. Arkamizda yalnizca dag varken nereden
gectigini merak ettim.

Biiyiikanne, “Igeri girecek ve bizimle birlikte yemek
yiyeceksin,” dedi ve Cam Billy’yi kolundan tutarak mer-
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divenlerden ¢ikardi. Biiyiikbaba onun uzun g¢antasinin
sapini tuttu ve hepimiz mutfaga gittik.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne'nin Cam Billy’yi ¢ok sev-
digini rahatlikla soyleyebilirdim. Paltosunun cebinde
dort tath tater vardi ve onlan Biiyiikanne'ye verdi.
Biiyiikanne taterlerden hemen bir tath yapti, Cam Billy
de ii¢ dilim yedi. Ben bir dilim yedim, sonuncu dilimi
yemeyecegini umuyordum. Ocagin yanina oturmak igin
masadan kalktik ve tath dilimini masadaki bir tavanin
icinde biraktik.

Gam Billy ¢ok giilityordu. Benim Biiyiikbaba’dan daha
yapili olacagimu sdyledi. Ki bu da beni gok memnun etti.
Biiyiikanne’ye, onu son gordiigiinden daha saglikli oldu-
gunu sdyledi. Biiyiikanne'nin hosuna gitti bu, Biiyiikba-
ba'mun da. Cam Billy hakkinda hemen iyi seyler diisiinme-
ye bagladim. Gergi tathnun ii¢ dilimini yemisti ama tath da
onun taterlerinden yapilmust.

Hepimiz atesin gevresine oturduk. Biiyiikanne salla-
nan iskemlesindeydi. Biiyiikbaba da kendi iskemlesinde
one dogru egilmisti. Bir seyler olacagini tahmin ettim.
Biiyiikanne, “Sey... Ne haberler var? Cam Billy, neler duy-
dun?” diye sordu.

Cam Billy yiiksek arkalikli iskemleye yaslanarak iskem-
lenin 6n ayaklanini kaldirdi. Parmaklarindan biri bagpar-
magiyla alt dudagini gekti. Kiigiik bir kutuyu agarak duda-
gmna enfiye koydu. Kutuyu Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye
ikram etti. Onlar baglarini salladilar. Cam Billy kesinlikle
zaman 6ldiiriiyordu. Atese tiikiirdii. “Sey..” dedi, “Oyle
goriiniiyor ki beni iyi yonde etkileyecek bir seyle kargsilas-
tim.” Yeniden atese tiikiirdii ve ii¢limiize birden bakti.
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Bunun ne oldugunu bilmiyordum ama énemli oldugu-
nu soyleyebilirdim.

Biiyiikbaba da 6nemli oldugunu tahmin etti ¢iinkii
“Nedir, Cam Billy?” diye sordu. Cam Billy tekrar arka-
sina yasland1 ve gati kirislerine bakti. Ellerini midesinin
lizerinde birlestirdi.

“Gegen c¢arsamba olmali.. Haaaayrr, saliydi ciinkii
pazartesi aksamui Jumpin’ Jody dans1 yapiyordum; saliydu.
Sali giinii yerlesim yerine gittim. Oradaki polisi, Smoke-
house Turner1 taniyor musunuz?”

Biiyiikbaba sabirsizlikla, “Evet, evet, onu grmiistiim!”
dedi.

Cam Billy, “Sey ..” dedi, “O biiyiik, parlak araba yolun
karsisindaki doldurma istasyonuna geldigi sirada kosede
durmus, Smokehouse ile konusuyordum. Smokehouse
arabayi fark etmedi... Ama ben fark ettim. Iginde bir adam
vardi ve herkesin dikkatini gekecek sekilde giyinmisti.
Arabasindan indi ve Joe Holcomb’a arabaya yakit koy-
masinu soyledi. Sey... Ben onlan seyrediyordum, adam
siirekli gevresine bakiyordu, biraz sinsice. Bu beni garpti.
Kendi kendime, ‘Bu adam bir biiyiik Schir sugiusu.” dedim.
Smokehouse’a soylemedim bunu. Ona ‘Smokehouse, bili-
yorsun, suglular1 kanuna ihbar etmeye karsiyim... Ama
biiyiik sehir suglulari farklidir ve suradaki adam bana tam
bir siipheli gibi geliyor.” dedim.

Smokehouse adami inceledi ve ‘Hakh olabilirsin, Cam
Billy. Bir bakalim!” dedi ve adamun arabasina dogru karsi
tarafa gegti.”

Cam Billy iskemlesini dért ayag iizerine indirdive ate-
ge tiikiirerek bir dakika kadar kiitiiklere bakti. Sugluya ne
oldugunu 6grenmeye can atiyor, zorlukla bekliyordum.
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Cam Billy kiitiikleri incelemeyi bitirdi ve “Simdi bili-
yorsunuz, Smokehouse ne okuyabilir ne de yazabilir. Ben
de iyi okuyabildigim igin ihtiyaci olur, diye pesinden git-
tim. Adam geldigimizi gordii ve arabasmna bindi. Yanina
yiiriidiik ve Smokehouse arabanin camina egilip nazikge
yerlesim yerinde ne yaptigin1 sordu. Adam sinirlendi,
gorebiliyordum ve Floridy’ye gittigini soyledi. Ki bu da
¢ok kuskulu goriiniiyordu.”

Bana da kusgkulu goriindii ve Biiyiikbaba’nin basinu
one salladigini gordiim.

Cam Billy devam etti, “Smokehouse dedi ki ‘Nerelisi-
niz?’ Adam Chicago’dan oldugunu sdyledi. Smokehouse,
bu yeterli dedi ama adam yerlesim yerinin disina ¢tkma-
liyd1 ve ¢ikacagini sdyledi. $imdi bu arada...”

Cam Billy gozlerini Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye cevir-
di, “Bu arada arabanin arkasina gectim ve plakasini oku-
dum. Smokehouse’u bir kenara ¢ekip, ona ‘Chicago’dan
geldigini soyliiyor ama arabasinda Illinois plakasi var.
dedim. Bizim Smokehouse suruptaki kelebek gibi onun
istiindeydi. Sugluyu arabadan gikard: ve tam yaninda
durdu. Ona ‘Chicago’dan isen neden arabanda Illinois
plakasi var?’ diye sordu. Smokehouse onu ele gegirdigini
biliyordu. Bu, sugluyu hazirliksiz yakalatti. Ne diyecegi-
ni bilemedi; gériiyorsunuz, onu biiyiik bir yalan atarken
yakaladik. Kurtulmak i¢in kurnazlik yapmaya ¢alist: ama
bizim Smokehouse’un kandirilmasinin kolay olmadigin
soyleyebilirim.”

Cam Billy artik ¢ok heyecanliydi. “Smokehouse sug-
luyu cezaevine tikt1 ve onu arastiracagini séyledi. Belki
de biiyiik bir 6diil vard1 ve ben de yarisim1 alacaktim.
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Adamun goriiniisiine bakilirsa alacagimiz 6diil benim de
Smokehouse’'un da diisiindiigiimiizden daha biiyiik ola-
bilirdi.”

Biiyiikanne ile Biiyiikbaba, bunun ¢ok giiglii bir olasilik
oldugunu kabul ettiler. Biiyiikbaba, biiyiik sehir suglula-
rinu onaylamadigiru sdyledi. Ki ben de onaylamiyordum.
Hepimiz Cam Billy’nin zenginler kadar iyi oldugundan
¢ok ¢ok emindik.

Cam Billy bu konuda kibirli degildi. Cok biiyiik bir
odiil konmamuis olabilecegini soyledi. Biitiin yumurtalarn
tek bir sepete koymuyordu, yumurtlamadan 6nce tavuk-
larin1 da saymamusti. Ki bu da anlamhydi.

Ise yarayabilir, diye baska bir seyin iizerinde gahsti-
gimu da soyledi. Kizil Kartal enfiye sirketinin, kazanana
bes yiiz dolar —bir insana biitiin yasam boyunca yetecek
para— verilecek bir yarisma yaptgim sdyledi. Bir girig
yazisi hazirladigini ve yapmasi gereken tek geyin Kizil
Kartal enfiyelerini neden sevdigini anlatmak oldugunu
sOyledi. Yaziy1 hazirlamadan 6nce iizerinde galistigini ve
diisiiniilebilecek en 6diil kazandirici yamiti buldugunu
soyledi.

Cam Billy, yanismaya giren bircok kisinin Kizil Kar-
tal'in iyi enfiye oldugunu onaylayacagin soyledi. Kendisi
de bunu séylemis ve daha da oteye gitmisti. Agzina koy-
dugu en iyi enfiye oldugunu yazdigin ve iistelik yasadigi
siirece agzina Kizil Kartal’dan baska enfiyeyi asla koy-
mayacagini yazdigini soyledi. Aklim1 kullandigini, giinkii
Kizil Kartal enfiye sirketindeki biiyitk adamlarin bunu
gordiikleri zaman, Cam Billy'nin yasami boyunca siirekli
kendi enfiyelerini kullanacagini anlayarak, sonunda para-
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larinin geri 6denmesini goreceklerini séyledi. Parayi yal-
nuzca Kizil Kartal'iniyi oldugunu séyleyenbirine verseler,
tehlikeye atilmis olacaklardi.

Cam Billy, biiyiik adamlarin para konusunda isi sansa
birakmayacaklarini, zengin olma nedenlerinin bu oldugu-
nu soyledi. Kizil Kartal parasini cebinde sayiyordu.

Biiyiikbaba paranin kesinlikle boyle goriindiigiinii
kabul etti. Cam Billy kapiya gitti ve enfiyesini tiikiirdii.
Masaya dondii ve tath dilimini aldi. Buna fazla aldirma-
dim —gerci tathy: hala istiyordum- ama Cam Billy’in zen-
gin oldugunu goriince, herhalde bunu hak ediyor, diye
disiindiim.

Biiyiikbaba tas testiyi ¢ikardi ve Cam Billy iki ya da
ii¢ yudum aldi. Biiyiikbaba ise bir yudum... Biiyiikanne
oksiirdii ve Oksiiriik surubu testisini ¢ikardi. Biiyiikbaba,
Cam Billy’ye keman ve yay verdi. “Kizil Kanat”1 galdir-
du. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne ayaklariyla tempo tuttular.
Cam Billy iyi caliyor ve giizel sarki séyliiyordu:

“Ay bu gece parhyor giizel Kizil Kanat i iizerinde
Riizgar i¢ gekiyor, gece kuglar: agliyor

Uzakta yildizlarin altinda kahramant uyuyor

Kizil Kanat aglarken, uzaklarda kalbi”

Yerde uykuya daldim. Biiyiikanne beni yataga tasidi
Son duydugum sey kemandi. Riiyamda, Cam Billy'nin
kuliibemize geldigini, zengin oldugunu ve omzunda bir
kitik guvali oldugunu gordiim. Cuval tath tater doluydu.
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SANIRIM su kaynaginda milyonlarca kiigiik yaratik
yaslyor.

Bir dev olup kaynagin kivrim ve kavislerine bakabilse-
niz, su kaynaginun bir yasam nehri oldugunu goriirsiiniiz.

Ben devdim. Nehrin sulannin aktig1 bélgedeki kiigiik
batakliklan incelemek igin dev gibi ¢dmeldim. Kurbaga-
lar yumurtalarin birakmusti; iizerlerinde yabanci isaretler
olan biiyiik jelatinden kristal kiireler, ortaya cikacaklarn
zaman bekliyordu.

Kaya baliklar1 avlanmak igin dalardi. Nehrin iistiine
yayilmis misk boceginin kokusu hayli yogundu. Elinize
misk bocegini aldiginizda tath ve yogun bir koku yayilir-
di1 ¢linkii

Bir keresinde biitiin bir 6gleden sonray1 misk bocekleri
toplamakla gegirdim. Yakalamasi zor oldugundan cebim-
de yalmizca birkag bocek vardi Tath kokulan sevdigini
bildigim icin onlan Biiyiikanne’ye gotiirdiim. “Bogadan”
suyundan yaptigi sabunun iistiine harumeli koyard: her
zaman.

Biiyiikanne misk bodceklerine benden ¢ok sevindi. Bu
kadar tath kokan bir seyi daha once koklamadigiru ve
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misk boceklerini nasil olup da bilmedigine iiziildiigiinii
soyledi.

Aksam yemeginde Biiyiikbaba’ya benden 6nce anlatti
ve simdiye kadar kokladig1 en taze sey oldugunu sdyle-
di. Biiyiikbaba saskinliktan aptallasti. Ona da koklattim.
Biiyiikbaba, boyle bir kokudan habersiz yetmis yi1l yasa-
digini soyledi.

Biiyiikanne dogru yaptigimi soyledi giinkii iyi bir seyle
karsilastigin zaman, yapman gereken ilk sey bulabildigin
insanla onu paylasmaktir; bu sekilde iyilik dyle bir yayilir
ki nereye gittigini bilemezsiniz. Ki bu da dogrudur.

Su kaynaginda hayli 1slanmistim ama Biiyiikanne bir
sey sOylemedi. Cerokiler agagclarla ilgili higbir konuda
cocuklarini azarlamazlar.

Temiz suyun iginden, egilmis aglayan sogiitlerin dal-
lan arasindan, akintiyr takip ederek su kaynagina kadar
gidebilirdim. Egreltiotlari, nehrin iizerinde kivrilan yesil
bir dantel olusturmus ve kiigiik semsiye oriimceklerine
tutunacak yer saglamuslardi.

Bu kiigiik yaratiklar, egrelti otlarina ince bir iplik ucuy-
la baglanirdl. Sonra suya dalarak bir semsiyede birkag
iplik daha egirir ve Obiir taraftaki egreltiotuna uzatmaya
calisirdi. Bunu basarnirsa ipi baglar ve gerisin geriye —ileri
ve geri— atlardy; ta ki su kaynaginin iizerine yayilmis inci
gibi bir ag olusturana kadar...

Bunlar yigit kiigiik yaratiklardi. Suya diiserlerse, hizla
yiizer ve suyun iistiinde kalmaya, golyan balig1 ele gecir-
meden Once kiyitya ulasmaya calisirlardi.

Su kaynagimin ortasinda ¢omeldim ve ipini karsiya
gecirmeye galsan kiigiik bir driimcege baktim. Tiim su
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kaynaginin, asagisinda ve yukarnsinda bulunan, en genis
inci agin1 kurmaya kararhyd: ve genis bir yer secmisti.
Ipini baglayacak, havada sigrayacak ve suya diisecekti.
Yagsamu igin miicadele ederek akinti boyunca yiizecek,
kiyiya yanasacak ve ayni egreltiotuna geri donecekti. Son-
ra yeniden deneyecekti.

Ugiincii sefer egreltiotuna geri dondii ve bir uca yiirii-
yiip yatti. Suyu incelemek i¢in 6n ayaklarini ¢enesinin
altina koydu. Neredeyse vazge¢mekte oldugunu tahmin
ettim —ben vazgecmistim ve popom su kaynaginda ¢émel-
mekten donmustu. Oriimcek orada durup inceleyerek
yatt. Bir anda simsek gakti ve egreltiotunun iizerinde
sigramaya basladi. Bir asagi bir yukari. Egreltiotu yiikse-
liyor ve alcaliyordu. Sicrayarak egreltiotunu oynatmayi
siirdiirdii. Sonra, bir anda, egreltiotu yiikseldigi zaman,
semsiyesine atladi. Bagarmusti.

Gururla parhyordu. Basardiktan sonra sigramaya bas-
lads, ta ki neredeyse diisene kadar. Inci ag1 gordiigiim en
genis agd.

Cukura kadar izleyerek su kaynagim tanimam gere-
kiyordu: Ségiitlerdeki yuvalarinda sallanan ve beni tani-
yana kadar yaygara koparan kirlangiclar —beni tanuyinca
baslarimu kaldirip konusurlards; kiyr boyunca garki soyle-
yen ama yakina gelince susan kurbagalar; ta ki Biiyiikbaba
bana kurbagalarin yiiriirken sallanan yeri hissedebildigini
soyleyene kadar. Biiyiikbaba, Cerokiler ‘in nasil yiiriidii-
giinii, topugu bastirarak degil ayak ucunda, mokasenleri
yerde kaydirarak yiiriidiigiinii gésterdi. Sonra yaklasir,
bir kurbaganin yani bagina otururdum, o da sarki soyle-
meye devam ederdi.
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Su kaynagi boyunca yiiriirken gizli yeri buldum. Dagin
yamacina ¢itkan ve defne agaciyla biten kiigiik bir yoldu.
Cok biiyiik degildi: Egilmis, yash, tath sakiz agacyla otluk
bir tepe. Oray1 gordiigiim zaman burasimin benim gizli
yerim oldugunu anladim ve bu yiizden oraya sik sik git-
tim.

Yash Maud benim yanima verilmisti O da bundan
hoslanurdi. Tath sakizin altina oturur, dinler ve seyreder-
dik. Yagh Maud gizli yerde hi¢ ses gikarmazdi. Orasinin
gizli oldugunu biliyordu.

Bir aksamiistii Yasli Maud ve ben sirtimizi tath sakiza
vererek oturmus etrafi seyrediyorduk. Ansizin bir seyin
hareket ettigini gordiim. Biiyiikanne idi. Cok uzagimz-
da olmayan bir yerden gegiyordu. Gizli yerimi gérmemis
oldugunu tahmin ettim yoksa bir sey soylerdi.

Biiyitkanne odun yapraklarinin arasinda bir 1shiktan
daha hizli hareket edebiliyordu. Onu takip ettim, kok top-
luyordu. Yardim etmek igin yanina gittim ve Biiyiikanne
ile bir kiitiige oturup kokleri ayirdik. Sanurim sir saklaya-
mayacak kadar kiigiiktiilm giinkii Biiyiikanne’ye yerimi
anlattim. Biiyiikanne sasirmadi. Ki bu beni sasirtt.

Biiyiikanne, biitiin Cerokiler’in gizli bir yerleri oldu-
gunu soyledi. Kendisinin de Biiyiikbaba’min da gizli bir
yeri oldugunu anlatti. Dedi ki hi¢ sormamis ama Biiyiik-
baba’nin gizli yerinin dagin tepesinde, yiiksek patikada
olduguna inaniyormus. “Sanurim...” dedi, “Bir¢ok insanin
gizli bir yeri vardir ama hig aragtirma yapmadig; igin bun-
dan emin olamaz.” Biiyiikanne bunun gerekli oldugunu
sOyledi. Ki bu da gizli bir yere sahip oldugum konusunda
icimi rahatlatt:.
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Biiyiikanne herkesin iki akli oldugunu séyledi. Akil-
lardan biri bedenin yasamasi icin gerekli olan seylerle
ilgiliydi. Beden icin nasil barmnak, yiyecek ve benzeri
seyler bulabilecegini diisiinmek igin bu akhi kullanmak
gerekirdi. Eslesmek ve ¢ocuk sahibi olmak i¢in de bu akli
kullanmak gerektigini séyledi. Bu akl tasiyabildigimiz
kadar tasimamuz gerektigini soyledi. Ama bu tiir seylerle
hi¢ mi hig ilgisi olmayan bagka bir aklimiz daha varmus.
Dedi ki bu ruh akliymus.

Biiyiikanne, beden aklini a¢gozlii ya da hirsh olmak
icin kullarur, onunla her zaman insanlan kandirir ve
onlardan nasil maddi ¢ikar saglayacagimi diisiiniirsem
ruh aklini bir cevizden daha biiyiik olmayan bir boyuta
diisiirecegimi soyledi.

Biiyiikanne dedi ki bedenin 6ldiigii zaman, beden akl
da onunla birlikte Oliirmiis. Biitiin yasamuni bu sekilde
gecirirsen bagka her sey 6ldiigii zaman ruh akh yasadigin-
dan, bir ceviz biiyiikliigiine diisiiriilmiis akilla kalirmigim.
Sonra da “Yeniden dogdugun zaman —dogmak zorunda
oldugun igin—- 0 zaman aslinda higbir yeyi anlamayan bir
ceviz akilla dogarsin,” dedi.

Sonra, “Beden akli her geyi ele gegirirse, bir findik
biiyiikliigiine kiigiilebilir ve ortadan kaybolabilir. Boyle
bir durumda ruhunu tiimiiyle kaybedersin. Boylece olii
insan olursun,” dedi.

Biiyiikanne, 6lii insani kolayca taniyabilecegini sdyledi.
“QOlii insanlar...” dedi, “Bir kadina baktigin zaman pislik-
ten baska bir sey gormezsin. Onlar 6teki insanlara baktig:
zaman kotiiden baska bir sey gormezler. Agaca baktiklan
zaman kereste ve gikardan bagka bir sey gérmezler; hicbir
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zaman giizellik gormezler. Iste onlar yiiriiyen 6lii insan-
lardir.”

Biiyiikanne dedi ki: “Ruh akli biitiin diger kaslar gibi-
dir. Kullandigin zaman biiyiir ve giiglenir. Boyle olabil-
mesinin tek yolunun onu anlamak igin kullanmak gerekir.
Ama beden aklinla aggdzlii ve benzeri olmaktan kurtu-
lana kadar ona kapiy1 agamazsin. A¢tigin zaman anlayis
gelismeye baslar ve ne kadar anlamaya galisirsan, ruh akh
o kadar biiyiir.”

“Dogal olarak...” dedi, “Anlayis ve sevgi aym seydir;
insanlarin anlamadiklari seyleri severmis gibi gériinmeye
calisarak ¢ok fazla arka plana atmalarinin disinda. Ki bu
da yapilamaz.”

Biitiin her seyi anlamak igin ¢alismaya baslayacagimi
hemencecik goriiyordum; bir ceviz ruha sahip olmay:
kimse istemezdi ¢tinkii.

Biiyiikanne dedi ki: “Ruh akli o kadar biiyiik ve giiglii
olabilir ki sonunda biitiin gegmis beden yasamlarin hak-
kinda her seyi bilir ve artik hi¢ mi hi¢ beden 6liimii olma-
yacak bir yere gelirsin.”

Biiyiikanne dedi ki: “Gizli yerimden bunun nasil galis-
tigini gorebilirsin. Her seyin dogdugu (Ve her zaman bir
seyin, hatta bir fikrin bile dogdugu) baharda yaygara
kopar. Bir bebegin kan ve aciyla dogmas: gibi bahar firti-
nalar1 vardir.” Biiyiikanne, bunun, ruhlarin yeniden mad-
di bigimlere biiriindiigii igin kopardig1 yaygara oldugunu
soyledi.

Sonra yaz vardi.. Bir de yaslanma, zamanin gerisin-
de kalma, ruhen iisiime... gibi tuhaf ve benzersiz duy-
gular1 hissetmemizi saglayan ‘giiz’ vardi. Bazi insanlar
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buna eskiye 6zlem ve hiiziin derdi. Kis... Olen ya da 6lii
gibi goriinen her seyle birlikte kis... Kistan sonra baharin
dogusu gibi yeniden hayat bulan bedenimiz.. Biiyiikan-
ne, Cerokiler ‘in bunu bildigini ve uzun yillar 6nce 6gren-
diklerini soyledi.

Biiyiikanne, gizli yerimdeki o yash, tatli sakiz agacinin
da bir ruhu oldugunu égrenecegimi soyledi. Insanlannki
gibi bir ruh degil, agag ruhu oldugunu... Babasinin ona bu
konuda her seyi 6grettigini soyledi.

Biiyiikanne'nin babasina Kahverengi Sahin derlermis.
Biiyiikanne, onun anlayisinin derin oldugunu soyledi.
Agacin diisiincesini hissedebiliyordu. Bir keresinde, dedi,
kiigiik bir kizken, babasi huzursuzdu ve yakinlarinda-
ki dagda bulunan beyaz meselerin heyecanlandigini ve
korktugunu soyledi. Dagda megelerin arasinda gezinerek
cok zaman gegirdi. Megeler ¢ok giizel, uzun ve dimdikti.
Bencil degillerdi. Sumak, hurma, ceviz ve kestane, toprak-
larinin vahsi seyleri beslemesine izin verirdi. Bencil olma-
mak onlara ¢ok fazla ruh vermisti ve ruh giigliydii.

Biiyiikanne dedi ki Baba’st megeler igin o kadar kayg:
duymus ki gece onlann arasinda gezinmis. Bir seyin ters
gittigini biliyormus ciinkii.

Sonra, sabahin erken bir saatinde, dag yamacinda giines
dogarken, Kahverengi Sahin kerestecilerin beyaz mesele-
rin arasinda gezindigini, isaretler koydugunu ve hepsini
nasil keseceklerini hesapladiklarimi seyretti. Keresteciler
gidince, Kahverengi Sahin dedi ki beyaz meseler aglama-
ya baslamis. Kahverengi Sahin uyuyamiyordu. Bu yiizden
kerestecileri seyretti. Keresteciler yiik arabalarini getirmek
icin daga gikan bir yol yaptilar.
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Biiyiikanne dedi ki Baba’s1 Cerokiler'le konusmus ve
Cerokiler beyaz megeleri korumaya karar vermisler. Dedi
ki gece, keresteciler ayriip yerlesim yerine dondiikleri
zaman, Cerokiler yolu kazarak derin siperler yapmuglar.
Kadinlarla gocuklar da yardim etmigler.

Ertesi sabah keresteciler geri gelmis ve biitiin giinii
yolu onarmakla gegirmisler. O gece Cerokiler yolu gene
kazmuslar. Bu durum iki giin iki gece siirmiis; sonra keres-
teciler yola silahli adamlar koymuslar. Ama biitiin yolu
koruyamamuslar ve Cerokiler yapabildikleri yerde siper-
ler kazmuslar.

Biiyiikanne dedi ki bu zor bir miicadeleymis ve gok
yorulmusglar. Sonra bir giin, keresteciler yolda ¢ahgirken,
dev bir beyaz mese yiik arabasinun iistiine diismiis. fki
katin oldiirmiis ve yiik arabasini parcalamuis. Biiyiikanne,
“Bu ¢ok iyiydi,” dedi. “Saglikl bir beyaz meseydi ve diis-
mesi i¢in higbir neden yoktu.”

Keresteciler yolu yapmaya ¢alismaktan vazge¢misler.
Bahar yagmurlan bastirmis... Ve bir daha geri gelme-
misler.

Biiyiitkanne dedi ki ay dolunaymus ve beyaz megelerin
biiyiik miicadelesi onuruna bir kutlama yapmislar. Tam
son ayda dans ettiler, beyaz meseler sarki soyleyip dal-
larin birbirine degdirdiler ve Cerokiler ‘e dokunmusglar.
Biiyiikanne dedi ki digerlerini kurtarmak icin kendi yasa-
muni feda eden beyaz mege igin bir 6liim sarkisi sOylemis-
ler. Duygu o kadar giiclitymiis ki neredeyse onu dagdan
alip baska yerlere gotiirmiis.

“Kiigiik Agag...” dedi, “Bunlan kimseye anlatmaman
gerekir, ciinkii beyaz adamin olan bu diinyada onlara
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anlatmanin bir yaran olmaz ama sen bilmelisin. Bu yiiz-
den sana anlattim.”

O zaman, neden yalmizca ruhun ocagimz igin biraktig:
kiitiikleri kullandigimizi 6grendim. Ve ormanin ve dagla-
TN yasaminl...

Biiyiikanne dedi ki Baba’sinda o kadar biiyiik bir anla-
yis giicii varmus ki giiclii olacagini biliyormus... Daha
sonraki beden yasamuni da bilecekti. Dedi ki yakinda ken-
disinin de giiglii olacagini umuyormus; o zaman ruhlar
birbirlerini tanirmis.

Biiyiikanne dedi ki Biiyiikbaba bilmeden anlayisa yak-
lasiyormus ve ruhlan birbirlerini tarudig: i¢in bir arada
olacaklarmis. Her zaman...

Biiyiikanne'ye, sanirim geride kalmamak igin bu yol-
dan gidip gidemeyecegimi sordum.

Elimi tuttu. Karsihk vermeden once patikadan asa-
g1 uzun siire yiiriidiikk. Her zaman anlamaya ¢aligmaru
soyledi. Benim de oraya gidecegimi ve onun bile 6niinde
olabilecegimi soyledi.

Onde olmak gibi bir seye diinyada aldirmadigimi s6y-
ledim. Onlara yetisebilmek, bana neredeyse bu kadan
yeterdi. Her zaman arkada kalmak bir tiir yalmizlikt.
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B UYUKBABA, yetmis yas1 boyunca devlet isinde calis-
marnust: hi¢. Dag adamlarina gore “devlet isi” para 6de-
nen her tiir is anlamina geliyordu. Biiyiikbaba diizenli bir
ise girmeye dayanamazdi. Yapilan her seyin doyum ver-
meden zamanu tiikettigini soyledi. Ki bu da mantikliydu.
1930’da, ben bes yasindayken, bir musir kilesi yirmi bes
sente satilirdi; elbette bir kile musir alacak birini bulabilir-
seniz. Ki bu da pek miimkiin degildi. Bir kile on dolara
satilmis olsa bile, Biiyiikbaba ile ben bununla gegimimizi
saglayamazdik. Misir tarlamuz ¢ok kiigiiktii.

Biiyiikbaba bir is yapiyordu. Her insamin bir igi olmasinu
ve bundan gurur duymasi gerektigini soyledi. Biiyiikba-
ba bunu yapiyordu. lsini, birkag yiizyildir ailesinin Iskog
tarafindan devralmisti. Biiyiikbaba viski yapiyordu.

Viski yaphginiz zaman, daglarda yagamayan, bircok
insan buna kotii gozle bakar. Ama yargilan biiyiik sehir sug-
lulannun yaptiklanimi kapsamaz. Biiyiik sehir suglulan viski
kacirmak igin ne tiir bir viski olduguna bakmadan adam
tutarlard; yalmizca daha gok —ve hizl bir sekilde- kagirabil-
sinler diye... Bu tiir adamlar lapalarim hizla “d6ndiirmek”
icin potasyum ya da “bogadan” suyu kullanur ve viskilerini
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“tane tane” yaparlardi. Viskilerini demir ya da teneke levha-
lar ve kamyon radyatérleri icinde kaginrlardi. Ki bunlarda
da her tiir zehir vardir ve bir insaru 6ldiirebilir.

Biiyiikbaba dedi ki bu tiir sahislarin asilmasi gerekir-
mis. Biiyiikbaba dedi ki ticareti tasinan en kotii seyle yar-
gilarsan, sonunda koétii hiikiimlerde bulunabilir, kétii bir
isim verebilirmissin.

Biiyiikbaba dedi ki giysi takimu, elli y1l 6nce evlendigi
giinkii kadar parliyormus, onu yapan terzi isinden biiyiik
gurur duymus; ne var ki gurur duymayan terziler de var-
mus. Terzinin isine kars: verdigin hiikiim, ne tiir bir terziy-
le is yaptigina baghydi. Ayni sey viski yapimu isi icin de
gecerliydi. Ki bu dogrudur.

Biiyiikbaba, viskisinin igine asla bir sey koymazdi,
seker bile. Seker viskiyi yaymak ve daha ¢ok viski ¢ikar-
mak icin kullanilirdi. Biiyiikbaba dedi ki seker konuldugu
zaman saf viski olmazmus. Biiyiikbaba saf viski yapardy;
yapimda musirdan baska higbir sey kullanmazdi.

Eskiyen viskiler konusunda da hi¢ mi hig sabr yoktu.
Biiyiikbaba, biitiin yasami boyunca eskiyen viskinin nasil
¢ok dahaiyi oldugu konusunda birgok sey duymustu. Bir
keresinde kendisinin de denedigini soyledi. Dedi ki biraz
taze viski ayirmus, bir hafta bekletmis, sonra tatmus, yapti-
g1 biitiin diger viskilerden bir yudum bile farkh gelmemis
tad.

Biiyiikbaba dedi ki figilarda uzun siire saklayinca, vis-
ki, figilarin kokusunu ve rengini alirmis. Dedi ki kahrola-
s1 bir aptal, ficiy1 koklamak isterse, basini figinn ta igine
sokup koklamak zorundaymus, o zaman en saf igkiyi icmis
gibi olurmus.
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Biiyiikbaba, bu tiir insanlara “fi1 koklayicilar” diyor-
du. Bir ficiya saf su koyar ve yeterince beklettikten sonra
bu tiir insanlara satarsan, dedi, bir fig1 gibi koktugu igin
suyu icerler.

Biiyiikbaba, tiitm viski figis1 kargasasindan rahatsiz
olmakta hakliydi. Viskiyi yillarca saklamanin, paralan
elveren biiyiikbaslarca baglatilmis olabilecegini sdyledi.
Boylece viskisini ficinin kokusunu alacak kadar beklete-
meyen kiigiik adamlan ticaretten def ettiler. Biiyiikbaba
dedi ki viskilerinin diger yapimcilarin ickisinden daha iyi
kokmasi igin kucak dolusu para dé6kmiisler ve bdylece bir-
¢ok saman kafal aptali tam aptallastirarak neyi igmeleri
gerektigini diisiindiirtmiisler. “Ama hala duyarh insanlar
var..” dedi Biiyiikbaba, “Fig1 kokusuna kanmayan. Bu
yiizden kiigiik insanlar hala ayakta kalabiliyorlar.”

Biiyiikbaba dedi ki viski yapimu bildigi tek ticaret oldu-
guigin ve ben de altisindan giin alan bes yasinda bir ¢ocuk
oldugum icin sanirsa bu ticareti 6grenmem gerekecekmis.
Biiyiidiigiim zaman is degistirebilecegimi ama viski yapi-
mun bildigimde ve gegimimi saglamakta zorlandigimda
her zaman donebilecegim bir isim olacagn tavsiye etti.

Biiyiikbaba ile fi¢1 kokan viski pazarlayan biiyiikbagla-
ra karsi el ele bir savas verecegimizi hemencecik gordiim.
Biiyiikbaba'nin isi 6grenmem igin beni se¢mesinden de
gurur duydum ayrica.

Biiyiikbaba'min damutim yeri, su kaynagimin nehirden
ciktigr Dar Yerler'deydi. Bir kusun bulamayacag: kadar
kalin hanimeli ve defne agaclarimin igine saklanmusti.
Biiyiikbaba onunla gurur duyuyordu giinkii saf bakirdi.
Kap, tipa kolu ve “sarmal vida” denilen kangal.
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Kiigiik bir damitim yeriydi. Zaten biiyiigiine de ihtiya-
camuz yoktu. Biiyiikbaba ayda yalnizca bir kez gelirdi. Ki
bu da on bir fig1 demekti. Dokuz fig1y1, dortyol agzindaki
diikkanu isleten Bay Jenkins’e satardik; figis1 iki dolara...
Ki bunun da musirimiz igin epeyce bir para oldugunu
gorebilirdiniz.

Bu parayla biitiin gerekli seyler alinir ve ayrica geriye
biraz para kalirdi. Biiyiikanne, meyve kavanozuna tikil-
mus tiitiin ¢ikininda saklard: parayi. Biiyiikanne, bu para-
da benim de payim oldugunu séyledi ciinkii gok ¢alisiyor,
isi de 6greniyordum.

Iki figgmiz1 orada tutardik. Biiyiikbaba zaman zaman
igmek ve sirketin oniine koymak igin biraz ayirmaktan
hoglanurdi. Biiyiikanne de 6ksiiriik ilact igin hatir1 sayilir
bir kismunu kullanurdi. Biiyiikbaba dedi ki yilan 1sirmasi,
oriimcek 1sirmasi, topuk bereleri ve bunun gibi birgok sey
icin de gerekliymis.

Damitmanin —-dogru diiriist yapmak istersen— zor is
oldugunu hemencecik gormiistiim.

Viski yapan birgok insan beyaz musir kullaniyordu.
Bizde beyaz musir yoktu. Biz yerli musir kullaniyorduk
ki yetistirdigimiz tek tiirdii. Koyu kirmiziydi ve viskimi-
ze agik kirmuzi bir renk verirdi... Ki kimsede boyle renk
yoktu. Rengimizden gurur duyuyorduk. Herkes gordiigii
zaman onu tanird1.

Misirin kabugunu soyardik, Biiyiikanne yardim eder ve
bir kisminu kitik guvala koyardik. Cuvalin iizerine 1lik su
doker, yazsa giinege, kigsa ocagin yanina sererdik. Misir
canlandirmak igin giinde iki ya da ii¢ kez cuvah dondiir-
meniz gerekirdi. Dort bes giinde uzun siirgiinleri olurdu.
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Diger kabuklu musin 6giitiip yemegimize koyardik.
Bir degirmenciye gotiirme liiksiine sahip degildik ¢linkii
degirmenci para alirdi. Biiyiikbaba kendi degirmenini
yapmusti. Birbirine dayanmus iki kayasi vardi ve onlar bir
kolla gevirirdik.

Biiyiikbaba ile lapayr alip qukura ve Dar Yerler'deki
damuitim yerine gotiiriirdiik. Su kaynagina koydugumuz bir
agag yalagimuz vardi ve kaba, dortte iicii dolana kadar su
koyardik. Sonra lapay: igine atar ve kabin altinda ates yakar-
dik. Kiil, duman ¢ikarmadigs icin kor kullanirdik. Biiyiik-
baba, herhangi bir odunun da yeterli olacagiru soyledi, isi
sansa birakmaninsa alemi yoktu. Ki bu da dogruydu.

Biiyiikbaba beni, kabin yanindaki kiitiigiin iistiine koy-
dugumuz bir kutuya oturttu. Kutuya oturdum ve lapa
piserken suyunu karistirdim. Kabin iistiinii géremiyor-
dum ve hi¢bir zaman ne karnstirdigimu tam olarak gore-
medim. Biiyiikbaba dedi ki iyi is yapmisim ve asla yemegi
yakan biri olarak goriilemezmisim; kollarim yoruldugu
zaman bile.

Lapay pisirdikten sonra, cukurdaki bir egime gotiiriir,
bir figiya koyar ve 6giittiigiimiiz filiz misirindan eklerdik.
Sonra ficinin iistiinii kapatir ve katllasmaya birakirdik.
Orada dort bes glin dururdu ve her giin gidip karistirma-
muz gerekirdi. Biiyiikbaba laparun “cahigtigim” séyledi.

Dort bes giin sonra iizerinde kalin bir kabuk olurdu.
Kabugu kaybolana kadar kirardik ve o zaman islemeye
hazir olurdu.

Biiyiikbabanin biiyiik bir kovasi vardi, benimse kiigiik.
Figiya kepceyle dalar ve birayr -Biiyiikbaba ona bira
diyordu- kaba dokerdik. Biiyiikbaba kabin iistiine kapag
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kapatirds, altiru yakmak igin odun koyardik. Bira kayna-
digy zaman, vidaya bagh olan kapak kolundan duman
cikanrdi. Bakir kangalda daireler gizerek dolagirdi. Sar-
mal vida bir figgda dururdu ve su kaynagindaki yalaktan
figiyla soguk su alirdik. Soguk su, buhan tekrar siviya
gevirirdi ve sarmal vida figiun dibinden yukan ¢ikard.
Yukan ¢iktiginda, ictiginiz zaman sizi hasta eden yags tut-
mak i¢cin kdmiirlerimiz varda.

Biitiin bunlardan sonra, ¢ok fazla viskiniz olacagin
diisiiniirdiiniiz... Oysa yalruzca iki figimiz olurdu. Iki figi-
y1bir yana koyar ve kapta buhara déniismemis olan “geri
kalam1” damitirdik.

Sonra her seyi yikamamz gerekirdi. Elimizde iki fig,
Biiyiikbaba onlara “tekler” derdi. Yiizde iki yiiz saf olduk-
larini soylerdi. Geri kalanlan ve telderi kaba geri koyar,
atesi yakar ve biraz su ekleyerek her seye yeniden baslar-
dik. Bu kez on bir ficimiz1 elde ederdik.

Dedigim gibi zor bir isti ve bazi insanlarin, tembellerle
ise yaramazlarin viski yaptiklarini nasil sdylediklerini asla
anlayamadim. Bunu kim derse desin kesinlikle hi¢ viski
yapmadig1 anlagilir.

Biiyiikbaba isinin en iyisiydi. Viski, iyi yapilabilece-
gi gibi mahvedilebilir de.. Ates fazla sicak olmamalidir.
Calismasini ¢ok uzun tutarsan eksi olur; fazla erken tutar-
san ¢ok hafifolur. Bir “tane”yi okumay1 6grenmeli ve alkol
derecesini degerlendirebilmelisin. Biiyitkbaba’nin neden
isindenbu kadar ¢ok gurur duydugunu anladim ve 6gren-
meye ¢alistim.

Bazi seyleri yapabiliyordum. Biiyiikbaba'nin akli, ben
gelene kadar bu isle nasil tek bagina basa gikabildigini
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almiyormus. Damitimdan sonra beni kaba dogru eger,
ben de kabi temizlerdim. Ki bunu her zaman olabildigin-
ce hizli yapardim ciinkii kap genellikle ¢ok sicak olurdu.
Kiilii temizler ve her seyi kanistirirdim. Bu bizim megsgul
olmamuzi saglardi.

Biiyiikbaba ile damitim yerine gittigimizde, Biiyiikanne
kopekleri kilitlerdi. Biiyiikbaba dedi ki biri gukura gelirse,
o zaman Biiyiikanne Mavi Cocuk’u salar ve patikaya gon-
derirmis. Burnu en iyi olan Mavi Cocuk kokumuzu alir ve
damitim yerine gelirmis, biz de o zaman birinin patikaya
geldigini anlarmigiz.

Biiyiikbaba dedi ki basta Yagh Rippitt’i kullanmis ama
Yash Rippitt geriye kalanlari yemeye ve sarhos olma-
ya baglamis. Bunu diizenli bir hale getirmis. Biiyiikba-
ba dedi ki Yasgh Rippitt onu durdurmadan 6nce tam bir
ickici olmaya bashyormus neredeyse. Bir keresinde Yash
Maud’u damitim yerine getirmis ve o da sarhos olmus. Bu
yiizden onun yerini Mavi Cocuk almus.

lyi bir dagh viski yapimcisinin bilmesi gereken birgok
sey var. Bir damutimdan sonra her seyi temizlediginden
emin olman gerekir ¢iinkii temizlemezsen viski, eksi lapa
kokar. Biiyiikbaba, yasanin av kopekleri gibi oldugunu ve
lapanin kokusunu kilometrelerce dteden alabilen bir yete-
negi oldugunu soyledi. Biiyiikbaba’ya gore “bekgi kopegi”
adi1 sarursaburadan geliyordu. Aragtirirsan, dedi, krallarin
falan kullandig1 iz siiriiciiler gibi 6zel olarak yetistiril-
mislerdi. Biiyiikbaba dedi ki onlardan birini gorme sansi
bulursa, onlarin da kendilerine 6zgii bir kokulan oldu-
guna dikkat edermis... Bu da adamlann ne yapmak iizere
olduklarini anlamaya yardim ederdi.
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Kovay1r kaba vurmamaya da dikkat etmen gerekir.
Kaba vuran bir kovayi daglarda belki iki mil 6teden duya-
bilirsin. Ogrenene kadar bu durum beni hatir1 sayilir dere-
cede kaygilandird: giinkii kovarmn figilya sokmak, kaba
sokmak, kiitiigiin ve kutunun iistiine tirmanmak ve biray1
bosaltmak igin egilmek zorundaydim. Kisa siirede kovamu
hi¢ carpmamay: 6grendim.

Ayrica ne sarki sOyleyebilir ne de 1shk calabilirdin.
Biiyiikbaba ile ben ise konusurduk. Daglarda normal
konusma uzun bir yol kateder. Birgok insan, yankilandig
zaman dag sesleri gibi gikan gesitli konusma tonlar1 oldu-
gunu bilmez —Cerokiler bilir— agag ve calilardaki riizgar
ve belki akan su... Biiyiikbaba ile ben béyle konusurduk.

Cahisirken kuslar: dinlerdik. Kuslar ugup gider, cirar
bocekleri sarki sdylemeyi keserse ¢evrene bakinman gere-
kirdi.

Biiyiikbaba dedi ki kafamda ¢6zmem gereken pek ¢ok
sey varmus, her seyi hemencecik toplama kaygis1 duymam
gerekmezmis ve bu bir siire sonra benim igin dogal ola-
cakmus. Ki 6yle oldu.

Biiyiikbaba'nin viskisi i¢in bir markasi vardi. Her mey-
ve kavanozunun etiketinin iistiine kazinmis bir yapimci
markasiydi bu. Biiyiikbaba'nin markasi bir savas baltasi-
na benziyordu ve daglarda kimse bunu kullanmiyordu.
Her yapimcinin kendi markasi vardi. Biiyiikbaba'ya gore,
kendi gociip gittiginde ki sonunda gociip gitmesi doga
geregiydi, marka bana devredilmis olacakti. Biiyiikbaba
bu markay1 Baba’sindan almisti. Bay Jenkins'in diikkani-
na gelip Biiyiikbaba’min markali viskisinden bagka viski
almayan adamlar vardu.
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Biiyiikbaba dedi ki dogrusu su, onunla ben simdi az
gok ortak oldugumuz i¢in markanin yarnsi simdiki zaman-
da bana aitmis. Ilk kez bir seye, benim dedigim bir seye
sahip oluyordum. Bu yiizden markamizdan tam gurur
duydum ve markamuzla hicbir zaman kotii viski yapma-
maya Biiyiikbaba kadar dikkat ettim. Ki yapmadik.

Saninm yasamimdaki en korkutucu zamanlardan
birini viski yaparken gegirdim. Kis sonuydu, bahardan
hemen 6nce... Biiyiikbaba ile son damuitim isini bitirmistik.
Yarim fig1 meyve kavanozunu miihiirledik ve onlan kitik
cuvallara koyduk. Kitik guvallara her zaman yaprak da
koyardik c¢iinkii kavanozlan kirmadan tasimamuza yar-
dim ederlerdi.

Biiyiikbaba her zaman viskinin biiyiik bir kismuyla iki
biiyiik kitik cuval tagirdi. Ben, ii¢ yarim fig1 kavanozla
dolu kiigiik bir kitik ¢uval tasirdim. Sonunda dort kava-
noz tasiyabilecek hale geldim ama o sirada yalnizca iig
tane tastyabiliyordum. Benim igin hayli biiytik bir yiikti
ve patikadan asagiya indirirken dinlenmek igin uzun siire
dururdum. Biiyiikbaba da dururdu.

Cuvallara doldurma igini tamamlamugtik ki Biiyiikba-
ba, “Allah kahretsin! Mavi Cocuk var!” dedi.

Mavi Cocuk oradaydi, dili diganda damitim yerinin
kenanna yatmusti. Biiyiikbaba ile beni korkutan, Mavi
Cocuk’un nekadar zamandir orada oldugunu bilmememiz-
di. Tek bir s6z etmeden gelmiy ve yatmisti. Ben de “Allah
kahretsin!” dedim (Dedigim gibi yamimizda Biiyiikanne
yokken Biiyiikbaba ile ben zaman zaman kiifrederdik.).

Biiyiikbaba zaten dinliyordu. Biitiin sesler ayniydi
Kuslar ugup gitmemisti. Biiyiikbaba dedi ki “Cuvali al ve
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patikadan asagiya in. Birini goriirsen, onlar gegene kadar
patikanun disina ¢ik. Ben ortaligi temizleyecek, damuti-
mu saklayacak ve diger dagin yanina gidecegim. Seninle
kuliibede bulusuruz.”

Cuvalimi alip omzuma dyle bir hizla adim attim ki
neredeyse sirtimu ¢okertiyordu. Yine de olabildigince hiz-
la sendeleye sendeleye Dar Yerler patikasina girdim. Kor-
kuyordum ama bunun gerekli oldugunu da biliyordum.
Once damitim yeri gelirdi.

Diizliikte oturanlar, bir dag adaminin damitim yerinin
patlamasinin ne anlama geldigini asla anlayamazlar. Chi-
cago'nun yanmasimun Chicago halkina verecegi zarar kadar
kotiiydii. Biiyiikbaba’run damitim yeri ona atalarindan geg-
misti ve simdi, onun yasinda, yerine yenisini yapabilecek
gibi degildi. Damitim yerinin patlamasi Biiyiikbaba ile beni
isin disina atmakla kalmazdu. Biiyiikbaba, ben ve Biiyiikan-
ne’yi gegim agisindan dayarnulmaz bir sikintiya sokardu.

Satacak yeterli misirin olsa —ki bizim yoktu- ve sata-
bilsen bile —ki satamazdik- yirmi bes sent misirdan gegim
saglamanin yolu hi¢ mi hig¢ yoktu.

Biiyiikbaba'min, damitim yerini korumanin ne kadar
onemli oldugunu bana agiklamasi gerekmiyordu. Bu yiiz-
den hizla yola ¢iktim. Cuvalimda ii¢ meyve kavanozu
varken tiris gitmek zordu.

Biiyiikbaba, Mavi Cocuk’u benimle birlikte gonderdi.
Biraz oniimde yiiriiyen Mavi Cocuk’tan goéziimii ayir-
miyordum giinkii bir sey duymadan ¢ok 6nce riizgardan
koku alabilirdi.

Dar Yerler patikasinun iki tarafinda yiiksek daglar uza-
niyordu ve su kaynaginun kiyisinda yiiriimeye ancak yete-
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cek yer vardi. Mavi Cocuk ile Dar Yerler'de belki yarim
yol gitmistik ki gukur yolunda biiyiik bir yaygaranin kop-
tugunu duyduk.

Biiyiikanne biitiin kopekleri serbest birakmusti ve
kopekler yolda havliyor, uluyorlardi. Ters giden bir sey
vardi. Ben durdum, Mavi Cocuk da durdu. Képekler Dar
Yerler'e donerek bize dogru geliyorlardi. Mavi Cocuk
kulaklarini ve kuyrugunu kaldirdi. Havay1 kokladi. Sirtin-
daki killar dikildi ve 6niimde dimdik yiiriimeye baslad1.
Tam o anda bizim Mavi Cocuk’a kesin hayran kaldim.

Oradaydilar. Birden patikanin dénemecini dondiiler,
durdular ve bana baktilar. Bir ordu gibi goriiniiyorlar-
d1 (Gergi simdi durup diistindiigiimde ancak dort tane
olduklar akla daha yakin geliyor). Gordiigiim en biiyiik
adamlardr ve gdmleklerinde parlayan yaka kartlar vard.
Daha 6nce hig boyle bir sey gérmemisler gibi durup bana
baktilar. Ben de durup onlari seyrettim. Agzim kurumus-
tu ve dizlerim titremeye baglad1.

Iclerinden biri, “Hey!” diye bagirdi, “Tanrim... Bu bir
cocuk!” Bagka biri, “Kahrolas: bir Yerli gocugu!” dedi.
Mokasen, geyik derisi pantolon ve gémlek giymistim...
Uzun ve siyah saglarimla bagka bir sey olarak goriinme-
min de yolu yoktu.

Iclerinden biri, “O cuvaln i¢inde ne var, cocuk?” dedi.
Baska biri bagirdi, “Su kopege dikkat edin!”

Mavi Cocukonlara dogru yiiriiyordu. Algak sesle hirli-
yor ve dislerini gosteriyordu. Mavi Cocuk kararhydu...

Adamlar patikada iizerime iizerime gelmeye bagladi-
lar. Onlardan kagamayacagimi anlamistim. Ki su kayna-
gina atlasam beni yakalarlardi Patikadan geriye dogru
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kossam onlar1 damitim yerine goétiirmiis olurdum. Bu da
Biiyiikbaba ile beni isin disina atardi ve damitim yerini
korumak benim sorumlulugumdu. Dag tarafina dogru
gittim.

Bir dagda kogmanin tek yolu vardir. Biiyiikbaba bana
Cerokiler'in yolunu gostermisti. Diimdiiz kogsmazsiniz,
yan taraftan kosar ve giderken koseler yapip donersiniz.
Ama toprakta giigliikle kosmazsimiz giinkii ayaklarinizi
calive agacg govdeleri ve koklerin bulundugu yiiksek tara-
fa koyarsiniz ki bu da size iyi bir zemin saglar, dolayisiyla
hi¢ kaymazsiniz. Zamani hizlandirabilirsiniz. Ben de dyle
yaptim.

Adamlardan uzaktaki daga kodgeler yaparak gitmek
yerine —ki bu beni Dar Yerler'e geri gotiiriirdii— patikaya
inen tarafa dogru yoneldim. Bu onlarin tam baglarimn
lizerinden ge¢memi sagladi. Bana dogru patikadan ayn-
larak bir galiliga tosladilar ve iglerinden biri ben gegerken
neredeyse ayagumn yakaliyordu. Bastigim caliy1 tutamada.
O kadar yakimimdaydi ki beni oracikta dldiirebilirdi. Mavi
Cocuk onun bacagini 1sird1i. Adam bagird: ve arkasindaki
adamlar iizerine geldiler. Ben kagmaya devam ediyor-
dum.

Mavi Cocuku isittim, hirliyor ve miicadele ediyor-
du. Tekmelendi ya da darbe aldi. Mavi Cocuk bagirdi
ve hemen yeniden miicadeleye geri déndii. Ben siirekli
kosabildigim kadar hizli kosuyordum. Meyve kavanozlar
beni yavaslattigindan fazla hizli sayilmazdi bu da.

Adamlann arkamdaki daga tirmanmakta oldugunu
ve o sirada diger av kdpeklerinin onlara saldirdigini duy-
dum. Yash Rippitt'in hirlamasi ve havlamasiyla bizim Yagh
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Maud’unkini duyabiliyordum. Biitiin sesler gok korkutu-
cuydu. Adamlarnn bagirmalan ve kiifiirleriyle kansikt.
Daha sonra Biiyiikbaba, dagda sesleri duydugunu ve sanki
savag patlamus gibi geldigini soyledi.

Yapabildigim siirece kosmaya devam ettim. Bir siire
sonra durmak zorunda kaldim. Vazgececekmisim gibi
hissettim ama uzun siire durmadim. Dagin tam tepesine
¢ikana kadar gitmeye devam ettim. Tirmarngin son kis-
minda meyve kavanozlarin siiriiklemek zorunda kaldim.
O kadar titkkenmistim...

Kopekleri ve adamlan hala duyabiliyordum. Dar
Yerler'den ve qukur patikasindan gerisin geri gidiyor-
lardu. Biitiin yol boyunca siirekli yaygara, kiifiir ve bag-
ns vardl Patikadan asagiya yuvarlanan biiyiik bir ses
topu gibi...

Ayakta duramayacak kadar yorulmustum gergi ama
kendimi gok iyi hissediyordum. Adamlar damitim yerinin
yakinina gidememislerdi ¢iinkii ve Biiyiikbaba'nin bun-
dan memnun olacagini biliyordum. Bacaklarim zayifti. Bu
yiizden yapraklarin iistiine oturdum ve uyudum.

Uyandigim zaman giin kararmigti. Uzaktaki dagin
iistiinde ay gikmusti. Bu dolunaydi ve asagimdaki yoldan
gukurlara 151k goénderiyordu. Sonra kopekleri duydum.
Biiyiikbaba'min onlan beni aramak igin génderdikleri-
ni biliyordum ¢iinkii tilki avindaki gibi bagirmiyorlardu.
Benden bir yanut almaya gahsirmus gibi sesleri bir tiir si1z-
lanma seklinde gikiyordu.

Patikama girdiler, ciinkii daga dogru gidiyorlardi.
[slik galdim ve onlann bagins ¢aginslarimm duydum. Bir
dakika icinde beni buldular. Yiiziimii yaliyor ve iistiim-
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de sigriyorlardi. Bizim Ringer bile gelmisti. Ki neredeyse
kordii.

Kopeklerle dagdan asagiya indim. Yagh Maud artik
dayanamiyordu, Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye benim
bulundugumu séylemek icin havlaya uluya biitiin onuru
iistlenmeyi amaglayarak ileriye kostu.

Cukura dogru inerken, Biiyiikanne’nin patikaya ¢ikti-
gin1 gordiim. Lambay1 yakmmusti ve beni eve gotiirmek igin
yaktig1 151k gibi lambayi 6niinde tutuyordu. Biiyiikbaba
onun yanindaydi.

Patikaya girmediler ama kopeklerle birlikte gelirken
durup seyrettiler. Kendimi iyi hissediyordum. Meyve kava-
nozlar1 hala yarumdaydi ve birini olsun kirmamistim.

Biiyiikanne lambay1 yere koydu ve beni kargilamak igin
¢omeldi. Beni o kadar sikisardi ki neredeyse meyve kava-
nozlarini diisiirtecekti bana. Biiyiikbaba, yolun geri kalan
kisminda meyve kavanozlarini tasiyabilecegini sdyledi.

Biiyiikbaba dedi ki kendisi bile bundan daha iyisini
yapamazmis. Yetmis yasinda olmasina ragmen... Dedi ki
daglardaki en iyi viski yapimcisi olmam miimkiinmiis.
Biiyiikbaba dedi ki ondan daha iyi olabilirmisim. Ki ola-
mayacagum biliyordum. Yine de sdylediklerinden gurur
duydum.

Biiyiikanne higbir sey sdylemedi. Eve giderken yol
boyunca beni kucakladi. Kendi basima yiiriiyebilirdim
oysa...
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ERTESl sabah biitiin kopeklerin bacaklar1 dimdikti ve
gururla ortalikta ziphyorlardi. Ige yarayan bir sey yap-
mig olduklarini biliyorlardi. Ben de gurur duyuyordum
ama kibirli degildim ciinkii bu ig viski ticaretinin bir
parcasiydi.

Yagh Ringer kayipti. Biiyiikbaba ile 1shik calip bagirdik
ama ortaya ¢tkmadi. Kuliibenin gevresindeki agiklik alan
dolastik, hicbir yerde yoktu. Bu yiizden onu bulmalart igin
kopeklerle yola koyulduk. Cukurun patikasina ve Dar Yer-
ler’e gittik. Hicbir yerde izine rastlayamadik. Biiyiikbaba,
bir gece once gittigimiz yoldan daga cikarsak daha iyi ola-
cagin sdyledi. Oyle yaptik. Once galilara bakarak aragtirdik,
sonra daga ¢iktik. Mavi Cocuk ve Kiiciik Kizil onu buldu.

Yagh Ringer bir agaca ¢carpmusti. Belki garptigi son agac-
tr bu ciinkii Bityitkbaba onun bircok agagla carpismisa ya
da bir sopayla doviilmiige benzedigini sdyledi. Bas1 kan
icindeydi ve bir yanina yaslanarak yatmisti. Dili diglerinin
arasina sikismusti. Yagiyordu ve Biiyiikbaba onu kollarina
aldi. Dagdan asagiya dogru indik.

Su kaynaginin yaninda durduk, Biiyiikbaba ile Yas-
I Ringer’in yiiziindeki kanlar yikadik. Dilini dislerinin
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arasindan kurtardik. Yiiziinde gri killar vardi ve onlan
gordiigiim zaman bizim Ringerin ¢ok yash oldugunu
ve daglarda beni arayarak kogmasinin geregi olmadigini
anladim. Su kaynaginin yaninda onunla birlikte oturduk
ve kisa bir siire sonra gozlerini agti; gozleri yash ve mah-
murdu. Zorlukla gorebiliyordu.

Yagh Ringer’in yiiziine dogru egildim ve daglardabeni
aradig icin tegekkiir ettim. Uzgi‘mdﬁm. Yash Ringer buna
aldirmady, yiiziimii yalayarak ¢ok yakinda gene iyi olaca-
g gosterdi.

Biiyiikbaba, Yagh Ringerin patikadan asagiya tasinma-
sina yardim etmeme izin verdi. Ringer" aslinda Biiyiikba-
ba tasidi, ben de arka ayagini tuttum. Kuliibeye geldigimiz
zaman, Biiyiikbaba Ringer1 yere koydu. “Yagh Ringer
6ldi!” dedi. Olmiistii. Yolda 6lmiistii ama Biiyiikbaba,
onun bizim geldigimizi, onu aldigimiz1 ve eve dondiigiini
bildigini séyledi. Bu yiizden kendisini iyi hissetmisti. Ben
de kendimi biraz daha iyi hissettim ~ama fazla degil.

Biiyiikbaba dedi ki Yagh Ringer biitiin iyi dag kopek-
lerinin 6lmek istedigi sekilde 6lmiis: Insanlar icin bir sey
yaparak ve ormanlk alanda...

Biiyiikbaba bir kiirek ald1. Yasli Ringer’1 gukur yoluna,
gozciiliik etmekten biiyiik gurur duydugu musir tarlasinin
yanina tagidik. Biiylikanne de geldi ve biitiin diger kopek-
ler s1zildanarak, kuyruklarini bacaklarinin arasina kistira-
rak bizi takip ettiler. Ben de aynu seyi hissettim.

Biiyiikbaba, Yashh Ringer'n mezarimi kiigiik bir su
mesesinin dibine kazdi. Giizel bir yerdi; giiziin her yerde
kirmizi sumaklar ve baharda beyaz tomurcuklariyla bir
kizilcik agaci vardi
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Biiyiikanne, mezarin dibine beyaz bir pamuk guval
yaydi ve Yagh Ringer’1 onun iizerine koydu, guvalla onu
sard1. Biiyiikbaba, cuvalin iizerine biiyiik bir karton koy-
du ki rakunlar onu kazip ¢ikarmasin. Mezarin {istiinii
kapattik. Kdpekler, onun Yash Ringer oldugunu bilerek
mezarin ¢evresinde durdular. En ¢ok Yasli Maud sizlanda.
O ve Yagh Ringer musir tarlasini birlikte beklerdi ¢iinkii...

Biiyiikbaba sapkasini ¢ikarip, “Allahaismarladik Yas-
1 Ringer!” dedi. Ben de, allahaismarladik Yash Ringer,
dedim. Boylece onu orada, su mesesinin altinda biraktk.

Kendimi kétii ve bog hissediyordum. Biiyiikbaba dedi
ki neler hissettigimi biliyormus, ¢ilinkii kendisi de aynu
seyleri hissediyormus. Biiyiikbaba, sevip de kaybettigin
her sey sana bu duyguyu verir, deyip ekledi: “Bundan
kurtulmanin tek yolu hicbir seyi sevmemektir ki bu daha
da kotiidiir ¢iinkii o zaman siirekli bosluk hissedersin.”

Biiyiikbaba dedi ki “Diyelim ki Yagh Ringer sadik
degildi; o zaman onunla gurur duymazdik. Bu kétii bir
duygu olurdu.” Ki bu dogruydu. Biiyiikbaba dedi ki yas-
landigim zaman Yash Ringer1 hatirlayacak ve bundan
hoslanacakmisim. Bunun komik oldugunu sdyledi ama
yaslandigin ve sevdiklerini hatirladigin zaman yalnizca
iylyi hatirlarsin. Kotiiyi hatirlamazsin hig bir zaman ki bu
da kotiiniin hicbir seye degmedigini kamtlar.

Isimize ddSnmek zorundaydik. Biiyiikbaba ile mallarim-
z1kestirme yoldan Bay Jenkins'in dortyol agzindaki diikka-
nina gotiirdiik. Biyiikbaba viskimize “mallar” derdi.

Kestirme yolu seviyordum. Cukur yoldan asagiya indik
ve tren raylarina varmadan once kestirme yola girmek
icin sola dondiik. Kestirme yol, ileriyi gosteren biiyiik par-
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maklar gibi vadiye dogru egimlenen ve diizliikte dinlenen
dag yamaglar arasindan gegiyordu. Gegtigimiz cukurluk,
yamaglarin arasindaydi ve tirmanmasi kolaydi. Yol, bir-
ka¢ mil uzunlugundaydi. Egimlerde sedir, gam, hurma
agaclan ve hanimelleri vardu.

O yil giiziin, don, hurma agaglarini kirmiziya boya-
diktan sonra, geri donerken durup ceplerimi doldurdum.
Sonra Biiyiikbaba’ya yetismek igin kostum. Baharda da
ayni seyi yaptim, bogiirtlen topladim.

Biiyiikbaba hemen durdu ve bogiirtlen toplamamu
seyretti. Konugkanlastig1 ve adamlarin ahududulardan
nasil aptala dondiigiinii anlatti1 zamanlardan biriydi bu.
Biiyiikbaba dedi ki “Kiigiik Agag, bogiirtlen yesil oldu-
gunda kirmizi oldugunu biliyor musun?”

Bu tam kafami kanigtirdi ve Biiyiikbaba giildii. “Adi
bogiirtlendir, rengi siyahtir; adamlar yesil rengi kullanir
olgunlasmamus olduklarini anlatmak i¢in... Ki olgun olma-
diklann zaman kirmizi renktedirler.” Ki bu dogruydu...

Biiyiikbaba dedi ki “Kahrolas:1 aptal s6zciik oyunu
adamlan aptallagtirir. Bir kisinin bagka birine karg1 soz-
ciikleri kullandigin igitirsen, onu tanimak icin sozciikler-
den yola ¢ikma. Kahrolas: sozciiklerin hi¢bir anlami yok-
tur ¢linkii. Sesinin tonuna dikkat et. Diiriist olup olmadi-
g yalan soyleyip sdylemedigini anlarsin.” Biiyiikbaba,
cok fazla sozciik kullanmaktan yana degildi. Ki bu da
mantikhydu.

Yolun kenarinda genellikle ceviz, kestane ve at kesta-
nesi olurdu. Dolayisiyla yilin hangi zamani olursa olsun,
dortyol agzindaki ditkkkandan geri donmek beni hummali
bir toplama faaliyetiyle meggul ederdi.
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Mallarimiz1 diikkdna gotiirmek cok iyi bir isti. Cuva-
limda ii¢ meyve kavanozu tasiyarak bazen Biiyiikbaba’-
nin ardinda kalirdim. Béyle durumlarda ileride bir yer-
lerde oturacagin bilirdim ve onun yanina vardigimda da
dinlenirdik.

Bu sekilde, bir dinlenme yerinden 6biiriine gitmek faz-
la zor degildi. Son yamaca vardigimiz zaman, Biiyiikbaba
ile her zaman calilarda oturur, ditkkkdnin 6niindeki tursu
figisina bakardik. Tursu figis1 disariya konulmamugsa, her
sey yolunda demekti. Fig1 ditkkkdnin 6niindeyse, bu yasa
demekti ve mallarimizi vermeyecektik. Daglardaki herkes
tursu figisi1 gozlerdi ¢linkii bagka insanlarin da verilecek
mallar: vardi.

Ben tursu figisini ditkkdnin 6niinde hi¢ gormedim ama
bir giin bile bakmaktan vazge¢medim. Viski yapimi iginin
bircok karisik yani oldugunu 6grenmistim. Biiyiikbaba,
her isin az ¢ok bazi karisik yanlar1 oldugunu séyledi.

Disci isinin nasil oldugunu hi¢ diisiniip diisiinmedigi-
mi sordu. Siirekli insan agizlarina bakmak, giin boyunca
agizlardan bagka hicbir seye bakmamak... Boyle bir igin
onu deli edecegini ve viski yapim iginin biitiin kargik
yanlarina ragmen ¢ok daha iyi bir is oldugunu soyledi. Ki
bu dogru...

Bay Jenkins'i severdim. Iri ve sismandi. Tulum giyerdi.
Tulumunun 6niine sarkan beyaz bir sakah vardi, basi ise
neredeyse tam olarak sagsizdi. Bir cam tepesi gibi parlar-
du

Diikkdninda her tiir egya vardi Biyiik gomlekler,
tulumlar, ayakkabi kutular: iginde krakerler olan figilar ve
tezgahta biiyiik bir peynir tekeri dururdu. Gene tezgahta
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raflara konulmus, icinde seker duran cam bir kasesi vardi.
Her tiir seker vardi ve satabileceginden daha fazla seker
varmus gibi goriiniiyordu. Hi¢ seker yiyen birini gorme-
dim ama sanirim bir kisminisatiyordu yoksa diikkaninda
seker tutmazdi.

Mallarimizi ne zaman gotiirsek, Bay Jenkins bana,
odun yiginina gidip ditkkdnina kurdugu biiyiik soba
icin bir ¢uval odun getirip getirmeyecegimi sorardi. Her
zaman getirirdim. Ilk seferinde bana biiyiik bir ¢izgi-
li sekerleme verdi ama aslinda hi¢ mi hi¢ zor olmayan
odun kiymuiklarini topladigim igin onu alamazdim hakl
olarak. Sekeri tekrar kaseye koydu ve daha eski olan ve
atacagini soyledigi baska bir parca buldu. Biiyiikbaba,
almanin yanlis olmayacagini, Bay Jenkins’in onu zaten
atacagini ve kimsenin isine yaramayacagmi soyledi. Ben
de aldim.

Her ay bagka bir eski seker verirdi ve sanirim neredey-
se biitiin eski sekerlerini temize havale ettim. Ki bunun
ona ¢ok yardimci oldugunu soyledi.

Elli sentimi, dortyol agzindaki diikkdnda kaptirdim.
Elli senti biriktirmek uzun bir zaman almsti. Her ay
mallarimiz1 teslim ettigimizde Biiyiikbaba bir kavanoza
benim igin bes sent ya da on sent koyard.

Bu para benim payimdi. Doértyol agzindaki diikkana
giderken, hepsi beglik ve onluk sentler halindeki paray:
cebimde tagimaktan hoslaniyordum. Bu parayi hig harca-
madim ve eve dondiiglimiiz zaman mutlaka meyve kava-
nozuna geri koyuyordum.

Cebimde paray! tasimak ve benim oldugunu bilmek
beni rahatlatiyordu. Seker kasesinde duran biiyiik kirmiz
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ve yesil bir kutuda géziim vardi. Kag para oldugunu bil-
miyordum ama belki 6niimiizdeki Noel onu Biiyiikanne
icin alabilecegimi diistindiim. Ama dedigim gibi ondan
once elli sentimi kaptirdim.

Mallarimuz: teslim ettikten hemen sonra 6glen yemegi
zamanydi. Giines tam tepemizdeydi ve Biiyiikbaba ile sir-
timiz1 diikkadna yaslayarak diikkdnin golgesine ¢omelmis
dinleniyorduk. Biiyiikbaba, Biiyiikanne icin biraz seker ve
Bay Jenkins’ten ii¢ portakal almisti. Biiyiikanne, portakalla-
11 seviyordu. Ben de severdim. Ug tane oldugunu gériince,
birinin benim olacagin1 anladim.

Sekerimi yiyordum. Adamlar diikkéna ikili ii¢lii grup-
lar halinde gelmeye bagladi. Bir politikacinin gelecegini
ve bir konusma yapacagini soylediler. Biiyiikbaba'nin ne
yapacagin bilmiyordum ¢iinkii dedigim gibi politikacila-
ra hic saygis1 yoktu ama dinlenmemiz bitmeden 6nce bir
politikaci geldi.

Biiyiik bir arabadaydi. Yolda toz kaldiriyordu. Bu yiiz-
den daha gelmeden herkes onu goérdii. Arabasin1 onun
icin kullanan bir kigi vardi ve politikaci arka koltukta otu-
ruyordu. Arka koltukta ve onun yaninda bir bayan vardi.
Politikac1 konusurken, bayan kiigiik sigaralar yakt: ve icti.
Biiyiikbaba, bunlarin hazir sigaralar oldugunu soyledi.
Kendi sigaralarini saramayacak kadar tembel olduklarin-
dan bunu zengin insanlar igerdi.

Politikaci gelip herkesin elini sikty; gerci ne benimkini
ne de Biiyiikbaba'ninkini sikti. Biiyiikbaba dedi ki biz yer-
lilere benzedigimiz i¢in —nasil olsa— oy vermeyecekmisiz.
Bu yiizden politikaci i¢in pratik bir yararimiz yoktu ve bu
da mantikli gériintiyordu.
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Politikaci siyah palto giymisti ve boynuna bagh kurde-
lesi olan beyaz bir gémlegi vardi. Kurdele siyaht1 ve asa-
giya sarkiyordu. Cok giildii ve mutluymus gibi goriindii.
Ofkeden deliye dénene kadar...

Bir sandigin tizerine ¢ikth ve Washington City’nin so-
runlarin1 ¢6zmek igin ¢alisacagini anlatti. Washington’in
cehenneme donmek tizere oldugunu séyledi. Orasinin
Sodom ve Gomorra’dan bagka bir sey olmadigini soyle-
di... Ki ben de 6yle tahmin ettim. Bu konuda giderek daha
da ofkelendi ve boynundaki kurdeleyi ¢ozdii.

Katoliklerin Washington’da her kahrolas: seyin arka-
sinda oldugunu soyledi. Her seyin kontrol alinda oldu-
gunu ve Beyaz Saray’a Papa’y1 oturtmay1 amagladiklarin
soyledi. “Katolikler...” dedi, “Simdiye dek yasamis en
ciiriik, en asagilik yilanlardir.” Rahibe denilen kadinlar-
la eslesen papaz denilen sahislarin, eslesmeden dogan
cocuklar1 kopeklere yem ettiklerini soyledi. Bunun simdi-
ye kadar gordiigii ya da duydugu en koétii sey oldugunu
ekledi. Ki oyleydi.

Bu konuda hatir1 sayilir 6lgiide bagirmaya basladi.
Sanirim Washington City’deki kosullarin nasil oldugu
diisiintiliirse, bunun bir insan1 bagirtmaya yetecegi anla-
silirdi. Onlara kars1 savasilmazsa, bulundugumuz yere
yayilacaklarini soyledi ve bu da ¢ok kétii goriindii bana.

“Bunu yaptiklar1 zaman..” dedi, “Biitiin kadinlari
manastirlara kapatacaklar... Ve cocuklar1 yok edecekler.”
Herkes, onu olan biteni gérmesi icin Washington City’ye
gonderene kadar, onlar1 yenmenin hi¢ mi hi¢ yolu yok
gibi goriiniiyordu. O zaman bile ¢ok sert bir savag olaca-
gini soyledi ¢linkii insanlar para icin onlar1 her yerde sati-
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yorlardi. Kendisinin hi¢ para almayacagini sdyledi ¢iinkii
ihtiyac1 yoktu ve bunun kargisindayda.

Bazen neredeyse vazgececekmis gibi hissettigini ve
kagip rahatina bakmay istedigini s6yledi. Bizim yaptigi-
muz gibi...

Rahatina bakma konusunda kendimi kotii hissettim
ama politikaci konugmay: bitirince, kutunun iistiinden
indi ve giiltip herkesle el sikismaya basladi. Bu da, Was-
hington City’deki durumu diizeltecegi konusunda kendi-
sine ¢ok giiveni oldugunu gosterdi.

Katolikleri yenmek igin oraya gitmesine bagh olarak
kendimi biraz daha iyi hissettim.

Politikac1 el sikar ve adamlarla konusurken, bir sahis
kalabaligin kenarinda, ipe bagh kiiciik kahverengi buza-
giyla yiriiyordu.

Durup kalabaliga bakti ve ne zaman yanina gelse
politikac ile el sikigti. Kiiciik buzag: basi 6ne egik, titrek
bacaklarla adamin arkasinda durdu. Kalkip buzaginin
yanina gittim. Bir kere oksadim, bagin1 kaldirmadi. Adam
biiyiik bir sapkanin altindan bana bakti. Giiliimsedigi
zaman neredeyse burugarak kapanan keskin gozleri var-
di. Giiliimsedi.

“Buzagimi sevdin mi, cocuk?”

“Evet, efendim!” dedim ve onu istedigimi diisiinme-
mesi i¢in buzagidan bir adim uzaklagtim.

Adam, “Devam et!” dedi, gercek bir negeyle. “Devam
et ve buzagiyr oksa. Ona zarar vermezsin.” Buzagiy:
oksadim.

Adam agzindaki tiitiin pargalarini buzagirun sirtina
tiikkiirdii. “Gorebiliyorum,” dedi. “Buzagim sana alisti...
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Herkesten daha fazla seninle gitmek istermise benziyor.”
Buzaginin onun dedigi gibi goriindiigiinii soyleyemezdim
ama onun buzagisiydi ve adam bir geyler biliyor olmaliy-
di. Adam 6ntimde diz ¢okti. “Paran var mi, cocuk?”

"Evet, efendim!” dedim “Elli sentim var.” Adam kas-
larini ¢att. Bunun fazla bir para olmadigin1 anladim ve
hepsi bu kadar oldugu icin de tiziildim.

Bir dakika sonra giiliimsedi ve “Sey... Bu buzag: elli
sentin yliz mislinden fazla eder,” dedi. Bu kadar edece-
gini hemencecik anladim. “Evet, efendim!” dedim, “Satin
almayi hi¢ mi hi¢ diistinmiiyordum.” Adam gene kasla-
rin1 gattl. “Sey...” dedi, “Ben bir Hiristiyanim. Bu buzag;
bana bu kadara mal olsa bile, su ya da bu sekilde yiire-
gimde senin ona sahip olman gerektigini hissediyorum,
sana baglanmasindan.” Bunun iizerinde biraz diisiindii.
Buzagidan ayrilmay: diigsiinmenin ona ¢ok ac1 verdigini
hemencecik gorebildim.

“Alamam... Onu hi¢ mi hi¢ almayacagim, bayim,”
dedim.

Ama adam beni durdurmak icin elini kaldirds. Icini
cekti, “Elli sente buzag sahibi olmana izin verecegim
oglum ¢iinkii bunun Hiristiyan gérevi oldugunu hissedi-
yorum ve yanit olarak ‘hayir’1 kabul etmeyecegim. Bana
elli senti ver yetsin, buzagi senindir.”

Meseleyi bu sekilde koydugu icin reddedemezdim.
Biitiin beslik ve onluk sentlerimi ¢ikarip ona verdim.
Buzaginin ipini bana verdi ve o kadar hizla uzaklast1 ki ne
yone gittigini gdremedim.

Buzagimdan gurur duydum. Ger¢i adamdan az ¢ok
yararlandigimu hissediyordum -bir Hiristiyan olarak ki
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Oyle demisti, onubir gekilde aldatmistim. Buzagimi Biiyiik-
baba’ya goétiiriip gosterdim. Biiyiikbaba buzagidan benim
kadar gururlu goriinmedi ama sanirim bunun nedeni
buzag onun degil, benim oldugu igindi. Viski yapimu
isinde pratik olarak ortak oldugumuz i¢in ona buzaginin
yarisini verebilecegimi soyledim. Biiyiikbaba ise yalnizca
homurdandi.

Politikacinin gevresinde bir kalabalik toplanmusti. Her-
kes, politikacinin Washington City’ye hemen gidip Kato-
liklerle savasmasinin daha iyi olacagini az ¢ok kabul
ediyordu. Politikac1 kagit parcalar1 dagitti. Gergi bana
vermedi ama ben yerde bir tane buldum. Uzerinde resmi
vardi. Washington City’de kotii tek bir sey yokmus gibi
giiliimseyerek gosteriyordu onu resim.

Biiyiikbaba dedi ki yavag yavas yola koyulmamiz gere-
kiyormus. Bu yiizden politikacinin resmini cebime koy-
dum ve Biiyiikbaba'nin arkasinda buzagiyla yiiriidiim.
Zor bir gidisti. Buzagim zorlukla yiiriiyordu. Sendeliyor
ve titriyordu. Ben de ipi olabildigince dikkatle gekiyor-
dum. Ipi fazla siki ¢ekersem buzagimin diigseceginden
korkuyordum.

Onu kuliibeye gotiiriip gotiiremeyecegimden ve belki
hasta oldugundan kaygi duymaya bagladim. Odedigimin
yiiz kat1 degerinde olsa da...

llk yamacin tepesine vardigimizda, Biiyiikbaba nere-
deyse altainmigti bile. Arkada kalacagimi anladim, bu yiiz-
den bagirdim. “Biiyiikbaba hi¢ Katolik taniyor musun?”
Biiyiikbaba durdu. Buzagimi daha sik1 ¢ektim ve Biiytik-
baba’ya yetismeye bagladim. Biiyiikbaba, buzagiyla onun
yanina gelene kadar bekledi.
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Biiyiikbaba, “Bir keresinde gérdiim...” dedi, “Kasaba-
da...” Buzagiyla ona yetistim ve yapabildigim kadar din-
lendim. Biiyiikbaba, “Gérdigiim kisi...” dedi, “Ozellikle
acgozli goriinmiiyordu... Gergi bir tiir kazic1 oldugunu
tahmin ettim... Yakas: kivrilmisti ve bunu fark edeme-
yecek kadar sarhostu. Ama yeterince barigc1 goriiniiyor-
du.”

Biiyiikbaba bir kayanin istiine oturdu. Bu konuda
biraz diisiinecegini anladim. Ki bundan memnundum.
Buzagimin 6n ayaklar1 6niine uzanmust: ve ¢ok zor nefes
aliyordu.

Biiyiikbaba, “Ne var ki...” dedi, “Bir bicak alip da o
politikacinin midesini agmakla ugragsan, tek bir gercek
kirnintis1 bulmakta zorluk ¢ekersin. Orospu gocugunun
viski vergisini kaldirtmak konusunda tek bir sey soyleme-
digine dikkat edeceksin... Misirin fiyati konusunda ya da
bunun gibi bagka higbir sey hakkinda tek bir sey soyleme-
digine...” Ki bu dogruydu.

Biiyiikbaba’ya, orospu ¢ocugunun bu konuda tek bir
s6z etmedigini fark ettigimi soyledim.

Biiyiikbaba bana, “orospu ¢ocugu”nun yeni bir kiifiir
sOzcligli oldugunu ve Biiyiikanne'nin yaninda hi¢ mi hig
kullanilmamas gerektigini hatirlatti. Biyiikbaba dedi ki
“Papazlarla rahibeler haftanin her giinii eslegse ne olur?”
Buna birkag tane erkek ve disi geyigin eslesmesinden
daha fazla kahrolas: bir 6nem vermiyordu. Dedi ki bu
onlarin eglesme igiymis.

Biiyiikbaba dedi ki giivercinin ve kadinin yavrusunu
kopege verecegi giin asla gelmeyecekmis. Bunun bir yalan
oldugunu biliyordu. Ki bu dogruydu.
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Katolikler hakkinda biraz daha iyi seyler hissetme-
ye bagladim. Biiyiikbaba dedi ki Katoliklerin kontrolde
olmayi sevdiklerinden hi¢ kugkusu yokmus. Ama aggozli
bir domuzun olsa ve onu ¢aldirmak istemesen, on-on iki
kigiyi onun muhafizligina koysan bile her birinin domuzu
calmak isteyecegini soyledi. Domuzun kendi mutfaginda
daha giivende olacagini soyledi. Biiyiikbaba dedi ki Was-
hington City’deki herkes bu kadar ciiriimiigse, birbirlerini
her zaman go6zlemeleri gerekirdi.

Biiyiikbaba dedi ki kontrolii ele gecirmek isteyen o
kadar ¢ok insan varmis ki her zaman siirekli bir it dalas:
olurmus. Washington City’deki en kotii seyin bu kadar
cok kahrolas: politikaci oldugunu séyledi.

Biiyiikbaba dedi ki sert Baptist Kilisesi'ne gitsek bile,
sertlerin kontrolii ele gecirmesinden nefret ettiginden emin-
mis. “Belki kendileri disinda kimsenin icki icmesini istemi-
yorlardir,” dedi. Tim tilkeyi kurutacaklarini soyledi.

Katoliklerin yan sira bagka tehlikelerin de oldugunu
hemencecik gordiim. Sertler kontrolii ele gegirirse, Biiyiik-
baba ile viski yapimui isinin digina atilacak ve aghktan ole-
cektik belkide.

Biiyiikbaba’ya, fi¢1 kokulu viski yapan biiyiikbaslarin
da kontrolii ele gegirmeyi bagarmalarinin miimkiin olup
olmadigini sordum. Onlarin igsinde bir gedik agtigimiz igin
bizi isten atabilirlerdi. Biiyiikbaba, elbette siki bir sekilde
buna ¢alistiklarini, Washington City’de her giin politika-
cilara riigvet verdiklerini soyledi.

Biiyiikbaba, yalnizca bir tek kesin sey oldugunu séyle-
di. Yerliler hicbir zaman kontrolii ele geciremeyeceklerdi,
bu miimkiin gériinmiiyordu.
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Biiyiikbaba konusurken buzagim yere uzanip 6ldi. Bir
yanina yatti ve 6yle kaldi. Biiyiikbaba'nin 6niinde, buza-
gimun ipini tutarak oturuyordum. Biiyiikbaba arkami gos-
tererek, “Buzagin 6ldii!” dedi. Onun yarsinin kendisine
ait olmasini hi¢bir zaman kabullenmemisti.

Dizlerimin tizerinde dogruldum ve kafasini kaldirma-
ya, ayaklan tlizerinde durdurmaya galistim ama buzag)
gevsekti. Biiylikbaba bagimu salladi. “Oldi, Kiiciik Agag!
Bir sey 6ldiigii zaman... Olmiistiir.” Ki 6yleydi. Buzagimin
yanina ¢omelip ona baktim. Hatirlayabildigim en kotii
zamanima yakindim neredeyse. Elli sentim gitmigti. Kir-
muzi ve yesil seker kutusu da... Ve simdi buzagim... Odedi-
gimin yiiz kat1 degerindeki... Biiyiikbaba mokasen botun-
dan uzun bigagini ¢ikard: ve buzagiy: keserek cigerini ald1.
Cigeri gosterdi. “Hastalikh ve lekeli. Yiyemeyiz,” dedi.

Bu konuda yapilabilecek hi¢ mi hi¢ bir sey yokmus
gibi geldi bana. Aglamadim ama neredeyse aglayacaktim.
Biiyiikbaba diz ¢okiip buzaginin derisini ylizdii. “Sanirim
Biiyiikanne deri icin bir onluk verir; onu kullanabilir peka-
1a,” dedi. “Ve kopekleri buraya gondeririz.. Buzagiy: yiye-
bilirler.” Sanirim ondan yapilabilecek tek sey buydu. Patika-
dan asagiya dogru -buzagimin derisini tagiyarak-kuliibeye
giden yol boyunca Biiyiikbaba'nin peginden yiiridim.

Biiyiikbaba bana sormadi ama ona elli sentimi kava-
noza geri koyamayacagimi, glinki buzag igin —ki artik
bir buzagiya sahip degildim- harcadigimi anlattim.
Biiyiikanne deriye bir onluk verir, ben de onu kavanoza
koyardim.

O gece yemek yemek zordu; gergi 6giitiilmiis bezelye
ve musir ekmegini severdim...
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Yemek yerken Biiyiikbaba bana bakt1 ve dedi ki “Gorii-
yorsun, Kiiciik Agag, 6grenmenin yapmaktan bagka yolu
yok. Senin buzagiy1 almani engelleseydim, her zaman bir
buzagin olmasi gerektigini diigiinecektin. Sana satin alma-
n1 soyleseydim, 6ldiigii icin beni suglayacaktin. Yasam
icinde 6grenmek zorundasin.”

“Evet, efendim!” dedim.

Biiyiikbaba, “Simdi...” dedi, “Ne 6grendin?”

“Sey...” dedim, “Sanirnm Hiristiyanlarla is yapmam
gerektigini 6grendim.”

Biiyiikanne giilmeye bagladi. Bu konuda hi¢ mi hig
komik bir sey yoktu, sanirim. Biiyiikbaba dili tutulmus
gibi duruyordu; sonra o kadar kuvvetli giildii ki musir
ekmegi bogazina tikandi. Komik bir sey 6grendigimi tah-
min ettim ama ne oldugunu bilemedim.

Biiyiikanne dedi ki “Ne demek istiyorsun, Kiiciik
Agag? Sana kendisinin ne kadar iyi ve hos bir insan oldu-
gunu anlatan birine kars1 dikkatli olman gerektigini mi?”

“Evet, bayan!” dedim, “Sanirim....”

Hicbir seyden emin degildim, elli sentimi kaybettigi-
min disinda. Kiitiikler bitince masada uyuyakaldim ve
bagim yemek tabagina diigtii. Biiyiikanne yiiziimdeki
ogiitiilmiis bezelyeleri yikamak zorunda kaldu.

O gece riiyamda sert insanlarla Katoliklerin aramiza
geldigini géordiim. Sert insanlar damitim yerimizi dagitti-
lar. Katolikler de buzagimu yediler.

Biyiik bir Hiristiyan vardi, her seye giilimsiiyordu.
Kirmiz1 ve yesil bir seker kutusu vardir ve kutunun yiiz
misli degerinde oldugunu soyledi ama elli sente alamaz-
dim. Ki yoktu elli sentim. Bu yiizden kutuyu alamadim.

111






Dértyol Agzindaki Diikkdnda

B UYUKANNE bir kalemle kagit alip, bana Hiristiyan-
la yaptigim ticarette ne kadar para kaybettigimi gosterdi.
Ortaya ¢ikt1 ki buzagi derisinden on sent aldigim igin kirk
sentten fazla kaybetmemistim. On sentimeyve kavanozu-
mun i¢ine koydum ve orada daha giivenli oldugundan bir
daha cebime koymadim.

Bir sonraki viski isinde on sent daha kazandim, Biiyiik-
baba bu paray: bes sentle takviye etti. Boylece yirmi beg
sentim oldu. Para biriktirmeye baglamistim yine...

Diikkanda elli sent kaybetmeme karsin, hep mallari-
muzi diikkdna gotiirmeye galisirdim. Ayrica kittk quvalin:
tasimak hayli iyi bir igti.

Sozliikten haftada bes sozciik 6greniyordum. Biiyiik-
anne bana onlarin anlamlarini agiklar, sonra bu sézciikleri
cimle icinde kullanmamu isterdi. Ciimlelerimi diikkana
giderken kullanirdim. Ne diyecegimi ¢ikartmaya ¢ah-
san Biiyiikbaba’yr durdururdu bu. Ona yetisir ve meyve
kavanozlarinin istiinde dinlenirdim. Bazen Biiyiikbaba
sozciikleri bir yana ativerir, bu s6zciigii artik kullanmama
gerek olmadigini soylerdi. Ki bu da sozliikte hatir1 sayilir
derecede ilerletirdi beni.
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“Hor gormek” sozciigiinii 6grendigim zamandaki
gibi... Biiyiikbaba patikada epeyce 6niimdeydi, ben de bu
sozciikle ilgili bir climle alistirmasi yapiyordum. Bu yiiz-
den Biiyiikbaba’ya bagirdim, “Fundalari, yaban arilarini
ve benzerlerini hor goriiyorum.”

Biiyiikbaba durdu. Yanina gelip meyve kavanozla-
1 yiikkiimii yere koyana kadar bekledi. Biiyiikbaba, “Ne
dedin?” diye sordu.

“Dedim ki fundalar, yaban arilar1 ve benzerlerini hor
goriiyorum.” dedim. Biiyiikbaba bana tepeden oyle sert
bakti ki bir rahatsizlik oldugunu hissetmeye bagladim.
Biiyiikbaba, “Funda ve yaban arilariyla horlamanin ne
ilgisi var?” dedi.

Ona, bilmedigimi soyledim. Ki bilmiyordum. Ama s6z-
ciik “hor gérmek”“ti ve bir seye zor katlandigin anlamina
gelirdi.

Biiyiikbaba dedi ki “Sey... Neden hor girmek yeri-
ne katlanamiyorum demiyorsun?” Ben, bunu kendimin
uydurmadigini, sozlitkkte yazdigini soyledim. Biiyiikba-
ba bu sozciik lizerinde hayli ugrasti. S6z1igi icat eden
kagik orospu ¢ocugunu alip vurmak gerektigini soyle-
di.

Biiyiikbaba dedi ki “Bu ayn1 adam, ayn1 geyin anla-
muni degistirebilen yarim diizine daha s6zciik uydurmus
herhalde.” Dedi ki politikacilarin adamlar1 kandirmalarn-
nin ve her zaman sunu ya da bunu séylemediklerini -ya
da yapmadiklarini- iddia etmelerinin nedeni buymus.
Biiyiikbaba dedi ki “Aragtirirsan, kahrolas1 s6zligii ya bir
politikac1 yazmustir ya da arkasinda bir politikaci vardir.
“ Ki bu mantikl gériintiyordu.
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Biiyiikbaba dedi ki bu sézciigii bir kenara atabilirmi-
sim. Ben de 6yle yaptim.

Kisin ya da biriktirme donemlerinde diikkdnin gevre-
sinde genellikle ¢ok adam olurdu. “Biriktirme” donemi
genellikle agustostu. Bu donem, ciftcilerin saban siirerek
driinlerinin tohumlarin1 dort bes kez capaladiktan sonraki
dénemdi. Uriinler yeterince biiyiidiiklerinde “biriktirilir”,
yani capalama ve saban siirme olmazdi. Bu arada iiriinler
olgunlagir, ciftciler toplamay: beklerdi.

Mallarimizi teslim ettikten ve Biiytikbaba para aldiktan
sonra ben Bay Jenkins i¢in odun toplardim. Onun elin-
den eski sekeri aldiktan sonra da, Biiyiikbaba ile sirtimizi
duvara vererek diikkdnin gélgeliginin altina ¢omelir ve
bir anlamda zamani uzatirdik.

Biiyiikbabanin cebinde on sekiz dolar vardi... Bunun
en az on sentini eve gittigimiz zaman alacaktim. Biiyiik-
baba, Biiyiikanne i¢in genellikle seker ya da kahve alirdu...
Bazen de isler iyi gidiyorsa biraz beyaz un. Kaldi ki viski
yapimu isinde hayli zor bir haftay: heniiz bitirmistik.

Oturdugumuzda eski sekeri yiyip bitirirdim hep. lyi
bir zamand.

Adamlarin bir seyler iizerine konugmalarim dinle-
dik. Bazilari, bir depresyon oldugunu ve insanlarm New
York’taki pencerelerden atladiklarimi ya da kendilerini
vurduklarimi séylityordu. Biiyiikbaba asla bir sey soyle-
medi. Ben de sdylemedim. Biiyiikbaba bana, New York'un
yagamak icin yeterince topragi olmayan insanlarla dolu
oldugunu ve yarisinin bu sekilde yasamaktan delirdigini
soyledi. Bu ona gore kendilerini vurmalarinin ve pencere-
den atlamalarinin nedeniydi.
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Diikkanda sagini kestiren biri olurdu genellikle. Golge-
ligin altina arkasi dik bir iskemle koyarlar ve saglarini bir
adama kestirirlerdi.

Baska bir adam -herkes ona “Yasli Adam Barnett” der-
di- dis sigratirdi. Insanlar kolay kolay “dis sigratamaz”du.
Bu nedenle “dis sigratan” ¢ok fazla adam yoktu. Koétii bir
disin oldugu ve ¢ikarilmasi gerektigi zaman olurdu bu.

Herkes Yasli Adam Barnett’i dis sigratirken seyretme-
yi severdi. Disi gekilecek adami bir iskemleye oturturdu.
Sonra bir teli, kipkirmizi olana kadar atesin iizerinde 1s1-
tird. Teli dige sokar, sonra bir ¢ivi alip dise yerlestirir ve
cekicle gizli bir sekilde dise vururdu. Dig yere sigrardu.
Yasli Adam Barnett isiyle gurur duyard: ve dig sigratir-
ken, nasil yaptigin1 kimse 6grenmesin diye herkesin geri
cekilmesini isterdi.

Bir giin, Yash Adam Barnett’e, ayn: yaglardaki baska
bir yasli adam —ona “Bay Lett” derlerdi- kotii digini sigrat-
mak igin geldi. Yasl1 Adam Barnett, Bay Lett’i iskemleye
oturttu ve telini 1sitt1. Teli Bay Lett’in disine soktu ama
Bay Lett dilini telin ¢evresine doladi. Bir bogadan daha
yiiksek sesle bogiirdii ve Yash Adam Barnet’in karnina
tekme atarak geriye dogru firlatti.

Bu, Yash Adam Barnett'i deliye dondiirdii ve Bay
Lett’in bagina bir iskemleyle vurdu. Yerde bogusmaya
basladilar, ta ki birkag kisi gelip onlar ayirana kadar. Bir
siire kiifrederek durdular — ya da hig degilse Yagh Adam
Barnett kiifrediyordu. Bay Lettin ne dedigini anlayama-
dim ama delirdigine kanaat getirdim.

Sonunda sakinlestiler ve bir grup adam Bay Lett'i tuttu,
dilini digar1 gekti ve {izerindeki neft yagini akitti. Bay Lett
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gitti. Yagli Adam Barnett’in bir disi sigratamadigini ilk kez
goriiyordum ve Yash Adam Barnett bunu hafife almadi.
Isinden gurur duyuyor ve herkese neden o disi sigrata-
madigini agitklamak icin etrafta dolaniyordu. Bunun Bay
Lett’in hatas1 oldugunu soyledi. Ki sanirim 6yleydi.

Tam o an koétii bir dige asla sahip olmayacagima karar
verdim. Ya da sahip olursam, bu konuda Yashh Adam Bar-
nett’e gitmeyecegime...

Diikkén, kiiciik kizla tamigtigim yerdi. Ya biriktirme
doneminde ya da kigin babasiyla birlikte gelirdi. Babas,
yirtik pirtik tulum giyen ve ¢ogunlukla yalinayak olan
geng bir adamdu. Kiiciik kiz her zaman yalinayakti, soguk
oldugunda bile...

Biiyiikbaba onlarin ortak¢i oldugunu séyledi. Ortak-
cilarin toprag: ya da sozii edilecek bir seyi —genellikle bir
yatak ve bir iskemlesi bile- olmadigini s6yledi. Bagka biri-
nin topraginda caligir ve bazen iiriiniiniin yarisinialirlardi
ama ¢ogunlukla yalnizca {igte birini. Buna “yarim“da ya
da “licte biri”“nde ¢alismak derlerdi.

Biiyiikbaba dedi ki biitiin iiriin ¢ikarildiktan sonra,
ortak¢! yiyeceginden bagka bir sey elde etmezmis. Bu da
fazla bir gsey degilmis.

Biiyiikbaba dedi ki bir ortak¢inin ailesi ne kadar biiyiik-
se, toprak sahibinden daha fazla sey alma sans1 o kadar
biiyiikmiis ¢linkii ailedeki herkes tarlalarda calisiyormus.
Biiyiik bir aile daha fazla is yapabilirdi. Biiyiikbaba, biitiin
ortakgilarin biiyiik ailelere sahip olmaya cahistiklarini giin-
kii bunun gerekli oldugunu séyledi. Dedi ki kadinlar tar-
lada pamuk toplar, gapalar, benzeri isler yapar ve bebek-
lerini agaclarin altina ya da bagka bir yere koyarlarmus.
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Biiyiikbaba, yerlilerin bunu yapmayacagini soyledi.
Ancak bazi insanlarin su ya da bu sekilde buna zorunlu
oldugunu ve kurtulamadigini séyledi.

Biiyiikbaba dedi ki biitiin zamanlarini bile iste ¢alig-
mak yerine, sozciikler kullanarak ortalikta dolasmakla
geciren kahrolas: politikacilarin hatasiymis bu. Dedi ki
bazi toprak sahipleri acgozliilermis. Bazilar1 degildir ama
iiriin toplandiktan sonra “iilesme” zaman geldiginde, her
zaman biiyiik bir diskinkhginin ortaya ¢itkmasi miim-
kiinden de 6teydi.

Bu nedenle ortakgilar her yil tasinirlardi. Her kis yeni
bir toprak sahibi avina ¢ikarlar ve birini bulurlardi. Bagka
bir kuliibeye taginir ve gece mutfak masasinin cevresinde
toplanirlar, Baba ve Anne, bu yerde basarili olacaklarinin
hayalini kurarlardi.

Biiyiikbaba dedi ki biitiin bahar ve yaz boyunca iiriin-
ler toplanana kadar bu hayale siginirlarmis. Sonra gene
ayni ac1 yaganirmig. Bu nedenle her yil taginirlarmis ve
bunu anlamayan insanlar onlara “miskin” derlermis.
Biiyiikbaba dedi ki ¢ok ¢ocuklar1 oldugu icin ~ki yapmak
zorundaymuiglar- onlara “sorumsuz” demek yanhsmuis...
Ki bu da diger bir kahrolas: s6zciikmiis.

Biiyiikbaba ile eve giden patikada bu konuda konus-
tuk. Sonra Biiyiikbaba o kadar ¢ok diisiindii ki neredeyse
bir saat dinlendik.

Ben de bu konuda diigiindiim ve Biiyiikbaba'nin poli-
tikacilar1 tam anladigini hemencecik gordim. Biiyiikba-
ba’ya, “orospu ¢ocuklari”nin yonetimden uzaklastirilmasi
gerektigini soyledim. Biiyiikbaba bu konuda konusmak-
tan vazgecti ve “orospu ¢ocugu”nun resmiyet tagiyan
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yeni bir kiiftir sézciigii oldugunu ve Biiyiikanne'nin
yaninda kullanirsak bizi kuliibeden atacagini séyleyerek
beni yeniden uyardi. Hemencecik bunu aklima yazdim.
Cok giigli bir s6zciik dizisiydi.

Bir giin diikkanin golgeliginde ¢omelmis, eski seke-
ri yerken kiigiik kiz gelip 6niimde durdu. Kiigiik kizin
Baba's1 diikkdndaydi. Saglar1 karisikt1 ve disleri ¢lirtimiis-
ti. Yagh Adam Bamettin onu gormedigini umut ettim.
Elbise yerine bir kitik guvali giymisti ve orada durup bana
bakti, parmaklarini ileri geri sallyordu. Kendimi, o an
seker yedigim igin kotii hissettim ve bu yiizden ona biraz
yalayabilecegini soyledim. Isirmamak kogulu ile... Clinki
geri almam gerekiyordu. Kiz gekeri alip gayet diizgiin
yalad.

Bir giinde yiizlerce kilo pamuk toplayabilecegini soy-
ledi. Iki yiiz kilo toplayabilen bir erkek kardesi oldugunu
ve Anne’sinin kendini iyi hissettigi zaman ii¢ yiiz toplaya-
bilecegini sdyledi. Gece vaktine kadar toplarsa Baba’sinin
bes yiiz kilo toplayabilecegini bildigini sdyledi.

Agirlik konusunda yaniltmak igin toplama guvallari-
na tas da koymadiklarini ve diiriist iy yapmakla tanin-
diklarin1 sdyledi. Tiim atilesinin bununla tanindigin
soyledi.

Ne kadar pamuk toplayabilecegimi sordu, ben ona hig
toplamadigimi sdyledim. Bunu tahmin ettigini soyledi
ciinkii herkes yerlilerin tembel olduklarin1 ve g¢aligma-
yacaklarini bilirmis... Sekerimi geri aldim. Bundan son-
ra dedi ki, “Yapamayacagimiz igin degil; yalnizca farkh
oldugumuz ve belki bagka geyler yaptigimiz igin.” Sekeri
biraz daha yalamasina izin verdim.
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Hala kist1 ve kiz, ailesinin yusufcuklar: dinledigini s6y-
ledi. Dedi ki yusufcugun ¢agirisin1 hangi yonde duyarsan,
ertesi y1l gidecegin yoniin oras: oldugunu herkes bilir-
mis.

Heniiz yusuf¢ugu duymadiklarini sdyledi ama her-
hangi bir zamanda bekliyorlarmig ¢ilinkii toprak sahibi
tarafindan aldatilmiglar. Baba’si, diirtist is ¢ikarmakla
tinli ve hi¢ mi hig¢ soruna neden olmamus iyi aile arayan
biriyle konusmak icin diikkdna gelmis. Dedi ki diigiine-
bildikleri en iyi yeri bulacaklarini umuyormus cilinki
Baba’s), kendilerinin ne siki isgiler oldugu soylentisinin
dolastigin1 séylemis.

Dedi ki gidecekleri yeni yerde iiriin yetistikten sonra
bir bebegi olacakmis. Anne’si, sahici saglar1 ve agilip kapa-
nan gozleri olan bir diikkdn bebegi alacagini sdéylemis.
Dedi ki tam zengin olacaklar igin bagka birgok sey almasi
da miimkiinden 6teymis.

Ona, musir tarlamizin oldugu dag qukurunun disin-
da hi¢ topragimiz olmadiginy, ciftgilikle hi¢ mi hig ilgisi
olmayan daghlar oldugumuzu ve on sentim oldugunu
soyledim.

Gormek istedi ama evde bir meyve kavanozunun igin-
de oldugunu, yanimda tasimadigimu soyledim. Bir kere-
sinde bir Hiristiyana elli sentimi kaptirmigtim ¢iinkii ve
bagka birine onluk kaptirmak da akillica degildi.

Kiz, Hiristiyan oldugunu séyledi. Agag dikme giiniin-
de bir keresinde Kutsal Hayalet ile karsilagtigini ve kurta-
rildigin1 soyledi. Dedi ki Anne’si ve Baba’s: gittikleri her
sefer Kutsal Hayalet’i goriirlermis. Gordiikleri zaman da
bilinmeyen bir dilde konusurlarmis. Kiz dedi ki bir Hiris-
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tiyan olmak insan1 mutlu ederdi ve aga¢ dikme giinleri, en
mutlu olduklar1 zamanlarmis. Dedi ki, “Kurtarilmasay-
dim cehenneme giderdim.”

Onun bir Hiristiyan oldugunu hemencecik anladim,
clinkii konusurken ¢ubuk sekerimi tam yuvarlak haline
getirmisti. Kalanim geri aldim.

Biiyiikanne’ye kiigiik kiz1 anlattim. Biiyiikanne bir gift
mokasen terlik yapti. Mokasenlerin iist kismina buzag)-
min derisinden koydu ve tiiyler birakti. Giizel oldular.
Biiyiikanne mokasenlerin her birinin istiine iki kiigiik
kirmiz1 renkli boncuk koydu.

Ertesi ay, diikkana gittigimiz zaman mokasenleri kiigiik
kiza verdim, o da ayagina giydi. Ona mokasenleri Biiyii-
kanne’nin onun igin yaptigini ve parasiz oldugunu séyle-
dim. Diikkanin 6niinde ileri geri kosarak ayaklarim sey-
retti. Mokasenlerden gurur duydugunu séyleyebilirdim
¢linkii durup parmaklarim1 kirmizi boncuklarin iizerinde
gezdiriyordu. Derinin buzagimin derisi oldugunu séyle-
dim. Ki Biiyiikanne’ye onu ben satmigtim.

Baba’'si diikkdndan ¢ikinca, mokasenlerinin iginde
kayarak babasinin peginden gitti. Biiyiikbaba ile onlan
seyrettik. Yolda biraz gidince adam durdu ve kiigiik kiza
bakt1. Kizla konustu ve kiz beni gosterdi.

Adam yolun kenarina gitti ve hurma ¢alisindan bir aci
agag dali kesti. Kiigiik kiz1 bir koluna alip sertge bacakla-
rinu ve sirtinn kamgiladi. Kiz agladi ama hareket etmedi.
Baba dal kinlana kadar kamgiladi. Diikkdnin golgeligin-
deki herkes seyretti ama kimse bir sey s6ylemedi.

Sonra adam kiigiik kiz1 yola oturttu ve mokasenleri
cikartti. Elinde mokasenleri tutarak gerisin geri yiiridii.
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Biiyiikbaba ile ayaga kalktik. Adam Biiyiikbaba'ya hic
dikkat etmedi ama tam Oniime yiiriiylip tepeden bana
bakti. Yiizii sertti ve gozleri parliyordu. Mokasenleri bana
att1-ben de aldim- ve dedi ki, “Biz sadaka almayiz... Kim-
seden ve ozellikle kafir barbarlardan!”

Korkmusgtum. Doniip asagiya dogru yiiridii. Yirtik
prrtik tulumu katlanmugti. Kiiciik kizin tam yanina gitti ve
kiz onu izledi. Aglamiyordu. Bas: gercek gururla yukari-
da dimdik yiiriidii ve doniip kimseye bakmadi. Bacakla-
rindaki biiyiik kirmuzi gizgileri goriilebilirdi. Biiyiikbaba
ile oradan ayrildik.

Biiyiikbaba, yolda, ortakgiya bir kétiiliik etmedigimi
sOyledi. Biiyiikbaba dedi ki sanirsa Baba'nin sahip oldugu
tek sey gururmus... Ne var ki yanhs yerde. Dedi ki adamin
ne kiigiik kizinin ne de ¢ocuklarindan birinin giizel seyleri
sevmesine izin vermedigini tahmin ediyormus. Bu yiiz-
den sahip olamayacaklar: seylerden hoglandiklar1 zaman
onlar1 kamgilarmis. Ogrenene kadar kamgilarmis. Bu yiiz-
den kisa siirede bir sey istememeyi 6grenirlermis.

Bir giin gelecek Kutsal Hayalet’e bakarak mutlu ve
gururlu olabileceklermis... Ama hep bir sonraki yil.

Biiyiikbaba dedi ki hemen anlamamig olmam benim
hatam degilmis. Dedi ki yillar 6nce bir ortak¢i kuliibesinin
yakinindaki patikada yiiriirken, iki kiiciik kizin bir agacin
golgesinde oturarak Sears Roebuck kataloguna baktiklar:
arka avluya bir adamin girdigini gérmiis.

Biiyiikbaba dedi ki adam bir dal alip ¢ocuklar: bacak-
larindan kan fiskirana kadar kamgilamis. Dedi ki adamu
izlemis, adam Sears Roebuck katalogunu alip agilin arka-
sina gitmis. Katalogu yakmus. Katalogdan nefret eder-
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miscesine parcaladiktan sonra. Biiyiikbaba dedi ki sonra
adam agila yaslanarak oturmus —onu kimsenin géremeye-
cegi bir yere— ve aglamus. Biiyiikbaba dedi ki kendisi bunu
gormiis ve bu yiizden biliyormus.

Biiyiikbaba dedi ki anlamak gerekirmis. Ama bircok
insan anlamak istemezmis ¢iinkii anlamak zahmetli igsmis.
Bu yiizden kendi tembelliklerini értmek igin sozciikler
kullanir ve diger insanlara “miskin” derlermis.

Mokasen terlikleri eve gotiirdiim. Tulumumu ve gém-
legimi koydugum kitik torbamin altina koydum. Terlikle-
re bakmadim. Bana kiiciik kiz1 hatirlatiyorlards gtinkii.

Ne kiz dortyol agzindaki diikkana geldi bir daha ne de
Baba’s1. Sanirim tasindilar.

Yusufcugu ¢ok uzaktan duyduklarini tahmin ettim.
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B AHAR gelince, dagda, once yerli menekgeler acar.
Tam baharin geciktigini diistindiigiin sirada oradadirlar.
Mart riizgan kadar buzlu mavi rengindeki toprakta boy
verirler. O kadar kiigiiktiirler ki yakindan bakip emin ola-
na kadar onlar1 goremezsin.

Dag yamaglarinda menekse toplardik. Biiyiikanne'ye
yardim ederdim, ta ki sert riizgarda parmaklarim uyusana
kadar. Biiyiikanne menekselerden ¢ay yapardi. Benim hizh
bir toplayic1 oldugumu séylerdi. Ki gercekten 6yleydim.

Karin mokasenlerimizin altinda ¢itirdadigs yiiksek pati-
kada, her zaman yesil sivri yapraklar toplardik. Biiyiikan-
ne onlar sicak suya koyardi, onu da icerdik. Bu, her mey-
veden daha iyidir ve kendini iyi hissetrmeni saglar. Kokler
ve yilanyastig1 tohumlar da oyle.

Bir keresinde mege palamudunu en iyi benim topladi-
gim1 6grendim. Basta buldugum her mege palamudunu
Biiyiikanne’nin torbasina koyardim ama Biiyiikanne eli-
mi doldurana kadar beklememi, sonra torbaya koymami
soyledi. Yere yakin oldugumdan benim icin kolayd: bu.
Boylece torbaya Biiyiikanne’ninkinden daha fazla mege
palamudu koyabildim.
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Biiyiikanne onlar1 6giitiip altin saris1 bir yemege katar-
di. Cevizlerle kestaneleri de yemege karstirir ve gézleme
yapardi. Ki gozleme gibi tad1 olan bir sey asla yoktur.

Bazen mutfakta kaza yapar ve sekeri megse palamudu
yemegine dokerdi. “Kiz bana Kiigiik Agac! Sekeri mese
palamudu yemegine doktiim.” derdi. Higbir zaman bir
s¢y sOylemedim ama bunu yaptiginda hep fazladan bir
gozleme aldim.

Biiyiikbaba ile mese palamudu gozlemesinin merakl-
stydik.

Mart sonlarinda, yerli menekseler giktiktan sonra, top-
lamaya gikardik. Ham, yumusak riizgér saniyede bir degi-
yirdi. Yiiziine bir tiiy kadar yumusak dokunurdu. Toprak
kokardi. Bahar yolda daha iyi hissederdin.

Ertesi giin ya da bir ertesi giin (bu his i¢in yiiziinii tut-
maya baslardin), yumusak dokunus gene gelirdi. Biraz
siirer ve daha tath olur, daha giicli kokarda.

Yiiksek yamaclarda buzlar kinlir ve erir, yerde ¢ogala-
rak su kaynagina kiiciik su derecikleri halinde akardi.

Sonra algak gukurun her yerinde san hindiba cicekleri
cikard: ve onlarn yesillikler icin toplardik ki yakiotu, salata
ve 1sirganotlanyla kanstirilinca iyidirler. Isirganotlar: en
iyi yesilligi olusturur ama toplarken her yaniniza yapisan
kiiciik killar vardir iizerlerinde. Biiyiikbaba ile birgok kez
isirganotu tarlasimi fark edemezdik. Biiyiikanne tarlay:
bulurdu ve biz de toplardik. Biiyiikbaba dedi ki yasamda,
zevkli olarak kahrolas: bir 6zelligi olmayan bir seyi asla
bilmiyormus. Ki bu dogruydu.

Yakiotunun iizerinde biiyiik bir eflatun gigcek vardir.
Kabugunu soyup ¢ig cig yiyebilecegin uzun bir sap:
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vardir. Pigirilerek de yenebilir ve tad1 kuskonmaza ben-
zer.

Mantar, sar1 battaniyelere benzeyen evlekler halinde
dag kenarlarinda cikar. Biberli yapraklarla, parlak kanar-
ya rengi kiigiik baglar biiyiitiir. Biiyiikanne mantar: diger
yesilliklerle karigtirir ve bazen de tohumlan ogiiterek
macun gibi yaparak masa mantan pigirir.

Vahsi ortamda yetisen her sey, ehlilestirilmis seylerden
yiiz misli daha giicliidiir. Yerden yabani soganlar ¢gikar-
dik. Bir avucu bile ehlilestirilmis soganlarin bir kilosun-
dan daha fazla koku tagiyordu.

Hava 1sindikca ve yagmurlar geldikge, canl renklerde-
ki dag cicekleri yamaglarin her yerine yayilir. Torpil gigek-
lerinin uzun, yuvarlak, kirmiz: tomurcuklar1 vardir. Bun-
lar o kadar parlaktir ki boyanmis kagida benzerler. Can
cicegi, kayalarin ve gatlaklarin arasinda tiziim kadar giizel
saplardan sallanan kiigiik cigekler biiyiitiir. Ac1 koklerin,
toprag1 kucaklayan sar1 orta kisimlar1 olan biiyiik lavanta
rengi suratlar1 vardir. Ay gicekleri ise cukurun diplerinde
sakhidir. Uzun saphdirlar ve iizerlerindeki pembe-kirmizi
kenarlarla sogiitler gibi sallanirlar.

Mon-o-lah'in (Toprak Ana’nin) rahminde farkl tohum
tiirleri, farkhh beden isilarmnda yetigir. Mon-o-lah 1sitma-
ya ilk basladig1 zaman yalnizca en kiigiik gigekler ortaya
cikar. Ama daha sicak olunca, daha biiyiik gigekler dogar
ve agaglarda yasam veren 6z dolagymaya baslar. Agacla-
r1 gebe kadin gibi sigirir, ta ki tomurcuklarin1 patlatana
kadar.

Hava agirlasmaya baslaymnca, soluk almak zor olur.
Neyin geldigini bilirsiniz. Kuslar yamaglardan asagiya
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iner, cukurlarda ve ¢camlarda saklanirlar. Agir kara bulut-
lar dagin cevresinde dolanir ve kuliibeye kosarsiniz.

Kuliibenin sundurmasindan, tam iki, belki ii¢ saniye
dagin tepesinde duran biiyiik 151k ¢ubuklarini seyreder-
dik. Tekrar gokyiiziine sigramadan once, biitiin yonlerde
tel yakar ya da dokunag yaparlardi. Gokgiiriiltiileri ¢ika-
rird1. Ses o kadar keskin olurdu ki bir seyin ikiye ayrldi-
gin bilirdin. Sonra gokgiiriiltiisii yamaglarda yuvarlanir
ve ¢ukura geri donerdi. Daglarin ikiye ayrildigindan nere-
deyse emindim ama Biiyiikbaba ayrilmadiklarini séyledi.
Ki elbette ayrilmamiglardi.

Sonra tekrar gelir. Yamag tepelerinde mavi ateg toplan
kayalar1 yuvarlar ve havadaki maviye sigrar: Agaclar ani
riizgarla sallanir, egilir ve siddetli yagmur, bulutlardan
biiyiik damlalar halinde diiserek gercek kurbaga tirkiiten
su ¢argafinin yaklagtigini bildirir.

Doga hakkinda her seyi bildigini ve Doga'nin ayn bir
ruha sahip olmadigini soyleyenler, bir dagin bahar firti-
nasinda hi¢ bulunmamuslardir. Mon-o-lah bahari dogurur-
ken, dogum yapan bir kadinin yatak ¢arsaflarin1 parcala-
masi gibi daglar parcalayarak ise baslar.

Bir agacg, kis riizgarlarindan yorulmus da egilmisse,
Mon-o-lah onun temizlenmeye ihtiyaci oldugunu tahmin
eder. Yerden onu kamgilar ve daga firlatir. Her calinin,
her agacin dallarinin arasindan gecer ve riizgardan par-
maklariyla cevresini hissettikten sonra onlari temizler ve
zayif olanlan diizeltir.

Bir agacin yok edilmeye ihtiyaci oldugunu ve riizgarla
dogrulamayacagini tahmin ederse, yalnizca vurur! Agac-
tan geriye bir simgek ¢arpmasindan yanan bir mesale
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kalir. Mon-o-lah canhdir ve ac1 cekiyordur. Siz de buna
inanacaksiniz.

Biiyiikbaba dedi ki Mon-o-lah —diger seylerin yani sira~
gecen yildan kalan dogum artiklarin1 diizeltiyormus; bu
yiizden yeni dogumu temiz ve giiglii olacakmus.

Firtina bittigi zaman, kiiciik ve hafif yeni siirgiinler,
mahcup yesiller calilarin kenarlarinda ve agag dallarinda
biiyliimeye baslar. Sonra Doga, nisan yagmurunu getirir.
Yumusak ve yalniz fisildar. Cukurlarda ve agaclarin yere
egilmis dallarindan damlayan yagmurun altinda yiiriiye-
bilecegin patikalarda sis yaratur.

Nisan yagmurundaiyi bir duygu vardir. Heyecan veri-
ci, ayn1 zamanda da tiziicii. Biiyiikbaba dedi ki her zaman
bu karisik duygular: hissetmis. Dedi ki, “Heyecan vericiy-
di, ¢iinkii yeni bir sey doguyordu. Uziiciiydii, ¢iinkii ona
glivenemeyecegini bilirdin. Hizla gecip giderdi.”

Nisan riizgarn bir bebek karyolas: kadar yumusak ve
sicakhir. Beyaz tomurcuklar pembe noktaciklarla agilana
kadar yaban elma agacina soluk verir. Kokusu hanimelin-
den daha tathidir ve arilar1 tomurcuklarin iistiine tististii-
riir. Pembe-beyaz tomurcuklan ve eflatun ortalariyla dag
defneleri her yerde yetisir. Sarkan beyaz bir disle uzun,
sivri sar1 yapraklar olan kopek disi menekselerin (bana
her zaman dili hatirlatmistir) yaninda cukurlardan dag
tepelerine kadar...

Sonra, nisan en sicak zamanina erisince, birden soguk
seni carpar. Dort bes giin soguk kalir. Bu, bogiirtlenlerin
tomurcuklanmas: igindir ve bu soguga “bogiirtlen kig1”
adi verilir. Bogilrtlenler onsuz tomurcuklanamaz. Bu
nedenle baz: yillar hic bogiirtlen olmaz. Soguk sona erdigi
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zaman, asla orada yetiseceginden kugku duymadigin yer-
lerde, dagin istiinde kar toplan gibi kizilciklarin tomur-
cuklandig1 zaman gelir: Camlikta ya da mege agaglarinda,
birden biiyiik bir beyaz patlamas: olur.

Beyaz ciftciler bahgelerindeki yemisleri yaz sonu top-
lard1 ama yerli, ilkbaharin basinda, ilk yesiller biiyiimeye
basladig1 zaman toplardi. Yaz ve giiz boyunca da mege
palamuduyla kabuklu yemis toplardi. Biiyiikbaba dedi ki
agaclan yok etmek yerine onlarla birlikte yasarsan agaclar
seni beslermis.

Toplama isini akillica yapmak gerekirdi. Cilek topla-
mada en iyi olmaktan 6te oldugumu diigiindiim ¢iinkii bir
cilek tarlasinin ortasina girebiliyor ve c¢ileklere ulasmak
icin asla egilmem gerekmiyordu. Cilek toplamaktan higbir
zaman ¢ok yorulmadim.

Ahududular, bogiirtlenler, miirverler vard: ki Biiyiik-
baba, yaban mersini ve kirmizi ay: iiziimlerinin en iyi
sarabi yaptigimi1 sdyledi. Ben onlarda bir tat bulamadim
ama Biiyiikanne onlar1 yemek pisirmede kullaniyordu.
Her zaman kovamda kirmizi ayi iiziimii getirirdim. Tad1
gilizel degildi ama toplarken cilekleri diizenli olarak yer-
dim. Biiyiikbaba da yerdi. Onlan ziyan etmedigini séyler-
di ¢iinkii sonunda nasil olsa yiyecekti. Ki bu dogruydu.
Salata gilekleri zehirliydi ve seni gegen senenin misirindan
daha fazla o6ldiiriirdi. Kuslarin yemedigini gordigiin
biitiin gilekleri sen de yemesen iyi ederdin.

Cilek toplama sirasinda diglerim, dilim ve agzim siirek-
li koyu mavi renkte olurdu. Biiyiikbaba ile mallarimizi
teslim ettikten sonra, dértyol agzindaki diikkanin gev-
resindeki baz1 diizliikk insanlar1 benim hasta oldugumu
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soylediler. Bazen yeni bir diizliikk insaru beni gordiigi
zaman benimle ugragirdi. Biiyiikbaba, bunun, bir ¢ilek
toplayicisinin ne ile ilgilenmesi gerektigini bilmediklerini
gosterdigini ve onlara aldirmamam gerektigini soyledi. Ki
ilgilenmiyordum.

Kuslar yaban cilekleriyle hile yapardi. Temmuz sirala-
rinda giines gileklerin tam tizerinde olurdu.

Bazen tembel yaz giinesinde, aksam yemeginden son-
ra Biiyiikanne sekerleme yaparken, Biiyiikbaba ile arka
kapidaki sundurmada otururduk. Biiyiikbaba, “Patikaya
gidip ne bulabilecegimize bir bakalim.” derdi. Patikaya
gider ve sirtimiz1 gévdesine yaslayarak bir kiraz agacinin
golgesine otururduk. Kuslan gézlerdik.

Bir keresinde, bir ardi¢ kusunun tek ayak tizerinde dur-
dugunu ve cambaz ipinde yiiriiyormus gibi sonuna dogru
sendeledigini, sonra da dimdik yiiridaginia gordiik. Bir
kizil ardi¢ kusu kendini o kadar iyi hissetti ki tam {istii-
miize geldi ve Biiyiikbaba'nin dizine dokundu. Biiyiikba-
ba’yla konustu ve ona her sey hakkinda ne distindiigiinii
anlatt1. Sonunda sarki soylemeye karar verdi ama sesi gat-
lakt1, vazgecti. Calilara dogru sendeleyerek gitti. Biiyiik-
baba ile giilmekten 6ldiik. Biiyiikbaba dedi ki o kadar ¢ok
gulmiistii ki midesi acimus. Ki benimki de acid1.

Kizil bir ispinozun ¢ok fazla kiraz yiyince birden dev-
rildigini ve yere uzandigini gordiik. Gece bir sey onu
oldiirmesin, diye agacin iistiine koyduk.

Ertesi sabah erkenden Biiyiikbaba ile agaca gittik.
Ispinoz oradaydi, hala uyuyordu. Biiyiikbaba onu diir-
terek uyandirdi. Ispinoz keyifsizce kalkti. Biiyiikba-
ba’nin bagina bir iki kez ucup kondu. Biiyiikbaba'nin
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onu defetmek icin sapkasiyla vurmasi gerekti. Su kayna-
gina kondu ve bagini suya daldirip ¢ikards, oflads, kustu
ve cevresine bakindi. Gordiigii ilk seyi bizzat azarlaya-
cakmug gibi...

Biiyiikbaba dedi ki ispinozun kendi durumundan beni
ve onu sorumlu tuttuguna inaniyormus. Biiyiikbaba onun
daha akilli olmas: gerektigini de s6yledi. Biiyiikbaba dedi
ki onu daha 6nce de gérmiis; uzun zamandan beri kiraz
meraklisiymis.

Daglardaki kuliibemizin yakinlarina gelen her kus bir
seyin igaretiydi. Daglilar inanird1 buna. Ben de inaniyor-
dum. Biiyiikbaba da...

Biiyiikbaba biitiin kus igaretlerini bilirdi. Kuliibemizde
bir ev ¢alikugunun yasamasi gansti. Biiyiikanne’nin mut-
fak kapisinin iist kosesine acilmug kiigiik bir delik vardi.
Ev calikusumuz oradan girer ¢ikardi. Yuvasini mutfak
sobasinin iistiindeki sacagin iizerine yapmusti. Oraya yer-
lesmisgti ve esi gelip onu beslerdi.

Ev ¢alikuslari, kuslari seven insanlarin yaninda olmak-
tan hoslanirlardi. Bizim galikusu yuvasina yerlesir ve bizi
mutfakta, lamba 1s11nda parlayan kiiciik, siyah boncuk
gozleriyle seyrederdi. Bir iskemleyi yaklagtirip iistiine
cikarsam, boylece daha iyi gorebilirdim, bana bagirird:
ama yuvasini terketmezdi.

Biiyiikbaba dedi ki ¢alikkusumuz bana bagirmaktan
hoslaniyormus. Ona 6yle geliyordu ki ailede en ¢ok beni
onemsemesi miimkiinden de 6teydi.

Cobanaldatanlar alacakaranlhkta sarki séylemeye bas-
lar. Defalarca ayni seyi tekrarlarlar: Vipovil. Isik yakarsan,
kuliibeye daha da yaklasir ve sonunda uyuman igin sarki
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sOylerler. Cobanaldatanlar gece huzuru ve iyi riiyalarin
isaretidir, dedi Biiyiikbaba.

Ciice baykus gece bagirir ve bir gikdyetgidir. Bir ciice
baykusun cenesini kapatmanin tek yolu vardir: Agtk mut-
fak kapisinin 6niine bir saph siipiirge koyarsin. Biiyiikan-
ne bunu yapti. Hi¢bir zaman sagtigini1 gormedim.

Jori sadece giindiiziin garki sdyler ve ona “jori” denir,
clinki soyledigi tek sarki budur.. Jori... Defalarca kuli-
beye yaklagirsa, bu biitiin yaz boyunca hi¢ mi hi¢ hasta
olmayacaginizin kesin bir igaretidir.

Mavi karganin kuliibe ¢evresinde oynamasi, iyi zaman
gecirecegin ve eglenecegin anlamina gelir. Mavi karga bir
palyacodur ve dallarin uglarina sigrar, takla atar, diger
kuslarn rahatsiz eder.

Kirmiziispinoz, biraz para elde edecegin anlamina gelir.
Uveyikse, dagh adama ortakgiya tagidig1 anlami vermez. Bir
tiveyigi duydugun zaman, bu birinin seni sevdigi ve bunu
sana sdylemek icin tiveyigi gonderdigi anlamina gelir.

Yas tutan giivercin gece geg vakit oter ve asla yaki-
na gelmez. Daglarda uzaktan seslenir. Yas tutarmig gibi
uzun, yalniz bir seslenmedir bu. Biiyiikbaba yas tuttugu-
nu soyledi. Dedi ki biri 6liir ve diinyada onu hatirlayarak
aglayacak bir insan olmazsa yas tutan giivercin hatirlar ve
yas tutarmus. Biiyiikbaba dedi ki, “Uzakta bir yerde, hat-
ta biiyiik sularda oliirsen, daghysan, yas tutan giivercin
tarafindan hatirlanacagin bilirsin.” Dedi ki, “Bunu bilmek
bir insanin aklina huzur getirir.” Ki benim aklima getirdi-
gini biliyorum.

Biiyiikbaba dedi ki gociip gitmis sevdigin birini hatir-
larsan, yas tutan giivercin onun igin yas tutmak zorunda
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degilmis. O zaman bagka biri igin yas tuttugunu bilirdin
ve o kadar yalniz seslenmezmis. Gece geg vakit yas tutan
givercini duydugumda, yatagimda yatarken, Anne'yi
hatirlardim. Kendimi o kadar yalniz hissetmemigtim.

Kuslar, diger biitiin her sey gibi kalsin onlar1 sevip sev-
medigini bilir. Seversen, o zaman hepsi yanina gelir. Dag-
larimiz ve cukurlarimiz kuslarla doluydu. Alaya kuslar
ve agackakanlar, kizil kanath karatavuklar ve yerli tavuk-
lan, tarlakuglan ve cipviller, ardickuslar1 ve mavi kuglar,
sinekkuslan1 ve kirlangiclar... O kadar ¢oklar ki hepsini
soylemenin yolu yok.

Baharda ve yazin tuzak kurmaktan vazgectik. Biiyiik-
baba dedi ki diinyada bir insanin ayn1 zamanda hem egle-
sip hem kavga etmesinin bir yolu yokmus. Dedi ki, “Hay-
vanlar da bunu yapamazd1.” Biiyiikbaba dedi ki, “Biriyle
eglegseler ve onlan incitseler bile, cocuk yetistiremezlerdi
ve dolayisiyla sonunda aghktan oliirdiin. Baharda ve
yazin balikcihga hayli agirhk verirdik.”

Bir yerli, balikgilik ya da avcilig asla spor olsun diye
yapmaz, yalnizca yiyecek i¢in yapard. Biiyiikbaba dedi ki
spor igin bir seyi dldiirmeye gitmek diinyadaki en aptal-
ca, kahrolasi seymis. Dedi ki, “Her sey, savaslar arasinda,
insanlan oldiirtmedikleri icin ellerini 6ldiirme isine soka-
bilecekleri bir zamanda politikacilar tarafindan diisiiniil-
miistii.” Biiyiikbaba dedi ki, “Aptallar bunun iizerinde
bir an bile diistinmeden kabul etmislerdi ama arastirirsan,
bunu politikacilar baglatmigt1.” Ki bu miimkiindii.

Sogiitlerden bahk sepetleri yaptik. Sogiitleri bir arada
dokuduk ve sepetleri belki doksan santim uzunlugunda
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yaptik. Sepetin agzinda sogiitlerin uglarini asagiya kivirdik
ve sivrilegtirdik. Bu gekilde balik sepetin icine dogru yiize-
bilirdi ve boylelikle kiigiik baliklar disarniya ¢gikabilir ama
biiyiik balik sivri noktalardan disar ¢itkamazdi. Biiyiikanne
sepetlerin icine yem olarak yemek toplan koyarda.

Bazen onlara yem olarak kurt koyardik. Topraga bir
cukur kazarak kurtlan elde edebilirsin. Kurtlar topraktan
cikarda.

Sepetleri Dar Yerler'den nehire gotiirdiik. Orada onlan
bir iple agaca bagladik ve suya sarkittik. Ertesi giin gelip
baliklarimizi alacaktik.

Sepette biiyiik bir kedi balhig1 ve levrek olacakti... Bir
keresinde de sepetimde bir alabalik buldum. Bazen sepet-
lerde kaplumbagalar yakaladik. Kaplumbagalar mantar
yesilliklerle pigirildigi zaman iyidir. Sepetleri ¢cekmekten
hoslanirdim.

Biiyiikbaba bana elle bahk avlamay: ogretti. Bu bes
yilhk yasamimda ikinci kez neredeyse oldiirildigiim
zamandi. Birincisi, elbette, viski isinde c¢ahsirken ver-
gi kanununun neredeyse beni yakaladigi zamandi. Beni
yerlesim yerine gotiiriip asacaklarindan kesinden de o6te
emindim. Biiyiikbaba dedi ki bdyle bir olay: hi¢ duymadi-
g1 icin bunun olmayacagi miimkiinden de dteymis. Ama
Biiyiikbaba onlar1 gérmemisti. Onu kovalamiyoriardi. Bu
kez Biiyiikbaba da neredeyse 6lecekti.

Giin ortasiyd: ki elle balik avlamak igin en iyi zaman-
dir. Giineg cayin ortasina vurur ve baliklar serinlikte yatip
uyumak igin kiyiya dogru gelirlerdi.

O zaman cay kenarina yatar ve ellerinle suyu arastirir,
balik deliklerini hissedersin. Bir delik buldugunda, elleri-
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ni yavas ve rahatca getirirsin, ta ki bahg1 hissedene kadar.
Sabirh olursan, ellerinle baligin yanlanni oksarsin, sen
oksarken balik suda yatacaktr.

Sonra bir elinle basinin arkasindan, digeriyle de kuy-
rugundan tutar ve sudan cikarirsin. Bunu 6grenmek biraz
zaman alir.

Bir giin, Biiyiikbaba kiyida yatiyordu ve bir kedi bali-
gin1 sudan ¢ikarmugti. Ben bir balik deligi bulamamigtim,
bu yilizden kiyidan biraz asagiya indim. Yattim ve ellerimi
suya soktum, bir balik deligi ariyordum. Tam yanimda bir
ses duydum. Yavas baglayan, sonra vizildayan bir ses ola-
na kadar hizlanan kuru bir hisirtiyda.

Sese dogru bagimi ¢cevirdim. Bir ¢ingirakh yilandi. Bagi
havada vurmaya hazirlaniyordu ve yiiziimden alti santim
kadar 6tede bana bakiyordu. Donup kaldim ve hareket
edemedim. Bacagimdan daha biiyiiktii ve kuru derisinin
alinda hareket eden dalgaciklar1 gorebiliyordum. Deli
gibiydi. Yilanla birbirimize baktk. Dilini disar1 ¢ikarmusti.
Neredeyse yiiziime degecekti. Gozleri ¢izgi gibiydi. Kir-
muzi ve bayag.

Kuyrugunun ucu daha da hizh sallandi. Higirt: sesini
daha da artirdi. Sonra biiyiik V seklindeki bas: ileri geri
biraz sallanmaya baslad: ¢linkii yliziimiin hangi tarafina
vuracagina karar veriyordu. Bana vurmak iizere oldugu-
nu bildim ama hareket edemedim.

Benim ve yilanin iizerine bir g6lge diistii. Geldigini hig
mi hi¢ duymamigtim ama Biiyiikbaba oldugunu biliyor-
dum. Yumusak ve kolay, hava durumu hakkinda yorum
yapiyormus gibi, “Bagin1 ¢evirme. Hareket etme, Kiiciik
Agagc. Gozlerini kirpma!” dedi. Ki kirpmadim. Yilan bana
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vurmaya hazirlanarak bagin1 daha yukan kaldirdi. Kaldir-
maktan vazgecmeyecegini diigiindiim.

Sonra, birdenbire, Biiyiikbaba'nin biiyiik eli ytiziimle
yilanin bas: arasina girdi. El orada kaldi. Cingirak daha
yiiksege kalkh. Tislamaya baglad1 ve giiclii bir hisirts
sesiyle cinlad1. Biiyiikbaba elini hareket ettirmemis ya da
¢ekinmis olsaydi, yilan yliziimiin tam ortasina vuracakt.
Bunu da biliyordum.

Ama vurmad. El bir kaya kadar diizgiin kaldi. Biiyiik-
baba’nin elinin tersindeki biiyiik damarlar1 gorebiliyor-
dum. Uzerinde boncuk boncuk ter de vard, bakir teninde
parliyordu. Elde ne titreme ne sarsint1 vard.

Cingirakli hizli ve sert vurdu. Biiyiikbaba'nin eline bir
mermi gibi ¢arpti1 ama el asla, hi¢ mi hi¢ hareket etmedi:.
Cingiraklinin ¢enesi elin yarisini yutarken ignenin ete bat-
tigin1 gordim,

Biiyiikbaba 6biir elini hareket ettirdi. Cingirakliy: basi-
nin arkasindan tuttu ve sikti. Cingirakh yerden yiikseldi
ve kendisini Biiyiikbaba'min koluna doladi. Cingiraklh
ucuyla Biiyiikbaba'nin basina atladi ve onunla yiizii-
ne vurdu. Ama Biiyiikbaba elini gevgsetmedi. Yilaninin
bogazini eliyle sikty, ta ki sirt kemigini kirip onu 6ldiirene
kadar... Sonra yere att1.

Biiyiikbaba oturdu ve uzun bigagini ¢ikardi. Uzanip
yilanin 1sirdig1 yerde biiyiik cizikler agti Elinden kan
akiyordu. Emekleyerek Biiyiikbaba’'nin yanmna gittim...
Ctlinkii bulasik suyu kadar zayiftim ve yiiriiyebilecegimi
sanmiyordum. Biiyiikbaba’nin omzuna tutunarak ayaga
kalkmak igin kendimi gektim. Biiyiikbaba bigak ¢izigin-
den kan emiyor ve yere tiikiiriiyordu. Ne yapacagim bil-
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miyordum, bu yiizden, “Tesekkiir, Biiyiikbaba!” dedim.
Biiyiikbaba yiiziime bakip siritt1. Yiiziinde ve agzinda kan
lekeleri vardu.

Biiyiikbaba, “Allah bin belasini versin!” dedi. “O oros-
pu cocuguna gosterdik, degil mi?”

“Evet, efendim!” dedim, kendimi biitiin olanlar konu-
sunda daha iyi hissederek. “O orospu ¢ocuguna goster-
dik.” Ger¢i gostermekle ne kadar ilgisi oldugunu tam
hatirlayamiyordum.

Biiyiikbaba'nin eli giderek biiyiimeye basladi. Mavi
renk oluyordu. Uzun bigagini ¢ikarip geyik derisi gom-
leginin kolunu yirtti. Kolu diger kolundan iki kat daha
biiytiktii. Korktum.

Biiyiikbaba sapkasini ¢ikard: ve yiiziinii yelpazeledi.
“Cehennem kadar sicak!..” dedi, “Yilin bu zaman i¢in.”
Yiizii komik goriiniiyordu. $imdi kolu mavi olmustu.

“Biiylikanne’ye gidiyorum.” dedim. Yola giktim. Biiytik-
baba arkamdan bakt1 ve gozleri uzaklarda bir yere takildu.

“Sanirim biraz dinlenecegim,” dedi, surup kadar sakin.
“Hemen donecegim.”

Dar Yerler patikasindan asagiya kostum ve belki o
kadar hizh degil ama parmaklarim yere degmiyordu.
lyi goremiyordum, ciinkii gozlerim yaslarla kordii, ger-
¢i aglamadim. Cukur yoluna doniince, gégsiim ates gibi
yandi. Cukur patikasinda, bazen su kaynaginda, kogsarken
diismeye bagladim ve hemencecik ayaga kalktim tekrar.
Patikadan ayriip calilarin arasindan kogtum. Biiyiikba-
ba’nin 6lmekte oldugunu biliyordum.

Acikliga geldigim zaman kuliibe bir yana egilmis geldi.
Biiyiikanne’ye bagirmaya cahshm.. Ama hic ses ¢ikmadi
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Mutfak kapisiun 6niinde ve tam Biiyiikarne'nin kollarina
diigtiim. Biiyiikanne beni kucaklad1 ve yiiziime soguk su
koydu. Bana sakince bakt1 ve “Ne oldu? Nerede?” dedi. Ses
ctkarmaya calisbm, “Biiyiikbaba oliyor!..” diye fisildadim.
“Cingirakl yilan!.. Caym kenan!” Biiyikarne beni yere diim-
diiz birakt ki bu geri kalan riizgar1 benden vurup ¢ikarda.

Biiyiikanne bir guval ald1 ve gitti. $imdi onu gore-
biliyordum. Etekleri zil ¢alhyor, sag orgiileri arkasinda
ugusuyordu. Kiiciik mokasenleri de yerde ucuyordu.
Kosabiliyordu! Hicbir sey soylemedi. “Aman Allahim!”
falan demedi. Bir an bile tereddiit etmedi, ne de gevresine
bakindi. Mutfak kapisinda ellerimin ve dizlerimin tizerin-
deydim. Arkasindan bagirdim, “Biiyiikbaba’nin 6lmesine
izin verme!” dedim, Biiyiikanne agikliktan patikaya dogru
kosarken. Yapabildigim kadar ¢ok bagirdim ve ses gukur-
da yankilandi, “Onun 6lmesine izin verme, Biiyiikanne!”
Biiyiikanne’nin onun 6lmesine izin vermeyecegini, miim-
kiinden de 6te, tahmin ettim.

Kopekleri ¢ozdiim ve kopekler bagirarak, havlayarak
patikadan Biiyiikanne'nin arkasindan gittiler. Ben koga-
bildigim kadar hizla onlarin arkasindan gittim.

Oraya vardigimda Biiyiikbaba diimdiiz yatiyordu.
Biiylikanne onun basimi kaldirds ve kdpekler sizlanarak
cevresinde doneniyordu. Biiyiikbaba'min gozleri kapahy-
d1 ve kolu neredeyse siyaht.

Biiyiikanne onun elini yeniden ¢izdi ve emerek yere
tiikktirdii. Oraya vardigimda bir hus agacini gosterdi.
“Kabugunu c¢ikar, Kiigiik Agag.”

Biiyiikbaba’nin uzun bigcagini alip agactan kabuk soy-
dum. Biiyiikanne bir ates yakti, yakmak igin hus kabugu-
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nu kullands, ¢linkii kabuk kagit gibi yanacakti. Caydan su
ald1 ve atesin iizerine bir teneke koydu, tenekenin igine
kokler ve otlar koymaya baslad1 ve torbadan alinan bir-
ka¢ yaprak. Biitiin bunlarin neye yarayacagin bilmiyor-
dum. Biiyiikanne, Biiyiikbaba'nin soluk almasina yardim-
c1 olmasi igin yapraklara gerek oldugunu séylemisti.

Biiyiikbaba'nin g6gsii yavas ve zor hareket ediyordu.
Teneke 1simirken, Biiyiikbaba durup cevresine bakindi
Ben hi¢ mi hig bir sey gormiiyordum... Ama elli metre 6te-
de, dagin karsisindaki yerde bir bildircin yuva yapmusti.
Biiyiikanne biiyiik etegini ¢6zdii ve birakh, yere diissiin
diye. Icinde bagka higbir sey yoktu. Bacaklari, bakir ren-
gi derinin altinda hareket eden uzun kaslarla bir kizinki
gibiydi.

Etegin iist tarafimi birbirine baglad1 ve etegin altina
kayalar bagladi. Sonra bir riizgar fisiltis1 gibi bildircinin
yuvasina gitti. Tam zamaninda -Biiyiikanne biliyordu-
bildircin yuvadan yiikseldi ve Biiyiikanne etegini onun
lizerine att1.

Bildircini getirdi ve bildircin héala canliyken gogiis
kemiginden kuyruguna kadar yardi ve tekmeleyen kusu
Biiyiikbaba’'nin yilan 1sinigina bastirdi. Bildircini uzun bir
siire Biiyiikbaba’nin elinde tuttu ve ¢ektigi zaman bildirci-
nun biitiin ici yesil olmustu. Yilandan gelen zehirdi bu.

Aksam ¢Oktii ve Biiylikanne, Biiyiikbaba ile ugrasti.
Kopekler bir daire halinde cevremizde gozleyerek duru-
yorlardi. Gece oldu ve Biiyiikanne bana bir ates yaktirdi.
Biiyiikbaba’y: sicak tutmak ve hareket ettirmemek gerek-
tigini soyledi. Geyik derisi gomlegimi ¢ikardim ve onu
da Biiyiikbaba'nin iizerine orttiim ve pantolonumu da

140



Tehlikeli Bir Seriiven

¢ikariyordum ama Biiyiikanne bunun gerekli olmadig-
ni, ¢linkii pantolonumun Biiyiikbaba'nin ayaklarindan
birini 6rtecek kadar biiyiik olmadigini soyledi. Ki biiyiik
degildi.

Atesi yanik tuttum. Biiyiikanne, Biiyiikbaba’nin basi-
nin yaninda bir ates daha yaktirdi ve bdylece her iki ate-
si de yanik tuttum. Biiyiikanne, Biiyiikbaba’min yanina
uzandi, siki siki sarildy; beden 1s1sinin ona yardima ola-
cagin soyledi... Bu yiizden ben de Biiyiikbaba'nin diger
yanmna yattim; saninm bedenim Biiyiikbaba’y1 1sitacak
kadar biiyiik degildi. Biiyiikanne yardimci oldugumu
soyledi. Biiyiikanne’ye, Biiyiikbaba'nin 6lecegini sorma-
digimi soyledim.

Ona olayin nasil oldugunu ve sanirim gozlemedigim
icin benim hatam oldugunu anlattim. Biiyiikanne dedi ki
kimsenin hatasi1 degilmis, cingirakli yilanin bile. Dedi ki
olan biten i¢in sugu yiiklemekten kazanacagimiz bir sey
yokmus. Ki bu benim kendimi biraz daha iyi hissetmemi
sagladi, ancak pek fazla degil.

Biiyiikbaba konusmaya baslad1. Yeniden ¢ocuktu, dag-
larin arasinda kosan ve her seyi anlatti. Biiyiikanne dedi
ki bunun nedeni uyurken hatirlamasiymus. Biiyiikbaba
biitiin gece konustu durdu. Safaktan hemen 6nce sakinles-
ti, diizenli ve kolay soluk almaya bagladi. Biiyiikanne‘ye,
gordiigim kadariyla Biiyiikbaba'min artik 6leceginin hig
mi hi¢ miimkiin olmadigini soyledim. Biiyiikanne, onun
6lmedigini soyledi. Dolayisiyla Biiyiikbaba’min kolunda
uyumaya gittim.

Giinesle uyandim... [lk 151k daga degdigi anda Biiyiik-
baba, birdenbire kalkti. Bana bakti, sonra Biiyiikanne’ye.
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“Tanrim! Bonnie Bee, bir erkek, hicbir yerde, sen cinlgiplak
soyunup iistiine egilmeden viicudunu yere koyamaz.”

Biiyiikanne, Biiyiikbaba'nin yiiziine vurdu ve giildii.
Kalkip etegini giydi. Biiyiikbaba’min iyi oldugunu bili-
yordum. Biiyiikbaba, ¢ingiraklinin derisini soymadan eve
gitmeyecekti. Biiylikanne derisinden bana bir kemer yapa-
cagin soyledi. Ki yapti.

Kuliibeye gitmek icin Dar Yerler'den gectik, kopekler
oniimiizde kosuyordu. Biiyiikbaba’nin dizleri biraz zayif-
t1 ve Biiylikanne’ye yaslandi. Yiiriimesine yardimci olma-
s1igin sanirim. Ben onlarin arkasinda tiris gidiyor, daglara
geldigimden beri kendimi simdiye kadar hissettigim en
iyiye yakin hissediyordum.

Gergi Biiyiikbaba elini yilanla aramiza koymasindan
hi¢ s6z etmedi ama Biiyiikbaba’nin Biiyiikanne’den sonra,
diinyadaki baska herkesten ¢cok, Mavi Cocuk’tan bile daha
cok kandagim oldugunu tahmin ettim.
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O gece rmagin kiyisinda, Biiyiikbaba'nin yaninda ya-
tarken, Biiyiikbaba'nin da bir zamanlar ¢ocuk oldugunu
kesfetmekten sasirdim herhalde. Aslinda bir zamanlar o
da cocuktu.

Gece onu gecmige geri gotiirdii ve yeniden ¢ocuk oldu.
Biiyiikbaba 1867'de dokuz yasindaydi. Daglarda yetismis-
ti. Annesi tam bir Ceroki olan Kizil Kanat'ti. Biitiin Ceroki
cocuklar gibi yetistirilmigti. Ki bu daglarda istedigi gibi
dolagmas: anlamina geliyordu.

Topraklar, Birlesik Devletler askerleri tarafindan isgal
edildi ve politikacilar tarafindan yénetildi. Biiyiikbaba'nin
Baba’s1 kaybeden tarafta savastt. Diismanlar: vard: ve bu
yizden daglardan ¢ikmaya hi¢ mi hig¢ cesaret edemiyor-
du. Gerek oldugunda yerlesim yerine Biiyiikbaba giderdi
clinkii kimse yerli bir cocuga dikkat etmezdi.

Yiiriiyiiglerinden birinde, Biiyiikbaba kiigiik bir vadi
buldu. Vadi yiiksek daglarin arasindayd, ot ve callarla
kapliyd: ve baglarla doluydu. Vadiye uzun siiredir higbir
sey ekilmemisti. Biiyiikbaba bir zamanlar orada ekim yapil-
digm sdyleyebilirdi, ¢linkii agaglardan temizlenmisti.
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Vadinin ucunda, daglara yakin bir yerde eski bir ev
gordii. Evin bel vermig bir sundurmas: vardi. Bacasindan
tuglalar diisiiyordu. Biiyiikbaba bir siire eve dikkat etme-
di. Sonra gevresindeki yasami gormeye baglad1 ve evin
icinde birinin oturdugunu anladi. Dagdan yavas yavag
inerek yaklagti. Evin ¢evresindeki insanlara ¢alilarin ara-
sindan bakti. Fazla insan yoktu.

Orada bir tavuk bile yoktu, birgok beyaz insanin sahip
oldugu gibi... Siit icin bir inek ve saban siirmek icin bir
katir da yoktu... Eski bir ahirin kenarinda duran birkag
kirik ¢iftgi aleti disinda higbir sey yoktu. Insanlar oray:
seviyormus gibi goriiniiyordu.

Kadin, Biiyiikbaba’ya zayif ve ¢okmiis geldi. Daha
kotii goriinen iki cocugu vardi; yagh yiizli kiigiik kizlar.
Pistiler tel tel saclar ve sopa gibi bacaklar1 vardi.

Ahirda yash bir siyah adam yagiyordu. Basinin cevre-
sinde beyaz saglar1 olan kel bir adamd. Biiyiikbaba, onun
olmek tizere oldugunu tahmin etti ¢linkii adam ayagin
siiriiyerek zar zor yiiriiyordu ve kamburu gikmusgti.

Biiyiikbaba, bagka birini gordiigii sirada doniip gitmek
tizereydi. Yirtik pirtik, gri bir tiniformanin kalintilarin giy-
misti. Uzun boyluydu ve bir tek bacag: vardi. Diger bacag-
nin yerine koydugu ceviz daliyla topallayarak evden ¢ikt1.
Biiyiikbaba, tek bacakli adamla kadin ahira dogru yiiriirler-
ken onlan seyretti. Kendilerine deri kosum sarmislard: ve
Biiyiikbaba, evin 6niindeki vadiye dogru gittiklerini gore-
ne kadar onlarin ne yaptiklarini ¢ikaramadi.

Yagh siyah adam onlan takip etti. Saban aletlerini tag:-
maya caligarak sendeleye sendeleye gidiyordu. Evin 6niine
geldiler ve egilip kogsumlar: cekmeye bagladilar. Yagh siyah
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adam sabani siirmeye calisiyordu. Biiyiikbaba onlarin kagitk
olduklarim diigiindii, sabaru bir katir gibi cekmeye calisi-
yorlardl. Ama cektiler. Fazla uzun siire degil —yalnizca bir-
ka¢ adim- ama gektiler. Durdular ve yeniden bagladilar.

Fazla iyi is yapamuyorlardi. Yagh siyah adam sabani
fazla egerse, saban topragnigine giriyor, dolayisiyla geke-
miyorlardi. Bu yiizden yash siyah adam sabaru ¢ekerken,
onlar da geri donmek zorunda kahyorlardi. Toprak tam
alt tist etmek icin fazla bostu. Biiyiikbaba toprag: asla
siiremeyeceklerini tahmin etti.

O aksam, insanlar hala orada itip cekerken Biiyiikbaba
ayrildi. Ertesi sabah gozlemek icin geri geldi. Gizlendigi
yere vardiginda insanlar tarladaydi. Tohumlar1 ekecek
kadar bile siirmemiglerdi. Biiyiikbaba seyrederken, saba-
nin ucu bir koke takild: ve yagh siyah adam arkas: tstii
diistii. Kalkmadan 6nce uzun bir siire elleri ve dizleri tize-
rinde yatti. Tam o anda Biiyiikbaba Birlesik Devletler'in
askerlerini gordii.

Bir egreltiotu yigiminin arkasina gecti ve gozlerini
askerlerin iizerinden ayirmadi. Askerler onu korkutmadi-
lar, ¢linkii yalnizca dokuz yasinda olmasina kargin Biiyiik-
baba’da yerli bilgeligi vardi Tiim devriyenin yanindan
onlara goriinmeden gecebilirdi ve bunu biliyordu.

Devriyede, hepsi at sirtinda bir diizine erkek vardi.
Kolunda sari geritler olan yapili bir adam askerlerin 6niin-
den gidiyordu. Askerler bir camhkta durdular ve tarlanin
suriiliisinti izlediler. Bir siire izlediler, sonra at siirerek
gozden kayboldular.

Biiyiikbaba bir caydaeliyle balik avlamaya gitti. Aksam
ge¢ saatlerde baligiyla birlikte geri geldi. Insanlar hala
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tarladayd: ama o kadar yavaslamis ve yorulmuslard: ki
tam siiriiniiyorlardi. Sonra Biiyiikbaba'min sahin gézleri
agaclarin arasinda san bir 151k yakaladi. Camlarin arasina
donen Birlesik Devletler devriyesinin lideriydi bu. Kendi
basinayd: ve yeniden onlari seyrediyordu. Biiyiikbaba eve
donmek igin bir arka yola kayda.

O gece diisiindii. San seritli Birlesik Devletler asker-
lerinin alcaklik yapmak iizere oldugunu tahmin etti ve
eski evdeki insanlan izlendikleri konusunda uyarmaya
karar verdi. Ertesi sabah tam bunu yapmak i¢in kendisini
hazirlad.

Gizlenme yerine vardi ama Biiyiikbaba insanlara karsi
utangacti. Nasil yapacagimi ¢ikarmaya calisarak bekle-
di. Insanlar tarladaydilar, gene eski sabami cekiyorlard.
Tarlayasicrayip onlara sdylemek istediklerini bagirmaya,
sonra kagmaya karar vermek tizereydi. Ancak ¢ok gegti;
sar geritleri olan Birlegik Devletler askerini gordii.

Lider hala camlarin arasindayd: ve yaninda bagka bir at
daha vardi ama atin iistiinde kimse yoktu. Asker yaklagtik-
ca, Biiylikbaba onun bir at degil, bir katir oldugunu gordii.
Simdiye kadar gordiigii en kotii goriiniislii katirdy; iligi
kemigine yapismugti. Birlesik Devletler askeri, yagh katin
oniine katmugt:. Ormanin kenarina varir varmaz, asker yas-
I1 katira bir kamgiyla vurdu ve katir tarlaya dogru yoneltti.
Asker kendi atinin tizerinde camhikta kald.

Katin1 6nce kadin gordii. Kosumunu birakt: ve tarlaya
dogru kosan katira bakakaldi. Sonra bagirdr: “Ulu Tan-
rim! Bir katir. Bize bir katir gondermis!” Calilarin arasin-
dan kosarak katirin pesinden gitti. Yagh siyah adam da
kosarak ve diigerek, yakalamaya galisarak pesinden gitti.
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Katir, Biiyiikbaba'nin saklandig1 yere dogru kosuyordu.
Yakinina gelince Biiyiikbaba sigrayip kollarmi salladi. Katir
tarlaya dogru dondii ve bir yandaki ormanhga dogru seyirt-
ti. Asker atim1 ormanhk alana cevirdi ve katir1 korkutarak
tarlaya dondiirdii. Ne Biiyiikbaba ne de asker farkedildi
cinkii kadinin ve yagh siyah adamun gozii katirdayda.

Tek bacaklh adam da, ceviz dalin1 yere bastirarak kos-
maya ¢alish ve birkag¢ adimda diimdiiz yere diistii. tki
cocuk fundalarin arasinda bagirarak kosuyor, katir yaka-
lamaya ¢ahgiyordu.

Yagh katirin akli karigti ve aralarindan kosarak geg-
meye c¢ahsti. Kadin katirin kuyrugunu yakaladi. Katir
kadinin ayaklarina atildi ama kadin kuyrugu birakmada.
Katir kadini ¢calilarin arasina siirtikledi, elbisesini parcala-
di. Yash siyah adam katirin iistiine atlad1 ve boynundan
yakaladi. Katir kukla bebek gibi girpiniyordu ama yash
adam sanki elini gevgetirse 6lecekmis gibi simsiki tuttu.
Yash katir teslim oldu ve durdu.

Tek bacakl1 adam ve ¢ocuklar geldiler. Adanyyagh kati-
rin basina deri bir gerit sardl. Hepsi yash katirin yanmna
geldiler ve diinyadaki en iyi katirmis gibi onu oksadilar,
sevdiler. Biiyiikbaba, yaslh katirin biitiin bunlardan dolay:
kendisini ¢ok iyi hissetmeye bagladigini diisiindii.

Sonra hepsi tarlada yash katirin ¢evresinde diz ¢ok-
tiller ve baslar1 yere doniik bir halde, bir siire o sekilde
kaldilar.

Biiyiikbaba, onlarin katir1 sabana kosmalarini seyretti.
Once biri katirin arkasindasiiriiyordu, sonra digeri... Cocuk-
lar bile. Biiyiikbaba calilardan onlar: seyretti ve ormanlktan
onlar seyreden askerden goziinii hi¢ ayirmadi.
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Vadi, Biiyiikbaba'nin diizenli gozledigi bir yer oldu
cikti. Tarla siirmenin nasil olacagini gérmesi gerekiyordu.
Uc giinde tarlanin dortte birini stirmiiglerdi.

Dérdiincii gliniin sabahinda, Biiyiikbaba, Birlegik Dev-
letler askerinin beyaz bir guvalla tarlanin ucuna geldigini
gordii. Tek bacaklh adam da askeri gordii. Sallamak icin
emin degilmis gibi elini yar1 kaldird1. Birlegik Devletler
askeri de ayni seyi yapt1 ve atin1 ormana siirdii. Cuvalda
musir tohumu varda.

Ertesi sabah, Biiyiikbaba vadiye gittigi zaman, Birlesik
Devletler askeri evin 6niinde atindan iniyordu. Tek bacak-
l1 adamla ve yagh siyah adamla konusmak igin. Biiyiikba-
ba onlar1 duymak igin yaklastu.

Kisa bir siire sonra Birlesik Devletler askeri yash
katirla saban siirmeye basladi. Sabanin baglarini boy-
nuna bagladi. Biiyiikbaba, onun isi bildigini sdyleye-
bilirdi. Uzanip bir avug yeni siiriilmiis toprak aliyor
ve kokluyordu. Bazen tadina bile bakiyordu. Sonra
elindeki toprag silkeliyor ve yeniden siirmeye bagh-
yordu.

Onun bir onbas1 ve Illinoisli bir cift¢i oldugu ortaya
cikti. Saban siirmeye neredeyse giinbatimina kadar gel-
mezdi. Gorevinden ancak o zaman sivigabiliyordu. Ama
neredeyse her giin geliyor ve saban siiriiyordu. Bir aksam
yaninda bir deri bir kemik bir er getirdi. Er, orduda olma-
yacak kadar geng¢ goriiniiyordu ama ordudaydi. Her
aksam onbasgiyla birlikte gelmeye basladi. Yaninda kiigiik
cahlar getirdi. Bunlar elma agaglariydi.

Bir caliy: tarlanin kenarina koyup ¢aligti. Dikti ve sula-
di. Cevresine toprak koyup, budadi Etrafina tahtalar
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dikti. Sonra geri cekilip simdiye dek gordiigii ilk elma
agaciymusg gibi bakt.

Iki kiigiik kiz ona yardim etmisti. Bir ay iginde tarlanin
cevresini elma agaglariyla ¢evirmiglerdi. Adamin New
York’lu ve elma yetigtiricisi oldugu ortaya ¢ikti. O elma
agaclarin1 dikerken, digerleri vadiye musir ektiler.

Biiyiikbaba bir giinhava karardiktan sonra 6n sundurma-
ya bir diizine kedi balig1 birakt. Ertesi aksam kedi baligin
pisirmiglerdi. Avludaki bir agacin altina konulmus masada
baliklan yiyorlardi. Ara sira, yemek yerlerken, onbasi ya da
kadinayaga kalkiyor ve daglara el sallayarak Biiyiikbaba'y:
davet ediyordu. Bir yerlinin baliklan biraktigin biliyorlard:
ama asla Biiyiikbaba'y1 goremediler, yalnizca daglara el sal-
ladilar. Bir yerli olmadiklan igin agaclarin arasinda yanhs
bir rengi nasil ayiracaklarini bilemezlerdi. Biiyiikbaba hi¢bir
zaman oraya gitmedi. Gergi biraz daha balik birakti. Avlu-
nun yakinindaki agac dallarina bahk asard, ¢linkii artik 6n
sundurmaya gitmeye korkuyordu.

Biiyiikbaba dedi ki onlara balik birakmus, ¢iinkii onlar
yerli olmadiklar1 ve dolayisiyla cahil olduklar igin triin-
leri yetismeden once aghktan 6lebilirlermis. Birlesik Dev-
letler askerine yenilecek degildi, ne de ikisine birden.

Bir deri bir kemik asker ve kiigiik k1zlar her akgam giin-
batiminda kuyudan su gekerlerdi. Kovalar su sicratarak
tagir ve elma agaglarini sularlardi. Digerleri misir capalar
ve inceltirken, onlar bu isi yaparlardi. Biiyiikbaba, Birlegik
Devletler onbagisinin capalama konusunda saban siirme-
de oldugu kadar tam deli oldugunu anladi. Misir yetisti,
koyu yesil ki bu iyi bir {iriin anlamina geliyordu. Elma
agaclan yesil filizler verdi.
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Yazdy; giinler uzundu ve aksam yavas yavas olurdu.
Onbasi ve er ayrilip ordu gorevine donmeden once iki tig
saat daha calisabilirlerdi.

Aksamin serinliginde, ¢obanaldatanlar sark:i soyle-
meye bagladig: sirada, hepsi 6n avluda durur ve tarlaya
bakardi. Onbasi piposunuiger ve iki kiigiik kiz bir deri bir
kemik ere olabildigince yakin dururlardi. Erin elleri elma
agaclarini capalamaktan kir doluydu, ¢iinkii bir capaninis
gormesine giivenmezdi.

Onbag! piposunu eline alird1. Gozleri tarlada, yapabilse
toprag1 yiyecekmis gibi, “lyi bir toprak...” derdi.

Tek bacakli adam, “Evet!..” derdi, “lyi bir toprak...”

Yash siyah adam, “Gordigim en iyi musir driini.”
derdi. Bunu her akgsam séylerdi. Biiyiikbaba dedi ki usul-
ca yakina sokulmus, hepsinin tek yaptig1 ayakta durup
tarlaya bakmakmus... Ve her aksam ayni seyleri soylemek-
mis. Tarla hepsinin bakmak zorunda oldugu bir tiir doga
harikasi gibi...

Bir deri bir kemik kalmus asker her zaman, “Bir y1l bek-
leyin —elma agaglan tomurcuk vermeye baslayinca... Asla
boyle bir sey gormeyeceksiniz.” derdi. Kiigiik kizlar kikir-
dardi ki bu onlar: daha da kiigiik gosterirdi.

Onbas1 piposuyla isaret ederdi. “$Simdi oniimiizdeki
yil, uzaktaki dagin kargisindaki su kiigiik ¢alilik bogazini
temizlemek isteyeceksiniz. Belki ii¢ dort hektarlik musir
tarlas: olacak.”

Biiyiikbaba, kiiciik vadinin bagka higbir seyin yapila-
mayacakmus gibi goriindiigiinii anlayabiliyordu. Dedi ki
her sey yerli yerindeymis. Her seye ilgisini kaybetmeye
basladi. Sonra “Diizenleyici”ler geldi.
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Giinesin hala tepede oldugu bir aksam atla geldiler, bir
diizine. Giizel iiniforma ve silahlar1 vardi. Yeni konulan
yasalar1 kabul eden ve vergileri artiran politikacilar: tem-
sil ediyorlardi.

Evin avlusuna kadar atla gelerek, avluya bir direk
diktiler ve diregin tepesine de kirmizi bir bayrak koy-
dular. Biiyiikbaba, kirmizi bayragin ne anlama geldigini
biliyordu. Yerlesim yerlerinde gérmiistii. Baz1 politika-
cilarin senin miilkiinii istedigi ve dolayisiyla 6deyeme-
yecegin kadar yiiksek vergiler koydugu anlamina geli-
yordu. Sonra kirmizi bayrag) dikerlerdi, devralacaklar
anlamina.

Tek bacakli adam, kadin, yagh siyah adam ve ¢ocuk-
lar, Diizenleyiciler’i goriince tarladan capalariyla geldiler.
Avluda toplandilar. Biiyiikbaba tek bacakli adamin ¢apa-
s firlatip eve girdigini gordii. Bir dakika icinde geri
dondii ve ellerinde eski bir tiifek vard. Tiifegi Diizenleyi-
ciler'e dogrulttu.

Birlesik Devletler onbasis: atla geldi. Bir deri bir kemik
er yaninda degildi. Onbasi atindan indi ve Diizenleyici-
ler ile tek bacaklh adamin arasina girdi. Tam o sirada bir
Diizenleyici silahini ategledi ve onbagi geri geri sendeledi,
sasirmig ve yaralanmug goriiniiyordu. Sapkas: bagindan
yuvarlandi ve onbasi yere diistii.

Tek bacakli adam tiifegini ategledi ve bir Diizenleyiciyi
vurdu. Diizenleyiciler silahlarini ateslemeye basladilar.
Tek bacakli adamu 6ldiirdiiler. Adam sundurmaya diistii.
Kadin ve ¢ocuklar ona dogru bagirarak kostular. Adam
kaldirmaya ¢aligtilar ama Biiyiikbaba onun 6ldiigiinii bili-
yordu, ¢iinkii boynu gevsekti.
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Biiyiikbaba, yagh siyah adamuin havaya kaldirdig: capa-
siyla Diizenleyiciler’e kostugunu gordi. Diizenleyiciler
ona iki ii¢ kez ates ettiler ve yash siyah adam g¢apasinin
sap lizerine diigtii. Sonra Diizenleyiciler atlarina binerek
gittiler.

Biiylikbaba arka patikaya girdi, ¢linkii Diizenleyici-
ler’in goriilmediklerinden emin olmak icin cevreyi kusa-
tacaklarindan emindi. Baba’sina bundan soz etti.

Biiyiikbaba yerlesim yerinde olayin nasil gectigini
ogrendi. Politikacilar olayin bir ayaklanmaya benzedigi-
ni, bunu halletmek icin yeniden secilmeleri gerektigini ve
daha fazla para almalar1 gerekecegi soylentisini yaymus-
lardi. Insanlar bunu diisiindiiler ve politikacilara dogru
bildiklerini yapmalariru sdylediler. Ki onlar da dyle yaph.

Zengin bir adam vadiyi aldi. Biiyiikbaba, kadin ile
cocuklara ne oldugunu hi¢ 6grenemedi. Zengin adam
ortakgilar getirdi. Toprak ve hava senin olunca, para kazan-
mak igin elmalarn yeteri kadar yetigtiremezsin, dolayisiyla
elma agaclarini kestiler.

New York'lu bir erin ordudan kagtig1 haberi yayildi.
Bir ayaklanmadan kagtig1 icin ona korkak denildi.

Biiyiikbaba, onbagiy1 paketleyip geriye kalanlar Illi-
nois’e postaladiklarin1 séyledi. Dedi ki onu giydirmek
ve toparlamak igin gittiklerinde, ellerinden biri yumruk
halindeymis. Elini agmaya ¢aligmiglar ve sonunda bunu
yapmak igin alet kullanmuslar. Yumrugu agmiglar ama
elde kayda deger bir sey yokmus. Yere dokiilen bir avug
kara cercopten bagka hicbir sey...
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B UYUKBABA ile yerli gibi diisiiniirdiik. Daha son-
ra insanlar bana bunun ¢ocuk¢a oldugunu soyleyecekti
—-oysa ben biliyordum- ve Biiyiikbaba'nin “sézciikler”
hakkinda neler s6yledigini hatirladim. Bu g¢ocukluk olsa
bile 6nemli degil, ¢linkii ayn1 zamanda iyiydi. Biiyiikbaba
bunun beni her zaman ileri gotiirecegini s6yledi... Ki 6yle
de oldu.

Biiyiikbaba yar1 Iskog’tu ama yerli gibi diigiiniirdii.
Baskalar: icin de boyleydi herhalde; biiyiik Kizil Kartal,
Bill Weatherford ya da Imparator McGilvery ya da McIn-
tosh gibi. Onlar kendilerini, yerlilerin yaptig: gibi dogaya
verdiler; ona boyun egdirmeye ya da bozmaya ¢alismak
icin degil, dogayla birlikte yasamak icin. Ve bu diisiince-
yi o kadar sevdiler, sevgi iclerinde 6yle biiytidii ki artik
beyaz adam gibi diigiinmeleri miimkiin degildi.

Biiylikbaba bana anlatti. Yerli satmak istedigi bir sey
getirir ve beyaz adamun ayaklarinin dibine koyarda. Iste-
digi bir sey olmazsa, mallarini toplar, ¢ekip giderdi. Anla-
yamayan beyaz adam ona “Yerli verici”, yani veren, sonra
geri alan adam adini takti. Hi¢ de boyle degil. Yerli bir
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armagan verirse, bunu hic gosterigsiz yapar, bulunabile-
cek bir yere birakir, o kadar.

Biiyiikbaba, yerlilerin, “barig¢1” olduklary, silahlar: olma-
digin1 anlatmak icin avug iclerini gosterdiklerini séyledi. Bu
Biiyiikbaba’ya gére mantikliyds, oysa baska herkese acayip
komik geliyordu. Biiyiikbaba dedi ki beyaz adam ayni seyi
el sikarak anlatirmug, yalniz bir farkla: Sozleri o kadar car-
pikt1 ki arkadas oldugunu iddia eden adam kol yeninden
firlamug silah1 sikmaya galigirdi. Biiyiikbaba el sikismaya
pek yatkin degildi. Bir adamin kendisini arkadas olarak
tanittiktan sonra kol yeninden ¢ikan bir seyi stkmaya calig-
masindan hoglanmiyordu ¢iinkii. Bir adamuin verdigi s6ze
tam sadakatsizligiydi bu. Ki mantikhydu.

Insanlarin bir yerli gérdiigii zaman “Nasil!” deyip
sonra giilmelerine gelince, Biiyiikbaba dedi ki bu birkag
ylizyil 6nce baglamig. Ne zaman bir yerli bir beyaz adam-
la kargilagsa, beyaz adam ona sormaya baslarmis: “Nasil
hissediyorsun?”, “Nasil geginiyorsun?” ya da “Geldi-
gin yerde av eti nasil?” Yerli, beyaz adamin en sevdigi
konunun ‘nasil’ olduguna inanmaya bagslamis. Nazik
oldugundan, beyaz adamla kargilastig1 zaman, yalnizca
nasil demeyi, sonra da orospu ¢ocugunun istedigi nasil
tizerinde konusmasina izin vermeyi diigiinmiis. Biiyiik-
baba dedi ki nazik ve ilgili olmaya calisan bir yerliye
giliiyormus insanlar.

Mallarimiz1 dértyol agzindaki diikkédna teslim ettik ve
Bay Jenkins iki biiyiik sehir insaninin orada oldugunu
soyledi. Adamlarin Chattanooga’dan olduklarini ve uzun
siyah bir otomobille geldiklerini sdyledi. Bay Jenkins dedi
ki Biiyiikbaba ile konugmak istiyorlarmus.
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Biiyiikbaba, biiylik sapkasinin altindan Bay Jenkins’c
baktr: “Vergi Yasas1 mi?”

Bay Jenkins, “Hayir!” dedi. “Hi¢ mi hic yasa degil.
Viski igsinde olduklarini séylediler. Senin iyi bir yapimci
oldugunu duyduklarini ve seni biiyiik bir damitim yerine
koymak istediklerini ve onlar igin ¢alisarak zengin olabi-
lecegini soylediler.”

Biiyiikbaba bir sey sdylemedi. Biiyiikanne igin biraz
kahve ve seker aldi. Ben odunlar toplayip Bay Jenkins’in
avucundan eski sekeri aldim. Bay Jenkins, Biiyiikbaba'nin
bu konuda soyleyeceklerini duymak igin etrafta dolandi
ama Biiyiikbaba’y1, ne diisiindiigiinii sormayacak kadar
iyi taniyordu.

Bay Jenkins, “Geri geleceklerini soylediler.” dedi.

Biiyiikbaba biraz peynir ald: ... Ki bu hogsuma gitti, ¢iin-
kii peyniri severdim. Yiiriiylip disar1 ciktik ve diikkdnin
oniinde durmadik. Patikaya dogru yola koyulduk hemen.
Biiyiikbaba hizli yiiriiyordu. Kiraz toplayacak zamanim
yoktu ve Biiyiikbaba'nin ardinda siirekli tiris giderken
eski sekerimden uzak durmak zorundaydim.

Kuliibeye gelince, Biiyiikbaba, Biiyiikanne’ye biiyiik
sehir adamlarin1 anlatti. Dedi ki, “Sen burada kal, Kiigiik
Aga¢. Ben damitim yerine gidiyorum ve iizerine biraz
daha koruyucu dal koyacagim. Adamlar gelirse, haberim
olsun.” Cukur patikasindan yola ¢iktu.

Biiyiik sehir adamlarini gozleyerek 6n sundurmayaotur-
dum. Adamlan gériip Biiyiikanne’ye soyledigim zaman,
Biiyiikbaba heniiz gozden kaybolmustu. Biiyiikanne esikte
durarak arkasina yaslandi ve onlarin patikadan gelip su
kaynaginin iizerindeki kiitiigii gegislerini seyrettik.
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Politikacilar gibi giizel giysileri vardi. Iri sisman adam
lavanta rengi bir takam elbise ve beyaz bir kravat takmust.
Zay:f adamin beyaz bir takim elbisesi ve parlayan siyah
bir gémlegi vardi. lyi hasirdan yapilmig biiyiik sehir sap-
kalar1 giymiglerdi.

Sundurmaya dogru yiiriidiiler ama basamaklar1 ¢ik-
madilar. Iri adam cok kaétii terliyordu. Biiyiikanne’ye bak-
ti. “Yagh adami gérmek istiyoruz.” dedi. Hasta oldugunu
diigiindiim, ¢ilinkii kotii soluk aliyordu ve gozlerini gor-
mek zordu. $igkin govdesinde gozleri ¢izgi gibiydi.

Biiyiikanne bir sey séylemedi. Ben de séylemedim. Iri
adam zayif adama déndii. “Yagh kizilderili Ingilizce anla-
muyor, Slick.”

Bay Slick bagimi ¢evirmis, gevreye bakiniyordu, gergi
arkasinda bir sey yoktu. Ses tonu yiiksekti. “Yash kizilderi-
liyi bogver gitsin.” dedi, “Buradan hoglanmadim, Chunk...
Cok uzak. Buradan gidelim.” Bay Slick’in kiigiik bir biyig1
vard

Bay Chunk, “Ceneni kapat!” dedi. Sapkasini geri itti.
Hig sag1 yoktu. Iskemlede oturan bana bakti. “Oglan mele-
ze benziyor.” dedi. “Belki Ingilizce anlar. Ingilizce anliyor
musun, ¢cocuk?”

“Sanirim...” dedim.

Bay Chunk, Bay Slick’e bakti. “Bunu bir dinle... Sanir-
sammus.” Bundan hoslandilar ve hemencecik orada yiik-
sek sesle giildiiler. Biiyiikanne’nin geri doniip Mavi
Cocuk’u saldigin1 gérdiim. Mavi Cocuk, Biiyiikbaba’ya
gitmek icin yola koyuldu.

Bay Chunk, “Baba’nnerede, ¢ocuk?” dedi. Ona Baba’y:
hatirlamadigimy; Biiyiikbaba ve Biiyiikanne ile birlikte
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burada yasadigimi séyledim. Bay Chunk, Biiyiikbaba'nin
nerede oldugunu bilmek istiyordu, ben de arkadaki pati-
kay1 gosterdim. Cebine uzanip tiim bir dolar ¢ikard: ve
bana dogru gosterdi. “Bizi Biiyiikbaba’'na gotiiriirsen, bu
dolarn alabilirsin, cocuk.”

Parmaklarinda biiyiik yiiziikler vardi. Zengin oldu-
gunu ve dolan gercekten de verebilecegini hemencecik
anladim. Dolar:1 aldim ve cebime koydum. Cok fazla etti-
gini biliyordum. Biiyiikbaba ile paylagsam bile, elli sentim
olacakt1 ki Hiristiyan’a kaptirdigim paraydi bu.

Patikada onlerinden giderken is konusunda kendimi
gayet iyi hissediyordum. Ama yiiriidiikge diigiinmeye
bagladim. Onlar1 damitim yerine gotiiremezdim, iist pati-
kaya gotiirdiim.

Ust patikada yiiriirken, kendimi biraz kétii hisset-
tim. Ne yapacagim konusunda hicbir fikrim yoktu. Bay
Chunk ve Bay Slick ise ¢ok iyilerdi. Paltolarint gikardilar
ve arkamda uzun siire yiirtidiiler. Her birinin belinde bir
tabanca vardi Bay Slick, “Baba’mi1 hatirlamiyorsun, ha
cocuk?” dedi. Ben durdum ve onu hi¢ mi hi¢ hatirlama-
digimi1 séyledim. Bay Slick, “Bu seni pi¢ yapar, degil mi,
cocuk?” dedi. Ben, “Sanirim...” dedim ama sdzliikte P'ye
gelmemistim ve o sdzciigii incelememigtim. Her ikisi de
Oksiirmeye baslayana kadar giildii. Mutlu insanlar gibi
goriiniiyorlarda

Bay Chunk, “Allah kahretsin, bir siirii hayvan var.”
dedi. Ben, daglarda cok hayvanimiz oldugunu séyledim...
Vahsi kediler ve vahsi domuzlar; Biiyiikbaba ile ben bir
keresinde siyah bir ay1 gérmiigtiik. Bay Slick son giinlerde
ay1 goriip gormedigimizi bilmek istiyordu. Gormedigi-
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mizi ama belirtileri oldugunu séyledim. Bir ayinin pence
izinin bulundugu bir kavak agac1 gésterdim. “Tam gurada
isaret var,” dedim. Bay Chunk, bir yilan ona ¢arpmus gibi
yana sigradi. Bay Slick’e carpt1 ve onu yere devirdi. Bay
Slick deliye dondi. “Allah seni kahretsin! Chunk, nere-
deyse beni yoldan asagiya atiyordun! Beni oraya yuvarla-
saydinbari...” Bay Slick gukuru gosterdi. O ve Bay Chunk,
ikisi de egilip asagiya baktilar. Cok asagimizdaki su kay-
nag belli belirsiz goriiniiyordu.

Bay Chunk, “Ulu Tannm!” dedi, “Ne kadar yiiksek-
teyiz? Allah kahretsin, bu patikadan diismiis olsaydin,
boynun kirilirdi.” Bay Chunk’a ne kadar yiiksekte oldu-
gumuzu bilmedigimi ama hayli yiiksekte oldugumuzu
soyledim. Ger¢i bu konuda hig diisiinmemigtim.

Ne kadar yiiksege cikarsak, Bay Chunk ile Bay Slick o
kadar ¢ok oksiiriiyordu. Ayrica gittikce daha da arkamda
kalmaya bagladilar. Bir keresinde onlarn arayarak patika-
dan geri dondiim, beyaz bir mesenin altina serilmiglerdi.
Beyaz mesenin koklerinin ¢evresinde zehirli sarmasik var-
d1. Sarmasiklarin ortasinda yatiyorlardi.

Zehirli sarmagik giizel ve yesildir ama iistiine yatma-
san daha iyi olur. Her yanina batar ve aylar siiren izler
birakir. Zehirli sarmagik konusunda higbir sey sdyleme-
dim. Zaten iizerindeydiler ve onlarin kendilerini koti
hissetmelerine neden olmak istemedim. Cok kotii gorii-
niiyorlardu.

Bay Slick, basini kaldirdi. “Dinle, seni kiiciik pig!” dedi,
“Daha ne kadar gitmemiz gerekiyor?” Bay Chunk bagini
kaldirmadi. Gozleri kapal, zehirli sarmagiklarin tistiinde
yattl. Neredeyse geldigimizi soyledim.
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Diiglinliyordum. Biiyiikanne’nin benim ardimdan
Biiyiikbaba'y1 iist patikaya gonderecegini biliyordum.
Dolayisiyla dagin tepesine ¢iktigimizda, Bay Slick ile Bay
Chunk’a oturup bekleyecegimizi; Biiyiikbaba’nin hemen
gelecegini sdyleyecektim. Ki gelecekti. Ise yarayacagim ve
onlan dyle ya da boyle Biiyiikbaba’ya gotiirdiigiimii gor-
diikleri icin dolarin bende kalacagini tahmin ettim.

Yukan1 dogru yiiriimeye basladim. Bay Slick, Bay
Chunk’in zehirli sarmasiklarin tizerinden kalkmasina yar-
dim etti ve arkamda sendeleyerek yiiriidiiler. Paltolarini
zehirli sarmasiklarda birakmiglardi. Bay Chunk, dénerken
paltolarini alacaklarini s6yledi.

Onlardan 6nce dagin tepesine vardim. Patikanin ikiye
ayrildig bir ¢alinin altina oturdum. Bir yol dagin tepesi-
ne gidiyor, digeri dagin 6biir yanindan asagiya iniyordu.
Bay Chunk ile Bay Slick’i beklemeyi ve sonra da oturup
Biiyiikbaba gelene kadar orada beklemeyi diisiindiim.

Gelmeleri uzun siire aldi. Sonunda dagin tepesine var-
diklarinda, Bay Chunk’in kolu Bay Slick’in omuzlarindaydi.
Ayaginu iyice incitmisti, cok kotii topallyor ve hopluyordu.

Bay Chunk, Bay Slick’e, pi¢ oldugunu sdyliyordu.
Ki bu beni sagirtts, ¢linkii Bay Slick, onun da pi¢ oldugu
konusunda bir sey sdylememisti. Bay Chunk, Bay Slick’in
dagh koyliilerin kendileri igin galiymalarn fikrini ilk ortaya
atan oldugunu soyliiyordu. Bay Slick, bu hayvan yerliyi
alma fikrinin Bay Chunk’a ait oldugunu ve onun bir oros-
pu cocugu oldugunu séyliiyordu.

O kadar yiiksek sesle konusuyorlardi ki... Tam yanim-
dan gectiler. Onlara beklememiz gerektigini soyleme san-
sim yoktu, ¢linkii Biiyiikbaba bana insanlar konusurken
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onlarin s6ziinii kesmemeyi 6gretmisti. Dagin diger yanin-
daki patikadan asagiya indiler. Daglarin arasinda derin
bir yanga giderek agaclarin arasinda kaybolana kadar
onlar1 seyrettim. Biiyiikbaba’y1 beklemenin daha iyi ola-
cagini tahmin ettim.

Uzun siire beklemem gerekmedi. Once Mavi Cocuk
goriindi. Benim izimi kokladigini gérdiim ve kuyrugunu
sallayarak geldi. Bir dakika iginde bir cobanaldatan sesi
duydum. Tam tamina bir cobanaldatan sesi gibiydi... Ama
henitiz aksam karanhg: ¢6kmedigi i¢in onun Biiyiikbaba
oldugunu biliyordum. Neredeyse onun kadar iyi ¢oban-
aldatan taklidi yaptim.

Aksam giinesinde golgesinin agaclarin arasinda kaydi-
gin1 gordiim. Patikadan gelmiyordu ve duyulmak istemi-
yorsa onu asla duyamazdin. Bir dakika iginde yanimday-
d1. Onu géormekten memnun oldum.

Biiyiikbaba’ya, Bay Slick ile Bay Chunk’in patikadan
asagiya indigini s6yledim. Konugmalarindan hatirlayabil-
digim her seyi de anlattim. Biiyiikbaba homurdands, bir
sey sOylemedi ama gozlerini kisti.

Biiylikanne bize bir torba iginde erzak gondermisti.
Biiyiikbaba ile sedir agacinin altina oturup yedik. Misir
ekmegi ve pisirilmis kedi balig1 dag havasinda cok lezzet-
liydi. Hepsini yiyip bitirdik.

Biiyiikbaba’ya bir dolar1 gosterdim ki Bay Chunk igimi
yaptigim diisiiniirse bende kalabilirdi sanirim. Biiyiikba-
ba’ya, hemen bozdurursak ikiye bolebilecegimizi soyle-
dim. Biiyiikbaba, burada Bay Chunk’1 gormek i¢in bulun-
dugundan isimi yaptigimi soyledi. Biiyiikbaba dedi ki
biitiin dolar benim olabilirmis.
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Biiyiikbaba’ya, Bay Jenkins'in diikkdnindaki yesil ve
kirmizi kutuyu anlattim. Dedim ki o kutu bir dolardan
fazla degildir. Biiyiikbaba, kendisinin de 6yle tahmin etti-
gini soyledi. Uzaktan, dag yariginda bir bagiris duyduk.
Bay Chunk ile Bay Slick’i toptan unutmustuk.

Karanlik ¢okiiyordu. Cobanaldatanlar ve cipviller
dagin diger yaninda gsarki sdylemeye baglamigti. Biiyiik-
baba ayaga kalkt1 ve ellerini agzina koydu. "THUUUUU-
UUUUULIMHHIHINT” Biiyiikbaba asagiya dogru bagirda.
Ses diger dagda, Biiyiikbaba oradaymus gibi berrak yanki-
land1. Sonra yarikta ve gukurlarda yankiland: ve gittikce
zayiflad1. Sesin nereden geldigini tahmin etmenin hi¢ yolu
yoktu. Yankilar heniiz bitmisti ki yariktan tig silah sesi
duyduk. Ses yankiland: ve 6telere dogru gitti.

Biiyiikbaba, “Tabancalar!” dedi, “Tabanca atisiyla kar-
sihik veriyorlar.”

Biiyiikbaba yeniden bagirdi. “HUUUUULIIL1LHHH Ben
de bagirdim. lkimizin bagirmasi atlayip ziplayan yankilar
yapt. Silahlar yeniden ateslendi, ti¢ kez.

Biiyiikbaba ile bagirmaya devam ettik. Yankilan din-
lemek eglenceliydi. Her seferinde tabanca bize karsilik
verdi, ta ki sonunda yanit vermeyene kadar.

Biiylikbaba, “Mermileri bitti.” dedi. Artik karanhkti.
Biiyiikbaba gerinip esnedi. “Bu gece onlan kurtarmaya
calisarak burada dolanmamizin geregi yok, Kiigiik Agac.
Onlar iyi olacaklar. Yarin gideriz.”

Biiyiikbaba ile uyumak icin sedir agacmn altina dallar
koyduk. Baharda ve yazin daglarda uyumaya gideceksen,
dallar lizerinde uyuman iyi olur. Bunu yapmazsan, kizil
bocekler seni yer bitirir. Kizil bocekler o kadar kiigiiktiir ki
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ciplak gozle pek géremezsin onlari. Milyonlarcasi yaprak-
larla gallarin iizerindedir. Uzerine tirmanir ve gévdene
batarak her yerinde yumrular cikarirlar. Bazi yillar diger-
lerinden daha kotii olurlar. Bu yil, kotii kizil bocek yiliyda.
Agac kurtlar1 da vard.

Biiyiikbaba, ben ve Mavi Cocuk dallarin tizerine kivril-
dik. Mavi Cocuk yanima kivrild: ve keskin havada sicak-
higinu hissettim. Dallar yumusak ve yay gibiydi. Esnemeye
basladim.

Biiyiikbaba ile ellerimizi bagimizin altina koyduk ve
cikan ay1 seyrettik. Dolunayd: ve sariydi. Uzaktaki bir
dagin iizerindeydi. Biiyiikbaba dedi ki ayisiginda daglar
bata cika gider, ¢ukurlarda golgeler ve derin eflatunlar
yaratirmig. Cok asagimizda pus, iplikler halinde yayildu...
Cukurlara dogru giderek, daglarin kenarlarina sinsice
sokularak... Kiigiik bir pus parcas: giimiis rengi gemi gibi
dagin sonuna gelir ve digerine toslardi. Sonra birlikte
eriyip bir ¢ukura inerlerdi. Biiyiikbaba dedi ki pus canli
gibiymis. Ki dyleydi.

Bir alayci kug biiyiik karaagacta tam yakinimizda
sarki sylemeye koyuldu. Daglarin uzaklarinda iki vah-
si kedinin eglestigini duyduk. Deli bagiriyormuscasina
cikiyordu sesleri. Biiyiikbaba dedi ki kediler kendilerini
o kadar iyi hissederlermis ki bagirmaktan baska careleri
yokmus.

Biiyiikbaba’ya her gece bir dagin tepesinde uyumay:
neredeyse sevecegimi soyledim. Biiyiikbaba, kendisinin
de sevecegini sdyledi. Bir ciice baykus asagimizda tiz bir
cighk att1 ve sonra bagiriglar, haykiriglar oldu. Biiyiikba-
ba, bunlarin Bay Chunk ile Bay Slick oldugunu soyledi.
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Dedi ki sakinlesmezlerse, daglardaki biitiin kus ve hay-
vanlari rahatsiz ederlermis. Aya bakarak uyudum.

Biiyiikbaba ile safakta uyandik. Dagin tepesinde safag
seyretmek gibisi yoktur. Biiyiikbaba, ben ve Mavi Cocuk
safag seyrettik. Gokytizii hafif griydi. Yeni giine hazirla-
nan kuslar agaclarda yaygara kopariyor ve civildiyordu.

Yiiz mil kadar 6tede, dag doruklar, altimizda yiizen
siste adalar gibi girintili gikintihydi. Biiyitkbaba doguyu
gosterip, “Seyret!” dedi.

En uzaktaki dagin yamacinin altinda, bir pembe ¢izgi
hizla hareket etti. Sabah riizgar ortaya cikt: ve yiiziimiize
vurdu ve Biiyiikbaba ile renklerin ve sabahin canlandig;-
n1 biliyorduk. Dagin kenar atege tutulmusa benziyordu.
Sonra giinesi, agaclan ortaya c¢ikardi. Pusu, asagimizda
yiikselen ve hareket eden pembe bir okyanusa cevirdi.

Giines, Biiyiikbaba ile benim yiiziimiize vurdu. Diinya
yeniden doguyordu sanki. Biiyiikbaba dogdugunu soy-
ledi ve sapkasini ¢ikardi. Uzun bir siire giinesi seyrettik.
Biiyiikbaba ile ben bir sey hissediyorduk ve dag tepesine
yeniden gelip giinesin dogmasini seyredecegimizi hemen-
cecik bildim.

Giines dag1 berraklastirdi ve gokyiliziinde oOzgiirce
yiizdii. Biiyiikbaba ic ¢ekip gerindi. “Sey...” dedi, “Senin-
le benim yapilacak bir isimiz var. Ne oldugunu soyleye-
cegim.” Biiyiikbaba bagmi kagidi, gene, “Ne oldugunu
sOyleyecegim.” dedi, “Sen kuliibeye gidip Biiylikanne’ye
kisa bir siire sonra oraya gelecegimizi séyleyeceksin. Ona,
seninle bana biraz yiyecek hazirlamasint ve kagt bir tor-
baya koymasini soyle. Iki biiyiik sehir adamuina da yiyecek
hazirlasin ve kitik bir torbaya koysun. Simdi dediklerimi
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hatirlayabiliyor musun; kagt torba ve kitik torba?” Hatir-
layabilecegimi s6yledim. Yola koyuldum.

Biiyiikbaba beni durdurdu. “Kiigiik Agac...” dedi ve
siritmaya bagladi, “Biiyiikanne iki adama yiyecek hazir-
larken, ona adamlarin sana soylediklerinden hatirlaya-
bildiklerini anlat.” Yapacagimi sdéyledim ve patikadan
asagiya inmeye bagladim. Mavi Cocuk benimle birliktey-
di. Biiytikbaba'nin, Bay Chunk ile Bay Slick’e seslenmeye
bagladigini duydum. Biiyiikbaba, “THUUUUUUUUUIIII-
1iii* diye bagiriyordu. Durup ben de bagirmak isterdim
ama patikadan asagiya inerken aldirmadim.

Sabahin bu saatinde biitiinyaratiklar canlanan giin igin
digar: cikarlardi. Bir kestane agacnn iistiinde iki rakun
gordiim. Bana baktilar ve altlarindan gegerken konugtu-
lar. Yol boyunca sincaplar sohbet ediyor ve atlayip zip-
liyorlardi. Yanlarindan gecerken durup bana bagirdilar.
Kuslar biitiin yol boyunca kanatlarini girptilar ve dahs
yaptilar. Bir alayci kus benimle Mavi Cocuk’u uzun bir
yol boyunca takip etti, basima konarak beni rahatsiz etti.
Alayci kuglar, onlar: sevdigini biliyorlarsa bunu yaparlar.
Ki ben seviyordum.

Kuliibenin oniindeki agikliga geldigimde Biiyiikanne
arka sundurmada oturuyordu. Kuslan seyrederek geldi-
gimi bildigini tahmin ettim. Ger¢i Biiyiikanne’nin gelen
birinin kokusunu alabildiginden de kusku duymuyor-
dum. Hi¢ sasirmazdi ¢iinkii.

Biiyiikanne’ye, Biiyiikbaba'nin benim ve onun igin bir
kagat torbaya yiyecek koymasini, Bay Chunk ve Bay Slick
icin ise kitik torbaya yiyecek koymasini istedigini soyle-
dim. Biiyiikanne erzaklar1 pigirmeye basladi.
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Benimkiyle Biiyiikbaba'minkini hazirladi. Bay Chunk
ile Bay Slick icin bahk kizartirken, ona adamlarin soyle-
diklerini anlatmay: hatirladim. Biiyiikanne’ye anlatirken,
birden tavay atesten gekti ve suyla doldurdugu bir kap
aldi. Baliklar1 kizartmak yerine kaynatmaya karar vermis-
ti sanirim. Ama onun yemek pisirirken kok unlar: kullan-
digini hi¢ gérmemigtim. Unu kaba koydu. Baliklar iyice
kaynadi.

Biiyiikanne’ye, Bay Chunk ile Bay Slickiniyi ruhlu insan-
lar gibi goriindiigiinii soyledim. Ona, 6nce hepimiz pi¢ oldu-
gumuz icin giildiigiinii sandigim1 ama sonra Bay Slick’in de
bir pi¢ olmasina giildiiklerinin ortaya cikhgint anlattim. Bay
Chunk’in ona hatrlattgimi duymustum ctinkii.

Biiyiikanne kaba biraz daha k6k unu koydu. Ona bir
dolan anlattim... Biiyiikbaba'nin isimi yaptigimi ve para-
nin bende kalabilecegini sdyledigini de anlattim, Biiyiik-
anne de bende kalabilecegini sdyledi. Dolar1 benim igin
meyve kavanozuna koydu ama ona kirmiz1 ve yesil kutu-
yu anlatmadim. Etrafta hi¢ Hiristiyan yoktu, bildigim
kadariyla, yine de isi sansa birakmayacaktim.

Biiyiikanne buhar koyulasana kadar balif kaynatt.
Gozlerinden sular siiziiliiyordu ve burnunu g¢ekiyordu.
Buhardan oldugunu soyledi sanirim. Biiyiikanne biiyiik
sehir adamlar: igin bahg kitik torbaya koydu. Ust pati-
kaya dogru yola koyuldum. Biiyiikanne biitiin kopekleri
sald1 ve kopekler benimle birlikte geldiler.

Dagin tepesine vardigim zaman, Biiyiikbaba’y1 gore-
medim. Ishk ¢aldim ve Biiyiikbaba diger taraftan, yarim
yol asagidan karsiik verdi. Yoldan agsagiya indim. Yol
dard: ve agaglarla golgelenmigti. Biiyiikbaba, Bay Chunk
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ile Bay Slick’i yariktan ¢ikmalar icin cagirdigimi sdyledi.
Dedi ki ona ¢ok diizenli karsilik vermisler ve ¢ok yakinda
ortaya ¢ikmalar gerekirmis.

Biiyiikbaba onlarin balik torbalarini aldi1 ve bir agac
dalina asti. Biiyiikbaba ile ben yoldan geri dondiik ve
yemegimizi yemek i¢in hurma cahlarinin altina oturduk.
Giines neredeyse tam dimdikti.

Biiyiikbaba kopekleri yatirdi1 ve misir ekmegiyle bali-
gimiz1 yedik. Biiyiikbaba dedi ki Bay Chunk ile Bay
Slick’in sese dogru hangi yola gitmelerini kavramalar:
biraz zaman almis ama sonunda geliyorlarmig. Sonra
onlan gordiik.

Onlar: tanimasam, daha once hi¢ gormedigimi sana-
caktim. Gomlekleri yirtilmisti. Kollarinda ve yiizlerinde
biiyiik kesiklerle ¢izikler vardi. Biiyiikbaba dedi ki fun-
dalarin arasinda kogsmus gibi goriiniiyorlarmis. Yiizlerin-
deki biitiin bu biiyiik kirmiz: sigliklerin nasil oldugunu
tahmin edemezmis. Ben bir sey s6ylemedim ama zehirli
sarmasiklardan oldugunu tahmin ettim. Bay Chunk’in
ayakkabilarindan biri kaybolmustu. Patikadan yukariya
yavas yavas ve baglar1 6nde geliyorlardi.

Patikada sallanan kitik torbay: gordiiklerinde agac
dalindan aldilar ve yere oturdular. Biiylikanne’nin biitiin
baligini yediler ve kim daha cok yedi, diye tartigtilar.
Onlar iyice duyabiliyorduk.

Yemegibitirdikten sonra, golgede yolauzandilar. Biiyiik-
baba’nin gidip onlar1 kaldiracagini tahmin ettim ama gitme-
di. Yalmizca oturup seyrettik. Bir siire sonra, Biiyiikbaba,
onlarn bir siire dinlenmesine izin vermenin daha iyi olaca-
gim soyledi. Fazla uzun dinlenmediler.
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Bay Chunk ayaga sicradi. Egildi ve midesini tuttu.
Yolun kenarindaki ¢calilara kostu ve pantolonunu asagiya
indirdi. Comeldi ve bagirmaya baslad:: “Oh! Allah kah-
retsin! Igim disima cikiyor!” Bay Slick de ayni seyi yapti.
O da bagirdi. Homurdandilar, bagirdilar ve yerde yuvar-
landilar. Bir siire sonra ikisi de ¢alilardan emekleyerek
cikt: ve yola yatti. Sonra gene ayaga sicrayip ayni geyi sil
bagtan yaptilar. O kadar yiiksek sesle konusuyorlardi ki
kopekler heyecanlandilar ve Biiyiikbaba’nin onlar sakin-
lestirmesi gerekti.

Biiyiikbaba’ya, bana zehirli sarmasiklarin tizerinde
yatiyorlarmig gibi geldigini sdyledim. Biiyiikbaba oyle
goriindiigiinii soyledi. Ayrica Biiyiikbaba’ya dedim ki
zehirli sarmasik yapraklariyla kendilerini siliyorlardi.
Biiyiikbaba bunun miimkiinden de 6te oldugunu soyledi.
Bay Slick bir ara yoldan tekrar zehrin sarmasiklara dogru
kogtu ama pantolonunu zamaninda indiremedi. Bundan
sonra lizerinde vizildayan sineklerle bagi biraz derde gir-
di. Bu neredeyse bir saat kadar devam eti. Bundan sonra
dinlenerek yola diimdiiz uzandilar. Biiyiikbaba dedi ki
onlara uymayan bir sey yemeleri miimkiinmiis. Biiyiik-
baba yola cikt1 ve onlara 1shk caldi. Her ikisi de clleri
ve ayaklan iizerine dikilip Biiyiikbaba’ya baktilar. Ilig
olmazsa bize baktiklarin1 sandim ama gozleri neredeyse
kapali gibi sismigti. Her ikisi de bagird.

Bay Chunk, “Bir dakika bekle!” diye bagirdi. Bay Slick
haykirdi, “Cabuk ol, adam!.. Tanr1 agkina!” Ayaga kalkti-
lar ve yolda sendeleye sendeleye yiiriidiiler. Biiyiikbaba
ile dagin tepesine dogru yiiriimeye basladik. Geriye bak-
tigimizda, arkamizdan topallayarak geliyorlard.
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Biiyiikbaba dedi ki patikadan kuliibeye de inebilirmi-
siz. Adamlar yollarin1 bulmuslardi giinkii ve hemen gelir-
lerdi. Bu yiizden 6yle yaptik.

Biiyiikbaba ile kuliibeye vardigimizda giines batmak
tizereydi. Arka sundurmaya Biiyiikanne ile birlikte otur-
duk ve Bay Chunk ile Bay Slick’in gelmesini bekledik.
Acikhga geldiklerinde iki saat ge¢misti ve tam karanhk
¢6kmiistii. Bay Chunk diger ayakkabisini da kaybetmisti
ve ayak uglarina basarak yiiriiyor gibiydi.

Kuliibenin cevresinde genis bir daire cizdiler ki Biiyiik-
baba’y1 gormek istediklerini sandigimdan bu beni sagirtt:
ama fikirlerini degistirmislerdi. Biiyiikbaba’ya dolarin
bende kalma konusunu sordum. Igimi yapmis oldugum
icin kalabilecegini soyledi. Fikir degistirmeleri benim
sucum degilmis. Ki bu da mantikhyda.

Kuliibe cevresinde onlarin pesinden gittim. Su kay-
nagimnin tizerindeki kiitiigii gectiler ve ben onlara bagirip
el salladim, “Giile giile Bay Chunk. Giile giile Bay Slick.
Dolar icin tegekkiir ederim, Bay Chunk.”

Bay Chunk doniip bana bir yumruk sallayacakmug
gibi goriindi. Kiitiikten su kaynagina diistii. Bay Slick’e
tutundu ve nerdeyse onu da cekiyordu ama Bay Slick
dengesini korudu ve kurtuldu. Bay Slick, Bay Chunk’a bir
orospu ¢cocugu oldugunu hatirlatt1 ve Bay Chunk, su kay-
nagindan siiriinerek gikarken Chattanooga’ya déndigiin-
de —donebilirse- Bay Slick’i 6ldiirecegini s6yledi. Gergi
birbirleriyle neden dalastiklarini bilmiyordum.

Cukur patikasinda gzdenkaybolup gittiler. Biiyiikanne
arkalarindan kopekleri gondermek istedi ama Biiyiikbaba,
‘hayir’ dedi. Tam tiikendiklerini tahmin ettigini sdyledi.
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Biiyiikbaba dedi ki sanirsa her seyin nedeni Bay Chunk
ile Bay Slick’in yanlhs anlamasindan kaynaklaniyormus.
Benim ve Biiyiikbaba'nin viski isinde onlar icin calisacag-
n1 diigiinmiisler. Oyle oldugunu tahmin ettim ben de.

Her gey Biiyiikbaba ile benim zamanimizin en iyi iki
gliniini almigti. Ama sonunda bir dolarim vardi. Biiyiik-
baba’yi, ortak oldugumuz igin dolar ikiye bélmeyi hala
istedigimi sOyleyerek uyardim. Biiyiikbaba, hicbir seyin
kargihgin1 eksik 6demedigini sdyledi. Ki eksik 6deme-
misti.
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EKIM yapmak yogun bir ugrast: ve bol zaman gerekir-
di. Ekime ne zaman baslayacagimiza Biiyiikbaba karar
verirdi. Parmagin topragin lizerinde gezdirir ve sicakligi-
n1 hissederdi. Sonra basini sallardi. Bu da ekime baslama-
yacagimiz anlamina gelirdi.

Boyle zamanlarda, o hafta viski isi tizerinde ¢caligmiyor-
sak, balik avlamaya, kiraz toplamaya ya da agagclar arasin-
da dolagmaya giderdik.

Ekime baslayinca dikkatli olmak gerekir. Ekim yapil-
mayacak zamanlar vardir ¢iinkii. Turp ya da patates gibi
yerin altinda yetigen seylerin karanlikta, ay yokken ckil-
mesi gerektigini yoksa turplarla patatesin kalemden daha
biiyiik olmayacagini hatirlayarak ise baglamali...

Misir, bezelye, seftali gibi yerin iistiinde biiyliyen seyler
ay 1siginda ekilmelidir. Yoksa hig iirtin alamazsin onlar-
dan.

Bunlarin yaninda baska seyler de vardir. Birgok insan
takvimdeki isaretlere uyar. Ornegin isarel cn iyi bezelye
yetistirecek zamani gosteriyorsa, bezelye ckersin. Boy-
le zamanlarda ekmezsen, bir¢cok tomurcugun olur ama
bezelyen olmaz.
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Her sey igin bir igaret vardir. Ama Biiyiikbaba'nin tak-
vime gereksinimi yoktu. Yildizlara gore hareket ederdi.

Bahar aksaminda sundurmada otururduk ve Biiyiikba-
ba yildizlan incelerdi. Dagin kenarinda nasil olustuklari-
ny, siraya dizildiklerini seyrederdi. “Yildizlar tam bezelye
havasinda.” derdi. “Dogu riizgar1 esmezse yarin bezelye
ekecegiz.” Yildizlar dogru olsa bile, dogu riizgan esiyor-
sa, Biiyiikbaba bezelye ekmezdi. Boyle havalarda bezelye-
lerin yetismeyecegini séylerdi.

Sonra ekim i¢in toprak uygun olmayabilirdi. Cok 1slak
ya da ¢ok kuru olusu gibi. Kuslar sustuysalar da ekim
yapilmazdi. Ekim ¢ok hassas bir konudur ¢iinkii...

Sabah kalktigimizda, bir gece 6nceki yildizlara uyarak
hepimiz ekim yapmak i¢in hazirlanirdik. Ama riizgarin
dogru olmadigin1 ya da kuslarin sustugunu fark eder ve
topragin cok 1slak ya da ¢ok kuru oldugunu hemencecik
goriirdiik. Bu yilizden balik avlamaya giderdik.

Biiyiikanne dedi ki Biiyiikbaba’'nin balikgilik duygu-
lariyla bazi isaretlerin ilgisi oldugundan kugku duyuyor-
mus. Ama Biiyiikbaba, kadinlarin karisik isleri anlaya-
mayacagini soyledi. Dedi ki kadinlar her seyin basit ve
diimdiiz oldugunu diisiiniirmiis. Ki 6yle degildi. Dedi
ki kadinlar bunu diisiinmemezlik edemezlermis, ¢iinkii
daha dogduklarinda kuskuluymuslar. Biiyiikbaba dedi ki
emilen meme bagina kuskulu bakan yash mi yash kadin-
lar gérmiis.

Her seyin dogru oldugu giinlerde, ¢ogunlukla musir
ekerdik. Misir bizim ana iiriiniimiizdii. Yemek yemek ve
Yasli Sam”1 beslemek icin ona giivenirdik. Ayrica viski
yapiminda da para eden iiriiniimiizdii.
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Biiyiikbaba, saban ve Yaghh Sam ile tarlaya cizgiler
cekti. Ben hi¢ ¢izgi cekmedim. Biiyiikbaba, benim daha
¢ok saban adami oldugumu soyledi. Biiyiikanne ile ben
cizgilere tohum attik ve tstlerini orttiik. Dag kenarlarin-
da Biiyiikbaba bir Ceroki ekim gubuguyla musir ekti. Biz
yalnizca yeri agtik ve tohumu biraktik.

Bircok bagka sey de ektik: Bezelye, bamya, tater, turp
ve fasulye. Fasulyeleri tarlanin kenarina, ormana yakin
yere diktik. Bu, sonbaharda geyigi cezbederdi. Geyikler
fasulyeye deli olur. Fasulye tarlasina yirmi mil uzakta bile
olsa gelirdi. Boylece kisin yemek icin kolay bir geyik elde
ederdik. Karpuz da ektik.

Biiyiikbaba ile ben tarlanin golgeli bir kenarin1 segtik
ve epeyce karpuz ektik. Biiyiikbaba dedi ki biiyiik bir kar-
puz tarlasi1 olacakmis. Ama Biiyiikbaba, yiyemedigimizi
dortyol agzindaki diikkana her zaman gotiirebilecegimizi
ve onlari satarak ¢ok para kazanmanin miimkiin oldugu-
nu soyledi.

Karpuzlar olgunlasirken, Biiyiikbaba ile ben karpuz
pazarinin ¢oktagiini kegfettik. Sahip oldugun en biiyiik
karpuz icin alacagm en iyi para bes sentti. Satabilirsen
tabii... Ki bu da pek miimkiin degildi.

Biiyiikbaba ile bir aksam mutfak masasinda bunu
hesap ettik. Biiyiikbaba dedi ki bir fig1 viski yaklastk sekiz
ya da dokuz kilo geliyormus, ondan iki dolar ahyormu-
suz. Bu nedenle on iki kilo agirhgindaki bir karpuzu dort-
yol agzindaki diikkana bes sente satacak bir yol goremi-
yormus. Viskiisinin ¢okmesi diginda. Ki bu da pek miim-
kiin degildi. Biiyiikbaba’ya, bana biitiin karpuzlar:1 yemek
zorunda kalacakmugiz gibi geldigini s6yledim.
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Karpuzlar ekilenlerin arasinda en yavas biiyiiyen sey-
lere yakindir. Bezelyeler hemen olgunlagirdi. Bamya ve
fasulyeler de... Ama karpuzlar orada yatar dururdu:
Sirekli yesil ve biiyiiyerek. Karpuzlar sik sik kontrol
ettim.

Karpuzlar olgunlastigindan emin oldugun zaman bile
olgunlasmamuslardi. Olgun bir karpuzu bulmak ve test
etmek, neredeyse ekim kadar karmasiktu.

Yemek masasinda Biiyiikbaba’ya birkac kez, olgun bir
karpuz buldugumdan kusku duydugumu sdyledim. Her
sabah ve aksam, yamhp yanilmadigimi anlamak igin tarlay:
kontrol ettim. Her seferinde tarlaya giderdik ve Biiyiikbaba
bakardi: Olmamuglardi. Bir aksam yemek masasinda, Biiyiik-
baba’ya, aradigimiz karpuzu buldugumdan emin oldugu-
mu sOyledim. Biiyiikbaba da ertesi sabah bakariz, dedi.

Ertesi sabah erken kalkip bekledim. Tarlaya giines
dogmadan once gittik ve Biiyiikbaba’ya karpuzu goster-
dim. Koyu yesildi ve biiyiiktii. Biiyiikbaba ile karpuzun
yanina ¢odmelip inceledik. Bir aksam 6nce zaten iyiden iyi-
ye incelemistim ama Biiyiikbaba ile birlikte bir kez daha
tekrarladim. Bir siire inceledikten sonra, Biiyiikbaba, vur-
ma testinden gegirecek kadar olgunlasmus goriindiigiine
karar verdi.

Bir karpuza vurma testi yaparken ne yaptigini bil-
men ve bundan bir anlam ¢ikarman gerekir. Vurursan ve
karpuz “tink” sesi gikariyorsa tam yesildir. “Tenk” sesi
cikaniyorsa yesildir ama olgunlagmaktadir. “Tank” sesi
cikariyorsa, o zaman olgun bir karpuzun vardir. Biiyiik-
baba’nin her sey icin gegerli oldugunu soyledigi gibi yar
yariya sansin vardir.
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Biiyiikbaba karpuza vurdu. Sert vurdu. Bir sey soy-
lemedi ama ben yiiziinii yakindan inceliyordum. Basini
sallamadi. Ki bu iyi bir isaretti. Kafa sallamama karpuzun
olgun oldugu anlamina gelmiyordu ama Biiyiikbaba’nin
ondan vazge¢medigi anlamina geliyordu. Biiyiikbaba
yeniden vurdu.

Biiyiikbaba’ya, sesin bana “tank” gibiye yakin geldigi-
ni soyledim. Biiyiikbaba ¢omeldi ve biraz daha inceledi.
Ben de...

Giines dogdu. Bir kelebek, kanatlarini esneterek karpu-
zun iizerine kondu ve orada durdu. Biiyiikbaba’ya bunun
iyi bir igaret olup olmadigini sordum. Karpuza konan bir
kelebegin, karpuzun olgunlasmis oldugunu neredeyse
kesin olarak gosterdigini duydugumu sdyledim. Biiyiik-
baba, boyle bir isareti hi¢ duymadigin1 ama dogru olabi-
lecegini soyledi.

En yakin soyleyebilecegi seyin, bunun bir sinir olay:
oldugunu séyledi. Dedi ki ses “tenk” ile “tank” arasinda
bir yerlerdeymis. Ben, bana da dyle geldigini sdyledim ama
“tank”a biraz daha egilmig gibi goriiniiyordu. Biiyiikbaba
dedi ki bunu 6grenmenin bir yolu daha varmus. Gidip bir
ayakotu sap1 ald1.

Bir ayakotu sapini karpuzun iizerine gapraz koyarsan
ve sap orada durursa, karpuz yesildir. Ama ayakotu sap1
caprazdan uzunluguna dénerse, o zaman olgun bir kar-
puzun olur. Biiyiikbaba ayakotu sapiu karpuzun iizerine
koydu. Sap bir an orada durdu, sonra dondii ve durdu.
Oturup onu izledik. Bagka donmedi. Biiyiikbaba’ya sapin
fazla uzun oldugunu ki karpuzun icindeki olgunun onu
dondiirmek igin ¢ok fazla ugrastigini sdyledim. Biiyiik-
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baba sap1 ald: ve kisaltti. Bir daha denedik. Bu kez daha
fazla dondii, neredeyse uzunluguna...

Biiyiikbaba vazgecmeye hazirdi, ancak ben degildim.
Egildim ki sap1 yakindan seyredebileyim. Biiyiikbaba’ya
sapin yavas ama diizenli hareket ediyormus gibi goriin-
diigiinii soyledim. Biiyiikbaba vazgecmemeye karar ver-
di. Giines tepemizde dik olana kadar sap1 orada birakir-
sak, terekten onu alabiliriz dedi.

Goziimii giinesten ayirmadim. Cevresinde yuvarlani-
yor ve uzun bir sabah yapmaya kararli, dag yamacinda
duruyor gibiydi. Biiyiikbaba dedi ki giineg bazen, saban
siirerken ve aksam g¢ayda yikanmay: diistiniirken boyle
davranirmus.

Biiyiikbaba dedi ki bir seyle meggul olur ve giinegin ne
kadar agir hareket ettigine zerre kadar 6nem vermezsek,
vazgecer ve kendi igsine dénermis. Ki biz de dyle yaptik.

Kendimizi bamya kesmekle mesgul ettik. Bamya cabuk
biiyiir ve kesmen gerekir. Ne kadar ¢ok bamya kesersen, o
kadar cok biiyiiyecektir.

Biiyiikbaba’nin 6niindeki ¢izgide ilerledim ve kisa
biiyliimiig biitiin bamyalar1 kestim. Biiyiikbaba pesim-
den geldi ve yiiksek bamyalar1 kesti. Biiyiikbaba dedi ki
onunla benim egilmek ya da ¢ekmek zorunda kalmadan
bamyalarin nasil kesilecegini bilen tek insanlar oldu-
gumuzdan kusku duymuyormus. Biitiin giin bamya
kestik.

Bir ¢izginin ucuna vardik ve orada Biiyiikanne vardu.
Sintti. “Aksam yemegi zamani.” dedi. Biiyiikbaba ile ben
bir kosu karpuz tarlasina gittik. Oraya 6nce ben vardim
ve dolayisiyla karpuzu terekten ¢eken ben oldum. Ama
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kaldiramadim. Biiyiikbaba karpuzu su kaynagina tasidi
ve suya yuvarlamama izin verdi —sap diye suya diistii; o
kadar agird: ki soguk suyun altinda batt.

Karpuzu cgikardigimiz sirada giines batmak {iizerey-
di. Biiyiikbaba kiyiya yatti ve suya uzanarak karpuzu
cikardi. Karpuzu biiyiik bir karaagacin golgesine tagidi.
Biiyiikanne ile ben arkasindaydik. Oraya daire halinde
oturarak koyu yesil kabuklu soguk karpuzu seyrettik. Bu
bir térendi adeta...

Biiyiikbaba uzun bigagini ¢ikardi ve elinde tuttu.
Biiyiikanne’ye bakti, sonra bana, acik agzima ve seyreden
biiyiik gozlerime giildii; karpuzu kesti. Karpuz bicak dar-
besiyle birlikte ikiye ayrildi ki bu iyiydi. Karpuz acildig:
zaman, kirmuz etin tizerindeki karpuz suyu akt.

Biiyiikbaba dilimler kesti. Karpuz suyu agzimdan
gomlegime akarken Biiyiikanne ile birlikte giildiiler. 11k
karpuzumdu.

Yaz uzadik¢a uzadi. Benim mevsimimdi. Dogum
gliinim yazin oldugu i¢in benim mevsimim oluyordu; bu
Cerokiler’in bir gelenegiydi.

Mevsim sirasinda dogum yerinin sdylenmesi, babanin
yaptiklarinin, annenin sevgisinin sdylenmesi gelenektir.

Biiyiikanne sansli oldugumu soyledi. Dedi ki ben
dogadan, Mon-o-lah’tan dogmugum ve dolayisiyla daglar-
daki ilk gecemde sarki soyledigi biitiin kiz ve erkek kar-
deslere sahipmigim.

Biiyiikanne dedi ki ¢ok az insan agaclara, kusglara,
sulara -yagmura ve riizgara- tam sevgi duymak igin segi-
lirmis. Dedi ki yasadigim siirece her zaman eve, onlarin
yanina, diger cocuklarin 6lmiis anne-babalarin1 bulacak-
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lar1 ve yalnizlik hissetmeyecekleri yere donecek ve asla
yalmizlik hissetmeyecekmigim.

Yaz aksamlarinin karanhiginda arka sundurmada otu-
rurduk. Bilyiikanne yumusak sesiyle konusurken gukur-
lara karanlik sinerdi. Bazen Biiyiikanne susar ve uzun bir
siire konusmazdi, sonra yiiziinii yumusatir ve biraz daha
konusurdu.

Biiyiikanne’ye her seyden gurur duydugumu soyle-
dim. Artik gukurlardaki karanlktan korkmadigimi soyle-
yebilirdim.

Biiyiikbaba dedi ki karanliktan korkma kugkusuyla her
zaman canini stkarmis ve artik karanlik durumlarda ona
yol gosterebilecegime tam giivenebilirmis. Ki yol gostere-
cegimi soyledim.

Artik alti yagindaydim. Biiyiikanne’ye zamanin geg-
tigini hatirlatan sey dogum giiniimdii. Neredeyse her
aksam lambay1 yakt1 ve okudu. Beni s6zliik ¢aligmasina
zorladi. P’ye gelmistim ve sayfalardan biri yirtilmigti.
Biiyiikbaba, o sayfanin 6nemli olmadigini soyledi. Yer-
lesim yerine birlikte gittigimiz zaman, parasini 6deyerek
s6zligi kitiiphaneden satin aldi. Sozliik yetmis bes sen-
te mal oldu.

Biiyiikbaba'nin o parada gozii yoktu. Her zaman bu
tiir bir sozliik istedigini sdyledi. I¢inde yazan bir s6zciigii
okuyamadig; icin bagka bir kullanimi oldugundan kusku
duydum ama sézliige dokundugunu hi¢ gérmedim.

Gam Billy geldi. Karpuzlar olgunlastiktan sonra daha
sik gelmeye basladi. Cam Billy karpuzlar: seviyordu. Ki-
z1l Kartal enfiye sirketinden aldig1 para konusunda da,
biiyiik sehir suglularina verilen 6diil konusunda da hi¢ mi
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hig kibirli degildi. Bundan hig s6z etmedi, dolayisiyla biz
de ona asla sormadik.

Gam Billy, diinyanin sona ermek tizere oldugunu tah-
min ettigini soyledi. Dedi ki biitiin isaretler boyle gosteri-
yormus. Dedi ki savas soylentileri varmig ve topraklarda
kithk baglamig, bankalar cogunlukla kapaliymis ve kapa-
i olmayanlar siirekli soyuluyormus. “Oklahoma’da...”
dedi, “Riizgar toprag silip stipiiriir.”

Bunu biliyorduk. Biiyiikanne Uluslar'daki (Oklaho-
ma’ya her zaman “Uluslar” derdik, ¢iinkii yerlilerden
alinip bir eyalet yapilana kadar béyleydi.) kandaslarimiza
bir mektup yazdi Kandaslarimiz bize mektuplarda her
seyi anlatt.. Beyaz adamlarin sabanla siiziilmesi gereken
toprag1 nasil sabanla siirdiiklerini... Riizgarin toprag: onii-
ne katip nasil gotiirdiigiinii...

Cam Billy dedi ki son yaklagtig1 icin arinmaya kararhy-
mus. Dedi ki zina arinmaya karsi en biiyiik engeli olmus,
her zaman. Dedi ki miizik calinan dans partilerinde zina
yapmis. Ama sucun ¢ogunu kizlara atti. Dedi ki onu kendi
haline birakmamuslar. Dedi ki kurtulmak i¢in agag dikme
toplantilarina gitmeye ¢alismigsmig ama zina igin peginden
kosan kizlar olmug her zaman. Dedi ki zina yapmayacak
kadar yash bir vaiz bulmug. Zina yapmadigim tahmin
etmig, ¢linkii bir agag dikme toplantisina katilmig ve zina-
ya karg1 vaaz veriyormus.

Cam Billy dedi ki bu yagh vaiz, o sirada kendini zina-
dan tiimiiyle vazgegecek gibi hissetmeni saglamis. Cam
Billy dedi ki seni kurtaracak olan buymuy —o sirada boy-
le hissetmek. Dedi ki geri doniip kendini kurtaracakmus,
diinya sona eriyormus ve her sey. Baptistlere gore bir kez
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kurtarilinca, her zaman kurtarilmis olursun. Biraz zinaya
geri kayarsan, gene de kurtarilmis olursun. Kaygilanacak
bir sey olmadig kesindir.

Gam Billy dedi ki din olarak ilkel Baptistlere daha egi-
limliymis. Ki bu bana mantikh geldi.

Cam Billy, o karanlik yaz aksaminda keman ¢aldi. Ola-
bilir mi, ciinkii diinya sona eriyordu ve miizigi hiiziin-
liydd.

Bunun son aksam oldugunu hissettirirdi. Calmaya bag-
lamamis olmasini isterdin, ¢linkii canin acirdi ve sonra
durmamasini umut ederdin. Yalnizlikt: bu.

Her pazar kiliseye giderdik. Biiyiikbaba ile mallarimi-
21 teslim etmek igin kullandigimiz ayni patikada yiiriir-
diik. Kilise dértyol agzindaki diikkdndan bir mil 6tedey-
di cinkii.

Giindogumunda gitkmakzorundaydik, ¢iinkii yol uzun-
du. Biiyiikbaba siyah bir takim elbise ve Biiyiikanne’nin
beyaza boyadig; siyah bir cuval gomlek giyerdi. Benim de
bir gomlegim vard: ve temiz tulum giyerdim. Biiyiikbaba
ile gomleklerimizin iist diigmesini iliklerdik. Ki bu bizi
kiliseye uygun yapardi.

Biiyiikbaba, parlamasi i¢in mum yag) ile yagladig
siyah ayakkabilarini giydi. Yiiriirken agir adimlarla gidi-
yordu. Biiyitkkbaba mokasenlere alisikt:. Biiyiikbaba igin
bunun ac1 dolu bir yiiriiyiis oldugunu tahmin ettim ama
yine de o bir sey demedi, yalruzca agir agir yiriidii.

Biiyiikanne ile benim ayakkabilarimiz daha rahatt.
Mokasen giymistik. Biiyiikanne’nin goriiniisiinden gurur
duydum. Her pazar, turuncu, altin, mavi ve kirmizi bir
elbise giyerdi. Elbise bileklerine kadar iniyor ve gevre-
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sinde mantar gibi yayiliyordu. Patikadan asagiya dogru
yiizen bir bahar cigegine benziyordu.

Giyinmek icin olmasa ve Biiyiikanne digar1 ¢itkmaktan
bu kadar hoslanmasa, Biiyiikbaba'mun kiliseye asla gitme-
yeceginden kugsku duydum. Ayakkabailar bir yana, kilise-
ye gitmekten hoglanmiyordu.

Biiyiikbaba dedi ki vaiz ve diyakozlarin din iizerinde
bir baskilar1 varmug. Dedi ki kimin cehenneme gidip kimin
gitmeyecegini belirleme igini yaparlarmig ve bir kisi buna
dikkat etmezse, cok ge¢meden vaiz ve diyakozlara tapar-
mus. “Dolayisiyla...” dedi, “Hepsinin cani cehenneme!”
Ama sikayet etmedi.

Kiliseye yiiriimeyi seviyordum. Yiik tagimak zorunda
degildik ve kestirme patikadan yiiriirken giin 6niimiizde
dogardi. Giines asagida vadideki sebnemlere vurur ve
yiiriirken agac sekilleri yaratirdi.

Kilise, agachik bir alanda yolun disina kurulmustu.
Kiiciik ve boyasizd1 ama diizgiindii. Her pazar, kilisenin
ontindeki agikliga yiiriirken, Biiyiikanne bazi kadinlarla
konugmak i¢in dururdu. Biiyiikbaba ile ben S6giit John’a
giderdik dosdogru.

Sogiit John her zaman agaglarin arkasinda, insanlardan
vekiliseden uzakta dururdu. Biiyiikbaba’dan daha yaghy-
d: ama onun kadar uzundu. Omuzlarina diisen beyaz. diiz
saglar1 ve gozlerine kadar indirdigi diiz kenarh gapkasiy-
la —gozleri 6zelmig gibi- tam bir Ceroki... Ona bakugm
zaman bunun nedenini bilirdin.

Gozleri siyah, agik yaraydi sanki. Kizgin degil ama
yasamsiz, ¢iplak, 6li... Gozlerin donuk olup olmadigini
ya da Sogiit John'in seni delip gecerek uzaktaki bir karan-
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Iiga bakip bakmadigini sdyleyemezdin. Bir keresinde,
yillar sonra, bir Apagi bana yasli bir adamin resmini gos-
terdi. Gokhla-yeh, Geronimo’ydu. S6giit Johnin gozlerine
sahipti.

S6giit John seksenin iizerindeydi. Biiyiikbaba dedi ki
uzun zaman 6nce Sogiit John Uluslar’a gitmis. Daglarda
yiiriimiis. Araba ya da trene binmeksizin. Ug y1l gitmis ve
geri donmiis ama bundan s6z etmemis. Yalnizca hig Ulus
olmadigini séylemis.

Boylece, her zaman agaclarin gerisinde duran, onun
yanina giderdik. Biiyiikbaba ile Sogiit John kollarini bir-
birlerine dolar ve uzun siire sarilirlardi. Uzun, biiyiik
sapkali ve yagh iki adam. Bir sey sdylemezlerdi. Sonra
Biiyiikanne gelir ve Sogiit John egilirdi. Birbirlerine uzun
siire sarilirlard.

S6giit John daglarin cok gerisinde yasiyordu. Bu yiiz-
den kilise, ikimizin arasinda, bulugma yeriydi.

Sogiit John’a cok yakinda birgok Ceroki olacagini s6y-
ledim. Ona dedim ki ben de bir Ceroki olacaktim. Biiyiik-
anne daglarda dogal oldugumu ve agaglar1 anladigimi
sOylemisti. S6giit John omzuma dokundu ve gézleri bir
an parildadi. Biiyiikanne dedi ki yillardir ilk kez boyle
gorinmiis.

Herkes igeri girene kadar kiliseye girmezdik. Her
zaman arka siraya otururduk: Sogiit John, sonra Biiyii-
kanne, ben ve Biiyiikbaba. Girisin yanina otururduk.
Biiyiikanne kilisede Sogiit John'in elini tutard. Biiyiikba-
ba kolunu siranin arkasina uzatir ve elini Biiyiikanne’nin
omzuna koyard1. Ben Biiyiikanne’nin diger elini tutar ve
bir elimi Biiyiikbaba’nin bacagina koyardim. Béylece dista
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kalmis olmazdim, gergi koltugun kenarinda dimdik dur-
duklarindan ayaklarim her zaman havada kalirdu.

Bir keresinde, koltuklarimiza oturduktan sonra, uzun
bir bigak buldum. Biiyiikbaba'ninki kadar uzundu ve
geyik derisi, piiskiillii bir kihf1 vardi. Biiylikanne dedi ki
S6giit John onu bana vermis. By, yerlilerin hediye verme
bi¢cimidir. Bir nedenle yapmadiklar: ve niyetli olmadiklar:
siirece sunmazlar. Bulmaniz icin birakirlar. Layik ola-
na kadar hediye almazdin ve layik oldugun bir sey icin
tesekkiir etmek ya da gosteri yapmak aptalcaydi. Ki bu
mantikhyda.

Sogiit John’a beglikle iri bir kurbaga verdim. Pazar
giinii. S6gtit John bizi beklerken paltosunu bir agaca asti.
Boylece bende iri kurbagayla begligi cebine sokuverdim.
Su kaynaginda yakaladigim biiyiik bir kurbagayd: ve
devlesene kadar boceklerle beslenmisti.

Sogiit John paltosunu giydi ve kiliseye girdi. Vaiz her-
kesi baglarin1 egmeye ¢agirdi. Insanlarin solugunu duya-
bilecegin kadar sessizdi. Vaiz dedi ki “Tanrim...” Aym
anda iri kurbaga derin ve yiiksek sesle “LARRRRRR-
RRRRRUPP!” dedi. Herkes yerinden sigradi ve bir adam
kiliseden kact1. Bir adam bagirdi, “Ulu Tannim!” Bir kadin
haykirdi, “Tanrr'ya dua edin!”

Sogiit John da sigradi. Elini cebine soktu ama kurbaga-
y1 citkarmadi. Bana bakti ve gozlerine gene o parilt: geldi;
bu kez o kadar uzak degildi. Sonra giillimsedi! Giliim-
seme yiiziine yayilds, gittikce genigleyerek... Ve kahkaha
attr! Herkesin ona bakmasini1 saglayan derin, patlayan
bir kahkaha. Sogiit John onlara hi¢ mi hi¢ dikkat etmedi.
Korkmustum ama ben de kahkaha attim. Sogiit John'in
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gozleri yasarmaya bagladi. Yiiziiniin kingik ve burusukla-
rindan asagiya akt. Sogiit John aglad.

Herkes sessizlegti. Vaiz agz1 agik durup seyretti. Sogiit
John kimseye 6nem vermedi. Hig ses ¢ikarmadi ama gog-
si inip kalkiyor, omuzlan sarsihyordu. Uzun bir siire
agladi. Insanlar bagka yere baktilar; S6giit John, Biiyiikba-
ba ve Biiyiikanne diimdiiz 6nlerine baktilar.

Vaiz yeniden baglamakta zorluk gekti. Kurbagadan s6z
etmedi. So6giit John ile ilgili bir hutbe vermeye ¢aligti ama
Sogiit John ona asla 6nem vermedi. Hep diimdiiz 6niine
bakti, vaiz orada degilmis gibi. Hutbe Tanr1’nin evine say-
g1 gosterme konusundaydi. S6giit John bagini egmedi ve
sapkasini gikarmada.

Biiyiikbaba bu konuda hi¢ yorum yapmadi. Ve bu yiiz-
den yillar boyu diisiindiim. Aglamasinin S6giit Johnin
sOylemek zorunda olduklarini ifade yolu oldugunu tah-
min ettim. Halki kaybolmus ve kirilmug, evleri olan, dag-
lardan uzaklasmug, kilisede vaiz ve digerleriyle yagiyordu.
Savagamiyordu ve bu ylizden sapkasini giydi.

Belki vaiz, “Tanrim...” ve kurbaga da “LARRRRRRRR-
RRUPP!” dedigi zaman, S6giit John’a kargiik veriyordu
kurbaga. Ve bu yiizden agladi. Bir acihg kirdi. Bundan
sonra Sogiit Johnin gézleri, bana baktig1 zaman hep par-
lad1 ve kiigiik siyah isiklar gosterdi.

O sirada tizgiindiim ama daha sonra Sogiit John’a kur-
bagay: verdigim i¢cin memnun oldum.

Her pazar, kiliseden sonra, acikligin yakinindaki agag-
lara gider ve yemegimizi acardik. Sogiit John her zaman
bir torbada av eti getirirdi. Bir bildircin, geyik eti ya da
balik olurdu. Biiylikanne misir ekmegi ve sebze getirirdi.
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Biiyiik karaagaglarin golgesinde yemek yer ve konusur-
duk.

Sogiit John, geyigin daglarda yiiksek yerlere dogru
hareket ettigini soylerdi. Biiyiikbaba, balik sepetlerinin ¢ok
riin verdigini soylerdi. Biiyiikanne, S6giit John’a onarila-
cak esyalariru getirmesini soylerdi.

Giines bir yana yatar ve o6gleden sonraya girerken, git-
meye hazir olurduk. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne, her biri
Sogiit John1 kucaklardi S6giit John eliyle omzuma doku-
nurdu, utangag.

Sonra kestirme patikamiza dogru acikhkta yiiriiyerek
oradan ayrilirdik. S6giit John'1 seyretmek igin dénerdim.
Hicbir zaman geriye bakmazdi. Yiirtirdii, kollar: sallana-
rak degil, iki yaninda diimdiiz. Uzun, beceriksiz, sicrayan
adimlarla. Agaclarin arasinda kaybolur, gorebilecegim
hicbir patikadan gitmezdi. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye
yetismek icin hizlarurdim. Pazar aksamlarinin karanhgin-
da eve kestirme yoldan yiiriimek yalnizlik duygusu verir-
di ve konusmazdik.
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Benimle yiiriimek ister misin, Sogiit John? Fazla uzaga degil;
Bir ya da iki yil, zamanimin sonunda.

Konugmayacagiz. Yillarin acitigimt da anlatmayacagiz.

Belki giilecegiz bazen; ya da gozyaglarinin nedenini bulacagiz,
Ya da kaybolmug bir seyi ikimiz de arayacagiz.

Benimle konugmak ister misin, Sogiit John? Fazla uzun degil;
Diinyadaki uzunlugunla dlgiilmiis bir an.

Bir iki kez bakigacagiz; her ikimiz de bilecegiz

Ve duyguyu anlayacagiz; bu yiizden gittigimiz zaman
Digerinin degerine kandas oldugumuzun rahathigini alacagiz.

Gitmeni ertele, Sogiit John. Yalmzca benim igin.
Oyalanmak, ayrilan bizi rahatlatir ve giiven tazeler.
Amnilar mzlanmg gozyaslarimt yavaslatmaya yardim eder.
Daha sonra seni hatwlayarak;

Ve hafifletir yiiregin hiizniinii biraz.



Kiliseye Gidis

B UYUKBABA dedi ki vaizler kendileriyle o kadar ilgi-
liymigler ki kapilarin anahtarini ellerinde tutarlarmus.
Kendileri gibi diistinmeyenleri iceri sokmamak igin sif-
releri varmus. Biiyiikbaba, vaizlerin, Tanri’nin bununla
hi¢ mi hig ilgisi olmadigini diisiindiiklerini tahmin edi-
yordu.

Vaizin calismasi ve bir dolar kazanmanin ne kadar zor
oldugunu 6grenmesi gerektigini séyledi. O zaman para-
lar1, kullanimlar yarin sona erecekmis gibi bir kenara
atmazlardi. Biiyiikbaba dedi ki viski isi olsun ya da bagka
bir sey olsun, bir vaizi zarar ziyandan kurtarmak iyi ve
sik1 bir ismig. Ki bu da mantikl goriiniiyordu.

Insanlar bu kadar daginik oldugu igin bir kilisenin igle-
mesini saglamak yetmezdi. Bu bazi kansgikliklara neden
olurdu, ciinkii cok fazla farkli din vardi. Insanlar o kadar
farkli seylere inaniyordu ki anlagmazliklar bundan ortaya
¢ikiyordu.

Olacak olanin mutlaka gergeklesecegine ve bu konuda
yapilabilecek hicbir sey olmadigina inanan getin ceviz Bap-
tistler vardi. Boyle bir diigiinceye deli gibi sinirlenen Iskog
Presbiteryenler vardi. Her topluluk kendi gériigiinii Incil
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ile tam kanitlayabilirdi. Bildigim kadariyla Incil'in neden
soz ettigi konusunda bir karigikhiga neden oldu bu.

Ilkel Baptistler, “sevgi 6neren” vaiz icin para verme-
ye inaniyorlardi. Sertler, vaize bir sey 6demeye inanmi-
yorlardi. Biiyiikbaba bu noktada sertlere dogru egilim-
liydi.

Biitiin Baptistler vaftize inaniyordu. Bunsuz kurtula-
mayacagini soylediler. Metodistler bunun yanlhs oldu-
gunu soyledi. S6ylediklerini kanitlamak icin orada, kilise
avlusunda Incil'leriyle birbirlerine girerlerdi.

Oyle goriiniiyor ki Incil her iki yolu da séyliiyordu.
Diger sekilde yapmamanin iyi olacagini ne zaman sdyle-
se aksi halde cehenneme gidilecegini de belirtirdi. Ya da
Incil'in anlattigini s6yledikleri sey, buydu.

fsa Kilisesi’'nden bir kisi, vaize “Efendi” dersen, direk
cehenneme gidecegini sdyledi. Dedi ki ona “Bay” ya da
“Kardes” demeliymigim. “Efendi” demesem iyi olurmus.
Incil’de de bunu kanitlayacak bir yer vardi Ayrica bas-
kalar1 da kanitlad: ki gene Incil’de, vaize “Efendi” desem
daha iyi olurmus yoksa cehenneme gidermisim.

Isa Kilisesi’nden bir kisi, inatgiyd: ve vazge¢cmeyecek-
ti. Her pazar sabahi vaizin yanina gidip ona “Bay” deme
noktasina kadar getirdi isi. Bu onunla vaiz arasinda sert
gerginlige yol acti. Bir keresinde kilise avlusunda nere-
deyse yumruk yumruga geldiler ama ayrildilar.

Din konusuyla ilgili hic mi hi¢ bir sey yapmayacag)-
ma karar verdim. Ve vaize de hicbir sey demeyecektim.
Biiyiikbaba’ya, boyle yapmanin bana en giivenli sey gibi
geldigini séyledim. O zaman Incil'in beni nasil kolayca
cehenneme gonderebilecegini de s6yledim.
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Biiyiikbaba dedi ki Tanri, boyle hafif konularda tarti-
san o aptallar kadar dar kafalysa, o zaman Cennet nasilsa
yasamaya uygun bir yer olmazmuis. Ki bu mantikh gorii-
niiyordu.

Episkopallardan bir aile vardi. Zenginlerdi. Kilise-
ye arabayla gelirlerdi. Kilise avlusundaki tek arabayd:
Adam sismand1 ve neredeyse her pazar ayr bir takim elbi-
se giyerdi. Kadin biiyiik sapkalar takard; o da sismandu
Her zaman beyaz elbiseler giyen ve kiigiik sapkalar takan
kiictik bir kizlar1 vardi. Her zaman bir gseye bakards, ger-
¢i nereye baktigini asla belirleyemedim. Her zaman para
toplama tabagina bir dolar koyarlardi. Her pazar tabakta
tek dolar olurdu. Vaiz onlar araba kapisinda karsilar ve
kapiy1 onlar igin acardi. On siraya otururlardu.

Vaiz vaaz verirdi. Bir noktay: belirtir ve 6n siraya
bakip, “Bu dogru mu, Bay Johnson?” diye sorardi. Bay
Johnson basiyla kiigiik bir hareket yapar, bunun gergek
oldugunu az ¢ok onaylardi. Herkes Bay Johnson’in bag
hareketini gormek icin bakar, sonra her zamanki gibi tat-
min olarak yerine dénerdi.

Biiyiikbaba dedi ki sanirsa Episkopallarin tiim seyler
hakkinda tam bir bilgileri varmus. Su ve benzeri konular-
da kaygilanarak ug noktalan tartismak zorunda degiller-
mis. Dedi ki nereye gittiklerini biliyorlarmis ve bagkalari-
nin 6grenmesine izin verme konusunda agizlar1 sikiymus.

Vaiz zayif bir adamdi. Her pazar ayni siyah takim
giyerdi. Saclar1 yanlara yapismigti ve siirekli sinirli bir
gortintiisii vardi. Ki sinirliydi.

Kilise avlusundaki insanlara karsi dostcaydi. Gergi
hi¢bir zaman onun yanina gitmedim ama kiirsiide tam
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denetimi aldig1 zaman, huysuzlanirdi. Biiyiikbaba dedi ki
bunun nedeni, vaaz verirken birinin ortaya ¢ikip ona karsi
gelmesinin kurallara aykir1 olmasiymus.

Vaiz higbir zaman sudan s6z etmedi ki bu hayal kiri-
ciydi. “Suyu kullanmasan daha iyi olur”un yolunu bul-
makla ilgileniyordum. Ama Ferisilere daha agirhik verdi.
Ferisiler tizerinde konusur, kiirsiiden iner ve bize dogru
gelirdi. Bazen neredeyse soluksuz kalirdi, onlara o kadar
deli olurdu.

Bir keresinde Ferisiler hakkinda kétii konustu ve girige
geldi. Onlar hakkinda bagirdi ve o kadar soluksuz kald:
ki bogaz1 tikand1. Bizim durdugumuz yeredogrukostuve
Biiyiikbaba ile beni gostererek, “Onlarin ne yapacagini siz
biliyorsunuz...” dedi. Biiyiikbaba ile beni Ferisilerle ilgili
bir seye sahip olmakla sucluyormus gibiydi. Biiyiikbaba
koltugunda oturdu ve vaize sert bir bakis firlattr. Sogiit
John vaize bakti ve Biiyiikanne onun kolunu tuttu. Vaiz
bagka birini gostererek dondii.

Biiyiikbaba dedi ki hi¢ Ferisi tanimamis. Kendisini
onlarin yapmus olduklar seyi bilmekle suclayan bir oros-
pu cocugu da olmayacakmus. Biiyiikbaba dedi ki vaiz
parmagiyla baska birini gostermeye baslasa daha iyi
olurmus. Ki vaiz daha sonra béyle yapti. Sanirim Biiyiik-
baba'min gozlerindeki bakisi gordii. Sogiit John, vaizin
deli oldugunu ve yakindan izlenmesi gerektigini sdyledi.
Sogiit John her zaman uzun bir bigak tagirds.

Vaiz Filistinlilerden de hi¢ hoglanmiyordu. Siirekli
onlari incelerdi. Onlarin da az ¢ok Ferisiler kadar asagilik
oldugunu séyledi. Ki Bay Johnson, 6yle olduklar1 konu-
sunda basiyla onay verdi.
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Biiyiikbaba dedi ki vaizin siirekli birini incelemesinden
yorulmus. Dedi ki Ferisiler ile Filistinlileri kigkirtmak igin
hicbir diinyevi neden gérmiiyormus; yeterince sorun var-
mis zaten.

Biiyiikbaba para toplama tabagina her zaman bir gey
koyard), gerci vaizlere 6deme yapilmasindan yana degil-
di. Dedi ki sanirsa siramizin kirasin1 6diiyormusuz. Bazen
tabaga koymak igin bes sent verirdi. Biiyiikanne higbir
zaman tabaga bir sey koymad: ve Sogiit John tabag: gez-
dirirlerken icine bakmadi.

Biiyiikbaba dedi ki toplama tabagini siirekli Sogiit
John'in burnunun dibine sokmaya devam ederlerse, Sogiit
John icinden bir sey alacakmus; siirekli ona bir sey ikram
ettiklerini sanarak.

Ayda bir tanikhk zamaniydi. O giinlerde insanlar
birer birer ayaga kalkar ve Tanr1’y1 ne kadar sevdiklerini
ve yaptklar biitiin kotii seyleri anlatirlardi. Biiyiikbaba
bunu hi¢bir zaman yapmadt. Dedi ki yapilan her gey soru-
na neden oluyormus. Dedi ki yaptiklan geyi anlattiktan
sonra vurulan birkag kisiyi bizzat tanuyormus. Salus kili-
sede duyana kadar bu konuyu bilmiyormus. Biiyiikbaba
bunun insanin kendisinden baska kimsenin isi olmadigini
soyledi. Biiyiikanne ile S6git John da ayaga kalkmadilar.

Biiyiikbaba’ya, bu konuda yapugum az ok sevdigimi
ve benim de ayaga kalkmayacagimi sdéyledim.

Bir adam kurtarildigint séyledi. Igki igmekten vazge-
cecegini soyledi. Dedi ki yillardir qok igki icermis ve artik
bunu hi¢ yapmayacakmiy. Ki bu herkesin kendisini iyi
hissetmesine neden oldu. Kendisini daha iyi etmeye ¢ah-
san insanlar bagirdi: “Tanriya hamd olsun!” ve “Amin!”
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Ne zaman biri ayaga kalkip yaptig: kotii seyleri anlat-
maya baglasa, kosedeki bir adam bagirirdi: “Her geyi
anlat! Her seyi anlat!” Ne zaman anlatmayi keseceklermis
gibi goriinseler bunu yapardi. Insanlar da yaptiklar1 bas-
ka bir kotii sey var my, diye diisiinmeye caligirlardi. Bazen
cok kotii seyler anlatirlardi ki adam bagirimasa anlatmaya-
bilirlerdi. Adam asla ayaga kalkmadi.

Bir keresinde bir kadin ayaga kalkti Tanri’min onu
ginahkar yollardan kurtardigini séyledi. Kosedeki adam
bagirdr: “Her seyi anlat!”

Kadinin yiizii kipkirmizi oldu ve zina yapmis oldu-
gunu soyledi. Bundan vazgececegini sdyledi. Dedi ki bu
dogru degilmis. Adam bagird: “Her geyi anlat!” Kadin
dedi ki Bay Smith ile zina yapmis. Bay Smith oturdugu
siradan kalkip giris koridorunda yiiriirken bir karigiklik
oldu. Bay Smith hizla yiiriidii ve kilise kapisindan disar:
ciktr. O sirada arka siradaki iki kisi kalkip hi¢ mi hig kari-
siklik olmadan kapidan ¢iktilar.

Kadin zina yaptig: iki isim daha soyledi. Herkes onu
oviiyor ve dogru yapmis oldugunu séyliiyordu.

Kiliseden ¢iktigimiz zaman, biitiin erkekler kadindan
uzakta yiirtidiiler ve onunla konusmadilar. Biiyiikbaba
dedi ki onunla konusurken goriilmekten korkuyorlarmus.
Ama bazi kadinlar onun basina tusiistiiler ve sirtina vur-
dular ve dogru seyi yapmus oldugunu soylediler.

Biiyiikbaba dedi ki bunlar, kendi erkeklerini tanimak
isteyen kadinlarmig. Konugmanin ne kadar rahatlatia
oldugunu ve konustugu igin ne kadar iyi muamele gor-
digiini gosterirlerse, zina yapan kadinin daha fazla agik-
lama yapabilecegini tahmin ediyorlarmus.
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Biiyiikbaba dedi ki zina yapmuglarsa, cehennem gibi bir
karigiklik olurmus. Ki 6yle olurdu.

Biiyiikbaba dedi ki kadinin fikrini degistirmeyecegi-
ni ve zinaya dénmeyecegini umuyormus. Dedi ki hayal
kirikhig gecirebilirmis. Dedi ki zina yapacak kadinin eger
bir adam sarhos ya da kendinden gecmis degilse birini
bulmasi ¢ok zormus.

Her pazar vaaz baglamadan 6nce, herkesin ayaga kal-
kip yardima ihtiyaci olan insanlar1 anlattig1 6zel bir zaman
ayrilirdi. Bazen taginmalar arasinda ailesi icin yiyecek bir
seyi olmayan bir ortak¢: ya da evi yanmus biri olurdu bu.

Kilisedeki herkes yardim icin bir seyler getirirdi. Biz
yazin her zaman bir siirii sebze getirirdik. Ki bizde ¢ok
vardi. Kigin et tagirdik. Bir keresinde Biiyiikbaba, biitiin
mobilyalarini bir yanginda kaybetmis aile igin cevizden,
kollu bir iskemle yapt1 ve oturma yerine geyik derisinden
seritler koydu. Biiyiikbaba adamu kilise avlusunda bir
kenara cekip iskemleyi ona verdi ve nasil yaptigini gos-
termek i¢in uzun bir zaman harcada.

Biiyiikbaba dedi ki verdigin bir geyi nasil yaptigin
ona anlatmak, yalnizca “bir sey” vermekten daha iyiymiy.
Dedi ki, “Bir adama kendi bagina yapmasini1 6gretirsen,
o zaman adam iyi olur. Oysa yalnizca bir sey verip hig-
bir sey Ogretmezsen, o zaman adama geri kalan yagami
boyunca, siirekli veriyor olursun.” Biiyiikbaba dedi ki, “O
adama yanlig hizmet yapmus olursun, ¢linkii sana bagimh
olursa, o zaman onun kisiligini alir ve ¢alarsin.”

Biiyiikbaba dedi ki baz: insanlar yalnizca siirekli ver-
meyi severmis, ¢linkii bu onlan kibirli, verdigi kigiden
daha iyi kilarmus. Yapmalar1 gereken tek geyin, kisiye
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kendisine bagimli olmamasini saglayacak kiigiik bir gey
ogretmek oldugu halde...

Biiytiikbaba dedi ki insan dogasi, oldugu gibi oldugun-
dan, baz1 kisiler baz1 insanlarin kibir hissetmekten hos-
landiklarini kesfetmisler. Dedi ki bu kisiler o kadar tizgiin
insanlarmus ki onlar avlayacak herhangi birinin kopegiy-
misler. Kendi kendilerinin insan1 olmak yerine Bay Kibir-
lilerin k6pegi olmayi tercih edecek kadar algalmiglar. Dedi
ki ihtiyaclar olan gey, sirtlarinda sert bir bot tekmesiyle
yapilan egitimken, ihtiya¢c duyduklan seyler konusunda
stirekli sizlanirlarmus.

Biiyilikbaba dedi ki bazi uluslar ayni sekilde kibirliymisg,
dolayisiyla kendilerine biiyiikbaglar denilebilirmis. Yiirek-
ler dogru yerde olsa, verdikleri insanlara nasil yapilacagin
Ogretirlermis. Biiyiikbaba dedi ki bu uluslar bunu yapmaz-
larmus ciinkii o zaman diger insanlar onlara bagiml olmaz-
mus ve ilk agizda pesinde olduklar sey de buymus.

Biiyiikbaba ile ben bunlan konusurken cayda yikani-
yorduk. Biiyiikbaba her sey tizerinde ¢ok diisiindii. Kiyiya
siirtinerek gitmezse suda uyuyakalacagiru séyledi. Biiytik-
baba’ya Musa’nin kim oldugunu sordum.

Biiyiikbaba, vaizin baginp ¢agirmalarindan dolay:
Musa’nin tam net bir resmini hi¢cbir zaman elde edeme-
digini soyledi. Vaiz, Musa’nin bir havari oldugunu soy-
lemisti.

Biiyiikbaba, kendi sozlerini baglayici yemin olarak
almama konusunda beni uyard: ¢iinkii Musa hakkinda
duyduklarinin disinda bir sey anlatamazdi.

Musa’nin, anladig kadariyla, nehir kenarinda yetisen
bazi hasirotu kamuglar1 arasinda bir kizla arkadaslik kur-
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dugunu sdyledi. Bunun dogal oldugunu sdyledi ¢iinkii
kiz zengindi ve aslinda Faro adli algak bir orospu gocugu-
naaitti. Bilyiikbaba dediki Faroherzamaninsanlar: 61dii-
riirmiis. Faro, kesinlikle kiz nedeniyle Musa’nin pesine
diismis. Ki bu bu bazi sorunlara neden olmus.

Biiyiikbaba dedi ki Musa saklanmig ve Faro’nun 6ldiir-
meye ¢alistig1 insanlar1 yanina almug. Biiyiikbaba dedi ki
Musa iginde hi¢ su olmayan bir iilkeye gitmis. Musa bir
sopa almusg, kayaya vurmus ve kayadan su ¢ikmus. Biiytik-
baba dedi ki bunu nasil yaptig1 hakkinda hig¢ mi hig fikri
yokmus... Duydugu boyleymis.

Biiyiikbaba dedi ki Musa, nereye gidecegi hakkinda
hig fikri olmadan yillarca dolanip durmus. Aslinda oraya
hi¢ gitmemis ama onu takip eden insanlar oraya gitmisler.
Neresiyse oraya gidiyorlarmis. Biiyiikbaba dedi ki Musa
hala dolanip dururken 6lmiis.

Biiyiikbaba dedi ki Samson bir yerlerden oraya gelmis
ve her zaman sorun ¢ikaran bircok Filistinliyi 61diirmiis.
Dedi ki savasin ne hakkinda oldugunu ya da Filistinlilerin
Faro’nun adamlar: olup olmadigini bilmiyormus.

Biiyiikbaba dedi ki sug ortag: bir kadin Samson’u sar-
hos etmis ve saclarm kesmis. Dedi ki kadin, diismanlar
onu alabilsin diye Samson’u baglamis. Biiyiikbaba kad-
nin adinu hatirlayamiyordu ama bunun iyi bir Incil dersi
oldugunu soyledi. Seni sarhos etmek isteyen sug ortag
kadinlara dikkat etmek zorundasin. Ki ben de dikkat ede-
cegimi sOyledim.

Biiyiikbaba bana bu Incil dersini 6gretmekten biiyiik
tatmin duymustu. Bu ders, kesinlikle simdiye kadar birine
ogrettigi tek dersti.
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Geriye déniip baktigimda, Biiyiikbaba ile Incil konu-
sunda cok cahil oldugumuzu gordiim. Ve sanirim, Cen-
net’e gitmenin biitiin teknik yollar1 konusunda da kafa-
muz karisikti. Biiyiikbaba ile az ¢ok her seyin, teknik aklin
disinda oldugumuzu tahmin ettik ¢iinkii hi¢ mi hi¢ anlam
cikaracak kadar mantikl bir sonuca varamadik.

Bir seyden vazgecersen, o zaman bir tiir seyirci olur-
sun. Biiyiikbaba ile ben, konu teknik kilise dinine geldi mi
seyirciydik ve bu konuda hi¢ mi hi¢ kaygidolu duygularn-
muz yoktu... Vazgecmistik ¢tlinkii.

Biiyiikbaba dedi ki su durumunu da unutmahymigim.
Dedi ki bundan uzun bir siire dnce tamamen vazgeg¢mis.
O zamandan beri kendisini daha iyi hissediyormus.

Dedi ki 6zel olarak konusursa, kahrolasi suyun bunun-
la bir ilgisi olmasinin nedenini géremiyormus.

Ben de ayni sekilde hissettim ve dolayisiyla sudan vaz-
gectim.
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B UTUN kis ve bahar boyunca geldi. Ayda bir kez. Giin-
batimi kadar diizenli. Ve geceyi bizde gecirdi. Bazen bir
giin ve bir gece daha bizimle kalirdi. Bay Sarap bir seyyar
saticlydi.

Yerlesim yerinde yasiyordu ama sirtinda gikiniyla dag
yollarinda yiiriirdii. Gelecegi giinii her zaman bilirdik ve
kopekler havlayinca Biiyiikbaba ile onu karsilamak igin
cukur yoluna ¢ikardik. Cikinini kuliibeye tasimasina yar-
dim ederdik.

Biiyiikbaba ¢ikini tasirdi. Bay $arap’in yaninda, tagima-
ma izin verdigi bir saat olurdu genellikle. Saatler iizerinde
calisirdl. Bir saati yoktu ama mutfak masasinda saaller
tizerinde ¢alismasina yardim ederdik.

Biiyiikanne lambay1 yakar, Bay Sarap masanin iizeri-
ne bir saat koyar ve icini acardi. Masann iizerini gorecek
kadar uzun degildim. Bu yiizden her zaman Bay Sarap’in
yanindaki bir iskemlede ayakta durur, onun kiigiik zem-
berekler ve altin vidalar ¢ikarmasini seyrederdim. Saatler
tizerinde galisirken Biiyiikbaba ile Bay Sarap konugurlar-
d1. Bay Sarap belki yiiz yasindaydi. Uzun beyaz bir sakal
vardi ve siyah bir palto giyerdi. Baginin arkasinda duran
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yuvarlak siyah bir kepi vardi. Bay Sarap, onun tam adi
degildi. Ad1 Sarap ile baghyordu ama o kadar uzun ve
karngikt1 ki tam anlayamadik ve bu yilizden ona Bay Sarap
dedik. Bay $arap, bunun 6nemli olmadigini séyledi. Dedi
ki isimler 6nemli degilmis. Onemli olan az gok nasil sdy-
lendigiymis. Ki bu dogru. Bay Sarap dedi ki baz1 yerli
isimleri, diizgiin sdyleyebilecegi bir seyin 6tesindeymis,
bu yiizden isimleri kendisi uydururmus.

Paltosunun cebinde her zaman bir sey olurdu. Genel-
likle elma, bir keresinde portakall vardi. Ama hicbir sey
hatirlayamiyordu.

Aksam yemek yerdik. Sonra Biiyiikanne masayi temiz-
lerken, Bay Sarap ile Biiyiikbaba sallanan iskemlelere
oturur ve konusurlardi. Ben de kendi iskemlemi onlarin
arasina cekip otururdum. Bay Sarap konugur ve susardi.
“Oyle geliyor ki bir seyi unutuyorum ama ne oldugunu
bilmiyorum.” derdi. Ne oldugunu ben biliyordum ama
bir sey sOylemezdim. Bay Sarap kafasimi kasir ve sakal-
n1 parmaklariyla tarardi. Biiyiikbaba hi¢ mi hi¢ yardima
olamazdi. Sonunda Bay $arap bana bakip, “Ne oldugunu
hatirlamama yardim eder misin, Kiiciik Aga¢?” derdi.

Ben ona, “Evet, efendim! Kesinlikle cebinizde hatirla-
yamadiginiz bir sey getirdiniz.” derdim.

Bay Sarap iskemlesinden firlar, cebine vurur ve “Kor
olayim! Hatirlattigin icin tegekkiir ederim, Kiigiik Agac.
Yaglaniyorum, bu yiizden diigiinemiyorum.” derdi. Ki
oyleydi.

Daglarda yetisen biitiin tiirlerden daha biiyiik bir kir-
muz1 elma ¢ikarirdi. Yolda rastladigini ve aldigini, elmala-
r1 sevmedigi icin atmaya niyetlendigini soylerdi. Ben de
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her zaman ona, tiziilmemesini elmay, elinden alacagimi
soylerdim. Biiyiikbaba ve Biiyiikanne ile paylagmaya
hazir beklerdim ama onlar da elma sevmezlerdi. Ki ben
severdim. Tohumlarini sakladim ve bu tiir elma veren
bircok agag yetistirmek icin su kaynag: boyunca tohum-
lar1 ektim.

Bay Sarap gozligiinii nereye koydugunu hatirlaya-
muyordu. Saatler iizerinde calisirken, burnunun ucuna
kiiciik gozliik takardi. Camlar bir telle birbirine baghyd:
ve kulaklarina taktig1 saplarin tizerine kumas sariliydi.

Calismay: birakir ve Biiyiikbaba ile konugsurken goéz-
liikklerini baginin iistiine iterdi. Yeniden galismaya basla-
dig1 zaman, gozliigiinii bulamazdi. Ben nerede oldugunu
biliyordum. Masada arar, Biiyiikbaba ve Biiyiikanne’ye
bakar ve “Gozligim hangi seytanin torbasina girdi
simdi?” derdi. Bay Sarap, Biiyiikbaba ve Biiyiikanne
birbirlerine sirtir, bilmedikleri icin kendilerini aptal his-
sederlerdi. Ben onun basini isaret ederdim ve Bay Sarap,
gozligi orada biraktigini tam unutmus halde, kendi
basina vururdu.

Bay Sarap dedi ki g6zliigiinii bulmasina yardim etmek
icinorada olmasam saatler iizerinde calisamazmus. Ki gah-
samazdi.

Bana zamani sdylemeyi ogretti. Saatin kollarm din-
diiriir ve bana zamanin ne oldugunu sorards, kagirdigim
zaman da giilerdi. Hepsini 6grenmem icin de uzun stire
gecmedi.

Bay Sarap dedi ki iyi bir egitim ahyormusum. Lady
Macbeth ya da Napolyon’u bilen ya da soizliikleri incele-
yen benim yasimda bir geng ¢cok azmiy. Bana rakamlar:
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ogretti. Viski isinde oldugum icin bir gekilde zaten para-
nin nasil oldugunu ¢ikarabiliyordum ama Bay Sarap, bir
kagida kiigiik bir kalemle rakamlar yazardi. Bana rakam-
larin nasil yazilacagini, nasil toplanacagini, nasil ¢ikari-
lacagin1 ve carpilacagini gosterirdi. Biiyiikbaba dedi ki
rakamlar konusunda simdiye kadar gordiigi herkesten
daha iyiye yakinmigim.

Bay Sarap bana bir kalem verdi. Uzun ve sariyd:. Kale-
mi agmanun belirli bir yolu vardi, béylece ucunu fazla ince
yapmazdin. Ucu fazla ince yaparsan kirilird1 ve yeniden
acman gerekirdi; ki bu da kalemi hi¢ mi hi¢ gerek olma-
dan kisaltirds.

Bay Sarap dedi ki bana gosterdigi kalem agma yolu
tutumlu bir yolmus. Dedi ki tutumlu olmak ile cimri
olmak arasinda fark varmus. Cimriysen, paraya tapan
biiyiikbaglar kadar kétiiymiigsiin ve parani zorunlu oldu-
gun seyler igin kullanmazmigsin. Dedi ki, “Bu sekildey-
sen, 0 zaman para senin Tanrindir ve biitiin bunlardan iyi
bir sey ¢ikmaz.”

Dedi ki, “Tutumluysan, parani zorunlu oldugun seyler
icin kullanirsin ama gevsek davranmazsin.” Bay Sarap dedi
ki bir aligkanhk bagka bir aligkanhga yol acar ve bunlar
kot aliskanliklarsa, sana kot bir kisilik verirmis. “Parana
karg1 gevsek davranirsan, zamana kars1 da gevsek davra-
nursin. Diisiincelerine ve bagka her seye kars: da... Biitiin
insanlar gevgek davranirsa, o zaman politikacilar kontrolii
alabileceklerini goriirler. Gevsek insanlar iizerinde kontrol
kurarlar ve ¢ok gegmeden bir diktatoriin olur.” Bay Sarap
dedi ki tutumlu insanlar hi¢cbir zaman bir diktatoriin kon-
troliine girmezlermis. Ki bu dogruydu.
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Politikacilar konusunda Biiyiikbaba ve benimie aym
sekilde disiinliyordu.

Biiyiikanne, Bay Sarap’tan genellikle biraz iplik ahrdh.
Kigiik iplik makaralarinin ikisi beg sentti. Tanesi beg sent
olan biiyiik makaralar vardi Biiyiikanne bazen diigme
satin alird: ve bir keresinde tizerinde cicekler olan kirmizi
kumas almusti.

Torbada her tiir sey vardi. Her renkten kurdeleler,
glzel kumas ve coraplar, yiiksiikler, igneler ve kiigtiik par-
lak aletler. Bay Sarap torbay: yere agtigi zaman torbanin
yanina ¢omelirdim. Bay Sarap bana esyalar gosterir ve ne
olduklarini anlatirdi. Bana bir rakam kitab: verdi.

Kitapta hep rakamlar vard: ve nasil yapacagin sana
soyliiyordu. Boylece biitiin ay boyunca rakamlan kul-
lanmay1 6grenebilirdim. O kadar ilerledim ki Bay Sarap
geldiginde sasirdu.

Bay $Sarap rakamlarin 6nemli oldugunu soyledi. Dedi
ki egitim iki parcali bir meseleymis. Bir parcasi teknikmiy
ki igsinde nasil ilerleyecegin anlamina gelirmis bu. Dedi ki
egitimin bu ucu daha modern olmaktan yanaymis. Ama,
dedi, diger parcaya siki siki yapigssan ve degistirmesen
iyi olurmus. Bu parcaya deger ver dedi. Bay Sarap dedi
ki diiriist ve tutumlu olmaya, elinden geleni yapmaya
ve bagkalarini Snemsemeye deger vermeyi 6grenmigsen,
bu her seyden daha 6nemliymis. Dedi ki, “Bu degerleri
ogrenmemigsen, teknik parcada ne kadar modern olur-
san ol, gene de hi¢ mi hig bir yere varamazsin. Dogrusu
su ki bu deger vermeler olmadan ne kadar modern olur-
san, modern geyleri koétiiliik, yakip yikma igin kullanman
miimkiinden de 6tedir.” Ki bu dogruydu.
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Arada bir saatleri tamir etmede zorluk cekerdik. Bu
yiizden Bay Sarap bizimle bir giin ve bir gece daha kalir-
du. Bir keresinde Kodak oldugunu soyledigi siyah bir kutu
getirmisti. Bununla fotograf cekebiliyordu. Dedi ki kendi-
si fazla iyi degilmis fotograf cekmede. Dedi ki bazi insan-
lar Kodak siparisi vermis ve kendisi de gotiiriiyormus
ama fotografimizi cekerse hi¢ mi hic zarar vermeyecegini
ya da herhangi bir yarar gostermeyecegini soyledi.

Benim ve de Biiyiikbaba'nin fotografin1 gekti. Kutu
yliziinii tam giinege donene kadar fotograf cekmiyordu.
Bay Sarap mekanizmaya kendisinin de alisik olmadig-
n1 soyledi. Biiyiikbaba da aligik degildi. O seyden kug-
ku duyuyordu ve bir fotografin disinda durmayacakh.
Biiyiikbaba dedi ki, “Egyalar asla bilemezsin ve bir siire
sonra ne olacagini goérene kadar bunun gibi yeni bir seyi
kullanmamak en iyisi olur.”

Bay Sarap, Biiyiikbaba’dan kendisiyle birlikte durdu-
gum bir fotograf cekmesini istedi. Fotografi cekmek biitiin
aksamimuzi aldi. Bay Sarap ile ben hazir olduk. Bay Sarap
elini bagima koydu ve ikimiz de kutuya sirittik. Biiyiikba-
ba kiiciik delikten bizi goremedigini soyledi. Bay Sarap,
Biiyiikbaba'nin yanina giderek kutuyu diizeltip geri don-
di. Yeniden duracaktik. Biiyiikbaba biraz hareket etme-
miz gerektigini soyledi, ciinkii bir koldan bagka bir sey
goremiyordu.

Biiyiikbaba kutu konusunda sinirliydi. Iginde digan
cikmakla sorumlu bir sey oldugunu tahmin ettiginden
kusku duydum. Bay $arap ile giinese yiiziimiizii verdik
ki Biiylikbaba fotografi cekerken hig kimse ve hicbir sey
goriinmesin istiyordu adeta. Gergi ise yaramada. Ertesi ay
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Bay $arap fotograflan getirdiginde, benimkiyle Biiyiikba-
ba’ninki iyi gosteriyordu ama Bay Sarap ile ben, Biiyiik-
baba’'min ¢ektigi fotografta yoktuk bile. Baz1 agaglarin
tepelerini ve agaglarin iistiindeki bazi noktalar: gikarabili-
yordum ki fotografi bir siire inceledikten sonra Biiyiikba-
ba onlarin kuslar oldugunu séyledi.

Biiyiikbaba kus fotografindan gurur duydu. Ben de...
Fotografi dortyol agzindaki diikkana gotirdii ve Bay
Jenkins’e gosterdi. Ona kuslarin fotografini kigisel olarak
cektigini soyledi.

Bay Jenkins iyi goremiyordu. Biiyiikbaba ile ben bunun
tizerinde kuslar gostererek neredeyse bir saat cahistik ve
sonunda Bay Jenkins kuslar1 gordii. Bay Sarap ile benim
kuslarin altinda bir yerlerde durmus oldugumuzu kesin-
likle tahmin ettim.

Biiyiikanne fotograf g¢ektirmedi. Nedenini soylemedi
ama kutudan kusku duyuyordu.

Fotograflar1 aldiktan sonra Biiyiikanne onlara tutul-
du. Fotograflar1 ¢ok inceledi ve ates yerinin tizerindeki
kiitiige koydu ve siirekli onlar1 seyretti. Bundan sonra
bir fotograf icin duracagina inaniyorum ama Kodak’imiv.
yoktu ¢iinkii Bay Sarap, kutuyu 1smarlayan insanlara onu
vermek zorundaydu.

Bay Sarap dedi ki bagka bir Kodak alacakmig ama bu,
yaz sonundan 6nce olmazmus.

Yaz 6lmeye hazirlaniyor, sonunda giinleri kisaltiyor-
du. Yaz, beyaz yasam 1sisindan, 6gleden sonralar esen
ve yazin 6lmesine yardimci olan sari ve altin bir sise
doniisti. Biiylikanne dedi ki biiyilk uykuya hazirlam-
yormus yaz.
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Bay $Sarap son yolculugunu yapt. O sirada bunu bil-
miyorduk, gerci Biiyiikbaba ile onun esigi gecip sun-
durmanin basamaklarin1 ¢itkmasina yardim ettik. Belki o
biliyordu.

Torbasini kuliibenin dégemesine bogalttigimiz zaman,
sar1 bir palto ¢ikardi Elinde tuttu ve lamba paltonun
tizerinde altin gibi parladi. Biiyiikanne, bunun ona vahsi
kanaryalan hatirlattigini soyledi. Simdiye kadar gordii-
gumiiz en giizel paltoydu. Bay Sarap paltoyu lambanin
isiginda dondiirdii de dondiirdii ve hepimiz ona baktik.
Biiyiikanne paltoya dokundu ama ben dokunmadim.

Bay Sarap, aklinin baginda olmadigimi ve hep unuttu-
gunu soyledi ki oyleydi. Dedi ki paltoyu biiyiik sularin
otesinde yagsayan biiyiik biiyiik torunlarindan biri igin
yaptirmis ama biiyiik biiyiik torunlarimin yillar 6nceki
hali igin yaptirmus. Yaptirdiktan sonra tam uygun olmadi-
gin1 hatirlamusg. Simdi paltoyu giyecek kimse yokmus.

Bay Sarap dedi ki birinin kullanabilecegi bir geyi firla-
tip atmak giinahmis. Dedi ki o kadar kaygi duyuyormus
ki uyuyamiyormus, ¢iinkii yaslanmiyyormus ve daha fazla
giinaha katlanamazmus. Dedi ki sanirsa paltoyu giyerek
ona iyilik edecek birini bulamazsa, tam kendini kaybede-
cekmis. Hepimiz bunu bir siire inceledik.

Bay Sarap basim1 egdi ve zaten kendini kaybetmis
gibiydi. Ona giymeye ¢alisacagimi sdyledim.

Bay Sarap basimi kaldird: ve yiiziindeki kingikhiklar
arasinda bir siritma belirdi. Dedi ki o kadar unutkanmus ki
bana sormay: tam unutmus. Ayaga kalkip biraz dans etti
ve iizerinden bir giinahi ve biiyiik bir yiiki kaldirdigimu
soyledi. Ki kaldirmigtim.
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Herkes paltoyu bana giydirdi. Paltoyla orada durur-
ken, Biiyiikanne kollarini ¢ekti. Bay $arap arkasini diizelt-
ti ve Biiyiikanne etegini agagiya indirdi. Kusursuz uydu;
Bay Sarap’in biiyiik biiyiik torunlarin: hatirladig1 boyut-
taydim.

Biiyiikanne'nin her yanin1 gérmesi i¢cinisikta cevremde
dondiim. Kollarimi kaldirdim ki Biiyiikbaba kollar: gore-
bilsin ve hepimiz onu hissedebilelim. Palto ellerimizin
altinda yumusak, diizgiin ve kaygandi. Bay Sarap o kadar
mutluydu ki agladu.

Yemek yerken paltomu giydim ve agzimi tabagin
iistiinde tutmaya ve paltonun tizerine hicbir sey dékme-
meye dikkat ettim. Onunla uyuyacaktim ama Biiyiikanne
onunla uyumanin burusmasina neden olacagim soyledi.
Yatagimin diregine asti, boylece ona bakabilecektim. Pen-
ceremden giren ayis181 paltoyu daha da parlatiyordu.

Orada yatip paltoya bakarken, kiliseye ve yerlesim
yerine giderken onu giyecegime hemencecik karar ver-
dim. Mallarimizi teslim ederken, dortyol agzindaki diik-
kanda bile giyebilirdim. Bana 6yle geliyordu ki ne kadar
cok giyersem, Bay Sarap’in lizerindeki giinahi o kadar gok
kaldiracaktim.

Bay Sarap bir palet silte tizerinde uyudu. Oturma oda-
sinin yerine, uyku odalarimizin arasindaki kopek gegitine
silteyi serdi. Ona yatagimi kullanabilecegini séyledim,
ciinkii bir palet tizerinde uyumak hosuma gidiyordu ama
bunu yapmadi.

O gece, yatarken, Bay $arap’a iyilik yapmiy olma-
ma ragmen belki san palto i¢in su ya da bu yckilde ona
tesekkiir etmek gerektigini diisiindiim. Ayaga kalktim ve

205



Kiigiik Agac'in Egitimi

kopek gegcitinde ayak ucuna basarak kapiy: araladim. Bay
Sarap paletine diz ¢6kmiis ve bagini 6niine egmisti. Dua
ediyor, diye diigindiim.

Ona bu kadar mutluluk getiren kiiciik bir cocuga tesek-
kiir ediyordu; ki sanirim onun biiyiik sularin 6tesindeki
biliyiik biyiik torunuydu. Mutfak masasinin tizerinde
yanan bir mumu vardi. Sessizce durdum, ¢linkii Biiyii-
kanne insanlar dua ederken giiriiltii yapmamay1 6gret-
misti bana.

Bay Sarap bir anda bagsini kaldirip beni goérdii. Bana
iceri girmemi soyledi. Ona bir lambamiz varken neden
mumu yaktiginu sordum.

Bay Sarap dedi ki biitiin kandaglar: biiyiik sularin 6te-
sindeymis. Dedi ki onlarla birlikte olmanin tek bir yolu
varmug. Dedi ki baz1 zamanlarda yalnizca bir mum yakar-
mis ve onlar da ayn1 anda mum yakarmug ve diigiinceleri
bir arada oldugu i¢in mum yaktiklar1 zaman beraber olur-
larmug. Ki mantikli gériiniiyordu.

Ona, Uluslar’da ¢ok uzaklara dagilmis kandaglarimiz
oldugunu sdyledim ve onlarla birlikte olmak igin boyle
bir yolu diisiinemedigimi anlattim. Ona S6giit John’dan
sOz ettim.

Dedim ki Sogiit John’a mumdan bahsedecegim. Bay
Sarap, Sogiit John'in anlayacagini soyledi. Bay Sarap’a
sar1 palto icin tesekkiir etmeyi unuttum.

Bay Sarap ertesi sabah gitti. Onun su kaynaginin tize-
rindeki kiitiigii gecmesine yardim ettik. Biiyiikbaba bir
ceviz dah kesti ve Bay Sarap yiiriirken onu kullandu.

Ceviz sopasini kullanarak, yavasca patikadan asagiya
indi, torbasininagirhigiyla iki biikliim olmustu. Unuttugu-
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mu hatirladigim sirada gézden kaybolmustu. Patikadan
asaglya kostum, ancak ¢ok asagimdaydi. Bagirdim: “San
palto igin tesekkiir, Bay Sarap!” Geri donmedi ve dolay:-
siyla beni duymadi. Bay Sarap yalnizca unutmakta kotii
degildi; iyi de duyamiyordu. Patikadan geriye donerken,
her zaman unuttugu i¢in benim de unuttugumu anlayaca-
gini1 tahmin ettim.
Gergi ona bir iyilik yapmistim; sar1 paltoyu giyerek.
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O yil daglara giiz erken geldi. Once gokyiiziine dogru
uzanan yiiksek kenarlarda, kirmizi ve sar yapraklar sert
riizgarla distii. Don onlara dokunmustu. Giines kehribar
rengine dondii ve agaclarin arasinda cukura dogru 1giklar
gonderdi.

Don, her sabah dagdaki yolunu daha da ilerletirdi.
Mahcup bir don. Oldiiriicii degil ama yaz mevsiminin
zamani daha fazla elinde tutamayacagini, 6liimiiniin gel-
digini bildiren...

Giiz doganin merhamet zamanidir. Sana 6lmekte olan-
lar igin igleri diizene sokma gans1 verir. Ve boylece, isleri
diizene soktugunuz zaman yapmaniz gereken ama yap-
mamis oldugunuz her seyi tasnif edersiniz. Hatirlama
zamanudir bu... Pismanlik duyma ve yapmamis oldugu-
nuz bazi geyleri yapma zamanidir. Soylememis oldugu-
nuz seyleri séylemis olma zamanu...

Sar1 palto icin Bay Sarap’a tesekkiir etmis olmay:
istedim. Bay Sarap o ay gelmedi. Aksam gec saatlerde
verandaya cikar, cukur yolunu gozler ve dinlerdik ama
gelmedi. Biiyiikbaba ile onu gérmek igin yerlegsim yerine
gitmeye karar verdik. Don ¢ukura dokundu. Hafif, zar zor
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hatirlatir bir gekilde. Hurmalar kirmiziya gevirdi. Kavak
veisfendan yapraklarinin kenarlarinda sar1 siisler olugtur-
du. Kisin kalmak zorunda olan yaratiklar, 6lmemek igin
depolarinda daha siki gahstilar.

Mavi kargalar, yiiksek megelere ileri geri ucarak ve
yuvalarina mege palamudu tagiyarak uzun hatlar yaptilar.
Artik ne oynuyor ne de sesleniyorlardu.

Son kelebek ¢ukurdan ucup gitti. Biiyiikbaba ile misir
soyarken bir musir sapina kondu. Kanatlarini1 agmadi. Yal-
nizca kondu ve bekledi. Yiyecek depolama amaci yoktu.
Olecekti ve bunu biliyordu. Biiyiikbaba dedi ki kelebek
bircok insandan daha akillhiymig. Bu konuda iiziilmez-
di. Amacini yerine getirdigini ve simdi amacinin 6lmek
oldugunu biliyordu. Bu nedenle giinegin son sicakhiginda
orada bekledi.

Biiyiikbaba ile soba odunu ve ocak igin kiitiikler getir-
dik. Biiyiikbaba dedi ki biitiin yaz agustosbocekligi yap-
miugiz ve simdi kig sicakhgimizi kurmak zorundaymusiz.
Ki dyleydik.

Olii agag govdelerini ve agir dallar1 dagdan acikliga
siiriikledik. Biiyiikbaba'nin baltas1 aksam giineginde par-
lad1 ve cukurda yankilandi. Mutfak kémuiirliigii icin odun
kiymiklar1 getirdim ve ocak kiitiiklerini kuliibenin bir
yanina tagidim.

Politikacilar geldigi sirada yaptigimiz buydu. Onlar
politikac1 olmadiklarin1 soylediler ama politikaciydilar.
Bir kadin ve bir erkek.

Onlara sunulan sallanan iskemleyi almadilar ve yiiksek
arkalikli iskemlelere oturdular. Adam gri bir takim elbise
giymisti ve kadin gri bir elbise giymisti. Elbise boynunu o
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kadar siki1 sarmugt1 ki kadinin oldugu gekilde gériinmesine
neden oldugunu tahmin ettim. Adam bir kadin gibi dizle-
rini bitigtiriyordu. $apkasini dizlerine koydu ve sinirliydi.
Sapkasini stirekli olarak dondiirdiik¢e dondiiriiyordu.
Kadin sinirli degildi.

Kadin, benim odadan ¢ikmam gerektigini s6yledi ama
Biiyiikbaba dedi ki karar verilmesi gereken her seye ben
de karar verirmigim. Bu yiizden odada kaldim ve kiiciik
sallanan iskemleme oturup sallandim.

Adam bogazini temizledi ve insanlarin benim egiti-
mim ve benzeri geylerle ilgilendiklerini soyledi. Egitimin
onemli oldugunu sdyledi. Biiyiikbaba dedi ki, “Bu 6nem-
1i¥ Onlara Bay $arap’in soylediklerini anlatti.

Kadin, Biiyiikbaba’ya, Bay $Sarap’in kim oldugunu
sordu ve Biiyiikbaba ona Bay Sarap hakkindaki her seyi
anlatt1 (Tabii Bay Sarap’in siirekli her seyi unuttugunu
s6ylemedi.). Kadin burnunu ¢ekti ve Bay Sarap’in buralar-
da bir yerlerde oldugunu ve elbisesinin altina girecekmis
gibi eteklerini diizeltti.

Onun Bay Sarap’ hige saydigin1 hemencecik gordim;
ki bizi d e hige sayd. Biiyiikbaba’ya bir kagit verdi ki o da
kagid1 Biiyiikanne’ye verdi.

Biiyiikanne lambay1 yakt:1 ve kdgid1 okumak igin mutfak
masasina oturdu. Yiiksek sesle okumaya bagladi ve durdu.
Gerisini kendi kendine okudu. Bitirince ayaga kalkip lam-
bayi sondiirmek i¢in egildi. Politikacilar bunun ne demek
oldugunu bilirdi. Ben de bilirdim. Yari 1gikta ayaga kalkti-
lar ve sendeleyerek kapiya gittiler. Iyi giinler demediler.

Onlar ¢iktiktan uzun bir siire sonraya kadar karanlkta
bekledik. Biiyiikanne lambay1 yakti v mutfak masasina
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yerlestik. Kagitta neler oldugunu géremiyordum, g¢iinkii
basim masanin kenarinin ucuna geliyordu, yalnizca din-
ledim.

Kagit, bazi insanlarin yasayla dosyalandiklarini soylii-
yordu. Bana dogru davranilmadig), Biiyiikbaba ile Biiyii-
kanne’nin beni yanlarinda tutmaya haklar1 olmadigini,
onlarin yagh ve egitimsiz oldugunu séyliiyordu. Biiyii-
kanne’nin bir yerli oldugunu, Biiyiikbaba'nin da melez
oldugunu sdyliiyordu. Biiyiikbaba'nin kétii bir iinii oldu-
gunu soyliiyordu.

Kégit diyordu ki Biiyiikanne ile Biiyiikbaba bencilmig
ve boyle olduklar i¢in yasamirnin geri kalaninda siirekli
bana engel olacaklarmis. Diyordu ki onlar bencilmis, ¢iin-
kii yaghliklarinda rahat olmak istiyorlarmig yalnizca ve bu
rahatlig) onlara saglamak beni az ¢ok feda etmekmis.

Kagitta benim hakkimda seyler vardi ama Biiyiikan-
ne yiiksek sesle okumadi. Kagit diyordu ki Biiyiikbaba
ile Biiyiikanne’nin mahkemeye gelip buna yanit vermesi
gerekiyormus. Diyordu ki yoksa bir yetim yurduna konu-
lurmusum.

Biiyiikbaba apisip kalmigti. $apkasini ¢ikarip masanin
tizerine koydu; eli titriyordu. Eliyle sapkasini ovugturdu
ve sapkaya bakip ovusturarak 6ylece oturdu.

Ben kalkip ates yerinin yanindaki sallanan iskemle-
ye gittim ve sallandim. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye,
bir haftada sozliikkten pratik on sozciik Ogrenebildigi-
mi tahmin ettigimi soyledim. Onlara dedim ki daha da
fazlasin1 kesinlikle 6grenebilirdim, belki yiiz sozciik.
Okumay1 6greniyordum ve okumamu iki katina ¢ikara-
cagimi hemencecik gordiigiimii soyledim. Onlara Bay
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Sarap’in rakamlar konusunda soylediklerini hatirlattum;
gerci politikacilar onu hice saymiglard: ama bu gene de
ilerledigimi gosterirdi.

Konugmami kesemedim. Durmaya ¢alistim ama yapa-
madim. Gittikge daha fazla sallandim ve gittikce daha
hizli konugtum.

Biiyiikbaba’ya hi¢ mi hi¢ engel olunmayacagini soyle-
dim; her konuda ilerledigimi sandigimi séyledim. Biiytik-
baba bana yanit vermedi. Biiyiikanne kagid: ald1 ve bakt.

Kendilerinin kdgidin sdyledigi gibi olduklarini diigiin-
diiklerini hissettim. Oyle olmadiklarini séyledim. Dedim
ki baska bir yol vardy; beni rahatlatiyorlard:. Biiyiikba-
ba’ya onlara ¢ok agir yiik oldugumu ve onlarin hi¢ de
bana yiik olmadiklarini séyledim. Yasaya bunu anlatmaya
hazir oldugumu soyledim. Ama onlar konusmuyorlardi.

Dedim ki bir is 6grenerek de bagka tiirlii ilerliyordum.
Biiyiikbaba’ya dedim ki benim yagsimda is 6grenen bagka
bir gen¢ olmadigindan emindim.

Biiyiikbaba ilk kez bana bakti. Gozleri donuktu. Belki
dedi, isten s6z etmemiz gerekirdi.

Masaya gittim ve Biiyiikbaba’nin bacagina oturdum.
Ona ve Biiyiikanne’ye yasaya uymayacagim: sdyledim,
Dedim ki daglara geri doner ve Sogiit John ile otururdum,
ta ki yasa her seyi unutana kadar. Biiyiikanne’ye bir ycetim
yurdunun ne oldugunu sordum.

Biiyiikanne masanin ucundan bana bakti. Onun gozle-
ri de dogru diiriist degildi. Biiyiikanne dedi ki bir yetim
yurdu, anneleri ve babalar1 olmayan ¢ocuklarm konuldugu
yermis. Dedi ki orada ¢ok gocuk varmuy. Dedi ki geri doniip
Sogiit John ile kalirsam, yasa beni aramaya gelirmiy.
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Aramak istedigi takdirde yasanin damitim yerimi-
zi bulabilecegini hemencecik gordiim. Bir daha Sogiit
John’dan s6z etmedim.

Biiyiikbaba sabah yerlesim yerine gidip Bay Sarapn
gorecegini soyledi.

Gilindogumunda cukur patikasinda yola koyulduk.
Biiyiikbaba, Bay $arap’a gostermek icin kagidi yanina
almigti. Onun nerede yasadigini biliyordu. Yerlesim yeri-
ne varinca bir yan sokaga dondiik. Bay Sarap bir yemek
diikkaninin istiinde yasiyordu. Uzun merdiveni tirman-
dik. Ki gicardiyordu. Kap: kilitliydi. Biiyiikbaba kapiy:
sarst1 ve vurdu... Kimse karsilik vermedi. Camun iizerinde
toz vardi. Biiyiikkbaba tozu silerek igeriye bakti Igeride
kimsenin olmadigini soyledi.

Yavagca merdivenden asagiya indik. Yemek diikkani-
nin oniine giden Biiyiikbaba’yi izledim ve iceriye girdik.

Ogle zamani glinesinden ¢ikinca, ditkkanin igi karanhk
geldi. Biiyiikbaba ile bir an gorebilmek icin durduk. Bir
adam tezgaha yaslanmustu.

“Nasilsiniz?” diye sordu, “Ne istersiniz?” Midesi pan-
tolon kemerinin tizerinden sarkmust.

Biiyiikbaba, “Tegekkiir!” dedi, “Bay Sarap’a bakmustik,
diikkdninizin tistiinde oturan sahis.”

Adam, “Onun ad1 Bay Sarap degil.” dedi. Agzinda iki
yana oynattig1 bir kiirdan vardi. Kiirdan1 emdi ve agzin-
dan cikard, tad: kotiiymiis gibi kaslarini catti.

“Aslinda...” dedi, “Artik hicbir ad1 olmayacak. Olda!”
Biiyiikbaba ile afalladik. Bir sey s6ylemedik. Igimde bos-
luk hissettim ve dizlerim zayifladi. Durumumuzu ele
alma konusunda Bay $Sarap’a ¢ok agir bir bagimlilik yarat-
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mustim. Biiyiikbaba’'run da buna ¢ok giivendigini tahnvin
ettim ¢linkii simdi ne yapacagiru bilemiyordu.

Sisman adam, “Adin Wales mi?” diye sordu.

Biiyiikbaba, “Oyle.” dedi. Sisman adam tezgahin arka-
sina gecti. Altina uzandi ve bir kitik ¢uval ¢ikardi. Cuvali
tezgahin iizerine koydu. I¢i doluydu.

“Yaghh adam bunu senin igin buraya birakt.” dedi.
“Goriiyorsun, etiket. Uzerinde adin var.” Biiyiikbaba eti-
kete bos bog bakt, ciinkii okuyamiyordu.

Sisman adam, “Her geyi etiketlerdi.” dedi. “Olecegini
biliyordu. Bileginde bile 6li viicudunu nereye gotiirece-
ginizi sOyleyen bir etiket bagliydi. Ne kadara mal olaca-
g tam olarak biliyordu... Paray: bir zarfta birakti... Son
kurusuna kadar. Cimri. Geriye hic para kalmadi. Lanet bir
Yahudi gibi.”

Biiyiikbaba sapkasinin altindan sertce bakti. “Yiikiim-
liiltiklerini 6dedi, degil mi?”

Sisman adam ciddilesti. “Ha, evet!. Evet!. Yash adama
kars: bir geyim yok, onu tanimam. Kimse pek tammazd.
Biitiin zamanini daglarda dolasarak gegirirdi.”

Biiyiikbaba kitik cuvali omzuna atti. “Bize bir yasa ada-
muni1 gosterebilir misiniz?” Sisman adam sokagmn kargisin
gosterdi. “Tam 6niinde, merdivenin iistiinde, $u binalarin
arasinda.”

Biiyiikbaba, “Tegekkiir!” dedi. Kapiya yiiriidiik.

Sisman adam arkamizdan, “Komik sey...” dedi, “Yagh
Yahudi, onu buldugumuzda; etiketlemedigi tck sey bir
mumdu. Sagma adam mumu yakmigti ve lam yaninda
yaniyordu.”
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Mumu biliyordum ama bir sey sdylemedim. Paray:
da biliyordum. Bay Sarap cimri degildi; tutumluydu ve
ylikiimliliiklerini 8demigti. Bu paranin dogru gekilde kul-
lanildigin1 gérmiistii.

Sokagin karsisina gectik ve merdiveni giktik. Biiyiikba-
ba cuvah tasiyordu. Biiyiikbaba iizerinde cam ve yazilar
olan bir kapiyi caldu.

“Gelin... Gelin!” Ses, kap1y1 vurmamaniz gerekiyormusg
gibi cikiyordu. Iceri girdik.

Bir adam, masanin arkasinda iskemlesinde geriye yas-
lanmugti. Beyaz saghyd: ve yash goriiniiyordu. Beni ve
Biiyiikbaba'y1 gordiigii zaman yavasca ayaga kalkt.

Biiyiikbaba sapkasini ¢ikardi ve kitik guvalini yere koy-
du. Adam masasina egildi ve elini uzatt.. “Benim adim
Taylor...” dedi, “Joe Taylor.”

Biiyiikbaba, “Wales!” dedi. Biiyiikbaba onunelini tuttu
ama sikmadi. Eli birakt1 ve Bay Taylor’a kagidi uzatti.

Bay Taylor oturdu ve yelek cebinden gozliigiinii ¢ikar-
di1. Masaya egildi ve kdgid1 okudu. Onu seyrettim. Kasla-
rin ¢attl. K&gida uzun bir siire bakti.

Bitirdigi zaman, kagid1 yavagca katlad: ve Biiyiikba-
ba’ya geri verdi. Basini kaldirdi. “Hapisteydin... Viski
yapimi m1?”

Biiyiikbaba, “Bir kere...” dedi.

Bay Taylor ayaga kalkip biiyiik bir pencerenin oniine
yiiriidii. Sokaga uzun siire bakti. Icini cekti. Biiyiikba-
ba’ya bakmadi. “Parami alabilirim ama bir ise yaramaz.
Bu igleri yiiriiten hiikiimet biirokratlar1 dag insanlarin
anlamazlar. Anlamak da istemezler. Orospu ¢ocuklarinin
hicbir seyi anladiklarini1 sanmam.” Pencereden uzaktaki
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bir seye bakiyordu. Oksiirdii. “Yerlileri de... Kaybederiz.
Cocugu alirlar.”

Biiyiikbaba sapkasini giydi. Pantolonunun 6n cebin-
den ctlizdanin ¢ikards, ¢it citini acti ve cevresine bakindi.
Bay Taylor’in masasina bir dolar birakti. Ciktik. Bay Tay-
lor hala pencereden digariya bakiyordu.

Yerlesim yerinden yiiriiyerek uzaklastik, Biiyiikbaba
onde, kitik cuvalini tagiyarak. Bay Sarap gitmisti. Kaybet-
tigimizi biliyordum.

Biiyiikbaba’ya ilk kez kolayca yetisebildim. Yavas
yliriiyordu. Mokasenlerini camurda siiriiyordu. Yorul-
dugunu tahmin ettim. Ona, “Biiyiikbaba, lanet Yahudi ne
demektir?” diye sordugumda gukur yolundaydik.

Biiyiikbaba durdu ve doniip bana bakmadi. Sesi de
yorgun ¢ikiyordu. “Bilmiyorum; Incil’de onlar igin bir sey
soyleniyor, bir yerlerde; uzun bir yol gitmek gerek.”

Biiyiikbaba geriye dondii. “Yerli gibi... Onlarin da ulu-
su olmadigini s6ylediklerini duydum.” Biiyiikbaba bana
bakti. Gozleri Sogiit Johninkiler gibiydi.

Biiyiikanne lambay: yakti. Kitik guvalini mutfak masa-
sinin lizerine koyduk. Biiyiikanne igin sari, yesil, kirnuz
kumaslar vardi; igneler, yiiksiikler ve iplik makaralar.
Biiyiikanne’ye, Bay Sarap sanki torbasimi kitik guvalna
bosaltmigt: neredeyse, dedim.

Biiyiikbaba igin her tiir alet vardi. Ve kitaplar. Bir
rakam kitab: ve Biiyiikbaba'nin iginde benim igin degerli
sozler oldugunu soyledigi kiigiik bir siyah kitap. Oglan ve
kiz ¢ocuklariyla kopek resimleri olan bir kitap vard. Igin-
de yazilar vardi ve yepyeniydi, giinkit hdld parhyordu.
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Bay Sarap’in unutmazsa bir sonraki yolculugunda bunu
getirecegini diisiindiim. Hepsi buydu; diigiindiik.

Biiyiikbaba bos ¢uvali kaldird: ve yere koydu. Cuvalda
bir sey ses gikardi. Biiyiikbaba ¢uvali ters cevirdi. Masaya
kirmuz: bir elma yuvarlandi. Bay Sarap’in elmay: hatirla-
dig1 ilk seferdi bu. Bagka bir sey daha yuvarland: ve onu
Biiyiikanne aldi. Bir mumdu ve iizerinde Bay Sarap’in eti-
ketlerinden biri vardi. Biiyiikanne okudu. Etikette, Sogiit
John yaziyordu.

Fazla yemek yemedik. Biiyiikbaba yerlesim yerine
yaptigimiz yolculugu anlatti; Bay Sarap’1 ve Bay Taylor'in
soylediklerini...

Biiylikanne lambay:1 sondiirdii ve pencereden giren
yarimayin yari karanliginda ocagin yanina oturduk. Ates
yakmadik. Sallandim.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye, bu konuda kendilerini
kotii hissetmemelerini séyledim. Dedim ki ben hissetmi-
yorum. Yetim yurdunu sevecegim kesindi, oradaki biitiin
cocuklar ve benzeri geylerle. Dedim ki yasay: tatmin etmek
uzun siirmeyecekti ve kesinlikle geri donecektim.

Biiyiikanne, ii¢ giiniimiiz oldugunu séyledi, sonra
yasaya verilmem gerekiyordu. Bagka bir sey konugmadik.
Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Ugiimiiz de sallandik,
iskemlelerimiz gecenin icinde sessizce gicirdiyordu ve
konusmadik.

Yataga gittigimiz zaman, Anne oldigiinden beri ilk
kez agladim ama battaniyeyi agzima ¢ektim ve Biiyiikba-
ba ile Biiyiikanne beni duymadi.

Yapabildigimiz kadar zor yasayarak ii¢ giinii doldur-
duk. Biiyiikanne her yere benimle ve Biiyiikbaba ile bir-
likte gitti, Dar Yerler'e ve Asili Ugurum’a.
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Mavi Cocuk’u ve kopekleri aldik. Bir sabah, daha
karanhkken, st patikaya gittik. Dagin tepesine oturduk
ve dag kenarlarindan giindogumunu izledik. Biiyiikbaba
ile Biiyiikanne’ye gizli yerimi gosterdim.

Biiyiikanne, pisirdigi her seye seker d6ktii. Biiyiikbaba
ile ben kurabiyeleri yedik.

Gitmem gerekengiinden bir giin 6nce, kestirme yoldan
dortyol agzindaki diikkana gittim. Bay Jenkins, kirmizi ve
yesil kutunun eski oldugunu ve dolayisiyla onu altmig beg
sente satacagini soyledi ki ona paray: 6dedim. Biiyiikbaba
icin bir kutu kirmiz: seker aldim ki yirmi beg sent tuttu. Bu
bana, Bay Chunk’tan aldigim dolardan geriye bir onluk
birakti.

O gece Biiyiikbaba sagimi kesti. Bunun gerekli oldugu-
nu soyledi, ciinkii bir yerli gibi gériinmek benim icin zor
olabilirdi. Biiyiikbaba'ya, aldirmadigimi soyledim. Dedim
ki cok gecmeden Sogiit John gibi goriinecektim.

Mokasenlerimi giymemeliydim. Biiyiikbaba eski ayak-
kabilarim1 uzatti. Bir par¢a demir aldi1 ve ayakkabilarin
icine koyarak tabanin iizerindeki deriyi ¢akti. Ayaklarim
bliylimiistii.

Biiyiikanne’ye, mokasenlerimi yatagin altinda bira-
kacagimi soyledim, c¢iinkii kesinlikle ¢ok yakinda déine-
cektim ve mokasenler el altinda olacakti. Geyik derisi
gomlegimi yataga koydum. Biiyiikanne’ye dedim ki ben
gelene kadar kimse yatagimda uyumayacagindan orada
kalabilirlerdi.

Kirmizi ve yesil kutuyu Biiyiikanne’'nin yemek komiir-
ligiine sakladim, bir iki giin sonra bulurdu. Bir kutu
sekeri Biiyilikbaba’min takim elbisesine koydum. PPazar
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giinii bulurdu. lyi olduklarimi kanitlamak igin yalnizca
bir parca seker almigtim. lyiydi. Biiyiikanne ayrihirken
yerlesim yerine gelmeyecekti. Biiyiikbaba agiklikta beni
bekledi ve Biiyiikanne sundurmada diz ¢6kiip beni Sogiit
John'1 kucakladig gibi kucaklad:. Ben de onu kucakladim.
Aglamamaya ¢alistim ama agladim, biraz. Eski ayakkabi-
larimu giymistim ki parmaklarimi uzatmazsam acitmiyor-
lardi. En iyi tulumumu ve beyaz gomlegimi giydim. San
paltoyu giydim. Kitik guvala Biiyiikanne iki gémlek daha
ve diger tulumumla ¢oraplarimi koydu. Bagka bir gey tagi-
muyordum, ¢linkii geri donecegimi biliyordum. Biiyiikan-
ne‘ye donecegimi soyledim.

Orada, sundurmada diz ¢oken Biiyiikanne dedi ki,
“Ko6pek Yildizi'n1 hatirlayacak misin, Kiigiik Aga¢? Aksam
karanlhiginda baktigimiz1?” Hatirlayacagimi soyledim. Ve
Biiyiikanne dedi ki “Nerede olursan ol —nerede oldugun
onemli degil- aksam karanhginda Kopek Yildizi'na bak.
Biiyiikbaba ile ben de bakiyor olacagiz. Seni hatirlayaca-
g1z.” Ona benim de hatirlayacagimi sdyledim. Bay Sarap
ve mumu gibi... Bilyiikanne'den, S6giit John’a da Képek
Yildizi'na bakmasini séylemesini istedim. Ki o da soyle-
yecegini belirtti.

Biiyiikanne omuzlarima sarild1 ve bana bakti. Dedi
ki, “Cerokiler Anne’'n ve Baba’ni evlendirdiler. Bunu
hatirlayacak misin, Kiigiik Agag? Ne denilirse denilsin...
Hatirla.”

Hatirlayacagimi soyledim. Biiyiikanne beni birakti
Kitik cuvalimi aldim ve agiklhikta Biiyiikbaba'nin pesinden
gittim. Su kaynaginin tizerindeki kiitiikten geriye baktim.
Biiyiikanne sundurmada durup seyrediyordu. Elini kal-
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dird1 ve yiiregine koydu ve arkamdan elini itti. Ne demck
istedigini biliyordum.

Biiyiikbaba'nin iizerinde siyah takim elbise vard.
Ayakkabilar: da ayagindaydi ve her ikimiz de topalliyor-
duk. Cukur patikasinda ¢cam dallar1 asagiya sarkmist1 ve
kollarimu tuttu. Bir mese dali parmaklarini uzatt: ve kitik
cuvali omzumdan ¢ekti. Bir hurma c¢ahisi1 bacagimi yaka-
lad1. Su kaynagi daha hizli akmaya, sigramaya ve yaygara
koparmaya baslad: ve bir karga ilizerimizde ucup gakla-
d1 da gakladi... Sonra yiiksek bir agacin tepesine konup
gakladi, gakladi.. Hepsi, “Gitme, Kiiciik Agag!.. Gitme,
Kiiciik Agag!” ‘diyordu. Ne dediklerini biliyordum. Ve
dolayisiyla gézlerim kér oldu ve Biiyiikbaba'nin arkasin-
da sendeledim. Riizgér esti, homurdand: ve sar1 paltomun
etegini kaldirdi. Can cekisen fundalar patikaya uzamp
kendilerini ayaklarimin altina attilar. Yas tutan bir giiver-
cin seslendi, uzun ve yalniz —-ve karsihik alamadi, ¢iinkii
beni ¢agirdigini biliyordum.

Biiyiikbaba’yla ben qukur patikasinda yiiriirken zorluk
cekiyordum.

Otobiis duraginda bekledik; Biiyiikbaba ile ben bir
siraya oturarak. Kitik cuvalimi kucagima koydum. Yasay:
bekliyorduk.

Biiyiikbaba’ya, yaninda yardim edecek biri olmadan
viski igini nasil yapacaginu pek bilemedigimi sdyledim.
Biiyiikbaba dedi ki zor olacakmis. Calisma zamaninda iki
kat calisgmak zorundaymus. Biiyiikbaba’ya dedim ki kesin-
likle cok yakinda dénecektim ve iki kat galiymak zorunda
kalmayacakti. Biiyiikbaba, miimkiinden de éte donecegi-
mi sOyledi. Baska bir sey konusmadik.
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Bir saat duvarda tikirdadi. Zamani soyleyebilirdim ve
Biiyiikbaba’ya soyledim. Otobiis duraginda fazla insan
yoktu. Bir kadin ve bir erkek. Biiyiikbaba dedi ki zor
zamanlar oldugundan insanlar para ddeyerek yolculuk
etmiyorlarmus. Ki etmiyorlarda.

Biiyiikbaba’ya, daglarn, yetim yurdu kadar uzak olup
olmadigin1 sordum. Bilmedigini soyledi. Oraya gitmemis.
Biraz daha bekledik.

Kadin igeri girdi. Onu taniyordum. Gri elbiseli kadin-
di. Bana ve Biiyiikbaba’ya dogru geldi. Biiylikbaba ayaga
kalktig1 zaman ona birkag kagit verdi. Biiyiikbaba onlar:
cebine koydu. Kadin, otobiisiin bekledigini séyledi. Dedi
ki, “Artik yaygara istemiyoruz. Buna alisalim. Yapilmasi
gerekenler yapilmalidir; herkes igin en iyisi bu.”

Ki kadinin neden sz ettigini bilmiyordum. Biiyiikbaba
da.. Kadin isini yapiyordu. Ciizdanindan bir serit cikar-
d1 ve boynuma bagladi. Uzerinde bir etiket vardi, Bay
Sarapin etiketleri gibi. Etikette bir yaz1 vard. Biiyiikbaba
ile ben onun arkasindan otobiis duragindan ¢ikip otobiise
gittik.

Kitik guvalimi omzuma atmustim. Biiyiikbaba orada,
otobiisiin agik kapisinin yaninda diz ¢oktii ve beni, Sogiit
John"1 kucakladig gibi kucakladi. Beni uzun siire kucak-
lad1. Kaldirnmda diz ¢okerek. Biiyiikbaba’ya fisildadim.
Dedim ki, “Miimkiinden de 6te donecegim, dosdogru.”
Biiyiikbaba beni sikt1 ki igitmisti.

Kadin, “Artik gitmen gerek.” dedi. Benimle mi,
Biiyiikbaba ile mi konustugunu bilmiyordum. Biiyiik-
baba dogruldu. Déndii ve yiiriiylip gitti, arkasina bak-
madan.
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Kadin beni kaldird: ve otobiisiin basamagina koydu;
ki ben bunu kendim de yapabilirdim. Otobiis soféiriine
etiketimi okumasini sdyledi, bu yiizden o okurken orada
durdum.

Otobiis soforiine biletim olmadigin1 ve param olmadi;
icin gitme konusunda emin olmadigimi sdyledim. Sofér
guldi ve kadinin biletimi verdigini soyledi. Otobiiste
ti¢ kisiden bagka kimse yoktu. Arkaya gittim ve pencere
kenarina oturdum ki belki Biiyiikbaba’y: gorebilirdim.

Otobiis yola cikt1 ve istasyondan ayrildi. Gri elbiseli
kadinin seyrettigini gordiim. Sokaktan gectik ve Biiyiik-
baba‘y: higbir yerde bulamadim. Sonra onu gordiim. Oto-
biis duraginin yanindaki sokagin kosesinde duruyordu.
Sapkasini indirmisti ve elleri iki yanindan sarkiyordu.

Yanindan gectik ve pencereyi kaldirmaya calistim ama
nasil olacagini bilmiyordum. El salladim, ancak o beni
gormedi.

Otobiis gecerken, arkaya kostum ve arka camdan
baktim. Biiyiikbaba hala oradaydi. El sallayip bagirdim,
“Giile giile, Biiyiikbaba. Cok yakinda geri dénecegim.”
Beni gormedi. Biraz daha bagirdim. “Miimkiinden de dte
dosdogru donecegim, Biiyiikbaba.” Ama Biiyiikbaba yal-
nizca durdu. Aksam giinesinde giderek kiigtildii, kiigtil-
dii. Omuzlan ¢oktii. Biiyiikbaba yagh gériiniiyordu.
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NE kadar uzaga gittigini bilmiyorsan, ¢ok uzaktir.
Kimse bana s6ylememigti. Sanirim Biiyiikbaba da bilmi-
yordu.

Oniimdeki koltuklarin arkaliklarindan géremiyordum
ve bu ylizden camdan digariy1 seyrettim; evler ve agaglar
geciyor, sonra yalnizca agaglar. Karanhk basti1 ve hicbir
sey géremez oldum.

Koltugun arasindan baktim ve otobiisiin 15181nda par-
layan yolu gérdiim. Hepsi ayni yola benziyordu. Bir
kasabadaki otobiis istasyonunda durduk ve uzun siire
bekledik ama koltugumdan kalkmadim, hareket etmedim.
Bulundugum yerde giivenli oldugumu diigiindiim.

Kasabadan ¢iktiktan sonra seyredecek higbir sey yoktu.
Kitik torbamu kucagimda tuttum, ¢iinkii onu Biiyiikba-
ba ve Biiyiikanne gibi hissediyordum. Mavi Cocuk gibi
kokuyordu. Sizmigim.

Otobiis siirticiisii beni uyandirdi. Sabahtt ve serpigtiren
bir yagmur vardi.. Yetim yurdunun éniinde durduk ve
otobiisten inince bir bayanin semsiyenin altinda bekledigini
gordim. Yere kadar inen siyahbir elbisesi vardi. Gri elbiseli
bayana benziyordu ama o degildi. Bir sey sOylemedi. Egildi
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ve etiketimi tutarak okudu. Otobiis sof6riine basini salladi.
Sofor de kapisini kapatip gitti. Bayan dogruldu ve bir an
kaslarini gatip i¢ gekti. “Beni takip et” dedi ve yavas yavas
yiiriiyerek demir kapilarin arasindan bana yol gosterdi.
Kitik guvalimi omzuma koyup onun pesinden gittim.

Iki yanda biz gegerken higirdayan ve konusan biiyiik
akcaagaglar olan kapilardan gectik. Ama kadin agaglara hig
bakmadi bile, ben baktim. Onlar beni duymuslard. Biiyiik
bir avludan binalara dogru gittik. Bayana kolayca yetigebi-
liyordum. Bir binanin kapisina geldigimiz zaman, bayan
durdu. “Efendi’yi goreceksin!” dedi. “Sakin ol, aglama
ve saygil1 ol. Konusgabilirsin, ancak sana bir soru sordugu
zaman. Anladin mi1?” Ki ona anladigimi séyledim.

Karanlik bir koridorda arkasindan gittim, bir odaya
girdik. Efendi bir masada oturuyordu. Basini kaldirmadu.
Bayan beni masanin oniindeki dik bir iskemleye oturttu.
Ayak ucuna basarak odadan ¢ikt1. Kitik cuvalimi kucag;-
ma koydum.

Efendi mesguldii. Kagitlar okuyordu. Pembe bir yiizii
vardi ki ¢ok fazla yikiyormus gibi goriintiyordu ¢linkii
parhiyordu. Soziinii etmeye deger sac1 yoktu, gerci kulak-
larinin oralarda biraz gérdiim.

Duvarda bir saat vard: ve zamani soyledim. Yiiksek
sesle soylemedim. Efendi’'nin arkasindaki pencerede yag-
murun aktigini gorebiliyordum. Efendi bagini kaldirda.

“Bacaklarini sallama!” dedi. Bunu sert séyledi. Ki sal-
lamadim.

Efendi biraz daha kagatlarla calisti. Eline siirekli cevir-
digi bir kalem aldi. Dirseklerini masaya koydu ve beni
gormek icin —fazla uzun olmadigimdan- egildi.
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“Bunlar zor zamanlar,” dedi. Zor zamanlar1 bizzat
yaratmis gibi kaslarini catti. “Devletin bu isler icin parasi
yok. Kurumumuz seni almay: kabul etti.”

Biitiin bu igleri karistiran Kurum hakkinda kétii sey-
ler hissetmeye basladim. Bana soru sormadig i¢in bir sey
soylemedim.

Efendi kalemi cevirdikce cevirdi. Ki kalem tutumlu
acilmamugt, ¢linkii ucu fazla inceydi. Bir varhk olmak
yerine bir kaybeden oldugundan kugku duydum. Yeni-
den bagladi. “Gidebilecegin bir okulumuz var. Sana kiigtik
is ayrintilar1 verilecek. Buradaki herkes is yapar. Muhte-
melen sen aligkin degilsin. Kurallara uymak zorundasin.
Uymazsan cezalandirilacaksin” Oksiirdii. “Burada hig
yerli yok, melez ya da bagka tiirliisii de... Ayrica annenle
baban da evli degiller. Simdiye kadar kabul ettigimiz ilk
ve tek pi¢ sensin.”

Ona Biiyiikanne’nin sdylediklerini anlattim: Cerokiler in
Anne’yle Baba’y: evlendirdiklerini. Efendi, Cerokiler’in ne
yaptiginin hi¢ mi hi¢ sayilmayacagin soyledi. Bana bir soru
sormamus oldugunu soyledi. Ki sormamigti.

Her seyi anlatmaya bagladi. Ayaga kalkti ve Ku-
rum’unun herkese karg1 nazik olmaya inandigini soyledi;
hayvanlara ve benzerlerine kars: nazik.

Kiliseye ve aksam ayinlerine gitmek zorunda olmadi-
gimu soyledi; Incil’e gore picler kurtarilamayacagindan...
Sessiz durur, arkaya oturur ve hig katilmazsam, dinleye-
bilecegimi soyledi. Ki aldirmiyordum, ¢linkii Biiyiikbaba
ile ben zaten biitiin isten teknik anlamda vazge¢mistik.

Efendi dedi ki masasindaki kagitlardan, Biiyiikba-
ba’nin bir ¢ocuk yetistirmeye uygun olmadigini ve kesin-
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likle hig disiplin almadigimi gérmiis. Ki almamistim, sani-
rim. Dedi ki Biiyiikbaba hapse girmis.

Ona bir keresinde neredeyse benim de enselendigimi
sOyledim. Kalemi havada kald:1 ve agzini acti. “Sen ne?”
diye bagirdu.

Dedim ki bir keresinde yasa tarafindan neredeyse ense-
leniyordum ama ka¢tim. Ona kopekler olmasa sanirim
enselenecegimi séyledim. Ona damitim yerinin nerede
oldugunu sdylemedim, ¢iinkii bu Biiyiikbaba ile beni vis-
ki isinin disina ¢ikarabilirdi.

Masasina oturdu ve yiiziinii ellerinin arasina aldi, agh-
yormus gibi. Baginiileri geri salladi. “Bunun yanhs bir gsey
oldugunu biliyordum.” dedi. Bunu iki ii¢ kez s6yledi. Ki
hangi yanhstan soz ettiginden emin degildim.

Bagini ellerinin arasinda sallayarak o kadar uzun siire
durdu ki agladigindan kuskulandim. Her sey konusunda
kendimi neredeyse onun kadar kotii hissettim ve nere-
deyse enselenecegim konusunu agtigim igin Giziildiim. Bir
siire boyle durduk.

Ona aglamamasini séyledim. Ona dedim ki hi¢ mi hig
zarar1 olmadi. Bu konuda disiinmemistim ve diigiinme-
yecektim. Ama ona bizim Ringerin 6ldiigiinii séyledim.
Ki bu benim hatamdu.

Efendi basini kaldird: ve “Kes sesini! Ben sana soru sor-
madim!” dedi. Ki sormamusti. Kagitlarina gomiildii. “Gore-
cegiz... Deneyecegiz, Tann'nin yardimuyla. Bir reform oku-
luna verilebilirsin.” dedi.

Masasindaki kiiciik zili ¢aldi. Bayan odaya atlayarak
girdi. Sanirim siirekli kapinin disinda duruyordu.
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Onu takip etmemi sdyledi. Kitik ¢uvalimi aldim v
omzuma asarak “Tegekkiir!” dedim ama Efendi’ye siy-
lemedim. Ben bir pi¢ olsam ve cehenneme gideceksem
bile, bunu hizlandiracak yollar arayacak degildim, giinkii
“Efendi” ya da “Bay” deme konusu ¢oziilmiis degildi.
Biiyiikbaba'nin sdyledigi gibi zorunlu olmadigin takdirde
gereksiz risklere atilmanin hi¢ mi hi¢ anlami yoktu.

Odadan cikarken riizgar esti ve pencereyi sertge salla-
d1. Kadin durup bakti. Efendi de doniip pencereye bakt.
Benim icin bir s6z geldigini biliyordum; daglardan...

Siltem bir koseye kurulmustu. Digerlerinden ayriyds,
biri disinda. O da benimkine ¢ok yakindi. Biiyiik bir odayd:
ve orada kalan yirmi, otuz erkek ¢ocuk vardi. Cogu benden
biiyiiktii,

Gorevim her sabah ve her aksam odanin siipiiriilmesi-
ne yardim etmekti. Kolayca yapiyordum ama yataklarin
altin1 yeterince iyi siipiirmedigim zaman, bayan bir kez
daha siipiirtiirdii. Ki bu da ¢ok sik olurdu.

Wilburn, bana en yakin yatakta uyuyordu. Benden gok
biiyiiktii; belki on bir. On iki oldugunu séyledi. Uzun ve
siskaydi ve biitiin yiiziinde ciller vardi. Kimsenin onu hig
evlatlik almayacagini ve neredeyse on sekiz olana kadar
orada kalacagini s6éyledi. Wilburn dedi ki buna metelik
vermiyormus. Dedi ki buradan ¢ikinca, geri doniip yetim
yurdunu yakacakmus.

Wilbum yamuk ayakliydi Yamuk olan sag ayagiyd
buveige doniiktii. Yiiriirken yiiksek ayaginin ucu sol aya-
gin1 deger ve sag yani sigrardi.

Wilburn ile ben avludaki oyunlarin hi¢birinde oynama-
dik. Wilburn kosamiyordu ve sanirim ben de gok kiigiik-
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tim ve nasil oynanacagini bilmiyordum. Wilburn dedi ki
metelik vermiyormus. Oyunlarin bebekler icin oldugunu
soyledi. Ki bu dogruydu.

Wilburn ile ben oyun zamaninda avludaki kogede
biiyiik bir megenin altina otururduk. Bazen top avludan
kaginca, ben kosar, topu alir ve oyun oynayan oglanlara
firlatirdim. lyi firlatabiliyordum.

Mese agaciyla konusurdum. Wilburn bunu bilmiyor-
du, clinkii sdzciik kullanmazdim. Agag yasliydi. Yaklasan
kisla birlikte konusan yapraklarinin ¢ogunu kaybetmisti
ama riizgarda ¢iplak parmaklarini kullanirdi.

Agac dedi ki uykusu gelmis ve burada oldugumu
dagdaki agaclara sdylemek icin uyanik kalacakmus. Bunu
riizgarla gonderecegini soyledi. Ona S6giit John’a anlat-
masin1 sdyledim. Ki anlatacagini séyledi.

Agacin altinda mavi bir bilye buldum. I¢ini gorebiliyor-
dum ve bir goziine tutup diger goziinii kapattigin zaman,
her sey mavi goriiniiyordu. Wilburn bunun ne oldugunu
sOyledi, ¢linkii hig bilye gérmemistim.

Bilyelerden bakilmayacagini, yerde parmakla firlati-
lacagini s6yledi. Ama ben benimkini firlatirsam, biri onu
benden alird1. Birinin kaybettigi gibi...

Wilburn dedi ki bulan tutar, kaybeden aglar ve cehen-
neme kadar yollar1 varmus. Bilyeyi kitik ¢uvalima koy-
dum.

Arada bir biitiin oglanlar ofisin yanindaki koridorda
siraya dizilir ve erkeklerle bayanlar gelerek onlara bakar-
d1. Evlathik edinecekleri birini ariyorlardi. Bizden sorumlu
beyaz kafali bayan benim siraya girmeyecegimi soyledi.
Ki girmedim.
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Onlarn kapidan seyrettim. Kimin segildigini séyleyebi-
lirdim. Istedikleri gocugun 6niinde durur ve onunla konu-
surlard1 ve hepsi birden ofise giderlerdi. Kimse Wilburn
ile konusmada.

Wilburn metelik bile vermedigini soyledi ama veriyor-
du. Ne zaman siraya girme giinii olsa, Wilburn {izerine
temiz bir gémlek ve tulum giyerdi. Wilburn'ii izledim.

Siraya girdiginde gelen herkese siritir ve yumru ayag-
nu kaldirip diger bacaginin arkasina saklardi. Ama kimse
onunla konugmazd:. Siraya girme giiniinden sonra her
gece Wilburmn yatagina iserdi. Bunu kasten yaptigini soyle-
di. Dedi ki kahrolasi evlathk konusunda ne diistindiigini
onlara gostermek icin yapiyormus.

Wilburn ne zaman yataga isese, beyaz sach kadin erte-
si sabah ona silteyi ve battaniyeleri disariya gikarttinir ve
ginege koydururdu. Wilburn, aldirmadigini séyledi. Dedi
ki onu bu kadar rahatsiz ederlerse, her gece yataga iseye-
cekmis.

Wilburn bana, biiyiidiigiim zaman ne yapacagimi sor-
du. Ona, Biiyiikbaba ve Sogiit John gibi bir yerli olacag-
mi ve daglarda yasayacagimi soyledim. Wilburn dedi ki
kendisi bankalar1 ve yetim yurtlarin1 soyacakmiy. Dedi
ki kiliseleri de soyacakmug, paralar: nereye sakladiklarmi
bulabilirse. Dedi ki kesinlikle banka ve yetim yurdu yéne-
ten herkesi 6ldiirecek ama beni 6ldiirmeyecekmis.

Wilburn geceleri aglardi. Bildigimi hicbir zaman agiga
vurmadim, ¢ilinkii battaniyesini agzina kapatirdi ki kim-
senin bilmesini istemedigini diisiindiim. Wilburn’c dedim
ki yetim yurdundan ¢iktig1 zaman kesinlikle ayagim dik-
legtirilecekti. Ona mavi bilyeyi verdim.
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Ayinleraksam karanliginda, yemekzamanindan hemen
once olurdu. Ben gitmedim ve yemegi de kagirdim. Bu
bana Kopek Yildizi’n1 seyretme gans1 verdi. Yatagimdan
yarim oda kadar 6tede bir pencere vardi ve oradan Képek
Yildizi'm1 gorebiliyordum. Alacakaranhkta bir yanip bir
sonerek yiikseldi ve gece karardikga parlaklasgh.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’nin onu seyrettigini bili-
yordum ve Sogiit Johnin da. Her aksam bir saat pen-
cerenin yaninda durdum ve Képek Yildizi'n1 seyrettim.
Wilburn’e bir gece aksam yemegini kagirmak isterse
benimle birlikte seyredebilecegini séyledim ama onu
ayine gonderdiler ve yemekten de vazgecmeyecekti. Hig
seyredemedi.

Koépek Yildizi'ma seyretmeye bagladigim zaman, giin
sirasinda o gece hatirlayacagim seyleri diigiinmeye calis-
tim ama bunun gerekli olmadigin1 anladim.

Yapmam gereken tek sey seyretmekti. Biiyiikbaba,
bana benim anilarimi gonderdi ve kendisi dagin tepesin-
de oturmus giines buza carpip parlarken giindogumunu
seyrediyordu. Onun “Canlaniyor!” dedigini acik segik
duydum. Ve orada, pencerenin kenarinda, “Evet, efen-
dim, canlanuyor!” diyecektim.

Biiyiikbaba ile Képek Yildizi'mu seyrederek tilki avina
gittik; Mavi Cocuk, Kiiciik Kizil, Yash Rippitt ve Yash
Maud ile birlikte. Yagh Rippitt'’e o kadar ¢ok giildiik ki
neredeyse diisiiyorduk.

Biiyiikanne kok toplama ve mese palamuduna geker
dokme anlarinin anularim1 génderdi. Ve Biiyiikbaba ile
beni musir tarlasinda Yagh Sam’e bir katir gibi kignerken,
dort ayak tizerinde yakaladig1 zamanu...
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Bana gizli yerimin bir fotografin1 gonderdi. Yaprakla-
rin hepsi dokiilmiistii. Kahverengi, pas rengi ve sar yap-
raklar yerdeydi. Kirmizi sumak, benden bagka kimseyc
izin vermeyen ateg megaleleriyle bir daire gibi gizli yerimi
kusatmsti.

Sogiit John, bana yiiksek yerlerdeki geyigin fotograf-
larin1 gonderdi. Sogiit John ile paltosunun cebine kurba-
ga koydugum zaman disiinerek giildiik. S6gtit John'in
fotograflan belirsizdi, ¢linkii duygusu bir gey iizerinde
giicliydi. Sogiit John deliydi.

Her giin bulutlan ve giinesi seyrederdim. Hava bulut-
luysa, Képek Yildizi'n1 seyredemezdim. Bu oldugunda,
pencerenin kenarinda durur ve riizgar: dinlerdim.

Siniflardan birine konuldum: Sayilar yapiyorlardi. Ben
zaten biliyordum ¢iinkii Bay Sarap bana 6gretmisti. lri,
sisman bir bayan ogretmen iginin bagindaydi. Isini tam
yapiyordu ve aptalliga hi¢c mi hi¢ hosgorii gostermeyecegi
belliydi.

Bir keresinde, su kaynagindan ¢ikan bir geyik siiriisii
resmi gosterdi. Geyikler birbirlerinin iizerine athyorlard:
ve sudan ¢ikmaya ¢alisiyor gibiydiler. Bayan geyiklerin ne
yaptigini bilen olup olmadigini sordu.

Bir oglan, bir seyden, kesinlikle avcidan kagtiklariu
soyledi. Bagka bir ¢ocuk, suyu sevmediklerini ve kargiya
gecmek icin acele ettiklerini sdyledi. Bayan bunun dogru
oldugunu s6yledi. Elimi kaldirdim.

Geyiklerin eglestigini hemencecik gordagiimii sdy-
ledim ciinkii disi geyigin istiine atlayan erkek geyikti.
Ayrica calilar ve agaclardan eslesme zamani oldugunu
sOyleyebilirdim.
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Sisman bayan sasakaldi. Agzin1 act1 ama bir gey soyle-
medi. Biri giildii. Bayan elini almina vurdu ve gézlerinin
etrafina duvar cekti ve resmi diisiirdii. Hasta oldugunu
hemencecik gordiim. Kendisine gelmeden o6nce bir iki
adim geriye sendeledi. Sonra bana kostu. Herkes ses-
sizlesti. Bayan beni boynumdan yakalad1 ve sarsmaya
baglad. Yiizii kipkirmizi oldu ve bagirmaya bagladi: “Bil-
meliydim... Hepimiz bilmeliydik... Pislik... Pislik... Icinden
cikiyor... Seni... Kiigiik pig!”

Neden bagirdigini bilmemin diinyada yolu yoktu ve
durumu diizeltmeye hazirdim. Bayan beni biraz daha
sarst1 ve sonra elini boynumda siki1 siki tutarak odadan
digariya itti.

Efendi’nin ofisine giden koridora geldik. Bayan beni
disarida bekletti. Kapiy1 arkasindan kapatti. Onlarin
konugtuklarin1 duyabiliyordum ama séylediklerini anla-
yamiyordum.

Birkag dakika sonra Bayan, Efendi’nin ofisinden ¢iktu.
Bana bakmadan koridorda yiiriiytip gitti. Efendi kapida
duruyordu. Sakin bir sekilde, “Iceriye gir!” dedi. Igeriye
girdim.

Dudaklar sirtacakmus gibi ayrilmigsti ama siritmada.
Dilini dudaklarinda gezdirdi siirekli. Yiiziinde ter vardi.
Gomlegimi ¢ikartmami soyledi. Ki cikarttim.

Tulumumun baglarini omuzlarimdan ¢ekmek zorun-
daydim. Bu yiizden gémlegi cikarttigim zaman her iki
elimle tulumu tutmak zorunda kaldim. Efendi masasinin
arkasina uzandi ve uzun bir sopa ¢ikartt.

Dedi ki, “Kétiiliikkten dogmugsun, bu yiizden tovbe
etmeyecegini biliyorum ama ulu Tanrim, kétiliigiini
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Hiristiyanlara yaymaman gerektigini 6greneceksin. Tév-
be edemezsin ancak aglayacaksin!”

Biiyiik sopayi sirtima indirdi. ilk seferinde acidiysa da
aglamadim. Biiyiikanne bana 6gretmisti. Bir keresinde
ayak tirnagim gikmusti... Biiylikanne bana yerlilerin aciya
nasil katlandigin 6gretti. Yerli, beden aklinin uyumasina
izin verir ve ruh akhyla bedeninden ¢ikar ve aciy1 goriir;
aciy1 hissetmek yerine.

Beden akli, yalnizca beden acisini hisseder. Ruh akl,
yalnizca ruh acisini hisseder. Bu yiizden biraktim, beden
aklim uyusun.

Sopay1 sirtima vurdukga vurdu. Sopa bir siire sonra
kirildi. Efendi bir sopa daha aldi. Zorlukla soluyorduy;
soluk alirken, “Seytan inatgidir.” dedi. “Ama ulu Tanrim,
dogru egemen olacak.”

Ben diisene kadar yeni sopasini sallamaya devam etti.
Sallaniyordum, yine de ayaga kalktim. Biiytiikbaba dedi ki
kendi ayaklarin iizerinde durabiliyorsan, miimkiinden de
oOte iyi olurmus.

Dogseme biraz lekelendi ama bagardigimi hemencecik
anladim. Efendi soluksuz kalmigti. Gomlegimi giynw mi
soyledi. Ki ben de giydim.

Gomlek biraz kanabulandi. Kaninbiiyiik kismu bacakla-
rimdan ayakkabilarima akty, ¢linkii kan tutacak i¢ ¢amagi-
rim yoktu. Bu ytizden ayaklarim yapiskan oldu.

Efendi, yatagima gidip bir hafta aksam yemegi yeme-
yecegimi soyledi. Ki zaten aksam yemegi yemiyordum.
Dedi ki bir hafta derse de gitmeyecek ve odadan ¢rtkma-
yacakmigim,
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Pantolon askilarimin kullanilmadig: iyi oldu. Boylece
alacakaranhkta pencerenin kenarinda durup Koépek Yildi-
z1'n1 seyrederken tulumuma sarildim.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye ve Sogiit John’a bunu
anlattim. Onlara, Bayan'1 nasil hasta ettigimi bilmenin diin-
yada yolu olmadiginmi soyledim; Efendi'ye ne oldugunu
da. Onlara dedim ki amin demeye hazirdim ama Efendi
diyemeyecegimi soyledi, ¢linkii kétii dogmugtum ve nasil
olacagini bilemezdim.

Biiyiikbaba’ya, “Bana 6yle geliyor ki miimkiinden de
6te bu durumu hi¢ mi hi¢ diizeltemem.” dedim. Eve don-
mek istedigimi s6yledim.

Ik kez K6pek Yildizi‘'n1 seyrederken uykuya daldim.
Wilburn yemekten doniince beni uyandirdi. Dedi ki beni
gormek icin yemekten erken ayrilmis. Yiiziikoyun uyu-
mustum.

Wilburn dedi ki biiytidiigii, yetim yurdundan ayrildig:
ve yetim yurtlariyla, bankalar1 soydugu zaman Efendi'yi
de hemencecik oldiirecekmis. Dedi ki cehenneme gitse
bile aldirmiyormus...

Bundan sonra her akgsam, alacakaranhk K6pek Yildizi'ni
getirdigi zaman, Biiyiikbaba, Biiyiikanne ve Sogiit John'a,
eve donmek istedigimi sdyledim. Gonderdikleri resimle-
ri gormeyecek, dinlemeyecektim. Eve donmek istedigimi
soyledim. Képek Yildizi kirmiziya dondii ve beyazlagh ve
gene kirmiziya dondii.

Ug gece sonra Koépek Yildizi agir bulutlarla gizlendi.
Riizgar bir 151k diregini devirdi ve yetim yurdu karanhkta
kaldi. Duyduklarini biliyordum. Bunu hissettim.
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Onlan beklemeye bagladim. Riizgar esti. Riizgar kes-
kinlegti ve gece binanin cevresinde agladi. Bazilar1 bun-
dan hoslanmadi ama ben hoslandim.

Disarida, biitiin zamanimi mege agacinin altinda gegir-
dim. Mese agacinin uyumasi gerekirdi ama benim ytiziim-
den uyumuyordu. Yavas —ve algak sesle— konustu.

Bir aksam gec saatte, igeri girmeden hemen once
Biiytiikbaba’y1 gérdiigiimii sandim. Uzun boylu bir adam-
d1 ve biiyiik bir siyah sapka giymisti. Sokakta benden
uzaklagsiyordu. Demir ¢ite kosup bagirdim: “Biiyiikbaba!
Biiyiikbaba!” Déonmedi.

Cit boyunca kogtum ama gozden kayboluyordu. Yapa-
bildigim kadar yiiksek sesle bagirdim: “Biiyiikbaba!
Benim, Kiigiik Agac!” Ancak duymadi ve gitti.

Beyaz Kafah Bayan, Noelin bize yakin oldugunu soy-
ledi. Herkesin mutlu olmasini ve garki soylemesini istedi.
Wilburn dedi ki kiigiik kilisede her tiir sarkiy:1 séylemisler.
Dedi ki sarkilar1 6grenmek zorundaymuslar ve kiigtik-
ler Efendi'nin gevresinde, iizerlerinde beyaz carsaflarla
tavuklar gibi ayaga kalkip sarkilan bogiirmiisler. Onlan
duyabiliyordum.

Beyaz Kafali Bayan, Noel Baba'nin geldigini soyledi.
Wilburn dedi ki bu sagmalikmus.

Iki adam bir agac getirdiler. Politikacilar gibi takim
elbiseleri vardi Giildiiler, sinttilar ve “Buraya bakin
cocuklar, size ne getirdik? Giizel degil mi? Kendi Noel
agaciniz var!” dediler.

Beyaz Kafali Bayan, bunun gergekten giizel oldugu-
nu soyledi ve herkesten iki politikaciya agacin gergekten
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giizel oldugunu sdylemelerini ve tesekkiir etmelerini iste-
di. Ki herkes oyle yapti.

Ben yapmadim. Agag kesmenin hi¢ mi hi¢ nedeni yok-
tu. Erkek ¢amdi ve yavasga 6ldii. Orada koridorda.

Politikacilar saatlerine baktilar ve uzun kalamayacak-
larini soylediler ama herkesin mutlu olmasinu istiyorlardi.
Herkesin kirmiz: bir kagit alip agaca koymasini istedik-
lerini soylediler. Benden ve Wilburn’den bagka herkes
yaptl. Politikacilar gittiler. Kapiya vardiklarinda “Mutlu
Noeller!” diye bagirdilar.

BeyazKafali1Bayan, yarin Noel arifesi oldugunu ve Noel
Baba'nin 6gle siralarinda hediyelerle gelecegini soyledi.
Wilburn dedi ki, “Noel Baba’nin Noel arifesinde gelmesi
komik bir zaman degil mi?"* Beyaz Kafal Bayan, Wilburn’e
kaglarini catti. Dedi ki, “Wilburn, bunu her yil soylersin.
Noel Baba’nin bir¢ok yere gitmek zorunda oldugunu ¢ok
iyi biliyorsun. Onun ve yardimcilarinin Noel arifesinde
evlerinde aileleriyle olma hakki oldugunu da biliyorsun.
Gelip size Noel armagani vermeye zaman -herhangi bir
zaman- ayirdiklar: i¢in minnettar olmahsin.

Wilburn, “Sa¢cmalik!” dedi

Elbette, ertesi giin dort bes araba kapiya geldi. Kadin-
larla erkekler indiler ve kollarinda paketler vardi. Komik
kiiciik sapkalar giymislerdi. Bazilarinin elinde kiigiik ¢can-
lar vardi. Canlar galdilar ve “Mutlu Noeller!” diye bagir-
dilar. Bunu defalarca bagirdilar. Noel Baba'nin yardimci-
lar1 olduklarini séylediler. Noel Baba en son geldi.

Noel Baba'nin iizerinde kirmizi bir takim vardi. Beli-
ne yastiklar tikistinlmigti. Sakali gercek degildi, Bay
Sarap’inki gibi baglanmist: ve agzindan asagiya sarkiyor-
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du. Konustugu zaman hareket etmiyordu. “Ho! Ho! tlo!”
diye bagirdi. Bunu defalarca bagirdu.

Beyaz Kafali Bayan, hepimizin mutlu olmas: ve onlara
“Mutlu Noeller!” diye bagirmamuz gerektigini soyledi. Ki
herkes 6yle yapti.

Bir bayan bana bir portakal verdi ki ona tegekkiir ettim.
Yanimda durdu ve “Giizelim portakali yemek istemiyor
musun?” diye sordu defalarca. Bu ytizden beni seyreder-
ken portakali yedim. Giizeldi. Ona tekrar tegekkiir ettim.
Ona iyi bir portakal oldugunu soyledim. Bir tane daha
isteyip istemedigimi sordu. Ona, “Sanirim...” dedim. Bir
yerlere gitti ve asla bagka bir portakal getirmedi. Wilburn
bir elma aldi. Bay Sarap’in cebinde oldugunu her zaman
unuttugu elmalar kadar biiyiik degildi.

O zaman portakalimin bir kismini1 saklamis olmay:
istedim. Bayan beni yemeye zorlamasaydi saklayacaktim
da.. Wilbum'’iin elmasinin bir kismiyla takas edebilirdim.
Elmalara daha yakindim.

Biitiin bayanlar ¢anlarini calmaya ve “Noel Baba hedi-
yeler verecek! Cember olun! Noel Baba’da sizin igin bir scy
var!” diye bagirmaya bagladi. Hepimiz cember olduk.

Noel Baba adim1 okudugu zaman, 6ne ¢ikip ondan
hediyeni alman gerekiyordu. Sonra Noel Baba bagina
vurur ve sagini oksarken orada duracaktin. Sonra ona
tesekkiir edecektin.

Kadinlardan biri, “Hediyeni ag¢! Giizel bir hediyeyi
acmak istemez misin?” diye tam tepende bagirirdi. Ki bu
kafa karigtiriciydi. Her kafadan bir ses gikti. Bayanlar her-
kesi takip etmeye calisarak bir su yana bir bu yana kogug-
turduklariigin...
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Hediyemi aldim ve Noel Baba’ya tesekkiir ettim. Noel
Baba bagimi oksad: ve “Ho! Ho! Ho!” dedi. Bir bayan
hediyeyi agmam igin bagirmaya basladi. Ki agmaya ¢aligi-
yordum. Sonunda paketi aghim.

Uzerinde hayvan resmi olan karton bir kutuydu. Wil-
burn dedi ki aslan resmiymis. Kutunun iginde bir delik
vard: ve delikteki ipi cekmen gerekiyordu. Wilburn dedi
ki aslan gibi ses ¢cikaracakmus. Ip kopuktu ama tamir ettim.
Ucuna bir diigiim attim. Diigiim delikten ¢itkmayacakt ki
bu da aslanin fazla kiikrememesini saglardi. Wilburn’e
bana bir kurbaga sesi gibi geldi, dedim.

Wilburn bir su tabancasi ald1 ama su kagiriyordu. Ates
etmeye calist1 ve su yere dokiildi. Wilburn dedi ki bun-
dan daha uzaga iseyebilirmis. Wilburn’e, biraz sakizimiz
olsaydi onu tamir edecegimi soyledim ama buralarda tath
sakiz agacinin nerede oldugunu bilmiyordum.

Bir bayan herkese bir par¢a ¢ubuk seker dagitarak
dolagiyordu. Bir seker aldim. Bayan yeniden bana rastlad:
ve bir par¢a daha verdi. Fazlay: Wilburn ile boliistiim.

Noel Baba bagirmaya bagladi: “lyi giinler herkese!
Oniimiizdeki y1l gériigiiriiz! Mutlu Noeller!” Biitiin erkek-
ler ve bayanlar ayni seyi bagirmaya ve canlarini calmaya
basladilar.

On kapiya gittiler ve arabalarina binip uzaklagtilar.
Bundan sonra her sey sakin goriindii. Wilburn ile yatakla-
rimizin yanina, yere oturduk.

Wilburn dedi ki erkeklerle bayanlar kasabadaki bir
komisyondan ve bir kuliipten geliyorlarmus. Dedi ki her
yil gelirler ve boylece gidip ictikleri zaman kendilerini iyi
hissedebilirlermis. Wilburn, bunlarin hepsinden biktigini
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soyledi. Dedi ki yetim yurdundan ¢iktig1 zaman Noel'e
falan hi¢c 6nem vermeyecekmis.

Alacakaranhk ¢okmeye baglarken, hepsi Noel arifesi
icin kiiciik kiliseye gitmek zorundaydilar. Ben kendi basi-
ma kaldim. Hava karardiginda onlarin sarki séylemelerini
duyabiliyordum. Pencerenin kenarinda durdum. Hava ber-
rakti ve riizgdr esmiyordu. Bir yildiz hakkinda sarki s6yle-
diler ama Kopek Yildiz1 degildi, ¢linkii yakindan dinledim.
Kopek Yildizi'nin parildayarak y iikselmesini seyrettim.

Kiigiik kilisede sarki soyleyerek uzun siire kaldilar. Bu
ylizden Kopek Yildiz1 yiikselene kadar seyredebildim.
Biiyiikbaba ile Biiyiikanne ve Sogiit John’a eve donmek
istedigimi soyledim.

Noel Giinii bityiik bir yemek yedik. Her birimiz bir
tavuk bacagy, boyun ya da taslik aldik. Wilburn dedi kiher
zaman boyleymis. Dedi ki tahminince bacaklar, boyunlar
ve taghklardan baska seyi olmayan 6zel tavuklar yetistiri-
yorlarmus. Ben kendiminkini sevdim ve hepsini yedim.

Yemekten sonra istedigimiz seyi yapabilirdik. Digarisi
soguktu ve benim disimda herkes igeride kaldi. Ben avlu-
ya giktim, karton kutumu yanima aldim ve mege agacinin
altina oturdum. Uzun bir siire oturdum.

Neredeyse alacakaranlik zamaniyd: ve igeri girmem
gerekiyordu ki binaya dogru basimi kaldirdim.

Biiyiikbaba vardi! Ofisten ¢cikmugt1 ve bana dogru y tirii-
yordu. Karton kutumu diigiirdiim ve ona kogtum, olabil-
digince hizli. Biiyiikbaba diz ¢oktii, birbirimize sarildik ve
konusmadik.

Ortalik karariyordu ve Biiyiikbaba'nin yiiziinti biyik
sapkasinin altinda goremiyordum. Beni gdrmeye geldigi-
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ni ama eve donmesi gerektigini sdyledi. Dedi ki Biiyiik-
anne gelememis.

Gitmek istiyordum —simdiye kadar hissettigim en feci
sekilde- ama Biiyiikbaba’ya sorun yaratmaktan korku-
yordum. Bu yiizden eve donmek istedigimi séylemedim.
Onunla kapiya kadar yiiriidiim. Birbirimize gene sarildik
ama Biiyiikbaba yiiriidii. Yavag yiiriiyordu. Orada bir
dakika durdum ve karanlikta uzaklagmasini seyrettim.
Biiyiikbaba'nin otobiis duragini bulmakta zorluk ceke-
bilecegi diisiincesi aklima geldi. Pesinden gittim, gerci
otobiis istasyonunun nerede oldugunu bilmiyordum ama
yardimci olabilirdim belki.

Oylece yiiriidiik. Ben arkadaydim. Biiyiikbaba'nin
pesinde. Sonra bazi sokaklara girdik: Biiytikbaba’nin bir
sokagin kargisina gectigini ve otobiis duraginin arkasina
geldigini gordiim. Durdugu yerde 1siklar vardi. Bulundu-
gum kogede bekledim.

Noel Giinii oldugu icin sakindi ve ortalikta kimse yok-
tu. Bir siire bekledim ve sonra bagirdim. “Biiyiikbaba, oto-
biis yazilarin1 okumana yardim edebilirim.” Biiyiikbaba
hi¢ mi hi¢ afallamig gibi goriinmedi. Yanina gelmem igin
el etti. [stasyonun arkasinda durduk ama hangi yazinin
hangisi oldugunu ¢ikaramadim.

Kisa bir siire sonra hoparlér Biiyiikbaba'ya hangisinin
onun otobiisii oldugunu soyledi. Otobiise onunla birlikte
gittim. Kap1 acikti ve orada bir an durduk. Biiyiikbaba
bagka yerlere bakiyordu. Pantolonunun bacaklarini gek-
tim. Anne’nin cenazesinden sonra yaptigim gibi yapis-
madim ama c¢ektim. Biiylikbaba bana bakti Dedim ki,
“Biiyiikbaba. Eve donmek istiyorum.”
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Biiyiikbaba bana uzun bir siire bakti. Uzand, beni kol-
larina ald1 ve otobiis merdiveninin {istiine koydu. Mer-
diveni ¢ikt1 ve ¢it ¢ith clizdanini ¢ikardi. “Kendimin ve
¢ocugun parasini 6diiyorum.” dedi ve bunu sert soyledi.
Otobiis gofdrii ona bakt1 ve giilmedi.

Biiyiikbaba ile ben otobiisiin arkasina yiiriidiik. Oto-
biis gofdriiniin acele edecegini ve kapiy1 kapayacagin
umuyordum. Sonunda yapti ve otobiis duragini arkada
birakarak yola cikt.

Biiyiikbaba kolunu bana uzatt1 ve kucagina kaldird:.
Bagimi onun gogsiine koydum ama uyumadim. Pencereyi
seyrettim. Pencere buzla donmustu. Otobiisiin arkasinda
hig sicaklik yoktu ama aldirmadik.

Biiyiikbaba ile ben eve déniiyorduk.
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Daglarin inig ¢ikisina bak

Giindogumuna ve giinegin patlamasina

Ve sis tabakalarimin dizine dolanmasina

Ve riizgidrin parmak-agaglaryla tingirdamasina
Ve sirtint gokyiiziine uzatmasmna...

Bulutlarin yuvarlamp kalgalarina vurmasint seyret
Dallardan ve ¢alilardan i¢ ¢ekis fisiltilar: diigiiren
Rahim-¢ukurlarinin yasanun miriltisiyla hareket edigini dinle

Bedeninin sicakhgint hisset, solugunun tathhgin
Ve giiriildeyen ve aglayan eglesme ritmini.

Karminda su damarlar: atar

Ve onlarin yasamini emen kokler, meme ucudur
Ve gogiislerinden swt olarak akan nehirler
Sevgiyle begi gini salladig1 ¢ocuklarina yasam veren
Ve Ruh aklindan bir oynak sark: ekleyen

Akarsu garkistmin muriltil ezgisi.

Biiyiikbaba ile ben eve doniiyoruz.



Yeniden Ev...

SAATLERCE gittik, Biiyiikbaba ile... Bagim onun go6g-
siinde, konugmadan ama uyumadan da... Otobiis iki ya
da ii¢c kez durdu; inmedik. Belki bizi geri gotiirecek bir
seyin olmasindan korkuyorduk. Belki de bagka bir sey-
den...

Saatin erken olmasina ragmen, Biiyiikbaba ile yol tara-
finda otobiisten indigimizde, hava hala karanlikti. Soguk-
tu ve yerde buzlar vardi.

Yola koyulduk ve bir siire sonra demiryoluna dogru
dondiik. Daglar1 gordiim. Biiyiik goriiniiyorlardr ve qev-
remizdeki karanlktan daha karanhktilar. Neredeyse bir
kosu tutturacaktim.

Demiryolundan ¢ukur yoluna girince, karanlhk griley(i,
Biiyiikbaba’ya birden bir geyin ters gittigini séyledin,

Biiyiikbaba durdu. “Ne oldu Kiiciik Agac?”

Oturdum ve ayakkabilarimi ¢ikardim. “Sanrim yolu
hissedemiyorum, Biiyiikbaba.” dedim. Toprak ilikti ve
bacaklarimdan gecerek tiim bedenime yayildi. Biiyiikba-
ba giildii. O da oturdu. Ayakkabilarini gikardr ve gorapla-
rin1 onlarin igine tikti. Sonra ayaga kalkti vee ayakkabilarn
yola olanca hiziyla firlatti.
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Kiigiik Agag'in Egitimi

Biiyiikbaba, “Alin sizin olsun be!” diye bagirdi. Ben de
benimkini yola firlattim ve ayr sekilde bagirdim. Biiyiik-
baba ile giilmeye basladik. Ben yere diisene kadar giildiik.
Biiyiikbaba da neredeyse diisiiyordu. Yiiziinden yaslar
aktu.

Neye giildiigiimiizii tam olarak bilmiyorduk ama daha
once giildiigiimiiz her seyden daha komikti. Biiyiikba-
ba'ya, “Gocuklar bizi gorseydi, beyaz viski sarhosu oldu-
gumuzu soylerlerdi.” dedim. Biiyiikbaba, “Sanirim...”
dedi... Belki sarhostu... Belki degildi... Hi¢ bilemedim...

Cukur yoluna gelince ilk pembe, dogu yakasina degdi.
Hava 1iliklagti. Cam dallar patikaya egilmisti ve yiiziime
dokundular, her tarafin1 gezdiler. Biiyiikbaba dedi ki ben
oldugumdan emin olmak istiyorlarmus.

Su kaynagini duydum, mirildaniyordu. Kosup yere
uzandim. Biiyiikbaba beklerken yiiziimii suya déndiim.
Su kaynag yiiziime hafif¢e garpt1 ve bedenimin iizerin-
den gecerek beni hissetti ve gittikce daha yiiksek sesle
sarki soyledi.

Su kaynaginin iizerindeki kiitiigii gordiigiimiiz zaman
151k iyiydi. Riizgar esti, Biiyiikbaba dedi ki ne yas tutu-
yormus ne de i¢ gekiyor... Camlar sarki soyliiyordu ve
daglardaki her seye benim evde oldugumu anlatiyordu.
Yash Maud havladi.

Biiyiikbaba bagirdi, “Kes sesini Maud!” Kopekler su
kaynaginin tizerindeki kiitiige geldiler.

Hepsibir anda iistiime atladilar ve beni yere devirdiler.
Yiiziimiin her yanini yaladilar. Ne zaman ayaga kalkmak
istesem, biri sirtima athyordu ve yeniden yere devriliyor-
dum.
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Yeniden Ev...

Kigiik Kizil dort ayagini da havaya kaldinp havada
takla atarak bana gosteri yapmaya basladi. Sigrarken bag-
nyordu. Yash Maud ayn1 seyi yapmaya baslad: ve Yayli
Rippitt de denedi ama su kaynagina yuvarlanda.

Biiyiikbaba ile baginyor, giiliyor ve kiitiige yakla-
sirken kopeklere vuruyorduk. Sundurmaya baktim ama
Biiyiikanne orada degildi.

Kiitiigin yansin1 gecmigtim ki korktum, ¢linkii onu
goremiyordum. Bir gey beni arkama dondiirttii. Biiytikan-
ne oradaydu.

Hava soguktu ama tlizerinde yalnizca geyik derisinden
bir elbise vard:1 ve saclar1 sabah giinesinde parliyordu.
Beyaz bir mege agacinin ¢iplak dallarn altinda dag tarafin-
da durdu. Goriilmeden bana ve Biiyiikbaba’ya bakmak
istiyormus gibi seyrediyordu.

“Biiyiikanne!” diye bagirdim. Ve kiitiikten asagiya
distiim. Canim acimadi. Suda ellerimi ¢irptim; sabah aya-
zina karsin sicakti.

Biiyiikbaba havada sigradi ve bacaklarimi birbirine
carptl. “Huuuuuuuuiitiai!” diye bagirdi ve suya vurdu.
Biiyiikanne daglardan asagiya kostu. Su kaynagina geldi,
yanima dald1 ve su sigratarak, bagirarak dondiik durduk.
Biraz aglayarak sanirim.

Biiyiikbaba su kaynaginda duruyor ve havaya su firka-
tiyordu. Kopeklerin hepsi kiititkte durmuy bize bakiyor-
lardi, olan bitenden afallamuglardi. Biytikbaba ctede ki,
“Bizim kagik oldugumuzu distindiler herhalde. Onlae da
suya atladilar”

Bir camin tepesinde duran karga gaklamaya bagladi,
Gaklayarak yakinimizdan ugtu ve gukura dogru yoneldi.
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Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Biiyiikanne dedi ki herkese eve dondiigiimii séylemeye
gidiyormus. Biiyiikanne sar1 paltomu kurumasi igin ate-
sin yanina asti. Biiyiikbaba yetim yurduna geldigi zaman
lizerime giymistim. Odama gittim ve geyik derisi gomle-
gimle pantolonumu ve mokasenlerimi giydim...

Kapiya kosup cukur patikasina seyirttim. Kopekler
benimle birlikte geldiler. Geriye baktim ve Biiyiikbaba ile
Biiyiikanne’nin arka sundurmada durup seyrettiklerini
gordiim. Biiyiikbaba hala yalinayakt: ve kolunu Biiyiikan-
ne’ye dolamisgti. Kostum.

Yagh Sam agildan gecerken anird:1 ve arkamdan tiris
geldi. Cukur patikasina, Dar Yerler’e Asili Ugurum’a giden
biitiin yollara kadar kostum. Kogmaktan vazgecmek iste-
miyordum. Riizgar benimle birlikte sarki sdyliiyordu. Sin-
caplar, rakunlar ve kuslar beni seyretmek ve bagirmak icin
dal uglarina gelmislerdi. Parlak bir kig sabahiydi.

Patikadan yavas yavas agagiya indim ve gizli yerimi
buldum. Biiyiikanne’nin bana gonderdigi resim gibiydi.
Pas rengi yapraklar yerde, ciplak agaclarin altindayd.
Kirmiz1 sumaklar kimsenin goremeyecegi yerlere gizlen-
misti. Uzun bir siire yerde yattim ve uyuyan agaglarla
konustum, riizgar1 dinledim.

Camlar fisildads, riizgar esti ve sarki sdylemeye basla-
dilar: “Kiigiik Agac evde!.. Kiiciik Agac evde! Sarkimiz
dinleyin! Kiigiik Agac bizimle! Kiigiik Agag evde!” Alcak
sesle mirildandilar ve daha yiiksek sesle sarki soylediler.
Su kaynag1 da onlarla birlikte soyledi. Kopekler fark etti,
clinkii toprag) koklamay:1 biraktilar ve kulaklarin1 dikip
dinlediler. Képekler biliyordu ve yanima gelip yattilar,
duygudan tatmin olmuslardi.
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Yeniden Ev..,

O kisa kis giiniinde gizli yerimde yattim. Artik ruhum
acitmiyordu. Riizgarin, agaglarin, su kaynaginin ve kugla-
rin sarkisini hissederek yikanip temizlendim.

Onlar beden akillarinin nasil ¢alistigina aldirmiyordu
ve beni anliyorlardi. Bu yiizden bana cehennemi anlatma-
dilar ya da nereden geldigimi sormadilar. Hi¢ mi hig kétii
bir sey sdylemediler. Boyle sézciik-duygularini bilmiyor-
lard: ve kisa bir siire sonra onlar1 ben de unuttum.

Giines dag yamacinin arkasina gecip son igiklarini Asih
Ucurum’a gonderince, képeklerle gukur patikasindan asa-
giya dogru yiiriidiik.

Cukur maviyi yumusatirken, Biiyiikbaba ile Biiyiikan-
ne’nin arka sundurmada oturarak cukura dogru baktikla-
rin1 gordiim. Bekliyorlard: ve arka sundurmaya gelirken
egildiler ve birbirimize sarildik. Sézciiklere ihtiyacimiz
yoktu ve bu yilizden s6ylemedik. Biliyorduk. Evdeydim.

O gece gomlegimi gikarirken Biiylikanne kamg yarala-
rin1 gordii ve sordu. Ona ve Biiyiikbaba’ya anlattim ama
acimadigini sdyledim.

Biiyiikbaba dedi ki Biiyiik Serif‘e s6yleyecekmiy we
bir daha kimse buraya gelmeyecekmis. Biiyiikbaba karar
verdigi ve syledigi zaman biliyordum; gelmeycceklerdi.
Biiyiikbaba dedi ki S6giit John’a kamgiyr anlatmanmuk on
iyisi olurmus. Ki anlatmayacagimi séyledim.

O gece ates yerinin yaninda Biiyiikbaba bana anlattr.
Ko6pek Yildizi'n1 seyrederken nasil kotii duy gular hisset-
meYye bagladiklarini...

Bir aksam alacasinda Sogiit John gelmigli. Kapida
duruyordu. Daglardan kuliibeye kadar yiiriimiigtii. Bir
sey sdylemedi ama onlarla birlikte ategin igiginda yemek
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Kiigiik Agac'in Egitimi

yedi. Lambayi yakinadilar ve Sogiit John sapkasini ¢ikar-
mad. O gece benim yatagimda uyudu. Sabah kalktigimiz-
da So6giit John gitmisgti.

O pazar Biiyiikbaba ile Biiyiikanne kiliseye gittikle-
rinde, Sogiit John orada degildi. Her zaman bulustuk-
lar1 biiyiik karaagacin bir dalinda Biiyiikbaba bir mesaj
kemeri buldu. Kemer, S6giit John'in geri gelecegini ve her
seyin iyi oldugunu soyliiyordu. Ertesi pazar kemer hala
oradaydi ama ondan sonraki pazar giinii S6giit John onla-
r1 bekliyordu. Nerede oldugunu sdylemedi ve bu yiizden
Biiyiikbaba sormadi.

Biiylikbaba dedi ki Biiyiik Serif yetim yurdundan
istendigi mesajin1 gondermis ve Biiyiikbaba gitmis. Dedi
ki Efendi hasta goriiniiyormus ve benim hakkimda fera-
gat kégitlarimi imzaladigini soylemis. Demis ki iki giin
bir Vahsi onu takip etmis ve Vahsi sonunda ofisine gelip
Kiigiik Aga¢'in daglardaki evine donmesi gerektigini soy-
lemis. Vahsi'nin biitiin s6yledigi bu olmus ve yiiriiyiip
gitmis. Midiir demis ki Vahsgi, Putatapan ya da benzerle-
riyle bas1 derde girsin istemiyormus.

O zaman, yolda yiiriirken Biiyiikbaba sandigim sahsin
kim oldugunu bildim.

Biiyiikbaba dedi ki ofisten ¢ikip beni gordiigii zaman,
birakildigimi biliyormus ama g¢ocuklara daha ¢ok alisip
alismadigimi ya da eve donmek isteyip istemedigimi bil-
miyormus... Bu yiizden kararimi beklemis.

Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’ye, Wilburn'ii anlattim. Kar-
ton kutumu mege agacinin altinda biraktim ve Wilburn'iin
onu bulacagini biliyordum. Biiyiikanne dedi ki Wilburn’e
geyik derisi bir gomlek gonderecekmis. Ki génderdi.
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Yeniden kv

Biiyiikbaba dedi ki ona uzun bir bigak géndermek
gerekirmis. Biiylikbaba’ya, Wilburn'iin bicagi Efendi’yc
saplayacagin soyledim. Biiyiikbaba bicagi gondermedi.
Bundan sonra da Wilburn hakkinda hicbir sey duyma-
dik.

O pazar kiliseye gittigimiz zaman, acikhga gelen ilk
insan ben oldum. Biiyiikbaba ile Biiyiikanne’nin oniin-
den kogtum. Sogiit John agaglarin arkasinda duruyordu.
Duracagini bildigim yerde. Baginin tepesinde duran eski
diiz kenarh siyah sapkayla... Olanca giiciimle kogtum ve
S6giit John'in bacaklarina sarildim ve onu kucakladim.
“Tegekkiir, S6giit John!” dedim. S6giit John bir sey soyle-
medi ama uzanip omzuma dokundu. Bagimi kaldirdigim-
da gozleri kara kara ve derin derin parildiyordu.
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Oliim Sarkis

[ ]

IYI kisladik; gerci Biiyiikbaba ile agag kesimiyle ugrasti-
gimizdan zor durumdaydik. Biiyiikbaba geri donmesey-
dim, bu kis donmaktan beter olacaklarini séyledi. Ki 6yle
olurlardu

Sert ve dondurucu bir kigt. Cogu zaman damitim
yerinde ates yakmak ve buzlar1 ¢ozmek gerekiyordu.

Biiyiikbaba, sert kiglarin zaman zaman gerekli oldugu-
nu soyledi. Bu, doganin isleri temizleme ve dahaiyi biiyii-
mesini saglama yoluydu. Buz, agaclarin zayif dallari
kinyor, boylece yalniz giigliiler gelisiyordu. Zayif mese-
palamudunu, ceviz ve kestaneleri temizliyor ve daglarda
daha iyi bir triin icin hazirlik yapiyordu.

Bahar geldi... Ekim zamani Misir ekimine hazirdik,
Sonbaharda mallarimiz1 biraz daha biiyiitecegimizi tah-
min ediyorduk.

Zor zamanlardi ve Bay Jenkins dedi ki bagka her goy
asagiya giderken viski yapimi hizlamyormus. Dedi ki
sanirsa bir insan ne kadar kotii oldugunu unutniak igin
daha fazla igki icmek zorundaymus.

Yaz geldiginde yedinci yasa yaklagmighm. Biytikanne,
Anne ile Baba'nin evlilik gubugunu bana verdi. Uzerin-
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Kiigiik Agag'in Egitimi

de fazla gizik yoktu ciinkii uzun siire evli kalmamslardi.
Cubugu odama, yatagimin bag ucuna koydum.

Yaz, giize yol verdi ve bir pazar giini, Sogiit John gel-
medi. O pazar acikliga ciktik ama onu karaagacin altinda
dururken gormedik. Uzaklardaki agaglarin arasina kosg-
tum ve “Sogiit John!” diye bagirdim. Ama orada degildi.
Geri dondiik ve kiliseye gitmedik. Eve geldik.

Biiytiikbaba ile Biiyiikanne kaygs duydular. Ben de...
Sogiit John higbir isaret birakmamusti, cilinkii baktik.
Biiyiikbaba dedi ki bir gey ters gidiyormus. Biiyiikbaba ile
gidip onu bulmaya karar verdik.

O pazartesi sabahi, giin dogmadan énce yola giktik. {1k
1s1kla birlikte dortyol agzindaki diikkan ve kiliseyi gegtik.
Sonra neredeyse dimdik yukar yiiriimeye basladik.

Simdiye kadar yiiriidiigiim en yiiksek dagd. Biiyiikba-
ba yavaglamak zorunda kald1 ve ona kolay yetigtim. Eski
bir patikaydi. O kadar karanlikti ki neredeyse birbirimizi
gormiiyorduk. Yukar: dogru egimlenen ve bagka bir daga
gecen yamac boyunca gidiyordu. Patika dagda yan yan
gidiyordu ama her zaman yukar1 dogruydu.

Agaclar daha kisaydi ve yipranmusti. Dagin tepesinde,
kiiciik bir kivrim yana dogru iniyordu. Bir cukur denile-
cek kadar derin degildi. Yanlarda agaglar yetismisti ve
cam igneleri yeri hali gibi kaplamugti. S6giit John'in kuli-
besi oradaydu.

Bizim kuliibemiz gibi biiyiik kiitiiklerden degil, kiigiik
direklerden yapilmigt: ve karsisindaki agaglarin oraya
kurulmustu, tistii kapahyda.

Mavi Cocuk ile Kiiciik Kizilt yanimizda getirmigtik.
Kopekler kuliibeyi gordiikleri zaman burunlarimi kal-
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Oliim Sarkist

dirdilar ve sizlanmaya bagladilar. Bu iyi bir isaret degil-
di. Once Biiyiikbaba gitti; kapidan gecmek icin egilmek
zorunda kald1. Ben onun peginden gittim.

Kuliibede yalnizca bir oda vardi. S6giit John, dallarn
tizerine serilmis geyik derilerinden yapilmig bir yatakta
yattyordu. Ciplakti. Uzun esmer govdesi, yagh bir agag
gibi ciirimiistii. Bir eli yerde hareketsiz yatiyordu.

Biiyiikbaba fisildadr: “Sogiit John!”

Sogiit John gozlerini acti. Gozleri uzaklardayd: ama
sinttl. “Gelecegini biliyordum.” dedi. “Bu yiizden bekle-
dim.” Biiyiikbaba demir bir kap buldu ve beni su getirme-
ye yolladl. Suyu buldum, kuliibenin arkasindaki kayala-
rin arasindan akiyordu.

Kapinin hemen icinde bir ocak vardi. Biiyiikbaba bir
ates yakarak kabi iistiine koydu. Suya geyik eti parcalan
att1 ve etler kaynadiktan sonra Sogiit Johnin basini kolu-
na koyarak yemegi kasik kasik icirdi.

Bir kogseden battaniyeler aldim ve S6giit John'in tistiinii
orttiik. Gozlerini agmadi. Gece oldu. Biiyiikbaba ile ocak-
taki atesi koruduk. Dagin tepesinde riizgar fisildadi ve
kuliibenin koselerinde esti.

Biiyiikbaba ategin oniine bagdas kurarak otuwdu. ik
yiuziini yaladi ve onu yashdan daha yaghya qevirdi.
Elmacik kemiklerinin golgesinde kayalik ve yariklar pbi
gosterdi. Ta ki biitiin gorebildigim atege bakan pozler ala-
na kadar: Kara kara yanan alevler gibi degil, sinmekte
olan korlar gibi. Ocagin yanina kivrilip uyudum.

Uyandigim zaman sabahti. Atey, kapican sizan pusla
savagiyordu. Biiyiikbaba hala atesin yanundayd. 1ig mi
hi¢ kimildamamus gibi... Gergi atesi stirckli yamik tuttu-
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gunu biliyordum. Sogiit John kipirdadi. Biiyiikbaba ile
yanina gittik. Gozleri acikt1. Elini kaldirip gosterdi. “Beni
disar1 ¢ikarin.”

Biiyiikbaba, “Disaris1 soguk.” dedi.

So6giit John fisildads, “Biliyorum.”

Biiyiikbaba, S6giitJohn1 kollarina almakta giicliik cek-
ti, ¢linki tam kotiiriimdii. Yardim etmeye caligtim.

Biiyiikbaba onu kapiya tagidi. Ben de onlarin arkasinda
dallan siiriikledim. Biiyiikbaba kivrimin kenarini yiiksek
bir noktaya kaldird: ve S6giit John1 dallarin tizerine koy-
du. Battaniyelere sardik ve mokasenlerini ayagina gegcir-
dik. Biiyiikbaba derileri katlad: ve baginin altina koydu.

Giines arkamizda dogdu ve golge arayarak pusu derin-
liklere dogru kovaladi. Sogiit John batiya, vahsi daglara
ve derin cukurlara bakiyordu. Goziiniin gorebildigi yere
kadar: Uluslar ‘a...

Biiyiikbaba kuliibeye gitti ve S6giit John'in uzun biga-
giyla geri dondi. Bicag eline koydu. Sogiit John bigag:
kaldird:1 ve egilip biikiilmiis yash bir kéknan gosterdi.
Dedi ki, “Gittigim zaman, bedenimi oraya, koknara yakin
koyun. Birgok geng yetistirdi ve beni 1sitt;, barindirdi. lyi
olacak. Ona iki mevsim daha yiyecek verecek.”

Biiyiikbaba, “Koyariz.” dedi.

“Bee’ye soyle...” diye fisildad1 Sogiit John, “Bir dahaki
sefere daha iyi olacak.”

Biiyiikbaba, “S6ylerim.” dedi.

S6giit John'in yanina oturdu ve elini tuttu. Ben 6biir
yanina oturdum ve diger elini tuttum.

Sogiit John, Biiyiikbaba’ya, “Sizi bekleyecegim!” dedi.
Biiyiikba%a, “Gelecegiz,” dedi.
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Sogiit John’a, bunun grip oldugunu, Biiyiikbaba’nin her
yerde yaygin oldugunu sdyledigini anlattim. Ona dedim ki
onu ayaga kaldiracagimizdan ve daglardan indirip bizimle
kalabileceginden neredeyse emindim. Ona dedim ki biitiin
is ayaga kalkmakti, sonra kesinlikle bagaracakt.

Sogiit John bana sintt1 ve elimi sikti. “lyi bir yiiregin
var, Kiiciik Agac. Ama kalmak istemiyorum. Gitmek isti-
yorum. Seni bekleyecegim.”

Agladim. S6giit John’a, biraz daha kalmay: disiintip
disiinmedigini sordum. Belki 6niimiizdeki y1l, daha sicak
olunca giderdi. Ona dedim ki ceviz iiriinii bu kis iyi ola-
cakti. Ona dedim ki geyigin sisman olacagini hemencecik
gorebilirdi.

Siritt1 ama bana karsilik vermedi.

Daglarin iizerinden uzaklara, batiya dogru baktu.
Biiyiikbaba ile artik orada degilmisiz gibi. Oliim sarkisina
baslamisti. Ruhlara gelecegini s6yliiyordu.

Bogazinda hafifce bagladi 6lim garkisi, yiikseldi ve
zayiflamaya baglad.

Kisa bir siire sonra duydugunun riizgar mi, Sogiit John
mi1 oldugunu sdyleyemezdin. Girtlak kaslan zayiflarken
gozleri donuklasti.

Biiyiikbaba ile g6zlerinden ruhun akip gittigini gordiik
ve bedeninden ciktigini hissettik. O zaman gitmisti.

Riizgar bizi firlatt1 ve yash kdknara yaslandi. Biiyiik-
baba dedi ki bu S6giit John'mis ve giigli bir ruhu var-
mi1s. Onu seyrettik. Yamaclardaki agaglarin tam iizerinde
egilerek, dagin yanindan gecerek ve bir karga siiriisiinii
havalandirarak. Kargalar gakladik¢a gakladi ve Sogiit
John ile birlikte dagdan cekip gittiler.
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Biiyiikbaba ile oturduk ve onun daglarin inis ¢ikisla-
rinda gézden kaybolmasini seyrettik. Uzun bir siire otur-
duk.

Biiyiikbaba dedi ki Sogiit John geri gelecekmis. Onu
riizgarda hissedecek, agaglarin parmaklariyla konustugu-
nu duyacakmugiz. Ki duyacaktik.

Biiyiikbaba ile uzun bigaklarimizi gikardik ve qukur
kazdik. Olabildigince yagh koknara yakin. Biiyiikbaba,
Sogiit Johnin bedenine bir battaniye daha sard:i ve onu
cukura koyduk. Sogiit Johnin sapkasini da gukura koy-
duk. Uzun bigagini elinden almadik. Siki siki tutmusgtu.

S6giit John'in bedeninin tistiine agir ve derin kayalar
y1gdik. Biiyiikbaba dedi ki rakunlar uzak tutulmaliyms
ciinkii S6giit John agacin gida almasina kararliymus.

Dag dorugundan asagiya dogru Biiyiikbaba'nin pegin-
den giderken giineg batiyordu. Kuliibeyi buldugumuz
gibi biraktik. Biiyiikbaba, Biiyiikanne’ye vermek tizere
Sogiit John'in geyik derisi bir gomlegini goétiiriiyordu.

Cukurageldigimiz zaman, gece yarisin1 gegmisti. Uzak-
lardan seslenen bir yas tutan giivercin duydum. Kargilik-
s1z birakildi. Onun Sogiit John't cagirdigini biliyordum.

Iceri girdigimiz zaman Biiyiikanne lambay: yakt.
Biiyiikbaba, S6giit John'in gomlegini masaya koydu ve bir
sey soylemedi. Biiyiikanne biliyordu.

Bundan sonra kiliseye gitmedik. Buna aldirmadim,
ciinkii S6giit John orada olmayacakt:.

Iki yil daha bir arada olacaktik: Ben, Biiyiikbaba ve
Biiyiikanne. Belki zamanin yaklastigini biliyorduk ama
bundan s6z etmedik. Biiyiikanne artik her yere benimle
ve Biiyiikbaba ile birlikte gidiyordu. Dolu dolu yasadik.
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Digerlerinin de gormesi icin sonbaharda yapraklarin ¢n
kirmuzisi, baharda en mavi yerli menekse gibi seyleri gos-
terirdik. Boylece hep birlikte tattik ve duyguyu paylastik.

Biiyiikbaba'min adimlar giderek yavasladi. Mokasen-
leri yiiriirken biraz ayagini acitiyordu. Kitik ¢uvalimda
daha ¢ok meyve kavanozu tagidim ve agir isin ¢ogunu
yapmaya basladim. Bunun soziinii etmedik.

Biiyiikbaba bir baltanin nasil kavranacagini1 bana gos-
terdi. Boylece kiitiigii hizh ve kolayca islemeyi 6grendim.
Ondan daha ¢ok musir ¢ektim ve en kolay kulaklar1 ona
biraktim ama bir sey sdylemedim. Biiyiikbaba'nin Yas-
I Ringer’in hilad degerli olma duygusundan s6z ettigini
hatirladim. O son giiz Yagli Sam 6ldii.

Ust patikaya diizenli giderdik: Ben, Biiyiikbaba ve
Biiyiikanne. Tirmans onlar igin yavasth ama oturup dag
kenarlarini seyretmeyi seviyorlardi.

Biiyiikbaba iist patikada kaydi ve diistii. Ayaga kalk-
mad1. Biiyiikanne ile onu daga yasladik. Biiyiikbaba,
“Besbelli iyi olacagim.” diyordu. Ama olmadi. Onu yala-
ga yatirdik.

Gam Billy geldi. Bizimle birlikte kald1 ve Biiylikhaba
ile oturdu. Biiyiikbaba onun kemanin1 duymak istiyordu
ve Cam Billy ¢ald1. Lambanin 1s1§1nda, boynundin sarkan
ev yapimi musir bicagl ve kemanin tizerine ¢giliig uzun
boynuyla, Cam Billy ¢aldi. Gdzyaslari, yiiziindcn kewana
akt1 ve tulumuna diistii. Biiyiikbaba dedi ki, “Aplamay:
kes, Cam Billy. Miizigi berbat ediyorsun. Kemanm duyimak
istiyorum.”

Gam Billy boguk bir sesle, “Aglanvuyorum. 0... O...
Usiitmiisim!” dedi. Sonra kemanum biraktp kendisini
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Biiyiikbaba'nin ayak ucuna att1 ve bagin: yatak takimlar-
na koydu. Hickira higkira agladi. Gam Billy, higbir konu-
da, asla kendisini tutabilen insanlardan degildi.

Biiyiikbaba basini kaldirip zay:f zayif bagirdi: “Seni
kahrolas:1 aptal! Kizil Kartal enfiyesini yatak carsafina
dokiiyorsun!” Ki dokiiyordu.

Ben de agladim ama Biiyiikbaba'nin beni gérmesine
izin vermedim.

Biiyiikbaba'nin beden akl teklemeye ve uyumaya bag-
ladi. Ruh akli egemen oldu. Sogiit John ile ¢cok konustu.

Biiyiikanne onun bagini kollarina ald: ve kulagina fisil-
dadu.

Biiyiikbaba, beden aklina geri déndii. Sapkasin istedi
ki ben almigtim; sapkayi bagina koydu. Elini tuttum ve
bana sintti. “lyiydi, Kiigiik Agag. Bir dahaki sefere daha
iyi olacak. Goriisiiriiz.” Ve kay1p gitti; Sogiit John'in yap-
tig gibi.

Bunun olacagini biliyor ama inanmiyordum. Biiyiik-
anne, ona siki siki sarilarak, Biiyiikbaba'nin yanina yatti.
Cam Billy yatagin ucunda feryat figan ediyordu.

Kuliibeden yavagca giktim. Képekler havliyor ve siz-
lanuyorlardy, ¢iinkii biliyorlardi. Cukur patikasinda yiiri-
dim ve kestirme yola gittim. Biiylikbaba’nin pesinden
gitmiyordum. O zaman diinyanin sonunun geldigini
anladim.

Ko6roldum ve diistiim. Ayaga kalktim ve yiiriidiim. Yeni-
den diistiim. Bilmiyorum kag kez. Dértyol agzindaki diikka-
na geldim ve Bay Jenkins’e anlattim. Biiyiikbaba 6lmuiigtii.

Bay Jenkins yiiriiyemeyecek kadar yashyd: ve benimle
birlikte gelmesi igin yetigkin oglunu gonderdi. Oglu elimi
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tuttu, neredeyse bir bebekmigim gibi, ¢linkii yolu goremi-
yordum. Nereye gittigimi de bilemiyordum.

Bay Jenkins’in oglu ve Cam Billy kutuyu yaptilar. Yar-
dim etmeye calishhm. Biiyiikbaba’nin, insanlar senin igin
bir seyler yapmaya calisirken beraber calismakla yiikim-
li oldugunu soyledigini hatirladim ama bu konuda pek
guvenilemezdim. Cam Billy o kadar ¢ok aglad: ki ona da
givenilemezdi. Parmagina cekigle vurdu.

Biiyiikbaba’y: list patikaya tasidilar. Biiyiikanne 6ndey-
di, Cam Billy ile Bay Jenkins’in oglu kutuyu tagiyorlardi.
Ben ve kopekler arkadan geliyorduk. Cam Billy siirekli
aglady;; ki bu da Biiyiikanne’ye sorun ¢ikarmamak igin
kendimi tutmamu zorlastirdi. Képekler sizlandu.

Biiyiikanne’'nin, Biiyiikbaba’y1 nereye gotiirecegini bili-
yordum: Gizli yerine. Gliindogumunu seyrettigi ve bun-
dan asla usanmadig}, sanki ilk kez seyrediyormusgcasina,
“Canlaniyor!” demekten hi¢ vazgecmedigi dag tepesine.
Belki de ilk kezdi. Belki her dogum farkhdir. Biiyiikbaba
farkh oldugunu goérebiliyor ve biliyordu.

Biiyiikbaba'nin beni ilk gotiirdiigii yerdi. Bu yiizden
Biiyiikbaba'nin kandagim oldugunu bildim.

Biiyiikbaba'y:1 yere indirirken Biiyiikanne bakmadh.
Uzaktaki daglara bakti ve aglamad.

Riizgar siddetliydi, dag tepesinde. Biiyiikanne'nin sag
orgtilerini kaldird: ve arkasina atti. Cam Billy ile Bay Jen-
kins'in oglu patikadan asagiya inip gittiler. Kopeklerle
ben bir siire Biiyiikanne'yi seyrettik. Sonra biz ¢ sessizee
uzaklastik.

Biiytikanne'nin gelmesini yari yoldaki bir agacn altn-
da bekledik. Alacakaranlikta Biiytikanne geldi.
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Biiyiikbaba'nin yiikiinii ve de kendiminkini omuzla-
maya c¢alistim. Damitim igini siirdiirdiim ama mallarim-
zin eskisi kadar iyi olmadigin biliyordum.

Biiyiikanne, Bay Sarap’in biitiin rakam kitaplarin ¢ikar-
d1 ve beni 6grenmeye zorladi. Yerlesim yerine tek bagina
gittim ve basgka kitaplar getirdim. Arttk onlar atesin yanin-
da ben okuyordum. Biiyiikanne de dinleyip atesi seyredi-
yordu. lyi okudugumu soyledi.

Yagh Rippitt 61dii ve daha sonra da Yagh Maud.

Bahardan hemen 6nceydi. Dar Yerler'den cukur pati-
kasina indim. Biiyiikanne’nin arka sundurmada oturdu-
gunu gordim. Sallanan iskemlesini oraya tagimigti.

Gukurdan inerken beni seyretmedi. Basini iist patikaya
dogru kaldirmadi. Gittigini biliyordum.

Biiyiikbaba'nin sevdigi turuncu, yesil, kirmiz1 ve altin
renkli elbisesini giymisti. Bir not yazmug ve gogsiine igne-
lemigti. S6yle yaziyordu:

Kiigiik Agag,
Gitmeliyim. Agaglar: hissettigin gibi bizi de hisset. Seni bek-
leyecegiz. Bir dahaki sefere daha iyi olacak. Her Sey yolunda.
Biiyiikanne

Kiiciik bedenini kuliibeye tasidim ve yataga yatirdim
ve giin boyunca onunla oturdum. Mavi Cocuk ve Kiigiik
Kizil da oturdu.

O aksam gidip Cam Billy’yi buldum. Cam Billy, gece
Biiyiikanne’yle ve benimle oturdu. Aglad: ve kemanin ¢al-
di Riizgén caldi.. Ve Képek Yildizi'ni... Ve dag yamagla-
rini... Ve giindogumunu... Ve 6liimii. Cam Billy de ben de,
Biiyiikanne ile Biiyiikbaba'min dinledigini biliyorduk.
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Ertesi sabah kutuyu yaptik ve onu tist patikaya tasiya-
rak Biiyiikbaba'nin yanina koyduk. Eski evlilik cubugunu
alarak, Cam Billy ile iki mezarin basina koyup tas y1gin-
larina gémdiik.

Benim igin yaptiklar gizikleri gordiim. Cubugun ucu-
na yakin yerde. Derin ve mutlu ¢iziklerdi.

Bir kis gecirdim. Mavi Gocuk ve Kiigiik Kizil'la baha-
ra kadar. Sonra Asili Ugurum’a giderek, damitim yerinin
bakir kabini ve viday1 gomdiim. Bu iste fazla iyi degildim
ve ticareti gerektigi kadar 6grenmemistim. Biiyiikbaba’nin
aletlerini kimsenin kotii mallar yapmak igin kullanmasini
istemedigini biliyordum.

Biiyiikanne’nin bana biraktig: viski isi parasini aldim.
Vebatiya, daglardan gecerek Uluslar’a gitmeye karar ver-
dim. Mavi Cocuk ve Kiiciik Kizil benimle birlikte geldi.
Bir sabah kuliibenin kapisini kapayip yola ¢iktik.

Giftliklerde is aradim, Kiigiik Kizil ve Mavi Cocuk’un
yanimda kalmasina izin vermezlerse, oradan taginirdim.
Biiyiikanne demisgti ki bir kisi képeklere bu kadarini borg-
luymus.

Batiya dogru giderek giftliklerde galigtik. Sonra du diiz-
liikklerdeki biiyiik giftliklerde galistik.

Bir aksam ge¢ vakit Mavi Cocuk atimm yanina peldi.
Yere yatt1 ve kalkamadi. Artik yiiriiyemiyordu. Onu ephe-

rimin istiine aldim ve sirtimizi Cimarron’un bt keeton-
z1 glinegine verdik. Doguya gittik.
Bu sekilde gidersem igimi geri alamazdim amua aldir-

miyordum. On bes dolara at1 ve egeri satin alnustin ve
benimdiler.
Mavi Cocuk ile bir dag ariyorduk.
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Giin dogmadan bir dag bulduk. Pek dag sayilmazdi,
daha cok bir tepeydi ama Mavi Cocuk onu goriince inledi.
Giines dogarken onu tepeye gotiirdiim. Bir mezar kaz-
dim, Mavi Cocuk’u igine koydum ve seyrettim.

Basini kaldiramiyordu ama bildigini hissettirdi bana.
Ciinkii bir kulagini diklestirdi ve goézlerini benden ayir-
madi. Daha sonra Mavi Cocuk’un basini tuttum. Mavi
Cocuk yapabildigi zaman elimi yalada.

Kisa bir siire sonra gitti. Kolayca ve bag1 kolumun tistii-
ne diistii. Onu derine gdmdiim ve yaratiklara karg1 meza-
rinin istiinii agir taslarla cevirdim.

Duyarliburnuyla, Mavi Cocuk’un daglara zaten yakin
oldugunu diisiindiim.

Biiyiikbaba’ya yetismek igin hi¢ mi hi¢ zorluk ¢ekme-
yecekti.
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Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Bir Ceroki Kizilderilisidir Kiigiik Agag. Bes yasinda annesi oliir.
Babasi daha 6nce 6lmiigtiir, dort yasindayken. Biiyiikbaba ve biiyiikan-
nesinin yaninda daglarda biyiir. Daglarda ilk gecesini soyle anlatir:
“Birden annemi ve bulundugum yerin yabanciligini diisiinmeye basla-
dim. Bir el basimi oksadi. Yanima yere oturan Biiyiikanne’ydi bu; etek-
leri etrafina yayilmusti, orgiilii saglari omuzlarina ve kucagina yumu-
sak bir sekilde iniyordu. Biiylikanne de pencereden disariya bakar ve
yavas, yurnusak bir sesle sarki sdylemeye baglar. Cok hos bir Kizilderili
sarkisidir bu. Orman, koru riizgari ve dag babanin Kiigiik Agac’a ara-
muza hoggeldin demesini anlatan. Su kaynagy, karatavuk ve karganin
da kauldig: sarka. Kiigiik Agac yireklidir. [ Ve onun giicii inceligindedir./
Ve Kiigiik Agag asla yalmz kalmayacak sozleriyle biter. Ufakhk mutludur.
Kiigiik Agag’in ben oldugumu biliyordum ve onlarin beni sevip iste-
melerinden dolay1 mutluydum. Béylece uyudum ve aglamadim.”

Bu ilk boliim nasil bir kitapta ilerledigini anlatir okura. Yiiregi olan
bir kitaptir bu. “Cerokiler icin” ithafiyla baglamasi da bunu gosterir
zaten egemenlik ve gii¢ tutkusu pesinde kosan Beyaz Adam’in yayilmac:
emelleri sonucu acimasizca yok edilen bir irka ithaf edilen bu kitap, ken-
dini diinyanin efendisi sanan Beyaz Adam’a bir cevaptir ayni zamanda.
Varolussorunuyla baglantili bu cevap, “umursayan” ve yasamun biitiin-
selligini savunan bir kiiltiirlin mesajidir. “Kendimizi baska canlilarin
hiikiimdarn ya da somiiriiciisii alarak gérmiiyoruz. Kiltiiriimiiz higbir
zaman ozdeksel gelisime ve 6zdeksel zevke 6nem vermedi, kendimizi
hep yaradilisin bir pargasi olarak gordiik. Bizim amacimuz barisi, uvumu
ve yeryiiziiniin tim canhlar ile dengede yasamay: aramaktr.” (Tann
Tasta Uyur, s. 64) sozlerinde anlatimini bulan bir mesaj.

Biiyiikbabanin Gidisat1 anlatisinda da goriiliir bu: “Yalnizca gerek-
sinim duyduklarini al. Geyik aliyorsan en iyisini alma. En kiigiik ve
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yavas olanini seg; o zaman geyik daha giiglii olur ve her zaman sanaet
verir. Pa-koh (panter) bunu bilir; sen de bilmelisin.” (s. 17) Canli-can-
siz tim goriiniimleriyle hiikiim siiren yasamin sorumlulugunu duyan,
evrendeki her seyin ruhu olduguna inanan bu kiiltiirden, Ceroki Kizil-
derilisi J. Durham’in haykinginin nedeni de budur: “Bu iilkede bdyle
bir yikima (bir balik cinsinin yokedilmesine) yol agan, diger yasam
bigimlerine karsi o inanilmaz kibirdir. Kendini Tann yerine koymaya
ve bizimle aynu giig tarafindan yaratilan tiim bir canl tiiriiniin 6limii-
ne ya da yasamasina karar vermeye kimin hakki var, bu hakki kendin-
de gormek ne demektir?”

Biiyiikbaba “Gidisat”1 6gretirken Biiyilikanne de bos durmaz: “Biiyii-
kanneherkesin iki akh oldugunu séyledi. Akillardan biri bedenin yasa-
masit igin gerekli olan seylerle ilgiliydi... Bu akl tasiyabildigimiz kadar
tasimamuz gerektigini sdyledi. Ama bu tiir seylerle hi¢ mi hig ilgisi olma-
yan baska bir aklimiz da varmus. Dedi ki bu ruh akhymus.” (s. 77)

Bu akh acg6zlii ya da hirsh kullanan, onunla her zaman insanlari
kandiran ve onlardan nasil maddi kir saglayacagini diisiinenlerin ruh
akhni, “bir cevizden daha biiyiik olmayan bir boyuta diisiirecegini”
anlatir Biiyiikanne. Hatta, “Bedenin yagsamasi akli her seyi ele gegirirse,
bir findik biiyiikliigiine kiictilebilir ve ortadan kaybolabilir. Boyle bir
durumda ruhunu tiimiiyle kaybedersin. Boylece 6lii insan olursun ”
(s. 77) der. Olii insanlarin baktiklar her seyde kétiiliik pislik ve girkin-
lik goérdiigiinii, higbir zaman giizellik gormedigini anlatir. Ruh aklinin
gelisebilmesinin tek yolunun onu anlamak icin kullanmak oldugunu
soyler. “Beden aklinla aggézlii ve benzeri olmaktan kurtulana kadar
ona kapiy1 agamazdin.” der, “Achgin zaman anlayis gelismeye baslar
ve ne kadar anlamaya gahsirsan, ruh akli o kadar biiyiirdii. Dogal ola-
rak anlayis ve sevgi ayni seydi.” (s. 77)

Kiiciik Agac bu sozlerden sonra diisiiniir. Kararini verir: ‘Toplam
her seyi anlamaya baslayacagimi hemencecik goriiyordum, ciinkii
bir ceviz ruha sahip olmak istemem elbette” (s. 78) Kiiciikk Agag'in 5
yasinda gordiigiini, ilerlemis yaslarinda géremeyen yetiskinlerle dolu
Beyaz Adam’in kiiltiirii. Ciinkii: ”Bizim yasamumuz kardesge, mutlu,
eringli bir yasam degil; gilginlik durumuna tehlikeli bir bigimde yak-
lasan manevi kargasanin ve aymazhigin damgasin tasiyan bir yasam-
dir.” (E. Fromm) Kiigitk Agag diinyaya kars: agitk ve duygulu olmayi
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ogreniyor. Riizgarin, agaglarin, su kaynaginin, kuslarin; otlarin sesine
kulak veriyor. Saygi, nezaket, incelik dolu bir tavirla dinliyor. Ciinki
kiltiri, “Her seyin kutsal oldugunu ve bir amaci bulundugunu, bu
nedenle de bunlara zarar verilmemesi gerektigini 6gretti.” ona.

Yasamun bittinselligi icinde kabul edildigi bir kiiltiir bu. Tim canli-
lara saygili. Kendi varliginin evrenin bir parcasi oldugunun bilincinde.

Diinya Kizilderilinin evi gibidir. Agikhavada, daglarda dolagir, kor-
kusuzdur. Kaygili nevrotik, yabancilasmis degil. Beyaz Adam’in canli
olan her seyden korktugunu anlar. Bir siirde dile getirir bunu: “Kor-
kuyorlar/ diinyadan korkuyorlar/ yok ediyorlar korktuklarim/ kendilerinden
korkuyorlar( kegfedeceklerinden korkuyorlar/ insan haklarmdan korkacaklar/
oldiiriiyortar ne ise korktuklar.”

Bu korku ona yabancidir. Ciinkii sinirli degil, kusatic1 diisiiniir var-
ligini. Su siirde oldugu gibi: “Sona ermiyorum/ kolumda ayagimda, derim-
de,/ uzamyorum siirekli digariya/ tiim mekdmn ve zamamn igersine/ sesimle
ve diigiincelerimle/ clinkii ruhum evrendir.”

Dogayla, yaratilisla uyum icinde olmay: 6grenir Kiigiik Agag. Esen-
ligi deneyimler. Ciinkii, “Esenlik, insanin insana ve dogaya duyguyla
bagl olmas: demektir, ayriliktan, boliikliikten, kopukluktan, yabanci-
lagsmadan kendini kurtarip varolan her seyle bir oldugunu bir yasanti
durumuna getirmek demektir.” (E. Fromm)

Kitap, Beyaz Adam’in yaraticihg: korelten egitimini sorgulamaya

caginiyor okuru. Yalin, duygulu diliyle de biyiili blr diinya sunuyor.
Buket Oktiilmiis (Varlik)

insani duyarhhigin gérkemli direnigi
“Sanirim, yabanciyi1z”

Kiiciik Aga¢'in Egitimi, insana kendisiyle, cevresiyle ve biitiin evrenle
dost ve bangik olmayt 6greten bir hayat hikdyesi... ligkilerin yiizeysellegtigi,
algilamarun mekaniklegtigi, kalabaliklarin bunalttigi, niceligin egemen oldugu
diinyamizda, sevgiyi, duyarlihig, diiriistliigii, samimiyeti Kizilderili mant:-
$wyla isleyen muhtegem bir kitap; iletigim 6ziirlii anne-babalara, 6gretmenlere
duyurulur...

lligkilerin yiizeysellestigi, algilamanin mekaniklestigi, kalabalikla-
rin bunalttigs, niceligin egemen oldugu diinyamizda sevgiyi, duyarh-
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lig1 ve samimiyeti kizilderili mantig) ile isleyen bir kitap Kiigiik Aga¢’in
Egitimi.

Oksiiz ve yetim kalan 5 yagindaki bir gocugun, her tiirlii yapay-
liktan uzak hergeyin giizel yanini gérmeyi 6greten bir biiyiikbaba ve
biiyitkannenin sefkatli himayesi altinda gordiigii egitimi anlatan kitap,
klasiklesmeye aday olarak goriiliiyor.

Elinize aldiginizda bitirmeden birakamayacaginiz miimkiinden de
Ote. Zaman zaman sevingten ucacakmus gibi hafifleten, bazen aglaya-
cak kadar hiiziinlendiren, sik sik da kikir kikir giildiiren hos bir eser.
Hayati ve 6liimii, ayn1 oranda sevdiren {islubu bambagka bir kitap.
Kitabin iislibu, zaman zaman, gevirmenden kaynaklanan bazi ifade
zorluklarina ragmen, bir cocugun agziyla anlatildig; icin rahatsiz etmi-
yor hatta bir giir okuyormus duygusu veriyor: “Dedi ki gidecekleri
yeni yerde liriin yetistikten sonra bir bebegi olacakmus. Dedi ki Anne’si
gercek sazlar ve agilhip kapanan gozleri olan bir ditkkan bebegi olacag;-
n1 soylemis. Dedi ki tam zengin olacaklari igin bagka birgok sey olmasi
da miimkiinden de 6teymis.”

Kiigiik Agac’in 6gretmeni Bilyiikbaba, melez bir Ceroki (Kizilderili
kabilesinin ismi)dir ama iyi bir ciftci ve daha da 6nemlisi bir bilgedir.
Kuslari, agaclari, hayvanlary, riizgari anlayabilir ve hissedebilir; insan-
lan1 iyi anlayabilir; diinyadaki dogal dengeyi iyi kavramistir. Buna
“gidigat” der Biiyiikbaba... Sahin, bir bildircini yakaladiginda, bir fare
bildircinin yumurtalarini yediginde; “iiziilme Kiiciik Agag, gidisat
boyle” der, “Tal-con (sahin) yavas olani yakaladi ve yavas olan, gene
yavas olan cocuklar yetistiremeyecek. Tal-con bildircin yumurtalarini
yiyen bir fare yer, yani Tal-con Gidisat sayesinde yasar. Bildircina yar-
dim eder.” Gidisat Allah’in tabiattaki diizenidir.

Biiyiikbaba’nin kendisiyle yerli oldugu icin alay eden, otobiis siirii-
ciisiine kizmaz. Torunu olay: hatirlattigi zaman, “Hindi gibi sesler
cikariyordu. Ama bu onun icin tasinacak bir yiik Kiigiik Agag. Bizim
icin kafamizi yoracak higbir yiik yok” diye giilerek cevap verir.

Biiylikbaba torununa bir seyi anlatacagi zamani iyi bilir: onun
yasayarak 6grenmesine yardimci olur. Emir vermez. Ama 6grendigi
zaman unutamayacak bir bicimde 6gretir. Biiyiikbaba kesin bilmedigi
konularda kendisine oyle geldigini, miimkiin oldugunu sdyleyerek-
karsilik verir.

Biiyiikanne de bir filozof edasiyla bazen derin metafizik konulara
da girer ve bunlari metaforlarla bir cocugun anlayabilecegi bigimde
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anlatir. Omegin, herkesin iki akh vardir. Akillardan biri kaderin vasa-
mas: icin gerekli olan seylerle ilgilidir. Bir de ruh akh vardir. Insan
ruh akhn gii¢lendirirse beden aklin1 ve bedenini kontrol edebilir. Bu
bilgi, Kiigiik Agag¢'n, zorla gonderildigi kimsesizler yurdunda miidiir
tarafindan haksiz yere dowviilirken bedenindeki aciya katlanmasina
yardim eder: “Yerli, beden aklinin uyumasina izin verir. Ve ruh aklhyla
bedeninden ¢ikar ve aciy1 goriir aciy1 hissetmek yerine. Beden akh, yal-
nizca beden acisini hisseder. Ruh akh yalnizca ruh acisini. Bu yiizden
biraktim, beden aklim uyusun.”

Biiyiikanne torununa herhangi resmi bir okula gitmeden okumayi
ve kelimeleri de 6gretir. Tarih okur, kavramlan 6gretir. Miizakereleri
yaparlar, tartigirlar. Politikaalar ve gehirli insanlar1 degerlendirirler.

Dogayla saghkh ve yaln iligkiler kuran bilge kizilderililerin
“modern” aletlere ve kolayliklara iligkin yargilar1 hayli ¢ekicidir.
Ornegin, sozliik’e karg: bilyiikbabanin alerjisi vardir. Giinkii, az fakat
6z sozle derdini yalin dolaysiz bigimde anlatmay: yagam bigimi haline
getiren yash kizilderili i¢in s6zlik yagami zorlagtiran, “ayn1 seyin anla-
minin rengini degistirebilen yarim diizine daha sézciik uydurmak”“tir.
Ya da, anlattif ¢ogu seye keskin yargilar getirmeyip, “sanirim” gibi
yanilsamali bir yan tutmasi da, kesinlie yer olmayan fakat siirekli
anlamay1 canli tutan bir zihne isaret ediyor. Sirf bu tutum bile, modem
zamanlarin bize hediye ettigi dogmalarin zihnimizi ve iligkilerimizi
nasil da daralttigini ok iyi yansitiyor.

Kitap unuttugumuz birgok insani duyguyu tiim sicakhgiyla bizle-
re tattinnyor. Sevgiyi, kaygi duymayi, sevinci, hiiznii, kederi, sorum-
lulugu, gurur ve onuru, 6zgiirligii, gecmisi bilmevi ve Gidigat'...
Kiigiik Agag'in Egitimi, anlatilmasi degil, hissedilmesi gereken tiirden
bir kitap... Yitirilen insani degerlerimizi taptaze bir bi¢imde dniimii-
ze koyan bir klasik... Korlestiren, duyarsizlagtiran, duygusuzlastran,
mekaniklestiren giiniimiiz atmosferini yirtip atan insani duvarhligin
gorkemli bir direnisi...

Ayrica, kitapta hayatla ilgili her konuya iligkin orijinal bilgiler ve
cocuk egitimiyle ilgili giizel yontemnler bulmak miimkiin. Bu bakimdan
her anne-babanin, her 6gretmenin sanirim her insarun okumas: cna qok
guzel seyler kazandiracaktir.

Osman Ozkul (Mazbuat)
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ABD’deki Fagist Sanat ve Edebiyata Kars:
Bir Kizilderili Direnig¢i: FORREST CARTER

Brezilyal: romanci J. M de Vasconcelos’'un Kawvik adli romaninin
kahramani Ze Oroca’ya timarhanede sunu 6gretmeye, cahisirlar: “Agag
agactir ve agaglar konusamazlar.”

Agacin agag oldugunu ve agaglarin konugsamayacagini sdyleyenler,
duygusallikla, gergeklerden kagmakla suglamis oluyorlar kars: giktik-
lar1 bu davranisy. Sanatgilan, nesneleri, gergeklikleri oldugu gibi giin-
delik yasamda, kaniksadigimuz gibi degil de bilime aykin bir bigimde
dile getirmekte suclarurus oluyorlar. Bilimsel yasalara gore, irmaklar
tersine akamayacagi, duvarlar ses veremeyecegi icin; Ferhat'in Sirin’e
kavusmak igin tek basina dag: delip kente su getirmesi, Orpheus’un
calgisindan yayilan ezgilerle her sabah giinesi dogurmas: olanaksiz
oldugu icin gercek yasamda yeri yoktur ve bilimsel olmadig; icin de
duygusal seylerdir, bir gocukluktur demeye getiriyorlar. Bunlardaki
gercek ustii ogeleri ileri sirerek sanatin gocuksu ugraslar oldugunu
soylemeye dek vardiniyorlar isi. (Hos; Ferhat, Sirin'in digmelerini
¢6zseydi de diisiincelerinin pek degisecegini sanmiyorum ya...) Bu
anlayisla giderek tum tiirkiileri, masallan, mitolojiyi, yarattiklar1 imge-
lerle yiizyillardir bilime kaynaklik eden tiim sanatgilar1 gergeklerden
kagmakla suglayabiliyorlar rahatlikla.

(..)

Iste, bu anlayisin en belirgin 6megi ABD'de goriiliir. Amerikal
kizilderililerin kiltiirlerinin ve uygarliklarinin yok sayilmasi, ortadan
kaldiriimasi, cagimuzin en biiyiik yiizkaralarindan birisidir.

Atalarindan aldiklar1 o giizelim iilkeyi kendi gocuklarina biraka-
mayan kizilderililer, Western filmlerindeki “iyi beyaz”in soykirimina
ugramus ve kabilelerin yeryiziinden silinmesiyle biyiik bir trajedi
yasamuslardir. Jen Siier Kaya’nin dilimize kazandirdigi Forrest Car-
ter’in kaleme aldig1 “Daglardan Sorun Beni” bu trajediyi en iyi anlatan
bir roman.. Yapitin arka kapaginda; “Topraklarindan atilan, goluk
cocuk katledilen, gogmen kamplarinda agliktan ve hastaliktan lmeye
terkedilen, ihanetlere ugrayan bir kizilderili boyunun, Apagilerin bas-
kaldirisinin romant” olarak tanimliyor Oner Yagct...

Gergekten de Western romani ve filmlerinin son zamanlarda yara-
timus en seckin kahramanlarn Josey Wales ve Geronimo’dur. Bu karak-
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terlerin yaraticis1 da Forrest Carter’dir. 1976'da kaleme aldig), kendi
cocuklugunu anlatan otobiyogrofik yapit “Kiiciik Aga¢'in Egitimi”nde
(Yazann yerli ad1, Gunyi Usi, Kiigitk Agac’t1) anlattig gibi beg yasin-
da yetim kalan yazar, on yasindayken onlarin da 6lmesine dek Ceroki
biiyiikannesi ve yar: Ceroki biiyiikbabas: ile yasar. Kiigiik Agag, iyi bir
Hiristiyan oldugu ileri siiriilen bir adamdan 6lmekte olan bir buzag:
satin aldiginda, biiyiikannesi Hiristiyanlara giivenmemek gerekti-
gini soyler. Cocugun gonderildigi yetim yurdunu yéneten Metodist
okul miidiirii, ana-babasi Hiristiyan téreniyle evlenmedigi icin Kiigiik
Agag'in ruhu olmadigini séyleyince de, gocuk irksal hoggoriisiizliik ve
bagnazhig yasar. Politikacilar kiiciik dag koyiiniin insanlanna nutuk
attig1 zaman, Kiigiik Agag siyasal aldatmay: ve hileyi tarur. M. Twa-
in’in Huckleberry Finn'i gibi saf oglan okuyucuyu hileden gergeklige
yoneltir. Kisacasi, kapitalist sistemin yitirmek icin tiim olanaklarin
kullandig insansal degerleri gozler 6niine sererken duyarsizlastirilan,
yabancilastinilan bir diinyanin kargisina insansal duyarhihg secenek
olarak koyar.

Daglardan Sorun Beni’'nin kahramam Apagci lideri Geronimo, siyasal
sisteme gore kanun kacag1 sayllmasina karsin; o olaganiisti kisiligi,
akh ve akhimi kullanmasi, inanci, boyunegmez kisiligiyle bir gerilladir.
Bir direniscidir. Dogal olarak da roman bir direnis romamidir. Zaman
zaman siddet 6geleri icerdigi s6ylense de; bunu yazarin “mutlak anla-
tilmasi gereken” bir ayrinti olarak yazdigi distiniilmelidir. Canki;
yazar, ayni zamanda yumusaklhk ve ironiyi ustaca kullanmaktadir.
Kendi inanglar1 ugruna sonuna dek savasan biri, sosval gercekligi
de oldugu gibi yansitacaktir dogal olarak.. Oncelikle yazann ivi bir
romanc olarak malzemesini kullanmay: tam anlamivla bildigi bir
gercek. Ulkesinin coprafyas: ve tarihini de gok iyi bilivor olmah ki;
Wales'in yerli topraklarina ve oradan Texas’a yaptiga volculuklarda
anlatilan yerleri haritada belirlemek olasi. Dahasi, gerilla liderligi ve
taktiklerine, yerli efsanelerine ve bilgisine, silaha ve atlara vb_ diskin
bilgileri dikkat gekicidir. Gerek “Daglardan Sorun Beni”, gerek “Bat
Barut Kokuyor”, gerekse “Kan Yerde Kalmaz” romanlanrun ortak pay-
dasi olan kanun kagakgisi tipinin yaratilmasinda vukanda savdiklanm
birer kurgu malzemesi konumundadir.

“Bat1 Barut Kokuyor” ve “Kan Yerde Kalmaz"; Amenkan'nmn Vahsi
Bat: tarihinde efsanevi bir tip olan Josev Walles'in vasam &vkisadiir.
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Walles, igsavasin ilk yillarinda kanisinin ve kiigiik oglunun 6ldiirme-
lerinin 6ciinii almak igin (Bah Barut Kokuyor) Yanki askerlerini 6ldii-
ren savasin acimasizlagtirdigy bir Konfederasyon gerillasidir. Savag
bittikten sonra kan davasindan vazgecmeyi reddeder. lyi at siirme ve
iyi silah kullanma becerilerini banka soymak igin uyguladig: gerilla
taktiklerine doniistiirir. Yasamak icin 6ldarmek zorunda kalan, ara-
nan kanun kagagi durumuna diiser ve 6lii ya da diri yakalanmasi igin
basina 6diil konulmustur.

Peki, yazar bu tipi hangi gerceklerden yakalamistir?

Carter, Josey Wales karakterini gelistirken Western kanun kagagina
iliskin varolan tarihsel ve mitsel geleneklere dayanir. Wales'in kanun
kagaklarinin besigi “Missouri”deki ge¢misi miikemmel bir secimdir,
ciinkii hepsi gerilla siddetinin tescilli uzmanlar olan William Clarke,
Guantrill, Bloody Bill Anderson ve Flecher Taylor gibi adamlar bu bol-
geden gikmustir: Missouri halkinin Birlik’e, kurumlarina ve liderlerine
duydugu nefret Wales'in kisiligine sinmistir. Wales’e yiiklenen tiirlii
eylemler, yasamu kurgusal varhgiyla garpici benzerlikler iceren Mis-
sourili kanun kagagl. Jesse James ile 6zdeslesen eylemlerdir. James,
Quantrill'in en iyi tegmenlerinden biri olan Bloody Bill Anderson’in
dolaysiz etkisiyle gerilla egitimi alr. Car] Breihan Jesse James'in
“gerillalanin bile insanhk disi oldugunu kabul etmek zorunda kaldig:
bir oftkeyle” savasir. Anderson’a gore James, “gruptaki en iyi savas-
¢1”yd1 ve kendi yarattig1 seytandan korkmuyordu.” Savas sirasinda
James'in Yerli Topraklari’'nicok sik ziyaretettigi biliniyor. Savas bittik-
ten sonra James-Younger getesi ilk soygununu $ubat 1866'da Liberty
(Missouri)’deki Clayy County Savings Bank’da yapar. Aym olayi
Carter, Wales’in kariyerini baslatmak icin kullanir. Az da olsa Josey
Walles'in kimi 6zelliklerini Cole Younger‘in yasaminda da bulabiliriz.
Younger'in evi Kizilbacakhlar tarafindan yakilir; annesiyle kizkardesi
Birlikciler’in saldinisina ugrar. Bunun gibi bagka ayrintilar Wales'in
gecmisinde goriilir.

“Bat1 Barut Kokuyor” “Kan Yerde Kalmaz” Machiavelli'nin prensi
gibi yazarin ideal lider fantezisinin kisilesmis bigimidir: Kotii politi-
kacilan1 ve kurumlar yok etmek, yandaglarini korumak igin her hola,
dahasi siddete bagvuran lider tipidir bu.

Carter’in bu yapitlan yiizeyde heyecan verici Western romanla-
r1 6rmegidir. Ne ki derinlere inilirse, toplumsal ve dinsel elestirilere
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yonelik ciddi egilimler goriiliir, ¢iinki bu iki etken yazarin belirgin
diinya gorisiniin yansimasidir. Bu ikinci diizey, Carter’in popiiler bir
yazarin ya da Western romani kaliplarinin sinirlarinin étesine gegtigi-
ni diigiindiiriiyor. Onemli bir romanci oldugu yadsinamaz ama yazar
¢oziimlemelerini toplumsal ve dinsel adaletsizlik ve diizensizlige kars:
surdiirdiigi savagimun bir arac1 olarak basarili bir bigimde kullanmus-
tir.

Yilmaz Yesildag (Kitap Gazetesi)
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Kiigiik Aga¢'in Egitimi

Klasiklesmeye aday, gagdas bir anlatiyla hiiziinlenmek, cosmak,
duyarhginizi ¢ogaltmak; yitirilen insani degerlerin 6niintize bir bir
serildigini ve damarlarinizdaki kanin zaptedilmez bigimde kaynastigi-
n1 duyumsamak ister misiniz?

Heidi’'den Kiigiik Prens’e Anna Frank’tan Mart'ya, Seker Portaka-
Iv'ndan, Kardelen'e, cocuk duyarhihginin insanlari nasil sevecenlikle ve
sevgiyle doldurarak sarstigina taniklik ettiniz mi?

Oyleyse, hiiziinlenmeye, cosmaya, sevgiyle dolmaya ve sarsilmaya
bir kez daha hazirlanin. Giinkii, insanin 6zgiirliik arayisinin yeni bir
simgesi olarak kabul edeceginiz cagdas bir insan destaniru okuyacak-
siz: Kiigiik Aga¢’in Egitimi’ni.,

Korlestirilen, duyarsizlastirilan bir diinyada, insani duyarhihgm
gorkemli direnisini okuyacaginz Kiigiik Aga¢’in Egitimi ile yasamu oku-
manin ve okuyarak yasamanin keyfini ¢ikaracaksiniz.

Oner Yagc
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Geroki’nin ozgiir ruhu

‘Kiigiik Aga¢'in Egitimi’ bes yagindaki Kizilderili bir ¢ocu-
gun bilgelige ermesini anlatirken, yitirilmis degerlerden dem
vuruyor.

Hem annesiz hem babasiz kaldiginda bes yasindadir Kiiciik Agag.
Biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin yaninda, Toprak Ana’ nin gogsiinde
baslayan yeni yasamuyla birlikte kiigiik Ceroki’ nin egitimi de baslar
bir anlamda. Okulda verilen tiirden bir egitim degildir bu. Daha gok
yasami dogru algilamaya, doganin dilinden anlamaya, onun bir par-
cas1 olup, ondan beslenmeye, ‘Gidisat’i 6grenmeye, biitiin Cerokiler’in
ruhuna ermeye yoneliktir.

Forrest Carter’in Cerokiler’e adadig ve kiigiik bir gocugu anlatici
olarak segtigi yapit1 ‘Kiigiik Agag¢’in Egitimi’nin arka planini, yerinden
edilmis, miilklerine el konmus, varliklan ve kiiltiirleri yok sayilmus,
buna karsilik daglarin 6zgiirligiinii cikarlar diinyasina yeglemis bir
halkin 6ykiisii olusturuyor. Kiigiik Agag ‘Toprak Ana’nin salinigini
ve gerilisini’ ayaginin altinda hissederken, bir yandan da, her bir s6zii
salt deneyimle edinilmis bilgelige dayanan 6gretmeni Biiyiikbaba’dan,
Gerokiler’in gidisatini, doganin diizenini, 6lim olmaksizin yasamin
da olamayacagim, “gereksindiginden fazlasin1 almamasi” kosuluy-
la doganin onu her zaman besleyecegini 6grenir. Biiyiikbaba, Kiigiik
Agag’in egitim siirecinde her seyi bizzat yasayarak 6grenmesine, kendi
kararlarinin sonuglarini gorerek bilinclenmesine izin verecektir.

Biyiikanne ile biiyiikbaba, kiigitk Ceroki’ye ge¢misini 6gretmeyi
de ihmal etmezler: Hiikiimet askerlerinin geligini, Beyaz Adam tara-
findan ektikleri zengin topraklardan edilen Cerokiler’in binlerce kayip
vererek yaptiklar1 6lim yiriyigind... Halkinin nereden geldigini de
bilir boylece. Biiyiikanne’nin dedigi gibi, “Ge¢misi bilmezsen bir gele-
cegin olmaz giinkii”

Kiigitk Agag’in egitiminin bir boyutunu da, kiitiiphaneden 6diing
aldiklar, Biiyiikanne’nin aksamlariokudugu Bay Shakespeare’in traje-
dileriyle, bazi tarih kitaplari, viski tireticisi Biiyiikbaba’nin Shakespeare
karakterleriyle, bazi politikacilar iizerine yaptig1 yorumlar olusturur.

Ancak, Kiigiik Agag’in biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla Toprak
Ana’'nin kucaginda, agaglardaki riizgarin sarkisi esliginde stirdirdagi
bu mutlu yasama, yine Beyaz Adam’in miidahalesiyle golge diige-
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cektir. Hitkiimetin denetim mekanizmasi, kendinden gérmedigi, bir
yabanci saydig1 Kiiciik Agag’in egitimine kadar uzanacaktir. Gonde-
rildigi yetim yurdunda ugradig: iskence sirasinda, biiyiikannesinden
aldigy insanlik dersi ige yarar. Biiyiikanne herkesin beden akli ve ruh
akl olmak tizere iki akh oldugunu, bedenin aklim1 kendi gereksinimle-
rini karsilamak, acgozlii ve hurslt olmak icin kullandigim soylemis ve
eklemistir: “Ruh akh biitiin diger kaslar gibidir. Kullandigin zaman
biiyiir ve giiglenir. Onu anlamak icin kullanmak gerekir. Ama beden
aklinla aggozlii ve benzeri olmaktan kurtulana kadar ona kapiy: aca-
mazsin. Actigin zaman anlayis gelismeye baslar ve ne kadar anlamaya
cahisirsan, ruh akl o kadar biiyiir.”

Kiigiik Agag yetim yurdunda sirtina sopa darbeleri inerken, yerliler
gibi aciya katlanir. Beden aklin1 uyumaya birakir ki aciy: hissetme-
sin...

Carter yabancilik kavramini bes yasindaki bir gocugun goziinden
aktarirken, iki farkh diinyayr da gozler oniine seriyor. lktidar tut-
kusunun, zalimligin hiikiim sirdigii ¢ikarlar diinyasiyla, sevginin,
dostlugun, karsiliksiz iyiligin diinyas: kitap boyunca gatisiyor. Biiyiik-
baba’nin deyisiyle, ‘Kendi kendilerinin insanlar1’ olanlarla, ‘Bay Kibir-
lilerin Kopegi’ olanlarin diinyasi arasindaki gatigmadir bu. Yabancilik
kavramu belki de nereden baktiginiza baghdir. Kiiciik Agac, biitin
degerlerin yitip gittigi, gligliniin gligsiizii ezdigi, acimasiz bir diinya-
ya yabancidir belki. Oysa sevginin, diiriistliigiin, igtenligin, Ceroki’nin
kendini adadig: gidisatin, doganin diizeninin hiikiim siirdiigii bir diin-
yada hig yabancilik cekmeyecektir. Ciinkii o ‘agaglara, kuslara, sulara,
yagmura, riizgara tam bir sevgi duymak igin secilmistir’ ve yasadigi
siirece her zaman ‘eve’, hicbir zaman yalnizlik hissetmeyecegi, kendisi-
ni bagrina basan dogaya donecektir. O, doganin ¢ocugudur artik. Tipki
Biyiikanne'nin murildandig: ezgide dile getirdigi gibi:

‘Kiigiik Agag yiireklidir.

Ve onun giicii inceligindedir

Ve Kiiciik Agag asla yalmz kalmayacak.’

‘Kigiik Agagin Egitimi’nin bugiin yasadigimiz diinyanin gidisatin-
dan umudunu kesmis her yastan okura umut agilamasi ‘miimkiinden
de ote’dir.

Gamze Varin (Radikal Kitap, 31 Agustos 2001)
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Yasamann Yedi Rengi Var
Gozyas1 Yolu

Yasama bir gocugun gozleriyle bakmak nasildir diisiindiiniiz mi
hi¢? Diinyada olup bitenleri onun duygulaniyla algiladig bicimde
yorumlamak... Dogayla ve yasamla kurulan iliskide onun diislerinden
ve fantazilerinden yola gtkmak. Ornegin; ormanda ya da koruda dola-
sirken riizgdrla s6ylesmek... Dagin homurdanigini ya da topragin inil-
tisini duymak. Mor meneksenin i¢ gekigini duyup hiiziinlenmek. Dere-
lerin, pinarlarin sarkisina eslik etmek. Otlarla, boceklerle s6ylesmek.
Bir kopegin 1slak gozlerindeki anlamu, bir kedinin keyifli miriltilarinin
nedenini diigiinmek... Dogadaki canhi cansiz varliklarin birbirleriyle
iligkilerindeki uyumu, dogadaki o sonsuz zenginligi ve kendi iginde
kurdugu dengeyi, yasamin biitiinselligini ve siirekli ileriye akisin,
yani ‘gidisat’t anlamaya calismak... Kendimizden baska biitiin canlila-
rin yasam hakkina saygi duyup biitiin canllarla dogru, dogal iligkiler
kurabilmek.

Insan, doganin bir pargasidir. Ne var ki yeryiiziindeki seriiveni
sirasinda, gelistirdigi teknoloji sonucunda dogadan uzaklasmustir.
Biiyiik cogunluk, dogadan, yasamun i¢sel zenginliklerinden kopuk
yasamaktadir. Oysa, yasamun heniiz basindaki cocuk, dogaya hala gok
yakindir. Duygu ve diisiinceleri; istek ve gereksinimleri dogrultusunda
dogaldir ve yalindir. Yasamak igin beslenmeye gereksinimi vardir, bir
de giiven ve sevgiye. Gereksinimi olan besin kaynaklar: ve sevgi ise,
dogada fazlasiyla vardir. Yasama tutunmanun, direncin pek gok 6rnegi
de..Bu gercegi; dogadaki biitiin varhklarin bir ruhu olduguna inanan
kizilderililer ya da dogadan kopmamus insanlar bilirler.

Kiigiik Agag, bes yasinda anasiz babasiz kalmus bir gocuktur. Yarim
kan Ceroki olan biiyiikbabasi, yasadiklar1 dogal ortam iginde, ona
yasama iligkin ilk bilgileri verir:

“Biiyiikbaba bigagiyla topraktan tath bir kok cikararak kabugunu
soydu, kékten yasamun sulu kis hazinesi damladi. Biiyiikbaba kokii
ikiye boldii ve biiyiik pargay: bana verdi.”

Yumusak bir sekilde, ‘Gidisat boyle, dedi. ‘Yalnizca gereksinim
duyduklarini al. Geyik aliyorsan, en iyisini alma. En kiigiik ve en yavas
olanini seg, o zaman geyik daha giiclii olur ve her zaman sana et verir.
Pa-koh, panter bunu bilir. Sen de bilmelisin!’
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“Giildii; “Yalmzca Ti-bi, yani an, kullanabileceginden daha fazla-
sint depolar... Bu yiizden ay: tarafindan soyulur. Rakun ve Cerokiler
tarafindan da... Paylarindan fazlasim depolayan ve kendilerini besle-
yen insanlar icin de bu bdyledir. Ellerindekini kaptirirlar. Bu konu-
da savaslar olur... Uzun konusmalar yaparak paylarindan fazlasim
ellerinde tutmaya ¢ahsirlar. Bir bayragin onlara bunu yapma hakkin
verdigini soylerler... Erkekler, s6zler ve bigaklar yiliziinden 6liirler ama
Gidisat'in kurallarini degistiremezler.”

Biiyiikbaba; kusaktankusaga aktarilarak kendisine ulasmus olan bu
yasam felsefesini Kiigiik Agac¢'a 6gretir. Yasama iligkin aktardig; bilgi-
ler; deneyler ve gozlemler sonucu elde edilmistir, gergektir. Biiytikba-
banin sézlerinde biiytik bir bilgelik ve derinlik vardir. Ancak o, bunlan
son derece yalin ve dogal bir bigimde aktarir, bes yasindaki ¢ocuga.

Kiglik Aga¢’in yanina sigindigi biiyiikbaba ve biiyiikanne; yiiz
yillar 6nce topraklan ag gozlii beyaz adam tarafindan isgal edilen ve
kendi topraklarinda bir siirgiin yasamu siiren kizilderililerin son tem-
silcilerindendir. Birbirlerine biiyiik bir sevgi ve saygiyla baghdirlar.
Ayni sevgi ve saygiy1 dogadaki 6teki varliklara karsi da duymaktadir-
lar. Biiyitkanne okumaya tutkun bir kadindir. Kentteki kiitiiphaneden
alinan kitaplar hep birlikte okunur. Béylece Kiigiik Agag, bir yandan
yasami, yani gidisatin kurallarint 6te yandan, insanhigin olusturdugu
bilgi, kiltiir birikimini 6grenir.

Ogrendikleri arasinda, Geroki'nin gecmisi de vardir. Biiyiikanne
ve bliyiikbaba ona; Ceroki'nin bir zamanlar 6zgiirce yasayip lrettigi
bu topraklara hiikiimet askerlerinin nasil geldigini ve onlara bir kagt
imzalattigin anlatirlar. Sonra beyaz adam, kendi imzalattig: kagitta
yazilanlan unutup uzun bigakh silahlarla gelmistir. Cerokileri sigir
stiriileri gibi gembere alip, giinesin battig1 topraklara, kendi deyim-
leriyle vahsi batimin kirag topraklarina siirmek istiyordu. Ceroki'yi
siirgiine gotiirmek igin atlar ve arabalar getirmisti. “Cerokiler’in higbir
seyi kalmamust. Ama atla gitmeyeceklerdi, yani bir seyi korudular.
Onu ne gorebilir, ne giyebilir, ne de yiyebilirdin ama bir seyi korudu-
lar. Atla gitmeyeceklerdi. Yiiriidiiler./ ....../ Ceroki, daglarindan uzak-
lastikga 6lmeye bagladi. Ruhu 6lmedi, zayiflamadi da. Ruhu ¢ok geng,
bedeni ¢ok yash ve hastayd.
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Askerler onlarin olilerini gommek igin durmalarina izin vermedi
6nce./.../ Arabalann olilerini tasiyabilecegini soylediler ama Ceroki
Oliilerini arabalara koymadi. Kendisi tagidi. Yiiriiyerek./..../Koca, 6li
kansini tagidi. Ogul, 6lii annesini, babasini tagidi. Anne, 6lii bebegini
tasidi. Onlar: kollarinda tasidilar. Ve askerlere bakmak igin baslarini
bile cevirmediler. Onlarin gegisini izlemek igin yolun iki yanina dizi-
len insanlara da bakmadilar. Bazi insanlar agladi. Geroki aglamadi.
Aglamasini disa vurmadi giinkii Ceroki onlarin ruhunu gérmesine izin
veremezdi; arabalara binmedigi gibi. Ve bu yiizden o yola Gozyasi
Yolu adin: verdiler. Ceroki agladig icin degil...Yola, Gozyas: Yolu adi-
n1 verdiler, ciinkii bu ad romantik geliyor ve yoldan gecenlerin hiiznii-
ni anlatiyordu. Bir 6liim ytiriiytisii romantik degildir, oysa...”

Kiiciik Aga¢'n Egitimi, bir otobiyografik roman. 1927-1979 tarihle-
ri arasinda yasayan kizilderili yazar Forrest Carter’in dogrudan kendi
yasamuni anlattig1 bir yapat. llk kitabini 45 yasinda yaynlayabilen Car-
ter'in oteki yapitlari da kendisinin ve halkinin yasadiklarina tanikhk
ediyor.

Kiiciik Agac¢’in Egitimi; yasama ve dogaya biiyiik bir duyarhhk-
la bagh kizilderili ruhunu yansitiyor. Yasami 6grenmeye galisan bir
cocugun gozleri ve duygulanidir bize yol gosteren. Yalinlk, yasama
ve dogaya beslenen sevgiden kaynaklanan cosku ve duyarlihk, yapi-
tin 6zgin anlatimini olusturuyor. Kitabi okurken bazen hiiziinleniyor,
bazen giiliimsiiyor insan; bazen de derin derin diigiindiiriiyor.

Yiz yillar 6nce; 6zgiirce yasadiklar1 topraklardan Amerikah yerli
halki siiriip gikaran ve kendi topraklarinda yabanci durumuna disii-
ren yayllmaci beyaz adam; bugiin, bitin diinya halklarini tehdit
etmektedir. ABD yayilmacihigi; kendi payindan fazlasini isteyen biitiin
acgozliler gibi, baska ilkelerin topraklarina, zenginlik kaynaklarina el
koymak istiyor. Bu yiizden savaslar ¢ikariyor; Balkanlar’da, Afganis-
tan’da, Irak’ta ve biitiin diinyay: bir Gézyas: Yolu’na cevirmek istiyor.
O yiizden; Kiiciik Aga¢’in Egitimi'ni, tam da bu giinlerde okumak
daha bir anlaml ve gerekli. Herseye karsin 6zgiirliige ulagmak isteyen
insanin o yogun giiciinii bir kez daha duyumsayip animsayabilmek
igin.

Giilsiim Cengiz (Evrensel gazetesi, 7 Aralik 2001)
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